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Đó là vào năm 1975.

Tôi đang rời Sài Gòn, thành phố phía Nam sắp được 
đổi tên thành Thành phố Hồ Chí Minh.

Một chu kỳ chiến tranh bất tận đang dần đi đến hồi 
kết.

Không còn nghi ngờ gì nữa, mặc dù sinh ra trên đất 
mẹ Đồng bằng sông Cửu Long, nhưng đó không phải là 
nơi lưu vong đối với tôi, vì tôi đang trở về vùng đất Địa 
Trung Hải của cha tôi. Họ nói hoặc tin rằng đó là sự 
may mắn hay giàu có của việc lai tạo giống.

Sự rạn nứt mà Lịch sử gây ra cho tôi cũng không hề 
kém phần sâu sắc. Cuốn sách này chính là câu chuyện.

Tôi viết bài này trong lúc nóng giận, một phần vì nhu 
cầu nội tại, có lẽ vì muốn trừ tà, một phần vì tình yêu 
đất nước mà tôi không còn muốn thuộc về nữa.

Tái bản ngày hôm nay, sau hai mươi năm, tôi không 
hề thay đổi một dòng hay một từ nào, bất kể những sự 
kiện đã xảy ra kể từ đó và những suy nghĩ mà chúng gợi 
lên trong tôi.

Việt Nam đã bước vào một chu kỳ mới được đánh dấu 
bằng sự cởi mở, xích lại gần nhau và hòa giải. Mong 



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 7

rằng lời chứng của những người lai, từ hai dân tộc, 
người Corse và người Việt Nam, những người mà qua 
nhiều thế kỷ đã không tránh khỏi những đau khổ và bi 
kịch, nhắc nhở chúng ta, vượt ra ngoài sự mơ hồ của 
cuộc đấu tranh giành tự do, về giá trị cơ bản của sự tôn 
trọng người khác, bất kể họ đến từ đâu.

Tháng 4 năm 1995. 
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Gửi các con, 
Anne Ling Yao 

Mathieu Bao Wen 
Lena Met Yao 
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PHẦN MỘT
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1. Đầu gà, mông vịt

«Và tất nhiên là một đứa con trai ! Một đứa con trai!» 
«một đứa con trai ! Hắn là một đứa con trai !» Cha tôi 
hét lên, vỡ òa vì vui sướng, không quan tâm đến những 
vết mồ hôi lớn trên bộ đồ shantung trắng của ông. Vào 
ngày cuối cùng của tháng 12 nhiệt đới này, ông ấy đã có 
niềm vui khi có một cậu con trai.

Tin tức này lan truyền rất nhanh. Tôi vừa mới chào 
đời được một giờ thì mọi người đã chạy đến : bố mẹ, 
chú, dì, bạn bè, nhân viên của bố tôi, nhân viên của ông 
bà tôi. Họ đến rất đông để mang theo những điều ước 
và ăn mừng sự kiện này. Gia đình Việt Nam thật lớn !

Hầu hết đàn ông đều ăn mặc theo phong cách châu 
Âu, trong bộ vest vải lanh trắng và cổ áo cứng quá rộng 
so với cổ người Việt Nam. Chỉ những người lớn tuổi 
nhất mới mặc áo dài đen và quần trắng truyền thống. 
Những người phụ nữ mặc áo dài, trang phục nghiêm 
trang và giản dị của Việt Nam, màu xám hoặc tím nhạt, 
giúp làm phẳng bộ ngực nhỏ và xóa đi những đường nét 
trên cơ thể. Quần ống rộng của họ, màu trắng hoặc đen, 
không để lộ chút nào phần hông hoặc mông.

Họ tụ họp tại nhà ông bà tôi, cười tươi hết cỡ. Họ buôn 
chuyện đủ thứ và chẳng có gì, vui vẻ đưa ra hàng ngàn 
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lời khuyên, mà họ lặp đi lặp lại không biết mệt mỏi, say 
sưa với đứa bé : «Dung tay ! Dung ba !» «Trông giống 
người Tây ! Hắn trông giống cha mình !» Họ là những 
người đầu tiên hiểu được niềm tự hào của tình phụ tử 
này. Nền giáo dục của họ thấm nhuần những lời răn dạy 
trong Sách Thi ca Trung Hoa đáng kính : «Con trai sẽ 
được sinh ra cho Hoàng đế, chúng sẽ nằm trên giường, 
mặc áo choàng đẹp và sẽ có những tấm thẻ ngọc làm đồ 
chơi... Con gái sẽ được sinh ra cho Hoàng đế, chúng sẽ 
được đặt trên mặt đất, chúng sẽ được quấn trong tã lót, 
chúng sẽ được đưa cho một viên ngói làm đồ chơi...»

Bố tôi vui, vui lắm. Tuy nhiên một loại hối tiếc, một 
nỗi buồn ập đến chạm vào niềm vui của ông. Ánh mắt 
ông dừng lại ở những bà lão xung quanh : ngón tay họ 
lấp lánh những viên kim cương hơi vàng lớn bằng nút 
bình đựng rượu ; họ nhai và nhổ ra những miếng trầu 
kinh khủng 1 thành những luồng dài, ghê tởm bắn vào 
những chiếc bình đồng nhỏ... Một cách tàn nhẫn, ông 
ta tức giận với tất cả những người An Nam này vì sự 
lịch sự kín đáo và nụ cười theo thói quen của họ. Theo 
bản năng, và đã từ rất lâu rồi, kể từ khi kết hôn với 
nàng Tam ngọt ngào, ông nhận ra bên dưới sự tôn kính 
rõ ràng này là sự từ chối cơ bản đối với mọi thứ xa lạ. 
Hôm nay, hơn bao giờ hết, người dân đảo Corse đến từ 
1 Cây thuốc bổ, thường được dùng làm thuốc lá nhai
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đảo xa xôi và hoang dã này muốn tìm thấy một tiếng 
vang khác cho niềm vui hân hoan của mình. Ở quê nhà, 
chúng ta đã quen với những cái ôm ấm áp.

Trong giây lát, ông mơ. Sẽ thế nào nếu người con trai 
này được sinh ra ở Corse, tại ngôi làng Bastelica nơi mẹ 
ông sinh ra ? Ông tưởng tượng ra cảnh họ, những người 
dân của ông, kéo đến thành từng đám đông để chào 
đón đứa trẻ chào đời. Ông cười. Họ cũng có sở thích 
về điềm báo, về mê tín, về sự cuồng tín với những câu 
chuyện của các bà già. Rõ ràng là ông không có lý do gì 
để cảm thấy lạc lõng ở đất nước châu Á có truyền thống 
hàng nghìn năm tuổi này. Mặc dù đôi khi ông thấy khó 
nhận ra điểm tương đồng hơn là điểm khác biệt.

Ông không phải không biết rằng người Pháp ở thuộc 
địa này rất khinh thường người An Nam và những tín 
ngưỡng lạc hậu của họ. Vì sự tuân thủ về mặt trí tuệ và 
xã hội, ông giả vờ có cùng thái độ, nhưng sâu thẳm bên 
trong ông cảm thấy có sự gần gũi nhất định với họ. Ông 
cũng mê tín. Bastelica, ngôi làng thời thơ ấu của ông, 
là quê hương của phù thủy vĩ đại, Magnificu Matteu, 
người đã làm quỷ dữ bối rối, thách thức nó kéo một sợi 
dây cát từ ngọn núi này sang ngọn núi khác. Ông vẫn 
còn nhớ dòng chữ khắc trên ngôi nhà Magnificu: «Non 
val sapere a chi la fortuna ha contro». «Kiến thức chẳng 
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có ý nghĩa gì nếu không có may mắn». Và ông tin vào 
may mắn. Giống như gia đình vợ và gia đình ông, ông 
rất vui mừng khi con trai mình được sinh ra dưới cung 
Rồng, loài vật huyền thoại và kỳ lạ này mang lại mưa 
và vận may.

Khi bà tôi ra lệnh chuẩn bị một số công thức ăn kiêng 
cho mẹ tôi, ông chỉ nhún vai, tin rằng không có công 
thức nào trong số đó có hại : một con gà chân đen hấp, 
trước đó đã rửa sạch bằng rượu gạo và trộn với hạt sen, 
sau đó bà thêm mận khô, hạnh nhân Trung Hoa và một 
chất tăng cường mà người Việt Nam rất ưa chuộng, 
rượu con mèo 2. Rõ ràng là không hề có chuyện mẹ tôi 
sẽ sinh con ở bệnh viện, hay thậm chí là ở phòng khám. 
Bà tôi, người chủ trì việc tổ chức mọi hoạt động của gia 
đình, không thể tưởng tượng được rằng một sự kiện tự 
nhiên có thể diễn ra ở bất cứ nơi nào khác ngoài môi 
trường tự nhiên của nó : gia đình. Và cha tôi đã chấp 
thuận, không quên đề phòng bằng cách đưa một bác sĩ 
người Pháp vào. Đây là một lợi thế mà con gái của viên 
quan giàu có Đốc Phủ Lê Văn Mầu, quan tỉnh của Mỹ 
Tho, có thể có được.

Ông bà tôi rất vui mừng. Họ coi đây là cơ hội để cho 
bạn bè người Việt Nam thấy con rể yêu vợ mình đến 

2 Dubonnet tầm thường.
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nhường nào. Người không ngần ngại triệu tập một bác 
sĩ người Pháp đến nhà mình. Trong tâm trí người Việt, 
người Tày, người phương Tây, chỉ lấy vợ, lấy thiếp, 
lấy người hầu, để lợi dụng sự ngoan ngoãn của mình 
và thỏa mãn nhu cầu tình dục mà họ cho là đáng kể. 
Chúng tôi biết họ sẵn sàng từ bỏ chúng ngay khi trở về 
Pháp. Những người đồng ý kết hôn với người da trắng 
bị khinh thường. Ghen tị quá. Vào thời điểm mẹ tôi kết 
hôn, không ai hiểu tại sao người con gái của gia đình 
này lại trở nên bất trung đến vậy. Nếu chồng bà là một 
viên chức quản lý thuộc địa hoặc một chủ ngân hàng 
giàu có nhưng lại là một thương gia trẻ lúc đầu thì đó sẽ 
là một bước thụt lùi. Ông bà tôi là những người đầu tiên 
phản đối kế hoạch kết hôn. Than ôi, cha tôi là người 
Corse và đang yêu. Khi đó ông mới hai mươi sáu tuổi, 
điều hành công ty nhỏ Garages Indochinois do chính 
mình sáng lập và biết rằng mình đang trên con đường 
thành công. Ông ta coi lời từ chối của viên quan là một 
sự xúc phạm và tức giận đến mức dùng súng đe dọa 
viên quan và bắt cóc con gái ông ta. Phản ứng đó có hơi 
khoa trương một chút, nhưng kết hợp với sự can thiệp 
của chú ruột tôi, một người kiểm duyệt tại trường trung 
học Pháp, và nỗi buồn sâu sắc của mẹ tôi, cuối cùng 
đã thuyết phục được ông bà tôi về sự chân thành của 
những người trẻ tuổi. Họ không biết từ chối bất cứ điều 
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gì đối với Tam, người có nền giáo dục, sự hòa hợp vui 
vẻ giữa truyền thống và những ý tưởng mới, là niềm tự 
hào của họ.

Sự nhạy cảm của người Việt Nam không kém phần 
sống động hơn người Corse. Và nếu ông tôi không quá 
oán giận, thì bà tôi sẽ không bao giờ quên hẳn những lời 
đe dọa để bắt bà phải nhượng bộ. Trong suốt cuộc đời, 
bà vẫn tiếp tục gọi cha tôi là «ông Tây» chứ không phải 
«con trai tôi», như tất cả những người cha mẹ vợ Việt 
Nam thường gọi con rể của mình. Trớ trêu thay, «ông 
Tây» đã lờ đi lời xúc phạm đó suốt cuộc đời mình : ông 
không nói được tiếng Việt !

Lúc này, cha tôi không nghĩ nhiều về những đám mây 
đen của quá khứ, mà nghĩ về những điềm lành báo hiệu 
một giai đoạn may mắn cho ông «non val sapere...». 
Không đợi giấc ngủ trưa kết thúc, một kỳ nghỉ thiêng 
liêng, ông đội chiếc mũ bảo hiểm thời thuộc địa, nhảy 
lên chiếc Buick đen và hướng về đại lộ Charner, nơi 
có văn phòng của Garages Indochinois. Trên đường đi, 
ông không thể cưỡng lại được sự thôi thúc muốn đi và 
loan báo tin tức về việc mình là cha ở bên phố Catinat. 
Chắc chắn ông sẽ gặp bạn bè mình ở đó, ngồi trên hàng 
hiên của khách sạn Continental. Cơ sở này nổi tiếng 
nhất ở Sài Gòn và do người đồng hương Frassetto của 
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ông điều hành. Ít nhất thì ở đó ông sẽ tìm lại được gia 
đình mình, ông sẽ cảm thấy như ở nhà.

Với sức mạnh của Rồng, cha tôi bắt đầu áp đặt mình 
vào xã hội phân chia và phân cấp của Sài Gòn thời thuộc 
địa, vào gia đình vợ giàu có của ông. Không muốn sống 
trong ngôi nhà của mình, dù nó có rộng rãi đến đâu, ông 
đã mua một căn biệt thự xinh đẹp trên phố Mac-Mahon, 
gần Terres Rouges, công ty cao su hùng mạnh của Bá 
tước Etienne de Beaumont. Một cách thể hiện bản sắc 
của một người, đó là tham vọng, một phẩm chất rất phổ 
biến ở những người Corse trẻ tuổi buộc phải di cư vì sự 
nghèo đói trên Đảo Beauté.

Đường Mac-Mahon, giống như đường Pellerin, nằm 
trên cao nguyên, một dạng mũi đất nhô lên phía trên 
thành phố, nơi mà vào thời điểm người Pháp chinh 
phục và Đô đốc Rigault de Genouilly, thành cổ An Nam 
từng đứng, và từ đó trở thành khu dân cư của Sài Gòn. 
Trên những con phố được che chắn khỏi ánh nắng mặt 
trời bởi một hàng cây me lớn, những chiếc xe hơi của 
người Việt Nam và người châu Âu giàu có thuộc tầng 
lớp thượng lưu ở Sài Gòn, những chiếc xe kéo hai bánh 
do những người phu 3 gầy gò kéo đi qua. Trên vỉa hè 

3 Phiên âm của từ tiếng Trung Ku li, nghĩa đen là «sức mạnh 
của nỗi đau»
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trông giống như những con đường nông thôn xuyên qua 
những bãi cỏ hoang, chỉ có người hầu và người bán 
hàng rong đi lại.

Từ trên phố, qua hàng rào hoa dâm bụt hoặc cánh 
cổng sắt, người ta có thể nhìn thấy những biệt thự màu 
trắng, cửa sổ sơn xanh, mái ngói đỏ. Từ khu vườn, sự 
tươi mát của thảm thực vật nhiệt đới, ít nhiều đã được 
thuần hóa, gợi nhớ đến thời không xa xôi khi Sài Gòn 
chỉ là một ngôi làng, nằm giữa đầm lầy và rừng rậm.

Ngôi nhà cha tôi mới mua có một khu vườn, một hồ 
bơi và một sân tennis. Nó trông giống như một pháo 
đài mà cha mẹ tôi, ít nhiều có ý thức, tìm cách bảo vệ 
tôi khỏi những vấn đề xã hội và tâm lý mà một đứa trẻ 
lai phải đối mặt. Nhưng một lần nữa, đây chỉ là vẻ bề 
ngoài. Cũng giống như bên trong biệt thự, cửa luôn mở 
khiến tiếng ồn và mùi hôi khó chịu, bên ngoài cũng 
không có động thái nào để hạn chế giao lưu, ngay cả 
với rất nhiều người giúp việc và rất nhiều họ hàng của 
Đốc Phủ Mầu, ông ngoại tôi. Và để cân bằng lại ảnh 
hưởng của người Việt, cha tôi đã quyết định, với lý do 
đến giúp mẹ tôi, củng cố gia tộc Franchini - lúc này đã 
có chú Dominique, người kiểm duyệt, và anh trai Jean-
Baptiste làm việc trong gara - bằng cách gửi em gái 
Philippa của mình từ Ajaccio đến.
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Ngoài lối sống trên phố Mac-Mahon, chúng ta còn 
phải kể đến bầu không khí thoải mái và thư thái của 
Nam Kỳ. Sự phân chia và hệ thống phân cấp ở đó tương 
đối ít nghiêm ngặt hơn so với ở Bắc Kỳ và An Nam. 
Không khí nhẹ nhàng làm giảm ma sát và không gây 
ra sự kịch tính. Sự kiêu ngạo của thời kỳ thực dân, một 
căn bệnh của những người da trắng nhỏ hơn là những 
người da trắng lớn, thường được khắc phục bằng chủ 
nghĩa thực dụng tốt bụng. Đằng sau vẻ bề ngoài, chủ 
nghĩa hình thức và truyền thống của Việt Nam phản 
ứng với hành vi thống trị của những kẻ thực dân, có 
nhiều sự điều chỉnh trên thực tế làm dịu đi mối quan hệ 
giữa các cộng đồng khác nhau.

Mặt tiền, là phần trang trí : biệt thự với những bức 
tường màu đất son, gần như màu trắng, mái ngói đỏ, 
cửa chớp màu xanh lá cây, hiên nhà rộng lớn có nhiều 
cây cọ trồng giữa những bồn gốm lớn. Hồ bơi ít được 
sử dụng, sân tennis không được sử dụng, nhưng chúng 
chứng tỏ địa vị xã hội của chủ sở hữu.

Trong vườn, bãi cỏ cắt theo kiểu Anh tương phản một 
cách kỳ lạ với thảm cây chuối và cây bụi đủ loại mọc 
lộn xộn. Các lối đi được phủ sỏi. Tiếng rít của lốp xe 
báo hiệu cho tôi biết cha tôi sắp trở về hoặc có người lạ 
đến thăm.
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Bên trong ngôi nhà, đồ nội thất làm bằng gỗ gụ được 
đặt hàng từ Lamorte, một thợ làm tủ người Pháp làm 
việc «giống như ở Pháp». Chúng ta thấy ở đó lối trang 
trí thuộc địa, thực chất là phiên bản nặng nề và hơi khoa 
trương của những gì được thực hiện ở các tỉnh của Pháp. 
Nhưng điều cứu họ khỏi sự vô duyên là sự thiếu nghiên 
cứu, sự đặt cạnh nhau một cách ngẫu hứng bức tượng 
bán thân của Napoleon và chiếc bình sứ xanh từ Huế, 
kết quả của lòng ngưỡng mộ tự nhiên của người cha 
dành cho Hoàng đế, và một món quà cưới : đồ trang trí 
chưa bao giờ là mối quan tâm chính của người Corse, 
hay của người Việt Nam !

Và rồi bộ mặt của những người thực dân tư sản vẫn 
là cây đàn piano, một nhạc cụ phương Tây tuyệt vời mà 
mẹ tôi tự hào khoe với mọi người vì bà được cho là chơi 
đàn rất giỏi. Cách này nó cho thấy chất lượng của nền 
giáo dục hiện đại ở châu Âu. Không ai trong số những 
người thân của bà nghĩ đến việc trách móc bà ; bà là 
bằng chứng sống cho thấy dân tộc bà có khả năng cạnh 
tranh với người Pháp ngay trên chính lãnh thổ mình.

Đằng sau sự tuân thủ theo chủ nghĩa thực dân này, 
chúng tôi theo đuổi một lối sống rất tự do, bao gồm 
sự pha trộn giữa thói quen của người Corse và các tập 
quán của người Việt Nam, kết hợp và đôi khi hòa trộn 
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vào nhau trong các lĩnh vực đa dạng như ngôn ngữ và 
ẩm thực ; đây là cách tôi đã làm quen từ những năm đầu 
đời với hai chuỗi âm thanh và mùi hương, ngôn ngữ và 
hành vi, mà sau này chỉ trở nên cố định trong những 
cuộc đối đầu đầy kịch tính, vào ngày tôi phải rời khỏi 
thế giới khép kín của thời thơ ấu.

Những ký ức đầu tiên của tôi đến từ mẹ, người thường 
xuyên bế tôi trên tay, như tất cả phụ nữ châu Á thường 
làm. Phụ nữ châu Âu thường suy nghĩ quá mức khi giao 
con cái mình cho một người giúp việc Việt Nam hoặc 
một người phụ nữ Assam 4. Biểu tượng của giai cấp tư 
sản thực dân, assam gây ấn tượng với người dân đô; 
«Những người thực dân này chắc hẳn đang lăn mình 
trong vàng !» Họ trả tiền cho bảo mẫu để họ trông con 
mình !» họ nói, không biết rằng mức lương của các y tá 
Assam còn lâu mới bằng mức lương của các y tá người 
Anh.

Mặc dù gia đình tôi có thể dễ dàng tuyển dụng được 
nhiều phụ nữ Việt Nam, nhưng theo phép lịch sự, tôi 
cũng nên có một cô con gái Assam. Chính cha tôi, một 
người rất khắt khe về cách ăn mặc, đã quyết định lựa 
chọn của mình ; bà cao, 1,70 m, dáng đi oai vệ, đôi mắt 

4 Tên, bắt nguồn từ phương ngữ Quảng Đông, có nghĩa là dì. 
Đây là tên gọi dành cho các y tá chuyên khoa Trung Hoa.
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xếch, vẻ kiêu kỳ và cứng nhắc, được tôn lên bởi bộ 
trang phục chính thức, chiếc áo khoác ngắn cài cúc cao 
và trắng tinh, quần lụa đen rộng. Khi mẹ tôi quá bận 
rộn hoặc quá mệt mỏi - bà cảm thấy những dấu hiệu 
đầu tiên của căn bệnh sẽ giết chết bà vài năm sau đó 
- tôi đã rời khỏi vòng tay bà để đến với Assam. Cô ấy 
cũng có làn da mềm mại, mịn màng. Khi chúng ta nói 
về một chủng tộc, chúng ta nói quá nhiều về màu da, 
yếu tố dễ thấy nhất, chúng ta quên mất vân da, những 
ấn tượng xúc giác mạnh mẽ, cảm nhận được từ thời thơ 
ấu và sẽ quyết định thế giới giác quan. Da của tôi là da 
mẹ tôi, da Assam, tóc của họ. Tóc mẹ tôi tạo thành một 
khối đen dày mà bà cẩn thận kéo ra sau và buộc thành 
búi, biến đổi yếu tố nổi loạn và hoang dã thành kiểu tóc 
trung tính, khiêm tốn đến mức không còn ai để ý nữa.

Assam để tóc theo kiểu tương tự và tôi vô cùng xúc 
động khi sau đó, tôi thấy cô ấy, giữa hai tấm rèm khép 
hờ, tháo chiếc trâm ngọc nhỏ cài trên búi tóc, rồi tháo 
và chải lại mái tóc dài rối bù của mình. Tôi cảm thấy 
như mình là kẻ tò mò đang xem một hành động khiếm 
nhã. Tôi vô cùng thích thú khi thấy cô ấy cẩn thận sử 
dụng những phụ kiện nhỏ : trâm cài tóc đen và vàng, 
lược nhỏ có răng khít, những chiếc gương tròn nhỏ. Với 
tôi, khi chứng kiến cô ấy lấy ra rất nhiều thành phần bí 
ẩn từ những chiếc lọ nhớt nháp của mình, dường như 
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tôi đã trở thành khán giả của một buổi lễ giả kim bí mật.

Việc triệt lông mặt còn khiến tôi sợ hơn nhiều. Cách 
cô ấy vuốt ve làn da căng mịn bằng những sợi tơ như 
lưỡi dao cạo đã biến assam của tôi, một nhân vật quen 
thuộc, thành một con quái vật đáng sợ đến từ một vũ 
trụ khác.

Những âm thanh xung quanh tôi cũng không kém 
phần kỳ lạ. Đầu tiên có tiếng Việt, tạo nên một kết cấu 
âm thanh gần như không bị gián đoạn. Chúng dao động 
từ tiếng bi bô của trẻ con cho đến tiếng hú mũi của 
những cuộc tranh cãi, đôi khi kết thúc vào đêm ẩm ướt 
với những giai điệu được nhấn mạnh bằng sự rung động 
của giọng nói đơn điệu. Trong bối cảnh đó, tiếng rao 
hàng và tiếng chào hàng của những người bán hàng 
rong bán súp hoặc đồ ngọt Trung Hoa vang lên. «Ai 
ăn bò bún không», người phụ nữ bán tô bún thịt bò rau 
thơm vừa hát vừa chậm rãi bước tới cổng để khách có 
thời gian đến. Giọng nói trong trẻo của một cô bé báo 
hiệu màu vàng nâu kem của những quả chuối chiên : 
«Ai ăn chuối sấy, chuối chiên không ?»

Nhưng không gì có thể kích thích tiếng guốc gỗ lách 
cách của Chi Ba, người hầu của mẹ tôi, hay của Chu 
Nam, người lái xe, tốt hơn tiếng đập của những chiếc 
sào tre của người bán hủ tiếu hoặc mì, mà người Pháp 
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gọi là «súp Trung Hoa». Bởi vì ngay cả khi bạn có thể 
nấu chuối chiên khá ngon ở nhà, hoặc thậm chí là bún 
bò ngon, bạn cũng sẽ không bao giờ có thể cạnh tranh 
được với nước dùng của người bán hàng rong. Chưa kể 
đến sự vui vẻ khi có người trò chuyện ở góc phố. Đó 
là một trong những nét quyến rũ của Sài Gòn xưa, vào 
thời điểm thành phố chưa bị xe Honda xâm chiếm.

Do đó, hàng rào hoa dâm bụt, cánh cổng sắt hay bức 
tường đầy mảnh vỡ của chai lọ không hề cản trở việc 
trao đổi theo bất kỳ cách nào. Giữa ngôi nhà thuộc địa 
và con phố đông đúc, dòng người qua lại không bao giờ 
ngừng lại. Sự cứng nhắc rõ ràng của mặt tiền chỉ là sự 
bảo đảm cho sự phân chia và phân cấp xã hội.

Tôi cũng nhớ mùi hương, đặc biệt là mùi hương nồng 
nàn và quyến rũ của nước mắm. Nước muối cá này có 
thể nêm nếm vào tất cả các món ăn Việt Nam, từ món 
của người giàu đến món của người nghèo. Mùi hương 
tỏa ra từ các tòa nhà phụ, hòa lẫn với mùi hương của 
khu phố, mùi của các nhà bếp di động, cùng nhiều mùi 
hương khác thoang thoảng không rõ ràng, mùi trái cây 
hoặc hoa, tạo nên hỗn hợp mùi hương nồng nàn khiến 
những người châu Âu mới đến vô cùng sợ hãi. Họ không 
biết rằng mùi nước mắm, rất khó chịu khi đặc, trở nên 
hấp dẫn lạ thường khi tỏa ra từ những chiếc bát đựng 
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thức ăn, và nó có thể biến bất kỳ món củ cải nhạt nhẽo 
nào thành vàng cho ẩm thực.

Một số tháng trong năm, một mùi hôi thối khác cạnh 
tranh quyền lực với nước mắm. Đó là mùi của một loại 
trái cây khổng lồ, quả sầu riêng. Hương vị của nó còn 
hơn cả mùi của nó. Việt Nam không thể tìm ra một biểu 
tượng nào nổi bật hơn loại quả mơ hồ này, và đôi khi tôi 
tự hỏi liệu việc hiểu đất nước này có bắt đầu từ điều này 
không : biết rằng người ta có trân trọng quả sầu riêng 
hay không.

Hai lần một ngày, tiếng còi xe, tiếng cổng kẽo kẹt, 
tiếng sỏi lạo xạo, phá vỡ thế giới âm thanh và mùi 
hương này. Cha tôi đang trên đường về nhà. Giọng nói 
trầm ấm, cách phát âm nhanh, giọng địa phương khàn 
khàn của ông, trái ngược với giọng líu lo của người 
Việt, mang theo hơi thở của một thế giới khác, thậm 
chí còn xâm lấn hơn vào những ngày ông mang theo 
đoàn người đồng hương với giọng nói the thé. Ngôn 
ngữ của họ không phải là ngôn ngữ của mẹ tôi hay của 
những người da trắng khác. «U Christu ! fa una calore! 
La camisja e sempre in acqua !» «Chúa ơi ! Trời đang 
nóng dần lên ! Chiếc áo vẫn đẫm nước !» Kể từ khi cô 
Philippa của tôi đến từ Ajaccio, cha tôi đã nói chuyện 
với cô bằng tiếng Corse.
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Tôi không biết vì lý do gì, sự cẩu thả, lười biếng, 
hay đơn giản là sợ làm rối trí óc trẻ con với nhiều ngôn 
ngữ khác nhau như vậy - «Giữa người mẹ An Nam, 
người cha Corse, tiếng Assam Quảng Đông và tiếng 
Pháp chính thống, đứa trẻ này sẽ không còn tìm được 
đường đi» - tôi không được dạy tiếng Corse, nhưng tôi 
tiếp nhận nó như một ngôn ngữ quen thuộc, dễ hiểu. 
Tôi mang trên mình dấu ấn của cha tôi và giống như 
mọi thứ gắn liền với ông, một hào quang đặc biệt, giống 
như bộ đồ shantung, đôi giày mũi nhọn và sáng bóng 
hay nước hoa của ông, Jean-Marie Farina. Loại nước 
hoa này, mà ông xịt lên người, chủ yếu sau một giấc 
ngủ trưa, để hồi phục những dây thần kinh bị tê liệt vì 
giấc ngủ, đối với ông là biểu tượng của một người đàn 
ông sạch sẽ và thanh lịch.

Ngay từ khi còn rất nhỏ, với tôi, cha tôi đã là một 
nhân vật không thể đồng hóa, không có quốc tịch cụ 
thể. Tôi bị cuốn hút bởi sự xuất hiện đột ngột và sự 
dịu dàng của ông. Tôi không nhớ, hoặc có lẽ tôi không 
muốn nhớ, đã từng nghe người «An-nam», đặc biệt là 
những người hầu, và những người dân thường, sử dụng 
thứ tiếng lóng không hài hòa này, được gọi là «người 
da đen nhỏ bé», thứ đã trở thành ngôn ngữ chung của 
những kẻ thực dân và những người bị thực dân hóa : 
«Các anh trung bình làm cái này, mang cái kia ?», «Các 
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anh không biết ai cả» «Ông chủ, ông muốn ăn ai ?» «Ba 
Dam có một bộ ao tuyệt đẹp, thưa ngài.» «Đi nào, mau 
lên». Người Pháp đã bày tỏ như vậy với chàng trai hoặc 
cô gái 5, với lý do là để mọi người hiểu mình, nhưng 
những người da trắng nhỏ bé cuối cùng lại dùng chính 
ngôn ngữ «cậu bé da đen» này với những người Việt 
Nam có học thức mà họ không thể đoán được trình độ 
học vấn hay địa vị xã hội của họ, điều này không tránh 
khỏi gây ra những sự cố, để khuấy động ít nhiều lòng 
căm thù tiềm ẩn.

May mắn thay, tôi đã không phải chứng kiến cuộc đối 
thoại thường ngày này giữa bà Badam, những người 
phụ nữ Pháp và người hầu của họ. Nhưng đối với tôi, 
nó vẫn là biểu tượng của sự hiểu lầm to lớn đã âm thầm 
ảnh hưởng đến mối quan hệ giữa hai cộng đồng. Trong 
những ngôi nhà ở châu Âu, mối quan hệ giữa chủ và tớ 
luôn khiến tôi có cảm giác bất an, ngay cả khi chủ và 
tớ được khuyến khích bởi sự cam chịu của cấp dưới, 
dường như không nhận ra điều đó. Rốt cuộc, chúng ta 
đã đánh đổi sự khinh miệt này để lấy sự an tâm. Ở nhà 
thì không có gì như thế cả. Mẹ tôi rất tốt. Thỉnh thoảng 
bà lại giơ tay trừng phạt lỗi lầm của Chị Ba, nhưng cử 
chỉ này không gây sốc trong bối cảnh phong kiến thời 
bấy giờ. Ông bà tôi, những người ở lãnh địa Mytho của 
5 Đây là cách người hầu được gọi.
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họ, thường tăng cường hình phạt bằng cách đánh đập 
bằng roi mây, thường nghiêm khắc hơn nhiều. Không, 
chắc chắn rồi, cuộc sống vẫn diễn ra mà không có quá 
nhiều vấn đề, trong bầu không khí bình lặng của Nam 
Kỳ. Con rồng vẫn đang ngủ.

Khi thời tiết bắt đầu nóng vào khoảng năm giờ chiều, 
thỉnh thoảng cha tôi sẽ đưa cả gia đình trên chiếc xe 
Buick đen lớn để đi «tham quan kiểm tra». Vào thời 
điểm đó, đây là chuyến đi dạo thường lệ của người dân 
Sài Gòn mong muốn về vùng nông thôn, ở phía đông 
thành phố. Chiếc xe bấm còi inh ỏi xuyên qua đám đông 
người nghèo mặc đồ đen. Những người được gọi là nhà 
quê, tức là những người nông dân, lê bước với thân hình 
cong oằn dưới những gánh nặng khổng lồ, những thanh 
cân của họ căng ra đến mức sắp gãy. Ở khắp mọi nơi, 
trẻ em chạy nhảy khắp nơi, không biết đến mối nguy 
hiểm, xung quanh là những con chó ghẻ. Khi chúng tôi 
đi qua, những chiếc xe kéo hay «hộp diêm» đói khát, 
những loại xe kéo tập thể dùng những chú ngựa nhỏ để 
kéo, đang dừng lại bên lề đường. Dưới bóng râm của 
những chiếc nón lá rộng lớn, thật khó để nhận ra khuôn 
mặt, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên những ánh mắt 
hướng về những cỗ xe ngựa của người giàu có, lấp lánh 
một thứ ánh sáng khó tả.
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Cha mẹ tôi, những người đến đây để cố gắng hít thở 
chút không khí trong lành và thư giãn tinh thần vốn 
căng thẳng vì chờ đợi mùa gió mùa, dường như không 
để ý đến điều đó. Sự thờ ơ này được giả vờ đến mức 
nào? Tôi không thể đoán được.

Khi chưa biết rằng người Việt gọi những người lai là 
«đầu gà, đít vịt», «đầu gà, mông vịt», tôi đã cảm nhận 
rất sớm về sự bất bình đẳng về điều kiện sống và sự cô 
lập mà ngôi nhà đẹp đẽ, sạch sẽ và ngăn nắp này đẩy tôi 
vào, trong khi bên ngoài, rất nhiều trẻ em cùng tuổi tôi 
sống trong tự do với bụi bặm và bùn đất.

Sự cô đơn này càng trở nên nghiêm trọng hơn khi 
màn đêm buông xuống, khi tôi phải từ bỏ thế giới bên 
ngoài để bước vào màn đêm nhiệt đới đáng sợ. Trên 
thực tế, cách sắp xếp khu vườn theo phong cách Pháp 
không thể kìm hãm được bản chất hoang dã của thảm 
thực vật, cũng như không thể tiêu diệt hết các đàn côn 
trùng đã biến khu vườn thành một khu rừng thu nhỏ 
thực sự. Trong những bụi cây hoàng dương được cắt 
tỉa cẩn thận và bãi cỏ được cắt tỉa thường xuyên, có 
một đàn muỗi, ruồi và kiến đỏ hung dữ sinh sống khiến 
người ta không thể nghỉ ngơi. Kể cả khi ánh nắng gay 
gắt không phải là trở ngại lớn thì cũng không nên nằm 
trên bãi cỏ hay dựa vào cây. Nhưng tất cả những điều 



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 29

này chẳng là gì so với vũ trụ chuyển động ngay khi màn 
đêm buông xuống, nhanh chóng thúc đẩy con người trở 
về nhà. Sau đó, chúng tôi hít thở mùi hương nồng nàn 
của hoa sứ hòa quyện với hương trầm mà Assam đốt 
trong phòng để tưởng nhớ tổ tiên đáng kính của mình. 
Đó là lúc Chị Ba thắp những vòng xoắn xanh thơm ngát 
dưới tất cả các bàn, với mục đích xua đuổi muỗi bằng 
cách giăng những tấm màn chống muỗi màu trắng phía 
trên giường. Đây cũng là thời điểm dành cho những con 
tắc kè, những con thằn lằn nhỏ có lớp da trong suốt, 
được ném lên tường để săn muỗi. Thời điểm mà những 
tiếng động bắt đầu vang vọng theo một cách kỳ lạ đến 
nỗi nỗi đau khổ tranh giành trí tưởng tượng : một tiếng 
trống mơ hồ và xa xăm đến từ sâu thẳm của thời đại, 
một tiếng cồng buồn thảm đến từ ngôi chùa gần đó, 
những lời cầu nguyện hoặc đúng hơn là những lời phàn 
nàn mà những người hầu Công giáo đọc cùng với mẹ 
tôi, tiếng kêu ồm ồm đáng sợ của những con cóc trâu 
vào mùa mưa vang vọng trong cống rãnh thành những 
tiếng vọng bất tận, tiếng kêu lố bịch của những con tắc 
kè mà mọi người theo bản năng đếm «tắc kè, tắc kè», 
với hy vọng phát hiện ra điềm lành. Giờ đêm, giờ mơ 
mộng.
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Vào mùa gió mùa, những cơn mưa rào nhẹ nhàng và 
nhỏ giọt giăng quanh ngôi nhà không cửa sổ một tấm 
màn chống muỗi khác, lần này không thực tế hơn, như 
thể muốn giam cầm sự thân mật của chúng tôi, và rồi 
giấc mơ này trở nên mãnh liệt đến nỗi dường như nó 
chiến thắng cả thực tế. Những giấc mơ kiểu này, một 
«đầu gà, mông vịt» biết rằng mình phải cất giữ chúng 
lại và biến chúng thành nơi ẩn náu để vượt qua những 
vấn đề tình trạng mơ hồ của mình.
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2. Đảo yêu tinh.

Nơi chứa đựng những giấc mơ của tôi là một hòn 
đảo. Không phải Kalliste, hòn đảo xa xôi tươi đẹp mà 
cha tôi không ngừng nhắc đến và tôi đã phải đợi mười 
tám năm mới biết đến, mà là hòn đảo gần hơn là Ngũ 
Hiệp, Cù lao năm thôn, hòn đảo có năm ngôi làng, nơi 
trở thành lãnh địa của ông bà tôi, sau khi từng là lãnh 
địa hùng mạnh, Tổng đốc Trần Bá Lộc. Người sau, là 
chú của bà tôi, đã để lại ở Nam Việt Nam ký ức và hình 
ảnh của một con yêu tinh.

Ngũ Hiệp là cái nôi của gia đình Việt Nam của tôi. 
Hòn đảo này nổi giữa một trong nhiều nhánh của dòng 
sông Mekong rộng lớn, gần Mỹ Tho, ở phía Tây, trái 
tim nuôi dưỡng của Nam Kỳ. Trong tâm trí tôi, nó gắn 
liền với nước, với dòng sông mang theo vàng từ phù sa, 
thứ rơi xuống trong nhiều tháng trong năm và biến Việt 
Nam thành một vũ trụ ngọc bích, nơi trú ngụ của những 
giấc mơ tình yêu, của những con quỷ bất khuất.

Trước khi đến đó, chúng tôi phải đi qua Mỹ Tho, cách 
Sài Gòn khoảng bảy mươi cây số. Con đường hẹp và 
nguy hiểm, có rất nhiều người đi bộ, trâu, xe kéo, chó 
và trẻ em. Chúng tôi thấy họ băng qua mọi hướng, phớt 
lờ những chiếc ô tô, xe buýt, xe tải chất quá nhiều hàng 
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đến nỗi dường như chúng có thể lật úp chỉ với một cú 
xoay nhẹ tay lái. Tuyến đường sắt cắt ngang đường bộ 
tại một số điểm, biến các giao lộ thành những khu chợ 
tạm thời, nơi mọi thứ ăn được ở đồng bằng đều có thể 
được bán ở đây. Có rất nhiều lần phải dừng lại đột ngột, 
có khi là để đổ đầy nước ruộng lúa vào két nước hoặc 
để sửa lốp xe bị xẹp. Chúng cho phép người ta ngửi 
thấy mùi bùn, cảm nhận nhịp đập của một vùng quê trù 
phú và yên bình. Bởi vì, ngay giữa ban ngày và thoạt 
nhìn, ruộng lúa này có vẻ đáng tin cậy. Ruộng lúa thở ra 
sự thịnh vượng, mùa màng bội thu : «Chỉ cần đào một 
lỗ trong bùn, thọc tay vào và kéo ra một con cá !», họ 
nói, và điều đó là sự thật.

Ở Nam Kỳ, nơi có mật độ dân số thấp hơn đồng bằng 
hẹp của Sông Hồng ở phía Bắc, không ai chết đói, cũng 
không phải trải qua những khó khăn về chính trị và kinh 
tế như ở An Nam hay Bắc Kỳ.

Và, mặc dù đơn điệu, vùng đất bằng phẳng này vẫn 
rất đẹp : một đại dương ruộng lúa xanh trải dài tít tắp 
đến tận chân trời mơ hồ nơi bầu trời và mặt đất biến mất 
trong sương mù ẩm ướt, được khắc họa bởi những cụm 
cây tối màu ở rìa làng, nhuốm màu đất son và màu trắng 
của những ngôi mộ được các nhà địa lý phân bố một 
cách lộn xộn khéo léo. Phía trước là hình bóng quen 
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thuộc của con trâu và người nông dân cầm cán cày trên 
tay trông giống như bánh lái của một chiếc thuyền tam 
bản.

Khi mùa gió mùa đến, những đám mây khổng lồ 
nhấn chìm quang cảnh, biến nó thành một bức bích họa 
khổng lồ chuyển động, rung động bởi hàng ngàn sắc 
thái xám, được tô điểm bằng những phản chiếu màu 
xanh lá cây và xanh lam, gần giống với những tấm ngọc 
bích hoặc mã não được thợ kim hoàn Trung Hoa khắc. 
Nếu chúng không có những vết nhơ đáng lo ngại : quá 
nhiều tấm lưng cháy nắng, còng lưng trên bùn ruộng 
lúa trong sự ẩn danh của bộ quần áo đen và chiếc nón 
lá, quá nhiều đôi vai bị đè bẹp bởi những gánh nặng to 
lớn, quá nhiều đứa trẻ với cái bụng trần phình to như 
quả bóng bay, quá nhiều vụ tai nạn giao thông được giải 
quyết bằng sự mặc cả của những người bán hàng.

Tôi nhớ cái xác đầu tiên, cơ thể người bị cắt xẻo đầu 
tiên mà tôi từng thấy, một người phụ nữ mà đầu bị một 
chiếc xe của người châu Âu đâm vào, chỉ còn là một 
đống hỗn độn đẫm máu. Có rất đông người và những 
cuộc thảo luận sôi nổi. Người lái xe người Việt Nam 
chịu trách nhiệm về vụ tai nạn quay sang ông chủ người 
Âu của mình và nói : «Ông chủ trung bình, đưa hai 
mươi đồng, xong rồi, chúng tôi trung bình, chúng tôi 
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sẽ đi».

Người đàn ông châu Âu lục lọi trong cặp, lấy ra vài 
tờ tiền và đưa cho người lái xe, anh ta mỉm cười, sợ ông 
chủ tức giận hơn là sợ chồng nạn nhân. Mọi người tản 
ra trong im lặng. «Các người muốn gì ?, người châu 
Âu kết luận, họ chỉ là trẻ con, hoàn toàn vô ý thức ; họ 
không nghĩ gì cả, người phụ nữ này thậm chí còn đi qua 
mà không thèm nhìn !» Đôi khi chúng tôi tự hỏi, khi 
các nạn nhân là người già, liệu đây có phải là sự hy sinh 
tự nguyện, nhằm mục đích cho phép trẻ em kiếm được 
một ít tiền từ cuộc sống vô dụng của họ.

Về phần tôi, xác chết người Việt Nam này phải là 
người đầu tiên của một dòng dài. Thịt của những người 
nghèo, bị hiến tế hoặc vô trách nhiệm, bị nghiền nát bởi 
một cỗ máy địa ngục từ thế giới khác.

Mytho là một thị trấn thuộc địa nhỏ xinh xắn. Nơi 
đây có một khu phố của người châu Âu, một khu phố 
của người Việt và một khu thương mại của người Hoa. 
Một thành phố cổ điển của Đông Dương. Một đại lộ với 
những hàng cây rực rỡ cùng những bông hoa đỏ thắm 
dựng lên như một mái vòm chào đón ở lối vào, dẫn vào 
khu vườn dinh thự của viên quản lý người Pháp qua Đại 
lộ Bourdais. Ở hai bên trục trung tâm này là doanh trại 
bộ binh thuộc địa, bệnh viện, sân vận động, nhà thờ, 
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trường trung học, một vài ngôi nhà các quan chức giàu 
có người Việt và người Pháp, và thậm chí cả một khán 
đài, phải thừa nhận là khá hẹp, được dùng để diễn hành.

Nhà ở của người Việt, từ những túp lều tranh cho đến 
những «ngăn» bằng gỗ hoặc gạch - cả hai đều không có 
sàn và gồm hai hoặc ba phòng liền kề - nằm cạnh các 
cửa hàng. Tại đó, các sản phẩm của thành phố được bán 
cho người dân nông thôn. Khu chợ đông đúc và nhộn 
nhịp chứng tỏ sự giàu có của khu vực này. Người ta 
buôn bán gạo, trái cây, cá và lợn ở đó. Có một lối đi dạo 
dọc theo bờ sông. Nơi đây luôn bị một đàn trẻ em và 
xe kéo xâm chiếm, ngoại trừ khu vực xung quanh Dinh 
thự, được canh gác bởi một linh, một người lính của đội 
cận vệ bản xứ. Bên dưới, nước sông nặng nề và có màu 
be, bị dòng nước khá mạnh cuốn trôi theo những đống 
rác thải, thân cây dừa, xác thối, cỏ xanh. Những chiếc 
thuyền lớn, chất đầy gạo, lướt đi một cách uy nghi giữa 
những chiếc thuyền nhẹ hơn do người chèo thuyền điều 
khiển. Đứng dậy, họ lắc lư chèo thuyền bằng những 
nhịp chèo nhỏ, đều đặn và thản nhiên. Thỉnh thoảng, 
chúng tôi cũng nhìn thấy phà Bến Tre, băng qua sông 
với hàng loạt nông dân, xe đẩy và xe cộ, hoặc thuyền 
Messageries Fluviales, một gợi ý của phương Tây.
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Bát động sản của ông bà tôi ở Bình Đức, xa hơn một 
chút về phía thượng nguồn. Có thể đi vào đó bằng lối 
tắt và tránh được Mytho. Ngay khi con đường hướng về 
Sài Gòn rẽ nhánh, chúng tôi đã ngay lập tức đi qua đồn 
Đốc phủ Mầu. Những người nông dân xếp hàng hai bên 
đường đất, nâng niu một cách kính cẩn chiếc mũ hình 
chóp trên ngực trông giống như khiên. Họ cúi đầu trong 
một cử chỉ phục tùng. Thái độ này, mà mẹ tôi thấy là 
bình thường, lại làm cha tôi khó chịu.

Khu điền trang Bình Đức, nơi ở của ông bà tôi khi 
không thu hoạch, trông không giống một cung điện 
chút nào. Chỉ những người nông dân quen sống trong 
những túp lều rơm mới thấy đó là một hình thức xa xỉ. 
Về cơ bản, nơi này bao gồm một loại nhà kho lớn có 
tường gỗ hở, nơi mọi người sinh sống, ăn uống và ngủ 
nghỉ, cùng một ngôi nhà hai tầng theo phong cách thuộc 
địa châu Âu, được dùng làm phòng tiếp khách cho du 
khách nước ngoài. Xung quanh, một vườn cây ăn quả 
rộng lớn dừng lại như thể tiếc nuối bên bờ sông ; những 
cây dừa cuối cùng nghiêng mình trên mặt nước như 
những người bơi chuẩn bị lặn.

Bà tôi dành cả ngày ở trong nhà kho, tiếp đón các 
thương nhân Trung Hoa đến mua gạo, ra lệnh quản lý 
tài sản, cầu nguyện cùng gia đình và nhân viên mà bà 
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theo dõi chặt chẽ hành vi của họ, hoặc chơi bài. Căn 
phòng chứa đầy những chiếc giường tầng lớn bằng gỗ 
tếch. Mọi người ngồi xếp bằng, trò chuyện, chơi đùa, ăn 
uống và đó cũng là nơi cả nhà ngủ. Ngoài những chiếc 
giường tầng này, đồ đạc trong phòng đều cơ bản và 
mộc mạc, đồ trang trí đơn giản : chân dung của những 
người chủ nơi này, hình ảnh mang tính giáo dục và một 
vài tấm gỗ khắc những câu Nho giáo bằng chữ tượng 
hình. Vào giờ ăn, căn phòng lớn được biến thành phòng 
ăn. Các món ăn được mang đến từ căn bếp rộng lớn 
bên cạnh, nơi có một nhóm phụ nữ năng động và hay 
nói chuyện làm việc suốt ngày. Bản thân căn bếp mở 
ra một trang trại thực sự, với chuồng gà, chuồng thỏ, 
chuồng lợn, chưa kể đến hai ao dài hai mươi mét được 
nối với dòng sông, nơi cá đến, bị thu hút bởi thức ăn 
chúng được cung cấp ; ở một nơi, cơm thừa, ngô hoặc 
bánh mì được vứt đi để bắt cá dùng trong gia đình, còn 
ở nơi khác, người ta dùng sản phẩm của hố xí - được 
xây dựng cho mục đích này phía trên bồn rửa - để bắt cá 
đem bán. Vùng Mytho nổi tiếng với các món ăn chiên. 
Người ta nói rằng nó có hương vị không gì sánh bằng ở 
vùng đồng bằng.

Nhà kho tạo thành một khối thống nhất. Không có 
cửa nào ngăn cách các phòng khác nhau. Cho đến ngày 
bà tôi, người duy nhất có sáng kiến, khởi động một 
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cuộc thử nghiệm công nghiệp trong sản xuất xà phòng 
theo phong cách Marseille, xà phòng Con Cọp. Trong 
một tòa nhà như vậy, không có vách ngăn và không có 
cửa, người ta dễ dàng hình dung ra điều đó. tiếng ồn của 
máy móc rất khó chịu, nhưng việc giảm thiểu chi phí cơ 
sở được ưu tiên hơn sự thoải mái.

Phòng tiếp tân, phòng ăn, thậm chí là nơi thờ cúng, 
sòng bạc, ký túc xá và nhà máy, nhà kho này cũng là 
nơi tuyệt vời đối với những người nông dân, nơi mà với 
sự can thiệp của bà tôi, các vấn đề tài chính của họ có 
thể được giải quyết hoặc bị phức tạp. Nhiều người diễn 
hành như thế này, cúi chào một cách kính cẩn, hai tay 
chắp trước ngực, cầm chặt chiếc khăn tay kẻ caro, thỉnh 
thoảng, bằng một cử chỉ ngượng nghịu, lau cái miệng 
đỏ ửng vì trầu cau. Trước mặt họ, bà tôi, ngồi khoanh 
chân trên giường, vẻ mặt bình thản và lạnh lùng. Bà 
luôn mang theo một cô bé có nhiệm vụ chuẩn bị hỗn 
hợp gồm hạt cau, lá trầu không và chanh. Người ta phải 
nghiền nát mọi thứ trong một chiếc cốc trước khi bày 
chúng lên một chiếc khay sơn mài đỏ để dâng lên nữ 
chủ nhân quyền lực của nơi này.

Tôi vẫn còn nhớ cảnh bà tôi nhai trầu một cách cẩn 
thận trong khi những cuộc thảo luận bất tận diễn ra, 
xen kẽ là những khoảng lặng, trong lúc đó, bộ não bận 
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rộn với những tính toán bất tận về lợi ích và nghiên 
cứu chiến thuật, mà kết quả cuối cùng, than ôi, và như 
thường lệ, phụ thuộc vào lý trí của kẻ mạnh nhất. Thuế, 
nghĩa vụ, hối lộ, ứng trước, nợ cờ bạc, bệnh tật, tai nạn, 
cái chết của người chủ gia đình, tất cả những bất hạnh 
khiến những người nông dân này phải vay tiền với lãi 
suất cắt cổ.

Các hành vi cho vay nặng lãi và lạm dụng của những 
người quyền quý trong việc áp dụng các quy định về 
thuế là nguồn gốc của các cuộc nổi loạn của nông dân 
năm 1930 6. Những người nông dân đã phải để lại gần 
một phần ba thu nhập của mình vào tay cơ quan thuế và 
những người quyền quý, chưa kể đến cách đối xử tệ bạc 
mà họ bị đối xử. Một ngày nào đó chúng sẽ tấn công 
chủ nhân của chúng. Những cuộc tấn công trả thù này, 
được gọi là «cướp biển», nhanh chóng bị đồng hóa với 
hoạt động của bọn cướp. Sự đàn áp sau đó có thể sụp đổ 
trong mọi thiện chí ; phong trào, chưa được tổ chức tốt, 
đã bị đàn áp. Ông bà tôi đã may mắn thoát khỏi những 
rắc rối này : đất đai của họ được chính những người anh 
em họ của họ canh tác. Giữa những người cùng một gia 
tộc, nổi loạn là điều khó khăn !

6 Ít nghiêm trọng hơn ở Nam Kỳ so với Bắc Trung Bộ, nơi các 
quan lại không biết giới hạn trong việc đòi hỏi của họ.
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Một nhà truyền giáo người Pháp, Cha Bar, đã lên án 
những thói hư tật xấu của người giàu, nhưng những 
bài giảng của cha Savonarola này, được trình bày bằng 
tiếng Việt gần đúng, hầu như không thể hiểu được, lại 
không có tác dụng gì. Ví dụ, bà tôi không ngần ngại tổ 
chức trò chơi tứ sắc lớn, trò chơi bốn màu này bị Cha 
Bar đặc biệt chỉ trích và những người nổi tiếng trong 
vùng thường chơi trong nhiều ngày. Những trò giải trí 
này đòi hỏi phải có một nghi lễ thực sự để chuẩn bị. 
Bên hông nhà kho, người ta trải những tấm thảm sạch 
và trơn, có tác dụng như một tấm thảm xanh. Người ta 
mang đến những chiếc gối ôm nhỏ hoặc đệm sơn mài 
màu đỏ hoặc đen có hình khối hộp. Chúng được thiết 
kế để giúp chân và lưng được nghỉ ngơi, những bộ phận 
mà như chúng ta đã biết, sẽ phải trải qua thử thách sức 
bền khắc nghiệt. Chỉ đến lúc đó, những quý bà giàu có 
trong vùng mới đến, một số đi ô tô, một số đi xe kéo, 
cùng với người hầu mang theo những vật dụng dành 
riêng cho việc ăn trầu. Sau khi chào hỏi và chúc mừng 
lẫn nhau, họ đổi những chiếc áo lụa đẹp sang những 
chiếc áo mỏng hơn và ngồi xuống chiếu. Các cử chỉ 
chậm rãi, thoải mái. Người ta biết trò chơi sẽ kéo dài, 
người ta sẽ ăn và ngủ ở đó.

Những ngón tay thon thả, duỗi ra với những móng 
tay dài vô tận sắc như dao găm và đeo những chiếc 
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nhẫn gắn những viên đá quý khổng lồ, cầm lấy những 
tấm thẻ nhỏ bốn màu in chữ tượng hình Trung Hoa một 
cách chính xác và nhanh chóng. Trong giờ giải lao và 
thời gian chờ đợi, người chơi sẽ chà xát răng bằng một 
nắm thuốc lá, sau đó nhổ ngay vào chiếc bình đồng mà 
người hầu gái đưa cho.

Trước mặt mỗi người chơi, những chồng tiền giấy và 
tiền xu cho biết hướng đi của trò chơi ; khi cần thay thế 
một cược, một mảnh áo dài sẽ được nhấc lên. Một cuộn 
tiền được gói cẩn thận trong giấy được lấy ra từ túi áo 
khoác bên trong... Sau nhiều giờ, cuối cùng cũng cảm 
thấy mệt mỏi và những cô hầu gái được gọi đi mát-xa. 
Dầu xoa bóp của Trung Hoa sau đó tỏa ra mùi hương 
nồng nàn, được dùng như một chất kích thích. Từ đây 
bầu không khí thân mật kỳ lạ phát triển giữa những 
người chơi, đôi khi khiêu khích đến mức dường như 
chối bỏ thế giới bên ngoài. Đôi khi đàn ông cũng chơi 
với phụ nữ. Sự hiện diện của họ làm tăng thêm sự mơ 
hồ cho bầu không khí.

Ông ngoại tôi không bao giờ tham gia những trò chơi 
này và nhiều người đồn rằng ông đã lợi dụng dịp này để 
đến cùng một số thê thiếp, một hành vi khác bị Cha Bar 
lên án mạnh mẽ. Trên thực tế, ông là một người đáng 
chú ý và được các nhà quản lý người Pháp đánh giá cao 
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vì hiểu biết tiếng Pháp và có dáng vẻ thu hút. Ông cao 
như người châu Âu và sự thẳng thắn trong ánh mắt của 
ông gây ấn tượng với người đối thoại.

Ông thực hiện nhiệm vụ của mình trong biệt thự, được 
ngăn cách với nhà kho bằng một sân nhỏ. Theo một số 
cách, đây chính là nơi trưng bày ngôi nhà theo phong 
cách phương Tây. Không có ai sống ở đó, nhưng ông 
tôi vẫn tiếp khách nước ngoài ở đó ; nội thất trong nhà 
được thiết kế phù hợp với chức năng của nó và giống 
như kiến trúc của chính ngôi nhà, chúng mô phỏng theo 
phong cách của người Pháp : hiên nhà, ghế gỗ gụ quanh 
bàn gỗ tếch, ảnh chính thức trên tường - để gợi nhớ đến 
những giờ phút vinh quang của ông tôi - đàn piano cho 
mẹ tôi, những đồ trang trí nhỏ nhập từ Pháp. Hầu hết 
các món quà lưu niệm dành cho khách du lịch đều được 
người thân hoặc bạn bè tặng khi họ trở về từ phương 
Tây.

Một ngày nọ, ông tôi được triệu tập đến nhà người 
quản lý, người này thông báo với ông về chuyến thăm 
của một nhà văn nổi tiếng, được chính quyền giới thiệu 
nhiệt tình: tác giả của Croix de bois, Roland Dorgelés, 
có ý định viết một cuốn sách về Đông Dương ; cần 
phải tạo cho ông ta ấn tượng tốt nhất về tỉnh này, và 
viên quản lý sẽ rất vui nếu Dorgelés được ông Đốc Phủ 
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tiếp đón. Ông ngoại tôi, người hiếu khách và rất vui 
mừng khi được tiếp đón một người nổi tiếng như vậy, 
đã ngay lập tức tổ chức buổi tiệc chiêu đãi hết sức chu 
đáo. Ông muốn cuộc tiếp đón đẹp như chính cuộc tiếp 
đón của người quản lý vậy ! Vì vậy, ngay lập tức, ông 
đã triệu tập cậu tôi là Duke, anh trai của mẹ tôi, để xin 
lời khuyên. Cậu Đức của tôi thực sự có thể khoe khoang 
rằng ông đã thực hiện một số chuyến đi đến châu Âu và 
thậm chí còn viết một tác phẩm khá nổi tiếng có tựa đề 
Manuel de politesse francaise à l’usage des Annamites. 
Ý kiến của ông mang tính hình thức : «Tam - là mẹ tôi 
- phải chơi đàn piano, chúng ta phải rót rượu sâm banh 
và chúng ta phải cẩn thận với việc trang trí. Trên hết, 
hãy cho thấy rằng chúng ta không là những người nha 
que mà là những người đã học được bài học từ phương 
Tây!» Rõ ràng là không thể cho du khách thấy nơi cư 
trú đặc biệt của người Việt, sống động, tự nhiên như 
vậy, nhưng vẫn được bảo tồn bất kể điều gì xảy ra dưới 
con mắt của người nước ngoài, một phần vì mặc cảm tự 
ti cũng như phản xạ tự vệ. «Cách chúng ta sống không 
có gì hấp dẫn đối với người nước ngoài !» bà tôi nói, 
«họ sẽ cười nhạo chúng ta» cậu Đức của tôi nói thêm.

Theo mọi ý kiến, buổi tiếp tân đã thành công tốt 
đẹp và người quản lý ra về trong sự vui mừng. Đối 
với Dorgelés, ông viết : «... Đốc phủ quyến rũ này đến 
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từ tỉnh Mytho, người không giữ lại bất cứ thứ gì của 
Annamite ngoài chiếc áo dài đen và tiếp đón bạn, không 
phải trong căn phòng được trang trí bằng sơn mài và cố 
định, mà là trong phòng khách kiểu Pháp với những cột 
trát vữa và đồ nội thất bằng gỗ gụ, nơi người ta có thể 
chiêm ngưỡng, giữa hai màu xanh lam của Huế, một 
đầu rối bù, giống như những người được tìm thấy ở 
Montmartre giữa những người hầu gái và thợ làm tóc 
cho các quý cô. Không có trà chiều : rượu sâm banh. Và 
cô gái trẻ nhất, ngồi xuống bên cây đàn piano, chơi cho 
chúng tôi bản Pelican... Tiến bộ hay suy đồi ?»

Về phần mình, tôi hình dung rằng ông ngoại và cậu 
tôi, mặt đỏ bừng vì rượu sâm banh, thứ mà họ không 
quen uống, đã không đợi lâu sau khi những vị khách 
đáng kính của họ rời đi, vội vã chạy đến dinh thự của 
người Việt để uống vài tách trà ngon. Bà tôi, người 
không nói được một từ tiếng Pháp nào, đã tham dự buổi 
tiệc chiêu đãi mà không nói một lời, và quan sát với vẻ 
thờ ơ thích thú màn hóa trang mà người Việt Nam tin 
rằng họ phải thực hiện để làm hài lòng người Pháp. Bởi 
vì bà tôi không bị lừa. Trong khi bà hiểu được những 
lợi ích to lớn mà các gia đình lớn ở miền Nam có thể có 
được từ sự thống trị của nước ngoài, bà không có khả 
năng hơn những người khác trong việc xóa bỏ khỏi trái 
tim mình luồng khí bài ngoại mà hàng thiên niên kỷ 



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 45

thống trị của nước ngoài đã khơi dậy trong chính người 
dân của bà. Bà biết rằng cần phải thỏa hiệp, và bà đồng 
ý với Đốc Phủ, người luôn giữ phẩm giá của mình trong 
mọi hoàn cảnh, tránh xa những điều thái quá, giống như 
người chú của mình, Tống Đốc Trần Bá Lộc kỳ lạ và 
kiêu hãnh, «hùm xám Cai Lậy».

Tống Đốc là một nhân vật quyền lực, một lãnh chúa 
phong kiến đầy tham vọng, người thỉnh thoảng xuất 
hiện ở Đế quốc An Nam trong thời kỳ nội chiến. Trong 
một thời gian dài, những vị vua hợp pháp đã bỏ rơi đất 
nước vào tay các lãnh chúa phong kiến. Hai gia tộc lớn, 
họ Nguyễn ở miền Nam và họ Trịnh ở miền Bắc, đã 
tham gia vào cuộc đấu tranh giành quyền lực kéo dài 
hàng thế kỷ. Để sống sót sau thiên tai và chiến tranh, 
con người phải nhờ đến những thiên tài. Cho đến ngày 
một cuộc khởi nghĩa của nhân dân do ba anh em nhà 
Tây Sơn lãnh đạo diễn ra mạnh mẽ đến mức sau khi 
đánh đuổi họ Nguyễn khỏi miền Nam, họ Trịnh đã bị 
đuổi khỏi miền Bắc. Nhà Tây Sơn sắp thành lập một 
triều đại mới khi họ Nguyễn giành lại được toàn bộ lãnh 
thổ và lên ngôi vào năm 1802 dưới niên hiệu Gia Long. 
Trong chuyến phiêu lưu của mình, ông nhận được sự 
giúp đỡ của một nhà truyền giáo, Đức cha Pigneau de 
Béhaine, và lính đánh thuê người Pháp. Triều đại nhà 
Nguyễn mới đã khôi phục lại chế độ cũ : một quyền lực 
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đế quốc được hợp pháp hóa bởi Thiên mệnh, được hỗ 
trợ bởi chế độ phong kiến của giới quan lại và một trật 
tự xã hội được quản lý bởi các quy tắc thiêng liêng của 
Nho giáo.

Năm 1820, vua Minh Mạng lên kế vị cha là Gia Long. 
Vị vua mới này thấm nhuần sâu sắc nền văn hóa Trung 
Hoa nên không thích người nước ngoài, đặc biệt là 
những nhà truyền giáo này 7, từ phương Tây đến ngày 
càng nhiều. Vua đã ban hành một loạt các sắc lệnh đàn 
áp nhắm vào người Công giáo Việt Nam. Hành quyết, 
tra tấn rồi lại hành quyết, sự đàn áp diễn ra theo từng 
đợt. Bảy mươi người theo đạo Thiên Chúa ở Việt Nam 
đã bị xẻ thân sau một cuộc nổi loạn ở miền Nam.

Một ngày nọ, cha của Tống Đốc Lộc 8 đã bị bắt, kết 
án và đi đày ; ông chết trong tù. Chàng trai trẻ Lộc, 
lớn lên trong bầu không khí bạo lực và bí mật này, đã 
trở nên chai sạn trước những cuộc đấu tranh huynh đệ 
tương tàn đang xé nát đất nước mình. Ông khoảng hai 
mươi tuổi khi quân Pháp tràn vào vương quốc để bảo 
vệ các linh mục và người Công giáo nói chung. Xét 
về sức mạnh kỹ thuật và quân sự, rõ ràng là những kẻ 
7 Hoàng đế cáo buộc họ truyền bá một tôn giáo trái ngược với 
nền tảng của quyền lực vương quốc.
8 Ông đến từ Quảng Bình, một tỉnh cực kỳ nghèo ở phía bắc An 
Nam, nơi cung cấp nhiều người định cư vào miền Nam.
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xâm lược sẽ đánh bại được quốc gia suy đồi này. Chọn 
người Pháp là chọn người chiến thắng.

Vì vậy, Lộc đã gia nhập chính quyền An Nam do 
người Pháp thành lập. Ông nhanh chóng trở thành 
Huyện, người đứng đầu huyện Cái Bè. Và ở đó, ông 
nổi bật vì năng lực và sự quyết tâm của mình trong cuộc 
chiến chống giặc cướp chặn tàu chở gạo vào Sài Gòn 
và hoành hành ở các vùng phía tây đất nước, đặc biệt 
là Đồng Tháp Mười. Được sự hỗ trợ của một đội quân 
du kích, ông đã tạo dựng nên danh tiếng khủng khiếp là 
một kẻ chuyên quyền khao khát tham vọng và trả thù.

Năm 1885, triều đình Huế trong nỗ lực cuối cùng 
chống lại người Pháp đã gây ra tình trạng bất ổn. Được 
thăng chức làm Tống Đốc - tỉnh trưởng Thuận Khánh, 
Lộc chỉ huy một chiến dịch ở An Nam và giảm số quân 
nổi loạn xuống còn bốn người. Ông đã bắt được người 
đáng gờm nhất trong số họ, Mai Xương Thương, hậu 
duệ của Tây Sơn, người đã lãnh đạo cuộc khởi nghĩa 
của nhân dân ở Phú Yên và Bình Định. Chính vụ bắt 
giữ này đã khiến ông mất lòng dân. Người Tây Sơn là 
những anh hùng ; họ đã giương cao ngọn cờ của những 
người bị áp bức trước sự bạo ngược của bọn quan lại. 
Lộc đã trở thành kẻ phản bội.
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Sau chiến tranh, ông cống hiến hết mình cho các công 
trình đào kênh và thoát nước rộng lớn của Đồng Tháp 
Mười mà ông giám sát từ lãnh địa của mình, một hòn 
đảo phù sa nhỏ ở huyện Cái Bè, trước đây gọi là Đảo 
Khỉ khi vang vọng tiếng vượn kêu, rồi Ngũ Hiệp «Cù 
lao năm thôn», Cù lao năm làng. Ông bước đi với dáng 
người gầy gò, thẳng như cây tre, dọc theo con đường 
đất nện, sải bước với dáng đi uyển chuyển của một con 
thú săn mồi dọc theo bờ sông xám. Cái nhìn linh động 
và sắc bén bùng ra từ hốc mắt trũng sâu phía trên gò 
má cao, cái miệng mỏng và nghiêm khắc chỉ mở ra để 
ra lệnh hoặc đưa ra vài câu ngắn gọn, đó chính là Hùm 
xám Cái Bè tàn ác và huyền thoại.

Trong những túp lều rơm tối tăm, nơi ánh sáng nhấp 
nháy của những chiếc đèn dầu làm những cái bóng nhảy 
múa trên tường, người ta thì thầm rằng ông ta sẵn sàng 
ăn gan của kẻ thù. Chưa ai từng thấy ông làm điều đó, 
nhưng đây là một phong tục phổ biến vào thời kỳ man 
rợ đó : người chiến thắng phải chiếm đoạt lòng dũng 
cảm của kẻ bại trận bằng cách ăn gan của họ.

Trong những túp lều tranh, người dân cũng nổi loạn 
chống lại cuộc bình định mà Lộc đã thực hiện vì lợi 
ích của người nước ngoài. Ông trái ngược với hình ảnh 
cao quý của Phan Thanh Giản, người đã tự tử thay vì 
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chịu đựng nỗi nhục khi ký hiệp ước đầu hàng. Và thực 
tế, điều mà ông không bao giờ được tha thứ là đã đi 
đến cùng của bản án, đó là thách thức này được đưa 
ra cho tất cả mọi người, thậm chí là cho đến chết, vì 
Tổng Đốc đã ra lệnh phải chôn cất ông thẳng đứng. 
Việt Nam không thích bất kỳ ai muốn vươn lên quá cao 
bằng bất kỳ phương tiện nào khác ngoài phương tiện 
đạo đức. Ông không ngưỡng mộ sức mạnh, ông sợ nó. 
Kiêu ngạo, tàn ác, thành công, may mắn... cái gì không 
thuộc về Tổng Đốc ! Và như thể điều đó vẫn chưa đủ, 
họ còn thêm vào đó những đồ trang trí của trí tưởng 
tượng chưa bao giờ thiếu ở người Việt Nam, đặc biệt 
là ở vùng Mytho này, nơi trù phú về các nghề nghiệp 
tâm linh hoặc ma quỷ, với những kẻ lừa đảo và nhà ngụ 
ngôn. Vào những năm 1940, một người cuồng tín, một 
Thầy Chiếu Nổi, bậc thầy của chiếc chiếu nổi, đã tuyên 
bố có thể đặt một chiếc chiếu trên sông và ngồi lên mà 
không bị chìm. Những người nông dân cả tin tin rằng 
ông có khả năng chữa khỏi những căn bệnh nghiêm 
trọng nhất bằng nước sông ! Gần đây, nhà sư Đạo Dừa 
trở nên nổi tiếng vì ngồi cầu nguyện nhiều giờ trên cây 
dừa. Ông cho biết chỉ cần đi bộ trên bản đồ Việt Nam 
được vẽ trên mặt đất, ông có thể mang lại hòa bình và 
triệu tập một hội nghị quốc tế. Khu vực này khơi dậy 
lòng tự hào và trí tưởng tượng của những cá nhân mạnh 
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mẽ trong những giai đoạn lịch sử đầy biến động, dù họ 
là người khai sáng hay kẻ cướp, binh lính hay thủ lĩnh 
giáo phái.

Ông ngoại tôi có tính cách không mấy quyền lực. 
Cha của ông là một người giữ nhà thờ nghèo, chịu trách 
nhiệm chủ trì các buổi cầu nguyện trong nhà thờ. Nghề 
không đem lại lợi nhuận này lại có công trong việc thúc 
đẩy việc giáo dục trẻ em. Vào thời đó, người nghèo vui 
vẻ gửi con trai mình đến chủng viện, một cách dễ dàng 
để đảm bảo tương lai. Trong trường hợp không có nghề 
nghiệp thực sự, người ta vẫn có thể vào làm việc hành 
chính nhờ biết tiếng Pháp. Đây là trường hợp của ông 
tôi, người đã từ bỏ chức linh mục nhưng vẫn giữ được 
lòng mộ đạo sâu sắc và những phẩm chất không thể phủ 
nhận về sự trung thực và ngay thẳng từ lời dạy của tôn 
giáo. Điều này không ngăn cản ông áp dụng những đức 
tính này vào nước chấm Việt Nam, và không từ bỏ bất 
kỳ thú vui giản dị và tự nhiên nào mà tôn giáo lên án.

Sự thành công trong các cuộc thi tuyển viên chức 
hành chính, rồi cuộc hôn nhân với cháu gái của Trần Bá 
Lộc đã giúp chàng thanh niên Lê Văn Mầu nhanh chóng 
leo lên nấc thang xã hội. Một ngày nọ, hùm xám qua 
đời, để lại gia đình ông bên bờ vực phá sản, và chính 
ông ngoại tôi, người đã trở thành Đốc Phủ, là người đã 
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cứu được hòn đảo bằng cách mua nó trong cuộc đấu giá 
năm 1911. Đổi lại, ông phải tiến hành chiến tranh chống 
lại bọn cướp từ Đồng bằng Sậy, những kẻ đang cố gắng 
chặn bắt ghe chài, phương tiện vận chuyển gạo ; trên 
đảo, ông đã đưa nhiều người họ hàng của mình đến khai 
phá và biến nơi đây thành một trong những vùng đất 
thịnh vượng nhất ở phương Tây. Tôi nhớ những chuyến 
đi thuyền để kiểm tra định kỳ, nhưng với ông tôi, đó là 
cơ hội để tận hưởng niềm vui thành công.

Ông là một người cha hơn là một người chủ, ông đã 
tổ chức xã hội trên đảo theo chế độ gia đình ; ông là ông 
chủ và vợ ông là người quản lý. Điều này cho phép ông 
thoát khỏi ký ức về Tống Đốc đáng sợ, người theo thời 
gian đã trở thành biểu tượng của kẻ phản bội.

Với tôi, Ngũ Hiệp chưa bao giờ gắn liền với hình ảnh 
con yêu tinh. Nơi đây sẽ mãi mãi là vùng đất của những 
trò chơi đầu tiên của tôi, nơi tôi tiếp xúc với thiên nhiên 
nhiệt đới, nơi những giấc mơ của tôi được hình thành, 
nơi thoát ra khỏi vũ trụ pha trộn giữa nỗi thống khổ và 
vị ngọt của cuộc sống. Rời Mytho để đến Ngũ Hiệp là 
lao ngay vào một vùng đất đã bị thời gian vùi lấp, chìm 
trong màu xanh của ruộng lúa và cây chuối, màu đất 
son của nước ; và rồi đột nhiên con đường kết thúc ở 
ngõ cụt, được đánh dấu đơn giản bằng dòng sông với 
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một nhà xe và một chiếc trống màu cam. Người ta biết 
đã đến lúc phải ra khỏi xe và thông báo sự xuất hiện 
của ông. Một tiếng lớn tiếp theo là vài tiếng ngắn, vang 
vọng rồi tắt dần trong những ngóc ngách tối tăm của 
thảm thực vật rậm rạp... hai hoặc ba bóng người đã di 
chuyển sang bờ bên kia sông và cưỡi trên một chiếc 
thuyền có mái che làm bằng tre đan, đến đón chúng tôi.

Dòng sông rộng và đáng ngại, dòng nước chảy mạnh 
ở một số nơi đến nỗi các xoáy nước trông giống như 
những con sóng lớn ; nhưng hơn hết, tôi nhớ màu nước, 
giống như bùn lỏng, mang theo vàng phù sa mang đến 
vụ thu hoạch kép hàng năm gần như kỳ diệu. Bờ sông 
đã biến mất dưới lớp lá dày và rễ cây đan xen.

Chuyến vượt sông không bao giờ đi thẳng, vì người 
lái thuyền, người chèo mái chèo, sẽ tìm dòng nước 
ngược dòng rồi xuôi dòng, điều này làm tăng thêm cảm 
giác kỳ lạ khi rời xa thế giới này.

Một thế giới khác, đó chính là Ngũ Hiệp. Ngay khi 
đến bãi tre và ván, chúng tôi lên đường trên con đường 
đất dẫn qua một vườn cây ăn quả lâu năm đến nhà ông 
bà tôi. Nhà này là bản sao của nhà ở Bình Đức, nhưng 
nhẹ nhàng hơn, bầu không khí trong lành hơn mà chúng 
tôi hít thở ở đó, qua con mắt của người dân nơi đây. 
Thảm thực vật cũng phong phú hơn, âm thanh cũng 



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 53

quen thuộc hơn. Có rất nhiều yếu tố đã thành công 
trong việc biến Ngũ Hiệp thành một thành phố như El 
Dorado, tránh xa khỏi sự căng thẳng của thành phố. 
Với tôi, hòn đảo là một sân chơi, một thiên đường của 
sự giàu có mà mùa gặt lúa, những bữa ăn trong phòng 
sinh hoạt chung và những lần bắt cá kỳ diệu trong ao 
chỉ là những dấu hiệu hữu hình nhất. Chỉ có đêm là một 
lần nữa, tràn ngập nỗi lo lắng, gần như đau khổ. Hoàn 
toàn chìm đắm trong ánh sáng lập lòe của những ngọn 
đèn dầu, trong âm thanh của những cánh đồng lúa hòa 
lẫn tiếng gọi của người canh gác, dường như bất cứ lúc 
nào cái bóng của con quỷ, con báo Cai Lậy, cũng có 
thể xuất hiện. Ban ngày, đó là ánh vàng của mặt trời, sự 
ngọt ngào của gia đình, sự yên bình của một đất nước 
không có máy móc. Khi màn đêm buông xuống, hòn 
đảo đã bị giặc cướp chiếm lại. Chúng tôi nhìn thấy khu 
rừng nguyên sinh của ong Cop, ông Hổ, và những con 
trăn Nam Mỹ với cái ôm chết chóc đang tiến tới ; dưới 
những tấm màn chống muỗi hẹp, hơi nóng ẩm ướt kích 
thích trí tưởng tượng.

Ông bà tôi đến nghỉ ở Ngũ Hiệp để thu hoạch mùa 
màng. Họ sẽ ổn định tại nhà kho lớn vào buổi sáng, với 
sự hỗ trợ của người quản lý kế toán. Ông là người bổ 
nhiệm những người nông dân. Trong khi đếm số bước 
chân của mỗi người, ông lắc lắc cái vỗ tay bằng tre. 
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Lúa, gạo chưa xay, được chất thành từng đống lớn màu 
đỏ, dưới cái nhìn sắc sảo của bà tôi, người đã chứng 
kiến buổi lễ từ đầu đến cuối, giống như một chủ ngân 
hàng đang chất đầy những thỏi vàng vào két của mình. 
Vào giờ ăn, cả nhà cùng nhau ăn trong phòng khách lớn 
lát gạch đỏ, ngồi trên những chiếc ghế đẩu bằng gốm 
cao xung quanh những chiếc bàn chất đầy những nồi 
cơm khổng lồ bốc khói và nhiều đĩa thức ăn. Người ta 
thường phục vụ cá và rau, đôi khi là thịt lợn hoặc thịt gà 
cắt thành từng miếng. Không khí tràn ngập mùi nước 
mắm nồng nàn, hòa quyện dễ chịu với hương xoài và 
táo quế.

Vào các ngày Chủ Nhật và ngày lễ, những người 
nông dân trên đảo, hầu hết là họ hàng xa của ông bà 
tôi, sẽ đến, theo sau là gia đình họ. Chân trần, giày hoặc 
guốc trong tay, quần xắn lên trên đôi chân trơn trượt vì 
bùn, chúng tôi thấy họ tiến lên thành một hàng dọc, như 
thể họ đang tiếp tục đi bộ trên bờ đê của cánh đồng lúa. 
Họ sẽ ngay lập tức tắm rửa trong những buồng thô sơ 
được dựng lên cho mục đích này, rửa mình bằng những 
chiếc bát nước lớn và sử dụng dừa khô đã cắt nhỏ. Chỉ 
khi đó họ mới xuất hiện, người cha của gia đình đứng 
đầu, mặc chiếc áo dài đen bóng truyền thống, hoặc một 
chiếc áo khoác ngắn đơn giản không có cổ, gọi là áo 
bà ba, tóc được buộc gọn sau gáy thành một búi nhỏ, 
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tay cầm khăn tay lau miệng. Nhiều người nhai trầu từ 
gốc cây, màu sắc của nó không rõ ràng ; không giống 
như người dân miền Bắc, họ không biết đến phong tục 
nhuộm răng đen, nhưng những người giàu nhất đã thay 
thế hàm răng gãy của mình bằng những miếng vàng 
tuyệt đẹp, thậm chí còn sáng bóng hơn nhờ ảnh hưởng 
của trầu cau. Những người phụ nữ có vẻ ngoài khiêm 
tốn đứng dưới bóng của chồng mình. Họ cũng mặc áo 
dài truyền thống. Ngay khi bước vào nhà, họ choàng 
khăn qua vai mà không tháo chiếc khăn trùm đầu dùng 
để che nắng. Những đứa trẻ đi theo, bốn đứa thành 
một hàng, mặc áo cánh cotton trắng và quần đùi. Theo 
truyền thống, họ phải đến trình diện cùng cha mẹ trước 
Đốc Phủ và vợ, cúi đầu, khoanh tay, hướng mắt xuống 
đất để tỏ lòng tôn kính.

Sau lời chào hỏi đầu tiên, mọi người ngồi xuống dùng 
bữa trong bầu không khí vui vẻ và thân mật.

Vào những dịp trang trọng hơn, bữa ăn còn đi kèm 
với các nghi lễ khác, trò chơi, diễn hành đuốc và biểu 
diễn sân khấu, biến hòn đảo thành một hội chợ lớn dành 
cho mọi người. Lễ Giáng sinh và Tết luôn được tổ chức 
ở Bình Đức hoặc Huyền Thoại, nhưng lễ mừng thọ lần 
thứ sáu mươi của ông ngoại tôi, lễ thượng thọ, được tổ 
chức ở Ngũ Hiệp. Một lễ kỷ niệm hoành tráng sẽ được 
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người dân đảo ghi nhớ trong một thời gian dài.

Ngày đó đã được chuẩn bị từ trước rất kỹ. Những vị 
khách đến từ các vùng lân cận và từ Sài Gòn vào ngày 
hôm trước đã cùng với họ hàng, nông dân đến từ khu 
vực lân cận để tham dự buổi lễ tôn giáo, về nguyên tắc 
là Công giáo, nhưng bầu không khí lại rất giống với các 
nghi lễ Đạo giáo hoặc Phật giáo đến nỗi người ta dễ 
quên đi bản chất phương Tây của biểu tượng. Kết thúc 
buổi lễ, Đốc Phủ và vợ về nhà mình. Họ tiến lên dưới 
những chiếc ô viền vàng, theo sau là đám đông khách 
mời. Mặc áo dài gấm xanh thêu các chữ Thọ tượng trưng 
cho sự trường thọ - ông tôi đội khăn xếp màu đen và 
đi giày da bóng, bà tôi đeo một chuỗi hạt bi vàng, mỗi 
ngón tay đeo một viên kim cương - họ ngồi vào ngai 
vàng bằng gỗ tếch khảm xà cừ để nhận lời chúc. Những 
người con tiến lên, rạp xuống lạy, trán chạm đất và theo 
thứ tự trưởng nam. Đầu tiên là cậu Đức, cậu Hai, «Cậu 
Hai» như người ta vẫn gọi, vì có một điều kỳ lạ và tinh 
tế là trong gia đình Việt Nam không có người số một. 
Sau đó là vô số gia đình, theo sau là các vị khách quý, 
bạn bè, nhân viên và người hầu.

Một dàn nhạc Việt Nam, với các thành viên mặc trang 
phục thuộc địa châu Âu, chơi những giai điệu opera hài 
hước với sự nghiêm túc tối đa nhưng có rất nhiều nốt 
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nhạc sai. La Traviata và La Périchole được đệm bằng 
tiếng trống và tiếng thét chói tai của dàn nhạc truyền 
thống Việt Nam. Người ta không tìm kiếm sự trong 
sáng trong âm nhạc, mà chỉ đơn giản là tìm cách tạo ra 
bầu không khí và ăn mừng bữa tiệc. Càng tạo ra nhiều 
tiếng ồn thì càng tốt.

Các trò chơi và cuộc thi bắt đầu vào ngày hôm đó trong 
sự ồn ào và náo nhiệt hỗn loạn : thảm trơn, cuộc đua 
bao bố, cuộc chiến bánh răng, thả diều. Vài trăm khách 
ngồi quanh những chiếc bàn được kê ngoài trời để dự 
tiệc. Được tưới bằng choum 9, rượu cognac Martell và 
bia, khuôn mặt những người đàn ông biến thành những 
ngọn nến đỏ. Tiếng ợ hơi báo hiệu bữa ăn kết thúc được 
coi như lời cảm ơn vì món ăn ngon.

Buổi chiều, đoàn kịch Sài Gòn biểu diễn hát bội. Nhà 
hát theo phong cách truyền thống Việt Nam - Quảng 
Đông này trưng bày nhiều bộ trang phục, mỗi bộ lại 
hào nhoáng hơn bộ trước ; Vở kịch này là một vở kịch 
nổi tiếng có tên là Điều Thuyền và Lữ Bố, trích từ một 
tình tiết trong tác phẩm Tam quốc diễn nghĩa, một câu 
chuyện sử thi về chủ nghĩa Machiavelli chính trị thuần 
túy. Khán giả ồn ào đến mức bạn phải đứng ở chân sân 
khấu mới có thể nghe được một vài đoạn hát. Nhiều 

9 Rượu gạo.
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người tiếp tục bữa ăn của mình, cắn vào những lát dưa 
hấu có nhiều mảnh vụn vương vãi trên mặt đất, không 
để ý đến tiếng cồng đánh dấu hành động, đến tiếng hét 
the thé của nữ anh hùng. Cậu Jacques của tôi bị khó 
tiêu vì ăn những quả dưa hấu này. Sau khi suýt chết, 
ông phải mất vài tuần để hồi phục. Những ai chịu đựng 
được chứng khó tiêu đã có đặc ân được chứng kiến sự 
thăng hoa của lễ hội : các nhạc sĩ Campuchia - đỉnh cao 
của sự kỳ lạ - và màn trình diễn pháo hoa tuyệt đẹp vẽ 
nên hình bóng của Đốc Phủ và vợ ông trên bầu trời. Ảo 
mộng này đã tiêu tốn một khoản tiền quá lớn : tuổi thọ 
phải trả giá rất đắt.

Tiếng pháo hoa cuối cùng vang lên, màn đêm nhiệt 
đới lại tiếp tục ngự trị. Như mọi buổi tối, chúng tôi tập 
trung tại phòng sinh hoạt chung để cầu nguyện theo 
kinh cầu và để trao vũ khí cho những người canh gác; 
hòn đảo vẫn bị cô lập trong vùng biên giới của Đồng 
bằng Sậy hùng vĩ, nơi vẫn là địa bàn được các phần tử 
vi phạm pháp luật lựa chọn ; ông ngoại tôi vẫn còn vết 
sẹo trên mặt mà một tên cướp đã để lại cho ông như 
một kỷ niệm, khi ông còn là một đại biểu hành chính trẻ 
tuổi, đi thị sát. Thời điểm ông phải chiến đấu bằng dao 
chống lại những kẻ cướp kho thóc này mới chỉ diễn ra 
cách đây không lâu. Từ đó, mỗi buổi tối, những người 
nông dân đều canh gác, trang bị vũ khí và đạn dược mà 
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họ đến lấy từ nhà. Họ đi vào đêm tối. Cứ mỗi nửa giờ, 
chúng tôi lại nghe thấy tiếng họ gọi nhau, trả lời nhau, 
mỗi người đều trấn an người kia rằng không có gì để 
báo cáo. Những tiếng gọi này vang vọng, buồn thảm, 
nhưng so với tiếng kêu của cóc mía, tiếng gầm xa xa 
của hổ, tiếng nấc của tắc kè, chúng thể hiện sự hiện 
diện trấn an của con người. Khi đến giờ tắt đèn dầu và 
tiếng cồng cộng đồng báo hiệu giờ cầu nguyện, không 
ai không biết rằng bóng tối sẽ tràn ngập những con quỷ 
ác mộng, những câu chuyện về Ma qui, linh hồn ma 
quỷ của người chết, sự hiện diện bí ẩn của chúng được 
những con đom đóm gần cửa sổ dường như làm chứng. 
Những đêm đó, Ngũ Hiệp thực sự lại trở thành đảo của 
yêu tinh.

Lục Tuần của ông ngoại tôi đánh dấu đỉnh cao thành 
công của ông. Chúng ta đang ở đêm trước cuộc khủng 
hoảng toàn cầu lớn năm 1930.
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3. Con đường tơ lụa

Chúng ta đang ở vào đêm trước cuộc khủng hoảng 
toàn cầu năm 1930 và là bước ngoặt trong lịch sử thực 
dân Pháp. Trong khi ông bà tôi dần dần bước vào tuổi 
già yên bình và minh mẫn, thì con trai của họ, Jacques 
Lê văn Đức, lại trở thành hình mẫu của một tầng lớp tư 
sản Nam Việt Nam, mắc kẹt giữa cảm giác tự hào dân 
tộc và nỗi sợ phá vỡ sự thoải mái mà chế độ gia trưởng 
của chế độ thực dân mang lại cho họ. Bất chấp mọi sự 
việc, cha tôi vẫn mua khách sạn Continental.

Vì đã từ bỏ sự nghiệp giáo viên khiêm tốn của mình 
để rời khỏi hòn đảo quê hương, cậu bé mồ côi đến từ 
Ajaccio có thể tự chúc mừng về những tiến bộ mà mình 
đã đạt được. Ngoài sự thịnh vượng trong công việc kinh 
doanh gara, ông còn thành đạt trong xã hội. Không dễ 
để có được chỗ đứng trong một xã hội khép kín và phân 
cấp như Sài Gòn, và thậm chí còn khó khăn hơn đối với 
những người châu Âu kết hôn với người An Nam, những 
người bị xếp vào loại thu nhỏ đáng khinh. Nhưng bằng 
cách kết hôn với con gái của một người đàn ông Việt 
Nam giàu có, cha tôi đã thoát khỏi tình trạng này. Hơn 
nữa, cuộc hôn nhân đã mang lại cho ông sự tôn trọng 
của những người đồng hương... Tuy nhiên, Mathieu đã 
không rời bỏ đất nước để làm việc trong một gara ô tô. 
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Tham vọng của ông đòi hỏi điều gì đó khác.

Khách sạn Continental đang gặp khó khăn trong 
việc quản lý. Người quản lý là một người Corse, tên là 
Frassetto. Ông đã hành động thay mặt cho Société des 
Hotels Indochinois. Sau khi xem xét sổ sách kế toán, 
cha tôi tin rằng công việc kinh doanh này có lãi ; ông 
quyết định mua nó và vay số tiền còn thiếu. Số tiền đặt 
cọc này do bố mẹ vợ ông cung cấp, họ rất vui mừng khi 
thấy con rể mình leo lên một bậc mới trên nấc thang xã 
hội ở Sài Gòn.

Theo sổ đăng ký thương mại, khách sạn Continental 
chỉ là một khách sạn. Trên thực tế, ông đại diện cho một 
điều hoàn toàn khác. Con tàu kỳ lạ, thuận lợi cho sự 
mưu mô, nó luôn có sức hấp dẫn đặc biệt đối với những 
người mơ mộng và tham vọng, chống lại mà không ai 
hiểu tại sao mọi cuộc khủng hoảng chính trị hoặc tài 
chính. Cha tôi sẽ dùng nghề này làm bàn đạp cho tham 
vọng của mình.

Ông nội của ông là người quản lý của Natale Susini, 
một chủ đất lớn của đồng bằng Campo del Oro ở cổng 
thành Ajaccio. Ông có bốn người con trai : Philippe, 
Antoine, Mathieu, Dominique.

Cha tôi, con trai của Philippe, sinh ra tại Ajaccio vào 
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năm 1900. Những thay đổi trong vận mệnh đã đưa ông 
đến Marseille, Marseille, cảng của Châu Phi, phương 
Đông và các quốc gia bí ẩn Loti hoặc Farrère... Chú của 
ông là Dominique một giáo sư có trụ sở tại Morocco. 
Ông đã tham gia cùng ông ta - ông không thích đất 
nước này lắm -, trở về Marseille, gặp một chỉ huy của 
Messageries và mơ về sự tráng lệ của phương Đông 
khi đứng trước cảng. Vào thời điểm đó, chú của ông là 
Dominique đã viết thư cho ông từ Sài Gòn, nơi ông vừa 
được bổ nhiệm : «Hãy đến đây», ông nói, «thành phố 
này mang đến những cơ hội tuyệt vời cho những tâm 
hồn năng động».

Cha tôi đã thực hiện chuyến vượt biển này với tư 
cách là một nhân viên văn phòng của Chỉ huy các sứ 
quán, cùng với các chủ ngân hàng, công chức, cựu chiến 
binh từ vùng nhiệt đới, các nhà truyền giáo và nữ tu, 
những khán giả dự tiệc tối trong trang phục tuxedo và 
váy dạ hội, các bữa tiệc và vũ hội. Djibouti, Colombo, 
Singapore... Chàng trai người Corse 24 tuổi, mặc bộ vest 
tối màu và đôi bốt đánh bóng, đang hướng về tương lai.

Và rồi một ngày, chiếc thuyền tiến vào sông Sài Gòn. 
Ở cả hai bên bờ sông, bờ sông phẳng tạo cho con tàu 
cảm giác như đang xuyên vào đất liền như một tàu phá 
băng trên biển cực. Ở lan can, đám đông hành khách 
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chen chúc nhau, tìm kiếm vô ích bất kỳ dấu vết nào của 
sự sống con người. Người dân và nhà cửa dường như 
ẩn sau những rừng ngập mặn và cây chuối, xanh tươi 
như nước sông màu đất son và bẩn thỉu. Người ta ở rất 
xa vùng nước trong vắt của Gravone, nơi Mathieu từng 
đi câu cá hồi khi còn nhỏ.

Dưới ánh nắng mặt trời, những chiếc mũ bảo hiểm 
và bộ đồ vải trắng bỗng trở nên bớt lố bịch hơn. Và 
khi Mathieu nhìn thấy nụ cười của những người bạn 
Corsie và chú Dominique ra chào đón mình, cậu hiểu 
ra sự không phù hợp trong trang phục của mình. Những 
người khuân vác người Việt không biết mệt mỏi, khoe 
hàm răng vàng hoặc đen : «Meusie, mới tinh. Meusie 
mới tinh».

Nhờ có chú Dominique mà việc ổn định cuộc sống ở 
Sài Gòn trở nên dễ dàng. Đất nước này dường như rất 
quen thuộc. Tất nhiên, người An Nam quá nhu nhược 
trong mối quan hệ với người da trắng, và việc họ liên 
tục cúi chào khiến cha tôi khó chịu. Nhưng đồng thời, 
ông cũng dễ dàng có được phản xạ của chủng tộc thống 
trị.

Ông ngay lập tức đánh giá cao sự dè dặt của họ. 
Không hề có sự cuồng nhiệt như những người dân từ 
Morocco, Djibouti hay Colombo khi muốn đến và cảm 
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nhận bạn bằng chính đôi tay của họ. Vì lý do này, cha tôi 
thực sự là con trai của những người cưỡi ngựa, những 
người với khuôn mặt xa xăm, lang thang trên vùng đất 
rộng lớn Campo del Oro. Sự kín đáo, thiếu thân thiện, 
khó khăn khi giao tiếp với người lạ, mặc dù ông thích 
những cử chỉ kịch tính, nhưng đó là bản chất thường 
trực của ông. Và ở đó, tại Việt Nam, ông nghĩ rằng ông 
đã nhận ra tổ tiên mình.

Tuy nhiên, rất nhanh chóng, người ta phải học cách 
thích nghi với sự phức tạp của thành phố. Ở Sài Gòn, 
không chỉ có người An Nam mà còn có một cộng đồng 
lớn người Hoa ở Chợ Lớn có cửa hàng ở khu phố châu 
Âu. Ý thức kinh doanh, tinh thần đoàn kết chủng tộc và 
tính tổ chức của họ là những phẩm chất có thể gây ấn 
tượng với người Corse.

Gần họ, những thương nhân khác, lần này là người 
Ấn Độ, có những cửa hàng với kiểu dáng rất khác biệt, 
gợi nhớ đến những nhà kho ở Casablanca. Họ được gọi 
là Chettys, hay Bengalis, mặc dù họ là người Ấn Độ, 
giống như người Ấn Độ, mang tên Pháp và những hạt, 
những người đàn ông này đến từ các trạm giao dịch của 
Pháp ở Ấn Độ. Và rồi, khinh thường mọi thứ bản địa 
và màu da, thấm nhuần sự vượt trội mà nền tảng của nó 
không thể biện minh được, đã xuất hiện một thuộc địa 
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của người châu Âu chỉ quan tâm đến chính nó.

Cha tôi nhanh chóng làm quen với địa lý khó khăn 
này. Ông tránh đặt câu hỏi vì tin rằng cuộc sống không 
cho ông phương tiện để làm như vậy. Trước tiên, ông 
phải làm quen với cái nóng ẩm ướt, muỗi, mũ sắt, giọng 
Annam, thói kiêu ngạo của phụ nữ châu Âu, cách cư 
xử của một số người da trắng có nước da nhợt nhạt hơn 
bình thường, ánh mắt thay đổi tùy theo thời điểm trong 
ngày, từ vui tươi nhất đến buồn bã nhất và mọi người 
chỉ nói : «Họ đang hút thuốc». Lúc đó là năm 1927.

Vài năm sau, ông thấy mình là chủ sở hữu một khách 
sạn ra đời vào thời kỳ đầu của định cư thuộc địa, hay 
chính xác hơn là chủ sở hữu doanh nghiệp của nó, 
vì tòa nhà thuộc sở hữu trực tiếp của Crédit Foncier 
d’Indochine, một tổ chức ngân hàng hùng mạnh mà tốt 
hơn hết là nên duy trì mối quan hệ tốt.

- Mathieu, anh vừa mới mua lịch sử Sài Gòn, một 
trong những người đồng hương của ông đã nói với ông 
một cách dứt khoát ; đây là khách sạn đầu tiên được xây 
dựng ở đây !

Điều đó không đúng. Khách sạn đầu tiên ở Sài Gòn là 
Khách sạn Cosmopolitan. Nó được xây dựng vào năm 
1872 bởi một người đàn ông Trung Hoa giàu có trên bờ 
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sông, nơi những con tàu từ châu Âu xa xôi cập bến, và 
mười năm sau đó, tàu hơi nước đầu tiên của Imperial 
Messageries đã cập bến từ Marseille. Trên những bến 
tàu lầy lội, lúc đó chỉ có một vài quầy gỗ.

Chỉ mười lăm năm trước đó, Đô đốc Rigault de 
Genouilly là người đầu tiên đặt chân lên vùng đất này. 
Cuộc thám hiểm nhằm mục đích trả thù cho sự đàn áp 
mà người theo đạo Thiên chúa phải chịu đựng, hay là 
cái cớ cho những cuộc chinh phục mới ? «Nước Pháp 
sẽ tìm thấy ở đất nước này, một giám mục truyền giáo, 
Đức Cha Retord đã viết, nhiều tài nguyên khoáng sản, 
gỗ để đóng tàu, cảng an toàn cho các phi đội, thực phẩm 
dồi dào, nhiều loại cây trồng, và thậm chí có thể chiêu 
mộ binh lính và thủy thủ, những người được đào tạo bài 
bản, sẽ không thua kém nhiều so với người châu Âu».

Những người xây dựng thuộc địa đầu tiên không hề 
thiếu tham vọng : ngay từ năm 1862, tại một thị trấn 
nhỏ bé chìm trong đầm lầy, Đô đốc Bonard đã vạch ra 
một dự án xây dựng một khu đô thị gồm 500.000 cư 
dân.

Phải mất hai mươi năm để hoàn thành thành phố. 
Năm 1872, Khách sạn Cosmopolitan xuất hiện. Ở thị 
trấn phía dưới, trên bờ nước, ông xây dựng ba tầng hiên 
và hành lang khiến người bản xứ sợ hãi : họ nói rằng 
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tòa nhà quá cao, có nguy cơ làm phật lòng các linh hồn 
của nơi này.

Xung quanh các tòa nhà hành chính và quân sự - cung 
điện của Đô đốc Thống đốc, được xây dựng vào năm 
1868, bưu điện, doanh trại của lính thủy đánh bộ, được 
xây dựng vào năm 1873 - là nơi những ngôi nhà, cơ sở 
tôn giáo như tu viện Carmel hay Cao đẳng Truyền giáo 
và Trẻ em, và các tòa nhà thương mại dần được thành 
lập. Những con đường cũ đầy ổ gà đến nỗi người ta 
thậm chí không thể mạo hiểm cưỡi ngựa đến đó vào 
mùa mưa, nhưng những con phố dần vuông vắn đã 
thay thế chúng. Nhà thờ được xây dựng trên rìa mũi đất 
nhìn ra sông. Và nằm giữa bến cảng và tòa nhà tôn giáo 
lớn là khách sạn Continental được xây dựng vào năm 
1880, đối diện với quảng trường nơi nhà hát thành phố 
sẽ được xây dựng vào cuối thế kỷ. Con phố này được 
gọi là «Catinat», theo tên con tàu của Đô đốc Rigault 
de Genouilly.

Giống như tất cả các tòa nhà thuộc địa thời đó, khách 
sạn Continental mở ra bên ngoài. Một cách thể hiện 
trong kiến trúc sự tự tin đặt vào đức tin của người thực 
dân. Không chỉ sảnh vào mở thẳng ra vỉa hè mà tầng 
trệt cũng được mở rộng để tạo thành một phòng trưng 
bày rộng lớn. Sân hiên được nâng lên cao hơn vài bậc, 
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hòa vào đường phố và mang lại cho khách sạn một bầu 
không khí quen thuộc, hoàn toàn khác biệt so với vẻ giả 
tạo của các cung điện thuộc địa Anglo-Saxon. Có vẻ 
như nó được thiết kế đặc biệt cho buổi chiều muộn, thời 
điểm đặc biệt khi những chiếc quạt không còn cần thiết 
nữa và được thay thế bằng làn gió nhẹ từ sông.

Bởi vì khách sạn Continental trông giống như một 
chiếc thuyền. Kiến trúc của con tàu vẫn còn lưu giữ bầu 
không khí của các lối đi và boong tàu, vừa mới được dỡ 
xuống từ tàu. Các hiên nhà bên trong với lan can và cầu 
thang với các hoa văn trang trí đã tìm thấy cảm hứng ở 
đó.
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4. Cú đánh bằng tre

Mặt trời là điều đầu tiên khiến người châu Âu sợ hãi 
khi đến Nam Kỳ 10. Người ta nói rằng với bệnh sốt rét, 
vào thời điểm chinh phục, mặt trời đã giết nhiều người 
hơn cả lính của hoàng đế và giặc cướp. Để bảo vệ bản 
thân khỏi điều này, người ta đội mũ. Vì sợ «đòn tre», 
bộ giáp này đã trở thành nỗi ám ảnh thực sự của một số 
người ; họ đeo nó bên trong nhà vì sợ tia nắng mặt trời 
sẽ chiếu qua cửa chớp !

Trên thực tế, với khí hậu Nam Kỳ này, mặt trời dường 
như không phải là nguyên nhân duy nhất gây ra những 
«cú đánh bằng tre» nổi tiếng này. Có vẻ như từ cái nóng 
ngột ngạt này, cũng như từ độ ẩm của không khí, phát 
ra một loại thuốc, vừa làm cơ thể kiệt sức, vừa làm hư 
hỏng tâm hồn và khiến họ lan man. Người ta mắc bệnh 
kiết lỵ, bệnh amip, bệnh sốt rét, nhưng người ta vẫn tiếp 
tục mơ ước, tin vào cuộc phiêu lưu. Vào cuối thế kỷ 19, 
cuộc phiêu lưu đã mang lại vinh quang cho một số nhân 
vật huyền thoại.

Những người định cư đầu tiên là quân nhân. Sau khi 
ở lại đó để tiếp tục các hoạt động chinh phục và bình 
10 Vào thời điểm đó, thực chất Việt Nam được gọi là «Nam 
Kỳ» ; sau đó, chỉ có miền Nam giữ lại tên gọi này ; vùng trung 
tâm trở thành An Nam, vùng phía bắc trở thành Bắc Kỳ.
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định, họ nhanh chóng tin tưởng vào những khả năng 
to lớn mà việc khai thác những vùng đất rộng lớn như 
vậy sẽ mang lại. Các băng cướp, sự bất an và sự ngờ 
vực của nông dân chỉ là những trở ngại nhỏ đối với họ. 
Sau cuộc kháng cự theo kiểu du kích ở vùng đầm lầy 
châu thổ, cuộc chinh phục trở nên dễ dàng. Hai ngày để 
chiếm thành Sài Gòn, một tháng để chiếm vùng Biên 
Hòa và Bà Rịa, vài ngày để chiếm Vĩnh Long. Tiếp 
theo là mười tám năm thống trị của Pháp dưới sự cai trị 
của các đô đốc. Khu vực phía nam là một loại biên giới 
hành quân từ nơi người Khmer đã bị người Việt Nam 
đánh đuổi vào cuối thế kỷ 17, chính quyền đã được thực 
hiện mà không có quá nhiều xung đột.

Trong khi tiến hành một cuộc chiến thực sự để phát 
triển các tuyến đường giao thông và dọn dẹp các vùng 
trũng và mất vệ sinh, chính quyền địa phương vẫn được 
duy trì với hệ thống cấp bậc phủ, huyện, các chức sắc 
và trưởng làng. Họ chỉ đơn giản được đặt dưới quyền 
của thanh tra Bộ Nội vụ bản địa, với sự hỗ trợ của phiên 
dịch viên người Việt. Về phần thực dân hóa châu Âu, đó 
là công việc của những cựu quân nhân hoặc công chức 
đã trở lại cuộc sống dân sự và được cấp các nhượng bộ 
nông nghiệp. Nó không phải là nhóm dân số đông nhất 
ở đồng bằng sông Cửu Long. Điều này đòi hỏi những 
người định cư táo bạo, có khả năng chịu đựng những 
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khó khăn về thể chất do khí hậu khắc nghiệt và không 
lành mạnh gây ra. Do thiếu người phiên dịch, họ buộc 
phải học ngôn ngữ để thâm nhập vào dân chúng. Sự cô 
đơn cũng hình thành nên họ. Vào thời điểm đó, rất ít 
phụ nữ châu Âu mạo hiểm đi vào vùng buôn làng.

Trong những năm khó khăn này, đã có rất nhiều «cú 
đánh bằng tre». Nhiều thập kỷ sau, mọi người vẫn kể lại 
câu chuyện về những người tiên phong này bị nghiền 
nát bởi giấc mơ của họ và sự hấp dẫn kỳ lạ mà vùng đất 
Việt Nam và những ảo ảnh của nó đã tác động lên họ. 
Câu chuyện nổi tiếng nhất là câu chuyện về một vị vua 
nào đó. Người da trắng.

Lúc đó là năm 1888. Vào giờ nghỉ trưa, hàng hiên 
của khách sạn Continental vắng tanh, phố Catinat vắng 
tanh. Được bao quanh bởi hơi nóng nhiệt đới, thành 
phố chìm vào giấc ngủ, đông cứng trong sự tĩnh lặng. 
Ông Laval, người quản lý khách sạn, đã trở về căn hộ 
của mình. Chắc chắn được yên tĩnh, viên thư ký đã gục 
xuống sổ sách, người gác cổng đang lim dim trên ghế. 
Ai dám làm phiền họ vào giờ này ? Họ nghe thấy tiếng 
xe ngựa chạy qua phố Catinat nhưng không mấy chú ý 
đến nó. Chắc hẳn những người trên xe đã bị trễ giờ ăn 
trưa trong thị trấn. Do đó, người ta có thể tưởng tượng 
được sự hoảng loạn mà họ phải chịu đựng khi những 
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bóng người đột nhiên xuất hiện trước mặt họ vài phút 
sau đó : hai người đàn ông da trắng, một người mặc áo 
dài xanh có bốn bím tóc, hông thắt chéo bằng những bím 
tóc vàng, quần trắng thắt chặt bằng một chiếc thắt lưng 
đỏ bản rộng, một thanh kiếm ở bên hông, người kia mặc 
quân phục đỏ giống như quân phục thường thấy của sĩ 
quan Anh. Họ đã được theo sau bởi vài người Mọi, thổ 
dân vùng cao nguyên, gần như hoàn toàn khỏa thân.

- Mời ông Laval đến đây, người mặc đồ xanh ra lệnh 
bằng giọng điệu không có hồi đáp.

- Ông ấy đang ngủ trưa, không vui khi bị đánh thức.

- Tôi bảo anh đánh thức ông ấy dậy! Người lạ nói và 
đảo mắt. Hãy cho ông ta biết rằng Đức vua Marie I, Vua 
người Sedang, đang ở đây và muốn tìm căn hộ cho ông 
ta và đoàn tùy tùng của ông ta.

Vừa sợ hãi vừa ấn tượng, người gác cổng lấy hết can 
đảm và chạy đến đánh thức Laval.

- Thưa ông, có một vị vua Campuchia ở tầng dưới 
muốn thuê phòng.

- Anh đang nói gì thế ? Vua Campuchia ở đây à ? 
Không báo trước sao ?
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- Anh ấy mặc bộ đồ rất đẹp, quần áo chỉnh tề, phong 
thái rất nghiêm trang.

Cảm thấy vinh dự khi khách sạn mình, lúc đó vẫn 
chỉ là một cơ sở nhỏ, được vinh dự đón tiếp vị chủ nhà 
danh giá, Laval đã vội vã đến gặp. Nhưng điều làm ông 
ngạc nhiên là khi, trong vai vua Campuchia, nhận ra 
tên lừa đảo này từ Mayrena, người được cho là đã đi 
chinh phục các cao nguyên theo lệnh của Toàn quyền 
Constans.

- Ông đang ở trước mặt Vua Marie I, Vua người 
Sedang ! Mayrena thông báo với nụ cười.

Laval đã vui vẻ chấp nhận trò đùa này : ông đã cho 
phục vụ vua người Sedang và đoàn tùy tùng của ông.

Tuy nhiên, ông đã bớt cười hơn vài ngày sau đó khi 
Mayrena yêu cầu ông mở một tài khoản để chi trả cho 
các khoản chi phí của họ và cho họ ứng trước bất kỳ 
khoản tiền mặt nào. Nhưng dù sao thì cũng không có 
nhiều khách hàng ; người ta thường phải đợi thuyền 
đến, và quân đội cùng công chức thì không giàu có ; 
nhất là, người ta có thể hy vọng rằng chính quyền sẽ trợ 
cấp cho Mayréna. Laval đã tuân thủ.
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Than ôi, khi Mayréna rời khách sạn vài ngày sau đó, 
phần thưởng duy nhất còn lại cho Laval cho những cống 
hiến của ông chỉ là một huân chương, Huân chương 
Quốc gia của Vương quốc Sedangs, mà nhà vua đã trao 
tặng ông một cách long trọng vào thời điểm ông rời đi. 
Tiền bạc, tốt hơn hết là không nên nghĩ tới nữa.

Không hề biết rằng, vị hoàng tử kỳ lạ này vừa mới 
khởi xướng nơi khách sạn Continental một truyền thống 
sẽ còn tiếp diễn cho đến ngày cuối cùng : đó là những 
hóa đơn chưa thanh toán.

Mayréna là ai ? Một nhà thám hiểm, một kẻ điên, một 
người bịa chuyện, một anh hùng kỳ ảo, một nhà thám 
hiểm thất bại ? Malraux, người lấy cảm hứng từ tác 
phẩm Con Đường Hoàng Gia, đã gợi lại tác phẩm này 
trong Ký ức phản diện của mình : «Mayréna là sự buồn 
chán của Nam Kỳ, những chiếc mũ sắt của người thực 
dân, giờ xanh trên hàng hiên của khách sạn Continental 
khi buổi tối ngắn ngủi buông xuống những cây carob, 
trên những cây victoria băng qua phố Catinat với tiếng 
chuông ngân vang và ánh đèn tắt dần trong doanh trại 
của những người lính Senegal...»

Marie David de Mayréna lần đầu tiên đến Nam Kỳ 
vào năm 1862 với tư cách là một sĩ quan không ủy nhiệm 
trong một trung đoàn spahi, bao gồm người Pháp, Tây 
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Ban Nha và người Philippines. Vào thời điểm đó, Đô 
đốc Bonard, thống đốc đầu tiên của Hạ Nam Kỳ, với «ý 
định hòa bình» và sự phục tùng, đã hoàn tất việc chiếm 
đóng ba tỉnh miền Đông là Sài Gòn, Mỹ Tho và Biên 
Hòa, được phê chuẩn bởi hiệp ước ngày 5 tháng 6 năm 
1862. Trở về Pháp sau khi giải ngũ, ông đã kéo dài cuộc 
sống khó khăn ở Paris với tư cách là một nhà báo thất 
bại, mặc dù ông đã cải thiện cuộc sống đó bằng vô số 
thành công với phụ nữ mà tài hùng biện và ngoại hình 
hấp dẫn của ông mang lại. Tuy nhiên, một ngày nọ, ông 
cảm thấy chán những cuộc phiêu lưu trên đại lộ này - 
đôi khi không mấy hứng thú - và cùng anh trai rời đi 
Nam Kỳ : một ký ức đầy hoài niệm.

Ý tưởng là làm báo chí ở đó. Nhưng vào năm 1883, 
tờ Saigon Tuần Báo và Ba tuần một lần, những tờ báo 
duy nhất trong khu vực, đã dành nhiều thời gian cho 
việc giải trí. Mayréna thuê người, mơ về vận may và 
chờ đợi. Để sinh tồn, ông bắt đầu bằng việc mở một 
sòng bạc bất hợp pháp tại nhà, trước khi chuyển sang 
buôn bán vũ khí. Sau đó, ông đến tỉnh Baria, nơi ông 
đã có được một nhượng bộ về nông nghiệp. Hoạt động 
buôn bán với các tàu thuyền từ Singapore, Hồng Kông 
và Hải Nam được tạo điều kiện thuận lợi hơn nhờ sự 
giám sát của hải quan được giảm thiểu rất nhiều. Than 
ôi ! những hoạt động như vậy chỉ có thể kéo dài trong 
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một thời gian. Một ngày nọ, vị tỉnh trưởng nghi ngờ 
những hoạt động mờ ám của Mayréna, người mà mọi 
hoạt động ra vào của anh ta đều bị toàn thể dân chúng 
chú ý, và tên buôn người quyết định sẽ thận trọng hơn 
nếu quay trở lại Sài Gòn.

Ông sống ở đó một vài tháng. Với sự giúp đỡ của rượu 
ngải cứu, thứ mà ông uống cùng một cựu quân nhân tên 
là Mercurol, ông đã vạch ra kế hoạch, trò chuyện thâu 
đêm và tìm kiếm vận may dưới đáy ly rượu của mình. 
Sống cùng với ông là một cô gái Chăm xinh đẹp tên là 
Anahia. Cô ấy có làn da cam mềm mại, vẻ ngoài dịu 
dàng và mái tóc dày óng ả nhờ dầu dừa. Và Anahia, vì 
niềm vui lớn nhất của Mayréna cô kể lại những truyền 
thuyết về đất nước cô bị người An Nam đánh bại, những 
người Giao Chỉ đến từ phương Bắc. Cô kể về những 
người man rợ ở vùng cao nguyên nội địa, về người Mọi 
sống bằng nghề cướp bóc và buôn bán nô lệ, và chiến 
đấu bằng nỏ với hổ. Bằng chứng là răng hổ họ đeo như 
vòng cổ có gắn những quả bóng vàng.

Vàng ? Mayréna nhảy cẩng lên.

- Họ tìm vàng này ở đâu ?

- Có vẻ như các con sông mang theo rất nhiều chất 
này ở vùng Attopeu !
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Chỉ trong vài giờ, Mayréna đã thu thập đủ thông tin 
về đất nước kỳ lạ và không quá xa xôi này để viết một 
bài báo trên tờ Le Saigonnais. Ông đã pha trộn trí tưởng 
tượng và ước mơ của mình vào đó. Tuy nhiên, theo thời 
gian, Mayréna ngày càng tin rằng đã phát hiện ra El 
Dorado. Vào buổi tối, dưới ảnh hưởng của rượu ngải 
cứu và sự vuốt ve của Anahia, ông mơ thấy vàng ẩn 
giấu ở vùng Cao nguyên. Nằm xuống giường dã chiến, 
ông kéo về phía mình chiếc khay nhỏ màu đỏ trên đó có 
chiếc đèn, chiếc tẩu tre đánh bóng, những chiếc kim và 
hộp sừng đựng thứ bột màu nâu ma thuật, thuốc phiện. 
Ông kiên nhẫn chờ cho đến khi cô bé Chăm vo tròn một 
cục bột bằng những ngón tay thon thả của mình và đẩy 
nó vào lỗ của lò nung đen ; chỉ cần hút vài tẩu thuốc 
là ông cảm thấy tự do hơn, nhẹ nhõm hơn, như thể đã 
vượt qua mọi đau khổ hay thậm chí mọi nỗi nhớ. Với 
giấc mơ điên rồ mới về El Dorado này, ông tin rằng 
mình có thể cảm nhận rõ hơn ánh vàng của những dòng 
sông, sự bất thường của những viên sỏi lấp lánh trong 
ánh sáng, giữa những cây tre khổng lồ và những dây leo 
hoang dã. Vào thời điểm đó, Mayréna biết mình mạnh 
mẽ và bất khả chiến bại. Chỉ cần một vài đòn mạnh là 
đủ để hạ gục Mọi hoặc bọn cướp, chỉ cần một viên đạn 
là đủ để bắt kịp cú nhảy của một con hổ. Điều thúc đẩy 
cơn mê này chính là hơi ấm từ cơ thể Anahia, thoang 
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thoảng mùi hoa sứ và vị bưởi. Vì cô bé Chăm không 
biết gì về những suy nghĩ thầm kín của ông. Nàng lấy 
ra một chiếc lông ngỗng từ bó lụa đỏ, cẩn thận mở nút 
chặn nhỏ và để một luồng bột màu vàng chảy vào lòng 
bàn tay.

- Anh thấy đấy, cô nói với anh, những người Mọi giữ 
vàng trong những chiếc lông vũ này.

Một ngày nọ, như thể được truyền tải bằng suy nghĩ, 
Toàn quyền Constans đã triệu tập Mayréna. Không phải 
để khiển trách anh ta vì một trong những cuộc phiêu lưu 
của anh ta hoặc một trong những vụ buôn bán của anh 
ta, mà để kể cho anh ấy nghe về bài viết của anh ấy về 
vùng Cao nguyên, vùng đất xa xôi hẻo lánh này. Người 
Đức đang chuẩn bị, với sự giúp đỡ của người Xiêm, 
những kẻ thù không thể khuất phục của người Mọi, để 
gửi một phái đoàn đến Attopeu ; cần phải đi trước họ để 
tránh chứng kiến một thế lực mới đe dọa chia cắt bán 
đảo làm đôi. Constans yêu cầu Mayréna rời khỏi đó để 
cố gắng thiết lập chế độ bảo hộ của Pháp tại đây. Nhiệm 
vụ này không chính thức, nhưng cựu spahi đã nhiệt tình 
chấp nhận, với điều kiện là nếu thành công, ông sẽ được 
thưởng «quyền nhượng bộ các mỏ vàng ở Attopeu và 
vinh dự trở thành người đứng đầu Liên bang Mọi».
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Cuộc phiêu lưu đã bắt đầu. Lúc đó là năm 1888, và 
kể từ năm 1884, chế độ bảo hộ của Pháp đã được thiết 
lập chắc chắn trên khắp An Nam và Bắc Kỳ. Năm 1887, 
Paul Bert thành lập Liên bang Đông Dương, bao gồm 
thuộc địa Nam Kỳ, các vùng bảo hộ của Campuchia, 
An Nam và Bắc Kỳ, thống nhất dưới sự quản lý chung 
của chính quyền Đông Dương. Mayréna sắp hoàn thành 
thành công của mình với tư cách là một người tìm vàng 
với vinh quang quốc gia là mở rộng lãnh thổ cho đế chế 
Pháp !

Cùng với Anahia, người mà ông coi là công chúa 
mang dòng máu hoàng gia, và Mercurol không thể tách 
rời, ông lên đường đến Qui Nhơn, nơi ông sẽ nhận tiền 
và một đội quân hộ tống bản địa. Tại Quy Nhơn, một 
cảng nhỏ ở trung tâm An Nam, ông đã tuyển dụng Paoli, 
một người Corse, một cựu chiến binh điều hành một 
căng tin trong một túp lều gỗ nhỏ. Ông sống bằng tiền 
hưu trí và công việc kinh doanh khiêm tốn của mình, 
với một người phụ nữ nông dân giúp mọi việc diễn ra 
suôn sẻ, và không thể thiếu chiếc tẩu thuốc phiện làm 
bạn đồng hành.

Mayréna và Mercurol không gặp khó khăn gì trong 
việc thuyết phục Paoli đầu tư hàng hóa và tiền tiết kiệm 
của mình vào chuyến thám hiểm. Nếu có, Anahia đã 
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cho thấy chiếc bút lông ngỗng, và điều đó đã nói lên tất 
cả. Chỉ có một nhược điểm trong chuyến đi : Anahia từ 
chối đi theo Mayréna. Nàng ở lại phố Qui Nhơn để chờ 
chàng. Ông không biết rằng Anahia thực chất là một 
người Annam đóng giả Chăm, vì sợ bị đồng bào chế 
giễu và gọi cô là «gái điếm cho người da trắng». Anahia 
đã chấp nhận cuộc này theo lời khuyên của Chị Hai, 
người mai mối đã giới thiệu cô với Mayréna. Cô ấy có 
rất nhiều ác ý, Chị Hai, cô ấy biết người Tây đến từng 
chi tiết nhỏ nhất : là người Chăm, người An Nam tỏ ra 
thờ ơ hoàn toàn với cô ta, và cô ấy cảm thấy rất vui về 
điều đó. Nhưng giống như mọi người trong chủng tộc 
mình, Anahia có nỗi sợ hãi truyền thống với khu rừng. 
Cô biết nơi đó toàn là những thiên tài độc ác. Bắt đầu với 
Ong Cọp, ông Hổ, kẻ chuyên ăn thịt người, nhưng chắc 
chắn cô ta còn sợ hơn cả linh hồn của những người dân 
bị Giao Chỉ đánh bại. Cô cũng biết thiên tài của nước, 
của hang động, của ghềnh thác. Qua đó, họ phải hứng 
chịu cơn sốt, cái chết trong lửa và chết đuối. Người dân 
An Nam không bao giờ trở về từ những khu rừng khủng 
khiếp. Chẳng phải những người linh, những người lính 
An Nam mà Thống đốc Qui Nhơn đã tập hợp để thành 
lập đội hộ tống, đã run rẩy vì bọn giặc cướp đang bán tù 
nhân làm nô lệ hay sao ?
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Mayréna rất tự tin, và mặc dù tất cả những câu chuyện 
này có đôi chút gây ấn tượng với ông, ông vẫn ta đi cùng 
đoàn xe của mình với một trái tim nhiệt huyết. Vấn đề 
là phải gặp được hai nhà truyền giáo sống với người 
Sedang và họ đã cố gắng nhưng không thành công để 
xoa dịu cuộc đấu tranh của các bộ tộc Mọi : Sedangs, 
Bahnar và Djarais. Trước họ, chỉ có hai người da trắng 
có thể xâm nhập vào trung tâm của vùng đất hoang dã 
này.

Ngay khi đoàn xe của Mayréna tiến vào khu rừng, 
ba người Pháp đã hiểu rằng họ đang ở rất xa khu rừng 
quanh Sài Gòn, thậm chí là rất xa khu rừng Bà Rịa. Được 
bao quanh bởi bức tường tre khổng lồ đan xen với cây 
mây và cây chuối có lá rộng và nhẵn đến nỗi họ có cảm 
giác như đang chạm trán với đàn voi xanh, họ tiến lên 
theo những con đường không xác định, chân họ bị đỉa 
tấn công. Giống như những người mù bị mắc kẹt trong 
mê cung ảo giác, họ để người đàn ông nhỏ bé, khỏe 
mạnh, da ngăm đen này dẫn đường, khiến Mayrena tự 
hỏi liệu anh ta có bỏ rơi họ không. Những người đầu 
tiên đào ngũ là người linh An Nam. Họ không thể chịu 
đựng được việc phải cắm trại thêm đêm thứ hai. Tiếng 
kêu của chim, cóc và khỉ, tiếng gầm của những con 
thú hoang dường như sẵn sàng lao vào bất cứ thứ gì di 
chuyển ra xa đống lửa trại đã khiến chúng kinh hãi.
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Sự mệt mỏi nhanh chóng xuất hiện do địa hình thay 
đổi, do phải băng qua những dòng nước lũ đục ngầu và 
đầm lầy lầy lội, mà cơ thể không thể hy vọng điều gì 
khác để nghỉ ngơi ngoài màn sương ẩm ướt và xuyên 
thấu, những cơn mưa rơi, được lọc qua những tán cây 
rộng lớn. Và rồi, từ đầu đến cuối, như thể họ đang theo 
dõi những người này, và cố gắng làm chúng sợ, tiếng gọi 
của loài chim này mà cá heo 11 gọi là Bắc quang, nhịp 
điệu của nó dường như đập mỗi ba mươi giây theo mức 
độ sợ hãi của họ. Còn về giấc ngủ, nó chẳng qua chỉ là 
một cơn buồn ngủ mơ hồ, và sự mệt mỏi của đêm đã 
làm tăng thêm sự mệt mỏi của ngày hôm sau. Mayréna 
hiểu tại sao Anahia từ chối đi theo ông. Bản thân ông 
cũng thấy khó chịu với người phiên dịch người An Nam 
và những câu chuyện về các vị thần độc ác của họ. Thời 
gian mà ông thích nghe những lời của cô bé Chăm đã 
qua lâu rồi.

Một ngày nọ, họ đến khu rừng trống. Nhưng ngay khi 
họ nghĩ rằng sẽ tìm thấy những nhà truyền giáo ở đó, 
họ lại bị một băng cướp tấn công. Cuối cùng, Mayréna 
nghĩ, đã có thứ gì đó hữu hình, có thể nắm bắt được ! 
Và, mặc dù mệt mỏi, cơn sốt lan khắp chân tay và đầu, 
sự quyết tâm của ông đã khiến bọn cướp bỏ chạy chỉ 
11 Thuật ngữ dùng để chỉ những người lính bộ binh thủy quân 
lục chiến.
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sau vài phút.

Vài ngày sau, tại một đất nước hiếu khách hơn, họ 
gặp hai nhà truyền giáo giới thiệu sứ thần của toàn 
quyền với các tù trưởng bộ lạc. Điều khiến mọi người 
ngạc nhiên là cuộc thảo luận không kéo dài lâu và 
mong muốn của Mayréna đã được thực hiện. Để bảo 
vệ mình khỏi mối đe dọa từ người Xiêm đáng ghét, các 
tù trưởng bộ lạc không chỉ đồng ý hòa bình với nhau 
mà còn chịu sự bảo hộ của Pháp và thống nhất thành 
liên bang Mọi, trong đó Mayréna sẽ là người đứng đầu 
theo hiến pháp. Nhanh như truyện tranh, cuộc phiêu lưu 
thật ngoạn mục: những nhà truyền giáo chính là nghệ 
nhân kỹ thuật của thành công này, nhưng Mayréna đã 
thể hiện mình một cách xuất sắc, nhờ kỹ năng sử dụng 
vũ khí phi thường và sự khôn ngoan của mình. Sau khi 
chiến đấu với tù trưởng Sedang bằng kiếm và ngay lập 
tức lên ngôi, ông đã tiến hành đánh bại tất cả những 
chiến binh dũng cảm đã thách thức mình. Nhờ chiếc áo 
giáp sắt mà ông đã giấu dưới túi áo lính trước đó, ông 
đã vượt qua thành công bài kiểm tra về mũi tên tẩm độc 
và đạn bắn ở cự ly gần bởi Mercurol : viên bi bông thay 
thế cho chì ! «Những thiên tài phương Tây bảo vệ ta là 
bất khả chiến bại, ta là thủ lĩnh của các ngươi !». Trên 
thực tế, quân Đức và quân Xiêm đã rút lui, bị tàn phá 
bởi bệnh sốt và dịch bệnh.
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Ngày Hiến pháp được ký kết và ngày sinh của liên 
bang mới là một thắng lợi. Lượng dự trữ của Paoli, vốn 
đã chống chọi được với những nguy hiểm của chuyến 
đi, đã bị cạn kiệt trong một ngày tiệc tùng và uống 
rượu; theo đó người Corse được phong tước Sĩ quan 
Miệng, và người Mercurol được phong tước Bộ trưởng 
Bộ Ngoại giao, Bá tước Genoui. Về phần vị vua mới, 
dưới danh hiệu Marie I, Vua của người Sedang, ông 
mặc bộ quân phục rực rỡ đã gây ấn tượng mạnh với đội 
ngũ nhân viên của khách sạn Continental.

Thật không may, đối với những người chiến thắng 
vẻ vang, số tiền sáu ngàn quan do Toàn quyền phân bổ 
đã tan thành mây khói, và ngân khố của Nhà nước mới 
đã trống rỗng. Nhưng vàng thì sao ? Bột này chảy ra từ 
lông ngỗng của cô bé Chăm, những viên vàng lăn dưới 
đáy dòng nước chảy xiết ? Đó chỉ là ảo ảnh, là giấc mơ, 
một trong những giấc mơ mà bạn thấy vào ban đêm 
dưới màn chống muỗi khi những người mắc bệnh sốt 
rét mất ngủ bắt đầu hát những câu chuyện ngụ ngôn 
hoặc khi Anahia ngọt ngào, trong khi nhào nặn viên 
thuốc phiện, khiến những con quỷ của trí tưởng tượng 
trỗi dậy.

Việc duy nhất nhà vua phải làm là quay về Sài Gòn và 
nhờ Constans giúp đỡ. Nhưng Constans đã trở về Pháp 
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để trở thành Chủ tịch Hội đồng. Eldorado về mặt chính 
trị có vẻ dễ tiếp cận hơn với ông so với Hinterland và 
người kế nhiệm ông là Richaud không đánh giá cao sự 
ngụy trang của Marie I. Hinterland đã lỗi thời. Mayréna 
bất hạnh đã bị buộc phải lưu vong.

Ông rời đi Bangkok, nơi ông không may gặp một điệp 
viên nữ xinh đẹp người Thụy Điển, được một thế lực 
nước ngoài bí ẩn trả tiền ; vẫn còn thiếu tiền, nhưng nhờ 
việc phân phát huân chương không đúng lúc, Marie I đã 
có thể lên đường đến Paris. Từ ngày đó trở đi, người ta 
không còn biết Marie I đang bơi ở vùng nước nào, vùng 
nước của sự hoang tưởng hay của sự tự đại nữa. Nhà 
thám hiểm lao vào cuộc truy cầu các khoản vay một 
cách tuyệt vọng, cố gắng theo đuổi giấc mơ không tưởng 
của mình. Giữa Félix Faure, Tổng thống Constans, hay 
thậm chí là Tướng Boulanger, những người mà người 
ta không biết chắc ông có gặp họ hay không, và những 
buổi tối hoang dã tại các vũ hội Montmartre, ông tiếp 
tục tích lũy các khoản nợ và trao tặng các huân chương. 
Những bông hoa mà các vũ công tại Moulin Rouge gửi 
tặng có thể làm gì để ngăn chặn sự suy yếu của ông ?

Và Constans không còn đùa nữa. Một buổi sáng đẹp 
trời, ông đã tước đoạt vương quốc của hoàng tử, cấm 
ông ta khỏi lãnh thổ Đông Dương vì tội phản quốc ! 
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Các mối quan hệ với người phụ nữ Thụy Điển đã khiến 
Paris rất không hài lòng. Buồn bã, Marie I đã gia nhập 
nhóm điệp viên ở Brussels. Nhưng phải làm gì ở thủ 
đô Bỉ ? Không thể chịu đựng được nữa, ông quyết định 
quay trở về phương Đông. Nỗi nhớ quá mãnh liệt. Rõ 
ràng là châu Âu không còn giá trị gì với ông nữa. Đôi 
khi ông tự hỏi liệu các vị thần có bỏ bùa mình không, 
hay ông nên đổ lỗi cho những tấm bùa hộ mệnh nhỏ 
bằng gỗ đen và gỉ mà Anahia đã tặng ông khi nàng rời 
đi... Ông nhớ lại những lọ thuốc tình, những thứ mà 
người An Nam vẫn nói đến. Họ nói rằng họ giữ bạn 
lại như một sợi dây liên kết bí ẩn còn mạnh mẽ hơn cả 
sự sống. Và Mayréna muốn sống lại những đêm khói 
thuốc ma thuật màu nâu, để tìm lại những giấc ngủ tỉnh 
táo, say mê bởi mùi nước hoa của Anahia...

Bằng cách mua danh hiệu Công tước Sedangs, một 
nhà tư sản Bỉ giàu có đã trả hết nợ và một tấm vé tàu đến 
Viễn Đông. Lúc đó là năm 1890. Một lần nữa, Marie I 
lên đường đến Singapore, nơi ông muốn trở về nhà. 
Nhưng cuối cùng ông đã đến hòn đảo nhỏ Tioman, nơi 
mà khi đã cạn kiệt nguồn lực và ước mơ, một buổi tối 
ông tự đâm kim curare vào người.

Mayréna biết ghien là gì, sự tra tấn mà người «cần» 
thuốc phiện phải chịu đựng ; nhưng thứ còn thiếu, tương 
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tự như thứ bột nhão màu nâu, mặc dù nguy hiểm hơn, 
khó nhận biết hơn, là một loại thuốc không thể mua 
hoặc giấu trong ống tre. Và loại thuốc đó chính là bầu 
trời của đồng bằng, lấp lánh và chói chang vào mùa khô, 
tràn đầy sức sống bởi những hình dạng mạnh mẽ và mơ 
mộng vào mùa gió mùa, chính là làn da mềm mại của 
Anahia, đôi bàn tay nhẹ nhàng và ánh mắt phục tùng 
của cô tỏa sáng trong bóng tối, chính là âm thanh của 
màn đêm, những bóng tối đáng sợ và cơn mưa rào nhỏ 
giọt làm dịu đi những dây thần kinh, chính là khu rừng 
bị những vị thiên tài kỳ diệu ám ảnh. Khi vị vua bị truất 
ngôi, bị dân chúng cáo buộc là lừa đảo, thấy mình đơn 
độc, buộc phải chạy trốn, không còn hy vọng trở về, 
thì ông cảm thấy ghien siết chặt cổ họng mình. Giống 
như người hút thuốc của Claude Farrère : «Những ngày 
tháng không ăn uống chẳng là gì cả, chẳng là gì cả, một 
niềm vui. Nhưng một giờ không có thuốc phiện, đó là 
điều kinh khủng, không thể diễn tả thành lời, là điều 
xấu xa mà người ta không thể phục hồi được». Đối với 
Marie David de Mayréna, vua xứ Sedang, loại thuốc 
phiện này chính là bầu trời bạc của Nam Kỳ.

Bóng ma của Mayréna vẫn ám ảnh những bức tường 
của khách sạn Continental khi những bóng ma khác 
xuất hiện ở đó trong thập kỷ cuối của thế kỷ 19, những 
bóng ma đó cũng rời đi để theo đuổi một giấc mơ không 
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ai biết đến. Ai có thể nói được điều gì thúc đẩy họ phải 
chạy trốn khỏi cuộc sống bình yên và thanh bình ở Sài 
Gòn để cưỡi ngựa trên những con đường mòn phía Bắc, 
đi xuồng dọc theo những dòng sông vàng của Vùng 
Cao, rời đi bằng tàu hơi nước Messageries Fluviales 
tới đường chân trời xanh của đồng bằng hay buôn làng 
hoang dã ? Có lẽ đó chỉ đơn giản là mong muốn hiểu 
được một thế giới có thể giải đáp được mối quan tâm 
của họ, bù đắp cho sự thiếu hụt của nền văn minh vật 
chất của họ. Nhưng thật kỳ lạ khi có vẻ như thông qua 
sự mê hoặc này, đất nước bại trận đã trả thù kẻ chiến 
thắng.

Đi theo bước chân của vua Sedang, một cựu sĩ quan 
tên là Potté, được Félix Faure, người bạn thời thơ ấu của 
ông, hỗ trợ, cũng đã cố gắng tiếp tục cuộc thám hiểm 
vùng Hinterland. Sau đó là Hoàng tử Henri d’Orléans. 
Ông vừa khám phá Madagascar, Ấn Độ, Abyssinia và 
Lào khi đến Đông Dương với ý định quay trở lại Cao 
nguyên. Nhưng ông đột ngột qua đời vì áp xe gan tại 
Bệnh viện Grall, cũng chính là bệnh viện nơi rất nhiều 
tín đồ của Mayréna đã thất bại.

Đối với một số người, cuộc phiêu lưu cá nhân, mặc 
dù ít hào nhoáng hơn, nhưng cũng hoành tráng không 
kém. Họ bắt đầu trồng lúa. Gressier, người trồng lúa 
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chân đất, đã tạo ra một điền trang rộng lớn trên vùng 
đất xấu. Sau đó, vào đầu thế kỷ 20, những người trồng 
cao su đầu tiên đã đến ; việc thoát khỏi một châu Âu 
hẹp hòi sau đó được kết hợp với việc tìm kiếm những 
vận may lớn hơn, nếu không muốn nói là dễ dàng hoặc 
nhanh chóng hơn. Tiếp theo thời kỳ chinh phục và bình 
định là thời kỳ tổ chức kinh tế. Thêm vào những đòn 
roi tre là một cơn sốt mới, đó là cơn sốt piastre. Một làn 
sóng mới đang tràn vào Đông Dương. Lịch sử của Sài 
Gòn đang thay đổi.

Sài Gòn là nơi diễn ra những cuộc đấu tranh chính trị 
và bê bối tài chính ở đô thị. Những đại biểu kém may 
mắn trong cuộc bầu cử, những chính trị gia bị đảng của 
họ thỏa hiệp hoặc hy sinh, đã biến Sài Gòn thành một 
loại Clochemerle nhiệt đới, tách biệt khỏi người dân 
Việt Nam, chịu trách nhiệm cung cấp người hầu, người 
giúp việc, trai, gái, beps 12 và congaies.

Vì vậy, trong hành lý của Paul Doumer, Toàn quyền 
từ năm 1897 đến năm 1902, chúng ta chứng kiến sự 
xuất hiện của một cựu thợ đóng giày, người chưa được 
gia hạn nhiệm kỳ làm ủy viên hội đồng thành phố Paris, 
một đại biểu đến từ Vendée, bị một lãnh đạo đảng của 
mình phế truất, các đại biểu đã thất bại trong cuộc bầu 

12 Đầu bếp.
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cử, một cựu công chứng viên. Những chiến binh vô 
danh này trong các cuộc chiến chính trị đô thị, được tô 
điểm bằng những tham vọng mới, đều được trao những 
vị trí tuyệt vời : cựu công chứng viên được bổ nhiệm 
làm thống đốc đảo Poulo-Condore, nơi ông ta đã thành 
công trong việc sản xuất và buôn bán mai rùa trong 
khi những người khác trở thành giám đốc hải quan, thị 
trưởng các tỉnh... Cuộc đấu tranh giành ảnh hưởng giữa 
Thống đốc Paul Doumer và thị trưởng Sài Gòn Paul 
Blanchy, hoặc cuộc bầu cử lập pháp thành phố để chỉ 
định đại diện của Nam Kỳ tại Hạ viện, đó là những sự 
kiện lớn mà các tờ báo đưa tin lúc bấy giờ.

Sài Gòn này, Sài Gòn của châu Âu, phát triển xung 
quanh khu vực tứ giác của nhà hát và phố Catinat, trong 
khi giữa đại lộ Bonard (Lê Lợi) và rạch Trung Hoa, 
ở quận giữa Chợ Trung tâm hiện nay và Thượng viện 
Nam Việt Nam, tồn tại «Marais Boresse», một đầm lầy 
hôi thối và nhớt mà người ta phải băng qua bằng «cầu 
dây thừng» 13. Những tên côn đồ, thủy thủ và binh lính 
của thành phố, tất cả đều đang tìm gái mại dâm, đều có 
mặt ở đó. Về phía Chợ Lớn, đại lộ Gallieni băng qua 
vùng nông thôn. Về phía bắc, Dakao là một vùng ngoại 
ô.
13 Đây là tên gọi dành cho những cây cầu mỏng manh được 
làm bằng ván và trụ tre.
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Toàn bộ cuộc sống ở Sài Gòn, tất nhiên là ở châu Âu, 
diễn ra từ sáu giờ tối đến hai giờ sáng trên phố Catinat, 
xung quanh nhà hát mới xây. Bốn cơ sở ở bốn góc quảng 
trường : Café de la Musique, Café de la Terrasse, Café 
de France và khách sạn Continental, vừa mới mở rộng 
thêm một tòa nhà dọc theo phố chính. Những người đàn 
ông đến đó vào cuối ngày để chơi bài manille và ngắm 
nhìn những quý cô châu Âu đi qua, họ buồn chán ở Sài 
Gòn, thích đi lại trên xe ngựa, tự hào với những chiếc 
áo dài cài lông và đi ủng. Hiệu quả này có thể đạt được 
một cách dễ dàng : những người hầu chẳng có giá trị gì. 
Do đó, trong bối cảnh này, vô số tin đồn lan truyền từ 
bàn cà phê này sang bàn cà phê khác, dễ dàng dẫn đến 
bi kịch, đấu tay đôi, tự tử và giết người.

«Thưa ngài, ngài là người Hy Lạp !» và sĩ quan bộ 
binh thực dân, cảm thấy bị xúc phạm, đã thách đấu với 
người đối thoại và giết anh ta bằng một phát đạn vào 
phổi. «Giống như đang ở lễ hội Montmorency với một 
gã điên hóa trang thành người bán hàng rong và xuất 
hiện như một người bán anh đào vậy !». Nghị viên 
Denise, người sống giữa những người phụ nữ xinh đẹp 
trên hàng hiên của khách sạn Continental và tham gia 
các cuộc đua ngựa của quý ông, không thích nhận xét 
của một đại úy pháo binh. Vào lúc rạng sáng một đêm 
không ngủ, anh ta chạy đến trường đua và sau một cuộc 
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rượt đuổi điên cuồng quanh một cái ao, anh ta đâm 
thanh kiếm vào mông mình.

Bi thảm hơn là vụ giết một nữ diễn viên bởi người 
tình ghen tuông của cô, trên chiếc xe ngựa chở họ đi 
cầu Bình Lợi ; hoặc của một ca sĩ phù phiếm bị giết 
trong vòng tay của một người tình bởi một người tình 
ghen tuông khác, khiến cho người chồng yêu thương 
của cô ấy vô cùng tuyệt vọng.

Nữ diễn viên và cô gái hát đồng ca đã đến Sài Gòn 
để tham gia mùa diễn kịch, kéo dài sáu tháng trong 
mùa khô và là hoạt động giải trí chính vào thời điểm 
đó. Sự phấn khích bắt đầu từ sớm. Ngay khi con tàu 
được thông báo đến Colombo, những người đàn ông 
giàu có hoặc táo bạo nhất đã vội vã đến Singapore để 
chọn những nghệ sĩ đẹp nhất và giữ lại những ưu ái 
cho mình, đến nỗi không hiếm trường hợp khi đến nơi, 
số người đào tẩu quá nhiều khiến giám đốc điều hành 
tour buộc phải khẩn trương gọi người thay thế. Đối với 
khách sạn Continental và các cơ sở khác, đây là thời 
điểm đầy phấn khích. «Người dân rừng rú» và các quan 
chức tỉnh đã đến định cư tại thị trấn để xem biểu diễn. 
Nhiều năm sau, chúng ta vẫn thích thú khi nhắc đến Taty 
Lango, người sáng tạo ra Góa phụ vui vẻ, Marguerite 
Roujeau, nàng họa mi Bordeaux, hay thậm chí là chàng 
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ca sĩ giọng nam cao đẹp trai đã biến mất một cách đáng 
xấu hổ trong vòng tay của một cô gái trẻ từ thuộc địa !

Ngoài «mùa giải», nhà hát còn là nơi diễn ra các 
cuộc xung đột chính trị địa phương. Thật không may, 
vì người Việt Nam không được tham gia nên những lời 
giải thích này thường trở thành những lời giải thích tầm 
thường không đáng kể.

Cuối cùng, điểm thu hút cuối cùng : hai nhà thổ 
có khoảng mười cư dân cùng sinh sống, được bảo trì 
nghiêm ngặt và hoàn hảo, dưới sự quản lý của hai «Bà 
chủ» đối địch là Pauline và Loulou. Xã hội nam giới 
và châu Âu ở Sài Gòn vẫn chưa có hứng thú với con 
gái địa phương. Thật là mất thể diện khi phải tiếp xúc 
với những congaies này, hơn nữa, chúng không hề hấp 
dẫn chút nào, với bộ đồ ngủ không ra hình thù và cái 
miệng đỏ ửng vì trầu cau. Hãy để những người thổ dân 
hay người trồng lúa bằng lòng với điều đó, được thôi, 
nhưng ở Sài Gòn, nơi người ta thấy những khách hàng 
giàu có của các tàu biển đổ bộ, và thậm chí cả một số 
hoàng thân, thì điều đó không được nghĩ đến !

Sau Hoàng tử Henri d’Orléans, người qua đời quá 
sớm, đến Hoàng tử Waldemar của Đan Mạch, rồi Công 
tước xứ Montpensier, cả hai đều bị thu hút bởi sở thích 
săn bắn. Lợn rừng, hươu và nai chạy cách thủ đô vài 



94 | Philippe Franchini

cây số. Ở khu vực Thủ Đức, tiếng còi xe và tiếng chó 
sủa vang vọng khắp rừng. Quá kinh ngạc trước những 
hành động này, người Việt Nam đã bỏ chạy nhanh nhất 
có thể vì sợ bị coi là mục tiêu săn bắt. Có rất nhiều tai 
nạn xảy ra. Hổ và báo thường lui tới cùng một khu rừng 
và đôi khi cả đàn đột nhiên biến mất.

Về phần mình, Công tước xứ Montpensier đã đi săn 
xa hơn để tìm bò tót hoặc voi. Ông đã bắt được một con 
dê rất nhanh nhẹn ở đó đến nỗi ông đã quay lại đó hàng 
năm cho đến năm 1912. Năm đó, ông đã mua khách sạn 
Continental cho một người bạn là nữ bá tước. Nhưng 
người phụ nữ này hẳn không bị cám dỗ bởi việc kinh 
doanh khách sạn vì bà đã nhanh chóng bán cổ phần của 
mình cho người quản lý khách sạn, một người tên là 
Féraudy, được biết đến nhiều hơn dưới bút danh «người 
đàn ông đội tóc giả».

Cuộc sống ở Sài Gòn chính là như vậy, giữa trò chơi 
bài manille bốn người, nhà hát, chính trị địa phương và 
tin đồn, đã đưa bạn đến khu vườn của Père d’Ormay 14, 
dưới con mắt buồn rầu của Oscar Berquet. Với chiếc 
mũ sắt đội chặt trên đầu, cổ áo và cổ tay áo giả màu 
trắng đáng ngờ, nhưng phong thái vẫn xứng đáng và 
trang nghiêm, người ta thấy ông rời khỏi văn phòng 

14 Đây là tên gọi của nghĩa trang Sài Gòn.
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gần nhà thờ vào lúc mười một giờ ba mươi sáng và 
sáu giờ chiều mỗi ngày, đi xuống phố Catinat và đến 
khách sạn Continental. Đây là nơi bàn của các Thượng 
nghị sĩ đã chờ đợi ông trong ba mươi lăm năm, tập hợp 
những khách hàng giống nhau ngày này qua ngày khác 
quanh một chai Pernod : công chức có cấp bậc nhất 
định, người đứng đầu tỉnh, thanh tra đăng ký, luật sư.

Nhưng nghi lễ của Oscar Berquet không dừng lại ở 
đó. Cách ngày, vào buổi chiều, ông rời khỏi phòng đăng 
ký sớm hơn nửa giờ, đội một chiếc mũ quả dưa màu đen. 
Những người nhìn thấy ông đi qua đều biết rằng Oscar 
Berquet đang đi tới nhà xác bệnh viện, nơi ông, với tư 
cách là thành viên và chủ tịch của nhiều công đoàn và 
hiệp hội, sẽ đến để tỏ lòng thành kính với những người 
đã khuất trong ngày. Người ta đồn rằng ở Sài Gòn, điếu 
văn là thứ duy nhất mà ông già keo kiệt này phân phát 
mà không phàn nàn. May mắn thay, vì Oscar Berquet 
không thiếu người chết ! Bệnh amip, rượu và bệnh sốt 
rét đã giúp anh tìm được việc làm. Người ta nói rằng 
có rất nhiều người đã rời khỏi hàng hiên của khách sạn 
Continental để băng qua khoảng cách hai trăm mét ngăn 
cách họ với bệnh viện Grall. Tất nhiên, chưa kể đến 
các vụ tự tử 15 : những vụ việc không như ý, do cư dân 
15 Một tờ báo Sài Gòn đã chứng kiến ba trong bốn giám đốc 
của mình biến mất theo cách này chỉ trong vài năm.
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thành thị không có khả năng thích nghi với nhóm khách 
hàng mới của họ gây ra ; những nỗi buồn mà cả rượu, 
thuốc phiện hay tình dục đều không thể chữa khỏi. Khi 
giấc mơ tan vỡ và nguy cơ phá sản hiện ra, nhiều người 
không còn lựa chọn nào khác ngoài Mayréna.

Về phần mình, Oscar Berquet đã chọn một con đường 
khác, con đường mà hầu hết những người thực dân sẽ 
theo đuổi trong những năm tiếp theo : một cuộc sống 
yên bình ở một Đông Dương không có vấn đề chinh 
phục và bình định. Biểu tượng của trạng thái tinh thần 
mới là sự phong phú của chiếc máy đếm nhịp tang lễ 
này, sau khi hỗ trợ hành trình của rất nhiều người mơ 
mộng, đã mua được những tòa nhà ở trung tâm Sài Gòn 
nhờ vào số tiền tiết kiệm được tích lũy một cách kiên 
nhẫn. Lòng tham của một viên quan nhỏ phải trả giá đắt 
hơn sự điên rồ của vua Sedang.
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5. «Một người vợ được người chồng bảo vệ 
đối xử tốt... cuối cùng sẽ yêu chồng mình»

Khi Đô đốc Bonard ký hiệp ước năm 1862 trao cho 
Pháp ba tỉnh phía đông là Nam Kỳ và Poulo-Condor, 
ông đã nói với người An Nam như sau : «Việc nhượng 
lại các tỉnh mà quốc vương An Nam đã trao cho Hoàng 
đế Napoleon III, giống như một cuộc hôn nhân, trong 
đó cô gái trẻ được trao cho vị hôn phu của mình, trong 
khi vẫn phải vâng lời người chồng, không vì thế mà 
chối bỏ cha mình. Người vợ, được đối xử tốt bởi người 
bảo vệ và chăm sóc nhu cầu của mình, sớm mất hết mọi 
lo lắng và không quên cha mẹ mình, cuối cùng lại yêu 
chồng mình.

Than ôi, lễ đính hôn diễn ra khá sôi động và lời nói 
của chú rể mang tính chất luật lệ của kẻ mạnh hơn là 
luật lệ của tình yêu. Tình trạng gia đình không cho 
phép người cha tội nghiệp chấp nhận bất cứ điều gì 
khác ngoài «cuộc hôn nhân» với vị đô đốc ! Kể từ khi 
vua Tự Đức lên ngôi vào năm 1848, đất nước liên tiếp 
chịu nhiều thiên tai, đặc biệt là ở miền Trung và miền 
Bắc : hạn hán xảy ra sau lũ lụt, bão bùng phát sau nạn 
châu chấu, dịch tả, bệnh dịch hạch hoặc đậu mùa, và đê 
điều bị vỡ. Vào năm 1858, đúng lúc người Pháp bắt đầu 
trang bị súng cho tàu của họ ngoài khơi bờ biển Nam 



98 | Philippe Franchini

Kỳ, nạn đói đã tàn phá Đế chế. «Không có cơm, không 
có rau, không có súp», một bài thơ viết như vậy. ...Như 
những bộ xương sống, người ta ăn xin khắp nơi... Xác 
chết chất đầy nghĩa trang, một số thối rữa quanh cầu... 
Những kẻ khốn khổ, những người không có lửa hay nhà 
cửa chết ở chợ và dọc đường... Với sự trợ giúp của cây 
cọ, tôi ghi lại vài câu thơ này, để lưu lại cho hậu thế ký 
ức về những đau khổ dưới triều đại Tự Đức.

Người dân không thể tin tưởng vào quan lại của mình. 
Thay vì phân phát gạo từ kho thóc của hoàng gia, họ 
tịch thu nó để bán lại. Khi phân phối, chúng diễn ra rất 
hỗn loạn đến nỗi một số người đã chết, trong khi phần 
lớn phải ra về tay không. Những người bất hạnh thích 
sống ở làng quê hơn là những nhà thương điên đầy sâu 
bọ, không có chiếu để nằm, không có sự giúp đỡ, ngay 
cả khi họ có chết ở đó. Đặc biệt là trong sự đổ nát này, 
cần phải tính đến các băng cướp và cướp biển, hoặc lực 
lượng dân quân Hương Dung 16 kỳ lạ mới được hoàng 
đế thành lập, đã tàn phá mọi thứ trên đường đi của họ.

Bất chấp sự bất an và hoang tàn này, việc ký kết hiệp 
ước trao ba tỉnh phía Nam cho người nước ngoài được 
mọi người coi là một sự sỉ nhục. «Nghĩ về vận mệnh 
của vương quốc mà đau lòng quá ! Bao giờ thì ba thành 

16 Anh hùng của đất nước
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trì mới được trả lại cho chúng ta ? Mặc dù không muốn, 
chúng ta vẫn hòa mình vào bọn man di Hồ, những kẻ rải 
mùi cá khắp sông núi của chúng ta...» 17

«Chúng ta đừng tự lừa dối mình. Nếu sự thống trị 
của chúng ta được chấp nhận ở những vùng đất này, thì 
đó chỉ là nhờ sức mạnh của vũ khí và uy tín của họ. Sự 
đồng cảm của người dân không dành cho chúng ta, mặc 
dù chúng ta đã liên tục nỗ lực đối xử tử tế với họ và cải 
thiện điều kiện sống của họ...»

Đô đốc Charner đã không nhầm. Tự Đức khuyến 
khích các quan lại miền Nam chống lại, bất chấp hiệp 
ước, nhưng không may là phải trả giá bằng một thỏa 
thuận đã đạt được với các thủ lĩnh băng đảng. Nhân 
danh hoàng đế, họ đã thực hiện cuộc cưỡng chế đối với 
nông dân, và chẳng mấy chốc không biết nên cống hiến 
cho thiên tài nào.

Trong những điều kiện như vậy, Tự Đức buộc phải 
bổ nhiệm Phan Thanh Giản, người đàm phán hiệp ước 
bất hạnh này, làm thống đốc các tỉnh Vĩnh Long, Châu 
Đốc và Hà Tiên, để chứng minh thiện chí. Nhưng điều 
này chỉ làm chậm trễ việc sáp nhập ba tỉnh phía tây này. 
Khi Phan Thanh Giản bị buộc phải đầu hàng vào năm 
1867, ông đã tự sát.
17 Thơ của Đoàn Hữu Trung.
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Đối với người Pháp, vụ tự tử này được hiểu là sự thừa 
nhận thất bại, là bằng chứng cho thấy quan ngoại giao 
nhận thức được quyền năng vô biên của những người 
chủ mới. Đối với người Việt Nam, nó biểu thị nỗi hổ 
thẹn của Phan Thanh Giản khi phải đàm phán về việc 
mất đi một phần lãnh thổ quốc gia. Bóng ma của ông sẽ 
mãi mãi bao trùm di sản của Pháp ở Đông Dương.

Trong khi đó, rõ ràng là thời điểm đầu hàng cũng đi 
kèm với sự bất an. Người Pháp phải kiên nhẫn trước khi 
có thể thiết lập mối quan hệ mới, đồng thời tôn trọng sự 
nhạy cảm của quốc gia.

«Nếu người Pháp đến định cư trên lãnh thổ của các 
bạn, các bạn phải biết rằng họ không hề có ý định chiếm 
đoạt đất đai hay mùa màng của các bạn, mà ngược lại, 
họ có ý định làm tăng của cải chung bằng cách tạo thêm 
giá trị cho lãnh thổ của các bạn...» Bài phát biểu đầy 
thiện chí này của Paul Bert, một người của Liên bang 
Đông Dương, người ta tự hỏi có bao nhiêu người Việt 
Nam đã nghe, thậm chí có bao nhiêu người hiểu được 
khái niệm giá trị gia tăng. Đối với những người nổi 
tiếng và chủ sở hữu, chương trình nâng cao này không 
hề thiếu sức hấp dẫn. Còn những người khác, nông dân, 
người làm công, người lao động chân tay, vẫn còn nhiều 
năm hy sinh và đau khổ, nhiều cái chết trước khi họ có 
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thể nhìn thấy bầu trời quang đãng. Chắc chắn, các tuyến 
đường giao thông và đường sá sẽ được cải thiện, nhưng 
việc đi lại tự do của người dân vẫn chưa được thực hiện. 
Để đi từ một Kỳ (An Nam, Bắc Kỳ hoặc Nam Kỳ) sang 
một Kỳ khác, người Pháp cần phải có giấy phép. Họ 
hiểu rất rõ rằng cần phải bảo vệ thuộc địa Nam Kỳ - 
giàu có hơn và ít dân hơn - khỏi sự xâm lược của những 
người từ miền Bắc hoặc miền Trung. Điều này sẽ tạo 
điều kiện thuận lợi cho việc thành lập ở miền Nam một 
tầng lớp đặc quyền có lợi ích trùng khớp với lợi ích của 
sự hiện diện của người Pháp.

Hệ thống phân cấp xã hội mới này được hình thành 
vào những ngày đầu của quá trình thực dân hóa. Các 
phiên dịch viên hoặc thành viên của chính quyền Pháp 
được tuyển dụng từ các trường học Thiên chúa giáo. 
Do đó, có một số lượng lớn người Công giáo ở tầng 
lớp thượng lưu mới này, trong khi ở tầng lớp thấp hơn 
là những người hầu làm việc cho người Pháp. Bị coi là 
những kẻ phản bội hoặc côn đồ trong những ngày đầu, 
giống như những kẻ môi giới làm trung gian cho người 
Da trắng ở Trung Hoa, cả hai đều phải chịu sự khinh 
miệt của đồng bào mình giống như những người phụ 
nữ bị ràng buộc bởi chế độ hầu thiếp với người Pháp. 
Một nhà văn Việt Nam đã viết về họ : «Các đầu bếp, các 
người bồi, là những cộng sự ngay lập tức duy nhất của 
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người Pháp đầu tiên. Từ đó một tầng lớp rất thời thượng 
được hình thành, nó đề cao tính côn đồ. Thật vậy, tốt 
hơn là có người nói tiếng Pháp thay vì diễn kịch câm. 
Đây là những gì chúng ta gọi là nói tiếng Pháp trong 
bếp.

Những người hầu-thông dịch này bị quy cho mọi 
hành vi sai trái, bao gồm cả việc tổ chức các băng đảng 
cùng chia sẻ Sài Gòn vào đầu thế kỷ : băng đảng của Từ 
Mạc cai quản các sòng bạc và nhà thổ của người Hoa 
ở Chợ Lớn, băng đảng của Bon Ken ở đại lộ Charner 
(Lê Lợi), băng đảng Đường Mới ở các khu phố mới. 
Những băng nhóm này thực chất đang tiến hành một 
kiểu tống tiền đối với những người nông dân thiếu hiểu 
biết vừa rời khỏi cánh đồng lúa của mình vì nợ nần hoặc 
gia đình quá đông người. Phần trăm và hoa hồng được 
trích từ tiền lương của những người được giới thiệu với 
«ông chủ người Pháp». Nếu là con gái, họ sẽ thực hiện 
quyền được quan hệ đêm đầu tiên và bán trinh tiết của 
mình. Nhìn chung, những hoạt động như vậy rất giống 
với những hoạt động mà vương quốc đã biết trước khi 
người Pháp đến. Đơn giản là địa hình đã khác.

Đối với những người phụ nữ thường xuyên lui tới 
người châu Âu, sự khinh thường của người Việt Nam 
đối với họ còn trầm trọng hơn bởi cảm giác kỳ thị tình 
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dục sâu sắc, chắc chắn khá giống với cảm giác của một 
người đàn ông khi vợ mình bị một người nước ngoài 
cưỡng hiếp. Sự xúc phạm có hai mặt : ngoài tình dục 
còn có sự khinh miệt : người Pháp - nhìn chung vẫn 
không mấy hứng thú với phụ nữ Việt Nam - đối xử với 
đồng hương của họ sống chung với phụ nữ bản xứ như 
những kẻ ăn nằm. «Tôi vẫn là người đức hạnh mặc dù 
tôi đã kết hôn với một người Pháp», một phụ nữ trẻ lên 
tiếng bênh vực trước sự tán tỉnh của một người tình Việt 
Nam. Sau này, khi các cuộc hôn nhân hỗn hợp gia tăng, 
những cảm giác tương tự vẫn tiếp diễn.

Loại trung gian cuối cùng, vì họ cũng là người nước 
ngoài : người Trung Hoa. Trong khi người Việt Nam 
chủ yếu là nông dân, địa chủ hoặc người giàu có thì 
người Trung Hoa lại chuyên về thương mại. Bất cứ nơi 
nào thiếu lao động Việt Nam, dù là trong một số ngành 
thủ công, công việc làm phu ở cảng hay ở các đồn điền, 
người Trung Hoa đều cung cấp nhân sự cần thiết. Với 
tốc độ này, Chợ Lớn nhanh chóng trở thành một trung 
tâm thương mại sôi động và thịnh vượng. Mọi thứ sản 
xuất trong nước, gạo, nước mắm, ngô, hay cà phê, đều 
kết được đưa đến kho của họ. Trên phố Catinat, thợ 
may, thợ đóng giày và thợ giặt là đều là người Trung 
Hoa. Như trên toàn bộ ở Nam Á, những kẻ mua chuộc 
đang thiết lập nên một tổ chức hùng mạnh trong mạng 
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lưới của họ.

Tầng lớp xã hội mới này, ngày càng trở nên quan 
trọng khi quá trình thực dân hóa phát triển, có thể hy 
vọng được hưởng một địa vị đặc biệt trong cộng đồng 
người Pháp. Nhưng thực tế không phải vậy. Sự thờ ơ 
khinh thường của người Pháp khiến tầng lớp xã hội mới 
này phải thận trọng giữ khoảng cách. Ví dụ, không có 
luật nào cấm người An Nam vào một cửa hàng châu 
Âu, nhưng phong tục quy định họ phải xuất trình một 
phiếu mua hàng của chủ cửa hàng. Nếu bạn muốn tự 
mình mua hàng, bạn có nguy cơ bị từ chối hoặc bị nghi 
ngờ có ý định đáng ngờ. Và phải nhiều năm sau đó, với 
sự ra đời của các cửa hàng bách hóa, người châu Âu 
mới hiểu được tầm quan trọng của việc khai thác tiềm 
năng tiêu dùng to lớn này. Hơn nữa, người bản xứ trả 
bằng tiền mặt, trong khi người châu Âu sẽ vô cùng phẫn 
nộ nếu họ bị từ chối khoản tín dụng dù là nhỏ nhất.

Vào đầu thế kỷ, không có người An Nam nào dám ăn 
mặc theo phong cách châu Âu. Người Sài Gòn xưa vẫn 
thường kể lại những lần người Việt đầu tiên đến đây từ 
Pháp và mặc trang phục phương Tây. Sự kiện này đã 
gây ra một cuộc bạo loạn. Cảnh sát đã quen với việc bắt 
giữ tất cả người An Nam sở hữu đồ vật do phương Tây 
sản xuất, đám đông mong đợi ông ta bị bắt giữ. «Ông 
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chủ», nếu muốn tặng người bồi một chiếc đồng hồ thì 
phải đưa cho hắn một giấy chứng nhận.

Vật dụng duy nhất từ châu Âu mà mỗi người Việt 
Nam sở hữu mà không bị coi là sự táo bạo theo chủ 
nghĩa hiện đại là chiếc ô, chiếc ô dù luôn là dấu hiệu 
của địa vị cao ở Việt Nam thời xưa. Một công ty ở Lyon, 
nhờ vào trí thông minh thương mại của mình, đã kiếm 
được nhiều tiền ở đó.

Ông Thọ, người phiên dịch, có thân hình gầy, giọng 
nói hơi khàn, tuy không nhỏ nhưng lại tạo cảm giác yếu 
ớt, điều này càng rõ nét hơn qua dáng đi không vững 
vàng của ông. Khuôn mặt mịn màng của ông có một 
mụn cóc ở má phải được trang trí bằng một sợi lông rất 
dài mà ông để mọc dài như một dấu hiệu của sự may 
mắn. Đôi mắt rất linh động và nóng bỏng ; hàm trên 
nhô ra khiến ông hơi nói ngọng. Ông Thọ tỏ ra e dè và 
nghiêm trang khi đối xử với người Tây, nhưng lại khá 
kiêu ngạo với đồng bào của mình.

Chiếc ô và chiếc áo dài đen truyền thống, được may 
từ lụa, là hai vật dụng mà những người thông dịch mới 
được thăng tiến trong xã hội Việt Nam thích mặc. Họ 
phải khẳng định mình là những người đáng chú ý, thậm 
chí là học giả, để mọi người quên rằng họ đã trở thành 
tay sai của người nước ngoài.
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Người quản lý, người phụ thuộc vào phiên dịch viên 
để hiểu những gì người An Nam nói với mình, thường 
thuê loại thư ký mới này : người đàn ông này phải đi 
theo ông ta khắp mọi nơi và đọc báo tiếng Pháp cho ông 
ta nghe.

- Không gì bằng việc đọc báo để rèn luyện tiếng Pháp; 
bạn sẽ có thể vượt qua kỳ thi hành chính một cách thành 
công thôi !

Nhờ trí thông minh nhạy bén, ông Thọ đã có thể trở 
thành phiên dịch viên chính thức : một thành tích đáng 
kể đối với con một người bồi. Bây giờ ông hy vọng có 
thể vượt qua kỳ thi tuyển chọn viên chức hành chính, 
điều này sẽ giúp ông trở nên nổi tiếng, lên đến chức 
huyện, thậm chí là chức phủ. Sau đó, ông sẽ đổi nhà. 
Hiện tại, ông sống tại một khu phố tồi tàn ở Gia Định, 
trong một túp lều tồi tàn, với vợ và ba đứa con, buôn 
bán trên mảnh đất cằn cỗi, dùng chung nhà vệ sinh công 
cộng ngoài trời và chịu đựng mùi hôi thối từ đầm lầy 
lân cận. Mọi người trong khu phố đều kính trọng ông, 
hay đúng hơn là sợ ông, vì ông Phiên dịch có thể can 
thiệp vào công việc của mọi người. Với một khoản phí 
hợp lý, ông đã cung cấp sự hỗ trợ và vạch trần những 
giao dịch đáng ngờ. Khi ông trở về nhà vào buổi tối, 
với cặp kính xanh và điếu thuốc, theo phong cách châu 
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Âu, tay cầm chiếc ô như phù hiệu của quan lại, ánh mắt 
không mấy thân thiện : Cô Nam, người bán giấy vàng 
mã, đã phải trả giá quá đắt cho sự can thiệp của ông Thọ 
với người thu thuế ; Chú Lượng trách người phiên dịch 
vì không thể xin được việc cho ông trong ban quản lý, 
mặc dù đã tặng ông rất nhiều quà. Tóm lại, họ không 
bao giờ vui vẻ và không muốn nhận ra rằng ông Thọ 
hoàn toàn có lý và khác biệt với những người phiên 
dịch đã lạm dụng quyền lực của họ. Về phần mình, ông 
Thọ có tham vọng hành chính nên đã hạn chế những 
yêu cầu của mình.

Ông trông cậy vào người quản lý để giúp ông vượt 
qua kỳ thi. Điều này cho phép ông chịu đựng được tính 
bồn chồn của bà vợ người quản lý. Trong tâm trạng thất 
thường, bà ta đối xử với ông như một người hầu bình 
thường. Có lần bà ta nhờ ông giúp mặc cả một số đồ 
trang sức do một người bán đồ cổ Trung Hoa mang đến. 
Mỗi tháng, người Trung Hoa này thường đi ngang qua 
Phủ, theo sau là người khuân vác những chiếc hộp lớn. 
Ông ấy rất vui vẻ, nhưng lại nghiêm khắc trong kinh 
doanh, vì ông biết sở thích của vợ người quản lý và tình 
yêu kỳ lạ của bà ấy dành cho ngà voi. Ngày hôm đó bà 
ấy rất tức giận và nói năng thô lỗ, điều mà người châu 
Á không thích. Khi không nhận được mức giá mong 
muốn cho một tấm biển ngà khủng khiếp, hoàn toàn vô 
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dụng, bà đã thô lỗ đuổi ông Thọ đi, nói chuyện với ông 
cách mày tao :

- Mày đã dịch sai lời người Trung Hoa nói. Mày chắc 
chắn đồng ý với ông ấy ! Biến đi !

Và ông Thọ nghe bà nói thêm : «Bọn người An Nam 
ấy đều như nhau, toàn là bọn trộm cắp và dối trá !» Ông 
Thọ kính trọng viên quản lý, coi ông là người che chở 
mình và chấp nhận rằng ông này xưng hô với mình một 
cách mày tao, nhưng ông vẫn nhớ mãi những lời lẽ xúc 
phạm của bà đầm.

Đúng là bản dịch của ông Thọ thường mang tính gần 
đúng. Nhưng làm sao bạn có thể điều chỉnh hai ngôn 
ngữ khác nhau như vậy ? Một số câu có thể mất nhiều 
giờ để dịch chính xác. Dễ dàng hơn khi bỏ qua một số 
sắc thái, và đôi khi là không truyền đạt những nhận xét 
có thể khiến người quản lý khó chịu : người ta không 
bao giờ nên chọc giận con hổ một cách không cần thiết. 
Ông Thọ hiểu rõ chủ mình đến nỗi ông gần như có thể 
đoán được suy nghĩ và phản ứng của chủ. Vào những 
lúc khác, và vì lòng nhân đạo, anh đã tha cho ông một 
số vấn đề có thể khiến thần kinh ông thêm mệt mỏi, 
vốn đã căng thẳng vì nóng nực và lo lắng do những trò 
phiêu lưu của ông gây ra. Bởi vì người quản lý rời đi 
mỗi buổi chiều, bằng xe kéo và rất bí mật, hướng về 
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khu phố bản xứ. Có một cô bé lai được ông nuôi dưỡng. 
Đoàn tùy tùng người An Nam của ông biết chuyện này, 
chỉ có vợ của viên quản lý là không biết.

Ông Thọ, người biết mọi chuyện, biết rằng cuộc hôn 
nhân này được thành lập nhờ bà mối Bà Tư và mẹ của 
Marie, người phụ nữ lai, đã nhận đủ tiền để mua một cơ 
sở kinh doanh ở Vĩnh Long mà bà đến bằng tàu hãng 
Messageries Fluviales hàng tháng.

Người quản lý có thể biết được những gì đang xảy 
ra ở những khu dân cư lao động này bằng cách nào ? 
Ông Thọ đã cẩn thận thông báo cho người đàn ông da 
trắng này và ông này hài lòng với sự an toàn ở đó, dựa 
vào các báo cáo của cảnh sát mà những ông Thọ khác 
đã viết. Vì Nhật Bản đã giành chiến thắng trước người 
Nga, rõ ràng là một số trí thức đã trở nên kích động và 
phản đối thuế, giơ cao chữ Quốc ngữ, ngôn ngữ La Mã, 
như một biểu ngữ dân tộc chủ nghĩa và tiến bộ. Nhưng 
xét cho cùng, đó chỉ là một nhóm thiểu số say mê nền 
giáo dục hiện đại của Pháp. Điều này không có ý nghĩa 
gì đối với dân chúng nói chung, những người chỉ quan 
tâm đến những vấn đề nhỏ nhặt như thức ăn và tiền bạc. 
Người An Nam thật nhẹ nhàng ! Những người này chỉ 
nghĩ đến việc chơi bài, tiêu nhiều hơn số tiền họ kiếm 
được, phó mặc mình cho những thầy bói hay phù thủy 
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vô đạo đức, và cưới vợ lẽ ngay khi họ có được ba xu. 
Trong những hội kín bí mật hay tontine 18 đáng kinh 
ngạc của họ, họ luôn bị những người thông minh hơn 
lừa đảo. Người ta chỉ cần nghĩ đến lợi nhuận mà gia tộc 
Chetty, người Hoa và người Việt giàu có kiếm được từ 
lãi suất cho vay cắt cổ của họ ! Người quản lý đã tìm 
kiếm giải pháp cho một số bất bình đẳng, một số lạm 
dụng, nhưng ông đã làm tan vỡ thần kinh và ý chí của 
mình. «Đó là chủng tộc muốn điều đó, ông nghĩ. Trước 
khi chúng tôi đến, họ đã như thế rồi, không ai có thể 
thay đổi được ! Để trả nợ, họ ăn cắp và tố cáo. Ai có thể 
tin tưởng họ ?»

Phải nói rằng vợ ông cũng chẳng giúp ích gì. Quá cô 
đơn, bà ấy thấy buồn chán. Da của bà ấy gặp vấn đề vì 
nóng. Bà ấy đang trở nên xấu xí. Vì thế, Marie chính 
là nơi ẩn náu mà ông quên hết mọi lo lắng, và ông bám 
chặt vào đó. Khi đến giờ ngủ trưa, cô chuẩn bị cho ông 
vài điếu thuốc phiện, ông biết rằng ông sẽ không còn 
có thể nghĩ đến những điều khác biệt nữa, mà chỉ có thể 
nghĩ đến mọi thứ thống nhất, làm dịu đi...

Tôi hẳn sẽ rất ngạc nhiên khi biết rằng có những buổi 
tối, sau khi ăn một bát cơm ở nhà, ông Thọ nhút nhát 

18 Một loại hợp tác xã mà vốn được cung cấp lần lượt cho từng 
thành viên.
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và nhu mì, luôn mang theo chiếc ô vĩnh cửu nhưng lại 
mặc áo dài và khăn xếp, không đeo kính xanh hay tẩu 
thuốc, sẽ ra ngoài gặp những người bạn cũ ở trường 
trong các buổi họp lớp của trường phiên dịch. Ngay cả 
khi người ta có nhìn thấy ông, người ta cũng không thể 
nhận ra ông. Bởi vì ông Thọ lúc đó đã biến thành một 
nhân vật nói nhiều, cởi mở. Ông nói một cách hào hứng 
về Việt Nam, về những cải cách cần thực hiện, về tầm 
quan trọng của chữ Quốc ngữ mà các ông, những người 
phiên dịch, là những người bảo vệ tốt nhất. Kể từ chiến 
thắng của Nhật Bản trước người Nga, niềm hy vọng lớn 
lao đã nảy sinh ở châu Á : người Nhật đã chứng minh 
rằng bằng cách tiếp thu các kỹ thuật của phương Tây, 
một quốc gia châu Á có thể đánh bại chủng tộc da trắng. 
Ông Thọ và các bạn của ông đã tập hợp dưới ngọn cờ 
của Phan Châu Trinh : «Tương lai đất nước sẽ như chữ 
quốc ngữ». Đã đến lúc phải thực hiện những cải cách 
theo hướng Tây hóa Việt Nam trong khuôn khổ chế độ 
bảo hộ ; tạo điều kiện thuận lợi cho việc nghiên cứu, 
phát triển báo chí Việt Nam.

Không giống như những người di cư tụ tập quanh 
Phan Bội Châu, ông Thọ vẫn chưa nghĩ đến việc đuổi 
người Pháp ra khỏi Đông Dương, nhưng chính đảng 
cải cách của ông đã gây ra các cuộc bạo loạn năm 1908 
chống lại hệ thống thuế quá nặng nề và được những 
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người thu thuế Việt Nam thu theo cách ghê tởm. Giữa 
thuế đất đai, thuế rừng, thuế thương mại, thuế thân, thuế 
hải quan và thuế muối, người dân nghèo ở Nhà Quê, 
những người từ năm 1898 đã bị tước quyền nộp thuế 
bằng hiện vật, cảm thấy bị đè bẹp. Và vụ nổ phổ biến 
đã diễn ra dữ dội. Ở Việt Nam, chưa từng thấy điều gì 
giống như thế này kể từ cuộc khởi nghĩa của các học giả 
năm 1885 19. Nhưng điều đó không biện minh cho sự 
đàn áp sau đó : chặt đầu, đày đến Poulo Condore, phá 
hoại lăng mộ của các quan lại An Nam, hai mươi năm 
lao động khổ sai cho những bài thơ đơn giản, cho một 
vài yêu cầu chính đáng ! Chỉ có phản xạ sợ hãi mới có 
thể giải thích được hành vi bạo lực như vậy. Trong khi 
năm 1885 chúng ta chứng kiến sự biến động của chế độ 
quân chủ đang suy yếu, lần này những người biểu tình 
hướng mắt về tương lai. Và sự đàn áp tàn bạo của giới 
quan lại Huế đối với quân nổi loạn bị cáo buộc là lấy 
cảm hứng từ người Pháp. Một lần và mãi mãi, những 
người theo chủ nghĩa dân tộc đổ lỗi cho những kẻ thực 
dân về những sai lầm chính trị của giới quý tộc và quan 
lại địa phương, những người bị coi là điệp viên nước 
ngoài.

19 Nguyên nhân khiến vua Ham-Nghi phải bỏ chạy và bị phế 
truất.
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Một ngày nọ năm 1913, ông Féraudy, giám đốc 
khách sạn Continental, đang rời khỏi phòng thì một cậu 
bé khoanh tay tỏ lòng tôn trọng bước về phía ông. Đó 
chính là cậu bé Nam.

- Thưa ông chủ, xin lỗi. Tôi xin nghỉ vì mẹ tôi bị ốm.

- Lại ! Đây là lần thứ ba anh vắng mặt trong vòng hai 
tháng qua !

- Mẹ tôi đau lắm, Nam lặp lại mà không chớp mắt. 
Mẹ tôi đang đau đớn rất nhiều.

- Tốt ! Được rồi ! Tôi sẽ cho anh hai ngày ! Féraudy 
nói một cách mệt mỏi, anh đoán rằng Nam sẽ không từ 
bỏ sự ngoan cố của mình.

Không có gì bướng bỉnh hơn một người An Nam miền 
Trung ! Có thể anh ấy đã nói dối, nhưng làm sao tôi 
biết được ? Nam là một chàng trai nghiêm túc. Féraudy 
đã thuê anh ba năm trước đó, khi anh đang làm việc 
trên tàu Eridan, một con tàu của Messageries Maritimes 
phục vụ các cảng Đông Dương. Vốn là người Tourane, 
Nam muốn ở lại Nam Kỳ, và Féraudy nghĩ rằng ông đã 
may mắn : anh là một nhân viên tốt, điềm tĩnh, ít nói, 
không kể chuyện về phụ nữ hay chơi bời. Ví dụ, lính 
canh Malabar chưa bao giờ tìm thấy trên người anh ta 
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một mẩu đường nhỏ nhất hay một chiếc thìa bạc nào 
khi khám xét.

Tất nhiên, Féraudy không biết rằng Nam đang mang 
theo những mảnh vải bẩn nhỏ và một chiếc vòng cổ 
có gắn bùa hộ mệnh bằng gỗ có hình Đức Phật, cũng 
như ông không biết rằng Nam thường đến Chợ Lớn 
vào buổi tối và không trở về cho đến rạng sáng hôm 
sau. Những đứa trẻ khác thì thầm rằng Nam có quan 
hệ với một người đồng cốt rất nổi tiếng, một ông dong, 
từ Trung An Nam, anh tham gia vào các buổi bói toán, 
thực hiện đủ loại bùa chú thông qua điệu nhảy với các 
linh hồn được chọn trong số những anh hùng dân tộc 
vĩ đại, chẳng hạn như Lê Thánh Tôn, người chinh phục 
người Chăm, hoặc Lê Văn Duyệt, vị tướng thế kỷ 18 đã 
giúp nhà Nguyễn giành lại ngai vàng. Điều mà nhiều 
người không biết là ông đồng này tự nhận mình là con 
trai của Hàm Nghi và tự xưng là Phan Xích Long, là 
người lãnh đạo được bầu của hội Phật Tề bí mật.

Kể từ khi Việt Nam rơi vào tay người Pháp, vô số 
hội đã được thành lập ở Nam Kỳ với hy vọng lật đổ sự 
thống trị của người Pháp.

Nghĩa Hòa (Công lý và Hòa hợp), Nhơn Hòa đường 
(Nhóm Đức hạnh và Công bằng) hay Lương hữu hội 
(Hội bạn hữu), họ được tuyển chọn từ những người dân 
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thường ở thành thị và nông thôn, lấy cảm hứng từ sự 
thờ cúng truyền thống cũng như các nguyên tắc đạo 
đức của Nho giáo ; họ kết nối lại với sở thích cổ xưa 
mà Trung Hoa và Việt Nam luôn có đối với các xã hội 
chính trị - tôn giáo, được dẫn dắt bởi các nhà ngoại cảm 
và thầy bói hào phóng về bùa hộ mệnh và bí mật bói 
toán. «Dưới tất cả các triều đại này, có những thần dân 
trung thành và những người đàn ông đức hạnh. Than ôi! 
họ không còn thuộc về thế giới này nữa. Vì vậy, các vị 
thần sẽ đến giúp đỡ gia đình hoàng gia. Nhờ sức mạnh 
siêu nhiên của mình, họ sẽ sắp xếp lại mọi việc theo ý 
trời và sẽ thương xót những người đã liên minh, vì lợi 
ích của đất nước, giúp nhà vua lật đổ người Pháp và 
giành lại An Nam».

Một ngày sau khi Féraudy cho phép Nam nghỉ phép, 
tám quả bom đã phát nổ ở Chợ Lớn và Sài Gòn. Féraudy 
không liên hệ gì với hai sự kiện này nhưng ông không 
gặp lại Nam nữa. Và hẳn ông đã rất ngạc nhiên khi thấy 
anh ta vài ngày sau đó, trong cơn sốt phấn khích và 
giữa hàng trăm nha quê mặc đồ trắng và đeo đầy bùa hộ 
mệnh, anh ta đã tấn công quân đội thực dân đến để ngăn 
chặn cuộc hành quân của họ vào Sài Gòn. Phan Xích 
Long bị bắt, nhưng ba năm sau, vào năm 1916, những 
người theo ông, sau khi đốt bùa hộ mệnh và nuốt tro để 
trở nên bất khả xâm phạm, đã tấn công nhà tù Sài Gòn 
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để giải thoát cho ông. Vô ích. Cùng với những phiến 
quân khác tiến về Biên Hòa với cùng mục đích, họ đã 
bị đưa ra tòa án quân sự.

Những câu chuyện về các hội kín và thầy bói này 
mang chút hơi hướng của quá khứ và không thể nhầm 
lẫn với các phong trào dân tộc chủ nghĩa tìm cách thay 
thế chủ nghĩa yêu nước của phe bảo hoàng. Nhưng vì 
chúng gắn liền với những khuynh hướng sâu xa của 
tâm hồn người Việt nên chúng đã có sự tồn tại đáng 
kinh ngạc. Ai có thể nói được, trong những hoạt động 
gần giống như nổi loạn và cướp bóc này, điều gì quan 
trọng hơn : chủ nghĩa thần bí, lòng yêu nước, sự lừa đảo, 
tham vọng chính trị hay thậm chí là lợi ích tài chính ? 
Từ Mạc, người vào đầu thế kỷ được công nhận là một 
trong những nhà lãnh đạo của Phật Tề, giống như Long, 
bị một số người Việt Nam coi là côn đồ, và những người 
khác coi là một nhà lãnh đạo chính trị chống Pháp. Việc 
xác định tầm quan trọng thực sự của họ cũng khó khăn 
như việc xác định tầm quan trọng của Đề Thám, người 
đứng đầu đảng bảo hoàng truyền thống, đã kích động 
nhiều cuộc bạo loạn ở miền trung đất nước. Với cuộc 
chiến tranh năm 1914, người ta hy vọng chế độ thực 
dân sẽ được tự do hóa. Ở đó sự thống trị một ngày nào 
đó sẽ chấm dứt : người nước ngoài không thể ở lại mãi 
mãi trên đất của tổ tiên họ. Và nếu họ làm vậy, người 



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 117

ta có thể hy vọng rằng, với một chút hiểu biết và công 
bằng hơn, họ sẽ khơi dậy trong người Việt Nam những 
cảm xúc khác ngoài sự khuất phục.

Người ta vẫn cần phải biết bạn bè mình ở đâu và đối xử 
với họ như vậy. Và xét về phương diện này, câu chuyện 
của ông Trần Bá Hiệp là một ví dụ điển hình. Là một 
nhân vật đáng kính khiêm tốn, được bầu vào Hội đồng 
Thuộc địa Nam Kỳ 20 năm 1902, ông Hiệp, nhờ việc đổi 
mới chức vụ hàng năm và sau những hành động đen 
tối nhằm loại bỏ gia tộc của một người tên là Cuniac, 
thị trưởng Sài Gòn, đã được bầu làm phó chủ tịch Hội 
đồng. Ông nợ cuộc bầu cử này cho những người đồng 
nghiệp Việt Nam của mình. Một cố vấn người Corse, 
tên là Canavaggio, đã thuyết phục họ về cơ hội đặc biệt 
mà họ đã được trao. Lần đầu tiên, một người Việt Nam 
có cơ hội đạt tới vị trí cao. Cần phải nắm bắt nó. Nhưng 
lúc đó là năm 1905 và sự kiện này đã gây ra một vụ bê 
bối. Ông Hiệp, người bị chính quyền thực dân gây sức 
ép, đã phải từ chức trước khi nhậm chức 21.

20 Hội đồng có chức năng chính là bỏ phiếu về ngân sách của 
thuộc địa.
21 Sự rút lui này đã mang lại cho ông Huân chương Bắc đẩu 
Bội tinh.
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6. Nước đục

«Hãy xem nước suối này ; đôi khi trong, đôi khi đục». 
Điềm báo cũng vậy. Cho đến nay, chúng khá đục. Công 
việc kinh doanh của cha tôi đang không tốt. khách sạn 
Continental không phải là một giá trị tốt như người 
ta nghĩ. Mẹ tôi bị viêm màng phổi. Giống như nhiều 
người Việt Nam khác, bà bị bệnh lao. Khí hậu Nam Kỳ 
có hại cho bà và các bác sĩ khuyên bà nên đi Pháp, nơi 
không khí ở Savoy có thể chữa khỏi bệnh cho bà. Cha 
tôi quyết định rằng bà phải đi.

Cùng với một nhóm bạn người Corse, chúng tôi lên 
tàu André Lebon, mẹ tôi, cô Philippa, Assam, người 
giúp việc Chi Ba và tôi. Mẹ tôi sợ phải để cha tôi ở lại 
Sài Gòn một mình ; khí hậu không khiến con người 
thích sự cô độc và khắc khổ. Phụ nữ Pháp thường đến 
khách sạn Continental một mình để thử vận may ở 
thành phố này, nơi mà vận may được cho là đến rất 
nhanh. Trong thâm tâm, mẹ tôi không thể thoát khỏi 
cảm giác rằng một ngày nào đó cha tôi sẽ lại hứng thú 
với những người phụ nữ cùng chủng tộc với mình ; bà 
không muốn chiến đấu với những Ba Dam kiêu ngạo và 
hung hăng. Cảm giác tự ti này đang gặm nhấm bà. Và 
rồi, phải nói rằng, bà và tôi đã rất bối rối trước chuyến 
đi đến thành phố này, nơi mà cái tên được nhắc đến với 
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sự tôn trọng pha lẫn sợ hãi và ngưỡng mộ. Nước Pháp 
luôn được giới thiệu với tôi như một vùng đất trù phú 
mà bạn phải nỗ lực để đạt được. Và cảm xúc của tôi khi 
thấy mình ở đó chắc chắn lớn đến mức tôi chỉ lưu lại 
những hình ảnh thoáng qua : tuyết trên dãy Alpes đông 
lại thành những viên tròn và kêu lạo xạo dưới ngón tay 
tôi, Corniche của Marseille, hương vị của quả anh đào, 
lớp vỏ mềm mại và mịn màng như da mẹ tôi, người mẹ 
mà tôi đã phải xa cách vì sợ lây nhiễm, và những lần 
đi lại liên tục này, sự không chắc chắn của các bác sĩ, 
nỗi đau khổ. Khắp mọi nơi, tôi thấy mọi người có vẻ tò 
mò: đoàn phụ nữ «Trung Hoa» và châu Âu kỳ lạ này 
đến từ đâu ? Sau cùng là trở về. Mẹ tôi đã quyết định 
ngừng điều trị ngay khi bắt đầu ; bà không thể chịu 
đựng được khoảng cách này nữa. Bà đã phải chịu số 
phận mà không hề biết.

Chuyến đi là một kỳ nghỉ tuyệt vời đối với tôi. Tôi 
nhớ những lần dừng chân : những đứa trẻ da đen, bất 
chấp nguy cơ bị cá mập ăn thịt, đã lao mình xuống nước 
để tìm tiền dưới đáy biển, những chiếc mũ đỏ mua ở 
chợ Port Said, những người ăn xin gầy gò ở Djibouti... 
Trên thuyền, có một buổi dạ hội lớn : Người ta ngụy 
trang tôi như một hoàng tử Hindu, đỉnh cao của sự kỳ 
lạ. Người ta có sự kiêu ngạo của những thuộc địa khác ! 
Ở Sài Gòn, nơi mà người ta nói đến chuyện con trai và 
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nhà gỗ quanh năm, các hoàng tử Ấn Độ giáo ở Phương 
Đông trong truyện Nghìn lẻ một đêm và sự giàu có kỳ 
lạ của họ vẫn được tô điểm bằng một uy tín không thể 
so sánh với những người Chettys ở phố Catinat, những 
người lính đội khăn xếp ở các khách sạn Sài Gòn, hay 
thậm chí là các quan lại trong triều đình Huế.

Một ngày năm 1932, gia đình đến gặp tôi : «Mẹ của 
anh đã lên thiên đường rồi». Từ đó trở đi, tôi phải chia 
sẻ cuộc sống của mình với một người cô người Corsica, 
hết lòng lo cho việc học của tôi, và một gia đình người 
Việt đã truyền cho tôi tình cảm mà họ dành cho mẹ tôi. 
Môi trường gia đình hạnh phúc này sẽ bảo vệ tôi lâu 
hơn nữa khỏi những rạn nứt đầu tiên trong xã hội thực 
dân.

Với cha tôi, hơi thở của Rồng, hơi thở của may mắn, 
đã cạn kiệt. Ông đã bán căn biệt thự trên phố Mac-
Mahon vì tin rằng nó mang lại vận rủi. Những người 
chủ trước đều đã tự tử hoặc tự sát. «Kiến thức chẳng là 
gì nếu vận mệnh trái ngược.»

Những người còn lại trong gia đình đã rút lui về 
khách sạn Continental. Bố tôi chuyển vào khách sạn, 
cô Philippa, Assam và tôi chuyển vào một phòng phụ 
phía trên La Pagode. Tiệm bánh ngọt và quán trà này 
cũng tồn tại qua mọi cuộc cách mạng. Với căn phòng 
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đôi trong khách sạn và kỳ nghỉ ở Mytho, cô tôi hy vọng 
sẽ mang đến cho tôi một cuộc sống ngọt ngào như một 
đứa trẻ được cưng chiều và hưởng nhiều đặc quyền. 
Nền giáo dục của Pháp, cùng với mối quan hệ tôn trọng 
và tình cảm được duy trì với gia đình bên ngoại, đối với 
cô dường như là thành tựu của sự cân bằng lý tưởng. 
Than ôi, người phụ nữ thánh thiện này chẳng biết gì về 
các vấn đề xã hội. Không một phút nào, cô ấy nghĩ đến 
những sự đối kháng mà ngôi trường sẽ mang đến cho 
tôi.

Cú sốc đầu tiên xảy ra vào ngày ông bà tôi đi qua Sài 
Gòn, đến đón tôi sau giờ học trên chiếc xe Peugeot của 
gia đình có rèm thêu. Assam, người chưa bao giờ rời 
xa tôi, đang chờ để đưa tôi đến với họ. Và mọi người 
đều có thể thấy bà tôi ôm tôi vào lòng và hít hà mùi mặt 
tôi. Tôi không thấy ngạc nhiên về cách hôn này của 
người Việt, tôi đã quen với nó rồi. Nhưng ngày hôm 
sau, những người bạn Pháp nhỏ bé của tôi đã đến :

- Người đàn bà An Nam già đã hôn anh hôm qua là 
ai ?

- Bà của tôi.

- Bà ngoại của anh có phải là người An Nam không ? 
Nhưng mà, anh không phải là người Pháp à ?



122 | Philippe Franchini

- Vâng, tôi là người Pháp. Bố tôi là người Pháp !

- Không, anh không phải người Pháp. Anh là con lai !

Họ bắt đầu cười. Tôi đỏ mặt. Sự đổ vỡ này là không 
thể cứu vãn được. Từ giờ trở đi, trường học sẽ là một 
cái bẫy mà tôi không còn có thể thoát ra được nữa : 
Tôi sợ ông bà sẽ đến đón tôi, tôi không còn dám khẳng 
định với bản thân rằng mình là người Pháp nữa ; không 
biết từ lúc nào, tôi đã có thái độ khiêm tốn và rụt rè 
của người Việt Nam và những người lai, những người 
đã học được cách đọc một số ánh mắt, một số cử chỉ, 
thậm chí là cả những cử chỉ lén lút nhất. Nỗi sợ những 
lời nói gây tổn thương làm tôi tê liệt. Tôi sợ nói ra điều 
gì đó tầm thường vì sợ khơi dậy điều gì đó tầm thường 
hơn. Những cách diễn đạt như niaque 22 hay congaie 23 
giờ đây mang theo cảm giác tự ti, và được đáp lại theo 
cách thậm chí còn thâm độc và nhục nhã hơn bằng cách 
gọi khinh miệt con lai, tức đứa con lai, hoặc Me Tây, 
mẹ của người Tây, mà người Việt Nam vẫn dùng để gọi 
chúng tôi.

Người Tây Ấn Độ gốc Pháp đã đưa sự vô lý của tình 
huống này lên đến đỉnh điểm. Mặc dù có làn da đen, họ 
thường có thái độ kiêu ngạo hơn đối với người thuộc 
22 Niaque, biến dạng của nha quê, nông dân. 
23 Congaie, sự biến dạng của con gai, con gái.
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địa so với người da trắng.

Nhìn chung, người Pháp và người Việt ở Sài Gòn 
không học cùng một trường, ngoại trừ trường chính là 
trường trung học Chasseloup-Laubat. Nơi này chào đón 
20% người Việt Nam, chia đều cho con cái quốc tịch 
Pháp và một nhóm được nhận vào học thông qua kỳ thi 
đặc biệt. Vào đầu thế kỷ, trường trung học thực sự có 
sự phân biệt đối xử trong các tòa nhà của mình, nhưng 
vào thời điểm đó, cũng là thời điểm tôi sống, các lớp 
học còn hỗn hợp và sự thù địch về chủng tộc vẫn chỉ 
là tiềm ẩn, không hề có sự tàn bạo mà sau này chúng 
ta sẽ biết đến. Trong trường hợp không có mối quan hệ 
thân thiện - những ngôi nhà của người Việt Nam, vì sợ 
bị chế giễu, vẫn đóng kín cửa - người ta có thể hy vọng 
vào tình đồng chí giữa người Pháp và người Việt Nam, 
ngay cả khi xung đột chủng tộc được thể hiện mạnh 
mẽ trong các cuộc ganh đua ở trường. Bởi vì lòng kiêu 
hãnh đã khiến người Việt Nam có thái độ dè dặt nhưng 
lại thúc đẩy họ nỗ lực để đạt được những vị trí tốt nhất. 
Họ tìm cách bù đắp về mặt trí tuệ cho sự yếu kém về 
thể chất, thể hiện qua việc chơi trò chơi và thể thao. Tôi 
nhớ cánh đồng khép kín này, gần bể chứa nước đen trên 
phố Pellerin, nơi chúng tôi thanh toán hóa đơn cách xa 
người qua lại. Bạo lực ở đó còn trầm trọng hơn do sự 
oán giận và đối kháng về chủng tộc ; những cuộc đụng 
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độ này làm tôi kinh hãi. Tôi lo sợ sự tàn bạo của người 
Pháp đối với những người đồng chí Việt Nam mà tôi 
cảm thấy «hoàn toàn đoàn kết». Vẫn mái tóc thẳng khó 
tạo kiểu đó, vẫn cổ tay gầy đó, làn da nâu mịn màng 
đó... Lòng căm ghét bạo lực của tôi bắt nguồn từ những 
trận chiến này. Nó chỉ phát triển theo năm tháng.

Mặc dù chúng chỉ là nơi giải tỏa những cảm xúc thù 
địch không được công khai, nhưng tốt hơn hết là những 
sự cạnh tranh này giữa các trường học Pháp và Việt 
Nam được thể hiện trên sân thể thao. Nhưng sau đó, tôi 
thấy khó chịu khi những người lai luôn chọn phía Pháp. 
Tôi phải nói rằng những thanh niên da trắng bị mê hoặc 
bởi cách phô trương sức mạnh thể chất của họ : họ mặc 
quần đùi rất ngắn, cẩn thận xắn tay áo sơ mi lên... Và 
khi họ chơi bóng vàng, một loại bóng né mà bạn phải 
đánh một thành viên của đội đối phương bằng lực tối 
đa, hoặc trong giải đấu, không gì khác hơn là một trận 
chiến tàn khốc giữa những cậu bé, mỗi cậu bé cưỡi trên 
một người bạn, cơn thịnh nộ mà những người lai tìm 
cách giành chiến thắng đã nói lên rất nhiều điều về mặc 
cảm của họ.

Các trò chơi của người Việt có bản chất khác, là những 
trò chơi đòi hỏi sự kiên nhẫn và kỹ năng, chẳng hạn như 
da kao, một loại cầu lông chơi bằng chân trần và không 
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có lưới, nơi sự nhanh nhẹn của cơ thể người châu Á 
tạo nên điều kỳ diệu, nhưng cũng có những trò chơi 
động vật, nơi sự tàn ác xen lẫn sự độc ác. Đây chính 
là trường hợp của những trận đá gà, hay những trận đá 
dế bị nhốt một cách tàn bạo trong những chiếc hộp đục 
lỗ, để khiến chúng phải xé xác nhau một cách dữ dội 
cho đến chết. Ở nông thôn, chúng tôi thường vui đùa 
bắt chim sẻ bằng vài nắm gạo trên một chiếc thùng úp 
ngược, được đỡ bằng một thanh tre. Đôi khi, để giữ con 
chim bị bắt ở nhà, người ta cắt cánh của nó, nhưng con 
chim sẻ quá gắn bó với tự do đến nỗi nó thường tự tử 
bằng cách cắn lưỡi của mình bằng mỏ. Trò chơi đường 
phố, trò chơi đơn giản và tàn bạo, chứa đầy biểu tượng 
- sự trả thù của kẻ yếu đối với kẻ yếu hơn - thường kết 
hợp sự khéo léo và kỹ năng thủ công với việc thao túng 
tiền bạc. Từ khi còn rất nhỏ, chúng ta đã chơi xúc xắc 
hoặc chơi bài. Đối với các trận đá gà hay đá dế, chúng 
đi kèm với hoạt động mua bán thực sự với thị trường, 
các cuộc trao đổi và thanh toán tín dụng.

Người Pháp không chơi trên đường phố. Bên cạnh 
họ là câu lạc bộ thể thao Sài Gòn của Anh, nơi có địa 
vị cao trong xã hội thực dân, nơi mà người ta thể hiện 
một cách lố bịch một trí óc hẹp hòi. Như bạn có thể 
tưởng tượng, không phải ai cũng có thể vào được. Điều 
kiện đầu tiên : không phải người Việt Nam, không phải 
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người da trắng nhỏ bé, không phải hạ sĩ quan, không 
phải nhân viên hải quan. Điều kiện thứ hai : có sự tham 
gia của hai thành viên trong câu lạc bộ. Chỉ đến lúc đó , 
kỳ thị mới bắt đầu, kỳ thị thực sự, kỳ thị với những ánh 
mắt và bình luận chào đón mỗi thành viên mới đến. Cha 
tôi không bao giờ muốn đặt chân đến đó. Ông có câu 
lạc bộ riêng của mình, khách sạn Continental, và có lẽ 
lòng kiêu hãnh đã khiến ông sợ nghi lễ gia nhập. Ông 
chỉ làm vậy sau đó để cho tôi chơi thể thao mà không 
nhận ra rằng ông đang dẫn tôi đến sự đau khổ.

Khi tôi bước vào, những bước đi đầu tiên của tôi 
quanh hồ bơi thực sự là một cực hình. Những cái nhìn 
liếc xéo, những lời thì thầm, những cuộc thảo luận, 
những nụ cười mỉa mai đã phơi bày tôi. Tôi cảm thấy 
mình còn là người An Nam hơn vẻ bề ngoài. Những gì 
còn lại trên cơ thể tôi là đôi bàn tay nhỏ, mái tóc đen 
thẳng và làn da nâu. Tôi nhìn thấy nhiều người lai khác 
xung quanh mình, nhưng kỳ lạ thay, sự hiện diện của 
họ không làm tôi yên tâm hơn. Dù tôi có tự thuyết phục 
mình rằng nỗi sợ hãi của mình chỉ là thái quá và tôi cần 
phải lùi lại một bước thì tôi vẫn không thể làm được. 
Làm sao để thành công trong việc xua đuổi những lời 
nói đáng sợ của niaque và con trai của niaque, chúng 
ám ảnh tôi. Những người phụ nữ lai xinh đẹp và được 
săn đón này nghĩ gì ? Tôi không bao giờ biết điều đó. 
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Mối quan hệ giữa chúng tôi không hề dễ dàng. Họ giả 
vờ như không biết ngôn ngữ của đất nước đó. Không ai 
dám công bố ý định của mình. Chúng ta nhanh chóng 
đánh thức những con quỷ gây tổn thương ! Đôi khi tôi 
đổ lỗi cho sự nhút nhát của mình, cho vóc dáng không 
có được sự uy tín của một vận động viên bơi lội Á-Âu 
hay một cầu thủ bóng bầu dục. Nhưng từ này vẫn chưa 
tồn tại và tôi cảm thấy không đủ mạnh mẽ để vượt qua 
mặc cảm của mình. Và rồi, tôi cảm thấy sự bất an tương 
tự trong hoàn cảnh của mình : tôi thường tình cờ bắt 
gặp một cái nhìn mà sự tự tin đột nhiên tan vỡ trong 
một cuộc trò chuyện hay cuộc họp.

Tuy nhiên, tôi vẫn có mối quan hệ với hai hoặc ba 
người Pháp mà tình bạn của họ đã bảo vệ tôi. Gia đình 
Zevaco chào đón tôi vào nhà như chào đón một đứa con 
trong nhà. Người cha, một luật sư người Corse, sống 
cuộc sống tách biệt khỏi xã hội Sài Gòn. Lòng tốt và sự 
cởi mở của ông đã bảo vệ gia đình ông khỏi những ý 
tưởng hạn hẹp của phần lớn người châu Âu.

Tôi thích đường phố và sự ẩn danh của nó hơn xã hội 
phương Tây. Tôi yêu thành phố này, yêu màu xanh của 
cây cối, yêu cách người dân nơi đây đi lại, không bao 
giờ vội vã làm việc hay nghỉ ngơi, nhịp sống thong thả 
mà ngay cả người châu Âu cũng tôn trọng. Quần short 
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trắng và mũ sắt thời thuộc địa, những thứ chỉ biến mất 
sau chiến tranh, lại xuất hiện cùng với ô dù và áo bà 
ba địa phương. Sự phân biệt rõ ràng giữa các khu phố 
mang tính xã hội nhiều hơn là chủng tộc, và tôi biết tôi 
sẽ được hưởng lợi từ sự yên bình trên đường phố.

Trên hết, tôi thích những chuyến phiêu lưu của mình 
với Assam, những chuyến thăm bạn bè của cô ấy. Sau 
cuộc sống đơn điệu trong phòng đôi ở khu nhà phụ của 
khách sạn Continental, họ đã mang lại cho tôi sự tự do. 
Cà ri cay, những que kem nhiều màu được một cậu bé 
lấy ra từ bình thủy khổng lồ, một lát dứa hoặc mía mà 
một đứa trẻ mời trên một chiếc giỏ mây lớn, có hương 
vị hơn nhiều so với một ly kem tuyệt hảo từ khách sạn 
Continental. Khi đi bộ đến khu phố Tàu gần khe núi, 
Assam thường đi xe kéo. Tôi yêu nơi này, những biển 
hiệu tượng hình, những cửa hàng ồn ào và hỗn loạn, 
những quán rượu nhỏ với những chiếc bàn tròn nhờn 
dầu mỡ. Đôi khi, dọc theo một đại lộ Gallieni vẫn còn 
nông thôn, chúng tôi đi xa hơn đến Chợ Lớn, tìm thấy 
Trung Hoa thực sự. Ngoài một vài người nông dân xếp 
hàng gần các cửa hàng, không còn người Việt Nam nào 
ở đó nữa. Và cuộc sống ở Chợ Lớn làm tôi say mê. Có 
những quầy hàng thực phẩm ở khắp mọi nơi. Vịt, lợn, 
gà và lòng tràn ngập từ các cửa hàng ; những bao gạo 
chất đống trên vỉa hè. «Đất đai thuộc về người Pháp, 



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 129

ruộng lúa thuộc về người An Nam, lúa gạo thuộc về 
người Hoa», họ nói ở Sài Gòn.

Khi Assam đi trò chuyện với bạn bè trên một con phố 
nhỏ có những «ngăn» tối được trang trí bằng các họa 
tiết gốm, tôi được tặng bánh đậu nành, hoa mei hoặc 
xi mui, những quả mận khô nhỏ và teo lại, ngâm trong 
muối và đường, để kích thích sự thèm ăn. Trong khi đó, 
Assam đã bí ẩn mở ra một gói hàng quý giá. Mở lớp 
giấy lụa ra, cô thấy một chiếc vòng tay bằng ngọc bích 
màu xanh lá cây. Ngay lập tức, mọi ánh mắt đổ dồn về 
viên ngọc và bắt đầu thảo luận, mọi người đưa ra ý kiến 
về độ trong suốt, màu sắc và giá cả của nó. Bản thân 
tôi cũng bị mê hoặc bởi loại đá này, giống như người 
Trung Hoa, tôi sẵn sàng nhận ra mọi ưu điểm của nó. 
Người ta nói rằng ngọc bích tượng trưng cho «lòng bác 
ái vì độ sáng ấm áp, sự thẳng thắn vì độ trong suốt, sự 
khôn ngoan vì độ tinh khiết vang dội, lòng dũng cảm vì 
không thể uốn cong và sự công bằng vì các cạnh của nó 
không làm tổn thương ai».

Và rồi, để gây ấn tượng cho trí tưởng tượng của tôi, 
bên trong căn nhà trọ khiêm tốn của người bạn Assam, 
có một bàn thờ tổ tiên được dựng lên liên tục : nhang, 
hoa quả bày như lễ vật, hình ảnh các vị thần đèn màu đỏ 
và vàng với đôi mắt hóa trang như diễn viên sân khấu. 
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Bằng một số liên tưởng mơ hồ nào đó, giáo phái này đã 
đưa tôi trở lại với chiếc trống đỏ trên đảo Ogre.

Thỉnh thoảng Assam đưa tôi đến chùa để cầu nguyện 
hoặc tham khảo ý kiến thầy bói. Ở đó, những con rồng 
canh gác lối vào, làn khói hương hay những bức tượng 
nhăn nhó xuất hiện từ phía sau những cây cột, gợi lại 
những ký ức quen thuộc, những cơn ác mộng xa xôi. 
Và đó là lý do tại sao tôi không hiểu tại sao cô Philippa 
của tôi, người vốn mê tín, lại có thể nói một cách khinh 
thường về các vị Phật của Assam như vậy. Về phần 
mình, tôi biết rõ rằng có những con quỷ đáng sợ rình 
rập quanh chúng tôi vào ban đêm và Assam đã đúng 
khi thuần hóa chúng. Hơn nữa, Assam không phải là 
người duy nhất tin vào điều đó, người Việt Nam tiến 
hóa cao đã dựng lên những bức tường trước cửa nhà 
mình để ngăn chặn tà ma xâm nhập. Tôi đã cố gắng để 
hiểu nhưng vô ích. Trong tâm trí tôi, mọi thứ đều lẫn 
lộn : niềm tin, mê tín.

Khi tôi rời khỏi chùa, con phố và tiếng ồn ào mang 
lại cho tôi sự bình yên, cũng như cảnh tượng những quý 
ông Trung Hoa béo phì ngồi ở các quán rượu, miệng họ 
rất béo và đầy đặn. Người Việt Nam và người Trung Hoa 
đã đúng : để dọa ma quỷ, bạn phải tạo ra tiếng động, 
thật nhiều tiếng động. Sau mùi hương trầm, tôi cũng 
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đắm mình trong thế giới mùi hương này một cách thích 
thú, khác xa với những khu phố châu Âu, nơi tỏa ra tất 
cả sự đậm đặc và sức mạnh của chúng. Như thường lệ, 
họ luôn dùng kèm nước mắm. Giống như một thiên tài 
bảo vệ, nước mắm chế ngự mùi hương trong không khí, 
đôi khi nồng nàn đến mức không thể phân biệt được 
mùi hăng của xoài với mùi bạc hà, mùi hôi của sầu 
riêng với mùi nhà vệ sinh, mùi không rõ ràng của bếp 
di động với mùi thay đổi của trái cây chín quá. Những 
mùi hương khác cũng phảng phất trong không khí, đặc 
biệt hơn, tinh tế hơn : mùi dầu xoa bóp mà một người 
phụ nữ để lại khi đi qua, hoặc có lẽ là mùi mồ hôi hăng 
hắc : một người lái xe kéo vừa vượt qua bạn, tấm lưng 
đen sạm, khô khốc của anh ta đẫm mồ hôi qua những lỗ 
thủng trên chiếc áo cotton rách nát. Mùi này là mùi của 
sự khốn khổ, giống như mùi của những khu phố nghèo 
nơi mà vào mùa gió mùa, những túp lều rơm ngập trong 
độ ẩm và bùn đất.

Nhưng với tôi, chẳng có gì đáng giá bằng Mytho. 
Mytho, sự trở về với gia tộc, thoát khỏi xung đột chủng 
tộc. Từ khi mẹ tôi mất đi, sự dịu dàng của bà tôi dành 
cho tôi đã tăng lên gấp mười lần. Khi nhìn thấy tôi, bà 
cứ khóc, than thở về sự cô đơn của tôi. Bà đã cố gắng 
gửi cho tôi một người bạn đến Sài Gòn, con trai của 
một người nông dân trên đảo, người muốn trải nghiệm 
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thành phố lớn và làm việc tại khách sạn Continental. 
Nhưng cha tôi lại cảm thấy rất ngạc nhiên vì điều đó. 
«Bà ngoại thực sự có những ý tưởng này ! Con trai tôi 
không cần nô lệ để vui chơi, và nhất là một nha quê!» 
Thực ra, ông không muốn thừa nhận với ông bà tôi rằng 
tôi hơi cô đơn. Tuy nhiên, kể từ ngày đó, chuyến đi 
Mytho trở nên thường xuyên hơn. Mặc dù tôi bị tước 
mất hai hoặc ba người bạn cùng lớp, những người đã 
dành kỳ nghỉ của mình giống như những người châu 
Âu khác ở Mũi Saint-Jacques hoặc Nha Trang, tôi rất 
vui khi tìm thấy một môi trường gia đình tự nhiên ở đó.

Bà tôi nhỏ nhắn và đầy đặn, khuôn mặt tẹt nhưng lại 
có khả năng biểu cảm vô cùng tuyệt vời. Tôi thường 
thấy bà ngồi trên giường, một chân gập lại trên chiếc 
gối dài bằng vải satin đen, chân còn lại dùng làm tay vịn 
cho cánh tay mà bà bám vào như cành liễu. Trong tay 
còn lại, bà cầm một túm thuốc lá, bà đưa nó qua lại trên 
răng trong khi nhai hỗn hợp trầu : lưng bà cong cong vì 
phải ngồi ở tư thế này trong thời gian dài đến nỗi người 
ta có thể nghĩ rằng bà bị gù lưng. Thông thường, khi trò 
chuyện hoặc suy nghĩ, bà sẽ vuốt ve một bàn chân trắng 
và thanh tú như một món đồ trang sức bằng ngà voi, 
hoặc xoa bóp trán với hy vọng xua tan cơn đau nửa đầu 
do lưu thông máu kém. Vào những khoảnh khắc này, 
bà thích có tôi ở bên cạnh. Bà vỗ nhẹ vai và cánh tay 
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tôi, rồi bất ngờ cười khúc khích trước khi hôn tôi bằng 
những nụ hôn kiểu Việt Nam.

Ngọt ngào và dịu dàng với tôi, bà lại có khả năng bạo 
lực với người hầu của mình. Một ngày nọ, khi tôi đang 
câu cá ở ao cá Bình Đức, tôi nghe thấy tiếng hét the thé 
xen lẫn tiếng nức nở và lời van xin mà giọng nói the thé 
của bà át đi những mệnh lệnh dữ dội và ngắn gọn. Tôi 
vội vã chạy tới. Giữa đại sảnh, bà ta đang dùng một cây 
mây đánh một cô gái trẻ đang quỳ dưới chân bà ta. Đôi 
mắt bà sáng lên và cái miệng mím chặt của bà rít lên 
những từ ngữ lặp đi lặp lại hàng trăm lần :

- Tôi sẽ đánh chết mày để mày không bao giờ làm thế 
nữa !

- May mà Bà Ngoại không dùng cai dui 24 ! một người 
anh em họ ngồi cạnh tôi thì thầm, anh ấy cũng sợ hãi 
như tôi. Anh không thấy sao, hôm nọ bà quất tên tài xế 
Hải, lưng hắn có nhiều gân như lưng hổ nhưng lại có 
sọc đỏ !

Bà tôi thích phàn nàn về sức khỏe của mình, về tuổi 
già. Một phần vì muốn làm đẹp. Không ngần ngại triệu 
hồi một thầy thuốc, bậc thầy về thuốc, dược sĩ-bác sĩ, 
người đã đến với chiếc ô vĩnh cửu, đội khăn xếp và 

24 Đuôi, gân trâu.
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áo dài đen trong suốt hơn vải mỏng. Với đôi mắt tinh 
nghịch ẩn sau cặp kính gọng vàng, ông ta lấy ra từ một 
chiếc vali nhỏ bẩn thỉu một số chai dầu và một vài công 
thức được viết trên những mẩu giấy rách ố vàng. Bản 
chất của phương pháp điều trị của ông là đọc những bài 
diễn văn dài mà không cần dấu câu, giống như những 
bài kinh cầu nguyện. Và, mặc dù bà tôi trông có vẻ ốm 
yếu, người ta cảm thấy ngôn ngữ này có tác dụng với 
bà nhiều hơn những lọ thuốc màu nâu mà ông kê đơn. 
Thật khó để tôi có thể theo dõi mạch truyện của những 
bài giảng này với giọng điệu thân mật, nhưng từ những 
đoạn tôi nghe được, tôi đã có thể khôi phục lại sự kết 
hợp được cân nhắc kỹ lưỡng giữa sự thoải mái, lời nịnh 
hót, thuật ngữ y khoa-triết học và các công thức tôn 
giáo.

Nếu người đàn ông có bộ râu hiếm và cặp kính vàng 
không có tác dụng thì vẫn còn những nhà phân tích tâm 
lý trước bức thư là những nhà bói toán, thầy bói, những 
thầy phù thủy chữa bệnh được tham khảo ý kiến về bất 
kỳ vấn đề kinh doanh hay tình cảm nào. Hoặc thậm chí 
một số linh mục Việt Nam rất giống họ, đã biết cách 
điều chỉnh giáo lý Kitô giáo cho phù hợp với tâm lý 
của nơi đó. Cả hai đều được yêu cầu an ủi họ về những 
thất bại và sự thay đổi vận mệnh. Trên hết, đó là vấn đề 
thoát khỏi những ràng buộc phù phiếm để khám phá lại 
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sức mạnh của những giấc mơ.

Các ván bài tứ sắc đều diễn ra tốt đẹp tại Mytho-Bình 
Đức. Thật may cho tôi ! Trong khi bà ngoại và Di Nam 
lo cho người lớn bận rộn, tôi và bọn trẻ chạy chơi trong 
vườn cây ăn quả rộng lớn. Người ta dùng lưới cán dài 
để hái xoài hoặc táo quế, sau đó dùng hột đen làm quân 
cờ trong trò chơi cờ tướng. Trò chơi cờ đam Trung Hoa 
này được chơi bằng cách ngồi xổm trên mặt đất. Cách 
ngồi trên mắt cá chân, tay đặt trên đầu gối, là nét đặc 
trưng của người Việt Nam, của người niaque. Ở Sài 
Gòn, nó thu hút những ánh nhìn không tán thành và 
khinh thường, nhưng ở Mỹ Tho hay Ngũ Hiệp, nó nằm 
trong trật tự của mọi thứ. Chúng tôi ngồi xổm xuống 
để chơi, để vẽ, để xem những chú dế hay những chú 
dế chiến đấu, để ăn. Bằng cách đảm bảo sự thư giãn và 
nghỉ ngơi cho cơ thể, tư thế này giải tỏa sự căng thẳng 
của tâm trí. Trông giống như con chim vậy. Tôi coi đó 
là cách để thở, để cảm thấy mạnh mẽ hơn, bằng cách 
tập hợp vào bản thân một cơ thể quá yếu so với sở thích 
của tôi. Thực hành này đã thuyết phục tôi rằng tôi thuộc 
về người Việt Nam, hình thái của người Pháp không 
cho phép họ đứng như thế này. Sau đó, khi hình ảnh 
những tù binh Việt Minh hay Việt Cộng xuất hiện, phủ 
đầy quần áo đen rách rưới, ngồi xổm thành từng nhóm 
dưới chân những người lính mặc quân phục nước ngoài 
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tuyệt đẹp, chúng mới thực sự mang ý nghĩa sâu sắc đối 
với tôi : từ sự rút lui tạm thời, một sức mạnh bất khuất 
sẽ xuất hiện.

Một trong những niềm vui lớn nhất của tôi ở Mytho 
là các bữa ăn, được phục vụ quanh những chiếc bàn 
lớn hoặc trên giường tầng. Bất chấp những quy định rất 
nghiêm ngặt chi phối trật tự ở đây, nơi đây vẫn mang 
lại bầu không khí tự nhiên và giản dị mà tôi rất thích. 
Tôi biết rằng tôi chỉ nên nói chuyện với ông bà bằng 
cách cung kính chắp tay trước ngực và bắt đầu mọi câu 
nói của mình bằng «Bẩm Ông Ngoại, Bẩm Bà Ngoại», 
«Kính Ông Ngoại, kính Bà Ngoại», rằng khi đến bữa ăn 
phải đợi chủ gia đình, nhường những miếng ngon nhất 
cho cha mẹ và không được ăn hết đĩa, nhưng trên thực 
tế, một khi ông bà tôi đã vung đũa đầu tiên, thì khách 
khứa sẽ cảm thấy thư giãn nhất. Nếu không ai nói gì thì 
chỉ đơn giản là vì phép lịch sự đòi hỏi đàn ông, thậm 
chí còn hơn phụ nữ, phải ăn xong bữa một cách nhanh 
chóng. Như câu nói, «đàn ông ăn như hổ, phụ nữ ăn 
như mèo». Tôi nhớ đôi đũa gỗ đen vung vẩy khắp nơi, 
nhanh chóng gắp thức ăn từ những chiếc đĩa lớn giữa 
đám khách. Sau khi bữa ăn kết thúc, không ai còn nán 
lại bàn nữa. Sẽ không lịch sự nếu làm phiền chủ nhà 
bằng cách buộc họ phải ở lại.
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Người ta tìm thấy sự pha trộn giữa chủ nghĩa hình 
thức và sự giản dị này trong Thần thoại và Ngũ Hiệp 
vào thời điểm diễn ra lễ hội, và người ta khó có thể tìm 
thấy điều này ở Sài Gòn, nơi mà ảnh hưởng của phương 
Tây, tùy thuộc vào tính khí và nhóm người, có thể coi 
trọng hoặc không coi trọng phong tục.

Ví dụ, tôi ghét việc đón Giáng sinh ở Sài Gòn. Từ khi 
mẹ tôi mất, ngày này trở nên buồn bã và cô đơn. Ngược 
lại, ở Mytho, đây là một lễ hội lớn, một dạng tập dượt 
Tết, ít trang trọng hơn và nồng nhiệt hơn. Gia tộc và 
bạn bè được mời đến dự tiệc lớn sau thánh lễ nửa đêm. 
Cùng tham gia với họ là đoàn kịch không thể thiếu, họ 
trình diễn các tác phẩm theo phần đệm của ban nhạc 
kèn đồng và dàn nhạc địa phương mang tính giáo dục, 
trình bày ngôi sao lớn, giấy nhiều màu và máng cỏ, mô 
phỏng theo những hình ảnh đạo đức. Nổi tiếng nhất là 
vở kịch lịch sử Kim Loan. Trong bầu không khí tình 
yêu lãng mạn và sự đàn áp của những người Kitô hữu, 
nó đã gợi lên hình ảnh cao cả của Cha Alexandre de 
Rhodes, người sáng tạo ra chữ quốc ngữ 25. Khán giả 
thuộc lòng vở kịch nhưng thậm chí không còn theo dõi 
nó nữa.

25 Phiên âm tiếng Việt sang chữ La-tinh.
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Hai tháng sau, Tết đến với những truyền thống như 
pháo nổ, lời chúc, điều cấm kỵ và tiệc tùng. Nghi lễ này 
được bắt đầu vào đêm giao thừa, với ngày đầu tiên là 
tĩnh tâm tại nhà cùng gia đình. Một loại tử thần dường 
như đã bao trùm trái đất, mọi hoạt động đều ngừng lại. 
Sau một đêm thường dành cho trò chơi bài, đoàn diễn 
hành gia đình bắt đầu trước mặt ông bà : cậu Đức dẫn 
đầu cùng gia đình, Di Nam và gia đình dì, và tôi đi sau, 
một mình tiến lên. Bất cứ lúc nào, bà tôi cũng ôm chặt 
tôi vào lòng, vừa khóc vừa gọi con gái bà. Cuối cùng, 
vô số họ hàng, anh em họ, nhân viên và người hầu lần 
lượt đến bày tỏ lời chúc, cúi mặt xuống đất ba lần. Quần 
áo ngày hôm đó đều mới. Màu đỏ, màu có lợi tuyệt vời, 
chiếm ưu thế ở đó. Sau khi buổi lễ đầu tiên này hoàn 
tất - bắt đầu từ sáng sớm và kéo dài suốt buổi sáng - thì 
đã đến lúc tiệc tùng và lễ hội diễn ra trong nhiều ngày.

Mặc dù có không khí lễ hội và việc phát tiền, tôi thực 
sự không thích bữa tiệc này. Điều đó làm tăng thêm cảm 
giác cô đơn của tôi, mặc dù không giống như những gì 
đang diễn ra trong xã hội Sài Gòn, không ai nghĩ đến 
việc trách móc tôi vì sự ra đời của mình. «Đầu gà, mông 
vịt» không nằm trong vốn từ vựng thông thường của 
ông bà tôi. Hoàn toàn ngược lại. Khi tôi đến thăm bạn 
bè của bà, tôi đã phải chịu đựng rất nhiều lời khen ngợi 
và tâng bốc quá đáng. Công lao của họ là giúp tôi quen 
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với hình thức của những từ ngữ hay. Sự đạo đức giả của 
họ, có thể được coi là một hình thức tế nhị, lại được tô 
điểm bằng những đức tính có lợi.
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7. «Cổ chúng ta quá ngắn để có thể nghe 
được Thiên Chúa»

1930. Cuộc nổi loạn nổ ra. Từ tháng 2 đến tháng 9, 
các sự cố liên tục xảy ra ở Đông Dương. Tại Yên Bái, 
một cuộc nổi loạn của lính An Nam diễn ra, họ không 
hài lòng với sự tàn bạo mà các sĩ quan và hạ sĩ quan bắt 
họ phải chịu đựng ; ở Bắc An Nam, một vụ thảm sát 
do quân đoàn thực hiện để trả thù cho việc một người 
trong số họ bị giết ; ở Nam Kỳ, miền Nam đất nước, 
đã diễn ra những cuộc biểu tình phản đối, ít bạo lực 
hơn ở miền Bắc, nhưng phản ánh bầu không khí đang 
thịnh hành vào thời điểm đó. Ở Cao Lãnh, Chợ Mới, 
Vĩnh Long, đám đông cầm cờ đỏ dẫn đầu, giương cao 
biểu ngữ đòi bãi bỏ thuế má, tràn vào các dinh thự ; ở 
Thành Lợi, Chợ Lớn, có tình trạng cướp bóc tài sản 
của các quan lại, phá hoại sổ địa chính ; ở Nhà Bè, Đức 
Hòa, Bến Lức, Hóc Môn, các cuộc biểu tình và yêu cầu 
ngày càng gia tăng. Các điệp viên cộng sản xuất hiện 
ở trung tâm Sài Gòn, trên phố Legrand de la Liraye và 
phố Hamelin, và một thanh tra cảnh sát người Pháp đã 
bị giết.

Ở Nam Kỳ, có sự sốc. Chưa từng thấy hiện tượng 
nào như thế này kể từ năm 1908 ! Sự đàn áp dữ dội 
các sự kiện năm 1908, sau đó là cuộc chiến năm 1914, 
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kéo theo một loạt các cải cách nhằm mục đích hòa giải 
những người «được bảo vệ» mà họ yêu cầu phải tham 
gia vào nỗ lực chiến tranh. Do đó, chính phủ Pháp đã 
thành lập một hệ thống giáo dục nhiều cấp, phổ cập chữ 
quốc ngữ, thành lập các cơ sở giáo dục đại học và chấp 
nhận người Việt Nam để tóc ngắn và mặc quần áo theo 
phong cách châu Âu mà không bị coi là những kẻ nổi 
loạn. Những biện pháp này đã khơi dậy hy vọng trong 
người Việt Nam đến nỗi sau chiến tranh, chính những 
người theo chủ nghĩa dân tộc, những người như Phan 
Châu Trinh hay Phan Bội Châu, đã ủng hộ sự hợp tác 
với chính phủ Pháp. Trong giới người Việt, không còn 
ai nói đến điều gì khác ngoài sự hợp tác Pháp-An Nam. 
Chúng tôi tin vào điều đó.

Để khẳng định bầu không khí tin tưởng này, có 
chuyến đi của Hoàng đế Khải Định tới Pháp, lệnh ân 
xá của chính phủ Pháp dành cho các tù nhân chính trị, 
khoản bồi thường cho các cựu chiến binh Việt Nam và 
cho ONS (công nhân không có tay nghề) đã phục vụ ở 
đất liền Pháp trong chiến tranh. Nếu chúng ta thêm vào 
đó một số cải cách chính trị, chúng ta có thể hiểu tại 
sao Việt Nam tin tưởng một cách chân thành rằng Pháp 
quyết tâm thúc đẩy phong trào giải phóng nô lệ.
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Nhưng thực tế không phải vậy. Cái chết của Phan 
Châu Trinh, một nhà lãnh đạo dân tộc ôn hòa nhưng 
có ảnh hưởng, kéo theo một làn sóng bắt giữ. Phan Bội 
Châu, lãnh đạo đảng cách mạng của những người di cư, 
được ân xá, nhưng bị quản thúc tại gia ! Về phần Viện 
Đại biểu Nhân dân mới được thành lập tại An Nam 
theo hội nghị tháng 11, nó chưa bao giờ có vai trò nào 
khác ngoài vai trò là một Viện bù nhìn, các cấp có thẩm 
quyền cao hơn đã tự ý hạ thấp tầm quan trọng của nó 
bằng cách gửi các thông tư lăng mạ và sửa sai đến khắp 
các tỉnh.

Về phía Pháp, lương tâm trong sáng của họ tốt đến 
mức vào năm 1928, khi cảnh sát Pháp báo cáo về sự 
tồn tại của hoạt động tuyên truyền cộng sản, vấn đề này 
không được coi trọng. Một số ít nhà dân tộc chủ nghĩa 
trẻ tuổi nhiệt thành đã đại diện cho điều gì trước một 
dân tộc vô định hình và thụ động như nhân dân Việt 
Nam ? Nếu cần thiết, lính Lê dương vẫn sẽ có mặt !

Thật vậy, khi năm 1930 đến, lính Lê dương có mặt, 
trừng phạt những rắc rối bằng sự đàn áp nghiêm trọng. 
Và một lần nữa, người Pháp lại có thể tự hào rằng đã 
khôi phục lại sự bình yên trên khắp cả nước.
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Yên bình... Vẽ bên ngoài, vì người quan sát chú ý có 
thể dễ dàng phát hiện ra những dấu hiệu nhất định cho 
thấy thời thế đã thay đổi.

Ngay từ năm 1930, một Phật tử tên là Mai Thọ Truyền 
đã thành lập Hội Phật học, một tổ chức có khuynh hướng 
dân tộc chủ nghĩa mạnh mẽ. Ủy ban Trung ương Đảng 
Cộng sản Nam Việt Nam, vốn đã biến mất trong thời kỳ 
đàn áp sau khi đặt trụ sở tại Sài Gòn, đã quay trở lại vào 
năm 1932. Các hội kín, như thể có phép màu, lại phát 
triển mạnh mẽ trở lại. Quân Hoa-Hoa đang xâm nhập 
vào kinh đô. Cuối cùng, cách thức tiến hành các phiên 
tòa xét xử sau cuộc nổi loạn năm 1930 ba năm sau đó 
tự nó đã chứng minh rằng những vết nứt trong tổ chức 
này nghiêm trọng hơn vẻ bề ngoài và có khả năng sẽ 
lan rộng.

«Mọi người đều giết chóc, lính bản xứ, lính Lê dương, 
lính Bảo vệ, một lính lê dương bị buộc tội thảm sát tù 
nhân tuyên bố tại phiên tòa ở Hà Nội. Để tránh tình 
trạng quá tải, tù nhân bị giết mỗi đêm, thường là những 
người vô tội. Tôi không cần bất kỳ thủ đoạn nào. Chúng 
tôi được lệnh giết. Chúng tôi phải giết 9 trên 10... Tôi 
chỉ bắt chước cấp trên của mình, những người thích 
thú chặt đầu, ngay cả chỉ với con dao quy định đơn 
giản». Đó là những bài phát biểu của những người lính 
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lê dương «ngây thơ và thẳng thắn» này, một trong số họ 
kể lại rằng đã giết hai tù nhân không sử dụng panka đủ 
mạnh ! Anh ta và những người đồng đội của mình đã vô 
cùng kinh hoàng trước vụ giết hại một người trong số 
họ, bị phát hiện bị chặt thành từng mảnh bằng dao rựa, 
hậu môn bị đâm bằng giáo, bộ phận sinh dục bị đâm, 
mắt bị khoét và đầu bị tách ra một nửa.

Tất cả những điều này tạo nên một âm thanh quá quen 
thuộc với chúng ta ngày nay, mặc dù vào thời điểm đó, 
mọi việc được thực hiện rất thẳng thắn : lính Lê dương 
được tha bổng một cách đơn giản và thuần túy. Tốt hơn 
nữa, phần thưởng và tiền boa sẽ được trao cho những 
người có hành động táo bạo và quyết đoán. «Một trung 
sĩ như vậy đã nhận được 100 đồng vì lòng dũng cảm, 
lòng nhiệt thành và hoạt động xuất sắc của mình. Đã 
đạt được những kết quả cực kỳ xuất sắc trong việc đàn 
áp các hoạt động của cộng sản ở Sài Gòn và các vùng 
ngoại ô».

Rõ ràng là người ta không thể hy vọng vào lòng độ 
lượng như vậy đối với những người bị đô hộ. Tiêu chuẩn 
kép. Cũng trong năm 1933 này, trong số 120 chiến sĩ 
cách mạng bị bắt và bị buộc tội tham gia cuộc khởi 
nghĩa Nam Kỳ, hệ thống tư pháp đã tuyên án, trong 
năm ngày xét xử và không tranh luận, tám bản án tử 
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hình, 970 năm lao động khổ sai trải dài trên 79 người bị 
kết án, mà không đề cập đến «tai nạn» xảy ra với một 
trong những người bị giam giữ trong quá trình điều tra. 
Một cuộc điều tra được tiến hành bởi các cảnh sát có 
phương pháp thẩm vấn tàn ác và ghê tởm vốn nổi tiếng. 
Vào cuối một phiên tòa như vậy, người ta có thể tưởng 
tượng ra sự phản đối dữ dội sau khi đọc bản án bất công 
và vô lý. Với những lý do như nhau, hai bị cáo đã được 
tuyên trắng án, một người được tha, người kia bị kết án 
tử hình. Người ta nói rằng đã có một cuộc náo loạn tại 
phòng xử án đến mức quân đội phải được huy động để 
kiểm soát cuộc bạo loạn. Một số người Pháp ở thuộc 
địa không ngần ngại thể hiện sự không đồng tình. «Cổ 
chúng ta quá ngắn để Thiên Chúa có thể nghe thấy, vợ 
của một người đàn ông bị kết án đã viết khi cầu xin lòng 
thương xót cho chồng mình. Nhưng chính quyền càng 
bắn, càng giết, càng giam cầm, phong trào này càng nổi 
lên khủng khiếp, như tổ kiến».

Đây chính là những sự kiện mà ông ngoại tôi mơ thấy 
khi ngồi trên hiên nhà Bình Đức, trên chiếc ghế dài 
bằng mây, trong tiếng quạt bốn cánh xào xạc. Sáng nay 
thợ cắt tóc đã đến. Ông cắt tóc ngắn, cẩn thận vệ sinh 
tai, dùng thìa và móc để loại bỏ phần tóc cắt, tức là chất 
thải của loài giun mà người Việt nào cũng mang trong 
tai, theo như truyền thuyết kể lại ; và ông tôi, thỏa mãn, 
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thả mình vào sự thư giãn sung sướng mà sự nhột nhạt 
của bàn chải mềm mại mang lại.

Lúc 9 giờ sáng trời đã nóng rồi. Và năm nay gió mùa 
đến chậm. Không có một hơi thở nào. Với một chút khó 
khăn - ông vẫn cảm thấy khỏe, nhưng ông biết tuổi già 
đang đeo bám mình - ông đứng dậy để tránh cái nóng 
và trú ẩn trong phòng khách, chính nơi mà vài năm 
trước, ông đã nhận được Roland Dorgelés. Trước dãy 
kích cũ xếp theo hình nan quạt, dưới chân dung Tống 
Đốc Trần Bá Lộc là chiếc ghế dài bằng gỗ tếch chờ 
ông nằm xuống. Với nỗi buồn, ông ngắm nhìn khuôn 
mặt của tổ tiên. Mọi thứ đã thay đổi rất nhiều. Những 
người quyền quý bị đe dọa và nhà cửa của họ bị cướp 
phá. Chắc chắn là Mytho và Ngũ Hiệp đã được tha và 
dường như không ai tấn công Đốc Phủ Mầu, nhưng ông 
có cảm giác rằng một ngày nào đó điều đó cũng sẽ xảy 
ra với ông. Rắc rối sẽ tiếp diễn nếu người Pháp không 
hiểu được mối nguy hiểm của những lời hứa không thể 
hoặc không muốn thực hiện, nếu họ không quyết định 
áp dụng chính sách tự do hơn, và cuối cùng và trên 
hết là nếu họ không từ bỏ việc phạm phải những bất 
công nghiêm trọng như phiên tòa xét xử cuối cùng đối 
với những người cách mạng. Người Pháp không nên 
nhầm lẫn : ngay cả khi Đốc Phủ Mầu có thể kiên quyết, 
người Pháp cũng không thể không khơi dậy lòng kỳ thị 



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 147

người nước ngoài. Trong những năm gần đây, nhiều 
thanh niên Việt Nam đã sang Pháp và khi trở về không 
thể chịu đựng được chế độ chuyên chế của người Pháp. 
Nếu bạn nghĩ về điều đó, một trong số ít quyền tự do 
mà những kẻ thực dân từng trao cho các quan lại và quý 
tộc là cho phép họ có khả năng bóc lột người nông dân 
và người nghèo, cuối cùng chỉ được đền bù đơn giản 
cho mức lương vô lý mà họ nhận được từ chính quyền 
Pháp, tương đương với mức lương của một cảnh sát 
trưởng tỉnh và cảnh sát Pháp. Làm sao người ta có thể 
chấp nhận - và ở đây Đốc Phủ Mầu cảm thấy tức giận 
dâng trào - rằng một số công chức đô thị, những người 
hầu như vừa biết đọc và viết tiếng Pháp, lại để cấp dưới 
người Việt Nam làm hết mọi công việc với mức lương 
ít ỏi. Chúng ta có thể chế giễu người Corse canh gác 
nghĩa trang trên phố Rue des Massiges, mù chữ đến 
mức chỉ biết ký chữ thập, nhưng cô thư ký người Việt 
giữ sổ đăng ký lại cười cay đắng vào cuối mỗi tháng !

Tuy nhiên, ông tôi vẫn cảm thấy tự hào về sự bình 
yên xung quanh mình và mong muốn duy nhất của ông 
là nó sẽ kéo dài cho đến khi ông qua đời... Nhưng ông 
cảm thấy bất lực trước những sự việc này. Từ khi nghỉ 
hưu, ông không còn quyền lên tiếng nữa. Bây giờ, con 
trai ông là Jacques Đức, người có nhiều mối quan hệ 
trong giới Sài Gòn, phải giúp người Pháp nhận thức 
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được những vấn đề thực tế của Việt Nam mà họ biết rất 
ít. Rốt cuộc, có bao nhiêu người trong số họ nói được 
tiếng Việt ?

- Con ơi, con là người hiểu biết về những người trong 
chính quyền, con nên khiến người Pháp hiểu rằng họ 
cần phải suy nghĩ nghiêm túc hơn về tình hình này. Nếu 
họ đã hứa thì phải giữ lời hứa, và trên hết là không bao 
giờ được bất công. Họ nghĩ rằng họ có thể giữ im lặng 
với lính Lê dương của họ. Chúng ta không còn ở thời 
đại của Tổng Đốc nữa !

- Con biết rồi, thưa cha. Những người quản lý không 
hiểu được tâm lý của đồng bào chúng ta : họ chỉ làm 
những gì họ muốn ! Nhưng con có thể làm gì ? Con 
chẳng là gì cả.

Cậu tôi, Jacques Đức, là một người đàn ông ngoan 
đạo và đáng kính, một người thánh thiện đã cống hiến 
cả cuộc đời cho công tác xã hội, nhưng ông tôi lại hối 
tiếc vì cậu đã không thành công trong việc đóng vai trò 
quan trọng hơn trong đời sống chính trị của Sài Gòn.

Trên thực tế, Jacques Đức đại diện hoàn hảo cho giai 
cấp tư sản mới ở miền Nam. Mặc dù có lòng tự hào dân 
tộc và tinh thần dân tộc mạnh mẽ, ông vẫn tin rằng lợi 
ích của thuộc địa này gắn liền với lợi ích của Pháp. Vì 
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vậy, ông luôn sẵn sàng ủng hộ người Pháp. Những người 
cùng chủng tộc với cậu hy vọng, nhân danh những lập 
luận hợp lý được đưa ra vì lợi ích chung, sẽ đưa người 
Pháp đến với cải cách.

Đức, không có chất xơ cách mạng. Có bao nhiêu 
người có được nó vào thời Nam Kỳ vô tư lự đó ? Mặt 
khác, ở một đất nước mà sự nguyên tắc rất mong manh, 
và không giống như những người không thể cưỡng lại 
sức hấp dẫn của hối lộ và tham nhũng, ông là người 
trung thực với sự kiên định gần như ngây thơ. Không 
có khái niệm về tiền bạc, hoàn toàn không thích hợp 
với việc kinh doanh, ông sống như một người vô công 
rồi nghề, một người đàn ông của gia đình, vô tư và ham 
chơi.

Sinh năm 1887, ông theo học tại trường Cao đẳng 
Công giáo Taberd ở Sài Gòn. Bản chất đặc thù miền 
Nam và sở thích hoạt động xã hội của ông đã để lại 
dấu ấn riêng. Ông đã đi du lịch tới Đất Thánh, Pháp, Ý, 
Trung Hoa, Malaysia và Ấn Độ.

Từ những chuyến đi của mình, ông đã mang về những 
cuốn sách viết bằng tiếng Việt và dịch sang tiếng Pháp, 
bao gồm cả cuốn Cẩm nang lịch sự dùng trong tiếng 
Việt nổi tiếng. Là tác giả của nhiều vở kịch mang tính 
tôn giáo và giáo dục, cậu Đức, được thúc đẩy bởi một 
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đức tin rất mãnh liệt, đã có thể trở thành thành viên của 
Dòng Ba Phanxicô. Niềm tin tôn giáo này, giống như 
chủ nghĩa dân tộc của ông, không hề pha trộn với bất 
kỳ sự cuồng tín nào. Chúng tôi không hề ngoan cố như 
một số người miền Bắc, những người có xu hướng coi 
sự khoan dung của miền Nam là sự phản bội, trong khi 
đó, đó chỉ là một hình thức chủ nghĩa nhân văn mà một 
ngày nào đó chúng tôi sẽ hối hận, ngay cả khi nó không 
thể tồn tại được nữa, bị nghiền nát bởi cả sự mù quáng 
của chủ nghĩa thực dân và phép biện chứng cộng sản.

Jacques Đức chắc chắn muốn trở thành một linh mục, 
nhưng địa vị là con trai cả trong gia đình khiến điều này 
trở nên không thể : gia đình đòi hỏi phải có con cháu. 
Ông đã kết hôn với con gái của một gia đình nông dân 
trồng lúa rất giàu có ở Tân An, là em họ của Hoàng hậu 
Nam Phương, vợ của Bảo Đại. Và lễ cưới được cử hành 
vào năm 1911, đúng năm mà Đốc Phủ Mầu trở thành 
chủ nhân của trấn Ngũ Hiệp, đã vượt xa bất kỳ sự xa 
hoa nào từng được biết đến cho đến thời điểm đó trong 
khu vực. Từ Sài Gòn, một dàn nhạc, một đoàn kịch và 
thậm chí cả một thợ làm tóc người Ý đã đến để chăm 
sóc cô dâu, trong khi một cây cầu phao thực sự đã được 
xây dựng giữa nhà thờ và nhà Lê Phát Thân. Vài năm 
sau, thật khó để tưởng tượng Jacques Đức và vợ ông 
là những anh hùng của một đám cưới như vậy, họ là 
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những người đã lui về sống cuộc sống gia đình giản dị 
và khắc khổ, phân chia tài sản, đất đai và tiền bạc của 
mình để xây dựng nhà cửa và bệnh xá.

Theo thời gian, Jacques Đức dần dần trở nên chán 
nản và nghỉ hưu. Những nỗ lực rụt rè của ông nhằm 
tham gia vào đời sống chính trị từ năm 1940 đến năm 
1950, với tư cách là thành viên của Hội đồng Liên bang 
do Đô đốc Decoux thành lập để bảo vệ chính sách cởi 
mở và liên kết, hoặc với tư cách là người kiểm duyệt 
cấp cao dưới chế độ Bảo Đại, đều gây thất vọng. Sự 
sáng suốt ngày càng tăng của ông khiến ông ngày càng 
xa rời hoạt động chính trị.

Mặc dù đã cố gắng hết sức, ông vẫn không thể hiểu 
được người Pháp. Thật ra, đó là những con người kỳ 
lạ. Sau khi đến Việt Nam để áp đặt mình bằng vũ lực, 
với lý do bảo vệ đạo Thiên Chúa, họ cho phép trường 
học của mình truyền bá các tư tưởng tự do chỉ để đàn 
áp chúng sau đó ; họ dựa vào tầng lớp lãnh chúa phong 
kiến, những người được tự do bóc lột người dân nhưng 
không cho họ quyền được lên tiếng. Đối với một quốc 
gia tự nhận là quốc gia của lý trí và logic, đồng thời 
là con gái cả của Giáo hội, những mâu thuẫn như vậy 
không phải là không đáng ngạc nhiên. Thực vậy, làm 
sao cậu Đức, người biết mình được các nhà quản lý 
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người Pháp ở Mytho và thống đốc tiếp đón nồng nhiệt, 
có thể hiểu được những lời lăng mạ mà chính những 
người Pháp này dành cho ông ? Đột nhiên, trên phố, 
hay trên sân ga xe lửa Sài Gòn, một hạ sĩ quan thuộc 
địa, đội mũ lưỡi trai, xô ông lại và gọi lớn :

- Mày có thể đẩy nó một chút !

Chú tôi đỏ mặt vì tức giận và đứng thẳng dậy với vóc 
dáng nhỏ bé của mình :

- Anh có quyền gì mà gọi tôi cách mày tao ? Tôi 
không chăn lợn cùng anh !

- Thôi nào, mày nghĩ mày là ai?

- Tôi sẽ khiếu nại với tướng của anh nếu anh cứ nói 
chuyện với tôi bằng giọng điệu đó.

- Mày cứ đi, đồ ngốc bẩn thỉu ! Người lính nói rồi rời 
đi.

Còn chú tôi vẫn ngồi đó suy tư về sự sỉ nhục của 
mình. Ông không dám đuổi theo người Pháp trên phố ; 
ông biết loại cá nhân này sẽ không ngần ngại tấn công, 
và một người đàn ông tốt sẽ không xứng đáng để theo 
đuổi một tranh chấp như vậy nơi công cộng. Sự xấu hổ 
đã đứng về phía kẻ thô lỗ này.
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Cậu Đức nhớ lại lời một người bạn bác sĩ đã nói với 
ông trên chuyến tàu Mytho. Một phụ nữ Pháp, để tỏ 
lòng tốt, đã dành cho ông ta «lời khen» thế này : «Ông 
có một tên nho rất dễ thương, và một người congaie 
xinh xắn !» Vị Bác sĩ không trả lời và rời khỏi khoang.

Đốc Phủ nói đúng, người Pháp đã phạm nhiều sai 
lầm. Trên bề mặt, người dân không hề thù địch với họ, 
nhưng họ dường như thích thú khi nuôi dưỡng mầm 
mống bất mãn, phớt lờ lòng yêu nước truyền thống và 
tâm lý bài ngoại của người dân Việt Nam.

Đúng là đất nước này rất yên bình và khí hậu nhiệt 
đới không khuyến khích sự cảnh giác. Nhưng điều quan 
trọng là dạ dày không kêu đói và sự bất công không quá 
rõ ràng. Nếu xảy ra mất cân bằng - mùa màng thất bát, 
thuế quá cao, một số loại thiên tai - mọi thứ đều có thể 
thay đổi.

Chắc chắn, Nam Kỳ giàu có được bảo vệ khỏi những 
bất hạnh nhiều hơn miền Trung và miền Bắc. Đồng 
bằng không phải là thiên đường, nhưng bát cơm hiếm 
khi cạn. Những người nông dân sống quanh làng trong 
sự yên tĩnh khiến những người ở các vùng khác phải 
ghen tị. Ở đó, về phía Bắc, nhiều người dân thấy mình 
bị chủ nợ cướp mất mảnh đất của mình, đã phải một 
mình gánh vác trên vai, đi đến các đồn điền cao su. Đây 
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là người Bắc Kỳ. Không thể sống sót vì sự nghèo đói 
của đồng bằng, lũ lụt và hạn hán, họ đồng ý ký dấu vân 
tay vào một bản hợp đồng mà họ không hiểu gì để được 
đến làm việc tại các trại giam hình sự mới. Sau khi bị 
nhồi nhét vào xe tải hoặc hầm tàu, họ bị ném vào địa 
ngục của việc khai phá rừng rậm, thường dẫn đến tử 
vong. Hổ, sốt rét rừng, mệt mỏi đã tàn phá họ. Những 
người trồng trọt người Pháp đã bắt đầu bằng cách sử 
dụng người Java, những người đã quen với công việc 
này. Sau khi chính phủ Hà Lan cấm người Trung Hoa 
di cư, họ đã đến nhưng không chịu được khí hậu ở đó. 
Do đó, họ đã được thay thế bằng những người Bắc Kỳ. 
Đối với họ, rủi ro về thể chất còn tăng lên do bị những 
người tuyển dụng lừa đảo bằng cách lấy một phần tiền 
lương và khẩu phần gạo của họ. Không gì tệ hơn việc 
một người bị áp bức áp bức những người khác. Cần 
phải đối mặt với sự sỉ nhục của «hạ sĩ», cai ngục, các 
phương pháp bất lương của những người chủ. Để giữ 
chân những người phu khuân vác, họ đã trả lương chậm 
một tháng.

Ở Hòn Gay, miền Bắc, không ai muốn làm việc ở Mỏ 
than Bắc Kỳ. Để tuyển mộ, người ta phải tận dụng tình 
hình lũ lụt, đê vỡ và các thiên tai khác. Ngay cả phụ nữ 
và trẻ em cũng phải làm việc đào bới trên những ngọn 
đồi đen dưới ánh mặt trời chói chang. Bằng cách nêu 
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bật sự giàu có của Đông Dương, cao su, than đá, họ đã 
cho phép các cổ đông nước ngoài nhận được cổ tức.

Tất nhiên, công việc của họ còn cần đến ý chí và 
lòng dũng cảm của những người trồng trọt đầu tiên. 
Các khoản đầu tư lớn thường dẫn đến tình trạng cố định 
vốn quá nặng nề đối với người đi vay : phải đợi bảy 
năm trước khi cây cao su bắt đầu cho sản phẩm. Thêm 
vào đó là sự biến động về giá cao su. Sự sụp đổ giá cả 
vào năm 1925 buộc những người trồng trọt phải tìm 
kiếm sự trợ giúp của chính phủ. Các ngân hàng lớn đã 
lợi dụng điều này để tiếp quản các trang trại nhỏ của 
những người định cư phá sản. Nhưng nỗi đau của họ có 
thể so sánh với nỗi đau của những người dân Việt Nam 
đang chiến đấu để sinh tồn ?

Một viên chức Pháp trong chính quyền chung đã viết 
vào năm 1937 trên tờ Tribune républicaine, một tờ báo 
xuất bản tại Hà Nội : «Chúng ta đã lãng phí thời gian 
và lời nói để cố gắng che giấu sự thật với người bản 
xứ, cụ thể là chúng ta đã đến đây bằng vũ lực và chúng 
ta đang ở lại đó bằng vũ lực. Mục đích của những bài 
phát biểu mà không ai bị lừa dối là gì ? Nếu tôi có thể 
hành động theo suy nghĩ của mình, tôi sẽ nói với những 
người chống Pháp của chúng ta :
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«Đọc những gì bạn muốn, giao du với những người 
bạn muốn và nhồi sọ những người bạn muốn. Nếu kết 
quả là bạn tin rằng bạn có thể đến và mạo hiểm, vào 
một ngày nào đó, trên phố với vài trăm hoặc vài nghìn 
người, chúng tôi sẽ được bố trí, chúng tôi, ở những nơi 
thích hợp với mọi thứ cần thiết. Chúng tôi sẽ nói với 
bạn : «Sau khi đếm đến ba, hãy giải tán.» Và chúng 
tôi sẽ đếm 1, 2, 3. Nếu, đến 3, bạn vẫn ở đó, thì một số 
người nhất định trong số bạn sẽ sớm nằm đó vĩnh viễn 
và những người khác sẽ vội vã trở về nhà và sẽ không 
sớm quay lại...»

Đất nước đã trở lại bình yên, vị quan này có thể lên 
tiếng. Nhưng ba năm sau, chính đô thị hùng mạnh và 
linh thiêng này đã bị người nước ngoài chiếm đóng.
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8. «Bản thân nó là một thứ của Pháp»

Giống như hầu hết trẻ em trong các gia đình, anh chị 
em họ người Việt của tôi được gửi sang Pháp để du lịch 
hoặc đi học. Nhìn chung, họ trở về trong sự kinh ngạc 
trước những gì họ thấy ở đất liền nước Pháp, ghen tị với 
người Pháp vì mức sống của họ cao hơn mình rất nhiều. 
Trở nên giàu có ở Việt Nam giúp người ta tránh được 
những điều bất trắc trong tương lai và tình trạng thất 
nghiệp, và nhờ vào nền giáo dục nhận được, họ có thể 
tiếp cận những vị trí mà chính quyền thực dân dành cho 
người nói tiếng Pháp. Nhưng cuộc sống hằng ngày vẫn 
khá mộc mạc, thậm chí khắc khổ. Ở nhà Lê Văn Đức, 
các phòng giống như ký túc xá, phòng ăn giống như 
phòng ăn, và không ai nghĩ đến việc mua quần áo đắt 
tiền. Mặc dù đủ chất nhưng thức ăn vẫn rất tiết kiệm.

Tuy nhiên, hơn cả mức sống, anh em họ tôi còn ngạc 
nhiên hơn về cách cư xử của người Pháp đối với họ. 
Ở Pháp, họ không nhận ra sự tuyệt vời và thái độ coi 
thường mà rất nhiều người Pháp ở Đông Dương đã 
quen thuộc. Ở đó, có vẻ như không thể tưởng tượng 
được những gì đã xảy ra với một trong những cô con 
gái của Di Nam, người chồng người Pháp của cô đã bị 
công ty Shell sa thải vì kết hôn với một phụ nữ bản địa, 
sẽ xảy ra.
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Thật kỳ lạ, không có cuộc nổi loạn nào xảy ra ở đô 
thị. Giai cấp tư sản miền Nam, đang ngủ quên trong 
sự thoải mái về mặt trí tuệ và vật chất, cũng nhận thức 
được sức mạnh của chính quyền thực dân, đã bằng 
lòng chấp nhận những ý tưởng cải cách vào đầu thế kỷ. 
Người ta tìm kiếm sự tiến bộ thông qua phương Tây 
hóa theo cách của Nhật Bản, và có những nỗ lực bắt 
chước người Pháp, «bản thân họ cũng là một nét đặc 
trưng của Pháp», người ta nói vậy.

Câu nói này có thể được coi là một lời khen, một biểu 
tượng của sự Tây hóa. Tất cả đều phụ thuộc vào nụ cười 
đi kèm.

Theo tinh thần tinh nghịch của người Việt Nam sử 
dụng nó, đôi khi người ta thêm vào đó một sắc thái chế 
giễu, được dịch bằng những cách diễn đạt tầm thường 
như dam giao chi, những cô gái châu Âu với ngón chân 
cái xòe ra, hoặc bua sua, những người ăn bưa sữa. Đây 
là tên gọi dành cho những người tiêu thụ bơ và sữa 
giống như người châu Âu. Những sự bắt chước dễ dàng 
này thường chỉ giới hạn ở vẻ bề ngoài, ở những tập 
tục của người châu Âu dưới hình thức hời hợt nhất của 
chúng : bắt tay chào hỏi, trang trí nhà theo tiêu chuẩn 
của các vị thần Pháp bằng cách pha trộn các yếu tố 
truyền thống như bàn thờ tổ tiên hoặc các tấm bảng 
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khắc câu chữ tượng hình, vừa ăn mì spaghetti vừa thảo 
luận to và rõ hơn mức phép lịch sự của người Việt... 
cuối cùng là hành động theo lý tưởng của giai cấp tiểu 
tư sản rằng giáo lý của các trường học Kitô giáo hoặc 
các tờ báo tiếng Pháp, l’Opinion, l’Impartial, la Voix 
Annamite, lan truyền như giáo lý của châu Âu văn minh 
vĩ đại. Những người thực dân càng buông thả, bắn vào 
tre, cạn kiệt cuộc sống trong rượu và phụ nữ, thì người 
Việt Nam càng tỏ ra tỉnh táo và đạo đức, tôn trọng đạo 
đức phương Tây.

Sự bắt chước này thường thấy ở đàn ông hơn là phụ 
nữ. Trước Thế chiến II, phụ nữ vẫn bị bó buộc trong 
khuôn khổ của các quy tắc Nho giáo. Một phụ nữ Việt 
Nam xuất thân từ tầng lớp tư sản phương Tây nhất sẽ 
không bao giờ có thể xuất hiện trên phố Catinat như bà 
Đầm, người mà sự tự do và thản nhiên khiến cô thầm 
ghen tị. Bởi vì hiện nay chúng tôi thấy rất nhiều phụ nữ 
châu Âu ở phố Catinat, và sự hiện diện của họ đã đóng 
góp rất lớn vào những thay đổi diễn ra trong cấu trúc xã 
hội của đất nước, và ảnh hưởng đến mối quan hệ giữa 
các cộng đồng.

Những ngày tháng anh hùng của những người định 
cư sốt sắng đã qua. Trên hàng hiên của khách sạn 
Continental, những câu chuyện vẫn được kể để làm 
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kinh ngạc những người mới đến-một bác sĩ nóng đến 
mức phải khám bệnh ở dưới đáy giếng, một người quản 
lý đặt con mắt thủy tinh của mình lên bàn khi đi vắng để 
theo dõi người hầu và ngăn chặn bọn trộm cắp. Chúng 
tôi đã xúc động trước những ký ức về «những cú đánh 
bằng tre», nhưng những sử thi theo phong cách Mayréna 
đã kết thúc. Sài Gòn trông giống như bất kỳ thị trấn nhỏ 
nào khác của Pháp.

Không giống như người Việt Nam, và cách tiếp cận 
hoàn toàn ngược lại, cũng có cả một bộ tộc chủ đồn 
điền người Pháp, những người sa lầy trong những cánh 
đồng lúa và điền trang rộng lớn của họ, đã tự mình làm 
«cùng một điều như người An Nam». Kết hôn với phụ 
nữ Việt Nam, họ hiếm khi vào Sài Gòn, nhưng khi vào, 
họ đều nhận được những cái nhìn khinh thường.

- Nhìn kìa, Machin với congaie và nhữngn đứa nhos 
của anh ta ! Mọi người cười nói rằng ông ấy đi như thể 
đang đi chân đất vậy.

Và những người phụ nữ đến từ châu Âu tự hỏi làm 
sao những người đàn ông da trắng này có thể quan tâm 
dù chỉ một chút đến những phụ nữ nha quê nhỏ bé với 
dáng đi lạch bạch, chiếc mũi tẹt và thân hình không cân 
đối này. Những nô lệ ngoan ngoãn, chắc chắn sẵn sàng 
chấp nhận những điều mà không người phụ nữ châu Âu 
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nào có thể chấp nhận từ chồng mình.

Thậm chí còn khó khăn hơn nữa là sự hiện diện của 
những người lai. Ở đó, sự khinh miệt được nhân đôi 
bởi lòng căm thù. Đẹp hơn nữa - dáng đi dài của người 
châu Âu được làm dịu đi bởi sự hờ hững của người 
châu Á, làn da trắng đã trở nên mịn màng như ngà, vẻ 
ngoài phục tùng của người An Nam đã được nâng lên 
bởi một chút tự do - những người phụ nữ lai bị buộc tội 
là «kẻ phá hoại gia đình», tham lam tiền bạc và địa vị 
xã hội : họ bị chỉ trích vì đã gánh chịu mọi lỗi lầm của 
chủng tộc An Nam, là con dê của cờ bạc, mưu mô, tiền 
bạc, tình dục. Những kẻ ngốc người Pháp này đã chi rất 
nhiều tiền cho chúng. Những câu thơ của Alfred Droin 
được dành tặng cho họ mà không chút do dự :

Chất độc ngọt ngào mà trái tim anh ấy chưng cất
Giống như thuốc phiện làm cho một người trẻ trở nên 

già đi. 
Cô ta đưa cho nạn nhân của mình một món ăn độc ác 

ngon lành.
Cô ấy thận trọng và cố tình thù địch
Linh hồn khỉ nhỏ bé trong cơ thể bò sát.

Một chủ nghĩa Ma Ni (thiện và ác là hai nguyên lý cơ 
bản) như vậy sẽ không có lợi cho xã hội Sài Gòn. Bằng 
cách từ chối quan hệ bừa bãi với người lai hoặc người 
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bản địa, phụ nữ châu Âu đã góp phần vào hệ thống phân 
cấp và sự phân chia xã hội.

Đối với những người tìm kiếm sự khiêu dâm nhưng 
lại từ chối đắm chìm trong đó, phụ nữ lai giống như 
một loại thuốc gây nghiện. Nếu vẻ ngoan ngoãn và im 
lặng của người An Nam thường khiến người đàn ông 
da trắng có cảm giác khó gần thì đôi mắt mở to hơn của 
người phụ nữ lai đã khơi dậy trong ông sức hấp dẫn bí 
ẩn. Trong khi tránh cho ông khỏi nỗi đau khổ về điều 
chưa biết, họ cho phép ông mơ ước.

Nhìn chung, họ là con gái của những người lính hoặc 
công chức nhà nước cấp thấp. Bất kể họ có được cha 
mình thừa nhận hay không, họ vẫn được nuôi dưỡng bởi 
những người chị gái muốn gả họ cho một «chàng trai 
Pháp dễ thương». Trong trường hợp này, họ đã thành 
lập một gia đình khiêm tốn nhưng đáng kính trọng ; nếu 
không, cuộc sống của họ trong một xã hội cứng nhắc và 
khép kín như Sài Gòn sẽ trở thành địa ngục. Thoát khỏi 
nghề mại dâm là một cơ hội, đòi hỏi kỹ năng và lòng 
dũng cảm lớn lao.

Tôi nhớ Jacqueline. Cha bà mất khi bà còn khá trẻ và 
mẹ bà, người gốc Trà Vinh ở đồng bằng sông Cửu Long 
và làm đầu bếp cho một gia đình người Pháp ở Sài Gòn, 
đã giao bà cho các chị em chăm sóc. Do đó, đối với đứa 
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trẻ đã được học hành và thậm chí có được chứng chỉ thì 
đây quả là một tình huống khó khăn. Việc đến thăm mẹ 
khiến bà cảm thấy xấu hổ, người mẹ mà một ba dam 
dám xưng hô một cách mày tao. Làm sao bà có thể nói 
với người Pháp mà bà nhìn thấy : «Mẹ tôi là một con 
gái (người ở)» ? Jacqueline không thể tự mình làm điều 
đó. Chẳng bao lâu sau, bà giả vờ là trẻ mồ côi : «Mẹ tôi 
là con gái một vị quan lại ở Huế, nhưng tôi thích tự do 
hơn và muốn đến sống ở Sài Gòn...» Người Việt không 
tin điều đó, nhưng đó là cách để bà tự trấn an mình.

Một ngày nọ, khi cô mới 17 tuổi, các nữ tu giới thiệu 
cô với một ứng viên hôn nhân. Anh ta đỏ bừng, sưng 
húp, với đôi bàn tay to và nhiều lông. Mùi mồ hôi và 
mùi Pernod nồng nặc khắp phòng khách. Jacqueline đã 
bỏ trốn. Cô hy vọng sẽ tìm được điều tốt hơn. Nhưng, 
một mình, ở tuổi 17, tại một thành phố như Sài Gòn, 
thật không dễ để cưỡng lại sự chú ý của đàn ông và khi 
một người bạn dẫn cô đến nhà một nhân viên trẻ đã sử 
dụng thuốc phiện, Jacqueline đã nhượng bộ. Trên một 
chiếc giường xếp, dưới ánh đèn, cô đã bị một người bạn 
quan hệ bằng miệng làm mất trinh. Bây giờ trò chơi đã 
kết thúc. Jacqueline sẽ học cách giữ đàn ông trong vòng 
kiểm soát của mình. Trong các ổ thuốc phiện, không 
còn người da trắng, da vàng hay người lai nữa.
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Điều này không ngăn cản bà làm việc tại Descours 
et Cabaud, một công ty xuất nhập khẩu, với mức lương 
khiêm tốn. Nhưng đó cũng là kết thúc của cuộc hôn 
nhân với một người đàn ông lai tốt bụng. Những người 
đàn ông cưu mang bà và khiến bà mơ ước - một cách 
giống như bất kỳ cách nào khác để nắm giữ quyền lực 
- đã mang đến cho bà những gì bà đang tìm kiếm, bằng 
chứng về sự tồn tại của nó. Khi thấy mình nằm trên 
giường với một người đàn ông da trắng yêu thương và 
phục tùng, bà cảm thấy dường như mình đang trả thù 
những người phụ nữ châu Âu, những người khi đã có 
chồng và gia đình, muốn để lại mọi bất hạnh cho người 
khác.

Mỗi người đều có vị trí của mình ! Jacqueline đã học 
được điều này một cách khó khăn, và Lucien đã phải 
trả giá. Ở độ tuổi khoảng năm mươi, là giám đốc ngân 
hàng, ông là một trong những nhân vật nổi bật nhất 
trong thuộc địa. Một buổi tối, ông gặp Jacqueline trong 
một tiệm thuốc phiện và phải lòng cô, ông nhanh chóng 
hỗ trợ cô hết lòng đến nỗi cô gái trẻ đã nghỉ việc để 
chuyển đến quận Tân Định. Bà có một chiếc xe hơi mà 
bà thích khoe trên phố Catinat. Chỉ có một điều kiện duy 
nhất cho giao ước này : không xuất hiện cùng Lucien 
tại các phòng khách ở Sài Gòn, không xuất hiện tại các 
buổi tiệc chiêu đãi mà anh ta tổ chức tại căn biệt thự xa 
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hoa của mình.

Nhưng Jacqueline thấy khó có thể chịu đựng được 
tình huống này. Một ngày nọ, khi Lucien đang tiếp 
khách thì Jacqueline đến. Lúc đó là nửa đêm. Đàn ông 
và phụ nữ vẫn đang hối hả đi lại trong nhà ; từ trên phố, 
cô quan sát họ tụ tập thành từng nhóm nhỏ trong vườn. 
Cô ghét xã hội cứng nhắc và đạo đức giả này, những 
người phụ nữ châu Âu có ánh mắt kiêu ngạo khiến cô 
trở lại tình trạng khi còn là một cô gái... và đột nhiên, 
cô không thể chịu đựng được nữa ; cô bắt đầu bấm còi 
liên tục cho đến khi gây ra một vụ bê bối. Vài ngày sau, 
Lucien tuyên bố rời khỏi Đông Dương.

Nhiều năm sau, khi Jacqueline kể cho tôi nghe về 
những sự kiện này, cô đã trở thành một bà già bị hủy 
hoại bởi thuốc phiện mà cô đã lạm dụng. Tôi tìm kiếm 
trong vô vọng bất kỳ dấu vết nào về vẻ đẹp của cô ấy.

- Tôi luôn lạnh lùng, cô thừa nhận. Khi tôi nghĩ rằng 
chúng ta được biết đến là nữ hoàng của tình yêu !

Không phải tất cả phụ nữ lai đều có cuộc sống như 
vậy. Những người khác thì may mắn hơn hoặc dũng 
cảm hơn. Nhưng làm sao chủng tộc lai có thể sống 
được ở thành phố này ? Một thành phố bị chia cắt thành 
các giám đốc công ty và người da trắng nghèo, sĩ quan 
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thuộc địa, cư dân Pondicherry, người Ấn độ từ các Trạm 
giao dịch ? Chúng ta có thể tưởng tượng ra Bá tước 
Beaumont, «ông chủ vĩ đại của Vùng đất Đỏ» giao du 
với các phụ tá thuộc địa không ? Mỗi người một chỗ, 
mỗi người một lương. Người dân lai Pháp, vì công việc 
ngang nhau, đã không nhận được cùng mức lương như 
người Pháp. Mỗi người có một câu lạc bộ riêng : đối 
với những người da trắng nhỏ bé, thì là Boule Gauloise 
hoặc Cercle des Sous-officiers, đối với những ông chủ 
thì là Cercle sportif và khách sạn Continental, nơi mà, 
thật nghịch lý, những người Việt Nam như cậu Đức của 
tôi hay nhà báo Nguyễn Phan Long, một người bạn của 
cha tôi, ít có nguy cơ bị những người da trắng nhỏ bé 
và vợ của họ khinh thường và kiêu ngạo hơn là trên sân 
ga xe lửa hoặc trong hành lang của một cơ quan hành 
chính.

Chỉ có một cộng đồng thường thoát khỏi thói kiêu 
ngạo này : đó là người Corse. Nhiều đồng hương của 
cha tôi đã đổ bộ vào Sài Gòn. Từ thẩm phán đến cảnh 
sát, từ chủ đồn điền đến cựu chiến binh chuyển sang 
kinh doanh khách sạn, từ quản trị viên đến chủ nhà 
thổ, họ đều đảm nhiệm những chức vụ đa dạng nhất. 
Nói một cách chính xác, họ không phải là một tổ chức 
mafia, mà là một cộng đồng khác biệt với những cộng 
đồng khác, đoàn kết trong một tinh thần đoàn kết mạnh 
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mẽ được thúc đẩy bởi những ký ức về ngôi làng Corse, 
một ý thức thực dụng nhất định, và trên hết là nhận thức 
về địa vị là người nước ngoài của họ so với người dân 
đất liền, những người mà họ thường tránh xa các vấn 
đề cá nhân của họ. Điều này có lẽ giải thích tại sao họ 
từ chối chia sẻ sự khinh miệt mà những người châu Âu 
khác dành cho những người encongaié, và tại sao rất 
nhiều người Corse lại kết hôn với phụ nữ Việt Nam, từ 
chối rời khỏi Đông Dương mặc dù họ có mối liên hệ 
với đất nước bản địa của mình. Napoleon thực sự đã kết 
hôn với một phụ nữ Áo !

Về phần cha tôi, ông chưa trở lại Pháp kể từ năm 
1922 và hiện tại, mối quan tâm duy nhất của ông là việc 
cải tạo khách sạn Continental.

«Comfort, convenience, distinction, favoured by 
discriminating travellers - Punctilous service and social 
eminence» (Sự thoải mái, tiện lợi, khác biệt, được du 
khách sành điệu ưa chuộng - Dịch vụ chu đáo và địa vị 
xã hội cao), tờ quảng cáo do ông xuất bản để thông báo 
về việc cải tạo khách sạn mới mua của ông, với ngôn 
ngữ tiếng Anh nhằm mang đến nét quốc tế cho khách 
sạn Continental cũ kỹ này.
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Nhìn từ bên ngoài, khách sạn vẫn giữ nguyên như 
vậy, một tòa nhà ba tầng màu trắng có kích thước đẹp, 
bao quanh là hai dãy bàn ghế đặt trên vỉa hè, ở góc 
Place Foray và Rue Catinat. Chỉ có nội thất bên trong 
là thay đổi. Sự khắc khổ cũ kỹ, những căn phòng lớn 
trống trải mà các cột trụ và mái vòm tạo nên vẻ giả tạo 
của một nhà thờ, đã biến mất. Không có vấn đề gì về 
việc bảo tồn bản chất của khách sạn Continental như 
một khách sạn tư sản ở các tỉnh của Pháp, hay lặp lại 
sai lầm của Frassetto và công ty Grands Hotels. Chúng 
tôi vẫn đang sống trong những năm tháng điên rồ của 
Charleston. Cần sự vui tươi, sang trọng.

Người được giao nhiệm vụ này là Albertini, một thợ 
trang trí người Corse. Phòng trên hàng hiên được cải 
tạo thành một quán cà phê sân vườn rộng rãi, thoải mái 
và thanh lịch, các cột trụ và tường được phủ bằng giàn 
gỗ sơn màu xanh lá cây, hàng hiên được chiếu sáng 
bằng đèn nhiều màu kết hợp với đèn tường hình chậu ; 
ở rìa phòng, một hàng rào cây xanh thấp - một tổ muỗi 
thực sự - mang lại cho toàn bộ căn phòng một vẻ mộc 
mạc. Bạn có thể nghĩ rằng mình đang ở bờ sông Marne 
hoặc trong một nhà trọ gần Paris, nếu những chiếc quạt 
cánh lớn treo trên trần nhà, những tấm vải phủ trắng 
trên ghế bành, hay thậm chí là những con rệp tấn công 
mông bạn không thêm vào nét kỳ lạ của chúng.
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Phòng ăn rộng lớn vẫn theo phong cách của 
Messageries Maritimes, giống như nhà bếp mà người 
thợ xây chính được thuê từ một con tàu chở khách. 
Thực đơn với nhiều món ăn và khẩu phần ăn hào phóng 
thực sự là bản tuyên ngôn của chủ nghĩa dân tộc ẩm 
thực. «Tốt như ở Pháp» là phương châm. Albertini đã 
khéo léo thêm vào bầu không khí hàng hải một vài nét 
trữ tình đồng quê : những chiếc chậu gốm xanh lớn 
nhập khẩu từ Pháp, những bức phù điêu trát vữa khắc 
họa hình ảnh Diana khỏa thân chạy cùng một con nai đi 
bằng hai chân kỳ lạ.

Hiên nhà nơi cha tôi dùng bữa - có một chiếc bàn 
được dành riêng cho ông gần lối vào, nơi ông có thể 
quan sát nhân viên và khách hàng - là góc sang trọng 
và được săn đón. Nó mở ra quang cảnh của phố Rue 
Catinat, nhộn nhịp cho đến tận đêm khuya.

Ở tầng một của khách sạn có một vòng tròn riêng tư 
26. Người châu Âu gặp nhau ở đó cùng với bạn bè, chủ 
đồn điền hay chủ ngân hàng, công chức hay luật sư, 
phần lớn vì nỗi nhớ sòng bạc ở đô thị cũng như vì tình 
yêu cờ bạc. Đó là một nơi yên bình để rao bán những 
câu chuyện, giao dịch kinh doanh : nhập khẩu sản phẩm 
từ Pháp, hoặc xuất khẩu loại cao su nổi tiếng này, phần 

26 Đã biến mất cùng với chiến tranh.
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lớn quyết định sự giàu có của một số người hoặc sự 
nghèo đói của những người khác. Giá cả tăng cao đã 
khiến Sài Gòn lao vào cơn mua sắm điên cuồng vào 
đêm trước Thế chiến thứ II. Chúng ta quên mất những 
đám mây đang tụ lại ở châu Âu và châu Á, về phía 
Trung Hoa và Nhật Bản.

Cuối cùng, khách sạn Continental cũng có một 
phòng khiêu vũ mang tên Perroquet. Nằm đối diện với 
nhà hát, quán rượu này phục vụ khán giả nghiệp dư với 
những chiếc ghế kim loại màu xanh lam lục và nhạc 
công người Philippines, được trang trí theo phong cách 
Brazil nhiều màu. Với tiệc trà khiêu vũ vào thứ năm và 
những đêm trụy lạc - thật sôi động ! - Perroquet đã trở 
thành nơi gặp gỡ của những người thức khuya, những 
người đàn ông và phụ nữ trong thành phố cần sự giải 
trí, những người trồng trọt đã rời xa đường chân trời 
xanh tươi và đội quân cu li đáng sợ của họ trong vài 
giờ. Họ là một xã hội kỳ lạ. Không đi chệch khỏi phong 
cách tao nhã lấy cảm hứng từ người Anh bản địa kiêu 
ngạo, những trò đùa mang đậm chất Gallic nhất đều 
được lan truyền ở đó. Những phong tục này không khỏi 
khiến người dân Việt Nam bối rối. Đặc biệt vào những 
buổi tối nhất định, trên vỉa hè phố Perroquet, những 
người phục vụ dựng những chiếc giá đỡ cho phép tất 
cả những ông bà bảo trợ và ông bà bảo trợ thỏa sức vui 
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đùa mà người Việt Nam gọi là nhảy đầm, tức là nhảy 
theo phong cách phương Tây hay nói chính xác hơn là 
«nhảy như các quý cô».

Vào đêm giao thừa, khi bữa tiệc đang diễn ra sôi động 
tại Perroquet, người lái xe Ba đang nhìn ba dam chủ của 
mình. Trong chiếc váy voan mỏng nhẹ và trang điểm 
như công chúa cải lương 27. Bà ấy được trao từ vòng 
tay của người đàn ông này sang vòng tay của người đàn 
ông khác. Thỉnh thoảng chồng bà cũng khiêu vũ cùng 
bà, đôi khi ông đi gặp bạn bè để trò chuyện và cười đùa. 
Tài xế Ba đã quen với người Tây sau ba năm làm việc 
cho ông Tổng thanh tra hải quan, nhưng vẫn còn nhiều 
phong tục tập quán của họ mà anh không hiểu. Ví dụ 
như thói quen của người Ba Đam là thay quần áo sáu 
tháng hoặc một năm một lần, hoặc hở vai và một phần 
ngực khi xuất hiện trước công chúng. Anh cũng bị sốc 
bởi giọng nói bùng nổ, cử chỉ bạo lực và không đúng 
lúc của họ. Bạn không bao giờ biết nó có thể đi xa đến 
đâu điểm yếu của người đàn ông mất kiểm soát bản 
thân ?

Ba nghĩ đến em trai mình là Sau, người đã được thuê 
khi còn là một cậu bé, nhưng đã bị đuổi việc vì không 
muốn giết những con tắc kè theo lệnh của ba dam chủ. 

27 Hình thức phổ biến của opera.
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Đó là một phản ứng kỳ lạ đến nỗi anh luôn tự hỏi liệu 
Sau có nói dối anh không. Bản thân anh đã quen với 
cách cư xử tùy tiện của bà chủ, nhưng khi bà làm ầm ĩ vì 
những chi tiết nhỏ nhặt, hoặc bắt anh phải thay tấm phủ 
xe màu trắng chỉ vì một vết bẩn nhỏ, anh thấy bà thật 
độc ác. Vì biết rằng giặt tấm vải bạt lớn này một cách 
hoàn hảo không phải là chuyện dễ dàng nên vợ anh là 
Chi Ba đã nói với anh như vậy. Và rồi có một ngày anh 
suýt bị đuổi việc vì một cán thuốc ngu ngốc mà bà ấy 
để quên trong xe. Ba nghĩ bà đã đánh mất nó, đã bán nó 
cho một người buôn đồ cũ người Trung Hoa. Nhưng ba 
dam chủ đã làm một trận kinh khủng. Dĩ nhiên là Chi 
Ba và chính anh đã phủ nhận điều đó, nhưng phải nhờ 
đến sự can thiệp của ông chủ thì bà mới bình tĩnh lại.

Ba sợ những người ghen tị, nhưng khi nhìn thấy 
những người phụ nữ châu Âu nhảy múa thoải mái trong 
trang phục nhẹ nhàng, anh tin rằng người Tây không 
sợ như vậy. Cho đến ngày anh chứng kiến cảnh ba dam 
đuổi cô thợ may người An Nam là Cô Hồng ra khỏi nhà 
bằng cách tát cô, cáo buộc cô đã ngủ với ông Chủ. Cô 
Hồng hét lên và phủ nhận, nhưng ba dam nổi giận và 
nói những lời thô lỗ với cô ta, đồng thời xúc phạm tất cả 
những người An Nam cùng chủng tộc với cô. Ba hiểu 
rằng mấy ba dam cũng đang ghen. Nhưng theo anh, 
điều đó là đúng. Anh từ lâu đã nhận thấy rằng người 
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Pháp rất thích những cô con gai và chi rất nhiều tiền 
cho họ. Có lẽ ít hơn đối với cho các ba dam : váy áo, 
nước hoa rất được ưa chuộng, đồ vật cổ, bằng ngọc bích 
hoặc ngà voi, mà người An Nam thường đặt trên bàn 
thờ tổ tiên của họ, nhưng người Tây lại cất giữ trong 
những chiếc tủ kính.

Một ngày nọ, Ba đã cười rất sảng khoái khi người 
bạn Cường, lúc đó còn là một cậu bé làm việc cho một 
thương gia người Pháp, kể với Ba rằng ở Pháp, nơi mà 
các ông chủ của cậu đã đưa cậu ấy đến trong kỳ nghỉ, 
cậu ấy đã nhìn thấy ba dam chủ đi mua sắm, giống như 
một bep tầm thường, và ông chủ đang sửa xe, giống 
như tho may 28. Ở đây, cả ông chủ cả bà chủ không từng 
chạm vào bất cứ thứ gì.

Đêm giao thừa năm đó, khi bữa tiệc kết thúc, tài xế 
Ba đã ngủ thiếp đi. Các ông chủ của ông dường như rất 
thích rượu. Hành vi của những người Tây này thực sự 
đáng lo ngại.

Lúc đó tôi chưa tới 10 tuổi. Từ phòng mình, ẩn sâu 
trong tòa nhà phụ của khách sạn, tôi nghe thấy Marinella, 
hay Comparsita, tiếng nhạc hào nhoáng của một bữa 
tiệc chẳng liên quan gì đến tôi. Đối với tôi, khách sạn 
Continental vẫn là một thế giới xa lạ, là lãnh địa của 
28 Thợ máy.
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cha tôi. Tôi không tham gia. Sự thăng tiến chậm chạp 
của ông trong xã hội Sài Gòn, cuộc sống riêng tư của 
ông kể từ khi mẹ tôi mất đi, và những điều bí ẩn mà ông 
và bạn bè ông tự tạo ra để bao quanh mình, tất cả những 
điều này đều không nằm trong tầm hiểu biết của tôi. Tôi 
dùng bữa tối với ông một lần mỗi tuần, vào tối thứ bảy, 
nhưng sự quan tâm thái quá của nhân viên và lòng tốt 
thương hại của bạn bè ông khiến tôi cảm thấy nặng nề.

Giống như trong một nhà hát bóng tối, tôi thấy một 
số nhân vật diễn hành qua ; tôi thấy họ đi lại, bàn tán, 
cười đùa trong bối cảnh của Albertini mà không hiểu 
họ đang diễn hài kịch gì. Vở kịch không phải nói về tôi.

Tuy nhiên, vào thời điểm đó, một số sự kiện đã thu 
hút trí tưởng tượng của tôi, đáng chú ý là cuộc bầu cử 
lập pháp năm 1938. Kể từ đầu thế kỷ, chúng đã gây ra 
những cuộc cãi vã và sự cố tạo nên một trong những sự 
xao lãng chính trong cuộc sống ở Sài Gòn. Trong thời 
gian nghỉ giữa mùa sân khấu, những cuộc họp công 
cộng được tổ chức ngay tại nhà hát luôn có sự tham 
dự đông đảo. Không liên quan đến người Việt Nam, 
mà chỉ liên quan đến người Pháp, họ trở thành sự phản 
ánh của những mối thù địch giữa các gia tộc hoặc cá 
nhân. Trong những năm gần đây, thuộc địa này đã trở 
nên giàu có hơn nhờ có nhiều người Ấn Độ từ các trạm 
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giao dịch của Pháp ở Ấn Độ, cũng như những người 
lai chủng. Họ hình thành nên nhóm công chức cấp thấp 
trong ngành cảnh sát, hải quan, tài chính, nhân viên 
hoặc quản đốc các công ty Pháp. Đối diện với họ là 
chủ nghĩa tư bản của các tập đoàn lớn, ngân hàng, bất 
động sản, cao su... đang tìm cách giành một ghế Hạ 
viện trong cuộc bầu cử lập pháp. Cuộc gặp gỡ của hai 
lực lượng bầu cử này đã nảy sinh đủ loại kế hoạch phức 
tạp, nhưng vấn đề lại rất đơn giản : ứng cử viên nào sẽ 
là người trả giá cao nhất? Nhận thức được giá trị bầu 
cử của họ và trong số những mối quan tâm trước mắt 
của họ, người Ấn độ và người lai thường khiến các ứng 
cử viên phải chần chừ cho đến phút cuối cùng; trong 
các cuộc chiến đấu giá, chúng ta mong đợi người giàu 
nhất sẽ chiến thắng. Ở khách sạn Continental, các cuộc 
thảo luận và mưu đồ đôi khi trở thành cãi vã và đánh 
nhau, nhưng sau đó nhanh chóng lắng xuống. Cha tôi 
và những người bạn người Corse của ông cảm thấy như 
được hồi sinh: họ tin rằng mình đã trở về nhà, trở về 
thời kỳ xung đột dữ dội giữa những người theo chủ 
nghĩa Bonaparte và những người theo chủ nghĩa Cộng 
hòa. Và mặc dù số lượng tiếng nói của họ không nhiều, 
nhưng đối với họ, việc có mặt trong những cuộc đấu trí 
này dường như là điều cần thiết. Cha tôi, người đã từng 
tham gia vào chính trị địa phương bằng cách được bầu 
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vào Hội đồng Thuộc địa, và thậm chí là Hội đồng Liên 
bang, thích đóng vai trò trung gian giữa ứng cử viên có 
vẻ đồng cảm nhất với ông và các nhóm người Ấn độ và 
người lai mà ông biết.

Do đó, cuộc bầu cử lập pháp năm 1938 đã diễn ra 
đầy sự kiện. Các tập đoàn lớn muốn ngăn chặn phong 
trào xã hội chủ nghĩa do Mặt trận Bình dân khởi xướng. 
Nhưng cuối cùng, sự thao túng đã đạt đến mức độ gian 
dối đến mức cuộc bầu cử bị coi là không hợp lệ. Chúng 
tôi đã quay trở lại điểm bỏ phiếu. Ứng cử viên trước 
đó đã được tái đắc cử. Một lần nữa, người giàu nhất lại 
chiến thắng.

Ảo tưởng sẽ sụp đổ sau đó, nhưng rồi, mặc dù lúc đó 
là đêm trước Thế chiến thứ II, mọi thứ vẫn bình yên. 
Người Pháp có thể di chuyển khắp lãnh thổ một mình 
và không cần vũ khí. Hoạt động chính trị của các phong 
trào dân tộc chủ nghĩa vẫn không mấy quan trọng trước 
lực lượng Pháp. Để bị ru ngủ vào ảo tưởng ? Đất nước 
này luôn ủng hộ điều đó.

Bản thân cha tôi đã học cách chơi đùa với ước mơ của 
mình, không chống lại hướng gió, thích nghi với những 
dòng chảy mạnh nhất ; đó là cách tốt nhất để cầm cự ở 
đất nước này, nơi mà sự vội vã uốn cong và bẻ cong sẽ 
không bao giờ tan vỡ.
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Sự khôn ngoan này đã giúp ông vượt qua được nhiều 
cuộc khủng hoảng. Vào đêm trước những năm 1940, 
tình hình tài chính của ông không mấy dễ dàng, nhưng 
một lần nữa, ông lại thích cúi đầu và chờ đợi vận may 
quay trở lại. Tôi biết điều đó : bánh xe luôn quay.

Hiện tại, ông hài lòng khi thoát khỏi nỗi lo lắng của 
mình bằng cách gia nhập khu Perchoir. Nằm trên nệm 
- giống như người châu Á, cha tôi không thể chịu được 
gỗ vì nó quá cứng đối với lưng ông - ông tìm cách thoát 
khỏi chiếc đèn nhỏ và làn khói nâu.

Giống như nhiều người châu Âu khác, ông bị bệnh 
amip. Lần đầu tiên khủng hoảng xảy đến với ông, vài 
tháng sau khi ông đến Sài Gòn, ông cảm thấy mình 
như tan chảy, bị bao quanh bởi một nỗi đau đớn. Bác 
sĩ đã cho ông thuốc, nhưng thực chất là thay thế một 
căn bệnh bằng một căn bệnh khác. Cơn đau bụng khiến 
toàn thân kiệt sức : mắt và lưỡi sưng lên và đỏ, trên da 
xuất hiện những đốm đỏ. Ông không hồi phục cho đến 
một tuần sau đó và phải chịu đựng những cơn kiết lỵ 
amip trong suốt quãng đời còn lại, ông sợ phương thuốc 
cũng như sợ căn bệnh.

- Không có gì đặc biệt cả, anh cũng giống như chúng 
tôi thôi, Lorenzi, một người bạn người Corse, nói với 
ông. Lũ amip sẽ không buông tha anh đâu.
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- Còn thứ thuốc tồi tệ này khiến tôi càng ốm hơn nữa?

- Anh nên đi hút một điếu thuốc khi anh cảm thấy quá 
tệ ! Đó là cách tốt nhất để làm tê liệt nỗi đau. Hãy hỏi 
bác sĩ, ông ấy sẽ không nói không đâu.

Thật vậy, thuốc phiện, loại thuốc được bán tự do tại 
các cửa hàng thuốc lá, đã trở thành phương thuốc chữa 
bệnh kiết lỵ, sốt và nhiều bệnh tật khác đối với nhiều 
người dân thuộc địa. Mặc dù thuốc phiện là một cách 
tuyệt vời để giảm đau, nhưng nó không thể được coi là 
thuốc chữa bách bệnh. Hầu hết những người nghiện đều 
dùng nó như một phương thuốc chữa chứng lo âu và cô 
đơn. Lấp đầy bầu không khí bằng những ảo tưởng và 
những cái bóng thoáng qua, loại thuốc này giúp họ có 
nhận thức sâu sắc hơn về mọi vật và con người. «Thuốc 
phiện là một nhà ảo thuật, có khả năng biến đổi và biến 
thái», một nhân vật trong Farrère đã nói như vậy. Trực 
giác của nhà thơ đã chạm đến niềm vui vô hình bằng 
đầu ngón tay.

«Bạn phải biết cách hút thuốc, giống như người Trung 
Hoa. Một vài điếu thuốc, vừa đủ, để đạt được suy nghĩ 
và sức mạnh tốt nhất của một người. Nếu bạn vượt quá 
liều lượng, bạn sẽ chìm vào trạng thái say xỉn hủy hoại 
bạn». «Đang phê», ngày nay chúng ta thường nói như 
vậy. Một người hút thuốc giỏi sẽ không bị phê thuốc. 
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Nhưng nếu vượt quá giới hạn của sự hưởng thụ, sẽ xuất 
hiện morphine, cocaine và sau đó là sự hủy diệt hoàn 
toàn. Từ xa xưa, người Trung Hoa khi về già đã đắm 
chìm trong tiệc tùng với sự điều độ khôn ngoan của 
những người ham mê nhục dục, biết giá trị của lạc thú. 
Nói chung, chỉ có cái nghèo mới đẩy họ tới vực thẳm, 
tới cặn bã, cặn bã của những ống hút phá hủy nhanh 
hơn, làm thay đổi chiều hướng cuộc sống và khiến cuộc 
sống bị đẩy tới tuyệt vọng. Đối với những người biết 
cách «hút thuốc như một ông già Trung Hoa», thuốc 
phiện đủ để mang lại vài khoảnh khắc lãng quên và 
khoái cảm. Nhưng khốn khổ thay cho bất kỳ ai để cơn 
ác mộng về «sự thiếu thốn» xâm chiếm giấc ngủ yên 
bình, cuộc sống của họ có nguy cơ chìm vào ngày tận 
thế kinh niên, và cái chết còn tốt hơn. Ở Sài Gòn, sự 
cám dỗ thật lớn.
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9. Ngọn đuốc của vị chỉ huy

Nam Kỳ vẫn bình yên.

Nhìn chung, tình hình của người Việt Nam đã được 
cải thiện. Những người Cộng sản và Trotskyist đã tự tổ 
chức dưới sự lãnh đạo của các học giả được đào tạo tại 
Pháp là Tạ Thu Thâu và Trần Văn Giàu. Tờ báo của họ, 
La Lutte, bảo vệ quyền lợi của người lao động ; họ đã 
giành được hai ghế trong cuộc bầu cử thành phố năm 
1933, ba ghế trong cuộc bầu cử năm 1937 và đã thành 
công trong một số cuộc đình công ở Sài Gòn ; Thâu 
được bầu vào Hội đồng Thuộc địa năm 1939 với 80% 
số phiếu bầu. Sự phản đối của ông đối với chế độ thực 
dân trùng khớp với tình cảm sâu sắc của tầng lớp trung 
lưu, công chức, trí thức và thương nhân, những người 
được hưởng nền giáo dục của Pháp, cảm thấy bị loại 
khỏi đời sống chính trị. Mặc dù chủ nghĩa cơ hội của họ 
rõ ràng là nhằm mục đích tận dụng tối đa các ông chủ 
người Tây, nhưng trong lòng họ tràn ngập cảm giác thất 
vọng và cay đắng, mầm mống của mong muốn trả thù.

Về phần mình, những người nông dân có vẻ hài lòng 
với số phận của mình và tận dụng lợi thế từ việc giá gạo 
tăng. Một khối chờ đợi và quan sát, chúng ta không thể 
biết nó sẽ tiến triển như thế nào trong trường hợp có sự 
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thay đổi.

Đối với những người phu khuân vác ở đồn điền, họ 
thấy hoàn cảnh của mình được cải thiện, điều kiện sống 
trở nên nhân đạo hơn dưới ảnh hưởng kết hợp của Mặt 
trận Bình dân lên nắm quyền ở đất liền nước Pháp và 
lợi ích rõ ràng của các công ty lớn - điều quan trọng là 
phải có lực lượng lao động ít vận động và bình tĩnh. 
Một số người châu Âu, như Justin Godard, đã thực hiện 
rất nhiều công trình theo hướng này.

Chính sách này đi kèm với một hệ thống giám sát 
mang tính gia trưởng - thường mang tính tôn giáo - và 
không thiếu sự thẳng thắn. Nhưng nó vẫn tốt hơn là thất 
nghiệp và nghèo đói, ngay cả khi số phận của những 
người phu khuân vác vẫn phụ thuộc quá nhiều vào tính 
cách của những ông chủ, một số người trong số họ có 
tiếng là người có tổ chức và công bằng trong khi những 
người khác lại thể hiện hành vi giống như nô lệ thực 
sự. Ở Việt Nam, người ta vẫn thường nói đến người 
phụ nữ đi ủng, tay cầm roi, đi khắp đồn điền, để lại 
cho con trai niềm vui «đánh» vài cú vào những gã cu li 
đang bỏ chạy... Nói cách khác, giữa những đứa trẻ thô 
lỗ bắt những đứa lười biếng phải đi bằng những cú đá 
của chúng và những người cha tốt dẫn dắt thế giới của 
chúng bằng sự linh hoạt và bản tính tốt bụng, người ta 
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phải trông cậy vào may mắn.

Một sự đổi mới nữa ở Sài Gòn : sự xuất hiện của xe 
xích lô. Đây là phát minh của một người Pháp tên là 
Coupeaud. Các nhà báo đến từ đất liền nước Pháp vào 
thời điểm diễn ra các sự kiện năm 1930 đã vô cùng 
bàng hoàng trước sự tồn tại của những chiếc xe kéo ; 
họ coi đó là sự xúc phạm thực sự đến nhân phẩm con 
người. Làm sao người ta có thể chấp nhận được việc 
một người đàn ông đồng ý tự trói mình vào giữa hai 
chiếc cáng để kéo một chiếc khác ?

- Vì vậy, chúng ta đã nghe ở Sài Gòn rằng đừng trộn 
lẫn những hệ tư tưởng từ Paris với những vấn đề đơn 
giản của người An Nam. Họ hài lòng với những gì ít ỏi! 
Hãy cho họ gạo và họ sẽ để bạn yên ! Họ rất hiền lành.

Và đúng là người An Nam rất hiền lành. Hầu như 
không bao giờ có vụ giết người hay hiếp dâm, và nếu 
phụ nữ châu Âu phàn nàn về hành vi trộm cắp vặt, họ 
luôn dễ dàng sa thải người hầu này và thuê người khác.

Chúng ta chỉ đơn giản là quên mất điều cốt yếu : 
trong tâm trí người Việt Nam, người Pháp là những 
người nước ngoài và một ngày nào đó sẽ phải rời đi. 
Chúng tôi không biết khi nào, nhưng điều đó là không 
thể tránh khỏi. Người Trung Hoa cuối cùng đã rời đi 
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sau một ngàn năm đô hộ !

Trong trạng thái tinh thần này, thuộc địa lần lượt biết 
được về sự tan rã của tình hình quốc tế, chiến tranh và 
thảm họa năm 1940. Một sự sụp đổ thực sự. Nước Pháp 
vừa bị coi thường trước những người mà họ đã áp đặt 
sự vượt trội của mình trong nhiều năm. Người An Nam 
sẽ nghĩ gì ?

Ở Sài Gòn, họ vô cùng thất vọng vì thất bại. Tôi nhớ 
cậu Jacques đã đến thăm chúng tôi và nói cho chúng 
tôi biết cậu buồn như thế nào. Giống như tất cả những 
người được hưởng nền giáo dục của Pháp, ông cảm thấy 
đoàn kết với người Pháp. Paris, thánh địa văn hóa, đã 
rơi vào tay những kẻ man rợ mới, và mọi người đều vô 
cùng sợ hãi. Và trên hết, những sự kiện này còn phức 
tạp hơn do có mối đe dọa trực tiếp hơn đối với biên giới 
phía bắc của đất nước : người Bản không còn xuất hiện 
với tư cách là những người đầu tiên chiến thắng người 
Da Trắng mà là những kẻ xâm lược. Tin tức từ Trung 
Hoa rất đáng báo động.

Vào thời điểm đó, có một người giữ chức Toàn 
quyền được toàn thể thuộc địa kính trọng và ngưỡng 
mộ vì những hành động và uy tín của ông, đó là Tướng 
Catroux. Bị Nhật Bản buộc phải đóng cửa biên giới phía 
bắc đối với đoàn xe tiếp tế của Mỹ dành cho quân đội 
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Quốc dân đảng Trung Hoa, ông đã cố gắng duy trì liên 
lạc với người Anh. Nhưng cách ứng xử này đã khiến 
ông bị chính quyền Pháp tại Bordeaux không chấp nhận 
và vị tướng này đã bị Đô đốc Decoux thay thế. Ông rời 
khỏi Đông Dương.

Trước khi rời đi, ông tổ chức buổi tiếp đón cuối cùng 
tại khách sạn Continental với không khí buồn bã và sợ 
hãi. Những người tham dự đều vô cùng xúc động và 
mọi người đều cảm thấy rằng một kỷ nguyên đã kết 
thúc và tương lai sẽ rất khó khăn. Cha tôi, một người 
ủng hộ nhiệt thành của Tướng Catroux, đã xúc động 
đến rơi nước mắt. Ông còn thêm vào các mối lo ngại 
của chính mình, về các vấn đề tài chính do khách sạn 
Continental gây ra, vấn đề này sẽ không được cải thiện 
khi cắt đứt quan hệ với nước Pháp. Thời kỳ đen tối sẽ 
không kết thúc ở đó.

Các cuộc đàm phán đã được bắt đầu với Nhật Bản 
và vào tháng 9, một thỏa thuận đã được ký kết, cấp 
cho họ một số cơ sở quân sự để đổi lấy việc công nhận 
chủ quyền của Pháp đối với Đông Dương. Một thỏa 
thuận mà một số thành phần Nhật Bản giả vờ phớt lờ 
vì ngay sau đó là cuộc giao tranh ở Langson, gần biên 
giới Trung Hoa.
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Có vẻ như rõ ràng là, xét đến hoàn cảnh hiện tại - 
mối đe dọa của Nhật Bản đối với miền Bắc, những khó 
khăn mà chính phủ Pháp đang gặp phải ở miền Nam 
với Xiêm La - những người theo chủ nghĩa dân tộc Việt 
Nam sẽ lợi dụng tình hình để gây ra tình trạng bất ổn. 
Họ không hề chậm trễ. Ở phía bắc, các nhóm khó xác 
định, nhưng có thể được kiểm soát bởi những người 
ủng hộ Cường Để, một hoàng tử di cư, đã cố gắng tấn 
công các đồn của Pháp. Ở Nam Kỳ, những người cộng 
sản đã bắt đầu một cuộc nổi loạn từ Đồng Tháp Mười, 
sau đó nhanh chóng lan rộng khắp đồng bằng. Lần đầu 
tiên đảo Ngũ Hiệp bị cướp phá và chính vào ngày 4 
tháng 4, ông bà tôi đã biết được tin này. Mặc dù vấn đề 
này mang tính chất cá nhân với ông tôi, ông ngay lập 
tức nghĩ rằng cái ác sâu xa hơn vẻ bề ngoài của nó. Thật 
vậy, sự thành công của cuộc nổi loạn thật đáng lo ngại. 
Ông đã chứng minh rằng không khó để khơi dậy sự bất 
ổn trong giới nông dân bằng cách khơi dậy các chủ đề 
bất công xã hội và đổ lỗi cho người Pháp về những vấn 
đề đó ; điều này cho thấy những người cộng sản đã đạt 
được những tiến bộ đáng kể ở Nam Kỳ, bất chấp và có 
lẽ là do các vụ bắt giữ và truy tố các thành viên của họ.

Phản ứng của chính phủ Đô đốc Decoux rất nhanh 
chóng và dữ dội. Được hỗ trợ bởi máy bay ném bom 
vào các căn cứ của phiến quân, quân đội đã ngay lập 
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tức được đưa vào chiến trường. Những người cộng sản, 
tín đồ Cao Đài, nông dân, bất cứ ai đáng ngờ đều bị bắt 
giữ. Bị nhồi nhét trong những chiếc thuyền buồm, các 
tù nhân phải ở đó trong nhiều tuần liền. Một trận dịch 
bệnh truyền nhiễm mang tên «bệnh viện thối rữa» đã 
tấn công họ. Họ phải được đưa tới bệnh viện. Một nhân 
chứng, Cha Tricoire, một tuyên úy nhà tù, một người 
đàn ông chai sạn vì gian khổ, đã vô cùng kinh hãi khi 
ông đến trại lao động Nhà Bè : mùi hôi thối lan rộng tới 
hai hoặc ba cây số xung quanh... Do đó, cần phải hành 
động, thực hiện các biện pháp khẩn cấp, đẩy nhanh cái 
gọi là tiến trình công lý và, giống như một điệp khúc 
nham hiểm, những phiên tòa tương tự được đưa ra dưới 
cùng những viên đạn hoặc đến thuộc địa hình sự Poulo 
Condore, những kẻ kế nhiệm những kẻ nổi loạn năm 
1908 và 1930. Nhưng lần này, quân Nhật đã ở ngay 
cổng thuộc địa.

Trong gia đình tôi, vụ cướp phá Ngũ Hiệp là một sự 
kiện càng đáng chú ý hơn vì nó nhanh chóng trở nên rõ 
ràng rằng một ý tưởng trả thù đã thúc đẩy nó : cuộc tấn 
công chính là vào két sắt chứa một số lượng lớn tiền 
giấy và đồ trang sức. Bà tôi, không tin tưởng vào ngân 
hàng, thích chất mọi thứ vào một chiếc Fichet Bauche 
mà bà đã gắn vào một lô cốt bê tông thật : Ngũ Hiệp 
hoàn toàn an toàn vì nó được gia đình quản lý !
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Khi biết mọi thứ đã bị đánh cắp, bà vô cùng kinh 
hoàng và cảnh báo cha tôi : để chứng minh sự thờ ơ của 
mình với ông bà tôi, ông đã cất những món đồ trang 
sức của mẹ tôi vào đáy chiếc két sắt nổi tiếng dành cho 
tôi. «Một quả lê cho cơn khát khi nó đến tuổi trưởng 
thành», cha tôi đã quyết định.

Cảm thấy trách nhiệm của mình, cha tôi đã tập hợp 
những người bạn người Corse mình lại. Luôn bị quyến 
rũ bởi ý tưởng trả thù là một vấn đề danh dự, họ đã 
thành lập một đoàn phiêu lưu. Sau khi tập hợp những 
khẩu súng trường và súng lục cũ, chưa bao giờ được 
sử dụng nhưng là một phần trong bộ đồ nghề mà bất 
kỳ người Corse nào xứng đáng với cái tên này đều nên 
có, họ lên đường ra trận vào một buổi sáng đẹp trời. 
Ngay từ sáng sớm, để tránh cái nóng gay gắt, đoàn xe 
do những người lái xe người An Nam hoảng loạn lái đã 
khởi hành về hướng Mỹ Tho. Được nâng lên bởi cảm 
xúc và sự phấn khích tột độ của cuộc phiêu lưu, sợ hãi 
những kẻ canh gác nổi loạn, họ băng qua - mà không có 
sự cố nào - những cánh đồng lúa và rừng chuối, một con 
sông với những dòng nước xoáy dữ dội, những thảm 
cau, để rồi thấy mình... trước một chiếc rương rỗng và 
đã bị moi ruột.
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Những người nông dân trên đảo không nhìn thấy gì 
cả. Kể cả nếu họ có nhìn thấy điều gì đó, giọng điệu 
kịch tính của người Corse cũng sẽ khiến họ không nói 
gì nữa.

- Linh mục ở đâu ? Hãy tìm vị linh mục !

- Ong cha, không có ở đó, người lái xe kiêm phiên 
dịch dịch lại.

- Điều đó không đúng. Ông ta hẳn đang trốn ở đâu 
đó. Có lẽ là ở nhà thờ !

- Không, không, ông chủ, ong cha, ông Mytho !

Cha tôi tin rằng vị linh mục người Việt trên đảo chính 
là người chủ mưu cuộc đảo chính. Nhưng cuối cùng, 
ông ấy đã không còn ở đó, không ai biết gì cả và chúng 
tôi đành phải chấp nhận trở về tay không. Không hẳn 
vậy. Bởi vì kỳ lạ thay, bọn cướp đã để lại bằng chứng 
một biên lai có chữ ký của ông bà tôi liên quan đến số 
đồ trang sức. Có lẽ họ hy vọng rằng cha tôi sẽ yêu cầu 
ông bà tôi giải trình.

Khi đoàn thám hiểm trở về Mytho và dừng lại ở nhà 
Đốc Phủ Mầu để nghỉ ngơi, ông tôi đã nói:
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- Thật là chán. Những thế lực gây chia rẽ đã tàn phá đất 
nước chúng tôi đang trỗi dậy mạnh mẽ. Anh Mathieu, 
tôi già rồi, nhưng tôi cảm thấy có chuyện gì đó nghiêm 
trọng sắp xảy ra. Cảnh sát, lính Lê dương, quân thuộc 
địa sẽ không còn đủ nữa.

- Ông bi quan quá. Vấn đề đã được giải quyết rồi ! 
Còn về việc cướp bóc hòn đảo, đó là sự trả thù nhắm 
vào ong ! Và tôi chắc chắn rằng chính vị linh mục ở 
Ngũ Hiệp đã làm điều đó. Bằng chứng : giấy biên lai. 
Ông ấy là một trong số ít người ở đây biết đọc.

- Vâng, tôi biết. Có sự trả thù cá nhân trong vấn đề 
này. Nhưng đằng sau đó là một tình huống nghiêm trọng 
hơn. Phe cộng sản ngày càng đông đảo và mạnh mẽ 
hơn. Những người theo đạo Cao Đài ghét người Pháp, 
họ ủng hộ Hoàng tử Cường Để và được người Nhật ủng 
hộ. Bản năng chia rẽ và các hội kín triết học-tôn giáo 
của người An Nam lại trỗi dậy.

Với cha tôi, chỉ có mối quan hệ cá nhân mới bị ảnh 
hưởng trong những vấn đề này. Ông ngoại tôi nhìn nhận 
họ theo góc nhìn của một cuộc đấu tranh giành quyền 
lực giữa các gia tộc : gia tộc của ông - ông là một thành 
viên kỳ cựu của gia tộc Công giáo - đã chiến thắng 
những gia tộc khác ở Việt Nam thời phong kiến. Cả hai 
đều không muốn nhận ra rằng người dân Việt Nam vừa 
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mới thức tỉnh trước một điều gì đó sâu sắc hơn mà một 
ngày nào đó có nguy cơ bùng nổ một cách tàn bạo : cảm 
giác về công lý. Thật là mù quáng khi giải thích các sự 
kiện bằng sự đố kỵ, ganh ghét, trả thù, chủ nghĩa cộng 
sản, cướp bốc. Mỗi từ này, hoặc thậm chí tất cả chúng, 
chỉ chứa một phần nhỏ sự thật.

Tuy nhiên, tốc độ dập tắt cuộc nổi loạn - hai hoặc ba 
tuần - đã trấn an những người thực dân về sức mạnh 
của chính họ và năng lực của chính quyền chung mới. 
Những người cộng sản dường như đã bị tiêu diệt. Người 
theo đạo Cao Đài ? Thật là trò đùa !

Siddharta nói: Trong một trái tim trong sáng phản 
ánh bản chất thiêng liêng.

Lão Tử khuyên : rèn luyện thân thể cho tốt, giữ tâm 
trong sạch. 

Chúa Giêsu Kitô phán : Chúa ngự trong lương tâm 
và trong lòng anh em.

Luật thiêng liêng là tinh khiết, bất biến, vĩnh cửu, nó 
giống như làn gió mát hay sự trong trẻo nhẹ nhàng của 
trăng tròn.

Bốn vị cứu tinh đều rao giảng cùng một chân lý.
Giáo lý thánh thiện của họ đã suy đồi vì con người.
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Đấng Tối Cao, Đấng Toàn Trí, Nguyên Nhân Đầu 
Tiên, Bánh Xe Vũ Trụ, Cuộn Dây Luân Hồi của Chúng 
Sinh, Satan, Chúa Thánh Thần, tất cả sự hỗn tạp của các 
tôn giáo này chính là Cao Đài, có người chủ mưu là một 
cố vấn thực dân Nam Kỳ, Lê Văn Trung, người một 
ngày nọ đã có được sự mặc khải của Cao Đài, Đấng 
Tối Cao. Điều này đủ để ông thành lập một tôn giáo, 
một Giáo hội, một Tòa thánh, và từ đó, tập hợp các tín 
đồ. Có hơn 300.000 người vào năm 1940. Ở Tây Ninh, 
một ngôi đền đặc biệt đã được xây dựng cho Tòa thánh. 
Trong một sự pha trộn nhiều màu sắc của màu đỏ và 
vàng chủ đạo, những con rồng và các nhân vật thần 
thoại nhảy múa một điệu saraband kỳ ảo xung quanh 
biểu tượng của Cao Đài : một con mắt trong một viên 
kim cương. Các buổi lễ xa hoa, lấy cảm hứng từ Giáo 
hội Công giáo, nhưng được tiết chế bằng sự thân mật 
thoải mái, đã diễn ra tại đây dưới sự chủ trì của người 
kế nhiệm Lê Văn Trung, giáo hoàng mới lên ngôi năm 
1937, Phạm Công Tắc.

Nhờ có những người theo đạo Cao Đài và các giáo 
phái Phật giáo mới, chẳng hạn như đạo Hòa Hảo do 
nhà sư Huỳnh Phú Sổ sáng lập năm 1939, miền Nam cũ 
một lần nữa lại chìm vào thế giới của các nhà tiên tri và 
các nhà tiên tri chính trị huyền bí. Giống như bệnh sốt 
rét có thời gian dài yên lặng xen kẽ với những cơn sốt 
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đột ngột và dữ dội, chúng tái phát trong thời kỳ khủng 
hoảng.

Ông ngoại tôi biết điều này và giống như tất cả người 
Việt Nam khác, ông đã không kể hết mọi chuyện cho 
cha tôi. Ông biết những người đã đến đảo và hiểu được 
lời cảnh báo của họ. Đằng sau hành động cướp bóc, ông 
có thể đọc được một lời đe dọa nghiêm trọng hơn : «Hãy 
bớt khắt khe đi, công bằng hơn, nếu không chúng tôi sẽ 
không dừng lại ở việc cướp một chiếc rương đâu».

Trên hàng hiên của khách sạn Continental, chúng tôi 
đang lấy lại sự tự tin. Đô đốc Decoux đã kiểm soát được 
tình hình nội bộ và về phía Nhật Bản, ông đã tránh được 
điều tồi tệ nhất trong hoàn cảnh được coi là khó khăn, 
xét đến thái độ hung hăng của Đế chế Mặt trời mọc và 
sự gián đoạn liên lạc trên biển và trên không với nước 
Pháp. Những người hiểu biết đều lạc quan.

Trong số những người sau này, người chắc chắn biết 
rõ nhất chính là cảnh sát trưởng Arnoux. Nhỏ nhắn, tròn 
trịa, ăn mặc lịch sự, có vẻ ngoài của một chủ ngân hàng 
và một viên chức cấp cao, ông thường đến ngồi ở bàn 
của cha tôi vào giờ khai vị. Những cử chỉ chính xác, 
nhịp nhàng của ông dường như luôn tuân theo cùng 
một nghi lễ. Ông ta bước tới với bốn bước nhỏ, cổ thắt 
nơ. Sau khi tháo cây gậy tỉa lông chim ra và đặt nó lên 
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tay cầm của cây gậy, ông dựa vào lưng ghế mây, ngồi 
xuống, bắt chéo chân, quần hơi xắn lên, để lộ đôi giày 
ống màu trắng.

Người đàn ông nhỏ bé này nắm trong tay sợi dây 
giám sát và đàn áp các phong trào dân tộc chủ nghĩa, là 
một nhân vật bí ẩn nhất trong sự hỗn loạn ở Sài Gòn. 
Tôi biết ông ấy có một người con trai lai Á-Âu, và tôi 
cho rằng sự đồng cảm mà tôi tìm thấy ở ông ấy là nhờ 
mối quan hệ cha con này. Vào thời điểm đó, tôi bị ám 
ảnh bởi nỗi sợ hãi về người lai, nên tôi sẵn sàng tìm sự 
đồng cảm với bất kỳ ai trong số họ.

Một buổi tối, với nụ cười bí ẩn, trái ngược với đôi má 
tròn khiến ông có vẻ tốt bụng, Arnoux liếc nhanh sang 
những bàn khác và thì thầm bằng giọng nói hơi khàn 
khàn :

- Mọi sự náo động này hiện đã được kiểm soát. «Họ» 
nghĩ rằng chúng ta đã bị diệt vong ! Họ nhận ra điều 
ngược lại.

- Đó là điều tôi đã nói với bố vợ tôi, ông Phủ Mầu, 
bố tôi trả lời.

- «Chúng ta» đã nắm chúng trong tay... ít nhất là vào 
lúc này, Arnoux, người thông minh, nói thêm.
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Trên thực tế, ông có thể hài lòng với công việc mình 
làm. Sau khi Phạm Công Tắc bị bắt và đày ra quần đảo 
Comores, và Huỳnh Phú Sổ bị quản thúc tại gia, các tín 
đồ Cao Đài và Hòa Hảo đã phải im lặng một thời gian, 
và những người cộng sản còn bị nặng hơn nữa.

Chế độ Decoux, với lợi thế thuận lợi và được thúc 
đẩy bởi sự phóng túng của người Nhật, sẽ tận dụng thời 
gian tạm hoãn này bằng cách bắt tay vào con đường mở 
cửa với giới tinh hoa Việt Nam và tổ chức thanh niên 
dưới sự lãnh đạo của Chỉ huy Ducoroy.

Dưới danh nghĩa liên bang, một chính sách tự do hơn 
đối với các tiểu bang Đông Dương và tiến bộ hơn trong 
các vấn đề giáo dục và hành chính, đã cho phép nhiều 
người Việt Nam thoát khỏi nạn mù chữ và những người 
khác được vào làm việc trong các cơ quan nhà nước. 
Một số nhà tư sản Nam Kỳ đã nhiệt tình ủng hộ hướng 
đi mới này. Ví dụ, cậu Đức của tôi đã đi diễn thuyết 
khắp cả nước để thúc đẩy mối quan hệ gần gũi hơn với 
chính quyền Pháp. Đồng thời, các biện pháp đã được 
thực hiện để đảm bảo rằng những người thực dân có 
thái độ bớt kiêu ngạo hơn đối với người Việt Nam : việc 
sử dụng từ «tu» (mày tao) đã bị cấm, sự tàn bạo đã bị 
đàn áp và mức lương đã được tăng.
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Tất cả những cải cách này đều được thực hiện dưới 
sự bảo trợ của một chính phủ độc tài, một chính phủ mơ 
hồ đề cao cả tình yêu dân tộc cũng như lòng trung thành 
với nước Pháp : «Dưới bóng lá cờ ba màu, một tờ báo 
Sài Gòn đã viết vào năm 1942, giống như một lá cờ bảo 
vệ họ và đảm bảo cho họ một nền hòa bình tươi tốt, quê 
hương An Nam, Campuchia và Lào, trong khi theo đuổi 
nhịp điệu tồn tại của họ, theo tính cách riêng của họ, 
đang trở nên gần gũi hơn, ngày càng tôn trọng nhau hơn 
và hợp tác tốt hơn trong công việc thịnh vượng chung.»

Và trên cùng một trang, một biên tập viên khác đã 
viết : «Về tình trạng và chất lượng, các tác phẩm của 
Corneille, Boileau, Racine, Molière, có thể so sánh với 
bốn cuốn sách kinh điển của Trung Hoa. Chúng ta có 
kho báu văn học nào ở Việt Nam ? Với câu hỏi này, tôi 
cảm thấy bối rối. Bốn mươi thế kỷ đã trôi qua kể từ khi 
thành lập quốc gia An Nam. Đã đến lúc chúng ta bắt 
đầu thành lập một trường phái văn học có học thuyết 
lấy cảm hứng từ chủ nghĩa cổ điển Pháp chưa ?»

Năm 1942, chữ «bản địa» đã được gỡ bỏ khỏi các đầu 
hồi của các cơ sở công cộng và thay thế bằng chữ «Đông 
Dương». Điều này khiến một số người Pháp bật cười vì 
họ thấy người Việt Nam thật trẻ con khi coi trọng việc 
sử dụng một từ này hay từ khác đến vậy. Nhưng, như 
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Nguyễn Phan Long đã từng nói : « ... Chính từ những 
điều không có gì này mà hình thành nên những hiểu 
lầm có thể trở nên nghiêm trọng.»

Sự mơ hồ này trong chính sách của chế độ Decoux 
đã đánh dấu một cách đặc biệt rõ ràng phong trào mà 
Chỉ huy Ducoroy, Ủy viên Thanh niên và Thể thao, đã 
phát động vào thời điểm đó và đạt được thành công 
đáng kể. Các sự kiện thể thao, chuyến đi xe đạp vòng 
quanh Đông Dương, cuộc đua đuốc từ Angkor đến Hà 
Nội, các giải vô địch và nhiều lễ kỷ niệm khác diễn ra 
liên tục trong ba năm, mang đến sự giải trí cho những 
thanh niên không có lý tưởng thực sự nào, và chứng 
minh với người Nhật rằng Đông Dương vẫn chưa rơi 
vào «Khu vực thịnh vượng chung Đại Đông Á» của họ. 
Tránh những chủ đề mang tính chính trị quá mức, báo 
chí đăng đầy những bài viết về khảo cổ học và truyền 
thống Việt Nam.

Phong trào Thể thao và Thanh niên lên đến đỉnh cao 
với lễ kỷ niệm ngày lễ Jeanne d’Arc vào tháng 5 năm 
1944.

Ở trường trung học Chasseloup-Laubat, chúng tôi 
đã quen với việc thực sự tôn sùng Thống chế Pétain. 
Những bài hát, những bức chân dung của ông già mà 
người Việt Nam đã thể hiện, với sự tôn trọng lớn lao 
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như họ thường dành cho những người lớn tuổi, rất quen 
thuộc với chúng tôi. Nhưng lần này có rất nhiều buổi 
diễn tập. Chúng tôi phải được dạy cách hành quân đúng 
cách, và đó không phải là một nhiệm vụ dễ dàng. Dáng 
đi uyển chuyển nhưng hờ hững của học sinh Việt Nam 
khó có thể thích nghi với nhịp độ đều đặn. Về phần tôi, 
tôi gặp khó khăn lớn nhất trong việc kết hợp chuyển 
động của cánh tay với chuyển động của chân ; tôi bị 
bối rối, liên tục mất đi nhịp điệu nổi tiếng. Chủ yếu bận 
tâm đến những vấn đề khi đi bộ, chúng tôi ít chú ý đến 
những bài hát mà chúng tôi được yêu cầu hát với sự 
nhiệt tình và tự hào. Giọng Việt không giúp ích được 
gì và Maréçang, nous vouala ! mang dáng vẻ của một 
«bài ca của Marie» khó hiểu.

Khi buổi lễ lớn đến gần, chúng tôi hơi lo lắng về 
việc giọng nói và bước chân của mình có khớp với các 
trường khác không. Hai mươi ngàn thanh thiếu niên sẽ 
tụ tập phía sau nhà thờ !

Ngày «N» đến. Chúng tôi rời khỏi các điểm tập trung 
đã định, mặc quần short và áo sơ mi trắng, đi giày vải 
và giày cao su. Phía sau nhà thờ gạch đỏ, trên đại lộ 
Norodom nơi diễn ra cuộc biểu tình, một bức tượng lớn 
của Jeanne d’Arc đã được dựng trên một bệ cao, trước 
một lá cờ Pháp khổng lồ treo lơ lửng như một biểu ngữ. 
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Vị thánh được miêu tả là một người chăn cừu, được 
hộ tống bởi hai con cừu, để tránh bất kỳ sự ám chỉ nào 
về chiến tranh, và với hai tay chắp lại trong cử chỉ cầu 
nguyện, bà trông giống như Đức Mẹ Đồng Trinh hay 
Kuan Yin, nữ thần thương xót của Trung Hoa. Hai tấm 
bảng khắc quốc huy của nước Pháp, thanh kiếm và hoa 
bách hợp, nhắc nhở chúng tôi rằng chúng tôi đang được 
đất nước bảo vệ. Những người nổi tiếng người Pháp và 
Việt Nam đứng trong phòng trưng bày, tất cả đều mặc 
đồ trắng, ngoại trừ một số ít người tư sản Việt Nam, 
vì sợ ngạt thở trong cái nóng tháng Năm, nên họ vẫn 
khăng khăng mặc bộ vest tối màu : họ muốn nhắc nhở 
mọi người rằng họ đã từng đến đất liền nước Pháp. Khi 
một người trong số họ đứng dậy, chúng tôi thấy anh ta 
đang mặc quần short trắng và giày cotton cao đến đầu 
gối, ngoài áo khoác và cà vạt. Thật là buồn cười. Người 
ta nghĩ rằng anh ấy đã để quên quần ở nhà.

Cuối cùng, Chỉ huy Ducoroy đã đến, trông rất tự hào 
về cuộc tụ họp to lớn này. Người ta cảm thấy ông ấy xúc 
động khi nhìn thấy, cạnh nhau, trẻ em và thanh thiếu 
niên người Pháp, Việt Nam, Ấn Độ và Métis đã hát bài 
Maréchal, nous voilà hoặc mừng Thánh nữ Jeanne, bài 
hát mà họ đã mang đến cho địa phương một nét đặc sắc 
không hề thiếu. Và chắc chắn ý nghĩ rằng cô gái trẻ Việt 
Nam có thể tạo ra mối liên hệ giữa Jeanne và hai nữ anh 



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 199

hùng Việt Nam khác, Hai bà Trưng, không hề xuất hiện 
trong tâm trí ông. Ông cũng không ngờ rằng 14 tháng 
sau, vào ngày 22 tháng 9 năm 1945, một cuộc tụ họp 
khác, cũng nhiệt tình không kém, nếu không muốn nói 
là hơn, sẽ châm ngòi cho cuộc truy lùng người Pháp ở 
Sài Gòn, và đánh dấu sự khởi đầu của cuộc cách mạng 
chống thực dân.

Làm sao ông có thể làm được điều đó khi ông nhìn 
thấy những người dân Đông Dương tốt bụng đổ xô 
đến các sự kiện do ông tổ chức với niềm vui lớn lao ? 
Mọi thứ đều có ở đó để thuyết phục ông rằng ông đã 
chiếm được cảm tình của công cuộc vĩ đại của Đông 
Dương được sáp nhập vào Đế quốc Pháp. Các nhà hàng 
cộng đồng, nhà tắm công cộng, trung tâm thanh thiếu 
niên, trung tâm dành cho thanh thiếu niên khiếm thị, 
trung tâm tiếp nhận trẻ lang thang, đội phòng thủ thụ 
động và cứu hộ, trường giáo viên thể dục Phan Thiết, 
những thành tựu đạt được cho thanh thiếu niên là vô số. 
Cần phải nhớ rằng chuyến đi xe đạp vòng quanh Đông 
Dương hay cuộc vận chuyển ngọn đuốc bằng chân từ 
Angkor đến Hà Nội của các tình nguyện viên đã diễn 
ra trong bầu không khí hội chợ phổ biến như thế nào ! 
Vâng, công việc của ông chắc chắn là thành công.
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«Mọi thứ đã được thực hiện để cho những người này 
thấy mục tiêu vì lợi ích của con người mà nước Pháp 
đang theo đuổi ở những khu vực này, ông viết. Trước 
lá cờ của chúng ta và của đất nước họ, những người 
hướng dẫn tương lai, trước khi nhận bằng tốt nghiệp, 
đã tuyên thệ sẽ phục vụ với lòng trung thành, sự tận tụy 
và kỷ luật...»

Sai lầm duy nhất của ông là không hiểu rằng những 
thanh niên tham gia vào tất cả các cuộc biểu tình với sự 
nhiệt tình như vậy lại có tinh thần dân tộc cao hơn nhiều 
so với ông nghĩ. Từ giờ trở đi, không còn đủ để tiến lên 
theo hướng tiến bộ xã hội, cấm sử dụng cách xưng hô 
không trang trọng «mày tao» - một lệnh cấm hiếm khi 
được tôn trọng, xét theo các sự cố tương đối thường 
xuyên xảy ra liên quan đến vấn đề này - mà cuối cùng 
là thỏa mãn tình cảm dân tộc của người dân Việt Nam.

Nếu Ducoroy đến xem một trận bóng đá trên khán 
đài đông người, ông ấy hẳn đã biết. Tôi nhớ sự căng 
thẳng tiềm ẩn này mà tôi cảm nhận được ngay khi một 
trận đấu giữa hai đội Trung đoàn Bộ binh Thuộc địa số 
11và Đội tuyển Việt Nam của Ngôi sao Gia Định. Chỉ 
cần một cú sốc nhỏ nhất, một sự cọ xát nhỏ nhất, chưa 
kể đến sự tàn bạo, cũng đủ để tạo ra tín hiệu cho những 
lời lăng mạ hoặc la hét, vượt xa những cuộc biểu tình 
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đơn giản của những người ủng hộ. Cũng như sự cạnh 
tranh giữa các vận động viên và vận động viên bơi lội 
người Pháp và Việt Nam che giấu những mối bất hòa 
sâu sắc hơn so với một cuộc thi thể thao đơn thuần. 
Chúng đã trở thành địa hình tự nhiên để thể hiện chủ 
nghĩa dân tộc mà không thể biểu hiện ở nơi nào khác, 
nếu không sẽ rơi vào quyền hạn của người bạn Arnoux 
của chúng ta.

Hoạt động thể thao này còn có một mục tiêu khác 
trong tâm trí các nhà lãnh đạo Pháp : «Ủy ban quân ủy, 
Chỉ huy Ducoroy viết, cố gắng khơi dậy sự nhiệt tình 
trong giới trẻ để đánh lạc hướng họ khỏi sự cường điệu 
về Nhật Bản».

Bởi vì quân Nhật đã ở đó, và ngay cả khi chúng tôi 
nhìn thấy họ ít hơn mức chúng tôi lo sợ, thì họ đã phát 
động chiến dịch tuyên truyền quan trọng ủng hộ phong 
trào đoàn kết Vàng vĩ đại : đó là chiến dịch trứng.
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10. Trứng Nhật Bản

«Lấy một quả trứng, có lòng đỏ và lòng trắng. Màu 
vàng là tốt nhất, không ai tranh cãi điều đó. Nếu bạn 
trộn chúng lại, màu vàng sẽ thắng. Không ai tranh cãi 
điều đó».

- Thật nực cười, họ nói trên hàng hiên của khách sạn 
Continental, ngay cả những người nha quê cũng phải 
bật cười khi nghe điều đó.

Chủ đề tuyên truyền của Nhật Bản này khá đơn giản, 
nhưng người Pháp đã sai khi chế giễu nó ; họ đã gây ấn 
tượng với những người dân bình thường, những người 
mù chữ. Và những người mù chữ ở Đông Dương, bất 
chấp những nỗ lực gần đây của chính quyền Decoux 
mới, vẫn chiếm gần 80% dân số ! Mặc dù số trường 
học tăng gấp đôi, trình độ giáo dục được cải thiện và nỗ 
lực hướng tới Đại học Hà Nội, ở nông thôn, đại đa số 
nông dân vẫn tiếp tục nhờ đến người viết công cộng để 
viết thư. Ở Mytho, tôi thường nhìn thấy những người 
viết công cộng này ở các góc phố, phiên bản Việt Nam 
của những người ghi chép ngồi xổm. Họ khá gầy, với 
chòm râu dê và cặp kính gọng kim loại trên mũi, đang 
đợi khách hàng. Trước mặt họ là một cái hộp dùng làm 
bàn, một cây bút lông và một lọ mực ; vì từ nay chúng 
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ta viết bằng chữ quốc ngữ, không còn dùng chữ tượng 
hình như thời An Nam cũ nữa.

Tôi không nghĩ là ông Arnoux tươi cười kia từng 
cười người Nhật. Ông ta biết quá nhiều về kế hoạch 
của họ. Chắc chắn, về nguyên tắc, chủ quyền của Pháp 
được công nhận trên toàn bộ lãnh thổ, nhưng người ta 
không thể quên rằng quân đội Nhật Bản, tuy ít - nhiều 
nhất là từ 20.000 đến 30.000 người từ năm 1940 đến 
năm 1944 - đã giám sát biên giới Trung Hoa phía bắc, 
sử dụng các sân bay và cảng Hải Phòng, và duy trì trao 
đổi kinh tế tương đối quan trọng với Việt Nam. Người 
ta cũng không thể bỏ qua một trong những chủ đề chính 
của tuyên truyền của kẻ thù : Đông Á mở rộng, dưới 
sự bá quyền của Nhật Bản, bắt đầu bằng việc trục xuất 
người da trắng.

Ở Đông Dương, sự ủng hộ của Nhật Bản đối với 
những người theo chủ nghĩa dân tộc đã trở thành một 
truyền thống, kể từ chiến thắng vang dội của Tsushima 
trước người Nga năm 1905. Các trí thức Việt Nam như 
Phan Bội Châu sau đó đã yêu cầu họ hỗ trợ để lật đổ 
chính quyền bảo hộ của An Nam, và ở một số nơi ở Bắc 
Kỳ, để tỏ lòng tôn kính Tsushima, người dân bắt đầu  
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trồng hoa lục bình xanh Nhật Bản 29. Gần đây hơn, các 
mối liên hệ đã được thiết lập với hoàng tử di cư Cường 
Để và các giáo phái Cao Đài và Hòa Hảo. Arnoux đã 
đúng khi không cười người Nhật.

Một buổi tối năm 1941, ông nghiêng người về phía 
bạn bè mình :

- Bạn có biết ai đang ở trong tường nhà chúng ta 
không ? Matusita.

Matusita, mọi người ở Sài Gòn đều biết ông. Trước 
chiến tranh, ông là người đứng đầu công ty xuất nhập 
khẩu Nhật Bản chính của thành phố. Và cha tôi nhớ 
rất rõ tính cách nhỏ bé, chắc nịch này, với khuôn mặt 
rộng, phẳng, luôn nở nụ cười : ông thậm chí còn thấy 
Matusita này dễ mến, lịch sự như tất cả những người 
đồng hương của mình và có sự thân thiện hiếm có, nói 
tiếng Pháp và tiếng Việt lưu loát. Vào năm 1938, một 
ngày nọ, chúng tôi vô cùng kinh ngạc khi biết rằng hoạt 
động của thương nhân rất đáng kính này không chỉ giới 
hạn ở xuất nhập khẩu và chính quyền thuộc địa đã yêu 
cầu ông rời khỏi lãnh thổ.

29 Những bông hoa này sau đó trở thành loài xâm lấn. Chúng 
làm tắc nghẽn kênh rạch, lấp đầy đường thủy và bị coi là tai 
họa.
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Và Matusita đã trở lại, cùng với ông là Thiếu tướng 
Kawamura, nhà ngoại giao Minoda, tất cả những người 
trước chiến tranh đều là chuyên gia về Đông Dương. Họ 
trở về cùng lúc với lực lượng Kempeitai nổi tiếng, lực 
lượng hiến binh Nhật Bản, tương đương với Gestapo.

Lúc đầu, người ta đồn đoán về một cuộc xâm lược. 
Ngược lại, có vẻ như những người mới đến đang cố 
gắng tránh sự cố với người Pháp, và phải mất vài tháng 
người ta mới nhận ra rằng hoạt động không chính thức 
của họ đang hướng tới việc tạo ra một nhóm người Việt 
Nam ủng hộ Nhật Bản và chống người da trắng một 
cách dữ dội.

Sự xuất hiện đầu tiên của những người lính khiến 
người Việt Nam vừa ngạc nhiên vừa lo lắng. Đầu cạo 
trọc, đội một chiếc mũ nhỏ, quần short rộng dài bằng 
váy nhô ra từ đôi chân ngắn, những đôi bốt da và quần 
bó khiến những người mới đến trông thật lố bịch. Nhưng 
cũng có những chiếc mặt nạ phẳng với đôi mắt xếch, 
gần như nhắm nghiền, giọng nói khàn khàn và tiếng 
sủa của các sĩ quan, cách họ cầm những thanh kiếm 
samurai cán dài, lưỡi sắc, và trên hết là tính kỷ luật của 
những đội quân diễn hành dưới ánh nắng chói chang, 
trong tiếng dép vải sột soạt. Tất cả những điều này thật 
ấn tượng và mang đến một luồng không khí kỳ lạ không 
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hề dễ chịu chút nào.

Mối lo ngại nhanh chóng chuyển thành nỗi sợ hãi khi 
người ta biết rằng những người đàn ông Việt Nam đã bị 
chặt tay bằng kiếm chỉ vì những vụ trộm đơn giản, và 
rằng người Pháp không thể ngăn cản lực lượng hiến binh 
Nhật Bản hành động. Quyền lực của họ ngày càng tăng 
lên. Xung quanh họ là một mạng lưới những kẻ cung 
cấp thông tin, tay sai, trợ lý đủ loại, được tuyển dụng 
từ những người đã ly khai hoặc bị cảnh sát Pháp nghi 
ngờ: những kẻ chống Pháp, những người phu khuân 
vác khốn khổ thiếu thuốc phiện - và có rất nhiều người 
như vậy - những người không từ chối một vài đồng 
bạc để đổi lấy thông tin, mặc dù thông tin đó thường 
đúng như những gì được bịa đặt. Về phần mình, ông 
Matusita thân thiện đã nối lại các mối quan hệ mà ông 
đã từ bỏ vào năm 1938, bắt đầu với những người theo 
đạo Cao Đài, Hòa Hảo và những trí thức chống Pháp hy 
vọng nắm quyền sau khi phe Bạch vệ rời đi.

Từ năm 1942, cuộc đấu tranh âm thầm đã diễn ra giữa 
lực lượng Bảo an của Pháp và lực lượng Kempeitai. 
Sau khi bắt cóc Huỳnh Phú Sổ ở Bạc Liêu, họ bắt đầu 
thành lập Hội Phục Hưng Việt Nam (VN Phục Quốc 
Đồng Minh), do Matusita lãnh đạo. Nhưng những hành 
vi lạm dụng ngày càng nghiêm trọng của lực lượng hiến 
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binh và hành động của những người khi đó được gọi là 
«người Nhật bản địa» - dân quân Việt Nam mặc quân 
phục và được trang bị dao găm làm việc phục vụ cho 
Kempeitai - đã gây ra những cuộc biểu tình mạnh mẽ 
từ chính quyền Decoux với Tokyo. Người Nhật hiểu 
rằng họ đã đi quá xa nên đã dừng cuộc di chuyển. Ít 
nhất là về mặt chính thức, vì đã cẩn thận không phá hủy 
các mạng lưới ; điều đó đủ để ngụy trang cho họ trong 
khi chờ đợi sự thay đổi, điều sẽ xảy ra sớm hay muộn, 
trong quan hệ Pháp-Nhật. Từ những chỉ số của mình, 
Tokyo biết rằng người Pháp không hề thụ động như vẻ 
bề ngoài của họ, rằng có những mối liên kết tồn tại giữa 
họ và lực lượng đồng minh. Chúng ta đã nói quá nhiều 
trên hàng hiên của khách sạn Continental hoặc tại các 
buổi tiệc riêng tư...

Rõ ràng là cuộc sống thuộc địa vẫn tiếp diễn. Người 
Pháp dường như đang tỏ ra can đảm trước vận rủi. Họ 
đã thích nghi với hoàn cảnh, ngay cả khi nó không mấy 
dễ chịu. Họ đã phát minh ra những sản phẩm thay thế, 
những sản phẩm thay thế cho những sản phẩm mà họ bị 
thiếu hụt do sự gián đoạn liên lạc với nước Pháp : rượu 
whisky đã được thay thế bằng soda lúa mạch, rượu gạo; 
thay thế rượu bằng một hỗn hợp khủng khiếp dựa trên 
nước ép vỏ măng cụt. Người ta đã nỗ lực tìm kiếm hàng 
hóa thay thế. Chỉ riêng từ quả dừa, chúng tôi đã có thể 
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chiết xuất được bốn mươi sản phẩm khác nhau. Ô tô 
đã được chuyển đổi để chạy bằng cồn thay vì xăng ; 
Cuối cùng, những người trồng trọt, như chú tôi Jean 
Franchini, đã nỗ lực phát triển nghề chăn nuôi và sản 
xuất sữa cừu, đồng thời thử sức mình vào việc làm pho 
mát. Tạp chí Indochine đã đưa ra những câu chuyện 
cười hài hước đáng ngờ về vấn đề này : «Lời khuyên 
trong thời buổi thiếu thốn. Để mài lưỡi dao cạo, hãy lấy 
rượu khai vị và chà xát lưỡi dao mười hai lần trên vành 
ly đựng hỗn hợp. Để làm mới ruy băng máy đánh chữ, 
hãy làm ẩm chúng bằng rượu thuốc Jouvence của Cha 
Soury, v.v.»

Trên thực tế, tâm trí mọi người đang u ám, và dường 
như chỉ có tang lễ của người Trung Hoa và những bản 
nhạc vui tươi mới được phát hành để làm người Pháp 
vui lên. Đó là cơ hội duy nhất để nghe nhạc polka 
và mazurka, Viens poupoule hoặc Ma tonkiki, ma 
Tonkinoise, những bản nhạc vẫn có thể quyến rũ đôi tai 
của người thuộc địa 30 ! Ở khách sạn Continental, họ đã 
quen với việc có một số ít sĩ quan Nhật Bản sống cuộc 
sống kín đáo và yên tĩnh ở đó.

30 Những giai điệu này rất nổi tiếng đến nỗi các nhạc sĩ Trung 
Hoa đã sử dụng chúng mà không hiểu lời bài hát.
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Bất chấp cuộc đấu tranh giữa Matusita và Arnoux với 
cấp dưới, thuộc địa Pháp vẫn tiếp tục tồn tại như trước, 
với nỗi nhớ nhung và cảm giác ngột ngạt gia tăng. Với 
tôi, đó là kỳ nghỉ cuối cùng của tôi với ông bà. Họ đi 
cùng tôi đến Kep, một bãi biển ở Campuchia, nơi một 
nhân viên hải quan người Corse đã trao cho chúng tôi 
một giọt nước mắt tưởng nhớ trong mắt, một giỏ nhím 
biển, «gần như ngon như ở Ajaccio».

Với cha tôi, mùi hương của cây bụi và những tảng đá 
ở quần đảo Sanguinaires đã phai mờ vào ký ức u ám. 
Tại khách sạn Continental, những người bạn đồng hành 
người Corsica đã gặp nhau. Những người lưu vong 
chẳng còn gì để nói với nhau nữa.

Và rồi đột nhiên, ở Thái Bình Dương, chiến tranh 
bắt đầu chuyển biến theo hướng có lợi cho phe Đồng 
minh. Các tờ báo đưa tin về các cuộc ném bom của Mỹ 
ở miền Bắc vào các mục tiêu được gọi là «không xác 
định», sau đó là các thành phố Hà Nội, Hải Phòng, Nam 
Định, báo hiệu tổn thất cho dân thường Việt Nam. Vào 
những tuần cuối cùng của năm 1944, máy bay ném bom 
B-29 đã tiến gần đến Sài Gòn, quân đội phải đào chiến 
hào và các cảnh báo ngày càng xuất hiện thường xuyên 
hơn. Một đêm nọ, cuộc ném bom trên không đầu tiên 
mà thành phố từng chứng kiến đã tấn công vào các khu 
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dân cư lao động Khánh Hội và Arroyo của người Hoa. 
Với tình trạng chen chúc của người dân trong những 
túp lều nhỏ bé, chỉ cần một vài quả bom cũng đủ gây ra 
thảm sát. Chợ trung tâm và khu phố Spain Street đã bị 
tấn công. Tôi đã đến đó cùng với nhóm cứu hộ để dọn 
dẹp đống đổ nát. Bằng cách làm cho mình trở nên hữu 
ích, tôi cảm thấy như mình đang hành động và thoát 
khỏi trạng thái uể oải.

Vài ngày sau, bệnh viện Grall bị đánh bom, và đây là 
cơ hội để những người chống de Gaull tấn công người 
Mỹ, những người vốn đã bị chỉ trích vì sự vụng về và 
thờ ơ của họ. Quả bom rơi xuống nhà hát thành phố đã 
gây ra sự chấn động lớn trong số những vị khách của 
khách sạn.

Đêm nào chúng tôi cũng xuống chiến hào. Chỗ của 
chúng tôi ở trong khu vườn công cộng đối diện với 
Chùa. Mở ra bầu trời, các mảnh đạn bay khắp nơi, sượt 
qua một số nạn nhân, và với sự ghen tị, ánh mắt chúng 
tôi dõi theo những người đủ may mắn và may mắn để 
có thể trú ẩn trong nơi trú ẩn bê tông của tòa thị chính 
gần đó. Nhưng mỗi người một nơi ! công thức nổi tiếng 
ở Sài Gòn.
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Vào ngày 6 tháng 1 năm 1945, một hạm đội gồm 
khoảng một trăm tàu, do Nhật Bản tập hợp để vận chuyển 
quân đội và hàng hóa đến Philippines, nơi MacArthur 
đã lấy lại được thế đứng, đang chuẩn bị rời khỏi Sài 
Gòn và đã quanh co đi qua những khúc quanh của con 
sông hướng về Mũi Saint-Jacques, khi các phi đội đồng 
minh, với độ chính xác kinh hoàng, tấn công nó bằng 
một cú bổ nhào, điều này kéo dài một ngày. Nó bị chìm 
tại chỗ. Hoàn toàn không bị trừng phạt vì tại Tân Sơn 
Nhất, các máy bay chiến đấu và súng phòng không đã 
bị vô hiệu hóa. Người Sài Gòn có vẻ nửa mỉa mai, nửa 
đắc thắng. Người Nhật vô cùng sửng sốt.

Thật sốc, nhưng cũng là những nghi ngờ được xác 
nhận đối với người Pháp. Quá nhiều lời bàn tán về 
những ly soda lúa mạch ở khách sạn Continental, tại 
các buổi tiệc chiêu đãi, trên vỉa hè thành phố, quá nhiều 
hành động thiếu thận trọng trước mặt những cậu bé 
cung cấp thông tin... bộ chỉ huy Nhật Bản không thể 
tránh khỏi việc liên hệ chúng với thông tin tình báo mà 
quân Đồng minh có được, thậm chí là các chương trình 
phát thanh bí mật hoặc một số cuộc thả dù. Trong nhiều 
tháng nay, chúng tôi đã nghe nhiều tin đồn khác nhau 
về những hoạt động bí ẩn đang diễn ra ở Cao nguyên, 
cũng như sự ra vào của Tướng Mordant, tổng tư lệnh 
quân đội Pháp. Ông đã liên lạc với quân của Tướng de 
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Gaulle từ năm 1943, nhưng sự kín đáo không phải là 
thế mạnh của bộ tham mưu của ông, và nhiều thông 
tin bị rò rỉ đã giúp Nhật Bản hiểu được «trò chơi hai 
mặt» của Pháp. Bởi vì nếu lực lượng kháng chiến của 
Pháp chỉ có ít thì không ai ở Sài Gòn thích người Nhật 
và cách họ làm nhục người Da trắng. Đó là một cảnh 
tượng đau lòng đối với những người thực dân và khó 
chịu đối với người Việt Nam khi chứng kiến những gã 
khổng lồ tóc vàng của phương Tây đi qua đường phố 
Sài Gòn, những tù nhân của những samurai nhỏ bé. Họ 
bị diễn hành dưới ánh nắng chói chang, để ngực trần 
và mặc quần đùi bẩn thỉu. Và sự im lặng của cả người 
Pháp và người Việt Nam trước những hình ảnh như vậy 
không phải là không có động cơ thầm kín từ cả hai phía. 
Người Nhật chắc chắn không ngần ngại để lộ phần dưới 
của quả trứng cho phần trên nhìn thấy.

Người Pháp vui mừng trước chiến thắng của quân 
Đồng minh. Các hoạt động bí mật trở thành chủ đề chính 
gây xôn xao. Chúng được tô điểm bằng những chi tiết 
chính xác, cố gắng khiến mọi người tin rằng «chúng 
tôi biết được bí mật». Trên thực tế, đã có những cuộc 
ném bom không chính xác về mục tiêu khiến người Mỹ 
bị chỉ trích - họ ném bom từ độ cao quá lớn, họ thô 
lỗ, họ không nghiêm túc bằng người Anh, v.v. - nhưng 
nhìn chung, chúng ta hoan nghênh mọi đòn tấn công mà 
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người Nhật phải chịu.

Khi các vụ đánh bom ngày càng xảy ra thường xuyên 
hơn và do trẻ em không thể tiếp tục đi học, các trường 
học đã được sơ tán đến các tỉnh, và Chasseloup-Laubat 
định cư tại Đà Lạt, nơi tôi ở trọ. Cuộc di tản này phù hợp 
với kế hoạch của tướng Mordant, người đang chuẩn bị 
cho một cuộc đối đầu mới với kẻ thù. Quân đội Pháp ở 
Sài Gòn sẽ được phân bổ khắp thành phố. Cái cớ là để 
phòng thủ trước cuộc đổ bộ của quân Đồng minh trong 
khi biện pháp này nhắm trực tiếp vào Nhật Bản : họ 
không thoát khỏi đòn tấn công này.

Những vụ rò rỉ và sự thiếu thận trọng này liên tục 
đến mức Tokyo đã giáng một đòn mạnh vào ngày 9 
tháng 3 năm 1945 bằng cách gửi tối hậu thư cho Đô đốc 
Decoux là đặt toàn bộ quân đội Pháp ở Đông Dương 
dưới quyền chỉ huy của Nhật Bản. Những người ở phía 
bắc đất nước đã được cảnh báo đã kháng cự nhưng phải 
chịu tổn thất nặng nề. Từ vụ thảm sát Langson đến vụ 
chặt đầu người dân ở An Nam, sự tàn bạo của Nhật Bản 
đã khiến đất nước này chìm trong nỗi kinh hoàng.

Năm 1945 vừa mới bắt đầu. Sự kiện này được đánh 
dấu bằng lòng căm thù và sự bùng nổ bạo lực trong 
cộng đồng người Việt Nam, vốn ngày càng gia tăng do 
tính phức tạp của các vấn đề mà họ phải đối mặt. Cánh 
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cửa độc lập vừa mở ra cho họ lại là tác phẩm của một 
người nước ngoài, một ông chủ mới nổi tiếng tàn ác.

Người Pháp ở miền Nam nhận được lệnh từ người 
Nhật tập trung tại Sài Gòn, trong một phạm vi xác định, 
và trẻ em ở Đà Lạt được trả về với gia đình. Sau khi 
thu dọn đồ đạc, chúng tôi đến ga xe lửa và lên xe chở 
gia súc đi Sài Gòn. Dọc theo tuyến đường sắt, gần các 
tuyến đường phụ, những người nông dân đội mũ đen và 
nón lá, phụ nữ và trẻ em, bị kích động bởi những thanh 
niên trông giống «người Nhật địa phương», đã khạc 
nhổ vào mặt chúng tôi, ném đá vào chúng tôi và buông 
lời lăng mạ chúng tôi. Tôi nghĩ rằng khi đến Sài Gòn, 
cơn ác mộng này sẽ chấm dứt. Tôi không biết điều gì 
đang chờ đợi chúng tôi.

Tại nhà ga, chúng tôi xếp hàng để đi bộ đến tòa thị 
chính. «Đụ mẹ mày đi, đồ khốn nạn, đồ chó, đồ lợn, 
đồ Tây bẩn thỉu, đồ mút cặc», những lời lăng mạ đổ 
xuống, nhưng còn tệ hơn những lời lăng mạ là những 
cái nhìn đen tối đầy thù hận, những cái miệng méo mó 
để thể hiện sự ghê tởm, việc ném đá và rác rưởi, những 
cử chỉ khiếm nhã và tiếng cười chào đón đoàn trẻ em 
này. Những người lính Nhật Bản hộ tống chúng tôi để 
«bảo vệ» chúng tôi không vui khi chứng kiến cảnh kinh 
hoàng này. Nó có vẻ không thực như một cơn ác mộng. 
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Chúng tôi không hiểu gì cả.

Chuyến đi khá ngắn từ nhà ga đến tòa thị chính 
nơi diễn ra cuộc giải tán quả là một thử thách. Ở nơi 
khác, tôi biết, những người đàn ông khác, những đứa 
trẻ khác đã trải qua những thử thách khủng khiếp hơn. 
Nói chung, chúng tôi không bị ngược đãi, nhưng đối 
với những người trẻ lớn lên trong sự thoải mái và ảo 
tưởng của thời thuộc địa, đó là một cú sốc. Thậm chí 
còn nghiêm trọng hơn đối với một người lai. Sự mơ hồ 
trong tình cảm vốn được duy trì một cách khéo léo giữa 
người dân Việt Nam đã được giải quyết bằng bạo lực. 
Sự thỏa hiệp mà chúng ta đã ngụy trang một cách giả 
tạo và lười biếng sắp đi đến hồi kết. Một số người lai 
đã quyết định lựa chọn phe mạnh nhất bằng cách gia 
nhập cảnh sát Pháp. Tôi không chấp nhận việc họ từ bỏ 
một phần dòng máu của mình, nhưng tôi ghen tị với sự 
quyết đoán của họ. Sự cân bằng khó khăn mà tôi muốn 
duy trì bỗng chốc trở thành địa ngục.

Tôi thấy khách sạn Continental vẫn y như lúc tôi rời 
đi, thái độ của nhân viên dường như không thay đổi. Sự 
khác biệt duy nhất là đám đông. Nhiều người Pháp đã 
đến từ nội địa, cùng với gia đình. Người da trắng, người 
Ấn độ, người lai, họ chen chúc nhau cùng với người 
thân hoặc bạn bè. Nỗi sợ hãi không bao giờ rời bỏ họ, 
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nỗi sợ này không đáng kể so với nỗi sợ về những vụ 
đánh bom liên tục, mà là nỗi sợ về một cộng đồng biệt 
lập không có thủ lĩnh hay quân đội, ở giữa một dân tộc 
mà một bộ phận bày tỏ lòng căm thù và phần còn lại, 
phần lớn, đã thận trọng chờ đợi.

Lực lượng hiến binh Nhật Bản đã bắt đầu bắt giữ 
những người Pháp bị nghi ngờ có liên hệ với lực lượng 
Kháng chiến và Đồng minh. Chỉ cần một lời tố cáo của 
một người hầu nào đó muốn trả thù là đủ. Một buổi 
sáng, cha tôi bị đưa đến Kempeitai vì tội giúp đỡ mọi 
người gia nhập lực lượng Đồng minh. Việc giam giữ 
ông tại Phòng Thương mại, giữa tiếng la hét của những 
tù nhân bị tra tấn - nơi mà Kempeitai đã dựng nên những 
chiếc lồng giam tàn bạo nổi tiếng của họ - chỉ kéo dài 
trong vài tuần ; điều này đủ để làm ông ấy kiệt sức. 
Ông Matusita dũng cảm, tưởng nhớ những mối quan hệ 
cũ của mình, cho phép ông nhận được một số nhu yếu 
phẩm từ khách sạn Continental, nhưng ông vẫn thiếu 
nhiều thứ khác. Khi ông ấy trở về, tôi cảm thấy sự sỉ 
nhục còn là thử thách lớn hơn cả cơn đói đối với ông ấy.
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11. Cá voi sinh con 31

Người Pháp trải qua những tháng 8 và tháng 9 năm 
1945 như một cơn ác mộng liên tiếp. Người Việt Nam 
chìm đắm trong cơn mê trả thù, trong khi người Nhật 
tràn ngập sự sững sờ và nhục nhã.

Ngày 15 tháng 8, Đế chế Mặt trời mọc đầu hàng. Việt 
Minh, do Bác Hồ, người anh hùng dân tộc với quá khứ 
chống thực dân và chống Nhật hoàn hảo, lãnh đạo, đã 
dẫn đầu phong trào giành độc lập, trong khi người Pháp, 
không còn biết phải đi theo con đường nào, đã đi từ hy 
vọng đến sợ hãi.

Đối với họ, Hồ Chí Minh là một người sói thực sự. 
Chúng tôi nói về chuyện đó như thể đang nói về ma quỷ. 
Đối với những người luôn bị ru ngủ bởi câu nói lặp đi 
lặp lại không mệt mỏi của Thống đốc Pasquier sau mỗi 
cuộc đàn áp : «không còn người cộng sản nào ở Đông 
Dương nữa», thì những sự kiện này hoàn toàn không 
thể giải thích được. Mọi người đều tin rằng người An 
Nam không có khả năng tự quản : «Hãy nhìn vào mớ 
hỗn độn này kể từ khi độc lập được tuyên bố». Vì người 
Nhật phải chịu trách nhiệm cho hành động kích động 
31 Tục ngữ Việt Nam: «Ca voi thi de ca voi ; thoi loi thi de thoi 
loi cho sao ?». Cá voi sinh ra cá voi ; tại sao tôm không sinh ra 
tôm ?»
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bài ngoại của họ, nên giờ đây họ phải duy trì trật tự và 
làm im lặng những người Việt Nam phấn khích nhất.

Tuy nhiên, nhiệt độ vẫn tăng lên và người Pháp kinh 
hoàng nhận ra sự bất lực của mình. Không còn lính 
Pháp nào ở lại để bảo vệ họ nữa. Người Nhật đã thả các 
tù nhân Đồng minh nhưng quân lính Pháp vẫn bị giam 
giữ. Bị suy dinh dưỡng, mắc bệnh kiết lỵ và lao phổi, bị 
tước vũ khí, họ không còn giúp ích được gì nữa.

Vào ngày 25 tháng 8, một lá cờ đỏ khổng lồ có ngôi 
sao vàng, tung bay trên một chiếc xe chở đầy những 
thanh niên, đã bay ngang qua các đường phố Sài Gòn. 
Kèm theo đó là tiếng ồn ào từ loa phóng thanh phát 
đi những khẩu hiệu chống Pháp, được phát bằng tiếng 
Anh, tiếng Việt và tiếng Trung, trên các biểu ngữ treo 
trên cây và các tòa nhà chính thức. Người Pháp thường 
chỉ biết một vài từ tiếng Việt dùng để nói với xe kéo, 
chẳng hạn như «mau len» (nhanh lên) hoặc «thôi» (dừng 
lại). Họ có cơ hội học một từ mới : DOC LAP, độc lập, 
vốn đã trở thành tiếng kêu liên tục của một thành phố 
đang chìm trong cơn mê sảng.

Không biết chính xác chuyện gì đang xảy ra ở Hà Nội 
giữa các nhà lãnh đạo quốc gia và cộng sản, người Pháp 
lo ngại về khả năng xảy ra một cuộc tổng tấn công của 
Việt Nam. Các cuộc diễn hành, các cuộc tụ họp, sự biến 
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mất của phần lớn nhân sự Việt Nam đều là dấu hiệu cho 
thấy những sự kiện quan trọng sắp xảy ra.

Trong khi đó, chúng tôi cố gắng tập hợp lại với nhau 
để tổ chức một cuộc phòng thủ có vấn đề, để tiếp tế cho 
bản thân, dù là với sự giúp đỡ bí mật của một số chàng 
trai Việt Nam hay các cựu tù nhân chiến tranh người Úc, 
Anh hay Hà Lan, được tự do mua những gì họ muốn, 
cuộc tẩy chay chỉ nhắm vào người Pháp. Tại khách sạn 
Continental, một số nhân viên người Trung Hoa đã đảm 
bảo được lượng nhu yếu phẩm tối thiểu. Vào ban đêm, 
những người đàn ông cầm gậy thay phiên nhau đứng 
canh gác : mối lo ngại chính là tình trạng gia tăng mâu 
thuẫn giữa người Việt Nam. Trong sự hỗn loạn tột độ 
nhất, họ dường như kết hợp sự trả thù cá nhân, hình 
phạt vì tình yêu nước Pháp, thu hồi nợ hoặc trấn áp chủ 
nợ, thanh lý chính trị. Những tên côn đồ ở vùng ngoại 
ô đã lợi dụng điều này để gây ra những hành động tàn 
bạo trong thành phố ; các thành phần nguy hiểm hơn về 
mặt chính trị, như Bình Xuyên 32, đang đầu tư vào vùng 
ngoại ô. Giữa những người theo chủ nghĩa dân tộc thực 
sự, những người cộng sản và những tên cướp, có người 
sẽ cướp vũ khí từ doanh trại của quân Nhật và người 
Nhật địa phương.
32 Một giáo phái cướp xuất hiện từ quá khứ được cho là đã kết 
thúc.
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Và rồi ngày 2 tháng 9 đã đến. Đó là ngày được các 
nhà lãnh đạo dân tộc và cộng sản chọn để kỷ niệm ngày 
độc lập. Đại lộ Norodom chật kín người và đám đông tụ 
tập trước khán đài nơi ủy ban điều hành Nam Bộ 33 ngồi 
và năm trước, chỉ huy Ducoroy đã rất tự hào khi bắt 
những người Việt trẻ hát bài Marécang nous vouala! 
Khán đài được trang bị giáo tre chạm khắc, dao găm, 
lưỡi lê, súng trường và súng lục lấy từ những người lính 
Pháp của Trung đoàn 11 RIC. Thống trị đám người này, 
một vài người Nhật địa phương đi lại khệnh khạng trên 
những con ngựa có lẽ lấy từ chuồng ngựa của quân đội 
Pháp. Những lá cờ đỏ với ngôi sao vàng tung bay trên 
không trung.

Cuộc diễn hành bắt đầu theo một trình tự đáng ngạc 
nhiên. Các nhà lãnh đạo Việt Nam, biết rằng quân lính 
của họ đang bị chỉ trích vì thiếu kỷ luật, đã quyết tâm 
phủ nhận danh tiếng này. Trước chân bức tượng bị lật 
đổ của Giám mục Pigneau de Béhaine - người Pháp đầu 
tiên bảo hộ một hoàng thân Việt Nam - những người 
biểu tình đã hét lên sự căm ghét Tòa Công lý Công giáo 
trước khi diễn hành dọc phố Catinat thành một nhóm 
nhỏ. Ở khách sạn Continental, chúng tôi đã theo dõi 
cuộc diễn hành một cách kinh ngạc.

33 Cochinchine cũ
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- Bọn ngốc này lợi dụng điều này ! Chính bọn Nhật 
khốn nạn đã đẩy họ !

- Hãy đưa cho chúng tôi vũ khí, và chúng sẽ bỏ chạy 
như những kẻ hèn nhát !

- Hãy tận hưởng nhé ! Bạn sẽ sớm thấy thôi ! Bạn sẽ 
hát bài Độc Lập theo bản nhạc.

Một số thanh niên châu Âu hét lên những lời lăng mạ. 
Họ chỉ nhận được những cái nhìn căm ghét và lời trả 
đũa bằng lời nói. Mái tóc đen chảy dài theo một trật tự 
được thừa hưởng từ những bài học còn mới mẻ của chỉ 
huy Ducoroy.

Đột nhiên, ba dam đang xem diễn hành đứng bật 
dậy kinh ngạc : ở đó, trong đoàn diễn hành, cưỡi một 
chiếc xe máy phân khối lớn, đeo băng tay đỏ trên bắp 
tay và đang khoa trương phát lệnh, chính là Maurice ! 
Maurice, thợ cắt tóc người Việt, người được yêu mến 
nhờ thành công tại hội phụ nữ Pháp ơ Sài Gòn.

Và ông ta ở đó, đi khệnh khạng trên phố Rue Catinat, 
được trang bị sự kiêu ngạo đầy hoài nghi, biểu tượng 
hoàn hảo cho sự giả dối và đạo đức giả của người An 
Nam. Không ai nghĩ rằng ông là biểu tượng của một thế 
giới đang thay đổi : đột nhiên vào ngày hôm đó, «bản 
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thân ông là người Pháp» đã trở nên thực sự đáng xấu 
hổ. Giống như nhiều người đồng hương khác, Maurice 
đã quên mất tiếng Pháp.

Đến chiều, tình hình trở nên tồi tệ hơn. Cơn say, sự 
say sưa tập thể, sự dữ dội của sự oán giận là những 
chất nổ quá mạnh khiến họ không thể tìm ra ngòi nổ. 
Và đó là một sự khiêu khích, không ai biết xuất phát từ 
đâu và như thế nào, đã châm ngòi cho vụ việc. Từ đám 
đông tràn ngập Quảng trường Nhà thờ, tiếng hét vang 
lên : «Quân Pháp đang bắn, chúng đang bắn từ trong 
nhà thờ !» tạo nên sự hoảng loạn. Từ đám đông sợ hãi, 
một số nhóm xuất hiện, đã sẵn sàng tấn công. Họ lao 
đến Procure, nhà xứ, nhà của người Pháp, người Tây 
Ấn, người lai hoặc người Ấn Độ để đánh đập, bắt giữ 
và cướp bóc. Tại nhà xứ, người ta tìm thấy thi thể của 
Cha Tricoire. Sự điên cuồng của quần chúng đã giáng 
xuống những người đàn ông vô tội nhất. Một hộp súng 
đã được đặt gần cửa sổ để ám chỉ rằng nạn nhân đã bắn 
phát súng. Cha già Soulard bị đánh vào đầu và bị lôi 
khỏi giáo xứ của mình. Một số người Pháp thấy mình 
ở đồn Bảo an, nơi họ bị treo cổ, chế giễu và làm nhục 
theo lệnh của một sĩ quan Việt Minh. Sự sỉ nhục, đó là 
số phận mà những kẻ thực dân phải chịu để trả thù cho 
tám mươi năm phẩm giá bị chà đạp.
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Chưa bao giờ lòng hận thù lại tạo ra khoảng cách lớn 
đến vậy giữa hai cộng đồng. Nhưng về chiều, các nhà 
lãnh đạo Việt Minh nhận ra rằng họ đang phạm phải 
một sai lầm chính trị. Những nhóm người không kiểm 
soát đi khắp thành phố với mục đích trả thù cá nhân. Có 
nguy cơ mất kiểm soát cuộc bạo loạn.

Tại khách sạn Continental, mối lo ngại ngày càng gia 
tăng. Qua những cánh cửa chớp đã được đóng lại theo 
lệnh của cảnh sát Việt Nam, chúng tôi nhìn thấy một 
nhóm người dừng lại trước khách sạn, đang bàn tán sôi 
nổi và chỉ tay về phía chúng tôi. Chúng tôi dự kiến sẽ có 
một cuộc tấn công. May mắn thay, anh Lợi đã có mặt ở 
đó. Ông ra ngoài nói chuyện với những người biểu tình 
đang phấn khích và đến để trấn an chúng tôi : họ đang 
tìm kiếm một người Pháp nổi tiếng tàn bạo.

Vào buổi tối, người đứng đầu Cơ quan An ninh Việt 
Nam, một người cộng sản, Dương Bạch Mai đã đích 
thân xuống đường để trấn an tinh thần. Các đội lính 
Nhật Bản xuất hiện để lập lại trật tự. Người Pháp bắt 
đầu được thả.

Ngày hôm sau và những ngày tiếp theo, thiệt hại có 
vẻ rất lớn. Năm người chết, hàng chục người bị thương 
và tù nhân. Trên thực tế, điều này hoàn toàn bất ngờ. 
Người ta đã tránh được ngày Saint-Barthélemy mà 
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người ta lo sợ. Nhiều người Pháp bị cô lập đã được 
người hầu người Việt Nam cứu thoát hoặc thậm chí bảo 
vệ. Thuộc địa Pháp có thể coi mình may mắn khi thoát 
nạn một cách dễ dàng như vậy.

Vụ thảm sát Cha Tricoire, nạn nhân vô tội, vật tế 
thần, đã khiến thuộc địa bị chấn thương. Đối với những 
người theo chủ nghĩa dân tộc, tội phạm nằm trong trật 
tự của mọi thứ. Cha Tricoire, giống như mọi nhân vật 
tôn giáo khác, là biểu tượng của những nhà truyền giáo 
Công giáo là những người khởi nguồn cho sự thống trị 
của thực dân. Ông phải trả giá cho Giám mục Pellerin, 
người đã can thiệp vào năm 1858 với Napoleon III và 
dẫn đến cuộc chinh phạt.

Tuy nhiên, khi thời gian trôi qua, những tin đồn khác 
lại lan truyền. Một số người Pháp đã bị nhốt lại hoặc 
bị chôn sống, những người khác bị treo cổ đến chết, 
và những nạn nhân được chỉ định không phải lúc nào 
cũng là những người xứng đáng trả nợ. Sự hỗn loạn của 
tâm trí đến mức ranh giới giữa tốt và xấu, công bằng và 
bất công, dần dần bị xóa nhòa để ủng hộ lòng căm thù 
chủng tộc khủng khiếp đang len lỏi vào những tâm trí 
quá khích.
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Trong khi Việt Minh phát tờ rơi kêu gọi tổng đình 
công, những phần tử không rõ thẩm quyền bắt đầu 
ngược đãi và lạm dụng người Pháp, người Việt mang 
quốc tịch Pháp và những người lai. Bắt cóc và trả thù 
diễn ra tràn lan, và các con sông cuốn theo xác chết, 
thường bị cắt xẻo một cách khủng khiếp. Trong những 
ngày tươi sáng này, chúng tôi đã chứng kiến cảnh tượng 
không thể tin được. Người Tây Ấn và người dân đảo 
Reunion đã bị tấn công và phải trả giá cho sự ngạo mạn 
của họ đối với người Việt Nam. Tôi thấy một số người 
trong số họ đi qua, bị trói, với những lời lăng mạ chủng 
tộc trên môi, mắt cá chân và cổ tay của họ bị trói lủng 
lẳng mang trên vai của hai người đàn ông, giống như 
cách làm với lợn hoặc động vật hoang dã bị bắt trong 
cuộc săn bắn.

Ở Mytho, ông bà tôi không lo lắng, nhưng ký ức về 
Tống Đốc Lộc vẫn còn đủ sống động để lăng mộ của 
ông ở Cái Bè bị phá hủy và tượng của ông bị tìm kiếm 
và phá hủy. Bị bắt cùng với hai đứa con, cậu Đức của 
tôi gần như được thả ngay lập tức : hành động xã hội 
hoàn toàn vô tư của người đàn ông tốt bụng này được 
ưu tiên hơn việc cân nhắc đến quốc tịch Pháp của ông. 
Nhưng con trai của Đốc Phú Tâm, người gìn giữ hòa 
bình ở Cai Lậy trong cuộc nổi loạn năm 1940, đã bị bắt 
đi và bị chặt đầu.
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Về phía Pháp, những người trồng trọt biệt lập đang 
gặp nguy hiểm. Và nếu chú Jean của tôi, người sống tại 
đồn điền Củ Chi với vợ và ba đứa con, không lo lắng thì 
người hàng xóm của chú, người biết cách sử dụng gậy, 
lại bị ngược đãi, đánh đập và đốt vào lòng bàn chân.

Trong bầu không khí căng thẳng đó, Cédile, phái viên 
mới của Pháp, đã đến, được chính phủ Pháp giao nhiệm 
vụ khôi phục trật tự và bắt đầu đối thoại.

Nhưng Cedile không may, sau khi ban đầu đã không 
nhập cảnh được - ông đã bị quân Nhật bắt giữ ngay khi 
đến nơi và bị giao cho chính quyền trung ương - đã gặp 
rất nhiều khó khăn trong việc hoàn thành nhiệm vụ của 
mình. Ông không những không có văn phòng hay điện 
thoại, mà ông còn không biết, giống như toàn bộ cộng 
đồng người Pháp ở Sài Gòn, về những gì đang xảy ra 
trong cộng đồng người Việt Nam, và đặc biệt là một 
cuộc đấu tranh khốc liệt đã bắt đầu giữa những người 
cộng sản thuộc ủy ban hành pháp Nam Bộ (trước đây là 
Nam Kỳ) và nhóm những người theo chủ nghĩa dân tộc 
và Cao Đài chỉ trích những người trước đây vì mối liên 
hệ của họ với người Pháp.

Không biết gì về các sự kiện ở Việt Nam, người Pháp 
đã tập trung sự chú ý của họ vào sự xuất hiện của người 
Anh từ Ủy ban đình chiến kể từ ngày 12 tháng 9 theo 
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từng đợt. Được tuyển dụng dưới sự chỉ huy của Tướng 
Gracey, họ được giao nhiệm vụ đi cùng một số quân 
Pháp với nhiệm vụ lập lại trật tự. Thuộc địa này hết lời 
ca ngợi phẩm chất chiến binh của người Gurkha, những 
người lính nhỏ bé của quân đội Ấn Độ với khuôn mặt 
Mông Cổ, có vẻ ngoài đáng sợ, đầu cạo trọc với một lọn 
tóc dài, người sẽ khiến «người An Nam» phải bỏ chạy 
ngay từ lần xuất hiện đầu tiên. Thuộc địa không thể che 
giấu sự thất vọng khi nhìn thấy đoàn quân Pháp đầu tiên 
đến trong quân phục Anh với phù hiệu «Pháp» trên vai. 
Giống như thể nước Pháp đã trở thành một thuộc địa 
của Anh vậy !

Nhưng người ta đã cố gắng hết sức trong tình huống 
xấu đó. Chúng tôi bắt đầu hy vọng.

Và thực tế là vào ngày 23 tháng 9, Cédile đã quyết 
định tái chiếm tòa thị chính, cơ quan an ninh và các đồn 
cảnh sát. Chiến dịch được tiến hành một cách bình tĩnh 
và không đổ máu. Đơn giản là không ai ngờ đến cơn 
thịnh nộ trả thù của một số người Pháp, những người 
được tiếp thêm sức mạnh bởi chiến thắng dễ dàng này, 
đã ngay lập tức xuống đường để buộc người Việt Nam 
phải trả giá cho sự sỉ nhục ngày 2 tháng 9.
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Phản ứng của người Việt Nam thật khủng khiếp. 
Người Pháp ở Đông Dương sẽ nhớ đến ngày đẫm máu 
nhất trong lịch sử thuộc địa. Đó là vụ thảm sát ở thành 
phố Hérault. Bởi vì mọi việc diễn ra quá nhanh vào 
ngày 25 tháng 9 khiến quân đội Anh và binh lính của 
Trung đoàn RIC số 11, hầu như không được trang bị vũ 
khí hoặc chưa được trang bị vũ khí, không có thời gian 
để can thiệp. Chỉ trong vài giờ, điền trang Hérault, nơi 
sinh sống của những gia đình người da trắng và người 
Âu Á bình thường, chủ yếu là công chức hoặc nhân 
viên bình thường, đã bị chiếm giữ, cướp bóc, cư dân 
bị bắt cóc hoặc thảm sát. Trong số 300 người, chỉ có 
một nửa được tìm thấy và những câu chuyện của những 
người sống sót khiến mọi người dựng tóc gáy vì kinh 
hãi. Khi tìm thấy thi thể của những người bị tra tấn, thật 
kinh hoàng khi thấy lòng căm thù chủng tộc có thể dẫn 
dắt con người đi xa đến mức nào. Ở Sài Gòn, người ta 
vẫn chưa biết gì về tội ác của người Đức gây ra trong 
các trại tập trung, và những kẻ đã làm đẫm máu lịch 
sử nhân loại trong quá khứ đã bị lãng quên : thuộc địa 
Pháp đã bị choáng váng. Đó là điều gợi nhớ đến sự tàn 
bạo man rợ thường thấy ở người châu Á nói chung.

Đối với những người lai thì còn tệ hơn. Cuộc thảm 
sát ở Cité Hérault nhằm chứng minh với họ rằng trong 
mắt người Việt Nam, họ là biểu tượng của một tội lỗi 
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nguyên thủy, là nhân chứng và là bằng chứng hữu hình 
về mối quan hệ tình dục có tội giữa chủng tộc da trắng 
và da vàng, sản phẩm của tội lỗi không tự nhiên. Bằng 
chứng kinh hoàng này được tìm thấy trong những xác 
chết bị thiến của một số người Pháp có bộ phận sinh 
dục bị khâu vào miệng những người vợ Việt Nam của 
họ.

Câu chuyện về những hành động tàn bạo này khiến 
tôi không thể chịu đựng được. Nó đã vượt qua nỗi kinh 
hoàng về thể xác hoặc tinh thần. Nó đặt ra câu hỏi về 
chính nguyên tắc tồn tại của tôi như một người lai. Từ 
ngày đó trở đi, tôi chỉ nghĩ đến chuyện ra đi. Tôi không 
biết là ở đâu, nhưng chắc chắn là xa, rất xa.

1
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PHẦN HAI 
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1. Độc Lập

Từ giờ trở đi, bất kể động cơ chính trị thầm kín của 
người Pháp là gì, một trang lịch sử đã được lật sang. 
Mọi thứ đều cho thấy thuộc địa cũ của các thống đốc, 
các ông chủ thực dân, các hạ sĩ quan hay phu khuân vác 
người An Nam đã từng tồn tại. Những gia đình thuộc 
địa cũ đang rời đi. Đối với nhiều người trong số họ, 
những năm gần đây sống trong sự cô lập và xa cách 
với đô thị đã hình thành nên cảm giác sợ không gian 
hẹp sâu sắc, càng trầm trọng hơn bởi chấn thương của 
những ngày tháng 9. Có một bầu không khí di cư sốt 
sắng ở Sài Gòn ; xã hội thuộc địa nhỏ bé mà những sự 
kiện đã gắn kết tôi đang chuẩn bị trở về Pháp. Cuộc di 
tản sẽ diễn ra trên tàu Pasteur, một con tàu khổng lồ 
được trang bị để vận chuyển quân lính, từ đó trở đi sẽ 
cung cấp tuyến đường liên kết tới Marseille. Chiếc tàu 
có trọng tải 45.000 tấn không thể đưa lên sông Sài Gòn 
được nên phải neo đậu ngoài khơi Cap Saint-Jacques 
(Vũng Tàu) và phải dùng tàu đổ bộ để tiếp cận.

Thời thế đã thay đổi và cảnh quan cũng vậy. Mười 
lăm năm trước, khi mẹ tôi đưa tôi vào chuyến hành 
trình tuyệt vọng đến nơi mà bà nghĩ sẽ là vùng đất chữa 
lành, những con tàu chạy tuyến Marseille-Sài Gòn đang 
chìm như tàu phá băng vào bùn phù sa của dòng sông. 
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Thật là một cảnh tượng kỳ lạ, khi những con thú đen 
trắng to lớn này dường như lướt trên mặt đất phẳng một 
cách chậm rãi và uy nghi, biểu tượng cho sức mạnh 
kỹ thuật của phương Tây và chiến thắng của họ trước 
những thiên tài của An Nam cũ. Khi con tàu đi qua vào 
buổi tối, hàng ngàn ngọn đèn chiếu sáng từ các cửa sổ, 
tôi ngắm nhìn nó một cách say mê. Con vật bằng sắt, 
không bao giờ lắc lư, phân tán những con sóng mạnh 
mẽ từ xoáy nước của nó cho đến tận bờ sông nhớt nháp, 
đập vào những chiếc thuyền mộc mạc khi nó đi qua, chỉ 
như những cọng rơm trên sông.

Bây giờ có điều gì đó đã thay đổi, với con tàu lớn này 
vẫn ở lại đằng xa. Dây rốn đã bị cắt. Những tàu đổ bộ 
này, với vẻ ngoài như sắt vụn, thực ra chỉ là những sản 
phẩm tạm thời. Chẳng bao lâu sau, các chòm sao sẽ tiếp 
quản và đưa Đông Dương lại gần Pháp hơn, nhưng mối 
liên hệ này sẽ không bao giờ có sức mạnh tượng trưng 
như tuyến đường biển, vốn chậm hơn và đáng kính hơn.

Trên hàng hiên của khách sạn Continental, quần 
short trắng của những người thực dân trước đây hòa lẫn 
với đồng phục kaki của những người mới đến. Cuộc 
trò chuyện diễn ra tốt đẹp. Niềm hy vọng ngây thơ của 
một số người đã được đáp lại bằng những ý tưởng tự do 
của những người khác. Những cuộc gặp gỡ của những 
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người hiểu lầm.

Đôi khi làn sóng hoảng loạn làm rung chuyển người 
tiêu dùng. Người ta nhìn thấy họ chạy trốn vào khách 
sạn. Một chiếc hộp kim loại vừa lăn xuống đường hoặc 
vỉa hè ; nó phát nổ với tiếng nổ như pháo Tết, trong khi 
một cậu bé người Việt nhanh nhẹn chạy đi thật nhanh 
để biến mất ngay vào đám đông người xem hướng về 
phía lối đi Eden hoặc đại lộ Bonard. Thỉnh thoảng họ bị 
cảnh sát hoặc lính Pháp chặn lại khi đang đi bộ, nhưng 
đám đông người Việt tỏ ra thờ ơ.

Bây giờ ai muốn bị coi là người viet gian, là kẻ phản 
bội đất nước Việt Nam ? Từ khi từ ngữ kỳ diệu Độc 
Lập xuất hiện, Việt gian bắt đầu vang vọng theo một 
cách rất buồn thảm ; nó gây ra phản xạ xấu hổ xen lẫn 
sợ hãi, được lý giải bằng những câu chuyện lan truyền 
khắp Sài Gòn. Ở các tỉnh, và đặc biệt là ở Bắc Kỳ, các 
bản án tóm tắt, bắt cóc, tra tấn, hành quyết đã làm gián 
đoạn cuộc săn lùng kẻ phản bội, ngay cả khi đó thường 
chỉ là cái cớ để trả thù và trả thù.

Và tại Sài Gòn này, quân đội Pháp vừa đổ bộ, tham 
gia vào cuộc tái chiếm Nam Kỳ một cách chớp nhoáng. 
Quân đội không có điểm gì chung với những người lính 
thực dân bất hạnh đã bị quân Nhật giết chết hoặc giam 
cầm chỉ trong chớp mắt. Được trang bị tốt, có động cơ 



234 | Philippe Franchini

mạnh mẽ, nó khẳng định mạnh mẽ sự hiện diện của 
những kẻ thực dân trước đây. Người Việt tin chắc rằng 
người Tây sẽ không sớm rời đi. Đối mặt với sự triển 
khai quân sự như vậy - đoàn quân thiết giáp của Leclerc 
vừa mới đến Bắc Kỳ sau khi xâm lược Nam Kỳ và cao 
nguyên Mọi - họ có thể làm gì nếu không chờ đợi ? 
Người dân mệt mỏi vì tình hình bất ổn, và nông dân 
đang tìm kiếm sự bình yên để tiếp tục công việc đồng 
áng. Với sự chú ý tập trung vào các hoạt động mạnh mẽ 
đang diễn ra ở miền Bắc, vào hành vi của người Pháp 
và những lời hứa thay đổi của họ, Đông Dương Việt 
Nam đã chọn sự thận trọng.

Vào năm 1946, từ Bắc vào Nam, gió dường như đang 
thổi theo hướng hòa giải. Vị thế của các cường quốc đã 
góp phần vào điều này : Pháp là đồng minh của Anh, 
Hoa Kỳ từ bỏ sự ủng hộ công khai đối với Việt Minh, 
và Trung Hoa khiến các nhà lãnh đạo Việt Nam lo ngại 
về các hoạt động gây ảnh hưởng của mình. Câu nói của 
Hồ Chí Minh thường được trích dẫn về vấn đề này : 
«Thà ngửi mùi cứt của Pháp còn hơn cả đời ăn cứt của 
Trung Hoa».

Do đó, các cuộc đàm phán đã được khởi xướng và 
dẫn đến thỏa thuận ngày 6 tháng 3 năm 1946, ngay sau 
đó là các cuộc đàm phán Fontainebleau công nhận sự 
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tồn tại của một chính phủ dân chủ tự do của Việt Nam, 
nằm trong Liên hiệp Pháp. Về vấn đề độc lập, không ai 
nhắc đến ; Quân đội Pháp sẽ chiếm đóng đất nước này 
thêm năm năm nữa.

Sự rút lui như vậy của các nhà lãnh đạo Việt Minh 
không phải là điều dễ chấp nhận đối với một dân tộc 
đã được thỏa mãn niềm vui của Độc Lập trong nhiều 
tháng, nhưng vẫn cần phải chấp nhận những đòi hỏi của 
thực tế. «Có những lúc phải cứng rắn, có lúc phải mềm 
mỏng», một trong những phó tướng của Hồ Chủ tịch, vị 
tướng tương lai của Việt Nam là Võ Nguyên Giáp tuyên 
bố, ông đã nói thêm trong một bài phát biểu rõ ràng và 
minh bạch : «Chúng tôi không chọn kháng cự lâu dài 
vì tình hình quốc tế không thuận lợi cho chúng tôi... 
Nếu chúng tôi muốn kháng cự trong vài tháng, chúng 
tôi cũng sẽ phải đầu hàng, vì Pháp có tất cả các loại vũ 
khí hiện đại... Vì vậy, chúng tôi đã chọn con đường thứ 
ba, đó là đàm phán. Chúng tôi đã chọn đàm phán để tạo 
điều kiện thuận lợi cho cuộc đấu tranh giành độc lập 
hoàn toàn, để có thể chờ thời cơ tiến tới độc lập hoàn 
toàn... Chẳng bao lâu nữa, ba nước Kỳ (Nam Kỳ, Trung 
Kỳ, Bắc Kỳ) sẽ thống nhất, lúa gạo Nam Kỳ sẽ có thể 
về Bắc Kỳ, bóng ma đói kém sẽ tan biến». Về vấn đề 
Nam Kỳ, vựa lúa của Việt Nam và là trở ngại trong thỏa 
thuận với Pháp, Giáp đã nói : «Pháp muốn giữ Nam Kỳ, 
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nhưng Chính phủ đã tuyên bố chắc chắn : nếu chúng ta 
chia cắt Nam Kỳ, Trung Kỳ và Bắc Kỳ, chúng ta quyết 
tâm kháng cự đến cùng. Cuối cùng, đại diện Pháp phải 
nhượng bộ công nhận sự thống nhất của ba nước Kỳ sau 
cuộc trưng cầu dân ý của toàn thể nhân dân Việt Nam».

Vì người Pháp không thẳng thắn chấp nhận hai 
nguyên tắc cơ bản này, độc lập và thống nhất của Việt 
Nam, nên những thỏa thuận này nhanh chóng dẫn đến 
một loạt hiểu lầm và cuối cùng là chiến tranh. Tất cả 
những điều này đều có vẻ rõ ràng với tôi, mặc dù những 
người ủng hộ ở mọi phía đưa ra những lời giải thích 
đa dạng nhất. Một số người ủng hộ trật tự cũ cáo buộc 
người miền Bắc thèm muốn Nam Kỳ giàu có, kẻ thù 
truyền kiếp của họ ; những người khác nhấn mạnh sự 
thiếu nhất quán trong chính sách của Pháp được thực 
hiện từng ngày, chính sách này đã để mình bị giằng xé 
giữa những cảm xúc và lợi ích trái ngược nhau, chỉ làm 
gia tăng thêm sự ngờ vực và sợ hãi của người Việt Nam.

Thực tế thì đơn giản hơn, nhưng khi đối mặt với một 
người Việt Nam, người đã quen với việc che giấu chiều 
sâu suy nghĩ của mình sau nhiều thế kỷ bị nước ngoài 
thống trị, khi đối mặt với một xã hội bị xiềng xích bởi 
những điều cấm kỵ, thì người nước ngoài luôn khó có 
thể phân biệt được đâu là đam mê, tham vọng hay sự 
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thích nghi với thực tế trước mắt. Ranh giới giữa tình 
cảm dân tộc và các vấn đề cá nhân thường rất mờ nhạt. 
Về phương diện này, quan hệ Pháp - Việt luôn khiến tôi 
nghĩ đến những vực sâu dưới nước, nơi các rạn san hô 
trông giống như ảo ảnh với những chuyển động kỳ thú 
và huyền ảo. Đối với những ai mạo hiểm đến đó, lời 
khuyên là hãy bơi một cách linh hoạt và theo bản năng, 
không nên điều khiển theo kiểu người Pháp với một 
chiếc tàu ngầm không có radar, bị che mắt bởi những 
bài học trên bảng đen ở trường hoặc học từ thời xa xưa.

Có lẽ Việt Nam là một ảo ảnh. Rất ít quốc gia tạo 
cho thế giới bên ngoài ấn tượng mạnh mẽ về việc mở 
cửa với một lĩnh vực vô hạn với nhiều khả năng. Tiếp 
bước những người thực dân cũ, monsieur tou neup của 
Tướng Leclerc đã không chần chừ mà lên ngay chuyến 
tàu ảo tưởng về Đông Dương xưa. Cùng với họ, nhưng 
trong bối cảnh đẫm máu của cuộc chiến tranh thực dân 
lỗi thời, những giấc mơ mới về quyền lực và tình yêu, 
về sức mạnh và tiền bạc, đã được sinh ra trong bầu 
không khí u ám của đầm lầy đồng bằng, khói đen của 
những viên thuốc phiện hoặc những đám mây gió mùa 
đang trôi qua bầu trời. Một ngày nào đó họ sẽ kết thúc 
tất cả đều sụp đổ, bị mối ăn mòn, loài mối chậm chạp và 
cứng đầu, không bao giờ ngừng dọn dẹp lãnh thổ cho 
đến khi những kẻ xâm nhập biến mất, và cho đến con 
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cuối cùng.

Hiện tại, chúng tôi đang trong quá trình lập dự án 
xây dựng một nước Nam Kỳ tự chủ. Nỗ lực này là kết 
quả của hành động chung của những người thực dân cũ 
quyết tâm duy trì các đặc quyền của họ, những người 
quản lý thấm nhuần những ý tưởng lỗi thời dựa trên 
hiểu biết sai lầm về «người bản xứ» và một tầng lớp 
người Nam Việt Nam chơi trò chơi tham vọng cá nhân. 
Hầu hết các đồng minh cơ hội cuối cùng này đều bị các 
ngân hàng hoặc các công ty cao su lớn thao túng bằng 
cách áp đặt sức mạnh tài chính của họ lên đời sống 
chính trị. Doanh nghiệp này chắc chắn sẽ thất bại.

Không thể phủ nhận rằng có một bản sắc riêng của 
người Nam Kỳ xuất phát từ sự màu mỡ của đất đai và 
được củng cố mạnh mẽ bởi tổ chức thực dân. Nhưng 
muốn tiếp tục biến nó thành một thuộc địa của Pháp 
ngụy trang dưới cái tên một nước cộng hòa tự trị vào 
thời điểm một nước Việt Nam ý thức được bản sắc và 
nền độc lập của mình đang dần hình thành, thì đó chỉ 
là một ảo tưởng. Người ta viện dẫn những lý do về lợi 
ích vật chất, tài sản của những người thực dân, uy tín và 
quyền lực của những người quản lý, đặc quyền của giai 
cấp tư sản Nam Kỳ mang quốc tịch Pháp, nhưng lý do 
khiến mỗi người bám víu vào điều không thể lại nằm ở 
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những nơi khác.

Đối với những người thực dân cũ, những người 
Lachevrotiére, Béziat hay Bazé - những người không 
phải từ đất liền nước Pháp mà từ Réunion, Antilles hay 
Âu Á - thì việc mất tài sản, công việc, vị trí ông chủ 
chẳng là gì so với những người còn lại, lối sống này 
bám chặt vào da thịt họ và ngăn cản họ nghĩ đến tương 
lai. Bởi vì đây là sự thay đổi lớn của thời đại mới : chúng 
ta nói về tương lai, một từ không mấy phổ biến ở vùng 
nhiệt đới. Bây giờ có một điểm mà chúng ta không thể 
tự lừa dối mình nữa : nếu Việt Nam giành được độc lập, 
họ sẽ buộc phải rời đi. Những người miền Bắc cứng đầu 
không chịu tặng họ bất kỳ món quà nào.

Một nỗi sợ hãi tương tự đã thúc đẩy người Nam Kỳ 
tham gia vào cuộc phiêu lưu giành quyền tự chủ, tuy 
nhiên có một điểm khác biệt lớn : họ là người Việt Nam 
và do đó sẵn sàng mạo hiểm mọi thứ. Bị Việt Minh coi 
là Việt Gian, phản bội, nếu giành được độc lập họ sẽ 
không thể kháng cự được những người đối lập chính trị 
của họ. 

Điều này được chứng minh bằng các vụ hành quyết 
và bắt cóc những người Việt Nam nổi tiếng, vụ ám sát 
Huỳnh Phú Sổ. Giữa Nguyễn Bình, thủ lĩnh Việt Minh 
ở Nam Kỳ và Đốc Phú Tâm, con hổ Cai Lậy, không thể 
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có sự thỏa hiệp. Trong ngắn hạn, những tính toán của 
giới quý tộc Nam Kỳ là có cơ sở. Về lâu dài, họ đã sai, 
vì không hiểu rằng nước Pháp không còn quyền lực 
như trước nữa, rằng việc liên minh với một quốc gia 
đối xử với Hà Nội như một quốc gia là rất nguy hiểm, 
và cuối cùng, nói một cách nhẹ nhàng nhất, là rất mạo 
hiểm khi tham gia vào một cuộc thử nghiệm như vậy 
mà không có sự ủng hộ của người dân. Nhưng tình cảm 
của quần chúng có ý nghĩa gì đối với những người tư 
sản Nam Kỳ ? Họ thậm chí còn không biết nó tồn tại. 
Họ là người chăn chiên, đàn chiên sẽ đi theo.

Tuy nhiên, uy tín của Chủ tịch Hồ Chí Minh ngày 
càng tăng. Nhà lãnh đạo cách mạng, người được đón 
tiếp tại Fontainebleau như nguyên thủ quốc gia, đã xuất 
hiện ở đó, được bao quanh bởi những người mới bị bỏ 
tù và bị chính quyền thực dân coi là tội phạm nguy 
hiểm. Và thực tế này là thực tế duy nhất có sức thuyết 
phục. Không có gì chống lại mình, phe tự trị sắp bị 
chìm. Khi Bác sĩ Thịnh, một người trung thành, hiểu 
rằng mình không phải là người đứng đầu chính quyền 
Nam Kỳ mà là người phục vụ cho một thuộc địa Pháp 
được cải tạo, ông đã tự tử. Đối với những nhà quản lý 
người Pháp đã tài trợ cho dự án này, họ là những nạn 
nhân đầu tiên của lối suy nghĩ phương Tây, trong nhiều 
năm sau đó vẫn tiếp tục cố gắng xây dựng những công 
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trình chính trị được thiết kế để đổ bê tông bằng bùn 
nhão của đồng bằng.

Ở miền Bắc, người ta đang tiến tới chiến tranh. Sau 
một loạt các vụ việc liên quan đến buôn lậu hàng hóa 
ở Cảng Hải Phòng, người Pháp đã ném bom khu phố 
người Việt tại thành phố này vào ngày 23 tháng 11 năm 
1946. Hàng ngàn người đã thiệt mạng. Sự việc đang trở 
nên không thể đảo ngược. Bất chấp nhiều nỗ lực đàm 
phán, đáng chú ý là giữa Sainteny và Hồ Chí Minh, 
người Việt Nam, lo sợ một cuộc đảo chính sắp xảy ra, 
đã gây ra một loạt các cuộc đụng độ ở khu vực Hà Nội. 
Quá nhiều hiểu lầm đã làm hỏng các cuộc đàm phán, và 
quá nhiều sự ngờ vực đã lan tỏa trong quân đội Pháp và 
Việt Nam ở cả hai bên.

Các nhà đàm phán người Pháp nghĩ rằng họ sẽ thành 
công trong việc đưa ra một bước tiến lớn trong sự hiểu 
biết lẫn nhau đã bị thất vọng. Sau đó, họ kể lại, không 
khỏi buồn bã và hoài niệm, những khoảnh khắc cảm 
xúc lẫn nhau mà họ nghĩ rằng mình đã ghi lại được 
giữa những người bạn đời, một số người tham gia thậm 
chí còn sử dụng cách xưng hô thân mật mang tính cách 
mạng để làm cho tình bạn và cộng đồng văn hóa mà 
mọi người đều nghĩ rằng họ ít nhiều chia sẻ trở nên hữu 
hình hơn. Họ không nhận ra rằng bầu trời Việt Nam 
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luôn là nơi lý tưởng cho những lời bộc bạch và say sưa. 
Tâm trí phương Tây gặp khó khăn trong việc làm quen 
với trò chơi im lặng và ẩn dụ liên quan đến bối cảnh 
tinh tế, không có khả năng chuyển dịch dễ dàng như 
tâm trí châu Á từ thơ ca sang thực tế. Làm sao văn hóa 
Pháp có thể có cùng sự đồng cảm đối với một người 
Pháp coi đó là di sản tổ tiên và một người Việt Nam chỉ 
chấp nhận nó như một lớp vỏ bọc để phủ lên nền tảng 
văn hóa Nho giáo của mình ?

Về vấn đề này, tôi nhớ lại ấn tượng sâu sắc mà tôi có 
được khi gặp Quế, một trong những người họ hàng xa 
của tôi. Rời Sài Gòn năm 12 tuổi, trước chiến tranh năm 
1939, ông chỉ trở về mười năm sau với tấm bằng tiến 
sĩ luật và đắm mình hoàn toàn vào nền văn hóa Pháp. 
Người «Annamite» nhỏ bé, gầy gò và nhanh nhẹn này, 
trong bộ quân phục của một sĩ quan Pháp - ông là một 
đại úy - nói chuyện mà không hề có chút giọng Việt nào, 
một thứ ngôn ngữ được trau chuốt bởi các tu sĩ Dòng 
Tên. Thậm chí ông còn gặp khó khăn khi diễn đạt bằng 
tiếng mẹ đẻ vì đã lâu không sử dụng ngôn ngữ này.

Một ngày nọ, khi đang đi dạo trong trang phục 
thường dân, ông đã gặp phải sự cố với một hạ sĩ quan 
người Pháp, người này đã vụng về và thô lỗ gọi ông 
là niaque và bounioule. Sự kiện này đã đưa ông trở lại 
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bầu không khí của Sài Gòn thời thuộc địa mà ông đã 
quên, và hai tính cách trái ngược nhau dần dần xuất 
hiện trong ông: một tính cách khép kín để tiếp xúc với 
người nước ngoài, tính cách còn lại ẩn sâu sau lớp vỏ 
bọc này. Ở nơi công cộng, Quế cực kỳ hoạt bát, thông 
minh, cởi mở và quyến rũ đến nỗi có những ngày anh 
xuất hiện như một người cực kỳ quyến rũ, mặc dù đôi 
khi anh tỏ ra rõ ràng rằng bằng hành vi của mình, anh 
đang cố gắng khiến mọi người quên đi điều gì đó, hoặc 
có lẽ là quên đi chính mình. Và, trái ngược với hình ảnh 
hân hoan này, có Quế của cuộc sống riêng tư, một thực 
thể vô cùng phức tạp, luôn sẵn sàng biến mất vào một 
bí ẩn mờ đục nơi không ai có thể cố gắng tiếp cận.

Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên về ông là khó khăn 
trong việc thích nghi với chính trị. Những bình luận và 
phân tích của Quế về các vấn đề có trình tự và logic lý 
luận được rèn luyện trong quá trình giảng dạy ở nước 
Pháp - luận đề, phản đề, tổng hợp - và theo cách này, 
ông đã làm say đắm những người đối thoại người Pháp, 
những người vô cùng kinh ngạc và tự hào về những kết 
quả ngoạn mục như vậy đạt được về một chủ đề ở Việt 
Nam. Lý trí phê phán của phương Tây đã chiến thắng 
sự mơ hồ của tâm trí châu Á. Quế đã khẳng định mình 
là ứng cử viên sáng giá cho chính quyền mới của Việt 
Nam, vốn vẫn trung thành với khuôn mẫu thuộc địa. 
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Ông nhiệt tình tham gia vào nỗ lực miền Nam của Bác 
sĩ Thịnh, tỏ ra miễn cưỡng với nỗ lực của Đại tá Kuan 
và Bác sĩ Hoạch, và một lần nữa cam kết ủng hộ Bảo 
Đại và nỗ lực giành độc lập của ông. Một ngày nọ ông 
biến mất, rồi lại xuất hiện dưới chế độ của Tổng thống 
Ngô Đình Diệm.

Trong suốt cuộc đời mình, Quế vẫn luôn day dứt vì 
sự lựa chọn mà ông không dám đưa ra tại Fontainebleau 
khi ông thấy mình ở trước mặt Chủ tịch Hồ Chí Minh 
và đã từ chối rời đi cùng người. Thiếu can đảm hay 
thiếu táo bạo ? Sợ phải từ bỏ cuộc sống dễ dàng hay 
không thể thoát khỏi xiềng xích của một nền giáo dục 
quá nghiêm khắc ? Ông trở về Sài Gòn với cảm giác đã 
bỏ lỡ cơ hội mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của mình. 
Trong ông có một khát vọng sâu sắc được tham gia vào 
công cuộc xây dựng đất nước mình một cách độc lập 
thực sự. Nhưng từ thất bại này đến thất bại khác, từ thất 
vọng này đến thất vọng khác, Quế đều tìm cách trốn 
thoát. Và những con đường trốn thoát, nếu không phải 
là con đường lưu vong, vẫn là những con đường nguy 
hiểm hơn của lạc thú và thuốc phiện. Nếu không áp 
dụng giải pháp cấp tiến của bác sĩ Thịnh, cuộc đời ông 
sẽ tự sát một cách chậm rãi.
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Ở Nam Kỳ, người dân địa phương, vốn không gặp 
phải những vấn đề như thế này, đã có cái nhìn thực tế về 
khuôn khổ chính trị được dành cho họ. Sự thất bại của 
Nam Kỳ tự trị được tiếp nối bằng các hiệp định ngày 5 
tháng 6 năm 1948, chính thức công nhận nền độc lập 
và thống nhất của Việt Nam dưới sự bảo trợ của Bảo 
Đại. Một sự độc lập buồn cười ! Quân đội Pháp tiếp tục 
chiếm đóng đất nước và một bộ trưởng Pháp được bổ 
nhiệm ở Sài Gòn. Người Việt Nam không hề vui mừng. 
Chúng tôi đang chờ xem Bảo Đại sẽ làm gì. Cơ hội duy 
nhất để thấy hòa bình trở lại là nếu những người nắm 
quyền thành công trong việc tập hợp toàn thể người 
dân Việt Nam. Nhưng tình hình nội bộ đang tiến triển 
theo hướng cuộc nội chiến và tình hình quốc tế hướng 
tới cuộc chiến tranh tư tưởng chia cắt thế giới thành hai 
phe. Người Pháp cuối cùng đã tìm ra lý do chính đáng 
cho cuộc chiến tranh thuộc địa của họ : lật đổ chủ nghĩa 
cộng sản, vốn vừa giành được chiến thắng vĩ đại của 
Trung Hoa - chế độ của Mao đã được thành lập phía 
trên biên giới Bắc Kỳ từ năm 1949.

Đối với người Việt Nam, triển vọng hòa bình ngày 
càng rõ ràng hơn. Điều quan trọng nhất bây giờ là phải 
chấp nhận một thực tế vượt quá khả năng của họ. Họ 
quan tâm gì đến sự thay đổi về hệ tư tưởng ? Chiến tranh 
vẫn là chiến tranh, vẫn chết chóc như ngày nào. Còn về 
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monsieu tou neup, họ thay đổi rất nhanh và ngày càng 
giống những vị cũ - xét cho cùng, họ cũng là người 
Tây - mặc dù thái độ của họ ít kiêu ngạo hơn. Có một 
sự việc đặc biệt đã gây chấn động dư luận địa phương. 
Trong một trận đấu bóng đá giữa đội bóng châu Âu 
Cercle Sportif và đội bóng An Nam, tiền đạo người Việt 
Nam đã phải nhận một cú đá rất mạnh từ thủ môn đối 
phương sau khi ghi bàn thắng. Sân vận động bắt đầu 
reo hò, và những người lính tou neup vào sân để dạy 
cho đồng hương một bài học : sự kinh ngạc chung, và 
sự phẫn nộ trong giới người châu Âu tại thuộc địa này 
khi họ thấy hành động này là một minh chứng nực cười 
cho sự thiếu kinh nghiệm của «những người mới đến». 
Làm sao chúng ta có thể vẫn xa rời ý tưởng đoàn kết 
giữa người da trắng mà nếu không có một chính sách 
mạch lạc nào có thể được thực hiện ?

Nói thật thì loại sự việc này rất hiếm khi xảy ra ; 
những người mới sẽ bắt đầu nói chuyện như mọi người 
khác. Chúng tôi nghe thấy họ gọi những người niaque 
soda hoặc thậm chí sử dụng một thuật ngữ chưa từng 
biết đến trước đây, bắt nguồn từ một thuộc địa nào đó 
mà không biết tên : bounioule.
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Sự tức giận của người Việt Nam càng tăng cao khi 
lính Lê dương xuất hiện. Những người này nói và hát 
bằng tiếng Đức, còn người da đen và người Maroc thì 
không thể chịu đựng nổi khi phải chịu sự thống trị của 
họ. Người Tây gọi họ là «những kẻ man rợ». Một ngày 
Chủ Nhật năm 1949, khi trở về sau một loạt các hoạt 
động ở rừng núi, một nửa lữ đoàn lính Lê dương đã đột 
kích thị trấn để ăn mừng ngày kỷ niệm của Camerone. 
Đi trên xe gắn máy, quân lính lê dương bắt đầu phá 
hủy mọi thứ trên đường đi, tát các sĩ quan Pháp và tấn 
công vợ của họ ngay giữa phố Catinat khi họ vừa rời 
khỏi nhà thờ. Đã phải cần đến sự can thiệp của những 
người lính súng trường Algeria ngăn chặn cuộc chiến : 
thật là trò hề ! Kể từ đó, những người bán hàng trên phố 
Catinat đã nhanh chóng hạ cửa chớp sắt xuống ngay khi 
có báo cáo về lính Lê dương. Tại khách sạn Continental 
và Perroquet, các thanh chắn được xây dựng lại bằng bê 
tông cốt thép. Cuối cùng, người Việt Nam muốn duy trì 
quan hệ với các nước thực dân cũ. Có những mối liên 
hệ sâu sắc hơn cả tiền bạc đã ràng buộc họ với mảnh 
đất Việt Nam.

Cuối cùng, dường như chỉ có phụ nữ là từ chối mọi 
thay đổi. Dù cũ hay mới, họ vẫn là ba dam, luôn sẵn 
sàng gọi món và được phục vụ, luôn căng thẳng về đặc 
quyền của mình. Phải thừa nhận rằng hoàn cảnh của 
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họ ngày càng trở nên đáng mơ ước hơn. Những người 
đàn ông đến Việt Nam vào thời điểm đó đến từ một 
châu Âu bị chiến tranh tàn phá, tuổi trẻ tàn tật của họ 
khao khát khoái lạc : phụ nữ Việt Nam và phụ nữ lai đã 
gây ra sự tàn phá trong số họ. Giống như những người 
lớn tuổi nhất, họ đã đi theo con đường gia vị, đầu họ 
tràn ngập những hình ảnh nơi sự kỳ lạ và những cuộc 
phiêu lưu hòa quyện trong một chuỗi đầy màu sắc và 
hấp dẫn. «Đêm Trung Hoa, đêm âu yếm». Điệp khúc 
buồn cười này được hát lên bởi một cái miệng với tiếng 
hót líu lo của một chú chim đóng vai nô lệ dưới chân 
chủ nhân. Sự gợi cảm của cơ thể và sự phục tùng của họ 
đã mang đến cho người châu Âu sự quyến rũ của một 
câu chuyện phương Đông. Đông Dương trở thành nơi 
ẩn náu bí mật, nơi họ chứng kiến sự bãi bỏ quan niệm 
hạn hẹp của chủ nghĩa Manichean về thiện và ác, những 
quy tắc đạo đức mà về mặt lý thuyết, họ đã đề xuất khi 
còn ở rất xa quê nhà.

Trong khuôn khổ chính trị khá hỗn loạn này, nơi mà 
ranh giới quyền lực ngày càng khó phân định, Sài Gòn 
đột nhiên trở thành một thủ đô chính trị được thổi phồng 
tầm quan trọng bởi những âm mưu quyền lực và nạn 
buôn người. Chỉ trong vài tháng, nơi đây đã trở thành 
thành phố của tiền bạc, hàng lậu và thú vui, vương quốc 
thuốc phiện và trò lừa đảo nhỏ, thiên đường của người 
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Corse và xã hội thượng lưu Chợ Lớn với cờ bạc, những 
nhà tư bản Trung Hoa và những cô gái lái taxi xinh 
đẹp. Đó là thời kỳ hoàng kim của nhà hàng khách sạn 
Continental của Mathieu Franchini và thậm chí còn hơn 
thế nữa, là nhà trọ Tây Ban Nha của mọi điều kỳ ảo. 
Cuộc chiến tranh, một thảm kịch đen tối hay một cuộc 
chiến giành tự do, cuộc chiến tranh sa lầy trong bùn lầy, 
mang đến nỗi đau khổ vô lý, sẽ để lại cho những người 
lính Pháp dấu ấn của một vết thương khoái lạc và nỗi 
nhớ nhung về một tình yêu lớn lao : họ đang phải chịu 
đựng căn bệnh của vua Sedang.

Vào tháng 9 năm 1945, cha tôi đã tự hỏi liệu ông có 
phải từ bỏ khách sạn Continental và đồn điền mà ông 
đã giao phó cho anh trai mình là Jean hay không. Sau 
thời gian ngắn bị nhốt trong lồng sắt của Nhật, ông đã 
bị bầm dập, và ông không phải là người có thể áp đặt 
mình lên những người không muốn ông. Vì vậy, khi 
Leclerc đến Sài Gòn, ông đã vô cùng nồng nhiệt chào 
đón sự trở lại mạnh mẽ của lá cờ ba màu. Ông coi đó là 
sự trả thù cho những tháng ngày nhục nhã vừa qua và 
là cơ hội mới cho thuộc địa. Sự hiện diện của quân đội 
Pháp đã làm ông yên tâm. Ông đã tìm thấy trong số các 
sĩ quan của Leclerc những người đồng hương mà ông 
duy trì mối quan hệ, mà một số người có thể mô tả là bí 
mật : luôn luôn là sự cuồng tín của người Corse khi tin 
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vào bí mật của các vị thần. Và để tỏ lòng biết ơn, ông 
đã làm việc chăm chỉ thay mặt cho những người lính đã 
đến để đảm bảo sự liên tục của đế chế ; vì lợi ích của 
họ, ông đã tổ chức quyên góp từ tất cả những người 
Ấn Độ, Chetty và người Hoa giàu có ở phố Catinat, 
và cuối cùng giao phó việc quản lý khách sạn cho một 
trong những sĩ quan người Corse này, một người tên là 
Rosselli, người đã giải ngũ và bày tỏ mong muốn ở lại 
Đông Dương.

Vì sự đoàn kết, ông đã ủng hộ hành động của Béziat 
và La Chevrotiére ủng hộ một Nam Kỳ tự trị, nhưng 
chủ nghĩa kinh nghiệm Địa Trung Hải của ông, được 
tăng cường bởi những phản xạ có được ở Việt Nam, đã 
chỉ dẫn cho ông một sự thận trọng về mặt chính trị phù 
hợp hơn với những điều không chắc chắn của thời đại 
và với thực tế trước mắt này mà không phải là không 
có sự thỏa mãn : Lục địa luôn đông đúc. Hàng hiên, có 
biệt danh là «Radio Catinat», một lần nữa trở thành nơi 
gặp gỡ của toàn thể người dân Sài Gòn, là trung tâm của 
mọi âm mưu và chuyện phiếm trong thành phố.

Trong những điều kiện này, cha tôi, người đỡ đầu của 
đội ngũ nhân viên tận tụy, sẽ tiếp tục phát triển doanh 
nghiệp của mình mà không gặp rủi ro trong một thời 
gian dài. Nhưng danh tiếng của ông ngày càng tăng và 
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dần dần Mathieu Franchini đã trở thành, hoặc ông tin 
rằng mình đang trở thành, người làm chủ Sài Gòn. Ít 
nhất, đó là tính cách mà sự nổi tiếng đã mang lại cho 
ông và rằng, thông qua sự ngây thơ và ham muốn được 
coi trọng và uy tín, đứa trẻ mồ côi trước đây của Ajaccio 
đã không cảm thấy khó chịu khi được công nhận.

Có nhiều lý do dẫn đến danh tiếng này. Kể từ khi đến 
Sài Gòn và bắt đầu sự nghiệp kinh doanh ô tô, vị thế 
của ông, cuối cùng đã được xác nhận thông qua việc 
ông được bầu làm cố vấn thuộc địa và cố vấn cấp cao, 
đã tiếp tục phát triển trong xã hội Sài Gòn. Ông hiện 
được nhắc đến như một người đáng chú ý có nhiều mối 
quan hệ đa dạng, từ công tố viên của các Phái bộ Ngoại 
giao cho đến giám đốc Ngân hàng Đông Dương. Đi đến 
đâu ông cũng bắt tay và nói chuyện đùa. Đây là niềm 
vui lớn của ông, là cách ông tự thuyết phục mình rằng 
ông được mọi người tôn trọng.

Để đổi lại sự cân nhắc này, ông đã cho thấy mình gần 
như là một kẻ hoang phí một cách bệnh hoạn ; chúng 
ta thấy ông ấy phân phát tiền của mình mà không quan 
tâm đến lợi ích của bản thân, và thậm chí còn tức giận 
khi mọi người quên xưng hô với ông : đó là cách riêng 
của ông ấy để tạo ra những mối liên kết mà ông gọi là 
tình bạn. Cách hành động này, vốn chưa bao giờ có vẻ 
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mơ hồ trong bối cảnh cũ, lại gây ra những bình luận và 
diễn giải kỳ lạ nhất ở Sài Gòn thời đại mới. Lòng hào 
phóng luôn bị nghi ngờ.

Và cha tôi là người Corse. Tại khách sạn Continental, 
tại bàn của các thượng nghị sĩ, nơi đã được thay thế 
bằng bàn của Oscar Berquet vào những năm đầu thế 
kỷ, và bàn của năm hai mươi hai, giờ đây đang ngồi 
những người Corse, những người bạn cũ của cha tôi, 
những người từng là thuộc địa giống như ông. Dù ở 
bên trong khách sạn, trên rìa khu vườn hay trên vỉa hè, 
ở góc phố giao nhau giữa phố Rue Catinat và Place du 
Théâtre, họ vẫn gặp nhau mỗi ngày, vào giờ khai vị và 
trong mùi hương của loại rượu pastis mới tìm lại được. 
Những viên chức nhà nước hay quan tòa ôn hòa vẫn 
tiếp tục diễn đạt bằng tiếng địa phương. Đó là cách họ 
khám phá lại không khí đồng quê, cảm nhận luồng gió 
maquis thấm vào phổi. Vì đã sống ở Đông Dương quá 
lâu nên một số người đã quen với mùi dơi và khói nâu. 
Điều này giải thích tại sao họ đứng dậy đúng giờ để trở 
về nhà vào giờ cao điểm của buổi tiệc ma thuật. Không 
có gì ngoài sự yên bình và bình thường trong những 
cuộc gặp gỡ này, mà thuộc địa cũ đã quen từ lâu, nhưng 
những người mới đến và người nước ngoài đi qua lại 
cho rằng có những ý định bí mật hơn, thậm chí không 
thể thừa nhận. Người dân đảo và phương ngữ của họ 



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 253

khiến tôi vừa tò mò vừa khó chịu.

Trong bối cảnh này, nhân vật huyền thoại này đã ra 
đời, nhân vật mà cha tôi đã phải đảm nhận và được 
ông chấp nhận một cách vui vẻ bằng sự nịnh nọt. Theo 
đoàn tùy tùng và chính ông, ông không chỉ là người 
trung gian quan phòng giữa Việt Nam cũ và mới mà 
còn là người chủ của Chợ Lớn và ngôi nhà khoái lạc 
của ông, vua mafia Corse, doanh nhân của Bảo Đại, đại 
diện của các Phái bộ Ngoại giao... Sự thật thì đơn giản 
hơn, nhưng tôi phải đợi đến khi ông mất mới hiểu được 
sự tiếm quyền đã đi xa đến mức nào : một vòng xoáy 
địa ngục, tình bạn-lòng hào phóng-sự quan tâm-dịch 
vụ, mà ông đã bị lôi kéo vào bởi sự xuất hiện của các 
nhân vật chính trị đô thị, cuộc đổ bộ của người Corse từ 
Marseille bị thu hút bởi mùi tiền piastres và sự trỗi dậy 
của người Việt Nam, những người đã vươn lên từ cấp 
bậc nhân viên cấp dưới lên cấp bộ trưởng hoặc người 
đứng đầu chính phủ. Nhưng cha tôi chỉ cần giành được 
quyền quản lý nhà hàng và phòng khiêu vũ châu Âu 
của Grand Monde ở Chợ Lớn từ người Trung Hoa là đủ 
để ông trở thành ông chủ của khu phức hợp trò chơi và 
giải trí rộng lớn này, nơi đã thu hút trí tưởng tượng của 
những người phương Tây bị ám ảnh bởi «những đêm 
Trung Hoa... thật dễ thương». Theo một nghĩa nào đó, 
Giả định này đã làm cha tôi hài lòng, ông bị quyến rũ 
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bởi người đàn ông đã tiếp quản việc quản lý Thế giới 
Vĩ đại, một Bai Vien nào đó, người đã trở thành người 
đứng đầu Bình Xuyên và công an sau thời thanh niên 
loạn lạc. Trong con thú dữ đáng sợ này, đến từ Đồng 
Tháp Mười, thích đi dạo cùng những con hổ được xích, 
cha tôi đã nhìn thấy sự tái sinh lạc hậu của những tên 
thủ lĩnh cướp biển bị Tổng Đốc Lộc thảm sát.

Tương tự như vậy, Bảo Đại đã quyến rũ ông bằng sự 
giản dị và thông minh của mình và ông không hề thờ ơ 
khi bị nhầm là một doanh nhân.

Còn về tổ chức mafia Corse nổi tiếng này, được cha 
tôi đỡ đầu hoặc người đàn ông quyền lực tạo nên, sự thật 
duy nhất là cha tôi chào đón tất cả đồng hương của mình 
với sự nồng nhiệt như vậy. Theo cách này, ông đã trung 
thành với quan niệm về danh dự của người dân đảo. 
Với họ, sự chính nghĩa và lòng trung thành quan trọng 
hơn sự tôn trọng luật pháp, một trong những nguyên 
tắc tồn tại lớn nhất là không quan tâm đến chuyện của 
người khác. Tuy nhiên, điều này không đi xa đến mức 
ủng hộ các vụ lừa đảo do một số người Corse thực hiện. 
Tôi đã chứng kiến ông nổi cơn thịnh nộ không chỉ một 
lần khi biết về một số thủ tục làm mất danh tiếng của 
hòn đảo mình. Nhưng ông sẽ không bao giờ từ chối 
phục vụ đồng bào miễn là yêu cầu đó không có vẻ gây 
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tổn hại đến ông.

Đối với cha tôi, người không bao giờ thiếu trí tưởng 
tượng, trò chơi này thật thú vị. Sau đó khoảng năm mươi 
tuổi, đôi mắt được thúc đẩy bởi ngọn lửa độc đoán trên 
khuôn mặt đang bắt đầu dày lên, ông ta áp đặt mình 
bằng sự hiện diện của mình. Chỉ cần ông xuất hiện trên 
hàng hiên - ông có cách ngồi độc đáo trên những chiếc 
ghế bành bằng mây, ngực hơi nghiêng về phía trước và 
chân phải gác lên tay vịn - là đủ để quán của ông mang 
dáng vẻ của một quán cà phê Ajaccio. Khi ông đến và 
bắt tay mọi người xung quanh, được một số người mời 
chào, những người khác lôi kéo vào những cuộc họp bí 
mật, không còn nghi ngờ gì nữa rằng ông đã đắm chìm 
vào nhân vật của một vị vua huyền bí mà tất cả những 
kẻ tọc mạch của khách sạn Continental, hoặc thậm chí 
là những người thân cận của ông, đang xây dựng cho 
ông bằng những lời đồn đại, giả định và vu khống, cho 
đến một ngày ông trở thành người quản lý vĩ đại của thị 
trường piastre. Thật vậy, bất kể sự hoài nghi, ác ý, thiếu 
thiện chí hay ngây thơ của những kẻ vu khống, cha tôi 
là người đầu tiên khuyến khích một truyền thuyết mang 
lại cho ông sức mạnh mà ông đã mơ ước từ lâu. Vì vậy, 
để kết hợp giữa giấc mơ và hiện thực trong một tác 
phẩm commedia dell’arte giản dị, có người đã gợi ý với 
ông - vì người ta nói ông rất giàu, và cha tôi cũng thích 
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trò đùa đáng ngờ này - rằng ông nên ăn mừng tỷ đô đầu 
tiên của mình. Một trò lừa bịp mà ông không lường 
trước được hậu quả.

Ông không nhận ra rằng đôi khi người nước ngoài 
khó có thể phân biệt được đâu là lúa mì, đâu là trấu, 
vì họ có xu hướng coi bất kỳ người Địa Trung Hải da 
ngăm đen nào là kẻ lừa đảo. Tôi nhớ người đàn ông 
có đôi lông mày rậm và đôi mắt đen láy, mái tóc đen 
nhánh được chải cẩn thận ở thái dương, người đã từng 
tát một nhà báo vì tội xúc phạm cha tôi. Trái ngược với 
những gì đã nói, ông không phải là tay sai của ông chủ 
khách sạn Continental, mà chỉ là một công chức ôn hòa 
không thể chấp nhận việc một người bạn thân thiết bị 
xúc phạm, một cử chỉ tầm thường trên hòn đảo thù hận 
này. «Anh chắc chắn là một tên cướp !» Một ngày nọ, 
một phụ nữ Mỹ đã nói với tôi bằng giọng buồn cười khi 
cô ấy biết tôi là người Corse và Việt Nam !

Chắc chắn Mathieu Franchini không hề nghèo. 
Ông vừa mới mua được quyền kinh doanh Khách sạn 
Majestic, thuộc Văn phòng Du lịch. Nhưng vì lý do 
danh tiếng, trái ngược hoàn toàn với lợi ích của mình, 
ông nghĩ tốt nhất là đổ một số tiền đáng kể vào đó để 
biến nó thành khách sạn sang trọng nhất Sài Gòn. Và 
khi ông sang Pháp, ông đã chi tiêu xa hoa, ám ảnh với 
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điều này để chứng minh truyền thuyết về vị vua Sài 
Gòn của ông ở khắp mọi nơi. Cho đến ngày người đàn 
ông này, người chẳng có gì bảo vệ mình ngoài những 
bóng khói nâu mơ màng, sẽ mất mạng ở đó.

Ông trở về Pháp khi Tổng thống Diệm lên nắm quyền. 
Không ai đuổi ông ra khỏi Việt Nam, nhưng ông lại lấy 
tình bạn với một số chính trị gia Việt Nam thất sủng làm 
cái cớ để nói rằng ông không được chào đón. Trên thực 
tế, thất bại ở Điện Biên Phủ vừa gióng lên hồi chuông 
báo tử cho chế độ thống trị của người Pháp và cha tôi 
không thể chịu đựng được việc sống sót sau thất bại 
này. Đúng hay sai, ông cảm thấy không có khả năng 
ủng hộ tình trạng chủ nghĩa thực dân «được dung thứ», 
trái ngược với chính quyền chịu ảnh hưởng của Mỹ. 
Thế là ông bỏ đi nhưng không bán được thứ gì.

Ông không thể tự mình cắt đứt quan hệ với Việt Nam. 
Sau đó, khi chịu áp lực từ những khó khăn ngày càng 
gia tăng, luật sư của ông đã cân nhắc đến việc bán doanh 
nghiệp khách sạn Continental, ông đã cầu xin luật sư 
đừng làm như vậy. «Tôi không thể, ông viết, tự mình 
bán khách sạn Continental, càng không thể thanh lý 
nó theo cách này. Nó sẽ là một phần cuộc sống của tôi 
mà tôi sẽ bán đấu giá». Nhiều năm trôi qua, ông vẫn là 
một ông chủ qua thư từ. Nhân viên người Việt của ông, 
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những người gọi ông là «ong chu kho lam, nhung co 
cai bung tôt», «ông chủ khó tính nhưng tốt bụng», tiếp 
tục thể hiện lòng trung thành không bao giờ thay đổi 
của mình trong các bức thư, liên tục xin lời khuyên của 
ông trong trường hợp gặp khó khăn. Đối mặt với các 
giám đốc người châu Âu mới, cha tôi đã bảo vệ họ. Tuy 
nhiên, ông không bao giờ trở lại Việt Nam. Có lẽ ông 
sợ sẽ thất vọng.

Ở Pháp, cuộc sống của ông không hề dễ dàng. Không 
có gì ngăn cản ông kết thúc cuộc đời mình một cách 
thanh thản. Nhưng ông không thể phủ nhận tính cách 
của mình, dường như là sự đền bù cuối cùng cho nỗi 
đau buồn mà ông cảm thấy khi rời khỏi Đông Dương. 
Ông bắt đầu lấp đầy cuộc sống của mình bằng nhiều dự 
án và những chuyến du lịch liên tục. Bị cuốn vào một 
cuộc chạy đua thực sự do quá trình vay-trả-lãi-vay-vay 
kinh hoàng tạo ra, cuối cùng ông đã mắc nợ một khoản 
tiền không xa con số hàng tỷ đô la nổi tiếng đã gây ra 
nhiều tiếng vang. Vào ngày mất, ông vẫn hét lên niềm 
tin rằng mình sẽ thành công trong một công việc kinh 
doanh lớn có thể xóa hết mọi khoản nợ và trả lãi gấp 
trăm lần.
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Trước khi mất đi, ông đã đủ sức tự nhủ một lời nói 
dối cuối cùng : không, đó không phải là tự tử.

«Non val sapere a chi la fortuna ha contro !»
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2. «Không nếm trái, tôi nghĩ đến những 
người trồng cây».

Người Việt có câu: «An trai, nho người trong cay». 
«Khi bạn ăn một loại trái cây, bạn phải nghĩ đến người 
đã trồng cây đó». Trong một thời gian dài, khi không 
được nếm trái cây, tôi không ngừng nghĩ đến người đã 
trồng cây.

Lưu vong hay hồi hương, mọi thứ đều góp phần làm 
cho cuộc rời khỏi Sài Gòn trở nên dứt khoát. Một số 
người Việt Nam nói với tôi rằng «Cau ve phap», «anh 
sắp về Pháp», những người khác thì nói rằng «Cau di 
phap», «anh sắp đi Pháp». Rõ ràng là tôi vẫn chưa quyết 
định được mình thuộc về thế giới này hay thế giới khác, 
mặc dù tôi cảm thấy mình đã bị từ chối trong phe châu 
Âu và buộc phải đến sống giữa họ. Về lý thuyết, việc 
tôi ra đi là hợp lý vì cần phải tiếp tục học tập ở Pháp 
trong hòa bình, nhưng thời gian lưu lại của tôi vẫn chưa 
chắc chắn. Tôi không chắc mình có bao giờ được thấy 
Việt Nam lần nữa hay không.

Tôi đã trải qua nhiều tháng trước khi lên đường trong 
trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Sự thức tỉnh của tính dục 
tuổi mới lớn và trí thông minh tiềm ẩn của tôi kết hợp 
lại khiến tôi tách biệt khỏi thế giới xung quanh. Đột 
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nhiên, tôi cảm thấy như mình đang quan sát tình hình 
chính trị hỗn loạn xung quanh với tư cách là một khán 
giả. Tất cả những gì tôi quan tâm là chuyện tình thời đi 
học và ham muốn mãnh liệt dâng trào trong tôi với một 
cô bé Việt Nam mà tôi thấy đi ngang qua cửa sổ nhà 
mình mỗi sáng. Chúng chỉ dẫn đến sự thất vọng hơn 
nữa, và tôi bắt đầu khao khát mãnh liệt được từ chối từ 
phương Tây.

Một buổi sáng đẹp trời, tôi cùng cô Philippa và cha 
tôi đến gặp mục sư. Chúng tôi được đưa lên một chiếc 
LST chở đầy người hồi hương. Trên xà lan, chúng tôi 
được khuyên nên ngồi xuống để tránh trở thành mục 
tiêu của bất kỳ du kích nào ẩn núp sau rừng ngập mặn. 
Tôi sống qua những giờ phút ấy với trái tim nặng trĩu 
nỗi đau, hoàn toàn đắm chìm vào mùi hương bốc lên từ 
dòng sông, gợi cho tôi ký ức về đảo Ngũ Hiệp. Trong 
đầu tôi ám ảnh bởi hình ảnh ngôi mộ của mẹ tôi bị 
nghiền nát dưới ánh mặt trời đồng bằng, hay ngôi mộ 
của bà tôi bị bỏ rơi ở Mytho.

Trên con tàu được cải tạo và chuyển đổi thành tàu chở 
quân, tôi đã gặp lại một số bạn cùng lớp và nhờ họ, tôi 
đã kết nối lại với tương lai. Chúng tôi cùng nhau nói về 
nước Pháp mà chúng tôi sắp tới. Dần dần, Đông Dương 
của tuổi thơ chúng tôi phai nhạt dần. Sớm thôi, sương 
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mù buổi sáng sẽ thay thế độ ẩm cao của vùng nhiệt đới.

- Bạn định học ở đâu ?

- Tôi sẽ đi Paris.

- Tôi không biết. Tất cả đều phụ thuộc vào bố mẹ tôi.

- Và bạn ? Tôi đã được hỏi.

Cha tôi muốn tôi đến Aix-en-Provence, trường đại 
học của người Corse. Nhưng vì một số người cho rằng 
đó chỉ là ý thích nhất thời của tuổi mới lớn nên tôi đã 
nhất quyết đi Paris. Một định mệnh nào đó đã đẩy tôi ra 
khỏi nơi có thể trở thành nơi ẩn náu mới, Corse.

Nhưng đó là lúc tôi hạ cánh và lần tiếp xúc đầu tiên 
này thực sự là một cú sốc. Tôi chưa hề chuẩn bị cho 
những cuộc biểu tình nồng nhiệt và phấn khởi chào đón 
chúng tôi. Họ làm tôi bối rối. Một ngày sau khi chúng 
tôi đến nơi, khi đang lái xe đến thăm chú bên ngoại của 
cha tôi, Ziu Paolu, sống ở Bastelicaccia, một ngôi làng 
cách Ajaccio vài km, chúng tôi bị một đàn cừu khổng 
lồ băng qua đường chặn lại gần đồng bằng Campo del 
Oro. Trong bụi, có thể nhìn thấy hình bóng mờ nhạt của 
người chăn cừu nổi bật trên nền sáng. Với cây đũa phép 
dài trên tay, ông ta điều khiển đàn thú của mình bằng 
giọng khàn khàn. Hình ảnh trở nên rõ nét hơn và một 
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người đàn ông khỏe mạnh, tươi cười, với đôi má đỏ như 
quả anh đào theo mùa, chào đón chúng tôi.

- Mi ! Là Anton Bati đây ! cha tôi kêu lên. Ồ, Anton 
Bati ! Vieni qui !

- E tu Mateo ! Người đàn ông kêu lên và nghiêng 
người ra khỏi cửa.

Cha tôi bước ra khỏi xe và hai người đàn ông ôm 
nhau.

- Là anh họ của anh, Antoine Baptiste Mazzacami 
đấy, Zevaco, tài xế taxi có biệt danh là «Cà rốt» vì mái 
tóc đỏ, báo cho tôi.

Một lát sau, tôi bắt đầu làm quen với anh họ mình, 
thông qua những nụ hôn nồng cháy lên má, kiểu hôn ướt 
át và nồng nàn. Và đột nhiên tôi biết rằng tôi đã ở rất xa 
bà tôi và tiếng khịt mũi nhẹ của bà. Làn da của tôi, vẫn 
còn ẩm ướt vì độ ẩm của Sài Gòn, không thể giữ được 
mùi hương thời thơ ấu lâu hơn nữa. Cần phải đối mặt 
với thực tế mới này, đó là bụi, mùi cừu nồng nặc, mùi 
cây sung và cỏ khô, giọng khàn khàn của Anton Bati, 
ánh nắng trong vắt trên những ngọn núi xanh.
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Đến nhà chú Paul, những cái ôm lại tiếp tục và cha 
tôi không biết mệt mỏi. Trước chiếc bàn lớn chất đầy 
phô mai, giăm bông, bát sữa và chai rượu, ông dường 
như sống lại. Ông nói rằng ông sẽ qua Pháp để đưa tôi 
đi học đại học nhưng ông đang có kế hoạch quay trở 
lại đó, đến thuộc địa xa xôi nơi mà mọi người đều biết 
ông đã thành công rực rỡ. Với tôi, sự thay đổi này quá 
đột ngột khiến tôi không thể hy vọng mình có thể thích 
nghi nhanh chóng với gia đình mới này. Tôi cảm thấy 
không thoải mái. Tôi thực sự thích Ajaccio và tôi nghĩ 
rằng theo thời gian, tôi sẽ có thể hòa nhập ở đó. Vào 
những ngày hè trong xanh ấy, tôi đã gặp một số người 
bạn ở đó và tôi bắt đầu yêu thích bầu không khí của hòn 
đảo. Người ta vẫn cần phải thoát khỏi kỳ nghỉ hè này, 
kỳ nghỉ mà hằng năm biến những người dân Corse ở 
lục địa này thành những người hồi hương tạm thời.

Một buổi sáng tháng Mười, tôi đến ga Lyon. Trước 
mắt tôi là những bức tường đen của thủ đô. Có sự ngạc 
nhiên, lo lắng, sợ hãi. Tôi biết những buổi sáng sương 
mù khiến người ta dễ cáu kỉnh thay vì mơ mộng, những 
cơn mưa phùn xám xịt làm xói mòn tinh thần - còn 
những thác nước ồn ào của gió mùa, vui tươi và bổ ích 
thì sao ? - cuối cùng là mùa đông, đêm xuống lúc 17 
giờ, cái lạnh... Tôi đang mất dần cảm giác khoái lạc về 
Việt Nam.
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Tuy nhiên, chính tại Paris, tôi đã trải nghiệm được sự 
độc lập và tự do của mình. Đứa trẻ bị nhổ rễ như tôi gần 
như đã rơi vào đó. Cho đến ngày thành phố này truyền 
cho tôi tinh thần đó, nhờ đó tôi đã tìm được nơi của 
mình. Tại điểm cân bằng giữa hai thế giới.

Tôi đến từ Việt Nam nhưng tôi không biết gì về văn 
hóa của nơi này. Ở Sài Gòn, những người thực dân chỉ 
biết đến người An Nam thông qua những cậu bé hoặc 
thông dịch viên của họ. Đối với họ, Trung Hoa chỉ có 
nghĩa là người bán súp bụng phệ, đẹp như tranh vẽ, đi 
khắp nơi với chiếc xe đẩy đầy dầu mỡ, thương gia giàu 
có dành thời gian cho tẩu thuốc phiện và bàn tính của 
một kế toán viên. Không còn gì khác. Sự tò mò mà gia 
đình Marquets và Boissières thể hiện trong những ngày 
đầu của quá trình thực dân hóa đã không còn thịnh hành 
nữa. Không ai quan tâm đến một nền văn minh và văn 
hóa không thiếu sự cổ kính cũng như sự giàu có. Tôi 
chưa từng được tiếp xúc với bất kỳ nguồn tư tưởng sâu 
sắc nào của châu Á và tôi còn quá trẻ để quan tâm đến 
nghiên cứu của Trường Viễn Đông Pháp hoặc các bài 
viết trên bản tin của Hội những người bạn Huế xưa. Và 
chính tại Paris, tôi đã khám phá ra lịch sử Việt Nam. 
Khoảng cách và góc nhìn đã giúp tôi. Môi trường xung 
quanh đã thúc đẩy tôi đến đó.
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Những ngày đầu học tập của tôi rất khó khăn. Ngay 
từ khi đặt chân đến Sorbonne, tôi đã nhận thức được sự 
chậm trễ về mặt trí tuệ của mình. Sự thiếu chín chắn, sự 
thẳng thắn nhất định đã làm hại tôi. Họ cũng bảo vệ tôi 
khỏi những ý tưởng có sẵn.

Số phận đã đưa tôi trở về nguồn cội. Khi phải chọn 
một môn học cho bằng tốt nghiệp giáo dục đại học dưới 
sự hướng dẫn của Giáo sư Charles André Julien, tôi 
quyết định nghiên cứu những lý do khiến Napoleon III 
can thiệp vào Đông Dương. Tôi không giỏi suy đoán trí 
tuệ và chắc chắn chính chủ nghĩa thực dụng, sự nhiệt 
tình và đam mê của bậc thầy này đã giúp tôi nắm bắt 
được sự thật quan trọng hơn về sự phức tạp của cuộc 
xung đột Đông Dương đang khiến tôi suy sụp. Đọc tự 
truyện của Mahatma Gandhi, về mặt này, là một sự khai 
sáng. Cùng lúc đó, tôi vô cùng kinh ngạc khi phát hiện 
ra quan niệm kỳ lạ của nước Pháp về các thuộc địa của 
mình, sự thờ ơ mà nước này thường thể hiện đối với 
lịch sử thuộc địa của mình. Trong các lớp học tôi tham 
dự - lúc đó chúng tôi đang ở giữa cuộc khủng hoảng 
Đông Dương - chúng tôi chỉ tìm thấy một vài người da 
đen, một vài người Bắc Phi, một nhà truyền giáo người 
Canada, những người nước ngoài từ các quốc gia đang 
trong quá trình phi thực dân hóa... và chỉ có một người 
Pháp. Vậy thì làm sao chúng ta có thể ngạc nhiên khi 
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người Pháp, do sự thiếu hiểu biết của mình, đã trở thành 
nạn nhân của mọi chiêu trò tuyên truyền ? Những thành 
kiến ở đất liền nước Pháp lớn đến mức để tham khảo 
kho lưu trữ của Bộ Ngoại giao từ năm 1850 đến năm 
1870 - điều cần thiết cho công việc của tôi - cần có sự 
can thiệp của trưởng khoa.

Bên cạnh việc học, tôi còn theo dõi báo chí những 
cuộc tranh luận sôi nổi do diễn biến của cuộc chiến 
Đông Dương gây ra. Mỗi lần về, cha tôi đều kể lại cho 
tôi nghe chuyện đó. Xung quanh ông là những cựu thực 
dân hồi hương, một số người Việt di cư bị mất uy tín và 
các cựu sĩ quan giải ngũ. Chủ đề của cuộc trò chuyện : 
vùng Đông Dương kỳ diệu và chết chóc mà họ đều tin 
rằng mình biết rõ và không thể bị tước đoạt khỏi họ mà 
không phản bội họ. Trên thực tế, vấn đề Đông Dương 
đã trở thành nỗi ám ảnh trong cuộc sống của họ. Không 
ai, ngoài họ, có quyền bày tỏ ý kiến dù là nhỏ nhất. Suốt 
đêm tôi nghe họ lập kế hoạch và nêu giả thuyết. Trong 
khi nhiều nhà quan sát đã xếp chiến thắng của người 
Pháp vào hàng vi viển vông, trí tưởng tượng của tôi 
đã đưa cha tôi đến với sự lạc quan không thể giản lược 
hơn. Cho đến ngày Điện Biên Phủ giáng đòn cuối cùng 
vào mọi ước mơ của ông.
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Sự không hiểu biết này mang tính phổ biến. Sự 
hiểu lầm cũng lớn ở nước Pháp cũng như ở Việt Nam. 
«Những người phản đối ông gọi ông là con cáo, một 
tờ báo Pháp viết về Tướng Navarre ; đây là cái tên đẹp 
nhất mà người châu Á có thể đặt cho một nhà lãnh đạo 
quân sự. Bởi vì ở Châu Á, nơi mà đầu quan trọng hơn 
tay, sư tử bị khinh thường vì nó tượng trưng cho sức 
mạnh tàn bạo, hổ bị sợ vì sự tàn ác của nó, cáo được 
ngưỡng mộ vì sức mạnh của nó dựa trên kỹ năng, trí 
thông minh và sự suy xét». Tôi không biết tác giả của 
những dòng này lấy ý tưởng như vậy từ đâu, nhưng ông 
ấy hẳn đã nói rằng ông biết rằng hồ li, loài cáo, luôn đại 
diện cho linh hồn ma quỷ đối với người Trung Hoa. Để 
thực hiện hành vi sai trái của mình, hắn thường biến 
thành một học giả hoặc một phụ nữ xinh đẹp. Hắn cũng 
hiện thân cho linh hồn của một người chết, không được 
chôn cất hoặc chết một cách thảm khốc, người sẽ quay 
trở lại sau khi chết để hành hạ người sống.

Sau đó là Chiến tranh Algeria và tôi phải đi nghĩa vụ 
quân sự. Tôi gia nhập lực lượng bộ binh thuộc địa. Ở đó 
tôi đã gặp một số sĩ quan và hạ sĩ quan đã trở về từ Đông 
Dương. Một lần nữa, tôi ngạc nhiên về tầm quan trọng 
của Chiến tranh Việt Nam đối với họ. Câu chuyện của 
họ thì vô tận. Điều này bao gồm từ nỗi nhớ về tình yêu 
dễ dàng cho đến những vấn đề nghiêm trọng hơn trong 



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 269

việc giải thích xung đột bằng chính trị. «Tôi có một cô 
congaie nhỏ, dễ thương và tốt bụng... cô ấy che mặt vì 
sự khiêm tốn khi cô ấy vui vẻ», Trung sĩ Ajalbert nói, 
đôi mắt ông mơ màng. Vào những buổi tối mùa đông, 
khi ông ấy cố gắng thoát khỏi sự u ám của doanh trại 
buồn tẻ, ông ấy sẽ đến tìm tôi sau bữa tối. Ông ấy cần 
một người bạn tâm giao. Hạ sĩ của ông ấy đã bị bắt làm 
tù binh ở Điện Biên Phủ và có dấu hiệu mất cân bằng 
về mặt tinh thần. Ông dành thời gian viết thư cho Chủ 
tịch Hội đồng, phân phát tờ rơi của Việt Minh mang về 
từ Việt Nam cho những người lính nghĩa vụ, và Ajalbert 
tội nghiệp, người được giao vai trò bác sĩ tâm thần, đã 
đến kể cho tôi nghe về nỗi lo lắng của ông.

Vị đại úy có biệt danh là «Pinder» - đoàn của ông 
trông giống như một rạp xiếc - cũng đang trở về từ Đông 
Dương. Ông đã tâm sự với Ajalbert rằng khuôn mặt của 
tôi khiến ông nhớ đến những người lính Việt Nam trước 
đây của ông, và điều này khiến tôi thường xuyên được 
chỉ định làm nhiệm vụ canh gác. «Vị đại úy vui mừng 
khi nhìn thấy một khuôn mặt người Việt Nam khi ông 
trở về doanh trại. Với chiếc mũ nhẹ, anh trông thực hơn 
cả bản chất», Ajalbert nói với tôi. Một số đêm, đặc biệt 
là khi ông đã uống rượu, ông cảm thấy thôi thúc muốn 
quay trở lại những ký ức. Vì vậy, ông kể về những đêm 
trong rừng rậm, sự cô lập của các đồn, nỗi thống khổ. 
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những người đã ôm lấy ông và các đồng đội của ông, 
khi, chờ đợi một cuộc tấn công từ những người đàn ông 
nhỏ bé mặc đồ đen, họ lắng nghe những âm thanh của 
khu rừng, tiếng kêu của động vật, những bóng ma kỳ ảo 
bao quanh họ. Khi lắng nghe ông, người ta có thể hiểu 
tại sao Larose bất hạnh, người có thần kinh yếu ớt, lại 
không thể chống lại các cuộc tấn công tâm lý của Việt 
Minh, các bài phát biểu và bài hát tuyên truyền của họ.

Trong lời tâm sự của Ajalbert, toàn bộ cuộc chiến 
tranh Đông Dương đã lộ ra, của những người lính nhỏ 
bé, bình thường. Một bộ phim giả tưởng, nơi cái chết, 
phép thuật và các giác quan hòa quyện vào bùn đất và 
thảm thực vật rậm rạp. Một bối cảnh ly kỳ cho một 
kịch bản vô lý. Chỉ huy Esme, người từng là tù nhân 
ở Điện Biên Phủ, đã trải qua nỗi thống khổ của cuộc 
hành quân dài của kẻ bại trận, đã hiểu được mức độ vô 
lý này. Ông là một sĩ quan kín đáo và xa cách, không 
quan tâm đến thói quen của quân đội. Chúng tôi cảm 
thấy ông ấy vắng mặt, không phù hợp với bầu không 
khí xung quanh. Chiến tranh Algeria đã làm trầm trọng 
thêm những xung đột cá nhân của ông. Tại sao ông ấy 
vẫn ở lại quân đội ?
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Tôi tự hỏi mình câu hỏi này nhưng tôi quá đau buồn 
vì cuộc xung đột ở Đông Dương, và có lẽ không đủ 
hiểu biết về quân sự để quan tâm đến các vấn đề tâm 
lý của những sĩ quan này. Có lẽ họ đã phải trả giá đắt 
cho những mệnh lệnh họ nhận được, nhưng đối với tôi, 
họ vẫn là những kẻ xâm lược đã xâm nhập vào một 
đất nước bị chinh phục ở Việt Nam. Nếu em gái tôi bị 
cưỡng hiếp trước mặt tôi, tôi sẽ không cảm thấy nhục 
nhã hơn thế.

Sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự, tôi từ bỏ kế 
hoạch học đại học để theo đuổi con đường hội họa. Từ 
khi rời Sài Gòn, thay vì cởi mở với cuộc sống, tôi vẫn 
tiếp tục thu mình lại, tìm kiếm trong chính mình những 
dấu vết của một thế giới đã biến mất. Có hai vũ trụ 
tồn tại trong tôi mà tôi không thể cân bằng. Bị cắt đứt 
khỏi nguồn sống của mình, tôi sống như một kẻ bị bỏ 
rơi. Việt Nam đã trở thành nỗi ám ảnh trong đời sống 
tình cảm và trí tuệ của tôi. Sự mê hoặc này cần có một 
lối thoát, và đó chính là hội họa. Sự khởi đầu thật khó 
khăn. Tôi phải học cách làm chủ một kỹ thuật nhưng 
trên hết là phải thành công trong việc thể hiện cá tính. 
Nhưng chính xác thì tôi gặp khó khăn trong việc định 
nghĩa bản thân mình. Khi nhìn vào những bức tranh tôi 
đang vẽ vào thời điểm đó, một con mắt tinh tường có 
thể nhận ra một sự nhạy cảm nhất định, nếu chính phẩm 
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chất này không bị kìm hãm bởi lối chơi trừu tượng có 
độ dày không truyền đạt. Những gì được coi là bí truyền 
thực chất chỉ là sự chối bỏ cuộc sống. Con đường này 
dẫn tôi tới ngõ cụt. Cha tôi hiểu điều này và cố gắng dẫn 
tôi đến Corse, nếu không tôi có thể quay về Việt Nam. 
Nhưng rõ ràng là tôi phản đối sự từ chối này giống như 
phản loạn. Chỉ có thời gian mới có thể giúp tôi chấp 
nhận thực tế.

Hiện tại, bất cứ điều gì gợi lên Việt Nam, dù gần hay 
xa, đều kết nối tôi với cuộc sống : âm nhạc Việt Nam, 
phim Nhật Bản, nhạc dân gian, võ thuật. Màu sơn của 
tôi là màu xanh lá cây, một màu xanh lá cây khá lạ ở 
châu Âu. Nó gây sốc cho những đôi mắt quen với nhiều 
sắc thái hơn. Chữ viết thư pháp của tôi rất vụng về, tôi 
dùng nó cho mục đích trang trí mà không hiểu được ý 
nghĩa sâu xa của nó. Với sự sốt ruột đến mức làm suy 
yếu sức khỏe, tôi tìm cách trốn thoát. Cuộc sống riêng 
tư của tôi, vốn bị dày vò bởi những mâu thuẫn tình cảm 
và khó khăn về vật chất ngày càng tăng, đang chìm vào 
tuyệt vọng.

Đúng lúc đó, tôi có cơ hội thoát khỏi vòng luẩn quẩn 
này. Cha tôi gợi ý tôi nên đi Sài Gòn một chuyến. Ông 
nghĩ rằng, bằng sự ra đi mà ông hy vọng sẽ mang tính 
quyết định này, tôi sẽ được trở về quê hương. Bị kẹt 
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lại ở đất liền nước Pháp, ông lo lắng về các vấn đề 
liên quan đến Việt Nam. Trong thời gian ông vắng mặt, 
khách sạn Continental và Majestic đã rơi vào tay người 
nước ngoài, những điệp viên mà ông không thể kiểm 
soát được nhiều. Những lá thư từ nhân viên của ông rất 
đáng báo động.

«Tôi có nghĩa vụ phải viết thư cho ông để thông báo 
về người đại diện của khách sạn ông, một nhân viên 
người Việt viết cho ông. Tôi không hiểu tại sao ông lại 
giữ anh ta để lãnh đạo khách sạn của ông. Người ta sẽ 
nói với ông rằng vận may của ông đã hết và không có 
ai thay thế ông. Tôi nhận thấy từ lâu người đàn ông này 
rất kiêu ngạo, giả tạo và thậm chí thô lỗ, không chỉ với 
nhân viên người Việt mà còn với tất cả mọi người...»

Tôi chỉ coi đó là một chuyến đi vui vẻ. Thời điểm để 
thay đổi hướng đi vẫn chưa đến. Tôi chưa sẵn sàng cho 
sự trở về cội nguồn mà tôi mong muốn và lo sợ. Sau 
nhiều năm trải qua các sự kiện lịch sử, tôi lo lắng về sự 
đón tiếp mà tôi sẽ nhận được ở đó. Liệu nhân viên của 
khách sạn Continental có đối xử với tôi như con trai 
của ông chủ hay như tôi hy vọng, như một cậu bé địa 
phương không ?
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Cuộc sống không bao giờ giống như giấc mơ. Kỳ 
nghỉ này thật đáng thất vọng. Tuy nhiên, nó đã chuẩn bị 
cho sự trở về thực sự của tôi sẽ diễn ra ba năm sau đó. 
Có lẽ lúc đó không còn gì có thể dẫn đến một cuộc đoàn 
tụ. Quá nhiều ràng buộc, quá nhiều sự phục tùng đã kéo 
tôi ra xa mục tiêu tìm kiếm của mình. Tôi cảm thấy như 
mình đã nắm được nó trong tầm tay, nhưng khi tôi xòe 
tay ra để nắm lấy nó, nó lại trườn đi như một con rắn. 
Có nhiều bức tường dựng lên giữa Việt Nam và tôi : cha 
tôi đã gửi tôi đến đó với những động cơ thầm kín mà 
tôi không hề biết ; giám đốc khách sạn, người mà tôi vô 
tình đã nhận được sự tử tế và thiện chí của ông ấy ; tính 
hình thức của từng khoảnh khắc, mà người ta phải tuân 
theo trong khi tôi tin rằng nó đã biến mất cùng với sự 
xâm chiếm ; cuối cùng, tôi thấy mình bị nhốt trong nhà 
tù tâm lý này, mà vẫn chưa hiểu rằng bài học đầu tiên 
tôi nhận được từ Châu Á là phải thoát khỏi căn bệnh 
mà chính nó cũng đang phớt lờ : phải tự vấn bản thân 
không ngừng. Hơn nữa, trong chuyến đi này tôi còn 
được một người ba dam đi cùng, điều này đã đưa tôi về 
phe người Tây một cách không thể cứu vãn.

Và rồi, phải nói rằng, Sài Gòn của Ngô Đình Diệm 
khó có thể là nơi diễn ra những lời bộc bạch tình cảm 
của một đứa con hoang đàng. Đó là một thị trấn sạch 
sẽ, tỉnh lẻ, về cơ bản là ồn ào với các hoạt động tuyên 
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truyền được thực hiện cẩn thận nhằm gieo rắc tình cảm 
tốt đẹp và lòng căm thù chủ nghĩa cộng sản. Sự giả dối 
là mệnh lệnh của ngày hôm nay, người Pháp muốn cho 
người Việt Nam thấy rằng họ đang tuân thủ các quy tắc 
độc lập - họ phải xóa bỏ mặc cảm thực dân trước đây 
của mình - người Mỹ muốn khẳng định sự thờ ơ và thù 
địch của họ đối với các phương pháp thực dân, người 
Việt Nam muốn tấn công vào đức hạnh và sự tôn trọng 
dưới hình ảnh của vị tổng thống có tư tưởng đúng đắn. 
Đó là Việt Nam của Độc Lập, miền Nam Việt Nam của 
sự chia cắt.

- Hồ bơi của hội ? Bây giờ thì nơi này toàn là người 
Việt Nam ! một người phụ nữ lai nói với tôi với vẻ ghê 
tởm.

Những định kiến cũ vẫn chưa hề biến mất.

Mặt khác, công đoàn và đình công là hiện tượng mới 
mà các nhà lãnh đạo doanh nghiệp châu Âu gặp đôi 
chút khó khăn để làm quen. Họ phàn nàn về sự non nớt 
của người lao động trong các yêu cầu chính trị và công 
đoàn - mặc dù chúng khá tầm thường so với những yêu 
cầu ở các xã hội tiên tiến hơn. Được điều khiển bởi 
quyền lực, họ chỉ là một khía cạnh trong cuộc đấu tranh 
giành độc lập của Việt Nam.
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Về sự hiện diện của người Mỹ, mặc dù chưa có vẻ 
như là một cuộc xâm lược, nhưng họ đã có chỗ đứng 
của họ. Các cố vấn Yankee đã kế nhiệm người Pháp 
trong vai trò là người bảo vệ : người bản xứ không quen 
với trò chơi dân chủ và không nhận thức đầy đủ về mối 
nguy hiểm mà chế độ độc tài cộng sản gây ra để có thể 
tự xoay xở !

Theo tôi, chỉ có cuộc xâm lược của quân đội Bắc 
Việt mới mang lại cho Sài Gòn một diện mạo mới. Kể 
từ khi phân chia, nhiều người Bắc Kỳ đã rời bỏ quê 
hương để định cư ở miền Nam cũ. Họ đã mang đến 
một bầu không khí năng động hơn cho sự lười biếng 
của đất nước. Trên phố Catinat-Tự Do, nhiều cửa hàng 
của người Hoa và người Pháp đã bị người Bắc Kỳ tiếp 
quản. Ở Mytho, một số cửa hàng trưng bày biển hiệu 
không gây hiểu lầm về nguồn gốc của chủ cửa hàng. 
Phở, món súp của miền Bắc, đã xâm chiếm thủ phủ hủ 
tiếu và cũng kỳ lạ như việc đi bộ quanh Marseille giữa 
những nhà hàng chuyên về dưa cải muối. Trên đài phát 
thanh, người dẫn chương trình nói một ngôn ngữ mà tôi 
gần như không biết : tiếng Việt cổ điển pha lẫn với âm 
thanh ngắt quãng của giọng miền Bắc.
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Lần lưu trú này không chỉ mang lại cho tôi sự không 
hài lòng. Ở đó, tôi lại thích tiếng Việt, kết bạn với một 
họa sĩ người Trung Hoa, người đã dạy tôi kỹ thuật vẽ cọ 
và mực «vỡ», và gặp cậu Đức, Di Nam và một số anh 
chị em họ. Tôi đã đến thăm mộ ông bà và mẹ tôi. Tôi 
hít đầy lồng ngực mùi hương của cánh đồng lúa, mùi 
hương của tuổi thơ tôi.

Nhưng thật kỳ lạ, chuyến đi tới Campuchia đã đưa 
tôi vào quá trình thực sự trở về với cội nguồn của mình. 
Angkor đã mang đến cho tôi sự kỳ diệu của Việt Nam 
thời thơ ấu mà tôi đã tìm kiếm trong chuyến đi thất bại 
đến Sài Gòn, vẫn còn nguyên vẹn. Đắm chìm trong cái 
nóng ẩm ướt và oi bức của buổi tối, tiếng kêu ma quái 
của khu rừng, tôi thấy những con quỷ trong quá khứ tái 
hiện. Hơn cả những chiếc áo dài cầu kỳ của phố Tự Do, 
những vũ công Campuchia nhỏ nhắn với thân hình đầy 
đặn khiến tôi muốn xem thêm. Tôi đã kết nối lại sợi dây 
đã mất. Làn da tôi một lần nữa lại được thấm đẫm một 
mùi hương mà tôi không bao giờ có thể quên.
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Ba năm dài nữa lại trôi qua. Rồi cha tôi qua đời. 
Một cuộc chia tay khủng khiếp buộc tôi phải thực hiện 
chuyến quay lại mà trước đó tôi vẫn chưa dám quyết 
định. Tôi trở về Việt Nam.

«Hãy nhìn nước ở con suối này, lúc thì trong, lúc thì 
đục».
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PHẦN BA
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1. Người lạ mà chúng ta ưa thích

Không nhận thức đầy đủ về sự thay đổi mà điều này 
mang lại trong cuộc sống của tôi, tôi coi việc khởi hành 
từ Orly như một sự kiện. Cuối cùng sự trở về quê hương 
đã hoàn tất. Tôi đã mất đi cảm giác thực sự về vùng 
nhiệt đới và phải đến sân bay Bombay để bắt đầu tận 
hưởng từng giây phút của chuyến hành trình trở về. Các 
cửa hàng thơm mùi gỗ đàn hương và hương trầm, lụa 
sáng màu, cử chỉ lười biếng của người bản xứ.

Ở Bangkok, tôi cảm thấy như mình đang ở cổng thành 
Sài Gòn. Trên máy bay, chúng tôi được phục vụ trái 
cây, đu đủ xanh và vàng có cùi màu cam. Tôi vừa cắn 
một miếng thì ký ức về Ngũ Hiệp và Mytho lại ùa về. 
Ánh mắt của tôi không bao giờ rời khỏi những người 
phụ nữ Thái xung quanh tôi. Cảm xúc của tôi dâng trào. 
Tôi say mê ngắm nhìn những khoảng xanh mà chúng 
tôi đang bay qua, những cánh đồng lúa trải dài đều đặn, 
màu đất đỏ thẫm nhuốm màu tối của những cụm cây và 
màu xám của những ngôi làng. Chỉ trong vài giờ, tôi đã 
quên hết những lo lắng về tài sản của cha tôi, những vấn 
đề nợ nần, khuôn mặt u ám của những người làm nghề 
ngân hàng, những thất bại trong sự nghiệp và tình cảm 
trong vài năm gần đây. Điều quan trọng nhất là cảnh 
quan được khám phá lại, những đám mây gió mùa dày 
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đặc mà bên dưới đó, màu ngọc bích của mặt đất chuyển 
động, thay đổi.

Khi tôi đi về phía tòa nhà sân bay Tân Sơn Nhất, tôi 
nhận ra rằng mình đã mặc quá ấm. Làn da của tôi vẫn 
còn là làn da của một monsieur tout neup. Có lẽ điều 
này giải thích cho vẻ mặt khép kín của cảnh sát di trú, 
sự ngờ vực của các nhân viên hải quan đối với tôi.

Sự thất vọng nhỏ này may mắn được thay thế bằng 
sự chào đón nồng nhiệt của đội ngũ nhân viên khách 
sạn Continental. Tôi không quen được chăm sóc chu 
đáo như vậy, được bao quanh bởi sự chăm sóc tận tình, 
được đối xử với sự tôn trọng dành cho quyền lực. Vì 
thực ra, sức mạnh của tôi rất lớn. Tôi có quyền lựa chọn 
ở lại hoặc thanh lý mọi thứ. Số phận của khách sạn 
Continental và Majestic phụ thuộc vào đó. Mọi người 
nghĩ tôi giàu có và sợ rằng tôi sẽ không thích Sài Gòn. 
Chủ nhà hẳn sẽ rất ngạc nhiên khi biết rằng tôi không 
biết cách thoát khỏi khoản nợ thừa kế và tôi đã quyết 
định ở lại Việt Nam.

Người đầu tiên tôi nhìn thấy, mặc dù có vóc dáng nhỏ 
bé, lại là anh họ tôi, Đức. Ông ấy mỉm cười tươi tắn và 
nói chuyện rất lưu loát với hai luật sư của cha tôi. Đằng 
sau họ là một bóng người tròn trịa, trắng trẻo, có vẻ thực 
sự xúc động khi nhìn thấy tôi. Đó là ông Lợi, người bồi 
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bàn trung thành, người đàn ông duy nhất mà cha tôi tin 
tưởng, mặc dù định kiến thực dân đã khiến ông chỉ giữ 
chức vụ quản lý nhà hàng, một vị trí thứ yếu. Bên cạnh 
ông, tôi thấy ông Châu, một người kế toán, gầy gò và lo 
lắng, còn ông Lợi thì béo và đáng tin cậy. Tôi sớm nhận 
ra rằng nụ cười của ông ấy luôn đóng băng trong một 
sự mơ hồ tinh tế khiến nó dễ dàng chuyển từ hài hước 
sang hung dữ. Là người gốc miền Trung Việt Nam và 
là một người Công giáo ngoan đạo, ông Châu luôn thể 
hiện mình là người có tinh thần dân tộc cao nhất trong 
số các nhân viên của cha tôi. Niềm tin của ông được 
phản ánh trong hoạt động công đoàn chuyên quyền và tỉ 
mỉ của ông. Ít lo lắng về số phận của mình hơn các đại 
diện người Pháp, tuy nhiên ông Lợi và ông Châu vẫn 
đặt câu hỏi về ý định của tôi. Họ không muốn mất vị trí 
của mình. Hệ thống mà họ sống quá coi trọng đánh giá 
cá nhân của mỗi người, đến khả năng mưu mô.

Nói thật thì đây không phải là thế giới mà tôi mong 
muốn tìm hiểu. Tôi đến Việt Nam để tái hòa nhập tuổi 
thơ và tuổi thiếu niên của mình, một vũ trụ mà khoảng 
cách và sự thất vọng đã biến thành những đối tượng của 
nỗi nhớ tuyệt vọng : bầu trời, mặt đất, mặt nước, hình 
dạng của những cánh đồng, dáng đi của những người 
phụ nữ dưới sức nặng của những con lắc, những con trâu 
trên đồng lúa, những cơn mưa nặng hạt và khó khăn, 
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những ảo ảnh của đêm tối... khách sạn Continental chỉ 
là một cái cớ, là phương tiện để thỏa mãn mong muốn 
trở về cội nguồn của tôi. Nhưng lúc đó tôi chưa biết 
rằng đó chính là bối cảnh của một vở bi hài kịch, nơi 
tôi sẽ thấy những sợi chỉ không thể tách rời của số phận 
con người đan xen trong tình yêu, lòng hận thù và máu.

Để đi từ sân bay đến phố Catinat cũ, sau này trở thành 
phố Tự Do, chúng tôi băng qua Cao nguyên. Trước tôi 
mở ra những con phố hẹp được bao quanh bởi bóng mát 
của những cây me lớn. Vào thời điểm tươi sáng này, họ 
tấp nập xe đạp và xe máy. Những người đàn ông mặc áo 
sơ mi trắng và những cô gái trẻ với mái tóc đen dày trải 
dài như mạng che mặt cưỡi trên họ. Những chiếc taxi 
4 CV màu vàng và xanh chen chúc nhau giữa những 
chiếc xe màu hoa cà, vàng và trắng. Hai bên váy tung 
bay theo nhịp bước đi lắc lư của người phụ nữ. Sài Gòn 
mới dường như đã xóa bỏ giờ nghỉ trưa.

Khi đến trước khách sạn Continental, nơi đang chìm 
trong ánh nắng mặt trời giữa những bức tường trắng 
xóa, cả một đội quân trẻ em, người bán báo và nhân 
viên khách sạn xuất hiện sau cơn mê sảng. Mọi người 
trông đợi tôi với sự tò mò. Kỳ thi tuyển sinh mà mỗi 
người mới đến phải trải qua càng trở nên khó khăn hơn 
vì tôi là con của ông chủ, là con của đất nước.
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Ông Lợi và ông Châu đã mở lời đầu tiên với tôi bằng 
tiếng Pháp, vì sợ tôi quên tiếng Việt, cũng muốn thể 
hiện sự hiểu biết của mình. Trong đó vẫn còn chút gì đó 
kiêu hãnh của ông Thọ, người phiên dịch những năm 
đầu thế kỷ. Với những người phục vụ, nhân viên dọn 
bàn và tất cả nhân viên cấp dưới vẫn được gọi là boy và 
cu li, mọi thứ đã khác. Ngay từ đầu, họ gọi tôi là Cậu 
Hai, chú thứ hai, và nói tiếng Việt với tôi. Không khó 
khăn gì, tôi bắt đầu cuộc đối thoại, vui vẻ khám phá lại 
vốn từ vựng quen thuộc của miền Nam vốn đã gắn liền 
với tuổi thơ tôi. Sau này tôi phải học ngôn ngữ rất khác 
của những người có học thức, ngôn ngữ cổ điển của tất 
cả những người theo chủ nghĩa Nam Bộ mới mà Điện 
Biên Phủ và Hiệp định Geneva đã mang xuống từ miền 
Bắc.

Trên vỉa hè, một quả màu nâu nứt ra từ một cây me. 
Tôi nhặt nó lên và rút quả chua ra để nếm thử. Tôi thấy 
bọn trẻ cười khi nhìn tôi.

Khi bước vào căn phòng rộng lớn dành riêng cho 
mình, tôi có thời gian hít thở mùi ẩm ướt mà tôi rất 
quen thuộc. Chiếc máy điều hòa vừa mới bật vẫn chưa 
được xả nước. Một con tắc kè đang theo dõi con mồi 
quen thuộc của nó ở góc trần nhà.



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 285

Trong khu vườn của khách sạn Continental, nơi đã 
biến thành bãi rác, mùi hương hoa sứ cuối cùng đã trấn 
an tôi. Thực ra tôi cần phải như vậy. Các nhân viên tại 
khách sạn Continental phần lớn tôi không quen biết. 
Những người châu Âu và Mỹ mà tôi gặp trên phố khiến 
Sài Gòn mới có vẻ hơi xa lạ với tôi. Tôi không khỏi 
cảm thấy ghen tị với họ, như thể tôi nhìn thấy người 
phụ nữ tôi yêu đi cùng một người lạ.

Vào buổi tối, cùng với các đạo diễn người Pháp, tôi 
phải tham gia nghi lễ tiệc chào mừng. Lúc đó chỉ có 
sự thích thú của trái cây mới kìm hãm được tôi. Tôi đã 
quên mất màu sắc thô ráp và lớp vỏ cây đánh lừa của 
nó. Thay vì khám phá lớp thịt cứng và dai do bề ngoài 
thô ráp của chúng gợi ý, tôi lại ngạc nhiên bởi độ mịn 
của phần thịt và hương thơm đa dạng của chúng. Có lẽ 
là do trí tưởng tượng của tôi, nhưng măng cụt và hồng 
xiêm có vẻ ngon đến nỗi tôi ngay lập tức nảy sinh ham 
muốn không thể cưỡng lại đối với mọi thứ liên quan 
đến Việt Nam. Ngay sau khi bữa ăn kết thúc, tôi chìm 
vào màn đêm.

Tôi không muốn những giờ đầu tiên đó trở thành yếu 
tố quyết định cuộc hội ngộ ; không có vấn đề gì về việc 
lý tưởng hóa chúng. Tôi đã trải nghiệm chúng một cách 
điên cuồng, không kiềm chế về mặt trí tuệ, giống như 
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một bản thảo thư pháp đầu tiên đầy hoang dã, một bản 
thảo tuôn ra mà không hề hối hận, với những sự cố và 
vết bẩn hòa nhập vào logic của cử chỉ. Đó cũng là đêm 
đầu tiên của tôi với một người phụ nữ Việt Nam, sự mất 
đi vẻ đẹp thanh xuân mà tôi nghĩ đã biến mất.

Tên cô ta là gì không quan trọng. Cô ấy mảnh mai và 
nhỏ nhắn, có hông tròn và bộ ngực săn chắc. Đôi bàn 
tay thon dài với những móng tay sắc nhọn của cô không 
thể giữ yên được. Đôi bàn tay phác họa cử chỉ, làm cho 
cổ chuyển động linh hoạt. Một chiếc nhẫn ngọc nhỏ xíu 
đeo trên ngực cô. Cái miệng tươi cười và linh hoạt của 
cô ấy đã thu hút tôi, nhưng tôi chọn cô vì làn da trắng 
ngà rạng rỡ của cô ấy. Mái tóc dày, gần như quá nặng 
so với khuôn mặt trái xoan, càng làm tăng thêm vẻ mơ 
hồ cho cơ thể của người phụ nữ trẻ này.

Tôi đã bước vào một hộp đêm gần Chợ Trung tâm. 
Nơi này tối như đường hầm. Những chiếc váy của các 
cô gái trông giống như được làm từ đom đóm. Một bóng 
người phụ nữ thơm tho bước đến và ngồi xuống cạnh 
tôi. Bằng tiếng Anh, cô ấy đã giới thiệu cho tôi một nữ 
tiếp viên, nhưng tôi vẫn khăng khăng chọn cô ấy, mặc 
dù có vẻ như đó không phải là thông lệ. Khi đi về phía 
quầy bar, tôi thấy có khoảng chục cô gái đang ngồi trên 
những chiếc ghế dài được chiếu sáng tốt hơn. Đã muộn 



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 287

rồi, giờ giới nghiêm sắp đến, tôi không thèm nhảy nữa. 
Đêm tôi muốn lạc lối, đã mơ ước nhiều, không phải là 
đêm trong căn phòng u ám này.

Thế là cô ấy chở tôi đi bằng xe máy. Qua những con 
phố đông đúc trẻ em, chiếu ít ánh sáng đèn neon xanh, 
chúng tôi đến một tòa nhà hiện đại màu xám. Ở hành 
lang, cô phải bước qua xác những người ăn xin và đi 
vòng qua một vài chiếc giường trước khi đến được căn 
hộ nhỏ nơi cô đang ở. Một bà lão gầy gò ra mở cửa 
cho chúng tôi, rồi ngay lập tức biến mất sau tấm rèm, 
không một lời từ biệt. Phòng đơn được chia bằng rèm 
thành ba phòng ngủ, trước là phòng khách kiêm tiền 
sảnh. Chiếc giường chúng tôi nằm thì thấp. Rộng không 
cân xứng với căn phòng. Màu trắng của nó tạo nên sự 
tương phản kỳ lạ với màu xám đáng ngờ của những 
bức tường. Nhưng mọi thứ đều sạch sẽ, như phòng tắm 
có nhà vệ sinh theo phong cách Thổ Nhĩ Kỳ gợi nhớ 
đến những năm tháng ở Đảo Ogre. Một mùi nước hoa 
thoang thoảng trong không khí.

Đêm đó, người tôi yêu không phải là cô gái ngọt ngào 
và tốt bụng này, mà qua cô ấy, tôi yêu tất cả những cô 
gái Việt Nam mà tôi đã mơ ước trong những mùa đông 
sương mù ở châu Âu. Trong tôi trỗi dậy cơn cuồng nộ 
của một loại trả thù tình dục. Đó không hẳn là một lễ kỷ 
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niệm khiêu dâm mà là sự thỏa mãn về mặt tinh thần và 
nhục dục mà làn da trắng ngần với hương thơm thoang 
thoảng của trái cây xanh, bộ phận sinh dục mềm mại 
như cùi măng cụt, trở thành công cụ. Nó không liên 
quan gì đến cảm giác đen tối mà phương Tây tìm kiếm 
trong sự đồi trụy tình dục. Ở Châu Á, tiền bạc gắn liền 
với tình yêu như một phần bình thường của cuộc sống. 
Tội lỗi của tình dục không hề tồn tại.

Đêm đó, bản chất những tưởng tượng về đêm của tôi 
đã thay đổi. Không còn phải chú ý đến tiếng gầm của 
một con thú dữ, tiếng kêu của một con cóc hay tiếng 
kêu của một con tắc kè nữa. Nền văn minh đô thị đã từ 
chối nó. Sài Gòn khác xa với Việt Nam thời thơ ấu của 
tôi. Chỉ có tiếng hát ai oán của một người phụ nữ, âm 
thanh hiếm hoi của tiếng cồng chùa mới đưa tôi trở lại 
đó. Và trên hết là cái nóng oi bức khiến bạn đổ mồ hôi 
và mệt mỏi, trong khi điều hòa đã tắt, màn chống muỗi 
lại phủ kín giấc mơ của bạn. Nhưng điều mới mẻ với tôi 
là chất độc mà cơ thể người phụ nữ này, khép hờ trong 
sự bí ẩn và ám ảnh, đã truyền vào các giác quan nhạy 
bén của tôi.

Với những vấn đề liên quan đến việc kế vị của cha 
tôi, tôi đã phải tự làm quen với một lối sống mới, tìm 
hiểu về một Việt Nam mà tôi chưa thực sự hiểu rõ, chỉ 
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quan tâm đến khía cạnh gia đình và tình cảm.

Khách sạn Continental là một sự việc đơn giản. Tôi 
cảm thấy như mình là một phần của gia đình ở đó. Giải 
pháp khôn ngoan là bổ nhiệm ông Lợi làm giám đốc 
khách sạn. Quyết định này phù hợp với tiến trình tự 
nhiên của sự việc và công lý, nhưng có vẻ mang tính 
cách mạng. Những người đại diện của cha tôi ở châu 
Âu, những người mà tôi không còn có thể đảm bảo 
được vị trí của họ, đã phẫn nộ với tôi. Bản thân các 
nhân viên cũng cảm động vì điều này. Các phe phái 
đã hình thành, mỗi phe đều có ứng cử viên và ông Lợi 
khiến mọi người phải ghen tị. Chưa kể đến sự gián đoạn 
mà công ty phải chịu do quá trình Việt Nam hóa một 
chính quyền vốn vẫn mang đậm chất thực dân cho đến 
thời điểm đó. Trên thực tế, các nhân viên đã chăm sóc 
tôi. Đó không phải là cách để né tránh tôi vì mục đích 
cá nhân mà là để theo bản năng coi tôi là con trai của 
một gia đình miền Nam lâu đời và là người cha mà các 
nhân viên thực sự tôn sùng. Họ đã dựng một bàn thờ để 
tưởng nhớ ông tại khách sạn Continental : hai ngọn nến 
điện được thắp sáng cố định đóng khung một bức ảnh 
đã ố vàng; và hằng năm, cho đến khi tôi qua đời, đều có 
thánh lễ tưởng niệm ngày mất của ông.
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Vì một trong những mối quan tâm chính của cha mẹ 
Việt Nam là tìm chồng hoặc vợ cho con cái, nên tôi 
sớm phát hiện ra rằng có một âm mưu được lập ra để 
khắc phục tình trạng độc thân của tôi. Họ đang cố gắng 
gián tiếp giới thiệu tôi với một cô gái trẻ xứng đáng là 
bà chủ của khách sạn Continental. Mối quan tâm này 
không phải là không có động cơ thầm kín, họ muốn 
biến tôi thành tù nhân của gia tộc cung cấp. Cùng lúc 
đó, những động thái nhằm thử thách quan điểm của tôi 
về ông Lợi và thẩm quyền mà tôi dành cho ông ngày 
càng gia tăng. Lĩnh vực rõ ràng nhất là các khoản vay 
và ứng trước lương. Khách sạn Continental có truyền 
thống ứng trước tiền cho những nhân viên gặp khó 
khăn. Dùng cho đám tang, đám cưới, có thể là cờ bạc 
hoặc nợ nần của phụ nữ. Ban quản lý khách sạn đã lập 
tài khoản đặc biệt cho mục đích này. Các khoản vay 
và ứng trước được ghi chép ở đó. Lần đầu tiên tôi nhìn 
vào, tôi đã rất ngạc nhiên : 70% nhân viên đã vay tiền. 
Những người ít nhút nhát hơn đã lợi dụng sự có mặt của 
tôi để yêu cầu vay tiền. Cách kiểm tra thật tuyệt vời cả 
lòng hào phóng của tôi và mối quan hệ của tôi với ông 
Lợi. Khiến họ ngạc nhiên là tôi từ chối thảo luận về khả 
năng ứng trước mà không hỏi ý kiến Ong Giam Doc, 
«Ông Giám đốc». Và chẳng bao lâu sau, mọi người đều 
tin rằng ông Lợi là một ông chủ thực sự, có thẩm quyền 
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đưa ra quyết định giống như người Pháp. «Tôi là người 
Việt Nam, nhưng tôi là giám đốc», ông Lợi thường nói 
như vậy để tự thuyết phục mình.

Bất chấp độc lập và nhiều năm theo chủ nghĩa dân 
tộc, tâm lý xã hội vẫn không thay đổi nhiều. Nơi đây 
vẫn còn chịu ảnh hưởng sâu sắc của chế độ phong kiến. 
Khi các nhân viên tổng đài được thuê để điều hành tổng 
đài, công đoàn, đơn vị quyết định cách phân phối 10% 
phí dịch vụ, đã từ chối cho phép họ tham gia. Ban quản 
lý đã phải can thiệp để có được nó. Việc tăng lương 
cũng gây ra những cuộc thảo luận sôi nổi. Vì tôi đã 
quyết định giảm bớt thứ bậc bất thường của họ nên các 
đại biểu công đoàn thư ký và nhân viên văn phòng cảm 
thấy bất bình : mức lương thấp một cách lố bịch của họ 
đã được tăng theo tỷ lệ lớn hơn nhiều so với mức lương 
của họ. Thời đại của những người trung gian, những 
thông dịch viên và «hạ sĩ» vẫn chưa biến mất.

Ở Majestic, tình hình lại khác. Thông qua hợp đồng 
nhượng quyền ký kết với Tổng cục Du lịch và Bộ Tài 
chính, cha tôi đã giành được quyền quản lý. Ông có 
trách nhiệm cung cấp vật liệu và thiết bị. Tuy nhiên, hợp 
đồng nhượng bộ này sẽ hết hạn vào cuối năm 1965 và 
Văn phòng Du lịch đã từ chối gia hạn hợp đồng. Không 
thiếu ứng cử viên quốc gia cho loại pho mát tuyệt vời 
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này. Người nước ngoài, đặc biệt là người Pháp, thấy rất 
khó để chống lại áp lực thuế ngày càng tăng. Sự đổ vỡ 
quan hệ ngoại giao với Pháp đã đặt ông vào một vị trí 
chính thức tế nhị. Tại sao ông lại được cấp quyền kinh 
doanh khách sạn thuộc chính phủ Việt Nam ?

Tuy nhiên, quy định trong hợp đồng nêu rõ Văn 
phòng Du lịch phải trả tiền vật liệu và thiết bị cho cha 
tôi hoặc tài sản của ông. Nhưng sau khi đánh giá, chính 
bộ trưởng đã quyết định tránh thanh toán bằng cách 
thu hồi số tiền phải trả cho đại lý của mình. Một thanh 
tra tài chính đã đến kiểm tra các tài khoản và lập danh 
sách lợi nhuận được tái phân bổ. Về mặt pháp lý, bốn 
phần năm trong số này là không hợp lý. Điều này càng 
không hợp lý hơn vì hàng năm đều có cuộc thanh tra 
vào thời điểm chia lợi nhuận giữa Văn phòng Du lịch 
và bên được nhượng quyền. Do đó, nếu tôi phải chịu 
trách nhiệm quản lý luật sư của cha tôi thì giám đốc 
Văn phòng Du lịch không phải chịu trách nhiệm quản 
lý luật sư của những người tiền nhiệm của ông. Chúng 
tôi đang bơi tự do.

Sau nhiều tháng chịu áp lực, đe dọa và âm mưu, tôi 
đã nhận được sự ghé thăm của một người đàn ông Việt 
Nam thân thiện và đáng tin cậy. Ông ấy giúp tôi hiểu tại 
sao sự thiếu kinh nghiệm của tôi lại ngăn cản tôi đoán 



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 293

được. Bộ trưởng mong đợi ở tôi «một chiếc phong bì», 
theo truyền thống ở Việt Nam, đây là chìa khóa để giải 
quyết nhiều tranh chấp. Nói rõ hơn thì đó là hành vi hối 
lộ. Vì không có nhiều lựa chọn nên tôi đành phải tuân 
thủ. Nếu về mặt tài chính, tôi gặp khó khăn thì về mặt 
tinh thần, tôi vừa mới mở lòng với cách kinh doanh. 
Đây là cách người dân Việt Nam sống. Chúng tôi phải 
làm quen với điều đó.

Trải nghiệm này đã được lặp lại. Khi tôi vừa nộp đơn 
xin thị thực cư trú, tôi được đại tá chỉ huy Cục Di trú 
triệu tập. Văn phòng rất rộng và gần như trống rỗng. 
Nơi đây vẫn còn mùi của chính quyền thực dân, nếu 
không có tiếng máy điều hòa kêu lạch cạch.

- Ông đã nộp đơn xin thị thực cư trú. Tôi không thể 
ban cho ông điều đó được. Tôi có báo cáo về hoạt động 
của ông ở Pháp, ông ta nói với giọng lo lắng, giật cục, 
tránh nhìn tôi.

Đôi bàn tay gầy gò, khô khốc của ông lật giở một tập 
tài liệu chứa hỗn hợp các giấy tờ chính thức đã ố vàng 
và những ghi chú nguệch ngoạc.

- Ông có mối quan hệ chặt chẽ với những người cộng 
sản Việt Nam và những người trung lập ở Paris. Việc 
này rất nghiêm trọng. Thông thường ông phải rời khỏi 
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đất nước trong vòng 48 giờ !

- Chán lắm, tôi trả lời. Tôi dự định ở lại đây để chăm 
sóc khách sạn Continental. Ông sẽ đặt tôi vào tình 
huống khó khăn.

Không hề mất đi vẻ nghiêm nghị, ông ta giả vờ suy 
nghĩ, rồi lần đầu tiên nhìn tôi.

- Tôi e là ông phải đi thôi. Ông là người Âu Á - chúng 
ta không còn nói là lai nữa - ông hiểu tiếng Việt, đây, 
đọc nhé !

Ông ấy đưa cho tôi một tờ giấy. Trong một đoạn văn 
được đóng khung bằng màu đỏ, tôi bị buộc tội đã duy 
trì quan hệ với những người cộng sản và những người 
trung lập ở Paris và... Phnom Penh nơi tôi chỉ đặt chân 
trong 48 giờ vào năm 1962. Kỳ lạ hơn nữa, trên đó chỉ 
có họ Franchini nhưng không có tên.

- Nghe này, ông ấy nói với tôi, tôi thấy ông có vẻ tốt, 
chúng ta cùng tuổi và gia đình tôi có người Âu Á. Và 
nhất là, ông không còn sự kiêu ngạo của những kẻ thực 
dân Pháp nữa. Tôi sẽ cố gắng giúp ông. Hiện tại ông có 
mối quan hệ nào với những người cộng sản hoặc trung 
lập không ?
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- Tôi có thể đảm bảo với ông rằng tôi không tham gia 
hoạt động chính trị. Tôi là họa sĩ trước khi đến đây. Và 
trong mọi trường hợp tôi không quen biết ai ở Phnom 
Penh.

- Vậy thì tôi sẽ giúp ông, ông ấy nhắc lại. Hãy đến 
nhà tôi. Chúng ta sẽ cùng nhau viết một lá thư và ông 
sẽ chính thức gửi cho tôi. Ngày mai tôi sẽ đón ông lúc 
3 giờ.

Ông ấy đứng dậy chào tạm biệt và bắt tay tôi.

Anh họ tôi, Đức, người đang đợi tôi ở khách sạn, cười 
nhạo sự ngây thơ của tôi trước khi nổi cơn thịnh nộ.

- Đúng là đồ khốn nạn ! Một người khác cũng «ăn! 
Anh không có gì phải trách mình cả, đừng đưa cho ông 
ta bất cứ thứ gì ! Bởi vì đó chính là điều ông ấy muốn! 
Tài liệu không đề cập đến tên, điều này rất rõ ràng : nếu 
anh trả tiền, người ta sẽ thêm «Mathieu» : ông ấy đã 
chết. Nếu anh không trả tiền, người ta sẽ ghi «Philippe» 
và anh sẽ bị đuổi đi !

- Nhưng nếu tôi muốn ở lại thì phải làm sao ? Tôi 
không biết ai có thể can thiệp được.
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Sau một hồi suy nghĩ, cuối cùng anh họ tôi cũng chịu 
nhượng bộ :

- Rõ ràng là chúng ta phải trả giá cho tên khốn đó. 
Nhưng xin đừng quá 50.000 piastres. Anh không nên 
trả hơn 50.000 !

Ngày hôm sau tôi đến buổi hẹn. Để phòng ngừa - bẫy 
rất dễ đặt - tôi đã nhờ một người bạn Pháp đi cùng tôi 
đến «nhà» khiêm tốn và tối tăm nơi viên đại tá sinh 
sống. Tất cả các cửa sổ đều đóng. Một sự im lặng chết 
chóc bao trùm ngôi nhà. Ông ta tự mình ra mở cửa, trên 
thái dương dán những miếng vải vuông nhỏ.

- Đầu tôi đau quá, ông ấy nói với tôi. Thời tiết xấu.

Trong phòng khách, hai chiếc ghế bành hiện đại và 
một chiếc ghế sofa phủ lớp nhựa trong suốt, một chiếc 
bàn trà đặt một chiếc bình gốm sứ từ Biên Hòa và một 
bó hoa hồng giả. Trên tường, ảnh gia đình, hai hoặc ba 
tờ lịch và một lọ keo xịt tóc, mô tả hình ảnh những cô 
gái trẻ đầy đặn đang vuốt tóc dưới bóng cây cau.

1Một mùi hương thoang thoảng lan tỏa khắp phòng. 
Một chiếc đèn đỏ nhỏ thắp trên kệ được dùng làm bàn 
thờ tổ tiên. Bầu không khí ở đó rất an tâm, thuận lợi cho 
việc giữ bí mật, chúng tôi cảm thấy mình ở đó để giải 
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quyết mọi việc.

Không chần chừ thêm nữa, tôi lấy ra một tờ giấy và 
bắt đầu viết một lá thư giải thích rất đơn giản về các 
hoạt động nghề nghiệp của tôi ở Paris và nêu rõ sự ngạc 
nhiên của tôi khi bị nghi ngờ là hoạt động chính trị. Tôi 
đã nộp đơn xin thị thực cư trú có thời hạn sáu tháng. Vị 
đại tá đọc lại bức thư, sau đó chậm rãi và ngượng ngùng 
nhắc lại rằng ông muốn giúp tôi. Vì tôi không trả lời, 
ông ấy nhấn mạnh vào tầm quan trọng của sự giúp đỡ 
này, sau một hồi do dự ông ấy nói với tôi :

- Lương của chúng tôi thấp. Tôi có một gia đình rất 
lớn cần phải nuôi dưỡng và chăm sóc. Ở Việt Nam, 
người ta có phong tục biết ơn khi được ai đó nhờ giúp 
đỡ.

Tình huống này không phải là không có sự trớ trêu. 
Một mặt, Bộ trưởng Tài chính ngăn cản tôi xuất cảnh 
vì lý do tái hòa nhập, mặt khác, người đứng đầu Cục 
Di trú lại đòi tiền tôi để có quyền ở lại, rõ ràng là muốn 
dùng báo cáo sai sự thật về tôi làm công cụ tống tiền. 
Bộ trưởng Tài chính hoặc Giám đốc Văn phòng Du lịch 
chắc chắn sẽ rất vui khi tận dụng điều này. Tôi bị mắc 
kẹt.
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- Cảm ơn ông đã muốn giúp tôi, nhưng làm ơn cho tôi 
biết làm sao tôi có thể bày tỏ lòng biết ơn của mình. Tôi 
không quen với những thứ này. Hãy nói chuyện thẳng 
thắn với tôi.

Sự im lặng giữa chúng tôi trở nên gay gắt đến nỗi tôi 
nghe thấy tiếng quạt rơm cọ vào bếp than vọng ra từ 
trong bếp. Một con muỗi đang cắn mắt cá chân tôi.

- Đừng ngại ngùng. Tôi không biết điều gì có thể làm 
ông hạnh phúc.

- Nghe này, ông Franchini, tôi không thể nói cho ông 
biết được. Đó sẽ là hối lộ. Nếu ông quyết định, đó sẽ là 
một món quà.

Không thể đưa ra con số cụ thể, tôi phải nài nỉ khoảng 
hai mươi phút trước khi nghe vị đại tá tuyên bố :

- Vậy thì nói chung, trong trường hợp của ông, người 
Pháp đưa 200.000, đôi khi là 400.000 piastre. Đối với 
ông, vì ông thân thiện và chân thành và không có sự 
kiêu ngạo của bọn thực dân, giá sẽ là 120.000 piastre.

- Được, ngày mai tôi sẽ mang đến cho ông.
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Một luồng khí nhẹ nhõm lan tỏa khắp phòng, và vị 
đại tá, người bị đau nửa đầu nặng hơn trong cuộc phỏng 
vấn này, đã đứng dậy bắt tay tôi một cách nồng nhiệt.

- Hãy yên tâm và nhận visa trong vòng ba ngày. Hẹn 
gặp lại ông vào ngày mai, ông Franchini.

Anh họ tôi đỏ mặt vì tức giận khi tôi kể cho anh ấy 
nghe về buổi phỏng vấn. Mặc dù chỉ kiếm được 22.000 
piastre một tháng với tư cách là một chuyên gia, sau khi 
từng là luật sư ở Marseille, người phát ngôn của Tướng 
Dương Văn Minh và tham mưu trưởng Bộ Chiến tranh, 
vị đại tá giản dị này đã trở nên giàu có chỉ trong vài giờ 
mà không cần nỗ lực gì cả.

Với tôi, bài học rút ra rất đơn giản : bùng nổ nhân 
danh một quy luật trừu tượng nào đó và rời đi, hoặc ở 
lại, sắp xếp các điều kiện để sinh tồn bấp bênh ở một 
đất nước có lối sống phức tạp, mà tôi cảm thấy thay đổi 
thất thường như những đám mây mang theo gió mùa, 
khó lường như những cơn gió cuốn chúng đi. Nếu tôi 
muốn xây dựng một tương lai an toàn và vững chắc, tốt 
hơn hết là nên di cư đến nơi khác. Nhưng đó không phải 
là lựa chọn của tôi. Tôi thích đắm mình vào những mâu 
thuẫn và sự mơ hồ của một thực tế mà tôi cho là hấp dẫn 
và sống động hơn nhiều so với những gì mà chủ nghĩa 
duy vật vô hồn của phương Tây mang lại cho tôi. đông 
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cứng trong chủ nghĩa Ma Ni của mình.

Đội ngũ nhân viên của khách sạn Continental nhẹ 
nhõm khi hiểu rằng sẽ không có gì bị gián đoạn, rằng 
tôi sẽ tôn trọng các thông lệ cũ, nếu không thì phép 
thuật sẽ bị phá vỡ. Giống như ở khách sạn Continental, 
giao thông trong thành phố, vốn rõ ràng là hỗn loạn và 
thiếu mạch lạc, sẽ trở nên nguy hiểm hơn nhiều nếu các 
quy định hiện hành ở các thành phố lớn hiện đại được 
đưa ra. Vì vậy, tôi nhanh chóng nhận ra rằng việc cải 
thiện dịch vụ khách sạn theo tiêu chuẩn hiệu quả hiện 
đại sẽ làm gián đoạn công việc của nhân viên đến mức 
gây nguy hiểm cho hệ thống. Những cải cách thiết yếu 
nhất đều tỏ ra là không thể thực hiện được. Làm thế nào 
sử dụng điện thoại để gọi dịch vụ phòng khi quản lý 
nhà hàng hoặc người phục vụ không thể tiếp nhận đơn 
đặt hàng bằng tiếng nước ngoài ? Làm sao chúng ta có 
thể đòi hỏi nỗ lực thích nghi khi không ai muốn làm 
như vậy ? Việc cắt giảm nhân sự và trả lương cao hơn 
cho những người giỏi nhất cũng không khả thi. Người 
ta thích chạm ít hơn và ngủ một giấc. Ở Trung Hoa, Yu 
Kong đã di chuyển những ngọn núi để mở rộng lãnh 
thổ của mình, ở Việt Nam người ta đã cố gắng thích 
nghi với ngọn núi để sống với những gì mình có. Vấn 
đề không phải ở sự lười biếng của người Việt Nam - 
những người nông dân làm việc chăm chỉ như nô lệ - và 
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sức bền bỉ của họ là điều đáng kinh ngạc. Thái độ của 
họ được giải thích nhiều hơn bởi sự tôn trọng đối với 
trật tự hiện có được thừa hưởng từ tổ tiên và các thiên 
tài, sự thích nghi tự nhiên với khí hậu, sự tuân theo các 
luật lệ cao hơn. Làm đảo lộn trật tự này tức là đang đè 
bẹp những người nghèo nhất. Họ phải bị đẩy đến giới 
hạn để đưa họ đến với ý thức cách mạng. Nhờ hiểu 
được trạng thái tinh thần này và biết cách quan tâm 
đến người nghèo, người giàu và người nước ngoài đã 
sống sót qua những năm tháng độc lập, chiến tranh và 
những tuyên bố mang tính dân tộc chủ nghĩa nhất. Nếu 
phớt lờ điều này, người Mỹ sẽ thấy mọi thứ mà họ tin 
rằng đã mang đến Việt Nam đều chống lại họ. Sau làn 
sóng quân sự và tiền tệ lớn trong những năm 1965 đến 
1967, cây tre dân tộc sẽ quay trở lại, nơi mà chúng đã 
đóng góp vào sự tồn tại của nó. «Chúng tôi trả tiền !» 
họ thường nhắc lại về mọi thứ, dù đó là một lon coca, 
một tách trà Sài Gòn, hàng viện trợ quân sự hay một cô 
gái pha chế. Công thức này sẽ sớm được áp dụng cho 
những nước đi tồi, sự lừa dối, lãng phí, thất bại.

Sự phản kháng của người Việt đối với công nghệ nước 
ngoài là một hình thức của chủ nghĩa dân tộc, việc họ 
thích nghi với nó là một hình thức trả thù. Tôi biết rằng 
chủ nghĩa gia trưởng linh hoạt mà tôi đã lựa chọn trong 
việc quản lý khách sạn Continental là phương tiện duy 
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nhất giúp tôi duy trì nó, là điều kiện thiết yếu của nó. 
Một số người châu Âu cho rằng việc tôi là con lai sẽ 
có lợi cho tôi. Bạn không nên tin bất cứ điều gì về nó. 
Một họa sĩ từng triển lãm tranh tại phòng trưng bày của 
khách sạn cho biết : «Franchini là người nước ngoài mà 
chúng tôi ưa chuộng». Nó vừa khiến tôi tách khỏi cộng 
đồng người Việt vốn rất ghen tị với sự độc lập của họ, 
vừa chấp nhận tôi là người được ưu tiên. Bài học này 
khá khó khăn với tính cầu kỳ của tôi, nhưng nó lại có 
ưu điểm là rõ ràng. Cách tốt nhất để được chấp nhận là 
không cư xử như kẻ xâm nhập. Mặc dù gốc rễ của tôi 
đã chìm sâu trong bùn lầy của đồng bằng và không có 
gì hay không ai có thể tranh cãi về điều đó, tôi vẫn phải 
chơi trò chơi của người nước ngoài.

Giữa lúc đó, khuôn mặt của gia đình tôi hiện ra như 
thể họ đến để dừng thời gian lại ; đưa tôi trở lại một 
năm trước và gần đây, họ đã chứng kiến những thay 
đổi ở một đất nước mà tôi đang khám phá lại. Người 
duy nhất thành công, thông qua những thăng trầm về 
chính trị và xã hội, trong việc đảm bảo sự hiện diện lâu 
dài của gia đình, là anh họ tôi, Đức. Ông trở thành một 
người anh em, một người bạn đồng hành hàng ngày, 
vừa nhiệt tình trong các lần xuất hiện trên sân khấu 
khách sạn Continental vừa bí ẩn và kín đáo. Rốt cuộc, 
là một người Việt Nam thực thụ, bất chấp vẻ bề ngoài 
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mang nét văn hóa và nền giáo dục phương Tây. Lòng 
hiếu thảo và lòng yêu nước nồng nhiệt đã đưa ong trở 
về nhà. Thay vì sống nghèo đói trong cảnh thịnh vượng 
của cuộc sống lưu vong, ông thích trở nên giàu có với 
mức lương ít ỏi nhưng vẫn thoang thoảng hương thơm 
của đất nước.

Cha của ông, Jacques Đức, một người đàn ông tốt 
bụng, sống tại Vũng Tàu, Mũi Saint-Jacques, trong lòng 
một ngôi biệt thự đổ nát. Dấu tích duy nhất còn lại của 
sự giàu có trước đây của ông : một khu vườn bỏ hoang 
với những đàn chó đói. Đôi mắt của ông không còn nhìn 
thấy nữa, nhưng sự sáng suốt của ông đã trở nên sắc bén 
một cách kỳ lạ ; nó gần như là sự sáng suốt. Ông không 
ngừng xé toạc bức màn ảo tưởng mà bầu không khí Sài 
Gòn vẫn cố tình dựng lên trước mắt mọi người. Nhưng 
có điều gì đó thật đáng thương trong cái bóng này, mặc 
chiếc bà ba trắng, nói chuyện với đôi mắt nhắm nghiền 
và nụ cười mỉa mai trên môi, trong khi làn gió biển ấm 
áp thổi qua hiên nhà cũ kỹ với những viên ngói vỡ. Trên 
bức tường ẩm ướt của phòng ăn, một bức tranh gợi lên 
mối quan hệ họ hàng giữa vợ ông và Hoàng hậu Nam 
Phương, gợi nhớ đến thời kỳ thực dân Pháp đã qua. 
Những bức ảnh ố vàng và đôi khi bị rách là minh chứng 
cho một cuộc sống không hề xa hoa - liệu sự xa hoa có 
từng tồn tại ở miền Nam không ? - nhưng hài lòng với 
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sự cân bằng được tạo ra giữa lòng bác ái của mình và 
nỗi đau khổ mà ông tin rằng mình có thể chống lại bằng 
đức tin Kitô giáo của mình. Ông ấy có vẻ bình thản với 
chính mình ; tự hào, bất chấp những rắc rối mà chính 
quyền Vũng Tàu gây ra cho ông về giấy tờ tùy thân, 
vì ông luôn có lòng dũng cảm theo đuổi niềm tin của 
mình. Lòng yêu nước Việt Nam không ngăn cản ông 
giữ lại quốc tịch Pháp của mình. Ông cảm thấy rằng sau 
khi được hưởng lợi từ nó cả cuộc đời, ông sẽ thật vô ơn 
nếu phủ nhận nó.

Trên phố Pasteur, trước đây là phố Pellerin du Plateau, 
một vài ngôi biệt thự mới được xây dựng một cách rụt 
rè giữa những ngôi nhà cũ của giai cấp tư sản Sài Gòn. 
Những cây dâm bụt hoặc hàng rào gỗ vẫn chưa biến 
mất. Chúng thưa thớt hơn. Ở số 238, trong ngôi nhà nơi 
tôi sinh ra, Di Nam sống. Thoạt nhìn, tòa nhà 181 hầu 
như không thay đổi gì : những cánh cửa chớp sơn màu 
xanh, một khu vườn bỏ hoang, cuối khu vườn là một 
ngôi nhà mới xây.

Khi bước qua bậc thềm hiên nhà, tôi ngạc nhiên trước 
cảnh tượng đang chờ đón mình. Và thật là một chương 
trình tuyệt vời ! Phòng khách nơi cha tôi bận rộn vào 
ngày tôi chào đời đã trở thành một khu chợ trời lộn 
xộn, đồ nội thất cổ được bày lẫn với bàn sắt rèn và bàn 
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nhựa, hoa giả được đặt trong màu xanh lam nhạt, chiếc 
giường tầng lớn làm từ các bộ phận của túi nằm cạnh 
những chiếc giường Picot, bên dưới là những hộp các 
tông và chai lọ. Treo trên tường và lấn át mùi đổ nát này 
là bức chân dung của ông bà tôi, vẫn hiên ngang trong 
phẩm giá. Dì tôi cũng bị mù. Một trong những người 
con gái của bà, người duy nhất chưa kết hôn, sống với 
bà và thay thế vai trò quản gia của những người hầu 
thời xưa.

Càng lớn tuổi, dì tôi càng trông giống bà tôi hơn. Dì 
đã thừa hưởng từ mẹ mình giọng nói the thé và cách rơi 
nước mắt, vuốt ve tôi, hôn tôi bằng những nụ hôn lén 
lút rất đặc biệt. Mọi chuyện diễn ra quá bất ngờ đến nỗi 
tôi cứ ngỡ mình đã quay trở lại những năm tháng ở Đảo 
Ogre. Nhưng cảnh tượng đắm tàu xung quanh đã đưa 
tôi trở về với thực tại. Nhìn thoáng qua khu vườn rộng 
lớn trước kia, tôi đoán rằng dì tôi đã bán hoặc cho thuê 
phần lớn khu đất. Thậm chí còn nghiêm trọng hơn nữa. 
Quá đam mê với chiếc túi của mình, dì đã dần dần bán 
hết mọi thứ, trừ tầng trệt của biệt thự, nơi dì cho thuê 
một phần để sinh sống. Như dì tiếp tục chơi, có nguy 
cơ một ngày nào đó tất cả sẽ biến mất. Nhưng không 
hề có bầu không khí tuyệt vọng trong ngôi nhà của dì. 
Việc chấp nhận sự phá sản một cách tự nhiên đã bảo 
vệ dì khỏi cảm giác suy sụp. Vấn đề duy nhất của dì là 
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phải có đủ tiền để tiếp tục đánh bạc thông qua con gái 
mình, hoặc để tận hưởng bằng cách tham gia các trò 
chơi. Tiếng trượt quân bài trên chiếu, tiếng cào móng 
tay, tiếng thở dài của những người chơi, tiếng nhổ trầu 
đã đủ làm dì hạnh phúc, như một sự gợi nhớ công bằng 
về quá khứ.

Ở Bình Đức, giữa những cây chuối và cây xoài, tôi 
tìm thấy ngôi mộ của mẹ tôi. Bà được bao quanh bởi 
những ngôi mộ vẫn còn trống của cậu và dì tôi. Ở cả hai 
bên nhà nguyện đối diện với những ngôi mộ, tôi phát 
hiện ra bia mộ của ông bà tôi được bao quanh sau cánh 
cổng sắt rèn. Có ghi ngày tháng ở đó, mỗi ngày đều gợi 
nhớ đến một chế độ thực dân đã bị xóa bỏ một cách 
bi thảm. Ngôi biệt thự gần như bị bỏ hoang này từng 
thuộc về các nữ tu. Được bao quanh bởi hàng rào thép 
gai, trông nó chẳng khác gì một thân tàu trống rỗng. 
Nhà kho khổng lồ nơi bà tôi và toàn bộ gia đình bà sinh 
sống, vui chơi và buôn bán, đã trở thành một trường 
tiểu học. Khi tôi đi vòng quanh đó, một đàn trẻ con vui 
vẻ và chế giễu chạy theo tôi, hét lên : «Mỹ ! Mỹ ! Mỹ ! 
Người Mỹ, người Mỹ, người Mỹ !»
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2. Làm tiếng Mỹ. Kiếm tiền kiểu Mỹ

Vào mùa hè năm 1964, Tổng thống Johnson quyết 
định ném bom miền Bắc Việt Nam vào tháng 3. Đến lúc 
đó, ý định của ông là can thiệp quân sự vào miền Nam: 
tăng cường quân bộ binh cho đội ngũ cố vấn đã có từ 
hai mươi ngàn đến hai mươi ba ngàn người ; đã đến lúc 
nước Mỹ phải cứu Đông Nam Á khỏi con quái vật cộng 
sản, Trung Hoa của Mao !

«Đừng cày ruộng quá rộng ; chỉ có kê giả mới kiêu 
hãnh phô trương ở đó. Đừng tìm cách thu hút những 
người ở quá xa bạn ; nỗ lực của bạn chỉ mang lại cho 
bạn nỗi buồn». Vì không suy ngẫm về bài thơ Trung 
Hoa này từ Shi jing, nước Mỹ, mạnh về sức mạnh quân 
sự và tài chính mà họ tin là bất khả chiến bại, đã đi vào 
vòng xoáy. Vũ khí ưa thích của họ : đồng đô la.

Năm trăm ngàn người, trong đó người có cấp bậc thấp 
nhất được trả lương cao hơn lương của một vị tướng 
Việt Nam, đã tạo nên một đội quân triệu phú trong mắt 
người dân nghèo. Để phục vụ cho sự thoải mái của 
những nhà lãnh đạo mặc đồ kaki, hàng hóa các loại và 
rác thải nói chung tràn vào đất nước. Chất thải, rác thải 
của họ chính là nguồn lợi nhuận. Thời kỳ chiến tranh 
Đông Dương của Pháp là thời kỳ của đồng piastre, một 
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loại tiền tệ địa phương giá rẻ được thổi phồng một cách 
giả tạo, khiến mọi người mỉm cười. Cùng với người Mỹ 
là sự điên cuồng của phong trào do la ở Nam Việt Nam. 
Làm tiếng Mỹ, kiếm tiền của người Mỹ, đã trở thành - 
đến mức ám ảnh, đến mức ghê tởm - chủ đề chính và 
động lực thúc đẩy mọi hoạt động của đất nước. Đối với 
người dân, đây chính là liều thuốc phiện. Không còn 
cần phải được gọi là Bộ trưởng Tài chính hay Đại tá Di 
trú để làm giàu nữa. Người trẻ tuổi nhất cũng sẽ được 
hưởng giải độc đắc.

Chỉ trong vòng vài tháng, đất nước này đã có rất 
nhiều căn cứ của Mỹ. Giống như mụn mủ truyền nhiễm, 
chúng lan rộng từ bắc xuống nam và đông sang tây là 
căn bệnh mới. Tại Long Bình, Đà Nẵng, Cam Ranh, 
Pleiku, các loại hình kinh doanh đa dạng và bất ngờ 
nhất tràn ngập đường phố và vùng ngoại ô. Cảnh quan 
đô thị đã thay đổi.

Thứ đầu tiên được bán cho đội quân triệu phú này, 
thứ duy nhất có thể mua được ngay lúc đó, chính là 
tình dục. Những quán bar dành cho con gái, được gọi 
một cách khiêm tốn là quán bar có gái mại dâm, đã trở 
thành biểu tượng đặc trưng sự hiện diện của người Mỹ. 
Không một thành phố, không một thị trấn nào không 
chứng kiến biển hiệu neon rực rỡ : Frisco Bar, Blue Sky, 
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May Flower - những người Thanh giáo của thời đại anh 
hùng có thể rùng mình trong nấm mồ - đây giờ đây là 
biểu tượng mới của Việt Nam mới. Ánh đèn hồng trên 
mặt tiền được sơn màu sắc rực rỡ, những cánh cửa hẹp 
có chấn song, những hình bóng được đúc bằng vải satin, 
khuôn mặt được sơn màu đỏ và xanh, phong cách trang 
trí điện ảnh theo phong cách phương Đông phương Tây 
này được lặp lại vô tận. Không chỉ đường Tự Do, trước 
đây là đường Catinat cổ kính, đại lộ Trần Hưng Đạo, 
đường Gallieni cũ, mà còn ở các quận Khánh Hội hay 
Tân Sơn Nhất. Xung quanh các căn cứ và khu quân sự 
của Mỹ, toàn bộ các con phố và toàn bộ khu phố đều 
được bao phủ bởi những mặt tiền đầy màu sắc giống 
nhau.

Ở Tân Sơn Nhất, One Hundred Pee Alley - mọi thứ 
đều có thể tìm thấy ở đó với giá một trăm đồng - rất nổi 
tiếng về mặt này. Xa hơn về phía bắc, trên con đường từ 
Long Bình đi Biên Hòa, hàng trăm quán nướng nằm san 
sát nhau như chuồng gia súc. Các tòa nhà có lẽ nhiều 
màu sắc hơn và có vẻ giàu có hơn các khu đèn đỏ trong 
Chiến tranh Đông Dương 34, nhưng thực tế chúng u ám 
và giả tạo hơn nhiều. Ở quy mô thành phố, cảnh tượng 
này ghê tởm như móng tay bẩn được che phủ bằng lớp 
sơn màu đỏ. Trên vỉa hè, những nhóm trẻ em, người 
34 Một trong những khu vực này là «công viên trâu» nổi tiếng.
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đánh giày, người bán thuốc lá, người đi xe đạp và tài xế 
taxi đang tìm kiếm khách hàng.

Xung quanh các quán bar, chứng hoại thư đô la đang 
lan rộng theo mọi hình thức có thể. Theo lời khuyên 
của một người anh em họ ở California, một người đàn 
ông Trung Hoa ở Chợ Lớn đã bắt đầu may áo khoác, 
thêu những dòng chữ hài hước như : «Khi tôi chết, tôi 
sẽ lên thiên đường, vì tôi đã sống cả cuộc đời ở địa 
ngục». Dưới hình ảnh của Martin Luther King có dòng 
chữ : «Tôi là người da đen, tôi tự hào» ; Một Bản đồ 
Việt Nam có ghi : «Cha tôi đã ở đó». Tương tự như 
vậy, những gì còn lại của đồ trang trí Pháp từ Chiến 
tranh Đông Dương đã được bán. Những cô gái nhỏ lang 
thang trên phố để bán đồ lưu niệm cho lính Mỹ từ miền 
Nam : nhẫn, thuốc lá cần sa, ảnh khiêu dâm, bao cao su 
bên trong đồng xu một đô la giả.

Sự khéo léo của người làm nghề lam tieng my là vô 
hạn. Dọc theo tuyến đường cao tốc Sài Gòn - Biên Hòa, 
tuyến đường duy nhất còn tồn tại ở Việt Nam, một hình 
thức nhà thổ mới đã xuất hiện : rửa xe. Đó là một túp 
lều gỗ hoặc một túp lều rơm đơn giản có mái che để che 
nắng và mưa. Những bức tường tre không thể bảo vệ 
được nhiều lắm khỏi những con mắt tò mò. Bên trong 
có hai hoặc ba ô nhỏ có giường gỗ để mọi người có thể 
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nằm xuống. Đối với tất cả các thiết bị vệ sinh, một cái 
chậu chứa đầy nước không đảm bảo, thay cho khăn là 
một mảnh vải tối giản, xám xịt vì bụi bẩn. Trên mặt 
đất, có rất nhiều thảm bao cao su bị những người lái xe 
GMC hay xe súng máy bỏ lại trong lúc vội vã. Trong 
khi khách hàng đang đi vệ sinh, trẻ em chạy đến bức 
tường tre để xem cảnh tượng qua khe hở, vừa đi vừa 
cười ầm ĩ. Phía trước những túp lều, những người già 
và bệnh tật đang bày bán đồ lưu niệm và xin bố thí. 
Gần họ, bà mẹ trong trang phục bà ba đưa ra những cô 
gái trẻ, những cô gái hốc hác và choáng váng, mặc váy 
ngắn và trang điểm như những chú hề.

Vào khoảng 5 giờ chiều, sau khi những chiếc xe tải 
Mỹ cuối cùng đi qua, hầu hết những người phụ nữ bất 
hạnh này ngồi xổm bên lề đường, chờ một chiếc xe 
máy, xe Honda hoặc xe Lambretta đến đón họ. Đó có 
thể là một tài xế xe ôm, nhưng cũng có thể là anh trai 
hoặc chồng. Người ta nhanh chóng rời đi mà không 
thèm che giấu nỗi xấu hổ và đau khổ của mình.

Vị chỉ huy người Mỹ hoan nghênh sự hiện diện của 
những rửa xe dọc theo xa lộ. Họ đã làm chứng cho sự 
an toàn của khu vực
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Bob là một người lính dũng cảm đến từ Illinois. Anh 
vừa mới đến Việt Nam thì một buổi tối nọ anh muốn 
vào một trong những quán bar trên phố Tự Do. Một hố 
đen mở ra trước mắt anh, và anh lao vào đó, không tránh 
khỏi cảm giác lo sợ. Người ta nói Sài Gòn là thành phố 
tội lỗi của phương Đông, và Bob cảm thấy ngại ngùng 
và ngượng ngùng. Một bản nhạc ầm ĩ phát ra từ loa 
phóng thanh Nhật Bản, mùi bia và nước mắm thoang 
thoảng hòa quyện với mùi hương nồng nàn hơn của 
Immortal 35. Mắt anh vừa mới bắt đầu thích nghi với 
bóng tối thì anh cảm thấy mình được chạm nhẹ bởi đôi 
bàn tay nhẹ nhàng trong khi giọng nói của một người 
phụ nữ với ngữ điệu trẻ con thì thầm với anh :

- Anh mua cho tôi một ly nước nhé ?

Bob không trả lời. Vì sợ bị một cô gái mình không 
thích quyến rũ, anh ta đã đến ngồi ở quầy bar. Anh ta 
không biết rằng chính cô gái đã chọn khách hàng của 
mình, khiến anh ta có ảo tưởng về sự chủ động. Anh bắt 
đầu cảm thấy khỏe hơn, quen dần với bầu không khí, 
với bóng tối nhân từ đã giúp những đứa trẻ theo đạo 
Thanh giáo May Flower vượt qua được sự nhút nhát và 
mặc cảm của mình. Cô bé người Việt tiến lại gần anh. 

35 Một loại nước hoa có mùi hương nồng được sản xuất tại Sài 
Gòn.
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Anh gọi một cốc bia, cô mang đến một tách trà nhỏ. Sau 
này Bob sẽ phải trả giá, và rõ ràng là cái giá đó sẽ phản 
ánh nhiều hơn niềm vui từ sự hiện diện của phụ nữ hơn 
là chất lượng của nước tiểu mèo mà nó chứa, nhưng lúc 
đầu anh ta không để ý đến điều đó. Nữ tiếp viên quyến 
rũ của anh vừa bắt đầu cuộc trò chuyện.

- Tên tôi là Marilyn. Tên anh là gì ?

- Bob, Bob lắp bắp, được khích lệ bởi sự giản dị và 
lòng tốt của người bạn đồng hành.

- Bạn kết hôn rồi phải không ?

- Không... có, có.

- Vợ anh chắc chắn xinh đẹp, vì anh đẹp trai.

- Không, không, Bob nói, cười vì xấu hổ và thích thú.

- Anh đẹp trai quá nhỉ ? Anh có thích Việt Nam không?

- Ừm... ừm... đúng rồi, đất nước xinh đẹp... đất nước 
rất đáng ngạc nhiên.

Đánh giá rằng cuộc trò chuyện đã đủ sôi nổi, Marilyn 
nắm tay Bob đến một chiếc bàn kín đáo hơn. Cô bé nhẹ 
nhàng đặt bàn tay nhỏ bé của mình lên đùi to của người 
bạn đồng hành. Bob rất vui vì điều đó. Xung quanh 
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họ, ở những chiếc bàn khác, những chàng cao bồi khác 
dùng cái bóng khổng lồ của mình đè bẹp những cô gái 
mảnh khảnh đang nắm tay họ. Thành phố tội lỗi phương 
Đông khoác lên mình màu hồng kẹo ngọt của Anh.

- Anh có thể mua cho tôi thêm một tách trà nữa không?

- Ừm...

- Anh, xin cho toi mot cai li nua 36 ! Anh đến từ đâu ?

- Illinois, Bob trả lời với một nụ cười tươi. Tôi là tài 
xế xe tải.

Tiếp theo là một đoạn độc thoại dài. Bob đã kể về 
cuộc sống nghề nghiệp, gia đình và người dân đất nước 
mình. Và Marilyn có vẻ như đang lắng nghe một cách 
chăm chú. Anh ấy rất vui vì điều đó. Anh không để ý 
rằng cô không bỏ lỡ bất cứ điều gì đang diễn ra ở quán 
bar, thỉnh thoảng còn đưa ra một bình luận hoặc suy 
nghĩ cho bạn bè. Đến lượt anh ta hỏi cô :

- Em là một cô gái tuyệt vời. Tại sao em lại làm việc 
ở đây ?

- Tôi chỉ làm việc ở đây có hai tháng ; cha tôi là đại 
tá và gia đình tôi sống ở Đà Lạt. Trước khi đến đây, tôi 

36 Mang cho tôi thêm một ly nữa !
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làm thư ký, nhưng do đông anh chị em nên cha tôi bỏ 
mẹ tôi đi vì ông có vợ hai. Ở đây, tôi kiếm được nhiều 
tiền hơn trước, bởi vì tôi là một cô gái...

Bob cảm thấy tội lỗi. Chắc chắn là anh ta đã trả những 
gì cần thiết, và thậm chí với tốc độ hơi nhanh so với ý 
thích của anh ta - anh ta thấy người ta pha trà trước khi 
anh ta kịp gọi món - nhưng xét cho cùng, cô gái này là 
nạn nhân của một tình huống gia đình khủng khiếp. Cô 
ấy có nói dối không ? Anh không nghĩ vậy, cô ấy rất 
ngọt ngào và chân thành... Ở bên cô ấy, thời gian trôi 
qua thật dễ chịu. Không nghi ngờ gì nữa, anh ấy đã may 
mắn và anh ấy vui mừng vì điều đó. Anh ấy đã nghe rất 
nhiều điều không hay về những người Việt Nam này, 
những người đã moi càng nhiều tiền càng tốt từ họ vì họ 
đến để bảo vệ những người Việt Nam khỏi bọn yêu tinh 
đỏ. Bob, anh ấy không giàu. Tại sao người ta lại nhìn 
anh như thể anh chính là Rockefeller vậy?

Anh liếc nhìn cái bàn. Trà Sài Gòn được bày bán với 
tốc độ chóng mặt, Marylin đã mở bốn hộp và hiểu rằng 
cần phải nghỉ ngơi.

- Nay anh dep bot, thang My khong chiu, nhieu ly 
qua37!
37 Hãy nói cho tôi biết ! nhẹ nhàng hơn ! Người Mỹ không 
muốn, có quá nhiều ly !
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Khi đến lúc phải chia tay, Marilyn tự hỏi liệu cô có 
nên cố gắng giữ người đàn ông Mỹ của mình ngay lập 
tức hay nên thử mối quan hệ lâu dài hơn.

- Anh có thích thời gian vui vẻ không ?

- Ừm... ừm, chắc chắn rồi...

- Anh có muốn vui vẻ ngay bây giờ không ?

- Tôi không biết. Có lẽ lần sau...

Cô cảm thấy tốt nhất là không nên thúc giục Bob và 
để anh ấy đi. Anh có vẻ bị cuốn hút, anh ấy sẽ quay lại. 
Với một chút may mắn, cô có thể giữ anh trong một 
năm, khoảng thời gian anh ở lại. Anh ấy thân thiện và 
nhẹ nhàng, không keo kiệt, anh ấy là lý tưởng, trong khi 
chờ đợi Bằng, người tình Việt Nam của cô, trở về sau 
thời gian quân dịch.

Ngày hôm sau, Bob xuất hiện trở lại nhưng hỏi 
Marilyn liệu anh có thể đưa cô đến nơi khác để ăn tối 
không.

- Được thôi, anh trả cho mama-san 1.000 đồng và tôi 
sẽ đi chơi với anh.

Marilyn không bao giờ từ chối hẹn hò. Nhưng khi 
không thích khách hàng nào đó, cô sẽ sắp xếp cuộc họp 



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 317

vào lúc 12:30 sáng, giờ đóng cửa, vài phút trước giờ 
giới nghiêm. Vì vậy, tất cả những gì anh ta phải làm là 
trốn thoát qua nhà vệ sinh của cơ sở. Sau hai hoặc ba 
trò gian lận, khách hàng sẽ bỏ cuộc. Điều Marilyn ghét 
nhất là những gã say rượu, những gã đàn ông tàn bạo và 
bẩn thỉu, những kẻ keo kiệt, những kẻ có đầy tiền trong 
túi nhưng lại cãi nhau vì những tờ tiền nhỏ nhất, tách trà 
nhỏ nhất ở Sài Gòn. Nhưng không gì có thể sánh được 
với nỗi kinh hoàng mà người da đen gây ra cho cô. Làn 
da của họ, dày như màn đêm, thực sự khiến cô sợ. Cô 
tưởng tượng họ có một cái «của quý» khổng lồ mà cô 
không bao giờ có thể chịu đựng được. May mắn thay, 
những cô gái miền núi, con gái của những người lính 
da đen trong quân đội Pháp và một số phụ nữ Việt Nam 
hoàn toàn mất trí đã đặt chỗ cho họ ở những quán bar 
chuyên dụng. Marilyn và bạn bè cô gặp khó khăn trong 
việc hiểu họ.

Từ khi bắt đầu làm việc tại quán bar trên phố Tự Do, 
Marilyn đã kiếm được rất nhiều tiền. Ngoài phần trăm 
tiêu thụ, còn có thời gian vui vẻ được chia thành thời 
gian ngắn là năm đô la và cả đêm là mười lăm đô la. 
Đó là số tiền cha cô kiếm được sau một tháng làm việc. 
Marilyn gửi phần lớn thu nhập của mình cho cha mẹ. 
Phần còn lại cô dành cho nước hoa và quần áo. Cô ấy 
đến quán bar mỗi ngày trên đôi giày cao gót khổng lồ 



318 | Philippe Franchini

và mặc một trong ba mươi chiếc váy ngắn mà cô ấy 
chọn kiểu váy bó sát và có màu sắc nổi bật. Đôi chân to 
và bẹt mà xuất thân từ nông dân mang lại không giúp 
cô có dáng đi thanh lịch, và chắc chắn bộ ngực của cô, 
quá nhỏ, đã được nâng lên một cách giả tạo bằng những 
chiếc áo ngực quá khổ. Nhưng cô biết rằng khi ngồi bắt 
chéo chân theo cách vừa khiêm tốn vừa khiêu khích, cô 
sẽ hấp dẫn được đàn ông. Khuôn mặt cô ấy rất xinh.

Cha mẹ cô trước đây sống ở Quảng Ngãi, miền Trung 
Việt Nam. Bão, chiến tranh và bom đạn đã buộc họ phải 
di cư vào miền Nam, gần Tân Hiệp, giữa Sài Gòn và 
Mỹ Tho. Người cha làm nghề đan giỏ. Ông thích công 
việc này hơn công việc xích lô ở Sài Gòn. Khi người 
mẹ lâm bệnh, thu nhập không đủ để trả viện phí và nuôi 
sáu đứa con nhỏ. Cô con gái lớn Trần Thị Liên mới 
mười bảy tuổi, có khuôn mặt xinh xắn. Cô được đưa 
vào Sài Gòn, hay chính xác hơn là vào Gò Vấp, một 
vùng ngoại ô phía bắc nơi chị gái của một thợ máy ở 
Tân Hiệp, Chí Hải, điều hành một nhà hàng nhỏ. Đó là 
một khu quân sự khá tồi tàn của Việt Nam. Gần bệnh 
viện quân đội lớn.

Liên bắt đầu bằng việc phục vụ hu tieu 38, sau đó Chi 
Hai khiến cô hiểu rằng để kiếm được nhiều tiền hơn thì 

38 Súp.



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 319

cô phải đồng ý ngủ với một trong những khách hàng mà 
họ thích cô. Tên ông là Ông Bình và ông điều hành một 
tiệm may ở Phú Nhuận, một vùng ngoại ô khác của Sài 
Gòn. Sau nhiều lần miễn cưỡng và do dự, cô đã đồng ý 
bán trinh tiết của mình với giá 50.000 đồng. Trong số 
tiền đó, Chi Hai là người đàm phán thỏa thuận đã lấy 
20.000. Ông Bình là người hiền lành. Giống như mọi 
người đàn ông ở độ tuổi nhất định, ông thích những cô 
gái trẻ. Thật không may, ông đã kết hôn và không có cơ 
hội trở thành người vợ thứ hai của ông.

Vào thời điểm đó, Chi Hai được một bà béo đeo đầy 
đồ trang sức lấp lánh đến thăm, bà ta tên là Ba Minh, 
chủ một quán bar trên phố Tự Do, được chồng bà, một 
sĩ quan không quân, tặng cho bà cùng với những gì 
ông mang về từ chuyến công tác ở Lào. Bà nhận thấy 
sự thành công của Liên với đàn ông và ngay lập tức đề 
nghị Chi Hai làm tiếp viên tại quán bar của bà. Cuộc 
đàm phán diễn ra khó khăn. Ba Minh khẳng định sự 
xuất hiện của Liên sẽ khiến bà phải tốn nhiều. Cô phải 
được dạy một vài từ tiếng Anh, được ăn mặc, tạo kiểu 
và chuẩn bị cho công việc của mình. Liên không được 
thông báo về chi phí chính xác của ca phẫu thuật, cô chỉ 
được thông báo rằng phải mất nhiều tháng để cô trả hết 
số tiền ứng trước của Ba Minh. Tuy nhiên, cô không hề 
do dự. Cô biết rằng ở phố Tự Do cô sẽ kiếm được rất 
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nhiều tiền. Có nhiều người nước ngoài ở đó và họ trả 
lương cao. Ở Gò Vấp, người ta chỉ nói về lam tieng my. 
Tại sao cô phải bỏ lỡ một cơ hội tuyệt vời như vậy sao ?

Vài ngày sau, cô được tìm thấy tại quán bar trên phố 
Tự Do. Tên cô ấy là Marilyn và cô ấy đã nói được một 
vài từ tiếng Anh.

- Ky cuc ! kỳ quặc ! Marlylin nói, cô đang ngồi cùng 
một số người bạn trước những bát hủ tiếu thơm phức. 
Những người Mỹ này thực sự tò mò. Họ thô lỗ và la hét 
khi quan hệ tình dục, hoặc quá nhút nhát đến mức chỉ 
nói mà không làm gì cả. Hôm nọ, thậm chí còn có một 
người không muốn vào trong. Tất cả đều ở giữa hai đùi 
tôi !

Cả bàn cười rộ lên.

- Muốn được bình an, hãy cho họ uống ! Suzy nói, 
khuôn mặt cô hằn rõ dấu vết của ma túy và hai nếp nhăn 
ở khóe miệng.

Suzy trông như ba mươi lăm tuổi, nhưng thực ra chỉ 
mới hai mươi lăm. Cô ấy cười vào mọi thứ, chấp nhận 
mọi thứ từ khách hàng và từ chối mọi hình thức tình 
cảm. Cô ấy nói tiếng Anh tốt, tốt hơn những người bạn 
đồng hành của mình và biết cách tận dụng lợi thế đó. 



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 321

Thỉnh thoảng - như một sự đền bù cho công việc - cô 
sẽ tự thưởng cho mình một chàng trai Việt Nam trẻ 
tuổi mà cô thích. Khi còn là trẻ mồ côi, cô được một 
người phụ nữ nhận nuôi và huấn luyện cô thành gái mại 
dâm sau khi sử dụng cô làm người giúp việc. Bây giờ 
cô đang nuôi mẹ nuôi của mình. Phần còn lại cô tiêu 
không đếm, không tích trữ, như thể cô sẽ chết vào ngày 
hôm sau. Cô đã bỏ lỡ cơ hội của mình vào ngày trung sĩ 
người Mỹ mà cô đã sống cùng trong hai năm rời đi, hứa 
sẽ đưa cô đến Hoa Kỳ. Sau một tháng vắng bóng, anh 
vẫn chưa có dấu hiệu nào của sự sống. Có lẽ anh đã nản 
lòng vì những khó khăn mà chính quyền Mỹ gây ra cho 
những người lính muốn kết hôn với phụ nữ Việt Nam. 
Các thủ tục và cuộc điều tra vì lý do an ninh quân sự 
rất nhiều và chậm trễ. Phải cần cho Suzy và người tình 
Willis, sự kiên nhẫn và sự bướng bỉnh mới có thể chiến 
thắng. Vị mục sư người Mỹ chăm sóc Willis đã không 
giấu Suzy về mức độ khó khăn của anh. Trên thực tế, 
ông đã làm cô nản lòng, nói chuyện với cô về cuộc sống 
ở Mỹ, rất gay gắt, ông nói, về môi trường xã hội và gia 
đình của Willis, không mấy thuận lợi cho người nước 
ngoài, người đàn ông của Giáo hội đã kiên quyết quay 
lại vấn đề khác biệt về tôn giáo, ông tuyên bố rằng chỉ 
có một trăm người Việt Nam được phép vào Hoa Kỳ 
mỗi năm, điều này giải thích cho số ít cuộc hôn nhân 
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được ghi nhận giữa người Mỹ và phụ nữ Việt Nam : 
245 vào năm 1966, 264 vào năm 1967.

Bây giờ Suzy nhìn lại với nỗi nhớ về những năm 
tháng cô đã trải qua cùng Willis. Vào thời điểm đó, cô 
đã mua mọi thứ mình muốn từ người chồng người Mỹ 
của mình, chong my, tại PX, rồi bán lại ở chợ trộm cắp. 
Máy ghi âm, máy ảnh Nhật, quần áo, giày dép, thắt 
lưng, đinh, băng cát-sét mini. Là hậu quả trực tiếp của 
nghề lam tieng my, khu chợ đặc biệt này cung cấp tất 
cả các sản phẩm của xã hội tiêu dùng phương Tây. Mọi 
người ở Sài Gòn đều cảm thấy cần phải mua thứ gì đó 
ở đó để tận dụng lòng hảo tâm của chính phủ Hoa Kỳ.

Hàng hóa đến từ các chuyến hàng dành cho PX. Một 
số người Hoa ở Chợ Lớn, những người có khả năng 
kinh doanh bán buôn, sẽ mua ngẫu nhiên một GI hoặc 
cả một xe tải hàng. Chiếc xe bị mất tại địa điểm đã 
thỏa thuận đã được tìm thấy. Tuy nhiên, hoạt động kinh 
doanh này không phải lúc nào cũng có lãi. Người ta 
từng nói rằng người mua Trung Hoa đã phát hiện dưới 
tấm bạt những thi thể lính Mỹ đang chờ hồi hương : đã 
có một sai sót trong đoàn xe vận tải 39.

39 Thi thể của những người lính xấu số đôi khi phải trải qua 
những thử nghiệm có phần bất thường. Một số trong số chúng 
được dùng để vận chuyển những túi heroin đến California.
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Một số người Mỹ, để kiếm chút tiền, đã tự mua những 
món đồ này tại PX, sau đó bán lại trên vỉa hè, trừ khi 
họ giao chúng cho bạn gái người Việt của họ. Tôi nhớ 
một thường dân người Mỹ thỉnh thoảng đi ra từ bên lề 
đường Tự Do hoặc đại lộ Lê Lợi để bán những hộp xà 
phòng bột một cách lén lút, giữa hai cánh cửa xe ngựa. 
Trước tình trạng bất hợp pháp và sự gian lận tràn lan 
này, chính phủ đã bất lực. Vì hầu hết những người bán 
hàng ở chợ trộm cắp đều là chị em gái, con gái hoặc 
anh em họ của cảnh sát và sĩ quan cấp cao nên các cuộc 
đột kích đều vô ích. Để tôn trọng sự hư cấu của luật 
pháp, có một thời gian chỉ có danh mục được cung cấp, 
nhưng hành vi phạm tội vẫn như vậy.

Từ khi Willis rời đi, Suzy không còn lui tới Chợ trộm 
cắp nữa, nhưng cô bù lại bằng cách đổi đô la. Lộ trình 
của cô còn tuyệt hơn cả lộ trình của anh pha chế Ba 
Minh. Một người đàn ông Ấn Độ, có cửa hàng trên phố 
Tự Do và là người mà cô tin tưởng, đã ngay lập tức 
không chút ồn ào lấy lại toàn bộ số đô la mà cô mang 
đến cho ông ta. Nó đã tiết kiệm được các trung gian và 
rủi ro. Những đồng đô la được người Ấn Độ và Trung 
Hoa mua theo cách này đang rời khỏi đất nước. Một 
lượng giao thông đáng kể đủ sức làm lật úp những chiếc 
đầu khỏe nhất.
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Tại quán bar trên phố Tự Do, các cô gái cuối cùng đã 
có một cuộc sống bình lặng. mama-san của họ không 
phải là một con quỷ cái. Họ được tự do, không có mafia 
nào «bảo vệ» và cướp bóc họ. Một công việc thường 
ngày của những người thợ thủ công nhỏ bé, hiền lành, 
cởi bỏ áo khoác sau giờ làm việc. Ngoài những giờ phải 
có mặt theo yêu cầu của Ba Minh, Marilyn và những 
người bạn đồng hành của cô tiếp tục vai trò và thái độ 
của những người phụ nữ trẻ Việt Nam chỉ quan tâm đến 
tình yêu, thú vui và đam mê của họ. Vì lý do này, họ 
không ghen tị với số phận của những chị em mình làm 
việc tại các câu lạc bộ hoặc căn cứ của Mỹ. Mặc dù tiền 
bạc dồi dào nhưng công việc lại rất khó khăn.

Bởi vì các căn cứ này có hệ thống giải trí riêng với 
các câu lạc bộ và tiệm mát-xa, nghe có vẻ lạ. Nó thực tế 
và hợp vệ sinh. Thông qua massage, ham muốn tình dục 
được thỏa mãn mà không cần phải phạm tội. Tại Long 
Bình, một cơ sở lớn có tới hai trăm tiếp viên và nhân 
viên mát-xa. Người đứng đầu nhóm này là một người 
phụ nữ quyền lực, mặc dù tuổi đã cao nhưng vẫn khiến 
các sĩ quan cấp cao của Mỹ phải kinh ngạc. Bà nhận 
công việc này sau khi khiến một luật sư người Pháp 
phải phá sản. Ở Long Bình, công việc kinh doanh của 
bà rất phát đạt. Có lẽ là quá đáng... Nhà thổ ngụy trang 
sơ sài này - mặt tiền bên ngoài trưng bày hình ảnh một 
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người phụ nữ khỏa thân - đã gây ra một vụ bê bối. Lòng 
đố kỵ và chủ nghĩa thanh giáo đã khiến nhiều sĩ quan 
trở nên phẫn nộ và sự việc trở nên tồi tệ khi, trong làn 
sóng mafia, các sĩ quan biểu tình đã bị gây áp lực. «Tốt 
hơn là anh đừng dính líu vào chuyện này, một trung sĩ 
nói với một thiếu tá, nếu không anh sẽ phải đối phó với 
vị tướng đó !» Chẳng bao lâu, các khiếu nại, điều tra và 
can thiệp vào Thượng viện ngày càng tăng. Kết quả là 
cơ sở này phải đóng cửa và công bố những mối quan hệ 
đáng xấu hổ mà một số sĩ quan cấp cao đã duy trì với vị 
giám đốc rất tài giỏi này.

Trên thực tế, khu định cư Long Bình không phải là 
nơi duy nhất có tình trạng như vậy. Ở Sài Gòn, có vô số 
câu lạc bộ dành riêng cho phép, bên ngoài hệ thống thuế 
chính thức, một đám đông nhạc sĩ, ca sĩ, vũ công, người 
giúp việc, bà chủ và ông bầu người Việt Nam tham gia 
có lợi nhuận vào chiến dịch lam tieng my. «Những cô 
gái xinh đẹp, học thức cao, hạng A, B, C», cô Lee tuyên 
bố trên tất cả các tờ báo. Quy mô giá trị này thật ấn 
tượng. Cô ngụ ý rằng người ta có thể dễ dàng thuê hoặc 
mua nhà ở tầng lớp thượng lưu Việt Nam.

Trên thực tế, hệ thống của cô Lee lấy cảm hứng từ 
Mỹ về mặt hiệu quả và thứ bậc. Cô ấy không thuê gái 
phục vụ quầy bar và đảm bảo vệ sinh. Trong văn phòng 
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giản dị và sạch sẽ của mình, cô cung cấp cho khách 
hàng nhiều loại mối quan hệ khác nhau : một cuộc trò 
chuyện buổi tối, tình bạn tạm thời, hôn nhân, cũng như 
những phụ nữ trên bốn mươi, tất cả những người, bất 
chấp việc là góa phụ, bị bỏ rơi hoặc là bà mẹ đơn thân, 
vẫn có thể tìm ra cách để kiếm được một gia tài. Với 
500 piastres, bạn có thể truy cập vào album ảnh, với 
1.500 piastres, bạn có thể đặt lịch hẹn. Với cơ hội gặp 
gỡ ba cô gái trẻ để đưa ra lựa chọn của mình. Vì hôn 
nhân là chuyện hệ trọng nên cô Lee cần nhiều tiền và 
suy nghĩ hơn.

Những cô gái thượng lưu, phụ nữ có học thức được 
tuyển dụng qua nhiều kênh khác nhau, đơn giản hơn 
nhưng cũng riêng tư hơn. Những yêu cầu của chế độ 
lâm thời đã khiến một số bà vợ của các sĩ quan hoặc 
tư sản tìm đến những người Mỹ có địa vị để trao đổi 
lợi ích. Điều này cho phép người ta có được lệnh từ 
quân đội Hoa Kỳ, thị thực nhập cảnh vào Hoa Kỳ : Lực 
lượng viễn chinh có thể mang lại rất nhiều lợi thế.

Cuộc đua kiếm đô la mở ra cho tất cả mọi người. Nó 
đã trở thành một quyền. Chính quyền của Tướng Thiệu, 
người kế nhiệm Tướng Nguyễn Cao Kỳ, đã nhận ra 
điều này khi tuyên bố ý định đóng cửa các quán bar và 
hộp đêm, một cuộc biểu tình của những cô gái mặc váy 
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ngắn đã diễn ra để phản đối việc đóng cửa này. Ngay 
sau các cuộc điều tra là các cuộc thảo luận, các cuộc 
họp là các tuyên bố, nhưng người ta chỉ thấy rằng vấn 
đề này không thể giải quyết được : quyết định này sẽ 
khiến thành phố Sài Gòn thiệt hại một trăm triệu đồng 
tiền thuế mỗi năm. Hai mươi ngàn cô gái sẽ bị ném ra 
đường, chưa kể đến vô số người sống nhờ nghề này, 
những phi vụ kiếm tiền nuôi sống hàng ngàn cảnh sát. 
Các hộp đêm vẫn mở cửa.

Số vàng mà Mayréna đã tìm kiếm vô ích ở Hinterland 
giờ đây không còn phải tìm kiếm ở nơi xa xôi nữa. 
Doanh nhân quan trọng nhất đã hiểu được điều này và 
hành động với sự thông đồng của các quan chức Việt 
Nam và Hoa Kỳ. Các ủy ban điều tra của Thượng viện 
định kỳ đến Việt Nam để thẩm vấn các quan chức Hoa 
Kỳ về nạn tham nhũng đang lan tràn này nhưng không 
thể làm gì được. Bản thân các biện pháp chống tham 
nhũng, mặc dù gây ấn tượng với một số thượng nghị sĩ 
Hoa Kỳ, nhưng không mang lại kết quả nào khác ngoài 
việc cung cấp nguồn thu mới cho các quan chức trong 
Bộ Tài chính và cảnh sát. Vàng có ở khắp mọi nơi, trước 
hết là trong đống rác của đội quân triệu phú. Khi bạn 
nghèo, bạn không vứt bỏ bất cứ thứ gì ; khi người giàu 
lãng phí, người nghèo ăn đồ thừa. Không có gì đáng xấu 
hổ cả. Trong thùng rác của người Mỹ, thậm chí ngay cả 
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trong bãi rác, luôn luôn có thứ gì đó để nuôi sống bản 
thân, để làm giàu cho bản thân, để thỏa mãn nhu cầu, để 
nuôi sống doanh nghiệp. Một đám đông đàn ông, phụ 
nữ và trẻ em tụ tập ở đó : từ cậu bé đang liếm phần bơ 
hoặc sô cô la còn sót lại trong lon thiếc, cho đến những 
chuyên gia về chai lọ, bao gồm cả những người sưu tập 
tấm kim loại. Chưa kể đến đám người đến lấy cắp một 
chiếc quần cũ, một dụng cụ rỉ sét vẫn còn sử dụng được, 
một túi thuốc không còn nữa nhưng họ đã mang đi trong 
sự kinh ngạc. Làm sao có thể sửa được xe taxi 4 CV nếu 
không có bu lông và mảnh kim loại phế liệu thu được từ 
bãi rác của Mỹ ? Làm sao bạn có thể xây dựng những 
túp lều tôn nhiều màu mà không có những tấm đĩa làm 
từ lon bia, bị bỏ đi trước khi chúng được sử dụng ? 
Người ta thường nói đến những vị tướng Việt Nam làm 
giàu bằng nghề bán vỏ đạn cho thương gia Trung Hoa. 
Việc xuất khẩu đồng bị cấm, nhưng với trí tưởng tượng, 
người ta luôn tìm được những tuyến đường sơ tán. Và 
người Trung Hoa không thiếu trí tưởng tượng.

Vào một thời điểm nào đó, đây chính là cách mà 
những chiến sĩ quân đội người La Mã được bán tại các 
cửa hàng đồ cổ và đồ cũ ở Chợ Lớn ! Vật này chỉ có 
giá trị bằng đồng, nhưng vì đây là đồ cổ không phải của 
Việt Nam nên có thể xuất khẩu mà không gặp vấn đề gì. 
Người ta cũng đồn đại trong một thời gian dài về một 
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mỏ đồng được cho là đã bị chuyển hướng sử dụng và 
chôn xuống để thoát khỏi sự tìm kiếm của người Mỹ, 
những người vô cùng tức giận vì sự biến mất này. Nó có 
thể có giá trị tới vài triệu đô la. Nhưng không ai có thể 
chạm tay vào kho báu này, mặc dù có rất nhiều người 
trung gian đã bán cho người mua nước ngoài. Người ta 
nói rằng để được vào đó, người ta phải thông qua vợ của 
những người có thẩm quyền cao nhất của Nhà nước. 
Tên của tổng thống, vợ của thủ tướng được thì thầm... 
Thường thì dễ hơn là quay lại thị trường phế liệu, được 
bán đấu giá cho các chuyên gia quốc tế. Người ta cho 
rằng một phần cổ phiếu đã được Cộng hòa Nhân dân 
Trung Hoa mua lại.

Tôi nhớ Sandro, một người Ý ngoài năm mươi tuổi, 
có đôi mắt nhỏ và tinh ranh, một ngày nọ đến khách 
sạn Continental với ý định mua phế liệu cho một xưởng 
đúc ở thung lũng Pô. Ông không nói được ngôn ngữ 
nào ngoài tiếng mẹ đẻ, nhưng có thể hiểu được một 
vài từ tiếng Pháp. Ông hy vọng rằng sự khôn ngoan và 
kinh nghiệm của mình sẽ đủ để giúp ông tham gia cuộc 
đua. Ngay từ những ngày đầu, những người trung gian, 
mỗi bên đều có vị thế tốt hơn bên kia, đã đến chào bán 
cho ông những lô đất có sẵn ở căn cứ này hay căn cứ 
khác. Họ đưa Sandro đi để tận mắt chứng kiến sự tồn 
tại của họ, đi bộ quanh những đống máy móc và thiết bị 
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khổng lồ bị rỉ sét, bị bỏ lại gần các trại quân sự. Nhưng 
nếu nhà tài trợ thay đổi, lộ trình của anh ta cũng không 
thay đổi, hàng hóa được cung cấp thì luôn giống nhau. 
Khi đến phiên người cuối cùng, người này dẫn anh đến 
hàng hiên của Majestic, nơi có thể ngắm nhìn toàn cảnh 
bến cảng. Một tàu chiến treo cờ Việt Nam đã neo đậu 
tại đó.

- Anh có hứng thú với điều đó không ? Tôi có thể liên 
lạc để anh mua chiếc thuyền này, người Việt Nam nói 
bằng tiếng Pháp.

Sandro giật mình ngạc nhiên thích thú, nhưng người 
kia vẫn tiếp tục, không hề nao núng :

- Tôi là người duy nhất giải quyết vụ án này. Đô đốc 
chỉ huy Hải quân Việt Nam là cháu trai tôi.

- Anh cũng bán ông ấy cho tôi à ? Sandro trả lời và 
chỉ vào người thủy thủ đang lau dọn boong tàu.

Người đàn ông Việt Nam ban đầu không phản ứng gì, 
rồi bắt đầu cười. Và Sandro đã rời Việt Nam mà không 
đạt được thỏa thuận nào.

Khi tôi hỏi người trung gian xem anh ta có làm ăn gì 
với người Ý không, anh ta trả lời :
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- Quý ông người Ý không có tiền. Tôi đã trình bày 
với ông ấy về công việc kinh doanh hạng nhất và ông ấy 
đáp lại bằng một câu chuyện cười. Không nghiêm túc 
đâu, anh ta kết luận bằng một cái bĩu môi khinh thường.

Vương quốc của rác thải và cuộc chạy đua giành đô 
la này đã có một quốc vương và các hiệp sĩ : Tướng 
Nguyễn Cao Kỳ và các nhóm thanh niên được gọi là 
«cao bồi». Được trang bị bộ ria mép rậm thể hiện sự 
nam tính, bộ đồ bay màu đen được trang trí bằng phù 
hiệu nhiều màu thể hiện sự lịch lãm và một người vợ 
xinh đẹp quyến rũ, Tướng Kỳ đã khai sinh ra kỷ nguyên 
lam tieng my một cách xuất sắc. Bằng những tuyên bố 
mạnh mẽ, ông muốn tạo ra ảo giác về năng lượng. Ông 
tuyên bố sự ngưỡng mộ của mình đối với Hitler, không 
ngừng nhắc lại rằng Bắc Việt Nam phải bị tiêu diệt. Rất 
vui mừng khi tìm được một vị Thủ tướng nói tiếng Anh 
với giọng Mỹ, báo chí Mỹ đã dành cho ông danh tiếng 
là một người đàn ông mạnh mẽ trong khi đất nước đang 
dần mất đi sự ủng hộ với ông. Những «anh chàng cao 
bồi» nổi tiếng với quần bó và xe Honda diễn hành qua 
các đường phố Sài Gòn với tiếng nổ lớn và những đám 
khói xanh.
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Thành phố Sài Gòn yên bình dưới thời chính quyền 
thanh giáo Diệm, từng được mệnh danh là Hòn ngọc 
Viễn Đông, đã trở thành Hondaville, nơi có nhiều đống 
rác mà ít người muốn dọn vì chính quyền thành phố 
không xử lý. Rác thải này là của người nghèo. Không 
thể làm gì hơn được nữa. Tại sao phải chạm vào nó ? Ở 
các góc phố, chúng chất đống cao tới vài mét ở một số 
khu phố.

Tuy nhiên, người dân của vương quốc mới này rất 
vui mừng khi thấy mức sống của họ được nâng cao. 
Bây giờ, hầu như nhà nào cũng có radio bán dẫn, đôi 
khi thậm chí còn có máy ghi âm hoặc tivi. Và tất nhiên 
là xe Honda. Các bức tường được sơn màu hồng hoặc 
xanh. Lịch và ảnh của Play Boy được đặt cạnh bàn 
thờ tổ tiên. Vỏ nhựa bảo vệ các sản phẩm quý giá của 
phương Tây. Và như thể họ là vàng của một Eldorado 
mới, họ bao quanh mình bằng hàng rào thép gai, rõ ràng 
là do đội quân triệu phú cung cấp. Do đó Sài Gòn chính 
là Hondaville hay thành phố Dây thép gai.

Người ta không thể tìm thấy biểu tượng nào hoàn hảo 
hơn cho thế giới phi lý này hơn là Khách sạn Presient, 
một tòa nhà thất bại với khoảng tám trăm phòng, được 
xây dựng theo ảo tưởng về một lam tieng my vĩnh cửu. 
Nằm trên đại lộ Trần Hưng Đạo, giữa Sài Gòn và Chợ 
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Lớn, nơi đây được hình dung sẽ đóng vai trò như một 
cung điện quốc tế, nhưng nó chỉ mang dấu ấn đáng buồn 
của công trình dang dở. Ở cuối một hành lang rộng lớn, 
trống rỗng, là nơi bắt đầu của một khu vườn Nhật đang 
cố gắng sống sót. Những phòng quầy bar lớn được trang 
bị đồ đạc tạm thời và sơ sài. Cho đến khi đóng cửa, mặc 
dù chưa bao giờ mở cửa hoàn toàn, người ta vẫn có thể 
nhìn thấy những công nhân trong các thang máy đang 
dang dở khiêng những thanh dầm và ván. Trong hành 
lang dùng làm phòng thay đồ, những cô gái nghèo được 
chiêu mộ từ các trại tị nạn hoặc gia đình nông dân ngồi 
xổm trên sàn, vẫn mặc cái áo bà ba, bận rộn trang điểm 
mặt để làm việc. Những người đang chiếm giữ quầy 
bar giả vờ đánh lạc hướng số ít lính Mỹ đang ở đó, nằm 
dài trên ghế bành. Ngay cả nhạc pop ầm ĩ cũng không 
tạo được bầu không khí. Ngược lại, nó chỉ làm nổi bật 
thêm sự hoang tàn chung của nơi này. Một ngày nào đó, 
không thể lâu nữa, Khách sạn President sẽ chìm vào sự 
sụp đổ của hy vọng lam tieng my.

Hiện tại, nghiêm trọng hơn trò khoe khoang trẻ con 
của vị Thủ tướng lễ hội này là căn bệnh hoại thư đang 
ăn mòn tâm hồn.
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3. Chiếc thuyền say

«Không khí biển sẽ đốt cháy phổi tôi, khí hậu đã mất 
sẽ làm tôi rám nắng... Tôi sẽ trở về với tứ chi sắt đá, làn 
da đen và đôi mắt dữ tợn ; trên khuôn mặt tôi, tôi sẽ bị 
phán xét là một chủng tộc mạnh mẽ. Tôi sẽ có vàng... 
Tôi sẽ tham gia vào các vấn đề chính trị. Được cứu !»

Với giai điệu biển cả mà Rimbaud hát, nhiều nhà 
thám hiểm của cuộc chiến tranh ở Mỹ đã đến để thiêu 
đốt bản thân mình. Nóng nực, ngột ngạt vì khói từ động 
cơ Nhật Bản, thối rữa vì tiếng vọng của trận chiến vô lý, 
mùi hôi thối của những xác chết gần đó và mùi hôi thối 
của sự tham nhũng lan rộng, nó làm say đắm trái tim 
như một loại thuốc độc chứa đầy khoái cảm. Khi gió 
thổi trên hàng hiên của khách sạn Continental, chúng 
tôi cảm thấy luồng gió này mang một cường độ đặc biệt. 
Trong gần một thế kỷ dưới sự thống trị của phương Tây, 
nơi đây đã chứng kiến rất nhiều anh hùng và phản anh 
hùng, thiên thần và ác quỷ, đến nỗi nó nổi lên từ Sài 
Gòn đông đúc này, nóng như thiêu đốt bởi những đam 
mê mơ hồ, như một thành trì của sự mê sảng.

Trên cột cờ phía trên, lúc này đang tung bay, bên cạnh 
lá cờ của Pháp, là lá cờ vàng với ba sọc đỏ của Việt 
Nam. Bây giờ đứa con của Ajaccio đã rời khỏi vị trí lái 
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tàu. Thay vì trải qua những thay đổi đau đớn, ông thích 
quay về chết gần chiếc nôi của mình. Giới lãnh đạo đã 
được Việt Nam hóa, nhưng bánh lái vẫn khó điều khiển 
trước cơn bão đồng đô la. Với những bánh răng vá víu, 
thân tàu đổ nát, phong cách thuộc địa lỗi thời không 
đáp ứng được các yêu cầu về an ninh, nó không hấp dẫn 
được những người chủ mới. Người Mỹ không cảm thấy 
thoải mái ở đó : không có hàng rào bảo vệ, cửa ra vào 
không kiểm soát được, mở ra trước gió, nhân viên lịch 
sự nhưng lịch sự một cách lỗi thời và khó chịu. Cuối 
cùng chúng ta có thể nói gì về ông chủ, người có cha là 
người Corse và mẹ là người Việt Nam, không hài lòng 
với việc kết hôn với một phụ nữ Trung Hoa, đã tuyên 
bố urbi et orbi nghề họa sĩ của ông. «Anh chắc chắn là 
một tên cướp !»

Tác giả của cuốn sách có tên Green Berets đã sắp xếp 
hai nhân vật của mình gặp nhau tại quán bar khách sạn 
Continental để nói chuyện.

- Lạ thật, khách sạn này ! Nó mở ở mọi phía, không 
có lưới bảo vệ và không bao giờ có bất kỳ cuộc tấn 
công nào !

- Rõ ràng là ông chủ là người Pháp và trả thuế cho 
VC để giữ an toàn cho mình.
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Ngay cả khi muốn, các quan chức Mỹ cũng không 
thể sống ở khách sạn Continental. Toàn bộ các tòa 
nhà - được xây dựng trong vài tháng bởi những người 
Việt Nam và Trung Hoa giàu có, một trong những giao 
dịch tốt nhất ở lam tieng my - đã được giao cho họ. 
Đối với những người Mỹ đi qua, các thượng nghị sĩ 
hay nhà ngoại giao, họ thích khách sạn Caravelle nhạt 
nhẽo, một cung điện quốc tế giả mạo, mặc dù đã xảy 
ra một vài vụ tấn công, nhưng vẫn được coi là an toàn 
hơn. Người Pháp cũng không đáng tin cậy ; họ nhìn 
khách sạn Continental với những kỷ niệm đẹp, nhưng 
không thích đến đó. Họ nói rằng đó là một di tích cũ kỹ 
không còn tiện nghi và sẽ bị hủy hoại bởi sự tiến bộ. 
Phòng tiếp tân không có máy lạnh và rất bất tiện khi 
mặc vest và cà vạt tối màu. Có nguy cơ hết ánh sáng 
bất cứ lúc nào. Vì khách sạn không có máy phát điện 
nên tình trạng mất điện ngày càng thường xuyên không 
thể giải quyết được. Vì nguồn nước không đủ nên việc 
không tắm được cũng là chuyện bình thường. Về phần 
hệ thống ống nước, nó bị chạm vào, được vá bằng băng 
dính, bị rung lắc dữ dội. Và thang máy, với lớp bọc màu 
đỏ và cánh cửa khó đóng, trông giống một vật thể trong 
bảo tàng hơn là một công cụ tạo sự thoải mái.
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Tuy nhiên, khách sạn luôn đông khách. Đúng là, để 
bù đắp cho những bất tiện này, các phòng đều rộng rãi 
và lãng mạn, như thể có một loại nước hoa lỗi thời. 
Những chiếc quạt, màn chống muỗi và đồ nội thất kiểu 
cũ của Cha Lamorte mang đến cho bầu không khí một 
chút gì đó giống như ở các tỉnh thành nước Pháp. Một 
vài con tắc kè đi lang thang dọc theo các bức tường, 
rình rập những con muỗi mà thuốc trừ sâu không thể 
tiêu diệt được. Trên tầng ba, những chiếc lá nhỏ của 
cây me rải rác trên hàng hiên. Bên khung cửa sổ, những 
bông hoa giấy màu tím đùa giỡn với ánh nắng mặt trời.

Vào giờ nghỉ trưa, khi không khí trở nên lạnh lẽo và 
im lặng, ngôi nhà, với những hành lang rộng mà đôi 
mắt tò mò của một cậu bé luôn dõi theo, trông giống 
như một tu viện hay cơ sở tôn giáo. Đây thường là thời 
điểm Boy Tung chọn đặt chiếc thang lớn của mình trước 
phòng của khách hàng người Mỹ ở số 59. Từ vị trí của 
mình, anh ngắm nhìn cảnh tượng mà anh chưa bao giờ 
có cơ hội nhìn thấy - ngoại trừ tạp chí Play Boy - một 
người phụ nữ da trắng khỏa thân. Mỗi người đều có nét 
kỳ lạ riêng. Hệ thống tóc và bộ ngực lớn làm anh ta mê 
mẩn. Anh không bao giờ tin rằng có thể tồn tại sự khác 
biệt lớn như vậy giữa các chủng tộc. Và anh ta không 
bao giờ cảm thấy chán cảnh tượng này. Cho đến một 
ngày, khi bà ngước mắt lên nhìn cửa sổ trời có song sắt, 
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bà thấy khuôn mặt rạng rỡ thích thú của gã Việt Nam 
tò mò.

- Cút khỏi đây ngay ! ra ngoài... gặp người quản lý..., 
gặp người quản lý...

Giọng nói giận dữ vang vọng khắp hành lang.

Một ghi chú đã đến tay ban quản lý : «Khi tôi về nhà 
tối nay, tôi đã tắm. Giữa lúc tắm, tôi liếc lên cửa sổ và 
thấy cậu bé dọn phòng thấp bé đang nhìn tôi... Tôi nghĩ 
cậu ta nên bị kỷ luật thích đáng và tôi sẽ không dung 
thứ cho những hành động như vậy trong tương lai. Cảm 
ơn sự hợp tác của anh trong vấn đề này. Phòng MJ số 
59».

Trước mặt ông Lợi, thằng Tùng tỏ ra ngây thơ, nhưng 
ông lại cười khúc khích : nó đã ngủ trưa trên chiếc thang 
này suốt hai tuần nay.

Vào buổi sáng, khi mặt trời chưa đủ cao để chiếu thẳng 
đứng xuống thành phố, khu vườn, với hương thơm của 
cây hoa sứ và sự tươi mát tuyệt vời, đã trở thành một nơi 
đặc quyền. Khi tôi đến, đó chỉ là một hình chữ nhật phủ 
đầy rác, ngổn ngang những thùng gỗ và hộp các tông. 
Nhưng ba mái tranh được lợp trên một vài cây tre, một 
khoảng đất trống trồng cây dại, một bàn thờ đỏ và vàng 
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được trang trí bằng những con rồng xanh, một vài con 
voi bằng gốm và những chậu hoa đã biến nơi này thành 
nơi ẩn náu cho những người yêu nhau và những người 
mơ mộng ; nơi gặp gỡ của các chính trị gia và nhà báo 
; bối cảnh cho các cuộc phỏng vấn ; sân cưới của người 
Việt. Một cây đa lớn ở cuối vườn mang lại bóng mát dễ 
chịu, và từ nơi ở, người ta cảm thấy được bảo vệ bởi 
một bức màn tre. Phía sau thỉnh thoảng lại xuất hiện đôi 
mắt của người canh gác. Thông thường nhất đó là viên 
y tá của khách sạn Continental, ông bác sĩ. Suốt những 
ngày dài, anh ấy quanh quẩn ở khách sạn.

Nhờ áp dụng những đơn thuốc mà mình không kê 
cho những bệnh nhân không phải bệnh nhân của mình, 
người Việt Nam xảo quyệt này đã có được danh tiếng 
vững chắc là một bác sĩ giỏi mà không cần bằng cấp. 
Dịch vụ y tế của ông cũng miễn phí, điều này đảm bảo 
tính hiệu quả ở Việt Nam. Và thực tế là bác sĩ đã giúp 
ích cho không chỉ một người. Những khách hàng nước 
ngoài, sau khi không gặp may với người bạn của ngày 
hôm trước, rất vui mừng khi được ông giúp đỡ. Với nụ 
cười thông cảm, bác sĩ cập nhật cho tôi về các buổi tư 
vấn mà ông đã thực hiện. Vì khách muốn giấu tên nên 
ông sẽ gọi họ bằng số phòng !
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Không phải bất kỳ ai muốn trở thành khách hàng đều 
có thể trở thành khách hàng. Bạn phải xứng đáng và 
trước tiên phải chịu sự giám sát chặt chẽ bằng ánh mắt 
độc ác và thiếu tôn trọng của những nhân viên dành cho 
người mới đến. Tùy thuộc vào việc họ được phân loại 
là «cáo» hay «quan», sự tiện nghi của họ sẽ khác nhau. 
Cáo, như mọi người đều biết, là loài vật tham lam và 
đồi trụy với cách tiếp cận gian dối ; ngược lại, các quan 
lại bước đi rất đẹp, với cánh tay tròn và hai chân dang 
rộng ; họ là những vị lãnh chúa vĩ đại, điềm tĩnh và nhẹ 
nhàng. Dựa trên nguyên tắc này, mọi cơ hội đều tốt để 
giúp bạn cảm nhận được mình đang ở cấp độ nào trong 
hệ thống phân cấp. Nụ cười nhẹ nhất, lời chào nhẹ nhất 
đều thể hiện điều đó một cách tinh tế.

Nói chung, sự kiêu ngạo và tức giận không được chấp 
nhận, cũng như cách một số người đổ lỗi cho nhân viên 
một cách có hệ thống về những vấn đề mà họ phải chịu 
đựng do các cô gái gây ra : trộm cắp, nói dối hoặc thậm 
chí là chia tay. «Thằng bé đã ăn cắp, chúng ta phải điều 
tra», một khách hàng tỏ ra bực bội. Chắc chắn là anh 
ta đã đón tiếp «một người bạn» nhưng anh ta đã trả lời 
trên đầu cô ấy. Thông thường, cuộc điều tra cho thấy cô 
gái đã biến mất trong nhiều ngày, mang theo một chiếc 
vali. «Tôi chắc chắn cô ấy sẽ quay lại», một ngày nọ, 
khách hàng khăng khăng, trong trường hợp này là một 
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kỹ thuật viên phim người Pháp mà theo anh ta, chưa có 
người phụ nữ nào từng lừa đảo.

Không phải tất cả đều có thiện chí như vậy. Hai nhà 
báo trẻ đến quay phóng sự cho đài truyền hình Pháp 
đã quyết định bán máy ảnh và được công ty bảo hiểm 
hoàn trả tiền. Sau trò trẻ con, họ đổ lỗi cho hai nhân 
viên lễ tân. Một bộ phim hài thật nực cười khi người 
Việt Nam quan sát bằng con mắt mỉa mai, kinh ngạc khi 
thấy người Pháp hành động buồn bã như vậy.

Bởi vì người Pháp được hưởng lợi từ sự ưu tiên và 
thậm chí là đặc quyền. Từ khi khách sạn được thành lập 
và Vua Sedang đi qua, một truyền thống ký chứng từ, 
ứng tiền mặt và hóa đơn chưa thanh toán đã được thiết 
lập, và cha tôi đã đưa truyền thống này lên đến đỉnh 
cao trong những năm tháng thịnh vượng của ông. Nó 
đã ăn sâu vào gốc rễ đến mức có thể tồn tại qua những 
thời khắc khủng hoảng tồi tệ nhất. Người Pháp đã tận 
dụng điều này mà không hề nhận sự phản đối nào từ 
phía nhân viên. Chỉ có thái độ không xứng đáng mới 
khiến họ khinh thường. Chúng ta đã thấy điều này trong 
vụ Bordier. Jacques Bordier là một nhà báo. Một sự 
việc đen tối, từng gây chấn động dư luận Paris vài năm 
trước, đã khiến ông đến Việt Nam để tìm kiếm «miền 
đất hứa với ánh nắng mặt trời». Ông ta không thiếu sự 
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quyến rũ, một sự quyến rũ có phần mơ hồ mà ma túy 
đã mang lại cho ông ta, và điều đó đã mang lại cho ông 
ta sự kết hợp giữa tham vọng và sự nhạy bén về mặt trí 
tuệ. Ông nghĩ rằng mình có thể tiếp cận được nghệ thuật 
tinh tế của người Trung Hoa trong việc tạo ra khói nâu, 
nhưng ông chỉ «phê» khi dùng nó. Ông đóng vai một 
gã ma cô nhưng chỉ gây ấn tượng với tầng lớp tư sản, 
những người thầm an ủi ông vì sự bất lực của ông, và 
mặc dù ông nghĩ mình đã nắm bắt được những sắc thái 
nhỏ nhất của phụ nữ Việt Nam, ông buộc phải nhận ra 
rằng ông chỉ hiểu được những mối quan hệ bề ngoài và 
hời hợt nhất. Những tình tiết kịch tính đã chứng minh 
điều này với ông.

Trong một bản tin ít nhiều mang tính du lịch, ông ta 
đã đâm phải một cậu bé mười tuổi bằng xe hơi, khiến 
cậu bé tử vong tại chỗ. Bản năng của ông, giúp ông 
tránh được việc bị hành hình và xét xử, là cầu xin cha 
mẹ tha thứ cho ông. Thấy được sự khuất phục nhục nhã 
của lay, ông đã kèm theo khoản tiền bồi thường 100.000 
piastres - 200 đô la Mỹ. Về sau, ông ta dám khẳng định 
rằng một nhân chứng địa phương đã kể với ông ta rằng :

- Quá tốn kém cho một đứa trẻ không có việc làm !
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Sau câu chuyện này, Bordier rời khỏi khách sạn tại 
Cloche de Bois, cùng với một nhà báo từ Paris-Match, 
sự suy đồi về mặt đạo đức và sự bất lực thích phiêu lưu 
của họ kết hợp lại. Họ bỏ đi, xấu hổ vì chưa thanh toán 
hóa đơn, mà không hiểu rằng trên hết đó là vấn đề phẩm 
giá.

Sự tôn nghiêm không phải là phẩm chất của cặp đôi 
người Mỹ này, những người đã lợi dụng thời gian lưu 
trú tại khách sạn Continental để tích lũy đồ cưới. Bà 
Chi, quản gia người Việt, đã nhận thấy dao kéo, khăn 
ăn và khăn trải giường thường xuyên biến mất ở tầng 
ba. Không có niềm tin, người ta bắt đầu nghi ngờ một 
người hầu mới được thuê. Và chính ông là người đã 
chỉ đạo cuộc điều tra để minh oan cho mình. Ông phát 
hiện ra rằng vụ trộm này là do một cặp đôi người Mỹ đã 
lưu trú tại khách sạn này trong nhiều tháng gây ra. Mỗi 
buổi sáng, đồ ăn sáng sẽ được mang vào phòng nhưng 
không bao giờ được mang ra nữa. Việc xác minh rất dễ 
dàng. Vải lanh và dao kéo được chất đống trong rương. 
Người phụ nữ trẻ đã khóc lóc thú nhận rằng chồng cô, 
một kỹ sư đáng kính và vô cùng lịch sự, đã ép cô thực 
hiện những vụ cắp này. Ông Lợi và các nhân viên khác 
đều sửng sốt. Họ nghĩ rằng người Mỹ đã phát điên ! 
«Ding cai dau !» Đó là cái cớ thực sự duy nhất mà họ 
có thể nghĩ ra. Người ta không bao giờ nên đánh hoặc 
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chạm vào một người điên.

Những cơn bùng nổ điên cuồng, những đòn đánh 
bằng tre liên tục giáng xuống đất Việt Nam. Chiến tranh 
và sự thay đổi về đạo đức không làm thay đổi bất cứ 
điều gì. Nỗi đau mà Marc Monod phải chịu đựng cũng 
giống như tình yêu nồng cháy.

Ông làm việc cho một kênh truyền hình châu Âu, 
nhưng vẫn giữ nguyên phong cách phản kháng và sở 
thích về các hoạt động bí mật, ngầm và có tính lật đổ. 
Ông thích chủ nghĩa lãng mạn của ma-ki, và sự ngưỡng 
mộ của ông đối với những người lính ở Mặt trận lớn 
đến mức ông chỉ ăn theo cách của người Việt Nam, 
nghiền ớt đỏ bằng mặt sau của ổ bánh mì giống như 
những người nông dân. Buổi tối, ông chỉ được phục vụ 
ở trong vườn. Sự hung dữ của lũ muỗi dường như mang 
lại cho ông ta ảo giác về khu rừng rậm. Trên hết, Marc 
là một người đàn ông tốt, nhưng không may bị bệnh tim 
khiến ông phải dùng thuốc an thần mạnh. Để tiếp tục 
công việc phóng viên, ông đã dùng thuốc kích thích để 
bù đắp. Hậu quả thật thảm khốc. Giai đoạn đầu tiên là 
giai đoạn mê sảng về chính trị và đam mê. Ông đã yêu 
một cô gái trẻ người Việt Nam đang lảng vảng quanh 
hàng hiên của khách sạn Continental. Mọi tình yêu của 
Marc dành cho Việt Nam bị áp bức đều tập trung vào cô 
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gái điếm này, trí tưởng tượng của ông biến cô thành một 
điệp viên cho Bắc Việt và một người cộng sản cuồng 
nhiệt. Cho đến ngày khách sạn được đánh thức trong 
sự im lặng của giờ giới nghiêm với những tiếng la hét 
vang vọng khắp các hành lang. Marc, ăn mặc giống như 
những người ở Mặt trận, trong bộ đồ ngủ màu đen, lao 
vào với đôi mắt mở to. Ông đã thuyết phục một đám 
đông tưởng tượng.

- Chúng ta phải tránh đổ máu ! Họ giữ tôi ở đây, họ 
muốn ngăn cản tôi đến cuộc họp của Ban Chấp hành 
Trung ương Đảng để trình báo cáo ! Đây là một âm 
mưu.

Ông ấy gọi tôi:

- Hãy nhớ đến cha của ông ! Khi chúng tôi ở cùng 
Bảo Đại tại nhà Chủ tịch Hồ Chí Minh, thật là hòa hợp! 
Rõ ràng là ông nghĩ người phụ nữ tôi yêu là gái mại 
dâm, nhưng cô ấy lại là một người yêu nước vĩ đại !

Một số khách hàng và một số cậu bé bắt đầu trở nên 
kích động, họ muốn gọi cảnh sát, nhưng tôi phản đối. 
Đó là một thảm họa. Thái độ bí ẩn mà Marc thể hiện 
khi đi đi lại lại đã gây ra sự nghi ngờ. Gọi bác sĩ ? Marc 
đã từ chối tất cả những người da trắng, ông nói rằng 
họ đã bán mình cho bọn đế quốc. Cuối cùng, tôi đã 
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thuyết phục được một bác sĩ trẻ người Pháp đóng vai 
một người ủng hộ Mặt trận đến từ Lào qua các khu vực 
phiến quân. Bác sĩ đã cho Marc dùng một loại thuốc an 
thần hiệu quả.

Vài ngày sau, sự việc gần như trở nên bi thảm. Ông 
ấy vừa rời khỏi khách sạn và đang sống trong căn hộ 
của một người bạn với cô bạn gái điệp viên của mình thì 
một buổi sáng, một quay phim người Việt Nam đến tìm 
tôi : anh ta phát hiện Marc nằm trên sàn phòng làm việc 
của mình, trong vũng máu, đầu bị vỡ ra. May mắn thay, 
ông ấy chỉ bị thương và chúng tôi đã đưa ông ấy trở lại 
khách sạn Continental, nơi các chàng trai đã chăm sóc 
ông ấy. Ông tin chắc rằng chính cảnh sát của Thiệu đã 
đến để tiêu diệt ông. Sự thật thì hoàn toàn khác. Theo 
lời khuyên của điệp viên, một băng «cao bồi» đã ập đến 
nhà ông ta để đánh cắp số tiền 2.000 đô la mà ông ta 
giấu dưới thảm.

- Cô gái đó không tốt, hầu hết nhân viên khách sạn 
đều nói với tôi, ai cũng biết điều đó. Chính những người 
bạn của cô đã đánh ông Monod.

- Thật sự là cô ấy đã cho anh ta uống một lọ thuốc 
tình yêu !
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Nhìn thấy những tổn hại mà một số cô gái đã gây ra, 
người Việt Nam cáo buộc họ sử dụng thuốc độc. Chúng 
ta nhớ đến Anahia, bạn của Mayréna.

Monod không phải là người duy nhất có niềm đam 
mê với hoạt động gián điệp. Đó thực sự là một căn bệnh 
của thời đại. Ngay từ khi tôi đặt chân đến đây, vì xuất 
thân của mình, tôi đã trở thành đối tượng của nhiều sự 
nghi ngờ. Họ thậm chí còn cố gắng thăm dò tôi để có 
thể tuyển dụng. Đó là ngày sau khi chính quyền Kỳ cắt 
đứt quan hệ ngoại giao với Pháp, và Pháp gần như là lực 
lượng cộng sản thứ năm ở miền Nam Việt Nam. Nhiều 
thường dân Mỹ - với đầu cạo trọc, cằm nhọn và giày 
rộng như xà lan - đến và đi tại khách sạn Continental, 
thường xuyên lui tới Câu lạc bộ Thể thao hoặc Hàng hải 
và tham dự các buổi tiệc chiêu đãi riêng tư. Họ thường 
là các viên chức đại sứ quán mà nhiều người nhầm là 
điệp viên CIA...

Một ngày nọ, tôi gặp một người bạn Ý tại nhà ông 
ấy, tên ông ấy là Ben Willoughby. Ông nổi bật với vóc 
dáng nhỏ bé và giọng Boston đặc sệt. Cặp kính gọng 
mỏng làm nổi bật vẻ ngoài trí thức của nhân vật. Có vẻ 
như ông ấy giữ một chức vụ tại đại sứ quán, nhưng tôi 
không bao giờ biết chính xác nhiệm vụ của ông ấy là gì. 
Với tôi có vẻ như ông ấy đứng về phía Văn hóa.
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Dù sao đi nữa, khi biết tôi đang cầm máy quay, ông 
ấy đã gợi ý tôi làm một bộ phim ngắn về chủ đề mà tôi 
lựa chọn. Sau đó, khi biết tôi sắp đi châu Âu, ông đã 
nhất quyết muốn tôi gặp vợ ông, một họa sĩ ở Rome. 
Nhưng khi đến nơi, tôi thấy cô ấy đang đi cùng một nữ 
nam tước gốc Pháp, người đã thẩm vấn tôi một cách 
thực sự. Bà Willoughby cho biết, người ta đang mong 
đợi tôi đến đại sứ quán Hoa Kỳ. Tất cả những điều này 
có vẻ quá lạ lẫm với tôi đến nỗi tôi phải giả vờ như có 
chuyện gì đó cấp bách cần phải trốn tránh. Mục tiêu 
thực sự của gia đình Willoughby là gì ? Tôi không bao 
giờ biết. Rất có thể, họ không chỉ tìm đến tôi để giải trí.

Trở lại Sài Gòn, tôi không nghe tin tức gì thêm từ 
Ben. Tuy nhiên, một ngày nọ, tôi nhìn thấy một chiếc 
Chevrolet đen dài dừng lại trước khách sạn Continental. 
Người lái xe là một người đàn ông thấp và béo. Ông đi 
cùng với một cô gái trẻ và hai chàng trai Việt Nam.

- Bạn còn nhớ Ben Willoughby không ? một người 
bạn làm báo nói với tôi. Ông ấy sống với người phụ nữ 
Việt Nam này và đưa cô ấy đi dạo vào mỗi thứ bảy. Ông 
không còn muốn rời khỏi Việt Nam nữa. Ngai me, lọ 
thuốc tình yêu, đã khiến ông ta thay đổi lộ trình.
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Có phải gián điệp hay không, thì tưởng tượng chính 
trị lớn nhất đã xen vào công việc của lam tieng my ngay 
khi người Ý xuất hiện. Với sự hỗ trợ của chính sách trung 
lập của Ý, những nỗ lực làm trung gian của Tòa thánh 
hoặc thị trưởng Florence, La Pira, họ đã biến khách sạn 
Continental và đại sứ quán của họ thành hai trung tâm 
của sự tò mò. Nhờ họ, cuộc sống Sài Gòn đã trải qua 
những sự kiện hài hước hiếm có. Bậc thầy trong lĩnh 
vực này là Piero Pompa, một người dân Naples hoạt bát 
và thân thiện, đã đi khắp Viễn Đông trong nhiều năm.

Một hộp sọ nhẵn nhụi đeo kính gọng sừng, cái bụng 
tròn của một kẻ thích hưởng lạc, đôi chân nhanh nhẹn, 
giọng nam cao không bao giờ ngừng phát âm chữ «r», 
đó chính là nhân vật đã đến khách sạn một ngày nọ, 
trên tay cầm một chiếc túi đựng đầy thư giới thiệu và tờ 
rơi quảng cáo. Việc đầu tiên ông ấy làm là gọi điện cho 
tôi và tặng tôi một đồng tiền vàng của Mexico. Sau đó, 
không cần chuyển tiếp, ông ấy kể cho tôi nghe về các 
dự án của mình : bán nhà lắp ghép, xe máy Guzzi, phim 
hài «miền Tây Ý», máy móc nông nghiệp, kế hoạch đầu 
tư... Tất cả những điều này diễn ra trong một cơn lốc lời 
nói xen lẫn những câu hát ru về người châu Á và người 
Trung Hoa. đã sống ở Trung Hoa nhiều năm và hiểu 
rõ Châu Á. Vào thời điểm ông thành công, mọi cánh 
cửa ở khu vực này của thế giới đều rộng mở chào đón 
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ông. Thật không may, kể từ khi Mao lên nắm quyền, trí 
tưởng tượng phong phú của ông đã dẫn ông vào những 
công việc không mấy thành công. Sự phát triển của các 
kỹ thuật thương mại đã lên án những phương pháp đơn 
độc của Piero Pompa. Bị đè bẹp bởi những gã khổng lồ 
mới của thị trường toàn cầu, ông thấy mình buộc phải 
đóng vai trò trung gian. Và rồi, thực tế là ông ấy không 
còn trẻ nữa. Vào cuối một ngày tìm kiếm, những nếp 
nhăn u sầu hiện rõ trên khuôn mặt ông, phản bội sự cô 
đơn của ông.

Tuy nhiên, ông đã thuyết phục được người đứng đầu 
USAID chiếu một trong những bộ phim quảng cáo về 
các tòa nhà lắp ghép của ông. Tôi đi cùng để giúp ông  
ấy và với một chiếc máy chiếu thuê, chúng tôi bước vào 
tòa nhà lạnh lẽo và tiện nghi của chính quyền Hoa Kỳ. 
Các quan chức Việt Nam canh gác lối vào.

- Hãy nhìn những khuôn mặt Việt Cộng này, Piero 
nói với tôi. Những người Mỹ này là những kẻ ngốc. Họ 
được mọi người chăm sóc !

Vị tướng, người đứng đầu USAID, đang đợi chúng 
tôi với giọng nói cao và nồng nhiệt, miệng ông cong 
lại quanh một điếu xì gà khổng lồ. Trong khi Piero di 
chuyển từ nhóm này sang nhóm khác, mọi người đều 
ngồi vào ghế câu lạc bộ. Ngay từ vài mét phim đầu 
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tiên, có thể thấy rõ ràng có điều gì đó không ổn. Hình 
ảnh rung chuyển, âm thanh lan tỏa. Bộ phim có lẽ đã có 
khởi đầu không tốt.

Thật không may, chúng tôi phải kiểm tra lại cơ chế. 
Không có cách nào hiệu quả. Trước mắt chúng tôi, các 
tòa nhà rung chuyển như thể bị động đất : đúng là một 
bức tranh của Vasarely. Các lỗ thủng bên của màng 
phim, bị mở rộng do nhô ra quá thường xuyên, khiến 
cho màng phim không sử dụng được.

Sau thảm họa Pompeii đáng xấu hổ này, Piero đã cố 
gắng bán những chiếc xe máy Guzzi của mình. Nhưng 
đó lại là một sự rắc rối giữa Ý và Việt Nam, nơi những 
lời hứa hẹn kỳ quặc xen kẽ với những hiểu lầm thâm 
độc nhất, đến nỗi chính ông cũng bị lạc vào đó.

Rõ ràng là những thất bại đó không ảnh hưởng tới 
tinh thần của ông. Sự cạnh tranh từ Rinaldo Arias với 
chiếc Gileras của ông đã khiến ông phải chùn bước. 
Buổi tối, để tự an ủi, ông thường nấu hàng núi mì ống 
để chúng tôi thưởng thức trong vườn, trước ánh mắt 
ngạc nhiên của người dân Việt Nam.

«Arias là một điệp viên CIA», Piero nói với tôi một 
ngày nọ.
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Hình ảnh phản chiếu của ông ấy làm tôi thấy thích 
thú. Có quá nhiều điệp viên CIA, thật hay giả, đến nỗi 
chúng tôi không biết phải nghĩ sao. Rinaldo Arias là 
một doanh nhân, to lớn và hay cười, nói thông thạo 
năm hoặc sáu thứ tiếng. Hoàn cảnh của ông khiến xã 
hội Sài Gòn tò mò. Người ta không rõ liệu ông có gốc 
Litva, quốc tịch Đức và cư trú tại Milan, hay gốc Đức, 
quốc tịch Ý và cư trú tại... và Rinaldo Arias đã vào vai 
ông. Trong các buổi tiếp đón của các nhà ngoại giao Ý, 
người ta thấy ông di chuyển một cách thoải mái, hoàn 
toàn thích nghi với những trò chơi chính trị và xã hội 
thực sự mà các quan chức Ý thời đó tham gia. Trong 
bầu không khí pha trộn giữa sự kiêu ngạo, vui vẻ và 
thân mật, các nhà báo, nhà ngoại giao và doanh nhân đã 
tìm cách tái hiện lại các phòng chính trị châu Âu.

Ngoài những trò chơi trên bàn cờ này còn có magliari, 
thương gia người Ý đến từ khu vực quanh Naples. 
Họ thường đến nghỉ tại khu nhà phụ của khách sạn 
Continental.

Sẵn sàng đối mặt với những tình huống điên rồ và 
nguy hiểm nhất để bán được hàng, những thương gia này 
có tài bán hàng thiên bẩm. Không có gì có thể chống lại 
chủ nghĩa đế quốc của họ. Không hài lòng với việc lùng 
sục khắp các khu chợ ở Sài Gòn, họ đi đến các thị trấn 
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nhỏ hơn ở tỉnh. Rõ ràng, tốt hơn là không nên chú trọng 
vào chất lượng sản phẩm họ bán. Ví dụ, họ khoe khoang 
rằng đã nhập khẩu một loại vải chống cháy đặc biệt từ 
Ý, một quốc gia nổi tiếng về hàng dệt may. Trước con 
mắt kinh ngạc của người Việt Nam, họ đã chứng minh 
điều này, bằng một thủ đoạn nào đó không rõ, để tránh 
gây viêm các mô. Và người Việt Nam đã bị dụ dỗ, mua 
mất mà không biết rằng những lô vải đó chỉ đến từ một 
thương gia ở Chợ Lớn. Một người đàn ông Trung Hoa 
đã bán chúng cho magliari vào ngày hôm trước với giá 
hời. Chống cháy ? chắc chắn là không. Tốt hơn hết là 
tránh việc phải tự mình chứng minh lại.

Đôi khi, tàu magliari không mua hàng ngay tại chỗ 
mà chở hàng cứu hộ về Sài Gòn. Họ phải bán chúng 
nhanh chóng. Họ được mong đợi trở về nhà với số tiền 
đã vay cho chuyến đi và theo luật đó, không ai trong số 
họ dám vi phạm.

Những thương gia trên bờ vực lừa đảo, những người 
bán hàng thiên tài, họ gợi nhớ đến cuộc chiến tranh 
chống Mỹ của những nhà thám hiểm đã làm nên vận 
may cho các thành phố Ý vào thế kỷ 16 và 18. Sự bất 
hợp lý kỳ lạ.

- Anh ta là người cánh tả ! Tôi tự hỏi làm sao anh ta 
được phép vào Việt Nam ! một người Pháp ở Sài Gòn 
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đã kể với tôi. Ông ta tự nhận mình là người Na Uy 
nhưng thực chất lại là người Đức.

- Anh ấy là điệp viên C1A, Khanh lẩm bẩm, tay vuốt 
ve năm sợi tóc trên cằm. Ông ta giả vờ la hét phản đối 
người Mỹ, nhưng ông ta la hét quá to nên đã tự để lộ 
mình !

Karl Wiegler, đó là người mà chúng ta đang nói đến, 
tuy nhiên lại rõ ràng như nước suối. Ông không hề giấu 
giếm sự thật rằng ông là người Đức khi sinh ra và là 
người Na Uy về quốc tịch. Nếu ông tránh người Đức, 
đó là vì quá khứ Đức Quốc xã của ông, một quá khứ 
mà ông muốn quên đi và quên cả chính mình. Vợ và 
các con ông đã định cư ở Na Uy và có cuộc sống bình 
yên. Ông đã bỏ lại họ phía sau để đi thật xa, xa nhất có 
thể, để tận hưởng trọn vẹn cuộc sống đầy nắng ấm và 
cơ thể trẻ trung. Bởi vì đó chính là điều Karl đang tìm 
kiếm. Và ông ấy đang vội : ông ấy đã 65 tuổi. Lần đầu 
tiên tôi nhìn thấy ông ấy, tôi chú ý đến đôi mắt nhỏ và 
xanh của ông ấy ; miệng ông ấy mỏng và mỉm cười ; có 
điều gì đó cứng rắn ở ông mà không cách tiếp cận thân 
thiện nào có thể xóa bỏ được. Sau khi từ bỏ quá khứ là 
một kỹ sư nông nghiệp làm việc cho các tổ chức quốc 
tế, ông tuyên bố sẽ bắt tay vào sản xuất những bộ phim 
có ý nghĩa, nhằm thể hiện sự phản kháng của mình đối 
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với sự đạo đức giả của phương Tây và sự tàn bạo của 
chủ nghĩa đế quốc Mỹ. Để đạt được mục đích này, ông 
đang tìm kiếm những ứng viên đóng vai một phụ nữ trẻ 
người Việt, có tinh thần dân tộc mạnh mẽ, được một đại 
sứ Đức già kết hôn trong cơn thịnh nộ dữ dội của sự bạo 
dâm.

Những bài phát biểu sốt sắng của ông, được trình bày 
với giọng lớn trên hàng hiên của khách sạn Continental 
hay dưới những mái hiên trong vườn, trông giống như 
một cuộc họp báo. Những người đối thoại với ông, chủ 
yếu là người Việt Nam, mỉm cười với vẻ ngượng ngùng 
hoặc khoan dung. Mọi người đều ngạc nhiên trước sự 
quyết liệt có phần trẻ con trong lời khẳng định của ông. 
Đặc biệt là không có ai bị lừa. Kế hoạch của Karl không 
gì khác hơn là cái cớ để gặp gỡ các cô gái, khác với 
những cô gái ông gặp trong quán bar và đã cùng ông 
tiêu tốn rất nhiều tiền.

- Tôi không thích thầy Wiegler, thầy Lô, gia sư tiếng 
Trung nói. Ông ấy dành mọi thứ cho các cô gái và rất 
keo kiệt với bạn bè !

Đây cũng là lý do khiến nhân viên khách sạn chỉ trích 
ông ta : ít tiền boa, giọng điệu thô lỗ và quá hào phóng 
với gái mại dâm. Buổi sáng, khi ông bước vào khu vườn 
chất đầy trái cây và đu đủ mà ông đã tự mua ở chợ, bọn 
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trẻ sẽ nhìn ông với ánh mắt không mấy thiện cảm. Họ 
biết một cuộc vui ngắn hay cả đêm tốn kém thế nào, và 
rất tức giận vì sự keo kiệt của ông ta đối với họ.

Lần đầu tiên đến Việt Nam, tình cờ ông gặp một tiếp 
viên hàng không xinh đẹp, sau này trở thành bà Nguyễn 
Cao Kỳ. Từ cuộc gặp gỡ này, trí tưởng tượng của ông 
đã tạo nên một cảnh đồng quê. Sau đó, một cô gái lái 
taxi người Trung Hoa cũng bị thu hút bởi câu chuyện 
trong phim. Nhưng Karl vô cùng thất vọng khi cô ấy 
không bao giờ đến - để thảo luận về khoản phí của mình 
- ngoại trừ khi đi cùng người bạn thân thiết của cô ấy. 
Karl đã từ bỏ và yêu một cô gái trẻ người Á-Âu, Bang 
Tam, Trái tim băng giá. Cô đi ngang qua khách sạn 
Continental và ông đi theo cô đến quán bar nơi cô làm 
việc. Câu chuyện mang tính bi kịch, kết thúc trong bi 
kịch. Băng Tâm còn rất trẻ. Cô ấy có thân hình dài, gầy, 
cái miệng trẻ con và mái tóc vàng. Cô ấy nhắc Karl về 
một cuộc phiêu lưu mà ông ấy đã có ở Costa Rica : một 
cô gái điếm trẻ mà ông ta đã nhận nuôi và kết hôn rồi 
đưa đến Thụy Điển, nơi mà sau nhiều tháng ngoại tình 
dữ dội, cô đã bỏ rơi Karl để kết hôn với một người Thụy 
Điển. Với Bang Tam, lịch sử đã lặp lại. Ông muốn nhận 
nuôi cô ấy hoặc cưới cô ấy. Nhưng chính cô ấy đã từ 
chối. Cô ta khẳng định mình bị lãnh cảm và ghê tởm 
mối quan hệ ngoài luồng với một người đàn ông Á-Âu 
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đã lừa dối cô ta ba lần một ngày. Bực tức, Karl đã đưa 
cho cô ta 5.000 piastre một ngày chỉ để đổi lấy sự bầu 
bạn của cô ta trong hai giờ.

- Cô ấy kể cho tôi nghe câu chuyện cuộc đời mình, 
ông nói, tôi sẽ làm một bộ phim về câu chuyện đó.

Những cơn sóng ham muốn dâng trào trong ông, 
nhưng nếu Bang Tam lạnh lùng thì Karl lại bất lực. 
Châm cứu, các sản phẩm của Đức, Nhật Bản và Trung 
Hoa vẫn không có hiệu quả.

Giáo sư Lô đã mua cho ông ta những loại thuốc kích 
dục khó tin của Trung Hoa, những viên bi đen bọc trong 
sáp trắng, những viên thuốc nhiều màu, dầu... tất cả đều 
kèm theo lời khuyên và đơn thuốc, mỗi loại lại phức 
tạp hơn loại trước. Khi được hỏi những phương thuốc 
này có giá trị gì, giáo sư trả lời rằng ông cũng già và 
đang tìm thuốc kích thích tình dục, nhưng ông thích thử 
nghiệm chúng trên Karl hơn. Sau mỗi lần thử, ông Lô 
lại buồn bã nói:

- Ông Wiegler rất mệt mỏi. Không thể làm nó cứng 
lại bằng thuốc. Có lẽ là thuốc kém chất lượng. Với tôi, 
rượu sâm panh ngon hơn.
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Tình yêu của Karl ngày càng bền chặt hơn thông qua 
mối quan hệ trong sáng này. Mối quan hệ của ông với 
Bang Tam sớm bị lung lay bởi những cơn ghen tuông 
dữ dội. Cho đến ngày cô gái trẻ bỏ trốn vào Cần Thơ 
để tìm mẹ nuôi. Trong khi đó, Karl, người đã tính toán 
xong, đã quay lại để tìm tiền. Khi ông trở về, ông biết 
rằng Bang Tam, vào một buổi tối u ám hơn những buổi 
tối khác, đã tự tử : bằng một liều thuốc an thần lớn. Karl 
đã vô cùng đau khổ. Thành thật mà nói, ông tin rằng 
mình có thể cứu được Bang Tam. Ông không bao giờ 
nghĩ rằng tuổi già và sự bất lực của mình chỉ làm tăng 
thêm sự tuyệt vọng của người phụ nữ trẻ Á-Âu.

- Tôi chắc chắn cô ấy không tự tử, ông nói. Cô đã bị 
một băng đảng buôn bán ma túy giết hại. Tôi biết người 
lãnh đạo, anh ấy là một người Mỹ tên là Bill. Đồng 
phạm chính của hắn là cảnh sát trưởng Vũng Tàu.

Không ai biết Karl lấy được thông tin chính xác như 
vậy từ đâu. Dù sao đi nữa, ông ấy đã rời đi Cần Thơ để 
dự đám tang Bang Tam mà ông ấy muốn tử tế. Sau đó, 
ông đến Vũng Tàu để điều tra.

Một số người khẳng định đã nhìn thấy ông thảo luận 
một cách sôi nổi như thường lệ tại một nhà hàng Pháp 
trên bãi biển, những người khác thì nhìn thấy ông đi 
lang thang trên đường phố thị trấn vào ngày sau khi ông 
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đến. Sau đó là sự im lặng. Không ai nhìn thấy Karl nữa.

Ở Sài Gòn, những người quen biết ông đều thắc mắc 
về sự mất tích kỳ lạ của ông. Trí tưởng tượng được kích 
thích.

- Ông ta hẳn đã bị giết khi rời khỏi quán bar sau khi 
say rượu.

- ... rơi xuống nước và chết đuối.

- ... đi đến chỗ những người cộng sản.

- ... trở về nhà với chiếc chuông gỗ.

Về phần mình, tôi nhận ra ở Karl Wiegler một 
Mayréna buồn bã của Chiến tranh Việt Nam, một người 
mơ mộng ngang hàng với thời đại không còn cho phép 
trốn thoát hay phiêu lưu. «Được cứu rồi», Rimbaud nói. 
Chẳng phải chỉ có tự tử mới có thể cứu được Karl sao ?
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4. Sự trống rỗng và đầy đủ

Trời vẫn còn tối ở Chợ Lớn. Tuy nhiên, đường phố 
đã bắt đầu trở nên sống động. Xe đạp và một số xe tải 
chạy trên phố Khổng Tử, con phố dẫn đến chợ chính. 
Chiếc GMC màu kaki là lời nhắc nhở về sự hiện diện 
của người nước ngoài trong thành phố.

Ở góc phố Phùng Hưng, một người đàn ông gầy gò 
với dáng đi uyển chuyển, nhanh nhẹn bước qua cánh 
cửa nhỏ vào một khoảng sân rộng trông giống như sân 
chơi của trường học. Không phải tất cả học sinh ở đó 
đều còn trẻ. Chúng ta thậm chí còn thấy một vài ông 
già mặc áo khoác cài cúc cao và quần cotton rộng theo 
phong cách truyền thống của Trung Hoa. Phía sau, phía 
trên những bức tường trắng của tòa nhà hai tầng, là mái 
của một ngôi chùa có màu sắc tươi sáng vẫn còn khó 
phân biệt trong ánh sáng bình minh. Sân trong, tòa nhà 
và ngôi chùa là một phần của trụ sở Hiệp hội người Hoa 
Phù Kiến, đã trở thành một hiệp hội thể thao kể từ khi 
Tổng thống Diệm, trong nỗ lực hòa nhập người Hoa 
vào quốc gia của mình, giải tán các giáo đoàn cấp tỉnh 
của họ và buộc họ phải nhập quốc tịch Việt Nam.
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Khi đến nơi, người mới đến sẽ được chào đón bằng 
sự thân thiện và không thiếu sự tôn trọng. Cheng shi fu, 
ông Cheng, đến để hướng dẫn buổi tập thái cực quyền 
hàng ngày, giúp tâm trí và cơ thể thích nghi với những 
thay đổi và hòa nhập năng lượng riêng của chúng vào 
vũ trụ. Dưới sự hướng dẫn của ông trong một giờ, đàn 
ông và phụ nữ, già và trẻ, sẽ hít thở và di chuyển theo 
một nhịp điệu chậm rãi nhưng mạnh mẽ, một điệu nhảy 
Ả Rập bất tận, mô phỏng theo dòng nước của sông và 
biển. Có vẻ như đây là một câu thần chú tập thể : dưới 
sức mạnh của hơi thở quan trọng thể hiện qua sự uyển 
chuyển và linh hoạt của các cử chỉ thực hiện chậm rãi, 
cánh tay vẽ nên một vòng tròn mặt trời trong không 
gian.

«Bạn phải cảm nhận được sự trống rỗng và đầy 
đủ, không bao giờ phân bổ sức mạnh của bạn đều 
giữa hai chân hoặc hai cánh tay. Sự trống rỗng là 
yin, nguyên lý nữ, mặt trăng, đêm. Đầy đủ là yang, 
là nguyên lý của nam, là mặt trời, là ngày. Nhầm 
lẫn trống rỗng và đầy đủ là bất động, sự chết». Thầy  
Cheng đã giải thích nguyên lý của thái cực quyền theo 
cách này. Chỉ cần nhìn vào ông là đủ để tin vào sự thành 
công trong nghệ thuật của ông : ở tuổi gần 70, ông trông 
như mới 50. Phương pháp đấm bốc của ông, lấy cảm 
hứng từ hành vi của loài bọ ngựa, có nguyên tắc là tốc 
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độ và sự nhanh nhẹn của đôi tay để tước vũ khí của đối 
thủ.

Người ta biết rất ít về hoàn cảnh gia đình của ông 
Cheng, ngoại trừ việc ông sinh ra ở tỉnh miền núi phía 
bắc Sơn Đông và được một bậc thầy võ thuật nuôi dưỡng 
như đệ tử. Người Trung Hoa ít nói về quá khứ của bạn 
bè họ ; chỉ có những kẻ vu khống, họ nói, mới lắm lời: 
«Con ruồi xanh vo ve đây đó, và đậu trên hàng rào. 
Hoàng tử tốt bụng, đừng tin những gì kẻ vu khống nói. 
Giống như tất cả các «võ sĩ», ông là thành viên của một 
hội kín và đã tích cực tham gia chính trị và quân sự vào 
cuộc nội chiến đã tàn phá Trung Hoa trong gần nửa thế 
kỷ. Sau đó, ông di cư đến Macao, nơi ông chỉ đạo bảo 
vệ các bậc thầy huyền bí của Thành phố Trò chơi, sau 
đó đến Bắc Việt Nam. Sau Hiệp định Geneva, ông đến 
định cư tại Sài Gòn giống như nhiều đồng hương của 
mình. Ở đó, tính cách và danh tiếng của ông đã mang 
lại cho ông chức chủ tịch của hầu hết các hiệp hội thể 
thao Trung Hoa tại Chợ Lớn. Từ tên của ông là Cheng 
Zhu Xi, Chủ tịch Cheng.

Một thân hình mềm mại nhưng bàn tay sắt đá, đôi 
mắt hình chiếc cúc gỗ mun nhỏ nhọn như mũi tên, bộ 
ria mép đen vắt ngang khuôn mặt khô khan và dễ mến, 
ông Cheng đi từ người này sang người khác. Ông hát 
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tên các động tác để hỗ trợ bài tập và ghi nhớ nhịp điệu :

Lan que wei, tóm lấy đuôi chim sẻ.
Yun shou, tay như mây.
Yu weng sa wang, ông lão đánh cá đang thả 

lưới.
You zuo ma kai gong, cưỡi ngựa sang bên phải 

và bắn cung.

Khi những khuôn mặt tập trung trở nên rõ nét hơn 
trong ngày quang đãng, vị thầy tiếp tục tụng các âm 
tiết, thờ ơ với sự gia tăng tiếng ồn của thành phố.

Bài tập kết thúc, mỗi người đều tiếc nuối nhẹ nhàng 
đưa tay về hai bên, trở về với sự náo động của thế giới, 
tránh xa mọi cơn sốt trong suốt cả ngày. Bài tập này đã 
biến chúng tôi thành những chú cá bơi không sợ hãi 
giữa biển khơi luôn bị dòng nước và bão táp xô đẩy.

Thông thường, tôi đi cùng Thầy Cheng và một số 
người bạn đến một nhà hàng nhỏ gần đó. Nơi đó, chúng 
tôi ăn một ít súp miến và một ít bánh nướng nóng trước 
khi quay lại làm việc. Đi qua những con phố đông đúc 
và chào hỏi những người quen, thầy trở về «ngăn» nơi 
mình sống để tiếp nhận bệnh nhân, những nạn nhân 
bị bong gân hoặc gãy xương. Bởi vì giống như tất cả 
các võ sĩ quyền anh khác, ông cũng là một người nắn 



364 | Philippe Franchini

xương và thậm chí là một bác sĩ. Ông đã phát minh ra 
một loại thuốc chữa vết thương ngoài da và vết bỏng, 
cũng như một loại thuốc kích thích tình dục và phục hồi 
sức khỏe rất được người Trung Hoa lớn tuổi ưa chuộng. 
Mối quan tâm chính của những người lớn tuổi thực chất 
là làm sao có thể đáp ứng được nhu cầu của vợ và thê 
thiếp mà không làm cạn kiệt năng lượng đang suy yếu 
của họ. Bản thân thầy, người chỉ có một cô con gái từ 
cuộc hôn nhân đầu tiên nhưng vẫn giữ được sức sống 
trẻ trung, đã có hai người con trai với người vợ thứ hai. 
Tình huống này không hề ảnh hưởng đến sự tôn trọng 
mà tất cả bạn bè và đệ tử dành cho người vợ đầu tiên 
đáng kính của ông là Shi Mu.

- Đừng bao giờ dùng thuốc kích dục, Thầy Cheng bảo 
tôi. Phương pháp duy nhất hiệu quả và an toàn để kiểm 
soát năng lượng sống là luyện tập thái cực quyền. Ông 
có thể kiểm soát hơi thở của mình và không lãng phí 
tinh trùng một cách bất cẩn. Ông là người phải chế ngự 
người phụ nữ. Phần còn lại...

Ông ấy mỉm cười khoan dung khi chỉ cho tôi xem lọ 
thuốc của ông, trên nhãn có dán ảnh của ông.

- Nhìn Giáo sư Lô kìa, ông ấy kiệt sức rồi.
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- Giáo sư Lo năm nay 68 tuổi, tôi nhận xét. Việc ông 
ấy không thể làm được nhiều việc nữa cũng là điều bình 
thường.

- Không. Ông ấy có thể, nhưng ông ấy không bao giờ 
biết cách quản lý cuộc sống của mình ; ông ta đã uống 
quá nhiều thuốc có hại. Bây giờ thì đã quá muộn rồi. 
Nhưng ông ấy không lớn tuổi hơn tôi.

Giống như bậc thầy, Giáo sư Lô là người miền Bắc, 
gốc Bắc Kinh, một điều rất hiếm ở Sài Gòn. Ông rất 
tự hào về nó, đặc biệt là về sự vượt trội của tiếng quan 
thoại cổ điển của ông và chữ viết rất đẹp của người 
Trung Hoa khác có giọng địa phương.

- Ma này là một gã nông dân thô lỗ ! Tên nhà giàu Shi 
này là một thằng thô lỗ không biết viết chữ đẹp ! Nhà 
hàng này phục vụ đồ ăn thô tục ! ông ấy bình luận về 
mọi thứ bằng giọng nói trầm, khàn khàn của mình.

Từ Bắc Kinh đến Sài Gòn, cuộc hành trình của ông 
là một chặng đường dài băng qua lục địa đang bị chiến 
tranh tàn phá. Xen kẽ giữa những giờ phút bất hạnh và 
đau khổ với những khoảnh khắc vinh quang và đam mê 
lãng mạn lớn lao, cuối cùng ông đã tìm thấy một người 
phụ nữ Việt Nam đã sinh cho ông sáu đứa con đầu lòng. 
Từ đó, ông sống một cuộc sống nghèo nàn trong nỗi 
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nhớ Bắc Kinh, dạy tiếng Quan Thoại, quốc ngữ, ngôn 
ngữ đáng tự hào.

Như Thầy Cheng đã nói, vị giáo sư này suy nghĩ rất 
nhiều về phụ nữ và luôn tìm cách gần gũi với họ. Khi trò 
chuyện với họ, ông luôn cố gắng để bàn tay dài, xương 
xẩu của mình lướt trên đùi hoặc ngực. Sau đó, ông ta 
nghiêng người về phía người hàng xóm thân thiện và 
thì thầm :

- Người đẹp này có thịt rất dai và phổi rất khỏe. Da 
trắng và bàn tay nhỏ.

Trong khi ánh mắt khiếm nhã của ông ta lướt qua các 
thi thể, ông ta nói thêm :

- Một ngọn núi nhỏ trên bụng : tôi nghĩ cô ấy không 
phải là «hổ trắng».

Đó là «hổ trắng» mà ông sợ nhất, hay nói cách khác 
là bộ lông mu không có lông. Ông cho rằng chúng có 
những đức tính xấu. Một ngày nọ, khi đang yêu một 
cô gái trẻ, ông nhận thấy khi sắp quan hệ, chỗ ấy của 
cô mịn màng như lòng bàn tay ông. Quá sợ hãi, ông ta 
phải lắp bắp vài lời xin lỗi rồi mặc lại quần áo. Sự mê 
tín mạnh hơn tình yêu.
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Giống như guo yu hay thư pháp, ông Lô thích đưa ra 
lời khuyên về cách thực hành tình yêu tốt. Mọi chuyện 
bắt đầu từ việc lựa chọn bạn đời. Lý tưởng về cái đẹp 
của ông được lấy cảm hứng từ tổ tiên của ông. Khi lắng 
nghe ông, người ta có cảm giác như đang tham dự buổi 
đọc sách hướng dẫn về tình dục học, giống như sách 
của Trung Hoa thời cổ đại để hướng dẫn cách thực hành 
tốt và đạt được khoái cảm tốt nhất. Nhưng ông nói rằng 
Việt Nam là một quốc gia tham nhũng. Những người 
phụ nữ ông gặp chỉ là sự thay thế cho vẻ đẹp phi thường 
của ngọc bích và ngà voi mà ông từng biết ở Bắc Kinh. 
Khi gợi lên Kỷ nguyên này, nơi tên quân phiệt đang làm 
đủ mọi trò đồi bại, ông Lô rơi nước mắt.

Ở Sài Gòn, thú vui thực sự của ông Lô vẫn là các vũ 
trường mà ông được mời đến và các trận đấu quyền 
anh nữ diễn ra tại hội trường lớn có mái che trên đường 
Nguyễn Trãi. Sự việc này do người Trung Hoa tổ chức 
và hoàn toàn mang tính chất thương mại. Gồm các cô 
gái xinh đẹp trong trang phục hở hang mô phỏng các 
màn đấu đá và đấm. Công chúng rất thích điều này, đặc 
biệt là Giáo sư Lô, người đã tìm được đường đi của các 
chiến binh. Cặp đùi trắng nõn của họ khiến ông mơ ước. 
Để tìm được chỗ tốt, ông ấy đã đến sớm. Ngay cả khi 
ông phải chờ đợi lâu và chịu đựng rất nhiều cuộc chiến, 
mỗi cuộc lại thảm hại hơn cuộc trước, trước khi các cô 



368 | Philippe Franchini

gái bước vào, ông biết rằng ông sẽ được đền đáp cho sự 
chờ đợi của mình. Khi những cô gái trẻ dễ thương như 
Hoa Bạc hay Bạch Tuyết xuất hiện, với dáng đi uyển 
chuyển của họ, chúng tôi thấy ông ta vỗ tay như một 
gã điên, rồi hét lên cổ vũ, giữ trong lòng hy vọng thầm 
kín rằng không ai trong số họ đánh nhau quá mạnh đến 
mức làm người kia bị thương. Một ngày nọ, ông thậm 
chí còn bắt chước các thương gia giàu có người Trung 
Hoa, thưởng tiền cho những người chiến thắng.

Về phần mình, Thầy Cheng khinh thường những cuộc 
vui chơi ngớ ngẩn này. Những trận đấu này hoàn toàn 
phủ nhận phương pháp giảng dạy của ông, và không gì 
khiến ông tức giận hơn là nghe những người thiếu hiểu 
biết gọi chúng là «quyền anh Trung Hoa».

Mặc dù đôi khi ông Lo hối hận vì không học thái cực 
quyền, nhưng ông lại càng ghen tị với nhà sư Tai và sự 
thành công của ông với các tín đồ. Ngoài kiến thức sâu 
rộng về Phật giáo, chính khoa học kiểm soát thể chất và 
sức mạnh tình dục của ông đã thu hút phụ nữ đến với 
ông. Ông Lô đã để ý thấy các em mặc váy ngắn đến lớp. 
Vì lý do này, ông đã từ chối gửi con gái mình đến đó.

Trong khu vực Chợ Lớn thuộc địa của người Hoa, 
mọi dịp đều thích hợp để tụ tập quanh những bữa ăn 
thịnh soạn. Trong suốt cả năm, các lễ kỷ niệm và lễ 
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mừng liên tục diễn ra không ngừng nghỉ. Vì vậy, hằng 
năm, vào ngày lễ Quang Công, vị anh hùng huyền thoại 
trong lịch sử Tam Quốc và là vị thần bảo hộ của võ sĩ, 
một bữa tiệc khổng lồ quy tụ hai đến ba trăm người tại 
trụ sở hiệp hội thể thao, dưới sự chủ trì của Thầy Cheng. 
Được chia thành những chiếc bàn có mười hai hoặc 
mười bốn người, khách ngồi theo sở thích của mình.

Xung quanh Giáo sư Lô là diễn viên Liu, người gốc 
Thượng Hải và dễ nhận biết vì có hình dáng giống một 
con đại bàng đói, họa sĩ Zuo, thợ khắc Tai, thợ mát-xa 
Ly và nói chung là những người miền Bắc. Sự dè dặt 
của họ trái ngược với sự vui vẻ, phấn khởi của người 
Quảng Đông.

- Hãy ăn vây cá mập, ông Lô khuyên, chúng rất tốt 
cho sức khỏe. Ẩm thực Trung Hoa cũng rất lành mạnh, 
đừng quên nhé !

Giữa những tiếng reo hò lớn, đám đông thực khách 
dõi theo các món ăn chế biến từ bào ngư và hải sâm, gà 
với tám loại quả quý, vây cá mập với nấm và ngày càng 
nhiều gan bei (uống trăm phần trăm) rượu cognac kèm 
theo lời chúc mừng hiệp hội và Thầy Cheng.
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Trong khi đó, trên một sân khấu được dựng ở phía 
sau căn phòng, các tiết mục biểu diễn và chương trình 
sân khấu đa dạng nhất lần lượt được trình bày theo từng 
cá tính. Không hề có chút mặc cảm, những doanh nhân 
lớn bước lên sân khấu, vui vẻ thể hiện chất giọng hay 
khả năng tập luyện thái cực quyền của mình. Những 
thanh niên đầy triển vọng của hiệp hội đã trình bày thế 
mạnh võ thuật của mình : kiếm hoặc giáo, gậy hoặc 
xích. Những cô gái trẻ xinh đẹp đến để hát những bài 
tình ca...

Căn phòng được thắp sáng một buổi sáng và các bức 
tường được trang trí bằng giấy đỏ có khắc chữ tượng 
hình màu đen : đó là tên của khách kèm theo số tiền họ 
đã trả cho bữa tiệc. Đây là sự công nhận của xã hội đối 
với sự đóng góp của cá nhân cho hiệp hội. Bất kỳ ai, xét 
theo hoàn cảnh của mình, không đóng góp đủ có thể sẽ 
mất mặt. Người nào cống hiến vượt quá khả năng của 
mình sẽ đạt được uy tín.

Từ những thương gia và nhà tư bản giàu có đến 
những người bị bỏ lại phía sau bởi sự thịnh vượng 
nhanh chóng của lam tieng my, hội trường cung cấp 
dịch vụ xuất nhập khẩu, tài chính, ngoại hối và buôn 
bán ma túy, cũng như các doanh nghiệp bán lẻ như cửa 
hàng tạp hóa, cửa hàng kim khí và nhà hàng. Vì ghen 
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tị, người Việt Nam cáo buộc người Trung Hoa có cảm 
tình với cộng sản. Sự đố kỵ mà chúng ta thấy ở Đông 
Nam Á ở khắp mọi nơi, nơi những người di cư từ nước 
láng giềng lớn đã độc quyền các doanh nghiệp có lợi 
nhuận cao nhất thông qua công việc của họ. Công việc 
và tổ chức của họ. Ở Chợ Lớn, cộng đồng được tổ chức 
rất tốt đến mức có thể tận dụng sự bất ổn về kinh tế và 
chính trị của đất nước bất cứ lúc nào.

Chúng ta đã chứng kiến điều đó trong vụ trứng cút. 
Một nhà đầu cơ người Trung Hoa đã nghĩ đến việc tăng 
giá mặt hàng này bằng cách cử sứ giả đi mua tất cả 
trứng cút có trên thị trường với lệnh phải trả giá cao 
hơn. Ngay lập tức, tin tức về việc giá những quả trứng 
này đang tăng nhanh chóng lan truyền như cháy rừng. 
Có rất nhiều lý do được đưa ra, vừa khó tin vừa vô 
lý: một số cho rằng sản phẩm này được người Mỹ và 
người Nhật săn đón, số khác lại cho rằng đây là một 
sản phẩm dược phẩm được chiết xuất từ trứng cút... 
nhưng điều đó không quan trọng. Chẳng mấy chốc, giá 
trứng cút được mua với giá gấp đôi, rồi gấp ba, rồi gấp 
bốn... thật điên rồ... Đó là một cuộc cạnh tranh xem ai 
sẽ mua trứng cút. sản xuất những quả trứng nổi tiếng : 
những nhà sản xuất lồng chim đã kiếm được một khoản 
tiền lớn. Sau đó, không rõ lý do, giá thị trường bắt đầu 
giảm. Chậm nhưng chắc. Phải chịu đựng sự hiện diện 
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của động vật và mùi hôi thối từ chất thải của chúng, các 
nạn nhân của trò lừa đảo đã chờ đợi trong vô vọng sự 
gia tăng mới. Nhà đầu cơ người Trung Hoa đã bán hết 
trứng và chim cút từ lâu.

Chính phủ Việt Nam đã sai khi phàn nàn về 600.000 
hoặc 800.000 người Hoa ở Chợ Lớn. Cộng đồng của họ 
không chỉ đóng vai trò trung gian mà còn chiếm phần 
lớn trong hoạt động buôn bán của họ. Lòng tham của 
họ lớn đến mức nhiều người Trung Hoa đã di cư hoặc 
đưa con cái họ di cư. Nhưng một lần nữa, không có gì 
là dễ dàng. Chúng ta nên nghĩ gì về những sĩ quan Việt 
Nam đã nhận số tiền lớn để làm ngơ trước sự ra đi của 
những người trẻ Trung Hoa, nhưng sau đó lại lên án 
họ? «Chuột to, chuột to, đừng ăn lúa mì của tôi... chim 
vàng, chim vàng, đừng đậu trên cây dâu tằm. Không thể 
hòa hợp với cư dân của vùng này. Tôi muốn trở về và 
trở về đất nước của tôi», một bài thơ Trung Hoa đã nói.

Người Trung Hoa về cơ bản là thực dụng, họ không 
phàn nàn và trả đúng mức lợi nhuận cho phép. Một số 
người thậm chí còn tặng những món quà xa xỉ cho quan 
chức của mình để xoa dịu chính quyền đang nắm quyền. 
Con gái Tổng thống Thiệu được tặng xe Mercedes khi 
kết hôn.
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Chợ Lớn là nơi sinh sống của những thương gia và 
kẻ buôn lậu giàu có, đồng thời cũng là nơi sinh sống 
của những người như diễn viên Liu, người thất nghiệp 
và bên bờ vực sụp đổ, đã sống sót nhờ vào chất thải, bã 
thuốc phiện khủng khiếp mà những người nghèo khổ 
nhất dùng để làm ngọt ngào cho cái kết sắp xảy ra của 
họ. Họ sống trong những túp lều hôi thối đầy sâu bọ 
và rác rưởi, nhỏ như chuồng gà. Mỗi ngày, Liu đều tự 
hỏi làm sao anh có thể nuôi sống bản thân và các con. 
Chiến tranh đã giáng một đòn khủng khiếp vào nền văn 
hóa Trung Hoa cổ xưa và sân khấu cổ điển của nước 
này dưới những mối quan tâm về vật chất và sự hỗn 
loạn về đạo đức. Người Việt Nam giả vờ tin rằng đó 
là hoạt động tuyên truyền lật đổ nên sách Trung Hoa 
không còn đến Chợ Lớn nữa. Đối với Liu và nhiều 
người khác, đây là một sự kiện đầy kịch tính.

Liu sống trong một căn phòng chật hẹp có kích thước 
hai mét x ba mét. Đối với ông và hai cô con gái, 10 và 
16 tuổi, cùng một tấm gỗ. Trong một góc, những đồ vật 
duy nhất mà ông trân trọng là chiếc tẩu thuốc đen và 
hơi nhớt, chiếc đèn nứt nhưng vẫn còn sử dụng được. 
Ở cuối con hẻm, trẻ em quanh quẩn suốt ngày cho đến 
khi chúng đủ lớn để đi bán những hàng hóa khiêm tốn 
ở góc đại lộ. Xa hơn dọc theo kênh đào, những chiếc 
thuyền buồm lớn màu xám chờ trước các nhà kho để 
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dỡ hàng thóc. Trên những lối đi hẹp bằng gỗ, cúi mình 
dưới sức nặng, chúng tôi nhìn thấy những người khuân 
vác tiến lên, những người đi trên dây đang đói lả.

Những người anh em khốn khổ, và là người Trung 
Hoa giống như ông, họ cũng sống bằng sự kiên nhẫn và 
thuốc phiện. Tiền lương của họ khi còn là tù nhân chỉ 
đủ để trả cho một người phục vụ trong một khách sạn 
lớn.

- Làn da rất trắng và rất mềm mại, một ngày nọ, ông 
Lô thốt lên khi nhận thấy nét quyến rũ khó cưỡng của 
cô con gái lớn của Liu.

Nam diễn viên đã đoán được suy nghĩ của giáo sư. 
Dần dần, với cay đắng của sự cam chịu, ông cũng nảy 
ra ý tưởng giới thiệu Mei Lan với một bà tai pan, những 
người phụ nữ chịu trách nhiệm tuyển dụng các vũ công 
wu nu cho các hộp đêm. Hầu như không có giải pháp 
nào khác. Tiền lương của cô bé làm việc ca đêm tại một 
nhà máy dệt ở Thủ Đức không đủ nuôi sống cha và hai 
cô con gái. Tuy nhiên, vũ công không có nghĩa là gái 
mại dâm. Mei Lan sẽ giữ được sự tự do của mình và có 
thể có cơ hội làm hài lòng một người đàn ông nghiêm 
túc, người sẽ lấy cô làm vợ cả hoặc vợ hai. «Nước đôi 
khi trong, đôi khi đục.» Để em gái Yu Sen có thể đi học, 
tìm một công việc và một người chồng.
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- Con gái của Liu hiện đang làm việc tại vũ trường 
Xiang Yun, ông Lô nói với tôi một thời gian sau. Hãy 
đi với tôi. Chúng tôi xin chúc cô ấy thành công và may 
mắn. Nó dành cho tình bạn.

- Không còn giải pháp nào khác sao ?

- Không. Sẽ tốt hơn cho cô ấy nếu cô ấy có kỹ năng. 
Có chút yếu đuối, Mei Lan. Người nhảy có thể kiếm 
được nhiều tiền, nhưng hãy cẩn thận ! Bởi vì các vũ 
công có thói quen xấu, quá yêu tiền và chơi bài rất 
nhiều...

Và thế là tôi thấy con gái của diễn viên Liu bị ném 
vào hang sư tử, và như Kinh Thi đã nói, «kẻ yếu bị nuốt 
chửng, kẻ mạnh bị nhả ra khỏi miệng.»

Dì Mây Thơm rất tốt bụng và như một người mẹ đối 
với các vũ công của mình. Bà đã dạy họ nghệ thuật của 
mình và cách thức, thông qua nhận thức thực sự về giá 
trị và vẻ đẹp của bản thân, người ta có thể đạt được 
nhiều nhất bằng cách từ bỏ ít nhất. Bà ấy hiểu được sở 
thích của mình và biết rằng một người thợ giỏi sẽ chăm 
sóc các dụng cụ của mình. Vì vậy, bà là một bà mẹ ngọt 
ngào, người nắm giữ phần trăm cổ phần trong công ty. 
Ông Lô gọi bà là Mẹ-Phần-Trăm.
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Bà hiểu rõ tâm lý người Trung Hoa và đàn ông Trung 
Hoa thích bầu bạn với phụ nữ, thích nói chuyện và ăn 
uống, được bao quanh bởi những cô gái trẻ đẹp.

Điều này không có nghĩa là các vũ trường Trung Hoa 
là đền thờ của sự trong trắng, nhưng thực tế là, một trò 
chơi rất tinh tế thường được chơi ở đó, nơi mà cảm xúc 
và sở thích có thể hòa trộn vào nhau. Người phương 
Tây không thích sự tinh tế như vậy. Khi họ đến hộp 
đêm, mục đích là để tìm gái mại dâm. Và đây là lý do 
tại sao ở Sài Gòn-Chợ Lớn của lam tieng my, nhiều 
cơ sở như thế này đã biến thành nhà chứa : giá của gái 
taxi có thể thương lượng mà không cần thủ tục rườm rà 
không cần thiết.

Ngay khi Hương Vân nhìn thấy cô bé Mei Lan và cha 
cô bé, bà đã hiểu ra vấn đề. Được giáo dục tốt, Mei Lan 
có thể thành công rực rỡ. Vẻ đẹp của cô tăng lên cùng 
với sự ngọt ngào và ngây thơ trong ánh mắt. Những kẻ 
mắc lừa sẽ phải trả giá đắt, như tai pan đã cam kết. Hơn 
nữa, người ta còn nói rằng trinh tiết của Mei Lan được 
dùng để bắt lừa đua.

Từ đó trở đi, mỗi tối vào khoảng 7 giờ, Mei Lan sẽ 
lấy một xích lô và đi đến Đồng Khánh, vũ trường nơi 
cô làm việc. Ngay từ những tuần đầu tiên, người hâm 
mộ ở mọi lứa tuổi giữ cô lại cho buổi tối. Cô được mời 
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đến những bữa tối riêng tư, nơi tiếng cười trong trẻo và 
những cuộc trò chuyện phù phiếm của cô đã làm say 
mê khán giả. Một buổi tối, khi những người sáng lập 
bệnh viện tương lai tụ họp để ăn mừng thỏa thuận của 
họ, thì bệnh viện lại trở thành chủ đề của một cuộc đấu 
giá : hai nhà tài trợ giàu có, sau khi vui vẻ tranh cãi về 
vị trí gần của bệnh viện tại bàn, đã bắt đầu một trò chơi 
trả giá không tưởng, và số tiền cuối cùng được trả vào 
ngân khố của bệnh viện. Với Mei Lan, đó là dấu hiệu 
của sự thành công ; đối với những người hiến tặng, đây 
là cách kết hợp nghĩa vụ xã hội với niềm vui.

Khi ông Lô cùng một số người bạn đến Đồng Khánh 
để gặp Mei Lan và chúc cô may mắn, ông đã rất ngạc 
nhiên trước ngoại hình của cô gái. Cô ấy đã tô điểm và 
giữ gìn vẻ ngây thơ trong ánh mắt của mình. Tuy nhiên, 
ông nhận thấy một chút buồn bã. Nghĩ đến con gái, ông 
mong con mình không phải trải qua nỗi đau khổ như 
thế. Nhờ những bữa tối đắt tiền mà ông đã mời nhiều 
giám đốc, ông hy vọng cô sẽ được nhận vào làm tại một 
ngân hàng. Đây là điều vô cùng quan trọng. Con trai cả 
của ông sắp phải đi nghĩa vụ quân sự và sẽ không thể 
giúp đỡ gia đình trong một thời gian dài. Ngược lại, sẽ 
phải chi nhiều tiền hơn nếu anh ta được giao nhiệm vụ 
ở một khu vực an toàn. Và trong nhà còn lại bốn đứa 
trẻ cần nuôi, tuổi từ 6, 4 và 13. Đối với ông Lô, 68 tuổi, 
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gánh nặng thật nặng nề. Trong một thời gian, cái chết 
đã ám ảnh ông ta. Điều gì sẽ xảy ra với gia đình ông nếu 
ông biến mất ? Liệu ông có được đưa về Trung Hoa để 
chôn cất không ?

Ông Feng sinh ra tại Sài Gòn, cha là dược sĩ. Nhưng 
chuyện gia đình đã khiến ông trở nên túng thiếu sau 
khi cha ông mất và ông Feng, một người chăm chỉ và 
có năng khiếu về ngôn ngữ, đã thành công khi lần lượt 
trở thành một phiên dịch viên chính thức, một kế toán 
viên, rồi một giáo viên dạy tiếng Pháp và tiếng Trung. 
Ông sống một cuộc sống giản dị với đức hạnh và phẩm 
giá nghiêm ngặt mà ông truyền đạt cho con cái, nâng 
một số nguyên tắc về chế độ ăn uống và y học mà ông 
tin rằng mình đã phát minh ra lên hàng giáo lý. Ông ta, 
người chưa bao giờ xuất hiện ngoại trừ khi mặc trang 
phục rất nghiêm ngặt, mái tóc được buộc gọn gàng ở 
thái dương, đã không ngần ngại mở nút áo sơ-mi để 
trình diễn cách thở «hạ vị» cũng như để chữa bệnh cho 
con bằng phương pháp châm cứu học được từ sách của 
cha mình. Lam tieng my, người Mỹ, chiến tranh, khó 
khăn tài chính, sự suy thoái đạo đức của xã hội, không 
gì có thể làm suy yếu đức hạnh của ông. Không giống 
như Giáo sư Lô hay Thầy Cheng, ông không biết Trung 
Hoa nhưng vẫn nuôi ước mơ một ngày nào được đến 
đó để cho người dân Bắc Kinh thấy giọng nói hoàn hảo 
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của mình, một giọng nói trong trẻo như thể ông sinh ra 
ở thủ đô.

Bởi vì đối với ông, đối với Giáo sư Lô, đối với Thầy 
Cheng và nhiều người khác, những bí mật về mối liên hệ 
với Trung Hoa, hàng tỷ đô la của các chuyên gia ngoại 
hối, những âm mưu của bọn tay sai, sự điên rồ của đồng 
đô la, chẳng qua chỉ là những xoáy nước của một dòng 
sông lớn không bao giờ có thể cuốn trôi chúng, những 
dòng suối nhỏ bị lãng quên.

Mỗi ngày, vào khoảng 3 giờ chiều, tiếng kêu lại vang 
lên trên phố Trần Bình Trọng. Lời kêu gọi này, lời phàn 
nàn này vẫn luôn được nghe thấy từ xa xưa trong ký ức 
của người dân khu phố. Nó đi kèm với cuộc sống.

- Zao ti ah ! Zao ti ah ! Zao tiiii !

Đây là người bán giấy vệ sinh địa phương. Ông ta 
sáu mươi tuổi, khuôn mặt khô, rám nắng, bộ ngực gầy 
gò, rám nắng bên ngoài chiếc áo sơ mi hở ngực, quần 
đen buộc ở eo, chân trần đi dép cao su và đội chiếc mũ 
mây lớn có chóp hình chùa trên đầu. Mang theo cây roi, 
anh ta đi giữa phố. Những tờ giấy lụa màu hồng của 
các nhà máy hiện đại với cái tên quyến rũ là Kiss Me, 
những cuộn giấy PX sang trọng của Mỹ, những người 
đàn ông rám nắng không để ý đến chúng. Vô cảm, gầy 
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gò, nghiêm trang, ông ta tiến về phía trước với đống 
giấy tờ trên tay, có chút bực bội, sẵn sàng dừng lại ngay 
khi khách hàng gọi. Mưa, gió, hạn hán, bão không thể 
phá hủy được dòng suối nhỏ này. Chỉ có cái chết...
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5. Những bông hoa rực rỡ

«Đồng đô la hiện có sức mạnh rất lớn đối với con 
người, Thầy Cheng nói, nhưng bàn tay cầm nó lại quá 
mềm, dễ dàng đánh rơi nó. Bất kỳ ai nhận thấy điều này 
đều có thể lợi dụng nó».

Vào tháng 11 năm 1967, Đại sứ Hoa Kỳ Bunker rời 
tòa đại sứ màu trắng kỳ lạ của mình - tòa nhà trông 
giống như một tổ ong bọc thép hoặc một vỏ đạn thủng 
lỗ chỗ - và đến New York. Sự thanh lịch nghiêm trang 
và sự khác biệt của một giáo sư đại học lão thành không 
phù hợp với sự đồi bại của giáo phái lam tieng my mà 
ông là người đứng đầu. Được Câu lạc bộ Báo chí Nước 
ngoài mời, ông đã có bài phát biểu trong đó ông tự tin 
tuyên bố :

«Vào đầu năm 1965, lực lượng quân sự chủ động của 
Việt Cộng và Bắc Việt được khuyến khích đưa các đơn 
vị chính quy vào miền Nam, với kỳ vọng giành được 
những chiến thắng lớn. Ngày nay, sáng kiến này nằm 
về phía chúng ta, việc tuyển mộ Việt Cộng đã giảm kể 
từ đầu năm 1966, số lượng đào ngũ trong số họ, theo 
Kế hoạch Tập hợp, năm nay tăng gần 50% so với năm 
ngoái...» Nhiều con số đã theo sau để ủng hộ cuộc trình 
diễn.
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Ở Sài Gòn, niềm tin của Đại sứ Bunker được mọi 
người chia sẻ. Chúng tôi muốn tránh nghĩ đến những 
người cộng sản, những kẻ gây rối cứng đầu chỉ muốn bị 
bỏ lại trong khu rừng của họ. Chúng tôi chắc chắn rằng 
người Mỹ sẽ không bao giờ từ bỏ Việt Nam : điều đó có 
nghĩa là họ sẽ mất mặt và mất hết uy tín. Họ đã chi rất 
nhiều và coi trọng giá trị chiến lược của họ đến mức họ 
sẽ không bao giờ từ bỏ. Rõ ràng là cái giá phải trả rất 
đắt : bom napalm, thuốc diệt cỏ, bom bi, những người 
Hàn Quốc đáng sợ 40 đã thực hiện chiến dịch bình định 
bằng sự trống rỗng hoặc thậm chí sự hối lộ này, cũng 
tàn phá như bệnh phong. Nhưng chúng tôi tự an ủi mình 
vì điều đó.

- May mắn thay, người Mỹ đã can thiệp, ông Cường, 
một viên chức Bộ Ngoại giao đáng kính và trung thực, 
cho biết. Nếu không thì chúng ta đã là những người 
cộng sản rồi !

- Có, nhưng đắt lắm ! Ông Chánh, một nhà báo của tờ 
Time trả lời. Đồng đô la đã làm hỏng mọi thứ : các nhà 
lãnh đạo, con gái, con cái của chúng ta. Ngay cả thời 
ông Diệm cũng sạch hơn !

40 Một nhóm quân đội Hàn Quốc đã tham gia vào cuộc chiến, 
vì người Mỹ đã kêu gọi các đồng minh của họ tham gia vào 
cuộc đấu tranh chống cộng sản.
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Cuộc đối thoại giữa hai người đàn ông này thực ra 
là vô lý, vì cả hai, trong khi vẫn trung thực - sự trung 
thực vẫn chưa hoàn toàn biến mất - đều thích nghi rất 
tốt với hoàn cảnh. Ông Cường lo sợ bất kỳ sự thay đổi 
nào có thể làm gián đoạn cuộc sống khiêm tốn và bình 
lặng của ông, công việc thường ngày không mấy mệt 
mỏi của ông, những chuyến đi dạo trong vườn bách 
thảo. Ông Chánh kiếm đủ tiền để cho con trai đi du học 
và tránh nghĩa vụ quân sự. Tóm lại, đây là hai người 
được hưởng đặc quyền. Bên cạnh họ là những người 
khác, những người khuân vác, công nhân, những người 
dân thường đi xích lô. Họ không thích người Mỹ lắm, 
nhưng nhờ những đồng đô la chết tiệt đó mà họ đã nuôi 
sống được gia đình quá no đủ của mình. Việc lựa chọn 
nổi loạn đặt ra những vấn đề về sự sống còn và cho 
đến nay, vì không có điều gì tốt hơn, một điều tốt hơn 
vẫn chưa được chứng minh, những người nước ngoài 
với tiền bạc của họ đã luôn cho phép những người Việt 
Nam nhỏ bé được sống.

Vào tháng 1 năm 1968 này, như mọi năm, người ta 
đang chuẩn bị để đón Tết Mậu Thân. Và năm nay, người 
ta lại có thể mua mọi thứ, từ thực phẩm đến quần áo, 
hàng nhập khẩu hoặc vải lụa. Ở Sài Gòn, mọi người vô 
cùng phấn khởi. Ở mỗi nhà, sau khi tích trữ gạo, họ lại 
chuẩn bị thịt kho, một món hầm thịt lợn với nước mắm 
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và nước dừa đủ cho cả gia đình ăn trong nhiều ngày. 
Trong những chiếc tủ đựng thức ăn bằng lưới thép màu 
xanh lá cây, bánh chưng, bánh nếp, đã được đặt cạnh 
chả lụa, pa tê thịt lợn và các loại trái cây dành để dâng 
lên bàn thờ tổ tiên, theo truyền thống, họ sẽ một lần nữa 
được tôn vinh, cho phép họ được hưởng lợi nhiều nhất 
có thể từ manna của đô la. Người ta đã đánh bóng đồng 
thau của lư hương, sơn lại lớp sơn bong tróc và mua hoa. 
Trong trường hợp không có hoa đào, loại hoa chỉ mọc ở 
miền Bắc Việt Nam, những bông hoa đào hồng như má 
thiếu nữ, người ta sẽ chọn cây quýt mini. Những người 
giàu nhất đã mua hoa thủy tiên, loài hoa thủy tiên trắng 
có tâm vàng, biểu tượng của thơ ca, được nhập khẩu từ 
Hồng Kông. Ở Chợ Lớn, thỉnh thoảng có những người 
viết thư pháp dựng bàn ở các góc phố. Theo yêu cầu, họ 
sẽ vẽ những biểu tượng nghi lễ bằng vàng trên những tờ 
giấy đỏ để dán lên bệ cửa hoặc trên tường. Sự kích động 
đã lên đến đỉnh điểm ở khắp mọi nơi. Các cửa hàng bán 
giấy nến nhiều màu sắc rất đông người. Tiếng trống của 
những người bán mặt nạ trẻ em vang vọng từ phố này 
sang phố khác. Người ta mong chờ ba ngày nghỉ phép 
hàng năm dành riêng cho tiệc tùng và ăn mừng. Những 
người đàn ông đang nghỉ phép sắp quay trở lại. Bởi vì 
chiến tranh vẫn tiếp diễn, nhưng người ta muốn tránh 
nghĩ về nó và chỉ nghĩ về sự thịnh vượng. Dù thịnh 
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vượng thật mong manh. Những người buôn tử vi chưa 
bao giờ làm ăn tốt đến thế. Và mặc dù chính phủ đã ra 
lệnh cấm sử dụng pháo, các nhà sản xuất vẫn bán ra 
nhiều pháo như thường lệ. Họ biết rằng đó là cách xua 
đuổi tà ma và thu hút may mắn : chính phủ không thể 
làm gì được.

Một ngày trước lễ kỷ niệm lớn, mọi người đều về nhà 
theo truyền thống. Các cửa hàng đã đóng cửa. Buổi tối 
gia đình dành riêng cho trò chơi bài bắt đầu.

Tại khách sạn Continental, khu vườn được trang trí 
bằng hoa và bày biện những bộ đồ ăn bằng sứ đẹp nhất. 
Ông Lợi đã mặc bộ đồ tối màu cho ngày trọng đại. Ông 
đang chuẩn bị đi thăm hàng xóm ngay khi nửa đêm 
điểm. Bởi vì một lần nữa, theo truyền thống, vị khách 
đầu tiên của năm mới, được gọi là «sứ giả của hạnh 
phúc», sẽ mang lại may mắn. Và sự thành công của ông 
Lợi đã khiến ông trở thành người đàn ông được nhiều 
người mong muốn.

Đến cuối buổi chiều, buổi tiệc chiêu đãi cuối cùng 
trong năm do người Mỹ yêu cầu đã bị hủy vì lý do an 
ninh. Thỉnh thoảng điều đó vẫn xảy ra nhưng không ai 
lo lắng về nó. Hoàn toàn ngược lại, vì nhân viên phục 
vụ dường như có tâm trạng không tốt.
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Vì thế Sài Gòn vẫn bình yên. Tiếng pháo nổ thỉnh 
thoảng vang lên vào ban đêm, phá vỡ sự im lặng. Đến 
khoảng 3 giờ sáng, tiếng nổ đã thay đổi về cường độ và 
bản chất : Tân Sơn Nhất và một số quận ngoại thành đã 
bị bắn phá bằng hỏa tiễn và súng cối. Cuộc tấn công Tết 
Mậu Thân vừa mới mở màn.

Đầu tiên là tình trạng vô thức. Không ai tin điều đó. 
Vào sáng sớm, như thể không có chuyện gì xảy ra, toàn 
bộ các gia đình trong trang phục chỉnh tề diễn hành qua 
các con phố để thăm cha mẹ lần đầu tiên. Với sự kinh 
ngạc, không thể hiểu nổi, họ chứng kiến cảnh tượng 
diễn ra trước mắt, quá đỗi khó lường ngay cả ngày hôm 
trước : cảnh sát và quân đội Việt Nam đang vội vã giăng 
hàng rào thép gai xung quanh các tòa nhà chính quyền; 
Những chiếc xe của Mỹ lao vút trên đường phố với tốc 
độ chóng mặt cùng tiếng còi báo hiệu ngày tận thế ; lính 
quân cảnh, khuôn mặt căng thẳng, ngón tay đặt trên cò 
súng, đứng trên xe jeep, quan sát kỹ lưỡng các cửa sổ 
và mái nhà với vẻ đe dọa.

Tại khách sạn Continental, nơi đã được chuyển đổi 
thành một câu lạc bộ báo chí thực sự trong nhiều tháng, 
mức độ nghiêm trọng của tình hình không còn nghi ngờ 
gì nữa : những người cộng sản đã dám tấn công Sài 
Gòn! Đêm Tết ! Họ thực sự không tôn trọng bất cứ điều 
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gì, ngay cả truyền thống của tổ tiên 41.

- Đây là một cuộc đảo chính, một nhà báo Việt Nam 
nói với giọng hiểu biết. Thiệu đang ở Mỹ Tho, tướng 
Kỳ và tướng Loan không nhìn thấy Thiệu đã lợi dụng 
điều đó !

- Không, một tài xế người Việt đang đợi ông chủ trả 
lời. Chính những người cộng sản đã tấn công. Họ đang 
ở trong đại sứ quán Mỹ !

Không nói một lời, nhà báo bỏ chạy. Anh ta vừa mất 
mặt. Một trong những đồng nghiệp của ông đã kế nhiệm 
ông, mang đến cho chúng tôi một số thông tin quan 
trọng hơn : một số biệt kích đã xâm nhập vào thành 
phố, đến tận dinh tổng thống và phố Nguyễn Du ; Đại 
sứ quán Mỹ đã bị chiếm đóng.

Chúng tôi đã đi ra ngoài để tìm hiểu. Xung quanh các 
chốt chặn được dựng lên khắp nơi, nhiều nhóm người 
Việt đang nói chuyện với cảnh sát, tiếng súng và tiếng 
nổ xen lẫn trong bài phát biểu của họ. Gần chiếc GMC 
và những chiếc xe MP của Mỹ ẩn núp sau những hàng 
cây, những người phụ nữ Việt Nam đang trò chuyện 

41 Đã có tiền lệ : Hà Nội năm 1789, Nguyễn Huệ, người anh 
em nổi tiếng Tây Sơn đã làm quân đội Trung Hoa bất ngờ khi 
họ đang đắm chìm trong lễ hội Tết.



388 | Philippe Franchini

và cười đùa. Một người đàn ông Việt Nam ngoài năm 
mươi tuổi, mái tóc được vuốt phẳng bằng bốn đường 
kem vuốt ngược ra sau, đang nói to và khoe một cặp 
răng giả bằng vàng :

- Việt Cộng đang ở nhà đại sứ ! Họ sẽ tìm thấy loại 
máy điều hòa nào ! Họ sẽ có thể làm giàu ở chợ trộm 
cắp.

Khán giả bật cười.

Tiếng súng cuối cùng đã lắng xuống. Khi có thông 
báo rằng đại sứ quán đã được chiếm lại và quân du kích 
đã bị tiêu diệt, xe cứu thương đã đến để thu thập những 
người bị thương và chết, và tình trạng bao vây đã được 
ban bố : lệnh giới nghiêm 24 giờ sẽ mang lại cho Sài 
Gòn, và đặc biệt là khách sạn Continental nói riêng, 
một bầu không khí không khác gì năm 1945. Nhưng 
trong khi vào thời điểm đó, người ta cho rằng nên gỡ 
bỏ lá cờ Pháp thì ngày nay, người ta lại vội vã kéo lá 
cờ lên. Giống như nhiều người Việt Nam khác, ông Lợi 
tin rằng người Pháp được những người cộng sản đánh 
giá cao. Bầu không khí trở nên bớt kịch tính hơn. Trong 
khi cuộc chiến vẫn tiếp diễn ở một số khu phố, lính biệt 
kích, không quen với sự hỗn loạn của các tòa nhà và mê 
cung các con hẻm, đã để mình bị đè bẹp ở tận cùng ngõ 
cụt. Trung tâm thành phố đã được an toàn ngay từ buổi 



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 389

chiều ngày đầu tiên. Mọi người nghĩ nhiều đến li xi hơn 
là đến chiến tranh.

Lễ hội gắn liền với một truyền thống lâu đời ở Việt 
Nam. Vào dịp Tết, trẻ em thường nhận được những 
đồng tiền xu hoặc tiền mới bỏ vào phong bao đỏ để đổi 
lấy lời chúc của mình. Phong tục này càng tai hại hơn 
khi gia đình quá đông người, nhưng đó là phong tục. Vì 
vậy, ngày hôm đó, tất cả trẻ em trong khu phố bắt đầu tụ 
tập quanh khách sạn và vào khoảng 6 giờ tối, bất chấp 
lệnh giới nghiêm, khoảng mười lăm cô gái trẻ, mặc áo 
dài bóng loáng, tiến đến hàng hiên. Cảnh sát đã cố gắng 
ngăn cản họ đi qua nhưng vô ích.

- Cô muốn gì ? Có lệnh giới nghiêm, cô không được 
phép di chuyển. Về nhà đi !

- Cho chúng tôi qua. Chúng tôi đến để xin khách hàng 
li xi.

Họ là những cô gái phục vụ ở phố Tự Do, đến đây để 
trình bày mong muốn của mình với khách hàng nước 
ngoài. Sau nhiều lần thảo luận, cuối cùng một cảnh sát 
đã đồng ý :

- Tốt ! Được rồi. Đi đi, nhưng đừng quên, chúng tôi 
cũng có quyền li xi. Ví dụ, tôi còn độc thân.



390 | Philippe Franchini

Các cô gái hiểu rằng họ sẽ phải chia nhau số tiền họ 
nhận được. Suy cho cùng, những cảnh sát dũng cảm 
này đã làm nhiệm vụ của mình vào ngày Tết.

Vào ngày thứ ba của cuộc tấn công, lệnh giới nghiêm 
bắt đầu được nới lỏng. Ở trung tâm Sài Gòn, mọi nỗi sợ 
bị xâm lược đã bị xua tan.

Một lượng lớn hàng hóa đóng hộp của Mỹ đã bù đắp 
cho sự gián đoạn nguồn cung. Người đàn ông của ngày 
hôm đó, người đã cố gắng ngăn chặn cuộc tấn công, là 
Tướng Loan, người mà danh tiếng càng tăng lên khi các 
tờ báo đưa tin bằng hình ảnh chứng minh rằng ông đã 
bắn một Việt Cộng ở cự ly gần.

Ngày hôm đó, Loan kiệt sức và say rượu. Kiệt sức vì 
những đêm chiến đấu - chính ông đã chỉ huy cuộc càn 
quét ở Sài Gòn - và đã uống rất nhiều chai Courvoisier 
uống trực tiếp từ chai. Ông ta đang ở gần chùa Ấn 
Quang, nơi quân du kích vẫn còn chiếm giữ một dãy 
nhà, thì một anh chàng nghèo mặc quần đùi, bịt mắt và 
run rẩy vì sợ hãi được đưa đến cho ông ta : một người 
bán súp hoặc một chiếc xích lô. Mái tóc xoăn và làn da 
màu đồng của anh thậm chí khiến người ta nghi ngờ 
anh có phải là người Việt Nam thực sự hay không.
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- Anh là Việt Cộng phải không ? Loan hỏi, chân lê lết 
trong đôi dép lê, mắt đỏ hoe vì mất ngủ và rượu, bước 
ra từ một góc phố, chai rượu cognac lủng lẳng trên đầu 
ngón tay.

Sau đó, ông ta xé toạc miếng bịt mắt của nghi phạm 
và hét lên :

- Được, trả lời tôi đi !

Nhưng rồi, không đợi câu trả lời, anh ta đã rút súng 
lục ra và bắn một viên đạn thẳng vào thái dương của 
người đàn ông. Có một nhà báo ở đó. Tiếng máy ảnh 
kêu tách tách vang lên. Thảm kịch đã được ghi lại.

Được một hãng thông tấn Mỹ phát hành vào ngày 
hôm sau, tài liệu này đã được lan truyền khắp thế giới, 
gây chấn động dư luận nhiều hơn tất cả những hình ảnh 
về cuộc nội chiến khủng khiếp này, mặc dù đó chỉ là vở 
kịch đáng thương của một kẻ say rượu, một người lính 
dũng cảm với những ý tưởng thiển cận, dấn thân vào 
một con đường mà chính ông ta cũng không biết hướng 
đi.

Ngay lập tức, các nhà báo nước ngoài bắt đầu bàn 
luận sôi nổi về tính cách của Loan. Người Mỹ khẳng 
định ông là một người đàn ông mạnh mẽ, một nhân 
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vật như Sloshai của Dostoevsky, một số người nói, một 
người sói, những người khác nói... Đối với người Việt 
Nam thì đơn giản hơn : Loan là một người chống cộng 
quyết liệt và đã thành công trong việc đuổi Việt Cộng 
ra khỏi Sài Gòn.

Đúng vào lúc sự tự tin bắt đầu quay trở lại thì người 
phục vụ Trọng đã đến cửa sau của khách sạn Continental. 
Ông cùng vợ, bốn đứa con và hai va li trên đó treo vài 
chiếc chảo. Ông sống ở quận Hàng Xanh, gần ngã tư 
đường cao tốc Biên Hòa, và chính tại đây, ông đã chứng 
kiến cuộc giao tranh dữ dội giữa quân kháng chiến và 
lực lượng kiểm lâm Nam Việt Nam. Vui mừng khi thấy 
mình còn sống sau cuộc tấn công, ông và gia đình vội 
vã chạy trốn, bỏ lại những gì còn lại của ngôi nhà : một 
chiếc bàn, một chiếc ghế bành bị phá hủy, chiếc giường 
trại mà họ đã trú ẩn trong suốt trận chiến. Trong ngôi 
nhà, ba trong bốn bức tường và một đống gạch ngói vẫn 
còn nguyên vẹn. Xung quanh, một đống đổ nát hiện ra, 
chỉ có một vài người sống sót, một vài ngôi nhà còn 
nguyên vẹn một cách kỳ diệu. Trong thời gian chờ tìm 
được chỗ ở hoặc có thể xây dựng lại nơi trú ẩn, Trọng 
đã đến khách sạn Continental để xin một mảnh hành 
lang, một góc sàn gạch.
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Ngày hôm sau, ông quay trở lại hiện trường vụ thảm 
kịch. Trong số những người hàng xóm còn sống sót, 
người ta cố gắng thu thập những gì vẫn có thể sử dụng 
được : những mẩu dây thép gỉ, những đôi giày còn dùng 
được, thùng, đinh, vỏ hộp đạn, bếp đất nung bị sứt mẻ, 
những mảnh nhựa. Sau khi chất mọi thứ thành một bó 
lớn, ông ta quay lại khách sạn với nụ cười trên môi. 
Với ông, chưa hẳn đã mất tất cả ; ông ấy có gia đình, 
công việc và những thứ thiết yếu nói tóm lại. Nhưng 
còn hàng xóm của ông thì sao ? Ông ấy kể với tôi ông 
ấy đã gặp một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi trên 
đống đổ nát, người đang xếp gạch trên chiếc xe đạp ba 
bánh. Ông muốn xây dựng lại ngôi nhà đã bị phá hủy 
của mình ở nơi khác. Trong khi trách ông ta đã thu thập 
những vật liệu không phải của mình, có thể có ích cho 
những người dân trước đây trong khu phố, ông ta bật 
cười :

- Tôi biết họ. Họ là anh em họ. Họ đều chết rồi !

- Đúng vậy, một người phụ nữ mà Trọng nhận ra là 
hàng xóm của ông nói.

Gia đình bà đều sống sót, ngoại trừ người chị gái bị 
giết bởi một loạt đạn và một người em trai bị thương 
vì muốn theo dõi cuộc chiến. Có vẻ khó tin nhưng vẫn 
có khán giả đến xem trận đấu giữa Rangers và Maquis! 
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Trọng gật đầu khen ngợi sự may mắn của mình. Ông 
chắc chắn rằng mình có được may mắn này là nhờ tổ 
tiên, những người mà ông không từ chối bất cứ điều gì, 
dù là lễ vật hay suy nghĩ thành kính. Trước mặt chúng 
tôi, ông ấy lặp lại nhẹ nhàng, như thể đang nói với chính 
mình, khuôn mặt hiện rõ nụ cười cam chịu : «Người ta 
phải làm gì ? Có thể làm gì ?» Ông ấy không trách bất 
kỳ ai và chấp nhận số phận của mình.

Những người khác kém may mắn hơn và người ta gặp 
họ ở các nghĩa trang, đặc biệt là nghĩa trang Gò Vấp. Để 
tới đó, tôi phải quay lại đường cũ, đi qua sở chỉ huy Phú 
Nhuận, nơi đã diễn ra cuộc giao tranh ác liệt. Gần bệnh 
viện quân y Cộng Hòa, trực thăng đang hạ cánh với tốc 
độ nhanh, mang theo nhiều thương binh. Xung quanh, 
nhiều mảng tường cháy xém chứng kiến sự khốc liệt 
của cuộc chiến. Sau khi đi qua một loạt doanh trại còn 
nguyên vẹn, chắc chắn là đầy lính, chúng tôi đến An 
Nhơn, một huyện có người Công giáo tị nạn từ miền 
Bắc Việt Nam. Chỉ còn lại mặt tiền và bàn thờ của nhà 
thờ. Giữa chiếc bàn đá và một cây cột, một bé gái treo 
một chiếc võng, em đang đu đưa trên võng và ru em trai 
mình. Xa hơn nữa, giữa đống đổ nát, một vài thanh niên 
đang lang thang, những người khác đang ngủ trưa dưới 
bóng râm của một đoạn tường. Một sự thờ ơ lớn đã bao 
trùm toàn bộ khu vực.
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Đối diện với nghĩa trang : sân golf nơi mà chỉ ngày 
hôm trước, những người Mỹ cao lớn mặc quần short 
Bermuda vẫn lang thang dưới ánh nắng mặt trời. Hôm 
nay mọi thứ đều vắng tanh. Chỉ có một đống rác khổng 
lồ dường như hiện hữu trong quang cảnh này.

Ngược lại, có một sự nhộn nhịp khác thường ở nghĩa 
trang quân đội. Cuộc chôn cất tập thể đầu tiên trong 
cuộc tấn công Tết Mậu Thân là một loạt xe tải và xe ô 
tô GMC chất đầy quan tài. Không xa những hố đầu tiên, 
được xếp thành hàng chục chiếc, những người đào đất 
đang làm việc để mở những hố khác. Bên cạnh những 
chiếc quan tài phủ cờ vàng, các nhà sư đã tập trung để 
tiến hành lễ tang đơn giản. Mỗi gia đình lần lượt đến cúi 
hoặc quỳ trước người đã khuất, xá với vài cây nhang 
trước di ảnh người đã khuất.

Rồi từ đám đông im lặng đột nhiên vang lên tiếng 
khóc, tiếng la hét, và cuối cùng là tiếng thét lớn. Những 
khó khăn phải chịu đựng kể từ ngày đầu tiên của Tết đã 
trở nên quá sức chịu đựng đối với tất cả mọi người. Đột 
nhiên, những dây thần kinh vẫn còn căng thẳng vì sức 
nóng khủng khiếp đã vỡ tan. Từ gia đình này sang gia 
đình khác, cơn cuồng loạn lan rộng và phải đợi quan tài 
được đưa vào trong bia mộ thì mọi thứ mới trở lại im 
lặng sau cơn hoảng loạn. Những người chết này ít nhất 
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đã được một đám tang tử tế và người thân để dâng lễ 
vật. Còn những người bị ném xuống hố vì không được 
xác định danh tính thì sao ? Họ sẽ lang thang mãi mãi 
như những kẻ làm điều ác quanh nhà, không ai đến xoa 
dịu tâm hồn lang thang của họ bằng lễ vật và lời cầu 
nguyện.

- Cuộc Tổng tiến công Tết Mậu Thân nhằm vào quân 
Mỹ. Việt Cộng thậm chí còn đến cả đại sứ quán để chế 
giễu họ. Về mặt tâm lý, cuộc đảo chính đã thành công, 
nhà báo Chánh khẳng định, ông không ưa người Mỹ và 
rất vui mừng trước những thất bại của họ.

Ông sẽ không bao giờ có thể tiêu hóa được những 
biểu cảm khinh thường của họ, cách họ gọi những người 
Việt Nam là gooks 42 hay đồ Việt Nam khốn nạn 43, mà 
những tiếng lóng khiến ông khó chịu nhớ đến những 
«niaques bẩn thỉu» trong quá khứ.

Chánh đã đúng, uy tín của nước Mỹ vừa bị tổn hại, 
nhưng với giá nào ! Có 12 đến 14.000 thường dân thiệt 
mạng, vô số người bị thương, hơn 50.000 ngôi nhà bị 
phá hủy hoặc hư hại, và hơn 600.000 người tị nạn. Và 
mọi chuyện vẫn chưa kết thúc. Những người cộng sản 
tiếp tục tấn công các thành phố miền Nam hầu như hàng 
42 Tương đương với bounioules.
43 «Bọn người Việt Nam ngu ngốc đó».
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ngày. Bất chấp sự kiểm soát, chúng vẫn tiếp tục xâm 
nhập vào những thị trấn đã trở nên khủng khiếp này. 
Với 9 quận, 56 phường và 711 cụm nhà, Sài Gòn là nơi 
sinh sống của 250.000 tội phạm và 30.000 gái mại dâm, 
nhưng chỉ có 500 bác sĩ cho 8.000 giường bệnh 44 và chỉ 
có một giáo viên cho 106 học sinh. Một phần tư số trẻ 
em đã hoàn thành chương trình tiểu học.

Những người tị nạn đã cố gắng hòa nhập tại những 
khu vực vốn đã quá đông đúc và trong các trại tị nạn. 
Rõ ràng là trận chiến sắp tiếp tục và các gia đình bắt 
đầu tích trữ lương thực. Gạo, sữa và cá khô được tích 
trữ và giá thực phẩm bắt đầu tăng vọt. Mặc dù có thông 
báo rằng các cuộc đàm phán giữa các bên sẽ bắt đầu 
tại Paris, nhưng không gì có thể xóa tan nỗi lo lắng của 
người dân. Ngày 4 tháng 5, thực vậy, trong khi các cuộc 
đàm phán đang diễn ra tại Paris, một vụ nổ lớn đã xảy 
ra trước đài truyền hình Việt Nam. Nó ra hiệu cho cuộc 
tấn công thứ hai.

Ngày hôm sau, Việt Cộng đã có mặt ở thị trấn. Họ có 
thể xuất hiện như những người giải phóng hoặc anh em 
nếu họ muốn từ bỏ sự nhồi sọ ngay lập tức và ngôn ngữ 
xã hội chủ nghĩa mà người Sài Gòn không thể hiểu nổi. 
Sự hung hăng và phấn khích của họ làm những người 

44 40% bệnh nhân lao.
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miền Nam Việt Nam vốn thờ ơ cảm thấy khó chịu. Sau 
khi mở cửa tự phát, cánh cửa của các khu dân cư lao 
động đã đóng lại. Khi biết tin các sĩ quan cảnh sát đã bị 
hành quyết, nỗi sợ hãi đã thay thế nụ cười đầu tiên. Ông 
Cường, viên chức Bộ Ngoại giao sống tại khu phố Sư 
Vạn Hạnh, đã muốn rời đi.

- Họ đã đến vào đêm hôm trước, ông ấy nói. Khoảng 
hai mươi người, mặc đồ đen. Trong số đó có hai người 
phụ nữ. Họ đánh thức người dân dậy để tuyên bố rằng 
họ là thành viên của Mặt trận Dân tộc Giải phóng, rằng 
họ sẽ đuổi người Mỹ ra khỏi đất nước, lật đổ chính 
quyền Thiệu và trao quyền lực cho nhân dân Việt Nam. 
Ngôn ngữ này không làm phật lòng. Nó đáp ứng được 
nguyện vọng của mọi người và người dân đã mở cửa 
chào đón. Một số gia đình thậm chí còn mời họ cùng 
chia sẻ bát cơm gia đình. Nhưng từ cảm giác mơ hồ 
không tin tưởng, người ta nhanh chóng chuyển sang lo 
lắng khi nghe bài phát biểu của họ. Sự bạo lực và ngôn 
ngữ của họ thật đáng sợ. Mọi người xung quanh tôi thì 
thầm, «Họ đang dùng ma túy. Nhìn đôi mắt đỏ của họ 
kìa !»

Cường, người đang rất phấn khích khi kể lại câu 
chuyện này, nói thêm :
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-Và sau đó họ bắt một số cảnh sát tội nghiệp và xử tử 
họ !

- Ông có chắc chắn về điều đó không ?

- Hoàn toàn. Không thể dối được. Họ chỉ phải tấn 
công những ông lớn, những ông trùm tham nhũng như 
Thiệu, Kỳ, Loan ! nhưng không phải những cấp dưới ! 
Điều này hoàn toàn không xứng đáng !

Vì cuộc sống trong sạch và sáng suốt nên Cường luôn 
tránh xa dòng chảy lam tieng my. Phải vật lộn với số tiền 
ít ỏi, ông cảm thấy đồng cảm với các cảnh sát, những 
người cũng nghèo như anh. Khi những người đàn ông 
mặc đồ đen đến, ông trở nên sợ hãi và quyết định bỏ 
trốn cùng vợ và ba đứa con.

Ở những nơi khác, cuộc chiến cũng đang diễn ra ác 
liệt. Từ Khánh Hội, cảng của Messageries Maritimes, 
những gia đình hoảng loạn kéo đến, kéo lê xe đạp và 
xe kéo, xe ba bánh và xe đẩy. Họ chạy trốn khỏi cuộc 
chiến và các cuộc ném bom của không quân chính phủ 
và định cư tại đại lộ Lê Lợi và Nguyễn Huệ. Phía sau 
họ, bốc lên từ phía cảng, có thể nhìn thấy những cột 
khói đen trong khi máy bay ném bom lao xuống từ trên 
trời. Sự căng thẳng đến mức người ta có thể lo sợ điều 
tồi tệ nhất, sự hoảng loạn nhỏ nhất cũng có nguy cơ biến 
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thành thảm họa. Chưa bao giờ chiến tranh lại gần gũi 
với người dân Sài Gòn đến thế, cũng như nguy cơ đất 
nước rơi vào hỗn loạn chưa bao giờ lớn đến thế. Nhưng 
cuộc phản công quân sự và phản xạ rụt đầu vào mai của 
người Việt Nam như rùa đã tránh được thảm họa.

Một buổi sáng - vào ngày thứ hai hoặc thứ ba - cậu 
Vương, anh trai của mẹ vợ tôi, đến khách sạn Continental 
cùng với mợ, tức vợ chú. Họ run lên vì xúc động. Ở Chợ 
Lớn, lực lượng biệt kích nổi dậy đã trú ẩn trong các khu 
chung cư mà súng cối và máy bay của Nam Việt Nam 
không thể đánh bật họ ra. Bỏ lại căn hộ của mình cho 
bom đạn, cậu và mợ đã chạy trốn dưới làn đạn.

Cả hai đều được đào tạo tại các trường đại học Trung 
Hoa. Nhưng đã nhiều năm trôi qua kể từ khi họ rời 
khỏi «đất liền» để đến dạy học ở Chợ Lớn, nơi có rất 
nhiều trường tư thục phát triển mạnh mẽ. Cậu Vương 
trông giống như một vị Phật tròn trịa, cử chỉ nhẹ nhàng. 
Gương mặt ông hiện rõ sự ngạc nhiên liên tục khi ở Việt 
Nam. Ông sống ở đó, xung quanh là các tác phẩm thư 
pháp do học trò của ông biếu lại. Ngồi bên chiếc bàn 
tròn, ông miệt mài sửa bài tập về nhà cùng người vợ 
năng động của mình, rắn rỏi và vuông vắn như tảng đá 
Shan Tou.
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Ông không thích bất kỳ sự hỗn loạn nào và hoàn toàn 
không hiểu gì về sự phức tạp chính trị của các vấn đề 
Việt Nam. Tất cả những gì ông quan tâm là học trò 
của mình và những nguyên tắc Khổng giáo cũ mà ông 
muốn truyền đạt cho họ. Nhưng lần này ông gần như 
bị cơn bão cuốn trôi. Giống như ông bồi bàn Trọng hay 
ông Cường, ông ta đã thoát hiểm một cách nhẹ nhàng. 
Tuy nhiên, ông đã đến rất gần cái chết nên bắt đầu nghĩ 
đến việc rời đi Đài Loan. Cùng lúc đó, ông cảm thấy 
sợ hãi vì những bước đi khó khăn sắp tới và cảm thấy 
mình đã bị mắc kẹt.

Bởi vì đó chính là bản chất của Trận chiến Chợ Lớn 
đối với nhiều người Trung Hoa : một cái bẫy. Cái chết 
bị ô uế ở đó với mùi hôi thối của bạc ; những người 
lính Việt Nam đã tưởng tượng việc kéo dọc theo các 
đường phố một xác chết đang phân hủy, yêu cầu người 
Trung Hoa bồi thường vì đã di chuyển nó ; những người 
khác bị đe dọa tố cáo và bị buộc tội sai là đã che giấu 
Việt Cộng. Cuối cùng, một số sĩ quan hứa với các nhà 
công nghiệp và thương gia rằng họ sẽ đánh bom doanh 
nghiệp của họ nếu họ không được trả những «phong bì» 
đáng kể.
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Trong bối cảnh đó, vụ việc trường Phước Đức ở Chợ 
Lớn đã xảy ra. Một chiếc trực thăng của Mỹ được gọi 
qua radio vừa phóng một tên lửa vào đó. Bên trong 
không có người cộng sản nào cả, nhưng các sĩ quan 
Nam Việt Nam đang họp. Sáu sĩ quan cấp cao đã thiệt 
mạng, những người khác bị thương, họ là những người 
có tiếng xấu, nhưng tất cả đều là bạn của Tướng Kỳ : 
báo chí nghi ngờ người Mỹ và CIA có những âm mưu 
đen tối nhất ; tuy nhiên, người dân tin rằng các nạn 
nhân đã tụ tập lại để chia nhau chiến lợi phẩm.

Nhưng con hổ bị mắc bẫy vẫn không chết. Họ sống 
sót. Ở khu nhà chú Wang, lực lượng biệt kích trên phố 
Nguyễn Trãi vừa mới rút đi thì những sạp hàng nhỏ của 
các thương gia đã được dựng lại. Các cửa hàng mở cửa 
trở lại trong khi những người lính bận rộn dọn dẹp đống 
đổ nát đầy xác chết đẫm máu, hôi thối, được phủ chăn 
và giấy bẩn. Khắp thành phố, những hình ảnh tương tự 
lại xuất hiện. Ở khắp mọi nơi, thậm chí trước khi quá 
trình dọn dẹp bắt đầu, cuộc sống đã trở lại, đơn giản và 
nhanh chóng.

Ở một số khu phố, như Sư Vạn Hạnh hay Nhà máy 
chưng cất rượu Pháp ở Chợ Lớn, chỉ còn lại những mảnh 
tivi, mảnh gạch vụn và một vài viên sỏi. Nhưng công 
cuộc tái thiết đã bắt đầu rồi. Chính quyền Thiệu đã phát 
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động một chiến dịch lớn để phân phát bao xi măng. Nó 
cho phép một số người xây dựng lại nhà, những người 
khác bán lại nhà và kiếm được một ít tiền, và một số 
quan chức nhận được «phong bì». Sự phân phối lại đất 
đai và con người đang diễn ra trên khắp cả nước. Từ 
đống tro tàn của ngày hôm trước, lều trại mọc lên, rồi 
đến những nhà gỗ hoặc nhà tôn, rồi đến «chắc»; những 
ngôi nhà được nhóm lại thành khóm : một khu phố đã 
ra đời. Chỉ cần có thể dựng xong túp lều trong một đêm, 
bất kỳ ai cũng có thể chiếm được một mảnh đất trống. 
Các khối nhà hỗn loạn, những mê cung thực sự của các 
lối đi giữa các bức tường, đã hình thành như vậy. Việc 
xin phép quy hoạch đã trở thành một trò chơi đơn giản: 
người ta sẽ đến và thảo luận về chi phí xây dựng với 
nhà thầu tại đồn cảnh sát và cuối cùng mỗi người đều 
đạt được mục đích của mình. Ngoại trừ chủ sở hữu đất. 
Như thường lệ, bất hạnh của người này lại mang đến 
hạnh phúc cho người khác, hay đúng hơn, mỗi người 
đều được hưởng lợi từ bất hạnh. Người ta nói rằng nếu 
người chết xứng đáng được cúng tế thì người sống sẽ 
không bao giờ quên mình.
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Như một nhà thơ đã viết về cái chết của một người 
cha :

«Mẹ khóc, ông nói :
Anh ấy thật may mắn!
Món nợ do chiếc quan tài mới này gây ra 
Không phải anh ta sẽ trả... »
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6. Hàn Thực hay sự hy sinh của Giới Tử Thôi

Văn Công của Trung Hoa sống vào thế kỷ thứ 7 trước 
Công nguyên khi bị các đối thủ của mình vượt mặt, ông 
và những người ủng hộ trung thành nhất phải lưu vong. 
Khi lương thực sắp cạn kiệt, một sĩ quan của hoàng tử 
đã cắt một miếng đùi của ông, bảo lấy ra và đưa cho 
công tước, người đã ăn nó mà không nghi ngờ gì về 
nguồn gốc của nó. Người sĩ quan tận tâm được gọi là 
Jie Zi Chui - tiếng Việt là Giới Tử Thôi. Sau đó, khi 
đã hiểu rõ hành động anh hùng của người hầu, công 
tước đã lên ngôi. Ông đã ban thưởng cho tất cả những 
người đi theo ông trong thời kỳ bất hạnh của ông. Tất 
cả trừ Thôi, ông đã quên mất. Vì vậy, ông đã rút lui 
vào vùng núi, «không hề oán giận trong lòng», người ta 
nói, nhưng «đầy cay đắng». Một ngày nọ, khi vua triệu 
tập, Thôi từ chối rời khỏi nơi ẩn dật. Và truyền thuyết 
kể rằng nhà vua đã ra lệnh đốt rừng để buộc ông phải 
ra đi, nhưng người hầu cũ này không chịu đầu hàng mà 
lại để mình bị thiêu sống cùng với mẹ già của mình. Từ 
đó, vào ngày mồng 3 tháng 3, người Việt lại tổ chức lễ 
hội Hàn Thực 45. Vào dịp này, họ tỏ lòng tôn kính với 
tổ tiên, nhưng không ai nghĩ đến người anh hùng mà sự 
hy sinh của ông đã trở thành biểu tượng cho một Việt 
Nam bị tổn thương và phải sống sót kể từ cuộc tấn công 
45 Lễ hội đồ ăn nguội.
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năm 1968.

Bộ mặt của Việt Nam theo một cách nào đó là mặt 
trái của lam tieng my. Bị choáng ngợp bởi một cuộc 
xung đột mà họ đóng vai trò là bia đỡ đạn, người Việt 
Nam mới hiểu được cả sự bấp bênh của sự thịnh vượng 
giả tạo do người nước ngoài mang lại và sức nặng mà 
nó đè lên tâm hồn và tinh thần của họ.

- Việt Nam có phải là tiểu bang thứ 51 của Hoa Kỳ 
không ? một nhà văn Việt Nam hỏi.

Vì nếu việc bảo vệ bản thân khỏi cơn mưa sắt và máu 
là cấp thiết, thậm chí còn quan trọng hơn khi tìm ra bản 
sắc và nền văn hóa mà đô la và mảnh đạn đang đánh 
chìm. Nhưng vì chính phủ không thể tổ chức được nơi 
trú ẩn quốc gia nên mọi người đều đi tìm một cái phù 
hợp với họ. 

Trong một căn phòng tối, chật kín người Việt Nam, 
một ca sĩ gầy gò với đôi mắt rực cháy đang khóc lên nỗi 
đau khổ của mọi trái tim tan vỡ. Bài hát tình yêu lãng 
mạn đã chuyển thành một bài ca than thở yêu nước. Nỗi 
cô đơn của người vợ có chồng ra trận ngày nay được ví 
như sự tử vì đạo của cả một dân tộc. Người phụ nữ hát, 
và nhiều người đã đến nghe cô ấy, những người bị bỏ 
rơi hoặc bị cắm sừng lam tieng my : những đứa trẻ mồ 
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côi vì tình yêu, những người lính đã rời bỏ hàng ngũ, 
những cô gái trẻ đã từ chối đồng đô la tình dục.

Để gặp gỡ, họ đến những phòng trà, những phòng trà 
nơi mọi người đến để lắng nghe một cách say mê những 
bài hát tuyệt vọng của những tác giả thời thượng, dù họ 
tên là Trịnh Công Sơn hay Phạm Duy. Cho dù biển báo 
có ghi dòng chữ Queen Bee (ong chúa) hay Đêm Mầu 
Hồng (đêm hồng), chúng tôi vẫn biết mình là người 
Việt Nam, khác xa với những hộp đêm theo phong cách 
phương Tây.

Cô gái trẻ bước xuống từ sân khấu. Một người lính đi 
khập khiễng theo sau cô ta. Khuôn mặt của một võ sĩ đói 
khát được che giấu sau cặp kính đen. Ông ta chỉ mới 24 
tuổi nhưng đã mất một mắt, một tay và một chân trong 
một cuộc chiến. Trên bộ quân phục lính dù có đốm của 
ông, những ánh đèn pha nhiều màu phát ra thứ ánh sáng 
kỳ lạ. Khán giả đều biết đến thiếu tá Đức. Hầu như tối 
nào ông cũng đến cầm micro, hát bằng giọng trầm trầm 
như thể nỗi tuyệt vọng của ông đang vọng về từ thế giới 
bên kia. Ai có thể nghĩ đến việc ngạc nhiên khi thấy sự 
hiện diện của một người tàn tật như thế này ? Ba mươi 
năm chiến tranh đã làm chai sạn trái tim trước những 
thử thách như vậy.
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- Chỉ có con trai nhà giàu mới đủ khả năng dành một 
buổi tối ở phòng trà, anh Cường, người chưa bao giờ 
đặt chân vào phòng trà, cho biết.

Không còn nghi ngờ gì nữa, nhưng ông đã quên rằng 
băng cát-sét mini hay máy ghi âm không còn là đặc 
quyền nữa, và rằng, ở khắp mọi nơi, những bài hát của 
Trịnh công Sơn và Phạm Duy đã lan tỏa cùng một tình 
cảm yêu nước nồng nhiệt khắp các thành phố của Việt 
Nam. Một loại thuốc còn hơn cả một loại thuốc an thần. 
Một lời than thở hơn là tiếng kêu phản kháng.

Vũ trụ được họa sĩ Nguyễn Trọng mô tả ít mang tính 
kịch tính hơn nhưng sâu sắc hơn : màu vàng đắng và 
màu xanh lá cây cay xè, những người phụ nữ gầy gò, 
bán khỏa thân với đôi mắt mở to vì sợ hãi, đường chân 
trời cháy đen và sa mạc. Những tựa đề đầy chất thơ của 
các bức tranh không thể che giấu được hiện thực kinh 
hoàng, cũng như phẩm giá băng giá của những người 
phụ nữ trong tác phẩm của họa sĩ Thái Tuấn không thể 
khiến chúng ta quên đi nỗi đau khổ vô tận.

Nhà điêu khắc Mai Chung có những công trình xây 
dựng mạnh mẽ hơn nhưng vẫn tuyệt vọng như vậy. 
Nghệ sĩ đã sử dụng vỏ đạn thu thập được từ bãi phế liệu 
làm vật liệu.
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Tất cả những tác phẩm này đều tương phản một cách 
kỳ lạ với những tác phẩm được trưng bày tại hai phòng 
tranh chính ở Sài Gòn, Trung tâm Hoa Kỳ và Liên minh 
Pháp, nơi những cảnh quan bình dị cố gắng giữ nghệ 
thuật Việt Nam trong phạm vi hẹp của văn hóa dân 
gian. Đối với một số họa sĩ lành nghề, thị trường chính 
thức này là cách để bổ sung thêm thu nhập ít ỏi của họ. 
Đó chính là trường hợp của ông Hùng quyến rũ. Để bổ 
sung cho mức lương khiêm tốn của mình trong ngành 
bưu chính, ông làm việc một phần đêm tại một khách 
sạn và triển lãm tranh phong cảnh đồng bằng không có 
lính tráng hay khói thuốc tại một phòng trưng bày trên 
phố Tự Do. Ông sống cùng vợ, sáu đứa con và hai đứa 
cháu mồ côi trong một căn nhà nhỏ trên phố Yên Đỗ mà 
ông thuê của vợ một thương gia giàu có. Ông đã nghĩ 
đến chuyện chuyển đi vào ngày người hàng xóm của 
ông, một người thuê nhà như ông, mở một nhà chứa. 
Ông Hùng không muốn bốn cô con gái của mình nhìn 
thấy khách hàng ra vào cửa hàng. Trong thời đại đạo 
đức được nới lỏng này, cần phải cảnh giác với những 
ảnh hưởng có hại. Sau đó ông ấy bỏ cuộc. Người hàng 
xóm đã thể hiện sự thận trọng mẫu mực và việc làm 
của cô ấy không bị phát hiện. Chưa có người lạ nào đặt 
chân vào ngôi nhà đó.
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Bà chủ, Bà Tư, thực ra chỉ phục vụ người Việt Nam. 
Khách hàng của bà là luật sư hoặc bác sĩ, viên chức cấp 
cao hoặc thương gia giàu có không cho phép mình hành 
động thiếu thận trọng. Họ không thích những cô gái 
quen biết người nước ngoài, thường xuyên lui tới quán 
bar và vũ trường. Nhưng những người mà Ba Tư đề 
xuất thường là những phụ nữ trẻ, tiêu hoang hoặc thuộc 
tầng lớp tư sản cờ bạc, những nhân viên lương thấp 
hoặc những góa phụ chiến tranh mà trợ cấp của chính 
phủ không thể đảm bảo một cuộc sống đàng hoàng. Họ 
cũng muốn được ẩn danh và kín đáo như khách hàng 
của họ.

Tại nhà Bà Tư, người ta thấy mình đang ở giữa những 
người Việt Nam, tránh xa những cách cư xử kinh khủng 
của người nước ngoài và không có nguy cơ mắc các 
bệnh hoa liễu mà họ lây lan, thường là ở dạng nguy 
hiểm. Thật sự thỏa mãn khi biết rằng những phụ nữ 
Việt Nam xinh đẹp đã trốn thoát khỏi người Mỹ. Bà Tư 
đôi khi cũng cung cấp trinh tiết cho khách hàng mình. 
Người Trung Hoa ở một độ tuổi nhất định rất thích nó. 
Họ nói rằng máu của trinh nữ có tác dụng hồi sinh và 
mang lại tuổi trẻ. Một lần nữa, niềm vui được pha trộn 
với cảm giác phức tạp về sự trả thù của nam giới và dân 
tộc.
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- Trinh nữ là người bị áp bức của những người bị áp 
bức, ông Cường nói với nụ cười hiểu biết.

Từ thời thực dân Pháp, ông vẫn còn giữ quan niệm cũ 
rằng người châu Âu có thân hình vạm vỡ nhưng hung 
dữ, so sánh với họ, người ta có nguy cơ bị coi là họ 
hàng nghèo khó. Những niềm tin cũ rích này tiếp tục 
đầu độc tâm trí.

Bà Tư là con gái của một người thợ mỏ ở Hongay. 
Các anh trai của bà đã rời bỏ địa ngục than đá từ rất 
sớm để gia nhập Việt Minh, trong khi bản thân bà thì ra 
Hà Nội kiếm sống. Sống với một sĩ quan người Pháp, 
đã kết hôn tại Pháp, bà có hai người con, một trai và 
một gái. Nhưng người tình của bà, đã hồi hương vì lý 
do sức khỏe trước trận Điện Biên Phủ, đã viết thư cho 
bà vài năm sau đó để đòi lại những đứa trẻ. Giọng điệu 
thô lỗ và xúc phạm trong bức thư khiến bà ngạc nhiên. 
«Tôi không muốn con mình được nuôi dạy như những 
bounioules (kẻ vô lại), ông nói, máu của tôi chảy trong 
huyết quản chúng. Tôi sẵn sàng chính thức công nhận 
chúng». Nếu không phải vì cuộc chiến chết tiệt kia, Bà 
Tư đã không ngần ngại từ chối. Nhưng trong hoàn cảnh 
hiện tại, bà nghĩ rằng nếu đưa con trai mình sang Pháp, 
bà sẽ tránh cho con mình rất nhiều bất hạnh.
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Ngày nay, tất cả những gì bà còn lại là cô con gái. Bà 
đã gửi cô đến trường trung học ở Sài Gòn và cung cấp 
cho cô một nền giáo dục nghiêm túc. Nhà thổ này đã 
cho phép cô ta sống.

Do đó, ông Hưng có thể bỏ qua nghề của Bà Tư như 
ông ta đã làm ra vẻ bỏ qua nhiều nghề khác. Vào các 
ngày Chủ Nhật, ông đưa gia đình đến sở thú, khu vườn 
bách thảo cũ, nơi ít người nước ngoài lui tới. Ngày hôm 
đó, vợ và các con gái của ông mặc những bộ quần áo 
đẹp nhất, còn các con trai mặc những bộ vest được ủi 
phẳng phiu và đi giày bóng loáng. Thỉnh thoảng, người 
ta chụp ảnh trước bảo tàng ; bức ảnh sẽ được đặt dưới 
mặt kính của bàn phòng khách với những kỷ niệm khác. 
Bởi vì ông Hùng chưa bao giờ quên vào viện bảo tàng. 
Ông rất vui khi được cho con mình xem những cổ vật 
Trung Hoa, Việt Nam và Chăm được trưng bày ở đó. 
Chúng chứng thực cho sự cổ xưa của nền văn minh. 
Nếu tình cờ gặp một người lính GI bị lạc, ông Hùng 
sẽ tự khen mình. Đã đến lúc tất cả những người nước 
ngoài này hiểu rằng Việt Nam không chỉ là đất nước 
của quán bar, tham nhũng và ma túy, rằng có một Việt 
Nam thực tế hơn những nơi khác, điều mà ông Hùng, 
một viên chức bưu điện, rất tự hào.
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Ông Vương Hồng Sển, cựu giám tuyển của bảo tàng 
cũng có cùng niềm tự hào đó. Khuôn mặt khổ hạnh tinh 
nghịch của ông, được bao quanh bởi chòm râu dê nhọn 
và mái tóc trắng, rất quen thuộc với các sinh viên đại 
học. Ông Sển đã dạy ở đó. Hình bóng của ông, mặc bộ 
quân phục màu xám theo phong cách quân đội, gợi nhớ 
đến vị lãnh tụ đáng kính Hồ Chí Minh.

Ông sống trong một căn biệt thự ở ngoại ô Sài Gòn. 
Ngôi nhà này ban đầu được ông nội của ông xây dựng 
ở Sa Đéc, vùng đồng bằng sông Cửu Long, vào thời 
vua Tự Đức và ông Sển đã cho vận chuyển nó bằng 
thuyền tam bản đến Gia Định, một kỳ công kỹ thuật mà 
ông cho biết đã chứng minh được trình độ của người 
lao động Việt Nam. Bản thân ông đã tiếp đón những 
vị khách được lựa chọn kỹ lưỡng cùng những tách trà 
nóng hổi. Người ta nói về Việt Nam và văn hóa của 
đất nước này, xung quanh là đồ sứ nhà Minh và đồ nội 
thất khảm xà cừ. Trên tường có sừng và gạc hươu. Một 
luồng ánh sáng mờ chiếu qua bức tường hở. Từ sân sau 
vọng lên giọng nói quen thuộc của vợ ông, Bà Năm 
Sadec, một nữ diễn viên nổi tiếng của những bộ phim 
truyền hình dài tập ăn khách... Đến nhà ông Sển là một 
điều xa xỉ, khác xa với những chiếc xe GMC của Mỹ 
và những chiếc Honda của Nhật, mang đến cho họ cảm 
giác xa xỉ như được quay ngược thời gian. Ở những nơi 
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khác và giống như ông, sâu trong các tỉnh lẻ, những học 
giả già, khiêm tốn và có học thức, vẫn cố gắng che giấu 
quá khứ của mình. Với trái tim đầy cay đắng, nhận thức 
được sự mong manh của những thành lũy mà họ đang 
cố gắng xây dựng. Nhưng rất nhiều người khác không 
đủ khả năng chi trả. Và anh Huỳnh, người thợ mát-xa, 
là một trong số đó.

Mỗi ngày, với đôi mắt ướt và làn da rám nắng, ông 
Huỳnh đi lang thang trên phố để tìm những khách hàng 
đau nhức vì bệnh thấp khớp, những túp lều ở các cửa 
hàng bán thuốc lá và những buổi tối dài quanh bàn chơi 
bài. Giống như cái bóng, một cậu bé trông tiều tụy đi 
theo ông ta, thỉnh thoảng dừng lại để nhặt một lon thiếc 
hoặc một mảnh kim loại phế liệu bị lãng quên.

- Tam Quat... Tam Quat !... 

Chúng tôi biết tiếng kêu này. Ông Huỳnh không bao 
giờ quên đi ngang qua khách sạn Continental. Với ông, 
khách sạn gợi lại thời kỳ hạnh phúc khi thực dân Pháp 
đô hộ. Vào thời đó, người thợ mát-xa hành nghề một 
cách dễ dàng. Ông được mong đợi có mặt tại các ổ thuốc 
phiện để chữa bệnh cho các sĩ quan Pháp đến hút thuốc 
lào và mơ mộng. Bây giờ khách hàng rất khan hiếm. 
Những người nước ngoài mới, người Mỹ, đã chọn sự 
thô tục của các quán bar. Thay vì thuốc phiện bị cấm, 



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 415

họ lại thích heroin hoặc morphine, những loại thuốc 
gây nghiện mạnh khiến người ta phát điên.

Ngoại hình của ông Huỳnh không mấy hấp dẫn : 
chiếc áo sơ mi ố vàng vì đất, móng tay dài đen, đôi dép 
lấm lem vì rác thải của thành phố. Nhưng bản thân ông 
lại không hề biết điều đó. Vì những bất hạnh của mình, 
ông ấy đã buông thả bản thân. Đầu tiên là sự mất tích 
của hai người con trai ông đã thiệt mạng trong chiến 
tranh, sau đó là sự mất tích của bà bạn đời của ông, 
người đã chết kiệt sức vì đau buồn và bệnh tật. Đó là 
bệnh gì ? Ông không biết. Ông chỉ nói rằng bà ấy đã 
«gặp gió», trúng gió. Để hạ sốt, để «xua đuổi cơn gió» - 
không thể gọi bác sĩ được vì quá tốn kém - ông cạo lưng 
bà cho đến khi chảy máu và nhổ từng túm tóc mỏng 
của bà. Chỉ cần vài lần giác hơi để hoàn thành buổi 
mát-xa, cuộc sống dường như lại tiếp tục. Và rồi, một 
buổi sáng, người phụ nữ tội nghiệp đã không thức dậy 
nữa. Ông Huỳnh vô cùng bàng hoàng vì điều này. Một 
niềm hạnh phúc nữ biến mất. Để trả tiền mua quan tài, 
ông phải bán chiếc nhẫn của vợ và một chiếc tẩu thuốc 
phiện cho một người bán đồ cổ, nhưng thế vẫn chưa 
đủ. Một người hàng xóm đã cho ông vay 5.000 đồng từ 
thiện với lãi suất 30%. Người thợ mát-xa ở lại cùng cậu 
con trai Co, một cậu bé 14 tuổi ngây thơ. Không muốn 
mất anh, ông Huỳnh đã dạy anh cách hút thuốc phiện. 
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Nếu phụ nữ dùng thuốc phiện để giữ chân những người 
đàn ông thất thường của họ, tại sao ông lại không thể 
làm điều tương tự với người thân yêu duy nhất còn lại 
trên thế giới này ?

Một ngày nọ, khi đi ngang qua đường Tự Do trước 
khách sạn Continental, ông Huỳnh đã gặp may. Ông là 
người mát-xa lưu động cuối cùng trong thành phố: một 
nhà báo nước ngoài đã yêu cầu quay phim cuộc sống 
thường ngày của ông và bất ngờ trả cho ông 20.000 
đồng. Trên thực tế, ông có thể kiếm được nhiều hơn nếu 
nhân viên khách sạn không can thiệp vào cuộc mặc cả 
thay mặt cho khách hàng của ông ta. Nhưng ngay tối 
hôm đó, ông Huỳnh vội vã chạy đến nhà lão Kha để 
mua một loại thuốc phiện thơm mà ông đã lâu không 
đụng đến, và đối với ông, đêm đó là một hành trình 
tuyệt đẹp.

Ngày hôm sau, ông Huỳnh đợi nhà báo tại nhà riêng. 
Ông sống trong một khu phố rất nghèo trên phố Trương 
Minh Giang, cách những tòa nhà có máy lạnh do người 
Mỹ xây dựng vài mét. Trong những túp lều được dựng 
trên sàn nhà phía trên một vùng nước đọng đen ngòm, 
buồn nôn, nơi rác thải chất thành đống như công sự, 
là nơi sinh sống của những gia đình tị nạn, người thất 
nghiệp và người đào ngũ. Gần túp lều tranh của ông 
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Huỳnh, một dãy hộp thấp được dùng làm nhà vệ sinh 
ngoài trời.

Quá trình quay bộ phim bắt đầu trong thế giới đau 
khổ này. Đối với người dân địa phương, đây vừa là lễ 
kỷ niệm vừa là một cảnh tượng đáng chú ý. Những đứa 
trẻ mặc quần áo rách rưới, bụng phình to, da đầy những 
nốt mủ, chen chúc xung quanh nhà làm phim. Những 
người hàng xóm chạy đến : họ hỏi người thợ mát-xa 
xem chuyện gì đang xảy ra và anh ta đã được trả tiền 
chưa. Bản thân ông cũng cảm thấy không thoải mái. 
Ông xấu hổ vì sự nghèo nàn của túp lều mình và sợ rằng 
tất cả những kẻ khốn khổ này sẽ tấn công người lạ.

Nhưng thực tế không phải vậy. Chỉ có người hàng 
xóm Dê là phiền phức vì những yêu cầu liên tục của 
anh ta, nhưng điều đó cũng dễ hiểu. Từ khi đào ngũ, 
ông lang thang quanh căn nhà tranh của Huỳnh, ngửi 
mùi thuốc phiện, trong khi vợ ông đi ăn xin trên phố 
Tự Do. Vẻ ngoài sốt sắng và gò má hốc hác của ông 
càng làm nổi bật vẻ mặt tiều tụy, và Huỳnh rất sợ ông. 
Có lẽ sai lầm. Dê vô hại, ông ta chỉ ghen tị với những 
người ít khốn khổ hơn mình. Ông đã mất một đứa con 
- không rõ vì căn bệnh gì - hai đứa con khác vẫn còn 
sống nhưng nước da vàng vọt và xương mỏng manh 
của chúng thật đáng sợ.
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- Anh ấy chỉ cần tái ngũ ở đơn vị khác và nhận tiền 
thưởng như con trai cả của tôi đã làm khi còn là lính, 
ông Huỳnh trả lời những người hàng xóm thương hại.

Nhưng Dê không đủ thông minh để làm điều đó và 
trên hết là ông đã quá sức. Ước mơ của ông là trở thành 
thợ sửa xe đạp hoặc xe Honda ở một con phố cụt. Ngay 
khi vợ mang đủ tiền từ phố Tự Do về, ông sẽ mua những 
dụng cụ cần thiết. Ông ấy không muốn rời xa gia đình 
nữa. Ông đã bỏ trốn vì sợ chiến tranh, nhưng cũng vì 
vợ ông không còn có thể tự lo liệu được nữa. Đôi khi bà 
nghĩ đến việc gửi con mình vào trại trẻ mồ côi và Dê, 
người rất yêu thương chúng, đã phát điên ngay khi nghĩ 
đến điều đó. 

Vì vậy, ông ta đã cố gắng, dưới cái nhìn giận dữ của 
lão Huỳnh, tiếp cận nhà báo nước ngoài. Ông ấy mời 
nhà báo đi tham quan khu phố. Người kia, không hiểu 
bất kỳ lời nói lắp bắp nào của ông ta, đã đồng ý đi cùng 
ông ta về nhà và cuối cùng đã đưa cho ông ta vài tờ 100 
đồng vì bọn trẻ làm chạnh lòng. Nhưng Dê đã từ chối 
quay phim ngôi nhà mình ; ông sợ nhìn thấy hình ảnh 
của mình trên mọi màn hình ở Sài Gòn và sợ bị cảnh 
sát bắt giữ.
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Người Pháp rất ngạc nhiên khi phát hiện ra tình trạng 
nghèo đói như vậy ngay tại trung tâm Sài Gòn. Vợ của 
Dê đã bỏ rơi đứa con trai đã chết của mình trên bàn 
trong túp lều của bà và đi ăn xin vài đồng bạc cần thiết 
để mua quan tài. Với vợ của Huỳnh, tình hình còn tệ 
hơn. Không có người hàng xóm nào có thể giúp bà ta, 
và cả khu phố đều sợ những bóng ma này sẽ ám ảnh 
khu vực xung quanh trong một thời gian dài, theo một 
vòng luẩn quẩn.

«Hãy mở mắt ra và nhìn vào hàng triệu người chết, 
bạn sẽ thấy người Việt Nam thực sự» : Ca khúc của 
Trịnh Công Sơn không phải là tác phẩm của trí tưởng 
tượng của một nhà thơ, mà là sự quan sát giản đơn về 
một thực tế đã trở thành đời thường. Trong thế giới của 
bóng đêm và sự tuyệt vọng này, một hòn đảo bùn nằm 
trên vùng nước đen kịt, đó chính là nơi mà người ta gọi 
là nơi ẩn náu. Ngôi nhà bên cạnh nhà của Huỳnh và Dê 
có một gia đình đang sinh sống. Người buôn bình hoa 
sống ở đó, ngay giữa hồ chứa nước của mình. Dưới mái 
tranh, có thể nhìn thấy một vài bóng người đang khom 
mình. Neo đậu gần túp lều là một chiếc thuyền tam bản 
màu xám. Mỗi buổi sáng, người đàn ông sẽ ra ngoài và 
cạo bùn bằng những chiếc xô kim loại. Khi trở về, ông 
đã bán lại nó cho người dân địa phương ; đó là cách duy 
nhất để củng cố các cọc. Có lẽ một ngày nào đó bùn đất 
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sẽ biến mất, trừ khi chiến tranh kết thúc. Nhưng hiện 
tại, tương lai không quan trọng, miễn là vài đồng bạc 
giúp họ sống sót.

Một lần nữa, hàng hiên của khách sạn Continental lại 
chứng tỏ là điểm quan sát đặc quyền. Nhờ cảnh tượng 
liên tục mà nó mang lại, người ta có thể đo được nhiệt 
độ của thành phố, mức độ hỗn loạn và sự điên rồ của 
nó chỉ trong vài giờ. Trong số những khách hàng ngạc 
nhiên rồi bối rối, một người đàn ông Việt Nam vừa 
đứng dậy. Với chiếc áo sơ mi xộc xệch và quần dài trên 
giày, anh ta thuyết giảng cho khán giả của mình, hét lên 
những câu khó hiểu được tạo thành từ hỗn hợp tiếng 
Đức, tiếng Anh và tiếng Pháp. Những người phương 
Tây thiếu hiểu biết đã trở nên kích động, khiến bài phát 
biểu của ông trở nên gay gắt hơn. Nhưng không có 
người Việt nào dám can thiệp hoặc trục xuất người phát 
biểu. Trên phố Công Lý, trước trường đại học nữ sinh, 
người ta thường thấy ông phơi bày cơ thể trước những 
chiếc xe tải Mỹ chạy qua. Có nhiều người tự hỏi màn 
trình diễn này dành cho ai. Tuy nhiên, không ai nghĩ 
đến việc chỉ trích ông ta vì những cử chỉ khiếm nhã của 
mình. Ở Việt Nam, người ta không được đụng đến một 
người điên, chứ đừng nói đến một vị quan. Tướng Đức 
từng là một vị tướng tài giỏi trong quân đội Nam Việt 
Nam, từng được cử làm đại sứ tại Hàn Quốc. Cuộc đảo 
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chính bất thành của tướng Lâm Văn Phát, trong đó ông 
tham gia, đã làm tổn hại đến sự cân bằng thần kinh của 
ông, vốn đã bị tổn hại do nghiện rượu. Kể từ đó, ông 
tiếp tục chỉ trích người Mỹ, những người mà ông đổ lỗi 
cho sự thất bại của quân nổi dậy. Sự điên rồ của ông ta 
không còn nghi ngờ gì nữa đối với những người Mỹ qua 
đường trên phố Tự Do, những người mà cựu sĩ quan 
đuổi theo bằng tiếng la hét của mình, cũng như đối với 
người phụ nữ từ đại sứ quán Ý, người đã đến khách sạn 
Continental, nhìn thấy vị tướng ngồi sau quầy lễ tân : 
bận phát chìa khóa cho khách hàng, ông ta hét lên với 
bất kỳ ai muốn nghe : «Người Bắc là đồ ngốc! Người 
Bắc là đồ ngốc !» Nhưng người Việt Nam thì không 
chắc chắn lắm. Việc đứng đái trước Quốc hội và chửi 
người My đáp lại chính xác những mong muốn sâu sắc 
nhất của họ đến nỗi đôi khi họ tự hỏi liệu vị tướng có 
thực sự điên không. Khi chúng tôi thấy ông ta ngồi bình 
tĩnh trên hàng hiên của một quán cà phê vào buổi sáng, 
viết vội một bài thơ dành tặng cho quê hương bị thương 
của mình, chúng tôi không thể không nghi ngờ điều đó.

Ông không phải là người duy nhất đóng vai Savonarola 
của một thế giới thối nát. Những người đi lễ sáng Chủ 
Nhật đều biết một người nông dân kỳ lạ có chòm râu 
dê, người đã đứng trước nhà thờ trong trang phục bà 
ba và chửi những người của chính quyền. Cho đến một 
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ngày, khi gặp phải cuộc biểu tình chính thức, ông bị 
buộc tội khiêu khích và bị bắt đi.

Trong khi đó, một người phụ nữ điên khác vừa xuất 
hiện trước cửa khách sạn Continental. Hoàn toàn khỏa 
thân, đầu phẳng như quả dưa hấu, hai bên hông gầy 
gò, bà tố cáo những người phụ nữ Việt Nam, theo bà, 
đã hiến thân cho người nước ngoài vì thói hư tật xấu. 
Những người qua đường giả vờ không nghe thấy, trẻ 
em cười đùa và nếu một số cảnh sát hoặc gái mại dâm 
phác họa một nụ cười mơ hồ, thì khách hàng Việt từ 
khách sạn quay mặt đi.

Đôi khi có rất nhiều. Thời trang đã khiến khách sạn 
Continental trở thành nhà hàng được lựa chọn cho các 
đám cưới của người Việt. Thực đơn ở đó cho phép họ 
tổ chức tiệc chiêu đãi tại khách sạn thuộc địa cũ với 
mức giá thấp hơn so với các nhà hàng Trung Hoa. Do 
đó, không phải những người giàu nhất mới kết hôn ở đó 
mà là tầng lớp trung lưu, những người trở nên khá giả 
nhờ những lợi ích ít nhiều trực tiếp từ lam tieng my. Vì 
người Mỹ đã quyết định rút quân dần dần nên phố Tự 
Do, vốn luôn dành riêng cho người nước ngoài, giờ đây 
lại đông nghẹt người Việt Nam. Rõ ràng là Sài Gòn thời 
thuộc địa cũ đã không còn nữa. Chắc chắn cha tôi đã rất 
sốc khi thấy hàng hiên khách sạn của mình bị gái mại 
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dâm xâm chiếm, họ đến chào mời khách hàng trong 
những bộ trang phục mà cả thô tục lẫn kỳ dị, nhưng 
theo tôi, ông còn ngạc nhiên hơn khi thấy khách hàng 
Việt Nam không mấy bận tâm đến đám đông này bằng 
những bộ đồng phục nước ngoài.

Bởi vì sự pha trộn giữa những kẻ điên, kẻ ăn xin và 
cảnh sát, kẻ chỉ điểm và gái mại dâm đã trở thành dấu 
hiệu của thời đại. Người ta chấp nhận rằng phải dùng 
mọi cách để sinh tồn. Thu lúc đó hai mươi tuổi. Ông 
được biết đến như một ngọn lửa ma trơi sống ở mặt đất. 
Với cả hai chân đều teo lại, ông đi bằng cách ngồi, dùng 
tay, một chân và một đầu gối. Sự tươi tắn trên khuôn 
mặt và nụ cười rạng rỡ của anh thật quyến rũ. Với đôi 
mắt tinh nghịch, ông ta phát hiện ra những khách hàng 
tiềm năng với tốc độ đáng kinh ngạc, chủ yếu là người 
nước ngoài, những người bị ảnh hưởng bởi sự yếu đuối 
khủng khiếp của ông ta. Một ngày nọ, một người trong 
số họ tặng ông một chiếc ô tô hỏng vẫn còn động cơ làm 
quà Giáng sinh. Và trong suốt một tuần, Thu, người có 
niềm vui chân thành, đã đi lại khệnh khạng trước khách 
sạn, lái chiếc xe đồ chơi của mình. Một tháng sau, anh 
ta quay trở lại, vẫn lê bước như trước. Ông đã bán chiếc 
xe của mình để lấy phụ tùng trả nợ cờ bạc.
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Cũng chính nhu cầu tiền bạc đã thúc đẩy Co, cậu bé 
thang máy, bán khẩu phần morphine mà người quản lý 
quân nhu đã đưa cho ông ta cùng với bộ dụng cụ. Ông 
trở về sau nghĩa vụ quân sự trong tình trạng khập khiễng, 
nửa bụng bị rách. Để cưỡng lại sự cám dỗ kiếm vài ngàn 
đồng, ông đã sống trong im lặng, chịu đựng nỗi đau khổ 
tột cùng, từ chối đoàn kết với những người dân tàn tật 
khác, những người thương phế binh sau đó đã đi khắp 
thành phố để tìm kiếm đất đai và tiền bạc, với những lời 
lăng mạ trên môi. Một buổi tối, khi phố Tự Do lấp lánh 
ánh đèn neon từ các quán bar và vũ trường, người ta 
thấy họ tiến vào theo một đoàn diễn hành nhỏ. Những 
chiếc xe nhỏ, nạng, cáng được đưa xuống con phố xinh 
đẹp nhất của Sài Gòn để phản đối tình trạng nghèo đói 
mà chính quyền bỏ mặc họ mục nát. Cảnh sát bắt đầu 
đánh đập họ khi họ tập trung trước dinh tổng thống, vì 
vậy họ đã diễn hành trong im lặng ngày hôm đó, nhận 
thức được sự bất lực của mình, và cuộc biểu tình của họ 
đã thất bại. Mặc dù được báo chí quốc tế đưa tin rầm rộ, 
các hội người khuyết tật vẫn bị cáo buộc là hoạt động 
lật đổ chính trị vì được cựu Thủ tướng Kỳ ủng hộ. Điều 
duy nhất còn lại cho cuộc phản bình là lan rộng đến các 
khu dân cư của tầng lớp lao động. Từ những vùng đất 
bỏ hoang mà họ đã chiếm được, họ đi đe dọa người dân 
thường để ép họ bố thí. Họ tụ tập thành các băng đảng 
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đối địch và thực hiện một hoạt động trấn áp người bị áp 
bức một cách ghê tởm. Ở một số nơi, chiến sự đã nổ ra. 
Người dân đã chán ngán với hành động của những tên 
côn đồ mới và đáng thương này.

Những mưu mẹo của ca sĩ kiêm chỉ huy Đức có 
sức quyến rũ ngây thơ. Buổi tối bận rộn với việc ca 
hát ở phòng trà, ông dành cả ngày quanh khách sạn 
Continental hoặc Café Givral 46. Mang theo những tấm 
thiệp mời mừng sinh nhật con gái, ông đã phân phát 
chúng cho người tiêu dùng Việt Nam. Tất nhiên, mọi 
người đều biết bữa tiệc đó là hư cấu và không ai nghĩ 
đến việc khiến ông mất mặt khi đến dự lời mời của ông. 
Chỉ cần một lời chúc ngắn gọn và một phong bì là đủ 
để tỏ ra lịch sự.

Một ngày nọ, ông nghĩ đến việc «bảo vệ» khách sạn 
Continental.

- Anh biết không, ông ấy nói với tôi, tôi là chủ tịch 
của một hiệp hội thương binh, nơi tôi có rất nhiều ảnh 
hưởng. Tôi sẽ bảo vệ ông.

- Nhưng vô ích thôi. Tôi không bị đe dọa và khách 
sạn cũng vậy.

46 Nơi gặp gỡ của các nhà báo, trí thức và người cung cấp thô-
ng tin cho cảnh sát.
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- Tôi nghe nói sắp có chuyện rắc rối. Người khuyết 
tật sẽ tấn công các cơ sở nước ngoài. Nhưng tôi đã cảnh 
báo bạn bè tôi rồi, họ sẽ để ông yên thôi !

Tôi từ bỏ việc nài nỉ và kín đáo bỏ phong bì vào. 
Nhưng sai lầm của tôi là quên mất trò chơi mô phỏng. 
Đức muốn tôi giả vờ sợ hãi rồi sau đó tỏ ra biết ơn.

-  Anh không được cho ! Ông Cường nhấn mạnh. 
Đức là một người được đặc quyền. Ông ấy lái xe jeep 
và luôn ăn mặc chỉnh tề. Ông ta lợi dụng mọi người.

Không còn nghi ngờ gì nữa. Nhưng một người đàn 
ông giàu có, 24 tuổi, chỉ có một mắt, một tay và một 
chân, và hưởng 8.000 đồng một tháng, xứng đáng được 
khoan hồng nếu ông ta sử dụng những thủ đoạn đáng 
ngờ như vậy để đòi bồi thường chiến tranh. Đặc biệt 
là trong lĩnh vực này, ông cần có trí tưởng tượng và sự 
kiên trì để thành công. Sự cạnh tranh trên chiến trường 
của ông rất quyết liệt. Trước hoặc sau ông ta, ngày nào 
chúng tôi cũng thấy một cựu chiến binh cụt một chân 
hoặc một người bệnh rất trẻ, một người không có chân, 
được một đồng đội, mặc quân phục giống anh ta, đẩy 
vào khu vườn của khách sạn Continental. Người què 
đang cầu xin bố thí một cách hung hăng. Ông chủ yếu 
tấn công người Mỹ đi cùng những phụ nữ trẻ Việt Nam. 
Gương mặt rất trắng, chiếc mũi thẳng, đôi mắt tròn và 
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to cho thấy anh có nguồn gốc Á-Âu. Khi nhận được của 
bố thí, ông sẽ nồng nhiệt cảm ơn, nhưng nếu bị từ chối, 
ông sẽ lẩm bẩm những lời lăng mạ.

Cô bé Mai bán kẹo cao su trước khách sạn Continental 
và ở lối đi Eden. Giống như Thu, cô bé ma trơi, bị bại 
liệt hoặc dị tật bẩm sinh. Khuôn mặt cô ấy hiền hậu đến 
nỗi khiến tôi đau lòng khi nhìn thấy cô ấy lơ lửng trên 
một chân, chân còn lại như thể quấn quanh cây nạng. 
Tuy nhiên, cô bé liên tục cười, gần như khiến mọi người 
quên đi khuyết tật của mình khi cô bé vui vẻ nhảy xung 
quanh và gọi những người qua đường.

Một ngày nọ, một phụ nữ Đức - người đến Việt Nam 
chủ yếu để chăm sóc trẻ em khuyết tật hoặc nạn nhân 
chiến tranh - đã yêu cầu gặp bố mẹ Mai. Bà ấy đề nghị 
đưa cô bé đến Đức để phẫu thuật. Bà đảm bảo với cô 
rằng khi cô trở về, Mai sẽ có thể đứng mà không cần 
nạng, giống như mọi người khác. Bố mẹ không có tiền. 
Cha làm nghề lái xích lô, mẹ bán dầu trên phố. Nhưng 
họ chấp nhận với điều kiện là không phải trả bất cứ 
khoản tiền nào. Cô bé sắp có một chuyến đi tuyệt vời 
nên rất vui mừng, và những người hàng xóm trong khu 
phố cũng vui mừng vì may mắn của cô bé.

- Mai may mắn. Một chuyến đi nước ngoài tuyệt vời. 
Và chắc chắn là sẽ có một đôi chân mới khi cô ấy quay 
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trở lại !

Một hoặc hai năm sau, Mai trở về. Với thực sự một 
chân đã được sửa chữa và thẳng. Thẳng đến nỗi cô 
không thể chạy được nữa. Tóm lại, một căn bệnh này 
thay thế một căn bệnh khác. Cô ấy đã hoàn toàn đánh 
mất nụ cười của mình và không bao giờ tìm lại được 
nữa. Sau khi tưởng tượng ra cách chữa khỏi hoàn toàn, 
cô thấy mình được lắp chân giả giúp cô trở lại bình 
thường, với điều kiện là cô không được cử động.

Sự hiện diện của người khuyết tật và trẻ mồ côi chiến 
tranh đã thay đổi cuộc sống thường nhật. Bởi vì ở đất 
nước bị bom đạn tàn phá và rung chuyển này, những 
nạn nhân bỏng nhỏ bé của bệnh viện Chợ Rẫy, đang 
được một nhóm bác sĩ nước ngoài chữa trị, hôm nay 
trông thật hạnh phúc. Tôi nhớ người bạn này, người 
đã làm bác sĩ phẫu thuật tại bệnh viện cùng với những 
chuyên gia da liễu giỏi nhất, và sự bàng hoàng của ông 
khi chứng kiến cảnh khốn cùng của người dân khu phố 
Trương Minh Giang. Ông ngồi xuống, sợ hãi vì sự bất 
lực của mình. Ông phải lựa chọn giữa việc cứu một số ít 
người bằng nỗ lực to lớn và nhờ vào y học thử nghiệm, 
hoặc điều trị cho số lượng lớn nhất để tránh tình trạng 
sức khỏe của họ xấu đi. Nhưng trong khi giải pháp đầu 
tiên có thể mang lại một số kết quả thì giải pháp thứ hai 
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dường như chắc chắn sẽ thất bại. Một người đàn ông có 
thể làm được gì một mình ?

Các vụ đánh bom, di dời dân cư, quan hệ ngoại tình 
giữa các chủng tộc khác nhau tiếp tục làm gia tăng số 
lượng trẻ em mồ côi hoặc bị bỏ rơi. Khi đàn ông ra trận, 
phụ nữ đôi khi phải bán thân để nuôi gia đình và sinh ra 
những đứa con có mái tóc vàng hoặc đen. Để duy trì sự 
gắn kết gia đình, người ta đã tách ra. Các trại trẻ mồ côi 
quá tải đã phải đối mặt với các vấn đề tài chính và y tế.

Ở Việt Nam xưa, loại hình cơ sở này chưa xuất hiện. 
Người Việt Nam chưa bao giờ bỏ rơi con cái mình. 
Theo truyền thống, những gia đình giàu có hoặc không 
có con sẽ nhận nuôi trẻ mồ côi. Thậm chí, những người 
nghèo khổ nhất cũng chấp nhận việc bán con nuôi - 
một đứa trẻ bị hi sinh để những đứa trẻ khác có thể 
có cuộc sống tốt hơn - nhưng phong tục này, có thể 
gây sốc đối với người phương Tây, không hề là điều vô 
danh dự. «Người cha sinh ra không bằng người mẹ nuôi 
dưỡng», một câu tục ngữ Việt Nam nói. Thực hành của 
con người đã khắc phục được sự mất cân bằng tự nhiên.

Tuy nhiên, ngày nay có thể tìm thấy cha mẹ nuôi ở 
đâu ? Số lượng trẻ em mồ côi hoặc bị bỏ rơi vượt xa 
số lượng ứng viên tiềm năng. Về phần chính phủ, họ 
không có khả năng để thiết lập một hệ thống hỗ trợ 
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hiệu quả. Hàng tấn hàng hóa đang mục nát trên bến tàu, 
trong khi các viên chức hải quan chờ đợi một phong bì 
đầy ắp để hành động. Một ngày nọ, người ta đồn rằng 
có hàng ngàn hộp sữa bột được tìm thấy nhiều tháng 
sau đã biến thành những khối xi măng.

Nghịch lý thay, các thủ tục nhận con nuôi Việt Nam 
ngày càng trở nên phức tạp. Hoạt động từ thiện không 
đúng lúc của một số tổ chức đã gây sốc cho dư luận 
quốc gia.

Nhiều lần tôi có cơ hội đi qua cánh cửa các trại trẻ 
mồ côi. Người Việt Nam, người miền núi, người Âu Á, 
người lai, người khuyết tật, người khỏe mạnh, họ hòa 
nhập với nhau. Ngay khi một khuôn mặt lạ xuất hiện, 
chúng tôi thấy tất cả bọn họ đều chạy về phía trước, 
khuôn mặt mở to đầy hy vọng. Với những người may 
mắn nhất, họ có thể có cơ hội được đi du lịch tới thiên 
đường. Trong mọi trường hợp, ở nơi khác, mọi chuyện 
chỉ có thể tốt hơn.

Trên thực tế, hầu như người ra đi luôn là người đẹp 
nhất và mạnh mẽ nhất. Thật hiếm khi tìm được một 
người có đủ can đảm để chăm sóc một người tàn tật.

- Trẻ em Việt Nam chưa bao giờ bất hạnh, ông Cường 
thường nói. Chiến tranh là nguyên nhân của mọi thứ. 
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Và tôi tự hỏi tại sao người phương Tây lại có vẻ sốc 
đến vậy trước tình trạng trại trẻ mồ côi ở đây, trong khi 
chính họ là những người đã phát minh ra chúng. Trước 
khi có con, chúng ta luôn có thể tìm được người nhận 
nuôi trẻ.

- Ông Cường có tin rằng người Việt Nam cũng sẽ 
nhận nuôi những đứa trẻ da vàng hoặc da ngăm không ?

- Vì dòng máu của cha có tính quyết định nên người 
nước ngoài có bổn phận phải chăm sóc họ. Người 
phương Tây giàu có. Họ có thể làm được. Như người 
Pháp đã làm. Nhưng người Mỹ lại xấu hổ về những 
người lai.

Sơ Francoise, một nữ tu có lòng tốt và trí thông minh 
hiếm có, lo lắng về những đứa trẻ lai mới sinh.

- Ai có thể dự đoán được tương lai của những điều 
đó? Sơ ấy nói. Khi mọi người đến nhận con nuôi, tôi 
luôn yêu cầu họ nhận người Âu Á và người lai trước. 
Thật không may, nhiều người lại muốn có một «người 
Việt Nam thực thụ» nhỏ bé. Tôi không biết tại sao. Có 
phải là do mặc cảm tội lỗi về Việt Nam không ?... Bạn 
muốn gì, Sơ nói thêm, đó là số phận của «đầu vịt, mông 
gà !»
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7. Số Một, số mười

Sự hiện diện của nước Mỹ đã chồng lên hình ảnh 
Hollywood của họ đối với thế giới Việt Nam đang bị 
tàn phá bởi bất hạnh này. Được bao quanh bởi đồng 
phục và phù hiệu, tiếng còi báo động ảo giác của xe 
cảnh sát, những cảnh đời thường dường như được sắp 
đặt cho một bộ phim miền Tây hay phim kinh dị nào 
đó, trong đó Robert Mitchum và Steve Mac Queen sẽ là 
những chàng cao bồi hoặc gangster đang làm nhiệm vụ. 
«Chào buổi sáng, Vietnaaam !» từ chương trình phát 
thanh buổi sáng đến những động tác nhún vai của Mike 
Pappas 47, từ trang phục lòe loẹt đến khẩu súng lục trên 
đùi, từ các trận đấu bóng bầu dục Mỹ đến các chương 
trình truyền hình, hiện thực Mỹ đã áp đặt phong cách 
trang trí siêu thực của nó. Hai thế giới đã tìm cách hợp 
nhất nhưng vô ích. Ở Hoa Kỳ, sự khó hiểu đang lan 
tràn. Từ tờ báo này sang tờ báo khác, từ cuộc phỏng vấn 
này sang cuộc phỏng vấn khác, những câu sáo rỗng như 
vậy lại xuất hiện.

- Ký ức đầu tiên của bạn về Việt Nam là gì ? một GI 
đã được hỏi.

- Tôi đang đi bộ trên phố vào buổi trưa thì nhìn thấy 
một người đàn ông Việt Nam bước ra khỏi vỉa hè đông 
47 Quân cảnh
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đúc, đi khoảng mười lăm bước về phía bức tường đá và 
đứng đái.

- Còn phụ nữ thì sao ? Bạn nghĩ gì về phụ nữ Việt 
Nam ?

- Họ kém phát triển, vụng về và vô đạo đức. Họ không 
nữ tính...

Tiếp theo là một bình luận :

- Những người trẻ này đau khổ vì ý niệm về tội lỗi. 
Phản ứng của họ là phản xạ phòng thủ. Với họ, Sài Gòn 
là thủ phủ của tệ nạn miền viễn đông !

Đối với các bài viết mô tả về dịch vụ rửa xe, giặt là 
đường cao tốc và quán bar dành cho phụ nữ, độc giả 
phản hồi :

- Thật buồn và đáng thương khi nghĩ rằng không hài 
lòng với người đang phải chịu đựng như ở Việt Nam, 
những người trẻ tuổi ở đất nước chúng ta đã trở thành 
nạn nhân tự nguyện của những gái mại dâm phương 
Đông vô đạo đức. Việt Nam đang lãng phí quân số của 
chúng ta, R và R 48 lãng phí tinh trùng của chúng ta.

48 Rest and Recreation, nghỉ ngơi và giải trí.
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Phản ứng của James Jones cũng không khác mấy. Tác 
giả của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Miễn là còn có con 
người đã hạ cánh xuống Sài Gòn một ngày với ý định 
viết một bài báo ở đó. Khi chúng tôi đứng trên hàng 
hiên của khách sạn Continental, ông ấy chỉ cho chúng 
tôi thấy hai người phụ nữ Việt Nam xinh đẹp đang đi 
ngang qua hai người phụ nữ Mỹ to lớn ngoài năm mươi 
tuổi trên phố Tự Do :

- Ông thấy những người phụ nữ Việt Nam này chứ, 
ông ấy nói với tôi. Họ dễ thương nhưng tôi thừa nhận là 
tôi sợ họ. Với tôi, họ đại diện cho điều chưa biết. Trong 
khi những con voi này trấn an tôi. Bất chấp mọi điều tôi 
có thể trách móc họ, tôi biết họ, họ đến từ đất nước tôi...

James Jones là một người qua đường. Về phương diện 
này thì ông ấy có thể tha thứ được. Nhưng còn những 
người Mỹ đã sống ở Việt Nam trong nhiều tháng, thậm 
chí nhiều năm thì sao ? Thay vì giúp hiểu nhau hơn, 
thời gian dường như lại làm trầm trọng thêm những bất 
đồng và củng cố thêm sự rạn nứt.

Ông Bridges là một người Mỹ khỏe mạnh với mái tóc 
cắt ngắn. Trong nhiều năm qua, ông đã đi khắp châu Á, 
từ Bangkok đến Singapore, từ Hồng Kông đến Kuala 
Lumpur, với tư cách là đại diện của rượu whisky và 
các sản phẩm tổng hợp. Và ông ấy đã đến gặp tôi với 
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ý tưởng thuê một phần khách sạn : ông ấy muốn xây 
dựng một khu phức hợp chơi game theo phong cách 
Las Vegas tại đó ! Cuộc trò chuyện của chúng tôi nhanh 
chóng kết thúc, nhưng ông Bridges, người đang cảm 
thấy cô đơn, muốn mời tôi đi ăn tối tại Chợ Lớn với vợ 
tôi, một em họ người Việt và hai người bạn Pháp.

Chúng tôi vừa mới ngồi vào chiếc bàn chất đầy cua 
muối thì ông Bridges, có chút khó chịu vì đã uống quá 
nhiều rượu whisky từ sáng, đã cãi nhau với một người 
Mỹ gốc Hawaii. Chúng tôi không hiểu lý do của cuộc 
tranh cãi này. Nhưng vì hai người đàn ông có nguy cơ 
xảy ra xô xát nên chúng tôi phải tách họ ra. Khi chủ nhà 
của chúng tôi cuối cùng đã lấy lại bình tĩnh, ông ấy nói 
với chúng tôi trong khi lau mặt bằng khăn :

- Người Hawaii đều giống nhau. Họ có quá nhiều 
mặc cảm ! Họ nhìn thấy những kẻ phân biệt chủng tộc ở 
khắp mọi nơi ! Người này cáo buộc tôi phân biệt chủng 
tộc. Sao ông ta dám làm thế khi tôi đang ăn tối với ông !

Sau đó, để cảm ơn sự chào đón của tôi, ông ấy trao 
cho tôi một chiếc chuông báo động :

- Có quá nhiều kẻ trộm ở cái đất nước chết tiệt này ! 
ông bình luận.
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Hơn nữa, ông Bridges rất tốt bụng, tốt bụng như ông 
già Hartmann, người đã sống ở khách sạn nhiều tháng 
và quyết định tổ chức tiệc mừng sinh nhật con trai tôi. 
Vì mục đích này, ông đã gọi một khay bánh sandwich 
và kẹo, và mang theo hai chai rượu sâm panh nguyên 
chất. Ông chụp ảnh gia đình, bắt tay mẹ vợ tôi, bóp nát 
đốt ngón tay bà, sau đó cầm một băng cát-xét nhỏ và 
đưa ra một tuyên bố. Lời ghi này sẽ được gửi cho vợ 
ông ở Hoa Kỳ.

«Beth thân mến, tôi ở đây với người bạn tốt Philippe 
và người vợ quyến rũ của anh ấy. Họ đang ăn mừng sự 
ra đời của một cậu con trai...»

Sự chú ý đó thật cảm động và tất cả chúng tôi đều 
trân trọng, kể cả ông Lợi, cho đến lúc, trong một cơn 
bùng nổ trữ tình, người đàn ông tốt bụng tuyên bố :

- Tôi lấy làm tiếc khi chính phủ Hoa Kỳ quyết định 
rút quân khỏi Việt Nam 49. Bởi vì đất nước này không 
có khả năng tự tồn tại. Tham nhũng là căn bệnh nan y 
ở đây và chúng ta có quyền làm gì đó để giải quyết nó. 
Vào thời Pháp thuộc, mọi việc ở đây đều tốt đẹp phải 
không ông Lợi ?

49 Phong trào này bắt đầu vào ngày 8 tháng 6 năm 1969.
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Và quay sang tôi, người mà ông nhìn thấy là một 
người Pháp, ông tiếp tục :

- Đừng bỏ đi và đừng bán. Nếu không thì mọi chuyện 
sẽ kết thúc, mọi thứ sẽ trở nên hỗn loạn. Hãy xem các 
khách sạn khác mà người Việt quản lý ! Ông Lợi là một 
ngoại lệ : ông hiểu rằng ông phải đi đến một thỏa thuận 
với ông, tên thực dân Pháp !

Và ông ta phá lên cười như sấm khiến mẹ vợ và các 
con tôi sợ hãi.

Mỗi năm một lần, Hiệp hội Shrine đã biến khách sạn 
Continental thành trụ sở cho các hoạt động từ thiện của 
họ : một bữa tiệc cho 6 đến 800 người, được quyên góp 
cho trẻ em khuyết tật Việt Nam. Để thực hiện việc này, 
hiệp hội giữ phòng ăn lớn, hai phòng khách liền kề và 
khu vườn. Khi khó khăn tài chính của khách sạn ngày 
càng gia tăng, ông Lợi bắt đầu mong đợi sự tiếp đón 
của người Mỹ để có thể bù đắp được khoản thâm hụt 
của mình. Ông đã có được hợp đồng này từ một trong 
những khách hàng của khách sạn, ông Samuelson, một 
thành viên quan trọng của một công ty công trình công 
cộng lớn, RMK 50. Đến 7 giờ tối, những vị khách đầu 
50 RMK-BRJ sẽ vẫn là biểu tượng cho sự hiện diện của Mỹ tại 
Việt Nam. Chịu trách nhiệm xây dựng đường sá, cầu cống và 
sân bay, công ty này đã đổ vào đất nước một lượng lớn đô la và 
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tiên đã đến, họ mặc những bộ trang phục không thể ngờ 
tới nhất. Đây là cuộc thi xem ai sẽ mặc trang phục có 
màu sắc lòe loẹt nhất và thắt cà vạt bắt mắt nhất. Hầu 
hết đàn ông đều đội mũ fez, biểu tượng của hiệp hội. 
Đối với phụ nữ Việt Nam, vợ hoặc thê thiếp của thường 
dân Mỹ, thời trang là váy dài bằng vải satin màu hồng 
hoặc xanh lá cây nhạt : Hồng Kông được tái hiện và 
chỉnh sửa ở Trung Tây. Trước hàng hiên của khách sạn 
Continental, những người lái taxi, người bán báo và gái 
mại dâm đã tụ tập, thích thú trước đoàn diễn hành kỳ lạ 
của những con rối dị dạng và kỳ dị, ăn mặc như lễ hội 
hóa trang.

- Chào ! Glen, rất vui được gặp bạn. Sức khỏe của 
bạn thế nào rồi? Một người đàn ông khoảng bốn mươi 
tuổi, người đầy mỡ hỏi.

Một chiếc thắt lưng da rộng ôm chặt lấy cái bụng to 
lớn của anh ta.

nhân viên từ khắp mọi nơi trên Thái Bình Dương. Các hoạt 
động của ông chìm đắm trong bầu không khí tham nhũng và 
mại dâm đáng ghê tởm. Khi các chương trình của Mỹ buộc 
công ty phải tuyển dụng hàng loạt quản lý cấp trung, Saigon đã 
trở thành cuộc xâm lược thực sự của những người Mỹ, người 
Philippines và người Hàn Quốc đã chạy trốn khỏi chuẩn mực : 
những người nghiện rượu, những nhà thám hiểm, những kẻ 
buôn ma túy trá hình.
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- Tốt lắm Tom. Con gái Thái thật tuyệt vời. Tôi thích 
Bangkok... và mát-xa. Quần của bạn đẹp quá. Bạn lấy 
cái này ở đâu ?

Câu trả lời đến từ một người đàn ông to lớn trong 
bộ đồ màu vàng nhạt, với chiếc cằm vuông và đôi môi 
mỏng làm lu mờ vẻ vui vẻ bên ngoài. Treo mình trên 
cánh tay anh và đi trên đôi giày cao gót, một cô gái 
phục vụ quán bar đi ngang qua, miệng nhai kẹo cao su. 
Ăn mặc như một chú hề, anh ta ngưỡng mộ chiếc quần 
kẻ caro đỏ và xanh lá cây tuyệt đẹp của người đối thoại.

Theo sau Tom là một người phụ nữ Việt Nam 35 tuổi, 
đầy đặn và thô tục. Đồ ăn đóng hộp từ PX và sự lười 
biếng nhờ tiền của bạn trai đã làm cô ấy biến dạng.

Ở phòng khách, tiếng ồn nhanh chóng trở nên không 
thể chịu đựng được. Tiếng ồn ào chung hòa vào tiếng 
ồn ào của một dàn nhạc. Người ta không còn nghe nhau 
nữa nhưng họ vẫn uống rất nhiều. Rượu whisky được 
rót ra một cách thoải mái. Chưa đầy một giờ trôi qua 
mà bữa tiệc đã trở thành một cuộc chè chén buồn bã : 
những vị khách mặc áo sơ mi hở hang và cà vạt không 
thắt, di chuyển loạng choạng giữa các bàn. Tiếng va 
chạm của nĩa và ly vang lên tiếng gầm rú của những kẻ 
say rượu.
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Trong khi đó, ông Lợi lảng vảng dọc theo các bức 
tường như một cái bóng. Ông ta chắp tay sau lưng, 
tuyệt vọng đếm những chiếc ly vỡ. Ở một góc, một cặp 
đôi người Việt đang trú ẩn, trông có vẻ sợ hãi. Họ đang 
cố gắng lấy một lon Coca-Cola vừa phải từ người phục 
vụ. Người phụ nữ mặc một trong số ít những chiếc áo 
dài buổi tối, người đàn ông mặc bộ vest tối màu và thắt 
cà vạt nghiêm trang. Trong lúc chờ đợi để chuồn đi, họ 
ngượng ngùng quan sát hành vi của một người đàn ông 
Việt Nam, ăn mặc nghiêm trang như họ, người này, để 
làm vui lòng khách, đã cố vỗ nhẹ vào lưng họ vài cái.

Cảnh tượng của khu vườn cũng chẳng vui tươi hơn. 
Giữa những chiếc bàn và đồ gốm Biên Hòa, những vị 
khách ngã gục, say khướt. Họ ngủ thiếp đi dưới mặt 
đất, dưới cái nhìn thờ ơ của những người bạn đồng hành 
châu Á. Họ đã chấp nhận sự tiếp đón như thế này từ 
lâu rồi. Họ chán nản chờ đợi đến lúc phải đưa chúng về 
nhà.

Khi lệnh giới nghiêm đến gần, cuộc di tản bắt đầu, 
dưới con mắt lo lắng của ông Lợi, trong khi như một 
trò đùa cuối cùng, một vị khách đã đến ghim tờ rơi tiệc 
chiêu đãi của Shrine lên những cái cây trong vườn : 
một đứa trẻ Việt Nam nhỏ bé, tàn tật, đứng bằng nạng. 
Người ta có thể nghe thấy ông ấy hét lên với người 
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nghe tưởng tượng của mình :

- Bạn phải biết rằng chúng tôi đến đây để làm việc 
thiện, từ thiện. Chúng tôi, những người Mỹ, đã đến để 
bảo vệ các bạn và giúp các bạn tiến bộ. Chúng tôi trao 
tiền cho con cái của bạn, nhìn này !

Ngày hôm sau, nhân viên quét rác của khách sạn 
Continental quên xóa những hình ảnh này. Ông Lợi xấu 
hổ nên đã nhận trách nhiệm. Những vòng hoa cuối cùng 
của bữa tiệc đã biến mất.

Lão Tử nói : «Kẻ nào dũng cảm mà không có tình 
thương, kẻ nào hào phóng mà không có tiết kiệm, kẻ 
nào lãnh đạo mà không có sự khiêm nhường, kẻ đó 
sẽ phải chết !» Vì không suy ngẫm về lời răn này, nên 
quân lính nhắc lại : «Chúng ta phải trả giá» ; không thể 
hiểu rằng văn hóa, phẩm giá và lòng tự trọng không thể 
mua được. Cuối cùng và trên hết là người bạn mà ngôi 
nhà họ bị phá hủy ngôi nhà với lý do giúp anh ta đuổi 
kẻ đột nhập, có nguy cơ biến thành kẻ thù.

Khi Germaine Greer, người lãnh đạo Phong trào Giải 
phóng Phụ nữ, đến Sài Gòn vào năm 1972, bà đã nói 
với các phóng viên về sự thất vọng của mình trước sự 
hiểu lầm to lớn mà bà chứng kiến : «Điều khủng khiếp 
về sự hiện diện của người Mỹ ở Việt Nam là họ không 
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cho mọi người quyền lựa chọn. Họ không xây dựng cơ 
cấu kinh tế cho phép người Việt Nam được lựa chọn. 
Ví dụ, hãy lấy chương trình gạo thần kỳ, nó rất tuyệt, 
nhưng thật không may là người Việt Nam không thích 
nó...»

Chính phủ Mỹ nhiệt thành kêu gọi : «Hãy giúp người 
Việt Nam tự giúp mình». Chương trình có vẻ tốt và 
chúng tôi tin tưởng vào nó. Nhưng sau ba hoặc bốn năm 
trải nghiệm, hy vọng đã sụp đổ. Quá nhiều thất vọng, 
quá nhiều thất bại đã hủy hoại họ. Câu chuyện về bể 
chứa nước và máy bơm nước mà chúng tôi muốn lắp 
đặt ở một ngôi làng trên đồng bằng là minh họa rõ ràng 
nhất cho điều này.

Vì công trình được lên kế hoạch theo chương trình 
viện trợ nên trưởng làng chịu trách nhiệm cung cấp 
nhân công đã được thông báo về ngày thi công. Nhưng 
khi người Mỹ đến, không có người Việt Nam nào tới 
giúp. Mệt mỏi vì chờ đợi, những người lính Mỹ đã phải 
một mình trèo lên bể chứa nước, dưới ánh mắt chế giễu 
của dân làng. Mùa đó mưa nhiều, làm việc trên bùn rất 
khó khăn : do di chuyển sai, một trung sĩ đã trượt chân, 
khiến những người nông dân bật cười.

- Mày, mày... đồ con của đĩ... đồ con của chó cái, đồ 
lợn... viên trung sĩ hét lên.
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Tiếng cười vang lên dữ dội hơn, ông ta quyết định trả 
thù. Nhóm đã hoàn thành bể chứa nước. Tại lễ khánh 
thành, trưởng làng được trao tặng huân chương, các kỹ 
thuật viên người Mỹ được chúc mừng và công tác «cộng 
đồng» được ghi nhận bằng bài phát biểu của vị tướng về 
tình hữu nghị giữa các dân tộc. Nhưng các quan chức 
vừa rời đi thì nhóm kỹ thuật đã chuồn mất, mang theo 
cả máy bơm. Từ đó, một bể chứa nước không có nước 
đã bị gỉ sét vì độ ẩm của đồng bằng.

Sự mệt mỏi và cảm giác bất lực bao trùm lấy mọi 
người. Sau khi tiêu xài và mua mọi thứ mà đồng đô la 
ma thuật mang lại, chàng lính GI ngạc nhiên nhìn cảnh 
tượng hỗn loạn xung quanh mình. Ông bắt đầu nghi 
ngờ sự khôn ngoan của việc Mỹ can dự vào Việt Nam. 
Có ích gì khi phải tiêu tốn nhiều tiền và bị giết mỗi 
ngày, chỉ để tìm thấy sự căm ghét ở cuối con đường ? 
Đây chính là nơi xảy ra bất công và tai tiếng. Chẳng bao 
lâu, sự cay đắng chuyển thành sự tức giận. Các sĩ quan 
là nạn nhân của vụ tấn công bằng lựu đạn. Các cuộc nổi 
loạn được tiếp nối bằng các cuộc biểu tình của người da 
đen và các vụ bê bối ma túy.

Binh nhì Edward Buckley mới 19 tuổi. Ông và các 
đồng đội chịu trách nhiệm bảo trì máy phát điện của 
công ty cho đến ngày, do thiếu nhân sự, các đồng đội 
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phải chuyển đi nơi khác. Khi còn lại một mình, Buckley 
cảm thấy choáng ngợp trước nhiệm vụ này. Càng gặp 
nhiều vấn đề về máy móc, sự căng thẳng thần kinh của 
ông càng tăng. Cấp trên của ông không hề để ý. Giống 
như mọi người khác, họ chỉ nghĩ đến một điều : trở về 
nước. Được tự do làm theo ý mình, Buckley bắt đầu 
uống rượu. Một ngày nọ, trong cơn phấn khích, ông ta 
đã cầm một khẩu súng tiểu liên và bắn một số con muỗi. 
Tối hôm sau, ông đến ký túc xá sĩ quan để ném lựu đạn, 
làm bị thương những người lính đang canh gác. «Tôi 
không biết tại sao mình lại làm điều ngu ngốc đó», ông 
thừa nhận tại tòa án quân sự một thời gian sau đó. Tuy 
nhiên, không ai còn ngạc nhiên về những trường hợp 
này nữa. Tai nạn do trầm cảm vẫn tiếp diễn. Vào năm 
1972, người ta ước tính rằng cứ mỗi 24 giờ lại có một 
người lính Mỹ cố giết một người khác.

Cùng lúc đó, có cuộc biểu tình của người da đen. Họ 
giơ cao nắm đấm, diễn hành, tay cầm bức chân dung 
của Martin Luther King, trước đám đông người Việt 
Nam sửng sốt, không hiểu được ý nghĩa cử chỉ của họ, 
ngoại trừ việc nó là một phần trong bộ sưu tập văn hóa 
dân gian của My.

«Trên chiến trường, chúng tôi đã chiến đấu rất dữ 
dội. Tôi đã thấy rất nhiều người tốt, da trắng và da đen, 
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đến đó. Chúng tôi đã chiến đấu mà không cần bàn cãi. 
Nhưng giờ chúng tôi đã chán chết vì không có gì cả», 
Binh nhì Garnett Johnson giải thích. Ông là một phần 
của Sư đoàn Không quân Đặc nhiệm I, sư đoàn không 
quân tinh nhuệ nổi tiếng mà một đại đội vừa từ chối 
chiến đấu.

Vì vậy, trong khi chờ đợi chiến tranh kết thúc, người 
ta đã tham gia vào trò chơi bắn súng 51 và đeo trên người 
những huy hiệu có hình chim bồ câu và chữ Hòa bình.

Những xung đột giữa người Việt và người Mỹ ngày 
càng gia tăng, người ta không còn có thể chịu đựng 
được nhau nữa.

Trên đại lộ Thống Nhất, một người lính Việt Nam 
đang lái xe về phía dinh tổng thống, một cô gái trẻ ngồi 
trên chiếc xe Honda màu nâu rám nắng. Ông vượt qua 
một chiếc xe chở lính Mỹ : họ mỉm cười, vẫy tay thân 
thiện và nhăn mặt ngớ ngẩn với ông. Thực ra không có 
gì xúc phạm cả. Người Việt Nam không đồng ý. Đánh 
xe vào lề đường, ông ta lao về phía quân Mỹ, mặt đỏ 
bừng vì tức giận. Người đàn ông này chỉ có một tay và 
đã dùng móc tay giả để đập vỡ cửa sổ. Giơ khẩu súng 
lục lên, ông ta bắn phát súng đầu tiên lên không trung, 
ra lệnh cho những người lính rời đi. Người qua đường 
51 Ngửi heroin từ nòng súng.
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tụ tập để chứng kiến cảnh tượng, nhưng không ai can 
thiệp và họ phải chờ xe cảnh sát Việt Nam đến. Người 
Việt Nam tiếp tục la hét chửi bới, nhưng ông ta không 
bắn. Người ta đã cố gắng trấn tĩnh ông ta lại và người 
Mỹ đã rời đi.

Những vụ việc như thế này xảy ra nhiều đến mức 
khiến chính quyền lo ngại. Những người lái xe GMC 
của Mỹ bị cáo buộc bỏ trốn sau khi cố tình giết người 
Việt Nam trong các vụ tai nạn giao thông. Mọi lúc, 
người dân đều nhắc đến sự miễn trừ đáng xấu hổ mà 
quân đội Hoa Kỳ đã đảm bảo với họ. Một ngày nọ, vì 
một hóa đơn trong quán bar, phố Tự Do đã trở thành 
hiện trường của một cuộc bạo loạn thực sự. Và ở một 
số khu phố, căng thẳng giữa các cộng đồng trở nên lớn 
đến mức cần phải cấm quân lính đi qua.

Một buổi tối tại một hộp đêm, ba sĩ quan cao cấp 
người Việt đã bắn chết một viên quân cảnh. Mặc dù đã 
điều tra kỹ lưỡng, nguyên nhân của vụ giết người này 
vẫn chưa được làm rõ. Người ta chỉ hiểu rằng người 
đàn ông này vừa phải trả giá cho mọi sự sỉ nhục mà ông 
phải chịu đựng qua cái chết của mình. Bất kể thảm kịch 
nào xảy ra, người My vẫn phải chịu trách nhiệm.
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Steve Seamon đã phải học được điều này một cách 
khó khăn. Ông đã đào ngũ và ẩn náu tại một khu phố 
ở Dakao, giữa cộng đồng người Việt. Ít nhất thì Mike 
Pappas sẽ không đến đó để bắt ông ta. Những người 
hàng xóm không để ý đến sự có mặt của ông và thậm 
chí còn ngầm bảo vệ ông 52. Chúng tôi hiểu được tính 
hữu ích của nó. Steve đã sắp xếp mua sản phẩm tại PX 
và bán lại cho người dân địa phương. Việc buôn bán 
có lợi cho tất cả mọi người, cho phép ông có một cuộc 
sống dễ chịu trong khi tiêu dùng một cách thanh thản á 
phiện. Ông đã từ bỏ nước Mỹ và cảm thấy vui vì điều 
đó. Ít nhất, ông nghĩ mình đã hiểu về Việt Nam. Ông 
nói ngôn ngữ của họ, đã nghiên cứu nền văn minh của 
họ và thậm chí còn tiếp thu các phong tục của họ. Ông 
thổi sáo, ở nhà mặc đồ bà ba, đi chùa và cúng bái tổ tiên. 
Ông cảm thấy xấu hổ về vụ thảm sát Mỹ Lai, về Trung 
úy Calley xứng đáng là một trong những tên phát xít vĩ 
đại nhất, mà không hiểu tại sao vụ việc này lại khiến 
lương tâm người Mỹ đau khổ đến vậy mà người Việt 
Nam lại thờ ơ. Với họ, đó là logic của chiến tranh, đã có 
rất nhiều vụ thảm sát Mỹ Lai khác !... Steve muốn cho 
người Việt Nam thấy rằng một người Mỹ không nhất 
thiết là một tên lính Mỹ phân biệt chủng tộc và hẹp hòi, 
52 Một số người Mỹ ngạc nhiên khi thấy người Việt Nam bảo 
vệ những người lính đào ngũ theo cách này, mà không hiểu 
rằng «người được bảo trợ» đang trả thù cho «người bảo vệ».
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rằng ở Mỹ cũng có những người thông minh, đam mê 
tự do và văn hóa. Xuong, một cô gái bán bar tự xưng là 
Carol, sống cùng ông ta. Có vẻ như cô đã bị chinh phục 
bởi sự dịu dàng và hào phóng của ông.

Vì thế, những người phụ nữ trong khu phố đã có thói 
quen giao phó tiền bạc cho ông ta. Nhờ một người Mỹ, 
đã đặt hàng tại PX, sau đó đến lấy hàng một tuần sau 
đó, thực hiện nhiều biện pháp phòng ngừa để tránh lực 
lượng tuần tra của MP. Chưa ai làm ông lo lắng cho đến 
một buổi sáng, khi ông đang chuẩn bị chất một số thùng 
hàng vừa được giao đến, ông nhìn thấy một chiếc xe 
jeep của quân cảnh chạy đến cách ông khoảng hai mươi 
mét. Xe tăng tốc : ông hiểu rằng mình đã bị phát hiện 
và chạy trốn nhanh nhất có thể qua các con hẻm. Trong 
số hàng hóa ông bỏ lại trên vỉa hè có một máy ghi âm 
Akai và các băng từ của bà Đạt, một thương gia trên 
phố Nguyễn Huệ, một hộp mỹ phẩm khá đắt tiền của bà 
Bạch, người có cửa hàng ở chợ trung tâm, và cuối cùng 
là một số đồ dùng nhỏ cho người dân trong khu phố.

Khi bà Bạch thấy Steve trở về tay không, mặt đẫm 
mồ hôi và trông có vẻ đau khổ, bà trở nên lo lắng :

- Thưa ông, ông đã đến PX chưa ?
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- Vâng, nhưng quân cảnh đã làm tôi bất ngờ và tôi 
phải bỏ chạy.

Bà Bạch tái mặt.

- Còn hàng hóa chúng tôi đã đặt thì sao ?

- Tôi đã phải bỏ chúng trên vỉa hè.

- Chết cha ! Ông có điên không? Còn tiền của chúng 
tôi thì sao ? Ông phải trả lại.

- Vâng, nhưng hiện tại tôi không thể, Steve nói thẳng 
thắn.

Đỏ như quả chôm chôm 53, bà Bạch bắt đầu hét lên, 
gọi bà Đạt và những người hàng xóm khác. Những đứa 
trẻ chạy đến trước, vây quanh Steve với vẻ tò mò, khi 
bà Đạt xuất hiện, dáng đi lảo đảo, tay phải chống hông, 
tay trái chỉnh lại chiếc khăn xếp của phụ nữ miền Bắc.

- Cái gì thế ?

- Người này đã lấy tiền của chúng ta và không giao 
lại hàng. Bà Bạch nói, ông ta đã ăn cắp của chúng ta, rồi 
chỉ vào Steve bằng một ngón tay giơ ra như một chiếc 
cung, và bà lo lắng vẫy ngón tay lên xuống.

53 Trái cây nhiệt đới.
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Bà ấy chuyển từ chân này sang chân kia giống như 
các diễn viên trong nhà hát kịch Hà Nội.

Steve đang cố gắng tự vệ. Dòng chữ tuôn ra và tiếng 
la hét chẳng mấy chốc đã lấn át ông. Hai người phụ 
nữ đang kích thích lẫn nhau. Những người hàng xóm 
cũng tham gia. Họ sỉ nhục người My đã lừa dối họ và 
tước đoạt tài sản của họ. Và rồi, đột nhiên, bà Đạt, được 
khích lệ bởi thái độ thụ động của Steve và tiếng la ó 
của những người bạn đồng hành, bắt đầu đánh người 
Mỹ xấu số. Bà không làm ông ấy đau, nhưng ông ấy 
cảm thấy xấu hổ. Khi một người đàn ông cố gắng can 
thiệp nhưng vô ích, đám đông đã đi tìm Xuong, bạn của 
Steve. Cô ấy nhợt nhạt, không trang điểm, giả vờ không 
hiểu cuộc tranh luận. Thay vì đứng về phía nạn nhân, cô 
lại nhìn ông ta với ánh mắt lạnh lùng :

- Đây không phải chuyện của tôi ! Người đàn ông 
đó là người Mỹ, ông ấy không phải là chồng tôi. Câu 
chuyện này không liên quan gì đến tôi. Người Mỹ là 
người nước ngoài và nếu họ lừa dối người Việt Nam, 
họ phải trả giá.

Rồi trong nháy mắt, người đàn ông bất hạnh đã hiểu 
ra và trở nên sợ hãi. Sau khi lấy chiếc túi đựng giấy tờ 
quan trọng, ông ta bỏ chạy. Để thoát khỏi bọn trẻ vẫn 
tiếp tục đuổi theo, ông chạy nhanh nhất có thể về phía 
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phố Đinh Tiên Hoàng, nơi đó anh sống trong vũng lầy 
rộng lớn bao quanh thành phố.

Khi đến Việt Nam, Steve đi bộ trên phố, một đám trẻ 
con đi theo ông, vui vẻ gọi ông với nụ cười rạng rỡ trên 
môi :

- Này, ông, số một !

Ông luôn cho chúng thứ gì đó, một đồng xu hoặc kẹo 
cao su. Một năm sau, sau khi đào ngũ và quyết định 
ở lại Việt Nam, ông trở nên tức giận khi bị trẻ em tấn 
công và ăn xin. Bằng tiếng Việt, ông sẽ nói với họ rằng 
ông không có đủ tiền để cho họ bất kỳ khoản tiền nào, 
nhưng không ai có thể tin rằng một người My có thể 
nghèo, và những đứa trẻ sẽ nói với ông

- Ông, người Mỹ, số mười !
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8. Tôi không phải là đại bàng hay chim ưng 
để bay lên trời

«Mọi chuyện đã kết thúc». Tiêu đề được mong đợi 
vang lên như tiếng kêu chiến thắng trên trang nhất của 
tờ Stars and Stripes.

Việc này không phải là không có khó khăn. Kể từ 
những tuần cuối cùng của năm 1972, người ta đã bàn 
tán về một thỏa thuận sắp xảy ra. Người dân tiếp tục 
chứng kiến khẩu phần gạo của họ giảm đi và số người 
chết tăng lên. Vào tháng 3 năm 1972, quân cộng sản đã 
vượt qua khu phi quân sự và phát động một cuộc tấn 
công, được đánh dấu bằng những trận chiến đẫm máu 
ở Quảng Trị và An Lộc. Có vẻ như, nếu không có sự hỗ 
trợ của lực lượng không quân Hoa Kỳ, và bất chấp lòng 
dũng cảm không phải lúc nào cũng được công nhận, 
quân đội tinh nhuệ của Nam Việt Nam không thể chống 
lại đợt tấn công lớn từ đối thủ. Đó là sự thất bại của 
chiến lược Việt Nam hóa chiến tranh đã đến quá muộn. 
Số người chết và người tị nạn không ngừng tăng lên. 
Tại quân y viện Cộng Hòa, các bác sĩ phẫu thuật đã 
phải chấp nhận cắt cụt chi vì không có thời gian. Sự 
ghê tởm đã lên đến đỉnh điểm. Một người lính trẻ tên là 
Phan Văn Hùng, đến từ tỉnh Quảng Trị, đã tìm ra một 
cách đặc biệt ấn tượng để thể hiện điều này : tại một 
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triển lãm tranh do Hội Chữ thập đỏ Việt Nam tổ chức, 
ông đã trình bày một tấm bảng màu đỏ trên đó ông đã 
lắp ráp và dán các mảnh xác chết, các chi bị cắt nhỏ và 
các mảnh não hoặc ruột mà ông nhặt được trên chiến 
trường. Để nhấn mạnh tính thống nhất của bi kịch, ông 
đã nêu rõ rằng ông đã lấy những yếu tố này từ những 
người lính ở cả hai phía.

Đây là lý do tại sao nụ cười kiểu Hollywood của 
Kissinger và Lê Đức Thọ, trên nền cảnh khốn khổ này, 
lại có nét gì đó tục tĩu, và chúng ta vô cùng thất vọng khi 
biết Thiệu từ chối chấp nhận những điều kiện đầu tiên 
của lệnh ngừng bắn. Bởi vì, ngay lập tức, cuộc chiến lại 
tiếp diễn với mức độ bạo lực thậm chí còn dữ dội hơn. 
Người Mỹ, quyết tâm buộc Bắc Việt Nam phải nhường 
bước, đã nghiền nát họ dưới những quả bom. Ở vùng 
lãnh thổ phía Nam, cuộc chiến diễn ra ác liệt, làng mạc 
và đất đai bị tranh giành dữ dội chưa từng thấy : chỉ 
riêng ngày 27 tháng 1 năm 1973, 6.000 quả đạn cối đã 
rơi xuống Quảng Trị.

Ngày 28 tháng 1 là Chủ Nhật. Lệnh ngừng bắn đã có 
hiệu lực. Ở Hoa Kỳ, ngày này được tuyên bố là ngày 
quốc gia, dành cho việc cầu nguyện và tạ ơn. Tiếng 
chuông vang lên báo hiệu sự kết thúc của cuộc chiến 
tranh dài nhất của nước Mỹ. Tình thế khó khăn của Việt 
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Nam đã kết thúc.

Để đổi lấy hàng tỷ đô la và viện trợ cho chính phủ, 
Thiệu đã chấp nhận sự hiện diện của 2 đến 300.000 
quân lính Bắc Việt ở miền Nam. Tất cả tùy thuộc vào 
ông ấy.

Trên thực tế, các vấn đề kinh tế của Nam Việt Nam 
vẫn vậy, và Thiệu phải có lòng can đảm và sự táo bạo 
để chơi lá bài hòa bình, bằng cách đồng ý giải ngũ một 
phần quân đội vốn là gánh nặng lớn cho ngân sách của 
ông. Cuộc cá cược này rất nguy hiểm khi đối thủ quyết 
tâm khai thác mọi điểm yếu nhỏ nhất của ông ta. Không 
thể cùng lúc cố gắng giành lại những vùng đất đã mất 
trước khi ngừng bắn, tức là tiếp tục chiến tranh nhờ tiền 
của Mỹ, và cố gắng mở cửa đất nước cho đầu tư nước 
ngoài.

Con đường cuối cùng này có vẻ dễ dàng. Một đất 
nước có 17 triệu dân, giàu lúa gạo, gỗ, cao su và nguyên 
liệu thô, chỉ có thể thu hút sự chú ý của các nhà tư 
bản nước ngoài mong muốn tìm kiếm địa điểm đầu tư. 
Chính phủ Việt Nam đã miễn thuế cho họ trong vòng 
năm năm. Và thực tế, ngay ngày sau lệnh ngừng bắn, 
các doanh nhân từ mọi phía đã đổ bộ vào Sài Gòn.
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- Một quý ông Nhật Bản muốn gặp ông, ông Lợi đến 
nói với tôi, lắp bắp vì xấu hổ, có thể ông ấy muốn mua 
khách sạn này.

Tiếng cười ngượng ngùng của ông nói lên rất nhiều 
quan điểm của ông về vấn đề này. Việc bán khách sạn 
Continental, một chiếc thuyền cũ chứa đầy kỷ niệm, 
đã vượt xa khuôn khổ thương mại nghiêm ngặt. Nhưng 
ông biết rằng các vấn đề tài chính đang ngày càng trở 
nên tồi tệ hơn ; chúng phản ánh chính xác tình hình 
kinh tế Việt Nam. Kể từ cuộc tấn công của cộng sản vào 
mùa xuân năm 1972, thương mại gần như đã dừng lại, 
và đến cuối năm, đồng piastre đã bị phá giá 45%, trước 
khi trải qua bốn lần phá giá nữa vào năm 1973. Giá gạo 
đã tăng 50%, lạm phát hàng năm là 70%. Trong những 
điều kiện như thế, tiền thuê khách sạn Continental trở 
thành gánh nặng đè lên vai tôi. Chúng tôi không còn 
biết phải trả tiền điện hay tiền lương bằng cách nào nữa.

- Ông sai rồi khi bán đi, ông Onno, người Nhật của 
ông Lợi nói. Tôi biết cha của ông. Ông ấy sẽ không bao 
giờ có thể tự mình làm điều đó. Có những giải pháp 
khác : ví dụ, liên kết với nhóm của tôi để khai thác.

Tôi hiểu ngay sự thận trọng của ông Onno. Ông muốn 
tham gia kinh doanh mà không phải tốn bất kỳ khoản 
tiền nào. Ông thích nhìn thấy mọi việc sắp xảy ra.
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- Việt Nam sẽ có sự phát triển to lớn, ông tiếp tục 
thuyết phục tôi. Người Mỹ rời đi trong quân phục 
nhưng trở về trong trang phục thường dân. Chính phủ 
của họ thậm chí còn bảo lãnh các khoản đầu tư. Các 
chuỗi khách sạn lớn đã có đại diện đến đây để tìm kiếm 
đất hoặc khách sạn. Ông không thể đứng yên được.

Đúng là một chiến dịch vụng về nhằm phát triển du 
lịch ở miền Nam Việt Nam. Lần đầu tiên sau một thời 
gian dài, các kế hoạch cho tương lai đã được đưa ra, 
và người dân Sài Gòn, những người nhanh chóng lên 
con tàu mơ ước, đã tin tưởng vào chúng. Mọi kế hoạch 
đều hoành tráng hơn kế hoạch trước. Một ông Baudin 
nào đó, bị quyến rũ bởi sự chào đón nồng nhiệt của các 
doanh nhân địa phương, đã đề cập đến việc xây dựng 
một khách sạn bungalow trên xa lộ Sài Gòn-Biên Hòa. 
Ông cũng muốn thành lập một trung tâm hưu trí trên 
hòn đảo thiên đường Phú Quốc, ngoài khơi bờ biển phía 
nam, và thành lập các nhà máy may mặc có sản phẩm 
tràn ngập thị trường Pháp. Và tất cả những điều này 
chỉ là sự khởi đầu trong tâm trí ông. Ông có những kế 
hoạch khác cho tương lai, mỗi kế hoạch lại phi thường 
hơn kế hoạch trước.

Tuy nhiên, điều đáng kinh ngạc nhất không phải là trí 
tưởng tượng của ông Baudin mà là phản ứng tích cực 
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mà ông nhận được từ giới ở Sài Gòn đối với cơn mê 
sảng của mình. Người ta quên rằng sự gần gũi của các 
khu vực cộng sản có nguy cơ khiến những đêm dài dọc 
theo xa lộ trở nên khá bồn chồn, và rằng ở Phú Quốc, 
gần những bãi biển vàng tuyệt đẹp, một nhà tù, một khu 
du kích cộng sản và một tuyến đường đi lại đáng ngờ 
của những chiếc thuyền buồm Trung Hoa sẽ khó có thể 
thuận lợi cho những người về hưu. Đối với các nhà máy 
may, họ có nguy cơ lớn bị ảnh hưởng bởi những hành 
vi gian dối của chính quyền Việt Nam. Chấn động ở 
đó chắc chắn đã chặn mọi khả năng phát triển và rất ít 
dự án nhận được sự chấp thuận từ các cơ quan có thẩm 
quyền : sẽ phải tốn quá nhiều tiền để có được sự chấp 
thuận.

Người ta cũng quên mất bản chất ngờ vực người 
nước ngoài của người Việt Nam. Không ai muốn thấy 
họ thiết lập cơ sở ở Việt Nam để tái thiết các tuyến 
đường thực dân.

«Họ tưởng rằng thời của những «hạ sĩ» đã trở lại !», 
ông Cường nói khi nhắc đến các doanh nhân người 
Pháp. Khi làm như vậy, ông chỉ thể hiện cảm xúc chung. 
«Các thương hiệu sản xuất nổi tiếng của Pháp sẽ sớm 
xuất hiện trở lại sau khi thỏa thuận viện trợ 110 triệu 
quan do Pháp cấp. Một món quà Giáng sinh được phái 
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bộ Missoffe công bố, một nhà báo Việt Nam đã viết. 
Tuy nhiên, thực tế là viện trợ nước ngoài mà chúng 
tôi nhận được cho đến nay vẫn chưa đóng góp gì cho 
sự phát triển của nền kinh tế quốc gia và sản xuất địa 
phương. Những khoản viện trợ này, dù lớn hay nhỏ, chỉ 
làm giàu cho nền kinh tế nước ngoài và một số thương 
nhân trong nước lợi dụng chúng để có lợi cho mình. » 
Một tờ báo khác nói thêm với giọng điệu chua chát hơn: 
«Người Pháp ra đi rồi lại quay trở lại... theo tôi, những 
người mũi khoằm và mắt xanh rất gian xảo. Ông đã rời 
Việt Nam cách đây nhiều thập kỷ và để quay trở lại, ông 
đã tìm ra giải pháp tuyệt vời là cho Việt Nam vay tiền, 
với điều kiện là Việt Nam phải lấy lại hàng hóa từ ông.

Đúng như dự đoán, sự nản lòng đã lan rộng trong 
giới các nhà đầu tư nước ngoài. Sự nhiệt tình của họ 
đã tắt ngấm vì quá nhiều thủ tục giấy tờ và khó khăn. 
Tiếng bom nổ vang lên từ hàng hiên của khách sạn 
Continental liên tục nhắc nhở họ rằng chiến tranh vẫn 
đang tiếp diễn. Dưới sự giám sát của ủy ban giám sát 
quốc tế, tình trạng vi phạm lệnh ngừng bắn là vô số.

Khi ảo tưởng về đầu tư không còn nữa, ảo tưởng của 
người Việt Nam lại hồi sinh xung quanh hai chủ đề : du 
lịch và dầu mỏ. Với chủ đề đầu tiên, chúng tôi nhanh 
chóng thất vọng. Cả chiến tranh lẫn cuộc khủng hoảng 
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dầu mỏ toàn cầu đều không có lợi cho công ty. Cao 
ủy Du lịch mới không gặp khó khăn gì, nhưng nỗ lực 
của ông chỉ giới hạn ở việc cải tạo Khách sạn Majestic, 
nơi khánh thành một quán cà phê xích lô có hương vị 
đáng ngờ, và xây dựng một khách sạn mới, Dinh Lê Lai 
khó tin, với đồ trang trí có vẻ là tác phẩm của một bà 
Claude đã kết hôn với Bác sĩ No. Tuy nhiên trong một 
vài tháng, nhiều nhóm người Nhật Bản và Trung Hoa 
đã đổ bộ vào Sài Gòn trước sự chứng kiến của người 
dân. Nhưng đó là một sự thất vọng. Khách du lịch tụ tập 
lại với nhau như thể sợ hãi trước danh tiếng của thành 
phố.

Vẫn còn dầu. Hoạt động thăm dò bắt đầu ngoài khơi 
Vũng Tàu vào tháng 8 năm 1974 và phải mất hai năm 
mới xác định được lợi nhuận. Nhưng do thiếu thông tin, 
cả người giàu nhất và người nghèo nhất đều bám vào 
niềm hy vọng mới này. Sự kiện này đã mang lại cho 
khách sạn Continental một trong những bữa tiệc cuối 
cùng. Công ty Tàu chở dầu Việt Nam mới thành lập đã 
chiêu đãi các doanh nhân Sài Gòn và nước ngoài bằng 
một tràng sâm panh. Cái này được ban tổ chức mang tới. 
Đã lâu rồi khách sạn Continental không có sản phẩm 
này. Mức giá cắt cổ của nó làm nản lòng những người 
mua tiềm năng. Do đó, các nhân viên rất ấn tượng với 
sự xa hoa của buổi tiệc chiêu đãi. Chủ tịch công ty, 
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Hòa thượng Tích Tam Giác đáng kính, đến trên chiếc 
xe Mercedes đen bóng. Là trụ trì của một trong những 
ngôi chùa Phật giáo giàu có nhất Sài Gòn, ông cũng 
giống như những người trợ lý của mình, những nhà sư 
trẻ, đều mặc một chiếc áo choàng màu vàng nghệ.

- Ít nhất, ông Lợi nói, các nhà sư là những khách hàng 
tốt. Khi họ đến xin, chúng ta có thể cho họ tiền, chúng 
ta có cơ hội cao để lấy lại được tiền. Trong khi các linh 
mục Công giáo cạnh tranh với chúng ta.

Ông đang nhắc đến Khách sạn Caravelle, thuộc Tổng 
Giáo phận Sài Gòn.

Tất cả những giấc mơ này đều được chính phủ gìn 
giữ cẩn thận. Họ kiên quyết như vậy đến nỗi người ta có 
thể tự hỏi liệu Tổng thống Thiệu có đang chơi trò chơi 
của riêng mình hay không. Được thúc đẩy bởi sự nịnh 
hót của những bộ trưởng, ông đã giương buồm trên đôi 
cánh của sự tự kỷ ám thị, theo cách những người phụ nữ 
thành thạo việc lên đồng, một nghi lễ kỳ lạ tổ chức «sự 
thăng thiên thành một người đồng cốt». Nhiều người 
Việt Nam coi tập tục này là trò hề của những kẻ cố 
chấp, nhưng dù sao thì đây cũng là cách tuyệt vời để 
giải thoát bản thân khỏi những ràng buộc về mặt tâm lý. 
Trong bối cảnh chính trị và kinh tế không còn cho phép 
hy vọng, nó đột nhiên mang giá trị biểu tượng.
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Trong bức tranh sáng tối của một ngôi chùa thờ các 
vị thần, màu sắc sống động của những con rồng trát 
vữa và những bức tượng theo phong cách baroque mờ 
dần sau bức bình phong hương. Một người phụ nữ mặc 
quần áo xa hoa tấm gấm quỳ trước bàn thờ. Bà ấy là 
chủ đề của ngày hôm nay, nói cách khác là người lên 
đồng mà sức mạnh của thiên tài sẽ được thể hiện, nếu 
thiên tài muốn. Một bóng người với cử chỉ mơ hồ đang 
ngồi xổm gần bà. Đó là Ông Đồng, một người lên đồng 
chuyên nghiệp, người sẽ giúp bà ta vượt qua thử thách 
này. Trong chiếc áo dài lụa truyền thống và khăn xếp, 
với hàm răng sơn đen và chiếc cổ uyển chuyển, ông vẫy 
đôi bàn tay dài lấp lánh những chiếc nhẫn. Xung quanh 
họ, những người phụ nữ ở mọi lứa tuổi đang chờ đợi 
buổi lễ bắt đầu một cách thờ ơ. Một vài nhạc công bắt 
đầu giai điệu thần chú trong khi một ca sĩ đọc một bài 
thơ sbylline bằng giọng mũi. Đối tượng đã thức dậy, 
bắt chước những cảnh tưởng tượng, xen kẽ với những 
điệu nhảy xoay tròn và những cuộc thảo luận dài với 
Ong Dong, người đã bóng gió và thì thầm những lời 
nịnh hót nhất để tạo nên sự biến đổi của mình. Ông biết 
rằng những lời hứa về quyền lực và tiền bạc là chất kích 
thích tốt nhất cho những giấc mơ, rằng thần dân của 
ông, bị ảnh hưởng bởi thuốc phiện và bắp cải, sẽ trải 
qua khoảnh khắc sung sướng sau vài giờ, rằng sau đó 
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họ sẽ quên đi gánh nặng của thực tế cuộc sống.

Mọi người ở Sài Gòn đều thử sức với việc lên đồng 
mà không cần phải dùng đến nghi lễ này. Đó là cách 
duy nhất để tránh rơi vào tuyệt vọng. Bởi vì Việt Nam, 
quốc gia dành 60% ngân sách cho quốc phòng và 20% 
cho người tị nạn, đang trải qua sự sụp đổ kinh tế toàn 
diện nhất. Tình hình ngày càng trở nên tồi tệ hơn khi 
ngày càng nhiều doanh nghiệp đóng cửa, trong khi giá 
gạo tăng vọt.

Chú Út, người đi xe đạp ở phố Tự Do, đã kể cho 
tôi nghe về những khó khăn trong cuộc sống của ông. 
Ông quê ở Quảng Ngãi, nhưng sống cùng gia đình ở 
huyện Chợ Quán, giữa Sài Gòn và Chợ Lớn. Mái tôn 
được đỡ bằng những bức tường làm bằng ván lấy từ bãi 
rác của Mỹ, sàn nhà bằng đất nện, bị một vũng nước 
đen ngòm sâu vài mét làm cho luôn nhờn và ẩm ướt. 
Chú Út rời đi vào buổi sáng bằng chiếc xích lô mà ông 
thuê với giá 120 đồng một ngày từ bà Hạnh, một người 
phụ nữ năm mươi tuổi kết hôn với một công chức. Từ 
8 giờ tối, chúng tôi thấy ông ta ngồi ở đường Tự Do 
gần khách sạn Continental. Bản thân ông chưa bao 
giờ được hưởng lợi từ khoản tiền bất ngờ này của Mỹ. 
Khách hàng của ông luôn là người Việt Nam, phụ nữ 
hoặc những quý ông lớn tuổi trả tiền cho ông, sau khi 
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mặc cả - đó là luật - giữa 40 và 80 đồng cho mỗi chuyến 
đi. Theo một cách nào đó, Út rất vui mừng về điều đó. 
Ông không biết đến những khó khăn của những tài xế 
taxi, những người đã nghỉ việc kể từ khi người Mỹ rời 
đi, nhưng ngày nào ông cũng tự hỏi làm sao để kiếm 
tiền sống. Nhưng có ai đáng để phàn nàn đâu ? Sự đoàn 
kết tốt đẹp của những người hàng xóm không thể chống 
lại được cảnh khốn cùng chung. Trước đây, người bán 
chuối đầu mối thường bán chuối cho con Chú Út với 
giá rẻ mạt. Nó tương đương với một khoản quyên góp. 
Nhưng như mọi người đều biết, việc bố thí không thể 
miễn phí được. Cái gì miễn phí trên trái đất ? Mọi thứ 
đều có giá của nó. Hôm nay, chuối phải được mua với 
giá bình thường.

Tôi buồn bã chứng kiến sự suy thoái về thể chất 
và tinh thần của người đi xe đạp xấu số. Ông thường 
xuyên rời khỏi công việc để nhấp vài ngụm ruou de, 
một loại rượu gạo làm bỏng dạ dày nhưng giúp ông 
quên đi nỗi lo lắng, tại một quán rượu ven kênh. Như 
nhà thơ Nguyễn Khuyến đã viết : «Thành công hay thất 
bại, ưu điểm hay nhược điểm, tất cả đều không đáng giá 
bằng một nửa bình rượu đầy ; tài năng, vụng về, khen 
ngợi hay khinh miệt, tất cả đều trôi qua như một tràng 
cười !»
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Trên phố Tự Do, Chú Út thường đến cùng cậu con 
trai 15 tuổi tên Long. Ông bảo anh ta bán một số đồ 
thủ công làm bằng sơn mài hoặc gỗ. Nó mang lại một 
ít tiền nhưng không phải là không có rủi ro. Đứa trẻ đã 
được cảnh sát tuyển dụng làm người cung cấp thông 
tin. Và Chú Út cảnh giác với tất cả các lực lượng cảnh 
sát chính thức và mật vụ này, những người đã đi săn 
lùng Việt Cộng. Ngày nay, chẳng vì lý do gì mà người 
ta có nguy cơ bị tố cáo hoặc bị bắt giữ, và xét về khía 
cạnh này, nghề đi xe đạp đã trở nên nguy hiểm. Vì có 
nhiều người cộng sản xâm nhập nên họ liên tục bị theo 
dõi và do thám. Những kẻ cung cấp thông tin và cảnh 
sát đang theo dõi bạn. Bạn chỉ cần nhìn thấy nụ cười 
ngọt ngào của những tài xế taxi đỗ xe trước khách sạn 
Continental. Họ nói nhiều về hoạt động thực tế của họ 
54.

Niềm đam mê của Chú Út là cờ bạc. Qua đó, tôi nhận 
ra con người Việt Nam đích thực. Vào thứ ba, lúc 3 giờ 
chiều, người ta chắc chắn rằng không có ai ngủ ở Sài 
Gòn. Đã đến lúc công bố kết quả xổ số toàn quốc. Cúi 
mình trên chiếc radio bán dẫn của Nhật, Chú Út và con 
trai chăm chú lắng nghe đọc số. Họ không chỉ chơi xổ 

54 Vào tháng 3 năm 1975, chính phủ quyết định cấm lưu thông 
xe gắn máy. Nó đã khiến hàng ngàn người mất việc làm và 
tuyên bố bản án tử hình đối với một Sài Gòn nào đó.
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số chính thức mà còn chơi cả xổ số song song do một 
người đàn ông Trung Hoa tổ chức dựa trên những con 
số đầu tiên. Người đi xe đạp chưa bao giờ chiến thắng, 
nhưng ông không bao giờ từ bỏ hy vọng một ngày nào 
đó sẽ giành được giải thưởng nào đó.

Trước đây, thú vui lớn nhất của ông là tham gia các 
cuộc đá gà. Bản thân ông đã nuôi hai hoặc ba con cho 
mục đích này. Ông biết cách chăm sóc chúng, cung cấp 
cho chúng loại ngũ cốc tốt nhất, huấn luyện chúng đấu 
vật và sức bền. Thậm chí còn hơn cả tính hung hăng 
và sức mạnh của cựa gà, đó là sức bền, phẩm chất tốt 
nhất của một con gà trống. Vào ngày diễn ra trận chiến, 
Chú Út đã đi sâu vào Chợ Lớn, gần Phú Lâm, nơi thị 
trấn dường như đang chết dần trong những rặng cau và 
những bờ đê của ruộng lúa. Trong tất cả các trò chơi, đây 
là trò chơi duy nhất được chấp nhận. Người lao động 
hay người đi xe đạp, người thất nghiệp hay người lính 
đã giải ngũ, tất cả đều gặp nhau quanh đấu trường đất 
nện, cùng chung niềm đam mê cờ bạc. Trong khi Chú 
Út cẩn thận chuẩn bị gà trống, người tổ chức đi từ nhóm 
này sang nhóm khác để đặt cược. Mức cược rất cao, tùy 
thuộc vào địa vị xã hội của người chơi và có thể tăng 
lên trong quá trình chiến đấu. Ngay khi tiếng lách cách 
vang lên, các con gà được ném vào đấu trường. Ngay 
lập tức, các con vật lao vào nhau, nhảy lên đâm cựa như 
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mũi tên, mắt chúng sáng lên đầy hung dữ. Thường phải 
mất hai giờ thì con gà trống mới kiệt sức hoặc chạy ra 
khỏi đấu trường. Nhưng hơn cả đòn quyết định này, 
điều khiến khán giả say mê là sự quyết tâm chậm rãi 
của những người đấu sĩ muốn xé xác nhau bằng những 
nhát mổ và cựa ngựa, đó là cảnh tượng những người 
chữa bệnh, mỗi lần nắm lấy răng cưa, thực hiện một 
loạt các cử chỉ tỉ mỉ nhưng cũng khiếm nhã để khâu vết 
thương : thay thế một con mắt bị thủng vào hốc mắt, hút 
sạch cục máu đông bằng cách hút... Một trận chiến vô 
lý nhưng kỳ lạ thay lại gợi lên hồi kết của cuộc chiến 
mà chúng ta đang trải qua. Chúng tôi nhận ra sự tàn bạo 
và vô lý của nó. Không thiếu điều gì, ngay cả máu.

Hôm nay, Chú Út phải từ bỏ cuộc chiến đá gà, cần 
phải đi ra khỏi thành phố, đi xa hơn nữa. Sài Gòn không 
còn giống như chính nó nữa : mọi thứ đều biến mất, 
mọi thứ đều đang dần chết đi.

Đối mặt với lạm phát và thất nghiệp, chúng ta không 
còn biết phải phát minh ra cái gì để sống. Từ người tàn 
tật giả đến góa phụ giả cho đến những con mèo nhuộm 
màu thô sơ được bán dưới dạng mèo rừng, mọi hình 
thức lừa đảo có thể xảy ra. Không ai nộp đơn khiếu 
nại, mọi việc vẫn diễn ra như vậy. Chỉ có hiện tại là 
quan trọng. Chính phủ cầm quyền đã bị nguyền rủa, 
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nhưng lại không tìm được một nhà lãnh đạo có thể bày 
tỏ được ý kiến của người dân và trên hết là thúc đẩy 
họ hành động. Tính cách của lực lượng thứ ba không 
đáng tin cậy hơn những lực lượng khác. Họ quá giống 
những viên quan của chế độ và cuối cùng, phong trào 
đấu tranh của người dân chẳng đem lại kết quả gì. Nó 
chỉ giới hạn ở cuộc họp báo nhàm chán, cuộc biểu tình 
rải rác của những đứa trẻ hư hỏng. Bản thân cảnh sát 
cũng cảm thấy ghê tởm khi phải lôi những con người 
bất hạnh này đến đồn cảnh sát. Một số vụ các nhà sư tự 
thiêu để cầu xin hòa bình chỉ gây ấn tượng với người 
nước ngoài đi ngang qua. Sài Gòn đã trở thành một sân 
khấu bi thảm và nực cười. Chúng ta còn có thể tin vào 
điều gì nữa ?

Giáng sinh năm 1974 cũng tương tự như những năm 
trước. Trên vỉa hè, những món đồ chơi bằng nhựa sản 
xuất tại Việt Nam dành cho người nghèo nhất, sản xuất 
tại Hồng Kông dành cho người giàu nhất. Trong bối 
cảnh chính trị và xã hội vào cuối năm nay, người ta có 
thể mong đợi rằng cuộc tụ họp đêm Giáng sinh thường 
lệ sẽ biến thành một cuộc bạo loạn. Nhưng thực tế không 
phải vậy. Từ 8 giờ tối cho đến giờ giới nghiêm, các gia 
đình và nhóm thanh thiếu niên đi lang thang giữa nhà 
thờ và cảng ; một đám đông nhỏ và tốt bụng dường như 
không có mục đích nào khác ngoài việc cùng nhau đi 
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bộ và cười đùa khi thấy mình đông đúc đến vậy.

Vài tháng sau, Tết Nguyên đán năm 1975 đến. Thật 
buồn. Lần đầu tiên, người bán hoa phải đợi đến phút 
cuối mới bán được hàng. Tin tức từ tỉnh không mấy khả 
quan. Một số khu vực của đồng bằng, cũng như các tỉnh 
Phước Long và Tây Ninh, vừa mới rơi vào tay những 
người cộng sản. Lần cuối cùng chúng ta cố gắng sống 
trong vô thức.

Tuy nhiên, cái chết của nhà báo người Pháp Léandri, 
bị cảnh sát Việt Nam bắn chết, lại là một tín hiệu cảnh 
báo. Cảm giác chung là chính phủ đang mất trí và điều 
này được hiểu là một dấu hiệu xấu. Tổng thống Thiệu 
tiếp tục không ngừng đưa ra những lập luận chống lại 
những người cộng sản Bắc Việt, nhưng không còn ai 
lắng nghe ông nữa.

Từ khi Ban Mê Thuột và Pleiku sụp đổ, mọi việc diễn 
ra rất nhanh chóng. Những quyết định vụng về tiếp theo 
là sự hoảng loạn, sự do dự tiếp theo là những lệnh phản 
kháng trong một chuỗi sự kiện chết người. Dân chúng 
đều lo sợ. Họ nghĩ về cách mà những người cộng sản 
đã từng đối xử với người Việt Nam, những kẻ phản bội 
chế độ thực dân Pháp, họ nhớ về Huế năm 1968 và ngôi 
mộ tập thể được tìm thấy ở đó, họ nhớ về cuộc tấn công 
vào Sài Gòn cùng năm đó và số phận dành cho những 



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 469

cảnh sát khu phố nhỏ bé...

Nhưng ảo tưởng thì dai dẳng còn giấc mơ thì dễ dàng. 
Họ kiên trì cho đến phút cuối cùng. Chỉ khi đó, mọi thứ 
mới nứt ra, khiến thành phố vô cùng hoảng loạn. Trong 
khi các cô gái trong quán bar chạy đi cắt móng tay, 
tin rằng những người chiến thắng sẽ xé xác họ, một vị 
tướng miền Nam đang chạy trốn đã quên đổ đầy bình 
xăng cho máy bay và rơi xuống cùng gia đình trên sân 
bay mà ông vừa cất cánh.
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9. Sự lịch sự của khách

Lâu trước cuộc tấn công năm 1975, tôi đã gặp Loesch 
trong hội trường lớn trống trải của sân bay Tân Sơn 
Nhất. Các biện pháp mà chính phủ Việt Nam áp dụng 
đối với các công ty báo chí đã buộc ông phải thanh lý 
công ty của mình. Ông sinh ra ở Việt Nam và luôn sống 
ở đó. Ngày hôm đó, mặc chiếc quần đùi trắng, với vóc 
dáng cao lớn, ông dường như lạc lõng giữa không gian 
gần như vắng tanh. Ông buồn bã lang thang, vẫn theo 
thói quen, phát ảnh và truyện cười cho cảnh sát kiểm 
tra hộ chiếu, nhưng ông cảm thấy cuộc sống ngọt ngào 
ở Nam Kỳ đã kết thúc. Không còn chỗ cho ông ở đất 
nước Việt Nam đã trải qua nhiều năm chiến tranh và sự 
khắc nghiệt của kinh doanh này.

Với tôi, cuộc họp này dường như là lời cảnh báo đầu 
tiên. Đột nhiên, tôi nhận ra rằng đã đến lúc khách phải 
ra đi. Thực ra, người ta không xua đuổi những người 
còn nán lại ; điều đó sẽ trái với luật hiếu khách. Chính 
họ phải là người hiểu được khi nào thì nên để lai chủ 
nhà với gia đình họ. Đây luôn là phép lịch sự trong bữa 
ăn.

Trong một thời gian, khách sạn gần như trống rỗng. 
Sự phấn khích của vài năm trước đã biến mất. Người 
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nước ngoài không còn đến nữa. Người ta gặp nhau, 
mỗi người đều duy trì công việc theo một thói quen 
thường ngày. Theo một nghĩa nào đó, khó khăn càng 
tăng, người ta càng tìm cách biện minh cho thời gian 
trong một chuyển động liên tục.

Trên các phố mua sắm, những cô gái xinh đẹp vẫn 
tiếp tục lang thang, tiêu những gì còn sót lại của lam 
tieng my. Cuộc chiến sinh tồn nhàn nhã hàng ngày thúc 
đẩy hoạt động buôn bán, trao đổi và buôn chuyện quy 
mô nhỏ. Nhu cầu được sống đã che giấu sự lo lắng. 
Chúng tôi đã trải qua rất nhiều thử thách nên vẫn còn 
hy vọng.

Trên hàng hiên của khách sạn Continental, đằng sau 
những cây xanh đung đưa theo làn gió, một vài khách 
hàng đã đến ngồi vào lúc hoàng hôn. Giờ xanh thuộc 
địa dành cho rượu whisky và rượu gin pha tonic, nhưng 
cảnh tượng đường phố vẫn như cũ. Gái mại dâm, người 
bán đồ cũ, tài xế xe xích lô máy và tài xế taxi gặp nhau 
theo thói quen. Vì thiếu khách, họ ngồi trò chuyện suốt 
ngày, lòng tràn ngập nỗi thất vọng u sầu.

Có điều gì đó an ủi về cảnh tượng này. Bản thân tôi 
đã từng - nhưng hãy suy ngẫm về điều đó. Bởi vì khi 
màn đêm buông xuống và mọi người đều về nhà, tôi 
thấy khó mà không nhận ra rằng thực tế đang trở thành 
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một cơn ác mộng. Đường Tự Do tối tăm và bẩn thỉu đã 
chết đi. Cho đến sáng, nó chỉ náo nhiệt ở lối vào và lối 
ra của rạp chiếu phim Eden. Nơi này, nơi tôi từng biết 
đến là điểm nóng của các cuộc canh thức ở Sài Gòn, chỉ 
trong vài tháng đã trở thành nơi đen tối nhất thành phố.

Từ đó trở đi, gia đình tôi phải dùng bữa riêng trong 
phòng ăn rộng lớn và trống trải. Giọng nói trong trẻo và 
tiếng cười của bọn trẻ vọng lại giữa các bức tường, càng 
làm nổi bật thêm bầu không khí hoang vắng. Trước mắt 
chúng tôi là hố đen của khu vườn, khu vườn từ lâu đã 
là nơi tổ chức lễ hội với những vòng hoa đủ màu sắc, 
nhưng vì thiếu khách và để tiết kiệm chi phí, tôi buộc 
phải đóng cửa. Bị bỏ mặc cho cây cối rậm rạp, chuột 
và muỗi, nơi đây đã trở lại trạng thái hoang dã của thời 
xa xưa.

Không còn nghi ngờ gì nữa, thời gian của tôi sắp hết, 
tôi đang sống bằng thời gian vay mượn. Đây là lý do 
tại sao tôi đột nhiên cảm thấy một nhu cầu không thể 
cưỡng lại được là phải chạy trốn khỏi Sài Gòn đang hấp 
hối của phương Tây và đi nơi khác để tìm kiếm những 
gợi nhớ về quá khứ đã qua, một mùi hương mà sự hỗn 
loạn của chiến tranh đã nuốt chửng từ lâu.



Khách Sạn Continental Sài Gòn | 473

Cùng với Chú Út và các con, tôi bắt đầu cuộc hành 
trình trên con đường ký ức, theo nhịp chậm rãi của 
chiếc xích lô. Sau khi quyết định tránh xa những con 
đường chính, tôi nhanh chóng nhận ra rằng một số con 
phố đã vượt qua được thử thách của thời gian. Tôi thấy 
chúng vẫn như tôi luôn biết, rợp bóng cây me, hai bên 
là những vỉa hè thô sơ, và cũng ồn ào tiếng cười nói của 
trẻ con. Không hề biết đến mối nguy hiểm như thời cha 
tôi còn lái chiếc xe Buick đen cũ, họ chơi bóng đá hoặc 
đánh đáo trên đường. Xung quanh họ vang lên giọng 
mũi the thé của phụ nữ. Khi chúng tôi lái xe, tôi nhìn 
qua các thanh chắn của bậc lên xuống con đường xám 
xịt, nứt nẻ nhưng được trang trí bằng quả màu nâu và lá 
xanh mềm. Tôi khó còn tìm thấy những vết đỏ của nước 
bọt trầu, thứ đã xâm lấn rất nhiều trong quá khứ.

Khi cơn mưa mùa trút xuống những cây thương, Chú 
Út dừng lại. Ông ta bắt chúng tôi ra ngoài để nhấc mũ 
trùm đầu lên và căng tấm màn vải bạt trước mặt chúng 
tôi. Bản thân ông sẽ mặc một chiếc áo choàng nhựa lớn 
mua từ hàng tồn kho của Mỹ, hạ chiếc mũ hình nón lớn 
xuống và chúng tôi lại lên đường. Giữa tiếng mưa rơi rả 
rích, tôi chìm vào suy nghĩ, cố gắng tìm kiếm, qua mùi 
ẩm ướt bốc lên từ mặt đất, mùi hương của Đảo Ogre và 
khu vườn Bình Đức.
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Nhờ có các con, tôi tránh được tình trạng chìm đắm 
trong nỗi buồn. Tương lai thuộc về những đứa trẻ này, 
những người vừa là người Pháp, người Trung Hoa và 
người Việt Nam. Câu chuyện về chúng, về hiện tại, chứ 
không phải về quá khứ không còn mang lại cho tôi gì 
ngoài những thú vui ích kỷ và phù du. Nhưng đồng 
thời, những thú vui này bị đe dọa đến mức cho đến phút 
cuối cùng tôi không muốn mất đi bất kỳ thú vui nào.

Chú Út, như thể cảm nhận được bản năng của tôi, đã 
dẫn tôi đến những khu dân cư lao động và những con 
phố yên tĩnh. Những gian nhà màu đất son cũ của các 
tòa nhà thuộc địa, đôi khi được trang trí bằng họa tiết 
gốm, xen kẽ với những ngôi nhà mới hơn, được làm 
bằng những khối xi măng trắng sáng hơn nhờ cửa sổ 
màu xanh. Vỉa hè lúc này chật kín những đoàn người 
bán hàng rong, những người ngày càng bị đẩy ra đường 
vì nạn thất nghiệp và nghèo đói. Không chút do dự, 
chúng tôi tham gia vào giao dịch cuối cùng này, ngay cả 
khi số lượng người bán vượt xa số lượng khách hàng. 
Điều này có thể được coi là sự liều lĩnh hoặc thậm chí 
là ngu ngốc, nhưng Chú Út, người mà tôi đã chỉ ra điều 
này, không hề ngạc nhiên. Ông ấy, một cầu thủ, một 
người đam mê trò chơi chiến đấu, biết rằng trong một 
cuộc cạnh tranh khốc liệt như vậy sẽ luôn có người 
chiến thắng và mọi người đều nuôi hy vọng trở thành 
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người đó.

Chiếc xích lô cũng chỉ cho tôi những quán cà phê mới 
có các cô gái, phiên bản quán bar GI phổ biến ở Việt 
Nam. Xung quanh những túp lều thô sơ, một vài chiếc 
bàn nhỏ được kê ngoài trời, do những cô gái mặc áo dài 
Việt Nam phục vụ. Móng tay sơn và khuôn mặt trang 
điểm của họ tương phản với sự khiêm tốn của nơi này. 
Việc buôn bán của họ không làm Chú Út kinh ngạc, 
ông đúng khi coi đó là một hình thức sinh tồn khác, lần 
này không có màu sắc đáng xấu hổ đã từ lâu được đánh 
dấu trên các quán bar dành cho người nước ngoài. Bản 
thân tôi không thấy có dấu hiệu tuyệt vọng nào ở đó. Đó 
chỉ là biểu hiện của khả năng thích nghi vô tận của Sài 
Gòn. Từ anh Thông dịch viên Thọ đến chiếc xích lô cũ 
của tôi, từ những người khởi nghĩa năm 1908 đến ông 
Cường, rồi đến Giáo sư Sen, người ta thấy nó luôn bất 
biến theo thời gian.

Ở Chợ Lớn, về mặt hình thức cũng không có gì khác 
biệt. Thành phố Trung Hoa này đã kiên cường vượt qua 
thời gian. Bận rộn với dòng người ra vào liên tục, một 
đám đông đông đúc xử lý nhiều loại hàng hóa khác 
nhau suốt cả ngày. Nó đến từ đâu ? Nó đang đi đâu ? Sẽ 
rất khó để nói. Nhưng có thể thấy chúng chất đống trên 
vỉa hè thành những kim tự tháp khổng lồ, không chắc 
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chắn, trong khi cho đến khi hoàng hôn buông xuống, 
những chiếc xe trông giống như kim loại phế liệu và 
bên bờ vực đổ nát, chạy dọc theo các con hẻm. Và khi 
lệnh giới nghiêm vang lên, chúng tôi tự hỏi bằng phép 
màu nào mà mọi người có thể trốn thoát nhanh đến vậy.

Với tôi, Chợ Lớn không còn như xưa kể từ khi ông 
Cheng ra đi, ông đã ra đi một cách kín đáo, theo cách 
mà chỉ người Trung Hoa mới biết. Người ta đồn rằng 
những mối đe dọa liên quan trực tiếp đến các hoạt động 
dân tộc chủ nghĩa trước đây của ông đã buộc ông phải 
rời khỏi Việt Nam. Không có gì là không thể xảy ra cả. 
Các hội kín của Trung Hoa tiếp tục gây ảnh hưởng đến 
người Hoa ở nước ngoài. Ông Cheng, giống như tất cả 
những người luyện võ, là thành viên của một trong số 
họ và sự ra đi của ông dường như có liên quan đến một 
quyết định nào đó có nội dung khó đoán. Nhưng những 
người khác ngoài ông Cheng đã đào ngũ mà không đợi 
đến khi Sài Gòn sụp đổ, và một người quan sát tinh ý 
sẽ dễ dàng nhận thấy rằng, kể từ Hiệp định Geneva và 
sự chia cắt đất nước, nhiều người Hoa từ miền Bắc đã 
chạy trốn, trong khi người Quảng Đông hoặc người dân 
miền Trung vẫn gắn bó hơn với miền Nam kỳ diệu này.

Tôi tiếp tục trải nghiệm sự hấp dẫn kỳ lạ này. Bằng 
mọi giá, tôi phải khám phá lại cảnh quan nông thôn Việt 
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Nam. Từ đó trở đi, có rất ít buổi tối tôi từ bỏ ý định rời 
khỏi Sài Gòn với mạng lưới dây điện và hàng rào thép 
gai chằng chịt để tìm kiếm không khí đồng quê ở bên 
kia Phú Lâm hay về phía Lái Thiêu. Tôi đang tìm thứ 
có thể lưu giữ màu sắc và mùi hương của nó mãi mãi.

Một lần nữa có thể là lần cuối cùng, tôi lại đến đồng 
bằng, ở Bình Đức, trên mộ của ông bà và mẹ tôi. Tôi đã 
tìm thấy bọn trẻ và tiếng chúng kêu không ngừng My ! 
My ! Nhưng kỳ lạ thay, cách chúng đối xử với tôi như 
một người xa lạ trên chính mảnh đất tổ tiên của mình 
giờ đây chẳng còn quan trọng với tôi nữa. Vì tôi đã 
thành công trở về với cội nguồn tâm linh của mình, tôi 
không còn quan tâm đến những lời nói xuyên tạc và gây 
tổn thương nữa. Tôi thích phó thác hoàn toàn bản thân 
mình cho những thế lực xung quanh.

Thực tế hữu hình, thực tế cần phải được tính đến, đã 
tự áp đặt một cách tàn bạo. Nó như hồi chuông báo tử 
cho cả một thời đại, bắt đầu từ ngôi mộ của cậu tôi, nơi 
tôi phát hiện ra bên cạnh những ngôi mộ khác. Ông ra 
đi thanh thản trong căn biệt thự đổ nát của mình ở Vũng 
Tàu, xung quanh là các con, chắc hẳn ông cảm thấy 
nhẹ nhõm khi không còn phải chứng kiến cảnh đồng 
bào mình điên cuồng giết hại lẫn nhau nữa. Lúc đó tôi 
đang ở xa Việt Nam và đến quá muộn để chứng kiến 
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cảnh ông ấy mất. Nhưng tôi nghĩ về ngày cuối cùng tôi 
ở bên ông, dưới bóng râm của tấm rèm che nắng. Ngôi 
nhà nứt nẻ hơn bao giờ hết, mái nhà bị sập một phần và 
một trong những thanh dầm của mái hiên có thể đổ sập 
chỉ với một cơn gió nhẹ. Khu vườn chẳng khác gì một 
bãi đất hoang, nơi những người anh em họ của tôi, già 
nua và kiệt sức vì sự chăm sóc chu đáo mà họ dành cho 
người tộc trưởng, đã cho một tá chó ăn để bảo vệ họ 
khỏi bọn trộm. Có thứ gì có thể bị đánh cắp khỏi ngôi 
nhà này mà không ai có đủ sức mạnh hoặc phương tiện 
để bảo quản nữa ? Tôi chỉ thấy đồ nội thất cũ hỏng, ghế 
bành mây rách nát, và trên những bức tường ố vàng vì 
độ ẩm cao, một vài bức ảnh gia đình. Cậu tôi sống vào 
ban đêm và ngủ vào ban ngày. Đôi mắt ông chỉ nhìn 
thấy những cái bóng mờ nhạt, và theo một nghĩa nào 
đó, khuyết tật này đã bảo vệ ông. Dù có sáng suốt đến 
đâu, ông cũng không thể tưởng tượng ra quang cảnh 
trải dài vài chục mét từ nhà mình : một dãy quán bar 
của các cô gái, vắng tanh kể từ khi quân đội Mỹ rời đi, 
nhưng lại bị ám ảnh bởi một đội quân khác, đó là những 
người ăn xin đói khát. Bạn không thể ngồi xuống đó 
hít thở không khí biển và ăn bánh mà không nhìn thấy 
những người phụ nữ, trẻ em rách rưới, đói khát chạy tới 
giành lấy đĩa hoặc bát mà khách hàng để lại. Một đám 
đông người tàn tật, mù lòa và mắc bệnh phong vẫn ngồi 
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xổm, mắt họ dán chặt vào bạn, chờ đợi một dấu hiệu để 
lao đến ăn chỗ còn sót.

- Vậy là cháu đang nghĩ đến việc bán khách sạn và rời 
đi à ? cậu tôi buồn bã nói.

Và vì tôi không thể đoán được ông ấy đang nghĩ gì 
nên ông ấy nói thêm:

- Điều đó tốt hơn cho con cái của cháu. Chúng không 
có tương lai ở đây.

Nhìn vào mộ mẹ, tôi tự hỏi ai sẽ chăm sóc nó khi 
tôi rời khỏi đất nước. Mặc dù tôi không quá gắn bó 
với những biểu hiện hình thức, nhưng tôi cảm thấy bên 
trong mình có một gốc rễ đang bị xé toạc. Nhưng mà... 
mọi thứ ở đây đều khiến tôi tuyệt vọng, bắt đầu từ hàng 
rào thép gai mà Dì Tâm đã cho dựng xung quanh các 
ngôi mộ và cây cối.

Chuyến thăm biệt thự của ông tôi khiến tôi đau lòng, 
vì mọi thứ ở đó đều mang bầu không khí hoang vắng 
và chết chóc. Trong phòng khách, tôi tìm thấy chiếc 
bàn và những chiếc ghế gỗ cũ theo phong cách Trung 
Hoa - Napoléon. Trên tường, tranh gia đình : Đốc Phủ 
Mầu và vợ, mỗi ngón tay đeo kim cương, xung quanh 
là các con mặc áo dài gấm ; chúng nằm cạnh những bức 
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ảnh của Giáo hoàng Gioan XXIII được cắt ra từ tạp chí 
Paris Match. Ở một góc, tủ trưng bày chứa đầy những 
cuốn từ điển Larousse cũ đã bị mối mọt ăn mòn và phủ 
đầy bụi. Bên cạnh chúng, tôi phát hiện ra một số cuốn 
sách đạo đức và bổ ích mà cậu Đức đã bỏ lại đó. Tầng 
trên, những chiếc giường bốn cọc, đã rỉ sét và võng 
xuống, chờ phân hủy trên những viên gạch nứt nẻ và 
gợn sóng, chứng tỏ sự mong manh của các công trình 
kiến trúc châu Âu trên nền đất sét đang dịch chuyển của 
đồng bằng.

Từ chối mọi thú vui bệnh hoạn, tôi không nán lại nữa 
và bước vào ngôi nhà rộng rãi, thoáng đãng của bà tôi. 
Tôi nhẹ nhõm khi thấy có chút sự sống ở đó, giúp xoa 
dịu nỗi lo lắng của tôi. Bất chấp lớp bụi phủ kín xà nhà 
và đồ nội thất, bức tượng bán thân bằng đá cẩm thạch 
của ông bà tôi vẫn gợi nhớ về quá khứ theo cách sống 
động hơn. Trên hết, tôi nghe thấy tiếng hát vui tươi của 
các em học sinh vọng đến từ nhà máy xà phòng cũ đã 
được cải tạo thành trường mẫu giáo và tôi biết ơn các 
em vì sự bình yên mà các em mang lại cho tôi.

Di Tâm muốn cho tôi xem trang trại, chuồng thỏ và 
ao cá vồ của dì. Bà không hề mất đi truyền thống nào 
và tiếp tục sử dụng nhà vệ sinh để cho cá ăn để bán. Sự 
bền vững của phong tục này làm tôi yên tâm.
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Tôi rời dì và bắt đầu đi qua vườn cây ăn quả tới bờ 
sông. Ít nhất thì quang cảnh không thay đổi và tôi có thể 
đắm mình trong niềm hạnh phúc của những kỷ niệm và 
một bữa tiệc thực sự của những cảm giác được tìm lại. 
Trên một bến ghe bằng tre và ván, tôi đã tham gia cùng 
một số trẻ em. Ngồi xổm ở đó, chúng đắm chìm trong 
việc ngắm nhìn những chiếc thuyền nan nặng nề đang 
đua nhau trên sông. Xuôi dòng, ở bờ Mytho, những 
chiếc thuyền máy sơn màu rực rỡ chở đám đông người 
từ bờ bên này sang bờ bên kia. Họ di chuyển trên những 
chiếc thuyền mảnh hơn, được điều khiển bởi những 
người chèo thuyền đi trên dây. Với hoàn cảnh như thế 
này, tôi bắt đầu mơ về một ngôi nhà ở nông thôn cho 
phép tôi sống mãi mãi bên bờ sông này. Tại sao mong 
muốn đơn giản này lại là một giấc mơ ?

Chúng tôi đi theo đường đến Cai Lậy để lên phà Mỹ 
Thuận, đưa chúng tôi đến phía tây nam của đồng bằng. 
Giao thông ở đó đặc biệt đông đúc. Đó chỉ là một mớ xe 
tải chất đầy rau củ, xe dẫn động cầu trước màu đen và 
xe buýt có mui sắp sập dưới sức nặng của va li, xe đạp 
và giỏ đựng. Chắc chắn là để tránh những khiếm khuyết 
trên đường, họ lắc lư từ bên này sang bên kia giữa tiếng 
la hét của những người rao báo, những người có thể 
được nhìn thấy đang bám vào cửa như những nghệ sĩ 
xiếc đu mình. Mọi người đều lăn bánh qua ngôi mộ mở 
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để đến nơi trước khi đêm xuống.

Dường như không ai quan tâm đến việc vi phạm lệnh 
ngừng bắn nhiều lần, cũng như những chiếc xe bọc 
thép hay xe tăng đỗ dọc ven đường. Trong nhiều tháng, 
nhiều cây cầu đã biến mất, nhưng cùng lắm thì chúng 
tôi cũng xoay xở được. Chỉ trong vài giờ, những lối đi 
tạm thời được lắp trên thuyền đã thay thế những mảnh 
bê tông và kim loại vụn. Chúng tôi biết rằng Việt Nam 
sẽ phải khởi động lại mãi mãi. Điều quan trọng nhất là 
phải vượt qua được.

Tại bến phà Mỹ Thuận, những hàng xe dài xếp hàng 
giữa tiếng rao bán của những người bán hàng. Các quầy 
hàng bán bánh rán, chim quay và trái cây đã tràn ngập 
khu vực xung quanh bến tàu.

Không giống như ở Sài Gòn, không ai ở đây quan 
tâm đến chính trị ; không có đề cập nào đến viện trợ 
của Mỹ hoặc sự ra đi của Thiệu. Chiến tranh chỉ trở 
thành hiện thực đối với những người không may mắn 
phải tham gia chiến đấu. Và người ta phải đi chệch khỏi 
con đường để thấy rằng ngày càng có nhiều ngôi làng 
nằm dưới sự ảnh hưởng của các tác nhân của Mặt trận 
Giải phóng. Chỉ vài ngày sau khi chúng tôi qua phà Mỹ 
Thuận, một trận chiến bạo lực hiếm hoi đã gây ra nhiều 
thương vong, bao gồm hàng ngàn hành khách đang chờ 
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đợi trên xe.

Chỉ đến lúc đó người ta mới bắt đầu hy vọng vào hòa 
bình, nhưng không biết nên trông cậy vào thế lực cao 
hơn nào. Người ta chỉ nghĩ đến việc có thể sắp xếp chỗ 
với những người quyền lực nhất thời đó. Sự cứu rỗi 
nằm ở nơi có lợi thế trực tiếp nhất, và trong bối cảnh 
gợi nhớ đến thời kỳ đầu của chế độ phong kiến, các 
điệp viên Mặt trận trả bằng tiền mặt có nhiều cơ hội 
được lắng nghe hơn các viên chức chính phủ hy vọng 
thuyết phục bằng cách đưa ra một vài phiếu mua hàng.

My ! My !, bọn trẻ hét vào tai tôi. Cuối cùng, chúng đã 
không hoàn toàn sai khi nhầm tôi là người nước ngoài. 
Sau khi đã từng như vậy một phần, tôi đã trở thành như 
vậy hoàn toàn. Trong khát khao được trở về mảnh đất 
tuổi thơ này bằng mọi giá, tôi quên rằng cuộc sống đã 
quyết định khác. Dù rất gắn bó với màu xanh ấm áp của 
những cánh đồng lúa và mùi đất đắng chát, tôi không 
thể coi mình giống bất kỳ người đàn ông nào tôi thấy 
đang đi trên những con đường này, với làn da chai sạn 
vì ánh nắng mặt trời và sự hung dữ của côn trùng. Vùng 
đất này là của họ, mặc dù có những dấu chân mà người 
nước ngoài nghĩ rằng họ đã đào ở đó.
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Ở Sài Gòn, sự thanh lý đã trở nên rõ ràng. Lũ kền kền 
đã xuất hiện. Chúng ta có thể cảm thấy chúng ẩn núp 
khắp thành phố, sẵn sàng tấn công vào những nguồn lợi 
nhuận phù du mà mọi chế độ bên bờ vực sụp đổ tạo ra.

Ông ta tự gọi mình là Dupont hay Durand, điều đó 
không quan trọng. Điều quan trọng là hàng hóa ông 
ta bán. Với chiếc cặp nhét đầy tờ rơi nhiều màu sắc, 
ông ca ngợi lợi nhuận an toàn và nhanh chóng của các 
khoản đầu tư bất động sản : những ngôi nhà gỗ có hồ 
bơi và sân golf ở Tây Ban Nha, các căn hộ tại một khu 
nghỉ dưỡng thể thao mùa đông mới, các studio cho thuê 
tại các dự án nhà ở lớn ở khu vực Paris. Tất cả những 
điều này đều nhắm vào tầng lớp tư sản giàu có đang 
muốn đầu tư tài sản của mình. Nhưng trong mắt mọi 
người, kim cương vẫn là thứ có giá trị nhất.

Con tàu khách sạn Continental cũ kỹ đang bị nước 
tràn vào từ mọi phía. Nhà hàng Dolce Vita đang thất 
bại. Càng ít khách hàng, đầu bếp càng mua nhiều hàng 
hóa và tôi phải quyết tâm đóng nó lại. Nhưng việc thanh 
toán tiền trợ cấp thôi việc đã gây ảnh hưởng nghiêm 
trọng đến ngân khố gần như trống rỗng của khách sạn.

Một bữa tiệc trưa quy tụ toàn thể nhân viên, ông Lợi 
và tôi, để ăn mừng sự thanh lý đáng buồn này. Khách 
hàng nước ngoài nhìn chúng tôi, ngạc nhiên trước sự 
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vui vẻ của chúng tôi. Có lẽ họ chưa bao giờ gặp người 
Việt Nam gặp cảnh khốn khổ. Nếu không, họ sẽ hiểu 
rằng tất cả tiếng cười này chỉ là phản ứng khiêm tốn, 
một cách che giấu nỗi buồn sâu sắc của chúng ta. Mọi 
người đều nói về kế hoạch tương lai của mình. Một số 
người hy vọng sử dụng tiền trợ cấp để khởi nghiệp kinh 
doanh nhỏ tại địa phương, những người khác hy vọng 
có cơ hội xin việc tại một trong những nhà hàng mới 
mở trong thị trấn. Thật kỳ lạ, trong suy nghĩ của họ, 
chỉ có tàu khách sạn Continental có nguy cơ bị chìm. 
Không ai trong số họ nhận ra rằng chính nền cộng hòa 
đang chìm xuống.

Tuy nhiên, tôi không còn đếm xỉa đến những hành vi 
thiếu tế nhị và gian dối mà mọi người đều cảm thấy bị 
thúc đẩy bởi thời buổi khan hiếm này. Một ngày nọ, tôi 
được kế toán trưởng, ông Su, cho biết thủ quỹ đã khấu 
trừ số tiền của một số lượng hóa đơn nhất định vào lợi 
nhuận của ông ta trong nhiều tháng. Ông Su, cũng là 
trưởng phòng nhân sự, muốn sa thải thủ quỹ. Tôi vẫn 
còn ngạc nhiên trước sự hung dữ của ông ta, khi tôi 
nhận được lá thư sau từ thủ phạm : « ... Từ khi vợ tôi 
mất, tôi là người duy nhất phải gánh vác gánh nặng gia 
đình mà không có sự giúp đỡ của bất kỳ ai và những bất 
hạnh liên tục xảy đến với tôi, khiến ngân sách gia đình 
bị thâm hụt. Chi phí sinh hoạt liên tục tăng, tiền lương 
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của tôi quá khiêm tốn, kết quả là thâm hụt xảy ra hàng 
tháng và tôi đã tạm thời vay từ quỹ một khoản tiền tăng 
dần và hiện đã lên đến một số tiền đáng kể... Bây giờ tôi 
chỉ biết trông chờ vào lòng thương hại của ông đối với 
một nhân viên đã phục vụ gần ba mươi năm cho công 
ty kể từ khi ông Franchini còn sống. Tôi kêu gọi ông 
cho phép tôi tiếp tục phục vụ với tư cách trước đây của 
mình. Tôi sẽ cố gắng tìm cách trả món nợ này thông 
qua các khoản khấu trừ lương hàng tháng...»

Do đó, người nhân viên trung thành đã bắt đầu trả nợ 
với mức 10.000 đồng mỗi tháng và tôi nghĩ rằng mọi 
chuyện sẽ kết thúc ở đó. Vì vậy, tôi đã rất ngạc nhiên 
khi, để trả thù ông Su, người có liên quan lại viết thư 
cho tôi, cáo buộc kế toán trưởng có hành vi gian dối 
nghiêm trọng hơn.

Cho đến bây giờ, những vấn đề nhỏ nhặt vẫn luôn 
được giải quyết giữa nhân viên, ban quản lý và tôi. Họ 
thường trùng hợp vào thời điểm khủng hoảng và giải 
quyết bằng cách nói nửa vời hoặc thảo luận riêng tư để 
giữ thể diện cho mọi người. Nhưng lần này chúng đạt 
tới quy mô chưa từng thấy trước đây.

- Tôi chỉ là một nhân viên, tôi có gì phải sợ khi chế độ 
thay đổi ? Người lái xe khách sạn nói với tôi.
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- Người Việt Nam chúng tôi sẽ luôn giải quyết được 
vấn đề với nhau, ông Cường, người không thích những 
người cộng sản nhưng không còn tìm được cách thoát 
khỏi nhiều vấn đề mà việc nuôi sống gia đình gây ra 
cho ông, cho biết.

Cả hai đều đã chấp nhận một sự thay đổi triệt để trong 
lối sống của mình. Nhưng một số người vẫn cố gắng 
trốn thoát. Lần đầu tiên trong lịch sử Việt Nam, người 
ta hiểu rằng sự can thiệp của các quốc gia bảo hộ, bảo 
vệ hoặc tài trợ bị coi là vật tế thần đã chấm dứt. Mười 
bảy sư đoàn Bắc Việt bao vây Sài Gòn, phần còn lại chỉ 
là văn chương.

Một sự thật hiển nhiên khác cũng trở nên rõ ràng : 
những người cộng sản miền Bắc không còn là những 
người anh em được tung hô vào năm 1945 khi Độc Lập 
nhiệt tình kêu gọi nữa. Quá nhiều máu đã đổ, quá nhiều 
sự can thiệp của nước ngoài đã làm thay đổi thói quen. 
Có mọi lý do để lo ngại rằng sẽ nảy sinh những khác 
biệt lớn về mặt tư duy giữa hai nước Việt Nam. Không 
ai có thể dự đoán được họ sẽ mất bao lâu để điều chỉnh 
lại với nhau.

Bởi vì ý tưởng về một gia đình duy nhất vẫn tiếp tục 
tồn tại. Mặc dù là kẻ thù, nhưng người ta vẫn là anh em. 
Người ta đã thấy điều này vào thời điểm Nixon ra lệnh 
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ném bom năm 1974. Nghĩ đến cái giá mà Bắc Việt phải 
trả thêm một lần nữa, một cảm giác nổi loạn đã khuấy 
động trái tim của phần lớn người dân miền Nam.

Ngày khởi hành của tôi đã đến. Các nhân viên của 
khách sạn Continental biết lý do của tôi ; họ biết sẽ 
không còn chỗ cho tôi ở một Việt Nam khác. Khi tôi 
bắt tay họ để tạm biệt lần cuối, tôi hiểu ra, vượt ra ngoài 
sự dè dặt truyền thống, rằng tôi thực sự là «người nước 
ngoài mà họ ưa thích». Liệu họ có nghi ngờ rằng tôi 
luôn mong đợi nhiều hơn thế không ?

Khi tôi lên máy bay, một vài hình ảnh mạnh mẽ hơn 
những hình ảnh khác hiện lên trong đầu tôi : bố mẹ vợ 
tôi, vẫn nghiêm trang mặc dù họ đang khóc và dường 
như thờ ơ với những biến động đang diễn ra, có lẽ vì họ 
dựa vào một cộng đồng có ý thức về sự đoàn kết và mối 
liên hệ gắn kết họ với đất nước Trung Hoa ; rồi, ngược 
lại, là khuôn mặt sốt sắng và tuyệt vọng của anh họ tôi,  
Đức, anh trai tôi, người vô cùng bất định về tương lai.

«Tôi bước đi chậm rãi ; tôi bối rối như một người say 
rượu. Những người biết tôi nói tôi buồn, những người 
không biết tôi hỏi tôi đang tìm kiếm điều gì. 55»

55 Trích đoạn từ Sách Thơ.
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đồng bằng sông Cửu Long, giữa ông bà ngoại, những 
người đáng kính của tỉnh Mytho và cha là người Corse, 
người điều hành khách sạn Continental. Ông ấy đã thừa 
hưởng vào năm 1965 của địa điểm huyền thoại này, nơi 
gặp gỡ của những người thực dân, những người chinh 
phục, những người tiên phong và những nhà thám hiểm 
khác trước khi của các nhà báo, nhà văn hoặc nhà làm 
phim, bị nắm giữ bởi nét quyến rũ của Viễn Đông.

Philippe Franchini đã nhận thức được chất lượng của 
mình từ rất sớm chủng tộc hỗn hợp và sống trong xác 
thịt và lương tâm của mình bi kịch Việt Nam. Ông kể 
cho chúng ta nghe về cuộc sống của gia đình ông và 
kinh nghiệm của chính ông, hơn một thế kỷ lịch sử của 
Sài Gòn, từ khi người Pháp đến vào năm 1859 cho đến 
khi thành phố sụp đổ ngày 30 tháng 4 năm 1975.

Một câu chuyện về nỗi đau khổ, nhưng cũng là một 
tình yêu trong sáng dành cho một đất nước vừa đáng 
yêu vừa nghịch lý.


