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Do la vao nam 1975.

Téi dang roi Sai Gon, thanh phé phia Nam sdp dwoc
doi tén thanh Thanh pho Ho Chi Minh.

M0t chu ky chién tranh bdt tin dang dan di dén hoi
ket.

Khéng con nghi ngo gi nita, mdc di sinh ra trén dat
me Pong bang Song Cuu Long, nhung do khongphaz la
noti lueu vong doi véi téi, vi téi dang tré vé vung dat Pia
Trung Hai cua cha toi. Ho ndi hoac tin rang do la su
may mdn hay giau c6 cia viéc lai tao giong.

Sw ran nut ma Lich sw gdy ra cho t6i cting khong hé
kém phan sau sac. Cuon sach nay chinh la cdau chuyén.

T 6i viét bai nay trong luc nong gidn, mot phan vi nhu
cau néi tai, c6 1é vi muon trir ta mot phan vi tinh yéu
dat nude ma téi khéng con muon thudc vé nita.

Tdi ban ngay hom nay, sau hai muwoi nam, toi khong
hé thay déi mét dong hay mot tir nao, bat ké nhiing sur
kién da xdy ra ké tir d6 va nhitng suy nghi ma chiing goi
lén trong toi.

Viet Nam da buoc vao mot chu ky moi dwoc danh dau
bang sy coi mo, xich lai gan nhau va hoa giai. Mong
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rang loi chieng cua nhitng nguwoi lai, tir hai déan téc,
nguoi Corse va nguoi Viét Nam, nhitng nguoi ma qua
nhiéu thé ky da khéng tranh khoi nhitng dau khé va bi
kich, nhdc nhé chung ta, vieot ra ngodi sw mo ho cua
cudc dau tranh gianh tu do, vé gia tri co ban cua su ton
trong nguoi khdc, bat ké ho dén tir dau.

Thang 4 nam 1995.
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PHAN MOT
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1. Pau ga, mong vit

«Va tat nhién 1a mot dira con trai ! Mot dira con trai!»
«mdt dlra con trai ! Han 1a mot dira con trai !» Cha toi
hét lén v0 0a vi vul suong, khong quan tam dén nhiing
vét mo h01 16n trén bo d6 shantung trang cta ong Vao
ngay cudi cung cua thang 12 nhiét déi nay, 6ng ay da co
niém vui khi c6 mot cau con trai.

Tin tic nay lan truyén rat nhanh. T6i vira méi chao
doi1 dugc mot gio thi moi nguot da chay dén : bd me,
cht, di, ban bé, nhan vién cta bd toi, nhan vién cla ong
ba t6i. Ho dén rat dong dé mang theo nhirng diéu udc
va an mung su kién nay. Gia dinh Viét Nam that 16n !

Hau hét dan 6ng déu an mac theo phong cach chau
Au, trong b vest vai lanh tring va cb 4o cing qua rong
so v&i c6 nguoil Viét Nam. Chi nhu:ng ngu:cn 16n tudi
nhat méi mic 4o dai den va quan tring truyén thong.
Nhitng nguoi phu nit médc 4o dai, trang phuc nghiém
trang va gian di cua Viét Nam, mau xam hodc tim nhat,
gitip 1am phang bo nguc nho va xda di nhitng duong nét
trén co thé. Qu?m 6ng rong cua ho, mau tréng hoac den,
khong dé 16 chut nao phan hong hoic mong.

Ho tu hop tai nha 6ng ba to1, cuoi tuoi hét c¢&. Ho buon
chuyén du thir va chang c6 gi, vui vé dua ra hang ngan
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101 khuyén, ma ho lap di lip lai khong biét mét moi, say
swa voi dira bé : «Dung tay ! Dung ba !» «Trong giong
nguoi Tay | Hin tréng giéng cha minh !» Ho 13 nhitng
nguoi dau tién hiéu duoc niém ty hao cta tinh phu tu
nay. Nén giao duc cuia ho thAm nhuan nhitng 16i ran day
trong Sach Thi ca Trung Hoa dang kinh : «Con trai sé
duoc sinh ra cho Hoang dé, chiing s& nam trén giudng,
mic 40 choang dep va s& c6 nhirng tim thé ngoc 1am do
choi... Con gai s& duoc sinh ra cho Hoang d¢, chung s&
duoc dat trén mat dat, chuing s€ dugc quén trong ta 10t,
chung s& dugc dua cho mot vién ngodi lam d6 choi...»

B t6i vui, vui lam. Tuy nhién mot loai hdi tiéc, mot
ndi budn ap dén cham vao niém vui cua ong. Anh mat
ong dung lai & nhitng ba lao xung quanh : ngén tay ho
lap lanh nhitng vién kim cuong hoi vang 16n bang nit
binh dung ruou ; ho nhai va nho ra nhirng miéng trau
kinh khung ! thanh nhimg ludng dai, ghé tom ban vao
nhimg chiéc binh dong nho... Mot cach tan nhan, ong
ta trc gidn véi tit ca nhitng ngudi An Nam nay vi su
lich su kin ddo va nu cuoi1 theo théi quen cua ho. Theo
ban niang, va da tir rat lau roi, ké tir khi két hon voi
nang Tam ngot ngao, 6ng nhan ra bén dudi sy ton kinh
rd rang ndy 1a su tir chdi co ban dbi véi moi thir xa la.
Ho6m nay, hon bao gio hét, ngudi dan dao Corse dén tir

1 Cay thudc bo, thudng duoc dung 1am thude 14 nhai
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dao xa x01 va hoang da nay muon tim thay mot tiéng
vang khac cho niém vui han hoan ctia minh. O qué nha,
ching ta da quen véi nhirng cai 6m am ap.

Trong gidy lat, 6ng mo. S& thé nao néu ngudi con trai
nay duogc sinh ra & Corse, tai ngdi lang Bastelica no1 me
ong sinh ra ? Ong tudng tuong ra canh ho, nhitng nguoi
dan cua 6ng, kéo dén thanh ting dam dong dé chao
don dua tré chao doi. Ong cuoi. Ho cling c6 sd thich
vé diém bao, vé mé tin, vé sy cudng tin v4i nhitng cau
chuyén cua cac ba gia. Ro rang l1a ong khong c6 1y do gi
dé cam thay lac 16ng ¢ dat nudc chau A c6 truyén thong
hang nghin nim tudi nay. Mac du d6i khi 6ng thay kho
nhan ra diém tuong dong hon 1 diém khac biét.

Ong khong phai khong biét rang nguoi Phap & thudce
dia nay rat khinh thuong ngudi An Nam va nhitng tin
nguong lac hau cua ho. Vi su tuan thu vé mat tri tué va
xa hoi, Ong gia vo co cung thai do, nhung sau tham bén
trong 6ng cam thay c6 sy gan gili nhat dinh voi ho. Ong
cling mé tin. Bastelica, ngoi lang thoi tho 4u cua ong,
la qué huong cua phu thuy vi dai, Magnificu Matteu,
nguoi d lam quy dir boi r6i, thach thire nd kéo mot soi
day cat tir ngon nui ndy sang ngon nui khac. Ong van
con nhé dong chir khac trén ngdi nha Magnificu: «Non
val sapere a chi la fortuna ha controy. «Kién thirc chang
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¢ y nghia gi néu khong c¢6 may man». Va ong tin vao
may man. Giéng nhu gia dinh vo va gia dinh 6ng, ong
rat vui ming khi con trai minh dugc sinh ra duéi cung
Rong, loai vat huyén thoai va ky la ndy mang lai mua
va van may.

Khi ba t6i ra 1énh chuan bi mot s6 cong thic an kiéng
cho me t6i, ong chi nhun vai, tin rang khong c6 cong
thirc nao trong s6 d6 c6 hai : mot con ga chan den hép,
trudc do da rira sach béng ruQu gao va tron voi hat sen,
sau d6 ba thém man kho, hanh nhan Trung Hoa va mot
chat ting cudng ma nguoi Viét Nam rat wa chudng,
rieou con méo *. Rd rang 1a khong hé co chuyén me toi
s€ sinh con ¢ bénh vién, hay tham chi 1a & phong kham.
Ba t61, nguoi chu tri viée t6 chirc moi hoat dong cua gia
dinh, khong thé tudng tuwong dugc réng mot su kién tu
nhién c6 thé dién ra ¢ bat ctr noi nao khac ngoai moi
truong tu nhién cta né : gia dinh. Va cha t6i di chap
thuan, khong quén dé phong bang cach dwa mot bac si
ngudi Phap vao. Pay 1a mot loi thé ma con gai cua vién
quan giau c¢6 Poc Phu Lé Van Mau, quan tinh ctia My
Tho, c6 thé cé duoc.

Ong ba t6i rat vui mirmg. Ho coi day 1a co hdi dé cho
ban be nguoi Viét Nam thay con ré yéu vo minh dén

2 Dubonnet tim thuong.
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nhuong nao. Nguoi khong ngan ngai triéu tdp mot bac
s ngudi Phap dén nha minh. Trong tAm tri ngudi Viét,
nguoi Tay, ngudi phuong Tay, chi ldy vo, ldy thiép,
ldy nguoi hau, dé loi dung sy ngoan ngodn ctia minh
va théa méan nhu cau tinh duc ma ho cho 1a dang ké.
Chung toi biét ho sin sang tir bé chiing ngay khi tré vé
Phap. Nhitng nguoi dong ¥ két hon véi ngudi da tring
bi khinh thuong. Ghen ti qua. Vao thoi diém me toi két
hén, khong ai hiéu tai sao nguoi con gai cua gia dinh
nay lai tré' nén bat trung dén vay. Néu chong ba 1a mot
vién chirc quan 1y thudc dia hoac mot chu ngan hang
gidu ¢ nhung lai 1a mot thuong gia tré luc dau thi d6 sé
1a mot bude thut lui. Ong ba toi 13 nhitg ngudi dau tién
phan d6i ké hoach két hon. Than 6i, cha toi 1a ngudi
Corse va dang yéu. Khi d6 ong méi hai muoi sau tuoi,
diéu hanh cong ty nho Garages Indochinois do chinh
minh sang 1ap va biét rang minh dang trén con dudng
thanh cong. Ong ta coi 101 tir chdi cta vién quan 1a mot
sy xtic pham va tic gidn dén muc dung sung de doa
vién quan va bat coc con gai ong ta. Phan Gmg d6 co hoi
khoa truong mot chut, nhung két hop véi su can thiép
cua chu rudt t61, mot ngum klem duyét tai tru:ong trung
hoc Phap, va ndi budn siu sic cia me t61, cudi cung
da thuyét phuc dugc ong ba toi vé su chan thanh cia
nhitng nguoi tré tudi. Ho khong biét tir choi bat ctr diéu
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gi doi voi1 Tam, ngudi co6 nén gido duc, su hoa hop vui
vé gilta truyén thong va nhiing y tuéng maoi, l1a niém tu
hao cua ho.

Su nhay cam ctia ngudi Viét Nam khong kém phan
song dong hon nguoi Corse. Va néu ong t6i khong qué
oan gidn, thi ba toi s& khong bao gio quén han nhiing 10i
de doa dé bat ba phai nhuong bd. Trong sudt cudc doi,
ba van tiép tuc goi cha toi 1a «ong Tay» chir khong phai
«con trai toi», nhu tit ca nhirng nguoi1 cha me vo Viét
Nam thuong goi con ré ctia minh. Tré tréu thay, «ong
Tay» da 1o di 161 xtc pham d6 sudt cude doi minh : 6ng
khong no6i dugc tiéng Viét !

Luc nay, cha toi khong nghi nhiéu vé nhitng dam may
den cua qua khtr, ma nghi vé nhiing diém lanh bao hiéu
mot giai doan may man cho 6ng «non val sapere...».
Khong doi giac ngi trua két thuc, mot ky nghi thiéng
liéng, 6ng doi chiéc mii bao hiém thoi thudc dia, nhay
1én chiéc Buick den va huéng vé dai 16 Charner, noi
cO van phong cua Garages Indochinois. Trén duong di,
ong khong thé cudng lai duoc su thdi thuc muon di va
loan béo tin tirc vé viéc minh 14 cha ¢ bén phd Catinat.
Chic chin ong s& gip ban bé minh ¢ d6, ngdi trén hang
hién cta khdch san Continental. Co so niy noi tiéng
nhat ¢ Sai Gon va do nguoi dong huong Frassetto cua
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ong diéu hanh. it nhat thi & d6 6ng s& tim lai dugc gia
dinh minh, 6ng s€ cam thay nhu ¢ nha.

Véi sttc manh ctia Rong, cha toi bat dau ap dit minh
vao x4 hoi phan chia va phan cap ctia Sai Gon thoi thude
dia, vao gia dinh vo giau c6 ctia ong. Khong mubn song
trong ngdi nha cua minh, du né c6 rong rai dén dau, ong
da mua mot can biét thy xinh dep trén phé Mac-Mahon,
gan Terres Rouges, cong ty cao su hing manh cua B4
tudc Etienne de Beaumont. Mot cach thé hién ban séic
ctia mot ngudi, d6 1a tham vong, mot pham chat rat pho
bién & nhitng ngudi Corse tré tudi budc phai di cu vi su
ngheo doi trén DPdo Beauté.

Puong Mac-Mahon, giéng nhu dudng Pellerin, nam
trén cao nguyén, mot dang miii dat nho 1én phia trén
thanh phd, noi ma vao thoi diém nguoi Phap chinh
phuc va D6 dbc Rigault de Genouilly, thanh c6 An Nam
tung ding, va tur do tr¢ thanh khu dan cu cua Sai Gon.
Trén nhimg con phd duoc che chan khéi anh nang mit
troi bai mot hang cay me 16n, nhitng chiéc xe hoi cia
nguoi Viét Nam va nguoi chau Au giau c6 thudc tang
16p thuong luu & Sai Gon, nhimg chiéc xe kéo hai banh
do nhitng ngudi phu * gay go kéo di qua. Trén via hé

3 Phién am cua tur tiéng Trung Ku li, nghia den 1a «sttc manh
cta no1 dau»
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trong gidng nhu nhirg con dudng nong thon xuyén qua
nhirng bai co hoang, chi c6 ngudi hau va nguoi ban
hang rong di lai.

Tl‘r trén phd, qua hémg rao hoa dam but hoac canh
cong sat, ngu:(n ta c6 thé nhin thdy nhirng biét thy mau
trang, cira s6 son xanh, mai ngéi do. Tir khu vudn, su
troi mat cua tham thuc vat nhiét déi, it nhiéu di duoc
thuan hoa, goi nhd dén thoi khong xa x6i khi Sai Gon
chi 12 mot ngoi lang, nam gitta dam 1ay va rimg ram.

Ngoi nha cha t61 md1 mua c6 mdt khu vuon, mot ho
boi va mot san tennis. N6 tréng gidéng nhu mot phao
dai ma cha me toi, it nhiéu c6 ¥ thirc, tim cach bao vé
t61 khoi nhirg van dé xa hoi va tam Iy ma mot dua tré
lai phai d6i mdt. Nhung mot lan nira, day chi la ve be
ngoal Cung glong nhu bén trong bi¢t thu, ctra luon md
khién tiéng 6n va mui hoi kho chiu, bén ngoai ciing
khong c6 dong thai nao dé han ché giao luu, ngay ca
v6i rat nhiéu ngudi gitp viée va rat nhiéu ho hang cua
Poc Phit Mau, 6ng ngoai t6i. Va dé can bang lai anh
hudng cua ngudi Viét, cha toi da quyét dinh, véi Iy do
dén gitip me toi, ciing cd gia tdc Franchini - luc nay da
c6 cha Dominique, ngudi kiém duyét, va anh trai Jean-
Baptiste lam viéc trong gara - bang cach gui em gai
Philippa ctia minh tir Ajaccio dén.




18 | Philippe Franchini

Ngoai 16i song trén phé Mac-Mahon, chiing ta con
phai ké dén bau khong khi thoai mai va thu thai cta
Nam Ky. Su phan chia va hé thong phan cap & d6 tuong
d6i it nghiém ngit hon so voi & Bac Ky va An Nam.
Khong khi nhe nhang lam gidm ma sat va khong gay
ra su kich tinh. Su ki€u ngao cua thoi ky thuc dan, mot
cin bénh cua nhimg ngudi da trang nho hon 1a nhitng
nguoi da trang 16n, thuong dugc khac phuc bang chi
nghia thuc dung tot bung. Pang sau vé bé ngoai, chil
nghia hinh thirc va truyén thong cua Viét Nam phan
tmg v6i hanh vi thdng tri cua nhitng ké thuc dan, co
nhiéu sy diéu chinh trén thuc té 1am diu di mbi quan hé
giita cac cong dong khac nhau.

Mat tién, 1a phén trang tri : biét thu véi nhirng birc
tuong mau dat son, gan nhuw mau trang, mai ngoi do,
ctra chdp mau xanh 14 cdy, hién nha rong 16n c6 nhiéu
cdy co trong gitra nhitng bon gém 16n. Ho boi it duoc
sir dung, san tennis khong dugc str dung, nhung ching
ching t6 dia vi xa hoi cua chu so hiru.

Trong vudn, bii co cat theo kiéu Anh twong phan mot
cach ky la v6i tham cdy chudi va cdy bui du loai moc
16n xon. Cac 16i di duoc phu soi. Tiéng rit cua lép Xe
bao hiéu cho toi biét cha toi sép tré vé hodc ¢6 nguoi la
dén tham.
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Bén trong ngdi nha, d6 noi that lam bang gb gu duoc
dat hang tr Lamorte, mot tho lam tu ngudi Phap lam
viéc «gidng nhu & Phapy». Ching ta thay ¢ d6 16i trang
tri thudc dja, thuc chat 1a phién ban nang né va hoi khoa
truong cua nhirng gi dugc thuc hién & cac tinh ctia Phap.
Nhung diéu ctru ho khoi sy vo duyén 1a sy thiéu nghién
ctru, su dit canh nhau mot cach ngau hung birc tugng
ban than ctia Napoleon va chiéc binh st xanh tir Hué,
két qua ctia 1ong ngudng md ty nhién cua ngudi cha
danh cho Hoang dé, va mot mon qua cudi : do trang tri
chua bao gio 14 mbi quan tdm chinh cta nguoi Corse,
hay cua nguoi Viét Nam !

Va rdi bd mit cla nhitng ngudi thuc dan tu san van
la cay dan piano, mdt nhac cu phuong Tay tuyét voi ma
me t6i tu hao khoe v&1 moi ngudi vi ba duge cho la choi
dan rat gioi. Cach nay n6 cho thay chat luong cua nén
gido duc hién dai ¢ chau Au. Khong ai trong s6 nhitng
nguoi than cua ba nghi dén viéc trach moéc ba ; ba 1a
bang chig séng cho thay dan toc ba c6 kha nang canh
tranh véi nguoi Phap ngay trén chinh ldnh tho minh.

Pang sau su tuan thu theo chu nghia thuc dan nay,
ching t6i theo dudi mot 16i séng rat tu do, bao gdom
su pha tron gifta thoi quen cua ngudi Corse va cac tap
quan ctia ngudi Viét Nam, két hop va d6i khi hoa tron
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vao nhau trong cac linh vuc da dang nhu ngdn ngtr va
am thyc ; day 1a cach toi dd lam quen tir nhitng ndm dau
doi v6i hai chudi 4m thanh va mui hwong, ngdn ngir va
hanh vi, ma sau ndy chi trd nén ¢6 dinh trong nhiing
cudc ddi dau day kich tinh, vao ngay toi phai roi khoi
thé gii khép kin cua thoi tho au.

Nhiing ky trc ddu tién ctia t6i dén tir me, ngudi thuong
xuyén bé toi trén tay, nhu tat ca phy nit chau A thuong
lam. Phu nit chau Au thudng suy nghi qua murc khi giao
con cai minh cho mét nguoi gitp viéc Viét Nam hoac
mot ngudi phu nir Assam . Biéu tuong cua giai cap tu
san thuc dan, assam giy an tuong voi ngudi dan do;
«Nhiing nguoi thyc dan ndy chic han dang lan minh
trong vang !» Ho tra tién cho bdo mau dé ho trong con
minh !» ho néi, khong biét rang mirc lwong ciia cac y ta
Assam con 1au méi bang murc luong cia cac y ta nguoi
Anh.

Mic du gia dinh t6i c6 thé dé dang tuyén dung dugc
nhiéu phu nit Viét Nam, nhung theo phép lich su, toi
cling nén c6 mot ¢ con gai Assam. Chinh cha t61, mot
nguoi rat khat khe vé cach an mic, da quyét dinh lua
chon ctia minh ; ba cao, 1,70 m, dang di oai v¢, doi mat

4 Tén, bat nguodn tir phuong ngir Quang Pong, c6 nghia 1a di.
Day 1a tén goi danh cho céc y ta chuyén khoa Trung Hoa.
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xéch, vé kiéu ky va ctmg nhic, duge ton 1én bdi bd
trang phuc chinh thirc, chiéc 40 khoac ngan cai clic cao
va trang tinh, quan lua den rong. Khi me t6i qua ban
ron hodc qua mét moi - ba cam théy nhiing dau hiéu
dau tién cua can bénh s& giét chét ba vai nim sau do
- toi d3 roi khoi vong tay ba dé dén vdi Assam. C6 ay
cling c6 lan da mém mai, min mang. Khi ching ta noi
vé mot chung toc, chung ta ndi qua nhiéu vé mau da,
yéu t6 dé thay nhat, chung ta quén mat van da, nhitng
an tuong xuc glac manh m¢, cam nhan dugc tur thoi tho
au va s& quyét dinh thé gidi giac quan. Da cua toi 1a da
me to1, da Assam, toc cia ho. Toc me to1 tao thanh mot
khdi den day ma ba can than kéo ra sau va budc thanh
bui, bién doi yéu t6 ndi loan va hoang da thanh kiéu toc
trung tinh, khiém t6n dén muc khong con ai dé y nira.

Assam dé toc theo kiéu twong tu va toi vo clng xtc
dong khi sau do, toi thdy co Ay, giira hai tam rém khép
ho, théo chiéc trAm ngoc nho cai trén bui toc, roi tho
va chai lai mai toc dai réi bu ciia minh. Toi cam thay
nhu minh 13 ké to mo dang xem mot hanh dong khiém
nha. Toi vo cung thich thu khi thdy c6 Ay can than sir
dung nhitng phu kién nhé : tram cai toc den va vang,
lugc nho 6 rang khit, nhimg chiéc guong tron nho. Véi
t61, khi chtng kién c¢6 4y l4y ra rat nhiéu thanh phan bi
an tir nhimg chiéc lo nhdt nhap ctia minh, duong nhu
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t61 d4 tro thanh khan gia cia mot budi 18 gia kim bi mat.

Viéc triét 1ong mat con khién toi so hon nhiéu. Cach
cd ay vuot ve lan da cing min bang nhing soi to nhu
ludi dao cao da bién assam cua toi, mot nhan vat quen
thudc, thanh mot con quai vat dang so dén tir mot vii
tru khac.

Nhung am thanh xung quanh to1 cling khong kem
phan ky la. Dau tién co tiéng Viét, tao nén mot két cau
am thanh gan nhu khong bi gian doan. Chung dao dong
tir tiéng bi bo cia tré con cho dén tiéng hi mili cla
nhitng cudc tranh cai, doi khi két thiic vao dém am uét
vO1 nhitng giai di¢u duogc nhan manh béng su rung dong
ctia giong noi don diéu. Trong boi canh d, tiéng rao
hang va tiéng chao hang cia nhitng ngudi ban hang
rong ban sup hoic d6 ngot Trung Hoa vang 1én. «Ai
an bo bun khongy», ngudoi phu nit ban t6 bun thit bo rau
thom vira hat vira cham rai budc toi cong dé khach c6
thoi gian dén. Giong noi trong tréo ctia mot cd bé bao
hiéu mau vang nau kem cua nhiing qua chudi chién :
«di an chuoi say, chuoi chién khéng »

Nhung khong gi c6 thé kich thich tiéng gudc gd lach
cach cua Chi Ba, nguoi hau cua me toi, hay cua Chu
Nam, ngudi 1ai xe, tot hon tiéng dap cua nhitng chiéc
sdo tre ciia nguoi ban hu tiéu hodc mi, ma ngudi Phap
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goi 13 «stip Trung Hoa». Boi vi ngay ca khi ban co thé
nau chudi chién kha ngon & nha, hoac tham chi la bun
bo ngon, ban ciing s& khong bao gid co thé canh tranh
dugc voi nude dung cta nguoi ban hang rong. Chua ké
dén sy vui vé khi c6 nguoi trd chuyén & goc phd. Bo
14 mot trong nhitng nét quyén rii ctia Sai Gon xua, vao
thoi diém thanh phd chua bi xe Honda xam chiém.

Do d6, hang rao hoa dam but, canh cong sat hay bt
tuong day manh v& cia chai lo khong hé can trd viée
trao d6i theo bat ky cach nao. Gitra ngoi nha thudc dia
va con pho dong duc, dong nguoi qua lai khong bao gio
ngimg lai. Sy cting nhic rd rang ctia mit tién chi 13 su
bao dam cho su phan chia va phan cap x4 hoi.

Toi cling nh0’ mui huong, dac bi¢t [a mui hu’O’ng nong
nan va quyen ril ciia nudc mam. Nude mudi ca nay co
thé ném ném vao tit ca cdc moén an Viét Nam, tir mon
clia nguoi gidu dén moén cia ngudi nghéo. Mui huong
tda ra tir cac toa nha phy, hoa 1an véi mui huong cia
khu phd, mui ctia cac nha bép di dong, cing nhiéu mui
huong khac thoang thoang khong rd rang, mui trai cay
hodc hoa, tao nén hon hop mui huong nong nan khién
nhitng ngudi chau Aumai dén vo cung so hii. Ho khong
biét réng mui nudc mam, rat kho chiu khi dic, tré nén
hap dan la thuong khi téa ra tir nhimng chiéc bat dung
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thirc an, va no co6 thé bién bat ky mon cu cai nhat nhéo
nao thanh vang cho am thuec.

Mot sb thang trong nam, mot mui hoéi thdi khac canh
tranh quyén luc voi nude mam. D6 1a mui ctia mot loai
trai cay khong 10, qua sau riéng. Huong vi cia né con
hon ca mui cua nd. Viét Nam khong thé tim ra mot biéu
tugng nao nodi bat hon loai qua mo ho nay, va déi khi toi
tur hoi liéu viée hiéu dat nudc ndy co bat dau tir diéu nay
khong : biét rang nguoi ta c6 tran trong qua sau riéng
hay khong.

Hai lan mot ngay, tiéng coi xe, tiéng cong kéo ket,
tiéng soi lao xao, pha v thé giéi 4m thanh va mui
huong nay. Cha t6i dang trén duong vé nha. Giong noi
tram 4m, cach phat Am nhanh, giong dia phuong khan
khan cua Ong, trai nguoc voi1 giong liu lo cua nguoi
Viét, mang theo hoi thd ctia mot thé giéi khac, tham
chi con xam lan hon vao nhitng ngdy 6ng mang theo
doan nguoi dong huong vdi giong nodi the thé. Ngon
ngir cua ho khong phai la ngébn ngir ciia me to1 hay ctua
nhitng nguoi da trang khac. «U Christu ! fa una calore!
La camisja e sempre in acqua !» «Chuaa o1 ! Troi dang
noéng dan 1én ! Chiéc 40 van dam nude !» Ké tir khi co
Philippa cia toi dén tir Ajaccio, cha t6i dd ndi chuyén
v6i c6 bang tiéng Corse.
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To6i khong biét vi 1y do gi, su cau tha, ludi biéng,
hay don gian 13 so 1am rdi tri 6c tré con véi nhiéu ngdn
nglt khac nhau nhu vdy - «Gilta nguoi me An Nam,
nguoi cha Corse, tiéng Assam Quang Pong va tiéng
Phap chinh thong, dua tré nay sé khong con tim dugc
duong dix» - toi khong dugc day tiéng Corse, nhung toi
tiép nhan ndé nhu moét ngdn ngir quen thudc, dé hiéu.
T6i mang trén minh ddu an cua cha t6i va gidéng nhu
moi thtr gan lién v6i 6ng, mot hao quang dic biét, giéng
nhu bd do shantung, d6i gidy mii nhon va sang bong
hay nudc hoa cua ong, Jean-Marie Farina. Loai nudc
hoa ndy, ma ong xit 1én nguoi, chi yéu sau mot gidc
ngu trwa, dé hoi phuc nhitng day than kinh bi té liét vi
gidc ngt, doi voi 6ng 13 biéu tugng cia mot ngudi dan
ong sach s¢€ va thanh lich.

Ngay tir khi con rat nho, véi toi, cha toi da 13 mot
nhan vat khong thé dong hoa, khong cd qudc tich cu
thé. T6i bi cuén hat boi sy xuat hién dot ngdt va su
diu dang cuia 6ng. To1 khong nhd, hodc co 1€ t61 khong
mudn nhd, d3 timg nghe ngudi «An-namy, dic biét 13
nhirng ngudi hau, va nhitng nguoi dan thuong, st dung
thr tiéng 16ng khong hai hoa nay, duoc goi 1a «nguoi
da den nho béy, thir da tré thanh ngdon nglr chung cua
nhiing ké thuc dan va nhiing nguoi bi thuc dan hoa :
«Céc anh trung binh lam cai nay, mang cai kia ?», «Cac
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anh khong biét ai ca» «Ong chii, 6ng mudn an ai ?» «Ba
Dam c¢6 mot bo ao tuyét dep, thua ngai.» «Di nao, mau
1€n». Ngudi Phap da bay to nhu vay vdi chang trai hoac
o gai %, v6i 1y do 13 dé moi nguoi hiéu minh, nhung
nhitng ngudi da trang nho bé cudi cung lai dung chinh
ngdn nglt «cau bé da den» nay vdi nhitng ngudi Vigt
Nam c06 hoc thic ma ho khong thé doan duoc trinh do
hoc van hay dia vi xa hdi cua ho, diéu nay khong tranh
khoi gay ra nhitng su cd, dé khudy dong it nhiéu long
cam thu tiém an.

May man thay, t6i da khong phai chimg kién cudc d6i
thoai thuong ngay nay gitta ba Badam, nhitng nguoi
phu nir Phap va ngudi hau cua ho. Nhung ddi véi toi,
né van 1a biéu tuong cua sy hiéu 1am to 16n dd Am tham
anh huong dén mdi quan hé gitta hai cong dong. Trong
nhimng ngdi nha & chau Au, méi quan hé giita chi va t&
ludn khién t6i co cam giac bat an, ngay ca khi chu va
t& duoc khuyén khich bo1 sy cam chiu cua cép dudi,
duong nhu khong nhan ra diéu do. Rot cude, ching ta
d3 danh d6i sy khinh miét nay dé lay su an tim. O nha
thi khong c6 gi nhu thé ca. Me t6i rat tot. Thinh thoang
ba lai gio tay trimg phat 18i 1am cta Chi Ba, nhung cir
chi ndy khong gay soc trong bdi canh phong kién thoi
bay gio. Ong ba toi, nhitng nguoi ¢ 1anh dia Mytho cta

5 Pay la cach ngudi hau duge goi.
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ho, thuong tang cudong hinh phat bang cach danh dap
bang roi may, thu’cmg nghlem khic hon nhiéu. Khong,
chic chan 101, cudc song van dién ra ma khong c6 qua
nhiéu van d¢, trong bau khong khi binh ling ctia Nam
Ky. Con rong van dang ngu.

Khi thoi tiét bat dau néng vao khoang nim gid chiéu,
thinh thoang cha toi s& dua ca gia dinh trén chiéc xe
Buick den 16n dé di «tham quan kiém tray. Vao thoi
diém do, day la chuyen di dao thuong I¢ cia ngudi dan
Sai Gon mong muon vé ving nong thon, & phia dong
thanh phd. Chiéc xe bam coi inh 6i xuyén qua dam dong
nguoi nghéo mic do den. Nhitng nguoi duoc goi 1a nha
qué, tl’l:c l1a nhirng nguo1 ndng dan, 1€ budc véi than hinh
cong oan dudi nhitng ganh nang khong 10, nhu’ng thanh
can ctia ho cing ra dén muc sap giy. O khap m01 noi,
tré em chay nhay khap noi, khong biét dén méi nguy
hiém, xung quanh 13 nhig con ché ghé. Khi chung toi
di qua, nhimg chiéc xe kéo hay «hdp diém» déi khat,
nhirng loai xe kéo tap thé dung nhitng chii ngya nho dé
kéo, dang dung lai bén 1é duong. Dudi bong ram cia
nhirng chiéc nén 14 rong 16n, that kho dé nhan ra khuon
mit, nhung t6i s& khong bao gid quén nhitng anh mat
huéng vé nhitng cd xe ngua cta ngudi gidu co, lap lanh
mot thr anh sang kho ta.
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Cha me t6i, nhitng ngudi dén day dé cb gang hit tho
chut khong khi trong lanh va thu gidn tinh than von
cang thang vi chd doi mua gié mua, dudng nhu khong
dé y dén dicu d6. Su thd o nay dugc gia vo dén mirc
nao? To6i khong thé doan duogc.

Khi chua biét rang nguoi Viét goi nhimg ngudi lai 1a
«dau ga, dit vity, «dau ga, mong vity, t01 da cdm nhan
rat sém veé su bat binh dang vé diéu kién séng va su co
1ap ma ngdi nha dep d&, sach s& va ngan nip nay day toi
vao, trong khi bén ngoai, rat nhiéu tré em cling tudi toi
séng trong tu do vo1 bui bam va bun dat.

Su c6 don nay cang tr¢ nén nghiém trong hon khi
man dém budng xudng, khi t6i phai tir bo thé gidi bén
ngoai dé budc vao man dém nhiét d6i dang so. Trén
thuc té, cach sap xép khu vuon theo phong cach Phap
khong thé kim him duoc ban chat hoang da cua tham
thuc vat, ciing nhu khong thé tiéu diét hét cac dan con
trung da bién khu vuon thanh mot khu rimg thu nho
thuc sy. Trong nhitng bui ciy hoang duong dugc cat
tia can than va bai co duoc cat tia thudng xuyén, co
mot dan mudi, rudi va kién dé hung dir sinh séng khién
nguoi ta khong thé nghi ngoi. Ké ca khi anh nang gay
gat khong phai 1a trd ngai 10n thi cling khong nén nam
trén bai ¢ hay dua vao cdy. Nhung tat ca nhitng diéu
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nay chang 14 gi so v&i vil tru chuyén dong ngay khi man
dém budng xudng, nhanh chong thic day con nguoi trd
vé nha. Sau d6, ching t6i hit tho mui hwong nong nan
ctia hoa st hoa quyén véi huong trim ma Assam dot
trong phong dé tuong nhé t6 tién dang kinh cta minh.
D6 1a ltic Chi Ba thap nhiing vong xo4n xanh thom ngat
duéi tat ca cac ban, véi muc dich xua dudi mudi bang
cach giang nhirng tam man chong mudi mau trang phia
trén givong. Pay ciing 14 thoi diém danh cho nhitng con
tac ke, nhitng con than lan nho c6 16p da trong sudt,
duoc ném 1én tuong dé san mudi. Thoi diém ma nhitng
tiéng dong bat dau vang vong theo mot cach ky la dén
ndi ndi dau kho tranh gianh tri tudong tuong : mot tiéng
trong mo ho va xa xam dén tir sdu tham cua thoi dai,
mot tiéng cong budn tham dén tir ngdi chua gan do,
nhitng 161 cau nguyén hodc ding hon 1a nhitng 101 phan
nan ma nhiing nguoi hau Cong gido doc cling voi me
t61, tiéng kéu 6m Om dang s¢ clia nhiing con coc trau
vao mua mua vang vong trong cong ranh thanh nhimng
tiéng vong bat tin, tiéng kéu 16 bich cia nhitng con tic
ké ma moi nguoi theo ban niang dém «tac ke, tic keéw,
v6i hy vong phat hién ra diém lanh. Gio dém, gio mo
mong.
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Vao mua gié mua, nhitng con mua rao nhe nhang va
nho giot giing quanh ngdi nha khong ctra s6 mot tim
man chéng mudi khac, 1an nay khong thue té hon, nhu
thé muén giam cam sy than mat cta chung toi, va roi
gidc mo ndy trd nén manh liét dén ndi dudng nhu né
chién thang ca thuc té. Nhitng gidc mo kiéu nay, mot
«dau ga, mong vit» biét rang minh phai cat gilt ching
lai va bién chiing thanh noi an nau dé vugt qua nhitng
van dé tinh trang mo ho ctia minh.
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2. Dao yéu tinh.

Noi chtra dung nhitng gidc mo cua toi 1a mot hon
dao. Khong phai Kalliste, hon dao xa x61 tuoi dep ma
cha t6i khong nging nhic dén va toi da phai doi muoi
tam nam moi biét dén, ma 14 hon dao gan hon 1a Ngii
Hi¢p, Cu lao nam thon, hon dao c6 ndm ngoi1 lang, noi
tr¢ thanh 1anh dia cua 6ng ba t61, sau khi tirng 1a 1anh
dia hung manh, Téng ddc Tran Ba Loc. Nguoi sau, la
chu ciia ba toi, da dé lai @ Nam Viét Nam ky ¢rc va hinh
anh cia mdgt con yéu tinh.

Ngii Hiép la cai ndi cua gia dinh Viét Nam cua toi.
Hon dao nay noi gitta mot trong nhiéu nhanh cta dong
song Mekong rong 16n, gan My Tho, & phia Tay, trai
tim nudi dudng cia Nam Ky. Trong tdm tri t6i, nd gan
lién voi nudce, voi dong sdong mang theo vang tir phu sa,
thir roi xuéng trong nhiéu thang trong nim va bién Viét
Nam thanh mét vii tru ngoc bich, noi tri ngu cua nhirng
gidc mo tinh yéu, cua nhitng con quy bat khuat.

Trude khi dén d6, chiing toi phai di qua My Tho, cach
Sai Gon khoang bay muoi cay sb. Con duong hep va
nguy hiém, c6 rat nhiéu nguoi di bo, trau, xe kéo, chd
va tré em. Chiing t6i thay ho bang qua moi huéng, phét
10 nhitng chiéc 6 t6, xe buyt, xe tai chat qua nhiéu hang
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dén ndi duong nhu ching c6 thé 14t Gp chi voi mot ct
xoay nhe tay 1ai. Tuyén duong sat cat ngang duong bo
tai mot s6 diém, bién cac giao 10 thanh nhirng khu chg
tam thoi, no1 moi thir an duoc & déng béng déu c6 thé
dugc ban ¢ ddy. C6 rat nhiéu lan phai dimng lai dot ngot,
c6 khi 1a dé d6 day nude rudng lta vao két nudc hoic
dé stra 16p xe bi xep. Chung cho phép nguoi ta ngui
thdy mui bun, cam nhan nhip dap ciia mot ving qué tru
pht va yén binh. Béi vi, ngay gifra ban ngay va thoat
nhin, rudng lta nay c6 vé dang tin cay. Ruong lta thé ra
su thinh vuong, mua mang boi thu : «Chi can dao mot
16 trong bumn, thoc tay vao va kéo ra mot con ca !», ho
ndi, va diéu d6 1a sy that.

O Nam Ky, noi c6 mat d6 dan s thap hon dong bang
hep ctia Séng Hong ¢ phia Bac, khong ai chét doi, cling
khong phai trai qua nhitng khé khin vé chinh trj va kinh
té nhu & An Nam hay Bic Ky.

Va, mic du don diéu, viung dat bang phang nay van
rat dep : mot dai duwong rudng lta xanh trai dai tit tép
dén tan chan trdi mo ho noi bau troi va mat dat bién mat
trong suong mu am u6t, duoc khic hoa boi nhiing cum
cay toi mau ¢ ria lang, nhuém mau dat son va mau trang
ctia nhitng ngdi md duoc cac nha dia Iy phan bé mot
cach 1on xon khéo I€o. Phia trude 1a hinh bong quen
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thudc ctia con trau va nguoi nong dan cam can cay trén
tay trong giong nhu banh lai cia mdgt chiéc thuyén tam
ban.

Khi mua gi6 mua dén, nhitng ddm may khong 16
nhan chim quang canh, bién n6 thanh mot birc bich hoa
khong 10 chuyén dong, rung dong bdi hang ngan sic
thai xam, duogc to diém bang nhitng phan chiéu mau
xanh 14 cdy va xanh lam, gan giong v&i nhitng tim ngoc
bich hoac ma nao dugc thg kim hoan Trung Hoa khc.
Néu chung khong c6 nhitng vét nho dang lo ngai : qua
nhiéu tdm lung chay ning, cong lung trén bun rudng
lta trong su an danh cua bd quﬁn 40 den va chiéc nén
14, qua nhiéu d6i vai bi dé bep boi nhitng ganh ning to
16n, qua nhiéu dira tré véi cai bung tran phinh to nhu
qua bong bay, qua nhiéu vu tai nan giao thong dugc giai
quyét bang sy mic ca cua nhitng nguoi ban hang.

T6i nhé céi xac dau tién, co thé nguoi bi cat xéo dau
ti€n ma to1 tung théy, mot ngudi phu nit ma dau bi mot
chiéc xe cla nguodi chidu Au dam vao, chi con 1a mot
d6ng hon don ddm mau. C6 rat dong nguoi va nhiing
cudc thao luan soi ndi. Nguoi lai xe nguol Viét Nam
chiu trach nhiém vé vu tai nan quay sang 6ng chii nguoi
Au ctia minh va néi : «Ong chi trung binh, dua hai
muoi dong, xong roi, chiing t6i trung binh, ching t6i
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sé diy.

Nguoi dan 6ng chau Au luc loi trong cap, léy ra vai
tor tién va dua cho nguoi lai xe, anh ta mim cuoi, s 6ng
chu tirc gian hon 1a s¢ chéng nan nhan. Moi nguoi tan
ra trong im lang. «Cac ngudi mudn gi ?, nguoi chau
Au két luan, ho chi 1a tré con, hoan toan vo y thire ; ho
khong nghi gi ca, nguoi phu nir nay tham chi con di qua
ma khong thém nhin !» D61 khi ching t61 tu hoi, khi
cac nan nhan la nguoi gia, liéu day c6 phai la sy hy sinh
tu nguyén, nham muc dich cho phép tré em kiém duoc
mot it tién tir cudc séng vo dung cia ho.

Vé phan t6i, xac chét nguodi Viét Nam nay phai 1a
nguoi dau tién ciia mot dong dai. Thit cia nhiing ngudi
nghéo, bi hién té hodc vo trach nhiém, bi nghién nat boi
mot cd may dia nguc tir thé gidi khac.

Mytho 1a mot thi tran thudc dia nho xinh xan. Noi
day c6 mot khu phé cta nguoi chau Au, mot khu phd
cua nguoi Viét va mot khu thuong mai cua nguoi Hoa.
Mot thanh phé 6 dién cua Dbong Duong. Mot dai 10 voi
nhitng hang cdy ruc r& cung nhitng bong hoa dé tham
dung lén nhu mdt mai vom chao don ¢ 16i vao, dan vao
khu vuon dinh thy cua vién quan ly nguoi Phap qua Dai
16 Bourdais. O hai bén truc trung tam nay 1a doanh trai
bo binh thudc dia, bénh vién, san van dong, nha tho,
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truong trung hoc, mot vai ngoi nha cac quan chuc giau
co nguoi Viét va nguoi Phap, va tham chi ca mot khan
dai, phai thira nhan l1a kha hep, dugce dung dé dién hanh.

Nha & ctia nguoi Viét, tir nhitng tap 1éu tranh cho dén
nhimng «ngin» bang gd hoic gach - ca hai déu khong c6
san va gdm hai hodc ba phong lién ké - nam canh céc
ctra hang. Tai d0, cac san pham cta thanh phd duoc ban
cho nguo1 dan nong thon. Khu chg dong duc va nhon
nhip ching té su giau c6 cua khu vuc nay. Nguoi ta
budn ban gao, trai cay, ca va lon & d6. C6 mot 16i di dao
doc theo bo song. Noi day luén bi mgt dan tré em va
xe kéo xam chiém, ngoai trir khu vyc xung quanh Dinh
thu, dugc canh gac boi mot /ink, mot nguoi linh cta doi
can v¢ ban xu. Bén dudi, nudc song nang né va c6 mau
be, bi dong nudc kha manh cubn troi theo nhitng dong
rac thai, than cay dura, xac thdi, co xanh. Nhiing chiéc
thuyén 16n, chat day gao, luét di mot cach uy nghi giita
nhimng chiéc thuyén nhe hon do ngudi chéo thuyén diéu
khién. Pung dy, ho lic lu chéo thuyén bang nhiing
nhip chéo nho, déu dan va than nhién. Thinh thoang,
chung t6i ciing nhin thay pha Bén Tre, bing qua song
vo1 hang loat nong dan, xe déy va xe c¢0, hoac thuyén
Messageries Fluviales, mot goi y cua phuong Tay.
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Bat dong san ctua 6ng ba toé1 & Binh Piic, xa hon mdt
chat vé phia thuong ngudn. C6 thé di vao d6 bang 16i
tat va tranh duoc Mytho. Ngay khi con duong huéng vé
Sai Gon ré nhanh, chiing t6i da ngay lap ttc di qua don
DPéc phu Mau. Nhitng ngudi ndng dan xép hang hai bén
duong dat, nang niu mot cach kinh can chiéc mi hinh
chop trén nguc trong giéng nhu khién. Ho cai dau trong
mot cir chi phuc tung. Thai d6 nay, ma me toi thay la
binh thuong, lai lam cha t61 kho chiu.

Khu dién trang Binh Pirc, noi ¢ clia 6ng ba toi khi
khong thu hoach, trong khong gidng mot cung dién
chut nao. Chi nhitng ngudi nong dan quen séng trong
nhimng tap 1éu rom méi thay d6 1a mot hinh thirc xa xi.
Vé co ban, noi nay bao gom mdt loai nha kho 16n c6
tuong gd hd, noi moi ngudi sinh séng, dn udng va ngu
nghi, cing mot ngdi nha hai ting theo phong cach thudc
dia chau Au, dugc dung lam phong tiép khach cho du
khach nudc ngoai. Xung quanh, mgt vuon cdy an qua
rong 16n dimg lai nhu thé tiéc nudi bén bo séng ; nhing
cdy dira cudi cung nghiéng minh trén mit nudc nhu
nhimng ngudi boi chuan bi lin.

Ba t6i danh ca ngay ¢ trong nha kho, tiép don céc
thuong nhan Trung Hoa dén mua gao, ra I¢énh quan 1y
tai san, cau nguyén cung gia dinh va nhan vién ma ba
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theo doi chat ch€ hanh vi cua ho, hoac choi bai. Can
phong chira day nhitng chiéc giuvong tang 16n bang gb
téch. Moi ngudi ngdi xép bang, trd chuyén, choi dua, dn
ubng va do6 ciing 1a noi ca nha ngi. Ngoai nhitng chiéc
giwdng tang nay, d6 dac trong phong déu co ban va
moc mac, d6 trang tri don gian : chan dung cua nhiing
nguoi chu noi nay, hinh anh mang tinh gido duc va mot
vai tam gd khic nhitng cau Nho gido bang chit tuong
hinh. Vo gio an, cin phong 16n duoc bién thanh phong
an. Cac moén an dugc mang dén tir can bép rong 16n
bén canh, noi c6 mot nhém phu nir ndng dong va hay
ndi chuyén lam viéc sudt ngay. Ban than cin bép mo
ra mot trang trai thuc su, voi chudng ga, chudng tho,
chu@)ng lon, chua ké dén hai ao dai hai muoi mét duoc
ndi v4i dong song, noi ca dén, bi thu hat boi thirc dn
chung dugc cung cap ; & mot noi, com thira, ngd hoic
banh mi duoc vit di dé bat ca dung trong gia dinh, con
& noi khac, nguoi ta dung san pham cta hd xi - dugc
xay dung cho muc dich nay phia trén bon rira - dé bt ca
dem ban. Ving Mytho ndi tiéng véi cac moén dn chién.
Ngudi ta noi rang né c6 huong vi khong gi sanh bang o
ving doéng bang.

Nha kho tao thanh mot khéi théng nhét. Khong cé
ctra nao ngan cach cac phong khac nhau. Cho dén ngay
ba to1, nguoi duy nhat c¢6 sang kién, kho1 dong mot
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cudc thir nghiém cong nghiép trong san xuit xa phong
theo phong cach Marseille, xa phong Con Cop. Trong
mot toa nha nhu vay, khong c¢6 vach ngan va khong co
clra, nguoi ta dé dang hinh dung ra diéu d6. tiéng 6n cua
may moc rat kho chiu, nhung viéc giam thiéu chi phi co
s& duoc uvu ti€én hon su thoal mai.

Phong tiép tan, phong an, tham chi 1a noi thd clng,
song bac, ky tic xa va nha may, nha kho nay ciing la
noi tuyét voi d6i véi nhitng nguoi ndng dan, noi ma voi
su can thi¢p cua ba to1, cac van dé tai chinh cua ho ¢
thé duoc giai quyét hodc bi phtrc tap. Nhiéu nguoi dién
hanh nhu thé nay, cti chao mot cach kinh can, hai tay
chép trude nguc, cam chit chiée khin tay ké caro, thinh
thoang, bang mot cr chi nguong nghiu, lau cai miéng
do ung vi trau cau. Trudc mat ho, ba toi, ngéi khoanh
chan trén giudong, vé mat binh than va lanh ling. Ba
luon mang theo mot cd bé cd nhiém vu chuan bj hdn
hop gom hat cau, 13 trau khong va chanh. Nguoi ta phai
nghién nat moi thtr trong mot chiéc coc trude khi bay
chung 1én mét chiéc khay son mai do dé dang lén nir
cht nhan quyén lyc ctia noi nay.

T6i van con nhé canh ba toi nhai trau mot cach can
than trong khi nhitng cudc thao luan bat tan dién ra,
xen k& 1a nhiitng khoang lang, trong luc do, bd nao ban
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ron voi nhitng tinh toan bat tan vé loi ich va nghién
ctru chién thuat, ma két qua cudi cung, than 61, va nhu
thuong 1€, phu thude vao 1y tri cua ké manh nhat. Thué,
nghia vy, hi 19, ung trudc, no co bac, bénh tat, tai nan,
cai chét ctia nguoi chu gia dinh, tat ca nhﬁ:ng bat hanh
khién nhl:rng ngudi ndng din ndy phai vay tién voi 1ai
sut cat co.

Cac ha‘lnh vi cho vay nang lai va lam dung cua nhﬁ’ng
ngu:m quyen quy trong viéc ap dung cac quy dinh vé
thué 1a ngudn gbc cua cac cude ndi loan cla nong dan
nam 1930 6. Nhitng ngudi nong dan di phai dé lai gan
mot phan ba thu nhap ctia minh vao tay co quan thué va
nhirng ngudi quyén quy, chua ké dén cach ddi xir té bac
ma ho bi doi xir. Mot ngay nao d6 ching sé tan cong
cht nhén cta chung. Nhitng cudc tan cong tra thi nay,
dugc goi 1a «cudp biény, nhanh chong bi dong hoa véi
hoat dong cua bon cudp. Su dan ap sau d6 c6 thé sup do
trong moi thién chi ; phong trao, chua dugc t6 chue tot,
d3 bi dan 4p. Ong ba t6i ¢4 may man thoat khoi nhiing
rac roi ndy : dat dai ciia ho dugc chinh nhitng ngudi anh
em ho cua ho canh tac. Gilta nhirng nguoi cung mdt gia
toc, noi loan 1a diéu kho khan !

6 It nghiém trong hon & Nam Ky so véi Bac Trung B, noi céc
quan lai khong biét gidi han trong viéc doi hoéi cua ho.
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Mot nha truyén gido ngudi Phap, Cha Bar, da 1én an
nhitng thoi hu tit xdu cta nguoi gidu, nhung nhing
bai giang ctia cha Savonarola nay, dugc trinh bay bang
tiéng Viét gan ding, hau nhu khong thé hiéu dugc, lai
khong c6 tac dung gi. Vi du, ba t61 khéng ngan ngai to
chtrc tro choi tir sac 10n, trd choi bén mau nay bi Cha
Bar dac biét chi trich va nhung nguoi noi tiéng trong
ving thuong choi trong nhiéu ngay. Nhimng trd giai tri
nay doi hoi phai c6 mot nghi 18 thue sy dé chuan bi.
Bén hong nha kho, ngudi ta trai nhitng tim tham sach
va tron, ¢ tic dung nhu mot tdm tham xanh. Nguoi ta
mang dén nhimg chiéc gbi 6m nho hoidc dém son mai
mau do hodc den c6 hinh khéi hop. Ching duoc thiét
ké dé gitip chan va lung dugc nghi ngoi, nhitng bo phin
ma nhu chiing ta dd biét, s& phai trai qua thir thach strc
bén khic nghiét. Chi dén luc do, nhimg quy ba gidu c6
trong vung maoi dén, mot s di 6 t6, mot s6 di xe kéo,
cing véi ngudi hau mang theo nhitng vat dung danh
riéng cho viéc n trau. Sau khi chio hoéi va chic mung
1an nhau, ho d6i nhitng chiéc 4o lua dep sang nhiing
chiéc 40 mong hon va ngodi xudng chiéu. Cac ctr chi
cham rai, thodi mai. Nguoi ta biét tro choi s& kéo dai,
nguoi ta s€ an va ngu o do.

Nhirng ngoén tay thon tha, dudi ra v6i nhitng mong
tay dai vo tan sac nhu dao gam va deo nhiing chiéc
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nhan gin nhimg vién d4 quy khong 16, cam 1ay nhiing
tam thé nho bén mau in chir twong hinh Trung Hoa mot
cach chinh xac va nhanh chong. Trong gio giai lao va
thoi gian chd doi, ngudi choi sé cha xat ring bang mot
nam thudc 14, sau d¢6 nho6 ngay vao chiéc binh dong ma
nguoi hau gai dua cho.

Trudc mat méi nguoi choi, nhitng chong tién gidy va
tién xu cho biét hudng di cua tro choi ; khi can thay thé
mot cugc, mot manh o dai s€ duoc nhac 1én. M6t cudn
tién duoc goi can than trong gidy du:0’c lay ra tir t0i 40
khoac bén trong... Sau nhiéu gid, cudi cing cling cam
thdy mét moi va nhitng ¢ hau gai duoc goi di mat-xa.
Dau xoa bop ctia Trung Hoa sau d6 téa ra mui huwong
noéng nan, duoc ding nhu mot chat kich thich. Tir day
bau khong khi than mat ky la phat trién gitta nhiing
nguodi choi, d6i khi khiéu khich dén mic dudng nhu
chéi bo thé gidi bén ngoai. Poi khi dan ong ciing choi
vo1 phu nit. Sy hién dién cta ho lam tang thém sy mo
hé cho bau khong khi.

Ong ngoai t6i khong bao gio tham gia nhiing tro choi
ndy va nhiéu nguoi don rang 6ng da loi dung dip nay dé
dén cung mot so thé thiép, mot hanh vi khac bi Cha Bar
1én 4n manh mé&. Trén thuc té, 6ng 1a mot ngudi dang
cht y va dugc cac nha quan ly nguoi Phap danh gia cao
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vi hiéu biét tiéng Phap va c6 dang vé thu hut. Ong cao
nhu nguoi chau Au va su thang than trong anh mat cta
ong gay an tugng voi ngudi doi thoai.

Ong thuc hién nhiém vu cua minh trong biét thu, duoc
ngin cach voi nha kho bang mot san nhd. Theo mot s6
cach, day chinh la noi trung bay ngo6i nha theo phong
cach phu:ong Tay. Khéng c6 ai song ¢ d6, nhung ong
to1 van tlep khach nudc ngoai & d6 ; noi that trong nha
duogc thiét ké phu hop véi chitc ning cta nd va giong
nhu kién trac cta chinh ngdi nha, chiing mé phong theo
phong cach ctia ngudi Phap : hién nha, ghé gb gu quanh
ban gd téch, anh chinh thuc trén tudng - dé goi nhd dén
nhitng gio phut vinh quang ctia 6ng t61 - dan piano cho
me t6i, nhitng d6 trang tri nhé nhap tir Phap. Hau hét
cac mén qua luu ni€ém danh cho khéach du lich déu duoc
nguoi than hoac ban be tang khi ho tré veé tir phuong
Tay.

Mot ngay no, ong to1 duogc triéu tap dén nha nguoi
quan 1y, nguoi nay thong bao véi 6ng vé chuyén thim
ctia mot nha van noi tiéng, dugc chinh quyén gidi thiéu
nhiét tinh: tac gia cua Crozx de bozs Roland Dorgeles
c6 ¥ dinh viét mot cuon sach vé Dong Du:0’ng
phai tao cho Ong ta an tuong tot nhat vé tinh nay, va
vién quan 1y sé rat vui néu Dorgelés dugc 6ng Doc Phu
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tiép don. Ong ngoai toi, nguoi hiéu khach va rat vui
mung khi duoc tiép d6n mot ngudi noi tiéng nhu vay,
da ngay 1ap tu:c t6 chirc buodi tiéc chiéu dai hét strc chu
da0. Ong muén cudc tiép don dep nhu chinh cudc tiép
don cuia nguot quan ly vay ! Vi vay, ngay lap tic, ong
da tri¢u tap cau toi la Duke, anh trai cua me to1, dé xin
161 khuyén. Cau DPuc cua toi thuc sy co thé khoe khoang
rang 6ng da thyc hién mot s6 chuyén di dén chau Au va
tham chi con viét mot tac phém kha noi tiéng o tua dé
Manuel de politesse francaise a [ 'usage des Annamites.
Y kién ctia dng mang tinh hinh thtrc : «Tam - 13 me toi
- phai choi dan piano, chiing ta phai rot rugu sam banh
va chung ta phai can than véi viéc trang tri. Trén hét,
hay cho thay rang ching ta khong 1a nhitng nguoi nha
que ma la nhitng nguo1 da hoc dugc bai hoc tir phuong
Tay!» Rd rang 1a khong thé cho du khach thay noi cu
tra dac biét cua nguoi Viét séng df)ng, tu nhién nhu
vay, nhu’ng van dugc bao ton bat ké diéu gi xay ra dudi
con mit clia nguol nudc ngoai, mot phan vi mac cam tu
ti cling nhu phan xa tu vé. «Cach ching ta séng khong
c6 gi hap dan ddi v6i ngudi nude ngoai 1» ba toi noi,
«ho s€ cuo1 nhao ching ta» cau Puc cta toi ndi thém.
Theo moi ¥ kién, budi tiép tan da thanh cong tot

dep va nguoi quan ly ra vé€ trong su vui mung. D61
voi Dorgelés, ong viét : «... Poc phu quyén rii nay dén
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tir tinh Mytho, ngudi khong giit lai bat ctr thir gi cla
Annamite ngoai chiéc 4o dai den va tiép don ban, khong
phai trong can phong dugc trang tri bang son mai va cb
dinh, ma 1a trong phong khach kiéu Phap véi nhitng cot
trat vira va d6 noi that bang gd gu, noi ngudi ta co thé
chiém ngudng, giita hai mau xanh lam cta Hué, mot
dau rdi bu, gibng nhu nhitng ngudi duge tim thay ¢
Montmartre giira nhitng nguoi hau gai va tho lam téc
cho cac quy c6. Khong c6 tra chiéu : rugu sim banh. Va
co gai tré nhat, ngdi xuéng bén ciy dan piano, choi cho
chung t6i ban Pelican... Tién bo hay suy doi ?»

Vé phan minh, t6i hinh dung rang dng ngoai va ciu
to1, mat do bung vi rugu sdm banh, thtr ma ho khong
quen udng, di khong doi 1au sau khi nhitng vi khach
dang kinh cua ho ro1 di, voi va chay dén dinh thy cua
nguoi Viét dé udng vai tach tra ngon. Ba toi, nguoi
khong né1 duge mot tir tiéng Phép nao, da tham du budi
tiéc chiéu dai ma khong néi mdt 101, va quan sat voi vé
tho o thich tht man héa trang ma nguoi Viét Nam tin
rang ho phai thuc hién dé 1am hai 1ong nguoi Phap. Boi
vi ba toi khong bi lira. Trong khi ba hiéu dugc nhiing
loi ich to 16n ma céac gia dinh 16n & mién Nam c6 thé c6
duoc tur su théng tr1 cua nudc ngoai, ba khong c¢éd kha
nang hon nhirng nguo1 khac trong viéc x6a bd khoi trai
tim minh ludng khi bai ngoai ma hang thién nién ky
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thong tri cia nudc ngoai da khoi day trong chinh ngudi
dan ctia ba. Ba biét rang can phai thoa hiép, va ba dong
¥ v6i Ddc Phii, nguoi ludn giit pham gia ctia minh trong
moi hoan canh, tranh xa nhitng diéu thai qua, giéng nhu
nguoi chl cua minh, Téng Pdc Tran Ba Loc ky la va
kiéu hanh, «hum xam Cai Lay».

Téng Pdc 1a mot nhan vat quyén luc, mot 1anh chua
phong kién day tham vong, nguoi thinh thoang xuét
hién & Bé quéc An Nam trong thoi ky ndi chién. Trong
mot thoi gian dai, nhimg vi vua hop phap da bo roi dat
nudc vao tay cac lanh chiia phong kién. Hai gia toc 10n,
ho Nguyén & mién Nam va ho Trinh & mién Bic, d3
tham gia vao cudc dau tranh gianh quyén luc kéo dai
hang thé ky. Dé sdng sot sau thién tai va chién tranh,
con nguoi phai nho dén nhitng thién tai. Cho dén ngay
mot cudc khdi nghia cia nhan dan do ba anh em nha
Tay Son lanh dao dién ra manh mé dén muc sau khi
danh dudi ho Nguyén khoi mién Nam, ho Trinh d3 bj
duoi khoi mién Bac. Nha Ty Son sip thanh lap mot
triéu dai mai khi ho Nguyén gianh lai dugc toan bd 1anh
tho va 1én ngdi vao nam 1802 dudi nién hiéu Gia Long.
Trong chuyén phi€u luu cua minh, 6ng nhan dugc su
gitip & ciia mot nha truyén gido, Ptc cha Pigneau de
Béhaine, va linh ddnh thué ngudi Phap. Triéu dai nha
Nguyén méi da khoi phuc lai ché d6 cii : mot quyén luc
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dé qubc duoc hop phap hoa boi Thién ménh, duoc hd
tro boi ché do phong kién cua gid1 quan lai va mot trat
tur x hoi duoc quan 1y boi cac quy tac thiéng liéng cla
Nho gido.

Nam 1820, vua Minh Mang 1én ké vi cha 12 Gia Long.
Vi vua méi nay tham nhuan sau sac nén van hoa Trung
Hoa nén khong thich ngudi nudc ngoai, dac bict 1a
nhimg nha truyén gido nay 7, tir phuong Tay dén ngay
cang nhiéu. Vua da ban hanh mét loat cac sic 1énh dan
ap nham vao ngudi Cong gido Viét Nam. Hanh quyét,
tra tan roi lai hanh quyét, sy dan ap dién ra theo ting
dot. Bdy muoi nguoi theo dao Thién Chua ¢ Viét Nam
da bi x¢é than sau mot cudc ndi loan & mién Nam.

Mot ngay no, cha ctia Tong Poc Loc & da bi bat, két
an va di day ; 6ng chét trong t. Chang trai tré Loc,
16n 1én trong bau khong khi bao lyc va bi mat nay, da
tré nén chai san truéc nhitng cudc dau tranh huynh dé
tuong tan dang xé nat dat nudc minh. Ong khoang hai
muoi tudi khi quan Phap tran vao vuong qudc dé bao
vé cac linh muc va nguoi Cong gido noi chung. Xeét
vé stic manh k¥ thuat va quﬁn sy, rO rang la nhitng keé
7 Hoang dé céo buoc ho truyén ba mot ton gido trai nguoc véi
nén tang cua quyén lyc vuong quéc.

8 Ong dén tir Quang Binh, moét tinh cuc ky ngheo & phia bac An
Nam, noi cung cap nhiéu ngudi dinh cu vao mién Nam.
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xam lugc s& danh bai dugce quoc gia suy d6i nay. Chon
nguoi1 Phap 1a chon nguoi chién thang.

Vi vay, Loc da gia nhap chinh quyén An Nam do
nguoi Phap thanh lép Ong nhanh chéng tré thanh
Huyén, nguoi ding dau huyen Cai Be. Va ¢ do, ong
noi bat vi nang lyc va sy quyét tim ctia minh trong cudc
chién chong gidc cudp chin tau chd gao vao Sai Gon
va hoanh hanh & cac ving phia tdy dat nudc, dic biét
1a Bong Thap Muoi. Pugce su hd tro ciia mot doi quan
du kich, 6ng da tao dung nén danh tiéng khiing khiép 1a
mot ké chuyén quyén khao khat tham vong va tra thu.

Nam 1885, triéu dinh Hué trong nd luc cudi cing
chdng lai nguoi Phap da gay ra tinh trang bat 6n. Puoc
thing chirc lam Tong Péc - tinh truong Thuan Khanh,
Loc chi huy mét chién dich & An Nam va giam s6 quan
noi loan xudng con bon nguodi. Ong da bat duge nguoi
dang gom nhat trong s6 ho, Mai Xuong Thuong, hau
du¢ cua Tay Son, nguotl da 1anh dao cudc khdi nghia
ctia nhan dan & Phii Yén va Binh Dinh. Chinh vu bt
gilt ndy da khién 6ng mat long dan. Nguoi Tay Son 1a
nhiing anh hung ; ho da giwrong cao ngon co cua nhirng
nguoi b1 ap buc trude su bao nguoc cua bon quan lai.
Loc da trd thanh ké phan boi.
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Sau chién tranh, 6ng cong hién hét minh cho cac cong
trinh ddo kénh va thoat nudc rong 16n cua Pong Thap
Mudi ma 6ng giam sat tir Ianh dia cia minh, mdt hon
dao phu sa nho & huyén Cai Be, trudc day goi 1a Pao
Khi khi vang vong tiéng vuon kéu, roi Ngii Hiép «Ci
lao nam thén», Cu lao nam lang. Ong budc di véi dang
nguoi gy g0, thang nhu cdy tre, doc theo con dudng
dat nén, sai budc voi dang di uyén chuyén ctia mot con
tha san mdi doc theo bd song xam. Cai nhin linh dong
va sic bén bung ra tir hoc mat triing sdu phia trén go
ma cao, cai miéng mong va nghiém khic chi mé ra dé
ra Iénh hodc dua ra vai cau ngén gon, d6 chinh 1a Hum
xdm Cdi Bé tan 4c va huyén thoai.

Trong nhitng tip 1éu rom t6i tim, noi anh sang nhap
nhay ctia nhimng chiéc dén dau 1am nhu:ng cai bong nhay
mua trén tuong, nguoi ta thi tham rang ong ta san sang
an gan ctia ké thu. Chua ai timg thay 6ng 1am diéu do,
nhung day 1a mot phong tuc pho bién vao thoi ky man
ro d6 : ngudi chién thing phai chiém doat long diing
cam ctia ké bai tran bang cach an gan cia ho.

Trong nhitng tip 1éu tranh, nguoi dan ciing noi loan
chong lai cudc binh dinh ma Loc da thuc hién vi loi
ich cuia ngudi nudc ngoai. Ong trai nguoc véi hinh anh
cao quy cua Phan Thanh Gian, nguoi da tu tor thay vi
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chiu dung ndi nhuc khi ky hiép udc dau hang. Va thuc
té, diéu ma o6ng khong bao gio dugc tha thur 1a da di
dén cung cua ban an, d6 1a thach thic nay dugc dua
ra cho tit ca moi nguoi, tham chi 1a cho dén chét, vi
Tong Poc di ra 1énh phai chon cat 6ng thang dung.
Viét Nam khong thich bat ky ai mudn vuon 1én qué cao
bang bat ky phuong tién nao khac ngoai phuong tién
dao duc. Ong khong ngudng md sitc manh, dng so no.
Kiéu ngao, tan ac, thanh cong, may man... cai gi khong
thudc vé Tong Pbc ! Va nhu thé diéu d6 van chua du,
ho con thém vao d6 nhimg do trang tri cua tri tuong
tuong chua bao gio thiéu & nguoil Viét Nam, dac biét
1a ¢ ving Mytho nay, noi tri pht vé cac nghé nghiép
tam linh hodc ma quy, v&i nhitng ké lItra ddo va nha ngu
ngodn. Vao nhitng nam 1940, mot nguoi cudng tin, mot
Thay Chiéu Noi, bac thay cta chiéc chiéu noi, da tuyén
b 6 thé dat mot chiéc chiéu trén song va ngdi 1én ma
khong bi chim. Nhitng nguoi néng dan ca tin tin rang
ong c6 kha nang chira khoi nhfmg can bénh nghiém
trong nhat bang nuoc song | Gan déy, nha su Pao Dura
tré nén noi tleng vi ng01 cau nguyén nhiéu glo trén cay
dura. Ong cho biét chi can di bo trén ban dd Viét Nam
duoc v& trén mat dat, ong co thé mang lai hoa binh va
triéu tap mot hoi nghi qudc té. Khu vuc nay khoi diy
long tu hao va tri tuéong twong cua nhitng ca nhan manh
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mé trong nhiing giai doan lich sir day bién dong, du ho
la nguo1 khai sang hay ké cudp, binh linh hay thu linh
giao phai.

Ong ngoai toi co tinh cach khong may quyén luc.
Cha cua 6ng 1a mot nguo1 gitr nha tho ngheo, chiu trach
nhiém chu tri cac budi cau nguyén trong nha tho. Nghé
khong dem lai lgi nhuan nay lai c6 cong trong viéc thic
day viéc gido duc tré em. Vao thoi d, ngudi nghéo vui
vé guri con trai minh dén ching vién, mot cach dé dang
dé dam bao tuong lai. Trong trudng hop khong c6 nghé
nghiép thuc sy, ngudi ta van co thé vao lam viéc hanh
chinh nho biét tiéng Phap. Pay 1a trudng hop cta éng
t6i, ngudi da tir bo chure linh muc nhung van gitt dugc
1ong mo dao sau sac va nhitng pham chat khong thé phu
nhan vé su trung thuc va ngay thang tir 161 day cua ton
gido. Piéu nay khong ngin can 6ng ap dung nhiing durc
tinh ndy vao nudc cham Viét Nam, va khong tir bo bat
ky thu vui gidn di va ty nhién nao ma ton gido 1én an.

Su thanh cong trong cac cudc thi tuyén vién chic
hanh chinh, rdi cudc hon nhan véi chau gai ciia Tran Ba
Loc da gitip chang thanh nién Lé Van Mau nhanh chéong
leo 1én nac thang xa hoi. Mot ngdy no, him xdm qua
doi, dé lai gia dinh 6ng bén bo vuc pha san, va chinh
ong ngoai toi, nguoi da trd thanh Poc Phu, 1a nguoi da
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ctru dugc hon dao bang cach mua né trong cudc dau gia
nam 1911. Doi lai, 6ng phai tién hanh chién tranh chéng
lai bon cudp tir Pong bang Say, nhiing ké dang c6 gang
chin bat ghe chai, phuong tién van chuyén gao ; trén
dao, ong da dua nhiéu ngudi ho hang ciia minh dén khai
phéa va bién noi ddy thanh mot trong nhitng ving dat
thinh vuong nhat & phuong Tay. T6i nhé nhitng chuyén
di thuyén dé kiém tra dinh ky, nhung voi 6ng toi, d6 1a
co hoi dé tan hudng niém vui thanh cong.

Ong 1a mot nguoi cha hon 1a mot nguoi cha, 6ng da
t6 chirc x4 hoi trén dao theo ché do gia dinh ; 6ng 1a dng
cht va vo ong 1 nguoi quan 1y. Piéu nay cho phép éng
thoat khoi ky trc vé Tong Pdc dang so, ngudi theo thoi
gian da tré thanh biéu tuong cua ké phan boi.

Véi t61, Ngii Hiép chua bao gio gan lién véi hinh anh
con yéu tinh. Noi day s& mai mai 1a ving dat ctia nhitng
tro choi dau tién cua toi, noi toi tiép xuc véi thién nhién
nhiét d6i, noi nhimg gidc mo cta t6i duge hinh thanh,
noi thoat ra khoi vil tru pha tron gitta ndi thong kho va
vi ngot ctia cudc song. Roi Mytho dé dén Ngii Hiép 1a
lao ngay vao mot ving dat da bi thoi gian vui lap, chim
trong mau xanh cta rudéng lua va cay chudi, mau dat
son cua nude ; va roi dot nhién con duong két thac &
ngd cut, duoc danh dau don gian bang dong séng véi
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mot nha xe va mot chiée tréng mau cam. Ngudi ta biét
da dén lac phai ra khoi xe va thong bao sy xuat hi¢n
cua ong Mot tleng 16n tiép theo 1a vai tiéng ngan vang
vong roi tat dan trong nhimg ngdc ngach t6i tim cla
tham thuc vat ram rap... hai hoac ba bong ngudi da di
chuyén sang bd bén kia song va cudi trén mot chiée
thuyén c6 mai che 1am bang tre dan, dén don chung toi.

Dong song rong Va dang ngai, dong nudc chay manh
& mot s6 noi dén ndi cac xody nudc trong gidng nhu
nhirng con song 16n ; nhung hon hét, t6i nhé mau nude,
gidng nhu bun 16ng, mang theo vang pht sa mang dén
vu thu hoach kép hang nam gan nhu ky diéu. Bo song
d3 bién mat dudi 16p 14 day va ré cay dan xen.

Chuyén vuot song khong bao gio di thang, vi nguoi
lai thuyén, nguoi chéo mai chéo, sé& tim dong nudc
nguoc dong roi xudi dong, diéu nay lam ting thém cam
giac ky la khi roi xa thé giéi nay.

Mot thé gidi khac, d6 chinh 1a Ngii Hiép. Ngay khi
dén bai tre va van, chiing t6i 1én duong trén con duong
dat dan qua mot vuon ciy dn qua lau nim dén nha ong
ba t61. Nha nay la ban sao cua nha ¢ Binh Dirc, nhung
nhe nhang hon, bau khong khi trong lanh hon ma chiing
t61 hit thé' & do, qua con mat cua ngudi dan noi day.
Tham thyc vat cling phong pht hon, am thanh cling
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quen thudc hon. C6 rat nhidu yéu to da thanh cong
trong viéc bién Ngii Hiép thanh mot thanh phd nhu El
Dorado, tranh xa khoi su cing thang cua thanh phd.
Vi t61, hon ddo 1a mot san choi, mot thién duong ctua
su giau c6 ma mua gat laa, nhirng bira an trong phong
sinh hoat chung va nhitng lan bat ca ky diéu trong ao
chi 1 nhitng dau hiéu hiru hinh nhét. Chi c6 dém 1a mot
lan nira, tran ngap ndi lo ling, gan nhu dau kho. Hoan
toan chim dam trong anh sang 1ap loe ctia nhitng ngon
deén dau, trong Am thanh cua nhitng canh dong lta hoa
1an tiéng goi clia ngudi canh gac, duong nhu bat cir luc
nao cai bong cua con quy, con bido Cai Lay, cling co
thé xuat hién. Ban ngdy, d6 1a anh vang ctia mit troi, sy
ngot ngao ctia gia dinh, sy yén binh ctua mot dat nude
khong c6 may méc. Khi man dém budng xudng, hon
dao da bi gidc cudp chiém lai. Chiing t6i nhin thay khu
rimg nguyén sinh cta ong Cop, 6ng Ho, va nhiing con
trin Nam M¥ voi cai 6m chét choc dang tién t6i ; dudi
nhitng tdm man chéng mudi hep, hoi néng am wdt kich
thich tri twong tuong.

Ong ba t6i dén nghi & Ngii Hiép dé thu hoach mua
mang. Ho s€ 6n dinh tai nha kho 16n vao budi sang, voi
su hd tro ctia ngudi quan 1y ké toan. Ong 13 ngudi bo
nhiém nhitng nguoi noéng dan. Trong khi dém sb budc
chan cta mdi ngudi, ong lic lic cai vo tay bang tre.
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Lua, gao chua xay, dugc chat thanh timg dong 16n mau
d6, dudi cai nhin sic sio ctia ba toi, ngudi di ching
kién buoi 18 tir dau dén cudi, gibng nhu mot chi ngin
hang dang chat day nhitng thoi vang vao két ctia minh.
Vao gio an, cd nha cung nhau an trong phong khach 16n
lat gach do, ngdi trén nhitng chiéc ghé dau bang gém
cao xung quanh nhitng chiéc ban chat day nhitng noi
com khong 16 bbc khoi va nhiéu dia thirc dn. Nguoi ta
thu:c‘mg phuc vu ca Va‘t rau, doi khi 1a thit lon hodc thit ga
cat thanh timg miéng. Khong khi tran ngap mui nudc
mam nong nan, hoa quyén dé chiu véi huong xo0ai va
tao que.

Vio cac ngay Chu Nhat va ngdy 1&, nhitng nguoi
noéng dan trén dao, hau hét 1a ho hang xa cta 6ng ba
t61, s& dén, theo sau 1a gia dinh ho. Chan tran, giay hoic
gudc trong tay, quan xan 1én trén d6i chan tron trugt vi
bun, chung to1 théy ho tién 1én thanh mot hang doc, nhu
thé ho dang tiép tuc di bo trén bo dé ctia canh dong la.
Ho s& ngay lap tirc tam rira trong nhitng budng tho so
dugc dung 1én cho myc dich nay, rira minh bang nhiing
chiéc bat nudc 16n va sir dung dira kho da cat nho. Chi
khi d6 ho méi xuat hién, ngudi cha ctia gia dinh dung
dau, mic chiéc 40 dal den bong truyén thong, hodc mot
chiéc 40 khoac ngan don gian khong co co, goi 1a 4o
ba ba, téc dugc budc gon sau gay thanh mot bai nho,
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tay cam khan tay lau miéng. Nhiéu ngudi nhai trau tir
gbc cdy, mau sic cua nd khong rd rang ; khong gidng
nhu ngudi dan mién Bic, ho khong biét dén phong tuc
nhudm ring den, nhung nhitng ngudi giau nhat da thay
thé ham ring gdy ctia minh bang nhimg miéng vang
tuyét dep, tham chi con sdng bong hon nho anh huong
ctia trau cau. Nhitng ngudi phu nit ¢ vé ngoai khiém
tén dimg dudi bong cua chong minh. Ho ciing mic 40
dai truyén thong. Ngay khi budc vao nha, ho choang
khin qua vai ma khong thao chiéc khan trum dau dung
dé che nang. Nhiing dtra tré di theo, bon dua thanh
mot hang, mic 4o canh cotton trang va quan dui. Theo
truyén thong, ho phai dén trinh dién cing cha me trude
DPéc Phu va vo, cai dau, khoanh tay, huéng mit xudng
dat dé to 1ong ton kinh.

Sau 101 chao hoi dau tién, moi ngudi ngdi xuong dung
bira trong bau khong khi vui vé va than mat.

Vao nhitng dip trang trong hon, bita an con di kem
v6i cac nghi 1€ khac, tro choi, dién hanh dude va bicu
dién san khau, bién hon dao thanh mot hoi chg 16n danh
cho moi nguoi. L& Giang sinh va Tét luén dugc to chirc
0 Binh Btrc hoac Huyén Thoai, nhung 1& mung tho lan
thtr sdu muoi cia dng ngoai toi, 1& thuong tho, duoc t6
chitc & Ngii Hiép. Mot 1 ky niém hoanh trang s& duoc
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nguoi dan dao ghi nhd trong mot thoi gian dai.

Ngay d6 da duoc chuan bi tir trude rat k§. Nhing vi
khach dén tir cac vung 1an can va tir Sai Gon vao ngay
hém trude di cung voi ho hang, nong dan dén tir khu
vuc 1an can dé tham du buodi 18 ton gido, vé nguyeén tac
1a Cong gido, nhung bau khong khi lai rat giéng véi cac
nghi 1& Pao gido hoic Phat gido dén ndi nguoi ta dé
quén di ban chat phuong Ty cta biéu tuong. Két thic
budi 1&, Péc Phu va vo vé nha minh. Ho tién 1én duéi
nhimg chiéc 6 vién vang, theo sau 1a ddm dong khach
moi. Mic 40 dai gdm xanh théu cac chir Tho tugng trung
cho sy truong tho - 6ng toi doi khin xép mau den va
di giay da bong, ba t6i deo mot chudi hat bi vang, moi
ngon tay deo mot vién kim cuong - ho ngdi vao ngai
vang bang go téch kham Xa ctr dé nhén 16i chuc. Nhiing
ngudi con tién 18n, rap xudng lay, tran cham dét va theo
thir tu truéong nam. Dau tién la cau e, cau Hai, «Cau
Hai» nhu nguoi ta van goi, vi c6 mot diéu ky la Va tinh
té 1a trong gia dmh Viét Nam khong c6 ngudi sé6 mot.
Sau d6 1a v6 so gia dinh, theo sau 1a cac vi khach quy,
ban be¢, nhan vién va nguoi hau.

MGt dan nhac Viét Nam, voi cac thanh vién mac trang
phuc thudc dia chau Au, choi nhitng giai di¢u opera hai
hudce vot sy nghiém tic toi da nhung co6 rat nhi€u not
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nhac sai. La Traviata va La Perichole dugc dém béng
tiéng trong va tiéng thét chodi tai cia dan nhac truyén
thong Viét Nam. Nguoi ta khong tim kiém sy trong
sang trong &m nhac, ma chi don gian la tim cach tao ra
bau khong khi va dn ming bira tiéc. Cang tao ra nhiéu
tiéng 6n thi cang tot.

Cactro choi va cudc thi bat dau vao ngay hom do6 trong
sy 6n 20 va nao nhiét hon loan : tham tron, cudc dua
bao bd, cudc chién banh rang, tha diéu. Vai tram khach
ngodi quanh nhitng chiéc ban duoc ké ngoai troi dé du
tiéc. Pugc tudi bang choum °, ruou cognac Martell va
bia, khuén mat nhitng ngudi dan 6ng bién thanh nhiing
ngon nén do. Tiéng ¢ hoi bao hiéu bita an két thiic dugc
coi nhu 161 cdm on vi mén an ngon.

Buoi chiéu, doan kich Sai Gon bicu dién hat boi. Nha
hét theo phong cach truyén théng Viét Nam - Quang
Pong nay trung bay nhiéu bo trang phuc, mdi bo lai
hao nhoang hon bo trudc ; Vo kich nay 1a mot vo kich
noi tiéng o tén 1a Piéu Thuyén va Lit B, trich tir mot
tinh tiét trong tic pham Tam quéc dién nghia, mot cau
chuyén st thi vé chu nghia Machiavelli chinh tri thuan
tay. Khan gia 6n a0 dén murc ban phai dimg ¢ chan san
khau méi co thé nghe dugc mot vai doan hat. Nhiéu

9 Ruou gao.
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nguoi tiép tuc bita an ctia minh, can vao nhing lat dua
hau c6 nhiéu manh vun vuong vii trén mat dat, khong
dé y dén tiéng cong danh dau hanh dong, dén tiéng hét
the thé cua nit anh hung. Cau Jacques cua to1 bi kho
tiéu vi an nhitng qua dua hau nay. Sau khi suyt chét,
ong phai mat vai tuan dé hoi phuc. Nhiing ai chiu dung
dugc ching kho ti€u da co dac an dugce chung kién su
thing hoa cua 1€ hdi : cac nhac si Campuchia - dinh cao
cia su ky la - va man trinh dién phao hoa tuyet dep ve
nén hinh bong ctia Doc Phi va vo ong trén bau troi. Ao
mong nay di tiéu ton mot khoan tién qua 16n : tudi tho
phai tra gia rat dit.

Tiéng phao hoa cudi cung vang 1én, man dém nhiét
d6i lai tiép tuc ngy tri. Nhu moi budi t6i, chiing t6i tap
trung tai phong sinh hoat chung dé cau nguyén theo
kinh cau va dé trao vii khi cho nhimg nguoi canh gac;
hon dao van bi ¢6 1ap trong ving bién gidi ciia Pong
bang Sdy hung vi, noi van 1a dia ban dugc cic phan tir
vi pham phép luat lya chon ; 6ng ngoai toi van con vét
seo trén mat ma mot tén cudp da dé lai cho ong nhu
mot ky niém, khi 6ng con la mot dai biéu hanh chinh tré
tuoi, di thi sat. Thoi diém 6ng phai chién ddu bang dao
chéng lai nhitng ké cudp kho théc nay méi chi dién ra
cach day khong lau. Tir d6, mdi budi toi, nhitng nguoi
nong dan déu canh gac, trang b1 vii khi va dan dugc ma
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ho dén lay tir nha. Ho di vao dém t6i. Ctt mdi nira gio,
chﬁng to1 lai nghe thay tiéng ho goi nhau, tra 101 nhau,
mdi ngudi déu tran an ngudi kia rang khong c6 gi dé
bao cao. Nhl:rng tiéng goi ndy vang vong, buon tham,
nhung SO V01 tleng kéu cua coc mia, tleng gam xa xa
cta hd, tleng nic cia tic ke, ching thé hién su hién
dién trdn an cta con ngudi. Khi dén gio tat dén dau va
tiéng cong cong dong bao hiéu gid cau nguyén, khong
ai khong biét rang bong t6i s& tran ngap nhimng con quy
ac mong, nhitng cau chuyén vé Ma qui, linh hon ma
quy ctia nguoi chét, sy hién dién bi 4n ctia ching dugc
nhitng con dom d6m gan cira s6 duong nhu 1am ching.
Nhitng dém do, Ngii Hi€p thuc sy lai tré thanh dao cua
yéu tinh.

Luc Tudn cta 6ng ngoai t6i danh dau dinh cao thanh
cong cua ong. Chung ta dang & dém trudc cudc khung
hoang toan cau 16n nam 1930.
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3. Con dwong to lua

Chung ta dang ¢ vao dém trude cudc khung hodng
toan cau nam 1930 va 1a budc ngoat trong lich sur thuc
dan Phép. Trong khi 6ng ba t6i dan dan budc vao tudi
gia yén binh va minh man, thi con trai ctia ho, Jacques
Lé van P, lai trd thanh hinh miu ctia mot tang 16p tu
san Nam Viét Nam, mic ket gifta cam giac tu hao dan
tdc va noi so pha v& su thoai mai ma ché d6 gia truéng
ctia ché do thuc dan mang lai cho ho. Bt chép moi su
viéc, cha toi van mua khdch san Continental.

Vi da tir bo su nghiép gido vién khiém ton ctia minh
dé roi khoi hon dao qué huong, cau bé mod cdi dén tir
Ajaccio c6 thé tu chiic ming vé nhirng tién bd ma minh
da dat dugc. Ngoai sy thinh vugng trong cong viéc kinh
doanh gara, 6ng con thanh dat trong xa hoi. Khong dé
dé c6 duoc chd ding trong mot xa hoi khép kin va phan
cap nhu Sai Gon, va tham chi con kho khin hon déi véi
nhirng nguoi chau Au két hén véi nguoi An Nam, nhiing
ngudi bi xép vao loai thu nho dang khinh. Nhung bang
cach két hon vé6i con gai ciia mot nguoi dan ong Viét
Nam giau c0, cha t61 da thoat khoi tinh trang nay. Hon
nira, cugc hon nhan da mang lai cho ong sy ton trong
ctia nhitng ngudi dong huong... Tuy nhién, Mathieu da
khong roi bo dat nudc dé 1am viéc trong mot gara 6 to.
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Tham vong ctia 6ng doi hoi diéu gi d6 khac.

Khach san Continental dang gap kho khan trong
viéc quan ly. Nguodi quan 1y 1a mot nguoi Corse, tén la
Frassetto. Ong da hanh dong thay mit cho Société des
Hotels Indochinois. Sau khi xem xét s6 sach ké toan,
cha t6i tin rang cong viéc kinh doanh nay c6 14i ; ong
quyét dinh mua no va vay s tién con thiéu. S tién dat
coc nay do bd me vo 6ng cung cap, ho rat vui mimg khi
théy con ré minh leo 1én mot bac méi trén nic thang xa
hoi & Sai Gon.

Theo so dang ky thuong mai, khdch san Continental
chi 1a mot khach san. Trén thuc té, ong dai dién cho mot
diéu hoan toan khac. Con tau ky la, thuan loi cho su
muu mo, no ludn co suc hép dan dic biét ddi vai nhiing
nguoi mo mong va tham vong, chong lai ma khong ai
hiéu tai sao moi cudc khung hoang chinh tr1 hodc tai
chinh. Cha t6i s& dung nghé nay lam ban dap cho tham
vong cuia minh.

Ong nodi ctia dng 1a ngu:(‘)’i quan ly cua Natale Susini
mot chu dat 16n cua dong bang Campo del Oro ¢ cong
thanh Ajaccio. Ong c6 bon ngudi con trai : Philippe,
Antoine, Mathieu, Dominique.

Cha t61, con trai cua Philippe, sinh ra tai Ajaccio vao




62 | Philippe Franchini

nam 1900. Nhirng thay doi trong van ménh d dua 6ng
dén Marseille, Marseille, cang ctia Chau Phi, phuong
Pong va cac quoc gia bi an Loti hodc Farrére... Chi ciia
ong la Dominique mot giao su co tru s& tai Morocco.
Ong da tham gia cing ong ta - 6ng khong thich dat
nudc ndy lam -, trd vé Marseille, gip mot chi huy cta
Messageries va mo vé sy trang 1& cua phuong Pong
khi ding trudc cang. Vao thoi diém d6, chu cia 6ng 1a
Dominique da viét thu cho 6ng tir Sai Gon, noi 6ng vira
duoc bo nhiém : «Hay dén day», ong ndi, «thanh phd
nay mang dén nhiing co hoi tuyét voi cho nhitng tim
hén ning dongy.

Cha t6i da thuc hién chuyén vuot bién nay véi tu
cach 1a mot nhan vién van phong cua Chi huy cac su
quan, cung véi cac chii ngan hang, cong chirc, cyu chién
binh tr ving nhiét d6i, cac nha truyén gido va nit tu,
nhimg khén gia du tiéc t6i trong trang phuc tuxedo va
vay da hoi, cac bira tiéc va vii hoi. Djibouti, Colombo,
Singapore... Chang trai ngudi Corse 24 tudi, mic bo vest
t61 mau va doi bot danh bong, dang hudng vé tuong lai.

Va roi mot ngay, chiée thuyén tién vao song Sai Gon.
O ca hai bén bo song, bo song phang tao cho con tau
cam giac nhu dang xuyén vao dat lién nhu mot tau pha
bang trén bién cuc. O lan can, ddm doéng hanh khach
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chen chuc nhau, tim kiém v6 ich bat ky ddu vét nao cua
su song con ngudi. Nguoi dan va nha ctra duong nhu
an sau nhitng rimg ngdp man va ciy chudi, xanh tuoi
nhu nude song mau dat son va ban thiu. Nguoi ta ¢ rat
xa ving nudc trong vat cia Gravone, noi Mathieu ting
di cau c4 hoi khi con nh.

Duéi 4nh ning mit troi, nhitng chiéc mii bao hiém
va bo dd vai tring bdng trd nén bét 16 bich hon. Va
khi Mathieu nhin thay nu cuoi cta nhitng ngudi ban
Corsie va chu Dominique ra chao don minh, cau hiéu
ra su khong phu hop trong trang phuc ciia minh. Nhirng
nguoi khuan vac ngudi Viét khong biét mét moi, khoe
ham rang vang hoac den : «Meusie, mdi tinh. Meusie
mai tinhy.

Nho c6 chit Dominique ma viéc 6n dinh cudc séng o
Sai Gon trd nén dé dang. Pat nudc nay dudng nhu rat
quen thudc. Tat nhién, ngudi An Nam qua nhu nhuoc
trong moi quan hé véi nguoi da trang, va viéc ho lién
tuc cti chao khién cha t6i kho chiu. Nhung dong thoi,
ong ciling dé dang c6 duoc phan xa ctia chung toc thong
tri.

Ong ngay lap tic danh gia cao su dé dit cua ho.
Khong hé co sy cuong nhi€t nhu nhitng nguoi dan tu
Morocco, Djibouti hay Colombo khi mudn dén va cam
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nhan ban bang chinh dbi tay ctia ho. Vi 1y do nay, cha toi
thuc su la con trai cua nhiing nguoi1 cudi ngua, nhiing
nguoi voi khudén mit xa xam, lang thang trén ving dat
rong lon Campo del Oro. Sy kin dao, thiéu than thién,
kho khan khi giao tiép v6i nguoi la, mic du ong thich
nhitng ctr chi kich tinh, nhung d6 13 ban chat thuong
tryc clia 6ng. Va ¢ do, tai Viét Nam, 6ng nghi rang ong
dd nhan ra to tién minh.

Tuy nhién, rat nhanh chong, nguoi ta phai hoc cach
thich nghi véi su phire tap cta thanh phd. O Sai Gon,
khong chi ¢6 nguoi An Nam ma con ¢6 mot cong dong
16n nguoi Hoa & Cho Lén ¢6 cira hang & khu phd chau
Au. Y thirc kinh doanh, tinh than doan két ching toc va
tinh t6 chirc ctia ho 1a nhitng pham chat co thé gy an
tuong voi nguoi Corse.

Gan ho, nhitng thuong nhan khac, 1an nay la nguoi
An D9, ¢6 nhitng cira hang voi kiéu dang rat khac biét,
goi nhd dén nhitng nha kho ¢ Casablanca. Ho dugc goi
la Chettys hay Bengalis, mac du ho la nguoi An Do,
giong nhu ngudi An Do, mang tén Phap va nhirng hat,
nhiing nguoi dan 4 ong nay dén tir cac tram giao dich cua
Phap & An DP9. Va roi, khinh thuong m01 thr ban dia
va mau da, thAm nhuan sy vuot troi ma nén tang cua no
khong thé bién minh duoc, da xuat hién mot thudc dia
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cuia nguoi chau Au chi quan tam dén chinh no.

Cha t61 nhanh chong lam quen vo1 dia 1y kho khan
nay. Ong tranh dat cau hoi vi tin rang cudc séng khong
cho 6ng phuong tién dé lam nhu vay. Tru:oc tlen ong
phai 1am quen véi cai ndng am udt, mudi, mii sat, giong
Annam, thoi kiéu ngao cua phu nir chau Au, cach cu
XU ctia mot sb nguoi da tréng co nudc da nhot nhat hon
binh thuong, anh mat thay doi tiiy theo thoi diém trong
ngay, tir vui twoi nhat dén budn ba nhat va moi nguoi
chi noi : «Ho dang hut thudey. Luc d6 1a nam 1927.

Vai nim sau, 6ng thay minh 13 chi sé hiru mot khach
san ra do1 vao thoi ky dau ctia dinh cu thuoc dia, hay
chinh xdc hon la chu s& hitu doanh nghi€p cua no,
vi toa nha thudc sé hitu truc tiép ctia Crédit Foncier
d’Indochine, mot to chu:c ngan hang hting manh ma tot
hon hét 1a nén duy tri mé6i quan hé tot.

- Mathieu, anh vira mo1 mua lich sir Sai Gon, mot
trong nhitng ngudi dong huong ctia dng da nodi véi dng
mot cach dut khoat ; day 1a khach san dau tién dugc xdy
dung ¢ day !

Dicu d6 khong dung. Khach san dau tién ¢ Sai Gon 1a
Khach sagn Cosmopolitan. N6 dugc xay dyng vao ndm
1872 béi mot nguoi1 dan 6ng Trung Hoa giau ¢ trén bo
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song, noi nhitng con tau tir chau Au xa x6i cap bén, va
mudi ndm sau do, tau hoi nude dau tién cua Imperial
Messageries dd cdp bén tir Marseille. Trén nhitng bén
tau lay 161, lac d6 chi c6 mot vai quay go.

Chi muoi lam nam truéc d6, D6 ddc Rigault de
Genouilly 13 nguoi dau tién dat chan 1én ving dat nay.
Cudc tham hiém nham muc dich tra thu cho su dan ap
ma nguoi theo dao Thién chua phai chiu dung, hay la
cai c& cho nhiing cudc chinh phuc ma1 ? «Nude Phap
s& tim thay & dat nude ndy, mot giam muc truyén giao,
Puc Cha Retord di viét, nhiéu tai nguyén khoang san,
g dé dong tau, cang an toan cho cac phi doi, thuc pham
ddi dao, nhiéu loai cay tréng, va tham chi ¢6 thé chiéu
mo binh linh va thuy tht, nhitng nguoi duge dao tao bai
ban, s& khong thua kém nhiéu so voi ngudi chau Auy.

Nhitng ngudi xay dung thudc dia dau tién khong hé
thiéu tham vong : ngay tur nam 1862, tai mdt thi tran
nho bé chim trong dam lﬁy, D6 d6¢ Bonard di vach ra
mot du an xay dung mot khu d6 thi gom 500.000 cur
dan.

Phai mat hai muoi nim dé hoan thanh thanh pho.
Nam 1872, Khach san Cosmopolitan xuét hién. O thi
tran phia dudi, trén bo nudc, ong xay dung ba tang hién
va hanh lang khién nguoi ban x& so hai : ho noi rang
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toa nha qua cao, c6 nguy co lam phat long cac linh hon
clia noi nay.

Xung quanh cac toa nha hanh chinh va quan sy - cung
dién ctua D6 déc Thong ddc, duge xay dung vao nim
1868, buu dién, doanh trai cua linh thuy danh bg, duoc
xay dung vao nam 1873 - l1a no1 nhitng ngdi nha, co s&
t6n gido nhu tu vién Carmel hay Cao ding Truyén gido
va Tré em, va cac toa nha thuong mai dan dugc thanh
1ap. Nhimng con duong cii day 0 ga dén ndi ngudi ta
tham chi khong thé mao hiém cudi ngua dén d6 vao
mua mua, nhung nhimg con phd dan vudéng van di
thay thé chung. Nha thd dugc xdy dung trén ria miii dat
nhin ra séng. Va nam giita bén cang va toa nha ton gido
16m 1a khach san Continental dugc xay dung vao nam
1880, dbi dién v6i quang truong noi nha hat thanh phéd
s& dugc xay dung vao cudi thé ky. Con phd nay dugc
goi 1a «Catinaty, theo tén con tau ciia D6 doc Rigault
de Genouilly.

Giong nhu tat ca cac toa nha thudc dia thoi do, khdch
san Continental mo ra bén ngoai. Mot cach thé hién
trong kién trc su tu tin dit vao duc tin cla nguoi thuc
dan. Khong chi sanh vao mo thang ra via hé ma tang
trét cling dugc mo rong dé tao thanh mot phong trung
bay rong 16n. San hién dugc nang 1én cao hon vai bac,
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hoa vao duong phd va mang lai cho khach san mot bau
khong khi quen thudc, hoan toan khac biét so véi vé gia
tao cua cac cung dién thudc dia Anglo-Saxon. Co vé
nhu né dugc thiet ké dic biét cho budi chieu mudn, thoi
diém dic biét khi nhitng chiéc quat khong con can thiét
nita va duoc thay thé bang lan gi6 nhe tir séng.

Boi vi khdch san Continental trong gidng nhu mot
chiéc thuyén. Kién tric ctia con tau van con luu giit bau
khong khi ctia cac 16i di va boong tau, vira méi duoc do
xudng tir tau. Cac hién nha bén trong véi lan can va cau
thang v&i cac hoa van trang tri da tim thdy cam himg &
do.
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4. Ci danh bang tre

Mit troi 1a diéu dau tién khién nguoi chau Au sg hai
khi dén Nam Ky '°. Nguoi ta néi rang v6i bénh sot rét,
vao thoi diém chinh phuc, mat troi da giét nhiéu nguoi
hon ca linh ctia hoang dé va giic cudp. Pé bao vé ban
than khoi diéu nay, nguoi ta do1 mil. Vi s¢ «don trey,
bo giap nay da tr¢ thanh ndi 4m anh thyc su ciia mot sd
nguoi ; ho deo nd bén trong nha vi sg tia nang mat troi
s& chiéu qua ctra chép !

Trén thuc té, v6i khi hdu Nam KV nay, mat tro1 duong
nhu khong phai 12 nguyén nhan duy nhat gay ra nhiing
«ct danh bang tre» noi tiéng nay. C6 vé nhu tir cai nong
ngodt ngat ndy, cling nhu tir 46 am cua khong khi, phat
ra mot loai thude, vira 1am co thé kiét suc, vira lam hu
hong tdm hon va khién ho lan man. Nguoi ta mic bénh
kiét Iy, bénh amip, bénh st rét, nhung ngudi ta van tiép
tuc mo udc, tin vao cudc phiéu luu. Vao cudi thé ky 19,
cudc phiéu lvu dd mang lai vinh quang cho mot s6 nhan
vat huyén thoai.

Nhitng ngudi dinh cu dau tién 12 quan nhan. Sau khi
¢ lai d6 dé tiép tuc cac hoat dong chinh phuc va binh

10 Vao thoi diém d6, thuc chat Viét Nam duoc goi la «Nam
Ky» ; sau d6, chi c6 mién Nam gitr lai tén goi nay ; vung trung
tam trd thanh An Nam, vung phia bac tr¢ thanh Bac Ky.
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dinh, ho nhanh chong tin tudéng vao nhiing kha nang
to 1én ma viéc khai thac nhitng ving dat rong 16n nhu
vay s& mang lai. Cac bing cudp, su bat an va su ngd
vuc ctia ndng dan chi 1a nhitng trd ngai nhé ddi véi ho.
Sau cudc khang cu theo kiéu du kich ¢ ving dam lay
chau thd, cudc chinh phuc tré nén dé dang. Hai ngay dé
chiém thanh Sai Gon, mét thang dé chiém vung Bién
Hoa va Ba Ria, vai ngay dé chiém Vinh Long. Tiép
theo 1a muo1 tam nam théng tri cua Phap dudi su cai tri
ctia cac do dbe. Khu vuc phia nam 1a mét loai bién gio1
hanh quan ti noi nguo1r Khmer da bi nguoi Viét Nam
danh du6i vao cudi thé ky 17, chinh quyén da dugce thuc
hién ma khong c6 qua nhiéu xung dot.

Trong khi tién hanh mot cudc chién thuc sy dé phat
trién cac tuyén duong giao thong va don dep cac ving
triing va mat vé sinh, chinh quyén dia phuong van dugc
duy tri v6i hé thong cip bac phu, huyén, cac chic sic
va truong lang. Ho chi don gian duoc dat dudi quyén
ctia thanh tra Bo Noi vu ban dia, v6i sy ho tro ctia phién
dich vién ngudi Viét. Vé phan thuc dan hoa chau Au, 6
la cong viéc cua nhitng cyu quan nhan hodc cong churc
da tro lai cudc séng dan su va duoc cép cac nhuong bo
noéng nghiép. N6 khong phai 1a nhom dan s6 dong nhat
& dong bang song Ciru Long. Picu nay doi hoi nhimg
nguoi dinh cu tdo bao, c6 kha nang chiu dung nhirng
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kho khan vé thé chat do khi hau khac nghiét va khong
lanh manh gay ra. Do thiéu nguoi phién dich, ho budc
phai hoc ngon ngir dé thAm nhap vao dan ching. Sy co
don ciling hinh thanh nén ho. Vao thoi diém do, rét it
phu nit chdu Au mao hiém di vao ving buén lang.

Trong nhitng nam kho khin nay, da c6 rat nhiéu «ct
danh bang tre». Nhiéu thap ky sau, moi nguoi van ké lai
cau chuyen vé nhitng ngudi tién phong nay bi nghlen
nat bai gidc mo cta ho va sy hap dan ky la ma ving dat
Viét Nam va nhirng 4o anh cta né da tac dong 1én ho.
Cau chuyén noi tiéng nhét 1a cau chuyén vé mot vi vua
nao d6. Nguoi da trang.

Luc do6 1a nam 1888. Vao gio nghi trua, hang hién
ctia khdch san Continental vang tanh, ph6 Catinat vang
tanh. Puoc bao quanh bdi hoi nong nhiét déi, thanh
pho chim vao gidc ngi, déng ctng trong sy tinh ling.
Ong Laval, nguoi quan 1y khach san, di tré vé cin ho
ctia minh. Chac chan dugc yén tinh, vién thu ky da guc
xudng so sach, nguoi gac cong dang lim dim trén ghé.
Ai dam lam phién ho vao gio nay ? Ho nghe thay tiéng
xe ngua chay qua pho Catinat nhung khong may cha ¥
dén nd. Chic han nhitng nguoi trén xe da bi tré gio dn
trura trong thi tran. Do d6, ngudi ta c6 thé tudng tuong
dugc su hoang loan ma ho phai chiu dung khi nhiing
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bong ngudi dot nhién xuét hién trudc mit ho vai phut
sau d6 : hai nguoi dan 6ng da trang, mot ngudi mic 4o
dai xanh c6 bén bim toc, hong that chéo bang nhitng bim
toc vang, quan trang that chit bang mot chiéc that lung
d6 ban rong, mot thanh kiém & bén hong, ngudi kia mic
quan phuc d6 gidong nhu quan phuc thuong thy cua si
quan Anh. Ho d3 duogc theo sau boi vai ngudi Moi, tho
dan ving cao nguyén, gan nhu hoan toan khoa than.

- Moi1 6ng Laval dén day, nguoi mac dd xanh ra 1énh
bang giong di¢u khong co hoi dap.

- Ong 4y dang ngt trua, khong vui khi bi danh thirc.

- Toi bao anh danh thirc 6ng ay day! Nguoi la néi va
dao mat. Hay cho ong ta biét rang Ptrc vua Marie I, Vua
nguoi Sedang, dang ¢ ddy va mudn tim cin ho cho 6ng
ta va doan tuy tung cua ong ta.

Vira s¢ hdi vira an tuong, ngudi gac cong lay hét can
dam va chay dén danh thuc Laval.

- Thua 6ng, c6 mot vi vua Campuchia ¢ tang dudi
muon thué phong.

- Anh dang néi gi thé ? Vua Campuchia ¢ day a ?
Khong bao trude sao ?
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- Anh 4y mic bo do rat dep, quan 4o chinh té, phong
thai rat nghiém trang.

Cam théy vinh du khi khach san minh, lic d6 van
chi 13 mét co so nho, dugc vinh du don tiép vi chil nha
danh gi4, Laval d voi va dén gip. Nhung diéu lam 6ng
ngac nhién la khi, trong vai vua Campuchia, nhan ra
tén ltra ddo nay tor Mayrena, nguoi dugc cho la da di
chinh phuc cic cao nguyén theo 1énh cua Toan quyén
Constans.

- Ong dang ¢ trudc mit Vua Marie I, Vua nguoi
Sedang ! Mayrena thong bao vo1 nu cuoi.

Laval dd vui vé chip nhén tro dua nay : 6ng da cho
phuc vu vua nguoi Sedang va doan tuy tung cua ong.

Tuy nhién, ong da bot cuoil hon vai ngay sau do khi
Mayrena yéu cau 6ng mo mot tai khoan dé chi tra cho
cac khoan chi phi ctia ho va cho ho ung trudc bat ky
khoan tién mit nao. Nhung du sao thi ciing khong co
nhiéu khach hang ; ngudi ta thuong phai doi thuyén
dén, va quan do6i cung cong chirc thi khong gidu co ;
nhat 13, nguoi ta c6 thé hy vong rang chinh quyén sé tro
cap cho Mayréna. Laval di tuan thu.
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Than 61, khi Mayréna ro1 khach san vai ngay sau do,
phan thudng duy nhat con lai cho Laval cho nhirng céng
hién cua 6ng chi 13 mot huan chuong, Huin chuong
Quoc gia ciia Vuong qudc Sedangs, ma nha vua da trao
ting ong mot cach long trong vao thoi diém ong roi di.
Tién bac, tot hon hét 1a khong nén nghi téi nira.

Khong hé biét rang, vi hoang tir ky la ndy vira méi
khoi xuéng noi khdch san Continental mot truyén thong
s& con tiép dién cho dén ngay cubi cing : d6 1a nhimng
hoa don chua thanh toan.

Mayreéna la ai ? Mot nha tham hiém, mét ké dién, mot
nguc‘ri bia chuyén, mot anh hung k}‘/ a0, mOt nha tham
hiém that bai ? Malraux, nguoi ldy cam hu7ng tur tac
pham Con Puwong Hoang Gia, da goi lai tac pham nay
trong Ky trc phan dién ctia minh : «Mayréna 1a sy buon
chan ctia Nam Ky, nhirng chiéc mil sit ciia nguoi thuc
dan, gio xanh trén hang hién cua khdch san Continental
khi buoi tdi ngan ngni budng xudng nhitng ciy carob,
trén nhitng cdy victoria biang qua phd Catinat véi tiéng
chudng ngan vang va anh dén tat dan trong doanh trai
cua nhitng nguo1 linh Senegal...»

Marie David de Mayréna lan dau tién dén Nam Ky
vao nam 1862 va&i tu cach 1a mdt sTquan khong uy nhieém
trong mot trung doan spahi, bao gobm nguoi Phap, Tay
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Ban Nha va nguoi Philippines. Vao thoi diém d6, Do
d6c Bonard, thong doc dau tién ctia Ha Nam Ky, véi «y
dinh hoa binh» va sy phuc tung, da hoan tat viéc chiém
dong ba tinh mién Pong 1a Sai Gon, My Tho va Bién
Hoa, duoc phé chuan boi hiép udc ngay 5 thang 6 nim
1862. Tro vé Phap sau khi giai ngil, 6ng di kéo dai cude
song kho khin ¢ Paris voi tu cach 1a mot nha bao that
bai, mac du ong da cai thién cudc séng do b:?mg vo s
thanh cong v&i phu nir ma tai hung bién va ngoai hinh
hap dan ctia ong mang lai. Tuy nhién, mot ngdy no, 6ng
cam thay chan nhitng cudc phiéu luu trén dai 16 nay -
d6i khi khong may hing tha - va cung anh trai roi di
Nam Ky : mot ky trc day hoai niém.

Y tudng 1 lam bao chi & d6. Nhung vao nim 1883,
to Saigon Tuén B4o va Ba tudn mdt lan, nhirng to bao
duy nhat trong khu vuc, dd danh nhiéu thoi gian cho
viéc giai tri. Mayréna thué ngudi, mo vé van may va
chd doi. Dé sinh ton, ong bat dau béng viéc m& mot
song bac bat hop phap tai nha, truéc khi chuyén sang
budn ban vii khi. Sau d6, 6ng dén tinh Baria, noi ong
d3 c6 duoc mot nhuwong bo vé nong nghiép. Hoat dong
budn ban véi cac tau thuyén tir Singapore, Hong Kong
va Hai Nam dugc tao dicu kién thuén lgi hon nho su
giam sat ctia hai quan dugc giam thiéu rat nhiéu. Than
6i ! nhimg hoat dong nhu vy chi c6 thé kéo dai trong
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mot thoi gian. MGt ngay no, vi tinh truéng nghi ngo
nhirng hoat dong md am ciia Mayréna, ngudi ma moi
hoat dong ra vao cua anh ta déu bi toan thé dan ching
chu y, va tén budn ngudi quyét dinh s& than trong hon
néu quay trd lai Sai Gon.

Ong sdng & 6 mot vai thang. Véi su gitip d6 cta ruou
ngai ctru, thir ma ong udng cling mot cyu quan nhan tén
la Mercurol, 6ng da vach ra ké hoach, tro chuyén thau
dém va tim kiém van may dudi ddy ly ruou cua minh.
Sbng cung véi 6ng 1a mot ¢d gai Cham xinh dep tén 1a
Anahia. Co éy c6 1an da cam mém mai, vé ngoai diu
dang va mai toc day 6ng 4 nhd dau dira. Va Anahia, vi
niém vui 16n nhat cia Mayréna c6 ké lai nhing truyén
thuyét vé dat nude cd bi nguoi An Nam danh bai, nhiing
ngudi Giao Chi dén tir phuwong Bic. Co ké vé nhing
nguol man rg ¢ vung cao nguyén noi dia, vé nguo1 Moi
song bang nghé cudp boéc va budn ban nd 18, va chién
dau bang no véi ho. Bang chimg 13 ring ho ho deo nhu
vong ¢ ¢6 gan nhirng qua bong vang.

Vang ? Mayréna nhay cang lén.
- Ho tim vang nay ¢ dau ?

- C6 vé nhu céc con song mang theo rat nhiéu chat
nay ¢ vung Attopeu !
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Chi trong vai gio, Mayréna da thu thap du thong tin
vé dat nude ky la va khong qua xa xoi ndy dé viét mot
bai bao trén to Le Saigonnais. Ong da pha tron tri tuong
tuong va udc mo cua minh vao d6. Tuy nhién, theo thoi
gian, Mayréna ngay cang tin rang d phat hién ra El
Dorado. Vao budi t6i, duéi anh huong cta rugu ngai
ctru va su vudt ve cliia Anahia, 6ng mo thdy vang an
gidu & ving Cao nguyén. Nam xubng giudng di chién,
ong kéo vé phia minh chiéc khay nhé mau d6 trén d6 c6
chiéc dén, chiéc tau tre danh bong, nhitng chiéc kim va
hop sung dung thir bt mau nau ma thuat, thude phién.
Ong kién nhan cho cho dén khi ¢6 bé Cham vo tron mot
cuc bot bang nhitng ngén tay thon tha cia minh va day
n6 vao 16 ctia 10 nung den ; chi can hat vai tau thude
1a 6ng cam thay tu do hon, nhe nhdm hon, nhu thé da
vuot qua moi dau kho hay thdm chi moi ndi nhd. Véi
gidc mo dién r6 mdi vé El Dorado nay, 6ng tin rang
minh ¢ thé cam nhén rd hon anh vang ctia nhirng dong
song, sy bat thuong cta nhitng vién soi lap lanh trong
anh sang, gitra nhitng cay tre khong 16 va nhitng day leo
hoang da. Vao thoi diém d6, Mayréna biét minh manh
mé va bat kha chién bai. Chi can mot vai don manh 1a
du dé ha guc Moi hoac bon cudp, chi can mot vién dan
1a du dé bat kip ¢ nhay ctia mot con ho. Piéu thic day
con mé nay chinh 13 hoi 4m tr co thé Anahia, thoang
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thoang mui hoa st va vi buoi. Vi ¢c6 bé Cham khong
biét gi vé nhitng suy nghi tham kin ctia 6ng. Nang lay
ra mot chiéc 16ng ngdng tir bo lua d6, can than mé nut
chin nho va dé mot ludng bot mau vang chay vao 10ng
ban tay.

- Anh thiy day, c6 noéi véi anh, nhitng ngudi Moi gitr
vang trong nhiing chiéc 16ng vii nay.

Mot ngdy no, nhu thé dugc truyén tai bang suy nghi,
Toan quyén Constans da triéu tip Mayréna. Khong phai
dé khién trach anh ta vi mot trong nhiing cudc phiéu luu
cua anh ta hodac mot trong nhitng vu buén ban ctia anh
ta, ma dé ké cho anh ay nghe vé bai viét cta anh ay vé
ving Cao nguyén, ving dat xa x6i héo lanh nay. Nguoi
DPtrc dang chuan bi, véi su gitp d& cua ngudi Xiém,
nhitng ké thu khong thé khuat phuc ciia nguoi Moi, dé
giri mot phai doan dén Attopeu ; can phai di trude ho dé
tranh chirng kién mot thé lyc méi de doa chia cit ban
dao 1lam doi. Constans yéu cau Mayréna roi khoi d6 dé
c0 gang thiét 1ap ché d6 bao ho ctia Phap tai day. Nhiém
vu nay khong chinh thirc, nhung cyu spahi da nhiét tinh
chép nhan, v4i diéu kién 1a néu thanh cong, ong s€ dugc
thuéng «quyén nhugng bd cdc mo vang & Attopeu va
vinh du trd thanh nguoi dimg dau Lién bang Moi».
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Cudc phiéu luu da bat dau. Liuc d6 1a naim 1888, va
ké tir nam 1884, ché d6 bao ho cua Phap da duogc thiét
1ap chac chan trén khap An Nam va Bic Ky. Nam 1887,
Paul Bert thanh 1ap Lién bang Pong Duong, bao gdom
thudc dia Nam Ky, cac vung bdo hd cua Campuchia,
An Nam va Bic Ky, thong nhat duédi sy quan 1y chung
ctia chinh quyén Pong Duong. Mayréna sap hoan thanh
thanh cong ctia minh véi tu cach 1a mot nguo1 tim vang
v6i vinh quang quoc gia 1a mo rong lanh tho cho dé ché
Phéap !

Cung vo1 Anahia, nguoi ma ong coi la cong chia
mang dong mau hoang gia, va Mercurol khong thé tach
101, ong 1én dudng dén Qui Nhon, noi 6ng s& nhén tién
va mot do1 quan ho téng ban dia. Tai Quy Nhon, mdt
cang nho 6 trung tam An Nam, 6ng d3 tuyén dung Paoli,
mot nguoi Corse, mot cuu chién binh diéu hanh mot
cing tin trong mot tup 1éu gd nho. Ong séng bang tién
huu tri va cong viéc kinh doanh khiém tdn cua minh,
véi mot ngudi phy nit nong dan giup moi viéc dién ra
suon s¢, va khong thé thiéu chiéc tau thudc phién lam
ban dong hanh.

Mayréna va Mercurol khong gap kho khan gi trong
viéc thuyét phuc Paoli dau tu hang hoa va tién tiét kiém
cua minh vao chuyén tham hi€ém. Néu co, Anahia da
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cho thay chiéc but 16ng ngdng, va diéu d6 da noéi 1én tat
ca. Chi c6 mot nhugc diém trong chuyén di : Anahia tir
chdi di theo Mayréna. Nang & lai phé Qui Nhon dé cho
chang. Ong khong biét rang Anahia thuc chat 1a mot
ngudi Annam déng gia Cham, vi sg bi dong bao ché
giéu va goi ¢6 1a «gai diém cho nguoi da trangy. Anahia
da chap nhan cudc nay theo 10i khuyén ciia Chi Hai,
nguoi mai méi da gidi thiéu co voi Mayréna. Co 4y c6
rat nhiéu 4c y, Chi Hai, co ay biét nguodi Tay dén ting
chi tiét nho nhat : 1a nguoi Cham, ngudi An Nam t6 ra
thd o hoan toan véi co ta, va co 4y cam thay rat vui vé
diéu d6. Nhung gidng nhu moi nguoi trong chung tdc
minh, Anahia c6 ndi so hai truyén théng v6i khu ring.
C0 biét noi d6 toan 1a nhitng thién tai doc ac. Bt dau véi
Ong Cop, 6ng Ho, ké chuyén an thit ngudi, nhung chic
chan c6 ta con sg hon ca linh hon cta nhitng ngudi dan
bi Giao Chi danh bai. Co6 cling biét thién tai cua nudc,
ctia hang dong, cia ghénh thac. Qua d6, ho phai hiing
chiu con sdt, cai chét trong ltra va chét dudi. Ngudi dan
An Nam khong bao gio tré vé tir nhitng khu rirmg khang
khiép. Chang phai nhitng ngudi linh, nhitng ngudi linh
An Nam ma Thong doc Qui Nhon da tip hop dé thanh
1ap d6i ho téng, da run ray vi bon giic cudp dang ban tu
nhan lam no I¢ hay sao ?
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Mayréna rat ty tin, va mic du tt ca nhitng cau chuyén
nay c6 déi chat gay an tuong voi dng, 6ng van ta di cung
doan xe cua minh v&1 mot trai tim nhiét huyét. Van dé
1a phai gap duoc hai nha truyén gido séng v4i nguoi
Sedang va ho di ¢ gang nhung khong thanh cong dé
xoa diu cudc ddu tranh cta cac bd toc Moi : Sedangs,
Bahnar va Djarais. Trudc ho, chi ¢6 hai nguoi da tring
c6 thé xAm nhap vao trung tim ctia ving dat hoang da
nay.

Ngay khi doan xe ctia Mayréna tién vao khu ring,
ba ngudi Phap da hiéu rang ho dang ¢ rat xa khu ring
quanh Sai Gon, tham chi 14 rat xa khu rirng Ba Ria. Puoc
bao quanh boi buc tuong tre khong 16 dan xen véi cay
mAy va cdy chudi co 14 rong va nhian dén ndi ho c6 cam
giac nhu dang cham tran véi dan voi xanh, ho tién 1én
theo nhiing con duong khong xac dinh, chan ho b1 dia
tan cong. Gidng nhu nhitng ngudi mu bi méc ket trong
mé cung 40 giac, ho dé nguoi dan 6ng nho bé, khoe
manh, da ngim den nay dan duong, khién Mayrena tu
hoi liéu anh ta c6 bo roi ho khong. Nhitng nguoi dau
tién dao ngii 1a ngudi linh An Nam. Ho khong thé chiu
dung duoc viéc phai cam trai thém dém tht hai. Tiéng
kéu cua chim, coc va khi, tiéng gam cua nhiing con
tha hoang duong nhu san sang lao vao bat ¢t tht gi di
chuyén ra xa dong ltra trai da khién chiing kinh hai.
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Su mét moi1 nhanh chong xuét hién do dja hinh thay
d6i, do phéi bang qua nhﬁ’ng dong nude 1t duc ngﬁu va
dam lay lay 161, ma co thé khong thé hy vong diéu gi
khac dé nghi ngoi ngoai man swong am udt va xuyén
thau, nhitng con mua roi, dugc loc qua nhitng tan ciy
rong 16m. Va roi, tir dau dén cudi, nhu thé ho dang theo
ddi nhirng ngudi nay, va ¢b gang lam chung so, tiéng goi
ctia loai chim nay ma c4 heo ' goi 1a Bdc quang, nhip
diéu ctia n6 duong nhu dap moi ba muoi gidy theo mirc
d6 so hii ctia ho. Con vé giac ngi, né chang qua chi 13
mdt con buodn ngu mo ho, va sy mét méi cua dém da
lam tang thém sy mét moi cua ngay hom sau. Mayréna
hiéu tai sao Anahia tir chéi di theo 6ng. Ban than 6ng
cling thay kho chiu v6i ngudi phién dich ngudi An Nam
va nhirng cau chuyén vé cac vi than doc 4c cua ho. Thoi
gian ma ong thich nghe nhiing 161 cua c6 bé Cham da
qua lau roi.

Mot ngay no, ho dén khu ring tréng. Nhung ngay khi
ho nghi rang sé& tim thdy nhiing nha truyén gido & do,
ho lai b1t mot bang cudp tan cong. Cubi cung, Mayréna
nghi, di c6 thtr gi d6 hiru hinh, c6 thé nim bat duoc !
Va, mic du mét méi, con sdt lan khép chan tay va dau,
su quyét tAm cua ong da khién bon cudp bo chay chi

11 Thuat ngir dung dé chi nhitng nguoi linh bo binh thuy quan
luc chién.
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sau vai phut.

Vai ngay sau, tai mot dat nudc hiéu khach hon, ho
gap hai nha truyén gido gi6i thiéu s than cua toan
quyén voi cac ti trudng bo lac. Piéu khién moi nguoi
ngac nhién la cudc thao luan khong kéo dai lau va
mong mudn cua Mayréna da dugc thuc hién. Pé bao
vé minh khoi méi de doa tir nguoi Xiém dang ghét, cac
t0 truong bo lac khong chi dong ¥ hoa binh véi nhau
ma con chiu su bao hd ctia Phap va théng nhat thanh
lién bang Moi, trong d¢6 Mayréna s& 13 nguoi dimg dau
theo hién phap. Nhanh nhu truyén tranh, cudc phiéu luu
that ngoan muc: nhiing nha truyén gido chinh 13 nghé
nhan k¥ thudt cua thanh cong nay, nhung Mayréna da
thé hién minh mot cach xut sic, nhd ki nang sir dung
v khi phi thuong va su khon ngoan cua minh. Sau khi
chién dau voi ti truong Sedang bang kiém va ngay 1ap
trc 1én ngodi, 6ng da tién hanh danh bai tat ca nhing
chién binh diing cam d4 thach thirc minh. Nho chiéc 40
giap sat ma ong da giau dudi tai 4o linh trude do, dng
d3 vuot qua thanh cong bai kiém tra vé mili tén tam doc
va dan ban ¢ cu ly gan bai Mercurol : vién bi bong thay
thé cho chi ! «Nhitng thién tai phuong T4y bao vé ta 13
bat kha chién bai, ta 1a tha linh cta cac nguoi !». Trén
thue té, quan Ptc va quan Xiém da rat lui, bi tan pha
boi bénh sot va dich bénh.
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Ngay Hién phap duoc ky két va ngay sinh cua lién
bang madi la mdt théng log1. Luong du trir ciia Paoli, von
da chong choi dugc véi nhirng nguy hiém cua chuyén
di, da bi can kiét trong mot ngay tiéc ting va udng
rugu; theo do6 nguoi Corse dugc phong tudc Si quan
Miéng, va ngudi Mercurol dugc phong tuéc Bo truong
B0 Ngoai giao, B4 tudc Genoui. Vé phan vi vua méi,
dudi danh hi¢u Marie 1, Vua cua nguoi Sedang, ong
mac bd quan phuc ruc r& da gay an tuong manh vo1 doi
ngli nhan vién cua khdch san Continental.

That khong may, d6i v6i nhitng nguoi chlen thang
vé vang, sd tién sdu ngan quan do Toan quyén phan bo
d3 tan thanh may khoéi, va ngan khé ctia Nha nudc méi
d3 trong rong. Nhung vang thi sao ? Bot nay chay ra tir
16ng ngdng cua cd bé Chim, nhitng vién vang lin dudi
day dong nudc chay xiét ? Do chi 14 4o anh, 1a gidc mo,
mot trong nhitng gidc mo ma ban thdy vao ban dém
dudi man chéng mudi khi nhitng nguodi mac bénh sot
rét mat ngu bat dau hat nhitng cau chuyén ngu ngén
hoac khi Anahia ngot ngao, trong khi nhao nan vién
thudc phién, khién nhimg con quy cta tri tuéng tuong
troi day.

Viéc duy nhat nha vua phai lam 13 quay vé Sai Gon va
nho Constans giup do. Nhung Constans da trd vé Phap
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dé tré thanh Chu tich Hoi dong. Eldorado vé mit chinh
tri ¢6 vé dé tiép can hon véi 6ng so v4i Hinterland va
nguoi ké nhiém ong 1a Richaud khéng danh gia cao sy
nguy trang cia Marie 1. Hinterland d4 13i thoi. Mayréna
bat hanh d3 bi budc phai luu vong.

Ong roi di Bangkok, noi 6ng khong may gap mot diép
vién nir xinh dep nguoi Thuy Dién, duoc mot thé luc
nudc ngoai bi an tra tién ; van con thiéu tién, nhung nho
viéc phan phat huan chuong khong dung lac, Marie I da
c6 thé 1én dudng dén Paris. Tir ngdy d6 trd di, ngudi ta
khong con biét Marie I dang boi ¢ viing nudc nao, ving
nudc cua su hoang tudng hay cua su tu dai nita. Nha
tham hiém lao vao cudc truy cau cac khoan vay mot
cach tuyét vong, cd gang theo dudi gidc mo khong tudng
ctia minh. Gitra Félix Faure, Tong thong Constans, hay
tham chi la Tu:('mg Boulanger, nhiing ngudi ma nguoi
ta khong biét chic ong c6 giap ho hay khong, va nhu’ng
budi t6i hoang da tai cac vii hdi Montmartre, dng tiép
tuc tich lfiy cac khodn ng va trao tang cac huan chuong.
Nhirng bong hoa ma céac vii cong tai Moulin Rouge guri
tang c6 thé 1am gi dé ngan chan su suy yéu cua ong ?

Va Constans khong con dua nira. Mot budi sang dep
troi, 6ng da tudc doat vuong qudc cta hoang tu, cam
ong ta khoi lanh thdo Pong Duong vi t6i phan quoc !
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Céac moi quan hé voi ngudi phu nit Thuy Dién da khién
Paris rat khong hai 1ong. Budn b3, Marie I d3 gia nhip
nhoém di¢p vién & Brussels. Nhung phai lam gi ¢ thu
d6 Bi ? Khong thé chiu dung dugc nira, 6ng quyét dinh
quay trd vé phuong Pong. Noi nhé qua manh liét. RS
rang 1a chau Au khong con gi tri gi v6i 6ng nita. Doi
khi 6ng tu hoi li€u cac vi than c6 bo bua minh khong,
hay 6ng nén d6 156i cho nhitng tim bua hd ménh nho
bang gb den va gi ma Anahia d3 ting ong khi nang roi
di... Ong nhé lai nhimng lo thudc tinh, nhitng thtr ma
nguoi An Nam van noéi dén. Ho ndi rang ho giit ban
lai nhu mdt so1 day lién két bi an con manh m& hon ca
su song. Va Mayréna mudn song lai nhitng dém khoi
thuc ma thuat mau nau, dé tim lai nhitng gidc ngu tinh
tdo, say mé bé1 mui nudce hoa cuia Anahia...

Bang cach mua danh hiéu Cong tudc Sedangs, mot
nha tu san Bi giau c6 da tra hét ng va mot tAm vé tau dén
Vién Pong. Lic d6 1a nam 1890. Mot lan nita, Marie
lén dudng dén Singapore, noi 6ng mudn trd vé nha.
Nhung cudi cing 6ng d3 dén hon déao nho Tioman, noi
ma khi da can kiét nguén luc va udc mo, mot budi toi
ong tu dam kim curare vao nguoi.

Mayréna biét ghien 13 gi, su tra tin ma ngudi «can»
thuoc phién phai chiu dung ; nhung thir con thi€u, twong
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tu nhu thtr bot nhao mau nau, mac du nguy hiém hon,
kho nhan biét hon, 1a mot loai thuéc khong thé mua
hodc giau trong Ong tre. Va loai thudc dé chinh 13 bau
troi ciia ddng bang, 1ap lanh va chéi chang vao mua kho,
tran day strc song boi nhitng hinh dang manh mé va mo
mong vao mua gié mua, chinh 13 1an da mém mai cta
Anahia, d6i ban tay nhe nhang va anh mat phuc ting
clia ¢O toa sang trong bong toi, chinh 1a 4m thanh cua
man dém, nhitng bong tdi dang s¢ va con mua rao nhod
giot lam diu di nhitng day than kinh, chinh 1a khu rimg
bi nhitng vi thién tai ky di¢u am anh. Khi vi vua bi truat
ngdi, bi dan chung céo budc 1a lira déo, thady minh don
doc, budc phai chay tron, khéng con hy vong trd vé,
thi ong cam thay ghien siét chit c6 hong minh. Gidng
nhu nguoi hut thude cta Claude Farrére : «Nhitng ngay
thang khong an udng chang 1 gi ca, chang 1a gi ca, mot
niém vui. Nhung mot gio khong c6 thude phién, d6 1a
diéu kinh khung, khong thé dién ta thanh 101, 13 diéu
x4u xa ma nguoi ta khong thé phuc hoi duoey. Boi vai
Marie David de Mayréna, vua xtr Sedang, loai thudc
phién nay chinh 13 bau troi bac cia Nam Ky.

Bong ma ciia Mayréna van 4m anh nhiing burc tudng
cua khach san Continental khi nhitng bong ma khac
xuat hién ¢ d6 trong thap ky cudi cta thé ky 19, nhiing
bong ma d6 ciing rdi di dé theo dudi mot gidc mo khong
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ai biét dén. Ai c6 thé noi duoc diéu gi thuc day ho phai
chay tron khoi cudc séng binh yén va thanh binh & Sai
Gon dé cudi ngua trén nhitg con dudng mon phia Bic,
di xudéng doc theo nhitng dong soéng vang cua Ving
Cao, 10i di bang tau hoi nudc Messageries Fluviales
t6i duong chan troi xanh cua dong bang hay buon lang
hoang da ? Co6 1€ do chi don gian la mong muén hiéu
duoc mot thé gidi co thé giai dap duge mdi quan tim
cua ho, bu d:flp cho su thiéu hut cia nén van minh vat
chat cta ho. Nhung that ky la khi ¢6 vé nhu thong qua
su mé hoac nay, dat nudc bai tran da tra thu ké chién
thang.

D1 theo budc chan ctia vua Sedang, mot cuu si quan
tén la Potté, dugc Félix Faure, nguo1 ban thoi tho 4u cua
ong, hd tro, cling di cb gang tiép tuc cudc tham hiém
vung Hinterland. Sau d6 la Hoang t&r Henri d’Orléans.
Ong vira kham pha Madagascar, An D9, Abyssinia va
Lao khi dén Péng Duong véi ¥ dinh quay trd lai Cao
nguyén. Nhung ong dot ngdt qua doi vi ap xe gan tai
Bénh vién Grall, cling chinh 1a bénh vién noi rat nhiéu
tin d6 cia Mayréna da that bai.

D61 vo1 mot s6 nguoi, cude phiéu luu cd nhan, mac
du it hao nhoang hon, nhung cling hoanh trang khong
kém. Ho bat dau trong lta. Gressier, nguoi trong lua
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chan dat, da tao ra mot dién trang rong 16n trén ving
dat xau. Sau d6, vao dau thé ky 20, nhirng nguoi trong
cao su dau tién da dén ; viéc thoat khoi mot chau Au
hep hoi sau d6 duoc két hop voi viée tim kiém nhimng
van may 16n hon, néu khéng mudn noéi 1a dé dang hoic
nhanh chong hon. Tiép theo thoi ky chinh phuc va binh
dinh 1a thoi ky to chirc kinh té. Thém vao nhitng don
roi tre 1a mot con sdt méi, d6 1a con sot piastre. Mot lan
song ma&i dang tran vao Pong Duong. Lich sur cuia Sai
Gon dang thay doi.

Sai Gon 1a noi dién ra nhitng cudc d4u tranh chinh tri
va bé bdi tai chinh ¢ d6 thi. Nhimng dai biéu kém may
man trong cudc bau cir, nhitng chinh tri gia bi dang cta
ho thoa hiép hoac hy sinh, da bién Sai Gon thanh mot
loai Clochemerle nhiét ddi, tach biét khoéi nguol dan
Viét Nam, chiu trach nhiém cung cp ngudi hau, nguoi
giup vi€c, trai, gai, beps '* va congaies.

Vi vay, trong hanh 1y ciia Paul Doumer, Toan quyén
tr ndm 1897 dén nim 1902, chung ta chimg kién su
xuat hién ctia mot cuu tho dong gidy, nguoi chua dugc
gia han nhiém ky lam ty vién hoi dong thanh pho Paris,
mot dai biéu dén tr Vendée, bi mét 1anh dao dang cua
minh phé truat, cac dai biéu d3 that bai trong cudc bau

12 Pau bép.
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ctr, mdt cyu cong chimg vién. Nhitng chién binh vo
danh nay trong cac cudc chién chinh trj d6 thi, dugc t6
diém bang nhirng tham vong méi, déu duoc trao nhitng
vi tri tuy€t voi : cuu cong ching vién duogc b6 nhiém
lam thong dbc ddo Poulo-Condore, noi ong ta da thanh
cong trong viéc san xudt va budn ban mai rua trong
khi nhitng ngudi khac tré thanh giam déc hai quan, thi
truong cac tinh... Cudc dau tranh gianh anh hudng giita
Thong doc Paul Doumer va thi truong Sai Gon Paul
Blanchy, hodc cudc bau ctr 1ap phap thanh phd dé chi
dinh dai dién cia Nam Ky tai Ha vién, do l1a nhitng su
kién 16n ma cac to bao dua tin lac bay gio.

Sai Gon nay, Sai Gon ctia chau Au, phat trién xung
quanh khu vire tir giac ctia nha hat va phd Catinat, trong
khi gitra dai 10 Bonard (L€ Loi) va rach Trung Hoa,
¢ quan gitra Chgo Trung tdm hién nay va Thuong vién
Nam Viét Nam, tOn tai «Marais Boresse», mot dam lﬁy
héi théi va nhdt ma nguoi ta phai bang qua bang «cau
day thirng» 3. Nhitng tén con do, thuy tha va binh linh
ctia thanh phd, tat ca déu dang tim gai mai dam, déu co
mit & d6. Vé phia Cho Lén, dai 10 Gallieni bang qua
ving nong thon. Vé phia bac, Dakao 1a mdt ving ngoai
0.

13 Pay la tén goi danh cho nhiing cdy cau méng manh duoc
lam bang van va tru tre.
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Toan b cudc séng & Sai Gon, tat nhién 1a & chau Au,
dién ra tlr sau gio t6i dén hai gid sang trén phd Catinat,
xung quanh nha hat méi xay. Bén co so ¢ bon goc quang
truong : Cafe de la Musique, Cafeé de la Terrasse, Café
de France va khach san Continental, vira md1 mo rong
thém mot toa nha doc theo phd chinh. Nhitng ngudi dan
ong dén do6 vao cudi ngay dé choi bai manille va ngdm
nhin nhitng quy c6 chau Au di qua, ho budn chan ¢ Sai
Gon, thich di lai trén xe ngua, tu hao véi nhiing chiéc
4o dai cai 16ng va di ung. Hiéu qua nay co thé dat duoc
mot cach dé dang : nhitng ngudi hau chang co gia tri gi.
Do d6, trong bdi canh nay, vo so tin don lan truyén tir
ban ca phé nay sang ban ca phé khac, dé dang dan dén
bi kich, dau tay doi, tu tir va giét nguoi.

«Thua ngai, ngai 1a nguoi Hy Lap !» va s quan b0
binh thyc dan, cam thay bi xtic pham, da thach dau voi
nguoi d6i thoai va giét anh ta bang mot phat dan vao
phoi. «Gibéng nhu dang & 18 hoi Montmorency véi mot
gi dién hoa trang thanh ngudi ban hang rong va xuat
hién nhu moét ngudi ban anh dao vay !». Nghi vién
Denise, ngudi song gitra nhitng ngudi phu nit xinh dep
trén hang hién cua khdch san Continental va tham gia
cac cudc dua ngua cua quy 6ng, khong thich nhan xét
ciia mot dai tty phdo binh. Vao lic rang sang mot dém
khong ngu, anh ta chay dén trudng dua va sau mot cudc
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ruot dudi dién cudng quanh mdt cai ao, anh ta dam
thanh kiém vao mong minh.

Bi tham hon 1a vu giét mot nir dién vién boi ngudi
tinh ghen tudng cua co, trén chiéc xe ngya ché ho di
cau Binh Loi ; hodc ctia mot ca si phu phiém bi giét
trong vong tay cia mot ngudi tinh bdi mdt nguoi tinh
ghen tudng khac, khién cho nguoi chong yéu thuong
ctia ¢o Ay vo cung tuyét vong.

Nit dién vién va c6 gai hat dong ca da dén Sai Gon
dé tham gia mua dién kich, kéo dai sau thang trong
mua kho va 1a hoat dong giai tri chinh vao thoi diém
d6. Su phan khich bat dau tir sém. Ngay khi con tau
duoc thong bao dén Colombo, nhirng nguodi dan ong
giau co hoac tao bao nhat di voi va dén Singapore dé
chon nhiing nghé si dep nhat va giit lai nhiing wu i
cho minh, dén ndi khong hiém trudng hop khi dén noi,
s6 ngudi dao tau qua nhiéu khién giam ddc diéu hanh
tour budc phai khan truong goi nguoi thay thé. Péi véi
khdch san Continental va cac co s¢ khac, day la thoi
diém day phan khich. «Ngudi dan rirmg ri» va cac quan
chtrc tinh da dén dinh cu tai thi tran d¢ xem biéu dién.
Nhiéu nim sau, chung ta van thich tha khi nhac dén Taty
Lango, nguo1 sang tao ra Goa phu vui ve, Marguerite
Roujeau, nang hoa mi Bordeaux, hay tham chi la chang
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ca si giong nam cao dep trai da bién mat mot cach dang
xau ho trong vong tay ciia mot co gai tré tur thudc dia !

Ngoai «mua gidi», nha hat con 1a noi dién ra céc
cudc xung dot chinh tri dia phuong. That khong may,
vi nguoi Viét Nam khong dugc tham gia nén nhitng 161
giai thich nay thudng tré thanh nhimg 101 giai thich tam
thuong khong dang ké.

Cudi cung, diém thu hat cudi cung : hai nha thd
c6 khoang muoi cu dan cung sinh song, dugc bao tri
nghi€ém ngat va hoan hao, dudi su quan ly cua hai «Ba
chu» ddi dich 1a Pauline va Loulou. Xa hoi nam gidi
va chau Au ¢ Sai Gon van chua cé himg thi véi con
gai dia phuong. That 1a mat thé dién khi phai tiép xuc
v6i nhitng congaies nay, hon nita, chiing khong hé hap
dan chut nao, v4i bd db ngu khong ra hinh thu va cai
miéng do tmg vi trau cau. Hay dé nhitng nguoi tho dan
hay nguoi trong lta bang long véi diéu do, duge théi,
nhung & Sai Gon, noi nguoi ta thay nhitng khach hang
giau co cua cac tau bién dd bo, va tham chi ca mot sd
hoang than, thi diéu d6 khong dugc nghi dén !

Sau Hoang tor Henri d’Orléans, nguot qua doi qua
sGm, dén Hoang tir Waldemar cua Pan Mach, roi Cong
tudc xt Montpensier, ca hai déu bi thu hat boi sé thich
sin ban. Lon rung, huou va nai chay cach thu d6 vai
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cay s6. O khu vuc Thu Puc, tiéng coi xe va tiéng cho
stia vang vong khap rimg. Qua kinh ngac trude nhing
hanh dong nay, ngudi Viét Nam da bo chay nhanh nhat
c6 thé vi so bi coi 1a muc tiéu sin bat. Co rat nhiéu tai
nan xdy ra. Ho va bao thuong lui téi cing mot khu rimg
va doi khi ca dan dot nhién bién mat.

V& phan minh, Cong tudc xit Montpensier da di san
xa hon dé tim bo tot hodc voi. C)ng da bat dugc mét con
dé rat nhanh nhen ¢ d6 dén ndi 6ng da quay lai 46 hang
nam cho dén nam 1912. Nam d6, é6ng da mua khdch san
Continental cho mdt nguoi ban la nir ba tudc. Nhung
ngudi phu nir ndy han khong bi cam dd bai viée kinh
doanh khach san vi ba d¢3 nhanh chéng ban ¢ phan ctia
minh cho nguoil quan 1y khach san, mot nguoi tén 1a
Féraudy, duoc biét dén nhiéu hon duéi bat danh «nguoi
dan 6ng doi toc giay.

Cudc séng & Sai Gon chinh 1a nhu vay, gitta tro choi
bai manille bén nguoi, nha hat, chinh tri dia phuong va
tin don, da dua ban dén khu vuon cua Pére d’Ormay 4,
duéi con mat budn rau ctua Oscar Berquet. V&i chiéc
mil sat doi chat trén dau, cod 4o va cb tay ao gia mau
trang dang ngd, nhung phong thai van xtng dang va
trang nghiém, nguoi ta thay 6ng roi khoi vin phong

14 Day la tén goi cua nghia trang Sai Gon.
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gan nha tho vao luc mudi mot gid ba muoi sang va
sau gio chiéu mdi ngay, di xudng phd Catinat va dén
khach san Continental. Pay 1a noi ban cua cac Thuong
nghi si da cho doi 6ng trong ba muoi [am nam, tap hop
nhitng khach hang giéng nhau ngay nay qua ngay khac
quanh mét chai Pernod : cong chirc ¢ cap bac nhat
dinh, nguoi dimg dau tinh, thanh tra dang ky, ludt su.

Nhung nghi 1& ctia Oscar Berquet khong dung lai &
d6. Cach ngay, vao budi chiéu, ong roi khoi phong dang
ky sém hon nira gid, d6i mot chiée mii qua dua mau den.
Nhitng nguoi nhin thay ong di qua déu biét rang Oscar
Berquet dang di t61 nha xac bénh vién, noi 6ng, véi tu
cach 1a thanh vién va cht tich cta nhiéu cong doan va
hiép hoi, s& dén dé to long thanh kinh véi nhitng nguoi
d3 khuat trong ngay. Nguoi ta don rang ¢ Sai Gon, diéu
van 1a th duy nhat ma ong gia keo kiét nay phan phat
ma khong phan nan. May man thay, vi Oscar Berquet
khong thiéu nguoi chét ! Bénh amip, ruou va bénh sOt
rét da gitp anh tim duoc viée 1am. Nguoi ta noi rang
c6 rat nhiéu ngudi di roi khoi hang hién cta khdch san
Continental ¢ bang qua khoang cach hai trim mét ngin
cach ho vé6i bénh vién Grall. Tat nhién, chua ké dén
cac vu tu tir '° : nhitng vu viéc khong nhu y, do cu dan

15 Mot to bao Sai Gon da chimg kién ba trong bon giam dbc
ctia minh bién mat theo cach nay chi trong vai nam.
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thanh thi khong c¢6 kha nang thich nghi véi nhém khach
he‘mg moi cua ho gay ra ; nhf‘rng ndi budn ma ca ruou,
thuoc phién hay tinh duc déu khéng thé chira khoi. Khi
gidc mo tan v& va nguy co pha san hién ra, nhiéu nguoi
khong con lya chon nao khac ngoai Mayréna.

Vé phan minh, Oscar Berquet d& chon mot con dudng
khac, con duong ma hau hét nhitng nguoi thuc dan sé
theo dudi trong nhitng nam tiép theo : mot cudc song
yén binh & mot Péng Duong khong c6 van dé chinh
phuc va binh dinh. Biéu twong cla trang thai tinh than
méi 14 sy phong pht cua chiéc may dém nhip tang 18
ndy, sau khi ho tro hanh trinh cta rat nhiéu nguol mo
mong, da mua dugc nhitng toa nha ¢ trung tam Sai Gon
nho vao sb tién tiét kiém dugce tich Ity mot cach kién
nhan. Long tham ctia mot vién quan nho phai tra gia dat
hon sy dién 10 cta vua Sedang.
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5. «Mot nguwoi v dwgec nguoi chong bao vé
doi xir tot... cuoi cung sé yéu chong minhy

Khi D6 déc Bonard ky hiép wdc nim 1862 trao cho
Phap ba tinh phia dong la Nam Ky va Poulo-Condor,
ong da no1 vo1 nguot An Nam nhu sau : «Viéc nhugng
lai cac tinh ma quéc vuong An Nam d trao cho Hoang
dé Napoleon III, gibng nhu mot cudc hon nhan, trong
do c6 gai tré dugc trao cho vi hon phu ciia minh, trong
khi van phai vang 10i nguoi chong, khong vi thé ma
chbi bo cha minh. Nguoi v, duge doi xtr tot boi nguoi
bao vé va cham soc nhu cau ctia minh, sém mat hét moi
lo lang va khong quén cha me minh, cudi clng lai yéu
chong minh.

Than 6i, 1& dinh hon dién ra kha s6i dong va 15i n6i
ctia chd ré mang tinh chét luat 1é ctua ké manh hon 1a
luat 1€ cua tinh yéu. Tinh trang gia dinh khong cho
phép ngudi cha toi nghiép chap nhan bat ctr dicu gi
khac ngoai «cudc hon nhan» véi vi do dbc ! Ké tir khi
vua Tu DPtrc 1én ng61 vao nam 1848, dat nude lién tiép
chiu nhiéu thién tai, ddc biét 1a & mién Trung va mién
Bic : han han x4y ra sau lii lut, bdo bung phat sau nan
chau chiu, dich ta, bénh dich hach hodc dau mua, va dé
diéu bi v&. Vao nam 1858, dung luc ngudi Phap bat dau
trang bi sing cho tau cua ho ngoai khoi bo bién Nam
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Ky, nan d6i da tan pha Dé ché. <<Kh6ng c6 com, khong
co rau, khong co sup» mot bai tho viét nhu vdy. ... Nhu
nhung bo Xuong song, nguoi ta an xin khap noi.. Xac
chét chat day nghia trang, mot s6 thdi rira quanh cau...
Nhitng ké khon kho, nhirng ngudi khong c6 ltra hay nha
ctra chét & cho va doc dudng... Vi su tro gitip cia cay
co, toi ghi lai vai cdu tho ndy, dé luu lai cho hau thé ky
trc vé nhitg dau kho dudi triéu dai Tu Dic.

Nguoi dan khong thé tin tudng vao quan lai ctia minh.
Thay vi phan phat gao tir kho théc cua hoang gia, ho
tich thu n6 dé ban lai. Khi phan phdi, ching dién ra rat
hdn loan dén ndi mot s6 ngudi da chét, trong khi phan
16n phai ra vé tay khong. Nhitng ngudi bat hanh thich
song ¢ lang qué hon 14 nhitng nha thuong dién day sau
bo, khong co chiéu dé nam, khong c6 su gitp dd, ngay
ca khi ho c6 chét & d6. Pac biét 1a trong su dd nat nay,
can phai tinh dén cac bang cudp va cudp bién, hodc luc
lrong dan quan Huong Dung '° ky la méi dugc hoang
dé thanh 1ap, da tan pha moi thur trén duong di cua ho.

Bat chap su bat an va hoang tan nay, viéc ky két hiép
udc trao ba tinh phia Nam cho nguo1 nudce ngoai dugce
mo1 ngudi col la mot su si nhuc. «Nghi vé van ménh
ctia vuong quoc ma dau long quéa ! Bao gio thi ba thanh

16 Anh hung cta dat nudc
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tri ma1 duoc tra lai cho chung ta ? Mac du khong muon,
ching ta van hoa minh vao bon man di Ho, nhiing ké rai
mui ca khap song nuii cua chung ta...»

«Chung ta dung tu ltra doi minh. Néu sy théng tri
ctia chiing ta dugc chap nhan & nhimg ving dat nay, thi
do6 chi 1a nho strc manh cua vii khi va uy tin ctia ho. Su
dong cam cua ngudi dan khong danh cho ching ta, mic
du chung ta d lién tuc nd luc d6i xir tir té v6i ho va cai
thién diéu kién song cua ho...»

P6 ddc Charner da khong nham. Tu Ptc khuyén
khich cac quan lai mién Nam chéng lai, bat chap hiép
udc, nhung khong may 1a phai tra gia bang mot thoa
thuan da dat dugc voi cac thu linh bang dang. Nhan
danh hoang dé, ho da thuc hién cudc cudng ché d6i voi
noéng dan, va chang may chdc khong biét nén cong hién
cho thién tai nao.

Trong nhitng diéu kién nhu vay, Tu Duc budc phai
bo nhiém Phan Thanh Gian, ngudi dam phan hiép udc
bat hanh nay, 1am thong ddc cac tinh Vinh Long, Chau
Péc va Ha Tién, dé chimg minh thién chi. Nhung diéu
nay chi 1am cham tré viéc sap nhap ba tinh phia tay nay.
Khi Phan Thanh Gian bi budc phai dau hang vao nim
1867, 6ng da tu sat.

17 Tho ctia Boan Hitu Trung.
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Déi voi nguodi Phap, vu tu tir nay duoc hiéu 1a sy thira
nhan that bai, 14 bang chtmg cho thdy quan ngoai giao
nhan thirc dugc quyén ning vo bién cia nhitng ngudi
cht moi. Péi voi nguoi Viét Nam, né bicu thi ndi ho
then ctia Phan Thanh Gian khi phai dam phan vé viéc
mat di mot phan 1anh tho qudc gia. Bong ma ctia ong sé
mai mai bao trum di san cua Phap & Dong Duong.

Trong khi d0, rd rang 13 thoi diém dau hang cling di
kém v&i sy bat an. Nguoi Phap phai kién nhin trudc khi
c6 thé thiét lap mbi quan hé méi, déng tho1 ton trong su
nhay cam ctia qudc gia.

«Néu nguoi Phap dén dinh cu trén lanh tho cia cac
ban, cac ban phai biét rang ho khong hé c6 y dinh chiém
doat dat dai hay mua mang cua cac ban, ma nguoc lai,
ho ¢6 ¥ dinh lam ting ctia cai chung bang cach tao thém
gia tri cho 1anh thd cua cac ban...» Bai phat biéu day
thién chi nay cua Paul Bert, mt ngudi cuia Lién bang
DPong Duong, nguoi ta tu hoi co bao nhi€éu nguoi Viét
Nam da nghe, tham chi c6 bao nhi€u nguoi hiéu duoc
khai niém gia tri gia ting. P6i v4i nhitng nguoi nodi
tiéng va cha sd hitu, chuong trinh nang cao nay khong
hé thiéu strc hap dan. Con nhiing ngudi khac, nong dan,
nguoi 1am cong, ngudi lao dong chan tay, van con nhiéu
nam hy sinh va dau kho, nhiéu cai chét trudc khi ho co
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thé nhin thy bau troi quang déng. Chac chan, cac tuyén
duong giao thong va duong sa s€ dugc cai thién, nhung
viéc di lai tu do ctia ngudi dan van chua dugc thuc hién.
Pé di tir mot Ky (An Nam, Bic Ky hodc Nam Ky) sang
mot Ky khac, nguodi Phap can phai c¢6 gidy phép. Ho
hiéu rat rd rang can phai bao vé thudc dia Nam Ky -
giau c¢6 hon va it dan hon - khoi sy xam lugc cua nhitng
nguoi tr mién Bic hodc mién Trung. Piéu nay sé tao
diéu kién thuan loi cho viéc thanh 1ap & mién Nam mot
tang 16p ddc quyén c6 loi ich trung khép véi loi ich cla
su hién dién cua nguoi Phap.

Hé thong phan cap x3 hoi méi ndy duoc hinh thanh
vao nhitng ngay dau cua qua trinh thyc dan héa. Cac
phién dich vién hodc thanh vién ctia chinh quyén Phap
dugc tuyén dung tir cac trudng hoc Thién chia gido.
Do d6, c6 mot s6 lugng 16n ngudi Cong gido & tang
16p thuong luu méi ndy, trong khi ¢ tang 16p thap hon
1a nhitng nguoi hau lam viée cho ngudi Phap. Bi coi 13
nhﬁ:ng ké phan boi hodc con dd trong nhitng ngay dau,
glong nhu nhitng ké moéi gi61 lam trung gian cho nguoi
Da trang ¢ Trung Hoa, ca ha1 déu phai chiu su khinh
miét cia dong bao minh giéng nhu nhitng nguoi phu
nit bi rang budc boi ché do hau thiép véi ngudi Phap.
M6t nha van Viét Nam d3 viét vé ho : «Céc dau bép, cac
ngudi boi, 14 nhimg cong sy ngay 1ap tirc duy nhat cta
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nguoi Phap dau tién. Tir d6 mot tang 16p rat thoi thuong
duogc hinh thanh, n6 dé cao tinh cén do. That vay, tot
hon 13 c6 nguoi noi tiéng Phap thay vi dién kich cam.
D’éy 1a nhitng gi chiing ta goi 14 noi tiéng Phap trong
bép.

Nhitng nguoi hau-thong dich nay bi quy cho moi
hanh vi sai trai, bao gom ca viéc t6 chirc cac bang dang
cung chia sé Sai Gon vao dau thé ky : bang dang ctia Tur
Mac cai quan cac song bac va nha tho cta ngudi Hoa
¢ Cho Lon, bang dang cua Bon Ken ¢ dai 1o Charner
(Lé Loi), bang dang Puong Mdi & cac khu phd méi.
Nhitng bang nhoém nay thuc chat dang tién hanh mot
kiéu tong tién d6i voi nhitng nguoi ndng dan thiéu hicu
biét vira roi khoi canh déng lda cua minh vi ng nan hodc
gia dinh qua dong nguoi. Phan trim va hoa hong duoc
trich tir tién lwong cta nhitng ngudi dugc gidi thiéu voi
«Ong chu ngudi Phapy. Néu 1a con gai, ho sé thuc hién
quyén duoc quan hé dém dau tién va ban trinh tiét cua
minh. Nhin chung, nhitng hoat dong nhu vay rat giong
v6i nhitng hoat dong ma vuong quéc da biét trude khi
nguoi Phap dén. Pon gian 1 dja hinh d3 khac.

Poi véi nhitng nguoi phu nit thudng xuyén lui téi
nguoi chau Au, sy khinh thuong cuia nguoi Viét Nam
doi voi ho con tram trong hon boi cam giac ky thi tinh
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duc sdu sic, chac chin kha giéng véi cam giac ctia mot
nguoil dan ong khi vo minh bi mdt ngudi nudc ngoai
cudng hiép. Su xuc pham c6 hai mit : ngoai tinh duc
con co su khinh miét : ngudi Phap - nhin chung van
khong may himng thi voi phy nit Viét Nam - dbi xur voi
dong huong cua ho séng chung véi phu nit ban x@ nhu
nhitng ké an nam. «Toi van 1a nguoi dic hanh mic du
t61 da két hon voi mot ngudi Phapy, mot phu nit tré 1én
tiéng bénh vuc trudc sy tan tinh ctia mot nguoi tinh Viét
Nam. Sau nay, khi cac cudc hon nhan hon hop gia ting,
nhitng cam giac twong tu van tiép dién.

Loai trung gian cudi cung, vi ho ciing 13 ngudi nudc
ngoai : nguoi Trung Hoa. Trong khi nguoi Viét Nam
cht yéu 1a néng dan, dia chii hodc nguoi gidu cé thi
nguoi Trung Hoa lai chuyén vé thuong mai. Bat ctr noi
nao thiéu lao dong Viét Nam, du 13 trong mdt s6 nganh
thu cong, cong viée 1am phu & cang hay & cac don dién,
nguoi Trung Hoa déu cung cip nhan su can thiét. Voéi
téc d6 nay, Cho Lon nhanh chong trd thanh mot trung
tam thuong mai s61 dong va thinh vuong. Moi thir san
xuat trong nude, gao, nudc mam, ngd, hay ca phé, déu
két dugc dua dén kho cua ho. Trén phé Catinat, tho
may, tho dong gidy va tho giat 1a déu 1a ngudi Trung
Hoa. Nhu trén toan bo & Nam A, nhirng ké mua chudc
dang thiét 1ap nén mot to chirc hung manh trong mang
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ludi cua ho.

Tang 16p xa hoi méi nay, ngay cang tré nén quan
trong khi qua trinh thuc dan hoa phat trién, c6 thé hy
vong duoc hudng mdot dia vi dac bi¢t trong cong déng
ngudi Phap. Nhung thuc té khong phai vay. Su tho o
khinh thudng cta ngudi Phap khién tang 16p x4 hoi méi
nay phai than trong gitt khoang cach. Vi du, khong c6
luat ndo cAm ngudi An Nam vao mot cira hang chau
Au, nhung phong tuc quy dinh ho phai xuét trinh mét
phiéu mua hang cta chu ctra hang. Néu ban mudn tu
minh mua hang, ban c¢6 nguy co bi tir ch6i hoidc bi nghi
ngd c6 y dinh dang ngd. Va phai nhiéu nam sau do, véi
su ra doi ctia cac ctra hang bach hoa, nguoi chau Au
méi hiéu duogc tam quan trong cua viéc khai thac tiem
nang tiéu dung to 16n nay. Hon nita, nguoi ban xu tra
bang tién mat, trong khi nguoi chau Au sé vo cting phan
nd néu ho bi tir chbi khoan tin dung du 13 nho nhat.

Vao dau thé ky, khong c6 ngudi An Nam nao dam dn
mic theo phong cach chau Au. Ngudi Sai Gon xua van
thuong ké lai nhitng lan nguoi Viét dau tién dén day tur
Phap va mac trang phuc phuong Tay. Su ki¢n nay da
gay ra mot cudc bao loan. Canh sat da quen véi viée bat
giit tat ca nguoi An Nam sé hiru d6 vat do phuong Tay
san xuat, ddm dong mong doi 6ng ta bi bat giit. «Ong
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chi», néu muodn tang nguoi boi mot chiéc dong ho thi
phai dua cho han mdgt giay chung nhan.

Vat dung duy nhét tir chau Au ma mdi nguoi Viét
Nam s& hiru ma khong bi coi 1a sy tdo bao theo chu
nghia hién dai la chiéc 6, chiéc 6 du ludn 1a dau hiéu
ctua dia vi cao ¢ Viét Nam thoi xua. Mgt cong ty ¢ Lyon,
nhd vao tri thong minh thuong mai ctia minh, di kiém
dugc nhiéu tién & do.

Ong Tho, nguoi phién dich, cé than hinh giy, giong
n6i hoi khan, tuy khong nhé nhung lai tao cam giac yéu
6t, diéu nay cang rd nét hon qua dang di khong viing
vang cua ong. Khuon mat min mang cua 6ng c6 mot
mun coc & ma phai dugc trang tri bang mot soi 1ong rat
dai ma ong dé moc dai nhu mot dau hiéu cua su may
man. P6i mat rat linh dong va néng bong ; ham trén
nho ra khién 6ng hoi néi ngong. Ong Tho t6 ra e dé va
nghiém trang khi d6i xtr vi nguoi Tay, nhung lai kha
kiéu ngao véi dong bao cta minh.

Chiéc 6 va chiéc 4o dai den truyén thong, duoc may
tu lua, 1a hai vat dung ma nhiing nguoi thong dich méi
dugc thang tién trong xa hoi Viét Nam thich mac. Ho
phai khang dinh minh 1a nhiing ngudi dang cht y, tham
chi 1 hoc gia, dé moi ngudi quén rang ho da tro thanh
tay sai cua nguoi nudc ngoai.
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Nguoi quan 1y, ngudi phu thudc vao phién dich vién
dé hiéu nhitng gi nguoi An Nam ndi v6i minh, thuong
thué loai thu ky méi nay : nguol dan 6ng nay phai di
theo 6ng ta khap moi noi va doc bao tiéng Phap cho 6ng
ta nghe.

- Khong gi bang viéc doc bao dé rén luyén tiéng Phép;
ban s€ co thé vuot qua ky thi hanh chinh mot cach thanh
cong thoi !

Nho tri thong minh nhay bén, 6ng Tho da co thé tro
thanh phién dich vién chinh thirc : mot thanh tich dang
ké dbi voi con mot ngudi boi. Bay gid ong hy vong ¢6
thé vuot qua ky thi tuyén chon vién chirc hanh chinh,
dicu nay sé gitp ong trd nén noi tiéng, 1én dén chirc
huyén, tham chi 1a chtc pha. Sau do, éng s& doi nha.
Hién tai, ong séng tai mot khu phé t6i tan & Gia Dinh,
trong mot tup 1éu toi tan, v4i vo va ba dira con, budn
ban trén manh dat can cbi, dung chung nha vé sinh cong
cong ngodi troi va chiu dung mui hoi thoi tir dam lay
lan can. Moi nguoi trong khu phd déu kinh trong ong,
hay dting hon 13 s¢ 6ng, vi 6ng Phién dich c6 thé can
thi€p vao cong viéc cua moi nguoi. Vo1 mot khoan phi
hop 1y, ong di cung cip su hd tro va vach tran nhiing
giao dich dang ngo. Khi ong trd vé nha vao budi toi,
v6i cap kinh xanh va diéu thude, theo phong cach chau
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Au, tay cam chiéc 6 nhu phu hiéu ctia quan lai, &nh mat
khong may than thién : C6 Nam, nguoi ban gidy vang
ma, da phai tra gia qua dat cho su can thiép cta ong Tho
v6i nguoi thu thué ; Cha Lugng trach ngudi phién dich
vi khong thé xin duogc viée cho ong trong ban quan 1y,
mic du di ting 6ng rat nhiéu qua. Tém lai, ho khong
bao gid vui vé va khong mudn nhén ra rang 6ng Tho
hoan toan c6 1y va khac biét v6i nhitng nguoi phién
dich di lam dung quyén luc cia ho. Vé phan minh, 6ng
Tho c¢6 tham vong hanh chinh nén da han ché nhiing
yéu cau cta minh.

Ong trong cdy vao ngudi quan ly dé gitp ong vuot
qua ky thi. Diéu ndy cho phép 6ng chiu dung duoc tinh
bon chon cua ba vo ngudi quan 1y. Trong tim trang that
thudng, ba ta d6i xtr véi 6ng nhu mot ngudi hau binh
thuong. C6 1an ba ta nhd ong giup mic ca mot sd do
trang strc do mot ngudi ban dd ¢6 Trung Hoa mang dén.
Moi thang, ngudi Trung Hoa nay thuong di ngang qua
Phu, theo sau 12 ngudi khuan vac nhitng chiée hop 1on.
Ong 4y rat vui vé, nhung lai nghiém khac trong kinh
doanh, vi 6ng blet sO thich clia vo nguo1 quan 1y va tinh
yéu ky la ctia ba ay danh cho nga voi. Ngay hom do ba
ay rat tc gidn va noi nang tho 16, diéu ma nguoi chau
A khong thich. Khi khong nhan dugc mirc gia mong
mudn cho mot tim bién nga khing khiép, hoan toan vo
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dung, ba da tho 16 dudi 6ng Tho di, ndi chuyén voi ong
cach may tao :

- May da dich sai 10i nguoi Trung Hoa néi. May chac
chan dong y véi ong ay ! Bién di !

Va ong Tho nghe ba no6i thém : «Bon nguoi An Nam
ay déu nhu nhau, toan 1a bon trom cap va doi tra 1» Ong
Tho kinh trong vién quan 1y, cot Ong la nguoi che chd
minh va chap nhén rang ong nay xung ho vé1 minh mot
cach may tao, nhung dng van nhé mai nhirng 101 18 xuc
pham cua ba dam.

Pung 1 ban dich ciia 6ng Tho thuong mang tinh gan
dung. Nhung lam sao ban c6 thé diéu chinh hai ngén
ngir khac nhau nhu vay ? Mot sb cau co thé mat nhiéu
gid dé dich chinh xac. D& dang hon khi bé qua mdt s6
sac thai, va d6i khi 1a khong truyén dat nhitng nhan xét
c6 thé khién nguoi quan 1y kho chiu : nguoi ta khong
bao gid nén choc gian con hd mot cach khong can thiét.
Ong Tho hiéu rd chi minh dén ndi 6ng gan nhu co thé
doan dugc suy nghi va phan timg cua chu. Vao nhiing
luc khac, va vi long nhan dao, anh da tha cho 6ng mat
s6 van dé co thé khién than kinh ong thém mét moi,
von di cang thang vi nong nuc va lo lang do nhitng trd
phiéu luu cua 6ng gay ra. B&i vi nguoi quan ly roi di
moi budi chiéu, bang xe kéo va rat bi mat, hudng vé
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khu pho ban xir. C6 mot ¢6 bé lai dugc 6ng nudi dudng.
Doan tuy tung ngudi An Nam cua 6ng bi€t chuyén nay,
chi c6 vg cua vién quan 1y 1a khong biét.

Ong Tho, nguoi biét moi chuyén, biét réng cuoc hon
nhan nay dugc thanh 14p nho ba mdi Ba Tu va me cia
Marie, nguo1 phu nir lai, da nhan da tién dé mua mot co
so kinh doanh ¢ Vinh Long ma ba dén bang tau hing
Messageries Fluviales hang thang.

Ngudi quan 1y c6 thé biét duoc nhitng gi dang xay
ra ¢ nhitng khu dan cu lao dong nay bang cich nio ?
Ong Tho da can than thong bao cho ngudi dan 6ng da
trang nay va ong nay hai long véi su an toan ¢ do, dua
vao cac bao cdo cua canh sat ma nhirng 6ng Tho khac
da viét. Vi Nhat Ban da gianh chién thang truéc nguoi
Nga, o rang 1a mot so tri thire da tro nén kich dong va
phan d6i thué, gio cao chit Qudc ngir, ngdn ngir La M3,
nhu mot biéu ngit dan toc cha nghia va tién bo. Nhung
x€t cho cung, do chi [a mot nhodm thiéu s6 say mé nén
giao duc hién dai ciia Phap. Diéu nay khong c6 ¥ nghia
gi ddi voi dan chiing noéi chung, nhitng nguoi chi quan
tam dén nhiing van dé nho nhit nhu thire dn va tién bac.
Nguoi An Nam that nhe nhang ! Nhitng nguoi nay chi
nghi dén viéc choi bai, tiéu nhiéu hon sb tién ho kiém
duoc, phé mic minh cho nhitng thay boi hay phu thiy
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vo dao duc, va cudi vo 1€ ngay khi ho c6 dugce ba xu.
Trong nhitng hoi kin bi mat hay tontine '* dang kinh
ngac cua ho, ho ludn bi nhitng ngudi thong minh hon
Itra ddo. Nguoi ta chi can nghi dén loi nhuan ma gia toc
Chetty, ngudi Hoa va nguoi Viét giau cé kiém dugce tir
1ai suat cho vay cat co cua ho ! Nguoi quan 1y da tim
kiém giai phap cho mot sb bat binh dang, mot s6 lam
dung, nhung 6ng di lam tan v than kinh va ¥ chi caa
minh. «D¢ 13 chiing toc mudn diéu do, 6ng nghi. Trude
khi chung t6i dén, ho di nhu thé r6i, khong ai c6 thé
thay doi duoc ! Pé tra no, ho an cép va td cdo. Ai c6 thé
tin tudng ho 7»

Phai n(')i réng VO 6ng cling chang giﬁp ich gi. Qué co
don, ba a ay thay budn chéan. Da cua ba a ay gap van dé vi
nong. Ba ay dang trd nén xau xi. Vi thé, Marie chinh
1a noi 4n ndu ma éng quén hét moi lo lang, va ong bam
chit vao d6. Khi dén gid ngu trua, ¢6 chuan bi cho 6ng
vai diéu thudc phién, ong biét rang 6ng s& khong con
6 thé nghi dén nhirng diéu khac biét nira, ma chi c6 thé
nghi dén moi tht thong nhat, 1am diu di...

To1 han s€ rat ngac nhién khi biét rang c6 nhirng buoi
to1, sau khi an mot bat com ¢ nha, ong Tho nhut nhat

18 Mot loai hop tac xd ma vén duge cung cap lan luot cho timg
thanh vién.
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va nhu mi, luén mang theo chiéc 6 vinh ctru nhung lai
mic 4o dai va khan xép, khong deo kinh xanh hay tau
thudc, s& ra ngodi gip nhimg ngudi ban cii & trudng
trong cac budi hop 16p ctia trudng phién dich. Ngay ca
khi nguoi ta ¢6 nhin thiy ong, ngudi ta ciing khong thé
nhan ra 6ng. Boi vi ong Tho lac d6 da bién thanh mét
nhan vat n6i nhiéu, coi md. Ong ndéi mot cach hao hing
vé Viét Nam, vé nhirng cai cach can thuc hién, vé tim
quan trong cua chit Quoc ngir ma cac 6ng, nhitng nguoi
phién dich, 1a nhitng nguoi bao vé tot nhat. Ké tir chién
thang ctia Nhat Ban trudc nguoi Nga, niém hy vong 1on
lao d3 nay sinh & chau A : nguoi Nhat da chimg minh
rang bang cach tiép thu cac k¥ thuét ctia phuong Tay,
mot qubc gia chau A ¢ thé danh bai chiing toc da trang.
Ong Tho va cac ban cta ong da tip hop dudi ngon co
ctia Phan Chau Trinh : «Tuong lai dat nude s& nhu chir
quéc ngir». DA dén lac phai thyc hién nhimg cai cach
theo huéng T4y hoa Viét Nam trong khudn kho ché do
bao ho ; tao diéu kién thuan loi cho viéc nghién ctru,
phat trién bao chi Viét Nam.

Khong gidng nhu nhimg nguoi di cu tu tdp quanh
Phan Boi Chau, 6ng Tho van chua nghi dén viéc dudi
nguoi Phap ra khéi Pong Duong, nhung chinh dang
cai cach cua ong da gay ra cac cudc bao loan nam 1908
chéng lai hé thong thué qua ning né va dugc nhimng
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nguoi thu thué Viét Nam thu theo cach ghé tom. Giita
thué dat dai, thué ring, thué thuong mai, thué than, thué
hai quan va thué mudi, nguoi dan nghéo & Nha Qué,
nhitng nguoi tir nam 1898 di bi tudc quyén ndp thué
bang hién vat, cam thay bi dé bep. Va vu no pho bién
da dién ra dit doi. O Viét Nam, chua ting thay diéu gi
gidng nhu thé nay ké tir cudc khoi nghia cta cac hoc gia
nam 1885 °. Nhung diéu d6 khéng bién minh cho sy
dan ap sau d6 : chat dau, day dén Poulo Condore, pha
hoai lang md cua cac quan lai An Nam, hai muoi nam
lao dong kho sai cho nhiing bai tho don gian, cho mot
vai yéu cau chinh dang ! Chi c6 phan xa s¢ hdi méi c6
thé giai thich duoc hanh vi bao lyc nhu vay. Trong khi
nam 1885 chung ta chtng kién sy bién dong ctia ché do
quan chu dang suy yéu, lan nay nhitng nguoi biéu tinh
huéng mat vé twong lai. Va su dan 4p tan bao cua gidi
quan lai Hué ddi voi quan ndi loan bi cdo budc 1a léy
cam htng tir ngudi Phap. Mot 1an va mai mai, nhitng
nguoi theo chu nghia dan toc d6 16i cho nhitng ké thuc
dan vé nhitng sai lam chinh tri ctia gidi quy tdc va quan
lai dia phuong, nhitng nguoi bi coi 1a di¢p vién nudce
ngoai.

19 Nguyén nhan khién vua Ham-Nghi phai bo chay va bi phé
truét.
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Mot ngay no nim 1913, 6ng Féraudy, giam ddc
khach san Continental, dang ro1 khoi phong thi mot cau
bé khoanh tay to long ton trong budc vé phia ong. Do
chinh la cau bé Nam.

- Thua 6ng chu, xin 161. T61 xin nghi vi me t61 bi 6m.

- Lai ! Pay 14 lan tht ba anh vang mit trong vong hai
thang qua !

- Me t6i dau 1am, Nam lip lai ma khong chép mat.
Mg t61 dang dau don rat nhiéu.

- Tot ! Puogc ro1 ! Toi s€ cho anh hai ngay ! Féraudy
n61 mot cach mét moi, anh doan rang Nam s€ khong tir
bo su ngoan ¢d cua minh.

Khong c6 gi budng binh hon mot ngudi An Nam mién
Trung ! Co thé anh 4y dd néi dbi, nhung lam sao toi
biét dugc ? Nam 1a mot chang trai nghiém tic. Féraudy
da thué anh ba nam trudc do, khi anh dang lam viéc
trén tau Eridan, mot con tau cua Messageries Maritimes
phuc vu cac cang Dong Duong. Vén 1a ngum Tourane,
Nam muon ¢ lai Nam Ky, va Feraudy nghl rang ong da
may mén : anh 1d mot nhan vién tt, diém tinh, it noi,
khong ké chuyén vé phu nir hay choi boi. Vi du, linh
canh Malabar chua bao gid tim thay trén nguoi anh ta
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mdt mau duong nhd nhat hay mot chiéc thia bac nao
khi kham xé&t.

T4t nhién, Féraudy khong biét rang Nam dang mang
theo nhu:ng manh vai ban nho va mot chiéc vong co
c6 gan bua ho ménh bang gd c¢6 hinh Puc Phat, cling
nhu 6ng khong biét rang Nam thuong dén Chg Lén
vao budi t6i va khong trd vé cho dén rang sang hom
sau. Nhitng dtra tré khac thi thAm rang Nam c6 quan
hé v&i mot ngudi dong cdt rat noi tiéng, mot ong dong,
tir Trung An Nam, anh tham gia vao céc budi boi toan,
thuc hién du loai bua chu thong qua diéu nhay vai cac
linh hon duoc chon trong s6 nhitng anh hung dan toc
vi dai, chang han nhu Lé Thanh Ton, ngudi chinh phuc
nguoi Cham, hodc Lé Van Duyét, vi tu:ong thé ky 18 da
giap nha Nguyen gianh lai ngai vang. Piéu ma nhiéu
nguoi khong biét 13 6ng dong nay tu nhan minh 13 con
trai cua Ham Nghi va ty xung la Phan Xich Long, 1a
nguoi lanh dao dugc bau cua hoi Phdt Té bi mat.

Ké tir khi Viét Nam roi vao tay ngudi Phap, vo sd
hoi da duoc thanh 1ap & Nam Ky vo1 hy vong lat do su
thong tr1 cua nguoi Phap.

Nghia Hoa (Cong ly va Hoa hop), Nhon Hoa duong
(Nhoém Dtrc hanh va Cong bang) hay Luwong hitu hoi
(Ho1 ban hitu), ho dugc tuyén chon tir nhitng ngudi dan
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thuong ¢ thanh thi va nong thon, 1ay cam hung tir sy
thd cung truyén théng ciing nhu cic nguyén tic dao
dtrc cua Nho giao ; ho két ndi lai v4i so thich co xua
ma Trung Hoa va Viét Nam luon co ddi vé6i cac xa hoi
chinh tri - ton gido, duoc dan dit boi cac nha ngoai cam
va thay boi hao phong vé bua ho ménh va bi mat boi
toan. «Dudi tat ca cac tridu dai ndy, c6 nhitng than dan
trung thanh va nhiing nguo1 dan 6ng duc hanh. Than 61!
ho khong con thudc vé thé gidi nay nita. Vi vay, cac vi
than s& dén gitip d& gia dinh hoang gia. Nho sttc manh
si€u nhién cua minh, ho s€ sép xép lai moi viéc theo y
tro1 va s€ thuong xot nhirng nguoi da lién minh, vi loi
ich ctia dat nudc, giup nha vua 1at d6 ngudi Phap va
gianh lai An Namy.

Mot ngay sau khi Féraudy cho phép Nam nghi phép,
tam qua bom d3 phat né6 & Cho Lén va Sai Gon. Féraudy
khong lién hé gi voi hai sy kién nay nhung 6ng khong
gip lai Nam nita. V& han 6ng da rat ngac nhién khi thay
anh ta vai ngdy sau do, trong con sbt phan khich va
gitta hang trim nha qué mic d6 tring va deo day bua ho
ménh, anh ta d4 tn cong quan doi thuc dan dén dé ngan
chan cudc hanh quan cua ho vao Sai Gon. Phan Xich
Long bi bat, nhung ba nam sau, vao nam 1916, nhiing
nguoi theo 6ng, sau khi d6t bua ho ménh va nudt tro dé
tré nén bat kha xam pham, da tan cong nha tu Sai Gon
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de giai thoat cho ong. Vo ich. Cung v&i nhitng phién
quan khac tién vé Bién Hoa vo1 cung muc dich, ho da
bi dua ra toa an quan su.

Nhitng cau chuyén vé cac hoi kin va thay béi nay
mang chit hoi huéng cua qua khtr va khong thé nham
1an v&i cac phong trao dan toc chii nghia tim cach thay
thé chu nghia yéu nudc cua phe bao hoang. Nhung vi
chung gan lién v&i nhitng khuynh hudng siu xa cia
tam hon nguoi Viét nén ching da c6 sy ton tai dang
kinh ngac. A1 c6 thé néi dugc, trong nhirng hoat dong
gan gidng nhu nodi loan va cudp boc ndy, diu gi quan
trong hon : chu nghia than bi, long yéu nudc, su Itra ddo,
tham vong chinh tri hay tham chi 1a o1 ich tai chinh ?
Tir Mac, ngudi vao dau the ky dugc cong nhan la mot
trong nhu:ng nha lanh dao cua Phat Té, giong nhu Long,
bi mot s6 ngudi Viét Nam coi 1a con d6, va nhitng nguoi
khac coi la mot nha lanh dao chinh tri chong Phép. Viéc
xac dinh tm quan trong thuc su cua ho cling khé khan
nhu viéc xac dinh tim quan trong cia Dé Tham, nguoi
dung dau dang bao hoang truyén thong, di kich dong
nhiéu cudc bao loan & mién trung dat nuée. Voi cude
chién tranh nim 1914, nguoi ta hy vong ché do6 thuc
dan s& duogc tu do hoa. O d6 su théng tri mot ngay nao
d6 s& cham dut : nguoi nudc ngoai khong thé o lai mai
mai trén dat cua to tién ho. Va néu ho 1am vay, nguoi
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ta c6 thé hy vong rang, vi mot chit hiéu biét va cong
bang hon, ho s€ khoi day trong nguoi Viét Nam nhirng
cam xuc khac ngoai sy khuat phuc.

Nguoi ta van can phai biét ban bé minh & dau va doi xtr
v6i ho nhu vay. Va xét vé phuong dién ndy, ciu chuyén
cua Ong Tran B4 Hiép 1a mot vi du dién hinh. La mot
nhan vat dang kinh khiém tdn, duoc bau vao Hoi déng
Thuoc dia Nam Ky 2 nam 1902, 6ng Hiép, nho viéc doi
moi chirc vu hang nam va sau nhirng hanh dong den
tdi nham loai bo gia toc ciua mot ngudi tén la Cuniac,
thi truong Sai Gon, di duoc bau 1am phé chu tich Hoi
dong. Ong no cudc bau cir ndy cho nhitng nguoi dong
nghiép Viét Nam cta minh. Mot ¢6 Vén nguoi Corse,
tén la Canavaggio, da thuyet phuc ho vé co hoi dic biét
ma ho dd dugc trao. Lan dau tién, mot ngu:cn Viét Nam
c6 co hoi dat t&i vi tri cao. Can phai nam bat nd. Nhung
luc d6 1a nam 1905 va su kién nay da gady ra mot vu bé
bbi. Ong Hiép, nguoi bi chinh quyén thuc dan gay strc
ép, da phai tir chire truede khi nham chire 2.

20 Hoi dong c6 chirc nang chinh 13 bo phiéu vé ngan sach cua
thudc dia.

21 Sy rat lui nay da mang lai cho 6ng Huan chuong Béc dau
B4i tinh.
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6. Nuoc duc

«Hay xem nudc sudi nay ; do1 khi trong, d61 khi duc».
Diém bao ciing vdy. Cho dén nay, chiing kha duc. Cong
viéc kinh doanh cua cha toi dang khong tot. khdch san
Continental khong phai 14 mot gia tri tot nhu ngudi
ta nghi. Me t0i bi viém mang phoi. Giong nhu nhiéu
nguoi Viét Nam khac, ba bi bénh lao. Khi hau Nam Ky
c6 hai cho ba va cac bac si khuyén ba nén di Phap, noi
khong khi & Savoy c6 thé chita khoi bénh cho ba. Cha
t6i quyét dinh rang ba phai di.

Cung v&1 mot nhom ban nguoi Corse, chiing to1 1én
tau André Lebon, me t61, cd Philippa, Assam, ngudi
giup viéc Chi Ba va t61. Me¢ toi1 s¢ phai dé cha toi ¢ lai
Sai Gon mot minh ; khi hau khong khién con ngudi
thich su ¢6 doc va khac kho. Phy nit Phap thuong dén
khdch san Continental mdét minh dé thir van may O
thanh phd ndy, noi ma van may duoc cho 1a dén rat
nhanh. Trong tham tam, me t6i khong thé thoat khoi
cam giac rang mot ngdy nao do6 cha toi sé lai hung thu
v6i nhitng nguoi phu nit cung ching toc vo1 minh ; ba
khong mudn chién dau véi nhitng Ba Dam kiéu ngao va
hung hang. Cam giac tu ti ndy dang gam nham ba. Va
r0i, phai noi rang, ba va toi da rat boi réi trude chuyén
di dén thanh pho nay, noi ma cai tén dugc nhac dén véi
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su ton trong pha 1an s¢ hidi va ngudng md. Nudce Phap
ludn duoc gidi thidu voi t6i nhu mot ving dat tri pht
ma ban phai nd luc dé dat duoc. Va cam xuc cua toi khi
thdy minh ¢ d6 chac chan 16n dén murc t6i chi luu lai
nhitng hinh anh thodng qua : tuyét trén diy Alpes dong
lai thanh nhirng vién tron va kéu lao xao dudi ngon tay
to1, Corniche cuia Marseille, huong vi ciia qua anh dao,
16p vo mém mai va min mang nhu da me t61, ngudi me
ma t61 d phai xa cach vi sg 1ay nhiém, va nhiing lan
di lai lién tuc nay, su khong chic chin cta cac bac si,
ndi dau kho. Khiap moi noi, t6i thidy moi ngudi c¢6 vé to
mo: doan phu nit «Trung Hoa» va chau Au ky la nay
dén tir dau ? Sau cung 1a tré vé. Me toi da quyét dinh
nging diéu tri ngay khi bat dau ; ba khong thé chiu
dung duogc khoang cach nay nita. Ba di phai chiu sd
phan ma khong hé biét.

Chuyén di 1a mot ky nghi tuyét voi d6i véi toi. Toi
nhd nhitng 1an dimg chéin : nhimg dira tré da den, bat
chap nguy co bi ca mép an thit, di lao minh xubng nudc
dé tim tién dudi ddy bién, nhitng chiéc mii d6 mua &
cho Port Said, nhirng nguoi an xin gy go ¢ Djibouti...
Trén thuyén, c6 mot budi da hoi 16n : Nguoi ta nguy
trang t61 nhu mot hoang tor Hindu, dinh cao cua sy ky
la. Nguoi ta c6 su kiéu ngao ciia nhiing thudc dia khac !
O Sai Gon, noi ma ngudi ta néi dén chuyén con trai va
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nha gd quanh nim, cac hoang tir An Do gido & Phuong
Dong trong truyén Nghin 1¢ mot dém va sy giau co ky
la ctia ho van dugc t6 diém bé“mg mot uy tin khong thé
so sanh véi nhitng ngudi Chettys & phd Catinat, nhiing
nguoi linh d6i khan xép & cac khach san Sai Gon, hay
tham chi 1a cac quan lai trong triéu dinh Hué.

Mot ngay nam 1932, gia dinh dén gip t6i : «Me cia
anh d3 1én thién duong roi». Tir d6 tro di, toi phai chia
sé cudc song ctia minh voi mot nguoi ¢é ngudi Corsica,
hét long lo cho viéc hoc cua t6i, va mot gia dinh nguoi
Viét da truyén cho t61 tinh cam ma ho danh cho me t61.
Moi truong gia dinh hanh phuc nay s€ bao vé to1 lau
hon nita khoi nhiing ran nuat dau tién trong xa hoi thuc
dan.

V61 cha t61, hot thé cua Réng, ho1 thé cua may man,
da can kiét. Ong da ban cin biét thu trén ph6 Mac-
Mahon vi tin rang né mang lai van rai. Nhitng nguoi
chu trude déu da tu tir hode tu sat. «Kién thic chéng la
gl néu van ménh trai nguoc.»

Nhitng nguoi con lai trong gia dinh di rat lui vé
khdch san Continental. B toi chuyén vao khach san,
co Philippa, Assam va tdi chuyén vao mét phong phu
phia trén La Pagode. Ti¢m banh ngot va quan tra nay
cling ton tai qua moi cudc cach mang. Vi can phong
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doi trong khach san va ky nghi & Mytho cO to1 hy vong
s& mang dén cho t6i mot cudc séng ngot ngao nhu rnot
dta tré duoc cung chiéu va hudng nhiéu dic quyeén.
Nén gido duc ctia Phap, cting véi mdi quan hé tén trong
va tinh cam duoc duy tri véi gia dinh bén ngoai, dbi voi
c6 duong nhu 1 thanh tiyu cta su can bang 1y tudng.
Than 6i, ngudi phu nit thanh thién nay chang biét gi vé
cac van dé xa hoi. Khéng mot phit nao, co ay nghi dén
nhitng su d6i khang ma ngdi truong s& mang dén cho
toi.

Ct sdc dau tién xay ra vao ngay ong ba t6i di qua Sai
Gon, dén don toi sau gi0 hoc trén chiéc xe Peugeot cua
gia dinh c6 rem théu. Assam, nguodi chua bao gio roi
xa t61, dang cho dé dua t6i dén voi ho. Va moi nguoi
déu c6 thé thay ba t6i Om toi vao 1ong va hit ha mui mit
t6i. Toi khong thdy ngac nhién vé cich hon ndy cua
nguoi Viét, téi dd quen véi nd roéi. Nhung ngay hom
sau, nhitng nguoi ban Phap nho bé cua toi da dén :

- Nguo1 dan ba An Nam gia da hon anh hom qua la
a1 ?

- Ba cua to1.

- Ba ngoai cua anh c6 phai 1a ngud1 An Nam khong ?
Nhung ma, anh khong phai 1a nguoi Phap a ?
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- Vang, t6i 12 ngudi Phap. B6 t6i 1a nguoi Phap !
- Khong, anh khong phai ngudi Phap. Anh la con lai !

Ho bat dau cuoi. Toi do mat. Su d6 v& nay 1a khong
thé ctru van duoc. T gio tro di, truong hoc s€ 1a mot
cai bay ma toi khong con cé thé thoat ra dugc nira :
T6i so ong ba s& dén don toi, t6i khong con dam khang
dinh v&i ban than rang minh 1a nguoi Phap nita ; khong
biét tir lic nao, t6i da c6 thai do khiém ton va ryt re
cua nguoi Viet Nam va nhitng nguoi lai, nhitng nguot
da hoc dugc cach doc mét sd 4nh mat, mot sb cur chi,
tham chi 1 ca nhiing ctr chi 1én lut nhat. Nbi s¢ nhiing
101 no6i gay ton thuong lam toi té liét. Toi sg ndi ra dicu
gi d6 tam thuong vi so khoi day diéu gi d6 tam thuong
hon. Nhiing cach dién dat nhu niague > hay congaie 2
gio day mang theo cam giac tu ti, va dugc dap lai theo
cach tham chi con tham doc va nhuc nha hon béng cach
goi khinh miét con lai, tic dura con lai, hoac Me Tay,
me cua ngudi TAy, ma ngudi Viét Nam van dung dé goi
ching toi.

Nguoi Tay An Do gc Phap di dua su vo 1y cta tinh
hudng nay lIén dén dinh di€ém. Mac du c6 lan da den, ho
thuong co thai do ki€u ngao hon doi1 vo1 nguot thudc

22 Niaque, bién dang cua nha qué, nong dan.
23 Congaie, su bién dang ctia con gai, con gai.
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dia so vo1 nguoi da trang.

Nhin chung, nguoi Phap va nguoi Viét & Sai Gon
khong hoc cung mot trudong, ngoai trir trudong chinh 1a
truong trung hoc Chasseloup-Laubat. Noi nay chao don
20% nguo1 Viét Nam, chia déu cho con cai quéc tich
Phap va mot nhém dugce nhan vao hoc thong qua ky thi
ddc biét. Vao dau thé ky, trudong trung hoc thuc su co
su phan biét ddi xir trong cac toa nha ctia minh, nhung
vao thoi diém do, ciing 1a thoi diém t6i song, cac 16p
hoc con hén hop va su thu dich vé ching toc van chi
1a tiém an, khong hé c6 sy tan bao ma sau nay ching
ta s& biét dén. Trong truong hop khong c6 mbi quan hé
than thién - nhitng ngodi nha cua nguoi Viét Nam, vi s¢
bi ché giéu, van dong kin cira - ngudi ta co thé hy vong
vao tinh dong chi gitta nguoi Phap va nguoi Viét Nam,
ngay cd khi xung dot chung toc duogc thé hién manh
meé trong cac cudc ganh dua ¢ truong. Boi vi long kicu
hanh d3 khién nguoi Viét Nam c6 thai d§ dé dat nhung
lai thic déy ho nd luc dé dat dugc nhirng vi1 tri tdt nhat.
Ho tim cach bu dép vé mat tri tué cho su yéu kém vé
thé chat, thé hién qua viéc choi tro choi va thé thao. Toi
nhé canh dong khép kin ndy, gan bé chira nudc den trén
phé Pellerin, noi chiing t6i thanh toan hoa don cach xa
nguoi qua lai. Bao luc & d6 con tram trong hon do su
oan gian va ddi khang vé chung tdc ; nhitng cudc dung
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do nay lam t61 kinh hai. Toi lo s¢ su tan bao cua nguoi
Phép doi v6i nhitng ngudi dong chi Viét Nam ma toi
cam thay «hoan toan doan kéty. Van mai toc thang kho
tao kiéu do, van co tay gay do, l1an da ndu min mang
d6... Long cam ghét bao luc cuia toi bat ngudn tir nhitng
tran chién nay. N6 chi phat trién theo nim thang.

Maic du chung chi 1a noi gidi téa nhitng cam xuc thu
dich khong dugc cong khai, nhung t6t hon hét 1a nhing
su canh tranh nay gilra cac truong hoc Phép va Viét
Nam duoc thé hién trén san thé thao. Nhung sau do, toi
thay kho chiu khi nhitng ngudi lai luén chon phia Phéap.
T6i phai néi rang nhitng thanh nién da trang bi mé hoic
bo1 cach pho truong sttc manh thé chat ctia ho : ho mic
quan dui rat ngan, can than xan tay 4o so mi lén... Va
khi ho choi bong vang, mot loai bong né ma ban phai
danh mot thanh vién cta d6i dbi phuwong bang luc toi
da, hoac trong giai dau, khong gi khac hon 1a mot tran
chién tan khoc giira nhimg cdu bé, mdi cau bé cudi trén
mot nguo1 ban, con thinh ng ma nhitng ngudi lai tim
cach gianh chién thang da n6i 1én rat nhiéu diéu vé mic
cam cua ho.

Céc tro choi ctia nguoi Viét co ban chat khac, 1a nhiing

trd choi doi hoi su kién nhan va k§ ning, chang han nhu
da kao, mot loai cau Iong choi bang chan tran va khong
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¢6 ludi, noi sy nhanh nhen cua co thé nguoi chau A
tao nén diéu ky diéu, nhung cling c6 nhitng trd choi
dong vat, noi su tan ac xen 1an su doc ac. Pay chinh
la truong hop cua nhitng tran da ga, hay nhitng tran da
dé bi nhdt mot cach tan bao trong nhirng chiéc hop duc
16, dé khién chung phai x¢é xac nhau mot cach di doi
cho dén chét. O nong thon chung t61 thu’O’ng vui dua
bat chim sé bang vai nim gao trén mot chiéc thung up
nguoc, dugc dd bang mot thanh tre. Poi khi, dé gitt con
chim bi bat ¢ nha, ngudi ta cat canh ctia nd, nhung con
chim sé qua gin b6 vé6i tu do dén ndi nd thuong tu tir
bang cach can ludi cua minh bang md. Trd choi dudng
phd, trd choi don gian va tan bao, chira day biéu tuong
- sy tra thu ctia ké yéu d6i véi ké yéu hon - thuong két
hop su khéo 1éo va k§ nang thu cong véi viée thao tung
tién bac. T khi con rat nho, chung ta da choi xuc xac
hodc choi bai. Pbi véi cac tran da ga hay da dé, chung
di kem v&i hoat dong mua ban thuc su voi thi truong,
cac cudc trao dbi va thanh toan tin dung.

Nguoi Phap khong choi trén dudng phd. Bén canh
ho 14 cau lac bd thé thao Sai Gon ctia Anh, noi cé dia
vi cao trong xa hoi thuc dan, noi ma nguoi ta thé hién
mét cach 16 bich mot tri oc hep hoi. Nhu ban c6 thé
tudng tuong, khong phai ai ciing ¢6 thé vao duge. Diéu
kién dau tién : khong phai nguoi Viét Nam, khong phai




126 | Philippe Franchini

nguoi da trang nho bé, khong phai ha si quan, khong
phai nhan vién hai quan. Piéu kién thit hai : ¢6 sy tham
gia ctia hai thanh vién trong cau lac bo. Chi dén luc d6 ,
ky thi méi bat dau, ky thi thuc su, ky thi véi nhitng anh
mat va binh luan chao d6n mdi thanh vién méi dén. Cha
t6i khong bao gio mudn dit chan dén d6. Ong co cau
lac b0 riéng cua minh, khdch san Continental, va co 1€
long kiéu hanh d3 khién ong so nghi 18 gia nhap. Ong
chi 1am vy sau d6 dé cho t6i choi thé thao ma khong
nhan ra rang ong dang dan t6i dén sy dau kho.

Khi t6i budc vao, nhitng budc di dau tién cua toi
quanh hd boi thue sy 1a mdt cuc hinh. Nhirng cai nhin
liée xéo, nhirng 101 thi tham, nhiing cudc thao luan,
nhimg nu cudi mia mai da phoi bay t6i. T6i cam thay
minh con 1a nguoi An Nam hon vé bé ngoai. Nhiing gi
con lai trén co thé toi 1a d6i ban tay nho, mai toc den
thang va lan da nau. T6i nhin thay nhiéu ngudi lai khac
xung quanh minh, nhung ky la thay, sy hi¢n dién cua
ho khong lam t61 yén tdm hon. Du t6i ¢6 tu thuyét phuc
minh ring ndi s¢ hii cia minh ch1 1a thai qua va toi can
phai 1ui lai mot budc thi t6i van khong thé lam duoc.
Lam sao dé thanh cong trong viéc xua dudi nhing 10i
no6i ddng so cua niaque va con trai cua niaque, chung
am anh to61. Nhiitng nguoi phu nir lai xinh dep va duoc
san don nay nghi gi ? T6i khong bao gid biét diéu do.
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Moi quan hé giita chung t6i khong hé dé dang. Ho gia
vo nhu khong biét ngdn ngir ctia dat nude d6. Khong ai
dam cong bd y dinh cua minh. Ching ta nhanh chéng
danh thirc nhitng con quy gy ton thuong ! Poi khi toi
d6 15i cho sy nhat nhat ctia minh, cho voc dang khong
co dugc su uy tin cia mot van dong vién boi 101 A-Au
hay mot cau tha bong bau duc. Nhung tir ndy van chua
ton tai va t6i cam thay khong du manh mé dé vuot qua
mic cam ctia minh. Va roi, toi cam thay sy bat an twong
tu trong hoan canh cta minh : t6i thudng tinh c& bat
gap mdt cai nhin ma sy tu tin dot nhién tan v trong
mot cudc tro chuyén hay cudc hop.

Tuy nhién, t6i van c6 mdi quan hé véi hai hodc ba
nguo1 Phap ma tinh ban ctia ho da bao vé t61. Gia dinh
Zevaco chao don t61 vao nha nhu chao don mot dira con
trong nha. Nguoi cha, mot luat su nguodi Corse, séng
cudc song tach biét khoi xa hoi Sai Gon. Long tot va su
co1 mo cua Oong da bao vé gia dinh 6ng khoi nhiing y
tudng han hep ctia phan 16n ngudi chau Au.

Téi thich duong phd va sy an danh cta nd hon xa hoi
phuong Tay. To6i yéu thanh pho ndy, yéu mau xanh ciia
cay cbi, yéu cach ngudi dan noi day di lai, khong bao
gid voi va lam viéc hay nghi ngoi, nhip song thong tha
ma ngay ca ngudi chau Au ciing ton trong. Quan short
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trang va mil sat thoi thudc dia, nhitg thir chi bién mat
sau chién tranh, lai xuit hién cung voi 6 du va ao ba
ba dia phuong. Su phan biét rd rang giita cac khu pho
mang tinh x3 hoi nhiéu hon 1a chung tdc, va t6i biét toi
s& duoc huong loi tir sy yén binh trén duong phd.

Trén hét, toi thich nhimg chuyén phiéu luu ctia minh
v6i Assam, nhitng chuyén thim ban bé cua cb ay. Sau
cudc song don diéu trong phong d6i & khu nha phu cua
khach san Continental, ho da mang lai cho to1 su tu do.
Ca ri cay, nhitng que kem nhiéu mau dugc mot cau bé
lay ra tir binh thuy khong 16, mot 14t dira hodc mia ma
mot dia tré moi trén mot chiée gié may 16n, c6 huong
vi hon nhiéu so v&i mot ly kem tuyét hao tir khach san
Continental. Khi di bo dén khu phd Tau gan khe ni,
Assam thuong di xe kéo. T6i yéu noi nay, nhitng bién
hiéu tuong hinh, nhiing ctra hang dn a0 va hon loan,
nhitng quan rugu nho véi nhitng chiée ban tron nhon
dau m&. Doi khi, doc theo mot dai 16 Gallieni van con
ndng thon, chiing toi di xa hon dén Chg Lon, tim thay
Trung Hoa thuc su. Ngoai mot vai nguoi nong dan xép
hang gan cac cira hang, khong con nguoi Viét Nam nao
& d6 nira. Va cudc séng & Cho Lén 1am t6i say mé. Co
nhimg quay hang thyc pham ¢ khap moi noi. Vit, lon,
ga va long tran ngdp tur cac cura hang ; nhitng bao gao
chat déng trén via heé. «Pat dai thudc vé ngudi Phap,
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rudong laa thudéc vé nguoi An Nam, lta gao thudc vé
nguoi Hoay, ho no1 ¢ Sai Gon.

Khi Assam di tro chuyén vo1 ban bé trén mot con phé
nho c6 nhimg «ngin» t6i dugc trang tri bang cac hoa
tiét gém, to1 dugc tang banh dau nanh, hoa mei hoac
xi mui, nhttng qua man kho nhoé va teo lai, ngdm trong
mudi va duong, dé kich thich sy thém an. Trong khi do,
Assam di bi an mo ra mot goi hang quy gia. Md 16p
gidy lua ra, co thidy mot chiéc vong tay bang ngoc bich
mau xanh 14 cay. Ngay 1ap tirc, moi 4nh mét d6 don vé
vién ngoc va bat dau thao luan, moi nguoi duaray kién
vé do trong sudt, mau sac va gia ca cua nd. Ban than
to1 cling bi mé hoac boi loai d4 nay, gibng nhu nguoi
Trung Hoa, toi san sang nhan ra moi wu diém cia no.
Nguoi ta ndi rang ngoc bich twong trung cho «long bac
ai vi d0 sang 4m ap, su théng than vi d trong sudt, su
khon ngoan Vl d6 tinh khiét vang doi, long diing cam vi
khong thé uon cong va su cong bang vi cac canh ctia né
khong lam ton thuong aiy.

Va r6i, dé gay an tuwong cho tri tuéng tuong cia toi,
bén trong can nha tro khiém tén cla nguoi ban Assam,
c6 mot ban thd to tién duoc dung Ién lién tuc : nhang,
hoa qua bay nhu 18 vat, hinh anh cac vi than dén mau do
va vang v6i d6i mat hoa trang nhu dién vién san khau.
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Bang mot s0 lién tuéong mo ho nao do, gido phai nay da
dua to1 trd lai véi chiée trong do trén dao Ogre.

Thinh thoang Assam dwa t6i dén chua dé cau nguyén
hozc tham khdo ¥ kién thay béi. O d6, nhitng con rong
canh gac 16i vao, lan khoi huong hay nhirng btrc twong
nhan nhé xuét hién tir phia sau nhirng cay cot, goi lai
nhiing ky ¢ quen thudc, nhiing con d&c mong xa xo0i.
Va d6 14 1y do tai sao t6i khong hiéu tai sao ¢ Philippa
cua to1, nguoi von mé tin, lai ¢ thé ndi mot cach khinh
thudng vé cac vi Phat ciia Assam nhu vay. Vé phan
minh, t6i biét & rang c6 nhimg con quy déng s¢ rinh
rap quanh ching t61 vao ban dém va Assam da dung
khi thuan hoéa ching. Hon nita, Assam khong phai 13
ngudi duy nhat tin vao diéu d6, ngudi Viét Nam tién
hoa cao da dung lén nhiing birc tudong trudc ctra nha
minh dé ngan chin ta ma xAm nhap. Toi di ¢ gang dé
hiéu nhung vo ich. Trong tim tri t6i, moi thit déu 1an
16n : niém tin, mé tin.

Khi t6i roi khoi chuia, con phd va tiéng 6n a0 mang
lai cho t61 sy binh yén, cling nhu canh tugng nhitng quy
ong Trung Hoa béo phi ngdi ¢ cac quan rugu, miéng ho
rat béo va day dan. Nguoi Viét Nam va ngudi Trung Hoa
da dang : dé doa ma quy, ban phai tao ra tiéng dong,
that nhiéu tiéng dong. Sau mui huong tram, toi ciing
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dam minh trong thé giéi mui huong nay mot cach thich
tha, khac xa véi nhitng khu ph6 chau Au, noi toa ra tat
ca su dam dac va suc manh cua chung. Nhu thuong 1€,
ho ludn dung kém nudc mam. Gidng nhu mot thién tai
bao vé, nuéc mam ché ngu mui hwong trong khong khi,
d6i khi néng nan dén murc khong thé phan biét dugc
mui hing ctia xoai v6i mui bac ha, mui hoi cia siu
riéng v6i mui nha vé sinh, mui khong rd rang cta bép
di déng véi mui thay doi cua trai cAy chin qua. Nhitng
mui huong khéc ciing phang phat trong khong khi, dic
biét hon, tinh té hon : mui ddu xoa bop ma mot ngudi
phu nit dé lai khi di qua, hodc c6 18 1a mui mo hoi hiang
hac : mot nguoi 1ai xe kéo vira vuot qua ban, tim lung
den sam, kho khéc cua anh ta ddm mé hoi qua nhirng 16
thung trén chiéc 4o cotton rach nat. Mui ndy 13 mui cta
su khén kho, gidng nhu mui cua nhitng khu phé nghéo
noi ma vao mua gié mua, nhitng tip 1éu rom ngap trong
do 4m va bun dat.

Nhung véi t6i, chang co gi dang gia bang Mytho.
Mytho, su tro veé véi gia toc, thoat khoi xung dot chung
tdc. Tur khi me toi mat di, sy diu dang cua ba to1 danh
cho t6i da tang 1én gap mudi lan. Khi nhin thay t6i, ba
ctr khoc, than thd vé su c6 don cia toi. Ba da ¢ gang
gtri cho t6i mot nguoi ban dén Sai Gon, con trai cua
mot ngudi nong dan trén dao, ngudi mudn trai nghiém
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thanh phé 16n va lam viéc tai khdach san Continental.
Nhung cha t6i lai cam thay rat ngac nhién vi diéu do.
«Ba ngoai thuc su c6 nhitng ¥ tuéng nay ! Con trai toi
khong can nd 1& dé vui choi, va nhét 1a mot nkha qué'»
Thuc ra, 6ng khong mudn thira nhan véi 6ng ba toi rang
t61 hoi c¢6 don. Tuy nhién, ké tir ngay do, chuyén di
Mytho tr¢ nén thuong xuyén hon. Mac du t61 bi tudc
mat hai hodc ba nguoi ban cung 16p, nhitng nguoi da
danh ky nghi ctia minh giong nhu nhiing nguoi chau
Au khac & Miii Saint-Jacques hodc Nha Trang, toi rat
vui khi tim thdy mot méi trudng gia dinh ty nhién & do.

Ba t6i nhé nhan va dﬁy dan, khuon mat tet nhung lai
co kha nang biéu cam vo cung tuyét voi. Toi thu:(‘mg
thay ba ng01 trén giuong, mot chan gap lai trén chiéc
gbi dai bang vai satin den, chan con lai dung lam tay vin
cho canh tay ma ba bam vao nhu canh liéu. Trong tay
con lai, ba cAm mot tam thude 14, ba dua nd qua lai trén
rang trong khi nhai hdn hop trau : lung ba cong cong vi
phai ngoi ¢ tu thé nay trong thoi gian dai dén ndi nguoi
ta c6 thé nghi rang ba bi g lung. Thong thudng, khi tro
chuyén hodc suy nghi, ba s& vudt ve mot ban chan tring
va thanh ti nhu mot mén d6 trang stc bang nga voi,
hozc xoa bop tran voi hy vong xua tan con dau ntra dau
do luu thong mau kém. Vao nhimg khoanh khac nay,
ba thich c6 t6i & bén canh. Ba vd nhe vai va canh tay
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t61, roi bat ngod cudi khuc khich trude khi hon toi bang
nhirng ny hon kiéu Viét Nam.

Ngot ngao va diu dang voi to1, ba lai c6 kha nang bao
luc véi nguoi hau ciia minh. Mot ngdy no, khi t6i dang
cdu ca & ao ca Binh Puc, toi nghe thay tiéng hét the thé
xen 13n tiéng nirc nd va 101 van xin ma giong noi the thé
cua ba at di nhirng ménh 1€nh dir doi va ngén gon. To1
vO1 va chay td1. Gilia dai sanh, ba ta dang dung mot cay
may danh mdt c6 gai tré dang quy dudi chan ba ta. Doi
mat ba sang 1én va cai miéng mim chat cua ba rit 1én
nhimng tir ngi 1ap di lap lai hang trdm lan :

- Toi s& danh chét may dé may khong bao gio 1am thé
ntra !

- May ma Ba Ngoai khong dung cai dui 21 mot nguoi
anh em ho ngoi canh t6i thi tham, anh ay cling s hal
nhu t61. Anh khong thay sao, hom no ba quat tén tai xé
Hai, lung han c¢6 nhicéu gan nhu lung ho nhung lai c6
soc do !

Ba t0i thich phan nan vé stc khoe ctia minh, vé tudi
gid. Mot phan vi mudn 1am dep. Khong ngan ngai triéu
hoi mot thay thude, bac thay vé thude, duge si-bac si,
nguoi da dén voi chiéc 6 vinh ctu, doi khan xép va

24 Puoi, gan trau.
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40 dai den trong sudt hon vai mong. V&i d6i mat tinh
nghich 4n sau cip kinh gong vang, 6ng ta lay ra tir mot
chiéc vali nhé ban thiu mét sb chai dau va mét vai cong
thire dugc viét trén nhimg mau gidy rach 6 vang. Ban
chat ctia phuong phap diéu tri cua ong 12‘1 doc nhiing bai
dién vin dal ma khong can dau ciu, gidng nhu nhl:rng
bal kinh cau nguyén. Va, mic du ba t6i trong co vé 6m
yéu, nguoi ta cam thay ngdn ngit ndy c6 tac dung voi
ba nhiéu hon nhitng lo thuéc mau ndu ma 6ng ké don.
That khé dé toi co thé theo ddi mach truyén ctuia nhitng
bai gidang nay vai giong di¢u than mat, nhung tir nhiing
doan t6i nghe duoc, toi da c6 thé khoi phuc lai sy két
hop duoc can nhic ki ludng gitta su thoai mai, 10i ninh
hot, thuat ngir y khoa-triét hoc va cac cong thirc ton
gido.

Néu ngudi dan ong c6 bo rau hiém va cip kinh vang
khong c6 tac dung thi van con nhitng nha phan tich tAm
Iy trude buc thu 1a nhitng nha boi toan, thay boi, nhimg
thay phu thuy chita bénh dugc tham khao ¥ kién vé bat
ky van dé kinh doanh hay tinh cam nao. Hodac tham chi
mét sd linh muc Viét Nam rat giéng ho, da biét cach
diéu chinh gido 1y Kitd gido cho phu hop véi tam 1y
ctia noi d6. Ca hai déu duoc yéu cau an ui ho vé nhimng
that bai va sy thay doi van ménh. Trén hét, d6 1a van dé
thoat khoi nhirng rang budc phu phiém dé kham pha lai
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strc manh cua nhirng giac mo.

Céc van bai #17 sac déu dién ra tot dep tai Mytho-Binh
Durc. That may cho t61 ! Trong khi ba ngoai va Di Nam
lo cho ngudi 16m ban rdn, t61 va bon tré chay choi trong
vuon cay an qua rong lon. Nguoi ta dung ludi can dai
dé hai xoai hoic tdo qué, sau d6 dung hot den 1am quan
co trong tro choi co tuwéng. Tro choi co dam Trung Hoa
nay duoc choi bang cach ngdi x6m trén mat dat. Cach
ngoi trén mat ca chan, tay dat trén dau goi, 1a nét dic
trung cta ngudi Viét Nam, cia ngudi niaque. O Sai
Gon, no thu hut nhitng anh nhin khong tan thanh Va‘l
khinh thuong, nhung & My Tho hay Ngi Hlep, no nam
trong trat ty cua moi thr. Ching t61 ng01 x6m xudng
dé choi, dé v&, dé xem nhiing chu dé hay nhiing chu
dé chién dau, dé an. Bang cach dam bao su thu gidn va
nghi ngoi cho co thé, tu thé nay giai toa su cing thang
ctia tAm tri. Trong giéng nhu con chim vay. Téi coi d6
1a cach dé tho, dé cam théy manh m¢& hon, béng cach
tap hop vao ban than mot co thé qua yéu so véi s thich
ctia t61. Thuc hanh nay di thuyét phuc toi rang toi thudce
vé ngudi Viét Nam, hinh thai cia ngudi Phap khong
cho phép ho dung nhu thé nay. Sau d6, khi hinh anh
nhimg ti binh Viét Minh hay Viét Cong xuét hién, phu
day quan 4o den rach rudi, ngdi xom thanh timg nhém
dudi chan nhiing nguoi linh mac quan phuc nudce ngoai
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tuyét dep, chung mai thuc sy mang y nghia sau sac doi
vO1 to1 : tur su rat lui tam thotl, mot sirc manh bat khuat
s€ xuat hién.

Mot trong nhitng niém vui 16n nhét cua t6i & Mytho
la cac btra an, dugc phuc vu quanh nhiing chiéc ban
16n hodc trén giudng tang. Bat chap nhitng quy dinh rat
nghiém ngit chi phdi trat tu & day, noi ddy vAn mang
lai bau khong khi ty nhién va gian di ma toi rat thich.
T6i biét rang toi chi nén ndi chuyén véi ong ba bang
cach cung kinh chép tay trudc nguc va bat dau moi cau
no6i ciia minh bang «Bam Ong Ngoai, Bam Ba Ngoai»,
«Kinh Ong Ngoai, kinh Ba Ngoai», rang khi dén bita an
phai doi chu gia dinh, nhudng nhitng miéng ngon nhat
cho cha me va khong dugc an hét dia, nhung trén thuc
té, mot khi ong ba toi da vung diia dau tién, thi khach
khtra s& cam thay thu gidn nhat. Néu khong ai néi gi thi
chi don gian 1a vi phép lich su doi hoi dan 6ng, tham
chi con hon phu ni, phai an xong bira mot cach nhanh
chong. Nhu cau ndi, «dan 6ng an nhu ho, phu nit an
nhu méo». T6i nhd d6i dila gd den vung vay khip noi,
nhanh chéng gap thire an tir nhitng chiéc dia 16n giita
dam khach. Sau khi bita an két thiic, khong ai con nan
lai ban nita. S& khong lich sy néu 1am phién chii nha
bang cach budc ho phai ¢ lai.
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Nguoi ta tim thdy su pha trén gitta chu nghia hinh
thire va su gian di nay trong Than thoai va Ngii Hiép
vao thoi diém dién ra 18 hoi, va ngudi ta kho co thé tim
thay diéu nay ¢ Sai Gon, noi ma anh huéng ctia phuong
Tay, tuy thudc vao tinh khi va nhom nguoi, co thé coi
trong hodc khong coi trong phong tuc.

Vi du, t61 ghét viéc don Giang sinh ¢ Sai Gon. Tt khi
me t6i mat, ngay nay tré nén budn ba va co don. Nguoc
lai, & Mytho, day 1a mot 1& hoi 1on, mot dang tap duot
Tét, it trang trong hon va ndng nhiét hon. Gia toc va
ban be dugc moi dén du tiéc 16n sau thanh 1€ nira dém.
Cung tham gia v6i ho 1a doan kich khong thé thiéu, ho
trinh dién cac tac pham theo phan dém cua ban nhac
kén dong va dan nhac dla phu’ong mang tinh gido duc,
trinh bay ngdi sao 16n, gidy nhiéu mau va mang co, mo
phong theo nhitng hinh anh dao dirc. Noi tiéng nhat 1a
v& kich lich st Kim Loan. Trong bau khong khi tinh
yéu lang man va sy dan ap cua nhirng nguoi Kitd hiru,
n6 da goi 1én hinh anh cao ca cuia Cha Alexandre de
Rhodes, nguoi sang tao ra chit quoc ngit ». Khan gia
thudc long vé kich nhung tham chi khong con theo doi
no nira.

25 Phién 4m tiéng Viét sang chir La-tinh.
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Hai thang sau, Tét dén voi nhitng truyén théng nhu
phéo no, 101 chic, diéu cam ky va tiéc tung. Nghi 1& ndy
duoc bat dau vao dém giao thira, voi ngdy dau tién 1a
tinh tAm tai nha cung gia dinh. Mot loai ttr than dudng
nhu d3 bao trum trai dat, moi hoat dong déu ngung lai.
Sau mot dém thudng danh cho trd choi bai, doan dién
hanh gia dinh bat dau trudc mit ong ba : cau Puc din
dau cung gia dinh, Di Nam va gia dinh di, va t6i di sau,
mdt minh tién 1én. Bat ct lac ndo, ba toi cling 6m chat
t6i vao 10ng, vira khoc vira goi con gai ba. Cudi cung,
v6 s6 ho hang, anh em ho, nhan vién va nguoi hau lan
lugt dén bay to 10i chuc, cti mit xudng dat ba lan. Quan
40 ngay hom d6 déu mai. Mau d6, mau co loi tuyét voi,
chiém wu thé & d6. Sau khi buoi 18 dau tién nay hoan
tat - bat dau tir saing sém va kéo dai su6t budi sang - thi
da dén luc tiéc tang va 18 hoi dién ra trong nhiéu ngay.

Mic du c6 khong khi 18 hoi va viéc phat tién, toi thuc
su khong thich bita tiéc nay. Diéu d6 lam ting thém cam
giac ¢o don cia toi, mic du khong giéng nhu nhing gi
dang dién ra trong x4 hoi Sai Gon, khong ai nghi dén
viéc trach moc toi vi sy ra doi ctia minh. «Pau ga, mong
vit» khong nam trong vén tir vung thong thudng cia
ong ba to61. Hoan toan nguoc lai. Khi to1 dén tham ban
bé cua ba, toi da phai chiu dung rat nhiéu 10i khen ngoi
va tang bdc qua dang. Cong lao cua ho 1a gitp toi quen
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v6i hinh thire cia nhitng tir ngit hay. Su dao duc gia cua
ho, c6 thé duogc coi 1a mot hinh thirc t€ nhi, lai duoc to6
di€ém bang nhirng dic tinh co loi.
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7. «Co chiing ta qua ngin dé c6 thé nghe
dugc Thién Chua»

1930. Cudc noi loan no ra. Tir thang 2 dén thang 9,
cac sy co lién tuc xay ra & Pong Duong. Tai Yén Bai,
mot cude nodi loan cua linh An Nam dién ra, ho khong
hai long vai sy tan bao ma cac si quan va ha si quan bat
ho phai chiu dung ; & Bic An Nam, mot vu tham sat
do quan doan thuc hién dé tra thu cho viéc mét nguoi
trong s6 ho bi giét ; & Nam Ky, mién Nam dat nudc,
da dién ra nhitng cudc biéu tinh phan ddi, it bao luc
hon & mién Bac, nhung phan anh bau khong khi dang
thinh hanh vao thoi diém d6. O Cao Lanh, Chg Méi,
Vinh Long, ddm dong cam cd do dan dau, givong cao
biéu ngir doi bai bo thué ma, tran vao céac dinh thy ; &
Thanh Loi, Chg Ldén, co6 tinh trang cudp bdc tai san
cua cac quan lai, pha hoai s6 dia chinh ; & Nha B¢, Puc
Hoa, Bén Litc, Hoc Mén, cic cudc biéu tinh va yéu cau
ngay cang gia ting. Cac diép vién cong san xuat hién
& trung tAm Sai Gon, trén ph6 Legrand de la Liraye va
phd Hamelin, va mot thanh tra canh sat nguoi Phap da
bi giét.

O Nam Ky, c6 su soc. Chua ting thay hién tuong
nao nhu thé nay ké tor ndm 1908 ! Sy dan ap dir doi
cac su kién nam 1908, sau do la cudc chién nam 1914,
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kéo theo mot loat cac cai cach nham muc dich hoa giai
nhitng ngudi «dugc bao vé» ma ho yéu cau phai tham
gia vao nd luc chién tranh. Do d6, chinh phi Phap da
thanh 1ap mot hé thong gido duc nhiéu cap, pho cap chir
quéc ngit, thanh 1ap cac co sé gido duc dai hoc va chap
nhan nguoi Viét Nam dé toc ngan va mic quan 4o theo
phong cach chau Au ma khong bi coi 1a nhitng ké noi
loan. Nhitng bién phap nay da khoi day hy vong trong
nguoi Viét Nam dén ndi sau chién tranh, chinh nhiing
nguoi theo chu nghia dan tdc, nhitng nguoi nhu Phan
Chau Trinh hay Phan Boi Chau, da ung ho su hop tac
vo1 chinh phu Phap. Trong gidi nguoi Viet, khong con
ai n6i dén diéu gi khac ngoai su hop tac Phap-An Nam.
Chung t6i tin vao diéu do.

Pé khang dinh bau khong khi tin tuéng nay, co
chuyén di cua Hoang dé Khai Dinh t6i Phép, 1énh an
x4 cua chinh phu Phap danh cho cac tu nhan chinh tri,
khoan bdi thuong cho céac cuu chién binh Viét Nam va
cho ONS (cong nhan khong c6 tay nghé) da phuc vu &
dat lién Phap trong chién tranh. Néu ching ta thém vao
d6 mot sd cai cach chinh tri, ching ta co thé hiéu tai
sao Viét Nam tin tuéng mot cach chan thanh rang Phap
quyét tam thuc day phong trao giai phong no 1¢.
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Nhung thuc té khong phai vay. Cai chét ciia Phan
Chau Trinh, mét nha lanh dao dan toc 6n hoa nhung
c¢6 anh hudng, kéo theo mét 1an song bat gitr. Phan Boi
Chau, lanh dao dang cach mang cua nhiing nguoi di cu,
dugc an x4, nhung bi quan thic tai gia ! Vé phan Vién
Pai biéu Nhan dan méi dugc thanh lap tai An Nam
theo hoi1 nghi thang 11, n6 chua bao gio ¢6 vai tro nao
khac ngoai vai trd 1a mot Vién bu nhin, cac cap co tham
quyén cao hon di ty ¥ ha thap tdm quan trong cta né
bang cach gri cac thong tu ling ma va sira sai dén khap
cac tinh.

Vé phia Phap, luong tim trong sang cta ho t6t dén
muc vao ndm 1928, khi canh sat Phap bao céo vé su
ton tai ctia hoat dong tuyén truyén cong san, van dé nay
khong duoc coi trong. Mot s6 it nha dan toc chu nghia
tré tudi nhiét thanh di dai dién cho diéu gi truéc mot
dan toc vo dinh hinh va thu dong nhu nhan dan Viét
Nam ? Néu can thiét, linh Lé duong van s& c6 mit !

That vay, khi nam 1930 dén, linh Lé duong c6 mat,
trimg phat nhirng rac roi bang su dan ap nghiém trong.
Va mot 1an nira, nguoi Phap lai co thé ty hao rﬁng da
khéi phuc lai sy binh yén trén khap ca nudc.
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Yén binh... V€ bén ngoai, vi nguoi quan sat chi y co
thé dé dang phat hi¢n ra nhirng dau hiéu nhat dinh cho
thay thoi thé da thay doi.

Ngay tirnam 1930, mgt Phat tir tén 1a Mai Tho Truyén
da thanh 1ap Ho1 Phat hoc, mot t6 churc ¢6 khuynh hudng
dan toc chu nghia manh m&. Uy ban Trung wong Pang
Cong san Nam Viét Nam, von d3 bién mat trong thoi ky
dan &p sau khi dat tru sé tai Sai Gon, da quay tro lai vao
nam 1932. Céc hoi kin, nhu thé co phép mau, lai phat
trién manh mé tro lai. Quan Hoa-Hoa dang xam nhap
vao kinh do. Cudi cung, cach thirc tién hanh céc phién
toa xét xir sau cudc ndi loan nam 1930 ba nim sau d6
tu n6 da ching minh rang nhitng vét nit trong t6 chirc
nay nghiém trong hon vé bé ngoai va c6 kha ning sé
lan rong.

«Moi ngudi déu giét choc, linh ban xir, linh Lé duong,
linh Bao v€&, mot linh 1€ duong bi budc to1 tham sat tu
nhéan tuyén bo tai phién toa & Ha Noi. Bé tranh tinh
trang qua tai, ti nhan bi giét mdi dém, thuong 1a nhiing
nguoi vo toi. Toi khong can bat ky thu doan nao. Chiing
t6i duoc 1énh giét. Chung toi phai giét 9 trén 10... T6i
chi bat chudc cap trén cua minh, nhitng ngudi thich
tha chit dau, ngay ca chi v6i con dao quy dinh don
gian». D0 1a nhitng bai phat biéu ciia nhitng ngudi linh
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1é duong «ngay tho va thang thany» ndy, mot trong s ho
ké lai rang d3 giét hai t nhan khong st dung panka du
manh ! Anh ta va nhitng ngudi dong ddi ciia minh da vo
cung kinh hoang truéc vu giét hai mot ngudi trong s6
ho, bi phat hién bi chit thanh tiing manh b:fmg dao rua,
hau mon br dam béng gido, bo phan sinh duc bi dam,
mét bi khoét va dau bi tach ra mot nira.

Tt ca nhitng diéu ndy tao nén mot Am thanh qué quen
thudc v6i chung ta ngay nay, mac du vao thoi diém do,
moi viée duoc thuc hién rat thfmg thén : linh Lé duong
duogc tha bong mot cach don gian va thuan tay. Tot hon
nita, phan thuong va tién boa s& dugce trao cho nhing
ngudi cd hanh dong tao bao va quyét doan. «Mot trung
si nhu vay da nhan dugc 100 dong vi long diing cam,
long nhiét thanh va hoat dong xuét sic ctia minh. D3
dat dugc nhirng két qua cuc ky Xuat sic trong vi¢c dan
ap cac hoat dong cuia cong san ¢ Sai Gon va cac vung
ngoai 0».

RS rang 1a ngudi ta khong thé hy vong vao long do
lwgng nhu vay d6i véi nhirng ngudi bi dd ho. Tiéu chuan
kép. Ciing trong nam 1933 nay, trong s6 120 chién si
cach mang bi bat va bi budc toi tham gia cudc khoi
nghia Nam Ky, hé thong tu phap da tuyén an, trong
nam ngay xet xur va khong tranh luan, tdm ban an tir
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hinh, 970 nim lao dong kho sai trai dai trén 79 ngudi bi
két an, ma khong dé cap dén «tai nan» xay ra voi mot
trong nhitng nguoi bi giam giir trong qué trinh diéu tra.
Mbt cude didu tra duoc tién hanh boi cac canh sat co
phuong phap tham van tan ac va ghé tom von noi tiéng.
Vao cubi mot phién tdoa nhu vay, nguoi ta co thé tuong
tuong ra su phan déi dir doi sau khi doc ban an bat cong
va vo ly V61 nhitng 1y do nhu nhau, hai bi cdo da dugc
tuyén trang an, mot ngu:cn duoc tha, nguoi kia bi két an
tir hinh. Nguoi ta néi rang da c6 mot cudc ndo loan tai
phong xtr an dén muc quan doi phai duoc huy dong dé
kiém soat cudc bao loan. Mot sb nguo1 Phap & thudc
dia khong ngan ngai thé hién sy khong dong tinh. «Co6
chung ta qua ngan dé Thién Chtia c6 thé nghe thay, vo
cuia mot ngudi dan 6ng bi két an da viét khi cau xin long
thu:cmg x6t cho chong mlnh Nhung chinh quyén cang
ban, cang giét, cang glam cam, phong trao ndy cang noi
1én khung khiép, nhu t6 kiény.

Day chinh 1a nhitng su kién ma 6ng ngoai téi mo thay
khi ngdi trén hién nha Binh Puc, trén chiéc ghé dai
bang may, trong tiéng quat bén canh xao xac. Sang nay
tho cat toc dd dén. Ong cit toc ngan, can than vé sinh
tai, dung thia va moc dé loai bo phan toc cat, tirc 14 chat
thai cua loai giun ma nguoi Viét nao cling mang trong
tai, theo nhu truyén thuyét ké lai ; va ong to1, thda man,
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tha minh vao su thu gian sung suéng ma sy nhdt nhat
cua ban chai mém mai mang lai.

Luc 9 gio sang troi da nong roi. Va nim nay gidé mua
dén cham. Khong c6 mot hoi thé nao. Vo1 mot chut kho
khin - 6ng van cam thay khoe, nhung 6ng biét tudi gia
dang deo bam minh - 6ng ding day dé tranh cai nong
va tra an trong phong khach, chinh noi ma vai nim
trudc, ong da nhan duoc Roland Dorgelés. Trudc day
kich cii xép theo hinh nan quat, dudi chan dung Tdong
DPéc Tran B4 Loc 1a chiéc ghé dai bang gd téch cho
6ng nam xudng. Véi ndi budn, 6ng ngam nhin khudn
mit cua to tién. Moi thir di thay do6i rat nhiéu. Nhiing
ngudi quyén quy bi de doa va nha ctra cia ho bi cudp
pha. Chac chan la Mytho va Ngii Higp da dugc tha va
duong nhu khong ai tan cong Pdc Phu Mau, nhung ong
cO cam giac rang mot ngay nao do diéu d6 ciing s& xay
ra v6i 6ng. Rac roi s& tiép dién néu nguoi Phap khong
hiéu duoc mdi nguy hiém cua nhing 16i hira khong thé
hoac khong mudn thue hién, néu ho khong quyét dinh
ap dung chinh sach tu do hon, va cudi cing va trén
hét 1a néu ho khong tir bo viéc pham phai nhu’ng bat
cong nghiém trong nhu phién toa xét xtr cudi cing doi
vo1 nhitng nguoi cach mang. Nguoi Phap khong nén
nham 14n : ngay ca khi D¢ Phu Mau c6 thé kién quyét,
ngudi Phap ciing khong thé khong khoi day long ky thi
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nguoi nudc ngoai. Trong nhitng ndm gan day, nhiéu
thanh nién Viét Nam di sang Phap va khi tro vé khong
thé chiu dung dugc ché do chuyén ché cua nguoi Phap.
Néu ban nghi vé diéu d6, mot trong sd it quyén tu do
ma nhitng ké thuc dan tung trao cho cac quan lai va quy
toc la cho phép ho c6 kha nang boc 16t ngudi nong dan
va ngudi nghéo, cudi cung chi duoc dén bu don gian
cho murc lwong vo 1y ma ho nhin duoc tir chinh quyén
Phép, twrong duong vo1 mic luong cia mot canh sat
tredng tinh va canh sat Phap. Lam sao nguoi ta co thé
chap nhan - va & ddy Péc Phu Mau cam thdy tic gian
dang trao - rang mot sé cong chirc do thi, nhig nguoi
hau nhu vira biét doc va viét tiéng Phap, lai dé cap dudi
nguoi Viét Nam 1am hét moi cong viéc véi mirc lwong
it 0i. Chung ta c6 thé ché gidu ngudi Corse canh gac
nghia trang trén phd Rue des Massiges, mu chit dén
mure chi biét ky chit thap, nhung c6 thu ky ngudi Viét
giir s6 ding ky lai cudi cay dang vao cudi mdi thang !

Tuy nhién, ong t6i van cam thdy tu hao vé sy binh
yén xung quanh minh va mong mudn duy nhat cta ong
1a no sé& kéo dai cho dén khi 6ng qua doi... Nhung 6ng
cam thay bat luc truéc nhimng sy viéc ndy. Tir khi nghi
huu, 6ng khong con quyén 1én tiéng nita. Bay gid, con
trai ong 1a Jacques Pirc, ngudi ¢ nhiéu mdi quan hé
trong gidi Sai Gon, phai giip ngudi Phap nhan thic
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dugc nhirng van dé thuc t€ cia Viét Nam ma ho biét rat
it. ROt cudc, ¢6 bao nhi€éu nguoi trong s6 ho néi1 duoc
tiéng Viét ?

- Con 01, con 14 nguoi hiéu biét vé nhitng nguoi trong
chinh quyén, con nén khién ngudi Phép hiéu rang ho
can phai suy nghi nghiém tc hon vé tinh hinh nay. Néu
ho da hira thi phai giit 101 hira, va trén hét 1a khong bao
gid dugc bat cong. Ho nghi rang ho c6 thé giit im ling
v6i linh Lé duong cua hg. Ching ta khong con & thoi
dai ctia Tong Pdc nira !

- Con biét r6i, thua cha. Nhitng ngudi quan 1y khong
hiéu dugc tam 1y ctua dong bao ching ta : ho chi lam
nhitng gi ho muon ! Nhung con c6 thé 1am gi ? Con
chang 12 gi ca.

Cau to1, Jacques Dtrc, [a mdt nguoi dan 6ng ngoan
dao va dang kinh, mot nguoi thanh thién da cong hién
ca cudc doi cho cong tac xa hoi, nhung ong toi lai hdi
tiéc vi cau da khong thanh cong trong viéc dong vai tro
quan trong hon trong doi séng chinh tri ctia Sai Gon.

Trén thuc té, J acques Duc dai dién hoan hao cho giai
cap tu san m&i & mién Nam. Mic du c6 1ong ty hao dan
tdc va tinh than dan toc manh mé, ong van tin réng loi
ich cua thudc dia ndy gin lién véi loi ich cta Phéap. Vi
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vay, ong ludn san sang ung ho ngudi Phap. Nhitng ngudi
cung chung toc voi cau hy vong, nhan danh nhiing lap
luan hop 1y dugc dua ra vi 1g1 ich chung, s€ dua nguoi
Phap dén voi cai cach.

Puc, khong co chat xo cach mang. Co bao nhiéu
nguoi c6 duge nd vao thoi Nam Ky vo tu Iy dé ? Mat
khac, & mot dat nudc ma sy nguyén tic rat mong manh,
va khong gidng nhu nhitng nguoi khong thé cudng lai
sttc hap dan ctia héi 16 va tham nhiing, ong 13 ngudi
trung thyc voi su kién dinh gan nhu ngiy tho. Khong
c6 khai niém vé tién bac, hoan toan khong thich hop
v6i viée kinh doanh, ong song nhu mot ngudi vo cong
roi nghé, mot nguoi dan ong cia gia dinh, vo tu va ham
choi.

Sinh nam 1887, ong theo hoc tai truong Cao déng
Cong gido Taberd ¢ Sai Gon. Ban chat dic thu mién
Nam va s¢ thich hoat dong xa hoi cua 6ng da dé lai
dau an riéng. Ong di di du lich t6i Dat Thanh, Phép, Y,
Trung Hoa, Malaysia va An Do.

Tu nhitng chuyén di ctia minh, dng dd mang vé nhiing
cudn sach viét bang tiéng Viét va dich sang tiéng Phap,
bao gom ca cuén Cam nang lich su dung trong tiéng
Viét noi tiéng. La tac gia cua nhiéu vo kich mang tinh
ton gido va gidao duc, cau DPuc, dugce thac déy bd1 mot
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dtrc tin rat manh liét, da co thé tré thanh thanh vién cua
Dong Ba Phanxicd. Niém tin t6n gido nay, gidng nhu
chu nghia dan toc cta 6ng, khong hé pha tron véi bat
ky su cudng tin nao. Chung t6i khong hé ngoan c6 nhu
mot s6 ngudi mién Bic, nhitng ngudi ¢6 xu hudng coi
su khoan dung cia mién Nam 13 sy phan bdi, trong khi
do, do chi la mdt hinh thirc chti nghia nhan van ma mat
ngay nao d6 chung toi s& hdi han, ngay ca khi né khong
thé ton tai duoc nira, bi nghién nat boi ca sy mu quang
cua chu nghia thuc dan va phép bién chirng cong san.

Jacques Burc chic chdn muén tré thanh mét linh muc,
nhung dia vi 13 con trai ca trong gia dinh khién diéu nay
tré nén khong thé : gia dinh doi hoi phai c6 con chau.
Ong d3 két hon véi con gai ciia mot gia dinh nong dan
trong lGa rat giau c6 & Tan An, 1a em ho ctia Hoang hau
Nam Phuong, vo ctia Bao Pai. Va 1é cuéi dugc cir hanh
vao nam 1911, ding nim ma Pdéc Phit Mau tré thanh
chii nhan cua trin Ngt Hiép, da vuot xa bat ky su xa
hoa ndo timg dugc biét dén cho dén thoi diém dé trong
khu vuc. Tur Sai Gon, mot dan nhac, mot doan kich va
tham chi ca mot tho lam toc nguodi Y da dén dé cham
soc co dau, trong khi mot cay cau phao thuc su da duoc
xay dung gitra nha tho va nha Lé Phat Than. Vai nam
sau, that kho dé tudng twong Jacques Dirc va vo ong
la nhitng anh hung cua mot ddm cudi1 nhu vay, ho la
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nhirng ngudi da lui vé song cudce song gia dinh gian di
va khac kho, phan chia tai san, dat dai va tién bac ctua
minh d€ xay dung nha ctra va bénh xa.

Theo thoi gian, Jacques Dtric dan dan tré nén chan
nan va nghi huu. Nhitng nd lyc rut ré cia ong nham
tham gia vao doi séng chinh tri tir naim 1940 dén nim
1950, véi tu cach 1a thanh vién cua Hoi dong Lién bang
do P6 d6c Decoux thanh lap dé bao vé chinh sach coi
mo va lién két, hodc véi tu cach 1a nguoi kiém duyét
cap cao dudi ché do Bao Pai, déu giy that vong. Su
sang sudt ngay cang ting clia 6ng khién ong ngay cang
xa 101 hoat dong chinh tri.

Mic du da cb gang hét sic, 6ng van khong thé hiéu
dugc nguoi Phap. That ra, do la nhitng con nguoi ky
la. Sau khi dén Viét Nam dé ap dat minh béng vu luc,
vo1 ly do bao v¢ dao Thién Chua, ho cho phép truong
hoc cua minh truyén ba cac tu twong tu do chi dé dan
ép chting sau d6 ; ho duwa vao tang 16p 1anh chua phong
kién, nhitng ngu’0’1 dugc tu do boc 16t ngu?oq dan nhung
khong cho ho quyen duoc 1én tiéng. P6i vi mot quoc
gia ty nhan 1a quoc gia cua 1y tri va logic, dong thoi
1a con gai ca cia Gi4o hoi, nhitng mau thuan nhu vay
khong phai 1a khong dang ngac nhién. Thyc vay, lam
sao cau Puc, ngudi biét minh duge cic nha quan ly
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nguoi Phap & Mytho va théng déc tiép don nong nhiét,
c6 thé hiéu duoc nhitng 16i ling ma ma chinh nhitng
nguoi Phap ndy danh cho 6ng ? Dot nhién, trén phd,
hay trén san ga xe ltra Sai Gon, mgt ha si quan thudc
dia, do1 mii ludi trai, x6 Ong lai va goi 1on :

- May c6 thé day n6é mét chut !

Cht t6i d6 mat vi tirc gian va dung thang diy véi voc
dang nho6 bé cua minh :

- Anh c6 quyén gi ma goi tdi cach may tao ? Toi
khong chan lgn cung anh !

- Tho6i nao, may nghi may la ai?

- T61 s€ khiéu nai véi tudng cua anh n€u anh clr noi
chuyén voi t61 bang giong diéu do.

- May cu di, d6 ngdc ban thiu ! Nguoi linh noi r6i roi
di.

Con chu toi van ngdi d6 suy tu vé su si nhuc cia
minh. Ong khong dam dudi theo ngu:0’1 Phap trén pho ;
ong biét loai ca nhan nay sé khong ngan ngai tan cong,
va mot nguoi dan ong tot sé khong xting dang dé theo
du6i mot tranh chap nhu vay noi cong cong. Su xau ho
da dang vé phia ké tho 16 nay.
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Cau Dtrc nho lai 161 mot ngudi ban bac si da noi voi
ong trén chuyén tau Mytho. Mot phu nit Phap, dé to
1ong tot, dd danh cho 6ng ta «1oi khen» thé nay : «Ong
c6 mot tén nho rat dé thuong, va mot ngudi congaie
xinh xan !» Vi Bac si khong tra 10i va roi khoi khoang.

DPéc Phu ndi ding, ngudi Phap dd pham nhiéu sai
lam. Trén bé mat, nguoi dan khong hé thu dich véi ho,
nhung ho dudng nhu thich thu khi nuéi dudng mam
mong bat man, phdt 1o 10ng yéu nudce truyén thong va
tam ly bai ngoai ctia nguo1 dan Viét Nam.

Pung 1a dat nudc nay rat yén binh va khi hau nhiét
d6i khong khuyén khich su canh giéc. Nhung diéu quan
trong la da day khong kéu d6i va su bat cong khong qua
10 rang Néu xay ra mat can bang - mua mang that bat,
thué qua cao, mot s6 loai thién tai - moi thtr déu c6 thé
thay doi.

Chac chan, Nam Ky giau c¢6 duoc bao vé khoi nhing
bat hanh nhiéu hon mién Trung va mién Bac. Pong
bang khong phai 1a thién dudng, nhung bat com hiém
khi can. Nhitng nguoi nong dan song quanh lang trong
su yén tinh khién nhitng nguoi ¢ cac ving khac phai
ghen ti. O do, vé phia Bic, nhiéu nguoi dan théy minh
bi chu no cudp mat manh dat ctia minh, da phai mot
minh ganh vac trén vai, di dén cac don dién cao su. Pay
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1a nguoi Bac Ky. Khong thé séng sét vi sy nghéo doi
ctia dong bang, 1 lut va han han, ho dong ¥ ky dau van
tay vao mot ban hop dong ma ho khong hiéu gi dé duogc
dén 1am viéc tai cac trai giam hinh sy mdi. Sau khi bi
nhdi nhét vao xe tai hodc him tau, ho bi ném vao dia
nguc cua viéc khai pha rimg rdm, thuong din dén tur
vong. Ho, sbt rét rirng, mét moi da tan pha ho. Nhiing
nguoi trong trot nguoi Phap di bat dau bang cach st
dung nguoi Java, nhitng nguoil da quen vai cong viéce
nay. Sau khi chinh phit Ha Lan cAm ngudi Trung Hoa
di cu, ho da dén nhung khong chiu dugc khi hau & do.
Do d6, ho d dugc thay thé bang nhimg nguoi Bac Ky.
Dbi véi ho, rtii ro vé thé chat con ting 1én do bi nhitng
nguoi tuyén dung lira dao bang cach 1ldy mot phan tién
lwong va khau phan gao cua ho. Khong gi té hon viée
mot ngudi bi 4p buc ap birc nhitng ngudi khac. Can
phai ddi mat vai su si nhuc cta «ha si», cai nguc, cac
phuong phap bat luong cta nhitng ngudi chu. Dé giir
chan nhirng ngudi phu khuan vac, ho da trd luong cham
mot thang.

O Hon Gay, mién Béc, khong ai mudn lam viéc & Mo
than Bac Ky. Pé tuyén mo, ngudi ta phai tin dung tinh
hinh 11 lut, d€ v va cac thién tai khac. Ngay ca phu nir
va tré em cling phai lam viéc dao bdi trén nhitng ngon
d6i den dudi anh mit troi chéi chang. Bang cach néu
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bat su giau co6 cua Bong Duong, cao su, than da, ho da
cho phép cac c6 dong nudc ngoai nhan duogc co tic.

T4t nhién, cong viéc cua ho con can dén y chi va
long diing cam cua nhitng nguoi trong trot dau tién.
Céc khoan dau tu 16n thudng dan dén tinh trang c6 dinh
von qua ning né d6i voi nguoi di vay : phai doi bay
nam trudc khi cdy cao su bat dau cho san pham. Thém
vao d6 1a sy bién dong vé gia cao su. Su sup do gia ca
vao nam 1925 budc nhirng nguoi trong trot phai tim
kiém su tro giup ctia chinh phu. Cac ngan hang 16n da
loi dung diéu nay dé tiép quan cac trang trai nho cia
nhing nguoi dinh cu pha san. Nhung ndi dau cua ho cé
thé so sanh v6i ndi dau ctia nhitng ngudi dan Viét Nam
dang chién d4u dé sinh ton ?

Mot vién chirc Phéap trong chinh quyén chung di viét
vao nam 1937 trén to Tribune républicaine, mot to bao
xuat ban tai Ha Noi : «Chung ta di lang phi thoi gian
va 101 noi dé co gang che gidu su that v4i nguodi ban
xtr, cu thé 1a chiing ta da dén day bang vii luc va chiing
ta dang ¢ lai do béng vil luc. Muc dich cua nhitng bai
phat biéu ma khong ai bi ltra doi 14 gi ? Néu toi c6 thé
hanh dong theo suy nghi cia minh, t61 s€ n61 vdi nhirng
nguoi chong Phéap cta chung ta :
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«Poc nhimg gi ban mudn, giao du véi nhirng ngudi
ban muén va nhdi so nhirng nguoi ban mudn. Néu két
qua la ban tin ré“mg ban c6 thé dén va mao hiém, vao
mot ngay ndo do, trén phd véi vai tram hodc vai nghin
nguoi, ching t6i s& duge bd tri, chiing tdi, & nhitng noi
thich hop v&i moi thir can thiét. Ching t6i s& noi voi
ban : «Sau khi dém dén ba, hiy giai tan.» Va ching
t6i s& dém 1, 2, 3. Néu, dén 3, ban van & d6, thi mot sb
nguoi nhat dinh trong s6 ban s& sém nam dé vinh vién
va nhitng ngudi khac s& voi va trd vé nha va sé khong
som quay lai...»

DAt nude di trd lai binh yén, vi quan nay cé thé 1én

tiéng. Nhung ba nim sau, chinh do thi hung manh va
linh thiéng nay da bi nguo1 nudc ngoai chiém dong.
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8. «Ban than nod la mt thwr cia Phap»

Giong nhu hau hét tré em trong céc gia dinh, anh chi
em ho ngudi Viét cia toi duoc glri sang Phap dé du lich
hoac di hoc. Nhin chung, ho tr& vé trong su kinh ngac
trude nhimng gi ho thay & dat lién nude Phap, ghen ti voi
ngudi Phap vi murc song ctia ho cao hon minh rat nhiéu.
Tré nén giau co6 ¢ Viét Nam gilp nguoi ta tranh duoc
nhitng diéu bat tric trong twong lai va tinh trang that
nghi€p, va nho vao nén giao duc nhan dugc, ho co thé
tiép can nhing vi tri ma chinh quyén thuc dan danh cho
nguoi ndi tiéng Phap. Nhung cudc song hang ngay van
kha moc mac, tham chi khac kho. O nha L& Van Pirc,
cac phong giong nhu ky tic x4, phong in glong nhu
phong an, va khong ai nghi dén viéc ‘mua quan 4o dat
tién. Mac du d chat nhung thirc an van rat tiét kiém.

Tuy nhién, hon ca mic séng, anh em ho to61 con ngac
nhién hon vé cich cu xir ctia nguoi Phap ddi véi ho.
o) Phép, ho khong nhan ra sy tuyét voi va thai do coi
thuong ma rat nhiéu nguoi Phap ¢ Pong Duong di
quen thudc. O d6, c6 vé nhu khong thé tuong tuong
duogc nhitng gi da xay ra vo1 mot trong nhitng ¢6 con
gai ctia Di Nam, nguoi chong ngudi Phéap cua co di bi
cong ty Shell sa thai vi két hon véi mot phu nir ban dia,
s€ xay ra.
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That ky la, khong ¢ cudc ndi loan nao xay ra ¢ do
thi. Giai cap tu san mién Nam, dang nga quén trong
su thoai mai vé mat tri tué va vat chét, cling nhan thuc
duoc stc manh cua chinh quyén thuc dan, da bang
10ng chap nhan nhitng ¥ tudng cai cach vao dau thé ky.
Nguoi ta tim kiém su tién bo thong qua phuong Tay
héa theo cach ctia Nhat Ban, va c6 nhiing nd luc bat
chudc nguoi Phap, «ban than ho cling 1a mot nét dac
trung cua Phapy», nguoi ta noi vay.

Cau ndi nay co6 thé duogc coi 1a mdt 101 khen, mot bieu
tuong cua su Tay hoa. Tat ca déu phu thudc vao nu cuodi
di kem.

Theo tinh than tinh nghich ctia nguoi Viét Nam str
dung nd, d6i khi nguoi ta thém vao d6 mot sic thai ché
giéu, dugc dich bang nhitng cach dién dat tam thuong
nhu dam giao chi, nhitng ¢ gai chau Au voi ngén chan
cai xoe ra, hoac bua sua, nhitng nguo1 an bua stra. Day
la tén goi danh cho nhirng nguoi tiéu thu bo va sira
gidng nhu nguoi chau Au. Nhitng sy bat chude dé dang
nay thuong chi gidi han ¢ vé bé ngoai, ¢ nhing tap
tuc cta ngudi chau Au dudi hinh thirc hoi hot nhat cia
chiing : bat tay chdo hoi, trang tri nha theo tiéu chuan
ctia cac vi than Phap bang cach pha trén cic yéu to
truyén théng nhu ban thd to tién hoic cac tim bang
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khac cau chit trgng hinh, vira an mi spaghetti vira thao
luan to va 0 hon muc phép lich su cua nguoi Viét...
cudi cung 1a hanh dong theo 1y tuong cua giai cap tiéu
tu san rang gido 1y cua cac truong hoc Kitd gido hoic
cac to bao tiéng Phap, I'Opinion, I'Impartial, la Voix
Annamite, lan truyén nhu giao 1y ctia chiu Au van minh
vi dai. Nhitng ngudi thuc dan cang budng tha, ban vao
tre, can ki€t cudc séng trong ruou va phu nir, thi nguoi
Viét Nam cang t6 ra tinh tao va dao duc, ton trong dao
dtrc phuong Tay.

Su bat chude nay thuong thay ¢ dan éng hon 14 phu
nit. Truéc Thé chién I, phu nit van bi bo budc trong
khuon khé cta céc quy tic Nho gido. Mot phu nir Viét
Nam xuat than tir téng lép tu san phu:cmg Tay nhat sé&
khong bao gio ¢6 thé xuét hién trén phd Catinat nhu ba
Pdam, ngudi ma su tw do va than nhién khién ¢ tham
ghen ti. Boi vi hién nay chung toi thay rat nhiéu phu nit
chau Au & phé Catinat, va su hién dién ctia ho da dong
gop rat 1on vao nhitng thay d6i dién ra trong ciu triic xa
hoi ctia dat nude, va anh huong dén mdi quan hé giira
cac cong dong.

Nhiing ngay thang anh hung cua nhitng nguoi dinh
cu sOt sang da qua. Trén hang hién cua khach san
Continental, nhitng cau chuyén van dugc ké dé lam
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kinh ngac nhitng ngudi méi dén-mot bac si nong dén
murc phai kham bénh ¢ dudi day giéng, mot ngudi quan
Iy dat con mat thity tinh cia minh 1én ban khi di vang dé
theo doi nguoi hau va ngan chin bon trom cap. Ching
t61 da xuc dong trude nhitng ky e vé «nhitng ca danh
bang trew, nhung nhitng st thi theo phong cach Mayréna
da két thiic. Sai Gon trong gidng nhu bat ky thi tran nho
nao khac ctia Phap.

Khéng gidng nhu ngudi Viét Nam, va cach tiép can
hoan toan nguoc lai, cling c6 ca mot bo toc chu ddn
dién ngudi Phap, nhitng ngudi sa 1ay trong nhiing canh
déng laa va dién trang rong 1on ctia ho, da tuy minh lam
«cung mot diéu nhu ngudi An Namy. Két hon véi phu
nit Viét Nam, ho hiém khi vao Sai Gon, nhung khi vao,
ho déu nhan dugc nhitng cai nhin khinh thudng.

- Nhin kia, Machin vd1 congaie va nhitngn dra nhos
cua anh ta ! Moi ngudi cuo1 noi rang ong ay di nhu thé
dang di chan dat vay.

Va nhiing ngudi phy nit dén tir chau Au ty hoi 1am
sao nhitng nguodi dan ong da trang nay co thé quan tim
du chi mot chat dén nhitng phu nit nha qué nhé bé voi
dang di lach bach, chiéc miii tet va than hinh khong can
d6i nay. Nhitng n6 1¢ ngoan ngodn, chic chin san sang
chap nhan nhitng diéu ma khong ngudi phu nit chau Au
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nao co thé chap nhan tir chong minh.

Tham chi con kho khan hon ntra 1a sy hién dién cua
nhirng nguoi lai. O d6, su khinh miét dugc nhan doi
bdi long cam thu. Bep hon nita - dang di dai cia nguoi
chau Au duoc lam diu di bai sy ho hiing cia nguoi
chau A, lan da tring d3 trd nén min mang nhu nga, vé
ngoai phuc tung ctia nguoi An Nam da duoc nang 1én
bo1 mot chut tu do - nhiing ngudi phu nit lai bi budc toi
la «ké pha hoai gia dinh», tham lam tién bac va dia vi
x4 hoi : ho bi chi trich vi d3 ganh chiu moi 15i 1am cua
chung toc An Nam, la con dé€ cta cd bac, muu mo, tién
bac, tinh duc. Nhitng ké ngdc nguoi Phap nay da chi rat
nhiéu tién cho ching. Nhimg cau tho cia Alfred Droin
dugc danh tang cho ho ma khong chut do du :

Chat doc ngot ngao ma trai tim anh 4y chung cat

Giong nhu thude phién 1am cho moét ngudi tré trd nén
gia di.

Co ta dua cho nan nhan cua minh mdt moén an doc ac
ngon lanh.

Co éy than trong va ¢6 tinh thu dich

Linh hon khi nho bé trong co thé bo sat.

Mot chui nghia Ma Ni (thién va ac la hai nguyén 1y co
ban) nhu vay s€ khong c6 1gi cho xa hdi Sai Gon. Bang
cach tur cho1 quan hé btra bai vo1 nguoi lai hodc nguoi
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ban dia, phu nit chau Au da gop phan vao hé théng phan
cap va su phan chia xa hoi.

Déi v6i nhitng ngudi tim kiém sy khiéu dam nhung
lai tir chdi ddm chim trong d6, phu nit lai giéng nhu
mot loai thudc gay nghién. Néu vé ngoan ngoan va im
lang cua ngudi An Nam thu:cmg khlen nguoi dan 6ng
da trang c6 cam giac kho gan thi d6i mat mo to hon ctia
ngudi phu nit lai da khoi day trong ong strc hap dan bi
an. Trong khi tranh cho 6ng khoi ndi dau kho vé diéu
chua biét, ho cho phép 6ng mo ude.

Nhin chung, ho la con gai cua nhitng nguoi linh hodc
cong chirc nha nudc cap thap. Bat ké ho co duoc cha
minh thira nhan hay khong, ho van dugc nuoi dudng boi
nhitng nguoi chi gai muén ga ho cho mot «chang trai
Phap dé thuongy». Trong trudng hop nay, ho da thanh
1ap mot gia dinh khiém ton nhung dang kinh trong ; néu
khong, cudc séng cua ho trong mdt xa hoi clirng nhac va
khép kin nhu Sai Gon s€ trd thanh dia nguc. Thoat khoi
nghé mai dam 1a mot co hoi, doi hoi k§ nang va long
diing cam 1on lao.

T6i nhé Jacqueline. Cha ba mat khi ba con kha tré va
me ba, nguoi gbe Tra Vinh & dong bang song Ciru Long
va lam dau bép cho mot gia dinh nguoi Phap ¢ Sai Gon,
d3 giao ba cho cac chi em cham séc. Do d6, doi véi dua
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tré da dugc hoc hanh va tham chi c6 dugc ching chi thi
day qué 1a mot tinh hudéng kho khan. Viéc dén tham me
khién ba cam thdy xau ho, ngudi me ma mot ba dam
dam xung ho mot cach may tao. Lam sao ba ¢ thé noi
v6i nguoi Phap ma ba nhin thay : «Me toi 12 mot con
gai (ngudi 6)» ? Jacqueline khong thé ty minh lam diéu
d6. Chang bao lau sau, ba gia vo 14 tré mo cbi : «Me toi
la con gai mot vi quan lai & Hué, nhung t61 thich tu do
hon va muén dén séng & Sai Gon...» Ngudi Viét khong
tin diéu d6, nhung d6 1a cach dé ba tu tran an minh.

Mot ngay no, khi ¢c6 moi 17 tudi, cac nit tu gio1 thiéu
cd vo1 mot ung vién hon nhan. Anh ta d6 bung, sung
hup, véi d6i ban tay to va nhiéu 16ng. Mui mo hoi va
mui Pernod nong nic khap phong khach. Jacqueline da
b6 trén. Co hy vong sé tim duge diéu tot hon. Nhung,
mot minh, & tudi 17, tai mot thanh phé nhu Sai Gon,
that khong dé dé cudng lai su chi ¥ cia dan ong va khi
mdt ngudi ban dan cod dén nha mot nhan vién tré da st
dung thudc phién, Jacqueline d3 nhuong bo. Trén mot
chiéc givong xép, dudi anh deén, c6 da bi mot nguoi ban
quan hé bang miéng lam mat trinh. Bay gid tro choi di
két thiic. Jacqueline s& hoc cach giit dan 6ng trong vong
kiém soat cia minh. Trong cac 0 thudc phién, khong
con nguoi da trang, da vang hay nguoi lai nita.
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Piéu nay khong ngin can ba lam viéc tai Descours
et Cabaud, mot cong ty xuat nhap khau, véi muc luong
khiém tén. Nhung d6 ciling 1a két thac cua cudc hon
nhan voi mot nguoi dan 6ng lai tét bung. Nhitng ngudi
dan 6ng cuu mang ba va khién ba mo udc - mot cach
gidng nhu bat ky cach nao khac dé nam gitt quyén luc
- d4 mang dén cho ba nhiing gi ba dang tim kiém, bang
chtmg vé su ton tai ctia nd. Khi thay minh nam trén
giwdng véi mot ngudi dan 6ng da trang yéu thuong va
phuc ting, ba cam thay duong nhu minh dang tra thu
nhitng ngudi phu nit chdu Au, nhitng nguoi khi da c6
chong va gia dinh, mudn dé lai moi bat hanh cho nguoi
khac.

M&i nguoi déu ¢ vi tri ciia minh ! Jacqueline d3 hoc
dugc diéu ndy mot cach khé khin, va Lucien da phai
tra gia. O do tudi khoang nam muoi, 1a giam doc ngan
hang, 6ng 1a mot trong nhitng nhan vat ndi bat nhat
trong thudc dia. Mot budi toi, ong gip Jacqueline trong
mot tiém thude phién va phai long ¢d, 6ng nhanh chong
hd tro c6 hét 1ong dén ndi co gai tré da nghi viée dé
chuyén dén quan Tan Pinh. Ba c6 mot chiéc xe hoi ma
ba thich khoe trén phé Catinat. Chi c6 mot diéu kién duy
nhat cho giao udc nay : khong xuat hién cing Lucien
tai cac phong khach ¢ Sai Gon, khong xuat hién tai cac
budi tiéc chiéu ddi ma anh ta to chirc tai cin biét thy xa
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hoa cua minh.

Nhung Jacqueline thay khé c6 thé chiu dung dugc
tinh huéng nay. Mot ngdy no, khi Lucien dang tiép
khach thi Jacqueline dén. Luc d6 1a nira dém. Pan ong
va phu nir van dang héi ha di lai trong nha ; tir trén pho,
cd quan sat ho tu tap thanh ting nhom nhoé trong vuon.
Co ghét x4 hoi cing nhic va dao dirc gia nay, nhimg
ngudi phy nir chau Au c6 anh mat kiéu ngao khién co
tr¢ lai tinh trang khi con 1a mot c6 gai... va dot nhién,
co khong thé chiu dung duoc nira ; coO bat dau bam coi
lién tuc cho dén khi gay ra mot vu bé boi. Vai ngay sau,
Lucien tuyén bd roi khoi Dong Duong.

Nhiéu nam sau, khi Jacqueline ké cho toi nghe vé
nhiing su kién nay, co6 da tré thanh mot ba gia b1 huy
hoai boi thude phién ma c6 da lam dung. Toi1 tim kiém
trong vo vong bat ky dau vét nio vé vé dep cua co Ay.

- T6i ludn lanh ling, ¢o thira nhan. Khi toi nghi rang
ching ta dugc bict dén 1a nir hoang cua tinh yéu !

Khéng phai tat ca phu nir lai déu co cudc séng nhu
vay. Nhimg nguoi khac thi may man hon hoic diing
cam hon. Nhung 1am sao chung tdc lai co thé song
duoc & thanh phd nay ? Mot thanh phd bi chia cat thanh
cac giam doc cong ty va ngudi da trang nghéo, s quan
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thuoc dia, cu dan Pondicherry, nguoi An d6 tr cac Tram
giao dich ? Ching ta c6 thé twong twong ra Ba tudc
Beaumont, «6ng chu vi dai cua Ving dat Po» giao du
voi cac phu ta thudc dia khong ? Méi ngudi mot chd,
mdi ngudi mot lwong. Ngudi dan lai Phap, vi cong viée
ngang nhau, da khong nhan dugc cung muc lvong nhu
nguoi Phap. Moi nguoi c6 mot cau lac bo riéng : d6i
v6i nhitng nguoi da trang nho bé, thi 1a Boule Gauloise
hoic Cercle des Sous-officiers, d6i v&i nhitng 6ng chu
thi 1a Cercle sportif va khdch san Continental, noi ma,
that nghich ly, nhitng ngudi Viét Nam nhu cau Btic cuia
t6i hay nha bao Nguyén Phan Long, mdt ngudi ban cia
cha t6i, it c6 nguy co bi nhitng nguoi da tring nho bé
va vg cua ho khinh thuong va ki€u ngao hon 1a trén san
ga xe ltra hodc trong hanh lang cua mdt co quan hanh
chinh.

Chi c6 mot cong dong thuong thoat khoi thoi kiéu
ngao nay : d6 1a ngudi Corse. Nhiéu dong huong cua
cha t6i d3 d6 bd vao Sai Gon. Tir tham phan dén canh
sat, tir chil d6n dién dén cyu chién binh chuyén sang
kinh doanh khach san, tr quan tri vién dén chu nha
thd, ho déu dam nhiém nhirng chirc vu da dang nhat.
No6i1 mot cach chinh xéac, ho khong phai 1a mot t6 chirc
mafia, ma la mgt cong déng khac bi¢t vo1 nhitng cong
déng khéc, doan két trong mot tinh than doan két manh
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mé duoc thiic day boi nhitng ky trc vé ngdi lang Corse,
mot y thirc thuc dung nhat dinh, va trén hét 1a nhan thirc
vé dia vi 13 ngudi nude ngoai ctia ho so véi ngudi dan
dat lién, nhitng ngudi ma ho thuong tranh xa cic van
dé ca nhan cua ho. Piéu nay co 1€ giai thich tai sao ho
tir chéi chia sé su khinh miét ma nhitng nguoi chau Au
khac danh cho nhitng ngudi encongaié, va tai sao rat
nhiéu nguoi Corse lai két hon véi phu nir Viét Nam, tir
chéi roi khoi Péng Duong mic du ho ¢ mbi lién hé
voi dat nude ban dia ctia minh. Napoleon thuc sy da két
hon véi mét phu ni Ao!

Vé phan cha toi, 6ng chua tré lai Phap ké tir nim
1922 va hién tai, moi quan tdm duy nhat cua ong la viéc
cai tao khach san Continental.

«Comfort, convenience, distinction, favoured by
discriminating travellers - Punctilous service and social
eminence» (Su thoai mai, tién loi, khac bi¢t, dugc du
khach sanh di¢u ua chudng - Dich vu chu ddo va dia vi
x4 hoi cao), to quang cao do ong xuat ban dé thong bao
vé viéc cai tao khach san méi mua cua ong, vo1 ngon
ngit tiéng Anh nham mang dén nét quéc té cho khdch
san Continental cti k¥ nay.
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Nhin tir bén ngoai, khach san van gilt nguyén nhu
vay, mot toa nha ba ting mau trang c6 kich thude dep,
bao quanh 13 hai ddy ban ghé dat trén via he, & goc
Place Foray va Rue Catinat. Chi c6 noi that bén trong
1a thay d6i. Su khac kho cii k¥, nhiing cin phong 16n
tréng trai ma cac cQt tru va mai vom tao nén vé gia tao
cia mot nha tho, di bién mat. Khong co van dé gi vé
viéc bao ton ban chat cta khdch san Continental nhu
mot khach san tu sadn & cac tinh cua Phap, hay lap lai
sai 1am cua Frassetto va cong ty Grands Hotels. Chung
t61 van dang song trong nhitng nam thang dién rd cla
Charleston. Can sy vui tuoi, sang trong.

Nguoi dugc giao nhi€ém vu nay la Albertini, mdt tho
trang tri nguoi Corse. Phong trén hang hién duoc cai
tao thanh mot quan ca phé san vuon rong rai, thoai mai
va thanh lich, cac cot tru va tudng dugce phil bang gian
gb son mau xanh 14 cdy, hang hién duoc chiéu sang
bang dén nhiéu mau két hop véi dén tudng hinh chau ;
& ria phong, mot hang rao cay xanh thap - mot t6 mudi
thuc su - mang lai cho toan by can phong mot vé moc
mac. Ban c6 thé nghi rang minh dang & bd séng Marne
hodc trong mot nha tro gan Paris, néu nhﬁ’ng chiéc quat
canh 16n treo trén tran nha, nhitng tim vai phu trang
trén ghé banh, hay tham chi 1a nhitng con rép tin cong
mong ban khong thém vao nét ky la cua chung.
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Phong &n rong 16n van theo phong cich cua
Messageries Maritimes, giéng nhu nha bép ma ngudi
tho xay chinh dugc thué tor mot con tau chd khach.
Thue don voi nhiéu moén an va khau phan an hao phong
thuc su 1a ban tuyén ngdn cua chu nghia dan toc am
thuc. «T6t nhu & Phapy» 1a phuong cham. Albertini da
khéo 1éo thém vao bau khong khi hang hai mot vai nét
trir tinh dong qué : nhitng chiéc chau gém xanh 16n
nhap khau tir Phap, nhimg birc phu diéu trat vira khic
hoa hinh anh Diana khoa than chay cung mot con nai di
bang hai chan ky la.

Hién nha noi cha toi ding bita - c6 mot chiéc ban
dugc danh riéng cho ong gan 16i vao, noi 6ng co thé
quan sat nhan vién va khach hang - 1a géc sang trong
va dugc san don. N6 mé ra quang canh ciia phd Rue
Catinat, nhon nhip cho dén tan dém khuya.

O tang mot ctia khach san c6 mot vong tron riéng tu
26 Nguoi chau Au gip nhau ¢ d6 cung véi ban be, chu
don dién hay chil ngan hang, cong chirc hay luat su,
phan 16n vi ndi nhé song bac ¢ d6 thi ciing nhu vi tinh
yéu co bac. D6 1a mot noi yén binh dé rao ban nhﬁ:ng
cau chuyén, giao dich kinh doanh : nhap khau san pham
tir Phap, hodc xuat khau loai cao su noi tiéng nay, phan

26 Da bién mat cung vdi chién tranh.
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16n quyét dinh sy giau c6 cia mot s6 nguol hodc su
ngheo doi cua nhitng nguoi khac. Gia ca tang cao da
khién Sai Gon lao vao con mua sam dién cudng vao
dém trudc Thé chién thir II. Chung ta quén mat nhiing
dam may dang tu lai & chdu Au va chiau A, vé phia
Trung Hoa va Nhat Ban.

Cudi cung, khdch san Continental cling c6 mot
phong khiéu vii mang tén Perroquet. Nam d6i dién véi
nha hat, quan ruou nay phuc vu khan gid nghiép du voi
nhimg chiéc ghé kim loai mau xanh lam luc va nhac
cong nguoi Philippines, dugc trang tri theo phong cach
Brazil nhiéu mau. Vi ti€c tra khiéu vil vao thtt nim va
nhirng dém truy lac - that s61 dong ! - Perroquet da trd
thanh noi gap go cuia nhitng nguoi thuc khuya, nhirng
nguoi dan 6ng va phy nit trong thanh phd can sy giai
tri, nhitng nguoi trong trot da roi xa dudng chan troi
xanh tuoi va doi quan cu li ddng s¢ cua ho trong vai
g10. Ho 1a mot xa héi ky la. Khong di chéch khoi phong
cach tao nha ldy cam himg tir ngudi Anh ban dia kiéu
ngao, nhitng tro dlia mang dam chat Gallic nhat déu
duogc lan truyén ¢ d6. Nhitng phong tuc nay khong khoi
khién nguoi dan Viét Nam boi rdi. Pac biét vao nhiing
budi t6i nhat dinh, trén via hé phd Perroquet, nhiing
ngudi phuc vu dung nhitng chiéc gia d& cho phép tat
ca nhitng 6ng ba bao trg va dng ba bao trg thoa strc vui
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dtia ma nguoi Viét Nam goi 1a nhay dam, tirc 1a nhay
theo phong cach phuong Tay hay noi chinh xac hon la
«nhdy nhu cac quy co».

Vio dém giao thira, khi bita tiéc dang dién ra sdi dong
tai Perroquet, nguoi 1ai xe Ba dang nhin ba dam chu cua
minh. Trong chiéc vdy voan mong nhe va trang diém
nhu cong chia cai lwong 7. Ba ay duoc trao tir vong
tay cia nguoi dan 6ng nay sang vong tay cua nguoi dan
ong khac. Thinh thoang chong ba ciing khiéu vii clng
ba, d6i khi 6ng di gip ban bé dé tro chuyén va cudi dua.
Tai xé Ba di quen v&i nguoi Tdy sau ba nim lam viée
cho ong Tong thanh tra hai quan, nhung van con nhiéu
phong tuc tdp quan ctia ho ma anh khong hiéu. Vi du
nhu thoéi quen ctia ngudi Ba Pam 1a thay quan 4o sau
thang hoac mot nam mat 14n, hodc hé vai va mot phﬁn
nguc khi xuét hién trude cong chung. Anh ciing bi sdc
boi giong néi bung nd, ctr chi bao luc va khong dung
luc cua ho. Ban khong bao gio biét n6 c6 thé di xa dén
dau diém yéu cia nguoi dan 6ng mat kiém soat ban
than ?

Ba nghi dén em trai minh 1a Sau, nguoi da duoc thué

khi con 1a mot cdu bé, nhung da bi dudi viéc vi khong
muon gi€t nhitng con tac ke theo 1€nh cua ba dam chu.

27 Hinh thtic phd bién cua opera.




172 | Philippe Franchini

D6 1a mot phan Gmg ky la dén ndi anh ludn ty hoi lidu
Sau c6 no6i doi anh khong. Ban than anh da quen véi
cach cu xtr tiy tién ctia ba chu, nhung khi ba lam am 1 vi
nhitng chi tiét nho nhat, hodc bat anh phai thay tim pht
xe mau trang chi vi mot vét ban nho, anh thay ba that
doc ac. Vi biét rﬁng giat tdm vai bat 1on nay mot cach
hoan hao khong phai 1a chuyén dé déng nén vo anh la
Chi Ba da n6i vo1 anh nhu vay. Va roi co mot ngay anh
suyt bi dudi viéc vi mot can thude ngu ngoc ma ba iy
dé quén trong xe. Ba nghi ba dd danh mat no, da ban nd
cho mot ngudi budn do cil ngudi Trung Hoa. Nhung ba
dam chu da lam mot tran kinh khung. D1 nhién 1a Chi
Ba va chinh anh d3 phtl nhan diéu d6, nhung phai nho
dén su can thi¢p cua ong chu thi ba mo1 binh tinh lai.

Ba so nhitng nguoi ghen ti, nhung khi nhin thay
nhitng ngudi phu nit chdu Au nhay mua thoai mai trong
trang phuc nhe nhang, anh tin rang nguoi Ty khong
so nhu vay. Cho dén ngay anh ching kién canh ba dam
duoi c6 thg may ngudi An Nam 1a Co Hong ra khoi nha
bang cach tat cd, cao budc co di ngu voi dong Cha. Co
Hoéng hét 1én va pha nhan, nhung ba dam ndi gian va
no6i nhitng 101 thd 16 véi ¢ ta, dong thoi xtic pham tat ca
nhu:ng ngu:01 An Nam cung chung toc v6i c¢o. Ba hiéu
rang may ba dam cling dang ghen. Nhu:ng theo anh,
diéu d6 1a dung. Anh tir 1au d3 nhan thay rang nguoi
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Phép rat thich nhiing ¢6 con gai va chi rat nhiéu tién
cho ho. Co 1& it hon d6i véi cho cac ba dam : vay 4o,
nude hoa rat duge ua chudng, dd vat co, béng ngoc bich
hodc nga voi, ma ngudi An Nam thuong dat trén ban
tho to tién cua ho, nhung nguoi Tay lai cat gitr trong
nhirng chiéc ti kinh.

Mot ngay no, Ba di cudi rat sang khoai khi ngudi
ban Cuong, lac doé con la mdt cau bé lam viéc cho mot
thuong gia nguoi Phap, ké v6i Ba rang ¢ Phap, noi ma
cac ong chu cta cdu da dua cau dy dén trong k}‘l nghi,
cdu Ay da nhin thdy ba dam chil di mua sam, gidng nhu:
mot bep tam thlrong, va ong chi dang stra xe, giong
nhu tho may . O day, ca 6ng chu ca ba chu khong timg
cham vao bat c tht gi.

Pém giao thtra nam do, khi bira tiéc két thuc, tai xé
Ba da ngu thiép di. Cac ong chu ctia 6ng dudng nhu rat
thich rugu. Hanh vi cta nhiing ngudi Tay nay thuc su
dang lo ngai.

Luc d6 toi chua t6i 10 tudi. Ttr phong minh, an sau
trong toa nha phu cua khach san, t61 nghe théy Marinella,
hay Comparsita, tiéng nhac hao nhoang ciia mét bita
tiéc chang lién quan gi dén toi. Poi voi t6i, khdch san
Continental van 1a mot thé gi6i xa la, 1 1anh dia cta
28 Tho may.
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cha t6i. Toi khong tham gia. Su thiang tién cham chap
ctia Ong trong xa hoi Sai Gon, cudc sdng riéng tu cla
ong ké tir khi me t6i mat di, va nhimg diéu bi an ma ong
va ban bé 6ng tu tao ra dé bao quanh minh, tat ca nhitng
diéu nay déu khong nam trong tam hiéu biét cua t6i. Toi
dung bira toi v6i ong mot 1an moi tuan, vao tdi thir bay,
nhung su quan tim thai qua cta nhan vién va 1ong tot
thuong hai ctia ban bé 6ng khién t6i cam thay ning né.

Gidng nhu trong mot nha hat bong toi, t6i thay mot
s6 nhan vat dién hanh qua ; toi thay ho di lai, ban tan,
cudi dua trong bdi canh cua Albertini ma khong hiéu
ho dang dién hai kich gi. V& kich khong phai ndi vé toi.

Tuy nhién, vao thoi diém d6, mot s6 su kién da thu
hut tri twong tuong cua toi, dang chu ¥ 1a cude bau cu
1ap phap nam 1938. Ké tir dau thé ky, chiing da gay ra
nhiing cudc cai va va su ¢ tao nén mot trong nhitng su
xao lang chinh trong cudc séng & Sai Gon. Trong thoi
gian nghi gifta mua san khau, nhitng cudc hop cong
cong dugc t6 chic ngay tai nha hat ludén co sy tham
du déng dao. Khong lién quan dén ngudi Viét Nam,
ma chi lién quan dén nguoi Phap, ho tr¢ thanh sy phan
anh cua nhitng méi thu dich gifra cac gia toc hoac ca
nhan. Trong nhitng nam gan day, thudc dia nay da tro
nén giau c¢6 hon nho ¢6 nhiéu nguoi An Po tir cac tram
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giao dich ctia Phap & An D9, cling nhu nhimg nguoi
lai chung. Ho hinh thanh nén nhém cong chirc cap thap
trong nganh canh sat, hai quan, tai chinh, nhan vién
hodc quan dbc cac cong ty Phap. Péi dién voi ho 1a
chu nghia tu ban cta cac tdp doan 16n, ngan hang, bat
dong san, cao su... dang tim cach gianh mot ghé Ha
vién trong cudc bau cir 1ap phap. Cudc gip g& cia hai
luc lwong bau cir nay da nay sinh du loai ké hoach phirc
tap, nhung van dé lai rat don gian : Gmg cir vién ndo sé
la nguoi tra gia cao nhét‘7 Nhén thire duge gia tri bau
cir cua ho va trong s6 nhitng mbi quan tAm trudc mat
ctia ho, nguoi An do va ngudi lai thuong khlen cac ung
ctr vién phai chan chir cho dén phat cudi cung; trong
cac cudc chién dau gid, chung ta mong doi nguoi giau
nhat sé chién théng. O khdch san Continental, cic cudc
thao luan va muu dd doi khi tré thanh cai va va danh
nhau, nhung sau d6 nhanh chéng lang xudng. Cha toi
va nhitng ngudi ban ngudi Corse clia ong cam thay nhu
duogc hdi sinh: ho tin réng minh di tré vé nha, tré vé
thoi ky xung dot dir doi gitra nhitng ngudi theo chu
nghia Bonaparte va nhitng nguoi theo chu nghia Cong
hoa. Va mic du sb lugng tiéng néi ciia ho khong nhiéu,
nhung ddi vai ho, viec c6 mat trong nhiing cudc dau tri
nay duong nhu 1a diéu can thiét. Cha t6i, nguoi da ting
tham gia vao chinh tri dia phuong bang cach duoc bau
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vao Hoi dong Thudc dia, va tham chi 1a Hoi dong Lién
bang, thich dong vai tro trung gian gitra itng cur vién co
vé dong cam nhat v4i 6ng va cac nhém ngudi An do va
nguoi lai ma 6ng biét.

Do d6, cudc bau ctr 1ap phap nam 1938 da dién ra
day su kién. Cac tap doan 16n mudn ngin chin phong
trao xa hoi chu nghia do Mat tran Binh dan kho1 xuong.
Nhung cudi cing, su thao tung da dat dén mirc do gian
d6i dén murc cude bau cir bi coi 1a khong hop 16. Ching
t6i dd quay trd lai diém bo phiéu. Ung ctr vién trude
d6 da duoc tai dac ctir. Mot 1an nita, nguoi giau nhét lai
chién thing.

Ao tuong s€ sup do sau do, nhung 101, mic du luc doé
la dém trudc Thé chién thir I, moi thtr van binh yén.
Nguoi Phap c6 thé di chuyén khap lanh tho mot minh
va khong can vii khi. Hoat dong chinh tri caa cac phong
trao dan toc chu nghia van khong may quan trong trudc
lrc lugng Phap. Bé bi ru nga vao do tuong ? Dat nude
nay luon tng ho diéu do.

Ban than cha t61 da hoc cach choi dua vo1 wdc mo cua
minh, khong chéng lai huéng gio, thich nghi vi nhiing
dong chay manh nhat ; d6 1a cach tot nhat dé cAm cu &
dat nudc ndy, noi ma sy voi va uén cong va bé cong s&
khong bao gio tan vo.
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Su khon ngoan nay da giup 6ng vuot qua dugc nhicu
cudc khung hoang. Vao dém trudc nhirng nam 1940,
tinh hinh tai chinh cua 6ng khong may dé dang, nhung
mdt 1an nita, ong lai thich cui dau va cho doi van may
quay tro lai. Toi biét diéu do : banh xe ludn quay.

Hién tai, ong hai 1ong khi thoat khoi ndi lo lang cua
mlnh bang cach gia nhap khu Perchoir. Nam trén ném
- g1ong nhu nguoi chau A, cha t6i khong thé chiu dugc
g6 vi n6 qua climg ddi voi lung dng - dng tim cach thoat
khoi chiéc dén nhé va lan khoi nau.

Giéng nhu nhiéu ngudi chau Au khac, 6ng bi bénh
amip. Lan dau tién khing hoang xay dén voi ong, vai
thang sau khi 6ng dén Sai Gon, 6ng cam thdy minh
nhu tan chdy, bi bao quanh béi mot ndi dau dén. Bac
si dd cho ong thudc, nhung thuc chat 1a thay thé mot
can bénh béng mot can bénh khac. Con dau bung khién
toan than kiét strc : mat va ludi sung 1én va do, trén da
xuat hién nhitng d6m d6. Ong khong hodi phuc cho dén
mot tuan sau d6 va phai chiu dung nhitng con kiét ly
amip trong sudt quang doi con lai, 6ng so phuong thude
cling nhu s¢ can bénh.

- Khong c¢6 gi dac bi€t ca, anh cling giong nhu chung
to1 thoi, Lorenzi, mgt nguoil ban nguoi Corse, ndi voi
ong. LT amip s€ khong buong tha anh dau.
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- Con thir thubc t6i té nay khién t6i cang 6m hon nita?

- Anh nén di hut mot diéu thude khi anh cam thay qué
t¢ ! Do 1a cach tot nhat dé€ lam t€ 1i¢t n61 dau. Hay hoi
bac si, 6ng ay s¢ khong no1 khong dau.

That vay, thudc phién, loai thuéc dugc ban tu do tai
cac ctra hang thudc 14, d tré thanh phuong thude chira
bénh kiét ly, s6t va nhiéu bénh tat khac doi véi nhiéu
nguoi dan thudce dia. Mic du thudc phién 13 mot cach
tuyét voi dé giam dau, nhung n6 khong thé duoc coi 1a
thudc chira bach bénh. Hau hét nhirmg nguoi nghién déu
dung n6 nhu mot phuong thude chira ching lo au va co
don. Lap day bau khong khi bang nhﬁ?ng ao tuong va
nhitng cai bong thoang qua, loai thudc nay gitip ho ¢
nhén thtrc sau siac hon vé moi vét va con ngu’0’1 «Thubc
phién la mot nha 4o thuat, c6 kha nang bién ddi va bién
thai», mot nhan vat trong Farrére da noi nhu vay. Truc
giac ctia nha tho da cham dén niém vui v6 hinh bang
dau ngon tay.

«Ban phai biét cach hut thudc, giéng nhu ngudi Trung
Hoa. Mot vai diéu thube, vira da, dé dat duoc suy nghi
va strc manh tot nhét ctia mot nguoi. Néu ban vuot qua
liéu luong, ban s& chim vao trang thai say xin hay hoai
ban». «Pang phé», ngay nay chung ta thuong néi nhu
vay. Mot nguoi hat thude gioi s& khong bi phé thude.
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Nhung néu vuot qua gidi han ctia sy huong thu, s& xuat
hién morphine, cocaine va sau do la sy huy diét hoan
toan. TUr xa xua, ngudi Trung Hoa khi vé gia da dam
chim trong tiéc tung véi su diéu d6 khon ngoan cua
nhirng ngudi ham mé nhuc duc, biét gia tri cua lac tha.
Noi chung, chi c6 cai ngheo mé’i day ho téi vuc tham,
t5i can ba, cin bd cla nhimg ong hut pha huy nhanh
hon lam thay d6i chiéu hudng cudc song va khién cudc
song bi day toi tuyét vong. Doi véi nhitng nguoi biét
cach «hut thuéc nhu mot 6ng gia Trung Hoay, thude
phién du dé mang lai vai khoanh khic lang quén va
khoai cam. Nhung khon kho thay cho bat ky ai dé con
ac mong vé «su thiéu thon» xam chiém gidc nga yén
binh, cudc séng cua ho co nguy co chim vao ngdy tin
thé kinh nién, va cai chét con tot hon. O Sai Gon, su
cam do that 16n.
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9. Ngon dudc ciia vi chi huy
Nam Ky van binh yén.

Nhin chung, tinh hinh cua nguoi1 Viét Nam da dugce
cai thién. Nhitng nguoi Cong san va Trotskyist da tu to
chtrc dudi su lanh dao cta cac hoc gia dugce dao tao tai
Phép 14 Ta Thu Thau va Tran Van Giau. To bao cia ho,
La Lutte, bao vé quyén lo1 cia nguo1 lao dong ; ho da
gianh duoc hai ghé trong cudc bau cir thanh phd nim
1933, ba ghé trong cudc bau ctr nim 1937 va di thanh
cong trong mot sé6 cude dinh cong & Sai Gon ; Thau
duoc bau vao Hoi dong Thudc dia naim 1939 véi 80%
sO phiéu bau. Sy phan dbi ctia 6ng dbi vai ché do thuc
dan trung khdp véi tinh cam siu sac cua tang 16p trung
luu, cong chirc, tri thirc va thuwong nhan, nhitng nguoi
dugc hudong nén gido duc ctia Phap, cam thay bi loai
khoi doi séng chinh tr1. Mac du chti nghia co hoi cta ho
rd rang 1 nham muyc dich tan dung t6i da cac 6ng chu
nguoi Tay, nhu:ng trong long ho tran ngéap cam giac that
vong va cay dang, mam méng cia mong mudn tra thu.

Vé phan minh, nhitng nguoi néng dan cé vé hai long
voi sb phan cia minh va tan dung loi thé tr viée gia gao
tang. Mot khoi cho doi va quan sat, chung ta khong thé
biét n6 sé tién trién nhu thé ndo trong truong hop cb su
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thay doi.

Dbi véi nhitng nguoi phu khuan vac ¢ don dién, ho
théy hoan canh ctia minh duoc cai thién, diéu kién séng
tré nén nhan dao hon dudi anh huong két hop ctia Mit
tran Binh dan 1én nim quyén & dat lién nudc Phap va
loi ich 1 rang cua cac cong ty 16n - diéu quan trong 13
phai ¢6 luc luong lao dong it van dong va binh tinh.
Mot s6 nguoi chau Au, nhu Justin Godard, d3 thuc hién
rat nhiéu cong trinh theo hudng nay.

Chinh sach nay di kém v6i mot hé thong giam sat
mang tinh gia truéng - thuong mang tinh ton giao - va
khong thiéu su thang than. Nhung nd van tot hon 1a that
nghiép va nghéo d6i, ngay ca khi sé6 phan cia nhitng
nguoi phu khuan vac van phu thudc qua nhiéu vao tinh
cach ctia nhitng 6ng chi, mot sé nguoi trong s6 ho ¢o
tiéng 1a nguoi co to chirc va cong bang trong khi nhiing
nguoi khac lai thé hién hanh vi giong nhu no 1 thuc
su. O Viét Nam, ngudi ta van thudng noi dén nguoi
phu nir di Gng, tay cam roi, di khap don dién, dé lai
cho con trai niém vui «danhy» vai ct vao nhiing gi cu li
dang bo chay... No6i cach khac, gitra nhiing dtra tré tho
16 bat nhitng dira luoi biéng phai di bang nhitng ca da
ctia ching va nhitng nguoi cha t6t dan dat thé gidi cia
chung bang su linh hoat va ban tinh tot bung, nguoi ta
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phai trong cay vao may man.

Mot su d6i méi nita & Sai Gon : su xuat hién cia xe
xich 16. Pay la phat minh cia mdt nguo1 Phéap tén 1a
Coupeaud. Cac nha bao dén tir dat lién nude Phap vao
thoi diém dién ra cac sy kién nim 1930 d3 vo cung
bang hoang trude sy ton tai cua nhitng chiée xe kéo ;
ho coi d6 la su xtuc pham thuc su dén nhan phém con
nguoi. Lam sao nguoi ta co thé chép nhan duoc viéc
mot ngudi dan 6ng dong ¥ tu tréi minh vao gilta hai
chiéc cang dé kéo mot chiée khac ?

- Vi vay, chung ta da nghe & Sai Gon rang ding tron
1an nhitng hé tu tuéng tir Paris v&i nhitng van dé don
gian cua nguo1 An Nam. Ho hai long v6i nhitng gi it 61!
Hay cho ho gao va ho sé dé ban yén ! Ho rat hién lanh.

Va dung 1a nguoi An Nam rat hién lanh. Hau nhu
khong bao gio ¢6 vu giét nguoi hay hiép dam, va néu
phu nit chau Au phan nan vé hanh vi trém cép vat, ho
ludn dé dang sa thai ngudi hau nay va thué nguoi khac.

Chung ta chi don gian 1a quén mat diéu cot yéu :
trong tam tri nguoi Viét Nam, nguoi Phap 1a nhitng
nguol nudc ngoai va mot ngay nao do s€ phai roi di.
Chung t6i khong biét khi nao, nhung diéu dé 1a khong
thé tranh khoi. Nguoi Trung Hoa cudi cung da roi di
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sau moOt ngan nam do hg !

Trong trang thai tinh than nay, thudc dia lan luot biét
duogc vé su tan rd cua tinh hinh qué)c té, chién tranh va
tham hoa nam 1940. Mét su sup do thue su. Nude Phap
vura bi coi thuong trude nhitng ngudi ma ho da ap dat
su vuot trgi cua minh trong nhiéu nam. Nguoi An Nam
s€ nghi gi ?

O Sai Gon, ho v6 cung that vong vi that bai. Toi nhé
cau Jacques dd dén tham chung t6i va ndi cho chung
t61 biét cau budn nhu thé ndo. Giéng nhu tat ca nhiing
nguoi dugc hudng nén gido duc cua Phap, 6ng cam thay
doan két véi nguoi Phap. Paris, thanh dia van hoa, da
ro1 vao tay nhirng ké man r¢g mdi1, va moi ngudi déu vo
cung so hii. Va trén hét, nhitng sy kién ndy con phtc
tap hon do c6 méi de doa truc tiép hon d6i voi bién gidi
phia bac cta dat nudc : ngudi Ban khong con xuat hién
v6i tu cach 13 nhitng nguoi dau tién chién thang ngudi
Da Trang ma la nhitng ké xam luoc. Tin tirc tir Trung
Hoa rat dang bao dong.

Vao thoi diém do, c6 mot nguotl gitr chirc Toan
quyén dugc toan thé thudc dia kinh trong va ngudng
mo vi nhitng hanh dong va uy tin cua 6ng, d6 1a Tudéng
Catroux. Bi Nhat Ban bugc phai dong ctra bién gidi phia
bac doi voi doan xe tiép té cia My danh cho quéan doi
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Quéc dan dang Trung Hoa, 6ng d3 cb gang duy tri lién
lac voi ngudi Anh. Nhung cach tmg xir ndy da khién
ong bi chinh quyén Phap tai Bordeaux khong chap nhan
va vi tuéng nay di bi D6 déc Decoux thay thé. Ong roi
khoi Dong Duong.

Trude khi roi di, ong t6 chirc budi tiép don cudi cing
tai khdch san Continental v6i khong khi budn ba va so
hai. Nhitng nguoi tham dy déu vo cung xtGc dong va
moi ngudi déu cam thay rang mot ky nguyén da keét
thuc va tuong lai s rat khé khan. Cha t6i, mét nguoi
ung hd nhi¢t thanh cua Tudng Catroux, da xuc dong
dén roi nuéc mat. Ong con thém vao cac méi lo ngai
ctia chinh minh, vé cdc van dé tai chinh do khdch san
Continental giy ra, van dé nay sé khong dugc cai thién
khi cat dat quan hé véi nuée Phap. Thoi ky den t6i s&
khong két thiic & do.

Cac cugc dam phan da duoc bat dau véi Nhat Ban
va vao thang 9, mot thoa thuan da duogc ky két, cép
cho ho mot sb co s quan su dé doi léy vi¢c cong nhan
chi quyén cta Phap d6i véi Pong Duong. Mot thoa
thuan ma mot s6 thanh phan Nhat Ban gia vo phét 1o
vi ngay sau d6 1a cudc giao tranh & Langson, gan bién
gi61 Trung Hoa.
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Cé6 vé nhu 10 rang la, xét dén hoan canh hién tai -
mdi de doa ctia Nhat Ban dbi véi mién Bic, nhirng kho
khin ma chinh phu Phap dang gip phai ¢ mién Nam
vo1 Xi€ém La - nhirng ngudi theo chi nghia dan toc Viét
Nam s& loi dung tinh hinh dé gay ra tinh trang bt on.
Ho khong hé cham tré. O phia bac, cac nhom kho xéac
dinh, nhung c6 thé dugc kiém soat boi nhimg ngudi
ing ho Cuong Pé, mot hoang tir di cu, da cb gang tan
cong cac don ciia Phap. O Nam Ky, nhiing ngudi cong
san da bat dau mot cude nodi loan tir Déng Thap Muoi,
sau d6 nhanh chong lan rong khap dong bang. Lan dau
tién dao Ngii Hiép bi cudp pha va chinh vao ngay 4
thang 4, 6ng ba toi dd biét dugc tin ndy. Mic du van dé
nay mang tinh chat ca nhan véi ong toi, 6ng ngay lap
tirc nghi rang cai 4c sdu xa hon vé bé ngoai ctia nd. That
Véy, su thanh cong cua cudc noi loan that dang lo ngai
Ong da chimg minh rang khong kho dé khoi day su bat
on trong gidi ndng dan bang cach khoi day cac chu de
bat cong xa hoi va do 18i cho ngudi Phap vé nhitng van
dé d6 ; diéu nay cho thay nhirng nguoi cong san da dat
duoc nhitng tién bo dang ké & Nam Ky, bat chap va co
18 1a do céc vu bt giit va truy to cac thanh vién cta ho.

Phan tng cua chinh phu P6 déc Decoux rat nhanh
chong va dir déi. Pugc ho tro bo1 may bay ném bom
vao cac can cu cua phién quan, quan doi da ngay lap
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tirc duge dua vao chién truong. Nhitng ngudi cong san,
tin 30 Cao Dai, nong dén, bat clr ai dang ngd déu bj bat
giir. Bi nhoi nhét trong nhitng chiéc thuyén budm, cac
tu nhan phai & do trong nhiéu tuan lién. Mot tran dich
bénh truyén nhiém mang tén «bénh vién thdi rira» da
tAn cong ho. Ho phai duoc dua td1 bénh vién. Mot nhan
ching, Cha Tricoire, mot tuyén Uty nha tu, mot nguoi
dan 6ng chai san vi gian kho, d3 v6 cung kinh hai khi
ong dén trai lao dong Nha Be : mui hoi théi lan rong t6i
hai hodc ba cay sd xung quanh... Do d6, can phai hanh
dong, thuc hién cac bién phap khan cap, day nhanh cai
goi 14 tién trinh cong 1y va, giéng nhu mot diép khuc
nham hiém, nhitng phién toa twong tu duoc dua ra dudi
cung nhirng vién dan hoac dén thudc dia hinh sy Poulo
Condore, nhiing ké ké nhiém nhimg ké noi loan nim
1908 va 1930. Nhung lan ndy, quan Nhat di ¢ ngay
céng thudc dia.

Trong gia dinh t61, vu cudp pha Ngii Hi€p 1a mot su
kién cang dang cht y hon vi n6 nhanh chong tro nén ro
rang rang mot y tudng tra thu da thic day no6 : cudc tan
cong chinh 14 vao két sat chira mot s6 luong 16n tién
gidy va do trang strc. Ba ti, khong tin tuéng vao ngan
hang, thich chit moi thir vao mot chiée Fichet Bauche
ma ba di gan vao mot 16 cbt bé tong that : Ngii Hiép
hoan toan an toan vi n6 dugc gia dinh quan 1y !
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Khi biét moi thir da bi danh cap, ba vo cung kinh
hoang va canh bao cha toi : dé chtirng minh sy tho o ctia
minh vé&i 6ng ba tdi, ong da cat nhitng mén do trang
strc ctia me toi vao day chiée két sat noi tiéng danh cho
t61. «MOot qua 1é cho con khat khi né dén tudi truong
thanhy, cha toi dd quyét dinh.

Cam thay trach nhiém ctia minh, cha t6i d tap hop
nhimg ngudi ban ngudi Corse minh lai. Ludn bi quyén
ril boi ¥ tudng tra thu 1a mot van dé danh du, ho da
thanh lap mdt doan phi€u luu. Sau khi tap hop nhirng
khau sung truong va sung luc cii, chua bao gio duogc
sit dung nhung 1a mot phan trong bo dd nghé ma bat
ky nguoi Corse nao xing dang voi cai tén nay déu nén
cO, ho 1én duong ra tran vao mot budi sang dep troi.
Ngay tir sang sém, dé tranh cai nong gay gat, doan xe
do nhitng nguo1 lai xe nguoi An Nam hoang loan 141 da
khoi hanh vé huéng My Tho. Puoc nang 1én bdi cam
xtc va sy phan khich tot do cua cudc phiéu luu, s¢ hai
nhu:ng ké canh gac noi loan, ho bang qua - ma khong co
su ¢6 ndo - nhitng canh déng lua va rimg chudi, mot con
song voi nhitng dong nudc xoay dit doi, nhiing tham
cau, dé roi thay minh... trudc mot chiée ruong rong va
da bi moi ruot.
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Nhitng nguoi néng dan trén dao khong nhin thay gi
ca. Ké ca néu ho c6 nhin thay diéu gi d6, giong diéu
kich tinh cia nguoi Corse ciling s& khién ho khong noi
gi nira.

- Linh muc ¢ dau ? Hay tim vi linh muc !

- Ong cha, khong c6 ¢ do, nguoi lai xe kiém phién
dich dich lai.

- Piéu d6 khong dung. Ong ta han dang trén ¢ dau
do. Co 1€ 1a & nha tho !

- Khong, khong, ong chu, ong cha, 6ng Mytho !

Cha to1 tin rﬁng vi linh muc nguoi Viét trén ddo chinh
1a nguoi chit muu cudc dao chinh. Nhung cudi cung,
ong dy da khong con & d6, khong ai biét gi ca va ching
t6i danh phai chap nhan tro vé tay khéng Khéng han
vay. Boi vi ky la thay, bon cudp di dé lai bang chu:ng
mot bién lai ¢6 chit ky ctia ong ba t61 lién quan dén 50
d6 trang stc. C6 18 ho hy vong rang cha toi s& yéu cau
ong ba to1 giai trinh.

Khi doan tham hiém tré vé Mytho va ding lai & nha
Dbo6c Phu Mau dé nghi ngoi, 6ng t61 da noi:
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- That 1a chan. Nhitng thé luc gay chia r& di tan pha dat
nudc ching t6i dang trdi ddy manh mé&. Anh Mathieu,
t61 gia roi, nhung t6i cam thay c6 chuyén gi d6 nghiém
trong sap xay ra. Canh sat, linh Lé duong, quan thudc
dia s€ khong con du nira.

- Ong bi quan qua. Van dé da duogc giai quyét roi !
Con vé viée cudp boc hon dao, d6 1a sy tra thu nhim
vao ong ! Va t6i chac chan rang chinh vi linh muc &
Ngii Hiép da lam diéu d6. Bang chung : gidy bién lai.
Ong ay 1a mot trong s6 it ngudi & day biét doc.

- Vang, t6i biét. Co su tra thu c4 nhan trong van dé
nay. Nhung dang sau d6 1a mot tinh hudng nghiém trong
hon. Phe cong san ngay cang dong dao va manh mé
hon. Nhirng nguoi theo dao Cao Dai ghét nguot Phap,
ho tng hé Hoang tir Cudng Dé va duoc ngudi Nhat ting
ho. Ban nang chia ré va cac hoi kin triét hoc-ton gido
ctia ngudi An Nam lai troi day.

Vi cha t6i, chi ¢c6 mbi quan h¢ ca nhan ma1 bi anh
hudng trong nhitng van dé nay. Ong ngoai toi nhin nhan
ho theo goc nhin ciia mot cude dau tranh gianh quyén
luc gifra cac gia tdc : gia toc cuia Ong - ong la mot thanh
vién ky cuu cta gia toc Cong gido - da chién thang
nhiing gia toc khac ¢ Viét Nam thoi phong kién. Ca hai
déu khong mudn nhan ra rang nguoi dan Viét Nam vira
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méi thire tinh trude mot didu gi do sau sac hon ma mét
ngay nao d6 c6 nguy co bung ndé mét cach tan bao : cam
giac vé cong ly. That 1a mu quang khi giai thich cac su
kién bang su d6 ky, ganh ghét, tra thu, chu nghia cong
san, cudp bdc. Mbi tir ndy, hodc tham chi tat ca chung,
chi chira mot phﬁn nhé su that.

Tuy nhién, tdc do dap tat cudc noi loan - hai hodc ba
tuan - di tran an nhitng ngudi thuc dan vé sitc manh
ctia chinh ho va ning luc cta chinh quyén chung méi.
Nhitng nguoi cong san duong nhu da bi ticu diét. Nguoi
theo dao Cao Dai ? That la tro dua !

Siddharta noi: Trong mot trdi tim trong sang phan
dnh ban chat thiéng liéng.

Lao Tir khuyén : rén luyén than thé cho tot, gitt tam
trong sach.

Chua Giesu Kito phan : Chua ngu trong lwong tam
va trong long anh em.

Ludt thiéng liéng la tinh khiét, bdt bién, vinh ciru, né
giong nhw lan gié mat hay sw trong tréo nhe nhang ciia
trang tron.

Bon vi ciru tinh déu rao gidng ciing mét chén Iy.

Gido Iy thanh thién ciia ho da suy doi vi con nguoi.
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Pang Toi Cao, Pang Toan Tri, Nguyén Nhan Pau
Tién, Banh Xe Vil Try, Cudn Day Luan Hoi ciia Chung
Sinh, Satan, Chua Thanh Than, tat ca sy hdn tap cuia cac
ton gido nay chinh la Cao Dai, c6 nguoi chu muu 1a mot
¢ van thuc dan Nam Ky, Lé Van Trung, ngudi mot
ngay no da c6 duoc su mac khai cua Cao Dai, Déng
T6i Cao. Piéu nay du dé 6ng thanh 1ap mdt ton gido,
mot Gido hoi, mot Toa thanh, va tir do, tap hop cac tin
d6. C6 hon 300.000 ngudi vao nim 1940. O Tay Ninh,
mot ngoi1 dén dic biét da duoc xay dung cho Toa thanh.
Trong moét sy pha tron nhiéu mau sic cua mau do va
vang chu dao, nhitng con rong va cac nhan vat than
thoai nhay mua mot di¢u saraband ky a0 xung quanh
biéu tuong cua Cao Pai : mot con mét trong mot vién
kim cuwong. Céc budi 1& xa hoa, lay cam hung tir Gido
hoi Cong gido, nhung duoc tiét ché bang sy than mat
thodi mai, da dién ra tai day duédi sy chu tri ctia ngudi
ké nhiém Lé Vin Trung, gido hoang mdi 1én ngdi nam
1937, Pham Cong Tac.

Nho ¢6 nhiing nguoi theo dao Cao Pai va cac giao
phai Phat gido méi, chang han nhu dao Hoa Hao do
nha su Huynh Pha S6 sang lap nam 1939, mién Nam cii
mdt 1an nita lai chim vao thé 2101 cuia cac nha tién tri va
cac nha tién tri chinh tri huyén bi. Gidng nhu bénh sot
rét c6 thoi gian dai yén ling xen k& v4i nhitng con sot
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dot ngdt va dir doi, chiing tai phat trong thoi ky khung
hoang.

Ong ngoai t6i biét diéu ndy va gidng nhu tit ca nguoi
Viét Nam khac, ong da khong ké hét moi chuyén cho
cha t6i. Ong biét nhirng ngudi da dén dao va hicu duoc
101 canh béo ctia ho. Pang sau hanh dong cudp boc, dng
c6 thé doc dugc mot 101 de doa nghiém trong hon : «Hay
b6t khat khe di, cong bang hon, néu khong chung toi sé
khong dimg lai & viéc cuép mot chiée ruong dauy.

Trén hang hién cua khdch san Continental, chiing to1
dang léy lai su tu tin. D6 d6¢ Decoux da kiém soat dugc
tinh hinh noi bo va vé phia Nhat Ban, 6ng d tranh duogc
diéu toi té nhat trong hoan canh dugc coi la kho khan,
xét dén thai d6 hung hang ctua Dé ché Mit troi moc va
su gian doan lién lac trén bién va trén khong véi nude
Phap. Nhirng nguoi hiéu biét déu lac quan.

Trong s6 nhiing ngudi sau nay, nguoi chac chan biét
rd nhat chinh 13 canh sat truong Arnoux. Nho nhan, tron
tria, an mac lich sy, c6 vé ngoai cia mot chu ngan hang
va mot vién chiic cap cao, 6ng thuong dén ngodi ¢ ban
cua cha t61 vao gio khai vi. Nhitng ctr chi chinh xac,
nhip nhang cua 6ng duong nhu ludn tuan theo cung
mot nghi 18. Ong ta budc téi voi bon budc nhd, co that
no. Sau khi thdo cay gay tia 16ng chim ra va dat n6 1én
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tay cam cua cay gay, ong dua vao lung ghé may, ngoi
xuong, bat chéo chan, quan hoi xan lén, dé 16 doi giay
ong mau trang.

Nguoi dan 6ng nho bé nay nam trong tay soi diy
giam sat va dan 4p cac phong trao dan toc chu nghia, 1a
mot nhan vat bi 4n nhat trong su hon loan & Sai Gon.
T6i biét 6ng 4y c6 mot nguoi con trai lai A-Au, va toi
cho rang sy dong cam ma toi tim thay & ong y 1a nho
mbi quan h¢ cha con nay. Vao thoi diém do, toi bi 4m
anh bai ndi so hai vé nguoi lai, nén t6i san sang tim su
dong cam véi bat ky ai trong sd ho.

Mot budi toi, véi nu cudi bi an, trai ngugc voi ddi ma
tron khién ong c6 vé tot bung, Arnoux liéc nhanh sang
nhitng ban khac va thi tham bang giong noi hoi khan
khan :

- Moi su nao dong nay hién da dugc kiém soat. «<Ho»
nghi rang chung ta da bi diét vong ! Ho nhan ra diéu
nguoc lai.

- b6 1a diéu t61 da ndi voi bo vo to1, ong Phu Mau,
bo toi tra 101.

- «Chung ta» da nam chung trong tay... it nhat la vao
ltc nay, Arnoux, ngudi thong minh, né1 thém.
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Trén thyc té, ong co6 thé hai 1ong v6i cong viée minh
lam. Sau khi Pham Cong Tac bi bat va ddy ra quan dao
Comores, va Huynh Phti S6 bi quan thuc tai gia, cac tin
d6 Cao Pai va Hoa Hao da phai im ling mot thoi gian,
va nhirng nguoi cong san con bi nang hon nira.

Ché d6 Decoux, véi lgi thé thuan loi va duoe thac
day boi sy phong tang cua nguodi Nhat, sé tan dung thoi
gian tam ho3n nay bang cach bat tay vao con duong mo
clra v4i gidi tinh hoa Viét Nam va to chic thanh nién
dudi su lanh dao cia Chi huy Ducoroy.

Dudéi danh nghia lién bang, mot chinh sach tu do hon
d6i voi cac tiéu bang Pong Duong va tién bo hon trong
cac van dé gido duc va hanh chinh, dd cho phép nhiéu
nguot Viet Nam thoat khoi nan mu chir va nhitng nguoi
khac duoc vao lam viéc trong cac co quan nha nudc.
Mot s6 nha tu san Nam Ky d3 nhiét tinh ung h hudng
di méi nay. Vi dy, cau Putc cia t6i da di dién thuyét
khap ca nudc dé thuc day moi quan hé gan giii hon véi
chinh quyén Phap. Pong thoi, cac bién phap da duoc
thuc hién dé dam bao rang nhimg ngudi thuc dan cé
thai do bot ki€u ngao hon doi véi nguoi Viét Nam : viéc
str dung tlr «tu» (may tao) da bi cam, sy tan bao da bi
dan ap va muc lvong da duoc tang.
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Tét ca nhiing cai cach nay déu duoc thuc hién dudi
su bao trg ciia mot chinh phu dgc tai, mdt chinh pht mo
hé dé cao ca tinh yéu dan toc cling nhu 10ng trung thanh
vo1 nude Phap : «Dudi bong 14 ¢o ba mau, mot to bao
Sai Gon di viét vao nam 1942, giong nhu mdt 14 co bao
vé ho va dam bao cho ho mét nén hoa binh tuoi tot, qué
huong An Nam, Campuchia va Lo, trong khi theo duoi
nhip di¢u tdn tai cua ho, theo tinh cich riéng cua ho,
dang tré nén gan giii hon, ngay cang ton trong nhau hon
va hop tac tét hon trong cong viéc thinh vurong chung.»

Va trén cung mot trang, mdt bién tap vién khac da
viét : «Vé tinh trang va chét luong, cac tac pham cia
Corneille, Boileau, Racine, Moliére, c6 thé so sanh véi
bbn cudn sach kinh dién ctua Trung Hoa. Chiing ta c6
kho bau van hoc nao ¢ Viét Nam ? Véi cau hoi nay, toi
cam thay bdi réi. Bén muoi thé ky da troi qua ké tir khi
thanh 1ap qudc gia An Nam. P dén lic chung ta bat
dau thanh 1ap mot truong phai van hoc co hoc thuyét
ldy cam himg tir cht nghia ¢ dién Phap chua ?»

Nam 1942, chir «ban dia» di dugc gd bo khoi cac dau
hoi ciia cac co sd cong cong va thay thé bang chir «Dong
Duongy. Piéu nay khién mét s6 nguoi Phap bat cudi vi
ho théy nguoi Vit Nam that tré con khi coi trong viéc
str dung mot tir ndy hay tir khac dén vay. Nhung, nhu
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Nguyén Phan Long d3 timg néi : « ... Chinh tir nhitng
di€éu khong c6 gi nay ma hinh thanh nén nhiing hi¢u
lam co thé tré nén nghiém trong.»

Sy mo hd nay trong chinh sach cua ché d6 Decoux
d3 danh dau mot cach dic biét rd rang phong trao ma
Chi huy Ducoroy, Uy vién Thanh nién va Thé thao, d3
phat dong vao thoi diém doé va dat dugc thanh cong
dang ké. Cac su kién thé thao, chuyén di xe dap vong
quanh Pong Duong, cudc dua dude tir Angkor dén Ha
No1, cac giai vo dich va nhiéu 18 ky niém khac dién ra
lién tuc trong ba nim, mang dén su giai tri cho nhimg
thanh nién khong co ly tudéng thuc sy nao, va chirng
minh v6i ngudi Nhat rang Pong Duong van chua roi
vao «Khu vuc thinh vuong chung Pai Pong A» cua ho.
Tranh nhitng cht dé mang tinh chinh tri qua mtc, bao
chi dang day nhiing bai viét vé khao c6 hoc va truyén
théng Viét Nam.

Phong trao Thé thao va Thanh nién 1én dén dinh cao
voi 1€ ky niém ngay 1& Jeanne d’Arc vao thang 5 nim
1944.

O truong trung hoc Chasseloup-Laubat, ching t6i
da quen véi viéc thuc sy ton sung Théng ché Pétain.
Nhitng bai hat, nhitng birc chan dung cua 6ng gia ma
nguol Viet Nam da thé hién, véi sy ton trong 16n lao
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nhu ho thuong danh cho nhitng ngudi 16n tudi, rat quen
thudc v6i ching toi. Nhung 1an nay co rat nhiéu budi
dién tap. Chung toi phai duoc day cach hanh quan ding
cach, va do khong phai 1a mot nhiém vy dé dang. Dang
di uyén chuyén nhung ho hitng cua hoc sinh Viét Nam
kho c6 thé thich nghi voi nhip do déu din. Vé phan toi,
t6i gip khoé khin 16n nhat trong viée két hop chuyén
dong cua canh tay véi chuyén dong cta chén ; toi bi
bdi r6i, lién tuc mat di nhip diéu noi tiéng. Chu yéu ban
tam dén nhimg van dé khi di bo, chiing tdi it cha y dén
nhitng bai hat ma chung t6i dugc yéu cau hat véi su
nhiét tinh va ty hao. Giong Viét khong gitp ich duogc
gi va Marécang, nous vouala ! mang dang vé cua mdt
«bai ca ctia Marie» kho hiéu.

Khi bubi 18 16n dén gan, ching toi hoi lo lang vé
viéc giong noi va bude chan ciia minh c¢6 khép véi cac
truong khac khong. Hai muoi ngan thanh thiéu nién sé
tu tap phia sau nha tho !

Ngay «N» dén. Chiing toi roi khoi cac diém tap trung
da dinh, mic quan short va 4o so mi trang, di gidy vai
va giay cao su. Phia sau nha tho gach do, trén dai 10
Norodom noi dién ra cudc biéu tinh, mot birc tuong 16n
cua Jeanne d’Arc da duoc dung trén mot b¢ cao, trudc
mot 14 ¢ Phap khong 16 treo lo ling nhu mdt biéu ngir.




198 | Philippe Franchini

Vi thanh dugc miéu ta 1a mot nguoi chan cuu, dugc
ho tong béi hai con ctru, dé tranh bat ky sy am chi nao
vé chién tranh, va véi hai tay chap lai trong cir chi cau
nguyén, ba tréong gidng nhu Puc Me Pong Trinh hay
Kuan Yin, nit than thuong x6t ciia Trung Hoa. Hai tim
bang khic qubc huy cta nude Phap, thanh kiém va hoa
bach hop, nhic nhéd chung toi rang ching t6i dang dugc
dat nudc bao vé. Nhitng ngudi ndi tiéng ngu’c‘ri Phép va
Viét Nam ding trong phong trung bay, tat ca déu mic
d6 trang, ngoai trr mot sO it ngudi tu san Viét Nam
vi so ngat thd trong cai nong thang Nam, nén ho van
khang khang mac bd vest t6i mau : ho mudn nhic nho
moi ngudi rang ho di timg dén dat lién nude Phap. Khi
mot nguodi trong s6 ho dimg day, chung t6i thay anh ta
dang mic quan short trang va gidy cotton cao dén dau
g6i, ngoai a0 khoac va ca vat. That 1 budn cudi. Nguoi
ta nghi rang anh ay di dé quén quan & nha.

Cudi cung, Chi huy Ducoroy di dén, trong rat tu hao
vé cudc tu hop to 16n nay. Ngudi ta cam thy 6ng 4y xtc
dong khi nhin théy, canh nhau, tré em va thanh thiéu
nién nguoi Phap, Viét Nam, An Do va Métis da hat bai
Maréchal, nous voila hoac mung Thanh nir Jeanne, bai
hat ma ho dd mang dén cho dia phuwong mot nét dic sic
khong hé thiéu. Va chac chan y nghi rang co gai tré Viét
Nam c6 thé tao ra mbi lién hé gilta Jeanne va hai nit anh
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hung Viét Nam khéac, Hai ba Trung, khong hé xuat hién
trong tam tri ong. Ong ciing khong ngd rang 14 thang
sau, vao ngay 22 thang 9 nam 1945, mdt cudc tu hop
khac, ciing nhiét tinh khong kém, néu khong mudn noi
la hon, s€ cham ngoi cho cudc truy lung nguoi Phap ¢
Sai Gon, va danh dau sy khoi dau cua cudce cach mang
chdng thuc dan.

Lam sao ong c6 thé 1am duoc diéu d6 khi ong nhin
thay nhitng nguoi dan Pong Duong tét bung do xo6
dén céac sy kién do ong t6 chirc v&i niém vui 16n lao ?
Moi thtr déu c6 & d6 dé thuyét phuc 6ng rang ong da
chiém dugc cam tinh ciia cong cude vi dai cuia Pong
Duong dugc sap nhap vao Dé quoc Phap. Cac nha hang
cong dong, nha tim cong cong, trung tam thanh thiéu
nién, trung tdm danh cho thanh thiéu nién khiém thi,
trung tAm tiép nhan tré lang thang, d6i phong thi thu
dong va ctru ho, truong gido vién thé duc Phan Thiét,
nhirng thanh tyu dat dugc cho thanh thiéu nién 13 vo s.
Can phai nhé rang chuyén di xe dap vong quanh Pong
Duong hay cudc van chuyén ngon dudc bang chan tir
Angkor dén Ha Noi cua céc tinh nguyén vién da dién
ra trong bau khong khi hoi chg pho bién nhu thé nao !
Vang, cong viéc ctia dong chic chin 13 thanh cong.
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«Moi thtr da dugce thuc hién dé cho nhirng nguoi nay
thdy muc tiéu vi loi ich ctia con ngudi ma nudc Phap
dang theo dudi ¢ nhitng khu vuc nay, 6ng viét. Trude
14 c& cua chung ta va cua dat nuée ho, nhitng nguoi
huéng dan twong lai, trude khi nhin bang tot nghiép,
da tuyén thé s€ phuc vu vo1 long trung thanh, sy tan tuy
va ky luat...»

Sai 1am duy nhat cta 6ng 1a khong hiéu rang nhiing
thanh nién tham gia vao tat ca cac cudc biéu tinh véi su
nhiét tinh nhu vay lai co6 tinh than dan toc cao hon nhiéu
so voi 6ng nghi. Tur gid trd di, khong con du dé tién 1én
theo hudng tién bod xa hoi, cAm s dung cach xung ho
khong trang trong «may tao» - mot 1énh cAm hiém khi
dugc ton trong, xét theo cac su ) tuong ddi thuong
xuyén xdy ra lién quan dén van dé nay - ma cudi cliing
la théa man tinh cam dan toc ciia nguoi dan Viét Nam.

Néu Ducoroy dén xem mot tran bong da trén khan
dai dong ngu’0’1 ong 4y han da biét. T6i nhé su cing
thang tiém an nay ma t6i cam nhan duogc ngay khi mot
tran dau gilra hai do1 Trung doan Bo binh Thudc dia sb
11va Doi tuyén Viét Nam ctia Ngoi sao Gia Pinh. Chi
can mot ¢t sdc nho nhat, mot sy co xat nho nhat, chua
ké dén su tan bao, cling du dé tao ra tin hiéu cho nhiing
101 lang ma hoac la hét, vuot xa nhitng cudc biéu tinh
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don gian cua nhirng nguoi ung hg. Ciing nhu sy canh
tranh gitra cac van dong vién va van dong vién boi 101
nguoi Phap va Viét Nam che gidu nhirng méi bat hoa
sau sic hon so véi méot cudc thi thé thao don thuan.
Chung di tré thanh dia hinh tu nhién dé thé hién chu
nghia dan toc ma khong thé biéu hién ¢ noi nao khac,
néu khong s& roi vao quyén han ctia ngudi ban Arnoux
cua chung ta.

Hoat dong thé thao nay con c6 mdt muc ti€éu khac
trong tAm tri cac nha 1anh dao Phép : «Uy ban quan uy,
Chi huy Ducoroy viét, c6 gang khoi ddy sy nhiét tinh
trong gidi tré dé danh lac hudng ho khoi su cuong di¢u
vé Nhat Bany.

Bo1 vi quan Nhat da ¢ do, va ngay ca khi chung to1
nhin théy ho it hon mtrc ching t6i lo sg, thi ho da phat
dong chién dich tuyén truyén quan trong ting ho phong
trao doan két Vang vi dai : d6 1a chién dich tring.
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10. Trirng Nhat Ban

«Lay mot qua trimg, c6 long do va 1ong trang. Mau
vang 1a tot nhat, khong ai tranh cdi diéu d6. Néu ban
tron chung lai, mau vang sé thrfmg. Khong ai tranh cai
diéu dom.

- That nuc cuo1, ho néi trén hang hién cta khach san
Continental, ngay cd nhiing nguoi nha qué cling phai
bat cuo1 khi nghe di¢u do.

Chu dé tuyén truyén ctia Nhat Ban nay kha don gian,
nhung ngudi Phap da sai khi ché gidu né ; ho da giy an
tuong voi nhitng nguoi dan binh thuong, nhitng nguoi
mu chit. Va nhitng ngudi mu chit & Pong Duong, bat
chap nhitng nd lyc gan day cua chinh quyén Decoux
méi, van chiém gan 80% dan s6 ! Mic du s6 truong
hoc ting gap d6i, trinh d6 gido duc dugc cai thién va nd
luc huong té1 Pai hoc Ha No1, & nong thon, dai da s6
néng dan van tiép tuc nho dén nguoi viét cong cong dé
viét thu. O Mytho, t6i thudng nhin thdy nhiing nguoi
viét cong cong ndy & cac goc phd, phién ban Viét Nam
ctia nhitng ngudi ghi chép ngdi xom. Ho kha gy, véi
chom rau dé va cap kinh gong kim loai trén miii, dang
doi khach hang. Trudc mat ho 1a mét cai hdp dung lam
ban, mot cay but 16ng va mot 1o muc ; vi tir nay chung
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ta viét bang chit qubc ngir, khong con dung chit tuong
hinh nhu thoi An Nam cii nira.

To61 khong nghi 1a 6ng Arnoux tuoi cuoi kia tung
cudi nguoi Nhat. Ong ta biét qua nhiéu vé ké hoach
ctia ho. Chic chan, vé nguyén tic, chil quyén cua Phap
dugc cong nhan trén toan bo 1anh thd, nhung nguoi ta
khong thé quén rang quan doi Nhat Ban, tuy it - nhiéu
nhat 1a tir 20.000 dén 30.000 ngudi tir ndm 1940 dén
nam 1944 - da giam sat bién gidi Trung Hoa phia bac,
sir dung cac san bay va cang Hai Phong, va duy tri trao
d6i kinh té twong d6i quan trong véi Viét Nam. Nguoi
ta cling khong thé bo qua mot trong nhitng chii dé chinh
ctia tuyén truyén cta ké thu : Pong A mé rong, dudi
su ba quyén ctia Nhat Ban, bat dau béng viéc truc xuat
nguoi da trang.

O Pong Duong, sy tung hd cua Nhat Ban doi véi
nhitng nguo1 theo chu nghia dan toc da tré thanh mot
truyén thong, ké tir chién thang vang doi ctia Tsushima
trude nguoi Nga nam 1905. Cac tri thire Viét Nam nhu
Phan Boi Chau sau d6 da yéu cau ho hd tro dé 1at do
chinh quyén bao ho ciia An Nam, va & mdt s6 noi ¢ Bac
Ky, dé t6 long ton kinh Tsushima, nguoi dan bat dau
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trong hoa lyc binh xanh Nhat Ban 2. Gan day hon, cac
moi lién hé da duoc thiét 1ap voi hoang tir di cu Cuong
Pé va cac gido phai Cao Pai va Hoa Hao. Arnoux di
dang khi khong cuo1 nguoi Nhat.

Mot budi t6i nam 1941, 6ng nghiéng ngudi vé phia
ban bé minh :

- Ban c6 biét ai dang ¢ trong tudong nha ching ta
khong ? Matusita.

Matusita, moi ngudi & Sai Gon déu biét ong. Trude
chién tranh, 6ng 1 nguoi diung dau cong ty xuat nhap
khau Nhat Ban chinh cta thanh phé. Va cha t6i nhé
rat 6 tinh cach nho bé, chic nich nay, v&i khuon mat
rong, phéng, ludon nd ny cuoi : 6ng tham chi con théy
Matusita nay dé& mén, lich su nhu tat ca nhitng nguoi
dong huong ctia minh va c¢6 sy than thién hiém c6, néi
tiéng Phap va tiéng Viét luu loat. Vao nam 1938, mot
ngay no, chuing tdi vo cung kinh ngac khi biét rang hoat
dong cua thuong nhan rat dang kinh nay khong chi giéi
han & xuat nhap khau va chinh quyén thudc dia di yéu
cau 6ng roi khoi 1anh tho.

29 Nhitng bong hoa nay sau d6 tré thanh loai xam lan. Chiing
lam tac nghén kénh rach, 1ap day duong thuy va bi coi 1a tai
hoa.




Khach San Continental Sai Gon | 205

Va Matusita da tro lai, cing v6i ong 1a Thiéu tudng
Kawamura, nha ngoai giao Minoda, tt ca nhitng ngudi
trude chién tranh déu 1a chuyén gia vé Dong Duong. Ho
tré vé cung lac voi lue lugng Kempeitai noi tiéng, luc
luong hién binh Nhat Ban, twong duong v4i Gestapo.

Lic dau, nguoi ta ddn doan vé mét cude xam luoc.
Nguoc lai, ¢6 vé nhu nhimg ngudi méi dén dang cb
gang tranh su cd voi nguoi Phap, va phai mat vai thang
nguodi ta méi nhan ra rang hoat dong khong chinh thirc
cua ho dang hudng téi viéc tao ra mot nhom ngudi Viét
Nam tng ho Nhat Ban va chéng nguoi da traing mot
cach dir doi.

Sy xuat hién dau tién cia nhitng nguoi linh khién
nguoi Viét Nam vira ngac nhién vira lo lang. Pau cao
troc, doi mot chiéc mii nho, qu?m short rong dai béng
vay nho ra tir d6i chan ngan, nhiing d6i bot da va quan
b6 khién nhirng ngudi méi dén trong that 16 bich. Nhung
cling c6 nhiing chiéc mat na phang véi d6i mat xéch,
gan nhu nham nghién, giong néi khan khan va tiéng
sua cua cac si quan, cach ho cam nhiing thanh kiém
samurai can dai, ludi sic, va trén hét 1 tinh ky luat cua
nhitng ddi quan dién hanh duéi anh nang chéi chang,
trong tiéng dép vai sot soat. Tt ca nhitng diéu nay that
an tuong va mang dén mot luong khong khi ky la khong
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hé dé chiu chut nao.

MGéi lo ngai nhanh chong chuyén thanh ndi so hai khi
nguoi ta biét rang nhimg ngudi dan 6ng Viét Nam da bi
chit tay bang kiém chi vi nhitng vu trém don gian, va
rang ngudi Phap khong thé ngan can lyc lugng hién binh
Nhat Ban hanh dong. Quyén luc ctia ho ngdy cang tang
1én. Xung quanh ho 1a mot mang ludi nhitng ké cung
cép thong tin, tay sai, trg ly du loai, duoc tuyén dung
tor nhitng nguo1 da ly khai hodc bi canh sat Phap nghi
ngd: nhitng ké chdng Phap, nhitng nguodi phu khuan
véac khoén kho thiéu thude phién - va co rat nhiéu nguoi
nhu vay - nhitng ngudi khong tir chéi mot vai dong
bac dé doi léy thong tin, mac du thong tin d6 thuong
dang nhu nhitng gi duoc bia dat. Vé phén minh, ong
Matusita than thién da nbi lai cac mbi quan h¢ ma ong
da tir bo vao nam 1938, bat dau v4i nhitng ngudi theo
dao Cao Pai, Hoa Hao va nhig tri thirc chong Phap hy
vong nam quyén sau khi phe Bach vé roi di.

T nam 1942, cudc dau tranh Am tham d3 dién ra gilra
luc luvong Bao an cua Phap va luc luong Kempeitai.
Sau khi bat coc Huynh Phu S6 ¢ Bac Liéu, ho bat dau
thanh 1ap Hoi Phuc Hung Viét Nam (VN Phuc Quéc
Pong Minh), do Matusita lanh dao. Nhung nhiing hanh
vi lam dung ngay cang nghiém trong cua luc lugng hién
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binh va hanh dong cua nhirng nguo1 khi d6 duoc goi la
«nguoi Nhat ban dia» - dan quan Viét Nam mac quan
phuc va duogc trang bi dao gam lam viéc phuc vu cho
Kempeitai - d3 gdy ra nhitng cudc biéu tinh manh mé
tir chinh quyén Decoux v&i Tokyo. Nguoi Nhat hiéu
rang ho dd di qua xa nén di dung cudc di chuyén. It
nhat 13 vé mit chinh thirc, vi dd can than khong pha huy
cac mang ludi ; diéu d6 du dé nguy trang cho ho trong
khi cho doi su thay d6i, diéu sé xay ra sém hay mudn,
trong quan hé Phap-Nhat. Tir nhitng chi sé ctia minh,
Tokyo biét rang nguoi Phap khong hé thu dong nhu vé
bé ngoai ctia ho, rang c6 nhirg mdi lién két ton tai gitra
ho va luc luong dong minh. Chiing ta di néi qua nhiéu
trén hang hién cua khdch san Continental hoac tai cac
budi tiéc riéng tu...

R rang 13 cudc séng thudc dia van tiép dién. Nguoi
Phap duong nhu dang to ra can dam trudc van rui. Ho
da thich nghi v6i hoan canh, ngay ca khi n6 khong may
dé chiu. Ho d4 phat minh ra nhitng san pham thay thé,
nhirng san pham thay thé cho nhiing san pham ma ho bi
thiéu hut do sy gian doan lién lac v6i nude Phap : ruou
whisky da duoc thay thé bé‘tng soda ltia mach, ruou gao;
thay thé ruou bang mot hdn hop khing khiép dua trén
nudc ép vo mang cut. Nguoi ta da nd luc tim kiém hang
hoa thay thé. Chi riéng tir qua dira, chung toi da co thé
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chiét xuat dugc bén muoi san pham khac nhau. O t6
da dugce chuyén doi dé chay bang con thay vi xdng ;
Cudi cung, nhitng nguoi trong trot, nhu chd toi Jean
Franchini, 3 nd lyc phat trién nghé chin nudi va san
xuat sita ctru, dong thoi thir sttc minh vao viée lam pho
mat. Tap chi Indochine da dua ra nhitng cau chuyén
cudi hai hude dang ngod vé van dé nay : «Loi khuyén
trong thoi budi thiéu thon. Dé mai ludi dao cao, hiy lay
ruou khai vi va cha xat ludi dao mudi hai 1an trén vanh
ly dung hon hop. Pé lam méi ruy bang may danh chi,
hay lam am ching bang ruou thudc Jouvence ctiia Cha
Soury, v.v.»

Trén thuc té, tAm tri moi nguoi dang u am, va duong
nhu chi ¢6 tang 1é cia ngudi Trung Hoa va nhiing ban
nhac vui twoi mdi dugc phat hanh dé lam ngudi Phap
vui 1én. P6 1a co hoi duy nhat dé nghe nhac polka
va mazurka, Viens poupoule hoac Ma tonkiki, ma
Tonkinoise, nhitng ban nhac van c6 thé quyén rii doi tai
ctia ngudi thude dia *° ! O khdch san Continental, ho d3
quen vo1 viéc cO mot s it si quan Nhat Ban séng cuoc
song kin d4o va yén tinh & do.

30 Nhitng giai diéu nay rat ndi tiéng dén ndi cac nhac si Trung
Hoa da sur dung chiing ma khong hiéu 161 bai hat.
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Bat chap cudc dau tranh giita Matusita va Arnoux véi
cép dudi, thudc dia Phap van tiép tuc ton tai nhu truéc,
v6i ndi nhé nhung va cam giac ngodt ngat gia ting. Vi
t61, 46 1a ky nghi cudi cung cua t6i voi ong ba. Ho di
cung t6i dén Kep, mot bai bién & Campuchia, noi mot
nhan vién hai quan nguoi Corse da trao cho chung t6i
mot giot nudc mat tudng nhd trong mat, mot gié nhim
bién, «gan nhu ngon nhu & Ajacciox.

V61 cha t61, mui huong ctia cay bui va nhitng tang da
& quan dao Sanguinaires dd phai md vao ky tc u am.
Tai khdch san Continental, nhimg ngudi ban dong hanh
nguoi Corsica da gdp nhau. Nhitng nguoi luu vong
chang con gi dé néi véi nhau nira.

Va roi dot nhién, & Thai Binh Duong, chién tranh
bat dau chuyén bién theo hudéng cé loi cho phe Pong
minh. Céc t& bao dua tin vé cac cudc ném bom cua My
& mién Béic vao cac muc tiéu duoc goi 1a «khong xac
dinhy», sau do6 1a cac thanh phé Ha No61, Hai Phong, Nam
Dinh, bao hiéu ton that cho dan thuong Viét Nam. Vao
nhitng tuan cudi cung cua nim 1944, may bay ném bom
B-29 di tién gan dén Sai Gon, quan ddi phai dao chién
hao va cac canh bao ngdy cang xuat hién thuong xuyén
hon. Mot dém no, cudéc ném bom trén khong dau tién
ma thanh pho ting ching kién da tan cong vao cac khu
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dan cu lao dong Khanh HG1 va Arroyo cua nguoi Hoa.
Vi tinh trang chen chic cia nguoi dan trong nhirng
tap 1éu nho bé, chi can mot vai qua bom ciing du gay ra
tham sat. Cho trung tim va khu phd Spain Street di bi
tan cong. Toi da dén d6 cung v6i nhom ciru hd dé don
dep dong d6 nat. Bang cach 1am cho minh trd nén hiru
ich, toi cam thay nhu minh dang hanh dong va thoat
khoi trang thai ué oai.

Vai ngéy sau, bénh vién Grall bi danh bom va day la
co hoi dé nhiing ngu:m chéng de Gaull tan cong ngu:m
My, nhiing nguo1 von da bi ch1 trich vi sy vung vé va
thd o ctia ho. Qua bom roi xudng nha hat thanh pho da
giy ra sy chan dong 16n trong sé nhimg vi khach cua
khach san.

Pém nao ching toi cling xudéng chién hao. Chd cua
ching t6i & trong khu vuon cong cong doi dién véi
Chua. M6 ra bau troi, cdc manh dan bay khép noi, suot
qua mot sb6 nan nhan, va véi su ghen t1, anh mat chiing
t6i doi theo nhitng nguoi do may man va may man dé
c6 thé tril an trong noi tra an bé tong cua toa thi chinh
gan d6. Nhung mdi ngudi mot noi | cong thirc noi tiéng
¢ Sai Gon.




Khach San Continental Sai Gon | 211

Vao ngdy 6 thang 1 nim 1945, mot ham doi gom
khoang mot tram tau, do Nhat Ban tip hop dé van chuyén
quan d6i va hang hoa dén Philippines, noi MacArthur
da lay lai dugc thé dung, dang chuan bi roi khoi Sai
Gon va da quanh co di qua nhitng khuc quanh cua con
song hudng vé Mili Saint-Jacques, khi cac phi d6i dong
minh, v&i do chinh x4c kinh hoang, tin céng nd bang
mot ct bo nhao, diéu nay kéo dai mot ngay. N6 bi chim
tai chd. Hoan toan khong bi trimg phat vi tai Tan Son
Nhat, cac may bay chién dau va sung phong khong da
bi vo hi€¢u hdéa. Nguoi Sai Gon c6 vé nira mia mai, nira
dac thang. Ngudi Nhat vo cung stng sot.

That séc, nhung ciing 1a nhitng nghi ngd duoc xéac
nhan d6i véi nguoi Phap. Qua nhiéu 1oi ban tan veé
nhiing ly soda lua mach & khach san Continental, tai
cac budi tiéc chiéu dai, trén via he thanh phd, qua nhiéu
hanh dong thiéu than trong trudc mat nhitng cau bé
cung cip thong tin... bd chi huy Nhat Ban khong thé
tranh khoi vi¢c lién hé ching véi thong tin tinh bao ma
quan Déng minh c6 duogc, tham chi la cac chuong trinh
phat thanh bi mat hoac mot s6 cudc tha du. Trong nhiéu
thang nay, chiing toi da nghe nhiéu tin don khac nhau
vé nhimg hoat dong bi an dang dién ra & Cao nguyén,
cling nhu su ra vao ctua Tuéng Mordant, tong tu 1énh
quan doi Phap. Ong di lién lac véi quan ciia Tudng de
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Gaulle tr nam 1943, nhung su kin dao khong phai 1a
thé manh ctia bd tham muu ctia ong, va nhiéu thong
tin b1 ro ri da gitp Nhat Ban hiéu dugc «trd choi hai
mit» cta Phap. Boi vi néu luc luong khang chién cua
Phap chi co it thi khong ai & Sai Gon thich ngudi Nhat
va cach ho lam nhuc nguodi Da tréng. Po 1a mot canh
tuong dau long dbi voi nhitng ngudi thuc dan va kho
chiu ddi voi ngudi Viét Nam khi chimg kién nhitng ga
khong 16 téc vang cua phuong Tay di qua dudng phd
Sai Gon, nhitng tu nhan ctia nhitng samurai nhé bé. Ho
bi dién hanh dudi anh ning choéi chang, dé nguc tran
va mic quan dui ban thiu. Va sy im ling cta ca ngudi
Phép va nguoi Viét Nam trudce nhitng hinh anh nhu vay
khong phai 1a khéng c6 dong co tham kin tir c hai phia.
Nguoi Nhat chiac chan khong ngan ngai dé 16 phan dudi
clia qua trimg cho phan trén nhin thay.

Nguoi Phap vui ming trude chién thang cua quan
Déng minh. Cac hoat dong bi mat trd thanh chu dé chinh
gay x0n xao. Chung duoc to diém bang nhitng chi tiét
chinh xac, cd gang khién moi ngudi tin rang «ching
t6i biét dugc bi maty. Trén thuc té, da c6 nhiing cudc
ném bom khong chinh xac vé muc tiéu khién ngudi My
bi chi trich - ho ném bom tir d0 cao qua l6n, ho tho
16, ho khong nghiém tic bang ngudi Anh, v.v. - nhung
nhin chung, ching ta hoan nghénh moi don tin cong ma
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nguoi1 Nhat phai chiu.

Khi cac vu danh bom ngay cang xay ra thuong xuyén
hon va do tré em khong thé tiép tuc di hoc, cac truong
hoc di duoc so tan dén cac tinh, va Chasseloup-Laubat
dinh cu tai Ba Lat, noi td1 ¢ trg. Cudc di tan nay phu hop
v6i ké hoach cua tudng Mordant, nguoi dang chuan bi
cho mét cudc d6i ddu méi véi ké thu. Quan doi Phap &
Sai Gon s& dugc phan bo khap thanh phd. Cai cd 1a dé
phong thu trude cude d6 bo ctia quan Pong minh trong
khi bién phap nay nham truc tiép vao Nhat Ban : ho
khong thoat khoi don tan cong nay.

Nhiing vu ro ri va su thiéu than trong nay lién tuc
dén muc Tokyo di giang mot don manh vao ngay 9
thang 3 nam 1945 bang cach gui toi hau thu cho Do doc
Decoux la dat toan bd quan do1 Phap & BPong Duong
dudi quyén chi huy cia Nhat Ban. Nhitng ngudi & phia
bac dat nudc da duoc canh bao da khang cu nhung phai
chiu ton that nang né. T vu tham sat Langson dén vu
chit dau nguoi dan & An Nam, su tan bao ciia Nhat Ban
da khién dat nudc nay chim trong ndi kinh hoang.

Nam 1945 vira méi bat dau. Su kién nay dugc danh
dau bang long cim thu va sy bung nd bao lyc trong
cong dong nguoi Vit Nam, vén ngay cang gia ting do
tinh phtrc tap ctia cac van dé ma ho phai doi mit. Canh
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ctra doc 1ap vira mo ra cho ho lai la tdc pham cua mdt
nguoi1 nudc ngoai, mot ong chu madi noi tieng tan ac.

Nguoi Phap & mién Nam nhan duoc 1énh tir nguoi
Nhat tap trung tai Sai Gon, trong mdt pham vi xac dinh,
va tré em & Pa Lat duoc tra vé véi gia dinh. Sau khi
thu don do dac, ching to1 dén ga xe ltra va lIén xe cho
gia stc di Sai Gon. Doc theo tuyén duong sit, gan céc
tuyén duong phu, nhitng nguoi néng dan doi mi den va
non 14, phu nit va tré em, bi kich dong bdi nhitng thanh
nién trong giong «nguoi Nhat dia phuongy, da khac
nho vao mit ching toi, ném da vao chung toi va budng
101 ling ma ching toi. T6i nghi rang khi dén Sai Gon,
con 4c mong ndy s& cham dat. Toi khong biét diéu gi
dang cho doi chung to1.

Tai nha ga, chung t6i xép hang dé di bd dén toa thi
chinh. «Pu me¢ may di, do khén nan, do cho, d6 lon,
dd Tay ban thiu, d6 mut cicy, nhiing 101 lang ma d6
xudng, nhung con té hon nhitng 16i ling ma 13 nhiing
cai nhin den t6i day thu han, nhimg cai miéng méo mé
dé thé hién su ghé tom, viéc ném da va rac ruoi, nhirng
ctr chi khiém nha va tiéng cuodi chao don doan tré em
nay. Nhirng nguoi linh Nhat Ban ho tong ching toi dé
«bao vé» chiing téi khong vui khi chimg kién canh kinh
hoang nay. N6 c6 veé khong thuc nhu mot con ac mong.
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Chung t6i khong hiéu gi ca.

Chuyén di kha ngin tir nha ga dén toa thi chinh
noi dién ra cudc giai tan qua 13 mot thir thach. O noi
khac, toi biét, nhitng nguoi dan ong khac, nhitng dtra
tré khac da trai qua nhiing thir thach khing khiép hon.
N6i chung, ching t6i khong bi nguoc dai, nhung ddi
vo1 nhitng nguodi tré 16n 1én trong su thoai mai va ao
tudng cua thoi thudc dia, dé 1a mot cu s6c. Tham chi
con nghiém trong hon doi véi mot nguoi lai. Sy mo ho
trong tinh cam von duoc duy tri mot cach khéo 1éo gitta
nguoi dan Viét Nam d3 duoc giai quyét bang bao luc.
Su thdéa hi€ép ma chung ta da nguy trang mdt cach gia
tao va ludi biéng sap di dén hoi két. Mot s6 ngudi lai
d3 quyét dinh Iya chon phe manh nhat bang cach gia
nhap canh sat Phap. Toi khong chap nhan viéc ho tir bo
mot phan dong mau ctia minh, nhung t6i ghen ti véi su
quyét doan ctia ho. Sy can bang khé khin ma t6i mudn
duy tri bng chdc tré thanh dia nguc.

Téi thay khdch san Continental van y nhu lac toi roi
di, thai do cua nhan vién duong nhu khong thay d6i. Su
khéc biét duy nhat 13 dam doéng. Nhiéu nguoi Phap da
dén tir ndi dia, ciing vi gia dinh. Nguoi da trang, nguoi
An do, nguoi lai, ho chen chic nhau cung vdi nguoi
than hoic ban bé. Noi so hii khong bao giod rdi bd ho,
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ndi so nay khong dang ké so v4i ndi s vé nhitng vu
danh bom lién tuc, ma 1a ndi s¢ vé mot cong déng biét
1ap khong c6 thu linh hay quan doi, ¢ gitra mot dan toe
ma mot bd phan bay t6 10ng cam thu va phan con lai,
ph?m 16m, da than trong cho doi.

Luc lugng hién binh Nhat Ban di bat dau bat giir
nhitng ngudi Phap bi nghi ngd ¢6 lién hé voi luc luong
Khang chién va Pong minh. Chi cAn mt 101 t6 céo cta
mot ngudi hau ndo d6 muédn tra thu 1a di. Mot buodi
sang, cha toi bj dua dén Kempeitai vi t6i giup d& moi
ngudi gia nhap luc lugng Pong minh. Viée giam giit
ong tai Phong Thuong mai, giira tiéng la hét ctia nhimg
t0 nhan bi tra tin - noi ma Kempeitai da dung nén nhiing
chiéc 1ong glam tan bao noi tleng cua ho - ch1 kéo dai
trong vai tuan ; diéu nay du dé lam ong ay ki€t strc.
Ong Matusita diing cam, tudng nhé nhitng modi quan hé
cli cua minh, cho phép 6ng nhan dugc mot s6 nhu yéu
pham tir khdch san Continental, nhung 6ng van thiéu
nhiéu thir khiac. Khi ong ay trd vé, toi cam thay su si
nhuc con 1a thr thach 16n hon ca con d6i doi véi ong ay.
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11. Ca voi sinh con 3!

Nguoi Phép trai qua nhitng thang 8 va thang 9 nam
1945 nhu mot con 4c mong lién tiép. Nguoi Viét Nam
chim dam trong con mé tra thu, trong khi nguoi Nhat
tran ngap su sirng s va nhuc nha.

Ngay 15 thang 8, Dé ché Mt troi moc dau hang. Viét
Minh, do Bac H9, nguoi anh hung dan toc voi qua khur
chéng thuc dan va chéng Nhat hoan hao, lanh dao, da
dan dau phong trao gianh doc 1ap, trong khi nguoi Phap,
khong con biét phai di theo con duong ndo, da di tir hy
vong dén so hii.

Déi v6i ho, H6 Chi Minh 13 mot ngudi séi thue su.
Chuing t6i n6i vé chuyén d6 nhu thé dang néi vé ma quy.
Déi v6i nhitng ngudi ludn bi ru ngt bdi cau nodi lap di
1ap lai khong mét moi cua Théng ddc Pasquier sau mdi
cudc dan ap : «khong con ngudi cong san nao ¢ Bong
Duong nita», thi nhitng sy kién nay hoan toan khong
thé giai thich dugc. Moi ngudi déu tin rang ngudi An
Nam khong c6 kha ndng tu quan : «Hay nhin vao mé
hdn don nay ké tir khi doc 1ap duoc tuyén bdy. Vi nguoi
Nhat phai chiu trach nhiém cho hanh dong kich dong

31 Tuc ngtr Viét Nam: «Ca voi thi de ca voi ; thoi loi thi de thoi
loi cho sao ?». Cé voi sinh ra ca voi ; tai sao tom khong sinh ra
tom ?»
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bai ngoai cua ho, nén gio day ho phai duy tri trat tu va
lam im lang nhitng nguoi Viét Nam phan khich nhat.

Tuy nhién, nhiét do van ting 1én va ngudi Phap kinh
hoang nhan ra su bat lyc ctia minh. Khong con linh
Phép nao o lai dé bao vé ho nira. Nguoi Nhat da tha cac
t nhan Pong minh nhung quan linh Phép van bi giam
gitr. Bi suy dinh dudng, mac bénh kiét ly va lao phoi, bi
tude vii khi, ho khong con gitip ich dugc gi nira.

Vao ngay 25 thang 8, mot 14 co do khong 10 ¢6 ngdi
sao vang, tung bay trén mot chiéc xe chd day nhiing
thanh nién, d4 bay ngang qua cac duong phd Sai Gon.
Kém theo d6 1a tiéng on ao tir loa phong thanh phat
di nhitng khau hiéu chong Phap, dugc phat bang tiéng
Anh, tiéng Viét va tiéng Trung, trén cac biéu ngit treo
trén cay va cac toa nha chinh thirc. Nguoi Phap thuong
chi biét mot vai tir tiéng Viét dung dé noi voi xe kéo,
chang han nhu «mau len» (nhanh 1én) hoic «th6i» (ding
lai). Ho c6 co hoi hoc mot tir maoi : DOC LAP, doc lap,
von di trd thanh tiéng kéu lién tuc cua mot thanh phé
dang chim trong con mé sang.

Khong biet chinh xac chuyén gi dang xay ra & Ha Noi
gitra cac nha lanh dao quoc gia va cong san, ngu’oq Phap
lo ngai vé kha ning Xay ra mot cudc tong tan cong clia
Viét Nam. Cac cudc dién hanh, cac cudc tu hop, sur bién
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mat cua phﬁn 16n nhéan su Viét Nam déu 1a dau hiéu cho
thay nhirng su kién quan trong sap xay ra.

Trong khi d6, chung ti c6 gang tap hop lai v6i nhau
dé to chirc mot cudc phong thi co van dé, dé tiép té cho
ban than, du 13 véi sy gitp d& bi mat cia mot s6 chang
trai Viét Nam hay cac cuu tu nhan chién tranh nguoi Uk,
Anh hay Ha Lan, duoc tu do mua nhiing gi ho muén,
cudc tay chay chi nham vao ngudi Phap. Tai khdch san
Continental, mot s6 nhan vién nguoi Trung Hoa d3 dam
bao dugc lugng nhu yéu pham tdi thiéu. Vao ban dém,
nhimg ngudi dan 6ng cam gdy thay phién nhau dtng
canh gac : mdi lo ngai chinh 12 tinh trang gia ting mau
thuan gitta ngudi Viét Nam. Trong su hon loan tot do
nhat, ho duong nhu két hop su tra thu ca nhan, hinh
phat vi tinh yéu nuéc Phép, thu hoi ng hodc tran ap chi
ng, thanh 1y chinh tri. Nhiing tén c6n d6 ¢ ving ngoai
6 da loi dung diéu nay dé gay ra nhirg hanh dong tan
bao trong thanh phd ; cac thanh phan nguy hiém hon vé
mit chinh tri, nhu Binh Xuyén 32, dang dau tu vao ving
ngoai 0. Gifra nhiing ngud1 theo chii nghia dan tde thuc
su, nhitng nguo1 cong san va nhirng tén cudp, c6 nguoi
s€ cuop vil khi tr doanh trai cia quan Nhat va nguoi
Nhat dia phuong.

32 Mot gido phai cudp xuat hién tir qua khir duge cho 1a di két
thuc.
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Va 16i ngay 2 thang 9 da dén. Po 1a ngay duoc cac
nha lanh dao dan tdc va cong san chon dé ky niém ngay
doc lap. Pai 16 Norodom chat kin ngudi va dam dong tu
tap trudc khan dai noi ay ban diéu hanh Nam B 3 ngoi
va nim trudc, chi huy Ducoroy da rat tuy hao khi bat
nhitng ngudi Viét tré hat bai Marécang nous vouala!
Khan dai duogc trang bi gido tre cham khac, dao gim,
ludi 16, sung trudng va sung luc 14y tir nhitng nguoi linh
Phép ctia Trung doan 11 RIC. Thong tri ddm nguoi nay,
mot vai nguoi Nhat dia phuong di lai khénh khang trén
nhitng con ngwa c6 1& lay tir chudéng ngua cua quan doi
Phép. Nhitng 14 co dé vdi ngdi sao vang tung bay trén
khong trung.

Cuoc dién hanh bt dau theo mat trinh tu dang ngac
nhién. Cac nha 1anh dao Viét Nam, biét réng quan linh
ctia ho dang bi chi trich vi thiéu ky luat, d3 quyét tam
pht nhan danh tiéng nay. Trudce chan buc tuong bi 1at
d6 cia Giam muc Pigneau de Béhaine - ngudi Phap dau
tién bao hd mot hoang than Viét Nam - nhitng nguoi
biéu tinh d3 hét 1én su cam ghét Toa Cong Iy Cong gido
trude khi dién hanh doc phé Catinat thanh mot nhom
nho. O khdch san Continental, chung t61 da theo doi
cudc dién hanh mot cach kinh ngac.

33 Cochinchine cu
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- Bon ngéc nay loi dung diéu nay ! Chinh bon Nhat
khon nan da day ho !

- Hay dua cho chung t61 vii khi, va chung s€ bo chay
nhu nhiing ké hen nhat !

- Hay tan huéng nhé ! Ban s& som thay thoi ! Ban s&
hat bai Poc Lap theo ban nhac.

Mot s6 thanh nién chau Au hét 1én nhitng 16i ling ma.
Ho chi nhan dugc nhiing cai nhin cdm ghét va 161 tra
diia bang 10i néi. Mai toc den chay dai theo mot trat tur
dugc thura hudng tir nhirng bai hoc con méi meé cua chi
huy Ducoroy.

Dot nhién, ba dam dang xem dién hanh dung bat
day kinh ngac : & d6, trong doan dién hanh, cudi mot
chiéc xe may phan khéi 16n, deo bang tay do trén bap
tay va dang khoa truong phat 1énh, chinh la Maurice !
Maurice, thg cit toc ngudi Viét, ngudi duge yéu mén
nho thanh cong tai hoi phu nit Phap o Sai Gon.

Va ong ta ¢ do, di khénh khang trén phé Rue Catinat,
dugc trang bi su kiéu ngao day hoai nghi, biéu tuong
hoan hao cho sy gia dbi va dao dirc gia cia ngudi An
Nam. Khong ai nghi rang 6ng 14 biéu tugng ctia mot thé
gidi dang thay doi : dot nhién vao ngay hom do, «ban




222 | Philippe Franchini

than 6ng 1a nguoi Phap» da tré nén thuc su dang xiu
ho. Giong nhu nhiéu nguoi dong huong khac, Maurice
da quén mat tiéng Phap.

Dén chiéu, tinh hinh trd nén toi t& hon. Con say, su
say sua tap the, su dit doi ctia sy oan gian 1a nhu’ng
chat n6 qua manh khién ho khong thé tim ra ng01 no.
Va d6 1a mot sy khiéu khich, khong ai biét xuat phat tir
dau va nhu thé nao, di cham ngoi cho vu viée. Tt dam
dong tran ngap Quang trudng Nha tho, tiéng hét vang
lén : «Quan Phap dang ban, chung dang ban tir trong
nha tho !» tao nén sy hoang loan. Tir dam dong s¢ hai,
mot sb nhém xuit hién, d3 sin sang tan cong. Ho lao
dén Procure, nha xt, nha ctia ngudi Phéap, ngudi Tay
An, nguoi lai hodc nguoi An Do dé danh dap, bat gilt
va cudp boc. Tai nha x{, ngudi ta tim thay thi thé cua
Cha Tricoire. Su dién cudng cta quan chung da giang
xubng nhitng ngudi dan éng vo toi nhat. Mot hop sing
da duoc dat gﬁn ctra s6 dé am chi réng nan nhan di ban
phat sting. Cha gia Soulard bi danh vao dau va bi 16
khoi gidao x&t ciia minh. Mot s6 ngudi Phap thay minh
& d6n Bao an, noi ho bi treo co, ché gidu va lam nhuc
theo Iénh cia mdt si quan Viét Minh. Su si nhuc, do6 la
s6 phan ma nhing ké thuc dan phai chiu dé tra thu cho
tam muoi nam pham gia bi cha dap.
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Chua bao gio long han thu lai tao ra khoang cach 16n
dén vay giira hai cong dong. Nhung vé chiéu, cac nha
lanh dao Viét Minh nhéan ra réng ho dang pham phai
mot sai 1am chinh tri. Nhitng nhom nguoi khong kiém
soat di khap thanh phé voi muc dich tra thi ca nhan. Co
nguy co mét kiém soat cudc bao loan.

Tai khdch san Continental, méi lo ngai ngay cang gia
tang. Qua nhiing canh ctra chdp da dugce dong lai theo
Iénh ctia canh sat Viét Nam, ching to1 nhin théy mot
nh(')m nguoi dl‘mg lai trude khach san, dang ban tan soi
noi va chi tay vé phia chung t6i. Chung t6i dy kién sé& c6
mot cudc tin cong. May man thay, anh Loi d3 ¢6 mat &
d6. Ong ra ngoai néi chuyén véi nhitng ngudi biéu tinh
dang phan khich va dén dé tran an ching toi : ho dang
tim kiém mot nguoi Phap noi tiéng tan bao.

Vao budi toi, nguodi dimg dau Co quan An ninh Viét
Nam, mdt nguoi cong san, Duong Bach Mai da dich
than xuéng duong dé tran an tinh than. Cac doi linh
Nhat Ban xuat hién dé 1ap lai trat tu. Nguoi Phap bat
dau dugc tha.

Ngay hom sau va nhiing ngay tiép theo, thiét hai c6
vé rat 16n. Nam nguoi chét, hang chuc nguoi bi thuong
va ti nhan. Trén thuc té, diéu ndy hoan toan bat ngo.
Nguoi ta da tranh dugc ngay Saint-Barthélemy ma
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nguoi ta lo sg. Nhiéu ngudi Phap bi ¢ 1ap da duogc
nguoi hau nguoi Viét Nam ctru thoat hoac tham chi bao
v€. Thudc dia Phap co thé coi minh may man khi thoat
nan mot cach dé dang nhu vay.

Vu tham sat Cha Tricoire, nan nhan vo tdi, vat té
than, d4 khién thudc dia bi chan thuong. D6i voi nhiing
nguoi theo chi nghia dan tdc, td1 pham nam trong trat
tu cua moi thir. Cha Tricoire, giéng nhu moi nhan vat
t6n gido khac, 1 biéu tuong cta nhitng nha truyén giao
Cong gido 1a nhitng ngudi khoi nguon cho su thong tri
ctia thuc dan. Ong phai tra gia cho Giam muc Pellerin,
nguoi da can thi€p vao nam 1858 v&i Napoleon 111 va
dan dén cudc chinh phat.

Tuy nhién, khi thoi gian troi qua, nhiing tin don khac
lai lan truyén. Mot s6 nguoi Phap da bi nhot lai hodc
bi chon song, nhitng nguoi khac bi treo co dén chét,
va nhitng nan nhan duogc chi dinh khong phai Iuc nao
cling 1a nhitng ngudi xting dang tra ng. Su hon loan cua
tam tri dén murc ranh gidi gilra tot va xau, cong bang va
bat cong, dan dan bi x6a nhoa dé tng ho 1ong cam thu
ching toc khung khiép dang len 16i vao nhitng tam tri
qua khich.
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Trong khi Viét Minh phat to roi kéu goi tong dinh
cong, nhitng phan tr khong rd thim quyén bat dau
nguoc dai va lam dung ngudil Phap, nguoi Viét mang
quéc tich Phap va nhitng nguoi lai. Bat coc va tra thu
dién ra tran lan, va c4c con song cubn theo xac chét,
thuong bi cit xéo mot cach khung khiép. ‘Trong nhiing
ngay tuoi sang nay, chung t6i da ching kién canh tuong
khong thé tin dugc. Nguoi Tay An va ngudi dan dao
Reunion di bi tin cong va phai tra gia cho su ngao man
cua ho d01 v6i nguoi Viét Nam. Toi thay mot s6 nguoi
trong s6 ho di qua, bi troi, voi nhu:ng 101 lang ma chung
toc trén moi, mat ca chan va co tay caa ho bi tr01 lung
lang mang trén vai ctia hai nguoi dan ong, giong nhu
cach lam véi lon hoac dong vat hoang da bi bat trong
cudc sin ban.

O Mytho, 6ng ba toi khong lo lang, nhung ky trc vé
Téng Doc Loc van con du song dong dé ling mo cua
ong & Cai Bé bi pha huy va tuong ctia 6ng bi tim kiém
va pha huy. Bi bat cung véi hai dtra con, cdu Puc cua
t6i gan nhu duoc tha ngay lap tc : hanh dong xa hoi
hoan toan vo tu ctia ngudi dan ong tét bung nay duge
ru tién hon viée can nhic dén qudc tich Phap ctia ong.
Nhung con trai cia Péc Phtt Tam, ngudi gin giir hoa
binh & Cai Lay trong cudc ndi loan ndm 1940, da bi bét
di va bi chat dau.
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Vé phia Phap, nhu’ng ngudi trong trot biét lap dang
gap nguy hiém. Va néu cha Jean cua toi, nguoi song tai
don dién Ci Chi v6i vo va ba dira con, khong lo lang thi
nguoi hang x6m ciia chi, nguoi biét cach st dung gy,
lai b1 ngugc dai, danh dap va ddt vao long ban chan.

Trong bau khong khi cang thang d6, Cédile, phai vién
mai cua Phap, da dén, dugc chinh phi Phéap giao nhiém
vu khoi phuc trat tu va bat dau doi thoai.

Nhung Cedile khong may, sau khi ban dau da khong
nhap canh dugc - 6ng da bi quan Nhat bat gilr ngay khi
dén noi va bi giao cho chinh quyén trung wong - da gip
rat nhiéu khé khan trong viéc hoan thanh nhiém vu cua
minh. Ong khong nhiing khong c6 vin phong hay dién
thoai, ma ong con khong biét, giong nhu toan bo cong
dong nguoi Phap ¢ Sai Gon, vé nhitng gi dang xay ra
trong cong dong ngudi Viét Nam, va dic biét 1a mot
cudc dau tranh khoc liét da bat dau gitra nhitng nguoi
cong san thudc uy ban hanh phap Nam B0 (trudc day la
Nam Ky) va nhém nhitrng nguo1 theo chu nghia dan toc
va Cao Pai chi trich nhiing nguoi trude day vi méi lién
hé cua ho vo1 nguoi Phap.

Khong biét gi vé céc su kién ¢ Viét Nam, nguoi Phap

da tap trung su chu y cua ho vao su xuat hién cua nguoi
Anh t Uy ban dinh chién ké tor ngay 12 thang 9 theo
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tirng dot. Puoc tuyén dung dudi sy chi huy cua Tudng
Gracey, ho dugc giao nhiém vu di cung mdt $6 quan
Phép vd1 nhiém vu 1ap lai trat tu. Thudc dia nay hét 16i
ca ngoi pham chat chién binh cta ngudi Gurkha, nhimng
nguoi linh nho bé ciia quan doi An D6 véi khudn mait
Mong Co, cO vé ngoai dang so, dau cao troc vdi mét lon
toc dai, nguoi s& khién «ngudi An Namy» phai bo chay
ngay tir lan xuat hién dau tién. Thudc dia khong thé che
gidu su that vong khi nhin thay doan quan Phap dau tién
dén trong quan phuc Anh véi pht hiéu «Phap» trén vai.
Giéng nhu thé nuéc Phép da tr¢ thanh mot thude dia
cua Anh vay !

Nhung nguoi ta da ¢ gang hét stc trong tinh hudng
xau do. Chung to1 bat dau hy vong.

Va thuc té 1a vao ngay 23 thang 9, Cédile da quyét
dinh tai chiém toa thi chinh, co quan an ninh va cac don
canh sat. Chién dich dugc tién hanh mot cach binh tinh
va khong do6 mau. Pon gian 1a khong ai ngo dén con
thinh nd tra thu cia mot so ngudi Phap, nhiing ngudi
duoc tiép thém stirc manh boi chién thang dé dang nay,
da ngay 1ap tirc xuong duong dé budc nguoi Viét Nam
phai tra gia cho su si nhuc ngay 2 thang 9.
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Phan Gng cua ngudi Viét Nam that khing khiép.
Nguoi Phap ¢ Pong Duong sé nhd dén ngay dim mau
nhat trong lich str thudc dia. Bo6 1a vu tham sat & thanh
phd Hérault. B&i vi moi viéc dién ra qua nhanh vao
ngay 25 thang 9 khién quan d6i Anh va binh linh cta
Trung doan RIC s6 11, hau nhu khéng dugc trang bi vii
khi hodc chua dugc trang bi vii khi, khong c6 thoi gian
dé can thiép. Chi trong vai giod, dién trang Hérault, noi
sinh song ctia nhitng gia dinh nguoi da tring va nguoi
Au A binh thuong, cha yéu 1a cong chic hodc nhin
vién binh thuong, da bi chiém gift, cudp boc, cu din
bi bat coc hodc tham sat. Trong s6 300 nguoi, chi co
mot nira duoc tim thay va nhitng cau chuyén cta nhitng
nguoi séng sot khién moi nguoi dung téc gay vi kinh
hai. Khi tim thay thi thé cta nhitng nguoi bi tra tan, that
kinh hoang khi thay long cam thu chung toc co6 thé din
dat con nguoi di xa dén murc nao. O Sai Gon, nguodi ta
van chua biét gi vé toi ac ctia ngudi Puc gy ra trong
cac trai tp trung, va nhitng ké di lam dam mau lich
s nhan loai trong qua khur da bi lang quén : thudc dia
Phap d3 bi choang vang. D6 1a diéu goi nhé dén su tan
bao man ro thudng thay ¢ ngudi chau A néi chung.

Déi v6i nhitng ngudi lai thi con té hon. Cudc tham
sat ¢ Cité Hérault nhdm ching minh vé1 ho rang trong
mat nguo1 Viét Nam, ho 1a bi€u tuong ciia mot to1 161
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nguyen thuy, 1a nhan ching va 1a bang chtng hitu hinh
vé moi quan h¢ tinh duc c6 toi glu:a chung toc da trang
va da vang, san pham cua toi 16i khong ty nhién. Bang
chtng kinh hoang nay duoc tim thiy trong nhitng xac
chét bi thién cua mot sb nguol Phap c6 bo phan sinh
duc bi khau vao miéng nhirng nguoi vo Viét Nam cua
ho.

Cau chuyén vé nhitng hanh dong tan bao nay khién
t61 khong thé chiu dung duoc. N6 da vuot qua ndi kinh
hoang vé thé xac hodc tinh than. N6 dit ra cau hoi vé
chinh nguyén tic ton tai cua toi nhu mot ngudi lai. Tur
ngay do trd di, t6i chi nghi dén chuyén ra di. Toi khong
biét 1a & dau, nhung chic chén 1a xa, rat xa.

1
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PHAN HAI
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1. Poc Lap

T gio tré di, bat ké dong co chinh tri tham kin cta
nguol Phap 1a gi, mot trang lich s da dugc 1at sang.
Moi thtt déu cho théy thudc dia cu cua cac théng ddc,
cac ong chu thuc dan, cac ha si quan hay phu khuan vac
ngudi An Nam da ting ton tai. Nhiing gia dinh thudc
dia cii dang roi di. P6i voi nhiéu nguoi trong sd ho,
nhiing nim gan day soéng trong sy c¢d l1ap va xa cach
voi do thi da hinh thanh nén cam giac s¢ khong gian
hep sau sic, cang tram trong hon boi chan thuong cia
nhimg ngdy thang 9. C6 mot bau khong khi di cu sot
séng & Sai Gon ; xa hdi thudge dia nhé bé ma nhiing su
kién di gan két toi dang chuan bj trd vé Phap. Cudc di
tan s& dién ra trén tau Pasteur, moOt con tau khé)ng 16
duoc trang bi dé van chuyén quan linh, tir d6 tro di s&
cung cap tuyén duong lién két tGi Marseille. Chiéc tau
c6 trong tai 45.000 tan khong thé dua 1én song Sai Gon
dugc nén phai neo dau ngoai khoi Cap Saint-Jacques
(Viing Tau) va phai dung tau do bo dé tiép can.

Thoi thé di thay d6i va canh quan ciing vay. Muoi
lam nam trude, khi me t6i dua t6i vao chuyén hanh
trinh tuyét vong dén noi ma ba nghi s& 1a ving dat chita
lanh, nhitng con tau chay tuyén Marseille-Sai Gon dang
chim nhu tau pha bang vao bun phu sa cua dong song.
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That 1a mot canh tuong ky la, khi nhitng con thu den
trang to 16n nay duong nhu ludt trén mit dat phang mot
cach cham rdi va uy nghi, biéu tugng cho sttc manh
k¥ thuat caa phuong Ty va chién thing ctia ho trude
nhirng thién tai cia An Nam cii. Khi con tau di qua vao
budi t6i, hang ngan ngon dén chiéu sang tir cac cira so,
t6i ngam nhin né6 mot cach say mé. Con vat bang sat,
khong bao gid lac lu, phan tan nhimg con séong manh
m& tir xody nudc ciia nd cho dén tan bo séng nhét nhap,
dap vao nhitng chiéc thuyén moc mac khi né di qua, chi
nhu nhitng cong rom trén song.

Bay gio c6 diéu gi d6 da thay doi, véi con tau 16n nay
van & lai dang xa. Day rén da bi cat. Nhimg tau d6 bo
nay, voi vé ngoai nhu sat vun, thyuc ra chi 1a nhirng san
pham tam thoi. Chang bao 1au sau, cic chom sao sé tiép
quan va dua Pong Duong lai gan Phap hon, nhung mdi
lién h¢ nay s€ khong bao gio c6 sirc manh tugng trung
nhu tuyén duong bién, von cham hon va dang kinh hon.

Trén hang hién ctia khdch san Continental, quan
short trang ctia nhitng ngudi thue din trude day hoa 1an
v6i dong phuc kaki cua nhitng ngudi méi dén. Cudc
tro chuyén dién ra tot dep. Niém hy vong ngay tho cua
mot s6 ngudi da duge dap lai bang nhitng ¥ tuong tu do
cua nhirng nguoi khac. Nhitng cudc gap go cua nhirng
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nguoi hiéu lam.

D6i khi 1an séng hoang loan 1am rung chuyén ngudi
tiéu dung. Nguoi ta nhin thdy ho chay tron vao khach
san. Mot chiéc hop kim loai vira lan xuéng duong hoac
via hé ; né phat nd véi tiéng nd nhu phio Tét, trong khi
mot cau bé ngudi Viét nhanh nhen chay di that nhanh
dé bién mat ngay vao dam dong ngudi xem hudng vé
phia 161 di Eden hodc dai 10 Bonard. Thinh thoang ho bi
canh sat hoac linh Phap chan lai khi dang di bo, nhung
dam dong nguoi Vit to ra tho o.

Bay gi ai mudn bi coi 12 nguoi viet gian, 1a ké phan
boi dat nudc Viét Nam ? Tu khi tir ngit ky diéu Doc
Lap xuat hién, Viét gian bat dau vang vong theo mot
cach rat budn tham ; né giy ra phan xa xau ho xen 1an
so hii, duoc 1y giai bang nhitng cau chuyén lan truyén
khap Sai Gon. O cac tinh, va dic biét 1a & Bac Ky, cac
ban an tom tat, bat coc, tra tan, hanh quyét da lam gian
doan cudc san lung ké phan bdi, ngay ca khi d6 thuong
chi 1a céi c¢& d¢ tra thu va tra thu.

Va tai Sai Gon nay, quan doi Phap vira do bo, tham
gia vao cudc tai chiém Nam Ky mot cach chdp nhoang.
Quan d6i khong co6 diém gi chung véi nhitng nguoi linh
thuc dan bat hanh da bi quan Nhat giét chét hoic giam
cam chi trong chép mat. Puoc trang bi tot, c6 dong co
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manh mé&, n6 khang dinh manh mé su hién dién cua
nhitng ké thuc dan trude day. Nguorl Viét tin chac rang
nguoi Tay s& khong sém roi di. P61 mat véi su trién
khai quan su nhu vy - doan quén thiét giap cua Leclerc
vira mé&i dén Bac Ky sau khi xam luoc Nam Ky va cao
nguyén Moi - ho ¢6 thé 1lam gi néu khong cho doi ?
Nguoi dan mét moi vi tinh hinh bat 6n, va nong dan
dang tim kiém sy binh yén dé tiép tuc cong viéc dong
ang. V&i su chu y tap trung vao cac hoat dong manh mé
dang dién ra ¢ mién Béc, vao hanh vi cta nguoi Phap
va nhimg 16i htra thay d6i cua ho, Pong Duong Viét
Nam da chon su than trong.

Vao nam 1946, tir Bic vao Nam, gié duong nhu dang
thoi theo hudng hoa giai. Vi thé cuia cac cudng quoc di
gop phan vao diéu nay : Phap 13 dong minh cua Anh,
Hoa Ky tir bo sy ting ho cong khai d6i v6i Viét Minh,
va Trung Hoa khién cac nha lanh dao Viét Nam lo ngai
vé cac hoat dong gy anh hudng ctia minh. Cau ndi cta
H6 Chi Minh thuong dugc trich dan vé van dé nay :
«Tha ngtri mui ctrt cua Phap con hon cd doi an cat cua
Trung Hoa».

Do do, cac cudoc dam phan da dugc khoi xuong va

dan dén thoa thuan ngay 6 thang 3 nim 1946, ngay sau
do 1a cac cugc dam phan Fontainebleau cong nhan su
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tdn tai ciia mot chinh phu dan chu tu do cua Viét Nam,
nam trong Lién hiép Phap. Vé van dé doc 1ap, khong ai
nhic dén ; Quan doi Phap sé& chiém déng dat nudc nay
thém nam nam nira.

Su rat lui nhu vay cia cac nha lanh dao Viét Minh
khong phai 1a diéu dé& chap nhan ddi véi mot dan toc
d3 dugc théa mén niém vui ctia Doc Lap trong nhiéu
thang, nhung van can phai chap nhan nhitng doi hoi ciia
thue té. «Co nhitng luc phai cimg ran, ¢6 lic phai mém
mongy, mot trong nhitng phoé tudng ctia H6 Chu tich, vi
tudng tuong lai cua Viét Nam la VO Nguyén Giap tuyén
bd, 6ng di noi thém trong mot bai phat biéu rd rang va
minh bach : «Chung t61 khong chon khang cyu lau dai
vi tinh hinh qubc té khong thudn loi cho ching toi...
Néu chiing t6i mudn khang cy trong vai thang, chiing
t6i cling s& phai dau hang, vi Phap co tat ca cac loai vil
khi hién dai... Vi vay, chiing t61 da chon con duong thir
ba, d6 1a ¢dm phan. Chung t6i d3 chon dam phan dé tao
diéu kién thuan loi cho cudc ddu tranh gianh doc 1ap
hoan toan, dé co thé chd thoi co tién t&i doc l1ap hoan
toan... Chang bao 1au nita, ba nudc Ky (Nam Ky, Trung
Ky, Bac Ky) s& théng nhat, lta gao Nam Ky sé& c6 thé
vé Bic Ky, bong ma déi kém sé& tan bién». Vé van dé
Nam Ky, vua laa cua Viét Nam va la tré ngai trong thoa
thuan voi Phap, Giap da néi : «Phap mudn giir Nam Ky,
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nhung Chinh phi1 d4 tuyén b6 chac chan : néu chung ta
chia cat Nam Ky, Trung Ky va Bic Ky, chung ta quyét
tam khang cu dén cung. Cudi cung, dai dién Phap phai
nhuong bo cong nhan sy thdng nhat cua ba nude Ky sau
cudc trung cau dan ¥ cta toan thé nhan dan Viét Namy.

Vi ngudi Phap khong thang thin chdp nhan hai
nguyeén tic co ban nay, doc lap va théng nhét cua Viét
Nam, nén nhiing thoa thuan nay nhanh chéng din dén
mdt loat hiéu 1am va cubi cung la chién tranh. T4t ca
nhimng diéu nay déu c6 vé rd rang véi toi, mic du nhing
nguol ung ho & moi phia dua ra nhiing 101 giai thich
da dang nhat. Mot sd nguoi ung ho trat tu cli cdo budc
ngudi mién Bic thém mudn Nam Ky gidu co, ké thu
truyén kiép ctia ho ; nhimg ngudi khac nhdn manh su
thiéu nhat quan trong chinh sach ctia Phap duoc thuc
hién ting ngay, chinh sach ndy da dé minh bi giang x¢
gitra nhiing cam xuc va loi ich trdi nguoc nhau, chi lam
gia tang thém su ngd vuc va s¢ hai cua nguoi Vit Nam.

Thuc té thi don gian hon, nhung khi d6i mat véi mot
nguoi Viét Nam, nguoi di quen vdi viée che giau chiéu
sdu suy nghi ctia minh sau nhiéu thé ky bi nudc ngoai
thong tri, khi d6i mat vi mot xa hoi bi xiéng xich boi
nhitng diéu cam ky, thi ngudi nude ngoai ludn khod co
thé phan biét duoc dau la dam mé, tham vong hay su




Khach San Continental Sai Gon | 237

thich nghi véi thuc té trudc mat. Ranh gidi gifta tinh
cam dan tdc va cac van dé ca nhan thuong rit mo nhat.
Vé phuong dién nay, quan hé Phap - Viét ludn khién toi
nghi dén nhimg vuc sau dudi nude, noi cic ran san hd
trong giébng nhu 4o anh véi nhitng chuyén dong ky tha
va huyén 4o. Dbi v6i nhirng ai mao hiém dén do, 10i
khuyén la hay boi mdgt cach linh hoat va theo ban nang,
khong nén diéu khién theo kiéu nguoi Phap véi mot
chiéc tau ngam khong c6 radar, bi che mat boi nhitng
bai hoc trén bang den & truong hodc hoc tur thoi xa xua.

C6 1& Viét Nam 1a mot ao anh. Rét it qudc gia tao
cho thé gii bén ngoai 4n tuong manh mé vé viéc mo
ctra voi mot linh vuc vo han v6i nhiéu kha nang. Tiép
budc nhitng nguoi thuc dan cii, monsieur tou neup ctia
Tudng Leclerc dd khong chan chir ma 1én ngay chuyén
tau a0 tuong vé Pong Duong xua. Cung véi ho, nhung
trong bdi canh ddm mau cta cudc chién tranh thue dan
16i thoi, nhitng gidc mo méi vé quyén luc va tinh yéu,
vé sttc manh va tién bac, di duoc sinh ra trong bau
khong khi u 4m cua dam lay dong bang, khéi den cua
nhirng vién thudc phién hodc nhitng ddm may gié mua
dang troi qua bau troi. Mot ngay nao d6 ho sé két thic
tat ca déu sup d6, bi mdi &n mon, loai moi cham chap va
cting dau, khong bao gio ngimg don dep lanh tho cho
dén khi nhimg ké xaAm nhap bién mat, va cho dén con
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cuodi cung.

Hi¢n tai, ching t61 dang trong qué trinh 1ap du an
xay dung mot nude Nam Ky tu chit. NO luc nay 1a két
qué cua hanh dong chung cia nhitng nguoi thuc dan cti
quyét tam duy tri cac dic quyén cua ho, nhitng nguoi
quan 1y thaAm nhuan nhiing ¥ tudong 16i thoi dua trén
hiéu biét sai 1am vé «ngudi ban xt» va mot tang 16p
nguoi Nam Viét Nam choi tro choi tham vong cé nhan.
Hau hét cac dong minh co hoi cudi cung nay déu bi cac
ngan hang hoic cic cong ty cao su lon thao ting bang
cach ap dat sic manh tai chinh ctia ho Ién doi séng
chinh tri. Doanh nghiép nay chic chin s& that bai.

Khoéng thé phi nhan rang c6 mdt ban sic riéng cia
nguoi Nam Ky xuét phat tir sy mau md cua dat dai va
duogc cung c6 manh mé& boi t6 chire thyc dan. Nhung
mudn tiép tuc bién n6d thanh mot thude dia cta Phap
nguy trang dudi cai t€n mot nudc cong hoa tu tri vao
thoi diém mot nude Viét Nam ¥ thitc dugc ban sac va
nén doc lap cua minh dang dan hinh thanh, thi d6 chi
12 mot a0 tuong. Nguoi ta vién dan nhitng 1y do vé loi
ich Vét chét, tai san ctia nhirng nguoi thuc dén uy tin va
quyen luc cua nhitng nguoi quan ly, dac quyén cua giai
cap tu san Nam Ky mang quoc tich Phap, nhufng ly do
khién mdi ngudi bam viu vao diéu khong thé lai nam ¢
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nhirng noi khéc.

Pb6i véi nhitng nguoi thuc dan cii, nhitng ngudi
Lachevrotiére, Béziat hay Baz¢ - nhiing nguoi khong
phai tir dat lién nudc Phap ma tir Réunion, Antilles hay
Au A - thi viéc mat tai san, cong vi¢c, vi tri ong chu
chang 1a gi so voi nhitng ngudi con lai, 16i séng nay
bam chat vao da thit ho va ngan can ho nghi dén tuong
lai. B&i vi day 1a sy thay doi 16n cta thoi dai méi : ching
ta ndi vé tuong lai, mot tir khéng may pho bién ¢ ving
nhiét d6i. Bay gio c6 mot diém ma ching ta khong thé
tu lira d6i minh nita : néu Viét Nam gianh duoc doc lap,
ho s& budc phai roi di. Nhitng ngudi mién Bic cimg dau
khong chiu tang ho bat ky mén qua nio.

Mot ndi so hai tuong tu di thic day nguoi Nam Ky
tham gia vao cudc phiéu luu gianh quyén tu chu, tuy
nhién c6 mot diém khac biét 16n : ho 1 nguodi Viét Nam
va do d6 san sang mao hiém moi thi. Bi Viét Minh coi
la Viét Gian, phan boi, néu gianh dugc doc lap ho s€
khong thé khang cu dugc nhitng ngudi dbi 1ap chinh tri
cua ho.

Piéu nay dugc chimg minh bang cac vu hanh quyét
va bat coc nhimg ngudi Viét Nam noi tiéng, vu am sat
Huynh Pht So. Gitta Nguyén Binh, thi linh Viét Minh
& Nam Ky va Péc Pha Tam, con ho Cai Lay, khong thé
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c6 su thoa hiép. Trong ngan han, nhiing tinh toan cua
gidi quy toc Nam Ky 13 ¢6 co sd. Vé lau dai, ho di sai,
vi khong hiéu rang nudc Phap khéng con quyén luc
nhu trude nira, rang viée lién minh véi mot quoc gia
d6i xtr v6i Ha Noi nhu mot quoc gia 13 rat nguy hiém,
va cudi cung, noi mot cach nhe nhang nhat, 1a rit mao
hiém khi tham gia vao mot cudc thir nghiém nhu vay
ma khong c6 su ung ho ciia nguo1 dan. Nhung tinh cam
ctia quan chung c6 y nghia gi d6i voi nhitng nguoi tu
san Nam Ky ? Ho tham chi con khong biét no ton tai.
Ho la nguo1 chan chién, dan chién s€ di theo.

Tuy nhién, uy tin cia Cha tich H6 Chi Minh ngay
cang tang. Nha lanh dao cach mang, nguoi dugc don
tiép tai Fontainebleau nhu nguyén thu qudc gia, da xuat
hién ¢ do, dugc bao quanh boi1 nhitng ngud1 maéi bi bo
t va bi chinh quyén thuc dan coi 1a t6i pham nguy
hiém. Va thuc té nay 1a thuc té duy nhét c6 strc thuyét
phuc. Khong c6 gi chéng lai minh, phe tu tri sép bi
chim. Khi Bac si Thinh, mdt ngudi trung thanh, hiéu
rang minh khong phai 12 nguoi dimg dau chinh quyén
Nam Ky ma la ngudi phuc vu cho mot thudc dia Phap
dugc cai tao, ong da tu tu. DPoi voi nhirng nha quan ly
nguoi Phép da tai trg cho du an nay, ho la nhiing nan
nhan dau tién cua 101 suy nghl phuong Tay, trong nhiéu
nam sau d6 van tiép tuc c¢b gang xay dung nhitng cong
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trinh chinh tri duoc thiét ké dé d6 bé tong bang bun
nhao cua dong bang.

O mién Béc, nguoi ta dang tién t6i chién tranh. Sau
mot loat cac vu viéc li€én quan dén buédn 14u hang hoa
& Cang Hai Phong, ngudi Phap da ném bom khu phd
nguodi Viét tai thanh phd nay vao ngay 23 thang 11 nim
1946. Hang ngan nguo1 da thiét mang. Su viéc dang trd
nén khong thé dao nguoc. Bat chap nhiéu nd luc dam
phan, dang cha ¥ 1a gitta Sainteny va H6 Chi Minh,
nguol Viét Nam, lo so mot cudc dao chinh sép xay ra,
da gay ra mot loat cac cudc dung do ¢ khu vuc Ha Noi.
Qua nhiéu hiéu 1am da 1am hong cac cudc dam phan, va
qua nhiéu sy ngd vuc da lan téa trong quan doi Phap va
Viét Nam 6 ca hai bén.

Cac nha dam phan ngudi Phap nghi rang ho sé& thanh
cong trong viéc dua ra mot budce tién 16n trong su hiéu
biét 1an nhau da bi that vong. Sau d6, ho ké lai, khong
khoi budn ba va hoai niém, nhitng khoanh khic cam
xtc 1an nhau ma ho nghi rang minh d3 ghi lai duoc
giita nhitng nguoi ban doi, mot s ngudi tham gia tham
chi con stir dung cach xung h6 than mat mang tinh cach
mang dé lam cho tinh ban va céng dong van héa ma
moi ngudi déu nghi rang ho it nhiéu chia sé trd nén hitu
hinh hon. Ho khong nhan ra rﬁng bau troi Viét Nam
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ludn 1a noi 1y twong cho nhitng 161 boc bach va say sua.
Tam tri phuong Tay gap kho khan trong viéc lam quen
v6i tro choi im ling va an du lién quan dén bdi canh
tinh té, khong c6 kha ning chuyén dich dé dang nhu
tam tri chau A tir tho ca sang thuc té. Lam sao vin héa
Phap c6 thé c6 cung su dong cam d6i véi mot ngudi
Phép coi d6 1a di san 6 tién va mot nguoi Viét Nam chi
chap nhan n6 nhu mot 16p vo boc dé phu 1én nén tang
van héa Nho gido cua minh ?

Vé van dé nay, to1 nhé lai an tuong sau sdc ma toi ¢6
dugc khi gap Qué, mot trong nhirng nguoi ho hang xa
cta toi. Roi Sai Gon nam 12 tudi, trude chién tranh nim
1939, 6ng chi tré vé mudi nim sau véi tim bang tién
sT luat va ddm minh hoan toan vao nén vin hoa Phap.
Nguoi «Annamite» nho bé, gy go va nhanh nhen nay,
trong b0 quan phuc ctia mdt si quan Phap - 6ng 1a mot
dai Gy - n6i chuyén ma khong hé c6 chat giong Viét ndo,
mot thr ngdn ngir duoc trau chudt boi cac tu si Dong
Tén. Tham chi ong con gap kho khan khi dién dat bang
tiéng me dé vi da 1au khong sir dung ngdn ngir nay.

Mot ngay no, khi dang di dao trong trang phuc
thuong dan, 6ng da gip phai su cd véi mot ha si quan
ngudi Phap, ngudi ndy dd vung vé va tho 16 goi ong
la niaque va bounioule. Su ki¢n nay da dua ong tro lai
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bau khong khi ctiia Sai Gon thoi thudc dia ma 6ng da
quén, va hai tinh cach trai ngugc nhau dan dan xuat
hién trong 6ng: mot tinh cach khép kin dé tiép xuc voi
ngudi nude ngoai, tinh cach con lai an sau sau 16p vo
boc nay. O noi cong cong, Que cuc ky hoat bat, thong
minh, c¢di mé va quyén rii dén ndi co nhirng ngay anh
xuat hién nhu mot nguoi cuc ky quyén rii, mic du doi
khi anh t6 ra rd rang rang bang hanh vi cia minh, anh
dang c6 gang khién moi ngudi quén di diéu gi d6, hoic
co I€ 1a quén di chinh minh. Va, trai ngugc vdi hinh anh
han hoan nay, c6 Qué cta cudc sdng riéng tu, mot thuc
thé vo cung phtc tap, ludn san sang bién mat vao mot
bi 4n mo duc noi khong ai ¢ thé cd gang tiép can.

Nhung diéu 1am t6i ngac nhién vé ong 1a kho khan
trong viéc thich nghi v&i chinh tri. Nhiing binh luan va
phan tich caa Qué vé cac van dé co trinh ty va logic 1y
luan dugc ren luyén trong qua trinh gidng day ¢ nudc
Phép - luan dé, phan d¢, tong hop - va theo cach nay,
ong da lam say dam nhitng nguoi dbi thoai ngudi Phap,
nhitng nguoi vo cung kinh ngac va tu hao vé nhitng két
qua ngoan muc nhu vay dat dugc vé mot chu dé & Viét
Nam. Ly tri phé phan ctia phuong Ty di chién thang
sy mo ho cua tam tri chau A. Qué da khfmg dinh minh
la tng cu Vlen sang gia cho chinh quyén m01 cua Vit
Nam, vén van trung thanh v6i khuén mau thudc dia.
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Ong nhiét tinh tham gia vao nd luc mién Nam ctia Bac
st Thinh, t6 ra mién cudng véi nd luc cia Pai td Kuan
va Bac si Hoach, va mot 1an nita cam két ung ho Bao
Pai va nd luc gianh doc 1ap ctia 6ng. Mot ngay no 6ng
bién mat, roi lai xuat hién dudi ché do cua Téng théng
Ng6 Pinh Diém.

Trong subt cudc doi minh, Qué van luon day dut vi
su lua chon ma 6ng khong dam dua ra tai Fontainebleau
khi ong thidy minh & trudc mit Chu tich H6 Chi Minh
va da tir chdi roi di cung ngudi. Thiéu can dam hay
thiéu tio bao ? So phai tir bo cudc séng dé dang hay
khong thé thoat khoi xiéng xich ctia mot nén gido duc
qua nghiém khac ? Ong tré vé Sai Gon v6i cam giac da
b6 15 co hoi mang lai ¥ nghia cho cudc séng ciia minh.
Trong dng c6 mot khat vong sau sic dugc tham gia vao
cong cudc xdy dung dat nudc minh mot cach doc 1ap
thue sy. Nhung tir that bai nay dén that bai khéc, tir that
vong nay dén that vong khac, Qué déu tim cach trén
thoat. Va nhitng con duong tron thoat, néu khong phai
13 con duong luu vong, van 1a nhitng con dudng nguy
hiém hon cua lac thi va thudc phién. Néu khong ap
dung giai phap cap tién ctia bac si Thinh, cudc doi 6ng
s€ tu sat moOt cach cham rai.
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O Nam Ky, nguoi dan dja phuong, von khong gip
phai nhitng van dé nhu thé nay, da co cai nhin thuc té vé
khuon kho chinh tri duge danh cho he. Su that bai cua
Nam Ky tu tri dugc tiép ndi bang cac hiép dinh ngay 5
thang 6 nam 1948, chinh thic cong nhan nén doc lap
va théng nhét cta Viét Nam duéi su bao tro cia Bao
Dai. Mot su doc lap budn cudi ! Quan do1 Phap tiép tuc
chiém dong dat nudc va mot bd truong Phap duge bod
nhiém ¢ Sai Gon. Nguoi Viét Nam khong hé vui mimng.
Chung to1 dang cho xem Bdo DPai s& lam gi. Co hoi duy
nhat dé thay hoa binh tro lai 1a néu nhing ngu’(n nam
quyén thanh cong trong viéc tap hop toan thé nguoi
dan Viét Nam. Nhung tinh hinh ndi bd dang tién trién
theo hudng cudc nodi chién va tinh hinh quéc té hudng
t6i cudc chién tranh tu tuong chia cat thé gidi thanh hai
phe. Ngudi Phap cubi cing di tim ra 1y do chinh dang
cho cudc chién tranh thudc dia ctia ho : 14t d6 chu nghia
cong san, von vira gianh dugc chién thiang vi dai cua
Trung Hoa - ché d6 ctia Mao di duoc thanh 1ap phia
trén bién gidi Bac Ky tir ndm 1949.

Dbi voi ngudi Viét Nam, trién vong hoa binh ngay
cang rd rang hon. Piéu quan trong nhat bay gio 1 phai
chép nhan mot thuc té vuot qua kha nang cua ho. Ho
quan tim gi dén sy thay d6i vé hé tu tudng ? Chién tranh
van 1a chién tranh, van chét choc nhu ngay nao. Con vé
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monsieu tou neup, ho thay doi rat nhanh va ngay cang
gidng nhitng vi cii - xét cho cung, ho cling 1a ngudi
Tay - mac du thai do cua ho it kiéu ngao hon. Co6 mdt
su vi¢c dac biét da gay chan dong du luan dia phuong.
Trong mot tran ddu bong da giita doi bong chau Au
Cercle Sportif va d6i bong An Nam, tién dao nguoi Viét
Nam da phai nhan mot ca da rat manh tir tha mon d6i
phuong sau khi ghi ban thang. San van dong bat dau
reo ho, va nhimg ngudi linh fou neup vao san dé day
cho dé)ng huong mot bai hoc : su kinh ngac chung, va
su phan nd trong gidi nguoi chau Au tai thudc dia nay
khi ho thay hanh dong nay 14 mot minh chimg nuc cuoi
cho su thiéu kinh nghiém ctia «nhiing ngudi méi dény.
Lam sao chung ta c6 thé van xa roi ¥ tuong doan keét
gilta nguoi da trang ma néu khong c6 mot chinh sach
mach lac ndo c6 thé dugc thuc hién ?

Noi that thi loai su viéc nay rat hiém khi Xay ra ;
nhimng ngudi moi s& bat dau noi chuyén nhu moi nguoi
khac. Chung toi nghe thay ho goi nhitng ngudi niaque
soda hoac tham chi st dung mdt thuat nglt chua tirng
biét dén trudc day, bat ngué)n tir mot thudc dia nao do
ma khong biét tén : bounioule.
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Su tirc gian cua nguoi Viet Nam cang tang cao khi
linh Lé duwong xuét hién. Nhitng ngudi ndy ndi va hat
bang tiéng Dirc, con nguoi da den va ngudi Maroc thi
khong thé chiu dung n6i khi phai chiu su thong tri cta
ho. Nguoi Tay goi ho 1a «nhiing ké man ro». Mgt ngay
Cht Nhat nam 1949, khi tré vé sau mot loat cac hoat
dong & rirng nii, mot nura 1 doan linh Lé duong da dot
kich thi tran dé an ming ngay ky niém ctua Camerone.
Di trén xe gin may, quan linh 16 duong bat dau pha
huy moi thtr trén duong di, tat cac si quan Phap va tin
cong vo cla ho ngay giita phd Catinat khi ho vira roi
khoi nha thd. DA phai can dén sy can thiép cua nhiing
nguoi linh stng trudng Algeria ngin chin cudc chién :
that 1a tro hé | Ké tir 46, nhitng nguoi ban hang trén phd
Catinat dd nhanh chong ha cira chdp sat xudng ngay khi
c6 bao cao vé linh Lé duong. Tai khdch san Continental
va Perroquet, cac thanh chan duogc xay dung lai bang bé
tong cot thép. Cudi cung, ngudi Viet Nam mudn duy tri
quan hé véi cac nudc thuc dan cii. Co nhitng mbi lién
hé siu sic hon ca tién bac da rang budc ho vd1 manh
dat Viét Nam.

Cudi cung, duong nhu chi c6 phu nir 1 tir chdi moi
thay d6i. Du cti hay méi, ho van 1a ba dam, luﬁn san
sang go1 mon va dugc phuc vy, luon cang thang vé dic
quyén ctia minh. Phai thira nhin rang hoan canh cua




248 | Philippe Franchini

ho ngay cang tré nén dang mo udc hon. Nhitng ngudi
dan ong dén Viét Nam vao thoi diém d6 dén tir mot
chau Au bi chién tranh tan pha, tudi tré tan tat cta ho
khao khat khoai lac : phu nir Viét Nam va phu nir lai da
giy ra sy tan pha trong s6 ho. Gidng nhu nhitng nguoi
16n tudi nhat, ho da di theo con dudng gia vi, dau ho
tran ngap nhitng hinh anh no1 su ky la va nhirng cudc
phiéu luu hoa quyén trong mot chudi diy mau sic va
hap dan. «Pém Trung Hoa, dém 4u yém». Diép khuc
budn cudi ndy duge hat 1én boi mot cai miéng véi tiéng
hot 1iu lo cua mot cha chim dong vai n6 1€ dudi chan
chu nhan. Sy goi cam cua co thé va su phuc tung cua ho
d3 mang dén cho ngudi chau Au su quyén rii ciia mot
cau chuyén phuong Pong. BPong Duong tré thanh noi
an ndu bi mat, noi ho ching kién su bai bo quan ni¢m
han hep ctia cht nghia Manichean vé thién va ac, nhitng
quy tic dao dirc ma vé mit 1y thuyét, ho da dé xuat khi
con ¢ rat xa qué nha.

Trong khuon kho chinh trj kha hdn loan nay, noi ma
ranh giéi quyén luc ngay cang kho phan dinh, Sai Gon
d6t nhién tré thanh mot tha do chinh tri dugc thoi phong
tam quan trong boi nhitng 4&m muu quyén luc va nan
budn nguoi. Chi trong vai thang, noi day da tr¢ thanh
thanh pho cta tién bac, hang lau va tha vui, vuong quc
thudc phién va tro lira dao nho, thién duong ctia nguoi
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Corse va xa hgi thugng luu Cho Lon véi ¢o bac, nhitng
nha tu ban Trung Hoa va nhiing c¢6 gai lai taxi xinh
dep. Do 1a thoi ky hoang kim cua nha hang khdach san
Continental cia Mathieu Franchini va tham chi con hon
thé nita, 1a nha tro Tdy Ban Nha cua moi diéu ky ao.
Cudc chién tranh, mot tham kich den tbi hay mot cudc
chién gianh tu do, cudc chién tranh sa 1ay trong bun lay,
mang dén ndi dau kho vo 1y, s& dé lai cho nhitng ngudi
linh Phap dau an ctia mot vét thuong khoai lac va ndi
nhd nhung vé mot tinh yéu 16n lao : ho dang phai chiu
dung can bénh cua vua Sedang.

Vao thang 9 nam 1945, cha t61 da tu hoi liéu ong co
phai tir bo khdch san Continental va d6n dién ma o6ng
da giao pho cho anh trai minh 1a Jean hay khong. Sau
thoi gian ngan bi nhét trong 16ng st cua Nhat, ong da
bi bam dap, va ong khong phai 14 nguoi co thé ap dit
minh 1én nhitng nguoi khong mudn 6ng. Vi vdy, khi
Leclerc dén Sai Gon, 6ng da vo cung néng nhiét chao
don su tré lai manh mé cua 1a co ba mau. Ong coi do la
su tra thu cho nhiing thang ngay nhuc nha vira qua va
la co ho1 méi cho thudc dia. Su hién dién cua quan doéi
Phép da 1am ong yén tam. Ong da tim thay trong s6 cac
s quan cta Leclerc nhimg ngudi dong huong ma éng
duy tri mdi quan hé, ma mot s6 ngudi c6 thé mé ta 13 bi
mat : ludn ludn 1a sy cudng tin ciia ngudi Corse khi tin
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vao bi mat ctia cac vi than. Va dé t6 1ong biét on, 6ng
da lam vi¢c cham chi thay mat cho nhiing nguo1 linh da
dén dé dam bao su lién tuc cta dé ché ; vi lgi ich cua
ho, 6ng da to chirc quyén gop tir tat ca nhitng ngudi
An Do, Chetty va nguodi Hoa gidu c6 & phd Catinat,
va cudi cung giao pho viéc quan 1y khach san cho mot
trong nhirng si quan nguoi Corse nay, mt nguoi tén la
Rosselli, ngudi da giai ngii va bay to mong mudn & lai
Dong Duong.

Vi su doan két, ong da ung hd hanh dong cua Béziat
va La Chevrotiére ung hd mdt Nam Ky tu tri, nhung
chu nghia kinh nghiém Dia Trung Hai cua ong, duoc
tang cuong boi nhitng phan xa cé duge ¢ Vi¢t Nam, da
chi dan cho 6ng mot sy than trong vé mit chinh tri phu
hop hon véi nhitng diéu khong chic chan cia thoi dai
va véi thuc té trude mat nay ma khong phai 13 khong
coO su théa man : Luc dia luén dong duc. Hang hién, c6
biét danh 1a «Radio Catinaty, mot 1an nita tré thanh noi
gip gd cua toan thé nguoi dan Sai Gon, 13 trung tAm ctia
moi Am muu va chuyén phiém trong thanh phd.

Trong nhitng diéu kién nay, cha t6i, ngudi d& dau cia
d6i ngili nhan vién tan tuy, s& tiép tuc phat trién doanh
nghi€p cua minh ma khong gdp rui ro trong mot thoi
gian dai. Nhung danh tiéng ctia dng ngdy cang ting va
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dan dan Mathieu Franchini di tr& thanh, hodc 6ng tin
rang minh dang tro thanh, ngudi 1am cha Sai Gon. t
nhat, d6 1a tinh cach ma su ndi tiéng di mang lai cho
ong va rang, théng qua sy ngay tho va ham mudn duoc
coi trong va uy tin, dira tré mo coi trudc day ctia Ajaccio
d3 khong cam thay khoé chiu khi duge céng nhan.

C6 nhiéu 1y do din dén danh tiéng nay. Ké tir khi dén
Sai Gon va bat dau sy nghi¢p kinh doanh 6 10, vi the
ctia 6ng, cudi cung da du’O’c xac nhan thong qua viéc
ong du’O’c bau lam co van thudc dia va cd van cap cao,
d3 tiép tuc phat trién trong x4 hoi Sai Gon. Ong hién
dugc nhic dén nhu mot ngudi dang chi y ¢6 nhiéu moi
quan hé da dang, tir cong t6 vién cua cac Phai bd Ngoai
giao cho dén giam ddc Ngan hang Pong Duong. Di dén
dau ong ciing bat tay va noi chuyén dua. Pay 1a niém
vui 16n cua ong, 13 cach ong ty thuyét phuc minh rang
ong dugc moi1 nguoi ton trong.

Pé d6i lai sy can nhac nay, 6ng da cho thay minh gan
nhu la mot ké hoang phi mdt cach bénh hoan ; ching
ta thdy 6ng 4y phan phat tién cia minh ma khong quan
tam dén loi ich ciia ban than, va thim chi con tic gian
khi moi ngu’0’1 quén xung ho VOl ong : do la cach riéng
ctia Ong ay dé tao ra nhitng mbi hen két ma 6ng goi 1a
tinh ban. Cach hanh dong nay, von chua bao gid ¢ vé
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mo ho trong bdi canh cil, lai gdy ra nhimng binh luan va
dién giai ky la nhat & Sai Gon thoi dai méi. Long hao
phong luon bi nghi ngo.

Va cha t61 la nguoi Corse. Tai khach san Continental,
tai ban cua cac thugng nghi si, noi da dugc thay thé
bang ban cia Oscar Berquet vao nhitng nim dau thé
ky, va ban cua nim hai muoi hai, gio ddy dang ngdi
nhiing ngudi Corse, nhitng ngudi ban cii cia cha toi,
nhimg nguoi timg 1 thudc dia giong nhu 6ng. Du &
bén trong khach san, trén ria khu vuon hay trén via he,
& gbc pho giao nhau gilta phé Rue Catinat va Place du
Théatre, ho van gip nhau mdi ngay, vao gio khai vi va
trong mui huong cua loai rugu pastis méi tim lai dugc.
Nhirng vién chirc nha nudc hay quan tdoa 6n hoa van
tiép tuc dién dat bang tiéng dia phuong. D6 1a cach ho
kham pha lai khong khi dong qué, cam nhan ludng gi6
maquis thAm vao phoi. Vi da séng ¢ Déng Duong qué
lau nén mot s6 ngudi da quen voi mui doi va khéi nau.
Diéu nay giai thich tai sao ho dting diy dung gio dé tro
vé nha vao gi0 cao diém cua budi tiéc ma thuat. Khong
cO gi ngoai sy yén binh va binh thuong trong nhiing
cudc gap go nay, ma thudc dia cti da quen tur lau, nhung
nhimg ngudi méi dén va nguodi nudc ngodi di qua lai
cho réng cO nhitng y dinh bi mat hon, tham chi khong
thé thira nhan. Ngudi dan déao va phuong ngit cta ho
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khién t61 vira to mo vua kho chiu.

Trong bdi canh ndy, nhan vat huyén thoai nay da ra
doi, nhan vat ma cha t61 da phai ddm nhan va duoc
ong chap nhan mot cach vui vé bang su ninh not. Theo
doan tuy tung va chinh 6ng, 6ng khong chi la nguoi
trung gian quan phong gitra Viét Nam cli va md6i ma
con la ngudi chu cia Cho Lén va ngdi nha khoai lac
cua ong, vua mafia Corse, doanh nhan cua Bao Dai, dai
dién cua cac Phai bd Ngoai giao... Sy that thi don gian
hon, nhung t6i phai doi dén khi 6ng méat méi hiéu duoc
su tiém quyén di di xa dén mirc ndo : mot vong xody
dia nguc, tinh ban-long hao phéng-sy quan tam-dich
vu, ma ong da bi 161 kéo vao bdi su xuét hién cua céc
nhan vat chinh tri d6 thi, cudc dd bo cua nguoi Corse tir
Marseille bi thu hit bdi mui tién piastres va su trdi day
ctia nguoi Viét Nam, nhitng nguoi dd vuon 1én tir cap
bac nhan vién cip dudi 1én cip bd trudong hoic nguoi
dung dau chinh phu. Nhung cha t6i chi can gianh duoc
quyén quan ly nha hang va phong khiéu vii chau Au
ctia Grand Monde & Chg Lon tir nguoi Trung Hoa 1a du
dé ong tré thanh 6ng chi ctia khu phirc hop tro choi va
giai tri rong 16n nay, noi da thu hat tri twdng tuong cua
nhitng ngudi phuong Tay bi &m anh boi1 «nhiing dém
Trung Hoa... that dé thuongy». Theo modt nghia nao do,
Gia dinh nay da lam cha t6i hai long, 6ng bi quyén rii
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boi nguoi dan ong da tiép quan viéc quan 1y Thé gidi
Vi dai, mot Bai Vien nao do, nguoi da trd thanh nguoi
dung dau Binh Xuyén va cong an sau thdi thanh nién
loan lac. Trong con thi dit dang so nay, dén tir Pong
Thap Muoi, thich di dao cung nhitng con hd duoc xich,
cha t61 da nhin théy su tai sinh lac hau ctia nhiing tén
thu linh cudp bién bj Téng Pdc Loc tham sat.

Tuong tu nhu vay, Bao Dai di quyén il 6ng bang su
gian di va thong minh cua minh va 6ng khong hé tho o
khi bi nham Ia mot doanh nhan.

Con vé t6 chirc mafia Corse noi tiéng nay, dugc cha
t6i d& dau hodc nguoidan ong quyén luc tao nén, su that
duy nhat 14 cha toi chao don tat ca dong huong ctia minh
v6i su nong nhiét nhu vay. Theo cach ndy, 6ng di trung
thanh voi quan niém vé danh du cua ngudi dan dao.
Véi ho, sy chinh nghia va long trung thanh quan trong
hon su ton trong luat phap, mot trong nhirng nguyén
tac ton tai lon nhat 13 khong quan tdm dén chuyén cua
nguoi khac. Tuy nhién, diéu nay khong di xa dén mirc
ung ho cac vu ltra dao do mot sb nguoi Corse thuc hién.
T6i da chung kién 6ng noi con thinh nd khong chi mot
lan khi biét vé mot s6 thu tuc 1am mat danh tiéng cua
hon dao minh. Nhung ong s& khong bao gio tir chdi
phuc vu dong bao mién 13 yéu cau d6 khong co vé giy
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ton hai dén ong.

Dbi v6i cha t61, ngudi khong bao gio thiéu tri tudong
tuong, tro choi nay that th vi. Sau d6 khoang nam muoi
tudi, d6i mat duge thuc déy bo1 ngon Itra ddc doan trén
khuon mit dang bat dau day 1én, 6ng ta ap dat minh
béng su hién dién cta minh. Chi can ong xuat hién trén
hang hién - dng c6 cach ngdi doc dao trén nhitng chiéc
ghé banh bang may, nguc hoi nghiéng vé phia trudc va
chan phai gac 1én tay vin - 1a da dé quan cia dng mang
dang vé ctia mot quan ca phé Ajaccio. Khi 6ng dén va
bat tay moi ngudi xung quanh, duge mot s6 ngudi moi
chao, nhitng nguo1 khac 161 kéo vao nhitng cude hop bi
mat, khong con nghi ngd gi nita rang 6ng da dam chim
vao nhan vat cia mot vi vua huyén bi ma tat ca nhiing
ké toc mach cua khach san Continental, hoac tham chi
la nhitng nguo1 than can cua 6ng, dang xay dung cho
ong bang nhing 10i d6n dai, gia dinh va vu khong, cho
dén mot ngay 6ng trd thanh nguoi quan 1y vi dai cia thi
truong piastre. That vay, bat ké sy hoai nghi, ac y, thiéu
thién chi hay ngay tho cua nhitng ké vu khong, cha toi
1a ngudi dau tién khuyén khich mot truyén thuyét mang
lai cho 6ng strc manh ma 6ng da mo udc tur lau. Vi vay,
dé két hop gitra giéc mo va hién thuc trong mdt tac
pham commedia dell arte gian di, c6 nguoi da goi ¥ véi
ong - vi ngudi ta ndi dng rat giau, va cha toi ciing thich
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tro dua dang ngd nay - rang 6ng nén an mung ty d6 dau
tién cua minh. Mot tro Itra bip ma 6ng khong luong
trude duoc hau qua.

Ong khong nhén ra rang d6i khi ngudi nudc ngoai
kho co thé phan biét duge dau 13 lta mi, dau 1a trau,
vi ho ¢6 xu hudng coi bat ky nguoi Dia Trung Hai da
ngam den nao la ké ltra ddo. T61 nhd nguol dan ong
c6 ddi 16ng may ram va doi mat den lay, mai toc den
nhanh duoc chai can than ¢ thai duong, nguoi di ting
tat mGt nha bao vi td1 xic pham cha t61. Trai nguoc véi
nhiing gi da noi, ong khong phai la tay sai ctia ong chu
khach san Continental, ma chi la mot cong chirc 6n hoa
khong thé chép nhan viéc mot ngudi ban than thiét bj
xuc pham, mot cur chi tam thuong trén hon ddo thu han
nay. «Anh chic chan 1a mot tén cudp !» Mot ngay no,
mot phu nit My da ndi véi toi bang giong budn cudi khi
co Ay biét toi 1a ngudi Corse va Viét Nam !

Chiac chian Mathieu Franchini khong hé nghéo.
Ong vira méi mua duge quyén kinh doanh Khdch san
Majestic, thuoc Van phong Du lich. Nhung vi 1y do
danh tiéng, trai nguoc hoan toan véi loi ich ctia minh,
ong nghi tot nhat 1a d6 mot so tién dang ké vao do de
bién né thanh khach san sang trong nhat Sai Gon. Va
khi 6ng sang Phap, 6ng da chi tiéu xa hoa, &m anh véi
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diéu nay dé chung minh truyén thuyét vé vi vua Sai
Gon ctia 6ng ¢ khap moi noi. Cho dén ngay ngudi dan
ong ndy, ngudi chang c6 gi bao vé minh ngoai nhitng
bong khoi ndu mo mang, s& mat mang & do.

Ong tr¢ vé Phap khi Tong thong Diém 1én nam quyén.
Khong ai dudi ong ra khoi Viét Nam, nhung ong lai 1ay
tinh ban véi mot s6 chinh tri gia Viét Nam that sung lam
cai c& dé néi rang ong khong duoc chao don. Trén thuc
té, that bai & Pién Bién Phu vira giong 1én hoi chudng
bao tir cho ché d6 thdng tri cia ngudi Phap va cha toi
khong thé chiu dung dugc viéc séng sot sau that bai
nay. Plng hay sai, 6ng cam thay khong c6 kha ning
ung ho tinh trang chu nghia thuc dan «duoc dung thiay,
trai nguoc voi chinh quyén chiu anh huong cia M.
Thé 12 6ng bo di nhung khong ban duoc thir gi.

Ong khong thé tu minh cat dit quan hé véi Viét Nam.
Sau do, khi chiu ap lyc tor nhitng kho khan ngay cang
gia tang, luat su ctia dng da can nhac dén viéc ban doanh
nghiép khdch san Continental, dng di cau xin luat su
ding 1am nhu vay. «Toi khong thé, 6ng viét, tu minh
ban khdach san Continental, cang khong thé thanh 1y
n6 theo cach nay. N6 sé 1a mot phan cudc séng cua toi
ma toi s& ban dau gia». Nhiéu nim tréi qua, 6ng van la
mot ong chu qua thu tu. Nhan vién nguoi Vi€t cua ong,
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nhitng ngudi goi Ong 1a «ong chu kho lam, nhung co
cai bung t6t», «ong chu kho tinh nhung tot bungy, tiép
tuc thé hién long trung thanh khong bao gio thay doi
ctia minh trong cac birc thu, lién tuc xin 1061 khuyén cua
ong trong truong hop gip kho khian. B6i mit véi cac
giam ddc nguoi chau Au méi, cha t6i da bao vé ho. Tuy
nhién, ong khong bao gio tr¢ lai Viét Nam. Co 1€ 6ng
5o sé& that vong.

O Phap, cudc song ciia 6ng khong hé dé dang. Khong
c6 gi ngin can 6ng két thuc cudc doi minh mot cach
thanh than. Nhung 6ng khong thé phu nhan tinh cach
cua minh, dudong nhu 1a su dén bu cudi cung cho ndi
dau budn ma ong cam théy khi ro1 khoi bong Duong.
Ong bat dau lap day cudc song cua minh bang nhiéu du
an va nhitng chuyén du lich lién tuc. Bi cudn vao mot
cudc chay dua thuc sy do qué trinh vay-tra-lai-vay-vay
kinh hoang tao ra, cudi cung ong da méc ng mot khoan
tién khong xa con s6 hang ty d6 la ndi tiéng di giy ra
nhiéu tiéng vang. Vao ngdy mat, 6ng van hét 1én niém
tin rang minh s& thanh cong trong mot cong viée kinh
doanh 16n co thé x6a hét moi khoan no va tra 13i gap
tram lan.
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Trude khi mat di, 6ng da du stc ty nhi mot 1oi noi
doi cudi cung : khong, dé khong phai la tu tir.

«Non val sapere a chi la fortuna ha contro »
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2. «Khong ném trai, téi nghi dén nhirng
nguoi trong cay».

Nguoi Vi€t ¢ cau: «An trai, nho nguoi trong cay».
«Khi ban dn mot loai trai cay, ban phai nghi dén nguoi
da trong cdy dox». Trong mdt thoi gian dai, khi khong
dugc ném tréi cay, toi khong nging nghi dén nguoi di
trong cAy.

Luu vong hay hoi hwong, moi thir déu gép phan lam
cho cudc roi khoi Sai Gon trd nén dut khoat. Mot sb
ngudi Viét Nam noi voi toi rang «Cau ve phapy, «anh
sap vé Phapy, nhitng ngudi khéac thi néi rang «Cau di
phapy, «anh sap di Phap». Rd rang 12 t6i van chua quyét
dinh duoc minh thudc vé thé gidi nay hay thé gidi khac,
mic du toi cam thdy minh da bi tir chdi trong phe chau
Au va budc phai dén song gilta ho. Vé 1y thuyét, viéc
t6i ra di 1a hop 1y vi can phai tiép tuc hoc tap & Phap
trong hoa binh, nhung thdi gian luu lai ctia t6i van chua
chac chan. Toi khong chac minh ¢ bao gio dugc thay
Viét Nam lan nita hay khong.

T6i da trai qua nhiéu thang trude khi 1én duong trong
trang thai ntra tinh ntra mé. Sy thurc tinh cua tinh duc
tu6i moi 16n va tri théng minh tiém an cua toi két hop
lai khién t6i tach biét khoi thé gidi xung quanh. Dot




Khach San Continental Sai Gon | 261

nhién, t6i cam thdy nhu minh dang quan sat tinh hinh
chinh tri hdn loan xung quanh véi tu cach 1a mot khan
gia. Tat ca nhirng gi t6i quan tdm 13 chuyén tinh thoi di
hoc va ham mubn ménh 1iét dang trao trong t61 vdi mot
c6 bé Viét Nam ma toi thay di ngang qua ctra s6 nha
minh mdi sang. Ching chi din dén su that vong hon
nita, va toi bt dau khao khat manh liét duge tir choi tir
phuong Tay.

Mot budi sang dep troi, toi cing co Philippa va cha
t6i dén gap muc sw. Ching t61 dugc dua lén mdt chiée
LST ché day ngudi hoi huong. Trén xa lan, ching toi
dugc khuyén nén ngdi xudng dé tranh tré thanh muc
tiéu cua bat ky du kich nao an nup sau rirng ngap min.
T6i séng qua nhitng gio phat Ay véi trai tim nang triu
ndi dau, hoan toan ddm chim vao mui huong bdc 1én tir
dong song, goi cho toi ky trc vé dao Ngii Hiép. Trong
dau toi 4m anh boi hinh anh ngdi mo cta me toi bi
nghién nat duéi anh mat troi déng bang, hay ngdi mo
ctia ba to1 bi bé ro1 & Mytho.

Trén con tau dugc cai tao va chuyén doi thanh tau chd
quan, to1 da gap lai mot s6 ban cung 16p va nho ho, toi
da két ndi lai v6i twong lai. Chung t6i ciing nhau ndi vé
nude Phap ma chung toi sap toi. Dan dan, Dong Duong
ctia tudi tho chung toi phai nhat dan. Sém thoi, swong
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mu budi sang s& thay thé d6 am cao ctia ving nhiét déi.
- Ban dinh hoc & dau ?
- T61 s€ di Paris.
- T6i khong biét. Tat ca déu phu thudc vao bd me toi.
- Va ban ? To1 da duoc hoi.

Cha t6i mudn to6i dén Aix-en-Provence, truong dai
hoc cta nguoi Corse. Nhung vi mot s6 ngudi cho rang
d6 chi 1a y thich nhat thoi cta tudi méi 16n nén toi da
nhat quyét di Paris. Mot dinh ménh nao do da déy to1 ra
khoi noi c6 thé trd thanh noi 4n nau mai, Corse.

Nhung d6 1a ltc t6i ha canh va lan tiép xtc dau tién
nay thuc su la mot cu soc. Toi chua hé chuan bi cho
nhirng cudc biéu tinh ndng nhiét va phan khoi chao don
chung t6i. Ho 1am t6i bbi rdi. Mot ngdy sau khi chung
t6i dén noi, khi dang l4i xe dén tham cht bén ngoai cta
cha t6i, Ziu Paolu, song & Bastelicaccia, mot ngdi lang
cach Ajaccio vai km, chung toi bi mot dan ciru khong
16 bang qua duong chin lai gan dong bang Campo del
Oro. Trong buyi, c6 thé nhin thay hinh bong mo nhat ctia
ngudi chin ctru ndi bat trén nén sang. Vi cay diia phép
dai trén tay, 6ng ta diéu khién dan thé cua minh bing
giong khan khan. Hinh anh tré nén ré nét hon va mdt
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nguoi dan ong khoe manh, tuoi cuoi, véi d61 ma do nhu
qua anh dao theo mua, chao don chung toi.

- Mi ! La Anton Bati ddy ! cha t6i kéu 1én. O, Anton
Bati ! Vieni qui !

- E tu Mateo ! Ngudi dan ong kéu lén va nghiéng
nguoi ra khoi cua.

Cha to1 bude ra khoi xe va hai nguoi dan ong 6m
nhau.

- La anh ho cua anh, Antoine Baptiste Mazzacami
day, Zevaco, tai xé taxi c6 bi¢t danh la «Ca rot» vi mai
toc do, bao cho toi.

Mot 14t sau, toi bat dau lam quen vo1 anh ho minh,
thong qua nhitng nu hon ndng chay 1én ma, kiéu hon uét
at va ndong nan. Va dot nhién t6i biét rang toi da ¢ rat xa
ba toi va tiéng khit miii nhe cta ba. Lan da cta toi, van
con am udt vi do am ciia Sai Gon, khong thé giir duoc
mui huong thoi tho au 1au hon nita. Can phai d6i mit
véi thuc t& méi nay, do la bui, mui ctru néng nac, mui
cay sung va co kho, giong khan khan ctia Anton Bati,
anh nang trong vit trén nhitng ngon nui xanh.
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Pén nha chu Paul, nhitng cai 6m lai tiép tuc va cha
t61 khong biét mét moéi. Trudc chiéc ban 16n chat day
pho mai, giam bong, bat stra va chai rugu, ong duong
nhu song lai. Ong néi rang 6ng s& qua Phap dé dua toi
di hoc dai hoc nhung 6ng dang c6 ké hoach quay trd
lai d6, dén thudc dia xa x06i noi ma moi nguoi déu biét
ong da thanh cong ruc rd. Vi t6i, sy thay doi nay qua
dot ngot khién toi khong thé hy vong minh cé thé thich
nghi nhanh chong véi gia dinh mdi nay. Toi cam thay
khong thoai mai. T61 thuc su thich Ajaccio va to1 nghi
rang theo thoi gian, t6i s& c6 thé hoa nhap ¢ d6. Vao
nhitng ngdy hé trong xanh ay, t6i dd gip mot s6 ngudi
ban & d6 va toi bat dau yéu thich bau khong khi ctia hon
dao. Nguoi ta van can phai thoat khoi ky nghi hé nay,
ky nghi ma hang nim bién nhimg ngudi dan Corse &
luc dia ndy thanh nhitng ngudi hoi huong tam thoi.

Mot budi sang thang Mudi, t6i dén ga Lyon. Trudc
mat toi 14 nhitng bire tudng den cua thu do. C6 sy ngac
nhién, lo ling, so hai. Toi biét nhitng budi sang swong
mu khién ngudi ta dé cau kinh thay vi mo mong, nhiing
con mua phun xam xit 1am x6i mon tinh than - con
nhimng thac nudc On ao ciia gié mua, vui tuoi va bo ich
thi sao ? - cudi cung 1a mua dong, dém xuéng lic 17
gi0, cai lanh... Toi dang mat dan cam giac khoai lac vé
Viét Nam.
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Tuy nhién, chinh tai Paris, t61 da trai nghiém duogc su
doc lap va tu do cia minh. Pura tré bi nho ré nhu toi gén
nhu d4 roi vao d6. Cho dén ngay thanh phd nay truyén
cho t6i tinh than d6, nho d6 t6i da tim dugc noi cla
minh. Tai diém can bang giira hai thé gidi.

T6i dén tir Viét Nam nhung t6i khong biét gi vé van
hoa cta noi nay. O Sai Gon, nhitng ngudi thue dan chi
biét dén ngudi An Nam thong qua nhitng cdu bé hoic
thong dich vién cua ho. Pdi véi ho, Trung Hoa chi c6
nghia 1a nguoi ban sap bung phé, dep nhu tranh vé, di
khap noi vé6i chiéc xe day ddy dau md, thuong gia giau
c¢6 danh thoi gian cho tau thudc phién va ban tinh cta
mot ké toan vién. Khong con gi khac. Sy to mo ma gia
dinh Marquets va Boissiéres thé hién trong nhitng ngay
dau cua qua trinh thuc dan hoa da khong con thinh hanh
nita. Khong ai quan tdm dén mot nén van minh va vin
hoa khong thiéu su c6 kinh cling nhu su giau co. Toi
chua timg dugc tiép xtic véi bat ky ngudn tu tudng siu
sdc ndo ctia chau A va toi con qua tré dé quan tam dén
nghién ctru cia Truong Vién Pong Phap hoidc céc bai
viét trén ban tin ciia Hoi nhitng nguoi ban Hué xua. Va
chinh tai Paris, t61 da kham pha ra lich st Viét Nam.
Khoang cach va goc nhin da gitp t61. Mo1 truong xung
quanh da thuc day toi dén do.
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Nhitng ngay dau hoc tip cua toi rat kho khan. Ngay
tir khi dat chan dén Sorbonne, t6i dd nhan thic dugc su
cham tré vé mat tri tué ctia minh. Su thiéu chin chén, su
thang than nhét dinh da 1am hai t6i. Ho ciing bao vé toi
khoi nhitng ¥ tuéng co san.

S6 phan da dua toi tré vé ngudn cdi. Khi phai chon
mot moén hoc cho béng tbt nghiép gido duc dai hoc dudi
su hudng dan cta Gido su Charles André Julien, toi
quyét dinh nghién ctru nhitng 1y do khién Napoleon III
can thi¢p vao Dong Duong. T61 khong gio1 suy doan tri
tué va chic chin chinh chu nghia thuc dung, su nhiét
tinh va dam mé cia bac thay nay di gitp t6i nam bat
dugc su that quan trong hon vé su phtrc tap cua cudc
xung d6t Pong Duong dang khién t6i suy sup. Poc tu
truyén cua Mahatma Gandhi, vé mit nay, la mot su khai
sang. Cung luc do, t61 vo cung kinh ngac khi phat hién
ra quan niém ky la ctia nuéc Phap vé cac thudc dia cta
minh, sy thd 0 ma nudc ndy thudng thé hién d6i voéi
lich str thudc dia cua minh. Trong cac 16p hoc t61 tham
du - lac d6 chung t61 dang & gitra cudc khing hodng
Pong Duong - chung toi chi tim thdy mot vai nguoi da
den, mot vai ngudi Bac Phi, mot nha truyén giao ngudi
Canada, nhitng ngudi nude ngoai tir cac qubc gia dang
trong qua trinh phi thuc dan hoa... va chi c6 mgt nguoi
Phép. Vay thi 1am sao ching ta c¢6 thé ngac nhién khi
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nguoi Phap, do su thiéu hiéu biét cia minh, di tro thanh
nan nhan cua moi chiéu trd tuyén truyén ? Nhimg thanh
kién ¢ dat lién nudc Phap 16n dén mic dé tham khao
kho Iuu trit cua Bo Ngoai giao tir naim 1850 dén nam
1870 - diéu can thiét cho cong viéc cua toi - can co su
can thi€p cua truong khoa.

Bén canh viéc hoc, t61 con theo doi bao chi nhiing
cudc tranh ludn s6i nodi do dién bién cua cude chién
Pong Duong gy ra. Mdi lan vé, cha toi déu ké lai cho
to1 nghe chuyén do. Xung quanh 6ng la nhiing cyu thuc
dan hoi hwong, mot s6 ngudi Viét di cu bi mat uy tin va
cac cuu si quan giai ngii. Chu dé cua cude tro chuyén :
ving Dong Duong ky diéu va chét choc ma ho déu tin
réng minh biét ro va khong thé bi tudc doat khoi ho ma
khong phan bdi ho. Trén thuc té, van dé bong Duong
d3 tré thanh ndi 4m anh trong cudc song cta ho. Khong
ai, ngoai ho, c6 quyén bay to y kién du 1a nho nhat. Sudt
dém t6i nghe ho lap ké hoach va néu gia thuyét. Trong
khi nhiéu nha quan sat da xép chién thang cua nguoi
Phép vao hang vi vién vong, tri tudng tuong cua to1
d3 dua cha t6i dén véi su lac quan khong thé glan luoc
hon. Cho dén ngay Dién Bién Phu giang don cubi cung
vao moi udc mo cua ong.
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Su khong hiéu biét ndy mang tinh pho bién. Su
hiéu 1am ciing 16n & nudc Phap cling nhu ¢ Viét Nam.
«Nhimg nguoi phan d6i 6ng goi 6ng 1a con cdo, mot
t& bao Phap viét vé Tuéng Navarre ; dy 1a cai tén dep
nhat ma nguoi chau A c6 thé dit cho mot nha 1anh dao
quan sy. Bai vi & Chau A, noi ma dau quan trong hon
tay, su tir bi khinh thuong vi n6 tugng trung cho suc
manh tan bao, hd bi so vi su tan ac cia nd, cdo duoc
nguong mo vi stc manh cua n6 dya trén k¥ nang, tri
thong minh va sy suy xét». Toi khong biét tac gia cla
nhitng dong nay lay ¥ tuéng nhu vay tir dau, nhung 6ng
ay han da noi rang 6ng biét rang ho li, loai cao, ludn dai
dién cho linh hon ma quy d6i véi ngudi Trung Hoa. Bé
thuc hién hanh vi sai trai ctia minh, han thuong bién
thanh mdt hoc gia hoac mot phu nir xinh dep. Hin cling
hién than cho linh hén cua mot nguoi chét, khong duoc
chén cat hodc chét mot cach tham khdc, nguoi s& quay
tr lai sau khi chét dé hanh ha ngudi séng.

Sau d6 1a Chién tranh Algeria va toi phai di nghia vu
quan su. To1 gia nhap luc luong bo binh thudc dia. O do
t61 dd gap mot so s quan va ha si quan da tr vé tir Dong
Duong. Mot 1an nita, t6i ngac nhién vé tam quan trong
ctia Chién tranh Viét Nam ddi v6i ho. Cau chuyén cua
ho thi v6 tan. Piéu nay bao gdbm tir ndi nhd vé tinh yéu
dé dang cho dén nhimng van dé nghiém trong hon trong
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viéc giai thich xung dot béng chinh tri. «T61 ¢c6 mot co
congaie nho, dé thuong va tot bung... ¢b ay che mit vi
su khiém t6n khi co 4y vui vé», Trung si Ajalbert noi,
d6i mat ong mo mang. Vao nhitng budi toi mua dong,
khi 6ng 4y cb gang thoat khoi sy u &m cta doanh trai
buon té, ong Ay s& dén tim t6i sau bita toi. Ong dy can
mot ngudi ban tAm giao. Ha si ciia 6ng ay da bi bat lam
t0 binh ¢ Pién Bién Phu va c6 ddu hiéu mat can bang
vé mat tinh than. Ong danh thoi gian viét thu cho Chu
tich Hoi dong, phan phat to roi ctia Viét Minh mang vé
tor Viet Nam cho nhirng nguo1 linh nghia vy, va Ajalbert
t61 nghiép, ngudi dugc giao vai trd bac si tim than, da
dén ké cho toi nghe vé ndi lo ling cua 6ng.

Vi dai uy co6 bi¢t danh 1a «Pinder» - doan cua ong
trong giéng nhu mot rap xiée - ciing dang tré vé tir Dong
Duong. Ong d3 tam su voi Ajalbert rang khuén mat ctia
t6i khién 6ng nhd dén nhitng nguoi linh Viét Nam trude
day cua ong, va diéu nay khién t6i thudng xuyén duoc
chi dinh lam nhiém vu canh gac. «Vi dai iy vui mung
khi nhin thdy mot khuén mit ngudi Viét Nam khi ong
trd vé doanh trai. Véi chiée mil nhe, anh trong thuc hon
ca ban chaty, Ajalbert néi véi toi. Mot s6 dém, dic biét
1a khi ong dd udng ruou, ong cam thay thoi thuc mudn
quay trd lai nhimg ky tc. Vi vdy, 6ng ké vé nhitng dém
trong rung ram, su cO 1ap cua cac ddn, ndi théng kho.
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nhitng nguoi da 6m ldy 6ng va cac dong doi cua ong,
khi, chd doi mot cude tan cong tir nhitng ngudi dan 6ng
nho bé mic do den, ho ling nghe nhitng 4m thanh cta
khu ring, tiéng kéu ctia dong vat, nhirmg bong ma ky o
bao quanh ho. Khi ling nghe dng, nguoi ta c6 thé hiéu
tai sao Larose bat hanh, nguoi co than kinh yéu ot, lai
khong thé chong lai cac cude tan cong tam 1y ciia Viét
Minh, cac bai phat biéu va bai hat tuyén truyén ctia ho.

Trong 101 tam su cua Ajalbert, toan by cudc chién
tranh Pong Duong da 10 ra, ciia nhitng nguoi linh nhé
bé, binh thuong. Mot bd phim gia tudng, noi cai chét,
phép thuét va cac giac quan hoa quyén vao bun dat va
tham thuc vat ram rap. Mot bdi canh ly ky cho mot
kich ban vo6 ly. Chi huy Esme, nguoi ting la tu nhan
& Dién Bién Phu, di trai qua ndi théng kho cua cudc
hanh quan dai cua ké bai tran, da hiéu dugc muc do vo
Iy nay. Ong la mot si quan kin d4o va xa cach, khong
quan tim dén théi quen cta quan doi. Chiang t6i cam
thdy 6ng dy vang mat, khong phu hop véi bau khong
khi xung quanh. Chién tranh Algeria da lam trim trong
thém nhimg xung dot ca nhan cta éng. Tai sao ong Ay
van & lai quan doi ?
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T6i tu hoi minh cau hoi ndy nhung toi qua dau budn
vi cudc xung dot & Pong Duong, va co 1€ khong du
hiéu biét vé quan sy dé quan tdm dén cac van dé tim
Iy ctia nhitng si quan nay. C6 1& ho d phai tra gia dat
cho nhiitng ménh 1énh ho nhan dugc, nhung ddi vai toi,
ho van 1a nhiing ké x4m lugc di x4m nhap vao mot
dat nudc bi chinh phuc & Viét Nam. Néu em gai t6i bi
cudng hiép trudc mat toi, t61 s& khong cam thay nhuc
nha hon the.

Sau khi hoan thanh nghia vu quén sy, t6i tir bo ké
hoach hoc dai hoc dé theo dudi con dudng h01 hoa. Tir
khi roi Sai Gon, thay vi coi md véi cudc song, toi van
tiép tuc thu minh lai, tim kiém trong chinh minh nhiing
dau vét cua mot thé gigi di bién mat. Co6 hai vii tru
ton tai trong t6i ma t6i khong thé can bang. Bi cat dut
khoi nguon séng ctia minh, toi séng nhu mot ké bi bo
roi. Viét Nam da tré thanh ndi &m anh trong doi song
tinh cam va tri tué¢ cua to6i. Su mé hodc nay can c6 mot
16i thodt, va d6 chinh 1 hoi hoa. Sy khoi dau that kho
khan. T61 phai hoc cach lam chu moét k¥ thuat nhung
trén hét 1 phai thanh cong trong viéc thé hién ca tinh.
Nhung chinh xac thi t61 gdp kho khan trong viéc dinh
nghia ban than minh. Khi nhin vao nhirng btrc tranh t61
dang v& vao thoi diém d6, mot con mat tinh tudng co
thé nhan ra mot sy nhay cam nhét dinh, néu chinh phém
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chat nay khong bi kim him béi 16i choi triru tugng c6
d6 day khong truyén dat. Nhitng gi dugce coi 12 bi truyén
thuc chat chi 1a sy chdi bé cude song. Con duong nay
dan toi toi ngd cut. Cha toi hiéu diéu nay va cd gang dan
t6i dén Corse, néu khong t6i c6 thé quay vé Viét Nam.
Nhung rd rang 13 t6i phan d6i su tir chéi ndy giéng nhu
phan loan. Chi ¢ thoi gian mé&i ¢ thé gitp t6i chap
nhan thye té.

Hién tai, bat ctr diéu gi goi 1én Viét Nam, du g?m hay
xa, déu két ndi téi v4i cude séng : am nhac Viét Nam,
phim Nhat Ban, nhac dan gian, vo thuat. Mau son cua
to1 1a mau xanh 14 cay, mgt mau xanh 14 cay kha la &
chau Au. N6 gy soc cho nhitng d6i mat quen voi nhiéu
sic thai hon. Chir viét thu phap cua toi rat vung veé, toi
dung n6 cho muc dich trang tri ma khong hiéu dugc ¥
nghia sau xa cua nd. Voi su s6t rudt dén mirc lam suy
yéu strc khoe, toi tim cach tron thoat. Cudc séng riéng
tu clia t6i, von bi day vo boi nhitng mau thuan tinh cam
va kho khin vé vat chat ngdy cang tang, dang chim vao
tuyét vong.

Pung luc d6, toi ¢6 co hdi thoat khoi vong luan quan
ndy. Cha toi goi ¥ t0i nén di Sai Gon mdt chuyén. Ong
nghi rang, bang sy ra di ma 6ng hy vong s& mang tinh
quyét dinh nay, toi s& dugc tré vé qué huong. Bi ket
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lai & dat lién nudc Phap, ong lo ling vé cac van dé
lién quan dén Viét Nam. Trong thoi gian 6ng vang mit,
khach san Continental va Majestic da roi vao tay nguoi
nudc ngoai, nhitng diép vién ma éng khong thé kiém
soat duge nhiéu. Nhitng 14 thu tir nhan vién clia 6ng rat
dang bao dong.

«T6i c6 nghia vu phai viét thu cho 6ng dé thong bao
vé nguoi dai dién cua khach san 6ng, mdt nhan vién
nguoi Viét viét cho 6ng. Toi khong hiéu tai sao ong lai
giir anh ta dé lanh dao khach san ctua ong Nguoi ta s¢
noi voi ong rang van may ctia ong di hét va khong c6
ai thay thé 6ng. T6i nhan thay tir 1au nguoi dan 6ng nay
rat kiéu ngao, gia tao va tham chi tho 19, khong chi voi
nhan vién nguoi Viét ma con véi tat ca moi ngudi...»

T6i chi coi d6 1a mot chuyén di vui vé. Thoi diem de
thay doi hufong di Van chua dén. Toi chua san sang cho
su trd vé coi ngudn ma téi mong mudn va lo sg. Sau
nhiéu nim trai qua cac su kién lich su, toi lo lang vé su
don tiép ma to1 s€ nhan duoc ¢ do. Liéu nhan vién cua
khach san Continental c6 doi xir v6i toi nhu con trai
cua ong chu hay nhu t61 hy vong, nhu mdt cau bé dia
phuong khong ?
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Cudc song khong bao gio giéng nhu gidc mo. Ky
nghi ndy that dang that vong. Tuy nhién, n6 da chuan bi
cho su tr& vé thuc su cia toi sé& dién ra ba nam sau do.
C6 18 lac d6 khong con gi ¢ thé dan dén mot cude doan
tu. Qua nhiéu rang budc, qua nhiéu sy phuc ting da kéo
t61 ra xa muc tiéu tim kiém ctia minh. Téi cam thay nhu
minh d3 nim dugc nd trong tam tay, nhung khi toi xoe
tay ra dé nam 14y no, no lai truon di nhu mot con ran.
C6 nhiéu birc tuong dung 1én giita Viét Nam va toi : cha
t61 dd gui toi dén d6 véi nhitng dong co tham kin ma
t61 khong hé biét ; giam d6c khach san, ngudi ma toi vo
tinh d nhan dugc su tir té va thién chi cta ong éy ; tinh
hinh thirc cua tirng khoanh khic, ma ngudi ta phai tuin
theo trong khi toi tin rang nd di bién mat cung voi su
xam chiém ; cudi cung, toi thdy minh bi nhdt trong nha
t0 tim 1y ndy, ma van chua hiéu rang bai hoc dau tién
t6i nhan duoc tir Chau A 1a phai thoat khoi can bénh
ma chinh no ciing dang phdt 1o : phai ty van ban than
khong nging. Hon nita, trong chuyén di ndy t6i con
duoc mot ngudi ba dam di cing, diéu nay da dua toi vé
phe ngudi Tay mot cach khong thé ctru van.

Va r6i, phai néi rang, Sai Gon cua Ngo Pinh Diém
khé co thé 13 noi dién ra nhirng 101 boc bach tinh cam
cua mét dura con hoang dang. B6 1a mdt thi tran sach
s&, tinh 1¢, vé co ban 14 on a0 voi cac hoat dong tuyén
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truyén dugc thyc hién can than nhim gieo rac tinh cam
t6t dep va long cam thu chil nghia cong san. Su gia doi
1a ménh 1énh cta ngay hom nay, nguoi Phap muén cho
nguoi Viét Nam thay rang ho dang tuan tha cac quy tac
doc lap - ho phai x6a béo mac cam thuc dan trudc day
ctia minh - ngudi My muén khang dinh su thd o va thu
dich cta ho ddi véi cac phuong phap thuc dan, ngudi
Viét Nam mudn tan cong vao dic hanh va su ton trong
dué6i hinh anh cta vi tong thong c6 tu tuong ding dan.
Do 1a Viét Nam cua Boc Lap, mién Nam Viét Nam cua
su chia cat.

- HO6 boi cua hoi ? Bay gio thi noi nay toan 1a nguoi
Viét Nam ! mdt nguoi phu nir lai no1 vaoi to1 voil vé ghé
tom.

Nhiing dinh kién cli van chua hé bién mat.

Mat khac, cong doan va dinh cong 1a hién tuong maoi
ma cac nha lanh dao doanh nghiép chau Au gip doi
chtt kho khan dé lam quen. Ho phan nan vé su non nét
ctia ngudi lao dong trong cac yéu cau chinh tri va cong
doan - mac du chung kha tim thuong so v6i nhiing yéu
ciu & cac x4 héi tién tién hon. Pugc diéu khién boi
quyén luc, ho chi 1a mot khia canh trong cudc d4u tranh
gianh doc lap cua Viét Nam.
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Vé su hién dién cua nguol My, mac du chua co vé
nhu 1a mot cudc xam luoc, nhung ho di co chd dung
ctia ho. Céac cd van Yankee da ké nhiém nguoi Phap
trong vai tro la ngudi bao v¢ : nguodi ban xur khong quen
v6i tro choi dan chi va khong nhan thirc day di vé méi
nguy hiém ma ché do doc tai cong san giy ra dé co thé
tu xoay xo !

Theo t61, chi c6 cudc xam lugc cuia quan doi Bic
Viét mé1 mang lai cho Sai Gon mot dién mao mai. Ké
tir khi phan chia, nhiéu nguoi Bic Ky da roi bo qué
huong dé dinh cu ¢ mién Nam cii. Ho d3 mang dén
mot bau khong khi niang dong hon cho su luoi biéng
ctia dat nude. Trén phd Catinat-Ty Do, nhiéu cira hang
ctia ngudi Hoa va nguoi Phap da bi nguoi Bac Ky tiép
quan. O Mytho, mot sd ctra hang trung bay bién hiéu
khong gay hiéu 1am vé ngudn gdc cua chi cira hang.
Ph&, mon sup cua mién Bic, dd xam chiém thu phu hu
tiéu va ciing ky la nhu viéc di bo quanh Marseille giita
nhirng nha hang chuyén vé dua cai mudi. Trén dai phat
thanh ngudi dan chu:(mg trinh n(')i mot ngon ngir ma toi
gan nhu khong biét : tiéng Vlet co dién pha 13n véi am
thanh ngat quing cta giong mién Bac.
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Lan luu tra nay khong chi mang lai cho t6i sy khong
hai long. O d9, toi lai thich tiéng Viét, két ban voi mot
hoa singuoi Trung Hoa, ngudi da day t61 ky thuat vé co
va muc «vo», va gap cau Puc, Di Nam va mot s6 anh
chi em ho. T6i d3 dén thim md ong ba va me t61. Toi
hit day 16ng nguc mui huong cua canh dong lta, mui
huong cta tudi tho toi.

Nhung that ky la, chuyén di téi Campuchia di dua
t61 vao qua trinh thuc su tré vé véi coi nguén cuia minh.
Angkor da mang dén cho toi su ky di€u cua Viét Nam
thoi tho au ma toi da tim kiém trong chuyén di that bai
dén Sai Gon, van con nguyén ven. Pam chim trong cai
néng am udt va oi birc ciia budi t6i, tiéng kéu ma quai
ctia khu rimg, t6i thay nhitng con quy trong qua khir tai
hién. Hon cé nhiing chiéc 40 dai cau ky cua phd Tu Do,
nhimng vii cong Campuchia nhé nhan véi than hinh day
dn khién t6i mudn xem thém. To6i da két ndi lai soi day
d3 mat. Lan da t6i mot 14n nita lai dugc thim dAm mét
mui huong ma toi khong bao gid ¢ thé quén.
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Ba nim dai nira lai tréi qua. Roi cha to6i qua doi.
Mot cudc chia tay khung khiép budc to1 phai thuc hi¢n
chuyén quay lai ma truéc d6 t6i van chua dam quyét
dinh. T4i tré vé Viét Nam.

«Hay nhin nudc ¢ con sudi nay, lac thi trong, lic thi
ducy.
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PHAN BA
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1. Ngwoi la ma chung ta wa thich

Khoéng nhan thirc day du vé sy thay doi ma diéu nay
mang lai trong cudc song ciia toi, toi coi viéc khoi hanh
tir Orly nhu mot su kién. Cudi cing sy tré vé qué huong
dd hoan tat. T6i dd mat di cam giac thuc sy vé vung
nhiét d6i va phai dén san bay Bombay dé bat dau tan
huong ting gidy phut ciia chuyén hanh trinh tré vé. Cac
ctra hang thom mui gd dan huwong va huong tram, lua
sang mau, ctr chi luoi biéng cta ngudi ban x.

O Bangkok, t0i cam thay nhu minh dang ¢ cong thanh
Sai Gon. Trén may bay, ching t61 dugc phuc vu trai
cdy, du du xanh va vang c6 cii mau cam. Toi vira can
mot miéng thi ky (rc vé Ngii Hiép va Mytho lai ta vé.
Anh mat cua toi khong bao gio rdi khoi nhitng nguoi
phu nit Thai xung quanh t6i. Cam xUc cua to1 dang trao.
T6i say mé ngam nhin nhimg khoang xanh ma chung
t61 dang bay qua, nhirng canh dong lua trai dai déu din,
mau dat do thim nhuém mau t6i cta nhitng cum cay va
mau xam cua nhirng ngoi1 lang. Chi trong vai gio, to1 da
quén hét nhirng lo lang vé tai san ctia cha toi, nhitng van
dé no nan, khuon mit u 4m cta nhitng ngudi 1am nghé
ngan hang, nhimg that bai trong sy nghiép va tinh cam
trong vai nim gan ddy. Diéu quan trong nhat 1a canh
quan dugc kham pha lai, nhitng ddm may gi6 mua day
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dac ma bén dudi do, mau ngoc bich cua mat dat chuyén
dong, thay doi.

Khi t6i di vé phia tda nha san bay Tan Son Nhét, t6i
nhan ra rang minh di mic qua am. Lan da cua toi van
con 13 1an da ctia mot monsieur tout neup. C6 1& diéu
nay giai thich cho vé mat khép kin cta canh sat di tru,
su ngd vuc clia cac nhan vién hai quan doi véi toi.

Su that vong nho ndy may man dugc thay thé bang
su chao don n6ng nhiét cua doi ngli nhan vién khdch
san Continental. T61 khong quen duogc cham séc chu
dao nhu vay, dugc bao quanh bdi su cham soc tan tinh,
dugc ddi xur véi su ton trong danh cho quyén luc. Vi
thuc ra, sttc manh cua toi rat 16n. Toi c6 quyén Irra chon
& lai hodc thanh 1y moi th. S6 phan cta khdch san
Continental va Majestic phu thudc vao do6. Moi ngudi
nghi t6i gidu co va sg rang toi s& khong thich Sai Gon.
Chui nha han sé rat ngac nhién khi biét rang toi khong
biét cach thoat khoi khoan no thira ké va toi da quyét
dinh & lai Viét Nam.

Nguoi dau tién t6i nhin thay, mic du c6 voc dang nho
bé, lai 1a anh ho to1, Ptrc. C)ng éy mim cudi twoi tin va
noi chuyén rat luwu loat véi hai luat su cua cha toi. Déng
sau ho la mot bong nguo1i tron tria, tréng tréo, co vé thuc
su xuc dong khi nhin thay t6i. D6 1a ong Loi, nguoi boi
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ban trung thanh, nguoi dan 6ng duy nhat ma cha toi tin
tuong, mic du dinh kién thuc dan d khién 6ng chi gitr
chtrc vu quan 1y nha hang, mot vi tri tht yéu. Bén canh
6ng, t6i thay 6ng Chau, mot ngudi ké toan, gy go va lo
lang, con 6ng Loi thi béo Va dang tin cay. T61 sém nhan
ra rang nu cuoi cua ong ay luon déng bang trong mot
su mo ho tinh té khién n6 dé& dang chuyén tir hai hudc
sang hung dit. La nguoi goc mién Trung Viét Nam va
1a mot ngudi Cong gido ngoan dao, 6ng Chau ludn thé
hién minh 1a nguoi cé tinh than dan tdc cao nhét trong
sO cac nhan vién cua cha toi. Niém tin cua ong duoc
phan anh trong hoat dong cong doan chuyén quyén va ti
mi ctia 6ng. It lo lang vé s phan cia minh hon cac dai
dién ngudi Phap, tuy nhién dng Loi va 6ng Chau van
dat cau hoi vé y dinh cua t6i. Ho khong mudn mat vi tri
ctia minh. Hé thong ma ho séng qua coi trong danh gia
c4 nhan cua mdi nguoi, dén kha ning muu mo.

N6i that thi day khong phai 1a thé giéi ma toi mong
mudn tim hiéu. T6i dén Viét Nam dé ti hoa nhap tudi
tho va tudi thiéu nién ciia minh, mot vii try ma khoang
cach va su that vong da bién thanh nhiing ddi twong ctia
ndi nhé tuyét vong : bau troi, mat dat, mit nudce, hinh
dang cta nhitng canh dong, dang di cta nhitng ngudi
phu nit duéi strc nang ctia nhimg con lac, nhitng con trau
trén déng lua, nhitng con mua nang hat va khé khan,
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nhitng 40 anh ctia dém tdi... khdch san Continental chi
14 mot cai cd, 1a phuong tién dé théa man mong mudn
tré vé coi nguodn cua toi. Nhung lac d6 toi chua biét
rang d6 chinh 13 bdi canh cua mot vo bi hai kich, noi
t6i s& thay nhitng soi chi khong thé tach roi ctia sé phan
con nguoi dan xen trong tinh yéu, long han thu va mau.

Dé di tir san bay dén phd Catinat cii, sau nay tro thanh
phd Tu Do, chiing t6i bang qua Cao nguyén. Trudc toi
mé ra nhitng con phd hep duoc bao quanh boi bong mat
ctia nhitng cdy me 16n. Vao thoi diém tuoi sang nay, ho
tap nap xe dap va xe may. Nhitng ngudi dan ong mic 4o
so mi trang va nhitng ¢ gai tré voi mai toc den day trai
dai nhu mang che mat cudi trén ho. Nhiing chiéc taxi
4 CV mau vang va xanh chen chic nhau gitra nhitng
chiéc xe mau hoa ca, vang va trang. Hai bén vay tung
bay theo nhip budc di lic lu ciia ngudi phu nir. Sai Gon
mo1 duong nhu da xo6a bd gio nghi trua.

Khi dén trudc khdch san Continental, noi dang chim
trong anh nang mat troi gitta nhitng birc tudng trang
x0a, ca mot do1 quan tré em, nguoi ban bao va nhan
vién khach san xuat hién sau con mé sang. Moi nguoi
trong doi toi voi sy to mo. Ky thi tuyén sinh ma moi
ngudi moi dén phai trai qua cang tré nén khé khan hon
vi t6i 1a con cua 6ng chi, 1a con cua dat nudc.




284 | Philippe Franchini

Ong Loi va 6ng Chau da mé 10i dau tién véi toi bang
tiéng Phéap, vi so toi quén tiéng Viét, cling mudn thé
hién su hiéu biét ctia minh. Trong d6 van con chut gi do
kiéu hanh cua 6ng Tho, nguoi phién dich nhirng nam
dau thé ky. Vi nhitng ngudi phuc vu, nhan vién don
ban va tat ca nhan vién cap dudi van dugc goi 12 boy va
cu li, moi thtr da khac. Ngay tir dau, ho goi t6i 1a Cau
Hai, chti thtr hai, va noi tiéng Viét v6i toi. Khong kho
khin gi, toi bat dau cudc ddi thoai, vui vé kham pha lai
von tir vung quen thudc ctia mién Nam von da gin lién
v6i tudi tho t6i. Sau nay toi phai hoc ngdn ngir rat khac
ctia nhitng ngudi c6 hoc thirc, ngdn ngir ¢o dién cua tat
ca nhiing nguoi theo chu nghia Nam B§ md&i ma Dién
Bi,én Phu va Hiép dinh Geneva dd mang xudng tir mién
Bac.

Trén via heé, mot qua mau nau nut ra tor mot cay me.
T61 nhat nd 1én va rat qua chua ra dé ném thir. To1 thay
bon tré cuoi khi nhin to61.

Khi buéc vao can phong rong l6n danh riéng cho
minh, t6i c6 thoi gian hit thd mui am udt ma toi rat
quen thudc. Chiéc may diéu hoa vira méi bat van chua
dugc xa nude. Mot con tic ke dang theo doi con moi
quen thudc ctiia nd & goc tran nha.
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Trong khu vuon cua khdch san Continental, noi da
bién thanh bai rac, mui huong hoa sir cudi cung da tran
an t0i. Thyc ra toi can phai nhu vdy. Cac nhan vién tai
khdch san Continental phan 16n t6i khong quen biét.
Nhitng ngudi chau Au va My ma toi gap trén phd khién
Sai Gon md&i c6 vé hoi xa la véi toi1. Toir khong khoi
cam thay ghen ti v6i ho, nhu thé toi nhin thay nguoi
phu nit t61 y€u di cung mot nguoi la.

Vao buodi t6i, cting véi cac dao dién nguoi Phap, toi
phai tham gia nghi 1€ tiéc chao mimng. Lic dé chi co
su thich tht cua trai cdy méi kim ham dugc to1. To1 da
quén mat mau sic thd rap va 1op vo ciy danh lira cta
n6. Thay vi kham pha 16p thit cing va dai do bé ngoai
tho rép cua chung goi v, toi lai ngac nhién boi do min
ctia phan thit va huong thom da dang cua ching. C6 18
1a do tri tudng tuong cua toi, nhung mang cut va hong
xiém c6 vé ngon dén ndi toi ngay lap tirc nay sinh ham
mudn khong thé cudng lai d6i voi moi thir lién quan
dén Viét Nam. Ngay sau khi bita an két thic, toi chim
vao man dém.

T6i khong muén nhitng gid dau tién d6 tré thanh yéu
tb quyét dinh cudc hdi ngo ; khong co van dé gi vé viée
1y twong hoa chung. T61 da trai nghiém ching mot cach
dién cuéng, khong kiém ché vé mat tri tug, giéng nhu
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mot ban thao thu phap dau tién day hoang di, mot ban
thao tudn ra ma khong hé héi han, véi nhimng sy ¢ va
vét ban hoa nhap vao logic cua cir chi. D6 ciing 13 dém
dau tién cua toi voi mot nguoi phu nit Viét Nam, su mét
di vé dep thanh xuan ma toi nghi di bién mat.

Tén ¢ ta la gi khong quan trong. Co 4y manh mai va
nhé nhén, co hong tron va by nguc san chic. Ddi ban
tay thon dai v&i nhitng mong tay sac nhon ctia ¢6 khong
thé giir yén duoc. Doi ban tay phac hoa cir chi, lam cho
¢ chuyén dong linh hoat. Mot chiéc nhan ngoc nho xiu
deo trén nguc c6. Cai miéng tuoi cuoi va linh hoat cia
co ay da thu hat toi, nhung t6i chon ¢d vi 1an da tring
nga rang rd ctia co dy. Mai toc day, gan nhu qué ning
so v&1 khudn mat trai xoan, cang lam tdng thém vé mo
hé cho co thé ctia nguoi phu nit tré nay.

T6i d3 budc vao mot hop dém gan Cho Trung tAm.
Noi nay t6i nhu dudng ham. Nhiing chiéc vay cua cac
co gai trong gidng nhu dugc 1lam tir dom dom. Mot bong
nguoi phu nir thom tho budc dén va ngdi xudng canh
t6i. Bang tiéng Anh, co ay da gidi thiéu cho toi mot nir
tiép vién, nhung t6i van khiang khing chon ¢ ay, mic
du c6 vé nhu d6 khong phai 1a thong 18. Khi di vé phia
quay bar, t6i thay c6 khoang chuc c6 gai dang ngdi trén
nhitng chiéc ghé dai dugc chiéu sang tét hon. Pa mudn
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01, gio gi61 nghiém sap dén, té1 khong thém nhay nira.
Pém t61 muon lac 161, dd mo udc nhicu, khong phai la
dém trong can phong u am nay.

Thé 1a c6 Ay cho toi di bang xe may. Qua nhimg con
phd dong dtc tré em, chiéu it anh sang dén neon xanh,
chung t6i dén mot toa nha hién dai mau xam. O hanh
lang, c6 phai budc qua xac nhirng nguoi an xin va di
vong qua mot vai chiée giudng trude kh1 dén duoc cin
ho nhoé noi co dang ¢. Mot ba 130 gy go ra mo cira
cho chung t6i, réi ngay 1ap tirc bién mat sau tim rém,
khong mot 10i tir biét. Phong don duge chia bang rém
thanh ba phong ngu, trude 1a phong khach kiém tién
sanh. Chiéc giudng ching téi nam thi thap. Rong khong
can xung voi can phong. Mau trang cta no tao nén su
tuong phan ky la vo1 mau xdm dang ngd cua nhirng
buc tudng. Nhung moi thir déu sach s&, nhu phong tam
c¢6 nha vé sinh theo phong cach Tho Nhi Ky goi nhé
dén nhitng nim thang & Pao Ogre. Mot mui nudc hoa
thoang thoang trong khong khi.

bém do, nguoi to1 yéu khong phai 1a c6 gai ngot ngao
va tot bung nay, ma qua co ay, t6i yéu tat ca nhimg co
gai Viét Nam ma to1 da mo udc trong nhiing mua dong
suong mu & chau Au. Trong t6i trdi ddy con cuong no
ctia mot loai tra thu tinh duc. D6 khong han 1a mot 18 ky
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niém khiéu dim ma 13 sy théa man vé mit tinh than va
nhuc duc ma lan da trang ngan voi huong thom thoang
thoang cua trai cay xanh, by phan sinh duc mém mai
nhu cui mang cut, tré thanh cong cu. N6 khong lién
quan gi dén cam giac den t6i ma phuong Tay tim kiém
trong su doi truy tinh duc. O Chau A, tién bac g:fm lién
v6i tinh yéu nhu mot phan binh thuong cta cudc song.
T6i 16i cua tinh duc khong hé ton tai.

DPém d6, ban chat nhirng tudng tuong vé dém cua toi
d3 thay doi. Khong con phai chu y dén tiéng gam cua
mot con thu dit, tiéng kéu cia mot con coc hay tiéng
kéu ctia mot con tic ké nita. Nén vin minh d6 thi d3 tur
chdi n6. Sai Gon khac xa véi Viét Nam thoi tho 4u cia
to1. Chi co tiéng hat ai oan cua mdt ngudi phu nit, am
thanh hiém hoi cta tiéng cong chiia méi dua toi tro lai
d6. Va trén hét 1a cai nong oi buic khién ban d6 md hoi
va mét moi, trong khi diéu hoa da tit, man chéng muoi
lai ph kin gidc mo ctia ban. Nhung diéu méi meé véi toi
1a chat doc ma co thé ngudi phu nit nay, khép ho trong
su bi an va am anh, d3 truyén vao cc giic quan nhay
bén cua toi.

Véi nhitng van dé lién quan dén viéc ké vi cua cha
t61, t61 da phai tu 1am quen véi mot 16i séng maoi, tim
hiéu vé mot Viét Nam ma toi chua thue sy hiéu 18, chi
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quan tdm dén khia canh gia dinh va tinh cam.

Khach san Continental 1a mgt sy viéc don gian. Toi
cam thay nhu minh 1a mot phan cta gia dinh ¢ d6. Giai
phap khén ngoan 1a bd nhiém 6ng Loi lam giam déc
khach san. Quyét dinh nay phu hop voi tién trinh tu
nhién cua sy viéc va cong ly, nhung c6 vé mang tinh
cach mang. Nhirng nguoi dai di¢n cua cha té1 & chau
Au, nhitng ngudi ma toi khong con cé thé dam bao
duogc vi tri ciia ho, d3 phan no vdi t6i. Ban than cac
nhan vién cling cam dong vi diéu ndy. Cac phe phai
d3 hinh thanh, mdi phe déu c6 Gmg ctr vién va 6ng Loi
khién moi nguoi phai ghen ti. Chua ké dén sy gian doan
ma cong ty phai chiu do qué trinh Viét Nam hoa mot
chinh quyén von vin mang dam chat thuc dan cho dén
thoi diém d6. Trén thuc té, cac nhan vién da chim soc
t6i. D6 khong phai 13 cach dé né tranh toi vi myc dich
c4 nhan ma 1a dé theo ban nang coi toi 1 con trai cta
mot gia dinh mién Nam 1au doi va 1a nguoi cha ma cac
nhan vién thuc su ton sung. Ho da dung mot ban tho dé
tuong nhé ong tai khdch san Continental : hai ngon nén
dién duoc thép sang ¢6 dinh dc’)ng khung mot birc anh
da o vang; va hang nam, cho den khi t6i qua doi, déu c6
thanh 18 twong niém ngay mat ciia 6ng.
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Vi mot trong nhitng mdi quan tim chinh cta cha me
Viét Nam la tim chéng hoac vo cho con cai, nén to1
som phat hi¢n ra rﬁng c6 mot am muu duoc 13p ra dé
khac phuc tinh trang doc than cua toi. Ho dang ¢ gang
gian tiép gidi thiéu toi véi mot co gai tré xing dang 13
ba chil ctia khdch san Continental. Mbi quan tdm nay
khong phai 1a khong c6 dong co tham kin, ho muén
bién t6i thanh ti nhan cua gia toc cung cap. Cung luc
do nhirng dong thai nham thir thach quan diém cua toi
vé ong Loi va tham quyén ma toi danh cho 6ng ngay
cang gia ting. Linh vuc rd rang nhat 1 cac khoan vay
va Ung trudc lwong. Khdch san Continental c6 truyén
théng Ung trudc tién cho nhirng nhan vién gip kho
khin. Dung cho dam tang, dam cudi, c6 thé 1a co bac
hodc no nan cua phu nit. Ban quan ly khach san da 1ap
tai khoan dac biét cho muc dich nay. Cac khoan vay
va tng trude duge ghi chép ¢ d6. Lan dau tién t6i nhin
vao, toi da rat ngac nhién : 70% nhan vién di vay tién.
Nhirng nguoi it nhat nhat hon da loi dung sy c6 mat cua
t6i dé yéu cau vay tién. Cach kiém tra that tuyét voi ca
10ng hao phoéng cua toi va mbi quan hé cta téi véi ong
Loi. Khién ho ngac nhién 1a toi tir chdi thao luan vé kha
nang tng truéc ma khong hoi y kién Ong Giam Doc,
«Ong Giam d6c». Va chang bao lau sau, moi ngudi déu
tin rang 6ng Loi 1a mot ong chi thuc su, ¢6 thAm quyén
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dua ra quyét dinh giéng nhu nguoi Phap. «Toi 13 ngudi
Viét Nam, nhung t6i1 1a gidm doc», ong Loi thuong noi
nhu vay dé tu thuyét phuc minh.

Bat chap doc 1ap va nhiéu nam theo chi nghia dan
toc, tim 1y xd hoi van khong thay doi nhiéu. Noi day
van con chiu anh huéng sau sic cua ché do phong kién.
Khi cac nhan vién tong dai dugc thué dé diéu hanh tong
dai, cong doan, don vi quyét dinh cach phan phdi 10%
phi dich vu, d3 tir chéi cho phép ho tham gia. Ban quan
Iy d3 phai can thiép dé co dugc nd. Viée ting luong
cling gay ra nhitng cudc thao luan soi noi. Vi toi da
quyét dinh giam bot thir bac bat thuong cua ho nén cac
dai biéu cong doan thu ky va nhan vién vin phong cam
thay bat binh : murc lvong thap mot cach 16 bich cta ho
da duoc tang theo ty 1¢ 16n hon nhiéu so véi mirc luong
cua ho. Thoi dai cua nhitng nguoi trung gian, nhiing
thong dich vién va «ha si» van chua bién mat.

O Majestic, tinh hinh lai khac. Thong qua hop dong
nhuong quyén ky két voi Tong cuc Du lich va Bo Tai
chinh, cha t6i dd gianh dugc quyén quan ly. Ong ¢
trach nhiém cung cap vat liéu va thiét bi. Tuy nhién, hop
dong nhugng bo nay s& hét han vao cudi nam 1965 va
Vin phong Du lich da tir chéi gia han hop dong. Khong
thiéu tng cir vién quoc gia cho loai pho mat tuyét voi
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nay. Ngudi nude ngoai, dic biét 1a ngudi Phép, thiy rat
kho dé chong lai 4p luc thué ngay cang ting. Su do v
quan h¢ ngoai giao véi Phap da dat ong vao mat vi tri
chinh thire té nhi. Tai sao ong lai dugc cap quyén kinh
doanh khach san thudc chinh phu Viét Nam ?

Tuy nhién, quy dinh trong hop dong néu rd Vin
phong Du lich phai tra tién vat liéu va thiét bi cho cha
to1 hodc tai san cuia 6ng. Nhung sau khi danh gid, chinh
bo truong da quyét dinh tranh thanh toan bang cach
thu hoi sd tién phai tra cho dai 1y cua minh. Mot thanh
tra tai chinh da dén kiém tra céc tai khoan va lap danh
sach loi nhuan duoc tai phan bo. Vé mat phéap 1y, bén
phan niam trong sb nay 1a khong hop 1y. Diéu nay cang
khong hop 1y hon vi hang nim déu c6 cudc thanh tra
vao thoi diém chia loi nhuan gitta Van phong Du lich
va bén duoc nhugng quyén. Do d6, néu toi phai chiu
trach nhiém quéan 1y ludt su ciia cha toi thi giam déc
Vian phong Du lich khong phai chiu trach nhiém quéan
Iy luat su cua nhitng nguoi tién nhiém cua ong. Ching
to1 dang boi tu do.

Sau nhiéu thang chiu ap luc, de doa va am muu, to1
da nhan duogc su ghé tham cia mot nguoi dan ong Viét
Nam than thién va dang tin cay. Ong ay giup toi hiéu tai
sao su thiéu kinh nghiém cua toi1 lai ngan can to6i doan
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duoc. Bo truong mong doi & t61 «mot chiéc phong biy,
theo truyén thong & Viét Nam, ddy 1a chia khoa dé giai
quyét nhiéu tranh chap. N6i rd hon thi d6 1 hanh vi héi
16. Vi khong co nhiéu lya chon nén t6i danh phai tuan
thu. Néu vé mat tai chinh, t0i gip kho khin thi vé mat
tinh than, t0i vira méi mé 1ong véi cach kinh doanh.
Pay 1a cach ngudi dan Viét Nam song. Chung t6i phai
1am quen voéi diéu do.

Trai nghiém nay da duoc lap lai. Khi to1 vira nop don
xin thi thuc cu tra, t61 dugce dai ta chi huy Cuc D1 tra
triéu tap. Van phong rat rong va gan nhu tréng rong.
Noi day van con mui cta chinh quyén thuc dan, néu
khong c6 tiéng may diéu hoa kéu lach cach.

- Ong d3 nop don xin thi thuc cu tra. Toi khong thé
ban cho ong diéu d6 duoc. Toi ¢6 bao cdo vé hoat dong
ctia ong & Phap, 6ng ta néi voi giong lo lang, giat cuc,
tranh nhin to1.

D6i ban tay gay go, kho khdc ciia 6ng lat gid mot tap
tai li¢u chira hon hop cac giay to chinh thirc da 6 vang
va nhirng ghi chl nguéch ngoac.

- Ong c6 méi quan hé chit ché véi nhitng ngudi cong

san Viét Nam va nhiing nguoi trung lap ¢ Paris. Viéc
nay rat nghiém trong. Thong thuong ong phai ro1 khoi




294 | Philippe Franchini

dat nudc trong vong 48 gio !

- Chan 1am, t6i tra 16i. Toi dy dinh & lai ddy dé cham
soc khach san Continental. Ong s€ dat té1 vao tinh
hudng khé khan.

Khong hé mat di vé nghi€ém nghi, o6ng ta gia vo suy
nghi, r61 lan dau tién nhin toi.

- T6i e 1a 6ng phai di thoi. Ong la ngudi Au A - chung
ta khong con noi la lai nira - ong hicu tieng Viét, day,
doc nhé !

Ong ay dua cho t6i mot to gidy. Trong mot doan van
duoc dong khung bang mau do, toi bi budc toi da duy
tri quan h¢ vo1 nhiitng nguoi cong san va nhitng ngudi
trung 1ap & Paris va... Phnom Penh noi t61 chi dat chan
trong 48 gi0 vao nam 1962. Ky la hon ntra, trén do chi
c6 ho Franchini nhung khong c6 tén.

- Nghe ndy, 6ng dy noi voi toi, toi thdy 6ng c6 vé tot,
chl’mg ta ciing tudi va gia dinh toi c6 ngudi Au A. Va
nhat 13, 6ng khong con su kleu ngao cua nhiing ké thuc
dan Phap ntra. To1 s€ cd gang gitp ong. Hién tai 6ng co
moi quan hé ndo véi nhitng ngudi cong san hodc trung
1ap khong ?
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- Tbi c6 thé dam bao voi ong rang toi khong tham gia
hoat dong chinh tri. Toi 1a hoa si trude khi dén day. Va
trong moi truong hop té61 khong quen bi€t ai & Phnom
Penh.

- Vay thi toi s& gitp ong, ong 4y nhac lai. Hay dén
nha t61. Ching ta s€ cung nhau viét mdt 1a thu va 6ng
s€ chinh thirc gtri cho t61. Ngay mai t61 s€ don 6ng lac
3 gid.

Ong 4y dtng day chao tam biét va bat tay toi.

Anh ho t61, Ptrc, ngudi dang doi to1 ¢ khach san, cuoi
nhao su ngdy tho cua to1 trude khi ndi con thinh no.

- Pling 1a d6 khon nan ! Mot ngudi khac ciing «an!
Anh khong c6 gi phai trach minh ca, dl‘mg du:a cho 6ng
ta bat ctr thtr gi | Boi vi d6 chinh 13 diéu 6 ong ay muon'
Tai liéu khong dé cap dén tén, diéu nay rat rd rang néu
anh tra tién, nguoi ta sé thém «Mathieu» : ong 4y da
chét. Néu anh khong tra tién, nguoi ta sé ghi «Philippe»
va anh s& bi duoi di !

- Nhung néu t6i muén & lai thi phai 1am sao ? Toi
khong biét ai c6 thé can thi€p duoc.
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Sau mot hoi suy nghi, cudi cung anh ho t61 cling chiu
nhuong bg :

- R& rang 13 ching ta phai tra gia cho tén khon do.
Nhung xin dung qué 50.000 piastres. Anh khong nén
tra hon 50.000 !

Ngay hom sau t6i dén buoi hen. Pé phong ngira - bay
rat dé dit - t6i dd nho mot nguoi ban Phap di cung t6i
dén «nhay» khiém ton va toi tim noi vién dai ta sinh
song. Tat ca cac cura s6 déu dong. Mot su im lang chét
chéc bao trim ngodi nha. Ong ta tu minh ra mé cira, trén
thai dwong dan nhitng miéng vai vudng nho.

- Pau to1 dau qua, 6ng ay noi voi toi. Thoi tiet xau.

Trong phong khach, hai chiéc ghé banh hién dai va
mot chiéc ghé sofa phil 16p nhua trong sudt, mot chiée
ban tra dit mét chiéc binh gém st tr Bién Hoa va mot
b6 hoa hong gia. Trén tudng, anh gia dinh, hai hodc ba
to lich va mot 1o keo xit toc, mo ta hinh anh nhiing c6
gai tré day dan dang vuodt toc dudi bong ciy cau.

1Mot mui huong thoang thoang lan toa khap phong.
Mot chiéc dén d6 nho thép trén ké duoc dung lam ban
tho t6 tién. Bau khong khi & do rt an tam, thuan lgi cho
viéc giit bi mat, chung t6i cam thay minh ¢ d6 dé giai
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quyét moi vigc.

Khong chan chur thém nfra, to1 lay ra mot to glay va
bat dau viét mot 14 thu giai thich rat don gian vé cac
hoat d6ng nghé nghiép ctia toi ¢ Paris va néu rd su ngac
nhién cua t61 khi bi nghi ngo 1a hoat dong chinh tri. Toi
da ndp don xin thi thuc cu trt ¢6 thoi han sdu thang. Vi
dai ta doc lai bire thu, sau d6 cham rai va nguong ngung
nhic lai rang ong mudn gitp t6i. Vi t6i khong tra 101,
6ng 4y nhan manh vao tim quan trong cta su gitp d&
nay, sau mot hoi do du dng Ay nodi véi i :

- Luong cta chung t6i thap. Toi c6 mot gia dinh rat
16n can phai nudi dudng va cham séc. O Viét Nam,
nguoi ta ¢co phong tuc biét on khi duge ai d6 nho giup
do.

Tinh huéng nay khong phai 1a khong c6 su tré tréu.
Mot mat, BO trudng Tai chinh ngan can t61 xuit canh
vi Iy do tai hoa nhdp, mat khac, nguoi dimg dau Cuc
Di tra lai doi tién toi dé co quyen o lat, 10 rang 1a muén
dung bao cdo sai su that vé toi 1am cong cu tong tién.
B0 trudng Tai chinh hodc Giam ddc Van phong Du lich
chac chan s& rat vui khi tan dung diéu nay. Toi bi mic
ket.
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- Cam on 6ng da mudn giup toi, nhung lam on cho toi
biét 1am sao toi co thé bay to long biét on ctia minh. Toi
khong quen véi nhimg thir ndy. Hay néi chuyén thang
than véi toi.

Su im lang gitra chung t61 tré nén gay gat dén ndi toi
nghe thay tiéng quat rom co Vao bep than vong ra tur
trong bép. Mot con mudi dang can mit ca chan toi.

- Pung ngai nging. Toi khong biét diéu gi c6 thé lam
ong hanh phtc.

- Nghe nay, 6ng Franchini, t6i khong thé noi cho 6ng
biet dugc. Bo6 s€ 1a hoi 16. Néu ong quyét dinh, do s€ la
mot mon qua.

Khong thé dua ra con s6 cu thé, toi phai nai ni khoang

hai muoi pht trude khi nghe vi dai ta tuyén b6 :

- Vay thi n61 chung, trong truong hop cua 6ng, nguoi
Phap dwa 200.000, d6i khi 1a 400.000 piastre. Ddi voi
ong, vi ong than thi¢n va chan thanh va khong c6 su
kiéu ngao cua bon thuc dan, gia sé 1a 120.000 piastre.

- Pugc, ngay mai t61 s€ mang dén cho Ong.
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Mot ludng khi nhe nhdm lan téa khip phong, va vi
dai ta, nguo1 bi dau nira dau nang hon trong cugc phong
van nay, da dung day bat tay t61 mot cach nong nhiét.

- Hay yén tam va nhan visa trong vong ba ngay. Hen
gap lai 6ng vao ngay mai, ong Franchini.

Anh ho t6i d6 mit vi tirc gian khi toi ké cho anh ay
nghe vé budi phong van. Mic du chi kiém duge 22.000
piastre mot thang voi tu cach 1a mot chuyén gia, sau khi
tirng la luat su & Marseille, nguo1 phat ngdon cua Tudng
Duong Van Minh va tham muu trudng B Chién tranh,
vi dai ta gian di nay da tré nén giau c6 chi trong vai gio
ma khong can nd lyc gi ca.

Véi 6, bai hoc rut ra rat don gian : bung nd nhan
danh mot quy luat triru tuong nao do va roi di, hoac ¢
lai, sap xép cac diéu kién dé sinh ton bap bénh & mot
dat nudc c6 16i séng phirc tap, ma toi cam thay thay doi
that thuong nhu nhitng ddm may mang theo gi6 mua,
kho ludng nhu nhimng con gié cudn chiung di. Néu t6i
muon xay dung mot twong lai an toan va viing chac, tot
hon hét 14 nén di cu dén noi khac. Nhung d6 khong phai
1a Iwa chon cua toi. Toi thich ddm minh vao nhitng mau
thuan va sy mo hd cua mot thue té ma toi cho 1a hép dan
va song dong hon nhiéu so v&i nhitng gi ma cha nghia
duy vat vo hon cta phuong Tay mang lai cho toi. dong
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cung trong chu nghia Ma Ni cua minh.

D01 ngli nhan vién cua khach san Continental nhe
nhdm khi hiéu rang s& khong c6 gi bi gian doan, rang
t61 s& ton trong cac thong 18 cii, néu khong thi phép
thuat s€ b1 pha vo. Giéng nhu & khach san Continental,
giao thong trong thanh phd, von rd rang 13 hdn loan va
thiéu mach lac, s& tré nén nguy hiém hon nhiéu néu cac
quy dinh hién hanh & cac thanh phé 16n hién dai duoc
dua ra. Vi vay, t6i nhanh chong nhan ra réng viéc cai
thién dich vu khach san theo tiéu chuan hiéu qua hién
dai s& 1am gian doan cong viéc clia nhan vién dén murc
gy nguy hiém cho hé thong. Nhimng cai cach thiét yéu
nhét déu to ra 1a khong thé thuc hién duoc. Lam thé nao
sit dung dién thoai dé goi dich vu phong khi quan Iy
nha hang hoic ngudi phuc vu khong thé tiép nhan don
dit hang bang tiéng nudc ngoai ? Lam sao chung ta co
thé doi hoi nd luc thich nghi khi khong ai mudn 1am
nhu vay ? Viéc cat giam nhan su va tra lwong cao hon
cho nhitng ngudi gioi nhat ciing khong kha thi. Nguoi
ta thich cham it hon va ngi mét gidc. O Trung Hoa, Yu
Kong di di chuyén nhitng ngon nai dé mo rong lanh
tho ctia minh, & Viét Nam nguoi ta da ¢ gang thich
nghi v6i ngon ndii dé sdng véi nhitg gi minh ¢6. Van
dé khong phai ¢ sy ludi biéng cua nguoi Viét Nam -
nhitng nguo1 ndng dan lam vi¢c cham chi nhu no 1€ - va
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strc bén bi cta ho 1a diéu dang kinh ngac. Thai d0 cua
ho duoc giai thich nhiéu hon bai su ton trong dbi voi
trat tu hién c6 duogc thira hudng tu td tién va céc thién
tai, su thich nghi tu nhién véi khi hau, su tuan theo cac
luat 1¢ cao hon. Lam déo 1on trat tu nay tic la dang de
bep nhitng ngudi nghéo nhat. Ho phai bi day dén gidi
han dé dua ho dén véi y thuc cach mang. Nho hiéu
duoc trang thai tinh than ndy va biét cach quan tim
dén nguoi nghéo, ngudi gidu va ngudi nude ngoai da
song sot qua nhitng nam thang doc 1ap, chién tranh va
nhitng tuyén bd mang tinh dan tdc cht nghia nhat. Néu
phét 10 diéu nay, nguoi My s& thay moi thar ma ho tin
rang d3 mang dén Viét Nam déu chong lai ho. Sau lan
song quan sy va tién té 1on trong nhitng nam 1965 dén
1967, cay tre dan toc s€ quay tré lai, noi ma ching da
dong gop vao su ton tai cia nd. «Chung t6i tra tién !»
ho thuong nhéc lai vé moi thir, du d6 13 mét lon coca,
mot tach tra Sai Gon, hang vién trg quan sy hay mot co6
gai pha ché. Cong thirc nay s& som duoc ap dung cho
nhitng nude di toi, su ltra dbi, lang phi, that bai.

Su phan khang ctia nguoi Viét ddi véi cong nghé nude
ngoai la mot hinh thirc ctia chu nghia dan toc, viéc ho
thich nghi v6i n6 1a mot hinh thirc tra thu. Toi biét rang
chu nghia gia trudng linh hoat ma t61 da lya chon trong
viéc quan 1y khach san Continental 1a phuong tién duy
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nhat gitp t6i duy tri nd, 1a diéu kién thiét yéu cua né.
Mot s6 ngudi chau Au cho ring viée toi 1a con lai s&
c6 1oi cho toi. Ban khong nén tin bat ct diéu gi vé no.
Mot hoa si ting trién 1am tranh tai phong trung bay cta
khach san cho biét : «Franchini 1a ngudi nude ngoai ma
chung t6i wa chudngy. N6 vira khién t6i tach khoi cong
déng nguol Vit von rat ghen ti vo1 sy doc 1ap cua ho,
vira chap nhan t6i 1a ngudi duge wu tién. Bai hoc nay
kha kho khan véi tinh cau ky cua t6i, nhung né lai co
vu diém 12 rd rang. Cach t6t nhat dé duoc chap nhan 1a
khong cu xtr nhu ké xam nhap. Mic du gbe ré cua toi
d3a chim sdu trong bun lay cua dong bang va khong co
gi hay khong ai c6 thé tranh cii vé diéu do, t6i van phai
choi tro choi cua ngudi nudc ngoai.

Gitra luc do, khudén mat caa gia dinh t61 hién ra nhu
thé ho dén dé dung thoi gian lai ; dua to1 tré lai mot
nam trudc va gan ddy, ho da ching kién nhimg thay
d6i & mot dat nudc ma toi dang kham phé lai. Nguoi
duy nhét thanh cong, thong qua nhimg thang tram vé
chinh tri va xa hoi, trong viéc dam bao su hién dién lau
dai cua gia dinh, l1a anh ho t61, Puc. Ong tréd thanh mot
ngudi anh em, mdt nguoi ban dong hanh hang ngay,
vira nhiét tinh trong cac lan xuét hién trén san khau
khdch san Continental vira bi an va kin ddo. Rot cudc,
13 mot nguoi Viét Nam thuc thu, bat chdp vé bé ngoai
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mang nét vin héa va nén gido duc phuong Tay. Long
hiéu thao va long yéu nudc ndng nhiét di dua ong trd
vé nha. Thay vi song nghéo d6i trong canh thinh vuong
ctia cudc song luu vong, dng thich trd nén gidu co véi
murc luong it 61 nhung van thoang thoang huong thom
ctia dat nude.

Cha cta 6ng, Jacques Ptrc, mot ngudi dan ong tot
bung, song tai Viing Tau, Miii Saint-Jacques, trong 1ong
mot ngdi biét thu do nat. Dau tich duy nhét con lai cta
su giau ¢ trude day cua ong : mot khu vuon bo hoang
v6i nhitng dan cho d6i. P6i mat cua 6ng khong con nhin
thdy nita, nhung su sang sudt ctia ong da tré nén sic bén
mot cach ky la ; nd gan nhu 13 sy sang sudt. Ong khong
ngimg x¢ toac birc man 4o tudng ma bau khong khi Sai
Gon van cd tinh dung 1én trudc mat moi nguoi. Nhung
c6 diéu gi d6 that dang thuong trong cai bong ndy, mic
chiéc ba ba trang, n6i chuyén v6i d6i mat nham nghién
va nu cuoi mia mai trén moi, trong khi 1an gi6 bién am
ap thoi qua hién nha cii k§ v6i nhitng vién ngéi vd. Trén
blrc tuong am udt cla phong an, mot birc tranh goi 1én
moi quan hé ho hang gilta vo ong va Hoang hau Nam
Phuong, goi nhé dén thoi ky thuc dan Phap di qua.
Nhitng birc anh 6 vang va d6i khi bi rach 1a minh chtng
cho mét cudc séng khong hé xa hoa - liéu su xa hoa c6
ting ton tai & mién Nam khong ? - nhung hai long voi
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su can bang duoc tao ra gitta long bac ai ctia minh va
ndi dau kho ma 6ng tin rang minh ¢ thé chong lai bang
duc tin Kitd gido cia minh. Ong ay c6 vé binh than véi
chinh minh ; ty hdo, bat chap nhiing ric r6i ma chinh
quyén Viing Tau giy ra cho ong vé gidy to tuy than,
vi 6ng ludn co long diing cam theo dudi niém tin cla
minh. Long yéu nudc Viét Nam khong ngan can ong
giit lai qudc tich Phap ctia minh. Ong cam thay rang sau
khi duoc hudng loi tir nd ca cudc doi, 6ng s€ that vo on
néu phii nhan né.

Trén phd Pasteur, trudc ddy 1a phd Pellerin du Plateau,
mot vai ngoi bi¢t thuy mdi duge xay dung mot cach rut
ré giita nhitng ngdi nha cii cla giai cap tu san Sai Gon.
Nhitng cdy dam but hoic hang rdo gb van chua bién
mat. Chung thua thdt hon. O sb 238, trong ngdi nha noi
to1 sinh ra, D1 Nam séng. Thoat nhin, tda nha 181 hau
nhu khong thay ddi gi : nhitng canh cira chdp son mau
xanh, mdt khu vuon bé hoang, cudi khu vuon 13 mot
ngdi nha madi xay.

Khi budc qua bac thém hién nha, toi ngac nhién trudc
canh tugng dang cho don minh. Va that la mgt chuong
trinh tuy¢t voi ! Phong khach noi cha toi ban ron vao
ngay toi chao doi da tro thanh mdt khu cho troi 1on
x0n, d6 ndi that co duoc bay lan voi ban sat rén va ban




Khach San Continental Sai Gon | 305

nhua, hoa gia duoc dat trong mau xanh lam nhat, chiéc
giwdng tang 16n 1am tir cac bd phan cla tii nam canh
nhitng chiéc givdong Picot, bén dudi 1a nhimg hop cac
tong va chai lo. Treo trén tuong va lan at mui do nat nay
1a buc chan dung cta 6ng ba t6i, van hién ngang trong
pham gia. Di t6i ciing bi mu. Mot trong nhitng ngudi
con gai cia ba, ngudi duy nhat chua két hon, séng véi
ba va thay thé vai trd quan gia cta nhitng ngudi hau
thot xua.

Cang 10n tudi, di toi cang trong gidng ba toi hon. Di
da thtra hudng tr me minh giong noéi the thé va cach roi
nudc mat, vudt ve toi, hon toi bang nhitng nu hon 1én
lat rat dac biét. Moi chuyén dién ra qua bat ngd dén ndi
to1 cr ngd minh da quay tré lai nhitng nam thang & Pao
Ogre. Nhung canh tuong dam tau xung quanh da dua
t6i trd vé v6i thuc tai. Nhin thoang qua khu vuon rong
16n trude kia, t6i doan rang di toi da ban hoic cho thué
phan 16n khu dat. Tham chi con nghiém trong hon nita.
Qué dam mé véi chiéc tai ciia minh, di 3 dan dan ban
hét moi thu, trir tﬁng trét cua bict thu, noi di cho thué
mot phan dé sinh séng. Nhu di tiép tuc choi, c6 nguy
co mot ngay nao dé tat ca s& bién mat. Nhung khong
hé c¢6 bau khong khi tuyét vong trong ngdi nha cua di.
Viéc chép nhan sy pha san mdt cach tu nhién da bao
vé di khoi cam giac suy sup. Van dé duy nhat cta di 1a
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phai c6 du tién dé tiép tuc danh bac thong qua con gai
minh, hodc dé tdn hudng bang cach tham gia cac trd
choi. Tiéng truot quan bai trén chiéu, tiéng cdo mong
tay, tiéng tho dai cta nhitng nguoi choi, tiéng nho trau
da d lam di hanh phtic, nhu mot sy goi nhd cong bang
vé qua khu.

O Binh Puc, gifta nhitng cdy chudi va cdy xoai, toi
tim thiy ngdi mo cta me t6i. Ba dugc bao quanh boi
nhitng ngdi md van con trong cta cau va di toi. O ca hai
bén nha nguyén ddi dién voi nhitng ngdi mo, toi phat
hién ra bia mo ctua 6ng ba td61 duoc bao quanh sau canh
cong sat rén. Co ghi ngdy thang ¢ d6, mdi ngay déu goi
nhé dén mot ché do thuc dan da bi x6a boé mot cach
bi tham. Ngoi biét thy gan nhu bi bo hoang nay ting
thudc vé cac nit tu. Pugce bao quanh béi hang rao thép
gai, trong né chang khac gi mot than tau trong rong.
Nha kho khong 16 noi ba t6i va toan bo gia dinh ba sinh
séng, vui choi va buon ban, da tr¢ thanh mdgt truong
tiéu hoc. Khi toi di vong quanh d6, mot dan tré con vui
vé va ché giéu chay theo t6i, hét 1én : «M§ | My | My !
Nguoi My, nguoi My, nguot My »
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2. Lam tiéng My. Kiém tién kiéu My

Vao mua hé nim 1964, Tong thong Johnson quyét
dinh ném bom mién Bac Viét Nam vao thang 3. Dén luc
d6, y dinh cua ong 1a can thiép quan su vao mién Nam:
ting cudng quan bd binh cho doi ngii ¢b van da co tir
hai muoi ngan dén hai muoi ba ngan nguoi ; da dén luc
nudc My phai ctru Pong Nam A khoi con quai vat cong
san, Trung Hoa cua Mao !

«Purng cay rudng qua rong ; chi co ké gia méi kiéu
hanh pho truong & d6. Pung tim cach thu hut nhirng
ngudi & qua xa ban ; nd luc ctia ban chi mang lai cho
ban ndi budény». Vi khong suy ngdm vé bai tho Trung
Hoa nay tir Shi jing, nuéc My, manh vé sitc manh quan
su va tai chinh ma ho tin 1a bat kha chién bai, da di vao
vong xody. Vil khi wa thich ctia ho : dong d6 la.

Nam traim ngan ngudi, trong d6 ngudi co cap bac thap
nhat dugc tra luong cao hon luong ciia mot vi tudng
Viét Nam, da tao nén mot do1 quan triéu phu trong mét
ngudi dan nghéo. Bé phuc vu cho su thoai mai cua
nhirng nha 1anh dao mac dd kaki, hang hoéa cac loai va
rac thai noi chung tran vao dat nudc. Chat thai, rac thai
ctia ho chinh 14 nguon loi nhuan. Thoi ky chién tranh
Pong Duong ctia Phap 1a thoi ky cia dong piastre, mot
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loai tién té dia phuong gia ré duoc thoi phong mot cach
gia tao, khién moi nguwdi mim cuoi. Cung voi nguoi My
1a su dién cudng cta phong trao do la & Nam Vi¢t Nam.
Lam tiéng M¥, kiém tién cta ngudi My, da trd thanh -
dén muc am anh, dén mac ghé tom - chi dé chinh va
dong luc thuc déy moi hoat dong cua dat nude. Doi véi
nguoi dan, day chinh 13 lidu thudc phién. Khong con
can phai dugc goi 1a B trudng Tai chinh hay Pai ta Di
tri dé 1am giau nita. Nguoi tré tudi nhat cling s& dugc
huong giai doc dic.

Chi trong vong vai thang, dat nuéc nay di co rat
nhiéu cin ¢t cia My. Giéng nhu mun mu truyén nhiém,
chung lan rong tir bac xudng nam va dong sang tay 1a
can bénh méi. Tai Long Binh, Pa Nang, Cam Ranh,
Pleiku, cac loai hinh kinh doanh da dang va bat ngd
nhat tran ngap duong phd va ving ngoai 6. Canh quan
d6 thi da thay doi.

Thr dau tién dugc ban cho ddi quan triéu phi nay,
thtr duy nhat c6 thé mua duoc ngay luc d6, chinh 1a
tinh duc. Nhitng quan bar danh cho con gai, dugc goi
mdt cach khiém ton 1a quan bar c6 gai mai dam, da tro
thanh biéu twong dic trung sy hién dién cua ngudi My.
Khong mot thanh pho, khong mot thi tran niao khong
chtng kién bién hiéu neon ruc 1& : Frisco Bar, Blue Sky,
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May Flower - nhiing nguo1 Thanh gido cta thoi dai anh
hung c6 thé ring minh trong nam mo - dy gio day 1a
biéu twong méi cua Viét Nam méi. Anh dén hong trén
mat tién duge son mau sic ruc rd, nhirng canh ctra hep
c6 chan song, nhitng hinh bong dugc duc bang vai satin,
khu6n mat dugc son mau do va xanh, phong céach trang
tri dién anh theo phong cach phuong BPong phuong Tay
nay duoc 1ap lai vo tan. Khong chi duong Tu Do, trudc
day la duong Catinat 6 kinh, dai 106 Tran Hung Dao,
duong Gallieni cli, ma con ¢ cac quan Khanh HG1 hay
Tan Son Nhat. Xung quanh cic cin ctr va khu quén su
ctia My, toan bo cac con phd va toan bo khu phd déu
dugc bao phul boi nhitng mat tién day mau sac giong
nhau.

O Tan Son Nhat, One Hundred Pee Alley - moi thi
déu c6 thé tim thay ¢ d6 véi gia mot trim dong - rat noi
tiéng vé mat nay. Xa hon vé phia béc, trén con duong tir
Long Binh di Bién Hoa, hang trim quan nuéng nam san
sat nhau nhu chudng gia stic. Cac toa nha c6 1& nhiéu
mau sac hon va c6 vé giau c6 hon cac khu dén do trong
Chién tranh Pong Duong *, nhung thuc té chung u &m
va gia tao hon nhiéu. O quy mé thanh phd, canh tuong
nay ghé tom nhu moéng tay ban duoc che pha bang 16p
son mau dé. Trén via he, nhitng nhém tré em, nguoi

34 Mot trong nhitng khu vuc ndy 14 «cong vién trauy ndi tiéng.
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danh giay, nguoi ban thude 14, nguoi di xe dap va tai xé
taxi dang tim kiém khach hang.

Xung quanh cac quan bar, chirng hoai thu do6 la dang
lan rong theo moi hinh thic c6 thé. Theo 10i khuyén
cua mot nguoi anh em ho & California, mot nguo1 dan
ong Trung Hoa & Cho Lén da bat dau may 4o khodc,
théu nhitng dong chir hai hude nhu : «Khi ti chét, toi
s€ 1én thién duong, vi to1 da séng ca cudc do1 ¢ dia
nguc». Dudi hinh anh cia Martin Luther King c6 dong
chir : «To61 la nguodi da den, to1 tu hao» ; Mot Ban dd
Viét Nam c6 ghi : «Cha t61 da & doé». Tuong ty nhu
vy, nhitng gi con lai ctia dd trang tri Phap tir Chién
tranh Dong Duong da dugc ban. Nhitng c6 gai nhé lang
thang trén phd dé ban dd luu niém cho linh My tir mién
Nam : nhan, thudc 14 can sa, anh khiéu dam, bao cao su
bén trong dong xu mot do la gia.

Su khéo 1éo cua nguoi 1am nghé lam tieng my 13 vo
han. Doc theo tuyén duong cao téc Sai Gon - Bién Hoa,
tuyén duong duy nhat con ton tai & Viét Nam, mot hinh
thirc nha tho méi da xuét hién : rira xe. D6 12 mot tap
léu g6 hoac mot tup 1éu rom don gian c6 mai che dé che
niang va mua. Nhitng buc tudng tre khong thé bao vé
duoc nhiéu 1am khoi nhitng con mat to mo. Bén trong
c6 hai hodc ba 6 nhd c6 giuvong gb dé moi ngudi co thé
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nam xuéng. Doi véi tat ca cac thiét bi vé sinh, mot cai
chau chira day nudc khong dam bao, thay cho khan 13
mdt manh vai tdi gian, xam xit vi bui ban. Trén mait
dat, c¢6 rat nhiéu tham bao cao su bi nhitng nguoi 1ai xe
GMC hay xe sung may bo lai trong luc voi va. Trong
khi khach hang dang di vé sinh, tré em chay dén buc
tuong tre dé xem canh tuong qua khe ho, vira di vira
cudi am 1. Phia truée nhitng tip 18u, nhitng nguoi gia
va bénh tat dang bay ban d6 luu niém va xin bo thi.
Gan ho, ba me trong trang phuc ba ba dua ra nhiing c6
gai tré, nhitng c6 gai hdc hac va choang vang, mic vay
ngan va trang diém nhu nhirng cha hé.

Vao khoang 5 gio chiéu, sau khi nhitng chiéc xe tai
M§ cudi cung di qua, hau hét nhitng ngudi phu nir bat
hanh ndy ngdi xom bén 1& duong, chd mot chiée xe
may, xe Honda hoac xe Lambretta dén don ho. Po ¢
thé 1a mot tai xé xe 6m, nhung cling c6 thé 13 anh trai
hoidc chong. Ngudi ta nhanh chéng roi di ma khong
thém che gidu ndi x4u ho va dau kho ctia minh.

Vi chi huy ngudi My hoan nghénh su hién dién cua
nhiing rira xe doc theo xa 10. Ho da lam ching cho su
an toan cua khu vuc
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Bob 1a mot ngudi linh diing cam dén tir Illinois. Anh
vira méi dén Viét Nam thi mot budi téi no anh mudn
vao mot trong nhitng quan bar trén phd Ty Do. Mot hd
den mé ra truée mat anh, va anh lao vao do, khong tranh
khoi cam giac lo sg. Ngudi ta néi Sai Gon 1a thanh pho
t61 161 ctia phuwong Pong, va Bob cam thay ngai ngung
va nguong ngung. Mot ban nhac am T phat ra tir loa
phong thanh Nhat Ban, mui bia va nudc mam thoang
thoang hoa quyén véi mui huong noéng nan hon cia
Immortal . Mat anh vira méi bat dau thich nghi voi
bong ti thi anh cam théy minh dugc cham nhe bdi doi
ban tay nhe nhang trong khi giong néi cua mot ngudi
phu nit v6i ngit diéu tré con thi thim véi anh :

- Anh mua cho t61 mgt ly nudc nhé ?

Bob khong tra 161. Vi s¢ bi mdt ¢c6 gai minh khong
thich quyén ril, anh ta d3 dén ngdi ¢ quay bar. Anh ta
khong biét rang chinh c6 gai da chon khach hang cua
minh, khién anh ta ¢6 40 tuong vé su chu dong. Anh bat
dau cam thay khoe hon, quen dan véi bau khong khi,
v6i bong toi nhan tir d3 gitp nhimg dtra tré theo dao
Thanh giao May Flower vuot qua dugc su nhut nhat va
mic cam ctia minh. C6 bé nguoi Viét tién lai gan anh.

35 Mot loai nude hoa c6 mui huong nong dugce san xuat tai Sai
Gon.
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Anh go1 mdt cdc bia, cd mang dén mot tach tra nho. Sau
nay Bob s€ phai tra gia, va ro rang la cai gia do s€ phan
anh nhiéu hon niém vui tir sy hién dién cta phu nir hon
1a chat luong cua nudce tiéu méo ma nd chira, nhung luc
dau anh ta khong dé ¥ dén diéu do. Nit tiép vién quyén
rii cta anh vira bat dau cudc trd chuyén.

- Tén t61 1a Marilyn. Tén anh 1a gi ?

- Bob, Bob lip bap, duogc khich 1¢ bsi su gian di va
long tot cua nguoi ban dong hanh.

- Ban két hon r6i phai khong ?

- Khong... co, .

- Vg anh chéc chin xinh dep, vi anh dep trai.

- Khong, khong, Bob néi, cuoi vi x4u ho va thich tha.
- Anh dep trai qua nhi ? Anh c6 thich Viét Nam khong?

- Um... im... dung roi, dat nude xinh dep... dat nude
rat dang ngac nhién.

Panh gia rang cudc tro chuyén da du s6i ndi, Marilyn
nam tay Bob dén mot chiéc ban kin d¢ao hon. C6 bé nhe
nhang ddt ban tay nho bé cua minh 1€n dui to ctia nguoi
ban dong hanh. Bob rat vui vi diéu d6. Xung quanh




314 | Philippe Franchini

ho, & nhitng chiéc ban khac, nhitng chang cao bdi khac
dung cai bong khong 16 cua minh dé bep nhitng ¢ gai
manh khanh dang ndm tay ho. Thanh phd t6i 16i phuong
Poéng khoac 1én minh mau hong keo ngot ctia Anh.

- Anh ¢6 thé mua cho t6i thém mot tach tra nira khong?
- Um...
- Anh, xin cho toi mot cai li nua 3 ! Anh dén tir dau ?

- Illino1s, Bob tra 101 vo1 mot nu cuoi tuol. To1 1a tai
x¢ xe tai.

Tiép theo 12 mot doan doc thoai dai. Bob da ké vé
cudc sdng nghé nghiép, gia dinh va nguoi dan dat nudc
minh. Va Marilyn ¢6 vé nhu dang ling nghe mot cach
chdm chi. Anh ay rat vui vi diéu d6. Anh khong dé ¥
rang cd khong bo 1§ bat ctr diéu gi dang dién ra & quan
bar, thinh thoang con dua ra mot binh luan hoac suy
nghi cho ban be. Pén luot anh ta hoi ¢o :

- Em la mot c6 gai tuyét voi. Tai sao em lai lam viéc
¢ day ?

- Toi chi lam viéc & day c6 hai thang ; cha t61 1a dai
ta va gia dinh t61 song ¢ Pa Lat. Trudc khi dén day, toi

36 Mang cho t61 thém mot ly nira !
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lam thu ky, nhung do dong anh chi em nén cha t61 bo
me t6i di vi 6ng ¢6 v hai. O day, t6i kiém duwoc nhiéu
tién hon trudce, bdi vi to1 1a mot co gai...

Bob cam thay t6i 16i. Chac chan 1a anh ta d4 tra nhiing
gi can thiét, va tham chi voi téc do hoi nhanh so voi ¥
thich ctia anh ta - anh ta thay nguoi ta pha tra trude khi
anh ta kip goi mon - nhung xét cho cung, c6 gai nay la
nan nhan cia mot tinh hudng gia dinh khung khiép. Co
ay c6 noi dbi khong ? Anh khong nghi vay, co dy rat
ngot ngao va chan thanh... O bén c6 Ay, thoi gian troi
qua that dé chiu. Khong nghi ngd gi nita, anh ay d3 may
man va anh 4y vui mimg vi diéu d6. Anh ay da nghe rat
nhiéu diéu khong hay vé nhitng nguoi Viét Nam nay,
nhimng ngudi dd moi cang nhiéu tién cang tot tir ho vi ho
dén dé bao vé nhitng nguoi Viét Nam khoi bon yéu tinh
d6. Bob, anh dy khong gidu. Tai sao nguoi ta lai nhin
anh nhu thé anh chinh 1a Rockefeller vay?

Anh li€c nhin cai ban. Tra Sai Gon dugc bay ban véi
toc do chong mat, Marylin d2 md bon hop va hi€u rang
can phai nghi ngoi.

- Nay anh dep bot, thang My khong chiu, nhieu ly
qua’’!

37 Hay néi cho toi biét ! nhe nhang hon ! Ngudi My khong
muon, ¢6 qua nhiéu ly !
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Khi dén lac phai chia tay, Marilyn tu hoi liéu c6 ¢o
nén cO gang gilt nguoi dan 6ng My cia minh ngay 1ap
tirc hay nén thir moi quan h¢ lau dai hon.

- Anh ¢6 thich thoi gian vui vé khong ?

- Um... tm, chic chan roi...

- Anh ¢6 mudn vui vé ngay bay gio khong ?
- Toi khong biét. C6 18 1an sau...

Co cam thay tot nhat 1a khong nén thic giuc Bob va
dé anh ay di. Anh c6 vé bi cudn hit, anh ay s& quay lai.
Véi mot chat may mén, cd c6 thé gitt anh trong mot
nam, khodng thoi gian anh & lai Anh Ay than thién va
nhe nhang, khong keo kiét, anh ay 13 1y tudng, trong khi
chd doi Bang, nguoi tinh Viét Nam cia ¢6, trd vé sau
thot gian quan dich.

Ngay hom sau, Bob xuit hién tré lai nhung hoi
Marilyn liéu anh c6 thé dua c6 dén no1 khac dé€ an to1
khong.

- Buoc thoi, anh tra cho mama-san 1.000 déng va to1
s€ d1 choi vé1 anh.

Marilyn khong bao gid tir chdi hen ho. Nhung khi
khong thich khach hang nao do, co s€ sap xép cudc hop
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vao luc 12:30 sang, gio dong ctra, vai phut trude gio
gidi nghiém. Vi vay, tit ca nhitng gi anh ta phai lam 13
tron thoat qua nha v¢ sinh cua co séd. Sau hai hoac ba
tro gian 1an, khach hang s& bo cudc. Piéu Marilyn ghét
nhat 13 nhirng ga say rugu, nhitng ga dan ong tan bao va
ban thiu, nhitng ké keo kiét, nhitng ké c6 day tién trong
tai nhung lai cii nhau vi nhitng to tién nho nhat, tach tra
nho nhat & Sai Gon. Nhung khong gi ¢ thé sanh duoc
voi ndi kinh hoang ma nguoi da den gay ra cho cd. Lan
da cua hg, day nhu man dém, thuc su khién c6 sg. Co
tuong tuong ho c6 mot cai «cta quy» khong 16 ma cod
khong bao gio ¢6 thé chiu dung duoc. May man thay,
nhitng cd gai mién nui, con gai cta nhitng nguoi linh
da den trong quan d6i Phap va mot s6 phu nit Viét Nam
hoan toan mat tri da dit chd cho ho & nhitng quan bar
chuyén dung. Marilyn va ban be c6 gap kho khan trong
viéc hi€u ho.

Tur khi bat dau 1am viéc tai quan bar trén phé Tu Do,
Marilyn di kiém duoc rat nhiéu tién. Ngoai phan tram
ti€u thu, con co6 thoi gian vui vé dugc chia thanh thoi
gian ngin 1a nam d6 la va ca dém 1a mudi lam do la.
D6 1a s6 tién cha ¢b kiém duge sau mot thang lam viéc.
Marilyn gti phan 16n thu nhap ctia minh cho cha me.
Phan con lai ¢6 danh cho nuéc hoa va quan 4o. Co ay
dén quan bar mdi ngay trén doi giay cao got khong 16
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va mic mot trong ba muoi chiéc vay ngin ma co iy
chon kiéu vay bo sat va c6 mau sac ndi bat. Poi chan to
va bet ma xuat than tir nong dan mang lai khong giap
coO co dang di thanh lich, va chic chin bd nguc cua co,
qua nho, da dugc nang 1én mot cach gia tao bang nhitng
chiéc 40 nguc qua kho. Nhung c6 biét rang khi ngdi bat
chéo chan theo cach vira khiém tén vira khiéu khich, ¢
s& hap dan duoc dan 6ng. Khudn mit cd 4y rét xinh.

Cha me c6 trudc day song & Quang Ngii, mién Trung
Viét Nam. Bio, chién tranh va bom dan d3 budc ho phai
di cu vao mién Nam, gan Tan Hiép, giita Sai Gon va
M5 Tho. Nguoi cha lam nghé dan gié. Ong thich cong
viéc nay hon cong viéc xich 16 & Sai Gon. Khi nguoi
me 1am bénh, thu nhap khong du dé tra vién phi va nuoéi
sau dtra con nho. CO con gai 16n Tran Thi Lién mai
muoi1 bay tudi, co khudn mat xinh xan. Co6 duoc dua
vao Sai Gon, hay chinh xdc hon la vao Go Vép, mot
ving ngoai 6 phia bac noi chi gai cua mot thg may &
Tan Hiép, Chi Hai, diéu hanh mot nha hang nho. o 13
mot khu quan su kha tdi tan cua Viét Nam. Gan bénh
vién quan doi 16n.

Lién bat dau bang viéc phuc vu hu tieu *8, sau d6 Chi
Hai khién c6 hi€u rang dé kiém duoc nhicu tién hon thi

38 Sup.
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c6 phai dong ¥ nga véi mot trong nhitng khach hang ma
ho thich c6. Tén 6ng la Ong Binh va 6ng diéu hanh mot
tiém may ¢ Phu Nhuan, mdt vung ngoai 6 khac cua Sai
Gon. Sau nhiéu 1an mién cudng va do du, c6 da dong y
ban trinh tiét ctia minh véi gia 50.000 dong. Trong sd
tién d6, Chi Hai 1a ngudi dam phan thoa thuan da lay
20.000. Ong Binh 1 nguoi hién lanh. Gidng nhu moi
nguoi dan ong & d6 tudi nhat dinh, 6ng thich nhimng co
gai tré. That khong may, ong da két hon va khong co co
hoi trd thanh ngudi vo thir hai ciia ong.

Vao thoi diém d6, Chi Hai dugc mot ba béo deo day
dd trang suc lép lanh dén thim, ba ta tén 13 Ba Minh,
cht mét quan bar trén phd Tu Do, duoc chong ba, mot
si quan khong quan, tang cho ba cung v6i nhiing g1
ong mang vé tir chuyén cong tac & Lao. Ba nhin thay
su thanh cong cia Lién v6i dan 6ng va ngay lap tirc dé
nghi Chi Hai lam tiép vién tai quan bar ctia ba. Cudc
dam phan dién ra khé khin. Ba Minh khang dinh su
xuat hién cua Lién s& khién ba phai tén nhiéu. C6 phai
dugc day mot vai tu tiéng Anh, duoc dn mic, tao kiéu
va chuan bj cho cong viéc cua minh. Lién khong dugc
thong bao vé chi phi chinh x4c cta ca phiu thuat, cd chi
dugc thong bao rang phai mat nhiéu thang dé co tra hét
s tién g trudc ctia Ba Minh. Tuy nhién, ¢ khong hé
do du. C6 biét rang & phd Tu Do c6 s& kiém duoc rat
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nhicu tién. Co6 nhi€u nguoi nudc ngoai & do va ho tra
luong cao. O Go Vap, nguoi ta chi noi ve lam tieng my.
Tai sao c6 phai bo 16 mot co hoi tuyét voi nhu vay sao ?

Vai ngdy sau, c¢6 dugc tim thay tai quan bar trén phd
Tu Do. Tén c6 ay 1a Marilyn va c¢6 ay da noi1 dugc mot
vai tu tieng Anh.

- Ky cuc ! ky quic ! Marlylin néi, ¢ dang ngoi ciing
mot sO ngudi ban trude nhitg bat ha tiéu thom phic.
Nhirng ngudi My nay thuc sy to mo. Ho tho 16 va la hét
khi quan hé tinh duc, hodc qua nhat nhat dén muc chi
noi ma khong lam gi ca. Hom no, tham chi con c6 mot
nguoi khong mudn vao trong. Tat ca déu & gitra hai dui
toi !

Ca ban cuo1 ro lén.

- Mu6n dugc binh an, hdy cho ho uong ! Suzy noi,
khudn mat ¢6 han rd dau vét cia ma tiy va hai nép nhan
& khoe migng.

Suzy trong nhu ba muoi 1dm tudi, nhung thuc ra chi
méi hai muoi lim. Co ay cudi vao moi tht, chdp nhan
moi tht tir khach hang va tir chi moi hinh thuc tinh
cam. Co 4y noi tiéng Anh tét, tét hon nhitng ngudi ban
déng hanh ctia minh va biét cach tin dung loi thé do.
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Thinh thoang - nhu mot sy dén bu cho cong viéc - ¢o
s¢ tu thudng cho minh moét chang trai Viét Nam tré
tudi ma co thich. Khi con 13 tré mo coi, c6 duge mét
nguoi phu nir nhan nudi va huan luyén cé thanh gai mai
dam sau khi str dung ¢6 lam ngudi giap viéc. Bay gio
cd dang nudi me nudi cia minh. Phan con lai co tiéu
khong dém, khong tich trit, nhu thé o s& chét vao ngay
hom sau. C6 da bo 16 co hdi cua minh vao ngay trung si
nguodi My ma c¢o da song cung trong hai nam roi di, hira
s& dua c6 dén Hoa Ky. Sau mot thang vang bong, anh
van chua c6 dau hiéu nao cia su séng. Co6 1€ anh da nan
10ng vi nhitng kho khin ma chinh quyén My gay ra cho
nhitng ngudi linh muén két hon véi phu nit Viét Nam.
Céc thi tuc va cudc diéu tra vi 1y do an ninh quan su
rat nhiéu va cham tré. Phai can cho Suzy va ngudi tinh
Willis, sy kién nhan va sy budng binh méi c6 thé chién
thang. Vi myc su ngudi My cham soc Willis da khong
gidu Suzy vé mirc 46 khé khin cta anh. Trén thuc té,
ong da 1am c¢6 nan 1ong, ndi chuyén véi cd vé cude song
& My, rat gay gat, ong noi, vé moi trudng xa hoi va gia
dinh ctia Willis, khong may thuan lgi cho ngudi nudc
ngoal ngu:ol dan O ong cua G140 hoi da kién quyet quay
lai van dé khac biét vé ton gido, ong tuyén bo rang chi
c6 mot tram nguoi Viet Nam dugce phép vao Hoa Ky
mdi nam, diéu nay giai thich cho sd it cudc hon nhan
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dugc ghi nhan gitta nguoi My va phu nit Viét Nam :
245 vao nam 1966, 264 vao nam 1967.

Bay gio Suzy nhin lai voi ndi nhé vé nhimg nim
thang ¢ da trai qua cing Willis. Vao thoi diém do, co
d3 mua moi thtr minh muén tir nguodi chong ngudi My
cua minh, chong my, tai PX, roi ban lai & chg trom cép.
M4y ghi am, mdy anh Nhat, quan 4o, gidy dép, that
lu:ng, dinh, bang cat-sét mini. La hau qua truc tlep cua
nghé lam tieng my, khu chg dic biét ndy cung cép tat
ca cac san pham cua x4 hoi tiéu dung phuong Tay. Moi
nguoi & Sai Gon déu cam thay can phai mua thir gi d6
& d6 dé tan dung 10ng hao tim cua chinh pha Hoa Ky.

Hang hoa dén tir cac chuyén hang danh cho PX. Mot
s6 nguoi Hoa ¢ Cho Lon, nhitng ngudi co kha ning
kinh doanh ban budn, s& mua ngau nhién mot GI hoic
ca mot xe tai hang. Chiéc xe bi mat tai dia diém da
thoa thuan da dugc tim thay. Tuy nhién, hoat dong kinh
doanh nay khong phai lic nao cling c¢6 lai. Nguoi ta
tirng ndi rang ngudi mua Trung Hoa di phat hién dudi
tam bat nhiing thi thé linh My dang cho hoi huong : da
c6 mot sai sot trong doan xe van tai *°.

39 Thi thé ctia nhitng ngudi linh xau sd doi khi phai trai qua
nhitng thir nghi€ém c6 phan bat thuong. Mot so trong s6 ching
duogc dung dé van chuyén nhiing tui heroin dén California.
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Mot s6 ngudi My, dé kiém chut tién, da ty mua nhitng
mén do nay tai PX, sau do6 ban lai trén via he, trir khi
ho giao chung cho ban géi nguoi Vi€t cua ho. To61 nhé
mot thuong dan ngudi My thinh thoang di ra tir bén 18
duong Tu Do hoac dai 10 Lé Loi dé ban nhirng hdp xa
phong bot mot cach Ién lat, gitra hai canh clra xe ngua.
Trude tinh trang bat hop phap va sy gian lan tran lan
nay, chinh phu da bat lyc. Vi hau hét nhitng ngudi ban
hang & cho trom cap déu 1a chi em gai, con gai hoic
anh em ho ctia canh sat va si quan cap cao nén cc cudc
dot kich déu vé ich. Dé ton trong sy hu cu cua luét
phap, c6 mot thoi gian chi c6 danh muc dugc cung cap,
nhung hanh vi pham toi van nhu vay.

Tt khi Willis ro1 di, Suzy khong con lui to1 Cho trom
cip nita, nhung c6 bu lai bang cach doi do la. Lo trinh
ctia ¢ con tuyét hon ca 10 trinh cua anh pha ché Ba
Minh. Mot ngudi dan ong An Do, c6 cira hang trén phé
Tu Do va la nguoi ma co tin tudng, da ngay lap tic
khf)ng chut on a0 lay lai toan bo s6 d6 la ma co6 mang
dén cho 6ng ta. N6 di tiét kiém dugc cc trung gian va
ri ro. Nhitng dong d6 la duoc nguodi An Do va Trung
Hoa mua theo cach ndy dang roi khoi dat nudc. Mot
luong giao thong dang ké du stc 1am 14t Gp nhitng chiéc
dau khoe nhat.
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Tai quan bar trén phd Ty Do, cac ¢6 gai cudi cing da
co mot cudc séng binh lang. mama-san cua ho khong
phai 1a mét con quy cai. Ho duogc tu do, khong c6 mafia
nao «bao vé» va cudp boc ho. Mot cong viéc thuong
ngay cta nhitng ngudi tho thi cong nho bé, hién lanh,
co1 bd a0 khoac sau gio lam viéc. Ngoai nhirng gio phai
c6 mit theo yéu cau cua Ba Minh, Marilyn va nhiing
nguoi ban dong hanh cua cd tiép tuc vai tro va thai do
ctia nhitng ngudi phy nir tré Viét Nam chi quan tam dén
tinh yéu, tha vui va dam mé cua ho. Vi ly do nay, ho
khong ghen ti vi s6 phan cta nhitng chi em minh lam
viéc tai cac cau lac bd hodc can ctr cuia My. Mac du tién
bac ddi dao nhung cong viéc lai rat kho khan.

Boi vi cac cdn clr ndy co hé thong giai tri riéng voi
cac cau lac bo va tiém mat-xa, nghe co6 vé la. N6 thuc té
va hop vé sinh. Thong qua massage, ham muén tinh duc
dugc thoa man ma khong can phai pham toi. Tai Long
Binh, mot co s& 16n co td1 hai tram tiép vién va nhan
vién mét-xa. Nguoi ding dau nhom nay 1a mot nguoi
phu nit quyén luc, mic du tudi da cao nhung van khién
cac si quan cdp cao ctia My phai kinh ngac. Ba nhan
cong viéc nay sau khi khién mot luat su nguoi Phap
phai pha san. O Long Binh, cong viéc kinh doanh cua
ba rat phat dat. C6 18 1a qua dang... Nha tho nguy trang
SO sai nay - mit tién bén ngoai trung bay hinh anh mot
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nguoi phu nir khoa than - da gay ra mot vu bé bdi. Long
d6 ky va chu nghia thanh gido dd khién nhiéu si quan
trd nén phan nod va sy viée tré nén tdi té khi, trong lan
song mafia, cac si quan biéu tinh da bi gay ap luc. «Tot
hon la anh durng dinh liu vao chuyén nay, mot trung si
n6i voi mot thiéu ta, néu khong anh s& phai d6i pho voi
vi tuéng d6 !» Chang bao 1au, cac khiéu nai, diéu tra va
can thiép vao Thuong vién ngdy cang ting. Két qua 1a
co s& ndy phai dong cira va cong bd nhitng mdi quan hé
dang xau ho ma mot so si quan cap cao da duy tri v6i vi
giam doc rat tai gioi nay.

Trén thyc té, khu dinh cu Long Binh khong phai 1a
noi duy nhét c6 tinh trang nhu vay. O Sai Gon, ¢6 vo s0
cau lac bo danh riéng cho phép, bén ngoai hé thong thué
chinh thirc, mot dam dong nhac si, ca si, vii cong, nguoi
gitip viéc, ba chu va 6ng bau nguoi Viét Nam tham gia
c¢6 loi nhudn vao chién dich lam tieng my. «Nhitng co
gai xinh dep, hoc thirc cao, hang A, B, C», ¢6 Lee tuyén
b trén tat ca cac to bdo. Quy mo gia tri nay that an
tugng. CO ngu ¥ rang ngudi ta c6 thé dé dang thué hoic
mua nha ¢ tang 16p thuong luu Viét Nam.

Trén thuc té, hé thong cua cb Lee ldy cam himg tir
M¥ v€ mat hi¢u qua va thtr bac. C6 ay khong thué gai
phuc vu quay bar va dam bao v¢ sinh. Trong van phong
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gian di va sach s& ctia minh, ¢6 cung cip cho khach
hang nhiéu loai moi quan h¢ khac nhau : mét cudc tro
chuyén budi toi, tinh ban tam thoi, hon nhan, cling nhu
nhitng phu nir trén bon muoi, tat ca nhitng nguoi, bat
chép viéc la gbda phuy, bi bé ro1 hoac la ba me don than,
van co thé tim ra cach dé kiém duoc mot gia tai. Voi
500 piastres, ban co thé truy cip vao album anh, véi
1.500 piastres, ban co thé dat lich hen. Véi co hoi gap
gd ba co gai tré dé dua ra lya chon ctia minh. Vi hén
nhan la chuyén hé trong nén c6 Lee can nhiéu tién va
suy nghi hon.

Nhu:ng co gai thu’O’ng luu, phu nit ¢6 hoc thuc dugce
tuyén dung qua nhiéu kénh khac nhau, d(m gian hon
nhung ciing riéng tu hon. Nhimg yéu cau cta ché do
1am thoi da khién mot sd ba vo cua cac si quan hoac
tu san tim dén nhitng nguoi My c6 dia vi dé trao doi
loi ich. Piéu nay cho phép nguoi ta c6 dugc lénh tir
quan doi Hoa Ky, thi thuc nhap canh vao Hoa Ky : Luc
luong vién chinh c6 thé mang lai rat nhiéu loi thé.

Cudc dua kiém d6 la mé ra cho tat ca moi nguoi. N6
da trd thanh mot quyén. Chinh quyén cua Tudng Thiéu,
nguoi ké nhiém Tudng Nguyén Cao Ky, dd nhan ra
diéu nay khi tuyén bd y dinh dong cira cac quan bar va
hop dém, mot cude biéu tinh cta nhitng cd gai mic vay
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ngan dd dién ra dé phan doi viéc dong cira nay. Ngay
sau cac cudc diéu tra 1a cac cudc thao luin, cac cude
hop 14 céc tuyén b, nhung nguoi ta chi thdy rang van
dé nay khong thé giai quyét duoc : quyét dinh nay s&
khién thanh ph6 Sai Gon thiét hai mot tram triéu dong
tién thué moéi nam. Hai muoi ngan c6 gai sé bi ném ra
duong, chua ké dén vo s6 nguoi song nho nghé nay,
nhitng phi vu kiém tién nuéi song hang ngan canh sat.
Cac hop dém van mé ctra.

S6 vang ma Mayréna dé tim kiém vé ich ¢ Hinterland
gio day khong con phai tim kiém ¢ noi xa x0i nira.
Doanh nhéan quan trong nhat di hiéu dugc diéu nay va
hanh dong vé6i su thong dong ctia cac quan chirc Viét
Nam va Hoa Ky. Céc ty ban diéu tra cia Thuong vién
dinh ky dén Viét Nam dé tham van cac quan chuc Hoa
K}‘/ vé nan tham nhiing dang lan tran nay nhu:ng khong
thé 1am gi duoc. Ban than cac bién phap chéng tham
nhiing, mic du gy an tuong voi mot s thuong nghi si
Hoa Ky, nhung khong mang lai két qua nao khac ngoai
viéc cung cap ngudn thu méi cho cic quan chirc trong
B¢ Tai chinh va canh sat. Vang c¢6 ¢ khép moi noi, trudc
hét 1a trong dong rac cua ddi quan triéu pha. Khi ban
nghéo, ban khong vt bo bat cr thtr gi ; khi nguoi glau
lang phi, ngudi nghéo an do thira. Khong ¢ gi dang xau
ho ca. Trong thung rac cia ngudi My, tham chi ngay ca
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trong bii rac, ludn ludn cé thir gi d6 dé nudi séng ban
than, dé lam giau cho ban than, dé théa man nhu cau, dé
nudi song doanh nghiép. Mot dam doéng dan 6ng, phu
nit va tré em tu tip ¢ do : tir ciu bé dang liém phan bo
hodc s6 co la con sét lai trong lon thiéc, cho dén nhing
chuyén gia vé chai lo, bao gdm ca nhitng ngudi suu tap
tam kim loai. Chua ké dén dam nguoi dén lay cap mot
chiéc quén cll, mot dung cu ri sét van con st dung dugc,
mot tai thude khong con nita nhung ho d3 mang di trong
su kinh ngac. Lam sao co thé stra dugc xe taxi 4 CV néu
khong c6 bu 16ng va manh kim loai phé liéu thu dugc tir
bai rac cuia My ? Lam sao ban c6 thé xay dung nhiing
tap 1éu ton nhiéu mau ma khong c6 nhimg tam dia lam
tur lon bia, bi bo di truéc khi ching dugc st dung ?
Nguoi ta thudng noi dén nhitng vi twéng Viét Nam 1am
giau bang nghé ban vo dan cho thuong gia Trung Hoa.
Viéc xuat khau dong bi cAm, nhung véi tri tudng tuong,
nguoi ta ludn tim duge nhitng tuyén dudng so tan. Va
nguoi Trung Hoa khong thiéu tri tudng tuong.

Vao mot thoi diém nao do, day chinh la cach ma
nhirng chién si quan d6i nguodi La M3 dugc ban tai cac
ctra hang d6 c¢6 va d6 cii & Cho Lén ! Vat nay chi c6
gia tri bang dong, nhung vi ddy 1a do c6 khong phai cta
Viét Nam nén c6 thé xuat khau ma khong gip van dé gi.
Nguoi ta cling ddn dai trong mot thoi gian dai vé mot
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mo dong duoc cho 13 dd bi chuyén hudng str dung va
chén xubng dé thoat khoi sy tim kiém cua nguoi My,
nhitng ngudi vo cung tire gian vi su bién mat nay. N6 co
thé c6 gia tri t6i vai triéu d6 la. Nhung khong ai c6 thé
cham tay vao kho bau ndy, mic du co rat nhiéu nguoi
trung glan da ban cho ngudi1 mua nudc ngoai. Nguoi ta
n6i rang dé dugc vao do, ngu:ol ta pha1 thong qua vo ctuia
nhitng ngudi c6 tham quyén cao nhat cia Nha nudc.
Tén cua tong théng, vo cua thil tuéng duge thi tham...
Thuong thi dé hon 13 quay lai thi truong phé liéu, duoc
ban dau gia cho cac chuyén gia quoc té. Nguoi ta cho
rang mot phan co phiéu di dugec Cong hoa Nhan dan
Trung Hoa mua lai.

To61 nhd Sandro, mdt nguoi Y ngoai nam muoi tudi,
c6 d6i mat nho va tinh ranh, mét ngay no dén khdch
san Continental v6i y dinh mua phé liéu cho mot xuong
dac & thung lung P6. Ong khong néi dugc ngon ngir
nao ngoa1 tiéng me dé, nhung co thé hiéu dugc mot
vai tir tiéng Phap. Ong hy vong rang sy khon ngoan va
kinh nghiém ctia minh s& du dé giup 6ng tham gia cudc
dua. Ngay tir nhitng ngdy dau, nhitng nguoi trung gian,
mdi bén déu co vi thé tot hon bén kia, d3 dén chao ban
cho 6ng nhirng 16 dat c6 sin ¢ can cir nay hay cin cir
khéac. Ho dua Sandro di dé tin mat chiing kién sy ton
tai cua ho, di bd quanh nhirng déng may moc va thiét bi
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khéng 16 bi i sét, bi bo lai g?m cac trai quan sy. Nhung
néu nha tai tro thay doi, 1 trinh cta anh ta cling khong
thay doi, hang hoa duogc cung cap thi luén giéng nhau.
Khi dén phién ngudi cudi cing, ngudi nay dan anh dén
hang hién ctia Majestic, noi c¢6 thé ngam nhin toan canh
bén cang. M{t tau chién treo c& Viét Nam di neo dau
tai do.

- Anh ¢c6 hig tha voi diéu d6 khong ? Téi ¢6 thé lién
lac dé anh mua chiéc thuyén nay, nguoi Viét Nam noi
bang tiéng Phap.

Sandro giat minh ngac nhién thich thu, nhung nguoi
kia van tiép tuc, khong hé nao ning :

- T6i 1a nguoi duy nhat giai quyét vu an nay. Do doc
chi huy Hai quan Viét Nam la chau trai to1.

- Anh ciing ban ong ay cho toi a ? Sandro tra 1oi va
chi vao nguoi thuy thu dang lau don boong tau.

Nguoi dan 6ng Viét Nam ban dau khong phan tng gi,
ro1 bat dau cuoi. Va Sandro da ro1 Viét Nam ma khong
dat duoc thoa thuan nao.

Khi t61 ho1 nguot trung gian xem anh ta ¢6 lam an gi
vo1 nguol Y khong, anh ta tra 101 :
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- Quy 6 ong nguoi Y khong co tién. Toi da trinh bay
vO1 0ng ay vé cong viéc kinh doanh hang nhét va ong ay
dap lai bang mot cAu chuyén cuoi. Khong nghiém tic
dau, anh ta két luan bang mot cai biu moi khinh thuong.

Vuong qudc cia rac thai va cudc chay dua gianh d6
la ndy d3 c6 mot quoc vuong va cac hiép si : Tudng
Nguyén Cao Ky va cac nhom thanh nién dugc goi 1a
«cao boi». Pugc trang bi by ria mép ram thé hién su
nam tinh, b do bay mau den duoc trang tri bang phu
hiéu nhiéu mau thé hién su lich 1dm va mot ngudi vo
xinh dep quyén rii, Tuéng K}‘/ dé khai sinh ra ky nguyén
lam tieng my mQt cach Xuat sac. Bang nhirng tuyen b
manh mé&, ong mudn tao ra do giac vé nang luong. Ong
tuyén bd sy ngudng mo ctia minh dbi véi Hitler, khong
ngung nhéc lai réng Bic Viét Nam phai bi ti€u diét. R4t
vui mung khi tim dugc mét vi Tha tudng noi tiéng Anh
v6i giong MY, bao chi My da danh cho ong danh tiéng
1a mot ngudi dan 6ng manh mé trong khi dat nudc dang
dan mét di sy tng hd v6i ong. Nhitng «anh chang cao
bdi» ndi tiéng voi quan bod va xe Honda dién hanh qua
cac duong phd Sai Gon véi tiéng nd 16n va nhirng dam
khoéi xanh.
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Thanh ph6 Sai Gon yén binh dudi thoi chinh quyén
thanh gido Diém, ting dugc ménh danh 1a Hon ngoc
Vién Pong, di trg thanh Hondaville, noi ¢6 nhiéu dong
rac ma it nguoi mudn don vi chinh quyén thanh phd
khong xur ly. Réac thai nay la cua ngudi ngheo. Khong
thé 1am gi hon dugc nira. Tai sao phai cham vao n6 ? o)
cac goc phd, chung chat déng cao tdi vai mét & mot so
khu phd.

Tuy nhién, ngudi dan ctia vuong qudc méi ndy rat
vui mimg khi thdy mitc song cua ho dugc nang cao.
Bay gio, hau nhu nha nao ciling c6 radio ban dan, doi
khi tham chi con c6 may ghi 4m hodc tivi. Va tat nhién
1a xe Honda. Cac btrc tudong dugc son mau hong hoic
xanh. Lich va anh cua Play Boy dugc dat canh ban
thd to tién. Vo nhwra bao vé cic san pham quy gia cia
phuong Tay. Va nhu thé ho 13 vang cia mot Eldorado
m&i, ho bao quanh minh bang hang rao thép gai, rd rang
1a do d6i quan triéu pht cung cap. Do d6 Sai Gon chinh
1a Hondaville hay thanh pho Day thép gai.

Nguoi ta khong thé tim thay biéu tugng nao hoan hao
hon cho thé gidi phi 1y nay hon 1a Khach san Presient,
mot tdoa nha that bai vdi khoang tam trim phong, duoc
xdy dung theo 4o tudng vé mot lam tieng my vinh ciru.
Nam trén dai 16 Tran Hung Pao, gitta Sai Gon va Cho
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Lon, no1 day dugc hinh dung s€ dong vai trdo nhu mat
cung dién qudc té, nhung nd chi mang dau an dang budn
cua céng trinh dang do. O cudi mot hanh lang rong 16n,
trong rong, 1a noi bat dau ctia mot khu vuon Nhat dang
co gang song sot. Nhirng phong quay bar 16n duoc trang
bi db dac tam thoi va so sai. Cho dén khi dong ctra, mac
du chura bao gid mo cira hoan toan, nguoi ta van ¢ thé
nhin thay nhitng cong nhan trong cac thang may dang
dang do khiéng nhiing thanh dam va véan. Trong hanh
lang dung 1am phong thay d6, nhitng c6 gai nghéo duoc
chi€u mo tur cac trai ti nan hoac gia dinh nong dan ngéi
xOm trén san, van méc ci 40 ba ba, ban ron trang diém
mit dé 1am viéc. Nhimg nguoi dang chiém giit quay
bar gia vo danh lac hudng s6 it linh My dang & d6, nam
dai trén ghé banh. Ngay ca nhac pop am 1 cling khong
tao duoc bau khong khi. Nguoc lai, n6 chi [am ndi bat
thém su hoang tan chung cua noi nay. Mot ngay nao do,
khong thé 1au nita, Khach san President s& chim vao su
sup d6 cta hy vong lam tieng my.

Hién tai, nghi€ém trong hon tro khoe khoang tré con
cua vi Thu tudng 1€ hoi nay la can bénh hoai thu dang
an mon tam hon.
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3. Chiéc thuyén say

«Khong khi bién s& d6t chay phoi toi, khi hau da mat
s& 1am toi ram nang... Toi s& tré vé vai ti chi sat dé, 1an
da den va d6i mat dit ton ; trén khudn mat toi, toi s& bi
phan xét la mot chung tdc manh meé. To1 s€ co vang...
Toi1 s€ tham gia vao cac van dé chinh tri. Puoc ciru !»

Véi giai diéu bién ca ma Rimbaud hat, nhiéu nha
tham hiém cta cudc chién tranh & My da dén dé thiéu
d6t ban than minh. Nong nuc, ngdt ngat vi khoi tir dong
co Nhat Bén, thoi rira vi tiéng vong ctia tran chién vo 1y,
mui hoi thoi ciia nhitng xac chét gan d6 va mui hoi thoi
ctia sy tham nhiing lan rong, nd lam say dam trai tim
nhu mot loai thuée doc chira day khoai cam. Khi gi6
thoi trén hang hién cta khdch san Continental, chiing
t6i cam thay ludng gié ndy mang mot cuong do dic biét.
Trong gan mot thé ky dudi su thong tri ctia phuong Tay,
noi ddy da chung kién rat nhiéu anh hing va phan anh
hung, thién than va ac quy, dén ndi nd noi 1én tir Sai
Gon dong duc nay, nong nhu thiéu dot boi nhitng dam
mé mo ho, nhu mot thanh tri cia sy mé sang.

Trén cOt co phia trén, lc nay dang tung bay, bén canh
la co cua Phép, 1a 14 ¢co vang voi ba soc do cua Viét
Nam. Bay gio dra con cua Ajaccio da ro1 khoi vi tri lai
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tau. Thay vi trai qua nhitng thay d6i dau dén, 6ng thich
quay vé chét gan chiéc noi ciia minh. Gidi lanh dao di
dugc Viét Nam hoa, nhung banh 1ai van kho diéu khién
trudc con bio dong do la. Vi nhimg banh rang va viu,
than tau d6 nat, phong cach thudc dia 156i thoi khong
dap tmg duoc cac yéu cau vé an ninh, nd khong hap din
duoc nhitng ngudi cha mai. Nguoi My khong cam thay
thoai mai ¢ d6 : khong c6 hang rao bao v¢, cura ra vao
khong kiém soat dugce, mé ra trude gio, nhan vién lich
su nhung lich sy mot cach 16i thoi va kho chiu. Cubi
cung chiing ta c6 thé néi gi vé 6ng chu, ngudi co cha 1a
nguoi Corse va me la nguoi Viét Nam, khong hai long
v6i viée két hon véi mot phu nit Trung Hoa, di tuyén
bb urbi et orbi nghé hoa si cua ong. «Anh chic chin 1a
mot té€n cudp !»

Tac gia cia cudn sach co tén Green Berets da sap xep
hai nhan vat ctia minh gdp nhau tai quan bar khdach san
Continental dé€ né1 chuyén.

- La that, khach san nay ! N6 mé & moi phia, khong
cO luol bao vé va khong bao gio co bat ky cudc tan
cong nao !

- R& rang 1a 6ng chu 14 ngudi Phap va tra thué cho
VC @dé gilr an toan cho minh.
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Ngay ca khi mudn, cac quan chitc My ciing khong
thé séng & khdach san Continental. Toan bd cac toa
nha - duoc xay dung trong vai thang boi1 nhitng ngudi
Viét Nam va Trung Hoa giau c6, mot trong nhiing giao
dich t6t nhat & lam tieng my - da duogc giao cho ho.
Pbi véi nhitng nguoi My di qua, cac thuong nghi si
hay nha ngoai giao, ho thich khach san Caravelle nhat
nh&o, mot cung dién qudc té gia mao, mic du di xay
ra mot vai vu tin cong, nhung van dugc coi 1a an toan
hon. Ngudi Phap cling khong dang tin cdy ; ho nhin
khach san Continental vé1 nhitng ky niém dep, nhung
khong thich dén d6. Ho néi rang d6 1a mot di tich cii ki
khong con tién nghi va s€ bi huy hoai boi su tién bo.
Phong tiép tan khong c6 may lanh va rat bat tién khi
mic vest va ca vat t6i mau. C6 nguy co hét anh sang
bat ctr lic ndo. Vi khach san khong c6 mday phat dién
nén tinh trang mat dién ngay cang thuong xuyén khong
thé giai quyét duoc. Vi ngudn nude khong du nén viéc
khong tam dugc ciing 1 chuyén binh thudng. Vé phan
hé thong dng nude, né bi cham vao, duoc va bang bang
dinh, bi rung lac dir doi. Va thang may, voi 16p boc mau
d6 va canh ctra kho dong, trong giong mot vat thé trong
bao tang hon la mdt cong cu tao su thoai mai.
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Tuy nhién, khach san luon déng khach. Ding 13, dé
bu dap cho nhirng bat tién nay, cac phong déu rong rii
va lang man, nhu thé c6 mot loai nudc hoa 13i thoi.
Nhitng chiéc quat, man chéng mudi va d6 noi that kiéu
cii cia Cha Lamorte mang dén cho bau khong khi mot
chut gi d6 giéng nhu & cac tinh thanh nudc Phap. Mot
vai con tic ké di lang thang doc theo cac buic tuong,
rinh rap nhimg con mudi ma thudc trir sdu khong thé
tiéu diét dugc. Trén tang ba, nhitng chiéc 14 nho cua
cdy me rai rac trén hang hién. Bén khung cira so, nhitng
bong hoa gidy mau tim dua gidn voi anh ning mit troi.

Vao gio nghi trua, khi khong khi tré nén lanh 1€o va
im lang, ngo6i nha, véi nhitng hanh lang rong ma doi
mat t0 mo ctia mdt cau bé ludn dai theo, trong gidng
nhu mdt tu vién hay co s¢ ton gido. Pay thuong la thoi
diém Boy Tung chon dit chiéc thang 16n ctia minh trudce
phong ctia khach hang ngudi My & s6 59. Tt vi tri ctia
minh, anh ngdm nhin canh twong ma anh chwa bao gio
¢6 co hoi nhin thay - ngoai trir tap chi Play Boy - mot
ngudi phu nit da trang khoa than. Mdi ngudi déu c6 nét
ky la riéng. Hé thong toc va b nguc 16n 1am anh ta mé
man. Anh khong bao gid tin rang c6 thé ton tai sy khac
bi€t 16n nhu vay gitra cadc chung toc. Va anh ta khong
bao gid cam thay chan canh tuwong nay. Cho dén mot
ngay, khi ba ngudc mat 1én nhin ctra s0 troi co song sat,
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ba thay khudn mat rang rd thich tha cua gi Viét Nam
t0 mo.

- Cut khoi day ngay ! ra ngoai... gdp nguoi quan ly...,
gap nguoi quan 1y...

Giong noéi gian dir vang vong khap hanh lang.

Mot ghi chu d3 dén tay ban quan 1y : «Khi t6i vé nha
tdi nay, to1 da tdm. Giira lac tam, toi liéc 1én cira sO va
thay cau bé don phong thap bé dang nhin toi... Toi nghi
cau ta nén b1 ky luat thich dang va to1 s€ khong dung
thir cho nhitng hanh dong nhu vay trong tuwong lai. Cam
on su hop tac cua anh trong van dé nay. Phong MJ s6
59».

Trudc mit ong Loi, thing Tung t6 ra ngdy tho, nhung
ong lai cudi khic khich : n6 da ngu trua trén chiéc thang
nay suot hai tuan nay.

Vao budi sang, khi mit trdi chua du cao dé chiéu thang
dtng xudng thanh phd, khu vuon, véi hwong thom cia
cay hoa st va su tuoi mat tuyét voi, da tré thanh mot noi
dac quyén. Khi t6i dén, d6 chi 12 mot hinh chir nhat phu
day rac, ngon ngang nhitng thung gd va hop céc tong.
Nhung ba mai tranh dugc lop trén mot vai cay tre, mot
khoang dat trong trong cdy dai, mot ban thd d6 va vang
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duoc trang tri bang nhitng con rong xanh, mot vai con
voi bang gbm va nhirng chiu hoa d3 bién noi nay thanh
noi an nau cho nhitg ngudi yéu nhau va nhing ngudi
mo mdng ; noi gap go cua cac chlnh tr1 gia va nha bao

: boi canh cho cac cudc phong van ; san cudi cua nguorl
Vlct. Mot cay da 16n & cudi vuon mang lai bong mat dé
chiu, va tir noi ¢, nguoi ta cam théy duoc bao vé boi
mot burc man tre. Phia sau thinh thoang lai xuét hién doi
mat ctia ngudi canh gac. Thong thudng nhat d6 13 vién
y ta cta khdach san Continental, 6ng bac si. Sudt nhiing
ngay dai, anh ay quanh quan ¢ khach san.

Nho ap dung nhitng don thudc ma minh khong ké
cho nhitng bénh nhan khong phai bénh nhan ctia minh,
nguoi Viét Nam xao quyét nay da co dugc danh tiéng
vitng chac 1a mot bac si gioi ma khong can bang cap.
Dich vu y té ctia 6ng cling mién phi, diéu nay dam bao
tinh hiéu qua & Viét Nam. Va thuc té 1a bac si da giap
ich cho khong chi mgt nguoi. Nhitng khach hang nudc
ngoai, sau khi khong gap may véi nguoi ban cua ngay
hém trude, rat vui ming khi dugc ong gitp d&. Véi nu
cudi thong cam, bac si cap nhat cho toi vé cac budi tu
van ma ong da thuc hién. Vi khach mubn giéu tén nén
ong sé& goi ho bang s6 phong !
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Khoéng phai bat ky ai muén tro thanh khach hang déu
c6 thé trd thanh khach hang. Ban phai xung dang va
trude tién phai chiu sy giam sat chit ché bang anh mat
doc 4c va thiéu ton trong ctia nhitng nhan vién danh cho
nguol moi dén. Tuy thudc vao viéc ho dugc phan loai
la «cdo» hay «quany, su tién nghi cia ho sé khac nhau.
Céao, nhu moi nguoi déu biét, 1a loai vat tham lam va
d6i truy voi cach tiép can gian doi ; nguoc lai, cic quan
lai budc di rat dep, voi canh tay tron va hai chan dang
rong ; ho la nhiing vi lanh chuaa vi dai, diém tinh va nhe
nhang. Duya trén nguyén tic ndy, moi co hoi déu tot dé
gitip ban cam nhan dugc minh dang & cap d6 nao trong
hé théng phan cép. Nu cudi nhe nhéat, 16 chao nhe nhét
déu the hién diéu d6 mot cach tinh té.

N6i chung, su kiéu ngao va tirc gian khong duoc chap
nhan, cting nhu cach mot ) nguoi d 13i cho nhan vién
mot cach co hé thong vé nhitng van dé ma ho phai chiu
dung do cac co gai gay ra : trdm cap, noi doi hodc thim
chi 1a chia tay. «Thang bé da an cap, chiing ta phai diéu
tra», mot khach hang to ra buc boi. Chic chén 13 anh
ta d3 don tiép «mot ngudi ban» nhung anh ta da tra 1oi
trén dau co ay. Thong thudng, cudc diéu tra cho thay co
gai d3 bién mat trong nhiéu ngay, mang theo mot chiéc
vali. «Toi chic chin ¢ éy s€ quay lai», mot ngay no,
khach hang khang khang, trong truong hop nay la mot
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k¥ thuat vién phim ngudi Phap ma theo anh ta, chua co
nguoi phu nit nao tung lura dao.

Khoéng phai tat ca déu co thién chi nhu vdy. Hai nha
bao tré dén quay phong su cho dai truyén hinh Phap
d3 quyét dinh ban may anh va duoc cong ty bao hiém
hoan tra tién. Sau tro tré con, ho dd 18i cho hai nhan
vién 1& thn. Mot bo phim hai that nuc cudi khi ngudi
Viét Nam quan sat bang con mat mia mai, kinh ngac khi
thay nguoi Phap hanh dong budn ba nhu vay.

Bao1 vi nguoi Phap dugc hudng loi tir sy wu tién va
tham chi 1a dic quyén. Tur khi khach san duoc thanh lap
va Vua Sedang di qua, mot truyén thong ky chimg ti,
mg tién mit va hoa don chua thanh toan da duoc thiét
lap, va cha toi da dua truyén thong nay lén dén dinh
cao trong nhung nam thang thinh vuong cua ong. No
da an sau vao goc ré dén muc co thé ton tai qua nhiing
thoi khiac khung hoang t6i t& nhat. Nguoi Phap da tan
dung diéu ndy ma khong hé nhin su phan dbi nao tur
phia nhan vién. Chi c6 thai do khong xtimg dang maoi
khién ho khinh thuong. Chung ta da thay diéu nay trong
vu Bordier. Jacques Bordier lIa mdt nha bao. Mot su
viéc den toi, tirng gy chan dong du luan Paris vai nam
trude, da khién 6ng dén Viét Nam dé tim kiém «mién
dat hira v6i anh nang mat troi». Ong ta khong thiéu sy
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quyén rii, mot sy quyén rii ¢c6 phan mo hé ma ma tiy
d3 mang lai cho 6ng ta, va diéu d6 di mang lai cho 6ng
ta su két hop gitra tham vong va sy nhay bén vé mat tri
tu¢. Ong nghi rang minh c6 thé tiép can dugc nghé thuat
tinh té ctia nguoi Trung Hoa trong viée tao ra khoi nau,
nhung 6ng chi «phé» khi dung né. Ong déng vai mot
g3 ma co6 nhung chi gy an tuong véi tang 16p tu san,
nhitng ngudi tham an i 6ng vi su bat lyc cta ong, va
mic du 6ng nghi minh di nim bat dugc nhitng sic thai
nho nhat cia phu nit Viét Nam, 6ng budc phai nhan ra
rang 6ng chi hiéu duoc nhitng mébi quan hé bé ngoai va
hoi hot nhat. Nhimg tinh tiét kich tinh da chémg minh
diéu nay véi 6ng.

Trong mdt ban tin it nhiéu mang tinh du lich, 6ng ta
d3 dam phai mot cAu bé muoi tudi bang xe hoi, khién
cau bé tir vong tai chd. Ban ning cua 6ng, giup ong
tranh dugc viée bi hanh hinh va xét xir, 1a cau xin cha
me tha thir cho ong. Théy duoc su khuét phuc nhuc nha
ctia lay, ong da kém theo khoan tién boi thudng 100.000
piastres - 200 d6 la My. V& sau, ong ta dam khang dinh
rang mot nhan ching dia phuong da ké véi 6ng ta rang :

- Qua ton kém cho mot dtra tré khong co6 viéc lam !
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Sau cau chuyén nay, Bordier ro1 khéi khach san tai
Cloche de Bois, cung v&i mot nha bao tur Paris-Match,
su suy d6i vé mit dao dirc va su bat lyc thich phiéu luu
ctia ho két hop lai. Ho bo di, x4u ho vi chua thanh toan
hoa don, ma khong hiéu rang trén hét d6 1a van dé pham
gia.

Su ton nghiém khong phai 1a pham chat ca cap doi
nguoi My nay, nhitng nguoi da 1o1 dung thoi gian luu
tra tai khdch san Continental dé tich liy d6 cudi. Ba
Chi, quan gia nguo1 Viét, da nhan théy dao kéo, khan
an va khan trai giuvong thuong xuyén bién mat & tang
ba. Khong c6 niém tin, nguoi ta bat dau nghi ngd mot
ngudi hau méi duge thué. Va chinh 6ng 13 ngudi da
chi dao cudc diéu tra d& minh oan cho minh. Ong phat
hién ra réng vu trom nay la do mét cap do1 ngudi My da
lwu tra tai khach san ndy trong nhiéu thang gay ra. Moi
budi sang, d6 an sang s& dugc mang vao phong nhung
khong bao gid dugc mang ra nita. Viéc xac minh rat dé
dang. Vai lanh va dao kéo duoc chat dong trong ruong.
Nguoi phu nir tré da khoc 16c tha nhan rang chong co,
mot k¥ su dang kinh va v6 cung lich su, da ép ¢6 thuc
hién nhimg vu cip nay. Ong Loi va cac nhan vién khac
déu stng sot. Ho nghi rang ngudi My da phat dién !
«Ding cai dau » D6 1a cai cd thuc su duy nhat ma ho
c6 thé nghi ra. Nguoi ta khong bao gid nén danh hoic
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cham vao mdgt nguoi dién.

Nhitng con bung nd dién cudng, nhitng don danh
bang tre lién tuc giang xudng dat Viét Nam. Chién tranh
va su thay d6i vé dao dirc khong 1am thay d6i bat ctr
diéu gi. Noi dau ma Marc Monod phai chiu dung ciing
gidng nhu tinh yéu néng chay.

Ong lam viéc cho mot kénh truyén hinh chau Au,
nhung van giit nguyén phong cach phan khang va so
thich vé cac hoat dong bi mat, ngam va c6 tinh 14t do.
Ong thich chii nghia ldng man ctia ma-ki, va sy ngudng
mo cia 6ng d6i voi nhitng ngudi linh & Mit tran 1on
dén muc ong chi an theo cach cua nguoi Viét Nam,
nghién 6t d6 bang mit sau cua 6 banh mi gidng nhu
nhiing nguo1 nong dan. Budi toi, ong chi dugc phuc vu
& trong vuon. Su hung dir cta i mudi dudng nhu mang
lai cho ong ta 4o giac vé khu ring ram. Trén hét, Marc
1a mot nguoi dan dng tot, nhung khong may bi bénh tim
khién 6ng phai dung thudc an than manh. Dé tiép tuc
cong viéc phong vién, 6ng da dung thude kich thich dé
bu dap. Hau qua that tham khdc. Giai doan dau tién 1a
giai doan mé sang vé chinh tri va dam mé. Ong d3 yéu
mot ¢ gai tré ngudi Vit Nam dang lang vang quanh
hang hién cua khdch san Continental. Moi tinh yéu cua
Marc danh cho Viét Nam bi ap btrc déu tap trung vao co
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gai diém nay, tri tuong tuong ctia 6ng bién cd thanh mot
diép vién cho Bic Viét va mot ngudi cong san cudng
nhiét. Cho dén ngay khach san duoc danh thirc trong
s im lang cua gid gidi nghiém vai nhitng tiéng la hét
vang vong khap cac hanh lang. Marc, an mic giéng nhu
nhitng ngudi & Mt tran, trong bd do ngti mau den, lao
vao véi do6i mat mo to. Ong da thuyét phuc mot dam
dong tudng tuong.

- Chung ta phai tranh ¢6 mau ! Ho giir toi & day, ho
mudn ngan can t6i dén cudc hop ciia Ban Chap hanh
Trung wong Pang dé trinh bao cdo ! Pay 1a mot 4m
muu.

Ong Ay goi toi:

- Hay nhé dén cha cua 6ng ! Khi chung toi ¢ cing
Bao Dai tai nha Chu tich Hé Chi Minh, that 14 hoa hop!
RO rang la ong nghi ngudi phu nit to61 y€u la gai mai
dam, nhung c6 4y lai 12 mot nguoi yéu nudce vi dai !

Mot s6 khach hang va mot s6 ciu bé bat dau trd nén
kich dong, ho mudn goi canh sat, nhung t6i phan doi.
P6 13 mot tham hoa. Thai do bi an ma Marc thé hién
khi di di lai lai da gay ra su nghi ngo. Goi bac si ? Marc
da tir chdi tat ca nhitng nguoi da trang, 6ng nodi rang
ho di ban minh cho bon dé qubc. Cudi cung, toi di
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thuyét phuc dugc mot bac si tré nguoi Phap dong vai
mot nguoi ung hd Mat tran dén tir Lao qua cac khu vuc
phién quén. Bac si di cho Marc dung mot loai thube an
than hiéu qua.

Vai ngdy sau, sy viéc gan nhu tré nén bi tham. Ong
ay vira roi khoi khach san va dang song trong can ho
ciia mot ngudi ban véi co ban gai di€p vién cuia minh thi
mot budi sang, mot quay phim ngudi Viét Nam dén tim
t6i : anh ta phat hién Marc nam trén san phong lam viéc
ctia minh, trong viing méu, dau bi v& ra. May man thay,
ong ay chi bi thuong va chung toi da dua ong ay tro lai
khach san Continental, noi cac chang trai da cham soc
ong 4y. Ong tin chic rang chinh canh sat ctia Thiéu da
dén dé tiéu diét ong. Su that thi hoan toan khac. Theo
161 khuyén cua di€p vién, mot bang «cao boi» da ap dén
nha ong ta dé danh cip sb tién 2.000 d6 la ma ong ta
gidu dudi tham.

- C6 gai d6 khong tot, hau hét nhan vién khach san
déu noi voi toi, ai cling biét diéu d6. Chinh nhiing nguoi
ban cua c¢6 da danh 6ng Monod.

- That sy 1a c¢6 4y da cho anh ta uéng mot lo thude
tinh yéu !
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Nhin thay nhitng ton hai ma mot sb co gai di gay ra,
nguoi Viét Nam cao budc ho sir dung thuoc dgc. Chung
ta nhd dén Anahia, ban cua Mayréna.

Monod khong phai 13 nguoi duy nhat c¢6 niém dam
meé v&i hoat dong gian di€p. Do thuc su 1a mdt can bénh
ctia thoi dai. Ngay tir khi toi dat chan dén day, vi xuat
than cta minh, t6i da trd thanh d6i tuong cua nhiéu su
nghi ngd. Ho tham chi con ¢ gang tham do toi dé c6
thé tuyén dung. D6 1a ngay sau khi chinh quyén Ky cat
dut quan hé ngoai giao v4i Phap, va Phap gan nhu 13 luc
luong cong san thir nam & mién Nam Viét Nam. Nhiéu
thuong dan My - voi dau cao troc, cadm nhon va giay
rong nhu xa lan - dén va di tai khdch san Continental,
thuong xuyén lui to1 Cau lac bd Thé thao hodc Hang hai
va tham du cac budi tiéc chiéu dii riéng tu. Ho thudng
1a cac vién chirc dai st quan ma nhiéu ngudi nham 13
diép vién CIA...

Mot ngay no, to1 gap mot ngu’(n ban Y tai nha ong
ay, tén Ong ay 1a Ben Willoughby. Ong n6i bat véi voc
dang nho bé va giong Boston dac sét. Cap kinh gong
mong 1am noi bat vé ngoai tri thirc ctia nhan vat. Co vé
nhu Ong éy gilt mot chure vu tai dai str quan, nhung toi
khoéng bao gio biét chinh x4c nhiém vu cta ong ay 1a gi.
Vi toi ¢6 vé nhu 6ng 4y ding vé phia Vin hoa.
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Du sao di nira, khi biét toi dang cam mdy quay, 6ng
ay da goi v toi lam mot bd phim ngan vé chi dé ma toi
lva chon. Sau d6, khi biét toi sap di chau Au, 6ng da
nhat quyét mudn toi gip vo 6ng, mot hoa si & Rome.
Nhung khi dén noi, t6i thiy c6 dy dang di cung mot nit
nam tudc goc Phap, nguodi da tham van t6i mot cach
thuc su. Ba Willoughby cho biét, ngudi ta dang mong
doi t61 dén dai s quan Hoa Ky. Tét ca nhitng diéu nay
c6 vé qua la 1am véi toi dén ndi toi phai gia vo nhu c6
chuyén gi d6 cap bach can phai trén tranh. Muc tiéu
thuc su cua gia dinh Willoughby 1a gi ? T61 khong bao
gid biét. Rat c6 thé, ho khong chi tim dén t6i dé giai tri.

Tro lai Sai Gon, t61 khong nghe tin tirc gi thém tur
Ben. Tuy nhién, mot ngdy no, toi nhin thidy mot chiéc
Chevrolet den dai dung lai trudc khach san Continental.
Nguoi lai xe 13 mot ngudi dan ong thap va béo. Ong di
cung v&i mat ¢O gai tré va hai chang trai Viét Nam.

- Ban con nhé Ben Wllloughby khong ? mot nguoi
ban lam bao no1 voi toi. Ong ay song VOl nguoi phu nit
Viét Nam ndy va dua c6 ay di dao vao mdi thir bay. Ong
khong con mudn roi khoi Viét Nam nita. Ngai me, 1o
thudc tinh yéu, da khién ong ta thay doi 16 trinh.
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Co phai gian di¢p hay khong, thi tuédng tugng chinh
tri 16n nhat da xen vao cong viéc ctia lam tieng my ngay
khinguoi Y xuat hién. Vi su hd tro ciia chinh sach trung
lap cta Y, nhitng nd luc lam trung gian cua Toa thanh
hoac thi truong Florence, La Pira, ho da bién khdch san
Continental va dai sit quan ctua ho thanh hai trung tam
cua su to mo. Nho ho, cudc séng Sai Gon da trai qua
nhitng sy kién hai huéc hiém c6. Bac thay trong linh
vuc nay la Piero Pompa, mot ngudi dan Naples hoat bat
va than thién, di di khap Vién Pong trong nhiéu nam.

Mot hop so nhan nhui deo kinh gong stng, cai bung
tron cua mot ké thich hudng lac, do6i1 chan nhanh nhen,
giong nam cao khong bao gio ngirng phat am chir «r»,
d6 chinh 1a nhan vat di dén khach san mét ngay no,
trén tay cam mot chiéc tai dyng day thu gidi thiéu va to
roi quang cdo. Viéc dau tién ong ay lam 1a goi dién cho
t6i va ting t6i mot dong tién vang clia Mexico. Sau do,
khong can chuyén tiép, ong ay ké cho t6i nghe vé cac
du 4n ctia minh : ban nha lap ghép, xe may Guzzi, phim
hai «mién Tay Y», may moc nong nghiép, ké hoach dau
tu... Tat ca nhitng diéu nay dién ra trong mot con 16¢ 10i
no6i xen 1an nhirng cdu hat ru vé nguoi chau A va nguoi
Trung Hoa. di séng & Trung Hoa nhiéu nim va hiéu
r6 Chau A. Vao thoi diém ong thanh céng, moi canh
ctra & khu vuc nay cia thé gidi déu rong mo chiao don




350 | Philippe Franchini

ong. That khong may, ké tir khi Mao 1én nam quyén, tri
tuong tugng phong phu ctia ong da dan 6ng vao nhing
cong viéc khong may thanh cong. Su phat trién cia cac
k¥ thuat thuong mai da 1én an nhirng phuong phap don
doc cua Piero Pompa. Bi dé bep boi nhitng gi khong 16
méi cua thi trudng toan cau, 6ng théy minh buéc phai
dong vai tro trung glan Va r6i, thuc té 14 6ng ay khong
con tre nu:a Vao cudi mot ngay tim klem nhirng nép
nhan u sau hién rd trén khudén mait ong, phan boi su co
don cta ong.

Tuy nhién, 6ng da thuyét phuc duoc ngudi ding dau
USAID chiéu mot trong nhitng b phim quang céo vé
cac toa nha lap ghép cua ong. Toi di cung dé giup ong
ay va vi mot chiéc may chiéu thué, chung t6i budc vao
tdoa nha lanh 180 va tién nghi cua chinh quyén Hoa K.
Céc quan chirc Viét Nam canh géac 16i vao.

- Hay nhin nhitng khuon mat Viét Cong nay, Piero
noi vai to1. Nhitng nguoi My nay la nhitng ké ngde. Ho
dugc moi nguoi cham soc !

Vi tuéng, ngudi dung dau USAID, dang doi ching
t6i voi giong nodi cao va nong nhiét, miéng dng cong
lai quanh mot diéu xi ga khong 16. Trong khi Piero di
chuyén tir nhém nay sang nhom khac, moi ngudi déu
ngdi vao ghé cau lac bo. Ngay tir vai mét phim dau
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tién, c6 thé thdy rd rang c6 diéu gi d6 khong 6n. Hinh
anh rung chuyén, am thanh lan téa. Bo phim c6 1€ da c6
khéi dau khong tot.

That khéng may, chung toi phai kiém tra lai co ché.
Khong c6 cach nao hiéu qua. Trude mit chung toi, cac
toa nha rung chuyén nhu thé bi dong dat ding 1a mot
btrc tranh ctia Vasarely. Cac 16 thung bén ctia mang
phim, bi mé rong do nhd ra qua thudng xuyén, khién
cho mang phim khong str dung duoc.

Sau tham hoa Pompeii dang x4u ho nay, Piero da c¢6
gang ban nhitng chiéc xe may Guzzi ciia minh. Nhung
d6 lai 1a mét su rac roi gilra Y va Viét Nam, noi nhiing
101 hira hen ky quic xen k& véi nhitng hiéu 1am tham
doc nhat, dén ndi chinh 6ng ciing bi lac vao do.

R& rang 1a nhiing that bai d6 khong anh huong toi
tinh than cua ong. Sy canh tranh tor Rinaldo Arias véi
chiéc Gileras ctia ong da khién ong phai chun budc.
Budi t0i, d¢ ty an Ui, 6ng thuong nau hang nii mi ong
dé chung toi thuong thirc trong vuodn, trudc anh mat
ngac nhién cua nguoi dan Viét Nam.

«Arias 1a mot di¢p vién CIAy», Piero ndi voi to61 mot
ngay no.
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Hinh anh phan chiéu cta 6ng ay lam toi thay thich
tha. C6 quéa nhiéu diép vién CIA, that hay gia, dén ndi
chung t6i khong biét phai nghi sao. Rinaldo Arias 13
mot doanh nhan, to 16n va hay cudi, noi thong thao
nam hodc sau thur tiéng. Hoan canh cua ong khién xa
hoi Sai Gon to mo. Nguoi ta khong 16 lidu 6ng co goc
Litva, qudc tich Pirc va cu tra tai Milan, hay goc Drc,
quéc tich Y va cu tru tai... va Rinaldo Arias d3 vao vai
ong. Trong cac budi tiép don cla cac nha ngoai giao Y,
nguoi ta thdy ong di chuyén mot cach thoai mai, hoan
toan thich nghi v6i nhitng tro choi chinh tri va xa hoi
thuc su ma cac quan chtc Y thoi d6 tham gia. Trong
bau khong khi pha trén gitra su kiéu ngao, vui vé va
than mat, cac nha bao, nha ngoai giao va doanh nhan da
tim cach tai hién lai cac phong chinh tri chau Au.

Ngoai nhirng tro choi trén ban co nay con c6 magliari,
thuong gia nguoi Y dén tir khu vuc quanh Naples.
Ho thuong dén nghi tai khu nha phu cta khdch san
Continental.

San sang d6i mat véi nhitng tinh hudng dién 16 va
nguy hiém nhat dé ban dugc hang, nhirmg thuong gia nay
c6 tai ban hang thién bam. Khong c6 gi c6 thé chong lai
cht nghia dé qudc ctia ho. Khong hai long véi viée lung
suc khép cac khu cho & Sai Gon, ho di dén cac thi tran
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nho hon & tinh. RS rang, tot hon 1a khong nén chu trong
Véo chat lugng san pham ho ban. Vi dy, ho khoe khoang
rang da nhap khau mot loai Va1 chbéng chay dic biét tir
Y mot quoc gia noi tleng vé hang dét may. Trudc con
mat kinh ngac cta ngudi Viét Nam, ho da ching minh
diéu nay, bang mot thu doan nao d6 khong rd, dé tranh
gy viém cdc mo. Va ngudi Viét Nam di bi du d6, mua
mat ma khong biét rang nhitng 16 vai d6 chi dén tir mot
thuong gia & Chg Lon. Mot nguoi dan 6ng Trung Hoa
da ban chung cho magliari vao ngay hom trudc voi gia
hoi. Chong chay ? chic chan 1a khong. T6t hon hét 1a
tranh viéc phai tu minh chiing minh lai.

D61 khi, tau magliari khong mua hang ngay tai chd
ma chd hang ctru ho vé Sai Gon. Ho phal ban chung
nhanh chéng. Ho dugc mong doi tré vé nha vaoi sé tlen
d3 vay cho chuyén di va theo luat d6, khong ai trong s6
ho dam vi pham.

Nhing thuong gia trén bo vuc Itra ddao, nhitng nguoi
ban hang thién tai, ho goi nhd dén cudc chién tranh
chong M§ cua nhitng nha tham hiém d3 lam nén van
may cho cac thanh phd Y vao thé ky 16 va 18. Su bat
hop 1y ky la.

- Anh ta la nguoi canh ta ! Toi ty hoi lam sao anh ta
dugc phép vao Viét Nam ! mot nguoi Phap ¢ Sai Gon
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da ké voi t6i. Ong ta ty nhan minh 14 nguoi Na Uy
nhung thuc chat lai 1a nguoi Puc.

- Anh ay la diép Vlen C1A, Khanh 1am bam, tay vudt
ve nam soi toc trén cam. Ong ta gia vo la hét phan doi
ngudi My, nhung ong ta la hét qua to nén da ty dé 1o
minh !

Karl Wiegler, d6 1a nguoi ma ching ta dang néi dén,
tuy nhién lai 6 rang nhu nudc sudi. Ong khong hé gidu
giém su that rang 6ng 1a nguoi Pc khi sinh ra va 1a
nguoi Na Uy vé quoc tich. Néu 6ng tranh ngudi Dic,
d6 1a vi qua kht Puac Qudc xi ciia 6ng, mdt qua khir
ma ong mudn quén di va quén ca chinh minh. Vo va
cac con ong da dinh cu & Na Uy va ¢6 cudc song binh
yén. Ong da bo lai ho phia sau dé di that xa, xa nhat co
thé, dé tan huodng tron ven cudc song ddy nang am va
co thé tré trung. Bdi vi d6 chinh 1a diéu Karl dang tim
kiém. Va 6ng éiy dang V6i ong y da 65 tudi. Lan dau
tién to1 nhin thay ong ay, toi chu y dén d6i mat nho va
xanh cua ong ay ; mleng 6ng ay mong va mim cudi ; ¢o
diéu gi d6 ciing ran ¢ 6ng ma khong cach tiép can than
thién ndo co thé xda bo duoc. Sau khi tir bé qua khir 1a
mot k¥ su nong nghiép 1am viéc cho cac to chic quoc
té, ong tuyén bo sé bat tay vao san xuat nhitng bo phim
c¢6 y nghia, nham thé hién su phan khang ctia minh d6i
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voi1 sy dao duc gia cua phuong Tay va su tan bao ctua
chu nghia dé quéc My. Dé dat dugc muc dich nay, 6ng
dang tim kiém nhitng Gmg vién dong vai mot phu nit tré
nguoi Vigt, ¢o tinh than dan toc manh mé&, duoc mot dai
st Puc gia két hon trong con thinh ng ditr doi cua su bao
dam.

Nhitng bai phat biéu s6t sang cia 6ng, dugc trinh bay
vo1 giong 1on trén hang hién cta khdch san Continental
hay dudi nhitng mai hién trong vuon, tréng giéng nhu
mot cudc hop bao. Nhirng nguoi ddi thoai véi ong, chu
yéu 12 nguoi Viét Nam, mim cuoi véi vé nguong ngiing
hozc khoan dung. Moi nguoi déu ngac nhién trudc su
quyét liét c6 phan tré con trong 16i khang dinh cia ong.
bac biét 1a khong co ai bi Itra. Ké hoach cua Karl khong
gi khac hon 1a cai ¢ dé giap gd cac co gai, khac véi
nhitng c6 gai 6ng gap trong quan bar va da cung ong
tiéu ton rat nhiéu tién.

- To61 khong tthh thay Wiegler, thay Lo, gia su tleng
Trung n6i. Ong ay danh moi thit cho cac c6 gai va rat
keo kiét vo1 ban bé !

Pay ciing 1a 1y do khién nhan vién khach san chi trich
ong ta : it tién boa, giong diéu tho 16 va qua hao phong
v6i gai mai dam. Buoi sang, khi 6ng budc vao khu vuon
chat day trai cdy va du du ma ong d ty mua & cho, bon
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tré s€ nhin 6ng vé1 dnh mat khong may thién cam. Ho
biét mot cudc vui ngan hay ca dém ton kém thé nao, va
rat tirc gian vi su keo ki€t cua 6ng ta doi voi ho.

Lan dau tién dén Viét Nam, tinh cd ong gip mot tiép
vién hang khong xinh dep, sau ndy tré thanh ba Nguyén
Cao Ky. Tu cudc gap go nay, tri tuong tugng cua ong
d3 tao nén mot canh déng qué. Sau do, mot co gai lai
taxi ngudi Trung Hoa cling bi thu hut boi cau chuyén
trong phim. Nhung Karl vo cung that vong khi co y
khong bao gior dén - dé thao luin vé khoan phi ciia minh
- ngoai trir khi di cting ngudi ban than thiét cua co ay.
Karl d3 tir bo va yéu mot co gai tré ngudi A-Au, Bang
Tam, Trai tim bang gia. C6 di ngang qua khdch san
Continental va dng di theo c¢6 dén quan bar noi c6 1am
viéc. Cau chuyén mang tinh bi kich, két thuc trong bi
kich. Bang Tam con rat tré. C6 dy c6 than hinh dai, gay,
cai miéng tré con va mai toc vang. Co Ay nhac Karl vé
mot cudc phiéu luu ma ong 4y di c6 & Costa Rica : mot
co gai diém tré ma ong ta da nhan nuoi va két hon roi
dua dén Thuy Dién, noi ma sau nhiéu thang ngoai tinh
dir doi, c6 di bo roi Karl dé két hon véi mot ngudi Thuy
Dién. Voi Bang Tam, lich str da lap lai. Ong mudn nhan
nudi co dy hodc cudi co ay. Nhung chinh ¢ dy di tir
chéi. Co ta khang dinh minh bi ldnh cam va ghé tom
moi quan hé ngoai ludng véi mot nguoi dan 6ng A-Au
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da Itra d6i co ta ba lan mot ngay. Buc tirc, Karl d3 dua
cho co ta 5.000 piastre mot ngay chi dé doi lay su bau
ban cua co ta trong hai gio0.

- C6 ay ké cho t61 nghe cau chuyén cudc doi minh,
ong noi, to1 s€ lam mdt by phim vé cau chuyén do.

Nhiing con séng ham muén dang trao trong ong,
nhung néu Bang Tam lanh lung thi Karl lai bat luc.
Cham cuu, cac san phém cua Ptrc, Nhat Ban va Trung
Hoa van khong c6 hiéu qua.

Gido su Lo dd mua cho ong ta nhiing loai thudc kich
duc kho tin cua Trung Hoa, nhitng vién bi den boc trong
sap trang, nhitng vién thudc nhiéu mau, dau... tat ca déu
keém theo 101 khuyén va don thudc, mdi loai lai phtic
tap hon loai trude. Khi duoc hoi nhitng phuong thude
nay co gia tri gi, gido su tra 16i rang ong ciing gia va
dang tim thudc kich thich tinh duc, nhung 6ng thich thir
nghiém chung trén Karl hon. Sau mdi lan thir, 6ng Lo
lai budn ba noi:

- Ong Wiegler rat mét moi. Khong thé 1am né cimg
lai bang thuoc. Co 1€ 1a thuoc kém chat lugng. Véi to1,
ruou sam panh ngon hon.
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Tinh yéu ctia Karl ngdy cang bén chit hon thong qua
moi quan hé trong sang nay. Moi quan hé cta dng voi
Bang Tam sém bi lung lay b&i nhitng con ghen tudng
dir doi. Cho dén ngay cb gai tré bo trén vao Can Tho
dé tim me nuoi. Trong khi d6, Karl, ngudi da tinh toan
xong, d3 quay lai dé tim tién. Khi ong trd vé, ong biét
rang Bang Tam, vao mot budi tdi u 4am hon nhimg budi
tdi khéc, da tu tir : béng mdt liéu thudc an than 16n. Karl
d3 vo cung dau kho. Thanh that ma ndi, dng tin rang
minh c6 thé ctru duoc Bang Tam. Ong khong bao gid
nghi rang tudi gia va su bat lyc cia minh chi lam ting
thém sy tuyét vong cua ngudi phu nit tré A-Au.

- T6i chic chin co éy khong tu tir, 6ng néi. Co da bi
mot bang dang budn ban ma tay giét hai. Toi biét nguoi
lanh dao, anh ay 1 mot ngudi My tén 1a Bill. Pong
pham chinh cua han 13 canh sat trudng Viing Tau.

Khong ai biét Karl lay duoc thong tin chinh xac nhu
vay tir dau. Du sao di nira, ong ay da roi di Can Tho dé
du dam tang Bang Tam ma 6ng 4y mudn t té. Sau do,
ong dén Viing Tau dé diéu tra.

Mot s0 nguoi khang dinh da nhin thay ong thao luan
mot cach so6i noi nhu thudng 1¢ tai mot nha hang Phap
trén bai bién, nhitng nguoi khac thi nhin thay ong di
lang thang trén dudng pho thi tran vao ngay sau khi 6ng




Khach San Continental Sai Gon | 359

dén. Sau d6 1a su im ling. Khong ai nhin thay Karl nita.

O Sai Gon, nhirng nguoi quen biét 6ng déu thic mac
ve su mat tich ky la ciia ong. Tri tudng tuwong duoc kich
thich.

- Ong ta han da bi giét khi roi khoi quan bar sau khi
say ruoQu.

- ... 101 Xudng nudc va chét duoi.
- ... d1 dén cho nhiing ngudi cong san.
- ... trd v€ nha v&i chiéc chudng go.

Vé phﬁn minh, té1 nhan ra & Karl Wiegler mot
Mayréna budn b ctia Chién tranh Viét Nam, mét nguoi
mo mong ngang hang v6i thoi dai khong con cho phép
trén thoat hay phiéu luu. «Duoc ctru rdix», Rimbaud noi.
Chang phai chi ¢6 tu tir méi c6 thé ciru duoc Karl sao ?
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4. Sw trong rong va day di

Troi van con toi 0’ Cho Lo6n. Tuy nhién, du’O'ng phd
d3 bat dau tro nén song dong. Xe dap va mot sO xe tai
chay trén phd Khong T, con phd din dén chg chinh.
Chiéc GMC mau kaki 1a 161 nhdc nhd vé sy hién dién
clia ngudi nudc ngoai trong thanh pho.

O goéc pho Phung Hung, mot ngudi dan ong gay go
v6i dang di uyén chuyén, nhanh nhen budc qua canh
ctra nho vao mot khoang san rong trong giong nhu san
choi cua truong hoc. Khong phai tat ca hoc sinh & d6
déu con tré. Ching ta tham chi con thdy mot vai ong
gia mic 4o khodc cai cic cao va quan cotton rong theo
phong céch truyén thong ctia Trung Hoa. Phia sau, phia
trén nhitng buc tudng tring cua toa nha hai tang, 1a mai
cia mot ngdi chia c6 mau sic tuoi sang van con kho
phan bi¢t trong anh sang binh minh. San trong, toa nha
va ngoi chua la mat phén cua tru s& Hi¢p hdi nguoi Hoa
Phu Kien, da tro thanh mot higp hoi thé thao ke tur khi
Tong thong Di¢m, trong nd luc hoa nhap ngu’0’1 Hoa
vao quoc gia cua minh, giai tdn cac giao doan cap tinh
cua ho va budc ho phai nhap quoc tich Viét Nam.
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Khi dén noi, ngudi méi dén sé duoc chao don bang
su than thién va khong thiéu su ton trong. Cheng shi fu,
ong Cheng, dén dé hudng din buoi tap thai cuc quyén
hang ngay, giup tdm tri va co thé thich nghi véi nhitng
thay d6i va hoa nhip ning luong riéng cia chung vao
vil tru. Dudi su huéng dan ctiia 6ng trong mot gid, dan
ong va phu nir, gia va tré, s& hit thd va di chuyén theo
mot nhip di€u cham rai nhung manh me, mot di¢u nhay
A Rap bat tan, mo phong theo dong nudc cua song va
bién. C6 vé nhu day 1a mot cau than chu tap thé : dudi
sttc manh ctia hoi thd quan trong thé hién qua sy uyén
chuyén va linh hoat cua cac cu chi thuc hién cham rai,
canh tay v€ nén mot vong tron mat tro1 trong khong
gian.

«Ban phai cam nhan duogc su trong rong va day
du, khong bao gid phan bd sitc manh cua ban déu
gitta hai chin hoic hai canh tay. Sy trong rong 13
yin, nguyén 1y nit, mit tring, dém. Pay du 13 yang,
1a nguyén 1y cta nam, 13 mat troi, 13 ngdy. Nham
lan tréng rdng va day du la bat dong, su chét». Thay
Cheng di giai thich nguyén 1y cua thai cuc quyén theo
cach ndy. Chi can nhin vao ong 1 di1 dé tin vao sy thanh
cong trong nghé thuat ctia éng : ¢ tudi gan 70, 6ng trong
nhu méi 50. Phuong phap dam bdc cua 6ng, 14y cam
hting tir hanh vi caa loai bo ngua, c6 nguyén tac 1a toc
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do va su nhanh nhen cua doi tay dé tudce vii khi cuia doi
thu.

Nguoi ta biét rat it vé hoan canh gia dinh ctia 6ng
Cheng, ngoai trir viéc 6ng sinh ra & tinh mién nui phia
bac Son Dong va dugc mot bac thy vo thuat nudi dudng
nhu d¢ tir. Ngudi Trung Hoa it néi vé qua khir ctia ban
bé ho ; chi c6 nhitng ké vu khong, ho noi, méi lam 10i:
«Con rudi xanh vo ve day do, va dau trén hang rao.
Hoang tir tot bung, ding tin nhitg gi ké vu khong noi.
Gidng nhu tat ca cac «vd si», ong 13 thanh vién ctia mot
hoi kin va da tich cuc tham gia chinh tri va quan su vao
cudc ndi chién da tan pha Trung Hoa trong gan ntra thé
ky. Sau d6, 6ng di cu dén Macao, noi 6ng chi dao bao
vé cac bac thay huyén bi ctia Thanh phd Tro choi, sau
d6 dén Bic Viét Nam. Sau Hiép dinh Geneva, 6ng dén
dinh cu tai Sai Gon gidng nhu nhiéu déng hwong cua
minh. O d9, tinh cach va danh tiéng cta 6ng dd mang
lai cho 6ng chitc chu tich ctia hau hét cac hiép hoi thé
thao Trung Hoa tai Chg Lén. Tt tén cua ong la Cheng
Zhu Xi, Chu tich Cheng.

Mot than hinh mém mai nhung ban tay sat da, doi
mat hinh chiéc chc g5 mun nhoé nhon nhu mui tén, bo
ria mép den vat ngang khuon mat khé khan va dé mén,
ong Cheng di tir nguoi nay sang nguoi khac. Ong hat
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tén cac dong tac dé hd trg bai tap va ghi nhé nhip didu :

Lan que wei, tom lay dudi chim se.

Yun shou, tay nhu may.

Yu weng sa wang, ong ldo danh cé dang tha
luoi.

You zuo ma kai gong, cudi ngua sang bén phai

va ban cung.

Khi nhitng khuén mat tap trung tr¢ nén ro nét hon
trong ngay quang dang, vi thay tiép tuc tung cac am
tiét, tho o voi sy gia tang tiéng On cua thanh pho.

Bai tap két thiic, mdi ngudi déu tiéc nudi nhe nhang
dua tay vé hai bén, tré vé v6i sy ndo dong cua thé gidi,
tranh xa moi con sot trong sudt ca ngay. Bai tap nay da
bién chung t6i thanh nhitng cha ca boi khong so hai
giira bién khoi ludn bi dong nude va bio tap xo day.

Thong thudng, toi di cung Thay Cheng va mot so
ngudi ban dén mot nha hang nho gan d6. Noi d6, chiing
t61 an mOt it sup mién va mot it banh nudng ndng trude
khi quay lai lam viéc. Pi qua nhitng con phé déng duc
va chao hoi nhitng ngudi quen, thay trd vé «ngin» noi
minh song dé tiép nhan bénh nhan, nhitng nan nhan
bi bong gan hodc gy xuong. Boi vi giéng nhu tat ca
cac vo si quyén anh khac, 6ng ciing 13 mot nguoi nan
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xuong va tham chi 12 mot bac si. Ong da phat minh ra
mot loai thudc chita vét thuong ngoai da va vét bong,
cling nhu mot loai thudc kich thich tinh duc va phuc hoi
strc khoe rat duge nguodi Trung Hoa 16n tudi wa chudng.
Moi quan tdm chinh ctia nhitng nguoi 16n tudi thue chat
1a 1am sao c6 thé dap ung dugc nhu cau cla vo va thé
thiép ma khong 1am can kiét ning lugng dang suy yéu
ctia ho. Ban than thay, nguoi chi c6 mot co con gai tir
cudc hon nhan dau tién nhung van gilt duge stic song
tré trung, da c6 hai nguoi con trai va1 nguoi vo tha hai.
Tinh hudng nay khéng hé anh huong dén sy tén trong
ma tit ca ban bé va dé tir danh cho nguoi vo dau tién
dang kinh cua ong la Shi Mu.

- Ping bao gio dung thudc kich duc, Thay Cheng bao
t61. Phuong phap duy nhét hiéu qua va an toan dé kiém
soat nang lugng song 13 luyén tap thai cuc quyén. Ong
c6 thé kiém soat hoi thd ctia minh va khong lang phi
tinh tring mot cach bat can. Ong 1a nguoi phai ché ngy
ngudi phu nit. Phan con lai...

Ong ay mim cudi khoan dung khi chi cho t61 xem 1o
thuoc cua ong, trén nhan c6 dan anh cua ong.

- Nhin Gido su Lo kia, Ong ay kit strc r01.
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- Gido su Lo ndm nay 68 tudi, t61 nhan xét. Viéc ong
ay khong thé lam duogc nhiéu viéc nira cling 1a di€u binh
thuong.

- Khoéng. Ong ay c6 thé nhung 6ng Ay khong bao gic‘r
biét cach quan Iy cude song cua minh ; ong ta da uong
qua nhiéu thuoc co hai. Bay gi0 thi da qué mudn roi.
Nhung ong 4y khong 16n tudi hon toi.

Gioéng nhu bac thay, Gido su L6 1a ngudi mién Bic,
géc Béc Kinh, mot diéu rat hiém & Sai Gon. Ong rat
tu hao vé no, dic biét 1a vé su vuot troi cia tiéng quan
thoai c6 dién ctia ong va chir viét rat dep cua nguoi
Trung Hoa khac c6 giong dia phuong.

- Ma nay 1a mot ga nong dan tho 16 ! Tén nha giau Shi
nay 1a mot thang tho 16 khong biét viét chir dep ! Nha
hang nay phuc vu d6 an tho tuc ! 6ng 4y binh luan vé
moi thir bang giong ndi tram, khan khan cta minh.

T Bac Kinh dén Sai Gon, cudc hanh trinh cia 6ng
1a mot ching duong dai bang qua luc dia dang bi chién
tranh tan pha. Xen ké& giita nhitng gid phut bat hanh va
dau kho v6i nhirng khoanh khic vinh quang va dam mé
lang man 16n lao, cudi cuing 6ng di tim thay mot nguoi
phu nit Viét Nam d4 sinh cho 6ng sau dira con dau 1ong.
Tir d6, ong sdng mot cude song nghéo nan trong ndi
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nhd Bic Kinh, day tiéng Quan Thoai, qudc ngit, ngon
ngir dang tu hao.

Nhu Thay Cheng da néi, vi gido su ndy suy nghi rat
nhiéu vé phu nit va luén tim cach gan giii véi ho. Khi trd
chuyén voi ho, ong ludn ¢ gang dé ban tay dai, xwong
x4u ctia minh luét trén dui hodc nguc. Sau do, ong ta
nghiéng nguoi vé phia nguoi hang x6m than thién va
thi tham :

- Nguoi dep nay c6 thit rat dai va phoi rat khoe. Da
trang va ban tay nho.

Trong khi 4nh mat khiém nha cua ong ta ludt qua cac
thi thé, Ong ta no1 thém :

- Mot ngon nui nho trén bung : toi nghi ¢6 iy khong
phai la «ho trangy.

D6 1a «ho trang» ma 6ng s nhat, hay noi cach khac
1a bo 16ng mu khong c6 16ng. Ong cho rang ching c6
nhimg duc tinh xdu. Mot ngay no, khi dang yéu mot
co gai tré, ong nhan thay khi sip quan hé, chd 4y cua
cd6 min mang nhu long ban tay 6ng. Qua s¢ hai, ong ta
phai lap bap vai 16i xin 18i r6i mic lai quan 4o. Sy mé
tin manh hon tinh yéu.
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Gidng nhu guo yu hay thu phap, 6ng Lo thich dua ra
101 khuyén vé cach thyc hanh tinh yéu t6t. Moi chuyén
bat dau tir viéc lya chon ban doi. Ly tuong vé cai dep
ctia ong dugc ldy cam himg tir to tién ctia ong. Khi lang
nghe ong, ngudi ta o cam giac nhu dang tham dyu budi
doc sach hudng dan vé tinh duc hoc, giéng nhu sach
cua Trung Hoa tho1 co dai dé hudng dan cach thuc hanh
t6t va dat dugc khoai cam t6t nhat. Nhung 6ng noi rang
Viét Nam 1a mot quoc gia tham nhiing. Nhitng nguoi
phu nit 6ng gap chi 1a su thay thé cho vé dep phi thuong
ctia ngoc bich va nga voi ma 6ng timg biét & Bac Kinh.
Khi goi 1én Ky nguyén nay, noi tén quan phiét dang lam
du moi tro doi bai, 6ng Lo roi nudc mat.

O Sai Gon, tha vui thuc sy cua ong Lo van 1a cac vii
truong ma 6ng duoc moi dén va cac tran dau quyén
anh nir dién ra tai hoi truong 16n c6 mai che trén dudng
Nguyén Trii. Sy viéc ndy do ngudi Trung Hoa to chirc
va hoan toan mang tinh chat thuong mai. Gom cac co
gai xinh degp trong trang phuc hd hang mé phong cac
man dau da va ddm. Cong ching rat thich diéu nay, dic
biét Ia Gido su Lo, nguoi da tim dugc duong di ctia cac
chién binh. Cap dui trang ndn caa ho khién 6ng mo udc.
Pé tim dugc chd tot, ong ay da dén sém. Ngay céa khi
ong phai cho doi 1au va chiu dung rat nhiéu cudc chién,
moi cudc lai tham hai hon cudc trude, trude khi cac cod
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gai budc vao, ong biét rang ong s& dugc dén dap cho su
cho doi ctia minh. Khi nhitng ¢6 gai tré dé thuong nhu
Hoa Bac hay Bach Tuyét xuat hién, voi dang di uyén
chuyén ctia ho, chung toi thiy ong ta vo tay nhu mot
gd dién, roi hét 1én co vii, giir trong long hy vong tham
kin rang khong ai trong s6 ho danh nhau qua manh dén
muc lam ngudi kia bi thuong. Mot ngay no, ong tham
chi con bt chudc cac thuong gia giau c6 nguoi Trung
Hoa, thudng tién cho nhirng nguoi chién thang.

Vé phan minh, Thay Cheng khinh thuong nhing cudc
vui choi ngé ngan nay. Nhiing tran dau nay hoan toan
phu nhan phuong phap giang day cua ong, va khong gi
khién 6ng tirc gian hon 1a nghe nhitng nguoi thiéu hiéu
biét goi chung 14 «quyén anh Trung Hoax.

Mic du d6i khi 6ng Lo héi han vi khong hoc thai cuc
quyén, nhung 6ng lai cang ghen ti véi nha su Tai va su
thanh cong cta ong voi cac tin d6. Ngoai kién thirc sdu
rong vé Phat g1a0, chinh khoa hoc kiém soat thé chat va
strc manh tinh duc ctia ong da thu hut phu nir dén voi
ong. Ong Lo dd dé y thay cac em mic vay ngan dén 16p.
Vi Iy do ndy, 6ng da tir choi giri con gai minh dén do.

Trong khu vyc Chg Ldn thudc dia cua ngudi Hoa,
moi dip déu thich hop dé tu tap quanh nhiing bita an
thinh soan. Trong sudt ca nam, cac 1€ ky niém va 1€
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mumng lién tuc dién ra khong ngimg nghi. Vi vay, hang
nam, vao ngay 1& Quang Cong, vi anh hung huyén thoai
trong lich sir Tam Qudc va 1a vi than bao ho cia v si,
mot bira tiéc khong 16 quy tu hai dén ba traim nguoi tai
tru s& hiép hoi thé thao, dudi su chu tri cia Thﬁy Cheng.
Puoc chia thanh nhiing chiéc ban c6 muodi hai hodc
mudi bon ngudi, khach ngdi theo so thich ctia minh.

Xung quanh Gido su L6 13 dién vién Liu, ngudi goc
Thuong Hai va dé nhan biét vi c6 hinh dang giéng mot
con dai bang doi, hoa si Zuo, thg khéc Tai, tho mat-xa
Ly va néi chung 14 nhitng nguoi mién Bac. Sy dé dit
cua ho trai nguoc voi sy vui vé, phén khoi cua nguoi
Quang Dong.

- Hay an vay ca map, ong L6 khuyén, chung rat tot
cho strc khoe. Am thuc Trung Hoa ciing rat lanh manh,
dung quén nhe !

Giira nhitng tiéng reo ho 16n, dam dong thuc khach
ddi theo cc moén an ché bién tir bio ngu va hai sam, ga
v6i tam loai qua quy, vay cA map v4i nAm va ngay cang
nhiéu gan bei (udng tram phan trim) rugu cognac kém
theo 101 chtic mung hiép hoi va Thay Cheng.
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Trong khi do, trén mot san khau dugc dung ¢ phia
sau cin phong, cac tiét muc biéu dién va chuong trinh
san khau da dang nhat 1an lugt dugc trinh bay theo ting
c4 tinh. Khong hé ¢6 chit mic cam, nhitng doanh nhan
16n budce 1én san khau, vui vé thé hién chat giong hay
kha niang tap luyén thai cuc quyén cua minh. Nhing
thanh nién day trién vong cta hiép hoi da trinh bay thé
manh vo thuit ciia minh : kiém hodc gido, gay hoac
xich. Nhiing ¢6 gai tré xinh dep dén dé hat nhiing bai
tinh ca...

Can phong duoc thap sang mot budi sang va cac birc
tuong dugc trang tri bang gidy do c¢6 khac chir tuong
hinh mau den : d6 13 tén cua khach kém theo sd tién ho
da tra cho bira tiéc. Pay la su cong nhan cua xa hoi ddi
v6i su dong gop cua ca nhan cho hiép hoi. Bat ky ai, xét
theo hoan canh cua minh, khong dong gop du co thé sé
mat mit. Nguoi ndo céng hién vuot qua kha niang cta
minh s¢ dat dugc uy tin.

T nhimg thuvong gia va nha tu ban gidu co dén
nhitng nguoi bi bo lai phia sau béi su thinh vuong
nhanh chéng cta lam tieng my, hoi trudng cung cap
dich vu xuat nhap khau, tai chinh, ngoait hoi va bubn
ban ma tay, cling nhu cac doanh nghi¢p ban I¢ nhu ctra
hang tap hoa, ctra hang kim khi va nha hang. Vi ghen
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t1, nguoi Viet Nam cdo budc nguodi Trung Hoa c6 cam
tinh v6i cong san. Su d6 ky ma chung ta thiy ¢ Pong
Nam A ¢ khap moi noi, noi nhitng nguoi di cu tir nude
lang giéng 16n da doc quyén cac doanh nghiép cé loi
nhuan cao nhat thong qua cong viéc ctiia ho. Cong viéc
va to chitc cua ho. O Cho Lén, cong déng dugce to chic
rat tot dén murc c6 thé tan dung su bat on vé kinh té va
chinh tri cia dat nude bat cir lic nao.

Chung ta da ching kién diéu do trong vu trimg cit.
Mot nha dau co ngudi Trung Hoa dd nghi dén viéc tang
gi4a mit hang nay bang cach cir st gia di mua tat ca
tring cit co trén thi truong voi 1€nh phai trd gid cao
hon. Ngay lap tirc, tin tirc vé viéc gia nhitng qué trimg
nay dang ting nhanh chéng lan truyén nhu chay ring.
Co rat nhiéu Iy do duogc dua ra, vira kho tin vira vo
Iy: mot s cho rang san pham nay dugc nguoi My va
nguol Nhat san don, s6 khac lai cho réng day la mdt
san phém dugc pham duoc chiét xuat tir trL'rng cut...
nhung diéu d6 khong quan trong. Chang may choc gla
tru:ng cut dugc mua v6i gia gap doi, roi gap ba, roi gip
bon... that dién r6... D6 1a mot cude canh tranh xem ai
s& mua tring ct. san xuat nhitng qua trimg noi tiéng :
nhirng nha san Xuét léng chim d3 kiém duoc mét khoan
tién 16n. Sau do, khong r6 1y do, gia thi truong bat dau
giam. Cham nhung chic. Phai chiju dung su hién dién
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ctia dong vat va mui hoi thdi tir chat thai ciia chung, cac
nan nhan cua tro ltra dao da cho doi trong vo vong su
gia ting m&i. Nha dau co ngudi Trung Hoa da ban hét
tring va chim cut tur lau.

Chinh pht1 Viét Nam d4 sai khi phan nan vé 600.000
hozc 800.000 ngudi Hoa & Cho Lén. Cong dong ciia ho
khong chi dong vai trd trung gian ma con chiém phan
16n trong hoat dong budn ban cua ho. Long tham cua
ho 16n dén mirc nhiéu ngudi Trung Hoa da di cu hoidc
dua con cai ho di cu. Nhung mot 1an nita, khong co gi
1a dé dang. Chiing ta nén nghi gi vé nhiing si quan Viét
Nam d3 nhan s tién 16n dé 1am ngo trude su ra di cta
nhitng nguoi tré Trung Hoa, nhung sau do lai Ién an
ho? «Chuot to, chudt to, dung an Iia mi cua toi... chim
vang, chim vang, dimg dau trén cdy ddu tim. Khong thé
hoa hop véi cu dan ciia ving nay. Toéi mudn tré vé va
trd vé dat nude cla téi», mot bai tho Trung Hoa da noi.

Nguo1 Trung Hoa vé co ban 1a thuc dung, ho khong
phan nan va tra ding murc 191 nhuan cho phép. Mot sb
nguoi tham chi con tang nhitng mon qua xa xi cho quan
chtrc ciia minh dé xoa diu chinh quyén dang nam quyén.
Con gai Tong thong Thiéu duge ting xe Mercedes khi
két hon.
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Cho Lén 12 noi sinh séng cua nhiing thuong gia va
ké budn 1au gidu co, déng thoi cling 13 noi sinh séng
ctia nhitng ngudi nhu dién vién Liu, ngudi that nghiép
va bén bd vuc sup do, di séng sot nho vao chat thai, ba
thudc phién khung khiép ma nhitng nguoi nghéo kho
nhat dung dé lam ngot ngao cho cai két sap xay ra cla
ho. Ho sbng trong nhimg tap 1éu hoi théi day sau bo
va rac rudi, nho nhu chudng ga. Mdi ngay, Liu déu tu
hoi 1am sao anh c6 thé nudi song ban than va cac con.
Chién tranh d3 giang mot don khiing khiép vao nén vin
hoa Trung Hoa cb xua va san khau c6 dién cta nude
nay dudi nhitng mdi quan tdm vé vat chat va sy hon
loan vé dao dirc. Nguoi Viét Nam gia vo tin rang d6
1a hoat dong tuyén truyén 1at d6 nén sach Trung Hoa
khong con dén Cho Lén nita. P6i véi Liu va nhicu
nguoi khac, day 1a mot sy kién day kich tinh.

Liu song trong mot can phong chat hep co kich thudc
hai mét x ba mét. Pdi v6i ong va hai co con gai, 10 va
16 tudi, cing mot tim gd. Trong mot goc, nhitng d6 vt
duy nhit ma ong tran trong 1a chiéc tau thudc den va
hoi nhét, chiéc dén nut nhung van con sir dung duoc.
O cudi con hém, tré em quanh quan sudt ngay cho dén
khi chiing du 16n dé di ban nhitng hang hoa khiém ton
& gbc dai 1. Xa hon doc theo kénh dao, nhiing chiée
thuyén budm 16n mau xam cho trudc cac nha kho dé
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d& hang thoc. Trén nhitng 16i di hep bang g, cti minh
dudi stc nang, ching t61 nhin thay nhitng ngudi khuan
vac tién 1én, nhiing nguoi di trén day dang doi 1a.

Nhitng nguoi anh em khon kho, va 13 nguoi Trung
Hoa giéng nhu ong, ho cling song bang su kién nhan va
thudc phién. Tién luong cta ho khi con 13 ti nhéan chi
du dé tra cho mot nguoi phuc vu trong mét khach san
16m.

- Lan da rat trang va rat mém mai, mot ngay no, ong
L6 thot 1én khi nhan thay nét quyén rii kho cudng cua
cO con gai l6n cua Liu.

Nam dién vién di doan duoc suy nghi cta gido su.
Dan dan, véi cay dang clia sy cam chiu, ong ciing nay
ra y tudng gidi thieu Mei Lan vé1 mot ba tai pan, nhitng
nguoi phu nit chiu trach nhiém tuyén dung cac vii cong
wu nu cho cac hop dém. Hau nhu khong co giai phap
nao khac. Tién luong cua c6 beé lam viéc ca dém tai maot
nha may dét & Thu Ptc khong du nudi séng cha va hai
cO con gai. Tuy nhién, vii cong khong c6 nghia la gai
mai dam. Mei Lan s€ gitt duoc su tu do cua minh va co
thé ¢6 co hoi 1am hai 1ong mot nguoi dan 6ng nghiém
tuc, nguoi s€ léy ¢O lam vo ca hoac vo hai. «Nudc doi
khi trong, d61 khi duc.» Pé em gai Yu Sen co thé di hoc,
tim mot cong viéc va mot ngudi chong.
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- Con gai cua Liu hién dang lam viéc tai vii truong
Xiang Yun, ong L6 ndi voi to1 mot thoi gian sau. Hay
di véi toi. Chung toi xin chiic ¢6 4y thanh cong va may
mén. N6 danh cho tinh ban.

- Khong con giai phap nao khac sao ?

- Khong. S& t6t hon cho ¢6 ay néu ¢ 4y co6 k¥ ning.
C6 chut yéu dudi, Mei Lan. Nguoi nhay c6 thé kiém
duoc nhiéu tién, nhung hiy can than ! Boi vi cac vil
cong c6 théi quen xdu, qua yéu tién va choi bai rat
nhiéu...

Va the la t61 thay con gai cua dién vién Liu bi ném
vao hang su tur, va nhu Kinh Thi da no1, «ké yéu bi nuot
chirng, ké manh bi nha ra khoi miéng.»

Di May Thom rat tot bung va nhu mot ngudi me ddi
vO1 cac vl cong cua minh. Ba da day ho nghé thuat ctia
minh va cach thirc, thong qua nhén thirc thuc sy vé gia
tr1 va vé dep cua ban than, nguoi ta co thé dat duoc
nhiéu nhét bang cach tir bo it nhat. Ba ay hiéu duoc sé
thich ctia minh va biét raing mot nguoi tho gioi sé cham
soc cac dung cu cua minh. Vi vay, ba 1a mot ba me ngot
ngao, nguodi nam giir phan trim co phan trong cong ty.
Ong L6 goi ba 1a Me-Phan-Tram.
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Ba hiéu 6 tam 1y ngudi Trung Hoa va dan ong Trung
Hoa thich bau ban véi phu nit, thich n6i chuyén va an
uong, dugc bao quanh boi1 nhiing c6 gai tré dep.

Diéu nay khong ¢ nghia 1a cac vii truong Trung Hoa
1a dén tho cua su trong trang, nhung thuc té 14, mot tro
choi rét tinh té thuong dugc choi ¢ d6, noi ma cam xac
va so thich co thé hoa tron vao nhau. Nguoi phuong
Tay khong thich su tinh té nhu vay. Khi ho dén hop
dém, muc dich 1a dé tim gai mai dam. Va day 1a 1y do
tai sao & Sai Gon-Cho Lén cua lam tieng my, nhiéu
co sO nhu thé nay di bién thanh nha chua : gia cla gai
taxi c¢6 thé thuong luong ma khong can thu tuc rudm ra
khong can thiét.

Ngay khi Huong Van nhin thay c6 bé Mei Lan va cha
¢ bé, ba d3 hiéu ra van dé. Pugc gido duc tdt, Mei Lan
c6 thé thanh cong ruc 1&. Vé dep cta co ting 1én cing
v6i su ngot ngao va ngay tho trong anh mat. Nhitng ké
mic lira s& phai tra gia dat, nhu tai pan da cam két. Hon
nita, nguoi ta con ndi rang trinh tiét cua Mei Lan dugc
dung dé bt lira dua.

Tir @6 trd di, mdi t6i vao khoang 7 gi, Mei Lan sé
lay mot xich 16 va di dén Pong Khanh, vii trudng noi
co 1am viéc. Ngay tir nhiing tuan dau tién, ngudi ham
mo & moi ltra tudi gitt ¢o lai cho budi toéi. C6 dugc moi
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dén nhitng bira tdi riéng tu, noi tiéng cudi trong tréo va
nhitng cudc trdo chuyén phu phiém cua c6 da lam say
mé khan gia. Mot budi toi, khi nhitng nguoi sang lap
bénh vién tuong lai tu hop dé an mung thoa thuan cua
ho, thi bénh vién lai tr thanh chu dé ciia mot cude dau
gia : hai nha tai tro gidu co, sau khi vui vé tranh cii vé
V1 tri gén ctia bénh vién tai ban, da bat dau mét tro choi
tra gia khong tudng, va s tién cudi cuing dugc tra vao
ngan kho ctia bénh vién. Vi Mei Lan, d6 1a dau hiéu
ctia sy thanh cong ; ddi v6i nhirng ngu’(n hién ting, day
1a cach két hop nghia vu xa hoi v6i niém vui.

Khi 6ng Lo cung mot s6 ngudi ban dén Pong Khanh
dé gip Mei Lan va chic c6 may man, ong da rat ngac
nhién trudc ngoai hinh cua c6 gai. Co ay di t6 diém va
giit gin vé ngay tho trong 4nh mat cia minh. Tuy nhién,
6ng nhan thay mot chit budn ba. Nghi dén con gai, ong
mong con minh khong phai trai qua ndi dau kho nhu
thé. Nho nhirng bita t6i dat tién ma ong da moi nhiéu
giam ddc, ong hy vong ¢6 s¢ dugc nhan vao lam tai mot
ngan hang. Pay 1a diéu vo cling quan trong. Con trai ca
ctia dng sap phai di nghia vu quan su va s& khong thé
giap do gia dinh trong mot thoi gian dai. Nguoc lai, s€
phai chi nhiéu tién hon néu anh ta dugc giao nhiém vu
¢ mot khu vuc an toan. Va trong nha con lai bon dira
tré can nuoi, tudi tr 6, 4 va 13. Doi véi ong Lo, 68 tudi,




378 | Philippe Franchini

ganh ning that nang né. Trong mot thoi gian, cai chét
d3 4m anh ong ta. Diéu gi s& xay ra voi gia dinh 6ng néu
ong bién mat ? Liéu 6ng c6 dugc dua vé Trung Hoa dé
chén cat khong ?

Ong Feng sinh ra tai Sai Gon, cha la dugc si. Nhung
chuyén gia dinh d3 khién ong trd nén ting thiéu sau
khi cha 6ng mat va ong Feng, mot nguoi chdm chi va
c¢6 nang khiéu vé ngdn ngir, da thanh cong khi lan luot
tro thanh mot phién dich Vlen chinh thuec, mot ké toan
vién, r01 mot gido Vlen day tleng Phap va tleng Trung
Ong séng mot cudc séng glan di v6i dic hanh va pham
gia nghlem ngat ma ong truyén dat cho con cai, nang
mot s6 nguyén tac vé ché d6 an udng va y hoc ma ong
tin rang minh d4 phat minh ra 1én hang giao 1y. Ong ta,
nguoi chua bao gio xuét hién ngoai trir khi mac trang
phuc rat nghiém ngat, mai toc dugc budc gon gang &
thai duong, da khong ngan ngai mo nit 4o so-mi dé
trinh dién cach thd «ha vi» ciing nhu dé chira bénh cho
con bang phuong phap cham ctru hoc dugc tir sach cua
cha minh. Lam tieng my, ngudi My, chién tranh, kho
khan tai chinh, su suy thoai dao durc ctia xa hoi, khong
gi c6 thé lam suy yéu dtrc hanh cta 6ng. Khong gidng
nhu Gido su L6 hay Thay Cheng, ong khong biét Trung
Hoa nhung van nudi udc mo mot ngay nao duoc dén
d6 dé cho nguoi dan Bac Kinh thay giong néi hoan hao
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cuia minh, mdt giong nodi trong tréo nhu thé ong sinh ra
¢ thu do.

Boi vi ddi véi ong, d6i véi Gido su Lo, ddi véi Thay
Cheng va nhiéu ngudi khac, nhitng bi mat vé mdi lién hé
v6i Trung Hoa, hang ty do la ctia cac chuyen gia ngoa1
héi, nhu:ng am muu cua bon tay sai, sy dién r6 cua dong
d6 la, chang qua chi 1a nhitng xoay nudc ctia mot dong
song 16n khong bao gid ¢6 thé cudn troi chiing, nhirng
dong sudi nho bi ling quén.

Moi ngay, vao khoang 3 gid chiéu, tiéng kéu lai vang
1én trén ph6 Tran Binh Trong. Loi kéu goi nay, 16i phan
nan nay van ludn duoc nghe thay tir xa xua trong ky trc
ctia nguoi dan khu phé. N6 di kém véi cude song.

-Zao tiah ! Zao ti ah ! Zao tiiii !

bay la nguorl ban giady vé sinh dia phu:cmg Ong ta
sdu muoi tu01 khuon mit kho, rim nang, bd nguc gay
g0, ram nang bén ngoal chiéc 40 so mi ho nguc, quin
den budc & eo, chan tran di dép cao su va doi chiéc mil
may 16n c¢6 chop hinh chua trén dau. Mang theo cay roi,
anh ta di giita pho. Nhitng to gidy lua mau hong cua
cac nha may hién dai v6i cai tén quyén ri 1a Kiss Me,
nhitng cudn gidy PX sang trong ciia My, nhitng ngudi
dan ong ram nang khong dé y dén chiing. Vo cam, gay




380 | Philippe Franchini

go nghiém trang, 6ng ta tién veé phla trude voi dong
gidy to trén tay, c6 chut buc bdi, san sang dung lai ngay
khi khach hang goi. Mua, gi6, han han, bio khéng thé
pha hity duoc dong sudi nhé nay. Chi c6 cai chét...




Khach San Continental Sai Gon | 381

5. Nhirng bong hoa ruec ro

«Pong d6 la hién co6 sttc manh rat 16n ddi véi con
nguoi, Thady Cheng néi, nhung ban tay cam né lai qua
mém, dé dang danh roi n6. Bat ky ai nhan thay diéu nay
déu c6 thé loi dung no».

Vao thang 11 nam 1967, Pai st Hoa Ky Bunker roi
toa dai s mau trang ky la ciia minh - toa nha trong
giéng nhu mot to ong boc thép hoac mdt vé dan thung
16 chd - va dén New York. Su thanh lich nghiém trang
va su khéc bi€t cia mot giao su dai hoc lao thanh khong
pht hop véi sy ddi bai clia gido phéi lam tieng my ma
ong la nguoi dimg dau. Puoc Cau lac bd Bao chi Nudc
ngoai moi, 6ng di co bai phat biéu trong d6 6ng tu tin
tuyén bo :

«Vao dau nam 1965, luc lugng quan su chi dong cta
Viét Cong va Bic Viét dugc khuyén khich dua cac don
vi chinh quy vao mién Nam, véi ky vong glanh du:oc
nhu:ng chién thang 16n. Ngay nay, sang kién ndy nam
ve phla chung ta, Vlec tuyén mo Viét Cong da giam keé
tir dau nam 1966, s6 luong dao ngl trong sd ho, theo
Ké hoach Tap hop, nam nay tang gan 50% so vO1 nam
ngoai...» Nhiéu con s6 da theo sau dé ¢ ung ho cudc trinh
dién.
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O Sai Gon, niém tin cta Pai st Bunker dugc moi
ngudi chia sé. Chiing t6i muén tranh nghi dén nhing
nguoi cong san, nhitng ké gy roi cing dau chi mudn bi
b6 lai trong khu rimng ctia ho. Chung t6i chic chin rang
nguodi My s& khong bao gio tir bo Viét Nam : diéu d6 co
nghia 1a ho s¢€ mat mit va mat hét uy tin. Ho da chi rat
nhiéu va coi trong gia tri chién luge ctia ho dén mirc ho
s& khong bao gio tir bo. RS rang 1a cai gia phai tra rat
dat : bom napalm, thudc diét co, bom bi, nhitng ngudi
Han Quéc dang so “° da thuc hién chién dich binh dinh
bang sy trong rong hodc tham chi sy hoi 16 nay, ciing
tan pha nhu bénh phong. Nhung chuing t61 tu an ti minh
vi diéu do.

- May man thay, nguoi My da can thiép, ong Cuong,
mot vién chuc BO Ngoai giao dang kinh va trung thuc,
cho biét. Néu khong thi ching ta di 13 nhitng nguoi
cong san roi !

- Co, nhung dat 1am ! Ong Chanh, mét nha bao cua to
Time tra 16i. Pong d6 la da 1am hong moi thi : cac nha
lanh dao, con gai, con cai cua chung ta. Ngay ca thoi
ong Diém cling sach hon !

40 Mot nhom quan doi1 Han Quoc da tham gia vao cude chién,
vi nguoi My da kéu goi cdc dong minh cta ho tham gia vao
cudc dau tranh chong cdng san.
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Cudc doi thoai gilta hai nguoi dan ong nay thuc ra
12 vo 1y, vi ca hai, trong khi van trung thuc - sy trung
thuc van chua hoan toan bién mat - déu thich nghi rat
t6t v6i hoan canh. Ong Cudng lo so bat ky su thay doi
nao c6 thé 1am gian doan cudc song khiém tén va binh
lang cta 6ng, cong viéc thuong ngay khong may mét
moi ctia 6ng, nhitng chuyén di dao trong vuon bach
thao. Ong Chanh kiém du tién dé cho con trai di du hoc
va tranh nghia vu quan su. Tom lai, day la hai nguoi
duoc huong dic quyén. Bén canh ho 1a nhitng ngudi
khac, nhirng ngudi khuan vac, cong nhan, nhirng ngudi
dan thuong di xich 16. Ho khéng thich ngudi My 1am,
nhung nhd nhitng dong d6 la chét tiét d6 ma ho di nuoi
séng duoc gia dinh qua no du ctia minh. Viéc lua chon
noi loan dit ra nhiing van dé vé su séng con va cho
dén nay, vi khong co diéu gi tot hon, mot diéu tét hon
van chua dugc chirmg minh, nhitng ngudi nudc ngoai
véi tién bac cua ho di ludn cho phép nhitng nguoi Viét
Nam nho bé dugc sdng.

Vao thang 1 nam 1968 nay, nhu moi nam, nguoi ta
dang chuan bi dé ¢6n Tét Mau Than. Va nim nay, ngudi
ta lai c6 thé mua moi thu, tir thuc phém dén quﬁn ao,
hang nhap khau hodc vai lya. O Sai Gon, moi nguoi vo
cung phan khoi. O mdi nha, sau khi tich trit gao, ho lal
chuan bi thit kho, mét mon ham thit lon véi nude miam
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va nudc dira di cho ca gia dinh in trong nhiéu ngay.
Trong nhiing chiéc ti dung thirc dn bang ludi thép mau
xanh 14 cdy, banh chung, banh nép, da duoc dit canh
cha lua, pa té€ thit lon va cac loai trai cay danh dé dang
1én ban tho to tién, theo truyén thong, ho s& mot lan nira
duoc t6n vinh, cho phép ho duoc huong loi nhiéu nhat
c6 thé tir manna ctia d6 la. Nguoi ta dd danh bong dong
thau cua lu huong, son lai 16p son bong troc va mua hoa.
Trong trudong hop khong ¢ hoa dao, loai hoa chi moc ¢
mién Bac Viét Nam, nhitng bong hoa dao hong nhu ma
thiéu nit, nguoi ta s& chon cdy quyt mini. Nhitng nguorl
gidu nhat ¢ mua hoa thuy tién, loai hoa thuy tién trang
c6 tam vang, biéu tuong cua tho ca, dugc nhap khau tir
Hong Kong. O Chg Lon, thinh thoang c6 nhitng ngudi
viét thu phap dung ban & cac goc phd. Theo yéu cau, ho
s& v& nhirng biéu tugng nghi 18 bang vang trén nhitng to
gidy do dé dan 1én bé cira hodc trén tuong. Su kich dong
d3 1én dén dinh diém & khap moi noi. Cac cira hang ban
gidy nén nhiéu mau sic rat dong nguoi. Tiéng tréng cua
nhitng ngudi ban mit na tré em vang vong tir phd nay
sang phd khac. Nguoi ta mong cho ba ngay nghi phép
hang nam danh riéng cho tiéc tung va an mung. Nhiing
nguoi dan 6ng dang nghi phép sip quay trd lai. Boi vi
chién tranh vén tiép dién, nhung ngudi ta mudn tranh
nghi vé nd va chi nghi vé su thinh vuong. Du thinh
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vuong that mong manh. Nhitng ngudi budn tir vi chua
bao gio 1am an tot dén thé. Va mac du chinh phu di ra
1énh cAm sir dung phdo, cac nha san xuat van ban ra
nhiéu phéo nhu thuong 16. Ho biét rang d6 1a cach xua
dudi ta ma va thu hiit may mén : chinh phu khong thé
lam gi duoc.

Mot ngay trude 18 ky niém 16n, moi nguoi déu vé nha
theo truyén thong. Cac ctra hang da dong ctra. Buoi toi
gia dinh danh riéng cho tro choi bai bat dau.

Tai khdch san Continental, khu vuon dugc trang tri
bang hoa va bay bién nhitng bo d6 an bang st dep nhat.
Ong Loi 3 mac bo d6 téi mau cho ngdy trong dai. Ong
dang chuan bi di thim hang x6m ngay khi ntra dém
diém. B&i vi mot 1an nita, theo truyén théng, vi khach
dau tién cua nam moi, dugc goi la «sur gia cua hanh
phticy, s& mang lai may man. Va su thanh cong cta ong
Loi da khién ong tré thanh nguoi dan ong dugc nhicu
nguoi mong muon.

Pén cubi budi chiéu, budi tiéc chiéu dai cudi cung
trong nam do ngudi My yéu cau di bi huy vi 1y do an
ninh. Thinh thoang diéu d6 van xay ra nhung khong ai
lo léng vé nd. Hoan toan nguoc lai, vi nhan vién phuc
vu dudng nhu ¢6 tdm trang khong tt.
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Vi thé Sai Gon van binh yén. Tiéng phao no thinh
thoang vang 1én vao ban dém, pha v& sy im ling. Dén
khoéng 3 g10 sang, tiéng nod da thay d6i vé cuong do va
ban chat : Tan Son Nhat va mot s6 quan ngoal thanh da
bi ban ph4 bang hoa tién va sting cdi. Cudc tan cong Tét
Mau Than vira mé1 mé man.

Dau tién 1a tinh trang vo thire. Khong ai tin diéu do.
Vao sang sém, nhu thé khong c6 chuyén gi xay ra, toan
bd céc gia dinh trong trang phuc chinh té dién hanh qua
cac con phd dé thim cha me 1an dau tién. Vé6i su kinh
ngac, khong thé hiéu noi, ho ching kién canh tuong
dién ra trudc mat, qua ddi khé luong ngay ca ngay hom
trudce : canh sat va quan doi1 Viét Nam dang voi va giang
hang rao thép gai xung quanh cac toa nha chinh quyén;
Nhiing chiéc xe cia My lao vat trén duong phd véi toe
d6 chong mit cung tiéng coi bao hiéu ngdy tan thé ; linh
quan canh, khuon mat cang thang, ngdn tay dit trén co
sting, dimg trén xe jeep, quan sat k¥ ludng cac cira sb
va mai nha véi vé de doa.

Tai khdch san Continental, noi da duogc chuyén doi
thanh mot cau lac bo bao chi thuc su trong nhiéu thang,
murc do nghi€m trong cua tinh hinh khong con nghi ngo
gl nita : nhitng nguoi cong san d3 dam tan cong Sai
Gon! Dém Tét ! Ho thuc su khong ton trong bat cir diéu
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gi, ngay ca truyén thong cua to tién *'.

- Pay Ia mét cudc dao chinh, mdt nha bao Viét Nam
néi v6i giong hiéu biét. Thiéu dang & My Tho, tudng
Ky va tuéng Loan khong nhin thay Thiéu da loi dung
dieu do !

- Khong, mot tai xé nguoi Viét dang doi 6ng chil tra
161. Chinh nhitng nguo1 cong san da tan cong. Ho dang
¢ trong dai sit quan My !

Khong noéi mot 101, nha bao bo chay. Anh ta vira mat
mit. Mot trong nhitng dong nghiép ctia ong da ké nhiém
ong, mang dén cho ching toi mot sd thong tin quan
trong hon : mat sb biét kich d3 xam nhap vao thanh
phd, dén tan dinh tong thong va phd Nguyén Du ; Dai
stt quan My da bi chiém dong.

Chung toi da di ra ngoai dé tim hiéu. Xung quanh cac
chét chin duoc dung 1én khap noi, nhiéu nhom nguoi
Viét dang n6i chuyén véi canh sat, tiéng stng va tiéng
no6 xen lan trong bai phat biéu ciia ho. Gan chiéc GMC
va nhirng chiéc xe MP ctia My an nup sau nhitng hang
cay, nhitng nguoi phu nit Viét Nam dang tro chuyén

41 P c6 tién 1¢ : Ha Noi nam 1789, Nguyén Hué, ngudi anh
em noi tieng Tay Son da lam quan do1 Trung Hoa bat ngo khi
ho dang ddm chim trong 1& hoi Tét.
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va cuoi dua. Mot nguoi dan 6ng Viét Nam ngoai nam
muoi tudi, mai toc dugc vudt phang bang bon dudng
kem vudt nguoc ra sau, dang noi to va khoe mot cip
rang gia bang vang :

- Viét Cong dang & nha dai st ! Ho s€ tim thay loai
may di€u hoa nao ! Ho s€ co6 thé lam giau & cho trom
cap.

Khan gia bat cuoi.

Tiéng sting cudi cung da ling xudng. Khi c6 thong
bao réng dai str quan da duoc chiém lai va quan du kich
d3 bi tiéu diét, xe ctru thuong da dén dé thu thap nhiing
nguoi bi thuong va chét, va tinh trang bao vay da duogc
ban bb : 1énh gidi nghiém 24 gio s& mang lai cho Sai
Gon, va dac bi¢t 1a khdch san Continental noi riéng,
mot bau khong khi khong khac gi nam 1945. Nhung
trong khi vao thoi diém d6, nguoi ta cho rang nén g&
bo la co Phap thi ngay nay, nguoi ta lai voi va keo la
co 1én. Giéng nhu nhiéu nguoi Viét Nam khac, ong Loi
tin rang nguoi Phap dugc nhitng nguoi cong san danh
gia cao. Bau khong khi tré nén bét kich tinh hon. Trong
khi cudc chién van tiép dién & mot s6 khu phd, linh biét
kich, khong quen vé&i sy hon loan ciia cic toa nha va mé
cung cac con hém, da dé minh bi dé bep & tan cung ngd
cut. Trung tAm thanh phd da dugc an toan ngay tir budi
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chi€u ngay dau tién. Moi nguoi nghi nhi€u dén /i xi hon
la dén chién tranh.

L& hoi gin lién voi mot truyén thong 1au doi ¢ Viét
Nam. Vao dip Tét, tré em thuong nhan dugc nhiing
dong tién xu hodc tién méi bo vao phong bao do dé doi
lay 16i chuc ctia minh. Phong tuc nay cang tai hai hon
khi gia dinh qua dong nguoi, nhung doé 1a phong tuc. Vi
vay, ngdy hom do, tat ca tré em trong khu phd bat dau tu
tap quanh khach san va vao khoang 6 gio t6i, bat chap
1€nh gidi nghiém, khoang muoi 1am cod gai tré, mac do
dai bong loang, tién dén hang hién. Canh sat di cb gang
ngan can ho di qua nhung vo ich.

- C6 mudn gi ? Co 1énh gidi nghiém, c6 khong duoc
phép di chuyén. Vé nha di !

- Cho chiing t6i qua. Chung tdi dén dé xin khach hang
li xi.

Ho 13 nhitng c¢6 gi phuc vu ¢ pho Ty Do, dén day dé
trinh bay mong mudn ciia minh voi khach hang nudc
ngoai. Sau nhiéu lan thao luan, cudi cing mot canh sat
da dong ¥ :

- T6t ! Pugce roi. i di, nhung ding quén, ching toi
cling ¢6 quyén /i xi. Vi du, t61 con doc than.
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Céc co gai hi€u rang ho s phai chia nhau so tién ho
nhan dugc. Suy cho cung, nhitng canh sat diing cam
nay da lam nhi€ém vu cia minh vao ngay Teét.

Vao ngay thur ba cia cudce tan cong, 1énh gi61 nghiém
bat dau dugc ndi long. O trung tdm Sai Gon, moi noi s¢
bi xam luoc da b1 xua tan.

Mot lugng 16n hang hoa dong hop cia My da bu dap
cho sy gian doan nguén cung. Nguoi dan ong cia ngdy
hom d6, ngudi da cd gang ngan chin cudc tan cong, 1a
Tuéng Loan, ngudi ma danh tiéng cang ting 1én khi cac
td bao dua tin bang hinh anh ching minh rang 6ng da
ban mot Viét Cong 6 cu ly gén.

Ngay hom do, Loan kiét strc va say ruou. Kiét suc vi
nhitng dém chién dau - chinh dng da chi huy cudc can
quét & Sai Gon - va da udng rat nhiéu chai Courvoisier
ubng truc tiép tir chai. Ong ta dang ¢ gan chua An
Quang, noi quan du kich van con chiém gitt mot day
nha, thi mot anh chang ngheo mac qu?m dui, bit mat va
run ray vi so hai dugc dua dén cho 6ng ta : mot ngudi
ban sup hodac mat chiéc xich 16. M4i toc xodn va lan da
mau dong cia anh tham chi khién ngudi ta nghi ngd
anh co6 phai 1a nguot Viét Nam thuc sy hay khong.




Khach San Continental Sai Gon | 391

- Anh 14 Viét Cong phai khong ? Loan hoi, chan 18 1ét
trong doi dép 18, mat d6 hoe vi mat ngti va ruou, budc
ra tir mot goc phd, chai ruou cognac ling lang trén dau
ngon tay.

Sau d0, Ong ta xé toac miéng bit mat cuia nghi pham
va hét lén :

- Puoc, tra 101 to1 di !

Nhung 101, khong doi cau tra 101, anh ta da rat sung
luc ra va ban mot vién dan thang vao thai duong cua
nguoi dan 6ng. C6 mot nha bao & d6. Tiéng may anh
kéu tach tach vang 1én. Tham kich da dugc ghi lai.

Puoc mot hing thong tin My phat hanh vao ngiy
hom sau, tai ligu ndy da dugc lan truyen khap the gioi,
gay chan dong du luan nhiéu hon tat ca nhitng hinh anh
vé cudc ndi chién khung khiép nay, mic du d6 chi 1a vo
kich dang thuwong ctia mot ké say ruou, mdt nguoi linh
diing cam vé6i nhitng ¥ tudng thién can, dan than vao
mot con dudng ma chinh 6ng ta cling khong biét hudng
di.

Ngay 1ap turc, cac nha bdo nudc ngoai bat dau ban
luan s61 no61 ve tinh cach cua Loan. Nguoi1 My khang
dinh 6ng la mot nguoi dan 6ng manh m¢, mdt nhan
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vat nhu Sloshai cia Dostoevsky, mot sO nguoi noi, mot
nguoi soi, nhitng nguoi khac noi... B6i véi ngudi Viét
Nam thi don gian hon : Loan 1a mot ngudi chong cong
quyét liét va da thanh cong trong viéc dudi Viét Cong
ra khoi Sai Gon.

Dung vao lc su ty tin bat dau quay trd lai thi ngudi
phuc vu Trong da dén ctra sau ctia khdch san Continental.
Ong cung v, bon dira con va hai va li trén d6 treo vai
chiéc chao. Ong séng & quan Hang Xanh, gan ngi tu
duong cao téc Bién Hoa, va chinh tai day, ong da ching
kién cudc giao tranh dir doi giita quan khang chién va
luc luong kiém 1am Nam Viét Nam. Vui mimng khi thay
minh con sdng sau cudc tan cong, 6ng va gia dinh voi
va chay tron, bo lai nhﬁ:ng gi con lai ciia ngdi nha : mot
chiéc ban, mot chlec ghé banh bi phé huy, chiéc giuong
trai ma ho di tra an trong sudt tran chién. Trong ng01
nha, ba trong bon bic tudng va mot dong gach ngdi van
con nguyén ven. Xung quanh, mdt déng dd nat hién ra,
chi c6 mot vai nguoi song so6t, mot vai ngdi nha con
nguyén ven mot cach ky di€u. Trong thoi gian cho tim
duoc chd & hodc co thé xay dung lai noi tra an, Trong
da dén khdch san Continental dé xin mdt manh hanh
lang, mot goc san gach.




Khach San Continental Sai Gon | 393

Ngay hom sau, 6ng quay tré lai hién truong vu tham
kich. Trong s6 nhitng ngudi hang x6m con song sot,
nguoi ta c6 gang thu thip nhimg gi van co thé st dung
duoc : nhitng mau day thép gi, nhitng doi gidy con ding
dugc, thung, dinh, vé hop dan, bép dat nung bi st me,
nhitng manh nhya. Sau khi chit moi thir thanh mot bod
lon, 6ng ta quay lai khach san v&i nu cudi trén moi.
Véi 6ng, chua han da mat tat ca ; 6ng 4y co gia dinh,
cong viéc va nhitng thir thiét yéu néi tom lai. Nhung
con hang x6m cua 6ng thi sao ? Ong 4y ké véi toi dng
ay da gip mot ngudi dan o6ng ngoai ba muoi tudi trén
dbéng d6 nat, nguoi dang xép gach trén chiée xe dap ba
banh. Ong mudn xay dung lai ngdi nha da bi pha huy
cuia minh ¢ noi khac. Trong khi trach 6ng ta da thu thap
nhitng vat liéu khong phai ctia minh, ¢ thé c6 ich cho
nhitng nguoi dan trude day trong khu phd, ong ta bat
Cuoi :

- T6i biét ho. Ho 14 anh em ho. Ho déu chét roi !

- bung vay, mot ngudi phu nit ma Trong nhan ra la
hang x6m cua ong noi.

Gia dinh ba déu séng sot, ngoai trir ngudi chi gai bi
giét bo1 mot loat dan va mdt nguoi em trai bi thuong
vi mudn theo ddi cude chién. C6 vé kho tin nhung van
c6 khan gia dén xem tran dau giita Rangers va Maquis!
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Trong gat dau khen ngoi sy may man cta minh. Ong
chic chan rang minh c6 dugc may man nay 1a nho to
tién, nhitng ngudi ma 6ng khong tir chdi bat cur diéu gi,
du 13 18 vat hay suy nghi thanh kinh. Trudc mit ching
t61, 6ng Ay lip lai nhe nhang, nhu thé dang noi véi chinh
minh, khuén mat hién rd nu cudi cam chiu : «Nguoi ta
phai lam gi ? C6 thé 1am gi ?» Ong ay khong trach bat
ky ai va chap nhan s6 phan ctia minh.

Nhitng ngudi khac kém may man hon va nguoi ta gip
ho & cac nghia trang, dic biét 1a nghia trang GO Vap. Pé
to1 do, to1 phai quay lai duong cii, di qua s¢ chi huy Phu
Nhuén, noi da dién ra cudc giao tranh 4c liét. Gan bénh
vién quan y Cong Hoa, tryc thing dang ha canh véi toc
d6 nhanh, mang theo nhiéu thuong binh. Xung quanh,
nhiéu mang tudng chay xém ching kién su khdc liét
ctia cude chién. Sau khi di qua mot loat doanh trai con
nguyén ven, chic chan 1a day linh, chung toi dén An
Nhon, mot huyén c6 nguoi Cong gido ti nan tir mién
Bic Viét Nam. Chi con lai mit tién va ban thd ciia nha
tho. Giira chiée ban da va mot cay cOt, mot bé gai treo
mot chiée vong, em dang du dwa trén vong va ru em trai
minh. Xa hon nira, gitra déng d6 nat, mot vai thanh nién
dang lang thang, nhirng nguoi khac dang ngu trua dudi
bong ram ctia mdt doan tuwong. Mot su thd o 16n da bao
trum toan bo khu vuec.
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Déi dién voi nghia trang : san golf noi ma chi ngay
hém trude, nhitng ngudi My cao 16n mic quan short
Bermuda van lang thang dudi 4nh nang mit troi. Hom
nay moi thir déu vang tanh. Chi c6 mot déng rac khong
16 duong nhu hién hitu trong quang canh nay.

Nguoc lai, c6 mot sy nhon nhip khac thuong ¢ nghia
trang quan d6i. Cudc chon cat tap thé dau tién trong
cudc tin cong Tét Mau Théan 1a mot loat xe tai va xe 6
t6 GMC chat dy quan tai. Khong xa nhimg hd dau tién,
dugc xép thanh hang chuc chiéc, nhitng ngudi dao dat
dang lam viéc dé md nhitng hd khac. Bén canh nhiing
chiéc quan tai phu co vang, cac nha su di tap trung dé
tién hanh 18 tang don gian. Mdi gia dinh 1an lugt dén cti
hodc quy trudc ngudi da khuat, xa voi vai cdy nhang
trude di anh nguoi da khuat.

Roi tir ddm dong im ling dot nhién vang lén tiéng
khoc, tiéng la hét, va cudi cung 1a tiéng thét 16n. Nhing
kho khin phai chiu dung ké tir ngay dau tién cua Tét da
tré nén qua strc chiu dung d6i véi tat ca moi ngudi. Dot
nhién, nhirng day than kinh van con cing thang vi sirc
néng khung khiép da vo tan. Tir gia dinh nay sang gia
dinh khéac, con cudng loan lan rong va phai doi quan tai
dugc dua vao trong bia mo thi moi thir maéi trd lai im
lang sau con hoang loan. Nhiing ngudi chét nay it nhat
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d3 duoc mot dam tang tir té va nguoi than dé dang 18
vat. Con nhitng ngudi bi ném xuéng hd vi khong duoc
xac dinh danh tinh thi sao ? Ho s€ lang thang mai mai
nhu nhitng ké 1am diéu 4c quanh nha, khong ai dén xoa
diu tim hon lang thang cua ho bang 1& vat va 10i cau
nguyen.

- Cudc Tong tién cong Tét Mau Than nham vao quan
M7. Viét Cong tham chi con dén ca dai str quan dé ché
giéu ho. V& mait thm 1y, cudc dao chinh da thanh cong,
nha bao Chanh khang dinh, ong khong wa nguoi My va
rat vui mung trudc nhimg that bai ciia ho.

Ong s& khong bao gid ¢ thé tiéu hoa dugce nhitng
biéu cam khinh thuong cua ho, cach ho goi nhitng nguoi
Viét Nam 13 gooks *? hay d6 Viét Nam khén nan 4, ma
nhitng tiéng 16ng khién ong khé chiu nhé dén nhiing
«niaques ban thiuy trong qua kh.

Chanh da dtng, uy tin ciia nudc M¥ vira bi ton hai,
nhung véi gid nao ! C6 12 dén 14.000 thuong dan thiét
mang, vO $6 nguoi bi thuong, hon 50.000 ng61 nha bi
pha huy hoac hu hai, va hon 600.000 nguoi ti nan. Va
moi chuyén van chua két thuc. Nhitng nguoi cong san
tiép tuc tan cong cac thanh phd mién Nam hau nhu hang

42 Tuong duong vdi bounioules.
43 «Bon nguoi Viét Nam ngu ngdc doy.
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ngay. Bat chip su kiém soat, chung van tiép tuc xam
nhap vao nhitng thi trdn da trd nén khing khiép nay.
V61 9 quan, 56 phuong va 711 cum nha, Sai Gon la noi
sinh séng cua 250.000 toi pham va 30.000 gai mai dam,
nhung chi ¢6 500 bac si cho 8.000 givong bénh * va chi
c6 mot gido vién cho 106 hoc sinh. Mot ph?tn tu O tré
em d4 hoan thanh chwong trinh tiéu hoc.

Nhitng ngu:c‘ri ti nan di ¢ gang hoa nhap tai nhiing
khu vuc von da qua dong duc va trong cac trai ti nan.
RS rang 1a tran chién sap tiép tuc va cac gia dinh bat
dau tich trix lufO’ng thuc. Gao, stra va ca kho duogc tich
trie Va gia thyc pham bat dau ting vot. Mic du c6 thong
bao rang cac cudc dam phan glu:a cac ben s& bat dau
tai Paris, nhung khong gi ¢ thé x6a tan ndi lo ling ctia
nguoi dan. Ngay 4 thang 5, thuc vay, trong khi cac cudc
dam phan dang dién ra tai Paris, mot vu nd 16n da xay
ra trudce dai truyén hinh Viét Nam. N6 ra hi€u cho cudc
tan cong th hai.

Ngay hom sau, Viét Cong da c6 mat ¢ thi tran. Ho co
thé xuat hién nhu nhitng ngudi giai phong hodc anh em
néu ho mudn tir bo su nhdi so ngay lap tirc va ngdn ngir
x4 hoi chil nghia ma ngudi Sai Gon khong thé hiéu noi.
Su hung hing va phan khich cta ho lam nhitng ngudi

44 40% bénh nhan lao.
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mién Nam Viét Nam von thd o cam théy kho chiu. Sau
khi m¢ ctra tu phat, canh ctra cua cac khu dan cu lao
dong da dong lai. Khi biét tin cac si quan canh sat di bi
hanh quyét, ndi so hai da thay thé ny cudi dau tién. Ong
Cudng, vién chitc B6 Ngoai giao song tai khu phd Su
Van Hanh, ¢d muén roi di.

- Ho d4 dén vao dém hom trude, ong 4y ndi. Khoang
hai muoi nguoi, mic do den. Trong s6 d6 ¢6 hai nguoi
phu nit. Ho danh thic nguoi dan day dé tuyén bo rang
ho 1a thanh vién cua Mat tran Dan toc Giai phong, réng
ho s& dudi ngudi My ra khoi dt nude, 1at d6 chinh
quyén Thiéu va trao quyén luc cho nhan dan Viét Nam.
Ngon ngtt nay khong lam phat long. N6 dap tng duogc
nguyén vong cua moi nguoi va nguoi dan da mé cua
chao don. Mot so gia dinh tham chi con moi ho cing
chia sé bat com gia dinh. Nhung tir cam giac mo ho
khong tin tudong, ngudi ta nhanh chong chuyén sang lo
lang khi nghe bai phat biéu ctia ho. Su bao lyc va ngdn
ngir cua ho that dang so. Moi nguo1 xung quanh to1 thi
tham, «Ho dang ding ma tiy. Nhin d6i mat do cta ho
kia !»

Cuong, ngudi dang rat phan khich khi ké lai cau
chuyén nay, noi thém :
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-Va sau do6 ho bat mgt s6 canh sat tg1 nghi€p va xir tir
ho !

- Ong c6 chac chan vé diéu d6 khong ?

- Hoan toan. Khong thé déi duge. Ho chi phai tan
cong nhitng 6ng 16n, nhitng 6ng trum tham nhiing nhu
Thiéu, Ky, Loan ! nhung khong phai nhitng cap dudi !
Picu nay hoan toan khong xtimg dang !

Vi cudc sdng trong sach va sang sudt nén Cudng ludn
tranh xa dong chay lam tieng my. Phai vat 1on véi so tién
it 0i, ong cam thay dong cam vdi cac canh sat, nhitng
nguoi cling ngheéo nhu anh. Khi nhitng ngudi dan 6ng
mic d6 den dén, ong tré nén s¢ hai va quyét dinh bo
tron cung vo va ba dira con.

O nhiing noi khac, cudc chién ciing dang dién ra ac
ligt. T Khanh HQ1, cang ctia Messageries Maritimes,
nhitng gia dinh hoang loan kéo dén, kéo 18 xe dap va
xe kéo, xe ba banh va xe déy. Ho chay tron khoi cudc
chién va cac cudc ném bom ctia khong quan chinh phu
va dinh cu tai dai 160 Lé Loi va Nguyén Hué. Phia sau
ho, boc 1én tir phia cang, c6 thé nhin thay nhitng cot
khoi den trong khi may bay ném bom lao xubng tir trén
troi. Sy cing thang dén mirc ngudi ta c6 thé lo so dicu
t61 té nhat, sy hoang loan nho nhat cling ¢ nguy co bién
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thanh tham hoa. Chua bao gio' chién tranh lai gan gili
v6i nguoi dan Sai Gon dén thé, ciing nhu nguy co dat
nudc roi vao hdn loan chua bao gid 16n dén thé. Nhung
cudc phan cong quan sy va phan xa rut dau vao mai cia
nguoi Viét Nam nhu rua da tranh duoc tham hoa.

Mot budi sang - vao ngdy tha hai hodc thir ba - cau
Vuong, anh trai cuame v toi, dén khdach san Continental
cung vé1 mo, tic vo chi. Ho run 1én vi xtic dong. O Cho
Lon, luc lugng biét kich noi day da tra an trong cac khu
chung cu ma sung cdi va may bay cia Nam Viét Nam
khong thé danh bat ho ra. B6 lai can ho ciia minh cho
bom dan, cau va mg da chay tron dudi lan dan.

C4 hai déu dugc dao tao tai cac truong dai hoc Trung
Hoa. Nhung di nhiéu nim troi qua ké tir khi ho roi
khoi «dat lién» dé dén day hoc & Cho Lon, noi co rat
nhiéu truong tu thuc phat trién manh mé. Cau Vuong
trong giéng nhu mot vi Phat tron tria, ctir chi nhe nhang.
Guong mat ong hién rd su ngac nhién lién tuc khi ¢ Viét
Nam. Ong song ¢ d6, xung quanh 13 cic tac pham thu
phap do hoc trd cta 6ng biéu lai. Ngoi bén chiéc ban
tron, 6ng miét mai stra bai tdp vé nha cing ngudi vo
nang dong cta minh, ran réi va vudng van nhu tang da
Shan Tou.
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Ong khong thich bat ky su hdn loan nao va hoan toan
khong hiéu gi vé su phuc tap chinh trj cta cac van dé
Viét Nam. Tat ca nhiing gi 6ng quan tdm 13 hoc tro
cia minh va nhimg nguyén tic Khong gido cli ma ong
muén truyén dat cho ho. Nhung 1an nay ong gan nhu
bi con bdo cudn trdi. Giong nhu 6ng boi ban Trong hay
ong Cuong, ong ta da thoat hiém maot cach nhe nhang.
Tuy nhién, 6ng d3 dén rat gan cai chét nén bat dau nghi
dén viéc roi di Pai Loan. Cung lac do, ong cam thay
so hii vi nhitng budc di khé khin sap toi va cam thay
minh d3 bi mac ket.

Bai vi d6 chinh 13 ban chit cua Tran chién Cho Lén
d6i v6i nhiéu nguoi Trung Hoa : mot cai bay. Cai chét
bi 6 ué & d6 véi mui hoi thdi cua bac ; nhitng nguoi
linh Viét Nam da tudng tuong viéc kéo doc theo cac
duong phé mot xac chét dang phan huy, yéu cau ngudi
Trung Hoa boi thuong vi da di chuyén né ; nhitng nguoi
khac bi de doa t6 cao va bi budc tdi sai 1 da che gidu
Viét Cong. Cubi cung, mat s6 si quan htra vo1 cac nha
cong nghiép va thuong gia rang ho s& danh bom doanh
nghiép ctia ho néu ho khong dugc tra nhitng «phong bi»
dang keé.
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Trong bdi canh do, vu viéc truong Phudce Piuc 6 Cho
Lén d3 xay ra. Mot chiée truc thing cua My duogc goi
qua radio vura phong mot tén lira vao d6. Bén trong
khong c6 ngudi cong sadn nao cd, nhung cac si quan
Nam Viét Nam dang hop. Sau si quan cép cao da thiét
mang, nhu:ng nguoi khac bi thu:cmg, ho 1a nhitng nguoi
c6 tiéng x4u, nhung tat ca déu 1a ban cta Tudng Ky :
bao chi nghi ngd nguot My va CIA c6 nhitng am muu
den t6i nhat ; tuy nhién, ngudi din tin rang cic nan
nhan di tu tap lai dé chia nhau chién lgi pham.

Nhung con ho bi méac bay van khong chét. Ho song
sot. O khu nha cha Wang, luc lugng biét kich trén phé
Nguyén Trii vira méi rat di thi nhitng sap hang nhé cua
cac thuong gia da dugc dung lai. Cac ctra hang mé ctra
trd lai trong khi nhitng ngudi linh ban ron don dep déng
d6 nat day xac chét ddm mau, héi théi, duoc phu chin
va gidy ban. Khip thanh phd, nhitng hinh anh tuong tu
lai xuét hién. O khap moi noi, thim chi trudc khi qua
trinh don dep bat dau, cude séng da tro lai, don gidn va
nhanh chong.

O mot s6 khu phé, nhu Su Van Hanh hay Nha may
chung cat rugu Phap & Cho Lon, chi con lai nhitng manh
tivi, manh gach vun va mot vai vién soéi. Nhung cong
cudc tai thiét da bat dau roi. Chinh quyén Thiéu da phat
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dong mot chién dich 16n dé phan phat bao xi ming. N6
cho phép mot s6 nguoi Xay dung lai nha, nhu’ng nguorl
khac ban lai nha va kiém duoc mot it tién, va mot so
quan chtrc nhan duogc «phong bi». Sy phan phdi lai dat
dai va con nguoi dang dién ra trén khip ca nude. Tir
dbng tro tan ctia ngdy hom trude, 1éu trai moc 18n, roi
dén nhitng nha gd hodc nha ton, rdi dén «chicy; nhitng
ngdi nha dugc nhém lai thanh khom : mot khu phé da
ra doi. Chi can c6 thé dung xong tip 1éu trong mot dém,
bat ky ai cling c¢6 thé chiém duoc mot manh dat trong.
Céac khéi nha hdn loan, nhirng mé cung thuc su cua cac
161 di gitra cac birc tudng, da hinh thanh nhu vay. Viée
xin phép quy hoach da tr¢ thanh mot tro choi don gian:
nguoi ta s& dén va thao luan vé chi phi xay dung voi
nha thau tai don canh sat va cudi cing mdi ngudi déu
dat dugc muc dich ctia minh. Ngoai trtr chu s¢ hiru dat.
Nhu thuong 1, bat hanh ctia nguoi nay lai mang dén
hanh phtc cho nguoi khéac, hay ding hon, rn01 nguorl
déu duogc hu’ong loi tir bat hanh. Ngu’m ta noi rang néu
nguoi chét ximg dang dugc cing té thi ngudi song s&
khong bao gio quén minh.
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Nhu mdt nha tho da viét vé cai chét cua mot ngudi
cha :

«Me khoc, ong noi :

Anh ay thdt may man!

Mbén no do chiéc quan tai méi nay gdy ra
Khong phai anh ta sé trd... »
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6. Han Thuc hay su hy sinh cua Gid¢i T Thoi

Vin Cong cta Trung Hoa song vao thé ky thar 7 trude
Cong nguyén khi bi cac doi thil ciia minh vuot mit, ong
va nhitng nguoi ung ho trung thanh nhat phai luu vong.
Khi luong thuc sép can kiét, mot si quan ctuia hoang tir
da cat mot miéng dui ctia 6ng, bao lay ra va dua cho
cong tudc, ngudi di dn né ma khong nghi ngd gi vé
nguon goc cta nd. Ngudi si quan tdn tdm duoc goi 1a
Jie Zi Chui - tiéng Viét 1a Gisi Tir Thoi. Sau do, khi
d3 hiéu ro hanh dong anh hung cia ngudi hau, cong
tudc da 1én ngoi. Ong da ban thudng cho tat ca nhiing
nguoi di theo ong trong thdi ky bat hanh ctoa 6ng. Tat
ca trir Thoi, ong di quén mat. Vi vay, ong di rat lui
vao vung nui, «khong hé oan gian trong longy, nguoi ta
noi, nhung «dﬁy cay déng». Mot ngay no, khi vua tri¢u
tap, Thoi tir choi roi khoi noi an dat. Va truyén thuyét
ké rang nha vua da ra lénh d6t rimg dé budc 6ng phai
ra di, nhung ngudi hau cii nay khong chiu dau hang ma
lai d&& minh bj thiéu song cling véi me gia ciia minh. Tur
d6, vao ngdy mong 3 thang 3, nguoi Viét lai to churc 18
héi Han Thuc #°. Vao dip nay, ho to long ton kinh véi
t6 tién, nhung khong ai nghi dén nguoi anh hung ma su
hy sinh cua 6ng da tré thanh biéu tuong cho mot Vit
Nam bi ton thuong va phai song sot ké tir cudc tan cong

45 L¢ ho1 dé an nguoi.
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nam 1968.

Bo mat cua Viét Nam theo mot cach nao do 1a mat
trai cua lam tieng my. Bi choang ngop bo1 mdt cudc
xung dot ma ho dong vai tro 1a bia do dan, nguoi Viét
Nam mdi hiéu duoc ca su bép bénh cua su thinh vuong
gia tao do nguoi nude ngoai mang lai va sttc nang ma
né dé 1én tAm hon va tinh than cua ho.

- Viét Nam c6 phai 1a tiéu bang thir 51 cua Hoa Ky
khong ? mot nha van Viét Nam hoi.

Vi néu viéc bao vé ban than khoi con mua sit va mau
1a cap thiét, thAm chi con quan trong hon khi tim ra ban
sic va nén van hoa ma d6 la va manh dan dang danh
ch1m Nhu:ng vi chinh phu khong thé to chic dugc noi
tri an quoc gia nén moi nguoi déu di tim mot cai phu
hop voi ho.

Trong mot cin phong toi, chat kin nguoi Viét Nam,
mot ca si gdy go voi doi mat ruc chay dang khoc 1én ndi
dau kho cua moi trai tim tan v&. Bai hat tinh yéu ling
man d3 chuyén thanh mot bai ca than thé yéu nude. Noi
6 don cta ngudi vo ¢ chong ra tran ngay nay dugc vi
nhu sy tir vi dao cua cd mot dan tdc. Nguoi phu nir hat,
va nhiéu nguoi da dén nghe co 4y, nhitng nguoi bi bo
roi hodc bi cam stng lam tieng my : nhitng dra tré mo
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coi1 vi tinh yéu, nhiing nguoi linh da ro1 bé hang ngi,
nhirng c6 gai tré da tir choi dong do la tinh duc.

Dé gip g6, ho dén nhimg phong tra, nhitng phong tra
noi moi ngudi dén dé lang nghe mot cach say mé nhiing
bai hat tuyét vong cua nhiing tac gia thoi thuong, du ho
tén 1a Trinh Cong Son hay Pham Duy. Cho du bién béo
c6 ghi dong chit Queen Bee (ong chiia) hay Bém Mau
Hong (dém hong), chung t6i van biét minh 1a ngudi
Viét Nam, khac xa véi nhiing hop dém theo phong cach
phuong Tay.

Co gai tré bude xudng tir sin khau. Mot ngudi linh di
khap khiéng theo sau c6 ta. Khudn mit cia mot vo si doi
khat dugc che gidu sau cap kinh den. Ong ta chi méi 24
tudi nhung da mat mot mat, mot tay va mot chan trong
mot cudc chién. Trén bd quan phuc linh du ¢6 dom cua
ong, nhitng anh dén pha nhiéu mau phat ra tht anh sang
ky la. Khan gia déu biét dén thiéu ta Puc. Hau nhu toi
nao ong ciing dén cam micro, hat bang giong tram tram
nhu thé ndi tuyét vong ctia ong dang vong vé tir thé gidi
bén kia. Ai c6 thé nghi dén viéc ngac nhién khi thay sy
hién di€én cua mot ngudi tan tat nhu thé nay ? Ba muoi
nam chién tranh di 1am chai san trai tim truéc nhiing
thur thach nhu vay.
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- Chi c6 con trai nha giau méi du kha nang danh mot
budi to1 ¢ phong tra, anh Cuong, nguoi chua bao gio
dat chan vao phong tra, cho biét.

Khong con nghi ngd gi nita, nhung 6ng di quén rang
bang cat-sét mini hay mdy ghi am khong con 1a dac
quyén nira, va rang, & khap moi noi, nhiing bai hat ctia
Trinh cong Son va Pham Duy da lan téa cung mot tinh
cam yéu nudc nong nhiét khap cac thanh phd cua Viét
Nam. Mot loai thude con hon ca mot loai thudce an than.
Mot 16i than thd hon 14 tiéng kéu phan khang.

Vil tru dugc hoa si Nguyén Trong mo ta it mang tinh
kich tinh hon nhung sau sic hon : mau vang dang va
mau xanh 14 ciy cay x¢, nhitng ngudi phu nit gy go,
ban khoa than v4i d6i mat mé to vi so hii, duong chan
troi chay den va sa mac. Nhitng twa dé day chat tho cua
cac buc tranh khong thé che giéu duoc hién thuc kinh
hoang, cling nhu pham gia bang gia cia nhiing ngudi
phu nit trong tdc pham cua hoa si Thai Tuan khong thé
khién chiing ta quén di ndi dau kho vo tan.

Nha diéu khic Mai Chung c6 nhiing cong trinh xay
dung manh mé hon nhung van tuyét vong nhu vay.
Nghé si da sir dung vo dan thu thap duoc tir bi phé liéu
lam vat liu.
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Tat ca nhitng tac pham nay déu twong phan mot cach
ky la vi nhitng tac pham dugc trung bay tai hai phong
tranh chinh & Sai Gon, Trung tdm Hoa Ky va Lién minh
Phap, noi nhitng canh quan binh di ¢ ging gitt nghé
thuat Viét Nam trong pham vi hep cua van hoéa dan
gian. D6i voi mot s6 hoa si 1anh nghé, thi truong chinh
thire nay 1a cach dé bo sung thém thu nhap it 6i cua ho.
D6 chinh 14 truong hop ctia 6ng Hung quyén rii. Dé bo
sung cho muc lwong khiém ton ctia minh trong nganh
buu chinh, 6ng lam viéc mot phﬁn dém tai1 mot khach
san va trién 13m tranh phong canh dong bang khong c6
linh trang hay kh(’)i thudc tai mot phong trung bay trén
phd Tu Do. Ong song cung vo, sau dira con va hai dua
chau mo cbi trong mot cin nha nho trén pho Yén Do ma
ong thué ciia vo mot thuong gia gidu c6. Ong da nghi
dén chuyén chuyén di vao ngay ngudi hang xom cia
ong, mot nguoi thué nha nhu 6ng, mé mdt nha chira.
Ong Hung khong muén bdn ¢6 con gai cia minh nhin
thay khach hang ra vao ctra hang. Trong thoi dai dao
dtc duge noi 1ong nay, can phai canh giac voi nhitng
anh huong c6 hai. Sau d6 ong dy bo cudc. Nguoi hang
x6m da thé hién sy than trong mau muc va viéc lam
ctia co ay khong bi phat hién. Chua c6 nguoi la ndo dit
chan vao ngoi nha do.
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Ba chu, Ba Tu, thuc ra chi phuc vu nguoi Viét Nam.
Khach hang ctia ba 1 luat su hodc bac si, vién chiic cap
cao hoac thuong gia giau c6 khong cho phép minh hanh
dong thiéu than trong. Ho khong thich nhimg co gai
quen biét ngudi nudc ngoai, thudng xuyén lui téi quan
bar va vii truong. Nhung nhitng ngudi ma Ba Tu dé
xuat thuong 13 nhitng phu nir tré, tiéu hoang hodc thudc
tang 10p tu san co bac, nhimg nhan vién luong thap
hodc nhitng géa phu chién tranh ma trg cip ctia chinh
phu khéng thé dam bao mot cudc séng dang hoang. Ho
cling mudn duge an danh va kin dao nhu khach hang
cua ho.

Tai nha Ba Tu, nguoi ta thidy minh dang & giita nhiing
nguoi Viét Nam, tranh xa nhitng cach cu xur kinh khung
clia ngudi nudc ngoai va khong c6 nguy co mic cac
bénh hoa liéu ma ho 13y lan, thuong 1a & dang nguy
hiém. That sy thoa man khi biét rang nhitng phu ni
Viét Nam xinh dep da tron thoat khoi ngudi My. Ba Tu
d6i khi ciing cung cap trinh tiét cho khach he‘mg minh.
Nguoi Trung Hoa & mot do tudi nhat dinh rat thich no.
Ho noi rang mau cua trinh nit co6 tac dung hoi sinh va
mang lai tudi tré. Mot 1an nita, niém vui duge pha tron
v6i cam giac phire tap vé su tra thu cia nam gigi va dan
toc.
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- Trinh nit 1a ngudi bi 4p buc cuia nhitng ngudi bi ap
btrc, ong Cuong ndi vo1 nu cuoi hi€u biét.

Ttr thoi thue dan Phap, dng van con gilt quan niém cil
rang nguoi chau Au c¢6 than hinh vam v& nhung hung
dwr, so sanh v&i ho, nguoi ta c6 nguy co bi coi la ho
hang nghéo kho. Nhimg niém tin cii rich nay tiép tuc
dau doc tam tri.

Ba Tu la con gai cua mdt nguoi thg mé & Hongay.
Céac anh trai ciia ba d3 roi bo dia nguc than da tir rat
som dé gia nhap Viét Minh, trong khi ban than ba thi ra
Ha Noi kiém song. Séng véi mot si quan ngudi Phap,
da két héon tai Phap, ba c6 hai nguoi con, mot trai va
mot gai. Nhung nguoi tinh ctia ba, dd hoi huong vi 1y
do stic khde trude tran Dién Bién Phi, da viét thu cho
ba vai nam sau d6 dé doi lai nhiing dta tré. Gigong di¢u
thd 16 va xtic pham trong btrc thu khién ba ngac nhién.
«T6i khong muén con minh dugc nudi day nhu nhiing
bounioules (ké vo lai), ong no1, mau cua to1 chay trong
huyét quan ching. T6i san sang chinh thtrc cong nhan
ching». Néu khong phai vi cudc chién chét tiét kia, Ba
Tu da khong ngan ngai tir chdi. Nhung trong hoan canh
hién tai, ba nghi réng néu dua con trai minh sang Phap,
ba s& tranh cho con minh rat nhiéu bat hanh.
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Ngay nay, tat ca nhitng gi ba con lai 1a ¢6 con gai. Ba
da giri co dén trudong trung hoc ¢ Sai Gon va cung cap
cho c6 mot nén gido dyc nghiém tac. Nha tho nay da
cho phép cb ta song.

Do d6, 6ng Hung c6 thé bo qua nghé ctua Ba Tu nhu
ong ta da lam ra vé bo qua nhiéu nghé khac. Vao céc
ngay Chi Nhat, ong dua gia dinh dén s tht, khu vuon
bach thao cii, noi it nguo1 nudce ngoai lui td1. Ngay hom
d6, vo va cac con gai ctia 6ng mac nhitng bd quan 4o
dep nhét, con cac con trai mic nhirng bo vest duoc ui
phang phiu va di gidy bong loang. Thinh thoang, nguoi
ta chup anh trudc bdo tang ; buc anh s€ dugc dat dudi
mat kinh cua ban phong khéach véi nhiing ky ni¢m khac.
Bé&i vi 6ng Hung chua bao gio quén vao vi¢n bao tang.
Ong rat vui khi dugc cho con minh xem nhirng o vat
Trung Hoa, Viét Nam va Cham duogc trung bay ¢ do.
Chtng ching thuc cho su ¢6 xua ctia nén vin minh.
Néu tinh cd gip mot ngudi linh GI bi lac, 6ng Hung
sé tu khen minh. Pa dén ltc tat ca nhitng nguoi nudc
ngoai nay hiéu rang Viét Nam khong chi 1a dat nudc
cua quan bar, tham nhiing va ma tay, ré‘tng co mot Vit
Nam thuc té hon nhiing noi khac, diéu ma 6ng Hung,
mdt vién chirc buu dién, rat tu hao.
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Ong Vuong Hong Sén, cyu giam tuyén ciia bao tang
cling c6 cting niém tu hao d6. Khuon mat kho hanh tinh
nghich cua ong, dugc bao quanh bdi chom rau dé nhon
va mai toc trang, rat quen thudc voi cac sinh vién dai
hoc. Ong Sén d3 day ¢ d6. Hinh bong cua ong, mic bd
quan phuc mau xam theo phong cach quan ddi, goi nhé
dén vi lanh tu dang kinh H6 Chi Minh.

Ong sdng trong mot cin biét thy ¢ ngoai 6 Sai Gon.
Ngbi nha ndy ban dau duoc ong ndi cua 6ng xay dung
& Sa Déc, ving dong bang séng Ciru Long, vao thoi
vua Ty Ptic va 6ng Sén da cho van chuyén nd bang
thuyén tam ban dén Gia Pinh, mét ky cong k¥ thuat ma
ong cho biét da ching minh dugce trinh d6 cta nguoi
lao dong Viét Nam. Ban than 6ng di tiép don nhimg
vi khach dugc lya chon k¥ ludng cung nhiing tach tra
néng hoi. Nguoi ta néi vé Viét Nam va van hoa cia
dat nudc nay, xung quanh 1 d6 st nha Minh va d6 noi
that kham xa ctr. Trén tuong co stng va gac huou. Mot
ludng anh sang mo chiéu qua brc tudng ho. T san sau
vong 1€n giong noi1 quen thudc cua vo 6ng, Ba Nam
Sadec, mot nit dién vién noi tiéng ctia nhitng bo phim
truyén hinh dai tip an khach... Pén nha 6ng Sén 1a mot
diéu xa xi, khac xa v6i nhiing chiéc xe GMC ctia My
va nhirng chiéc Honda cua Nhat, mang dén cho ho cam
giac xa xi nhu dugc quay nguoc thoi gian. O nhitng noi
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khac va gidng nhu 6ng, sau trong céc tinh 1¢, nhitng hoc
gia gia, khiém tén va co hoc thirc, van ¢ ging che giau
qua khir ctia minh. Véi trai tim day cay ding, nhan thirc
dugc sy mong manh cua nhiing thanh liiy ma ho dang
¢ gang xay dung. Nhung rat nhiéu nguoi khac khong
du kha nang chi trd. Va anh Huynh, nguoi thg mat-xa,
12 mot trong s6 do.

Mdi ngay, voi doi mat udt va lan da ram ning, ong
Huynh di lang thang trén phé dé tim nhimg khach hang
dau nhtrc vi bénh thap khép, nhitng tip 1éu ¢ cac cua
hang ban thudc 14 va nhimg budi t6i dai quanh ban choi
bai. Giéng nhu cai bong, mot cau bé trong tieu tuy di
theo 6ng ta, thinh thoang dimg lai dé nhat mot lon thiéc
hodac mot manh kim loai phé li¢u b1 lang quén.

- Tam Quat... Tam Quat /...

Chuing toi biét tiéng kéu nay. Ong Huynh khong bao
gi0 quén di ngang qua khach san Continental. V61 6ng,
khach san goi lai thoi ky hanh phtc khi thuc dan Phap
d6 ho. Vao thoi do, nguoi thg mat-xa hanh nghé mot
cach dé dang. f)ng dugc mong doi c6 mat tai cac 6 thude
phién dé chira bénh cho céc si quan Phap dén hut thude
lao va mo mong. Bay gid khach hang rat khan hiém.
Nhitng nguoi nudc ngoai moi, nguoi My, da chon su
tho tuc cua cac quan bar. Thay vi thude phién bi cam,
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ho lai thich heroin hodc morphine, nhirng loai thude
gay nghién manh khién nguoi ta phat dién.

Ngoai hinh ctia 6ng Huynh khong may hap dan :
chiéc 40 so mi 6 vang vi dat, mong tay dai den, d6i dép
1am lem vi rac thai ctia thanh phd. Nhung ban than 6ng
lai khong hé biét diéu d6. Vi nhitng bat hanh cta minh,
ong dy di budng tha ban than. Pau tién 1a sy mat tich
ctia hai ngudi con trai ong da thiét mang trong chién
tranh, sau d6 13 sy mat tich ctia ba ban doi cla ong,
nguoi da chét kit sirc vi dau buon va bénh tat. Do la
bénh gi ? Ong khong biét. Ong chi noi rang ba dy da
«gap g1o» tring gié. Dé ha sot, de «xua dudi con gioy -
khong thé goi bac si dugc vi qua tén kém - 6ng cao lung
ba cho dén khi chdy mau va nhd ting tim téc mong
ctia ba. Chi can vai lan gidc hoi dé hoan thanh budi
mat-xa, cudc séng duong nhu lai tiép tuc. Va roi, mot
budi séng, nguoi phu nir to1 nghiép da khéng thirc day
nira. Ong Huynh v cung bang hoang Vl diéu nay. Mot
niém hanh phuc nit bién mat. D¢ tra tién mua quan tai,
ong phai ban chiéc nhan ctia vo va mot chiée tau thude
phién cho mdt ngudi ban do cd, nhung thé van chua
du. Mot ngudi hang xém da cho ong vay 5.000 dong tir
thién voi 13i suat 30%. Nguoi tho mat-xa ¢ lai cing cu
con trai Co, mot cau bé 14 tudi ngay tho. Khong mudn
mat anh, 6ng Huynh da day anh cach hat thudc phién.
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Néu phu nit dung thudc phién dé giit chan nhitng ngudi
dan ong that thuong cua ho, tai sao ong lai khong thé
lam diéu tuong tu v6i ngudi than yéu duy nhat con lai
trén thé giGi nay ?

Mot ngay no, khi di ngang qua duong Ty Do trudc
khach san Continental, dng Huynh d3 gap may. Ong la
nguoi mat-xa luu dong cubi cing trong thanh phd: mot
nha bao nudc ngoai di yéu cau quay phim cudc séng
thudng ngay cua 6ng va bat ngd tra cho dng 20.000
dong. Trén thuc té, 6ng co thé kiém duoc nhiéu hon néu
nhan vién khach san khong can thi€p vao cudc mac ca
thay mat cho khach hang cta 6ng ta. Nhung ngay toi
hém d6, ong Huynh voi va chay dén nha 1do Kha dé
mua mot loai thuéc phién thom ma 6ng di 1au khong
dung dén, va dbi vai ong, dém do6 1a mot hanh trinh
tuyét dep.

Ngay hom sau, ong Huynh dogi1 nha bao tai nha riéng.
Ong song trong mot khu phd rat nghéo trén phod Truong
Minh Giang, cach nhitng toa nha c6 may lanh do nguoi
My x4y dung vai mét. Trong nhitng tap 1éu dugc dung
trén san nha phia trén mot vung nudc dong den ngom,
budn ndn, noi rac thai chat thanh déng nhu cong su,
1a noi sinh s6ng ctia nhiing gia dinh ti nan, nguoi that
nghiép va ngudi dao ngli. Gan tup léu tranh ctia ong
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Huynh, mot ddy hop thap duoc dung lam nha vé sinh
ngoai troi.

Qua trinh quay bo phim bat dau trong thé gidi dau
kho nay. Pdi voi ngudi dan dia phuong, day vira 1a 18
ky niém vira la mgt canh tuong dang cht y. Nhitng dua
tré mac quan 4o rach rudi, bung phinh to, da day nhiing
n6t mu, chen chic xung quanh nha 1am phim. Nhiing
nguoi hang x6m chay dén : ho héi nguoi thg mat-xa
xem chuyén gi dang xay ra va anh ta da dugc tra tién
chua. Ban than 6ng cling cam thay khong thoai mai.
Ong x4u ho vi sy nghéo nan cua tap 1éu minh va so rang
tat ca nhirg ké khon kho nay s& tn cong nguoi la.

Nhung thyc té khong phai vay. Chi c¢6 ngudi hang
x6m Dé 1a phién phtrc vi nhimng yéu cau lién tuc cia
anh ta, nhung diéu do6 cling dé hiéu. Tir khi dao ngil,
ong lang thang quanh cadn nha tranh cua Huynh, ngfri
mui thudc phién, trong khi vo ong di 4n xin trén phd
Tu Do. Vé ngoal sOt sang va go ma héc hac cua ong
cang lam noi bat vé mit tiéu tuy, va Huynh rat sg ong.
C6 18 sai 1am. Dé vo hai, 6ng ta chi ghen ti v6i nhiing
nguoi it khon kho hon minh. Ong d3 mat mot dia con
- khong 13 vi cin bénh gi - hai daa con khac van con
song nhung nudc da vang vot va xwong mong manh
cua chung that dang so.
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- Anh 4y chi can tai ngli & don vi khac va nhan tién
thudng nhu con trai ca cta to1 da lam khi con 1a linh,
ong Huynh tra 161 nhitng ngudi hang x6m thuong hai.

Nhung Dé khong du thong minh dé lam diéu d6 va
trén hét 1a 6ng da qua strc. Udc mo cta ong 1a trd thanh
tho stra xe dap hoic xe Honda & mét con phd cut. Ngay
khi vo mang du tién tir phd Tu Do vé, 6ng s&é mua nhiing
dung cu can thiét. Ong 4y khong mudn roi xa gia dinh
nita. Ong d4 bo tron vi so chién tranh, nhung ciing vi
vo ong khong con co thé tu lo liéu duogc nira. Doi khi ba
nghi dén viéc glri con minh vao trai tré mo cdi va D@,
nguoi rat yéu thuong chung, da phat dién ngay khi nghi
dén dicu do.

Vi viy, ong ta da c¢b gang, dudi cai nhin gian dir cua
ld0 Huynh, tiép can nha bao nudc ngoai. Ong dy moi
nha bao di tham quan khu phd. Nguoi kia, khong hiéu
bat ky 101 noi lap bap ndo ctia dng ta, dd dong v di cing
ong ta vé nha va cudi ciing da dua cho dng ta vai to 100
dong vi bon tré lam chanh long. Nhung Dé da tir choi
quay phim ngdi nha minh ; 6ng s¢ nhin thay hinh anh
cua minh trén moi man hinh & Sai Gon va s¢ b1 canh
sat bat gitr.
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Nguoi Phap rat ngac nhién khi phat hién ra tinh trang
ngheo doi nhu vay ngay tai trung tam Sai Gon. V¢ cua
Dé di bo roi dua con trai dd chét ciia minh trén ban
trong tap 1éu cta ba va di an xin vai déng bac can thiét
dé mua quan tai. Véi vo cia Huynh, tinh hinh con té
hon. Khong c6 ngudi hang x6m nao co thé gitip ba ta,
va ca khu phd déu s¢ nhitng boéng ma ndy s& am anh
khu vuc xung quanh trong mot thoi gian dai, theo mot
vong luan quan.

«Hay mé mat ra va nhin vao hang triéu ngudi chét,
ban s& thdy nguoi Viét Nam thuc su» : Ca khuc cua
Trinh Cong Son khong phai 13 tic pham cia tri tuong
tuong cua mot nha tho, ma la sy quan sat gian don vé
mot thyc té da tré thanh doi thuong. Trong thé gidi cua
bong dém va su tuyét vong nay, mot hon dao bun nam
trén vung nudc den kit, d6 chinh l1a no1 ma nguoi ta goi
1a noi an ndu. Ngoi nha bén canh nha ciia Huynh va Dé
c6 mot gia dinh dang sinh song. Nguoi budn binh hoa
song & do, ngay giira hd chira nudc ciia minh. Dudi mai
tranh, c6 thé nhin thay mot vai bong nguoi dang khom
minh. Neo dau gan tap 1éu 1a mot chiéc thuyén tam ban
mau xam. Mdi budi sang, ngudi dan 6ng s& ra ngoai va
cao bun bang nhing chiéc x6 kim loai. Khi trd vé, ong
da ban lai n6 cho ngudi dan dia phuong ; d6 1a cach duy
nhat dé cung cb cac coc. Co 18 mot ngay nao d6 bun dat
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s& bién mat, trir khi chién tranh két thuc. Nhung hién
tai, trong lai khong quan trong, mién la vai dong bac
gitp ho song sot.

MOt 1an nita, hang hién cua khdch san Continental lai
chung t6 1a diém quan sat dic quyén. Nho canh tuong
lién tuc ma n6é mang lai, nguoi ta cé thé do duoc nhiét
d6 cta thanh phd, muc do h5n loan va sy dién 16 cua
no6 chi trong vai glo’ Trong s6 nhimg khach hang ngac
nhién r6i bdi r6i, mot nguoi dan ong Viét Nam vua
dung day. Véi chiée 40 so mi xdc xéch va quan dai trén
gidy, anh ta thuyét giang cho khan gia ctia minh, hét 1én
nhimg ciu kho hiéu dugc tao thanh tir hdn hop tiéng
Drc, tiéng Anh va tiéng Phap. Nhitng ngudi phuong
Tay thiéu hiéu biét da tré nén kich dong, khién bai phat
biéu cua 6ng trd nén gay gat hon. Nhung khong c6
ngudi Viét ndo dam can thiép hodc truc xuat nguoi phat
biéu. Trén phd Cong Ly, trude truong dai hoc nit sinh,
nguoi ta thuong thiy ong phoi bay co thé trudc nhiing
chiéc xe tai My chay qua. C6 nhiéu ngudi tw hoi man
trinh dién nay danh cho ai. Tuy nhién, khong ai nghi
dén viéc chi trich ong ta vi nhitng cir chi khiém nha ctia
minh. O Viét Nam, nguoi ta khong dugc dung dén mot
nguoi dién, chir dimg néi dén mot vi quan. Tudng Pic
tung 1a mot vi tudng tai gidi trong quan ddi1 Nam Viét
Nam, tirng dugc ctr lam dai st tai Han Quéc. Cuoc dao
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chinh bat thanh ctia twéng Lam Vin Phat, trong d6 6ng
tham gia, d3 lam ton hai dén sy can bang than kinh cta
ong, von d3 bi ton hai do nghién ruou. Ké tir do, ong
tiép tuc chi trich ngudi My, nhitng ngudi ma ong do 16i
cho su thit bai cua quan noi day. Su dién rd cla ong ta
khong con nghi ngd gi nira di véi nhitng nguoi My qua
duong trén phd Ty Do, nhitng ngudi ma cuu si quan
dudi theo bang tiéng la hét cia minh, cling nhu d6i voi
nguoi phu nit tir dai s quan Y, ngudi da dén khdch san
Continental, nhin thay vi tuéng ngdi sau quay 1& tan :
ban phat chia khoa cho khach hang, 6ng ta hét Ién véi
bat ky ai mudn nghe : «Nguoi Bic 1a do ngdc! Nguoi
Bic 14 d6 ngdc !» Nhung nguoi Viét Nam thi khong
chic chan 1dm. Viéc dimg dai trudce Quéc ho1 va chur
nguodi My dap lai chinh xac nhiing mong mudn siu sic
nhat ctia ho dén ndi doi khi ho tu hoi liéu vi tudng cd
thue sy dién khong. Khi ching toi thiy 6ng ta ngdi binh
tinh trén hang hién cia mot quan ca phé vao budi sang,
viét voi mot bai tho danh tang cho qué huong bi thuong
ctia minh, chiing t6i khong thé khong nghi ngd diéu do.

Ong khong phai la ngudi duy nhat dong vai Savonarola
ctia mot thé gidi théi nat. Nhitng nguoi di 18 sang Chu
Nhat déu biét mot ngudi nong dan ky la c6 chom rau
dé, nguotl da ding trude nha tho trong trang phuc ba
ba va chtri nhitng nguoi ciia chinh quyén. Cho dén mot
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ngay, khi gip phai cudc biéu tinh chinh thic, ong bi
budc t6i khiéu khich va bi bat di.

Trong khi d6, mot ngudi phu nit dién khac vira xuét
hién trudc ctra khdch san Continental. Hoan toan khoa
than, dau phang nhu qua dua hau, hai bén hong gay
g0, ba td céo nhirng nguo1 phu nir Viét Nam, theo ba,
d3 hién than cho nguoi nudc ngoai vi théi hu tat xau.
Nhitng nguoi qua dudng gia v khong nghe thay, tré
em cudi dua va néu mot sd canh sat hodc gal mai dam
phac hoa mot nu cuoi mo ho, thi khach hang Viét tu
khach san quay mat di.

Doi khi co rat nhiéu. Thoi trang da khién khdch san
Continental tr& thanh nha hang dugc lua chon cho cac
dam cudi cua nguot Viet. Thue don ¢ do cho phép ho
to chuc tiéc chiéu dai tai khach san thude dia cii voi
murc gia thap hon so véi cac nha hang Trung Hoa. Do
d6, khong phai nhitng ngudi giau nhat méi két hon & do
ma 1a tang 16p trung luu, nhitng nguoi tré nén kha gia
nhd nhitng loi ich it nhiéu truc tiép tir lam tieng my. Vi
nguoi My da quyét dinh rat quan dan dan nén phé Tu
Do, von ludn danh riéng cho ngudi nude ngoai, gid day
lai dong nghet nguoi Viét Nam. RO rang 1a Sai Gon thot
thudc dia cli da khong con nira. Chic chin cha toi da rat
soc khi théy hang hién khach san ctia minh bi gai mai
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dam xam chiém, ho dén chao moi khach hang trong
nhitng bo trang phuc ma ca thd tuc 1an ky di, nhung
theo toi, 6ng con ngac nhién hon khi thiy khach hang
Viét Nam khong may ban tdm dén dam dong nay bang
nhitng bd dong phuc nudc ngoai.

Bd&i vi su pha tron gifra nhiing ké dién, ké an xin va
canh st, ke chi diém va gai mai dam da tro thanh dau
hi€u cua thoi dai. Ngu’m ta chdp nhan rang pha1 dung
moi cach dé sinh t6n. Thu lac d6 hai mu’0’1 tuoi. Ong
dugc biét dén nhu mot ngon lira ma troi song & mat dat.
Véi ca hai chan déu teo lai, ong di bang cach ngoi, ding
tay, mot chan va mot dau gbi. Sy tuoi tan trén khudn
mat va nu cudi rang rd cia anh that quyen ri. Vo1 doi
mat tinh nghich, 6ng ta phat hién ra nhitng khach hang
tiém nang v4i toe do dang kinh ngac, chu yéu 1a nguoi
nudc ngoai, nhitng ngudi bi anh hudng boi sy yéu dudi
khung khiép cua ong ta. Mot ngay no, mot nguoi trong
s6 ho tang ong mot chiéc 6 t6 hong van con dong co 1am
qua Giang sinh. Va trong sudt mot tuan, Thu, nguoi c6
niém vui chan thanh, da di lai khénh khang truéc khach
san, 14i chiéc xe d6 choi ctia minh. Mot thang sau, anh
ta quay trd lai, van 18 budc nhu trude. Ong da ban chiée
xe ctia minh dé 1ay phu tung tra no co bac.
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Ciing chinh nhu cau tién bac da thic day Co, cdu bé
thang may, ban khau phan morphine ma ngudi quan 1y
quan nhu d3 dua cho 6ng ta cung véi bd dung cu. Ong
tré vé sau nghia vu quan sy trong tinh trang khap khiéng,
nura bung bi rach. bé cudng lai su cam do kiém vai ngan
dong, 6ng da song trong im ling, chiu dung ndi dau khod
tot cting, tir chdi doan két véi nhitng ngudi dan tan tat
khac, nhitng nguoi thuong phé binh sau d6 da di khap
thanh phd dé tim kiém dét dai va tién bac, v6i nhimng 10i
lang ma trén moi. Mot budi toi, khi phd Ty Do lap lanh
anh den neon tir cac quan bar va vii truong, nguoi ta
thay ho tién vao theo mot doan dién hanh nho. Nhimng
chiéc xe nhd, nang, cang duoc dua xudng con phd xinh
dep nhat cua Sai Gon dé phan ddi tinh trang nghéo déi
ma chinh quyén bé mac ho muc nat. Canh sat bat dau
danh dap ho khi ho tap trung trudc dinh tong théng, vi
vay ho d3 dién hanh trong im ling ngay hom do, nhan
thirc dugc su bat luc ctia minh, va cudc biéu tinh cua ho
da that bai. Mic du duoc bao chi quéc té dua tin ram ro,
cac hdi nguoi khuyét tat van bi cdo budc 1a hoat dong
1at d6 chinh tri vi duoc cuwu Thi tudng Ky ung ho. Diéu
duy nhat con lai cho cudc phan binh 14 lan rong dén cac
khu dan cu cia tang 16p lao dong. Tir nhitng ving dat
bo hoang ma ho da chiém duoc, ho di de doa nguoi dan
thuong dé ép ho bé thi. Ho tu tp thanh cac bing dang
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ddi dich va thuc hién mot hoat dong tran ap nguoi b1 ap
blrc mot cach ghé tom. O mot s6 noi, chién sy da nd ra.
Nguoi dan da chan ngén voi hanh dong cua nhiing tén
con do méi va dang thuong nay.

Nhitng muu meo cua ca si kiém chi huy Pic co
sttc quyén ril ngdy tho. Budi tdi ban ron véi viée ca
hat & phong tra, 6ng danh ca ngay quanh khdch san
Continental hodc Café Givral *. Mang theo nhing tim
thi¢ép mo1 mung sinh nhat con gai, ong da phan phat
chung cho ngudi tiéu dung Viét Nam. Tét nhién, moi
nguoi déu biét bira tiéc d6 1a hu cau va khong ai nghi
dén viéc khién 6ng mat mat khi dén dy 10i moi cua 6ng.
Chi can mot 101 chiic ngin gon va mot phong bi 1a du
dé t6 ra lich su.

Mot ngay no, ong nghi dén viéc «bao vé» khdch san
Continental.

- Anh biét khong, ong ay noi véi toi, toi 1a chu tich
cua mot hi¢p hdi thuong binh, noi téi c6 rat nhi€u anh
huong. Toi s€ bao vé ong.

- Nhung vo6 ich théi. To1 khong bi de doa va khach
san cling vay.

46 Noi gip gd ciia cac nha bao, tri thirc va ngudi cung cap tho-
ng tin cho canh sat.
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- T61 nghe nodi1 sap ¢d chuyén rac roi. Nguoi khuyét
tat s€ tan cong cac co sé nudc ngoai. Nhung to61 da canh
bao ban be t61 ro1, ho sé d€ 6ng yén thoi !

Toi1 tr bo viéc nai ni va kin ddo bd phong bi vao.
Nhung sai lam cua t61 1a quén mat tré choi moé phong.
Dirc muon t61 gid vo s¢ hai ro1 sau do to ra biet on.

- Anh khéng duoc cho ! Ong Cudng nhan manh.
buc 1a mot ngudi duoc dac quyén. Ong ay lai xe jeep
va luon an mdc chinh té. Ong ta lo1 dung moi nguoi.

Khong con nghi ngd gi nira. Nhung mot nguoi dan
ong giau co, 24 tudi, chi c6 mot mat, mot tay va mot
chan, va huong 8.000 dong mot thang, xting dang duoc
khoan hoéng néu 6ng ta sir dung nhimng thit doan dang
ngd nhu vay dé doi boi thuong chién tranh. Piac biét
1a trong linh vyc ndy, 6ng can co tri twdong tuong va su
kién tri dé thanh cong. Su canh tranh trén chién truong
clia Ong rat quyét liét. Trudc hodc sau ong ta, ngdy nao
chung t6i ciing thdy mot cuu chién binh cut mot chan
hoac mot ngudi bénh rat tré, mot nguoi khong co6 chan,
duoc mot déng doi, mdc quan phuc giéng anh ta, déy
vao khu vuon cua khach san Continental. Nguoi que
dang cau xin bd thi mot cach hung hang. Ong chu yéu
tan cong nguoi My di cung nhitng phy ni tré Viét Nam.
Guong mit rat trang, chiéc mili thang, d6i mat tron va
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to cho thay anh ¢6 nguon goc A-Au. Khi nhan dugc ctuia
bo thi, 6ng s€ ndong nhi¢t cadm on, nhung néu bi tir choi,
ong s€ 1am bam nhiing 161 lang ma.

Co bé Mai ban keo cao su trudc khdach san Continental
va ¢ 16i di Eden. Gidng nhu Thu, ¢6 bé ma troi, bi bai
liét hodc di tat bam sinh. Khuén mat ¢6 ay hién hau dén
ndi khién t6i dau long khi nhin thay c6 4y lo ling trén
mot chan, chan con lai nhu thé quén quanh cay nang.
Tuy nhién, ¢6 bé lién tuc cuoi, g?m nhu khién moi nguoi
quén di khuyét tat ciia minh khi ¢6 bé vui vé nhay xung
quanh va goi nhitng nguoi qua duong.

MGt ngay no, mot phu nit Purc - nguoi dén Viét Nam
chu yéu dé cham soc tré em khuyét tat hodac nan nhan
chién tranh - dd yéu cau giap bd me Mai. Ba ay dé nghi
dua co bé dén Ptic dé phau thuat. Ba dam bao véi ¢o
rang khi ¢b tré vé, Mai s& c6 thé ding ma khong can
nang, giong nhu moi nguoi khac. B6 me khong c6 tién.
Cha lam nghé 14i xich 16, me ban dau trén phd. Nhung
ho chép nhéan véi diéu kién 1a khong phai tra bat cu
khoan tién ndao. C6 bé sap c6 mot chuyén di tuyét voi
nén rat vui ming, va nhitng ngum hang x6m trong khu
phd ciing vui ming vi may man ciia ¢ bé.

- Mai may man. Mot chuyén di nudc ngoai tuyét voi.
Va chéc chan 1a s€ c6 mot do1 chan mai khi co ay quay
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trd lai !

M6t hodc hai ndm sau, Mai tré vé. Véi thuc su mét
chan d3 duoc sira chita va thang. Thang dén ndi co
khong thé chay dugc nira. Tom lai, mot can bénh nay
thay thé mot can bénh khac. Co ay da hoan toan danh
mAat nu cudi ciia minh va khong bao gior tim lai duge
nita. Sau khi tudng tuong ra cach chira khéi hoan toan,
¢ thdy minh duogc lap chan gia gitp cb trd lai binh
thuong, véi diéu kién 1a ¢6 khong duogc cir dong.

Su hién dién cuia nguoi khuyét tat va tré mo coi chién
tranh da thay d6i cudc séng thudng nhat. Boi vi & dat
nudc bi bom dan tan pha va rung chuyén nay, nhiing
nan nhan béng nhd bé ctia bénh vién Cho Ray, dang
dugc mgt nhom bac si nudc ngoai chira tri, hom nay
trong that hanh phtc. To61 nhé ngudi ban nay, nguoi
da 1am béc si phau thuat tai bénh vién cung vé6i nhitng
chuyén gia da liéu gioi nhat, va sy bang hoang cta 6ng
khi chirmg kién canh khén cing cta ngudi dan khu phd
Truong Minh Giang. Ong ngdi xudng, so hii vi su bat
luc cia minh. Ong phai lua chon gitra viéc ctru mot s it
nguoi béng nd luc to 16n va nho vao y hoc thir nghiém,
hoidc diéu tri cho sb luong 16n nhat dé tranh tinh trang
stic khoe ctia ho xau di. Nhung trong khi giai phap dau
tién c6 thé mang lai mot s6 két qua thi giai phap tht hai
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duong nhu chic chan sé that bai. Mot ngudi dan éng c6
thé lam duoc gi mot minh ?

Cac vu danh bom, di do1 dan cu, quan hé ngoai tinh
gilta cac ching toc khac nhau tiép tuc lam gia ting s6
luong tré em md c6i hodc bi bo roi. Khi dan ong ra tran,
phu nit d6i khi phai ban than dé nudi gia dinh va sinh ra
nhitng dtra con c6 mai toc vang hodc den. Dé duy tri sy
gan két gia dinh, nguoi ta d tach ra. Cac trai tré mo coi
qua tai da phai doi mat véi cac van dé tai chinh va y té.

O Viét Nam xua, loai hinh co s& nay chua xuét hién.
Nguoi Viet Nam chua bao gio bé roi con cai minh.
Theo truyén thong, nhitng gia dinh giau c6 hoic khong
c6 con s& nhan nudi tré mo coi. Tham chi, nhitng nguoi
nghéo kho nhat ciing chap nhan viéc ban con nudi -
mot dira tré bi hi sinh dé nhitng dua tré khac co thé
c6 cudc song tot hon - nhung phong tuc ndy, co thé
gay soc d6i vai nguoi phuong Tay, khong hé 1a diéu vo
danh du. «Nguoi cha sinh ra khong bang nguoi me nudi
dudng», mot cau tuc nglr Viét Nam noi. Thuc hanh cua
con nguoi da khac phuc dugc su mét cin béng tu nhién.

Tuy nhién, ngay nay c6 thé tim thdy cha me nudi &
dau ? Sb lugng tré em md c¢di hodc bi bd roi vuot xa
sO luong tmg vién tiém nang. Vé phan chinh phu, ho
khong c6 kha ning dé thiét 1ap mot hé thong ho tro
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hiéu qua. Hang tan hang héa dang muc nat trén bén tau,
trong khi cac vién chirc hai quan cho dgi mot phong bi
day ap dé hanh dong. Mot ngay no, ngudi ta don rang
c6 hang ngan hop sita bot dugce tim thay nhiéu thang
sau d4 bién thanh nhirng khoi xi mang.

Nghich 1y thay, cac thu tuc nhan con nuéi Viét Nam
ngay cang tréd nén phtrc tap. Hoat dong tur thién khong
dung lac cua mot sb t6 chirc dd gdy soc cho du luin
quéc gia.

Nhiéu 1an t6i ¢6 co hoi di qua canh cura cac trai tré
mo c6i. Nguoi Viét Nam, ngudi mién nii, ngudi Au A,
nguoi lai, nguoi khuyét tat, nguoi khée manh, ho hoa
nhap véoi nhau. Ngay khi mot khudén mat la xuat hién,
ching to61 théy tat ca bon ho déu chay vé phia trudc,
khudén mit mo to day hy vong. Vi nhirng ngudi may
man nhat, ho c6 thé c6 co hoi duogc di du lich t6i thién
duong. Trong moi truong hop, 6 noi khac, moi chuyén
chi c6 thé t6t hon.

Trén thuc t€, hau nhu nguoi ra di ludn 1a ngudi dep
nhat va manh mé€ nhat. That hiém khi tim dugc mot
nguoi ¢o du can dam dé cham s6c mot ngudi tan tat.

- Tré em Viét Nam chua bao gio bat hanh, ong Cudng
thuong noi. Chién tranh la nguyén nhan ctia moi thi.
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Va t61 tu hoi tai sao nguoi phl:rO'ng Tay lai c6 vé soc
dén vay trudc tinh trang trai tré mo coi ¢ ddy, trong khi
chinh ho 1a nhiing ngudi da phat minh ra chung. Trudce
khi ¢6 con, chiing ta ludn c6 thé tim duoc ngudi nhin
nuoi tre.

- Ong Cuong c6 tin rang nguoi Viét Nam cling s¢€
nhan nuoi nhirng dua tré da vang hoac da ngam khong ?

- Vi dong mau cua cha c6 tinh quyét dinh nén nguoi
nudc ngodi c¢6 bon phan phai chim soéc ho. Nguoi
phuong Tay giau co. Ho ¢ thé 1am duoc. Nhu nguoi
Phap di lam. Nhung nguoi My lai xau ho vé nhimg
nguoi lai.

So Francoise, mgt nit tu c6 long tot va tri thong minh
hiém co, lo lang vé nhitng dra tré lai mai sinh.

- Ai ¢6 thé du doan dugc tuong lai clia nhitng diéu
d6? So ay no6i. Khi moi ngudi dén nhan con nudi, toi
ludn yéu cau ho nhan ngudi Au A va nguoi lai trude.
That khong may, nhiéu nguoi lai mudn c6 mot «nguoi
Viét Nam thyc thu» nho bé. To1 khong biét tai sao. C6
phai 1a do mic cam toi 16i vé Viét Nam khong ?... Ban
mudn gi, So néi thém, d6 14 s6 phan cia «dau vit, mong
ga »
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7. S0 Mot, sO muoi

Su hién dién ctua nudc My da chong 1én hinh anh
Hollywood ctia ho dbi véi thé gii Viét Nam dang bi
tan pha boi bat hanh nay. Pugc bao quanh béi dong
phuc va phu hiéu, tiéng coi bao dong ao giac ciia xe
canh sat, nhitng canh doi thuong dudng nhu dugc sap
dit cho mot bd phim mién T4y hay phim kinh di nao
do, trong d6 Robert Mitchum va Steve Mac Queen s€ la
nhitng chang cao boi hodc gangster dang 1am nhiém vu.
«Chao budi sang, Vietnaaam !» tir chuong trinh phat
thanh budi sang dén nhimg dong tac nhan vai ctia Mike
Pappas ¥/, tir trang phuc 10e loet dén khau sung luc trén
dui, tir cac tran dau bong bau duc My dén cac chuong
trinh truyén hinh, hién thuc My da ap dit phong cach
trang tri siéu thuc ciia no. Hai thé gidi da tim cach hop
nhat nhung v6 ich. O Hoa Ky, su khé hiéu dang lan
tran. TUr to bao nay sang to bao khac, tir cudc phong van
nay sang cudc phong van khac, nhirng ciu so réng nhur
vay lai xuat hién.

- Ky e dau tién cta ban vé Viét Nam la gi 7 mot GI
da duoc hoi.

- Toi dang di bo trén phd vao budi trua thi nhin thay
mot nguodi dan 6ng Viét Nam budc ra khoi via he dong
47 Quan canh
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duc, di khoang muoi lam budc vé phia burc tudng da va
ding dai.

- Con phuy nit thi sao ? Ban nghi gi vé phu nir Viét
Nam ?

- Ho kém phat trién, vung vé va vo dao dire. Ho khong
ntr tinh...

Tiép theo 1a mot binh luan :

- Nhitng nguoi tré nay dau kho vi ¥ niém vé toi 16i.
Phan trng cua ho la phan xa phong thu. Vo1 ho, Sai Gon
1a tha phu cua té nan mién vién dong !

D61 véi cac bai viet mo ta vé dich vu rura xe, giat la
duong cao toc va quan bar danh cho phu nir, djc gia
phan hoi :

- That budn va dang thuong khi nghi rang khong hai
long v61 nguoi dang phai chiu dung nhu ¢ Viét Nam,
nhimg nguoi tré tudi & dat nudc ching ta di trd thanh
nan nhan tu nguyén cua nhirng gai mai dam phuong
DPoéng vo dao dic. Viét Nam dang 1ang phi quan sd cua
chung ta, R va R *® lang phi tinh trung cua chiing ta.

48 Rest and Recreation, nghi ngoi va giai tri.
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Phén ng ctia James Jones cling khong khac may. Tac
gia ctia cudn tiéu thuyét noi tiéng Mién la con cé con
nguwoi dd ha canh xudng Sai Gon mot ngay voi ¥ dinh
viét mot bai bao ¢ d6. Khi ching toi démg trén hang
hién cua khdch san Continental, dng iy chi cho chiing
t6i thay hai nguoi phu nit Viét Nam xinh dep dang di
ngang qua hai nguoi phu nit My to 16n ngoai ndm muoi
tudi trén phd Ty Do :

- Ong thay nhiing ngu’0’1 phu nir Viét Nam nay chu,
ong ay noi véi toi. Ho dé thuong nhu:ng to1 thira nhan 1a
t6i so ho. Vi t6i, ho dai dién cho diéu chua biét. Trong
khi nhitng con voi ndy tran an toi. Bat chap moi diéu toi
c6 thé trach méc ho, t6i bict ho, ho dén tir dat nudc toi...

James Jones 1a mot ngudi qua dudng. Vé phuong dién
ndy thi 6ng ay c6 thé tha thtr dugc. Nhung con nhitng
ngudi My da song & Viét Nam trong nhiéu thang, tham
chi nhiéu nim thi sao ? Thay vi gitp hiéu nhau hon,
thoi gian duong nhu lai lam trAm trong thém nhiing bat
dong va cing cb thém sy ran nit.

Ong Bridges 1a mot nguoi My khoe manh véi mai toc
cat ngan. Trong nhiéu nam qua, 6ng di di khap chau A,
tir Bangkok dén Singapore, tir Hong Kong dén Kuala
Lumpur, voi1 tu cach la dai dién cuia rugu whisky va
cac san pham tong hop. Va ong dy di dén gip t6i voi
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¥ twong thué mot phan khach san : ong 4y mudn xdy
dung mot khu phirc hop choi game theo phong cach
Las Vegas tai d6 ! Cudc tro chuyén cua chiing to6i nhanh
chong két thiic, nhung 6ng Bridges, ngudi dang cam
thay c6 don, mudn moi toi di 4n tdi tai Cho Lén véi vo
t61, mOt em ho ngudi Vi€t va hai ngudi ban Phap.

Chung t6i vira méi ngdi vao chiéc ban chat day cua
mudi thi ong Bridges, c6 chut kho chiu vi di uéng qua
nhiéu rugu whisky tir sang, da cii nhau véi mot nguoi
M5 gbc Hawaii. Chiing toi khong hiéu 1y do ciia cudce
tranh cai nay. Nhung vi hai nguoi dan 6ng c6 nguy co
xay ra x0 xat nén chung t61 phai tach ho ra. Khi chi nha
ctia chung toi cudi cing da Iy lai binh tinh, 6ng ay néi
v6i chiing t6i trong khi lau mit bang khan :

- Nguoi Hawaii déu giong nhau. Ho c¢6 qua nhiéu
mic cam ! Ho nhin thay nhing ké phan biét chung toc &
khap moi noi ! Ngudi nay cao budc toi phan biét ching
toc. Sao ong ta dam lam thé khi t6i dang dn toi v6i 6ng !

Sau do, dé cam on su chao don cua to1, Ong ay trao
cho t61 mdt chiéc chudng bao dong :

- C6 qua nhiéu ké trom ¢ cai dat nude chét tiét nay !
ong binh luan.
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Hon nita, 6ng Bridges rat tot bung, tot bung nhu 6ng
gia Hartmann, nguoi da song ¢ khach san nhiéu thang
va quyét dinh to chtrc tiéc ming sinh nhat con trai toi.
Vi muc dich nay, 6ng da goi mot khay banh sandwich
va keo, va mang theo hai chai rugu sam panh nguyén
chat. Ong chup anh gia dinh, bat tay me vo toi, bop nat
d6t ngodn tay ba, sau d6 cam mot bang cat-xét nho va
dua ra mot tuyén bod. Loi ghi ndy s& duoc gui cho vo
ong 6 Hoa Ky.

«Beth than mén, t61 & day vdi nguoi ban tot Philippe
va nguoi vo quyen rii cia anh ay. Ho dang an mung su
ra do1 cua mot cau con trai...»

Su cht ¥ d6 that cam dong va tat ca ching toi déu
tran trong, ké ca ong Loi, cho dén lac, trong mot con
bung no trit tinh, nguoi dan 6ng tot bung tuyén bo :

- T6i lay lam tiéc khi chinh phu Hoa Ky quyét dinh
rit quan khoi Viét Nam “. Bdi vi dat nude nay khong
c6 kha ning tu ton tai. Tham nhiing 14 cin bénh nan y
& day va chung ta c6 quyén lam gi d6 dé giai quyét no.
Vao thoi Phap thudc, moi viéc ¢ day déu tot dep phai
khong 6ng Loi ?

49 Phong trao nay bat dau vao ngay 8 thang 6 nim 1969.
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Va quay sang t6i, ngudi ma 6ng nhin thay 1a mot
nguoi Phap, ong tiép tuc :

- Pimg bo di va dimg ban. Néu khong thi moi chuyén
s& két thiic, moi tht s& tré nén hdn loan. Hay xem cac
khach san khac ma ngudi Viét quan 1y ! Ong Loi 1a mot
ngoai 1é : 6ng hiéu rang 6ng phai di dén mot thoa thuan
v6i1 0ng, tén thyc dan Phap !

Va 6ng ta pha lIén cuoi nhu sam khién me vo va cac
con to1 s¢ hai.

M&i ndm moét lan, Hiép hoi Shrine da bién khdch san
Continental thanh try sé cho cac hoat dong tu thi¢n cua
ho : mot bira tiéc cho 6 dén 800 nguoi, duge quyén gop
cho tré em khuyét tat Viét Nam. Dé thuc hién viéc nay,
hiép hoi gitr phong an 16n, hai phong khach lién ké va
khu vuon. Khi khé khan tai chinh cua khach san ngay
cang gia ting, ong Loi bat dau mong doi su tiép don
clia ngudi My dé c6 thé bu dap duoc khoan tham hut
ctia minh. Ong d4 c6 duoc hop dong nay tir mot trong
nhitng khach hang ctuia khach san, ong Samuelson, mot
thanh vién quan trong cua mot cong ty cong trinh cong
cong 16n, RMK . Bén 7 gio toi, nhitng vi khach dau

50 RMK-BRJ s& van 1a biéu tuong cho su hi¢n dién cia MY tai
Viét Nam. Chiu trdch nhiém xay dung duong sd, cau cong va
san bay, cong ty nay da do vao dat nudc mot luong 16n do la va
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tién da dén, ho mic nhirng bo trang phuc khong thé ngo
t6i nhat. Pay 1a cudc thi xem ai s& mic trang phuc co
mau sic 10e loet nhat va thit ca vat bat mat nhat. Hau
hét dan 6ng déu d6i mii fez, biéu tuong cta hiép hoi.
DPdi véi phu nit Viét Nam, vo hodc thé thiép cua thuong
dan My, thoi trang 1a vay dai bang vai satin mau hong
hoac xanh 14 cay nhat : Héng Kong dugc tai hién va
chinh stra & Trung Tay. Trudc hang hién cta khach san
Continental, nhirng nguoi 1ai taxi, nguoi ban bao va gai
mai dam d tu tap, thich thu trudc doan dién hanh ky la
cua nhirng con r6i di dang va ky di, 4n mic nhu 1& hoi
hoa trang.

- Chao ! Glen, rat vui dugc gap ban. Suc khoe cua
ban thé nao r61? Mot nguoi dan 6ng khoang bon muoi
tuoi, nguoi day mad hoi.

Mot chiéc that lung da rong om chit 14y cai bung to
16n cua anh ta.

nhan vién tir khap moi noi trén Thai Binh Duong. Cac hoat
dong cua 6ng chim dam trong bau khong khi tham nhiing va
mai dam dang ghé tom. Khi cdc chuong trinh cia My budc
cong ty phai tuyén dung hang loat quan 1y cap trung, Saigon da
tr¢ thanh cudc xam lugce thyc sy ciia nhitng ngudi My, nguoi
Philippines va ngudi Han Qudc da chay trén khoi chuan muc :
nhiing nguoi nghién ruou, nhitng nha tham hiém, nhiing keé
budn ma tuy trd hinh.
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- T6t 1am Tom. Con géi Thai that tuyét voi. Toi thich
Bangkok... va mat-xa. Quan cua ban dep qua. Ban lay
cai nay ¢ dau ?

Cau tra 10i dén tir mot ngudi dan 6ng to 1on trong
bd dd mau vang nhat, véi chiéc cam vuong va do1 moi
mong lam lu mo vé vui vé bén ngoai. Treo minh trén
canh tay anh va di trén doi giay cao got, mot co gai
phuc vu quan bar di ngang qua, mi¢ng nhai keo cao su.
An mic nhu mot cha hé, anh ta ngudng mo chiéc quan
ké caro d6 va xanh 14 cay tuyét dep cua ngudi doi thoai.

Theo sau Tom 1a mot ngudi phu nit Viét Nam 35 tudi,
day dan va tho tuc. B6 an dong hop to PX va su luoi
biéng nho ti€én cua ban trai da 1am c6 ay bién dang.

O phong khach, tiéng on nhanh chong tré nén khong
thé chiu dung duoc. Tiéng on Ao chung hoa vao tiéng
6n a0 ctia mot dan nhac. Nguoi ta khong con nghe nhau
nita nhung ho van udng rat nhiéu. Ruou whisky duoc
rot ra mot cach thoai mai. Chua day mot gio troi qua
ma bita tiéc da tré thanh mot cude cheé chén buodn ba :
nhitng vi khach mac 4o so mi h¢ hang va ca vat khong
that, di chuyén loang choang gitta cac ban. Tiéng va
cham ctia nia va ly vang 1én tiéng gam ra cta nhiing ké
say ruQu.
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Trong khi do, 6ng Loi lang vang doc theo cac biic
tuong nhu mot cai bong. Ong ta chip tay sau lung,
tuyét vong dém nhirng chiéc ly v&. O mot goc, mot cip
d6i ngudi Viét dang tra an, trong c6 vé so hii. Ho dang
cd gang lay mot lon Coca-Cola vira phai tir ngudi phuc
vu. Nguoi phu nit mic mot trong sb it nhirng chiéc 4o
dai budi toi, ngudi dan 6ng mac bo vest tdi mau va that
ca vat nghiém trang. Trong lic cho doi dé chudn di, ho
nguong ngung quan sat hanh vi cua mot nguoi dan ong
Viét Nam, an mic nghiém trang nhu ho, nguoi nay, dé
lam vui 10ng khach, da ¢6 vd nhe vao lung ho vai cai.

Canh tuwong ctia khu vuon cling chiang vui twoi hon.
Giira nhitng chiéc ban va do gbm Bién Hoa, nhiing vi
khach ngd guc, say khuot. Ho ngt thiép di dudi mat
dat, dui cai nhin thd o cta nhitng nguoi ban dong hanh
chau A. Ho da chap nhan sy tiép don nhu thé nay tir
lau roi. Ho chan nan cho doi dén lac phai dua chung vé
nha.

Khi 1énh gidi nghiém dén gan, cudc di tan bat dau,
dudi con mat lo léng cua ong Loi, trong khi nhu mot
tro dua cudi ciing, mot vi khach da dén ghim to roi tiéc
chiéu dai cua Shrine 1€én nhiing cai cay trong vuon :
mot dira tré Viét Nam nho bé, tan tat, dung bang nang.
Nguoi ta c¢6 thé nghe thdy ong ay hét 1én véi nguoi
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nghe tuong tuong cua minh :

- Ban phai biét rang chung t6i dén day dé lam viéc
thién, tir thién. Chung t6i, nhitng nguoi My, da dén dé
bao vé cac ban va gitp cac ban tién bo. Chung t6i trao
tién cho con cai ctia ban, nhin nay !

Ngay hom sau, nhan vién quét rac cua khdch san
Continental quén x6a nhitng hinh anh nay. Ong Loi xau
ho nén da nhan trach nhiém. Nhitng vong hoa cubi ciing
ctia bita tiéc da bién mat.

Lao Tu noi : «Ké nao diing cam ma khong co tinh
thuong, ké nao hao phong ma khong co tiét kiém, ké
nao lanh dao ma khong c6 sy khi€ém nhuong, ké do
s& phai chét !» Vi khong suy ngam vé 10i rdn nay, nén
quan linh nhac lai : «Chung ta phai tra gia» ; khong thé
hiéu rang van hoa, pham gia va long tu trong khong thé
mua duoc. Cudi cing va trén hét 1a ngudi ban ma ngoi
nha ho bi pha hily ngdi nha véi 1y do giup anh ta duodi
ké dot nhap, ¢ nguy co bién thanh ké thu.

Khi Germaine Greer, nguoi 1anh dao Phong trao Giai
phong Phu nit, dén Sai Gon vao nam 1972, ba da noi
v6i cac phong vién vé su that vong cua minh trude sy
hiéu 1am to 16n ma ba chimg kién : «Diéu khing khiép
vé su hién dién cla nguoi My & Viét Nam 1a ho khong
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cho moi nguoi quyén lya chon. Ho khong xay dung co
cau kinh té cho phép ngudi Viét Nam dugce lya chon.
Vi du, hiy lay chuong trinh gao than ky, né rat tuyét,
nhung that khong may la ngudi Viét Nam khong thich
no...»

Chinh phu My nhiét thanh kéu goi : «Hay gitip nguoi
Viét Nam ty giap minh». Chuong trinh c¢6 vé tot va
chung toi tin tuéng vao nd. Nhung sau ba hodc bén nim
trai nghiém, hy vong da sup do. Qua nhiéu that vong,
qua nhiéu that bai dd hay hoai ho. Cau chuyén vé bé
chtra nudc va may bom nudc ma chung t6i mudn lap
dit & mot ngdi lang trén dong bang 1a minh hoa rd rang
nhat cho diéu nay.

Vi cong trinh duoc 1én ké hoach theo chuong trinh
vién trg nén trudong lang chiu trach nhiém cung cap
nhéan cong di dugc thong bao vé ngay thi cong. Nhung
khi nguoi My dén, khong c6 ngudi Viét Nam nao téi
gitp. Mét moi vi cho dot, nhitng ngudi linh My da phai
mot minh tréo 1én bé chira nude, dudi anh mat ché giéu
cua dan lang. Mua d6 mua nhiéu, 1am viéc trén bun rat
kho khan : do di chuyén sai, mQt trung si da trugt chan,
khién nhitng ngudi néng dan bat cudi.

- May, may... d6 con cua di... 6 con cua cho cai, do
logn... vién trung si hét 1én.
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Tiéng cudi vang 1én dit doi hon, 6ng ta quyét dinh tra
thu. Nhom d3 hoan thanh bé chira nuéc. Tai 18 khanh
thanh, truong lang duoc trao tang huan chuong, cac ky
thuat vién nguoi1 My dugce chic mung va cong tac «cong
dong» duoc ghi nhan bang bai phat biéu cua vi tudng vé
tinh hiru nghi gitra cac dan toc. Nhung cac quan chuc
vira 101 di thi nhom k¥ thuat dd chudn mat, mang theo
ca may bom. Tir d6, mot bé chira nude khong co nude
d3 bi gi sét vi d6 am cua dong bang.

Su mét moi va cam giac bat lyc bao trum lay moi
nguodi. Sau khi tiéu xai va mua moi thtr ma dong do la
ma thuat mang lai, chang linh GI ngac nhién nhin canh
tugng hon loan xung quanh minh. Ong bat dau nghi
ngo su khon ngoan cua viéc My can du vao Viét Nam.
C6 ich gi khi phai tiéu ton nhiéu tién va bi giét mdi
ngay, chi dé tim thy sy cim ghét & cudi con dudng ?
Day chinh 12 noi xay ra bat cong va tai tiéng. Chang bao
lau, su cay ddng chuyén thanh sy tirc gian. Céc si quan
13 nan nhan cta vu tn cong béng lyu dan. Cac cudc noi
loan duoc tiép noi béng céc cudc biéu tinh cua nguoi da
den va cac vu bé bdi ma tay.

Binh nhi Edward Buckley méi 19 tu6i. Ong va céc
dong doi chiu trach nhiém bao tri may phat dién cua
cong ty cho dén ngay, do thi€u nhan su, cac dong do1
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phai chuyén di noi khac. Khi con lai mot minh, Buckley
cam thdy choang ngop trudc nhiém vu ndy. Cang gip
nhiéu van dé vé may moc, sy cing thang than kinh cta
ong cang tang. Cap trén cta 6ng khong hé dé y. Gidng
nhu moi nguoi khac, ho chi nghi dén mot diéu : tré vé
nu’c'rc Puoc tu do lam theo y minh, Buckley bat dau
uong ruou. Mot ngdy no, trong con phan kthh ong ta
d3 cam mot khau sung tiéu lién va ban mot s con mudi.
T6i hom sau, ong dén ky tac x4 s quan dé ném lyu dan,
lam bi thuong nhitng nguoi linh dang canh gac. «T61
khong biét tai sao minh lai 1am diéu ngu ngdec dé», 6ng
thitra nhan tai toa an quan sy mot thoi gian sau do. Tuy
nhién, khong ai con ngac nhién vé nhimg truong hop
nay nita. Tai nan do trim cam van tiép dién. Vao nam
1972, ngudi ta wde tinh rang ¢t mdi 24 gid lai c6 mot
nguoi linh My ¢ giét mot ngudi khac.

Cung luc do, co cudc biéu tinh cua nguoi da den. Ho
gio cao nim dam, dién hanh, tay cam butc chan dung
cua Martin Luther King, trudc ddm dong ngudi Viét
Nam sung s6t, khong hiéu duoc y nghia ctr chi cia ho,
ngoai trir viéc no la mat phén trong bg suu tap van hoa
dan gian ctia My.

«Trén chién truong, chung to1 da chién dau rat dir
doi. To1 da thay rat nhiéu nguoi tot, da trang va da den,
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dén d6. Ching toi da chién dau ma khong can ban cii.
Nhung gio' chung t6i dd chan chét vi khong cé gi ca,
Binh nhi Garnett Johnson giai thich. Ong 13 mét phan
cua Su doan Khong quan Dac nhiém I, su doan khong
quan tinh nhué noi tiéng ma mot dai doi vira tir chdi
chién dau.

Vi vay, trong khi cho doi chién tranh két thuc, nguoi
ta da tham gia vao tro choi ban sung >' va deo trén nguoi
nhitng huy hi€u c6 hinh chim bd cau va chit Hoa binh.

Nhitng xung dot gitra nguoi Viét va nguor My ngay
cang gia tang, nguoi ta khong con co thé chiu dung
duoc nhau nira.

Trén dai 16 Thong Nhat, mot ngudi linh Vigt Nam
dang 1ai xe vé phia dinh tong thong, mot co gai tré ngdi
trén chiéc xe Honda mau niu ram nang. Ong vuot qua
mot chiéc xe cho linh My : ho mim cudi, vay tay than
thién va nhan mat ngé ngan voi 6ng. Thuc ra khong c6
gi xtic pham ca. Nguoi Viét Nam khong dong y. Panh
xe vao 1& duong, ong ta lao vé phia quan My, mat do
bung vi tirc gian. Ngudi dan ong nay chi co6 mot tay va
da dung moc tay gia dé dap v cira so. Gio khau stng
luc 1én, Ong ta ban phat sting dau tién 1én khong trung,
ra Iénh cho nhitng nguoi linh ro1 di. Nguoi qua duong
51 Ngui heroin tir nong sung.
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tu tip dé chimg kién canh twong, nhung khéng ai can
thiép va ho phai chd xe canh sat Viét Nam dén. Nguoi
Viét Nam tiép tuc la hét chiri bdi, nhung 6ng ta khong
ban. Nguoi ta di ¢6 gang tran tinh ong ta lai va ngudi
My da roi di.

Nhitng vu viéc nhu thé ndy xay ra nhiéu dén muc
khién chinh quyén lo ngai. Nhitng ngudi 1ai xe GMC
ctia My bi cdo budc bo trén sau khi o tinh giét nguoi
Viét Nam trong cac vu tai nan giao thong. Moi luc,
nguoi dan déu nhac dén sy mién trir dang xau ho ma
quan doi1 Hoa Ky da dam bao voi ho. Mot ngay no, vi
mot hoa don trong quan bar, phd Ty Do di tré thanh
hién truong cia mot cudc bao loan thuc su. Va & mot
s6 khu phd, cing thang gitta cac cong dong trd nén 16n
dén muc can phai cdm quan linh di qua.

Mot budi tdi tai mot hop dém, ba si quan cao cép
nguoi Viét da ban chét mot vién quan canh. Mac du da
diéu tra k¥ ludng, nguyén nhan ctia vu giét ngudi nay
van chua duoc lam rd. Nguoi ta chi hiéu rang nguoi
dan Oong nay vura phai tra gia cho moi su si nhuc ma ong
phai chiu dung qua cai chét ctia minh. Bat ké tham kich
nao xdy ra, ngudi My van phai chiu trach nhiém.
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Steve Seamon da phai hoc duogc diéu nay mot cach
kho khan. Ong da dio ngii va 4n nau tai mot khu pho
& Dakao, gitta cong dong ngudi Viét. It nhat thi Mike
Pappas s& khong dén d6 dé bat ong ta. Nhitng ngudi
hang x6m khong dé ¥ dén su c6 mit cta 6ng va thim
chi con ngam bao vé 6ng 2. Ching toi hiéu duoc tinh
hitu ich cta né. Steve da sap xép mua san pham tai PX
va ban lai cho nguodi dan dia phuong. Viéc buén ban
c6 1oi cho tat ca moi ngudi, cho phép 6ng c6 mot cudce
song dé chiu trong khi tiéu ding mét cach thanh than 4
phién. Ong da tir bo nudc My va cam thay vui vi diéu
d6. It nhat, ong nghi minh da hiéu vé Viét Nam. Ong
n6i ngdn ngit ctia ho, di nghién ctru nén van minh cla
ho va tham chi con tiép thu cac phong tuc cta ho. Ong
thdi s4o, & nha mic d6 ba ba, di chua va cung bai to tién.
Ong cam thay x4u ho vé vy tham sat My Lai, vé Trung
uy Calley xtrng dang la mot trong nhiing tén phat xit vi
dai nhat, ma khong hiéu tai sao vu viéc ndy lai khién
lwong tAm ngudi My dau kho dén vay ma nguoi Viét
Nam lai tho 0. Véi ho, d6 1a logic cua chién tranh, d3 c6
rat nhiéu vu tham sat My Lai khac !... Steve mudn cho
nguoi Viét Nam thdy rang mot ngudi My khong nhat
thiét 13 mot tén linh M¥ phan biét chung toc va hep hoi,

52 Mot s6 ngudi My ngac nhién khi thdy ngudi Viét Nam bao
v€é nhitng nguoi linh dao ngii theo cach nay, ma khong hiéu
rang «nguoi dugc bao tro» dang tra thu cho «ngudi bao véy.
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rang & My ciing c6 nhitng ngudi thong minh, dam mé
tu do va van hoda. Xuong, mdt ¢6 gai ban bar tu xung la
Carol, séng cung ong ta. C6 vé nhu ¢ da bi chinh phuc
boi su diu dang va hao phong cua ong.

Vi thé, nhitng nguoi phu nir trong khu phd di c6 thoi
quen giao pho tién bac cho 6ng ta. Nhd mot ngudi My,
da dat hang tai PX, sau do dén léy hang mot tuan sau
d6, thuc hién nhiéu bién phap phong ngira dé tranh luc
luong tuan tra cia MP. Chua ai lam 6ng lo lang cho dén
mot budi sang, khi 6ng dang chuan bi chat mot so thing
hang vira dugc giao dén, ong nhin thdy mot chiéc xe
jeep ctia quan canh chay dén cach ong khoang hai muoi
mét. Xe tang toc : 6ng hiéu rang minh d bi phat hién
va chay trén nhanh nhét c6 thé qua cic con hém. Trong
s6 hang hoa ong bo lai trén via hé c6 mot may ghi Am
Akai va cac bang tir cua ba Pat, mot thuwong gia trén
ph6 Nguyén Hué, mot hop my pham kha dat tién cua ba
Bach, nguoi ¢ ctra hang & chg trung tim, va cudi cliing
1a mot s6 d6 dung nho cho ngudi dan trong khu phd.

Khi ba Bach thiy Steve tré vé tay khong, mit dim
mo hoi va trong c6 veé dau kho, ba tré nén lo lang :

- Thua 6ng, ong da dén PX chua ?
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- Vang, nhung quéan canh di 1am toi bat ngd va toi
phai bo chay.

Ba Bach tai mat.

- Con hang hoa ching t61 da dat thi sao ?

- T61 da phai bo chung trén via he.

- Chét chaA! Ong c6 dién khong? Con tién ctia chung
to1 thi sao ? Ong phai tra lai.

- Vang, nhung hién tai t6i khong thé, Steve néi thang
than.

D6 nhu qua chém chom %, ba Bach bat dau hét 1én,
goi ba Pat va nhiing nguo1 hang xo6m khac. Nhiing dira
tré chay dén trude, viy quanh Steve v6i vé to mo, khi
ba Pat xuat hién, dang di lao dao, tay phai chong hong,
tay trai chinh lai chiéc khan xép ctia phu nir mién Bic.

- Cai gi thé ?

- Nguoi nay di lay tién cua chung ta va khong glao
lai hang. Ba Bach n6i, 6ng ta da an cap cua chung ta, ro1
chi vao Steve bang mot ngon tay gio ra nhu mot chiée
cung, va ba lo lang vay ngon tay 1én xudng.

53 Trai cay nhiét déi.
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Ba ay chuyén tir chan nay sang chan kia giéng nhu
cac dién vién trong nha hat kich Ha Nai.

Steve dang ¢ gang tu vé. Dong chit tudn ra va tiéng
la hét chang may chdc da lan at ong. Hai ngudi phu
nit dang kich thich 1an nhau. Nhitng ngudi hang x6m
cling tham gia. Ho si nhuc ngudi My di Lira déi ho va
tude doat tai san cua ho. Va roi, dot nhién, ba Pat, duoc
khich 1€ bo1 thai do thu dong ctia Steve va tiéng la 6
ctia nhitng nguoi ban dong hanh, bat dau danh nguoi
M§ xau s6. Ba khong lam ong 4y dau, nhung 6ng ay
cam thay xau ho. Khi mot nguoi dan ong c¢b gang can
thi¢p nhung vo ich, dam dong da di tim Xuong, ban cua
Steve. Co dy nhot nhat, khong trang diém, gia vo khong
hiéu cudc tranh luan. Thay vi démg vé phia nan nhan, c6
lai nhin ong ta voi anh mat lanh lung :

- Pay khong phai chuyén cua té1 ! Nguol dan ong
d6 1a nguodi MY, 6ng ay khong phai 1a chong t6i. Cau
chuyén nay khong lién quan gi dén t6i. Nguoi My 1a
ngudi nudc ngodi va néu ho lira d6i ngudi Viét Nam,
ho phai tra gia.

ROi trong nhay mat, nguoi dan ong bat hanh da hiéu
ra va tr¢ nén s¢ hai. Sau khi lay chiéc thi dung glay to
quan trong, ong ta bo chay. Pé thoat khoi bon tre van
tiép tuc dudi theo, dng chay nhanh nhét c6 thé vé phia
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phd Pinh Tién Hoang, noi d6 anh séng trong viing lay
rong 1én bao quanh thanh pho.

Khi dén Viét Nam, Steve di by trén pho, mot dam tré
con di theo 6ng, vui vé goi 6ng v&i nu cudi rang rd trén
moi :

- Nay, ong, s6 mot !

Ong ludn cho chung thur gi d6, mot déng xu hoac keo
cao su. Mot nam sau, sau khi ddo ngil va quyét dinh
¢ lai Viet Nam, ong tré nén tirc gian khi bi tré em tan
cong va an xin. Bang tiéng Viét, ong s& noéi voi ho rang
ong khong c6 du tién dé cho ho bat ky khoan tién nao,
nhung khong ai c6 thé tin rang mot ngudi My c6 thé
ngheo, va nhitng dura tré s€ noi voi ong

- Ong, nguoi My, s6 muoi !
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8. Toi khong phai la dai bang hay chim ung
de bay len troi

«Moi chuyén da két thicy. Tiéu dé duoc mong doi
vang lén nhu tiéng kéu chién thang trén trang nhat cua
to Stars and Stripes.

Viéc nay khong phai 1a khong c6 kho khin. Ké tir
nhlmg tuan cudi cung cua nam 1972, nguoi ta da ban
tan vé mot thoa thudn siap xay ra. Nguoi dan tlep tuc
chu:ng kién khau phan gao cta ho giam di va s6 nguoi
chét tang 1én. Vo thang 3 nam 1972, quan cong san di
vuot qua khu phi quin su va phat dong mot cudc tin
cong, duge danh dau bang nhitng tran chién ddm mau
& Quang Tri va An Loc. Co vé nhu, néu khong c6 su hd
trg cia luc lugng khong quan Hoa Ky, va bat chap long
diing cam khong phai lic nao cling dugc cong nhan,
quan doi tinh nhué ctia Nam Viét Nam khong thé chong
lai dot tan cong 16n tir doi thu. D6 14 su that bai cua
chién luogc Viét Nam héa chién tranh d3 dén qua muon.
S6 ngudi chét va nguoi ti nan khong nging tang 1én.
Tai quan y vién Cong Hoa, cac bac si phau thuat da
phai chdp nhan cat cut chi vi khong c6 thoi gian. Su
ghé tom di 1én dén dinh diém. Mot nguoi linh tré tén 13
Phan Vian Hung, dén tir tinh Quang Tri, di tim ra mot
cach dic biét 4n tuong dé thé hién diéu ndy : tai mot
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trién 1dm tranh do Hoi Chix thap do Viét Nam t6 chrc,
ong di trinh bay mot tim bang mau do trén d6 ong da
lap rap va dan cac manh xac chét, cac chi bi cat nho va
cac manh ndo hoac rudt ma 6ng nhat dugc trén chién
truong. Dé nhan manh tinh théng nhat cta bi kich, 6ng
d3 néu 1 rang 6ng di lay nhitng yéu td nay tir nhitng
nguoi linh ¢ ca hai phia.

Pay 1a 1y do tai sao nu cudi kiéu Hollywood cua
Kissinger va Lé Ptrc Tho, trén nén canh khén khd nay,
lai co nét gi d6 tuc tiu, va chung ta vo cung that vong khi
biét Thiéu tir chdi chap nhan nhiing diéu kién dau tién
cua lénh ngung ban. Béi vi, ngay lap tirc, cudc chién lai
tiép dién véi muc d6 bao luc thim chi con dit doi hon.
Nguoi My, quyét tam budc Bac Viét Nam phai nhuong
budc, da nghién nat ho dudi nhitng qua bom. O ving
13nh tho phia Nam, cudc chién dién ra 4c liét, lang mac
va dat dai bi tranh gianh dir doi chua ting thay : chi
riéng ngay 27 thang 1 nam 1973, 6.000 qua dan coi da
roi xudng Quang Tri.

Ngay 28 thang 1 1a Cht Nhat. Lénh ngimg ban da ¢o
hiéu lyc. O Hoa Ky, ngay nay duogc tuyén bo 1a ngay
quoc gia, danh cho viéc cau nguyén va ta on. Tiéng
chudng vang 1én béo hiéu sy két thuc cua cudc chién
tranh dai nhat ciia nuéc M§. Tinh thé kho khan cua Viét
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Nam d3 két thuc.

Pé do6i l1ay hang ty do la va vién trg cho chinh phu,
Thiéu d3 chap nhan sy hién dién ctia 2 dén 300.000
quan linh Bac Viét & mién Nam. Tat ca tiy thudc vao
ong éy.

Trén thuc té, cac van dé kinh té ctia Nam Viét Nam
van vay, va Thiéu phai c6 1ong can ddm va sy tdo bao
dé choi 14 bai hoa binh, bang cach dong y giai ngii mot
phan quan doi von 1 ganh nang 16n cho ngan sach cia
ong. Cudc ca cuge nay rat nguy hiém khi d6i thi quyét
tam khai thac moi diém yéu nho nhét ctia 6ng ta. Khong
thé cung luc c6 gang gianh lai nhitng ving dat da mat
trude khi ngirng ban, tic 13 tiép tuc chién tranh nho tién
cia M, va c6 gang mé cira dat nude cho dau tu nude
ngoai.

Con duong cudi cung nay c6 vé dé dang. Mot dat
nudc co 17 trigu dan, giau lha gao, g5, cao su va nguyeén
liéu tho, chi c6 thé thu hat sy chil ¥ cia cac nha tu
ban nudc ngoai mong mudn tim kiém dia diém dau tu.
Chinh phu Viét Nam d3 mién thué cho ho trong vong
nam nam. Va thyc té, ngay ngay sau 1énh ngirng ban,
cac doanh nhan tir moi phia da d6 bd vao Sai Gon.
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- Mot quy ong Nhat Ban mudn gap ong, ong Lcn dén
ndi véi toi, 1ap bap vi xau ho, ¢ thé éng 4y mudn mua
khach san nay.

Tleng cuoi nguong ngung ctia 6ng nodi 1én rat nhiéu
quan diém ctia ong vé van dé nay. Viéc ban khdch san
Continental, mot chiéc thuyén cii chira day ky niém,
d3 vuot xa khuon kho thuong mai nghiém ngat. Nhung
ong biét rang cac van dé tai chinh dang ngdy cang tro
nén toi t& hon ; chung phan anh chinh xac tinh hinh
kinh té Viét Nam. K& tir cudc tin cong ctia cOng san vao
mua xuan nam 1972, thuong mai gén nhu da dung lai,
va dén cudi nam, dong piastre di bi pha gia 45%, trudc
khi trai qua bon lan phé gia nita vao nam 1973. Gia gao
da tang 50%, lam phat hang nam 1a 70%. Trong nhiing
diéu kién nhu thé, tién thué khdch san Continental trd
thanh génh ndng de 1én vai t6i. Ching t61 khong con
biét phai tra tién dién hay tién luong bang cach nao nira.

- Ong sai 161 khi ban di, ong Onno, nguoi Nhat cua
ong Lo1 no1. Toi biét cha cua ong. Ong ay s€ khong bao
gio ¢6 thé ty minh lam diéu d6. C6 nhitng giai phap
khac : vi du, lién két vd1 nhom cua to1 dé€ khai thac.

T6i hiéu ngay su than trong ctia dng Onno. Ong muén

tham gia kinh doanh ma khong phai ton bat ky khoan
tién nao. Ong thich nhin thiy moi viéc sap xay ra.
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- Viét Nam sé& c6 sy phat trién to 16n, ong tiép tuc
thuyét phuc to6i. Ngudi My roi di trong quin phuc
nhung trd vé trong trang phuc thudng dan. Chinh phu
ctia ho thdm chi con bao 1anh cic khoan dau tu. Cac
chudi khach san 16n da c6 dai dién dén day dé tim kiém
dat hodc khach san. Ong khong thé dimg yén dugc.

Dung 1a mot chién dich vung vé nham phat trién du
lich & mién Nam Viét Nam. Lan dau tién sau mot thoi
gian dai, cac ké hoach cho tuong lai da duogc dua ra,
va nguoi dan Sai Gon, nhitng nguoi nhanh chong 1én
con tau mo udc, da tin tudng vao ching. Moi ké hoach
déu hoanh trang hon ké hoach trudc. Mot ong Baudin
nao do, bi quyén ril boi sy chao dén ndng nhiét cua cac
doanh nhén dja phuong, da dé cap dén viéc xay dung
mot khach san bungalow trén xa 10 Sai Gon-Bién Hoa.
Ong ciing mudn thanh 1ap mot trung tAm huu tri trén
hon ddo thién dudng Phii Qudc, ngoai khoi bd bién phia
nam, va thanh 14p cac nha may may mic c6 san pham
tran ngap thi truong Phap. Va tat ca nhitng diéu nay
chi 1a su khoi dau trong tim tri ong. Ong c6 nhitng ké
hoach khac cho tuong lai, mdi ké hoach lai phi thudong
hon ké hoach truée.

Tuy nhién, diéu dang kinh ngac nhat khong phai 13 tri
tuong tuong cua ong Baudin ma 1a phan tng tich cuc
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ma ong nhan dugc tir gidi ¢ Sai Gon ddi véi con mé
sang ctia minh. Ngudi ta quén rang su gan gili clia cac
khu vuc cong san c6 nguy co khién nhitng dém dai doc
theo xa 16 trd nén kha bdn chén, va rﬁng o Phu Quéc,
gan nhirng bii bién vang tuyét dep, mot nha ti, mot khu
du kich cong san va mot tuyén duong di lai dang ngd
ctia nhitng chiéc thuyén budm Trung Hoa sé& kho ¢ thé
thuan loi cho nhitng ngudi vé huu. Pdi véi cac nha may
may, ho c6 nguy co 16n bi anh hudng bdi nhitng hanh
vi gian dbi cta chinh quyén Viét Nam. Chan dong &
d6 chic chan dd chan moi kha nang phat trién va rét it
du an nhan duoc su chép thuan tir cac co quan co tham
quyén : s& phai ton qua nhiéu tién dé c6 duoc su chap
thuan.

Nguoi ta cling quén mat ban chat ngd vuc nguoi
nudc ngoai ctua ngudi Viét Nam. Khong ai mudn thay
ho thiét 1ap co s& & Viét Nam dé tai thiét cac tuyén
duong thuc dan.

«Ho tuong rﬁng tho1i cua nhitng «ha si» da trd lai !y,
ong Cuong ndi khi nhic dén cic doanh nhan nguoi
Phap. Khi lam nhu vay, ong chi thé hién cam xtc chung.
«Cac thuong hiéu san xuat noi tiéng ctia Phap s& sém
xuat hién tr¢ lai sau khi thoa thuan vién tro 110 triéu
quan do Phap cap. Mot mén qua Giang sinh dugc phai
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bo Missoffe cong bd, mot nha bao Viét Nam da viét.
Tuy nhién, thuc té 13 vién tro nudc ngoai ma ching
t6i nhan dugc cho dén nay van chua dong gop gi cho
su phat trién cta nén kinh té quéc gia va san xuat dia
phuong. Nhirng khoan vién trg nay, du 16n hay nhd, chi
lam giau cho nén kinh té nudc ngoai va mot s thuong
nhan trong nudc loi dung ching dé c6 loi cho minh. »
Mot to bao khac ndi thém voi giong di¢u chua chat hon:
«Ngudi Phap ra di r6i lai quay tro lai... theo t6i, nhitng
nguoi mili khoam va mat xanh rat gian xao. Ong da roi
Viét Nam cach ddy nhiéu thap ky va dé quay tré lai, ong
d3 tim ra giai phap tuyét voi 1a cho Viét Nam vay tién,
v6i diéu kién 13 Viét Nam phai lay lai hang hoa tir 6ng.

Dung nhu dy doéan, su nan long da lan rong trong
g161 cac nha dau tu nuéc ngoai. Su nhié¢t tinh cta ho
d3 tat ngdm vi qud nhiéu thu tuc gidy to va kho khan.
Tiéng bom nd vang 1én tir hang hién cua khdch san
Continental lién tuc nhac nho ho rang chién tranh van
dang tlep dién. Dudi su giam sat cia uy ban glam sat
qudc té, tinh trang vi pham 1énh ngimg ban 12 vo sd.

Khi 40 tuong vé dau tu khong con nira, 4o tudng cla
ngudi Viét Nam lai hoi sinh xung quanh hai chi dé : du
lich va dau mo. Vé6i chi dé dau tién, ching t6i nhanh
chong that vong. Ca chién tranh 1an cudc khing hoang
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dau mo toan cau déu khong co loi cho cong ty. Cao
iy Du lich méi khong gip khé khin gi, nhung nd luc
cuia ong chi gidi han ¢ viée cai tao Khach san Majestic,
noi khanh thanh mot quéan ca phé xich o6 c6 huong vi
dang ngo, va xay dung mot khach san méi, Dinh Lé Lai
kho tin, voi do trang tri c6 vé 1a tac pham cua mot ba
Claude da két hon v6i Bac si No. Tuy nhién trong mot
vai thang, nhiéu nhom ngudi Nhat Ban va Trung Hoa
da d6 bo vao Sai Gon trude sy chung kién cua nguoi
dan. Nhung do6 1a mot su that vong. Khach du lich tu tap
lai yc’yi nhau nhu thé so hii trude danh tiéng cua thanh
pho.

Van con dau. Hoat dong tham do bat dau ngoai khoi
Viing Tau vao thang 8 nam 1974 va phai mat hai nim
mo1 xac dinh dugc lgi nhuan. Nhung do thiéu thong tin,
ca nguoi gidu nhat va ngudi nghéo nhat déu bam vao
niém hy vong méi nay. Su kién nay di mang lai cho
khdch san Continental mot trong nhirng bira tiéc cudi
cung. Cong ty Tau ché dau Viét Nam méi thanh 1ap da
chiéu dii cac doanh nhan Sai Gon va nudc ngoai bang
mot trang sdm panh. Cai ndy duoc ban t6 chirc mang toi.
D3 lau 16i khdach san Continental khong ¢ san pham
nay. Mtrc gia cit co ctia nd 1am nan 1ong nhimg nguoi
mua tiém nang. Do do, cac nhan vién rt 4n tuong voi
su xa hoa cta budi tiéc chiéu dii. Chu tich cong ty,
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Hoa thugng Tich Tam Giac dang kinh, dén trén chiéc
xe Mercedes den bong. La tru tri cua mot trong nhiing
ngodi chuia Phat gido giau c6 nhat Sai Gon, éng ciing
gidng nhu nhitng ngudi tro 1y cua minh, nhitng nha su
tré, déu mac mot chiéc 40 choang mau vang nghé.

- {t nhat, 6ng Loi noi, cac nha su 13 nhitng khach hang
tdt. Khi ho dén xin, chung ta co thé cho ho tién, ching
ta co co hoi cao dé lay lai duoc tién. Trong khi céc linh
muc Cong gido canh tranh véi chung ta.

Ong dang nhac dén Khach san Caravelle, thudc Tong
Giao phan Sai Gon.

Tat ca nhitng gidc mo nay déu duoc chinh phu gin
giit can than. Ho kién quyét nhu vay dén ndi nguoi ta co
thé tu hoi liéu Tong thong Thiéu c6 dang choi trd choi
cua rieng minh hay khong. Pugc thic déy bd1 su ninh
hét ctia nhitng b trudong, ong da givong budm trén doi
canh cua su tu ky am thi, theo cach nhiitng nguo1 phu nir
thanh thao viéc Ién déng, mot nghi 1€ ky la t6 chtrc «su
thang thién thanh mot nguoi dong ct». Nhiéu ngudi
Viét Nam coi tap tuc nay 1a trd hé ctia nhiing ké cd
chap, nhung du sao thi day ciing 1a cach tuyét voi dé
giai thoat ban than khoi nhitng rang budc vé mat tam 1y.
Trong bdi canh chinh tri va kinh té khong con cho phép
hy vong, n6 dot nhién mang gia tri biéu tuong.




Khach San Continental Sai Gon | 461

Trong burc tranh sang t61 ciia mot ngdi chua tho cac
vi than, mau sic séng dong cua nhiing con rong trat
vita va nhirng birc tuong theo phong cach baroque mo
dan sau birc binh phong hwong. Mot nguoi phu nit mic
quan 40 xa hoa tim gim quy trudc ban tho. Ba ay 1a
chu dé cua ngay hom nay, noi cach khac 1a nguoi 1én
déng ma strc manh cta thién tai s& duoc thé hién, néu
thién tai mudn. Mot bong ngudi véi cir chi mo ho dang
ngoi xom gan ba. Do 1a Ong Pong, mot ngudi 1én dong
chuyén nghi€p, nguoi s€ giup ba ta vuot qua thir thach
nay. Trong chiéc 4o dai lua truyén thong va khin xép,
v6i ham rang son den va chiéc c¢o uyén chuyén, 6ng vay
d6i ban tay dai 1ap lanh nhimg chiéc nhan. Xung quanh
ho, nhitng ngudi phu nit & moi lra tudi dang cho doi
budi 18 bat dau mot cach thd 0. Mot vai nhac cong bat
dau giai di¢u than chu trong khi mot ca si doc mot bai
tho sbylline bang giong miii. Poi twong da thirc day,
bat chudc nhimg canh tudng tuong, xen ké véi nhitng
di€u nhay xoay tron va nhiing cudc thio luan dai voi
Ong Dong, nguoi da bong gié va thi tham nhing 10i
ninh hét nhat dé tao nén su bién d6i ctia minh. C)ng biét
rang nhitng 161 hira vé quyén lyc va tién bac 1a chat kich
thich t6t nhat cho nhirng giéc mo, rang than dan cia
ong, bi anh hu’O’ng boi thude phién va bap cal s€ trai
qua khoanh khic sung sudng sau vai gio, rang sau d6




462 | Philippe Franchini

ho s& quén di ganh nang cua thuc t€ cudc song.

Moi ngudi ¢ Sai Gon déu thtr stre v6i viée 1én dong
ma khong can phai dung dén nghi 18 nay. D6 1a cach
duy nhét dé tranh roi vao tuyét vong. Boi vi Viét Nam,
quéc gia danh 60% ngan sach cho quéc phong va 20%
cho ngudi ti nan, dang trai qua sy sup do kinh té toan
dién nhat. Tinh hinh ngay cang trd nén toi té hon khi
ngay cang nhiéu doanh nghiép doéng cira, trong khi gia
gao tang vot.

Chu Ut, nguoi di xe dap o phé Tu Do, di ké cho
t61 nghe vé nhitng kho khin trong cudc song ctia 6ng.
Ong qué ¢ Quang Ngii, nhung séng cung gia dinh &
huyén Chg Quan, gifta Sai Gon va Chg Lon. Mai ton
duoc d& bang nhirng btrc tuong lam bang van lay tir bai
rac cua MY, san nha béng dat nén, bi mot viing nuoc
den ngom sau vai mét 1am cho luén nhon va am uét.
Chu Ut roi di vao budi sang bang chiéc xich 16 ma ong
thué voi gia 120 dong mot ngay tir ba Hanh, mot nguoi
phu nit ndm muoi tu6i két hon véi mot cong chire. Tur
8 gio t6i, chung t6i thay ong ta ngdi & duong Tu Do
gan khdch san Continental. Ban than 6ng chua bao
gid duge huong loi tir khoan tién bat ngd nay ctia My.
Khach hang cua 6ng luon la nguoi Viét Nam, phu nir
hodc nhimg quy 6ng 1én tudi tra tién cho ong, sau khi
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mic ca - d6 12 luat - gitra 40 va 80 dong cho mdi chuyén
di. Theo mot cach nao d6, Ut rat vui mimg veé diéu do.
Ong khong biét dén nhitng khé khin cua nhiing tai xé
taxi, nhirmg nguoi da nghi viéc ké tir khi ngudi My rodi
di, nhung ngay nao 6ng cling tu hoi 1am sao dé kiém
tién song. Nhung c6 ai dang dé phan nan dau ? Su doan
két t6t dep cta nhitng nguoi hang xom khong thé chong
lai dugc canh khén cung chung. Trude ddy, nguoi ban
chuéi dau moi thuong ban chudi cho con Chu Ut véi
gia ré mat. N6 twong duong voi mdt khoan quyén gop.
Nhung nhu moi ngudi déu biét, viéc bd thi khong thé
mién phi duoc. Cai gi mién phi trén trai dat ? Moi thir
déu c6 gia cua n6. Hom nay, chudi phai duge mua voi
gia binh thuong.

T6i budn ba chimg kién sy suy thoai vé thé chat
va tinh than ctia nguoi di xe dap xau sb. Ong thuong
xuyén roi khoi cong viéc dé nhap vai ngum ruou de,
mot loai ruwou gao lam bong da day nhung giup O6ng
quén di ndi lo léng, tai mot quan ruou ven kénh. Nhu
nha tho Nguyén Khuyén da viét : «Thanh cong hay that
bai, vu diém hay nhuoc diém, tat ca déu khong dang gia
béng mot nura binh ruou déy ; tal nang, vung vé, khen
ngoi hay khinh miét, tat ca déu troi qua nhu mot trang
cuoi !»
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Trén ph6 Tu Do, Cha Ut thuong dén cung cdu con
trai 15 tudi tén Long. Ong bdo anh ta ban mot s6 do
thu cong lam bang son mai hoic gd. N6 mang lai mot
it tién nhung khong phai 1a khong c6 rui ro. Dua tré da
duoc canh sat tuyén dung 1am nguoi cung cip thong
tin. Va Cht Ut canh gidc véi tat ca cac luc luong canh
sat chinh thuc va mat vu nay, nhitng nguoi da di san
ling Viét Cong. Ngay nay, chang vi 1y do gi ma nguoi
ta cO nguy co bi t6 cao hodc bi bat gift, va xét vé khia
canh nay, nghé di xe dap da tr& nén nguy hiém. Vi c6
nhiéu nguoi cong san xam nhap nén ho lién tuc bi theo
ddi va do tham. Nhirng ké cung cap thong tin va canh
sat dang theo doi ban. Ban chi can nhin théy nu cuol
ngot ngao cta nhirng tai xé taxi dd xe trudc khdch san

Continental. Ho n6i nhiéu vé hoat dong thuc té cua ho
54

Niém dam mé caa Cht Ut 1a co bac. Qua do, to61 nhan
ra con nguoi Viét Nam dich thu:c Vao thtr ba, luc 3 gio
chiéu, ngu’0’1 ta chic chan rang khong co ai ngu o Sai
Gon. Pa dén lac cong b két qua x0 sb toan quoc Cui
minh trén chiéc radio ban dan ctia Nhat, Cha Ut va con
trai cham cht lang nghe doc s6. Ho khong chi choi x6

54 Vao thang 3 nam 1975, chinh pha quyét dinh cam luu thong
xe gan may. N6 da khién hang ngan ngudi mat viéc lam va
tuyén bo ban an tir hinh dé1 védi mdt Sai Gon nao do.
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s6 chinh thirc ma con choi ca x6 s6 song song do mot
nguoi dan 6ng Trung Hoa to chtrc dya trén nhitng con
sO dau tién. Nguoi di xe dap chua bao gid chién thang,
nhung ong khong bao gi¢ tir bé hy vong mdt ngay nao
do s€ gianh duoc giai thudng nao do.

Trude day, tha vui 16n nhét cia ong 1 tham gia cac
cudc da ga. Ban than 6ng da nuoi hai hodc ba con cho
muc dich nay. Ong biét cach cham soc chiing, cung cap
cho chiing loai ngii coc t6t nhat, huan luyén chung dau
vat va sttc bén. Tham chi con hon ca tinh hung hang
va stc manh cua cua ga, do l1a suc bén, phém chét tot
nhat cia mot con ga tréng. Vao ngay dién ra tran chién,
Chua Ut da di sdu vao Cho Lon, gén Phu Lam, noi thi
tran dudng nhu dang chét dan trong nhitng ring cau va
nhimng bo dé ctia rudng laa. Trong tat ca cac trd choi, day
1a trd choi duy nhét duoc chép nhan. Nguoi lao dong
hay nguoi di xe dap, ngudi that nghiép hay nguoi linh
d3 giai ngl, tat ca deu gip nhau quanh dau truong dat
nén, cung chung niém dam mé cd bac. Trong khi Cha
Ut can than chuan bi ga tréng, ngudi to chire di tir nhém
nay sang nhém khac dé dat cuoc. Muc cuoc rit cao, tuy
thudc vao dia vi xa hoi cia nguoi choi va cé thé tang
1én trong qua trinh chién dau. Ngay khi tiéng lach cach
vang 1én, cac con ga dugc ném vao dau truong. Ngay
1ap tirc, cac con vat lao vao nhau, nhay 1én dam cya nhu
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mili tén, mat chiing sang 1én day hung dit. Thuong phai
mat hai gio thi con ga trong maoi kiét strc hodc chay ra
khoi ddu truong. Nhung hon ca don quyét dinh nay,
diéu khién khan gia say mé 13 sy quyét tim cham rai
ctia nhirg nguoi dau si mudn xé xac nhau bang nhitng
nhat mo va cua ngua, d6 1a canh twong nhitng ngudi
chita bénh, mdi 1an nim léy rang cua, thuc hién mdt
loat cac cir chi ti mi nhung ciing khiém nha dé khau vét
thuong : thay thé mot con mat b thung vao héc mat, hat
sach cuc mau dong bé“mg cach hat... Mot tran chién vo
Iy nhung ky la thay lai goi 1én hoi két ctia cudc chién
ma chung ta dang trai qua. Ching t61 nhan ra su tan bao
va vo 1y ctia nd. Khong thiéu diéu gi, ngay ca mau.

Hoém nay, Chti Ut phai tir bo cudc chién da ga, can
phai di ra khoi thanh phd, di xa hon nita. Sai Gon khong
con gidng nhu chinh nod nita : moi thir déu bién mat,
moi thtr déu dang dan chét di.

P6i mit v6i lam phat va that nghiép, chung ta khong
con biét phai phat minh ra cai gi dé séng. Tir ngudi tan
tat gia dén goa phu gia cho dén nhirng con méo nhudm
mau thd so dugc ban dudi dang meo rung, moi hinh
thirc ltra dao c6 thé xay ra. Khong ai nop don khiéu
nai, moi viéc van dién ra nhu vay. Chi c6 hién tai 1a
quan trong. Chinh phu cam quyén di bi nguyén rua,
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nhung lai khong tim dugc mét nha 1anh dao co thé bay
t6 duoc ¥ kién cua ngudi dan va trén hét 1a thuc day
ho hanh dong. Tinh cach cua luc lugng thir ba khong
dang tin cdy hon nhiing luc luong khac. Ho qua giéng
nhitng vién quan cta ché d6 va cudi cung, phong trao
dau tranh ctia nguoi dan chang dem lai két qua gi. No
chi gidg1 han ¢ cudc hop bao nham chan, cudc biéu tinh
rai rac cua nhirng dira tré hu hong. Ban than canh sat
cling cam thay ghé tom khi phai 16i nhimg con nguoi
bat hanh nay dén don canh sat. Mot s6 vu cac nha su tu
thiéu dé cau xin hoa binh chi giy 4n tuong voi ngudi
nudc ngoai di ngang qua. Sai Gon da tré thanh mot san
khau bi tham va nuc cudi. Chung ta con c6 thé tin vao
diéu gi nira ?

Giang sinh ndm 1974 cling tuong ty nhu nhitng nam
trude. Trén via hé, nhitng moén d6 choi bang nhua san
xuat tai Viét Nam danh cho ngudi nghéo nhét, san xuat
tai Hong Kong danh cho ngudi gidu nhat. Trong bdi
canh chinh tri va xa hoi vao cudi nim nay, nguoi ta co
thé mong doi rang cudc tu hop dém Giang sinh thuong
1¢ s& bién thanh mot cudc bao loan. Nhung thuc té khong
phai vay. T 8 gid t6i cho dén gio gidi nghiém, cac gia
dinh va nhom thanh thiéu nién di lang thang giita nha
thd va cang ; mot dam dong nho va tét bung duong nhu
khong c6 muc dich nao khac ngoai viéc cung nhau di
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bd va cudi dua khi thay minh déng duc dén vay.

Vai thang sau, Tét Nguyén dan nim 1975 dén. That
budn. Lan dau tién, ngudi ban hoa phai doi dén phut
cubi méi ban duge hang. Tin tirc tir tinh khong may kha
quan. Mot s6 khu vuc cuia dong bang, ciing nhu céc tinh
Phudc Long va Tay th vira méi roi Vao tay nhu’ng
ngudi cong san. Lan cudi cung ching ta cd gang song
trong vo thtrc.

Tuy nhién, cai chét cia nha bao ngudi Phap Léandri,
bi canh sat Viét Nam bén chét, lai 1a mot tin hiéu canh
béo. Cam giac chung 1a chinh pht dang mat tri va diéu
nay dugc hiéu 12 mot dau hiéu xau. Téng théng Thiéu
tiép tuc khong ngimg dua ra nhiing lap luan chong lai
nhitng ngudi cong san Bac Viét, nhung khong con ai
lang nghe ong nifa.

Tt khi Ban Mé Thuot va Pleiku sup do, moi viéc dién
ra rat nhanh chong. Nhitng quyét dinh vung vé tiép theo
la sy hoang loan, sy do du tiép theo 1a nhitng 1énh phan
khang trong mot chudi sy kién chét ngudi. Dan chiing
déu lo so. Ho nghi vé cach ma nhiing ngudi cong san
da timg doi xtr voi nguoi Viét Nam, nhimng ké phan boi
ché d6 thuc dan Phép, ho nhé vé Hué ndm 1968 va ngbi
mo tap thé dugc tim théy & d6, ho nhé vé cude tn cong
vao Sai Gon cung nam d6 va sé phan danh cho nhiing
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canh sat khu phé nho bé...

Nhung 4o tudng thi dai dang con gidc mo thi dé dang.
Ho kién tri cho dén phut cudi cung. Chi khi d6, moi th
m&i nirt ra, khién thanh phé vo cing hoang loan. Trong
khi cic co gai trong quan bar chay di cit mong tay,
tin rang nhitng nguoi chién thang s& xé xac ho, mot vi
tuéng mién Nam dang chay trén da quén d6 day binh
xang cho may bay va roi xudng cung gia dinh trén san
bay ma 6ng vira cat canh.
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9. Su lich su cua khach

Lau trudc cudc tan cong nam 1975, t6i da gip Loesch
trong hoi truong 16n tréng trai cia sin bay Tan Son
Nhat. Cac bién phap ma chinh phu Viét Nam ap dung
d6i v6i cac cong ty bao chi dd budc ong phai thanh 1y
cong ty ciia minh. Ong sinh ra ¢ Viét Nam va ludn song
& d6. Ngay hom d6, mic chiéc quan dui trang, voi voc
dang cao 16n, 6ng duong nhu lac 10ng gitra khong gian
gan nhu vang tanh. Ong budn ba lang thang, van theo
thoi quen, phat anh va truyén cudi cho canh sat kiém
tra ho chiéu, nhung 6ng cam thay cudc sdng ngot ngao
& Nam Ky di két thuc. Khong con chd cho ong & dat
nudc Viét Nam d trai qua nhiéu nim chién tranh va sy
khac nghiét ciia kinh doanh nay.

Véi t6i, cudc hop ndy duong nhu 1a 101 canh bao dau
tién. Dot nhién, t6i nhan ra rang da dén luc khach phai
ra di. Thuc ra, nguoi ta khong xua dudi nhitng nguoi
con nan lai ; diéu do s trai v6i luat hieu khach. Chinh
ho phai 14 nguoi hiéu dugc khi nao thi nén dé lai chu
nha vai gia dinh hg. Pay lu6n 1a phép lich su trong bita
an.

Trong mot thoi gian, khach san gan nhu tréng rong.
Su phan khich ctia vai nam trude da bién mat. Nguoi
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nudc ngoai khong con dén nira. Nguoi ta gip nhau,
mdi nguoi déu duy tri cong viée theo mot théi quen
thuong ngay. Theo mdt nghia nao do, kho khan cang
tang, nguoi ta cang tim cach bi¢n minh cho thoi gian
trong mot chuyén dong lién tuc.

Trén cac phé mua sam, nhimg co gai xinh dep van
tiép tuc lang thang, tiéu nhitng gi con sot lai cua lam
tieng my. Cudc chién sinh ton nhan nha hang ngay thic
day hoat dong budn ban, trao d6i va budn chuyén quy
mo nho. Nhu cau duge séng da che gidu su lo lang.
Chung t0i d4 trai qua rat nhiéu thir thach nén van con
hy vong.

Trén hang hién cua khdach san Continental, déng sau
nhitng cay xanh dung dua theo lan gio6, mot vai khach
hang d3 dén ngdi vao luc hoang hon. Gid xanh thudc
dia danh cho rugu whisky va rugu gin pha tonic, nhung
canh tugng dudng phd van nhu cii. Gai mai dam, nguoi
ban d6 cii, tai xé xe xich 16 may va tai xé taxi gip nhau
theo thoi quen. Vi thiéu khéach, ho ngéi tro chuyén subt
ngay, long tran ngap ndi that vong u sau.

C6 diéu gi d6 an i vé canh twong ndy. Ban than t6i
da ting - nhung hiy suy ngam vé diéu d6. Boi vi khi
man dém budng xudng va moi ngudi déu vé nha, t6i
thay kho ma khong nhén ra rang thuc té dang trd thanh
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mot con ac mong. Buong Tu Do tdi tam va ban thiu da
chét di. Cho dén sang, né chi nao nhiét ¢ 16i vao va 16i
ra cua rap chiéu phim Eden. Noi nay, noi toi tirng biét
dén 1a diém nong cua cac cude canh thie ¢ Sai Gon, chi
trong vai thang da trd thanh noi den toi nhat thanh phd.

Tur d6 tré di, gia dinh t61 phai dung bita riéng trong
phong an rong 16n va trong trai. Giong noi trong tréo va
tiéng cuoi ciia bon tré vong lai gitta cac birc tudng, cang
]am noi bat thém bau khong khi hoang vang. Trudc mat
chung t6i 12 hd den ctia khu vuon, khu vuon tir 1au da
1a noi to chirc 18 hdi voi nhitng vong hoa di mau séc,
nhung vi thiéu khach va dé tiét kiém chi phi, t6i budc
phai dong cura. B1 bo mac cho cay cdi rAm rap, chudt
va mudi, noi day da tré lai trang thai hoang da cta thoi
Xa Xua.

Khong con nghi ngd gi nira, thoi gian cia toi sap hét,
t61 dang song bang thoi gian vay muon. Pay 1a 1y do
tai sao t0i dot nhién cam thady mot nhu cau khong thé
cudng lai duoc 1a phai chay trén khoi Sai Gon dang hap
héi cua phuong Tay va di noi khac dé tim kiém nhiing
goi nhé vé qua khtr d3 qua, mot mui hwong ma sy hdn
loan cua chién tranh da nuét chimg tir 1au.
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Cung véi Cha Ut va cac con, t6i bat dau cudc hanh
trinh trén con duong ky uc, theo nhip cham rai cua
chiéc xich 16. Sau khi quyét dinh tranh xa nhiing con
duong chinh, t6i nhanh chéong nhan ra ring mét sb con
pho da vuot qua dugc thu thach cia thoi gian. Toi thay
chting van nhu t6i ludn biét, rop bong cay me, hai bén
la nhitng via he tho so, va cing on ao tleng cuo1 noi cua
tré con. Khong hé biét dén moi nguy hiém nhu thoi cha
t6i con 14i chiée xe Buick den cii, ho choi bong da hoac
danh déao trén duong. Xung quanh ho vang lén giong
miii the thé cua phu nit. Khi ching to61 a1 xe, t61 nhin
qua cac thanh chin ctia bac 1én xudng con dudng xam
Xit, ntt né nhung dugc trang tri bang qua mau nau va 14
xanh mém. T6i kho con tim thay nhitng vét do ctia nude
bot trau, thir d4 xam lan rat nhiéu trong qué khu.

Khi con mua mua trat xudng nhitng cdy thuong, Chu
Ut duimg lai. Ong ta bat chiing t6i ra ngoai dé nhac mii
trum dau 1én va cang tim man vai bat trudc mit chiing
t61. Ban than ong s€ mac mot chiéc 40 choang nhua 1én
mua tir hang ton kho ctia My, ha chiéc mii hinh nén 16n
xudng va chiing toi lai 1én dudng. Giita tiéng mua roi ra
rich, toi chim vao suy nghi, ¢6 gang tim kiém, qua mui
am udt boc 1én tir mat dat, mui hwong cua Pao Ogre va
khu vuon Binh Drc.
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Nho ¢c6 cac con, to1 tranh dugc tinh trang chim dam
trong ndi budn. Tuong lai thudc vé nhimg dira tré nay,
nhitng nguoi vua la nguoi Phap, nguoi Trung Hoa va
nguoi Viét Nam. Cau chuyén vé ching, vé hién tai, chtr
khong phai vé qua khir khong con mang lai cho toi gi
ngoai nhitng thu vui ich ky va phu du. Nhung dong
thoi, nhitng tha vui nay bi de doa dén murc cho dén phut
cudi cung toi khéng mudn mat di bat ky tha vui nao.

Cha Ut, nhu thé cam nhan duoc ban nang cua to1, da
dan t6i dén nhitng khu dan cu lao dong va nhitng con
phé yén tinh. Nhitng gian nha mau dat son cii clia cac
toa nha thuoc dia, doi1 khi dugc trang tri béng hoa tiét
gbm, xen k& vé6i nhitng ngdi nha méi hon, duoc 1am
bang nhirng khoi xi mang trang sang hon nhd cira so
mau xanh. Via he lic nay chat kin nhiing doan nguoi
ban hang rong, nhitng ngudi ngdy cang bi ddy ra duong
vi nan that nghiép va nghéo d6i. Khong chut do du,
chung t6i tham gia vao giao dich cudi ciing nay, ngay ca
khi s6 luong nguoi ban vuot xa sd lugng khach hang.
Diéu nay c6 thé duoc coi 1a sy liu linh hoic tham chi
1a ngu ngdc, nhung Chi Ut, ngudi ma toi da chi ra diéu
nay, khong hé ngac nhién. Ong éy, mét cau thu, mot
nguoi dam mé tro choi chién dau, biét rang trong mot
cudc canh tranh khoc liét nhu vay s& ludn cd ngudi
chién thing va moi nguoi déu nudi hy vong tré thanh
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nguoi do.

Chiéc xich 16 ciing chi cho t6i nhitng quan ca phé méi
¢ cac cO gai, phién ban quan bar GI pho bién & Viét
Nam. Xung quanh nhitng tap 1éu thd so, mot vai chiéc
ban nhé duoc ké ngoai troi, do nhitng c6 gai mac ao dai
Viét Nam phuc vu. Mong tay son va khuon mat trang
diém ctia ho twong phan véi sy khiém ton ctia noi nay.
Viéc budn ban cua ho khong lam Cha Ut kinh ngac,
ong dung khi coi d6 1a mot hinh thire sinh tén khac, lan
nay khong c6 mau sic dang xau ho da tir lau duge danh
dau trén cac quan bar danh cho ngudi nudc ngoai. Ban
than t0i khong thay c6 du hiéu tuyét vong nao ¢ d6. B6
chi 13 biéu hién cta kha nang thich nghi vo tan cua Sai
Gon. Tur anh Thong dich vién Tho dén chiéc xich 16 cii
clia toi, tir nhitng nguoi khoi nghia nim 1908 dén 6ng
Cudng, 10i dén Gido su Sen, ngudi ta thdy nd ludn bat
bién theo thoi gian.

O Cho Lén, vé mat hinh thirc ciing khong c6 gi khac
biét. Thanh ph6 Trung Hoa nay da kién cuong vuot qua
thoi gian. Ban ron vo1 dong nguoi ra vao lién tuc, mot
dam déng dong dic xir 1y nhiéu loai hang hoéa khac
nhau sudt ca ngay. N6 dén tir dau ? N6 dang di dau ? S&
rat kho dé noi. Nhung c6 thé thay chung chat dong trén
via hé thanh nhimg kim tu thap khong 16, khong chac
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chan, trong khi cho dén khi hoang hon budng xudng,
nhitng chiéc xe trong gidng nhu kim loai phé liéu va
bén bd vuc d6 nat, chay doc theo cac con hém. Va khi
1énh gi6i nghiém vang 1én, chiing ti ty hoi bang phép
mau nao ma moi ngudi cé thé trén thoat nhanh dén vay.

Véi t6i, Cho Lon khong con nhu xua ké tir khi ong
Cheng ra d1, 6ng da ra di mot cach kin dao, theo cach
ma chi ngudi Trung Hoa moi biét. Nguoi ta don rang
nhirng mbi de doa lién quan truc tiép dén cac hoat dong
dan tdc chu nghia trudc day cua 6ng da budc ong phai
ro1 khéi Viét Nam. Khong cé gi 1a khong thé xay ra ca.
Céc hoi kin ctua Trung Hoa tiép tuc gay anh hu:ong dén
nguoi Hoa ¢ nudc ngoai. Ong Cheng, giéng nhu tat ca
nhimg nguoi luyén v, 1a thanh vién ciia mot trong so
ho va sy ra di cua 6ng duong nhu c6 lién quan dén mot
quyét dinh nao d6 c6 ndi dung kho doan. Nhung nhing
nguoi khac ngoai 6ng Cheng da dao ngii ma khong doi
dén khi Sai Gon sup d6, va mot nguoi quan sat tinh y
s& dé dang nhan thay rang, ké tir Hiép dinh Geneva va
su chia cat dat nude, nhiéu nguodi Hoa tir mién Bac da
chay tron, trong kh1 nguoi Quang Dong hodc nguoi dan
mién Trung van gan b hon vi mién Nam ky diéu nay.

T6i tiép tuc trai nghiém su hap dan ky la nay. Bang
moi gia, to1 phai kham pha lai canh quan nong thon Viét
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Nam. Ttr d6 trd di, c6 rat it budi t6i toi tir bo ¥ dinh roi
khoéi Sai Gon véi mang ludi day dién va hang rao thép
gai chang chit dé tim kiém khong khi dong qué & bén
kia Phti LAm hay vé phia Lai Thiéu. Téi dang tim thtr
c6 thé luu gitr mau sac va mui huong cua nd mai mai.

Mot 1an nira c6 thé 1a 1an cudi cung, toi lai dén dong
béng, ¢ Binh Dtrc, trén md cua 6ng ba va me to1. To1 da
tim thay bon tré va tiéng chung kéu khong ngirmg My !
My ! Nhung ky la thay, cach chung d6i xtr v6i t6i nhu
mot ngudi xa la trén chinh manh dét to tién cia minh
gid day chang con quan trong vO1 to1 ntra. Vi to1 da
thanh cong tré vé voi coi ngudn tam linh ctia minh, toi
khong con quan tim dén nhitng 16i n6i xuyén tac va gay
t6n thuong nita. Toi thich pho thac hoan toan ban than
minh cho nhitng thé lyc xung quanh.

Thuc té hitu hinh, thyuc té can phai duoc tinh dén, da
tu ap dat mot cach tan bao. N6 nhu hoi chuodng bao tir
cho ca mot thoi dai, bat dau tir ngoi mo cua cau toi, noi
t6i phat hién ra bén canh nhiing ngdi mo khac. Ong ra
di thanh than trong cin biét thu d6 nat ciia minh & Viing
Tau, xung quanh 1a cac con, chic han 6ng cam thay
nhe nhdm khi khong con phai chimg kién canh dong
bao minh dién cudng giét hai 14n nhau nira. Luc d6 toi
dang o xa Viét Nam va dén qua mudn dé chimg kién
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canh 6ng 4y mat. Nhung toi nghi vé ngay cudi cung toi
& bén 6ng, dudi bong ram clia tim rém che nang. Ngoi
nha niit né hon bao gio hét, mai nha bi sdp mot phan va
mot trong nhitng thanh dam ctia mai hién c6 thé do sip
chi voi mot con gid nhe. Khu vudn chang khac gi mot
bai dat hoang, noi nhitng ngudi anh em ho cua toi, gia
nua va ki€t stre vi sy cham soc chu dao ma ho danh cho
nguoi toc trudng, da cho mot t4 cho an dé bao vé ho
khoi bon trom. C6 thir gi c6 thé bi danh cap khoi ngoi
nha nay ma khong ai c6 du sttc manh hoac phuong tién
dé bao quan nira ? Toi chi thiy d6 noi that cii hong, ghé
banh may rach nat, va trén nhitng birc tuong 6 vang vi
d6 4m cao, mot vai birc anh gia dinh. Cau t61 séng vao
ban dém va ngl vao ban ngdy. P6i mit 6ng chi nhin
thay nhitng cai bong mo nhat, va theo mot nghia nao
d6, khuyét tat nay di bao vé ong. Du c6 sang sudt dén
dau, ong ciing khong thé tudng tugng ra quang canh
trai dai vai chuc mét tir nha minh : mgt day quan bar
clia cac ¢O gai, vang tanh ké tir khi quan doi My roi di,
nhung lai b1 &m anh b1 mot doi1 quan khac, do 1a nhiing
nguoi an xin doi khat. Ban khong thé ngoi xudng do
hit thd khong khi bién va an banh ma khong nhin thay
nhirng nguo1 phu nir, tré em rach rudi, doi khat chay téi
gianh lay dia hodc bat ma khach hang dé lai. Mot dam
dong nguoi tan tat, mu loa va mac bénh phong van ngoi
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x0m, mat ho dan chat vao ban, cho do1 mot dau hi€u de
lao dén an cho con sot.

- Vay la chau dang nghi dén viéc ban khach san va roi
di a ? cau t61 buon ba noi.

Va vi t6i khong thé doan duoc 6ng ay dang nghi gi
nén Ong ay noi thém:

- Piéu d6 tot hon cho con cai ciia chau. Chiing khong
co tuong lai ¢ day.

Nhin vao md me, to1 tu ho1 ai s€ cham soc n6 khi
t61 101 khoi dat nude. Mic du toi khong qua gan bod
v6i nhitng biéu hién hinh thtrc, nhung t6i cam thay bén
trong minh c¢6 mot gdc ré dang bi xé toac. Nhung ma...
moi thtr & day déu khién toi tuyét vong, bat dau tir hang
rao thép gai ma Di Tam da cho dung xung quanh cac
ngdi mo va cay coi.

Chuyén tham bigt thy cua dng t6i khién t6i dau long,
vi moi thr & d6 déu mang bau khong khi hoang vang
va chét choc. Trong phong khach, t6i tim thiy chiéc
ban va nhimg chiéc ghé gb cii theo phong cach Trung
Hoa - Napoléon. Trén tudng, tranh gia dinh : D¢ Phu
Mau va vo, mdi ngén tay deo kim cuong, xung quanh
1a céc con mic 4o dai gdm ; chiing nam canh nhiing birc
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anh ctia Gido hoang Gioan XXIII duoc cit ra tir tap chi
Paris Match. O mot goc, ti trung bay chta day nhiing
cudn tir dién Larousse cii 3 bi mbi mot an mon Va phu
day bui. Bén canh chung, t61 phat hién ra mot s6 cudn
sach dao durc va bd ich ma cau Pic da bo lai do. Tang
trén, nhitng chiéc givdng bon coc, di ri sét va vong
xubng, chd phan huy trén nhitng vién gach nit né va
gon song, chung td sy mong manh cua cac cong trinh
kién trac chau Au trén nén dat sét dang dich chuyén cta
dong bang.

Tir chdi moi th vui bénh hoan, t6i khong nan lai nita
va budc vao ngdi nha rong rai, thoang dang cua ba toi.
Toi nhe nhdm khi thay c6 chut sy séng & d6, giup xoa
diu ndi lo lang cta toi. Bat chap 16p bui phi kin xa nha
va d6 ndi that, birc twong ban than bang da cam thach
ctia 6ng ba toi van goi nhd vé qua khir theo cach song
dong hon. Trén hét, toi nghe thay tiéng hat vui tuoi ctia
cac em hoc sinh vong dén tir nha may xa phong cii da
dugc cai tao thanh trudng mau gido va toi biét on céac
em vi su binh yén ma cac em mang lai cho toi.

Di TAm mudn cho t6i xem trang trai, chuong tho va
a0 c4 vo cua di. Ba khong hé mat di truyén thong nio
va tiép tuc str dung nha v¢ sinh dé cho cé an dé ban. Sy
bén vitng cta phong tuc ndy lam ti yén tam.
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T6i roi di va bat dau di qua vuon ciy an qua toi bo
song. [t nhat thi quang canh khong thay d6i va toi c6 thé
dam minh trong niém hanh phuc cta nhitng ky niém va
mot bira ti€c thuc sy ciia nhitng cam giac duogc tim lai.
Trén mot bén ghe bang tre va van, toi dd tham gia cling
mot s6 tré em. Ngoi xom & d6, ching dam chim trong
viéc ngam nhin nhitng chiéc thuyén nan ning né dang
dua nhau trén song. Xudi dong, & bod Mytho, nhiing
chiéc thuyén may son mau ryc r& ché dam déng nguoi
tir bo bén nay sang bo bén kia. Ho di chuyén trén nhing
chiéc thuyén manh hon, dugc diéu khién boi nhitng
nguoi chéo thuyén di trén day. Vi hoan canh nhu thé
nay, toi bét dau mo vé mot ngdi nha & nong thoén cho
phep t61 song mai mai bén bo song nay. Tai sao mong
muon don gian nay lai la mot giac mo ?

Chung t6i di theo duong dén Cai Lay dé 1én pha My
Thuan, dua chung t6i dén phia tdy nam ctia dong bang.
Giao thong & do6 dac biét dong dac. Do chi 1a mot mo xe
tai chat day rau cu, xe dan dong cau trudc mau den va
xe buyt ¢c6 mui sap sip dudi strc ning cua va li, xe dap
va gio dung. Chac chin 1a dé tranh nhimg khiém khuyét
trén duong, ho lac Iu tir bén ndy sang bén kia gitra tiéng
la hét cua nhitng ngudi rao bao, nhitng ngudi cd thé
dugc nhin thdy dang bam vao ctra nhu nhitng nghé si
xiéc du minh. Moi ngudi déu 1an banh qua ngdi mé mo
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dé dén noi trude khi dém xuong.

Duong nhu khong ai quan tam dén viée vi pham 1énh
ngimg ban nhiéu lan, ciing nhu nhimg chiéc xe boc
thép hay xe ting dd doc ven dudng. Trong nhiéu thang,
nhiéu cdy cau da bién mat, nhung cing lam thi ching
t6i cling xoay x& duoc. Chi trong vai gid, nhitng 16i di
tam thoi duoc lap trén thuyén da thay thé nhiing manh
bé tong va kim loai vun. Chiing t6i biét rang Viét Nam
s& phai khoi dong lai mai mai. Piéu quan trong nhat 1a
phai vuot qua dugc.

Tai bén pha My Thuan, nhitng hang xe dai xép hang
giita tiéng rao ban ctia nhimg nguoi ban hang. Cac quay
hang ban banh ran, chim quay va trai cay da tran ngap
khu vuc xung quanh bén tau.

Khong giong nhu ¢ Sai Gon, khong ai ¢ day quan
tam dén chinh trj ; khong co dé cap nao dén vién tro
cua M¥ hodc su ra di cua Thigu. Chién tranh chi tro
thanh hién thuc d6i voi nhitng ngudi khong may man
phai tham gia chién dau. Va ngudi ta phai di chéch khoi
con duong dé thay rang ngay cang c6 nhiéu ngdi lang
nam duéi sy anh huéng cua cac tac nhan cua Mat tran
Giai phong. Chi vai ngay sau khi chung t61 qua pha My
Thuan, mot tran chién bao luc hiém hoi da gay ra nhiéu
thuong vong, bao gdm hang ngan hanh khach dang cho
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do1 trén xe.

Chi dén luc d6 ngudi ta mai bat dau hy vong vao hoa
binh, nhung khong biét nén trong cdy vao thé luc cao
hon nao. Nguoi ta chi nghi dén viéc c6 thé sap xép chd
v6i nhitng nguoi quyén luc nhét thoi d6. Su ctru rdi
nam & noi ¢6 loi thé truc tiép nhét, va trong bdi canh
goi nhd dén thoi ky dau cua ché do phong kién, cac
di€p vién Mat tran tra béng tién mit c6 nhiéu co hoi
dugc lang nghe hon cac vién chire chinh phu hy vong
thuyét phuc bang cach dua ra mot vai phiéu mua hang.

My ! My !, bon tré hét vio tai t6i. Cudi cung, chiing da
khong hoan toan sai khi nham t6i 1a ngudi nude ngoai.
Sau khi d4 tirng nhu vy mot phan, t6i da trd thanh nhu
Vﬁy hoan toan. Trong khat khao du:o’c tré vé ménh dat
tu6i tho nay bang moi gla t6i quén rang cudc song da
quyét dinh khac. Du rat gan bo véi mau xanh 4m ap cia
nhitng canh dong lua va mui dat dang chat, toi khong
thé coi minh giéng bat ky nguoi dan ong nao t6i thay
dang di trén nhitng con duong nay, vdi lan da chai san
vi anh nang mit troi va su hung dir ciia con trung. Ving
dat nay la cua ho, mac du c6 nhirng diu chan ma nguoi
nudc ngoai nghi rang ho da dao ¢ do.




484 | Philippe Franchini

O Sai Gon, sy thanh 1y da tro nén rd rang. Lii kén kén
d3 xuat hién. Chung ta c6 thé cam thay chiing an nup
khap thanh phd, sin sang tan cong vao nhitng ngudn loi
nhuan phu du ma moi ché d6 bén bo vue sup dd tao ra.

Ong ta tu goi minh 1a Dupont hay Durand, diéu d6
khong quan trong. Piéu quan trong la hang hoa ong
ta ban. Véi chiéc cap nhét day to roi nhiéu mau sac,
ong ca ngoi o1 nhuan an toan va nhanh chong cua cac
khoan dau tu bat dong san : nhitng ngdi nha gd c6 hod
boi va san golf & Tay Ban Nha, cac can ho tai mgt khu
nghi dudng thé thao mua dong mai, cac studio cho thué
tai cac du 4n nha & 16n & khu vuc Paris. Tt ca nhiing
diéu nay déu nham vao tang 16p tu san giau co dang
mudn dau tu tai san ctia minh. Nhung trong mat moi
nguoi, kim cwong van 1a thir c6 gia tri nhat.

Con tau khach san Continental cii k§ dang b1 nudc
tran vao tir moi phia. Nha hang Dolce Vita dang that
bai. Cang it khach hang, dau bép cang mua nhiéu hang
hoa va toi phai quyét tAm dong noé lai. Nhung viéc thanh
toan tién tro cap thoi viéc dd gy anh huong nghiém
trong dén ngan kh6 gan nhu trong rong cta khach san.

Mot bira ti€c trua quy tu toan thé nhan vién, ong Loi
va to1, dé an mung sy thanh ly dang bu6n nay. Khach
hang nudc ngoai nhin chung t61, ngac nhién trudc su
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vui vé cua chung t6i. Co 1€ ho chua bao gio gap ngl:r(‘ri
Vlet Nam gap canh khén kho. Néu khong, ho s& hiéu
rang tat ca tleng cu0'1 nay chi la phan tmg khiém ton,
mot cach che gidu ndi budn sau sic cia chiing ta. Moi
nguoi déu noi vé ké hoach twong lai cia minh. Mot sd
nguoi hy vong sir dung tién tro cap dé khoi nghiép kinh
doanh nho tai dia phuong, nhitng nguoi khac hy vong
co co hdi xin viéc tai mot trong nhitng nha hang mai
mé trong thi tran. That ky la, trong suy nghi ctia ho,
chi co tau khdch san Continental c6 nguy co bi chim.
Khéng ai trong s6 ho nhan ra rang chinh nén céng hoa
dang chim xudng.

Tuy nhién, t6i khong con dém xia dén nhitng hanh vi
thiéu té nhi va gian doi ma moi ngudi déu cam thay bi
thic day boi thoi budi khan hiém nay. Mot ngay no, toi
duogc ké toan trudng, 6ng Su, cho biét tha quy da khau
trir s tién ciia mot sd luong hoa don nhét dinh vao loi
nhuan cla 6ng ta trong nhiéu thang. Ong Su, ciing 13
truong phong nhan su, mudn sa thai tha quy. Toi van
con ngac nhién trudc sy hung dir cua ong ta, khi toi
nhan duogc 14 thu sau tir thu pham : « ... Tt khi vo toi
mat, t6i 1a nguoi duy nhat phai ganh vac ganh ning gia
dinh ma khong c6 sy giup d cuia bat ky ai va nhitng bat
hanh lién tuc xay dén véi toi, khién ngan sach gia dinh
bi tham hut. Chi phi sinh hoat lién tuc tang, tién luong
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ctia toi qua khiém ton, két qua 1a thAm hut xdy ra hang
thang va toi da tam thoi vay tir quy mot khoan tién ting
dan va hién d3 1én dén mot so tién dang ké... Bay gio toi
chi biét trong chd vao 1ong thuong hai ctia 6ng ddi véi
mot nhan vién d phuc vu gan ba muoi nim cho cong
ty ké tir khi ong Franchini con séng. Téi kéu goi 6ng
cho phép toi tiép tuc phuc vu véi tu cach trude day cua
minh. T6i s& ¢6 gang tim cach tra mén no nay thong
qua cac khoan khau trir luong hang thang...»

Do d6, nguoi nhan vién trung thanh da bat dau tra ng
v6i mirc 10.000 dong mdi thang va toi nghi rang moi
chuyén sé két thic & do. Vi vay, to1 da rat ngac nhién
khi, dé tra thu 6ng Su, ngudi ¢o lién quan lai viét thu
cho t6i, cdo budc ké toan truong cé hanh vi gian doi
nghiém trong hon.

Cho dén bay gio, nhitng van dé nho nhit van ludn
duoc giai quyét gilta nhan vién, ban quan 1y va toi. Ho
thuong tring hop vao thoi diém khing hoang va giai
quyét bang cach noi nira voi hodc thao luan riéng tu dé
giir thé dién cho moi ngudi. Nhung lan nay chung dat
t61 quy mo chua ting thay trude day.

- To1 chi 1a mdt nhan vién, t61 co gi phai s¢ khi ché do
thay doi ? Nguoi lai xe khach san néi voi toi.
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- Nguoi Viét Nam chung t6i sé ludn giai quyét duoc
van dé véi nhau, ong Cudng, nguoi khong thich nhiing
nguoi cong san nhung khong con tim dugc cach thoat
khoi nhiéu van dé ma viéc nuoi song gia dinh giy ra
cho ong, cho biét.

Ca hai déu da chap nhan mot sy thay do6i trlet de trong
101 song ctia minh. Nhung mot s ngudi van cb gang
tron thoat. Lan dau tién trong lich st Viét Nam, nguoi
ta hiéu rang su can thiép clia cac qudc gia bao hd, bao
vé hodc tai trg bi coi 1a vat t€ than da cham dat. Muoi
bay su doan Bac Viét bao vay Sai Gon, phan con lai chi
la van chuong.

Mot su that hién nhién khac cling tr6 nén 10 rang :
nhitng ngudi cong san mién Bic khong con 1a nhitng
nguoi anh em dugc tung ho vao nam 1945 khi Bdc Lap
nhiét tinh kéu goi nira. Qua nhiéu mau da do, qua nhiéu
su can thiép cua nudc ngoai da lam thay doi thoi quen.
C6 moi 1y do dé lo ngai rang s& nay sinh nhiing khac
biét 1én vé mat tu duy gitta hai nude Viét Nam. Khong
ai c6 the dy doan dugc ho s& mat bao 1au dé diéu chinh
lai vo1 nhau.

Boi vi ¥ tudng vé mot gia dinh duy nhat van tiép tuc
ton tai. Mac du la ké thu, nhung nguoi ta van 1a anh em.
Nguoi ta da thay diéu nay vao thoi diém Nixon ra I¢nh
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ném bom nam 1974. Nghi dén cai gia ma Bac Viét phai
tra thém mot 1an nira, mgt cam giac nodi loan da khuay
dong trai tim ctia phan 16n nguo1 dan mién Nam.

Ngay khoi hanh cta t6i di dén. Cac nhan vién cia
khdch san Continental biét 1y do cua to1 ; ho biét s&
khong con chd cho téi & mot Viét Nam khac. Khi toi
bat tay ho dé tam biét 1an cudi, toi hiéu ra, vugt ra ngoai
su de dat truyén théng, réng to1 thuc su la «nguo1 nudc
ngoai ma ho ua thichy». Liéu ho c6 nghi ngd rang toi
ludn mong doi nhiéu hon thé khong ?

Khi toi 1én may bay, mgt vai hinh anh manh mé hon
nhiing hinh anh khac hién Ién trong dau toi : bd me vo
t6i, van nghiém trang mic du ho dang khoc va dudng
nhu tho o voi nhitng bién dong dang dién ra, c6 18 vi ho
dua vao mdt cong déng co y thirc vé su doan két va moi
lién hé gén két ho vai dat nudce Trung Hoa ; 101, nguoc
lai, 1a khuon mat sot séng va tuyét vong cua anh ho to1,
Dric, anh trai t6i, ngudi vo cung bat dinh vé tuong lai.

«To1 bude di cham rai ; to1 boi ro1 nhu mot nguodi say
rugu. Nhitng nguoi biét to1 noi to1 budn, nhitng nguoi
khong bict toi hoi toi dang tim kiem diéu gi. *°»

55 Trich doan tir Sach Tho.
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Philippe Franchini
Khach san Continental Saigon

Sinh ra tai Sai Gon, thanh phd du lich tuyét voi,
Philippe Franchini 16n 1én gita nhitng canh déng laa ctia
dong bang song Cuu Long, gilta 6ng ba ngoai, nhing
nguoi dang kinh cua tinh Mytho va cha la nguoi Corse,
nguoi diéu hanh khdch san Continental. Ong ay da thira
hudéng vao nam 1965 cua dia diém huyén thoai nay, noi
gap g0 cua nhitng ngudi thuc dan, nhitng nguoi chinh
phuc, nhitng nguoi tién phong va nhitng nha tham hiém
khac trudc khi ctia cac nha bao, nha van hoac nha lam
phim, bi nam giit bai nét quyén rii cua Vién Pong.

Philippe Franchini d& nhan thirc dugc chat lugng cia
minh tir rat sém chung toc hdén hop va séng trong xac
thit va luong tdm ctia minh bi kich Viét Nam. Ong ké
cho chung ta nghe vé cudc song cua gia dinh ong va
kinh nghiém cua chinh 6ng, hon mot thé ky lich st cta
Sai Gon, tir khi ngudi Phap dén vao nim 1859 cho dén
khi thanh pho sup d6 ngay 30 thang 4 nam 1975.

Mot cau chuyén vé ndi dau kho, nhung ciing 1a mot
tinh yéu trong sang danh cho mdt dat nudc vira dang
yéu vura nghich 1y.




