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Kẻ làm người chịu § 7 

1. ĐỒNG THINH TƯƠNG ỨNG

	 Mấy bữa rày nhựt báo ở Sài Gòn rập 
nhau mà khen ngợi rạp hát Casino 

hát tuồng “Les Misérables”1 hay lắm.

	 Nàng Lý Tố Nga ưa coi hát bộ, chứ ít ham 
coi hát bóng, nhưng vì nàng ở nhà cứ đọc 
truyện hoài rồi cũng buồn, mà lại thấy nhựt 
báo khen quá, nên tối lại nàng rửa mặt, gỡ đầu, 
thay quần, đổi áo, tính đi coi hát bóng một bữa 
mà chơi.

	 Nàng bước vô rạp hát thấy có người ta ngồi 
rải rác các hạng ước chừng năm sáu chục người. 
Nàng lựa hàng ghế trống rồi phăng phăng đi lại 
ngồi cái ghế đầu, đặng vãn hát đi ra cho dễ.
1 những kẻ khốn cùng	
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	 Nàng Tố Nga mình mặc một cái áo tố đen 
phía trong lót màu bông hường lợt, dưới bận 
một cái quần lục trắng chơn mang một đôi 
giày nhung đen. Tuy tay có đeo một bộ cà rá 
hột xoàn, tai có đeo một đôi bông hột xoàn, và 
cổ cũng có đeo một sợi dây chuyền cũng nhận 
hột xoàn, song sự trang sức của nàng coi cũng 
tầm thường, chớ không có vẻ chưng diện chi 
hết. Chẳng hiểu vì cớ nào lúc nàng mới đi vô 
thì người ta lại chong mắt, day đầu lại mà ngó 
nàng, rồi chừng nàng kiếm chỗ ngồi yên, người 
ta lại cũng cứ ngó nàng hoài nữa.

	 Có lẽ nàng thấy người ta ngó thì nàng e lệ, 
nên nàng lột cái khăn màu hột gà xuống mà bỏ 
trong lòng, rồi với tay lấy tờ chương trình hát 
bóng cầm mà coi.

	 Cách chẳng bao lâu có hai người đàn bà 
đi vô, rồi xăm xăm lại hàng ghế của Tố Nga 
mà ngồi, người nhỏ chừng mười bảy mười tám 
tuổi, thì ngồi một bên Tố Nga, còn người lớn, 
tóc đã bạc hoa râm thì ngồi kế đó nữa.
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	 Tố Nga liếc mắt ngó người trẻ tuổi, mà 
người ấy cũng liếc mắt ngó nàng hai người ngó 
nhau rồi cười nhưng vì không quen với nhau, 
nên không chào hỏi chi hết.

	 Hai người mới vô đó vừa ngồi yên chỗ, thì 
người trẻ tuổi nói với người kia rằng: 

	 – Mình ngồi hàng ghế nầy có gần một chút. 
Chớ chi mình vô sớm, mình mua giấy ngồi 
phía sau dễ coi hơn? 

	 Người kia đáp nhỏ rằng: 

	 – Ngồi đây cũng được. Phía sau có Tây 
nhiều, khó lòng.

	 Tố Nga nghe người nhỏ kêu người lớn 
bằng dì, thì biết không phải là mẹ con. Nàng 
coi kỹ thấy người lớn mặc áo xuyến đen, quần 
lãnh đen tay đeo một chiếc huyền, mang một 
đôi dõn2. Người ấy trắng trẻo, mập mạp, tuy 
tóc đã điểm bạc mà da mặt còn chưa dùn. Còn 
người nhỏ mặc áo màu nguyệt bạch, quần lãnh 

2 đồ mang dưới chân của đàn bà, nhưng mũi quớt, gót thấp	
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đen, đầu choàng khăn lục trắng có thêu bìa, 
chơn mang giày thêu kim tuyến, tai đeo bông 
hột xoàn, cổ đeo một sợi dây chuyền nhỏ có 
nhận ba hột xoàn lớn tay trái đeo một chiếc 
cẩm thạch, tay mặt đeo một chiếc huyền3 cẩn. 
Người dong dảy, không mập không ốm nhưng 
cườm tay no tròn, ngón tay suông đuột, bàn 
tay dịu nhiễu, da mặt không dồi phấn mà trắng 
trong, môi không thoa son mà ửng đỏ, răng 
nhỏ rức lại trong ngần, mắt hiền lương lại sáng 
rỡ.

	 Tố Nga thấy người dung nhan thiệt là đẹp 
đẽ, muốn làm quen đặng hỏi thăm coi người ở 
đâu, song nàng chưa kiếm được chước mà làm 
quen, thì lại nghe rung chuông sửa soạn hát.

	 Đèn trong rạp tắt hết, rồi nghe phía ngoài 
cửa máy quay lạch xạch. Chẳng bao lâu khởi sự 
coi hát. Người lớn ai cũng ngồi im lìm chống 
mắt mà coi, duy có sấp con nít la ó rồi lại vỗ tay 
vang rân.

3 vòng tay bằng đá đen	
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	 Tố Nga mắc coi, nên cái khăn rớt xuống 
đất nàng không hay. Người con gái ngồi một 
bên đó dòm thấy lật đật cúi xuống lượm giùm, 
rồi đưa cho nàng. Tố Nga cười và nói: “Cám ơn 
cô”. Tiếng nghe ngọt xớt.

	 Hai người đều có ý muốn làm quen với 
nhau, lại cũng muốn thừa dịp ấy mà nói, ngặt 
vì bóng đương chớp, đèn còn tắt, liệu thế nói 
nhiều không tiện, nên làm lơ mà coi hát. Bóng 
chớp đến lúc nàng Fantine khốn khổ, phải 
cắt tóc nhổ răng mà bán đặng lấy tiền trả cho 
người lãnh nuôi con mình thì hai nàng đều 
cảm xúc nên ứa nước mắt một lượt. Thình lình 
hết lớp, họ vặn đèn khí bực lên sáng lòa. Hai 
nàng người nào cặp mắt cũng ướt rượt, người 
nào cũng sợ hổ thẹn, nên đồng thò tay vào túi 
móc khăn nhỏ ra mà lau nước mắt.

	 Tố Nga thấy nàng ngồi một bên đó cũng 
lạc lõng như mình, thì nàng hết ái ngại nữa, 
nên nàng day qua má nói rằng: 

	 – Tuồng nầy hát coi động lòng quá cô há. 
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	 Nàng ấy liền chúm chím cười và đáp rằng: 

	 – Nãy giờ tôi khóc ngay. Tôi thấy người đàn 
bà mà bị khốn khổ quá như vậy tôi chịu không 
được. Tôi hay mủi lòng lắm, nên tôi ít muốn đi 
coi hát.

	 Tố Nga nghe mấy lời thật thà ấy rất hiệp 
với ý nàng nên nàng nói tiếp rằng:

	 – Tôi cũng vậy. Tôi coi hát hễ tới mấy khúc 
người ngay mà bị hoạn nạn, thì tôi chảy nước 
mắt. Hổm nay tôi thấy nhựt báo khen tuồng 
nầy hay lắm, nên nữa nay tôi đi coi thử, té ra 
tuồng hay thiệt.

	 – Tôi cũng vậy. Tại tôi thấy nhựt báo khen 
quá, nên tôi mới xin dì tôi dắt tôi đi coi đây.

	 – Nhà cô ở đâu?

	 – Tôi ở trong Chợ Lớn.

	 – Dì đây là dì ruột của cô hay là dì sao?

	 – Dì ruột tôi. Chị ruột của má tôi. Còn cô 
ở Sài Gòn hay là ở lục tỉnh lên chơi?
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	 – Tôi ở Sài Gòn. Tôi người gốc Trà Vinh, 
mới mua nhà về ở trên nầy chừng vài năm nay.

	 – Thầy đổi về làm việc ở trên nầy hay sao?

	 – Không. Ở nhà tôi làm việc Tòa án dưới 
Mỹ Tho. Vì thằng em tôi nó còn học trường 
Chasseloup4 , mà tôi muốn gần gũi nó, nên mới 
mua nhà mà ở trên nầy.

	 – Thầy làm việc dưới Mỹ, sao cô lại ở trên 
nầy?

	 Tố Nga nghe hỏi câu đó, thì nàng cúi mặt 
bộ coi buồn xo, song nàng gượng mà đáp rằng:

	 – Vì tôi còn có một mình má tôi, nên tôi 
phải ở hủ hỉ với má tôi cho vui... Cô có chồng 
hay chưa?

	 Chuyến nầy tới nàng mặc áo màu nguyệt 
bạch ấy nghe hỏi như vậy, có sắc hổ thẹn, nên 
cũng cúi mặt xuống và đáp nhỏ rằng:

	 – Chưa.

4 nay là trường Lê Quý Đôn	
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	 – Hai bác còn mạnh giỏi hết há?

	 – Tía má tôi đều khuất hết.

	 – Nếu vậy thì bây giờ cô ở với dì đây phải 
hôn?

	 – Phải.

	 – Cô năm nay được mấy tuổi?

	 – Tôi mười bảy tuổi.

	 – Té ra cô nhỏ hơn tôi ba tuổi.

	 Hai nàng mới nói chuyện tới đó, kế họ tắt 
đèn hát tiếp nên phải nín thinh để coi hát. Từ 
đó về sau hễ hết chớp thì hai nàng nói chuyện 
với nhau, lúc thì luận về tuồng hát, lúc thì hỏi 
việc gia đình, tuy mới gặp một lần đầu, mà câu 
chuyện có hơi dan díu, chẳng khác nào như đã 
quen biết lâu rồi vậy.

	 Gần mười một giờ rưỡi mới vãn hát. Tố 
Nga khuyên dì cháu nàng ở Chợ Lớn đó ngồi 
nán đợi họ ra bớt rồi mình sẽ ra sau, cho dễ. 
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Khi đứng dậy đi ra Tố Nga mới nói với hai dì 
cháu rằng: 

	 – Về Chợ Lớn đường vắng quá, tôi sợ đi xe 
kéo không tiện. 

	 Người lớn tuổi đáp rằng: 

	 – Dám đi xe kéo đâu. Để ra ngoài kiếm xe 
mui mướn đi.

	 Ra tới cửa rồi, Tố Nga từ giã, bèn nói với 
người con gái rằng: 

	 – Nhà tôi ở đường Thuận Kiều5, số 112; tôi 
mời cô với dì bữa nào có dịp ra ngoài nầy ban 
ngày thì ghé nhà tôi chơi. 

	 Nàng ấy cúi đầu và đáp rằng: 

	 – Cám ơn cô, để khi nào có dịp tôi sẽ ra 
thăm cô. Còn cô có vô Chợ Lớn chơi, tôi cũng 
xin cô ghé nhà tôi uống nước. Tôi ở đường Cây 
Mai6, số 82. 
5  ngả 6 Phù Đổng đến ranh giới tỉnh Gia Định tức khoảng 
khu vực nghĩa trang Đô Thành, nay là công viên Lê Thị 
Riêng	
6 nay là đường Nguyễn Trãi	
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	 Hai nàng cúi đầu chào nhau rồi lên xe kéo 
mà đi.

	 Tố Nga về dọc đường, trong trí nàng thầm 
khen nàng ấy hoài, không biết nàng là con của 
ai mà dung nhan đẹp đẽ văn nói có duyên, 
tướng đi tướng đứng dịu dàng, cách ngó cách 
cười đằm thắm, thuở nay chưa gặp một nàng 
nào ngôn dung được vậy.

	 Nàng nầy là con gái của ông Bang Siêu, tên 
nàng là Thái Cẩm Vân năm nay được 17 tuổi 
rồi mà chưa có chồng. Ông Bang Siêu từ Triều 
Châu ở bên Tàu qua Việt Nam hồi 22 tuổi. Ông 
buôn bán làm ăn khá lần rồi mới lập một tiệm 
trà tại đường Gia Long. Ông cưới một người 
vợ Việt Nam ở phía dưới Cần Giuộc, cách ít 
năm mới sanh nàng Cẩm Vân. Ông buôn bán 
ngày càng thêm khá. Vả ông là người chơn chất 
ngay thẳng bởi vậy người một nước đều tin cậy 
ông, nên có một năm nọ đều hiệp nhau mà cử 
ông làm Ban Trưởng.

	 Khi Cẩm Vân được 9 tuổi, ông Bang Siêu để 
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tiệm trà cho vợ coi, đặng ông về Tàu mà thăm 
tổ quán. Ai cũng tưởng ông về Tàu ít tháng rồi 
ông trở qua, nào dè ông đi mới có một tháng 
rưỡi thì có thơ bên Tàu gởi qua nói ông chết.

	 Vợ ông Bang Siêu lấy làm bối rối, phần thì 
tiệm lớn mua bán bạc muôn, phần thì bà không 
biết chữ Tàu, bà không xem sổ sách được. Bà 
sợ tài phú gian lận, bởi vậy bà sang tiệm cho 
người khác, lấy ba muôn rưỡi đồng bạc bà mua 
năm căn phố sầu tại đường Cây Mai, giá hai 
muôn tám còn bảy ngàn bà để làm vốn mà nuôi 
con. Bà dọn ở căn đầu, còn lại bốn căn bà cho 
mướn, mỗi tháng góp tiền phố được vài trăm 
đồng.

	 Qua năm sau bà cho Cẩm Vân vào Nhà 
trắng7 Chợ Lớn mà học, Cẩm Vân sẳn khiếu 
thông minh, lại nhờ tánh cần cố, nên nàng mới 
học 5 năm đã biết nói tiếng Tây, biết viết chữ 
Tây đủ dùng, mà nàng lại biết thêu thùa và may 
vá khéo lắm. 
7 trường nữ do nhà thờ quản lý, còn gọi là trường bà 
phước)	
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	 Nàng tính học luôn cho đến 20 tuổi mới 
thôi chẳng dè khi nàng mới được 15 tuổi, mẹ 
nàng tỵ trần nhà cửa không ai coi bởi vậy nàng 
phải thôi học đặng về nhà mà cai quản sự ng-
hiệp. Nàng không có bà con đông: bên nội thì 
có vài người chú họ mà thôi, chớ không có bà 
con ruột; còn bên ngoại thì có một người dì, 
chồng chết không có con, ở dưới Rạch Kiến 
chớ không còn ai nữa.

	 Vả Cẩm Vân là con khách Triều Châu 
nhưng vì cha chết hồi nàng còn nhỏ dại, rồi từ 
ấy về sau ở nhà thì gần gũi với mẹ Việt Nam, 
vô trường thì bầu bạn với con gái Việt Nam, 
nàng tập tánh nết lễ nghĩa theo con người Việt 
Nam bởi vậy nếu ai không rõ cội rễ của nàng 
thì chẳng bao giờ mà nghi nàng là con khách 
trú. 

	 Khi mẹ nàng khuất rồi nàng liệu ở một 
mình không tiện, nên năn nỉ với dì, là cô ba 
Hài, về ở với nàng. Cô ba Hài cũng có vốn năm 
bảy trăm, chớ không phải nghèo cực gì, nhưng 
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vì bà không chồng, không con, ở một mình 
quạnh hiu, lại thấy cháu còn nhỏ dại không lỡ 
không bảo bọc nó, bởi vậy bà mới bán nhà về ở 
Cẩm Vân.

	 Cẩm Vân cư tang báo hiếu cho mẹ thiệt 
là chính chắn. Trọn hai năm nàng xẩn bẩn ở 
trong nhà mà hủ hỉ với dì chẳng khi nào nàng 
ló ra đường, họ khen hát Quảng đông hay nàng 
làm lơ mà họ đồn lễ Khổng Tử lớn nàng cũng 
không kể. Nàng mới mãn tang mẹ được vài 
tháng mà đã có hai người mái chính8 với một 
người con ông Bang cậy mai nói mà cưới nàng. 

	 Trong ba chỗ ấy nàng không ưng chỗ nào 
hết. Hai người chú một họ đến khuyên lơn 
nàng hết sức, mà nàng cũng không chịu. Họ 
giận họ rầy và hỏi vì cớ nào mà mấy chỗ đều 
giàu có xứng đáng mà nàng lại chê hết thảy, thì 
nàng nói rằng, nàng còn nhỏ, nên chưa muốn 
lấy chồng, chớ nàng không nói duyên cớ nào 
khác.
8 compradore: người thay mặt hãng buôn lớn để làm môi 
giới, giao thiệp với khách hàng; còn gọi là mãi biện hay mại 
bản	



20 § Hồ Biểu Chánh

	 Bữa nay nàng đọc nhựt báo thấy có lời 
khen rạp hát Casino ngoài Sài Gòn hát tuồng 
mới hay lắm nàng mời dì đi coi thử nên nàng 
mới gặp nàng Tố Nga mà làm quen đó.

	 Còn nàng Tố Nga là con bà Tổng Hiền, gốc 
ở Láng Thé, thuộc tỉnh Trà Vinh. Không ai biết 
ông Tổng Hiền sanh đẻ tại xứ nào. Theo lời mấy 
ông già bà cả nói tại, thì lúc Hiền còn trai tráng 
anh ta đến Láng Thé kiếm chỗ làm ăn. Anh ta 
vào ở đợ với cựu Hương cả Khoan. Hương cả 
Khoan có chừng vài chục mẫu ruộng mà thôi, 
chớ không giàu chi lắm. Vợ Ông chết sớm, để 
lại cho ông một đứa con gái tên là Thị Lài. 

	 Lúc ông mướn tên Hiền ở thì Thị Lài được 
21 tuổi rồi mà chưa có chồng. Tuy Hiền nghèo 
đi ở đợ, nhưng mà anh ta biết chữ nho chút ít, 
bộ tướng mạnh dạn, văn nói khôn lanh, mặt 
mày sáng láng. Anh ta ở được có ít tháng thì 
đã tư tình với con gái ông chủ nhà, Hương cả 
Khoan sợ làm rầy ra càng thêm xấu hổ, bởi vậy 
gả phứt Thị Lài cho tên Hiền, đặng trong khỏi 
oán thù, ngoài khỏi dị nghị.
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	 Hiền là tay khôn ngoan, khi Hương cả 
Khoan chết rồi, anh ta kế nghiệp thì anh ta 
tung hoành, quyết dùng gia tài chút đỉnh của 
cha vợ để lại đó mà làm một sự nghiệp lớn ở 
trong tỉnh Trà Vinh. Anh ta nghĩ nếu không 
có quyền thế thì khó mà làm giàu được. Anh 
ta mới ra làm làng, ban đầu làm Hương hào, 
xã trưởng, lần lần mò lên chức Hương quản 
Hương sư. 

	 Anh ta dùng cái quyền Hương chức mà 
hung hiếp lường gạt những Thổ dân khờ khạo 
ở trong làng, nhờ làm như vậy nên làm tương 
chức trong mười năm thì ruộng đất đã tăng số 
lên tới một trăm mẫu. Anh ta tại gặp dịp may, 
lúc ấy trong tổng khuyết chức Phó Tổng. Anh 
ta ra tranh cử, nhờ trong nhà có tiền, hể nói 
đâu người ta nghe đó bởi vậy cho nên lo có 
một tháng, tốn có một ngàn đồng, mà được 
làm thầy Phó. 

	 Anh ta làm Phó Tổng không có quyền 
hành gì bao nhiêu, nhưng mà anh ta là người 
thấy xa, nên không lấy sự đó làm buồn nghĩ vì 
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ông Cai Tổng đã già rồi nếu mình biết nhẫn 
nhịn trong một ít năm thì cái quyền cai Tổng 
không lọt khỏi tay mình được. Thiệt quả ông 
Hiền làm phó Tổng mới ba năm, kế Cai Tổng 
qua đời, ông ta được cấp bằng làm Cai Tổng.

	 Quyền thế đã sẵn rồi, oai nghi lập thêm 
không khó gì, ông Hiền mới dùng quyền thế, 
lập oai nghi mà sửa trị dân làng trong tổng. 
Cách ông sửa trị khác hơn người ta hết thảy; 
ông sửa là sửa bộ điền bộ địa; ông trị là trị thổ 
tá canh chớ không phải ông sửa tục xấu thói 
hèn, không phải ông trị côn đồ cướp đản như 
một hai ông Cai Tổng khác. Ông sửa trị có mấy 
năm mà ruộng đất của dân Thổ mười phần đã 
sang tên ông đứng bộ hết bảy tám phần.

	 Ông Tổng Hiền có hai đứa con: đứa con gái 
lớn tên là Lý Tố Nga, đứa con trai nhỏ tên là Lý 
Chánh Tâm. Tuy ông làm quan ông ít thương 
dân, nhưng ông làm cha thì ông thương con 
nhiều lắm. Đứa con gái ông cho lên Nữ học 
đường mà học, còn đứa con trai thì ông gởi 
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nhà người quen đặng đi học trường tỉnh Trà 
Vinh. 

	 Tố Nga học tới 16 tuổi, có bằng sơ học rồi 
ông mới đem về tính gả lấy chồng. Cách ba 
năm trước ông xin phép đi Sài Gòn hầu Tòa 
Phúc Án về vụ ông kiện giành 120 mẫu đất với 
tên Thạch Gồng. Khi ông về đến nhà thì khí 
sắc ông hân hoan lắm. Ông nói cho vợ con hay 
rằng, ông đã đặng kiện rồi, mà ông đã hứa gả 
Tố Nga cho con trai ông Cai Tổng Hỉ ở Mỹ Tho, 
chàng ấy tên là Lê Phùng Xuân, đương làm 
thông ngôn Tòa Phúc Án trên Sài Gòn.

	 Ông vui chưa được mấy ngày, Lê Phùng 
Xuân chưa đi lễ chi hết, kế ông mang một chứng 
bịnh phi thường bụng ông một ngày một thêm 
lớn, da mặt với tròng con mắt ông một ngày 
một thêm vàng, ông uống thuốc Tây, thuốc 
Tàu, thuốc Nam, đủ thứ mà bịnh cũng không 
thấy giảm. Những hương chức đến thăm ông 
có nhiều người đoán chắc ông bị thư, hoặc bị 
thuốc, nên khuyên ông rước thầy mà mở hoặc 
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may mới hết được. Ông nghe có ông Lục9 Ba ở 
chùa Cần Chông mở ngải giỏi lắm. Ông lật đật 
cho người đi rước, thì ông Lục Ba không chịu 
đi. Ông cùng thế phải mướn xe hơi mà qua đó, 
té ra qua đến chỗ ông Lục ba coi bịnh rồi thì 
ông lắc đầu ổng không biết làm thuốc.

	 Ông Tổng Hiền trở về nhà, bịnh càng ngày 
càng thêm nặng, ăn uống không được, cứ nằm 
mà thở è è hoài. Một đêm nọ, ông biết trong 
mình không chịu lâu nữa được, ông bèn kêu 
vợ con lại đứng gần ông rồi ông trối hai điều: 
một là phải gả Tố Nga cho Lê Phùng Xuân, hai 
là phải lo cho Chánh Tâm ăn học cho có cấp 
bằng. Vợ con ông khóc rùm, ông nhướng mắt 
nhìn vợ nhìn con một lần chót rồi tắt hơi.

	 Cai Tổng Hỉ ở Mỹ Tho hay tin Tổng Hiền 
chết, thì dắt con là thầy thông ngôn Lê Phùng 
Xuân, xuống điếu tang. Bà Tổng Hiền nhơn dịp 
ấy, bà thuật lời trối của chồng lại cho Cai Tổng 
Hỉ nghe, Cai Tổng Hỉ rất vui lòng; nên làm bá 

9 sư sãi	
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nhựt10 cho Tổng Hiền rồi, thì cai Tổng Hỉ cậy 
mai đến nói mà cưới Tố Nga cho Phùng Xuân.

	 Bà Tổng Hiền thầm nghĩ chồng chết để lại 
cho bà bạc hơn mười ngàn đồng, lúa gần hai 
chục ngàn giạ, ruộng hơn năm trăm mẫu, mà 
con trai thì khờ dại, mới học lớp nhứt trường 
tỉnh mà thôi, nếu bà không lo gả con gái lấy 
chồng, thoảng như việc nhà có xảy ra điều chi 
trắc trở, thì bà biết nhờ cậy ai. Đã vậy mà chồng 
chết căn dặn việc ân cần lắm, nên dầu thương 
con, bà cũng không lẽ phụ ý chồng.

	 Còn nàng Tố Nga, tuy sanh trong nhà Tổng 
Hiền mặc dầu, song tánh tình cử chỉ nàng không 
giống cha chút nào hết. Ở trong nhà thì nàng 
hiền  lương  ra  ngoài  đường thì nàng  khiêm 
nhượng, với người lớn thì nàng cung kính, với 
kẻ nhỏ thì nàng dịu mềm, nhứt là đối với cha 
mẹ cùng em thì nàng thảo thuận, tưởng cũng 
ít con gái nào bì kịp. 

10 lễ một trăm ngày tang, lễ mãng tang	
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	 Tuy trong lúc đám tang của cha nàng dòm 
thấy Phùng Xuân bộ tịch vúc vắc, văn nói xấc 
xược, da đen, miệng rộng răng hô, trán thấp 
coi không ra vẻ người phong lưu, nhưng vì có 
lời trối của cha, nên nàng phải đánh liều nhắm 
mắt mà phú duyên nợ cho trời chớ nàng không 
dám hở môi mà khen chê chi hết.

	 Phùng Xuân cưới Tố Nga về mới chung gối 
một bữa đầu thì Tố Nga đã thất chí, vì nàng thì 
thanh nhã, còn chàng thì ô tạp, nàng thì hòa 
hưỡn, còn chàng thì táo bạo, nàng mở miệng 
nói nhơn nghĩa còn chàng thì mở miệng nói 
bạc tiền, nàng học ít mà trí cao, còn chàng học 
nhiều mà trí thấp, vợ chồng mà tánh ý khác 
nhau như vậy thì có thể nào mà vui vẻ cùng 
nhau cho được. Cách ba ngày chàng liền xúi 
nàng về xin một ngàn đồng bạc đặng cho chàng 
lập thế lo đổi về Trà Vinh. Vì nàng thương mẹ 
nhớ em, nàng muốn về gần gũi đặng thăm nom 
cho dễ, bởi vậy nàng lật đật về tỏ thiệt với mẹ 
rồi lấy bạc đủ số đem đưa cho chồng.



Kẻ làm người chịu § 27 

	 Cách có ít ngày giấy đổi Phùng Xuân xuống 
giúp việc Tòa án Mỹ Tho, Tố Nga chưng hửng 
tỏ ý trách chồng sao nỡ gạt mình, Phùng Xuân 
nói dối rằng, vì Tòa án Trà Vinh lúc nầy có đủ 
người làm việc, nên quan trên sai đi tạm Mỹ 
Tho ít ngày, chờ chừng nào Trà Vinh trống chỗ 
rồi sẽ đổi xuống đó.

	 Tố Nga tuy biết mấy lời ấy là lời giả dối, 
nhưng mà việc đã lỡ rồi, dầu mình phiền trách 
cũng không ích gì, bởi vậy nàng cười rồi bỏ 
qua, cứ giữ phận gái theo chồng, không thèm 
nhắc tới.

	 Vợ chồng về Mỹ Tho ở trong vài tháng thì 
Tố Nga đã rõ tánh ý của Phùng Xuân. Chàng là 
một tay bài bạc ăn chơi, cưới vợ là một chước 
kiếm tiền, chớ không phải chú tâm lập gia thất. 
Trong nhà sẵn có vợ hiền lương xinh đẹp, mà 
chàng không kể chi tới, đêm nào chàng cũng 
thả đi chơi tới hai ba giờ khuya chàng mới về, 
gặp thứ bảy thì chàng đi đến sáng bét. Bữa nào 
chàng hết tiền chàng hỏi, nếu nàng có mà đưa 
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thì êm, còn nàng không có thì chàng mắng 
chửi om sòm, túng thế nàng phải đi cầm đồ nữ 
trang mà đưa mới êm.

	 Tố Nga thất chí, nhiều bữa chồng đi chơi, 
nàng nằm co ở nhà giọt lụy chứa chan. Vì bởi 
nàng là gái biết điều, nên gặp duyên nợ như 
vậy thì nàng buồn thầm mà thôi, chớ không 
dám trách cha, mà cũng không nỡ cho mẹ biết.

	 Phùng Xuân có vợ như vậy mà chàng không 
biết hưởng hạnh phước, cứ trông mong rút tiền 
bạc mà thôi. Mỗi lần nàng về Trà Vinh thăm 
mẹ với em, có cho năm bảy chục để nàng bỏ túi 
mà xài, thì Phùng Xuân lấy hết, mà chàng cũng 
không vừa lòng cứ xúi vợ phải xin năm ba trăm 
chàng xài mới đủ. 

	 Ban đầu Tố Nga muốn được bụng chồng, 
nên nàng về than thỉ xin mẹ vài trăm. Chàng 
được tiền thì vui mà hễ hết tiền thì quạu nữa. 
Nàng xin hai ba lần, rồi thấy mẹ không được 
vui; nên nàng không dám xin nữa. Chàng 
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không có tiền, ban đầu còn mắng chửi, thét rồi 
chàng đánh đập nàng xể mặt u đầu. 

	 Nàng khóc lóc khuyên lơn chàng đừng có 
chơi bời tửu sắc, thì việc ăn xài trong nhà có 
thốn thiếu bao nhiêu nàng chịu cho hết. Chàng 
đã không nghe lời nói phải mà lại còn đánh 
thêm và nói rằng: 

	 – Mầy có khôn thì về dưới Láng Thé mà 
dạy mẹ mầy, chứ đừng có dạy tao. Đồ đĩ chó, 
đừng có ỷ giàu mà làm phách. May là cha mầy 
chết, chớ phải mà cha mầy còn sống tao đánh, 
cho mầy thấy cha mầy.

	 Tố Nga là gái thanh nhã, nàng nghe những 
lời võ phu ấy chẳng khác nào như đinh đóng 
vào lỗ tai bởi vậy nàng khóc nức nở, nàng tủi 
cho linh hồn cha ngày còn sống tưởng chọn 
được rể hiền lại quá ra bất hiếu. Trong tai nàng 
văng vẳng nghe thấy tiếng “đồ đĩ chó... thằng 
cha mầy” hoài, nàng không thể nào nguôi 
được, bởi vậy sáng bữa sau, chàng đi làm việc 
rồi nàng lén mướn xe về nhà cha chồng, mà 
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thuật các lỗi của chồng lại cho cha mẹ chồng 
nghe.

	 Ông Cai Tổng Hỉ dắt nàng trở ra Mỹ Tho, 
đợi chàng đi làm về, ông rầy sơ sài ít tiếng rồi 
ông về, coi bộ chàng không đếm xỉa gì hết. Tố 
Nga thấy vậy càng thêm buồn hơn nữa. Nàng ở 
nán vài ngày cho lành vết tích rồi nàng nói với 
chàng đặng về Trà Vinh thăm mẹ. Chàng cho 
đi, song chàng hăm rằng: 

	 – Mầy về rồi chừng trở lên phải có năm 
trăm đồng bạc, nếu không có thì mầy coi tao.

	 Tố Nga vì sợ mẹ buồn rầu, nên từ ngày 
nàng theo chồng, nàng ảo nảo thế nào nàng 
cũng ôm ấp trong lòng không dám hở môi cho 
mẹ biết. Chuyến nầy chồng làm quá bụng nàng 
rồi, đá, đánh đập mà lại còn nhục mạ nàng và 
cha mẹ nàng nữa, bởi vậy về đến nhà nàng thỏ 
thẻ tỏ hết mọi việc cho mẹ nghe.

	 Bà Tổng Hiền cưng con, bà nghe con bà bị 
đánh bị chửi tối ngày mà anh sui chị sui không 
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trừng trị thằng rể, thì bà nổi giận, bởi vậy bà 
nhứt định bắt con bà lại, không cho về nhà 
chồng nữa. Chẳng phải Tố Nga không thương 
chồng, nhưng vì hễ nàng nhớ mấy lời chàng 
nhục mạ thì nàng tức tủi, nên mẹ dạy ở lại thì 
nàng vâng chứ nàng không cãi chi hết.

	 Phùng Xuân đợi đến nửa tháng mà không 
thấy vợ lên. Chàng bèn xin phép nghỉ hai ngày 
đi Trà Vinh mà thăm vợ. Chàng bước vô nhà, 
vừa ngó thấy mặt vợ thì chàng trợn trạo rầy la 
om sòm. Bà Tổng Hiền binh con, bà giận run, 
nên bà óng tiếng nhiếc chàng cho một hồi, 
rồi đuổi chàng ra khỏi nhà bà cho mau, nếu 
không nghe lời thì bà biểu đầy tớ vác chổi nó 
đập. Phùng Xuân cũng không vừa, chàng cự 
lộn với bà, tuy chàng không dám mắng nhiếc 
song chàng cũng trả treo nhiều tiếng nặng nề 
lắm. Tố Nga thấy vậy càng thêm não nề, nàng 
cứ ngồi day mặt vô vách mà khóc, chớ không 
nói được tiếng nào hết.
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	 Mẹ vợ với chàng rể rầy một hồi rồi Phùng 
Xuân ngoe ngoảy bỏ ra về. Khi chàng ra tới cửa 
chàng nói với rằng: 

	 – Má muốn bắt vợ tôi lại, để tôi làm má hết 
nhà cho má coi. 

	 Bà Tổng Hiền đáp rằng: 

	 – Ừ, mầy có giỏi thì mầy làm sao thì mầy 
làm đi. Tao thí vài ngàn đồng bạc cho thầy kiện 
thì mầy ở tù rục xương, nói cho mà biết, đừng 
có đánh phách.

	 Phùng Xuân về rồi bà Tổng Hiền nói với Tố 
Nga rằng: 

	 – Nó có giỏi thì nó vào đơn mà kiện xin 
để mầy chớ nó làm gì mầy được. Thây kệ nó, 
để coi nó làm sao cho biết. Mầy ở đây, đừng có 
theo nữa. 

	 Tố Nga cứ ngồi khóc hoài.

	 Cách chẳng bao lâu, Chánh Tâm thi đậu 
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bằng sơ học. Bà Tổng Hiền tuân theo ý chồng, 
nên lo cho con vào trường Chasseloup Laubat.

	 Chánh Tâm đi học xa, mẹ Ở nhà lo lắng 
hoài ăn ngủ không được. Và từ khi ông ổng 
Hiền chết rồi, thì làng xóm họ không kiêng nể 
bà Tổng như hồi trước nữa: đã vậy mà dân Thổ 
bị ông Tổng lấy đất hồi trước, chúng nó hăm he 
hằng ngày. Bà Tổng Hiền thấy dân tình như vậy 
thì bà đã để ý muốn mua nhà về Châu Thành.

	 Lúc nầy con bà lên học trên Sài Gòn, bà mới 
đổi ý tính lên Sài Gòn mua nhà mà ở, trước cho 
thong thả tấm thân sau nữa gần con cho dễ.

	 Một bữa nọ bà dắt Tố Nga lên Sài Gòn thăm 
Chánh Tâm. Bà nghe nói đường Thuận Kiều có 
bán một cái nhà lầu mười hai ngàn đồng. Bà 
đi coi, thấy chắc chắn, miếng đất rộng rãi, bà 
vừa ý lắm, nên bà trả xuống hai ba ngày rồi bà 
dứt giá mười ngàn rưỡi. Bà về bán lúa đem bạc 
chồng đủ, rồi mua sắm bàn ghế, tủ giường dọn 
dẹp mà ở. Bà cậy một người em con nhà chú 
của bà là Hương bộ Huỷnh, coi giùm nhà rửa 
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ruộng đất của bà ở Láng Thé, rồi bà dắt Tố Nga 
ở nhà mới trên Sài Gòn với bà.

	 Phùng Xuân hăm dọa nghe mạnh mẽ lắm, 
mà đã năm sáu tháng rồi, không thấy chàng 
kiện cáo chi hết. Chừng mẹ con bà Tổng Hiền 
về ở trên Sài Gòn, chàng lót cót lên xin lỗi với 
bà và xin rước vợ về. Bà Tổng rầy chàng một 
hồi bà bớt giận; tuy bà không đuổi chàng nữa 
song bà nhứt định không cho Tố Nga về nhà 
chàng. 

	 Phùng Xuân theo dả lả với vợ, cũng bớt 
giận, nhưng mà chàng có hỏi đâu thì nàng 
mới nói đó, coi ra lợt lạt, chớ không có vẻ mặn 
nồng. Tuy là nàng chuyện vãn với chàng mặc 
dầu, song hễ chàng bảo nàng về Mỹ Tho thì 
nàng lắc đầu, trong trí còn nhớ mấy thoi mấy 
đạp, còn ghi mấy nhục mạ ngày nọ hoài.

	 Phùng Xuân năn nỉ hết sức không được, 
thì chàng mỏi lòng, bởi vậy chàng không nói 
tới chuyện ấy nữa, mà hễ mười bữa hoặc nửa 
tháng thì chàng lọ mọ lên một lần, lần nào lên 
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chàng cũng chà lết ở ăn cơm rồi ngủ tại đó. Bà 
Tổng không đuổi xô rầy rà nữa, song bà cũng 
không ngó ngàng tới, lên bà không hỏi, mà về 
bà cũng không cầm.

	 Vợ chồng Phùng Xuân lạt lẽo như vậy đã 
gần ba năm mà cũng chưa hiệp một nhà được. 
Hôm gặp Cẩm Vân trong rạp hát Casino, Tố 
Nga nói vì mắc ở hủ hỉ với mẹ, nên không theo 
chồng được, ấy là lời nói dối, bởi vì Tố Nga xa 
chồng là tại phiền chồng, chớ không phải vì 
tríu11 mẹ.

11 thương yêu	
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2. YÊU NHAU NÊN 
PHẢI TÌM NHAU

	 Buổi sớm mai, trời mưa rỉ rả, gió phất 
lao rao. Bà Tổng Hiền ngồi trên bộ ván 

dựa cửa sổ mà ăn trầu, tay bà xỉa thuốc sống, 
mắt bà ngó ra ngoài vườn. Lá cây nhờ trời rửa 
ướt loi ngoi, con cóc sợ gió lạnh ngồi núp dưới 
gốc mận.

	 Con Nên là đứa ở hầu trầu nước cho bà, 
trạc chừng bốn mươi lăm tuổi, mặt mày sáng 
láng, y phục sạch sẽ, ở phía sau đi ra một tay 
xách bình trà, một tay bưng ống nhổ đem để 
một bên bà. Bà day lại hỏi nó rằng:

	 – Con Lại đi chợ về rồi hay chưa?
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	 – Bẩm bà, chưa.

	 – Còn thằng Điệu đi đâu?

	 – Bẩm bà, ảnh ngồi dưới nhà bếp.

	 – Hồi hôm tao dặn nó phải sửa hàng rào 
lại. Sao mà từ hồi tảng sáng cho đến bây giờ nó 
chưa chịu đi làm?

	 – Bẩm bà, ảnh nói để một lát tạnh mưa rồi 
ảnh sẽ làm.

	 – Dữ hôn! Đi làm trời mưa rồi chết hay 
sao mà sợ! Thuở nay có ai mà bị trời mưa rồi 
chết bao giờ? Cái quân đó thiệt là khốn nạn! Ở 
dưới ruộng đi làm dối ngày ngoài mưa, không 
nghe nó nói tiếng gì. Đem nó lên Sài Gòn mới 
nấy tháng, nó học theo thói ở chợ, rồi nó núc 
ních12 thấy phát ghét.

	 Con Nên thủng thẳng đi trở vô phía trong. 
Cách chẳng bao lâu thì thấy thằng Điệu ở trần 
khoe lưng đen trạy, dầm mưa ra đứng dựa hàng 
rào mà sửa cây hư, chèn mấy lỗ trống.
12 cách đi ỏng ẹo của người mập	
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	 Đồng hồ gõ 8 giờ. Bà Tổng ngồi nói một 
mình rằng: 

	 – Con nhỏ hồi hôm nó đi coi hát về khuya 
lắm hay sao, mà nó ngủ trưa dữ. 

	 Bà vừa nói thì Tố Nga ở trên lầu cũng vừa 
đi xuống.

	 Tố Nga mình mặc một cái áo bà ba lụa 
trắng, một cái quần lãnh đen lưng màu bông 
hường dợt, chơn mang một đôi dép Nhựt Bổn, 
tóc tai dã dượi, mặt mày sật sừ, nàng lục đục 
rửa mặt ở trong buồng một hồi, rồi cầm cái 
lượt thưa, gò má no tròn, bàn chơn vun xủn, 
hàm răng khít lại trong bóng, cặp mắt sáng lại 
ôn hoà, dung nhan ấy có lẽ đa tình, mà gương 
mặt ấy chắc là hữu đức.

	 Bà Tổng ngó nàng, bộ bà đắc ý lắm, nên bà 
chúm chím cười rồi hỏi rằng:

	 – Hồi hôm hát hay lắm sao mà ở khuya dữ 
vậy?
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	 – Hay lắm má à! Má không đi coi thiệt uổng 
quá. Tối nay nó thôi hát tuồng đó rồi. Con ít ưa 
hát bóng, mà con coi quên về. Gần 12 giờ mới 
vãn.

	 – Hay giống gì! Hát bóng chớp chớp coi 
mỏi con mắt hòng chết.

	 – Thưa phải. Coi hát bóng mỏi con mắt 
thiệt. Mà nếu họ hát tuồng như hồi hôm nầy 
thì đáng coi lắm má à... Ý! Nè má! Hồi hôm 
con coi hát, con có gặp một cô nhỏ nhỏ thiệt 
là lịch sự. Con ai vậy không biết. Con ngồi gần 
một bên cô, con coi từ bàn tay bàn chơn, con 
nói chuyện với cô, người đã đẹp mà văn nói 
cũng phải thế lắm.

	 – Chừng bao lớn?

	 – Cô nói cô mười bảy tuổi. Để bữa nào con 
có đi Chợ Lớn con kiếm nhà cô con thăm, rồi 
con mời cô ra đây chơi cho má coi. Thiệt dễ 
thương lắm.

	 – Ở Chợ Lớn hay sao?
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	 – Dạ. Cô nói cô ở đường Cây Mai.

	 – Bộ khi con chệch khách nào đó chớ gì?

	 – Thưa không biết nữa... Mà không lẽ con 
chệch đâu má. Cô nầy ngộ nghĩnh, tại văn nói 
dễ thương lắm mà, con chệch đâu được vậy. 

	 – Hồi hôm con đi coi hát rồi, chà nó có đem 
lại một cái thơ kìa. Má để trong tủ rượu trong 
hộc phía ngoài cửa đó. Con lấy đọc coi thơ của 
ai vậy.

	 Tố Nga bới đầu vén khéo rồi, vừa đứng dậy 
đi lấy thơ, vừa kêu con Nên mà nói rằng: 

	 – Nên à, coi có nước sôi, mầy khuấy cho 
tao một tách cà phê sữa uống chơi, Nên. Khuấy 
sữa nhiều nhiều một chút, nghé.

	 Con Nên ở phía sau dạ rân. Tố Nga kéo 
hộc tủ lấy phong thơ rồi thủng thẳng đi tại cái 
ghế ca-na-pê13 ngồi mở ra mà xem, trên cái ghế 
có để hai cái gối dựa, bao bằng dố màu trứng 

13 trường kỷ	
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sáo14  lại có thêu sen; nàng chống tay dựa vào 
gối, màu gối dọi mặt nàng, coi thiệt là đẹp đẽ. 
Chẳng hiểu vì cớ nào nàng đọc thơ mà nàng lại 
chau mày, mà nàng đọc, rồi xé tan xé nát đem 
quăng vào ống nhổ, sắc mặt cô hết vui.

	 Bà Tổng hỏi rằng:

	 – Thơ của ai vậy con?

	 – Thưa, thơ của thầy hai.

	 – Nó mới lên hôm nào đây, còn gởi thơ chi 
nữa? Thơ nó nói giống gì đó? Bộ khi xin tiền 
phài hôn?

	 Con Nên bưng tách cà phê sữa đem ra. Tố 
Nga rước lấy rồi bưng lại bàn ăn ngồi mà uống, 
không trả lời mấy câu hỏi của mẹ. Nàng uống 
vài muỗng rồi để đó, chống tay ngó sửng ra 
ngoài sân một hồi lâu rồi hớp thêm vài muỗng 
nữa. Bà Tổng kéo ghế nằm ngửa trên ván và 
nói rằng: 

14 màu trứng chim sáo, màu vàng đậm	
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	 – Má nghĩ thiệt má giận thầy con lắm. Tánh 
hốc tốc, hễ thấy thì ừ bướng, không coi đi coi 
lại, rồi bây giờ mới để cái họa lại cho vợ con đó.

	 Tố Nga chau mày đáp rằng:

	 – Việc đã lỡ rồi, má trách thầy làm chi má. 
Thầy cũng muốn cho con có chồng tử tế, chớ 
phải thầy muốn hại con sao. Tại phần số của 
con phải rủi như vậy, thì con chịu chớ.

	 – Thiệt không thấy con gái nào vô phước 
như con.

	 – Trời bảo sao thì phải chịu vậy, chớ biết 
làm sao bây giờ.

	 – Trời gì! Má muốn con vào đơn mà xin để 
phức cho khỏi cực lòng.

	 – Có lẽ nào con làm như vậy, má. Lời thầy 
trối trước mắt con, con ghi trong trí mà nhớ 
hoài. Chừng nào thầy hai thẩy xin để con thì 
thầy để, chớ lẽ nào con dám để thầy.
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	 – Ít ngày tới xin một trăm, ít ngày tới xin 
hai trăm ai có tiền đâu mà cho hoài. Thế khi nó 
tưởng của ông cha gì nó để lại đây sao mà. Nó 
gởi thơ xin bao nhiêu nữa đó?

	 – Thưa thầy không có xin tiền.

	 – Vậy chứ gởi thơ xin giống gì?

	 – Thầy năn nỉ con về ở với thầy. Thầy nói 
bây giờ thầy không chơi bời nữa...

	 – Thôi, thôi, không ai mà tin nữa. Hồi đó 
mà đánh phách, nó nói để nó làm cho má hết 
nhà, sao hai ba năm nay không làm thử coi, rồi 
bây giờ lại xuống nước mà năn nỉ. Té ra nó làm 
má không được, mà cha nó đã hết nhà trước 
rồi. Má nghe nói nợ tịch nhà cửa ruộng đất hết 
ráo rồi, không biết chừng họ còn bắt họ giam 
thân nữa đa.

	 Tố Nga đứng dậy đi lại rót nước trà uống 
vài hớp rồi men men ra cửa chống tay lên lan 
can mà ngó ra đường. Trời đã tạnh mưa rồi, 
song nước còn đọng trên lá cây, nên hễ gió thổi 
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thì lá lay nước đổ. Nàng đương đứng mà nhắm 
kiểng vật, tuy trời ầm ỹ song cỏ cây mát mẻ 
nên đua nhau trổ đọt đơm bông. Nàng thấy có 
một cái bông bụp đã rụng rời mà màu còn tươi 
nàng nghĩ phận nàng chẳng khác nào cái bông 
ấy, thì nàng bát ngát trong lòng. 

	 Thình lình con mèo mun, ở trong nhà thủng 
thẳng đi ra, nó khò khè bước lại cọ chơn nàng 
một hồi rồi cắn ống quần nàng mà trì nhủng 
nhẳng. Tố Nga cúi xuống vỗ con mèo một cái 
nó chạy đi xa, rồi nàng kéo ống quần lên mà 
phủi bụi, lòi bắp chuối trắn nõn mà tròn vo. 
Nàng trở vô nhà leo lên ghế xích đu mà nằm, 
bà Tổng hỏi rằng:

	 – Em con có dặn chúa nhựt nầy vô rước nó 
hay không?

	 – Thưa không. Nó nói lúc nầy bài vở nhiều 
lắm; nó liệu chúa nhựt nào rảnh nó về nhà chơi 
được thì nó ra chớ đừng đi rước thất công.
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	 – Tội nghiệp quá! Thằng lo học dữ! Nó 
không nói trước, để về thình lình rồi đồ ăn đâu 
có sẵn cho nó ăn.

	 – Má lo dữ hôn! Ở đất Sài Gòn mà thiếu 
vật gì. Nó về nó muốn ăn gì nó nói đi mua cho 
nó ăn chớ cần gì phải lo mua sắm sẵn.

	 – Tội nghiệp, ở trong trường ăn cực khổ, 
nên nó cũng thèm hết thảy. Con, mà nó học 
được thiệt má mừng quá. Má tính về trên nầy 
mà ở cho gần nó thiệt là hay lắm, chớ ở dưới 
Láng Thé thì hơi nào mà đi thăm nó.

	 Con Lại đi chợ về nấu cơm kho thịt xong 
rồi, con Nên bưng dọn lên bàn. Mẹ con bà Tổng 
ngồi lại ăn. Tố Nga vừa ăn vừa nói chuyện với 
mẹ, song nàng nói mà trí lo ra.

	 Đến trưa trời nắng, nên đường sá khô ráo 
hết thảy. Tố Nga ngủ thức dậy thì nghe đồng 
hồ đã gõ ba giờ chiều. Nàng thấy trời tốt, bèn 
xin phép mẹ đi Chợ Lớn kiếm hàng trắng tốt 
mà mua ít thước về may áo mát bận ngủ. Bà 
Tổng gật đầu và nói rằng: 
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	 – Ừ, con có đi Chợ Lớn luôn dịp coi có thứ 
hàng nào tốt con mua may cho em con với, 
nghé. Má coi đồ lụa của nó đã cũ hết rồi.

	 Tố Nga bảo con Nên sửa soạn đi với nàng. 
Nàng lên lầu thay đồ rồi kêu xe kéo đi với con 
Nên lại nhà ga Chợ Đũi mua giấy xe lửa mà đi 
Chợ Lớn. Lên xe rồi nàng tính thầm trong trí, 
hễ mua đồ xong rồi sớm, thì nàng sẽ đi kiếm 
nhà của cô gặp trong rạp hát hồi hôm đó, đặng 
thăm cô chơi.

	 Vô tới Chợ Lớn, nàng dắt con Nên thủng 
thẳng đi bộ mà coi đồ chơi luôn thể. Nàng đi 
đường Thủy Binh rồi qua đường Quãng Tống 
Cái, đi đổ xuống mé sông. Nàng ghé mấy tiệm 
bán lãnh nhiều kiếm hàng mà mua, thì không 
có thứ nào vừa ý hết. 

	 Nàng đi lần lại chợ, rồi ghé tiệm Nam Sanh, 
nàng vừa bước vô thì nàng Cẩm Vân ở trong 
tiệm cũng vừa bước ra, tay cầm một xấp hàng, 
nách cập một cây dù ửng hồng. Hai nàng gặp 
nhau cả hai cùng chưng hửng, nên đứng khựng 
lại rồi ngó nhau mà cười.
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	 Tố Nga nói rằng: 

	 – May dữ hôn! Tôi tính để tôi mua đồ một 
lát rồi tôi đi kiếm nhà cô mà thăm cô đa. 

	 Cẩm Vân lộ sắc mừng mà đáp rằng:

	 – Nếu được vậy thì em mừng lắm. Thôi sẵn 
dịp đây, em xin mời cô đi với em. Cô lại nhà 
em chơi rồi mai mốt em sẽ ra thăm cô lại cho 
biết nhà.

	 – Được, được. Để rồi tôi đi với cô. Cô chờ 
tôi mua đồ một chút được hôn?

	 – Thưa, cô có mua vật chi thì mua đi, em đi 
theo chơi với cho vui. Cô mua xong rồi sẽ đi, 
nhà em ở gần đây.

	 – Cô còn mua chi nữa hôn?

	 – Thưa không. Em mua rồi, em mua vài 
thước lục sạn về thêu khăn chơi, chớ không 
mua chi nữa.

	 – Nếu vậy thì cô chịu phiền đợi tôi mua ít 
thước hàng rồi tôi đi với.
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	 Hai nàng dắt nhau vô tiệm; Tố Nga hỏi 
hàng trắng và biểu lấy thứ thiệt tốt cho nàng 
coi. Tài phú không biết nàng hỏi hàng trắng 
mà muốn mua nhiễu, hay là lụa, hay là xuyến, 
nên đứng dụ dự, không biết lấy thứ nào. Cẩm 
Vân thấy vậy bèn hỏi rằng: 

	 – Cô mua hàng trắng đặng may áo quần 
hay là dùng việc chi? 

	 Tố Nga đáp rằng: 

	 – Ô, may áo quần. Tôi muốn may vài cái áo 
bà ba mặc trong nhà, lại tôi cũng muốn may 
cho thằng em tôi vài bộ đồ mát nữa. 

	 Cẩm Vân gật đầu nói rằng: 

	 – Tiệm nầy có bán xuyến trắng tốt lắm, 
may áo mát thì cô mua xuyến đó mà may, còn 
may quần thì phải mua lục bạn Bắc Thảo.

	 Tố Nga gật đầu và cười. Cẩm Vân bảo Tài 
phú lấy xuyến với lục sạn trắng. Tố Nga cầm 
hàng mà coi thì nàng vừa ý lắm nên nàng hỏi 
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giá. Tài phú thách giá cao quá, nàng không 
quen mua hàng nên đứng bợ ngợ không biết 
phải trả bao nhiêu cho rừa. 

	 Cẩm Vân rước mà trả giùm cho Tố Nga. 
Dứt giá xong rồi Tố Nga mới mua hai xấp 
xuyến với mười thước lục sạn Bắc Thảo. Nàng 
móc bóp ra lấy bạc mà trả cho tiệm. Cẩm Vân 
liếc thấy trong bóp có bốn năm tấm giấy trăm 
và vài tấm giấy hai chục. Tố Nga đưa một tấm 
giấy trăm cho tài phú thối, còn Cẩm Vân thì 
đứng gói hàng rồi đưa cho con Nên ôm. Tiền 
bạc trả xong rồi hai nàng bèn dắt nhau trở ra. 
Cẩm Vân hỏi Tố Nga rằng:

	 – Cô còn mua vật chi nữa hôn?

	 – Thôi, có mua vật chi nữa đâu.

	 – Vậy thì để em kêu xe, đặng rước cô vô 
nhà em chơi.

	 – Được. Có xe kiếng15 kia.

15 xe do một hoặc 2 ngựa kéo, có băng ngồi đâu mặt nhau, hai bên có 
kiếng	



Kẻ làm người chịu § 51 

	 Cẩm Vân ngoắt một cái xe kiếng lại rồi mời 
nhau lên xe, hai nàng ngồi phía sau, con Nên 
ngồi phía trước. Cẩm Vân biểu người đánh xe 
đi qua đường Cây Mai. Xe rút chạy, hai nàng 
tươi cười; bất luận ai thấy hai nàng dung nhan 
đều đẹp đẽ cả hai, thì cũng day mặt mà ngó.

	 Xe qua đường Cây Mai, chạy được một 
khúc rồi, Cẩm Vân đưa tay vừa chỉ vừa biểu 
người đánh xe ngừng ngay số 82. Nàng mở cửa 
leo xuống, móc tiền trong túi mà trả tiền xe rồi 
mời Tố Nga vô nhà.

	 Tố Nga bước xuống thấy có một dãy phố 
lầu năm căn, mà căn số 82 ở về phía đầu dưới. 
Hai bên lan can ngoài cửa có để mỗi bên một 
chậu cau vàng, vì thèm nắng khát mưa nên lá 
không được tươi tắn. Ngay trước cửa giữa có 
treo một bức sáo xanh nhỏng nhảnh để cho 
người đi qua đi lại ngoài đường không thấy 
được trong nhà. Hai bên cửa sổ có cắm song 
sắc sơn màu xám, lại có treo màn bằng vải bố 
trắng kết vợp ren thêu.
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	 Cẩm Vân bước vô trước rồi dở bức sáo 
cho Tố Nga với con Nên vô, cô ba Hài là dì của 
Cẩm Vân đang nằm trên bộ ván gõ nhỏ để phía 
trong nghe tiếng giày tưởng khách nào lạ, nên 
lồm cồm ngồi dậy. Cẩm Vân nói lớn lên rằng: 

	 – Thưa dì, có cô ở ngoài Sài Gòn, ghé thăm 
cháu đây.

	 Cô ba Hài chào hỏi lăng xăng, mời Tố Nga 
ngồi, kêu đứa ở, là con Ngó, mà hối chế nước 
uống.

	 Cẩm Vân mời Tố Nga ngồi tại bộ ghế sa 
long Thượng Hải để chính giữa nhà và biểu 
con Nên ngồi bên ghế bành tượng dựa cửa sổ. 
Khách ngồi rồi, Cẩm Vân bước vô trong, để cây 
dù gói hàng trên ván ngồi chỗ dì ngồi đó và kêu 
con Ngó mà nói nho nhỏ.

	 Tố Nga dòm trong nhà thì thấy dưới đất lót 
gạch bông trên đánh sáp láng bóng trên la phô-
ng16 sơn trắng lại có vẽ vời, hai bên vách tường 
có treo hai khuôn hình lớn, bên tay mặt thì là 
16 plafond: trần nhà	
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chơn dung một người chệc chừng năm mươi 
tuổi không mập không ốm còn bên tay trái thì 
là chơn dung một người đàn bà Việt Nam trạc 
chừng bốn mươi lăm tuổi, mặt mày đề đạm, bộ 
tướng dong dảy. Phía trong thì một bên có để 
một cái tủ rượu, trên tủ sắp chén ăn cơm, chén 
uống trà, đều bằng kiểu, lại có bịt bạc hết thảy, 
còn một bên có để một cái bàn viết phía trên 
có treo một bộ tượng bốn tấm, viết chữ Tàu 
lằng quằng, tượng coi cũ xì mà lại lộng khuôn 
kiếng. Tuy trong nhà đồ đạc không bao nhiêu, 
lại cũng không có vật chi quí báu, nhưng mà 
nhờ chủ nhà dọn dẹp vén khéo sạch sẽ, bởi vậy 
ai bước vô cũng muốn ngồi chơi lâu.

	 Tố Nga đương ngồi ngó đồ, kế Cẩm Vân 
bước ra, nàng bèn hỏi rằng:

	 – Hai khuôn hình treo đây, là chơn dung 
của ai mà thợ vẽ khéo quá?

	 – Hình của tía má em.

	 Tố Nga ngó Cẩm Vân. Rồi ngó hai khuôn 
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hình miệng chúm chím cười. Chẳng hiểu Cẩm 
Vân nghĩ thế nào, mà nàng thấy Tố Nga ngó 
mình mà cười thì nàng cũng cười và nói rằng:

	 – Tía em hồi trước có tiệm trà lớn ở đường 
Gia Long. Tía em về Tàu rồi mất luôn ở bển; 
má em mới sang tiệm cho người ta rồi mua dãy 
phố lầu nầy đây.

	 – Bác gái mất hồi nào?

	 – Mới mãn tang ít tháng nay.

	 – Té ra phố lầu nầy của cô hay sao?

	 – Thưa phải.

	 – Được mấy căn.

	 – Năm căn.

	 – Cô cho mướn một căn được bao nhiêu?

	 – Năm mươi lăm đồng.

	 – Phố trong nầy có lẽ cho mướn mắc lắm 
há?
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	 – Thưa có người ta mướn luôn luôn, không 
khi nào mà bỏ trống bao giờ.

	 Cô ba Hài bước ra nói với Cẩm Vân rằng:

	 – Sao cháu không biểu con Ngó nó đi mua 
bánh về dọn cho cô ăn chơi.

	 – Thưa, cháu đã sai nó đi rồi. 

	 Tố Nga nghe nói như vậy bèn đứng dậy nói 
rằng: 

	 – Đừng có mua bánh trái làm chi mất công. 
Để tôi thăm một chút rồi tôi về. Bữa nào có 
rảnh, tôi vô sớm rồi sẽ ở chơi lâu.

	 Cẩm Vân cười và đáp rằng: 

	 – Thưa cô, còn sớm mà, mới bốn giờ rưỡi. 
Cô ngồi uống nước chơi một chút rồi sẽ về. Đây 
về đó có bao xa mà sợ tối.

	 Tố Nga ngồi lại, dòm thấy trên ván phía 
trong có một bàn thêu, bèn hỏi Cẩm Vân rằng:

	 – Cô thêu chi đó?
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	 – Em không có việc chi mà làm, ở nhà lúc 
thúc buồn quá, nên mấy bữa rày em thêu một 
cặp mặt giày đặng đóng đi chơi.

	 – Cô cho phép tôi coi được hôn?

	 – Thưa được.

	 Cẩm Vân đi lại lấy cái bàn thêu đem ra. Tố 
Nga cầm coi thì thấy có một cặp mặt giày bằng 
nhung tím, mới thêu rồi một mặt, thêu song 
phụng giao đầu lựa Tòan cườm cắt mà thêu, lại 
bỏ màu coi tươi lắm. Nàng cầm trầm trồ khen 
ngợi hoài. Cẩm Vân thấy vậy mới nói rằng: 

	 – Cô có muốn, thì để em thêu riết ít bữa rồi 
cô lấy mà dùng.

	 Tố Nga cười và nói:

	 – Cô thêu đặng cô dùng, nếu tôi lấy vậy sao 
cho phải.

	 – Thưa không hại gì. Xin cô đừng ngại. Để 
em thêu cặp nầy cho cô, rồi em thêu cặp khác 
cho em.
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	 Hai nàng đương nói chuyện tới đó, kế con 
Ngó bưng ra một mâm bánh để trên cái bàn 
giữa, trong mâm có bốn dĩa bánh, một dĩa bánh 
bao, một dĩa bánh xếp, một đĩa bánh bột lọc và 
một dĩa bánh bông lan nhưn đậu đen. Nó trở 
vô rồi bưng ra một mâm nữa có ba chén trà, 
chén kiểu bịt bạc, dưới có chưn, trên có nắp. 
Cô ba Hài bước tại ngồi cái ghế ngoài rồi nói 
với Cẩm Vân rằng: 

	 – Cháu mời cô ăn bánh đi cháu.

	 Cẩm Vân đứng dậy chấp tay mời khách. Tố 
Nga từ chối vì không muốn ăn, xin để uống 
nước mà thôi, nhưng vì dì cháu Cẩm Vân khu-
yên mời ép uổng quá, nên nàng phải vị tình 
lấy một miếng bánh bông lan mà ăn. Nàng ăn 
bánh rồi bưng chén nước mà uống, thì mùi trà 
thơm phức tuy nàng không dám khen ngon, 
song trong trí nàng biết trà nầy là trà mắc tiền. 
Nàng uống nước, mà mắt ngó trên bộ tượng 
treo trên bàn viết và hỏi Cẩm Vân rằng:

	 – Cô biết chữ nho hay sao?
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	 – Hồi nhỏ tía em có dạy chút đỉnh.

	 – Bộ tranh đó của tía em để lại. Má em nói 
chữ viết hay lắm; hồi trước tía em mua tới một 
trăm tám.

	 – Coi lôi thôi mà mắc dữ há?

	 – Tại chữ viết, mà người viết đã chết rồi, 
không còn ai viết hay bằng, nên giá mới mắc. 
Hồi năm ngoái chú em nói có một người chủ 
nhà máy nào đó nài bộ nầy lại hai trăm rưỡi. 
Chú em xúi bán, em không nỡ bán dấu tích 
của tía em, nên mới còn đó.

	 – Cô còn một ông chú hay sao?

	 – Thưa, chú đó là chú họ. Bà con ruột của 
em bây giờ kể hết bên nội bên ngoại còn có 
một mình dì em đây mà thôi.

	 Tố Nga thấy trời gần tối nên phải từ giã mà 
về. Con Nên chạy kêu một chiếc xe kiếng đem 
lại, trả giá năm cắt mướn đưa thẳng ra Sài Gòn. 
Khi Tố Nga ra cửa, Cẩm Vân đi theo, Tố Nga 
bèn nói rằng:
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	 – Bữa nào ra nhà tôi nghe hôn. Tôi trông 
lắm a.

	 – Để em thêu cặp mặt giày xong rồi em ra. 
Chừng ba bữa nữa chắc rồi.

	 – Ừ được. Nhớ số nhà tôi hôn? Số 112 
đường Thuận Kiều.

	 – Em nhớ.

	 – Thôi, cô vô, để tôi về kẻo tối.

	 Tố Nga lên xe, xe rút chạy mà nàng còn nói 
vói rằng: 

	 – Cô có ra thì ra sớm, đặng ở chơi lâu một 
chút, nghe hôn.

	 Cẩm Vân cúi đầu. Tố Nga ngó ngoái lại, hai 
người cười với nhau rồi chạy xe tuốt.

	 Tố Nga về nhà, đưa hàng ra mà khoe với 
mẹ và nói rằng, nhờ gặp Cẩm Vân chỉ biểu và 
trả giá giùm nên mới mua được hàng tốt mà rẻ. 
Bà Tổng Hiền coi hàng thì bà cũng vừa ý lắm.
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	 Lúc ngồi lại mà ăn cơm tối, Tố Nga mới nói 
rằng:

	 – Má chưa thấy mặt, mà má định dẹo hay 
quá.

	 – Định dẹo giống gì?

	 – Hồi sớm mai con khen cô ở Chợ Lớn đó, 
má nói cô là con chệch. Thiệt quả, cô là con 
chệch, cha chệch mẹ Việt Nam. Cha mẹ chết 
hết, bây giờ cô ở với một bà dì. Nhà cửa dọn 
dẹp ngộ quá, mà bà dì cũng bãi buôi tử tế dữ, 
cô thêu thiệt là khéo. Cô hứa thêu cho con một 
cặp mặt giày, để bữa nào thêu rồi cô đem ra má 
coi.

	 – Con có vô nhà nó hay sao ?

	 – Thưa có, con gặp cô rồi cô mời con lại nhà 
chơi. Cô đãi trà đãi bánh. Cha chả! Tía cô hồi 
trước bán tiệm trà, nên cô cho uống trà ngon 
quá.

	 – Thứ con chệch khách mà làm quen với 
nó làm chi.
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	 – Con chệch mà cô nầy phải thế lắm mà. 
Để bữa nào cô ra đậy má coi. Má thấy đây má 
cũng thương nữa.

	 Bà Tổng làm lơ, vì bà đã sẵn trí khinh khi 
con chệch nên bà cũng không tin lời của Tố 
Nga nói chút nào hết.



62 § Hồ Biểu Chánh



Kẻ làm người chịu § 63 

3. TỎ BÀY TÂM SỰ

	 Cách ba ngày sau, lối tám giờ rưởi sớm 
mai Tố Nga nằm trên ghế xít đu mà 

đọc nhựt báo, còn bà Tổng Hiền lục đục ở sau 
nhà bếp đương kiểm coi con Lại đi chợ về mà 
nó mua những vật gì.

	 Thình lình Tố Nga nghe có tiếng xe ngựa 
ngừng trước cửa, nàng liền ngồi dậy mà dòm. 
Nàng thấy Cẩm Vân trên xe kiếng bước xuống, 
mình mặc áo nhung màu một xay lót bông 
hường, trên đầu đội khăn lục sạn trắng, chơn 
mang một đôi giày láng, tay cầm gói giấy mỏng, 
thì nàng mừng rỡ lật đật đứng dậy ra tiếp khách. 
Nàng bước xuống nấc thang thấy Cẩm Vân còn 
đứng bợ ngợ ngoài cửa ngõ, thì nàng đưa tay 
mà ngoắt và nói rằng: 
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	 – Mời cô vô, cô hẹn ba bữa thiệt đúng ba 
bữa.

	 Cẩm Vân vừa cười vừa bước vô sân. Nàng 
tưởng Tố Nga ở phố, hoặc ở một cái nhà trệt 
nho nhỏ, chẳng dè đến đây nàng thấy một cái 
nhà lầu đẹp đẽ, trước sân có bông có kiểng, hai 
bên có mận và xoài, bởi vậy trong ý nàng có ý 
hơi sụt sè ái ngại một chút. Tố Nga bước ra sân 
mà tiếp khách. Khi vô gần tới cửa, Tố Nga nói 
rằng: 

	 – Bữa nay trời nắng khô ráo, tôi chắc sao 
cô cũng ra, nên từ hồi sáng đến bây giờ tôi nằm 
đọc nhựt trình mà tôi có ý trông cô.

	 Cẩm Vân đáp rằng: 

	 – Cô có lòng chiếu cố, cô đến nhà thăm em 
trước, mà em để ba bữa mới đi thăm lại, thiệt 
em có lỗi nhiều quá. Cũng vì cặp mặt giày nên 
em mới mang lỗi, bằng không em đã đi thăm 
cô lâu rồi. Em mới thêu rồi hồi hôm nầy, nên 
lật đật đem ra cho cô. 
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	 Cẩm Vân nói dứt lời thì đưa cái gói giấy 
cầm trong tay đó cho Tố Nga. Lúc ấy đã vô trong 
nhà rồi mà Tố Nga không mời khách ngồi, lại 
lật đật lấy cặp mặt giày ra, rồi cầm đâu lại trong 
tay mà nhắm. Nàng khen nức khen nở, khen 
bỏ màu khéo, khen thêu hai mặt giống nhau. 
Cẩm Vân được khen thì sắc vui, song nét mặt 
thì coi cũng có vẻ ái ngại.

	 Tố Nga coi mặt giày một hồi rồi mời Cẩm 
Vân ngồi trên ghế ca-na-pê để theo bộ sa lông 
ở giữa nhà. Cẩm Vân dòm trong nhà, thấy đồ 
đạc chưng dọn rực rỡ, thì nàng càng thêm ái 
ngại, muốn đi lại bộ ván để dựa cửa sổ mà ngồi. 
Tố Nga nắm tay nàng và nói rằng: 

	 – Cô ngồi đây mà. Ngồi đây được. Trong 
nhà tôi có một mình tôi và má tôi, chớ có ai 
đâu mà ngại.

	 Cẩm Vân ngồi ghé trên ghế ca-na-pê, Tố 
Nga ngồi một bên rồi kêu con Nên rót nước 
uống. Con Nên bưng ra hai tách trà đem ra. Tố 
Nga hỏi Cẩm Vân rằng:
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	 – Sớm mai có lót lòng rồi hay chưa? Để tôi 
sai bày trẻ đi mua bánh về ăn chơi nghé?

	 – Em có lót lòng rồi em mới đi. Ở với chị 
em thì em thiệt tình lắm. Hễ em đói thì em 
thưa thiệt với cô chớ, xin cô đừng có mua vật 
chi hết. Em uống tách nước trà nầy đủ rồi.

	 Cẩm Vân vừa nói vừa bưng tách nước trà 
và uống, tay bưng coi diệu nhiễu, miệng uống 
rất hữu duyên. Tố Nga ngó ra ngoài đường thấy 
cái xe kiếng còn đậu đó, thì nàng nói với Cẩm 
Vân rằng:

	 – Ủa xe nó còn đậu chi đó kìa?

	 – Em có biểu nó chờ em.

	 – Chờ làm chi? Ngoài nầy thiếu gì xe chừng 
nào về kêu xe khác mà về, hoặc về xe lửa cũng 
được.

	 – Thưa, thây kệ nó. Chớ bây giờ mình thả 
nó về xe không thì tội nghiệp nó.
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	 – Tôi muốn cô ở đây ăn cơm với tôi chơi, 
rồi xế chiều sẽ về.

	 – Thưa cô, không được. Em có thưa với dì 
em rằng, em đi một chút rồi em về. Nếu em ở 
chơi lâu quá, sợ dì em trông.

	 – Tôi muốn cô ở chơi với tôi một ngày. 
Thôi, để tôi trả tiền xe rồi biểu nó trở về trỏng 
nó thưa cho dì hay.

	 – Thưa, không nên để khi khác. Chị em 
còn nhiều ngày, chớ phải một lần nầy rồi từ 
biệt nhau hay sao.

	 Hai nàng đương ép từ với nhau, bỗng đâu 
bà Tổng ở nhà sau đi ra trước, Cẩm Vân thấy 
bà, liền đứng dậy chấp tay cúi đầu. Tố Nga cũng 
đứng dậy và nói rằng: 

	 – Thưa má có cô ở trong Chợ Lớn ra thăm 
con đây. Cô có thêu con cho con một cái cặp 
mặt giày thật là khéo; đây má coi thử coi.
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	 Tố Nga lấy cặp mặt giày đưa cho mẹ. Bà 
Tổng cầm đi lại bộ ván mà coi. Chẳng hiểu bà 
khen hay là chê, mà bà coi thoáng qua rồi để 
trên ghế nghi, day lại têm trầu mà ăn không 
nói chi hết. Tố Nga mời Cẩm Vân ngồi lại nói 
chuyện chơi. Cách một rồi, bà Tổng hỏi Cẩm 
Vân rằng:

	 – Em là con của ai vậy?

	 – Bẩm bà, con đây là con của Bang Siêu.

	 – Cha mẹ còn đủ hay không ?

	 – Bẩm bà, cha mẹ của con khuất sớm.

	 – Có anh em gì hay không?

	 – Bẩm không.

	 Bà Tổng hỏi có mấy lời rồi bà bỏ đi ra đàng 
trước. Hai nàng ngồi nói chuyện dông dài với 
nhau một hồi rồi Tố Nga mời Cẩm Vân lên lầu 
chơi.

	 Cẩm Vân lên trên lầu, thấy nào là tủ kiếng 
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một mặt, nào là tủ áo hai cửa, nào là bàn cẩm 
thạch hột xoài17, nào là ghế tô-nê18 thượng 
hạng, nào là bàn bu-rô19, nào là bàn rửa mặt, 
thứ nào coi cũng mắc tiền. Tố Nga mở cửa cái 
phòng bên tay mặt và nói với Cẩm Vân rằng: 

	 – Mời cô vô phòng tôi chơi. Ban đêm má 
tôi ngủ từng dưới; tôi ở trên nầy có một mình, 
buồn quá.

	 Cẩm Vân bước vô phòng, ngó thấy dựa 
vách tường một cái giường đồng lau chùi sáng 
ngời, mùng lưới nệm gòn trắng nõn. Trên đầu 
nằm có để một cái tủ kiếng đựng sách đầy mấy 
ngăn, phía dưới chân có một cái tủ áo bằng 
cây gõ. Dựa cửa sổ có để một cái bàn nhỏ mặt 
vuông với vài cái ghế tô-nê.

	 Tố Nga kéo ghế tô nê mời Cẩm Vân ngồi 
dựa cửa sổ, rồi nàng cũng ngồi ngang đó. Cẩm 
Vân liếc mắt ngó Tố Nga thấy sắc nàng không 
17 bàn có hình đường cong tương tự hột xoài, kiến trúc này thông 
dụng cho tới những năm 50 ở châu Âu và Mỹ	
18 ghế có chỗ dựa và chổ gát tay bằng gổ uốn hiệu Michael Thonet, 
người phát kiến phương pháp uốn gỗ và sáng lập thương hiệu	
19 bàn giấy	
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được vui như hồi nãy. Tố Nga xây mặt ngó ra 
ngoài cửa sổ một lát rồi nàng thở dài mà nói 
rằng:

	 – Cô coi đó mà coi. Nhà cửa mênh mông 
như vầy mà có hai mẹ con ở thì vui sao được. 
Tôi có một thằng em trai, ngặt vì nó mắc đi học, 
chúa nhựt nó về chơi rồi tối nó vô trường. Tôi 
biểu nó xin ở ngoài nó không chịu, nó nói mỗi 
nữa đi mắc công, bởi vậy lúc bãi trường mới có 
nó, còn ngày thường thì có một mình má tôi ở 
với tôi mà thôi. Chớ chi tôi có thêm một đứa 
em gái như cô vậy đặng hủ hỉ với nhau thì nói 
gì...

	 – Nếu cô có một đứa em gái, thì chắc cô bắt 
nó ở nhà với bà, đặng cô theo thầy, chớ cô có ở 
đây đâu mà hủ hỉ.

	 – Theo thầy làm chi. Theo sao được... 

	 Tố Nga nói tới đó, thì sắc mặt nàng buồn 
nghiến. Cẩm Vân không hiểu tâm sự của Tố 
Nga, song nàng thấy Tố Nga buồn nàng không 
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dám hỏi; tuy vậy mà có lẽ nàng kiếm lời giải 
buồn giùm cho Tố Nga, nên nàng nói rằng: 

	 – Cô còn một bà mẹ lại có được một đứa 
em trai nữa, mà cô buồn. Vậy chớ phận em cha 
mẹ đã khuất hết mà anh em cũng không ngơ 
đây sao.

	 Hai nàng ngó nhau rồi cúi mặt xuống Cẩm 
Vân thì rờ tay lên bàn, Tố Nga thì nhịp chưn 
dưới gạch, không ai nói tới ai hết. Cách một 
hồi lâu, Cẩm Vân đứng dậy vịn tay vào song 
cửa sổ mà ngó ra ngoài vườn. Tố Nga sợ nàng 
về nên nói rằng: 

	 – Cô ngồi đó chơi mà. Cô ngồi rồi tôi nói 
chuyện cho cô nghe.

	 Cẩm Vân ngồi lại, Tố Nga nói rằng: 

	 – Tôi mới quen với cô, mà không biết tại 
sao tôi thương cô quá. Tôi muốn hai đứa mình 
kết làm chị em với nhau chơi, không biết có 
đặng chăng? 
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	 Cẩm Vân cười và đáp rằng:

	 – Phận em hèn mọn quá, nếu cô sẵn lòng 
chiếu cố thì em rất đội ơn, chớ em đâu dám 
đèo bòng.

	 – Thôi, đừng có khiêm nhượng chi hết. Để 
tôi nói như vầy: Tôi hai mươi tuổi, lớn hơn cô 
ba tuổi. Vậy từ rày sắp lên kêu tôi bằng chị chớ 
đừng có kêu bằng cô nữa, nghe lợt lạt lắm.

	 – Xin vâng. Mà chị cũng phải kêu em bằng 
em chớ đừng có kêu bằng cô nữa nhé.

	 – Ừ, chớ sao.

	 Hai nàng cười với nhau, coi bộ tương đắc 
lắm. Tố Nga hỏi rằng:

	 – Em đã trộng rồi, vậy mà dì đã có định gả 
em nơi nào hay chưa?

	 – Chưa. Em chưa muốn lấy chồng.

	 – Tại sao vậy?
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	 – Tại em chưa muốn chớ sao. Đời nầy đàn 
ông con trai họ yêu ma lắm, phần nhiều họ mê 
đồng tiền chớ không kể nhơn nghĩa chi hết. 
Phận em là gái, em phải gạn đục lóng trong; 
em còn nhỏ không gấp gì.

	 – Em tính như vậy phải lắm. Em phải 
thủng thẳng mà chọn lựa, nếu em vội lắm, rủi 
gặp chồng không biết điều thì em phải mang 
khổ trọn đời. Chị có đi cái đường đó rồi, chị 
ngó thấy chông gai rõ lắm nên chị khuyên em 
phải dè dặt. Hồi trước chị cũng tính như em 
vậy đó, tính để thủng thẳng mà chọn lựa. Té ra 
cái phần của chị là phần rủi, nên chị chọn lựa 
không được, bởi vậy mấy năm nay chị rầu rĩ 
không biết chừng nào.

	 – Chị rầu việc chi?

	 – Để chị nói cho em nghe. Chị gốc ở dưới 
Láng Thé, thuộc tỉnh Trà Vinh, ông già chị hồi 
lúc trước làm Cai Tổng. Hồi chị mười bảy tuổi, 
cũng bằng em bây giờ đó, ông già chị đi hầu 
kiện trên nầy gặp thầy, là chồng của chị bây giờ 
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dưới Mỹ Tho đó, thẩy nói thế nào không biết 
mà ông già chị hứa gả chị cho thầy. 

	 Ông già chị về nhà rủi nhuốm bịnh, chừng 
một tháng rồi từ trần. Tuy lúc ông già chị mất 
thì chồng chị chưa có đi coi đi nói chi hết, song 
trước khi dắt hơi ông già chị có trối với má chị, 
biểu một hai phải gả chị chỗ đó20. Làm con mà 
cãi cha mẹ sao phải, nhứt là di chúc của cha mà 
mình không kể, thì ai gọi mình là con có hiếu, 
bởi vậy chị phải nhắm mắt đánh liều, mà vâng 
lời cha. 

	 Thiệt hồi đó chị tưởng thầy hai làm thầy 
thông thầy ký, dầu tánh tình không được cao 
thượng đi nữa, cũng không lẽ đến nỗi đê tiện. 
Té ra phần số của chị rủi lắm em ôi, chị gặp 
một người chồng không có liêm sĩ, không biết 
nhơn nghĩa chi hết, cứ thả đi bài bạc, rượu trà 
đĩ điếm hoài. Mới dưới về năm ba ngày thì nói 
gạt chị mà giựt một ngàn đồng bạc, rồi từ đó 
về sau cứ đánh chửi chị, biểu phải về xin tiền 
cho thẩy xài, chớ không thấy nói một tiếng nào 
20 gia đình đó	
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có tình hoặc nghĩa bao giờ. Hễ có tiền đưa cho 
thẩy thì êm, còn không có tiền thì thầy tay đánh 
miệng chửi. Chị rán mà chịu mấy tháng rồi chị 
mới than phiền với má chị. Má chị nghe nói 
nổi giận bèn nhứt định dắt chị lại không cho ở 
với thẩy nữa. 

	 Má chị cứ biểu với chị vào đơn mà xin phá 
hôn thú hoài, song chị nghĩ phận đàn bà con 
gái, trong mười hai bến nước, gặp may thì nhờ, 
gặp rủi phải chịu; nay chị rủi gặp chồng vô tình 
bất nghĩa, chị xin phá hôn thú rồi lấy chồng 
khác hay sao. Huống chi thầy hai là chồng của 
ông già chị định, nếu chị bỏ thầy, thành thử chị 
mang lỗi với linh hồn của ông già chị lắm. Thà 
là thẩy xin để chị chớ dầu thẩy có quấy mấy đi 
nữa chị cũng không nỡ để thẩy.

	 Cẩm Vân ngồi chăm chỉ mà nghe. Tố Nga 
nói tới đây nàng chau mày thở ra. Cẩm Vân 
thấy vậy mới hỏi rằng:

	 – Té ra mấy năm nay chị với thầy hai không 
ở chung với nhau nữa.
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	 – Tuy không ở chung một nhà, song thẩy 
cũng chà lết lên xuống hoài. Hồi ban đầu chị 
mới về dưới nhà, thẩy xuống thẩy rầy rà, hăm 
kiện thưa tưng bừng, hăm làm hết nhà chị. 
Không hiểu thầy nghĩ thế nào mà hăm như vậy 
rồi không kiện, lại từ ngày chị về ở trên nầy, 
thẩy lên dã lã chớ không làm hung nữa. Má 
chị ghét thẩy lắm, nên thẩy lên thẩy ngỏn ng-
hẻn chớ không dám ngang tàng. Má chị rầy om 
xòm, thẩy không dám nói nữa, song về dưới rồi 
gởi thơ nói rằng, thẩy mắc nợ họ đòi hung quá, 
nên xin chị hai trăm đồng bạc đặng trả nợ. Chị 
thấy vậy cũng tội nghiệp quá nên chị mới lén 
mua măng đa gởi cho thẩy ngày hôm kia.

	 – Té ra thẩy quấy mà chị cũng còn thương.

	 – Đó là chị làm theo phận sự người vợ, chớ 
nào có phải gởi tiền mà cho đó là thương đâu. 
Thẩy với chị khác nhau như một trắng với một 
đen, cư xử cũng khác, tánh tình cũng khác, ý 
tứ cũng khác, cái nào cũng khác hết. Vợ chồng 
như vậy thì ở chung với nhau sao được, có cái 
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gì thích với nhau đâu mà thương. Trí thẩy thế 
nào chị biết rỏ hết, còn phần thẩy thì chị dám 
nói chắc, với ngày thẩy chết cũng chưa hiểu 
bụng chị được.

	 Cẩm Vân cười, Tố Nga gượng cười theo, 
mà nàng ứa nước mắt, đồng hồ treo từng dưới 
gõ mười tiếng. Cẩm Vân đứng dậy xin từ giã 
mà về, Tố Nga cầm ở ăn cơm hết sức mà không 
được, nên phải ép lòng đưa nàng xuống từng 
dưới đặng cho nàng về. Hai nàng bước ra khỏi 
phòng, Tố Nga mắc lui cui đóng cửa phòng 
Cẩm Vân đi tại đứng dựa bàn bu rô mà chờ.

	 Cẩm Vân thấy trên bàn có để hai khuôn 
hình dựng đứng, còn một khuôn nữa thì nằm 
úp mặt xuống bàn, bụi bặm đóng đầy. Nàng 
cầm hai khuôn dựng đứng mà coi thì thấy một 
khuôn có lộng hình của Tố Nga, còn một khu-
ôn nữa thì là của một người trai, đầu chảy tóc 
ma ninh21, mình mặc đồ tây u học đứng tréo 
chưn, cánh tay trái thì dựa nính trên cái bàn 
có để một bình bông với ít cuốn sách, còn tay 
21 lối hớt tóc ngắn nhưng mái phía trước vẫn để dài	
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mặt thì thọc vào túi quần. Nàng đương cầm cái 
hình của người trai đó mà coi. Tố Nga khóa 
rửa rồi mon men lại, ngó thấy Cẩm Vân đương 
coi hình bèn nói rằng: 

	 – Hình đó là hình của thằng em tôi, thằng 
ba nó chụp hôm bãi trường.

	 Cẩm Vân lật đật để hình người ấy xuống, 
chụp lấy hình của Tố Nga mà nói rằng: 

	 – Hình chị chụp khéo quá, chị còn dư cho 
em một tấm đặng lộng kiếng để làm kỷ niệm 
chơi.

	 Tố Nga kéo học tủ lấy một cái bao thơ rồi 
mở ra lấy đưa cho Cẩm Vân một tấm hình. 
Cẩm Vân chúm chím cười và nói rằng: 

	 – Cảm ơn chị để bữa nào em đem hình của 
em ra cho chị một tấm... còn hình của ai mà bỏ 
úp đây? 

	 Cẩm Vân với lấy cái khuôn hình bỏ úp trên 
bàn đó, Tố Nga nói rằng: 
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	 – Hình của thầy hai. 

	 Cẩm Vân cầm coi thì thấy người con trai, 
bộ tướng lỏng khỏng, cũng chải tóc ma ninh 
cũng mặc đồ âu phục, song trán thấp mặt thỏn 
răng hô, coi không được thanh nhã như cái 
hình của người trai hồi nãy.

	 Hai nàng dắt nhau xuống lầu. Tố Nga và 
thò thò tay vào túi và nói rằng:

	 – Để chị trả tiền cặp mặt giày cho em chớ. 
Bao nhiêu vậy em?

	 – Không, không. Em cho chị đặng đóng đi 
chơi, tiền gạo làm chi.

	 – Em cho chị thì chị cảm ơn; nhưng mà 
dầu em không ăn tiền công thì cũng để cho chị 
thối tiền cườm tiền chung lại cho em chớ.

	 – Ối! Chút đỉnh mà hại gì. Em cho chị để 
làm kỷ niệm chơi, lại không được hay sao.

	 Tố Nga không biết nói sao được, nên phải 
bỏ cái bóp vô túi lại. Cẩm Vân bước vô trong 
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đặng thưa với bà Tổng mà về. Bà ừ rồi thôi mà 
bà không cầm ở ăn cơm, mà cũng không day 
lại ngó mặt Cẩm Vân.

	 Tố Nga đưa Cẩm Vân ra xe quyến luyến, 
người mời vô chơi, kẻ dặn có ra thì phải ghé.

	 Hai nàng mới quen nhau, mà vì tâm đầu 
ý hiệp nên thương yêu triều mến nhau cũng 
như quen hồi từ còn nhỏ. Cách năm sáu bữa 
Tố Nga không thấy Cẩm Vân ra chơi, nàng mới 
nói với mẹ đặng đi Chợ Lớn mà thăm. Bà Tổng 
nói rằng:

	 – Con nhỏ đó coi cũng không ngộ gì lắm, 
mà sao con ưa dữ vậy?

	 – Má coi làm sao! Cổ lịch sự lắm chớ. Tánh 
nết mềm mỏng, văn nói nhỏ nhoi, con chịu 
lắm.

	 – Con chệch khách mà biết giống gì.

	 – Con ai thì con chớ.
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	 Tuy bà Tổng nói như vậy, song Tố Nga đi 
Chợ Lớn bà không cản, mà Cẩm Vân ra chơi 
bà cũng không buồn. Tố Nga vô nhà Cẩm Vân 
thì Cẩm Vân mua mì mua bánh mà đãi, rồi lại 
mời lên lầu chơi. Tố Nga thấy Cẩm Vân đã lộng 
kiếng cái hình của mình mà treo ngang cái 
hình của nàng. Cẩm Vân lại lấy một tấm hình 
mà trao cho Tố Nga đem về nhà làm kỷ niệm. 

	 Từ ấy về sau, hai nàng vô ra thăm nhau luôn 
luôn, tình càng mặn nồng, ý càng quyến luyến, 
khi thì dạy nhau thêu mặt gối mặt giày, khi thì 
cho mượn tuồng mượn sách, khi thì cãi nhau 
sự ăn mặc, khi thì thuật việc nhà với nhau, bởi 
vậy mới quen vài tháng mà đã biết tâm sự với 
nhau không còn sót một chỗ nào. 

	 Cẩm Vân thì biết Tố Nga tuy không nỡ bỏ 
chồng, song không có bụng thương chồng, còn 
Tố Nga thì biết Cẩm Vân tuy con chệch song 
nàng không chịu lấy chồng chệch dốc lòng 
kiếm một người chồng Việt Nam, chẳng cần 
giàu hay nghèo, miễn là có học và biết nhơn 
nghĩa thì thôi.
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	 Một bữa nọ bà Tổng Hiền có việc nên bà 
đi về Trà Vinh, Tố Nga ở nhà một mình buồn, 
nên mới tảng sáng nàng viết thơ đưa con Nên 
vô Chợ Lớn mời Cẩm Vân ra ăn cơm và ở chơi 
một ngày. Con Nên đi rồi, Tố Nga đưa tiền cho 
con Lại đi chợ mua đồ ăn. Nàng thay áo đổi 
quần, trang điểm sẵn sàng, tính đợi Cẩm Vân 
ra, chị em dắt nhau đi chợ Bến Thành chơi, rồi 
sẽ về ăn cơm.

	 Lối bảy giờ rưỡi, Cẩm Vân ra tới, Tố Nga 
bước ra ngoài cửa ngõ mà tiếp mừng. Tố Nga 
nói rằng: 

	 – Bữa nay chúa nhựt, má qua đi Trà Vinh 
còn thằng ba nó nhắn về có bài vở nhiều nó 
không ra được. Qua ở nhà một mình buồn quá, 
nên mời em ra chơi. 

	 Cẩm Vân cười rồi chị em dắt nhau vô nhà.

	 Khi bước vô cửa, Tố Nga ngó Cẩm Vân mà 
hỏi rằng:

	 – Em đội cái khăn gì mà coi lạ dữ vậy?
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	 – Em rô đê22. Chị coi được hôn?

	 Cẩm Vân đột nhiên lột khăn mà đưa cho 
Tố Nga coi, Tố Nga cầm cái khăn vạc bìa mà coi 
rồi nói rằng:

	 – Em làm thiệt là khéo. Đội coi lạ mắt một 
chút, mà ngộ chớ.

	 – Thuở nay chưa ai làm. Em làm thử đội 
chơi.

	 – Em làm dùm cho qua một cái được khô-
ng?

	 – Được chớ.

	 – Qua có ý đợi em ra rồi rủ đi chợ Bến 
Thành chơi.

	 – Được.

	 Hai nàng kêu xe kéo mà đi chợ. Gần mười 
giờ hai nàng mới về. Khi bước vô sân, Cẩm 
Vân thấy có một thầy, mặc đồ tây, đang đứng 
dựa cửa mà ngó ra. Cẩm Vân không biết là ai, 
22 broder: một kiểu thêu	
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nên liếc mắt ngó Tố Nga, trong ý muốn hỏi ai 
đó, nhưng vì nàng thấy Tố Nga châu mày ủ 
mặt, nên nàng không dám hỏi. Hai nàng bước 
lên thềm, thầy ấy ngó Tố Nga trân trân mà nói 
rằng: 

	 – Đi chợ sao mà lâu quá. Ta lên từ hồi sớm 
mơi tới bây giờ, ở nhà chờ hết sức.

	 Tố Nga không trả lời, cứ thủng thẳng đi vô 
nhà. Cẩm Vân không biết là ai, nên cúi đầu lỏn 
lẻn vô. Thầy nọ cũng đi theo mà vô nhà, vừa đi 
vừa hỏi rằng: 

	 – Bà già đi Trà Vinh phải hôn? Lên thình 
lình mà may dữ. Bà già đi hồi nào, bữa nào mới 
về? 

	 Tố Nga dắt Cẩm Vân lại bộ ván dựa cửa sổ 
mà ngồi, rồi nói rằng: 

	 – Má đi hôm qua. Má nói vài ba bữa má về.

	 Thầy nọ không ngồi, hai tay thọc trong túi 
quần, rồi đi qua đi lại mà hút gió. Cẩm Vân mở 
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sấp hàng trắng mới mua về đó rồi trải trên ván 
rồi hỏi nhỏ Tố Nga rằng: 

	 – Thầy hai đó có phải hôn? 

	 Tố Nga gật đầu. Cẩm Vân cười và nói nhỏ 
nhỏ nữa rằng: 

	 – Thôi, để em về, bữa khác rồi sẽ ra chơi.

	 Tố Nga lắc đầu đáp rằng:

	 – Ở chơi mà. Về làm chi?

	 – Có thầy hai lên, mà chơi giống gì.

	 – Thầy lên thì lên chớ! Mình chơi với nhau 
thì chơi, ai cấm cản gì mà sợ.

	 Cẩm Vân ái ngại trong lòng, nên nàng 
không vui. Còn Tố Nga thì mắc lo ra, nên nàng 
cũng không biết chuyện chi mà nói. Hai nàng 
cứ cầm khúc hàng, một người cầm một đầu mà 
coi hoài.

	 Thầy hai, là Lê Phùng Xuân, bước lại, hai 
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tay chống trên cái ghế nghi23 để dựa ván, mắt 
thì ngó chăm chỉ Cẩm Vân mà hỏi rằng: 

	 – Cô nầy ở đâu? 

	 Tố Nga rước mà trả lời rằng: 

	 – Chị em bạn của tôi ở trong Chợ Lớn.

	 Phùng xuân cười rồi bỏ đi lại ghế xích 
đu nằm đưa lúc lắc. Hai nàng buồn chí, kiếm 
không ra chuyện mà nói, nên lấy kéo cắt khúc 
hàng cho vuông vứt thành cái khăn.

	 Cơm nấu dọn lên rồi, con Nên mời ra mời 
ăn. Phùng Xuân cởi áo u hoe ra mà máng trên 
ghế xích đu, rồi đi lại bàn ăn mà ngồi, vơ tay áo 
sơ mi lên tới cáng chỏ, coi bộ chẩm hẩm lắm. 
Tố Nga mời Cẩm Vân đi ăn. Cẩm Vân do dự. 
Tố Nga nắm tay mà biểu đi. Phùng Xuân tiếp 
nói rằng: 

	 – Cô lại ăn cơm chơi mà mắc cở giống gì. 
Đi, lại ăn luôn thể. 
23 một loại bàn nhỏ, cao hơn bàn thường, dùng làm chỗ để khơi trầu 
hay để món ăn trong lúc dọn tiệc	
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	 Cực chẳng đã Cẩm Vân phải đi theo Tố 
Nga mà lại bàn ăn. Tố Nga ngồi ngang chồng, 
còn Cẩm Vân thì ngồi dựa một bên nàng.

	 Tố Nga theo ép mời Cẩm Vân ăn, mà Cẩm 
Vân rón rén ăn không ngon. Phùng Xuân nhai 
ngổm ngảm và hỏi Tố Nga rằng:

	 – Sao? Hổm nay có nói với bà già hay chưa? 
Sao không trả lời cho ta biết, để ta chờ hoài 
vậy?

	 – Nói giống gì ?

	 – Ủa! Hỏi lạ hôn! Nói đặng mà về dưới mà 
ở, chớ nói giống gì.

	 – Má không chịu.

	 – Còn giận hay sao ?

	 – Làm sao mà hết cho được.

	 – Sao ta lên bả không rầy?

	 Chẳng hiểu vì Tố Nga giận tiếng “bả” hay 
là ý vì khác, mà nàng lặng thinh, không thèm 
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trả lời nữa. Phùng Xuân gầm xuống ăn một hồi 
nữa, rồi nói rằng:

	 – Xuống ở dưới người ta, để ở có một mình 
buồn gần chết.

	 – Không có tôi, thầy càng vui, chớ sao lại 
buồn ?

	 – Vui giống gì! Ở một mình hao tốn quá!

	 – Nếu vậy thầy muốn có tôi, đặng thầy khỏi 
tốn tiền, chớ có phải thầy vì tình nghĩa gì đâu.

	 – Nói bậy nà! Con nầy thiệt kỳ quá, nói 
chuyện gì với nó cũng không được hết thảy, hễ 
nói thì nó bắt quanh bắt quẹo hoài.

	 Tố Nga không thèm nói nữa, nàng day qua 
mà nói chuyện với Cẩm Vân. Ăn cơm rồi Cẩm 
Vân đòi về. Tố Nga không cho về, nàng theo 
cầm ở lại, rồi hai chị em nằm trên ván mà nói 
chuyện thì thầm với nhau hoài. Phùng Xuân 
nằm trên ghế xích đu, chàng lắc một hồi rồi 
ngủ khò.
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	 Đến chiều Cẩm Vân từ mà về. Phùng Xuân 
còn ở lại đó. Tố Nga đưa Cẩm Vân ra xe mà 
mặt nàng buồn xo.
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4. MỐI TƠ VƯƠNG VẤN

	 Năm giờ rưỡi chiều, mặt trời đã chen lặn. 
Bà Tổng Hiền với Tố Nga đứng trước 

rửa ngõ mà ngó mong theo đường Thuận Kiều. 
Thầy thợ đi làm về, người đi bộ hiệp nhau đi 
từ tốp; kẻ đạp xe máy rung chuông nghe reng 
reng. Đầu trên xe kiếng chạy xuống, bánh lăng 
trên lộ đá rầm rầm; đầu dưới xe kéo chạy lên, 
xa phu kéo mệt thở hào hển. Cỏ mọc hai bên 
đường bị bụi cát đóng, nên đổi màu hoe hoe; 
cây trồng dài theo lề gặp gió lao rao, nên oặt 
nhành lay lá.

	 Bà Tổng đứng ngó một hồi rồi nó với Tố 
Nga rằng:
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	 – Thằng nhỏ sao tới chừng nầy mà nó chưa 
về kìa. Mà phải bữa nay bãi trường hay không?

	 – Thưa, phải.

	 – Bữa hổm nó có nói mà tao quên.

	 – Thưa, nó nói bữa nay, mà nhựt trình cũng 
nói bữa nay bãi trường.

	 – Nó còn học một năm nữa. Vái nó thi đậu 
phứt cho rồi, đặng tao nhẹ lọ. Kìa, nó về kia 
phải. Phải nó ngồi xe kéo đó không?

	 Bà vừa nói vừa chong mắt mà dòm. Tố Nga 
cũng dòm và nói rằng:  

	 –Phải. Thằng ba đó chớ ai. 

	 Thiệt quả hai chiếc xe kéo lệt bệt ngừng 
ngay trước cửa ngỏ, xe trước thì chở Lý Chánh 
Tâm ngồi, còn xe sau thì chở một cái rương lớn, 
Chánh Tâm bước xuống, bà Tổng liền hỏi rằng:

	 – Sao mà về trễ dữ vậy?
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	 – Mắc kiếm xe kéo lâu quá. Học trò ra đông, 
nên xe không có đủ mà đi.

	 – Phải dè như vậy, hồi chiều tao biểu thằng 
điệu kêu xe đem vô rước nó chẳng là xong.

	 – Phải được như vậy thì nói gì. Để kiếm xe 
cực lòng hòng chết.

	 Chánh Tâm day lại biểu hai xa phu khiêng 
rương vô nhà. Chàng với bà Tổng thủng thẳng 
dắt nhau đi vô sân. Tố Nga móc túi lấy bạc cắc 
trả cho xa phu rồi nàng vô sau.

	 Cơm đã dọn sẵn trên bàn. Tố Nga vặn đèn 
khí bựt lên sáng lòa rồi đi mở tủ lấy bộ đồ mát 
bằng lụa trắng mà đưa cho Chánh Tâm thay. 
Nàng lại biểu thằng điệu vác rương đem thẳng 
lên lầu, vì lúc bãi trường nàng ngủ từng dưới 
có cái phòng ở dựa thang lầu, còn cái phòng ở 
trên thì nàng nhường cho em.

	 Chánh Tâm lên lầu thay áo đổi quần rửa 
mặt rửa tay xong rồi chàng mới xuống mà ăn 
cơm.
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	 Ba mẹ con vừa ăn vừa nói chuyện coi vui 
vẻ lắm. Chánh Tâm thấy mẹ với chị cưng, thì 
chàng đỏng đảnh nói nhiều tiếng ngang tàng, 
mà bà Tổng cười chớ bà không la rầy chi hết.

	 Ăn cơm xong rồi Chánh Tâm lại nằm ngửa 
trên cái ghế ca-na-pê mà hỏi Tố Nga rằng:

	 – Hổm rày có anh hai lên hôn chị?

	 – Lên hoài.

	 – Anh đó thiệt là khốn nạn. Lên xin tiền 
hoài. Tại chị hiền quá nên ảnh không sợ. Tôi 
biểu chị đánh ảnh cho ảnh thất kinh, hết dám 
chơi bời nữa mà.

	 Tố Nga lặng thinh. Bà Tổng rước nói rằng:

	 – Bây giờ nó theo năn nỉ biểu chị hai con 
xuống dưới ở với nó.

	 – Ờ, ảnh biểu thì về đi. Về ở rồi coi ảnh 
còn đi chơi thì đảo ảnh cho ảnh tởn, ảnh bỏ cái 
tánh hư chớ gì. 
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	 – Quân đó mà theo ở với nó làm gì.

	 – Vậy chớ má bắt chị hai lại đặng má gả 
cho thằng khác hay sao? Thằng nào cũng vậy 
hết thảy, nó thấy mình giàu tự nhiên nó quyết 
giựt tiền. Anh hai đó mà còn khá hơn thằng 
khác nhiều lắm đa má à.

	 – Cha chả! Nó ăn ở như vậy mà con còn 
khen nó chớ!

	 – Ờ má, sáng mai má cho con một trăm 
đặng mua đôi giày với một cái nón nỉ thiệt tốt 
dùng chơi nghe hôn má?

	 – Giày nón gì mà mắc tiền dữ vậy?

	 – Thì má cho tiền, ta mua còn lại bao nhiêu 
để ta xài, chớ ai dại gì đưa hết cho họ sao mà 
má sợ. Má cho một trăm nghe hôn má.

	 – Ừ.

	 Ba mẹ con nói chuyện chơi cho tới mười 
giờ, Chánh Tâm mới lên lầu mà ngủ. Chàng 
lên thang rồi, đi tới cái bàn bu-rô, ngó thấy có 
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ba cái hình để đó, hình chị để giữa, hình mình 
một bên, còn hình một người con gái nào lạ 
một bên, chàng bèn cầm cái hình của Cẩm 
Vân lên mà coi. Chàng coi một hồi rồi bước lại 
thang lầu kêu lớn lên rằng: 

	 – Chị hai ơi, chị hai. Lên cho tôi hỏi cái nầy 
một chút chị.

	 Tố Nga nghe em kêu, không biết việc chi, 
nên bươn bả lên thang. Chừng nàng lên tới rồi, 
Chánh Tâm mới hỏi rằng:

	 – Hình của ai đây chị?

	 – Dữ hôn! Tưởng có việc gì quan trọng lắm 
kêu om sòm làm giựt mình giựt mẩy.

	 – Hình của ai mà tôi không biết?

	 – Hình con hai ở trong Chợ Lớn.

	 – Con hai nào? Con của ai vậy?

	 – Con của ông Bang Siêu.

	 – Sao chị lại có hình của người ta được?
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	 – Nó quen với chị, nên cho chị hình để làm 
kỷ niệm.

	 – Tên gì vậy?

	 – Nó họ Thái, tên Cẩm Vân.

	 Chánh Tâm cầm tấm hình nhắm nghía 
một hồi nữa rồi hỏi thêm rằng:

	 – Con ông Bang Siêu, té ra cô nầy là con 
chệch hay sao, chị?

	 – Ừ.

	 – Con chệch mà ngộ quá ha chị hả! Mấy 
tuổi vậy chị?

	 – Nó mười bảy tuổi.

	 – Quen với chị hồi nào?

	 – Ba bốn tháng nay.

	 – Hay ra nhà mình chơi hôn?

	 – Ra hoài.
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	 – Ra hoài mà sao tôi không gặp?

	 – Người ta ra ngoài, thường em mắc ở trong 
trường mà làm sao mà gặp được.

	 – Cô đó cho chị hình bao giờ?

	 – Mấy tháng nay rồi.

	 – Cho lâu rồi mà chị để đâu sao tôi không 
thấy?

	 – Để đó chớ để đâu; Mấy lần em về em có 
lên trên nầy đâu mà thấy.

	 – Phải a. Mấy tháng nay tôi về mà không có 
lên đây. Ngủ trên nầy có ma hôn, chị?

	 – Ma quỷ đâu mà.

	 – Tôi nhát lắm.

	 – Ê! Đàn ông con trai gì mà hư lắm vậy nà. 
Xưa rày chị ngủ đó một mình chị đó sao.

	 Chánh Tâm để cái hình trên bàn rồi đi vô 
phòng. Tố Nga trở xuống dưới tắt đèn mà ngủ. 
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Chánh Tâm đóng cửa sổ lại rồi leo lên giường 
bỏ mùng mà nằm. Tay gác ngang qua trán, cặp 
mắt nhắm lim dim, chẳng hiểu chàng tư tưởng 
việc gì, mà cách chừng nửa giờ đồng hồ, chàng 
lại ngồi dậy tốc mùng chung ra đi riết lại bàn 
bu-rô mặn đèn lên mà kéo ghế mà ngồi. Chàng 
khoanh tay ngó rồi vói lấy cái hình của Cẩm 
Vân mà nhìn. Chàng lục đục coi mấy khuôn 
hình cho tới chừng nghe đồng hồ gõ mười một 
giờ chàng mới chịu đi ngủ.

	 Một buổi sớm mai, lối chừng tám giờ 
Chánh Tâm ăn lót lòng rồi, chàng mới nước 
ra trước sân đứng chơi, chàng mặc áo bà ba 
xuyến trắng, quần lục soạn Bắc thảo, đầu đội 
nón trắng, chơn mang giày hàm ếch. Chàng 
coi mấy chậu kiểng rồi đi tại rào mà coi mấy 
bụi bông lài, thình lình chàng thấy có một cái 
xe kéo ngừng ngay cửa, rồi có một nàng trên 
xe bước xuống, mình mặc quần áo bằng lụa 
trắng, đầu cũng choàng hầu khăn trắng, duy có 
đôi giày tím thêu cườm mà thôi. Nàng ấy xây 
mặt ra phía ngoài trả tiền xe nên chàng không 
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biết là ai. Chừng nàng lấy cây dù với một cái 
gối nhỏ trên xe rồi xăm xăm bước vô cửa ngõ, 
chàng thấy mặt rõ ràng chàng với nghi là Cẩm 
Vân.

	 Thiệt quả là Cẩm Vân ra thăm Tố Nga. 
Nàng bước vô sân, ngó thấy Chánh Tâm, nàng 
liền cúi đầu mà chào, Chánh Tâm dở nón lên 
đáp lễ, mà trong ngực lại rồi hộp.

	 Cẩm Vân bước lên thềm. Tố Nga ở trong 
nhà dòm thấy, lật đật bước ra tiếp chào, rồi chị 
em dắt nhau vô. Chánh Tâm cũng men men vô 
nhà. Tố Nga mời Cẩm Vân ngồi tại ghế ca na 
pê. Cẩm Vân mở gói ra mà nói rằng: 

	 – Em ở không buồn quá nên em rô đê vài 
cái khăn mu-soa24 đem chị dùng.

	 Tố Nga lấy một cái khăn phành ra mà coi. 
Lúc ấy Chánh Tâm vừa bước vô, chàng đi riết 
lại rồi vói lấy một cái đem lại cái ghế phía ngoài 
mà coi, Tố Nga cười và nói với Cẩm Vân rằng: 

24 mouchoir: khăn tay	
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	 – Thằng ba đó. 

	 Cẩm Vân đứng dậy cúi đầu chào nữa. 
Chánh Tâm cũng gặc đầu đáp lễ rồi nói rằng: 

	 – Khăn tốt quá, chị cho tôi một cái bỏ túi 
chơi, nghen hôn chị hai.

	 Tố Nga cười và đáp rằng: 

	 – Khăn của cô hai đây chớ có phải khăn 
của qua đâu. 

	 Chánh Tâm cười và ngó Cẩm Vân mà nói 
rằng: 

	 – Té ra khăn của cô đây sao? Cô cho tôi bớt 
một cái được hôn cô?

	 Cẩm Vân mắc cỡ nên nàng cúi đầu ngó 
dưới gạch và đáp nho nhỏ rằng: 

	 – Thưa, em làm cho chị hai, như thầy muốn 
dùng thì hỏi chị hai chớ em có biết đâu. 

	 Chánh Tâm nói lớn rằng: 
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	 – Ủa, hai người đổ thừa nhau hoài, bây giờ 
tôi biết hỏi ai. Thôi, tôi lấy nhầu. 

	 Chàng vừa nói vừa bỏ khăn vô túi áo.

	 Tố Nga với Cẩm Vân ngồi nói chuyện với 
nhau, Chánh Tâm cũng ngồi đó mà chơi, song 
một lát chàng liếc ngó Cẩm Vân một cái. Hai 
nàng rủ nhau đi vô vườn thú chơi. Tố Nga thưa 
cho mẹ hay rồi sai con Nên đi kêu một cái xe 
kiếng. Chánh Tâm đòi đi theo. Tố Nga sợ Cẩm 
Vân ái ngại nên không cho đi chung thì chàng 
kêu xe kéo đi riêng, mà bà Tổng cũng khuyên 
Tố Nga để cho em đi cho vui, nên Tố Nga phải 
chịu.

	 Chánh Tâm lên lầu thay đồ. Chàng mặc 
một bộ đồ tây, mang đôi giày mới mua mười 
sáu đồng, đội cái nón nỉ xám cũng mới mua 
mười hai đồng. Chàng leo xuống thì Tố Nga 
thay đồ cũng vừa rồi, mà con Nên đi kêu xe 
cũng vừa về tới. Ba người từ bà Tổng ra xe mà 
đi, hai nàng ngồi sau, Chánh Tâm ngồi trước. 
Vì xe chật hẹp, Chánh Tâm với Cẩm Vân ngồi 
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gần đụng đầu gối với nhau, đã vậy mà Chánh 
Tâm lại ngó Cẩm Vân hoài, bởi vậy nàng ngồi 
ké né mắt cứ ngó xuống, chớ không dám ngó 
đâu hết.

	 Cẩm Vân dung nhan thiệt là đẹp đẽ, lại bữa 
nay nàng mặc áo trắng, đội khăn trắng, màu 
trắng ấy nó dọi da mặt của nàng càng trắng hơn 
nữa nên coi càng thêm đẹp. Đã vậy mà gương 
mặt của nàng đã có vẻ hiền đức, rồi trên xe nàng 
sụt sè e lệ, cái vẻ hiền đức ấy nó pha thêm cái 
nét thánh thiện tự nhiên, làm cho Chánh Tâm 
là một người trai đã mười tám rồi mà chưa hề 
tư tình vời ai bao giờ hôm nay chàng ngồi gần 
Cẩm Vân, chàng ngó gương mặt, chàng liếc 
cườm tay, rồi chàng buâng khuâng ngơ ngẩn.

	 Vô đến vườn thú, ba người neo xe lại đó rồi 
dắt nhau thủng thẳng đi các nẻo coi chơi. Trời 
nắng gắt, Cẩm Vân trương dù ửng hồng ra mà 
che, màu dù dọi vào mặt nàng coi càng xinh 
đẹp hơn nữa. Đi một hồi mỏi chưng, ba người 
mới ngồi trên cái ghế băng, để dưới bóng cây 



104 § Hồ Biểu Chánh

da mà nghỉ, Tố Nga ngồi giữa, Cẩm Vân với 
Chánh Tâm ngồi hai bên. Cẩm Vân đã quen rồi 
nên nàng nói chuyện với Chánh Tâm bớt bợ 
ngợ. Còn Chánh Tâm lúc ở nhà thì chàng vúc 
vắc liến xáo chẳng hiểu vì cớ nào bây giờ chàng 
lại tề chỉnh nghiêm trang ít nói ít cười, mà nói 
thì chàng nói dịu dàng, có cười thì chàng cười 
nhích mép chớ không nói om sòm, không cười 
ha hả nữa.

	 Chơi tới mười một giờ mới dắt nhau trở 
về, Cẩm Vân xin phép ngồi luôn xe mà về Chợ 
Lớn, Tố Nga không cho, biểu phải ghé ăn cơm 
rồi sẽ về, mà Chánh Tâm cũng theo mời hoài 
Cẩm Vân từ không được nên cực chẳng đã phải 
ghé ăn cơm rồi ở chơi đến xế nàng mới về.

	 Tiết Ngươn Đán đã gần tới rồi, nhà nào 
cũng đi chợ mua đồ sắm sửa ăn tết. Một buổi 
trưa Tố Nga xin phép mẹ đặng đi Chợ Lớn coi 
có vật chi lạ mua về mà chưng dọn trong nhà 
Chánh Tâm cũng xin đi theo chị. Hai chị em 
thay đổi áo quần rồi kêu xe mà đi.
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	 Xe mới chạy ra khỏi cửa thì Chánh Tâm 
hỏi chị rằng:

	 – Hổm nay sao không thấy cô hai Cẩm Vân 
ra chơi vậy chị hai.

	 – Nó mắc làm việc gì ở trỏng không biết. 
Để vô ghé thăm nó một chút rồi rủ nó đi chợ 
chơi.

	 – Chị biết nhà hôn?

	 – Biết. Ở đường Cây Mai, số 82.

	 – Chị có vô đó lần nào hay chưa ?

	 – Vô hoài.

	 – Cha mẹ của cô tử tế hôn?

	 – Chết hết rồi, đâu còn mà tử tế.

	 – Ủa.Vậy chớ cô ở với ai. Có chồng rồi hay 
sao?

	 – Nó ở với một bà dì. Người ta còn con gái, 
vậy chớ thấy bộ tướng không biết hay sao?
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	 – Ai mà biết.

	 Xe vô tới nhà Cẩm Vân mới một giờ rưỡi. 
Tố Nga dở bức sáo bước vô trước. Chánh Tâm 
lỏn lẻn theo sau. Cô ba Hài đang ngồi lột vỏ 
đậu phộng trên ván, cô lật đật chào hỏi và nói 
rằng: 

	 – Con nhỏ còn ngủ trên lầu để qua biểu 
con Ngó lên kêu nó.

	 Tố Nga khoát tay và nói rằng: 

	 – Để tôi lên kêu cho. 

	 Nàng vừa nói vừa bước nhẹ nhẹ lên thang 
lầu. Cô ba Hài mời Chánh Tâm ngồi và ngước 
mặt hỏi với Tố Nga rằng: 

	 – Thầy đây là ai? 

	 Tố Nga đáp: 

	 – Thưa, thằng em tôi đó.

	 Cô ba Hài day lại nói rằng: 
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	 – Cháu ngồi đó chơi cháu. Xưa rày cô hai 
có nói chuyện, mà bữa hổm con nhỏ ra chơi ở 
ngoải rồi nó về nó nói nó cũng có gặp cháu, dì 
chưa gặp nên dì chưa biết. 

	 Cô kêu con Ngó mà biểu lấy thuốc và rót 
nước.

	 Tố Nga bước lên lầu, thấy Cẩm Vân đương 
nằm ngủ trên cái giường cẩn, giăng mùng  
xuyến màu lục đậu, nàng lén bước nhè nhẹ lại 
khoát mùng mà nắm tay nàng. Cẩm Vân giựt 
mình dùng ngồi dậy gọn gàng, ngó thấy Tố Nga 
thì cười và lật đật leo xuống đi ra phía trước đổ 
nước vô thau mà rửa mặt, rồi hai chị em mới 
dắt nhau đi xuống.

	 Cẩm Vân ngủ trưa, nên mặc cái quần lãnh 
đen, một cái áo củng25 xá trắng may vạt khách 
tay rộng xùng xình, cổ với hò đều có viền xanh. 
Nàng chưa kịp gỡ đầu, nên lúc bước xuống 
thang, mái tóc xấp xải hai bên bàn tan. Nàng 
xuống tới đất rồi, thấy Chánh Tâm ngồi trên 

25 không nút, vạt chéo cột thắt lưng	
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ghế đương liếc nắt ngó nàng, thì nàng chấp tay 
mà chào. Nàng hổ thầm vì có khách tới nhà 
mình mà ăn mặc lả lơi quá, bởi vậy nàng ngồi 
nói chuyện với Tố Nga mà tay nàng cứ vuốt 
mái tóc hoài, vì tay áo của nàng rộng, nên hễ 
đưa tay lên mà vuốt tóc thì tay áo thụt vô, rồi 
lòi cánh tay nàng ra coi tròn vo mà tại trắng 
nõn. Đã vậy mà mặc áo cổ trịt26, nên trọn cái cổ 
lòi ra, rồi năm ba sợi tóc vướng phất phơ sau ót 
coi còn đẹp hơn nữa.

	 Chánh Tâm hôm nọ thấy nàng ăn mặc tử 
tế thì chàng ngẩn ngơ, bữa nay lại thấy nàng ăn 
mặc lả lơi thì chàng mê mẩn tâm thần, bởi vậy 
chàng ngồi lặng thinh, không nói được một 
tiếng.

	 Tố Nga rủ Cẩm Vân đi chợ chơi. Cẩm Vân 
cười và đáp rằng: 

	 – Chị muốn em đi thì em đi với. Mà trời 
còn nắng quá, thôi để em sai con Ngó mua đi 
mua bánh mì cho chị với anh ba ăn chơi, đợi 

26 kéo xuống, xệ xuống	
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một chút mát mát trời rồi mình đi. 

	 Tố Nga chịu, con Ngó đi mua đồ ăn. Cẩm 
Vân trở lên lầu gỡ đầu thay áo. Cô ba Hài ngồi 
nói chuyện cầm khách.

	 Cách một lát, Cẩm Vân trở xuống, đầu cổ 
vén khéo, mình mặc áo xuyến tím quần lục 
trắng, chơn mang dép da láng, y phục tuy tầm 
thường nhưng vì nàng có vẻ đẹp thiên chơn 
tuấn tú, nên ăn mặc cách nào coi cũng đẹp. 
Vì con Ngó chưa về, nên nàng súc bình để trà 
ngon mà chế nước đãi khách. Nàng đứng rót 
nước bàn tay dịu nhiễu, gò má ửng hồng, mắt 
ngó thiệt thà, miệng cười chúm chím. Nàng 
vừa rót thì Chánh Tâm vừa bưng một chén mà 
uống, không đợi mời.

	 Con Ngó mua đồ về dọn bưng lên một 
mâm lớn, có mì, có bánh đủ thứ. Chủ nhà với 
khách ngồi lại ăn với nhau, người đắc ý kẻ thiệt 
tình, nên ăn chơi vui vẻ lắm.

	 Ăn uống xong rồi mấy chị em mới dắt đi 



110 § Hồ Biểu Chánh

chợ. Vì chợ tết thiên hạ đông đảo, xe đi không 
tiện, nên rủ nhau leo xuống đặng kiếm đồ mà 
mua.Trước mấy cửa người ta chen lấn nhau 
và vô ra. Tố Nga đi trước Cẩm Vân đi giữa, 
còn Chánh Tâm đi sau, có khi Cẩm Vân tránh 
người ta mà phải đụng mình Chánh Tâm, lại 
có khi Chánh Tâm bị lấn nên cọ vai Cẩm Vân, 
mà lần nào đụng Cẩm Vân cũng chúm chím 
cười, còn Chánh Tâm thì như say, cứ đi theo 
một bên nàng, không cười mà cũng không nói. 

	 Tố Nga muốn mua vật gì, hễ nàng chỉ thì 
Cẩm Vân trả mua giùm. Mà hễ mua rồi, Cẩm 
Vân vừa lấy, thì Chánh Tâm giành mà ôm; nàng 
trao đồ cho chàng, tuy hai người không ngó 
mặt nhau, song cả hai đều chúm chím cười, coi 
có sắc thẹn thùng mà vui vẻ.

	 Dắt nhau đi gần giáp mấy nẻo đường đông 
đảo, coi hàng hóa cho đến năm giờ chiều rồi 
mới kiếm xe mà về. Tố Nga biểu xe đi lại đường 
Cây Mai mà đưa Cẩm Vân vô nhà, rồi chị em 
nàng mới về Sài Gòn.
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	 Cơm dọn sẵn trên bàn, bà Tổng Hiền nằm 
trên ván mà chờ hai đứa con về đặng ăn với bà 
cho vui. Tố Nga với Chánh Tâm về tới, kêu con 
Nên thằng điệu ra xe mà ôm đồ. Tố Nga sắp đồ 
trên ván mà khoe với mẹ rồi đi thay áo. Chánh 
Tâm cứ chấp tay sau đít mà đi qua đi lại hoài, 
không ngó vật gì, mà cũng không nói chuyện 
chi hết. Bà Tổng thấy vậy bèn hỏi chàng sao 
không đi thay đồ mát rồi có đi ăn cơm. Chàng 
lắc đầu và đáp rằng, để ăn cơm rồi chàng sẽ 
thay.

	 Ba mẹ con ngồi ăn cơm. Tố Nga thuật 
chuyện chợ đông, khoe đồ tốt cho mẹ nghe; 
còn Chánh Tâm thì cứ ngồi chiêm biểm, không 
nói chi hết, mà chàng ăn có nửa chén cơm rồi 
bỏ mứa đi lên lầu. Bà Tổng lấy làm lạ nên nói 
rằng: 

	 – Thằng nhỏ bữa nay trong mình nó có làm 
sao đó, mà coi bộ nó buồn, lại không ăn cơm 
được vậy kìa. 

	 Tố Nga đáp rằng: 
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	 – Có sao đâu. Tại hồi trưa vô Chợ Lớn nó 
ăn bánh mì nó no, nên ăn cơm không được chớ 
gì.

	 Chánh Tâm lên lầu thay đồ rồi lút mất ở 
trển không thấy xuống. Đến chín giờ bà Tổng 
biểu Tố Nga lên thăm coi có phải chàng đau 
hay không. Tố Nga đi nhẹ nhẹ lên lầu, rồi lén 
đứng núp ngoài cửa phòng mà dòm, nàng thấy 
Chánh Tâm nằm ngửa trên giường tay đang 
cầm một tấm hình mà nhìn. Nàng không biết 
Chánh Tâm coi hình của ai, nàng day lại ngó 
trên bàn bu-rô, thấy mất hình của Cẩm Vân, 
chừng ấy nàng với xô bét cánh cửa phòng. 
Chánh Tâm lật đật nhét cái hình dưới gối, rồi 
lồm côm ngồi dậy.

	 Tố Nga hỏi rằng:

	 – Em làm giống gì mà hồi hôm tới bây giờ 
rút ở trên nầy, không xuống dưới nói chuyện 
chơi? Em có bịnh hay không?

	 – Mệt nằm nghỉ, chớ bịnh gì?
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	 Tố Nga kéo ghế mà ngồi, Chánh Tâm cũng 
kéo ghế ngồi ngang với chị. Chàng chống tay 
lên trán, nhịp chân dưới gạch mà suy nghĩ. 
Cách một hồi chàng nói rằng:

	 – Cô Cẩm Vân ăn nói nhỏ nhoi, còn bà dì 
của cổ cũng tử tế quá, chị hai há?

	 – Ừ, vậy mà má chê.

	 – Chê ai?

	 – Chê con Cẩm Vân chớ chê ai?

	 – Sao mà chê? Chê giống gì?

	 – Má nói nó tầm thường, chớ không lịch 
sự.

	 – Hứ! Vậy thì thôi chớ còn sao nữa. Từ nhỏ 
tới giờ, tôi chưa thấy ai lịch sự được như vậy. 
Chị nói cô mới mười bảy phải hôn?

	 – Ừ.

	 Chánh Tâm ngồi lặng thinh suy nghĩ một 
hồi nữa rồi mới hỏi chị có biết gốc gác của 
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Cẩm Vân hay không. Và Tố Nga làm quen với 
Cẩm Vân đã mấy tháng rồi. Trong lúc chuyện 
vãn với nhau, Cẩm Vân đã có thuật việc nhà 
của nàng cho Tố Nga biết, bởi vậy Tố Nga mới 
đem các việc ấy mà thuật lại cho Chánh Tâm 
nghe. Chánh Tâm nghe rồi thì chàng lại giường 
mà nằm không hỏi mà cũng không nói chi hết. 
Tố Nga tưởng em buồn ngủ nên nàng cũng đi 
xuống dưới mà ngủ.

	 Chánh Tâm đã được mười tám tuổi rồi, tuy 
chàng ở Sài Gòn trong ba năm nay, chàng đi 
chơi gặp không biết bao nhiêu con gái, song 
gặp ai chàng cũng ít hay ngó, mà dầu có ngó 
chàng cũng chẳng hề động tâm. Chẳng hiểu 
vì cớ nào chàng mới thấy Cẩm Vân một lần 
đầu thì trong lòng chàng bắt khoan khoái, 
muốn sao có Cẩm Vân ở gần đặng thấy mặt 
nàng luôn luôn, đến chừng gặp Cẩm Vân một 
lần nữa thì trong lòng chàng lại vui mừng, vui 
mừng đến nỗi lộ ra ngoài mặt cho người ta ngó 
thấy. Mà gặp nàng, chàng vui mừng bao nhiêu, 
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chừng cách mặt nàng, chàng cũng buồn bực 
bấy nhiêu, buồn đến nỗi ăn không biết ngon, 
nằm không ngủ được.

	 Mấy bữa chợ tết, thiên hạ đi chơi rần rần, 
Chánh Tâm cứ nằm dàu dàu, nghiểm cuốn 
sách một bên, mà sách để là để cho có chừng 
đó mà thôi, chớ chàng chẳng hề đọc tới. Chàng 
nằm một lát thì lấy hình của Cẩm Vân mà nhìn 
một hồi. Có khi chàng nghe tiếng xe chạy ngoài 
đường, chàng tưởng xe của Cẩm Vân ngừng 
trước cửa, lật đật chạy ra dòm té ra xe chạy 
tuốt, chàng đứng ngóng một hồi rồi trở vô mặt 
mày buồn nghiến. 

	 Có nhiều bữa chàng muốn rủ chị đi Chợ 
Lớn đặng chàng đi theo. Vì chàng chắc ý rằng, 
hễ chị đi Chợ Lớn thì bề nào cũng ghé nhà Cẩm 
Vân. Mà mới đi Chợ Lớn đó, bây giờ rủ đi nữa 
thì coi rất kỳ, bởi vậy chàng ngại ngùng không 
dám rủ, nhưng mà chàng cứ vái thầm cho chị 
đi đặng chàng có thừa dịp mà thấy mặt Cẩm 
Vân.
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	 Ngày tết nam thanh nữ tú dập dều, ai cũng 
mặc đồ tốt mà đi chơi. Chánh Tâm cứ nằm nhà 
mà không đi đâu hết.

	 Đến bữa mùng hai, Cẩm Vân ra thăm Tố 
Nga, Chánh Tâm vừa thấy dạng nàng, thì chàng 
mừng rỡ, mặt mày coi tươi rói. Mà chừng nàng 
bước vô nhà, chàng thấy nàng mặc quần áo 
mới, đeo đủ đồ nữ trang thì chàng càng băn 
khoăn hơn nữa.

	 Tố Nga với Cẩm Vân ngồi nói chuyện, 
Chánh Tâm lăng xăng lít xít, hối con Nên chế 
nước, sai con Lại xẻ cam, mở hộp lấy bòn bon, 
dọn ly rót rượu ngọt mà đãi khách. Chàng chộn 
rộn ngồi không yên chỗ, cứ đi vô đi ra, đi qua 
đi lại hoài, mà đi đâu rồi thì chàng cũng cà rà 
xẩn bẩn lại chỗ hai nàng ngồi, chớ không chịu 
nới ra xa.

	 Chánh Tâm đương đắc ý phỉ tình, rủi đâu 
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xuôi khiến cô Phụng, là vợ một thầy Thông ở 
dãy phố gần đó đến thăm Tố Nga nữa. Tố Nga 
mời cô Thông Phụng ngồi chung đó mà nói 
chuyện. Chánh Tâm bị khách lạ làm cho chàng 
mất vui, bởi vậy chàng bỏ ra ngoài trước mà 
đứng, mặt mày coi chừ bự. 

	 Cô Thông Phụng nói chuyện chơi một 
hồi, cô chúc mừng năm mới, rồi cô từ giã mà 
về, Cẩm Vân thừa dịp ấy nàng cũng từ giã mà 
về theo. Chánh Tâm thầm nghĩ tại cô Thông 
Phụng đến làm rộn nên Cẩm Vân mới về mau 
như vậy, bởi vậy chàng thấy Cẩm Vân ra về 
chàng càng phiền cô Thông Phụng.

	 Đến xế, Chánh Tâm hỏi chị sao không đi 
thăm Cẩm Vân lại. Tố Nga lắc đầu nói trời nắng 
nực, để sáng mùng ba mới đi. Qua ngày sau, 
mặt trời vừa mới mọc, thì Chánh Tâm đã thay 
áo đổi quần rồi. Chàng thối thúc chị đi Chợ 
Lớn, đặng chàng đưa cho mà đi, vì chàng cũng 
muốn vô Chợ Lớn, đặng coi chệch múa lân đốt 
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pháo chơi. Tố Nga cười rồi chị em dắt nhau mà 
đi.

	 Vô tới nhà Cẩm Vân thì Chánh Tâm cà rà 
ở đó hoài. Tố Nga hỏi sao chàng không đi chơi, 
thì chàng nói rằng: 

	 – Như chị với cô hai đi, thì tôi mới đi, còn 
như không đi thì thôi, đi một mình buồn quá. 

	 Cẩm Vân không cho Tố Nga đi, nàng nói 
rằng, đi chơi bị họ đốt pháo cháy áo, chớ không 
có ích gì. Cẩm Vân dọn bánh trái rượu trà mà 
đãi, dọn món nào chàng cũng dùng hết thảy, 
không đợi ép mời.

	 Hồi ở nhà đi, Tố Nga tính vô thăm trả lễ 
cho Cẩm Vân một chút rồi về đặng có đi chỗ 
khác. Mà vô đến đây, bị Chánh Tâm chà lết ngồi 
hoài, chàng hỏi việc nầy, chàng thuật chuyện 
nọ, nói không ngớt, bởi vậy dần dà đến mười 
giờ Chánh Tâm với chịu dứt mà về. 
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5. TRAI ĐÒI VỢ, 
GÁI MUỐN CHỒNG

	 Chánh Tâm là con cưng, từ nhỏ chí 
lớn bất luận việc gì hễ chàng muốn 

thì chàng đòi liền, mà thuở nay chưa có việc 
gì chàng đòi mà không được. Lúc nầy chàng 
muốn có một việc ngặt vì việc ấy là việc quan 
hệ mà lại khó nói ra quá, bởi vậy càng ôm ấp 
trong lòng lấy làm khó chịu không biết chừng 
nào.

	 Qua lễ tết rồi, có một đêm nọ, Tố Nga lên 
lầu mở tủ kiếm một bộ truyện mà đọc cho giải 
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buồn, Chánh Tâm cầm chị ở nán nói chuyện 
chơi. Chàng nói dông dài một rồi rồi chàng hỏi 
rằng:

	 – Tại sao mà coi bộ chị thương cô hai Cẩm 
Vân dữ vậy chị?

	 – Tại tính nết nó ở vừa ý chị, nên chị thương 
chớ có tại sao đâu.

	 Chánh Tâm ngồi châu mày suy nghĩ một 
hồi rồi hỏi nữa: 

	 – Ví như má nói má cưới cô cho tôi, không 
biết cô ưng hay không chị?

	 Tố Nga ngó sửng Chánh Tâm rồi hỏi lại 
rằng:

	 – Em thương con Cẩm Vân lắm hay sao?

	 Chánh Tâm cúi mặt xuống và ứa nước mắt 
mà đáp nhỏ rằng: 

	 – Em thương lắm. Không biết tại sao mà từ 
ngày em gặp cô cho đến bây giờ, hễ vắng mặt 
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cô thì em buồn bực thương nhớ hoài.

	 Tố Nga ngồi lặng im một hồi rồi nàng nói 
rằng:

	 – Nếu em đi nói thì nó ưng liền chớ gì. Mà 
dầu nó có dục dặc chị nói vô, cũng phải được. 
Ngặt vì có một việc khó lắm.

	 – Việc gì?

	 – Em muốn em nói như vậy, chớ chắc má 
không chịu.

	 – Không chịu giống gì?

	 – Má không chịu cưới con Cẩm Vân cho 
em đâu.

	 – Sao vậy?

	 – Má chê nó lắm; má chê nó là con chệch 
khách không xứng đáng.

	 – Ủa, con ai thì con, miễn là tử tế thì thôi 
chớ.
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	 – Phải. Chị cũng biết như vậy. Tuy con Cẩm 
Vân nó là con chệch, tuy nó nghèo hơn mình, 
nhưng mà con nhà giàu sang cũng khó hơn nó 
được. Em mà có vợ như vậy thì có phước lắm. 
Chị sợ má muốn kiếm chỗ giàu có sang trọng 
hơn mà làm sui, nên má không chịu con Cẩm 
Vân chớ.

	 – Chị làm ơn nói giùm với má thử coi. 
Chừng nào má không chịu rồi sẽ hay.

	 Tố Nga cười rồi ôm bộ truyện mà đi xuống.

	 Sáng bữa sau bà Tổng Hiền đương ngồi 
tại bộ ván mà ăn trầu, còn Chánh Tâm thì thơ 
thẩn ở ngoài sân. Tố Nga thỏ thẻ thuật lại cho 
mẹ hay rằng, Chánh Tâm muốn Cẩm Vân và 
xin mẹ đi nói mà cưới cho chàng.

	 Bà Tổng nghe nói bà chưng hửng. Bà ngó 
Tố Nga rồi bà lấy xấp trầu mà cắt cuống, cứ 
ngồi lặng thinh, không nói chi hết. Cách một 
hồi lâu bà mới nói với Tố Nga rằng:

	 – Bộ mầy ưa con Cẩm Vân rồi mầy bày 
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chuyện chớ thằng ba nó còn khờ lắm, nó biết 
giống gì mà đòi vợ.

	 – Ai mà bày chuyện! Bày làm gì. Thôi má 
kêu nó má hỏi thử coi tại nó muốn hay tại con 
bày đặt.

	 – Nó đâu?

	 – Nó đứng ngoài sân kia.

	 Tố Nga kêu Chánh Tâm vô. Bà Tổng biểu 
chàng lại gần rồi bà hỏi rằng:

	 – Con còn học một năm mới thi ra trường 
mà con muốn cưới vợ chi sớm vậy con? Con 
cưới vợ rồi làm sao mà học?

	 – Cưới vợ thì cưới, còn học thì học chớ.

	 – Má muốn để con học lấy được bằng cấp 
rồi má sẽ lo vợ cho con. Nhà mình giàu lớn, 
nếu con học giỏi nữa, thì thiếu gì kẻ giàu có 
sang trọng họ cậy họ gả con.

	 – Giàu có sang trọng mà làm gì?
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	 – Thì con nhà giàu có sang trọng mới tử tế 
chớ.

	 – Má nói như vậy té ra con nhà nghèo, con 
dân dã họ hư hết hay sao, nên phải lựa trong 
nhà sang giàu mới có gái tử tế.

	 – Như con muốn cưới vợ, thì cũng thủng 
thẳng đợi má lựa chỗ cho xứng đáng rồi má nói 
má cưới cho con, chớ gấp quá không nên đâu.

	 – Tôi không thèm chỗ khác nào hết.

	 – Tại sao vậy?

	 – Tại tôi không thèm chỗ khác, chớ có tại 
sao đâu.

	 – Nếu vậy con chí quyết cưới con Cẩm Vân 
chớ con không chịu chỗ nào khác phải hôn?

	 – Dạ.

	 Bà Tổng không nói nữa. Bà cứ ngồi lui cui 
cắt cuống trầu mà gấp vào ô. Chánh Tâm bỏ lại 
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ghế ngồi chống tay lên trán mà ngó dưới gạch. 
Thình lình bà Tổng hỏi rằng: 

	 – Tại sao mà mê con Cẩm Vân không biết. 
Con đó tao coi bộ không được.

	 Chánh Tâm day lại nói với mẹ rằng:

	 – Bộ người ta như vậy mà má chê. Đâu má 
chỉ người nào hơn nó cho tôi coi thử coi.

	 – Không. Bộ tịch nó thì coi lịch sự thiệt. 
Mà cưới vợ cần kiếm chỗ thiệt thà hiền hậu, 
chớ kiếm đồ lịch sự mà làm gì con.

	 – Con Cẩm Vân dữ hay sao? Người ăn nói 
êm ái quá mà dữ giống gì. Tôi cưới vợ tui kén 
lịch sự, ai muốn nói giống gì thì nói. Má bảo tui 
cưới thứ đồ mắt lé xẹ, hoặc răng hô hốc, hoặc 
đen thui như lọ nồi hay sao?

	 Bà Tổng nghe con nói như vậy thì bà tức 
cười. Tố Nga ngồi một bên nàng cũng cười 
ngất. Bà Tổng nói nữa rằng:

	 – Nầy con, con còn khờ dại, con không biết, 
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để má nói cho con nghe. Thầy con tuy mất rồi 
mặc dầu, nhưng mà nhà mình đây là nhà danh 
tiếng, chớ không phải tầm thường. Con là con 
ông Tổng. Gia tài của con đây dẫu ngày sau con 
có chia cho chị hai con đi nữa, thì phần của con 
vẫn còn nhiều lắm. Con phải để cho má kiếm 
chỗ xứng đáng, hoặc là con ông Hội đồng quản 
hạt, hoặc con ông đốc Phủ, hoặc con ông Phủ 
má nói má cưới cho con, chớ con Cẩm Vân má 
nghe chị hai con nói nó có ít căn phố lầu gì đó 
mà thôi, lại nó là con chệch khách, con cưới vợ 
như vậy coi sao cho xứng.

	 – Người ta là con ông Bang mà.

	 – Ông Bang cũng là chệch chớ gì.

	 – Thì ông Tổng cũng người Việt Nam vậy.

	 – Con muốn rồi con nói nghe kỳ cục quá. 
Ông Bang khác ông Tổng khác chớ.

	 – Cũng người ta vậy, chớ khác giống gì.

	 – Cũng là người ta, mà đều khác.
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	 – Thôi con hỏi má vậy chớ má chê Cẩm 
Vân tại sao đâu?

	 – Má chê nó một là con chệch, hai là tại nó 
lịch sự, má sợ nó không tử tế.

	 – Thây kệ, má cưới đại cho con đi. Tử tế 
hay là không tử tế mặc con.

	 – Không được đâu con. Việc vợ chồng là 
việc trăm năm con đừng có nói liều mạng khô-
ng nên đâu.

	 – Con biết mà. Má nói lăng xăng mà thiệt ý 
má muốn kiếm con nhà giàu có sang trọng mà 
cưới chớ không có chi lạ, đó, chị hai đó. Hồi 
trước thầy cũng tính gả chỉ cho con nhà giàu 
có sang trọng, nên bây giờ chị mới vậy đó...

	 Tố Nga châu mày nói rằng: 

	 – Em đừng có nói quấy. Phận chị khác, 
phận em khác so sánh sao được.

	 Chánh Tâm đứng dậy ngoe nguẩy bỏ đi lên 
lầu. Bà Tổng thấy ý con quả quyết bà khuyên 
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giải không được nên bà ngồi buồn hiu. Bà xuối 
Tố Nga phải lập thế mà an ủi, đừng để Chánh 
Tâm buồn rầu, vì chừng ấy mà bà cũng còn 
tưởng hễ nói riết thì có lẽ Chánh Tâm phải xiêu 
lòng không cần cố đến Cẩm Vân nữa.

	 Nào dè ý của Chánh Tâm cứng như sắt, 
tình của Chánh Tâm nặng như đá. Tối lại Tố 
Nga lên lầu mà chơi, nàng chưa dỡ chuyện ấy 
ra mà nói thì Chánh Tâm đã khởi đầu nói rằng, 
nếu mẹ không nói mà cưới Cẩm Vân cho chàng 
thì chàng sẽ bỏ học, mà có lẽ chàng bỏ nhà mà 
đi nữa, bởi vì chàng không được kết tóc trăm 
năm với Cẩm Vân thì chẳng còn trông mong 
chi nữa mà học, chẳng còn vui sướng chi nữa 
mà ở nhà.

Tố Nga đem sự buồn rầu thất chí của em mà tỏ 
lại cho mẹ nghe. 

	 Bà Tổng có một đứa con trai nên bà cưng, 
bà thấy con buồn rầu bà nghe con thất chí thì 
bà lo sợ, bởi vậy tuy ban đầu bà chống cự, mà 
lần lần trong ba bốn bữa rồi bà siêu lòng, bà 
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hứa chắc bà sẽ đi nói Câm Vân mà cưới theo 
như ý con muốn.

	 Cách vài ngày bà Tổng biểu Tố Nga dắt bà 
vô nhà Cẩm Vân, trước bà coi bề ăn ở của nàng 
ra thế nào, sau bà làm quen với cô ba Hài rồi 
bà sẽ nói chuyện hôn nhân. Cẩm Vân tuy khô-
ng rõ ý bà Tổng, song nàng thấy bà vô nhà thì 
nàng mừng rỡ vô cùng. 

	 Nàng lăng xăng lít xít, trải chiếu bông mới, 
khui thùng trà ngon, lựa bửa cau giầy, lau chén 
nội phủ mà đãi khách. Cô ba Hài cũng niềm nở 
lắm, cứ theo khen bà Tổng có phước trong nhà 
có đủ con gái con trai. Bà Tổng ngồi nói chuyện 
mà mắt bà láo liêng ngó cùng trong nhà, khô-
ng sót chỗ nào hết. Cẩm Vân đã ra nhà bà mà 
chơi nhiều lần rồi, tuy vậy mà bà cũng hay liếc 
ngó nàng hoài, dường như thuở nay bà với gặp 
nàng lần thứ nhứt.

	 Tố Nga ngồi chơi với Cẩm Vân một hồi rồi 
nàng muốn để cho mẹ nói chuyện với cô ba 
Hài cho thong thả, nên nàng xin phép mẹ và rủ 
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Cẩm Vân đi chợ mua đồ, hai nàng đi rồi cô ba 
Hài mới nói rằng:

	 – Hai chị em nó ưa nhau quá. Hễ cô hai 
vắng vô chừng hai ba bữa con cháu tôi nó nhắc 
nhở cô hoài.

	 – Con hai tôi nó ưa con cháu trong nầy 
chẳng nói làm chi, thậm chí thằng ba tôi nó 
cũng ưa nữa, mới báo cho chớ.

	 – Á, cậu ba cũng theo cô hai vô chơi mấy 
lần. Cậu cũng vui vẻ quá.

	 – Tại nó vô ra, nó thấy con cháu trong nầy, 
rồi nó phải lòng, nó cứ biểu tôi phải nói mà 
cưới cho nó, bất nhơn quá! Nó còn học một 
năm nữa mới ra trường. Bây giờ cưới vợ cho 
nó rồi làm sao?

	 – Cậu còn học thì phải để cho cậu học chớ.

	 – Tôi cũng nói như vậy đã. Tôi nói hết sức 
mà nó không chịu, cứ sòng sòng quyết một 
phải cưới vợ cho nó. Tôi có một mình nó là con 
trai tôi cưng nên nó đỏng đảnh quá.
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	 – Tưởng là còn lâu, chờ có một năm nữa 
mà gấp làm chi.

	 – Tôi nói hết sức mà không được, nó nhứt 
định hễ tôi không cưới vợ cho nó thì nó bỏ học, 
rồi cũng bỏ nhà đi nữa.

	 Cô ba Hài cười. Bà Tổng têm một miếng 
trầu mà ăn rồi bà nói nữa rằng: 

	 – Bởi ý thằng nhỏ tôi nó muốn con cháu 
trong nầy quá, vậy nên tôi vô thưa với chị coi 
được không. Con cháu ra nhà chơi thường có 
lẽ nó cũng biết, nhờ trời phật phù hộ nên tôi có 
đủ cơm ăn. Ruộng đất của tôi ở dưới Trà Vinh 
mỗi năm tôi thâu huê lợi cũng được vài chục 
ngàn giạ. 

	 Chị cũng hiểu rường sức tôi như vậy, mà 
thằng nhỏ tôi nó học cũng khá, nếu tôi kiếm 
chỗ quan quyền giàu có lớn mà nói vợ cho nó 
thì thiếu gì chỗ tử tế họ gả. Cái nầy cũng tại trời 
khiến duyên nợ của nó, nó thấy con cháu trong 
nầy nó phải lòng. Tôi nghĩ ôi thôi nó đành đâu 
thì tôi cưới phứt cho rồi, làm vậy cho nó khỏi 
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buồn rầu, chớ chỗ nó đành mình không chịu, 
mình đi cưới chỗ nó không muốn, rủi vợ chồng 
nó cắn đắng với nhau, càng khổ cho mình nữa, 
phải hôn chị.

	 Cô ba Hài hồi nãy thì bãi buôi vui vẻ lắm, 
mà chừng cô nghe bà Tổng nói tới việc hôn 
nhân thì cô đã hết vui mà lại có sắc buồn. Cô 
cũng cứ ngồi đó, nhưng mà cô không trả lời. 
Bà Tổng nhai trầu nhóc nhách một hồi rồi bà 
nói rằng:

	 – Con cháu nó mấy tuổi? Tuổi gì vậy chị?

	 – Nó tuổi mẹo, mười tám tuổi từ tết tới giờ.

	 – Thằng ba tôi nó tuổi dần, nếu vậy thì nó 
lớn hơn con nầy một tuổi. Con cọp với con 
mèo không xung khắc gì chị hả?

	 – Cái đó tôi không hiểu.

	 – Sao? Việc tôi nói đó, chị tính sao? Xin chị 
cho tôi biết coi.
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	 Cô ba Hài ngồi trầm ngâm một lát rồi cười 
mà đáp rằng:

	 – Chị có lòng chiếu cố đến dì cháu tôi, chị 
không chê dì cháu tôi nghèo hèn, nên chị muốn 
nói mà cưới con cháu tôi cho cậu ba, thiệt dì 
cháu tôi cảm tình chị lắm. Cháu tôi mà nó 
được vào làm dâu nhà chị, thì nó có phước biết 
chừng nào. Ngặt vì nó vốn con chệch khách 
không biết lễ nghĩa chi hết. Đã vậy mà cha mẹ 
nó khuất sớm, không ai dạy nó nấu nướng may 
vá, nên mọi việc trong nhà nó bạch tuột hết 
thảy. Tôi sợ nó không xứng đáng vào nhà chị, 
mà không đủ sức làm dâu nhà chị nữa.

	 – Chị nói khiêm nhường chi vậy. Tôi biết 
nó lắm mà. Nó có nói chuyện nhà của nó cho 
con hai tôi nghe hết rồi. Tuy cha mẹ không 
để ruộng vườn cho nó song cũng có năm căn 
phố lầu, vậy cũng khá, chớ nghèo là sao. Còn 
công ăn việc làm, thì nó cũng biết thêu thùa với 
người ta, vậy cũng là giỏi lắm chớ. Chị đừng có 
ngại không sao đâu.
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	 – Bây giờ nó còn có một mình tôi đây, 
nên quyền gả bán thiệt về phần tôi liệu định. 
Tuy vậy mà cháu nó đã lớn rồi, lại tôi là dì chớ 
không phải là mẹ, nên tôi không dám ép nó. 
Vậy chị nói vậy thì hay vậy, để tôi hỏi lại nó coi, 
chớ nó đành thì tôi gả, còn như nó không thì 
thôi.

	 – Chắc nó ưng mà. Có lý nào nó chê thằng 
nhỏ tôi hay sao.

	 – Nó đâu dám chê. Tôi sợ nó nghĩ phận nó 
con chệch thấp hèn quá, nó không dám đèo 
bồng trèo cao chớ.

	 – Thôi, chị hỏi lại nó, rồi bữa nào rãnh chị 
ra nhà tôi chơi, hay là con hai tôi nó vào trong 
nầy, chị trả lời cho tôi biết cũng được.

	 Hai bà nói vừa dứt chuyện, thì hai nàng đi 
chợ vừa về tới. Cẩm Vân xách hai ba gói bánh 
trong tay, nàng bước vô rồi kêu con Ngó lấy dĩa 
ra mà sấp bánh. Nàng bưng lại một dĩa mà mời 
bà Tổng với cô ba Hài ăn, còn một dĩa thì nàng 
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để riêng trên bàn phía trước mặt đặng ăn với 
Tố Nga.

	 Bà Tổng không ăn bánh, lại biểu Tố Nga 
sửa soạn về. Tố Nga chưa kịp ăn bánh nên nàng 
lấy bốn năm cái gói lại, nói rằng để đem về nhà 
rồi sẽ ăn. Cẩm Vân nài nỉ biểu gói thêm cho 
nhiều. Tố Nga nói:

	 – Chi nhiều dữ vậy?

	 – Chị đem về đi mà, đem về để thầy ba thẩy 
ăn với, chớ chị lấy có vài cái đủ chị ăn, rồi thẩy 
phiền chị đa.

	 Tố Nga cười, mà bà Tổng cũng ngó cô ba 
Hài mà cười.

	 Xe chạy tuốt rồi cô ba Hài trở vô nhà, cô 
kêu Cẩm Vân lại đứng gần mà hỏi rằng:

	 – Nầy cháu, cháu biết bà Tổng vô nhà mình 
làm chi đó hay không?

	 – Vô thăm chơi, vậy chớ vô làm chi.
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	 – Không phải.

	 – Vậy dì nói vô chi đó?

	 – Bả vô bả nói với dì đặng cưới cháu cho 
con bả là cậu ba đó, chớ không phải đi chơi 
đâu, cháu ưng hay không?

	 Cẩm Vân bỏ đi lại ghế mà ngồi. Nàng lặng 
thinh cứ ngó ngay ra tấm sáo treo trước cửa, 
nét mặt coi có vẻ hân hoan mà cũng có sắc lo 
ra. Cô ba Hài thấy vậy cô cũng đi theo lại ghế 
mà ngồi rồi cô hỏi nữa rằng:

	 – Xưa nay cháu ra nhà bà Tổng chơi nhiều 
lần vậy mà cháu biết tánh ý bả hay không?

	 – Thưa, không biết. Bà ít hay nói chuyện 
lắm.

	 – Dì nói chuyện với bả có một lát, mà dì 
biết ý bả rồi. Tánh bả hay khoe giàu, mà bả hay 
khinh thị người ta lắm, phải vậy hay không?

	 – Thưa, cái đó cháu không biết được. Cháu 
ra chơi thì chơi với chị hai, có nghe bà nói 
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chuyện chi đâu mà biết.

	 – Bả vô bả nói với dì rằng, cậu ba thấy cháu 
cậu muốn nên cậu biểu bả phải cưới cháu cho 
cậu nếu không cưới thì cậu bỏ học bỏ nhà mà 
đi. Dì nghe hơi bả nói chuyện thì dì biết ý bả 
lựa chỗ giàu sang mà làm sui, ngặt vì con bả nó 
thương cháu, nên cực chẳng đã bả phải đi nói 
mà cưới cháu chớ không phải ý bả muốn như 
vậy. 

	 Bả thiệt là giàu có lớn, bả khoe huê lợi của 
bả mỗi năm tới mấy chục ngàn. Cháu biết gia 
đạo của bả, mà cháu cũng thấy con bả nữa. Vậy 
cháu liệu coi ưng hay không, thì tự ý cháu, chớ 
dì không dám ép. Bả có dặn dì hỏi cháu rồi trả 
lời cho bả biết. Vậy cháu tính lẽ nào thì nói cho 
dì biết, đặng dì trả lòi cho bả.

	 – Dì liệu sao thì dì liệu, chớ cháu có biết 
đâu.

	 – Cháu đã lớn rồi, mà việc vợ chồng là việc 
trăm năm của cháu. Vậy cháu suy xét cho kỹ rồi 
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cháu liệu lấy, chớ dì biết sao mà liệu.

	 – Dì liệu thế nào cũng được hết.

	 Cô ba Hài ngồi buồn hiu. Cô đứng dậy đi 
nhả trầu rồi cô trở lại ngồi nói rằng: 

	 – Theo ý của dì, cháu là con các chú, thà là 
cháu ưng chúa tàu, mái chín nào đó, làm như 
vậy phải hơn. Lấy chồng Việt Nam cháu phải 
hầu hạ, phải làm dâu, cực khổ lắm. Lời tục có 
câu: «Hễ trèo cao thì té nặng». Cháu có vốn 
liếng chút đỉnh, bề nào cháu cũng không đói 
rách mà lo. Ham ăn cho nhiều, mà và khóc và 
ăn thì khổ thân, chớ không vui sướng gì.

	 Cẩm Vân ôm cái gối thêu, hai tay vò quay 
gối, mặt cúi xuống nháy lia, nàng nghe dì nói 
như vậy thì nàng thở ra rồi nói nhỏ nhỏ rằng:

	 – Chớ chi cháu muốn lấy chồng các chú, 
thì hồi năm ngoái cháu đã ưng mấy chỗ họ nói 
cháu đó rồi.

	 – Cháu là con các chú mà cháu muốn lấy 
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chồng Việt Nam hay sao?

	 – Cháu không chịu lấy chồng các chú.

	 – Tại sao vậy?

	 – Họ có vợ Tàu, rồi họ hủy hoại mình, vậy 
dì không thấy con ông Bang Xường đó sao?

	 – Cháu nghĩ như vậy cũng phải. Lấy chồng 
Việt Nam cũng tốt. Cháu tính lẽ nào tự ý cháu.

	 Cô ba Hài đứng dậy đi ra sau nhà bếp mà 
coi cho con Ngó nó nấu ăn. Cô lục đục ở sau, 
gần một giờ đồng hồ, mà chừng cô trở ra cô 
cũng còn thấy Cẩm Vân ngồi tại ghế, tay ôm 
cái gối thêu để trước ngực mà suy nghĩ.

	 Đêm ấy Cẩm Vân nằm một mình trên lầu 
trằn trọc, lăn qua lộn lại, suy tới nghĩ lui hoài, 
ngủ không được. Lời của dì nói xét lại cũng 
phải lắm. Trèo cao thì té nặng, đèo bồng mà 
làm chi. Tuy mình là con chệch khách song từ 
nhỏ tới lớn, mình ăn rồi chơi chẳng hề khi nào 
cầm lấy cây chổi mà quét nhà, hay là vào trong 
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bếp mà nấu nước. 

	 Nếu mình lấy chồng Việt Nam; ví dầu 
chồng mình giàu có sang trọng đến bực nào đi 
nữa, mình cũng phải làm dâu. Làm dâu phải 
làm những việc gì? điều ấy thuở nay mình nghe 
nói, chớ chưa biết, thế thì làm sao mà làm cho 
được. Khó lắm! Chi bằng mình con chệch, thì 
lấy chồng chệch; mình xí xô xí xào với nó cho 
qua ngày tháng. Tuy nó không biết nói ngon 
nói ngọt như Việt Nam, song nó cũng biết ơn 
nghĩa, nó cũng biết quấy phải. 

	 Đã biết chồng chệch nó hay cưới vợ Tàu, 
mà nó có vợ Tàu thì mặc nó, có hại gì mình 
đâu mà sợ. Lấy chồng chệch mình khỏi hầu hạ 
nó, mình khỏi làm dâu, mình cứ ăn no rồi húng 
hính vui chơi, mọi việc trong nhà nó lo hết; nó 
buôn bán lời lỗ mặc nó mình chẳng cần biết tới 
làm gì.

	 Cẩm Vân nghĩ như vậy rồi nàng vén mùng 
bước ra, đi lại bàn rót nước mà uống. Nàng đứng 
uống nước, bỗng thấy hình dung của nàng nó 
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dọi trong kiếng càng lớn treo dựa vách. Nàng 
dứng nhắm hình dung nàng một hồi rồi nàng 
châu mày, kéo ghế mà ngồi.

	 Đồng hồ gõ mười hai giờ. Cẩm Vân ngồi 
chống tay trên bàn mà tư tưởng. Một lát nghe 
chú bán mì thánh gõ lắc cắc cụp ở đàng ngã tư, 
rồi một lát nữa lại nghe tiếng xe song mã chạy 
rần rần ngang cửa. Cẩm Vân nghĩ lại hình dung 
mình như vậy, cái công mình học chữ học thêu 
dầy lắm, nếu mình lấy một người chồng chệch 
thì uổng biết chùng nào! 

	 Huống chi thầy ba Chánh Tâm sánh vói 
mình thì xứng đôi vừa lứa lắm. Tuy tánh thầy 
hay vụt chạc, thầy hay nói ngang tàng nhưng mà 
làm vụt chạc coi vui, nói ngang tàng nghe ngộ 
quá. Mình mới quen với thầy chừng một tháng 
nay mà coi bộ thầy ưa mình lắm, lại không biết 
tại sao hễ mình thấy thầy thì mình mắc cỡ quá, 
mà trong lòng khấp khởi chớ không phải thấy 
như người thường. Chắc là thầy thương mình 
lắm, nên thầy năn nỉ với bà Tổng đi nói mình. 
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Cha chả! Nếu mình không ưng đây, chắc thẩy 
giận, thẩy không thèm bước chân tới nhà mình 
nữa.

	 Cẩm Vân nghĩ tới đó thì chúm chím cười 
rồi đứng dậy đi vô mùng. Nàng nằm nhắm mắt 
mà nàng thấy hình dạng Chánh Tâm ở trước 
mặt nàng hoài. Nàng thấy chàng cười, nàng 
nghe tiếng chàng nói nàng tưởng tượng chàng 
ngồi một bên, chàng nằm chung gối, mà nói 
chuyện với chàng rồi chẳng hiểu vì cớ nào trong 
lòng nàng dắt khoan khoái nhớ chàng đến nỗi 
nàng chảy nước mắt.

	 Đêm ấy nàng không ngủ được. Mà sáng 
ngày nàng cũng lơ lửng biếng nói biếng cười, 
biếng gỡ đầu, biếng thay áo.

	 Cách ba ngày sau, Tố Nga vô nhà Cẩm Vân; 
mà lần nầy nàng đi có một mình, chớ không 
có Chánh Tâm. Hai nàng ngồi nói chuyện chơi 
một hồi, rồi Cẩm Vân lên lầu đặng lấy cặp mặt 
gối đương thêu cho Tố Nga coi. Tố Nga nhơn 
dịp ấy mới bước tại nói nhỏ nhỏ với cô ba Hài 
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rằng: 

	 – Má tôi biểu tôi đi vô mời dì ra nhà chơi 
và luôn dịp hỏi dì coi chuyện má tôi nói với dì 
bữa hổm đó, vậy mà đã xong rồi hay chưa, xin 
dì cho má tôi biết.

	 Tố Nga nói tới đó thì Cẩm Vân ở trên lầu đi 
xuống cũng vừa tới. Cô ba Hài cười và nói với 
Tố Nga rằng: 

	 – Cô hỏi nó coi nó chịu không. Hổm nay 
tôi hỏi nó thì nó cứ lặng thinh hoài. Con kỳ 
quá! Nó ưng hay không không biết mà nó khô-
ng ư hử gì hết.

	 Cẩm Vân đưa cặp mặt gối cho Tố Nga coi. 
Tố Nga cầm coi một hồi, hai chị em dắt nhau 
lên lầu. Tố Nga dòm coi ý Cẩm Vân buồn, ít nói 
ít cười, chớ không vui vẻ bãi buôi như mọi lần. 
Nàng kéo ghế ngồi dựa cái bàn rồi biểu Cẩm 
Vân ngồi một bên. Nàng ngó Cẩm Vân và cười 
và nói rằng:
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	 – Hổm nay dì ba có nói chuyện má qua nói 
với dì hôm đó cho em nghe hay không?

	 – Thưa có.

	 – Em tính sao? Em nói cho qua nghe một 
chút.

	 Cẩm Vân ngồi cắn móng tay, mắt cúi ngó 
xuống và không trả lời. Tố Nga đợi một hồi rồi 
nàng nói rằng: 

	 – Chị em mình chớ phải người xa lạ gì 
hay sao mà em mắc cỡ. Qua muốn hỏi em cho 
ắt chất27, chớ qua cũng biết không lẽ em chê 
thằng ba. Thiệt hồi chị em mình làm quen với 
nhau, qua không dè ngày sau thành ra việc hôn 
nhơn như vầy. Từ hôm bữa thằng ba nó tỏ thiệt 
với qua rằng, nó thương em, nó biểu phải nói 
má cưới em cho nó, thì qua mừng không biết 
chừng nào. Được như vậy thì chị em mình ở 
chung một nhà, càng vui vẻ hơn nữa. Thằng 
ba nó thương nhớ em lắm, nó muốn cưới nội 
trong tháng nầy. Qua nói cưới vợ thì phải chờ 
27 rõ ràng, đúng hẳn	
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năm ba tháng. Mà nó không chịu, thằng thiệt 
khó quá. Má qua cưng nó rồi nó muốn ngang 
nào được ngang nấy.

	 Cẩm Vân cứ ngồi lặng thinh, mà hai hàng 
nước mắt chảy ròng ròng. Tố Nga lấy làm lạ 
nên hỏi rằng:

	 – Tại sao em buồn. Đâu em nói thiệt cho 
qua nghe thử coi.

	 – Em buồn lung lắm. Hổm nay em khóc 
hoài. Không lẽ em giấu chị, thầy thương em 
thì em cũng thương thầy ba vậy chớ. Em được 
làm vợ chồng với thầy, em ở một nhà với chị 
thì em có phước biết chừng nào. Ngặt vì em 
nghĩ phận em là con chệch khách phần thì ba 
má em khuất sớm, không ai dạy biểu, bởi vậy 
thuở nay em bơ thờ, việc nữ công nữ hạnh em 
không biết chi hết. Bây giờ em lấy chồng Việt 
Nam em biết làm sao mà làm dâu.

	 – Oái! Tưởng là việc gì, chớ việc đó mà em 
ngại giống gì. Em đừng có lo. Nhà mình giàu 
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có, mọi việc đều có trẻ nó làm. Cưới em về mà 
chơi chớ làm dâu giống gì. Qua làm sao thì em 
làm như vậy, ai bắt em gánh nước hay bửa củi 
hay sao mà em sợ. Trời ôi! Thằng ba nó thương 
em lắm, ai bắt vợ nó làm công việc cực khổ nó 
phá nhà chớ. Việc làm dâu, em để cho nó bảo 
lãnh cho. Thôi, để qua tính với dì ba lo may áo 
quần, sắm đồ đạt chút đỉnh cho em. Hễ má coi 
ngày nào tháng nào cưới được thì qua cho em 
hay nghé.

	 – Dạ.

	 Tố Nga cười rồi từ giã mà về. Xuống từng 
dưới nàng nói với cô ba Hài rằng: 

	 – Tôi hỏi rồi. Nó chịu, nầy dì biết tại sao mà 
hổm nay nó dục dặc đó hay không? Nó sợ làm 
dâu. Con thiệt thà quá!
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6. PHẬN ĐẸP DUYÊN ƯA

	 Lý Chánh Tâm muốn Cẩm Vân chàng 
buồn bực bao nhiêu, đến chừng chàng 

nghe Cẩm Vân ưng chàng thì chàng cũng hớn 
hở bấy nhiêu. Chàng mừng đến nỗi lộ sắc ra 
ngoài, ở trong nhà ai cũng thấy hết thảy, chàng 
xúi chị xin với mẹ cưới phứt cho chàng trong 
lúc còn bãi trường, đặng chừng khai trường 
chàng yên tâm mà học.

	 Bà Tổng chìu lòng con, nên bà vô Chợ Lớn 
tính việc ấy với cô ba Hài. Chẳng phải cô ba 
Hài ngăn trở, nhưng cô nói rằng, cưới gấp quá 
không thể nào cô sắm đồ đạc quần áo cho kịp. 
Cô lại khuyên bà Tổng phải cầu thầy coi ngày 
tốt tháng hạp rồi lẽ cưới, chớ việc cưới hỏi là 
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việc hệ trọng, nếu làm bướng thì tội nghiệp 
cho sấp nhỏ ngày sau.

	 Bà Tổng nghe lời về đi coi thầy. Họ nói theo 
tuổi của Chánh Tâm với Cẩm Vân nếu cưới 
trong tháng giêng tháng hai thì tổn mạng, phải 
chờ qua tháng sáu mới cưới được. Bà Tổng trở 
về nói lại cho Chánh Tâm hay. Chánh Tâm tuy 
không vui nhưng vì thấy họ nói như vậy chàng 
cũng sợ, nên không dám đòi cưới gấp nữa.

	 Đến ngày khai trường Chánh Tâm đi học 
mà chàng dặn chị hễ chúa nhựt phải rủ Cẩm 
Vân ra nhà chơi và chàng hứa rằng, chúa nhựt 
nào chàng cũng về thăm nhà hết thảy.

	 Còn Thái Cẩm Vân khi nàng chịu lời với 
Tố Nga rồi thì nàng không lo sợ không bứt rứt 
nữa. Tuy nàng không lộ sắc mừng cho người 
ta thấy được, song bữa nào nàng cũng lo mua 
quần mua áo, sắm gối sắm mùng sửa soạn đồ 
về nhà chồng. Đã biết cô ba Hài nghe giọng 
cao thấp của bà Tổng cô không ưa, nhưng mà 
cô thấy Tố Nga tử tế, cô thấy Chánh Tâm dễ 
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thương nhứt là cô thấy Cẩm Vân có ý quyến 
luyến với nhà đó, nên cô đã không bàn ra, mà 
cô lại có hơi mừng cho cháu có chỗ giàu có 
sang trọng nữa.

	 Cẩm Vân giữ phận gái không dám ra nhà 
Tố Nga nữa. Chánh Tâm về nhà hai ba lần mà 
không được thấy mặt Cẩm Vân thì chàng buồn, 
bởi vậy một bữa chúa nhựt nọ chàng rủ chị đi 
Chợ Lớn mà thăm Cẩm Vân.

	 Chánh Tâm với Cẩm Vân mới thấy mặt 
nhau thì cả hai người đều thẹn thùa, bởi vậy 
Chánh Tâm thì ké né, còn Cẩm Vân thì xẻn lẻn 
chẳng dám ngó nhau chán chường mà cũng 
chẳng dám nói chuyện với nhau. Chánh Tâm 
vô được một lần rồi dắt bén vô hoài, chẳng có 
bữa chúa nhựt nào chàng về nhà mà chàng 
không đi Chợ Lớn, mà cũng chẳng bữa chúa 
nhựt nào mà chàng không về nhà. Lần đầu còn 
ngại, qua mấy lần sau chàng với nàng mới hết 
mắc cỡ, mới dám liếc ngó nhau, mới dám nói 
chuyện chút đỉnh.
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	 Lật bật đã tới tháng sáu. Chánh Tâm tới 
kỳ bãi trường nửa năm nên về nhà. Cẩm Vân 
sắm sửa mùng mền quần áo đã đủ hết. Bà Tổng 
với cô ba Hài định ngày làm lễ cưới cho hai trẻ 
thành hôn.

	 Trót mấy tháng, trong đợi ngoài trông, trí 
nhớ não nề, tình thương lai láng. Kể từ nầy sum 
hiệp một nhà, được phụng loan đủ cặp bởi vậy 
đêm khuya vắng vẻ trên sầu, tay cầm tay, mặt 
nhìn mặt, trai say sưa vì sắc, gái mê mẩn vì tình.

	 Tuy vợ chồng mới cưới, dan díu với nhau 
mặc dầu, nhưng mà đến bữa khai trường Chánh 
Tâm cũng sốt sắng đi học, nghĩ vì còn có mấy 
tháng nữa tời kỳ thi, nếu mình hẩn hờ thì làm 
sao mà đậu được.

	 Cẩm Vân ở nhà tuy nàng không thông đạo 
làm dâu, song lo thức khuya dậy sớm lo rót 
nước têm trầu cho mẹ chồng. Thiệt bà Tổng 
không nói một tiếng chi, không ló cái mòi chi 
mà dám nói bà không ưa Cẩm Vân. Bà có một 
cái tánh nầy, là bà ít hay nói chuyện với dâu, 
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mà dầu có nói cũng chẳng hề khi nào thấy bà 
cười, bởi vậy Cẩm Vân kiêng sợ bà lắm. Chồng 
không có ở nhà, mẹ chồng thì nghiêm nghị, 
may nhờ có chị chồng chuyện vãn hủ hỉ, khi 
dạy nhau may áo thêu khăn, khi dắt nhau mua 
đồ dạo chơi, bởi vậy tuy Cẩm Vân không được 
vui cho lắm, song nàng cũng không đến nỗi 
buồn rầu.

	 Chánh Tâm cưới vợ thì cưới, thương vợ 
thì thương, mà ở trong trường chàng lo học 
hết sức chớ không phải vì có vợ mà lo ra, hay 
là vì ỷ giàu mà biếng nhác. Ví dầu ở trong lớp 
học chàng không đứng được bực nhứt, nhưng 
mà kể phần đông thì chàng cũng được ở bực 
trung. Chẳng hiểu tại mạng số làm sao mà đến 
ngày thi có nhiều học trò học dở hơn chàng mà 
người ta đậu được, còn chàng thì rớt tuốt.

	 Chánh Tâm chở rương về nhà, phần thì 
bực tức, phần thì hổ thẹn, bởi vậy chàng bỏ 
bữa cơm chiều, lên lầu nằm dàu dàu, bà Tổng 
nghe con thi rớt bà cũng buồn lắm. Bà buồn ấy 
là lẽ tự nhiên, vì làm mẹ ai cũng vậy.
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	 Bà ngồi ăn cơm với Tố Nga với Cẩm Vân bà 
không nói chi hết, một giây phút bà ngó Cẩm 
Vân một cái, mà lần nào bà ngó thì cặp mắt bà 
cũng lườm lườm, dường như tại Cẩm Vân làm 
cho con bà thi rớt vậy.

	 Tội nghiệp cho Cẩm Vân hoặc là tại vô 
ý hoặc là tại nàng buồn rầu, bởi vậy cho nên 
nàng ăn sơ sịa ba hột cơm rồi đi uống nước, 
nàng không dè việc chi hết. Nàng lo trầu nước 
cho mẹ chồng xong thì nàng lỏn lẻn lên lầu 
thăm chồng. Nàng thấy Chánh Tâm nằm chèo 
queo tay gác qua trán, mắt nhắm lim dim, nàng 
lấy làm đau đớn trong lòng, nên ngồi ghé bên 
giường tính kiếm lời an ủi.

	 Chánh Tâm day qua ngó vợ và nói rằng:

	 – Qua thi rớt tức quá.

	 – Thi cử có mạng số; thuở nay thiếu gì 
người học giỏi mà không thi đậu, chớ phải có 
mình anh hay sao mà anh tức, xin anh đừng có 
buồn; hễ anh buồn thì má cũng buồn nữa, rồi 
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má sanh bịnh đây khó lắm. Hồi nãy anh không 
ăn cơm, má buồn má ăn ít quá.

	 – Mình học mà thi rớt họ khi dễ mình chớ.

	 – Ai mà dám khi.

	 – Dầu họ không dám khi, song mình thấy 
chúng bạn mình cũng đủ mắc cỡ chớ.

	 – Đã biết nếu anh thi đậu, thì em mừng 
lắm, mà rủi có rớt thì thôi, chớ em cũng không 
buồn bao nhiêu. Anh nghĩ đó mà coi, anh thi 
đậu cũng vậy mà anh thi rớt cũng vậy; miễn là 
anh học đủ năm mãn hạn với người ta thì thôi 
chớ. Anh muốn có cái bằng cấp đặng xin làm 
việc làm văn gì hay sao nên anh vần thi cho 
đậu.

	 – Em nói phải lắm. Qua có tính làm thầy 
thông thầy ký gì đâu. Mình nghèo cực gì hay 
sao, nên cần phải đi làm việc đặng kiếm mỗi 
tháng vài chục đồng lương. Ối! Thây kệ, đậu 
rớt cũng vậy, không thèm buồn chi hết.
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	 Chánh Tâm và nói và ngồi dậy, rót nước mà 
uống rồi vợ chồng những nói chuyện với nhau, 
tuy không được vui vẻ lung như lúc trước, song 
cũng không buồn thảm như hồi chiều nữa.

	 Qua ngày sau, Hương bộ Huỷnh, ở Láng 
Thé, là con nhà chú của bà Tổng, lãnh coi nhà 
coi ruộng cho bà, gởi thơ lên nói rằng, hồi lúa 
mới bị hạn, đến lúa trổ rồi bị háp, chắc mùa 
ruộng năm nay thất bát góp lúa không đủ, nên 
xin bà Tổng về coi đặng chừng góp lúa đặng 
chế giảm cho tá điền.

	 Bà Tổng nghe nói như vậy thì bà nóng nảy, 
muốn về Láng Thé mà thăm ruộng, ngặt gì hôm 
nay tay chơn bà nhức mỏi, nhắm đi xa không 
tiện, nên bà không dám đi. Chánh Tâm nhơn 
dịp ấy mới xin với mẹ để hai vợ chồng chàng 
đi thế, trước cho chàng biết ruộng đất, sau cho 
Cẩm Vân biết nhà cửa ở dưới Láng Thé. Bà 
Tổng cho đi. Vợ chồng Chánh Tâm sửa soạn 
xếp quần áo bỏ vô va li, rồi sáng bữa sau từ giã 
mẹ với chị, dắt nhau ra xe lửa mua giấy đi Mỹ 
Tho đặng ngồi tàu về Trà Vinh.
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	 Từ Láng Thé đi qua Ất Ếch, bây giờ có đấp 
một bờ lộ đá ngay bót, hai bên trồng cây gốc 
trống lổng mà tàn sum sê, che đường mát mẻ, 
ban ngày không nắng dọi còn ban đêm thì có 
thú thanh tịnh im lìm. Ai ngồi xe đi qua đường 
ấy ngó trước mặt như thấy một cái hang dài 
gần năm ngàn thước, ngó hai bên thấy hai cách 
đồng rộng lớn minh mông, mùa cấy nhuộm 
màu xanh, mùa gặt nhuộm màu vàng, thì dầu 
trong lòng có đa đoan tâm sự cho mấy đi nữa, 
cũng bắt thơ thới mà khen cái cảnh nhờ trời 
sắp đặt sẵn rồi nhờ người sửa sang thêm, nên 
mới được hữu tình hữu thú như vậy.

	 Ở trong chợ Láng Thé mới quanh qua cái 
đường ấy, phía bên tay mặt, lại có một con 
giồng cát, giồng tuy không lớn, song nhà cửa 
vườn tược chen chúc với nhau chật cứng. Ở 
cuối giồng lại có một cái chùa phật của người 
thổ, kêu là chùa Phang Sắc, cất giữa một vườn 
trồng những cây sao cây dầu28, hàng rào coi 
cũng ngay thẳng băng, mà cây nào coi cũng 
cao vòi vọi.
28 hai loại cây thường được trồng ven đường cái	
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	 Cách mười mấy năm trước, nếu vợ chồng 
Chánh Tâm về Láng Thé mà thăm nhà xét 
ruộng, thì bờ lộ Ất Ếch, chưa trải đá! Chỉ có 
một cái bờ đất để cho nhân dân đi bộ mà thôi. 
Còn cảnh chùa Phang Sắc thì đá có rồi, tuy cây 
cối chưa được cao lớn như bây giờ, song nhánh 
lá sum sê sầm uất hơn bây giờ nhiều lắm. Cái 
nhà ngói lớn của ông Tổng Hiền, vì cũ quá, cây 
mụt gói dột, nên đã dỡ rồi, hồi trước cất giữa 
con giồng mới tả đó.

	 Chánh Tâm với Cẩm Vân về tới Láng Thé, 
xe ngừng ngoài chợ, thì mặt trời đã chen lặn, 
Chánh Tâm biểu một đứa nhỏ vác va ly, rồi vợ 
chồng dắt nhau về nhà.

	 Cẩm Vân sanh đẻ tại Chợ Lớn, hồi nhỏ có 
một hai khi mẹ dắt về thăm bên ngoại, ở miệt 
Cần Giuộc, hoặc dắt đi thăm dì ở Rạch Kiến, 
nên nàng có thấy đồng ruộng chút đỉnh rồi, 
nhưng hồi nhỏ đi ra đồng ruộng thì đi, vì tình 
chưa đầy đủ, nên chưa biết cảm xúc. Hôm nay 
nàng đi với chồng, mà lại đi xa quá, thấy tư bề 
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cảnh vật đều lạ mắt hết thảy, bởi vậy nàng khấp 
khởi trong lòng, lúc bước xuống xe nàng liền 
nắm tay chồng mà đi, làm cho Chánh Tâm hớn 
hở vô cùng, mà cũng làm cho người trong xóm 
ai thấy cũng ngó.

	 Bước vô cửa ngõ rồi, nàng hỏi chồng rằng: 

	 – Nhà mình đây hay sao? 

	 Chánh Tâm gật đầu ngó vợ mà cười. Cẩm 
Vân thấy một cái nhà ngói lớn cất ba căn hai 
chái, rửa ván, vách tường, mà nhà đóng cửa 
bít bùng. Trước cửa có một cái sân nhỏ cỏ học 
tàm làm29. Dựa thêm có mấy bụi vở ngày30 trổ 
bông bụi thì trắng, bụi thì tím. Bên tay mặt có 
cái chuồng trâu, thấy trong chuồng trâu đứng 
một bầy, lại có một đứa nhỏ ở truồng ở trần, 
vác một bó rơm chạy lăng xăng. Bên tay trái có 
một miếng đất rộng lớn mà trống lổng, ấy là 
sân đạp lúa, vì chưa tới kỳ nên chưa dọn dẹp, 
bởi vậy heo ủi có lỗ có hang.

29 tùm lum	
30 bông mười giờ	
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	 Vợ chồng Chánh Tâm vừa vô tới sân, thì có 
một con chó vàng ở phía sau chạy ra, đứng sủa 
om sòm. Vợ Hương Bộ Huỷnh đương lo nhốt 
vịt, bỗng nghe chó sủa, hưởng có khách nào lạ, 
nên lật đật chạy ra, áo xăn ngang, đầu bịt trùm 
khăn, miệng nhai trầu nhóc nhách. Chị ta thấy 
Chánh Tâm thì mừng quýnh vội vã chạy vòng 
ra phía sau vô nhà mà mở cửa.

	 Vợ chồng Chánh Tâm vô nhà. Vợ Hương 
Bộ Huỷnh ngó Cẩm Vân trân trân và hỏi rằng: 

	 – Con ba đây phải hôn? 

	 Chánh Tâm đáp rằng:

	 – Phải. Vợ tôi đó.

	 – Hôm tháng sáu nghe nói cháu cưới vợ. 
Mà hồi đó tới bây giờ có dắt nhau về dưới nầy 
lần nào đâu mà biết. Chị Tổng với con hai ở 
trển mạnh cháu há? Sao chị Tổng không về 
chơi?
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	 – Má tôi mắc nhức mỏi tay chưn hổm nay, 
nên đi không được. Tôi mới tiếp được thơ của 
cậu Tư nên vợ chồng tôi đi đây. Cậu Tư đâu 
mợ?

	 – Nó đi ra ngoài Hương giáo. Ăn cơm rồi 
mới đi đa. Một chút đây nó về bây giờ.

	 Vợ Hương Bộ Huỷnh lấy chổi quét ván 
sạch sẽ rồi trải chiếu bông mà mời Cẩm Vân 
ngồi. Cẩm Vân đi vòng vòng trong nhà mà coi 
từ trước ra sau không sót chỗ nào hết. Chánh 
Tâm cũng đi theo vợ đặng chỉ chỗ nầy vật nọ 
cho vợ coi. Vợ Hương Bộ Huỷnh nói rằng: 

	 – Bất nhơn quá! Cháu về mà không đánh 
dây thép, đặng cho người ta mua đồ sẵn, để về 
thình lình, bây giờ có giống gì đâu mà ăn cơm. 
Thôi, để mợ làm vịt dọn cơm cho hai cháu ăn. 

	 Chị ta nói và bỏ đi xuống nhà sau.

	 Thằng Thu là bạn31 trong nhà, nó đi ngoài 
ruộng mới về, nghe nói vợ chồng Chánh Tâm, 

31 người giúp việc	
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nó lật đật chạy lên nhà trên chào mừng. Nó 
thấy trời tối rồi, nên lo đốt đèn. Chánh Tâm 
biểu nó dọn dẹp trong buồng cho sạch sẽ, và 
mở tủ lấy mùng ra giăng.

	 Vợ chồng Chánh Tâm thay áo thay quần, 
rửa mặt rửa mày, rồi mới ngồi với nhau tại 
bộ ghế giữa mà chơi. Thằng Thu lo quét tước 
dọn dẹp lăng xăng. Trong nhà đèn dầu lửa đốt 
không được sáng nên coi chỗ mờ chỗ tỏ. Ngoài 
sân bóng trăng dọi chập chòa lại thêm ngọn gió 
thổi lao xao. Cẩm Vân ngồi ngó chồng miệng 
chúm chím cười. Chánh Tâm cũng ngó vợ mà 
cười và hỏi rằng:

	 – Em buồn hay không?

	 – Không.

	 – Ở dưới ruộng, nhà cửa lôi thôi, đường sá 
dơ dáy em không quen, chắc là em buồn lắm.

	 – Có anh mà em buồn giống gì.

	 – Ví như má bắt hai đứa mình ở luôn dưới 
nầy em chịu hay không?
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	 – Như má bắt ở thì mình phải ở chớ không 
chịu sao được.

	 – Qua nói chơi vậy chớ ở sao cho được.

	 – Sao vậy?

	 – Mình ở Sài Gòn sung sướng quen rồi bây 
giờ ở đây ăn cực ăn khổ, ban đêm tại còn sợ ăn 
trộm ăn cướp nữa, ở sao cho nổi.

	 – Ở đâu em cũng chịu được hết thảy, miễn 
là có anh ở với em thì thôi. 

	 Chánh Tâm nghe vợ nói như vậy thì chàng 
đắc ý, nên đứng dậy rủ vợ ra trước sân chơi. 
Trên trời bóng trăng vặc vặc, trong cỏ tiếng dế 
kêu ngâm nga. Vợ chồng Chánh Tâm dắt nhau 
đi qua đi lại, khi nắm tay mà hỏi, khi vịn vai mà 
cười, cảnh thanh tịnh im lìm, tình đầy vơi lai 
láng. Chàng với nàng đương to nhỏ dan díu, ở 
đâu Hương Bộ Huỷnh đi xóm về. Anh ta ngó 
thấy Chánh Tâm thì mừng rỡ dắt nhau trở vô 
nhà.
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	 Hương Bộ Huỷnh kêu vợ om xòm mà hỏi 
có lo dọn cơm cho vợ chồng Chánh Tâm ăn 
hay không. Người vợ chạy lên đáp rằng, cơm đã 
gần chín. Thiệt quả cách chẳng bao lâu thằng 
Thu bưng cơm lên dọn một mâm trên bàn cho 
vợ chồng Chánh Tâm ăn.

	 Trong lúc Chánh Tâm ăn cơm. Hương Bộ 
Huỷnh mới nói rằng:

	 – Sẵn có cháu về đây, vậy để mai rồi cậu dắt 
cháu ra ngoài ruộng cho cháu coi ruộng năm 
nay thất quá. Cậu sợ góp không được phân nửa.

	 – Má tôi nói cậu làm sao thì làm, phải cho 
có đủ số lúa mười chín ngàn gia. cho má tôi 
mới được. Nếu cậu không góp được thì cậu 
phải thường.

	 – Chị Tổng nói như vậy chắc chết cậu còn 
gì.

	 – Mấy năm nay trúng mùa hoài thì cậu có 
lời nhiều như năm nay có thất thì tự nhiên cậu 
phải chịu lỗ chớ.
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	 – Cháu nói như vậy tội nghiệp cho cậu lắm. 
Cậu coi nhà cửa ruộng đất giùm cho chị Tổng, 
có lương hướng gì đâu, mà mùa thất cháu bắt 
cậu thường. Cháu còn nhỏ, cháu không hiểu 
biết việc ruộng đất. Phàm làm chủ điền hễ gặp 
mùa thất thì mình phải chế giảm cho tá điền 
chớ.

	 – Chế giảm cái gì! Vậy chớ mấy năm trúng 
mùa, mình có bắt nó đóng thêm hay sao, nên 
gặp mùa thất mình phải chế giảm.

	 – Nếu cháu đòi cho đủ, tá điền đâu có lúa 
mà đong cho cháu.

	 – Thây kệ, nó bán vợ đợ con, làm sao thì 
làm biết đâu. Cậu phải cho bạn đến nhà tá điền 
mà giữ lúa. Hễ họ đập được bao nhiêu lúa hột, 
cậu lấy lúa ruộng trước đi, phải lấy cho đủ số 
lúa của mình, như còn dư thì họ nhờ bằng 
không dư thì họ chịu.

	 Cẩm Vân không thông thạo việc ruộng đất, 
nên nãy giờ nàng lóng tai mà nghe hai người nói 
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chuyện, nàng không dám xen vô. Tuy vậy mà 
nếu ai ngó mặt nàng cho kỹ thì ắt thấy nàng suy 
nghĩ lung lắm. Đến chừng nàng nghe Chánh 
Tâm nói tới mấy câu chót rồi nàng thấy Hương 
Bộ Huỷnh day mặt ra ngoài cửa mà không trả 
lời thì nàng ngó chồng mà nói rằng:

	 – Anh nói như vậy thì tội nghiệp cho tá 
điền lắm.

	 – Em đừng có nói tội nghiệp. Tụi nó là quân 
ăn cướp hết thảy. Vậy chớ bữa hổm má nói đó 
em không nghe hay sao? Má nói hễ mình tử tế 
với nó thì nó lột da mình.

	 – Em tưởng dầu ở hạng nào cũng vậy, sao 
cho khỏi có kẻ quấy. Em chưa biết tá điền là ai, 
em chưa thấy mặt người nào hết mà em chắc 
sao cũng có người thiệt thà chơn chất lo củi 
lục32 làm ăn. Nếu năm nay thất mùa, họ làm có 
lúa bao nhiêu thì anh góp hết rồi còn đâu cho 
vợ con họ ăn.

32 cặm cụi, củi đục	
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	 – Họ làm sao họ làm chớ. Cần gì em phải 
lo.

	 Cẩm Vân ngó chồng mà sắc mặt không 
vui. Hương Bộ Huỷnh day vô nói với Cẩm Vân 
rằng, để cậu cắt nghĩa cho cháu hiểu việc cho 
mướn ruộng ở xứ nầy. Có một tên tá điền nó 
lại hỏi mình mà mướn một trăm công đất. Nó 
phải làm tờ tá cho mình mà giao kết tới ngày 
gặt nó phải đong đủ ba trăm giạ lúa mướn. Mà 
nó nghèo, có cơm tiền đâu mà ăn mà làm. Nó 
phải vay lúa của mình mà ăn. Như nó vay năm 
chục giạ lúa thì tới ngày nó phải đong một trăm 
giạ. Còn hỏi bạc đặng mướn công phát, công 
mạ, công cấy, công gặt, hễ mình ra mười đồng 
bạc cho nó thì tới ngày nó phải đong cho mình 
ba chục giạ lúa. Một người tá điền mướn một 
trăm công ruộng, thế nào nó cũng phải vay 
của mình bốn chục giạ lúa với hai chục đồng 
bạc. Vậy thì với ngày nó phải đong ba trăm lúa 
mướn, tám chục giạ. Lúa vay với sáu chục giạ. 
Lúa lấy bạc trước đó nữa, cộng là bốn trăm bốn 
chục giạ. Một trăm công ruộng nó làm đó như 
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may gặp trúng mùa thì gặt được một ngàn giạ. 
Đó là nói số cao hơn hết, mà lại đất thiệt tốt, 
chớ thường thường thì chừng bảy tám trăm 
giạ. Mình là chủ điền mình thâu bốn trăm giạ. 
Rồi thì nó còn té cũng được vài ba trăm giạ. Mà 
năm nay thất quá, sợ một trăm công đất không 
gặt được bốn trăm giạ, mà lúc gặt đạp sao cũng 
hao hết một mớ, nếu mình làm gắt, buộc phải 
đong cho đủ số lúa của mình, thì tá điền còn 
đâu mà đong lúa trâu, lúa gặt, lúa đạp.

	 Cẩm Vân ngồi trầm ngâm một hồi rồi nói: 

	 – Cho vay một giạ lúa tới ngày phải trả hai 
giạ, một đồng tới ngay phải đong ba giạ, thì 
mắc quá! Làm như vậy chết nhà nghèo còn gì!

	 Hương bộ Huỷnh cười mà đáp rằng:

	 – Không mắc gì lắm. Ở đất nầy, có nhiều 
chủ họ còn cho mắc hơn nữa chớ.

	 – Trời ơi! Cho vay như vậy mà cậu còn gọi 
rằng chưa mắc.
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	 – Cậu thay mặt cho chị Tổng cậu cho như 
vậy là rẻ đa. Họ cho một gia. lúa phải trả hai 
gia. rưởi hoặc bốn giạ. Theo cậu đây ai hỏi vay 
thì cậu cho bằng không hỏi thì thôi, còn họ thì 
họ buộc tá điền phải vay, nếu không vay thì 
họ không cho mướn ruộng. Mà ở làng nầy dân 
thổ nhiều, nó nghèo quá nên có đứa nào mà 
khỏi vay.

	 – Chết con nhà nghèo hết!

	 Vợ chồng Chánh Tâm ăm cơm rồi thì trời 
đã khuya, nên biểu đóng cửa đi ngủ. Chánh 
Tâm đi đường bị nắng gió trọn một ngày nên 
mệt mỏi, bởi vậy vừa nằm xuống thì chàng ngủ 
liền. Cẩm Vân tuy cũng hơi mệt song một là vì 
nhà lạ chỗ, hai là vì nàng nghe nói hồi hôm đó 
hoài, nên nàng nằm thao thức cho đến quá nửa 
đêm mệt mỏi quá rồi nàng mới ngủ quên được.

	 Sáng bữa sau, lối tám giờ vợ chồng anh 
Chánh Tâm mới thức dậy mà rửa mặt gỡ đầu 
rồi thấy vợ chồng Hương bộ Huỷnh đã dọn 
cơm ăn. Cẩm Vân cười mà nói rằng: 
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	 – Ăn cơm gì mà sớm dữ vậy! 

	 Vợ Hương bộ Huỷnh đáp rằng: 

	 – Trưa rồi chớ sớm. Mợ nấu rồi nãy giờ, 
mắc đợi hai cháu thức dậy, chớ mỗi bữa thì đã 
ăn cơm lâu rồi.

	 Chánh Tâm cũng cười và ngó vợ mà nói 
rằng: 

	 – Ở ruộng họ ăn cơm sớm lắm, sớm mai 
ăn lối bảy giờ rưỡi tám giờ.

	 Món ăn không nhiều, lại kho, nấu không 
giống như trên Sài Gòn, Chợ Lớn, gạo không 
trắng, cá không lớn nhưng vợ chồng Chánh 
Tâm ăn cũng ngon. Ăn cơm rồi Hương bộ 
Huỷnh với Chánh Tâm rủ nhau đi coi ruộng. 
Cẩm Vân đòi đi theo, Chánh Tâm không cho 
chàng nói rằng: 

	 – Trời nắng quá, lại phải đi bộ theo bờ 
ruộng, có chỗ phải lội sao nổi.

	 Cẩm Vân ở nhà buồn, nàng bèn đi vòng ra 
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sau vườn mà chơi. Xuống tới nhà dưới nàng 
thấy thằng Thu với một đứa nhỏ, chừng mười 
ba mười bốn tuổi, là đứa mà nàng đã thấy 
ôm rơm đi trong chuồng trâu chiều hôm qua, 
đương ngồi ăn cơm. Nàng bước lại gần thì thấy 
hai đứa đang ăn cơm với mắm cá sặt, chớ không 
có vật chi hết, mà chúng nó ăn coi ngon lắm. 
Nàng hỏi thằng Thu rằng:

	 – Anh ăn cơm mà không có cá thịt chi hết 
thì no sao được?

	 – Bẩm no chớ. Thuở nay ăn cơm cũng như 
vầy, nếu không no thì chết còn gì.

	 – Vậy hồi nãy đồ ăn còn nhiều quá. Sao anh 
lại không lấy mà ăn?

	 – Bẩm không được. Thím Hương rầy chết, 
ai dám lấy. Cẩm Vân đi nới ra cửa sau nữa, thì 
thấy hai bên có hai vựa lúa lớn, lợp bằng ngói, 
vì chưa tới mùa, nên vựa trống trơn. Nàng 
đứng mà nhắm ra sau vườn thì vườn không 
bao lớn, chung quanh trồng tre, ở giữa trồng 
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lộn xộn, chuối có, cau có, cam xành có, mà thứ 
nào cũng xơ rơ xác rác, không hàng không liếp.

	 Nàng đứng chơi một hồi, rồi trở vô nhà, 
cậy vợ Hương bộ Huỷnh dắt đi chơi lối xóm 
đặng cho nàng thấy bề ăn chốn ở của kẻ thôn 
quê. Vừa mới ra khỏi cửa ngỏ, thì nàng thấy có 
hai người đàn bà Thổ với ba đứa con nít đang 
nhoi dưới vũng nước mà dắt cá, đàn bà thì mặt 
mày đen thui, mình mẩy lắm lem, còn con nít 
thì ở truồng ở lổ, tay chơn ốm nhách, cặp mắt 
chau vau33. Đi khỏi cái vũng ấy, thì tới một cái 
nhà lá nhỏ, trong nhà có một bà già chừng sáu 
chục tuổi, tóc bạc da dúm ở trần trùi trụi, đang 
đứng giả gạo. Cẩm Vân thấy vậy bèn chắt lưỡi 
lắc đầu mà than rằng: “Già đến rừng tuổi đó 
mà còn cực khổ quá!”.

	 Đi được một khúc đường nữa, lại có một 
nhà lá ba căn, cửa xệu xạo, vách xịch xạt. Trước 
sân có chất một đống chà khô, có một người đàn 

33 xanh xao, dã dượi như người sắp bệnh	
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bà, mặc áo vải dốc mốc34 không biết cho màu 
gì, mà tay áo cụt tới cánh chỏ, vạt áo rách ten 
ben, đang đứng bẻ chà đặng ôm vô mà chụm. 
Gần đó một con gà mái ô35, dắt một bầy gà con, 
chơn bươi dốc chuối, miệng kêu túc túc, dựa 
cửa có bốn đứa con nít, đứa lớn hơn hết chừng 
cười tuổi, đứa ngồi đứa đứng mà chơi, đứa ở 
truồng, đứa ở trần, mà đứa nào mặt mày cũng 
tèm lem. Trong nhà có một người đàn ông, trạc 
chừng bốn chục tuổi, đầu tóc rối nùi, mặt mày 
nhăn nhíu, quần áo lang thang đương ngồi tại 
đầu ván mà coi sắp nhỏ chơi. Ngươi ấy thấy 
vợ Hương bộ Huỷnh đi ngang, thì lật đật đứng 
dậy nước ra cửa mà chào.

	 Vợ bộ Huỷnh day lại nói với Cẩm Vân rằng: 

	 – Thằng nầy là thằng tá điền của cháu. Nó 
làm một trăm công. 

	 Cẩm Vân đứng lại ngó vô nhà, thì thấy 
trong nhà có cái bàn thờ mà trên bàn trống 
34 hơi bị mốc

35 gà có lông đen	
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trơn không có chơn đèn lục bình chi hết. Chính 
giữa có lót một miếng ván dầu, bên tay mặt có 
để một cái chõng, còn bên tay trái thì có giăng 
một cái vỏng, gần đó thì lại có chất cày bừa 
lộn xộn. Sấp nhỏ đứng dậy hết mà ngó Cẩm 
Vân. Người đàn bà để chà đó lần lần đi vô nhà. 
Vợ Hương bộ Huỷnh chỉ Cẩm Vân mà nói với 
người tá điền ấy rằng: 

	 – Dâu của chị Tổng đó đa. Vợ chồng nó 
mới xuống hồi hôm.

	 Người tá điền bước ra sân chắp tay xá Cẩm 
Vân và mời nàng vô nhà. Cẩm Vân cười và chỉ 
mấy đứa nhỏ mà nói rằng:

	 – Con của chú đó phải hôn?

	 – Thưa phải.

	 – Sao chú không bận áo bận quần, tắm rửa 
sạch sẽ, để chúng nó ở trần truồng dơ dáy dữ 
vậy?

	 – Thưa, nghèo quá, vợ chồng tôi mắc lo 



174 § Hồ Biểu Chánh

làm ăn, có ở không đâu mà săn sóc. Mấy đứa 
nhỏ nghe hỏi tới chúng nó, đứa thì đi lại đứng 
bên cha, đứa thì chạy ra nắm áo mẹ. Cẩm Vân 
thò tay lấy tiền ra phát cho mỗi đứa một cắc 
bạc. Đứa lớn đưa tay mà lấy, mặt mày vui cười; 
đứa nhỏ thì sợ, nên thụt tay rút cổ. Người mẹ 
xúi sấp con rằng: 

	 – Cám ơn cô đi con. 

	 Sấp nhỏ cứ đứng lặng thinh. Cẩm Vân cười 
rồi từ mà đi.

	 Cẩm Vân muốn đi nữa, ngặt vì trời nắng 
gắt mà nàng quên đem dù nên phải đi về.

	 Hồi chiều hôm qua, mới xuống tới nhà 
cũ của cha mẹ chồng, thì nàng vui mừng lắm. 
Bữa nay nàng đi chơi nàng thấy bầy ăn ở của 
con nhà nghèo ở ruộng, thì nàng cảm xúc, nên 
trong lòng rất bàng hoàng. Nàng nằm chèo 
queo gác tay lên trán mà suy nghĩ hoài. Đến 
trưa Hương bộ Huỷnh với Chánh Tâm đi về, 
Hương bộ Huỷnh nói với Chánh Tâm rằng: 
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	 – Cháu thấy ruộng nương như vậy đó. Thiệt 
là thất, chớ phải cậu nói thêm hay sao. Ruộng 
như vậy, làm sao mà góp lúa cho đủ được.

	 Chánh Tâm châu mày mà đáp rằng: 

	 – Cậu nói kỳ quá! Làm tá điền may trúng 
mùa thì nhờ, rủi thất mùa thì chịu, chớ trúng 
mùa họ ăn rồi thất mùa họ bắt mình chịu hay 
sao? Không được đâu. Cậu phải ráng mà góp 
cho đủ; nếu cậu góp thiếu má tôi rầy chết đa. 

	 Hương bộ Huỷnh ngồi buồn xo.

	 Tới bốn giờ chiều, mà ăn cơm nước đã xong 
rồi hết. Chánh Tâm rủ vợ đi ra ngoài ruộng chơi. 
Hai vợ chồng thủng thẳng dắt nhau đi theo bờ 
qua Ất Ếch. Cẩm Vân ngó lên phía đồng Cây 
Cách thì đồng ruộng minh mông, chạy dài lên 
cho tới mé giồng An Trường Định. Chỗ đất 
sâu lúa chưa trổ thì màu xanh lặc lìa. Chỗ lúa 
đương trổ thì coi màu xám xám. Còn mấy đám 
lúa sớm, đã chín rồi, nên màu coi vàng vàng. 
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Cách xa xa, thấy có một người đầu đội nón lá 
đi thăm ruộng về, mình mẩy lấm lem. Ở đầu 
giồng, có một đứa nhỏ ngồi trên lưng trâu hát 
nghe ráo rích.

	 Cẩm Vân ngắm cảnh động lòng nên nàng 
đứng buồn hiu. Chánh Tâm ngó mặt vợ rồi 
nắm tay mà hỏi rằng:

	 – Sao em buồn dữ vậy?

	 – Thuở nay em không có xuống ruộng. Em 
xuống đây từ hồi sớm mơi đến bây giờ em buồn 
quá.

	 – Em có buồn, thôi thì sáng mai mình về.

	 – Không phải tại ruộng làm cho em buồn 
đâu. Ở đây có các cảnh thanh tịnh em ưa lắm 
chớ.

	 – Vậy chớ em buồn giống gì?

	 – Em buồn là vì em thấy con nhà nghèo họ 
cực khổ em thương quá. Họ cũng là người như 
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mình, mà mình ăn sung mặc sướng nhà cao áo 
tốt, còn họ quần áo lang thang, nhà rách vách 
nát, em thấy bề ăn ở của họ em chịu không 
được.

	 – Tại họ nghèo thì họ phải cực chớ.

	 – Bởi vậy nên em mới thương họ. Chớ chi 
em giàu có lớn, em cho họ tiền bạc đặng họ cất 
nhà cất cửa, may áo quần tử tế hết thảy em mới 
vui.

	 – Trời ôi! Chính phủ kia làm cũng không 
được huống chi là mình. Em giàu đến bực nào 
em cũng không nuôi hết dân trong nước nổi.

	 – Nếu nuôi hết không nổi thì em nuôi nội 
mấy người trong xóm, trong làng của em. Từ 
nhỏ chí lớn anh có đi đến nhà mấy người tá 
điền anh chơi lần nào hay không?

	 – Có chớ.

	 – Hồi sớm mơi em đi chơi với mợ Hương 
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bộ, em có ghé nhà một người tá điền của mình. 
Em thấy hai vợ chồng người ấy ăn nói thiệt thà 
quá, mà vì nghèo khổ quần áo rách rưới, còn 
sấp con một bầy thì ở truồng ở trần, thiệt em 
đứt ruột. Người ta như vậy đó rủi năm nay 
gặp thất mùa, mà anh làm gắt, hễ gặt được bao 
nhiêu anh lấy hết, rồi vợ con người ta biết lấy 
chi mà ăn.

	 Chánh Tâm đứng suy nghĩ một hồi rồi vỗ 
vai vợ mà nói rằng: 

	 – Thôi em đừng có buồn. Để chừng tới mùa 
góp lúa, qua liệu mà xin với má chế giảm cho 
họ.

	 Cẩm Vân đương buồn, mà nàng nghe 
chồng nói như vậy, thì nàng đổi buồn ra vui, 
liếc mắt ngó chồng rất hữu tình và đáp rằng: 

	 – Anh ở được như vậy, thì em vui lắm.

	 Vợ chồng thơ thẩn ngoài đồng mà hứng 
gió nhắm cảnh cho đến gần tối mới trở về.
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	 Cẩm Vân ý muốn ở dưới ruộng mà chơi, 
ngặt vì khi ra đi mẹ chồng không mạnh giỏi 
nên chơi có vài bữa rồi nàng thúc chồng về. 
Khi sửa soạn đồ đạc mà về, Cẩm Vân kêu thằng 
Thu với thằng nhỏ giữ trâu mà cho mỗi đứa 
hai đồng bạc. Hai đứa nhỏ nó mừng quýnh. Vợ 
Hương bộ Huỷnh ngó trân trân rồi nói với hai 
đứa bé rằng: 

	 – Nè, để dành, chớ đừng có xài bậy hết đa. 

	 Thằng Thu cười và nói rằng, để dành đặng 
may quần áo mới ăn Tết, chớ dễ xài hôn.
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7. TỐ NGA LÀM PHƯỚC

	 Từ ngày Lý Chánh Tâm thôi học về ở 
nhà, chàng mảng đỏng đảnh36 với mẹ 

hoặc dan díu với vợ, mà đã gần tròn năm rồi. 
Qua đến tháng mười một Tây năm sau, các 
Nhựt trình Tây Nam ở Sài Gòn báo cáo cuộc 
hội chợ Ở Hà Nội mới mở lần thứ nhứt, và cổ 
động khuyên bực tài gia phú hộ Ở Việt Nam 
hãy ra Bắc việt mà xem Hội chợ trước cho biết 
thổ sản cùng đồ công nghệ trong nước, sau kết 
dây thân ái người làm cho Nam Bắc một nhà.

	 Chánh Tâm muốn dắt vợ đi coi chơi. Tối lại 
chàng bàn tính với vợ thì Cẩm Vân nói rằng: 

36  cứ lắc lẻo, nhí nhảnh hoài	
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	 – Mình đi chơi sung sướng, còn bỏ má ở 
nhà vậy sao phải. Như anh thưa với má, mà má 
chịu đi với mình, thì em mới dám đi.

	 Chánh Tâm thưa với mẹ, thì mẹ cũng 
muốn đi chơi lắm, ngặt vì lúc ấy đã gần với 
mùa góp lúa, nếu Chánh Tâm đi mà bà cũng đi 
nữa, thì có ai ở nhà mà coi góp lúa. Tố Nga thấy 
mẹ không đi thì nàng xin mà đi với vợ chồng 
Chánh Tâm, Bà Tổng nói rằng: 

	 – Nếu bây dắt nhau đi hết, bây bỏ tao ở 
nhà một mình tiu hiu hay sao? Rồi nữa nào đây 
tao về Láng Thé thăm ruộng ai mà coi nhà trên 
nầy?

	 Tố Nga nghe mẹ nói như vậy, nàng không 
dám đòi đi nữa. Cẩm Vân ái ngại nên nàng 
cũng không dám đi. Chánh Tâm sữa soạn áo 
quần rồi mua giấy tàu mà đi một mình.

	 Chánh Tâm đi được ba bốn ngày, bà Tổng 
bèn tính về Láng Thé mà thăm ruộng. Tố Nga 
nói với Cẩm Vân không nỡ để cho mẹ đi một 
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mình, mới phân nhau, chị thì ở nhà coi nhà, 
em thì theo mẹ mà phục sự, con Nên cũng theo 
bà Tổng mà phụ với Cẩm Vân.

	 Bà Tổng với Cẩm Vân đi hồi sớm mơi, thì 
buổi chiều Tố Nga được một tờ dây thép của 
chồng ở dưới Mỹ Tho đánh lên nói rằng, đau 
nặng biểu nàng phải xuống lập tức cho chàng 
thấy mặt rồi chàng có chết.

	 Tố Nga được dây thép hồi ba giờ chiều. 
Nàng coi rồi liền quăng tờ dây thép trên bàn 
quần quằn không chịu đi. Nàng nói thầm một 
mình rằng: 

	 – Nhơn nghĩa gì đó mà cần phải thấy mặt, 
chết đâu thì chết phứt đi cho rảnh. Chết rồi ta 
xuống ta chôn.

	 Nàng bỏ đi vô mùng mà nằm. Ban đầu thì 
nàng nhứt định không đi, mà nàng nằm một 
hồi nàng nghĩ lại dầu không thương cũng là 
nghĩa vợ chồng. Đã biết chồng mình có ở quấy 
với mình nhiều, theo người ta thì họ đã xin để 



Kẻ làm người chịu § 183 

bỏ từ lâu rồi. Vì mình không nỡ phụ lời của 
cha trối nên mình mới dây dưa như vầy. Mà ai 
quấy thì họ chịu, mình phải thì mình phải giữ 
cho tròn. Tuy mấy năm nay chồng mình ở với 
mình không có nhơn nghĩa chi hết, song hôm 
nay nó đau nặng gần chết, nó xin mình về một 
chút cho nó thấy mặt; nếu mình không đi té ra 
mình cũng mang tiếng bất nghĩa như chồng 
còn gì.

	 Tố Nga nghĩ như vậy rồi nàng vùng ngồi 
dậy, đi thay áo đổi quần, tính đi Mỹ Tho. Nàng 
kêu thằng Điệu với con Lại ra mà dặn ở nhà 
phải coi nhà, tối phải coi đóng cửa nẻo cho 
chặt chịa nàng lại mở tủ sắt lấy năm tấm giấy 
săn37 xếp lại bỏ vô bóp rồi lên xe kéo ra nhà ga 
mà đi xe lửa. Nàng vừa tới chợ Đũi thì thấy xe 
lửa bốn giờ hai mươi đã chạy ngang, thổi súp-
lê inh ỏi.

	 Chuyến xe lửa nầy là chuyến chót, không 
chuyến nào đi Mỹ Tho nữa. Tố Nga nấy làm bối 
rối nên quay xe trở về nhà. Ban đầu nàng tính 
37 cent: giấy bạc một trăm đồng	
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để chờ chuyến xe khuya rồi sẽ đi. Mà nàng đi 
vô đi ra, trong lòng bứt rứt, nàng lại tiếc chớ chi 
mà mới được dây thép, nàng đừng giận lẩy, sửa 
soạn mà đi liền thì khỏi trễ xe như vầy. Nàng lo 
tính hoài, nằm ngồi không yên.

	 Gần năm giờ chiều con Lại dọn bưng cơm 
lên. Tố Nga nóng nảy quá, chờ đến khuya không 
được, nàng mới sai thằng Điệu đi kiếm một cái 
xe hơi lô-ca-xông38 mà hỏi giá đi Mỹ Tho có lại 
là bao nhiêu. 

	 Nàng ăn cơm trưa rồi thì thằng Điệu về 
thưa rằng, có cái xe hơi ở phía chợ Đủi, còn 
mới tinh, chủ xe nói như xuống Mỹ Tho mà về 
trước mười hai giờ khuya thì ăn hai mươi lăm 
đồng, còn như ở tới sáng mới về thì ăn ba chục 
đồng. Tuy Tố Nga chê giá mắc, song nàng biểu 
thằng Điệu chạy kêu xe hơi đem lại lập tức cho 
nàng đi. 

	 Nàng muốn biểu thằng Điệu hoặc con Lại 
đi với nàng, mà rồi nàng nghĩ nhà rộng minh 

38 location: cho thuê
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mông, không biết chừng mình phải ở luôn dưới 
Mỹ Tho, nếu dắt một đứa theo thì một đứa ở 
nhà không tiện, bởi vậy chừng xe hơi đem lại, 
nàng lên xe đi một mình, không dắt đứa nào 
theo hết.

	 Vừa mới đỏ đèn thì Tố Nga xuống tới Mỹ 
Tho. Nàng chỉ đường cho xe hơi chạy tại đậu 
ngay căn phố của Lê Phùng Xuân ở. Xe vừa 
ngừng, nàng lật đật leo xuống. Nàng dòm vô 
nhà thì thấy nhà mở cửa tác hoác, có đốt một 
cái đèn leo loét để trên bàn, mà không thấy 
dạng người nào hết. Nàng bước vô vừa dặn đèn 
lên cho sáng, thì Phùng Xuân ở đâu đàng xóm 
chạy về, mình mặc áo sơ mi quần lãnh đen, 
chơn mang guốc, tóc xấp xơ xấp xải, miệng 
cười ngỏn ngoẻn và hỏi rằng: 

	 – Mình mướn xe hơi mình đi hay sao? Sao 
không đi xe lửa?

	 Tố Nga tức giận nghẹn họng, đứng ngó 
chồng rồi hỏi lại rằng:
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	 – Thầy đau gần chết vậy hả. Thầy quá quắc 
lắm! Vậy mà dám đánh dây thép nói gần chết 
chớ!

	 – Tội nghiệp tôi lắm mình ôi! Tôi sống đây 
chớ cũng như chết rồi. Cha chả tôi nguy lắm! 
Nếu phen nầy mà mình không cứu tôi, chắc 
là tôi phải chết, chớ sống không được. Mình 
ngồi xuống đó mình ngồi rồi tôi nói chuyện 
cho mình nghe.

	 – Tôi biết chuyện của thầy rồi, thầy đừng 
có nói mà thất công. Thầy không có tiền đi 
đánh cờ bạc, không có tiền phụ cấp cho đĩ, nên 
đánh dây thép gạt tui xuống đặng xin tiền, chớ 
không có chuyện chi hết.

	 – Không phải vậy đâu! Mình ngồi đó mà, 
mình ngồi tôi nói mới hết chuyện. Mình cứ 
nói tôi cờ bạc hoài, tội nghiệp tôi quá. Tôi đã 
hứa với mình tôi không chơi nữa. Thiệt hơn 
hai năm nay tôi có chơi bời gì đâu. Không tin 
mình hỏi hết mấy thầy ở đây Mỹ Tho nầy mà 
coi. Mình ngồi chớ.
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	 Phùng Xuân kéo ghế và nắm tay Tố Nga 
mà biểu ngồi. Tố Nga ngồi cắn móng tay, mắt 
ngó đèn mà không thèm ngó tới chồng. Phùng 
Xuân ngồi một bên, bộ coi buồn thảm lắm. 
Chàng chống tay trên trán và ứa mắt mà nói 
rằng: 

	 – Tôi làm đàn ông mà theo xin tiền của vợ 
hoài nghĩ thiệt là xấu hổ lắm. Mình giận tôi 
cũng phải. Tôi đâu dám trách mình. Trước khi 
tôi đánh dây thép cho mình, lương tâm tôi nó 
cắn rứt tôi lung lắm. Vì ngặt quá, nên tôi phải 
liều mạng, chớ thiệt tôi có muốn làm cực lòng 
mình làm chi. Để tôi nói cho mình nghe: hơn 
hai năm nay tôi không dám chơi bời chi hết. 

	 Mà vì hồi trước trước tôi dại, tôi chơi lỡ, 
nên có thiếu người chút đỉnh. Hai năm nay tôi 
lần hồi tiện tặn trả cũng gần hết nợ rồi. Còn có 
một chủ, là hai Hoành ở gần bên Chợ Cũ, tôi 
thiếu nó hai trăm đồng. Mấy năm nay tôi trả 
tiền lời mạt kiếp, mà năm nay nó lại làm gắt, 
phải trả vốn. Tôi xin góp nó không chịu. Nó 
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vô đơn trong tòa án kiện tôi. Tòa lên án định 
tôi phải trả vốn lời ba trăm nếu không chủ nợ 
được phép giam thâu. Hôm qua Trưởng Tòa đã 
rao án cho tôi rồi. 

	 Tôi kỳ ba bữa tôi trả. Đến sáng mai mãn kỳ, 
nếu tôi không trả, thì nó giam thâu. Tôi chạy 
về trên nhà tôi lạy ông già mà xin tiền. Ông già 
bị bà dì ghẻ tôi bả đốc, nên ổng rượt đánh tôi, 
không cho đồng nào hết. Tôi phải chết! Bây giờ 
tiền bạc đâu có mà trả! Mà đến mai nầy, nếu tôi 
không trả thì ở tù, hễ ở tù thì mất chức. Làm 
người mà đến ở tù mất chức, thì thà là chết 
phứt cho rảnh chớ sống nữa làm gì.

	 Phùng Xuân nói tới đó rồi chàng khóc rấm 
rức. Tố Nga thấy vậy thì cười và nói rằng: 

	 – Thầy làm thì thầy chịu, chớ thầy nói với 
tôi làm chi? Có phải tôi làm nợ cho thầy sao, 
mà bây giờ trách tôi.

	 Phùng Xuân vừa khóc vừa nói rằng: 
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	 – Tôi đâu dám trách mình. Tôi nói cho 
mình hiểu cái nguy của tôi mà thôi chớ.

	 Tố Nga ngồi lặng thinh một hồi rồi nàng 
bước ra cửa mà đứng. Phùng Xuân cứ ngồi 
chống tay trên ván mà khóc. Cách một hồi 
nàng trở vô hỏi rằng:

	 – Thầy có bao nhiêu chuyện đó hay là còn 
chuyện gì nữa, thì nói phứt đi, đặng tôi về cho 
sớm, kẻo bỏ nhà ở trển không có ai. Má mắc đi 
dưới ruộng.

	 – Mình ở dưới nầy mà ngủ rồi sáng sẽ về 
không được hay sao?

	 – Không được. Nhà cửa ở trển bỏ hay sao.

	 – Tôi không còn chuyện gì nữa. Tôi có một 
cái nguy đó, như mình có nghĩ tình vợ chồng, 
mình cứu tôi, thì tôi mang ơn; nếu mình không 
thương, mình bỏ cho tôi chết thì tôi cũng không 
trách, vì tôi cũng biết việc tôi làm thì tôi phải 
chịu, lại tôi cũng đã nhờ mình nhiều rồi, bây 
giờ tôi đâu dám mở miệng nữa.
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	 Tố Nga ngồi suy39, coi gương mặt thì biết 
trong trí nàng bối rối lắm. Một lát nàng châu 
mày đứng dậy bỏ đi ra ngoài trước. Một lát nàng 
thủng thỉnh trở vô đứng ngó chồng. Đồng hồ 
gõ tám giờ, Tố Nga bèn hỏi chồng rằng:

	 – Hồi nãy thầy nói số nợ vốn lời phải trả 
bao nhiêu?

	 – Gần ba trăm.

	 – Thầy có được trăm nào hay không?

	 – Có đâu!

	 – Tôi cũng ráng làm phước mà cứu thầy 
một lần nữa. Thầy ở quấy với tôi, thì tôi cũng 
để cho ông trời phạt thầy, chớ tôi không nỡ bất 
nhơn.

	 Tố Nga nói và móc bóp lấy ra ba tấm giấy 
săn mà để trên bàn. Nàng đội khăn lên và nói 
nữa rằng: 

39 tìm tòi trong trí	
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	 – Đó, tôi cho thầy ba trăm đồng bạc đó cho 
thầy trả nợ, mà biết rằng, đó là tôi làm phước 
cho thầy khỏi ở tù mất chức, chớ không phải 
tôi vì tình nghĩa chi đâu. Thôi tôi về a, khuya 
rồi.

	 Nàng nói dứt lời rồi bước ra cửa. Phùng 
Xuân lấy bạc cầm trong tay rồi đi theo mà nói 
rằng: 

	 – Tôi cám ơn mình lắm. Biểu ở ngủ rồi sáng 
sẽ về, đi đêm hôm cực khổ quá. Mình ăn mì ăn 
cháo gì hôn? Để tôi biểu trẻ đi mua cho mà ăn 
rồi sẽ về. 

	 Tố Nga đáp rằng: 

	 – Thôi thôi, tôi mới ăn cơm rồi tôi đi đây. 
Thầy vô đi. Tôi về a. 

	 Nàng bèn mở cửa xe hơi bước lên, rồi sốp- 
phơ vặn đèn đạp máy, xe thủng thẳng rút chạy. 
Phùng Xuân đứng ngó cho xe chạy khuất rồi 
chàng phành ba tắm giấy săn mà coi, miệng 
chúm chím cười.
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	 Trăng trong, gió mát, xe hơi chạy vù vù. 
Người sốp phơ ngồi phía trước cầm tay bánh, 
hễ gần qua mấy khúc quanh thì bóp kèn kêu te 
te, có một thằng nhỏ chừng mười lăm, mười 
sáu tuổi, ngồi một bên mặc áo thun, đầu đội 
kết trần, vì nó ngủ gục, nên đầu gật qua ngoẻo 
lại.

	 Tố Nga ngồi phía sau có một mình, ngó 
tới trước thì đèn xe chiếu đường lộ một lằn 
sáng hoắc còn dòm qua hai bên thì bóng trăng 
dọi đồng ruộng chỗ xám xám, chỗ vàng vàng. 
Nàng nhắm cảnh xinh lịch, mà trong lòng 
nàng không biết vui, vì trí nàng đang giận thói 
chồng giả dối cứ gạt gẫm mà rút rỉa tiền bạc 
hoài, lòng nàng đương tủi phận vô duyên, kiếp 
trước có tội lỗi gì mà trời lại khiến gặp chồng 
vô tình vô nghĩa như vậy.

	 Xe chạy vùn vụt, mới qua đò Tân An đó, 
rồi kế tới đò Bến Lức. Tuy qua mấy nơi hiểm 
trở, thì Tố Nga ngồi hồi hộp phập phồng, song 
khỏi mấy chỗ ấy rồi, xe bắt xăng chạy dong, 
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thì nàng lại giận chồng tủi phận. Qua khỏi 
xóm Bình Chánh chừng ba khoảng dây thép, 
xe đương chạy vù vù, nàng đương buồn duyên 
nợ, thình lình thấy phía trước mặt có một cái 
xe hơi màu xám cụng đầu vào cột dây thép, cột 
cong queo, xe tan tành, lại có một người trai 
chận giữa đường, đưa hai tay mà cản. Sốp-phơ 
của Tố Nga, buông ga săn, đạp nhấp thắng, xe 
hết trớn, chạy dịu dịu rồi ngừng ngang cái xe 
đụng đó, Tố Nga không hiểu có việc gì, nên ló 
đầu ra mà hỏi rằng: “Việc gì vậy?”.

	 Người đứng cản xe đó đáp rằng: 

	 – Xe tôi ở trên Sài Gòn đưa họ đi Mỹ Tho, 
chạy với đây vùng nổ bánh trước, tôi bẻ không 
kịp, xe tạt vô cột dây thép, hư thùng nước, bể 
đèn pha, gãy hết một bánh. Tôi không sao, rủi 
cho thầy đi xe của tôi bị bịnh nhiều quá. Xin cô 
làm ơn chở giùm thầy lên Sài Gòn đặng kiếm 
thầy thuốc băng bó cho thẩy.

	 Tố Nga thấy có một người mặc quần áo 
trắng đương ngồi trên lề đường, hai tay ôm đầu. 
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Nàng lật đật mở cửa xe leo xuống, rồi bước lại 
gần mà coi. Nhờ bóng trăng tỏ rạng, nên nàng 
thấy rõ người bị bịnh mặc đồ tây u–oe trắng, 
mà bên tay mặt có kết một miếng nỉ đen bao 
vòng cánh tay. Nàng không biết bịnh nặng nhẹ 
thể nào, song thấy máu chảy ướt mặt, lại dính 
tay áo, trước ngực và ống quần đỏ lỏm, thì nàng 
kinh tâm hồi hộp nên lật đật hỏi rằng: 

	 – Thầy bị bịnh nhiều ít? Trong mình có sao 
hay không thầy?

	 Thầy ấy đáp nho nhỏ rằng: 

	 – Không có sao. Xin cô làm ơn cho tôi có 
giang xe trở nền Chợ Lớn đặng tôi nằm nhà 
thương. 

	 Tố Nga gặc đầu và nói lia lịa rằng: 

	 – Được, được. 

	 Nàng liền day lại mà nói với người sốp-phơ 
của nàng rằng: 
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	 – Anh làm ơn chở giùm thẩy một chút, 
nghé. Người ta có bịnh tội nghiệp.

	 Người sốp-phơ của nàng mới phụ với 
người sốp-phơ xe bị đụng, mà đỡ thầy nọ đứng 
dậy rồi dắt lại xe. Họ muốn để thầy ngồi phía 
sau, thầy không chịu xin để thầy ngồi dựa bên 
sốp phơ. Lúc ấy Tố Nga đi coi số cái xe bị đụng, 
chừng nàng trở lại nghe thầy nọ đòi ngồi phía 
trước, thì nàng nói rằng:  

	 – Không, không để thầy ngồi phía sau được 
mà. Ngồi phía sau rộng rãi hơn.

	 Hai người sốp phơ kiềm dắt thầy nọ lại 
phía sau, Tố Nga đứng sớ rớ gần đó, bị tay thầy 
nọ quẹt trúng nhằm lỗ tai phía trái, nên lật đật 
bước dan ra. Đỡ thầy nọ lên ngồi rồi, Tố Nga 
sửa soạn lên xe, mà nàng vừa bước lại cửa thì 
nàng đứng dụ dự, rồi kêu thằng sốp-phơ phụ 
mà biểu lên ngồi một bên đặng đỡ thầy, còn 
nàng thì nàng bước lên ngồi dựa sốp phơ ở 
phía trước.
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	 Xe sửa soạn chạy, thì thầy ấy vùng nói rằng: 

	 – Ý! Còn cái va-li! Lấy giùm cái va-li của 
tôi, chút.

	 Người sốp-phơ kia lật đật chạy đi xách cái 
va-li và ôm cái áo mưa với cái nón trắng có 
quấn băng nỉ đen, mà bỏ qua xe bên nầy rồi Tố 
Nga mới biểu xe chạy.

	 Chẳng hiểu người sốp-phơ thấy xe của 
người ta bị rủi ro mà giựt mình, hay là tại cớ 
chi khác, mà từ đây xe chạy êm ái, nhứt là tới 
mấy khúc quanh, hoặc qua cầu thì chạy rờ rờ, 
chớ không chạy vùn vụt nữa.

	 Tố Nga đương ngồi suy nghĩ sự đi xe hơi 
rủi ro thình lình sốp phơ cậy nàng day lại mà 
hỏi thầy bị bịnh coi muốn vô nhà thương nào. 
Tố Nga bèn day mặt ra phía sau mà hỏi rằng:

	 – Thầy muốn vô nhà thương nào, thầy nói 
cho anh sốp-phơ biết, đặng chừng tới Chợ Lớn 
ảnh đưa luôn thầy lại đó.
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	 – Tôi muốn vô nhà thương Chợ Rẫy. Cha 
chả, mà trong va-li tôi tiền bạc nhiều quá, vô 
nhà thương ban đêm, không biết có gặp ông 
quan thầy đặng tôi gởi cho ổng hay không.

	 – Thầy muốn cho bà con hay thì thầy chỉ 
nhà rồi tôi kêu giùm cho.

	 – Tôi không có bà con trên nầy.

	 – Thầy ở đâu?

	 – Tôi ở dưới Cần Thơ.

	 – Nếu thầy có tiền bạc trong va-li nhiều mà 
không có bà con đặng gởi cho người cất giùm 
rồi sẽ nằm nhà thương thì làm sao? Thầy bịnh 
hoạn, vô nhà thương, không ai giữ giùm, họ 
lấy hết còn gì.

	 – Biết làm sao bây giờ! Có lẽ tôi gởi cho 
quan thầy thuốc được.

	 – Ban đêm sợ không có quan thầy ở đó chớ. 
Thôi để tôi chở thầy lại bót cái40, thầy khai sự xe 

40 trạm cảnh sát chính	
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đụng cho ông Cò hay, thầy gởi tiền bạc lại cho 
ổng giữ giùm rồi sẽ đi nằm nhà thương. Làm 
như vậy khỏi sợ chi hết. Được hôn?

	 – Thưa được. Cô tính như vậy thì phải lắm.

	 Xe lên tới Chợ Lớn, Tố Nga biểu sốp-phơ 
chạy thẳng lại bót cái. Nàng khuyên thầy nọ 
ngồi trên xe, nàng chạy riết vô bót cho lính hay. 
Lính đi báo với ông Cò. Ông Cò liền đi với Tố 
Nga mà ra xe.

	 Thầy nọ thấy ông Cò thì thầm tiếng Tây, 
thuật việc xe đụng, tỏ sự Tố Nga chở giùm và 
xin gởi tiền bạc áo quần trong va-li đặng vô nhà 
thương. Tố Nga đứng nghe thầy nói chuyện với 
ông Cò, vì nàng hiểu tiếng Tây chút đỉnh, nên 
nàng khen thầy nói giọng chẳng khác là Tây.

	 Ông Cò biểu lính đỡ thầy xuống rồi dắt vào 
bót còn ông thì dắt va-li đi sau bưng. Ông lại 
ngoắt Tố Nga mà biểu đi nữa.

	 Vô bót rồi, lính đỡ thầy nọ ngồi ghế. Ông 
Cò nhắc một cái ghế khác mà mời Tố Nga ngồi, 



Kẻ làm người chịu § 199 

rồi ông mới khám vít tích của người bịnh. Nhờ 
có đèn khí. Tố Nga mới thấy mặt tỏ rỏ. Thầy là 
một người trai, chừng hai mươi bốn, hai mươi 
lăm tuổi, bộ tướng hùng vĩ, diện mạo khôi ngô 
lắm. Ông Cò coi thì thấy trên đầu có một vít 
chừng bằng đồng bạc, vì vít ấy nên máu chảy 
ướt mặt. Ngón tay trái sưng tù tù. Đầu gối mặt 
tróc da chảy máu, còn đầu gối trái thì bầm đen.

	 Ông Cò coi rồi bèn nói bịnh không có chi 
nặng. Ông Cò mở va-li ra lấy đồ mà biên. Có 
một hộp bánh mì, ông dở ra đếm hai trăm tấm 
giấy săn. Ông ngó thầy nọ mà cười rồi ôm cái 
hộp lại bàn ngồi lập vi bằng. Ông hỏi tới Tố 
Nga thì nàng khai rằng: 

	 – Tôi là Lý Tố Nga, ở đường Thuận Kiều, số 
112 ngoài Sài Gòn.

	 Thầy nọ nghe nàng khai thì ngước mặt ngó 
nàng. Ông Cò ngồi viết, thầy nọ ngồi liếc mắt 
ngó Tố Nga hoài. Cách một hồi thầy nói với 
nàng rằng: 
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	 – Tôi cám ơn cô quá, biết làm sao mà đền 
ơn cho cô được. Để tôi mạnh rồi tôi đến nhà 
mà cám ơn cô. Tôi nhớ chỗ ở của cô rồi, 112 
đường Thuận Kiều.

	 Tố Nga cười và đáp rằng: 

	 – Việc nhỏ mọn có chi đâu mà thầy ngại. Ai 
cũng vậy hễ đi đường gặp nguy hiểm thì phải 
cứu người ta chớ.

	 Ông Cò làm giấy xong rồi mới biểu thầy nọ 
ký tên và xin Tố Nga đứng chứng giùm. Ông 
cũng làm mà trao cho thầy một lá biên lai nhận 
lãnh giữ đồ đạc với hai trăm tấm giấy săn cho 
thầy. Các việc xong rồi ông dạy một người biện 
chà kêu xe đưa vào nhà thương ở Chợ Rẫy, 
đặng cho Tố Nga khỏi nhọc lòng nữa.

	 Tố Nga từ Ông Cò và thầy nọ mà về. Thầy 
lật đật đưa cho nàng một lá danh thiệp mà nói 
rằng: 

	 – Xin cô vui lòng nhận lãnh danh thiệp của 
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tôi làm kỷ niệm sự cô làm phước bữa nay đây. 
Thiệt tôi cảm ơn cô lung quá. 

	 Tố Nga bối rối, không biết sao mà trả lời, 
nên thò tay lãnh danh thiệp của thầy nọ rồi cúi 
đầu chào mà bước ra rửa bót.

	 Tố Nga về nhà kêu cửa bước vô rồi dòm 
đồng hồ thì đã mười một giờ rưỡi. Nàng thay 
đổi quần áo, mới thấy cái khăn lụa của Cẩm 
Vân rô đê bìa giùm cho nàng, có dính một bệt 
máu bằng ngón tay tại chổ tai, phía bên tay trái. 
Ống quần trắng của nàng bên phía chưn trái, 
cũng có máu dính năm đóm, mỗi đóm chừng 
bằng một hột tiêu. Nàng đem lại gần đèn mà 
coi rồi chúm chím miệng cười.

	 Nàng kêu thằng Điệu mà dạy phải coi đóng 
cửa chặt chịa rồi sẽ đi ngủ. Còn nàng, thì nàng 
rửa mặt cho mát mẻ, rồi lại ván têm một miếng 
trầu mà ăn. Nàng móc trong túi ra tấm danh 
thiệp của thầy nọ ra mà coi thì thấy đề như vầy:
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LỮ TRỌNG QUÝ

Ingénieur des Arts et Métiers.

Négociant en pady.

CẦN THƠ

	 Tố Nga coi rồi, nàng nói thầm một mình 
rằng: «Té ra thầy nầy học ở bên Tây, có bằng 
cấp Bác vật kỹ sư, bây giờ buôn bán lúa. Hèn 
chi thẩy đi đường mà tiền bạc nhiều dữ. Chắc 
thẩy đi bán lúa về chớ gì. Phải mà thầy không 
gặp mình, thẩy nằm ngoài trời một đêm nay 
chắc thẩy chết, mà dẩu thẩy không chết thì có 
lẽ họ cũng giựt cái va ly của thẩy.

	 Nàng ngồi đó hoài, miệng nhai trầu nhóc 
nhách, tay cầm tấm danh thiếp, tay chống dựa 
lên bàn, mắt nhắm mắt mở lim dim; đến một 
giờ khuya thằng Điệu con Lại đều ngủ hết, 
trong nhà quạnh quẽ, ngoài đường vắng teo, 
mà nàng cũng còn ngồi đó không chịu đi ngủ. 
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8. TRỌNG QUÝ ĐỀN ƠN

	 Sáng bữa sau Tố Nga viết một bức thơ 
gởi xuống Láng Thé cho Cẩm Vân mà 

thuật lại việc nàng bị chồng gạt cho em nghe 
chơi. Nàng tỏ thiệt rằng, tuy nàng biết chồng 
giả dối, song nàng thấy chồng năn nỉ khóc lóc 
quá, nàng cầm lòng không đậu, nên cũng phải 
cho hết ba trăm đồng bạc. Nàng căn dặn Cẩm 
Vân giấu việc ấy đừng có cho mẹ biết. Nàng viết 
thơ rồi nàng lại gạch thêm mà thuật lại chuyện 
dọc đường gặp Lữ Trọng Quý té xe làm nàng 
làm ơn, chở dùm lên Chợ Lớn đó nữa.

	 Nàng ở nhà một mình, không có ai trò 
chuyện nên nàng buồn, ban ngày còn phải kiếm 
đồ mà may còn ban đêm thì phải lấy truyện mà 
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đọc. Mà dầu may đồ hay nằm xem truyện, nàng 
cũng không giải khuây được, trong trí cứ giận 
chồng bất nghĩa, cứ tủi phận vô duyên hoài.

	 Một buổi sớm mai, nàng buồn quá chịu 
không được, nên nàng biểu thằng Điệu coi 
nhà cho nàng đi lại cô Thông Phụng đặng nói 
chuyện chơi. Lại tới đó, nàng thấy nhà vắng 
hoe, có một đứa nhỏ chạy ra tiếp chào mà nói 
rằng, cô Thông Phụng có bịnh nên đi nằm nhà 
thương Chợ Rẫy năm sáu bữa rày rồi.

	 Tố Nga chưng hửng. Nàng trở về nhà tính 
thầm để bữa nào sẽ vô nhà thương mà thăm cô 
Thông. Đến ba giờ chiều, nàng thấy trời không 
nắng lắm, nàng mới thay đồ, tính đi Chợ Lớn 
trước thăm cô ba Hài sau đó thăm cô Thông 
Phụng luôn thể. Nàng lấy cái khăn trắng rô đê 
mà đội thì thấy vết máu hôm đó vẫn còn, thằng 
Điệu đã giặt xả hai lần rồi mà chưa chịu bay. 
Nàng lấy cái quần trắng hôm nọ mà coi thì dấu 
máu cũng còn nữa. Nàng chúm chím cười, lấy 
cái quần khác mà bận, còn cái quần đó nàng xếp 
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lại để dưới đáy tủ. Nàng bận một cái áo hàng 
tây đen lót màu trứng diệc41, rồi nàng cũng đội 
cái khăn ấy mà đi, song nàng xếp lộn dấu máu 
vô phía trong, nên không ai thấy được.

	 Tố Nga ghé thăm cô ba Hài một chút rồi 
nàng vô nhà thương Chợ Rẫy. Nàng đương 
đi dài theo một dãy phòng nhứt mà kiếm cô 
Thông Phụng thình lình Lữ Trọng Quý ở trong 
một cái phòng, xô cửa bước ra, gặp nàng vừa 
tới đó, hai người ngó nhau chưng hửng cả hai. 
Trọng Quý cúi đầu chào và hỏi rằng: 

	 – Cô vô nhà thương thăm ai hay là có việc 
chi? 

	 Tố Nga bợ ngợ nên cúi mặt xuống mà đáp 
rằng:

	 – Tôi vô thăm một người chị em nằm trong 
nầy, không biết ở phòng nào ở đâu.

	 – Người đó bao lớn tuổi?

	 – Chừng hai mươi lăm hai mươi bảy tuổi.
41 màu trứng con diệc, màu xanh biếc	
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	 – Phòng nhứt đây có một bà già với một cô 
thông nằm, chớ không có đàn bà khác. Chắc là 
cô muốn thăm cô Thông đó chớ gì. Cô nằm cái 
phòng chót bên phía tay mặt kia.

	 – Phải. Tôi thăm cô thông đó.

	 – Cô đi lại đây tui chỉ phòng cho.

	 Trọng Quý dắt Tố Nga đi, Tố Nga liếc mắt 
thì thấy trên đầu Trọng Quý có bao băng trắng. 
Trọng Quý vừa đi vừa hỏi rằng:

	 – Hổm nay cô mạnh giỏi?

	 – Thưa, mạnh. Cảm ơn. Còn đêm hôm đó 
thầy vô nhà thương quan thầy coi vít tích nặng 
hay không ?

	 – Thưa, may quá! Bịnh không có chi trọng. 
Xe đụng dội lại, va đầu tôi vô kèo mui nên lỗ 
đầu chảy máu nhiều. Hai đầu gối tôi cụng vô 
thùng xe nên trầy với sưng. Ngón tay út tôi đây 
đụng xấp lại tưởng là gãy, té ra không sao. Quan 
thầy có nói chừng một tuần lễ nữa tôi mới về 
được.
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	 – May cho thầy quá.

	 – Thiệt là may, mà tôi cũng nhờ có cô làm 
ơn chở dùm, chớ bỏ tôi nằm đó, máu ra riết, lại 
bị mù sương lạnh nữa, sợ không xong.

	 – Bữa nay thầy ăn cơm được hay chưa ?

	 – Thưa được. Trong mình tôi bây giờ như 
thường, duy đầu gối còn đau một chút với vít 
trên đầu còn chưa thiệt được lành mà thôi.

	 Đi tới cái phòng chót, Trọng Quý chỉ và nói 
rằng: 

	 – Đây cô Thông ấy ở phòng nầy đây. 

	 Tố Nga cúi đầu tạ ơn rồi gõ cửa phòng bước 
vô. Trọng Quý trở lộn lại.

	 Cô Thông Phụng thấy Tố Nga vô thăm thì 
cô mừng rỡ lắm. Hai chị em nói chuyện chơi 
với nhau hơn nửa giờ đồng hồ Tố Nga mới từ 
về.

	 Tố Nga đi gần tới phòng của Trọng Quý, 
chẳng hiểu vì cớ nào mà nàng không dám bước 
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mạnh lại trong dạ bồi hồi. Không biết Trọng 
Quý có rình rập hay không mà nàng vừa đi 
ngang qua thì chàng cũng xô cửa bước ra nữa. 
Nàng lấy làm bối rối không có lời mà nói, nên 
cúi đầu mà chào rồi đi luôn. Trọng Quý cũng 
cúi đầu chào đáp lễ, rồi đứng ngó theo nàng, 
chớ cũng không nói chi nữa hết.

	 Cách chừng tám chín bữa sau lối chín giờ 
sớm mơi Tố Nga đương ngồi tại sa-lông mà đọc 
thơ của Chánh Tâm ở Hà Nội gởi về. Thằng 
Điệu với con Lại đều ở dưới bếp, nên trên lầu 
vắng tanh. Thình lình Tố Nga nghe tiếng giày 
đi lộp bộp ngoài sân nàng giựt mình ngước mặt 
lên mà ngó, thì thấy Trọng Quý đương đi xăm 
xăm vào nhà. Nàng chộn rộn, mời Trọng Quý 
ngồi, kêu thằng Điệu lấy thuốc rồi nàng đi vô 
phòng mà bận một cái áo dài.

	 Trọng Quý ngồi tại sa lông tay ôm nón mà 
mắt thì ngó cùng trong nhà. Cách một hồi Tố 
Nga trở ra mời Trọng Quý hút thuốc rồi nàng 
quay lại ván ngồi têm trầu và hỏi rằng:
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	 – Thưa thầy, bữa nay thầy thiệt mạnh rồi 
há.

	 – Dạ, bữa nay tôi mạnh rồi, ông thầy thuốc 
cho tôi về. Vả tôi mang ơn cô nặng quá, nên 
trước khi về tôi phải đến đây tạ ơn cô chớ nếu 
về luôn thì té ra tôi vong ơn bội nghĩa quá.

	 – Việc nhỏ mọn, có chi đâu mà thầy gọi là 
ơn nghĩa.

	 – Thưa cô, cô làm ơn dầu không kể, song 
tôi là kẻ thọ Ơn, tôi đâu dám quên.

	 – Thiệt cũng là may cho thầy lắm. Thình 
lình mà trời khiến xe tôi đi tới, tôi chở thầy đi 
liền, chớ nếu để thầy ở ngay giữa đồng, máu 
chảy quá cũng khó đó chớ.

	 – Đó, vậy sao mà còn nói không phải ơn? 
Nếu không có cô thì tôi đâu được mau mạnh 
như vầy, mà tôi còn sợ tiền bạc của tôi mất hết 
nữa.

	 – À, ông Cò có trả lại bạc cho thầy chưa?
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	 – Thưa rồi. Tôi mới lãnh lại hồi sớm mơi.

	 – Thiệt, hôm đó xe ngừng, tôi bước xuống 
tôi thấy mặt thầy máu chảy đò lòm, tôi hết hồn 
hết vía.

	 – Cám ơn cô.

	 Tố Nga thiệt tình mà ra vô ý, bởi vậy nàng 
nghe Trọng Quý nói cám ơn thì nàng thẹn 
thùa, nên cúi mặt xuống. Trọng Quý ngó nàng 
mà hỏi rằng: 

	 – Thưa cô, xin lỗi cô không biết thầy ở nhà 
đây buôn bán hay làm việc chi? 

	 Tố Nga dụ dự một hồi rồi đằng hắng và đáp 
rằng:

	 – Ở nhà tôi làm thông ngôn Tòa Án dưới 
Mỹ Tho.

	 – Thầy làm dưới Mỹ Tho, còn cô ở trên nầy 
thì cách bức quá.

	 Tố Nga lặng thinh một hồi rồi mới đáp 
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rằng:

	 – Thưa, không cách bức chi lắm. Đường có 
xe lửa nên lên xuống cũng dễ.

	 – Sao thầy không xin đổi về trên nầy cho 
tiện?

	 – Thưa, Mỹ Tho là xứ sở của ở nhà tôi. Hồi 
trước cũng làm Tòa trên nầy sau với xin về dưới 
đó.

	 – Xin lỗi tôi không biết thầy tên chi ?

	 – Ở nhà tôi là Lê Phùng Xuân.

	 – Tôi qua lại Mỹ Tho thường. Vậy để khi 
nào rồi tôi sẽ ghé thăm thầy cho biết.

	 – Thầy ở Cần Thơ buôn bán lúa, mà thầy ở 
tại châu thành hay tại chỗ nào?

	 – Thưa tôi ở tại châu thành, song tiệm lúa 
của tôi thì ở dựa mé sông vô Cái Răng.
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	 – Thầy mua lúa rồi chở lên Chợ Lớn mà 
bán hay là xây rồi mới chở đi?

	 – Thưa, tôi mua bán lúa trữ, đợi có giá tôi 
bán. Tôi muốn lập nhà máy mà xay, tôi mới đặt 
máy kế ở nhà tôi mất, tôi buồn quá nên tôi hủy 
giao kèo làm tôi mất bạc cọc đến 2.000 đồng.

	 – Té ra cô mất hay sao?

	 – Thưa, phải. Ở nhà tôi mất bảy tám tháng 
nay.

	 – Cô để lại cho thầy được mấy người con?

	 – Thưa, không có. Tôi học ở bên Tây, tôi 
mới về hồi năm kia. Tôi cưới vợ hồi tháng mười 
năm ngoái, vợ chồng mới ở với nhau có mấy 
tháng, kế ở nhà tôi mất. Thưa cô hai bác còn 
mạnh giỏi, đủ hết há?

	 – Thưa tôi còn một mình má tôi. Thầy tôi 
đã mất bốn năm năm nay.

	 – Bác gái không có ở chung với cô hay sao?
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	 – Thưa, tôi ở với má tôi. Má tôi đi thăm 
ruộng dưới Trà Vinh.

	 – Cô có anh em được mấy người?

	 – Tôi có một thằng em trai mà thôi.

	 – Năm nay được bao lớn? Có vợ con rồi 
hay chưa?

	 – Năm nay mới có hai mươi tuổi, có vợ rồi 
mà chưa có con.

	 – Cậu ở riêng hay sao mà không thấy ở nhà 
đây?

	 – Vợ chồng nó cũng ở đây. Nó đi coi hội 
chợ ngoài Hà Nội, còn vợ nó thì đi Trà Vinh 
với má tôi.

	 Trọng Quý kiếm không ra chuyện nữa mà 
nói, nên ngồi ngơ ngáo một hồi rồi đứng dậy 
từ Tố Nga mà về. Tố Nga giữ lệ, đưa chàng ra 
tới cửa, rồi trở vô ngồi lại trên ván, tay cứ vuốt 
mái tóc, mắt cứ dòm dưới gạch không nói chi 
hết, mà cũng không làm chi hết.
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	 Cách chừng ba bốn bữa, Tố Nga lại tiếp 
được một phong thơ của Trọng Quý ở dưới 
Cần Thơ gởi lên, trong thơ chẳng có nói điều 
chi lạ. Trọng Quý gởi lời tạ ơn nàng và chúc 
cho nàng mạnh giỏi mà thôi. Nàng được thơ 
rồi nàng muốn viết thơ trả lời mà rồi nàng nghĩ 
phận đàn bà con gái viết thơ qua lại với đàn 
ông như vậy thì thất lễ bởi vậy nàng muốn viết 
rồi nàng bỏ qua, không chịu viết.

	 Đến tối bà Tổng và Cẩm Vân về tới nhà. 
Tố Nga mừng rỡ, hỏi thăm việc ruộng đất lăng 
xăng, chừng Cẩm Vân lên lầu mà ngủ, Tố Nga 
đi theo lên, và hỏi em rằng:

	 – Em có được thơ của chị hôn?

	 – Có.

	 – Má có biểu em đọc thơ cho má nghe hay 
không ?

	 – Không. Chị đã dặn trong thơ, em đâu 
dám cãi.
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	 – Ừ, đừng có nói chuyện đó cho má nghe 
đa. Mà thằng ba nó về, em cũng đừng có nói 
với nó nữa, nghé.

	 – Dạ.

	 – Thiệt thằng chồng của chị khốn nạn lắm. 
Không biết kiếp trước chị có làm tội chi hay 
không, mà kiếp nầy chị mang một cái quả báo 
lớn quá!

	 Tố Nga nói tới đó rồi ngồi buồn thiu. Cẩm 
Vân hỏi thăm coi Phùng Xuân gạt gẫm cách 
nào. Tố Nga mới thuật lại đầu đuôi mọi việc lại 
cho Cẩm Vân nghe, không giấu một chỗ nào 
hết, song nàng không nói tới chuyện về dọc 
đường gặp Trọng Quý, mà Cẩm Vân không hỏi 
đến chuyện ấy.

	 Lụi hụi không mấy bữa, kế Chánh Tâm đi 
Hà Nội cũng về tới, trong nhà vui vẻ tại như 
thường. Tố Nga lần lần nguôi ngoai bớt giận 
chồng mà cũng không nhớ tới sự làm ơn với 
Trọng Quý nữa.
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	 Ăn Tết rồi, bà Tổng với vợ chồng Chánh 
Tâm dắt nhau trở xuống Láng Thé mà coi cho 
Hương bộ Huỷnh góp lúa, Tố Nga cũng ở nhà 
coi nhà một mình như lần trước.

	 Một buổi sơm mai, lối chín giờ, thằng Điệu 
thì nhổ cỏ ngoài vườn, còn con Lại thì nấu cơm 
dưới bếp. Tố Nga không ai nói chuyện nên nàng 
buồn. Nàng nằm dật nằm dựa trên bộ ván một 
hồi rồi ra cửa mà đứng. Có một người chà-và, 
ôm cái hộp kè kè bên hông, ghé trước ngõ mà 
kêu biểu ra lấy thơ.

	 Tố Nga tưởng là thơ của em ở dưới Láng 
Thé gởi về, hoặc là thơ chồng ở dưới Mỹ Tho 
gởi lên, nên thủng thẳng bước ra cửa ngõ mà 
lấy. Nàng thấy phong thơ ngoài bao màu tím 
mà trên chỗ đề tên họ nàng lại có in một nhánh 
bông hường thiệt là tươi. Gần con cò, có đóng 
con dấu nhà thơ42 ở Cần Thơ. Nàng coi con dấu 
và nhìn tuồng chữ thì biết của Trọng Quý nên 
cầm phong thơ mà trở vô nhà, gương mặt coi 
sắc bàng hoàng, chớ không có được thơ thới 
42 bưu điện	
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tự nhiên, nàng lại ghế xích đu mà nằm, rồi rút 
móc tai vàng mà rọc bao thơ rất kỹ lưỡng. Nàng 
lấy bức thơ ra thì mùi thơm bay bát ngát, làm 
cho nàng phải kề bức thơ gần lỗ mũi mà hưởi, 
rồi chúm chím miệng cười. Nàng xem thơ nói 
như vầy:

	 Canthơ le 20 février 191..

	 Chère Cô Hai !

	 Từ ngày tôi có phước gặp cô cứu tôi trong 
nguy hiểm giữa đường, thì trong lòng tôi ái ngại 
hoài, không biết làm sao mà đền ơn đáp nghĩa 
cho được.

	 Hôm tôi ra khỏi nhà thương, tôi đến tạ ơn 
cô tôi được giáp mặt với cô mà nói chuyện với 
cô gần một giờ đồng hồ tôi mới biết rõ cô là một 
người đàn bà có nhơn có trí, mà lại còn thêm có 
lễ nữa, bởi vậy hồi tôi ở trong nhà cô tôi bước 
chân ra về, thì tôi kính trọng cô lung lắm. Chẳng 
hiểu vì cớ nào, chừng tôi về đến nhà rồi, sự kính 
trọng cô thì tôi cũng còn kính trọng hoài, nhưng 
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mà trong lòng tôi lại gây thêm một mối tương tư 
làm cho có đêm tôi tưởng hay là ông trời muốn 
cho cô với tôi gặp nhau, nên ổng khiến cho tôi 
phải té xe đặng cô cứu chăng?

	 Vả cô là gái có chồng, mà cô là một người 
đúng đắn nữa. Tôi vẫn biết tôi tư hưởng đến cô 
như vậy thì tôi quấy nhiều, quấy mọi bề đủ hết, 
bởi vậy tôi dằn lòng tôi đừng có mong mỏi điều 
chi khác, chỉ lo làm thế nào đặng thân cận với 
cô, rồi lâu lâu đến thăm cô cho thấy mặt một 
chút thì đủ rồi.

	 Tôi xin tỏ thật với cô, vì tôi muốn nuôi cái 
tình của tôi cho cao thượng, vì tôi muốn gần gụi 
cô mà cô khỏi mang tiếng với chồng, lại tôi khỏi 
phải hổ thẹn với đời, nên hôm Tết nầy tôi có qua 
Mỹ Tho, quyết kết bạn với thầy Thông là chồng 
của cô đặng tới lui chơi mới thấy mặt cô được. 
Chẳng dè tôi vừa qua tới đó, tôi gặp một người 
quen, tôi hỏi thăm thầy thông Lê Phùng Xuân, 
thì họ tả hết tánh tình gia đạo của thẩy cho tôi 
biết, không sót một chỗ. Chừng ấy tôi mới hay 
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cô là một thuyền quyên mạng bạc, cô có sắc, có 
đức, cô biết nhơn nghĩa, mà cô lại gặp một người 
chồng không có liêm sỉ, không có lương tâm, làm 
cho cô trót bốn năm nay ăn thảm uống sầu, trêu 
cay nuốt đắng, không có giờ khắc nào mà cô vui 
vẻ được.

	 Cô hai ôi! Chuyện nhà của cô tình cờ mà 
tôi rõ hết rồi. Mà tôi biết được thì tôi đau đớn 
tức tửi không thể chịu được, người tánh tình đức 
hạnh như cô, thì chồng phải trưng trọng kính 
mến, đã phải làm cho cô sung sướng, mà lại còn 
phải làm cho cô vui vẻ luôn luôn, chớ sao có vật 
quí đã không biết lau chùi, mà lại còn bỏ bê cho 
khờn cho mẻ! Tức quá! Phiền quá!

	 Người như chú Phùng Xuân nầy, tôi khô-
ng thể làm quen được, bởi vậy tôi nghe người ta 
thuật lại chuyện rồi thì tôi bỏ tôi về, tôi không 
cần biết mặt làm gì.

	 Cô hai ôi! Hổm nay tôi nằm đêm tức giận 
hoài ngủ không được. Bữa nay tôi dằn  lòng  
không được nữa, nên tôi viết thơ nầy mà tỏ với 
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cô; tôi không có anh em chi hết, cha mẹ tôi khuất 
rồi, có để lại cho tôi một cái gia tài lớn mỗi năm 
tôi thâu huê lợi chừng năm chục ngàn gia. lúa. 
Tôi có vợ mà vợ tôi đã mất rồi. Và cô làm ơn cho 
tôi hôm nọ, bữa nay tôi quyết trả ơn cô. 

	 Nếu cô đành kết tóc trăm năm với tôi thì 
tôi giao hết cái gia tài của tôi đó cô muốn dùng 
cách nào cũng được. Tôi thề với cô rằng, nếu tôi 
còn một tấc hơi, thì tôi chẳng hề khi nào để cho 
cô cực lòng. Tôi nguyện sẽ làm cho cô sung sướng 
trọn đời. Tôi nhứt định thà là tôi chịu mang tiếng 
giựt vợ người ta, chớ tôi không nỡ dể cho thuyền 
quyên nổi chìm trong biển lâu ngày nữa.

	 Tôi chờ tin cô mỗi giờ, cô dạy lẽ nào tôi cũng 
vưng hết thảy.

	 Lữ Trọng Quý

	 Ký thơ.
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	 Sớm mai trời chưa nắng gắt, lại có gió bấc 
phất mát mẻ mà Tố Nga đọc thơ rồi, nàng đổ 
mồ hôi trên trán ướt dầm. Nàng xếp bức thơ 
đút vô bao rồi để trên bụng nằm suy nghĩ.

	 Tố Nga xét phận mình là gái có chồng, 
chẳng nên nghe giọng kèn tiếng uyển. Nàng 
thầm trách Trọng Quý sao đã chịu ơn nàng mà 
rồi lại nỡ mượn chữ tình mà toan làm cho nhơ 
danh xủ tiết nàng. Dầu chồng nàng có hư hèn 
cho mấy đi nữa cũng là người của cha nàng kén 
chọn, có lý nào bây giờ nàng thấy người khác 
khôn ngoan hơn chồng, tử tế hơn chồng, học 
giỏi hơn chồng, giàu có hơn chồng rồi nàng lại 
theo người ta mà bỏ chồng hay sao. Đã biết thế 
tình, họ hay tham phú phụ bần, họ hay chơi lê 
quên lựu; họ làm sao thì mặc họ, mình cứ giữ 
phận mình còn ai gọi mình là gái đúng đắn.

	 Tố Nga đứng dậy đi lên lầu, tính gởi thơ mà 
trả lại cho Trọng Quý, và viết ít hàng mà trách 
chàng sao nỡ lấy ơn làm tình, phiền chàng là 
người có học thức sao không biết trọng danh 



Kẻ làm người chịu § 223 

tiết cho gái có chồng. Nàng ngồi tại bàn bu rô 
lấy giấy cầm viết rồi nàng lại mở bức thơ của 
Trọng Quý ra mà đọc một lần nữa. Nàng đọc 
rồi suy nghĩ theo lời nói trong thơ của Trọng 
Quý nghe thân phận mình vì chồng mà khổ 
não, nên chàng tức giận mới quyết cứu mình ra 
khỏi cái biển trầm luân chớ không phải chàng 
ghẹo nguyệt trêu hoa chi đó. 

	 Đã vậy mà chàng thấy mình không ở với 
chồng nữa, nên chàng mới xin chắp chỉ nối tơ, 
chớ không phải chàng tính đẩy đưa qua đường 
mà mình trách chàng không trọng danh tiết 
của mình. Chàng nói như vậy, mình chịu hay 
là không chịu, chàng cũng không ép mình 
được. Bây giờ mình viết thơ mà nói giống gì? 
Mình không chịu thì thôi cần gì phải trả lời 
cho gây sự thêm ra nữa. Còn nếu mình gởi thơ 
nội bức thơ của chàng mà trả lại không thèm 
nói chi hết, thì té ra người ta có hảo ý, mình 
phụ ý người ta, mà mình còn làm nhục người 
ta nữa sao.
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	 Nàng ngồi bàng hoàng suy tới nghĩ lui một 
hồi, rồi dẹp viết, cất giấy, xếp thơ bỏ vào túi mà 
đi xuống. Ngày ấy nàng lơ lơ lửng lửng nằm 
đâu cũng tơ tưởng, ngồi đâu cũng bàng hoàng. 
Tối lại, trẻ ở trong nhà ngủ hết rồi, nàng bèn 
mở bức thơ của Trọng Quý ra mà đọc đi đọc lại 
hai ba lần. Nàng đọc riết rồi nàng cho lời Trọng 
Quý hữu tình hữu nghĩa, nàng khen Trọng Quý 
đáng mặt làm trai, nàng tưởng thầm người như 
Trọng Quý làm chồng nàng mới xứng. Nàng 
nằm mơ màng tư tưởng Trọng Quý hoài nên 
ngủ không được. Qua ngày sau nàng cũng 
còn bàng hoàng tư tưởng nữa, mà hễ nhớ mặt 
Trọng Quý nàng khoan khoái trong lòng.

	 Đến tối Tố Nga kêu thằng Điệu mà biểu 
nhắc cái ghế xích đu để trước sân đặng cho 
nàng nằm chơi. Trăng rằm soi vặc vặc, gió bấc 
phất riu riu. Nàng nằm ngó lên trên không, 
thì bầu trời lồng lộng có rải mây khóm trắng 
trắng, khóm hồng hồng, ngọn cây lung lay nhờ 
yến nguyệt43 chỗ mờ mờ, chỗ sáng sáng. 

43 nhờ ánh trăng	
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	 Ngoài đường tiếng xe chạy cục kịch, trong 
có tiếng ve kêu vo vo. Tố Nga nằm nhắm cảnh 
lặng thinh thì dối tình riêng của nàng nó càng 
phay pháy rồi trong lòng nàng càng bồi hồi hơn 
nữa. Chẳng hiểu nàng nghĩ thế nào mà nàng 
nằm cho đến bảy giờ sáng rồi nàng sai thằng 
Điệu đi mướn một cái xe cho nàng đi Mỹ Tho.

	 Xe hơi đem lại, Tố Nga cất phong thơ của 
Trọng Quý sấp áo quần vào va-li đội khăn 
choàng mang áo lạnh, dặn thằng Điệu coi nhà, 
rồi nàng lên xe mà đi. Trời mát cảnh thanh, xe 
hơi chạy vùn vụt, Tố Nga ngồi khoanh tay trước 
ngực mà suy nghĩ: chồng mình dầu có quấy 
cho mấy nó cũng là chồng, thân mình dầu có 
buồn cho mấy, chớ không nhục. Tại mấy năm 
nay mình không chịu gần chồng nên bây giờ 
mình được bức thơ của Trọng Quý mình mới 
cảm xúc động tình. Vậy mình phải xuống mà 
ở với chồng một vài bữa, thì tự nhiên cái tình 
riêng quấy quá của mình nó lẽ nguội lạnh chớ 
có chi mà sợ.
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	 Nàng nghĩ như vậy rồi trong lòng nàng vui 
vẻ thơ thới, chớ không bàng hoàng buồn bực 
nữa. Xe đã chạy mau, mà nàng còn muốn chạy 
mau thêm, đặng tới Mỹ Tho phứt cho rồi.

	 Xe hơi xuống tới Mỹ Tho hồi tám giờ rưởi. 
Tố Nga biểu ngừng tại góc đường, mặn sớp-
phơ coi chừng va-li, nàng nói dối rằng, để nàng 
đi kiếm nhà quen, chừng kiếm được rồi nàng 
sẽ kêu xe đem lại. Nàng thủng thẳng đi đường 
lại dãy phố Phùng Xuân. Khi đi gần tới, nàng 
thấy trong căn phố của chồng ở đèn đốt sáng 
trưng tiếng người inh ỏi. 

	 Nàng bèn qua lề đường bên kia, rồi chậm 
chậm mà ngó vô nhà. Nàng thấy Phùng Xuân 
với một thầy nữa, không biết là ai đang ngồi 
tại bàn giữa mà ăn uống, mỗi người lại có cặp 
một nàng con gái, mặc áo lụa trắng ngồi một 
bên. Lúc Tố Nga liếc mắt ngó vô thì thấy một 
nàng con gái tay trái đương choàng ngang qua 
cổ Phùng Xuân, tay mặt đương bưng ly rượu 
kê vào miệng chàng uống, miệng thời ngâm 
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một câu thi44, tiếng nghe lảnh lót. Phùng Xuân 
uống rượu rồi hai tay ôm đầu nàng nọ mà hun. 
Nàng nọ cũng hun lại chàng, rồi thầy lạ mặt với 
nàng con gái ngồi phía bên kia vỗ tay cười rộ.

	 Thuở nay tuy Tố Nga biết chồng ăn chơi, 
song nàng chưa thấy cách ăn chơi bời của chồng 
là thế nào. Hôm nay nàng vì danh dự nên mới 
xuống đây, mà vừa bước với cửa thì lại thấy cái 
cảnh nhơ nhuốc tồi bại như vậy, thì nàng dửng 
dừng dưng, đỏ mặt phừng phừng, sôi gan sục 
sục. Nàng quyết xốc45 vô nhà mà nhiếc chồng 
một cấp, đánh đồ đĩ nầy một trận cho chúng 
biết mặt mình, mà nàng vừa dở chơn thì nàng 
lại nghĩ chồng nhơ nhuốc như vậy nhiếc cũng 
uổng tiếng, đĩ tồi bại như vậy đánh cũng dơ 
tay, bởi vậy nàng thở dài một cái rồi bươn bả đi 
riết lại xe, nước mắt tuôn dầm dề.

	 Tố Nga leo lên xe hơi, đóng cửa xe một cái 
rầm rồi biểu sớp phơ rằng: 

44 câu thơ	
45 đi thẳng	
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	 – Trở về Sài Gòn, chạy cho mau mau đi 
anh. 

	 Xe chạy như dông, Tố Nga ngồi sau hai 
tay ôm riết cái ngực, mà trong tim nhảy thình 
thịch, nước mắt cứ chảy ròng.

	 Về tới nhà đúng mười giờ rưỡi. Tố Nga kêu 
thằng Điệu mở cửa mà biểu nó ra xe xách va-li, 
thằng Điệu dòm thấy mặt nàng giận giữ, cặp 
mắt đỏ ao, không biết có việc gì, song nó khô-
ng dám hỏi.

	 Tố Nga cởi áo lạnh, lột khăn choàng mà 
bỏ trên bàn rồi đi xăm xăm lên lầu, nàng dậm 
chân mấy nấc thang kêu rầm. Nàng ngồi kề lại 
bàn bu-rô mở hộp bao thơ nấy ra một tờ giấy 
mà miệng nói lầm bầm rằng: 

	 – Mầy muốn như vậy thì tao làm cho mầy 
coi. Dại gì mà tử tế nữa! 

	 Nàng lấy viết chấm mực viết như vầy:

	 Thưa thầy,
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	 Em có tiếp được thơ của thầy. Em đọc mấy 
lời trân trọng của thầy thì em cảm thấy tình 
nghĩa lắm.

	 Em sẵn lòng chờ ngày gặp mặt nhau, đặng 
em kể hết nỗi lòng thê thảm của em cho thầy 
nghe. Vậy bữa nào thầy có đi Sài Gòn và thầy ở 
chỗ nào thì xin cho em biết trước, em sẽ đến đó 
gặp mặt nhau. Em trông thầy lắm.

	 Tố Nga

	 ký thơ.

	 Tố Nga lấy một cái bao thơ đề gởi cho Lữ 
Trọng Quý, rồi nàng niêm thơ lại, dán cò tử 
tế và kêu thằng Điệu đưa cho nó hai cắc bạc 
mà biểu đi xe kéo ra nhà ga mà bỏ thơ cho kịp 
chuyến xe khuya.

	 Thằng Điệu đi rồi, Tố Nga để cửa ngồi mà 
chờ. Có lẽ lúc ấy trong trí nàng lộn xộn lắm, 
bởi vì nàng ngồi cặp mắt thì ngó sửng, mà giọt 
lụy ứa rưng rưng.
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9. MỐI SẦU THÊM RỐI

	 Trọng Quý là bực thanh niên có học 
thức tánh khẳng khái mà tình lại dồi 

dào bởi vậy chàng tiếp được thơ của Tố Nga 
thì trong lòng mừng khấp khởi, mừng có thể 
lớt một gái thuyền quyên rất đúng đắn đương 
chìm nổi trong biển sầu, mà cũng mừng có 
phước vừa muốn chấp chỉ nối tơ lại gặp người 
đồng thinh có đủ nhơn đủ đức. Chàng liền 
đánh dây thép cho Tố Nga mà hẹn ngày giờ và 
định chỗ tương hội, rồi chàng xuống tàu đi Sài 
Gòn nội ngày ấy.

	 Tố Nga còn đương giận chồng của nàng 
cành hông, bởi vậy được dây thép của Trọng 
Quý thì nàng có sắc mừng, trông cho gặp chàng 
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đặng tỏ hết nỗi niềm khổ tâm cực trí của nàng 
cho chàng nghe, kẻo bấy nay ấm ức trong lòng 
không có dịp mà tuôn ra một lần cho hết được.

	 Đến ngày giờ hẹn, Tố Nga trang điểm rồi 
kêu xe tới nơi tương hội. Hai đàng gặp nhau, 
ban đầu gặp nhau còn e lệ, chàng còn kiêng dè; 
đến chừng nàng khóc mà bày tỏ những nỗi đau 
đớn của thân phận nàng rồi, thì chàng đứng 
dậy trợn mắt nói rằng: 

	 – Cô hai, hôm trước tôi nghe họ đọc chuyện 
của cô hai chút đỉnh mà tôi đã giận rồi. Bữa nay 
tôi nghe cô thuật rõ đầu đuôi, thì sự giận của 
tôi thêm bằng hai mà còn cái tình tôi thương 
cô cho tới bằng mười. Tôi đứng trước mặt cô 
đây, tôi thề quyết rằng, dầu thế nào tôi cũng 
làm cho cô vui vẻ sung sướng trọn đời, chớ tôi 
không đặng để cho cô sầu thảm nữa. 

	 Thôi xin cô an lòng, đừng thèm nhớ việc 
chi nữa. Để tôi tính việc mới cho cô nghe. Tôi 
đã có tỏ với cô trong thơ rồi, song tôi cũng 
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nhắc lại đây nữa: gia tài sự nghiệp của tôi đó, 
cô muốn dùng thế nào tôi cũng sẵn lòng mà 
làm cho vừa ý cô luôn luôn miễn là cô được 
vui vẻ sung sướng mà thôi. Cô xin phá hôn thú 
phức đi. Hễ có án Tòa phá hôn thú cô ngày nào 
thì tôi cưới cô ngày ấy. 

	 Từ nhỏ chí lớn tôi ăn học bên Tây, tôi mới 
về xứ nên nói tiếng Việt Nam còn lôi thôi lắm. 
Tôi không biết chuốt ngót lời nói như người ta, 
song bụng của tôi thiệt thà, tánh của tôi chắc 
chắn lắm. Tôi nói sao thì tôi làm vậy. Xin cô 
đừng ái ngại chi hết. Như cô chê tôi chưa xứng 
đáng thay thế cho thầy Lê Phùng Xuân mà kết 
tóc trăm năm với cô, thì cô xin nói thiệt cho 
tôi biết, đặng tôi khỏi trông mong nữa. Mà tôi 
cũng thú thiệt cho cô biết, nếu cô chê tôi thì tôi 
về bây giờ đây, song tôi về mà cái tình tôi chết, 
cái ruột tôi mềm, chắc là tôi ở một mình trọn 
đời, tôi không thèm cưới vợ nào hết.

	 Lúc chàng nói thì Tố Nga ngồi lóng tai mà 
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nghe. Tuy lời của chàng rất hữu tình gởi vậy 
chàng nói dứt rồi thì nàng cười mà đáp rằng: 

	 – Phải tôi chê thầy tôi có đến đây làm chi. 
Thôi, việc chồng tôi thì để thủng thẳng tôi tính 
rồi tôi sẽ vào đơn xin để. Miễn là bụng thầy 
thương tôi y như lời thầy nói đó thì tôi cũng 
vui rồi.

	 Hai người ngó nhau mà cười. Trai tài, gái 
sắc, trai cứng cỏi, gái hiền hoà, bởi vậy hai 
người gặp nhau, biết bụng nhau rồi, thì tình 
càng mặn, nghĩa càng nồng, người quên lững 
nợ xưa, kẻ say sưa duyên mới. Khi Tố Nga ngồi 
xe mà đến chỗ tương hội, thì trong lòng nàng 
vì giận chồng nên nàng làm lẫy, chớ chẳng có 
tình tự chi hết; mà đến tối nàng từ Trọng Quý 
trở về nhà, thì nàng quyến luyến dường như 
không nỡ phân cách nhau như vậy.

	 Trọng Quý ở tại nhà hàng Tây, chẳng có 
bữa nào mà chẳng gặp nhau. Có bữa rủ nhau 
mướn xe đi hứng gió Vũng Tàu, có bữa dắt 
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nhau thủng thẳng đi bộ dạo chơi vườn thú. 
Biết nhau thêm một ngày, tình càng mặn nồng 
thêm một chút. Từ khi Tố Nga có chồng cho 
đến bây giờ, chưa có lúc nào mà mặt nàng hân 
hoan, lòng nàng thơ thới như lúc nầy.

	 Tuy vậy mà hễ cuộc buồn có hồi thì cuộc 
vui cũng có hạn. Hai người gần nhau chưa 
được mười bữa, thì kế bà Tổng với vợ chồng 
Chánh Tâm ở dưới Láng Thé về. Tố Nga nghe 
tin trước nên ra nhà hàng khuyên Trọng Quý 
phải trở về Cần Thơ mà lo việc nhà, để thủng 
thẳng nàng tính phận nàng rồi nàng sẽ cho hay. 
Trọng Quý nghe lời nên đi về, song lúc từ biệt 
nhau hai người bịn rịn nhau lắm.

	 Mẹ với em đi khỏi, Tố Nga ở nhà tuy lúc sau 
nầy nàng hay đi chơi, song Trọng Quý chẳng 
có tới nhà lần nào, nên thằng Điệu với con Lại 
không hay việc gì hết. Bà Tổng góp lúa đủ, nên 
về tới nhà bà vui vẻ khác thường.
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	 Bước qua đầu tháng hai, ở Sài Gòn nóng 
nực chịu không được. Chánh Tâm bày cho mẹ 
mướn xe hơi ra Vũng Tàu ở hứng mát cho ít 
bữa. Bà Tổng chịu. Bà dặn thằng Điệu phải coi 
nhà, rồi mẹ con dắt nhau đi chơi hết.

	 Ra tới Vũng Tàu, mẹ con ở tại nhà hàng 
phía bãi trước. Phần thì ngồi xe đường xa, phần 
thì hồi chiều dắt nhau đi bãi cát, nên ai cũng 
mệt mỏi hết thảy. Tối lại, ăn cơm rồi, bà Tổng 
với vợ chồng Chánh Tâm đi ngủ liền. Lối mười 
giờ, Cẩm Vân giựt mình thức dậy, nghe dưới 
mé sóng bủa vô lách xạch, trên nhành cây gió 
thổi lá khua lào xào, nàng ngóc đầu dòm coi thì 
không thấy Tố Nga mà cửa phòng lại mở hé. 
Nàng ngồi dậy bước ra ngoài thì thấy Tố Nga 
đương ngồi trên một cái ghế để dựa dốc cây, 
mặt ngó mông ra biển, mà nước mắt chảy dầm 
dề. Nàng lấy làm lạ nên trở vô nhắc một cái ghế 
khác đem để dựa bên Tố Nga mà ngồi rồi vịn 
vai hỏi nhỏ rằng: 

	 – Chị có việc chi mà chị buồn rầu vậy chị 
hai? Sao chị không cho em biết?
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	 Tố Nga rút khăn hỉ mũi ra mà lau nước 
mắt, song nàng lặng thinh không chịu trả lời. 
Cẩm Vân thấy vậy bèn nói nữa rằng: 

	 – Thuở nay chị tin em lắm, dầu có việc gì 
chị cũng nói cho em nghe hết thảy. Em có làm 
điều chi mất lòng tin chị hay sao, mà bây giờ 
chị lại giấu em, chị có việc buồn chị không nói 
cho em biết? 

	 Tố Nga thở dài một cái rồi đáp rằng:

	 – Việc của chị kỳ cục lắm. Nói ra thì hổ 
thẹn quá, chị nói sao được mà em biểu nói.

	 – Em biết chị là người đúng đắn, chị có làm 
chi quấy đến nỗi hổ thẹn. Nói cùng mà nghe, 
ví dầu chị có lỡ làm quấy đi nữa, chị có nói cho 
em biết, rồi chị em mình liệu với nhau mà gỡ 
quấy cho chị, dường ấy không hay hơn là chị để 
ôm ấp riêng trong lòng hay sao? Chị em mình 
chớ có phải ai sao mà chị ngại. Chị có việc chi 
đâu chị nói em nghe thử coi.
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	 – Có một việc chồng đó mà nó làm cho chị 
buồn, nó làm cho chị hổ chớ có việc chi khác 
đâu.

	 – Anh hai làm sao nữa đó?

	 – Nó làm tồi bại lắm, nói không được, mà 
tại nó làm như vậy, rồi chị cũng quấy luôn theo 
nó nữa.

	 – Làm sao đâu, chị nói cho em nghe một 
chút mà.

	 Tố Nga dục dặc một hồi nữa, rồi nàng lau 
nước mắt mà nói rằng:

	 – Hôm hai em với má đi Láng Thé, chị ở 
nhà có được một cái thơ của thầy Lữ Trọng 
Quý.

	 – Lữ Trọng Quý nào ở đâu?

	 – Trọng Quý là thầy hôm trong năm chị 
đi Mỹ Tho về dọc đường gặp thẩy té xe hơi bị 
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bịnh chị chở giùm thầy về Chợ Lớn. Bận đó chị 
có viết thơ cho em chị có nói cho em nghe, em 
quên hay sao?

	 – Ờ, ờ, em nhớ rồi. Thẩy ở đâu mà viết thơ 
cho chị? Viết thơ cám ơn hay là nói việc chi?

	 – Hôm trong năm thẩy ra nhà thương thẩy 
có ghé cám ơn chị. Thẩy nói chuyện thì bộ thẩy 
nghiêm chỉnh đàng hoàng lắm. Chị không dè 
thẩy thấy chị thẩy muốn.

	 – Hứ muốn cái gì kỳ cục vậy? Thẩy biết chị 
có chồng hay không ?

	 – Biết.

	 – Biết mà sao còn muốn? Bậy hôn? Thẩy có 
vợ hay không ?

	 – Có, mà vợ thẩy chết rồi.

	 – Sao chị biết thẩy muốn chị?
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	 – Thẩy viết thơ, thẩy nói thiệt, nên chị mới 
biết chớ. Theo lời thẩy nói trong thơ thì thẩy 
muốn song thẩy biết chị có chồng, nên thẩy 
không dám tính việc quấy, vì thẩy là người biết 
điều, thẩy không dám làm hư danh tiết của chị. 
Thẩy mới tính làm quen với thầy hai, đặng có 
thể lâu lâu gặp mặt chị một lần vậy thôi. 

	 Cái tình của thẩy thiệt cao thượng. Chẳng 
dè thẩy qua Mỹ Tho chưa giáp mặt thầy hai, thì 
thẩy đã nghe tánh nết của thầy hai rõ hết, thẩy 
lại biết thầy hai ăn ở với chị khốn nạn đủ hết 
nữa. Thẩy lấy làm bất bình. Thẩy giận bỏ trở 
về Cần Thơ mà viết thơ cho chị và khuyên chị 
bỏ chồng đi đặng cho thẩy cưới. Thẩy nói rằng, 
chị đúng đắn mà khổ tâm với chồng không biết 
điều như vậy thì thẩy chịu không được nên thẩy 
nguyện lẽ làm cho chị sung sướng vui vẻ trọn 
đời đặng thẩy đền ơn chị cứu thẩy té xe đó.

	 – Thẩy muốn rồi thẩy nói bướng, ai mà nỡ 
làm như vậy bao giờ.
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	 – Chị cũng nghĩ như em vậy đó. Đã biết 
thầy hai ở với chị thiệt là khốn nạn, song thẩy 
là chồng của cha mẹ định, có lẽ nào bây giờ chị 
thấy Trọng Quý giàu sang đứng đắn hơn thẩy 
rồi chị dứt thẩy mà lấy chồng khác hay sao. Bởi 
vậy chị đọc thơ của thầy Trọng Quý rồi thì chị 
phiền thẩy lắm, chị tính gởi bức thơ trả lại cho 
thẩy và gạch ít chữ mà nói cho thẩy biết. 

	 Song chị đọc bức thơ lại một lần nữa, thì 
chị thấy lời lẽ chánh đáng, ý tứ khẳng khái, chớ 
không phải thẩy có ý trêu hoa ghẹo nguyệt; nếu 
chị mắng thẩy hay là gởi bức thơ mà trả lại thì 
thẩy nhục thẩy cũng tội nghiệp. Chị mới tính 
bỏ qua, không thèm kể tới, không trả lời cũng 
không trách móc làm chi, miễn phận mình 
mình giữ thì thôi ai muốn thây kệ họ.

	 – Chị tính như vậy phải lắm. Có quấy chi 
đâu mà chị buồn?

	 – Nếu tính như vậy, mà rồi cũng làm được 
như vậy thì khỏi buồn. Ngặt vì chị đã tính như 
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vậy mà rồi chẳng hiểu tại sao mấy lời của thẩy 
nói trong thơ nó cứ văng vẳng bên tai của chị 
hoài, nó làm cho chị dã dượi bàng hoàng một 
vài bữa rồi lần lần chị tương tư thẩy.

	 – Chết chưa.

	 – Chị biết lắm. Chị biết chị là gái đã có 
chồng mà tương tư người khác thì quấy nhiều. 
Chị muốn khuây lãng cái tình bậy bạ ấy, chị 
muốn giữ cho khỏi nhơ danh xủ tiết, nên chị 
mới lật đật bỏ áo quần vô va-li rồi mướn xe 
chạy riết xuống Mỹ Tho, tính ở với thầy hai 
ít ngày đặng dứt mối tình đương toan vấn vít 
trong lòng chị đó đi. 

	 Rủi cho thầy hai mà xét lại cũng rủi cho chị 
nữa, vì chị xuống Mỹ Tho vừa mới bước tới cửa 
thầy hai, thì chị gặp thẩy đương đem đĩ về nhà 
mà giỡn trửng. Chị tức giận nghẹn họng, muốn 
vô mà đánh cho mấy con đĩ ấy, rồi mắng thầy 
hai cho thẩy biết mặt. May chị dằn được nên 
khỏi sanh rầy rà. Chị leo lên xe về liền. Về tới 



242 § Hồ Biểu Chánh

nhà chị còn giận lắm, chị không kể phải quấy 
chi nữa hết chị viết thơ kêu thầy Trọng Quý lên 
cho chị nói chuyện. Thẩy được thơ thẩy lên liền 
... Khổ lắm ... Bây giờ chị ăn năn quá ...

	 Tố Nga nói tới đó rồi nàng khóc nữa, Cẩm 
Vân bối rối chưa biết lẽ nào là phải, lẽ nào là 
quấy, nên nàng ngó chị, cũng ứa nước mắt 
không biết sao mà nói. Cách một rồi lâu Cẩm 
Vân nắm tay chị và hỏi nhỏ rằng: 

	 – Chị đã tư tình với thẩy rồi hay sao? 

	 Tố Nga thở ra và đáp rằng: 

	 – Chị gặp thẩy, nói chuyện với nhau, vì thẩy 
thiệt đúng đắn lắm, chị dằn lòng không được. 
Chị hứa với thẩy xin để chồng. Thẩy cũng hứa 
với chị thẩy sẽ cưới chị. Bậy quá em ơi! Làm 
sao bây giờ?

	 Cẩm Vân ngồi suy nghĩ một hồi lâu nàng 
nói rằng: 
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	 – Đã biết anh hai ở quấy với chị lắm. Mà 
chị làm như vầy thì cái quấy của chị còn bằng 
mười cái quấy của ảnh. Chị xét lại coi. Chớ chi 
anh quấy thì chị xin để phứt ảnh đi, rồi sau chị 
muốn ưng chỗ khác thì chị ưng, không ai cười 
chê chị được. Chớ ảnh còn sờ sờ đó, ảnh với 
chị tới lui với nhau hoài, mà chị hứa làm vợ 
chồng với người khác thì chị quấy lắm. Dầu chị 
không có bụng tham giàu sang mà bỏ ảnh đi 
nữa, song thiên hạ họ thấy vậy họ cũng nói vì 
chị tư tình với thầy Trọng Quý nên chị xin để 
chồng.

	 Tố Nga nghe mấy lời phải của em nói, thì 
nàng lấy làm đau đớn hổ thẹn không biết dường 
nào. Nàng bèn nói lầm bầm trong miệng rằng: 
“Bây giờ xin để chồng thì mang tiếng xấu, còn 
trở lại với chồng thì hổ thầm hoài biết liệu làm 
sao! Cái thân phận gì mà khổ quá như vầy? 
Chết phứt đi cho xong!”

	 Tố Nga nói tới đó thì Chánh Tâm xô cửa 
bét ra mà hỏi rằng: 
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	 – Chị hai và em ngồi đó phải hôn? Chừng 
nầy mà còn chưa đi ngủ còn ngồi đó làm chi?

	 Cẩm Vân day lại đáp rằng: 

	 – Nực quá nên hai chị em ngồi hóng mát. 

	 Tố Nga sợ em nghi, nên lật đật lau nước 
mắt cho ráo đặng vô phòng. Lúc hai nàng đứng 
dậy thì Tố Nga kề miệng nói nhỏ với Cẩm Vân 
rằng: 

	 – Chuyện đó em biết thì cũng để bụng, 
đừng có nói với người khác nghe hôn. Cũng 
giấu thằng ba nữa nghe. 

	 Cẩm Vân gật đầu rồi chị em dắt nhau vô 
ngủ.

	 Mấy mẹ con bà Tổng Hiền ở hứng gió 
tới ba bữa rồi mới quay về Sài Gòn. Tố Nga 
bị vướng một mối sầu riêng trong lòng, nên 
biếng nói biếng cười, ăn rồi cứ nằm dàu dàu 
hoài mà hễ thấy mặt Cẩm Vân thì có sắc thẹn 
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thùa. Cách bốn năm trước chồng đánh chửi, 
tuy giận không thèm ở chung với chồng nữa, 
song vì sợ mang lỗi với vong hồn của cha, nên 
nàng không nỡ dứt nghĩa cang thường. 

	 Năm nay vì máu ghen sôi sùng sục làm cho 
nàng quên hết quấy phải, không kể hư nên, 
muốn đem một việc bậy lại mà đối với việc bậy 
của chồng cho đã nư giận, chẳng dè chừng làm 
lỡ rồi mới giựt mình, chừng nghe em dâu chỉ 
vẽ đường chánh nẻo tà mới hay rằng, cái bậy 
mình làm đặng đối với chồng đó nó chẳng hại 
chi đến chồng mà nó lại làm ố mảnh gương 
trong, làm lem vừng tuyết trắng, là cái danh dự 
của đàn bà con gái.

	 Biết liệu làm sao bây giờ? Tố Nga cứ nằm 
gác tay qua trán mà hỏi thầm câu ấy trong trí 
hoài. Bây giờ nếu bỏ chồng mà chịu cho Trọng 
Quý cưới, tuy là che miệng thế gian được, song 
mình mang lỗi với cha, mà cũng hổ thầm về sự 
thất tiết với Phùng Xuân còn nếu mình dứt tình 
của Trọng Quý phứt đi, rồi trở lại với chồng, 
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thì còn mặt mũi nào mà ăn một mâm nằm một 
giường với chồng nữa.

	 Tố Nga bối rối lo liệu đến năm bảy bữa, rồi 
nàng mới nhứt định dứt tình Trọng Quý không 
cho chàng gặp mặt nữa. Nàng gởi cho chàng 
một phong thơ mà tỏ tâm sự của nàng và xin 
chàng trọng giùm danh tiết cho nàng, đừng có 
gắn bó nợ duyên, đừng có mong mỏi ân tình 
nữa mà nhục nàng. Thơ gởi đi rồi nàng liền 
thưa với mẹ rằng, nàng quyết định để chồng 
đặng nàng khỏi buồn lòng nữa.

	 Bà Tổng lấy làm mừng, bà nói rằng: 

	 – Dữ hôn, mấy năm nay ta biểu để phứt đi 
cho rồi, cứ dục dặc hoài. Phải mà con nghe lời 
má hồi trước thì đâu có dây dưa đến bây giờ. 
Thôi lấy tiền đi mướn thầy kiện nó làm đơn 
làm từ cho. Làm riết đi. 

	 Tố Nga vâng lời đi mướn thầy kiện làm đơn 
gởi xin Tòa lên án để chồng.
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	 Trọng Quý được thơ Tố Nga thì chàng 
viết thơ mà trả lời liền. Trong thơ chàng nói 
rằng, chàng thương mà lại trọng nàng lắm. Vì 
cái lòng thương yêu kính trọng ấy nên nàng 
dạy thế nào chàng vâng lời theo thế ấy. Vậy thì 
chàng chẳng hề dám theo đuổi mà làm cho khổ 
tâm nàng, nhưng mà chàng cho nàng biết rằng, 
chàng quyết tình đứng sẵn một bên luôn luôn 
mà nâng đỡ nàng, chàng nhứt định nếu không 
kết tóc trăm năm được với nàng thì chàng 
không thèm cưới vợ nào hết. Tố Nga thấy lời 
nói khẳng khái mà đa tình, thì nàng cảm động, 
nhưng vì nàng đã tỉnh ngộ, mà nàng tại quyết 
chí nữa, nên nàng dằn lòng làm lơ, cho khỏi hổ 
thêm nữa.

	 Tưởng xin để chồng là việc dễ, nào dè vô 
đơn đã ba tháng rồi mà chưa thấy Tòa đòi hỏi 
chi hết. Một bữa nọ, bà Tổng với Chánh Tâm đi 
chơi, Tố Nga với Cẩm Vân ở nhà, hai chị em lấy 
đồ ra mà thêu. Cẩm Vân nói nhỏ với Tố Nga 
rằng: 
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	 – Hôm qua ông thầy coi mạch cho em, ổng 
nói em có thai được ba tháng rồi chị hai à. Em 
mừng mà em cũng sợ quá.

	 Tố Nga nhướng mắt ngó em, rồi giọt lệ tràn 
trề. Cẩm Vân lấy làm lạ, bèn hỏi:

	 – Sao chị còn buồn vậy chị hai? Chị nhứt 
định như vậy thì phải rồi, sao còn buồn nữa?

	 – Chị cũng có thai được ba tháng rồi. Khốn 
hại lắm! Quả báo của chị đó!

	 Cẩm Vân chưng hửng một hồi rồi hỏi nữa 
rằng:

	 – Mà chị chắc là con của ai đó?

	 – Con của thầy Trọng Quý chớ còn ai!

	 – Chết chưa! Vậy thì chị phải cho thầy 
Trọng Quý hay, đặng hễ Tòa cho để rồi thì thẩy 
phải cưới liền.
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	 – Cưới mà làm chi ? Chị để chồng chưa 
được mà chị có nghén, theo luật thì đứa nhỏ 
trong bụng đây là của thầy hai, việc như vậy đó 
mới là khổ chớ.

	 – Anh hai ảnh hiểu, ảnh dễ chịu nhìn đâu 
mà chị lo.

	 – Thầy hai không nhìn thì càng xấu hổ cho 
chị hơn nữa.

	 Cẩm Vân lấy làm bối rối, không biết liệu 
lẽ nào mà khuyên giải chị, Tố Nga cứ ngồi mà 
khóc dầm. Cho đến chừng thấy dạng mẹ về 
mới lau nước mắt giả vui cho mẹ khỏi nghi. 
Nàng lại căn dặn Cẩm Vân đừng có nói cho 
Chánh Tâm biết sự chi hết.

	 Thân phận của Tố Nga lúc nầy thiệt là khổ. 
Nàng bối rối không biết tỏ với ai, cùng thế phải 
viết thơ nói thiệt với Trọng Quí. Trọng Quý trả 
lời rằng, chàng lấy làm mừng mà có được một 
sợi dây nó buộc hai cái tình của chàng với nàng 
tuy xa cách nhau mà không thể quên nhau 
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được, chàng lại nói rằng, chàng trong đợi Tòa 
lên án cho để rồi, thì chàng cưới nàng liền.

	 Cách ít ngày có trát Tòa đòi Tố Nga hầu. Tố 
Nga mang cái bụng chửa đến tòa, gặp Phùng 
Xuân thì nàng hổ thẹn vô cùng. Quan Tòa hỏi 
Tố Nga vì cớ nào mà xin để chồng, thì nàng 
đáp rằng, chồng cờ bạc đĩ thả, nàng hết thương 
chồng rồi nên không thể nào ở với chồng được 
nữa. Quan Tòa hỏi Phùng Xuân còn thương vợ 
hay không. Chẳng rõ bụng Phùng Xuân thương 
hay là không thương, nhưng mà lúc chàng nghe 
vợ xin để chàng lo sợ lắm. Chàng tính sẽ năn 
nỉ, mà lại có sắc mừng, chàng không thèm năn 
nỉ với vợ mà xin rút đơn. Chừng vào Tòa chàng 
thấy bụng vợ thè lè, thì chàng không giận mà 
có sắc mừng, chàng không thèm năn nỉ mà lại 
nói rằng: 

	 – Tao đố mầy làm sao mà để tao cho được. 
Hồi trước thì tao còn lo, chớ bây giờ tao có lo 
nữa đâu. 
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	 Chừng quan Tòa hỏi tới chàng thì chàng 
lẩm bẩm chàng còn thương vợ lắm, vì vợ chàng 
lẫy nên xin để, chớ chàng chắc nó cũng còn 
thương chàng, bởi ví nếu không thương sao lại 
có thai nghén bốn tháng.

	 Tố Nga nghe lời của chồng khai như vậy 
thì mồ hôi nhiễu giọt, nghẹn họng nghẹn hầu, 
không đối đáp được tiếng nào hết. Quan Tòa 
hỏi sơ, khuyên giải an ủi hai đàng rồi đuổi về.

	 Tòa đòi hỏi ba bốn lần, mà lần nào vợ chồng 
cũng đều khai y như vậy hoài. Lần chót Tòa 
đòi đặng phân xử. Chánh Tâm đi theo đặng coi 
Tòa xử lẽ nào. Quan Tòa đọc án nói rằng, các 
cớ của Tố Nga trách chồng không có cớ trúng 
trong luật để bỏ, gởi vậy Tòa bác đơn Tố Nga.

	 Tố Nga bước ra cửa Tòa, nàng tối tăm mày 
mặt muốn xỉu, nên níu cánh tay của Chánh 
Tâm vịn mà đi. Phùng Xuân bươn bả đi theo 
và nói rằng: 
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	 – Tôi nói hay hôn, hử ? Tôi nói mình làm 
sao mà xin để được. Mà mình bứt tôi chi vậy 
mình? Bây giờ mình thấy tôi suy rồi mình phụ 
bạc chớ. Đạo vợ chồng đừng có ở như vậy 
không tốt. Nay mai gì đây có con, tính phân 
rẽ với nhau làm chi. Bữa nào mình đẻ thì biểu 
thằng ba nó đánh dây thép cho tôi đặng tôi lên 
nghe hôn. 

	 Tố Nga không nói chi hết, cúi mặt châu 
mày, kéo Chánh Tâm đi riết ra lộ mà không lên 
xe.

	 Tố Nga về nhà thuật việc Tòa bác đơn lại 
cho mẹ nghe, nàng nói và khóc rấm rút. Nàng 
buồn tủi là vì việc khác nữa, chớ không phải 
nội việc để chồng không được đó mà thôi, 
nhưng mà Bà Tổng với Chánh Tâm không 
rõ tâm sự của nàng nên cứ phiền trách mắng 
nhiếc Phùng Xuân hoài tưởng làm như vậy giải 
bớt chút đỉnh mối sầu của nàng được.



Kẻ làm người chịu § 253 

	 Cách vài ngày Phùng Xuân gởi lên một 
phong thơ mà nói với Tố Nga rằng, đứa nhỏ 
ở trong bụng nàng đó giá đáng năm bảy chục 
ngàn đồng bạc. Chàng lại khuyên nàng chừng 
nào đẻ nó ra nàng chẳng nên giận chàng mà 
khai sanh trái phép, bởi vì nó là con của chàng 
nếu nàng khai dối thì chàng sẽ kiện, mà hễ 
chàng kiện thì nàng phải bị luật hình. Tố Nga 
buồn rầu mà nói không ra được, bởi vậy nàng 
cùng trí cứ nằm khóc hoài, đành nhắm mắt 
đưa chơn, phú cho đất trời định thế nào tùy ý.

	 Qua đến đầu tháng mười một, Cẩm Vân 
sanh được một đứa con trai hồi sớm mai thì kế 
chiều Tố Nga cũng sanh được một đứa con trai 
nữa. Bà Tổng với Chánh Tâm thảy đều mừng 
rỡ. Cẩm Vân cũng đắc ý nên ngó chồng ôm con 
mà cười hoài. Duy chỉ có một mình Tố Nga 
nằm dàu dàu, lúc nào không có ai thì nàng day 
mặt vô vách mà khóc, mà hễ khóc một hồi rồi 
nàng lại ôm con mà hun.
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	 Chánh Tâm sửa soạn đi khai sanh cho con 
cho cháu là tên gì. Tố Nga châu mày ứa lụy mà 
đáp rằng: 

	 – Oái! Thứ đồ báo hại, em muốn khai sao 
đó, chị không biết.

	 Chánh Tâm nghĩ chàng gốc Việt Nam, vợ 
chàng gốc khách bởi vậy chàng đặt tên con 
chàng là «Lý Chánh Hội». Còn con của Tố Nga 
vì cha nó là Lê Phùng Xuân, nên đặt tên nó là 
«Lê Phùng Sanh», trong khai sanh chàng cũng 
khai Lê Phùng Xuân là cha đứa nhỏ.

	 Vợ chồng Chánh Tâm có được một đứa 
con trai thì tưng tiu như vàng như ngọc. Chánh 
Tâm cứ xẩn bẩn ở trong phòng với vợ con hoài, 
con ngủ thì chàng không nói lớn, con khóc 
thì chàng chạy rộn ràng. Mà vợ chồng mừng 
con bao nhiêu, thì càng dan díu nhau trìu mến 
nhau bấy nhiêu. Tuy từ ngày Chánh Tâm cưới 
Cẩm Vân cho đến nay thì vợ chồng vui vẻ thơ 
thới trong lòng luôn, song bây giờ sự vui vẻ ấy 
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nhờ có Chánh Hội mà nó gây thêm cái cảm 
tình, bởi vậy đối với nhau càng mặn nồng, càng 
khắn khít.

	 Tới mùa góp lúa cực chẳng đã Chánh Tâm 
phải lìa vợ con mà đi Láng Thé, song lúc ra đi 
chàng căn dặn mẹ với vợ ở nhà phải rán mà săn 
sóc Chánh Hội.

	 Chẳng hiểu Chánh Tâm đi góp lúa chuyến 
nầy bị chúng bạn, hay là bị tá điền khinh khi 
chàng học dở thi rớt thế nào, mà chừng về nhà 
chàng đi ra châu mày, đi vô mặt xụ, quyết xin 
với mẹ cho đi Tây mà học ít năm, chàng cứ nói 
rằng: 

	 – Tôi đi Tây lấy cho được bằng Tú Tài Cử 
Nhơn về đây, cho quân đó nó biết mặt tôi, để 
nó khi dễ tôi quá.

	 Bà Tổng cưng con, nên dục dặc không chịu 
cho đi, Chánh Tâm cứ theo nói hoài, chàng nói 
riết rồi bà cũng muốn cho con được họ kêu 
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«ông tú», «ông cử» nên bà xiêu lòng, mới chịu 
cho chàng đi.

	 Hành lý sắm xong rồi, gần tới ngày xuống 
tàu, Chánh Tâm bận bịu cứ bồng ẵm hun hít 
con hoài. Cẩm Vân tuy không cản chồng, song 
chồng đi nàng không vui. Chánh Tâm thấy vợ 
như vậy chàng mới nói rằng: 

	 – Em đừng có buồn để qua đi học ít năm 
rồi qua về, không có sao đâu mà em sợ.

	 Cẩm Vân ứa nước mắt đáp rằng:

	 – Không biết tại sao mà từ ngày anh tính đi 
Tây đến nay, trong lòng em lo lắm.

	 – Lo giống gì ?

	 – Em lo cho phận em.

	 – Em ở nhà có má với chị hai đó chi? Có 
sao đâu mà lo.
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	 – Anh không rõ, để em nói cho anh nghe. 
Hồi anh đi nói mà cưới em đó, trước khi em 
ưng thì em có vô chùa Bà mà xin một lá xâm. 
Trong xâm nói tuổi của em ngày sau cực khổ 
lắm, phải bị chồng bỏ. Nay anh đi xa, em sợ....

	 – Oái! Xâm bói là việc tầm bậy! Em tin làm 
chi. Vợ chồng ở với nhau ngần ấy năm rồi, em 
còn nghi bụng qua hay sao? Em đừng có buồn. 
Để qua học ít năm kẻo quân khốn nạn nó khi 
dễ qua quá.

	 Chánh Tâm từ giã mẹ, chị và vợ con rồi 
xuống tàu đi Tây mà học.
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10. MẠNG BẠC ĐÀNH CAM

	 Lý Chánh Tâm tánh tình nóng nảy, vì 
tiếng thiên hạ khinh khi, mà chàng 

phải bỏ nhà tốt xa mẹ già phân rẽ con nhỏ 
vợ hiền đi Tây mà học. Chàng qua Tây rồi thì 
chàng cần cố, không thèm chơi bời chi hết, cứ 
lo học ngày, học đêm; quyết chí học cho thành 
danh, đặng ngày sau trở về quê xưa, họ hết khi 
dễ nữa. 

	 Chàng học mãn năm ba năm thi đậu lãnh 
được bằng Tú Tài lần thứ nhứt. Bà Tổng hay 
tin bà lấy làm mừng nên đánh dây thép khu-
yên chàng về. Chàng không chịu về, rán ở mà 
học thêm một năm nữa, thi đậu Tú tài lần nhì. 
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Chàng bèn đánh dây thép xin mẹ mười ngàn 
quan đặng đi du lịch chơi cho biết xứ người rồi 
về. Bà Tổng mừng con được thành danh, nên 
bà gởi tiền liền.

	 Trong khoản bốn năm Chánh Tâm ở bên 
Tây thì mẹ ở nhà mạnh khoẻ, vợ con cũng bình 
thường. Cẩm Vân tuy thương nhớ chồng, song 
nàng nhờ có chút con, ngày đêm mắc lo săn 
sóc nó nên nàng khuây lãng, không buồn chi 
cho lắm. Chánh Hội lần lần rồi biết đi, tối ngày 
lẫm đẫm đi cùng nhà kêu má rân rân đập đồ 
rổn rổn.

	 Ở nhà việc nào cũng yên ổn, duy chỉ có việc 
của Tố Nga thì lộn xộn lắm mà thôi. Từ ngày 
nàng sanh Phùng Sanh ra rồi, thì Phùng Xuân 
lân la tới hoài. Mà một là vì chàng đặng kiện, 
hai là vì chàng biết Phùng Sanh không phải là 
con của chàng, bởi vậy từ khi Chánh Tâm đi rồi 
thì chàng đứng mạnh mẽ nói chuyện cứng cỏi, 
chớ không phải lỏn lẻn òn ỷ như trước nữa. Tố 
Nga lơ lãng hổ thẹn, nên lánh mặt không chịu 
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nói chuyện với chàng. Mà chàng không giận 
vợ, không ghét con, lần nào vô nhà thì cũng 
xông pha như thường, nhiều khi chàng lại bồng 
Phùng Sanh mà giỡn nữa.

	 Tố Nga thấy cử chỉ của chồng mình như 
vậy thì nàng lấy làm khó chịu không biết chừng 
nào. Thà là Phùng Xuân bắt tội nàng, là gái đã 
có chồng mà lấy trai, mắng nhiếc chửi bới cho 
đến nước rồi bỏ đi thì nàng bị xấu một lần rồi 
thôi, khỏi thẹn mặt cực lòng nữa, chớ vợ thất 
tiết mà chàng giả đò không biết, con tập tàng 
mà chàng làm bộ không hay, cứ lân la đeo đuổi 
hoài, nàng đau đớn hổ thẹn thầm trong lòng 
luôn luôn thì vui vẻ sao cho được.

	 Đêm nào cũng như đêm ấy, Tố Nga nằm 
một bên con, nước mắt tuôn dầm dề. Nàng 
không biết liệu thế nào mà gỡ mối sầu cho 
được. Nàng muốn phiền trách mà biết phiền 
trách ai bây giờ? Đã biết Phùng Xuân ở với 
mình có nhiều việc không phải lắm song nếu 
chồng không phải thì nói ra minh bạch cho 
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chồng biết rồi dứt mối cang thương đi, chớ sao 
ấp ứ để trong lòng, chồng còn sờ sờ đó lại đi lấy 
trai cho đến nỗi có thai có nghén.

	 Đã biết tại Trọng Quý nói với mình nhiều 
tiếng hữu tình hữu nghĩa, làm cho mình gìn 
vàng giữ ngọc không được, nên mới gây nỗi 
thảm ngày nay, song phận đàn bà con gái phải 
lấy trinh tiết làm đầu, sao lại để tiện giá ô danh 
rồi bây giờ lại trở mà oán trách. Mình đừng 
có trách ai hết, mình phải trách mình mà thôi. 
Tại mình không có trí lúc ở với chồng không 
biết làm cho chồng yêu, đặng khuyên giải dìu 
dắt chồng vào đường phải. Tại mình không có 
hạnh, đối với đàn ông con trai mình không giữ 
khít khao, nên Trọng Quý mới dám gắm ghé. 
Tại mình lẳng lơ vừa thấy trai thì muốn liều, 
không suy đi xét lại.

	 Tố Nga tự nhận lỗi rồi thì nàng lửng đửng 
lờ đờ như kẻ không hồn, như người thất chí. 
Cái thân hủ bại nầy kể chi là xấu tốt, còn biết 
đâu là hư nên mình tốt chi đây mà được phép 
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chê người ta, dầu ai cho mấy nữa cũng không 
hư như mình vậy. Thôi, cái kiếp khốn nạn nầy 
trời khiến thế nào thì phải xui theo thế ấy, để 
coi đến bao giờ mới trả sạch kiếp hồng nhan! 
Vì Tố Nga nghĩ như vậy, nên nàng không tưởng 
tới Trọng Quý, mà Phùng Xuân đến nhà nàng 
cũng bớt e lệ thẹn thùa.

	 Đến năm Chánh Tâm ở bên Tây được Tú 
Tài lần thứ nhứt thì Phùng Xuân ở bên nầy làm 
việc chi quấy đó không biết, mà bị quan trên 
cách chức thông ngôn, Phùng Xuân không có 
chỗ nương dựa, mà cũng không có thế nương 
dựa, mà cũng không có thế làm ăn, chàng bèn 
chở một rương quần áo về ở đại với mẹ vợ.

	 Tuy Bà Tổng Hiền không ưa con rể, nhưng 
vì Tố Nga kiện đã thất rồi mà nàng tại có con 
lòng dòng đó nữa, bởi vậy bà không nỡ, mà thiệt 
bà cũng không dám xua đuổi Phùng Xuân, bà 
đánh liều để cho chàng ở tự do, miễn là chàng 
không làm nhọc lòng cho con bà thì bà không 
rầy rà chi hết.
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	 Phùng Xuân ở đó cứ mơn trớn với vợ, 
cứ theo giỡn hớt với con hoài. Cách năm bảy 
tháng chàng thỏ thẻ nói với vợ rằng, nhà nước 
đã làm đường từ Sài Gòn thông hành xuống 
mấy tỉnh dưới là Vĩnh Long, Sa đéc, Cần Thơ, 
Trà Vinh nếu có vốn sắm xe hơi cam nhông mà 
đưa hành khách thì ắt có lợi lớn. Chàng xúi vợ 
xin Bà Tổng vài chục ngàn đồng bạc để đặng 
chàng ra làm việc, chừng nào chàng làm ăn khá 
thì chàng sẽ trả vốn lại.

	 Tố Nga tuy biết chồng lập kế mà giựt của 
song từ khi nàng có vít rồi, thì mọi việc nàng 
đều xuôi xị, không cãi cọ, không tranh hơn 
thua với ai hết bởi vậy nàng nghe chồng xúi xin 
tiền, nàng muốn cho xong việc, nên nàng gặc 
đầu hứa rằng, để thủng thẳng rồi nàng sẽ nói 
với mẹ. Trong vài ba bữa thì Phùng Xuân nhắc 
một lần, mà lần nào chàng nhắc, thì cũng ừ ừ 
song nàng không dám hở môi với mẹ việc ấy.

	 Một bữa nọ, Phùng Xuân làm giận, hăm 
vợ nếu nàng không chịu nói, thì chàng sẽ nói 
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ngay với Bà Tổng, coi bà có chịu cho hay không 
đặng chàng có tính việc khác, Tố Nga khóc mà 
nói dối với chồng rằng, nàng đã có nói với mẹ 
rồi, song mẹ nhứt định không chịu ra tiền, 
Phùng Xuân nghe vợ nói như vậy thì sắc mặt 
đầm đầm, rồi trọn mấy ngày chàng không nói 
không cười, bữa nào chàng cũng đi tối ngày, 
coi bộ như chàng đang tính việc gì quan hệ lắm 
vậy.

	 Ngày Chánh Tâm ở bên Tây đánh dây 
thép nói rằng, chàng đã đậu Tú tài kỳ nhì rồi 
và chàng ở du lịch chơi chừng một tháng rồi 
chàng về thì cả nhà cả thẩy vui mừng. Tố Nga 
là người hết biết vui, mà mấy bữa ấy nàng cũng 
vui. Tối lại Phùng Xuân mới nói với vợ rằng, 
chàng xin làm việc nhà băng đã được rồi, song 
ông chủ buộc chàng phải ra Bắc mà giúp việc 
ngánh46  ở Hà Nội. Chàng khuyên nàng phải 
sửa soạn hành lý đặng đi với chàng.

	 Tố Nga nghe nói chưng hửng, nhướng mắt 
nhìn chồng rồi đáp rằng:
46 chi nhánh	
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	 – Thầy có đi thì đi một mình, chớ tôi theo 
sao được.

	 – Sao lại theo không được? Ai cản mình 
hay sao?

	 – Má già yếu quá, tôi đi xa rồi làm sao..

	 – Hứ! Khéo lo dữ hôn!

	 – Tôi khuyên thầy đừng có đi. Như thầy 
muốn làm việc xin làm ở đây cũng được, cần gì 
phải đi xa.

	 – Muốn ta ở lại thì phải đưa hai mươi ngàn 
đồng bạc đây. Chớ muốn ta ở đây mà không 
chịu lọt tiền bạc thì ta ở sao được.

	 Tố Nga ngồi rưng rưng nước mắt. Nàng 
suy nghĩ một hồi lâu rồi nói rằng: 

	 – Tiền bạc của má chớ phải của tôi hay sao, 
mà thầy trách tôi”.

	 Phùng Xuân trợn mắt đáp rằng:

	 – Của ai cũng vậy chớ! Muốn ở đây bình 
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yên thì đưa bạc ra đặng ta lập hãng xe hơi. Còn 
như tiếc tiền thì thôi đi. Ở đây mà làm gì? Mình 
không chịu đi cũng được. Vợ chồng có hôn thơ 
hôn thú có con có cái, mình không đi ta thưa 
với quan Biện lý rồi ta kéo cổ chớ.

	 – Tôi đi tôi bỏ má sao đành!

	 – Hứ! Tưởng má thương yêu gì hay sao mà 
bịn rịn. Phải thương thì giúp cho ta làm ăn.

	 – Khó lắm! Tôi đi không được đâu.

	 – Khó cái gì? Sao mà khó. Nầy nói cho mà 
biết đừng có tưởng ta dại. Thằng nầy không phải 
đồ ngu đâu. Mình muốn ở lại một mình đặng 
kiếm thêm ít đứa con nữa phải hôn? Thằng nầy 
dễ lắm mà! Đẻ con cứ khai Lê Phùng Xuân là 
cha có hại chi đâu mà sợ, nên không dám đẻ. 
Mình thiệt là đồ khốn nạn!

	 Tố Nga lấy làm hổ thẹn, nên ngồi gục mặc 
mà khóc, không dám ngó chồng. Phùng Xuân 
chấp tay sau đít, đi qua đi lại, rồi cùn quằn nói 
hẵn rằng: 
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	 – Như mình muốn bình yên, thì đưa hai 
mươi ngàn đồng bạc đây. Nếu không chịu đưa 
thì phải đi Bắc với tôi. Tôi làm ơn nói trước 
cho mình biết, hễ mình dùng dằng không chịu 
theo tôi thì tôi vào đơn nơi quan Biện Lý mà 
xin phép bắt mình. Tôi lại nói cái thói lăng chạ 
của mình cho má biết, rồi tôi cũng mướn nhựt 
báo phanh phui việc con ông Tổng có chồng, 
thằng chồng còn sờ sờ đó, mà dám lấy trai, đẻ 
ra được một đứa con rồi khai tên họ của chồng 
là cha của đứa trẻ tập tàng ấy, tôi làm như vậy 
đặng nêu gương tốt cho Lục châu họ biết bắt 
chước ... Hứ! Thứ đồ hư! Tốt dữ! Tháo trúc lộn 
chồng, tưởng về ở với mẹ làm sự chi, té ra đặng 
lấy trai!

	 Tố Nga nhục nhã quá nàng chịu không 
được nên cặp mắt ướt đầm, đưa tay mà khoát 
và nói rằng: 

	 – Tôi lạy thầy, xin thầy đừng có nói nhiều 
lời. Thầy muốn đi đâu tôi cũng đi hết thảy.
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	 Phùng Xuân châu mày và gặc đầu mà nói 
rằng: 

	 – Không đi sao được. Sửa soạn cho sẵn đi, 
trong ba tuần nữa, hễ ngoài Hà Nội trả lời thì 
tôi đi liền đa nói trước cho mà biết.

	 Thân phận của nàng Tố Nga lúc nầy thiệt 
là khổ, mẹ đã già mà lại bịnh hoạn, nếu đi theo 
chồng thì bỏ mẹ sao đành. Mà không theo thì 
không được, vì chồng nầy, là chồng vô lương 
tâm, hễ không theo nó thì ắt nó khai cái hư của 
mình ra, rồi phận mình mang nhơ nhuốc đã 
đành, thảm cho mẹ mình vô can mà cũng bị 
lây tiếng xấu, chắc là mẹ mình buồn rầu phải 
chết gấp. Còn một tháng thằng em mình ở bên 
Tây gần về đây nữa; nếu để đổ bể nó hay được, 
thì còn mặt mũi nào mà dám ngó nó. Bây giờ 
mình muốn vẹn toàn, thì hai muôn đồng bạc 
mới êm, mà đâu có mà thí? Khổ thiệt! Khổ lắm!

	 Có lẽ trong lúc nầy nếu Tố Nga viết thơ mà 
tỏ thiệt với Trọng Quý thì không biết chừng 
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Trọng Quý ra hai muôn đồng bạc mà gỡ rối 
cho nàng. Lại nếu nàng buộc Phùng Xuân phải 
xui thuận mà phá hôn thú rồi nàng sẽ cho hai 
muôn đồng bạc, thì có lẽ Phùng Xuân cũng 
chịu. Ngặt vì đương bối rối nàng không nhớ tới 
mấy kế ấy, nàng cứ nằm khóc thầm hoài, thậm 
chí Cẩm Vân là em dâu nàng tin cậy, mà nàng 
cũng không mượn tính giùm.

	 Một đêm nọ, lối ba giờ khuya, Tố Nga thức 
dậy bước ra ngoài, thấy mẹ đương ngồi trên 
ván và ăn trầu. Nàng lẩm bẩm một bên rồi và 
khóc và nói với mẹ rằng, Phùng Xuân xúi nàng 
xin hai muôn đồng bạc đặng lập hãng xe hơi 
đưa hành khách; nàng không chịu xin bây giờ 
chàng buộc nàng phải đi theo chàng ra Bắc mà 
làm việc.

	 Bà Tổng nghe con nói như vậy thì bà nổi 
giận, bà trợn mắt đáp rằng: 

	 – Tiền đâu mà cho thứ quân đó! Một đồng 
xu cũng không được, lựa mà tới hai muôn! Hứ, 
khéo đèo bồng hôn! Xưa rày nó thấy tao lặng 
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thinh để cho nó ở đó, nó tưởng đâu tao thương 
nó lắm đa há? Thây kệ nó! Nó muốn đi đâu nó 
đi, mầy đi theo nó làm chi.

	 – Má không chịu cho tiền nó đi. Mà hễ nó 
đi thì con phải đi theo, chớ con ở lại không 
được.

	 – Sao vậy? Sao mà ở lại không được?

	 – Theo luật hễ chồng ở đâu thì vợ phải theo 
ở đó. Con xin phá hôn thú không được nếu con 
cứ ngạnh không chịu theo chồng, thì nó thưa 
với quan Biện Lý bắt con, thế thì con không 
theo nó sao được.

	 – Luật gì mà kỳ cục vậy?

	 – Tại luật như vậy biết sao bây giờ.

	 – Ê! Đừng có nói nhiều chuyện. Tao không 
cho mầy đi đâu hết. Nó muốn đi thì nó đi, thây 
kệ nó.

	 – Không được đâu má. Nếu má ngăn cản 
nó làm rầy rà đây càng thêm xấu hổ.
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	 – Xấu hổ nỗi gì? Sao mà xấu hổ?

	 Tố Nga nói không được nữa, nên cứ ngồi 
mà khóc Bà Tổng thấy vậy mới nói rằng: 

	 – Mầy có thương nó lắm, thôi thì mầy đi 
đâu mầy đi đi. Tao không biết đến mầy nữa.

	 Bà nói dứt lời rồi đứng dậy đi vô phòng 
mà nằm. Tố Nga cứ ngồi mà khóc, không biết 
liệu lẽ nào cho khỏi mang tiếng nhơ nhuốc, mà 
cũng khỏi mẹ giận.

	 Qua ngày sau Tố Nga theo năn nỉ mẹ đừng 
có buồn, nàng nói dối rằng, để cho nàng theo 
chồng ra Hà Nội một vài tháng đặng nàng lập 
thế xin để xong rồi thì nàng trở về liền, chớ 
bây giờ nàng không có phép nào mà chống cự 
được. Tố Nga nói riết thì bà hết giận song bà 
buồn bực lắm.

	 Cách vài ngày Bà Tổng sửa soạn đồ mà đi 
Láng Thé. Tố Nga với Cẩm Vân xin mẹ đừng có 
đi, hai nàng theo nói rằng, Chánh Tâm có lẽ đã 
xuống tàu rồi. Mà Tố Nga có lẽ cũng đi Hà Nội, 
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vậy thì mẹ nên ở lại Sài Gòn đặng rước Chánh 
Tâm và đưa Tố Nga luôn thể. Bà Tổng lắc đầu 
nói rằng: 

	 – Tao ở không được. Để cho con Tố Nga nó 
đi yên. Tao ở đây tao nổi giận chắc là phải sanh 
giặc. Như thằng Chánh Tâm nó có về tới, thì 
nó chạy về dưới nó thăm tao cũng được.

	 Bà Tổng dắt con Nên đi về Láng Thé. Bà 
đi bữa trước qua bữa Phùng Xuân cho Tố Nga 
hay rằng, có giấy của ông chủ hãng ngoài Hà 
Nội gởi vô chịu cho chàng ăn lương nỗi tháng 
tám chục đồng và dạy cho chàng trong mười 
ngày nữa phải xuống tàu mà đi. 

	 Chàng thấy bà Tổng giận đã bỏ về Láng 
Thé rồi, thì chàng biết không thế nào khảo tiền 
nữa được, bởi vậy chàng làm ngặt cứ theo thối 
thúc Tố Nga sửa soạn mà đi với chàng.

	 Tố Nga không còn thương yêu, không có 
tình nghĩa gì với chồng nữa. Nhưng vì nàng 
giận lẩy một chút mà làm lỡ một cái quấy rất 
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lớn rồi, mấy năm nay nàng ăn năn đêm ngày, 
mà cũng không nguôi ngoai được, bởi vậy bây 
giờ nàng nghe chồng biểu đi thì nàng rui rúi 
vưng lời, một là nàng sợ nếu chống cự chi cho 
khỏi Phùng Xuân phanh phui việc xấu của 
nàng, hai là nàng quyết đầy đọa tấm thân đặng 
chuộc cái quấy của nàng làm ngày nọ, mà bây 
giờ dấu tích hãy còn sờ sờ trước mắt hoài đó.

	 Tuy đi thì nàng chịu đi, song tối lại nàng 
nằm xét thân phận thì nước mắt tuôn dầm dề. 
Mạng số gì mà bạc bẽo đến thế nầy! Mình có 
sắc, có hạnh, lại sanh trong nhà có tiền, mà 
sao trời đất lại khiến cho mình gặp một người 
chồng vô tình bất nghĩa như thế! 

	 Tại chồng mà mình chẳng biết chi là vui 
sướng, mà cũng tại chồng nên mình mới xủ tiết 
ô danh, cái thân vô phước nầy mình đem đầy 
đọa, cái danh thất trinh nầy mình đem vùi lấp 
thì đã đành, thảm thay cho chút mẹ già, mình 
ra đi rồi, khi ương yến biết nhờ ai rót chén trà, 
hâm siêu thuốc. 
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	 Đã biết em ruột mình nay mai đây nó sẽ 
trở về, nhưng mà đàn ông con trai thường hay 
bơ thờ, có thể nào mà nó biết săn sóc mẹ cho 
bằng mình. Đã biết em dâu mình là gái hiền 
đức, có ý tứ thì nó biết cung kính mẹ chồng 
nhưng mà phận nàng dâu, dầu có hiểu đi cho 
mấy đi nữa, cũng không bằng con gái được.

	 Tố Nga xét tới lời đó nàng đứt ruột nát gan, 
nhưng vì sự bất đắc dĩ nàng không thể không 
đi được, nên nàng tính để đến ngày gần xuống 
tàu, nàng sẽ tỏ tâm sự của nàng cho Cẩm Vân 
biết rồi cậy em dâu ở nhà thay thế nuôi dưỡng 
săn sóc mẹ giùm cho nàng.

	 Nàng lo cho phận mẹ rồi, nàng lại buồn cho 
nỗi con. Tuy Phùng Sanh là cái dấu tích ô danh 
xủ tiết của nàng, song Phùng Sanh giống hệt 
Trọng Quý, nên nó làm cho nàng quyết quên 
phứt Trọng Quý mà khó nỗi quên được, tuy tại 
nó mà bây giờ nàng phải khổ thân thất chí như 
vầy, song nó là con của nàng banh da xẻ thịt 
mà đẻ nó ra đó, nên nàng coi như vàng như 
ngọc. 
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	 Hôm nay nàng đi theo chồng, mà con thế 
ấy, còn chồng như vầy, biết liệu làm sao? Nàng 
suy nghĩ hết sức, rồi nàng nói thầm trong trí 
rằng, Phùng Sanh là con của mình, hễ mình 
đi đâu thì nó theo đó. Ai thương ghét mặc ai, 
miễn là mình bảo bọc cho nó thì đủ rồi, chừng 
nào mình chết rồi thì họ mới có thể hành hạ 
thân nó được.

	 Tuy Tố Nga nghĩ như vậy, song nàng cũng 
không an lòng. Đã biết Phùng Sanh là con của 
nàng đẻ, nhưng mà nó là con của Trọng Quý. 
Bấy nay nàng ở đây chẳng nói làm chi mà bây 
giờ nàng đem nó đi xa, có lẽ nên cho Trọng 
Quý hay mới phải. Mà cho hay rồi có ích gì? Đã 
mấy năm rồi nàng dứt tình Trọng Quí, không 
có thơ từ tin tức chi hết. Lửa lòng đã dập, còn 
khêu ngọn nữa làm chi?

	 Tố Nga dụ dự cho đến vài bữa, rồi chẳng 
hiểu nàng nghĩ thế nào mà nàng lén viết một 
bức thơ gởi tuốt xuống Cần Thơ cho Trọng Quý. 
Cũng chẳng hiểu trong thơ nàng nói Trọng 



276 § Hồ Biểu Chánh

Quý những chuyện gì, mà cách bốn năm ngày 
sau, nhằm buổi sớm mơi, Phùng Xuân mắc đi 
chợ mua đồ còn Cẩm Vân thì mắc săn sóc con 
trên lầu, Tố Nga nằm một mình dàu dàu trên 
bộ ván, thình lình có người bước vô cửa phát 
thơ. Tố Nga lồm cồm ngồi dậy lấy thơ, vừa xem 
ngoài bao thì biến sắc, rồi thủng thẳng xé bao 
ra mà đọc.

	 Dầu không nói ra, ai cũng biết thơ ấy là 
thơ của Trọng Quý. Mà chưa hiểu trong thơ 
nói những chuyện gì, thì đã thấy Tố Nga chắc 
lưỡi lắc đầu, tay cầm bức thơ xăm xăm đi lên 
lầu, trên mặt hai hàng nước mắt nhiễu giọt.

	 Cẩm Vân, ở trong phòng, ngồi tại cái ghế 
để dựa cửa sổ, một tay thì ôm con trong lòng, 
còn một tay thì cầm lược nhỏ mà chải tóc cho 
nó. Chánh Hội đã được năm tuổi rồi, đi giỏi 
quánh, mà nói cũng đủ hết. Nó cầm tấm hình 
của cha nó mà coi rồi ngước mặt lên hỏi mẹ nó 
rằng: 

	 – Má nói ba về, mà sao lâu tới quá vậy má?
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	 Cẩm Vân chưa kịp trả lời, thì Tố Nga ở 
ngoài xô cửa phòng bước vô, cầm cái khăn mu 
soa chậm cặp mắt lia lịa, mà sao nước mắt cứ 
tuôn ra hoài. Cẩm Vân bồng con đứng dậy, mắt 
ngó chị trân trân và hỏi rằng: 

	 – Chị bằng lòng theo anh hai cũng phải 
lắm rồi, mà sao chị buồn rầu dữ vậy?

	 Tố Nga ngồi xè trên giường và lắc đầu đáp 
rằng: 

	 – Chị phải chết mới xong ... Cái thân chị 
không thể sống được nữa.

	 Cẩm Vân nghe nói như vậy thì châu mày 
rồi bồng con bước ra đứng trên đầu thang lầu 
kêu con Lại mà biểu bồng Chánh Hội xuống 
dưới chơi. Chừng nàng trở vô phòng, nàng thấy 
Tố Nga ngồi trên giường mà khóc rấm rứt, thì 
nàng khép khít cửa tại rồi ngồi một bên chị mà 
rằng:

	 – Chị còn việc chi mà làm cho chị sầu não 
nữa hay sao?
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	 – Đây nè, em coi đó thì biết.

	 Tố Nga nói dứt lời liền trao phong thơ nàng 
mới được hồi nãy đó cho Cẩm Vân. Cẩm Vân 
mở thơ mà coi thì thơ nói như vầy:

	 Chère Cô Hai

	 Đã mấy năm nay rồi tôi mới được thơ của 
cô, mà tôi đọc thơ rồi thì tôi phiền cô lung lắm.

	 Cô hai ôi, vì có lời cô dặn nên tôi phải vâng, 
tôi không dám cho cô thấy mặt tôi nữa, nhưng 
mà tôi vẫn đã nói với cô rằng, tôi sẵn sàng đứng 
một bên mà bảo hộ cho cô luôn luôn, hễ ngày 
nào cô có việc chi nguy hiểm thì tôi sẽ ra tay mà 
nưng đỡ.

	 Mấy năm nay cô vì tôi mà não lòng thẹn 
mặt, tại cớ nào mà cô không chịu thông tin cho 
tôi hay cho sớm, đặng tôi lập thế mà cứu cô liền, 
cô cứ để ôm sầu ấp thảm một mình hoài như 
vậy?
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	 Tuy cô không nói rõ ra, song tôi đã biết chắc 
là tại cô sợ tiếng đời cười chê, nên bấy lâu nay cô 
co tay mà chịu thua chồng, rồi bây giờ cô quyết 
liều thân mà theo chồng nữa.

	 Tôi xin phép cô cho tôi nói thiệt với cô rằng: 
cô muốn vùi lấp thân của cô mà tôi đây là người 
nặng tình cùng cô, tôi không đành để cho cô làm 
như vầy đâu. Không, không được. Tôi không 
chịu cho cô với thằng con của tôi gần người đó 
nữa. Tôi nhứt định cứu vớt cô cho khỏi tay người 
chồng khốn nạn ấy. Dầu cô không cho tôi cũng 
làm. Tôi làm đùa, phải quấy không cần, ai chê 
cười mặc họ.

	 Tôi biết ngày nào tàu chạy Bắc kỳ rồi. Ngày 
ấy sẽ có tôi đón tại cầu tàu mà bắt cô ở lại. Tôi 
thề quyết thà là tôi tán gia bại sản, thà là tôi bắn 
chết Phùng Xuân rồi tôi bị đày, chớ tôi không nỡ 
để cho đứa tiểu nhơn nó đày đọa cái thân của 
người tôi thương yêu nữa. Bề nào tôi cũng cứu 
cô và cứu con của tôi. Tôi cứu rồi dầu cô có nghĩ 
tới tôi hay là cô không nghĩ tôi cũng cam chịu. 
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Bổn phận tôi phải làm, thì tôi làm. Thôi, từ giã 
cô, đợi ít bữa nữa sẽ gặp nhau.

	 TRỌNG QUÝ

	 (Ký thơ)

	 Cẩm Vân đọc hết bức thơ rồi thì nàng biến 
sắc, liền day lại hỏi chị Tố Nga rằng:

	 – Cha chả! Thẩy nói hẳn hòi quá, em sợ 
thẩy làm thiệt. Vậy chị liệu làm sao bây giờ?

	 – Qua bây giờ như người không có hồn. 
Qua không biết tính kế chi hết thôi để qua chết 
phứt cho êm.

	 – Chị tính như vậy sao được.

	 – Qua vì vái danh dự nên qua phải bỏ mẹ, 
qua phải liều thân. Bây giờ Trọng Quý thẩy 
thương qua mà thẩy quyết làm cho qua phải 
mang tiếng một gái mà lấy hai chồng thì qua 
còn sống mà làm chi nữa. Hễ xấu hổ thì qua 
phải chết. Thôi thà chết trước cho khỏi mang 
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tiếng xấu với đời, để thầy Trọng Quý làm đổ bể 
ra rồi thì chết càng thêm nhục.

	 Cẩm Vân ngồi chống tay lên trán mà suy 
nghĩ. Tố Nga khóc tấm tức tấm tửi rồi nói nữa: 

	 – Qua xin gởi má với thằng Phùng Sanh lại 
cho em nuôi dưỡng giùm, tâm sự của qua duy 
có một mình em biết thôi. Qua có chết rồi xin 
em đừng hở môi cho ai biết mà xấu hổ tổ tông 
môn của qua.

	 Cẩm Vân ngước mặt lên mà nói rằng:

	 – Còn bốn năm bữa nữa tàu mới chạy. Vậy 
em khuyên chị cự hẳn với anh hai, đừng chịu 
theo ảnh. Ảnh giỏi ảnh làm gì thì làm phứt cho 
rồi.

	 – Nó rầy rà ra đây thì chị mang xấu.

	 – Bề gì cũng không giấu được. Thà là ở nhà 
đây ảnh làm rầy nội nhà mình biết, chớ để ra 
cầu tàu thầy Trọng Quý ngăn cản ảnh làm rầy 
rà thiên hạ biết hết.
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	 – Vì sợ tiếng xấu nên mấy năm qua sầu não 
đêm ngày ăn ngủ không được. Bây giờ có lẽ 
nào qua lại bươi cái xấu của qua ra hay sao. 
Thôi em đừng có tính kế chi hết. Qua xin em 
thay thế cho qua mà nuôi dưỡng giùm má, săn 
sóc giùm con qua, tội qua làm thì qua phải 
chịu. Thân qua nếu sống thêm ngày nào thì 
khổ thêm ngày nấy chớ không vui sướng gì ...

	 – Chị đừng có tính quấy như vậy, không 
nên đâu. Chuyện gì phải chết. Xin chị cho phép 
em hỏi chị một điều nầy: tại sao mà chị chịu 
theo anh hai ra Bắc? Chị đi chi vậy?

	 – Không đi sao được! Vợ chồng có hôn thơ 
hôn thú, nếu không đi thì nó thưa với Tòa rồi 
nó bắt, mà nó lại nói bậy nói bạ càng thêm xấu 
hổ nữa. Mà cái xấu nầy chẳng phải là xấu một 
mình qua mà thôi, nó làm rầy rà ra rồi xấu với 
cha mẹ anh em nữa chớ. Có phải qua muốn đi 
làm chi em, vì qua sợ xấu tông môn mình nên 
qua mới liều thân qua chớ.
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	 Cẩm Vân ngồi châu mày ngẫm nghĩ một 
hồi lâu rồi mới nói rằng: 

	 – Chị hai, em tính như vầy, để em thưa cho 
chị nghe coi có được hay không. Sáng mai chị 
nói với anh hai rồi chị mướn xe hơi về Trà Vinh 
mà thăm má. Nhơn dịp ấy chị đi thẳng qua Cần 
Thơ chị cắt nghĩa lợi hại cho thầy Trọng Quý 
nghe đặng thẩy đừng có rầy rà ngăn cản, thẩy là 
người học giỏi mà thẩy lại kính trọng chị lắm. 
Em chắc hễ chị nói thì thẩy nghe lời. Làm như 
vậy thì chị đi mới êm khỏi mang tiếng chi hết.

	 Tố Nga nghe mấy lời khuyên như vậy thì 
vừa ý nên nàng gật đầu và đáp rằng:

	 – Em tính như vậy thì cũng được. Qua 
đã sẵn lòng muốn đi thăm má lắm. Cha chả! 
Mà gặp thầy Trọng Quý khó quá. Qua biết nói 
giống gì với thẩy? Thôi, em chịu khó đi giùm 
với qua được hôn? Qua bây giờ hết hồn trí rồi. 
Em đi với qua đặng chừng giáp mặt thẩy, em 
giúp lời nói tiếp với qua.
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	 – Chị muốn em đi theo, thì em đi với. Mình 
đem hết hai đứa nhỏ theo, mình về Trà Vinh 
thăm má trước, rồi mình sẽ đến Cần Thơ. Hai 
nàng bàn tính tới đó, bỗng nghe Chánh Hội 
với Phùng Sanh la khóc om sòm ở từng dưới, 
nên lật đật lau nước mắt rồi dắt tay nhau xuống 
lầu.
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11. RÁN CÔNG GIÚP CHỊ

	 Chiều bữa ấy, cơm dọn xong rồi, Tố Nga, 
Cẩm Vân với Phùng Xuân ngồi lại bàn 

mà ăn. Tố Nga ôm ấp sầu não trong lòng, nên 
lơ lơ lửng lửng, cứ ngồi chống đũa mà ngó, 
chớ ăn không đặng. Cẩm Vân quyết thi kế, nên 
nhơn dịp ấy nàng mới rủ Tố Nga mướn xe hơi 
về Láng Thé thăm mẹ một bữa rồi sẽ trở lên sửa 
soạn xuống tàu. Tố Nga chịu đi. Phùng Xuân 
thiệt không dè kế sắp đặt, nhưng vì chàng sợ 
Tố Nga về Láng Thé rồi ở trển lại cho trễ tàu, 
nên chàng cản trở không chịu cho đi. Tố Nga 
biến sắc nói rằng: 

	 – Thầy ở với tôi khốn nạn lắm. Thầy bắt tôi 
phải bỏ mẹ mà theo thầy; bây giờ tôi về tôi lạy 
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mẹ tôi đặng tôi đi, thì cũng không cho nữa hay 
sao? 

	 Phùng Xuân cười gằn mà nói rằng: 

	 – Mình muốn đi thì mướn xe hơi mà đi. 
Tôi cũng đi nữa. Tôi đi theo đặng tôi giã từ má 
luôn thể.

	 Cẩm Vân thấy kế đã hư rồi, nàng lấy làm 
bối rối nên ngó Tố Nga rồi buông đũa đi uống 
nước. Đêm ấy hai nàng to nhỏ bàn tính với 
nhau thế nào không biết mà sáng nữa sau Tố 
Nga không chịu đi Láng Thé lại biểu Cẩm Vân 
mướn xe hơi đi một mình xuống năn nỉ rước 
dùm mẹ lên Sài Gòn đặng cho mẹ con gặp nhau 
đôi bữa rồi nàng xuống tàu. Phùng Xuân thấy 
Tố Nga không đi thì chàng làm lơ, không tính 
tới chuyện đi từ giã mẹ vợ nữa.

	 Cẩm Vân biểu thằng Điệu đi mướn một 
cái xe hơi đem lại rồi nàng mặc áo xuyến đẹp, 
quần lãnh đen, đi giày nhung đen, đầu cũng 
choàng khăn màu đen, leo lên xe đi một mình 
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để con ở tại nhà, mà cũng không đem vật chi 
hết. Xe chạy ra khỏi Chợ Lớn rồi nàng mới 
tính để đi thẳng xuống Cần Thơ mà nói giùm 
việc của Tố Nga cho xong chừng trở về sẽ qua 
Trà Vinh mà rước mẹ. Nàng kêu sớp-phơ mà 
dặn đi Cần Thơ, rồi ngồi khoanh tay mà lo tính 
coi chừng giáp mặt với Trọng Quý phải nói thế 
nào cho chàng xiêu lòng đặng cứu danh dự cho 
chị chồng.

	 Xe chạy thiệt mau, mà gần một giờ mới tới 
Cần Thơ, Cẩm Vân vừa đói bụng, nên biểu sốp-
phơ kiếm nhà hàng mà ghé đặng cho nàng ăn 
cơm. Xe ghé ngay một tiệm bán cơm Tây, Cẩm 
Vân vô ngồi rồi kêu bồi biểu đem vài trứng gà 
với một tách sô-cô-la. Lúc thằng bồi đem ra 
nàng mới hỏi rằng:

	 – Thầy Lữ Trọng Quý mấy năm trước thẩy 
buôn bán lúa, không biết nhà thẩy ở đâu anh 
há?

	 – Cô hỏi ông Bác Vật Quý phải hôn?
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	 – Phải.

	 – Thưa, nhà ổng ở trên kia, ở dựa đường đi 
Bình Thủy.

	 – Ở đây lên đó xa hay gần?

	 – Gần mà. Xe kéo nó đi chừng một cắc rưỡi 
bạc.

	 – Mấy người kéo xe họ biết nhà ổng hôn?

	 – Thưa biết hết. Cô muốn đi, để rồi tôi kêu 
xe kéo cho. Như nó không biết tôi chỉ đường 
cho đi.

	 Lúc ấy có một xe kéo đi vởn vơ ngoài đường. 
Thằng bồi ngoắt người xe kéo vô rồi hỏi có biết 
nhà ông Bác Vật Quý hay không. Người kéo xe 
nói biết. Cẩm Vân bèn biểu ở chờ một lát đặng 
kéo nàng đi.

	 Ăn uống xong rồi, Cẩm Vân bước ra dặn 
sốp-phơ đậu xe hơi tại đó mà chờ nàng rồi 
nàng lên xe kéo mà đi. Xe chạy lên đường Bình 
Thủy, khỏi châu thành chừng ít trăm thước rồi 
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ngừng ngay một cái nhà ngói lớn. Người kéo xe 
day lại nói rằng: 

	 – Thưa cô, nhà ông Bác Vật là nhà nầy đây.

	 Cẩm Vân bước xuống xe đứng dòm vô nhà 
thì thấy ngôi ở kinh dinh, chính giữa một tòa 
nhà lớn, bên tay mặt một lẫm  1  lúa dài hơn 
mười mấy căn, vườn trồng cây trái thạnh mậu, 
phía trước sân trồng bông hoa ê hề, dọc theo 
con đường lại có rào song sắt, rõ ràng là một 
cuộc ở của người đại phú. Nàng thấy cửa ngỏ 
thì mở chàng hoạt mà nhà lớn cửa lại đóng bịt 
bùng. Nàng nghĩ Trọng Quý đi khỏi nên trong 
trí có hơi lo. Nàng lấy làm ái ngại, song đã đến 
đây rồi, không lẽ còn dụ dự được, nên nàng sửa 
soạn khăn rồi thủng thẳng bước vô.

	 Có một đứa con trai, đứng trước cửa nhà 
bếp ngó thấy Cẩm Vân vô sân, không biết ai, 
nên chong mắt mà ngó. Cẩm Vân cũng ngó nó, 
rồi phăng phăng đi vô. Chừng tại gần nó, nàng 
bèn hỏi rằng:



290 § Hồ Biểu Chánh

	 – Phải nhà ông Bác vật đây hôn?

	 – Thưa phải.

	 – Ông Bác vật với bà Bác vật có ở nhà hôn?

	 – Thưa ông tôi đi khỏi. Cô ở đâu xa lắm hay 
sao mà cô không biết? Ông tôi có một mình 
chớ có bà nào đâu.

	 – Tôi tưởng ông đã cưới vợ rồi chớ.

	 – Thưa không. Hồi ông tôi ở bên Tây về, 
ông tôi có cưới vợ rồi bà tôi mất. Từ nấy năm 
nay ông tôi không có cưới vợ khác.

	 – Ông Bác vật đi khỏi, mà anh có biết ông 
đi đâu, ông có nói đi chừng nào về hay không 
anh?

	 – Thưa, ông tôi đi vô trong chành lúa47. 
Ông tôi có nói chiều nay ông tôi về đặng đi Sài 
Gòn.

	 – Chành lúa ở đâu?

47 nhà vựa	
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	 – Thưa, ở đường vô Cái Răng.

	 – Xa hay là gần?

	 – Thưa, gần. Ở chợ vô đó chừng vài cây số.

	 Cẩm Vân đứng suy nghĩ một hồi rồi hỏi 
nữa rằng:

	 – Đường ở trong chành lúa đi xe hơi được 
không ?

	 – Thưa được. Từ hồi năm ngoái đến nay 
ông tôi sắm xe hơi đặng ra vô chành lúa cho 
mau. Đây vô đó xe hơi chạy chừng năm bảy 
phút.

	 – Tôi có việc cần muốn nói với ông Bác vật 
gấp bây giờ đây. Anh làm ơn ngồi xe kéo của tôi 
kia mà đi mời ổng về đặng cho tôi hỏi chuyện 
một chút được hôn? Mắc tôi không biết đường, 
chớ không thì tôi đi thẳng vô trỏng, khỏi mất 
công anh.

	 – Thưa được. Vậy thì cô viết cho tôi ba chữ, 
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tôi cầm vô cho ông tôi coi, đặng ông tôi liệu 
như về được thì ông tôi về.

	 Thằng bồi trai ấy kêu hai đứa nữa biểu mở 
cửa nhà trên, mời Cẩm Vân lên rồi chỉ bàn viết 
mà xin nàng ngồi mà viết ít chữ cho nó cầm đi. 
Cẩm Vân lấy giấy viết nấy chữ như vầy:

	 «Tôi là Cẩm Vân, em dâu chị Tố Nga ở trên 
Sài Gòn, có việc gấp muốn tỏ với ông. Vậy xin 
mời ông về cho tôi nói chuyện một chút, vì tôi 
không thể đợi lâu được».

	 Cẩm Vân viết rồi trao cái giấy cho thằng 
bồi. Nó mời nàng ngồi chơi, rồi đội nón lên xe 
kéo mà đi. Cẩm Vân ngó cùng trong nhà thì 
thấy nhà cất theo kiểu Việt Nam, ở trong có 
ba bàn thờ, song phía ngoài lại dọn bàn ghế 
theo cách Tây, mà chỗ nào cũng lau chùi quét 
tước sạch sẽ, không có một chút bụi. Nàng coi 
trong nhà rồi, ra đứng dựa cửa mà xem bông 
hoa kiểng vật.
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	 Cách chẳng bao lâu, có một thằng bồi ra 
mời nàng vô uống nước. Nàng vừa nước vô 
nhà thì nghe tiếng kèn xe hơi bóp van rân, rồi 
kế ấy một cái xe quẹo vô cửa ngỏ. Thằng bồi 
đứng ngó ra và nói: 

	 – Xe ông tôi về.

	 Cẩm Vân thấy một người mặc đồ tây cầm 
tay bánh, dựa bên có một tên trai ngồi, còn 
phía sau thì bỏ trống. Nàng nghi người cầm 
tay bánh đó là Trọng Quý, song xe vô sân rồi 
chạy tuốt ra phía sau, nên nàng coi mặt không 
kịp, nàng trở ra cửa đứng mà chờ. Trọng Quý 
đi giầy cao su trắng, đầu đội nón trắng, mình 
mặc quần áo cũng trắng mà áo sơ mi cổ lật, 
áo u học không gài nút ngừng xe rồi liền nhảy 
xuống xăm xăm trở ra phía trước thềm. Chàng 
vừa thấy Cẩm Vân thì lột nón mà chào. Cẩm 
Vân liền đáp lễ và hỏi rằng:

	 – Bẩm ông, phải ông là ông Bác vật hôn?

	 – Thưa phải. Xin mời cô vô nhà.
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	 – Vì tôi có chuyện gấp nên tôi mới dám 
làm rộn ông, xin ông miễn phiền.

	 – Thưa, có chi rộn đâu. Xin cô chớ ngại. 
Mời cô vô.

	 Cẩm Vân vô trước, Trọng Quý theo sau, 
chàng mời nàng ngồi tại bộ ghế sa lông giữa, 
rồi kêu bồi om sòm. Cẩm Vân liền nói rằng: 

	 – Xin ông chớ nhọc lòng. Tôi mới uống 
nước, để tôi nói chuyện riêng với ông một chút 
rồi tôi về.

	 Trọng Quý châu mày và ngó ngay Cẩm Vân 
mà hỏi rằng:

	 – Cô xuống có một mình hay là có cô chị 
hai đi với cô?

	 – Thưa, tôi có đi một mình.

	 – Cô hai có được thơ của tôi hôn?

	 – Thưa có.
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	 – Được thơ mà sao không xuống? Nếu vậy 
thì cổ nhứt định theo chồng cổ hay sao?

	 Cẩm vân chưa kịp mở chuyện mà nói, 
bị Trọng Quý giành nói trước, mà chàng nói 
nghe chẩm hẩm quá, bởi vậy nàng bối rối ngồi 
khựng lại đó, không biết làm sao mà trả lời cho 
xuôi. Trọng Quý rùn vai, thò tay vào túi móc 
gói thuốc ra, đốt một điếu mà hút và nói tiếp 
rằng: 

	 – Tôi tức quá! Tôi không hiểu cô hai ý muốn 
làm sao. Cổ gặp một người chồng làm cho cực 
lòng nhọc trí hết sức. Cổ nói cổ không thương 
nữa, không thương mà sao mấy năm nay còn 
để cho nó đeo đuổi theo làm chi rồi bây giờ nó 
bắt đi với nó, lại còn chịu đi theo nó nữa? Kỳ 
quá! 

	 Tôi cậy cô, chừng cô về làm ơn nói giùm 
lại với cô hai rằng, tôi khuyên cổ xuống đây 
mà ở với tôi, hay là cổ muốn tôi đi rước cổ thì 
cổ cho tôi biết ngày nào, giờ nào tôi sẽ đem 
xe đến đó mà rước cổ. Tôi hứa chắc rằng nếu 
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cổ bằng lòng làm vợ chồng với tôi, hễ cổ bước 
chân về nhà tôi rồi thì sự nghiệp của tôi đây là 
sự nghiệp của cổ, danh giá của cổ tức là danh 
giá của tôi. 

	 Tôi đủ sức bào chữa cho cổ, dù chồng cổ 
có nói tiếng chi, có làm dữ thế nào tôi chịu hết 
thảy cho. Cô nói giùm với cô hai, từ nay cho 
tới bữa tàu chạy, cổ xuống nhà tôi giờ nào cũng 
được hết thảy. Nếu cổ không nghe lời tôi thì 
bữa cổ xuống tàu sẽ có tôi đón tại cầu tàu mà 
bắt cổ lại.

	 Trọng Quý càng nói thì môi càng tái, mặt 
càng xanh. Cẩm Vân đợi chàng nói dứt lời mới 
hỏi rằng:

	 – Thưa ông, vậy chớ ông có thiệt lòng 
thương chị hai tôi không?

	 – Nếu tôi không thương thì tôi đã cưới vợ 
rồi, chớ có lý nào tôi ở như vầy mà chờ đợi cổ 
hoài cho đến năm năm nay.



Kẻ làm người chịu § 297 

	 – Nếu ông thương thì ông phải xét giùm 
cho phận của chị hai tôi chớ. Ông thương mà 
ông làm cho chị hai tôi phải mang tiếng nhơ 
nhuốc, ông làm cho cả tông môn của chị hai tôi 
phải bị người ta khinh bỉ, thế thì ông báo hại, 
chớ có phải thương đâu.

	 – Tôi làm việc gì mà nhơ nhuốc cô hai, tôi 
làm sao mà báo hại cổ?

	 – Ông nghĩ đó mà coi. Chị hai tôi vì ông mà 
phải thất trinh thất tiết với chồng. Bao nhiêu 
đó đủ xấu hổ rồi, dầu thiên hạ họ không hay, 
chớ anh hai tôi ảnh ngu dại gì mà ảnh không 
biết. Tại ông mà năm năm nay chị hai sầu não, 
thất thơ thất nghiệp như người không hồn. 

	 Bây giờ chỉ muốn cứu danh giá cho tông 
môn, chỉ muốn đền bồi cái tội thất tiết của chỉ 
nên chỉ nhứt định bỏ mẹ lìa quê mà vùi lấp cái 
thân vô duyên vô phước của chỉ, ông lại ngăn 
trở, ông muốn làm lở vỡ ra cho xấu chỉ, rồi xấu 
luôn tới cha mẹ chị em nữa. Ông làm như vậy 
không phải là báo hại hay sao? 
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	 Chị hai tôi sai tôi xuống đây mà xin với 
ông hãy thương giùm thân phận của chỉ, dầu 
chỉ không còn danh giá chi nữa, thì ông gìn 
giữ giùm danh giá cho tông môn của chỉ. Chỉ 
có nói rằng: «Chỉ xét phận chỉ  là gái  thất tiết  
không xứng đáng kết nghĩa trăm năm với ông. 
Vậy ông có thương nhau, thì để kiếp khác sẽ 
gặp nhau, chớ kiếp nầy nếu chị hai tôi bỏ chồng 
mà ở với ông, dầu ông không chê cười, chớ chị 
hai tôi cũng hổ thẹn với ông lắm».

	 Trọng Quý đổ mồ hôi ướt áo ướt mặt. Chàng 
lấy khăn mà lau rồi ngồi chống tay trên trán mà 
suy nghĩ. Cẩm Vân liếc mắt ngó chừng, song 
nàng lặng thinh, có ý để coi chàng liệu lẽ nào, 
cách một hồi Trọng Quý thở ra và nói rằng:

	 – Cô hai cứ nói danh tiết hoài! Cũng vì 
danh tiết mà năm năm nay cổ ngậm thảm nuốt 
sầu. Cũng vì danh tiết mà năm năm nay tôi 
đêm trông ngày đợi. Danh tiết! Người có tình 
thì kể chi là danh tiết. Bây giờ tôi mới biết cô 
hai không có tình với tôi chút nào hết.
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	 – Ông nói sao vậy?

	 – Tôi nói phải lắm chớ. Nếu thiệt cổ có tình 
với tôi, cổ mắc say sưa nỗi tình, thì cổ kể chi 
là chồng, cổ kể chi là danh giá, tôi không dám 
phiền cổ, song tôi buồn cho phận tôi ...

	 Trọng Quý nói tới đó rồi chàng thở ra, hai 
hàng nước mắt tuôn ròng ròng. Cẩm Vân thấy 
chàng đương cảm xúc, nàng muốn nhơn dịp ấy 
mà khuyên giải nên nói rằng:

	 – Thưa ông, ông giàu có mà lại học giỏi, 
còn chị hai tôi nghiêm chỉnh mà lại hiền hoà, 
chớ chi hồi còn con trai con gái, hai người gặp 
nhau thì xứng biết chừng nào, ông có người 
nội trợ như chị hai có lẽ ông vui lòng, mà chị 
hai tôi được người bảo hộ như ông chắc chị 
hai tôi cũng đẹp ý lắm. Tại ông trời đã định 
như vậy; ông trời khiến chị hai tôi phải bị một 
người chồng vô tâm bất nghĩa chớ không được 
nương dựa với ông mà hưởng chút phước dư, 
vậy thôi ông cũng chẳng nên buồn làm chi. Nếu 
ông có tình với chị hai tôi thì ông cầu trời khẩn 
phật đặng kiếp khác hội hiệp với nhau.
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	 – Cô biểu tôi đừng buồn, đừng buồn sao 
được. Cô là người bàng quan, cô không rõ thấu 
cái tình của tôi, nên cô nói nghe dễ như chơi.

	 – Tôi cũng hiểu ông thương chị hai tôi lắm 
chớ. Mà duyên nợ của chị hai tôi trắc trở như 
vậy, biết làm sao bây giờ. Tôi xin ông quên phứt 
chị hai tôi đi. Ông đừng thèm nhớ tới chỉ nữa, 
ông cưới vợ khác mà lập gia thất, rồi trong năm 
bảy tháng hoặc một đôi năm nguôi ngoai chớ 
không khó chi đâu.

	 – Ngày nào tôi chết rồi thì tôi mới quên cô 
hai được. Cô nói tại ông trời khiến tôi với cô 
hai không được kết nghĩa vợ chồng. Tôi xin lỗi 
cô mà đáp rằng, tôi chắc ông trời khiến tôi phải 
làm chồng cô hai, song cái số của hai đứa tôi 
phải chịu mang tiếng mang tăm một chút rồi 
hiệp với nhau mới được. Nếu số của hai đứa 
tôi không được làm vợ chồng với nhau, thì ông 
trời có khiến cô hai gặp tôi, cứu tôi, rồi sao lại 
ân ái với nhau cho có con làm chi ?
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	 Cẩm Vân nghẹn ngào không biết lấy lời chi 
mà cãi với Trọng Quý được. Nàng đương bối 
rối, Trọng Quý lại nói tiếp rằng: 

	 – Tôi chắc cô hai không có tình với tôi, chớ 
không phải sợ xấu hổ, hay sợ chồng chi hết. 
Xầu hổ nỗi gì? Phải tôi làm cho vỡ lỡ rồi bỏ cổ 
hay sao mà sợ xấu? Cổ sợ mang tiếng bỏ chồng 
mà theo trai phải hôn? Vậy chớ tôi giựt vợ của 
người ta tôi lại tốt lắm hay sao? Vì cái tình tôi 
nặng lắm, nên tôi không kể chi hết. Miễn là tôi 
được sum hiệp một nhà với cổ thì thôi, ai cười 
mặc ai. Nếu tình cổ nặng như tôi, thì cổ sá gì 
miệng thiên hạ, còn cổ sợ chồng cổ, sợ nỗi gì? 

	 Cổ bỏ chồng về ở với tôi, chồng cổ có giận 
thì xin phá hôn thú, chớ làm giống gì được. 
Nếu nó muốn buộc tôi về tội dâm hôn, thì nó 
phải dủ bằng cớ. Tòa mới buộc chớ mà việc 
đến Tòa thì tôi mướn hết thảy trạng sư cãi lẽ, 
tốn mấy muôn thì tốn. Tòa bỏ tù rạt gì mà sợ.

	 Trọng Quý lấy khăn lau nước mắt. Cẩm 
Vân nhơn dịp ấy mới đáp rằng:
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	 – Ông nói như vậy, tôi xin lỗi ông để cho 
tôi trả lời; chị hai tôi sợ hư danh giá rồi nhục 
tông môn chớ không có ý chi khác đâu. Xin 
ông nghĩ cho kỹ mà coi, làm thân đàn bà con 
gái phải lấy danh tiết làm trọng. Nếu để hư 
danh tiết rồi thì thiên hạ coi ra gì.

	 – Cô hai đã ân ái với tôi có một đứa con 
rồi; còn danh tiết gì nữa mà giữ?

	 – Bởi lỡ thất tiết trước đó, nên bây giờ chị 
hai tôi hổ thầm, không dám bước vào nhà ông, 
không xứng đáng làm vợ Ông là người đứng 
đắn.

	 – Tại tôi nên cổ mới thất tiết, bây giờ tôi 
quyết gánh cái xấu hổ thế cho cổ, sao cổ không 
chịu?

	 – Dầu ông thương ông không chấp, song 
chị hai tôi hổ thầm với ông chớ. Thưa ông, còn 
một việc nầy nữa; má tôi năm nay già nhiều 
mà lại hay bịnh hoạn nữa, nếu ông vì chút tình 
nặng của ông, miễn là ông được sum hiệp với 
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chị hai tôi thì thôi ông không kể chi hết, ông 
ngăn cản làm cho vỡ lỡ ra, má tôi xấu hổ thì má 
tôi buồn rầu chắc phải chết gấp. Ông là người 
có học thức, ông nỡ giết má tôi cho phỉ cái ái 
tình của ông hay sao!

	 Cẩm Vân nói tới đó, nàng bắt đầu cảm 
động, nên nàng cũng ứa nước mắt. Trọng Quý 
ngồi chống tay ngó ra sân giọt lụy nhểu ròng 
ròng. Hai người ngồi nín khe, không ai nói chi 
nữa hết. Cách một hồi lâu, Trọng Quý mới day 
vô mà nói chậm rãi rằng: 

	 – Thưa cô, nãy giờ cô nói với tôi đã nhiều 
rồi, tuy lời nào cô nói cũng là chánh đáng hết 
thảy, song tôi nghĩ lại cô hai đành dứt tôi, ấy là 
cái tình của cổ đối với tôi lợt lạt lắm, cổ không 
thương tôi, chớ không phải tại lẽ chi khác. Tôi 
xin cô về trao lời lại với cô hai rằng, dầu cổ ít 
thương tôi, song tôi cũng không có thể mà bớt 
thương cổ được. 

	 Thôi, cổ muốn theo chồng thì tự ý cổ. Song 
cổ phải biết giùm cho tôi rằng, chừng nào cổ 
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vì chồng cổ làm cho cổ buồn mà phải chết rồi, 
thì có lẽ tôi mới chịu cưới vợ khác, chớ cổ còn 
sống, dầu cổ ở xứ nào, tôi cũng chờ cổ luôn 
luôn. Cái lòng tôi thương cổ thì tôi thương 
hoài hoài. Ngày nào cổ nghĩ lại cổ biết thương 
tôi chút đỉnh thì cổ cho tôi hay, tôi sẽ đến mà 
rước cổ, dầu phải cực khổ thế nào, dầu phải tốn 
hao bao nhiêu, dầu phải xông tên lướt đạn, tôi 
cũng không sợ. 

	 Thôi cổ muốn theo chồng thì đi đi; vì tôi 
thương cổ quá nên tôi không dám trái ý cổ. 
Tôi không dám cản cổ nữa, mà tôi cũng không 
dám giành thằng con của tôi. Xin cô làm ơn 
nói dùm với cổ rằng, tôi gởi lời xin cổ dầu khô-
ng thương tôi cũng ráng nuôi giùm thằng con 
cho tôi. Hay là cổ muốn giao lại cho tôi lãnh.

	 Trọng Quý lấy làm đau đớn mà dứt tình Tố 
Nga, bởi vậy chàng nói tới đó thì chàng khóc 
tấm tức tấm tửi. Cẩm Vân thấy vậy lấy làm 
tội nghiệp, tuy nàng đi nói đã thành công, mà 
trong lòng nàng không mừng chút nào. Nàng 
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bước trái ra cửa mà đứng, để Trọng Quý khóc 
đặng bớt buồn. Trọng Quý kêu bồi biểu làm 
hai ly sữa bò nước đá rồi bước ra mời Cẩm Vân 
vô uống.

	 Cẩm Vân uống hết ly sữa rồi nàng đứng 
dậy nói rằng:

	 – Thưa ông, để tôi về tôi đọc rõ các lời của 
ông nói đó cho chị hai nghe. Ông dằn lòng, 
không nỡ làm vỡ lỡ xấu hổ, thì chị hai tôi cảm 
ơn ông lắm mà tôi chắc chị hai tôi cũng đang 
đứt ruột nát gan, chớ không phải vui vẻ chi đâu.

	 – Cô hai buồn rầu cho bằng tôi hay sao? 
Tôi chưa biết cổ đi rồi, cái thân của tôi đây trở 
ra thế nào!

	 – Thưa ông, chị hai tôi có dặn xin ông cho 
mấy thơ của chị lại đặng tôi đem về cho chỉ.

	 – Cổ dặn đòi mấy cái thơ nữa sao? Ứ hự! 
Thiệt rõ ràng cổ dứt tình tôi mà! Thưa cô, xin 
cô về nói với cô hai rằng, cổ dứt tình tôi, chớ 
tôi không thể dứt tình cổ được. Tôi gặp gỡ cổ 



306 § Hồ Biểu Chánh

chỉ có bao nhiêu đó dấu tích. Mấy năm nay tôi 
nhờ mấy cái thơ đó mà giải buồn, vì hễ tôi nhớ 
cổ thì tôi lấy ra mà đọc, thấy chữ của cổ cũng 
như cổ. Nếu tôi trả thơ lại cho cổ, rồi lúc tôi 
buồn tôi biết phải làm sao.

	 – Ông nói như vậy cũng phải. Thôi để tôi 
về tôi thưa lại với chị hai tôi.

	 Đồng hồ đã gõ 3 giờ. Cẩm Vân bèn từ 
Trọng Quý mà về. Trọng Quý hỏi nàng đi cách 
nào mà xuống đây, rồi bây giờ đi cách nào mà 
về. Nàng nói rằng, nàng mướn xe hơi riêng mà 
xuống, xe đâu chờ dưới chợ, nàng ngồi xe kéo 
mà lên đây. Trọng Quý kêu sốp-phơ biểu đem 
xe hơi nhà ra đặng đưa nàng xuống chợ. Cẩm 
Vân xin từ nói rằng, xe kéo còn chờ nàng ngoài 
lộ. Trọng Quý không chịu nói rằng, để chàng 
đưa nàng xuống chợ rồi chàng đi vô chành lúa 
luôn thể.

	 Trọng Quý kêu bồi biểu trả tiền xe kéo của 
Cẩm Vân. Lúc đứng chờ sốp-phơ đem xe hơi 
ra thì chàng nói với nàng rằng: 
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	 – Để tôi viết cho cô hai một cái thơ mà tỏ 
cái tình của tôi cho cổ biết. 

	 Cẩm Vân đáp rằng: 

	 – Ông gởi thơ tôi sợ khó lắm. Lúc nầy có 
anh hai tôi ở nhà đó luôn luôn. Ông gởi thơ, tôi 
sợ ảnh gặp ảnh lấy, rồi sanh chuyện ra nữa. 

	 Trọng Quý châu mày suy nghĩ rồi nói rằng: 

	 – Thôi để tôi gởi thơ đề tên cô hễ cô được 
thơ thì cô trao cho cô hai.

	 Sốp-phơ đã đem xe hơi ra. Trọng Quý mời 
Cẩm Vân lên xe, rồi chàng lên phía trước cầm 
bánh mà đưa nàng xuống chợ, sau khi nàng 
qua xe của nàng rồi, chàng mới từ mà đi vô 
chành lúa.

	 Cẩm Vân lo việc cho chị chồng mà được 
thành công thì nàng mừng thầm, nên lên xe 
đi về nàng chúm chím cười hoài. Tuy vậy mà 
hễ nàng nhớ tới bộ sầu não thất vọng, hễ nàng 
nhớ tới lời tha thiết hữu tình của Trọng Quý, 
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thì nàng lấy làm tội nghiệp cho phận chàng, 
nàng tiếc giùm cho Tố Nga sao ngày trước khô-
ng gặp Trọng Quý mà kết đôi, lại gặp chi Phùng 
Xuân cho khốn khổ tấm thân như vậy.

	 Vì nàng chắc ý Trọng Quý đã êm rồi nên 
nàng biểu sốp-phơ lên Vĩnh Long rồi chạy qua 
Trà Vinh đặng nàng năn nỉ rước mẹ chồng lên 
Sài Gòn.

	 Mặt trời lặn rồi, xe mới qua tới Láng Thé. 
Cẩm Vân ngủ ở đó một đêm, năn nỉ với mẹ 
chồng hết sức, nàng xin bà lên Sài Gòn đặng 
chơi với Tố Nga đôi ba ngày rồi Tố Nga có 
xuống tàu, và luôn dịp đón rước Chánh Tâm 
luôn thể. Bà Tổng nhứt định không chịu đi. Bà 
khóc và nói rằng, vì bà thương Tố Nga nên bà 
không dám thấy mặt nàng nữa. Cẩm Vân nói 
không được, nên sáng bữa sau nàng lên xe mà 
về một mình.

	 Xe đò qua Mỹ Thuận rồi, máy trục trặc sao 
đó không biết, mà sốp-phơ phải đậu tại đó mà 
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sửa, Cẩm Vân leo xuống mua một chục cam 
sành với một chục quít đường. Đến 11 giờ trưa 
xe mới về tới nhà.

	 Cẩm Vân bước vô sân thì Chánh Hội mừng 
quýnh chạy ra ôm chơn nàng. Nàng cúi xuống 
bồng con mà hun rồi đi vô. Phùng Xuân với Tố 
Nga đứng tại cửa đón hỏi rằng: 

	 – Sao má không lên? Má mạnh hôn? 

	 Cẩm Vân đáp rằng: 

	 – Má mạnh, mà tôi nói hết sức má cũng 
không chịu đi.

	 Cẩm Vân bồng con đi tuốt ra phía sau. Tố 
Nga buồn xo đi theo hỏi nho nhỏ:

	 – Sao? Việc đó em nói được hôn?

	 – Được. Xin chị yên tâm. Em nói êm rồi. 
Thẩy chịu mà đau đớn cho thẩy lắm. Để tối rồi 
em sẽ đọc rõ chuyện cho chị nghe.
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	 Tố Nga gật đầu rồi thở ra, không đi theo 
Cẩm Vân nữa.
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12. PHẢI CHẾT MỚI YÊN

	 Ăn cơm chiều rồi, Cẩm Vân dắt Chánh 
Hội ra đứng trước sân mà chơi. Tố 

Nga ở phía sau, đương lo tắm cho Phùng Sanh. 
Phùng Xuân nằm trên ghế xích đu mà hút thuốc 
phì phà. Chàng thấy Cẩm Vân ở ngoài sân dắt 
con đi vô thì chàng ngồi dậy và nói rằng: 

	 – Ngày mốt tôi đi, mà ngày đó cũng có một 
chiếc tàu thơ ở bên Tây qua tới, không biết 
chừng thằng ba nó về chuyến nầy”.

	 Cẩm Vân cười đáp rằng:

	 – Nếu có về thì sao cũng đánh dây thép 
chớ.
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	 – Cần gì. Tàu Tây tới sớm rồi chiều tàu Bắc 
mới chạy. Nếu thằng ba nó có về chiếc tàu nầy, 
thì tôi được gặp nó ít giờ đồng hồ.

	 Phùng Xuân lại đi lấy nón mà đội và nói 
rằng: 

	 – Thả bậy chợ Bến Thành chơi. Mình đi thì 
chắc lâu về. Để đi chơi cho đã rồi mốt có xuống 
tàu.

	 Cẩm Vân đứng dòm coi, nàng thấy Phùng 
Xuân ra khỏi cửa ngõ rồi nàng mới thẳng ra 
sau mà nói với Tố Nga rằng: 

	 – Anh hai đi chơi rồi. Lên lầu nói chuuyện 
chơi, chị hai. 

	 Tố Nga gật đầu. Nàng kêu con Lại mà biểu 
rằng: 

	 – Tao tắm em rồi đây. Mầy lau mình, bận 
quần áo cho nó rồi dắt nó với Chánh Hội ra 
phía trước mà chơi, nghe hôn.
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	 Hai nàng dắt nhau lên lầu, Tố Nga khép 
cửa phòng lại rồi hỏi Cẩm Vân rằng:

	 – Em xuống Cần Thơ em nói cách nào mà 
êm được, đâu em thuật hết các việc cho chị 
nghe thử coi.

	 – Chị ngồi đây. Chị ngồi rồi em nói lại cho 
chị nghe.

	 Hai nàng kéo hai cái ghế lại đặng ngồi gần 
nhau, Cẩm Vân thủng thẳng thuật rõ ràng mọi 
việc, nàng tới Cần Thơ hồi giờ nào, nàng làm 
sao mà kiếm nhà Trọng Quý chừng gặp Trọng 
Quý rồi chàng nói những lời gì, nàng cãi cách 
nào, tại sao chàng tức giận, tại sao chàng khóc 
lóc, tại sao chàng chịu để cho Tố Nga đi, mà lại 
không chịu trả thơ từ, nàng kể đủ hết không 
sót một mảy. Tố Nga ngồi chăm chỉ nghe, tuy 
nàng châu mày suy nghĩ coi bộ buồn lắm.

	 Cẩm Vân thuật rồi, nàng thấy chị cứ ngồi 
lặng thinh nàng bèn nói rằng: 
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	 – Bữa hổm em hứa chắc với chị, hễ em đi 
nói thì phải được. Mà chừng đi dọc đường em 
lo quá. Vì trong thơ thẩy nói khẳng khái như 
vậy, em sợ nói thẩy không chịu. Thiệt quả gặp 
thẩy rồi em chưa kịp nói, thì thẩy dở chuyện 
ra thẩy nói. Thẩy thương chị lắm, thẩy nói hẳn 
hòi, làm em rối trí, không biết sao mà trả lời. 
Em cứ khuyên thẩy phải giữ giùm cái danh giá 
cho chị, mà trong bụng em cũng không chắc 
nói như vậy mà thẩy xiêu lòng được. 

	 Chẳng dè thẩy khóc, thẩy phiền chị không 
có tình với thẩy nên thẩy thất chí, không dám 
ngăn cản chớ không phải nhờ em nói, hay là 
tại thẩy sợ xấu hổ chi đâu. Tội nghiệp quá, em 
thấy thẩy ngồi khóc, em nghe thẩy than thở, 
em cũng động lòng. Phải mà chị đi Cần Thơ 
chị gặp thẩy, em chắc chị không thể nào không 
nghe lời thẩy được.

	 Tố Nga cứ ngồi lặng thinh, mà hai hàng 
nước mắt chảy ròng ròng. Cách một rồi lâu 
nàng thở ra và nói rằng: 
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	 – Thẩy trách qua không có tình với thẩy, 
thì qua phải chịu chớ qua cãi sao được. Thôi 
thẩy tưởng như vậy thì càng tốt, chớ có hại gì. 

	 Nàng lau nước mắt rồi bước lại đứng dựa 
cửa sổ, hai tay nắm song sắt mà ngó xuống dưới 
vườn. Trời tối rồi nên trước mặt cây cỏ lờ mờ, 
trên trời sao giăng lốm đốm. Nàng cứ đứng đó 
hoài, không nói chi hết, Cẩm Vân buồn trí bèn 
bước lại hình của chồng mà nhìn.

	 Gần mười phút đồng hồ, Tố Nga mới trở 
lại ghế mà ngồi và nói với Cẩm Vân rằng: 

	 – Cái thân của qua đây, em phải kể như 
người bị bịnh ngặt gần chết. Vậy mấy lời qua 
nói với em là mấy lời trối, xin em ghi nhớ giùm. 
Qua cậy em phải thế cho qua mà nuôi dưỡng 
má. Qua lấy làm buồn vì má không chịu lên 
cho qua thấy mặt lần cuối rồi qua đi. 

	 Thôi chừng má có lên xin em thưa giùm 
với má rằng, qua kính lạy má và qua cầu xin 
má tha lỗi cho qua, tại mạng số qua phải như 
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vậy, chớ không phải tại qua muốn đâu. Làm 
con thất hiếu; làm vợ thất tiết! Có nghĩa mà lại 
bất nghĩa! Có tình mà lại vô tình! Thân phận gì 
mà vô duyên quá như vầy không biết!

	 Tố Nga nói tới đó rồi nàng khóc nữa. Cẩm 
Vân thấy vậy động lòng nên nàng cũng khóc 
theo. Con Lại bồng Chánh Hội xô cửa bước vô 
mà nói rằng: 

	 – Thưa cô em đòi ngủ, nên tôi bồng lên đây. 

	 Cẩm Vân đứng dậy bồng con đem để trên 
giường. Con Lại bước ra khép cửa lại. Chánh 
Hội thấy má với cô nó nước mắt nước mũi 
chàm ngoàm thì nó lấy làm lạ nên cứ ngó hoài. 
Tố Nga thấy Cẩm Vân mắc dỗ con ngủ nên 
nàng lau nước mắt rồi đi xuống.

	 Đêm ấy Tố Nga nằm trằn trọc hoài. Nàng 
xét thân phận nàng càng thêm đau đớn trong 
lòng. Số mạng gì mà vô duyên vô phước đến 
thế. Bây giờ biết liệu lẽ nào? Đi theo chồng thì 
cứu danh giá tông môn khỏi xấu hổ mà bỏ mẹ, 
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phải lìa em, lại còn phải làm cho người yêu của 
mình thất tình thất chí nữa. 

	 Bỏ chồng mà theo người yêu của mình thì 
được gần mẹ, mình được phỉ tình, mà người 
yêu cũng khỏi thất vọng, ngặt vì làm như vậy 
thì còn gì danh giá, còn mặt mũi nào mà dám 
ngó thiên hạ. Không theo chồng, mà cũng 
không theo Trọng Quý, chống cự rồi ở lại nhà 
lo nuôi mẹ trọn đời, làm như vậy tuy khỏi thất 
hiếu, song cũng bị mang tiếng nhơ, mà cũng 
không cứu người yêu khỏi thất tình. 

	 Tố Nga suy xét cùn lẽ rồi, thì chẳng có 
phương nào hay cho bằng tự vận. Có cái chết 
thì mới yên thân. Đã biết hễ mình chết thì mẹ 
buồn, nhưng mà chết thì khỏi nhọc lòng cực 
trí với chồng bất nghĩa nữa, chết thì người yêu 
của mình hết trông đợi rồi lo cưới vợ khác mà 
lập gia thất làm ăn. Chết thì phải hơn hết. Cái 
thân vô duyên vô phước nầy đã làm lem luốc 
rồi, không còn quý báu chi nữa mà tiếc!
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	 Sáng bữa sau Phùng Xuân cho Tố Nga hay 
rằng, hãng tàu có dán giấy nói tàu bên Tây bữa 
sau tới 8 giờ rồi 4 giờ chiều tàu ra Bắc chạy. Tố 
Nga cười nói rằng: 

	 – Để tôi đi chợ mua đồ theo xuống tàu mà 
ăn.

	 Thiệt quả Tố Nga đi chừng một giờ rưởi 
đồng hồ rồi nàng đem về nào trái bôm, nào sá 
lỵ, nào hồng, nào nho tươi, sắp lục cục trên ván 
tới năm sáu gói. Nàng nói nói cười cười, một 
lát ôm hun con, một lát diễu với chồng, vừa 
thấy bước ra phía trước kế thấy trở về phía sau, 
kêu con Lại mà dặn việc nầy, thấy Cẩm Vân thì 
khuyên việc nọ, làm lăng xăng lộn xộn, coi ra 
như tuồng đắc chí mà đi theo chồng. Đến trưa 
nàng không ngủ, mà cũng không cho Cẩm Vân 
nghỉ ngơi, nàng nói rằng: 

	 – Qua đi rồi mặc sức em ngủ, còn có một 
bữa nữa, em thức chơi với qua mà.
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	 Cẩm Vân thấy chị vui vẻ khác thường thì 
tưởng tính êm được chuyện của Trọng Quý nên 
chị vui, bởi vậy nàng không nghi ngờ chuyện gì 
hết.

	 Tối Tố Nga cũng cầm Cẩm Vân thức mà 
chơi, biểu thằng Điệu đi kêu gánh mì về ăn với 
nhau mà nói rằng: 

	 – Ăn mì lần nầy là lần chót.

	 Đến 9 giờ rưỡi Chánh Hội buồn ngủ, nên 
khóc om sòm, Cẩm Vân phải bồng con lên lầu 
mà dỗ ngủ. Tố Nga đi theo tới thang lầu rồi níu 
em lại mà nói nhỏ rằng: 

	 – Chị có đi thì em ở lại mạnh giỏi nhé. 
Thằng ba có về, em nói giùm với nó rằng, chị 
có để lời thăm nó. Chừng má lên, em nhớ mà 
thưa với má rằng, chị kính lạy má. Còn sau em 
có gặp thầy Trọng Quý thì em thuật lại việc của 
chị cho thẩy biết. Em nói giùm với thẩy rằng, 
tưởng chị vô tình với thẩy đó là tưởng lầm. 
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	 Nàng nói rồi liền ôm đầu Chánh Hội hun 
trơ hun trất.

	 Những lời của Tố Nga nói đều là lời trối hết 
thảy, nhưng vì Cẩm Vân không nghĩ là Tố Nga 
tự vận, bởi vậy nàng không dè mà khuyên giải. 
Nàng bồng con bước lên cầu thang, thình lình 
ngó ngoái lại, thì thấy chị còn đứng chần ngần 
tại đầu thang mà lau nước mắt, thì nàng động 
lòng, nàng dụ dự muốn xuống nói chuyện chơi 
với chị nữa đặng bữa sau có cách biệt nhau, 
ngặt vì Chánh Hội rầy quá, nên cực chẳng đã 
nàng phải đi luôn.

	 Cẩm Vân dỗ con ngủ xong rồi, thì lóng tai 
nghe ở từng dưới lặng trang, tưởng anh chị đã 
ngủ hết rồi, nên nàng khoát mùng bước ra lại 
ghế ngồi chống tay suy nghĩ, không biết sáng 
mai tàu bên Tây qua tới mà chồng mình có về 
hay chưa? Tội nghiệp chị vì danh giá nên phải 
gượng làm vui và theo chồng, song bước chơn 
ra đi chắc là ngậm ngùi vì nỗi tình, đau đớn vì 
nỗi mẹ lắm.
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	 Đêm ấy Cẩm Vân nằm trăn trở hoài, ngủ 
không ngon giấc. Vừa mới tảng sáng nàng bồng 
con đi xuống thang lầu kêu thằng Điệu dậy mở 
cửa quét nhà. Cách một lát Phùng Xuân cũng 
thức dậy đi rửa mặt, ngó thấy Cẩm Vân bèn nói 
rằng: 

	 – Em thức vậy sớm dữ! 

	 Cẩm Vân cười rồi men men đi lại phòng 
của mẹ, là cái phòng hổm nay mẹ con Tố Nga 
ngủ ở đó, đứng ngoài lóng tai mà nghe coi chị 
thức dậy hay chưa. Nàng nghe im lìm, vừa 
mới xây lưng mà đi, kế nghe tiếng Phùng Sanh 
khóc trong phòng. Nàng đứng lại, mà không 
nghe tiếng của chị nói. Phùng Sanh càng khóc 
lớn và kêu má om sòm, Cẩm Vân cũng không 
nghe tiếng Tố Nga. Nàng bước lại tính mở cửa 
mà kêu chị dỗ cháu. Chẳng dè cửa phòng đóng 
chặt cứng. Cẩm Vân vổ cửa mà kêu duy nghe 
tiếng của Phùng Sanh khóc rùm, chớ không 
nghe tiếng Tố Nga thức dậy.
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	 Phùng Xuân rửa mặt xong rồi, chàng chạy 
lại phụ với Cẩm Vân mà kêu vợ, Tố Nga cũng 
nín khe. Thằng Điệu, con Lại nghe la om sòm 
nên áp chạy lên, đủ mặt. Cẩm Vân bèn kêu 
Phùng Sanh mà hỏi rằng:

	 – Cháu à, cháu, có má cháu ngủ đó hôn?

	 – Có.

	 – Cháu kêu má cháu dậy.

	 – Má ngủ.

	 – Lúc lắc kêu má chớ. Vạch con mắt má thì 
má dậy đa cháu.

	 – Má hổng dậy.

	 Cẩm Vân biến sắc, trong lòng phát nghi, 
bèn hối thằng Điệu lấy dao cạy khóa cửa. Thằng 
Điệu làm rầm rầm mà cũng không nghe tiếng 
Tố Nga. Cẩm Vân càng thêm sợ, chừng phá 
được cửa rồi, nàng xốc vô phòng, khoát mùng 
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rờ chị Mỹ thì chị đã lạnh ngắt hơi thở đứt rồi, 
cặp mắt đứng tròng, miệng bay nực nồng mùi 
á phiện. Nàng vùng la lên rằng: 

	 – Chị hai chết rồi, trời đất ôi! 

	 Rồi ôm chị mà khóc. Con Lại, thằng Điệu 
với Phùng Xuân đứng sửng sốt hết thảy.

	 Phùng Xuân bước lại dòm vợ rồi đưa tay 
ngay lỗ mũi coi còn thở hay không. Con Lại vói 
bồng Phùng Sanh đem ra ngoài. Thằng Điệu lò 
mò lối đầu giường rồi vùng la lên rằng: 

	 – Cô hai uống á phiện với giấm chua mà. 
Đây đồ đó còn đó nè. 

	 Cẩm Vân với Phùng Xuân day lại thì thiệt 
quả trên bàn thuốc còn dính chút đỉnh thôi, 
Cẩm Vân lại thấy dưới bàn có một đống tro 
nhỏ, coi kỹ thì là giấy chỉ mới đốt nên tro còn y 
nguyên đó.
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	 Cẩm Vân khóc một hồi rồi ra ván ngồi tấm 
tức tấm tửi, nói không nên lời, nước dắt tuôn 
ra hoài, lau không ráo. Phùng Xuân cứ đi ra đi 
vô, nhăn mặt châu mày, lắc đầu, chắt lưỡi. Đến 
gần 8 giờ, chàng mới nói với Cẩm Vân rằng: 

	 – Chuyện lỡ như vầy, tôi đi Bắc sao đặng. 
Để tôi xuống nhà băng tôi nói cho nó hay, rồi 
tôi đi luôn xuống bót mà cớ với Cò nữa mới 
được.

	 Chàng nói như vậy rồi đi thay áo thay 
quần, Cẩm Vân cứ ngồi mà khóc, không nói 
chi hết, Chánh Hội với Phùng Sanh đeo theo 
nàng, Chánh Hội thì cười, còn Phùng Sanh thì 
khóc, kêu má hoài.

	 Phùng Xuân thay đồ rồi, sắp đội nón mà đi, 
thấy có một xe đậu ngay trước ngõ, rồi có một 
người trai, mặc đồ nĩ, mở cửa xe leo xuống. 
Chàng dòm rồi nói rằng: 

	 – Uý! May dữ! Thằng ba về kia kìa!
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	 Cẩm Vân nghe nói, lật đật một tay bồng 
con, một tay bồng cháu, bươn bả chạy ra cửa. 
Thiệt quả Chánh Tâm về tới, ở ngoài sân đương 
xăm xăm đi vô nhà. Cẩm Vân mừng nỗi mình, 
mà tủi phận chị, nên vừa thấy chồng thì khóc 
và nói rằng: 

	 – Mình về trễ quá! Chị hai chết rồi! Mới 
chết hồi khuya nầy.

	 Chánh Tâm đương bước lên thềm, nghe vợ 
nói như vậy sửng sốt, nên đứng khựng lại mà 
ngó vợ rồi ngó anh rể, dường như chàng không 
hiểu mấy lời vợ nói đó vậy. Phùng Xuân bèn 
nói rằng: 

	 – Chị hai của em nó uống á phiện với giấm 
mà tự vận. 

	 Chánh Tâm nhăn mặt và bước vô nhà hỏi 
Phùng Xuân rằng:

	 – Tại sao mà chị hai tự vận.
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	 – Nó sửa soạn đặng chiều nay đi Bắc với 
qua. Má cản trở, không muốn cho đi. Má giận 
bỏ đi về dưới Làng Thé, không chịu lên cho nó 
từ giã đặng có xuống tàu, nên nó tức rồi nó hủy 
mình, chớ có chi đâu.

	 – Nếu vậy má không có ở trên nầy hay sao?

	 – Không. Má ở dưới Láng Thé. Bữa hôm 
kia hai vợ chồng qua cậy con ba mướn xe hơi 
xuống rước má. Nó ở dưới trọn một ngày một 
đêm năn nỉ hết sức mà má cũng không chịu 
lên.

	 – Chị hai ở đâu bây giờ?

	 – Nằm trong phòng.

	 Phùng Xuân dắt Chánh Tâm vô phòng. 
Chánh Tâm thấy mặt chị thì chàng cảm động, 
nên đứng khóc rấm rức một hồi rồi mới chịu 
trở ra, Phùng Xuân đi cớ với cò bót. Chánh 
Tâm biểu thằng Điệu trả tiền xe và vác rương 
đồ đem vô nhà.



Kẻ làm người chịu § 327 

	 Cẩm Vân ngồi bồng con dỗ cháu, thấy 
chồng lăng xăng thì ngó theo mà nước dắt chảy 
hoài. Chừng Phùng Xuân đi rồi, Chánh Tâm 
mới bước lại ngó hai đứa nhỏ và nói rằng: 

	 – Hai đứa nhỏ lớn đại há? 

	 Tuy hồi chàng đi Tây thì con còn bồng ngửa, 
song mỗi năm vợ chàng đều có chụp hình con 
mà gởi qua cho chàng, bởi vậy chàng thấy hai 
đứa nhỏ thì biết đứa nào là con của chàng liền. 
Chàng đưa hai tay ngay mặt con mà nói rằng: 

	 – Lại đây ba hun một chút con, ba đi mà ba 
nhớ con quá. 

	 Cẩm Vân muốn đưa con cho chồng bồng, 
song Chánh Hội từ nhỏ chí lớn không biết cha 
nó, nên nó uốn éo day mặt vô mình mẹ nó và 
níu mẹ nó chặt cứng, không chịu cho cha nó 
bồng. Chánh Tâm phải gỡ tay nó mà bồng đại, 
tuy nó không khóc, song coi bộ không vui. 
Chàng hun nó một hồi rồi nó trằn tuột xuống 
đất, gỡ tay cha mà chạy lại đeo mẹ. Chánh Tâm 
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mới bỏ Chánh Hội bước lại bồng cháu. Phùng 
Sanh tuy ngó cậu trân trân, song để cho cậu 
bồng mà hun, chớ không èo uột như Chánh 
Hội vậy.

	 Chánh Tâm chơi với con, cháu một chút 
rồi hỏi vợ rằng:

	 – Sao mà chị hai tự vận như vậy? Ở nhà có 
chuyện ức uất chỉ lắm sao?

	 – Chị bị ảnh đó mà chỉ buồn rầu, chớ có 
việc gì đâu.

	 – Hồi nãy ảnh nói chuyện đi Bắc, đi chi 
vậy?

	 – Ảnh xúi chỉ xin má hai muôn đồng bạc. 
Má không cho, ảnh làm ngặt dắt chỉ đi ra Bắc 
làm việc gì đó mà không biết. Chỉ không đi thì 
không được. Còn đi theo ảnh thì má giận. Tôi 
tưởng chỉ rầu có chuyện đó mà chỉ hủy mình, 
chớ không phải việc chi hết.
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	 Cẩm Vân thuở nay không giấu việc gì 
với chồng hết thảy. Hôm nay một là nàng giữ 
lời hứa với chị, hai là nàng không muốn cho 
chồng buồn thêm, nên nàng phải nói dối với 
chồng, mà nói vừa rồi thì nàng day mặt chỗ 
khác, không dám ngó chồng nữa.

	 Chánh Tâm tưởng là thi đậu về nhà gặp 
mẹ, gặp chị, gặp vợ, gặp con vui vẻ lắm. Nào 
dè vừa bước vô nhà thấy cảnh bi thảm, bởi vậy 
chàng ngồi chống tay trên ghế mặt mày buồn 
so, chàng suy nghĩ một hồi rồi hỏi vợ rằng:

	 – Bây giờ có đường xe hơi xuống tới dưới 
nhà mình rồi phải hôn?

	 – Phải. Ở nhà đây có anh hai. Thôi, mình 
mướn xe hơi chạy về cho má hay luôn thể.

	 – Ừ, để tôi đi. Phải đi liền bây giờ mới được.

	 Cẩm Vân biểu thằng Điệu chạy mướn một 
cái xe hơi. Chánh Tâm dặn vợ chừng anh rể trở 
về biểu ảnh lo mua hòm, lo sắm tẩn liệm cho 



330 § Hồ Biểu Chánh

sẵn, chàng đi Láng Thé rước mẹ, thế nào nội 
buổi chiều chàng cũng về tới.

	 Chánh Tâm lên xe hơi mà đi. Cái xe hơi nầy 
là cái xe của Cẩm Vân mướn đi Cần Thơ hôm 
nọ. Vì thằng Điệu đi mướn xe ấy nhiều lần, nó 
quen với sớp-phơ nó đã nói trước cho sốp-phơ 
biết mướn đi đâu và cho ai đi, bởi vậy Chánh 
Tâm lên xe thì sốp-phơ mở máy mà chạy, không 
hỏi chi hết, xe xuống tới Mỹ Thuận, chiếc đò 
mắc ở mé bên kia sông nên phải đậu đó mà 
chờ một chút.

	 Con nhỏ bán quít bưng tràn quít xề lại mà 
mời Chánh Tâm mua. Đã năm năm rồi Chánh 
Tâm không có đút một múi quít vào miệng, 
nên chàng tính mua một chục ăn chơi. Chàng 
hỏi giá thì con nhỏ đòi 5 cắc. Sốp-phơ nghe 
con nhỏ thách quá, thì nổi giận, nên trợn mắt 
nói rằng: 

	 – Thách giống gì mà quá tay vậy. Tao mới 
đi về hôm kia đây. Tao thấy mầy bán có 3 cắc 
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rưỡi một chục, mà bữa nay mầy đòi 5 cắc. Mầy 
muốn dắt cổ người ta hay sao.

	 Sốp-phơ day lại nói với Chánh Tâm rằng:

	 – Thưa thầy, thầy muốn mua thì trả cho nó 
3 cắc rưỡi. Hôm kia tôi đi với cô về đến đây, 
tôi thấy cô mua của nó, cô trả có 3 cắc rưỡi mà 
thôi.

	 – Nếu vậy bữa nhà tôi cũng mướn xe của 
anh mà đi hay sao?

	 – Thưa phải. Cô đi xe tôi. Cô đi qua Cần 
Thơ ở chơi một ngày, tới chiều trở qua Trà Vinh 
thăm bà, ở ngủ một đêm rồi sáng bữa sau mới 
về.

	 – Có đi Cần Thơ nữa hay sao?

	 – Thưa, có chớ.

	 – Ở nhà tôi qua Cần Thơ làm giống gì kia?

	 – Thưa không biết.
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	 – Qua đó ghé nhà ai.

	 – Thưa tôi không hiểu. Qua tới Cần Thơ 
hơn 10 giờ rồi. Cô biểu ghé nhà hàng cho cô 
điểm tâm, đậu đó mà chờ. Đến chiều cô trở lại 
rồi mới chạy qua Trà Vinh.

	 – Hồi ở nhà tôi trở lại đó, đi bộ hay là đi xe?

	 – Thưa, hồi cô trở lại cô đi xe hơi. Cô ngồi 
cái xe Dodge còn mới, có một thầy cao lớn, 
mặc đồ tây, cầm bánh đưa cô lại.

	 – Ai vậy kìa?

	 – Thưa, tôi không biết.

	 Chánh Tâm ngồi suy nghĩ, coi mặt không 
vui. Con nhỏ bán quít chịu bán ba cắc rưỡi một 
chục. Chánh Tâm mua quít trả tiền rồi, kế đò 
qua tới, nên sốp phơ đạp máy xuống đò.

	 Chánh Tâm thèm quít nên mới mua, mà 
mua rồi chàng lại lơ lửng không ăn, xe xuống 
tới Láng Thé mà chục quít cũng còn nguyên.
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	 Bà Tổng Hiền ngồi trong nhà, thấy con đi 
vô cửa bà mừng quýnh lật đật đứng dậy, Chánh 
Tâm gặp mẹ chàng cũng mừng rồi chàng lại 
khóc mà thưa việc chị tự vận cho mẹ hay. Bà 
Tổng giận Tố Nga là giận theo chồng, chớ không 
phải bà ghét bỏ gì, bởi vậy bà nghe nói con gái 
chết thì khóc kể thảm thiết. Chánh Tâm hối 
mẹ sửa soạn đồ rồi mẹ con lên xe mà trở về Sài 
Gòn.

	 Lúc đi dọc đường, Chánh Tâm hỏi mẹ vậy 
chớ vợ chàng xuống hôm nào. Bà Tổng nói 
rằng, Cẩm Vân xuống hồi tối hôm kìa, rồi sáng 
hôm kia nàng về, Chánh Tâm suy nghĩ một hồi 
rồi hỏi mẹ nữa rằng:

	 – Nó có nói với má nó đi đâu nó ghé hay là 
ở trên Sài Gòn nó xuống?

	 – Nó ở trên Sài Gòn nó xuống, chớ đi đâu. 
Nó năn nỉ một đêm, xin rước tao lên trển. Tao 
giận con chị mầy nên tao không thèm đi, rồi nó 
về.
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	 Gần 7 giờ tối xe mới về tới. Bà Tổng bước 
vô nhà, bà khóc kể rồi, bà lại mắng nhiếc Phùng 
Xuân một hồi, bà nói tại Phùng Xuân giết con 
bà chết. Phùng Xuân nín khe, không nói chi 
hết.

	 Ở nhà Cò bót đã lập vi bằng, quan Thầy 
thuốc cũng khám nghiệm rồi hết, nên trong 
nhà đương lo việc tẩn liệm lăng xăng.

	 Chánh Tâm nhắc ghế ra ngồi một mình 
trước cửa, mặt mày buồn hiu. Cách một lát, có 
người phát thơ đi vô, thấy Chánh Tâm ngồi đó, 
mới đưa một cái thơ cho chàng. Chánh Tâm 
cầm thơ mà coi, thì thấy ngoài bao thơ đề tên 
Cẩm Vân, mà con dấu sở điện tín lại đóng tại 
Cần Thơ. Chàng run tay, biến sắc, lật đật bỏ 
phong thơ vào túi rồi đứng dậy vô nhà. Đêm 
ấy trong nhà náo nức lộn xộn, chàng không nói 
chuyện gì với vợ được hết. 

	 Chiều bữa sau đám ma phát hành. Chánh 
Tâm đưa chị đến huyệt, rồi trở về lơ lơ lửng 
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lửng như người không hồn. Bà Tổng sợ con 
mệt, nên bà biểu lên lầu mà nghĩ. Chánh Tâm 
cứ ngồi tại bộ ghế giữa đó hoài không đi nghỉ, 
mà cũng không nói tới ai hết. 
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13. CHỊU OAN ĐAU ĐỚN

	 Người ở đời chẳng có cái khổ nào cho 
bằng cái khổ ôm ấp hồ nghi trong lòng 

mà không nói ra được, nhứt là hồ nghi người 
mà mình yêu mến hơn hết đã không thương 
mình mà lại trộm gây tình với người khác.

	 Chánh Tâm không phải là một người trai 
có tật ghen bậy bạ, đụng đâu ghen đó bởi vì 
nếu chàng mang cái tật xấu ấy thì có thế nào 
chàng chịu để vợ Ở nhà mà đi Tây rồi ở bển 
cho tới năm năm. Không, thiệt chàng không 
có cái tật ấy song chàng có hai cái tật khác, là 
thương yêu trìu mến vợ con hơn người con trai 
khác, với tật nóng nảy không chịu thua sút ai. 
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	 Năm nọ vì giận tiếng thiên hạ chê không 
có bằng cấp, mà chàng đành tâm lìa mẹ với vợ 
con, quyết đi Tây học cho thành danh đặng họ 
hết chê cười ngạo bán nữa, nhưng mà chừng 
bước chơn xuống tàu, chàng quay đầu ngó lại 
vợ con, thì chàng đau đớn như ai dần gan, như 
cắt ruột. Trong mấy năm chàng ở Tây, chẳng 
có giờ rảnh mà không nhớ đến mẹ già, không 
tưởng đến vợ con. 

	 Có nhiều đêm chàng chiêm bao thấy vợ, 
chàng giựt mình thức dậy ngó quanh ngó quất 
chỉ có một bóng với một đèn, thì chàng buồn 
bực vô cùng, lấy hình vợ ra mà nhìn, rồi lụy 
tuôn lả chả. Tuy học thì chàng cần cố, song 
chàng cũng trông học cho mau rồi đặng có trở 
mà về, hưởng thú gia đình. 

	 Khi bước chơn xuống tàu tới Sài Gòn bước 
chân lên bờ, thì mặt mày chàng hân hoan, chắc 
ý rằng, từ nầy thiên hạ họ hết khinh khi, mà 
vợ con cũng khỏi cách biệt nữa. Chàng không 
đánh dây thép cho mẹ với vợ biết ngày chàng 



Kẻ làm người chịu § 339 

về, ấy là chàng muốn vô nhà thình lình đặng sự 
vui mừng nó nhiều hơn là cho gia quyến hay 
trước. 

	 Nào dè vừa bước chơn vô tới cửa, thì gặp 
cuộc bi thảm phi thường, thấy chị tự vận mà 
chết, xác còn nằm lạnh tanh, rồi chàng lại nghe 
vợ lén đi Cần Thơ, chừng về có một thầy đưa xe 
ra, sau lại có một phong thơ ở Cần Thơ gởi lên 
mà đề tên vợ rõ ràng nữa. Việc nhà đã không 
vui mà còn thêm muốn rối nữa, thế thì Chánh 
Tâm làm sao mà không lơ lơ lửng lửng cho 
được.

	 Vì trong nhà có đám tang trọn hai bữa, 
Cẩm Vân mệt dừ, nên chôn Tố Nga rồi, tối mẹ 
con nàng đi ngủ liền. Chánh Tâm ngồi trân 
trân giữ nhà, biếng nói bặt cười, đến 10 giờ mẹ 
đi ngủ rồi, chàng mới chịu đi lên lầu. Chàng 
bước vô phòng thấy vợ con đương ôm nhau 
mà ngủ khò. Chàng đứng nhìn một hồi rồi sẽ 
lén dở mùng chun vô nằm ghé một bên. Tuy 
chàng nằm im lìm không cục cựa, song đêm 
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ấy chàng nằm mơ màng đến sáng, không ngủ 
được tới một giờ đồng hồ.

	 Vừa tảng sáng, Cẩm Vân thức dậy, thấy 
chồng còn ngủ mới bước nhẹ nhẹ xuống 
giường mà đi rửa mặt. Chánh Tâm nằm lim 
dim giả ngủ, quyết rình coi tình ý vợ ra thể nào. 
Cẩm Vân đi rửa mặt rồi trở vô phòng, ngồi trên 
ghế mà nín thinh, không kêu chồng, mà cũng 
không mở cửa sổ. Gần 7 giờ Chánh Hội thức 
dậy, dòm trong mùng không thấy mẹ thì nó 
sợ, nên khóc ré lên. Cẩm Vân lật đật chạy lại 
bồng con, Chánh Tâm thấy con không triếu thì 
chàng thêm buồn, nên nhơn dịp ấy chàng cũng 
đi rửa mặt.

	 Chánh Tâm xuống lầu thì gặp mẹ đương 
rầy rà mắng nhiếc Phùng Xuân om sòm. Chàng 
lóng tai mà nghe thì chẳng việc chi lạ, bà Tổng 
cứ đổ tội cho Phùng Xuân, mà nói tại Phùng 
Xuân làm cho Tố Nga tự vận, Phùng Xuân 
không nhịn được chàng phản đối rằng:

	 – Má nói sao vậy? Tuy hồi trước vợ chồng 
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tôi cắng đắng với nhau, mà mấy tháng nay vợ 
chồng tôi hòa thuận, với nhau lắm chớ. Vợ tôi 
nó muốn bày cuộc làm ăn nó tính để mượn má 
20 ngàn đồng bạc lập hãng xe hơi. Má không 
cho, nó phiền, nên nó xúi tôi dắt nó đi ra Bắc 
mà ở. Má muốn từ nó, má ngăn cản, mà má 
cũng không chịu thấy mặt nó nữa, đến nỗi nó 
cậy con ba đi hai bữa, xuống ở năn nỉ má lên 
cho nó giáp mặt rồi nó xuống tàu, má cũng 
không thèm lên. Má làm như vậy cho nên vợ 
tôi nó tức mình nó tự vận, sao bây giờ má lại 
đổ lỗi cho tôi.

	 – Mầy là thằng khốn nạn, mầy muốn giựt 
của tao, mầy giựt không được, rồi mầy làm 
ngặt, mầy quyết bắt con tao phải xa tao. Nó tức 
mình nên nó chết, rồi bây giờ mầy giành phần 
phải về mầy há? Mầy phải đi ra cho khỏi nhà 
tao. Tao không muốn cho mầy thấy mặt tao 
nữa.

	 – Má cho ở thì tôi ở, còn như má đuổi thì 
tôi đi. Tôi có cần gì ở đây đâu!
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	 – Vậy chớ tao lại cần mầy lắm hay sao? Đi 
đi cho mau, đi liền bây giờ.

	 – Đi thì đi. Để tôi góp đồ đạc, sửa soạn cho 
con tôi rồi tôi sẽ đi chớ.

	 – Tao không cho mầy rờ tới thằng Phùng 
Sanh.

	 – Ủa! Không cho sao được. Má đuổi tôi, thì 
cha con tôi đi. Má muốn bắt con tôi hay sao?

	 – Ừ, tao bắt.

	 – Có được đâu.

	 – Sao lại không được? Nó là cháu của tao, 
mẹ nó chết thì tao nuôi, mầy không phép bắt.

	 – Má nói sai luật. Nó là con của tôi, có khai 
sanh đủ lẽ, tôi bắt má giành sao được.

	 Bà Tổng không có lời nào mà cãi, nên ngồi 
nín khe, mà giận đỏ mặt. Lúc ấy Chánh Tâm 
rửa mặt rồi, nên ở trong bước ra. Phùng Xuân 
bèn nói rằng: 
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	 – Má hỏi cậu ba đây coi tôi nói phải hay là 
nói bậy. Nãy giờ có lẽ cậu ba cũng nghe chớ? 
Má đuổi tôi ra cho khỏi nhà. Tôi vưng lời tôi 
đâu dám cự. Mà tôi đi, tôi dắt con tôi theo đặng 
tôi nuôi, má lại ngăn cản, má muốn giành má 
nuôi. Giành sao đặng? Con tôi có khai sanh 
hẳn hòi. Cha đâu thì con đó, chớ tôi nỡ nào lìa 
nó cho đành.

	 Chánh Tâm lấy một điếu thuốc mà hút rồi 
nói rằng: 

	 – Như má không cho anh hai ở đây nữa, 
mà ảnh còn nghĩ bụng má, ảnh để Phùng Sanh 
lại cho má nuôi thì tốt. Còn như ảnh không 
chịu để nó lại cho má, ảnh quyết bắt nó, thì 
má phải chịu, chớ má có phép nào mà giành 
Phùng Sanh với ảnh cho được.

	 Bà Tổng châu mày, coi bộ bà giận lắm. Cách 
một hồi lâu bà vùng nói lớn lên rằng: 

	 – Thôi, mầy muốn đem nó đi đâu mầy đem 
phứt đi cho. Nó cũng một giòng khốn nạn, tao 
không thèm giành chi đâu.
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	 Phùng Xuân ngoe ngoảy đi sắp áo quần 
vô rương, mượn thằng Điệu đi kêu giùm một 
cỗ xe kiếng, rồi xốc lại bồng con mà đi. Phùng 
Sanh tuy còn thơ ngây, không hiểu việc gì, song 
lúc Phùng Xuân bồng nó đi lại đốt nhang cắm 
trên bàn thờ Tố Nga, rồi từ giã Bà Tổng với vợ 
chồng Chánh Tâm mà bước ra cửa, thì nó ré 
lên, làm cho mấy người trong nhà thảy đều rơi 
nước mắt.

	 Phùng Xuân đi rồi, bà Tổng vì nỗi giận rể, 
nhớ con, thương cháu, bà tức tửi trong lòng, 
nên bà nằm dàu dàu. Chánh Tâm đã buồn, mà 
thấy việc nầy càng buồn thêm nữa nên chàng 
thủng thẳng đi lên lầu mà nằm. Cách một lát 
Cẩm Vân lên phòng, thấy chồng buồn hiu thì 
nàng nói rằng: 

	 – Anh hai ảnh ngặt quá! Ảnh không có nhà 
cửa chi hết, ảnh bắt thằng nhỏ đây, chi khỏi 
ảnh bỏ bò lăn bò lóc  (không săn sóc, không 
để ý tới) tội nghiệp nó. Ảnh để nó lại đây cho 
mình nuôi, lại hại gì hay sao?
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	 Chánh Tâm không trả lời, nhưng mà chàng 
ngồi dậy rồi đi lại đứng dựa cửa sổ, chàng ngó 
xuống vườn một lúc rồi day lại nói với vợ rằng:

	 – Buồn quá! Tưởng là về nhà vui vẻ, té ra 
về càng thêm khổ. Tôi muốn bỏ nhà đi chơi ít 
bữa.

	 – Mình tính đi đâu?

	 – Đi bậy đi bạ trong lục tỉnh, chỗ nào cũng 
được.

	 – Ờ, mình có buồn thì đi cho khuây lãng.

	 – Họ nói Cần Thơ, Rạch Giá bây giờ mở 
mang tốt lắm. Để đi miệt đó chơi. Thuở nay 
mình có đi xuống hai tỉnh đó lần nào chưa?

	 Cẩm Vân châu mày xây mặt chỗ khác rồi 
đáp nhỏ nhỏ rằng: “Chưa”. Chánh Tâm liếc mắt 
thấy bộ vợ như vậy thì mặt chàng đổi sắc, tay 
chàng bắt đầu run chàng ngó ngay vợ mà hỏi 
rằng:

	 – Mình muốn đi chơi với tôi không?
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	 – Má đương buồn rầu, dắt nhau đi hết rồi 
bỏ má một mình sao?

	 Nàng nói tới đó kế Chánh Hội ở dưới cầu 
thang lầu kêu má om sòm. Nàng lật đật đi 
xuống. Chánh Tâm ngó theo vợ mà cặp mắt 
lườm lườm.

	 Thiệt quả rồi! Sự nghi của mình chắc là 
trúng lắm. Vợ mình có tư tình với người nào ở 
dưới Cần Thơ đây chớ gì. Hôm trước chị mình 
mượn nó về Láng Thé rước mẹ, nó thừa dịp ấy 
chạy thẳng qua Cần Thơ mà cho người tình nó 
hay rằng, mình về gần với, rồi sắp đặt mưu kế 
chi với nhau đó, nên nó về rồi thằng đó mới gởi 
thơ lên đây. 

	 Nếu không phải như vậy thì sao sốp-phơ 
lại nói khi nó trở ra xe mà về, có thằng nào đưa 
nó đó? Nếu nó có việc ngay thẳng buộc phải đi 
Cần Thơ, sao nó lại giấu mình làm chi? Nếu nó 
không có ý gì riêng, sao nó có đi Cần Thơ mấy 
bữa rày, mà bây giờ mình hỏi nó biết Cần Thơ 
hay chưa, nó lại nói chưa biết? À há! Con nầy 
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là đồ hư! Chồng đi du học ở nhà nó lén lấy trai! 
Khốn nạn lắm! Nó giết mình!

	 Chánh Tâm nghĩ như vậy rồi tay chơn run 
bây bẩy, mặt mày tái xanh cặp mắt đỏ au, lỗ 
tai lùng bùng. Chàng ngồi bẹp trên ghế thò 
tay vào túi trong, móc phong thơ bắt được bữa 
trước ra mà coi. Chàng đọc ngoài bao thì quả 
đề tên Cẩm Vân, coi con dấu thì quả là ở Cần 
Thơ gởi lên, nhìn tuồng chữ viết thì chữ viết 
cứng cỏi lắm. Chàng muốn xé phứt bao thơ mà 
đọc thử coi thơ nói chuyện gì, song chàng dợm 
bao thơ hai ba lần mà rồi chàng không dám 
xé, vì chàng nghĩ lại nếu xé ra mà thiệt quả thơ 
nầy là thơ tình của người ta gởi cho vợ mình, 
thì còn gì là vợ chồng, bao nhiêu thương yêu 
vợ xưa nay tan rã như bọt nước hết, thì mình 
phải chết, chớ sống sao cho được nữa! Chàng 
bỏ phong thơ vào túi, đi đóng cửa phòng lại, 
rồi nằm co trên giường mà khóc. Cái gối của 
Cẩm Vân nằm nó bay mùi phảng phất làm cho 
Chánh Tâm càng thêm áo não, càng thêm ứa 
gan. Cái mùi thơm nầy là mùi của riêng mình 
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hưởi, mà có lẽ đã có chia cho người khác hưởi 
nữa rồi!

	 Gần 11 giờ, Cẩm Vân mắc coi cho con Lại 
dọn cơm nên nàng sai con Nên lên sầu mời 
chồng xuống ăn cơm. Chánh Tâm lau nước 
mắt đi xuống, ngồi lại bàn ăn. Bà Tổng lấy xâu 
chìa khóa mà đưa cho chàng và nói rằng: 

	 – Má giao chìa khóa đây con giữ, má không 
giữ nữa. Má bị chuyện nầy chuyện nọ nó đập 
tới hoài, bây giờ má lộn hồn lộn vía, để má giữ 
đây má làm mất đa.

	 Chánh Tâm lấy xâu chìa khóa mà bỏ vào 
túi, rồi ngồi ăn cơm không dám ngó vợ con, 
mà cũng không nói chuyện với mẹ. Chàng 
chan canh chua lùa riết cho hết chén cơm rồi 
đứng dậy. Trời nắng chang chang, mà ăn cơm 
rồi chàng thay đồ và kêu xe kéo mà đi. Bà Tổng 
hỏi chàng đi đâu thì chàng đáp cụt ngủn rằng: 

	 – Đi bậy chơi.

	 Xe kéo chạy vô vườn bách thú, Chánh Tâm 
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leo xuống trả tiền xe, rồi kiếm một cái băng 
mát mẻ vắng vẻ mà ngồi. Ai khéo khiến xuôi 
cũng kỳ, chàng không cố ý, mà chừng ngồi yên 
nơi rồi chàng coi lại thì năm trước lúc mới gặp 
Cẩm Vân chàng đi theo Tố Nga với Cẩm Vân 
vô dạo vườn bách thú, ba người cũng ngồi lại 
cái băng nầy, mà ngày trước ngồi thì thơ thới 
trong lòng, còn bây giờ ngồi lại gan sầu ruột 
thắt.

	 Lúc trưa, trong vườn vắng teo, thú nằm 
ngơi nghỉ, chim đứng lim dim, mấy nẻo đường 
chẳng thấy dạng người đi chơi, duy có trên ngọn 
cây gió thổi nhánh oặt oà, oặt oại. Chánh Tâm 
ngồi, hai cánh chỏ chống hai đầu gối, hai bàn 
tay ôm cái trán mà suy nghĩ một hồi lâu mới 
lấy phong thơ của Cẩm Vân ra mà lo le muốn 
xé mà rồi tại không chịu xé. Danh giá của vợ 
mình ở trong bức thơ nầy, mà hạnh phúc hay 
là sầu não của mình cũng ở trong bức thơ nầy! 
Phải mở bức thơ ra mà đọc cho rõ ràng hắc 
bạch, hay là phai xé tan xé nát mà bỏ đi, cứ 
tin bụng vợ như cũ, đặng cho mối tình chung 
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khỏi rối, đạo cang thường khỏi hư? Có hai lẽ 
đó mà Chánh Tâm ngồi suy nghĩ cho đến tối 
cũng chưa biết lẽ nào phải, lẽ nào quấy.

	 Đèn khí các nẻo đường bựt ra sáng hoắc, 
Chánh Tâm thủng thẳng đi bộ mà về nhà, hai 
tay thọc túi quần tây, mặt cuối xuống đất, cứ 
đếm bước mà đi, không thèm ngó vật chi hết. 
Chàng bước vô thềm thì đồng hồ gõ 7 giờ. Bà 
Tổng hỏi rằng: 

	 – Con đi chơi ở đâu mà về tối dữ vậy? Ở 
nhà chờ quá, nên đói bụng. 

	 Chánh Tâm không trả lời cứ đi cất nón.

	 Bà Tổng biểu ăn cơm rồi thay đồ. Chàng 
vưng lời ngồi lại bàn ăn, mà chàng nuốt cơm 
cũng như nuốt cây, không biết mùi chi hết.

	 Ăn cơm rồi bà Tổng đi ngủ liền. Cẩm Vân 
cũng bồng Chánh Hội lên lầu mà dỗ ngủ.

	 Chánh Tâm còn mặc đồ đi chơi trưa chớ 
chưa chịu thay, cứ đi qua đi lại trước rửa hoài. 
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Trong trí chàng cũng cứ hỏi hai câu đó: “Phải 
đọc thơ hay là xé thơ mà bỏ”. Nếu đọc thơ rồi 
mà không phải là thơ tình thì biết liệu làm sao? 
Nếu xé thơ mà bỏ, đừng thèm nghi chi hết, cứ 
thương vợ như cũ, làm như vậy thì tạm yên tâm 
mà thôi, vì trong bụng vẫn phải nghi hoài, mà 
tình vợ chồng nếu có lộn xộn một chút nghi, 
thì làm sao mà thương yêu cho được.

	 Chánh Tâm cũng cạn suy nghĩ rồi chàng 
nhứt dịnh phải mở thơ ra mà coi dầu ngay gian 
cũng phải biết phức cho rồi, không thể ôm ấp 
hồ nghi lâu nữa được. Chàng trở vô nhà, đóng 
chặt mấy cửa lại, rồi kéo ghế xích đu lại dưới 
ngọn đèn mà nằm. Chàng thò tay vào túi lấy 
phong thơ ra, tay run, mặt tái, thủng thẳng xé 
bao mà rút ra lá thơ. Chàng đọc thơ vầy:

	 Cần Thơ, le 15 September năm 192..

	 Chère Cô Hai

	 Cô thương chồng hơn thương tôi, cô không 
chịu bỏ chồng mà kết bạn trăm năm với tôi! Tình 
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ân ái của đôi ta bấy lâu nay tôi tưởng sâu hơn 
biển, nặng hơn non, chẳng dè bây giờ cô làm cho 
tan như mây, tiêu như mây khói.

	 Thôi, phận vô duyên nầy đành ôm bụng mà 
chịu. Vì tôi quá yêu cô, nên tôi không dám cãi lời. 
Tôi chỉ xin cô biết giùm cho tôi rằng, dầu không 
thương tôi, chớ tôi cũng không thể dứt tình với 
cô được, tôi thề quyết trọn đời không cưới vợ, cứ 
ôm tình mà đợi cô hoài, có lẽ một ngày kia cô 
nghĩ lại nên gần tôi hơn là gần chồng, thì chừng 
ấy tôi sẽ liều thân danh, liều sự nghiệp mà làm 
cho cô nếm chát chút đỉnh mùi hạnh phúc với 
đời.

	 Còn chút con của mình đó, tuy theo luật 
thì tôi không được làm cha, song nó là máu thịt 
của tôi. Cái dấu tích ân ái của đôi ta chỉ có bao 
nhiêu đó với mấy bức thơ mà thôi. Thơ thì tôi 
xin giữ, còn con nếu không có việc chi ngăn cản, 
thì tôi xin cô giao lại cho tôi. Nếu không thể giao 
nó cho tôi được, thì tôi xin cô nuôi dưỡng dạy 
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dỗ giùm, song cô nhớ mà dạy cho nó biết ngọn 
nguồn chút đỉnh.

	 Thôi ước ao bức thơ nầy không phải là bức 
thơ chót và tôi trông mong lúc vắng vẻ một mình 
cô nhớ đến chút lòng thành của người hữu tình 
mà vô duyên là thằng:

	 TRỌNG QUÝ

	 Chánh Tâm đọc dứt thơ rồi, mồ hôi ra ướt 
áo, mắt đổ hào quang tay chơn rum bây bẩy. 
Chàng không còn trí mà xét việc chi nữa hết, 
chỉ biết rằng, vợ mình đã lấy người ta, thằng 
con nhỏ đó không phải là con của mình. Tánh 
chàng nóng nảy mà tình chàng đối với vợ lại 
nặng oằn. Hồi trước thương vợ bao nhiêu, bây 
giờ oán vợ cũng bấy nhiêu. Chàng và tức và 
giận, không thể dằn lòng được, nên cầm bức 
thơ xốc xốc đi lên lầu.

	 Cẩm Vân dỗ con ngủ rồi, nàng còn lim dim, 
có ý đợi chồng; nghe tiếng giày nước lên thang 
trong bụng mừng thầm. Chẳng dè Chánh Tâm 
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xô cửa phòng một cái rầm, chàng chạy vô khoát 
màng rồi nắm đầu vợ mà kéo mạnh quá, làm 
cho Cẩm Vân té lăn cù dưới đất. Cẩm Vân kinh 
hãi vụt la lớn lên rằng: 

	 – Trời đất ôi! Mình làm giống gì vậy? 

	 Chánh Tâm không thèm nói chi hết, cứ tay 
thoi vô mặt, chơn đá vô hông vợ. Cẩm Vân la 
nữa rằng: 

	 – Trời đất ơi! Chết tôi còn gì. Má ôi! Má 
cứu tôi! Bớ má! 

	 Chừng ấy Chánh Tâm mới nói rằng: 

	 – Tao giết mầy chết, rồi Tòa có chém tao 
thì chém. Đồ đĩ. Có chồng mà còn rượng đi lấy 
trai. Mầy muốn giết tao, thì tao phải giết mầy 
lại. 

	 Chàng vừa nói vừa đánh hoài.

	 Bà Tổng đương ngủ, bà nghe lụi hụi trên 
lầu, lại nghe tiếng Cẩm Vân la, bà không biết 
có việc chi, nên lật đật chạy lên, bà bước vô 
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phòng thấy con đương đánh đạp dâu, bà kéo 
Chánh Tâm và nói rằng: 

	 – Làm giống gì dữ vậy hử? Có việc gì thủng 
thẳng mà nói chớ.

	 Chánh Tâm buông vợ ta, mà nói với mẹ 
rằng:.

	 – Nó là con đĩ, bây giờ tôi mới biết đấy.

	 – Sao vậy?

	 – Nó trai gái với thằng nào ở dưới Cần Thơ 
không biết. Trai gái lâu rồi, có lẽ trước khi tôi 
cưới nó lận. Tôi bắt được thơ có bằng cớ rõ 
ràng đây.

	 Chánh Tâm vừa nói vừa phành bức thơ cho 
mẹ thấy. Chừng ấy Cẩm Vân mới hiểu nên rán 
ngóc đầu dậy mà nói rằng: 

	 – Trời ôi! Chị hai chớ có phải tôi đâu? Sao 
mình không hỏi đi hỏi lại, để mình nghi mà 
đánh tôi? Chết tôi còn gì!
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	 Bà Tổng xưa nay không yêu dâu, bà nghe 
nói nó lấy trai thì bà đã giận rồi, bây giờ bà 
nghe nó đổ tội cho con gái yêu của bà thì bà 
càng giận nó hơn nữa, nên bà nạt rằng: 

	 – Đồ hư, đồ thúi! Tội lấy trai đã chan nhản, 
còn chối giống gì. Mầy thấy con tao chết rồi, 
mầy đổ tội cho nó há! Con gái tao nó tử tế, chớ 
có phải dòng đĩ như mầy đâu. Đồ khốn kiếp.

	 Chánh Tâm tiếp với mẹ mà nói rằng:

	 – Mầy không lấy trai, tao hỏi mầy vậy chớ 
hôm trước chị hai biểu mầy đi rước má mầy 
lén mầy đi Cần Thơ làm gì?

	 – Chị hai biểu tôi đi.

	 – Chị hai nào biểu? Nếu thiệt chị hai biểu, 
sao hổm nay mầy giấu tao, mầy giấu cho đến 
nỗi tao hỏi mầy thử coi mầy biết xứ sở Cần Thơ 
hay chưa, mầy nói «chưa» mà mặt mầy khác 
sắc.

	 – Tôi giấu vì sợ mình biết việc riêng của chị 
hai rồi mình buồn rầu, mà tôi cũng sợ xấu hổ 
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cho chị hai nữa.

	 – Mầy đừng có lẻo mép. Thơ gởi đề tên mầy 
rõ ràng, mầy còn chối gì được. Mà mầy thứ hai, 
nên thơ cũng kêu mầy là «cô hai» đây.

	 – Vì có anh hai ở nhà, sợ đề tên chị hai 
rồi anh hai ảnh lấy đi, nên người ta gởi cho tôi 
đặng tôi đưa cho chỉ.

	 – Mầy đừng có kiếm cớ mà chữa tình. Tao 
tin không được đâu.

	 Bà Tổng bước lại gần mà nói vô rằng: 

	 – Thôi thôi! Đừng có nói nhiều chuyện. 
Tao biết mưu kế của mầy rồi. Con tao chết, bây 
giờ nói giống gì nữa, còn có đâu mà cãi. Ê! Đồ 
đĩ thúi! Chồng đi học, ở nhà xược đi lấy trai! 
Tốt mặt dữ! Vậy mà làm bộ tử tế chớ.

	 Chánh Tâm đứng ngó vợ mà mặt hầm hầm 
muốn đánh nữa. Bà Tổng kéo chàng biểu xuống 
dưới, đừng thèm nói tới Cẩm Vân nữa. Chánh 
Tâm mới nói rằng: 
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	 – Nội đêm nay mẹ con mầy phải đi ra khỏi 
nhà tao. Sáng mai mà tao còn gặp mặt mầy nữa 
thì tao giết mầy chết. 

	 Chàng nói rồi liền bỏ đi theo mẹ mà xuống. 
Lúc xuống thang lầu, bà Tổng nói rằng: 

	 – Hồi trước má nói con không nghe lời; bây 
giờ con coi có quả như lời má nói hay không? 
Thứ con chệch khách mà tử tế giống gì. 

	 Chánh Tâm nghe càng thêm đau đớn trong 
lòng, nên chàng không nói tiếng chi nữa được.

	 Bà Tổng đi lại bộ ván, rồi vặn đèn lên ngồi 
mà ăn trầu. Chánh Tâm đi thay đổi áo quần 
rồi cũng đi lại ván kéo gối mà nằm. Chàng day 
mặt vô vách, gác tay qua trán mà khóc. Bà Tổng 
nghĩ tới gia đình lộn xộn, con gái mới tự vận 
mà chết, cháu ngoại mới bị thằng rể bất nghĩa 
bắt đi, bây giờ con dâu lại sanh tâm lấy trai nữa. 
Bởi vậy cho nên bà áo não trong lòng, bà thấy 
Chánh Tâm khóc bà cũng khóc theo.

	 Hai mẹ con kẻ ngồi, người nằm trót hai giờ 
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đồng hồ, không ai nói tới ai hết. Đêm đã khuya 
rồi, trong nhà im lìm, ngoài đường vắng tiếng 
xe chạy, bà Tổng mới đứng dậy nói rằng: 

	 – Thôi, con đừng buồn vô ích, bỏ nó đi. Đồ 
hư mà kể nó làm gì. Con vô phòng bên kia mà 
ngủ, rồi sáng mai đi về Láng Thé với má. 

	 Chánh Tâm nói rằng: 

	 – Má đi nghỉ đi, để con nằm đây cũng đặng.

	 Bà Tổng đi ngủ rồi, Chánh Tâm bước lại 
tắt đèn. Chàng nằm co trên ván, tức giận muốn 
bể cài ngực. Lấy dao lên đâm vợ đâm con chết 
cho khuất mặt, mà giết chúng nó rồi, cái xấu 
của nhà mình cũng không hết, cái rầu trong 
lòng mình cũng không nguôi. Tự vận mà chết 
phứt cho hết rầu buồn, mà mình chết rồi bỏ 
mẹ càng thêm sầu não nữa. Bỏ vợ mà đi cưới 
người khác đặng lập gia thất lại biết cưới ai bây 
giờ, vợ mình đã thương rồi mà còn không ra 
gì, cưới người ta chưa thương thì sao chắc họ 
tử tế được. Nay mình biết rõ Chánh Hội không 
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phải là con của mình, bây giờ mình liệu làm 
sao đây? Còn vợ mình nó báo hại, mình kế nào 
mà rửa hờn?

	 Chánh Tâm suy nghĩ tới đó, bỗng nghe lộp 
cộp tại cửa sổ. Chàng xây mặt lại mà dòm thì 
không thấy chi hết, song nghe phía ngoài có 
tiếng vo vo, chàng nằm lặng lẽ để coi ai làm 
việc gì. Cách chừng nữa giờ đồng hồ, thì thấy 
có một người đứng ngoài, lẽ lén nhắc hai cánh 
cửa sổ, rồi đút đầu vô mà dòm. Cửa sổ ấy làm 
ngay bộ ván chỗ Chánh Tâm nằm, vì không 
có song sắt, nên hễ lấy hai cánh đi rồi thì cái 
lỗ chàng bạc48. Chánh Tâm biết ăn trộm, song 
chàng nằm êm ru để coi nó làm sao.

	 Thằng ăn trộm dòm vô một hồi rồi nhẹ 
nhẹ chun vô. Nó leo lên bộ ván có lẽ nó ngó 
thấy Chánh Tâm nằm, bởi vậy nó lết lại đầu 
đàng kia rồi sửa soạn bước xuống đất. Chánh 
Tâm vùng đứng dậy trên ván rồi nhảy tới đạp 
trên lưng nó một đạp bạnh quá nên nó té sấp 
nằm dài dưới gạch, cái dao cầm trong tay văng 
48 rộng	
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ra xa lắc, Chánh Tâm ở bên Tây mấy năm nhờ 
tập thể thao nhiều, nên sức lực mạnh, mà lại 
day trở lẹ làng lắm. Chàng thấy ăn trộm té thì 
liền nhảy theo, một cẳng đạp trên bụng, một 
tay nắm cần cổ mà đè. Thằng ăn trộm miệng 
thở è è, mà nằm xỉu cò không cựa quậy.

	 Chánh Tâm để coi nó làm sao. Cách một 
lát nó nói nhỏ rằng: 

	 – Tức cái ngực tôi quá. Xin cậu buông tôi 
ra làm phước. Tôi chạy không được đâu mà cậu 
sợ. 

	 Chánh Tâm buông nó ra, bước lại lấy con 
dao rồi vặn đèn khí bựt lên.

	 Thằng ăn trộm thủng thẳng ngồi dậy, hai 
tay ôm cái ngực, hai lỗ mũi chảy máu đỏ lòm. 
Chánh Tâm cầm dao đứng hồm sẵn, đặng hễ 
nó làm dữ thì cự, hoặc nó muốn chạy thì bắt. 
Thằng ăn trộm ngồi rán và nói rằng: 

	 – Lạy cậu làm phước tha tôi, vì tôi nghèo 
quá nên phải đi làm bậy. Vợ tôi đương đau nặng, 
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nếu cậu bắt bỏ tù tôi, vợ tôi không ai nuôi, chắc 
nó chết.

	 Chánh Tâm coi kỹ thằng ăn trộm tuổi trên 
bốn mươi, râu le the, vóc trung trung, mặt mày 
hung ác lắm. Chàng thấy mặt mũi nó chảy máu 
đỏ lòm, rồi lại nghe nó than mấy lời nữa, thì 
chàng hết giận. Chàng nghĩ quân bất lương mà 
vì vợ nó thương nó, nên nó đi ăn trộm về mà 
nuôi, còn mình đây giàu có tử tế, muốn làm cho 
vợ sang trọng, mà nó lại không thương mình, 
bỏ đi lấy người khác. Cuộc đời đen trắng, nghĩ 
bắt nực cười. Vợ mình không thương mình thì 
mình phiền. Còn thằng nầy vợ nó thương nó, 
thì mình phải mừng dùm cho nó chớ.

	 Chàng nghĩ như vậy rồi bước lại nói nhỏ 
thằng ăn trộm rằng:

	 – Mầy muốn tao tha thì tao tha. Mà mầy 
phải nghe lời tao; tao biểu làm sao mầy phải 
làm y như vậy.

	 – Thưa cậu, cậu biểu làm việc gì tôi cũng 
làm hết thảy.
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	 – Mầy phải lãnh một đứa nhỏ nuôi làm con 
thì tao mới tha mầy.

	 – Thưa cậu, vợ chồng tôi nghèo quá, nuôi 
con nuôi làm gì. Cơm gạo đâu có cho nó ăn 
chớ.

	 – Tao cho mầy tiền bạc mà nuôi nó.

	 – Nếu có vậy thì được.

	 – Mà tao buộc mầy phải dạy nó cách nào 
đặng chừng nó khôn lớn, nó đi làm du côn. 
Hoặc nó đi ăn trộm ăn cướp như mầy vậy.

	 – Thưa, đứa nhỏ đó mấy tuổi ?

	 – Chừng năm tuổi.

	 – Thưa được. Tôi chịu. Dạy nó làm như tôi 
thì không khó gì đâu.

	 – Tao còn buộc mầy một điều nữa. Mầy 
phải giấu, đừng nói gốc tích thằng nhỏ đó cho 
ai biết. Mầy cũng không được ở lẩn quẩn miệt 
nầy. Mầy phải đem nó đi xa đặng khỏi ai thấy 
nó.
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	 – Tôi nghèo quá cậu, có tiền bạc đâu mà đi 
xa được.

	 – Tao cho tiền.

	 – Thưa được.

	 – Thôi, mầy ngồi trên ván đây mà chờ tao 
để tao đi bồng thằng nhỏ tao giao cho.

	 Thằng ăn trộm rán đứng dậy đi lại ván mà 
ngồi. Chánh Tâm bước vô trong, mở tủ sắt lấy 3 
tấm giấy săn mà bỏ vô túi, rồi đi cẳng không mà 
lên lầu. Chàng bước vô phòng thấy vợ nằm ng-
hẻo đầu dưới đất, tóc tai rối nùi, mặt mũi sưng 
vù, cặp mắt nhắm híp, còn Chánh Hội thì nằm 
trong mùng ngủ khò, gương mặt phương phi, 
cườm tay tròn vo, bàn chơn trắng nõn. Chàng 
sẽ lén choàng tay nhẹ nhẹ mà bồng Chánh Hội 
ra khỏi mùng, day lại ngó Cẩm Vân, rồi bước 
riết ra phòng.

	 Chánh Hội ngủ mê nên không hay chi hết. 
Xuống tới bộ ván, Chánh Tâm biểu thằng ăn 
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trộm bước ra ngoài cửa sổ, rồi chàng vói mà 
trao Chánh Hội cho nó bồng. Thằng ăn trộm 
ngó Chánh Hội và hỏi Chánh Tâm rằng:

	 – Thằng nhỏ tốt quá! Con của ai vậy?

	 – Mầy không cần biết làm chi. Đây tao cho 
mầy ba trăm đồng bạc, đặng mầy tập cho nó 
cho thành du côn ăn cướp. Thôi đi đi.

	 Chánh Tâm đưa 3 tấm giấy săn cho thằng 
ăn trộm cầm. Thằng ăn trộm mừng quá, nó 
muốn đi, mà nó còn hỏi thêm rằng:

	 – Thằng nhỏ tên gì?

	 – Mầy muốn đặt tên gì thì mầy đặt lấy.

	 Thằng ăn trộm cười và cúi đầu bái biệt rồi 
bồng Chánh Hội đi mất. Chánh Tâm trở lên 
lầu, ngồi tại bàn viết mà viết một bức thơ, niêm 
lại tử tế rồi cầm đi xuống.

	 Đồng hồ gõ 4 giờ Chánh Tâm kêu thằng 
Điệu thức dậy, biểu nó đi mướn một cái xe hơi 
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đặng đi Trà Vinh. Chàng lại kêu luôn mẹ thức 
dậy nữa rồi mẹ con gom góp vàng bạc áo quần 
bỏ vô một cái rương.

	 Xe hơi đem lại đậu ngay cửa. Thằng Điệu 
vác rương đồ đem ra xe. Chánh Tâm móc túi 
đưa cho nó một phong thơ và dặn rằng: 

	 – Sáng mai vợ tao thức dậy, mầy đưa thơ 
nầy cho nó rồi biểu nó phải ra khỏi nhà lập tức. 
Tao không cho nó ở đây nữa. Nhớ nói y như lời 
tao dặn đa, nghe, nghe hôn.

	 Mẹ con Chánh Tâm dắt con Nên lên xe rồi 
thì sốp-phơ đạp máy chạy tuốt. 
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15. TỈNH NGỘ ĂN NĂN

	 Thằng Điệu với con Lại ngủ ở nhà sau, 
nên trong đêm ấy chúng nó không hay 

việc gì hết.

	 Xe hơi chạy rồi, thằng Điệu trở vô nhà thì 
trời đã rựng sáng. Nó dòm thấy cái rửa sổ chàng 
hoạc, thì la lên rồi kêu con Lại mà chỉ. Nó lại 
biểu con nọ lên lầu kêu Cẩm Vân mà nói cho 
nàng hay.

	 Con Lại hơ hãi chạy riết lên lầu, gặp cửa 
phòng mở nó liền bước vô. Đèn khí còn đốt 
sáng loà, nó dòm thấy Cẩm Vân nằm chèo 
queo dưới gạch, sổ đầu, sưng mặt, còn trên 
giường thì trống lổng, nó kinh hãi, nên bước ra 
réo thằng Điệu om sòm. Thằng Điệu chạy lên 
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thấy vậy cũng chưng hững, hai đứa nhìn nhau, 
không hiểu việc gì mà kỳ vậy.

	 Cẩm Vân nghe chộn rộn nàng ngoái đầu, 
mở mắt, và ngó và rên. Con Lại mới xốc vô 
bồng nàng lên trên giường, Cẩm Vân vừa rên 
vừa hỏi rằng:

	 – Cậu ba bây đâu?

	 – Cậu ba về Trà Vinh với bà rồi.

	 – Còn con tao đâu?

	 – Không biết.

	 Thằng Điệu thấy Cẩm Vân đã tỉnh rồi và 
nói chuyện được, nó bèn bước lại gần, đưa thơ 
cho Cẩm Vân và nói rằng: “Cậu ba đi, cậu ba 
dặn tôi đưa thơ cho mợ và xin mợ về trỏng mà 
ở, chớ đừng ở đây nữa. Sao mà cậu biểu kỳ cục 
như vậy không biết”.

	 Cẩm Vân thấy phong thơ nàng thủng thẳng 
xé ra mà coi thì thơ nói vầy:
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	 Đồ Khốn Nạn

	 Tao thương mầy, mà mầy trở lại mầy hại 
tao, mầy muốn làm cho tao thất chí thất tình 
buồn rầu mà chết. Tao không chết đâu. Tao phải 
sống đặng báo thù, tao phải sống mà hại mầy 
đáo để cho phỉ lòng tao, rồi tao sẽ chết.

	 Tao phải hại mầy với thằng lấy mầy. Về phần 
thằng lấy mầy, tao hại nó cách nào, tao chẳng 
cần nói cho mầy biết làm chi. Còn về phần mầy, 
thì tao cho mầy hay trước. Tao không thèm giết 
mầy đâu, bởi vì hễ tao giết mầy chết liền, mầy 
khỏe quá, mầy có biết sự buồn rầu xấu hổ chút 
nào đâu. Tao muốn để cho mầy sống mà mầy 
phải chịu khốn khổ trọn đời mầy, tao mới đã 
nư giận. Mầy dùng món khí giới rất độc, là ái 
tình mà hại tao, tao cũng dùng thứ ấy mà hại lại 
mầy.

	 Mầy đọc thơ nầy, thì con mầy đã về tay một 
thằng ăn trộm ăn cướp dữ tợn rồi. Mầy hết trông 
mẹ con gặp nhau được. Thằng con mầy người 
ta lãnh tập nó làm du côn đặng chừng nó khôn 



370 § Hồ Biểu Chánh

lớn nó dùng nghề hay của nó mà đền đáp nghĩa 
sanh thành cho mầy với thằng tình nhơn của 
mầy, là thằng cha ruột của nó.

	 Bây giờ tao cho phép mầy thong thả đi xuống 
Cần Thơ mà lấy thằng tình nhơn của mầy. Mầy 
phải đi đi. Hễ dọc thơ nầy rồi, thì mầy phải đi 
liền ra cho khỏi nhà tao, không được ở nán một 
phút nào hết. Đi đi, đồ hư, đồ thúi.

	 CHÁNH TÂM

	 Cẩm Vân đọc thơ rồi trợn trắng hai con 
mắt, tay chơn lạnh ngắt, bất tỉnh nhơn sự. Con 
Lại lật đật ôm nàng kêu réo om sòm. Thằng 
Điệu lính quính, không biết liệu làm sao, nó 
mới ngồi xe kéo tuốt vô Chợ Lớn mà kêu cô ba 
Hài.

	 Chừng cô ba Hài ra tới, thì Cẩm Vân mở 
mắt trao tráo, hơi thở mạnh như thường, song 
khóc mà cũng không nói chi hết. Cô ba Hài ôm 
Cẩm Vân mà khóc và hỏi rằng: “Sao vậy con?” 
Cẩm Vân lặng thinh. Con Lại mới lấy bức thơ 



Kẻ làm người chịu § 371 

mà trao cho cô ba Hài. Cô ba Hài coi rồi, cô lắc 
đầu nói rằng: 

	 – Con thấy chưa! Hồi đó dì nói con không 
nghe, nên bây giờ mới ra cớ sự như vầy.

	 Cô ba Hài liền kêu một cỗ xe kiếng rồi 
mượn con Lại phụ với cô mà chở Cẩm Vân về 
Chợ Lớn.

	 Cẩm Vân chịu oan tiếng xấu, rồi lại bị mất 
thằng con, nên nàng chết điếng trong lòng, mà 
Chánh Tâm phần thì thất tình, phần thì tức 
giận, nên chàng cũng rối nùi trí. Chàng lên xe 
về Láng Thé với mẹ, xe chạy một hồi, nhờ gió 
sớm mơi mát mẻ khỏe khoắn, nên tâm thần 
thủng thẳng định tỉnh lần lần. 

	 Chàng chiêm nghiệm các việc chàng đã 
làm hồi hôm, thì chàng không ăn năn chút nào 
hết. Chàng lấy làm mừng về sự đã hại con vợ 
được rồi, mà chàng còn hầm hầm, quyết rồi 
đây chàng sẽ về Cần Thơ tìm cho ra thằng tình 
nhơn của vợ, rồi chàng lập thế hại luôn cho 
được nó nữa thì chàng mới ưng bụng.
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	 Chánh Tâm suy tính như vậy mà về tới 
Láng Thé rồi. Bà Tổng một là vì thương thân 
con gái chết oan, hai là vì tức duyên con trai 
lở dở bà buồn rầu nên nhuốm bịnh, nằm liệt 
giường liệt chiếu. Chánh Tâm lo chạy thầy chạy 
thuốc, mắc lăng xăng với mẹ, nên chàng không 
rảnh rang mà nhớ tới việc riêng của chàng.

	 Bịnh bà Tổng một ngày thêm nặng, rước 
đủ thứ thầy, uống đủ thứ thuốc, mà coi thể bà 
thủng thẳng mòn lần lần. 

	 Cách một tháng bà Tổng mất, Chánh Tâm 
lo báo hiếu cho mẹ vừa xong, kế Phùng Xuân 
hay tin hồi nào không biết, mà chàng dắt Phùng 
Sanh về chịu tang, rồi chàng buộc Chánh Tâm 
phải quân phân49 gia tài.

	 Chánh Tâm bị buồn rầu dồn dập bây giờ 
lại bị anh rể làm rộn nữa bởi vậy chàng đổ 
quạu, nhứt định để mãn tang rồi sẽ chia. Phùng 
Xuân muốn ăn gấp mà ăn không được, chàng 
tức giận, mới vào đơn Tòa Hộ mà kiện, xin tòa 

49 phân chia	
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biên điền sản tiền bạc nhà cửa hết thảy rồi giao 
cho Lục sự gìn giữ thâu huê lợi, đợi chừng nào 
có án dạy chia thì sẽ chia.

	 Chánh Tâm đương thất chí thất tình, chàng 
không thèm kể đến sự nghiệp, bởi vậy Tòa dạy 
giao cho Lục sự gìn giữ gia tài, thì chàng vưng ý 
giao liền. Chàng được rảnh rang rồi, chàng nhớ 
việc gia thất thì chàng căm hờn đứa phá cang 
thường của chàng. Chàng dở bức thơ khốn nạn 
hôm trước ra mà đọc lại, đọc một câu chàng 
tức giận mấy lần. Chàng coi dấu ký tên ban đầu 
chàng thấy lằng quằng lụi quịu, không hiểu là 
tên gì, nhưng mà chàng nhìn riết, thì ra chữ 
“Trọng” rồi tới chữ “Q”. Chàng lấy làm kỳ, có 
họ gì mà lại họ “Trọng” bao giờ. Chàng nghĩ 
hết sức mà không ra lối. Chàng mới tính qua 
Cần Thơ mà hỏi thăm.

	 Vì bởi Chánh Tâm không có quen với ai 
trên Cần Thơ, nên qua đến đó rồi, chàng phải 
vào nhà hàng mướn một cái phòng mà ở. Tối 
lại chàng làm quen với ông chủ nhà hàng. Ban 
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đầu chàng hỏi thăm dông dài, lần lần rồi chàng 
mới hỏi coi có thầy nào họ Trọng hay không. 
Ông chủ nhà hàng lắc đầu đáp rằng: 

	 – Không có đâu. Mà họ gì lại họ Trọng; có 
lẽ họ Trang sao chớ. Mà trong xứ Cần Thơ nầy 
cũng không có thầy nào họ Trang nữa.

	 Chánh Tâm bèn lấy bức thơ ra, xếp khúc 
trên hết, đưa nội dấu ký tên cho ông chủ nhà 
hàng coi và nói rằng: 

	 – Đây, tôi có tiếp thơ của thầy nào bên nầy, 
gởi mời tôi qua bàn tính cuộc buôn bán mà ký 
tên lăng nhăng quá tôi không biết là ai. Đâu ông 
coi giùm coi ông biết ai ký tên đây hay không?

	 Ông chủ nhà hàng vừa ngó xáng50 qua liền 
nói rằng: 

	 – Oái! Ông Bác vật Lữ Trọng Quý ký tên 
đây mà! Đây nè, ký chữ "Trọng Quý” rõ ràng, 
ông đọc không được hay sao?

	 – Bác vật Trọng Quý nào ở đâu?
50 thoáng	
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	 – Người ở đây nhà ở trên châu thành một 
chút, còn chành lúa thì ở theo đường vô Cái 
Răng. Ông giàu có lớn. Hồi nhỏ đi học bên Tây 
thì đậu Bác vật. Mấy năm nay ông buôn lúa, 
ông làm ăn lớn lắm.

	 – Người có vợ con hay chưa?

	 – Hồi ở bên Tây mới về, ông có cưới vợ, mà 
vợ ổng về ở với ổng có mấy tháng rồi chết. Mấy 
năm nay ổng ở có một mình, không chịu cưới 
vợ khác.

	 – Nhà ở lối nào đâu?

	 – Ở theo đường lên Ô môn, cách đây chừng 
một ngàn rưỡi thước.

	 Chánh Tâm tạ ơn rồi đi lên phòng mà 
nghỉ. Chàng đóng cửa phòng lại, rồi chàng lên 
giường nằm lim dim. Bây giờ mình biết thằng 
khốn nạn đó rồi, vậy mình phải làm sao? Nó 
ăn trộm ái tình của mình thì phải trừng trị nó; 
ấy là lẽ tự nhiên, mà trừng trị cách nào? Mình 
phải giết nó chết thì mình mới đã nư giận. Mà 
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giết nó rồi mình cũng không khỏi tội. Hư là tại 
vợ mình, chớ không phải tại người ta, nếu vợ 
mình chính chiên51 thì ai lấy nó được. 

	 Bây giờ mình vì con vợ hư mà mình phạm 
tội sát nhơn hay sao? Thôi, để mình làm đơn 
vô quan Biện lý mà kiện thằng đó, mình ghim 
bức thơ của nó theo mà làm tang chứng thì đủ 
cớ cho quan Biện lý buộc tội nó gian dâm. Mà 
mình làm như vậy, dầu nó không ở tù, chớ nó 
cũng mang tiếng xấu với thiên hạ, rồi mình 
đây, có vợ lấy trai, mình lại tốt gì.

	 Chánh Tâm suy nghĩ hết sức, mà không 
biết liệu lẽ nào, bởi vậy chàng tức giận, vở 
mùng chun ra, rồi đi qua đi lại trong phòng 
hoài. Chàng bứt tóc đấm ngực mà nói lầm 
thầm rằng: “Thây kệ, ta phải giết mầy rồi quan 
Tòa làm gì tao thì làm.”

	 Đêm ấy Chánh Tâm không ngủ được. Vừa 
mới tảng sáng thì chàng rửa mặt chải đầu, thay 
quần đổi áo. Chàng ngồi đợi trưa một chút rồi 

51 chính chuyên	
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đi xuống ăn lót lòng. Đến 7 giờ rưỡi, chàng kêu 
một cái xe kéo rồi leo lên biểu đi chợ. Chàng 
ghé tiệm sắt mua một dao tu, lưỡi sáng ngời 
bén ngót. Chàng trở ra, leo lên xe kéo biểu chạy 
lên nhà Bác vật Quý. Xe chạy thì chàng ngồi 
trên xe lập thế giở áo lên mà giắt con dao sau 
bụng cho thiên hạ khỏi thấy.

	 Xe ghé ngay cửa nhà Trọng Quí, Chánh 
Tâm hưỡn đãi bước vô sân, vì chàng đã quyết 
định rồi, nên bộ đi coi cứng cỏi lắm. Vô tới 
thềm, chàng bèn hỏi rằng:

	 – Phải nhà bác vật Quý đây hôn?

	 – Thưa, phải.

	 – Có ở nhà hôn?

	 – Thưa, có.

	 – Ở đâu?

	 – Thưa, ông là ai, xin nói cho tôi biết đặng 
tôi vô bẩm lại với ông tôi.
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	 Chánh Tâm châu mày dụ dự một chút rồi 
móc bóp phơi lấy một tấm danh thiệp mà đưa. 
Thằng bồi cầm danh thiệp vừa bước vô trong 
thì Trọng Quý liền chạy ra, đưa tay mặt và cười 
hỏi rằng: 

	 – Cậu ba, cậu đi Tây về hồi nào? Cậu xuống 
đây bao giờ? 

	 Chánh Tâm không chịu bắt tay đứng ngó 
Trọng Quý trân trân rồi hỏi tiếng Tây rằng: 

	 – Chú phải tên Trọng Quý hay không?

	 Trọng Quý cười nữa và đáp rằng: 

	 – Phải, phải. Mời cậu vô nhà. 

	 Chàng nắm tay Chánh Tâm không được, 
chàng bèn vỗ lưng. Chánh Tâm sợ đụng con 
dao, nên lật đật xây lưng. Cử chỉ của Chánh 
Tâm thiệt là kỳ, nhưng vì Trọng Quý không có 
ý nên không hiểu.

	 Trọng Quý vói kéo tay Chánh Tâm và nói 
nữa rằng:
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	 – Cậu vô nhà chớ. Cậu ngại gì? Cô hai đi 
ngoài Bắc xưa rày có gởi thơ về hôn?

	 – Cô hai nào ?

	 – Chị hai của cậu, chớ cô hai nào.

	 Chánh Tâm chưng hửng, đứng ngó Trọng 
Quý trân trân rồi nói nhỏ rằng:

	 – Sao mà biết chị tôi?

	 – Vậy chớ mợ ba không có nói chuyện gì 
với cậu hay sao?

	 – Mợ ba nào?

	 – Vợ của cậu, chớ mợ ba nào. Tôi chắc có 
nói nên cậu mới biết mà xuống đây chớ, phải 
hôn? Mời cậu vô. Cậu vô nhà rồi tôi nói chuyện 
cho cậu nghe. Tôi phiền cô hai lắm, cậu à. Tôi 
thương cổ, tôi quyết tình cứu cổ cho khỏi cái 
nạn chồng bất nghĩa, đặng chung hưởng hạnh 
phúc chút đỉnh với tôi, mà cổ không biết thương 
tôi, tôi nghĩ thiệt tôi ức quá.
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	 Chánh Tâm đứng sửng mặt xanh dờn. 
Trọng Quý kéo chàng vô nhà rồi chàng ngồi 
sụng xuống ghế, không nói chi hết. Trọng Quý 
cũng nói tiếp rằng: 

	 – Hôm tháng trước mợ ba xuống đây, tôi 
nói hết cái tình của tôi cho mợ nghe, không 
biết về trển vợ có thuật rõ lại cho cô hai hiểu 
hay không? 

	 Chánh Tâm vụt hỏi rằng: 

	 – Nếu vậy thì thầy trai gái với chị hai tôi 
chớ không phải trai gái với vợ tôi hay sao?

	 Trọng Quý chưng hửng liền ngó Chánh 
Tâm mà hỏi rằng:

	 – Cậu hỏi cái gì kỳ vậy?

	 – Anh trai gái với chị tôi. Anh có vật gì làm 
cho tôi tin hay không?

	 – Tôi còn giữ mấy bức thơ của cô hai viết 
cho tôi đó. Cậu muốn coi thì tôi lấy cho cậu coi.
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	 Chánh Tâm lắc đầu, thò tay vô túi lấy cái 
thơ của Trọng Quý mà quăng lên bàn và hỏi 
rằng: 

	 – Nếu vậy thì cái thơ nầy anh gởi cho chị 
tôi chớ không phải là gởi cho vợ tôi hay sao?

	 Trọng Quý đã hiểu Chánh Tâm nghĩ lầm 
rồi nên chàng lật đật đứng dậy phành bức thơ 
ra, coi xáng qua rồi đáp rằng:

	 – Phải. Mợ ba về tối rồi lại tôi mới viết cái 
thơ nầy mà gởi tiếp theo.

	 – Sao ngoài bao anh lại đề tên vợ tôi?

	 – Mợ ba dặn phải gởi cho mợ rồi mợ đưa 
lại cho cô hai, chớ gởi ngay cô hai, thì sợ chồng 
cô bắt được.

	 – Xin anh làm ơn cho tôi coi mấy cái thơ 
của chị tôi một chút.

	 Trọng Quý muốn giải nghi của Chánh Tâm 
cho mau, nên chạy vô phòng mở tủ nấy mấy bức 
thơ đem ra hết cho Chánh Tâm. Chánh Tâm 
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coi thơ, mặt mày xanh dờn, mồ hôi nhiểu giọt. 
Chàng đọc mới được vài cái, thì chàng té xỉu. 
Trọng Quý thấy vậy lật đật chạy lại đỡ chàng, rồi 
kêu bồi phụ khiêng chàng đem để trên giường. 
Trọng Quý mở giày, mở nút áo chàng ra, thấy 
con dao tu dắt sau lưng, mới hiểu chàng tưởng 
lầm, nên đến đây là quyết chí rửa nhục.

	 Thoa dầu, quạt hơi một hồi, Chánh Tâm 
mới tỉnh lại. Chàng mở mắt thấy Trọng Quý 
ngồi một bên, thì chàng lắc đầu và chảy nước 
mắt mà nói rằng: 

	 – Tôi phải chết chớ sống sao đặng!

	 Trọng Quý làm lạ nói rằng:

	 – Sao vậy?

	 – Tôi lầm, tôi tưởng vợ tôi trai gái với anh, 
tôi tưởng thằng con của tôi đó là con của anh 
nên tôi đã đánh đuổi vợ tôi, còn con tôi thì tôi 
đã phóng hủy nó rồi!

	 – Chết chưa! Sao cậu không hỏi đi hỏi lại?
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	 – Tôi nóng giận quá, nên vợ tôi có nói mà 
tôi không tin. Phần chị hai tôi chết rồi, nên tôi 
tưởng nó đổ lỗi cho chỉ chữa mình.

	 – Chị hai nào chết?

	 – Chị hai tôi.

	 – Ủa! Chết hồi nào! Trời ôi! Đau sao mà 
chết?

	 – Chồng chỉ sửa soạn dắt chỉ đi Bắc. Đến 
bữa tàu chạy, chỉ uống giấm với á phiện mà tự 
vận.

	 – Trời đất ôi! Tại tôi hay là tại ai?

	 – Tôi không hiểu. Chỉ chết hồi khuya thì 
sáng tôi mới về tới.

	 – Té ra cô hai không có đọc cái thơ chót 
của tôi sao?

	 – Không, chỉ chết rồi thơ lên mới tới. Mà 
thơ tới, thì tôi lấy liền, vợ tôi nó không hay.
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	 Trọng Quý nhảy xuống giường rồi đi qua 
đi lại, gãi đầu nhăn mặt, coi bộ bối rối buồn 
bực lắm. Chàng nói một mình rằng: “Tại sao 
mà tự vận? Đã bằng lòng theo chồng, tôi không 
cho, rồi sao lại hủy mình đi. Chuyện nầy chắc 
là mợ ba biết, tôi phải giáp mặt với mợ ba mới 
được. Còn thằng nhỏ bây giờ ở đâu?

	 Chánh Tâm đáp rằng:

	 – Chị hai tôi chết rồi ảnh giành bắt Phùng 
Sanh dắt đi.

	 – Đem nó ra Bắc rồi sao?

	 – Không, ảnh còn ở trong nầy. Hôm má tôi 
mất rồi...

	 – Ủa ! Bà già mất rồi sao?

	 – Mất nữa. Má tôi rầu việc chị hai tôi, rồi 
rầu luôn tới việc của tôi nữa, nên nhuốm bịnh 
có một tháng rồi mất. Anh hai tôi có dắt thằng 
Phùng Sanh về chịu tang. Ảnh đương kiện tôi 
đặng chia gia tài.
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	 – Làm thế nào mà bắt con tôi lại được.

	 – Ảnh đương níu thằng nhỏ mà ăn gia tài, 
ảnh dễ rời nó sao.

	 – Còn cậu nói cậu đuổi vợ bỏ con, mà mợ 
ba ở đâu bây giờ?

	 Chánh Tâm và khóc và thuật lại các việc 
của chàng làm cho Trọng Quý nghe. Trọng 
Quý chắt lưỡi lắc đầu than thở và khuyên 
Chánh Tâm phải mau mau đi với chàng lên Sài 
Gòn đặng an ủi vợ, tìm kiếm con, không nên 
trì hưỡn. Chánh Tâm đã tỉnh và ngồi dậy được 
rồi, song chàng cứ khóc hoài, coi bộ bi thảm 
lắm.

	 Trọng Quý kêu sốp-phơ biểu đem xe hơi 
ra. Chàng sắp áo quần vô va-li rồi mời Chánh 
Tâm lên xe mà đi với chàng. Xuống chợ Cần 
Thơ ghé nhà hàng chở hành lý của Chánh Tâm 
rồi mới đi Sài Gòn.



386 § Hồ Biểu Chánh

	 Xe lên tới Sài Gòn hồi 2 giờ chiều, Chánh 
Tâm dắt Trọng Quý vô nhà, vừa thấy thằng 
Điệu thì hỏi rằng:

	 – Mợ ba mầy còn ở đây hôn?

	 – Thưa không.

	 – Chớ đi đâu?

	 – Vậy chớ hôm bà mất. Con Lại về dưới nó 
không thuật chuyện cho cậu nghe hay sao? Tôi 
làm y như lời cậu dặn. Cậu đi rồi sáng ra tôi 
đưa thơ cho mợ, mợ đọc thơ rồi mợ chết giấc. 
Tôi sợ quá, tôi chạy vô Chợ Lớn tôi kêu bà Ba. 
Bà Ba ra bà chở về trỏng. Từ hôm đó đến nay 
mợ ba không có trở ra đây nữa.

	 Chánh Tâm khóc và nói với Trọng Quý 
rằng: 

	 – Phải đi Chợ Lớn mới được. 

	 Trọng Quý gật đầu, rồi hai người dắt nhau 
đi lên xe mà đi liền.



Kẻ làm người chịu § 387 

	 Cô ba Hài đương nằm trên ván, mà có ngó 
thấy Chánh Tâm bước vô thì cô day mặt vô 
vách làm bộ ngủ. Chánh Tâm bước lại đứng 
phía dưới chưn mà kêu rằng: “Dì ơi, dì”. Cô ba 
Hài không thèm day lại. Chánh Tâm đứng kêu 
một hồi lâu cô mới ngồi dậy, song cô ngó chàng 
một cái rồi cô bỏ đi ra nhà sau, không thèm nói 
chi hết.

	 Chánh Tâm đi theo và khóc và nói rằng: 

	 – Tôi nghe lầm tôi đánh đuổi vợ tôi. Vì tôi 
thương nó, nên tôi tức giận tôi không kịp suy 
xét. Xin dì tha lỗi cho. Vợ tôi đi đâu vắng vậy 
dì?

	 Cô ba Hài bùng thụng mặt mà đáp rằng: 

	 – Nó chết rồi. Còn đâu mà hỏi. 

	 Chánh Tâm khóc rống lên nghe rất thảm 
thiết. Trọng Quý ngồi ngoài xe lật đật chạy vô. 
Cô ba Hài nói tiếp rằng: 
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	 – Mầy giết nó, bây giờ mầy làm bộ khóc 
giống gì! Mầy thiệt ác lắm.

	 Chánh Tâm ngồi ghé đầu ván mà khóc. 
Không nói chi được hết. Trọng Quý thấy vậy 
mới bước vô cắt nghĩa đầu đuôi mọi nỗi cho cô 
ba Hài nghe. Cô ba Hài cũng khóc mà nói với 
Trọng Quý rằng: 

	 – Nó đánh vợ nó gần chết rồi nó bỏ đó. 
Còn con thì nó giao cho đâu không biết. Tôi 
hay tôi ra tôi chở vợ nó về trong nầy. Tôi rước 
thầy thuốc khách trú thầy thuốc Tây coi mạch, 
thầy nào cũng nói nó mất trí. Mà thiệt nó ngồi 
mở mắt trao tráo, mà không biết giống gì hết, 
cơm cháo không ăn, hỏi giống gì nó cũng 
không nói. Tôi chạy đủ thầy thuốc hết mà bịnh 
của nó cũng vậy hoài. Túng thế tôi chở nó lên 
trên Điện Bà, tôi để nó ở bên Chùa Hang, nhờ 
cô vải tụng kinh nên nó mới khá khá. Tôi lên 
tôi ở với nó năm bữa rày, tôi mới về chiều hôm 
qua. Bữa nay nó ăn uống, nó nói được, mà nói 
bậy nói bạ, hỏi một đường nó nói một ngã. Tôi 
chắc nó mất trí khôn rồi.



Kẻ làm người chịu § 389 

	 Chánh Tâm lắng nghe rồi chàng khóc nữa. 
Trọng Quý mới nói với cô Ba Hài rằng: 

	 – Sẵn có xe hơi đây. Xin dì làm ơn đi với 
hai anh em tôi lên đó đặng anh em tôi nước về 
chạy thầy chạy thuốc nữa thử coi, chớ ở trển 
không có thuốc men chi hết, vậy sao được.

	 Cô ba Hài lặng thinh một hồi rồi nói rằng: 

	 – Bây giờ gần tối rồi. Lên tới đó nhằm ban 
đêm làm sao mà lên miễu. Như có muốn đi thì 
để khuya rồi đi.

	 Chánh Tâm với Trọng Quý cứ ngồi đó mà 
hỏi thăm chứng bịnh của Cẩm Vân. Đến tối 
chàng mới trở ra Sài Gòn mà ngủ. Gần đến 4 
giờ khuya thì hai chàng đã đem xe ra rước cô 
ba Hài đi Tây Ninh. Xe lên tới núi. Trời đã sáng 
bét rồi. Cô ba Hài dắt Chánh Tâm với Trọng 
Quý đi thẳng lên chùa Hang.

	 Chánh Tâm bước vô cửa chùa, thấy Cẩm 
Vân đương ngồi xếp bằng trên ván, đầu cạo 
trọc lóc, mình mẩy ốm teo. Chàng khóc ré lên 
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rồi chạy riết vào mà ôm vợ. Cẩm Vân gỡ tay 
chàng rồi cười ngỏn ngoẻn và nói rằng: 

	 – Sông nước chảy dữ quá. Mà xe chạy được, 
không sao đâu mà sợ. Mình phải đi đặng kiếm 
con chớ. 

	 Chánh Tâm thấy hình dạng như vầy, rồi lại 
nghe lời điên cuồng như vậy nữa, chàng đau 
đớn ăn năn quá nên chàng té xỉu nằm ngay đơ 
dưới đất.

	 Trọng Quý lật đật chạy lạy bồng chàng mà 
để nằm trên ván, rồi lập thế cho chàng tỉnh lại. 
Chẳng dè Trọng Quý làm hết sức mà Chánh 
Tâm cứ nằm thim thiếp hoài, tay chơn lạnh 
ngắt, cặp mắt đứng tròng, nơi ngực còn thở 
thoi thóp mà thôi.

	 Cô ba Hài thấy vậy sợ quýnh, nên cô hối 
Trọng Quý mướn người võng Chánh Tâm đem 
xuống núi, đặng cô chở vô nhà thương Tây 
Ninh cho quan thầy thuốc điều trị, Trọng Quý 
nghe lời nên làm liền.



Kẻ làm người chịu § 391 

	 Chánh Tâm vô nhà thương, quan thầy 
thuốc kềm một bên cho thuốc trọn một ngày 
đó, mà chàng cũng chưa tỉnh dậy. Đến 3 giờ 
khuya, Chánh Tâm mở mắt đòi uống nước, 
Trọng Quý với cô ba Hài thấy chàng đã tỉnh 
thì lấy làm mừng. Chánh Tâm uống nước rồi, 
chàng ngó Trọng Quý và ngó cô ba Hài mà nói 
nhỏ nhỏ rằng:  

	 – Như tôi không sống được, xin dì với anh 
làm ơn cứu giúp vợ tôi và tìm giùm thằng con 
tôi.

	 Chánh Tâm nói có mấy lời nước mắt tuôn 
dầm dề, chàng nói không được nữa. Chàng 
khóc tấm tức tấm tửi một hồi rồi chàng đập tay 
xuống giường mà than rằng: 

	 – Trời đất ôi! Vợ tôi điên cuồng, con tôi biệt 
tích, tôi sống làm sao cho được! Không biết ông 
cha tôi hồi trước có làm việc chi ác lắm hay sao, 
mà bây giờ tôi phải chịu thống khổ như vầy.
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	 Cô ba Hài với Trọng Quý đứng đó, cả hai 
người đều ứa mắt, song không biết lời chi mà 
khuyên giải.

	 Trọng Quý đứng ngó Chánh Tâm, chàng 
thương xót quá chịu không được, nên chàng 
cúi xuống ôm ngang mình Chánh Tâm và khóc 
mà nói rằng: 

	 – Tại tôi! Tại tôi!

	 An Trường – Octorbe Décember 1928 




