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Thay lời tựa

THAY LÔØI TÖÏA

Tôi từ nhỏ đã có tánh ham mê 
đọc sách. Tôi cho sách là bạn 

cố tri trung thành, nên khi đọc và lúc 
cao hứng, tôi thường ghi lại bên lề trang 
sách những cảm tưởng nhứt thời, không 
khác được tỉ tê tâm sự với một bạn cố 
giao bằng xương bằng thịt. Vì vậy cuốn 
sách hóa ra của riêng, y như vợ nhà, và 
nếu thuở nay không đời nào ai cho mượn 
vợ, thì xin các bạn hiểu giùm vì sao tôi ít 
cho mượn sách. Sau này vì thời thế, tôi 
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có cho mượn nhiều, đó là sự cùng chẳng 
đã, và những sách cho mượn là những 
cuốn có dư, dẫu mất cũng không tiếc. 
Tánh tôi rất khó, nên tôi lập tâm không 
bao giờ mượn sách của ai, vì tôi cho rằng 
đọc sách phải thư thả, sách mượn đọc 
hối hả để mau trả thì mất vui mất thú. 
Khi tôi lựa được một cuốn sách hay, thì 
tôi chẳng nệ hà mắc giá, thế nào tôi cũng 
mua cho được, và tôi cưng cuốn sách còn 
hơn bà xã nội gia. Cách tôi đọc thì chậm 
rãi, tôi không tiếc thì giờ bỏ ra cho sách, 
khi khác tôi đọc ngấu nghiến còn hơn bồ 
câu ra ràn nuốt mồi không kịp đút, nói 
tục mà nghe, y như chó gặm xương, như 
mèo mới sanh được mẹ nhường mồi dạy 
ăn, vừa ngừ nghè sợ mất mồi vừa gầm 
gừ tiếng rên nho nhỏ vì khoái trá và vì 
sợ miếng ngon chóng hết hoặc anh chị 
nào đồng lứa sắp giựt phỏng trong mồm. 
Cũng vì những tật ham đọc sách hay, đọc 
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quên ăn quên ngủ, thậm chí có khi quên 
cả phận sự buồng the, cho nên chỉ tồn 
đã hai phen bị giựt vợ, bị cắm sừng mà 
không tởn.

Từ năm Bính tuất (1947), tôi chạy 
lên Sài Gòn nương náu thì tuổi đã xấp 
xỉ năm mươi, khi ấy tôi mới bắt đầu viết 
lách. Sự thật tôi viết, không có ý phô 
trương sở trường, mà đúng ra viết để 
kiếm thêm miếng cà và trôi miếng cơm, 
viết cho vơi bớt cơn buồn, nhứt là viết để 
bù đắp đồng lương công nhựt quá ít oi. 
Ngày nay, tôi xin kể những gì đã viết gọi 
đánh dấu bước đường đã trải  :

– Sài Gòn năm xưa, Bản kỳ nhứt in 
năm 1960 (226 tr.) và tái bản năm 1969 
(328 tr) ;

– Thú chơi sách, in năm 1960 (167 
tr.)  ;
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– Hồi ký năm mươi năm mê hát, in 
năm 1968, 254 trang  ;

– Chuyện cười cổ nhân, in năm 1971 
(253 tr). – Còn cuốn nhì, vẫn chưa xuất 
bản được  ;

* Một bộ Hiếu cổ đặc san gồm chín 
cuốn khảo về đồ sứ men lam Huế, nhưng 
chỉ xuất bản cho đến nay được sáu cuốn 
đầu là  :

– Cuốn 1  : Phong lưu cũ mới, xuất 
bản năm 1970, 298 tr.  ;

– Cuốn 2  : Thú xem truyện Tàu, in 
năm 1970, 327 tr.  ; 

– Cuốn 3  : Thú chơi cổ ngoạn, in 
năm 1971, 337 tr.  ; 

– Cuốn 4  : Khảo về đồ sứ cổ Trung 
Hoa, in năm 1972, 461 tr.  ;
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– Cuốn 5 : Cảnh Đức Trấn đào lục, 
in năm 1972, 368 tr.  :

– Cuốn 6  : Cuốn sổ tay của người 
chơi cổ ngoạn, in năm 1972, 365 tr.

Xuất bản đang ngon lành, bỗng có 
sự trục trặc, lúc đầu do ông ra tiền lại 
biến chứng, không khứng ra nữa tuy 
sách đã viết xong và sau đó ba tập sau 
rốt, tôi giao cho Trung tâm học liệu Bộ 
Quốc gia Giáo dục cũ lo việc in thành 
sách, thì đùng một cái, sách và hình ảnh 
đều thất lạc, và ba cuốn ấy tôi xin kể là  :

– Cuốn 7 : Khảo về đồ sứ từ Hậu Lê 
đến sơ Nguyễn – 281 tr. đánh máy, 56 
ảnh  ;

– Cuốn 8  : Những đồ sứ do đi sứ 
mang về – 300 tr. đánh máy, 52 ảnh  ;

– Cuốn 9  : NHỮNG ĐỒ SỨ KHÁC  
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: Quốc dụng, ngự dụng, quan dụng, dân 
dụng, đồ ngang, đồ phố, đồ đàn v.v... – 
311 tr. đánh máy, 214 ảnh. 

Những ba tập 7, 8, 9 này, gọi chung 
là “Khảo về đồ sứ men lam Huế”, vì nay 
chưa xuất bản được, nên bộ Hiếu cổ đặc 
san của tôi, xin kể tỷ như còn chỉ tồn bốn 
cuốn là những  : Cuốn 3 “Thú chơi cổ 
ngoạn”, cuốn 4 “Khảo về đồ sứ cổ Trung 
Hoa, cuốn 5 “Cảnh Đức Trấn đào lục”, và 
cuốn 6 “Cuốn sổ tay của người chơi cổ 
ngoạn” là tàm tạm cũng xem chơi được 
buổi thừa nhàn gọi để hiểu sơ lược về đồ 
xưa đồ cổ ta và Tàu.

Sở dĩ tôi nói tỉ tê dài dòng, kể lể lằng 
nhằng là vì con có đẻ mới biết câng, và 
nói để dành chỗ khai sanh cho tập vừa 
viết xong này, nhan đề là “Hơn nửa đời 
hư”, vốn là một tập hồi ký bổ túc các tập 
kể trên. Các độc giả nào muốn rõ ngọn 
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nguồn, xin tìm các tập cũ đọc cho đầy 
đủ. Trong mỗi tập ấy đều có rải rác tâm 
sự của tôi phân tán manh mún nhiều 
chuyện vụn vặt khác.

Ở đây tôi cố viết lại làm sao cho gần 
đúng y sự thật, cố chép ra đây – không 
thêm không bớt, những gì nghe, thấy 
và những gì do Ba tôi hoặc cô bác thuật 
lại, hoặc đã xảy ra chung quanh tôi và 
cho chính cá nhân tôi, trong khoảng 
thời gian khá dài bắt đầu từ buổi chập 
choạng tranh tối tranh sáng nửa xưa nửa 
nay của đầu thế kỷ XX qua đến những 
giờ gần đây, kinh cụ khóc cười lẫn lộn  : 
Tây cuốn gói chạy dài, Nhựt bò càng cút 
mất, ông Ngô lên như diều gặp gió rồi 
ông cũng băng lẹ như diều đứt dây.

Các việc ấy sở dĩ nay ghi lại được là 
nhờ công khéo giữ gìn cất giấu cắp củm 
mớ tài liệu vặt vãnh suốt năm chục năm 
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dư mà không mất. Không mất, không 
phải vì tài hay, chẳng qua nhờ một vảy 
may tôi cho là không đến hai lần, không 
cắt nghĩa được và chỉ có nước đổ thừa 
nhờ có âm nhơn phù trợ.

Bây giờ bột đường đã sẵn, va-ni, 
quế thơm đều có, chỉ cần khéo tay là cái 
bánh tự nhiên thành. Ngon cùng chăng, 
bánh giòn hay chai, không còn tùy tôi 
nữa và có lẽ tùy đóc giọng khách ăn, chớ 
bao giờ đầu bếp nào không xưng mình 
là ngự thiện  ? Duy cho người tri kỷ đã 
mất rồi là Cụ Ấm Tư Lưu Đình Tiễn mới 
phân tách được phàm đầu bếp vua phải 
xuất thân tại làng Phước Yên tỉnh Thừa 
Thiên và chia ra có ba bực Phụng thiện, 
Thượng thiện và Lý thiện, cũng như nài 
giữ voi gọi quân kinh tượng phải tuyển 
ở làng Thanh Yên, lại cũng tỉnh Thừa 
Thiên. Đến như kể về văn chương thì ở 
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đâu há chẳng có anh tài, và lựa là hay chữ 
mới dám cầm viết  ?

Với mở tài liệu chạy loạn từ năm 
1945 đến năm 1968, may thời còn gần 
đủ. Thậm chí tập vở khai tâm năm 1909 
và các tập cua bốn năm trường trung học 
Sài Gòn 1919 - 1923, nay vẫn còn dùng 
được để chứng minh ngày tháng những 
gì xảy đến cho mình. Chúng vẫn là vô tội, 
không choán chỗ là mấy, và trong khi vợ 
cũ hai người, bạn cũ mấy đứa, thảy đều 
phản bội, các tập sách này lại giữ được 
lòng trung tín nhắc lại buổi thiếu thời. 
Tội gì bỏ bê sách, nó đã dẫn dắt mình 
vào đường chữ nghĩa và đạo hạnh. Uổng 
thay, từ lúc ra trường, chữ nghĩa trả thầy, 
không biết nghe lời sách, nay địa vị thua, 
chức phận thua, duy kể về chát chua tân 
khổ, há dám thua ai.

Năm 1919, được cha mẹ cho tiền lên 
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học trường Chasseloup–Laubat (nay là 
trường Lê Quý Đôn), tôi bắt đầu hư từ 
đó. Giá nội trú mỗi kỳ tam cá nguyệt chỉ 
ba chục bạc, trọn niên học là chín chục 
đồng, thế mà tôi tìm cách tốn cho Ba tôi 
hơn bốn trăm bạc nội năm đầu  : xin tiền 
mua sách, bịt răng vàng, học thêm giờ... 
Nay dở tập sổ chi tiêu vặt dò lại thấy ông 
S. trước có mượn nhứt ngươn (1$00) 
chưa trả. Cậu sáu Dũ còn nợ mình sáu 
đồng trước khi bước cẳng xuống tàu 
sang Pháp du học, nay nghiễm nhiên...

Ông S. là bác sĩ, tiền mạch một ngàn 
kiếm trong nhấp nhảy, không chấp cậu 
Sáu D. không đủ tiền nuôi chị Phù Dung, 
tôi làm sao mở miệng đòi  ?

Năm 1923 ra trường biết kiếm tiền 
nuôi thân, không gởi về nhà một đồng 
xu cạo gió, như vầy là hư chưa  ? Có 
được bao nhiêu, tự tung tự tác, tập làm 
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quen với chị em ở xóm, trong túi nhỏ kè 
kè một cuốn sổ tay chép không sót chi 
tiết nào. Các chị đã chết hoặc già nua, 
duy sổ tay còn lại. Những năm vô trật 
tự như 1945, 1946, mặc dầu có lịnh cấm 
biên chép, bắt được khép tội “toan làm 
Việt gian”, “toan thu tài liệu cho địch”, 
nếu không bị chặt đầu thả trôi sông thì 
cũng bị mổ ruột dồn trấu hoặc cho mò 
tôm dưới thủy phủ  ; tuy rằng ghê rợn 
nhưng tật lớn khó chừa, tôi vẫn lén lút 
ghi chép duy giấu nhét kỹ hơn và bao giờ 
tôi vẫn dại, giỡn với thần chết mà không 
hay biết. Nhộn nhứt là năm 1946, tôi tản 
cư vô ruộng bên người vợ cũ, hết núp 
trốn xóm Bửng Xa–mo (Bong Thmo), 
rồi qua náu nương làng Thổ có tên tiền 
định “Chắt–Đốt» (Chắc bị đốt), (Thổ gọi 
Mà chắt, mà đott, vì cá tôm quá nhiều, 
xuống sông vừa lụi (mà chắt), vừa xỏ cá 
vào dây lạt (mà đott), cũng không hết). 
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Hết tản cư đến hồi cư, sách vở vẫn còn, 
lại đùm đề chở về mái nhà của Ba tôi ở 
đường Đại Ngãi Châu thành, Sốc Trăng 
(nay là đường Hai Bà Trung). Các tập sổ 
còn nguyên.

Nửa năm 1947, tình hình trong tỉnh 
căng thẳng quá, bên này như bên kia đều 
ép mình phải ra cộng tác, tôi cáo bịnh với 
hai đàng, dối rằng “đi uống thuốc”, rồi 
tay gói tay xách chạy lên Sài Gòn. Cũng 
tưởng di ít tháng rồi trở về, ngờ đâu từ 
đó dính gốc dính rễ ở luôn trên nầy. Nay 
đắc địa, có nhà có cửa trong Gia Định, 
họa chăng ngày nào theo ông bà, ngày ấy 
sẽ kèn trống rình rang về trót thể.

Giờ đây tuổi đã xế chiều, dòm lại cặp 
hồ sơ tài liệu đã dày cộm. Một điều nhớ lại 
còn tiếc là có một xấp ưng ý nhứt, nguyên 
viết để trêu mấy ông chủ sở bất tài, khi 
còn kẹt ở Hòa Tú, bị các chú học trò Đạo 
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Chích thấy mình quá trọng mang kè kè 
trong nóp đeo sau lưng, định chừng đó là 
giấy “bộ lư” (giấy xăng 100$) khiến nên 
một hôm nọ lính Tây bố ráp súng bắn 
bùm bùm, tôi sợ quá bỏ chạy quên chiếc 
nóp trên bộ ván, mấy cha thừa dịp bóc 
chiếc nóp ra, thấy toàn là giấy vô dụng, 
nản lòng họ đốt làm đuốc rọi nhà để lục 
lạo tìm qua vật khác, bây giờ nhớ lại tôi 
đau lòng còn hơn họ đốt giấy bạc nhà 
băng. Nay để an ủi, tôi định chừng hoặc 
số kiếp mấy ông chủ sở kia không đáng 
được ghi danh trong tập nầy, hoặc giả 
tôi còn số đỏ, không bêu riếu ai thì khỏi 
sanh oán thù. Tai hại không kém là vào 
năm Mậu thân (1968), miềng rốc-kết rơi 
mái nhà làm lủng ngói, mối đùn ổ trong 
tủ sách, lựa ngay tập hồ sơ hồi ký ăn tiêu 
ngon lành. Nay viết lại, chấp nối những 
khoảng mối ăn rất khó, nhưng không dại 
gì mà chờ mối ăn lần nữa. Còn lại bao 
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nhiêu tài liệu mối bỏ sót, o bế trở nên tập 
tự thuật nầy.

Bù qua sớt lại, chỉ tồn còn một chữ 
“HƯ” to tướng  !

– HƯ từ lúc nhỏ, xa cha xa mẹ không 
người kềm thúc, tiền sẵn trong tay mặc 
sức tung hoành, đã không sớm tu thân 
lại va đầu dại đủ bốn mặt vách  : tửu-sắc 
tài-khí đều có chấm chút, khác nào con 
dơi muỗi nhốt trong phòng tối sập sận 
bay, thấy cửa không lo thoát, nhè tường 
vôi đập cánh vào.

– HƯ, vì hai lần tự mình làm đổ vỡ 
gia đình, hai lần ra tòa ly dị, chẳng qua 
vì tội mê đồ cổ thiệt hơn mê con đàn bà 
thiếu thành thật.

– HƯ, vì cho đến bây giờ, vẫn chưa 
bỏ tật ích kỷ  : có bao nhiêu tiền kè kè 
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bên túi, trong thì ép vợ ép con ăn kham 
mặc mót, ngoài thì tiêu pha đàn đúm, 
hời hợt với người dưng. Chúng bạn bởi 
không rõ nên thường khen là thành thạo 
là chuyên môn, chớ rõ được rồi, nào dè 
từng tuổi nầy còn mê giọng trọ trẹ của 
mụ già bán cổ ngoạn chết chồng kia, tin 
lời mụ mua cái tô cái chén ôm về nhà, 
khêu đèn xem kỹ lại, cái kêu cạch cạch, 
cái nứt đường, bây giờ nói ra chi cho khỏi 
bà xã sấm sét ngầy ngà, thôi thì lén ém 
nhẹm đút nhét vào kẹt tủ để một mình 
mình biết, là già đời còn mắc lừa tiếng 
đòng đưa của mụ Huế. Nhớ lại buổi sáng 
dắt vợ dắt con đi ngang đường Gia Long, 
mùi phở, mùi cà phê chị Mai bay thơm 
phưng phức mà bắt nhịn  ; đi ngang rạp 
Casino, con xin tiền một chầu ciné cũng 
đành lòng từ chối  ; nay sẵn tiền mua của 
bỏ đem về, như vậy mà dám nhận là lịch 
duyệt, là lão luyện, là ăn đứt thế gian.
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– HƯ, vì ngày chay lạt, rằm và mồng 
một, những ngày ấy lại là ngày bồng 
bột nhứt, rậm rật nôn nao thèm muốn 
chuyện tà, những ngày ấy xét ra tội lỗi 
có lẽ lại nhiều hơn những ngày thường, 
không ai ép buộc mình tu, và mình ép 
lấy mình, chỉ thêm tội dối lòng dối Phật.

Kể về cái hư của tôi, ắt không sao 
nói cho hết, nhưng biết đâu chừng, có 
người còn hư tệ hơn mình nhiều nhưng 
họ không khứng nói ; không như mình, 
tự xét “nói ra là hết tội”, và những cái hư 
vừa vừa, những cái ngoài xem tuồng như 
hư, nhưng “bên trong vẫn còn xài được”, 
những thứ hư ấy, trước lương tâm được 
tha thứ ngay, và được miễn tố ; hư mà 
dám nói, xét cho kỹ, chưa đúng lửa hư, 
và có lẽ là một lối biện minh có hơi kỳ 
quặc.
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Nay trong tập này, tôi rút tỉa được 
bao nhiêu cái hại của dại, xin kết làm một 
xâu chuỗi lần “sám hối”, một xâu tràng 
hạt  ! Buồn vui đau khổ ăn năn lẫn lộn. 
Những nhân vật có tên trong tập, xin ai 
kia khi đọc tập nầy, đừng thổi lông tìm 
vết, những nhân vật ấy, nhiều vị đã đánh 
dấu thời đại, nay đã lui vào dĩ vãng, xin 
đừng cố moi ra nữa. Duy những nét tốt 
đức lành, cũng như những tật xấu thói 
nhơ, tiếng thơm tiếng lành, tôi cố giữ y 
như đã nghe thấy–và–được–biết, và xin 
chép lại đúng sự thật, gọi ghi dấu một 
thời buổi đã qua, để làm gương cho hậu 
thế. Xin đừng lầm tưởng tôi có ý bêu 
riếu hoặc thừa dịp nói xấu một người 
nào. Tôi xin thưa tôi chỉ muốn tôn trọng 
sự thật, và hoàn toàn không ác ý. Xin độc 
giả đừng tìm hiểu xa hơn những gì tôi 
muốn nói và đã viết.
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Kể về cung mạng theo số tử vi, ông 
bạn quá cố Phan Văn Vĩnh năm 1958, 
cũng như ông Tố Nguyên Nguyễn Thọ 
Dực năm 1976, đã chấm, thì tôi sẵn có  ;

– Thiên hư, tôi hiểu theo tôi, là tánh 
trời hư sẵn ;

– Tuế phá, tôi dịch riêng cho tôi, là 
tánh ăn xài lớn ;

– Liêm trinh, (phải chăng tôi có tánh 
nóng, nhưng biết giữ đức độ  ?)

– Tham lang, phải chăng là bản tánh 
ham thích của ngon và ưa nói sa đà.

Tôi không thêm bớt, nội bao nhiêu 
ấy nghiệm ra đều trúng phong phóc. Bạn 
Vĩnh và ông Thọ Dực này đều rủ nhau 
xuống dưới ấy, vậy tôi xin hẹn khi nào 
gặp nhau sẽ dâng một tiếng khen. Cái hư 
của tôi phải chăng là tiền định  ?
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Nhớ lại, lúc trước tôi thi lên ngạch 
trên đến bảy lần, mà lần nào hễ quan lấy 
sáu thì tôi đậu thứ bảy, nếu lấy bốn thì 
tôi đậu thứ năm. Cho hay đó cũng là tiền 
định, vì nếu đậu thì nay nếu không bị 
mò tôm, ắt cũng sách vở giấy má bị mất, 
bị tịch  ; cái rớt của tôi là vảy may số trời. 
Và cũng là một trong những chuyện “Tái 
ông thất mã”. “Cánh buồm bể hoạn mênh 
mang, Cái phong ba khéo cợt phường 
lợi danh”. Câu thơ cũ ấy đeo đuổi tôi gần 
hơn nửa kiếp người. Nay đã thoát vòng 
lợi danh, hồi tưởng lại toát mồ hôi lạnh  
! Xuất thân làm thơ ký cho Tây, tái hồi 
đầu về hưu vẫn một thơ ký không hơn 
không kém, một thông phán già đệ nhị 
hạng, nghĩ lại hóa tức cười : «ông chẳng 
ra ông, thằng chẳng thằng». May nhờ thi 
không đậu, mà khỏi phạm lỗi lớn. Làm 
một phán già quét bu-rô chưa phải là tội 
trọng, và còn được viết lăng nhăng, ai 
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dám gọi hễ thi rớt là vô phước  ? Xét ra 
lúc trước tôi cất đầu không lên, và vẫn bị 
chúng ém, đè đầu giành chỗ, một phần 
cũng vì có tánh hay chống chõi với kẻ bề 
trên, và cho đến già vẫn còn tánh cứng 
cỏi, ưa cự nự và ít biết phục tùng, nhứt là 
khi kẻ bề trên ở ăn bất chánh thì tôi đây 
ít chịu giấu giùm.

Duy nhờ sanh năm cọp (Nhâm dần : 
1902) và sanh vào giờ dần (bốn giờ rưỡi 
sáng), thầy số cho rằng nhờ vậy, nên ít ai 
hại nổi.

Tục thường ví : “tốt khoe, xấu che”. 
Và không ai đại khui cái hư cái xấu của 
mình ra cho thế gian chế nhạo. Vả chăng 
tấm thân bé mọn, nếu nói theo nhà Phật, 
ví với hột cát nhỏ sông Hằng cũng chưa 
được, hà tất hơn ai mà dám lên mặt thầy 
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đời  ? Tuy vậy nhờ sống lâu lên lão làng, 
trót ngồi chiếu nên phải ăn nói theo 
chỗ ngồi. Tôi thấy nhiều người trở về 
già thường viết hồi ký bêu thơm. Tôi lại 
muốn riêng bêu xấu. Trước khi vác đá 
liệng người, xin xét kỹ, nếu quả không 
nhơ bợn, thì xin cứ chọi.

Đọc sách đọc truyện, thường thấy 
lấy trăm năm làm hạn. Tôi cho như vậy 
là vượt bực và quá tham. Sống được đến 
tuổi nầy, đã là nhiều, và nếu thêm được 
ngày nào xin cứ kể đó là lãi của trời cho. 
Vả lại, đường đi cũng chưa biết đến đâu 
là cùng tột thì tội gì phải thất công đếm 
ngày đếm năm.

Tập chuyện viết xong, ban đầu lựa 
nhan là “Một kiếp người”, sau đó đổi 
“Anh Vương tự thuật”, nhưng tất cả đều 
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chưa vừa ý. Sau xóa hết, và chọn  : “Hơn 
nửa đời hư”

Viết tại Gia Định, Vân Đường Phủ,

ngày 10-07-1974 

(21 tháng 5 năm Giáp dần). 

Xem lại tháng 5 năm 1992

Vương Hồng Sển cẩn tự.
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1. HƠN NỬA ĐỜI HƯ

Hiểu theo trong Nam Hơn nửa đời 
hư, có nghĩa là hơn phân nửa 

đời người, chưa làm gì nên thân. Giọng 
hàng tôm, giặm mắm muối, rõ ràng hơn 
; đã quá nửa đời người, hổng nên thân gì 
ráo trọi !

Hơn nửa đời, biết làm sao mà định ? 
Bốn mươi năm mươi cũng được, quá sáu 
bảy mươi cũng biết đâu chừng ? Thôi thì 
để đó, khi đập nắp quan sẽ hiểu.
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Chuyện tôi viết, bắt đầu từ năm sanh 
(1902) đến năm đi dạy học ở Huế về 
(1967), thấy nhộn quá nên ở nhà, chớ dư 
sức hoạt động. Con đường đã trải, cũng 
dài khá bộn, kể tuổi đầu cho đến nay đã 
trên bảy mươi, như vậy lẽ đáng nên gọi, 
nếu mai nầy chết, là “trọn một đời hư”, 
mới phải.

Như con bạc trúng một canh bài về 
khuya, đủ gỡ vốn lời, vì “nên” được vào 
mấy ngày chót vậy xin cho tôi ghi “Hơn 
nửa đời hư” làm nhan sách.

Tưởng “viết để lại cho con là Bảo” 
nhưng nay in thành sách có nhiều mắt 
cùng xem, như vậy “Hơn nửa đời hư” là 
phải.

Ngoài trời mưa, đêm vẫn lạnh. Gió 
mướt tỉ tê, mắt già mi ướt. Tôi chuốc đôi 
hài nhung, mặc thêm một lớp áo ấm, lại 
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ngồi bàn viết :

Đêm nay gió bấc mưa dầm,
Đèn khuya một bóng, bóng lầm với đêm

Dưới Mái Tây, ngọn đèn điện cứ reo 
vui với mấy con thiêu thân tự sát. Song 
cửa mở sương che mất khu phố mấy 
từng cao.

Con mèo tam thể đi ăn vụng bị hàng 
xóm chém tét móng chân trước, đang 
nằm rên hì hì trên đầu tủ sách. Vừa viết 
đến đây, tôi đọc lớn. Con mèo nhướng 
mắt tưởng tôi ngỏ lời an ủi, nên hoà 
âm mấy tiếng hừ hừ, tợ chiếc ấm gần 
sôi. Bỗng tôi đổi sang giọng lớn, không 
mấy êm tai, tôi thấy vành tai con miêu 
đang xụ lại vành lên, trán con miêu nhăn 
nhăn, tam thể tựa hồ bụng bảo dạ : “Lão 
Vương nầy chướng, chúng cho về hưu 
cũng phải ; Lão lai nhai những gì rỗng 
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tuếch, chẳng bù má Năm, nói những lời 
đáng giá, hứa cho ăn thì no bụng đến 
phát ách, hăm đánh đòn thù nhừ tử nên 
thân ; Bữa nay lão viết giống gì nữa đây, 
chỉ hại tốn giấy ?”

Ấy đó, trên bảy mươi mà còn bị 
chó mèo xài xể, hỏi phải hư chưa ? Lúc 
nhỏ vì mê đọc văn Anatole France nên 
vướng cái nghiệp của lão già Ba Tri nầy. 
Tuy không hiểu hết những câu sâu sắc 
của lão, nhưng lại thích cái giọng trịch 
thượng nửa đùa nửa thật, hơi cay một 
tí thôi, vừa nhẹ vừa thâm, hiểu được 
mớ nào, thấm ý đánh đùi cái chát ? Thú 
vị nhứt, đọc mãi không chán là bộ “Le 
crime de Sylvestre Bonnard”, và đoạn ly 
kỳ nhứt trong sách là chỗ diễn tả cách 
báo ân đáp nghĩa của chị ả huê khôi, nửa 
đời tài sắc trước nghèo xơ xác đến nỗi 
phải trú ngụ trên gác thượng của lão hàn 
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lâm nầy, rồi sau đụng một ông hoàng 
giàu sang không mấy hồi, trực nhớ ơn 
xưa lão hàn tặng một chén xúp khi đói 
lạnh, nay biết lão ham sách bèn sai con 
ôm đến nhà đêm No–en dâng cho lão 
một cuốn sách quí đựng trong bộng một 
khúc gỗ củi chuyện đọc thật là khoái trá. 
Chương trong sách tựa là “La buche de 
Noel”, ai muốn thường thức hãy tìm mà 
đọc. Nay tôi mượn ý viết tập nầy mở đầu 
truyện “Anh Vương tự thuật”.

*

Dừng chén ngoảnh lại trời non nước, 

Một mảnh tình riêng : ta với ta.

(Thơ Bà huyện Thanh Quan “Qua Đèo 
Ngang”)
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Đêm nay, cớ sao hai câu thơ trên 
như thôi miên tôi, như vương vấn tâm 
hồn, ngâm đi ngâm lại mãi không biết 
chán. Buổi đầu hôm ăn mừng sinh nhựt, 
lễ trung thọ thất thập tam tuế, Năm dâng 
chén rượu mừng khiến cảm động, đóc 
giọng còn cay. Nếu đời quen lấy trăm 
năm làm hạn, thì kiếp sống mình kể đã 
hơn nửa độ đường, trời cho thêm được 
ngày nào, kể như là lãi. Phần còn lại, 
không nên tham nhiều. Ô hay ! Lên chói 
đỉnh tự hồi nào ? Và sẽ lần dốc xuống 
triền được bao lâu nữa ? Thật là không 
sao nhớ xiết Và xiết bao bồi hồi. Lên đến 
chót đỉnh tất đã đăng cao. Lên cao rồi 
phải hạ. Mai nầy cất bước dò lần đường 
xuống. Tức nhiên câu thơ tức cảnh Đèo 
Ngang bà Thanh Quan làm sẵn mà nó 
phù hợp với cảnh ngộ của mình làm sao 
? Ám ảnh là phải.
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Đêm đã về khuya, tư bề lặng lẽ ; rất 
phải dịp cho mình chiêm nghiệm việc 
đời. Thử bỏ bàn toán tính sổ : lỗ hay lời, 
trước giờ gác đầu về núi, ta phải biết để 
mà lo liệu.

*

Nhà hiện thời đang ở, truyền đến tôi 
đã hơn ba đời. Thế mà mình vẫn tưởng 
là một dịch đình tạm, dừng chén đêm 
nay để mai nầy trẩy bước. Nơi phòng 
bên cạnh, mẹ con chúng đang ngon giấc. 
Hơi thở đều đều của một mớ tóc bông 
của người hiền phụ và làn môi son của 
trẻ. Nhớ đến trẻ, cục máu thâm tình 
duy nhứt, đứa con muộn màng mà cũng 
là cái mốc ăn chịu với đời của tôi. Bao 
nhiêu tình yêu buổi thanh xuân đã như 
giọt sương buổi sáng bao nhiêu người 
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thương cũ đã rớt rơi hoặc nằm yên nơi 
bên kia triền dốc : mẹ tôi mất năm 1913, 
tôi biết khóc tiếc người hiền mẫu khi 
tuổi độ vừa mười một. Năm tản cư 1946 
khi hồi cư về nhà thì chịu tang cậu tôi. 
Nhưng chưa thảm bằng năm ấy mất đứa 
em trai mười chín tuổi, Vương Hiển 
Vinh, tuy khác mẹ nhưng xem dường 
ruột thịt. Làm thanh niên tiền phong, 
lánh giặc Tây rút chân theo đồng chí, 
đang cữ rét hành, trốn lính Tây nhảy vào 
bụi ô rô, Tây đi mất là tử thần vội đến, 
Vinh thở hơi cuối cùng, nay nắm xương 
lạc loài còn vùi đâu đó nơi cù lao Dung 
lạnh lẽo, chưa được mang về. Thời gian 
mãi như vầy, khi hết chiến tranh, dễ gì 
tìm thấy xác.

Ba tôi tám mươi sáu tuổi, mất năm 
1961, là người thân yêu khoá tạm cuốn 
sổ nầy. Hồn Mẹ có linh, phách Ba dầu 
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hiển, lại với mấy dì và mười đứa em trai 
sanh chưa kịp đặt tên đã trở về âm cảnh, 
bao nhiêu ấy là cốt nhục tình thâm nay 
gom lại làm mười mấy núm mộ nằm lúp 
xúp trên đất nhà ở Sốc Trăng, xin hãy 
về cùng tôi đêm nay nhấp chén mừng 
trung thọ. Nhưng xin đừng làm động 
giấc ngủ ngây thơ phòng bên cạnh. Hiền 
thê và Bảo con, hãy ngủ cho ngon, mai 
nầy chúng mình sẽ trẩy một khúc đường 
mới lạ còn dài lắm.

Tôi khoác thêm áo ấm, kéo ghế tránh 
bóng đèn, đêm nay nguyện thức viết cho 
thật nhiều, kể lại cuộc đời đã qua, lưu lại 
cho vợ hiền con thơ được biết.

Ô hô ? Tuổi chẳng chờ ta...

Tôi nghe nhiều người phàn nàn, cho 
rằng không hơi đâu nhắc lại chuyện cũ. 



42 | Vương  Hồng  Sển

1. Hơn nửa đời hư

Cái gì đã qua, hãy để cho nó qua. Hãy 
nhìn tới tương lai mới phải.

Tương lai ! Tương lai ! Cách nay 
ba chục năm, tôi cũng say mê về tương 
lai, về ngày mai sẽ đến. Nhưng trải qua 
nhiều biến cố, từ năm 1945 cho đến nay, 
tuổi mòn chồng chất, tuy chưa đến độ 
chồn chân mỏi gối, tuy vẫn còn đi bộ 
hàng cây số không mệt, ngồi đánh máy 
suốt ngày không đau lưng, nhưng quay 
đầu ngó lại buổi đã qua, mới thấy cái hay 
của dĩ vãng.

Đời vẫn không cay nghiệt gì với tôi. 
Tôi phải biết ghi ân rằng đời đã dành 
riêng cho tôi khá nhiều hạnh phúc. 
Nhưng khi ai kia nhắc đến buổi tương 
lai, bỗng khiến tôi lại bùi ngùi lo sợ. Bất 
giác tôi lại hồi tường tới chuyện đâu đâu. 
Tôi đã hết trông cậy vào tương lai, và nếu 
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phải ước mong, họa là gởi hết vào cái đầu 
non và mớ tóc xanh của trẻ đang say giấc 
nồng bên cạnh.

Xin ơn trên ban tôi thêm vài tuổi, có 
thì giờ đủ thấy đứa trẻ nên người.

Lão Vương trên Quý Phi sàng
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2. KIẾNG HỌ VƯƠNG 
Ở SÓC TRĂNG

I. Lai lịch

Họ Vương của chúng tôi, chỉ ở Sốc 
Trăng, vốn xuất thân từ tay trắng. 

Xét cho kỹ, không làm gì có gia phả 
để lại. Sự ấy cũng dễ hiểu :

a) Ông tổ của chúng tôi, – chỉ biết 
được đến đời ông sơ, tức không hơn năm 
đời – từ Trung Quốc sang đất Miên rồi 
đất Việt một khi tách bước ra đi trên con 
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đường vô định – nói ra không sợ xấu đã 
dấn thân trên đường lưu lạc, phiêu lưu, 
đi tha hương cầu thực, đi để tìm lẽ sống 
mà tại nơi nhau rún không sao tìm thấy, 
nói thẳng ra, đi hoang làm vậy, thì cần gì 
đem theo gia phả ? Giắt lưng cái tờ tộc 
phái ấy chỉ thêm bận chân vướng cẳng, 
ích gì ? Và thương thay cho những người 
lang thang trên bước giang hồ.

b) Đến đời ông nội chúng tôi, sẵn 
tánh bần bạch kiêu nhân, dám đứng làm 
tùa-hia (đại ca) của chi nhánh Thiên Địa 
Hội tại Sốc Trăng, thì càng không nên 
cất giữ gia phả trong nhà. Nơi xứ lạ quê 
người, thù nhiều bạn ít, đã quyết chí 
chống triều đình Mãn Thanh, thì dẫu có 
bao nhiêu gia phả cũng phải thủ tiêu, để 
tránh liên lụy gia đình thê tử.

c) Họ Vương, tiếng rằng sang, kêu 
lắm, giòn lắm, nhưng có giàu chăng 
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là giàu hai chữ “thanh bần”. Từ ông sơ 
xuống đến ông cố, lang bạt kỳ hồ, làm 
miễn đủ ăn là đủ mừng, đèo bòng chi cái 
gia phả, chúng cười : “sang không phải 
chỗ”,

d) Thuở đó, trước đây một thế kỷ, 
sống trên đất lạ, vùng Sốc Trăng vừa mới 
phát, việc khai hoang chưa hoàn thành, ở 
chung đụng với người Miên người Thổ, 
họ quen dùng bùa ngải tà thuật, khi thư 
da trâu vô đầy bụng mà chết, khi trù ẻo 
dùng thiên linh cái bắt hồn, để tránh các 
tai họa dữ kia, muốn sống yên lành vô 
sự, tất nhiên phải giấu tên giấu họ, mai 
danh ẩn tích là hơn. Cho nên nói chung, 
tại Miền Nam chúng tôi không có tục lập 
gia phả, vì xét rằng tờ tộc phái có ghi tên 
họ năm sanh năm tử của ông bà để lại 
rủi lọt vào tay kẻ thù muốn hại mình thì 
quả là lợi ít hại nhiều, nên không lập. Tờ 
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gia phả xét kỹ ra, chỉ dành cho các dòng 
họ lớn nào sống nơi thái bình yên định, 
không gặp cảnh loạn ly.

Tuy vậy không phải người miền Nam 
không biết quý trọng tổ tiên, duy không 
chép ra thành sách. Người tộc trưởng 
của một họ thường thuộc nằm lòng để 
truyền khẩu giữa con cháu hoặc kỹ hơn, 
dùng thẻ giữ kín ghi những ngày kỵ húy 
giỗ quải, và ít khi bằng lòng lấy ra cho 
người ngoại tộc xem.

Sau đây, tôi xin tóm tắt những gì tôi 
từng nghe phụ thân tôi thuật lại về chi 
họ Vương ớ Sốc Trăng, dòng ông Vương 
Thoại là ông cố của chúng tôi.

– Kể về chi lớn, thì được biết vẫn ở tại 
Phước Kiến (Trung Hoa), và có thể nói, 
gồm trong mười lăm chữ : “Phước Kiến 
tỉnh, Tuyền Châu phủ, Đồng Ân huyện, 
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Lâm Mễ thôn, Quan Khảo lý”. Như vậy, 
không phải bất cứ người nào hễ sanh 
tại Phước Kiến và cùng một họ Vương 
là một dòng với chúng tôi. Phải sanh từ 
Lâm Mễ thôn, từ Quan Khảo lý mới đủ 
điều kiện.

Bây giờ thử hỏi : Một người như 
tôi, máu Hoa pha máu Việt đã bốn đời, 
không nói được tiếng Phước Kiến, giá 
thử có dịp qua bên ấy, vậy chớ có nhìn 
đồng tông đồng tánh với người bên ấy 
được chăng ? Giấy tờ chứng minh không 
có, nói miệng tài ai tin ? 

Vả lại nhìn bà con ở xa mút bên 
Tàu để làm gì ? Khi đã xa cách nhau 
suốt nhiều đời, dẫu tình đậm cũng hóa 
lợt ; thêm vấn đề ngôn ngữ bất đồng, 
phong tục cách ăn thói ở không giống, 
“y ăn xì-dầu, tôi húp nước mắm”, lại nữa 
tỉnh Phước Kiến là đất tiêm nhiễm lâu 
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năm chủ nghĩa khác với tôi. Vương nầy 
Vương kia, tôi tưởng gặp nhau e không 
dám ngó ngay mặt chớ đừng nói chi 
chuyện bất tay nhau nhìn một họ một 
dòng. Gặp nhau, câu thi Học Lạc ngâm 
suông : “Hóa An-nam, lứ khách trú”... rồi 
huề. Không nói thêm được nửa lời. 

Không phải cốt ý để khoe khoang, 
nhưng Ba tôi có thuật lại rằng xưa kia 
kiếng họ Vương ở Phước Kiến vốn có 
địa vị khá. Giữa triều Thanh đang thịnh 
cũng không bị bạc đãi. Một chi tiết nhỏ 
: Thuở ấy, cặp lồng đèn giấy treo trước 
cửa, được phép kẻ một chữ Vương duy 
nhất, thay vì các họ khác phải viết kèm 
chữ “phủ”, tỷ dụ Phạm phủ, Trần phủ, 
Quách phủ, v.v... Và đó là đặc ân dường 
như do bà Tây Thái Hậu ban ra, vì bà cho 
rằng hễ Vương thì ở phủ là cố nhiên, hà 
tất viết dư chữ “phủ”. Một giai thoại khác 
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thuật luôn là cũng bà Tây Hậu khi sắp 
hạng những mười tám tỉnh dâng lễ khánh 
thọ cho bà, thì tỉnh Phước Kiến được sắp 
đứng đầu vì chữ “Phước” không thể sắp 
sau chữ khác.

Một đặc ân khác dành cho chi họ 
Vương quán ở Quan Khảo lý, là được 
dùng bốn chữ “Khai Mân đệ nhứt” là 
biển treo nhà, vì tương truyền họ nầy 
xưa kia có công khai phá mở mang đất 
Mân (Phước Kiến), biến hoang địa thành 
lương điền. Nói để nghe chơi chớ không 
dám vẽ viên nhiều, bằng sắc đâu có hòng 
chứng minh, khoác lác là tội. Không nên 
“thấy người sang, bắt quàng làm họ”,

– Nay nói về chi thứ là chi xuất 
dương, vốn cùng một đầu ông sơ. Hiện 
biết có ba chi ở ba chỗ khác nhau : chi 
Nam Vang, chi Gia Định, chi Sốc Trăng. 



Hơn nửa đời hư (phần 1) | 51 

2. Kiếng họ Vương  ở Sóc Trăng

Nhưng đã tản lạc, chưa thấy ngày trùng 
phùng.

1) Ông sơ ( ?– ?). Khuyết danh, khu-
yết ngày sanh, ngày tử. Giỗ chung với bà 
sơ, húy nhựt : ngày hai mươi lăm tháng 
chạp âm lịch. 

Theo Ba tôi kể lại, ban đầu ông sang 
ngụ đất Nam Vang, nhưng kể từ năm 
nào không rõ. Về sau, chi nầy tách ra 
một nhánh xuống định cư ở đất Gia 
Định. Hiện chi nầy ở đâu ? Khi lên viếng 
Sài Gòn độ năm 1901, Ba tôi có gặp, hai 
đàng nhìn nhau mừng mừng tủi tủi rồi 
cũng chia tay từ đó rồi bặt vô âm tín, 
cũng không biết địa chỉ để liên lạc, nay 
kể như thất lạc, mất còn chẳng hay. Từ 
ngày tôi lên ở Gia Định, tôi cố gắng hỏi 
thăm nhưng chưa gặp một ai chỉ bảo. 

Ông sơ chúng tôi ở Nam Vang một 
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thời gian không biết bao nhiêu lâu, bỗng 
nhớ chén cơm lưu lạc động gót giang hồ, 
lại một gói một xách, một thân một mình, 
cất bước lên đường một phen nữa. Có 
lẽ nghe lời đồn đãi nên chuyến nầy, ông 
xuống Miền Ba Thắc (nay có miếu thờ ở 
Chợ Cũ Bãi Xàu), Thổ gọi Sroc Bassac, 
hoặc sroc khléang, là tên cũ xứ Sốc Trăng 
(nay là Khánh Hưng, Ba Xuyên1). Thuở 
đó, vừa hơn một thế kỷ, vùng nầy là một 
đồng ruộng mênh mông, người thưa 
rừng nhiều, đất tốt “làm không hết” cá 
tôm, thịt rừng khỏi mua mạnh ai nấy 
bắt, đời sống dễ dãi như cảnh thiên đàng, 
khiến ông lưa gót lại đây, lập thêm một 
gia đình nữa với bà sơ chúng tôi. Ở như 
vậy bao lâu không biết, rồi đến lúc tuổi 
già sức yếu, biết đã gần ngày quay đầu về 
núi, ông bèn “qui cố hương” rồi mất luôn 
bên ấy. Có nên trách ông hai lần tạo lập 
1 Ba Xuyên : tên gọi thời VNCH, nay là Sóc Trăng.	
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gia đình rồi bỏ về chết ở bên Tàu không 
? Xin đáp rằng không. Ông vả chăng là 
người Phước Kiến. Tháp cánh bay xa để 
thử sức, khi sức kiệt thì bay về ổ cũ. “Phú 
quý không về làng thì khác nào áo gấm 
mặc đêm”. Người Âu khi xưa đĩ lập Tân 
thế giới cũng thế. Nếu đã trót để lại hai 
nơi hai giọt máu tươi, thì may thay trời 
sanh trời dưỡng, hai giọt ấy hoa đơm kết 
trái cháu chất nối dòng, bổn phận kẻ sau 
phải nhớ câu “mộc bổn thủy nguyên”. 
Dẫu tôi quá hư, cũng không dám buộc 
tội ông, duy dám hỏi “Sao ông không 
nói cũng không để lại dấu tích nào ?” Họ 
tên để khuyết, vậy xin giỗ ông chung với 
bà. Mộ ông ở bên Tàu, có còn hay đã san 
bằng lấy chỗ trồng rau cỏ ? Mộ có người 
giữ gìn ấm cúng hay đã xiêu lạc mồ ho-
ang ? Ông hãy yên giấc ngàn thu. Tại Sốc 
Trăng, chúng tôi vẫn giữ nhang khói đều 
đều và giỗ quải không sơ sót. 
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Bà sơ ( ?– ?) – Cũng không biết họ 
tên và không biết luôn năm sanh năm 
tử, duy nghe dặn lại ngày giỗ là ngày hai 
mươi lăm tháng chạp. Nhờ một chi tiết 
nhỏ có thể truy nguyên năm mất là Ba 
tôi có nói bà từ trần đúng năm ông nội 
chúng tôi được mười lăm tuổi đầu. Vả 
chăng ông nội tôi sanh năm 1848. Cộng 
thêm mười lăm năm nữa là năm 1863. 
Ba tôi kể lại lịch sử của bà chỉ có chạy 
giặc : hết giặc Thổ dậy đến giặc Tây qua 
lấy nước. Việc nầy trùng hợp, vì năm 
Tây xâm chiếm ba tỉnh Miền Tây đúng 
là năm 1862. Tội nghiệp bà chạy mãi thở 
chưa hết mệt, kế bà gặp một trận bão to 
bồi tiếp. Thân già sức mòn, tài nào chịu 
nổi ? Phần thì lạnh, phần thì sợ, phần 
thiếu thuốc men, thiếu săn sóc, nên bà 
sơ chúng tôi tắt hơi thở trong cảnh hãi 
hùng, duy bà khỏi thấy nước nhà mất 
độc lập, lọt vào tay Tây.
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Chị em bà cả thảy bốn người : bà là 
chị cả, kế là mẹ vợ ông Châu Đức, kế nữa 
là mẹ ông Lưu Hỷ, và út chót là mẹ vợ xã 
Sốc.

Con của Sốc là xã Kóln, người nầy có 
lập một gánh hát dù kê tức hát cải lương 
Khmer. Như vậy chi ngoại nầy có một 
nhánh trở về nguồn, trở lại Khmer. Đó 
là những gì Ba tôi thuật lại về bốn chị em 
của bà sơ chúng tôi, còn họ tên là gì, Ba 
tôi cũng không biết.

Nay mộ của bà vẫn nằm lên sở đất 
của mẹ vợ ông Châu Đức. Cuộc đất giồng 
(cương) nầy, Thổ gọi sốc Phno Tin, cách 
xa chợ Sốc Trăng độ bảy tám cây số ngàn. 
Phải chăng đây là vị trí xóm xưa bà ở ? 
Phải chăng đây là quê ngoại của ông nội 
chúng tôi ?

Năm trước đây, nhơn dịp lễ Thanh 
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Minh, tôi có về tảo mộ thì thấy thì thấy 
cuộc đất nầy đã thay đổi chủ. Con cháu 
ông Châu Đức đã sang nhượng cho một 
Huê kiều tên là Xiều (Thiều). Ông nầy 
lập nơi đây một sanh phần vĩ đại, may 
sao ngôi mộ lúp xúp của bà sơ chúng tôi 
không án, nên được chủ đất mới để nằm 
yên chỗ cũ. Không như các mộ tổ tiên 
khác chôn nơi Trường đua, vốn là đất ng-
hĩa địa thí, nhưng đến năm 1964, chánh 
quyền cần mở rộng sân phi trường và ra 
lịnh sung công, buộc lòng chúng tôi phải 
hốt cốt đem về đất nhà nơi miếng rẫy 
sau chùa bà Tư Định, đường cũ đi Bạc 
Liêu, an táng lại. Phen nầy cầu xin nằm 
đó được vĩnh viễn.

2) Ông cố ( ?–1882) – Húy là Thoại 
(Thụy), mất tại Sốc Trăng ngày mồng 
năm tháng mười năm Nhâm ngọ (1882). 
Vẫn không rõ nã ai sanh, chỉ biết khi mất 
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tuổi xấp xỉ bảy mươi. Về dật sử của ông, 
vẫn không biết nhiều, chỉ biết khi ông 
biết mình sấp lìa đời, thì vì mộ cha ở bên 
Tàu nên ông cũng về Tàu chờ chết. Bao 
nhiêu của cải làm ra, ông chia lại mớ 
nhấm để bên nầy, còn tiền mặt dành 
dụm, (Ba tôi nói không nhiều chỉ độ vài 
ba ngàn), ông cố tôi ôm hết xuống thuyền 
trực chỉ cố hương. Khi về tới xứ sở, ông 
tìm nhà quen xin ở tạm và gởi trọn số 
tiền cho chủ nhà cất giữ. Tai họa đâu xảy 
đến thình lình. Có một đứa cháu họ gọi 
ông bằng bác, nó biết ông có tiền, nên 
mưu mẹo lòng tréo thế nào mà người 
chủ nhà đưa hết cho nó. Thế là ông đã bị 
cướp sạch tiền, rồi làm sao khi ông mất 
lấy gì làm ma chay tống táng ? Người chủ 
nhà muốn cho êm chuyện và cũng động 
lòng trắc ẩn, thương người ngay mắc 
nạn, một phần lỗi tại mình nhẹ dạ, nên 
sau đó tặng lộ phí khuyên ông kíp trở về 
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đất Nam, bề gì cũng còn con còn cháu.

Thuở ấy đi đường biển hết sức gian 
nan. Tàu sắt vững chãi chưa có. Từ Áo 
môn (Phước Kiến) muốn sang Nam địa, 
chuyến đi chuyến về đều tùy mùa gió 
thuận. Mỗi lần vượt biển là vái van Trời 
Phật, chớ thuyền gỗ chạy buồm, mạng 
không quá ba phân, việc may rủi không 
sao lường trước. Xuống thuyền không ai 
dám nói một lời bất kính và luôn luôn lấy 
đức tin và tín ngưỡng làm sức mạnh chớ 
che. Tại nhà tôi hiện nay còn giữ hai vật 
kỷ niệm của ông, đó là một bức tượng 
Quan Đế vẽ thủy mặc2, và một tượng 
Phật Quan âm ngự trên tòa sen, tượng 
nầy vóc nhỏ bằng vỏ hộp quẹt diêm và 
làm bằng gỗ trầm đựng trong hộp trầm, 
tương truyền mỗi lần ông cố tôi về Tàu 
đều mang theo nơi cổ, qua tới xứ, tìm 
2 Xin xem trở lại cuốn Sổ tay người chơi cổ ngoạn, trương 
355… về bức tranh nầy.	
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đến dòng suối Ô chúi (ô thủy) nhúng 
vào lấy hên (hưng) và quý trọng như báu 
vật độ mạng có nhiều phép lạ. Chuyến 
trở về Nam may quá được bình yên vô 
sự và khi thuyền cặp bến nơi Chợ Cũ 
Bãi Xàu, thì ông cố tôi gượng lên bờ vào 
xin ở đậu nơi nhà ông Xú Biển là một 
tay giàu có lớn, ở xóm Hốc Kiến (Phước 
Kiến). Xóm nầy con cháu lai khách vẫn 
còn ở đông đúc tuy không sum mậu 
bằng xưa, và bến đậu thuyền buồm nay 
còn gặp di tích, vì năm trước đây khi 
dỡ nhà bà ngoại tôi ở xóm nầy, khi đào 
xuống sâu còn gặp vô số đá cuội lót nền 
to bằng cái thúng cái cối và nguyên là đá 
khi xưa dùng để neo tàu buồm hoặc để 
dằn lườn cho dễ lướt sóng khi tàu chở 
quá nhẹ. Bà ngoại tôi mót lại dùng làm 
nền nhà thì vững chắc vô cùng. Ông nội 
chúng tôi được tin lật đật võng rước cố 
tôi về nhà, lúc ấy ở trên đất mướn, vị trí 
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nay là góc đường Champeau cũ xóm nhà 
ông Xường Há đụng với dãy phố trệt của 
cha sở họ Sốc Trăng lúc ấy. Rước được 
ông cố tôi về, ông nội tôi đã túng lại càng 
túng thêm ; nhà sạch tiền, có bao nhiêu 
không đủ chạy thuốc chạy thầy cho cố 
tôi, đã vậy thêm ông nội tôi mang bịnh 
hút lớn. Nhưng Ba tôi kể lại á phiện hồi 
đó rẻ rề. Mỗi lần Ba tôi đi mua, một ngao 
lớn bằng vỏ sò đựng đầy thuốc. Ba tôi lắc 
chuyển vẫn không chảy giọt nào vì thuốc 
đặc sệt, thật ngon mà giá chỉ có mấy xu 
chưa đầy một cắc bạc (0$10), trong khi 
các tiên ông ngày nay mua lén mua lút 
một ký lô giá trên bạc triệu mà còn gặp 
thuốc pha thuốc lỏng. (Mua mắc mà còn 
bị ăn gian, thêm nguy hiểm vì lính bắt 
được thì thuốc tiền đều mất).

Khi ấy ông nội tôi nhớ lại có hùn với 
ông hương hào Thơ cả hai chung vốn lập 
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một trại hàng, bán hòm (quan tài). Ông 
Thơ nầy sau khuất, người vợ tái giá trở 
nên bà chủ Hứ, vẫn làm chủ trại hàng 
Xóm Lò Heo ở mé kinh nhỏ sau nhà bà 
Phủ An. Lúc bé thơ khi còn ở Sốc Trăng 
tôi có đến xóm nầy và từng biết mặt cả 
hai bà (bà Phủ An và bà chủ Hứ).  Vì  
nghèo quá không tiền mua thọ cho cha, 
nên ông nội tôi xin rã hùn, tội nghiệp, 
phần hùn chia vỏn vẹn được một cỗ quan 
tài kiểu mang cá gỗ danh mộc. Ông cố 
tôi hay được rất mừng lòng vì trước sau 
ông vẫn muốn được chôn theo nghi thức 
Trung Hoa. Tội nghiệp chút hy vọng nhỏ 
buổi đời tàn suýt tiêu theo mây khói, vì 
hòm đã hứa bán cho một hiệu buôn ở lối 
xóm, mua để dành cho người thân. May 
sao nhờ khéo nói, nên hiệu Đức Phong 
cho thỉnh về để mai táng ông cố chúng 
tôi.
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Nhưng số ông còn lận đận chưa dứt. 
Tám mươi hai năm sau, năm 1964, nhà 
nước sung công đất chỗ ông nằm để nới 
rộng phi trường. Khi đào sâu xuống độ 
hai thước Tây, thì gặp nắp quan tài. Đồn 
rằng hòm danh mộc chịu nổi thiên niên, 
nhưng đây ván đã hư mục mỏng lần có 
chỗ đã lủng, có lẽ chỗ đó là dác chớ chỗ 
nào lõi thì còn lành lẽ, chẻ thử thì gỗ còn 
vàng lườm, đúng là huỳnh đàn hay sao 
đá mới bền và chịu đựng dường ấy. Than 
ôi ! Ván hòm tuy còn, nhưng xương cốt 
đã mục nát từ bao giờ, tan rã chỉ còn lại 
trong hòm những cục đất màu đen đen. 
Khỉ lấy cốt phải cẩn thận từ chút, hốt 
lượm thật kỹ những cục đất đen, được 
bao nhiêu dựng vào quách nhỏ bằng gỗ 
sao sơn lớp trong màu đỏ, rồi kính cẩn 
dời về an táng nơi đất mộ nhà. Ô hô ! 
Thuở sanh tiền tranh danh đoạt lợi làm 
gì ? Danh mà chi ? Lợi mà chi ? Khi nằm 
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xuống, đất cục trở về đất cục.

Trước sau chưa đầy trăm năm ! (Năm 
chôn 1882, năm lấy cốt 1964).

Bao nhiêu việc kể trên đây cho phép 
tôi nói gia đình chúng tôi buổi ban sơ rất 
là chật vật, hàn vi cơ cực đến thế là cùng, 
về Sốc Trăng, ông cố tôi hạ sanh được 
bốn người con, hai trai hai gái :

– Đầu lòng là bà Vương Thị Chỉ ;

– Trưởng nam là ông nội tôi, ông 
Vương Biến ;

– Thứ nam là Vương La, tên khác là 
Vương Bầu ;

– Người gái út là bà Vương Thị Cuội 
(Vương Thị Quế).

Chi ông Vương La, con cháu còn 
đông, vẫn có nhà cửa nơi rẫy tổ phụ gần 
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sở rẫy mộ của gia đình chúng tôi, nhưng 
thảy đều chuộng nghề nông và sinh sống 
hoàn toàn theo người Minh Hương, 
chuyên việc trồng cải trồng rau, không 
người nào theo nghề nghiên bút. Tuy 
hai chi không xích mích, nhưng chi ông 
Vương La ít lên xuống với chi chúng tôi : 
an phận thủ thường, cơm ai nấy ăn, nhà 
ai nấy ở, sự lạnh lùng, nếu có, phát sanh 
có lẽ từ khi ông cố tôi nằm xuống mà chỉ 
có một mình chi lớn lo việc hiếu.

Ông Vương La sanh ông Vương Hứ 
và Hứ sanh cô Hai Chín.

Với bà kế thất, ông Vương La sanh 
hai gái : bà Vương Thị Xung ở Rạch Gỏi 
(Sốc Trăng) và bà Vương Thị Chìa, ở 
trên rẫy.

Ông Vương La được cố tôi cưng 
nhứt, cho đứng bộ làm chủ rẫy vườn, vì 
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khen : “Biết chí thú làm ăn”, không như 
ông nội chúng tôi, tuy làm chủ lò thợ 
bạc, có vợ có con đàng hoàng, nhưng hút 
á phiện và ham mê cờ bạc”. Không dè khi 
ông cố tôi lâm chung, chính người con 
không tin cậy, “hút và cờ bạc” ấy, đứng 
ra chôn cất.

Và như vậy, khi gần nhắm mất, ông 
cố tôi còn vài việc chưa toại nguyện : 

– Đứa cháu bên Tàu phản bội, cướp 
đoạt tiền ông, 

– Đứa con vừa lòng bên nầy, vẫn biết 
ăn của mà không giữ tròn hiếu đạo.

Một niềm an ủi chót gần như bất 
ngờ, số ông không được chôn bên Tàu 
thế mà tốt phước, vì chôn ở đất Việt như 
vậy mà ấm cúng, còn chúng tôi giữ việc 
khói nhang.
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Bà cố ( ?– 1875) – Bà có để tên lại : 
Diệp Thị Cạnh.

Bà mất trước ông, vào năm Ất Hợi 
(1875). Húy nhựt : mồng ba tháng chín. 
Năm Ất Hợi nhà họ Vương có lẽ dễ thở 
hơn trước, cho nên bà được chôn trong 
quan tài danh mộc kiểu mang cá. Mộ của 
bà khi còn nằm trên cuộc đất Trường 
Đua, tuy mộ bằng đất nhưng đắp núm 
thật cao và thật lớn. Mộ nầy hai lần bị 
đụng chạm :

Lần đầu, không rõ năm nào. Nguyên 
khi táng, vì tin lời thầy địa lý Tàu, nên 
chôn theo bốn góc hòm bốn cái hỏa lò 
bằng đất, tin rằng nhờ sức nóng của 
“lửa”, con cháu sẽ phát đạt sớm. Sau đợi 
mãi không thấy hiệu nghiệm, trái lại thấy 
trong họ có nhiều nóng xót xào xáo, nên 
bổn tộc hội lại, và đồng ý cạy lấy bốn cái 
hỏa lò ra. Cũng không dựng mộ bia nơi 
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đầu mộ như trước nữa.

Đây cũng vì tin lời thầy địa lý bàn 
: “Đất Ba Thắc nguyên là phù sa nê địa 
không có chưn, vả chăng chôn đất núi 
thì nên dựng bia, còn nơi đây đất bùn, bia 
đá chỉ thêm nặng nề, con cháu bị đè nên 
chậm phát”. Cái bia đá ấy, sau có người 
tiếc, mót lại đem cắm bên mộ lân cận và 
đó là mộ của thân nhơn bà Ba Thọ. Năm 
1964, mộ bia nầy ai dời đâu mất.

Lần hai và lần chót, xảy ra năm 1964, 
khi nới rộng phi trường. Vì mộ nằm bên 
trong vòng rào kẽm gai nên phải có lịnh 
quan mới được vào trong lấy cốt. Giá 
thử bình thường chúng tôi không bao 
giờ dám cải táng vì sợ “động mồ động 
mả, con cháu làm ăn không khá”. Nhưng 
đây là nhờ có lịnh của chánh phủ, nên 
không xảy ra việc gì. Cũng nhờ cải táng, 
chúng tôi tìm thấy hai di tích của bà cố. 
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Một đàng khác nữa hai vật nầy chứng tỏ 
trong năm bà mất (1875), trong nhà đã 
thơi thới hơn lúc trước. Hai di vật ấy là :

Một chiếc cà-rá “hồng mã não” đỏ 
au vì chôn lâu đời, trổ mặt nhựt” cũng 
gọi “cà-rá mặt yêu” thấy trên đầu quan 
tài chắc xưa đặt trong miệng.

Một chiếc nhẫn thứ hai kiểu mặt 
võng, (cũng gọi miếng chả), cũng bằng 
mã não đỏ, thấy giữa quan tài, có lẽ xưa 
đeo trong tay. 

Cả hai chiếc, vóc thật nhỏ, con cháu 
đeo thử không vừa, như vậy vóc bà ắt 
nhỏ thó lắm. 

Ván hòm còn thơm, gỗ còn vàng, 
nắp sụp xuống lưng chừng. Xương cốt 
biến thành đất đen y như nơi mộ ông cố. 

Từ ngày táng đến ngày di táng, đếm 
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được 1964 –1875 = 89 năm.

3) Ông nội, ông Vương Biến (1848– 
1895)

Sanh năm Mậu Thân (1848). (Tự 
Đức thứ I, Đạo Quang năm thứ 28) ; 

Mất năm Ất Mùi (1895), (Thành Thái 
năm thứ 7, Quang Tự thứ 21).

Húy nhựt : mồng bốn tháng chín, 
giờ Dần.

Ông là người có bản lĩnh hơn hai 
ông trước.

Ông sơ, ông cố không để lại gì cho 
tôi thán tức. Trái lại tôi muốn noi gương 
ông nội chúng tôi, có nhiều nghệ sĩ tính, 
lịch duyệt và từng trải việc đời nhiều.

Cho đến năm hai mươi chín tuổi, 
ông chưa có một nghề tùy thân. Cha mẹ 
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cho học chữ Hán với thầy Tàu. Ông nói 
được ba thứ tiếng : Tiếng Việt rành rẽ, 
tiếng Quảng Đông, Phước Kiến trôi chảy 
và ông nói được tiếng Miên dễ như là lặt 
rau với đủ mánh khóe cao thấp pha trò 
đủ giọng.

Ông có tánh ham vui ham chơi thật, 
nluưng ông cũng biết dùng nhiều thì giờ 
để đi đó đi đây ; vô rừng đi săn, châu lưu 
giao thiệp, thâu nhận kiến thức mới lạ. 
Vì ham vui ông vướng nhiều tật ; tật hút, 
tật cờ bạc, ông thạo đủ hốt me cờ đề bài 
bạc. Anh em bạn của ông rất nhiều và 
thảy đều có cảm tình tốt đối với ông. 
Trên bước giang hồ, ông quen với nhiều 
tay hảo hớn, trong số có đủ mặt người 
Tàu, người Minh Hương, người Nam, 
người Thổ. Trong số có một ông cũng 
gốc Minh Hương xuất thân đi bạn chèo 
chống ghe chài, sau có con ăn học thành 
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tài, làm đến chức tri huyện kiêm học giả 
và đó là dòng ông Dực Văn Trần Quang 
Thuận. Ông Thuận là nội tổ của kép Hữu 
Phước.

Ông sơ ông cố chúng tôi đều ăn 
cơm Việt mà một lòng còn tưởng nhớ 
Tàu. Ông nội tôi thì nhớ Tàu bằng cách 
quyền chống lại chế độ đàn áp độc tài 
của nhà “Mãn Thanh”. Vì vậy ông làm 
tùa-hia Thiên Địa Hội, tức thủ lĩnh của 
hội kín ấy. Nguyên hồi Tây mới qua, gọi 
là “đời đàng cựu”, tại Sốc Trăng, trong 
đám Minh Hương, có ba đảng Thiên Địa 
Hội :

– Đảng ở Bố Thảo (Thuận Hòa) và 
đảng ở Bãi Xàu (Mỹ Xuyên) nhập một, 
xưng “Nghĩa Hòa đoàn”,

– Đảng ở châu thành Sốc Trăng là 
“Nghĩa Hưng đoàn” do ông Trần Phước 
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Hải làm tùa hia. Sau ông nầy ra giúp 
chánh phủ Pháp, lần lần lên đến cai tổng 
tổng Nhiêu Khánh, về già cáo lão, Tây 
phong hàm Tri phủ.

– Một đảng nữa do Nghĩa Hưng đoàn 
tách ra xưng Lương Hữu Hội. Cầm đầu 
là hai ông : ông Ông Hưng Kỳ và ông Sếp 
(chef) Sầm. Sau hai ông đều ra mặt làm 
việc cho Tây, ông Kỳ làm đến cai tổng 
tổng Nhiêu Khánh, thế cho ông Phú Hải, 
và khi mất được thăng Tri huyện hàm, 
nên gọi ông Hàm Kỳ ; ông Sầm ra làm 
hương quản làng sở tại là làng Khánh 
Hưng. Tây phong chức chef de la police 
communale, nên cũng gọi ông Xấp Sầm 
Bởi đó, chức tùa hia hai người nhường 
lại cho ông nội tôi. 

Lúc khởi sự, Thiên Địa Hội là hội 
kín lập ra với mục đích xúm nhau lại 
quyên tiền gởi sang Tàu giúp việc lật đổ 
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nhà Thanh, khôi phục nhà Minh. Nhưng 
về lâu, chủ nghĩa lệch lạc biến lần ra hội 
ái hữu Phục thiện, chuyên tế trợ anh 
em trong hội lúc hữu sự, để rồi suy đồi 
thêm một cấp nữa, trở nên “hội đánh 
lộn”, chuyên giành quyền cướp của hiếp 
đáp lẫn nhau, và lần hồi phe nầy tố cáo 
phe kia. Tây thừa dịp bắt hết, kẻ bị đày, 
người ngồi tù, thỏn mỏn Thiên Địa Hội 
tỉnh Sốc Trăng cũng như ở các tỉnh khác 
đều tàn lụi dần. (Nên nhớ năm Tân Hợi 
(1911) ông Tôn Dật Tiên nhờ có Thiên 
Địa Hội trợ lực, lật đổ được nhà Thanh, 
thế là các hội kín nầy đều không phải là 
vô ích).

Dấu tích của bước giang hồ, rày đây 
mai đó, ông nội tôi còn để lại cho tôi làm 
kỷ niệm và hiện giữ tại Gia Định, là một 
chiếc rương cốt gỗ thông ngoài bọc da 
heo thuộc và sơn láng (laqué). Rương 
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nầy dài độ hơn sáu tấc Tây (0,6 m), nắp 
cao độ mười lăm phân (0,15m), khi đặt 
xuống đất hay trên bộ ván, cái rương sẽ 
biến thành gối nằm và nhờ da có độn nỉ 
nên rất êm ái và khen ai khéo chế một 
vật dụng tuyệt diệu. Trong rương có chia 
làm hai từng : từng dưới đựng áo quần 
và đồ tế nhuyễn đi đường, từng trên có 
cái ngăn lấy ra được bằng gỗ thông vừa 
nhẹ vừa gọn, khi đi thì chứa cây dọc tẩu, 
bàn đèn, khi đình bộ bày ra, lấy ngăn làm 
mâm hút thì là tuyệt xảo. Hút xong thu 
xếp đồ “binh khí”, thu gọn vào rương, 
khóa lại, kê đầu trên nắp làm gối, thì bao 
nhiêu đạo chích trên thế gian đều trơ tay 
thua trí ông tiên ghiền. Rạng ngày, lấy 
cái khăn gọi “ịch bậu”[Ịch bậu : tiếng Triều Châu, 

tức dục bố, khan vải để tắm.] (Khăn nầy còn dệt 
và còn bán ở Sài Gòn do Nam Vang đưa 
xuống) cột hai đầu khăn vào đầu rương 
có làm sẵn hai cái quai đồng chắc chắn, 
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xỏ khăn lên vai thế là có cả một gia tài 
“lưu động” dẫu đi tới tận chân trời cũng 
không mỏi và không sợ mất. Cái khăn 
ấy vừa dùng để che thân khi tắm, để lau 
mặt lau mồ hôi, khi khác lấy che đầu, khi 
giắt tréo, khi đội trùm, khi chừa hai mối, 
vừa là ám hiệu của các nhóm Thiên Địa 
Hội, đố thám tử, đố lính kín luôn cả ông 
Trời, đố ai biết được. Một bả tiền để hốt 
me, một mâm hút lý tưởng, một vài bộ 
quần áo cần thiết vạn tuế người giang 
hồ lớp trước ! Tiếc thay, rương nầy nay 
không thấy bán, gẫm ra tiện lợi vô song, 
tên rương là “hòm phù sẩu”, “Sẩu” ta đọc 
“thủ” là “tay”. “Phù” là nổi trên mặt nước, 
cũng như “phù gia phiếm trạch” là nhà 
nổi nhà bè. Phù thủ, đọc “phù sẩu3” mới 
đúng điệu và đó là rương nhẹ xách trên 
3 Hòm phù sẩu này đã được tram năm, vì mua trước lúc được 
30 tuổi, lối 1878 và còn mới làu làu. Nhãn hiệu vẫn còn, đọc 
: “Dương Giang, Đặng Phùng Nguy6en”. Dương Giang là 
Quảng Đông.	
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tay, ôi tuyệt diệu thay cái rương da của 
nội tôi để lại.

Ông nội tôi có kể lại cho Ba tôi nghe 
nhiều dật sử về Thiên Địa Hội. (xin xem 
lại Sài Gòn năm xưa, trương 45). Tiện 
đây tôi tóm tắt cho những người không 
có sẵn bộ sách nầy dưới tay :

Theo ông nội tôi thuật, sự khai phá 
miền Nam, nhứt là vùng Hà Tiên, oái 
oăm thay, lại nhờ hai thú “tài và khí” 
trong tứ đổ tường.

Ông Mạc Cửu và đồng bọn, nhờ hút 
mà khỏi các bịnh do sơn lam chướng khí 
kết thành, tỷ như bịnh rét rừng, kiết lỵ 
và đi tiêu chảy... Các bịnh hiểm nghèo 
nầy ngày xưa đều trị bằng thuốc phiện. 
Rồi lại nhờ cờ bạc, hốt me để giải sầu mà 
Mạc Cửu và đồng bọn trở nên giàu có 
lớn. Các người bản xứ Thổ Miên lúc ấy, 
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các chủ vườn tiêu vườn đậu khấu thua 
bài đều cố vườn bán ruộng cho ông Mạc 
Cửu. Đến khi ông trở nên chủ gần trọn 
vùng Hà Tiên. Mạc Cửu đâm ra sợ nạn 
quân Xiêm qua cướp đất của ông cho 
nên ông chạy ra Huế xin vua mình phong 
cho ông làm tổng binh trấn thủ Hà Tiên 
để ông đủ sức chống ngăn giặc Tiêm La. 
Việc nói nghe dễ quá, nhưng đúng sự 
thật hay không, tôi không đảm bảo.

Theo ông nội tôi, Tập Đình và Lý Tài 
(chương 345 Việt Nam Sử Lược– Trần 
Trọng Kim) đều là người trong Thiên 
Địa Hội, và duy Tàu Minh (Thiên Địa 
Hội) mới biết đủ mánh lới và trị được 
bọn Tàu Thanh là quân Mãn Châu, đái 
thù địch của di thần nhà Minh. Thành 
ngữ “giáo Tàu đâm Chệt” còn đó. Tôi viết 
ra như vầy là để nhớ ông nội chúng tôi, 
còn việc quân ta cả thắng quân Thanh 
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dưới lá cờ vua Quang Trung, thì sử sách 
đã có ghi (Chuyện tôi kể đây chỉ là một 
chi tiết nhỏ không đủ làm hoen ố trận 
chiến công bất hủ kia). 

Năm hai mươi chín tuổi ông tôi còn 
lêu lổng. Năm ba mươi (tam thập nhi 
lập) ông tôi mới trụ thân và chọn nghề 
thợ bạc. Ông tôi học đủ các môn để sau 
truyền giáo lại Ba tôi. Nghĩ cũng nực cười 
cho cái nghề nầy, không biết đến chừng 
nào mới được gọi cho danh chánh ngôn 
thuận. Xưa kia thợ làm nhiều đồ nữ trang 
bằng bạc hơn làm bằng vàng, nên xưng 
khiêm tốn “thợ bạc”.

Ngày nay, hai giới thợ bạc và hát 
bội4, đều ngán chữ “bạc” và chữ “bội” 
cho nên họ đổi lại :  nói  “hát bộ” thay vì  
4 Câu thơ của Cử Trị vịnh hát bội : “Hèn chi chúng nói bội 
là bạc / Bôi mặt đánh nhau cú lại thoi”; hai câu này đủ chứng 
minh tự thuở nào vẫn nói “hát bội” chớ không phải “hát bộ”. 
Danh từ “hát bộ” là do nhóm hậu snah mới đặt đây thôi.	
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“hát bội", để tránh chữ “bội” và nói : “thợ 
kim hoàn” thay vì “thợ bạc” để tránh chữ 
“bạc”. Nhưng có tránh hẳn được không, 
vì tôi xin hỏi : “Hát nào lại không ra bộ 
? Và chỉ làm kim hoàn không thôi sao ?”. 
Tuy vậy, nếu gọi “thợ vàng” thì nghe nó 
chướng tai.

Cái nghiệp hút và cờ bạc đã làm cho 
ông cố tôi giận, nhưng cho tôi minh oan 
: “Phải chăng đó là hai bức bình phong 
khéo che đậy những buổi tụ tập bất hợp 
pháp về Thiên Địa Hội ?”

Nhưng “chơi dao có ngày đứt tay”. 
Hút thuốc phiện không biết chán và cầm 
cây bài không biết mỏi, một ngày nào đó 
vướng tật không gỡ được, đến phải mê 
sa ghiền ngập, cờ bạc không thôi, thì vừa 
có hại cho sức khỏe vừa có hại cho thân 
danh.
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Có lẽ một phần nào vì hai nghiệp đó 
mà ông nội tôi tuổi không được thọ. Ông 
thi thố chưa hết tài năng thì đã vội tách 
đời ra đi. Việc nầy có ảnh hưởng nhiều 
đến đường học vấn của tôi. Năm 1923, 
Ba tôi được bốn mươi tám tuổi, tôi năm 
đó vừa thi đậu ra trường trung học. Ý 
còn muốn bay nhảy muốn ra Hà Nội học 
trường Cao đẳng, nhưng Ba tôi khuyên 
nghỉ học, “Vì mày có bằng thành chung 
cũng là đủ, còn Ba nay đã già và thầy số 
coi Ba không quá năm mươi”. Tôi vội 
vâng lời Ba tôi để được chữ Hiếu, thêm 
nữa tôi tự xét tôi đã cứng đầu sẵn không 
ra học Hà Nội không may bị đuổi về còn 
thêm dở dang, lại nữa một lẽ khó nói ra 
là tôi đã biết đòi vợ. Còn Ba tôi, ông thầy 
số nào đó nói trật lất, vì đến năm Canh 
Tý (1961), Ba tôi mới từ trần, lên đến 
thượng thọ, tám mươi sáu tuổi. Bây giờ, 
tôi học đâu chẳng tới đâu, thẹn mình 
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“thiên bất đáo, địa bất chí”, không dám 
trách Ba tôi cho thôi học sớm chỉ giận 
muốn vợ sớm mới ra nỗi nầy. (Tôi đã nói 
tôi là thằng hư).

Năm Ất Vị (Mùi) (1895), ông nội tôi 
lâm bịnh rồi từ trần, tuổi vừa bốn mươi 
tám. Trong làng có ông hương sư Khoa, 
nổi tiếng là người hay chữ, vốn người 
đồng một hội và chơi nhau rất thân, khóc 
ông nội tôi bằng hai câu điếu :

“Lục bát xuân thu, nhẫn vi thiên địa 
khách, 

Nhứt triệu huynh đệ, phân tác cổ kim 
nhân”.

Câu nầy ý vị, nói ra được ông tôi 
có chân trong hội kín “Thiên Địa”, vừa 
là một người Tàu lai (khách) ; một sớm 
anh em còn thấy nhau, đến chiều đã 
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phân tách kẻ kim người cổ. Khéo nhứt là 
hai chữ “lục bát”, muốn hiểu 68 tuổi hoặc 
hiểu 48 (6x8) đều được. 

Cơ khổ ! Lúc ông tôi mất, Ba tôi vừa 
hai mươi mối tuổi đầu, đơn chiếc thiệt 
thà, đang khóc cha nào biết ông văn sĩ 
Khoa (khuyết họ), muốn nói gì trong hai 
câu điếu ? Ba tôi nghe lời cô bác và cứ 
theo tục lệ nên cước tuổi ông tôi thêm ba 
tuổi, thành ra trên tấm giá triệu viết “tử 
năm 51 tuổi” khiến ông hương sư cằn 
nhằn, câu đối mất hay.

Ông Khoa, tôi có biết mặt, vì năm 
1913 khi mẹ tôi mất chính ông đến giúp 
việc tẩm liệm tôi còn nhớ cách ông đọc 
thần chú lúc đậy nắp quan tài, mỗi lần 
gõ búa lên đầu cây đinh đều có một câu 
chú riêng biệt. Đó là đúng theo sách Thọ 
Mai Gia Lễ và những người như ông nay 
còn rất ít.
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*

Ông nội tôi, theo tập tục cổ truyền 
và vì là con trưởng nam, nên lập gia 
đình rất sớm, – mười lăm tuổi cưới vợ, 
– mười chín tuổi sanh một gái đầu lòng, 
tên Điệp, (mất từ bé thơ).

Năm ông hai mươi mốt tuổi, sanh bà 
Hiếm (1869), tức tôi gọi “Cô Hai”, bà nầy 
mất năm Đinh Dậu (1897).

Qua hai mươi bảy tuổi, sanh Ba tôi là 
ông Vương Kim Hưng (1875).

Tám năm sau, năm Quí Mùi (1883), 
sanh bà Vương Thị Khốc Khía, (mất lúc 
được tám hay chín tuổi).

Ông nội tôi có một bà kế thất, không 
biết tên họ, sanh ra bà Vương Thị Chuội 
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(1877). Bà nầy là em khác mẹ của Ba tôi 
nay còn con cháu ở Ngã Tư (Sốc Trăng), 
có một người trước đây làm nghề hớt 
tóc.

Ông nội tôi lấy giấy người Minh 
Hương để tránh khỏi đi lính cho chánh 
phủ Pháp, không như Ba tôi, lấy giấy thuế 
thân theo người bản xứ, nên sau khi bị 
phiền phức, mắc vòng lao lý vì một tội 
không chánh đáng, tội đánh bạc thuộc 
về tiểu hình mà đời đó phải vào tù.

Ngoài chiếc hòm phù sẩu, ông tôi 
còn để lại cho tôi :

1. Một chiếc cà rá mã não kiểu “mặt 
chữ nhứt” (sau tôi làm bể) ;

2. Một đĩa sành Tam Thái, vẽ ba 
màu xanh đỏ hường, dáng như quạt xòe, 
nguyên là một bộ phận của bộ đĩa chín 
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cánh sen dùng đựng mứt bánh, nghe nói 
trước kia của ông Bá Hộ Non (Trương 
Ngọc Loan) ở Vĩnh Long (số mục lục 
22).

3. Một cái còi săn bằng sừng nai (số 
mục lục 22–bis)

4. Một cái rương thật lớn bằng gỗ cây 
dầu gió, mỗi lần mở nắp là hương thơm 
ngào ngạt, có cái ổ khóa và ống khóa thật 
to và thật mỹ thuật. Đây là rương làm ở 
Hạ Châu (Singapore) sau bị mối mọt ăn, 
nếu còn là một sưu tập phẩm có giá trị 
(rương Ăng–lê thế kỷ 19).

Ngoài ra có hai di vật thất lạc năm 
1946 lúc tản cư vô Thạnh Thới An và 
đó là hai ống đót để hút thuốc làm bằng 
hai nanh heo rừng, ông tôi xoi lỗ và bịt 
vàng thật khéo. Hai ống đót nầy vì dùng 
lâu đời, nhựa thuốc làm cho nanh lên 
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nước chỗ vàng chỗ thâm đen, trông rất 
đẹp. Nay ở đường Phạm Ngũ Lão trước 
chợ Bến Thành, thỉnh thoảng có thấy 
bán nhưng không khéo bằng. (Hỏi mấy 
người bán da thuộc gấu cọp, mật gấu, 
gân nai v.v.., có bán).

Hiện tôi có rất nhiều tật xấu, phải 
chăng tôi giống ông tôi. Duy ông nội tôi 
là người tài tử thêm có nghề vững chắc. 
Tôi trót nửa đời chỉ làm nghề thơ ký quét 
văn phòng, quả thật đồ hư.

Một điều nầy tôi nói ra chỉ cho khỏi 
có người phản đối, chê rằng bất thức thời 
vụ, cười còn luyến tiếc thứ đồ quốc cấm. 
Nhưng trong thâm tâm tôi còn tiếc mãi 
bộ bàn đèn của ông nội tôi. Bộ nầy gồm :

– Một mâm hút lớn bằng gỗ trắc quí, 
rất thanh nhã, và quả là một kỳ công 
khéo léo của một tay thợ mộc khuyết 
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danh xưa. Da gỗ trơn tru, bóng ngời thấy 
mặt. Chạy chỉ ngay bon, ráp cạnh khít 
khao không hở một sợi tóc. Mâm hút 
nầy sau Ba tôi dùng làm trang thờ, gắn 
lên vách để thờ ông Tà. Ngày má tôi từ 
trần tất cả bàn thờ mâm hút đều bi hỏa 
thiêu đốt luôn với ông Tà, như vậy gọi 
trừ tiệt dấu tích một dị đoan. Nhưng giả 
thử cái mâm nầy còn : tôi dùng làm mâm 
đựng vật dụng văn phòng chẳng là tuyệt 
thú. Xét lại ăn thua nơi mình biết dùng 
cho đúng chỗ chớ đâu phải vật đó là một 
di tích xấu nào.

– Một đèn đầu phộng, chụp bằng 
pha lê rất đẹp. Nếu còn, thì có đèn đọc 
sách nào “mát con mắt” bằng ?

– Một ống hút lớn bằng cườm tay 
người lớn. Dọc tẩu nầy làm bằng tre Hạ 
Châu tuyệt đẹp, hai đầu có hai khúc ngà 
lên nước đỏ au. Nếu còn tôi không dùng 



88 | Vương  Hồng  Sển

2. Kiếng họ Vương ở Sóc Trăng

làm ống hút nữa nhưng đề vào tủ quí thì 
đó là một sưu tập phẩm có giá trị. Không 
lẽ lính bài trừ ma túy vào nhà đành tịch 
thu vì ai ai cũng biết tôi là nhà chơi kỳ 
trân cổ ngoạn và nhà chơi sách hoàn 
toàn chưa phạm một lỗi nào.

Nhưng ngày ông nội tôi mất, Ba tôi 
đã ký thác đèn ống cho ông Trầm Chệ 
ở Nhu Gia, nay vẫn thành di vật của họ 
nầy. Khi tôi lớn khôn vẫn tiếc mãi hai vật 
ấy, nhưng Ba tôi nói : “Sợ để lại nhà, bị 
cám dỗ, rủi mầy lấy ra dùng thì tao biết 
làm sao ?” Âu cũng đành vâng lời Ba tôi, 
nhưng hư vẫn hoàn hư, tôi không nằm 
nhà thì đi nằm chỗ khác. Vì tôi chưa 
chừa cái thú nằm nói chuyện liên miên 
cạnh bàn đèn, ai đốt ai phì phà mặc ai, 
tôi cứ chuyện đời xưa tôi kể.

Không cho dùng, không lẽ cấm luôn 
nhắc lại danh hiệu cũ ? Ống hút có thú 
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nào hơn ống làm bằng trúc Hạ Châu 
(như của ông nội tôi) cho dẫu bằng gỗ 
trầm, gỗ cây ớt hiểm cũng không bì. Ống 
bằng ngà voi, khéo chớ không thơm là 
hút không ngon. Nồi hút có hiệu “Đàm 
Nguyên Ký”, “Trúc Phong”, “Lương Hữu 
Hương” nay đã bị chẻ hoặc đốt cũng 
phải ghi lại cho biết, chớ không có tuyên 
truyền bại tục.

Bà nội của chúng tôi, Lâm Thị Xu 
(1849 – 1905). (Thọ năm mươi sáu tuổi) 
Sanh năm Kỷ Dậu (1849), Tự Đức năm 
thứ 2, Đạo Quang năm thứ 29) ; Tử : năm 
Ất Tỵ (1905). Thành Thái thứ 17, Quang 
Tự năm thứ 31.

Húy nhựt : mồng tám tháng tư, tử 
nhằm giờ Mão.

Ba tôi không nói bà sanh tại đâu, tổ 
tiên cha mẹ là ai, sinh tiền bà là người 



90 | Vương  Hồng  Sển

2. Kiếng họ Vương ở Sóc Trăng

khiêm tốn, đến lúc nhắm mắt bà đi êm 
không để lại một kỷ niệm gì. Bà đáng là 
một người nhu thuận.

Tôi được biết mặt bà nội tôi. Bà người 
cao và ốm, nước da ngăm ngăm, ít nói ít 
cười, lạ một điều là tôi không thấy bà ra 
khỏi nhà và cũng không nhớ có bà con 
thân quyến của bà đến nhà thăm viếng. 
Bà tánh rất hiền, giỏi chiều nuông... 
Uổng thay tôi chỉ là một đứa trắc mất 
nết, ỷ cha mẹ cưng, mỗi lần bà đút cơm, 
tôi nhõng nhẽo đợi khi có tiếng ba tôi 
cằn nhằn tôi mới chịu ăn. Bà luôn luôn 
nhịn nhục : không trả lời, lòng thương 
cháu thật vô bờ bến. Hồi bà còn, bà ẵm 
tôi suốt ngày vì chỉ có tôi là cháu nội trai 
: cháu đích tôn để phò giá triệu.

Năm bà mất (1905) là năm buồn bã 
nhứt. Nhà vừa qua khỏi trận bão lớn năm 
Giáp Thìn (1904), buổi nhắm mắt, Ba tôi 
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không thấy mặt mẹ, vì thân mắc trong 
vòng lao lý, ngày mãn hạn ra khỏi khám 
là ngày làm tuần thất thất (49 ngày) của 
bà nội tôi. Hỏi tội gì ? Xin thưa chẳng 
qua tội cờ bạc, lẽ đáng phạt tiền vì thuộc 
tiểu hình chớ không đến nỗi phạt tù. Ôi 
khắt khe thay chế độ bản xứ của chánh 
phủ đô hộ Pháp (régime de l’indigénat).

Tôi nay còn nhớ khi bị kẹt ở khám, 
má tôi làm cơm bưng rổ đem đón nơi 
chỗ tù đập đá lót đường ở khu Đá Hàn 
gần Sở vọng thoàn : Ba tôi áo xanh quần 
cụt khỏi gối, ăn cơm chan nước mắt, tôi 
cũng khóc theo.

Năm bà mất, tôi vừa bốn tuổi ta mà 
ba tuổi Tây, được mặc đồ tang, được đầu 
bịt bích cân, mũ bạc dây rơm, được phò 
gậy vong ngồi trên giá triệu buổi cất đám, 
lại tỏ ra hãnh diện. May có cậu ruột tôi 
theo giữ chừng nưng đỡ không thì đã té 
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gãy cổ rồi đời. Nay tiếc thương thì bà đã 
không còn.

Chị của ba tôi, Cô Hai Vương Thị 
Hiếm (1869–1897), hưởng dương 27 
tuổi. Sanh năm Kỷ Tỵ (1869), mất năm 
Đinh Dậu (1897), húy nhật : 5 tháng 11 
ta.

Cô Hai tôi là người có công nhiều 
nhứt đối với gia đình. Một mình quán 
xuyến, tảo tần thức khuya dậy sớm, cực 
nhọc vất vả không kể thân. Gái đầu lòng 
nên sớm phải đảm đương việc nhà.

Nhà không đủ tiền ăn, phải biện ra 
một nghề : sáng sớm cô tôi gánh một 
gánh rất nặng, nào bún, bánh hỏi, rau 
sống, thịt quay, bò nướng, rồi chạy bộ vô 
xóm Xoài Cả Nả (nay là làng Đại Tâm), 
bán nơi đông đảo, trường gà, chỗ quay số 
(một lối đánh bạc với con quay sáu mặt), 
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sòng tứ sắc, v.v... Khi nào mỏi mệt, gánh 
không nổi, thì quá giang xe kiếng tức loại 
xe hai ngựa kéo : có thùng gỗ ngồi được 
bốn người, khi mưa gió có cánh cửa lộng 
kính che đỡ mưa nắng. Nhưng cô Hai tôi 
nào dám xa xỉ đồng tiền kiếm ra, và phần 
nhiều là chạy bộ, đi bộ cho thật mau để 
kịp bán cho khách cờ bạc đa số là cầu kỳ 
nóng tính. Xoài Cả Nả, tên gọi làm vậy 
vì xóm nầy khi xưa có trồng rất nhiều 
xoài và ai ai đến đây khi trở về nhà đều 
mang theo cả giỏ, cả nả xoài. Tiếng Thổ 
gọi làng nầy là Xài chụm (Xoai chrum) 
phiên âm ra Việt ngữ đời Minh Mạng là 
làng Tài Sum, về sau hai làng kế cận Tài 
Sum và Trà Tâm (Xà Tim) sát nhập lại và 
lấy lên mới là Đại Tâm như ngày nay đã 
biết.

Nhờ cô Hai tôi năng vô bán trong 
số nầy, dò la và xem ý tứ kỹ, nên về nhà 
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trầm trồ với bà nội tôi về nhan sắc và nết 
na của mẹ tôi và muốn cưới cho ba tôi 
làm vợ. Ban đầu nghe cưới vợ trong số 
Thổ, Ba tôi có ý chê và tỏ vẻ không bằng 
lòng, nhưng khi thấy mặt mới là vui chịu. 
Thương thay, trong nhà vẫn không tiền, 
mảng nấn ná mà khi dâng sính lễ thì Cô 
Hai tôi đã ra người thân cổ.

Nếu không có Cô Hai tôi về Xoài Cả 
Nả thì làm sao Ba và Má tôi nên duyên 
chồng vợ và làm sao sanh ra tôi ? Ơn 
ấy, làm sao đứa cháu bất hiếu nầy dám 
quên. Hồn Cô có linh xin phù hộ chúng 
tôi, việc hương hỏa phụng tự, chúng tôi 
vẫn thờ Cô y như thờ cha mẹ. Buổi sanh 
tiền ba tôi ít nhắc bà con, duy đối với Cô 
Hai, Ba tôi thường ngày vẫn kể gương tốt 
cho con cháu nhớ, và căn dặn phải tôn 
thờ đồng một bực.
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Cải táng năm 1964. Ở Miền Nam, 
không ai muốn dời chỗ mồ mả ông bà, 
vì tin rằng ông bà nằm ở đâu thì cứ để 
yên nơi đó, dời đi dỡ lại, xây mả vôi mả 
đá, nếu may vô sự thì không nói gì, bằng 
chẳng may xảy ra việc xui xẻo “động mồ 
động mả”, sợ cho con cháu làm ăn không 
khá, hoặc sẽ ốm đau bịnh tật, hao tài táng 
mạng thì quả là không nên. Trừ phi có lệ 
người Tàu họ rất trọng câu “phú quý bất 
hườn hương như y cẩm dạ hành”, cho 
nên dầu nghèo giàu gì họ vẫn có tục lấy 
cốt đem về Tàu an táng lại. Ngày nay lục 
địa Trung-hoa cấm nhập khẩu nên họ 
không làm theo ý muốn được, chớ trước 
đây, đối với người nghèo vô phương cải 
táng, họ vẫn giao cho mỗi bang trưởng 
có phận sự lấy cốt những mộ chôn trên 
năm năm, gửi hài cốt về Trung Hoa, bên 
ấy có đại diện Quáng Đông, Triều Châu, 
hoặc Phước Kiến v.v..., lãnh mớ xương 
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khô ấy đưa về làng chôn cất lại tử tế, như 
vậy đặng cho ở bên nầy, các nghĩa địa 
mỗi bang sẽ có đủ đất và rộng chỗ chôn 
người lớp mới.

Ở Sốc Trăng năm 1964, có lịnh những 
mộ chôn nơi đất thí của làng tại vùng 
Trường Đua ngựa năm xưa, đều phải lấy 
cốt dời đi để đất nới rộng phi trường. Vì 
là việc công, cần thiết và không trì hoãn 
được, nên năm mộ của ông bà chúng tôi 
phải dời đi. Chúng tôi chọn ngày kiết 
nhựt là ngày hai mươi tháng tám Giáp 
Thìn (25-9-1964) lo việc cải táng. Em tôi 
sắm sẵn năm cái quách nhỏ đóng bằng 
gỗ sao chắc chắn, trong quách lót một 
lớp sơn dầu màu đỏ cho thêm bền, và 
đưa đến nơi một ông thầy tụng kinh siêu 
độ và dẫn phu đến đào mộ lấy cốt.

Mộ ông cố chôn năm 1882, mộ bà cố 
chôn năm 1875, quan tài bằng danh mộc 
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gỗ hòm còn chịu đựng. Ông nội tôi táng 
năm 1895 quan tài bằng gỗ vên vên nên 
đã mục nát thành đất. Bà nội tôi chôn 
hòm cây dầu (táng năm 1905) và hòm 
Cô Hai cũng bằng dầu (năm 1897) đều 
không còn chi cả. Trong bốn mộ chỉ thấy 
toàn là đất đen, duy nơi mộ Cô Hai còn 
thấy được chút ít xương nhỏ cỡ ngón 
tay út. Như vậy có thể kết luận đất ở Sốc 
Trăng ẩm thấp ướt át thêm có phèn nên 
gỗ hòm mau hư nát không được bền lâu 
như đất vùng Gia Định, Biên Hòa vốn là 
đất chưn núi.

Ông nội, bà nội, Cô Hai đều chôn 
hòm tạp chưn ngang đủ thấy chúng tôi 
trước vẫn nghèo (Xem thêm Sài Gòn 
năm xưa trang 175–178, cuộc lấy cốt ở 
Hòa Hưng năm 1953).
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Thủ bút và chữ ký
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3. PHƯỚC LỘC NHI

Thời ấu thơ như đã nói rồi trong 
bài tựa, tôi sanh năm Nhâm Dần 

(1902), ngày 27 tháng 9 ta, nhưng trong 
khai sanh chánh thức cũng như trên 
giấy tờ nạp quan lại đề sanh ngày 4-1-
1904, tức năm Giáp Thìn (1904). Nay đã 
về hưu, giã biệt kiếp trâu cày công chức, 
xin trở lại tuổi thiệt năm Dần, để dễ dò 
thăm lá số Tử vi, và giỗ quải theo ngày 
nầy mới phải.

Nguyên nhà của Ba tôi vốn ở tại 
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Châu Thành Sốc Trăng, nhưng khi sanh, 
mẹ tôi lại về quê sanh tôi tại làng Xoài 
Cả Nả.

Cái tên Sốc Trăng vốn là do tiếng 
Giêng hai chữ “Srock-Khléang” nói trại. 
Srock là xứ, cõi. Khléang là kho vua Thổ, 
chỗ chứa bạc vàng. Srock-Khléang là xứ 
có kho chứa bạc nhà vua.

Về sau, âm ra Tiếng Việt, trước 
kia viết Sốc-kha-lăng, sau nữa viết Sốc 
Trăng. Qua triều vua Minh Mạng, đổi lại 
tên chữ là “Nguyệt Giang tỉnh”, “Nhiêu 
Khánh tổng, Khánh Hưng xã”, từ “sốc” 
biến thành “sông” (Sông trăng : Nguyệt 
Giang) đến đời ông Diệm, lại gọi tỉnh Ba 
Xuyên và châu thành Khánh Hưng.

Xin hãy trở lại cái làng con con, quê 
bên mẹ. Làng nầy nôm na là làng Xoài 
Cả Nả. Nay muốn hỏi thăm, xin hỏi làng 
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Đại Tâm mới được. Tên cũ đã mai một 
lui vào dĩ vãng hoặc theo bọn tôi chạy 
lên Sài Gòn hay đi xa hơn nữa mất hết 
rồi. Đừng hỏi người mới theo lên cũ, họ 
không biết đâu. Lớn lên tôi truy tầm lâu 
lắm mới biết. Chính mắt tôi thấy lối năm 
1908, trong làng hai bên lộ quan, còn 
nhiều gỗ xoài cổ thụ, mỗi mùa trái rất 
sai. Lớp mẹ tôi người nào ở chợ ở thành 
vô đây, thế nào bận về cũng mang xoài 
về nhà cho con cháu. Mà thuở ấy, người 
trong xứ phần đông là con cháu khách, 
vợ chức, ý bang (vợ bang trưởng), nên 
họ không biết cầm bóp đầm như các cô 
tân thời, đi đến đâu họ chỉ dùng cái ná, 
cái nả, tức là cái giỏ xách tay, dáng tròn 
đương đát bằng vỏ tre già, trên có nắp 
đậy, ngoài nả có phết một lớp sơn bằng 
dầu trong cho mưa đừng thấm và có 
vẽ hoa hòe bông mẫu đơn xanh đỏ đẹp 
mắt, nả ấy đựng xoài đầy óc nhóc, nên 
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gọi xứ “xoài cả nả” gọi thét, nói líu lại là 
“Xoại nả” rồi “Xại ná” là cũng do tiếng 
Miên biến thể nữa. âm ra tiếng Việt là 
“Tài Sum”, Miên gọi “Xoai chrum”, biến 
ra Xoài Chum, rồi Tài Sum ? Gần đây vì 
chỉnh trang hương thôn, làng Tài Sum 
sáp nhập với làng Trà Tâm (do Xà Tim, 
Trà Tim biến ra) và hoàn toàn Việt hóa 
với tên mới là làng Đại Tâm.

Trong làng Tài Sum cũ, cách bốn 
năm mươi năm về trước, con gái trong 
làng cùng một trang lứa đâu có nhan sắc 
dễ coi. Theo lởi Ba tôi thuật lại, hồi đó 
ai ai cũng tin trong làng nầy có phong 
thủy. Thuở ấy trước chợ làng có một rãnh 
nước con chảy ngang, lúc ấy có một lão 
xinh xe (tiên sanh) Tàu, quả quyết cuộc 
đất đó địa thế con cua, tức là đất linh có 
mỹ nhân, quý nhân xuất hiện. Ngày nay 
vì mở rộng đường phố, trải đá cao ráo, 
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nên rãnh con cua đã tắc nghẹt, gái làng 
đua đòi theo gái chợ, mải lo làm dáng bắt 
chước phấn son mà mất vẻ thiên nhiên 
“đóa hoa sứ cài áo tầm vông5” đã bớt thấy.

Mẹ tôi sanh tôi tại nhà bà ngoại. Ít 
ngày sau cô bác hội lại lựa tên đặt giùm. 
Ban đầu, dượng tôi là ông Trầm Chức, 
bang trưởng Phước Kiến ở Nhu Gia đề 
nghị : Wòng Xí Dện (Vương Tứ Thành) 
ngụ ý đứa trẻ về sau sẽ giàu sang, có bốn 
thành trì che chở. Nhưng Dì út tôi nghe 
đến chữ “xí” thấy đồng âm với chữ “tứ” 
là chữ cũng đọc “xí”, nên vội xin lựa chữ 
khác. Dượng tôi vốn thâm Nho nhưng 
không nói được tiếng Việt, bèn đổi tên 
tôi thành “Thạnh” (Sển) và cho chữ lót là 
“Hồng” để đối chiếu với chữ lót của Ba 
5 áo tầm vông = áo dài đàn bà Miên, cổ khoét để khoe ngực, 
khi có chồng thì gài nút lại, ý nói hoa đã có chủ. Thân dưới áo 
may bít bùng và bó sát khoe vóc mình. Khi mặc phải tròng từ 
đầu tròng xuống. Bà Nhu bắt chước kiểu áo nầy. Dân ghét gọi 
là kiểu áo lồn trâu.	
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tôi là “Kim” (Vương Kim Hưng) (Hưng 
đối với Thạnh). Dượng tôi nói phải dùng 
chữ Hồng (viết bộ thủy) vì bấm số, mạng 
tôi thiếu nước, nên phải tiếp tế bằng cách 
nầy. Lựa chọn xong rồi, dượng tôi viết ba 
chữ Hán vào giấy hồng đơn, gấp lại, giao 
cho Ba tôi đi làm khai sanh. Ba tôi đến 
làng Tài Sum, thì làng chỉ qua nhà lục bộ. 
Qua nhà nầy thì ông chủ nhà, tức ông lục 
bộ, đang mắc kẹt. Ông bị bốn ông tướng 
hành tội và vây ông trong một sòng “xí 
xệt” (tứ sắc) một đồng xu một lện, tức 
bằng năm chục hay một trăm đồng bạc 
một lện ngày nay, chứ không phải nhỏ. 
Nước hài ông đang xui, ông thấy Ba tôi 
đến nhờ việc, định bắt Ba tôi gỡ nên đòi 
cho có sáu cắc bạc (0$60) lì xì. Ba tôi đã 
ghét sẵn hội tề làng Khánh Hưng ngoài 
chợ, nay vô làng quê nầy lại gặp lục bộ 
Thổ đòi tiền trà nước. Ba tôi không trả 
lời, trao tấm giấy đỏ có biện danh tánh 
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và ngày tháng sanh bằng chữ Nho, bước 
qua bàn giấy ký lẹ vào ba cuốn sổ bộ đời, 
rồi bỏ ra về, còn tờ danh tánh đã được 
ông lục bộ nhét gọn vào túi sợi dây nịt 
da đựng cả xấp tài liệu thứ nầy, vì ông lục 
bộ có lệ một tuần lễ chẵn ông mới trút 
dây nịt chép vào sổ cái một lần, chánh tả 
không màng trúng trật (sự thật ông ghi 
sai họ Vương ra họ Dương), và sẵn cái 
thù xin sáu cắc không cho, ông để luôn 
tên tôi theo giọng Tàu, mới sướng tai 
sướng nhĩ cho đến nay.

Mà tôi không trách ông chút nào vì 
việc đã qua. Trình độ học thức ông thấp 
kém, ông viết sai họ Vương ra Dương, là 
việc khác.

Đáng trách là tôi đây. Năm 1915, Ba 
tôi định làm khai sanh lại trước tòa, tại 
sao tôi không thừa dịp ấy mà đổi ra tên 
Việt ? Không, Ba tôi hỏi ý kiến tôi lúc ấy, 
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tôi nhứt định không đổi. Tên cha mẹ đặt 
làm sao, tôi xin để y làm vậy. Mẹ tôi biết 
tôi với tên nầy, thì xin để vậy để dễ nhìn 
dưới Huỳnh tuyền.

Người ta tốt phước có cái tên rồng 
tên phượng, mình gặp tên như vầy lại 
mấy có sao ? Bây giờ về già tôi lại càng 
thích nó một phần nào, vì tên đặc biệt 
không trùng với ai, và bưu phiếu, ngân 
phiếu lãnh trót lọt. Không ai mạo tên mà 
lãnh của tôi được (Duy mới đây, lần đầu 
tôi gặp trở ngại là thấy tên tôi có vẻ Ba 
Tàu, có một người chận một ngân phiếu 
do bộ Giáo Dục trả tiền cho tôi, nhưng 
nay tôi đã lãnh rồi, tuy có trễ).

Theo tôi, tên xấu hay tốt, thanh hay 
không thanh, nó cũng là của cha mẹ cô 
bác lựa chọn đặt cho, vốn là một kỷ niệm 
không phải mình có quyền chối từ hay 
chỉ trích, chê bai.
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Nơi nhà tôi có một cuốn sách nhan 
là “Thành ngữ biên lục do ông Trương 
Minh Biện, giáo sư dạy chữ Nho tại 
trường Nguyễn Xích Hồng (bản in năm 
1918 tại nhà in Joseph Viết, Sài Gòn), 
nơi chương 69 có ghi rằng : 

“Danh tử giả : bất dĩ Quân Quốc, bất 
dĩ Nhứt Nguyệt, bất dĩ Sơn xuyên, bất dĩ 
Ẩn Tật” Nghĩa là : Đặt tên con chẳng nên 
dùng chữ Quân chữ Quốc ; chẳng nên 
dùng chữ Nhứt chữ Nguyệt ; chẳng nên 
dùng chữ Sơn chữ Xuyên ; chẳng nên 
dùng chữ Ẩn Tật.

Quân Quốc là Vua, Nước ; Như 
Nguyệt là mặt trời, mặt trăng ; Sơn, 
Xuyên là Núi, Sông. Còn Ẩn Tật là mấy 
chỗ kín trong thân mình (tục tĩu). Người 
xưa giữ theo lễ cấm, không đặt lên con 
như mây chữ đã nói.



108 | Vương  Hồng  Sển

3. Phước Lộc Nhi

Thật là chí lý, vì e rủi sau nầy con 
mình không xứng đáng thì có tội với đất 
trời. Nhưng ngày nay những tên ấy thấy 
tràn đồng. Xét ra lớp trước không phải 
không biết chọn tên tốt mà đặt cho con, 
nhưng vì kỵ húy rất nhiều, thêm nữa vì 
dị đoan kiêng những danh từ xinh đẹp, 
sợ quỷ thần ganh ghét theo bắt hồn đứa 
trẻ.

Phong tục ngày trước trong Nam do 
người Tàu truyền sang, những nhà có 
máu mặt chờ bói Tử vi tính toán theo 
ngày giờ sanh đẻ, thiếu thủy thiếu hỏa 
mà gia giảm thêm thắt : Vương Kim, 
Vương Hồng, Huỳnh Thủy Lê, Khúc 
Kim Thổ, v.v...

Một lớp khác không quan trọng h1oa 
sự đặt tên, và vướng ít nhiều mê tín, cho 
rằng tên xấu sống dai, nên đặt nhiều tên 
quái ác : Khu, Cu và còn tục hơn nữa cà. 
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Có một nhà con cả bầy, từ lớn đến nhỏ 
: Thằng Xá Xíu, thằng Xíu Mại, thằng 
Lạp Xường, đứa chót hết vốn là gái : con 
Bánh Mì. Thật là đủ bộ.

Còn thiếu gì tên lễ nghĩa nhưng 
vẫn thô : Nguyễn Địch Choái, Đái Văn 
Đường.

Cái tên Lê Bình Tích, làm sao chọc 
gái ? (Bình Tích viết số nhiều, phải thêm 
chữ “s” nơi sau hay không ? Les Binh 
Tichs ?

Một tên Huỳnh Kim Long thấy trong 
bộ điền tỉnh Sốc Trăng, nghe rất thanh, 
thấy lạ đòi cho giáp mặt thì té ra là một 
đồng bào người Miên, đen như cục than 
hầm mà vẫn xưng Rồng Vàng chói lọi.

Anh Tống Nhạc Phi học lớp chót, 
thầy kêu lên đánh ba roi, sửa lại Tống 
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Cao Phi, chẳng là nghe hay và ít hỗn hơn 
nhiều.

Bởi kiêng húy lắm, nên không viết 
trúng chữ và nói trại ra :

Thiềng Đước thay vì Thành Đức, vì 
cữ tên ông Nguyễn Văn Thành và ông 
Nguyễn Huỳnh Đức ! Vãng Luông thay 
vì Vĩnh Long vì húy hiệu vua Gia Long 
và tước ông Vĩnh lại quốc công.

Chữ Nghĩa trong Nam ít nói, vì khi 
ngâm nga kéo dài, nghe tục. Đổi lại Ngãi 
(như Đại Ngãi), Ngời (như thầy thuốc 
Ngỡi) nghe thanh hơn. Chữ Nghĩa hát 
lớn  lên  như  điệu  hát  bội   trở   nên  
“nghi..ĩ...a”,  kéo dài nữa thì biết !

Duy từ ngày Bắc Nam thông thương, 
tiểu thuyết bán chạy cùng khắp, thì tên 
họ cũng văn minh theo, nhứt là phái đẹp, 
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thích có tên như nhân vật trong truyện 
kiếm hiệp : Tố Tâm, Lệ Thủy, Ngọc Ánh, 
Ngọc Sương. Đen như lọ xưa là “Bạch 
Tuyết”, trắng dễ coi mà gọi “Huyền Trân”.

Anh bạn quá cố Chiêm Hải Yến, tác 
giả bài “Theo Vân Tiên tìm Đồ Chiểu” 
trong tập kỷ yếu hội Khuyến Học, cũng 
có tên tự là Hải Đường.

Anh Trần Hà Thanh, bạn cũ trường 
Sốc Trăng có tên trùng với tên thầy, là 
ông Nguyễn Trung Thanh, nên ông đổi 
là Trần Hà Thành, nhưng lên Sài Gòn 
anh lấy lại tên cũ và chọn thêm biệt tự 
“Hải Yến” (Cố chủ nhân sáng lập hãng 
dầu Cao Thiên).

Một nhà thợ bạc ở tỉnh Sốc Trăng 
năm xưa, từng nếm cay đắng mùi đời, 
khi làm ăn tấn phát, sanh con đặt : Phú, 
Quý, Đa, Nhơn, Hội. Nhưng đến chị Hội 



112 | Vương  Hồng  Sển

3. Phước Lộc Nhi

vẫn chưa thôi và còn sanh nữa. Không 
lý tiếp câu sau : Bần cùng thân thích ly. 
Vì vậy chị Hội trở nên chị Hợi. Và cả gia 
đình ngày nay vừa trai vừa gái là : Phú, 
Quý, Đa, Nhơn, Hợi, Tý, Sửu, Dần.

Không được như nhà kia có lẽ biết 
máy hạn chế sanh đẻ, nên ngừng kịp 
lúc. Người cha tên Công, sanh con đặt : 
Thành, Danh, Toại, Phỉ, Chí, Nam, Nhi, 
Bia, Truyền, Tạc, Đề. Thiệt là một nhà 
hạnh phúc, biết được máy trời.

Một nhà khác đông con không kém 
nhưng không biết tự lượng.

Đến cô gái thứ mười, hai ông bà thấm 
mệt, muốn chấm dứt nên khai vào bộ 
đời : Nguyễn Thị Út. Dè đâu lòng người 
muốn vậy mà trời nào cho. Cái máy sanh 
vân còn tốt và đến năm đảo chánh 1945, 
Phụ nữ tiền phong tỉnh nhà vẫn có bốn 
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chị em cùng một cha một mẹ gia nhập 
kháng chiến chống giặc Pháp : Út On, Út 
Đơ, Út Toa ; Út Cát.

Thuở gần đây, chữ quốc ngữ chưa 
thống nhứt, mạnh ai nấy viết theo ý riêng 
của mình, nên có nhiều tên xốn mắt :

Nguyễn Thị Lon (thay vì Loan).

Hình Thái Thông thay vì Huỳnh tức 
họ Hoàng ngoài Bắc.

Một nhà nọ, người cha vốn là nhà 
giáo, nên viết theo lối chánh tả riêng : 
Siêu viết Sheou ; Dần viết Yann.

Hương chủ làng Tài Sum là người 
Việt gốc Miên. Ông họ La, vì tổ tiên là 
người Tàu. Thay vì đặt tên cho con là 
Cao Thăng, ông ghi vào bộ là La Mông 
Tê (la monter) ngụ ý chúc con đăng cao 
mãi mãi, và ông nói : đặt tên theo Tàu 
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được, tại sao không cho đặt theo Tây, vì 
mông-tê là monter là lên cỡi, trèo leo, 
tức đồng nghĩa với Cao Thăng chớ gì ? 
Đã rành tiếng Pháp thêm được cao vọng 
tân thời. Thăng lên mãi mãi, còn muốn 
gì hơn ?

Để kết luận tên tôi vẫn hoàn như cũ 
“Vương Hồng Sển” không đổi. 

Còn Phước Lộc Nhi là gì ? Xin thưa 
đó là tên tặng cho tôi của thím đồng hồ 
lối xóm. Lúc tôi được hai ba tuổỉ, thím 
thường qua nhà ẵm chơi. Thím không 
con, vốn là người Quảng Đông, không 
nói được tiếng Việt, thấy tôi tròn trịa, 
gọi chơi là thằng “Fóc lóc Chảy” thét rồi 
trong nhà cũng gọi Fóc Lóc Chảy theo. 
Lâu lắm tôi mới biết ba chữ Quảng ấy có 
nghĩa là Phước Lộc Nhi. Thuở đó trong 
giới người Tàu thường đặt tên con Thằng 
Heo (à Tư Kía) thằng Chó (à Cảo Kía). 
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Đây là giọng Tiều (Triều Châu). Thím 
đồng hồ, chồng là ông Lục Đăng, nói 
theo giọng Quảng là Lậu Tửng.

Chàng Vương cầu hôn (1923)
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4. NHỚ SONG THÂN

Hứa Thị Húa – Sanh năm Mậu Dần 
(1878) ngày 19 tháng 8 giờ dần. (Tự Đức 
năm thứ 31 – Quang Tự năm thứ 4).

Tử năm Quý Sửu (1913) ngày 17 
tháng 2 giờ Dần. (Duy Tân năm thứ 7. 
Trung Hoa dân quốc năm thứ 2).

Mẹ tôi mất sớm nên tôi nhớ mẹ tôi 
nhiều. Lúc ấy tôi vừa được mười một tuổi 
đầu. Mẹ con hủ hỉ quyến luyến không 
rời. Bỗng mẹ mất. Đồng xu miếng bánh 
nay phải hỏi Ba tôi, ông vốn có tánh ng-
hiêm bình sanh tôi sợ lấm lét. Thét rồi 
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cũng quen, nhưng trong thâm tâm hình 
dáng người mẹ không thay thế càng in 
sâu vào, không bao giờ quên.

Mẹ tôi gốc gác người làng Tài Sum, 
tục danh làng Xoài Cả Nả, nay là làng 
Đại Tâm. Làng nầy nay đã cải tiến, có 
nhà gạch, sân nóc bê-tông bằng phẳng, 
văn minh quá, nhưng làm sao đổi được 
mấy gian nhà lá dưới bóng xoài cổ thụ, 
từng che chở tuổi xanh vô tư lự, chơi 
giỡn dưới bóng nầy, lòng chưa bợn chút 
trần ai. 

Khi lấy chồng thì Ba chúng tôi được 
hai mươi lăm tuổi, mẹ tôi hai mươi hai 
tuổi năm ấy là năm 1900.

Lễ sính. Ba tôi nói lại gồm :

– Một cây kiềng cổ hằng vàng trơn 
một lượng năm chỉ ;
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– Một đôi vàng chạm bát tiên ky thú, 
kế bên mỗi ông tiên có một hàng chữ 
; (nay còn giữ được một chiếc làm dấu 
tích) ;

– Một bộ cà rá vàng năm chỉ ;

– Một đôi bông dâu, một chỉ vàng ;

và bạc mặt để lo liệu đám cưới và đãi 
tiệc : “một trăm đồng bạc lớn” (100 đ). 

Những đồ nữ trang nầy đều do Ba 
tôi tự tay sáng chế.

Mẹ tôi nằm bếp cả thảy bảy lần, có 
một lần song thai, nếu còn sống đủ là 
tám mặt con, đều là trai, nhưng chỉ tôi 
còn sống sót, nên được cưng nhiều.

1. Vương Cẩm, sanh năm Canh Tý 
(1900) ;
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2. Một trai sanh năm  Tân  Sửu  
(1901) ;

3. Vương Hồng Sển, sanh năm 
Nhâm Dần, 27 tháng 9 ta, giờ Dần (bốn 
giờ rưỡi sáng).

4. Một trai sanh ngày mồng 6 tháng 
8 năm Mậu Thân (1908).

5. Vương Tuyền, sanh ngày mồng 7 
tháng 11 giờ Thân năm Kỷ Dậu (1909). 
Không dám nuôi ở nhà nên gởi cho một 
người Thổ ở Xà Lôn nuôi, người vú đó 
tên Thock, nên gọi Tuyền là “côn nặc 
Thock” (con ông Thock). Nuôi mạnh 
sân sẩn, tôi từng thấy chú nầy, rất sổ sữa. 
Được ba tuổi bỗng đau rồi chết, theo tôi 
vì lúc đó không biết cách nuôi hài nhi 
như ngày nay.

6. Một kỳ tiểu sản. Tôi còn nhớ năm 
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ấy, đương vây quanh mâm cơm buổi 
sáng, lối chín giờ ban mai, mẹ tôi mệt, 
bỏ đũa vô giường nằm. Chưa kịp kiếm 
bà mụ hay mụ đến chưa kịp thì sảo, làm 
mệt, trong nhà lăng xăng. Không biết làm 
cách nào cho người mệt dễ thở, chỉ có 
cách hơ lửa xoa bóp tay chân. Có người 
bàn kiếm mai rùa đốt xông cho có khói 
thì mau thấy khỏe. Bởi không có sẵn mai 
rùa nên trong lúc bối rối Ba tôi lấy cái xe 
cát của tôi chơi hằng bữa, đập nát cho 
vào lò, mà cái xe ấy vốn là mai con cần 
đước là giống rùa thật lớn ; nhờ đó mẹ 
tôi thoát cơn nguy. Tôi không tiếc cái xe 
do tay Ba tôi chế, có tra bốn bánh cây 
và chở cát được nhiều, chơi rất thú, duy 
nhớ mãi tích nầy, cho đến nay tôi chưa 
thấy món đồ chơi trẻ con nào ngộ bằng 
cái xe mai cần đước nầy.
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7. Lần sau rốt, năm 1913, nhơn sanh 
rồi mẹ tôi đau kiết. Thuở đó thuốc men 
lôi thôi, người sanh mà đau bịnh nầy là 
rất khó trị.

Thêm trong nhà còn tin nhiều dị 
đoan. Chỉ rước ông thầy đàn thổ là Cụ 
Lên6 đến đọc kinh làm phép giải tà. Uống 
thuốc Tàu rồi thuốc ta, không gặp thuốc 
nên mẹ tôi từ trần.

Mẹ tôi chỉ có một lần lên Sài Gòn 
đi một chuyến với Ba tôi. Kỳ đó có sắm 
được một cái quả xách bốn ngăn bằng 
tre đan, sơn đen chạy chỉ vàng, nay tôi 
còn giữ kỹ, để trên bàn thờ làm kỷ niệm. 
Kỳ đi nầy trước năm sanh tôi, ắt lối năm 
1901 gì đó. Thế là cái quả đến nay, đã trên 
bảy mươi năm.

6 Về Cụ Lên, xem lại bải “Hũ đựng ngải Cao Miên” trong tập 
6 Cuốn “Sổ tay của người chơi cổ ngoạn” từ trang 204 đến 
trang 226.	



122 | Vương  Hồng  Sển

4. Nhớ song thân

Mẹ tôi, nước da trắng. Những người 
bạn gái sau nầy nói lại với tôi “má cháu 
lịch sự7 người lắm”. Người dáng xinh 
xinh không cao không thấp, không mập 
cũng không gầy, tóc đen và dài chí gót. 
Ra chợ kết duyên với Ba tôi không đầy 
một năm mà nói tiếng Việt rất rành, pha 
thêm những thành ngữ Miên dịch lại cho 
nên lời nói có một hình dung lạ tai, các ý, 
các bà cùng xóm đều thích và mong kết 
làm chị em bạn. Có lẽ một phần nào tôi 
giống mẹ tôi về cách ăn nói, chớ Ba tôi ít 
cười ít nói, có tánh nghiêm và ngạo thầm 
nên câu chuyện có hơi buồn tẻ. Mẹ tôi 
rất giỏi về khoa nấu nướng hằng đổi bữa 
với các điệu Miên Việt và Tàu đi chợ ít 
tiền, mà món ăn lạ miệng. Có tánh khéo 
chiều chuộng chồng, còn đối với tôi thì 
cưng đáo để. Một tỷ dụ nhỏ là mẹ tôi lựa 

7 Lời nói của ý Năm Dương Thị Ky và của mẹ xã Chung Hiếu 
Quí (ý là dì)	
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cá lớn miếng cho tôi ăn mà không dạy 
cách thức ăn cá có xương nhiều, cho nên 
ngày nay tôi không biết lựa xương cá. Mẹ 
tôi biết tôi có tánh thích những gì gọi là 
cổ điển cho nên thường hay ghẹo. Thậm 
chí món mắm lóc chưng nguyên con với 
thịt băm nhỏ là món tôi ghét và ít khi mó 
đũa vào. Một hôm mẹ tôi dọn trên mâm 
món đó và nói nhỏ với Ba tôi là mắm lạ 
của bà Phủ An biếu, mắm cũ để dành 
đã trên mười năm rồi. Tôi nghe làm vậy 
ráng nín thở ăn mắm chưng đến quen 
mùi, tôi biết ăn mắm từ đó ; nhưng cũng 
từ đó mỗi lần dọn mâm lên mâm là mẹ 
tôi mỗi lần nhạo tôi tật ham đồ cổ.

Mẹ tôi về tướng diện không phải là 
người yểu số, nhưng không biết vì sao thọ 
chỉ có ba mươi lăm tuổi. Khi mẹ tôi mất, 
trong nhà cuộc làm ăn đang phấn chấn 
bỗng bị ngưng trệ, trong nhà vắng bóng 



124 | Vương  Hồng  Sển

4. Nhớ song thân

người quán xuyến, buồn bã vô cùng. Tôi 
vì mê say tiểu thuyết truyện Tàu, lại có ý 
nghĩ viễn vông muốn tự tử để theo mẹ !

Cái buồn vu vơ nảy sanh từ đây.

Căn bịnh khởi nguyên từ sanh sản, 
rồi trong lúc nằm bếp, bịnh biến ra 
chứng kiết. Nếu ngay như bây giờ thì 
một là không lâm bịnh kiết, vì ăn uống 
đầy đủ, không nằm lửa nóng nực thì ắt 
bịnh không sanh ; hai là với khoa y học 
tối tân, bịnh dữ cách mấy cũng dễ trừ. 
Hại thay, thời buổi ấy, thuốc Tây không 
mấy ai tin dùng vì chưa đủ đảm bảo. Ban 
đầu mẹ tôi đau sơ sài, uống thuốc thầy 
Tàu không thấy bớt, tai hại nhứt là bên 
ngoại tôi một hai ép theo phương pháp 
cổ truyền trong Xoài Cả Nả rước thầy 
Miên là Cụ Lên, đưa đến nhà mỗi ngày 
hai bữa cơm tươm tất có món nhậu ngon 
lành, để thầy trưa và tối làm phép, đọc 
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thần chú, bắt mẹ tôi ngồi trên bộ ván 
vạch trần lưng cho thầy vẽ bùa, phun 
nước phép và cúng bông hoa đèn sáp... 
Làm như vậy mà muốn con ma bịnh rút 
lui. Chỉ tốn gà giò, đầu heo luộc, cho 
sướng miệng thầy nhậu. Bịnh một ngày 
một nặng. Nằm lửa nóng quá đến lở 
lưng phải lót lá chuối mà nằm. Cụ Lên 
đã chạy, day qua rước con của lão, lại tốn 
thêm rượu trắng, cơm ngon.

Gần Tết, mẹ tôi còn rán ngồi dậy 
may cho Ba tôi một bộ áo quần lục soạn 
đen, nói pha lửng “e cho chưa kiếm được 
người mới” dè đâu đó là lời trối trăng 
để vĩnh biệt. Rồi còn gượng ăn Tết mua 
cam Tàu hồng khô, ra giêng thì nằm 
liệt. Mẹ tôi gọi tôi đến bên giường, căn 
dặn đủ điều, phải chăm học, coi trong 
coi ngoài, nữ trang để lại rán giữ để nữa 
cưới vợ, nói với tôi rất nhiều, nay mới 
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biết đó là lời từ giã, lúc ấy tôi chỉ biết 
khóc. Ngày mười bảy tháng hai năm ấy, 
Quí Sửu (1913), mẹ tôi từ trần. Ba tôi là 
người chặt dạ, tôi không bao giờ thấy Ba 
tôi chảy nước mắt, thế mà tôi còn nhớ 
Ba tôi đứng bên giường, khóc lớn khi mẹ 
tôi tắt hơi : “Mình ôi ! Mình bỏ tôi mà đi, 
sao mình ?” Nhớ đến mà đứt ruột.

Mẹ tôi được tẩm liệm trong một cái 
hòm bằng gỗ sao, giá sáu, chục bạc, một 
số tiền khá quan trọng vào thời ấy, cho 
nên ngày nay còn danh từ thường thấy 
mà không ước lượng giá trị và nghĩa 
đúng của nó là “đồng bạc lớn”.

Khi liệm tôi cố ý khóc cho rơi nước 
mắt vào xác mẹ tưởng mong mẹ sẽ về 
báo mộng cho mình thấy trong giấc 
chiêm bao, nhưng nào thấy hình dáng 
mẹ lần nào ? Khi động quan, tôi nằm 
hòm, tức nằm dài xuống đất cho khiêng 
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quan tài đi ngang qua thân thể, gọi rằng 
báo hiếu theo tục xưa. Rồi phò gậy tang, 
một nhánh vông nhỏ suôn đuột không 
có mắt, tượng trưng cho tình mẹ thương 
con vô bờ bến. Mẹ tôi được an táng trong 
rẫy nhà, nơi nầy có người ở, không dám 
chôn ngoài đồng vì sợ quân phù thủy 
trộm đào luyện thiên linh cái. Ma chay 
làm theo tục cổ giữ đúng theo Thọ mai 
gia lễ, nhưng năm tôi được mười hai tuổi 
(1914), nhơn dịp bãi trường, bên ngoại 
tôi đưa tôi lên chùa Xà Lôn, gần Xoài Cả 
Nả, xuống tóc cạo luôn chơn mày8, cho 
mặc bộ áo vàng của sãi Miên, quỳ trước 
bàn Phật, có một ông lục Thổ quì kế bên, 
ông nói tiếng nào tôi nhái lại tiếng nấy, 
ấy là phép tụng kinh sám hối, cầu cho 
vong hồn mẹ được sớm siêu thăng. Tục 
ấy là tục tu tất, chỉ có hai mươi bốn giờ 

8 Phong tục Thổ thầy sãi phải cạo chơn mày, vì nhướng mày 
lên xuống là một cách ra dấu hiệu chọc gái.	
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kể một ngọ, trai giới tỉnh túc, lễ cầu siêu 
theo phép Thổ. Báo hại khi nhập trường, 
lột nón chào thầy, cái vành nón ở lại trên 
đầu vì tóc mọc chưa kịp cản vành nón 
lại như có kim gút cài hay đinh đóng 
chặt. Miễn hồn mẹ được siêu sinh tịnh 
độ, mấy chị em bạn gái thấy tôi trọc đầu, 
nhạo cười tôi nào kể sá gì9.

Mẹ tôi rất thích truyện Tàu. Tối nào, 
trong lúc tôi học bài nơi bộ ván, Ba tôi 
đọc Tam Quốc hay Kim cổ kỳ quan trong 
nguyên văn chữ Hán, rồi dịch lại cho gia 
đình nghe, cảnh đầm ấm nầy, khi mẹ tôi 
chết thì không còn nữa.

Về sau mẹ tôi chắt mót mua truyện 
Tàu phiên âm ra quốc ngữ, giá mỗi 
cuốn bốn cắc bạc, lúc ấy chỉ có bán ở 
9 Đoạn nói về phong cảnh chùa Xà Lôn, xin xem trong tập 
Hậu Giang Ba Thắc nơi chương nói về chim diệc làm ổ chung 
quanh chùa và nín lặng khi sãi lụng kinh sáng, (chương sân 
chim Rạch Giá)	
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Sốc Trăng tại nhà thím bang Quảng Sen 
(Tchoan-seng) mua từ Sài Gòn về. Mẹ 
tôi tập đọc với thầy là Ba tôi, và rất sáng 
dạ, không bao lâu đọc được truyện quốc 
ngữ. Ngày nay những bộ truyện nầy tôi 
còn cất giữ trong tủ sách, đóng bìa tử tế 
nhưng giữ luôn tờ giấy bìa cũ có in năm 
xuất bản, nhờ vậy biết được truyện Tàu 
dịch ra quốc ngữ, trong Nam có trước 
hơn ngoài Bắc.

Tôi nhớ lại mẹ tôi là người có tay đổ 
bác, đánh bạc ít khi thua, và có linh tánh, 
bữa nào trong lòng hồi hộp thì ai mời 
cách mấy cũng không đi và bữa ấy nếu 
gượng đi thì thua là cái chắc. Nhưng mẹ 
tôi rất kính nể chồng, khi nào Ba tôi cho 
phép, mẹ tôi mới dám đi chơi bài, khi 
thì nhà Bà Phủ An (là bà nội sau nầy của 
cô Tư Tuyết, người vợ tôi đã ly dị), khi 
khác nhà ông Bang Tư (Lưu Liễu). Tôi 
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còn nhớ một hôm mẹ tôi đi chơi nhà bà 
Phủ An về, cầm cho tôi năm ba trái bòn 
bon, khi khác năm ba trái buồn quân 
(chữ gọi ngộ quân), khi khác nữa một 
thẻ sô-cô-la hiệu Nestlé trong có nhân 
hột điều hạt dẻ, toàn là những thức ăn 
ngon mẹ lén giấu đem về cho con, khác 
với gương Lục Tích trong Tam Quốc là 
con đem về cho mẹ.

Mẹ tôi mất, Ba tôi thủ tang kể ba năm 
(hai mươi bảy tháng) rồi mới tục huyền. 
Trên cửa cái, lúc tang khó, có dán bốn 
chữ Hán giấy xanh kẻ chữ phấn “Tam 
niên thủ lễ”.

Tôi tuy hư nhiều nhưng tốt số. Mẹ 
tôi chỉ đánh tôi một lần hai roi nhẹ, vì tội 
làm biếng ở dơ, không chịu tấm. Tôi có 
cả thảy ba người dì nối tiếp nâng khăn 
sửa túi cho Ba tôi, nhưng không có dì, 
nào nói nặng tôi một tiếng chớ đừng 
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nói chi là đánh đập. Vậy mà, mẹ tôi lo sợ 
nhứt lúc lâm chung là để con lại e người 
sau hành hạ.

Đồ nữ trang của mẹ tôi, trên mười 
lượng vàng, đều do Ba tôi tự tay chế tạo. 
Về sau Ba tôi đều có trao lại tôi đủ số. Tôi 
lấy đó cưới bà Tuyết. Không phải tôi nói 
xấu, nhưng ông nhạc tôi dạy tôi phong 
lưu tứ đổ tường.

Nhạc mẫu tôi mất năm 1928, tôi 
được đổi về tòa bố Sa Đéc. Lạy cha vợ 
xin lãnh của hồi môn mười lượng vàng 
về, là cái hộp không. Cờ bạc thua cầm 
cố hết. Trao cho tôi ba cái giấy cầm đồ 
mà tôi làm sao mới ra đời, có tiền để 
chuộc ? May thời sót lại một chiếc sáu 
chỉ Tuyết đeo trong tay nay đã trả về tôi. 
Lúc dựng nhà tại Gia Định, mấy phen 
đem cầm chiếc vàng nầy nơi tiệm nhưng 
dầu nghèo túng thiếu hụt đến đâu, cũng 
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rán chạy tiền chuộc về vì là di tích duy 
nhứt của mẹ, các món vàng kia đã bị bên 
vợ trước cầm bán đánh bạc hết rồi.

Ngày nay trời cho được khác. Tiền 
tài mà chi ? Sang giàu mà chi ? Của cải 
sắm mới chứa đầy nhà thế mà mấy chiếc 
vàng của mẹ chúc ngôn để lại không gìn 
giữ được.

Mãi cho đến ngày nhắm mắt lìa đời, 
mẹ tôi không biết cây son hộp phấn là 
gì. Cho đến nhiếp ảnh chụp hình lúc đó 
cũng kiêng vì sợ máy ảnh hớp hồn. Bởi 
vậy mẹ tôi không lưu ảnh để lại. Với cái 
đẹp dung dị tự nhiên của hoa mọc ngoài 
trời, sanh nơi thôn dã, mẹ tôi không sợ 
dầm sương dang nắng. Chết sớm thật 
là tức tối. Mẹ tôi mất, thọ ba mươi lăm 
tuổi. Còn trong tuổi Nhan Hồi (ba mươi 
ba), nên tục lệ cước thêm ba tuổi (một 
tuổi vua cho, một tuổi làng xã cho, một 
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tuổi do ông bà cho), trên giá triệu đề thọ 
tam thập bát tục”, không phải có ý dối 
trời, thật sự cầu chúc con cháu khỏi nạn 
yểu số.

Tội nghiệp, tiếng mẹ tôi gọi đây là 
để viết vào sách. Khi sanh tiền, tôi gọi 
mẹ tôi bằng cô. Vì nhà có nuôi hai anh 
học trò học nghề thợ bạc với ba tôi, anh 
Diệp Hui (Huê) và anh Hứa Siêu, vốn là 
cháu gỏi mẹ tôi là cô ruột, tôi bắt chước 
gọi theo. Gần đậy nắp quan, tôi khóc 
kể, huyên  thiên,  cũng  réo  “Cô ơi ! Cô 
hỡi!”  “Con mà không gọi mẹ bằng mẹ, 
chữ Hiếu để đâu ?”. Quả thật tôi là đồ hư.

Vương Kim Hưng – Sanh năm Ất 
Hợi (1875), ngày 21-11, giờ Sửu (Tự Đức 
năm thứ 28 – Quang Tự nguyên niên).

Tử : năm Canh Tý (1961), mồng hai 
tháng chạp (18-1-1961).
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An táng trong rẫy nhà, gần mộ mẹ 
tôi, ngày mồng sáu (22-1 năm 1961).

Dẫn – Tiểu sử của Ba, tôi viết lúc Ba 
còn sanh tiền, năm Kỷ Hợi 1959 lúc ấy Ba 
tôi đã tám mươi lăm tuổi, đã ăn bát tuần 
cách bốn năm trước, và vẫn còn đủ trí 
nhớ, minh mẫn và sáng suốt, kể chuyện 
xưa tích cũ có mạch lạc không lẫn quên 
chút nào.

Chúng con mừng riêng có hạnh phúc 
lớn của trời dành lại, còn cha già khương 
kiện, và con xin phép Ba cho con viết cảm 
tưởng của con để nhờ Ba đọc và xem lại, 
như có chỗ nào chưa đúng sự thật, sẽ chỉ 
dạy cho con điều chỉnh lại, trong lúc Ba 
còn đủ minh mẫn xét đoán. 

Con cố ý rán viết đúng như con được 
nghe thấy Ba từ nhỏ, không tô điểm văn 
hoa, họa chăng các em các cháu trong gia 
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đình, khi đọc chương nầy, sẽ biết thêm 
lịch sử một người cha, một ông nội, một 
người trong ếhọ Vương đáng tôn đáng 
kính.

Cẩn Tự 

Sển

*

Nhắc lại :

Khi ông nội chúng tôi còn sanh tiền, 
ông có mua được một miếng đất thổ 
trạch tọa lạc đường Đại Ngãi, giá ba trăm 
đồng bạc lớn. Sở đất nầy diện tích lối ba 
trăm thước vuông, hiện có xây hai căn 
phố một từng lầu do gia đình em chúng 
tôi là Vương Minh Quan đang ở. Đất 
nầy thuộc quý địa vì ở ngay trung tâm 
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châu thành trên một con đường thị tứ, 
thế mà vài năm sau người kế cận nài bán 
một sở đất y như vậy ở sát sở đất ông nội 
tôi, cũng định giá ba trăm bạc y như sở 
nọ, nhưng ông nội tôi không ham mua 
nhiều viện lẽ rằng chánh phủ có lệ bỏ 
tù người thiếu thuế, sợ khi mua rủi hụt 
tiền trả thuế vào tù là oan uổng quá. Sở 
đất nầy chớ chi mua lúc đó thì nới rộng 
miếng đất kia ra xấp hai, (và nay đã trở 
nên hai căn phố lầu, một là quán nước, 
hai là nhà cho vay bạc chetty nay bán lại 
cho một Huê kiều).

Lúc mua đất, thì ba tôi chưa trưởng 
thành, cho nên ông tôi khai cước tuổi Ba 
tôi lên mười tám để có quyền đứng bộ 
làm chủ đất.

Việc làm nầy có ba ý nghĩa : một là 
ông tôi thương Ba tôi là con trai trưởng 
nam ; hai là ông tôi tránh đứng tên, e 
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ngày sau có việc tranh tụng lòng dòng 
giữa hai dòng con chánh và thứ ; ba là 
ông tôi đã có linh ứng không thọ, nên 
thà để Ba tôi làm chủ là một cách lo xa.

Ba năm sau, ông tôi mất. Ba tôi xiết 
bao bối rối, vì tuổi hai mươi mốt còn 
quá thơ, làm sao hiểu hết việc đời. Thêm 
tứ cố vô thân, không bà con họ hàng, 
không người chỉ dẫn. Giữa lúc ấy lại gặp 
nạn bị chủ đất đuổi nhà đòi đất lại. Đất 
nầy của ông Xường Há là thân phụ bà 
Năm Ky, bạn của mẹ tôi, vị trí ở ngã tư 
đường trưởng tòa Xavary, nay là dãy phố 
cha sở họ đạo. Tang cha còn mang nặng 
trên đầu, vì không chỗ ở nên Ba tôi phải 
cương ra xây cất ba căn nhà trệt trên sở 
đất của ông nội tôi để lại. Ba căn nhà ngói 
nầy, tôi từng ở từ lúc ấu thơ cho đến năm 
đi học trường lớn Sài Gòn, ngót hai mươi 
năm trường. Nếu không xảy ra nạn làm 
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đẹp thành phố, dỡ phố trệt xây phố lầu, 
thì đến nay ba căn nầy vẫn còn tồn tại và 
trở nên một cổ tích vì rất kiên cố, ít nữa 
đã từng che chở cho ba anh em chúng 
tôi, tôi và em Quan em Cảnh, vui sống 
những năm dài vô tư lự dưới mái ngói 
tuy thấp nhưng ấm áp và hạnh phúc nầy.

Năm Ba tôi cất nhà là năm Kỷ Dậu 
(1897). Năm ấy trong tỉnh Sốc Trăng 
đang bị nạn thất mùa và đói kém. Buôn 
bán ế nhệ khó khăn. Vì tình thế như vậy, 
cho nên ông bang Sáo, tên thiệt là Nham 
A Sao, vừa là bang trưởng bang Quảng 
Đông, vừa chủ một nhà hàng bán cơm 
Tây và rượu Tây rất đông khách, vừa là 
chủ một lò gạch, ông bang Sáo ấy ưng bán 
chịu vật liệu xây cất nhà cho Ba tôi, chi 
trả trước mớ nhắm còn lại lần hồi chừng 
nào có thì trả cũng được. Lại may thời lúc 
ấy có một nhóm thợ Triều Châu từ bên 
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Tàu sang qua Sốc Trăng cất chùa và hiện 
đang lâm cảnh không công thất nghiệp, 
toàn là tay thợ mộc thợ hồ chuyên môn, 
nhóm nầy đến lãnh làm ăn công vừa hồ 
vừa mộc, vừa xây gạch lợp nóc vừa bao 
đồ mộc cửa nẻo hết thảy mà chỉ có một 
trăm mười hai đồng bạc lớn, thì đủ biết 
vào đời đó đồng bạc trắng cân nặng hai 
mươi bảy cà ram quả lớn và nặng đến 
bực nào. Ba tôi cắt nghĩa cho tôi nghe, 
trong lời giao kết với thợ : nếu trả một 
trăm đồng bạc tiền công (100$00) thì 
thợ khỏi phong tô trên nóc ngói, bằng trả 
đủ số một trăm mười hai đồng (112$00) 
thì ngói trên nóc phải phong tô lăn tròn 
như ống, y như nóc các chùa Tàu Chợ 
Lớn luôn cả con lươn trên nóc cũng phải 
phong tô chạy chỉ khéo léo.

Sở dĩ đoạn nầy tôi nói dài dòng là 
muốn cho thấy bạc tiền khoảng 1897 



140 | Vương  Hồng  Sển

4. Nhớ song thân

rất có giá trị, công tạo tác 112$00 lúc 
đó cũng ví bằng bạc triệu ngày nay chớ 
chẳng chơi.

Ba căn nhà trệt kiểu Tàu nầy rất kiên 
cố và rất đẹp, theo ý tưởng của tôi. Mỗi 
lòng căn có ba thước ba tấc bề ngang, bề 
sâu gần hai chục thước. Mặt tiền nhà, gần 
mười thước Tây, có một hàng song cây 
bằng gỗ dầu vừa đưa ánh sáng vào nhà 
vừa tôn vẻ đẹp ; uổng cho một vuông nhà 
xưa như vậy cũng như các nhà cổ, lớp 
trước, nay không còn cái nào để nhắc lại 
dĩ vãng chợ Sốc Trăng của đầu thế kỷ 20.

Vừa cất xong, qua trận bão to năm 
Giáp Thìn (1904), nhà của Ba tôi chịu 
nổi không hề hấn gì. Đầu hôm mưa rất 
lớn, rồi gió thổi một ngày một mạnh, 
càng về khuya gió càng to và chuyển 
hướng, thổi qua lại, đến nỗi gốc me to 
trồng nơi lề đường trước nhà trốc gốc và 
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ngã luôn vừa tàn vừa nhánh lá, nằm gọn 
trên nóc, mưa càng lớn hột, gió thổi vù 
vù, nhà kêu răng rắc, Ba tôi và mẹ tôi đều 
thức, mẹ tôi ôm tôi vào lòng, đèn đuốc 
tối thui, bà nội tôi ôm cái mền trùm 
hết mình mẩy mà còn rên lạnh, cả nhà 
không dám nới đi đâu, ngồi một chỗ mà 
chịu trận, vì ngoài đường mưa gió càng 
ghê rợn hơn nữa. Mấy cánh cửa thông 
như muốn tốc ra khỏi ngạch ; các chốt 
cây đập qua đập lại, gió chen kẽ khe vách 
cửa, thổi lòn vào nhà tiếng kêu kèn kẹt 
nghe như ai rên rỉ và nghiến răng. May 
sao khi trời gần sáng, gió dịu bớt rồi êm 
luôn. Gần trưa mở cửa ra thì nhà không 
sao cả, nhưng ngoài đường cây cối nằm 
la liệt, nóc thiếc, mái hiên hai dãy phố 
bay tứ tung. Trận bão năm Thìn đến nay 
còn nhắc. Cả nhà xúm nhau mừng vì tải 
qua hạn. 
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Một ngôi nhà chắc chắn như thế, vốn 
xây cất đồng một kiểu với tòa công sở 
Quảng Đông và tòa công sở Triều Châu 
cùng ở một con đường Đại Ngãi, nhưng 
ở không được suốt một đời người.

Lối năm 1918-1919, có tham biện 
lang-sa tên Antoine Bon, ông nầy thanh 
liêm và tử tế như tên đã đặt, cùng đi với 
một Uỷ ban ra thành phố xem xét từng 
dãy nhà và ra lịnh trọn phố hai bên con 
đường Đại Ngãi và đường trổ ra chợ thịt, 
phải triệt hạ tất cả để thay thế bằng phố 
có lầu, gọi chỉnh trang thành phố. Nay 
xin nói ra để thấy sự vị thân vị kỷ của 
thời đại nào cũng có. Nguyên trên đường 
đi ra chợ có ba căn nhà trệt của một ông 
huyện về hưu, ông nầy lại có người con 
gái đầu lòng gả cho một ông kỹ sư Việt10, 
gốc người ở Sa Đéc Lúc ấy ông Trường 
10 Ông Lưu Văn Lang kỹ sư công chánh và cha vợ là Trần 
Quang Thuận.	
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tiền ở Sốc Trăng, tên Noncet, có ý tấn 
ơn quan thầy mình là ông kỹ sư, nên đề 
nghị chừa lại khỏi triệt hạ ba căn nhà 
ông huyện, lấy cớ ông là cựu công chức, 
thanh bạch nên không tiền xây cất nhà 
lại mới, và tình cảnh đáng nên cứu giúp. 
Nhưng không lý nội thành phố chỉ chừa 
có ba căn nhà ấy. Bởi thế, nên tham biện 
Antoine Bon, khi xét đến ba căn nhà của 
Ba tôi, thấy còn chắc chắn và mới, nên đề 
nghị chừa luôn ba căn nầy khỏi triệt hạ 
lập tức và được triển hạn thêm ba năm 
nữa, như vậy để tránh lời dị nghị, và đó 
cũng là công bình vì nhà Ba tôi còn chắc 
chắn và khá đẹp. Kỳ thật Ba tôi không có 
vận động và xin xỏ với ông nào cả. Nhưng 
mặc dầu được triển hạn, đến lối năm 
1920-1921, trong lúc tôi lên học trường 
Chasseloup, Sài Gòn, thì Ba tôi dỡ nhà và 
cất lại hai căn phố lầu bằng xi măng cốt 
sắt. Hai căn nhà nầy, mỗi căn bốn thước 
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hai bề ngang, hai chục thước bề dài, lúc 
xây dựng, chỉ tốn có tám ngàn đồng bạc 
(8.000$00 và nay mang số hiệu 31 và 33 
đường Hai Bà Trưng. Với giá hiện thời, 
hai căn nhà nầy trị giá phỏng dưới hai 
chục triệu (bạc năm 1974). Nhưng năm 
1920-1921, như đã nói, sở phí xây cất 
chỉ có tám ngàn bạc (8.000$00) vì lúc ấy 
sắt chỉ có năm xu một kí và xi măng bán 
trong thùng cây một trăm kí, hiệu Port-
lanh, sản xuất tại Hải Phòng, chỉ có năm 
đồng bạc ngoài mỗi thùng. Thợ mộc thợ 
hồ lành nghề, lãnh mỗi ngày công một 
đồng năm cắc (1$50) và nhơn công tay 
ngang tức cu-li thì trả năm cắc bạc một 
ngày công. Nhưng phải nói một đồng bạc 
thuở ấy lớn lắm, nên có câu “một đồng 
bạc xài một ngày không hết”, và có người 
từ nhỏ đến già, chết xuống lỗ, vẫn chưa 
thấy mặt tờ giấy một trăm.
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Năm Ba tôi cất nhà đây là năm 1895. 
Lúc đó Ba tôi được hai mươi hai tuổi, kể 
vào tuổi ấy mà đã có nhà, tự mình bay 
nhảy với cánh lông của mình, thì cũng 
là hạnh phúc. Nhưng qua năm hai mươi 
bốn tuổi thì cô Hai, người chị xốc vác 
gánh gồng lại qui tiên, bỏ Ba tôi một 
mình bơ vơ không ai giúp đỡ. Năm hai 
mươi lăm tuổi thì Ba tôi cưới mẹ tôi.

Nay trở lại, nhà cất xong, khi dọn vô 
ở, để ăn tân gia, thì Ba tôi chỉ còn vỏn vẹn 
bốn đồng bạc trắng. Không dám mời ai 
để đãi đằng. Với bốn đồng bạc nầy, Ba 
tôi kể lại, thì Bà nội tôi dặn lấy ra một 
đồng mua một nan sáp trắng Cà Mau để 
xe cặp đèn lễ Phật ; một đồng mua một 
mâm gạo trắng cúng Phật ; còn lại hai 
đồng thì sắm lễ vật rước ba ông Sãi trên 
chùa Nhâm Lăng đến tụng kinh cầu an 
theo phong tục Thổ cho trong nhà trong 



146 | Vương  Hồng  Sển

4. Nhớ song thân

cửa được mát mẻ êm ấm, gọi là lễ “sott 
monn”. Gọi là sắm sanh lễ vật, nhưng 
khỏi tốn vì lấy của nhà đã có. Duy khi 
lễ cầu an tụng xong, sáng ngày tạ công 
đức ba ông sư Miên, kiếng ông sãi nhì 
chủ đám một đồng bạc và kiếng hai ông 
sãi nhỏ theo phụ sự, mỗi ông năm cắc 
bạc, thế là sau khi rước thầy về làm phép 
cầu lễ bình yên trong nhà rồi là hết sạch, 
không còn đồng bạc nào sót lại trong 
rương. (Mời được sãi nhì vì sãi cả giữ 
chùa ít đi làm đám). 

Tuy vậy trời sanh trời dưỡng. Nhờ 
Ba tôi làm nghề thợ bạc được nhiều tin 
cậy nên đồng ra đồng vào cũng đủ chi 
tiêu. Ba tôi thuật tiếp rằng dịp Tết năm 
đó, trong nhà còn hai phong xu đồng 
mỗi phong đếm được một trăm đồng xu, 
tức cả thảy là hai đồng bạc. Ba tôi định 
bụng sẽ xuất ra hai phong để rước một 
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gánh hát chặp Triều Châu vào nhà hát 
chơi một chầu thì cũng chưa sao, vừa 
cầu hỷ cho năm mới, vừa mua vui đầu 
năm, vừa trút hết những khổ cực ưu tư 
năm cũ trong chầu hát nầy. Ngờ đâu tang 
tảng sáng bữa mồng một, cửa nhà vừa 
hé mở thì đã có một gánh hát chặp vào 
chảo chía11. Ba tôi để bọn nầy vào, chúng 
vừa leo lên bộ ván gõ bên tay mặt trong 
nhà, ngồi đờn chưa dứt một bản, thì 
bỗng đâu có một gánh khác nghe trong 
nầy có tiếng đờn, chúng nó làm như cào 
cào ăn lúa, chúng xô cửa khép ra vào và 
leo lên bộ ván bên tay trái ngồi đối diện 
với gánh kia không đợi mời và cũng bày 
đờn bày trống ra vừa ca vừa hát vừa chảo 
chía, vừa chúc mừng năm mới cho chủ 
11 Mấy chục năm về trước, tại Sốc Trăng có một gánh phát 
Tiều, vì thùng đựng y phục của họ sơn đen nên gọi là gánh 
thùng đen (ô láng). Mỗi dịp Tết họ tổ chức nhiều tốp đi hát 
dạo, gọi hát chặp và nói theo tiếng Tiều là hát chào chía. Hai 
tiếng này dịch ra là “tẩu thực”, tức hạt chạy gạo, hát cho mau 
cho lẹ rồi chay đi chỗ khác hát nữa, đó là chảo chía	
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gia câu tân xuân đa thắng sự...”

Hai gánh hát chặp hát xong, Ba tôi 
thưởng mỗi gánh một phong một trăm 
đồng xu gói bằng giấy đỏ gọi tiền lì xì 
(và đây mới đúng nghĩa hai chữ nầy, tức 
là tiền thưởng công hát ; ngoài ra đều lợi 
dụng và lì xì có nghĩa là hối lộ). Hai gánh 
hát vừa lui ra khỏi cửa, Ba tôi lật đật gài 
song đóng kín lại, vì hai đồng bạc (hai 
phong xu) để dành ăn Tết đã xài hết cả 
hai rồi. Trong nhà không còn một đồng 
một chữ nào, nếu cửa không đóng, rủi 
có một gánh nào đến chảo chìa, tiền đâu 
mà lì xì, chẳng là đầu năm gặp xúi quẩy !

Chuyện tuy ti tiểu, nhưng tôi muốn 
nhắc lại để cho thấy đời nay hời hợt tiền 
ngàn bạc vạn chuốc lấy một tiếng cười 
không tiếc tay, tôi ân hận cho tôi mua 
đồ cổ quá nhiều tiền, tôi xót thương đời 
trước cổ nhân và ông bà tôi quá chật vật.
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Nhắc việc ba căn nhà cũ, nay tôi thầm 
tiếc vì nếu không có việc kiến thiết canh 
tân, thì ắt đến nay vẫn còn tồn tại vì xây 
cất kỹ lưỡng chắc chắn lắm. Một việc vặt 
nhỏ xin lấy làm gương để chứng tỏ lòng 
hiếu hòa và cố tránh việc tranh tụng của 
Ba tôi, là khi dỡ nhà cũ để xây nhà mới, 
vào năm 1920-1921, khi đào đất nền để 
đổ bít-ton nơi vách sát căn phố tiệm hớt 
tóc của Xửng (Tường), vì đào sâu hơn 
bên kia thêm bỏ trống, chưa kịp đổ xà 
bần bít-ton, giữa lúc ấy bị mưa dai suối 
đêm đất thấm ướt, thêm vách phố chà 
không làm nền đủ sức khiến nên vách 
phố của Xửng bỗng rạn nứt tuy chưa 
đè chết ai nhưng sáng ngày chủ phố và 
người ở phố xin đòi tiền thiệt hại và hăm 
he đòi kiện Ba tôi ra tòa.

Nhưng Ba tôi chịu điều đình, và 
không đợi kiện thưa, dạy thợ phá vách 
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nứt xây lại vách mới, sở tốn hết bảy trăm 
đồng bạc. Ba tôi nói thà chịu tốn cho 
êm chuyện giữ được niềm hòa khí với 
láng giềng và khỏi đình trệ việc tạo tác. 
Tánh Ba tôi giỏi nhịn nhục, “thối nhứt 
bộ tự nhiên an”, không chịu cãi lẽ kéo 
dài, không trông mong nơi sự thưa kiện 
lôi thôi có khi xử hòa. Tánh Ba tôi ngay 
thẳng và không thích sự tranh tụng. Bây 
giờ tôi xin kể lại đoạn tiểu sử nầy để các 
em và các con cháu họ Vương biết rõ 
và thêm kính mến cha chúng tôi là ông 
Vương Kim Hưng.

NHỚ BA TÔI

Ba tôi tên là Vương Kim Hưng, 
ngoài ra còn gọi “anh Ba Kim Hên”, vì 
thuở ấy thích xen tiếng Tàu và xưng hô 
theo giọng Tàu. Tánh người rất hiền 
nhưng cộc. Ít ăn ít nói. Rất là cương trực 
và hễ nghe ai ăn nói phách lối thì ghét ra 
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mặt. Cũng vì cộc, không dằn được tánh 
nóng thêm mau giận giũi, mau buồn 
phiền nên Ba tôi có nhiều mối lo không 
đáng, cũng vì sẵn tánh đa sầu đa cảm. 
Và có lẽ tôi cũng lây mối ưu tư vô căn 
cứ nầy cho nên không biết tận hưởng 
hạnh phúc trời dành. Lo nhiều vui ít, khi 
có việc thì sầu muộn lấy mình, thêm có 
tánh quan trọng hóa chuyện vặt, khiến 
cho tâm hồn ít được thơ thới. Trát đòi 
ra làm chứng đã mất ăn mất ngủ cả đêm 
ngày. (Cũng như tôi vừa rồi có giấy tờ 
cảnh sát miền Đông đòi đến điều tra lý 
lịch về việc tôi gia nhập hội Đông Dương 
hiếu cổ (Société des Etudes Indochinois-
es), khi nhận được giấy mời, tôi tưởng 
tượng đủ thứ trong óc và lòng chỉ toan 
muốn trốn hơn là đi trình diện !).

Về hào phu thê Ba tôi có đến bốn đời 
vợ. Khi mẹ tôi mất thì Ba tôi tục huyền. 
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Khi mẹ của hai em tôi là Quan và Cảnh 
qua đời thì Ba tôi cưới mẹ của em Vinh. 
Hai người kế mẫu nầy đều biết lo làm 
ăn và giúp ích cho gia đình chúng tôi rất 
nhiều. Đến khi mẹ của Vinh đau bịnh 
mà mất, thì Ba tôi chắp nối với mẹ của 
Phát (đã từ trần) ; bà nầy tuy hiền từ và 
biết nấu ăn khéo léo duy phải một tật là 
ham bài bạc, đánh nhỏ thôi chỉ cầu vui, 
nhưng đủ làm cho Ba tôi buồn phiền 
lúc tuổi già. Sự thật Ba tôi có bốn đời vợ 
nhưng đều tiếp nối nhau và không ai làm 
lẽ ai.

Bản tánh của Ba tôi không ưa sự 
lai vãng bạn bè. Ai đến nhà thì tiếp đãi 
trò chuyện niềm nở, nhưng Ba tôi ít khi 
tới lui nơi nhà người khác. Trong hàng 
anh em đồng nghiệp, duy có chú Ba Vị 
là người thường đến nhà Ba tôi nhiều 
nhứt. Cứ mỗi lần chú đi đánh bài, có khi 
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cả tuần lễ mới về nhà. Nhà chú ở trước 
mặt nhà Ba tôi, vốn một căn phố nhỏ 
hẹp, nên chú Ba thường qua nhà Ba tôi 
mượn ghế trường kỷ nơi gian giữa làm 
chỗ đánh một giấc trừ bì, khi thì chú ngủ 
trọn cả ngày bỏ cơm nước. Khi khác chú 
ngủ như vậy cả ngày lẫn đêm, không thấy 
chú cơm nước hay đi tiêu, đi tiểu.

Ngoài chú Ba Võ Thế Vị thì có bác 
Tư Chữ và chú Tư Khánh cũng thường 
đến nhà đàm đạo với Ba tôi, nói tiếu 
lâm pha lửng pha trò cười nói giòn giã 
vang nhà, nhưng cũng không thấy tốn 
trà rượu bánh trái chi cả. Bác Tư Chữ, 
tên thật là Tự, nhưng vì húy vua Tự Đức 
nên anh em gọi bác là Chữ. Tuy Miền 
Nam đã bị Pháp chiếm, mà lòng dân còn 
tưởng niệm vua và trung với vua không 
đổi. 

Một điểm tôi cho là đặc biệt là bình 
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sanh Ba tôi thường dặn con dặn cháu 
đừng dự chức hội tề và riêng Ba tôi thì rất 
sợ làm hương chức làng. Ba tôi có quan 
niệm là làm làng làm tổng có hại nhiều 
hơn có lợi. Không phải Ba tôi có ý khinh 
khi hương chức làng và thuở đó đâu dám 
nói là làm làng làm tổng tức làm việc 
cho Tây ! Ba tôi là người thiệt thà, không 
chịu nói cái giọng chánh trị xu thời đó 
đâu. Dẫu cho nói như vậy, ngày nay sẽ 
đề cao rằng biết yêu nước. Sự thật Ba tôi 
có kinh nghiệm và quan niệm riêng là 
hương chức làng là người, vì nghề nghiệp 
và chức vị, phải phí tốn nhiều thì giờ tại 
nhà làng nhà vuông, nếu mình là người 
có lương tâm và hiểu biết trách nhiệm, 
và như vậy thì còn thì giờ đâu lo việc gia 
đình, tức nhiên phạm cái tội bỏ phế gia 
cang mà không biết. Thêm nữa làm làng 
khó tránh tật rượu chè, chén chú chén 
anh, mà hết rượu thì con đường đàng 
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điếm đĩ thõa không xa, cờ bạc nợ nần, 
hút xách, chi cho khỏi chầy ngày vướng 
bịnh kín, lâm nợ, vay bạc chà, thiếu thuế 
quan, hễ ít thì làm khổ cho vợ con, khi 
quá nhiều thì đi đến tiêu tan thanh danh 
sự nghiệp. Bao nhiêu ấy cũng vì ham làm 
quan, ông làng vả chăng là một ông quan 
nhỏ trong làng chứ gì ?

Bởi có ý nghĩ như vậy cho nên Ba tôi 
rất sợ được cử hay gọi ra lf làng. Thảm nỗi 
thời ấy hương chức làng Khánh Hưng, 
biết được chỗ yếu của Ba tôi là sợ làm 
làng, lại càng dọa bợm, thường điểm chỉ 
với tổng, quận, quyết lôi kéo ép ra phụ 
sự với họ trong việc làng, vì họ thấy toàn 
những lợi riêng cho họ. Ba tôi có điền 
sản dễ giúp họ đi hỏi đi vay bạc, mỗi khi 
trong làng thiếu hụt thuế má bạc công 
nho ; Ba tôi lại là người thiệt thà ăn nói 
ít oi, dễ cám dỗ, dễ húng hiếp Giá thử 
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ở vào đời bây giờ thì không đễ gì ai ép 
buộc ai. Nhưng vào đầu thế kỷ 20, xã hội 
ta còn kém mở mang, những người có 
máu mặt mà không có người che chở rất 
là khổ tâm với nạn bè đảng trong làng. 
Ba tôi có một cách làm cho khỏi được 
bầu cử ra làm làng mà không bao giờ có 
ai suy nghĩ đến hoặc dầu suy nghĩ đến 
cũng khó đem kế ấy ra để thực hành, số 
là mấy ông mấy thầy có vợ đến làm vàng 
với Ba tôi chỉ nước lén rằng hễ người 
nào có hồ sơ cá nhân không đặng tốt, tỉ 
như có án tù, thì không được làm hương 
chức làng. Vì Ba tôi nhớ như vậy nên rắp 
tâm làm cho có án tiết xấu xa để bị loại ra 
khỏi hội tề làng xã. Bản tánh của Ba tôi là 
lo làm ăn nuôi vợ nuôi con và rất ghét cờ 
bạc. Thế mà lối năm 1905, sau trận bão 
năm Giáp Thìn, người ta thấy Ba tôi ngồi 
sòng bạc đánh công khai để cho bị bắt bị 
giam và bị phạt. Nhưng tòa chỉ phạt vạ 
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tiểu hình năm ngày tù và mười lăm quan 
tiền vạ vì mới phạm lần đầu. Khi nghe 
có người bảo án nhẹ như vậy thì chưa 
đủ điều kiện “được chê không cho vụ tất 
việc làng”. Nghe làm vậy Ba tôi lập tâm 
tìm cách vô ngay nhà bếp quan tham 
biện chủ tỉnh, để đánh me do một chủ 
cái người Tàu hốt, để rồi bị bắt và bị giải 
ra tòa một phen nữa, hai phen cách nhau 
không đầy mấy tháng. Quan tòa, có lẽ là 
ông Grimaud, sau thăng chưởng lý tòa 
thượng thẩm Sài Gòn, lấy làm lạ nên ra 
lịnh cho thông ngôn hỏi Ba tôi “duyên cớ 
nào, vừa bị phạt mới đây cũng vì ham mê 
cờ bạc, nay lại tật cũ không chừa, dám 
tái phạm một lần nữa như vậy ?” Ba tôi 
đành thú thật muốn có án tù để khỏi làm 
làng. Quan tòa bèn kêu án phen nầy là 
mười lăm ngày tù ở vì tái phạm, cộng với 
phen trước năm ngày án treo, cả thảy là 
hai mươi ngày tù chẵn.
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Xin hỏi mấy ai trên đời nầy lại muốn 
mắc vòng lao lý do nơi ý muốn của mình 
như Ba tôi vậy chăng ? (Và câu hỏi tức 
phải có câu trả lời : chính tôi ngày nay 
vẫn có ý nghĩ viễn vông thỉnh thoảng 
muốn làm khác hơn thiên hạ, để giống 
Ba tôi, và luôn luôn từ công chức đến đời 
tư, tôi vẫn làm hư cũng vì thế).

Về Ba tôi, cách đó ba năm thì vẫn 
chưa thoát khỏi nạn làm làng. Một lần 
ông hương chủ Trần Hữu Phương, sai 
mời Ba tôi lại nhà làng khuyên nhủ Ba 
tôi nên nhận một chức nhỏ trong làng 
để làm tròn phận sự công dân, vì cái án 
kia không kể và ai ai cùng biết Ba tôi 
không phải là người bê tha bài bạc. Một 
phen nữa là ông cai tổng ông Hưng Kỳ, 
là hàng anh cả của ông nội tôi, trước kia 
cũng người trong Thiên Địa Hội, đòi Ba 
tôi đến công sở làng, phủ uỷ và ép buộc 



Hơn nửa đời hư (phần 1) | 159 

4. Nhớ song thân

phải nhận một chức việc với người ta. 
Phen nầy hết phương chạy chối, nên Ba 
tôi nhận làm hương tuần (tuy làm hương 
tuần là bất đắc dĩ và ai muốn Ba tôi giận, 
cứ gọi “Hương tuần Hên” là Ba tôi đổ 
quạu liền) là chức làng nhỏ nhứt để có 
tiếng không cãi lệnh trên và để khỏi ba 
chỗ Ba tôi sợ nhứt là làm xã trưởng, hoặc 
hương hào hay là hương thân là ba chức 
quan trọng lo về thuế vụ. Thường thường 
ba vị nầy đi chung nhau, ký chung nhau 
giấy tờ làng mạc, thâu thuế cũng ba ông 
mà bắt lính bắt làm công sưu (xâu) sanh 
ra thù oán cũng ba ông, và cũng ba ông, 
dễ bị cám dỗ, sa ngã, không ngồi tù vì 
thâm lạm bạc công nho, thì cũng sạt ng-
hiệp, vì bồi thường thuế thâu không đủ 
số, không kể ghiền gập vợ đôi vợ ba, bài 
bạc, đàng điếm và bịnh tật đủ thứ.

Lúc Ba tôi kẹt trong khám, tôi vừa 
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được bốn tuổi ta ba tuổi Tây, nhưng tôi 
còn nhớ ràng ràng như chuyện vừa xảy 
ra ngày hôm qua, là tôi có từng theo chân 
mẹ tôi đến tại chỗ Đá Hàn, đường ngó 
ngay qua sở vọng thoàn, để dâng cơm 
cho Ba tôi ăn và để chứng kiến Ba nón 
tơi áo xanh quần cụt, đi chân không, đập 
đá và đẩy xe rùa, tức loại xe thùng sắt rất 
nặng, chạy trên đường ray sắt, thứ Pháp 
gọi matériel Decauville, ngày nay tù khổ 
sai cũng không làm công việc lao lực và 
nguy hiểm nầy. Mà hỏi vì tội tình gì ? 
Thưa không tội gì khác hơn là tội muốn 
giữ trọn phận sự làm cha tốt làm chồng 
ngoan, muốn nuôi con nuôi vợ được ấm 
no, không muốn bỏ bê gia đình, muốn 
làm tròn phận sự con dân vì biết phận 
mình là thấp hèn, nhứt là không muốn 
làm trò khỉ đội mão, tường mình ở trên 
đầu trên cổ đồng bào, ngày thường ăn 
xới ăn bớt của dân, và khi vô cửa quan 
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thì vâng vâng dạ dạ, khúm núm lạy từ 
Tây mũi lõ đến lon-ton (planton) tòa bố 
? Biết đâu chừng nhờ Ba chịu khổ nếm 
mùi tù mà ngày nay con cháu khỏi mắc 
nợ và có nhà che thân có cơm no dạ.

Thảm nhứt là ngày Ba tôi mãn tù ra 
về là trong nhà đang làm tuần thất thất 
(bốn mươi chín ngày) cho bà nội tôi và 
như vậy cũng vì tránh nạn làm làng mà 
Ba tôi không tròn chữ Hiếu. Ba tôi rất 
lành nghề thợ bạc, có thể nói trong tỉnh 
không ai giỏi hơn.

Ngày nay người chủ lò chỉ biết nấu 
vàng, thổi vàng cho chảy ra cục, rồi cân 
và giao cho thợ con trổ ra món đồ bán 
lấy tiền, biết bao nhiêu ấy đủ xưng là chủ 
hiệu kim hoàn. Đối với lớp xưa, nhứt là 
đối với Ba tôi thì khác :

1. Làm đồ ngang, tức là đồ nữ trang 
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trơn bóng, tỉ như kiềng vàng trơn hay 
có chạm, hoặc như vòng trơn đeo cổ tay 
hay cổ cẳng, thì Ba tôi làm thật trơn bén, 
khéo léo, không sần sượng, và nếu có 
chạm thì không lủng lỗ nhưng nét chạm 
phải thật sâu và tinh vi mới gọi là khéo.

2. Về đồ vàng chạm, ngày nay chỉ 
có thợ Bắc và thợ Huế còn giữ được cổ 
truyền. Hại thay vì ít người biết thường 
thức nên nghề chạm ngày càng mai một, 
thêm ăn tiền công mắc lắm nên ít ai dám 
đặt làm. Ba tôi thọ giáo với những người 
thợ có danh lớp trước do ông nội tôi rước 
về dạy, cho nên nội Sốc Trăng thợ chạm 
đều chạy mặt Ba tôi, kể về nghề nghiệp. 
Hiện tôi còn giữ một chiếc vàng sáu chỉ 
chạm kiểu bát tiên kỵ thú nhứt thi nhứt 
họa, dưới mỗi ông tiên đều có một hàng 
năm chữ nho giải thích, thiệt là một kỳ 
công xảo thủ. Chiếc vàng nầy là kỷ niệm 
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duy nhứt của mớ nữ trang trên mười 
lượng của mẹ tôi để lại.

3. Về đồ đậu, tức là vàng đậu bông 
đậu trái như trâm cài tóc, nỉa cài đầu, 
móc tai, hoa tai, đồ trang sức nầy thuộc 
đồ nhỏ, đậu vàng, kết chỉ vàng thành 
chim phụng hay bông tai, cài trên đầu 
mỗi bước mỗi rung rinh, linh động, 
nhưng nay đàn bà phụ nữ cắt tóc ngắn, 
không thấy dùng nữa. Xưa Ba tôi học đủ 
nghề đồ đậu và đồ nghiêng. (Nghiêng là 
vàng cắt khứa từ sợi ra hình con cuốn 
chiếu, v.v... Vàng nghiễng nguyên miếng 
khác với vàng đậu do nhiều miếng ghép 
và đậu vào).

4. Nghề làm đồ đát, đồ bịt, Ba tôi đểu 
khéo. Ngày nay thợ Huế bịt tô xưa theo 
kiểu “lá hẹ” “ba lá”, “giăm trống”, “bịt tam 
khí”. 
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Những danh từ nầy thuộc chuyên 
môn ít ai hiểu. Bịt lá hẹ là giống lá hẹ 
cọng hẹ ; bịt ba lá thì y như ba lá ghép lại 
có cạnh vuông vắn sắc sảo ; bị giăm trống 
thì tròn như vành trống ; (mấy nghề nầy 
ở Huế thợ còn giữ được cổ truyền). Bịt 
tam khí, chuyên môn của thợ Bắc, là bịt 
món đồ bằng ba kim khí khác nhau, một 
lớp đồng đỏ, một lớp bạc, một lớp thau 
Ngày xưa lối 1900, ở Sa Đéc có thợ Vĩnh 
bịt khéo, từng gởi nữ trang qua dự đấu 
xảo bên Pháp. Món chuyên môn là bịt 
chân voi cất thành ống để giắt bút, giắt 
quạt v.v...

5. Nghề vấn neo đặc kiểu chữ ngũ, 
kiểu đuôi chệc, v.v., lại có thứ neo bộng, 
bên trong có đổ đé cho đừng móp (đé 
là đá cà ra cát mịn). Nghề vấn neo, Ba 
tôi làm rất khéo và rất mau. Mỗi cây neo 
tiền công là năm đồng bạc, làm ròng rã 
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một ngày là xong, tính ra ăn sướng tiền 
hơn làm nghề thầy thông thầy ký, lương 
tháng không hơn hai chục đồng (không 
kể tiền trà nước).

Ba tôi rất sáng, lại có hoa tay, những 
món đồ gì kiểu lạ, miễn thấy một lần 
là nhái lại y hệt. Ba tôi rất thận trọng, 
vàng của ai đem lại đặt làm món khác 
thì không khi nào tráo đổi, tuổi vàng nào 
giữ y tuổi đó, còn số cân số lượng thì có 
chạm khắc vào món đồ không sai chạy ly 
nào. Thuở đó những lò kia như của chú 
Sáu Lâu, chú Ba Vị, bác năm Cài. Bác Thợ 
Đợt, chú Tư Khánh, vẫn thường cho vợ 
con đi các nhà quen vợ mấy thầy hay ỷ 
bang (vợ các bang trường), mấy bà chủ 
tiệm hàng xén, lãnh đồ về làm. Ba tôi rất 
ghét sự ấy, và một đôi khi mẹ tôi vị bụng 
chị em bạn tay bài lãnh đồ đặt làm đem 
về đều bị Ba tôi trách cứ. Kỳ thật Ba tôi 
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ghét sự quảng cáo, theo ý Ba tôi, hễ nghề 
mình hay khéo thì tự nhiên tiếng lành 
đồn xa, “hữu xa lự nhiên hương”, hà tất 
phải đi lãnh mồi từng nhà cho chúng kh-
inh.

Nhà cũ của Ba tôi, như đã nói, có 
ba căn mát mẻ. Căn giữa có lót bộ ghế 
trường kỷ đặt làm tại Vĩnh Long. Trận 
tản cư vô Thanh Thới An bị cướp Thổ 
đoạt đi một thời gian sau chuộc về (nay 
tôi đem về nhà tôi ở Gia Định). Hai căn 
hai bên thì bên tả để bộ ván gõ ba tấm 
thật dày kế một tủ áo gõ và sát vách 
buồng là bàn thờ ông bà, tổ tiên. Căn 
hữu trước hết có một bàn kê sát vách 
trên để những ống gõ đựng đồ nghề thợ 
bạc (búa, giũa, v.v...) kế đó là bộ ván ba 
gõ sừng bóng thấy mặt, bên trong là bàn 
thờ mẹ tôi, dựa vách buồng day mặt tiền 
ra trước. Trên đầu bộ ván sừng có để 
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một máy cán vàng do Ba tôi mua lại của 
hội đồng Thái Vãn Bổn. Bàn cán nầy ông 
Bổn mua tận Marseille trong một cuộc 
đấu xảo thủ công nghệ. Bán lại Ba tôi giá 
một trăm bạc. Bàn cán nầy vừa nhẹ, cán 
vàng rất khỏe, hai ống thép trụi rất kỹ, 
sáng ngời ; xài mấy chục năm mà vẫn 
còn như mới, không hề hấn, những lò 
khác vẫn mua máy cán tân thời nhưng 
không sánh bằng, tiếc thay năm tản cư 
vô Thạnh Thới An bị giặc cướp của Quản 
Keo chiếm đoạt12.

Vì nhà Ba tôi rộng rãi và mát mẻ, 
thêm có hai bộ ván bằng phẳng, nên 
12 Cũng mất luôn trong kỳ chạy giặc nầy: một bắp trầm ngà 
trước mua của chà Châu Giang tên Tăng Khạo Keo, một ngà 
ung tối cổ, một nanh heo đặc, một nanh cọp bộng, một nanh 
sấu đặc và một sừng nai ung lâm cán dao ăn trầu, những món 
nầy nay kể ra nghe buồn cười, nhưng đó là dấu tích kỷ niệm 
gia bảo trong gia đình chúng tôi riêng quý trọng. Chính tên 
thổ Keo trước làm hương quản đến năm đảo chánh ra mặt ăn 
cướp làm khổ cho đồng bào ta một lúc, chính nó chiếm đoạt 
những vật nầy, xin chuộc lại không được. Sau tên Keo cũng 
bị thủ tiêu vì tàn ác quá.	
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nhóm chà chetty cho vay bạc lại làm 
quen và trưa nào họ cũng kéo nhau lại 
đây nằm nghênh ngang như trâu nước, 
sau khi chà lết thì ngồi ăn trầu, mỗi lần 
ăn một hơi mười mấy lá trầu chớ không 
như ta một miếng là một lá, rồi châm với 
nhau nghe trân “hoạch ne nẹ ?” Không 
một ai hiểu nổi. Buổi ban sơ vì tốt bụng 
Ba tôi không nói năng gì, nhưng về lâu 
Ba tôi thấm mệt, nhớ lại bọn nầy là bọn 
cho vay cắt cổ, mình vốn không thiếu nợ 
nó, nay hà cớ chúng tụ tập nhà mình chi 
cho khỏi chòm xóm dị nghị, và từ ấy Ba 
tôi từ chối không tiếp họ nữa. Có một 
lần lão tào kê mập nài nỉ muốn bán chịu 
cho Ba tôi một sở đất thổ trạch toạ lạc 
lại Đầu Voi dọc bờ kinh xáng, lúc đó vừa 
mới đào xong. Gặp người khác thì đây là 
một hoa lợi to về tương lai và một cơ hội 
ít có. Nhưng đối với Ba tôi là người sợ 
nợ và ăn chắc mặc dày, nên Ba tôi không 
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khứng mua liều lĩnh như vậy.

Vào khoảng năm 1917–1918, tôi có 
theo Ba tôi qua tỉnh Rạch Giá dự cuộc 
bán đấu giá, cũng gọi bán phái mãi, 
ruộng làng Phước Long, dọc theo kinh 
xáng mới đào. Mỗi lô đất thuộc ra giá 
năm chục đồng bạc, và trung bình bán 
được từ bốn trăm đến năm trăm, mỗi sở 
ruộng mười mẫu Tây (10 ha). Ba tôi có 
mua được một lô sáu trăm bạc, vì là đất 
tốt, của ông già Mây khai khẩn và chịu 
nhượng quyền tiên mãi cho Ba tôi. Vài 
năm sau Ba tôi bán sở đất nầy, vì mỗi 
năm đi thâu lúa ruộng xa xôi quá. Ba tôi 
có xin xăm nơi chùa ông Bổn tại Châu 
Thành Sốc Trăng, cây xăm có câu rằng : 

“Vân hoành Tần lãnh gia hà tại,

Tuyết ủng Lam quan mã bất tiền”.
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Đây là dẫn tích ông Hàn Dũ vì can 
vua nên bị đày qua đất Triều Châu, Ba 
tôi cho là điều không tốt nên bán ruộng 
không tiếc.

*

TRỞ LẠI BA TÔI

Ba tôi thôi làm nghề thợ bạc rất sớm, 
lúc chưa hơn bốn mươi lăm tuổi. Cũng 
tại chánh phủ bày ra sổ biên chép phiền 
phức, mỗi ba tháng phải ôm sổ đi trình 
cò bót duyệt ký, chờ đợi lôi thôi. Lại thêm 
môn bài tăng hoài chớ không bớt.

Ba tôi tánh không ưa câu thúc, bèn 
trả quách ba-tăng (patente) và cũng vì 
năm 1919, khi đưa tôi lên Sài Gòn học 
trường Chasseluop, Ba tôi đem tiền theo 
mua năm chục lượng vàng hiệu Đồng 
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Thạnh có đóng dấu nổi con ngựa, là vàng 
tốt hơn hết thời đó. Sở dĩ mua 50 lượng 
vàng là vì hãng buôn bán ra vàng mua 
lẻ thì gói giấy bạch, còn mua 50 lượng 
thì cho thêm một hộp đựng bằng trắc 
khéo lắm. Mỗi lượng mua tại Chợ Lớn 
đường Quảng Tống Cái (Quảng Đông 
Nhai nay là Triệu Quang Phục) giá năm 
chục đồng bạc. Đem về Sốc Trăng bán lại 
năm mươi mốt đồng, lời mỗi lượng một 
đồng. Nhưng lời đâu không thấy, từ ngày 
mua về giá vàng cứ sụt mãi, thét rồi tới 
năm kinh tế khủng hoảng lối 1933, giá 
vàng chỉ còn mười chín đồng một lượng, 
Ba tôi lại không biết phương pháp mua 
nhồi theo, giữ đúng số năm chục lượng 
mặc dầu trồi sụt, thành thử vốn một ngày 
một hao mòn, Ba tôi không thối chí và 
dẹp nghề làm sao được.

Ba tôi có nhờ người sang Trung Hoa 
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lấy số Tử vi và lá số đoán Ba tôi tuổi không 
quá năm mươi. Lúc đó Ba tôi được bốn 
mươi hai, bốn mươi ba tuổi, bởi tin nơi 
lá số nên dạy tôi nghỉ học và ra làm thơ 
ký. Ngờ đâu Ba tôi thọ đến năm nầy là 
tám mươi lăm tuổi giận sách số trật, lấy 
ra xem lại, thì trong Tử vi có phê câu hớ :

“Phú quý song toàn, hiềm thọ đoản, 

Đa hành thiện sự chuyển thiên cơ”

Giận sách không xong, chỉ nên mừng 
Ba tôi được thọ, và cái thuyết “an phận 
tùy duyên” là hay nhứt.

*

Tóm lại, Ba tôi càng cưng tôi nhiều, 
vì cho đến năm 1915, tôi là trai nhứt duy 
nhất :
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1. Lúc tôi nhỏ, làm xe cát có bánh xe 
chạy được bằng mai con cần đước cho 
tôi chở cát chạy chơi trong nhà ;

2. Khi tôi đã trọng còn nách tôi đi 
xem hát ;

3. Khi tôi trưởng thành, ra làm việc, 
tôi có tánh thích chơi đồ cổ Ba tôi không 
nề hà cực nhọc, ra công bịt vàng bịt bạc và 
biến chế nhiều món xảo thủ không ai có. 
Mặc dầu trải qua nhiều cảnh thiếu thốn, 
tôi không dám bán ra và xin dặn con cháu 
nên giữ làm kỷ niệm : một thố lớn thợ 
Thiệu (xem sự tích nơi trang 177 cuốn 
“Sổ tay của người chơi cổ ngoạn”), nhiều 
bình vôi có nắp bằng vàng nạm ngọc, 
chính người dì của tôi, mẹ của Vương 
Tấn Phát (đã mất), mặc dầu không tiền 
cũng rán mua cho tôi nhiều món lạ tôi 
phải giữ gìn cho xứng ơn người kế mẫu 
hiền.
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4. Một kỷ niệm khác là khi tôi vừa ra 
trường làm việc nơi trường máy đường 
Đỗ Hữu Vị, mỗi lần Ba tôi lên thăm, 
mướn phòng gởi hành lý rồi đến trường 
trao danh thiếp cho người tùy phái cầm 
vào cho tôi. Thưa Ba, con đâu phải ông 
lớn nào đâu mà Ba trịnh trọng thế, ngày 
nay nhớ lại con cảm động làm sao.

5. Những bức thơ của Ba tôi viết và 
gởi cho tôi từ khi còn đi học Chasseloup 
trải qua các tỉnh tôi đã làm thơ ký mướn. 
(Sa Đéc, Cần Thơ, Sài Gòn) đều đượm 
nhuần một giọng yêu thương, vì tôi là con 
trai trưởng, tôi hưởng nhiều tình thương 
và ân huệ của Ba tôi hơn các em Quan, 
Cảnh, Hạnh, Vinh và Phát. Những thơ 
nầy tôi kết thành một tập, sau nầy sẽ trao 
lại cho con tôi, là Bảo.

Tiếc thay tôi là một đứa bất hạnh 
bất tài. Hai phen trước cưới vợ đều gặp 
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người chẳng chung tình. Một chị vừa 
chín tháng đã hồ tan keo rã, không phải 
lỗi về tôi. Một chị sau, thề thốt đủ điều, 
ở với nhau mười chín năm trường rồi 
cũng bước sang thuyền khác. Tôi quả là 
hư. Phen thứ ba không làm hôn thú, chỉ 
làm tội cho người tình thật. 

Ngày nay Ba tôi đã già, tôi biết thương 
thì quá muộn. Chiến tranh kéo dài, tôi 
không ở được tỉnh nhà để thần tỉnh mộ 
khang, trăm sự đều trông cậy vào Quan, 
tôi lãnh phần bất hiếu. (Từ Nhớ Ba tôi 
đến đoạn nầy, viết trước ngày 14-7-1959 
là ngày gởi tập nẩy cho Quan cầm tay về 
cho Ba duyệt lại nhưng sau rõ ra Ba tôi 
không đọc được vì bản chép tay, mắt già 
đọc nhức mắt, nên không đọc)

Qua ngày 20-2-1961 (mồng sáu 
tháng giêng Tân Sửu) viết tiếp :
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Ngày 1-1-1961 (rằm tháng chạp 
Canh Tý), nhân được nghỉ lễ Tết tây, 
vợ chồng chúng tôi và Bảo, đồng về Sốc 
Trăng, được thấy mặt Ba lúc còn khỏe 
mạnh. Đây là vì nhớ thương mà về chớ 
không có thơ báo trước, ngờ đâu đó 
là mười bảy ngày trước khi Ba tôi lâm 
chung, cha con thấy mặt nhau lần nầy 
rồi vĩnh biệt. Lúc ở nhà tại Gia Định, tôi 
thấy trong lòng xốn xang bứt rứt như có 
linh tánh báo điềm. Về nhà thấy Ba tôi 
ốm hơn kỳ viếng thăm mấy tháng trước, 
khi đi đứng lưng thấy khòm hơn ngày 
thường. Tôi đề nghị rước bác sĩ, nhưng 
Ba tôi nói : “Thầy thuốc rước cũng vô ích. 
Họ cũng là người họ cũng chết và không 
cãi trời được. Chỉ tốn tiền cho con cháu. 
Ba nay như đèn hết dầu, chừng nào tắt 
cứ để cho nó tắt, vậy thôi !”.

Tôi hẹn ngày hai mươi ba tháng chạp 
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sẽ về, hay đâu ngày mồng một tháng 
chạp, Ba đứng trên cầu thang định bước 
xuống từng dưới nhưng không được, 
chợt có đứa cháu nội đi lên, Ba nhắn 
bảo “Quan lên Ba biểu”, nhưng nhà đèn 
tắt, Quan là em tôi sửa được rồi chạy lên 
mới hay lúc nãy trong mình Ba thấy mệt, 
định đánh dây thép gọi tôi về, nhưng nay 
đã khỏe và Ba tôi đổi ý kiến sợ gọi tôi 
về mà không có việc gì thì tốn hao nên 
không muốn. Quan thuật lại lúc ấy thấy 
Ba khóe mắt ướt tròng. Đêm mồng một 
rạng mồng hai, Ba ho suốt đêm không 
ngủ. Ba tôi nói với Quan bữa đó là ngày 
đại hàn, nên trời lạnh hơn mọi khi. Sáng 
mồng hai đúng bảy giờ rưỡi, ở dưới phố 
tiếng nhạc chào quốc kỳ trỗi vang, nơi 
phòng thông tin thì trên lầu Ba tôi thở 
hơi cuối cùng. Chỉ có mặt Quan bên gối. 
Mỗi lần Quan đỡ Ba nằm dựa lưng vào 
gối. Ba đều day mặt ngó về hướng bàn 
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thờ tổ tiên. Quan hỏi xin giắt mùng, Ba 
còn gặc đầu ưng chịu. Quan hỏi thêm 
: “Trong mình Ba có khỏe chăng ?” Ba 
cũng gặc đầu, nhưng răng đánh bò cạp 
nhiều. Mắt Ba đổ ghèn, Quan lấy khăn 
ấm lau mặt cho Ba, kế Ba tắt thở.

Lúc gần lâm chung, vợ Quan hỏi Ba 
có trối lại gì không, thì Ba lắc đầu, kê 
một lát rán nói : “Các con rán lo mà trả 
nợ !” Quan tiếp, hỏi thì Ba còn nhắn rõ : 
“Trong rương Ba còn ba ngàn bảy trăm 
đồng của Sển cho, hãy lấy lên cất kỹ, lo 
việc tống táng, kẻo mất”.

Lời nói chí tình tỏ ra cho đến phứt 
chót Ba không lẫn lộn, vẫn minh mẫn 
sáng suốt cho đến khi tắt hơi. Tiền nầy 
tôi dâng đã nhiều năm, té ra Ba tôi 
không dám sử dụng, và vẫn lấy ra có ba 
trăm xài vặt cho chác mấy đứa cháu nội 
thường níu áo xin tiền ăn bánh. Ba tôi 
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có tánh kỹ lưỡng, trong rương những 
mảnh giấy con để ghim xấp bạc, Ba tôi 
cũng không đành bỏ ra. Bạc Ba để trong 
ô thau là vật duy nhứt sót lại của cái gia 
tài Ba mất trọn trong điền Xã Lớn, anh 
vợ của Quan, trong làng Thạnh Thới An, 
năm tản cư 1946, sau tìm lại được mớ 
nhắm và cái ô thau nầy.

Tám giờ sáng, Quan đến sở bưu điện 
đánh dây thép lên tôi, mười một giờ tôi 
nhận được tin dữ tại Viện bảo tàng. Lật 
đật viết thơ để trên bàn xin phép nghỉ vài 
ngày tang chế. Về nhà lấy mớ y phục, dắt 
vợ con chạy ra bến xe, thời may chuyến 
xe chót về Sốc Trăng, xe Nhơn Hòa vừa 
sắp chạy. Hai mươi giờ xe tới Sốc Trăng.

Hai mươi giờ bốn mươi lăm về tới 
nhà, lên lầu quì dở khăn đậy mặt thì mắt 
Ba nhắm hi hí, không khít. Khóc, lạy, lấy 
tay vuốt mí : “Xin Ba nhắm mắt yên lòng, 
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và đừng nuối Cảnh, lúc ấy còn trong lao 
tù ở Phú Lợi”. Vái rồi quì lạy. Độ hai chục 
phút sau khi dở khăn đắp mặt lần cuối 
cùng để từ giã giờ phút chót thì mắt Ba 
nhắm khít rịt, ôi thiêng liêng thay. Mặt 
Ba tươi như người ngủ, da trở lại hồng 
hồng, không tái mét như bữa hội ngộ 
một tháng giêng Tây. Miệng Ba nở một 
nụ cười, bằng lòng. Mười một giờ khuya 
tẩn liệm. Quàn linh cữu năm ngày. Cái 
thọ bằng cây trai sắm sẵn từ lâu. Ngày 
mồng sáu tháng giêng tây 1961, đưa linh 
cữu về an táng trong rẫy nhà gần bên mộ 
tổ tiên và gần mả của mẹ tôi.

Suốt một đời lêu lổng, chỉ làm khổ 
tâm cho cha già, xa thì nhớ thương, khi 
đến gần thì cãi lẽ, xung khắc cha tuổi hợi 
con tuổi dần, Ba nằm yên nơi đây, có tha 
tội hư của con chăng ?
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5. NHỚ TUỔI HỒNG, TUỔI XANH

Fock-lock-chảy, lúc ấu thơ rất được 
cha mẹ nuông chiều. Muốn gì được nấy 
vì nó là đứa con sống sót trong một lứa 
con chết sẩy từ lúc bé không nuôi được 
đứa nào. Ba tôi cho đến hai mươi tám 
tuổi mới sanh ra tôi, vào thời đó như vậy 
đã gọi là cảnh cha già con mọn.

Những tuổi êm đềm thơ mộng khó 
quên là những tuổi hồng tuổi xanh : tuổi 
hồng kể từ lên bốn lên năm vừa hiểu 
biết chút ít cho đến tuổi cắp sách vào 
trường tầm sư học đạo, lên bảy lên tám ; 
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tuổi xanh là từ lớp nhứt trường tỉnh lên 
trường trung học ngày trước, mười sáu 
đến đôi mươi. Đó là những buổi “toàn 
hường”, vô tư lự sống nhờ cơm cha áo 
mẹ ; nung đúc bởi nhà trường.

Khi đến tuổi biết muốn vợ – có 
người xấu máu tóc điểm vài sợi chỉ bạc 
lúc ấy, tôi đổi lại gọi là tuổi thanh xuân 
hay là thanh niên Pháp có câu : “il a vingt 
ans, et c’est le printemps”, phải nói chữ 
nguyên câu Pháp văn chớ không nôm 
nữa, và câu nầy tôi dịch thoát : “Nó tuổi 
đôi mươi, ngoài kia hơ hớ mùa xuân”.

Tôi có tên Fock–lock–chảy trong 
buổi tuổi hồng tuổi xanh ; đến khi nạp 
khai sanh thi tiểu học bước vô đời với 
mớ tuổi thanh xuân, lúc ấy tôi mới có 
tên thiệt thọ “đi không đổi, ngồi không 
đổi là Vương Hồng Sển”.
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Cũng không ai gọi tôi là Phước Lộc 
Nhi theo Việt, tôi đích thị là Fock–lock–
chảy, vì thuở ấy con xấu háy là “thằng 
Chó” (à Cảo kía) hay thằng Heo (à Tư 
kía), chớ không gọi khác được.

Fock-lock, con trai mà chưng diện 
như gái. Áo lãnh đen may túi lá liễu thồn 
đầy vụ ó và hòn bi ; quần lãnh đen lưng 
vận chớ không có dây rút ; khi nào lễ tết 
mẹ may cho đồ mới, quần lãnh đi đôi với 
áo bành tô củn-xá13 màu khói nhang, túi 
trên lủng lẳng có sợi dây chuyền vàng và 
cái đồng hồ nho nhỏ. Nhưng nói như vậy 
chưa đủ, phải để tôi kể lể dài dòng. Fo-
ck-lock-chảy được cha mẹ cưng không 
chỗ nói. Từ lọt lòng cho đến bốn tuổi. 
Fock-lock ưa nhạy cười và rất yêu đời, 
13 Hàng củn-xá cũng như hàng Bắc thảo là hàng lụa xuất 
xứ ở Thượng Hải, Bắc Kinh, vừa chắc vừa dày vừa đẹp, khi 
Trung Quốc còn giao thiệp, vẫn bán qua đây, rẻ tiền mà chịu 
đựng xấp hai lần hang tân thời vì dệt bằng tơ tằm nguyên 
chất.	
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mỗi lần thấy các thím, thím đồng hồ, 
thím bán á phiện, hoặc các cô ký, cô phủ 
lối xóm, liền nhoẻn miệng cười, choàng 
tay xin ẵm xin bồng. Nhờ vậy cũng đỡ 
tay cho mẹ tôi, còn phải vo gạo thổi lửa, 
làm cà đung tối ngày mới đủ nuôi sống 
một gia đình, vốn con nhà thợ bạc, tay 
làm hàm nhai, chật vật. Ngày nay tôi còn 
nhớ thuở ấy nơi dãy phố ngang nhà có 
cô Mười Út, sau tôi có gặp lại ở Gia Định 
thì cô đã trên bảy chục tuổi đầu lúc tôi 
còn nhỏ bé, cô đã từng bồng ẵm đút cơm 
dỗ ngủ, nay cô đã mất từ lâu, hỏi tôi có 
làm chi để báo đền cô chưa nghĩ tới thật 
là ái ngại.

Lớp xưa cỡ tôi và chúng bạn đồng 
tuế, không văn minh như các trẻ ngày 
nay. Đã là con nhà thợ bạc, chữ “công” 
đứng sau chữ “sĩ” cha mẹ tôi cưng con 
thật nhưng làm gì dám xa xỉ vì con. Mẹ 
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tôi may cho tôi một quần yếm khoét đáy 
với lãnh dư của bộ y phục dưỡng già của 
bà nội thêm che thân trên bằng một áo 
vải bông có kèm cái xây trước ngực để 
phòng phễu nhão. Ngày tết, ngày lễ, mẹ 
tôi mặc cho tôi một cái áo cẩm xá (củn 
xá) màu khói nhang, đơm năm nút bằng 
vàng thật, và một cái quần lục soạn mới 
tinh khôi, mỗi khi đi khi chạy nghe sột 
sạt quần báo tin trước ba làng cũng biết. 
Cũng vì lẽ ấy, về sau khi lớn khôn làm 
ông nầy thầy kia, tôi vẫn thích mặc đồ 
cũ lam lũ hơn là mặc y phục mới, đã bực 
bội thêm mất vẻ tự nhiên. Bận đồ mới 
đồ tốt, với cái tuổi còn chừa chóp ham 
chà lết chỉ có nước làm áo quần mau dơ 
mau rách rước roi đòn không nữa cũng 
bị rầy rà, nên tôi ghét quá. Cái áo khói 
nhang ấy lại có may hai cái túi thật lớn, 
miệng khoét đứng theo hai bên hông, 
nay không còn thấy nữa. Tôi chịu thứ 
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túi “lá liễu” nầy lắm vì thồn khăn mũi 
và bao nhiêu đồ chơi, túi cũng đựng nổi 
: bông vụ ó, đạn bắn đánh nẻ, ba hột lúc 
lắc, đồng xu lá bài để chọi, đồng xu ăng-
lê thật đày, túi đều dư sức chứa, thật là, 
vừa tiện vừa gọn, chỉ phải túi phì ra khó 
coi, và mỗi khi chạy cho kịp lượm hột 
điệp hay trái xoài chín vừa bị gió thổi 
rớt, khi ấy cái túi lá liễu mới thấy nặng 
nề làm sao.

Một tháng một kỳ, đúng ngày rằm tốt 
ngày, mẹ tôi sai đi tiệm hớt tóc cho thầy 
hù chực cạo đầu một lần, và môi lần cạo 
đầu là mỗi lần nước mắt tuôn rơi. Muốn 
đỡ tốn kém, hà tiện được hai đồng xu, 
mẹ tôi không cho vào tiệm lớn mắc tiền, 
và ép tôi phải cạo nơi tiệm chú Hỉa mập, 
tiền công chú lấy có ba xu, thay vì tiệm 
lớn năm xu, hoặc một cắc (mười xu) khi 
cạo cho người lớn và có váy tai. Với ba 
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xu, tôi phải tốn bao nhiêu nước mắt, vì 
chú Hỉa, với giá ấy, cạo với dao cũ, không 
bén lấm, tôi phải chịu vừa đau, vừa rát, 
hít hà lên hít hà xuống không biết mấy 
lần, tuy vậy cũng phải rán chịu, vì còn 
hơn cạo ở nhà với con dao lụt nhầy, mỗi 
lần, mẹ cạo, phạm dao thì có thuốc trị là 
dầu dừa và khi nào vết phạm khá lớn thì 
lại cũng vẫn dầu dừa có pha thêm chút lọ 
nghe chảo để cầm máu như các nhà sư.

Tôi đến tám tuổi mới ôm cặp vào 
trường, cũng vì Ba tôi sợ nhỏ tuổi đi học 
bị bạn lớn húng hiếp, té ra vì học trễ cho 
nên sau nầy phải sửa khai sanh sụt tuổi 
để được thâu vào trường Chasseloup 
Laubat, nhưng đó là việc khác sau nầy sẽ 
thuật. Từ năm tám tuổi đến năm lên học 
lớp nhì, được mười bốn tuổi, đã nhổ giò 
cao chồng ngồng cái đầu, mà mẹ tôi vẫn 
bắt đi cho thầy hù cạo đầu.
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Nhờ năn nỉ lắm, năn nỉ tháng nầy 
qua tháng kia mẹ tôi mới cho phép tẩy 
sạch ba cái vá, trả lại nhà chùa, và được 
thầy hù cạo sạch. Thầy hù là danh từ xưa, 
gọi các thợ hớt tóc cạo râu dạo. Có lẽ vì 
thuở đó, chung quanh những năm lối 
một ngàn chín trăm mười mấy, mỗi lần 
cạo đầu hay hớt tóc cho trẻ con, chúng 
trẻ thường khóc la không ưng cho cạo 
hớt, khiến cho thợ phải hù phải dọa, 
lâu ngày thành tục, hễ nhớ đến thợ hớt 
tóc thì nhớ lão hay hù hay dọa dẫm, rồi 
thành danh luôn : “thầy hù”. Nhưng cho 
đến bao giờ, trẻ nít vẫn còn khóc la và, 
thợ hớt tóc cũng ba hoa chích chòe, nói 
luôn miệng trong khi làm việc, và nói 
thét cạn đề phải xoay qua đặt điều nói 
dối, thành thử ngày nay còn sót lại thành 
ngữ “nói dóc như thầy hù”. Thêm nữa, có 
nhiều thợ dở quá, mỗi lần váy tai móc 
cục ráy, người bị móc đau thấu trời xanh, 
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và muốn phi tang nỗi bất tài của mình, 
thợ vừa rút móc ra, vừa thổi “hù” một 
cái vào lỗ lai, “hù ! hù”, thổi hai lần khi 
nào trời xanh chưa thấu, và như vậy họ 
mang tên thầy hù cũng đáng. Như đã nói 
vì ít tiền vì tuổi nhỏ, cho nên thầy hù đời 
đó vẫn xem thường xem rẻ bọn chúng 
tôi, hạng cạo đầu ba xu, nhưng nay tôi đã 
lớn, đã được mười bốn mười lăm tuổi, 
đã đứng bằng chú Hỉa, vì chú mập ú lùn 
xủn, thế mà chú vẫn xem tôi không mắc 
thêm chút nào.
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6. NHỚ TRƯỜNG CŨ PRIMAIRE 
SỐC TRĂNG – NHỚ BẠN HỌC XƯA 

– NHỚ THẦY CŨ

Đến đây, tôi không viết theo thứ 
tự, vẫn viết lẫn lộn nhớ thương 

nhớ thầy và nhớ bạn tùy hồn dao động 
khi khóc, khi hứng tùy trái tim đập 
mạnh, xin người đọc thông cảm.

*
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– Nhớ Nguyễn Văn Sâm14 – Những 
người lớp trước tôi hay đồng chạn với 
tôi, nếu là dân cố cựu tỉnh Sóc, ắt còn 
nhớ anh Nguyễn Văn Sâm, người cao 
lêu khêu nghều nghêu, sau nầy thân làm 
chánh trị mà không nhà ở để phải đi ở 
đậu, mặc áo nhín, xài tiền của anh em 
trợ giúp mặc dầu bên vợ Sâm là tỷ phú 
nhưng ông nhứt định không nhờ nhỏi, 
và sau nầy ông bất đắc kỳ tử, chết bị ám 
sát oan uổng trên chiếc xe buýt chạy 
đường giữa Sài Gòn - Chợ Lớn, và phải 
nhờ anh em chôn cất hộ. Sâm chết vì 
bụng tốt, mãi tin người như tin mình, và 
vì có quan niệm hễ trọn đời không nhơ 
bợn và trọn đời biết chia khổ sớt nghèo 
với anh em lao động thì đã có anh em 
làm hậu thuẫn và ắt không ai ghét để giết 
mình làm chi. Xuất thân ở trường Công 

14 Về tiểu sử các nhân vật này tham khảo Từ điểnnhân vật 
lịch sử Việt Nam, NXBKHXH, 1992.	
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chánh Hà Nội, đồng một lớp với những 
Châu Quang Phước, Nguyễn Văn Vui, và 
vài ba ông tiền bối lỗi lạc Tây đặc phong 
đạo lộ cán sự viên (agent voyer) kế về 
tài tuy có kém kỹ sư kiều lộ Pháp (in-
génieur des ponts ét chaussées) nhưng 
tục ngữ nói : “Ở xứ bọn mù, dách cô 
ngạn (độc nhãn) làm vua”. Nguyễn Văn 
Sâm lìa bỏ quan trường trong lúc đường 
mây đang nhẹ bước, dấn thân vào chánh 
trị, viết bài Pháp văn tranh luận cho báo 
La Tribune Indigène (Diễn đàn bản xứ) 
của ông Nguyễn Phú Khai, và cho báo 
Đuốc Nhà Nam của đảng Lập Hiến do 
ông Bùi Quang Chiêu làm lãnh tụ, Sâm 
sau ra tranh và đắc cử Hội đồng Quản 
Hạt để rồi vào ngồi tù vì tội làm thủ lãnh 
hội báo chí (AJAC) chống chánh phủ 
đô hộ Pháp, tiếp theo bị bắt lưu trú, tức 
giam lỏng tại Châu Thành Sốc Trăng. 
Nơi đây Sâm ăn nhờ ở đậu nhà bạn học 
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cũ là Lương Cư Cường, trước là cộng 
sự viên của ông Nguyễn Phan Long, kế 
đến Sâm làm Khâm sai chánh phủ Trần 
Trọng Kim quyền coi hết đất Nam Kỳ để 
rồi nghèo sặc máu, bị ám sát trên xe buýt 
mà cho đến nay hồ sơ án mạng vẫn nằm 
êm không tìm ra thủ phạm. Sự nghiệp 
của Sâm chỉ tồn còn lại một tên cho con 
đường Sài Gòn và một cây cầu Ba Cẳng 
gần nhà anh vợ cũ trong Chợ Lớn. Khi 
người vợ trước của Sâm mất, ông Sâm bị 
lưu trú ở Sốc Trăng và có một vợ trẻ theo 
phụng sự. Năm 1967 tôi ra Huế, trong 
một đám giỗ tôi được trình diện với một 
mạng phụ xưng quả phụ Nguyễn Văn 
Sâm. Tôi chỉ nhớ Sâm để lại chiếc cầu bê-
tông cốt sắt đường Phùng Hưng, nối liền 
ba ngả trên con kinh ba nhánh, gọi cầu 
Ba Cẳng, xe cộ không đi được vì cầu toàn 
nấc thang dành cho khách bộ hành qua 
lại, nay con kinh đã lấp đi một phần, cây 
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cầu còn dùng miễn cưỡng phân nửa thôi, 
và đây là tượng trưng cuộc đời của Sâm, 
dở dang nhưng không thay thế được, 
y như chiếc cầu, khéo vô song nhưng 
nếu ngày kia mở rộng khúc đường nầy 
thì chiếc cầu có còn tồn tại mãi chăng ? 
Sâm là người tỉnh Sóc, quê ở Bang Long 
(Giếng nước) lúc nhỏ học trường tỉnh 
Sốc Trăng có tiếng là học giỏi. Lối năm 
1913, có thợ nhiếp ảnh Pháp tên Crespin, 
xuống chụp hình chung học trò và thầy 
giáo cùng ông đốc học què tên Francois 
Gros.

Nhớ nhà trường cũ. – Lúc tôi học, 
trường tỉnh là một thành sơn đá sửa lại. 
Lô cốt nầy do Tây xây cất để chống cự 
với binh cựu trào đời trước, khi Tây rút 
đi hết thì thành trở nên trường học tỉnh.

Trường có một từng lầu. Từng trệt 
vách dày cả thước Tây, từng trên cửa sổ 



Hơn nửa đời hư (phần 1) | 195 

6. Nhớ trường cũ Primaire Sốc Trăng

hai lớp và vách dày, chúng tôi đứng núp 
trên bệ cửa còn được, dày độ cũng có ba 
tấc. Khi biến làm trường học thì xây vách 
ngăn lại, mỗi lớp học khá rộng có bốn 
cửa sổ và một cửa cái, bắt đầu từ trong 
kể ra là hai lớp tư, một lớp năm, kế một 
căn chừa làm thang lầu xây bằng gạch rất 
rộng rồi tới hai lớp dành làm trường nữ 
học tạm. Phía trên thang lầu có treo một 
cái trống lớn để ra hiệu lịnh cho học trò, 
khi tựu, vô lớp, hay tan học. Từ trong kể 
ra thì có lớp ba nhì, ba nhứt kế đến một 
phòng chứa dụng cụ văn phòng do ông 
đốc Hồ Văn Đoàn làm quản thủ, rồi đến 
thang lầu khỏi thang là lớp nhứt và lớp 
nhì.
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Căn chót day mặt ra con lộ Bạc Liêu, 
hướng mặt trời mọc thì dọn làm phòng 
ngủ của ông đốc Tây tên Francois Gros. 
Tuy nhà của ông vẫn có nơi sân trường 
và giao cho bà coi sóc. Bà nầy dạy trường 
nữ và lên Odonie. Chúng tôi gọi bà là 
Bà Chằng15 vì quả thật bà dữ như chằng 
tinh. Ván lầu làm bằng gỗ giá tị rất bền. 
Chung quanh vách thì ván lầu làm rời ra 
và lấy lên được phòng khi bị binh địch 
bao vây thì quân lính đứng trên bắn 
xuống. Chúng tôi lợi dụng vị trí nầy mà 
mỗi kỳ bãi trường vẫn chia nhau chơi 
15 Một buổi sáng, tôi vô học trễ, thời xui vừa đi tới lớp con 
gái thì đụng đầu bà từ trong lớp đi ra. Bà hô to: “à genoux” 
(quì gối xuống). Tôi ngó lại thấy ngay cửa lớp nữ, trong lớp 
có con Bộ, con Hai, con Thu, con Được, mình là học trò lớp 
nhì mà quì trước mặt gái quen thì còn gì thể diện, cho nên 
tôi nép bên vách để tránh bớt mấy cặp mắt tọc mạch, nhưng 
bà chằng trở lại kéo tôi ra quì ngay giữa cửa thiệt là mẫn diện 
hàm tu, Tôi nhớ mãi cái nhục nầy. Sau đó bà chẳng bắt tôi 
qua vườn rau nhổ cỏ rồi tha. Bà quên vườn có trồng cải củ, 
và hôm ấy tôi học được một món ăn lạ ngày nay trân tu mỹ vị 
không bì là nhổ củ cải của bà chẳng ăn cặp với bánh xây vào 
giờ ra chơi. Không nên rửa vì rửa mất ngon.	
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trò đánh giặc bắn nhau bằng đạn giấy vò 
viên. Chung quanh trường là một vuông 
đất rộng lớn trồng toàn cây bông sứ ma 
xen kẽ với một cây dầu đại thọ và một 
cây trôm lưu lại thời đàng cựu, gốc hai 
cây nầy to đến mấy ôm. Một nhà bánh 
ếch ngó ngay mặt trường là nhà riêng 
quan đốc học.

Ông nầy bại xui, đi đâu có chống 
hai cây gậy, nên chúng tôi lén gọi ông là 
ông đốc què. Ông tánh nghiêm và nóng, 
dạy học trò mau giỏi, thêm hai cây gậy 
của ông là hai ông thầy thiết thực hiệu 
nghiệm hơn ông nhiều. Không khăn đầu 
thì đánh sau bàn tọa một cách bất ngờ, 
chữ Tây dầu khó nhớ cách mấy cũng 
rán nhớ để khỏi bị đòn. Mỗi lần ông đi 
viếng lớp thì một đứa học trò phải xách 
ghế theo sau lưng, khi ông dừng lại thì 
đút ghế cho ông ngồi, đút trễ hay đút 
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sai không ngay mông ông, ông lấy gậy 
ngoéo cổ thưởng cho vài cây để đừng 
lơ đãng nữa. Năm đảo chánh 1945, 
trường bị đốt chạy rụi nóc, thay vì sửa 
chữa lại, trường bị phá vỡ nhường chỗ 
cho một đại lộ ngó ngay mặt tòa hành 
chánh tỉnh lỵ và nhường chỗ cho một 
sân rộng để khi biểu tình hay ngày đại 
lễ có nơi nhóm họp. Trường từ lâu đã là 
một chướng ngại vật che mắt tòa hành 
chánh nên khi có dịp, thì mấy ông giỏi 
san bằng hơn xây dựng, sẵn quyền trong 
tay, đã phá quách ngôi trường cổ tích, 
đốn luôn cây dầu cây trôm di tích trào 
xưa, để các ông ngó mát con mắt. Mấy 
ông thầy cũ, mấy bạn học đồng lớp năm 
xưa nay còn lại không mấy người. Mỗi 
lần có dịp về quê thăm nhà, đi ngang qua 
nền trường cũ, lòng như se lại, bồi hồi. 
Một chứng tích độc nhất còn lại là một 
cái giếng rất to và rất sâu, nước rất ngon 
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đã từng cung cấp nước ngọt cho khắp 
châu thành trước khi có đặt nước máy, 
đó là một thế giới thủy phủ tôi rất kiêng 
sợ từ lúc ấu thơ và từ lúc say mê truyện 
Tàu, say chuyện Thủy Liêm động của Tề 
Thiên đại thánh và chuyện Thủy Hử trại 
của một trăm lẻ tám vị anh hùng Lương 
sơn bạc. Không biết vì sao, lúc chín mười 
tuổi đầu mấy phút trước khi vào lớp học, 
như có gì quyến rũ, tôi ưa lại gần miệng 
giếng, móc cây dù vào cổ cẩn thận, kìm 
cặp sách vào tay thật chắc, ngón chân cái 
ngoéo vào thềm gạch cho đừng té, rồi 
thì đầu dòm xuống mặt nước, đinh ninh 
chớ chi chậm đánh trống ra lịnh vào lớp, 
có lẽ giờ phút nầy ông Tôn Ngộ Không 
sẽ xuất hiện dưới động Thủy Liêm, hay 
là lát nữa lão Lý Quỳ sẽ xuống giếng khô 
ôm ông Sài Tấn lên, hoặc ông Giảo Kim 
trong Thuyết Đường, sẽ xuống giếng tìm 
của báu, rồi lạy cây cờ nằm dưới đất cho 
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cờ đứng dậy, rồi được anh em tôn lên làm 
vua giữa đám lục lâm, vinh vang nhứt 
thời, sướng quá ! Tuổi giàu thơ mộng ấy 
nay không còn nữa ; đã ra đi mất dạng 
bao nhiêu tuổi hồng tuổi xanh. Chỉ cái 
già vô dụng còn lại !

*

NHỚ VÕ THẾ NGÂN – VÀ THẦY 
NGUYỄN TRUNG THANH – NHỚ 
ÂN SƯ TRẦN TẤN CHỨC

Năm 1909, tựu trường, Ba tôi dắt tôi 
vào trình thầy giáo Trần Văn Vận, xin 
ghi tên học lớp đồng ấu, thuở ấy gọi lớp 
năm. Ông vốn quen biết với Ba tôi, và 
không cần gởi gắm. Ông là người hiền 
lành và không có tánh đánh đập học trò. 
Duy lớp quá đông, đến gần năm chục 
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đứa, ông dạy không xiết nên trường 
cấp cho ông một phụ tá là ông Nguyễn 
Trung Thanh, ngoài gọi “ông thầy Huế”, 
và cũng gọi “Thầy mo-ranh”, vì ông lãnh 
dạy phong hóa (morale) cho các lớp 
trên. Ông nầy tinh thông chữ Nho, làm 
thơ bát cú mau lẹ có bộ Nông cổ mín 
đàm năm 1904 còn chứa đựng nhiều 
bài của ông đáng để đời. Ông Thanh rất 
hiền nhưng cộc. Ông không biết phương 
pháp dạy dỗ trẻ em, và thường làm bộ 
dữ cho học trò thêm sợ. Sắp hàng không 
ngay thẳng thì ông lấy búa cây gõ đầu 
đến u cả cục. Vô lớp nói chuyện bắt 
được, ông cho quỳ gối ; còn tái phạm 
ông vừa bắt đứng vừa nắm hai chót tai 
và nhún lên nhún xuống, rã gối mà ông 
chưa tha. Bữa nào ông thế ông giáo Vận, 
thì chúng tôi sợ thất thanh. Ông không 
biết dạy, ông nói khó nghe quá, thầy trò 
không đồng ngôn ngữ thét rồi ông ngã 
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lòng chỉ gác lớp cho học trò tập đồ. Khi 
nào cao hứng ông dạy thì cả thầy lẫn trò 
đều khổ. Ông không phát âm được chữ 
“r”, ông dạy con cá rô, ông đọc con cá gô, 
chúng tôi nhái lại y, ông thường cho một 
củ roi mây. Cá trê, ông đọc cá tê, đứa nào 
sớn sác nói y hệt thầy, ông cũng cho ăn 
đòn. Thét rồi, vô lớp ông bảo chúng tôi 
lấy tập đồ ra tập viết còn ông ông lấy hộp 
phấn làm gối xuống ghế trống kiếm chỗ 
nằm. Để đề phòng ông đốc què bắt gặp, 
ông cẩn thận sai một đứa chúng tôi gác 
cửa xem chừng. Vì thế mà tôi biết được 
tài tháo vát của một bạn cùng lớp là Võ 
Thế Ngôn, con chú Ba Vị. Ngôn với tôi 
không xa lạ vì ở phố đối diện nhau trên 
con đường Đại Ngãi. Ngôn lanh lợi từ 
lúc bé, cho đến nay đã hơn nửa thế kỷ, 
tôi chưa quên anh học trò con khọn có 
cái xoáy trâu nơi trán, là Ngôn. Lúc nhỏ 
khôn lanh hơn chúng tôi nhiều, tại sao 
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con người tinh ranh ấy lại không thọ, đã 
chết yểu lúc lên học trường trung học 
Mỹ Tho. Và tại sao, cứ để ý xem, đứa nào 
khôn lanh lúc nhỏ, quá quắt hơn ai, thì 
lớn lên đần lại, cái khôn kia kém đi, hay 
là có một luật bù trừ ?

Thầy Huế sai Ngôn giữ cửa. Ngôn 
thừa dịp ra sân, lấy gạch chọi khế, may 
thời bà chằng đi chợ, ông đốc không 
có mặt ở bu-rô, không vậy còn gì thầy 
mo-ranh ?

Tôi thường bị Ngôn húng hiếp. Mua 
bánh xây phải chừa Ngôn con tép, ăn 
bánh quà phải cho Ngôn cắn một chút 
xíu mới nghe, nhưng tôi vẫn lết đầu theo 
chơi với Ngôn vì Ngôn có nhiều thao 
lược trong đãy.

Thầy Nguyễn Trung Thanh ở độc 
thân trong một căn phố nhỏ nơi đường 
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Bồ Đề trổ ra đường Đại Ngãi là con 
đường chánh học trò năng lui tới. Chiều 
nào thầy cũng ra đón học trò giờ tan 
học, bắt xâu, đứa thì sai quét dọn, đứa 
thì mua dầu châm đèn cho thầy ve vãn 
chị Phù Dung. Thầy tôi hút thuốc phiện. 
Một buổi chiều kia tan học, Ngôn và tôi 
lơn tơn ôm cặp về. Còn một trăm bước 
nữa thì tới nhà, tôi nôn về gấp vì nhớ lại 
lúc trưa đi học quên đậy nắp ve, sợ thằn 
lằn thừa dịp câu mất con cá thia thia. 
Bỗng có thầy mo-ranh chân đường gọi 
lại :

– Sển, mấy để cái cặp lại đó, qua trại 
thợ mộc hốt cho tao một mớ dăm bào. 

– Còn mầy là thằng Ngôn, hai xu và 
chai dầu đây. Đi mua cho thầy dầu phộng.

Tôi thuở nay chưa từng giao thiệp 
với người nào khác hơn là với mẹ để 
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xin xu, với Ba để đi ăn mì và với năm ba 
đứa bạn học một xóm. Thầy mo-ranh sai 
như vầy tôi lấy làm ngại ngùng, nhưng 
vì nể sợ nên hóa ra dạn, thầy sai tôi rắc 
rắc vâng lời, được lịnh đi hốt dăm bào, 
tôi lấy thúng chạy một hơi lại nhà chú 
thợ mộc Quảng Đông hốt lấy hốt để một 
thúng đầy dăm thứ tốt, ém lại chặt chẽ 
đội về đem nạp thầy đổi lấy cái cặp sách 
ôm về. Còn số phận thằng Ngôn ra sao 
tôi không biết. Nhưng Ngôn vẫn không 
chịu bị lường công như vậy, Ngôn nó 
khôn hơn mà không nói ra.

Sáng hôm sau Ngôn không đi học 
và qua ngày kế đó Ngôn cũng nghỉ học 
luôn. Báo hại thầy mo-ranh vô lớp chờ 
không được, phải sai tôi kiếm Ngôn và 
trục Ngôn vô lớp.

– Sao trò hôm trước thầy sai đi mua 
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dầu phộng rồi không đem dầu về cho 
thầy ?

– Bẩm thầy, bữa ấy con mua dầu về 
nhưng vì lật đật con chạy và té bể chai. 
Con sợ thầy đánh nên không dám lại 
cho thầy hay !

– Mấy nói láo ! Rồi hai xu của thầy 
đâu ?

– Dạ, con đưa cho các chú bán dầu 
rồi !

– Còn cái chai của thầy đâu ?

– Dạ, nó bể rồi mà ? Thầy không tin, 
để mai con đem trả cái cổ chai cho thầy.

Trả lời xuôi rót, thầy giận ấm ách, 
nhớ lại vì chờ nó mà ghiền suốt mấy giờ, 
muốn đánh nó ít roi mà sợ cha mẹ nó mét 
ông đốc khó lòng. Rồi Ngôn về, xin phép 
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nghỉ học thêm hai bữa vì nhà có chuyện. 
Hai bữa ấy, Ngôn ân cần hỏi thăm tôi tin 
tức về ông thầy Huế, thăm chừng muốn 
biết ông có đau ốm gì chăng, có ở nhà 
nghỉ phép gì chăng ? Nhưng tôi vẫn trả 
lời ông mạnh giỏi, không thấy đau ốm gì 
và ông vẫn đi dạy như thường.

Hết hai bữa xin nghỉ, Ngôn ôm cặp 
vô lớp, cái mặt héo queo không bằng hai 
ngón tay tréo. Lại gần tôi, Ngôn nói nhỏ : 

– Hai bữa rày tao xé tập đồ làm tàu, 
tao thả hình thầy mo-ranh cho thầy trôi 
ra sông cái chết chìm nhưng nay thầy 
chưa chết có lẽ chiếc tàu của tao còn kẹt 
dưới cống chưa trôi ra sông chăng ?

Tôi nghe làm vậy sợ quá vì thầy đâu 
đáng tội chết trôi, mà giác đắt làm sao 
được với Ngôn ? Mẹ tôi cho tôi mọi bữa 
hai đồng xu để mua bánh ăn, má Ngôn 
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không cho Ngôn xu nào, vì vậy Ngôn 
thường ăn khín ăn lót của tôi. Tôi mua 
một gói xôi một xu thì Ngôn ăn nửa gói 
; tôi mua một cái bánh xây, tôi chịu lép 
ăn bột và đậu còn con tép chiên là ngon 
nhứt thì phải chừa cho Ngôn mà có khi 
nó còn chưa vừa lòng, thường làm mặt 
giận mặt hờn. Biết tôi nhẹ bóng vía, 
Ngôn càng làm tới, và theo nhát tôi : 

– Bữa nào tao ra ngoài đồng móc đất 
sét tao nặn hình ông thầy Huế đem chôn 
hình trong hộc cát, tụi bay nhổ nước 
miếng vào đó sẽ làm cho thầy Huế chết 
ngột ? Không thôi tao bong hình giấy để 
ngoài đường cho xe ngựa cán lên thì thầy 
Húế thế nào cũng chết. 

Sau rốt, tôi nói dối, xin mẹ được năm 
xu, đưa hết cho Ngôn và năn nỉ nó rằng : 

– Thôi tha cho thầy Huế đi. Cho tao 
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xin tội. Năm xu đây tao cho mầy đó. Mà 
cho tao hỏi mầy có thật đã té và làm bể 
chai dầu hôm nọ không ?

– Đâu có ? Tao đập bể chai, để dành 
cái cổ chai cho thầy coi và lấy hai xu mua 
lục tàu chúc (chè đậu xanh) ăn hết rồi. Ai 
dại gì cho ổng lường công sai khỉa mình 
mỗi ngày làm vậy.

Té ra chỉ có tôi ngu, dầu cứu được 
mạng sống của thầy, nhưng không đủ 
chuộc tội, tôi đút lót lo hối lộ từ nhỏ, tội 
dối mẹ gạt lấy năm xu.

Ngôn dạy tôi nhiều mánh lới : phải 
tập ăn ớt cay, vì món nào của chú bác 
nhậu đều có nêm ớt ; phải tập uống 
nước trà Tàu, vì trưa nào mấy chú thợ đi 
quảnh xủi [Quảnh xủi : nước sôi] (uống trà giấc 
trưa) mình tháp tùng ăn bánh bao sướng 
lắm ; phải biết ăn của đút, khỏi xin tiền 
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mẹ (việc nầy tôi làm không được) ; và 
khi nào bị thầy đánh, đừng nằm xa trúng 
ngọn roi rát lắm, cứ lăn xả vô ôm chân 
thầy, ngọn roi trúng ra ngoài gạch hết và 
roi phớt chút ít nên ít đau. Nhứt là phải 
khóc la cho lớn để thầy thôi đánh.

Học được gần hết năm, ông giáo Vận 
dạy bọn tôi thuộc lòng một câu tiếng Tây 
“Monsieur, permettez-moi d’aller au cab-
inet” để xin phép đi tiêu, đi tiểu. Chỉ có 
Ngôn làm phách không học nên không 
thuộc nhưng Ngôn đã có thùng cây dành 
cho học trò nhổ nước miếng và Ngôn bất 
chấp vệ sinh chung.

May cho tôi, Ngôn học ít năm rồi 
được gởi lên nhà bà con ở Mỹ Tho học 
tiếp ; nhờ vậy tôi chậm hư. Ấy, con người 
như Ngôn, cũng xuất thân trường tỉnh 
Sốc Trăng cũng được đào tạo một lò với 
Nguyễn Văn Sâm, kẻ thì lớn lên gan dạ 
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hy sinh cho xã hội, kẻ thì láu cá, giỏi tài 
ăn của lót, Ngôn chết sớm, không thì 
chưa biết ra sao.

Ông Nguyễn Trung Thanh là một thi 
gia có hạng, không biết dùng tài học chữ 
Hán của ông và bắt ông chăn trẻ nít, ông 
trở nên người bất đắc chí cũng phải. Sau 
ông đau bịnh thiên thời, đã đem ông vào 
nhà xác nhưng ông gượng lại sống thêm 
mấy chục năm nữa.

Trong cuốn sách Pháp “La Co-
chinchine” của P. Gastaldy, Sài Gòn 1931, 
trang 12 có ảnh của ông Nguyễn Trung 
Thanh chụp chung với ông Lý Ni và Trần 
Chuông, dưới ảnh chua câu “Evolution 
– les trois âges 1890-1920- 1930” (Tiến 
hóa : ba thế hệ) và đó là ba đời thầy giáo, 
hai ông kia đều học trò cũ của ông.
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NHỚ ÔNG TRẦN TẤN CHỨC 
– THẦY CŨ DẠY LỚP NHÌ TRONG 
NHIỀU THẾ HỆ Ở SỐC TRĂNG.

Tôi có tật ưa nói xấu người khác. Hỏi 
tôi có tật xấu gì nữa không ? Nhiều lắm, 
nhưng tôi chưa khai ngay ra bây giờ và 
xin chịu khó đọc hết cuốn nầy thì biết. 
Tôi học đến lớp nhì (1914-1915). Sợ lên 
lớp nhứt học không lại chúng bạn sẽ bị 
đòn nhiều, nên tuy học khá mà tôi tính ở 
học thêm lớp nhì một năm nữa.

Năm đó tôi đã thuộc bài, làm bài viết 
suôn sẻ, premier trong lớp nên được thầy 
thương, thường sai làm việc vặt ; đem thơ 
về cho thím giáo, xin thím pha cho thầy 
một tô trà Huế nóng, bưng tô ấy vô cho 
thầy. Mỗi lần như vậy tôi đều làm vừa ý 
thầy nên thầy ghi một điểm “đít bon” răn 
rắt. Một sáng thứ hai nọ, thầy vô lớp cặp 
mắt đỏ chạch, đưa tôi một cắc bạc dạy ra 
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quán mua cho thầy một ổ bánh mì bốn 
xu, còn lại mua một tô cà phê sáu xu cho 
ngon và cho đặc biệt. Tánh thầy tôi ưa 
sự tinh khiết và tôi vẫn biết ý thầy hơn 
ai : bánh mì phải gói giấy thật sạch sẽ, và 
tô cà phê phải thật sạch nhứt là không 
có bợn đóng trên miệng trên vành. Từ 
đầu chí cuối đều làm tròn. Duy cái tánh 
của tôi kỹ lưỡng cho đến nay vẫn còn 
nên tôi đã làm như vầy và xin các bạn 
cứ lấy công tâm mà phê phán : Tôi chạy 
một mạch ra tiệm chú Xâu bán bánh mì 
cung cấp cho các quan Tây, lựa một ổ 
bánh thật ngon, vàng lườm giá bốn xu 
y như lời thầy dặn, xin thêm một miếng 
giấy nhựt trình lớn, nhưng thay vì gói cái 
bánh e lát nữa mồ hôi tay làm ướt giấy 
thầy chê, tôi bèn xếp và thồn tấm giấy 
vào túi áo, kẹp nách ổ bánh mì còn nóng 
hổi, về nhà lấy tô của Ba tôi dùng, lau 
thật sạch, chạy lại tiệm “Cẩm Đường” 
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có tiếng là bán và pha cà phê ngon nhứt, 
mua sáu xu cà phê sữa gần đầy tới mé, 
rồi hai tay bưng tô, nách kẹp ổ bánh, tôi 
đi chậm chậm đếm bước một, từ quán cà 
phê đường Đại Ngãi trực chỉ vô trường, 
không khác Tiết Đinh San bưng khay 
trầu rượu đi cầu Phàn Lê Huê buổi Đại 
Đường. Mỗi bước đi là cái tô cà phê mỗi 
chao động, thế là tôi phải dừng lại, đợi 
hết chao hết lắc tôi mới bước thêm bước 
khác. Đi như vậy được một khúc đường, 
kế phải qua cầu bon (pont) ; nhưng đến 
đây gió sông thổi hiu hiu, hơi cà phê sữa 
nóng bay vào mũi thơm phưng phức, 
thiệt là khó chịu ! Vừa đi vừa nghĩ trong 
bụng : Không nên ! Của nầy là của thầy 
mình ! Tội chết ! Đi được một đỗi thì tới 
nhà dây thép, rồi tới băng-ga-lô (bunga-
low), còn không đầy một trăm bước nữa 
thì tới cổng trường. Nhưng chịu không 
nổi nữa. Trong bụng nó sôi rốt rột. Trong 
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miệng bao nhiêu nước dãi cứ tuôn ra : 
nước ở kẹt rừng nước ở dưới lưới, nước 
ở đóc giọng, nước ở đâu không biết, bữa 
nay nhiều quá, cứ chảy ra hoài. Con mắt 
cũng thèm, lỗ mũi là thèm nhạt. Ngó 
quanh ngó quất không có một ai đi trên 
đường. Thây kệ, làm đại, kê miệng vô 
tô húp một miếng cà phê ; trời đất ơi, 
nó ngon làm sao. Nhịn không nổi nữa, 
tôi húp thêm một miếng khá lớn, rồi 
một ngụm to to. Tới khúc quanh vô cửa 
trường sát cổng có một dãy nhà canh lúp 
xúp che khuất các lớp học bên trong. Tôi 
ngồi bẹp xuống đó đặt tô cà phê trên bệ 
gạch đỏ, lật vạt áo chùi miệng chùi mồm 
liếm môi liếm mép thật sạch, cũng lấy 
tuôn vạt áo lau miệng tô, kỳ mài thật kỹ 
không còn một vết hoen đoạn rút tờ giấy 
trong túi áo ra phong kín ổ bánh, đứng 
thẳng người lên, rồi tay mặt bưng tô, tay 
trái cầm gói bánh, chậm chậm đi êm ru 
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vô lớp. Thầy cho mười điểm, tôi xuống 
chỗ ngồi, lương tâm chưa nở, cái tuổi 
mười bốn trinh bạch như gương.

Thưa thầy, ngày nay con đã thú tội 
rồi, thầy có tha không. Mặc dầu lỗi nặng, 
thất lễ với thầy, nhưng canh cánh bên 
lòng đeo đấng trên năm chục năm dư, 
thầy cũng nên ân xá.

Bình sanh thầy làm ơn cho nhiều 
thế hệ trẻ, đào tạo thảy đều nên người. 
Có đứa nào húp lén cà phê của thầy nữa 
không ? Học trò cưng của thầy năm xưa 
ăn ở như vậy đó. Lại còn một tội, có thú 
thì thú luôn. Một buổi chiều thứ năm, 
qua nhà thầy để thầy dạy phép làm luận 
văn, thầy bảo quét nhà. Thằng Ân quét 
nhà trước, ở trần vận chăn đỏ, tôi quét 
nhà sau ; quét rồi hai đứa chơi cút bắt, 
tôi bắt được Ân dộng nó một thoi trên 
lưng, day lại té ra là thầy vì thầy cũng vận 
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chăn đỏ và cũng ở trần. Tội như vậy thầy 
còn tha thay ! Ơn đức thầy thật rộng. Sau 
năm đảo chánh 1945 thầy nghe tiếng 
gọi lòng xuất sĩ ra làm chủ quan Bang 
Long ; mộng giúp nước không thành, 
thầy xuất gia về ẩn nơi chùa đường đi 
Bố Thảo. Năm ấy đến thăm thầy, cùng 
đi với Nguyễn Hoài Trang, thấy thầy tuy 
yếu nhưng quắc thước, thầy nói chuyện 
hăng say, mừng thầy trường thọ. Dè đâu 
năm sau thầy đau mà không về thăm 
được. Rồi thầy mất, cũng không về đưa 
được một tấc đường. Có những lúc về 
Sốc Trăng còn khó đi hơn sang Pháp !

Sám hối thì đã muộn. Cái kiếp ngày 
nay phải viết lách mới đủ sống, phải 
chăng phát nguyên từ tội bất kính đối 
với ân sư TRẦN TẤN CHỨC.
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NHỚ PHAN MINH THẬP - 
(TƯỞNG NIỆM ÂN SƯ TRẦN VĂN 
ĐIỀN, THẦY DẠY LỚP NHỨT)

Cái gì mình không ưa vẫn lẽo đẽo lẩn 
bẩn chung quanh, trước sau gì rồi cũng 
vướng, “làm cho khốc hại chẳng qua vì 
già”.

Ghét răng giả, gặp răng giả, ghét ba 
ton, gặp ba ton. Bỗng nhớ những việc 
năm sáu chục năm xưa tưởng chừng như 
mới xảy ra hôm qua hôm kia đây, không 
biết tại thời gian trôi quá mau, hay tại 
nhớ dai, cái máy ảnh trong trí óc chưa 
nhòa.

Nhớ lẫn lộn, cái năm Tân Hợi (1911) 
mình được chín tuổi, các chú cắt bì bi 
[Bì bi tóc gióc đuôi sam bínm bím = tóc đánh tréo trả của 

người Tàu đời Mãn Thanh.] xưng Trung Hoa dân 
quốc.
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Nhớ cây sao chổi mang tên người 
tìm ra gọi sao chổi Halley, nhớ mà không 
biết mọc năm nào, duy nhớ sau đó thì 
có trận giặc Âu châu đệ nhứt thế chiến 
(1914-1918). Nửa đêm đang ngủ ngon, 
cha mẹ gọi thức dậy, nhường mắt không 
lên, ra trước nhà thấy một chòm sao dài 
gần giáp vòng từ Đông sang Bắc, mờ mờ 
sáng sáng, vô ngủ lại, nay mới nhớ đó là 
sao chổi !

Nhớ ba căn nhà trệt của tổ phụ, lợp 
ngói âm dương, thấp la đà nhưng che ấm 
biết bao tình thương : tình mẹ hiền vắn 
số, tình ba hy sinh nhiều cho chúng con.

Nhớ con lộ mé kinh chạy ra Bãi Xàu, 
tuy trải đá đỏ nhưng đi êm chọn, thuở 
nhỏ qua nhà ông Nhứt Dõng để thăm 
Truyện và Kế, tưởng là xa lắm nay dòm 
lại non cây số ngàn. Xưa cuốc bộ, nay đi 
xe nên thấy gần. Mấy lần lội qua miễu 
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Tiên sư sau trại lính ma tà để xem ngắm 
con lính : Cự. Hai. út, Mười, mấy lúc ấy 
thật là xa lại thấy gần, chẳng qua vì có 
hơi gái.

Lúc ấy đi chơi mà không biết mỏi. 
Nay đi xe lại thấy đau lưng. Cái già đã 
chiếm bản thân mất rồi. 

Dân tình buổi đó quê mùa chất phác, 
không như nay tranh đấu chụp giựt. 
Sống tầm thường mãi rồi không biết đó 
là hạnh phúc để mà tận hưởng. Nay sống 
quá chật vật cũng đừng than van.

Các anh nào có làm ơn cho tôi, lay 
đã rất hết rồi biết sao mà trả ?

Nhớ Hồ Văn Lắm, sau gọi Mau, rồi 
gọi Tiền. Lúc nhỏ là bạn chọi và đánh 
đáo. Lắm đã mất.

Nhớ Nguyễn Văn Tiền, con ông Phủ 
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Tây. Sang Pháp đậu bác sĩ về không mây 
năm, tài chưa thi thố, kế từ trần.

Nhớ anh Bùi Văn Khá, lớn buổi hơn 
tôi, kể như thầy. Ơn chưa đền, anh đau 
ruột dư, bác sĩ bất tài để cho chết.

Nhớ bác sĩ Nguyễn Văn Sang, đồng 
hương và đồng song. Khi chạy lên Sài 
Gòn một mình anh săn sóc còn thêm 
giúp tiền bạc, giúp xe đạp để đi làm xa. 
Sau anh đi tu theo khất sĩ, anh mất năm 
biển lửa Mậu Thân (1968) xác hỏa táng 
mà tôi không hay để khóc tiếc người 
quân tử.

Rồi nhớ lại Phan Minh Thân và nhớ 
một buổi dự kiến Sơn Đông nhổ răng, 
anh diễn tuồng, tôi là khán giả hồi hộp 
lo cho anh từ phút. Chuyện ấy như vầy :

Khoảng năm 1914, giặc đánh bên 
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Tây, Tây thua xiểng liểng trối kệ. Ở bên 
nầy, tôi đã đến tuổi nhổ giò, bể tiếng, 
nói tiếng mái, tiếng trống. Tôi lên lớp 
nhứt, học đà được nửa năm có hơn. Lúc 
ấy chương trình học gồm nhiều giờ dạy 
tiếng Pháp. Ông Trần Văn Điển, trước 
học với ông giáo sư Nguyễn Văn Duyên, 
dạy có phương pháp, chúng tôi tiến rất 
mau, công ông dạy tôi trót ba năm ngồi 
một, lớp nhứt, tôi chưa đáp đền. Nay 
ông đã về chầu Chúa. Tiện đây xin khấn 
ông một nén hương lòng. Thú thật buổi 
ấy đọc nhiều hơn nói, viết đúng mẹo 
luật duy nói chưa thành câu, vì tật mắc 
cỡ miệng, khiến cho khi lên trung học 
gặp giáo sư Pháp, đối đáp luống cuống 
ngượng nghịu, mỗi lần tìm được ý, nghĩ 
ra câu, dịch lại rồi mới trả lời, thành thử 
chậm đi mấy lần. Bài vở thầy chọn và 
cho làm đã cao, tuy học lớp nhứt cuối 
năm thi tiểu học, nhưng trình độ pháp 
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văn gần như ban trung học ngày nay. 
Mỗi đêm bóp trán mà học thuộc lòng, 
dồn chữ cho nhiều thức khuya dậy sớm 
còn sợ học dở làm buồn lòng cha mẹ.

Nhớ lại mà thương Ba tôi nhịn ăn 
nhịn mặc, muốn cho con sau nầy vào 
bực trung lưu thôi, làm thầy thông thầy 
ký “cầm bút cầm viết với người ta”, Ba 
tôi đã chán nghề làm thủ công thường bị 
hiếp đáp, làm xâu, đóng thuế chuộc công 
sưu nặng nề. Muốn cho con bọc nhiều 
tới Hà Nội lại e không đủ sức.

Một bữa chiều thứ năm, có lệ nghỉ 
trọn ngày, ở nhà làm bài vở vừa xong, 
độ bốn giờ chiều, tôi lại rủ bạn học cùng 
xóm, Phan Minh Thân, thả một vòng 
chợ cho đỡ tù chen. Đến sân trống gần 
chợ thịt, thấy một chú Sơn Đông mãi võ 
đang bày hàng chiêu khách. Một mình 
chú vừa đánh trống vừa gõ phèng la nghe 
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cũng rậm đám. Hai đứa tôi chen vô hàng 
đầu để xem cho mãn nhãn.

Một bà già trầu má sưng húp, bỗng 
ra giữa sân nhờ lão Sơn Đông xem thử 
có nhổ được một cái răng cửa, mấy ông 
thầy kia đều chạy và khuyên để hết nhức 
sẽ hay. Lão ra giá trước như thuộc lòng : 
“Nhổ một cái răng phải hai đồng bạc”. Bà 
vừa ừ chịu, lão biểu há miệng lão xem. 
Lão rờ mạnh chiếc răng, bà già bụm 
miệng la “oái” một tiếng lớn và xô tay lão 
Sơn Đông không cho đụng đến cái răng 
đau. Nhưng lão nầy, miệng la “Không sao 
! Không sao ! Đừng sợ ! Đừng sợ !”, tay 
trút lọ lấy một chút thuốc cho vào một 
tờ giấy súc lớn cỡ bàn tay, cuốn tròn giấy 
lại như điếu thuốc và nhét vào chân răng 
cho bà già ngậm. Đoạn lão xách phèng la 
biểu diễn hai vòng, phô trương tài nghệ, 
nào nhổ răng không biết đau, có thuốc 
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tiên gia truyền v.v., lão đi giáp một vòng 
tròn đến trước mặt bà lão, đưa phèng la 
tới trước như để hứng vật gì, rồi lão ra 
lịnh cho bà già : “Bà tằng hắng đi ! Bà 
tằng hắng cho mạnh hơn nữa đi !” Qua 
tiếng thứ hai thì bỗng nhiên cái răng có 
giấy súc bao lại lúc nãy đã rớt luôn cả giấy 
và răng vào phèng la. Một chút nước dãi 
dính theo đo đỏ, vì máu và cổ trầu pha 
lộn. Cử tọa và khán giả đứng dậy vỗ tay 
khen rùm, té ra lúc bà già la ú ớ là lúc lão 
thầy giả bộ xem răng nhưng đã nhổ rồi 
mà chẳng ai hay biết. Thật ra từ bà già 
đau nhức đến khán giá khỏi tốn tiền bao 
chung quanh sân không một ai tin lão 
nhổ răng tài tình đến thế. Mà khán giả 
khâm phục nhiều hơn hết có lẽ là bạn 
của tôi, anh Phan Minh Thân. Thân đứng 
dậy vừa vỗ tay cổ võ vừa nhe hai hàm 
răng xều xáo mọc không đều. Lão thầy 
Sơn Đông để ý tự nãy giờ nhưng không 
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nói, lão xít lại gần, lật ngửa mặt Thân lên, 
lấy tay chỉ cái răng lồi xỉ vừa nói :

– Răng nầy xấu lắm, để vậy lâu ngày 
nó mọc dài đâm lủng môi mấy. Có hai 
đồng bạc không, tao nhổ cho ?

Thân xụ mặt tỏ vẻ thất vọng, vừa trả 
lời lễ phép như van lơn :

– Chú ôi ? Tôi không có tiền. Chú 
làm phước nhổ răng thí giùm tôi, đi chú.

Lão Sơn Đông nhăn mặt khi nghe 
nói Thân không có tiền, nhưng lão nghĩ 
ra một kế, đổi buồn làm vui và nói nửa 
đùa nửa thật :

– Mầy nói mấy không tiền à. Tao chịu 
nhổ thí nhưng bù lại mẩy phải giúp tao 
trọn buổi nầy, chịu không ? Cũng chẳng 
khó chi đâu, tao hát mầy đánh phèng la, 
lấy công thế tiền mà.
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Bởi muốn không còn cái răng lồi xỉ 
xấu xí và bởi không liền, nên Thân ưng 
chịu. Tức thời Thân lìa chỗ ngồi, ra xách 
phèng la gõ nhịp theo lời lão Sơn Đông 
chỉ bảo. Năm phút sau, Thân nghiễm 
nhiên trở nên một tiểu công thuần thục. 
Lão Sơn Đông bước vòng quây thì Thân 
bước vòng quây, lão dừng lại thì Thân 
cũng dừng theo, lão ngồi Thân ngồi, lão 
múa Thân múa, hai thầy trò ra bộ giống 
nhau như hệt, duy lão thủ vai chánh 
thiệt thọ còn Thân là kép vá nhứt thời. 
Tôi ôm bụng cười lăn chiêng bỗng nghe 
lão thầy hét lên một tiếng lớn, một tay 
bất ấn, một tay vẽ bùa giữa thinh không, 
và bảo Thân quỳ xuống ngay giữa sân. 
Lão là một kép lành nghề, lão chế giễu, 
nào ở dơ, nào không biết dùng bàn chải 
răng, miệng nói làm xàm, tay lão mò 
trong miệng Thân.
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Thân la ú ớ y như mụ già ban nầy, kế 
lão cũng lấy giấy súc và thuốc gói một 
gói cuốn kèn nhét và mồm bảo Thân quỳ 
một chỗ chờ cho thuốc thấm. Bây giờ tôi 
thấy lão với lấy cái phèng la, tự tay vừa 
gõ keng keng vừa rảo chân chào hàng... 
Đi đúng hai vòng lão dừng lại chỗ Thân 
quỳ, bảo Thân tằng hắng y như bà già 
ban nãy. Thiệt là mầu nhiệm ! Cái răng 
lồi xỉ dài nhằng của Thân, giá thử ngày 
nay đến các bác sĩ nha y cũng phải trần 
ai mới nhổ được, thế mà lúc ấy vẫn theo 
gói giấy súc dơ rớt tõm vào phèng la như 
ý muốn của lão Sơn Đông y như có tà 
thuật yểm trợ.

Thân mừng quá, vừa cám ơn vừa 
chạy về chỗ ngồi kế bên tôi, tưởng đã 
hết chuyện. Nhưng lão thầy há dễ buông 
tha. Lão kéo tay Thân ra sân hát, cười mà 
rằng : 
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– Chạy nợ hả mầy ? Còn hát thí trả 
tiền nhổ răng nữa chớ !

Nói rồi lão bắt Thân nằm dài giữa 
sân gạch lão trùm đầu và thân thể Thân 
che kín mít bằng một cái mền đỏ lòm. 
Đoạn lão lấy trong rương ra một cây dao 
băng tô16. 

Băng tô : couteau (Pháp thật lớn, thứ 
các chú bán thịt bò thịt heo chặt và sả 
thịt). Lão vừa liếc lưỡi dao xuống nền 
gạch tiếng kêu sột soạt, bóng ngời lạnh 
mình, miệng không ngớt rao hàng :

– Anh em cô bác hãy xem cho kỹ. 
Cây dao nầy lát nữa sẽ hành hình thằng 
nhỏ nầy chặt nó đứt làm hai khúc. Rồi 
tôi sẽ lấy thuốc dán gia truyền chánh gốc 
Thiếu Lâm Tự của tôi có sẵn, tôi dán chỗ 
bị thương, giây lát sẽ liền lạc như cũ, cho 
16 Dao bang tô = dao Tàu to bản lớn hơn dao phay dao 
bầu.	
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cô bác thấy một môn thuốc thần.

Thân nằm trong mền nghe lão hăm 
chặt đứt làm hai khúc thì cục cựa, định 
chừng nó hoảng hồn toan chạy trốn, lúc 
ấy tôi ngồi ngoài nầy nghe lão nói quả 
quyết thì tưởng thật, vừa hồi hộp đánh 
trống bụng lo cho Thân, vừa bối rối 
không biết phải làm gì để giải vây cho 
thằng bạn lâm nguy không khéo lúc 
nãy ra đi có cặp, và lát nữa về không có 
Thân biết trả lời lành sao cho cô bác nó 
vì Thân là học trò nghèo ở nhờ nhà ông 
Quách Sên sau đến ở nhà ông Kinh Lịch 
Cư, nuôi cho ăn học và không nghe nói 
Thân có cha mẹ ở châu thành. Giữa lúc 
lão Sơn Đông cầm dao liếc sột soạt càng 
căng thẳng nỗi lo sợ của tôi và khách 
hàng quen, bỗng lão tay trái đè đầu Thân 
không cho nhúc nhích, tay mặt lão hơi 
dao chặt phụp ngay hông Thân, máu từ 
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lưỡi dao phun tóe ướt cái mền đỏ thêm 
nhiều vết đỏ sậm bầm. Tôi thấy rõ ràng 
lưỡi dao to lớn cắm lút ngập mất nửa 
vành ôm sát thân hình bé tí của Thân 
trong cái mền đỏ, mặt tôi không còn một 
chút máu, thôi rồi còn gì thằng bạn mỗi 
ngày đi học và cùng chơi giỡn với nhau. 
Tôi ôm mặt khóc lớn, không kể mắc cỡ 
chạy lại níu áo lão thầy một hai đòi đền 
mạng. Mà thú thật cả bàng quan khán 
giả ai ai cũng xanh mặt và đều nín thở 
với lão thầy, sợ có khi mắc làm chứng 
một án mạng bất ngờ.

Trong khi ấy lão Sơn Đông vẫn bình 
thản như thường, gỡ từ miếng thuốc lựa 
một miếng lớn lòn tay vào mền dán vào 
mình Thân, rồi đứng dậy đọc một câu 
thần chú rồi dỡ tốc mền ra, và ồ may 
quá, thằng Thân của tôi sống nhăn đứng 
phắt dậy theo cái mền, miệng cười lỏn 
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lẻn, mất hết một cái răng, mà có vẻ sung 
sướng. Khi ấy tôi mừng quá, buông áo 
lão thầy, lật đật nắm tay Thân chạy một 
mạch về nhà, vừa mừng cho thằng bạn 
thoát chết vừa nín thinh không dám hó 
hé nửa lời, một là sợ cha mẹ hay bữa nay 
mình đi chơi quá lâu, hai là sợ cha mẹ 
biết mình dám giao thiệp với lão thầy 
Sơn Đông tà thuật. Trong lòng tôi lúc ấy 
bị kích thích đến tột độ, đêm nằm mơ 
không hiểu Thân bị chém thật và nhờ 
thuốc dán trị lành hoặc nhờ một trò 
thuật mà con mất thế gian. Sau nhờ cô 
bác dạy lại cây dao kia vốn bộng ruột 
trong có lò xo và có chứa huyết heo tươi 
đầy dẫy. Khi chém lưỡi dao biết xếp lại 
ôm sát thân thể người bị chém và người 
ấy tức nhiên không hề hấn chút nào. Có 
chút trò ma giáo như vậy mà hại mình 
lúc nhỏ hết hồn.
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Duy có phương pháp nhổ răng bằng 
tay không là có thật. Không biết ngày nay 
còn duy trì hay không, nhưng thuở đó 
quả chinh mắt tôi ngó thấy. Theo nhiều 
người luận, Sơn Đông luyện nghề nhổ 
răng bằng tay một cách tử công phu. Ban 
đầu họ tập nhổ đinh hai phân đóng trên 
miếng gỗ mềm. Sau đổi và đóng đinh hai 
phân trên gỗ cứng hơn. Khi nào cây đinh 
đóng lút còn chừa một chút đầu ngó thấy 
mà tay không nhổ được thì khi ấy họ 
mới hành nghề nhổ răng thiệt thọ. Họ 
lý luận rằng răng hư răng đau đều mục 
giòn và dễ nát, dễ vỡ theo kềm bằng thép 
cứng, cho nên nhổ bằng tay có lẽ “êm” 
hơn nhiều.

Chỉ tội một điều, các cha Sơn Đông 
nhổ răng không có học khoa giải phẫu 
về răng miệng, họ bất chấp vệ sinh, họ 
không dùng thuốc tê cho người bịnh bớt 
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đau, họ nhổ càn bừa chẳng qua vì ham 
tiền, bạ đâu nhổ đó, răng sót chưn, răng 
bể chỉ còn chút chưn kẹt trong xương 
hàm, sau làm độc, ra huyết đến chết 
người, đều do thầy Sơn Đông nhổ răng 
dạo.

Về sau, Thân đi học trường Sư phạm 
Sài Gòn, nửa chừng bỏ, ra thi đậu làm 
thông ngôn tòa án, đến năm 1945–1946 
bị ngộ sát sau cuộc đảo chánh.

Nơi đoạn đầu, tôi có nhắc ông Trần 
Văn Điền, dạy lớp nhứt trường tỉnh Sốc 
Trăng trong nhiều năm kế tiếp. Khoảng 
năm 1912–1919, ông lấy sách nhà làm 
phần thường phát cho học trò có khả 
năng, vì lúc ấy sách khan hiếm lắm vì nạn 
chiến tranh Pháp không gởi qua. Trong 
những đứa được ân sủng có Nguyễn Văn 
Công sau làm nơi hãng Denis Frères Sài 
Gòn và tôi. Khi chúng tôi lên học trường 
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lớn, ông Điền thôi dạy nơi trường tỉnh 
để ra kế tiếp ông Nguyễn Tích Thiện, 
điều khiển một trường tư thục rồi ít năm 
sau ông làm hội trưởng hội canh nông 
tương tế (Syndicat Agricole) tại Sốc 
Trăng ông cũng không ở lâu trong chức 
vụ nầy và ông thôi về, an phận tùy duyên 
với gia đình trong một cảnh không sung 
túc lắm, nhưng nhờ người nội trợ là bà 
Nguyễn Thị Võ trước học cùng lớp với 
chúng tôi, khéo đảm đương và hy sinh, 
nên con đều thành tài và hiện làm công 
chức cao cấp.

Ông Điền có một sở học Pháp văn 
rất vững chắc, ông viết chữ Tây rất 
“cứng”, đúng mẹo luật, nhưng tiếc thay 
ông không gặp thời. Sự kết cuộc của ông 
không xán lạn vinh quang bằng hai thầy 
cũ của chúng tôi khác là ông Nguyễn Văn 
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Dương (anh vợ của ông) và ông Trần Tấn 
Chức.

NHỚ CÁC THẦY CŨ NGUYỄN 
VĂN DƯƠNG, CAO ĐẮC LÝ, PHAN 
THANH VIÊN.

Khóc thầy – Thầy tôi tên Nguyễn 
Văn Dương, con ông Nhứt Nguyên 
Văn Dõng, là thầy cũ lớp xưa đồng liêu 
với ông Hồ Văn Đoàn sau làm đốc học 
trường tỉnh, thay cho ông đốc Tây Fran-
cois Gros về hưu và là ông đốc Nam 
trước tiên trong tỉnh. Ông Dõng trước 
dạy lớp nhứt nên gọi ông Nhứt Dõng 
và ông Đoàn trước dạy lớp nhì gọi ông 
Nhì Đoàn. Ông Dương dạy tôi ba năm 
một lớp, là lớp ba nhì (cours élémentaire 
B), và lớp ba nhứt (cours élémentaire 
A) tại trường tỉnh Sốc Trăng vào năm 
1912–1913–1914 của một đời đã lui vào 
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dĩ vãng từ lâu. Sở dĩ tôi học hai năm một 
lớp tư nhứt, tuy tôi học thuộc hạng ưu, 
hạng giỏi trong lớp, một là vì thuở ấy 
không có bôn chôn như ngày nay, cũng 
không biết tiếc thì giờ cho lắm, và một 
lẽ khác, xin nói nhỏ cho các bạn trẻ đời 
nay đừng chê tôi gà ri, là vì tôi có tật nhát 
đòn, và cũng nói nhỏ, thuở ấy thầy đánh 
học trò đủ cách và đủ thế. Có lẽ nhờ vậy 
mà học trò thuở trước nên nhiều nhưng 
đó là việc khác. Tôi thấy mặt thầy lớp nhì 
oai qua, đằng đằng sát khí, nên tôi xin ở 
lại lấy cái ngao đầu “premier” lớp ba mới 
lên ngồi ghế lớp nhì với ông giáo Chức 
mà tôi đã khóc tiếc trong một bài nơi 
đoạn trước.

Thầy tôi, ông giáo Dương, tôi còn 
nhờ rõ như mới hôm qua, cũng gọi thầy 
Hai Dương hay thầy Ba Nhì kế đó gọi 
thầy Ba Nhứt, khi thầy lên dạy lớp trên 
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lớp Ba Nhứt của trường tỉnh Sốc Trăng.

Nói cho có vong linh thầy làm chứng, 
thầy tôi đã từ trần ngót một năm nay, 
trong khi đứa học trò của thầy là tôi đã 
được sáu mươi lăm tuổi đầu và trong khi 
thầy, vốn lớn hơn tôi từ tám đến mười 
tuổi, như vậy đã đếm bảy mươi ba hay 
bảy mươi lăm cái thu sương đông lạnh, 
cái tiếc hối như vậy cũng không nhiều 
lắm đâu, phải không thầy ? Bây giờ đời tệ 
bạc lắm thầy ôi. Tuổi như con mà có kẻ 
đã rủa sao không mau chết để tránh chỗ 
cho họ lên ngồi, lên thay thế. Huống chi 
những người thất thập dĩ thượng như 
thầy. Họ ác đức lắm thầy ôi ! Bọn già như 
mình đi phải lắm. Tôi cũng muốn đi như 
thầy phứt, hiềm vì phận sự chưa rồi, con 
cái chưa an phận nên đi chưa đành ấy 
thôi.
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Nhớ lại thuở nào thầy là người hiền 
từ nhứt trong các nhà dạy dỗ. Bây giờ các 
thầy đã yên giấc dưới cỏ xanh. Nói chí 
riêng, thương thì để bụng, tôi xin chép 
lại chút ít mối tệ, chút ít thôi, gọi đánh 
dấu một thế hệ đã qua và nói đúng sự 
thật và theo tôi hiểu, có hai bên vai vác 
chứng minh.

Ông Trần Văn Vận – Năm 1909 tôi 
vô học vỡ lòng lớp năm với ông giáo 
Trần Văn Vận. Ông bận áo bành tô sáu 
nút bố trắng, hiền hậu. Ít đánh học trò. 
Giỏi tâm lý và có tính hay dỗ ngọt mà 
dàn xếp mọi việc đều khoa học trò nhỏ 
rất mến thầy và đều muốn được chính 
tay thầy dạy dỗ. Tôi vô lớp thầy, ôm theo 
tập Méthode de lecture illustrée tác giả là 
ông J. C. Boscq đã bán cho tôi nhiều bộ 
sách ngày nay vô giá, nay tập sách Boscq 
đã mất rách nhiều trang vì đã chuyền 
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tay qua các em tôi học thêm một thế hệ 
nữa rồi mới trở về tủ sách nhà. Tuy hư 
rách nhưng tôi giữ kỹ lưỡng như vật kỷ 
niệm buổi ấu thơ. Thưa thầy, bây giờ có 
cái nạn khinh rẻ những gì đã xưa. Nghe 
đâu bên Tàu, họ đang đập phá miếu ông 
Khổng Tử. Tin ấy có đúng chăng, dầu 
sao khi nghe tôi tiếc quá vì uổng công 
miếu được gìn giữ đã nhiều đời tôi có 
hình ảnh trước mặt đây, nếu vì một chủ 
nghĩa mới rồi hạ bệ cái cũ đến ngày nào 
đổi ý, kiếm cái cũ muốn o bế lại thì cái cũ 
đã tiêu mất đi đời nhà ma, đâu còn nữa 
mà o với bế, phải vậy hay không, thưa 
thầy ?

Ngày xưa ở bên Pháp, có một lời cổ 
ngôn dặn khéo : “Hãy đốt những gì ngươi 
tôn thờ và hãy tôn thờ những gì ngươi đã 
đốt”. (Brûle ce que tu as adoré et adore ce 
que tu as brûlé.)
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Đời bây giờ tiếng Tây bị bỏ rơi, tôi 
cũng quên lần và nay nhớ thầy, muốn 
nhắc y nguyên văn mà không tài nào 
nhớ nổi, tự thấy thèn thẹn bên lòng. Chớ 
chi tôi còn đi học, chắc phải lục hết bốn 
năm tủ sách tại nhà để tìm cho ra một 
câu Pháp văn ; nhưng thầy đã mệt, dầu 
tìm được, đọc lên thầy đâu còn nữa mà 
nghe ?

Ông Cao Đắc Lỹ (Lợi) – Năm 1910 
tôi chỉ thuộc cửu chương được có một 
bảng “nhân cho 5” thế mà thầy tôi ông 
Vận, cũng cho lên lớp tư nhì (cours 
préparatoire), đời xưa học trò đã ít thêm 
được thầy thương, nghĩ lại may quá !

Tôi còn nhớ lên học lớp tư, thầy giáo 
là ông Cao Đắc Lỹ, sau lên huyện hàm, 
rồi được cử làm hương chủ làng Khánh 
Hưng là làng sở tại tỉnh Sốc Trăng kể từ 
khi Tây trở lại sau năm 1945, ông được 
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chọn làm nghị viên cố vấn, để rồi một 
đêm tối trời, vô trật tự, những ai đâu dậy 
lên kéo về đốt phá thành phố Sốc Trăng 
và giết thầy Nhứt Lý của chúng tôi, nghĩ 
thật ngậm ngùi thay cho con người sanh 
đời ly loạn.

Ông theo đạo Phật, tu tại gia hơn hai 
mươi năm về trước. Ông không có lòng a 
dua nịnh bợ ai, ông đốt mỗi tháng không 
biết bao nhiêu giấy tiền vàng bạc gởi về 
âm ty cho vào âm khố. Tôi nghĩ đốt uổng 
phí tiền mà không dám nói ra lời nào 
bàn bạc khuyên thầy lúc còn sanh tiền.

Nhưng khi nghe thầy nhận chức 
nghị viên của Tây đề cử, tôi có nói rõ : 

– Thầy nhận e có việc không lành. 
Tôi biết tánh thầy hiền lương, nhưng 
thầy cứng cỏi ít che giấu sự thật và thầy 
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hay rầy la kẻ dưới tay, e có đứa nó thù 
vặt. 

Thầy ra làm hương chủ, cái chức 
không danh vọng gì, tôi có nói với thầy 
xa xôi : 

– Đời bây giờ, phải du côn ra làm 
làng thì đám du côn mới sợ. Coi chừng 
thầy hiền, bị bọn bộ hạ nó bán đứng, 
nguy lắm ! 

Tôi bạo gan lấy gương một sư cụ ở Mỹ 
Tho làm tỷ dụ cho thầy cười chơi. Số là ba 
mươi ngoài năm về trước, ở Mỹ Tho vào 
những năm kinh tế khủng hoảng nhứt, 
có một anh xe kéo rất là ương ngạnh. 
Đường chạy từ chợ Mỹ Tho vô xóm Xoài 
Hột, lối mười ngoài cây số ngàn. Theo tà 
líp (treo giá hồi đó mỗi cuốc là hai cắc 
bạc (0$20), nhưng vì thiên hạ hết tiền 
nên ít ai đi. Thét rồi anh kéo xe bày ra 
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một kế và vẫn thành công là anh rao mời 
nài nỉ từng người bộ hành quen biết, hạ 
giá mười lăm xu mỗi cuốc, người nào 
sớn sác ham rẻ, leo lên xe ngồi cho anh 
kéo, đến nửa độ đường, anh hạ hai gọng 
xe xuống, đòi tiếp một cắc rưỡi không 
đi nữa, báo hại bộ hành cuốc buộc mỏi 
chân chơi, bằng ai sợ mỏi, mượn cha phải 
trả đủ hai cắc bạc anh mới chịu kéo đến 
chợ Xoài Hột như lời giao kết. Đến lượt 
một bữa nọ, vỏ quít dày gặp móng tay 
nhọn, anh xe kéo gian hùng đụng đầu sư 
cụ chùa Xoài Hột. Sư cụ ra chợ Mỹ Tho 
có việc cần, rồi sư cụ gặp anh xe kéo đang 
kiếm mối, y mửng cũ mời ai đi Xoài Hột 
một cắc rưỡi bạc thì đi. Mời sư, sư đáp 
: “Nói thiệt, tôi chỉ còn đủ một cắc rưỡi 
thôi, nhưng tôi không lòng nào lợi dụng 
một người lao động như chú em. Thôi 
thà đi bộ mà khỏi mích lòng ai cả”.
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Nhưng anh xe tường gặp mối bở, cứ 
kéo xe rề rề ép nài sư cụ, đinh ninh đi 
xe mau lẹ hơn và quả quyết bằng lòng 
chạy đến nơi đến chốn với giá mười lăm 
xu như giao kết. Sư cụ thầy anh gắn bó 
quá nên đành lên xe ngồi cho anh kéo. 
Nhưng chạy được nửa phần đường, 
anh xe ăn quen mấy kỳ trước nên kiếm 
chuyện quyết đòi tiền mười lăm xu là 
chạy tới đó chớ không chạy nữa, sư cụ 
xuống xe, xắn tay áo bên mặt, lòi ra một 
cánh tay gân guốc trên da có xăm một 
con hổ giỡn với rồng và một hàng chữ 
Nho li ti, đoạn vén tay áo trái, bày ra một 
cái thẹo to gần giáp cánh tay. Sư cụ cười 
gằn : 

– Mô Phật ! Trước khi vào chùa ăn 
cơm của Phật, tôi đã từng ăn cơm Khám 
Lớn Sài Gòn và từng ăn mắm mục Côn 
Nôn, vì tội sát nhơn, em à ! Vậy em hỏi 
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thử hai cánh tay nầy xem có chịu đi nữa 
hay không ? 

Anh kéo xe ríu ríu trả lời : 

– Thôi ! Tôi biết rồi. Mời thầy lên ! 

Nhưng khi đến chùa sư cụ vô lấy 
thêm năm chiêm nhập vô một cắc rưỡi 
cho đủ hai cắc, trả cho anh xe vừa cười, 
vừa khuyên : 

– Lấy hai cắc đây cho thấy nhà chùa 
không lường công ai cả, nhưng tự hậu 
đừng vậy nữa. 

Tôi nói tới đây, thầy tôi, ông họ Cao, 
cười và quở tôi sao dám bịa đặt, trong 
khi thầy bị ám sát, mới thấy hiền không 
không đủ, tu không cũng chưa đủ, phải 
già kinh nghiệm, từng đạp lửa lăn chai, 
nếu ham làm chức nọ chức kia, rủi thiếu 
kinh nghiệm bị kẻ tiểu nhơn bộ hạ xỏ 
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mũi làm bậy thì cũng bị hại lây đó thầy 
ôi. Làm làng hay làm bộ trưởng, tổng 
trưởng cũng cùng một thế ấy.

Ông Phan Thanh Viên – Năm 1911, 
tôi lên lớp tư nhứt, gặp một ông giáo. Ông 
gốc người Bến Tre, họ Phan. Mượn tiền 
Ba tôi không được, quất tôi mấy roi có 
lằn, chiều mẹ tắm kỳ lưng thấy vết phải 
năn nỉ Ba tôi bằng lòng xa-nhe (signer) 
ký tên cho thầy vay bạc Chetty năm chục 
đồng (mà sau thầy đổi về xứ không trả 
và Ba tôi phải gánh chịu nên chuộc giấy 
nợ về nay tôi còn giữ).

Có ký tên bảo lãnh nợ, thầy mới chịu 
tha đòn. Không phải hôm nay tôi khai 
tệ, ơn thầy một ngày dạy dỗ cũng là ơn, 
nhưng nếu thầy còn sống nghĩ lại coi, 
ngày nay học trò phản thầy không tưởng 
niệm cung kính như xưa không phải là 
không duyên cớ.



248 | Vương  Hồng  Sển

6. Nhớ trường cũ Primaire Sốc Trăng

Ông bị hỏa hoạn cháy nhà. Tôi đội 
một thau gạo xách một xâu khô cá lóc tại 
nhà không dám ăn, đến biếu thầy thầy 
không nhận, tôi phải đội gạo về, nặng chớ 
phải chơi. Cằn nhằn với mẹ sáng không 
dám đi học, mẹ tôi dỗ, lén nhét một tờ 
giấy “năm đồng bạc lớn của thuở ấy”, 
nhét vào túi áo lá liễu của tôi, dặn đừng 
làm rớt và nhớ vô lớp đưa cho thầy. Thầy 
cười nói gọn lỏn “về nói cám ơn anh Ba 
và chị Ba”. Té ra xâu cá lóc và thau gạo kia 
là để kiếng các cụ đồ chữ Nho đời xưa, 
chớ từ khi có chữ quốc ngữ, sức bực “con 
gà của Tú Xương còn biết ăn bạc” huống 
hồ thầy là người tuy dạy rất giỏi nhưng 
tánh ham bài bạc. Tôi nói hơi nặng lời, 
xin thầy tha lỗi, không phải một mình 
thầy. Đời nay, gà và gái, ai ai lại không 
thèm thuồng đô xanh, đô đỏ, ô tô đẹp, 
máy truyền hình, tủ ướp lạnh mới được, 
chớ lễ mễ ít ỏi, bọn nó làm cao bắt tôi ra 
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tòa để chứng minh trong sạch.

Tôi nói đến đây cũng vừa không nói 
nữa. Tại tôi già chuyện, chớ hôm nay tôi 
chỉ muốn thành thật khóc thầy cũ của 
tôi là ông giáo Nguyễn Văn Dương.

Về nết xấu ai lại không có, nhơn vô 
thập toàn. Thầy Dương có cái tật như 
đàn bà, ưa ngắt véo. Thầy sắm một roi 
mây nhỏ xíu rất dài, khi viết đít-tê (ám 
tả), thầy đứng sau lưng thấy lỗi, thầy 
quất nhẹ thôi nhưng đau điếng, đau một 
cách khó chịu vì thầy chỉ quất trên lưng, 
giữa xương sống, gãi trên vai gãi xuống 
thì gãi không tới, còn lòn tay xuống từ 
nách gãi lên, cũng vẫn không vòi tới chỗ 
bị đòn, thầy đánh thiện nghệ, lằn roi cấn 
ngay xương sống, chỉ có nước la “úi cha 
!” và hít hà cho đỡ rát. Nhưng chúng tôi 
không giận và nghĩ lại rất thương thầy. 
Thầy tánh vốn hiền, nghe la thì thôi quất, 
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ngưng lại cắt nghĩa và nhờ có ăn roi nên 
lâu quên.

Thầy cũng ưa ngắt con chuột, thầy 
lấy hai móng tay bấm vào da non đau 
điếng hay thầy véo lỗ tai. Nay thầy đã 
không còn, muốn được hưởng cái lạc 
thú “bị ngắt con chuột” kia nào được ? 
Ngoài ra thầy có nhiều nết tốt : không 
thọ của hối, không mượn hỏi tiền bạc 
cha mẹ học trò. Thầy dạy rất cần, chẳng 
kém ai, lại được thầy ít đánh nhừ tử như 
các thầy lớp khác. Học trò thầy đào tạo 
nay thành danh rất nhiều hạng như tôi 
không kể.

Thầy đã xe hạc về trời. Lượt bác sĩ 
Nguyễn Văn Sang, anh Ph., anh Tr., và 
cũng gần sắp đến lượt tôi. Mai nầy tôi bay 
ra Huế dạy học. Muốn viết “lên đường” 
thì trật lất, thêm cái một “lên đường 
xuống đường” ngày nay ngán quá. Ngày 
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mai tôi đi vắng vài ngày, thế mà hôm nay 
còn có dịp tiếp ba học trò cũ Văn Khoa 
đến báo tin chẳng lành thầy đã qui tiên, 
tôi vội viết gấp mấy hàng nầy vĩnh biệt. 
Thầy đào tạo tôi, tôi may mắn gặp nơi 
Đại học Văn Khoa năm trước, một sinh 
viên gốc Sốc Trăng, té ra đó là Nguyễn 
Danh Sĩ, con của thầy.

Thầy mất mà danh tồn tại, tôi muốn 
được như thầy. Huy lụy kính điếu.

*

(Sau đây một tờ vay bạc năm 1911 để 
thấy một chứng tích vay bạc chà). 

Soctrang le 3 octobre 1911 	
B.P.$60.00

Bên hông có dán một con niêm 5 
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xu đề : “timbre proportionnel” Effets de 
commerce 100$ ét au dessous.

Nous soussignés, paierons solidaire-
ment à l’ordre de Monsieur Sina–Ana–
Sina–Sinnachetty, banquier indien, la 
somme de SOIXANTE PIASTRES, val-
eur reçue comptant, en CINQ termes 
mensuels et égaux, à compter de ce jour. 
Faute de paiement d’un terme échu, ou 
bien en cas de départ de la colonie, la 
créance entière deviendra exigible avec 
un intérêt de. p.% par mois  ; mais elle 
ne pourra être remoursée, par anticipa-
tion avant l’expiration des termes ci-des-
sus fixes, et sans le consentement dudit 
créancier.

Pour l’exécution des présentes, les 
parties déclarent élire domicile à Soc-
trang. 
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Ký tên  : Ph. th. V, instituteur.

Ký tên : V. K. H 

Dịch :

Sốc Trăng ngày 3 tháng 10 năm 1911 

Tờ vay bạc : 60$00

Chúng tôi ký tên như dưới đây, liên 
đới ưng hoàn cho ông Sina–Ana–Sina–
Sinnachetty, người cho vay bạc quốc tịch 
Ấn Độ, một số đã nhận đủ số, lời giao trả 
làm năm tháng bằng nhau, là bắt đầu kể 
từ ngày nay là ngày ký giấy nầy. Nếu quá 
hạn một kỳ đã qua mà chưa trả, hoặc giả 
vì (chủ ra bạc) phải rồi thuộc địa nầy, thì 
trọn số nợ có thể đòi làm một lần một 
với bạc lãi cuối tháng là... %.

Số bạc vay nầy không được bồi hoàn 
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trước kỳ hẹn, nếu không có sự ưng thuận 
của người chủ nợ. Cá hai đàng, chủ ra 
bạc và người vay bạc đều khai chọn Sốc 
Trăng làm nơi cư trú chánh thức

Ký tên : P. th. V., Giáo chức.

Ký tên : V.K.H (Vương Kim Hưng)
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7. 1923–1927. VÀI KỶ NIỆM RIÊNG 
ĐỐI VỚI CÁC NHÂN VẬT ĐÃ GHI 
THANH DANH VÀO SỬ : NGUYỄN 

AN NINH, PHAN VĂN HÙM, HỒ 
VĂN NGÀ, TRẦN VĂN THẠCH...

Nhắc lại năm 1923, nay mới thấy 
đó là một năm định mạng về số 

phận của mình. Chúng tôi là học sinh 
trường Chasseloup–Laubat, những năm 
1919 đến 1923. Hai anh Hồ Văn Ngà và 
Trần Văn Thạch đều cùng học với chúng 
tôi trong ba năm đầu từ 1919 đến 1922, 
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nhưng hai anh nầy có năng khiếu hơn 
nhiều, cuối năm 1922, đều thi đậu Bre-
vet Elémentaire, nên năm 1923 được 
nhảy lớp học năm Nhứt ban tú tài bản 
xứ (classe d’enseignement secondaire lo-
cal), tuy vẫn còn ăn chung một phòng, 
ngủ chung một lầu và cùng chơi một sân 
trường như nhau.

Cứ đáo lệ cuối mỗi năm, trường 
nầy có tổ chức hai kỳ thi ra trường để 
phát cấp bằng mãn học thành tài và lúc 
ấy chỉ có học sinh trường Taberd dự thi 
gọi candidat libre, tôi dịch cho dễ hiểu là 
học sinh trường tư, còn Cần Thơ và các 
tỉnh lớn khác chưa có trường trung học. 
Hai khóa thi là :

1) Khóa thi dành cho học sinh quốc 
tịch Pháp và Nam cùng thi, lấy bằng Bre-
vet Elémentaire (văn bằng cấp sơ đẳng) 
nữa ra làm thầy giáo dạy tiểu học nhưng 
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đặc biệt là cho đến năm 1922, Có bằng 
nầy ăn lương cao hơn giáo viên đậu 
diplôme (giáo diplôme lãnh sáu chục 
bạc, giáo có brevet tám chục). Tuy cả hai 
cùng học một chương trình, nhưng đề 
thi brevet có phần gắt hơn và thiên về 
Pháp văn nhiều hơn. Từ năm 1923 về 
sau, sửa đổi lại và có hai văn bằng một 
lượt cũng vẫn lãnh lương lối sáu chục 
bạc mà thôi, vì kể từ năm 1923, học sinh 
đã đông hơn trước, và nhà nhà đua nhau 
cho con đi học chữ Tây chớ không tránh 
né gượng gạo như thuở trước đệ nhứt 
thế chiến Âu châu 1914-1918.

Năm 1922, mãn năm đệ tam, tôi thi 
thử Brevet élémentaire khóa ngày 6-1-
1922. Thầy bói danh tiếng Vi Kỉnh Trang 
ăn năm cắc bạc tiền quẻ, đoán tôi năm ấy 
thi hai khoa thì đậu một. Nhưng tôi đã có 
đầu óc “cãi thầy”, nên tôi bỏ thi diplôme 
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cho thầy bói Chợ Lớn nầy nói trật chơi, 
việc ấy nên hay hư, tôi xin miễn trả lời.

Đến khóa 18-6-1923, thi thi đậu 
Brevet élémentaire cùng một lượt với 
các anh và chị khác, ngày nay nếu chưa 
xuống lỗ thì cũng đã làm ông nội ông 
ngoại, con cháu đùm đề.

Về Trần Văn Giàu, có tên trong bản 
danh sách sĩ tử thi đậu diplôme năm 
1923. (Không phải tác giả “Giai cấp công 
nhân Việt Nam” hiện nay). – Anh nầy, lúc 
học chung với tôi nơi trường tỉnh ở Sốc 
Trăng vẫn tên là Châu Văn Đặng. Anh 
nhỏ tuổi hơn hết và học sáng hơn ai, gia 
đình anh thật đáng thương, vì cha anh 
vẫn nấu bếp cho một ông trạng sư Việt 
có vợ Pháp là ông Đoàn Vĩnh Thuận. 
Chính ông Thuận xuất tiền cho Đặng ăn 
học, vì Đặng có danh học giỏi. Không 
may là Đặng không có khai sanh, khiến 
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cho đến ngày nạp đơn xin thi tiểu học, 
trong khi gấp rút, túng quá Đặng tìm ra 
một khai sanh nạp cho đốc học trường, 
rồi thi đậu, được tuyển học nơi trường 
trung học Chasseloup, nhưng không 
hiểu vì sao năm học ấy học sinh trường 
nầy đều bị đưa qua học trương Sở Cọp 
(Ecole Normale) gần Sở Thú, học đủ bốn 
năm, khi thi ra trường, Đặng thi đỗ đủ 
hai bằng Brevet élémentaire và Diplôme, 
nhưng chờ mãi không được bổ nhiệm 
làm giáo viên.

Đặng tức khí đi thi khóa tuyển thơ 
ký Sở Ngân khố, Đặng thi đậu nữa, và 
các bạn hữu tốt số đều được gọi tên cho 
sở làm, duy Đặng vẫn không được gọi. 
Tức lòng, Đặng kêu nài, khi ấy mới biết 
vì trùng tên với ông khét tiếng, tác giả bộ 
sách “Giai cấp công nhân Việt Nam”, là 
ông Trần Văn Giàu.
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Con nhà hàn vi, trông mong thi đậu 
có chỗ làm, giúp đỡ cha mẹ, không ngờ 
vì chánh phủ thời đó ngu tối, khiến cho 
một người học trò tốt là anh Châu Văn 
Đặng, ức lòng, đi theo Lâm Hiệp Châu, 
làm cách mạng, rồi từ ấy mất tích luôn, 
có lẽ nỗi oan ấy anh Đặng đã mang xuống 
chốn Diêm đài rồi. Nhưng đòi ai xuống 
đối nại với anh bây giờ ?

Những anh em đã đậu kỳ thi viết 
nhưng qua hạch miệng bị đánh rớt thiệt 
là rủi ro vì thời buổi ấy không có lệ cho 
đậu vớt mà cũng không ai dám kêu nài, 
thiệt là Tây nó oai quá. Nhưng không cần 
bằng cấp, nhiều người đã thành danh 
còn rỡ ràng hơn người thi đỗ như bạn 
cũ Bùi Hữu Tung, (ông Đốc Mai thấy tên 
lạ, hỏi Tung nghĩa là gì ?” đáp “Tung veut 
dire tung tung” bị ông đốc Mai quở và 
cắt nghĩa “tung là tung hoành”. Quả thiệt 
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Tung nhớ mãi về sau sanh con đặt tên Bùi 
Hữu Hoành để nhớ thầy ; nhưng Tung là 
con người quá quắt, vì vốn dân Vĩnh Hội 
(Sài Gòn) nên dám trêu ông đốc M., một 
hôm anh ta lén lấy tấm danh thiếp của 
ông đề sẵn :

NGUYỄN VĂN MAI

Professeur de langue annamite au 
collège de jeunes filles indigènes et au 

collège Chasseloup-Laubat,

Officier d’Académie, Chevalier 
de la Légion d’Honneur 

No...  Quai de la Marne / Khánh Hội

Anh ta viết tay thêm mấy hàng nầy 
dưới hàng chữ in “Marchand de dây 
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luộc, dây chạc et de nước mắm hòn, 
maison Quỳnh Mỹ, rue Amiral Courbet 
à Chợ Mới (Sài Gòn)”. Ông M, bắt được 
tấm thiệp, giận đòi đuổi, Tung năn nỉ, 
ông run lên rồi cũng bỏ qua vì đó là sự 
thật. Tung biết rõ vì là người hàng xóm, 
con một ông quản sở thuế thương chánh 
xóm Nhà Rồng (Messageries Maritimes). 
Tình thầy trò lớp xưa, nghiêm thì có, mà 
ác thì không, và học trò buổi nào cũng 
ưa phá thầy để xứng danh đứng hàng 
thứ ba chỉ thua ma và quỷ.

Mảng cà kê mà suýt lạc đề. Từ khi thi 
đậu, anh em chia tay về nhà kỳ bãi trường 
năm chót 1923, những anh tương đắc 
và giỏi về môn toán như Trương Đăng 
Khoa, Trần Quan Viên, Trần Văn Của, 
đều lựa và xin học trường tạo tác Hà 
Nội để trở nên sau nầy kỹ sư có thực tài, 
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người làm thầu khoán như Khoa, người 
lên tới tổng trưởng công chánh như Của, 
nhưng khí phách nhứt có lẽ là Viên, về 
già không làm gì hết, đi đâu chỉ xách cây 
dù vải đen xê dịch đó đây ròng xe lam 
xe buýt, an phận thủ thường và cứng 
cỏi như lúc còn học trong trường không 
khác. Đến như anh Nguyễn Văn Thơ và 
Đinh Căng Nguyên, vốn sở trường Pháp 
văn, nên chọn trường Cao đẳng sư phạm, 
về sau đều là nhà mô phạm đủ chân tài. 
Riêng anh Nguyễn Văn Chi, người tỉnh 
Tân An đáng được ghi một điểm son lớn. 
Anh lựa trường Canh nông, sau về làm 
đến Giám đốc sở thủy lâm, và vẻ đặc sắc 
của anh là anh khéo dạy con.

Tay xách va-li chia tay nơi cổng 
trường, các anh hỏi tôi đã lựa trường nào 
chưa, tôi lắc đầu nói chỉ ham học trường 
đời, đã muốn vợ quá, ra học ngoài ấy, 
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không khéo cứng đầu bị đuổi chẳng là 
thêm lỡ làng công danh. “Cũng không 
muộn đâu tôi nói, các anh cứ đi đi, sau 
nầy chúng mình sẽ gặp”.

Bãi trường về nhà ở Sốc Trăng, nghỉ 
chưa thấy khỏe kế hay tin ngày 1 tháng 8 
năm ấy 1923, có mở khoa thi tuyển mười 
lăm thơ ký chánh phủ. Tôi xin dự và đến 
ngày, may thời đậu vào số 3, hai anh 
đậu trên là các anh Lê Văn Quí (số 1) và 
Nguyễn Ngọc Thạch (số 2), vốn học lớp 
tú tài bản xứ, nên tôi làm không lại.

Anh Lê Văn Quí được bổ vào tòa bố 
Gia Định, sướng một cửa vì vừa gần Sài 
Gòn vừa là ở tỉnh, mặc sức học thêm nơi 
thơ viện đô thành và nơi sở làm. Anh 
Nguyễn Ngọc Thạch được sai xuống lãnh 
việc nơi tòa bố tỉnh Trà Vinh là xứ giàu lúa 
gạo, nên mặc sức tẩm bổ. Nhưng không 
hiểu vì duyên cớ nào hoặc có điều gì bất 
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đắc chí, ít năm sau anh Thạch xin nghỉ 
việc và tôi đã gặp anh mấy năm gần đây, 
nghiễm nhiên là một đại doanh thương 
tự chủ lấy mình, một chủ hiệu buôn máy 
ảnh và phim ảnh, xuất phát bạc muôn 
bạc triệu, sướng gấp mấy lần thân làm 
tôi mọi, thơ ký thí sai. Riêng tôi, trong ý 
mừng thầm, nay đậu số 3, ắt sẽ được chỗ 
tốt, tôi ước ao nhứt là được làm nơi dinh 
phó soái (Cabinel du Gouverneur) được 
gần mặt trời, mau thăng chức, thứ nhì là 
muốn làm ở dinh thượng thơ (Direction 
des bureaux du Gouvernement), chỗ bộ 
kinh tế ngày nay, là nơi tự thuở nào vẫn 
có phụ nữ trẻ đẹp lai vãng, chạy ép phe 
hoặc khoe mình giỡn bóng, lúc ấy mặc 
cho tôi tập hút thuốc phì phà, chưng diện 
bảnh bao, ăn chơi phỉ chí. Cái mộng thứ 
ba là được đổi đi “lục tỉnh”, làm việc nơi 
tòa bố, nay gọi t2oa hành chánh, vừa dễ 
kiếm vợ giàu vợ đẹp, vừa dễ kiếm chác, 
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tiền lì xì, nói huỵch tẹt là tiền hối lộ, vì 
thú thật lúc nhỏ sơ lâm tôi chỉ muốn hư, 
muốn được y như các đàn anh đã vạch 
đường đi trước : “Tối rượu sâm banh, 
sáng sữa bò” “sớm vác ô đi chiều vác về”, 
“ăn chơi cho sướng, miễn có tiền trong 
túi, xài hoài còn hoài”, mặc cho đời vì 
nước đã lọt vào tay thằng Tây đâu còn gì 
là hy vọng đoạt lại, thân làm công chức 
như hột cát sông Hằng, thôi thì cứ hiểu 
như quan niệm từ xửa từ xưa để lại, “chữ 
bổng đi kèm chữ lộc”, lộc là lộc trời cho, 
ai giỏi lượm thì no lòng, dân nó cho thì 
cứ lấy : Vả lại ăn của hối một đồng mà 
làm xong việc đỡ cho anh nhà quê biết 
mấy : Giấy tờ ký tên xong, xách dù đi về 
nhà, còn hơn công chức làm mặt thanh 
khiết mà bắt dân chờ đợi ba bữa, nào tiền 
phòng ngủ, tiền ăn xài, biết đâu chừng sa 
vào ổ nhện bị điếm lây bịnh đem về báo 
hại vợ con, cái hại bằng mười bằng trăm. 
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Miễn đừng như cá xà cá mập ăn bám thật 
nhiều mới đúng là tham nhũng, chớ mấy 
đời lòng tong cá chốt, rút tỉa thứ dư thừa 
của thiên hạ nào thấy chết ai ! Nhưng số 
tôi, như nay cho thấy, lòng muốn hư mà 
trời chẳng cho hư. Bởi còn trong sạch 
nên mới mạnh miệng nói đùa, chớ thú 
thật hơn nửa đời người, “ý muốn làm 
đĩ, ngặt nỗi xấu mà đòi quá mắc nên 
không ai thèm kêu đi khách”, còn trinh 
gì bởi Dạ xoa ! Tôi lúc ra trường không 
khác chi chị Bê Rết trong bài ngụ ngôn, 
đầu đội hũ sữa mà lòng xây mộng Đằng 
vương, thi đậu trông mau bổ nhiệm chỗ 
khá khá mà kiếm chác... Té ra mấy anh 
kia hoặc nhờ thời vận đỏ hoặc nhờ khôn 
khéo có cha chú chỉ đường và giỏi nghề 
chạy chọt nên đều được chỗ xứng ý vừa 
lòng. Đến phiên tôi, còn sót lại hai chỗ 
đúng là cục xương khô bỏ xuống đất chó 
không thèm gặm ! Chỗ thứ nhứt là thơ 
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ký Khám Lớn Sài Gòn. Lúc ấy lẽ đáng 
chỗ nầy về tôi, vì trên phòng nhơn ty 
(Bureau de Personnel) thúc tôi kíp nạp 
khai sanh để tiện bổ nhiệm, tôi có chút 
linh tánh giục hưỡn cầu mưu, trên kia 
đợi không được nên làm giấy bổ anh đậu 
số 4 trám chỗ đó và vì vậy anh Nguyễn 
Văn Lạc thế tôi vào làm thơ ký cho lão 
Agostini, chúa ngục xếp ở Khám Lớn. 
Tưởng đà thoát nạn ngờ đâu còn cái bẫy 
số hai. Ai biết đâu mà tránh. Cũng cứng 
ngắt chai khô không kém, tuy danh gọi 
ít ghê tởm hơn, đó là thơ ký Trường máy 
đường Đỗ Hữu Vị, nay là trường trung 
học cơ khí đường Huỳnh Thúc Kháng. 
Tôi hờ cơ hay là tới số, xin sao lục được 
tờ khai sanh đem nạp. Về nhà chờ cho cá 
ăn câu té ra cá ngon đâu không thấy, đến 
chừng giấy bổ nhiệm đến tay, mở ra đọc, 
tá hỏa tam tinh.



Hơn nửa đời hư (phần 1) | 269 

7. 1923–1927

[11 Nguyễn văn chỉ dụ bổ nhiệm:

No 2334 Le Gouverneur de la Cochinchine

Commandeur de la Légion d Honneur

Vu le décret du 20 octobre 1911 Fixant les pouvoirs du 
Gouverneur de la Chochinchine et des Résidents Supérieurs 
en Indochine,

Vu l’arrêté du 17 août 1923 portant nomination de 
quatre secrétaires stagiaires des bureaux du Gouvernement 
et des Provinces de la Cochinchine; Vu les besoins du service,

ARRETE

Article primier. - Sont désignés pour servir :

3) sous les ordres du Directeur de l’Ecole des Mécani-
ciens Asiatiques, en remplacement du secétaire Pham Công 
Nghiep en congé

Le secrétaire VƯƠNG HÔNG SÊN, nouvellement 
nommé.

Article 2. - Les Administrateurs chefs de province in-
téressés, l’Administrateur Chef de Cabinet et le Directeur de 
l’Ecole pratique des mécaniciens asiatiques et le Directeur de 
la Prison Centrale de Saigon sont chargés, chacun en ce qui 
le concerne, de l’exécution du présent arrêté.

Saigon le 17 août 1923.
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Signé: COGNACQ 

Pour copie conforme.

Le Chef du Bureau du Personnel 

Signé: MERLE

PCC

Le Directeur de l’Ecole des Mécaniciens, 

Signé : EMMANUEL ROSEL]

Trời đất ôi, còn gì là cái mộng đẹp 
được làm sở tốt để học khôn học khéo, 
nữa thông thạo nghề hành chánh, về sau 
thi đậu lên ngạch cao cấp ông huyện ông 
phủ, ăn trên ngồi trốc ! Thôi rồi cái mơ 
ước ăn vận bảnh tẽn, mặc áo u-oe cổ thắt 
dây cà-ra-oách, hỉnh mũi lên mặt với chị 
em ? Trước khi vào nhận việc ngày 27-
8-1923, tôi cẩn thận chạy hỏi thăm các 
thầy làm việc nơi sở thì các ông căn dặn 
muốn vô làm được lâu dài thì phải nhập 
gia tùy tục, phải làm gương cho học trò 
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bắt chước, tức nhiên phải bỏ hết côm-lê 
cà vạt, phải ăn mặc khiêm tốn như dân 
thợ, áo bành-tô (paletot) bằng bố trắng 
cổ cao che kín ngực và không bao giờ 
nên mặc áo thả ngực thắt nơ đen đỏ hay 
cà-vạt nhiều màu. Như vậy có chán chưa 
? Nhưng biết làm sao chạy chối vì đã quá 
trễ, mùa xuống tàu đi học Hà Nội đã 
qua từ lâu, uổng tiếc đã muộn cái công 
ăn học bốn năm, đỗ được ba bằng trong 
mấy tháng ?

Khi vô lãnh việc lại càng thêm buồn 
bã chân ướt chân ráo chưa chi ông chủ 
trường là quan năm kỹ sư Rosel lại chê tôi 
mười chín tuổi là quá bé thơ chưa biết gì 
e không kham trọng trách. Sau nhờ trên 
phòng nhơn ty trả lời rằng tôi đậu số cao 
và hiện không có nhân viên trộng tuổi, 
ông mới bằng lòng thâu nhận. Vì buổi 
đầu tiên vừa bắt tay vào việc là có cái 
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nhạp cái chớp đó, nên tôi sanh ngã lòng 
và cái tật bất mãn ưa cự nự lại càng có cớ 
để bộc phát thêm. Nói chí miệng và có 
người đồng thời còn sống làm chứng, tôi 
ngã lòng thối chí cũng phải, vì ai đời có 
bao nhiêu sở học thâu thập bấy lâu, khi 
vào là ai nơi Trường Máy nầy đều không 
dùng đến. Hằng ngày phận sự của tôi 
là làm còm-măng mua vật liệu, do anh 
Năm Vĩ, nay còn mạnh và hiện nghe 
đâu ở miệt Châu Thới (Biên Hòa), anh 
ở dưới xưởng thấy thiếu thốn món gì 
thì lên bu-rô nói cho là viết mua. Mà cơ 
khổ chớ chi anh đọc cho viết toàn những 
danh từ tao nhã êm tai từng nghe từng 
học ở trường thì cũng còn khuây lảng 
làm vui, đàng nầy từ đầu năm đến cuối 
năm đều gặp những tiếng nào bù-lon, 
lông-đền, nào cu-lát (culasse), ma-ni-
huênh (manivelle), nhứt là những danh 
từ hóc búa không có dạy trong trường 
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xách-lu (Chasseloup), và nay ra đời, tôi 
dám chắc, trừ Trường Máy nầy, chỗ khác 
chưa bao giờ thấy mặt chữ, tỷ dụ như :

– Làm còm măng mua gấp mười lăm 
cái sơ-mi bằng đồng (commande urgen-
te de quinze chemises de bronze), hỏi ra 
không phải để phát cho học trò mặc lót 
mồ hôi nhưng đích thị đó là một bộ phận 
trong máy tàu, và phải viết thơ gởi kiểu 
đặt làm riêng nơi xưởng Ba-son (arsenal) 
mới thạo chế tác. Một hôm đến phiên tôi 
trực, gác bu-rô ngày chúa nhựt, cố nhiên 
không có ai rành nghề phụ giúp, bỗng 
có một anh sốp-phơ dinh thống đốc, hớt 
hơ hớt hải chạy đâm sầm lên yêu cầu tôi 
nói với ông chủ trường rằng phải mua 
tức tốc để thay cho kịp đưa quan soái ra 
Vũng Tàu cho đúng buổi ăn trưa vì xe 
của anh đã hư, “cái đầu thầy chùa đã gãy” 
! Tôi bối rối không biết dịch ra tiếng gì 
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cho đúng, tôi nói giằng quay tiếng Pháp 
có tiếng “tête de bonze”, thế mà ông Rosel 
cười và hiểu ngay đó là “tête de bielle”, 
tức là đầu cây chuyền sức vận động cho 
bộ máy. Tôi vừa mắc cỡ vừa tức tối vì học 
chưa tới nơi tới chốn, dốt ngay đuôi ! – 
một kỳ nữa, bối rối không nhỏ, lại cũng 
nhằm một ngày trực, những người có 
kinh nghiệm và thành thạo đều nghỉ xả 
hơi, riêng tôi vô ngồi bu-rô canh tê-lê-
phôn và ngủ gục. Có anh cai chụm lửa 
tàu đánh lộn thua nên lên mét : “Tôi ở 
dưới túi đùm, nó ăn hiếp với đánh tôi 
sặc máu mũi”. Tôi chưa hiểu túi đùm là 
gì, dịch tỉnh bơ : “Il dit tui đum ?” Thế 
mà ông chủ Tây lại giỏi tiếng Việt hơn 
tôi, tủm tỉm cười và cắt nghĩa đó là “trou 
d’ombre”, cái ống thông hơi dẫn gió làm 
cho mát dưới hầm tàu.

Nếu cứ cái đà nầy mãi thì chữ Tây 
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tôi sẽ quên hết và nổi cơn điên được quá 
? Nhưng cũng từ đó tôi thấy bớt tánh 
tự kiêu, ỷ giỏi. Mình nghĩ một mình, lại 
tức cười thầm, không biết ai khéo đặt 
chữ “thơ ký thí sai” để dịch chữ Pháp 
“secrétaire stagiaire”, thật là thí sai : sai 
thí. Ngày nay dịch “thư ký tập sự” tuy 
sát nghĩa nhưng không khôi hài bằng. 
Khi giận tự cho mình là “thằng cạo giấy”, 
nhưng thấm mật về lâu là hai chữ “thí 
sai”, đúng là ăn cơm nhà mặc áo mẹ, sanh 
ra để cho người đời sai thí !

Tuy làm thơ ký ở Khám Lớn và ở 
Trường Máy là hai chỗ bạc bẽo, nhưng 
được an ủi là mau thăng chức. Chúng 
tôi ở trong cảnh thơ ký tập sự đúng một 
năm thì có giấy chạy cho hay được lên 
thơ ký thiệt thọ hạng 6 (sáu) cùng một 
lúc với các bạn sau đây và cùng một chỉ 
dụ, ghi lại dưới đây làm kỷ niệm.
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[Nguyên văn chỉ dụ bằng Pháp văn:

Số 3263 Le Gouverneur p.i.de la Cochinchine, Cheva-
lier de la Légion d Honneur,

Vu le décret du 20 octobre 1911 fixant les pouvoirs du 
Gouverneur de la Cochinchine et des Résidents Supérieurs 
en Indochine;

Vu 1 arrêté du 16 septembre 1920 portant réorganisa-
tion du personnel indigène des Bureaux Gouvernement et 
des provinces de la Cochinchine;

Vu les arrêtés des 17, 24, 29 aot et 12 septembre 1923 
portant nomination des secrétaires stagiaires Le Van Qui, 
Nguyên Ngoc Thach, Vu ong Hong Sen, Nguyên Van Lac, 
Nguyên Van Moi, Trân Chi Lâu, Trân Van Chi, et Lâm Van 
Tho;

ARRETE:

Article ler. Sont titularisés à l emploi de secrétaires de 
6è classe des bureaux du Gouvernement et des provinces de 
la Cochinchine, pour compter du:

20 aot 1924, le secrétaire stagiaire Nguyên Van Lac, N.
MIe 434 (Maison Centrale).

22 aot 1924, Le Van Qui, N. Mie 435 (Gia Dmh)

27 aot 1924, Mécaniciens). Vuong Hong Sén, N.Mle 
436 (Ecole des
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28 aot 1924, Nguyên Van Moi, N.Mle 437 (Bien Hoa) 
ler septembre 1924 Nguyên Ngọc Thạch, N.MIe (Bà Ria) 13 
septembre 1924 - Lâm Van Tho, N.MIe 440 (3è bureau) 15 
septembre 1924 - Trân Van Chi, N.MIe 441 (ler bureau)

Article 2. L Administrateur, Chef de Cabinet, est char-
gé de l exécution du présent arrêté.

Saigon le 19 septembre 1924

Signé: Tholance Visé au Contrôle Financier le 18 sep-
tembre 1924 Ν.2598

Pour copie conforme le Chef du Bureau du Personnel 
du Gouvernement de la Cochinchine

Signé: Merle P.C.C

Le Chef du Service de l Enseignement Signé: Grand 
jean

Pour copie conforme Le Directeur de l Ecole des Méca-

niciens Signé: Rosel]

Tương lai về sau cho biết trong số tám 
thơ ký kể trên, riêng anh Lê Văn Quí, tôi 
mất dấu không rõ anh đi về đâu, duy về 
anh Nguyễn Ngọc Thạch, anh sớm rút lui 
trong hàng công chức và trở nên một nhà 
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kinh doanh có hạng, thành công trong 
giới thương trường. Về anh Nguyễn Văn 
Mới, bạn học bốn năm trường Xách-Lu, 
anh vốn người vạm vỡ mập tròn, nhưng 
không hiểu vì sao lại sớm mất trước năm 
đảo chánh 1945, làm chúng tôi mất một 
anh bạn hay cười hay giễu, trong lớp 
thường gọi Mới Củ Nầng, đến nay cũng 
chưa biết danh từ nầy nghĩa là gì. Cái 
anh Trần Chí Lâu mới là cẩn thận nhứt. 
Đi thi thơ ký anh tạm trọ chung phòng 
với tôi tại nhà ngủ Lục Tỉnh khách lầu, 
có một cô ăn sương cựu học sinh Trường 
áo tím ghẹo anh mà anh không dám trả 
lời, nay có giấy làm thiệt thọ thơ ký rồi, 
anh bèn xin đi học thêm nơi trường cao 
đẳng thú y ngoài Hà Nội, thành tài rồi 
trở về làm công chức suốt ba chục năm 
vô sự, và nay tiếp tục mở phòng thú y tư, 
an nhàn không tai tiếng, trong trần gian 
ai dễ biết ai. Anh Lâm Văn Thọ (đã từ 
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trần) và anh Trần Văn Chi về sau cả hai 
đậu huyện rồi lên đến đốc phủ sứ, con 
đường công danh đi đến đó đã là mãn 
nguyện.

Trong hạng anh em từng nhai gạo 
lức, ăn mỗi sáng một hột vịt giằm nước 
mắm ngang của tên Xí-Cu-Lại (Nicolai) 
ở Xách Lu và cùng đậu một khóa thơ ký, 
có anh Nguyễn Văn Lạc và tôi, khác đôi 
chút với các bạn đồng song, vừa lận đận 
vừa tầm thường để xứng danh là những 
tên công bộc tầm thường vô thưởng vô 
phạt, nếu không nói là vô danh tiểu tốt.

Anh Lạc về Gò Công tiếp tục làm 
thơ ký hay nói chí đáng về già lên lão làm 
thông phán (secrétaire principal) và mất 
âm thầm với chức khiêm tốn “ông Phán 
Lạc già tòa bố”. Tôi nghe nói lại lúc làm ở 
Khám Lớn, anh với ông Phủ Hiệu, là hai 
người trong sạch thường giúp đỡ những 
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người vô phúc mắc vào lòng lao lý. Khi 
lui về xứ sở, anh Lạc làm bạn với ve chai 
và chết vì bịnh rượu, tôi kết luận là khi 
một ai giữ được tinh khiết không ăn của 
hối, thì người đi lo dụ dỗ qua đường xôi 
thịt tiệc tùng ăn uống, và anh Lạc chết 
vì sạch với tiền mà nhiễm độc vì Martel, 
Whisky tức là vì tánh ham nhậu nhẹt. 

Sở dĩ tôi mỉa mai anh Lạc là vì thương 
tiếc một bạn từng chia ngọt xẻ bùi, một 
bạn đồng bịnh, anh đã chết và tôi bị phạt 
suốt đời cử mặn, còn gấp mấy lần cay 
nghiệt hơn lúc cùng nhau la-ve củ kiệu 
quán Draguy chợ Mới năm xưa, muốn 
uống nữa mà trong túi đã cạn tiền.

Tôi cười anh Lạc mà có hơn gì Lạc 
? Tôi đậu rất sớm khoa kiến thức phổ 
thông (examen de culture générale) (đậu 
năm 1927 vừa được bốn năm thơ ký) là 
khoa thi mở đường khi lấy chức huyện 
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sau khi đỗ kỳ thi chuyên nghiệp bảy lần 
đều rớt đủ bảy lần (sẽ nói sau), và năm 
1943 tôi xin về hưu tỷ lệ, qua năm 1947 
lại trở ra tròng cổ cái gông công chức 
trưng dụng công nhựt, năm 1963 được 
công du hai tháng ở Pháp và mười lăm 
ngày ở Hồng Kông, Đài Bắc và Nhựt 
Bản, thiệt cũng học hỏi thêm nhiều và 
phấn nước vẽ mày đôi chút. Nhưng học 
nhiều làm chi khi năm 1964 bị lão râu 
xệ Khánh17 và râu thép Kỳ cho về hưu 
thiệt thọ và bắt giao việc cho người mới, 
ngày 11-9-1964. Mười bảy năm làm tại 
Viện bảo tàng không cho truy lãnh vào 
phần hưu bổng, cái chức Giám đốc hay 
Quản thủ Viện bảo tàng vốn là chức lậu, 
cái danh giảng viên trường Đại Học vốn 
là danh hão, chung qui cái chức không ai 
tranh giành của tôi đúng là một phán già, 

17 Tức tướng Nguyễn Khánh lúc ấy cầm đầu chính quyền Sài 
Gòn, sau bị đảo chánh và lưu vong ở Pháp.	
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khác gì anh Lạc ? Nay xin khai thiệt, cái 
câu hãm rượu trong một tiệc năm 1930 
nói trong tập Hoa trái mùa, của ông Trần 
Văn Tấn, xuất bản năm 1940, trang 21 :

“Lầu cao leo mới một từng,

Ông Huyện nửa chừng xem thấy mà 
thương...”

Đích thị là ám chỉ hai tôi, ông Mai 
Thọ Truyền18  và kẻ nầy, lúc ấy đều có nửa 
miếng giật lưng, ông Mai tốt phước sau 
làm đủ bộ và lên đến tột bực la-phông, 
tôi mãi lé đè trèo lên tuột xuống và thơ 
ký vẫn hoàn thơ ký. Hư hay không một 
mình tôi biết.

Nhưng mãi than van rên xiết chỉ làm 
chúng ghét, xin trở lại những gì thiết thực 
hơn. Năm 1924, khi được bổ nhiệm thực 

18 Ông Mai Thọ Truyền có lúc làm Quốc vụ khanh đặc trách 
văn hóa thời VNCH.	
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thụ thơ ký hạng 6, thế là tôi khỏi sợ bị sa 
thải vô lý do, và tôi càng buông lung thả 
rong chơi dạo phố hơn là cặm cụi ngồi 
bu-rô làm việc đúng giờ, và cái việc đến 
trễ về sớm của tôi đã quá hiển nhiên đến 
các chủ Tây đều nhắm mắt giả đò không 
hay biết. Duy công việc và phận sự của 
tôi đều sòng phẳng, không khi nào bê trễ, 
thêm tánh tôi ngay thẳng, không ăn hối 
lộ nên ông Rosel mến chuộng như con 
cái nhà ông để mặc tôi tự tung tự tác, các 
đầu phòng và xếp xưởng thấy vậy cũng 
làm ngơ luôn. Ông Rosel sợ nếu rầy quở 
tôi, tôi sẽ xin đổi đi chỗ khác, mất đi một 
thơ ký có vẻ thiệt thà mà cơ khổ ông có 
biết đâu tại Trường Máy mà làm gì ăn 
hối lộ được với còm-măng đồ sắt hàng 
Tây và ga-ra cũng Tây, còn về củi chụm 
tàu, mua mỗi tháng cả mấy chục ngàn và 
xăng nhớt thì đã có anh cặp rằng ăn hớt 
trước tôi rồi, đến như những việc khác 
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mua nầy mua nọ, đều giao thiệp với bọn 
Tây mà tham nhũng sao vô ? Lúc ấy xăng 
chỉ có hai cắc ngoài một lít, và ông Phó 
chức là giám thị chánh, tên là Favier, 
mỗi tháng bỏ túi mấy trăm bạc, tiền bán 
thùng thiếc không xài, và biên vào sổ 
dưới chương mục đồ phế thải bán lấy 
tiền chi tiêu vặt vãnh. Anh cai lính thủy 
tên Laot, lên trường dạy thể dục cho học 
trò, tiền xê dịch lộ phí mỗi ngày từ trại 
lính thủy nơi mé sông lên trường, định 
là hai cắc bạc, anh làm măng-đa lãnh răn 
rắt sáu đồng, cho tháng ba mươi ngày 
và sáu đồng hai cho các tháng ba mươi 
mốt ngày, đến ba năm sau bộ thanh tra 
tài chánh bên Pháp mới gởi hồ sơ và thơ 
khiển trách đòi anh cai phải trả bốn cắc 
bạc tiền lãnh dư, và những việc ấy cũng 
không thấy bị khép vào tội hà lạm. Trong 
khi ấy, tôi lìa sở xách một tập hồ sơ nhỏ 
theo ra đường rong chơi cả buổi, lại có 
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công là đi hỏi thăm giá cả để làm còm-
măng khỏi bị sở kiểm duyệt ngân quỹ 
làm khó dễ, ai dám nói tôi lấy cớ rong 
chơi, để vào nằm với chị em ! Có một 
năm kia trên Biên Hòa bị lụt lớn, xe lửa 
chạy không được, tôi theo thầy Tư Xuân 
cùng làm một sở lên trên ở chơi hai ngày 
đã đời rồi về cũng không nghe ai trách 
bỏ nhiệm sở trong giờ thừa hành phận 
sự. Ông Rosel ra lịnh biểu tôi thâu vét 
các số tiền ứng trước cho các tỉnh về 
việc sửa tàu sửa xe, đã quá niên quá hạn 
nay phải ghi vào ngân sách mới để rộng 
đường chi dụng, danh từ chuyên môn 
gọi “recettes d’exercice clos”, tôi ngán quá 
không biết đó là gì, tôi bèn chôn luôn hồ 
sơ vào ổ mối, một mặt lên thượng thơ 
tòa nhì (2è Bureau) o bế xin đừng đòi 
hỏi về vụ nầy, làm việc bê tha như vậy 
thế mà cuối năm được thăng chức cũng 
như ai. Cũng năm 1924, ông thống đốc 
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Cognacq có tiếng là hách một cây, mua 
gà Mỹ về nuôi, chỉ thị cho trường làm 
chuồng, tôi lãnh việc mua sắt chữ V và 
thiếc Cao Bằng làm và lợp chuồng, năm 
ấy tôi được đặc biệt vinh thăng thơ ký 
hạng 5, vừa đúng mười tám tháng công 
nghiệp, mà xin đừng nói lớn vì công ng-
hiệp làm chuồng gà cho dinh Phó Soái !

Từ năm 1924, tôi cưới vợ rồi ly dị với 
người nầy ăn ở với nhau chưa nát chiếc 
chiếu tân hôn, vừa đúng chín tháng đưa 
nhau ra tòa xin ly dị, lỗi về người đàn bà 
theo mặt luật mà đúng ra lỗi về người 
đàn ông ham mua sách và mê đọc sách 
đến quên người vợ trẻ nằm kế bên ! Tiền 
hồ đám cưới được sáu trăm bạc là một 
số tiền kếch xù, tiền ông nhạc cung cấp 
mỗi tháng không phải nhỏ, cộng với 
sáu bảy chục bạc lương, chỉ vèo trong 
mấy tháng, kết quả tủ sách không còn 
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chỗ để, mà ái tình đã nhẹ gót ra đi. Ai 
chịu nổi với thằng chồng hư như vầy, 
nàng có đọc cũng xin tha thứ ! Thôi vợ 
rồi, tôi thấy căn phố quá rộng nên bán 
quách hết đồ đạc, một mình chở sách ra 
xin ở ăn cơm tháng nơi nhà anh Chí là 
bạn học bên Nọt-manh ; mười lăm đồng 
mỗi tháng mà có khi đóng khi hụt tiền 
trả lần hồi, nay nhắc lại mà thảm. Từ đó 
tôi càng hoang đàng hơn trước, Ba tôi ở 
Sốc Trăng không buồn gởi thơ cho tôi 
nữa. Tôi tập hút thuốc lá, tập uống la-
ve, tập đánh bài cắt-tê, càng đàn đúm và 
tiêu hoang hơn trước, vì tôi làm rất ra 
tiền và làm ra tiền rất lương thiện, anh 
em cùng sở cùng nhà trọ đều lé mắt với 
tôi. Ngày nay tôi cân nặng trên sáu chục 
ký, thế mà thuở ấy cân nào tốt chỉ lên 
đến số 42 kilos là cùng, ấy là cân tại nhà 
thuốc để luôn y phục, bít-tất và đôi giày 
vía sơ-men da cứng. Nhưng kể về tiền bỏ 



288 | Vương  Hồng  Sển

7. 1923–1927

túi thì tôi xài hời hợt vẫn còn dư, vì tôi ở 
độc thân, lãnh lương mỗi tháng trên sáu 
mươi đồng, thêm có tiền xúp, là tôi lãnh 
dạy ba ông Tây đầu sở, một ông thương 
tín cuộc tên Rigaud, một ông kỹ sư tên 
Aton và một ông nha y sĩ tên Brodard, 
mỗi ông trả tôi hai chục bạc, dạy mỗi 
tuần hai giờ, có thêm la-ve hoặc Whisky 
thỉnh thoảng, vị chi mỗi tháng tôi có một 
trăm hai chục bạc, tương đương lương 
tri phủ hạng ba chớ không chơi ? Lúc ấy 
tôi học cũng dữ và mua sách cũng nhiều, 
duy về ngón ăn chơi thì khét tiếng. Mà 
thâm ý của tôi, buông lung làm vậy là để 
cho ông Rosel chán chê mà cho tôi đổi đi 
chỗ khác, mặc tình ăn diện hư hỏng, ngờ 
đâu ông cha già nầy, gắt gao với người 
khác mà vẫn nhấm mắt để giữ chân tôi ở 
lại với ông nơi Trường Máy.

Tôi đem tờ la Cloche fêlée (Cái 
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Chuông rè) của Nguyễn An Ninh, trải 
chè bè trên bàn và đọc tại sở, các anh em 
bạn đều tránh tôi như tránh bịnh hủi, 
thế mà ông Rosel, có người học lại, vẫn 
không nói gì. Ngày nay tôi nhớ lại càng 
thương ông thì đã muộn. Thét rồi tôi 
trở chứng càng làm già và trở nên khó 
thương không chỗ nói.

Buổi ấy mấy ông mấy thầy làm việc 
trong chánh phủ đều rất sợ bị tình nghi 
mình làm chánh trị, nói theo đời đó là 
làm cách mạng, vì sợ bể nồi cơm, vợ nheo 
con đói. Trừ phi những người tương lai 
đã hỏng, hậu vận dẫu tốt nết cũng không 
ra gì, thì vẫn làm liều, để chuộc tiếng gỡ 
gạc. Tôi không đứng trong hạng đó nhưng 
tôi ít tuổi chưa biết sợ, cứ tưởng mình 
ăn hối lộ là được, và tôi có chủ tâm làm 
nư để được thuyên chuyển đi chỗ khác, 
một tay một xách, chỗ nào cũng sướng 
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hơn ở miết nơi Trường Máy lu mòn hết 
sở học bấy lâu. Nói cho đúng, tôi chỉ vì 
bất mãn nhỏ vặt có tật đánh liều bởi con 
cưng và cũng vì xét suy nông cạn, cứ 
tưởng rằng hễ mình không làm đĩ thì sợ 
gì thứ lính kiểm tục cóc nhái ! Trong khi 
ấy, phần đông những người hưởng ứng 
hoặc tham gia những cuộc ủng hộ hội 
kín, lạc quyên lén, hay là nhúng tay thật 
sự vào việc bạo động nầy nọ dính dấp 
với vụ Phan Châu Trinh, Phan Bội Châu, 
Nguyễn An Ninh, những người ấy đều 
là chủ điền có máu mặt, nhà giàu có đầu 
óc tư chức, công chức, tuy ăn cơm Tào 
mà chẳng phục Tào, bởi tức một điều gì 
khó nói ra cũng có, hoặc vì nhiệt tâm và 
thành thực yêu nước cũng có, mà vì háo 
danh tung vãi tiền ra cho chúng làm coi 
chơi cũng có.

*
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TÔI BIẾT GÌ VỀ NHỮNG NGƯỜI 
NẦY

Tôi chơi với Hồ Văn Ngà và Trần Văn 
Thạch19 vì tình bạn đồng song cùng thầy 
tuy khác lớp, suốt ba năm đầu trường 
Xách–lu (1919-1922). Tôi mến Ngà vì 
học giỏi hơn tôi và có tánh ngay thẳng. 
Sau khi ra trường, có một lần tôi gặp Ngà 
ngay quán sách Albert Portail (nay là 
nhà sách Xuân Thu). Ngà cho tôi hay sắp 
sang Pháp học thêm. Tôi khen Ngà tốt 
số. Ngà đáp gọn bâng : “Tao đi với tiền 
bên vợ cho, mà sướng gì mầy !”

Còn Trần Văn Thạch, sau khi ra làm 
Hội đồng thành phố, gặp tôi trên xe buýt, 
tôi bắt tay chào, Thạch cười : “Ê, bộ mầy 
không sợ mất chức sao ?” Tôi trả lời : “Có 
19 Về tiểu sử nhân vật nầy xem trong Từ điển nhân vật lịch 
sửViệt Nam NXB ΚΗΧΗ, 1992 Hà Nội.	
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cái mầy sợ bắt tay tao rồi nhơ tay mầy ? 
Chớ tao không sợ giống gì hết. Mầy có 
gan làm chánh trị thây kệ mầy ! Tao có 
gan của tao là vẫn bắt tay một thằng bạn 
cũ. Nếu mầy không cho là đàng khác, 
chớ tình tao như cũ, biết chưa ?” Hai đứa 
cùng cười.

Cũng như Nguyễn An Ninh, Phan 
Văn Hùm, Nguyễn Văn Sâm20 tôi đều 
có biết và từng tiếp xúc. Những ông nầy 
để tiếng nhắc đời, tôi chỉ hơn ở cái sống 
thừa, già mà chưa chết. Hôm nay ôn lại 
dĩ vãng vặt vạnh viết lại những gì thuộc 
dật sử của mấy ông ấy góp chút tài liệu 
nhỏ cho những ai sau nầy muốn viết lại 
chánh sử hoặc muốn hiểu thêm một vài 
chi tiết thật mà chưa ải nói thuộc về tiểu 
sử của mấy người gan lì dạ sắt đã đấu 
tranh không tiếc thân cho “độc lập” nước 
20 Về tiểu sử nhân vật nầy xem trong Từ điển nhân vật lịch 
sửViệt Nam NXB ΚΗΧΗ, 1992 Hà Nội.	
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nhà, tường không đến nỗi là vô ích.

NHỚ LẠI QUY CHẾ HỌC NỘI TRÚ 
TRƯỜNG CHASSELOUP NHỮNG 
NĂM 1919-1923.

Những năm nầy, giá học nội trú 
trường nầy thật là rất rẻ. So sánh với giá 
thâu ngày nay nơi các trường tư Sài Gòn 
thật là một trời một vực.

Trường chia ra hai khu phân biệt :

a) Khu dành cho nhóm học sinh 
dân Tây và ngoại tịch (chà và khách trú), 
gọi quartter européen, học trò khi học 
phải mặc đồ Táy đi giày, đồng phục khi 
ra khỏi trường là quần trắng, áo nỉ màu 
tím có hai hàng nút mạ vàng, chạm chữ 
nổi “C.C.L” (Collège Chasseloup Lou-
bat) nhưng học trò trường Taberd châm 
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biếm đọc là “Con C... lõ” ? Trong khi ấy, 
học sinh trường thầy dòng nầy mặc sắc 
phục có thêu hai chữ “I.T” (Institution 
Taberd) chúng tôi nhạo lại gọi học trò 
trường “ỉa trịn”, “ỉa trịn” tuy không chua 
cay bằng nhưng cũng với vát bớt nhục, 
và đây không phải nói tục, kỳ thật là 
muốn ghi lại tâm lý nhóm học sinh bao 
giờ cũng liến thoắng và chỉ trích nhau 
một cách vô hại.

Tiền học bổng hằng niên là 180 đồng 
trọn năm nội trú hay là 90 đồng nếu ăn 
chỉ một buổi cơm trưa và tối được về nhà 
ở xa gọi demi–pension. Học nội trú, phải 
sắm đủ y phục thay đổi và dụng cụ cần 
thiết (trousseau) đều có khắc chữ chạm 
tên và khi vô trường, giám thị xét thấy 
chưa đủ thì không cho nhập nội.

– Năm đệ nhứt (1919-1920) gặp ông 
Ourgaud làm giám đốc. Ông người cao 
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lớn, ưa gầm gừ như dữ tợn lắm, kỳ trung 
ông dùng phương pháp bàn tay sắt bọc 
bao nhung : trò nào phạm quy luật, ông 
đòi lên văn phòng, quạt máy chạy vù vù, 
một cây gậy to tướng để trên bàn, nhưng 
đúng giờ thì cho xuống và học trò phạm 
lỗi ít khi thấy mặt ông, vì ông cố tình doạ 
cho khiếp mà không đánh đập. Chỉ một 
lần nọ ông đuổi vài anh vì phạm lỗi nặng 
lén rinh cửa sổ ngắm xem dung nhan bà 
đốc !

Năm đệ nhứt nầy, ông tổng giám thị 
Nicolai, dốt không có một bằng xét–ty–
phi–ca, nhưng nói tiếng Tây giòn như 
bắp rang và chửi nghe rất sướng tai, ông 
kiếm chức économe (quản lý xuất nạp), 
nhưng chúng tôi đặt tên riêng là thằng 
nấu cơm tháng biệt danh là Xích Cu Lại. 
Ông ta hà tiện đủ cách, cho ăn rất cực 
: mỗi sáng điểm tâm bốn hột vịt giầm 
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nước nắm ngang ăn chung bốn đứa làm 
một ca–rê, ngày nào cũng vậy, trừ ngày 
chúa nhật và ngày lễ được mỗi đứa nửa 
chén cà phê đen và một khúc bánh mì 
độ nửa gang tay. Cơm trưa và tối ba món 
: canh đục ngừ quơ đũa mò không thấy 
cá tôm ; một đĩa thịt bò dai nhách như 
cao su, một tô thịt kho mỡ lền, nhứt là 
ít ngày tái diễn món gan bò nấu ra-gu, 
Xích Cu Lại dạy rằng ăn gan tẩm bổ, 
nhưng nó ngán và chỉ được cái rẻ tiền. 
Cơm nấu bằng chảo đụn, gạo lức vo 
ngay phông-tên trong giỏ tre cần xé và 
đạp bằng chân, khi anh cu-li rút chơn ra, 
tôi thấy những mụt ghẻ cổ chân đỏ au và 
sạch mất những mày ghẻ (tôi thề không 
nói gian vì bữa ấy mãn giờ ra chơi, tôi đá 
banh rồi khát nước, xách lon thiếc xuống 
nhà bếp kiếm trà, bỗng bắt tại trận anh 
cặp rằng cọc-cạch-lửa làm công việc ác 
ôn nầy, giận hỏi, anh tỉnh bơ : “Gạo cả 
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cần xé vo tay làm sao sạch, và cứ tin đi ăn 
có chết ai đâu ?” Mà quả thật, suốt bốn 
năm ăn uống thế nầy chúng tôi trở nên 
mập mạnh hơn lúc ăn cơm trắng cá tươi 
của cha mẹ ở nhà, và tuy dơ dáy, nhắm 
mắt mà ăn vẫn không thấy truyền nhiễm. 
Xích Cu Lại làm tổng giám thị lãnh nấu 
cơm tháng nuôi học trò, nên mấy đứa 
học trò lười và thường bị phạt vẫn cám 
ơn và binh vực cho lão gian tham ấy, vì 
mỗi lần lão xách sổ điểm danh học trò bị 
phạt ở lại ngày chúa nhựt, lão sợ tốn cơm 
nên thường cho ra trường khỏi bị cấm 
túc công–xinh (consigne).

Các giáo sư năm đệ nhứt gồm có :

– Pháp văn : Motais de Narbonne, 
sau xuống dạy Mỹ Tho. Tú tài dạy không 
hay. Có biệt danh là “Thằng Cối”, vì ông 
ưa nhắc Nhĩ Hà mà ông gọi là Song Cối.
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– Sừ địa : Eaton, gốc ăng-lê nhập 
Pháp tịch. Ông nói tiếng nhỏ, thuở ấy 
chưa có ông loa phóng thanh, nên chúng 
tôi hưởng thụ lời ông dạy rất ít. Thay cho 
ông là giáo sư Bénarđ lại còn tồi hơn, 
vô lớp chỉ bắt học trò mua sẵn đường 
thẻ, ông gọi chocolat annamite và ông 
uống trà Huế nhai hết cục đường rồi nói 
chuyện kháo chớ không dạy. Tới tháng 
lãnh lương !

– Việt văn : Ông Nguyễn Văn Mai, 
lúc ấy đã già, mặc áo dài khăn đóng, đi 
giày mỏ vịt, đeo kính pince–nez, ông ưa 
nói câu nửa Pháp nửa Việt “Si je trouve 
quelqu’un qui nói đớt, je lui colle tout 
de suite un zéro”. Suốt bốn năm chúng 
tôi không lĩnh hội nhiều nhưng rất kính 
ông về phần đạo đức.

– Khoa học : Mille Merle, cử nhân 
khoa học, xấu mà ham diện. Thân gọi 
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Chị Mẹt. Trước chị Merle có ông Solse, 
người Chà nhưng nói tiếng Tây rất cừ. 
(Về hai ông Bénard và Solse, tôi không ắt 
dạy năm đệ nhứt hay đệ nhị, các bạn cũ 
nếu đọc bài nầy xin đính chánh giùm).

– Toán và Kỹ hà học (Hình học) : 
Venturini, người Corse, biệt danh “Ống 
Điếu”, vì ông hút điếu cối và phù dung. 
Chuyên ép học cửu chương đến 20x20. 
Miệng rất hôi !

– Vẽ : Ông Nguyễn Văn Cứng được 
cung kính vì ông là người Việt. 

– Khoa viết chữ khéo (écriture) : 
Ông Nam, họ Cao Đình, luôn luôn áo 
dài đen, đầu chít khăn đầu rìu. Trò nào 
thiếu điểm lên nói với ông, ông cho tột 
điểm vớt vát lại khỏi bị cấm túc (consig-
ne). Đội ơn thầy.
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Năm đệ nhị (1920–1912), thay vì A, 
B nay đổi lại gọi 2è année X và Y do ý 
ông đốc học vốn là đại tá chuyên khoa 
toán pháp là ông Colonel Limandoux. Vì 
có cuộc xuống đường của chúng tôi nên 
ông bị thay thế, và ông Sentenac từ Mỹ 
Tho lên làm đốc trường. Ông nầy người 
lùn xủn, khi đứng gần ông giáo sư Bou-
rotte cao 1 thước 90, thì ông đứng chưa 
tới vú. Ông Sentenac có một tật, nay nhắc 
lại còn rùng mình nổi ốc là mỗi lần ông 
ho, thấy miệng ông nhai nhai mà không 
thấy ông khạc đờm nhớt ra, có lê ông đã 
phi tang vào bao tử.

Tổng giám thị trào Limandoux là 
Thomas, cử nhân toán, vì hối lộ bị đổi.

Các giáo sư lớp đệ nhị nầy còn ảnh 
hưởng tai nạn trận giặc 1914-1918, nên 
thiếu người có thực tài, tuyển chọn 
không đồng đều gồm có :



Hơn nửa đời hư (phần 1) | 301 

7. 1923–1927

– Pháp văn : Ông Lallemand, người 
bòn bon (Bourbonnais), nhở có chiến 
công nên được bổ làm giáo sư, khi giảng 
về bài “con ruồi và anh đánh xe” (la 
mouche el le coche của La Fontaine), ông 
nhắm híp mắt lại và nói : “La mouche fait 
com me cà : Zi ! Zi ! Zit !” (con ruồi làm 
như vầy : zi zì zịt), đến chừng ông hỏi 
bài, không đứa nào cắt nghĩa cho xuôi, 
bằng đứa nào theo y ông nhái lại hệt là 
“La mouche fait zi ! zi ! zit !” tường đặng 
điểm lớn, té ra ông cho ăn trứng vịt zéro 
bắt lỗi sao dám nhạo thầy ! Ông Laue-
mand đổi đi, ông Louis lại thế, ông nầy 
chuyên môn thấm nước miếng vuốt râu 
ngạch trê cho thật giống củ ấu, đến phiên 
ông Doumaud vô thế, dạy cũng không 
hơn gì, cả ba đã hại chúng tôi mất một 
năm học Pháp văn như ý muốn. Thầy 
không đủ khả năng hại học trò không 
tiến bộ là một tội.
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– Sừ địa : Ông Bernard Bourotte, 
cử nhân văn chương. Khỏi nói ông nầy 
dạy về môn nầy thì không ai giỏi hơn. 
Học trò rất mến nhưng sợ ông như sợ 
cọp. Tánh ông nóng như lửa, trả lời hay 
ông cho tột điểm 9/10, nói thêm một câu 
thất lật ông sửa liền thành một hột vịt to 
tướng ? Học sanh Taberd vô thi, ông hỏi 
đứa nào không đáp được, ông day qua 
hỏi ông thầy dòng ngồi nghe, báo hại các 
sư huynh mặc áo dài đen bỏ phòng khảo 
thí chạy có cờ !

– Khoa học : Cũng chị Merle như cũ, 
sau lấy chồng trở nên bà Saint–Marty.

– Toán pháp : Ông Bulliard, brevet 
supérieur, nhưng dư sức dạy. Ông tánh 
nóng, mỗi lần học trò không trả lời được, 
ông ôm đầu bứt óc. Có một lần giờ dạy kỹ 
hà, ông đưa lớp tôi ra sân banh vườn ông 
Thượng làm thực tập, lần ấy ông rượt tôi 
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chạy gần giáp nửa sân. Ông thì chạy tay 
không, còn tôi lại không dám buông cây 
hoa tiêu sợ gãy mắc đền, rốt cuộc đua 
trăm thước bất ngờ, phần thắng về trẻ 
dưới hai mươi, ông ngưng lại cười xoà 
bỏ cuộc. Nay nhớ lại thầy đà trăm tuổi, 
đứa dưới hai mươi nay cũng bạc đầu. 

– Việt văn : Ông Nguyễn Văn Mai 
như cũ. Ông bắt tôi đọc Kiều và tuồng 
hát bội cho đến mãn giờ mà không giảng 
nghĩa.

– Dạy vẽ : Giáo sư Maire, người tốt 
bụng và dạy đúng phương pháp, mau 
phát.

– Tập viết chữ cho đẹp (écriture) : 
Ông Cao Đình Nam như mấy năm trước.

Năm đệ tam đổi lại làm 3ème année 
X dành cho payants và 3ème année Y 
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cho boursiers, đổi đi đổi lại hoài không 
hiểu vì sao. Đốc học là ông Mathieu, 
thêm dấu thành ra Mã Thiệu. Tổng giám 
thị là ông Victori, ông kiêm luôn chức 
quản lý xuất nạp économe, nhưng ông 
liêm chính và thường bữa chăm nom 
thức ăn nước uống cho học trò. Đến đời 
ông có trà nóng chứa nguyên thùng cho 
học sinh tha hồ giải khát. Ông được cử 
giữ hai chức vụ trên cho đến năm sau, và 
khi ông về hưu, nhà triệu phú, nay là tỷ 
phú Hủi Bon Hoa (Chú Hoả), vốn có con 
cháu học với ông bên khu vực Pháp nhớ 
đến tiền ân, bèn rước ông về nhà giao 
cho làm tổng quản lý.., coi sóc về phố xá 
thâu góp tiền phố, một đời sung mãn an 
nhàn, rất xứng công thưởng người có 
lương tâm, tận tuỵ về nghề giáo, cương 
trực thanh liêm và mẫn cán. Một dật sử 
vặt để cho thấy tôi hư đến bực nào và 
nói để bỏ qua cho. Những năm 1922-
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1923, ông làm tổng giám thị Xách Lu và 
ông dọn chỗ ở trên lầu thượng ngay góc 
Công Lý và Trần Quý Cáp ngày nay. Một 
bữa nọ vào chiều trời nhá nhem, tôi lảng 
vảng một mình lại góc đó nơi dưới lầu để 
kiếm chút trà đỡ khát. Chỗ nầy có một 
cầu thang có lướt sắt ngăn lại ăn thông 
với nhà trù. Tôi đi tới đó bỗng nghe tiếng 
guốc gỗ nõn đùng đùng trên nấc thang 
cây tôi đứng lại ngó ngoáy lên thang. Trời 
đất ôi, tôi chết điếng chân bước không 
được ! Một cái mông tròn trắng phếu 
đang từ từ xê dịch lên lầu, lồ lộ một đống 
thịt có chẻ một đường giữa nõn nà nõn 
nuột. Lúc ấy tôi sững sờ đứng chết trân 
quên khát. Thoạt cái mông trắng đi tới 
khúc quanh, huý bà Victori, ủa quên cái 
mông trắng phều, dừng lại, xổ một tràng 
tiếng Tây. Tôi nghe thật lớn : “ce n est pas 
assez comme cà ?” (bao nhiêu ấy chưa 
vừa sao ?), tôi hoàn hồn, quên việc đi 
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uống nước, ba chân bốn cẳng, vắt giò lên 
cổ, chạy một hơi về phòng tự tập, thấy 
thầy Chín trọc đang nhổ râu, tôi bước 
vào chỗ ngồi tỉnh tuồng như không có 
sự gì, nhưng lúc ấy ai biết sờ tôi sẽ thấy 
trống chiến đánh gần bể ngực. Suốt một 
tuần rồi nửa tháng, rồi một tháng tròn 
tôi mới dám thở mạnh. Tôi tự lấy làm 
xấu hổ, sợ bị đuổi như trào ông Ourgaud 
lây nhơ đến cha mẹ, nhưng thú thật trai 
dậy mẩy, đêm nào tôi cũng nằm mơ thấy 
cái mặt sau của gái Tây phương, nó trắng 
làm sao là trắng ? Khỏi nói từ đó tôi bỏ 
tật khát trà không phải lúc, và mãi về 
lâu tôi không dám bén mảng tới góc lầu 
nầy. Cũng may bà Victori không học lại 
với chồng. Quên nói bữa ấy máy hư bà 
xuống tắm lầu dưới, báo hại tôi du Thiên 
Thai cưỡng bách suýt bị đuổi.

Các giáo sư năm đệ tam 3è année X, 
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niên khoá 1921–1922, gồm có :

– Pháp văn : Ông Nguyễn Văn Duyên 
có brevet supérieur, nhưng học lực rất 
cao. Ngày nay chúng lối sống sót còn nhớ 
công ơn dạy dỗ. Lúc đó không đứa nào 
dám hỗn đối với ông (trừ anh Nguyễn 
Văn Hoá, Tây Ninh, sau làm giáo sư ở 
Mỹ Tho, dám tutoyer với ông, nhưng 
chúng tôi gọi Hoá khùng cũng không lạ). 
Ông Duyên có biệt tài, chỉ dạy cho chúng 
tôi những lỗi mà người Việt thường hay 
lầm vấp khi nói và viết tiếng và chữ Tây. 
Học với ông năm nầy kéo lại thì giờ đã 
mất với kiểu giáo sư nhắm mất ra bộ mà 
không cho trò nhái lại.

– Sử địa : Lão Salmon, xưa có tú 
tài, nhưng khi trường hỏi xin bản sao 
lục góp vào hồ sơ, lão đổ thừa đã chìm 
mất dưới biển trong cuộc đắm tàu buổi 
chiến tranh đã qua. Suốt một năm ròng 
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rã chúng tôi không học được một chữ 
nào với ông già chuyên môn ngậm kẹo 
Valda nầy, duy thường nghe ông khen 
nịnh phao tay dân Việt trắng hơn phao 
tay dân chà, dân bòn bon, tức xứng đáng 
đứng gần ông hơn những bọn kia !

– Khoa học : Ông Trương Văn Tuấn, 
tú tài khoa học ở Hà Nội về ông nói tiếng 
Pháp trôi chảy, thuộc gần trọn cuốn sci-
ences của tác giả Bazin, nhưng ông không 
dạy khoa thực hành nên ngày nay chữ 
nghĩa trả lại thầy, tôi không biết chút gì 
về môn khoa học. Thỉnh thoảng tôi còn 
gặp và tình sư nghĩa đệ chưa quên, và há 
dám quên. Lúc dạy ông thường mặc trọn 
bộ com lê bằng hàng tussor sang trọng, 
tay đeo chiếc nhẫn xoàn gần mười ly 
chớp nhoáng.

– Toán pháp và Kỹ hà học : Vẫn ông 
Bulliard, giáo sư lão thành tận tuỵ với 
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nghề nghiệp. Việt văn : Ông Nguyễn Văn 
Mai, không thay đổi.

– Vẽ vời : Chị Gioan, rất đẹp, có chồng 
dạy toán lớp.trên, đứa nào chị thấy chăm 
chỉ học, chỉ thường khòm lưng trên đầu 
để dạy chấm phá, rủi đầu học trò đụng 
chạm vào ngực chị, chị không nói gì, bởi 
thế chúng thường làm cho đụng để rồi 
giả bộ xin lỗi. Thân mật chúng tôi gọi chị 
là chị Giãn. Hiện nhà tôi còn giữ một bức 
chân dung của chị để làm kỷ niệm một 
bà thầy dị chủng nghĩa nặng khó quên.

– Dạy viết chữ cho khéo : Cao Đình 
Nam (Tôi chưa biết dịch écriture ra danh 
từ nào cho gọn). 

Năm đệ tứ, gọi 4è année X, niên khoá 
1922–1923.

Đốc học : Bouault, thạc sĩ sử học. 



310 | Vương  Hồng  Sển

7. 1923–1927

Tổng giám thị, cũng ông Victori, y như 
năm rồi, rất được trọng dụng vì học trò 
mến phục và nhân viên kính vì. Không 
ăn xới ăn bớt cơm học trò.

Các giáo sư dạy năm chót của chúng 
tôi năm 1922–1923, gồm ;

– Pháp văn : ban đầu Tullier, rồi Ro 
bin, văn chương cử nhân, thảy đều có 
chân tài, rất hết lòng và dạy rất dễ hiểu 
và mau lĩnh hội.

– Sử địa : Ông Bernard Bourotte, vẫn 
gọi bằng ông để tỏ lòng kinh trọng. Ông 
vừa là thầy dạy học vừa là bạn, mãi đến 
năm 1968 trước khi ông mất, chúng tôi 
thường thơ từ qua lại và năm 1963 tôi có 
ghé nhà nghỉ một đêm tại Lisieux, đốt 
đèn khuấy chị Phù dung thuốc rất ngon 
gout indien.
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– Khoa học : Ông Franchini, vốn là 
anh của chủ nhà hàng Đại Lục đường Tự 
Do, nghe như hiện dưỡng nhàn tại Nice 
bên Pháp quốc.

– Toán pháp và kỹ hà học : Ông Lê 
Văn Kiêm, giáo sư cử nhân, gốc người 
Bến Tre, hiền và rất tốt với học trò, đứa 
nào cũng mến. Nhưng tôi không hiểu 
hết những gì ông dạy, lỗi tại tôi dở toán.

– Việt văn : Nguyễn Văn Mai.

– Vẽ vời : Bà Gioan, cũng là chị Giãn.

– Dạy viết chữ cho khéo (écriture) : 
Cao Đình Nam. Đến giờ ông chúng tôi 
tự do được làm theo ý muốn, vì ông nói 
chúng tôi nào phải trẻ con mà dạy tập 
đồ.

Các thầy gác phòng tự tập, coi ăn 
coi ngủ. Mai Điểu Chính, Đoàn Hưng 



312 | Vương  Hồng  Sển

7. 1923–1927

Tường, Đào Văn Lân, Trần Văn Phận, 
Nguyễn Bá Tải, Sersot, Dumoulin, Đỗ 
Văn Ngô, quên tên vài ông... Thỉnh 
thoảng có ông Trần Văn Chiêu xuống 
dạy khoa đã tự (đánh máy chữ), cũng có 
khi ông gác lớp vài giờ, ông Lê Đình Dực 
(lé) coi về phát mandat đại diện lãnh tiền 
thế cho học trò, và ông Mạnh (quên họ) 
gọi lén là Trương Tác Lâm, danh từ nầy 
do các anh lớn để lại và tôi không hiểu 
gốc tích.

Bà đầm coi sóc y phục tên Mong, có 
mấy chị phụ giúp, thứ năm nào tới giờ 
phát áo quần mới, chúng tôi đều chen 
nhau gọi réo : “Chị lấy tôi, chị”, tiếng gọi 
tắt đã quen thay vì nói “xin chị lấy giùm 
y phục cho tôi”, quá dài. Và chị vẫn tươi 
cười không thấy chê rầy đứa nào vì đứa 
nào cung trai tơ nheo nhẻo.

Tùy phái chạy giấy đem thơ là 
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Thường. Cu-li dọn dẹp khá nhiều, đều 
là gốc gác miền Trung, nhứt là Thanh 
Nghệ, nên gọi chung là cọc cạch lửa, phải 
chăng là vì họ lo về tắt đèn tắt quạt, sửa 
điện và vặn nước cho học trò tắm. Ghét 
lớp nào các ông chờ cho xát xà phòng 
thì khóa nước, nên không dám chọc cho 
ghét.

Anh cặp rằng có râu dài, tánh tình 
khó thương, được tặng là Đề Thám ! 
Người chịu khó, sai gì cũng được từ lấy 
đồ đi bỏ giặt đến mua một cặp lạp xường, 
đem nước trà lên lầu, cạy cơm cháy để 
học khuya, về trễ anh mở cửa cho lên 
ngủ không thưa gởi với thầy gác, đó là 
anh Hai Tân, nhớ lại thì ắt đã ra người 
thiên cổ. Vạn tuế Hai Tân !

Cho đến năm 1918, bãi trường lớn 
hai tháng vào tháng chạp Tây từ lễ No–
en. Từ năm 1919 về sau, bãi trường lớn 
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vào tháng bảy, lễ chánh chung (14 juil-
let). Cũng vì vậy mà các anh Nguyễn Văn 
Cáng (Đại Ngãi), Phương (Cần Thơ), 
Châu (Bạc Liêu) vô trường Xách Lu năm 
1918 học tắt có sáu tháng rồi khi nhập 
trường cho lên lớp đệ nhị (deuxième 
année). Năm 1919, khi chúng tôi vào 
trường, học năm đệ nhứt thì tên lớp đặt 
là première année, chia ra A dành cho 
nhóm có học bổng (boursiers) và lớp B 
dành cho bọn có đóng liền (payants). 
Nhưng năm 1920, ông đốc Ourgaud 
nhường chỗ cho ông quan năm nhà binh 
là Colonel Limandoux, ông nầy là nhà 
toán học nên đổi lại gọi deuxième année 
X và Y.

Ông ít tánh kỳ thị, chính ông đưa 
sinh viên Nguyễn Văn Kiều (nha y sĩ 
Dr. Kiều) vào hội thể thao Pháp (Cercle 
Sporlif Saigonais) là hội dành riêng cho 
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Tây chơi, ông đóng tiền cho Kiều dượt 
tơ-nít chung với bọn Pháp, vì Kiều có 
khiếu về môn nầy. Ông ở ăn tử tế như 
vậy nhưng ông bị lão tổng giám thị 
Thomas xỏ mũi rồi Thomas làm bậy, 
học trò phản đối bỏ trường không học 
xuống đường lần nhứt ở Nam kỳ vào 
năm 1920, ông cùng bị đổi, để ông sen-
tenac ở Mỹ Tho lên thay, chừng ông nầy 
về hưu thì có ông Mathieu (Mã Thiệu) 
lên làm giám đốc. Nhưng giám đốc lỗi 
lạc nhứt là ông Bouault, thạc sĩ sử học 
thế cho Mã Thiệu, năm 1923, khi chúng 
tôi học lớp đệ tứ. Ông nầy say mê về sử 
và thuộc hàng Tây tốt. Một hôm, giáo sư 
dạy sử lớp tôi mắc việc riêng không đến 
dạy. Đốc học Bouault xuống thay thế, hỏi 
chúng tôi học đến đoạn nào. Trả lời đoạn 
nói về cuộc cách mạng bên Pháp từ năm 
1789. Ông cười, xoa tay dạy cất hết giấy 
nết, căn dặn không cho ghi chép những 
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gì ông nói ra, đoạn suốt một giờ ròng 
rã, ông thao thao bất tuyệt diễn giảng 
còn rành rọt hơn trong sách, những chi 
tiết vặt vạnh luôn về năm tháng xảy ra, 
nghe mê như mật rói vào tai đoạn ông 
xách nón bước ra cửa, chào và kết luận : 
“Chúng em còn nhỏ, sau nầy nếu muốn 
độc lập, thì phải tranh đấu cho đến kỳ 
cùng. Mặc cho chúng nó là bọn cai trị sẽ 
không bằng lòng, chớ nhà giáo có lương 
tâm như chúng tôi, vả lại tôi thuộc đảng 
xã hội (socialistes), chúng tôi không có 
quyền che giấu sự thật và chỉ muốn có 
sự công bằng”. Thật là một lời nói vàng 
ngọc và chí tình, đáng ghi vào phế phủ.

Nhớ HỒ VĂN NGÀ – Hồ Văn Ngà 
có da ngăm đen, mặt xương mắt sáng, 
miệng rộng, có cái cười rất cởi mở. Nhà 
nghèo, Ngà rất chăm học, giờ chơi luôn 
luôn ở lại trong lớp, tay cầm cục phấn, 
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học riêng không cần thầy. Ngà có hoa 
tay, viết được cả tay trái, và khi vẽ vòng 
tròn trên bảng, Ngà cầm phấn quay một 
vòng tròn còn hơn vẽ có công–pa tức cái 
qui. Tuy nghèo mà rất gan dạ, chuyện gì 
dầu trái, như bỏ trường, cất nghĩa Ngà 
nghe phải tai thì hường ứng ra theo, bất 
chấp hậu quả. Thấy ông giáo sư Duyên 
chữ viết thật đẹp, Ngà tập theo và chẳng 
bao lâu Ngà có tuồng chữ y như chữ của 
ông Duyên không khác. Cho đến năm đệ 
tam, Ngà học ngang lớp với tôi. Tôi hơn 
Ngà môn thể dục và môn tập đọc nhạc 
phổ (solfège), nhưng chỉ hơn trong hai 
năm đầu, đến năm thứ ba, Ngà giựt luôn 
quán quân hai giải nầy, bỏ tôi xa lắc. Ngà 
thấy tôi yếu về khoa học và toán, Ngà 
cố tình chỉ bảo mọi cách nhưng tôi vẫn 
hoàn tôi. Nhớ lại năm 1921, vô học năm 
đệ nhị mà không sao học yên thân. Lão 
Thomas cho ăn cực quá, nuốt không vô. 
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Thêm nữa lão thâu nạp học trò trường 
Nguyễn Xích Hồng dâng hối lộ cho lão 
rồi lão nhận bừa cho vô học cùng chúng 
tôi, Phát, Thiệt, Cung, mấy anh nầy rất 
tốt nhưng sức kém quá không theo kịp, 
thầy phải mất nhiều thì giờ mà chúng 
tôi lại thiệt thòi hơn thầy nhiều, thêm 
có nhiều lý do khác, khiến cho chúng 
tôi, nhóm học trò khu bản xứ, từ đệ tứ 
đến đệ nhứt, đồng lòng thừa dịp chiều 
thứ năm thầy dắt ra dạo chơi ngoài phố 
(promenade) rồi bỏ luôn không trở về 
trường, phản đối tổng giám thị Thomas 
bất công nhiều nỗi. Ngày sau là ngày thứ 
sáu, định kéo lên thống đốc nạp đơn kêu 
nài, nhưng lính đến giải tán. Một nhóm 
không hưởng ứng ở lại học, chúng tôi 
gọi “mấy thằng lác” (lâche), mãi về sau 
ra đời rồi cũng còn giận và ít giao thiệp. 
Nhưng cuộc làm reo (grève) bãi học nầy, 
lần hồi đưa vào thất bại. Chúng tôi không 
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dự bị, vấn đề ăn và cho ở làm cho luống 
cuống. Đêm đầu có tiền đi xem ciné rồi 
ăn mì thế cơm. Ngủ thì chen nhau nằm 
sấp nằm chồng sấp lớp trong một phòng 
trọ tối tăm. Mấy hôm sau, cạn tiền phải 
sống bằng viện trợ, đúng hơn là bố thí 
của mấy thầy hãng tư, kẻ mươi đồng, 
người hảo tâm hơn cả là năm mươi 
đồng, làm sao đủ cho hơn hai trăm đứa 
nheo nhóc phần đói phần được thơ cha 
mẹ tuân lời đốc học khuyên răn làm mất 
hết tinh thần. Chưa được một tuần lễ, 
tôi tiếp được một thơ bảo đảm của Ba 
tôi từ Sốc Trăng gởi lên trong ấy có kèm 
một bưu phiếu mười đồng bạc, phải vô 
trường nhờ thầy Dực trên văn phòng 
lãnh hộ mới xong.

Lúc ấy tôi chỉ ăn một ổ bánh mì bốn 
xu trừ cơm mỗi ngày và đã hai hôm như 
vậy nên xót ruột quá. Về chỗ trọ, thì nhờ 
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anh Trần Quan Viện, đưa về ở trên đường 
Barbet (nay là Lý Trần Quán), ngủ bừa 
dưới gạch, vừa rồi có dịp đi ngang qua 
đây, thấy cái tháp hòa thượng ngay sát 
bên lộ đã bị san bằng, lòng khiến bồi hồi 
nhớ lại năm chục năm trôi qua mau quá. 
Hôm vô trình diện để lãnh tiền, tôi mục 
kích một cảnh đáng thương tâm và cũng 
đáng kể lại đây. Hôm đó tại văn phòng, 
tôi thấy Ngà bị lịnh nghiêm thân từ Tân 
An bắt trói hai tay dẫn trở vô trường ra 
mắt đốc học Limandoux. Giữa ông Tây 
quan năm nhà binh và một ông già cổ 
học Đông phương, có ông giáo Dực đứng 
làm thông ngôn. Ngà hai tay bị trói bằng 
dây luộc đứng sát vách. Tôi, với một bộ 
đồ bà ba nhục nhục cả tuần chưa thay, 
đứng bên Ngà, vô tình trở nên một nhân 
chứng bất đắc dĩ.

– Con của ông – Limandoux nói – 
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đã không nghe lời chỉ bảo và ngỗ nghịch 
bỏ trường ra theo bọn mất dạy, ông là 
cha, lỗi ấy về ông.

– Thưa quan đốc học – thân phụ của 
Ngà nói – quan đốc nói như vậy tôi là 
dân quê dốt nát, xin đỡ lời. Ngà, lúc còn 
ở nhà tôi, rất ngoan, tôi nói gì, Ngà nghe 
nấy. Lúc ấy, “tử bất giáo, phụ chi quá” 
quan đốc trách tôi là phải. Nhưng lúc đó 
Ngà biết nghe lời cha mẹ. Chỉ từ khi lên 
đây ăn học ở trong trường và được quan 
đốc dạy dỗ, từ ấy Ngà trở nên ngỗ ng-
hịch. Hễ “giáo bất nghiêm, sư chi đọa”, 
thưa quan đốc, vậy lỗi ấy về ai ?

Ông Limandoux nghe ông giáo Dực 
dịch xong, lật đật đứng dậy xin lỗi, bất 
tay ông già nhà quê, mà rằng : 

– Con ông học rất giỏi, đứng đầu 
trong lớp. Tôi không nỡ đuổi mấy đứa 
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như vậy. Lời ông nói rất chí lý. Nay ông 
hãy bảo Ngà vô học lại. 

Nhưng Ngà khoanh tay cung kính 
đáp bằng tiếng Pháp :

– Thưa ông Đốc, tôi không thể vô học 
một mình. Nếu ông ép tôi cũng nhảy rào 
trở ra. Chừng nào ông tha tội tất cả anh 
em chúng tôi, thì tôi mới chịu vâng lời.

Ngà mất học bổng, các anh kia tôi 
nhớ Tự (lớp đệ tam cầm đầu) và Sử (Cần 
Thơ) bị đuổi. Chúng tôi trở vô tiếp tục 
học, cuộc xuống đường tan như bọt xà 
bông. Ông Limandoux, ông Dực, hai cha 
con Ngà đều ra người thiên cổ, chỉ còn 
tôi ghi lại lời nầy, cũng không còn nhân 
chứng nào khác, vài năm sau khi từ giã 
Xách Lu, có một lần tôi gặp Ngà trước 
quán sách Albert Portail (nhà Xuân Thu 
đường Tự Do ngày nay), Ngà cho tôi hay 
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sắp sang Pháp học thêm. Tôi khen Ngà 
tốt số, Ngà đáp : “Đi với tiền bên vợ mà 
sướng cái gì, mầy !” (Câu nầy nơi trước 
tôi có kể rồi).

Sang Pháp học trường cao học về kỹ 
nghệ và mỹ thuật, một dịp Tết Ngà gởi 
cho tôi một danh thiếp vỏn vẹn có mấy 
hàng nầy : “Hồ Văn Ngà S.M.N.X”. Tôi 
gặp Hồ Hữu Tường lấy ra hỏi, Tương 
cũng không hiểu bốn chữ kín ấy nghĩa 
gì.

Khi hay tin Ngà bị đuổi, kỹ sư Lưu 
Văn Lang nói : “Uổng quá, tôi có học 
trường ấy, nhưng tôi không làm major 
(đứng đầu trong lớp) suốt ba năm như 
Ngà. Làm major, khi ra trường tương lai 
lớn lắm. Uổng quá ! Uổng quá”.

Tôi gặp lại Ngà lần chót tại Sốc 
Trăng, Ngà làm chánh văn phòng cho 
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ông Nguyễn Văn Sâm chức là Khâm sai 
của đức Bảo Đại. Kế nghe đảo chánh, 
rồi nghe Ngà bị bắt, dẫn đi xuống miệt 
Cà Mau, dọc đường bị thủ tiêu, sau năm 
1945, lối 1946 gì đó.

Nhớ TRẦN VĂN THẠCH : – Anh 
Trần Văn Thạch là học sinh ngoại trú 
(externe) nên chỗ giao thiệp không mặn 
mòi với chúng tôi là học sinh nội trú, từng 
nuốt mấy trăm hội vịt giầm nước mắm 
năm 1ère année và nhai bít-tết giẻ rách 
của lão Xích Cu Lại ròng rã những tháng 
dài. Trần Văn Thạch là học trò xuất sắc 
trường Phú Lâm, khi vào năm đệ nhứt 
Xách Lu thì vóc nhỏ người nhỏ con hơn 
hết bên ban A (boursiers), cũng như chú 
Từ Văn Thiệt sau nầy tốt nghiệp hãng 
Renault kỹ sư đào tạo bên Pháp chính 
cống mà qua bên nây vô hãng Renault 
Sài Gòn, Tây nó xếp dưới hàng giám đốc 
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vẫn không có bằng kỹ sư nhưng là Tây 
thứ thiệt nên giành làm chủ, thiệt khi 
vô trường từ Cái Bè lần học chung một 
lớp với anh là Từ Văn Chẩn, vẫn chiếm 
giải thứ nhứt bé con nhứt bên ban B 
(payants) vậy.

Trần Văn Thạch cận thị từ nhỏ, vô lớp 
với hai gò má no tròn, mặt rất trẻ trung 
bé choắt nhưng đã lên bộ nghiêm trang 
đạo mạo với nhỡn kính gọng sắt xi kền 
y một kiểu với đức giám quốc Pháp có 
hình vẽ trong tiểu tự điển Petit Larousse 
là ông Adolphe Thiers. Thạch bề ngoài 
có vẻ phách, khinh người, nhưng bề 
trong là một bạn tốt như bánh mì Tây 
không có pha bột gạo. Duy Thạch kén 
người để giao thiệp và suốt mấy năm học 
chung trường Xách Lu, Thạch chỉ thích 
cặp kè với ông giáo sư dạy Pháp văn của 
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lớp Thạch là ông Paul Baudet21 có tiếng 
là dạy giỏi nhưng rất nghiêm nên chúng 
tôi rất sợ. Ông Baudet cũng khác hơn 
người, làm giáo sư mà ít giao thiệp với 
các giáo sư khác, dưới mắt tôi lúc ấy hai 
người đeo như sam là Paul Baudet và 
Trần Văn Thạch, cứ mỗi sáng đến giờ vô 
lớp là thấy hai người lù lù từ cổng vô sân, 
từ sân vô hành lang chờ giờ vô lớp học là 
hái người cặp kè, một giáo sư già Tây, một 
sinh viên trẻ ta, khăng khít không rời và 
trâm cùng nhau tiếng Tây không ngớt. 
Ông Baudet thấy Thạch có khiếu nên 
thương, còn Thạch lợi dụng tình thầy trò 
để học tiếng Pháp. Chúng tôi không hiểu 
ất giáp gì, đứng ngoài xét cạn đã ban cho 
21 Về ông P.Baudet. Ông dạy kỹ như ông Duyên nên học 
trò rất mến. Ông có làm tổng giám thị một thời gian thay 
cho ông Victori về nghỉ bên Pháp. Anh bạn quá cố Nguyễn 
Thành Phát (hội đồng Phát) có biệt tài nhái chữ ký của ông y 
hệt, anh gác cửa nhìn lầm hoài, vì vậy bọn bị phạt lợi dụng, 
phát làm giấy cho ra rồi tối chúa nhựt Phát thâu lại, đến nay 
tôi nói mới biết.	
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Thạch là “con lão Bồ Đề”, mấy lần thân 
thiện chúng tôi trách Thạch quá ham nói 
tiếng Tây, Thạch cự lại rằng : “Chúng bây 
ngu lắm ! Vô đây học chữ Tây, tiếng Tây 
thì phải năng viết nhứt là năng nói thì 
mới giỏi được chớ ? Còn nói rằng ham 
nói tiếng Tây sẽ bớt thương nước, thì sau 
nầy sẽ biết”.

Có đứa ác ý thấy Thạch giống ông 
giáo Dực trên văn phòng, vì cũng lé và 
mập tròn chắc da chắc thịt như nhau thì 
đặt tên bừa là “Con lão Dực” nhưng chỉ 
nói lén chớ Thạch hay được ắt đánh bể 
đầu. Thạch có biếu tôi một cuốn mỏng 
“Manon Lescaut” của Abbé Prévost và tủ 
sách tôi có chứa một cuốn mỏng khác 
“Le francais correct” của Thạch soạn khi 
làm giáo sư trường tư tại Sài Gòn, chứa 
đựng bao nhiêu sở đắc về văn phạm Pháp 
mà Thạch đã thâu thập được từ nhỏ. Tuy 



328 | Vương  Hồng  Sển

7. 1923–1927

mỏng mà đáng lượng vàng.

Từ ngày ra trường, tôi không gặp 
Thạch. Vắng tin nhau mấy năm dài, 
Thạch sang Pháp du học ngày nào tôi 
không hay, Thạch nhiễm tư tưởng mới 
hồi nào tôi không rõ, một hôm tôi gặp 
Thạch trên xe buýt đường đi Bà Chiểu, 
lúc nầy Thạch là hội viên Hội đồng thành 
phố, còn tôi thì giúp việc trên dinh phó 
soái Nam Kỳ, tôi xê lại gần và bắt tay chào 
Thạch. Thạch cười lé xẹ : “Bộ mấy không 
sợ mất chức hay sao mà dám bắt tay tao 
?” Tôi thản nhiên đáp lại : “Có cái mấy 
làm nghị viên, mấy làm chánh trị rồi mấy 
sợ bất tay một thằng thơ ký mà nhơ tay 
mầy ; chớ tao thì không sợ giống gì hết. 
Đứa nào làm chánh trị thì làm, đứa nào 
kiếm cơm thì cứ việc kiếm cơm, bạn học 
năm xưa gặp nhau bắt tay chào mà cũng 
sợ nữa sao ?” Hai đứa cùng cười nào ngờ 
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hôm ấy rồi không bao giờ gặp nhau lại 
nữa.

Trong hàng anh em, Ngà giỏi đủ 
môn, Tân Hàm Phục và tôi giỏi Pháp văn 
duy có Thạch thấu đáo được văn phạm 
Pháp và có tánh cang chánh xây dựng, 
dám nói dám làm, tiếc thay trời không 
cho sống để thi thố tài nghệ, nhưng bao 
nhiêu kia cũng đủ, mạng ấy yểu mà danh 
ấy thọ.

Nhớ PHAN VĂN HÙM – Phan Văn 
Hùm [Về tiểu sử nhân vật nầy xem trong Từ điển nhân 

vật lịch sửViệt Nam NXB ΚΗΧΗ, 1992 Hà Nội.] đã được 
nói nhiều do nhiều cây viết có uy tín ghi 
lại. Ở đây tôi chỉ muốn nêu ra vài cử chỉ 
đầy nghĩa khí của anh. Tôi biết Hùm lối 
năm 1920–1921, khi anh học trường cao 
đẳng tạo tác Hà Nội về. Tôi gặp Hùm lần 
đầu tiên tại nhà bà Phán Mẫn là mẹ nuôi 
của anh Nguyễn Tích Thiện, cô của bác 
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sĩ Nguyễn Văn Sang. Nhắc đến hai vị ân 
nhân nay mà bùi ngùi vô cùng cảm xúc. 
Nếu nội nhà tôi đều nhờ anh Sang mát 
tay trị đủ thứ bịnh và bất luận giờ giấc 
nào, thì riêng tôi, lại thọ ơn dày bác Phán 
từ thuở còn mài đũng quần tại trường 
tỉnh cho mãi đến sau mỗi khi bãi trường 
ở Xách Lu về vẫn ăn chực thường thường 
tại nhà bác Phán, nhắc mà không thẹn 
lỗ miệng ngày nay. Bác trai mất từ lâu, 
nhưng bác gái một lòng thủ tiết và mỗi 
ngày đều cúng bác trai hai bữa cơm y 
như lúc sanh tiền.

Anh Hùm năm đó theo anh Tích 
Thiện về Sốc Trăng tuy quê anh ở Búng 
(Bình Dương) đừng lầm với chợ Bưng 
ở Mỹ Tho là chỗ ngày nay hai bên đánh 
nhau rầm rầm, ông trời can cũng không 
nổi. Nguyễn Tích Thiện học trường Cao 
đẳng sư phạm, năm ấy thi ra trường bị 
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Tây ghét cứng đầu nên cho rớt. Hùm ng-
hĩa hiệp chịu bỏ dở nửa chừng việc học, 
theo Thiện về tổ chức với nhiều tay hùn 
vốn dựng nên một dãy trường khá đồ sộ 
lấy tên là “Tích Thiện học đường” dưới 
bảng hiệu chua thêm một hàng chữ “Ký 
túc học xá” mà lúc ấy tôi chưa hiểu nghĩa 
là gì. Công việc làm ăn đang phát, Thiện 
đâm ra chơi bời, mê một cô me Tây mà 
quên hết sự nghiệp, nhứt là không nghe 
lời trực gián của Hùm, uất quá Hùm xin 
trở ra Hà Nội năm sau học lại rồi qua 
Pháp học lại Đại học Sorbonne thành 
tài, và đó là việc khác. Nhơn lại nhà bác 
Phán, tôi gặp Hùm và trò chuyện đôi 
ba lần đâm ra thích và kết lâm bạn tâm 
đầu. Hùm hơn tôi rất xa vì đã biết sẵn 
chữ Hán, Hùm có chỉ cho tôi học thêm, 
nhưng mãn kỳ bãi trường, hai tôi chia 
tay và không thấy nhau luôn cho đến 
ngày Hùm bị chết oan sau nầy.
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Dưới mắt tôi, Hùm là một người học 
nhiều, viết nhiều nhưng tiết kiệm từ lời 
nói. Đúng là một học giả có chân tài học 
ngoài có vẻ cục mịch như anh lải gỗ đất 
Thủ (Thủ Dầu Một), bề trong thật là một 
viên ngọc đáng giá, nhưng không ba hoa 
lẻo mép như thằng nầy. Chớ chi lúc đó 
tôi biết được như hôm nay xin thọ giáo 
với Hùm thì đã khỏi “thiên bất đáo, địa 
bất chí” như tôi bây giờ. Những gì tôi nói 
nôm na, như trường ăn cơm trong để 
dịch chữ Internat, thì Hùm đổi lại là “ký 
túc xá”, chính chữ Surveillant général, 
tôi dịch “thầy gác chánh”, Hùm cười, sửa 
lại “Tổng giám thị” nội bao nhiêu ấy đủ 
thấy “chơn” và “giả” khác nhau thế nào. 
Sống làm chi nhu kẻ hèn nầy ; bởi vậy, 
bây giờ tôi nghe ai gọi tôi là học giả, tôi 
nhớ đến Hùm và xin cải chánh, chữ giả 
nầy là “không thiệt” xin đừng hiểu “học 
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giả” là người có học, quả tôi không xứng 
đáng.

Hùm da ngăm ngăm đen, mặt thịt, 
mình mẩy rắn chắc, tôi hỏi anh Trần 
Quan Viên, trước học cùng trường ngoài 
Hà Nội, Viên cười nói “Nó có nghề !” Bộ 
tịch vạm vỡ đúng là béton armé, dè đâu 
lại chết yểu. Như vậy mà còn có kẻ không 
tin con người có số mạng.

Nhớ NGUYỄN AN NINH. Tôi làm 
quen với ông Ninh nhờ mua báo bằng 
Pháp văn đối lập chống chánh phủ đương 
thời, gọi La Cloche Fêlée (Cái chuông rè) 
do ông một mình vừa chủ trương, vừa 
viết báo, và vừa bổn thân đứng bán khắp 
Sài Gòn, mình mặc áo dài trắng, đi xe 
đạp, tay ôm mớ nhựt trình, miệng rao 
lanh lẹ và chạy bán từ số, từ tờ cho mấy 
ông mấy thầy, bất chấp cách lườm ngó 



334 | Vương  Hồng  Sển

7. 1923–1927

đầy ác ý và tiếng nặng nhẹ của nhóm 
thực dân, từ thằng biện chà gác đường 
đến thằng Cọt (Corse) ngồi nhà hàng 
uống rượu khai vị xưng mình là người 
cai trị da trắng mà sức học chưa có tới 
mảnh xẹt–ti–phi–ca.

Lúc ấy Sài Gòn hãnh diện với những 
nhà hàng sau đây địch thể với các nhà 
hàng bán rượu và cơm Pháp : như Con-
tinental (Đại Lục) gần nhà hát Tây, Ro-
tonde (Viên Đình) vì góc tròn, ở chỗ nhà 
Denis Frères đường Tự Do góc mé sông 
và nhà hàng Pancrazi nơi góc Nguyễn 
Huệ, Nguyễn Thiếp. Ba nhà hàng đối 
thủ với các nhà Pháp thuở đó là : Quảng 
Thạp (góc Chợ Mới đường Lê Thánh 
Tôn), chỗ ngân hàng Pháp ngày nay, đầu 
bếp là tay ngự thiện cũ của lão thống soái 
hách nhứt thời Cô Nhác (Cognacq), nhà 
nầy chuyên môn bán chim mỏ nhát rô ti 
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và mỗi sáng bán điểm lâm với giá hai cắc 
bạc một tô cà phê đen lớn xộn một khúc 
bánh mì to tướng còn bơ lạt ướp lạnh tha 
hồ muốn quệt bao nhiêu thì quệt. Nhà 
thứ hai là nhà hàng Hiệu Hiệu ở Chợ Cũ 
đường Công Lý, chỗ lai vãng của các mại 
thương mái chính, nấu ăn được được 
nhưng không ngon và sạch bằng nhà thứ 
ba danh gọi Yeng Yeng, ở đường Pasleur, 
Chợ Cũ, bán cơm Tây rẻ tiền mà ngon 
lạ ngon lùng : bít tết Chateaubriand tám 
cắc đĩa nguyên, bốn cắc nửa đĩa, cục thịt 
mềm và thơm, khoai chiên bơ phồng lớn 
và tròn, bùi không chỗ nói, ngày nay vô 
Chợ Lớn kêu một đĩa bít tết như vậy tốn 
bạc ngàn mà ngon không bằng phân nửa 
chầu xưa. Nguyễn An Ninh ưa đứng bán 
báo nơi góc Tự Do và Gia Long và đón 
giờ ra sở năm giờ thì thế nào mấy thầy trẻ 
dinh Thượng Thơ cũng mua ủng hộ vài 
ba chục số. Nhưng mỗi luận vào khoảng 
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tháng hai tháng ba Tây năm 1926 cứ mỗi 
thứ hai và thứ năm lối bảy tám giờ tối 
không sót ngày nào, ai muốn gặp Ninh 
cứ lại trước nhà hàng Yeng Yeng thì gặp, 
không trật bữa nào. Tôi thường lại đây 
dùng bữa vì đây là nơi hội ngộ của đám 
gái nửa sạc Lucie Bandeau vì đầu có theo 
nơi trán, con Mười Tóc Đỏ, Tư Dái, Sáu 
Ngọc Anh, bọn nầy khi hết tiền thì đeo 
theo bọn cờ bạc, khi có xu sọc sạch trong 
túi thì nhả bọn cờ bạc bám chúng tôi rút 
rỉa đồng lương đầu tháng, và xương tủy 
trai tơ. Trước khi giáp mặt chị em, tôi 
thường mua một tờ Chuông Rè để lấy le. 
Nhưng ông Ninh sau khi bán cho tôi đều 
đều, lại lầm tưởng, cho tôi đúng là nhà ái 
quốc có gan, không nữa cũng một tay cừ 
nào đó có sạn trên đầu. Một đôi khi, sau 
khi nhận của tôi một cắc bạc tiền mua 
báo, ông sang chồng báo qua tay trái 
và chìa tay mặt bắt tay tôi niềm nở như 
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hai bạn tương tri cách mặt lâu ngày. Có 
mấy lần tôi thẳng thắn kéo tay mời ông 
vô dùng cơm Yeng Yeng dụng ý là mình 
dám đồng tịch đồng sàng cùng nhà cách 
mạng, nhưng ông lắc đầu lia lịa xổ một 
dọc tiếng Tây cám ơn không ngớt, và 
tỏ vẻ cảm động thật tình. Nói cho đúng 
lúc ấy ai ai đều ngán ông Ninh và không 
dám giao thiệp công khai, vì sợ liên lụy 
không nhỏ. Riêng tôi, tôi lại nghĩ lại. Lúc 
bấy giờ ông Ninh chưa ai biết là nhà ái 
quốc dám hy sinh tánh mạng như ngày 
nay đã rõ, lúc đó ông là người ai cũng e 
dè không dám lại gần, trừ những người 
cùng một chủ nghĩa với ông, Việt Tha, Le 
Jean de la Bâtie, Paul Marchet, vân vân. 
Còn tôi tôi vẫn phục ông thật tình, lại 
nữa tôi còn nhỏ dại, thâm ý ngông cuồng 
là muốn ngồi cùng bàn, bất quá lính kín 
xên, ông Rosel hay được sẽ buông tôi ra 
đổi tôi đi chỗ khác thì khỏi làm việc nơi 
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Trường Máy, cho nên tôi mới dạn làm 
vậy. Có ngờ đâu kế tôi bất thành, và cho 
đến năm 1928. nhờ mấy ông Tây tôi dạy 
tiếng Việt vận động lắm, tôi mới tách rời 
ông Rosel, thẳng cánh bay về tòa bố Sa 
Đéc được.

Theo tôi nhớ. ông Ninh người chắc 
da, chắc thịt, nẩm thấp đều đặn nhưng 
không đáng gọi lùn, ông có bề ngang, 
mặt đỏ hồng vì có dư sức khỏe. tóc đen 
nháy và thật nhiều, ông lăng xê mốt để 
tóc dài xù xụ khỏi ót và thanh niên đời 
đó đứa nào có ít nhiều tâm sự như tôi 
đều bắt chước gọi kiểu phi lô xốp à la 
mode de Nguyễn An Ninh, cái kiểu hip-
py như bây giờ đâu phải là mới mẻ. Cặp 
mắt của ông sáng có sao, đổi lông mày 
thật rậm. Khi ông nhíu lại, trông người 
oai phong đầy nghị lực. Thế mà ông hiền 
như cục bột, miệng luôn luôn tươi cười 



Hơn nửa đời hư (phần 1) | 339 

7. 1923–1927

tha thứ, và ăn nói rất có duyên. Một con 
nhà nề nếp nho phong mà tập ăn uống 
kham khổ không nề hà, trong khám 
Ninh thường nhín lại miếng khoai lang 
mò trong tô canh để rồi cũng la sấm la 
sét (dessert) như ai ở ngoài tù, vài khi 
còn tự do viết báo, món ăn thích nhất 
của Ninh vì rẻ tiền no bụng là món hột 
vịt lộn úp mề cặp với rau răm chấm muối 
tiêu, chêm la-ve cho thêm ấm bụng. Ninh 
ban đầu là một người yêu chân lý, ý toan 
đội đá vá trời, thành thật muốn cho Tây 
thực dân nghe theo lời ông mà nới tay 
biết đối xử với người bị trị làm sao cho 
phải đạo, cho đúng Rousseau, Voltaire 
đã viết và ông đã đọc. Ninh là người hết 
sức thiệt thà tin nơi lẽ phải và tin cho ai 
ai cũng đều tốt bụng như ông. Chớ chi 
Tây biết nghe lời và thầy chú không tàn 
ác thì Ninh đâu trở nên người bạo động. 
Xứ Sốc Trăng tuy quê mùa nhưng rất có 
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duyên nợ với khách anh hùng cỡ Hùm, 
Sâm, Ninh...

Có một lần Ninh đi dạm vợ ở tỉnh 
Sóc. Chị nầy đang học trường bà phước 
sở tại, có tiếng là nơi kín cổng cao tường. 
Ninh vào trường để thăm vị hôn thê, mà 
bà phước không có lệ cho trai tơ thâm 
nhập chỗ dạy dỗ gái. Thế là Ninh phải 
giả làm phụ nữ, mặc áo dài choàng khăn 
écharpe là cái mốt thịnh hành thời ấy, bà 
phước thấy làm sao được mớ tóc phi lô 
xốp nên cho vào. Nếu cái tin nầy không 
phải chuyện hoang đàng và nếu tôi đây 
là trạng sư tôi sẽ cãi cho Ninh con người 
ham vui cợt đời dường ấy, đâu phải a con 
người làm cách mạng ? Chuyện không 
hoang đàng và tôi dám cam đoan đúng 
trăm phần trăm là Ninh cưới hỏi chị nữ 
sinh trường bà nầy thực sự. Chị nầy nay 
còn sống, ban sơ hai người ăn ở với nhau 
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rất đằm thấm, duyên thật bén duyên. 
Nhưng khi ông bắt tay làm chánh trị, 
ông lậm và si mê đến tơ duyên đổ vỡ. 
Cơm không lành canh không ngọt, Ninh 
có lời nói nầy đủ thấy chí tình. “Em giao 
việc ly dị cho luật sư. Bao nhiêu lỗi anh 
xin gánh hết. Để em làm lại cuộc đời. 
Và để cho anh rảnh tay lo việc nầy cái 
đã !” Cơ khổ tại sao quá hà tiện lời nói 
và không nói rõ việc nầy, ấy là việc quốc 
gia đại sự, nếu nói rành muốn đuổi Tây 
về xứ thì người đàn bà trẻ non lòng, chị 
Tư E.P, đâu có chia tay ? Âu cũng là số 
kiếp hay là hết duyên hết nợ. Khi dừng 
chơn tại tỉnh Sốc Trăng. Ninh là người 
hết sức yêu đời, cười nói huyên thuyên, 
ưa giễu ưa chọc cười. Ninh lúc đó đâu 
phải là dành cho nệm đá xi măng lạnh 
lẽo, cơm tù hết Khám Lớn đến Côn Sơn, 
kết cuộc chết trong ngục tối. Nhưng chết 
trên nệm êm để sau giòi đục xương, đâu 
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có bằng chết bó chiếu mà danh lưu thiên 
cổ.

Mối duyên bất thành kia, dường 
như khởi đầu tại Chiêu Nam Lầu, Chợ 
Cũ, nơi mà mẹ của chị nữ sinh trường 
bà phước ghé chọn để gặp người cô của 
Ninh là chủ của khách sạn nầy.

Nay ông Ninh đã nằm yên ngoài 
Côn Đảo, tiếng nghe dữ, nhưng êm tịnh 
hơn đất Sài Gòn. Cái mồ lý tưởng của 
nhà cách mạng nầy, theo tôi, là nên nằm 
nơi sân cỏ góc Gia Long–Công Lý, cạnh 
Khám Lớn Sài Gòn hồi xưa. Cái Thư viện 
quốc gia, theo tôi, nên đặt tên “Thư viện 
Nguyễn An Ninh”, mới là chí lý [Bây giờ là 

thư viện Tổng hợp thành phố.].

Lúc chánh phủ trước sai phá Khám 
Lớn, tôi có xin ông Bộ trưởng bộ giáo 
dục can thiệp xin chừa lại cái hồ nước, 
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chỗ Ninh, Hùm đến uống và tắm giặt, 
phải chi nghe tôi thì Thư viện có một di 
tích quý kế bên. Nay chỗ đó bỏ không, 
mà lúc ấy tôi bị quở tại sao ham gánh 
bàn độc mướn. Bên Pháp cũng không 
sáng suốt gì hơn. Có cái cổ thành “Ngục 
Bastille” đem phá quách thành bình địa 
trong cơn nóng giận, chỉ thấy đó là một 
ngục tối chớ không phải là một cổ tích, 
để lại cho người sau biết và xem cảnh áp 
bức của chế độ quân chủ phong kiến, 
chẳng là hữu ích hơn. Lại thêm có món 
tiền thâu vô cửa cũng bộn ? Biết khôn thì 
sự đã rồi.

Ngày nay Ninh, Hùm, Ngà, Thạch, 
Sâm, Thâu, Tạo v.v., đều có tên ghi vào 
lịch sử. Xưa tạc tượng đồng bia đá nay 
lấy tên đặt cho đường cho công viên. 
Thiếu chi người lúc sống đứng trên đầu 
trên cổ người ta, nhưng mải lo làm giầu 
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vơ vét của công hoặc cầm được quyền rồi 
quá lộng hành, khi mất địa vị mất thanh 
danh, chết làm phân bón còn chưa xứng 
đáng. Đã sanh làm người phải biết chọn 
đường đi, ở vào địa vị nào cũng nên biết 
phân biệt cái thơm cái thúi.

NHỚ NGÀY 21 THÁNG 3 NĂM 
1926

Nhớ NGUYỄN HÁO ĐÀNG – Tôi 
quen với Nguyễn Háo Đàng từ trong 
trường Chasseloup, Đàng học trên tôi 
một lớp nhưng ăn chung một bàn ngủ 
chung một lầu. Quê anh ở Cần Thơ, 
quê tôi ở Sốc Trăng, lúc đó mỗi lần bãi 
trường hay nhập trường hai tôi thường 
gặp đi chung một tàu và ngồi chung một 
xe lửa trên con đường Sài Gòn đi Mỹ 
Tho bằng xe hỏa và về xứ bằng tàu thủy. 
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Ngoài ra Đàng với tôi thêm có mối tình 
liên lạc thầm kín và kính mộ vì cả hai 
đều có nhúng tay hay nói văn chương 
từng tham gia cuộc bỏ trường làm reo 
(grève) lần thứ nhất ở Nam Kỳ khi còn 
học trường Xách Lu năm 1921.

Đàng rất đẹp trai. Tuy cận thị, anh 
khéo kiếm một cặp nhỡn kính kẹp 
pince-nez rất ăn với bộ mặt anh. Môi 
son, tóc dợn sóng, cặp kính làm tôn vẻ 
đạo mạo học giả non, Đàng rất ăn khách, 
tôi muốn nói các cô áo tím đều mê mệt 
với anh chàng khao khao giọng thổ nầy. 
Đây là một nhà dẫn đường dẫn đạo, một 
chỉ huy tiếc thay hỏng bét (un meneur 
manqué), vì Đàng nói học trò nhiều đứa 
nghe, lúc bãi học Đàng dẫn đầu, nhưng 
rủi ro vì chút ăn ở kỹ không dám hy sinh, 
nên Đàng kết cuộc đứng bán cho nhà 
thuốc Bùi Văn Sách ở Cần Thơ để chết 



346 | Vương  Hồng  Sển

7. 1923–1927

kẹt năm 1945 lúc trong nước xáo trộn, 
xác vùi ở đâu không rõ.

Anh em chia tay biệt tích lúc ra 
trường, bỗng sáng bữa thứ năm 18-3-
1926, tôi đi ngang nhà in Nguyễn Háo 
Vĩnh, là anh của Đàng, trên con đường 
Bonard (Lê Lợi), khoảng nhà sách Khai 
Trí ngày nay, bỗng một người từ trong 
nhà in chạy ra giúi vào túi tôi một mảnh 
giấy màu máu đỏ lòm rồi thoạt chạy trở 
vô, đó là Đàng, anh em chưa kịp một lời 
hàn huyên hỏi thăm.

Tôi đi luôn một mạch về nhà trọ là 
tiệm vàng bác Cao Văn Hy, 108 Bonard, 
ở cùng một dãy gần Chợ Mới, bước thẳng 
lên lầu, móc tờ giấy ra xem. Đây là một 
loại truyền đơn quốc cấm, rộng khổ 14 x 
25, nay còn giữ và còn như mới tuy xưa 
trên bốn mươi tám năm. Chữ nhỏ đẹp, 
in một mặt, nguyên văn như sau :
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“Đồng bào ! Đồng bào !

Đã bảy mươi năm mắc vòng nô lệ. 
Nay lại được nghe cái chánh phủ ép chế 
ta từ bảy chục năm nay nói yêu thương 
ta, đem văn minh qua cho ta, giúp cho 
dân ta mau tấn hóa, bảo kẻ thắng trận 
với kẻ thất trận nay phải hòa hợp nhau 
làm một nhà.

Chánh phủ ép chế nay lại nói ra mấy 
câu ấy thì là rộng rãi, cao thượng vô 
cùng. Dẫu ông cha ta trước vì ái quốc và 
bỏ mình nơi chiến trường, dẫu trong bảy 
mươi năm ta bị sự ép chế là như hằng 
hà sa số, ta cũng phải quên chuyện cũ 
mà điều hoà với chánh phủ, yêu thương 
chánh phủ.

Nhưng mà muốn có điều hòa tương 
ái, ít nữa chánh phủ phải không được 
muốn bỏ tù ai thì bỏ, phải để cho ta làm 
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báo quốc ngữ tự do. Đã lập ra có luật có 
quan tòa, thì sao lại còn phải làm ngang 
? Đã bảo điều hòa tương ái sao lại không 
cho ta cãi đổi lại ? Còn muốn bỏ tù ai thì 
bỏ, thì là còn ép chế. Không được ngôn 
luận tự do thì không thể điều hòa tấn 
hóa được.

Nay Trương Cao Động bị chánh phủ 
bắt ngang, một lần nữa ta phải thừa dịp 
nầy mà gỡ cái mặt nạ của kẻ nói láo. Ké 
nầy biết rằng nay dùng cường lực mà ép 
chết, rút rỉa của non sông dân sự trong 
xứ ta, thì khó mà làm chủ ta lâu dài nữa. 
An Nam ta làm trâu ngựa cho người hơn 
bảy mươi năm, nay đã có ý chán rồi.

Ta đã thấy rõ ràng rằng ta không thể 
làm cho cảm tình được kẻ mạnh quyền. 
Ta đã thấy rõ ràng nếu ta không lo cho ta 
thì không có ai lo cho ta. Ta sống nhằm 
trong một đời không thê dùng giọng cảm 
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tình, lời nhơn nghĩa mà đối với người 
được, vả lại ông Tagore có nói : “Á Đông 
ta không phải người ăn mày theo xin Âu 
Tây”.

Nay dân ta còn yếu nhát, làm chi 
không nói chánh phủ, thì ta hội nhau 
lại mà cho chánh phủ biết rằng dân ta 
không chịu chánh phủ ép thêm ta nữa, 
không bằng lòng cho chánh phú muốn 
bắt ai thì bắt. Bao nhiêu người chí khí 
nhiệt thành của dân ta phải bị chánh phủ 
giết trói tinh thần hết ; như vậy thì còn 
gì dân Nam Việt ? Đã bảy mươi năm nay 
nào là giết, nào là đầy, nào là cấm cố, nào 
là phá khuấy biết bao nhiêu anh hùng 
của nòi giống ta. Bao nhiêu đấy không 
đủ hay sao ?

Ớ đồng bào ! Ớ đồng bào ! Gục đầu 
mãi mà làm trâu ngựa hay sao ? Ai đâu 
là người biết thương, biết giận, biết tức, 
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còn giữ một chút đứng đắn làm người.

Xin ngày chúa nhựt 21 Mars nầy 
đây, tám giờ sớm mai, đến tại miếng đất 
của bà đốc phủ Nguyễn Tấn Tài, đường 
Lanzarotte (xóm Lách), chỗ đãi tiệc tiễn 
chân ông Monin hôm trước.

E. Lejean de la Bâtie. 

Nguyễn An Ninh etc, etc, etc.

“Ông Phan Văn Trường, Nguyễn 
Phan Long, Trương Văn Bền, Nguyễn 
Tấn Văn, có hứa sẽ đến mà đồng sức với 
ta”.

Imp. XƯA NAY, Nguyễn Háo Đàng, 
62–64 Boulevard Bonnard, Saigon.

*
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Ấy đó là một tờ truyền đơn với giọng 
văn, cách đặt đề và chánh tả thuở đó, cách 
nay gần đúng nửa thế kỷ. Rõ là khẩu khí 
của một người miền Nam, quen tánh ăn 
sao nói vậy, không cầu kỳ cũng không 
cần giồi mài gọt giũa, miễn hiểu được 
thì thôi, nhứt là rất ít dùng chữ nho. Có 
lẽ theo tôi định, tờ nầy do Nguyễn Háo 
Vĩnh [Xem Từ điển nhân vật lịch sử Việt Nam (Sách đã 

dẫn).] hoặc em là Nguyễn Háo Đàng thảo 
ra. Chính ông Nguyễn Háo Vĩnh trước 
đây có gởi đăng báo Nam Phong một 
bài nói nặng vua Khải Định, và Phạm 
Quỳnh lúc ấy binh vua, không tiếc lời xài 
xể ông Vĩnh, rằng giọng nói du côn dám 
phạm thượng khi quân tội đáng chém 
đầu. Nguyễn Háo Đàng cũng thế vốn bất 
mãn từ ghế nhà trường, đứng trong hàng 
ngũ cầm đầu bãi học để phản đối một vụ 
bất công, nay trông nom nhà in cho anh, 
nên viết giọng nầy được lắm.
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Tôi đọc tờ truyền đơn rồi, hôm sau 
tôi vội xách lên dinh thượng thư (nay là 
trụ sở bộ kinh tế), tìm anh em bạn học 
cũ, tụi bãi học năm xưa, để rủ đi nghe 
diễn thuyết. Các anh L.M. Thọ (sau 
làm đốc phủ chết vì bịnh). T.H. Phục, 
Nguyễn Chỉ, cả hai lên tới đốc phủ rồi 
bị ám sát những năm 1945-1946, nhưng 
anh nào cũng kiếm cớ thối thác, người 
mắc đi khỏi, người mắc việc nhà, miệng 
thì hưởng ứng nhưng lòng vẫn mê say 
đường công danh, muốn trung thành để 
được điểm son và rất sợ có tên trong sổ 
bìa đen mật thám mà chậm đường gia 
quan tấn tước. Không rủ họ được, tôi 
về rủ anh em cùng chỗ trọ. Tôi chừa ra 
chú nhỏ Nguyễn Văn Lư, tôi gọi Lư tiên 
sinh, vì chú còn đi học mình rủ đi nghe 
việc quốc sự không nên. Một bạn nay 
đã từ trần là Công, hãng Denis Frères, 
thì chúa nhựt nào cũng phải đi xem lễ, 
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nên tôi không ép. Lão Dân làm cho báo 
Trung lập và báo Impartial, thì khỏi mời 
nó cũng dự vì phận sự là đi lấy tin tức. 
Còn lại anh Hai Cự thì thứ bảy nào anh 
cũng trông mãn giờ, trưa về Cây Cui 
thăm nhà. Anh Cự hứa chắc chắn sẽ trở 
ra sáng chúa nhựt 21-3-1926 thật sớm để 
kịp đi với tôi và căn dặn đôi ba lần tôi 
đừng đi một mình thất vui. Có biết đâu 
vì giữ lời hứa mà xôi chè đều hỏng. Nói 
có vong linh bác Năm Hy, chủ nhà trọ, 
khi nghc chúng tôi bàn soạn, thì thầm 
hác hỏi : 

– Vườn bà đốc phủ Tài ở chỗ nào, 
tụi bây chỉ cho tao đi với”. Tôi thưa.

– Dạ, bác cứ gọi xe kéo trả nó năm 
cắc hạc, biểu nó chạy lên đường Lanza-
rotte, chỗ nào có người ta tụ tập đông là 
chỗ đó đó.
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Và như đã nói, xôi chè hỏng bét tôi 
không dự được buổi diễn thuyết ngày 
21-3-1926 nầy. Sáng chúa nhựt ấy, tôi 
thức thật sớm, xuống ăn điểm tâm nhà 
hàng Vĩnh Lợi ở gần bên, rồi về nhà ngồi 
chờ anh Hai Cự. Vả chăng vườn bà đốc 
phủ Tài ở tới Lanzarotte (đường Đoàn 
Công Bửu), xóm Lách, còn nhà chúng 
tôi ở là Chợ Mới Sài Gòn, cái ga xe lửa 
điển thì ở mé nhà thương đô thành, 
chỗ bót Lê Văn Ken ngày nay. Đồng hồ 
đã gõ tám tiếng, rồi tám tiếng rưỡi, tôi 
sốt ruột ra vô ngóng chờ mà trông hoài 
không thấy bóng anh Hai Cự. Gần chín 
giờ sáng, anh Cự lù lù từ ga xe điện bước 
qua, tôi không đợi anh vô nhà, lật đật 
kéo anh chạy kiếm hai xe kéo nhờ kéo 
lẹ lẹ lên đường Lanzarotte. Xe chạy đến 
đầu đường d’Arfeuilles (Nguyễn Đình 
Chiểu) thì bị chận lại. Thiên hạ rần rần 
tuôn về như nước chảy vì cuộc diễn 
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thuyết đã bi giải tán. Ngoài đường người 
ta đông nghẹt, lớp thì lính phú lít, lớp 
lính ma tà xúm nhau hối thúc bộ hành 
đi cho mau, không được tùng tam tụ 
ngũ, giụm năm giùm ba, ác nhứt là biện 
Tây, biện Chà, đứa cầm roi gân bò, đứa 
thổi tu-hít, roi nghe vùn vụt, tiếng síp-
lê hoót hoót nghe muốn són đái. Tôi lấy 
mắt lườm anh Cự mà không nói lời nào, 
kéo tay anh cố chen đám đông bước tới. 
Bỗng gặp anh Nguyễn Văn Lạc Khám 
Lớn, thấy tôi, anh lôi ngoắc lại mà rằng : 

– Đừng vô nữa thất công. Đã bị cò 
bót giải tán tự nãy giờ. Người ta đông 
quá xá đông, diễn giả nói nhỏ quá không 
nghe gì được (lúc ấy chưa có máy phóng 
thanh, cũng chưa biết dùng loa để nói). 
Đ.M, Tây phách quá, mấy thằng Chà 
đáng ghét cứ rượt theo dân nào ăn mặc 
lùi xùi mà đánh chửi hoài.
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Lạc, Cự và tôi dắt tay nhau trở về 
đường Catinat, ghé vào quán uống mỗi 
đứa một cái bốc (la-ve) hai cắc bạc rồi 
chia tay, tôi và Cự cùng về nhà trọ.

Như đã nói tôi có thần hộ mạng. 
Đang tiếc buổi diễn thuyết, bỗng vài 
hôm sau gặp anh Đàng, anh trao một tờ 
truyền đơn màu lá cây dợt, khổ 14x21, 
bản in một mặt, chữ rất dễ đọc, nay còn 
để dành, và nguyên văn như vầy :

CHO CHÁNH PHỦ BIẾT

Ngày 21 Mars 1926, chúng tôi là ba 
ngàn người An Nam hội tại đất của bà 
đốc phủ Nguyễn Tấn Tài đường Lanza-
rotte Sài Gòn, mà đồng ý quyết định sau 
này :

Nếu Chánh phủ thật muốn Pháp 
Việt đề huề, thật muốn cho dân An Nam 
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tấn hóa, thì ít nữa phải ra luật vững vàng 
mà :

1) Bỏ các luật định về tội riêng của 
người bản thổ (indigénat), bỏ cái luật 
cho phép người mướn công được xin bỏ 
tù người làm công ; bỏ cái luật cho phép 
người phép người bản thổ và người ngoại 
quốc được xin giam thâu những người 
bản thổ thiếu nợ ; buộc chánh phủ, ngoài 
các tội mà luật đã định, không được động 
đến sự tự do của người dân An Nam và 
định tội phạt thật nặng những kẻ làm trái 
phép. Chánh phủ phải trả ngay Trương 
Cao Động cho đất Nam Kỳ, đặng Trương 
Cao Động chống án về việc bị bắt ngang 
và đặng làm bằng rằng Chánh phủ không 
còn ép chế như thế nữa.

2) Cho dân An Nam làm báo tự do 
như làm báo Tây ;
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3) Cho dân An Nam hội hiệp tự do 
như bên Pháp ;

4) Cho dân An Nam lập trường dạy 
học tự do như khi trước ;

5) Cho dân An Nam đi du học và đi 
làm ăn tự do ở ngoại quốc ;

Bằng Chánh phủ cứ không chịu cho 
dân An Nam các điều cần nhứt này thì 
chúng tôi xin không tin lòng tốt của 
Chánh phủ cùng nhau thề nguyện đồng 
tâm hiệp lưc mà giải thoát cho dân Nam 
Việt.

Ba ngàn người An Nam.

Imp. Xưa NAY, Nguyễn Háo Đàng, 
62–64, bd Bonard, Saigon.

*
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Cái năm 1926 coi vậy mà rất quan 
trọng. Dân ta mở mắt và biết chống đối 
đòi hỏi quyền lợi cũng từ đây.

Qua ngày 24 tháng 3 năm 1926 nầy, 
vào 9 giờ rưỡi đêm, có tin cụ Phan Châu 
Trinh nhắm mắt từ trần, xác đem về 
quàn tại dãy phố đường Pellerin (nay là 
Pasteur) số nhà 54 nơi nhà ông Huỳnh 
Đình Điển, đối diện khu Trường Tiền 
và gần bên hông Trường Máy. Đến ngày 
mồng 4 tháng 4 dương lịch, lại một dịp 
xuống đường êm tịch, thiên hạ rần rần 
hằng muôn hằng vạn sắp hàng tư hàng 
năm theo đưa đám tang, đông nghẹt các 
ngả đường. Cò bót lại một phen rộn rịp 
theo giữ trật tự, tôi cũng lén theo, nhưng 
đó là việc khác sẽ nói nơi đoạn sau.

Như đã thấy, nếu tôi là người xem 
giấy má và báo hằng ngày xem rồi vụt bỏ, 
hoặc cất giấu không kỹ, nhất là những 
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truyền đơn dưới thời Pháp thuộc, sợ 
xét nhà, sợ bị bắt bớ rồi vì vậy không có 
gan để dành, thì hôm nay bà con cô bác 
không còn đọc hai tài liệu gần như duy 
nhứt kể trên. Sở nạp bản (dépôt légal) 
nay thuộc Thư viện quốc gia cũng không 
có, vì đó là tài liệu chống Pháp nên sở 
Pháp có cất làm chi để hòng giao lại cho 
mình ? Cái nghề sưu tập đồ bá láp như 
những giấy tờ lụn vụn mà tôi quen làm 
gần suốt một đời người, ai cũng cười tôi 
hư, coi vậy mà ngày nay có chỗ dùng rồi 
đó. Tôi nói làm vậy là có ý chỉ cho các bạn 
nhỏ, xin nối nghiệp tôi, rán sưu tập và 
giữ gìn lấy mình mà làm đồ nghề riêng, 
muốn được lạ và không ai có thì tự mình 
biết khéo giữ khéo khai thác, đừng trông 
cậy vào văn khố chung, vì của chung thì 
ai ai cũng xem được còn gì mà nói.
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8. HỐI LỘ

(Viết tặng người bạn tri kỷ Long An 
để nhớ hai ông Lê Hồng Huân và Huỳnh 
Tấn Sum).

Hối lộ là một độc dược thâm căn 
cố đế, mọc gốc mọc rễ từ nhiều 

đời, không biết Đông có trước hay Tây 
có trước, duy biết nay đã tràn đồng, nước 
nào cũng có, đời nào cũng có, dây dưa 
thời bình như thời loạn, lúc thạnh như 
lúc suy.

Trước đây, lúc Nam Kỳ còn hội đồng 
Quản hạt, trong một phiên nhóm đại hội, 
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lão De la Chevrotière là thực dân hạng 
nặng, công kích hàng phủ huyện và mấy 
ông thông phán tòa án, rằng họ không 
ăn lương bao nhiêu mà ông nào cũng 
ruộng tốt nhà lầu cùng khắp, trong khi 
các quan tòa, quan chánh án Pháp về hưu 
nghèo khổ. Lão đờ Xa cu chê đang ngon 
nhớn, ông Nguyễn Phan Long đứng dậy 
nói có một tiếng mà lão tự nhiên ngồi 
xuống trơ cả mặt : 

– Xin lỗi, danh từ “pot-de-vin” phải 
chăng người gô-loa có sẵn ? Chớ phải 
nào của ông cha chúng tôi bày đặt !

Danh từ “pot-de-vin” (hũ rượu), tức 
là hối lộ theo Pháp, ý chừng xưa đã có 
tục dâng rượu nguyên vò, nguyên hũ, 
nguyên chai, để mua chuộc lòng người. 

Sang qua nước Thổ Nhĩ Kỳ là xứ 
sản xuất á phiện chế ra ma túy, danh từ 
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haschich đẻ ra bakchick, cũng dùng ám 
chỉ thứ mê hoặc lòng người. Không mê 
bằng rượu thì mê bằng thuốc hút, hít hay 
nuốt hoặc thẩu đều cùng một thể.

Trong cuốn dạy Pháp văn Cours 
Gradué của ông Trương Minh Ký, in năm 
1893 đọc lúc nhỏ, dưới nhan là “Thanh 
dạ văn chung”, có thuật một chuyện ông 
quan thanh liêm viếng một ông bạn có 
tật ăn của đút, khuyên ông nầy nay có 
con, không hay kềm thúc, e có ngày đãng 
sản khuynh gia. Ông quan giàu mà tham, 
trả lời một câu tôi còn nhớ mãi : “Nếu 
mình làm quan thanh liêm, dầu làm cho 
tới bực đại thần, cũng không hậu súc. 
Nay tôi làm ra sự nghiệp nầy, thì làm sao 
cũng không khỏi bác tước của dân, tích 
lấy của phi ngãi. Bởi vậy ông trời giả thủ 
nơi con tôi, khiến cho nó phá bằng phẳng 
vậy thì là “Thiên phú bất đạo chi gia”, để 
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cho cha con tôi tọa hưởng của phi ngãi 
hay sao” (Ấu học khải mông của ông 
Trương Minh Ký soạn (Cours Gradué), 
nhà Imprimerie Nouvelle Sài Gòn xuất 
bản năm 1893, trang 303, dưới bài ký tên 
ông Paulus Của).

Có người trọn đời không nhận của 
hối, khi trở về già túng bấn, thấy bạn 
đồng liêu từng nhận tiền lì xì nay vợ con 
đều ấm no, bất giác than “nếu dè mình 
cũng làm như họ !” Một lời nói khiến 
bao nhiêu tiếng thơm trong sạch đều trôi 
sông trôi biển, vì xã hội có thể tha thứ 
một con điếm ăn năn, nhưng vẫn không 
dung một ông quan ưa ăn vụng.

Tích cũ nói ông huyện tuổi Sửu, 
trách vợ sao lại nói mình tuổi Tý, kh-
iến nên con chuột dân cúng nhỏ xíu sao 
bì nói tuổi sửu, con trâu to kềnh, tích 
nầy cho thấy đời trước không dốt khoa 
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châm biếm và luôn luôn túi tham không 
đáy. Một tích cay chua không kém và 
tân thời hơn kể rằng có một ông tỷ phú 
chuyên sản xuất xe tăng thiết giáp đến 
thương lượng với một ông bộ trưởng coi 
về quốc phòng, ông tỷ phú đề nghị bán 
món hàng giết người ấy cho chánh phủ, 
ông bộ trường còn dụ dự sẵn đang thèm 
thuốc hút, ông tỷ phú rút ví dâng thuốc 
trong có một điếu không phải thuốc vấn 
mà là một ngân phiếu một triệu cuốn 
tròn. Ông bộ trưởng xem rồi lắc đầu nói 
bình sanh không hút thuốc lá ông tỷ phú 
hiểu ý, hẹn dâng xì-gà ; ông bộ trường 
chịu liền và cả hai đồng ký tên mua bán 
thứ binh khí sát sanh, sống bây nhờ chết 
bây chịu, miễn tiền tao bỏ túi, một triệu 
chê ít, mười triệu, hai chục triệu ừ liền. 
Tích nầy thâm, vì qua mặt sự dòm hành 
tả hữu, vì dâng thuốc hút không ai dè đó 
là dâng ngân phiếu.
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Nhưng hãy khoan mừng vội. Đừng 
nói “dâm bôn khỏi lỗ vỗ vế”, đừng tưởng 
ăn hối lộ “qua khỏi truông trổ bòi cho 
khái”, ăn hối lộ không luôn dễ như vậy 
đâu. Một đời chắt mót ăn từ cắc từ xu 
bòn tro đãi trấu, kèo nài từ đồng, có một 
ông ở Vĩnh Long - Phán Hợi, ngày xưa 
dân cho hai chục đồng xin sang bộ đất, 
ông đòi thêm cho được năm chục đồng 
và lật mặt chiếc cà-rá xoàn đeo nơi tay để 
đánh giá hạng mình là hạng bự, sau lại 
sanh con, con phá sản, sanh gái, gái theo 
trai, của Tào đổ âm ty, chúng nó phá hết 
sạch khi ông ta nằm xuống. Quả là thiên 
đạo chí công. Không nữa, gởi của gian 
vào nhà băng, không dám ghi tên thật, 
sau bị lật gọng, ú ớ không nói được thì 
cũng trời kia có mắt ?

Người công chức, nếu làm đúng vai 
tuồng, đều trải thân giúp nước, nước đó 
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mà cũng là xã hội đó. Người vai lớn làm 
việc lớn, ích quốc lợi dân ; ăn trên ngồi 
trốc đủ sướng hơn người. Người vai nhỏ 
gánh vác việc nhỏ, anh phu quét đường, 
anh lính ngăn giặc cả thảy đều góp công 
bào chữa việc quốc gia, việc làng xóm, 
không một bộ phận nào thừa, cả thảy 
chung nhau như chiếc máy đổng hồ, lấy 
ra một con ốc thì máy kia tê liệt.

Trong Chuyện đời xưa, Trương Vĩnh 
Ký có kể chuyện đút sáp cho cọp ăn khỏi 
chết là thâm thúy nhứt. Chuyện kể lại 
thằng hát bội kia nó giễu cái nầy xâm 
những quan hay ăn hối lộ. Nó ra sân khấu 
nói với thằng bạn của nó : “Ý cha chả ! 
Hôm trước tôi đi ăn ong về, gặp ông cọp, 
tưởng đã xong đời đi rồi”.

Thằng kia đáp : “Huỷ ! Vậy thì còn 
gì mầy”. Nó trả lời : “Mà may, tao có vác 
một bó sáp trên vai, tao mới chàng hảng 
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ra, tao đút sáp ra đằng sau, ổng chạy theo 
ổng táp, mắc nhai sáp, tao chạy trượt đi 
khỏi ! Xí hụt !”

Câu chuyện vắn xủn mà ác lắm. Ăn 
đàng sau tức ăn dưới trôn. Đi làm một 
chuyện gì, tỉ như nay ta đi làm áp-phe, 
giả cớ gọi đi ăn ong. Quan thì gọi ổng nầy 
ổng kia và muốn cho ổng ăn cứ chàng 
hảng ra, đút cái ấy dưới háng ổng vẫn táp 
như thường. Bây giờ thành ngữ “đút sáp” 
đã quá xưa, vì ong rừng sáp bánh trẻ em 
ít biết và chỉ bọn già cỡ tôi họa may hiểu 
được.

Cái tích ông Tam Tạng đi thỉnh kinh, 
đến Lôi Âm Tự, Phật tổ đã dạy phát, 
nhưng vì không có lễ mễ nên hai ông Ác 
Nan Ca Diếp phát kinh trắng (bạch tự) 
té ra trên cõi Phật cũng biết đòi.

*
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Sau đây là hai vụ ăn hối lộ mà tôi 
đây là chánh phạm. Tôi lấy công tâm mà 
nói. Người đọc xin cũng lấy công tâm xét 
giùm :

Một đời tôi là ai công chức, trước sau 
ba mươi bảy năm cực trần ai, ngày nay 
sực tỉnh thấy mình không khác một con 
đĩ già tuy quá tuổi nhưng còn chút trinh 
bạch. Nghĩ ra hay giỏi, còn trinh làm sao 
được khi đã trải thân đi khách đủ mặt : 
Tây, Hữu, Diệm, Kỳ ! Còn tệ thì nhắm 
cũng chưa tệ mấy, vì ngót hai mươi năm 
(1923-1943) ăn lương của Pháp và mười 
bảy năm (1947-1964) làm công nhựt nơi 
Viện bảo tàng, tôi dám khoe chưa nhận 
một đồng xu hối lộ.

Nay về già, tay cầm cuốn sổ hưu 
bổng tỷ lệ, nhớ lại cái kiếp làm trâu ngựa 
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đã mòn vai chai cổ, hồi tưỏng lại âu cũng 
là tiền căn hậu kiếp. Mà cũng vì hoàn 
cảnh bắt buộc, chạy giặc hết tiền mượn 
cha trở lại đút đầu vào tròng công chức 
để sống. Nhưng đèn nhà ai nấy sáng, 
chuyện chén cơm nồi gạo, nói nhiều làm 
chi cho tốn thêm bọt oáp.

Ăn hối lộ, không bị bắt tại trận, gọi là 
may mắn. Nhưng sự ô nhục tự làm hèn 
phẩm giá, từ trong lương tâm ẩn tàng 
đời đời kiếp kiếp, sống để bụng chết đem 
theo, làm sao gột rửa cho ra ?

Không ăn hối lộ thì nhờ. Ai tra ai 
khảo mà hòng phanh phủi, tự đắc ? Chưa 
chắc gì khỏi ăn, vì người dâng có nhiều 
hình thức :

– Khi nhận một bao gạo thơm đầu 
mùa của đứa trẻ con nhà giàu đem biếu 
thì thầy giáo đã nhận của lễ trá hình ; 
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khi không thể từ chối – từ chối sợ mích 
lòng – một chục hột gà so của gia quyến 
người bịnh dâng ông bác sĩ, có nên gọi 
ông bác sĩ nhận của đút hay chăng ? Một 
đứa trẻ khác ôm một giỏ ổi chín và chuối 
rục đến tặng thầy mà rằng : “Má tôi sai 
tôi đem cho thầy mớ nây, vì ở nhà heo nó 
cũng không thèm ăn22 !” Theo tôi tưởng 
một khi heo nó không thèm ăn, thì của 
ấy, thầy giáo, nếu là tôi, tôi không chê 
vậy. 

Một ông quan văn hay võ, nhận một 
vỏ đạn chưng trong phòng làm chiến lợi 
phẩm tịch thu của địch, hoặc một chục 
bưởi dịp Tết hay một chục xoài đầu mùa, 
một gói trà thơm của Hương Cảng, của 
Đài Bắc, nhận một toa thuốc gia truyền 
trị bịnh no hơi, đều là nhận hối lộ cả.

22 Lời cha mẹ ở nhà bàn riêng, rủi đứa trẻ nghe được, nay 
học y với thầy.	
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Và chăng chữ “bổng” thường đeo chữ 
“lộc”. Bổng lộc, hai chữ đi đôi. “Bổng” là 
tiền lương chính thức của quan lại, “lộc” 
là lộc trời cho, ai được nấy hưởng. Xanh 
xanh trên kia là trời, mà thằng dân cũng 
là trời. ý dân là ý trời, lòng dân là lòng 
trời và của dân là của trời. Dân cho được 
phép hưởng, duy chẳng nên đòi. Chỉ 
khó phân biệt thế nào là cho và thế nào 
là ép buộc. Cả hai cách nhau có một tấm 
màng trinh.

Chị thơ ký con đùm đề, chồng đi lính 
xa, nhận một chục hộp sữa nuôi con của 
ông cai thầu muốn gấp lãnh tiền phát 
cho cu-li, nhẹ tội hơn một ông trường 
trai nuốt sâm yến của mấy mụ góa chồng 
chuyên nghề cho vay cắt cổ.

Bây giờ chuyện gì đem ra nói cũng 
đều sợ đụng chạm. Chi bằng đem chuyện 
của mình, dẫu nói không ai tin, nhưng 
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nói để hả hơi cũng tốt.

Sự thật tôi tự xét lấy tôi, cũng không 
hay gì hơn ai và có phần cũng giống như 
ai : bụng vẫn ghét hối lộ, ai mà không 
ghét ? Nhưng nếu có cách dâng nhã, gói 
ghém, không đến lộ liễu, ai chớ tôi ắt khó 
chối từ. Ghét bởi đó là việc xấu, người 
đang đào thải ; còn ưa là vì ai cũng đều 
có tánh hám tiền. Đừng làm như ông kia 
(ông đốc phủ Tùng), bình sanh không 
lấy một cây kim gút hay một cây viết chì 
trong sở, nhưng khi gần chết, Thống đốc 
Nam Kỳ đến viếng hứa cung cấp cho ba 
chục mẫu lương điền trong Chợ Lớn ông 
cười nhắm mắt đi xuôi.

Trước khi chê bai việc người làm. 
hãy tự xét mình có thật quả trong sạch 
không trước đã, nếu thật sạch muốn phỉ 
nhổ vào người thì mặc. Bằng như vẫn 
cũng là bọn ăn của dân, miễn đừng đục 
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khoét là được rồi. Đứa rủi bị bắt thì ngồi 
tù bị chế giễu. Đứa may chưa bị thì ngồi 
nhà nghí ngố, cười ruồi, thế thôi !

Phần tôi, đến tuổi hưu mà chưa táp 
được, tôi không cho là hay. Tôi hư trong 
bụng tôi biết. Có lẽ tại kiếp tôi là con đĩ 
làm cao, đòi quá mắc nên không ai thèm 
kêu đi khách. Bộ mặt của tôi buổi đó, 
tôi nhớ lại, không khác mặt gái giang hồ 
làm dáng, kịp đến già, chữ trinh còn đây 
là vì xấu xí không ai thèm. Cho ít sợ tôi 
la, cho nhiều thì người ta tiếc.

*

CHUYỆN THỨ NHỨT – ĐÂY CÓ 
NÊN GỌI LÀ HỐI LỘ CHĂNG ?

Nãy giờ nói nghe mạnh miệng, chớ 
nếu có thật ăn hối lộ thì làm sao chạy án 
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? Nhắc lại năm 1923 tôi ra làm thơ ký 
thí sai nơi Trường Máy. Năm 1924, tôi và 
Lạc thơ ký nơi Khám đường tục danh là 
Khám Lớn Sài Gòn, cả hai được bổ nhiệm 
thơ ký thiệt thọ hạng sáu, lòng mừng 
từ đây khỏi bị thí sai sai thí, nên tôi đi 
tìm Lạc để chia vui. Cuối tháng chín, tôi 
lãnh lương gần trăm bạc trong túi đếm 
từ đồng, xọc xạch sáu mươi chín đồng 
lẻ mấy cắc, vì họ trừ mấy xu con niêm. 
Cộng với một trăm ngoài tiền Ba tôi cho 
làm tiền tùy thân, thì cả thảy được gần 
hai trăm đồng, giàu hóm. Mừng mừng 
tủi tủi. Mừng vì đây là bổng lộc của 
chánh phủ cấp cho. Tuổi ấy, thời buổi ấy, 
cũng chưa biết phân biệt chánh phủ nào 
với chánh phủ nào, duy biết theo lối văn 
chương chập chũm, thì đây cũng tạm 
cho là “phấn nước ơn vua” (?). Mừng rồi 
lại tủi vì bình sanh muốn lựa nghề thanh 
cao, làm lương y cứu nhân độ thế, làm 
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giáo sư dạy dỗ kẻ đến sau, té ra trở nên 
một thơ ký quèn cho Tây. Cái số đứng 
đường, để cho người sai, đón đưa tiếp 
khách, không làm sao tránh được. Mặc 
cho số kiếp.

Có sẵn tiền trong túi, nhớ anh đậu 
số 4 lọt Khám Lớn là Lạc, bạn đồng song 
năm trước ở Chasseloup, nên tôi đi ngay 
lại đường Lagrandière (Gia Long, chỗ 
Thư viện quốc gia ngày nay). Đến cửa 
khám, thấy người ta bu đông nghẹt nơi 
bên cạnh, vì ngày ấy là ngày cho viếng 
thăm tội nhơn. Một cô thiếu nữ Tàu ăn 
mặc sang trọng, xinh đẹp như hoa, đứng 
gần một chiếc ô-tô Delage bóng lộn, 
nhưng cớ sao mặt mày ủ dột, vừa thấy 
tôi bỗng sụt sè như muốn bày tỏ chuyện 
gì. Tôi bước lại gần, cô cầm một gói đồ 
có bao tờ nhựt trình, tuy chưa biết tôi 
là ai, nhưng đã nói tiếng Phắp cắt nghĩa 
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muốn gởi gói ấy vô cho cha chồng, ngặt 
cô chưa xin được giấy phép. Lúc ấy tôi 
vừa háo thắng vừa có tật ưa nịnh đàn bà, 
cô lại xinh đẹp quá, nên tôi lãnh mạng 
đại, vì chuyện chi chớ chuyện gánh bàn 
độc mướn, ai không biết, chớ tôi là số 
một. Bữa ấy tôi mặc một bộ đồ tussor mới 
may và diện thật kẻng. Thấy bộ gió của 
tôi và nghe tôi trâm một câu tiếng Tây 
trong trẻo, muốn vào thăm thơ ký Lạc 
làm việc nơi văn phòng ông chánh chúa 
ngục Agostini, viên đội Tây gác cửa lật 
đật mở cửa cho tôi vào không xét không 
tra, nhưng đến chừng tôi bước qua khỏi 
ngạch, viên đội khóa cửa lại nghe cái rầm, 
khóa hai tua, tôi thấy cửa quá dày và cái 
chìa khóa to lớn khác thường, trong lòng 
thấy nao nao, định thối bộ lui gót thì 
viên đội dường như biết ý nhoẻn miệng 
cười và nói một câu pha lửng : “Không 
sao đâu. Anh vô đi rồi lát nữa tôi mở cửa 
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cho mà về”. Yên tâm rồi, việc làm đầu tiên 
khi gặp Lạc là tôi xin Lạc trao gói đồ tận 
tay người thừa lãnh. Để cho Lạc ân cần 
hơn, tôi nói dối đó là người thân bên vợ 
tương lai. Lạc niềm nở bao nhiêu thì tôi 
lật đật lửi đửi bấy nhiêu vì lòng đi thăm 
bạn của tôi đã mất. Tôi chỉ nóng báo tin 
cho người đẹp rằng sứ mạng đã xong và 
tôi chỉ sợ người đẹp bỏ về. Cô gái đi xe 
Delage cám ơn líu lo bằng một câu tiếng 
Tàu, nhưng tôi nhớ mãi sau đó cô hỏi tôi 
địa chỉ bằng tiếng Pháp giọng học sinh 
trường nữ Marie Curie. Khỏi nói tôi đã 
đưa danh thiếp của tôi trong ấy có ghi rõ 
địa chỉ và số đường sở tôi làm.

Vài ngày sau, đang giờ làm việc một 
buổi chiều, có người mời tôi ra phòng 
khách trường máy. Đó là một bác tài xế 
vận âu phục chỉnh tề, trao tôi một bức 
thơ chữ Pháp có ký tên là chủ nhân một 
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đại dược phòng danh tiếng trong Chợ 
Lớn. Trong thơ cám ơn tôi đã giúp tận 
tình thân nhơn y trong khám đường hôm 
trước và ân cần mời tôi thứ bảy tuần sau 
thế nào cũng đến dùng cùng y một bữa 
cơm Tàu thân mật tại đại tửu lầu Đức 
lợi (Teck-Lỹ) đường Quảng Đông nay 
là đường Triệu Quang Phục, trong thơ 
nhấn mạnh và gạch một hàng chữ “mời 
tất cả quý quyến cùng đến dự” nguyên 
văn chữ Pháp “avec toute votre famille”.

Đã nói tôi có tánh bép xép và mau 
mẩn trong mọi chuyện, cho nên việc làm 
đầu tiên khi nhận tấm thiệp là đi rêu rao 
khoe khoang khắp anh em trong sở, lại 
còn làm tài khôn chạy lên phòng nhì (2è 
Bureau) dinh Thượng thơ, mời mọc bao 
nhiêu bạn bè mới quen cũng mời, vì thân 
quyến tôi trên nầy không có : “Mấy anh 
muốn ăn cơm Tàu không tốn tiền, hãy 
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nhớ ra đón tôi tại ga xe lửa điện đầu chợ 
Bến Thành, thứ bảy tuần sau, đúng bảy 
giờ tối, bao nhiêu người tôi cũng đài thọ 
nổi”. Cố nhiên tôi có mời Lạc và ông Phủ 
Hiệu của Khám Lớn.

Đúng ngày hẹn, bảy giờ kém mười 
lăm, tôi ra ga Chợ Mới lúc ấy đặt tại chỗ 
bót Lê Văn Ken [Trước chợ Bến Thành bây giờ, gần 

bệnh viện Đô Thành.], tôi thấy một nhóm “chết 
đói” mười một người, với tôi là đủ chục 
mười hai, vừa trẻ vừa sồn sồn, bạn cũ năm 
xưa cũng có mà bạn mới quen trên dinh 
Thượng thơ vài trự, tôi biết tôi đã mời 
lỡ thì đã muộn. Xe chạy, kéo nhau cuốc 
bộ đến đường Quảng Tống Cái (nay là 
Triệu Quang Phục) chưa chi tôi đánh lô 
tô trong bụng vì nghe tiếng kèn song hỷ 
và tiếng trống Bắc cấu từ trong khách lầu 
xổ giòn điếc tai. Ngó lên cửa sổ lầu đại 
khách đường từng nhứt thấy treo một 
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cây cờ chữ lớn rõ là liệu kỳ của nhà đại 
dược phòng N.T.Đ. Tôi rờ bóp biết chục 
hai trăm bạc của tôi còn gần đủ, nay nếu 
vì danh dự, vì thể diện dâng hết cho bọn 
ma đói nầy thì cũng đành. Tôi mạnh dạn 
kéo rốc lên thang. Đến từng lầu nhứt, 
thấy cách dọn dẹp sang trọng quá, bàn 
ghế trải ngăn nấp trắng phễu, tôi đếm sơ 
có trên mười cỗ bàn dọn kiểu bát tiên, tôi 
đâm ra sợ khan, vừa nghi đó là chỗ dành 
đại quan viên tiệc cưới hay tiệc tân quan 
khánh bạ nào đó vừa sợ trong bụng nếu 
ăn nơi đây, sang trọng làm vầy, ắt tổn phí 
tính nhiều, chi bằng kéo cả lũ lên từng 
lầu ba là hạng bình dân, may ra hai trăm 
đồng của mình cũng còn lại chút ít lây 
lất đến cuối tháng.

Chúng tôi rần rộ kéo lên lầu như 
nhóm lính bạt ti xăng đi xét nhà. Vừa 
tới đầu thang thì có một chú Ba Tàu ăn 
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vận theo thầu xáng [Thầu xáng = đầu sanh, trưởng 

bọn dọn bàn.]tửu lầu chận lại lễ phép hỏi đi 
đâu mà đông dường vậy. Tôi cẩn thận rút 
thiệp mời chìa ra và đáp đi ăn tiệc do thơ 
mời của ông mỗ.

Chú Ba Tàu nhoẻn miệng cười bày 
ra hai hàm răng giả bịt vàng vàng khè, 
rồi chỉ tay mời xuống từng lầu chỗ có 
treo cây đại kỳ, mới ngán.

Tám giờ gõ, kiến cấn bụng từ lâu, 
anh em đòi ăn như giặc, vì mấy đĩa đậu 
phộng rang và hột dưa đỏ đã hết sạch 
Tôi giả lờ làm tỉnh kêu “mì” cho đỡ tốn. 
Nghe có tiếng dạ rân, giây lát thầu xáng 
bưng lên mười hai tô mì, mỗi tô đều có 
đồn đột gân nai vi cá và giò heo Bắc thảo. 
Tôi húp mì mà sợ cho hai trăm đồng bạc 
của tôi sẽ bay theo mười hai tô nầy, nên 
nuốt không vô. Tôi thầm trách thầu xáng 
muốn trách mình, hễ kêu mì thì đem thứ 
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mì đoàn thể công cộng, một tô xộn xện 
tiết kiệm cho người ta nhờ, ai cầu vẽ viên 
cách vật, mỗi người mỗi tô cho thêm báo.

Đến chín giờ cũng chưa thấy ông 
chủ đại dược phòng đến. Mẹ ôi ! Nếu 
ông không đến, tức ông khinh rẻ mình. 
Có nên giận chăng ? Giận lẩy sẩy cùi ! 
Đừng giận mà hư việc. Thầm vái giây lát 
ông đến thì mọi việc êm xuôi, chuyện gì 
mà khổ tâm vô ích.

Đồng hồ gõ chín giờ mười lăm. Anh 
em thúc : “Ăn bậy cái gì rồi về, khuya rồi”. 
Chuyến nầy tôi kêu rành rẽ hai đĩa cơm 
rang Dương châu hay Cantonnais gì đó, 
thứ nầy ăn mau no và chắc không quá số 
tiền hai trăm đồng mình có. Cơm đem 
lên ăn vừa được nửa chừng, bỗng ông 
chủ cao lâu đi chơi về, ghé chào khách 
quý ăn tiệc phòng sang ông thấy chỉ có 
mười hai Ớ Nam Dành, tuy vậy ông niềm 
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nở bắt tay từng người và hỏi sao bữa tiệc 
kém hào hứng, có phải vì thức ăn kém 
ngon chăng ?

Tôi tỏ thật và phiền vì người chủ mời 
mà không có mặt khiến khách mất vui.

Ông chủ tiệm nghe tôi nói chưa dứt 
câu vụt cười xoà, sai thầu xáng mau mau 
dẹp hai đĩa cơm rang và cắt nghĩa : 

– Theo phong tục Tàu, nó (tức chủ 
nhân đại dược phòng, người đứng ra mời 
khách), nó không đến đâu, đừng chờ nó 
thất công Nếu nó đến, sợ có mặt nó, mấy 
ông ăn uống không tận tình. Nó không 
đến là nó có ý kính trọng khách đó ? Ăn 
nhiều thêm nữa đi ! Ăn chết cha nó đi 
! Kêu dội thêm đồ ăn ngon, ăn nhiều 
nhiều đi ! Ăn ít như vầy, tôi lỗ vốn, hề hề, 
chết cha đi còn gì. Ăn nữa đi mà. Ăn hết 
gia tài của N.T.Đ, nó cũng không nói, sợ 
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cái gì. Các chú đãi khách là vậy đó mà !

Tuy lời nói không thanh bai nhưng 
giải được nỗi lòng, và mười hai cái mặt 
khách nở lớn như mười hai cái đĩa bàn 
cỡ hai tấc.

Lạc Khám Lớn có rượu đã ngà ngà, 
trách tôi dại dội : 

– Bày đặt kêu mì, kêu cơm rang, nay 
đã cành hông, còn nuốt sao vô ?

Tôi mượn anh Phán Thành và Năm 
Xuân Trường Máy chạy xuống lầu, thổi 
kèn lập binh (sonner le rappel), chạy gõ 
cửa từng nhà, gọi các bạn cũ còn thức, 
đứa nào có cơ ngơi trong phố gần khách 
lầu, thằng Trân Xã Tây nhà ở đường Trần 
Hoàng Quân, kỹ sư Hiệp, hội đồng Phát, 
anh Tư Phước, ông giáo Đồng, dặn súc 
miệng sơ lên đây ăn tiếp tay một bữa cho 
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người Tàu kiên oai và cũng cho lại gan 
ông chủ nhà thuốc lớn có ý khinh đời. 
Nhưng trời đã khuya, lúc ấy hơn mười 
giờ, nhà nhà đều ngủ, đã làm một giấc, 
và gọi người nào cũng đều ngái ngủ say 
ke, không ai khứng đóng vai đạo binh 
hậu tập !

Ông chủ cao lâu gọi thầu xáng sai lấy 
nước nóng có ướp dầu eau de Cologne 
cho chúng tôi rửa mặt, sai gọi gấp hai 
tên tẩm quách đấm lưng và bóp vai vuốt 
ngực o bế mười hai con gà đá chồng độ 
khác ! Thiếu một điều nói xin lỗi. Ông 
muốn chúng tôi chọc ọe trả hết mì cơm, 
để cho bao tử mệt làm việc lại như lúc 
chưa ăn !

Ông bày biện đủ phương pháp của 
ông biết, nhưng chúng tôi ăn uống uể 
oải, mười hai đứa chia ra ngồi hai bàn 
dọn hai mâm vì vèo mà thức ăn còn ê 
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hề không sứt mẻ phần nào. Chủ tiệm lắc 
đầu than lỗ như bộng. Rồi ông sai bưng 
lên hai mâm đèn đặt trên hai bộ ván thứ 
gọi là sập ba thành dành cho tiên ông đi 
mây về gió, ông gọi hai á múi đến làm 
thuốc và mời mọc : “Hút chơi ít điếu cho 
mau tiêu”.

Mười hai giờ, chúng tôi kéo nhau 
xuống lầu. Chủ tiệm còn thức cầm nán 
lại, lấy bàn toán ra gõ lắc các tính tiền 
rồi lắc đầu, đưa tay mời chúng tôi trở 
lên phòng như cũ. Chuyến nầy ông sai 
dọn lại nắp bàn mới, triệt hết ly chén, lấy 
trà thơm chén sứ ra dâng khăn nóng lau 
mặt lại nữa, rồi dạy lấy hai ống sành ra 
mỗi ống có để sẵn một mớ thẻ tre giẹp 
giẹp mỏng mỏng y như thẻ xin xâm các 
chùa Tàu. Tôi không hiểu chuyện chi 
còn mảng chần chờ ông cắt nghĩa đây 
là cách mời “hoa khôi biết nói” vì á múi 
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quá đông nên phải bày ra cách nầy để 
tránh tiếng vị tư vị kỷ, các á múi cũng 
vui mà các phì phà chảy (con hát) cũng 
không cự nự.

Tôi nghe lời rút thăm trúng bốn cô 
mại mại như có tên rất đẹp : Cúi Ên (Quế 
Anh), Dục Nụi (Ngọc Nữ), Á Ngò (Cô 
Nga) và Hồng Hứ (Hồng Ngư). Giây lát 
có bốn cô gái lên phòng, toàn dưới tuổi 
hai mươi, hai cô tay ôm mỗi người một 
cây hồ điệp cầm, hai cô nhỏ tuổi tay cầm 
quại tay cầm khăn nhỏ che miệng làm 
duyên. Ngặt nổi đôi bên ngôn ngữ bất 
đồng nên chẳng có thú vị chi cả.

Các cô chào chúng tôi rồi ngồi một 
bàn riêng, rồi lên dây đàn như để trả nợ 
quỷ thần. Hai cô ca eo éo, chúng tôi như 
vịt nghe sấm. như trâu nghe đàn. Hết tốp 
nầy kế tốp khác, cả bốn cô cũng muốn 
thi thố tài năng, nhưng phong tục Tàu 
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đứa nào đi lại Ớ Nàm thì kể như bị ô 
nhiễm, bọn họ tẩy chay luôn sau nầy vô 
phương làm ăn, nên gái Tàu ít dám nhảy 
dù với con trai Việt. Lạc Khám Lớn lim 
dim ngủ gà ngủ gục. Th. Trường Máy kéo 
ống vố rồi lấy á phiện nướng đặng bỏ túi 
đem về nhà, Tôi bị ma men hành, lại gần 
một á múi vừa đụng nhẹ vào má. Nhưng 
như bị điện giựt tôi nghĩ “ái” một tiếng y 
như con búp bê có lò xo kêu, cô hết hồn, 
và tôi cũng cụt hứng.

Nhưng bữa tiệc dẫu vui đến đâu 
cũng không thể kéo dài được mãi. Đến 
hai giờ khuya, mòn mỏi quá chúng tôi 
xin về. Ông chủ quán phen nầy lắc bàn 
toán, cười cười cho hay bữa tiệc giá bảy 
trăm sáu chục đồng, nên chi ông tặng mỗi 
đứa chúng tôi một chai eau de Cologne 
hay ai thích thì một hộp xì gà Corona, để 
tính chẵn tám trăm với ông chủ đại dược 
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phòng. Hai trăm bạc của tôi vẫn còn.

Một tuần sau tôi mới được biết mặt 
ông chủ nhà thuốc. Xe ghé trước cửa 
Trường Máy. Ông người còn trẻ, có vẻ 
rất sang, và tánh tình nhã nhặn. Tôi trách 
ông bữa tiệc làm quen hóa bữa tiệc kh-
inh thường, ông tạ lỗi nói y lời chủ hiệu 
cao lâu đã nói hôm trước.

Ông thú thật trong gói tôi đưa vô 
khám có chứa một bức thơ quan trọng, 
ơn tôi giá đáng ngàn vàng. Tôi nghe mà 
hết hồn cho việc làm tắc trách hôm trước, 
giỡn với lửa mà không ngờ. Ông mời tôi 
đến nhà nhưng từ ấy tôi không gặp ông 
nữa, bóng hồng thì đã vầng bặt từ lâu.

Bây giờ mới biết vì chuyện vô khám 
thăm bạn học cũ, tôi đã phạm hai tội : 
một tội đem thơ kín còn tội kia xin cho 
tôi tự bào chữa. Tôi không có nhận tiền 
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và việc không có sắp đặt trước. Theo tôi, 
đây là lộc trời dành một cảnh du nhập 
Thiên Thai tân thời tiếc thay tôi và các 
bạn tôi không có số để tận hưởng. Nàng 
tiểu thơ trước học Marie Curie quá nhã 
nhặn đã trả ơn tôi một cách quá hậu, 
nhưng thưa tiểu thơ, một cái liếc của cô 
còn hơn gấp mấy số bạc ngàn do cha cô 
đã phí.

CHUYỆN THỨ NHÌ – MỘT VỤ 
HỐI LỘ HỐI CẢI KỊP THỜI.

Năm 1929, tôi nghèo túng lắm. Trong 
nhà thiếu trước hụt sau, mắc nợ ba trăm 
đồng bạc thôi, mà quanh đi quẩn lại 
tháng nầy qua tháng kia, vẫn vá víu mãi 
không trả nổi. Hỏi mượn một trăm chỗ 
nầy, của Khôn, Khanh, anh em bạn tốt 
trong sở, đem đắp chỗ kia, cứ quây quần 
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như vậy không khác đắp bờ đê, chung 
qui nước vỡ bờ vẫn tiếp tục.

Ác nghiệt nhứt là trong tay có sẵn 
tiền mới là nguy hiểm, vì tiền ấy là của 
công, tiền trong kết bạc tòa bố, chánh 
phủ giao tôi giữ với chức vụ ký lục phát 
bạc (comptable, agent de paiement). 
Chức nầy trước kia giao phó cho quan 
lại lang-sa đứng hàng thứ ba trong tỉnh 
sau vị tỉnh trưởng Pháp gọi Chánh Tham 
biện (ông Chánh) và sau vị Phó Tham 
biện (ông Phó). Qua đến thời bình, 
nhiệm vụ bớt gay cấn, chức nầy mới phó 
thác cho người Nam coi, vì vậy còn lại 
danh từ nôm na gọi ký lục phát bạc là 
ông công táp.

Thỉnh thoảng trong cơn gấp rút, tôi 
có ký bông khi mượn mười đồng làm 
vốn đi đánh bài, khi khác mượn hai chục 
để mua đồ xưa, nhưng tôi cân làm sao số 
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tiền mượn không quá lương tôi lãnh, có 
bề gì, rủi thanh tra xét tủ, mất mát đôi ba 
chục, đổ thừa làm mất, bất quá thường 
tiền chớ không đến nỗi bắt tội hà lạm 
thụt két.

Cái năm 1929 ấy tuy vậy mà tôi hạnh 
phúc nhứt đời duy không biết để mà tận 
hưởng : ngoài sở chúng bạn yêu vì, quan 
trên trọng dụng, trong nhà có vợ đẹp, gia 
đình tuy thiếu hụt nhưng đầm ấm, cái 
họa ngoại tâm vẫn chưa nẩy mầm.

Nhưng cũng bởi nghèo túng, cho 
nên tinh thần thường dao động. Mặt 
khác bản tánh vốn ngay thẳng nhờ cha 
mẹ khéo dạy từ nhỏ, rốt lại thắng được 
sự dao động xưa. Tôi xin thuật lại như 
sau một vụ toan ăn hối lộ may thời đến 
phút chót ngưng lại kịp.

Nguyên từ lâu, ông cai tổng cao niên 
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trên Cái Tàu thượng, L.H.H., làm mất 
lòng tín nhiệm của ông chánh phủ tỉnh 
tên là F.Bartoli. Trước khi về nghỉ bên 
Pháp, ông nầy để mật thư lại cho ông 
chánh kế nhiệm là ông L. Pech đề nghị 
nên giải nhiệm ông cai tổng, viện cớ là 
tuổi già, khả năng chống cộng kém. Tôi 
quên nói lúc ấy là lúc bắt đầu có nạn cộng 
sản tại Sa Đéc, nhứt là ở Cao Lãnh và Cái 
Tàu thượng, nhưng nhẹ thôi, như bày 
cho dân không đóng thuế, xin bớt thuế, 
vân vân. Tụ tập la ó ban đêm bởi ban 
ngày lặn mất, để chờ tối hôm sau tuyên 
truyền thuyết mới nơi một làng khác. Họ 
dùng ớt chín kết làm tràng hoa cờ đỏ búa 
liềm thả trôi sông trên bè chuối hoặc treo 
băng-đơ-rôn phản đối nơi chỗ hẻo lánh 
chớ chưa hề có bạo động lớn đến xảy ra 
án mạng. Sở dĩ có mật thư cũng vì chút tư 
thù, ông cai không dâng lễ mễ nào trong 
khi ông chánh B. có tiếng là người ham 
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ăn của đút. Thậm chí mấy thầy ở tòa bố, 
trừ những người có khả năng không sợ bị 
hớp hồn, chớ thầy nào yếu bóng vía đều 
phái cúng kiễng lễ vật mới được bình an. 
Ông chánh cũ có mượn của một thầy cai 
tổng một con bò sữa để mỗi sáng có sữa 
tươi cho ông pha cà phê ; khi ông về xứ 
mời thầy cai đến lãnh bò về, ông cũng 
tìm cách khen thầy cai hào hiệp bằng 
cách ép thầy cai mua giùm hai cái xe đạp 
của con ông thôi dùng ; bao nhiêu ấy đủ 
thấy thủ đoạn cao cường của một ông 
chăn dân có nhiều mánh khóe. Cũng vì 
thầy cai L.H.H. không chịu dùng kế “cho 
mượn bò lấy sữa” mà biến ra cái họa tâm 
thư đề nghị sa thải ông.

Trong hồ sơ để lại, ông Cai H. đã 54 
tuổi, cũng đáng tuổi về hưu, nhưng tôi 
không tin nơi hồ sơ và có ý muốn biết 
mặt ông cũng như muốn biết thêm về 
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ông để dễ bề định đoạt ; nghiệt nỗi ông 
ít đến tòa bố, mỗi tháng lãnh lương do 
tay tôi phát, ông cũng ít năng đến lãnh 
hoặc nhờ người khác lãnh thế thành thử 
giữa ông và tôi cuộc tiếp xúc dường như 
không có.

Cái họa sau lưng ông cai và càng cấp 
bách nguy hiểm hơn là ông có một phụ 
tá cộng sự viên là bang biện phó tổng 
H.T.S. rấp ranh giành chỗ ông mà ông 
chẳng hay biết.

Nay nói về nguyên tắc, muốn cho 
về hưu một vị cai tổng thì ít nữa phải 
viện khá nhiều lý lẽ vững vàng, tỉ như 
tuổi già, sức yếu, khả năng làm việc thiếu 
kém v.v... Trong hồ sơ tôi cầm trên tay, 
các lý lẽ ấy đã hội gần đủ : tuổi về hưu 
theo nguyên tắc là 55 mà ông đã tuổi 
54 ; ông thường xin nghỉ việc để đi chơi 
khi Đà Lạt, khi Vũng Tàu, nay mấy giấy 
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phép sao lục ngờ ngờ còn trong hồ sơ lại 
là những chứng cớ hùng hồn rằng ông 
thường bịnh hoạn, tuy mấy lần làm quan 
chánh đến tổng giản dân ông đều có mặt 
ứng hầu, nhưng những lần có tụ tập hay 
bạo động chỗ nào, thường thầy bang 
H.T.S. lãnh đi thế, ngờ đâu mấy việc vặt 
ấy nay trở thành cáo trạng tố cáo ông 
cai ít hoạt động, không bằng thấy phó 
xốc vác hơn. Ông phố không lánh nặng, 
ông cai ưa tìm nhẹ. Còn một phần thắng 
điểm của ông cai già là ông có uy thế, 
dân trong tổng kính vì.

Trong khi ấy, ông bang biện phó 
tổng tuy trẻ hơn một chút nhưng gia thế 
sự nghiệp cũng tương đương chẳng kém 
sút gì ông cai. Cái thua điểm của ông nhỏ 
nầy là uy tín không bằng ông lớn, kể về 
hành chánh và kinh nghiệm thì ông trẻ 
vẫn thua ông già.
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Trong những buổi tôi tiếp xúc với 
anh em trong sở, tôi hỏi thăm kín thì 
phần đông cho là ông cai có tánh kiêu, 
hơi khó chịu, thua ông bang biện biết đãi 
bôi chiều chuộng dễ chịu hơn ; dễ chịu 
với khó chịu đây tượng trưng, sau tôi rõ 
lại, là một ông ưa cho trái cây trong vườn 
làm quà (thầy bang S.) còn một ông tánh 
sẵn rít lại có nho phong, không muốn 
nhờ lễ mễ bắc cầu giao thiệp gây cảm 
tình. (ông cai H.) ; Cái sẩy nẩy cái ung là 
vậy.

Một chi tiết nhỏ làm tôi giựt mình là 
cả hai đều : một ông S. là cha vợ của giáo 
sư cử nhân khoa học, anh Cang vốn cùng 
tôi người đồng xứ, và cũng đồng song, 
còn ông H., vốn thân phụ của anh Lê 
Hồng Đô, một bạn đồng trường (Đô học 
ban lang-sa (quartier européen), tôi học 
ban bản xứ (quartier indigène) nhưng cả 
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hai cùng học đờn vĩ cầm cùng một thầy 
là Sersot ; về điểm cảm anh đồng song, 
tôi cho cả hai đều cùng một điểm không 
ai hơn kém.

Cân đi xét lại, tôi thấy thầy bang chạy 
chọt quyết làm cho ông cai về vườn để 
thầy lên thay thế làm cai tổng thực thụ. 
Ông cai vô tình, không biết mình suýt 
mất chức, việc giải nhiệm còn giữ kín, 
tuy ông không tìm giáp mặt tôi nhưng có 
lẽ sao chiếu mạng của ông còn tốt khiến 
nên gặp tôi sẵn tánh quân tử Tàu muốn 
học đòi tế khổn phò nguy hơn là trợ Trụ 
trợ Kiệt, để mà vi bạo, vi ngược.

Cho hay kẻ cố tình rình người vô ý, 
trong khi thầy cai thụ động, thì trái lại 
thầy bang tinh khôn hơn, nên cậy người 
thân tín là anh Tám Hoài dọn đường 
trước bằng cách đưa thầy đến nhà tôi, 
ban đầu nhắc lại việc thầy là nhạc gia của 
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Cang để “nhìn bà con” xưng hô bác cháu 
; kế đó thầy đi ngay vô đề hứa xong việc 
sẽ dâng tôi ba trăm bạc mặt xài chơi, và 
sau rồi đánh một đòn tâm lý thật nặng là 
đinh ninh việc rồi tôi sẽ có một cặp choé 
sơn thủy không ai có. Đó rồi thầy tả sự 
tích cặp chóe làm cho tôi thêm mê mẩn 
tâm thần, nào là nét vẽ tinh vi đúng là cổ 
vật đời Kiền Long, nào là trước kia cặp 
chóe vốn của ông huyện Đước là một 
danh sĩ cựu trào đàng ta, sau ông Đước 
thiếu nợ nên gật nó qua tay ông bang 
Sển tức ông Thái Viêm Thành, một hào 
trường trong vùng. 

– Nếu thầy, ủa cháu, muốn chơi chóe 
thì chỉ có cặp nầy là tối nhứt hạng trong 
xứ không ai hơn. Để thủng thỉnh bác 
rảnh, bác sẽ nói với ông Sến nhường cặp 
chóe lại cho bác thì thế nào nó cũng về 
tay cháu. Cháu chưa biết ông bang Sến, 
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để rồi bữa nào bác sẽ rước cháu lên nhà 
ông ấy chơi một chuyến để làm quen. 
Ông Sến có cái duyên lạ lùng về đồ cổ là 
ông thừa hường, vì gật nợ, bao nhiêu của 
sưu tập của ông huyện Đước, mà mỗi 
món đều có chạm nơi đáy hai chữ tử âm 
“H.Đ” (Huyện Đước).

Ông S., và anh Tám Hoài ra về, tôi 
không hứa điều gì với ông duy với anh 
Tám tôi đã nói hai tiếng thòng đầy ý nghĩa 
là “để coi”. Đại phàm lòng dục vọng của 
mỗi người có giới hạn. Nếu bao nhiêu 
chưa đủ xiêu, thêm cứ thêm nữa thì có 
ngày cũng đến.

Với người thường, một tô mì đã 
đủ no, nhưng gặp đứa khỏe, năm ba tô 
cũng chưa vừa, cái dạ dày, cái bao tử của 
thằng nầy nó thun giãn không chừng ; 
khéo tâm lý là người có mắt để đo lường 
cho đúng. Cái tham của ông bộ trưởng 
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chê hút thuốc lá thì hãy biếu ông xì-gà 
nguyên hộp. Đứa nào tham gái thì hãy 
lấy sắc giục lòng.

Với kẻ không hám tiền, một cặp chóe 
đã gieo vào đầu óc tôi một món thuốc 
độc còn lợi hại dữ tợn bằng mười thuốc 
phiện. Ai có qua cầu mới hay, và người 
chưa hút xin hãy khoan cười người ghiền 
gập. Đối với tôi, tiền bạc tôi không ham 
nhưng chỗ yếu của tôi là ham đồ cổ. Một 
con đĩ không khác, thập thò muốn đi 
khách mà chỉ đợi giá cao.

Bù qua chế lại, vụ nầy nếu tôi làm 
xong tức cho về hưu một ông cai mà hồ 
sơ đã chín mùi, và cất nhắc ông Sum 
nầy, thì tôi vừa có tiền ba trăm bạc trả 
nợ, thêm có hai món vật ao ước bấy lâu, 
vì tiếng đồn về ông huyện Đước vang 
dội trong trí óc tôi từ thuở nhỏ. Nói chi 
đáng lương tâm tôi lúc đó đã đi vắng, nói 
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đúng hơn tôi chưa thấy gì là cắn rứt, dĩ 
nhiên làm theo hồ sơ có sẵn mà tội vạ gì. 
Tôi vừa là phạm nhơn vừa là quan tòa, 
tôi xử lấy tôi, thảo nào tôi không cho tôi 
trắng án.

Khi ông chánh Bartoli rời tỉnh Sa 
Đéc thì giấy ở Sài Gòn gởi ông chánh 
mới là ông Louis Pech đến thay. Ông 
Pech trước có làm chủ tỉnh ở Sốc Trăng, 
ông có một trai út đến học riêng với ông 
đốc Gros. Phòng cậu học ăn thông với 
lớp nhì của ông giáo Chức mà tôi đang 
từng học, và hai đứa tôi từng quen biết 
nhau vì cậu thường qua mượn tôi cục 
tẩy mực. Một hôm thay vì trả, cậu rắn 
mắt bỏ vào mồm nhai luôn cục tẩy, và 
cho đến nay tôi còn nhớ mãi anh Tây 
con ăn gôm tẩy mực. Bữa bàn giao công 
việc giữa hai ông đầu tỉnh cũ và mới, 
thừa dịp tôi hỏi thăm tin tức cậu ấm bây 
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giờ ra sao. Ông Pech có thiện cảm nhiều 
với tôi từ đó, ông tuổi chưa đến lục tuần, 
người có phong độ quân tử, tôi chưa 
gặp người chủ nào ăn nói hiền lành nhã 
nhặn như ông nầy. Ông có cách làm việc 
cũng mới. Thường lệ công văn mỗi thầy 
phải đem lên tận văn phòng quan chủ 
tỉnh đãi lịnh và hầu chữ ký ; đàng nầy 
ông bổn thân sớm và chiều hai buổi đi 
đến bàn làm việc từng người, ôn tồn hỏi 
han rối ký tên tại chỗ, việc nào cấp bách 
mấy thầy được lên trình bày và ông giải 
quyết tức thì, nhờ vậy người dân không 
chờ đợi và cả thảy đều bằng lòng. Từ 
ngày ông đến trấn nhậm, cứ đúng mười 
lăm giờ là có ông đến phòng bút toán, tôi 
nhường chỗ tôi cho ông ngồi, ông đàm 
đạo với tôi ngót nửa giờ rồi mới lên văn 
phòng ở trên lầu tòa bố. Cử chỉ thân mật 
ấy làm cho các bạn tôi đều lé mắt nể tôi, 
vì thuở nay muốn được thân thiện thì 
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phải đút sáp, chỉ có ca tôi như nầy, chính 
tôi cũng lấy làm lạ, sau tôi hỏi, ông cười 
đáp : “Thầy đồng chạn23 với con tôi nên 
tôi nhớ con mà thương thầy !” Một bữa 
nọ, ông gọi tôi lên văn phòng nói chuyện 
tâm tình và ướm lời mời tôi vô ở chung 
trong dinh. Ông lấy cớ dinh quá rộng, 
ông sống độc thân, có bịnh đau tim, vì 
vậy mỗi lần từ dinh ra tòa bố ông phải 
ghé văn phòng tôi để nghỉ mệt, gia đình 
ông đều ở lại bên Pháp, phu nhân đã từ 
trần, tiểu thơ còn đang học và cậu ấm 
mà tôi quen thì đang tuổi thi hành quân 
dịch. Gặp người khác, tôi dám chắc, nếu 
được mời như vậy ắt đã lập tức nhận lời 
ngay, để mặc tình tác oai tác phúc, vì có 
mấy thuở tôm dựa cửa rồng, thơ ký quèn 
mũi tẹt ở chung một dinh với quan tham 
biện chủ tỉnh. Nhưng tôi điềm nhiên xin 
để vài ngày suy nghĩ. Trong thâm tâm 
23 Chạn : vóc giạc gà đá độ. Đồng chạn như đồng một lứa.	
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mặc dầu tôi là thằng hư, nhưng lúc ấy tôi 
sáng suốt và lý luận thầm, cái chỗ ấy bất 
quá là vai tuồng đày tớ ruột gẫm không 
sang trọng gì. Thêm là ai sao được tự do 
vì lúc đó tôi mê lâm bài thín cầu và đêm 
nào không chà bài đêm ấy tôi ngủ không 
ngon giấc. Vài ngày sau tôi lên thú thật, 
một lẽ quan trọng tôi xin nói và ông Pech 
cũng nhìn nhận tôi có lý là tôi còn trẻ 
quá, vợ tôi còn nhỏ hơn tôi nữa, nay hai 
đứa ở chung với ông, đỡ tốn đã đành rồi, 
nhưng sợ thiên hạ đàm tiếu dị nghị. Chớ 
chi tôi độc thân thì khỏi nói. Việc ông 
sống cô thân, sau đó tôi giải quyết bằng 
cách chọn hai người bồi trung tín vào 
phụng sự sớm tối và rất may hai người 
nầy không phụ lòng tôi tiến dẫn.

Từ ngày tôi biết ông chủ tỉnh có lòng 
ái đới, tôi dạn dĩ thêm và đã trực ngôn 
nhiều lần và tôi nói gì ông nghe nấy. Một 
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việc như sau, tôi chắc không ai dám làm 
và nay nhắc lại tôi còn ghê rợn cho cái 
liều lĩnh của tuổi trẻ : Tôi chờ ông chủ 
quận châu thành Sa Đéc gởi công văn 
nhắc lại vụ cho về hưu cai tổng Cái Tàu 
thượng vì kém khả năng và già yếu khi 
ấy tôi lấy hồ sơ ông cai H., ra dọn lại tử 
tế sấp xếp giấy tờ có thứ tự phân minh, 
xong rồi tôi để hết tâm tư thảo nảo thơ 
đề nghị cho ông về hưu y như lời quan 
chủ quận yêu cầu với lý lẽ ôn hòa nhưng 
bố trí đanh thép. Tôi đọc đi đọc lại nảo 
thơ nhiều lần, chép lại sạch sẽ rồi ôm hết 
lên trình quan chánh chủ tỉnh. Ông Pech 
đọc chăm chỉ, phê y không sửa đổi chữ 
nào. Tôi mừng và hãnh diện về lối hành 
văn đắc thể của mình, lật đật đem xuống 
qua phòng khác bổn thân đánh máy chớ 
không giáo cho đả tự viên vì đây là công 
văn mật phải giữ nhẹm. Chiều nội ngày 
ấy tôi dâng lên lần chót cho ông chánh ký 
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tên, xong rồi tôi ôm xuống lầu thì đã bốn 
giờ chiều, chỉ còn vô sổ đánh số thứ tự 
và cho tùy phái đem qua sở bưu điện gởi 
lên cho quan thống đốc chấp thuận, ra 
chỉ thị ban hành quyết định giải nhiệm 
theo thủ tục hành chánh là dứt khoát vụ 
nầy. Nếu xong tôi sẽ có ba trăm bạc trả 
nợ và có một cặp chóe, sướng quá.

Nhưng thay vì gởi đi, tôi lại đổi ý, cất 
hết hồ sơ luôn bức thơ có mang chữ ký 
của ông Pech ký rồi vào tủ sắt, nói dối 
với thầy Giỏi nơi văn phòng là công văn 
“ông chánh chưa ký tên” rồi bỏ đó về nhà.

Đêm ấy tôi không nhắm mắt. Cờ đã 
về tay không chịu phất lại đâm ra suy 
nghĩ nát óc, trong lòng muốn đổi cuộc 
thế lại khác, bản tánh tôi thuở nay là vậy. 
Tôi trằn trọc trằn xa, lăn lộn không yên 
mà cũng không dám cho vợ biết. Trí óc 
rối loạn : một đàng lương tri bừng dậy, 
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bây giờ việc đã gần xong, mới thấy việc 
mình làm là lếu ; một đàng thì lòng dục 
vọng xui quấy, ba trăm bạc và cặp chóe 
tuy chưa thấy nó ra sao, nhưng cứ nhảy 
lung tung trong mắt như tôm tươi đựng 
trong rổ, lẩn quẩn tôi cứ nhớ : có tiền trả 
dứt nợ thêm có vật lạ để chơi cũng thích, 
nhưng làm sao quên cha mẹ mình thuở 
nay chưa làm điều gì quấy, nay sanh ra 
mình, có nên vì chút hối lộ đành chôn vùi 
danh giá dòng họ hay chăng ? Dẫu người 
ngoài không biết, nhưng còn lương tâm 
nữa chi ? Cái lẩm cẩm tánh quân tử Tàu 
tôi chưa dứt khoát.

Khổ tâm nhứt là việc đã rồi, giấy tờ 
đã ký xong, mới làm sao đây ? Phải làm 
cách nào, phải trình bày lập luận làm sao 
cho thuận tai ông chánh, xin huỷ bức 
công văn đã ký, đổi lại bức phúc trình 
khác đề nghị phản ngược lại vừa khác 
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ý kiến quan chủ quận vừa trái mật thư 
quan chánh cũ Bartoli, nay đổi lại xin 
cho ông cai tổng H., được tiếp tục làm 
việc y như cũ. Bạc và chóe, tiền và đồ 
xưa, chúng mi là giống gì hại ta thế nầy ?

Qua bữa đó, vô sở tôi định cầm hồ 
sơ lên ông chánh nhưng ông không ra 
khách trọn buổi sáng. Trưa về tôi nuốt 
cơm không vô.

Lúc đó tôi còn đủ thì giờ gởi bức thơ 
kia đi, mặc cho sự việc trôi theo định 
mạng, nhưng tôi cũng không làm như 
vậy. Chiều mười sáu giờ, ông Pech có 
mặt, tôi đánh liều xách hồ sơ lên và bình 
tĩnh trình bày tự sự với ông như vầy :

– Thưa ông, đây là hồ sơ ông cai tổng 
H, mà ông đã xem xét rồi. Sở dĩ tôi trình 
lại là vì trọn đêm tôi không ngủ, nghĩ lại 
tôi còn quá ngây thơ e không đủ tư cách 
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để quyết đoán về khả năng ông cai H., 
trong khi tôi chưa tường tận về sức khỏe 
và cách làm việc của ông nầy. Thú thật 
tôi chưa biết mặt ông H, mà chỉ vội xin 
cho ông về hưu chiếu theo giấy tờ trong 
hồ sơ. Nay tôi đến yêu cầu ông nhơn một 
dịp mai đi giãn dân sẽ đến tận Cái Tàu 
thường lấy theo kinh nghiệm của ông 
sẵn có mà coi mặt ông cai tổng và tự ông 
quyết đoán lấy việc nầy.

Tôi định chắc ông Pech sau khi nghe 
tôi nói như vậy, sẽ nổi lên một trận lôi 
đình và bắt tội tôi vi lịnh của người, ngờ 
đâu ông để tôi nói dứt lời rồi ông đứng 
dậy bắt tay tôi, vỗ vai tôi mà rằng :

– Tôi khen thầy đó. Xin thầy giữ y 
tánh nết tốt ấy mà ăn ở đời. Thầy là một 
công chức trẻ tuổi mà đã có một quyết 
đoán nhứt là một can đảm khác thường. 
Tôi đây là một công chức già đã từng bị 
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người ta vì phe đảng cho tôi về hưu một 
cách oan ức. Tôi đã bỏ ra hai năm tranh 
tụng và nay thắng kiện mới được trở vô 
làm sau mấy năm bị treo giò vô cớ. Nhờ 
thầy gan dạ giúp tôi ngày nay khỏi lầm 
lạc và có dịp giải oan cho một công chức 
có lẽ ở trong tình trạng bị hàm oan, bị 
hiểu lầm như tôi thuở nọ. Thầy hãy để 
hồ sơ đó lại cho tôi.

Cố nhiên ông H. khỏi bị cách chức, 
nhưng tôi mất cặp chóe và ba trăm bạc. 
Nhưng đổi lại trong lòng tôi thấy sảng 
khoái, dường như cởi nhẹ một sức nặng 
ngàn cân đè trên tim. Về sau ông S., vẫn 
được lên làm cai tổng, ông H., rồi cũng 
đúng lệ về hưu thâm niên vô sự và cả hai 
không người nào biết việc tôi đã làm. 
Việc nầy tôi chỉ tâm tình nói lại với một 
bạn quá cố là anh Lâm Văn Khôn quê ở 
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Bình Thủy (Cần Thơ). Khôn dạy tôi như 
vầy :

– Mầy lớn gan lắm, dám nói đi rồi 
nói lại với ông chủ tỉnh. Rủi ông bắt tội 
mới làm sao gỡ ? Mầy chưa biết để tao 
nói lại cho nghe. Tại tòa bố Sa Đéc như 
hiện nay thì :

Sở thuế thân là ngon nhứt và no đủ 
nhứt. Cứ tính mỗi bài chỉ (lá thuế) thầy 
Quì xin năm cắc thôi, trong tỉnh mỗi 
năm tỷ dụ có hai chục ngàn dân đinh 
đến tuổi chịu thuế, trong số kể sơ mười 
ngàn đứa biết điều thì Quì sơ sơ cũng 
có năm chục ngàn đồng là tệ nhứt, còn 
sướng hơn làm chủ quận ;

Sở sanh ý, mỗi tiệm đầu năm đi xét 
ba tăng, không kể phần ông phó tham 
biện làm chủ tỉnh ông ta ăn bao nhiêu, 
bám hay nhẹ, không cần biết tao đây tao 
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làm thơ ký Uỷ ban, tao kiếm cũng có từ 
mười lăm đến hai chục ghim ;

Sở xuất khẩu, thuế thân chức, với bảy 
bang các chú và chà-và anh Quới rồi anh 
Lễ. Anh Quới ốm vì ít ăn, anh Lễ mập vì 
táp dữ, cũng đều có mỗi năm một số huê 
lợi sướng hơn chủ điền, vì mấy chú Ba 
Tàu có tiếng là ngọt nhứt ;

Sở đo lường, mỗi chiếc xe hơi thôi 
không kể, chỉ kể mấy ngàn chiếc ghe 
trong tỉnh, mỗi chiếc muốn nhập bộ đều 
có lệ sẵn, chú Năng rồi chú Nam mập 
thây, nhưng họ xách thước đi đo rồi tính 
thuế mà không được bao nhiêu khó bì 
tụi tao làm bài chỉ thuế thân và làm sanh 
ý ba tăng ;

Sở giữ bộ trâu bò, cũng thế. Thầy ký 
Có coi về bộ nầy có tiếng là ke re cắc rắc 
nên thiên hạ gán cho thầy danh từ “thầy 
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ký bộ trâu”, thì đủ hiểu ; tiếng tuy nghe 
xấu nhưng được nhiều tiền ; quanh năm 
có mấy trăm ngàn, đổ đồng mỗi con một 
đồng bạc.

Sở công nho làng thì ai cũng biết làng 
muốn khỏi bị làm khó dễ vì làng có cách 
ăn của làng thì cũng phải chia lại với ông 
phán Kinh, tuy ông là người có đạo đức, 
mỗi sáng mỗi đọc kinh mỗi chiều mỗi 
đạp xe đi nhà thờ ;

Sở hành chánh về ông huyện Học, là 
oai nhứt vì tay mặt của ông chánh tức 
gần mặt trời tuy nấng táp có khi có chừng 
nhưng tâu ra lâu vô cũng do ông huyện. 
Xin giấy sắm súng xin vô bộ dân Tây thì 
chai vì đều người biết chuyện, nhưng 
mấy ông hương chức muốn được vinh 
thăng huyện hàm, phủ hàm, hoặc muốn 
tiến cử làm hội đồng tỉnh hay cử làm 
sung biện, ban biện, phó tổng đều phải 
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đội mâm có sấp nhiều bộ lư hoặc cỡi voi 
đến nói chuyện, lư và voi là giấy bạc một 
trăm buổi ấy, không dám dùng tiếng lì xì 
sợ nhẹ thể quan, và dùng danh từ “dâng 
bánh sáp”, nghe như lễ cúng thần ;

Sở điền thổ gọi là sở địa bộ, ông 
huyện Đảnh có tiếng là thanh liêm, 
nhưng cũng không tránh được nhà giàu 
họ tự dâng quà cáp khi gạo thơm đầu 
mùa, khi khác cam bưởi, xa-cu-chê hoặc 
cho mượn xe hơi hay khi ông lên chức đi 
lễ thăng quan thật hậu ; ông không đòi 
nhưng tại dân muốn, từ chối là thất sách 
vì e nỗi mích lòng. 

Nay mầy làm nghề phát tiền cho lính 
và thầy giáo trong tỉnh, mất tiền thì có, 
mầy lấy dư tụi nó la làng. Lâu lâu có một 
dịp thì hưởng, mấy lại làm cao không 
chịu táp, mấy thằng làm mặt thanh liêm 
là mấy thằng dại. Mấy tưởng mầy ở sạch, 
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sẽ có người khen, mầy không biết ông 
Bartoli táp có danh, ông đã úp bộ cho 
rằng từ chủ quận đến lon–ton tòa bố 
đều ăn hối lộ. Chính ông chánh Bernard 
trước kia có vợ Việt còn ăn công khai hơn 
nữa, ông có sắm một chiếc tam bản cho 
lính chèo để dành rước từ bên sông mé 
chợ những ai muốn sang sông qua “nói 
chuyện” với ngài thì khỏi tốn tiền đò, 
và ngài nhận lễ tại trong dinh cho thêm 
phần kín đáo, ngài mập cho đến mặt 
bàn phải khoét lỗ chứa cái bụng nước 
lèo ngài mới với ký tên tới mặt giấy tờ, 
khi đi tiêu phải dùng khăn bàn lông kéo 
như kéo đờn cò chớ tay ngài với không 
tới trôn, và khi lên thang lầu phải có hai 
tên tùy phái đỡ cái bụng phệ nâng lên 
thì ngài mới bước lên nấc thang được, y 
như trên sân khấu lúc Đổng Trác bước 
lên xe loan hay lên ngai rồng. Riêng ông 
chánh Le Strat vẫn ngạo mạn, gọi mấy 
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thầy tòa bố là lòng tong cá chốt và gọi 
mấy ông chủ quận là cá xà cá mập toàn 
loại hoặc ăn dơ hoặc ăn hám. Một mình 
mầy muốn sạch quả là ngu hết chỗ nói. 
Muốn sạch muốn tu thì lên núi Tà Lơn 
hay núi Cô Tô. Ở chợ phải theo chợ và 
ở đâu cũng vậy luôn luôn phải biết tùy 
thời. Mầy muốn sạch trong đám dơ thì 
hoặc mấy sẽ bị chúng ám hại cho á khẩu, 
hoặc thét rồi mầy phải dơ theo chúng thì 
mới được yên thân.

Khôn dứt lời cười xòa rồi bỏ qua. 
Nghe vậy tôi nhớ lại mới đó có một 
hôm, tôi làm thơ ký thị sự đấu giá cung 
cấp xăng nhớt cho địa hạt, có ông bang 
Lý Ứng thay vì đóng vào ngân khố tiền 
ký quỹ hai chục đồng, bởi gấp quá nên 
ông ghìm một tờ giấy bạc trong bao thơ 
như vậy là thạp lệ, khi mãn cuộc đấu, 
ông Lý Ứng không thầu được nên xuống 
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phòng bút toán đòi tờ giấy bạc lại ; tôi 
trả lời rằng tôi không thấy, ông và tôi nói 
chuyện dang ca rồi đưa lên ông chánh 
đối nại, tôi ỷ y không nhận số tiền nầy, 
nhưng ông Bartoli đưa chúng tôi trở lại 
phòng đấu giá, chỉ giỏ rác, tôi cúi xuống 
lượm phong bì Lý ứng thì quả trong 
bao thơ đã xé còn tờ giấy 20$ ràng ràng. 
Ông Bartoli cười bước trở về phòng, vừa 
nói : “Je croyais que c’était pour vous ?” 
(Tưởng đây là tiền dành cho thầy !) Cha 
mẹ ôi ! Té ra ông lại hiểu tiền ấy không 
phải là tiền ký quỹ mà vốn là tiền lo lót 
cho thầy thơ ký Uỷ ban và vì ông có cảm 
tình với tôi nên cố làm như không thấy 
để tôi có thì giờ thâu lượm lại, nếu ông 
ghét tôi thì đã dựng chứng và làm khó dễ 
tôi lúc khui mở bao thơ kia rồi.

Bức công văn xin sa thải, ông Pech ký 
ngày 23 tháng mười một, đến cuối năm 
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ông còn mở tiệc tiếp tân đãi sâm banh 
nhơn viên tòa bố và chủ quận. Nhưng 
sau tết tây ông ngả bịnh rồi đột ngột từ 
trần trên dưỡng đường Grall ngày 11-2-
1930, vì bịnh đau tim bộc phát.

Từ đó tôi dửng dưng. Tôi vẫn hư, 
nhưng chỉ muốn hư một mình và không 
muốn kéo ông bà cha mẹ hư theo. Nămi 
1931 tôi được ăn một phần gia tài của bà 
Phủ An để lại. Tôi trở nên khá đến dư giả 
thì còn ăn lúc nhúc làm chi ? Tôi muốn 
ăn cho đáng ăn ngặt nỗi không ai cho. 
Sau nầy muộn rồi nên từ chối luôn chớ 
cái hư vẫn còn chất chứa trong bụng.

Những trang trên tôi viết về vài cách 
thức nhận hối lộ của cuộc đời công chức 
trào Pháp thuộc. Tại tôi sống dai chưa 
chết, nay nghe tiếng bấc tiếng chì cũng 
đáng, nhưng cũng phải để cho minh 
oan, không phải cả thảy đều hỏng hết. 
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Ngày nay tôi đã về hưu, không khác một 
thằng chết đuối được cứu sống, cho mặc 
quần áo ám ngồi dựa mé sông xem kẻ 
khác còn chới với trong cuộc ba đào. 

Đọc lại bài “Lão kỵ qui y” của ông 
Tôn Thọ Trường, tôi lấy làm cảm xúc với 
hai câu kết thúc : “Ngoảnh lại lầu xanh 
thương những kẻ, Trầm luân chưa thoát 
nợ hồng nhan”, bất giác tôi xót thương 
cho thân phận các cán bộ quốc gia bây 
giờ, quả là cười đau khóc hận. Ngày xưa 
công chức đú đởn mập thây, bơ sữa tràn 
trề, lương tuy ít nhưng nhờ đồng bạc 
lớn, sống còn hơn điền chủ bậc trung. 
Ngày nay tội nghiệp cho ai, lương mấy 
chục ngàn nghe lớn mà bao gạo đã hơn 
hai chục. Xáp ve như rệp đói mà khi 
cần, nắm đầu bắt gác phòng bầu cử, 
cơm nước tự túc lấy, đông quá ai nuôi 
cho hết ; đến khi tức giận, nắm đầu ra 
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chửi. Cũng may chửi đổng vì còn phòng 
sau nầy xin mầy một lá thăm. Ai ăn bám 
ở đâu no béo thì nhờ, công chức thấp 
bé giả như không biết và chỉ biết nghe 
chung. Cũng may khi chửi, nói động đến 
con Lạc cháu Hồng, thì đứa chửi với đứa 
nghe cũng cùng một dòng giống. Tôi nay 
xót xa muốn hiểu được nỗi lòng của suốt 
hơn hai trăm ngàn công chức nhỏ, sống 
tăm tối tạm bợ khổ cực khắp nơi trong 
xứ, từ anh phu quét đường, ăn sáng một 
gói xôi NĂM CHỤC ĐỒNG BẠC không 
đủ nhét kẽ răng, trưa uống nước lã chiều 
về thồn ba hột cơm nguội, đến anh khá 
hơn một chút, làm việc nơi tòa hành 
chánh hoặc đó là đả tự viên, hoặc đó là 
thơ ký biên chép, dầu là tổng trưởng bộ 
trưởng phương diện quốc gia, dầu là phu 
quét sân rút nước hầm cầu, cũng đều là 
công bộc của xã hội, nhưng tôi có cảm 
tình nhiều với kẻ thấp vì cốt tử tôi là một 
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tên phán già với cuốn sổ hồi hưu tỷ lệ, 
những chức tôi kiêm nhiệm như giáo sư 
đại học, quản thủ Viện bảo tàng, tôi đã 
trả hoặc cho ngủ êm trong hồ sơ không 
nhắc tới nữa. Các anh nếu có bị chửi, có 
tôi nghe với, không chết chóc ai đâu mà 
sợ, chỉ thương hại giùm chúng càng lớn 
họng càng tổn đức. Tôi đã thấy gần hết 
rồi. Đứa giựt một ổ bánh mì chó chê thì 
bị gởi vào trại cải huynh, ông bắt tham 
nhũng mà quà tết đầy nhà, dưa hấu để 
thúi, bưởi ngon chất đến tháng hai vẫn 
còn, gà vịt đầy sân toàn là lễ mễ của môn 
sanh dâng thầy lấy thảo. Theo tôi, mồi 
thuốc rồi giữ luôn quẹt máy đắt tiền, 
mượn sách rồi quên trả, đều là cách thức 
hối lộ mà không cho nói trúng tên.

Đời nay không thiếu chi người cán 
bộ trong sạch vì bẩm sinh ghét ăn dơ 
cũng có, hoặc vì tánh nhút nhát “sợ ông 
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cò” cũng có, hoặc vì tánh “rét-lô” cũng 
có, nhưng thảy đều kể chung một giỏ cá 
mè, vì dễ gì phân biệt nhơ và sạch.

Người nào hết tham lam được ngồi 
chung với Phật một bàn. Nhưng Phật 
gỗ trên bàn vẫn không tránh được bọn 
gian tham lại gần cúng vái. Chúng tưởng 
dâng hoa huệ trắng. hoa lai-dơn đắt tiền 
rồi che đậy được lương tâm. Đời nay tà 
ngụy dẫy đầy, Phật Chúa đâu thèm ngó. 
Tu hành mà ăn yến ăn sâm phải đợi bàn 
tay xinh xinh của mấy bà góa phụ trẻ đút 
tới miệng, tu mà thích tôm chua. Có ông 
trước đây tột phẩm trong hàng lại còn 
đòi phẩm cao hơn, mặc áo tía chưa chịu 
muốn đòi mặc hồng y. Mồm ngậm xì-gà, 
ông ngồi xe tốt từ xứ Vãng lên đây thăm 
em ở trong phủ nội, ông quở vang sao 
có trang trí vuông phòng dành cho ông 
tốn trên mười triệu bạc, chúng bay hãy 
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đem ghế bố lại đây cho ta ngơi”. Đều là 
giả dối cả. Cũng cá mè được thể lại dám 
chê cá chốt ăn dơ. Hãy đi học lại thuyết 
nhân vị. Khi muốn xây dựng quốc gia, 
biết thương tiếc của công, ông tướng 
võ có phận sự giừ gìn bờ cõi, ông quan 
văn có trách nhiệm đem cơm no áo ấm 
cho dân, nhưng chớ quên bớt xa xỉ xuất 
dương, bớt tiếp tân lãng phí, một tên cu-
li biết khóa nước chảy dư và tắt đèn phải 
lúc cũng đủ được cám ơn. Nhưng người 
làm lớn rồi ca tụng gièm pha mà cả vú 
lấp miệng em, quên mình trước khi hóa 
bướm vẫn là con sâu bò lúc ngúc. Nhưng 
phần tử tốt còn lại : mặc dầu bị lời nặng 
nhẹ, xin chớ ngã lòng ; hãy nuốt tủi quên 
buồn, trách nhiệm với thê nhi còn đó. 
Thương hại thay cho kẻ nào nay ăn trên 
ngồi trốc, quáng mắt ăn tham để gây 
tiếng xấu mang chung trong giới quan 
trường.
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Lại đành khinh miệt đám nhỏ đàn 
cai, giẻ rách đỡ nóng tay, lại quên rằng 
trong một xã hội không khác trong một 
cái máy đồng hồ, thiếu một con chốt nhỏ 
hay là khi bánh xe con không ăn khớp 
với bánh xe lớn, cả bộ máy tinh vi đều tê 
liệt, đừng tưởng mình là kim vàng trên 
mặt đồng hồ chạy được mình ên.

Sức chịu đựng là một đức tánh tốt 
của người công chức thấp hèn, quen bị 
hiếp, nhưng xin đừng thối chí. Vui với 
gia đình, một ngày kia trời lại sáng.

Tôi bình sanh ghét đạo đức giả mà 
đành hôm nay nói chuyện triết lý suông. 
Nhưng mấy ai nghe lời một công chức 
già đã vào tuổi phế thải.
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9. NẾP SỐNG DÂN TA

ĂN THỊT BÒ GIÁ TRÉO Ở ĐẤT 
SÉT – NHỚ THÁI VIÊM LỢI (HỘI 
ĐỒNG LÝ).

Tôi nhớ cố nhân thì nay ông đã 
không còn. Tôi không muôn viết tên các 
cố nhân từng quen biết và thích nhau, vì 
có người nói e đụng chạm tới người sống. 
Duy tôi muốn nhắc nhưng ân nhân của 
tôi, và con người như sau bây giờ dẫu đốt 
đuốc vẫn kiếm không ra.
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Năm 1928, tôi đổi về làm phát ngân 
viên tỉnh Sa Đức. Cố nhân lúc ấy làm 
nghị viên địa hạt, Pháp gọi conseiller 
provincial hoặc conseiller de province, 
không có lương, duy mỗi năm có hội hai 
kỳ bàn cãi sổ công nho hay việc gì trọng 
hệ, thì có cấp tiền hiện hữu, mỗi ngày có 
mặt là mấy chục đồng bạc, có ông chờ để 
lãnh, ông khác “tùa kha” (đại ca) cho lại 
nhân viên tòa bố. Nhà ông ở làng Mỹ An 
Hưng, nôm na gọi Đất Sét ông là người 
Minh Hương nhưng nói tiếng Việt rất 
sành, họ Thái, cao lớn dềnh dàng, đầu 
hớt tóc ngắn chải dựng đứng kiểu bàn 
chải tắm ngựa, làm cho vóc người thấy 
thêm cao. Luôn luôn có một nụ cười trên 
môi. Khi nào xuống chợ Sa Đéc, ông ngồi 
xe Hotchkiss mui trần, xe lên cầu sắt ván 
dội rầm rầm tiếng kèn xe quen làm cho 
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anh em cửu cá24 trong tòa bố mừng như 
trúng số nhỏ.

Tánh ông khí khái cang cường ưa 
tế khổn phò nguy, điều tôi phục nhứt là 
ông giúp ai ít cho người ấy biết. Tánh ông 
lại rất ngọt, em út ăn sương mến ông và 
hằng đeo theo ông, đứa nào cũng giành 
gọi “Ba, ba” ngọt xớt. Ông vuốt đầu mỗi 
đứa, miễn cười với ông là có tiền lì xì, 
nếu ông vuốt má thì lì xì càng hậu, nếu 
ông vỗ, khều hay đập tay nhẹ nhẹ vào chỗ 
bàn tọa tròn tròn của đứa nào thì miệng 
ông vừa cười vừa xin lỗi vừa móc bóp lấy 
ra một tờ giấy con công (năm đồng bạc 
thuở đó) dán vào môi và cấm không cho 
cám ơn một tiếng nào.

*
24 Anh em cửu cá là tíếng nói chơi : cả thảy chín an hem 
(cửu ca), bắt chước trong truyện Tàu “Tiết Nhơn Quý chinh 
đông” gọi nhóm chin người Tiết Nhơn Quý, Châu Thanh, 
v.v… là bọn cửa cá.	
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Tỉnh Sa Đéc tuy chu vi nhỏ bé hơn 
các tỉnh khác của miền Nam nhưng 
đặc sắc xinh tươi rất xứng với mỹ danh 
người Pháp buổi trước đã tặng “le jardin 
de la Cochinchine” (vườn cây ăn trái của 
đất Nam kỳ). Ngày nay vị trí quân sự và 
hành chánh đã biến Sa Đéc trở nên một 
quận lỵ phụ thuộc hay sáp nhập với tỉnh 
Vĩnh Long25, hay là đã phục hồi nguyên 
vị như trước, việc nầy cũng như việc tỉnh 
Bạc Liêu ra sao tôi xin miễn nghị nơi đây 
vì tôi đã về hưu và không theo dõi được. 
Bài nầy tôi chỉ muốn xoay về “nếp sống 
dân ta và nếp phong lưu lối xưa của miền 
Nam mấy chục năm về trước.”

Với một xứ vén khéo bao bọc bởi 
con sông Tiền Giang nơi hướng đông 
và sông Hậu Giang nơi hướng tây, bây 
25 Bây giờ là một phần của tỉnh Đồng Tháp.	
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giờ bị xén bớt quận Cao Lãnh cũ để biến 
thành tỉnh mới Mộc Hóa, thì chu vi Sa 
Đéc càng được thu gọn làm một vùng 
ròng rặc máu Việt và dân cư càng ít lai 
máu Tàu máu Miên hơn các tỉnh Hậu 
Giang khác.

Lối năm 1927-1935, Sa Đéc nức 
tiếng là một tỉnh cứng cỏi dám ăn dám 
nói dạn dĩ nhứt ở Nam kỳ. Nhơn vật đời 
đó trong tỉnh gồm những người độc đáo, 
sức học Pháp văn rất cao, tỉ dụ ông Đốc 
Tràng, ông Đốc phủ Lê Quang Hiền, 
nho học có ông Cử Võ Hoành, ông Đặng 
Thúc Liêng, khí khái xã giao rộng có bác 
sĩ Phạm Văn Ngời, ăn chơi tài tử thì có 
hội đồng Hồ Quang Cảnh, và ông nghị 
viên Thái cố nhân mà tôi mến tiếc nhắc 
lại bằng bài nầy. Tôi miễn kể những nhân 
vật khác như ông Huỳnh Thuận sanh ra 
cậu Huỳnh Thủy Lê, như Nguyễn Văn 
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Thắng làm xã trưởng được phong huyện 
hàm, dám ăn chơi và vì có một bốp phơi 
lớn hơn của bất cứ ai nên chúng tôi tặng 
riêng là ông huyện “Nóp”, cũng người 
xứ Đất Sét. Đặc biệt là các nhà nầy đều 
nấu ăn khéo léo ; mỗi nhà ngon hay 
mỗi cách. Như muốn thưởng thức món 
heo con đút lò thì chỉ cụ bị nước đá rồi 
ghé lò gạch hội đồng Cảnh ở mé sông 
cái, đường lộ Sa Đéc xuống bến đò Mỹ 
Thuận. Tính coi heo cúi thuở ấy giá con 
rẻ hơn con gà con vịt đời nay. Một con 
heo sữa (cochon de lait), nhắc đến bất 
thèm chảy nước miếng, một con vừa sức 
ăn của ba bốn người mạnh ăn mà giá 
chưa đến ba đồng bạc (3$00) đời ấy, con 
nào ngon lành và đã trộng giá bốn đồng 
ngoài là cùng. Cũng thời ấy, một đĩa lớn 
tại nhà hàng danh tiếng Sài Gòn là nhà 
Yeng Yeng, một miếng thịt heo con bằng 
ba ngón tay dọn với rau cách xon (cres-
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son) và quay theo điệu ma ní, Phi Luật 
Tân gọi là “la Manille”, ngon hết cỡ mà 
giá chỉ có bốn cắc bạc (0$40) ! Nhưng 
ông hội đồng Cảnh Sa Đéc còn có cách 
cho mình ăn một món heo quay còn 
ngon hơn nữa. Số là mỗi lần hầm ruột lò 
gạch, khi đến kỳ dứt chụm lửa vì gạch đã 
chín gần lấy ra khỏi lò được, khi ấy ông 
ngồi xe nhà Hotchkiss chạy lại tòa bố rủ 
anh em cửu cá bọn tôi đến tận lò gạch 
thưởng thức món heo quay đặc biệt nầy. 
Môi lần như vậy tôi biết chắc sẽ cúng lót 
đường, sẽ thua thín cẩu ít nữa là đôi ba 
chục bạc nhưng tôi không bao giờ tiếc 
tiền để phải nhịn một thú ăn chơi không 
còn nữa. Tùy theo số quan khách, ông sẽ 
sai gia đinh làm heo sữa đúc lò (xin nhớ 
đây là lò gạch). Trước tiên ông bày tiệc 
rượu khai vị, luôn luôn sang trọng và 
đúng mốt thuở ấy là rượu cognac Mar-
tell pha với nước có hơi bọt hiệu Perrier, 
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ly thật đúng độ một công-xio-ma-xiông 
(consommation), cục nước đá cho thật 
trong và thật lớn lâu tan, nên nhớ lúc 
ấy máy lạnh frigidaire chưa có nhiều và 
cũng chưa có điện để mà xài cho đủ. Mỗi 
bàn có bốn thực khách thì ông phòng hờ 
nguyên một con heo sữa, heo cạo gọt 
sạch lông rồi, mổ bụng lấy đồ lòng để 
riêng khuya nấu cháo, sắp heo lên đĩa 
bàn hột xoài (hình bầu dục) đặt lên mâm 
cây kiểu Tàu hình chữ Nhựt, xong rồi sai 
trẻ lập thế thần dùng ván để mâm heo 
lên, cho mâm chun tót vào giữa lò gạch 
còn nóng rồi để ván và mâm lại đó, xong 
xuôi rồi bít cửa lò lại thật kín, để như vậy 
day qua trò tiêu khiển khác. Trong khi 
hơi nóng còn lại của lò chờ lấy gạch ra, 
“luyện” mấy con heo sữa, biến lớp da non 
thành món ăn giòn khứu, và biến các giò 
cẳng móng thành những món nhăm nhi 
giòn rum và biến thịt heo tơ thành thức 
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ăn ngọt lịm thơm phưng phức thơm mùi 
ngũ vị hương pha với mùi tàu hủ đỏ và 
chao đỏ của các chú Ba Tàu sành đời. 
Tôm đã tươi đang nhảy soi sói, con nào 
con nấy xách nặng tay, gạch đầy đầu, cắn 
vào miệng béo vô song, thêm được gió 
đồng thổi lai rai, lại nữa giá rẻ ôi là rẻ, 
ngày nay nhắc lại y như là nói dóc.

Thái cố nhân mời ăn tôm trên ruộng 
nổi nước thì phải biết : Bữa lên Đất Sét 
chúng tôi đi hai xe : chất chồng gần hai 
chục lạng, toàn là bợm26 “phá của” tức 
bọn mạnh ăn, giỏi tài nuốt sạch đĩa mà 
không biết nhậu, rất thú nghịch với “bợm 
ve chai” ăn thì ít mà nốc như hũ chìm, 
mảng ham nói mà quên đĩa và tô đã bị 
bọn kia vét ráo. Như đã nói, vì chưa ăn 
bò giá tréo, nên Thái huynh không đưa 
chúng tôi về nhà, và dành buổi viếng 

26 đúng theo tiếng lóng là “phá mồi”.	
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Thái gia trang vào một dịp khác.

Hôm ấy, Thái viên ngoại cho kết ba 
bè ghe tam bản, cứ hai chiếc kết làm một 
bè, trên có thả ván dày rút trong lẫm lúa 
hay dùng làm mặt bè thật bằng phẳng 
ước sức khiêu vũ trên ấy còn được, ba 
đoàn ghe đậu làm ba điểm hình tam 
giác, đoàn thứ nhứt có trải chiếu dành 
cho các tài tử hoà nhạc và ca các bài cải 
lương trữ tình, thật du dương ; đoàn thứ 
nhì gần đoàn trước trên mặt ván gỗ có 
để hai bàn vuông có đèn khí đá treo sáng 
rực và đây là đại bản doanh của tám tay 
thiên cửu mặc tình “tung thiên27” hay 
“tiêu con sám cấy”.

Một đoàn thứ ba đóng đô một nơi 
khuất tịch tuy vẫn tham gia cuộc chơi 
nhau đây là tiểu địa ngục dành cho khách 
27 Hai danh từ nầy là tiếng chuyên môn trong điệu chơi thin 
cẩu. Tung thiên là đi cây bài lớn nhứt và tiêu sám cấy như các 
tê tiêu cây nhỏ nhứt.	
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muốn “bắt cặp” tách rời ra bằng xuồng 
để thám hiểm Thiên thai, vì trên hai xe 
chúng tôi vẫn có nữ tiên Chợ Cồn tháp 
tùng, và đoàn tam bản thứ ba nầy chúng 
tôi đặt là nơi dành làm thi phú và chỗ đi 
tìm vần khó. Ngoài xa và chung quanh 
ba đoàn nầy, dăng dăng theo bờ mẫu 
ruộng, thấy làm đốm những sao, xem kỹ 
lại đó là đoàn thuyền con của điền phu 
biến làm ngư phủ, đua nhau câu tôm để 
hiến cho chúng tôi thường thức. Thuyền 
nào câu được khá nhiều thì đánh một 
hồi chuông “thùng thiếc” ra hiệu. Chúng 
thuỷ thủ của ba bè tam bản đoàn nào lẹ 
tay thì chống ghe bè lại đó lấy tôm về, 
đoàn nào chậm lụt thì rán chờ dịp khác. 
Trên mỗi thuyền kết bè đều có sắp đặt 
sẵn, nào lò lửa để nướng tôm, nào rau 
sống cả mấy rổ lớn, nào bánh tráng, 
bánh đa cả mấy chồng, có thứ để khô 
có thứ nhúng nước sẵn để quan khách 
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dùng tùy sở thích. Về nước chấm có đủ 
mấy thứ : thứ nước mắm nhỉ Phú Quốc 
gọi nước mắm hòn, thứ tương Tàu, thứ 
tương ta, cái thứ tương đặc biệt chuyên 
môn của nhà anh Tám Hoài trình bày 
ra đây, làm bằng tương Tàu pha chế với 
cháo nấu bằng khoai môn để dành chấm 
chạo tôm và nem nướng, có thứ thật cay 
và thứ không giằm ớt, cho tới ngày nay 
tôi chưa gặp một bữa tiệc vui và chu đáo 
đến bực nầy. Mặc khách mặc chủ đua 
nhau giành giựt tôm còn nhảy soi sói rồi 
tự mình nướng lấy mà ăn, người nào xấu 
chứng đói thì tự chống thuyền đi tranh 
đấu tôm tươi của những xuồng vừa câu 
được, kẻ nào làm mặt quân tử đợi chúng 
dâng tới miệng thì hãy chịu khó ngồi cười 
gượng nuốt nước bọt ngó người khác ăn, 
nhưng đói quá họ cũng làm càn, thét rồi 
cũng ra tay giành giựt như ai mới đủ no, 
quên mình ban nãy còn là dân chi phụ 
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mẫu mà nay trong cảnh đồng vắng đêm 
thanh đã lộ nguyên hình là Trư Bát Giới 
trong Tây Du đang đùa giỡn, xa bà xã, 
với mấy con nhện quê ở Chợ Cồn và ở 
ngã ba đường Vĩnh Long nơi quán mồ 
côi Ba Chỉ ! Thiệt là một bữa cơm tập thể 
bình dân răn đời : “Làm cách sạch ruột 
làm chuột no lòng !”

Tôi đã nói ngày nay tôi còn mến Sa 
Đéc vì chẳng biết sao từ ấy đến nay tôi 
ăn tôm nướng đã nhiều nơi nhưng chưa 
gặp nơi nào chế nước mắm chấm ngon 
như ở Sa Đéc.

Tôi đã nói tôi còn nhớ mãi tỉnh nhỏ 
Sa Đéc thân yêu, vì tôi có cảm tình nhiều 
với xứ nầy là nơi tôi đầu quân sau khi 
làm sáu năm nơi Trường Máy Sài Gòn, 
và một lẽ là vì tánh tham ăn thức ngon 
mà Sa Đéc có nhiều :
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a) Món lạ miệng là nem nướng 
chay làm bằng chuối chát thế cho thịt 
heo nhưng khi tương chấm thật ngon 
thì món nem nương chay nầy có thua 
gì nem nướng Huế ? Tôi từng nếm nón 
nầy tại nhà thầy cai cố đại nhơn Lê Văn 
Kinh cựu cai tổng (Cả bè cạn) An Thạnh 
hạ, và mỗi lần nhớ gia quyến nầy là nhớ 
các bạn cũ : Lê Văn Chiếu, Trương Tấn 
Ngân.

b) Món ăn dễ làm, chỉ cần có tép thật 
tươi thì đủ ngon là gỏi cuốn bánh tráng, 
nhưng gỏi cuốn nhà anh Hồ Vằn Thông, 
ngoài gọi anh Năm Chuột, làm xếp quản 
đốc phu lục lộ Trường tiền nên cũng gọi 
đốc công Chuột, gỏi cuốn nầy thì tuyệt. 
Anh Năm cố nhân là người tốt, tánh tình 
vui vẻ, miệng ăn trầu tít toét khi nói tiếu 
lâm phun nước miếng phèo phèo ; nhà 
anh Năm ở ngay sân chợ Tân Quy Đông, 
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ba căn trệt là nơi lụ hội ngày đêm của 
bọn nầy, khi thín cẩu khi nhậu nhẹt. Anh 
Năm cố nhân cho tôi mượn tiền, giúp đỡ 
ngặt nhưng tôi nhớ như chén cơm Phiếu 
mẫu,

c) Món ăn đặc biệt làm bằng tôm quết 
thành chạo bó mía nướng và một món 
gỏi tôm gọi tôm bóp thấu28, thì tôi dám 
chắc, không đâu ngon bằng nhà anh Hồ 
Văn Hoài, nay còn mạnh khỏe nhưng đã 
già lắm, trên tám mươi29, ngoài gọi Phán 
Hoài, Tám Hoài thuộc vọng tộc họ Hồ ở 
Sa Đéc cố cựu.

Ba nhà nầy có một bí quyết sở trường 
là món nước mắm chấm và tương. Khi 
ăn tôm làm chạo, gỏi cuốn hay bóp thấu, 
trộn gỏi với sứa giòn, cần thiết nhứt là 
28 Thấu : gỏi bóp giấm ; bóp thấu = bóp gỏi, làm gỏi ; làm 
nham làm thấu ; làm nem làm gỏi. (Đ.N.Q.A.T.V. Huỳnh 
Tịnh Của)	
29 Năm 1978 tôi hay tin Tám Hoài đã mất.	
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phải có tương thật ngon. Các bà các cô 
ở Sa Đéc học được nghề gia truyền chế 
tương chấm rất khéo làm bằng chè đậu 
nành hay bằng khoai môn nấu chín quết 
cho nhuyễn trộn với tương Tàu đãi còn 
nguyên hột đậu tương, nhưng làm sao 
biết được bí quyết của thứ tương “ăn một 
miếng dẫu sa địa ngục” cũng đành ấy ?

Con tôm càng xứ Sa Đéc nay vẫn 
còn nhiều, nhưng câu đêm câu khuya 
không được vì thiết quân luật, cái thú 
ăn tôm nướng trên ruộng mùa nước nổi 
không làm sao cho tái diễn được trong 
khi trong nước chưa bãi bỏ lịnh cấm xê 
dịch và làm việc ngoài đồng ban đêm.

Muốn ăn tôm, theo tôi, phải xuống 
miền Hậu Giang ăn tôm tươi bắt sống, 
chớ tôm ướp lạnh trong nước đá, ăn 
không thấy thú.
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*

Chúng tôi vô nhà ngồi vừa yên chỗ, 
nước đá vừa đưa ra nhà sau chia nhỏ là 
đã thấy rượu Tây đủ hiệu sang sắp bày 
la liệt đầy bàn và cốc pha lê thứ chánh 
hiệu crystal mua ở hãng Grands Ma-
gasins Charner lóng lánh chớp nhoáng 
chứa đúng một phần công-xom-ma-
xiong Martell-Perrier đậm màu vàng 
vui mắt. Chủ dọn hột gà lộn trái vải ra 
thết khách. Đây là trứng ấp tại trại, tư 
mùa sẵn có, không phải của mua mà sợ 
phá bụng. Ông bày bàn vuông nơi hàng 
ba, mời khách ra chơi ba sòng thín cẩu, 
mười hai tay, các quan chủ quận và ông 
huyện trẻ vì giữ thể thống nên ngồi bàn, 
tán gẫu chuyện nắng mưa, không đánh 
bài. Nhưng già chuyện đến đâu, nói thét 
cũng phải chán, và tửu lượng cao đến 
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bực nào, làm hai ly cối rượu ngon, sẵn 
bụng đói, cũng phải mắt đổ hào quang. 
Vừa lúc ấy nghe tiếng xì xào, đó là tám 
vị tiên cô từ mé sông giáng trần, vì chủ 
gia có sáng kiến dùng ghe bản lồng sai 
đi rước từ sáng sớm, mỗi tiên nữ ở một 
động riêng và đến sáng mai sẽ lãnh mỗi 
vị năm tỳ (5$00) bạc giấy của nhà băng 
Đông Pháp. Tiên vốn có tánh huỡn đãi 
khác tục, nên không vội chỉ đi phó hội, 
còn son phấn ăn quà dọc đường, nếu 
rước bằng xe thì hao xăng lắm. Chào hỏi 
nhau xong, tục nhiều hơn tiên, có ông 
đã ngà ngà say, hỏi chủ gia phải chăng 
đây là bữa tiệc Cống Quỳnh, vì nhậu mãi 
mà chưa thấy dọn ăn. Chủ nhà không 
trả lời, duy mời khách tạm xên bài, tiên 
và khách chịu khó bước theo ông ra sau 
hoa viên, nơi tiểu giang san họ Thái. Và 
đây là một cảnh du nguyệt điện kim thời 
có thật, do tôi mục kích chớ không phải 
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thấy trong buổi chiêm bao :

Trong một vườn cam rộng lớn đang 
trổ bông, hương cam nức mũi, và sáng 
như ban ngày vì trên đầu con trăng rằm 
đang giỡn với lá xanh, lập lòe lát bạc như 
tấm tranh của thợ trời già phá bút, dưới 
nầy giăng giăng trên cành cây treo dài 
theo những con lộ đất là những đèn giấy 
Nhựt Bản thi dua ánh sáng với những 
ngọn đèn Tito-Landi thắp măng sông 
chói sáng rực nơi các ngã thập tự, gần 
bên mỗi cây cầu nhỏ. Nãy giờ tám vị 
tiên cô đã chia nhau theo lời viên ngoài 
chủ xướng, đứng thủ bốn cửa ải tức bốn 
cây cầu ván bắc nối liền nhau trên bốn 
mương cau, mỗi cầu có hai cô và do chúa 
tiên là Mười Cự cầm đầu. Trên mỗi con 
lộ đất, giữa là đường đi hai bên trồng 
cam vừa cao khỏi đầu và đã có trái dọc 
dài theo, hai bên liếp nầy là mương cau 
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đầy nước lé đé tới mặt liếp, mương nầy 
độ hai thước bề ngang vẫn nuôi cá tôm 
thả súng thả sen, chỗ bông trắng, chỗ 
bông hồng bông tím đua nhau đưa tới 
đưa lui như cúi đầu chào khách. Cầu 
vững chắc, bề dài độ hai thước có hơn, 
nhưng bề ngang cầu chỉ ba tấc mặt, làm 
bằng gỗ sao dày đến năm phân gồm ba 
tấm ván gác đầu nhau theo kiểu tam sơn 
tam cấp: hai tấm lót hai đầu cầu thì thấp, 
tấm giữa bắc cao hơn một bực để cho 
xuồng hái muống và gương sen qua lại 
dễ dàng. Giá thử ngày nào bình thường 
tỉnh táo thì cầu bản nhỏ hơn nữa chúng 
tôi cũng đi qua cái một, chấp như ăn cơm 
bữa. Nhưng hôm nay vì rượu quá ngon, 
mỗi người chúng tôi đã có một hay hai 
ly cối Martell-Perrier lót bụng trống, 
cho nên sức chở mỗi người đã khẳm, ai 
sao tôi không rõ, riêng phần tôi, hai về 
nặng dường “đá đeo”. Con cầu tuy vững 
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tuy ngay, nhưng mỗi lần bước lên, cặp 
giò chân nai đá chân cheo mới chướng ! 
Khách và chủ bụng reo trống chiến, ngà 
ngà nửa say nửa tỉnh, nối tiếp nhau đi 
trên con lộ đất. Ông viên ngoại vừa cười 
vừa lễ phép, xin được “tiên vi chủ” giành 
đi trước để dẫn lộ, để rồi “hậu vị khách” 
chúng tôi coi theo ông mà nối gót theo 
sau. Từ đây bắt đầu cuộc thưởng thức bò 
giá tréo theo kiểu Hội đồng Lý ở Mỹ An 
Hung, Đất Sét : đi tiên phuông dẫn lộ là 
Thái Viêm Lợi ; và kiếng lão đắc tràng, 
tuần tự theo sau nối đuôi như bầy kiến 
là : ông đốc phủ Lai Vung, ông mặc áo 
dài sa tanh thêu bông bạc, mang kiếng 
gọng vàng càng làm tăng vẻ học giả ra 
phết. Kế đến là ông chủ quận châu thành 
là người sành sỏi đã từng nếm món thịt 
bò nướng nguyên con nầy rồi, thêm ông 
có tánh cẩn thận uống rượu ít, nên luôn 
luôn ông giữ vững địa bàn. Tiếp theo 
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là ông Đặng Thúc Liêng và ông Trường 
Văn Hanh, đều bình an vô sự. Kế đến là 
ông Phủ Cao Lãnh nhờ sức mạnh nên 
tinh thần không đổi, kế nữa là ông huyện 
đầu phòng ông Chánh, mới ngày nào bị 
trét nước hoa trên đầu, nay may thời vô 
sự, và bộ đồ vía may từ Hà Nội, từ đầu 
chí cuối, không một chút dơ, quả ông là 
người có bản lĩnh, tương lai còn nhiều, 
Cái đuôi con trường xà nầy là chúng tôi 
gồm theo trí nhớ : Hồ Văn Thông tự Năm 
Chuột, Hồ Văn Hoài, Lễ, Khôn, Sển, Tốt, 
Năng, Nam, Đặng, Tốt, Chiểu, Quới, Ân, 
Giỏi, Quản Tiên, Quản Tập, Đội Hường 
và Cai Như. Theo cách nối đuôi đi một 
dọc dài như con rắn làm vầy, chúng tôi 
là bọn trẻ lấy làm bực, rượu càng thấm 
giò càng mềm chúng tôi có đứa đã thầm 
trách đại ca viên ngoại hôm nay sao trở 
chứng, chơi cái kiểu gì không bình dân 
chút nào... Nhưng sau này khi tan cuộc 
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về nhà, thấm mật mới nghĩ ra cái ngón 
sâu sắc của Thái viên ngoại Đất Sét. Hôm 
ấy ông thí ra mấy chục chai rượu, và một 
con bê tơ giá hai chục bạc, mà ông mua 
tiếng khen nhắc đời. Như đã nói vườn 
cam vừa rộng vừa chừa một con đường 
bao ngạn ven biền như hình chữ Nhựt, 
có liếp trồng cây ăn trái và có mương cau 
để xổ nước phèn thay nước phù sa Sông 
Cái, lấy phân bón cho cây mau phát. 
Khoảng giữa vườn nầy là một miếng đất 
khá rộng, theo lời viên ngoại, chờ năm 
sau đất dẽ đặt vì ông sẽ đem trâu về cầm 
nơi đây, cho đất mau cứng, năm sau ông 
sẽ cất lên đây một lẫm đựng lúa, mùa để 
không, ông sẽ dùng làm lớp học tạm cho 
con trẻ trong xóm, vào mùa nước lụt và 
một khi lúa đã bán rồi. Nhưng đó là việc 
hậu lai, hiện thời ông đặt ở trung tim 
một cái lều bằng vải thật lớn, lát nữa đây 
chúng ta sẽ vào đây ăn tiệc cháo lòng bò 
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và thưởng trăng cho đến sáng, thín cẩu 
và xì phé gì tự ý. Tiệc bò giá tréo chính 
thức, ông không bày nơi trại mát nầy, 
và ông nghĩ ra cách thức đi vòng quanh 
theo con đê có địa tiên giữ ải nơi các đầu 
cầu và đuôi cầu cho thêm vui. Theo lời 
ông nói, chỉ có cách nầy là ăn được ngon 
miệng, nhiều và hứng khởi, vì tự mình 
phục sự cho mình, áp dụng câu "tay làm 
hàm nhai" và muốn nói "tự lực cánh 
sinh" cũng được.

Con bê tơ được thui vàng lườm và 
hiện đang được lăn tròn trên một ống 
trục sắt quây vòng vòng trên lửa than 
cháy riu riu, hai đầu cây trục đặt trên bốn 
cây tre đòn đặt giá tréo hai cây mỗi đầu, 
nên gọi “bò giá treo”. Chất mỡ béo của 
con bê rơi xèo xèo xuống than hồng làm 
chúng tôi tỉnh hồn lại. Mùi ngũ vị hương 
và mỡ khét phất vào mũi từng luồng gió 
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làm cho quan khách tỉnh mỉnh thêm, ai 
sao mình vậy, tuy bước không mấy vững, 
nhưng thấy con bò thui đang nóng, kế 
bên có để sẵn dao thớt, thì làm thế nào, 
cũng phải lết cho tới đó làm một mách 
cho được mới nghe ? Ai thích ăn sống 
cho thêm bổ, sống vừa vừa hay ăn thật 
chín thì tùy ý cứ lựa chỗ nào mình thích, 
lấy dao thẻo cắt thịt tại chỗ. Nhưng chưa 
ăn được. Khổ một điều là nước mắm 
chấm lại để nơi góc xa đằng kia, ai gấp 
muốn ngốn thịt lạt lẽo thì cứ việc ; bằng 
muốn ăn mặn mòi thú vị thì lại phải cất 
bước đi theo đường do viên ngoại qua 
cầu khập khiễng và rán đi tới chỗ có 
nước mắm nêm tỏi ớt hay nước mắm 
hòn có cà cuống chanh thơm, hoặc nước 
xì dầu, muối tiêu, maggi đủ thứ. Chúng 
tôi khách dự tiệc, kẻ mặc âu phục, kẻ vận 
quốc phục, mấy ông quản và cai đội lon 
ton tòa bố thì mặc quân phục ka ki vàng, 
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đều được dặn trước phải giữ làm sao đi 
cho ngay ngắn, nhứt là giữ đừng té xuống 
nước, rủi sa chân lọt xuống mương cau, 
không được bỏ cuộc và phải leo lên lộ đi 
trở lại trên con cầu thử thách nầy, người 
nào bỏ cuộc sẽ được tặng là đàn bà mặc 
yếm, còn thua các cô đứng gác đầu cầu, 
và mặc ý đã thua cuộc thì hãy làm Tư 
Mã Ý, nhục nhã lại ngồi chờ nơi chòi bố. 
Nhưng đại phàm đã có rượu làm nư, thì 
có ai mà chẳng lên mặt anh hùng ? Ông 
Lai Vung mở đường dẫn đạo, theo sát 
chân viên ngoại là hướng lộ viên. Viên 
ngoại tửu lượng có thừa, lại nữa biểu 
diễn tại sân nhà, nên mấy đời lầm kế của 
ông đã sắp đặt.

Ông Lai Vung khoan thai bước đến 
cây cầu thứ nhất thấy có bản nhỏ đề một 
chữ “Đông”. Kế bên cầu một cô trẻ nhứt 
trong hàng bái tiên, đầu để tóc ngắn như 
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sinh viên mới ra trường, nhoẻn miệng 
cười duyên và lấy kẹp sắt gắp khăn nóng 
hấp trong nước hoa thơm cung kính 
dâng lên trước mặt. Ô ! Hay quá ! Mặt 
đang hừng vì rượu, có sẵn khăn nóng rút 
hơi men ra bớt thì có gì sướng bằng ! Ông 
Lai Vung miệng nở nụ cười tươi lại như 
buổi thanh xuân, chỉ tiếc bị mấy cái răng 
bịt vàng làm giảm bớt cái nho phong đạo 
cốt. Ông với lấy khăn lau mặt lau tay rồi 
bệ vệ trả khăn lại cho gái, chậm rãi bước 
qua cầu trót lọt. Qua tới đầu câu bên kia 
hiện ra một nàng tiên đẹp không thua 
nàng trước, tay cầm trống nhỏ gióng lên 
ba tiếng thanh thanh, báo tin cho hai vị 
tiên nơi cầu kế đó dự bị đón tiếp những 
chàng Lưu Nguyễn. Cầu nầy thấy đề chữ 
“Bắc”, tức đi vòng tròn từ đông sang bắc. 
Một nàng hoa khôi duyên dáng chực sẵn 
trao cho khách một ly nhỏ Cognac sec 
thưởng công đi ngay ngắn, hé miệng cười 
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duyên mời quân tử cạn bôi. Không uống 
sợ mất lòng, rán uống mà thuyền tình đã 
chở đầy rượu mạnh. Khách uống rồi tiên 
bên kia thâu ly lại trả về bên nầy như cũ 
: miệng chúc câu “Quý nhơn thượng lộ 
bình an”. Thấy cách tiếp đãi thanh nhã 
như thế chúng tôi đi đàng sau càng nôn 
trong bụng, trông mau đến phiên mình 
khều một cái, thưởng thức chung rượu 
cô gái đẹp dâng đến tận môi. Ông Lai 
Vung bước đến đầu cầu thứ ba chữ “tây” 
để trước mặt. Nơi đây có một cô tuổi độ 
đôi mươi, cổ tay tròn nhượng chỉ, với 
lựa trên bàn một miếng bánh tráng, một 
mớ rau thơm, lễ phép dâng trước mặt, 
liếc mắt đưa tình như mời mọc : “Xin 
quan hãy đi lại gần con bê ! Xin quan tự 
lựa lấy miếng nào quan thích, cắt lấy và 
tự mình thưởng thức, chúc quan ngon 
miệng !” Nhưng ăn thưởng sao được vì 
chưa có nước mắm chầm kia mà ! Ông 
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Lai Vung sấn bước đến ải chót là cầu 
hướng “Nam” nơi trấn thủ của cô Mười 
Cự, nữ tiên chúa đông. Cự tiên cô vì cầm 
đầu nên giữ phần chủ chốt, quốc túy là 
nước mắm, không có để chấm thì miếng 
thịt lạt lẽo nuốt sao vô ? Nhưng khỏi lo, 
ở đây như đã nói, có đủ thứ nước chấm 
từ mắm nêm thơm ngọt đến nước mắm 
hòn đặc biệt. Rồi trở lại Đông kiều số 
một, có nước hoa rửa tay, có khăn thơm 
lau miệng, rồi qua Bắc kiều lấy rượu, qua 
tây kiều nhận thịt, qua Nam kiều chấm 
vào nước mắm, thưởng thức món thịt bò 
giá tréo ! Như con rắn cấn đuôi, khách và 
chủ đánh trận đàng xà được ba vòng vô 
sự, người nào người nấy đều hân hoan, 
cao hứng đến tột độ, cười nói như bắp 
rang, cả thảy đều khen ông viên ngoại 
có một sáng kiến mới mẻ, và đãi ăn cách 
nầy, dẫu có té xuống nước dẫu bị tiên cô 
lấy nhánh huệ thưởng đòn cũng sướng ! 
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Vừa nghĩ thầm đến đó, bỗng nghe một 
tiếng bõm, day lại xem, té ra đội hầu cận 
ông Chánh tên gọi Quản Tiên, đã thạo 
xái (khởi đầu), trượt chân xuống ao sen. 
Cả đoàn đều dừng lại cười rộ, chờ bác 
quản leo lên, thối bộ lại đầu cầu, cô gái, 
quên tiên cô nhỏ, quỳ xuống lấy khăn 
sạch lau giày, vuốt y phục lại ngay ngắn, 
ông quản không lộ vẻ giận, bước lên cầu 
đi thẳng qua bên kia, một cô khác giả 
bộ trách yêu, lấy nhánh huệ tươi gạt nhẹ 
bàn tọa ông như tuồng tiên quở sơ người 
vụng về. Cả bọn đều cười lăn chiêng, ông 
cũng cười theo, vui vẻ cả đám. Nhưng 
qua khỏi cầu rồi, ông quản không được 
thưởng ba tiếng trống chúc “thượng lộ 
bình an”, lại nghe ba tiếng gõ tang (gõ vào 
thành trống) quả nhiên báo tin có người 
bị phạt y như tửu lịnh sẵn có. Trong lúc 
ấy chủ và khách đều hừng chí hăng say vì 
rượu không khác con gà đá độ, mê trận 
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đá quên thôi. Nhưng đến đấy ông viên 
ngoại là người giàu kinh nghiệm, không 
kéo nhây cuộc vui và để tránh tiếng lần 
khân sàm sỡ. Ông mời quan khách bước 
vào nhập tiệc nơi nhà mát. Con bê thui 
được triệt xuống, xẻo thái ra nhiều đĩa 
lớn và dọn chung lên bàn với món cháo 
lòng bò đặc biệt ăn với gừng cay, lòng 
non lá lách, khăn bàn xương sụn gân 
giòn. Tiệc kéo dài với những sòng thín 
cẩu và xì phè đến gà gáy sáng chưa thôi.

Khách ra về còn tiếc, quên hết chuyện 
ông quản bị đòn, nhưng về nhà rồi ai 
nấy đều giấu nhẹm việc cùng tiên sống 
phó hội, duy vẫn, khi gặp nhau khen mãi 
buổi cháo giải lao và con bò giá tréo Thái 
Viêm Lợi có tiên chuốc rượu.

Tái bút – Mãi về sau, gặp lại Thái cố 
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nhân, ông nói hôm ấy, chúng tôi là cá 
chốt lòng tong, nếu có té xuống nước 
không xấu, vì là ngư thuỷ tương phùng 
! Ông chỉ mong bực dân chi phụ mẫu, 
hạng cầm cân nẩy mực rơi xuống mới 
là khoái. Tuy vậy dằn mặt chơi một chút 
cũng đủ, không nên chọc họ giận mích 
lòng. Ông nói trong Nam, không thiếu 
gì thú ăn chơi kỳ thú, như miệt Sốc 
Trăng, Hòa Tú, cá lóc nướng trụi, bó đất 
sét nguyên con luôn và vảy, chim se sẻ, 
chàng nghịch, ốc cau, để nguyên và lông, 
lấy đất sét bó lại, thảy vô đống rơm đang 
cháy để canh lúa ban đêm, khi rơm lụn 
tàn, lấy ra đập vỏ đất, lấy thịt kẹp bánh 
tráng chấm nước mắm ăn ngọt xớt không 
gì thú và ngon bằng.

Cũng như thịt bò, thịt trâu, khi ngã 
ăn không hết, để nguyên đùi vùi vào đất 
bùn sạch, chỗ có nước chảy mạnh, tỉ 
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như mé sông Cái, dẫu để mấy ngày thịt 
vẫn tươi, khi lấy ra ăn vẫn mềm và ngon 
không thua thịt ướp trong tủ lạnh.

Ở miệt Bình Dương (Thủ Dầu Một 
cũ), nơi vườn măng cụt, sầu riêng, còn 
một thú lạ là treo thịt bò nguyên đùi hay 
nguyên xúc thịt phi lê lớn lên cây có kiến 
vàng nhiều, kiến nầy đánh hơi thịt ráp 
lại bu đeo, trong chốc lát kiến vàng chích 
nọc có chất acide formique vào thịt, 
đừng thấy vậy mà gớm, độ nửa tiếng 
đồng hồ cục thịt trở nên mềm và đã chín 
tái, cứ để vậy, thẻo từ miếng nhỏ ăn với 
rau sống bánh tráng mắm nêm, đã thơm 
ngọt thiên nhiên lại không có mùi mỡ 
dầu lâu tiêu như cục bít-tết xe nhăn (bi-
fteck saignant) hay thịt chiên Chateau-
briand, vừa cầu kỳ, vừa khó chiên cho 
đúng, khéo và ngon.



460 | Vương  Hồng  Sển

9. Nếp sống dân ta

Nhơn vật Sa Đéc phần đông đều nhã 
và thảo ăn. Thái cố nhân là một. Khi tôi 
xin về làm việc tại tỉnh nhà, ở Sốc Trăng, 
tuy được gần cha mẹ, vui bề thân tỉnh 
mộ khan, nhưng lòng hằng gởi về tỉnh 
nhỏ thân yêu Sa Đéc.

Khi tôi đổi về Sài Gòn lối năm 1938-
1943, tôi có gặp lại Thái cố nhân lên trị 
bịnh nước tiểu có đường. Chứng nầy lúc 
đó vô phương trị. Tôi khóc ngày nay vẫn 
khóc, tiếc người anh cả phong lưu hiếm 
có.
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10. MỘT CÔNG CHỨC ĐỜI TÂY

Mỗi thế hệ đều sanh ra lớp người 
của thế hệ ấy, xấu có tốt có 

không nên quơ đũa cả nắm. Công chức 
đời Tây, không phái là hoàn toàn hư tệ, lại 
tôi là người chi mà dám phê bình người 
đồng một thế hệ với tôi ?

Duy kể về bê bối, tôi thấy ông nầy có 
lẽ làm điển hình được :

Ông là người duy nhứt ở tòa bố Sa 
Đéc nói trọ trẹ khó nghe, người ta thấy 
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ông hút thuốc lào nặng, nên nói ông ở 
Huế vào đây, nhưng tôi không rõ cho 
lắm, duy biết trước kia ông có đi lính cho 
Pháp, có sang Pháp làm thông dịch viên 
cho đạo binh lính thợ không chuyên 
môn, Pháp gọi ouvriers non spécialisés, 
viết tắt O N.S, là vì lính nầy đội cát–két 
giống mồng chim chào mào, nên được 
tặng là lính chào mào nổi danh là vô kỷ 
luật, giỏi tài ăn quịt nói phét, mỗi mỗi 
bắt chước lính Tây : giựt tiền của gái 
làng chơi, mà không có cái gì xấu mà họ 
chừa, vì ỷ mình có sự ủng hộ ngầm của 
quan thầy Tây mà họ là tôi trung thành 
từng giúp một tay làm việc nặng nề như 
khiêng vác trong trận giặc đệ nhứt thế 
chiến bên Âu châu (1914-1918), khi đám 
giặc nầy tàn, họ vỗ ngực xưng đã từng 
chống giặc Đức giúp Pháp giữ an bờ cõi.
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Để thưởng công, ông nầy được 
cho nhập ngạch thơ ký soái phủ Nam 
Kỳ (secrétaires du gouvernement de la 
Cochinchine) và bổ nhiệm ông về tòa bố 
Sa Đéc, lối năm 1932. Ông người cao ốm, 
trạc tứ tuần, có vợ là người trong Nam, 
bà nấy nhan sắc tầm thường nhưng có 
vốn liếng khá, chuyên nghề cho vay đặt 
nợ, khi đến Sa Đéc vợ chồng mướn phố 
ông thầy thuốc Ngỡi, nơi đường Vĩnh 
Phước, gần chợ Tân Phú Đông.

Ông ưa hoang hoác khoe từng nếm 
cơm đủ ba xứ Nam Trung Bắc, gặm bánh 
mì sơn-đá, và có công trả thù mẫu quốc 
ngủ với đầm, làm cha Tây ! Mấy bữa tiệc 
đám rượu vào, ông khoe gái đầm không 
khó, có tiền cho là được, chúng cả gan 
mạo hiểm, mấy ngày lính nghỉ lễ, chúng 
đi xe đạp ôm chăn nệm ra hành nghề 
rước khách đủ màu da, bụi cây xó hóc 
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nhà sụp đổ gì cũng trối kệ miễn thù lao 
sòng phẳng, một bao thuốc lá hay một 
khúc bánh mì nguội cũng xong ! Và có 
lệ, hằng đôi ba tháng để giữ vệ sinh cho 
quân lính, thầy đội Tây đưa lính từng 
ê-kíp vài chục đứa, cho phép đi thám 
hiểm gái bọt đền (bordel), nơi đây tồi tàn 
lắm, xem người như súc vật hay như cái 
máy, bất ngồi xếp hàng hai ngoài cửa, tới 
phiên có súp-lê (sifflet) là kéo vào, nhảy 
lên bàn có gái nằm chờ, một tiếng súp-lê 
khác là nhảy xuống, như chưa xổ nục kịp 
và nếu sẵn tiền, thì ra ngoài lo lót mua 
phiên của thằng túng tiền để vào nhảy 
kỳ nhì, nhưng việc ti tiện ấy ông cũng đã 
trải và kể ra không ngượng miệng.

Ngày thường ông ít giao thiệp với 
anh em trong sở, nên chúng tôi cũng ít 
biết hành tung của ông ta. Thân chủ của 
ông là các tay bắt mồi, mấy hương chức 
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xấu nết, chuyên đục khoét giữa đám dân 
trôi nổi cần có một bài thuế thân hợp lệ 
để khỏi bị lính tráng làm khó, số tiền lo 
lót họ không kể là hối lộ và xem là tiền 
mua bổn mạng như tiền cúng tà ma quỷ 
sứ.

Đổi về Sa Đéc được năm sáu tháng, 
một buổi chiều ông ta mới tôi về nhà lấy 
cớ bà phán vốn người đồng hương quê ở 
Sốc Trăng như tôi. Tôi vị bụng theo ông 
về nhà, trà nước tử tế, bà phán ra nói 
năm ba câu chuyện bâng quơ, việc nhìn 
bà con xem như bất thành, tôi từ giã ra 
về. Dè đâu cách ba tháng sau, một bữa 
đầu tháng tôi đang ngồi gần kết bạc phát 
lương cho các giáo chức tụ hội rất đông, 
bỗng thấy bà phán tay xách dù, xâm xâm 
bước vào phòng bút toán, không chào 
không hỏi, nói xán xả : “Thầy hỏi tiền tôi 
mà đã hai tháng không trả xu nào. Bữa 
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nay nếu thầy không trả tôi sẽ đi thưa ông 
chánh !”

Trời đất ôi ! Tôi mượn tiền hồi nào ? 
Tôi chưa biết ất giáp gì, bỗng ông phán 
Q., từ văn phòng phó tham biện chạy ra, 
lôi tay bà phán ra ngoài, nói gì với nhau 
nho nhỏ, bà ta ra về. Ông trở vô năn nỉ 
tôi rằng “việc không có gì quan trọng, 
xin tôi bỏ qua cho. Việc gia đạo của ông, 
để cho ông xử !”

Trong lúc tức giận vì mất mặt tôi lớn 
tiếng phân bua, nhưng ông chịu tội hết, 
phần tôi mấy lo phát lương nên cũng 
tạm gác chuyện đó qua một bên. Sau rõ 
lại, bữa đưa tôi về nhà là ông lập kế dối 
vợ rằng tôi là người đi hỏi bạc góp, cần 
vay hai trăm sẽ trả làm mười tháng mỗi 
tháng hai mươi bốn đồng, chỗ nầy chắc 
ăn vì thầy làm thơ ký phát lương, có chạy 
đi đâu mà sợ, mà thầy là người hay mắc 
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cỡ, nên không nói ; như mình có tiền hãy 
đưa tôi trao lại cho thầy, rỗi mỗi tháng tôi 
chịu khó nhận tiền nơi thầy đem về cho 
mình, trong mười tháng là thu đủ vốn 
và lời răn rắt hai trăm bốn chục đồng, 
sướng quá ?

Bà phán nghe bùi tai lòi tiền, ông 
phán ta đem đổ sông đổ biển đâu không 
biết, tháng đầu ông trao bà hai mươi bốn 
đồng y hẹn, qua hai tháng sau không thấy 
nữa nên bà xách dù đi tìm tôi là vì vậy. 

Mánh lới ấy không biết ngày nay 
các cán bộ tân thời có biết dùng chăng, 
chớ trước đây công chức đời Pháp thuộc 
thỉnh thoảng vẫn mượn để qua cơn túng 
ngặt, bất chấp đã phạm hai lỗi nặng ; gạt 
vợ để có tiền, gạt bạn và bán đứng bạn, 
không kể gì chữ tín.

Chuyện ông mượn tôi kê nề để có 
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tiền xài rồi cũng bỏ qua. Duy cái cách 
ông bắt vợ lớn cưới vợ bé cho ông mới là 
xuất quỷ nhập thần :

Ông có quen với một cô nhỏ học trò 
lớp nhứt trường tỉnh, hai người đã khăng 
khít nhau lắm. Ông muốn đem về cho 
thêm gần gũi và đỡ tốn, nhưng còn sợ 
oai bà xã. Một hôm chúa nhựt, ăn cơm 
rồi ông ngồi ghế xích đu đọc nhựt trình, 
bà ngồi ván ngựa dang soạn áo quần để 
vá. Bỗng ông nói tỉnh bơ : “Ở Chợ Cồn 
mới có một ông thầy bói ở đâu lại, thiên 
hạ đua nhau tranh tới nhờ ông coi quẻ, 
tiếng nổi như cồn. Như mình muốn biết 
tài, tôi đưa mình đi xem, nhưng riêng 
tôi, tôi cho mình biết trước là tôi không 
bao giờ tin lời thầy bói”.

Bà phán nghe nửa úp nửa mở, sẵn 
tánh mê tín, giục ông đưa bà đến nhà. 
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Mấy người chờ xem đều nhường cho hai 
ông bà coi trước.

Lão ta nói cái gì đều trúng cái nấy, 
nhà bà có gì kín ông đều biết, vách nứt 
trong buồng, cột nhà bếp có mấy cái mắt 
gỗ, ông nói trúng phong phục, bà phục 
lăn, không biết đó là do một sự cò máy, 
đức phu quân đã mách trước lão bốc sư. 
Hết việc bói rồi day qua việc coi chỉ tay. 
Ông phán đòi về, vì hiện còn nhiều người 
chờ tới phiên, nhưng bà đã mê trận và 
xin nán lại coi giùm chỉ tay và gia đạo. 
Bốc sư chụp tay ông coi trước, khen ông 
có ngươi vợ nhu thuận và riêng ông có 
số đào hoa nhưng sự nghiệp của ông đều 
do bà xây dựng, tuy vậy không có ông 
thì sự nghiệp ấy cũng khó cầm vì ông có 
tay giữ của ? Thuận vợ thuận chồng, tát 
biển Đông cũng cạn, nhưng dầu ông làm 
phật ý bà phải rán nhịn nhục thì tai qua 
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nạn khỏi không sao. Xem cho ông xong 
rồi day qua xem cho bà. Bốc sư khen bà 
tướng tốt phúc đức song toàn, bỗng ông 
chắt lưỡi nói chỉ tiếc lằn sanh đạo của 
bà đức đoạn, thêm lằn hào phu thê của 
ông cũng đứt, hai chỗ nầy phù hợp, năm 
nay tháng bảy là hung nhiều kiết ít, e bà 
qua không khỏi. Và tháng nầy là tháng 
năm, bà khá đề phòng. Nói đến đó rồi 
bốc sư xếp tay bà lại chắt lưỡi than dài. 
Bà nghe sợ hỏi phăng bốc sư có cách nào 
giải nguy. Bốc sư bàn hay là số bà như 
vậy, nên dùng cách thế tử, cho ông phán 
cưới vợ bé, lựa tuổi mười bảy tuổi thân ở 
hướng đông nam, con ấy vô tới tháng đó 
sẽ chết thay cho bà và bà sẽ bình yên vô 
sự vui hưởng đến già.

Bà day qua dò ý kiến chồng, nhưng 
ông phán giấy nẩy, rầy sơ bốc sư rằng 
không biết ý bà phán hay ghen, ép ông 
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có vợ bé chi cho khỏi hư hại gia cang, 
một vợ ông còn chịu không nổi, bày chi 
vợ bé vợ mọn, sống chết có mạng, hơi 
đâu lo xa, bói ra ma quét nhà ra rác ?

Ra về bà phải năn nỉ ông suốt mấy 
hôm, thúc giục ông lắm ông mới siêu 
lòng sau khi đưa điều kiện bất buộc bà 
không được ghen và ông để mặc bà trầu 
cau cậy mai mối cưới con nhỏ tuổi thân 
mà ông đã quen từ trước. 

Hết tháng bảy qua tháng tám, rồi 
tết đến, rồi sang xuân, con nhỏ có bụng, 
không thấy ai chết cả, bà kêu trời mà 
không dám kêu lớn, lúc ấy tôi đã đổi về 
Sốc Trăng, nơi quê cha mẹ, mục kích 
một ông phán khác cũng đi Tây về, chắp 
nối với bà quan năm Tây mà ông từng 
làm thông ngôn nhà ông có treo một 
cây roi mây, mỗi lần bà đánh, ông vẫn 
la “chết mấy chưa” và lối xóm đều khen 
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ông phán H, rất dữ dám đánh bà trị bà, 
mỗi khi bà có lỗi.

Công chức lớp xưa không phải đều 
như hai ông nầy nhưng điển hình tôi 
biết hai ông đó, ông ở SỐc Trăng họ Lê 
tên Huề, ông ở Sa Đéc họ lót chữ Thúc, 
và ông ông có cái tên của hướng dương, 
gọi nôm là hoa quì.
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Nhớ ông Cai tổng Lê Đình Quảng 
– Mò ốc gạo sông Tiền Giang và 

bữa rượu cô-nhắc Robin tại nhà ông Cai 
Quảng.

Với chức công táp tòa bố, tôi coi về 
phát lương bổng cho công chức trong 
tỉnh, nếu tôi có tiền sẵn, nghề nầy cho 
vay đặt nợ là tuyệt vì mỗi đầu tháng chận 
lương khi phát, không ai khất hay giựt 
của mình được xu nào. Nhưng lúc ấy có 
bao nhiêu tiền tôi mua đồ cổ hết, và tuy 
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tôi không ưa giữ bạc sợ thất thoát, sợ 
bị ám ảnh lấy tiền tủ là có ngày vào tù, 
nhưng cũng nhờ nghề nầy tôi biết nhiều 
về nhân vật và địa dư tỉnh Sa Đéc đáng 
yêu nầy. Tôi kiêm nhiệm luôn chức đi 
thâu thuế và đóng dấu cân lường trong 
tỉnh, mỗi năm mỗi thay con dấu, tỉ dụ 
năm 1929 con dấu khắc chữ L thì năm 
1939 là chữ M, cứ thế chuyển đến hết 
chữ thì trở lại chữ A v.v... ; sau khi đóng 
dấu rồi thì giao cho cò bót đi xét và phạt 
những nhà buôn mà cân hay lít chưa có 
đóng dấu chịu thuế.

Trước khi thừa hành phận sự, theo 
luật tôi phải xuống tòa án Vĩnh Long 
tuyên thệ vì Sa Đéc lúc đó chưa có tòa, 
nhưng tòa đã giản dị hóa cho phép tôi 
gởi lời thề viết, thay vì hiện diện đi hầu, 
và sau khi nhận giấy tòa án nhìn nhận 
tôi trở nên chánh thức thay mặt luật đi 



Hơn nửa đời hư (phần 1) | 475 

11. Năm 1930

xét cân lường và được tịch thâu những 
lít non, cân thiếu, giúp đỡ cho người dân 
quê khỏi bị gian thương bóc lột lường 
thăng, tráo đấu, đong giạ nhỏ dùng cân 
non.

Kể ra mỗi khi đi như vậy, tốn công 
linh và mất nhiều thì giờ, công việc trong 
sở bị bê trễ ; nhưng bù lại mấy khi được 
ngao du làng nầy qua làng nọ, lục lạo tìm 
món đồ xưa trong giờ làm việc khỏi bị 
quở trách ?

Đường gần, như tổng Châu Thành 
thì gởi trát cho cai tổng chi thị các nhà 
buôn trong tổng nạp cân, giạ, lít tựu tại 
công sở sở tại cho chúng tôi đến đó kiểm 
xét, đóng dấu chứng nhận và thâu thuế. 
Mấy lúc ấy chúng tôi làm việc không hở 
tay vì sợ con mắt tọc mạch của cò bót 
dòm ngó và tâu lại chủ tỉnh. Gặp đường 
xa như lên Cao Lãnh hay qua Lai Vung 
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thì phải dùng xe hơi hoặc tàu máy, khi 
lấy xe sở công chánh chạy cà rịch cà tang 
khi nào ông chánh vui lòng cho mượn xe 
tàu của chủ tỉnh thì đi mau về lẹ và khỏi 
sợ ăn banh30 dọc đường.

Thuế cân lường thâu vô không có 
là bao, mỗi lít thâu một cắc mốt (0$11) 
mỗi cây cân tạ cân lúa gọi cân bàn31 còn 
miễn cưỡng thâu hai đồng ngoài bạc, vị 
chi mỗi làng thâu độ hai chục đến hai 
trăm bạc thuế, nhưng có lẽ phải ép nhà 
buôn đóng dấu cân lường để tránh nạn 
cân thiếu lít non và tệ đoan làm giạ nhỏ 
không đủ ni tấc để gạt dân quê trong 
việc mua bán lúa, kỳ thật tiền thâu vô trừ 
ra tiền xăng nhớt và tiền vãng phản của 
chúng tôi, gọi tiền xúp (supplément) thì 

30 ăn banh = en panne = hư máy.	
31 Cân bàn : danh từ mượn tiếng Triều Châu để gọi cân dùng 
cân lúa gạo kể số tạ sắp lên, người Anh có pound, cũng một 
loại cân.	
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không còn lại bao nhiêu. Về cơm nước 
dọc đường, khi thì chúng tôi bốn người : 
một anh cai phu thuyền, anh đội Lê Kim 
Đơn trước học trường máy, tài công tàu, 
thầy ký Lê Văn Tốt và tôi, hùn nhau lại 
mua thức ăn, khi gà rô-ti khi vịt quay, xá 
xíu, rượu chát trà ngon, đánh chén dưới 
tàu trên sông cái dưới bóng mát cây bần, 
cây gừa, những lúc ấy mới thấy đời công 
chức lớp đó có nhiều thú vị, nên nay bị 
chỉ trích cũng vừa, và cũng đáng. Nhưng 
phần nhiều, dọc đường vẫn có tay nghĩa 
hiệp, thầy cai tổng hay thầy bang biện 
đưa chúng tôi về nhà thết đãi, tôi riêng 
không chú trọng việc ăn nhưng có ý đi 
tìm đồ cổ và tìm hiểu phong tục mỗi nơi 
nên ít chối từ. Lúc ấy ông chánh Esquiv-
illon vừa bị công táp ở Cần Thơ thụt két 
rồi tự vận, khiến ông bị vạ lây nay đổi về 
Sa Đéc thấy tôi có bộ ngay thẳng nên có 
cảm tình, ông duyệt sổ xăng nhớt thấy 
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tốn kém quá vì đường gần mà trưa nào 
chúng tôi cũng đều về nhà ăn cơm nước 
rồi mới ra đi nữa, bởi thế muốn cho đỡ 
tốn và đỡ nhọc, ông ra chỉ thị dạy tôi khi 
đi xa đường cứ neo xe hay tàu lại đó chờ 
chiều xong việc hãy về cho đỡ tốn xăng, 
được lịnh ấy không khác nào ông cho 
phép chúng tôi cùng hư và bắt đầu cho 
chúng tôi lợi dụng dùng tàu đi chơi tùy 
thích lại được tiếng là biết tiết kiệm của 
công nho !

Năm 1930 chúng tôi dùng trọn tháng 
năm đi xét cân lường, mỗi ngày đi vài 
ba làng, như hôm 22-5-1930 chúng tôi 
xét làng Mỹ An Bình, đến trưa ở lại dùng 
cơm nhà ông xã trưởng vì ông mời mọc 
quá, nay quên mất tên ông để mà tưởng 
niệm, âu cũng là một phần sơ sót. 

Chiều xét cân làng Mỹ Trà cho đến 
năm giờ xuống tàu ra về, tới giữa sông 



Hơn nửa đời hư (phần 1) | 479 

11. Năm 1930

lấy cơm nguội và mắm sống ra tự tay 
xé mắm và bốc cơm ăn, bất giác tự hỏi 
cái kiểu ăn cơm “xi đay32” nầy của ông 
bà ta truyền lại hay hễ ăn mắm sống thì 
phải dùng cơm nguội mới thấy ngon và 
phải bốc tay mới thấy thú, và cái mốt nầy 
thịnh hành nhứt là ở Cao Miên, Thái Lan 
và Ấn Độ, tức một văn minh “ăn bốc” 
khác hẳn với văn minh Trung Hoa, Việt 
Nam và Nhựt Bản là văn minh “ăn đũa”.

Bữa sau là 23-5-1930, tiếp tục dùng 
canot quan chánh cho mượn đi xét cân 
lường ở Mỹ Xương. Chúng tôi khởi 
hành thật sớm, mua theo bánh mì nóng 
và xá xíu mới ra lò, tàu vừa chạy chúng 
tôi lấy ra dùng điểm tâm, uống cà phê 
phin, cười giỡn dưới làn gió mát sông 
32 Người Miên có thói ăn bốc, xi là ăn, đay là tay. Xi đay là 
ăn bằng tay. Ngày xưa sang tột bực là vua Miên cổ, mỗi lần 
ngự thiện, vẫn làm rớt cơm đầy đất, gọi rằng ăn hời hợt như 
vậy thì thần dân Miên mới có mà ăn, vua ăn vén khéo thì dân 
đói.	
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cái quên hết nỗi cực nhọc hằng ngày, rõ 
lại cái hạnh phúc thường theo bén bên 
mình chỉ tại mình không đủ thông minh 
để mà tận hưởng. Ở Mỹ Xương chợ búa 
lèo tèo, nên xét rất mau, có một mụ xẩm 
trình một cây cân và mười mấy trái cân, 
có một cái không đúng cân lượng, tôi đã 
có ý định tịch thâu, nhưng mụ nói một 
câu ngây thơ với cô gái xinh xinh đi theo 
: “Tại thằng cha mày, động chút cũng lấy 
“trứng dái cân” làm búa, đóng đinh cũng 
nó, đóng guốc cũng nó, báo hại cục chì 
văng mất, kiếm không ra nay ông nầy đòi 
xiết cái trứng dái nầy đi, về nhà tao làm 
sao có mà dùng ?” Tôi không nhịn cười 
được và không đành tịch thu “của quí” 
của bà, nên nhờ anh em thay cục chì, 
cân xét lại kỹ càng đóng dấu chứng nhận 
và trả trái cân lại cho mụ, xem mụ bằng 
lòng lắm, chỉ nhìn cặp mắt long lanh của 
cô gái tùy tùng cũng đủ biết hai mẹ con 
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mừng rỡ đến bực nào, và cái làm phúc 
làm doan không phải duy cho tiền nhiều 
là được. Vừa chín giờ sáng, công việc đã 
xong xuôi, chúng tôi xuống tàu trực chỉ 
ra sông cái, mười giờ chúng tôi đậu tàu 
lại giữa sông nơi đuôi cồn, chỉ giữ mỗi 
người một y phục ngắn gọn để tắm và 
mò ốc gạo. Đây là một cuộc vui khó tả, 
biết bao giờ trở lại ?

Trong đời tôi đã mục kích mấy lần 
“cồn hóa vực, vực hóa cồn”. Tại chợ Cồn, 
năm 1930 còn lộ đá và cầu tàu, năm 1974 
cầu tàu đã rơi xuống sông và nước đã 
khoét con lộ lở mất không dùng được 
nữa, cũng như mới đây (1974) báo chí 
đăng tin chợ Kế Sách trọn một dãy phố 
rớt tõm xuống sông không còn thấy vết 
tích viên gạch nào. Hôm ấy (23-5-1930) 
tại nơi nầy, tôi lại thấy cảnh “cồn nổi”, tức 
là cảnh “thương hải biến vi tang điền” 
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như đã đọc trong sách truyện diễn tả. 
Năm ấy (1930) thuộc địa phận tỉnh Sa 
Đéc, vừa mọc thêm ngoài sông cái Tiền 
Giang, hai hòn cù lao nhỏ đứng ra là hai 
đuôi cồn có tên nhìn nhận là Cồn Cát33 
và Cồn Chà. Mỗi lần có cù lao nổi như 
vậy, khi nước vừa lấp xấp lội với bụng tới 
rún (độ sáu bảy tấc bề sâu), đến khi nước 
ròng giựt uống còn lội tới nửa ống chân, 
có chỗ tới mắt cá (độ hai, ba tấc sâu) có 
chỗ khác thấy được đất lé đé lên mặt 
nước, tuy cù lao vừa nổi làm vậy thế mà 
đã có người đến xin khẩn nơi tòa bố rồi, 
họ là những người có thế lực, hoặc là hội 
đồng quản hạt hay là tay giàu gộc trong 
xứ, nghe gia nhơn đi làm ruộng về hay 
đi thuyền đánh lưới nơi sông cái về đồn 
có cồn nổi, tức thì họ làm đơn vô quan 
chánh xin khẩn trước tiên. Cũng có khi 
33 Cồn có cát nhiều và cồn có gác chà để bất cá. Chà : nhánh 
tre, nhánh nhỏ cắm xuống bãi cho cá đến làm ổ, tụ lại đông, 
dễ bắt.	



Hơn nửa đời hư (phần 1) | 483 

11. Năm 1930

chính những người sở tại biết chuyện, 
giỏi lo lót cùng làng tổng xin được giấy 
chứng nhận đem lên trình quận và quan 
đầu tỉnh rằng họ là người khai thác từ 
nhiều năm những cuộc đất mới nầy. Khi 
ấy tỉnh bộ trát về quận hỏi lại cho có lệ 
rồi cấp phát một biên lai tạm thế vì bằng 
khoán để tránh sự tranh giành của kẻ 
khác. Sau nầy hoặc vài chục năm hoặc lâu 
hơn nữa cù lao nổi cao thành ruộng tốt, 
khi ấy sẽ có cuộc phát mãi mà chủ tạm 
được quyền ưu tiên mua với giá đấu cao 
nhứt và làm chủ vĩnh viễn. Trong khi lo 
chạy giấy lờ hợp lệ, thì người chủ tạm lo 
bồi bổ cuộc đất và giúp một tay với thợ 
trời bằng cách ắranh cho phân biệt “đất 
cũ đất mới” và trồng cây dừa nước cho 
đất phù sa có chỗ mau kết tụ thành đất 
bồi. Những dừa nước nầy họ mua thật rẻ 
của các thợ làm rừng, bọn nầy ra công 
đi vớt trái dừa đã mọc mộng trong rừng 



484 | Vương  Hồng  Sển

11. Năm 1930

lá rồi đem về bán lại cho chủ đất, lúc ấy 
mỗi cây dừa còn nhỏ chỉ độ một xu hai 
xu một cây là cùng.

Với những trái dừa nước mọc được 
đôi ba lá ấy, người khẩn đất cù lao mua 
đem về cấy lưa thưa nơi đất cồn, và độ 
chừng vài ba năm những cây ấy đã bắt rễ 
trổ đọt, mọc khỏi mặt nước cao nghêu. 
Những chỗ đất còn trống, sau đó họ cấy 
thêm lác và khi lác bén rễ mọc nhiều thì 
họ cắt lá phơi khô dệt chiếu, tức đã có 
một hoa lợi nho nhỏ ăn cầm canh chờ 
vài chục năm sau đất có chưn đứng rồi 
trở nên ruộng tốt, thêm ít chục năm nữa 
là trồng cây ăn trái lập vườn dựng nhà 
trở nên khá giả giàu có được rồi. Tính 
ra từ cồn nổi đến thành điền, cũng phải 
một đời người hoặc hai ba đời chớ không 
chơi. Nhưng người dân lấy củi lục làm 
ăn, theo luật “trời sanh trời dưỡng” đâu 
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có sợ chuyện thời gian lâu dài, chỉ biết 
sống vui vui niềm hy vọng có đất tự tay 
mình đào tạo. Tôi đã nói trong bài về “bò 
giá tréo”, về bến tàu Chợ Cồn bị nước ăn 
dưới chưn lở đứt một khúc lộ quan dài 
hơn ba cây số ngàn, ngày nay con lộ còn 
lại bị nước khoét dưới chưn trống bộng, 
xe cộ đều không dám qua lại trên lộ nầy 
vì sợ rủi ro, còn nhà cửa phố xá hai bên 
lộ nầy đều không còn cái nào, lớp bị sụp 
xuống nước, lớp tự chủ nhà dỡ dọn đi 
xây dựng nơi khác, Chợ Cồn nay cảnh 
tiêu sơ coi buồn không chỗ nói, trong khi 
ấy nơi đối diện cù lao ngang Chợ Cồn lại 
đất bồi ngày càng thêm lớn rộng và dân 
ta cứ theo câu tục ngữ xưa “đất bồi thì ở, 
đất lở thì đi”, và câu khác “lúa tới đâu bồ 
câu tới đó” dân ta nay qua cù lao ở ngày 
càng đông là vậy.

Nhắc lại ngày 23-5-1930, sau khi 
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làm phận sự xét cân lường tại làng Mỹ 
Xương xong cả, khi ấy trời còn sớm quá, 
độ mười giờ sáng, nên chưa tính chuyện 
cơm nước dằn bụng gì được, vả lại ông 
cai sở tại có lời dặn trước, nên hôm nay 
đã cho người thân quyến đón chúng tôi 
và lên canot của tỉnh dẫn đường đưa 
chúng tôi chạy trở ra sông cái, đến một 
nơi gọi là Đuôi Cồn, nhưng đến nay khi 
thuật lại đây, việc lâu đời quá nên không 
biết rõ đây là cồn nào ; người nầy phát 
cho mỗi người chúng tôi một cái thùng 
thiếc cũ và dạy cách vừa tắm sông vừa 
mò ốc gạo. Y phục chúng tôi cởi trụi và 
gởi hết lên chiếc tàu neo kề bên, vì người 
đâu của đó xin chớ quên chúng tôi còn 
số bạc trót ngàn tiền xét cân Mỹ Xương 
buổi sớm. Chúng tôi mỗi đứa chỉ còn 
một mảnh vải che thân, đều nhảy xuống 
sông cái lặn hụp và tắm mát ngày ấy trên 
dòng nước Cửu Long giang. Ngày nay 
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ốc gạo ta mua về luộc hay ăn ngoài phố 
do các người mang trong rổ đi bán dạo, 
phần nhiều đều là loại ốc gạo nuôi trong 
hồ đầm, không được mập béo và không 
ngon bằng ốc gạo thiên nhiên sanh và 
lớn tại sông cái, nhứt là ở vùng Sa Đéc, 
Vĩnh Long nầy. Ngày xưa đó là một món 
ăn lạ, được dâng lên vua ngự thiện và 
được các quan hộ tống chở ra tận Huế 
dưới danh từ “cống phẩm của Nam kỳ 
lục tỉnh”. Năm tôi còn học tại trường 
Chasseloup tôi còn giữ được một bài thi 
xưa về ốc gạo, xin sao lục ra đây, nhưng 
không biết rõ tác giả là ai, vì bài thi nầy 
do anh em cho mượn tập thi lục, sao đi 
chép lại vần công, mà không đề rõ danh 
tánh người trước tác :

Bãi hạc cồn nhàn thảy rạng danh, 

Cháu con gò đống nhóm nên thành ; 
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Xa cừ đồng tánh tôn như chú,

Thô mễ trùng danh cứng bẵng anh ; 

Tây chẳng phải thời nam phải tiết, 

Xuân sang vừa nghén hạ vừa sanh ; 

Hàm rồng ngon ngọt bao là đáng, 

Tuy cũng đồng loài khí chẳng tanh. 

Khuyết Danh (trước năm 1919)

Năm nay 1930, chính mình là một 
tên học trò không quen lặn lội thế mà 
được dự một cuộc bắt ốc giữa sông cái 
thiện là một chuyện bất ngờ. Tôi chỉ biết 
vui đùa vô tư lự. Gió thổi vù vù bên tai, 
mình trần trụi dầm nước mà không thấy 
lạnh, ngày thường vẫn tắm nước nóng 
và động động là ho hen sổ mũi nhức 
đầu. Trời nắng chang chang không thấy 
nóng, nước xăm xắp tới rún, và cẩn thận 
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không biết lội nên không dại gì ra sâu 
để chết chìm, chúng tôi chùm nhum một 
chỗ, đẩy thùng thiếc tới trước, dùng chân 
rà rà dưới bùn, khi nào đụng vật gì lạ lạ 
dưới chân thì cúi xuống thò tay mò và thế 
nào cũng lượm lên nhưng con ốc no tròn 
nhưng mình mẩy dính đầy bùn vì chúng 
sinh sống trong chất ấy. Tuy vậy, ốc nầy 
không nhiễm vi trùng vì sống giữa sông 
sâu nước chảy, và sợ nhứt là loại ốc nuôi 
trong chỗ thiếu vệ sinh, ăn vào thường 
lây bịnh hiểm nghèo như bịnh thương 
hàn, trong Nam gọi bịnh ban cua lưỡi 
trắng. Theo thủ tục, ốc mồng năm tháng 
năm là đúng lứa, vừa mập và không có 
con trong bụng, tức khi ăn không nhai 
gặp vỏ ốc nhỏ mất ngon. Ăn sái mùa 
hoặc gặp ốc còn ốm hoặc gặp ốc có con, 
mất thú, nhứt là gặp ốc chết thì bữa cơm 
ấy kể như bị phạt.
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Vỏ ốc gạo khi được nhiều, ngày xưa 
đốt lấy vôi dùng têm trầu thì là tuyệt, vừa 
sang và miếng trầu thêm ngon. Ngày nay 
tục ăn trầu đã bớt nhiều, vỏ ốc chỉ còn 
dùng lót đường hoặc để mục làm phân 
bón cho gốc kiểng. Chúng tôi hôm ấy là 
tay ngang thế mà mò được khá nhiều, 
đến trưa gom góp lại cũng được trót 
nửa thùng thiếc, và người gia nhân ông 
cai tổng cắt nghĩa là vì sở đất đuôi cồn 
nầy có chủ, người mò ốc lén không dám 
lại đây bắt nên ốc có nhiều. Chúng tôi 
mừng rỡ đem về nhưng ông cai tổng nào 
cho ăn ốc mới mò được nầy, dạy rằng ốc 
mới còn ngậm bùn trong miệng, phải 
ngâm nó một ngày một đêm trong nước 
sạch cho nó nhả hết chất bùn ra thì ăn 
mới thú vị. Nói như vậy rồi ông cai lấy 
ốc cũ ra luộc và bày một tiệc vĩ vèo đãi 
khách. Ăn uống được nửa chừng, day 
qua bày cuộc thi uống rượu gọi là đánh 
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tửu. Chủ gia đứng dậy thủ lễ phân trần 
cùng cử tọa, yêu cầu chúng tôi là người 
yếu rượu nên bước qua bàn kế, tiếp tục 
dùng bữa và nhìn xem các tay tửu lượng 
cao thi nhau đánh tửu. Nói đến đây, dòm 
lại tiệc giữa, tôi thấy chỉ còn ngồi sáu ông 
hương chức có tuổi, kể luôn ông chủ nhà 
là bảy người. Nhưng trong nhóm chúng 
tôi đại diện cho tòa bố, có anh Ký Tốt, vỗ 
ngực xưng mình biết uống rượu “cũng 
như ai”, và không chịu lách rời bàn giữa. 
Chủ gia ân cần nhắc lại một lần nữa rằng 
bảy người nầy là tay thiện chiến đã quen 
biết nhau từ lâu nên hôm nay muốn biểu 
diễn một trận đánh tửu chơi, và thầy ký 
là khách mời, tốt hơn nên chứng kiến 
như giám khảo hơn là nhập trận rủi sơ 
thất thì e “tửu luật bất vị thân”. Nhưng 
một hai thầy ký không chịu rời chỗ ngồi 
và quả quyết “các ông đi tới đâu, tôi theo 
tới đó !” Sau hai lần khuyên và giác đát 
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không nghe, bảy người kia nhập tiệc với 
thầy ký là tám, đủ bát tiên quần tửu. Thế 
là sau khi an tọa xong, chủ gia đứng dậy 
giao kết một lần nữa rằng cuộc vui chơi 
không ai ép buộc ai, nhưng nay tám người 
nầy đã nhận là mình biết thưởng thức 
rượu ngon, thế thì phải giữ lời, thứ nhứt 
là mỗi người phải dĩ hà nhứt thể, uống 
bằng nhau cạn bôi, thứ nhì là không đặng 
nửa chừng bỏ cuộc, nếu vi lịnh sẽ chiếu 
tửu luật trừng phạt không tha. Nói đến 
đây, chủ gia tươi cười nhắc lại rằng lúc 
nầy còn dư thì giờ để suy liệu, nếu người 
nào biết mình bất kham theo dõi thì nên 
sớm tách ra khỏi bàn nầy để các tiên tử 
đánh chén. Nhưng sáu vị kia luôn anh ký 
nhà ta là bảy, không ai chịu mình là yếu 
rượu. Và cuộc đấu tửu bắt đầu. Trước tiên 
chủ gia sai triệt hết những ly rượu thừa, 
chỉ giữ lại một ly độc chiến, loại có chưn, 
nhưng ông đã cẩn thận bẻ gãy cái chưn 
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bỏ đi, làm cho chỉ còn một cách cầm ly 
trên tay róc rượu uống và chuyền cho 
người khác làm y theo mình mà không 
thể nào đặt cái ly uống bàn được, vì chưn 
nó đã không còn nữa, đoạn ông mở tủ 
lấy ra tám chai rượu mới toàn nhãn hiệu 
“cognac Robin” là thứ đương thời được 
trọng dụng và thảy đều công nhận rằng 
ngon. Ông khui chai rượu thứ nhứt, một 
tay cầm chai một tay cầm ly, tự rót cho 
mình một ly đầy, kê miệng đánh tróc một 
cái, hà hơi nghe một tiếng khà sành điệu, 
gắp một con ốc chấm nước mắm bỏ vào 
mồm nhai ngon lành, rồi trao chai rượu 
và ly cho người kế tiếp cũng diễn hành 
lễ nhấm tửu y như ông ban nãy. Rồi đến 
lượt người thứ ba, thứ tư, khi đến người 
thứ tám thì đến phiên ông bắt đầu làm 
lại luân phiên nữa, và khi chai nầy hết thì 
khui chai khác tuần tự không cho thiếu 
rượu cũng không bỏ sót phiên của một 
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người nào. Cuộc thi đua uống rượu tiếp 
tục vui vẻ và cứ thứ chuyển đệ vừa nói 
vừa cười, tám người nầy uống rượu cô–
nhác cho chúng tôi xem không khác ta 
uống nước trà. Nhưng đến chai thứ sáu, 
tức mỗi người đã có hơn nửa phần chai 
lít rượu mạnh trong dạ dày, tôi ngồi ngoài 
nhìn kỹ thì người nào như người nấy thảy 
đều biến sắc, có kẻ mặt xanh như tàu lá, 
kẻ khác mặt đỏ phừng phừng, duy một 
ông chủ nhà cười nói hiên ngang đúng là 
một người tửu lượng phi thường. Bỗng 
anh ký tòa bố nhà ta tuyên bố anh không 
uống nữa và mặc kệ ai, bỏ đó đi nằm dài 
trên một bộ ván. Còn lại bảy người kia, 
họ nào có chịu nghĩ cho. Họ vẫn để Tốt 
nằm yên trên ván ngựa, nhưng hễ họ 
uống đủ bảy người và tới lượt của Tốt thì 
họ kéo nhau lại cạy răng chú chàng và 
đổ trút ly rượu đầy vào mồm. Tốt không 
nuốt cũng không được vì nếu Tốt ngậm 
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miệng khít lại đã có cái phễu thiếc lấy từ 
nhà bếp, thứ dùng dồn lạp xưởng, họ cạy 
răng nhét phễu và rót rượu như ta sang 
nước mắm từ tĩn nầy qua tĩn khác.

Uống được năm sáu tuần như vậy, 
bỗng Tốt vùng ngồi dậy, đỏ mặt như lên 
đồng, vì đã say quá độ và hết biết nhân 
sự, Tốt vịn ghế vịn bàn lết lại chỗ ngồi, và 
nói lớn : “Mấy người chơi không sướng 
! Tốt đã chịu thua, mà mấy người không 
dung tha. Nay Tốt làm như vầy đây, xem 
mấy người có bắt chước được không ?”

Vừa nói tới đó, Tốt giựt cái ly không 
chưn, cắn nghe cái rốp, cái ly bể ra một 
miếng lớn, Tốt nhai miểng ly như ta nhai 
bánh tráng nướng, rồi Tốt chụp chai 
rượu tu một hơi như rồng lấy nước ? Cả 
mấy bàn tiệc đều sợ hoảng xúm nhau 
kéo tay không cho Tốt uống nữa, nhưng 
Tốt đã nuốt miểng ly vô bụng hồi nào 
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mất đi rồi ! Bữa tiệc hào hứng bao nhiêu 
nay buồn tẻ bấy nhiêu. Đến đây bữa tiệc 
trở thành một bi hài kịch nửa cười nửa 
mếu và tự tan rã. Chúng tôi xin nước rửa 
mặt, chủ nhà lo lấy dầu nóng đánh lưng 
bắt gió cho Tốt phở lở. Tuy vậy đến mười 
lăm giờ chiều, qua làng Mỹ Long, Tốt 
vẫn đóng dấu cân lường y như không có 
việc gì xảy ra. Đến mười sáu giờ, phận sự 
chúng tôi làm xong, còn kéo qua nhà ông 
Xã Chỉnh (không biết nay còn hay mất ?) 
ngồi đánh cắt-tê trâu cho đến mười tám 
giờ mới chia tay ông xã, xuống tàu trực 
chỉ Sa Đéc Xuống tàu vẫn chưa thôi, lại 
lấy ốc gạo của ông Cai biếu, rồi hết chai 
nầy qua chai khác, chúng tôi sáu người 
uống thêm hai chai la-ve Larue, một chai 
rượu chát Médoc, một chai vin du Bour-
don... Đến hai mươi mốt giờ tàu cặp bến 
ngay nhà ông Tư Hanh gần tòa bố, thì cả 
thảy đều say mèm, nương nhau về nhà.
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May thời tôi không quên chiếc cạc-
táp tiền và khi đến nhà tôi để y bộ y phục 
bèo nhèo, ngả lên giường đánh một giấc 
đến sáng, bất chấp tiếng đon ren của ai 
kia khiển trách bên tai.

Bữa sau tôi vẫn ngây ngất chưa tỉnh, 
và qua ngày kế vẫn còn lừ đừ hai bữa liên 
tiếp tôi rán đi làm cho có mặt nhưng cố 
tránh không dám đem giấy tờ cho quan 
chánh ký tên, sợ biết mình là bợm say thì 
không trông gì lên chức !

Từ đó tôi lĩnh hội được một bài học 
khôn : đấu tửu là giỡn với cái chết. Không 
tự sát thì cũng tự hủy hoại sức khỏe của 
bản thân.

Vừa rồi (năm 1974) tôi đến nhà 
một ông bạn thân34, nghe ông tự khoe 
lúc thiếu niên, khi còn dạy học tại Tây 
Ninh, ông đã từng ăn liên tiếp sáu tô mì 
34 Ông Tr. V. H. Có lúc làm phó tổng thống.	
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nước và uống xen kẽ sáu trái dừa Xiêm. 
Nay ông vẫn còn mạnh, nhưng ông cũng 
như tôi, sống nhờ thuốc men và sống 
nhờ có bác sĩ tận tình, ông nghĩ sao tôi 
không biết, chớ riêng tôi, tôi rất tiếc đã 
phí phạm lúc nhỏ sức khỏe một cách 
thật là ngu dại. Chính ngày nay khi tôi 
thấy chúng bạn tranh nhau cạn ly nầy 
đến ly khác, và một khi chai rượu đã mở 
nút thì quyết cho cạn đến giọt cuối cùng, 
thiệt là một cảnh chẳng đặng đừng đáng 
tiếc. Nhưng mấy ai khuyên giải được đệ 
tử của Lý Bạch, Lưu Linh ? Rượu uống 
vừa phải còn thấy ngon, uống quá hớp 
chỉ làm thân chủ cho bác sĩ và trại hòm.

Riêng anh bạn Tốt, đến nay vẫn 
mạnh và vẫn ở Sa Đéc, không nghe nói 
đau bao tử hay rách ruột non ruột già. 
Một bằng chứng ai ham giảng mo-ranh 
là bậy.
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Cữ cũng chết, kiêng cũng vô hòm, 
hay là ta ăn uống vừa vừa và nhớ không 
nên nói thật với bác sĩ ! 

Tái bút. - Ông cai tổng An Tịnh, cố 
nhân Lê Đình Quảng, sau thăng huyện 
hàm, ngày 7-4-1932, khi tôi từ giã đổi về 
Sốc Trăng, có biếu tôi một bình vôi sứ có 
quai, mục lục số 51, tôi có nói trong tập 
số 8 “Khảo về đô sứ men lam Huế” tập 
hạ, chương nói về bình vôi.

Tốt, sau nầy tôi có gặp trên Sài Gòn. 
Nhắc lại chuyện mò ốc gạo năm xưa, 
chàng ta cười, thè lưỡi cho xem và khoe 
không bị miếng chai cắt. Hỏi đã học được 
phép gì, Tốt cười thêm lớn và nói đó là 
phép say. Hỏi không rách ruột sao ? Tốt 
ngó tôi và nói : “Nếu rách thì nay sao Tốt 
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còn đứng đây. Và bao giờ tiên Lưu Linh 
vẫn phù hộ bọn đệ tử trung thành như 
Tốt !”
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12. CÁNH BUỒM BỂ HOẠN

Thức khuya mới biết đêm dài. 
Sống đến hôm nay 12-1-1975, 

bảy mươi ba tuổi, còn hơn một tháng 
nữa tới tết Ất Mão, là đã bảy mươi tư. 
Kiếp già, sống thừa, sao chưa chết để 
tránh thấy những bài dám chê ông 
Trương Vĩnh Ký. Đọc Bách Khoa III 
XVII “Trương Vĩnh Ký trong quỹ đạo 
xâm lăng văn hóa Pháp”. Rồi đọc Bách 
Khoa R. IV–XVIII “Trương Vĩnh Ký, bài 
học cho kẻ hợp tác”.
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Đọc suốt hai bài, lấy làm tội nghiệp 
cho nhà học giả tiền bối miền Nam. Chết 
được dựng tượng đồng35, mà nay có trẻ 
nhỏ dám đến đái dưới gốc chân tượng. 
Lòng muốn hỏi tác giả hai bài nầy, giá 
thử già gọi ông ở trong quỹ đạo Mẽo, và 
từng hợp tác với Mẽo ? Có được không ? 
Nhưng hỏi làm gì một khi người ta muốn 
viết như vậy, và dám xưng hôm nọ ở nhà 
kép Năm Châu : “là một nhà văn” (Chúa 
nhựt 1-12-1974). Thiệt là chát tai. Cũng 
may nhớ lại để an ủi, vừa đọc nơi chương 
46, trong quyển quý giá “Tiếng hát sông 
Hương” của cụ Ưng Bình Thúc Giạ Thị, 
do bà Tôn Nữ Hỷ Chương xuất bản năm 
1972, nay mới gởi biếu. Đọc thấy hai bài 
như vầy : 

1) Văn hào Trương Vĩnh Ký :

35 Tượng dựng trước dinh Độc Lập, sau 1975 đã bị dẹp bỏ.	
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“Đạo đức văn chương là ông Trương 
Vĩnh Ký 

Có tân thơ, có báo chí, có tự vị rõ ràng.

Thanh danh rạng giữa dinh hoàn.

Học xưa biết trước chỉ đàng cho hậu 
sinh” 

2) Thi gia Tôn Thọ Tường :

“Nhả ngọc phun châu, có nhiều câu 
kiệt tác, 

Hào đoan lỗi lạc, có nhiều đoạn danh 
ngôn. 

Một tay thi sĩ tiếng đồn,

Cuối đời vua Tự Đức là ông Tôn Thọ 
Tường”.

Thì ra kẻ khen người chê đều có, và 
gẫm lại không lý cụ Ưng Bình là con dòng 
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cháu giống, học lực uyên thâm, cụ thấy 
xa hiểu rộng hơn nhiều và kể về thuật xét 
đời cụ há đi thua nhà hậu sanh dám đại 
ngôn kia ? Lại cười cho mình đứng giữa 
hai thế kẹt : kẹt giữa thế hệ trên như cụ 
Ưng Bình uyên bác một lòng kính trọng 
người xưa, kẹt giữa thế hệ dưới ngựa con 
háu đá, té ra chê khen là quyền thiên hạ, 
chỉ nực cười cho mình là thế hệ hèn, sợ 
mãi : lúc nhỏ sợ cha mẹ, sợ thầy, trông 
về già được hết sợ, nay tuổi gần xuống 
lỗ, cái sợ cũng chưa tha : sợ đám trẻ chửi 
thầy. Hai ông Trương Vĩnh Ký và Tôn Thọ 
Tường mà có người đòi hạ bệ, thì mình 
là cái thá gì ? Nhưng xét lại trong đời cạo 
giấy của mình đã trải,… tôi chưa đánh 
đĩ kiếp người tuy trót đã làm tôi mọi ăn 
cơm chánh phủ Tây ngót hai chục năm 
dư, – nên tôi thẳng thắn tiếp tục chép ra 
đây khoảng đời tôi, nạp tài liệu sẵn cho 
người kia, muốn chửi tôi thì chửi.
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Nhắc lại khi còn thuộc Pháp, kể về 
công chức cao cấp làm việc ở Tòa Bố (nay 
đổi gọi tòa hành chánh, và công chức đổi 
gọi cán bộ, chung qui danh từ tuy đổi 
chớ cũng một kiếp người cạo giấy kiếm 
cơm), lúc ấy cũng như bao nhiêu người 
đi trước và bao nhiêu kẻ đồng thời, tôi 
nào phân biệt thế nào là thương nước, và 
tự xét chánh phủ nào trên mảnh đất nầy, 
cũng vẫn cai trị và mình vẫn phải phục 
tùng, vẫn cho mình cơm ăn áo mặc. Duy 
mấy cậu sanh sau khỏi kiếp đô hộ, không 
thương bọn già nặng lời chỉ trích, chứ 
thuở ấy muốn làm Di Tề thấy hơi khó, 
bất thọ phạn Châu, nhưng rau Vi lại cũng 
mọc trên đất nhà Châu chớ mấy thứ ? 
Thuở ấy trong hàng bồi Tây, mỗi thư ký 
chánh ngạch đều nuôi hy vọng trở thành 
huyện phủ, mỗi lính quèn đều ấp ủ trong 
túi cây gậy lính nhà đại tướng (chaque 
soldal loge dans sa giberne le bâton de 
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maréchal). Ai đâu tôi không rõ, nuôi ác 
tâm thi đậu làm quan lớn, dễ hách dịch 
bóc lột, “làm dân chi phụ mẫu”, nhưng 
đối với tôi, nói ra nay chẳng hổ lòng, tôi 
chỉ mong lên ngạch cao ăn lương lớn, dễ 
bề ăn xài, nhứt là mua sắm đồ xưa cho 
phỉ chí. Những năm khoảng trước 1925, 
trường cao đẳng dạy luật và hành chánh 
ở Hà Nội (école supérieure de droỉt et 
d’administration) chưa đào tạo và cung 
cấp đủ người dùng, thì chức huyện cũng 
được tuyển chọn trong hàng thơ ký soái 
phủ lâu năm nhưng bắt buộc những 
người nầy phải qua hai kỳ thi đổ lửa :

a) Khoa nhứt gọi “examen de culture 
générale”, khảo về học lực phổ thông, 
tương đối dễ mà khó, vì phải có thực 
tài, viết và nói tiếng Pháp thật cứng mới 
mong trót lọt. Tuy vậy vì là khoa khảo 
khí thường (examen), nên không nghe 
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nói cần đánh phép. Khoa nầy năm 1927, 
tôi thi có một keo, may thời được chấm 
đậu đầu. Không biết nên gọi may hay là 
rủi, vì ngựa mơ háu đá, tôi ỷ tài phách 
lối, sau vì tiếc đeo đuổi theo hoài, quả tôi 
chưa từng thấy biển nên lội trong rạch 
ngòi mà tưởng mình là thợ giỏi.

b) Khoa kế, gọi “concours profes-
sionnel”, (khảo về chuyên nghiệp và khả 
năng) khoa nầy thật gắt mấu, số thí sinh 
càng ngày càng nhiều, số lấy đỗ càng 
ngày càng sụt, vì vậy từ năm 1929 về sau, 
có nạn đánh phép, nay gọi phải nhờ đức 
Thánh Trần36 hộ mạng, thì mới mong 
thoát khỏi búa rìu giám khảo được, làm 
ngư vượt võ môn, cá chép biến thành 
rồng. Nói chí đáng không nên quơ đũa 
cả nắm phao cho hết thảy đều vậy, và 
cũng có nhiều bạn công phu nhiều, học 
36 Bạc thời VNCH có in hình “đức thánh Trần”(Hưng Đạo 
vương).	
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tận tụy và thi với thực tài, vẫn đậu tự 
nhiên, nhưng số nầy rất ít. Nay việc cũ 
đã qua, bàn lại vô ích nhưng thiết tưởng 
đời nào cũng thế, vả lại tôi có chủ tâm 
muốn vạch những lỗi cũ của mình, dầu 
có người chửi, tôi cũng xin cúi đầu nhận 
tội và sám hối, nghĩ như vậy nên tôi vẫn 
chép ra đây, cho đúng câu : “Hơn nửa 
đời hư”. Tại sao tôi mù quáng, không bỏ 
cuộc tìm con đường khác xuất thân. Rõ 
là hư, còn chối cãi gì nữa được. Nhưng 
trong thâm tâm, lúc ấy tương lai vận 
mạng nước nhà còn mịt mù, việc lấy 
lại độc lập như nay chưa thành vấn đề, 
đường công danh các bạn đồng bối và 
tôi đều nghĩ như nhau, làm việc kiếm 
cơm độ thê nhi, với nghề cạo giấy, thì 
chánh phủ nào cũng vậy, cũng đều một 
thế, dẫu làm với Pháp, miễn biệt giữ 
trong sạch, không thẹn với lương tâm, 
thì thà tôi làm cho địch mà cứu vớt được 
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sự lầm than cho đồng bào, còn hơn làm 
cho được tiếng sạch mà không có chút 
công với xã hội đang trong họng kềm đô 
hộ. Đường có đi mới biết, khoan vội chê 
khen tội lỗ miệng. Lại nữa tôi cố lì quyết 
thi cho đậu, để làm gương trì chí có ngày 
nên công.

Trước năm 1926, người đậu khoa 
phổ thông thuộc số ít, nên ai đậu khoa 
nầy thì kể như chắc nắm chức huyện 
trong tay. Ngờ đâu, đến lượt tôi, đậu rồi 
năm 1927, bị bắt chờ đến năm 1929, 
đúng bốn năm trong chức vụ mới được 
thi và cũng từ năm 1929, gặp nạn kinh tế 
khủng hoảng mà chớ, thêm sĩ tử có bằng 
tú tài được thi chung với bọn tôi gốc thư 
ký và xui xẻo nhất là số tuyển chọn hạn 
chế có bốn người. Quả tôi đã quá ngây 
thơ và ngu muội, mãi tin nơi sự công 
bằng của giới quan trường thời đó. Kỳ 
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thi tuyển khả năng từ 1929, tiếng rằng 
thi để chọn người rành việc hành chánh, 
kỳ trung đó là cửa mở rộng cho sự hối lộ, 
quan trên ăn theo đàng quan, bóp cổ bọn 
cò ke lục chốt lấy lại phần nào, và quan 
dưới tức thơ ký và tú tài, muốn đậu được 
bổ huyện hạng ba thì phải có lễ mễ, mặc 
sức vơ vét và tom góp lại sau. Những con 
gà không của và đá đòn trơn như tôi, sức 
mấy mà thi đỗ, tức ăn độ bao giờ ?

Năm 1929, bài tôi là ai khá lắm, nếu 
tôi làm như người ta, nghĩa là nếu tôi 
chịu tốn một số tiền như người ta đòi 
hỏi nói sau đây, thì có lẽ tôi có hy vọng 
được chấm đậu cũng chưa biết chừng. 
Nguyên lai số điểm đậu, theo nguyên 
tắc, ít nhứt là phải trên số 412 điểm. Thế 
thì số điểm của tôi, lên đến 460 điểm tức 
dư chưng đậu. Nhưng vì số tuyển hạn 
chế chỉ lấy chỉ có bốn người, phần kỳ 
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thi nầy như đã nói là thi con cua (con-
cours), nên mấy anh Tô Văn Qua, Trần 
Văn Chi, Thái Ngươi Xàng và tôi có tên 
trong bảng vi bằng năm 1929, hiện tôi 
còn giữ được. Nói thiết tỷ, nếu một trong 
bốn đứa chúng tôi, có dư tiền đánh phép 
cho thật đúng chỗ, thì cũng dám “soán 
ngôi” của anh số 4 Ngô Văn Hóa nào đây, 
được lắm chớ chẳng không. Nhưng nói 
mà chơi vậy thôi, chớ tài nào cải số, với 
ban giám khảo lang-sa năm ấy (1929) 
mà chánh chủ khảo là tham biện Bus-
sière tỉnh Thủ Dầu Một.

Tôi còn nhớ rõ, năm đó, sau khi thi 
xong các bài viết, buổi chiều tôi đưa vợ 
tôi lúc đó là Tuyết, đến ăn cơm Tây nhà 
hàng Yeng Yeng, cơm rồi đưa nhau về 
phòng trọ ở khách sạn Tân Hòa đường 
Bonard (nay là Lê Lợi). Vừa nhắm mắt 
dưỡng sức, vì mai nầy còn chịu một trận 
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thử lửa hạch miệng, bỗng nghe có tiếng 
gõ cửa. Đó là bác Năm Mỹ, người ân nhân 
năm xưa cho tôi ở trọ ăn cơm tháng, nay 
đến thăm hỏi han vụ thi cử... Bỗng bác 
bảo tôi hãy đưa cho bác bốn ngàn đồng 
(4.000$00), thì sẽ đậu. Ông đốc phủ chủ 
quận Bến Cát (N.X.H) – bác Năm nói – 
ổng thấy danh sách có thể chấm đậu (ad-
missible) có tên mầy, nay tao lãnh lịnh đi 
kiếm mầy, mầy đưa bốn ngàn cho ổng thì 
ổng nói một tiếng với chủ khảo là quan 
thầy của ổng, tức mầy được đậu tức thì.

Lúc ấy, tôi còn trẻ, sẵn tánh bộc trực 
và háo thắng, tôi khinh bỉ cười mà đáp 
rằng : “Thưa bác, bốn ngàn không dễ gì 
kiếm. Nếu tôi có, tôi sẽ mua một chiếc 
xe Citroen ba đầu nặng (ba chỗ ngồi), 
tôi và vợ tôi chiều chiều hóng gió chẳng 
là khoái hơn. Tôi không lo lót, vì hối lộ 
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rồi ăn lại nhà nghèo, xấu hổ và thẹn với 
lương tâm.

Bác Năm khuyên tôi không được 
nên giận bỏ ra về, nhưng chưa đầy một 
giờ sau thì quay lại, dịu giọng cắt nghĩa 
cho tôi nghe dịp may ngàn năm một 
thuở, phen nầy ông đốc phủ vì thua bài 
quá (ông đánh me), chịu bớt còn hai 
ngàn thôi, và cam đoan khi nào tôi thấy 
có tên trong bảng hổ, sẽ chi tiền. “Đ.m, 
như vậy là tốt quá bực, anh Năm hãy nói 
với nó, thuở nay các bác đàn anh đều 
dùng cây cầu ấy, khuyên nó đừng tưởng 
giỏi dùng cách khác, uổng công !” Đó là 
mấy lời nói nặng của ông N.X.H, nói với 
bác Năm và bảo bác nói nhắn lại cho tôi 
nghe. Nhưng nói và khuyên cách mấy 
cũng không đặng, nên bác bỏ ra về và 
không đến thăm tôi cho đến ngày thi rồi 
tôi trở về Sa Đéc.
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Sáng bữa sau tôi vào phòng thi hạch 
miệng, tôi có cảm giác không khí ngột 
ngạt nặng nề. Tôi đang ngồi chùm nhúm 
với các bạn sĩ tử, thuật lại câu chuyện 
xảy ra đêm rồi, anh em bàn ra tán vào 
đứa thì không tin, đứa thì khen nhẹ giá 
sao tôi không y theo cho an phận, bỗng 
đến phiên ông chủ khảo bắt tay làm việc 
và trước tiên ông gọi tên tôi lên cho dự 
thi. Nhưng thay vì hạch hỏi trong phạm 
vi khả năng, ông mời tôi trình giấy thuế 
thân cho ông khám. Đó là một việc bất 
thường và ngoại lệ, vì sĩ tử chỉ có hai mươi 
ba người, và thảy đều biết mặt nhau, đâu 
có sự trồng tréo giả mạo gì được. Chủ 
khảo đọc trên tờ thuế thân (như tờ căn 
cước ngày nay), thấy tôi sanh năm 1904, 
vào năm 1929 đúng hai mươi lăm tuổi, 
ông bĩu môi nhưng không nói gì, trả lại 
giấy thuế và mời tôi bắt thăm chọn đề tài. 
Tôi quên nói kỳ thi nầy rất quan trọng, sĩ 
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tử có 23 người nên đề tài câu hỏi được 
viết sẵn trên giấy rời, cuốn tròn lại và đặt 
trong lòng ruột chiếc đỉnh đồng, lá thăm 
nào bóc rồi là loại luôn, không dùng lại 
nữa, để tránh sự trùng điệp. Đề tài tôi 
chọn được là “Le budget régional” (sổ 
công nho địa hạt). Tôi đang đứng diễn 
giải nghe giòn giã, bỗng ông chủ khảo 
ngắt ngang và hỏi tôi một cách bất ngờ : 
“Xin vui lòng cho biết thầy giữ chức việc 
gì tại tòa bố và ở tỉnh nào ?”. Tôi thành 
thật thưa : “Dạ, tôi hiện làm việc ở tòa bố 
tỉnh Sa Đéc và có phận sự trông nom về 
công nho địa hạt”. Ông vụt vỗ bàn cười 
lớn và phân bua : “Hèn chi anh nói nghe 
suôn sẻ và rành mạch quá ! Như vậy là 
trúng tủ anh rồi. Nhưng đây là kỳ thi về 
khả năng công chức cao cấp và Uỷ ban 
chúng tôi có trách nhiệm tuyển chọn 
người xứng đáng, nhứt là tránh sự may 
rủi. Vậy thì anh hãy nói qua “công nho 
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tài chính nhượng địa Quảng Châu Loan” 
để xem thực tài của anh ra thế nào, như 
anh nói được tôi sẽ cho điểm cao”.

Và tức nhiên vì tôi khinh thường 
không nghiên cứu vấn đề “Le budget du 
Kouang-tchéou-wan” và không trả lời 
ổn thỏa. (Mà tôi dám chắc trong đám sĩ 
tử kỳ thi đó cũng đều bí lối như tôi). Và 
kết quả là tôi thi rớt.

Năm ấy thi rồi về tỉnh Sa Đéc, trong 
tai tôi còn văng vẳng câu khuyên nhiều ý 
nghĩa của vị chủ khảo là tham biện Thủ 
Dầu Một Bussière : “Thầy còn trẻ quá, 
mới hai mươi lăm tuổi đầu, còn đủ thì 
giờ để già dặn thêm. Đường công danh 
thầy còn dài, và tương lai hy vọng thầy 
còn tràn trề. Thầy nên nhẫn nại... Hãy 
xem mấy bạn đồng khoa với thầy ngồi 
dưới kia, người nào cũng đầu hai thứ 
tóc, mà còn lận đận nơi trường ốc. Kẻ 
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trước tới người sau cũng tới, lo gì ? Theo 
tôi, thầy nên nhường chỗ cho họ, qua 
sang năm tôi sẽ nhớ đến thầy nếu tôi còn 
được cử làm chủ khảo như năm nay. Hề 
hề ! Phàm trái cây, phải đợi chín muồi 
mới là trái ngon ?”

Như vậy, thử hỏi nếu đêm rồi tôi ưng 
thuận chịu lo hối lộ cho chim mồi là ông 
Phủ Bến Cát, thì bữa nay tôi có hy vọng 
gì khỏi bị tham biện Thủ Dầu Một Bus-
sière hỏi câu hóc búa và cứu độ cho tôi 
đậu không ?

Tại sao tôi không sớm tỉnh ngộ và 
chịu hiểu câu nói đầy ý nghĩa của chủ 
khảo, nửa đùa nửa thật, nửa khuyên tôi 
nên biết điều, nửa dạy tôi ẩn nhẫn đợi 
thời. Nhưng nay việc rồi tôi xét lại, chẳng 
qua đó là luật nhơn quả, đó là then chốt. 
Không có vậy, làm sao có chuyện viết 
thành sách “Hơn nửa đời hư”.
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Đại phàm rượu phải uống cho đến 
cặn, và tôi xin thuật lại đây tường tận nỗi 
mờ ám của tôi xin chớ trách tôi dài dòng 
và như vậy mới thấy những hư hèn của 
tôi, và ai là khách đã qua cầu mới biết !

Suốt mười bốn năm bất tận, tôi ngu 
muội đeo đuổi theo nghiệp khoa cử hư 
danh, từ năm 1929 đến năm 1942, mà 
chưa tỉnh mộng, cứ tin thi mãi có ngày 
đậu. Ngờ đâu ngày nay nghiệm ra và giác 
ngộ đã trễ, thi concours professionnel, 
tiếng rằng thi chọn người có khả năng 
chức nghiệp, kỳ trung là thi mánh khóe, 
ai giỏi chạy chọt là có phần may “tới nơi 
tới chốn”, chớ dễ gì lấy tài “trơn” ra ứng 
cử, khác nào con gà đá độ không cựa mà 
dám so tài với gà “cựa chuối bén ngót 
như dao”, mình thi tài mà họ thi tiền thì 
mình thua là cái chắc.

Tại sao lúc đó tôi không bỏ nghề cạo 
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giấy, sang qua nghề khác ít cạnh tranh 
như nghề làm báo hay viết lách chẳng là 
hơn ? Nhưng như đã nói, tôi ngu tối, vẫn 
ngây thơ hiểu rằng nghề làm thơ ký cho 
chánh phủ vẫn là nghề trong sạch như 
muôn nghề khác, miễn mình ở giữa đám 
bùn lầy mà không nhiễm tật xấu, hối lộ 
ăn của đút, thì lương tâm vững vàng.

– Kỳ thi thứ 2 : mở ngày 1-12-1931. 
Sĩ từ 27 người. Chủ khảo là ông Estèbe, 
tham biện chủ tỉnh Tân An, phụ tá chủ 
khảo là ông Bunou, đầu Phòng Nhứt 
dinh Thượng Thơ (Nội vụ) và giám thị 
kỳ thi viết là ông Đốc phủ Ngô Văn 
Chiêu, người đầu tiên từ Hà tiên đem về 
Sài Gòn thuyết xây ghế cầu cơ, tức nguồn 
gốc của đạo Cao Đài sau nầy. Kết quả có 
năm người đậu.

Năm nay tôi thi rớt là đáng kiếp vì 
suốt năm 1931, tôi mảng lo việc gia tài 
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cho Tư là người vợ nay đã ly dị. Năm 
nầy có một sĩ tử gặp dịp may hiếm có là 
bài viết kỳ 3, thảo lại bức thư trả lời một 
vấn đề nào đó, thì ông T, gặp bản giáp 
(minute de lettre) bỏ quên sót lại trong 
hồ sơ, ông đánh liều chép y rồi thủ tiêu 
bản giáp, bài được chấm nhứt hạng. Mãi 
lâu sau ông Võ Văn Nhiễu mới thuật lại.

Kỳ thi thứ 3 : Mở ngày 1-3- 1933 – Số 
sĩ tử quên ghi. Có ba người đậu.

Năm nầy, thi rồi hồ sơ đều niêm lại 
không cho ai biết, kết quả tuyên bố rất 
trễ. Có một người chỉ có công dò giấy số 
cho bà thống đốc Krautheimer mà nên 
công danh. Riêng tôi, công đăng hỏa mấy 
tháng trời, học đến xếp ve mà vẫn phủi 
tay không, tuy chủ khảo là tham biện Le 
Strat trước nhậm ở Sa Đéc, có biết học 
lực và tánh tình tôi, nhưng không giúp 
ích được gì.
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Kỳ thi thứ 4 : Mở ngày 16-12-1935 
– Chủ khảo, gặp Bussière lại nữa, và kỳ 
nầy ông cũng xét giấy thuế thân tôi mà 
không xét người nào khác : tại sao ?

Phụ khảo : Ông Nay de Touris, sở 
kho bạc và ông Monvoisin, dinh Thượng 
Thơ. 

Giám thị kỳ thi viết : Ông đốc phủ 
Hồ Biểu Chánh (Hồ Văn Trung).

Kỳ nầy, chua cay là rớt số Một, khít 
nút với người đội sổ. Gặp thầy bói tên 
Trần Thúc Sanh, coi tay và coi tướng, nói 
mình về già tốt phúc, năm nay không 
đậu vì tiểu nhơn ám hại, muốn đậu phải 
liều như đánh bài thua. Nhưng mình vẫn 
nhứt quyết không “liều như đánh bài”, 
chỉ tự trách còn óc mê tín, tin dị đoan và 
vẫn đi xem bói.
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Kỳ thi thứ 5 – Mở ngày 24-8- 1937 – 
Chủ khảo : Ông Roger.

Phụ tá giám khảo : Ông Nadal đầu 
phòng Ba và ông Josa đầu phòng Tư, 
dinh Thượng Thơ.

Cử tử có hai mươi tám người, mình 
rớt số 28 vì tội dám cãi lý với giám khảo. 
Số lấy đậu là bốn người, cũng quên biên 
danh tỉnh để lại, vì buồn tủi. Từ năm 
nầy, vẫn thi đi cho lấy có, nhưng đã thất 
niềm tin và tự chủ. Lại nữa, bề thế đã đổi 
thay, gia tư khá hơn.trước, nhờ ăn gia tài 
của Bà Phủ An Sốc Trăng là nội tổ người 
bạn nay đã ly dị. Tình thế nay đổi đời, 
nhưng không dám quên tri ân người đã 
khuất. Cũng từ đây, say mê đồ cổ, mỗi 
lần thi rớt là an ủi mua về một cổ ngoạn 
đáng giá, bất ngờ nay trở nên một thành 
công lớn, còn lớn hơn buổi xưa thi đậu. 
Ô hô ! Thời da ? Mệnh da ? Chẳng qua 
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vì vận thời, không nên trách cứ vào số 
mạng và nên tự tin vào sức của mình tự 
tạo là hơn.

Kỳ thi thứ 6 – Mở liền năm sau, ngày 
1-6-1938, nên các cử từ đều không dự bị 
kịp. Ông Larivière, tham biện tỉnh Bạc 
Liêu làm chủ khảo. Phụ tá giám khảo gồm 
ông Nadal đầu phòng Ba và ông Kresser, 
đầu phòng Tư, dinh Thượng Thơ. Kỳ nầy 
đăng cáo thị lấy sáu người đậu, nhưng 
ông Larivère do có cảm tình và từng thấy 
cách tôi làm việc tại tòa bố Cần Thơ, nên 
sau khi thi, ông không tuyên bố kết quả 
mà lập biên bản đề nghị lên quan thống 
đốc xin tuyển thêm ba người đậu số 7 là 
tôi, số 8 là Trang và số 9 là ông Hải, viện 
cớ cả ba đều có số điểm trên trung bình 
và đáng được chấm đậu. Rủi cho tôi, lúc 
đó lại có thơ rơi tố cáo tôi : a) Lo lót tiền 
bạc (năm trăm đồng) cho một cò-mi làm 
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việc tại phòng nhơn ty và biết đầu đề bài 
thi viết, b) Tôi có hạnh kiểm xấu, bỏ vợ 
nghèo cưới vợ giàu, c) Đã mua chuộc 
tham biện Le Strat kỳ thi năm 1933 v.v...

Vì vậy, ông Larivière nổi giận, thay 
tờ vi bằng khác, lại bỏ tôi ra và chấm 
đậu tám người. Đây là một bài học đau 
thương, vì tôi giàu có nên có người ganh 
ghét ám hại, khi tôi kêu oan thì sự đã trễ, 
nên xử chìm xuống, hứa lại kỳ sau.

Kỳ thứ 7 : Mở ngày 19-2-1941. Kỳ 
nầy có đến hai ban giám khảo : a) Ban 
giám thị gồm ba ông : Kerjean, Le Pel-
lisier và Trịnh Đình Quý, coi thi, b) Ban 
giám khảo thi và chấm bài, gồm ba ông 
: Goutcs, tranh biện Chợ Lớn ; Rolland, 
ngạch điền thổ và Mialin, đầu phòng 
Nhứt, dinh Thượng Thơ.
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Kỳ thi nầy có một cải cách là cho thi 
ứng đáp trước khi thi ám tả. Cử tử cả thảy 
là hai mươi người nhưng qua kỳ hạch 
miệng chỉ còn lại có tám người, trong số 
ấy có tôi. Nhưng khi thi xong ba bài viết 
đến chiều ngày 22-2-1941, ông Rebouil-
lat, chủ sự phòng Nhơn ty, đã quen với 
tôi lúc ở Cần Thơ, nay ông cho hay tôi 
rớt nữa, và các số điểm của tôi là :

Kỳ ứng đáp, nôm na gọi thi hạch 
miệng. Hành chánh (d’aministralion 
générale) 10 ; Tài chính (régime finan-
cier) 15 ; Luật (droit) 16 ; Sử địa (géogra-
phie) 18 ; Hành chánh địa phương (ad-
ministration provinciale) 12. Tổng = 71. 

Thi viết Bài thứ nhứt, số điểm và hệ 
số 11 x 5 = 55 ; Bài thứ hai 11 x 3 = 33 ; 
Bài thứ ba 8 x 5 = 40 ; Bài thứ tư 11 x 5 = 
55 ; Bài thứ năm 11 x 3 = 33. Tổng = 216. 
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Tổng cộng = 71 + 216 = 287.

Theo nguyên tắc phải có 312 điểm là 
bực trung mới đậu, và tôi thiếu 25 điểm, 
trong số đó có ba người đậu.

Hôm biết được kết quả, tôi phải gọi 
xe kéo đưa về nhà vì quá buồn. Hôm sau 
không còn lòng nào làm việc, định xin 
thôi về nhà vui thú điền viên nhưng ông 
Rebouillat cho hay lúc nầy tình hình ng-
hiêm trọng, chánh phủ không chấp nhận 
cho thôi đâu mà hòng làm đơn vô ích. 
Ông lại cho hay trong một bài viết tôi có 
dùng một câu chữ la-tinh mà ban giám 
khảo nghi là “không tự nhiên ắt có tá tha 
nhơn làm bải giùm” nên cho điểm nhỏ 
(8 x 5), vì vậy mà rớt.

– Kỳ thi thứ 8 và kỳ chót – Mở hội thi 
ngày 21-7-1942. Ban giám khảo gồm có : 
Wolf, tham biện chủ tỉnh Thủ Dầu Một, 
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chánh chủ khảo và Freyssenge và Beal-
vais, đầu phòng nơi dinh Thượng Thơ, 
giáp ất phó chủ khảo.

Cử tử 24 người gồm bốn tú tài và 20 
thơ ký đã đậu khoa phổ thông (culture 
générale), trong số có các bạn quen cũ 
là Nguyễn Đình Hào, Dương Văn Hưng, 
Hồ Văn Mạnh, Nguyễn Văn Vạng, Dương 
Văn Ký, Trần Văn Hưng, v.v...

Năm nay tôi rớt đau nhứt và nhục 
nhã nhứt vì bị loại vòng đầu trong kỳ 
hạch miệng. Và kỳ thi chấm đậu có ba 
người cũng quen biết và không nhớ rõ là 
ai, nhưng trong số đó có anh Dương Văn 
Ký. Một anh nữa là Nguyễn Văn Giáo 
nhưng sau cuộc đảo chính dưới trào thủ 
tướng Nguyễn Văn Thinh, anh được bổ 
nhiệm làm huyện và lần lên đốc phủ đó 
là việc khác.
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Riêng tôi, thất bại về thi cử, kể bảy 
lần trước thì lòng có buồn tức thật vì có 
thể đậu nhưng bị ganh tị hoặc bị nghi 
ngờ việc nầy việc nọ mà rớt. Duy đến kỳ 
thứ tám nầy, rớt rồi lòng không buồn ức 
nữa mà chỉ chán chê cho cử nghiệp lao 
đao lận đận, khi biết mình luôn luôn bị 
dìm, bị đè đầu xuống thì mong gì đâu ? 
Việc làm đầu tiên là ngày 25-7-1942 ôm 
mớ sách học thi cả thảy tám cuốn, đem 
lại hiệu Tín Mỹ đường La Grandière 
bán được hai mươi bảy đồng, chiều lại 
đem tiêu vèo trong một bữa cơm Chợ 
Lớn, tống khứ cái giấc mê đồ ham làm 
huyện làm phủ, trong khi tài không có 
mà miệng thế gièm pha thì nhiều. Cái 
nghề làm huyện để cai trị dân, đâu phải 
để dành cho những kẻ dại dột như tôi 
muốn trong sạch và không chịu đi theo 
con đường vạch sẵn, là phải lo lót để thi 
đậu rồi vơ vét mót máy gỡ vốn lại sau. 
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Tôi nói đây không có ý quơ đũa cả nắm 
và xin chừa những anh có thực tài, đi thi 
và đậu do sức riêng, tức không cậy thần 
cậy thế. Lúc đó tôi rất tự tin nơi tuổi trẻ 
và nơi công lao ăn học, tưởng rằng “có 
công mài sắt có ngày nên kim», nhưng 
nói mãi nhàm tai, tôi xin chịu tội lúc nhỏ 
duy có một chữ xứng đáng đánh dấu 
cuộc đời “phân nửa kiếp” của tôi, đó là 
chữ “Hư” to tướng.

Và cuốn sách nầy, lấy nhan là “Hơn 
nửa đời hư” là vì vậy.

Viết đến đây, miệng đắng lưỡi khô, 
lỡ khóc lỡ cười, vừa nhớ vừa thấm thía 
câu bất hủ trong Cung Oán :

Cánh buồm bể hoạn mênh mang,

Cái phong ba khéo cợt phường lợi 
danh !
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Còn nhiều câu nữa đều hay và dạy 
đời, nhưng mình không nên ngâm, vì 
dẫu cho giọng tốt cũng nên câm miệng 
lại, vì rõ là “thằng Hư !”

Cám ơn đã được thi rớt !








