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TỰA

	 Viết hồi ký mà viết tựa, vô duyên quá 
phải không, nhất là tự mình viết cho 

mình. Nhưng tôi thấy có những lời cần được 
thưa thốt trước khi độc giả mở vào những 
trang hồi ký của tôi. 

	 Cái tựa đặt cho “Hồi ký viết trên GÁC BÚT”. 
Cái tựa đã láo lại có điều xấc xược. Gác bút 
hiểu theo nghĩa đen hoặc nghĩa bóng đều được 
cả. Căn gác của một nhà văn, của thi nhân, của 
kẻ hàn sĩ để làm ra thơ, văn, nhạc, họa cũng 
được hoặc tự gác cây bút lên giá, không viết 
nữa cũng xong. 
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	 Tập hồi ký của tôi cũng có thể mang cả hai 
ý nghĩa ấy: danh từ hay động từ, căn gác cũ ở 
căn nhà xưa của tôi ở ấp Đông Ba Gia Định. 
Nay là khu giải tỏa Rạch Miễu. Tôi đã ở đó từ 
hơn bốn chục năm nay, từ ngày khởi nghiệp 
viết văn làm báo tuổi còn trẻ măng, đến nay tôi 
đã là một lão già hơi lẩm cẩm, ưa giận hờn, cáu 
kỉnh lo chuyện trời sập. 

	 Nhà tôi thuộc khu giải tỏa, chắc chắn sẽ 
bị ủi sập, căn gác kia phải được kéo đổ. Vì lo 
chuyện trời sập mà sau nhiều năm gác bút nay 
tôi lại cầm bút lên viết hồi ký “trối gia” trên căn 
gác bút. 

	 Cầm cây bút lên bây giờ nặng nề lắm, nhất 
là viết hồi ký. Hồi ký tất nhiên nằm trong một 
đời người. Đời tôi, một người viết văn, sống 
bằng nghề viết cả nửa đời người ở trên quê 
hương mình. Một đời cầm bút của tôi, tôi chưa 
hề viết nổi một truyện ngắn, truyện dài trữ 
tình nào. Cái chất trong văn chương của tôi từ 
xưa tới nay vẫn là những bão táp cuộc đời, đời 
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sống. Nay viết hồi ký, hẳn nhiên là hồi ký của 
của tôi, đời tôi. 

	 Tôi nhặt ra những mẫu đời sống của mình 
hẳn nhiên chẳng mấy đẹp đẽ. Viết hồi ký, là sự 
thật, không thể hư cấu đề đánh bóng cho đẹp 
đẽ, đọc lên nghe du dương cho tâm hồn bay 
bổng. Không có điều đó trong tập hồi ký này. 

	 Tôi giới hạn tấp hồi ký này từ năm 1975 
đến hôm nay, cuối năm 1997. Viết tất nhiên có 
người đọc đến bị ngộ nhận, tôi không muốn 
hồi ký của mình mang màu sắc chính trị. Ngộ 
nhận đến bị xuyên tạc không mấy xa. Tối hiểu 
điều đó, vẫn cố tránh khi viết. Để nói rõ hơn, 
tôi chỉ muốn nói đến con người, vấn đề nhân 
bản. 

	 Trong đời sống và quanh bằng hữu, tốt 
xấu, đau khổ hay vui cười. Hoặc đau khổ quá 
mà bật ra tiếng cười. Từ xưa đến nay tính chất 
của tôi vẫn là tưng tửng trong đời sống. Theo 
chủ nghĩa Mackênô (tức là Mặc kệ nó). Muốn 
đến đâu thì đến.



10 | Nguyễn Thụy Long

	 Nói thế thì nói chứ, tôi vẫn còn có những 
ích kỷ một con người đang sinh tồn. Từ năm 
năm nay tôi vẫn lo cho căn nhà tôi bị giải tỏa, 
giải tỏa trắng toàn khu Rạch Miễu, ấp Đông Ba 
xưa được coi là khu quy hoạch, nghĩa là nhà 
tôi sẽ bị giật sập, căn gác riêng tư của tôi bị kéo 
đổ. Nấn ná suy nghĩ mãi tôi mới quyết định 
viết hồi ký, để kỷ niệm nơi mình đã ngồi viết từ 
thuở đầu đời, theo đuổi nghiệp dĩ. Tôi cố gắng 
viết cho xong. Lẩm cà lẩm cẩm tôi ngồi thâu 
đêm suốt sáng như thuở còn niên thiếu. 

	 Buổi sáng buông bút tôi ngồi nghe tiếng 
chim hót sau vườn chùa Huê Nghiêm, uống ly 
trà lạnh để qua đêm rồi tập tễnh vào xóm rủ 
bạn già đi uống cà phê Chú Lì. Nói ba điều bốn 
chuyện với bạn lối xóm.

	 Cũng ở nơi này, tôi những đứa con của 
tôi đã ra đời, tôi đã làm nên nhiều tác phẩm, 
những nhân vật của tôi hoặc còn sống hoặc đã 
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chết. Ngôi mả đá xưa cũ kia, tôi đã chẳng từng 
hư cấu thành một truyện dã sử đó sao. Ngày 
loạn quân Lê Văn Khôi nổi dậy chống sự hà 
khắc của triều đình.

	 Tôi muốn yên hưởng tuổi già. Tôi viết hồi 
ký. Nghề cầm bút tưởng là gác bút được, nay lại 
ngồi viết trên gác bút.

	 Những ngày tháng cuối năm trời trở lạnh, 
tin khí tượng cho biết có cơn bão thổi qua Việt 
Nam. Tin thủy văn báo nước dâng trên sông 
Tiền, sông Hậu ở đồng bằng sông Cửu Long. 
Đồng bào tôi phải làm nhà cao cẳng chống lũ 
lụt. Mọi năm lũ lụt làm ngập úng bao nhiêu là 
lúa gạo, cuốn trôi nhà cửa, người và gia súc. 
Dân tôi gom góp cứu trợ, lá rách đùm lá nát. 
Vậy mà có những kẻ nỡ ăn cắp cả đồ cứu trợ 
của kẻ sắp chết đuối để làm giàu cho mình. 
Điếu đó không phải tôi nói mà báo đài nói.
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	 Tôi nhâm nhi uống cà phê, vân vê những 
sợi râu bạc suy nghĩ chuyện đời. Bạn già lối 
xóm hỏi tại sao tôi lại cười khan. Tôi không trả 
lời.

	 Ông bạn già nói vu vơ, như uống rượu đế 
mà chẳng có đồ đưa cay.
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Chương 1

	 Người đại úy bộ đội trẻ xem đồng hồ 
đeo tay, ngẩng lên nói với tôi, ngồi đối 

diện bàn làm việc của anh:

	 – Trời sáng rồi, như vậy là chúng ta đã làm 
việc với nhau suốt một đêm.

	 Tôi vừa mệt mỏi vừa chán nản:

	 – Bây giờ ông bắt tôi chứ?

	 Người đại úy trẻ, phường trưởng phường 
Tân Định cười, lộ hàm răng trắng bóng dưới 
ánh đèn

	 – Đúng ra theo lệnh và căn cứ vào lời tố 
cáo của vợ anh, tôi có thể bắt giữ anh để điều 
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tra, vì bây giờ đang thời gian quân quản. Quân 
đội được toàn quyền để gìn giữ an ninh trật 
tự trong thành phố. Nhưng thôi, sau một đêm 
làm việc với anh, tôi hiểu, tôi tha anh. Anh nên 
ra khỏi đây ngay và đi khỏi khu phố này, như 
thế tốt hơn. Tôi không còn trách nhiệm về anh 
nữa.

	 – Vợ con tôi?

	 Người đại úy trẻ nhìn thẳng vào mặt tôi, có 
vẻ bực mình, gắt khẽ:  

	 – Anh nhiều tình cảm và lẩm cẩm quá, 
đúng là nhà văn, anh đã rõ vợ anh cạn tàu ráo 
máng với anh rồi mà. Đi ngay đi kẻo hối không 
kịp.

	 Tôi vẫn còn ấm ức:

	 – Đã đành, nhưng còn hai đứa con gái nhỏ 
của tôi...

	 Người đại úy nhún vai trả lời: 
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	 – Can đảm lên, một việc làm cuối cùng tôi 
giúp được anh là cắt tên anh khỏi sổ gia đình 
để anh về một nơi khác. Chẳng hạn nhà mẹ 
anh đang ở, như anh đã nói với tôi hồi đêm. 
Bây giờ tôi viết cho anh tờ giấy, đóng mộc ký 
tên về trình diện địa phương. Mẹ anh không lẽ 
không lo cho anh vào nhà.

	 – Vâng, tôi xin nghe lời ông, cám ơn đại úy.

	 Tôi gấp gọn tờ giấy bỏ túi, ra khỏi phường 
quân quản. Trời đã sáng rõ, tôi ngước mặt nhìn 
trời buổi sớm mai. Những con chim én đan 
đường bay ngang dọc trên trời thành phố. 

	 Bây giờ là những ngày đầu giải phóng. 
Tháng đầu tiên hay tháng thứ hai gì đó. Tôi 
chẳng còn để ý gì đến thời gian. Một đời sống 
lao đao của tất cả mọi người thị dân trong 
thành phố. Những người như tôi, bỗng dưng 
mất việc làm, bỗng dưng hẫng hụt hoặc quỵ 
ngã. Nếu mình không còn can đảm chịu đựng 
vết thương này, mình cũng quỵ ngã luôn không 
bao giờ đứng dấy được nữa. 
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	 Không, không thể như thế được, còn hai 
con gái của bố. Các con còn nhỏ quá. Vợ tôi 
sao nàng lại nỡ tệ hại với tôi quá thế này. Trong 
hoàn cảnh này nhiều đôi vợ chồng có sự rạn 
nứt với nhau từ trước còn cố hàn gắn để cùng 
lo cho những đứa con, lo cho tương lai gia đình. 
Tôi không ở vào trong trường hợp ấy mà chỉ có 
sự tệ hại ném vào mặt, sự rủa xả cay nghiệt. Tôi 
là người chồng sa cơ nhận thêm cái đạp ân huệ. 

	 Tôi lẩn thẩn nói và lẩn thẩn nghĩ ngợi, 
chẳng biết ma đưa lối quỷ dẫn đường tôi lại đi 
qua nhà mình. Cửa sắt đóng im ỉm. Trời còn 
sớm quá. Nhưng tôi biết rõ trong căn nhà ấy 
không có con tôi nằm ngủ, chúng đã bị tống 
khứ đi đâu mà tôi không biết. Căn nhà giờ đây 
chỉ có vợ tôi cùng đám bà con anh em tập kết 
trở về. 

	 Ngôi nhà này và những đồ đạc đối với họ 
quá tiện nghi và quý giá. Một đời họ chưa từng 
thấy, được thụ hưởng. Họ bám lấy những thứ 
chiến lợi phẩm, khi họ là kẻ chiến thắng. Riêng 
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tôi đau thắt ruột. Tôi đã mất tất cả, tay trắng 
trần truồng như thuở sơ sinh.

	 “Tôi không hề biết vợ tôi là con cái liệt sĩ, 
cũng không biết bà ta có anh em bà con với rất 
nhiều người cách mạng. Ngày tôi lấy vợ, tôi chỉ 
biết nàng mồ côi, mẹ nàng bệnh chết, hiểu sâu 
sa thêm chút nữa thì bố nàng bị Tây giết...”

	 Tôi đã khai với người đại ủy phường trưởng 
hồi đêm như thế.

	 “Sau ngày giải phóng, dép râu và mũ cối 
vào đầy nhà, tất cả những người đó đều là bà 
con cật ruột với vợ tôi. Họ nói sẵn sàng mở 
rộng vòng tay cứu vớt những người bà con ở 
miền Nam lầm đường lạc lối, họ xâm nhập vào 
gia đình, xía vào tất cả mọi chuyện riêng tư, 
sẵn sàng đấu tranh và căm thù thay cho người 
khác. 

	 Đó là điều cấm kỵ từ trước đến nay không 
hề có và không thể có được ở miền Nam. 
Nhưng bây giờ là sự đương nhiên bị áp đặt gọi 
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là tình nghĩa được khoác cho cái từ là đạo đức 
cách mạng.

	 Một cậu em họ vợ tôi nằm ăn dầm ở dề 
nhà tôi “tự nhiên như người Hà Nội”. Nghiên 
cứu, ghi chép cả một tủ sách vĩ đại trong nhà. 
Trong đó có cả mấy chục tác phẩm của tôi đã 
xuất bản và của bạn bè đồng nghiệp viết trong 
nhiều năm. Cậu ta nói, cậu là người tập tành 
làm văn hóa cần nghiên cứu làm luận án tiến sĩ 
văn hóa miền Nam thời tạm chiếm.

	 Ngày nhà nước phát động phong trào diệt 
văn hóa đồi trụy, phản động, tủ sách nhà tôi bị 
dọn sạch, lớp bị lấy đi. Lớp bị thiêu hủy. Chiến 
dịch ấy vẫn chưa chấm dứt.

	 Sau này một số tác phẩm của của tôi và bạn 
bè thấy trưng bầy chung với súng đạn, xe tăng, 
máy chém ở nhà trưng bày Tội Ác Mỹ Ngụy. 

	 Cũng thời gian đó, đại tác phẩm “Vạch mặt 
những tên biệt kích văn nghệ”, luận án dọn thi 
bằng luận án tiến sĩ của cậu em vợ tôi ra đời. 
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Trong đó có nhiều tác phẩm mang tên tôi và bạn 
bè làm nghề viết văn ở miền Nam. Tác phẩm bị 
mổ xẻ, vạch vòi, thẩm tra và giống như lời lấy 
khẩu cung tội phạm. Ngài tiến sĩ được phong 
vị giáo sư. Đơn giản thế thôi, như một quả đạn 
pháo kích rơi nổ vào giữa đám máu thịt bầy 
hầy.

	 Chiều hôm qua tại căn nhà của tôi, bên họ 
họp đại gia đình cách mạng để xử tôi về tội ăn 
cắp tiền bạc. Hai đứa con tôi không biết được 
mang đi đâu để tránh nhục nhã vì bố. Ngoài vụ 
xử tôi về tội trộm cắp tài sản, tiền bạc còn kèm 
theo lá đơn ly dị, mà tôi phải ký tên chấp thuận 
để người thân của họ thoát khỏi “nanh vuốt” 
thằng chồng Ngụy khốn kiếp, phản động.

	 Những chiếc dép râu đầy nhà, họ ngồi 
chồm hổm ngay trên ghế salon của tôi. Mồm 
bà chị ruột của vợ tôi lúc thì bô lô ba loa, khi 
thì như thổi kèn xung phong, động viên em 
gái: 
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	 – Dũng cảm lên em, không thể như thế này 
được. Chị biết em đã phải sống bao nhiều năm 
trong nanh vuốt gia đình kiểu này. Bây giờ là 
lúc em được giải phóng, đừng khóc em. Tội ng-
hiệp em gái tôi quá đau khổ. Dũng cảm lên! 
Hãy dũng cảm lên!

	 Tôi nghe tiếng “sát” vang lên trong đầu 
mình. Đang đau khổ, suýt nữa tôi bật phì cười. 
Cuối cùng tôi cũng nói được mấy câu: 

	 – Tôi rất ngạc nhiên vì tôi bị khép tội ăn 
cắp tài sản của chính tôi tạo ra. Tôi cư ngụ bất 
hợp pháp trên căn nhà tôi làm chủ. Tải sao tôi 
phải xa lìa những đứa con tôi, chúng không tội 
tình gì. Tôi không ký gì hết.

	 – Ngoan cố.

	 Buổi tối tôi bị đưa ra phường quân quản 
phân xử tiếp. Người đại úy quân quản trẻ có 
quyền tiền trảm hậu tấu ngồi nghe và xử tôi 
suốt đêm. Anh ta dễ chịu nghe tôi kể lại hoàn 
cảnh của mình. Anh bị tôi khuất phục chăng? 
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Không, tôi nhận thấy anh vẫn là một con người 
biết nghe lý phải trái, một chiến sĩ thẳng thắn, 
kiên cường, có lý tưởng rõ ràng phân minh. 
Biết mình đang làm gì. Quyết định cuối cùng 
trong quyền hạn của anh ta là thả tôi khi trời 
rạng đông. Tôi nhớ câu cuối cùng của anh:

	 – Chuyện như thế này xảy ra ở Hà Nội 
nhiều lắm hồi năm tư (1954).

	 Hồi Ký Viết Trên “Gác Bút” Trời sáng rõ, 
đèn đường tắt. Cờ bay đỏ phố, đỏ nhà. Những 
khẩu hiệu chiến thắng giăng mắc đầy đường, 
tường nhà, phố chợ. Những em nhỏ mang 
băng tay đỏ, áo bà ba, “mốt” mang dép râu, nối 
vòng tay lớn nhảy múa bập bẹ hát hỏng rồi làm 
lại trật tự lòng lề đường. Không còn bóng dáng 
những tà áo dài trắng nữ sinh tha thướt nữa. 
Một số em khác nỗ lực truy tìm văn hóa đồi 
trụy. Đám trẻ xộc vào nhà người ta khuân ra 
ngoài lề đường từng đống sách báo. Nổi lửa đốt 
khói lên ngút trời.
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	 Một ông lớn tuổi đầu hói mang kính cận 
dầy cộm chạy ra la giằng lại cuốn sách đóng bìa 
da to vĩ đại:

	 – Các cháu ơi cho bác xin, đây là quyển 
Bách Khoa Từ điển tiếng Tây. Không phải văn 
hóa đồi trụy.

	 Chú nhóc miệng còn hôi sữa giằng lại cuốn 
sách, ném luôn vào thùng phuy đang bốc lửa:

	 – Đốt hết, đốt hết, sách là đốt. Lệnh trên 
như vậy.

	 Ông già ôm mặt khóc bên lề đường. Tôi 
quay mặt nhìn đi chỗ khác, tôi biết ông cụ. 
Giáo sư đại học luật, Vũ Đăng Dung. Tiến sĩ 
luật công pháp quốc tế. Ông cụ ở đường bên 
cạnh nhà tôi, đường Đinh Công Tráng, con 
đường nổi tiếng bán bánh xèo.

	 Bây giờ tôi đi đâu? Về đâu? Không cần biết, 
hãy cứ rong chơi một ngày trước khi về với mẹ, 
nơi trú ẩn cuối cùng. Tôi có độc nhất bộ quần áo 
mặc trên người. Một đôi dép Nhật dưới chân. 
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Tôi cuốc bộ trên rác rưởi, tro tàn của những 
đống sách bị thiêu hủy, giữa chợ trời bày bán 
những tàn dư Mỹ Ngụy. 

	 Những con người bị ném ra ngoài lề đường 
bất đắc dĩ. Những hàng quán cà phê rặt những 
mặt thị dân, giữa đồ cổ, khẩu hiệu và những 
tiếng đồng chí. Những chiếc xe Molotova chở 
đầy bộ đội võ trang. Đến ngày hôm nay thì xe 
đạp chạy nhiều hơn trong thành phố. Thành 
phố như mở hội, hội hổ lốn, như những đồ ăn 
thừa sau ngày giỗ tết nấu tổng hợp trong một 
cái nồi đồng móp méo.

	 Nóc tháp chuông nhà thờ Tân Định cao 
vút, cây thánh giá mảnh mai vẫn vươn lên trời 
cao, một cụm mây trắng trôi qua, cây thánh giá 
như cố níu lấy đám mây, nhưng mây vẫn vô 
tình trôi đi.

	 Trước cửa trường Thiên Phước bên cạnh 
nhà thờ, một xe nước mía đang ép. Bà sơ gầy 
còm đánh đu trên bánh xe quay ép mía. Bà ta 
mặc áo cánh, quần thâm, nhưng trên đầu vẫn 
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còn chít cái khăn nữ tu sĩ màu xám. Trước đây 
ngôi trường này nuôi dạy trẻ mồ côi do giáo 
hội và cơ quan Caritas đồng tài trợ. Không biết 
bây giờ thế nào. Nhưng tôi vẫn nghe tiếng trẻ 
nhỏ reo cười sau bức tường cao. Hàng phượng 
vĩ vẫn nở hoa đỏ thắm trong sân trường. 

	 Trời đã vào hè. Ôi hai con gái yêu của bố. 
Bây giờ các con ở đâu? Từ Quyên? Lộng Ngọc? 

	 Nắng đã lên, tôi đi về phía mặt trời mọc, 
bóng tôi đổ dài trên lề đường. Rạp chiếu bóng 
viết quảng cáo phim: “Năm người từ trên trời 
rơi xuống”. Rạp hát mở nhạc tưng bừng nhưng 
vẫn vắng hoe. Tôi thấy có “Ba người từ trong 
rạp đi ra”. Những phim chiếu có tính cách tuyên 
truyền. Nhạc mời gọi khách xem hát cũng có 
tính cách tuyên truyền. Rạp hát nào cũng vậy 
cả. Tôi nghe lẫn trong những âm thanh có tiếng 
loa phóng thanh, tiếng chửi bới bọn văn Ngụy 
bồi bút, biệt kích có cả tên tôi ở phía đầu đường 
nhà tôi. 
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	 Hẳn là có nhiều người hài lòng, trong đó có 
vợ tôi và những người họ hàng nhà vợ. Riêng 
tôi thì trơ trẽn, chẳng buồn gì cả mà nghĩ là 
mình được phong thánh. Một hôm Duyên Anh 
nói với tôi con anh ta đi học bị bạn bè chửi lên 
đầu vì là con thằng nhà văn Ngụy tên là Duyên 
Anh. Nó khóc vì bị nhục. Duyên Anh khuyên 
con nên chửi bố nó nhiều hơn, vì chính nó đủ 
tư cách nhất chửi bố. Tôi thua Duyên Anh một 
điểm. Tính nó thế đấy, chuyện gì cũng bỡn cợt 
được.

	 Trên khắp các ngả đường vẫn có những 
anh bộ đội đứng gác. Họ sẵn sàng can thiệp 
ngay khi có sự cố, bất cứ qua hình thức nào. Họ 
coi hiền lành, nhưng cũng dữ dội, cương quyết 
khi ra tay. Ấy vậy mà nhiều chuyện vẫn cứ xảy 
ra, có kẻ đói, chán đời, không thiết sống. Làm 
ra một vụ cướp giật, hành hung ai đó để lãnh 
đạn chơi. Liều lĩnh một cách vô thức như con 
thiêu thân. Bộ đội đứng gác mặc quân phục 
xanh vải Nam Định, đội mũ cối, mang dép râu, 
có người đội mũ tai bèo. Cánh tay mang băng 
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đỏ, họ có nhiệm vụ giữ gìn an ninh trật tự cho 
thành phố Sài Gòn nay mang tên Bác.

	 Tôi bỗng rùng mình khi nghĩ đến suốt đêm 
qua khi mình đã đối diện trước một người 
có súng đạn và đầy quyền lực. Tôi chỉ có duy 
nhất may mắn là đã ngồi trước một con người. 
Những bước chân mệt mỏi của tôi trở nên mệt 
mỏi, lao đao, chệnh choạng.

	 – Ép! Ép! Ép!

	 Một chiếc xe đạp sau lưng thúc vào đít làm 
tôi ngã lăn kềnh. Đà té làm tôi xô vào một người, 
văng cả kính trắng. Anh ta đỡ tôi, nhặt cái kính 
trắng đưa lại cho tôi. Người đi xe đạp đụng tôi 
nhảy xuống, anh ta mặc áo ca rô đỏ, quần tây 
sắn móng lợn, đeo kính râm màu xanh ve chai, 
đầu đội mũ cối và đi dép râu. Anh ta sừng sộ:

	 – Đi đâu vô ý thế, mắt để đâu, tai đâu, người 
ta đã ếp ếp mà không biết đường tránh, ông 
chẹt cho thì “củ tỏi”. Thật “nà!”…
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	 Tôi quay sang nhìn người lạ bằng đôi mắt 
vừa mệt mỏi, vừa quái dị. Người lạ càng sừng 
sộ:

	 – “Nại” còn giương mắt “nên” mà nhìn sao, 
ông “nại” nã cho một viên bây giờ. Rõ thật “nà” 
không còn biết thế nào “nà” văn minh văn hóa 
nữa.

	 Người đỡ tôi cười, chỉ tôi:

	 – Xin lỗi đồng chí, đây là người quen của 
tôi có bệnh câm điếc, mù dở nên không biết. 
Đồng chí tha lỗi cho...

	 – Ai đồng chí với nhà anh, thôi được, nếu 
thế thì ông tha cho.

	 Anh ta đứng một chân lên pê đan xe đạp, 
đẩy xe chạy có đà rồi nhún người nhảy vắt lên 
yên xe đạp đi. Miệng kêu ếp ếp cùng đường.

	 Tôi đeo lại cái kính trắng. Tôi nhận ra người 
đỡ mình là người quen, đang cười rũ rượi coi 
rất khỉ:
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	 – Sao Biển đó phải không?

	 – Chính ta đây, sao mày gầy quá vậy?

	 – Mày cũng vậy, hình như tất cả chúng ta 
gầy đi rất nhiều. Tao tưởng mày đã đi trước 
ngày 30 tháng 4 rồi.

	 – Gia đình tao đông quá, không một tàu 
di tản nào chứa hết. Nhưng thôi, không quan 
trọng. Buổi sáng đẹp thế này chúng ta nên đi 
uống cà phê. Đầu đường kia là quán cà phê của 
em ca sĩ Nao Nao mới mở, mình đến uống ủng 
hộ.

	 Sao Biển là người bạn làm báo với tôi, bây 
giờ anh chung phận thất nghiệp với tôi. Nhà 
anh ở đường Lý Trần Quán, gần nhà tôi. Tôi 
hỏi Sao Biển:

	 – Cái xe vespa của mày đâu rồi?

	 – Tao cũng muốn hỏi mày cái xe hơi hiệu 
Austin của mày đâu? Mày cũng có cái Vespa, 
Honda, Mobylette và xế guồng hiệu Lucia nữa 
kia mà.



Hồi ký viết trên gác bút | 29 

	 Tôi không trả lời vì không thể trả lời được. 
Sao Biển tiếp: 

	 – Tao phải bán dần đồ nhà đi ăn, vợ con 
tao đông quá, hôm qua tao bán cái radio chưa 
lấy tiền, còn gửi thằng Đàm ngồi chợ trời ngoài 
kia. Hôm nay tao bán cái đèn pin, hai cục pin 
của ta hết điện nên nó chê. Đi uống cà phê đã, 
tao còn mấy điếu thuốc lá Quân Tiếp Vụ, thuốc 
mốc rồi nhưng vẫn “phê” ra phết. Sau đó tao có 
cái hẹn với một thằng Tàu bụng bự bán con 
Bokassa. Cú áp phe này trúng là tao ăn lớn.

	 – Mày bán chó à?

	 Sao Biển trợn mắt: 

	 – Sao lại chó, con Bokassa nhà tao mày 
không biết sao, con nhỏ lai Phi châu, Séné-
galaire ấy mà, con nuôi của bà mẹ vợ tao. Bán 
được nó là món lời lớn, nó là con lai nên được 
coi là ngoại kiều. Thằng Ba Tàu làm hôn thú 
với nó thì được theo vợ ra nước ngoài. Mày 
không biết dịch vụ béo bở ấy sao, bây giờ đang 
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nở rộ, tao có cây nhà lá vườn tội gì không đem 
bán...

	 Tôi nhớ ra con nhỏ lai da đen ở nhà Sao 
Biển. Mà hắn ta phong cho cái tên nghe rất kêu 
là công chúa Bokassa, con gái hoàng đế Bokas-
sa ở Phi châu, xứ giàu kim cương hồng ngọc 
nhất thế giới. Tôi nói:

	 – Mày ác quá, tao biết con ấy có thằng nhân 
tình là Minh Sẹo mà... 

	 – Chính là tao làm chuyện phúc đức. Thằng 
Minh Sẹo bị bệnh điên nằm nhà thương rồi, 
con Bokassa phải cứu bồ, nó làm hôn thú với 
thằng Ba Tàu lấy tiền để cứu bồ nó. Tình nghĩa 
ghê đi ấy chứ, tao phải thuyết phục mãi đấy. Dĩ 
nhiên là ta có ăn hoa hồng. Không có thì cả hai 
đứa chết chùm.

	 Quái gở, thằng cha này luôn luôn có người 
đòn chơi rất lạ ít thấy trên cõi đời ô trọc này. 
Tôi vui lây với bạn:
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	 – Cảm động như nàng Kiều của Nguyễn 
Du.

	 – Mày có thể viết tiểu thuyết được đó, lấy 
được rất nhiều nước mắt... 

	 – Còn viết lách mẹ gì nữa, mày không thấy 
tao bị chửi đó sao. Cái loa ở ngay đầu đường 
nhà mày.

	 – Dũng cảm lên, mày đang được phong 
thánh.

	 Ý nghĩ đểu cáng ấy sao giống tôi thế. Phải 
có một sự thần giao cách cảm theo khoa học 
huyền bí. Thì ra hai thằng tôi cùng môn phái.

	 Quán cà phê của em gái ca sĩ Nao Nao ở góc 
đường, chỏng trơ vài chiếc bàn và mươi cái ghế 
đẩu, che bạt ni lông xanh đỏ. Quán mang tên 
là “Cõi Tạm”. Em gái Nao Nao vẫn son phấn, 
mặc quần ống loe, áo hoa tay bồng. Em cười 
toe toét mời chào: 
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	 – Mời hai anh vào uống cà phê, kìa có cả 
đàn anh nhà văn Thụy Long. 

	 Miệng Sao Biển tía lia:

	 – Cho anh hai anh hai cà phê đen đặc biệt, 
nhớ đừng pha cà phê bắp rang.

	 – Được thôi, nhưng bán cà phê thôi chứ 
không cho.

	 – Biết rồi, anh mà xin em thì xin cho đáng 
chứ ly cà phê đáng vào đâu.

	 Em ca sĩ Nao Nao háy mắt: 

	 – Xin gì nào? 

	 – Một quả văn nghệ thôi.

	 – Nỡm, chết vì cái mồm bây giờ.

	 – Thằng chồng sĩ quan của em đi học tập 
rồi phải không?

	 – Ảnh mới đi trình diện mấy ngày hôm 
nay, các anh là may mắn thôi.
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	 Mùi cà phê bốc khói thơm, phin chảy 
chậm. Nao Nao mang ra thêm một điếu thuốc 
lá thơm tặng cho tôi:

	 – Em tặng anh hút cho thơm râu.

	 Sao Biển la lên:

	 – Còn anh nữa, sao em lại có của ngon vật 
lạ thế này, em bên trọng bên khinh rồi.

	 Tôi châm điếu thuốc, nói với Sao Biển:

	 – Mình hút chung điếu thuốc này được rồi, 
cám ơn em gái.

	 Nao Nao nói chữa:

	 – Còn một điếu hôm trước em tiễn chồng 
lên đường, tụi em vào nhà hàng quốc doanh 
Continental uống cà phê sữa mới mua kèm 
được bốn điếu thuốc. Em buồn nên đốt hết ba 
điếu rồi. Chồng em hẹn một tháng sau sẽ về, 
như hạ sĩ quan chỉ ba ngày.
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	 Nhưng sau này tôi biết, cái hẹn đó đã kéo 
dài nhiều năm tháng, mươi mười lăm năm là 
chuyện thường. Bao nhiêu gia đình. Bao nhiêu 
cặp vợ chồng tan nát vì thời gian. Như người 
anh hùng Ulysse trong thần thoại Hy Lạp đã 
lạc đường về... suýt nữa thì bị quên lãng theo 
thời gian nếu không có thi sĩ Homère cất lên 
lời ca huyền thoại thành Troise.

	 Chất khói và hương cà phê đê mê.

	 Quán Cõi Tạm có thêm vài người khách. 
Chợ trời bày bán đầy lề đường. Một anh chàng 
cầm chiếc đồng hồ đeo tay nhá nhá mấy khách 
cán bộ, bộ đội đi qua.

	 – Đồng hồ tối tân, biết bơi, mười hai trụ 
đèn, không người lái, hai cửa sổ. Xem hàng đi 
đồng chí. Cái đồng hồ này đáng giá cả một gia 
tài, nhưng bây giờ chỉ bán ủng hộ, giá rẻ mạt. 
Cứ trả giá, thuận mua vừa bán. Có lời chúc 
mừng đồng chí nào làm chủ gia tài này.
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	 Tôi quay lại hỏi ca sĩ Nao Nao cho có 
chuyện:

	 – Em không đi hát nữa sao?

	 Cô ca sĩ cười:

	 – Ai cho hát, những ca sĩ Hà Nội vào người 
ta hú chứ có phải hát đâu. Em thì không biết 
hú. Em nghe nói chị Thái Thanh đi bán xôi ở 
vườn hoa Công Lý, anh Hoài Bắc đi bán đồng 
hồ, đài ở chợ trời Sài Gòn. Thế là cả ban hợp ca 
Thăng Long xuống đường. Tất cả chúng ta đều 
phải xuống đường kiếm sống. Người ta nói các 
nhà giáo bây giờ “mất dậy” nên “vô lương”. Các 
văn nghệ sĩ như các anh sẽ ra sao?

	 Tôi chép miệng đùa: 

	 – Em có nhìn thấy những đống sách báo bị 
đốt kia không? Có lẽ các anh sẽ cháy theo luôn. 
Người anh mới ngún khói, chưa bốc lửa, chỉ 
cần thêm một giọt dầu, vèo... thế là xong.
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	 Câu nói rơi rớt lại nỗi buồn. Sao Biển đánh 
tan ngay nỗi buồn ấy bằng câu pha trò:

	 – Này em gái, bỏ ngay cái quần ống loe đi 
nhé, bị bắt đấy.

	 – Anh chỉ nói tầm bậy!

	 – Không tầm bậy đâu, anh thề, chuyện mới 
xảy ra ở Cầu Kiệu chiều hôm qua thôi.

	 Mọi người ngóng ngóng nghe, kể cả khách 
mới vào quán. Giọng Sao Biển như thật:

	 – Chiều hôm ở dốc cầu Kiệu sang Phú 
Nhuận, có một cô bé mặc quần ống loe màu 
tím đi qua cầu. Một tổ bảo vệ văn minh văn 
hóa đứng gác ở đầu cầu chặn cô bé lại, cô bé 
được “giáo dục” cẩn thận. Cuối cùng là bị xử 
phạt nghiêm khắc.

	 Sao Biển ngưng kể nhìn mọi người. Tất cả 
đều chăm chú, anh tiếp:

	 – Một người cầm sẵn cái kéo, kê vào ống 
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quần xẻ một đường dọc lên tận háng cô ta, và 
ống quần bên kia cũng bị như vậy.

	 Mọi người ồ lên một tiếng. Sao Biển tỉnh 
queo kể tiếp:

	 – Cô gái đứng im, mặt bình tĩnh dễ sợ, xong 
xuôi cô ta hỏi một câu: “Xong chưa?” – “Rồi 
cho mà nhớ đời nhé”. Người con gái nói: “Nhớ 
chứ, coi này, nhà anh cũng phải nhớ luôn!”. 
Người con gái tụt ngay quần ra chòng vào đầu 
anh cầm kéo: “Tất cả chúng mày phải nhớ hết”. 
Bây giờ cô gái cởi truồng nồng nỗng đi xuống 
dốc cầu. Nói là cởi truồng thì hơi quá đáng, chỉ 
còn trần xì một cái quần lót. Tôi từng nổi tiếng 
là thằng phét lác, nhưng chuyện này ai muốn 
tin thì tin, không tin thì thôi. Sợ bị văng miểng 
thì đi chỗ khác chơi, nhớ trả tiền cho em gái 
Nao Nao rồi hãy đi. Mình lá rách đùm lá nát mí 
nhau.

	 Em gái Nao Nao cười bò lăn, em nói: 

	 – Em chẳng tin đâu, nhưng buồn cười quá!
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	 Mọi người vừa buồn cười vừa bàn tán 
chuyện thật giả. Tôi cho là hắn ta ngứa nghề 
nhặt tin “xe cán chó, chó cản xe”.

	 Em gái Nao Nao cũng ngứa nghề vừa pha 
cà phê vừa cất tiếng hát. Em hát bài: “Nếu em 
không là người yêu của lính”. Bản nhạc sống 
không micro như ở sàn nhảy, nhà hàng hay sân 
khấu ngày nào, dĩ nhiên không cả kỹ thuật âm 
thanh cũng làm cho khách uống cà phê buồn 
gục mặt.

	 Ngoài đường vỉa hè có một anh chụp hình 
rong mồm oang oang tán một anh cán bộ. 
Đúng là anh cán bộ chẹt xe tôi hồi sáng:

	 – Chụp một tấm ảnh đi đồng chí, chụp ảnh 
lấy liền sau ba mươi giây bằng máy ảnh tối tân 
khoa học có tên là Polaroid. Ba mươi giây xong 
một tấm ảnh in bằng giấy ảnh Liên Xô vĩ đại, 
cỡ 9x12, chỉ còn một ít phim đặc biệt, chụp 
ngay đi kẻo hết. Xem nào, tôi là nhà điện ảnh 
lớn tốt nghiệp Tiệp Khắc, có thể đạo diễn cho 
đồng chí chụp cả bộ “Đạp – Đồng – Đài”.
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	 Anh cán bộ Ép Ép hét lên:

	 – Nghĩa “nà” thế “lào”?

	 – Dạ nghĩa là chụp cho đồng chí đủ bộ, 
trong ảnh có cả hình xe đạp, đồng hồ đeo tay, 
đài nghe phát thanh đeo ở bên nách. Chụp đi 
đồng chí gửi về Hà Nội làm kỷ niệm, đồng chí 
đi giải phóng miền Nam giàu sang thế đấy.

	 – Bao lâu thì lấy ảnh được?

	 – Chỉ ba mươi giây như tôi đã cam kết. 

	 – Nói “náo”, “nàm” như người ta không 
biết gì cả, cả đời không nhìn thấy cái máy chụp 
ảnh. Này đừng có bịp thằng này, Hà Nội thiếu 
gì máy ảnh.

	 – Tôi nói thật mà đồng chí, nếu nói láo thì 
cứ bắn tôi đi. 

	 – Thôi được, “náo” thì nhà anh chết. Phải 
có ảnh mới giả tiền.

	 – Một ngàn đồng Ngụy một tấm. 
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	 – Tiền bao nhiêu cũng được, tao mới đổi 
tiền Hà Nội được một mớ. Một cái ảnh một 
đồng bạc chứ mấy, đáng nhẽ ra chỉ một vài hào 
thôi. Thôi được, “giai Hà Nội” hào hoa phong 
nhã mà...

	 Sao Biển bưng miệng cười:

	 – Mẹ kiếp, nó nói “giai Hà Nội” mà ngọng 
líu tìu tiu...

	 Tôi vui lây với cái vui của bạn:

	 – Tao câm điếc, mủ giở nên chả biết gì hết.

	 Sao Biển vừa uống cà phê vừa quan sát anh 
thợ ảnh đạo diễn cho anh cán bộ “ếp ếp” chụp 
pô hình “đạp–đổng–đài”. Anh thợ ảnh miệng 
tía lia:

	 – Được rồi, xe đạp dựng trước, vén bên tay 
áo đeo đổng lên, nghiêng người một chút cho 
nhìn rõ cái đài đeo bên mình, nhìn thẳng vào 
máy này, đứng nghiêm trang như thế... Tươi 
lên nào! Toét miệng cười toe đi... Xong rồi.
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	 Máy bấm tách một cái. Anh thợ chụp ảnh 
nhảy ngay vào, giấu người sau gốc cây rút tấm 
hình trong máy ra, nhưng anh ta không đưa 
ngay cho khách hàng:

	 – Xong rồi, đẹp lắm! 

	 Anh cán bộ đưa tay ra:

	 – Đưa xem nào?

	 – Đưa tiền đây thì đưa ảnh, tiền trao cháo 
múc!

	 – Ô hay “nàm” gì mà “chắc nép” thế, đẹp 
thì trả tiền “niền”.

	 Anh thợ chụp hình xua tay:

	 – Không đưa, đưa tiền đã, đây là vấn đề 
nghệ thuật, không phải hàng tôm hang cá. Anh 
xem rồi lại làm bộ chê ỏng chê eo rồi đòi bớt 
xén thì sao.

	 Anh cán bộ đành xì tiền ra, anh ta cầm lấy 
tấm hình, mấy người tò mò ghé mắt xem trầm 
trồ khen đẹp mà oai ghê. Anh cán bộ còn chê:
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	 – Chưa được, anh phó nhòm này, sao miệng 
tôi còn méo, thế “nà” nghiệp vụ anh chưa cao. 

	 – Khó gì, chụp một pô nữa, tôi gò lại cái 
miệng cho. Tôi cứ tưởng đồng chí dung cái mỗi 
che răng sún chứ.

	 – Bố “náo”, Chụp “nại” cái khác. Chụp năm 
cái, tôi chỉ “nấy” một cái đẹp nhất. Trả tiền đủ, 
tôi là tay chơi ảnh mà.

	 – Xin chiều lòng quý khách, nào xin mời, 
đứng lại tư thế cũ.

	 Anh cán bộ kêu thất thanh:

	 – Ô hay, cái xe đạp của tôi đâu rồi?

	 Anh thợ ảnh cũng la lên:

	 – Người anh em nào đùa giai, đưa lại chiếc 
xế cho đồng chí cán bộ đi, để cán bộ còn chụp 
ảnh chứ. Ai thấy làm ơn mách bảo giùm.

	 Một người nói:
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	 – Tôi vừa thấy một người dắt đi, tôi lại 
tưởng xe của anh ta...

	 Thôi đúng tên vồ xế chính hiệu rồi.

	 Anh cán bộ rối tinh lên, mặt như chàm đổ:

	 – “Náo” thật, náo thật, quân này ăn cắp 
như ranh. Ông mà túm được thì chết với ông, 
ai thấy nó chạy đường nào thì báo cáo đi.

	 Người chỉ đường này, kẻ chỉ đường kia cứ 
líu tìu cả lên. Anh cán bộ đùng đùng nổi giận: 

	 – Á à, chúng mày đồng “nõa” với nhau 
cả, che mắt ông để cướp tài sản của công dân 
“nương” thiện.

	 Anh ta móc mãi trong túi quần ra một vật 
bọc ni lông. Anh giở nhiều lần dây quấn. Lòi ra 
một cây súng. Sao Biển lôi tôi:

	 – Lỉnh đi thôi, nó điên lên dám nổ bậy lắm.

	 Mọi người thấy anh cán bộ có súng đều tìm 
đường lủi hết. Anh ở lại một mình la hét chửi 
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bới Mỹ Ngụy và cặn bã của nó còn sót lại một 
cách thật cô đơn.

	 Ở cuối đường đằng kia thằng ăn cắp xe 
đạp, đứng bán sang tay ngay cho một anh cán 
bộ khác có nhu cầu đi tậu xe. Anh đòi cái hóa 
đơn, có ngay người cung cấp, ghi luôn cả số 
sườn xe đạp. Bảo đảm không phải đồ gian.

	 Cuối cùng thì cả hai anh cán bộ gặp nhau. 
Hai anh cãi nhau rồi cùng xuất trình giấy tờ 
chủ quyền hợp pháp, cùng mang nhãn hiệu 
xe «de-lu-xe»1. Chuyện này phải đưa ra bộ đội 
quân quản phân xử. Chẳng biết kết quả ra sao.

	 Tôi ghi nhận lại tất cả mọi hoạt cảnh thành 
phố những ngày đầu giải phóng. Thì ra mình 
vẫn đang làm việc. Một cuộc đi thực tế kéo dài 
hai mươi năm trời. Những tư liệu vô cùng quý 
giá.

	 Tôi đi lang thang suốt một ngày đến tối mới 
vế nhà mẹ. Người đượm mùi rượu khó ngửi. 
Tôi đưa mẹ tờ giấy chuyển về địa phương. Bà 
1 deluxe	
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cụ hỏi:

	 – Đã đành, nhưng còn ba con bé thì sao, 
cháu nội mẹ?

	 – Hiện giờ con không biết, nhưng con phải 
tìm ra chúng thôi.

	 Cả vài tháng sau tôi mới tìm ra chúng ở 
trong viện mồ côi do mấy bà sơ nuôi dạy. Tội 
nghiệp các con tôi. Tội nghiệp những đứa trẻ 
khác đồng cảnh ngộ… Nay viết lại hồi ký tôi 
còn thấy vị cay cay nước mắt mình. Tôi biết 
lòng mình vẫn nguyên vẹn như thuở nào...
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Chương 2

	 Sau ngày giải phóng miền Nam 30–4–
1975, tôi trở thành một kẻ thất nghiệp, 

chẳng phải riêng tôi mà nhiều người, trong mọi 
ngành mọi nghề. Nghề tôi đeo đuổi bấy lâu nay 
là nghề viết văn làm báo. Một nghề được coi 
là quá sức nặng nề với chế độ mới. Chúng tôi 
được đánh giá “cá mè một lứa” là tội làm bồi 
bút cho chế độ cũ – NGỤY – Chế độ mới tung 
ra một mẻ lưới vơ bắt, tôi và một số anh em rất 
ít lọt lưới. 

	 May mắn đầu tiên đã tới, vậy thì phải sống 
thôi. Muốn được sống cần thiết nhất là phải có 
lương thực. Muốn có lương thực phải có công 
việc làm. Khó khăn lắm, thời buổi mới mẻ này 
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có được công việc làm đâu phải dễ dàng. Phải 
có sự giới thiệu, phải có thân nhân làm cách 
mạng, phải có một lý lịch “sạch sẽ”. Điều này thì 
tôi lấy đâu ra, bạn tôi khuyên tôi nên đi xoay, 
xoay đằng trước ra đằng sau rồi xoay tua thôi. 
Tôi thua. 

	 Tôi không thể nào giống như một vài anh 
em đồng nghiệp xoay ra một tờ giấy viết tay 
chữ như gà bởi của một tay cách mạng nào đó 
chứng nhận anh ta là người đã từng giúp đỡ 
cách mạng, thuở cách mạng còn nằm trong 
nôi. Tờ giấy được ép bao ni lông, xỏ dây đeo 
vào cổ như tấm bùa hộ mạng. Tôi chẳng thể 
nào có được tờ giấy quý giá ấy. 

	 Một hôm tôi thất kinh hồn vía khi bước 
vào nhà của ký giả Người Thăng Long để uống 
rượu “quốc lủi” do anh cất. Người Thăng Long 
là người có nhiều bài viết chống cách mạng 
khét tiếng, khi anh vượt tuyến vào Nam sau 
di cư năm 1954. Bây giờ ở giữa nhà anh trang 
hoàng một bàn thờ tổ quốc. Cờ đỏ sao vàng, 
hình Bác, bên cạnh đó mũ cối và dép râu. Một 
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tấm bằng khen GIA ĐÌNH VẺ VANG lồng 
kiếng 60x90 đập ngay vào mắt khách. Mãi tôi 
mới dám ngồi hỏi mua ly rượu giá một hào 
uống đỡ. Tôi nghĩ nhiều người ngụy trang tài 
thật. Trong giới bạn bè đồng nghiệp tôi cũng 
nhiều người tài. Họ biết xoay xở, không phải 
xoay đằng trước ra đằng sau như tôi mà xoay 
tít thò lò. Tôi tâm phục, khẩu phục rồi biến. 

	 Tôi chán đời, bất mãn xằng và chớm trở 
thành kẻ nghiện rượu... Tôi có một triệu lý do 
đề chán đời để nghiện rượu, để tự tàn phá đời 
mình, văng tục và chửi bậy. Tôi chẳng sợ ai và 
biết chẳng ai sợ mình. Tôi coi trời đất nhỏ như 
hạt cát. Tôi nghênh ngang trong một tâm hồn 
rách rưới, tiều tụy. Tôi hiểu miếng ăn cái mặc 
khi đó quý giá là dường nào. Tôi phải đi tìm nó, 
dù ở chân trời góc biển nào.

	 Nhà văn nữ Lệ Hằng thấy hoàn cảnh đói 
rách của tôi, chị hứa tìm cho một việc làm, dĩ 
nhiên là việc làm thì có ngay, nhưng phải đi xa. 
Một công việc lao động, tôi chấp nhận. 
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	 Tổ hợp Việt Nam kỹ thuật của ngài cựu tài 
phiệt Nguyễn Văn Ngơi. Công trình của ông 
Ngơi rất to lớn, ông ta đang kiến thiết đất nước 
Tân Cà Mau, nhập tỉnh Bạc Liêu Cà Mau lại 
thành một tỉnh lấy tên chung là tỉnh Minh Hải. 
Các công trường ở khắp mọi nơi. Ngay cả thị 
xã Cà Mau, huyện Giá Rai, đê biển thị xã Bạc 
Liêu. Hàng ngàn công nhân năng nổ làm việc 
ngày đêm. 

	 Thế là tôi được xuống Cà Mau, sau khi tôi 
đã phải viết một đề án công tác bảo vệ kho lẫm. 
Tôi được làm trưởng ban bảo vệ công trường. 
Nhà văn Thế Phong làm tổ trưởng thi công. 
Nhà văn Cung Tích Biền làm ban hành chánh. 
Chúng tôi được điều về huyện Giá Rai, nơi ấy 
bắt đầu xây dựng một trại chăn nuôi heo. Tại 
sao lại toàn những nhà văn, nhà báo làm cái 
nghề này? Chúng tôi quen biết nhau cả, nếu 
không nói là thân nhau. Cùng cảnh khó khăn 
hết trong lúc đổi đời. Trên danh nghĩa là trưởng 
ban nọ trưởng ban kia. Thật ra là làm cu li. 
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	 Ông chủ nhiệm Nguyễn Văn Ngơi với 
chúng tôi cũng chẳng phải ai xa lạ. Ông ta từng 
là người tài trợ cho nhật báo Sóng Thần cả bao 
nhiêu triệu đồng, khi tờ báo èo uột tưởng chết. 
Chúng tôi nhong nhỏng ở công trường Giá 
Rai, khuân vác vài bao xi măng, vài ba cây cừ 
tràm. Riêng tôi “có tài lái xe jeep. Nên công việc 
phụ của tôi là mỗi tuần lái xe về Sài Gòn. Chiếc 
xe tôi lái thuộc ty nông nghiệp tỉnh Minh Hải. 
Đi qua các trạm kiểm soát kinh tế dễ dàng và 
chẳng bao giờ bị xét hỏi. Tôi không quên mang 
về cho gia đình thịt, mỡ, gạo trắng. 

	 Nhân dân Sài Gòn lúc đó thèm những thứ 
này lắm, vì bị bóp mồm bóp miệng theo đúng 
đường lối kinh tế xã hội chủ nghĩa. Đói vêu 
mõm mà có ai dám kêu, dám xuống đường biểu 
tình đâu. Mỗi tuần tôi từ Cà Mau về thành phố 
Sài Gòn cứ y như là Việt kiều từ nước ngoài về 
thăm quê hương. Tôi tha hồ vênh váo khoác 
lác. 
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	 Cũng thời gian đó tôi tìm ra hai con từ trại 
mồ côi ra. Con gái tôi mút miếng thịt heo đến 
bã ra, con em nó ngậm miếng cơm trắng nhão 
thành bột mới dám nuốt. Ly nước mía bố cho 
uống thay cho kem, hai đứa con tôi uống nhắm 
tịt cả mắt. Chúng khen ngon quá, cả đời nó 
chưa được uống nước mía bao giờ (!). Tôi ngẩn 
người vì con tôi mới nứt mắt ra mà đã điêu toa, 
nhưng tôi dằn tức bực lại ngay, vì trước đây 
tôi có cho con tôi uống nước mía bao giờ đâu, 
tôi chỉ cho chúng uống nước cam nguyên chất 
ướp lạnh, ăn kem ba màu và sữa tươi nguyên 
chất, ăn kem Givral. 

	 Để chuộc lại lỗi lầm của kẻ làm cha tôi lái 
xe đưa cháu ra rạp hát Moderne ở Tân Định 
xem phim “ Ba hạt dẻ cho cô bé lọ lem”. Mẹ tôi 
thì có quà là những dúm tôm khô, tôi mua ở Hồ 
Phòng Cà Mau, một can mỡ heo, tóp mỡ, nồi 
thịt kho và những hạt gạo trắng lóng lánh như 
những hạt ngọc. Vài chục bạc tiền lương để gia 
đình xây xài. Mẹ tôi có thể xúc vài lon gạo châu 
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báu đó biếu bà con lối xóm để cụ được tăng 
phúc tăng thọ. 

	 Mẹ hai đứa trẻ tôi không cần phải nói đến, 
vì bà là con cái cách mạng, con nhà nòi liệt sĩ. 
Đối với bà ta bây giờ tôi là người xa lạ hết thời, 
đơn giản vậy thôi. Đơn giản như cái sự đời... 

	 Sài Gòn thiếu lương thực trầm trọng. Hiện 
là thời hoàng kim của của những nhân vật như 
bà Ba Thi, sếp sòng của ngành lúa gạo. Ai cũng 
phải nói đến tên và ai cũng phải ngưỡng mộ bà 
khi bà phải đứng xếp hàng mua lương thực nói 
chung mua gạo đổ tới nói riêng. Thuở Sài Gòn 
trong thời “gạo châu củi quế”. Đói, đầu gối phải 
bò, tôi là nhà văn nên tất là ngây thơ vô tội. Tôi 
chẳng có tí mánh mung nào hết.

	 Buổi chiều ngày thứ sáu, các bạn tôi Thế 
Phong và Cung Tích Biền chạy nháo lên ra chợ 
Giá Rai mua vét thịt cá, mỡ, gạo để “làm hàng” 
mang về Sài Gòn trao lại  cho  gia đình. Tôi  
không phải lo chuyện ấy vì hai người bạn tôi 
làm giùm. Tôi ngồi ở quán cà phê có tên là Nhớ, 
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tán tỉnh cô Thủy, con gái chủ quán cho đỡ vã 
cái bên “đĩ mồm”. Cô bé Thủy ngây thơ, mở cho 
tôi nghe băng nhạc có bài “Hà Nội niềm tin và 
hy vọng” rồi bài “Tiếng chày trên sóc Bo Bo”. 
Tôi tỏ ra hào sảng với nàng:

	 – Ngày mai anh về Sài Gòn, có về chơi 
thành phố không, anh có xe.

	 Thủy lưỡng lự lắc đầu:

	 – Nhưng em không có người quen ở thành 
phố!

	 – Về ở nhà anh!

	 – Trời, về với anh để vợ anh xé xác em ra à? 
Thôi anh về một mình “ên” đi.

	 Thế là bể mánh. Gái quê mà cũng có cảnh 
giác cao. Tôi thử lại chiếc xe jeep một lần nữa 
trước khi về lán trại. Các bạn tôi lại bày ra một 
chầu tiệc nhậu với đồ mồi là một rổ tóp mỡ, mớ 
ba khía chiên dòn, lít rượu đế nếp, tôm nhúng 
nước dừa chấm muối chanh ớt. Đồ mồi bắt đáo 
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để. Sáng ngày mai tôi phải lên đường sớm nên 
bạn bè khuyên tôi nên uống rượu ít thôi. Tôi đi 
công tác, nhân tiện mang lương thực về thành 
phố cho gia đình bạn bè. Thế Phong nói với tôi: 

	 – Mày mang can mỡ này về đưa cho vợ tao, 
có nồi thịt và ít gạo đấy. Tội nghiệp các con tao, 
có tí tiền lương tao gửi luôn, mẹ nó thằng tài 
vụ đòi trừ lương tao, tao “bốc xê” nó thấy mẹ, 
đã mang thân đi làm cu ly mà cũng không yên 
với chúng nó.

	 Cung Tích Biền gửi những thứ tương tự 
không quên dặn:

	 – Sau khi mày đưa “hàng’ xong nhớ đưa 
thằng Kỵ nhà tao lên xe hơi đi chơi một vòng.

	 Tôi biết quá rõ thằng bé này mà nhớ cả cái 
ngày nó ra đời. Ôi kỷ niệm tuyệt vời và đáng 
thương làm sao. Tôi nhớ ngày hôm ấy là ngày 
28 Tết, đường xá đông đảo, tôi lái xe hơi luồn 
lách mãi mới về đến trại gia binh Gò Vấp, nơi 
Cung Tích Biền ở. Cũng đêm đó trại bị pháo 
kích. Gia đình Biền vô sự.
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	 Đương nhiên tôi phải thương phải quý các 
bạn tôi. Bây giờ chúng tôi đang ở bên nhau, 
cùng chung hoàn cảnh.

	 4 giờ 30 phút sáng tôi đã dậy, đồ đạc được 
xếp sẵn trên xe. Anh chủ nhiệm Nguyễn Văn 
Ngơi đã chờ tôi. Anh đưa tôi ra trạm xăng, lấy 
đầy một phuy xăng như thường lệ chở theo. 
Anh nói câu cố hữu:

	 – Anh có thể bán xăng dọc đường lấy tiền 
làm công tác phí, miễn là đủ xăng để chạy về 
lại được Cà Mau chiều thứ hai. Anh phải hoàn 
thành công tác trong ngày chủ nhật. Này, tiện 
thể mang cái cặp này giao cho vợ tôi ở Bình 
Triệu. Cái này anh phải giữ luôn bên mình, 
không được rời và nhớ giao tận tay vợ tôi...

	 Một chiếc cặp samsonite xinh xinh mà 
cũng nằng nặng. Tôi còn thắc mắc:

	 – Tôi nhớ là vợ anh ở Bạc Liêu cơ mà?

	 – Không phải, đó là bà hai của tôi. Bà ở 
Bình Triệu là bà cả.
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	 Tôi biết thêm về mình không phải là thằng 
tham lam lợi dụng vào lòng tin của kẻ khác để 
làm bậy.

	 Anh Nguyễn Văn Ngơi mặc áo sơ mi trắng 
cụt tay, một cái quần kaki vải Nam Định, màu 
cứt ngựa, dép râu. Và tôi không biết anh làm 
cách nào lại có một cái mũ cối. Anh có chiếc 
xe hơi riêng và tài xế. Nhìn anh lúc này ra vẻ 
một cán bộ lớn, việc giao thiệp của anh rộng 
rãi, toàn là những vị cán bộ có tầm cỡ. Anh tới 
cơ quan nào cũng lọt. Tôi chỉ có thể kết luận 
về anh là một người khôn ngoan. Xứng danh 
là một tay tài phiệt chuyên làm ăn lớn và có lẽ 
chưa chịu dừng lại. 

	 Năm giờ sáng tôi khởi hành từ Giá Rai. Nơi 
đó có những địa danh tên nghe thật vui. Tôi 
cũng chẳng hiểu tại sao lại có những tên ấy nữa. 
Tắc Vân, Hộ Phòng, Cây Gừa, cầu Nọc Ngang, 
Giá Rai, Ghềnh Hào... Ngay chính những nơi 
đó đã xảy ra những cuộc hiến đẫm máu. Người 
dân thì thật thà chân thật, người Việt, người 
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Miên ở chung với nhau, những bữa nhậu Miên 
Việt say bí tỉ, chén chú chén anh. Những buổi 
hát tuồng “Thạch Sanh chém chằng tinh” cùng 
chung niềm vui trong đêm hội. Những cô gái 
Miên ngây thơ chân thực, những tiếng cười 
ròn tan khi thanh niên người Việt buông lời 
chọc ghẹo. Họ hiền hòa chân thật.

	 Tôi từng bật phì cười khi ngồi nhậu với 
một ông già, nghe ông nói: 

	 – Tao có mấy đứa con gái đó, mày ưng đứa 
nào tao gả cho. Mày có tiền thì làm một con 
heo, nếu không thì làm con gà làm bữa nhậu 
cũng xong. Một đôi bông tai...

	 Tôi chỉ đĩ cái lỗ miệng chứ đâu dám Sở 
Khanh, dối trá với những con người chân thật 
ấy. Một mình tôi và chiếc xe về đến Bạc Liêu 
trời sáng bạch. Xe tôi chạy vào thị xã. Những 
chiếc xe lôi chạy theo tôi xin “để lại” cho ít lít 
xăng. Tôi ngồi ở nhà lồng chợ, ăn tô bún nước 
lèo thơm ngon, mua ít ký lạp xưởng về làm quà, 
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rồi các loại quà bánh khác, cả trái cây, mùa nào 
thức ấy của đồng bằng sông Cửu Long. 

	 Tôi yên tâm mẹ và các con tôi tạm thời 
no đủ được ăn gạo trắng, thịt và cả bánh kẹo. 
Khi đó Sài Gòn hầu hết ăn mì sợi, khoai lang 
sùng đẳng. Tôi đã thấy thằng “Thùng” con cô 
Năm xóm tôi mỗi lần thấy mì sợi ăn thay cơm 
nó khóc ré lên, dẫy đành đạch. Sài Gòn thiếu 
lương thực trầm trọng, trong khi các tỉnh thì 
thừa mứa. 

	 Tôi cũng nghe nói có gia đình mua gạo lậu, 
nấu một nồi cháo thuốc chuột ăn bữa ngũ cốc 
cuối cùng. Chuyện đó bị cải chính kịch liệt, 
không biết có hay không hay chỉ là luận điệu 
phản động chống phá cách mạng. Trường hợp 
thiên hồi ký này tôi xin gác chuyện chính trị ra 
ngoài. Tôi chỉ nói những hiện tượng ắt phải có 
trong buổi giao thời, đang từ một chế độ này 
bước sang một chế độ khác. Thời kỳ quá độ 
của nền kinh tế cho là đúng vì có nền móng 
kinh điển của chủ nghĩa làm mẫu mực và chỉ 
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đạo. Chuyện không đúng như vậy là sai trái, từ 
sai trái bước đến phạm pháp không mấy xa.

	 Tôi lái xe đi một đỗi đường dưới những tia 
nắng bình minh. Đồng bằng sông Cửu Long 
bao la bát ngát trải dài đến chân trời. Đất nước 
tôi thật sự thanh bình, không còn nghe tiếng 
bom nổ, tiếng đạn réo, tiếng rầm rĩ động cơ 
máy bay trên bầu trời. Thay vào đó những đàn 
đàn cò trắng bay lả bay la...

	 Ở khúc đường trước mặt tôi có mấy người 
đàn bà đứng vẫy xe. Họ xin quá giang. Tôi cho 
xe đi chậm dần rồi dừng lại trước mặt ba người 
đàn bà. Tất cả là những người đàn bà có bầu, 
bụng mang dạ chửa. Tất cả trong hoàn cảnh 
này đều đáng giúp.

	 – Tôi đi công tác, tôi giúp gì được các bà?

	 – Chúng tôi xin quá giang lên thành phố.

	 – Được thôi chắc các bà đi sanh? Xe tôi 
chạy mau lắm sợ sóc không tốt cho các bà thai 
nghén.
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	 Một người cười: 

	 – Dạ, không sao, chúng tôi đẻ non một 
chút càng tốt. Chúng tôi cần nhà bảo sanh, 
miệt dưới này thiếu thốn quá, chỉ ở thành phố 
mới giúp được chúng tôi thôi. Các bà mụ vườn 
dưới này...

	 Các bà bầu tót lên xe tôi, không chờ phải 
có sự đồng ý của tôi. Tôi cho là bản tính người 
dân quê thực thà chân thật. Tôi liếc nhìn vào 
kính chiếu hậu, ba người đàn bà, tất cả đều 
chửa vượt mặt. Trong ba người đàn bà có thai, 
tôi thấy hai người hơi bất bình thường. Một bà 
quá già, phải đến 70 tuổi thì đúng hơn. Một 
bà thì lại quá trẻ, một cô bé mới lớn, khoảng 
12, 13. Vậy mà sắp đẻ đến nơi rồi. Còn người 
kia chẳng có gì đáng nói, chỉ là một người đàn 
bà có thai bình thường. Tôi vừa lái xe vừa lên 
tiếng về sự thắc mắc ấy. “Bà cụ có bầu” cười chỉ 
« cô bé có bầu”: 

	 – Có chi lạ, con bé này mười sáu tuổi rồi 
đấy. Nó có chồng được cả năm rồi, lần này nó 
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đẻ con so. Tại đời sống dưới quê khổ cực quá 
nên người nó teo lại, lớn không nổi.

	 – Còn bà cụ thì sao?

	 Bà cụ cười lớn lên: 

	 – Trời ơi, sao anh lại gọi em là bà cụ, em 
mới hơn bốn mươi tuổi hà, đứa con này là đứa 
con thứ mười hai của em. Chết không, đời sống 
khổ quá nên nhan sắc sớm phai. Anh chạy lẹ đi 
lên đến thành phố còn kịp giờ vào viện.

	 Tôi tạm tin lời, lái xe chạy ào ào, nếu có 
còi hụ, tôi sẽ bấm còi hụ vì tôi đang làm công 
việc cấp cứu, xe tôi phải được ưu tiên. Tôi qua 
những trạm kiểm soát veo veo, qua bắc Mỹ 
Thuận. Trời về trưa nắng như đổ lửa, tôi không 
dừng xe uống nước mà tu nước trong bị đông 
mang theo, bữa ăn buổi sáng giúp tôi no bụng 
đến chiều, Về nhà nấu cơm ăn còn kịp chán. Ba 
giờ chiều xe tôi về đến xa cảng miền Tây. Các 
bà bầu xin xuống xe. Tôi thắc mắc:
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	 – Chưa tới Từ Dũ mà. Tiện thể tôi đưa các 
bà đến nơi, khỏi đón xe ngoài.

	 “Bà cụ bầu” cám ơn, móc tiền trong túi ra: 

	 – Cám ơn chú, cứ cho chị em tôi xuống 
đây, ở đây chúng tôi có người thân, chúng tôi 
cần có người săn sóc khi sanh nở. Chúng tôi đi 
xe ngoài cũng vậy, chúng tôi xin được đền ơn 
chú gọi là tiền cà phê...

	 Máu quân tử Tàu của tôi bốc lên, dĩ nhiên 
tôi từ chối quyết liệt, yên tâm mình đã làm được 
một việc tốt. Tôi lái xe đi vào thành phố. Trên 
trục lộ Phú Lâm tôi thấy người ta bán đầy thịt 
heo, những miếng thịt bèo nhèo và thâm sịt. 
Nhưng thời buổi khó khăn này cũng là miếng 
thịt vậy. Con cá ươn cũng là cá. Nắm gạo hẩm 
cũng là gạo. Chính danh lương thực.

	 Gia đình tôi tạm thời thoát khỏi cơn hiểm 
nghèo trong một nền kinh tế “cấm chợ ngăn 
sông”. Nền kinh tế chợ trời, ve chai, lạc soong 
nở rộ. Sự lừa đảo, dối trá và láu cá nảy sinh 
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tưng bừng trong xã hội. Tất cả chỉ vì miếng ăn, 
có cái tọng vào họng là được rồi. Người ta bắt 
đầu cho những cuộc trốn chạy. Ca sĩ Trần Văn 
Trạch đã tuyên bố trên đài BBC rằng “là cái gì 
có chân thì nó cũng chuồn”. Ở Cà Mau tôi biết 
có một địa danh người ta thường mò xuống đó 
để vượt biên là Ghềnh Hào.

	 Một hôm tôi gặp ca sĩ Hùng Cường ở thị 
xã Bạc Liêu. Tôi hỏi anh xuống đây làm gì, anh 
dối quanh, nhưng sau do sự thâm tình, vì tôi và 
anh ta chơi với nhau từ nhỏ ở trong xóm nên 
anh ta thú thật rằng anh đi vượt biên, nhưng 
không thoát được vì cái mặt anh là một nghệ sĩ 
cải lương có danh nên được mọi người ngưỡng 
mộ, anh bị lộ ngay bất cứ ở đâu khi ló mặt ra. 
Mãi sau này tôi nghe Hùng Cường thoát được 
bằng cách người ta bỏ anh vào rọ, hai người 
khiêng anh ra bãi như khiêng heo. Tôi lại nghe 
anh ca hát vi vút ở đài phát thanh ngoại quốc 
và tuyên bố ì xèo.
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	 Bánh no Trung Quốc bán đầy ngoài chợ 
trời, người ta mua tích trữ. Người ta thầm thì 
quảng cáo cho nhau rằng chỉ cần “cháp” một 
viên bánh no là nhịn được mấy ngày.

	 Nếu tôi mua lại được một thùng bánh no 
của bộ đội là tôi trúng mánh. Nhưng tôi dốt về 
mặt buôn bán vô cùng. Bây giờ không cầm bút 
nữa thì tôi dùng cái thân trâu nước của tôi làm 
thuê làm mướn, làm cu li kiếm sống thôi. Tôi 
vụng về như anh mù dở loay hoay xỏ mãi sợi 
chỉ qua kim để tự vá may cái quần đùi rách quá 
đát ba năm của mình mà không xong. Sự may 
mắn kiếm được miếng ăn của tôi bây giờ cũng 
hơn nhiều người khác. Suy nghĩ tính toán làm 
gì cho mệt. Mưu sự tại nhân thành sự tại thiên.

	 Hàng tuần, tôi vẫn giữ nhiệm vụ lái xe về 
Sài Gòn công tác. Khoảng năm giờ sáng tôi đến 
Bạc Liêu. Tôi lại gặp ba người đàn bà chửa xin 
quá giang xe. Các bà mồm năm miệng mười:

	 – Thưa chú, chúng tôi chưa sinh được, bởi 
tại chúng tôi phải lao động cực nhọc quá nên 
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động thai. Bây giờ mỗi tuần đều phải lên thành 
phố để bác sĩ ở trên săn sóc, khám thai thường 
xuyên. Cũng phải cả tháng nữa mới sanh...

	 Tôi lại chở ba bà bầu lên Sài Gòn, lại xuống 
quen ở xa cảng miền Tây. Tôi ngồi lại ở quán 
dọc đường uống cà phê cho tỉnh ngủ, tôi thấy 
ba bà từ trong chợ đi ra, cái bụng xẹp lép, ba bà 
bị công an dong đi với ba giỏ thịt heo tang vật. 
Ba bà lái buôn lậu thịt heo chuyên nghiệp, bị 
bắt tại trận khi đang bỏ hàng.

	 Tôi bị hỏi giấy, bà cụ bầu 70 tuổi la lên với 
tôi: 

	 – Trời ơi, thả tụi tôi xuống sao không đi 
ngay như những lần trước, ngồi đây chi vậy 
để mắc tội oan. Tôi tưởng anh đi rồi mới đưa 
các anh này ra bắt đồng lõa, anh đi rồi thì thôi, 
ai dè còn ngồi đây. Thiệt tội cho phải tố cáo 
người đã giúp đỡ mình. Xin các anh thông 
cảm, chúng tôi mới là kẻ có tội, còn anh “cán 
bộ” này không biết gì hết, hoàn toàn có lòng 
tốt. Thấy người bụng mang dạ chửa thì giúp đỡ 
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thôi. Anh chẳng chia chác với chúng tôi một 
đồng bạc, một hào lẻ nào hết.

	 Tôi bị đưa vào trạm kiểm soát kinh tế, bị 
“lên lớp” học tập bài cảnh giác kẻ gian lợi dụng 
cán bộ tiếp tay cho chúng làm điều xằng bậy, có 
tội với cách mạng. Các “đồng chí” làm nhiệm 
vụ kiểm soát kinh tế cảnh cáo tôi, không giam 
xe tôi, tôi phải làm một tờ kiểm điểm nhận cái 
tội ngu của mình có mắt mà như mù, rồi tha 
để tôi hoàn thành trách nhiệm công tác trên đã 
giao phó.

	 Thấy tôi nói giọng đặc Bắc kỳ, anh bạn 
kiểm soát kinh tế thân mật vỗ vai tôi:

	 – Đồng chí nên đặt sự cảnh giác lên hàng 
đầu. Cách mạng đang gặp nhiều khó khăn, lơ 
mơ là bọn dân Ngụy này qua mặt đó. Người 
cách mạng vốn dĩ chân thật như đồng chí ấy, 
chúng nó buôn lậu thịt heo chứ chẳng phải bầu 
bì gì, chúng độn thịt vào bụng giả làm bụng 
chửa.
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	 Xin cám ơn đời, tôi nhìn thấy ở trên đời 
vẫn còn nhiều người tốt, có tình người. Người 
vồ bắt có tình người, người bị bắt làm chuyện 
trái phép không đổ thừa cho người làm ơn cho 
mình.

	 Vì vậy mà tôi sống, sống mãi cho tới ngày 
nay nhìn cho rõ cái sự đời trên quê hương tôi. 
Dù hai mươi năm qua nhanh như cái chớp mắt.

	 Mưu sự tại nhân thành sự tại thiên. Âm 
mưu trốn chạy khỏi quê hương nhiều đau khổ 
của tập đoàn Nguyễn Văn Ngơi không thành 
công. Kế hoạch “đánh quả” bị lộ không biết từ 
đâu. Lễ Giáng Sinh năm đó Nguyễn Văn Ngơi 
bị bắt, cả tập đoàn bị tan rã. Tôi và một số anh 
em trở lại Sài Gòn kiếm ăn. Thế Phong xin 
được một chân làm ở công ty xe buýt thành 
phố. Cung Tích Biền buôn bán rồi làm giàu. 
Tôi lang thang chợ trời. 

	 Gia đình tôi tan rã thảm hại. Tôi về sống 
với mẹ ở ấp Đông Ba Gia Định. Kiếm được 
miếng ăn thì bữa no bữa đói. Tôi buồn, chán 
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đời bị gia đình nhà vợ khinh khi, bị kết án như 
một tên lưu manh, trộm cắp, côn đồ chuyên 
nghiệp. Một hình phạt cay đắng và nhục nhã 
mà tôi phải gánh chịu, phải nuốt xuống. 

	 Nguyễn Nghiệp Nhượng, chồng của ca sĩ 
Hồng Vân phải ký tên vào đơn xin ly dị với vợ, 
không ký cũng không được. Hồng Vân có một 
người chồng cán bộ khác, cũng làm văn hóa 
văn nghệ gì đó, so với Nguyễn Nghiệp Nhượng 
bây giờ, thằng thợ ngồi sửa xe đạp lề đường thì 
một trời một vực. Buổi trưa tôi thấy thằng cu 
Bi, con của Nhượng và Hồng Vân, mang đồ ăn 
ra cho bố. Mờ ngăn gà-men ra tôi thấy mấy củ 
khoai luộc, loại lương thực bán ở tổ dân phố, 
củ khoai nào cũng bị sâu ăn đắng nghét đến 
hai phần ba.

	 Ngồi ở dốc cầu Bông, tôi nhìn thấy người 
vợ đầu gối tay ấp của tôi, ngồi sau xe của một 
thằng Tây lai mặt đấy trứng cá chở đi. Nàng 
làm thủ tục kết hôn, dĩ nhiên nàng được xuất 
cảnh ra đi theo chồng diện con lai.
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	 Bên cạnh người ngồi lề đường là một quán 
cóc bán mấy thứ rượu, đồ mồi lèo tèo và chắc 
chắn là những thứ hạng bét. Buổi sáng tôi bán 
được mấy cái bù loong kiếm được mấy hào. 
Tôi mua được một xị rượu cùng uống giải sầu. 
Nhượng góp một con cá khô nướng làm mồi 
đưa cay.

	 Tôi nhạy cảm nên muốn uống rượu rồi 
khóc như diễn viên điện ảnh Huy Cường. 
Nhưng khi nhìn mặt Nhượng sắt lại. Đôi mắt 
dõi dõi nhìn xuống giòng kinh Nhiêu Lộc đục 
ngầu, bốc mùi hôi thối đến lợm giọng.

	 Tôi và Nguyễn Nghiệp Nhượng nói với 
nhau những câu vô nghĩa.

	 – Tao không bao giờ tắm ở con kinh này.

	 – Tao gác bút, tạm thời gác bút.

	 – Đúng thôi, mày nên làm “phụ tá đặc biệt” 
cho tao để kiếm khoai sống qua ngày. Chưa biết 
sửa xe thì mày giữ nhiệm vụ bơm xe, bỏ tí sức 
lao động ra, mỗi chiếc bánh xe cũng được một 
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hào đấy, rồi học vá xe, từ vá tay đến và ép mấy 
hồi... Máy móc xe đạp cũng đơn giản thôi, khó 
nhất là rút căm xe đạp.

	 Tôi rất phục Nguyễn Nghiệp Nhượng vì 
anh ta có năng khiếu khoa học kỹ thuật về xe 
đạp. Hồi xưa tôi đã thấy anh ta tháo tung cả 
chiếc máy chữ lau dầu rồi sửa chữa tốt lại. Thì 
ngày nay cái xe đạp, xe honda cũ rích có nhằm 
nhò gì.

	 – Tao gác bút!

	 – Ai cho mày viết văn mà chẳng gác. Coi 
chừng bị đếm lịch. Học lấy một nghề mà kiếm 
ăn, không phải nuôi vợ con thì nuôi mẹ già 
mày. Tao có phúc hơn mày vì còn được nuôi 
mẹ nuôi con. Thôi câm miệng đi rồi uống rượu. 
Ngồi trên “con kinh nước đen” này chẳng nên 
thơ tí nào.

	 – Ừ thì câm nhưng tao là thằng Trâu nước 
lội dưới kinh nước đen. 
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	 –  Tốt, tốt, Nhưng “rượu chưa đủ” đâu. A 
mày nghe gì về Dương Nghiễm Mậu không?

	 – Nó ở tù, mới ra, bây giờ nó làm nghề 
sơn mài. Ngồi uống cà phê cứ có ba người là 
nó đứng dậy biến, nó cảnh giác cao như sống 
trong thời Thương Ưởng phò Tần Hiến Công 
thuở Đông Chu Liệt Quốc. 

	 – Phải thôi, nhưng mình cũng nên câm 
miệng lại. Trâu nước, tao biết mày có bệnh vạ 
miệng. Có miệng thì cắp, có nắp thì đậy.

	 Lạc soong là nghề có nhiều bộ môn khác 
nhau. Bán quần áo cũ, đồng hồ từ hạng cao cấp 
đến hạ cấp. Có giá nhất là loại đồng hồ đeo tay 
không người lái, biết bơi, mười hai trụ đèn, hai 
cửa sổ. Bán xe đạp và đồ xe đạp cũ được tân 
trang. Radio (đài), ti vi, máy hát hầm bà làng.

	 Tôi gặp vợ chồng anh nhà báo Nguyễn Khắc 
Giảng bày bán sách cũ ở trên đường Tự Do. 
Trong đó có cả những cuốn sách của tôi, của 
Duyên Anh, Hoàng Hải Thủy và rất nhiều loại 
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khác của nhiều tác giả. Những sách báo đó đều 
xuất bản ở miền Nam trước năm 1975. Tất cả 
đều bị coi là có tội. Tác giả của nó đương nhiên 
có tội nhiều hơn. Cả miền Nam nói chung, 
thành phố nói riêng vắng bóng dần những mặt 
quen: văn nghệ sĩ, sĩ quan quân đội Cộng hòa. 
Họ đi học tập cải tạo hết ráo!

	 Chiến dịch truy quét văn hóa phẩm đồi 
trụy, phản động nổ ra ở Sài Gòn. Hàng vạn vạn 
cuốn sách bị thiêu đốt. Sách báo trong nhà tư 
nhân bị lôi ra hỏa thiêu. Trong các cửa hàng 
kinh doanh sách báo bị thu gom tất cả, coi như 
đốt cháy cả cơ nghiệp, cả con người những cá 
nhân. Các em nhỏ đeo băng đỏ thi hành công 
tác một cách vô tư mẫn cán. Phản ứng của 
người bị tội tất nhiên phải có.

	 Một cửa hiệu chuyên cho thuê truyện tại 
đường Huỳnh Quang Tiên bên cạnh nhà thờ 
Ba Chuông tại Phú Nhuận phát nổ khi đoàn 
thu gom sách mang bằng đỏ xâm nhập tiệm. 
Ông chủ nhà sách mời tất cả vào nhà. Rồi một 
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trái lựu đạn nổ. Chuyện xảy ra không ai ngờ. 
Đương nhiên là có đổ máu, có kẻ mạng vong. 
Những chú nhỏ miệng còn hôi sữa, những cô 
bé chưa ráo máu đầu là nạn nhân vô tội. Trên 
cánh tay còn đeo tấm băng đỏ, quả thật súng 
đạn vô tình! Cả chủ tiệm cũng mạng vong.

	 Trên đường Lý Thái Tổ, trước mặt phở 
Tàu Bay là trại lính quân cảnh của chế độ cũ 
bỗng dưng phát nổ khi các em nhi đồng đi làm 
“kế hoạch nhỏ”, thu gom đồ sắt thép phế liệu. 
Người ta đưa vào bệnh viện nhi đồng cả mấy 
chục xác trẻ em.

	 Hàng loạt những chuyện không hay xảy 
ra. Nhà nước nhân đạo bắt buộc phải thu gom 
nhiều phần tử phản động và có tư tưởng phản 
động, tàn dư Mỹ Ngụy cho đi học tập cải tạo. 
Phần tử nào cứng đầu, có chứng cớ thì bị đưa 
ra xét xử, tuyên một bản án, vậy là rồi đời.

	 Đầu mối của những chuyện như thế ở chợ 
trời. Tôi là người suốt ngày lang thang nên quen 
biết cũng nhiều. Lại toàn anh em cả, nay tôi lại 
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thêm bệnh uống rượu. Hình như đôi khi cũng 
phát ngôn bừa bãi. Tôi sống cho đến qua Giáng 
Sinh năm ấy. Tôi vốn dĩ là kẻ thích lang thang 
nên Noel không thể không đi.

	 Cảnh Giáng Sinh trong những năm đầu giải 
phóng buồn hiu. Các nhà thờ không treo đèn 
kết hoa, không hang Bélem máng cỏ nơi Chúa 
sinh ra đời. Không cả những bản nhạc Giáng 
Sinh. Loa phóng thanh mở vang đường phố. 
Tôi nhớ những mùa Giáng Sinh cũ… Thây kệ, 
chiều 24 dân Sài Gòn cũng đổ ra đường mỗi 
lúc một đông. Tôi cũng ra đường mặc dầu là 
người không có đạo. Trong sóng người đông 
đảo, mặc lực lượng võ trang đứng gác giữ gìn 
an ninh trật tự. Kẻ gian có móc túi rạch bóp ai 
được, vì chẳng ai có tiền để chúng ăn cắp. Đi 
chơi đêm Noel có vài hào trong túi đã là bảnh 
rồi. Tôi có tới ba hào rủng rỉnh trong túi quần. 
Diện áo sơ mi trắng, quần ống loe, giầy Santi-
ago mô đen cuối thời 1974. Tôi tự nhủ rằng sẽ 
mang ra chợ trời phát mại ngay sau đêm Noel 
này.
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	 Dân Sài Gòn cũ đụng mặt nhau chan chát 
trong sóng người đông đảo. Tôi muốn nói đến 
những người quen nhau. Câu hỏi đầu môi chót 
lưỡi là: “Ủa, mày còn đây à?” “Mày còn sống 
sao?”. Chẳng chết thằng Tây đen nào hết!”.

	 Tôi gặp anh  Hoàng Hải Thủy  cùng  chị  
Alice, vợ anh. Cả hai đều bảnh bao. Hoàng Hải 
Thủy vẫn “đẹp giai”, mặc dầu tóc bạc trắng, ăn 
mặc “síc”, chị Alice mặc áo màu gì đó mà tôi 
quên mất rồi, thướt tha trẻ đẹp như thuở nào. 
Hoàng Hải Thủy nói với tôi: 

	 – Noel mình phải ra đường chứ, để người 
ta thấy dân Sài Gòn vẫn vậy, chẳng có gì đổi 
khác hết.

	 Chúng tôi dừng lại ở đầu đường khi chuông 
nhà thờ dóng lên báo hiệu giờ chúc Giáng Sinh. 
Chúng tôi mời nhau ly nước mía thay cho ăn 
Réveillon. Một mùa Giáng Sinh đói rách nhưng 
vẫn vui. Trong đầu tôi vẫn vang vang lời ca tụng 
Chúa Hài Đồng giáng sinh xóa tội cho thế gian.
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	 Trời gần về sáng, tôi ngồi một mình ở đầu 
đường uống chén rượu cay xè, hát một bài ca 
Giáng Sinh. “Sinh gô beo... Sinh gô beo...” vui 
đáo để. Nhưng vui đó rồi lại buồn ngay đó.

	 Trời sáng hẳn, tôi có mặt ở chợ trời, lột bộ 
đồ “vía” tàn dư Mỹ Ngụy ngay tại chỗ rao bán. 
Tôi mặc may ô quần đùi về nhà, xách theo hai 
kí lô gạo hẩm...

	 Ra chợ trời có nhiều mánh kiếm ăn, tôi 
chẳng được quý phái như nhiều tay chợ trời 
khác. Như ký giả Hồng Dương buôn bán vàng 
ở chợ Lê Thánh Tôn. Vải vóc, quần áo cũ hay 
sách báo lậu, môi giới ăn hoa hồng.

	 Tôi cũng là dân chợ trời nhưng mua đi bán 
lại vài ba cái bù loong dỉ nên rất là đói rách...

	 Tôi yêu nghề viết của tôi nên đôi lần cũng 
nghĩ đến chuyện cầm lại cây bút. Một ông cậu 
của tôi từ ngoài Bắc vào chơi, khuyên tôi một 
câu;
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	 – Vác cây bút của Xã Hội Chủ Nghĩa nặng 
lắm cháu ạ, cháu nên học lấy một nghề như sửa 
radio hay thợ thuyền gì để kiếm sống thì tốt 
hơn.

	 Tôi nhớ mãi câu nói của cậu đến bây giờ. 
Một vài lần tôi cãi lời cậu, tôi càng thấy câu 
khuyên nhủ tôi là đúng là chí tình. một người 
dày dạn kinh nghiệm trong chế độ Xã Hội Chủ 
Nghĩa. Từng bị học tập cải tạo cả một thập kỷ 
trong chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa ở miền Bắc vì 
tội là người trí thức.
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Chương 3

	 Thế là tôi mất toi gần một năm, những 
ngày bị tạm giam ở Băng Kỵ. Ngày tù 

(học tập cải tạo) của tôi chỉ được tính từ ngày 
lên trại học tập cải tạo, nhận lãnh án lao động 
khổ sai, tôi không được biết người ta vô tình 
hay cố ý, khi đó thật lòng tôi cũng chẳng cần 
biết đến chuyện đó. Cứ ra khỏi chốn địa ngục 
này là tốt rồi. Ra khỏi cổng trại người ta lại đổi 
ý thì khốn. 

	 Mắt tôi đã thấy một anh bạn tù, tên là Ái, 
ra khỏi trại mua một thẻ nhang cắm ở cổng đốt 
lên vái vọng vào trong, nơi mình đã ở nhiều 
năm, lập tức bị anh cán bộ vệ binh lôi tuột trở 
vào. Thây kệ lời khóc than van xin, tôi không 
biết sự thể kết quả ra sao. Tôi và anh bạn tù, 
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luật sư Triệu Bá Thiệp dìu dắt nhau đi thật xa 
mới dám dừng bước. Thiệp nói:

	 – Bao giờ mình ăn gì thì ăn, xa nơi hắc ám 
này đã.

	 – Tôi thèm ăn phở, nhưng tiền nhà nước 
chi mình về xe ít quá.

	 Phải ăn ngay, cần thì mình đi ăn mày, đồng 
bào ta thương người cải tạo lắm, ít có người từ 
chối bọn “áo xanh” chúng mình.

	 Chúng tôi đồng loạt vận quần áo bà ba 
màu xanh nước biển, áo quần đều có in bí số 
trại học tập cải tạo, kẻ đi đất, người đi dép râu. 
Ai nhìn cũng biết ngay là tù. Số tiền được cấp 
phát để “về quê” sau ba năm lao động học tập 
cải tạo đủ ăn một bữa, đến vèo một cái, miệng 
còn chua. 

	 Đường về thành phố Sài Gòn, nay gọi là 
thành phố Hồ Chí Minh còn xa quá... Chúng 
tôi đi ăn mày ở thị xã. Ngượng miệng rất là khó 
nói. Tôi đùn cho Triệu Bá Thiệp:
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	 – Anh xin đi, anh là luật sư quen ăn nói.

	 – Bố láo, tôi ăn nói, bào chữa ở tòa án chứ 
đâu có gào ăn xin bao giờ... Anh cũng là nhà 
văn nhà báo quen ăn nói vậy...

	 – Tôi chỉ gào thét bằng chữ chứ chưa hề lạy 
ông, lạy bà.

	 Chúng tôi suýt nữa cãi nhau. Đang đôi co 
thì có một tay khác, chú Hạp gọi giật giọng:

	 – Lại đây đi xe về Sài Gòn, đồng bào thuê 
nguyên một xe cho mình.

	 Tôi ngạc nhiên, nhưng hết ngạc nhiên ngay 
vì các bà bỏ tiền ra thuê nguyên một chuyến 
xe than cho chúng tôi về thành phố, là những 
con buôn chuyên nghiệp, họ chất theo hàng 
tạ bắp đậu, khoai theo lên xe. Họ dặn chúng 
tôi khi nào đến trạm kiểm soát thì đứng lên, 
cần thì hô khẩu hiệu, người ta biết cải tạo được 
tự do sẽ cho xe đi. Các bà sẽ đóng vai vợ con, 
mẹ già của các cải tạo viên đi đón thân nhân 
“lầm đường lạc lối” về xây dựng lại đất nước 
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làm công dân Việt Nam lương thiện. Màn kịch 
thành công mỹ mãn, cả hai bên đều có lợi. Dựa 
vào nhau mà sống. 

	 Tôi chia tay “bà vợ hờ” nào đó ở bến xe 
Văn Thánh. Ở đây bây giờ là buổi chiều. Bến xe 
náo nhiệt, ráng chiều đỏ phía miền Tây. Thành 
phố đối với tôi trở nên xa lạ, hình như người ta 
có đông hơn hồi tôi ra đi, những quán nhậu dài 
dài hai bên lề đường. Tôi về đâu chiều nay? Tôi 
không còn vợ con nữa. Tôi về với mẹ. Tôi nhớ 
câu hát của Nguyễn Tôn Dục trong trại học tập:

	 “Mai tôi về. chắc gì gặp lại... Mẹ già tôi... 
tóc trắng bạc sương…”

	 Nguyễn Tôn Dực vẫn còn ở lại trại học tập 
cải tạo. Có lẽ tội anh ta còn nặng.

	 Tay điêu khắc gia Nguyễn Đức Điệp, người 
chuyên khắc tượng Chúa, người ta đầy ải anh 
đến đỗi đã bỏ xác, Chúa đã gọi anh về. Linh 
hồn anh được tự do bay bổng lên trời. Bay đến 
mỏi cánh thiên thần. Cầu cho anh đừng rụng 
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lông cánh rơi xuống trở lại thế gian. Tôi lầm lũi 
đi trong buổi chiều tàn với một ba lô nặng trĩu 
niềm thống khổ trên lưng.

	 Tôi vào thành phố, qua Đakao, qua đường 
Nguyễn Phi Khanh, căn nhà của tôi, tôi đã ở 
đó, vợ con tôi đã ở đó. Nay thì không còn gì 
nữa.

	 Nhưng sao tôi vẫn đến. Tôi ngồi xuống bậc 
thềm trước cái song cửa sắt to rộng, mà xưa kia 
chiếc xe hơi của tôi có thể lái thẳng vào trong 
nhà.

	 Hiện tôi đang ngồi trước căn nhà đó như 
một tên ăn mày chờ bố thí. Trong căn nhà đó 
mọi người đang sinh hoạt. Những người hoàn 
toàn xa lạ với tôi. Còn đâu hai đứa con gái nhỏ 
của tôi reo vui, đứng trong cửa sắt:

	 – A! Bố về, mở cửa cho bố, mẹ ơi!

	 Tôi muốn khóc khi nghĩ đến những điều 
đó. Không còn gì hết. Con tôi giờ không biết 
ở phương trời nào. Ngôi nhà này tôi đã mất, 
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dù rằng tôi biết từng viên gạch, từng cái bể 
nước, từng miếng gạch men làm bếp, cái cầu 
tiêu, buồng tắm, cái bàn viết của tôi kê ở đâu. 
Con chim trống đã xây dựng nên cái tổ ấm, nay 
thì... gió mưa tơi tả.

	 Tôi không gọi cửa để xin vào thăm lại ngôi 
nhà xưa, mà chắc gì họ đã cho vào. Nhưng nỗi 
đau còn đó, nằm trong đầu tôi. Tôi mất thật rồi, 
mất tất cả. 

	 Ngôi giáo đường họ Tân Định cao vút có 
cây thập tự giá mỏng manh vẫn vươn lên trời 
xanh. Cạnh đó là trường học Thiên Phước của 
các bà sơ, hai đứa con gái tôi đã theo học. Rồi 
sau vào hẳn viện mồ côi cũng ở đó do các bà sơ 
đói rách sau năm 1975 nuôi dạy. Các bà sơ làm 
chuyện phước thiện, nhưng không còn được 
một sự tài trợ nào. Bà thì phải về quê làm ruộng 
kiếm khoai sắn mang về cho bầy trẻ đói, bà đi 
bán bún riêu ở chợ Tân Định, bà đứng đánh 
đu lên bánh xe quay ép nước mía bán như con 
nhái bén ở cửa trường. 
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	 Hai đứa con gái tôi được sửa soạn hai mẹt 
hành tỏi chanh ớt ra chợ bán, kiếm lời góp 
lương thực. Tôi tìm thấy chúng. Ba bố con ôm 
nhau khóc trong sân trường. Tôi được bà sơ 
nhất của viện mồ côi Thiên Phước cho biết mẹ 
nó đã gửi chúng cho các bà nuôi nói rằng bố 
nó (là tôi) đã bị giết chết ngày 30 tháng 4 rồi. 
Mẹ nó không còn đủ sức nuôi nên xin nhờ vào 
lòng bác ái của Chúa. Bà nhất nói làm chuyện 
bác ái thì không cần phải xác minh. Ai dối trá 
sẽ tự có tội với Chúa. Đơn giản thế thôi. Những 
việc làm cũng phước thiện tấm lòng ngay thẳng 
không có gì làm cong queo được.

	 Tôi biết mẹ chúng hiện sống một mình 
trong căn nhà rộng thênh thang, thỉnh thoảng 
có những anh chị em tập kết từ miền Bắc về 
sống chung. Căn nhà đủ tiện nghi có ti vi, tủ 
lạnh, đài, píc cớp, xe cộ. Bộ xa lông quí giá của 
tôi thay vì ngồi thì những đôi dép râu chầm 
chỗm trên đó. Còn mẹ các con tôi có việc làm 
ở một ngân hàng đường Trần Quang Khải, gần 
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nhà. Nàng là công nhân viên, lý lịch có dòng 
giống liệt sĩ. 

	 Tôi đã bị tống khứ khỏi nhà do những 
nguyên nhân sâu xa từ sau năm 1975. Bà vợ 
tôi không còn muốn chung sống với tôi nữa. 
Điều đó thú thật tôi không ham, tôi chỉ tội ng-
hiệp hai đứa con tôi bỗng dưng bị sống cảnh 
gia đình ly tán. Nên cố níu kéo, nhưng rồi ngày 
đó cũng tới, thời cơ thuận lợi cho người đàn bà 
ở thế mạnh. Tôi ngã ngựa rồi. Tôi mất trắng, 
tay không ra khỏi nhà trong niềm sợ hãi, bị bắt 
bớ, bị đánh đập, có thể. Tôi bị đổ lên đầu nhiều 
thứ tội, từ tội trộm cắp tài sản của chính mình, 
tôi phản động, tôi nhà văn, nhà báo người chế 
độ cũ. Phiên tòa án gia đình toàn là người anh 
em bà con vợ tôi, những người có “bề dầy” làm 
cách mạng xử tôi những tội danh trên. Họ kịch 
liệt lên án tôi.

	 Vợ tôi, người vợ đã có một thời đầu gối tay 
ấp của tôi, lấy nhau vì tình. Quả nhiên dũng 
cảm đến độ “tàn bạo”. Nàng quất tôi tơi bời tá 
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lả. Rụng như lá mùa thu... Tôi thua sau trận bị 
bôi tro trát trấu vào mặt, bị ỉa lên đầu. Nhưng 
ỉa lên đầu của cái tôi trong căn nhà này. Tôi tự 
an ủi, cũng chẳng sao, tôi có phải ra đi con tôi 
cũng hưởng. 

	 Bây giờ thì tôi biết con tôi chẳng hưởng gì, 
chúng bị bỏ trong viện mồ côi cho mấy bà sơ 
đói rách trách nhiệm. Nhưng đầy tình người 
bác ái. Đó là sự thật. Sau phiên tòa, bị cáo (tôi) 
được tự bào chữa, cũng là nói lời cuối cùng. 
Lời nói bây giờ yếu xìu, không hiệu quả. Tôi 
nói như thế này: 

	 – Tôi lấy vợ do hai bên cùng ưng thuận, 
có tí ti tình yêu. Vợ tôi mồ côi cả cha lẫn mẹ 
sống với ông chú là công chức bưu điện. Sau 
này bà ta là con nuôi ông Chu Tử, chủ nhiệm 
tờ báo Sống. Chúng tôi lấy nhau, thời gian đó 
tôi đang làm ký giả cho báo Sống. Việc chúng 
tôi lấy nhau cũng do ông Chu Tử giúp đỡ. Vợ 
tôi chưa từng có của cải hay đồng xu teng hồi 
môn mang về. Gia đình tôi có tiền bạc, nhà 
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cửa, xe cộ, kẻ ăn người làm cũng do một bàn 
tay tôi gây dựng, bằng công việc làm của tôi, 
nghề cầm bút. Bây giờ khép tội tôi là kẻ ăn cắp 
tiền bạc thì tôi ăn cắp của ai? Các ông các bà 
hãy nhìn xem bộ quần áo bà ta đang mặc trên 
người cũng do tiền tôi mua sắm. 

	 Còn nguyên nhân tôi lộn xộn đòi ly dị 
không phải mới có đây, có từ khi miền Nam 
này còn thịnh trị, quân đội Mỹ còn ở miền 
Nam kia. Người vợ tôi có mộng đi ra nước 
ngoài để mở tầm mắt nhìn thế giới, nhìn văn 
minh loài người không phải người Việt Nam. 
Vợ tôi đưa ra một đề nghị mà người chồng Việt 
Nam nào cũng phải thất kinh. Bắt chồng phải 
ly dị, để làm hôn thú với ngoại kiều, chẳng biết 
một anh lính Mỹ, anh Tây hay anh thợ điện Phi 
Luật Tân nào đó. Để ra đi hợp pháp. Dĩ nhiên 
tôi không thể chấp nhận đề nghị đó, một đề 
nghị tàn nhẫn, vô nhân đạo, cạn tàu ráo máng, 
bôi cứt vào mặt chồng. Thuở đó miền Nam này 
việc đi lấy Mỹ, lấy ngoại kiều là điều không tốt 
đẹp gì, một việc bần cùng bất đắc dĩ, việc làm vì 
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hoàn cảnh. Gia đình tôi không đến đỗi ở trong 
hoàn cảnh đó. 

	 Ông Chu Tử, chủ nhiệm của tôi, người bố 
nuôi của vợ tôi, ông là nhà văn, tâm hồn phóng 
khoáng. Ông phải la vào mặt tôi: 

	 – Anh nên nhớ rằng người ta lấy đĩ về làm 
vợ, không ai lấy vợ về cho đi làm đĩ. Nếu anh 
chiều theo ý cô ấy, tôi không biết anh là con 
người gì. Anh bôi cứt vào mặt anh, vào liêm sỉ 
của anh mà sống được à? Chuyện này không 
thể được! 

	 Ngày 30–4 dịp may đến. Quân miền Nam 
bại trận. Gia đình tôi trốn đi mà đi không thoát. 
Hôm nay tôi còn ngồi đây... Tôi biết còn nhiều 
hoàn cảnh bi thảm khác, hơn hoàn cảnh của 
tôi nhiều mà người ta vẫn còn chịu đựng được. 
Tôi linh cảm thấy sắp có những chuyện xấu tồi 
tệ xảy ra cho tôi. Tôi sẵn sàng đón nhận nó.

	 Tôi trở thành một tên ngoan cố, ngụy biện. 
Tôi bị điệu lên phường rồi ra khỏi nhà với hai 
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bàn tay trắng. Tôi không gặp hai đứa con tôi. 
Nhưng tôi cố nhẫn nại chịu đựng, rồi cũng có 
ngày nhìn lại được chúng. Tôi chỉ không ngờ 
khi nhìn lại hai đứa trẻ trong hoàn cảnh thảm 
hại như thế. Trong ai oán, trong nước mắt. 

	 Tôi ngồi mãi ở thềm nhà xưa nhìn lên cây 
thập tự trên tháp chuông nhà thờ Tân Định. 
Bộ quần áo cải tạo bạc màu có nhiều miếng vá 
vụng về, cái túi xách nghèo nàn chứa vài món 
đồ kỷ niệm con con, lương thực không còn đến 
một củ khoai. Tôi nhớ con, nhớ những người 
bạn tù còn ở trong trại, giờ này kẻng đã đánh 
vang, tất cả đã phải vào lán trại. Niềm vui cuối 
cùng của kẻ tù tội được ngồi bên nhau. Có lẽ 
bạn tôi đang nghĩ đến tôi, tôi mang những lời 
nhắn nhẹ về cho gia đình họ. Những đứa trẻ xa 
lạ, con bạn tôi gọi tôi bằng chú hoặc bác. Còn 
con tôi, chúng ở phương trời nào? Bây giờ cuối 
năm hơi lành lạnh.

	 Trong căn nhà cũ của tôi có tiếng đàn bà:

	 – Con ra xem ai ngồi ngoài cửa kia!
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	 Có tiếng mở cửa sắt, rồi một cái đầu cô gái 
ló ra hỏi tôi:

	 – Ngồi chi vậy, đi đi, không có gì đâu.

	 Thân phận tôi bị hạ thấp xuống thêm một 
bậc nữa. Tôi giải thích làm gì, tôi đứng dậy và 
uể oải đi. Bà Tàu, hàng xóm nhà tôi, nhìn tôi, 
có lẽ nhận ta, bà ta lên tiếng:

	 – Ông về đó à, sao gầy ốm thế, cô ấy đi rồi, 
bây giờ nhà ông có chủ khác.

	 – Cám ơn, tôi biết cả, tôi chỉ về nhìn lại căn 
nhà xưa một lần cuối.

	 – Mời ông vào nhà tôi uống ly nước.

	 – Xin cảm ơn!

	 Nhiều năm sau tôi không về lại căn nhà 
xưa, con đường quen thuộc xưa. Tôi giữ tiếng 
reo cười của con tôi vang mãi trong đầu tôi, tôi 
không muốn tiếng cười trong sáng ấy lẫn trong 
những lời rủa xả cay nghiệt của cuộc đời. 
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	 Tôi thất thểu đi trên con đường Nguyễn 
Phi Khanh, dời xa dần ngôi nhà mang số 100. 
Ngôi nhà mà trước đây nổi tiếng Ô Mai Mơ 
Bắc Việt. Con đường cũng nổi tiếng theo là 
con đường ô mai cho lứa tuổi mộng mơ, mà 
một thời nhà văn Duyên Anh đã phong cho nó 
qua những tác phẩm trong sáng viết cho tuổi 
thơ ngọc ngà. Bây giờ chính anh ta cũng đang 
nằm trong trại học tập cải tạo, trại Gia Trung. 
Chúng tôi biết tin nhau qua những buổi được 
đi thăm nuôi. 

	 Đi hết con đường Nguyễn Phi Khanh, băng 
qua ngã tư Trần Quang Khải, tôi đi vào đường 
Trần Khắc Chân. Leo qua hai cây cầu gỗ bắc 
ngang kinh Nhiêu Lộc xuống cù lao địa phận 
ấp Đông Ba, nay là Phường 6 quận Phú Nhuận. 
Tôi trở về ngôi nhà xưa thuở đầu đời. Nay mẹ 
tôi đang sống. Trời tối mịt tôi mới về đến nhà. 
Mẹ tôi mừng rỡ:

	 – Mẹ biết con về, hôm qua mẹ đi họp người 
ta nói con được tha, chỉ về trong nay mai. Ngày 
hôm nay mắt mẹ nháy nhiều.
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	 Mẹ tôi vét thùng gạo, toan nấu cho tôi một 
chút cơm. Nhưng tội từ chối, tôi xin mẹ tôi đi 
thăm hàng xóm, những người đã gửi cho tôi nải 
chuối, củ khoai hoặc tán đường trong những 
lần mẹ tôi đi thăm nuôi tôi trong trại học tập 
cải tạo.

	 Tôi trình ngay giấy tờ ra trại cho công an 
phường. Người công an nghiêm khắc nói với 
tôi:

	 – Anh được ra trại nhưng chưa phải là tốt 
đâu. Anh chưa thể có quyền công dân, anh phải 
chịu sự thử thách của phường, chừng nào thật 
tốt mới có quyền công dân. Từ ngày mai anh 
làm gì, đi đâu, gặp ai phải ghi vào một cuốn 
sổ, cuối tuần phải trình cho công an duyệt xét. 
Không được từ chối bất cứ điều gì phường yêu 
cầu.

	 Thế là tôi phải làm công việc ấy. Trước khi 
cuốn sổ báo cáo được ký, tôi phải làm công việc 
quét phường, nhặt cỏ rác hay lên một luống 
khoai. Chịu sự sai bảo của những “ông bà chủ”. 
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Tôi chỉ không đến đỗi bị đánh đập như những 
tên nô lệ da đen ở Mỹ thời mới lập quốc. Tôi là 
tên nô lệ chưa được phóng thích. Điều đó gọi 
là“quản chế”, một người tù được tha mà vẫn bị 
coi là tội phạm.

	 Hai mươi năm sau, tôi vẫn là người sống 
không có hộ khẩu, không có chứng minh nhân 
dân, dù rằng tôi phải chạy chọt khắp nơi, qua 
các cơ quan của quan cả chục lần. Tôi cư ngụ 
bất hợp pháp trong căn nhà tôi làm chủ. Mãi 
sau tôi được cấp một tờ kiểm tra, một chứng 
minh thư nhân dân tạm, có giá trị đến năm 
1999. Không có giá trị gì hết ngoài sự kiểm 
tra. Tôi không biết mình đã có quyền công dân 
chưa. Tôi vẫn được đi bầu cử, bỏ phiếu. Điều 
ước mơ của tôi bấy nhiều năm là được đi nước 
ngoài, sống tự do những năm tháng còn lại của 
tuổi già. Tôi đã bị ngồi lại ở đây không biết đến 
bao giờ ước mơ của tôi mới thành sự thật.

	 Những lần được gọi lên công an thành 
phố, phòng PA15 hỏi ba điều bốn chuyện, tôi 
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đều mang theo một giỏ xách, trong đó đựng 
quần đùi, áo may ô, bàn chải đánh răng. Lúc 
nào tôi cũng sẵn sàng để đón nhận tình huống 
xấu nhất có thể xảy ra cho tôi. Dù rằng tôi biết 
chắc tôi chẳng làm điều gì đến nỗi....

	 Ra khỏi tù tôi lại lang thang ở chợ trời, vừa 
kiếm ăn và cũng vừa tìm đường biến. Nói cách 
khác là tìm đường vượt biên bất cứ cách nào, 
đường biển hoặc đường bộ. Ở một nơi nào đó 
có thể cầm lại được cây bút. Sáng tác những gì 
tôi thích viết. Đó là một nghề tôi theo đuổi từ 
thuở đầu đời, đam mê nó đến độ không thể từ 
bỏ được, như cai thuốc phiện, bỏ rượu hay bỏ 
thuốc lá… 

	 Cho đến bây giờ, khi viết những trang hồi 
ký này, đời sống tôi khác xưa nhiều lắm. Tôi đã 
từ bỏ nhiều thứ cho đời sống đỡ rắc rối, nhưng 
viết thì không bỏ được, không cần cả đăng báo, 
in sách nữa, chẳng thành vấn đề với tôi. Tôi 
viết và viết, cũng chẳng ai biên tập, có thể gặp 
nguy hiểm. Có sao đâu. Tôi vẫn an toàn trên 



96 | Nguyễn Thụy Long

gác bút. Trên cái bàn tự đóng lấy, thô sơ, mộc 
mạc bằng gỗ tạp. Tôi có thể ngồi như thế suốt 
đêm, từ đêm này qua đêm khác. Những ngày 
tháng năm còn cầm nổi cây bút. 

	 Sự nghèo nàn, túng thiếu, miếng muối mè, 
chao tương, rau mồng tơi leo hàng rào không 
làm tôi nản. Thế là đủ rồi. Tôi lại lảm nhảm, rồi 
có lẽ bởi tuổi già nên hơi lắm điều và lẩm cẩm. 

	 Tôi nhớ ra rồi, tôi đang viết hồi ký, thuở 
những năm 1980, thuở đất nước Việt Nam tôi 
hiện đang sống, chế độ đang đứng trước ngưỡng 
cửa của cái gọi là “mở cửa” để dân mình đỡ khổ 
sở sau nhiều năm chiến tranh. Đổi mới, danh 
từ vừa xa lạ vừa gần gũi với tất cả mọi người. 
Người ta vẫn tìm mọi cách để vượt biên, chết 
không sợ, nguy hiểm cũng coi thường, cướp 
biển Thái Lan chỉ là bọn côn đồ, mất nhân tính. 
Tù tội chẳng may sa cơ thì thành thật khai báo 
rằng: Chúng con đói, chúng con đi tìm miếng 
cơm, manh áo.
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	 Ở đâu cũng được hết. Chuyện thập tử nhất 
sinh mà. Người ta phát xuất ra nhiều câu vè, 
đồng dao, đồng dao trẻ con réo vang ngoài 
đường phố. Nay thì tôi lú lẫn nên quên mất 
những câu đồng dao đó rồi. Nhưng có đó, hẳn 
có người còn nhớ. Kể cả những mẫu chuyện 
tiếu lâm cười ra nước mắt. Nhà văn Vũ Bằng 
đã mất nhiều năm ngồi cà phê chợ trời ghi ghi 
chép chép. Nay ông đã mất. Tập truyện tiếu 
lâm và những bài đồng dao ấy còn hay không, 
tôi không được biết.

	 Tôi vài ba phen ở tù và xém ở tù vì có âm 
mưu trốn ra nước ngoài. Rồi tôi có vợ, có con. 
Tôi dẹp những đau khổ vì đời vợ trước sang 
một bên, nhưng rồi cũng chẳng lâu la gì. Tôi 
làm nghề bán phụ tùng xe đạp.

	 Giỗ Minh Đăng Khánh lần thứ ba, chúng 
tôi có đủ mặt. Có mặt Duyên Anh, “người tù 
mới được tha”. Duyên Anh vẫn cái tính ngổ 
ngáo, lóc chóc, ưa chọc ghẹo, ưa chửi bới người 
khác và ưa “nói giọng cha”. Có lẽ vì vậy mà suốt 
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những năm tù tội anh mang tiếng rất nhiều. 
Tôi không ở chung một trại với anh nên không 
rõ. Tôi nghe toàn những lời đồn đãi, dĩ nhiên 
là không tốt cho Duyên Anh. Anh ta làm “ăng 
ten” đã hại ai chưa, tôi không biết và những ai 
là nạn nhân, tôi cũng chưa gặp. Tôi nghe rất 
nhiều những lời đồn kẻ này anh hùng, ca tụng 
một tấc đến trời, kẻ kia xấu xa bị băm vằm đến 
bầy hầy như thịt xíu mại. Kẻ tốt người xấu lẫn 
lộn. Tôi nghĩ đó là chuyện bình thường, ắt phải 
có thôi.

	 Sau bữa giỗ, Duyên Anh rủ tôi và họa sĩ 
Vị Ý đi chơi. Chúng tôi lại ngồi nhậu với nhau 
ở chợ Thái Bình, phía trước nhà in Nguyễn 
Đình Vượng ngày xưa. Anh hiện ở nhờ nhà 
bà Nguyễn Đình Vượng. Căn nhà của anh ở 
đường Công Lý đã bán rồi, vợ con anh đã được 
bảo lãnh đi Pháp hết. Chỉ còn mình ở lại Việt 
Nam.

	 Duyên Anh cho tôi xem những giấy tờ xuất 
cảnh hợp pháp:
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	 – Nhưng “moa” không đi bằng mớ giấy tờ 
này đâu, “moa” phải tự “chuồn” mới anh hùng.

	 – Phải có “cây cối”!

	 – Dĩ nhiên, cái nhà ở Công Lý mua bán 
được mấy chục cây, dư sức chưa nào. “Toa” có 
đi không?

	 – Không có tiền!

	 – Moa cho toa một vé có đi không?

	 – Không!

	 – Lý do?

	 – Moa chờ một thằng con trai, vợ mua sắp 
đập bầu. 

	 – Thì thôi vậy, đỡ tốn, ít khi moa tốt với ai 
lắm. Đừng hối hận cũng đừng tiếc rẻ.

	 Buổi tối hôm đó, lần cuối cùng tôi gặp 
Duyên Anh. Sau này tôi nghe anh đã vượt 
biên thoát. Nhưng gặp nạn ở đảo, bị “kẻ thù” 
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là những người anh em đập tơi tả, đến độ trại 
phải cho sống cách ly và anh được bảo lãnh 
định cư sớm ở Anh hay Pháp gì đó. Thời gian 
sau, tiếng tăm anh lại nổi dậy, nghe nói ngoài 
nghề viết văn ra anh còn sáng tác nhạc, cũng có 
thớ lắm. Năm 1990 tôi lại nghe anh bị nạn nữa. 
Anh bị kẻ lạ mặt đánh, khi anh từ Pháp qua Mỹ 
để phát hành một cuốn sách vào ngày 30–4. 
Không biết có phải vì ân oán giang hồ không? 
Kết quả là anh bị tê liệt và á khẩu một thời 
gian. Đầu năm 1997, năm con trâu, tôi nghe tin 
Duyên Anh đã chết. Dù muốn dù không, tội 
ngậm ngùi nghĩ đến anh. Nhớ truyện ngắn đọc 
đến mủi lòng của anh, có tựa đề là “Con sáo 
của em tôi” đăng trên Chỉ Đạo năm 1956. Rồi 
“Dưới dàn hoa thiên lý”. Những truyện ngắn, 
dài thật trong sáng cho tuổi ô mai. Với Duyên 
Anh tôi chỉ có những cảm nghĩ đó, loại truyện 
du côn du đãng, anh chị tôi không muốn có ý 
kiến.

	 Hồi tháng tư vừa qua (1997), nhà báo 
Hồng Dương từ Mỹ về Việt Nam chơi. Trong 
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câu chuyện nói về Duyên Anh, Hồng Dương 
khen:

	 – Thằng ấy có chí thật, nó bị liệt, tự tập viết 
lấy bằng tay trái. Thế mà thành công. Nhiều 
thằng đã phải bỏ nghề, vậy mà nó đeo nghề 
đến hơi thở cuối cùng.

	 Tôi xin thắp cho Duyên Anh Vũ Mộng 
Long một nén nhang.

	 Những nhà văn dù có bị đe dọa bị áp lực, 
bắt phải uốn cong ngòi bút, không nhiều lắm. 
Ít ai có đủ nghị lực đeo đuổi nghề của mình, 
hay ngụy trang cho mình một nghề nghiệp 
kiếm cơm rồi vẫn âm thầm đeo đuổi, âm thầm 
suy nghĩ. Những con người ấy sống cô đơn 
trong niềm kiêu hãnh vĩ đại. Anh sống một 
mình trong những đêm trường. Ngoài kia là 
bóng đêm trùng trùng, anh âm thầm với bầy 
muỗi đói, dàn trải mình trên trang giấy dưới 
một khoảnh ánh sáng hạn hẹp. 
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	 Có lẽ xưa kia Đặng Trần Côn cũng đốt lửa 
dưới hầm trong kinh thành Thăng Long để có 
Chinh Phụ Ngâm. Có lẽ đầu đời nhà Nguyễn 
ở kinh đô Huế trong cảnh ngựa xe rộn rã, mũ 
áo xênh xang, trong những đêm mưa dai dẳng 
Tiên Điền Nguyễn Du đã sáng tác nên Kim 
Vân Kiều.. Tâm hồn người nghệ sĩ bay bổng, 
toát ra khỏi đời sống thường tình để làm nên 
những trang tuyệt bút. 

	 Tôi suy nghĩ hoài về những tác phẩm kỳ 
diệu ấy. Thời gian đứng lại mà đời sống thì sinh 
động, êm đềm hoặc bát nháo, gây gỗ hoặc nổi 
giận trên những trang giấy. Tư Mã Thiên có sử 
ký, Thị Nại Am có Thủy Hủ, một vũng đầm lầy 
tầm thường trở thành một thiên anh hùng ca 
vang mãi đến muôn đời.

	 Sự nguy hiểm luôn rình rập người nghệ sĩ, 
Biết đâu? Biết đâu đó? Hàng loạt cái biết đâu 
như những móc câu trên tấm đại kỳ của giặc cờ 
đen chuyên dùng để bắt người sẵn sàng chụp 
xuống đầu kẻ bất hạnh. Nạn nhân yếu đuối, 
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mong manh nhưng chỉ còn ánh mắt long lanh 
phán xử trên tất cả.

	 Hai mươi hai năm sau tôi ngồi trên gác bút, 
tôi suy nghĩ và tự hỏi. Mình bắt đầu từ đâu? 
Dừng lại ở đâu? Công việc viết hồi ký này ví 
như một chiếc xe đứt thắng, không hãm lại 
được, nó chỉ dừng lại khi hết đà, hết nhiên liệu. 
Với con người tuổi già và cái chết. Hai thứ đó 
đã gần kề với tôi. Tôi cố gắng giữ vững tay lái 
để không rơi xuống vực thẳm. Không tan tành 
xác thân thành những mảnh phế liệu. Những 
tác phẩm của tôi, của bạn bè tôi từng bị thiêu 
đốt. Lá đại kỳ có móc lưỡi câu của giặc cờ đen 
từng chụp lên vò xé thi hành án cho những 
thứ tội danh mơ hồ. Điều đó đã xảy ra ngày đó 
tháng đó năm đó. 

	 Tượng đài nhà học giả Trương Vĩnh Ký, do 
tiền đóng góp của nhân dân lục tỉnh Nam kỳ 
bị kéo sập, trong một lý do cắm thù vu vơ. Ông 
Trương Vĩnh Ký là sĩ phu miền Nam nói riêng, 
Việt Nam nói chung. Là học giả suốt một đời 
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làm văn hóa và hy sinh cho văn hóa. Cái đó 
không thể gọi là tội được, không thể căm thù. 
Giáo sư triết học Nguyễn Văn Trung có ghi lại 
trong sách “Trương Vĩnh Ký nhà văn hóa”. Có 
ai quên đâu, dễ gì quên được?

	 Đêm hôm qua trời nồng nực, nửa đêm 
trời đổ ập cơn mưa rào. Tảng sáng nay tôi ngồi 
trước bàn trên căn gác bút nhìn qua cửa sổ. Tôi 
thấy những đám mây đen bị gió Tây thổi bạt về 
hướng Đông, tôi có cảm tưởng mây đen là thấp 
sát mái nhà. Trên ngọn dừa cao kia. Tuy tường 
che khuất nhưng tôi cũng biết dưới gốc dừa là 
sân chơi của một trường mẫu giáo, một nhà 
trẻ vang tiếng cười trẻ thơ trong sáng và hồn 
nhiên. Ve sầu kêu ra báo hiệu mùa hè.



Hồi ký viết trên gác bút | 105 

Chương 4

	 Cả nước phải chịu quốc tang, nhà nhà 
treo cờ rủ, đường Thống Nhất trước 

dinh Độc Lập xưa kia, nay đổi tên là đường Lê 
Duẩn, nhà lãnh tụ tối cao của đảng Cộng sản 
đang cầm quyền đã nằm xuống... 

	 Có ngay nhà lãnh đạo khác lên nắm quyền. 
Nhân dân hy vọng một sự đổi mới hoặc đổi 
khác, đời sống đỡ bị o ép, đỡ hà khắc. Guồng 
máy chính quyền cai trị trong sạch hơn. Có 
nhiều người quan tâm về chuyện đó và cũng 
có người thì dửng dưng như chẳng có chuyện 
gì xảy ra. Người dân có chuyện gì thì phải lên 
đến cửa quan, qua không biết bao nhiêu cửa, 
nộp không biết bao nhiêu là thứ giấy tờ. Nếu 
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đem cân được cũng phải mấy ký lô. Hầu hết 
phần nhiều không đạt kết quả, đôi khi còn bị 
mắng mỏ, qua những lời “thiếu văn hóa” của 
các quan. Vẫn phải ngậm bồ hòn làm ngọt, 
phải cười, cười rất là... hèn. 

	 Tôi vẫn là đứa con hoang sống trong thành 
phố. Hai mươi hai năm trời vẫn không có được 
tên trong hộ khẩu, không có chứng minh nhân 
dân. Vậy thì tôi tồn tại và sống như cỏ cây. 
Quyền công dân không phải bỗng dưng ai đem 
đến dâng cho mình. Phải đi xin, phải làm đơn, 
phải gõ mọi cửa quan. Chạy chọt cho ra giấy 
giới thiệu, bảo lãnh của người có chức sắc. Vậy 
mà tôi vẫn thua. Cho đến nay tôi vẫn không 
hiểu mình là giống gì đang sống trên đất nước 
này. 

	 Có người bạn tù nói với tôi: 

	 – Mày đừng hy vọng gì, người ta cấp cho 
mày cái giấy tạm để kiểm soát mày, biết mày ở 
đâu, khi có việc cần “xài” đến thì người ta móc 
ra, khỏi phải mất công làm lệnh truy nã. 
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	 Nhà cửa sang đẹp của những ông bà có 
chức có quyền mọc lên như nấm. 

	 Người nghèo hèn vẫn nghèo hèn, như một 
sự tự nhiên có từ bao nhiêu đời nay. Nghèo 
hèn có truyền thống, có “gien” di truyền. Kêu 
ca cái nỗi gì. Kẻ nào đang ở cảnh nghèo hèn, 
bỗng dưng nhảy lên một địa vị khác là do “may 
mắn”, hoặc nói cách khác là “trúng mánh” chứ 
không do số trời hay tài năng.

	 Người ta từng đồn đại rằng thời buổi này có 
nhiều vị giám đốc của xí nghiệp này hay công 
ty nọ, về học thức chỉ cần biết ký tên và đóng 
dấu. Tài năng kinh bang tế thế của anh không 
giá trị bằng những năm tuổi đảng. Người ta 
cần sự trung thành, đặt đâu ngồi đó, yên phận 
thì được hưởng miếng đỉnh chung, Nếu không, 
anh được chụp ngay lên đầu cái mũ thoái hóa. 
Anh có thể ra tòa, có thể toi mạng, như một 
con dê tế thần. Để chứng minh rằng luật pháp 
rất công minh. Pháp bất vị thân. Do sự ngu 
dốt của nhiều kẻ liều lĩnh không biết sợ là gì, 
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luôn luôn vướng vào những sự sai lầm nghiêm 
trọng. Đất nước rối beng, kẻ phạm pháp được 
những ông to bà lớn đỡ đầu nên gia tăng tốc độ 
phi mã. Thời gian sau này, người ta không còn 
đổ tại “tàn dư của Mỹ Ngụy” nữa. Câu nói này 
là câu cửa miệng của người cách mạng trong 
những năm đầu giải phóng miền Nam.

	 Một cuộc chiến không cân sức, hay sự 
chống trả cay cú giữa những tàn dư Mỹ Ngụy 
và người giải phóng vẫn diễn ra trong xã hội. 
Tôi muốn nói đến những mẩu chuyện tiếu lâm, 
những câu vè, những bài đồng dao phổ biến 
lén lút ở bất cứ chỗ nào nếu gặp được người 
đồng điệu. Chuyện tiếu lâm, đồng dao hay vè 
đương nhiên không có tác giả. Người ta có thể 
gán ghép của thi sĩ này hoặc nhà văn kia. Cũng 
có tác giả và cũng có thể không. Chẳng sao hết. 
Phổ biến rất mạnh và rất kỹ do rỉ tai, truyền 
khẩu, không đăng báo, không in sách xuất bản, 
không đăng báo lậu. Vì làm gì có báo lậu. Cứ 
coi bộ biên tập đó là nhân dân, từ nhân dân mà 
ra.
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	 Có một thời người ta, những người âm 
thầm “làm văn học nghệ thuật” nháo lên đi 
tìm ai là tác giả hai câu sực mùi phản động mà 
tôi không nhớ. Người thì nói tác giả là thi sĩ 
Vũ Hoàng Chương, người thì nói của Ninh 
Chữ. Vì hai câu thơ đó anh đã ở tù mười năm. 
Nhưng chẳng ai đúng hết. Vì hai thi sĩ đó, một 
già một trẻ đã chết cả rồi.

	 Thời gian sau giải phóng, thời gạo châu 
củi quế, thời ngăn sông cấm chợ. Thời của 
những người đàn ông, thanh niên miền Nam 
làm thân trâu ngựa đi thồ gạo lậu, than củi lậu, 
thập phần nguy hiểm để tiếp tế chuyện thành 
phố. Họ làm bất cứ nghề gì để kiếm cơm cho 
bản thân và gia đình. Cay đắng, nhục nhằn đều 
chịu đựng được cả, kể cả chẳng may bỏ mạng 
vì bị xe cán hay viên đạn lạc. Người viết hồi ký 
này từng là nạn nhân, từng bị người ta đập cây 
vào ống quyển, bị ngã dập đầu gối vì tội thồ 
gạo lậu trên đường Đức Hòa – Đức Huệ thành 
phố Hồ Chí Minh. Có đau, có què và có bật 
khóc vì tủi nhục. Nhưng sau đó tôi bật cười 
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được ngay qua câu chuyện tếu của anh bạn nạn 
nhân cùng chuyến và cùng tội. Anh bạn an ủi 
khi tôi mất toi ba gia gạo (mỗi giạ 31 kg), nếu 
chịu nộp phạt thì khỏi bị tịch thu chiếc xe đạp 
thồ.

	 – Này bạn, hôm qua tôi mới gặp Văn Vĩ đó!

	 – À, tôi biết có phải anh chàng nghệ sĩ mù 
tịt đờn cổ nhạc nổi tiếng không?

	 – Đúng vậy, anh ta bỏ nghề đờn rồi, bây 
giờ anh ta làm nghề khác kiếm ăn. Tôi gặp anh 
ta ở bến xe...

	 – Đi ăn mày à?

	 – Không, bậy nào, Văn Vĩ lao động đàng 
hoàng, có chất lượng đáo để.

	 – Lao động gì được, anh ta mù bẩm sinh 
mà. 

	 – Chở xe ôm!

	 Tôi hét lên:
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	 – Bố láo, đại bố láo, xạo sự đại xạo sự.

	 Người bạn vẫn ôn tồn, mặt tỉnh khô như 
không:

	 – Thật đó, đầu tiên tôi cũng không tin, 
nhưng rồi tin, tin chắc như bắp.

	 Tôi nổi giận, chỉ vào mặt anh ta mà rủa: 

	 – Anh mới là thằng mù, nhìn một thằng 
mù bẩm sinh mà anh lại có thể nói nó chạy xe 
ôm được, thuốc nào chữa nổi...

	 Người bạn tôi toe miệng cười:

	 – Chuyện khó tin mà có thật. Anh Văn Vĩ 
giải thích với tôi rằng nhờ có giải phóng nên 
mắt anh mới sáng ra, anh bèn bỏ nghề đờn, 
làm nghề chở xe ôm vì anh nghĩ lao động mới 
là vinh quang.

	 Trời đất ơi, tôi bò lăn ra cười, quên mình 
vừa bị đòn đau. Đúng là một mẫu chuyện tiếu 
lâm thú vị. Trong sự tận cùng của đau khổ bỗng 
nhiên người ta bật ra tiếng cười. Một liều thuốc 
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an thần. Tôi cố gắng móc tiền nộp phạt chuộc 
xe. Những lần sau đi “buôn lậu” tôi dùng hai 
thanh tre bó hai ống quyển lại. Tôi dấn thân 
vào con đường phạm pháp có giáp trụ phòng 
thân.

	 Đời sống dễ thở hơn một chút. Những 
người dân miền Nam được giải phóng lai rai có 
thân nhân nước ngoài gửi đồ về “cứu bồ” xóa 
đói giảm nghèo. Gởi tiền gặp khó khăn thì gởi 
đồ. Ở sân bay Tân Sơn Nhất, ở bưu điện đường 
Hai Bà Trưng phát sinh một nghề mới, nghề 
chợ trời mua thu gom đồ. Họ bíu lấy người 
được lãnh đồ như ruồi, không tiền đóng thuế 
cho hải quan, họ tình nguyện đóng thuế giùm, 
miễn là bán lại đồ cho họ. 

	 Tôi đã trải qua tình trạng ấy, chẳng đáng 
bao nhiêu mà cũng tức hộc máu mồm. Một bà 
cô ruột định cư ở Mỹ thương tình thằng cháu và 
gửi cho cháu một bịch thuốc lá Pall Mall mười 
gói. Thằng cháu là tôi hí hửng ra bưu điện làm 
đủ mọi thủ tục lãnh đồ. Bây giờ bịch thuốc lá 
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thơm tho đã ngồi chồm chỗm trên quầy chờ 
bàn tay sở hữu chủ vồ lấy. Thuế má cũng đã 
đóng cả rồi. Nhưng chưa được phép. Người hải 
quan cho tôi biết rằng thân nhân của tôi bên 
Mỹ đã gửi đồ một cách phạm pháp cho tôi. Tôi 
sợ bỏ mẹ, nhưng cũng ráng hỏi trong hồi hộp: 

	 – Thưa... trong những gói thuốc này có... 
héroin?

	 – Không, nhà nước xử nhẹ thôi, sẽ mua lại 
với giá chính thức, và cho lại anh một gói hút 
lấy thảo gọi là tình nghĩa với bà con.

	 Tôi vỡ nhẽ và tôi nổi giận, tiền đóng thuế 
và tiền nhà nước mua lại của tôi với giá chính 
thức có sự chênh lệch, phần lỗ đứng về phía tôi 
cho thêm phần chính nghĩa. Luật là luật, muốn 
nổi loạn, muốn chống đối thì nói chuyện với 
“chèo”2 đứng ngay bên cạnh. Tôi đi lãnh đồ mà 
bị lỗ nặng. Chính gói thuốc tôi được cho lại 
phải bỏ tiền ra mua. Ai oán quá chừng.

2 công an	
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	 Có một anh chợ trời người ba Tàu xách 
một cái giỏ bự đứng ngoài quầy vơ lấy những 
gói thuốc lá của tôi như lùa những quân mạt 
chược về phía mình: 

	 – Lần sau gởi nhiều nhiều một chút nhé!

	 Tôi lợm giọng, tôi muốn khạc một bãi đờm 
nhưng tôi vặc ra được một câu chửi bằng tiếng 
Trung Quốc

	 – Tỉu nà ma cái nị!

	 Anh chàng con buôn ba Tàu mặt cứ nghệt 
ra, ngẩn tò te như chúa Tàu nghe kèn. Tôi hãi 
quá, ù té chạy như thằng móc túi bị phát hiện. 
Mười phút sau, tôi gặp chính anh con buôn đó 
xách giỏ thuốc lá đi bỏ mối cho những quầy 
thuốc lá cao cấp trên đường Tự Do3. Anh nói 
với người bán hàng:

	 – Thuốc ngoại “zin” bên Mỹ gởi về, mua đi 
kẻo hết. Tôi kiếm chút đỉnh tiền lời mà.

	 Thế thì có tức không, có lộn tiết canh lên 
3 nay là Đồng Khởi
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đầu không. Một vụ ăn cướp trong nhiều vụ ăn 
cướp xảy ra mỗi ngày. Nói không tin được, chỉ 
khi chính mình là nạn nhận mới biết thế nào 
là cay cú. Nếu sự vụ bị lộ, bị nạn nhân làm dữ, 
kiểu như “thằng điếc không sợ súng”, cái mồm 
cứ kêu quang quác như quạ hay cào cua ăn vạ 
như nhân vật Chí Phèo của Nam Cao, đuối lý, 
người ta bèn đổ thừa cho cá nhân tiêu cực làm 
bậy. Cấm không được nghĩ bậy. Bị đội xếp bắt 
bỏ tù như chơi. Chuyện đó từng xảy ra.

	 Thuở tiền đô la từ ngoại quốc gửi về Việt 
Nam còn rất khó khăn. Các thân nhân, bồ bịch 
ở ngoại quốc muốn giúp bạn bè ở quê nhà rất 
là gian nan, công khai nhất là gửi đồ, những 
thùng đồ càng to càng tốt. Nhiều khi trong 
những món đồ đó cũng lén lút có đô. Trong 
cây kem đánh răng, ruột một cây bút bic hay 
trăm phương ngàn kế gì khác mà tôi không 
được biết hết. Những người kinh nghiệm ở Hải 
Quan giàu kinh nghiệm biết nhiều hơn. Tờ đô 
la bị bắt ngay chóc. Có thể bị làm biên bản rồi 
tịch thu, nếu là nhân viên liêm chính. Trường 
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hợp khác bị ỉm đi, nhân viên tiêu cực một tí thì 
ra hiệu với “nạn nhân” lãnh đồ, bí mật cho địa 
chỉ ăn chia cho yên lòng lương tâm đỡ bị áy náy 
và còn được biếu xén đền ơn đáp nghĩa. Được 
coi là “người tốt việc tốt”. Nhưng các vị nhân 
viên đó biết nhìn những con mòng, mòng mập 
thì sẽ có chuyện làm ăn lâu dài, mòng mèng thì 
về luôn đút túi. Con kiến đi kiện củ khoai. 

	 Hàng từ ngoại quốc gửi về, nằm trong kho, 
người nhận quà được giấy báo, đôi khi hỡi ôi, 
chỉ còn thùng rỗng rút ruột hoặc bị đánh tráo. 
Vải từ bên Mỹ gửi về cho thân nhân ở quê nhà 
toàn dệt ở Việt Nam, nhà máy dệt Nam Định 
chẳng hạn. Gặp những chuyện đó chỉ có nước 
đi kiện, lại kiện củ khoai. Tốn hàng ký lô đơn 
từ, chạy khoảng một chục cửa quan rồi chẳng 
đi đến đâu. Đành tin trong nhà kho có chuột. 

	 Cái cột đèn trong thành phố nó bị trồng 
cứng xuống lề đường đành đứng nguyên một 
chỗ, còn đồ Mỹ có chân, nó chạy ra chợ trời 
được. Nồi cơm điện, bàn ủi, hay đồng đài nó có 
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thể chạy ra đến chợ trời Huỳnh Thúc Kháng, 
Tôn Thất Đạm. Người mất của nên câm cái 
họng, đừng có la. Càng la càng bị đì. Liệu cái 
thần hồn. Nên tin rằng những món đồ ở ngoại 
quốc gửi về là những con quái vật có chân, biết 
di chuyển đến những nơi nào nó phải đến. 
Chuyện đó xảy ra hàng ngày nên không còn là 
chuyện lạ. 

	 Người ta nói rằng có nhân viên hải quan 
làm việc một năm trời, đồng lương ba cọc ba 
đồng mà xây nổi nhà cao tầng giữa thành phố. 
Rồi kinh doanh nuôi chó bẹc giê kiếm lời. Một 
giai cấp mới ra đời, người ta chăm sóc chó, cho 
chó ăn cả ký lô chả quế, ăn phở tái nạm gầu. 
Lời đồn đại về lối sống của giai cấp mới này 
nhiều lắm, nhưng tôi không thể tin hết nếu 
chưa kiểm chứng. 

	 Trong thiên hồi ký này những điều tôi viết 
ra đều đã được kiểm chứng và đúng là sự thật. 
Tôi không “bắt” ai phải tin hay nghĩ gì khác. 
Tôi viết hồi ký có thể than thở cho thân phận 
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mình, một thân phận chẳng mấy may mắn gặp 
toàn nghịch cảnh, nói lên được nó cũng nhẹ 
cái đầu. Thường thì tôi nói những điều xấu hơn 
những điều tốt. Nhưng không phải không nói 
đến những điều tốt. Điều đó có chứ, tôi sẽ dàn 
trải dần dà trong thiên hồi ký này. 

	 Nói về những điều tốt có những nhà chuyên 
môn phụ trách họ được học nghề ca tụng. Tôi 
có muốn ca tụng thêm cũng bằng thừa, bằng 
lạc điệu, nghe chẳng đặng, chẳng hay ho gì. Bởi 
vậy nên tôi im lặng. Làm văn nghệ cũng vậy, tôi 
chỉ văn nghệ cái lỗ miệng tôi với những bạn bè 
của tôi thôi. Sáng tác được những câu thơ, đọc 
cho nhau nghe. Nghĩ được cái truyện ngắn, 
không in ấn đăng báo gì cả, tự mình làm diễn 
viên kể nghe chơi. 

	 Bạn tôi, anh Hoàng Hải Thủy có một thú 
đam mê là được lấy ráy tai. Nghe danh ở đâu có 
anh thợ cạo lấy ráy tai giỏi đạt nghệ thuật anh 
phải mò tới lấy ráy tai bằng được. Anh đã kể 
cho tôi nghe một chuyện rằng ở Hải Phòng có 
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một anh thợ cạo lấy ráy tai siêu hạng. Ngày chia 
đôi đất nước, chỉ còn một ngày nữa Hải phòng 
tiếp thu, thuộc về chính quyền miền Bắc, anh 
cũng mò đến nhờ anh thợ lấy bằng được một 
vầy tai cuối cùng còn mắc ở tận hốc tai trong 
cùng. Có vậy anh mới đành lòng xuống tàu vào 
Nam. 

	 Sau giải phóng, trước những ngày anh lãnh 
án tù (được lãnh án đàng hoàng đấy), tôi gặp 
anh ở Ông Tạ, ngồi uống cà phê với nhau trước 
một tiệm hớt tóc. Anh khen phó cạo này có 
tài lấy ráy tai. Anh nhàn nhã quá nên uống cà 
phê ngồi chờ đến lượt, anh nói anh chẳng làm 
gì hết, chỉ chờ đồ ngoại viện lãnh qua đường 
bưu điện. Cà phê nhâm nhi nên nổi hứng đọc 
thơ nghe chơi. Thơ của Hoàng Hải Thủy vui 
đáo để, từ lâu rồi tôi cũng từng nghe thơ của 
anh, chế từ thơ khác thành thơ mình, chọc phá 
người ta cười chơi. Mà chẳng ai giận được, anh 
chẳng hề có ác ý với ai bao giờ.
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	 Ngồi ở Ông Tạ nhìn sang quán thịt chó có 
tên “Ô kìa! Đây rồi!” Hoàng Hải Thủy nổi hứng 
đọc một loạt thơ ca tụng mộc tồn, bây giờ tôi 
quên mất, vì tôi không phải là người hảo món 
ấy. Tôi chỉ biết là buồn cười thôi.

	 Hoàng Hải Thủy quay sang đọc thơ khác, 
bài này thì tôi nhớ lõm bõm, vì nó phản ánh 
tâm sự chung của những người “được” lãnh đồ 
nước ngoài. 

	 Hoàng Hải Thủy ở đây bị tó, bị kết án rồi 
ra tòa rồi hàng loạt bài viết nói về con người 
Hoàng Hải Thủy qua tất cả mọi khía cạnh. Rồi 
Thủy ở tù ngót nghét mười năm. Rồi cũng ra 
tù, rồi biến khỏi Việt Nam thân yêu. Tôi biết 
anh ở Mỹ, tuy già rồi mà viết cũng rất hăng.

	 Sau một chuyến vượt biên khác, không 
thành công, tôi bị bắt, ở tù. Ra tù, một lần nữa 
gia đình tôi tan vỡ. Cơm không lành, canh 
không ngọt. Cả hai phía cùng có lỗi cả. Tôi có 
đời vợ thứ ba, điều ác hại người vợ thứ ba này 
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lại có họ hàng dây mơ rễ má với bà thứ hai mà 
lại gần xịt, thành ra tôi lãnh đủ cái búa tạ. 

	 Tôi uống thuốc liều, tôi chịu đựng để tiếp 
tục yêu. Tôi và bà xã thứ hai có dắt nhau ra tòa 
cùng thuận tình ly hôn. Bà cũng đã kết hôn với 
người khác có cái thế ra đi nước ngoài, hiện bà 
cũng đã đi rồi.

	 Lại thêm những ngày cay đắng nữa, tôi và 
người vợ thứ ba sống không nhà không cửa, đói 
rách ra mặt. Tôi chán đời, uống rượu ngày một 
nhiều. Điều này làm tôi hư hỏng trầm trọng, 
bất mãn đời. Nhưng vẫn phải sống, phải làm 
việc kiếm tiền, cố tìm lấy một mái nhà, không 
phải lề đường, quán trọ, bến xe. Cũng không 
thể ở nhờ ở đậu ai được. Ở đâu người ta cũng 
cần đến giấy tờ làm tạm trú. Tôi không có giấy 
tờ. Đêm xét hộ khẩu, tôi trốn như chuột, không 
thoát thì bị bắt, bị nộp phạt... Tôi là người sống 
bất hợp pháp.
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	 Tôi trôi dạt về khu Tân Phú, Bà Quẹo làm 
nghề mua bán phế liệu. Tôi xưa nay vẫn là người 
dở òm trong việc buôn bán. Tôi thuê được một 
cái chuồng heo bỏ không, hai vợ chồng chui 
rúc vào đó ở. Ngày ngày tôi khiêng từng bao 
phế liệu rác bao ni lông về chọn lựa, phân loại 
ra từng thứ rồi giặt giũ, rửa sạch, phơi khô đem 
bán cho nhà máy tái sinh.Những bao ni lông 
hồi rình, thối tha đựng đủ thứ đồ phế thải, vợ 
chồng tôi ngồi lựa chọn, xé bọc. Tôi muốn ngạt 
thở, muốn nôn mửa nhưng vẫn phải làm việc. 

	 Trong khi đó bên cạnh chúng tôi có mấy con 
chó đói nhà hàng xóm ngồi chầu chực. Bỗng 
một con nhảy xổ vào đống phế liệu ngoạm một 
cái bao đựng gì đó rồi phóng chạy. Vợ tôi vụt 
đứng dậy đuổi theo. Nàng bụng chửa, con chó 
tha bao chạy trước, vợ tôi lạch bạch chạy theo 
sau. Tôi sợ vợ té nên chạy sau cản nàng, đành 
mặc cho lũ chó xâu xé những bao ni lông được 
rũ tung trên đất:

	 – Em ơi! Thôi đi.
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	 – Nhưng nó cướp bao ni lông của mình 
kìa.

	 – Kệ nó, cái bao ấy đựng phân đó.

	 – Bỏ sao?

	 – Bỏ đi! Tiếc cái gì!

	 Cuộc buôn bán phế liệu của tôi chẳng bao 
lâu thất bại. Sự thất bại thảm hại lại đeo thêm 
nợ nần. Chơi hụi với người ta thì bị giật hụi, 
buôn bán bị lừa lọc. Họ hàng, bà con, bạn bè xa 
lánh, không một mái nhà. 

	 Tôi ngất ngưởng một mình với rượu. Con 
người tôi hốc hác bệ rạc. Hình như  tôi sắp sửa 
phát điên. Tôi sống quanh với nhiều loại người 
cặn bã của xã hội.

	 Tôi nói là cặn bã chứ không phải là nghèo 
đói hay bình dân. Tôi không trở thành ăn cắp 
ăn trộm hay móc túi, lưu manh, côn đồ là may 
lắm. 
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	 Tiền bạc, miếng ăn đối với hai vợ chồng 
tôi khi đó cần thiết biết bao. Nhất là cho đứa 
trẻ sắp ra đời. Nó cần một mái nhà, dẫu là dưới 
một túp lều.
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Chương 5

	 Thời gian này tôi gặp lại anh Lê Xuân 
Hảo, giáo sư Anh văn hồi chế độ cũ, 

anh Hảo cũng là nhà thơ, nhà văn với bút danh 
là Đỗ Thế thường cộng tác với những báo văn 
nghệ hồi trước. Thời gian sau anh có nằm vùng 
cho cách mạng, anh nghĩ anh là người yêu 
nước. Thôi được, đó là lý tưởng của anh. Bạn 
bè có biết cũng mặc anh. Công việc đó là công 
việc của cảnh sát, công an chế độ cũ. 

	 Phải thú thật mà nói người thuộc chế độ cũ 
rất lơ là với việc làm “tình báo nhân dân”. Nhất 
là giữa những bạn bè, không nỡ tố cáo nhau, 
đôi khi còn bao che, nếu có thể được. Việc tìm 
bắt cách mạng nằm vùng là việc của công an, 
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những điểm viên chuyên nghiệp ăn công xá. 
Không ai rỗi hơi làm chuyện mà người ta cho 
là tào lao. Đến bây giờ tôi không thể nói tính 
cách ấy tốt hay xấu. 

	 Sau giải phóng tôi biết rõ, sáng mắt ra 
những người theo cách mạng 30–4. Mà người 
ta gọi là cách mạng 30. Những “lính mới” lập 
công dữ dội. Bao nhiêu hàng xóm láng giềng 
bị bắt bớ, tù tội. Kể cả những người có tội và 
những người không có tội. Người người nhìn 
nhau cũng phải cảnh giác, phải dè chừng. 
Những anh trót làm văn nghệ còn ớn hơn. Đi 
đâu cũng phải nhìn trước nhìn sau xem mình 
có bị theo dõi không. Có anh thi sĩ nghèo rớt 
mồng tơi cũng sợ, bây giờ vẫn còn sợ. Tôi gặp 
anh, ngồi uống cà phê với nhau, anh bạn nói 
nhỏ với tôi:

	 – Mình bị theo đó, cái thằng ngồi bàn bên 
kia kìa, tay đeo kính đen đó. Này, khi nào cậu 
với tớ chia tay nhau. Nếu có bị túm thì mình 
nói rằng nói chuyện với cậu câu này nhé, cậu 
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có bị lôi ra hỏi riêng thì cũng nói thế nhé. Khẩu 
cung mình cùng khai có ăn khớp thì chẳng sao 
đâu, họ sẽ tha mình...

	 Tôi muốn phì cười, anh bạn thi sĩ của tôi 
luôn luôn nhắc nhở, như những lời nhắc nhở 
nhau hồi hai mươi năm về trước. Tôi không 
muốn làm bạn phật lòng vì tính cẩn thận thất 
kinh của bạn. Tôi trả tiền cà phê rồi biến, 
không nhớ cả câu dặn dò. Tôi lơ lơ là là như kẻ 
sống trên mây... Tôi rất bình thường chẳng có 
gì quan trọng hết. Muốn làm một phó thường 
dân còn không nên thân nữa là. Nhưng thỉnh 
thoảng tôi cũng tìm gặp lại ông bạn thi sĩ của 
tôi để hù dọa, nói phét cho đỡ buồn.

	 Tôi đến nhà bạn, nói phét, hù chơi:

	 – Có một người coi nghi lắm theo tôi khi 
tôi vào nhà anh. Khi quay lại hắn biến mất như 
ma.

	 Anh bạn thất kinh hồn vía:
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	 – Thế hả, sao còn đến đây, biết vậy cậu biến 
đi có được không.

	 – Kệ, tôi đến rủ cậu đi uống cà phê, mình 
cứ bổn cũ soạn lại. Tôi nói rằng tôi đến thăm 
cậu bệnh. Cậu nói sao cho hợp thì nói.

	 Thế là một màn kịch được soạn ngay tức 
thì. Vui đáo để. Bạn tôi tâm phục khẩu phục:

	 – Ừ, tớ cũng có ốm thật, hai ngày hôm nay 
không bước chân ra khỏi nhà, vã cà phê thấy 
mồ.

	 Bệnh sợ công an của bạn tôi cao độ, không 
thuốc nào trị nổi. Tôi phải dĩ độc trị độc. Đã 
lâu tôi không gặp bạn, không biết bệnh của 
bạn tôi thuyên giảm phần nào chưa. Tôi viết 
hồi ký nhắc đến bạn mà không dám nêu tên. 
Không may bạn “trở bệnh” thình lình thất kinh 
lăn ra chết thì tôi có tội. Tôi quen thói sống 
luông tuồng nên cũng hay thường bị mắng mỏ. 
Mong bạn tha thứ cho tôi.
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	 Trở lại chuyện nhà thơ Đỗ Thế, tức Lê Xuân 
Hảo. Sau giải phóng, dĩ nhiên Hảo được biệt 
đãi, anh có công việc làm ở bộ giáo dục, một 
việc làm cà là mèng là lái xe cho ông lớn. Nhưng 
thế cũng là an ủi lắm rồi, thời gian sau anh 
nghỉ hưu non về làm nghề hàn cửa sắt. Nhà ở 
phường 23 quận Tân Bình, là người cách mạng 
mang bí danh Tám Hảo, anh tham gia hội phụ 
lão, nhà có vườn rộng nên anh trồng mai, đêm 
sáng trăng ngồi ngâm thơ, uống rượu với các 
bạn thơ ở phường. Đời sống thanh nhàn bên 
bà vợ trẻ đồng điệu, cũng là một nhà thơ.

	 Anh là người tốt luôn luôn đằm thắm với 
bạn bè không phân biệt bạn cũ mới.

	 Gặp tôi anh rất mừng, nghe tôi tâm sự về 
hoàn cảnh, chỉ một phút suy nghĩ anh hỏi tôi: 

	 – Bạn cần một chỗ ở và một việc làm hả?

	 – Đúng vậy.

	 – Không chê việc này việc nọ chứ?
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	 – Còn chê việc gì nữa, bất cứ việc gì, dù 
chưa biết nhưng tôi hứa sẽ tận tâm, tôi đã quen 
lao động rồi. 

	 – Vậy thì được, ở phường này có một ao 
cá đang thiếu người trông coi, có một túp lều 
cạnh ao cá cho nhân viên bảo vệ ao cá ở coi áo 
cho tiện. Cảnh trí nên thơ lắm, có thể hợp với 
bạn tha hồ mà ngâm thơ vịnh nguyệt.

	 Tôi phải nhận lời ngay kẻo hố. Buổi tối tôi 
đến nhà Lê Xuân Hảo, ngồi ngoài vườn mai 
trăng sáng uống rượu để cùng với những nhà 
thơ miệt vườn, chính là những vị có chức sắc ở 
phường. Tất cả đều là những người làm thơ tài 
năng hoặc có máu yêu thơ. Bà vợ trẻ của nhà 
thơ Tám Hảo là ngôi sao bắc đẩu trong đám thi 
ca này. Chỉ cần bước đi ba bước đã làm xong 
bài thơ, vần điệu nghiêm chỉnh. Có người phải 
xin chị một bài thơ để mừng đám cưới, người 
xin thơ phúng điếu đám ma. Nghĩa là tuần chay 
nào cũng có nước mắt. Tôi được một vị lão ông 
hội phụ lão làm một bài thơ Đường luật tặng, 
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có nhan đề như sau “Mừng bạn thơ văn về coi 
ao cá Bác Hồ”. 

	 Nhưng nào tôi đã mừng được đâu. Trở lại 
công ăn việc làm tôi gặp liền trở ngại. Các vị 
chức sắc có thể có quyền ở ao cá đòi tôi phải 
có người bảo lãnh. Nghĩa là người cách mạng 
mới đủ tầm cỡ. Tôi lại vắt giò lên cổ chạy đi 
tìm người quen làm cách mạng. Đầu tiên tôi 
nghĩ đến Duy Thái, tổng thư ký nhật báo Đông 
Phương tôi cộng tác hồi trước. Duy Thái là 
người nằm vùng, bây giờ anh được biệt đãi, 
công tác tại viện bảo tồn bảo tàng gì đó trong 
thành phố. Nhiều lần tôi gặp anh thấy anh đội 
mũ cối đi dép râu. Tôi và anh vẫn giữ quan 
hệ bình thường như xưa kia. Gặp tôi nhờ vả, 
Duy Thái mau mắn lên đường đi giúp đỡ ngay. 
Nhưng khi tới cơ quan, các vị chức sắc lại từ 
chối rằng anh chưa đủ tầm cỡ để bảo lãnh cho 
tôi, một kẻ bị vấy bùn. Giấy xanh mực đỏ của 
anh có trình ra cũng vô hiệu. Duy Thái vểnh 
râu bất mãn:
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	 – Mẹ kiếp, tớ thua rồi, thành tích cách 
mạng của tớ như vậy mà cũng chẳng bảo lãnh 
được anh thì đúng là kẻ có mắt không tròng. 
Không thể nhìn thấy núi thái sơn ở trước mặt.

	 Vậy là tôi phải lên đường tìm núi thái sơn 
khác để người ta có thể nhìn thấy. Tôi đi tìm 
Cung Tích Biền. Biền không phải là núi thái 
sơn nhưng anh ta quen nhiều núi thái sơn có 
tầm vóc vĩ đại. Biền mau mắn giúp tôi. Anh 
giới thiệu tôi với Huỳnh Bá Thành, nay là 
thiếu tá công an, đang làm tổng biên tập cho 
tờ báo Công An bán rất chạy. Tôi cũng là người 
quen biết Huỳnh Bá Thành trước giải phóng, 
anh làm phóng viên cho báo Điện Tín. Tôi chỉ 
không biết Thành hoạt động cho phía bên kia. 
Sau giải phóng Huỳnh Bá Thành xuất hiện với 
quân hàm công an. Anh từng giữ nhiệm vụ hỏi 
cung văn nghệ sĩ bị bắt. Tôi không gặp anh lần 
nào, nhưng sợ. Tôi nghĩ anh ta là người dữ dằn 
và nguy hiểm, nhưng khi gặp Thành, tôi thấy 
khác, anh hồn nhiên và chân thành:
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	 – Chuyện đó được thôi, cần làm một công 
dân thì đó cũng là chủ trương của chế độ. Tôi 
biết về anh lâu rồi, cũng chẳng nên uổng phí tài 
năng của mình.. Nếu anh không có điều gì đố 
kỵ thì nên làm việc hợp với khả năng và nghề 
nghiệp của mình. Nếu anh bằng lòng, tôi giúp 
anh.

	 Huỳnh Bá Thành là người sống có lý tưởng 
và tin vào lý tưởng của mình đang phục vụ. Dù 
muốn dù không, anh đã từng giúp được nhiều 
anh em thuộc chế độ cũ thất cơ lơ vận, anh 
giúp trong cái thế của anh lúc ấy. Không phải 
qua một bài viết trên báo anh với tiền nhuận 
bút hậu hĩnh mà tôi muốn nói đến tình người. 
Nay Huỳnh Bá Thành đã chết ở tuổi 49, bỏ ra 
ngoài chính kiến và đố kỵ, tôi vẫn nói Huỳnh 
Bá Thành là người tốt. Lòng tốt của một con 
người với con người giữa nơi “gió tanh mưa 
máu”.

	 Tôi đã có một công việc làm, một túp lều 
để đụt mưa tránh nắng giữa thời buổi khó 
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khăn. Không phải bị mua chuộc để tôi làm một 
việc gì đó, không đúng với ý nguyện lương tâm 
của mình. Đời sống cũng đang gặp khó khăn, 
nhưng đổi lại tôi có chút thảnh thơi. Đêm ngồi 
trên bờ ao, ngước mặt nhìn trăng sao, không 
biết làm thơ thì chuyện suy nghĩ vẫn vơ. Một 
chút yên tâm không bị bắt vì cư trú bất hợp 
pháp, trong khi tôi đang bất hợp pháp thật. 
Tôi biết thân phận mình chỉ là một hạt cát bụi 
mỏng manh không chống nổi một nhát chổi 
lùa. Đứa con của tôi sắp ra đời, có nhận được 
một sự giúp đỡ nào của ai đâu, hay chỉ là những 
tiếng tội nghiệp xuông. Như kẻ uống rượu mà 
không có đồ mồi.

	 Ao cá rộng chừng một mẫu. Trước kia có 
người thầu khai thác cá, sau này phường lấy 
lại tự khai thác. Đương nhiên cần người trông 
coi, bảo vệ. Trên bờ ao có một dẫy cầu cá lộ 
thiên để dân xóm đi cầu lấy lương thực thải ra 
nuôi cá tra. Từ ba bốn giờ sáng đến mười hai 
giờ đêm cá tra và chẳng biết thứ cá gì nữa quẫy 
lộn tranh nhau đớp mồi. Lương thực cho cá 
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vẫn không đủ, một ngày tôi phải đi hốt đầy hai 
xe phân chuồng heo đổ xuống cho cá ăn, thêm 
một xe đầu tép của nhà máy tôm đông lạnh 
gần đó làm lương thực bồi dưỡng thêm cho cá 
đói mồi. Đêm đêm tôi vác cây gậy giàng thun 
đi giáp vòng bờ ao làm công việc bảo vệ, coi 
xem có ai ăn trộm cá không.

	 Túp lều bên cạnh bờ ao heo hút, nền đất 
gập ghềnh, không có nổi một cái giường hay 
cái chõng tre để nằm, một người bạn thân của 
tôi, anh Nhạ hứa cho vay hai ngàn rưởi bạc để 
mua lại một cái giường cũ, nhưng sau đó anh 
lại rút lời vì lý do gì đó tôi không quan tâm 
nữa. Người hàng xóm không quen biết thấy 
chúng tôi nằm đất, tội nghiệp cho muợn một 
tấm liếp trải xuống đất cho đỡ ẩm thấp. Cái lu 
đựng nước ăn cũng không có. Tôi xin của bạn 
Hảo cái lu bể một nửa, khi sắp sửa lăn ra đến 
nửa sân, bà mẹ của bạn tôi đòi lại, tôi phải lăn 
trả lại chỗ cũ. Lần đó thực sự tôi khóc vì tủi 
nhục, dù không muốn khóc, nước mắt cứ tự 
động trào ra. Ôi bạn bè chơi với nhau bốn chục 
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năm. Còn rất nhiều chuyện cay đắng nữa, tôi 
chẳng muốn kể ra làm gì. 

	 Đời sống tôi như đời sống của Robinson 
Crusoe lạc trên hoang đảo. Nhưng không phải 
tất cả những bạn bè đều thế. Có những người 
bạn đến với tôi chân tình. Một người bạn cũ 
Trần Thúc Vũ đến với tôi, anh thấy vợ tôi bụng 
mang dạ chửa, nằm đất tội nghiệp anh cho 
mượn một chiếc giường của chính mẹ anh nay 
đã gác lên nóc bếp. Tôi ân hận mãi chiếc giường 
tôi đã để lại ao cá khi phải dời túp lều ấy, không 
trả lại được cho anh.

	 Ngày đầu tiên tôi đến nhận”nhiệm sở”. Vị 
sếp sòng ao cá cho tôi biết lương tôi một tháng 
được lãnh ba ngàn đồng, có thể mua được hai 
chục ký gạo hồi đó. Được ở túp lều cạnh ao 
cá, có sự chấp nhận của công an phường. Và 
những công việc tôi phải làm tròn trách nhiệm 
như tôi đã kể trên. Mỗi buổi trưa tôi phải dọn 
sạch phân ba cái chuồng heo, ước chừng hai 
chục con heo. Đẩy xe phân về cho cá ăn rồi đẩy 
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xe đầu tép. Tôi một lượm những con tép sót 
làm đồ ăn, hái rau lang ngoài ruộng về luộc. Vợ 
tôi gầy xanh rớt như tàu lá. Xe phân heo tôi đẩy 
đến đâu, mọi người chạy tránh xa. Tôi trông 
giống như một con ma đói già nua, tóc râu lởm 
chởm, lại dở hơi thường hay cáu kỉnh. Quần áo 
tơi tả như thằng ăn mày. 

	 Tuy thương hoàn cảnh gia đình mình, 
nhưng tôi vẫn hư hỏng. Tôi trở thành kẻ ng-
hiện rượu. Bạn bè loại thất phu thừa dịp đó 
cho uống chén rượu rồi chửi lên đầu, làm nhục 
làm nhã vậy mà tôi vẫn không sáng mắt ra. Lỗi 
lầm đó do tôi, tôi không bao giờ quê. Bởi tại 
thời gian đó tôi quá chán đời. Tôi cú bí tỉ như 
thế không biết bao nhiêu năm, cho đến lúc tỉnh 
ngộ nằm trên giường bệnh chờ chết. Rồi thì tôi 
không chết được, sống cho tới ngày nay. Ngồi 
trên gác bút viết những dòng hồi ký này mà 
còn thấy hãi hùng.

	 Tôi chẳng giống ai mà cũng chẳng ai giống 
tôi. Phường thuê tôi coi ao cá, thật tình chỉ 



138 | Nguyễn Thụy Long

có một lần trả cho ba ngàn đồng tiền lương. 
Những tháng sau kế tiếp không trả lương, họ 
biết thóp tôi cần một chỗ ở. Một mái nhà dù 
mái nhà dột nát. Vợ chồng tôi cắn răng chịu 
đựng. Đói đầu gối phải bò, tôi biết phải làm gì? 
Tôi biết sửa xe đạp, một thằng thợ tay ngang. 
Nhưng cũng liều nhắm mắt đưa chân. Tôi phải 
đi “xoay” kìm búa để hành nghề sửa xe. Việc 
này cũng rất là khó khăn và nhục nhã. 

	 Người bạn thân bốn mươi năm của tôi, có 
thể không từ chối cho tôi uống một xị rượu, 
nhưng từ chối cho tôi mượn cái kìm khi anh 
dư thừa. Cuối cùng thì tôi cũng có tạm đầy đủ 
đồ hành nghề do anh em bạn chợ trời lạc soong 
ve chai giúp. Ngày ngày tôi ngồi lề đường từ 
năm giờ sáng cũng có thể kiếm được tí gạo nấu 
cơm ăn, hôm nào ế ẩm nấu cháo. Chẳng sao, 
miễn là sống được. Ngồi lề đường là chuyện 
khổ, nhiều khi phải ôm đồ nghề chạy công an 
vắt giò lên cổ. Hôm phải lên phường công an 
chuộc cái bơm bị bắt, tôi chiếm dụng lòng lề 
đường bất hợp pháp. Buổi trưa về “nhà” thay vì 
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nghỉ ngơi, tôi đi đẩy xe phân heo rồi lại tiếp tục 
đi sửa xe. Đêm thức như vạc coi ao cá. 

	 Vợ tôi bụng mang dạ chửa cũng phải gục 
đầu trên đống đầu tép một lượm những con 
tép sót, Những cây roi liên tiếp quất vun vút 
lên thân phận tôi. Đời sống tôi luôn luôn bấp 
bênh. Vợ tôi lại sắp đến ngày sinh nở. Tôi càng 
lo lắng càng chán đời, có lẽ thấy mình bất lực. 
Những chén rượu không giúp tôi thêm nghị 
lực mà chỉ dìm dần tôi xuống bùn... 

	 Một buổi trưa đang ngồi sửa xe. Hai cậu bé 
mang xe ra sửa. Tôi loay hoay mãi không tháo 
nổi cái cổ xe đạp quá rỉ sét. Tôi nói với chú nhỏ 
sửa xe:

	 – Không thể tháo bằng tay được, có lẽ phải 
mang ra hàn xì hơ lửa mới lấy ra được.

	 Cậu bé chủ xe nói:

	 – Bố mang đi làm giùm con đi.
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	 Cậu bé có vẻ ngoan ngoãn, có vẻ là một 
học sinh, vì tôi thấy trên ngực áo sơ mi của cậu 
có phù hiệu tên trường. Nhưng tôi phải từ chối 
lắc đầu:

	 – Không được đâu, tôi còn phải làm việc 
em mang đi đi.

	 – Có xa không bố?

	 – Cách đây chừng nửa cây số có tiệm hàn, 
tuốt trên đầu đường kia.

	 Hai cậu bé ngại ngùng:

	 – Xa quá, con mang gì nổi.

	 – Cũng phải ráng thôi.

	 Hai cậu bé chụm đầu vào nhau bàn tán, 
một lát quay lại nói với tôi:

	 – Chúng con không có tiền nhiều, không 
thể đi xích lô được. Hay là con đề nghị bố thế 
này ..

	 – Cái gì?
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	 Nếu bố có thể tin được tụi con, cho con 
mượn cái xe đạp của bố. Thằng đạp, thằng vác 
lên vai. Đồ nghề xe con tháo ra còn để đây mà.

	 Thấy hai thằng bé đáng yêu quá, tôi tội 
nghiệp chúng:

	 – Tụi bay mượn xe tao?

	 Hai cậu bé rụt rè:

	 – Dạ, có thể được không bố?

	 Tự nhiên tôi trở nên cả nể, khẽ gật đầu: 

	 – Cũng được, tụi bay lẹ lên, chiều rồi đấy.

	 – Cám ơn bố, con không phụ lòng tin của 
bố đâu. Già như bố mà còn ngồi sửa xe, tội 
nghiệp quá.

	 Niềm tin của tôi vào con người thật to lớn, 
khi nghe được một lời ngọt ngào. Tôi đã cả tin 
đến chín giờ tối hôm ấy. Hai chú nhỏ không 
trở lại. Tôi dòi dõi nhìn ra cuối đường trong hy 
vọng mỏng manh. Chiếc xe đạp dùng cho công 
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việc kiếm cơm của cả gia đình tôi không bao 
giờ trở lại nữa, đồ nghề ngổn ngang. Chị bán 
thuốc lá lẻ đầu đường mắng tôi:

	 – Bác già rồi mà còn cả tin quá, con nít bây 
giờ ghê gớm lắm. Thôi bác về đi, khuya rồi đấy.

	 Tôi bó đồ nghề sửa xe đạp vào một cái bao 
khiêng lên vai, lội dưới trời mưa trở về túp lều 
ao cá có người bụng mang dạ chửa trông chờ. 
Tôi đội những món đồ nghề sắt thép trên lưng, 
lầm lũi lê bước như con rùa đội cái mai của 
mình, không, như một con ốc sên nhỏ nhoi 
ươn hèn đội cái vỏ liêm sỉ của nó thì đúng hơn. 

	 Con đường về nhà của tôi sao đêm ấy dài 
diệu vợi. Từ đường Nguyễn Kim qua trường 
đua Phú Thọ, qua hương lộ 14, đến hết con 
đường Âu Cơ, trước đây tôi cũng đã dùng cái 
tên Âu Cơ này đặt tên cho nhà xuất bản của 
mình. Một sự trùng hợp vô lý. Mưa ướt lướt 
thướt, mà tôi vẫn cứ lội đi, qua một nghĩa địa 
đang cải táng. Những tia chớp xanh loằng 
ngoằng vạch nát bầu trời đen, rồi tiếng sét nổ. 
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Vẫn không có một lưỡi tầm sét nào của ông 
trời giáng trúng đầu tôi. 

	 Khi đó thì tôi bật khóc. Túp lều cá cô liêu, 
tiếng ếch nhái y uông vang trong suốt một đêm 
trường. Túp lều dột nát quá, vợ chồng tôi ngồi 
đội áo mưa rách suốt đêm hôm đó. 

	 Tôi chờ trời hửng sáng để lại lên đường đi 
làm. Đứa con của tôi đang quẫy đạp trong bụng 
mẹ nó. Thây kệ, không thiếu gì người mắng 
mỏ tôi là dại khờ, con nít cũng lừa gạt được. 
Không chẳng ai mắng mỏ tôi thế, họ chửi lên 
đầu tôi, chửi một thằng già còn ngu hơn con 
chó. Tôi chỉ biết một điều, mỗi chiều tôi vẫn 
phải trả nợ góp. Không đủ tiền lập tức tôi bị 
xiết kìm búa, mỏ lết. Chủ nợ của tôi là vợ của 
một người bạn cho tôi vay một chỉ vàng từ hồi 
buôn bao ni lông phế liệu. Tiền nợ còn nguyên 
gốc. Mỗi ngày bà ta đến lấy tiền lời. Muốn có 
tiền mua gạo, tôi ngồi thêm giờ sửa xe cho đến 
khi trời tối. Về muộn mua gạo ở hàng tạp hóa 
người ta không mở cửa vì sợ tôi xông vào nhà 
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ăn cướp. Hai vợ chồng tôi và cái bào thai đói 
thường xuyên.

	 Tôi chìm đắm trong buồn chán và men 
rượu khan. Tôi thường ăn nói lung tung như 
một thằng điên. Có dịp gặp lại thi sĩ Bùi Giáng, 
nhìn bộ dạng tôi anh khuyên tôi đừng có điên. 
Tôi nhìn anh:

	 – Nhưng sao anh lại điên?

	 – Chắc không, đồ ngu, tao có thì giờ để 
điên, mày có thì giờ điên không?

	 Tôi chịu thầy. Đúng đó tôi đâu có thì giờ để 
điên. Nhận định của một người điên có tiếng 
như thi sĩ Bùi Giáng thật là đúng, sáng suốt 
không chê được. 

	 Tôi chưa đủ tư cách làm một người điên. 
Quan trọng nhất phải có thì giờ dành cho 
những cơn điên dại. Những cơn điên phải có 
đầy đủ chất lượng của nó, nghĩa là khác đời. 
Dầu điên thật hay điên giả. Bệnh điên nên 
coi là một bộ môn nghệ thuật. Với thi sĩ Bùi 
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Giáng, tôi chịu thua vì ông thuộc loại siêu điên 
có nghệ thuật. Tôi chỉ là hàng hậu sinh, không 
dám phán đoán. Nghĩ đến ông, tôi vừa cảm 
phục vừa thán phục. Tôi muốn viết một quyển 
sách về ông có nhan đề là “một đời điên dại”. 
Hôm nay tôi đang sưu tầm những mẩu chuyện 
điên của Bùi Giáng, một thi sĩ “điên” kỳ lạ. Một 
bậc tài năng, không nhắc đến là một điều thiếu 
sót. Người ta phải gọi Bùi Giáng là “Ông điên” 
chứ không ai gọi là “Thằng điên”, “Người điên” 
nên chẳng có đẳng cấp do những người còn 
tỉnh gọi và phân biệt.

	 Trong thiên hồi hồi ký này, nhắc đến thi sĩ 
Bùi Giáng, chỉ để nhắc đến mà thôi, chưa hẳn 
là một bài viết về ông. Một hiện tượng nêu ra 
trong cuộc đời này. 

	 Bây giờ tôi lại xin tiếp tục thiên hồi ký của 
mình. Những ngày cư ngụ “hợp pháp” ở ao cá là 
những ngày tháng nặng nề, cay nghiệt, những 
điều xấu và những điều tốt đến với tôi lẫn lộn. 
Điều tốt đến với tôi hiếm hoi như những vẩy 
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vàng đãi được, còn điều xấu thì như như sỏi 
cát. 

	 Rồi tôi cũng có lại chiếc xe đạp đi kiếm 
cơm. Những món đồ lạc soong của những 
người bán ve chai cho. Tôi ráp thành hình một 
chiếc xe đạp và đạp đi được. Hình như tay 
nghề của tôi cũng đã cao. Nhờ vậy đời sống tôi 
xoay trở cũng dễ dàng hơn. Vợ tôi gần kề ngày 
chuyển bụng. Tôi phải có xe đi để xoay ra tiền. 
Tôi biết đứa trẻ này ra đời chẳng được ai thừa 
nhận, ngoại trừ chúng tôi, nhưng cần thiết gì. 
Bố thương con, dẫu con là trai hay gái. Không 
biết con có khỏe mạnh không. Mẹ con suốt thời 
gian mang thai sự bồi dưỡng quá thiếu thốn. 
Mẹ con gầy và xanh như tàu lá. Tôi lo lắng cho 
giờ phút sinh nở của vợ, với nàng là sinh con 
so. 

	 Vị sếp sòng ao cá còn nợ tôi năm tháng 
tiền lương. Vị chi là mười lăm ngàn đồng bạc. 
Số tiền này xem ra cũng đủ cho cuộc sinh nở 
cho vợ tôi. Buổi trưa tôi đẩy xe phân không đến 
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nhà chủ. Tôi vào nhà nói “ý nguyện” của mình 
với ông chủ. Ông ta có vẻ suy nghĩ một lát rồi 
nói:

	 – Anh ra dọn cho sạch phân chuồng heo đi 
rồi tính. Tôi chưa bán được heo.

	 Buổi chiều hôm ấy, tôi phải chở đến bốn xe 
phân heo đổ xuống ao cá. Ông chủ nói với tôi:

	 – Vợ anh chưa sanh phải không? Vậy thì 
khi nào đi sanh rồi tính.	

	 – Thưa ông tôi cần phải thu xếp, cả ngày 
hôm nay tôi phục vụ cho ao cá, tôi không đi 
kiếm tiền được. Tôi cần chút đỉnh trước...

	 Ông chủ cười mỉa mai:

	 – Anh nói anh cần lương thực? Tôi được 
báo cáo ngày nào anh cũng vớt cá lên ăn. Anh 
dung túng cho kẻ lưới trộm cá rồi chia tiền với 
họ.

	 Tôi nghẹn uất lên tận cổ, đầu nóng bừng 
bừng. Tôi không thể nhịn được:
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	 – Ông nói tôi là thằng bảo vệ đi ăn cắp cá 
hả? Ông sỉ nhục tôi phải không?

	 Cái cười nhếch mép đều đều, cái mặt gà 
mái men mét và giọng nói Quảng hơi khó nghe:

	 – Thế hả? Tôi chỉ nghe nhân dân báo cáo 
và phản ánh như vậy. Ừ, đâu có chứng cớ gì. 
Thôi được, cứ tới ngày vợ anh đi sanh, anh đến 
đây. 

	 Chú em ruột tôi, ngày còn sống ở nhà nói 
tôi chỉ là con cọp giấy. Hung hăng cái lỗ miệng, 
chẳng làm gì được ai. Bây giờ tôi thấy nhận xét 
của chú em đúng. Cả đời tôi chỉ chịu thua chịu 
thiệt. Tuổi Mậu Dần mà cầm tinh con Tuất, con 
Hợi. Mẹ tôi vẫn thường dạy tôi một điều một 
điều nhịn là chín điều lành. Tôi nhẫn nhịn ra 
khỏi cửa nhà ông ta, đẩy chiếc xe chở phân heo, 
trong tiến máy dệt vải ì xèo, cả một khu nhà 
ngang của ông ta đặt khung dệt. Một con người 
biết làm ăn, biết tích lũy và biết bóc lột, dối trá 
sẵn sàng nuốt lời. Có lẽ một giai cấp giàu sang 
mới đang thành hình trong chế độ. Năm mươi 
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năm kháng chiến đấu tranh để hình thành một 
giai cấp mới. Mỹ đã cút và Ngụy cũng đã nhào. 

	 Cho đến nay đã mười năm qua rồi tôi 
không thể nào ăn nổi những con cá ao, đừng 
nói chi phải mất công ăn trộm cả. Mười cái cầu 
cá cung cấp phân cho đủ loại cá từ ba giờ sáng 
đến 12 giờ đêm, còn xe phân heo, đầu tép mà 
cá lúc nào cũng như thòm thèm. Nhìn cảnh 
đó tôi thất kinh rồi, tính trộm cắp tắt ngấm, 
không một chút manh động. Vợ tôi chỉ nhặt 
những con tép sót trong xe đầu tôm, rang lên 
với muối hoặc nấu cháo tìm chút nước ngọt 
thịt thà. Còn những con cá ao xin chịu thua. 
Tôi nghe nói cá nuôi ao có lương thực của nó, 
cái đó phải mua nên tốn tiền. Các ông bà chủ 
của tôi tiết kiệm và biết tận dụng mọi chất thải 
để nuôi chúng. Tận dụng sức lao động của tôi 
mà không tốn kém gì mấy ngoài một chỗ ở là 
túp lều rách bên ao cá. 

	 Tôi yếu xìu như con sên và người ta nắm 
được điểm yếu ấy. Tôi đã sống qua hai mùa 
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lưới cá, chủ lưới cá thương hại tôi là người hầu 
trà nước nên tặng tôi bốn con cá tra để kho ăn 
dần, ông ta còn dặn tối đừng kho gừng vì cá sẽ 
trở lại mùi hôi thối... Tôi từ chối, không nhận 
cả bốn con cá ấy. Nên không biết cá tra kho 
gừng có trở lại mùi thối không như lương thực 
chúng mỗi ngày. Ông chủ bèn tặng tôi tiền, vài 
trăm bạc ít ỏi, nhưng còn có cái tình... Các ông 
chủ nuôi cá của tôi là một trong những vì tinh 
tú trong thi văn đàn của phường. Tôi từng nhìn 
thấy các vị xướng họa. Thơ chép nắn nót vào 
tập vở đóng bìa da mạ vàng để lại cho hậu thế. 
Một ông cụ làm nghề thầy cúng chuyên viết sớ 
ở đền miếu biết được vài ba chữ Hán, chữ nôm 
được giới thiệu là học giả thông kim bá cổ. Một 
lần tôi đến nhà ông Tám Hảo chơi, thấy quyển 
sách Tư Mã Thiên, tôi mó vào định lật xem. Tôi 
bị một vị mắng cho một trận kịch liệt...

	 Tôi tiếc là chưa được đọc quyển tiểu thuyết 
“Những vĩ nhân tỉnh lẻ” của Dương Thu Hương 
nên không biết trong đó viết gì.
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	 Tới ngày vợ tôi đập bầu, tôi vẫn không thể 
nào lấy được tiền công trông coi ao cá. Đứa 
con trong bụng mẹ nó quẫy đạp dữ dội. Vợ 
tôi vẫn phải cúi gập đầu trên xe tôm kiếm tìm 
những con tôm sót. Tôi khuyên vợ tôi nấu một 
nồi cháo tôm ăn lấy sức, chắc là sáng mai thì 
sinh em bé. Vợ tôi nói thôi. Tôi phải đưa nàng 
đến nhà bảo sanh. Tôi phóng đi hành nghề sửa 
xe hành nghề kiếm tí tiền lẻ. Buổi chiều hôm 
ấy tôi phải cãi nhau kịch liệt với bà chủ nợ để 
bảo vệ món tiền ít ỏi kiếm được. Không cho bà 
ta xiết tiền lời. Lần đầu tiên trong đời tôi chiến 
đấu dũng mãnh như vậy.

	 Qua một đêm vợ tôi chuyển bụng đẻ, sáng 
sớm ngày hôm sau tôi phải đưa vợ đi sớm. Túp 
lều bên ao cá buồn heo hắt. Hàng cây tre, lối đi 
quanh ao trồng cây bạch đàn cao vút lao xao 
gió thổi. Căn chòi chúng tôi ở như căn chòi  
hoang. Bờ thềm có một tổ kiến, tôi còn kịp 
nhìn hàng kiến tha mồi về tổ. Tôi không nỡ di 
bàn chân lên đó. Không gian như đứng lại.
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	 Tôi đèo xe đạp vợ tôi lên nhà bảo sanh 
quận Tân Bình. Trong khi chờ đợi khám, tôi 
mời vợ tôi tô hủ tíu và ly cà phê sữa. Tại quán 
cà phê tôi gặp anh nhà báo Đường Thiên Lý, 
xưa kia tôi cũng làm việc chung với anh tại một 
tòa báo. Hình như ngày nay anh còn tiếp tục 
hành nghề, nhưng cũng èo uột lắm. Sau giải 
phóng đời sống anh thảm hại, bị vợ bỏ, anh đi 
đạp xích lô. Trong nghề nghiệp mới này anh lại 
gặp một mối tình, rồi cũng nên vợ nên chồng. 
Anh hứa với tôi sẽ thông báo cho bạn bè. Tôi 
tin điều đó cũng được và không tin cũng chẳng 
sao.

	 Tôi lại phải chở vợ về nhà bảo sanh Hùng 
Vương vì đẻ khó. Những đồng bạc ít ỏi của tôi 
vét bằng sạch, không thấm tháp gì với thủ tục 
nhập viện. Tôi lại lên đường hy vọng khi trở 
về có tiền, rồi suốt buổi trưa, buổi chiều. Mãi 
chiếu tôi mới gặp được một người bạn tù cũ, 
anh Phạm Như Kiều. Hiện thời anh là kẻ có 
tiền. Tôi nói với anh, anh sẵn lòng giúp. Tôi 
nhớ rõ là hai ngàn rưởi đồng bạc.
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	 Anh là người theo đạo Tin Lành, anh nói 
với giọng rất chân thành:

	 – Anh nhớ nhé, Chúa đã nói rằng làm việc 
thiện bằng tay mặt thì không cho tay trái biết.

	 Nhưng sau tôi biết đó là lời Chúa nói chứ 
không phải là lời của bạn tôi Phạm Như Kiều. 
Tôi khốn đốn vì nghĩa cử của bạn tôi không ít. 
Tám giờ tối tôi chạy về nhà bảo sanh. Vợ tôi 
vẫn nằm trong phòng đợi sanh. Tôi hỏi tại sao 
lại chưa sanh được. Cô nữ hộ sinh cho biết đã 
gọi thân nhân của bà Trần Thị Thúy mấy lần. 
Bà Thúy cần phải chích thuốc dục sinh. Tôi cáu 
kỉnh:

	 – Tại sao lại không chích? 

	 – Tại vì ông chưa đóng tiền, đóng tiền thuốc 
và công chích đỡ đẻ thì sinh ngay ấy mà. Chưa 
có tiền thì để đó đã. Nguyên tắc thôi.

	 Tôi đóng tiền xong, mười phút sau vợ tôi 
sanh. Một đứa con gái èo uột. Chắc chắn là suy 
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dinh dưỡng ngay từ trong bụng mẹ. Tôi cúi 
xuống con, nhìn vợ nói: 

	 – Mình gọi nó là con Tép nhé!

	 Nhờ có mũi thuốc chích dục sinh, con tôi 
mới được ra đời an toàn, tôi biết thêm được 
một điều ở nơi làm công việc nhân đạo này họ 
rất sòng phẳng về mặt tiền bạc. Thấm thía câu 
“thầy thuốc như đồ tể”. Một câu vô cùng xỏ lá, 
phản ánh lòng nhân đạo hồi ấy trong chốn y tế.

	 Suốt thời gian vợ tôi nằm ở nhà bảo sanh, 
xảy ra mấy vụ trốn khỏi nhà đẻ. Lần nào người 
mẹ cũng bỏ lại con trốn đi người không. Tôi 
cũng chẳng hiểu người ta xử lý với những đứa 
trẻ bị bỏ rơi đó ra sao. Nhưng tôi vẫn nghĩ đến 
một lòng nhân đạo mà con người phải có. Hy 
vọng là thế! Nên tôi không thể khẳng định đó 
là điều tốt hay xấu cho những trẻ sơ sinh. Có 
thiếu chăng là bầu sữa nóng của mẹ và tình 
mẫu tử. Biết đâu trên thân thể đứa trẻ sơ sinh 
đang yên ngủ hay o oe khóc đó không in lại 
rẫy nước mắt của người mẹ nó hay lưu lại ánh 
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mắt đau buồn. Dù chị là gì, thế nào, nhưng chị 
cũng là con người. Một con người đẻ ra con 
người. 

	 Tôi đôn đáo đi tìm tiền, còn nôn nả hơn 
anh công an đi tróc nã tội phạm, để “chuộc” vợ 
con ra khỏi nhà bảo sanh. Ơn nghĩa cuộc đời 
bạn cho tôi, tôi không thể không nói bất cứ từ 
đâu đến. Cũng có lần nhận sự giúp đỡ của ai 
đó rồi mang họa vào thân, nhưng nào có quan 
trọng gì đâu.

	 Một buổi sáng tôi đang ngồi sửa xe, đang 
rầu rĩ thối ruột gan. Một anh ký giả trẻ tới bên 
tôi, anh chia mừng tôi mới có con, anh dúi vào 
tay tôi một nắm tiền: 

	 – Anh Huỳnh Bá Thành nhờ tôi đưa giúp 
anh để lo cho cháu. Anh cứ nhận, không có 
điều kiện gì hết.

	 Tôi ngỡ ngàng, rồi tôi nhận, cảm ơn. Người 
ký giả trẻ vội vã ra đi. Trong thiên hồi ký viết 
trên gác bút này tôi chưa ca tụng ai nhưng 
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không thể không công nhận một con người 
Huỳnh Bá Thành. Tôi không khen cái tình con 
người của anh đối với riêng tôi mà anh từng 
đối xử với nhiều người khác dù không đứng 
chung về phía anh. Anh có một tấm lòng đáng 
quý. Đó là tình người. Tôi đã im lặng về chuyện 
này nhiều năm. Đến nay con bé Tép của tôi 
đã tám tuổi. Huỳnh Bá Thành đã chết ở tuổi 
49 với bệnh nhồi máu cơ tim. Tôi không đi 
đưa đám anh, nhưng tôi nghe kể lại. Bà mẹ già 
của anh khóc lóc kêu lên rằng sao không để 
bà chết thay anh, vì nếu anh còn sống anh còn 
làm được nhiều việc tốt, Tôi nghĩ không ai hiểu 
con người bằng mẹ.

	 Nhân cách của anh tồn tại. Tôi không có 
nhiều kỷ niệm với Huỳnh Bá Thành. Tôi chỉ 
nói về anh những điều ngắn gọn nhất.

	 Tôi đã đủ tiền để “chuộc” vợ con tôi ra khỏi 
nhà bảo sanh Hùng Vương. Bệnh viện luôn 
luôn cảnh giác cao. Bảo vệ theo vợ chồng và 
đứa con sơ sinh của tôi bén gót đến tận quầy 
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đóng tiền. Khi tôi đóng tiền xong, anh chị em 
bảo vệ mới thở phào nhẹ nhõm, họ hoàn tất 
công tác. Chúng tôi không ôm con chạy trốn 
hay ném con lại chạy thục mạng thoát thân 
như nhiều vụ đã xảy ra.

	 Tôi tự chở vợ con tôi trên chiếc xe đạp 
thồ, con đường Hương lộ 144 xóc điên người. 
Tôi cứ đi, đi mãi cũng tới nhà. Túp lều ao cá 
phường 23 Tân Bình nằm heo hút trong xóm 
vắng, ngỗn ngang mồ mả cải táng. Người ta đã 
đập sập cái nhà mồ, nơi vợ chồng anh bạn mù 
hát rong cư ngụ. Chẳng biết họ đi về đâu rồi.

	 Đêm đêm tôi vác gậy đi tuần quanh ao 
trong tiếng ễnh ương kêu y uôm, tôi không còn 
nghe tiếng đàn Tây Ban Cầm dạo của anh mù 
và tiếng hát như mèo gào trong đêm của chị 
vợ dượt bài bản nữa. Tôi nghĩ ngày nào đó vợ 
chồng con cái tôi sẽ dời khỏi ao cá này. Lại tha 
phương cầu thực. Chốn này có một mái nhà 
nhưng không phải đất lành chim đậu.

4 nay là Lũy Bán Bích	
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	 Khi tôi viết trang hồi ký trên gác bút này 
thì trời đổ mưa. Sấm chớp ì ầm một góc trời.

	 Gia đình nhỏ bé của tôi phải dời ao cá trong 
cảnh thảm hại. Khi đó bé Tép mới có tám tháng 
tuổi, hai vợ chồng tôi và một con chó con, con 
Lu. Chó Lu cũng sống với chúng tôi được tám 
năm mới chết. Tôi chôn nó dưới vườn, ngay 
căn gác bút của tôi nhìn xuống. Có lúc tưởng 
chừng nó còn quanh quẩn dưới chân tôi. Bây 
giờ thay vào nó là một bầy mèo. Mới đầu chỉ có 
một con, bây giờ chúng sinh sôi nảy nở thành 
một bầy. Chúng quanh quẩn chơi với ba đứa 
con của tôi và chơi với tôi. Có lúc nó nằm trên 
bàn viết xem tôi làm việc cả tiếng đồng hồ. Nó 
dụi cái mõm xinh xinh đáng yêu vào tay cầm 
bút của tôi, tôi buông bút vuốt ve nó và nói 
cũng lẩn thẩn với nó. Tôi thường có những lúc 
như thế. Thường là những lúc hứng khởi sau 
khi buồn chán.

	 Tôi phải viết về việc dời ao cá ra đi như 
thế nào nhỉ. Nói đúng ra tôi bị đuổi khỏi ao cá 
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cấp kỳ, người ta không cho tôi trông coi ao cá 
nữa dù không công. Tôi bị kết tội là thiếu đạo 
đức, tên mang án phản động đang ngụy trang 
nghèo đói sống lẫn lút trong nhân dân. Tội nào 
đối với tôi cũng đúng cả. Tôi đã bị người ta thuê 
côn đồ đánh đập cả hai vợ chồng. Phải đưa đi 
cấp cứu và tôi đã bị xử thua, hay không được 
nhắc đến nữa. Như hôm tôi bị đưa ra phường 
xử về mặt đạo đức do bà vợ cũ tôi thưa kiện vì 
tôi dám bỏ vợ vì bà ta chửi mẹ tôi là con đĩ già. 
Mụ phù thủy, quân đội quần. Tôi không chấp 
nhận cho bà vợ tôi hiện đang chung sống móc 
cái bào thai mang trong bụng vứt bỏ. Ngược lại 
tôi còn bảo vệ cái bào thai ấy để nó ra đời. Bé 
Tép suy dinh dưỡng của tôi.

	 Tôi thua, cuối cùng thì thua ở những cái 
miệng có gang có thép. Chiếc xe đạp thồ lại 
chở mẹ con nó ra đi. Chưa biết về đâu...

	 Hoàn cảnh này tôi làm vạ lây đến vợ con và 
con chó Lu. Tôi đang bị ném ra ngoài lề xã hội. 
Tất cả mọi người ngoảnh mặt với tôi. Nhưng 
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tôi vẫn phải bỏ sức lao động ra kiếm sống. Roi 
vọt tới tấp vút xuống thân phận. Tôi tha hồ đỡ 
gạt rồi lì đòn, chịu nhận mình sai trái cho yên 
thân.

	 Tôi có một căn nhà ở ấp Đông Ba Gia Định, 
mua từ thuở đầu đời, nhưng tôi không được về 
đó và không được phép về do nhiều “lý do tế 
nhị” tôi không hiểu nổi. Vợ con tôi sống chui 
rúc ở một căn gác hẹp. Ngày ngày tôi đi thồ gạo 
và buôn rượu lậu ở đất Gò Đen lên thành phố 
bán kiếm chút lương thực và kiếm rượu uống 
“nung chí anh hùng”.

	 Tôi đi từ sai lầm này đến sai lầm khác. Rồi 
đây tôi không biết mình trở thành cái giống gì. 
Hiện nay tôi đang ngồi viết hồi ký ở trên gác 
bút trong căn nhà xưa của tôi trong ấp Đông 
Ba vùng Gia Định xưa kia.
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Chương 6

	 Thời gian bao cấp, quan liêu, cửa quyền 
đã qua chưa? Nhân dân đã đói khổ quá 

chừng. Những đợt người trốn đi nước ngoài, 
vượt biên bất chấp mọi hiểm nguy đã gần thời 
tàn lụi. Các cửa trại tiếp nhận người tị nạn trên 
các xứ tự do dần đóng cửa. 

	 Chủ nghĩa cộng sản trên xứ Liên Xô tan 
rã. Trung Quốc mở cửa đón nhận quốc tế đầu 
tư. Thời đại Hồng Vệ Binh khinh khủng của bà 
Giang Thanh lùi vào dĩ vãng. Một Trung Quốc 
mới ra đời. 

	 Việt Nam cũng tuyên bố mở cửa. Người ta 
tuyên bố và quay lại xỉ vả thời quan liêu bao 
cấp. Đó là việc làm của người ta, chẳng mấy ai 
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quan tâm đến, Bộ luật hình sự được quốc hội 
phê chuẩn và ra đời. Sống có luật pháp hẳn hoi. 
Trường luật được phục hồi, nghĩa là mới thành 
lập đối với chế độ mới. Các luật sư thuộc chế 
độ cũ được hành nghề trở lại với điều kiện phải 
học lại và thi đậu. 

	 Tôi có một ông bạn là tiến sĩ công pháp 
quốc tế Đào Quang Huy từng làm chánh án, 
giáo sư dạy đại học luật. Nay ông muốn hành 
nghề luật của ông, ông phải đi thi lại. Ông thi 
trượt, trong khi vợ ông, chính là học trò của 
ông xưa kia lại thi đậu bằng luật sư và được 
hành nghề. Thân chủ của bà thật đông. Ông 
chồng thì ngồi chơi xơi nước cho đỡ buồn. Ông 
nghiên cứu luật giúp vợ.

	 Mở cửa rồi thì tới đổi mới, đến kinh tế thị 
trường. Người ta phải bon chen để sống. Nhiều 
vấn đề được đặt ra để phù hợp với nếp sống 
văn minh. Nhiều nhà giàu xuất hiện, không 
phải thuần vì biết làm kinh tế. Con số người 
giàu nghèo trong xã hội có sự chênh lệch rõ rệt. 
Đó là chuyện của người ta... 
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	 Mỹ vẫn còn cấm vận Việt Nam. Việt Nam 
có một đồng minh bị Mỹ cấm vận hơi lâu là 
Cuba với đồng chí Fidel Castro. Hai nước xã 
hội chủ nghĩa anh em thi nhau xỉ vả đế quốc 
Mỹ chơi xấu, chơi đểu.

	 Trong thiên hồi ký này, ngay từ đầu tôi có ý 
nghĩ rằng chẳng nên bàn đến chuyện chính trị 
làm chi. Nhưng khi viết, nhất là viết hồi ký tôi 
thấy điều đó không đúng. Phải có tí chính trị, 
chế độ, cách cai trị con người mới đưa đến một 
xã hội. Một cách dẫn chuyện, tốt hay xấu, hay 
lầm lẫn nó bày ra đó. Trên những thân phận 
con người. Một sự xuyên tạc nào cũng không 
có giá trị gì.

	 Sau ngày ở ao cá, vợ chồng con cái tôi thuê 
được một gác nhỏ ở vùng ngã ba Chú la, gần 
bệnh viện Cộng Hòa của quân đội xưa kia. 
Địa danh này trước kia nổi danh là một nơi 
đi điểm, chẳng tốt lành gì. Tôi phải chấp nhận 
một đời sống như thế vì mình quá nghèo chẳng 
biết mánh mung chôm chĩa ai hết để có cái ăn 
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cái ở khá hơn, cũng chẳng có tài cán kiếm ra 
nhiều tiền. Nghề viết lách thì cùn lụt, không 
hợp thời. Tôi gác bút làm thân con trâu kéo cày. 
Những phút hứng khởi vẫn là chất men rượu 
nguy hiểm. Huênh hoang nói phét cho đỡ vã 
miệng. Nghĩa là tôi chẳng là cái thá gì hết. 

	 Trong nhiều năm nay tôi chẳng hiểu gì về 
tình hình thế giới. Tôi nghe phong thanh một 
số văn nghệ sĩ bạn đồng nghiệp của tôi, những 
người đã chạy thoát ra nước ngoài. Bây giờ họ 
lại hành nghề viết văn làm báo. Người ta mở 
nhà xuất bản. Họ có tiếng nói trong cộng đồng 
người Việt. Điều đó cũng tốt và tôi biết đời 
sống của họ cũng èo uột lắm. Những thế hệ con 
cháu họ lớn lên đã quên dần chữ Việt. Tôi cũng 
nghe nói một số sách vở, tiểu thuyết, truyện 
dài, truyện ngắn của các nhà văn cũ được in lại. 
Trong đó có tôi. Số sách của riêng tôi được in 
ra không dưới hai mươi bộ. Có những bài viết 
nói xấu có, nói tốt có, thương hại thân phận tôi 
còn ở lại Việt Nam sống cuộc đời vừa bất hạnh 
vừa đói rách cũng có. 
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	 Ở tại đất nước này người ta quên tôi rồi và 
họ muốn quên luôn. Vậy mà ở nơi khác người 
ta còn nói đến tôi, nhắc rằng tôi vẫn còn hiện 
hữu. Có sao đâu. Tôi vẫn có một đời sống dù 
là đời sống thường xuyên đói rách. Một số bạn 
bè tôi, đồng nghiệp cũng có, không phải đồng 
nghiệp cũng có gửi “quà” về giúp đỡ tôi. Tiện 
đây tôi xin chân thành cảm ơn nghĩa cử ấy.

	 Rồi một hôm điều mà tôi không ngờ tới, 
có người tới gặp tôi. Một chủ nhà xuất bản mới 
toanh. Không đúng, một tay lái sách, nói một 
cách khác là “đầu nậu”. Anh ta không đủ tư cách 
là chủ một nhà xuất bản lấy giấy phép để được 
in ấn, mà chỉ mượn tên nhà xuất bản, xin chữ 
ký của giám đốc nhà xuất bản lấy giấy phép 
để được in ấn, kinh doanh chữ nghĩa kiếm lời. 
Nhà xuất bản tư nhân không có, cho đến bây 
giờ, khi tôi đang viết những hàng chữ này vẫn 
chưa có. Một cuốn sách được phép xuất bản, 
không phải chịu sự kiểm duyệt mà chịu qua chế 
độ biên tập. Nghĩa là những người có trình độ, 
đọc, toàn quyền sửa chữa, mới đệ lên ngài giám 
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đốc ký. Lại thêm có ngài chịu trách nhiệm xuất 
bản. Không còn chế độ kiểm duyệt nữa, nhưng 
chặt chẽ, tưởng chừng như một chữ nhỏ bằng 
con kiến cũng không thể lọt được. Nếu chữ ấy 
có sai phạm hoặc ngài biên tập có thể đổi hẳn 
cả một đoạn văn khiến tác giả cũng phải ngỡ 
ngàng, nổi cáu vì bị xúc phạm. Nhưng chuyện 
cũng đã rồi. Tác giả luôn luôn là kẻ thấp cổ bé 
miệng. Đầu nậu, kẻ trực tiếp bỏ tiền ra in ấn và 
trả tác quyền cho tác giả. An ủi cho tác giả một 
câu:

	 – Chuyện bắt buộc thôi, nếu không biên 
tập như thế thì sách không ra được. Anh tính 
coi tôi bỏ vào đó bao nhiêu triệu bạc, chạy chọt 
giấy phép, chạy chọt biên tập. Đáng lẽ sách 
không được ra, cũng nhờ biết điều và khéo nói, 
nếu không, tiêu tùng rồi.

	 Có một giai thoại nói về nhà văn Nguyễn 
Tuân, đưa tác phẩm của mình cho nhà xuất 
bản. Đương nhiên là phải chịu sự biên tập. Nhà 
văn van vái ngài biên tập: 
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	 – Xin ông, ông đừng biên tập câu này của 
tôi. Tôi đã cân nhắc rất kỹ, tôi đã treo nó lên 
gõ kêu boong boong rồi mới ghép nó vào tác 
phẩm.

	 Nhà văn Nguyễn Tuân còn có dịp thưa 
chuyện với ngài biên tập. Còn những người 
hành nghề viết văn làm báo thì không có dịp. 
Nguyên tắc biên tập như thế, nhưng chưa phải 
thế! Còn tùy túi tiền nặng nhẹ, những chầu 
bia ôm, bia lon của các đầu nậu mà linh động. 
Hàng loạt sách tiểu thuyết, bài báo không đúng 
chất lượng được tung ra thị trường. Rồi những 
vụ cãi chầy cãi cối, tác giả bị “tó”, bị mời đi “làm 
việc”. Nhà xuất bản không chịu trách nhiệm, 
biên tập không nhận, cả đến ngài chịu trách 
nhiệm xuất bản cũng chẳng chịu luôn. Sách có 
lệnh tịch thu được bao nhiêu đã lọt đi hết rồi. 
Đầu nậu thì cứ về tiền. Tôi muốn nói đến cuốn 
truyện “Nổi Loạn” của Đào Hiếu. Thú thật tôi 
chẳng biết cuốn sách đó viết những gì, nói xấu 
cán bộ như thế nào? Nhưng um sùm lắm. Tác 
giả bỗng dưng được “phong thánh”.
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	 Tôi gặp nhà văn Bảo Ninh, tác giả cuốn 
tiểu thuyết “Đằng sau cuộc chiến”. Anh là bộ 
đội phục viên, trỏ về viết văn. Tôi đã đọc cuốn 
tiểu thuyết này. Anh không hãi sợ khi cầm bút 
viết lại tất cả những gì mình biết vì đã tham dự 
cuộc chiến đó, cuộc chiến được coi như thần 
thánh. Anh không bôi nhọ mà nói lên sự thật. 
Thân phận những con người bị ném vào cuộc 
chiến. Tôi không nói là xấu hay tốt mà là sự 
thật là nhân bản của con người. Anh bị lên án. 
Lên án thế nào, tôi tưởng chẳng nên nói nhiều. 

	 Như “Thiên đường mù” của Dương Thu 
Hương. Như “Tướng về hưu” và hàng loạt 
truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp. Họ từng 
là hội viên của Hội Nhà Văn Việt Nam, từng 
là đảng viên. Bây giờ họ trở thành người có tội 
vì nghề cầm bút của mình. Tôi nhận họ vừa là 
nhà văn chân chính vừa có tài, tôi nghĩ rằng 
họ không chỉ dừng lại ở đó. Tôi gặp Bảo Ninh 
thấy anh cắp chai rượu đế bên nách và rủ tôi đi 
nhậu. Tôi là một con sâu rượu, nhưng hôm đó 
tôi lại từ chối vì mắc chuyện cơm áo. Tiếc rằng 
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từ đó tôi không còn lần nào gặp anh nữa.

	 Khi tôi viết đến những trang này, tôi được 
cảnh sát khu vực mời tôi lên phường làm việc 
với an ninh thành vào hồi 8giờ30 sáng ngày 
13–6–1997. Tôi không nhận được giấy mời 
mà chỉ là lời mời miệng, nói là để trao đổi. Tôi 
không biết trao đổi gì, thôi để những chuyện 
đó nói sau. 

	 Bây giờ tôi nói đến chuyện cầm bút lại đã. 
Vâng, tôi đã cầm bút lại như thế nào. Xin trả 
lời ngay rằng tôi không mấy thoải mái. Quả 
thật vác cây bút này nặng ngàn cân.

	 Thời đổi mới, hàng loạt sách vở trước kia bị 
cấm đoán nay được tái bản. Những sách của Tự 
Lực Văn Đoàn được in lại hầu hết. Còn nhiều 
tác giả khác mà trước đây bị coi như đối lập 
với nhà nước, sách cũng được in lại. Một buổi 
chiều tôi được Nguyễn Thị Thụy Vũ, bà bạn 
đồng nghiệp mời đi nhậu với một số bạn bè. Lý 
do chị được đầu nậu trả cho chị bốn triệu đồng 
tác quyền mấy cuốn sách của chị. Họ trót tái 
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bản mà không xin phép chị. Bữa nhậu xôm trò 
trong quán Tứ Hải đường Huỳnh Văn Bánh5. 
Tôi nhớ bữa nhậu đó có mặt một số anh em 
nhà văn nhà báo cũ, bạn tôi, dĩ nhiên cũng có 
mặt cả những đầu nậu, cai đầu dài đầu ngắn 
giữ nhiệm vụ chủ chi để cho thêm phần long 
trọng. 

	 Gần cuối bữa nhậu từ bàn bên cạnh, một 
thanh niên cao lớn, anh ta cỡ trung niên cầm 
một lon bia mở sẵn sang bàn chúng tôi, đến 
trước mặt tôi mời: 

	 – Xin mời anh uống với em lon bia này.

	 Tôi ngỡ ngàng chưa nhận ra anh là ai, 
nhưng mặt thì có hao hao giống ai đó có thể 
quen biết, nhưng tôi không nhớ nổi. Anh bạn 
chưa quen biết đến gần tôi hơn:

	 – Xin mời anh, anh không nhận ra em là 
phải, khi viết những cuốn sách về xã hội đen ở 
Sài Gòn hồi đó em còn nhỏ quá, em là Bửu, em 
anh Sơn Đảo đây mà. 
5 trước là Nguyễn Huỳnh Đức	
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	 Sơn Đảo, một nhân vật có tiếng trong xã 
hội đen hồi đó, một tay “kỳ bẽo” kiêm anh chị 
bự. Tôi đã từng gặp anh ta, nhưng chưa bao 
giờ viết về anh ta. Điều đơn giản vì tôi không 
biết chơi cờ bạc, một trong những thủ đam mê 
của những tay chơi thời đó. Phải thú thực rằng 
vì nghề nghiệp nên món ăn chơi nào tôi cũng 
nhúng mũi vào, nhưng thực chất tôi là một anh 
nhà quê nên chẳng thạo một ngón nào hết. Có 
cái con hoàn toàn không biết. Hút sách, cờ bạc, 
nhầy đầm, làm du đãng hay anh chị, tôi mù 
tịt. Khi sáng tác, tôi tìm đến cảm nhận nhiều 
hơn hết. Chỉ đơn giản thế thôi. Tôi nhận lon 
bia mời của chú Bửu, uống ra cái vẻ một tay 
chơi, hảo hán lắm. Một anh hùng mạt vận uống 
rượu tiêu sầu. Sau này nghĩ lại, tôi thấy mình 
như phường tuồng. Chẳng cần ai chửi tôi mà 
chính tôi cũng đã chửi tôi rồi.

	 Ngày hôm sau, một anh đầu nậu đến nhà 
tôi, xin được ký kết với tôi cho phép tái bản 
một số tiểu thuyết do tôi là tác giả. Anh đầu 
nậu này hình như cũng là một nhà thơ, nhưng 
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chưa dành được một chỗ đứng trên thi đàn, 
nên rất ít người biết đến. Nhưng anh có một 
bút hiệu rất... thơ. Lãng đãng mùi thiền... Tôi 
thú thật với anh rằng tôi chẳng giữ được một 
tác phẩm nào có thể hết. Anh nói điều đó khô-
ng quan trọng, vì nghề của anh, anh có đầu mối 
để tìm ra. Nơi đó là Tổng Thư Viện, cần chút 
tiền bạc anh có thể lấy sách ở thư viện hoặc 
photocopy. Rồi đưa đi biên tập, xin giấy phép 
tái bản. Hai ba bên đều có lợi. Đang nghèo rớt, 
nhà thì ở thuê ở mướn, đói thường xuyên, bây 
giờ bỗng dưng có tiền tại sao tôi lại không chấp 
nhận. Tôi mua được một căn nhà nát ở xóm lò 
muối xóm Gà Gia Định. Có tí tiền còm ăn xài, 
vợ con tôi đỡ khổ phần nào. Tôi cứ nghĩ rằng 
mình là người được cầm bút trở lại, tôi ngây 
thơ, một sự ngây thơ bẩm sinh, tôi nói là ngây 
thơ bẩm sinh chứ không phải là mãn tính. Rồi 
tôi lại viết tiểu thuyết. Thời gian đó nhiệt độ ở 
thành phố nóng thường xuyên 39 đến 40 độ 
C. Tôi ngồi trên căn gác sát mái tôn nóng cháy 
người để sáng tác. Công việc lao động trí óc 
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mệt mỏi thật. Nhưng tôi cũng cố gắng hoàn tất 
những tác phẩm hồi sau giải phóng (1975). 

	 Mọi chuyện không đơn giản như thế. Tác 
phẩm tôi viết được ra đời, nhưng lệch lạc, mặc 
dầu cũng đúng chính sách đó. Tác phẩm được 
biên tập kỹ lưỡng. Nhiều đoạn văn được thêm 
vào không phải do tôi viết. “Vợ một anh sĩ quan 
chế độ cũ bỗng nhiên tôi thấy là một cán bộ ở 
Đồng Tháp lên lấy sĩ quan với công tác nằm 
vùng.” Đại khái những chuyện như thế. Tôi thì 
chẳng biết gì đến những chuyện hoạt động ở 
bên kia của cách mạng. Đây là lời nói chân thật 
của tôi.

	 Anh đầu nậu an ủi tôi:

	 – Phải như thế sách mới ra được, anh thông 
cảm, tiền anh cũng đã lấy rồi.

	 Tôi há miệng mắc quai, và cũng đã nhiều 
lần mắc quai. Một mình tôi chịu đựng chẳng 
thể chia sớt với ai được. Tôi như một nhà văn 
hành nghề không còn tự ái. Tôi quay ra viết 
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truyện nhi đồng để không đụng chạm gì. Một 
nhà xuất bản kêu tôi lên, giám đốc nhà xuất bản 
đưa ra một đề nghị. Tôi đổi tên sách thì sách sẽ 
ra được. Tôi đành lấy một cái tên lạ hoắc, tôi 
chẳng biết đó là thằng cha nào.

	 Một lần khác nhà xuất bản in một cuốn 
tiểu thuyết về hình sự của tôi, tôi thấy tên tác 
giả không là tôi mà lại là tên khác. Tựa đề cũng 
thay đổi. Sáu tháng sau tôi biết mới đi đòi tiền 
nhuận bút. Anh đầu nậu trẻ trả tiền cho tôi như 
cho một thằng ăn xin. Hắn trả lời đốp chát vào 
mặt tôi:

	 – Tôi phải làm thế, tiền bạc của tôi bỏ biết 
bao nhiêu, in cho anh là phúc. Bây giờ người ta 
in sách khoa học kỹ thuật vi tính có ăn hơn chứ 
ai in tiểu thuyết đâu. Anh đừng nói chuyện văn 
nghệ với tôi vô ích.

	 Tôi là kẻ hết thời, khi đó tôi lại nghĩ đến lời 
khuyên của ông cậu tôi gần hai mươi năm về 
trước.
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	 Sức khỏe tôi ngày một suy kiệt. Những 
công việc nặng nhọc tôi thực hiện không mấy 
hiệu quả. Sức vóc “trâu nước” của tôi giờ chỉ 
còn là sức vóc của một con bò sữa gầy nhom 
gặm cỏ cháy trong đồng hoang.

	 Anh bạn Trần Phong Giao, nguyên là tổng 
thư ký báo Văn xưa kia, nay cũng viết báo, giới 
thiệu tôi là cộng tác viên cho mấy tờ báo ở thành 
phố để tôi viết bài kiếm tiền... chợ. Chuyện có 
bài đăng báo mới ăn tiền nhuận bút. Tốt số lắm 
thì được tòa báo hỗ trợ cho phương tiện, giấy 
giới thiệu đến cơ quan này, cơ sở kia làm phóng 
sự.

	 Báo Công An Thành Phố khi tổng biên tập 
Huỳnh Bá Thành còn đương thời. Để giúp cho 
các cộng tác viên nhận công tác do tòa báo chỉ 
định, mỗi tháng tòa báo cấp cho 500.000 đồng 
gọi là tiền bồi dưỡng. Tôi nghĩ việc làm này của 
Huỳnh Bá Thành chẳng phải do lòng tốt của 
Thành hoặc cảm tình riêng mà chính là một 
việc làm có hiệu quả, hiệu quả tốt đẹp là đằng 
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khác cho nghề làm báo. Sẽ tránh được hẳn tình 
trạng phe phái mà tôi thấy xảy ra ở nhiều tòa 
báo hiện nay. 

	 Trong đời làm báo của tôi, tôi thấy rất ít 
trường hợp người lãnh đạo tờ báo có những 
quyết định sáng suốt như vậy. Ở thành phố và 
có thể ở khắp toàn quốc chỉ duy nhất có một 
tờ báo là tờ Công An Thành Phố có được quyết 
định như vậy. Tờ Công An Thành Phố là tờ báo 
bán chạy nhất Việt Nam. Từ một tờ báo phát 
hành nội bộ trở thành một tờ báo có uy tín 
nhất, được độc giả mến chuộng nhất. Nói đến 
công an, tâm lý chung của tất cả mọi người dân 
đều kinh sợ. Thế mà báo Công An lại được ưa 
chuộng đúng là tỷ lệ ngược. Sự chân thật đáng 
quý là dường nào. 

	 Chỉ tiếc rằng sau khi Huỳnh Bá Thành mất 
đi, những cộng tác viên không còn được coi 
trọng nữa, số tiền bồi dưỡng bị cúp, tờ báo 
vẫn bán chạy vì sẵn có uy tín, nhưng chất ngọt 
ngào tình cảm của độc giả hình như cũng có 
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kém. Bao nhiêu là bài báo viết ca tụng lòng tốt 
của Huỳnh Bá Thành, nhưng chỉ là những bài 
ca tụng suông mà thôi. Rồi thắp nhang, rồi đi 
ăn giỗ. Rất là đúng với lễ nghi loài người văn 
minh. Tôi xin miễn bình luận dài dòng. 

	 Đời sống của tôi lại trở lại nguyên vẹn con 
người cùng quẫn nghèo túng đôi khi liều lĩnh. 
Tôi và vợ trở lại nghề buôn thúng bán bưng để 
kiếm tiền độ nhật. Chúng tôi phải nuôi hai đứa 
con tuổi còn măng sữa và sắp có đứa con thứ 
ba. Tôi vẫn rượu chè hư hỏng, và một lần ngã 
bệnh suýt chết. Tôi bị tai biến mạch máu não. 
Khi đưa đi cấp cứu hầu như sắp hôn mê bất 
tỉnh. 

	 Tôi nhớ một số bạn bè tôi đã toi mạng vì 
bệnh này sau khi nằm liệt giường suốt ba năm 
trời, bán thân bất toại, tay chân run rẩy, nói 
năng ngọng nghịu khó khăn. Như chủ nhiệm 
báo Con Ong, Minh Vồ, như nhà thơ Ninh 
Chữ, một số bạn bè khác nữa. Bố tôi cũng chết 
bất đắc kỳ tử vì đứt mạch máu não. Còn tôi, 
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tôi thoát chết khỏi căn bệnh hiểm nghèo như 
được phép lạ. 

	 Tôi chấm dứt ngay những bữa nhậu nhẹt, 
thuốc thang cũng chỉ đại khái thôi, tôi tập luyện 
và có chế ăn uống cho mình, rất là đạm bạc, vì 
không đạm bạc cũng chẳng lấy đâu ra mà ăn 
uống tẩm bổ. Ít ra những cơn nghèo túng đối 
với tôi cũng có ích phần nào. Nó làm tôi tủi 
nhưng chính nó cũng đã cứu sống tôi.

	 Tôi nói những cơn nghèo đói, túng thiếu 
khiến tôi trở thành liều lĩnh, chẳng biết sợ là 
gì. Tôi bán căn nhà nát ở xóm Lò Muối, kéo rốc 
hết vợ con về căn nhà cũ của tôi, do tôi mua và 
gây dựng từ thuở thiếu thời. Tại căn nhà nay 
tôi đã bị cắt hộ khẩu. Tôi đang xin lại và đã cả 
chục lần hồ sơ tôi được gửi đi rồi trả lại. Hết 
cơ quan này hướng dẫn đến cơ quan khác, rốt 
cuộc tôi vẫn là kẻ sống bất hợp pháp trên ngôi 
nhà chính tôi làm chủ. Tôi sẵn sàng chờ đợi 
một sự bắt bớ, nếu xảy ra cho tôi. Tôi bình tĩnh 
lắm, tôi tự đáng giá tôi như thế. Tôi lì lợm như 
con trâu.



Hồi ký viết trên gác bút | 179 

	 Cuối cùng tôi có tấm hộ khẩu tạm và chứng 
minh thư tạm. Con người tôi hoàn toàn là tạm. 
Tạm trú, sống tạm trên cõi đời này. Tạm thời... 
Tàm tạm mà thôi. phải con người thật của tôi. 
Như hồn ma bóng quế.

	 Rồi tôi chán, tôi thây kệ. Những đứa con 
tôi lớn dần lên, qua những lớp học nhà trẻ. 
Năm nay chúng đã ở những lớp tiểu học nhờ 
vào hộ khẩu của mẹ chúng, nếu không, chúng 
đã không được đi học. Chúng trở thành những 
đứa trẻ thất học vì gia đình chúng không có hộ 
khẩu. Tôi không biết đó là sự may mắn hay điều 
nguy hiểm dành cho một gia đình không có hộ 
khẩu vì lý do gì đó không được cấp. Chính tôi 
là chủ căn nhà này, chính tôi đã được cấp hộ 
khẩu tại căn nhà này rồi bị cắt sau khi bị bắt. 
Tôi xin lại và cho đến bây giờ cũng không được 
cấp phát. Tôi chán, đâm lì ra muốn đến đâu thì 
đến. Tôi không còn quan tâm nữa. 

	 Tôi leo lên căn gác xưa cũ, sửa chữa lại sơ 
sài, có chút tiện nghi. Giam mình ở đó, trên 
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căn gác bút, viết lách, làm gì mình thích. Đó là 
khoảnh trời tự do Ở chỗ này tôi có một bàn viết 
thô sơ tự đóng lấy, nhìn ra cửa sổ. Tôi có một 
bao lơn nhìn xuống vườn chùa Huê Nghiêm. 
Có những người hàng xóm lâu năm từ bé nhỏ 
của tôi. khi tôi còn niên thiếu. Hàng xóm người 
miền Bắc có, miền Nam có. Người từng là lính 
Cộng Hòa, người là Việt Cộng nằm vùng. Tất 
cả đều lâu năm và là người Việt Nam như tôi. 
Dù có người đã đi xa, trở lại xóm xưa với tính 
cách là Việt kiều nhưng vẫn thắm đượm tình 
xóm giềng Việt Nam. Đàn bà già cả tặng quà 
nhau bằng lọ dầu xanh Con Ó sản xuất tại Hoa 
Kỳ. Đàn ông con trai tặng nhau gói thuốc lá 
cũng xong, mời nhau bữa nhậu bia lon. 

	 Nhiều chục năm nay dân xóm tôi nghe 
chung tiếng chuông chùa Huê Nghiêm, nghe 
chung những bài kinh. Có thể đêm khuya, có 
thể lúc sáng sớm tinh mơ. Đêm trăng sáng tôi 
đứng trên bao lợn gác bút nhìn xuống vườn 
chùa cây lá mướt mát ánh trăng. Tâm hồn tôi 
được thư giãn.
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	 Tôi ngồi trước bàn viết, cầm lên cây bút và 
tôi biết mình làm gì trước trang giấy.

	 Ngoài cửa sổ trăng sáng trên những mái 
nhà tôn.
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Chương 7

	 Cái số của tôi “đi đến đâu chết trâu chết 
bò đến đó”. Mẹ tôi thường nói với tôi 

như thế.

	 Tôi trở lại căn nhà xưa, đang yên lành, 
bỗng nhiên có lệnh giải tỏa, để làm gì đó tôi 
không được biết, có thể vì chuyện chỉnh trang 
đô thị cho thành phố văn minh sạch đẹp hơn. 
Cũng có thể bán lại cho ngoại quốc làm hãng 
xưởng gì đó. Chỉ là đoán già đoán non, không 
ai được biết. Điều duy nhất được biết, không 
phải mình tôi mà cả những người hàng xóm 
được lệnh rằng không được sửa chữa nhà cửa, 
không được nhượng hay mua bán để chờ nhà 
nước giải tỏa. Nhà nào chưa hợp thức hóa sẽ 
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không được hợp thức hóa. Dù là đất của ông 
cha để lại cho con cháu ở. Thời gian giải tỏa 
không được biết, và cũng không được biết giá 
cả đền bù là bao nhiêu.

	 Nhà tôi và mọi nhà trong xóm đã chờ đợi 
sự giải tỏa này năm năm nay. Từ khi đứa con 
út của tôi được một tuổi và đến nay cháu vào 
lớp một. Nhà chúng tôi xuống cấp trầm trọng, 
có những nhà khác trong xóm cứ tự ý sửa chữa 
và xây cất, không xin xỏ giấy phép, vì xin cũng 
chẳng được mà vào chốn cửa quan biết bao 
nhiêu phiền hà. Thà là chịu phạt, thà không 
nhận bồi thường khi nhà bị giải tỏa. Họ là con 
người, họ tự bảo vệ nhu cầu sống của họ. Năm 
năm qua rồi, nhà của có thể vẫn chưa bị giải 
tỏa. 

	 Hồi đầu năm nay (1997) một lần nữa ban 
Chỉnh Trang Đô Thị lại đo đạc nhà cửa trong 
xóm, có nhà tôi. Họ không trả lời bất cứ một câu 
hỏi nào của nhân dân đặt ra. Thành ra không có 
vấn đề “an cư lạc nghiệp”. Đời sống bấp bênh, 
không tính toán được trước một chuyện gì. Tới 
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đâu hay tới đó. Tôi tính làm đến chuyện kinh tế 
gia đình nuôi con gà con vịt cũng không dám 
thực hiện. Thời tiết thất thường này, gà có thể 
chết hàng loạt, kinh nghiệm này tôi đã trải qua 
có đến mùa mưa ngâu tháng bảy ta, gà tôi nuôi 
bị chết cả loạt, ăn thịt không kịp phải vứt bỏ. 
Vốn liếng bỏ ra nuôi gà phút chốc tiêu tùng. 
Điều tôi ghi vào tập hồi ký này chỉ là nét chấm 
phá đơn sơ trong một bức tranh vĩ đại thời buổi 
kinh tế thị trường. Đều này đã nhiều người nói 
đến và viết trên báo chí. Nhiều lời bình luận có 
đụng chạm, tôi không rõ vì người viết có ngòi 
bút dũng cảm hay được chỉ thị viết như thế. 
Xin miễn bình luận hoặc đoán già đoán non.

	 Cửa sổ bàn viết của tôi nhìn chính hướng 
Đông. Buổi tối tôi thường đi ngủ sớm, hai ba 
giờ sáng thức giấc, bật đèn bàn viết lên, ngồi 
vào bàn. Pha một ấm trà ngồi cho đến sáng 
bạch. Tôi viết, trải tâm sự mình lên trang giấy. 
Những điều viết ra chẳng giúp gì được cho thu 
nhập kinh tế gia đình tôi. Nhưng tôi thoải mái 
như trả dần được một món nợ. 
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	 Tôi nói là một phần nợ nhỏ, một phần nào 
cho kẻ kẻ trót mang dĩ nghiệp vào thân. Món 
nợ vĩ đại của nhà văn mà suốt đời, cho khi 
nhắm mắt cũng chưa trả hết, vì đời sống mãi 
vây quanh, chất liệu quá sức dồi dào. Lúc nào 
cũng muốn viết và có cảm tưởng mình mắc nợ 
nó nếu chưa viết được nó lên giấy hay chưa viết 
đủ. “Hồi không thể viết trên gác bút” của tôi ở 
trong tình trạng ấy, dù tôi chỉ giới hạn trong 
một khoảng thời gian trên dưới hai mươi năm.

	 Những sự kiện, những kỷ niệm ví như nấm 
mọc tự do trong cánh rừng nguyên sinh, mà 
kẻ đi hái nấm hái hoài không hết. Trong đó có 
nhiều loại nấm, nấm độc, nấm lành và có thể 
có cả nấm... Linh Chi ngàn năm vô cùng quí 
giá. 

	 Tôi buông bút, uống một tách trà nóng, hút 
thuốc. Hướng Đông đã rạng hồng. Gió thổi rì 
rào trong lá cây. Tiếng chim hót sau vườn chùa. 
Một đội chim nhỏ nhảy nhót trên cành, tôi 
không biết chúng tên loại chim gì nhưng tiếng 
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hót cực hay mỗi sáng đều đón chào bình minh 
bằng tiếng hót của mình. Trên những mái tôn 
còn đọng sương đêm, lóng lánh phản chiếu 
ánh mặt trời thật đẹp. Tôi chỉ nói là nó thật đẹp 
chẳng ví von chúng như những hạt kim cương 
làm gì để tránh sáo ngữ. 

	 Tập hồi ký này viết xong, tôi xếp lại, để ở 
đáy rương, như những tác phẩm khác tôi đã 
hoàn thành.

	  Trước Tết năm kia, một kỷ niệm nhỏ thôi, 
tôi đến thăm nhạc sĩ Lê Thương ở đường Bùi 
Viện. Người nhạc sĩ tài hoa, tác giả Hòn Vọng 
Phu, một trường ca vĩ đại của dân tộc Việt 
Nam. Mà tôi và nhiều thế hệ đã hát, tôi hát từ 
thuở còn thơ ấu. Khi tôi thăm anh, anh đã già 
lắm rồi, 84 tuổi. Anh tiếp tôi ở nhà khách, cũng 
là cửa tiệm tạp hóa của gia đình. Một cửa tiệm 
tạp hóa nghèo nàn. Anh cho biết anh đã ở ngôi 
nhà này 40 năm, hiện giờ chẳng có một sự trợ 
giúp nào ngoài vợ con. Trong lúc hàn huyên, 
tôi cho anh biết Hòn Vọng Phu, biểu tượng của 
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bản trường ca của anh nay đã sập đổ. Anh ngỡ 
ngàng, rồi nước mắt của anh chảy trên gò má 
già nua. Giọng anh thều thào:

	 – Thật sao? Thật vậy sao? Từ lâu tôi không 
theo dõi một thông tin nào.

	 Đôi vai anh rung lên trong chiếc ghế bành 
mây cũ kỹ. Rồi qua năm sau, tôi nghe tin anh 
mất. Tôi nhớ mãi câu anh nói với tôi: 

	 – Có chứ, sau Hòn Vọng Phu tôi vẫn làm 
nhạc. Tôi để trong rương, tôi chẳng là gì hết, 
Việt Nam đã làm nên tất cả. Nhờ có đất nước 
quê hương ta, người nghệ sĩ mới có cảm hứng. 
Thiên sứ, việc làm của thiên sứ.

	 Một sự khiêm nhường của một nghệ sĩ tài 
danh đáng quí làm sao. Trong những kỷ niệm 
trong đời tôi đã gặp nhiều trường hợp như vậy. 
Sao tôi ghi hoài không hết.

	 Những tia nắng đầu tiên rọi qua cửa sổ trải 
trên những trang viết đêm qua. Có vài ba con 
muỗi chết trên đó. Những vệt máu trên trang 
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giấy trắng, có thể do chính tôi di nó chết, mà 
máu ai đó? Chắc chắn muỗi không có máu. 
Dòng suy nghĩ của tôi lẩn thẩn, có lẽ vì tuổi già.

	 Tôi nhìn lên tờ lịch trên tường. Lại sắp hết 
một năm. Để tạm kết cho thiên hồi ký này, tôi 
ghi lại ngày giỗ ông Chu Tử, ngày 30–4–1975. 
Nếu không ghi lại quả là một thiếu sót của tôi. 
Năm vừa qua và vài ba năm trước tôi đi ăn giỗ 
ông Chu không được vào ngày 30–4 Dương 
lịch. Điều dễ hiểu là ngày 30–4–1975 đúng là 
ngày 19 tháng 3 Âm lịch. Ông Chu đã tử nạn 
trên tàu chạy loạn được thủy táng ở cửa biển 
Cần Giờ. Anh em nhớ ngày 30–4 hàng năm 
đến nhà vợ chồng Đằng Giao – Chu Vị Thủy 
ăn giỗ anh. Sau này vợ chồng Thủy đề nghị giỗ 
anh theo ngày Âm lịch. Anh em thông cảm, 
vì sợ được đội nhiều kiểu “mũ” mà chẳng ai 
muốn. “Tránh voi chẳng xấu mặt nào”. 

	 Hình như tất cả những người anh em còn 
lại đều có chung ý nghĩ ấy nên chẳng ai ì xèo 
về ngày giỗ anh Chu xài ngày Tây hay ngày Ta. 



190 | Nguyễn Thụy Long

Thắp lên bàn thờ một nén nhang cho anh Chu. 
Nghĩ đến nhau là quý dù thân hay sơ. Buổi giỗ 
anh Chu năm nay anh em lại ngồi với nhau. 
Vắng bóng nhiều anh em cũ, lý do lớp đi nước 
ngoài, lớp vắng mặt trên thế gian, hay nói cách 
khác Chúa đã thu hồi hộ chiếu, nhưng lại có 
mặt nhiều anh em khác nhưng đều có liên 
quan với nhau trên mặt tình cảm nghề nghiệp 
từ hơn hai mươi năm trước. 

	 Tất cả đều đã biết nhau cùng tay bắt mặt 
mừng vì lâu không có dịp gặp nhau. Ô sao trông 
cậu già thế! Này cậu trẻ ra, suýt nữa thì không 
nhận ra. Năm nay từ nước ngoài về có anh Lê 
Văn Vũ Bắc Tiến, ông chủ nhà sách Khai Trí. 
Tôi là người ít tuổi nhất thì cũng đã sáu mươi. 
Anh em nói nhanh thật như một cái chớp mắt. 
Hai mươi hai năm qua cái vèo. Kẻ còn người 
mất, người ở xa, người bệnh hoạn. Anh em 
mình từng tiễn nhau lên đường, từng ôm nhau 
trong tù, từng tiễn nhau xuống mồ hay lên giàn 
thiêu. 
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	 Năm nay giỗ ông thiếu mặt nhà thơ chua 
Tú Kếu, lý do chính đáng là anh ta mắc bệnh 
quên. Bệnh quên nặng không còn nhớ gì 
hết, tiếng Tây gọi là bệnh Alzheimer. Thậm  
chí   không còn biết mình là ai. Gia đình anh 
phải đưa anh lên Bảo Lộc dưỡng bệnh. Anh  
ta  không điên mà mất trí nhớ. Trong bữa giỗ 
năm nay, anh em mang nhiều rượu Tây quí giá. 
Riêng tôi không uống một giọt rượu. Anh em 
hỏi lý do tại sao tôi không uống rượu, bia cũng 
không uống, lý do rắc rối một tí là rượu đã làm 
hại sức khỏe tôi, làm tôi mang tiếng mang tai 
cũng đã nhiều, bị coi thường, bị khinh miệt là 
kẻ bê tha. Tôi không muốn thế, tôi muốn làm 
việc, đền bù vào những năm tháng tôi lỡ bỏ 
phí. Một cuộc “đi thực tế” vô cùng quý giá cho 
một nhà văn. Tôi không muốn phụ lòng bất cứ 
ai, Già đầu bạc một thời hư hỏng rồi mới biết 
ăn năn. Nhưng tôi nghĩ cũng chưa muộn.

	 Sau những câu chuyện trong ngày giỗ ông 
Chu, rượu và mồi đã no nê. Anh em đến lúc 
chia tay nhau. Chủ nhà xin với anh em đừng 
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hẹn gặp nhau vào năm sau, vì chẳng biết thế 
nào mà hẹn. Tuổi anh em đều ngồi sẵn sàng 
trên “giàn phóng”. Bấm nút bay vèo, người đi 
trước kẻ theo sau. Thành ra không nên “đến 
hẹn lại lên”. 

	 Quả đúng vậy, sau bữa giỗ ông Chu ít lâu, 
Xuyên Sơn, anh bạn ký giả anh em chúng tôi, 
vĩnh viễn xa bạn bè. Chúng tôi chỉ ngậm ngùi 
nghĩ đến bạn. 

	 Người tôi đêm nay sao mệt mỏi thế, nhưng 
tôi vẫn chưa muốn buông bút. Đã từ lâu năm 
tôi biết mình có tật khi ngồi vào bàn viết không 
muốn phải đứng dậy ngay. Tôi có cái đam mê 
khi mình ngồi viết, viết những gì thích viết mới 
được.

	 Khi trẻ tôi còn ham chơi, nhưng nay đã già, 
cái bàn trên gác bút này lại làm tôi thú vị khi 
ngồi ở đó.

	 Tôi đã hoàn tất tập hồi ký, căn gác bút của 
tôi chưa bị giật sập. Tôi mãn nguyện, tôi đã làm 
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việc xong trước thời hạn mà do chính tôi đặt 
ra cho mình. Tôi chỉ còn một điều cần nói xin 
đừng ai nghĩ tập hồi ký viết trên gác bút của tôi 
là những lời than phiền riêng cho thân phận 
tôi. Tôi chẳng đáng gì đâu.

	 Lại một đêm nữa sắp qua đi. Tôi vẫn còn 
ngồi vững trước bàn viết. Tay tôi còn cầm bút 
chưa gác lên giá.

	 Miền Nam Việt Nam mùa nước lũ.


