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TUA

Vét hoéi ky ma viét tya, vo duyén qua
phai khong, nhat 1a ty minh viét cho
minh. Nhung t6i thay c6 nhiing 16i can dugc

thua thot trudec khi doc gia mdé vao nhiing
trang hoi ky cta toi.

Cai tya dit cho “Hoiky viét tréen GACBUT”.
Cai tya da lao lai c6 diéu xac xuge. Gac but
hiéu theo nghia den hodc nghia bong déu dugc
ca. Cdn gac ctia mdt nha van, cta thi nhan, ctia
ké han si dé lam ra tho, van, nhac, hoa ciing
dugc hodc ty gac cay but lén gid, khong viét
nda cang xong.
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Tap hoi ky ctia t6i cling c6 thé mang ca hai
y nghia ay: danh tu hay dong tui, can gac cii 6
can nha xua ctia t6i & ap Dong Ba Gia Dinh.
Nay la khu giai téa Rach Miéu. Toi da & do tu
hon bon chuc ndm nay, tii ngay khaoi nghiép
viét van lam bdo tudi con tré mang, dén nay toi
da la mot lao gia hoi ldm cdm, ua gidn hon, cau
kinh lo chuyén troi sap.

Nha t6i thuoc khu gidi toa, chac chan sé
bi Ui sap, can gac kia phai dugc kéo do. Vi lo
chuyén trdi sap ma sau nhiéu nam gac but nay
toi lai cam but 1én viét hoi ky “troi gia” trén can
gac but.

Cam cay but 1én bay gid nang né lam, nhat
1a viét hoi ky. Hoi ky tiat nhién nam trong mot
doi ngudi. Doi t6i, mot ngudi viét van, sdng
bang nghé viét cad nta doi ngudi & trén qué
huong minh. Mot doi cam but ctia toi, toi chua
hé viét n6i mot truyén ngan, truyén dai tri
tinh nao. Cai chét trong van chuong cua toi tu
xua téi nay van la nhiing bao tap cudc doi, doi
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song. Nay viét hoi ky, hdn nhién la héi ky ctia
cua toi, doi toi.

T6i nhat ra nhiing mau doi s6ng ctia minh
han nhién chdng may dep dé. Viét hoi ky, la su
that, khong thé€ hu cdu dé danh bong cho dep
dé, doc lén nghe du duong cho tam hon bay
bdng. Khong c6 diéu d6 trong tap hoi ky nay.

Toi gidi han tdp hoi ky nay ti ndm 1975
dén hom nay, cu6i nam 1997. Viét tat nhién cé
ngudi doc dén bi ngd nhén, t6i khong muon
hoi ky ctia minh mang mau sac chinh tri. Ngo
nhén dén bi xuyén tac khong may xa. Téi hiéu
diéu do6, van co tranh khi viét. D€ néi r6 hon,
toi chi mudn noi dén con ngudi, van dé nhan
ban.

Trong doi song va quanh bang hiu, tot
xau, dau kho hay vui cuoi. Hoac dau kho qua
ma bat ra tiéng cudi. Tl xua dén nay tinh chat
cua t6i van la tung tling trong doi séng. Theo
chtt nghia Mackéno (ttic la Méac ké nd). Mudn
dén dau thi dén.
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Néi thé thi ndi chu, téi van con c6 nhiing
ich ky mdt con ngudi dang sinh ton. TU nam
ndm nay tdi van lo cho can nha tdi bi giai tda,
giai toa trang toan khu Rach Miéu, 4p Dong Ba
xua dugc coi la khu quy hoach, nghia la nha
toi sé bi giat sap, cdn gac riéng tu cua toi bi kéo
d6. Nan na suy nghi mai t6i méi quyét dinh
viét hoi ky, d€ ky niém noi minh da ngoi viét tu
thud dau doi, theo dudi nghiép di. Toi c6 gang
viét cho xong. Ldm ca ldm cdm t6i ngdi thau

dém sudt sang nhu thud con nién thiéu.

Budi sang budng but t6i ngdi nghe tiéng
chim hdt sau vuon chtia Hué Nghiém, uéng ly
tra lanh dé€ qua dém roéi tip ténh vao x6m ru
ban gia di uong ca phé Chu Li. N6i ba diéu bon
chuyén véi ban 16i xom.

Cling ¢ noi nay, toi nhiing dda con cta
toi da ra doi, toi da lam nén nhiéu tac pham,

nhting nhén vat cta t6i hodc con song hodc da
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chét. Ngoi ma dé xua ci kia, t6i da chang tling
hu cau thanh mot truyén da su dé sao. Ngay
loan quan Lé Van Khoi néi ddy chéng su ha
khac ctia triéu dinh.

To6i muon yén hudng tudi gia. Toi viét hoi
ky. Nghé cam but tudng la gac but dugc, nay lai
ngoi vi€t trén gac but.

Nhiing ngay thang cudi nam trdi trd lanh,
tin khi tugng cho biét c6 con bao thdi qua Viét
Nam. Tin thay van bdo nuéc dang trén song
Tién, song Hau & dong bang song Cliu Long.
Dong bao toi phai lam nha cao cdng chéng la
lut. Moi nam 1 lut lam ngdp ung bao nhiéu la
lta gao, cudn trdi nha ctia, ngudi va gia suc.
Dan t6i gom gdp cuu trg, 14 rach dum 14 nat.
Viy ma c¢6 nhiing ké nd dn cap ca do ctiu trg
cua ké sap chét dudi d€ lam giau cho minh.

bi€u d6 khong phai t6i n6i ma bdo dai ndi.
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To6i nham nhi uong ca phé, van vé nhiing
soi rau bac suy nghi chuyén doi. Ban gia 16i
x0m hdi tai sao t6i lai cudi khan. Téi khong tra
10i.

Ong ban gia néi vu vo, nhu uéng rugu dé

ma chang c¢6 do6 dua cay.
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CHUONG 1

@l gudi dai uy bo doi tré xem dong ho
deo tay, nging 1én noi véi toi, ngodi doi
dién ban lam viéc ctia anh:

— Tr&i sang rdi, nhu vay 1a chung ta da lam
viéc v&i nhau suét mot dém.

T61 viia mét moi viia chan nan:
— Bay gio 6ng bat toi chi?

Nguoi dai uy tré, phudng trudng phuong
Tan Dinh cudi, 10 ham rang trang béng dudi
anh den

— Dung ra theo 1énh va can ct vao 16i to
cdo cua vg anh, toi co thé bat git anh d€ diéu
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tra, vi bay gio dang thdi gian quan quan. Quén
doi dugc toan quyén dé€ gin gifi an ninh trat
ty trong thanh phd. Nhung thoi, sau mot dém
lam viéc véi anh, toi hiéu, toi tha anh. Anh nén
ra khoi day ngay va di khoi khu phé nay, nhu
thé tot hon. Toi khong con trach nhiém vé anh
nua.

— Vo con t6i?

Ngudi dai Gy tré nhin thang vao mat toi, c¢6
vé buc minh, gat khé:

— Anh nhiéu tinh cdm va ldm cdm qua,
dung la nha vén, anh da rd vg anh can tau rdo
mang v6i anh roi ma. Di ngay di kéo hdi khong
kip.

To6i van con am tc:

— Pa danh, nhung con hai dtta con gdi nho
cua toi...

Nguoi dai ty nhun vai tra 16i:
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— Can dam 1én, mot viéc lam cudi cung to6i
gitip dugc anh la cat tén anh khoi s6 gia dinh
dé anh vé mot noi khic. Chang han nha me
anh dang &, nhu anh da noéi véi t6i hoi dém.
Bay gid toi viét cho anh t6 giay, dong moc ky
tén vé trinh dién dia phuong. Me anh khong 1é
khong lo cho anh vao nha.

— Vang, t6i xin nghe 16i 6ng, cam on dai uy.

Toi gap gon t& gidy bo tui, ra khoi phuong
quan quan. Troi da sang ro, toi ngudc mat nhin
troi budi sém mai. Nhiing con chim én dan
dudng bay ngang doc trén trdi thanh phé.

Bay gi¢ la nhiing ngay dau gidi phdng.
Thang dau tién hay thang thd hai gi do. Toi
chang con d€ y gi dén thoi gian. Mot ddi sdng
lao dao cua tat cd moi ngudi thi dan trong
thanh pho. Nhiing ngudi nhu tdi, bong dung
mat viéc lam, bong dung hang hut hoac quy
nga. Néu minh khong con can dam chiu dung
vét thuong nay, minh cling quy nga luén khong
bao gio dung day dugc niia.
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Khong, khong thé nhu thé dugc, con hai
con gai cta bo. Cac con con nhd qua. Vg toi
sao nang lai nd t¢ hai véi toi qua thé nay. Trong
hoan canh nay nhiéu dé6i vg chong c6 su ran
nut véi nhau ti trugc con c6 han gan dé€ cling
lo cho nhiing dda con, lo cho tuonglai gia dinh.
T6i khong 6 vao trong trudng hgp ay ma chi co
su té hai ném vao mat, sy rtia xa cay nghiét. Toi
la ngudi chong sa co nhan thém cdi dap an hué.

Toi lan than ndi va lan than nghi ngoi,
chang biét ma dua 16i quy dan duong toi lai di
qua nha minh. Cua sat déong im im. Tréi con
sém qud. Nhung t6i biét ro6 trong cdn nha ay
khong c6 con tdi nam ngl, ching da bi tong
kht di ddu ma t6i khong biét. Can nha gio day
chi c6 vg toéi cing dam ba con anh em tap két
trg ve.

Ngo6i nha nay va nhiing d6 dac doi véi ho
qua tién nghi va quy gia. Mot doi ho chua tung
thay, dugc thu hudng. Ho bam 14y nhiing thu
chién lgi pham, khi ho la ké chién thang. Riéng
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toi dau that rudt. Toi da mat tat ca, tay trang
tran trudng nhu thud so sinh.

“Toi khong hé biét vo t6i 1a con cai liét si,
cling khong biét ba ta c6 anh em ba con véi rat
nhiéu nguoi cdch mang. Ngay toi lay vg, toi chi
biét nang mo co6i, me nang bénh chét, hiéu sau
sa thém chut ntia thi bé nang bi Tay giét..”

Toi da khai v6i ngudi dai ty phudng trudng
hoi dém nhu the.

“Sau ngay gidi phong, dép rau va mi coi
vao day nha, tat cd nhing ngudi dé déu la ba
con cit rudt véi vg téi. Ho noi san sang mao
rong vong tay ctiu vét nhiing ngudsi ba con 6
mién Nam lam duong lac 16i, ho xam nhap vao
gia dinh, xia vao tat cd moi chuyén riéng tu,
san sang d4u tranh va cam thu thay cho nguoi
khac.

Do la diéu cam ky ti trudc dén nay khong
hé c6 va khong thé cd dugc & mién Nam.
Nhung bay gio la sy duong nhién bi ap ddt goi
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la tinh nghia dugc khodc cho cai tu la dao duc
cach mang.

Moét cau em ho vg tdi nam dn dam & dé
nha t6i “tu nhién nhu ngudi Ha Noi”. Nghién
cuu, ghi chép cd mot tu sach vi dai trong nha.
Trong dé cé ca may chuc tac pham cta toi da
xuat ban va cua ban bé dong nghiép viét trong
nhiéu nam. Cau ta noi, cau la ngudi tap tanh
lam van hoa can nghién ctiu lam ludn an tién si
van hoa mién Nam thdi tam chiém.

Ngay nha nudc phat dong phong trao diét
van hoa doi truy, phan dong, ti sach nha toi bi
don sach, 16p bi lay di. L6p bi thiéu huy. Chién
dich 4y van chua chdm dut.

Sau nay mot s tac phdm cua clia toi va ban
be thay trung bay chung véi sung dan, xe tang,
mdy chém & nha trung bay Toi Ac My Nguy.

Ciing thoi gian dd, dai tac pham “Vach mat
nhting tén biét kich van ngh¢”, luan an don thi
bang luan an tién si cta cdu em vg tdi ra doi.
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Trong d6 cé nhiéu tac phdm mang tén t6i vaban
be lam nghé viét van 6 mién Nam. Tac phdm bi
mo xé, vach voi, thdm tra va giong nhu 1oi 1ay
khdu cung t6i pham. Ngai tién si dugc phong
vi gido su. Don gian thé thoi, nhu mot qua dan
phao kich roi né vao gitia dam mau thit bay

hay:.

Chiéu hom qua tai cdn nha cua t6i, bén ho
hop dai gia dinh cach mang dé xti toi vé tdi an
cap tién bac. Hai dtia con t6i khong biét dugc
mang di dau dé€ tranh nhuc nha vi bo. Ngoai vu
XU tOi vé toi trOm cap tai san, tién bac con kem
theo 14 don ly di, ma t6i phai ky tén chap thudn
dé ngudi than cta ho thoat khoi “nanh vudt”
thang chong Nguy khon kiép, phan dong.

Nhiing chiéc dép rau day nha, ho ngoi
chom hém ngay trén ghé salon cua té6i. Mom
ba chi rudt cta vg tdi lac thi bo 16 ba loa, khi
thi nhu tho6i ken xung phong, dong vién em
gai:
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— Dling cam 1én em, khong thé nhu thé nay
dugc. Chi biét em da phai song bao nhiéu nam
trong nanh vuot gia dinh ki€u nay. Bay gio 1a
lac em dugc gidi phong, diing khoc em. Téi ng-
hiép em gai t6i qua dau kho. Ding cam lén!
Hay diing cam lén!

Toi nghe tiéng “sat” vang lén trong dau
minh. Pang dau khd, suyt niia t6i bat phi cudi.
Cudi cung tdi cling no6i dugc may cau:

— Toi rat ngac nhién vi t6i bi khép tdi dn
cap tai san cua chinh toi tao ra. Toi cu ngu bat
hgp phép trén cdn nha t6i lam cha. Tai sao to6i
phai xa lia nhiing da con tdi, chung khong toi
tinh gi. Toi khong ky gi hét.

— Ngoan co.

Budi t6i toi bi dua ra phudng quan quéan
phéan xu ti€p. Ngudi dai iy quan quan tré co
quyén tién tram hau tau ngdi nghe va xd toi
sudt dém. Anh ta dé chiu nghe t6i ké lai hoan
canh ctia minh. Anh bi t6i khuat phuc chang?



HGi ky viét trén gic but | 21
Khong, t6i nhan thay anh van la mot con nguoi
biét nghe 1y phai trdi, mot chién si thang than,
kién cudng, cd ly tudng rd rang phan minh.
Biét minh dang lam gi. Quyét dinh cudi cung
trong quyén han cua anh ta la tha t6i khi troi
rang dong. T6i nhé cau cudi cuing ctia anh:

— Chuyén nhu thé nay xdy ra ¢ Ha Noi
nhiéu lam hoi nam tu (1954).

Hoéi Ky Viét Trén “Gac But” Troi sang rd,
dén duong tat. Co bay do pho, do nha. Nhiing
khdu hiéu chién thiang giang mac day duong,
tudng nha, phd chg. Nhiing em nhd mang
bdng tay dod, 4o ba ba, “mot” mang dép rau, noi
vong tay I6n nhay muaa bap be hat hdng roi lam
lai trat ty long 1€ dudng. Khong con bong dang
nhiing ta do dai trang ni sinh tha thudt nia.
Mot s6 em khac nd luc truy tim van héa doi
truy. Dam tré xoc vao nha ngudi ta khuan ra
ngoai 1€ dudng tliing dong sach bao. N6i Itia dot
khoi 1én ngut troi.
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Mot 6ng 16n tudi dau hoéi mang kinh can
day cdm chay ra la giang lai cuén sach dong bia
da to vi dai:

— Céc chau di cho bac xin, day la quyén
Bach Khoa Tu dién tiéng Tay. Khong phai van
hoa doi truy.

Chd nhéc miéng con hoi stia giang lai cuon
sach, ném lu6n vao thung phuy dang boc lua:

— D6t hét, dot hét, sach 1a dot. Lénh trén
nhu vay.

Ong gid 6m mit khoc bén 1¢ dudng. Toi
quay mat nhin di chd khac, t6i biét ong cu.
Gido su dai hoc luat, Vi Dang Dung. Tién si
luat cong phép qudc té. Ong cu & dudng bén
canh nha tdi, duéng Pinh Coéng Trang, con
dudng ndi tiéng ban banh xéo.

Bay gio toi di dau? Ve dau? Khong can biét,
hay cu rong choi mot ngay trudc khi vé véi me,
noi tra dn cudi cung. To6i c6 doc nhatbo quan do
mac trén ngudi. Mot doi dép Nhat dudi chan.
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Toi cudc bd trén rac rudi, tro tan ctia nhiing
dong sach bi thiéu huy, gitia chg trdi bay ban
nhiing tan du My Nguy.

Nhiing con ngudi bi ném ra ngoai lé dudng
bat dac di. Nhiing hang quan ca phé rit nhiing
mat thi dan, gitia do ¢6, khau hiéu va nhiting
tiéng dong chi. Nhiing chiéc xe Molotova ché
day bo doi vo trang. Pén ngay hom nay thi xe
dap chay nhiéu hon trong thanh phé. Thanh
phé nhu mé hoi, hoi ho 1on, nhu nhiing d6 éan
thtia sau ngay gid tét nau tong hgp trong mot
cai n6i dong mop méo.

Noéc thap chuong nha thd Tan Dinh cao
vut, cdy thanh gid manh mai van vuon 1én troi
cao, mOt cum may trang troi qua, cay thanh gia
nhu ¢6 niu ldy ddm may, nhung may van vo
tinh troi di.

Trudc ctia trudng Thién Phudc bén canh
nha thd, mdt xe nudc mia dang ép. Ba so gay
com danh du trén banh xe quay ép mia. Ba ta
mdc 4o canh, quan tham, nhung trén dau van
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con chit cdi khdn ni tu s mau xam. Trudc day
ngodi trudng nay nudi day tré mo coi do gido
hoi va co quan Caritas dong tai trg. Khong biét
bay gid thé nao. Nhung t6i van nghe tiéng tré
nho reo cudi sau btic tudng cao. Hang phugng
vi van nd hoa do6 tham trong san trudng.

Troi da vao he. Oi hai con géi yéu ctia bé.
Bay gid cdc con ¢ dau? Tu Quyén? Long Ngoc?

Nang da 1én, t6i di vé phia mat troi moc,
béng t6i do dai trén 1€ duong. Rap chiéu bong
viét quang cdo phim: “Nam ngudi tu trén troi
roi xuong’. Rap hat mé nhac tung biing nhung
van vang hoe. Toi thady c6 “Ba ngudi tu trong
rap dira” Nhiing phim chi€u c6 tinh cach tuyén
truyén. Nhac moi goi khach xem hat cting c6
tinh cach tuyén truyén. Rap hat nao cling vay
ca. Toi nghe lan trong nhiing am thanh c6 tiéng
loa phéng thanh, ti€éng chtii b6i bon van Nguy
boi but, biét kich c6 ca tén t6i & phia dau dudng
nha toi.
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Han la c6 nhiéu ngudi hailong, trong d6 c6
vg toi va nhiing ngudi ho hang nha vg. Riéng
toi thi trg trén, chang budn gi cd ma nghi 1a
minh dugc phong thanh. Mot hdm Duyén Anh
nodi vdi téi con anh ta di hoc bi ban bé chui lén
dau vi la con thang nha van Nguy tén la Duyén
Anh. N6 khoéc vi bi nhuc. Duyén Anh khuyén
con nén chui bé ndé nhiéu hon, vi chinh né du
tu cach nhat chui bo. Toi thua Duyén Anh mot
diém. Tinh né thé ddy, chuyén gi cling bon cot
dugc.

Trén khap cic nga duong van cé nhiing
anh by doi dung gac. Ho san sang can thiép
ngay khi c6 su cd, bat ci qua hinh thtic nao. Ho
coi hién lanh, nhung ciing di d¢i, cuong quyét
khi ra tay. Ay vy ma nhiéu chuyén van ct xay
ra, cé ké doi, chan doi, khong thiét song. Lam
ra mdt vu cudp giat, hanh hung ai do dé lanh
dan choi. Liéu linh mot cach vo thic nhu con
thiéu than. B¢ doi ding gdc miac quan phuc
xanh vai Nam Dinh, di mi c6i, mang dép rau,
c6 nguodi doi mi tai beo. Canh tay mang bang
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dd, ho c6 nhiém vu gii gin an ninh trat tu cho
thanh pho Sai Gon nay mang tén Bac.

T6i bong ruing minh khi nghi dén suét dém
qua khi minh da doi dién trudc moét ngudsi
cd sung dan va day quyén luc. Toi chi c6 duy
nhat may man la da ngoi trudc mot con ngudi.
Nhiing budc chan mét moi ctia toi tré nén mét
moi, lao dao, chénh choang.

- Ep! Ep! Ep!

Mot chiéc xe dap sau lung thuc vao dit lam
toingaldn kénh. Da té lam t6i x6 vao mot nguoi,
vang ca kinh trang. Anh ta d& tdi, nhat cai kinh
trang dua lai cho to6i. Ngudi di xe dap dung toi
nhdy xudng, anh ta mdc 4o ca r6 do, quan tay
san méng lgn, deo kinh rdim mau xanh ve chai,
dau doi mu co6i va di dép rau. Anh ta stng sé:

— Didau vo y thé, mat dé dau, tai dau, nguosi
ta da €ép €p ma khong biét dudng tranh, 6ng
chet cho thi “ct toi”. That “na!”...
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Toi quay sang nhin nguoi la bang do6i mat
viia mét moi, viia quai di. Ngudi la cang sting
sO:

— “Nai” con giuong mat “nén” ma nhin sao,
Ong “nai” na cho mat vién bay gis. Ro that “na”
khong con biét thé nao “na” van minh van héa
nia.

Nguoi dé toi cudi, chi toi:

— Xin 16i dong chi, day la nguoi quen ctia
toi c6 bénh cam diéc, mu d6 nén khong biét.
DPong chi tha 16i cho...

— Ai dong chi v6i nha anh, thoi dugc, néu
thé thi 6ng tha cho.

Anh ta dung mdt chan 1én pé dan xe dap,
ddy xe chay c6 da ro6i nhiin ngudi nhay vat 1én
yén xe dap di. Miéng kéu €p €p cung dudng.

Toi deo lai céi kinh trang. Téi nhan ra nguci
dd minh la ngudi quen, dang cudi ri rugi coi
rat khi:
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— Sao Bién d6 phai khong?
— Chinh ta day, sao may gay qua vay?

— May ciing vay, hinh nhu tat ca chung ta
gay di rat nhiéu. Tao tudng may da di trudc
ngay 30 thdng 4 roi.

— Gia dinh tao dong qua, khong mot tau
di tdn nao chtia hét. Nhung thoéi, khong quan
trong. Budi sang dep thé nay chung ta nén di
udng ca phé. bau dudng kia la quan ca phé cta
em ca si Nao Nao méi md, minh dén uéng ting

ho.

Sao Bién la ngudi ban lam bdo véi tdi, bay
gio anh chung phan that nghiép v6i téi. Nha
anh ¢ dudng Ly Tran Qudn, gan nha toi. Toi
héi Sao Bién:

— Céi xe vespa clia may dau roi?

— Tao cling mudn hoi may cdi xe hoi hiéu
Austin cua may dau? May cling cd cai Vespa,

Honda, Mobylette va x€ gudng hiéu Lucia niia
kia ma.
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Toi khong tra 16i vi khong thé tra 161 dugc.
Sao Bién tiép:

— Tao phai ban dan d6 nha di dn, vg con
tao dong qua, hdm qua tao ban cdi radio chua
14y tién, con gui thang Dam ngoi cho troi ngoai
kia. Hom nay tao ban cdi dén pin, hai cuc pin
cua ta hét dién nén no ché. Di udng ca phé da,
tao con may di€u thudc 1a Quéan Tiép Vuy, thuoc
moc roi nhung van “phé” ra phét. Sau do tao cé
cai hen v6i mot thang Tau bung by ban con
Bokassa. Cu ap phe nay tring la tao an 16n.

— May ban ché a?
Sao Bién trgn mat:

— Sao lai chd, con Bokassa nha tao may
khong biét sao, con nho lai Phi chau, Séné-
galaire &y ma, con nuo6i cua ba me vg tao. Ban
dugc no 1a mon 16i 16n, nd 1a con lai nén dugc
coi 1a ngoai kiéu. Thang Ba Tau lam hon thu
v6i nd thi dugc theo vg ra nudc ngoai. May
khong biét dich vu béo b dy sao, bay gid dang
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nd ro, tao cd cay nha la vudn tdi gi khong dem
ban...

T6i nhé ra con nho lai da den & nha Sao
Bién. Ma han ta phong cho cai tén nghe rit kéu
la cong chua Bokassa, con gai hoang dé€ Bokas-
sa 6 Phi chau, xt giau kim cuong hong ngoc
nhat thé gidi. Toi noi:

— May ac qua, tao biét con 4y c6 thang nhan
tinh 1a Minh Seo ma...

— Chinh la tao lam chuyén phuc dic. Thang
Minh Seo bi bénh dién nam nha thuong roi,
con Bokassa phai ctiu bo, n6 lam hon tha véi
thang Ba Tau l4y tién d€ ctiu b6 néd. Tinh nghia
ghé di ay ch, tao phai thuyét phuc mai day. Di
nhién la ta c6 an hoa hong. Khong cé thi cd hai
dua chét chum.

Quai g&, thang cha nay luon luén cé nguasi
don choi rat la it thay trén c6i doi 6 troc nay.
Toi vui lay véi ban:
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— Cam dong nhu nang Kiéu ctia Nguyén
Du.

— May c6 thé viét tiéu thuyét dugc do, lay
duogc rat nhiéu nugc mat...

— Con viét lach me gi niia, may khong thay
tao bi chtii do sao. Cdi loa 6 ngay dau dudng
nha may.

— Diing cdm 1én, may dang dugc phong
thanh.

Y nghi déu cang 4y sao giéng toi thé. Phéi
céd moét su than giao cach cam theo khoa hoc
huyén bi. Thi ra hai thang t6i cuing mon phai.

Quan ca phé ctia em gai ca si Nao Nao & goc
dudng, chong tro vai chiéc ban va muoi céi ghé
ddu, che bat ni 16ng xanh do. Quan mang tén
la “Coi Tam”. Em gai Nao Nao van son phén,
madc quan ong loe, 40 hoa tay bong. Em cudi
toe toét mai chao:
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— Moi hai anh vao udng ca phé, kia c6 ca
dan anh nha vian Thuy Long.

Miéng Sao Bién tia lia:

— Cho anh hai anh hai ca phé den ddc biét,
nhé dling pha ca phé bap rang.

— DPugc thoi, nhung ban ca phé thoi chu
khong cho.

— Biét ro0i, anh ma xin em thi xin cho dang
chu ly ca phé dang vao dau.

Em ca si Nao Nao hay mat:

— Xin gi nao?

— Mot qua van ngh¢ thoi.

— N6m, chét vi cai mom bay gio.

— Thang chong si quan clia em di hoc tép
roi phai khong?

— Anh méi di trinh dién mdy ngay hom
nay, cac anh la may man thoi.
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Mui ca phé boc khéi thom, phin chay
cham. Nao Nao mang ra thém moét diéu thudc
la thom tang cho toi:
— Em tang anh hut cho thom rau.

Sao Bién la 1én:

— Con anh niia, sao em lai c6 ctia ngon vat
la thé nay, em bén trong bén khinh roéi.

To6i chAm diéu thudc, ndi véi Sao Bién:

— Minh hut chung di€u thudc nay dugc roi,
cam on em gai.

Nao Nao noi chiia:

— Con mot diéu hom trudc em tién chong
lén dudng, tui em vao nha hang quoc doanh
Continental uéng ca phé sita méi mua kém
dugc bon diéu thudc. Em budn nén dot hét ba
diéu ro6i. Chong em hen mot thang sau sé ve,
nhu ha si quan chi ba ngay.
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Nhung sau nay toi biét, cai hen dé da kéo
dai nhiéu ndm thdng, muci mudi l[am ndam la
chuyén thudng. Bao nhiéu gia dinh. Bao nhiéu
cdp vg chong tan nat vi thoi gian. Nhu ngudi
anh hung Ulysse trong than thoai Hy Lap da
lac dudng vé... suyt niia thi bi quén lang theo
thoi gian néu khong cé thi s Homere cat 1én
161 ca huyén thoai thanh Troise.

Chat khoi va huong ca phé dé mé.

Quéan Co6i Tam c6 thém vai ngudi khach.
Chg troi bay ban day 1€ dudng. Mot anh chang
cam chiéc dong ho deo tay nha nha may khach
can bo, bo ddi di qua.

— Dong ho t0i tan, biét boi, mudi hai tru
dén, khong ngudi 14i, hai ctia s6. Xem hang di
dong chi. Cai dong ho nay dang gia ca mot gia
tai, nhung bay gid chi ban tng ho, gia ré mat.
Cu tra gid, thuan mua vta ban. Coé 16i chuc
muing dong chi nao lam chu gia tai nay.
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Toi quay lai hoi ca si Nao Nao cho ¢6
chuyén:

— Em khong di hét nita sao?
CO ca si cuoi:

— Ai cho hat, nhiing ca si Ha N¢i vao nguoi
ta hu chu c6 phdi hat dau. Em thi khong biét
hi. Em nghe ndi chi Thai Thanh di ban x6i &
vuon hoa Cong Ly, anh Hoai Bac di ban dong
ho, dai & chg troi Sai Gon. Thé la ca ban hgp ca
Thing Long xudng dudng. Tat ca chung ta déu
phdi xuong dudng ki€m song. Ngudi ta ndi cac
nha gido bay gio “mat day” nén “vo luong”. Cac
van ngh¢ si nhu cdc anh sé ra sao?

Toi chép miéng dua:

— Em c6 nhin thay nhiing dong sach bdo bi
dot kia khong? Co 1€ cac anh sé chay theo luon.
Ngudi anh méi ngun khoi, chua boc Ita, chi
can thém mat giot dau, veo... thé 1a xong.
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C4u noi roi rét lai noi buon. Sao Bién danh
tan ngay no6i buon 4y bang ciu pha tro:

— Nay em gdi, bd ngay cdi quan ong loe di

nhé, bi bat day.
— Anh chi néi tam bay!

— Khong tam bay dau, anh thé, chuyén méi
xdy ra & Cau Kiéu chiéu hom qua thoi.

Moi ngudi ngong ngong nghe, ké ca khach
mdi vao quan. Giong Sao Bién nhu that:

— Chiéu hom 6 doc cau Kiéu sang Phu
Nhuén, cé mot c6 bé mdc quan dng loe mau
tim di qua cau. Mot t6 bao vé van minh van
hoa diing gac & dau cau chan co bé lai, co bé
dugc “giao duc” can than. Cudi cung la bi xu

phat nghiém khac.

Sao Bién ngung ké nhin moi nguoi. Tat ca
déu cham chu, anh tiép:

— Mot nguoi cam san cai kéo, ké vao ong



HGi ky viét trén gic but | 37
quan xé mot dudng doc 1én tan hang o6 ta, va
Ong quan bén kia cling bi nhu vay.

Moi ngudi 6 lén mot tiéng. Sao Bién tinh
queo ké tiép:

— C0 gai diing im, mdt binh tinh dé sg, xong
xuoi cO ta hdi mot cau: “Xong chua?” — “Roi
cho ma nhé doi nhé”. Ngudi con gdi ndi: “Nhé
chu, coi nay, nha anh cling phai nhé luon!™
Ngudi con géi tut ngay quan ra chong vao dau
anh cam kéo: “Tat cd ching may phai nhé hét”.
Bay gid cd gai cdi trudng ndng ndng di xudng
ddc cau. Noi la céi truong thi hoi qua dang, chi
con tran xi mot cai quan 16t. Toi tling ndi tiéng
la thang phét lac, nhung chuyén nay ai mu6n
tin thi tin, khong tin thi théi. S¢ bi vaing miéng
thi di chd khac choi, nhé tra tién cho em gai
Nao Nao r6i hay di. Minh la rach dum 14 nat mi
nhau.

Em gdi Nao Nao cudi bo ldn, em néi:

— Em chang tin d4u, nhung budn cudi qua!



38 | Nguyén Thuy Long
Moi ngudi viia budn cudi viia ban tan
chuyén that gia. Toi cho la han ta ngtia nghé
nhat tin “xe can cho, cho can xe’.

Em gdi Nao Nao cling ngtia nghé viia pha
ca phé viia cat tiéng hat. Em hat bai: “Néu em
khong la ngudi yéu cta linh”. Ban nhac song
khong micro nhu 6 san nhay, nha hang hay san
khau ngay nao, di nhién khong ca ky thuat am
thanh cting lam cho khach uong ca phé buon
guc mat.

Ngoai dudng via hé c6 moét anh chup hinh
rong mom oang oang tan mdt anh can bo.
Pung la anh can bo chet xe t6i hoi sang:

— Chup mot tam anh di dong chi, chup dnh
14y lién sau ba muoi gidy bang may anh t6i tin
khoa hoc cé tén la Polaroid. Ba muoai gidy xong
mot tdm anh in bang gidy anh Lién X6 vi dai,
cd 9x12, chi con mdt it phim dac biét, chup
ngay di kéo hét. Xem nao, t6i 1a nha dién anh
16n t6t nghiép Tiép Khac, ¢ thé dao dién cho
dong chi chup ca b “Dap - Dong - Dai”.
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Anh can bo Ep Ep hét Ién:

— Nghia “na” thé “lao”?

— Da nghia la chup cho dong chi du b,
trong anh co cd hinh xe dap, dong ho deo tay,
dai nghe phat thanh deo & bén nach. Chup di
dong chi gtii vé Ha Noi lam ky niém, dong chi
di gidi phong mién Nam giau sang thé day.

— Bao lau thi lay anh dugc?
— Chi ba muoi gidy nhu toi da cam két.

— Néi “ndo’, “nam” nhu ngudi ta khong
biét gi ca, ca d6i khong nhin thay cdi may chup
anh. Nay dting c6 bip thang nay, Ha Noi thiéu
gi may anh.

— T6i n6i that ma dong chi, néu noi ldo thi
cu ban tdi di.

— Théi dugc, “ndo” thi nha anh chét. Phai
c6 anh mdi gia tién.

— Mot ngan dong Nguy mot tam.
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— Tién bao nhiéu cling dugc, tao mai doi
tién Ha NoOi dugc mot méE. Mot cai anh mot
dong bac chu may, dang nhé ra chi moét vai hao
thoi. Thoi dugc, “giai Ha Noi” hao hoa phong
nha ma...

Sao Bién bung miéng cuovi:

— Me ki€p, nd noi “giai Ha Noi” ma ngong
liu tiu tiu...

Toi vui lay véi cai vui cua ban:
— Tao cam diéc, ma gid nén cha biét gi hét.

Sao Bién viia uéng ca phé viia quan sat anh
thg anh dao dién cho anh can bd “ép ép” chup
p6 hinh “dap-dong-dai”. Anh thg anh miéng
tia lia:

— Dugc roi, xe dap dung trudc, vén bén tay
ao deo dong lén, nghiéng ngudi mdt chut cho
nhin r6 cdi dai deo bén minh, nhin thang vao
mdy nay, dung nghiém trang nhu thé... Tuoi
1én nao! Toét miéng cudi toe di... Xong roi.
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May bam tach mdt cdi. Anh thg chup anh
nhdy ngay vao, gidu ngudi sau goc cdy rut tam
hinh trong mdy ra, nhung anh ta khong dua
ngay cho khach hang:
— Xong roi, dep 1am!
Anh cdn b dua tay ra:

— Pua xem nao?

— Dua tién day thi dua anh, tién trao chdo
muc!

— O hay “nam” gi ma “chac nép” thé, dep
thi tra tién “nién”,

Anh tho chup hinh xua tay:

— Khong dua, dua tién da, day la van dé
nghé thuat, khong phai hang tom hang cd. Anh
xem ro6i lai lam bo ché édng ché eo rdi doi bot
xén thi sao.

Anh can b danh xi tién ra, anh ta cam lay
tdm hinh, may ngudi to mo ghé mat xem tram
tro khen dep ma oai ghé. Anh can bd con cheé:
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— Chua dugc, anh ph6 nhom nay, sao miéng
toi con méo, thé “na” nghiép vu anh chua cao.
— Kho gi, chup mot pd niia, toi go lai cdi
miéng cho. Toi cti tudng dong chi dung cai moi
che rdng sun chu.

7 »

— B6 “nao”, Chup “nai” cai khac. Chup nam
cai, toi chi “nay” mot cai dep nhat. Tra tién du,
toi la tay choi dnh ma.

— Xin chiéu long quy khach, nao xin mdi,
ding lai tu thé ca.

Anh can b6 kéu that thanh:
~ O hay, céi xe dap cta t6i dau réi?
Anh thg anh cting la 1én:

— Ngudi anh em nao dua giai, dua lai chiéc
x€ cho dong chi can b di, d€ can bd con chup
anh chd. Ai thay lam on mdach bao gitm.

Mot ngudi noi:
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— Toéi viia thdy mot nguoi dat di, toi lai
tudng xe ctia anh ta...
Thoi dung tén vo x€ chinh hiéu roi.
Anh can b0 réi tinh 1én, mat nhu cham do6:
— “Nao” that, ndo that, quan nay an cap

nhu ranh. Ong ma tam dugc thi chét véi 6ng,
ai thay n6 chay dudng nao thi bdo cdo di.

Ngudi chi dudng nay, ké chi dudng kia cu
liu tiu ca lén. Anh can b6 dung dung néi gidn:
- A 3, chung may dong “n6a” v6i nhau
cd, che mat 6ng dé€ cudp tai san cua cong dan

“nuong” thién.

Anh ta mdéc mai trong tdi quan ra mot vat
boc nilong. Anh gid nhiéu lan day quan. Loi ra
mot cdy sung. Sao Bién 16i toi:

— Linh di thoi, n6 dién 1én dam né bay lam.

Moi ngudi thay anh can b cé sung déu tim
dudng lui hét. Anh 6 lai mot minh la hét chui
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bdi My Nguy va can ba ctia nd con sét lai mot
cach that c6 don.

O cudi duong ding kia thing in cip xe
dap, ding ban sang tay ngay cho mot anh can
b6 khac ¢6 nhu cau di tau xe. Anh doi cai hda
don, cé ngay ngudi cung cap, ghi ludn ca so
suon xe dap. Bao dam khong phai do gian.

Cudi cung thi ca hai anh can b gdp nhau.
Hai anh cai nhau r6i cing xuat trinh giay to
cht quyén hop phédp, cing mang nhan hiéu
xe «de-lu-xe»'. Chuyén nay phai dua ra b doi
quan quan phan xti. Chiang biét két qua ra sao.

Toi ghi nhén lai tat cd moi hoat canh thanh
pho nhiing ngay dau giai phong. Thi ra minh
van dang lam viéc. Mot cudc di thuc té kéo dai
hai muoi nam trdi. Nhiing tu liéu vo cung quy
gia.

Toi di lang thang sudt mot ngay dén t6i mdéi
vé nha me. Ngudi dugm mui rugu kho ngti.
Toi dua me t6 gidy chuyén vé dia phuong. Ba

1 deluxe
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cu hoi:

— Da danh, nhung con ba con bé thi sao,
chau ndi me?

— Hién gi¢ con khong biét, nhung con phai
tim ra chung thoi.

Ca vai thdng sau t6i méi tim ra chung &
trong vién mo c6i do may ba so nuoi day. Toi
nghiép cac con toi. Toi nghiép nhiing dua tré
khac dong canh ngo... Nay viét lai hoi ky toi
con thay vi cay cay nudc mat minh. Toi biét
long minh van nguyén ven nhu thud nao...
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CHUONG 2

S/au ngay giai phong mién Nam 30-4-
A 1975, toi trd thanh mot ké thét nghiép,
chang phéi riéng t6i ma nhiéu ngudi, trong moi
nganh moi nghé. Nghé t6i deo duoi bay lau nay
la nghé viét van lam bdo. Mot nghé dugc coi
la qua stic ndng né véi ché do mdi. Chung toi
dugc danh gia “ca me mot lda” 1a t6i lam boi
but cho ché d¢ ctt - NGUY - Ché€ do mdi tung
ra mot mé ludi vo bat, toi va mot s6 anh em rat
it lot ludi.

May man dau tién da tdi, vay thi phai song
thoi. Muon dugc song can thiét nhat la phai cé
luong thuc. Mudn c6 luong thuc phai cé cong
viéc lam. Kho khan lam, thoi budi méi mé nay
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c6 dugc cong viéc lam dau phai dé dang. Phai
cd su gidi thiéu, phdi c6 than nhan lam cach
mang, phai co mot ly lich “sach sé&”. Biéu nay thi
toi 1ay dau ra, ban t6i khuyén t6i nén di xoay,
xoay ddng trudc ra dang sau roi xoay tua thoi.
Téi thua.

Toi khong thé nao giong nhu mot vai anh
em dong nghiép xoay ra mdt t& giay viét tay
chi@ nhu ga baoi cia moét tay cach mang nao dé
ching nhan anh ta la ngudi da tung giap do
cach mang, thud cach mang con ndm trong
noi. T gidy dugc ép bao ni 16ng, xé day deo
vao ¢6 nhu tdim bua hd mang. Toi ching thé
nao cé dugc to gidy quy gia ay.

M6t hom t6i that kinh hoén via khi buédc
vao nha cua ky gia Nguoi Thang Long dé€ uong
rugu “quoc 1ti” do anh cat. Ngudi Thang Long
la ngudi c6 nhiéu bai viét chong cach mang
khét tiéng, khi anh vugt tuyén vao Nam sau
di cu nam 1954. Bay gid & gitia nha anh trang
hoang mot ban tho t6 qudc. Co do sao vang,
hinh Bac, bén canh dé mi c6i va dép rau. Mot
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tdm bing khen GIA DPINH VE VANG long
kiéng 60x90 d4p ngay vao mat khach. Mai t6i
m6i ddm ngdi hoi mua ly rugu gida mot hao
udng dé. Toi nghi nhi€u ngudi nguy trang tai
that. Trong giéi ban be dong nghié¢p tdi cling
nhiéu ngudi tai. Ho biét xoay x&, khong phai
xoay dang trudc ra dang sau nhu t6i ma xoay
tit tho 10. Toi tAm phuc, khau phuc r6i bién.

Toi chan doi, bat man xang va chém tro
thanh ké nghién rugu... Téi c6 mot triéu ly do
dé chan doi d€ nghién rugu, dé€ ty tan pha doi
minh, vidng tuc va chti bay. Toi chang sg ai va
biét chdng ai s¢g minh. Toi coi tréi dit nhé nhu
hat céat. To6i nghénh ngang trong mét tam hon
rach rudi, tiéu tuy. Toi hiéu miéng an cai mac
khi do6 quy gid la dudng nao. Toi phai di tim no,
du & chén troi goc bién nao.

Nha van ni Lé Hang thiy hoan canh doi
rach cua toi, chi hta tim cho mot viéc lam, di
nhién 1a viéc lam thi c6 ngay, nhung phai di xa.
Mot cong viéc lao dong, t6i chap nhan.
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T6 hgp Viét Nam ky thuat cua ngai cyu tai
phiét Nguyén Van Ngoi. Cong trinh ctia 6ng
Ngoi rat to 16n, 6ng ta dang kién thiét dat nudc
Tan Ca Mau, nhap tinh Bac Liéu Ca Mau lai
thanh mot tinh lay tén chung 1a tinh Minh Hai.
Céc cong truong & khap moi noi. Ngay ca thi
xa Ca Mau, huyén Gia Rai, dé bién thi xa Bac
Liéu. Hang ngan cong nhan ndng no lam viéc
ngay dém.

Thé la t6i dugc xuong Ca Mau, sau khi toi
da phai viét mot dé an cong tac bao vé kho lam.
T6i dugc lam trudng ban bado vé cong trudng.
Nha van Thé Phong lam t6 trudng thi cong.
Nha vdn Cung Tich Bién lam ban hanh chanh.
Chung t6i dugc diéu vé huyén Gia Rai, noi dy
bat dau xay dung mot trai chian nudi heo. Tai
sao lai toan nhiing nha vin, nha bdo lam cai
nghé nay? Chung t6i quen biét nhau ca, néu
khong ndi 1a than nhau. Cung canh khé khén
hét trong luc d6i doi. Trén danh nghia la truéng
ban no truéng ban kia. That ra la lam cu li.



HGi ky viét trén gic but | 51

Ong cht nhiém Nguyén Vin Ngoi véi
chiing t6i cling chéng phai ai xa la. Ong ta tling
la ngudi tai trg cho nhat bdo Song Than ca bao
nhiéu triéu dong, khi to bao eo udt tudng chét.
Chung t6i nhong nhdng & cong truong Gia
Rai, khuan vac vai bao xi mang, vai ba cay cu
tram. Riéng toi “cd tai lai xe jeep. Nén cong viéc
phu cta t6i 1a mdi tuan lai xe vé Sai Gon. Chiéc
xe toi 1ai thudc ty nong nghiép tinh Minh Hai.
bi qua cac tram kiém soat kinh t€ dé dang va
chang bao gid bi xét hoi. To6i khong quén mang
vé cho gia dinh thit, m&, gao trang.

Nhan dan Sai Gon lac dé thém nhiing th
nay lam, vi bi bép mém bop miéng theo dung
dudng 16i kinh t€ xa hdi chu nghia. Doi véu
mom ma c6 ai ddm kéu, dam xuéng dudng biéu
tinh dau. Moi tuan toi tti Ca Mau vé thanh phé
Sai Gon cu y nhu la Viét kiéu ti nudc ngoai vé
tham qué huong. To6i tha ho vénh vdo khoac
lac.
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Cing thaoi gian do toi tim ra hai con tU trai
mo cdi ra. Con gdi toi mut miéng thit heo dén
ba ra, con em né ngdm miéng com trang nhao
thanh bot méi ddm nudt. Ly nudc mia bd cho
udng thay cho kem, hai dta con t6i uéng nham
tit ca mat. Ching khen ngon qua, ca doi né
chua dugc uéng nudc mia bao gio (!). Toi ngan
nguai vi con tdi mdéi nuit mat ra ma da diéu toa,
nhung t6i dan ttc buc lai ngay, vi truéc day
toi c6 cho con t6i udng nudc mia bao gio dau,
toi chi cho chung uéng nudc cam nguyén chat
udp lanh, dn kem ba mau va siia tuci nguyén
chat, an kem Givral.

Dé& chudc lai 16i lam cta ké lam cha t6i lai
xe dua chau ra rap hat Moderne & Tan Dinh
xem phim “ Ba hat dé cho c6 bé lg lem”. Me t6i
thi cé qua la nhiing dim tém kho, t6i mua & H6
Phong Ca Mau, mot can m& heo, tép m&, noi
thit kho va nhiing hat gao trang léong lanh nhu
nhiing hat ngoc. Vai chuc bac tién luong dé gia
dinh xay xai. Me t6i c6 thé xtic vai lon gao chau
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bau do biéu ba con 16i x6m dé€ cu dugc tang
phuc tang tho.

Me hai dua tré t6i khong can phai néi dén,
vi ba la con cdi cdch mang, con nha noi liét si.
Do6i véi ba ta bay gio toi la ngudi xa la hét thoi,
don gian vay thoi. Don gian nhu cdi sy doi...

Sai Gon thiéu luong thuc tram trong. Hién
la thoi hoang kim ctia ctia nhiing nhan vat nhu
ba Ba Thi, sép song ctia nganh lua gao. Ai cling
phai ndi dén tén va ai cling phai nguéng mo ba
khi ba phai dung xép hang mua luong thuc noi
chung mua gao d6 t6i néi riéng. Thud Sai Gon
trong thaoi “gao chau cui qué. Ddi, dau goi phai
bo, t6i 1a nha vdn nén tat la ngay tho vo t6i. Toi
chang c6 ti manh mung nao hét.

Budi chiéu ngay thud sau, cac ban t6i Thé
Phong va Cung Tich Bién chay nhdo 1én ra chg
Gia Rai mua vét thit ca, m&, gao d€ “lam hang”
mang vé Sai Gon trao lai cho gia dinh. Toi
khong phai lo chuyén ay vi hai ngudi ban t6i
lam gitim. T6i ngo6i & quan ca pheé c6 tén la Nhd,
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tan tinh c6 Thuy, con gai chu quan cho dé va
cai bén “di mom”. C6 bé Thuy ngay tho, mé cho
toi nghe bang nhac c6 bai “Ha No6i niém tin va
hy vong” r6i bai “Tiéng chay trén séc Bo Bo”.
Toi to ra hao sang véi nang:

— Ngay mai anh vé Sai Gon, c6 vé choi
thanh pho khong, anh co xe.

Thuy luéng lu lac dau:

— Nhung em khong cé ngudi quen & thanh
pho!

— Vé G nha anh!

— Troi, vé vGi anh d€ vg anh xé xdcem ra a?
Thoi anh vé mdt minh “én” di.

Thé 1a bé manh. Gai qué ma ciing c6 canh
gidc cao. Toi tht lai chiéc xe jeep moét lan niia
trude khi vé lan trai. Cdc ban t6i lai bay ra mot
chau tiéc nhau véi dd6 moi la mot r6 téop ms, mé
ba khia chién don, lit rugu dé nép, tom nhung
nudc dita chdm muoi chanh &t. Do moi bat dao
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dé. Sang ngay mai toi phai lén dudng sém nén
ban be khuyén t6i nén uong rugu it thoi. Toi di
cong tac, nhan tién mang luong thuc vé thanh
phd cho gia dinh ban be. Thé Phong néi véi toi:

— May mang can m& nay vé dua cho vg tao,
cd noi thit va it gao day. Toi nghiép cac con tao,
co ti tién luong tao gti ludn, me nd thang tai
vu doi tri luong tao, tao “boc x€” no thay me,
da mang than di lam cu ly ma cting khong yén
vGi chung no.

Cung Tich Bién gtii nhiing thi tuong tu
khong quén dén:

— Sau khi may dua “hang’ xong nhé dua
thang Ky nha tao 1én xe hoi di choi mot vong.

Toi biét qua r6 thang bé nay ma nhdé ca céi
ngay né ra doi. Oi ky niém tuyét voi va dang
thuong lam sao. T6i nhé ngay hom ay la ngay
28 Teét, duong xa dong dao, toi 14i xe hoi luon
lach mai méi vé dén trai gia binh Go Vap, noi
Cung Tich Bién &. Cing dém d¢ trai bi phdo
kich. Gia dinh Bién vo0 su.
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Puong nhién t6i phai thuong phai quy cac
ban to6i. Bay gid ching t6i dang & bén nhau,
cung chung hoan canh.

4 ¢id 30 phut sang t6i da day, do dac dugc
x€p san trén xe. Anh cht nhiém Nguyén Van
Ngoi da cho toi. Anh dua toi ra tram xdng, lay
day moét phuy xdng nhu thudng 1é chd theo.
Anh néi cau c6 hiu:

— Anh ¢6 thé ban xang doc dudng lay tién
lam cong tac phi, mién la du xang dé chay vé
lai dugc Ca Mau chiéu thii hai. Anh phai hoan
thanh cong tac trong ngay cht nhat. Nay, tién
thé mang cai cdp nay giao cho vg t6i & Binh
Triéu. Cai nay anh phai gii lu6n bén minh,
khong dugc rdi va nhé giao tan tay vg toi...

Mot chiéc cdp samsonite xinh xinh ma
cling ndng nang. T6i con thac mac:

— T6i nhé 1a vg anh & Bac Liéu co ma?

— Khong phai, do 1a ba hai cua tdi. Ba &
Binh Triéu la ba ca.
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Toi biét thém vé minh khong phai la thang
tham lam lgi dung vao long tin ctia ké khac dé

lam bay.

Anh Nguyén Van Ngoi mac 4o so mi trang
cut tay, mot cdi quan kaki vai Nam Dinh, mau
cut ngua, dép rau. Va to6i khong bi€t anh lam
cach nao lai c6 moét cai ma cbdi. Anh co chiéc
xe hoi riéng va tai x€. Nhin anh lic nay ra vé
mot cdn bo 16n, viéc giao thiép cua anh rong
rai, toan la nhiing vi cdn bd c6 tam ¢6. Anh téi
co quan nao clng lot. Toi chi cé thé két luan
vé anh la mdt ngudi khon ngoan. Xing danh
la mot tay tai phiét chuyén lam an I6n va cé 1é
chua chiu diing lai.

Nam gio sang toi khai hanh tu Gid Rai. Noi
dé c6 nhiing dia danh tén nghe that vui. Toi
ciing chdng hiéu tai sao lai c6 nhiing tén 4y niia.
Tac Van, H6 Phong, Cay Gtia, cau Noc Ngang,
Gia Rai, Ghénh Hao... Ngay chinh nhiing noi
doé da xay ra nhiing cudc hién dam mau. Nguoi
dan thi that tha chan that, ngudi Viét, nguoi
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Mién & chung véi nhau, nhiing btta nhau Mién
Viét say bi ti, chén chu chén anh. Nhiing budi
hat tudng “Thach Sanh chém chang tinh” ciing
chung niém vui trong dém hoéi. Nhiing c6 gai
Mién ngay tho chan thuc, nhiing tiéng cudsi
ron tan khi thanh nién ngudi Viét buong 16i
choc gheo. Ho hién hoa chan that.

Toi tling bat phi cudi khi ngdi nhau véi
mot 6ng gia, nghe 6ng ndi:

— Tao c6 may dua con gdi do, may ung dua
nao tao ga cho. May cd tién thi lam mét con
heo, néu khong thi lam con ga lam bida nhéau
cling xong. Mot doi bong tai...

Toi chi di cai 16 miéng chi dau dam Sé&
Khanh, doi trd véi nhiing con ngudi chan that
ay. Mot minh t6i va chiéc xe vé dén Bac Liéu
trdi sang bach. Xe t0i chay vao thi xa. Nhiing
chiéc xe 16i chay theo t6i xin “d€ lai” cho it lit
xang. To6i ngoi ¢ nha 16ng chg, dn td bun nudc
leo thom ngon, mua it ky lap xudng vé lam qua,
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roi cac loai qua banh khac, ca trai cay, mua nao
thtic &y ctia dong bang séong Ctiu Long.

Toi yén tam me va cac con t6i tam thoi
no du dugc an gao trang, thit va ca banh keo.
Khi d6 Sai Gon hau hét an mi sgi, khoai lang
sung dang. Toi da thdy thang “Thung” con c6
Ném x6m t6i moi lan thay mi s¢i an thay com
n6 khoc ré 1én, day danh dach. Sai Gon thiéu
luong thuc tram trong, trong khi cac tinh thi
thtia ma.

Toi cling nghe ndi c6 gia dinh mua gao lau,
ndu mot noi chdo thudc chudt an biia ngi coc
cudi cung. Chuyén dé bi cai chinh kich liét,
khong biét cé hay khong hay chi la luan diéu
phan dong chong phd cach mang. Trudng hop
thién hoi ky nay tdi xin gac chuyén chinh trira
ngoai. Toi chi ndi nhiing hién tugng at phai c6
trong buoi giao thoi, dang tii mot ché do nay
budc sang mot ché do khac. Thaoi ky qua do
ctua nén kinh t€ cho la dung vi c6 nén méng
kinh dién ctia chti nghia lam mau muc va chi
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dao. Chuyén khong dung nhu vay la sai trai, tu
sai trai budc dén pham phéap khong may xa.

Toi lai xe di mot doi duong dudi nhiing tia
nang binh minh. Péng bang s6ng Ctiu Long
bao la bat ngat trai dai dén chan trdi. Dat nudéc
toi that sy thanh binh, khong con nghe tiéng
bom ng, tiéng dan réo, tiéng ram ri dong co
mady bay trén bau trdi. Thay vao dé nhiing dan
dan co trang bay 1a bay la...

O khuc dudng trude mit tdi cé miy ngudi
dan ba ding vay xe. Ho xin qua giang. Toi cho
xe di cham dan roi dung lai triudc mat ba ngudi
dan ba. Tat ca la nhiing ngudi dan ba cé bau,
bung mang da chtia. Tat ca trong hoan canh
nay déu dang giap.

— Toi di cong tac, toi gitp gi dugc cac ba?
— Chung t6i xin qua giang lén thanh pho.

— Puogc thoi chic ciac ba di sanh? Xe toi
chay mau lam sg s6c khong tot cho cac ba thai
nghén.
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Mot ngudi cuoi:

— Da, khong sao, chung t6i dé non mot
chut cang tot. Chung t6i can nha bdo sanh,
miét dudi nay thi€u thon qua, chi 6 thanh pho
mdi giup dugc chung toi thoi. Cac ba muy vidn
duéi nay...

Cdc ba bau tot 1én xe toi, khong chd phai
cd sy dong y ctia toi. Toi cho la ban tinh nguoi
dan qué thuc tha chan that. Toi liéc nhin vao
kinh chiéu hau, ba ngudi dan ba, tat ca déu
chtia vugt mét. Trong ba ngudi dan ba co6 thai,
toi thay hai ngudi hoi bat binh thuong. Mot ba
qua gia, phai dén 70 tudi thi dung hon. Mot
ba thi lai qua tré, mdt cd6 bé méi 16n, khodng
12, 13. Vay ma sap dé dén noi rdi. Con nguoi
kia chdng c6 gi dang néi, chi 1a mot ngudi dan
ba cd thai binh thudng. Toi viia lai xe viia 1én
tiéng vé su thac mac dy. “Ba cu c6 bau” cudi chi
« cO bé co bau™:

— C6 chi la, con bé nay mudi sau tudi roi
day. N6 c6 chong dugc ca ndm rdi, lan nay né
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dé con so. Tai doi song dudi qué kho cuc qua
nén nguoi no teo lai, 16n khong noi.

— Con ba cu thi sao?
Ba cu cudi 16n 1én:

— Troi oi, sao anh lai goi em 1a ba cy, em
md&i hon bén muoai tudi ha, dia con nay la dua
con thi mudi hai cia em. Chét khong, doi song
kho qua nén nhan sac sém phai. Anh chay le di
lén dén thanh pho con kip gid vao vién.

Toi tam tin 16i, lai xe chay ao ao, néu cé
coi hy, t6i sé bam coi hu vi t6i dang lam cong
viéc cap ctu, xe toi phai dugc uu tién. Toi qua
nhiing tram kiém soat veo veo, qua bac My
Thuén. Troi vé trua nang nhu d6 lua, t6i khong
diing xe uéng nudc ma tu nudc trong bi dong
mang theo, biia an budi sang gitp t6i no bung
dén chiéu, V€ nha ndu com an con kip chan. Ba
gio chiéu xe toi vé dén xa cang mién Tay. Cac
ba bau xin xuong xe. Toi thac mac:
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— Chua t61 Tu D@ ma. Tién thé toi dua cac
ba dén noi, khéi dén xe ngoai.

“Ba cu bau” cdm on, mac tién trong tui ra:

— Cam on chu, cu cho chi em t6i xudng
day, 6 day chung t6i c6 ngudi than, chung to6i
can c6 nguoi san soc khi sanh ng. Chung to6i di
xe ngoai cling vay, chung t6i xin dugc dén on
chu goi la tién ca phé...

Madu quén ti Tau cta to6i boc lén, di nhién
toi ti choi quyét liét, yén tdm minh da lam dugc
mot viéc tot. Toi lai xe di vao thanh pho. Trén
truc 16 Phu Lam t6i thay ngudi ta ban day thit
heo, nhiing miéng thit beo nhéo va tham sit.
Nhung thoi budi khé khan nay ciing 1a miéng
thit vdy. Con cd uon ciing la cd. Nam gao hdm
cling la gao. Chinh danh luong thuc.

Gia dinh t6i tam thoi thoat khoéi con hiém
ngheo trong mot nén kinh t€ “cdm chg ngin
song”. Nén kinh té chg trdi, ve chai, lac soong
nd rd. Su ltia ddo, doi tra va lau cd nay sinh
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tung bling trong xa hoi. Tat ca chi vi miéng an,
c6 cai tong vao hong la dugc roi. Ngudi ta bat
dau cho nhiing cudc trén chay. Ca si Tran Van
Trach da tuyén bo trén dai BBC rang “la cai gi
c6 chan thi n6 ciing chuén”. G Ca Mau t6i biét
c6 mot dia danh ngudi ta thudng mo xuong dé
dé vugt bién la Ghénh Hao.

Mot hom toi gap ca si Hung Cudng & thi
xa Bac Liéu. Toi hoi anh xuong day lam gi, anh
déi quanh, nhung sau do su tham tinh, vi téi va
anh ta choi véi nhau tii nhé & trong x6m nén
anh ta thu that rang anh di vugt bién, nhung
khong thoat dugc vi cai mét anh la mot nghé si
cai luong cé danh nén dugc moi ngudi nguéng
mo, anh bi 10 ngay bat cu & dau khi 16 mit ra.
Mai sau nay toi nghe Hung Cudng thoat dugc
bang cach ngudi ta béd anh vao ro, hai ngudi
khiéng anh ra bai nhu khiéng heo. To6i lai nghe
anh ca hat vi vt & dai phat thanh ngoai quoc
va tuyén bo 1 xeo.
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Banh no Trung Quoc ban day ngoai cho
trdi, nguoi ta mua tich trii. Ngudi ta tham thi
quang cao cho nhau rang chi can “chap” mot
vién banh no la nhin dugc méy ngay.

Néu t6i mua lai dugc mdét thung banh no
cta bo doi la toi trung manh. Nhung toi dot vé
mat buon ban vo cling. Bay gid khong cam but
ntia thi toi dung cai than trau nudc cua t6i lam
thué lam mudn, lam cu li kiém song thoi. Toi
vung vé nhu anh mu dé& loay hoay x6 mai soi
chi qua kim d€ ty va may cai quan dui rach qua
dat ba ndm cta minh ma khong xong. Su may
man kiém dugc miéng an cua tdi bay gio cling
hon nhiéu ngudi khdc. Suy nghi tinh todn lam
gi cho mét. Muu su tai nhan thanh sy tai thién.

Hang tudn, tdi van giti nhiém vu lai xe vé
Sai Gon cong tac. Khoadng nam gid sang t6i dén
Bac Liéu. Toi lai gdp ba ngudi dan ba chuia xin
qua giang xe. Cac ba mom ndm miéng mudi:

— Thua chu, chung t6i chua sinh dugc, boi
tai ching t6i phai lao dong cuc nhoc qua nén
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dong thai. Bay gio mo6i tudn déu phai lén thanh
pho dé€ bac si & trén sdn séc, kham thai thuong
xuyén. Clng phai ca thang nita mdéi sanh...

Toi lai cho ba ba bau lén Sai Gon, lai xuong
quen & xa cang mién Tay. Toi ngoi lai & quan
doc dudng udng ca phé cho tinh ngu, toi thay
ba ba tui trong chg di ra, cai bung xep lép, ba ba
bi cong an dong di vdi ba gid thit heo tang vat.
Ba ba ldi budn lau thit heo chuyén nghiép, bi
bat tai tran khi dang bo hang.

Toi bi hai gidy, ba cu bau 70 tudi la 1én véi

A e

to1:

— Troi oi, tha tui t6i xudng sao khong di
ngay nhu nhiing lan trudc, ngoi day chi vay
dé€ mac t0i oan. Toi tudng anh di r6i méGi dua
cac anh nay ra bat dong 16a, anh di r6i thi thoi,
ai dé con ngodi day. Thiét toi cho phai to0 cdo
nguoi da giup d6 minh. Xin cac anh thong
cam, chung t6i mdi la ké c6 t6i, con anh “can
bd” nay khong biét gi hét, hoan toan cé long
tot. Thay ngudi bung mang da chua thi giup dé
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thoi. Anh ching chia chic v6i ching t6i mot
dong bac, mot hao 1é nao hét.

To6i bi dua vao tram kiém soat kinh té, bi
“lén 16p” hoc tép bai canh giac ké gian lgi dung
can bo tiép tay cho chung lam diéu xang bay, c6
t0i v6i cach mang. Cac “dong chi” lam nhiém
vu kiém soat kinh t€ canh cdo toi, khong giam
xe 01, toi phai lam mot t6 kiém diém nhén cai
toi ngu clia minh cé mat ma nhu mu, roi tha
dé to6i hoan thanh trach nhiém cong tac trén da
giao pho.

Thay to6i ndi giong dac Bac ky, anh ban
kiém soat kinh té than mat vo vai toi:

— Dong chi nén dait sy canh gidc 1én hang
dau. Cach mang dang gdp nhiéu kho khan, lo
mo 1a bon dan Nguy nay qua mat d6. Nguoi
cach mang von di chan that nhu dong chi ay,
chung né budn lau thit heo chid chang phai bau
bi gi, chiung don thit vao bung gid lam bung
chua.
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Xin cam on doi, t6i nhin thay & trén doi
van con nhiéu ngudi tét, c6 tinh nguoi. Nguoi
vO bat c6 tinh ngudi, ngudi bi bat lam chuyén
trai phép khong dé thiia cho ngudi lam on cho
minh.

Vi vay ma t6i song, sdng mai cho téi ngay
nay nhin cho ro céi sy doi trén qué huong toi.
Dt hai muoi nam qua nhanh nhu cai chép mat.

Muu su tai nhan thanh su tai thién. Am
muu tron chay khdi qué huong nhiéu dau kho
cua tdp doan Nguyén Vin Ngoi khong thanh
cong. K& hoach “danh qua” bi 16 khong biét tu
dau. Lé Giang Sinh ndm dé Nguyén Vin Ngoi
bi bat, ca tdp doan bi tan ra. Toi va mét s6 anh
em trd lai Sai Gon ki€ém an. Thé Phong xin
dugc mdt chan lam & cong ty xe buyt thanh
phd. Cung Tich Bién budn ban roi lam giau.
Toi lang thang chg troi.

Gia dinh t6i tan ra tham hai. Toi vé song
vGi me 6 4p Pong Ba Gia Dinh. Kiém dugc
miéng an thi bita no bita doi. To6i buodn, chan
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doi bi gia dinh nha vg khinh khi, bi két an nhu
mot tén luu manh, trém cdp, con do chuyén
nghiép. Mot hinh phat cay dang va nhuc nha
ma toi phai ganh chiu, phai nuot xudng.

Nguyén Nghiép Nhugng, chong cua ca si
Hoéng Van phai ky tén vao don xin ly di véi vg,
khong ky cling khong dugc. Hong Van cé mot
ngudi chong can b khdc, cling lam van hoa
van nghé gi do, so véi Nguyén Nghiép Nhuong
bay gio, thang tho ngdi stia xe dap 1€ dudng thi
mot tréi mot vic. Budi trua toi thay thang cu
Bi, con ctia Nhugng va Hong Van, mang do an
ra cho b6. MO ngdn ga-men ra toi thdy may cu
khoai ludc, loai luong thuc ban & t6 dan pho,
ct khoai nao ciing bi sdu an dang nghét dén
hai phan ba.

Ngoi & doc cau Bong, t6i nhin thay ngudi
vg dau goi tay ap cta toi, ngoi sau xe ctia mot
thang Tay lai mat diy tring ca chd di. Nang
lam tht tuc két hon, di nhién nang dugc xuat
canh ra di theo chong di¢n con lai.
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Bén canh nguoi ngoi 1€ dudng la mot quan
coc ban may thi rugu, dé6 moi leo teo va chac
chan la nhiing thi hang bét. Budi sdng tdi ban
dugc may cai bu loong kiém dugc may hao.
Toi mua dugc mot xi rugu cing uodng giai sau.
Nhugng gép mdt con cd kho nuéng lam moi
dua cay.

Toi nhay cam nén mudén udng rugu roi
khoc nhu dién vién dién anh Huy Cuodng.
Nhung khi nhin mat Nhuogng sat lai. D6i mat
do6i doi nhin xudng giong kinh Nhiéu Loc duc
ngau, béc mui hoi thoi dén lom giong.

Toi va Nguyén Nghiép Nhuogng ndi véi
nhau nhiing cau vo nghia.

— Tao khong bao gid tam & con kinh nay.
— Tao gac but, tam thoi gac but.

— Pung thoi, may nén lam “phu ta ddc biét”
cho tao d€ ki€m khoai song qua ngay. Chua biét
stia xe thi may giti nhiém vu bom xe, bo ti stic
lao dong ra, moi chiéc banh xe ciing dugc mot
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hao day, roi hoc va xe, ti va tay dén va ép may
hoi... Mdy mdc xe dap ciing don gian thoi, kho
nhat la rat cim xe dap.

Toi rat phuc Nguyén Nghiép Nhugng vi
anh ta c6 ndang khiéu khoa hoc ky thuat vé xe
dap. Hoi xua toi da thay anh ta thdo tung ca
chiéc mdy chii lau dau roi stia chiia tot lai. Thi
ngay nay cai xe dap, xe honda cii rich c6 nham
nho gi.

— Tao gac but!

— Ai cho may viét van ma chang géac. Coi
chting bi dém lich. Hoc lay mot nghé ma kiém
an, khong phai nuoi vo con thi nudi me gia
may. Tao cé phic hon may vi con dugc nuoi
me nudi con. Thoi cdm miéng di r6i udng ruou.
Ngoi trén “con kinh nuéc den” nay chdng nén
tho ti nao.

~ U thi cdAm nhung tao 13 thing Trau nudc
161 duéi kinh nudéc den.
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— Tét, tot, Nhung “rugu chua da” dau. A
may nghe gi vé Duong Nghiém Mau khong?

— N6 & tu, mdi ra, bay gid né lam nghé
son mai. Ngoi uong ca phé ct c¢6 ba ngudi la
n6 ding day bién, né canh gidc cao nhu song
trong thdi Thuong Udng pho Tan Hién Cong
thus Dong Chu Liét Quoc.

— Phdi thoi, nhung minh cing nén cam
miéng lai. Trau nudc, tao bi€t may c6 bénh va
miéng. C6 miéng thi cap, cé nap thi day.

Lac soong la nghé c6 nhiéu b moén khac
nhau. Ban quan do cii, dong ho tli hang cao cap
dén ha cap. Cé gia nhat la loai dong ho deo tay
khong ngudi 14i, biét boi, mudi hai tru den, hai
clia sO. Ban xe dap va do6 xe dap ci dugc tan
trang. Radio (dai), ti vi, may hat ham ba lang.

Toi gap vg chong anh nha bao Nguyén Khac
Giang bay ban sdch ct & trén dudng Tu Do.
Trong d6 cé ca nhiing cudn sach cua toi, cta
Duyén Anh, Hoang Hai Thuy va rat nhiéu loai
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khac ctia nhiéu tac gid. Nhiing sach bao dé déu
xuat ban & mién Nam trudc nam 1975. Tat ca
déu bi coi la c6 t0i. Tac gia ctia n6 duong nhién
cd t6i nhiéu hon. Ca mién Nam ndi chung,
thanh pho noéi riéng vang bong dan nhiing mat
quen: van nghé si, s quan quan doi Cong hoa.
Ho di hoc tap cai tao hét rao!

Chién dich truy quét vin héa phdm doi
truy, phan dong no ra & Sai Gon. Hang van van
cudn sach bi thiéu dot. Sach bdo trong nha tu
nhan bi 16i ra hda thiéu. Trong cdc cta hang
kinh doanh sach bao bi thu gom tat ca, coi nhu
dot chdy ca co nghiép, ca con ngudi nhiing ca
nhéan. Cdc em nhod deo bing do thi hanh cong
tdc mot cach vé tu man can. Phan tng cua
nguoi bi toi tat nhién phai co.

Mot ctia hiéu chuyén cho thué truyén tai
dudong Huynh Quang Tién bén canh nha tho
Ba Chuong tai Phi Nhudn phat n6 khi doan
thu gom sach mang bing dé xam nhap tiém.
Ong cht nha séch mai tdt cd vao nha. R6i mot
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trai lyu dan no. Chuyén xay ra khong ai ngo.
Puong nhién la c6 d6 mau, cé ké mang vong.
Nhiing chd nhé miéng con hoi stia, nhiing c6
bé chua rdo mau dau la nan nhéan vo t6i. Trén
canh tay con deo tam bang do, qua that sung
dan vo tinh! Ca chu tiém cling mang vong.

Trén duong Ly Thai T6, trudc mdt phd
Tau Bay la trai linh quén canh cua ché do ca
bong dung phat n6 khi cac em nhi dong di lam
“ké hoach nho”, thu gom do6 sat thép phé liéu.
Nguoi ta dua vao bénh vién nhi dong ca may
chuc xac tré em.

Hang loat nhiing chuyén khong hay xdy
ra. Nha nudc nhan dao bat budc phai thu gom
nhiéu phan t phan dong va c6 tu tuéng phan
dong, tan du My Nguy cho di hoc tap cai tao.
Phan ti nao cung dau, c6 chung c6 thi bi dua
ra xét xu, tuyén mot ban an, vay 1a roi doi.

Pau mai ctia nhiing chuyén nhu thé & chg
troi. Toila ngudi sudt ngay lang thang nén quen
biét cling nhiéu. Lai toan anh em ¢4, nay to6i lai
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thém bénh udng rugu. Hinh nhu déi khi cling
phat ngon buia bai. Toi song cho dén qua Gidng
Sinh nam ay. T6i von di la ké thich lang thang
nén Noel khong thé khong di.

Canh Giang Sinh trong nhiing ndm dau giai
phdéng budn hiu. Cac nha tho khong treo den
két hoa, khong hang Bélem mdang c6 noi Chua
sinh ra doi. Khong ca nhiing ban nhac Gidng
Sinh. Loa phdéng thanh mé& vang dudng pho.
To6i nhé nhiing mua Gidng Sinh ci... Thay k¢,
chiéu 24 dan Sai Gon ciing d6 ra dudng moi
lic mot dong. Toi cling ra dudng mdc dau la
nguoi khong cé dao. Trong séng ngudi dong
ddo, mac luc lugng vo trang ding gac giii gin
an ninh trat ty. Ké gian c6 mdc tui rach bop ai
dugc, vi ching ai c6 tién d€ chung dn cdp. Di
choi dém Noel c6 vai hao trong tui da la banh
roi. Toi c6 t6i ba hao ring rinh trong tui quan.
Dién 40 so mi trang, quin 6ng loe, gidy Santi-
ago mo den cudi thoi 1974. Toi tu nht rang sé
mang ra chg tréi phat mai ngay sau dém Noel
nay.



76 | Nguyén Thuy Long

Dan Sai Gon ct dung mdt nhau chan chat
trong song ngudi dong dao. Toi muodn nodi dén
nhting ngudi quen nhau. Cau hoi dau moi chét
lusi 13: “Ua, may con day a?” “May con s6ng
sa0?”. Chang chét thing Tay den nao hét!”.

Toi gdp anh Hoang Hai Thuy cung chi
Alice, vg anh. C4 hai déu banh bao. Hoang Hai
Thuy van “dep giai”, mac dau téc bac trang, an
mac “sic”, chi Alice mdc 4o mau gi d6 ma toi
quén mat rdi, thudt tha tré dep nhu thud nao.
Hoang Hai Thuy noi vdi toi:

— Noel minh phai ra dudng cht, dé ngudi
ta thidy dan Sai Gon van vy, chang c6 gi déi
khac hét.

Chung t6i dling lai 6 dau dudng khi chuong
nha tho déng1én bdo hiéu gid chic Giang Sinh.
Chung t6i mdi nhau ly nudc mia thay cho én
Réveillon. Mot mua Gidng Sinh déi rach nhung
van vui. Trong d4u t6i van vang vang 16i ca tung
Chua Hai Dong giang sinh x6a t6i cho thé gian.
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Troi gan vé sang, toi ngdi mot minh & dau
dudng udng chén rugu cay x¢, hat mot bai ca
Giang Sinh. “Sinh g6 beo... Sinh gb beo..” vui
déo dé. Nhung vui do roi lai budn ngay do.

Troi sdng hdn, t6i c6 mit & chg trdi, 10t bd
do6 “via” tan du My Nguy ngay tai chd rao ban.
To6i mac may 6 quan dui vé nha, xdch theo hai
ki 16 gao ham...

Ra chg tréi c6 nhiéu manh kiém an, toi
chang dugc quy phai nhu nhiéu tay chg troi
khéac. Nhu ky gia Hong Duong bu6n ban vang
& chg Lé Thanh Ton. Vai voc, quan do cii hay
sach bdo lau, moi gidi an hoa hong.

Toi cting 1a dan chg trdi nhung mua di ban
lai vai ba cdi bu loong di nén rat 1a doi rach...

Toi yéu nghé viét cua t6i nén doi lan cling
nghi dén chuyén cam lai cay but. Mot dng cau
cua toi ti ngoai Bac vao choi, khuyén téi mot
cau;
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— Vac cay but ctia Xa Hoi Cht Nghia ndng
lam chau a, chau nén hoc ldy mot nghé nhu sta
radio hay thg thuyén gi d€ kiém song thi tot
hon.

To6i nhé mai cau ndi ctia cdu dén bay gid.
Mot vai lan t6i cai 16i cau, toi cang thay cau
khuyén nhu t6i la ding la chi tinh. mét nguéi
day dan kinh nghiém trong ché d¢ Xa Hoi Chu
Nghia. Tting bi hoc tap cai tao ca mot thap ky
trong ché do Xa Hoi Chu Nghia & mién Bac vi
toi la ngudi tri thuc.
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CHUONG 3

Thé’ la t61 mat toi gan mot nam, nhiing
I ngay bi tam giam & Bang Ky. Ngay tu
(hoc tap cai tao) cua toi chi dugc tinh tu ngay
1én trai hoc tap cai tao, nhan lanh an lao dong
kho sai, toi khong dugc biét ngudi ta vo tinh
hay c6 ¥, khi d6 that long tdi cling chdng can
biét dén chuyén do. Cu ra khédi chdn dia nguc
nay la tot roi. Ra khoi cong trai ngudi ta lai doi

y thi khon.

Mt t6i da thdy mot anh ban tu, tén 13 Ai,
ra khoi trai mua mot thé nhang cdm & cdng dot
lén vai vong vao trong, noi minh da & nhiéu
nam, lap tuc bi anh can bd vé binh 16i tuét tré
vao. Thay ké 16i khoc than van xin, t6i khong
biét sy thé két qua ra sao. Toi va anh ban tu,
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luét su Triéu Ba Thiép diu dat nhau di that xa
md6i dam diing buéc. Thiép néi:

— Bao gio minh an gi thi an, xa noi hac am
nay da.

— Toi them an phd, nhung tién nha nudc
chi minh vé xe it qua.

Phai dn ngay, can thi minh di 4n may, dong
bao ta thuong ngudi cai tao lam, it cd ngudi tu
choi bon “40 xanh” chung minh.

Chung t6i dong loat van quan 4o ba ba
mau xanh nudc bién, 4o quin déu cé in bi s6
trai hoc tap cai tao, ké di dat, ngudi di dép rau.
Ai nhin ciing biét ngay la tu. SO tién dugc cap
phat d€ “vé qué” sau ba ndm lao dong hoc tap
cai tao du &n mot biia, dén veo mot cai, miéng
con chua.

budng vé thanh pho Sai Gon, nay goi 1a
thanh phé H6 Chi Minh con xa qua... Chung
toi di an may & thi xa. Nguong miéng rat la khé
noi. Toi dun cho Triéu Ba Thiép:
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— Anh xin di, anh la luat su quen an ndi.

— B6 ldo, t6i dn ndi, bao chiia & toa an chu
ddu cé gao an xin bao gid... Anh cling la nha
van nha bdo quen dn ndi vay...

— Toi chi gao thét bang chii chii chua hé lay
ong, lay ba.

Chung t6i suyt ntia cai nhau. Pang doi co
thi c6 mot tay khac, cha Hap goi giat giong:

— Lai day di xe v€ Sai Gon, dong bao thué
nguyén mot xe cho minh.

T6i ngac nhién, nhung hét ngac nhién ngay
vi cac ba bo tién ra thué nguyén mot chuyén
xe than cho chung t6i vé€ thanh phd, la nhiing
con budn chuyén nghiép, ho chat theo hang
ta bap dau, khoai theo 1én xe. Ho ddn chung
toi khi nao dén tram kiém soat thi ding 1én,
can thi ho khau hiéu, ngudi ta biét cai tao dugc
tu do sé cho xe di. Cac ba sé dong vai vg con,
me gia clia cdc cai tao vién di don than nhan
“lam dudng lac 16i” vé xay dung lai dat nudc
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lam cong dan Viét Nam luong thién. Man kich
thanh cong my man, ca hai bén déu cd lgi. Dya
vao nhau ma song.

Toi chia tay “ba vg hd” nao do6 & bén xe
Vin Thanh. O day by gi¢ 1a budi chiéu. Bén xe
ndo nhiét, rang chiéu doé phia mién Tay. Thanh
pho doi véi toi trd nén xa la, hinh nhu ngudi ta
cé dong hon hoi toi ra di, nhiing quan nhau dai
dai hai bén 1€ dudng. Toi vé dau chiéu nay? Toi
khong con vg con niia. Toi vé v6i me. Toi nhé
cau hat cia Nguyén Ton Duc trong trai hoc tap:

“Mai toi vé. chac gi gap lai... Me gia toi...
toc trang bac suong...”

Nguyén Ton Duc van con 6 lai trai hoc tap
cai tao. C6 1€ tdi anh ta con nédng.

Tay diéu khac gia Nguyén Dtc Diép, nguoi
chuyén khac tugng Chua, nguoi ta day ai anh
dén doi da bd xac, Chua da goi anh vé. Linh
hon anh dugc tu do bay bong 1én trgi. Bay dén
moi canh thién than. Cau cho anh dling rung
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16ng canh roi xudng tré lai thé gian. Toi lam lai
di trong budi chiéu tan v6i mot ba 16 nang triu
niém thong khd trén lung.

Toi vao thanh pho, qua Pakao, qua duong
Nguyén Phi Khanh, can nha cua téi, t6i da &
dd, vo con t6i da 6 do. Nay thi khong con gi
nua.

Nhung sao t6i van dén. Toi ng6i xudng bac
thém trudc cai song ctia sat to rdng, ma xua kia
chiéc xe hoi ctia tdi ¢6 thé 14i thang vao trong
nha.

Hién toi dang ngdi trudc cdn nha dé nhu
mot tén dn may chd bo thi. Trong can nha dé
moi nguoi dang sinh hoat. Nhiing ngudi hoan
toan xa la v6i toi. Con dau hai dua con gai nho
cua toi reo vui, ding trong ctia sat:

— A! B6 vé, mé& ctia cho b, me oi!

Toi mudn khoc khi nghi dén nhiing diéu
dé. Khong con gi hét. Con t6i gid khong biét
& phuong tr6i nao. Ngoi nha nay t6i da mat,
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du rang toi biét tling vién gach, tling cai bé
nudc, tiing miéng gach men lam bép, cdi cau
tiéu, budng tam, cai ban viét cta toi ké & dau.
Con chim trong da xay dung nén cai t6 4m, nay
thi... gié mua toi ta.

Toi khong goi ctia dé xin vao tham lai ng6i
nha xua, ma chac gi ho da cho vao. Nhung no6i
dau con do, nam trong dau toi. Téi mat that roi,
mat tat ca.

Ngb6i gido dudng ho Tan Dinh cao vut cé
cay thap ty gid mong manh van vuon 1én troi
xanh. Canh d6 la trudng hoc Thién Phudc cua
cac ba so, hai dua con gai toi da theo hoc. Roi
sau vao han vién mé coi cling & d6 do cdc ba so
déi rach sau nam 1975 nudi day. Cac ba so lam
chuyén phudc thién, nhung khong con dugc
mot sy tai trg nao. Ba thi phai vé qué lam rudng
kiém khoai san mang vé cho bay tré ddi, ba di
ban bun riéu & chg Tan Dinh, ba ding danh
du 1én banh xe quay ép nudc mia ban nhu con
nhai bén & cta trudng.
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Hai dda con gai t6i dugc stia soan hai met
hanh tdi chanh 6t ra chg ban, kiém 16i gop
luong thuc. T6i tim thay chung. Ba bé con 6m
nhau khdc trong san trudng. Toi dugc ba so
nhat ctia vién mo c6i Thién Phudc cho biét me
né da gtii ching cho cac ba nuoi néi rang bo
no6 (la toi) da bi gi€t chét ngay 30 thang 4 roi.
Me no6 khong con du stic nudi nén xin nhd vao
long bac di cua Chua. Ba nhat néi lam chuyén
bac ai thi khong can phai xdc minh. Ai doi tra
s€ tu 0 t0i v6i Chua. Don gidn thé thoi. Nhiing
viéclam cing phudce thién tim long ngay thing
khong c6 gi lam cong queo dugc.

Toi biét me chung hién séng mot minh
trong can nha rong thénh thang, thinh thoang
c6 nhiing anh chi em tép két tii mién Bac vé
song chung. Can nha du tién nghi cé ti vi, ta
lanh, dai, pic cép, xe cd. Bo xa long qui gid cta
toi thay vi ngoi thi nhiing déi dép rau cham
chom trén d6. Con me cac con toi c6 viéc lam
¢ mot ngan hang dudng Tran Quang Khai, gan
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nha. Nang la cong nhan vién, ly lich cé dong
giong liét si.

Toi da bi tong khia khoéi nha do nhiing
nguyén nhan sau xa tu sau ndm 1975. Ba vg
toi khong con muon chung séng véi téi niia.
biéu do thu that t6i khong ham, téi chi toi ng-
hiép hai dta con t6i bong dung bi séng canh
gia dinh ly tan. Nén c0 niu kéo, nhung r6i ngay
d¢é ciing t6i, thoi co thudn 1gi cho ngudi dan ba
& thé manh. To6i ngd ngua roi. Toi mat trang,
tay khong ra khoi nha trong niém sg hai, bi bat
b, bi danh dap, c6 thé. Toi bi d6 1én dau nhiéu
thu toi, ti toi trdm cap tai san ctia chinh minh,
toi phan dong, t6i nha vin, nha bao ngudi ché
do cii. Phién toa 4n gia dinh toan 1a ngudi anh
em ba con vg t6i, nhiing ngudi c6 “bé day” lam
cach mang xu t6i nhiing t6i danh trén. Ho kich
liét 1én an toi.

VG t6i, ngudi vg da c6 mot thoi dau goi tay
ap cta toi, lay nhau vi tinh. Qua nhién diing
cam dén do “tan bao”. Nang quat toi toi boi ta
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la. Rung nhu 14 mua thu... Toi thua sau tran bj
bdi tro trat trau vao mat, bi ia 1én dau. Nhung
ia 1én dau cua cdi tdi trong can nha nay. Toi ty
an i, cting ching sao, tOi c6 phai ra di con toi
cling huéng.

Béy gi¢ thi toi biét con t6i chang hudng gi,
chung bi bd trong vién mo cdi cho may ba so
déi rach trach nhiém. Nhung day tinh nguci
bac ai. Do la sy that. Sau phién toa, bi cdo (t6i)
dugc ty bao chiia, cling la ndi 16i cudi cung.
Loi néi bay gio yéu xiu, khong hiéu qua. Toi
no6i nhu thé nay:

— T6i lay vo do hai bén ciing ung thuan,
co ti ti tinh yéu. Vg t6i mo c6i ca cha lan me
song véi ong chu la cong chiic buu dién. Sau
nay ba ta la con nudi 6ng Chu Td, chti nhiém
t6 bao Song. Chung tdi lay nhau, thoi gian dé
toi dang lam ky gid cho bdo Song. Viéc chung
toi 1y nhau cting do 6ng Chu Tt giup d6. Vg
toi chua tiing c6 cua cai hay dong xu teng hoi
moén mang vé. Gia dinh to6i ¢6 tién bac, nha
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ctia, xe cd, ké an ngudi lam cling do mot ban
tay toi gy dung, bang cong viéc lam cua tdi,
nghé cadm but. Bay gio khép t0i t6i la ké dn cap
tién bac thi t6i an cap cua ai? Cac 6ng cac ba
hay nhin xem b quan 4o ba ta dang mac trén
ngudi cling do tién tdi mua sam.

Con nguyén nhan toéi 1on xon doi ly di
khong phai mdéi cd day, co ti khi mién Nam
nay con thinh tri, quan déi My con & mién
Nam kia. Ngudi vg t6i c6 mong di ra nudc
ngoai d€ md tdm mat nhin thé giéi, nhin van
minh loai ngudi khong phai ngudi Viét Nam.
Vo t6i dua ra mét dé nghi ma ngudi chong Viét
Nam nao ciing phai that kinh. Bat chong phai
ly di, d&1am hoén tha v6i ngoai kiéu, chang biét
mot anh linh My, anh Tay hay anh thg dién Phi
Luat Tan nao dé. Dé€ ra di hgp phap. Di nhién
toi khong thé chap nhan dé nghi do, mot dé
nghi tan nhan, v6 nhan dao, can tau rio mang,
boi ctit vao mdt chong. Thud dé mién Nam nay
viéc di lay My, lay ngoai kiéu la diéu khong tot
dep gi, mot viéc ban cung bat dac di, viéc lam vi
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hoan canh. Gia dinh t6i khong dén doi & trong
hoan canh doé.

Ong Chu T, cht nhiém clia t6i, ngudi bo
nudi cua vg t6i, 6ng la nha van, tam hon phong
khodng. Ong phai la vao mit toi:

— Anh nén nhé rang ngudi ta 14y di vé lam
vg, khong ai lay vo vé cho di lam di. Néu anh
chiéu theo y c6 4y, toi khong biét anh la con
nguoi gi. Anh boi ctit vao mat anh, vao liém si
cua anh ma song dugc a? Chuyén nay khong
thé duoc!

Ngay 30-4 dip may dén. Quan mién Nam
bai tran. Gia dinh t6i tron di ma di khong thoat.
Hom nay t6i con ngoi day... Toi biét con nhiéu
hoan canh bi thdm khéc, hon hoan céanh cta
toi nhiéu ma ngudi ta van con chiu dung dugc.
Toi linh cam thay sap cé nhiing chuyén xau toi
té xay ra cho toi. Toi san sang don nhan no.

Toi tré thanh mot tén ngoan co, nguy bién.
T6i bi diéu lén phudng roi ra khoéi nha véi hai
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ban tay trang. Toi khong gap hai dda con t6i.
Nhung tdi c6 nhan nai chiu dung, roi cling c6
ngay nhin lai dugc chung. Téi chi khong ngo
khi nhin lai hai dua tré trong hoan canh tham
hai nhu thé. Trong ai oan, trong nudc mat.

To6i ng6i mai ¢ thém nha xua nhin 1én cay
thap ty trén thap chuong nha thé Tan Dinh.
Bd quan 4o cai tao bac mau cé nhiéu miéng va
vung vé, cai tui xach ngheo nan chia vai mon
do ky niém con con, luong thuc khong con dén
mot ct khoai. Toi nhé con, nhé nhiing ngudi
ban tl con & trong trai, gio nay kéng da danh
vang, tat ca da phai vao lan trai. Niém vui cuoi
cung cta ké tu téi dugc ngoi bén nhau. Co 1é
ban t6i dang nghi dén t6i, t6i mang nhiing 16i
nhan nhe vé cho gia dinh ho. Nhiing dtia tré xa
la, con ban tdi goi t6i bang chu hodc bac. Con
con t0i, chung & phuong trdi nao? Bay gid cuoi
nam hoi lanh lanh.

Trong can nha cii cta t6i cd ti€ng dan ba:

— Con ra xem ai ngoi ngoai cua kia!
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Co tiéng ma ctia sat, roi mot cai dau co gai
16 ra hoi toi:

— Ngoi chi vay, di di, khong co gi dau.

Thén phan t6i bi ha thap xuéng thém mot
bac ntia. Toi giai thich lam gi, téi diing day va
ué€ oai di. Ba Tau, hang xém nha t6i, nhin t6i,
cd 1é nhan ta, ba ta lén tiéng:

— Ong vé d6 3, sao gdy 6m thé, co dy di rdi,
bay gi¢ nha 6ng c6 chu khac.

— Cam on, toi biét ca, toi chi vé nhin lai can
nha xua mét lan cuoi.

— Moi 6ng vao nha t6i uong ly nudc.

— Xin cam on!

Nhiéu ndm sau t6i khong vé lai can nha
xua, con dudng quen thudc xua. Toi gili ti€éng
reo cuoi cua con toi vang mai trong dau toi, toi

khong mudn tiéng cuoi trong sang ay lan trong
nhting 16i rta xa cay nghiét ctia cudc doi.
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Toi that théu di trén con duong Nguyén
Phi Khanh, dé&i xa dan ngdi nha mang s6 100.
Ngdi nha ma tridc day néi tiéng O Mai Mo
Bac Viét. Con dudng ciing ndi tiéng theo la
con dudng 6 mai cho lta tu6éi méng mo, ma
mot thai nha van Duyén Anh da phong cho né
qua nhting tac phdm trong sang viét cho tuoi
tho ngoc nga. Bay gio chinh anh ta cling dang
nam trong trai hoc tap cai tao, trai Gia Trung.
Chung t6i biét tin nhau qua nhiing buoi dugc
di thdm nuoi.

Di hét con dudng Nguyén Phi Khanh, biang
qua nga tu Tran Quang Khai, toi di vao dudng
Tran Khac Chén. Leo qua hai ciy ciu gb bac
ngang kinh Nhiéu Loc xudng cu lao dia phan
ap Dong Ba, nay la Phudng 6 quan Phu Nhuan.
Toi tré vé ngodi nha xua thus dau doi. Nay me
toi dang song. Troi toi mit t6i méi vé dén nha.
Me t6i mung rd:

— Me biét con vé, hdm qua me di hop nguoi

ta néi con dugc tha, chi vé trong nay mai. Ngay
hém nay mat me nhay nhiéu.
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Me t6i vét thung gao, toan nau cho t6i mot
chut com. Nhung t6i tli choi, toi xin me t6i di
tham hang xém, nhiing ngudi da gui cho toi nai
chudi, ct khoai hodc tan dudng trong nhiing
lan me t6i di tham nuoi tdi trong trai hoc tap
cai tao.

Toi trinh ngay gidy td ra trai cho cong an
phudng. Ngudi cong an nghiém khac ndi véi
toi:

— Anh dugc ra trai nhung chua phai la tot
dau. Anh chua thé c6 quyén cong dan, anh phai
chiu sy thu thach ctia phudng, chiing nao that
tot mai cd quyén cong dan. TU ngay mai anh
lam gi, di dau, gdp ai phai ghi vao mdt cuén
s6, cudi tudn phai trinh cho cong an duyét xét.
Khong dugc tii choi bat ci diéu gi phudng yéu
cau.

Theé 1a toi phdi lam cong viéc ay. Trudc khi
cuon s6 bao cao dugc ky, toi phailam cong viéc
quét phuong, nhdt co rac hay lén mot ludng
khoai. Chiu su sai bao ctia nhiing “o0ng ba chu”.
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Toi chi khong dén doéi bi danh dap nhu nhiing
tén no 1¢ da den & My thoi mdi lap quoc. Toi la
tén no 1¢ chua dugc phdng thich. biéu dé goi
la“quan ch&, moét ngudi ti dugc tha ma van bi
coi la tdi pham.

Hai muoi ndm sau, t6i van la nguoi song
khong c6 hd khau, khong cd chling minh nhan
dan, du rang tdi phai chay chot khap nai, qua
cac co quan cua quan ca chuc lan. Téi cu ngu
bat hgp phdp trong can nha t6i lam cha. Mai
sau t0i dugc cidp mot t¢ kiém tra, mot chiing
minh thu nhéan dan tam, cé gia tri dén ndm
1999. Khong cé gia tri gi hét ngoai su kiém
tra. Toi khong biét minh da c6 quyén cong dan
chua. To6i van dugc di bau ct, bd phiéu. Diéu
uGc mo cta toi bay nhiéu nam la dugc di nudc
ngoai, song tu do nhiing nam thang con lai ctia
tudi gia. Toi da bi ngoi lai & day khong biét dén
bao gid udc mo cta tdi mdi thanh sy that.

Nhiing lan dugc goi 1én coéng an thanh
pho, phong PA15 hoi ba diéu bon chuyén, t6i
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déu mang theo mdt gio xdch, trong dé dung
quan dui, 40 may 6, ban chai danh ridng. Luc
nao toi cling san sang dé don nhan tinh huéng
xau nhat c6 thé xay ra cho t6i. Du rang toi biét
chéc t6i chang lam diéu gi dén néi....

Ra khdi tu t6i lai lang thang & chg troi, viia
kiém &n va cling viia tim dudng bién. Néi cach
khac la tim dudng vugt bién bat cu cach nao,
dudng bién hoac duong bo. O mot noi nao d6
c6 thé cam lai dugc cay but. Sang tac nhiing gi
toi thich viét. D6 1a mot nghé t6i theo dudi ti
thud dau doi, dam mé né dén do khong thé tu
bd dugc, nhu cai thuoc phién, bd rugu hay bo
thuoc la...

Cho dén bay gig, khi viét nhiing trang hoi
ky nay, doi sdng t6i khac xua nhiéu lam. Toi da
tt bé nhiéu thii cho doi séng d6 rac roi, nhung
viét thi khong bo dugc, khong can ca dang bdo,
in sich niia, chang thanh vdn dé véi toi. Toi
viét va viét, cling ching ai bién tap, c6 thé gip
nguy hiém. C6 sao dau. Toi van an toan trén
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gac but. Trén céi ban ty dong lay, tho so, moc
mac bang g6 tap. Toi c6 thé ngo6i nhu thé sudt
dém, ti dém nay qua dém khac. Nhiing ngay
thang ndm con cadm ndi cay bt.

Su ngheéo nan, tung thiéu, miéng mudi me,
chao tuong, rau mong toi leo hang rao khong
lam to6i nan. Thé la du réi. Téi lai ldm nham, roi
6 1€ bdi tuoi gia nén hoi lam diéu va 1dm cdm.

Toi nhé ra rdi, téi dang viét hoi ky, thus
nhting nam 1980, thud dat nudc Viét Nam toi
hién dang song, ché dd dang diing trudc ngudng
ctia clia cai goila “md& ctia” d€ ddn minh dé kho
s& sau nhiéu nam chién tranh. D6i méi, danh
tu viia xa la vliia gan giii v6i tat cd moi nguoi.
Nguoi ta van tim moi cach d€ vugt bién, chét
khong sg, nguy hiém ciling coi thuong, cudp
bién Thai Lan chila bon c6n d6, mit nhan tinh.
Tu t6i chang may sa cg thi thanh thét khai bao
rang: Ching con ddi, chung con di tim miéng
com, manh do.
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O dau ciing dugc hét. Chuyén thap ti nhat
sinh ma. Ngudi ta phat xuat ra nhiéu cau ve,
dong dao, dong dao tré con réo vang ngoai
dudng pho. Nay thi téi 1a lan nén quén mat
nhiing cau dong dao d6 roi. Nhung cé do, han
c6 nguoi con nhé. K€ ca nhiing mau chuyén
ti€u lam cuoi ra nudec mat. Nha van Vi Bang
da mat nhiéu nam ngoi ca phé chg troi ghi ghi
chép chép. Nay ong da mat. Tap truyén ti€u
lam va nhiing bai dong dao ay con hay khong,
toi khong dugc biét.

T6i vai ba phen 6 ti va xém & tu vi ¢ am
muu tron ra nuéc ngoai. Roi toi co vg, co con.
Toi dep nhiing dau khé vi doi vg trude sang
mot bén, nhung ré6i ciing chang lau la gi. Toi
lam nghé ban phu tung xe dap.

Gio6 Minh Pang Khanh lan thu ba, ching
toi c6 di mat. Cé mdt Duyén Anh, “ngudi tu
méi dugc tha” Duyén Anh van cai tinh ngd
ngao, 16c chdc, ua choc gheo, ua chtii béi ngusi
khac va ua “néi giong cha”. C6 1é vi vay ma sudt
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nhiing nam tu t0i anh mang tiéng rat nhiéu.
Toi khong 6 chung mot trai véi anh nén khong
ro. Toi nghe toan nhiing 16i don dai, di nhién
la khong tot cho Duyén Anh. Anh ta lam “ang
ten” da hai ai chua, t6i khong biét va nhiing ai
la nan nhan, t6i cing chua gdp. Toi nghe rat
nhiéu nhiing 16i don ké nay anh hung, ca tung
mot tac dén troi, ké kia x4u xa bi bam vam dén
bay hay nhu thit xiu mai. Ké t6t nguoi xau lan
16n. T6i nghi do6 1a chuyén binh thudng, at phai
cd thoi.

Sau biia gid, Duyén Anh ra tdi va hoa si
Vi Y di choi. Chung tdi lai ngdi nhau véi nhau
& chg Thai Binh, phia trudc nha in Nguyén
Dinh Vugng ngay xua. Anh hién & nhd nha
ba Nguyén Dinh Vugng. Can nha cta anh &
dudng Cong Ly da ban roi, vg con anh da dugc
bdo lanh di Phap hét. Chi con minh & lai Viét
Nam.

Duyén Anh cho téi xem nhiing gidy t& xuat
canh hgp phap:
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— Nhung “moa” khong di bang mé gidy to
nay dau, “moa” phai tu “chuén” méi anh huing.

— Phai c6 “cay coi”!

— D1 nhién, cdi nha & Cong Ly mua ban
dugc may chuc cay, du stc chua nao. “Toa” cé
di khong?

— Khong c6 tién!

— Moa cho toa moét vé c6 di khong?
— Khong!

— Ly do?

— Moa chd moét thang con trai, vg mua sap
déap bau.

— Thi thoi vay, dé ton, it khi moa tot véi ai
lam. Piling hoi hén cling dling tiéc ré.

Budi t6i hom do, lan cudi cung tdi gap
Duyén Anh. Sau nay t6i nghe anh da vugt
bién thoat. Nhung gdp nan & dao, bi “ké thu”
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la nhiing ngudi anh em dap toi ta, dén do trai
phai cho song cdch ly va anh dugc bao lanh
dinh cu sém & Anh hay Phap gi d6. Thai gian
sau, tiéng tdm anh lai n6i day, nghe noi ngoai
nghé viét van ra anh con sang tac nhac, ciing c6
thé lam. Nam 1990 t6i lai nghe anh bi nan nia.
Anh bi ké la mat danh, khi anh tii Phap qua My
dé phat hanh mdt cuon sach vao ngay 30-4.
Khong biét c6 phai vi an odn giang ho khong?
Két qua 1a anh bi té liét va 4 khau mot thoi
gian. Dau nam 1997, ndm con trau, t6i nghe tin
Duyén Anh da chét. DU muén du khong, toi
ngdm ngui nghi dén anh. Nhé truyén ngan doc
dén mui long cua anh, cé tya dé Ia “Con sdo
cta em t0i” ddng trén Chi Dao ndm 1956. Roi
“Dudi dan hoa thién ly”. Nhiing truyén ngan,
dai that trong sang cho tudi 6 mai. V&i Duyén
Anbh t6i chi c6 nhiing cdm nghi do, loai truyén
du con du dang, anh chi téi khong muon co y
kién.

Hoéi thang tu vua qua (1997), nha bdo
Hong Duong ti My vé Viét Nam choi. Trong
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cau chuyén néi vé Duyén Anh, Hong Duong
khen:

— Thang 4y c6 chi that, né bi liét, tu tap viét
lay bdng tay trai. Thé ma thanh cong. Nhiéu
thang da phai bo nghé, vdy ma né deo nghé
dén hoi thé cudi cung.

Toi xin thap cho Duyén Anh Vi Mong
Long m¢t nén nhang.

Nhiing nha vin du c6 bi de doa bi ap luc,
bat phai uén cong ngoi but, khong nhiéu lam.
[t ai c6 du nghi luc deo dudi nghé ctia minh,
hay nguy trang cho minh mdt nghé nghiép
kiém com roi van am tham deo du6i, am tham
suy nghi. Nhiing con ngudi ay sdng c6 don
trong niém kiéu hanh vi dai. Anh s6ng mot
minh trong nhiing dém trudng. Ngoai kia la
béng dém trung trung, anh am tham véi bay
muoi doi, dan trdi minh trén trang gidy dudi
mot khodnh anh sang han hep.
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Co 1é xua kia Ddng Tran Con cling dét Itia
dudi ham trong kinh thanh Thing Long d€ c6
Chinh Phy Ngam. C¢ 1é dau doi nha Nguyén
& kinh d6 Hué trong canh ngua xe rén ra, mi
40 xénh xang, trong nhiing dém mua dai dang
Tién DPién Nguyén Du da sang tac nén Kim
Vén Kiéu.. Tam hon ngudi nghé si bay bong,
toat ra khoi doi song thuong tinh d€ lam nén
nhiing trang tuyét but.

Toi suy nghi hoai vé nhiing tdc phdm ky
diéu ay. Thoi gian ding lai ma doi song thi sinh
dong, ém dém hodc bat nhao, giy go hoac noi
gian trén nhiing trang gidy. Tu Ma Thién c6 st
ky, Thi Nai Am c6 Thay Ha, moét viing dam lay
tam thudng trd thanh mdt thién anh hing ca
vang mai dén muon doi.

Su nguy hiém luon rinh rép ngudi nghé si,
Biét dau? Biét dau d6? Hang loat cdi biét dau
nhu nhiing moc cau trén tam dai ky cta gidc c6
den chuyén dung d€ bat nguoi san sang chup
xuong dau ké bat hanh. Nan nhan yéu dudi,
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mong manh nhung chi con anh mat long lanh
phéan xt trén tat ca.

Hai muoi hai nam sau toi ngdi trén gac but,
toi suy nghi va ty hdi. Minh bat dau tu dau?
Dting lai 6 dau? Cong viéc viét hoi ky nay vi
nhu mot chiéc xe dut thang, khong ham lai
dugc, no chi diing lai khi hét da, hét nhién liéu.
V&i con ngudi tudi gia va cai chét. Hai thi dé
da gan ké véi toi. Toi cO gang giti viing tay lai
dé khong roi xuéng vic thim. Khong tan tanh
xac than thanh nhiing manh phé liéu. Nhiing
tac phdm cta toi, cua ban be toi tling bi thiéu
dot. La dai ky ¢ moc 1udi cau cua gidc co den
ting chup 1én vo xé thi hanh an cho nhiing
thu toi danh mo ho. Diéu do da xay ra ngay do
thdng dé ndm do.

Tugng dai nha hoc gia Truong Vinh Ky, do
tién dong gép ctia nhan dan lyc tinh Nam ky
bi kéo sap, trong mét ly do cim thu vu vo. Ong
Truong Vinh Ky la si phu mién Nam néi riéng,
Viét Nam néi chung. La hoc gia sudt mot doi
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lam van hoéa va hy sinh cho vdn hoéa. Cai dé
khong thé goi la toi dugc, khong thé cam thu.
Gido su triét hoc Nguyén Van Trung c6 ghi lai
trong sach “Truong Vinh Ky nha van héa”. Cé
ai quén dau, dé gi quén dugc?

bém hom qua trdi ndng nuc, ntia dém
troi d6 4p con mua rao. Tang sang nay tdi ngoi
trudc ban trén can gac bat nhin qua ctia s6. Toi
thdy nhiing dam méy den bi gié Tay thoi bat vé
huéng Dong, t6i céd cam tudng may den la thap
sat mai nha. Trén ngon dla cao kia. Tuy tudng
che khuit nhung t6i ciing biét duégi goc dua la
san choi cta mdt trudng mau gido, mot nha
tré vang ti€éng cudi tré tho trong sang va hon
nhién. Ve sau kéu ra bao hiéu mua he.
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CHUONG 4

C a nudc phai chiu quoc tang, nha nha
treo cO ru, dudng Thong Nhat trudc
dinh Doc Lap xua kia, nay déi tén la duong Lé
Dudn, nha lanh tu t6i cao ctia dang Cong san
dang caim quyén da nam xudng...

Co6 ngay nha lanh dao khac 1én nam quyén.
Nhéan dan hy vong moét su d6i méi hodc déi
khac, doi séng do bi o ép, dd ha khac. Guong
mady chinh quyén cai tri trong sach hon. Cé
nhiéu ngudi quan tam vé chuyén dé va clng
c6 ngudi thi diing dung nhu chéng c6 chuyén
gi xdy ra. Nguoi dan c6 chuyén gi thi phai lén
dén ctia quan, qua khong biét bao nhiéu ctia,
nop khong biét bao nhiéu la thu gidy t6. Néu
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dem can dugc cling phai may ky 16. Hau hét
phan nhiéu khong dat két qua, doi khi con bi
mang mo, qua nhiing 16i “thiéu van hoéa” ctia
cac quan. Van phai ngdm bd hon lam ngot,
phai cudi, cudi rat la... hen.

To6i van la dua con hoang sdng trong thanh
phd. Hai muci hai ndm troi van khong c6 duge
tén trong ho khau, khong c6 chiing minh nhan
dan. Vay thi t6i ton tai va song nhu co cay.
Quyén cdng dan khong phai bong dung ai dem
dén dang cho minh. Phai di xin, phai lam don,
phai goé moi ctia quan. Chay chot cho ra giay
giéi thiéu, bao lanh cua ngudi c6 chic sac. Vay
ma toi van thua. Cho dén nay t6i van khong
hiéu minh la giong gi dang song trén dat nudc
nay.

Co ngudi ban tu noéi vdéi toi:

— May dting hy vong gi, ngudi ta cap cho
may cai gidy tam d€ kiém soat may, biét may &
dau, khi cé viéc can “xai” dén thi ngudi ta moc
ra, khoi phai mat cong lam 1énh truy na.
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Nha ctia sang dep ctia nhiing 6ng ba cé
chtic c6 quyén moc lén nhu nam.

Nguoi ngheéo hén van nghéo hén, nhu mot
su td nhién c6 tu bao nhiéu doi nay. Ngheo
hen cé truyén thong, cé “gien” di truyén. Kéu
ca cai noi gi. Ké nao dang & canh ngheo hen,
bong dung nhay 1én mét dia vi khacla do “may
man’, hodc noéi cach khac la “trung manh” cht
khong do s6 trdi hay tai nang.

Ngudi ta tting don dai rang thi budi nay co
nhiéu vi gidm doc cta xi nghié¢p nay hay cong
ty no, vé hoc thuc chi can biét ky tén va dong
dau. Tai ndng kinh bang té€ thé cia anh khong
gia tri bang nhiing nam tudi dang. Nguoi ta
can sy trung thanh, ddt dau ngoi do, yén phan
thi dugc huéng miéng dinh chung, Néu khong,
anh dugc chup ngay lén dau cdi mia thodi hoa.
Anh c6 thé ra toa, c6 thé toi mang, nhu mot
con dé té€ than. D€ chiing minh rdng luat phap
rat cong minh. Phéap bat vi than. Do sy ngu
dét cua nhiéu ké liéu linh khong biét sg la gi,
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ludn ludn vudng vao nhiing su sai lam nghiém
trong. Dat nudc roi beng, ké pham phéap dugc
nhting 6ng to ba 16n dé dau nén gia tang toc do
phi ma. Thoi gian sau nay, ngudi ta khong con
do tai “tan du ctia My Nguy” ntia. Cau noi nay
la cdu cta mi¢éng cua ngudi cdich mang trong
nhting ndm dau gidi phong mién Nam.

Mot cudc chién khong can suc, hay su
chong tra cay cu gitia nhiing tan du My Nguy
va nguoi gidi phong van dién ra trong xa hoi.
T6i muon ndi dén nhiing mau chuyén tiéu lam,
nhiing cau ve, nhiing bai dong dao phd bién
lén lat & bat ct ché nao néu gap dugc nguoi
dong di¢u. Chuyén ti€éu lam, dong dao hay ve
duong nhién khong c6 tac gia. Ngudi ta ¢ thé
gan ghép cua thi si nay hodc nha vdn kia. Cling
cO tac gid va cling ¢4 thé khong. Chang sao hét.
Pho bién rat manh va rat ky do ri tai, truyén
khdu, khong dang bao, khong in sach xuit ban,
khong dang bdo 1au. Vi lam gi c6 bdo lau. Cua
coi bo bién tap dé la nhén dén, tli nhan dan ma
ra.
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Co6 mot thoi ngudi ta, nhiing ngudi am
tham “lam van hoc nghé thuat” nhdo lén di
tim ai la tac gid hai cau syc mui phan dong ma
toi khong nhé. Ngudi thi noi tac gid 1a thi si
Vi Hoang Chuong, ngudi thi noi cta Ninh
Chi. Vi hai cau tho dé anh da & th mudi nam.
Nhung chdng ai dung hét. Vi hai thi si d6, mot
gia mot tré da chét ca roi.

Thoi gian sau gidi phong, thdi gao chau
cui qué, thoi ngdn song cam chg. Thoi cha
nhting ngudi dan 6ng, thanh nién mién Nam
lam than trau ngya di tho gao lau, than cti lau,
thap phan nguy hiém dé€ tiép té€ chuyén thanh
phd. Ho lam bat ct nghé gi dé kiém com cho
ban than va gia dinh. Cay dang, nhuc nhan déu
chiu dung dugc ca, ké ca chdng may bé mang
vi bi xe can hay vién dan lac. Nguoi viét hoi ky
nay tiing la nan nhan, tting bi ngudi ta dap cay
vao 6ng quyén, bi nga dap dau goi vi tdi thod
gao lau trén dudng Duc Hoa - Dic Hué thanh
phd H6 Chi Minh. Cé dau, cé que va cd bat
khdéc vi tui nhuc. Nhung sau do6 t6i bat cuoi
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dugc ngay qua cau chuyén téu ctia anh ban nan
nhan cung chuyén va cung tdi. Anh ban an Gi
khi t6i mat toi ba gia gao (moi gia 31 kg), néu
chiu nop phat thi khoi bi tich thu chiéc xe dap
tho.

— Nay ban, hom qua téi méi gdp Van Vi do!

— A, t6i biét c6 phéi anh chang nghé si mu
tit don cb nhac ndi tiéng khong?

— Dung vay, anh ta bé nghé don rdi, bay
gi® anh ta lam nghé khdc kiém an. Toi gdp anh
ta § bén xe...

— Di dn may a?

— Khong, bay nao, Van Vi lao dong dang
hoang, cé chat lugng dao dé.

— Lao dong gi dugc, anh ta mu bdm sinh
ma.

— Chd xe 6m!

Toi hét 1én:
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— B6 140, dai bo 4o, xao su dai xao su.

Ngudi ban van 6n ton, mat tinh kho nhu
khong:

— That do, dau tién t6i cing khong tin,
nhung rdi tin, tin chac nhu bap.

To6i noi gian, chi vao mét anh ta ma raa:

— Anh mdi la thang mu, nhin mot thang
mu bam sinh ma anh lai c6 thé néi no6 chay xe
om dudgc, thu6c nao chiia néi...

Ngudi ban t6i toe miéng cudi:

— Chuyén kho tin ma c6 that. Anh Vén Vi
giai thich véi toi rang nho cé giai phong nén
mat anh mdi sang ra, anh bén bo nghé don,
lam nghé ché xe 6m vi anh nghi lao dong mdi
la vinh quang.

Troi dat oi, t6i bo lan ra cudi, quén minh
viia bi don dau. Pung la mot mau chuyén tiéu
lam thu vi. Trong su tdn cing ctia dau kho bong
nhién nguoi ta bat ra tiéng cudi. Mot lieu thudc
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an than. Toi c6 gang moc tién ndp phat chudc
xe. Nhiing lan sau di “budn lau” t6i dung hai
thanh tre b hai 6ng quyén lai. Téi dan than
vao con duong pham phép c6 gidp tru phong
than.

Doi song dé thd hon mot chat. Nhiing
ngudi dan mién Nam dugc gidi phong lai rai cé
than nhan nudc ngoai gui do vé “ctiu bo” xda
déi gidm ngheo. Goi tién gap kho khan thi géi
d6. O san bay Tan Son Nhit, & buu dién dudng
Hai Ba Trung phat sinh mdt nghé méi, nghé
chg tr6i mua thu gom do. Ho biu ldy nguoi
dugc lanh do nhu rudi, khong tién déng thué
cho hai quan, ho tinh nguyén dong thué giim,
mién 13 ban lai d6 cho ho.

Toi da trdi qua tinh trang 4y, chang ddng
bao nhiéu ma ciing tic hoc madu moém. Mot ba
c6 rudt dinh cu & My thuong tinh thang chau va
gtii cho chau mot bich thudc 14 Pall Mall mudi
g6i. Thang chdu 1a t6i hi hiing ra buu dién lam
dt moi thu tuc lanh do. Bay gio bich thuoc la
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thom tho da ngoi chdm chom trén quay cho
ban tay s& htiu chu vo lay. Thué md ciing da
déng ca roi. Nhung chua dugc phép. Nguoi hai
quan cho t6i biét rang than nhan cua téi bén
My da gui do mdt cach pham phap cho t6i. Toi
s¢ bo me, nhung cling rang héi trong hoi hop:

— Thua... trong nhiing gdi thuoc nay co...
héroin?

— Khong, nha nudc xti nhe thoi, sé mua lai
vGi gid chinh thuc, va cho lai anh mot géi hat
lay thao goi la tinh nghia vé&i ba con.

Toi v& nhé va t6i ndi gian, tién dong thué
va tién nha nudc mua lai cta t6i véi gid chinh
thtic ¢6 su chénh léch, phan 16 ding vé phia toi
cho thém phan chinh nghia. Luat la luat, muon
ndi loan, mudn chong doi thi ndi chuyén véi
“cheo™ dung ngay bén canh. Toi di lanh d6 ma
bi 16 ndang. Chinh géi thudc to6i dugc cho lai
phadi bo tién ra mua. Ai odn qua chiing.

2 cong an
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Co6 mot anh chg troi ngudi ba Tau xach
mot cdi gio bu dung ngoai qudy vo lay nhiing
goi thudc 14 cta to6i nhu lua nhiing quan mat
chugc vé phia minh:

— Lan sau g6i nhiéu nhiéu mot chut nhé!

Toilom giong, t6i muon khac mot bai dom
nhung t6i vac ra dugc moét ciu chtii bang tiéng
Trung Qudéc

— Tiu na ma cai ni!

Anh chang con buén ba Tau mdt ct nghét
ra, ngdn to te nhu chda Tau nghe keén. Toi hai
qua, u té chay nhu thang moc tui bi phat hién.
Mudi phut sau, t6i gdp chinh anh con buén dé
xdch gio thudc 1d di bdé moéi cho nhiing quay
thuoc 14 cao cap trén dudng Tu Do’. Anh ndi
vGi ngudi ban hang:

— Thudc ngoai “zin” bén My géi v€, mua di
kéo hét. Toi kiém chut dinh tién 161 ma.

Thé thi cé tuc khong, cd 1on tiét canh lén
3 nay la Dong Khoi




Hoi ky viét trén gac but | 115

dau khong. Mot vu an cudp trong nhiéu vu dan
cuGp xay ra moi ngay. Noi khong tin dugc, chi
khi chinh minh 13 nan nhin méi biét thé nao
la cay cd. Néu su vu bi 19, bi nan nhan lam dg,
kiéu nhu “thang diéc khong sg sting”, cai mém
ct kéu quang quac nhu qua hay cao cua dn va
nhu nhan vat Chi Pheo ctia Nam Cao, dudi ly,
nguoi ta ben do thiia cho ca nhan tiéu cuc lam
bay. Cam khong dugc nghi bay. Bi doi xép bat
bd ti nhu choi. Chuyén dé tling xay ra.

Thud tién do la ti ngoai qudc gui vé Viét
Nam con rat kho khan. Cac than nhéan, bo bich
& ngoai quéc mudn giup ban be & qué nha rat
la gian nan, cong khai nhat la gui do, nhiing
thung do cang to cang to6t. Nhiéu khi trong
nhiing mén do do ciing 1én lat cé do6. Trong
cay kem danh ridng, rudt mot cay but bic hay
tram phuong ngan ké gi khic ma to6i khong
dugc biét hét. Nhiing ngudi kinh nghiém & Hai
Quan giau kinh nghiém biét nhiéu hon. To do
la bi bat ngay chdc. Cé thé bi lam bién ban roi
tich thu, néu la nhan vién liém chinh. Trudng
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hop khac bi im di, nhén vién tiéu cuic mdt ti thi
ra hiéu véi “nan nhan” 1anh do, bi méat cho dia
chi dn chia cho yén long luong tam d& bi dy ndy
va con dugc bi€u xén dén on dap nghia. Bugc
coi la “ngudi tot viéc tot”. Nhung cac vi nhan
vién do biét nhin nhiing con mong, mong map
thi sé co chuyén lam an lau dai, mong meng thi
vé luon dat tai. Con kién di kién ct khoai.

Hang tli ngoai quoc gti vé, nam trong kho,
ngudi nhan qua dugc gidy bdo, doi khi héi 6i,
chi con thung rong rut rudt hodc bi danh trao.
Vii tii bén My gtii vé cho than nhan & qué nha
toan dét ¢ Viét Nam, nha may dét Nam Dinh
chang han. Gap nhiing chuyén do chi c6 nuée
di kién, lai kién cu khoai. Ton hang ky 16 don
tli, chay khodng mot chuc ctita quan rdi ching
di dén dau. banh tin trong nha kho cé chuot.

Cai cot den trong thanh phd né bi trong
cing xuong 1&€ dudng danh diing nguyén mot
cho, con do My c6 chén, nd chay ra chg troi
dugc. Noi com dién, ban ui, hay dong dai né co



Hoi ky viét trén gac bat | 117

thé€ chay ra dén chg tr6i Huynh Thiac Khang,
Ton That Dam. Ngu6i mat clia nén cam cai
hong, dling c6 la. Cang la cang bi di. Li¢éu cai
than hon. Nén tin rang nhiing mén do6 & ngoai
quoc gui vé la nhiing con quai vat cé chan, biét
di chuyén dén nhiing noi nao n6 phai dén.
Chuyén do xay ra hang ngay nén khong con la
chuyén la.

Nguoi ta néi rang c6 nhéan vién hai quan
lam viéc mot nam troi, dong luong ba coc ba
dong ma xay no6i nha cao ting gitia thanh pha.
Roi kinh doanh nu6i ché bec gié kiém 16i. Mot
giai cdp méi ra doi, ngudi ta chdam séc cho, cho
cho an ca ky 16 cha qué, dn phd tai nam gau.
Loi don dai vé 16i sdng cua giai cap mdi nay
nhiéu lam, nhung t6i khong thé tin hét néu
chua kiém chiting.

Trong thién hoi ky nay nhiing diéu toi viét
ra déu da dugc kiém chiing va dung la sy that.
Toi khong “bat” ai phai tin hay nghi gi khac.
Toi viét hoi ky c6 thé than thé cho than phan
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minh, mot than phan chang miy may man gip
toan nghich canh, noéi 1én dugc nd ciing nhe
cai dau. Thuong thi téi ndi nhiing diéu xau hon
nhiing diéu tot. Nhung khong phai khong noéi
dén nhiing diéu tot. Diéu do co chd, t6i sé dan
trai dan da trong thién hoi ky nay.

N6i vé€ nhiing diéu tot cd nhitng nha chuyén
mon phu trach ho dugc hoc nghé ca tung. Toi
c6 muon ca tung thém ciing bang thtia, bang
lac diéu, nghe ching ding, chang hay ho gi. B&i
vay nén toi im ldng. Lam vdn nghé cting vay, toi
chi van nghé cai 16 miéng t6i véi nhiing ban beé
cta toi thoi. Sdng tac dugc nhiing cau tho, doc
cho nhau nghe. Nghi dugc cdi truyén ngan,
khong in 4n dang bao gi ca, tu minh lam dién
vién ké nghe choi.

Ban t6i, anh Hoang Hai Thay c6 mot thu
dam mé la dugc lay rdy tai. Nghe danh & dau c6
anh thg cao lay rdy tai gioi dat nghé thuat anh
phai mo t6i ldy ray tai bang dugc. Anh da ké
cho t6i nghe mot chuyén rang & Hai Phong cé
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mot anh thg cao 1y rdy tai siéu hang. Ngay chia
doi dat nudc, chi con mot ngay nita Hai phong
tiép thu, thudc vé chinh quyén mién Bac, anh
cing mo dén nhg anh thg 1ay bang dugc mot
vay tai cudi cing con mac & tan hdc tai trong
cung. C6 vay anh mdi danh long xudng tau vao
Nam.

Sau gidi phdng, trudc nhiing ngay anh lanh
an tu (dugc lanh an dang hoang day), t6i gap
anh & Ong Ta, ng6i uéng ca phé véi nhau trudce
mot tiém hét toc. Anh khen phd cao nay cé
tai 14y ray tai. Anh nhan nha qud nén uong ca
phé ngdi chs dén lugt, anh ndi anh chang lam
gi hét, chi ché do ngoai vién lanh qua dudng
buu dién. Ca phé nham nhi nén n6i hting doc
tho nghe choi. Tho ctia Hoang Hai Thuy vui
dao dé, tu lau rdi tdi cling tling nghe tho cta
anh, ché ti tho khac thanh tho minh, choc pha
ngudi ta cudi choi. Ma chdng ai gian dugc, anh
chdng hé c6 4c y vdi ai bao gio.
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Ng6i & Ong Ta nhin sang quén thit ché c6
tén “O kia! Day r6i!” Hoang Hai Thay ndi hing
doc mot loat tho ca tung mdc ton, bay gid toi
quén mat, vi toi khong phai la ngudi hdao mon
ay. Toi chi biét 1a budn cudi thoi.

Hoang Hai Thty quay sang doc tho khdc,
bai nay thi t6i nhé 16m bom, vi né phan anh
tam su chung cta nhiing ngudi “dugc” 1anh do
nudc ngoai.

Hoang Hai Thuy & day bi to, bi két an roi
ra toa roi hang loat bai viét ndi vé con nguoi
Hoang Hai Thuy qua tat cd moi khia canh. Roi
Thay & tu ngdt nghét mudi ndm. Roi cling ra
tt, roi bién khoéi Viét Nam théan yéu. Toi biét

anh 6 My, tuy gia roi ma viét cling rat hang.

Sau mot chuyén vugt bién khac, khong
thanh cong, t6i bi bat, & tu. Ra ti, mdt 1an niia
gia dinh t6i tan v8. Com khong lanh, canh
khong ngot. Ca hai phia cling c6 16i ca. Toi co
doi vg thu ba, diéu 4ac hai ngudi vg thi ba nay
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lai c6 ho hang day mo ré ma véi ba thi hai ma
lai gan xit, thanh ra t6i lanh du cai bua ta.

Toi udng thuoc liéu, to6i chiu dung dé tiép
tuc yéu. Toi va ba xa thi hai c6 dat nhau ra toa
cung thuan tinh ly hon. Ba cling da két hon véi
nguoi khac cé cai thé ra di nudc ngoai, hién ba
cling da di roi.

Lai thém nhiing ngay cay dang ntia, t6i va
ngudi vo thi ba song khong nha khong ctia, doi
rach ra mdt. Toi chan do&i, uong rugu ngay mot
nhiéu. Diéu nay lam t6i hu hdéng tram trong,
bat man doi. Nhung van phai séng, phai lam
viéc ki€ém tién, c6 tim ldy mdt mai nha, khong
phai Ié dudng, quan tro, bén xe. Cling khong
thé & nhd & dau ai duoc. O dau nguoi ta cling
can dén gidy to lam tam tru. Toi khong co giay
t6. Dém xét ho khiu, toi tron nhu chuét, khong
thoat thi bi bat, bi nop phat... Toi la ngudi s6ng
bét hgp phap.
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Té1i troi dat vé khu Tan Phu, Ba Queo lam
nghé mua ban phéliéu. Toi xua nay van la ngudi
d& om trong viéc budn ban. Toi thué dugc mot
cai chudng heo bd khong, hai vg chong chui
ruc vao do 6. Ngay ngay toi khiéng tiing bao
phé€ liéu rac bao ni long vé chon lya, phan loai
ra ting th roi gidt gid, ria sach, phoi kho dem
ban cho nha mady tai sinh.Nhiing bao ni long
hoi rinh, thoi tha dung da thd do phé thai, vo
chong t6i ngoi lua chon, xé boc. Téi muodn ngat
thd, mudén nén mua nhung van phai lam viéc.

Trongkhi dé bén canh chiing téi c6 may con
ché déi nha hang x6m ngdi chau chuc. Bong
mot con nhéy x4 vao dong phé liéu ngoam mot
cai bao dung gi dé rdi phong chay. Vo toi vut
ding day dudi theo. Nang bung chtia, con cho
tha bao chay trudc, vg t6i lach bach chay theo
sau. Toi s¢ vg té nén chay sau can nang, danh
mac cho la ché xau xé nhiing bao ni long dugc
rl tung trén dat:

— Em oi! Thoi di.
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— Nhung no6 cudp bao ni 16ng ctia minh
kia.

— Ké nd, cdi bao ay dung phan dé.
— B0 sao?
— B¢ di! Tiéc cai gi!

Cudc buodn bén phé liéu ctia t6i chdng bao
lau that bai. Su that bai tham hai lai deo thém
ng nan. Choi hui v6i ngudi ta thi bi giat hui,
buodn ban bi ltia loc. Ho hang, ba con, ban be xa
lanh, khong mdt mai nha.

Toi ngat ngudéng mdt minh véi rugu. Con
nguoi toi hoc hac bé rac. Hinh nhu téi sap sta
phat dién. Toi song quanh v6i nhiéu loai nguoi
can ba cua xa hoi.

Toi noi la cdn ba chi khong phai 1a ngheo
déi hay binh déan. Téi khong tré thanh an cap
an trdm hay moc tui, luu manh, c6n d6 la may
lam.
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Tién bac, miéng dn doi véi hai vg chong
toi khi do can thiét biét bao. Nhat la cho dia
tré sap ra doi. N6 can mot mai nha, dau la dudi
mot tup léu.
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CHUONG 5

_‘I_ hoi gian nay toi gdp lai anh Lé Xuan
Hao, gido su Anh vdn hoi ché do cd,
anh Hao ciing la nha tho, nha vdn véi but danh
la D6 Thé thudng cdng tac véi nhiing bao van
nghé hoi trudce. Thoi gian sau anh ¢ nam ving
cho cach mang, anh nghi anh la nguéi yéu
nudc. Thoéi dugc, do 1a ly tudng cta anh. Ban
be cd biét cling mdc anh. Cong viéc dé 1a cong
viéc ctia canh sat, cong an ché do ci.

Phai thu that ma no6i ngudi thudc ché do ca
rat lo 1a véi viée [am “tinh bdo nhan dan”. Nhat
la gitia nhiing ban be, khong nd t6 cdo nhau,
doi khi con bao che, néu ¢o6 thé dugce. Viéc tim
bat cach mang nam vung la viéc ctia cong an,
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nhiing di€ém vién chuyén nghiép an cong xa.
Khong ai roi hoi lam chuyén ma ngudi ta cho
la tao lao. Dén bay gio téi khong thé noi tinh
cach ay tot hay xau.

Sau giai phéng toi biét rd, sang mat ra
nhting ngudi theo caich mang 30-4. Ma ngudi
ta goi la cdch mang 30. Nhiing “linh méi” lap
cong dit doi. Bao nhiéu hang xém ldng giéng
bi bat bg, tu tdi. K€ ca nhiing ngudi co tdi va
nhting ngudi khong cé t6i. Ngudi ngudi nhin
nhau ciing phai canh giadc, phai de chung.
Nhiing anh trét lam van nghé con 6n hon. Di
dau cting phai nhin truéc nhin sau xem minh
co bi theo d6i khong. Cé anh thi si ngheo rét
mong toi cling sg, bay gio van con sg. Toi gap
anh, ngdi udng ca phé véi nhau, anh ban noéi
nho véi toi:

— Minh bi theo dd, cai thang ng6i ban bén
kia kia, tay deo kinh den d6. Nay, khi nao cau
vGi t& chia tay nhau. Néu cd bi tim thi minh
noéi rang ndi chuyén véi cdu cau nay nhé, cau
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c6 bi 16i ra héi riéng thi cling n6i thé nhé. Khau
cung minh cting khai ¢é dn khép thi chang sao
dau, ho sé tha minh...

T6i mudn phi cudi, anh ban thi si caa toi
lu6én luon nhac nh, nhu nhiing 16i nhac nhé
nhau hoi hai muoi ndm vé trudc. Toéi khong
mudn lam ban phat long vi tinh cdn than that
kinh ctia ban. To6i tra tién ca phé roi bién,
khong nhé ca cau dén do. Toi lo 1o 1a 1a nhu ké
séng trén may... Toi rat binh thudng chang co
gi quan trong hét. Muon lam moét phé thuong
dan con khong nén than ntia la. Nhung thinh
thoang t6i cling tim gdp lai 6ng ban thi si cta
toi dé€ hu doa, noi phét cho dd budn.

T6i dén nha ban, no6i phét, hu choi:

— Cé mot ngudi coi nghi lam theo t6i khi
toi vao nha anh. Khi quay lai han bién mét nhu
ma.

Anh ban that kinh hon via:
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— Thé ha, sao con dén day, biét vay cdu bién
di c6 dugc khong.

— K¢, toi dén ru cau di udng ca phé, minh
cl bon ci soan lai. Toi ndi rang tdi dén tham
cau bénh. Cau ndi sao cho hgp thi néi.

Thé la mot man kich dugc soan ngay tuc
thi. Vui ddo dé. Ban t6i tim phuc khau phuc:

- U, t6 cling c6 6m that, hai ngay hom nay
khong budc chan ra khdéi nha, va ca phé thay
mo.

Bénh sg cong an ctia ban tdi cao dg, khong
thudc nao tri n6i. Toi phai di doc tri doc. Da
lau t6i khong gdp ban, khong biét bénh cua
ban t6i thuyén gidm phan nao chua. Toi viét
hoéi ky nhac dén ban ma khéng dam néu tén.
Khong may ban “tré bénh” thinh linh that kinh
lan ra chét thi t6i c6 tdi. Toi quen thoi song
luong tudng nén ciing hay thuong bi mang mo.
Mong ban tha thi cho tdi.
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Trélai chuyén nha tho D6 Thé, tic Lé Xuan
Hdo. Sau giadi phong, di nhién Hao dugc biét
dai, anh c6 cong viéc lam & bd gido duc, mot
viéclam cala menglaldi xe cho 6nglén. Nhung
thé ciing la an ui lam roi, thoi gian sau anh
nghi huu non vé€ lam nghé han ctia sat. Nha &
phudng 23 quéan Tan Binh, 1a ngudi cach mang
mang bi danh Tam Héo, anh tham gia h¢i phu
lao, nha cé vudn rong nén anh trong mai, dém
sang trdng ngoi ngam tho, udng rugu véi cac
ban tho & phudng. Ddi song thanh nhan bén
ba vg tré dong diéu, cling la mot nha tho.

Anh la ngudi t6t ludn luon dam tham véi
ban be khong phan biét ban ¢ mdi.

Gdp to6i anh rat mling, nghe t6i tam sy vé
hoan canh, chi mét phut suy nghi anh hoi toi:

— Ban can moét chd ¢ va mot viéc lam ha?
— Dung vay.

— Khong ché viéc nay viéc no chu?
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— Con ché viéc gi nia, bat cu viéc gi, du
chua biét nhung t6i hia sé tan tam, toi da quen
lao dong roi.

— Vay thi dugc, 6 phudng nay c6 mdt ao
ca dang thi€u ngudi trong coi, c6 moét tup 1éu
canh ao ca cho nhan vién bao vé ao ca & coi 4o
cho tién. Canh tri nén tho lam, c¢6 thé hop véi
ban tha ho6 ma ngam tho vinh nguyét.

To6i phai nhén 161 ngay kéo ho. Budi toi toi
dén nha Lé Xuan Hdao, ngdi ngoai vudn mai
trang sing uong rugu dé cung véi nhiing nha
tho miét vudn, chinh la nhiing vi c6 chtic sac &
phudng. Tat ca déu la nhiing ngudi lam tho tai
ndng hodc cé mau yéu tho. Ba vg tré ctia nha
tho Tam Hao la ng6i sao bac d4u trong dam thi
ca nay. Chi can budc di ba budc da lam xong
bai tho, van diéu nghiém chinh. C6 ngudi phai
xin chi mot bai tho d€ mung dam cudi, ngudi
xin tho phing di€éu ddm ma. Nghia la tuan chay
nao cling c6 nudc mat. Toi dugec mot vildao 6ng
hoéi phu lao lam mot bai tho Dudng ludt tang,
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cé nhan dé nhu sau “Mting ban tho van vé coi
ao ca Bac HO”

Nhung nao t6i da miing dugc dau. Trd lai
cong an viéc lam toi gap lién tré ngai. Cac vi
chtic sac c6 thé c6 quyén & ao ca doi toi phai
c6 nguoi bao lanh. Nghia la ngudi cdch mang
md&i da tdm cG. Toi lai vat gio 1én c¢6 chay di
tim ngudi quen lam cdch mang. Pau tién toi
nghi dén Duy Thai, tong thu ky nhat bao Dong
Phuong t6i cdng tac hoi trudc. Duy Théi la
nguoi ndm vung, bdy gio anh dugc biét dai,
cong tac tai vién bdo ton bao tang gi dé trong
thanh pho. Nhiéu lan t6i gap anh thay anh doéi
mi cbi di dép rau. Toi va anh van giti quan
hé binh thudng nhu xua kia. Gdp t6i nho va,
Duy Thdai mau man lén dudng di gitp dé ngay.
Nhung khi t6i co quan, cac vi chtic sac lai tu
choi rang anh chua da tam c¢& dé€ bao lanh cho
toi, mot ké bi vay bun. Gidy xanh muc dé cua
anh c6 trinh ra cting v6 hiéu. Duy Thai vénh
rau bat man:
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— Me kiép, t& thua ro6i, thanh tich cach
mang cla tG nhu vdy ma cing chang bao lanh
dugc anh thi dung la ké c6 mat khdng trong.
Khong thé nhin thay nui thai son & trudc mat.

Vay la to6i phai lén dudng tim nui thai son
khac dé€ ngudi ta cé thé nhin thay. Toi di tim
Cung Tich Bién. Bién khong phai 1a nui thai
son nhung anh ta quen nhiéu nui thdi son cé
tam voc vi dai. Bién mau man giap t6i. Anh
gi¢i thiéu t6i v6i Huynh B4 Thanh, nay la
thi€u ta cong an, dang lam tong bién tap cho
t6 bao Cong An ban rat chay. Toi ciing la nguoi
quen biét Huynh Ba Thanh trudc gidi phong,
anh lam phoéng vién cho bdo Di¢n Tin. To6i chi
khong biét Thanh hoat dong cho phia bén kia.
Sau giai phdng Huynh Ba Thanh xuat hién véi
quan ham cong an. Anh tting giti nhiém vu hoi
cung van nghé si bi bat. Toi khong gép anh lan
nao, nhung sg. To6i nghi anh ta la ngudi dit dan
va nguy hiém, nhung khi gap Thanh, toi thay
khac, anh hon nhién va chan thanh:
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— Chuyén do6 dugc thoi, can lam mdt cong
dan thi dé cting la chu truong cta ché do. Toi
biét vé anh lau rdi, cling chang nén udng phi tai
nang cta minh.. Néu anh khong c6 diéu gi do
ky thi nén lam viéc hgp véi kha nang va nghé
nghiép ctia minh. Néu anh bang long, t6i gitp
anh.

Huynh Ba Thanh la ngudi séng c6 ly tudng
va tin vao ly tuéng ctia minh dang phuc vu. Du
mudn du khong, anh da tling giap dugc nhiéu
anh em thudc ché d6 ca thit co lo van, anh
giup trong cai thé ctia anh luc dy. Khong phai
qua mot bai viét trén bao anh véi tién nhuan
but hau hinh ma téi mudn néi dén tinh nguai.
Nay Huynh Ba Thanh da chét & tudi 49, bod ra
ngoai chinh kién va dé ky, téi van néi Huynh
Ba Thanh la ngudi tot. Long tot cua mdt con
nguoi véi con ngudi gitia noi “gié tanh mua

»

mau.

To6i da c6 mot cong viéc lam, mot tap 1éu
dé dut mua tranh nang gitia thoi budi kho
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khan. Khong phai bi mua chugc dé t6i lam mot
viéc gi do, khong dung vé6i y nguyén luong tam
cta minh. Ddi song cling dang gdp kho khan,
nhung déi lai toi c6 chut thanh thoi. Dém ngoi
trén bo ao, ngudc mdt nhin trang sao, khong
biét lam tho thi chuyén suy nghi van vo. Mot
chut yén tdm khong bi bat vi cu tra bat hgp
phap, trong khi t6i dang bat hgp phéap that.
Toi biét than phan minh chi la mot hat cat bui
moéng manh khong chéng néi mot nhat choi
ltia. Pa con cua tdi sap ra doi, cdé nhan dugc
mot su giup d6 nao cua ai dau, hay chila nhiing
tiéng toi nghiép xuong. Nhu ké udéng rugu ma
khong cé d6 moi.

Ao cé rong chting mot mau. Trude kia cd
ngudi thau khai thac cd, sau nay phuong lay
lai tu khai thac. Puong nhién can ngudi trong
coi, bao vé. Trén bo ao c6 mdt day cau ca 1o
thién d€ dan xém di ciu lay luong thuc thai ra
nudi ca tra. Tu ba bon gid sang dén mudi hai
gi dém ca tra va chang biét thu cé gi ntia quay
16n tranh nhau dép moi. Luong thuc cho ca
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van khong du, mot ngay toi phai di hét day hai
xe phan chuong heo d6 xuéng cho cé dn, thém
mot xe dau tép ctia nha may tom dong lanh
gan do lam luong thuc boi dudng thém cho ca
ddi moi. bém dém tdi vac cay gay giang thun
di gidp vong bo ao lam cong viéc bao vé, coi
xem c0 ai dn trdm cd khong.

Tap 1éu bén canh bo ao heo hut, nén dat
gap ghénh, khong cé ndi mdt cai giuong hay
cai chong tre d€ nam, mdt ngudi ban than cta
toi, anh Nha hua cho vay hai ngan rudi bac dé
mua lai mot cdi giudng cii, nhung sau d6 anh
lai rat 16i vi ly do gi do t6i khong quan tam
ntia. Nguoi hang x6m khong quen biét thay
chung t6i nam déat, toi nghiép cho mugn mot
tam liép trai xuéng dat cho dé 4m thap. Cai lu
dung nudc an cling khong cé. Téi xin cua ban
Hao cai lu bé mot niia, khi sap stia lan ra dén
nua san, ba me cta ban t6i doi lai, t6i phai lan
tra lai cho ci. Lan d6 thuc su téi khoc vi thi
nhuc, du khong muén khéc, nudec mat ct tu
dong trao ra. Oi ban bé choi v6i nhau bén chuc
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ndm. Con rat nhiéu chuyén cay dang niia, t6i
chang mu6n ké ra lam gi.

Doi song t6i nhu doi song cua Robinson
Crusoe lac trén hoang ddo. Nhung khong phai
tat cd nhiing ban beé déu thé. C6 nhiing ngudi
ban dén véi t6i chan tinh. Mot ngudi ban ci
Tran Thuc Vi dén vdi toi, anh thay vg toi bung
mang da chtia, nam dat t6i nghiép anh cho
muon mot chiéc giudng ctia chinh me anh nay
da gaclén ndc bép. Toéi an han mai chiéc giudng
toi da délai ao ca khi phai doi tup léu ay, khong
tra lai dugc cho anh.

Ngay dau tién t6i dén nhan nhiém s&” Vi
s€p song ao ca cho t6i biét luong tdi mot thang
dugc lanh ba ngan dong, c6 thé mua dugc hai
chuc ky gao hoi d6. Dugc & tup 1éu canh ao
cd, c6 su chap nhédn ctia cong an phudng. Va
nhting cong viéc tdi phai lam tron trach nhiém
nhu t6i da ké trén. Moi budi trua t6i phai don
sach phan ba cdi chudng heo, udc chiing hai
chuc con heo. Day xe phén vé cho ca an roi day
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xe dau tép. Toi mot lugm nhiing con tép sot
lam do dn, hdi rau lang ngoai rudng vé ludc. Vo
toi gay xanh rét nhu tau 1. Xe phéan heo toi day
dén dau, moi ngudi chay tranh xa. Toi trong
giong nhu mdt con ma ddi gia nua, téc rau lom
chom, lai d6 hoi thudng hay cau kinh. Quan 4o
toi td nhu thang an may.

Tuy thuong hoan canh gia dinh minh,
nhung t6i van hu hong. Toi tré thanh ké ng-
hién rugu. Ban beé loai that phu thtia dip do
cho uodng chén rugu rdi chui lén dau, lam nhuc
lam nha vay ma t6i van khong sang mat ra. Loi
lam do do t6i, t6i khong bao gid qué. Bai tai
thoi gian do toi qud chan doi. Toi cu bi ti nhu
thé khong biét bao nhiéu nam, cho dén lac tinh
ngd nam trén giuong bénh cha chét. Rai thi toi
khong chét dugc, song cho t6i ngay nay. Ngoi
trén gac but viét nhiing dong hoi ky nay ma
con thay hai huing.

Toi chang gidng ai ma cling ching ai gi6ng
toi. Phudng thué tdi coi ao c4, that tinh chi
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c6 mot lan tra cho ba ngan dong tién luong.
Nhiing thang sau ké ti€p khong tra luong, ho
biét thop tdi can mdt chd &. Mot mai nha du
madi nha dot nat. Vg chong t6i can riang chiu
dung. D6i dau gbi phai bo, toi biét phai lam gi?
Toi biét sta xe dap, mot thang thg tay ngang.
Nhung cting liéu nham mat dua chan. Toi phai
di “xoay” kim bua dé hanh nghé stia xe. Viéc
nay cling rat la kho6 khédn va nhuc nha.

Ngudi ban than bon muoci ndm cua t6i, cé
thé khong tu chéi cho téi ubng mét xi rugu,
nhung tu choi cho t6i mugn cai kim khi anh
du thiia. Cudi ciing thi t6i cling c6 tam day du
do hanh nghé do anh em ban chg tr&i lac soong
ve chai giap. Ngay ngay t6i ngdi 1€ dudng tu
ndm gid sang cling c6 thé ki€m dugc ti gao ndu
com an, hom nao € dm niu chdo. Chang sao,
mién 1a séng dugc. Ngoi 1€ dudng 1a chuyén
kho, nhiéu khi phai 6m do6 nghé chay cong an
vat gio 1én c6. Hom phai lén phudng cong an
chudc cai bom bi bat, t6i chiém dung long 1€
dudng bat hgp phap. Buoi trua vé “nha” thay vi
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nghi ngoi, t6i di day xe phan heo roi lai tiép tuc
di stia xe. Dém thtic nhu vac coi ao ca.

Vo t6i bung mang da chua cling phai guc
dau trén dong dau tép mot lugm nhiing con
tép sét, Nhiing cay roi lién ti€p quat vun vut
lén than phan t6i. D&i song t6i ludn ludn bap
bénh. Vg t6i lai sap dén ngay sinh nd. Toi cang
lo lang cang chan doi, cé 1é thady minh bat luc.
Nhiing chén rugu khong giup t6i thém nghi
luc ma chi dim dan t6i xudng bun...

Mot budi trua dang ngdi stia xe. Hai cdu bé
mang xe ra stia. Toi loay hoay mai khong thao
ndi cai co xe dap qua ri sét. Toi ndi véi chia nhd
sta xe:

— Khong thé thao bang tay dugc, cd 1é phai
mang ra han xi ho ltia mdi lay ra dugc.

Cau bé chu xe noi:

— B6 mang di lam giim con di.
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Cau bé c6 vé ngoan ngoan, cd vé la mot
hoc sinh, vi t6i thay trén nguc 4o s6 mi cua cau
cd phu hiéu tén trudng. Nhung t6i phai ti choi
lac dau:

— Khong dugc dau, toi con phai lam viéc
em mang di di.

— C6 xa khong bo?

— Cach day chiling ntia cay so c6 tiém han,
tudt trén dau duong kia.

Hai cau bé ngai ngung:
— Xa qua, con mang gi noi.
— Cling phai rang thoi.

Hai cau bé chum diu vao nhau ban tan,
mot lat quay lai noéi véi toi:

— Chung con khong cé tién nhiéu, khong
thé di xich 16 dugc. Hay la con dé nghi bé thé
nay ..

— Cai gi?
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Néu b6 co thé tin dudc tui con, cho con
mugn cai xe dap ctia bo. Thang dap, thang vac
1én vai. D6 nghé xe con thao ra con d€ day ma.
Thay hai thang bé dang yéu qud, toi toi
nghiép chung:

— Tui bay mugn xe tao?

Hai ciu bé rut re:

- Da, c6 thé dugc khong bo?

Tu nhién t6i trd nén ca né, khé gat dau:

— Cing dudec, tui bay le 1én, chiéu roi day.

— Cam on bo, con khong phu long tin cta
b6é dau. Gia nhu bo ma con ngodi sua xe, toi
nghiép qua.

Niém tin ctia t6i vao con ngudi that to 16n,
khi nghe dugc mot 16i ngot ngao. Toi da ca tin
dén chin gio t6i hom ay. Hai chua nhé khong
trg lai. Toi doi déi nhin ra cudi dudng trong hy
vong méng manh. Chiéc xe dap dung cho cong
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viéc ki€ém com ctia ca gia dinh t6i khong bao
gio trd lai ntia, d6 nghé ngon ngang. Chi ban
thudc 14 1é dau dudng mang toi:

— Bdc gia rdi ma con ca tin qua, con nit bay
gio ghé gém lam. Thoi bac vé di, khuya roi day.

Toi bé do nghé sua xe dap vao mot cai bao
khiéng 1én vai, 10i dudi tr6i mua tré ve tup léu
ao ca c6 ngudi bung mang da chia trong cho.
Toi doi nhiing mén d6 nghé sat thép trén lung,
lam lai 1é budc nhu con rua doi cai mai cua
minh, khong, nhu mdt con 6c sén nho nhoi
uon hen doi cdi vo liém si ctia né thi dung hon.

Con dudng vé nha cta tdi sao dém ay dai
diéu vgi. Tt duong Nguyén Kim qua trudng
dua Phu Tho, qua huong 10 14, dén hét con
duong Au Co, trudc day t6i cling da dung cai
tén Au Co nay dit tén cho nha xuit ban cta
minh. Moét su trung hop vo ly. Mua uét luést
thudt, ma toéi van ci 16i di, qua mot nghia dia
dang cai tang. Nhiing tia chép xanh loang
ngoang vach nat bau troi den, roi tiéng sét no.
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Van khong c6 mot lugi tam sét nao ctia 6ng
troi gidng trang dau toi.

Khi dé thi t6i bat khéc. Tap léu ca co liéu,
tiéng €ch nhai y udng vang trong suét mot dém
truong. Tup 1€u dot nat qua, vg chong toi ngodi
do6i 4o mua rach sudt dém hém do.

Toi cho troi hiing sang dé€ lai 1én dudng di
lam. Dtia con cuia t6i dang quay dap trong bung
me no. Thay ké, khong thiéu gi ngudi mang
mo toi la dai khd, con nit cling lua gat dugc.
Khong chiang ai madng mo tdi thé, ho chti 1én
dau toi, chui mét thang gia con ngu hon con
chd. Toi chi biét mdt diéu, modi chiéu tdi van
phai tra ng gép. Khong dua tién lap tic t6i bi
xiét kim bua, mo 1ét. Chu no cta tdi 1a vo cta
mot ngudi ban cho t6i vay mot chi vang tti hoi
buo6n bao ni long phé li¢u. Tién ng con nguyén
gdc. Moi ngay ba ta dén lay tién 16i. Mudn c6
tién mua gao, t6i ngdi thém gid sta xe cho dén
khi troi t6i. V€ muon mua gao & hang tap hoa
nguoi ta khong maé ctia vi sg toi xdng vao nha
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dn cudp. Hai vg chong toi va cdi bao thai doi
thudng xuyén.

To6i chim dam trong budn chan va men
rugu khan. Toi thudng an noéi lung tung nhu
mot thang dién. Co dip gép lai thi si Bui Giang,
nhin b¢ dang t6i anh khuyén t6i dling c6 dién.
T6i nhin anh:

— Nhung sao anh lai dién?

— Chac khong, do ngu, tao c6 thi gic dé
dién, may cé thi gio dién khong?

Toi chiu thay. Dung d6 t6i dau c6 thi gic dé
dién. Nhan dinh cta mot ngudi dién co tiéng
nhu thi si Bui Gidng that la ding, sang sudt
khong ché dugc.

Toi chua du tu cach lam mét ngudi dién.
Quan trong nhat phai c6 thi gi¢ danh cho
nhiing con dién dai. Nhiing con dién phai cé
day du chat lugng cua nd, nghia la khac doi.
Dau dién that hay dién gid. Bénh dién nén
coi 1a mdt bo moén nghé thuat. Véi thi si Bui
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Giang, t6i chiu thua vi 6ng thuc loai siéu dién
c6 nghé thuat. Toi chi la hang hau sinh, khong
ddm phan doan. Nghi dén 6ng, toi viia cam
phuc vtia than phuc. Toéi mudén viét mot quyén
sach vé 6ng cé nhan dé la “mdt doi dién dai”
Hom nay t6i dang suu tdm nhiing mau chuyén
dién ctia Bui Giang, mot thi si “dién” ky la. Mot
béc tai nang, khong nhac dén la mot diéu thiéu
sot. Nguoi ta phdi goi Bui Gidng 1a “Ong dién”
chti khong ai goi la “Thang dién”, “Nguoi dién”
nén chang c6 dang cdp do nhiing ngudi con
tinh goi va phan biét.

Trong thién hoi hoi ky nay, nhac dén thi si
Bui Gidng, chi d€ nhic dén ma thoi, chua han
la mot bai viét vé dng. Mot hién tugng néu ra
trong cudc doi nay.

Bay gid toi lai xin ti€p tuc thién hoi ky ctia
minh. Nhiing ngay cu ngu “hgp phdp” aocala
nhting ngay thang nang né, cay nghiét, nhiing
diéu x4u va nhiing diéu tot dén véi t6i lan 1on.
biéu tét dén véi téi hiém hoi nhu nhiing vay
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vang dai dugc, con diéu xau thi nhu nhu soi
cat.

ROi t6i cling c6 lai chiéc xe dap di kiém
com. Nhiing mén do lac soong ctia nhiing
nguoi ban ve chai cho. Toi rap thanh hinh mot
chiéc xe dap va dap di dugc. Hinh nhu tay
nghé cua t6i cling da cao. Nhd vay doi song toi
xoay trd cling dé dang hon. Vg tdi gin ké ngay
chuyén bung. To6i phai c6 xe di dé xoay ra tién.
Toi biét dita tré ndy ra doi chang dugc ai thiia
nhan, ngoai trit chiing t6i, nhung can thiét gi.
B6 thuong con, dau con la trai hay gai. Khong
biét con c6 khde manh khong. Me con sudt thaoi
gian mang thai su boi dudng qua thi€u thon.
Me con géy va xanh nhu tau la. Téi lo lang cho
gio phut sinh né cua vg, v6i nang 1a sinh con
SO.

Vi sé€p song ao cd coOn ng to6i ndm thang
tién luong. Vi chi la mudi lam ngan dong bac.
SO tién nay xem ra cling du cho cudc sinh né
cho vg toi. Budi trua toi ddy xe phan khong dén
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nha chu. Téi vao nha néi “y nguyén” ctia minh
v6i 6ng chi. Ong ta ¢ vé suy nghi mot lat roi
noi:

— Anh ra don cho sach phéan chuong heo di
roi tinh. Téi chua ban dugc heo.

Budi chiéu hom 4y, toi phai ché dén bon xe
phan heo d6 xudng ao ca. Ong chti noéi véi toi:

— Vo anh chua sanh phai khong? Vay thi
khi nao di sanh roi tinh.

— Thua 6ng t6i can phai thu xép, ca ngay
hom nay t6i phuc vu cho ao ca, téi khong di
kiém tién dugc. Téi can chut dinh trudc...

Ong cht cudi mia mai:

— Anh ndéi anh can luong thuc? Toi dugc
bdo cdo ngay nao anh cling vét cd lén an. Anh
dung tang cho ké ludi trom ca rdi chia tién véi
ho.

Toi nghen uit lén tan co, dau nong biing
buing. T6i khong thé nhin dugc:
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— Ong noi téi 1a thing bao vé di dn cdp ca
ha? Ong si nhuc t6i phdi khong?

Cai cudi nhéch mép déu déu, cai mat ga
madi men mét va giong ndi Quang hoi khd nghe:

— Thé ha? Toi chi nghe nhan dan bdo cdo
va phan anh nhu vay. U, dau c6 ching c6 gi.
Thoéi dugc, cu t6i ngay vo anh di sanh, anh dén
day.

Chu em rudt toi, ngay con song & nha noi
toi chi la con cop gidy. Hung hang cai 16 miéng,
chang lam gi dugc ai. Bay gio t6i thiy nhan xét
ctia chu em dung. Ca doi toi chi chiu thua chiu
thiét. Tu6i Mau Dan ma cadm tinh con Tuat, con
Hgi. Me t6i van thudng day t6i mot diéu mot
diéu nhin 1a chin diéu lanh. T6i nhan nhin ra
khoi ctia nha dng ta, day chiéc xe ché phan heo,
trong tién may dét vai i xeéo, cd mot khu nha
ngang ctia dng ta dit khung dét. Mot con ngudi
biét lam an, biét tich liy va biét boc 16t, doi tra
san sang nuot 16i. Co 1€ mot giai cip giau sang
mdi dang thanh hinh trong ché d¢. Nam muoi
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ndm khang chién d4u tranh d€ hinh thanh mét
giai cdp md&i. My da cut va Nguy cting da nhao.

Cho dén nay da mudi nam qua roi toi
khong thé nao an noi nhiing con ca ao, dling
noi chi phai mat cong dn trom ca. Mudi cdi cau
cd cung cap phan cho du loai ca ti ba gi¢ sdng
dén 12 gi¢ dém, con xe phan heo, dau tép ma
ca luc nao ciing nhu thom thém. Nhin canh
do toi that kinh roi, tinh trém cap tat ngam,
khong mot chut manh dong. Vo t6i chi nhdt
nhiing con tép so6t trong xe dau tom, rang 1én
v6i muoi hodc nau chdo tim chut nuéc ngot
thit tha. Con nhiing con ca ao xin chiu thua.
Toi nghe noi cd nuoi ao cd luong thuc ctia no,
cai d6 phai mua nén ton tién. Cac 6ng ba chu
cla toi tiét kiém va biét tan dung moi chat thai
dé nudi chung. Tan dung stic lao dong cua to6i
ma khong ton kém gi may ngoai mot cho 6 1a
tap léu rach bén ao ca.

To6i yéu xiu nhu con sén va ngudi ta nam
dugc diém yéu dy. Toi da séng qua hai mua
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luéi cd, chu ludi ca thuong hai t6i la ngudi hau
tra nudc nén tang tdi bon con ca tra dé kho an
dan, 6ng ta con dan to6i dling kho gling vi cd sé
trd lai mui hoi thai... Toi ti chdi, khong nhan
cd bon con ca dy. Nén khong biét ca tra kho
gling c6 trd lai mui thoi khong nhu luong thuc
chiing méi ngay. Ong chti bén ting tdi tién, vai
tram bac it 6i, nhung con co cdi tinh... Cac 6ng
cht nuoi cd cta toi la mot trong nhiing vi tinh
tu trong thi van dan ctia phuong. Toi tling nhin
thay cac vi xudng hoa. Tho chép nan nét vao
tap vo dong bia da ma vang d€ lai cho héu thé.
Mot 6ng cu lam nghé thay cung chuyén viét s
G dén miéu biét dugc vai ba chi Han, cht noOm
dugc gidi thiéu la hoc gia thong kim ba c8. Mot
lan t6i dén nha d6ng Tam Hao choi, thdy quyén
sach Tu Ma Thién, t6i moé vao dinh 1at xem. To6i
bi mdt vi mang cho mot trén kich liét...

Toi tiéc 1a chua dugc doc quyén tiéu thuyét
“Nhiing vinhan tinh 1€” cia Duong Thu Huong
nén khong biét trong dé viét gi.
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T6i ngay vo toi dap bau, to6i van khong thé
nao lay dugc tién cong trong coi ao ca. Dua
con trong bung me né quay dap di doi. Vo
toi van phai cti gap dau trén xe tom kiém tim
nhting con tom sot. Toi khuyén vo tdi ndu mot
ndi chdo tom an lay stc, chac la sang mai thi
sinh em bé. Vg t6i noi thoi. Toi phai dua nang
dén nha bao sanh. Toi phéng di hanh nghé sta
xe hanh nghé kiém ti tién 1é. Buoi chiéu hom
ay toi phai cai nhau kich liét v6i ba cht ng dé
bdo vé mon tién it éi ki€ém dugc. Khong cho ba
ta xiét tién 16i. Lan dau tién trong ddi toi chién
dau diing manh nhu vay.

Qua mot dém vg t6i chuyén bung dé, sang
s6m ngay hom sau t6i phai dua vg di sém. Tap
1éu bén ao ca budn heo hat. Hang cay tre, 16i di
quanh ao trong cay bach dan cao vut lao xao
gi6 thoi. Can choi chung t6i & nhu can choi
hoang. B& thém c6 mot t6 kién, t6i con kip
nhin hang kién tha moi vé t6. Toi khong né& di
ban chan lén d6. Khong gian nhu ding lai.
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Toi deo xe dap vo tdi 1én nha bdo sanh
quan Tan Binh. Trong khi chd dgi kham, toi
moi vg toi to ha tiu va ly ca phé stia. Tai quan
ca phé toi gdp anh nha bdo Dudng Thién Ly,
xua kia toi cling lam viéc chung véi anh tai mot
toa bao. Hinh nhu ngay nay anh con tiép tuc
hanh nghé, nhung cling éo udt lam. Sau giai
phéng doi song anh tham hai, bi vg bo, anh di
dap xich 16. Trong nghé nghi¢p mdi nay anh lai
gdp mot moi tinh, roi cling nén vg nén chong.
Anh hua véi t6i sé thong bdo cho ban be. Toi
tin diéu d6 ciing dugc va khong tin cling chang
sao.

Toi lai phai chd vo vé nha bdo sanh Huing
Vuong vi dé khé. Nhiing dong bac it 6i ctia toi
vét bang sach, khong thim théap gi véi tha tuc
nhap vién. Toi lai 1én dudng hy vong khi tré
ve ¢o tién, roi sudt buoi trua, budi chiéu. Mai
chiéu t6i méi gap dugc mot ngudi ban tu cd,
anh Pham Nhu Kiéu. Hién thoi anh 1a ké ¢cé
tién. Toi ndi véi anh, anh san long giup. Toi
nhd r6 1a hai ngan rudi dong bac.
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Anh la ngudi theo dao Tin Lanh, anh néi
vGi giong rat chan thanh:

— Anh nhé nhé, Chua da ndi rang lam viéc
thién bang tay mat thi khong cho tay trai biét.

Nhung sau t6i biét dé la 161 Chua néi chu
khong phai la 16i ctia ban t6i Pham Nhu Kiéu.
Toi khon don vi nghia cu cta ban t6i khong it.
Tam gid t6i t6i chay vé nha bao sanh. Vg toi
van nam trong phong dgi sanh. Toi héi tai sao
lai chua sanh dugc. C6 ni ho sinh cho biét da
goi than nhan cua ba Tran Thi Thuy may lan.
Ba Thuy can phai chich thuoc duc sinh. To6i cau
kinh:

— Tai sao lai khong chich?

— Tai vi 6ng chua déng tién, dong tién thuoc
va cong chich d& dé thi sinh ngay ay ma. Chua
co tién thi dé d6 da. Nguyén tac thoi.

Toi dong tién xong, mudi phut sau vg toi
sanh. Mt dda con gai eo udt. Chac chan la suy
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dinh dudng ngay tu trong bung me. Toi cui
xudng con, nhin vg noi:

— Minh goi né la con Tép nhé!

Nh& ¢é miai thu6c chich duc sinh, con tbi
maéi duge ra doi an toan, téi biét thém dugc
mot diéu ¢ noi lam cong viéc nhan dao nay ho
rit song phang vé mit tién bac. Tham thia cau
“thdy thuoc nhu do t€. Mot cau vo cung xo0 13,
phan anh long nhan dao hoi ay trong chon y té.

Suot thadi gian v téi nam & nha bao sanh,
xay ra may vu tron khoi nha dé. Lan nao nguoi
me cling bo lai con tron di ngudi khong. Toi
cling chdng hiéu ngudi ta xt ly v6i nhiing diia
tré bi bo roi dé ra sao. Nhung t6i van nghi dén
mot long nhan dao ma con ngudi phai c6. Hy
vong la thé! Nén to6i khong thé khang dinh d6
la diéu tot hay xau cho nhiing tré so sinh. Co
thi€u chang la bau siia néng cua me va tinh
mau td. Biét dau trén than thé dda tré so sinh
dang yén ngt hay o oe khoc do khong in lai
ray nuGc mat ctia nguoi me nd hay luu lai anh
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mat dau budn. Du chi la gi, thé nao, nhung chi
ciing la con ngudi. Mot con ngudi dé ra con
nguoi.

T6i don dédo di tim tién, con noén na hon
anh cong an di troc na ti pham, d€ “chudc” vo
con ra khéi nha bao sanh. On nghia cudc doi
ban cho tdi, t6i khong thé khong noéi bat ct tu
dau dén. Cing cé lan nhén sy gitp dé cua ai
dé réi mang hoa vao than, nhung nao cé quan
trong gi dau.

Mot budi sang t6i dang ngdi sta xe, dang
rau ri thoi rudt gan. Mot anh ky gia tré t6i bén
toi, anh chia miing tdi méi c6 con, anh dui vao
tay t6i mot nam tién:

— Anh Huynh Ba Thanh nho t6i dua giup
anh d€ lo cho chau. Anh cti nhén, khong c6
diéu kién gi hét.

Toi ngd ngang, roi toi nhan, cdm on. Nguoi
ky gid tré voi va ra di. Trong thién hoi ky viét
trén gdc but nay toi chua ca tyng ai nhung
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khong thé khong cong nhan mot con ngudi
Huynh Ba Thanh. Té6i khong khen cdi tinh con
nguoi cua anh doi véi riéng tdi ma anh ttng
doéi xt v6i nhi€u ngudi khac du khong diing
chung vé phia anh. Anh cé mdét tam long dang
quy. D6 1a tinh ngudi. Toi da im ldng vé chuyén
nay nhiéu nam. Dén nay con bé Tép cua toi
da tdm tudi. Huynh Ba Thanh da chét & tudi
49 v6i bénh nhoéi mau co tim. Toi khong di
dua dam anh, nhung t6i nghe ké lai. Ba me gia
cua anh khoc 16c kéu 1én rang sao khong dé
ba chét thay anh, vi n€u anh con séng anh con
lam dugc nhiéu viéc tot, Toi nghi khong ai hiéu
con nguoi bang me.

Nhan céch ctia anh ton tai. Toi khong cé
nhiéu ky niém véi Huynh B4 Thanh. Toi chi
noéi vé anh nhiing diéu ngan gon nhat.

Toéi da dua tién dé€ “chudc” vo con toi ra khoi
nha bdo sanh Hung Vuong. Bénh vién luon
ludn canh gidc cao. Bao v¢ theo vg chong va
dda con so sinh cta tdi bén got dén tan quay
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ddng tién. Khi t6i dong tién xong, anh chi em
bado vé méi thé phao nhe nhom, ho hoan tat
cong tac. Chung t6i khong 6m con chay tron
hay ném con lai chay thuc mang thodt than
nhu nhiéu vu da xay ra.

Toi tu chd vg con toi trén chiéc xe dap
tho, con dudng Huong 16 14* x6c dién ngudi.
Toi ct di, di mai ciing t6i nha. Tap 1éu ao ca
phuong 23 Tan Binh nam heo hut trong xém
vang, ngdn ngang mo ma cai tang. Ngudi ta da
dap sap cdi nha mo, noi vg chong anh ban mu
hat rong cu ngu. Chang biét ho di vé dau roi.

bém dém to6i vac gdy di tudn quanh ao
trong tiéng énh uong kéu y udm, t6i khong con
nghe tiéng dan Tay Ban Cam dao cta anh mu
va tiéng hat nhu meéo gao trong dém cta chi
vg duot bai ban ntia. Téi nghi ngay nao do vo
chong con cdi t6i sé€ doi khoi ao cd nay. Lai tha
phuong cau thuc. Chén nay c6 mot mai nha
nhung khong phai dat lanh chim dau.

4 nay la Ly Ban Bich
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Khi t6i viét trang hoi ky trén gac but nay
thi troi d6 mua. Sdim chép 1 am mot goc troi.

Gia dinh nhd bé cua t6i phai doiao ca trong
canh tham hai. Khi dé bé Tép mdi c6 tdm thang
tudi, hai vg chong tdi va mot con ché con, con
Lu. Cho6 Lu cling sdng vé6i chung t6i dugc tdm
nam mdi chét. Toi chon né dudi vudn, ngay
can gac but cta t6i nhin xuéng. Cé luc tudng
chting n6é con quanh quan dudi chan t6i. Bay
gio thay vao nd la mét bay meo. M6i dau chi cé
mot con, bay gié chung sinh s6i ndy nd thanh
mot bay. Chung quanh quan choi véi ba dua
con cua t6i va choi véi tdi. Co lic né nam trén
ban viét xem t6i lam viéc ca tiéng dong ho. N6
dui cdi mom xinh xinh ddng yéu vao tay cam
but cta toi, t6i buong but vudt ve nd va noi
cling 1an than véi no. Toi thudng co nhiing lac
nhu thé. Thudng la nhiing luc hing khéi sau
khi budn chan.

Toi phéi viét vé viéc doi ao ca ra di nhu
thé nao nhi. N6i dung ra t6i bi du6i khéi ao ca
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cap ky, ngudi ta khong cho t6i trong coi ao ca
ntia du khong cong. Toi bi két t6i la thiéu dao
duc, tén mang dan phan dong dang nguy trang
ngheéo ddi song lan lut trong nhan dén. Téi nao
do6i véi toi cling dung cd. Toi da bi ngudi ta thué
con do danh dap ca hai vg chong. Phai dua di
cap cuu va toi da bi xt thua, hay khong dugc
nhac dén ntia. Nhu hom téi bi dua ra phuong
xu vé mat dao dic do ba vg ci toi thua kién vi
toi dam bo v vi ba ta chui me t6i 1a con di gia.
Mu phu thuy, quan déi quan. Toi khong chap
nhan cho ba vg t6i hién dang chung séng moéc
cai bao thai mang trong bung viit bé. Ngugc lai
toi con bao vé cai bao thai dy dé€ no ra doi. Bé
Tép suy dinh dudng cua toi.

Toi thua, cuoi cung thi thua ¢ nhiing cai
miéng cé gang c6 thép. Chiéc xe dap tho lai
chd me con né ra di. Chua biét vé dau...

Hoan cédnh nay t6i lam va lay dén vg con va
con cho Lu. Toi dang bi ném ra ngoai 1€ xa hoi.
Tat cd moi ngudi ngoanh mat véi téi. Nhung
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toi van phai bo stic lao dong ra ki€m song. Roi
vot t6i tap vut xuong than phan. Toi tha ho do
gat roi li don, chiu nhan minh sai trdi cho yén
than.

Toi c6 mot can nha ¢ 4p BDong Ba Gia Dinh,
mua tu thud dau doi, nhung téi khong dugc vé
dé va khong dugc phép vé do nhiéu “ly do té
nhi” t6i khong hiéu noi. Vg con tdi song chui
ruc & mot can gac hep. Ngay ngay t6i di tho gao
va buon rugu lau & dat Go Den 1én thanh pho
ban kiém chut luong thuc va kiém rugu udng
“nung chi anh hung”.

Toi di tu sai lam nay dén sai 1am khac. Roi
day toi khong bi€t minh tré thanh cdi giong gi.
Hién nay t6i dang ngo6i viét hoi ky & trén gac
but trong cdn nha xua cua tdi trong ap Dong
Ba viing Gia DPinh xua kia.
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CHUONG 6

Th(‘)’i gian bao cap, quan liéu, clia quyén
da qua chua? Nhan dan da doi khé qua
chiing. Nhiing dot ngudi trén di nudc ngoai,
vugt bién bat chap moi hiém nguy da gan thoi
tan lui. Cac ctia trai ti€p nhan ngudi ti nan trén
cac xu tu do dan ddng ctia.

Chut nghia cdng san trén xd Lién X0 tan
ra. Trung Qudc mé clia don nhan qudc t€ dau
tu. Thoi dai Hong Vé Binh khinh khting ctia ba
Giang Thanh i vao di vang. Mot Trung Quoc
mdi ra doi.

Viét Nam cling tuyén bé mo ctia. Ngudi ta
tuyén bo va quay lai xi va thoi quan liéu bao
cip. D6 1a viéc 1am clia ngudi ta, chang mdy ai
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quan tam dén, B luat hinh su dugc qudc hoi
phé chuén va ra doi. S6ng c6 luat phdp han hoi.
Truong luat dugc phuc hoi, nghia la méi thanh
lap do6i véi ché do méi. Cac ludt su thudc ché
do ctt dugc hanh nghé tré lai véi diéu kién phai
hoc lai va thi dau.

Toi c6 mot Ong ban la tién si cong phap
quoc té Dao Quang Huy tling lam chéanh 4an,
gido su day dai hoc luat. Nay 6ng muon hanh
nghé luat clia 6ng, 6ng phai di thi lai. Ong thi
trugt, trong khi vg 6ng, chinh 1a hoc tro cta
Ong xua kia lai thi dau bang luat su va dugc
hanh nghé. Than chu cta ba that dong. Ong
chéng thi ngdi choi xoi niéc cho d& budn. Ong
nghién ctu luat giup vo.

MG ctia roi thi téi d6i méi, dén kinh té thi
truong. Nguoi ta phai bon chen d€ séng. Nhiéu
van dé dugc dat ra dé phu hgp véi nép song
van minh. Nhiéu nha giau xuat hién, khong
phai thudn vi biét lam kinh té. Con s6 ngudi
giau ngheo trong xa hdi c6 su chénh 1éch r6 rét.
D¢ 1a chuyén ctia nguoi ta...



Hoi ky viét trén gic but | 163

My van con cadm van Viét Nam. Viét Nam
cé mét dong minh bi My cam véan hoi lau la
Cuba véi dong chi Fidel Castro. Hai nudc xa
hoéi cht nghia anh em thi nhau xi va dé quéc
My choi x4u, choi déu.

Trong thién hoi ky nay, ngay tii dau téi co y
nghi ring chang nén ban dén chuyén chinh tri
lam chi. Nhung khi viét, nhat la viét hoi ky toi
thay diéu do khong dung. Phai c6 ti chinh tri,
ché do, cach cai tri con ngudi méi dua dén mot
x4 hoi. Mot cach dan chuyén, t6t hay x4u, hay
lam lan no bay ra dd. Trén nhiing than phéan
con nguoi. Mot su xuyén tac nao cliing khong
co gia tri gi.

Sau ngay & ao cd, vg chong con cdi toi thué
dugc mot gac nhd & vung nga ba Chu la, gan
bénh vién Cong Hoa ctia quan déi xua kia.
bia danh nay trudc kia néi danh la mot noi
di diém, chang t6t lanh gi. T6i phai chdp nhan
mot i séng nhu thé vi minh qué nghéo chang
biét manh mung chom chia ai hét dé€ co cai an
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cdi 6 khd hon, ciing ching c6 tai can kiém ra
nhiéu tién. Nghé viét lach thi cun lut, khong
hop thai. Toi gac but lam than con trau kéo cay.
Nhiing phut hiing khéi van la chat men rugu
nguy hiém. Huénh hoang ndi phét cho d& va
miéng. Nghia 12 toi ching 1a cdi tha gi hét.

Trong nhiéu ndm nay t6i chang hiéu gi vé
tinh hinh thé giéi. Toi nghe phong thanh mot
sO van nghé si ban dong nghiép cta tdi, nhiing
nguoi da chay thodt ra nudc ngoai. Bay gio ho
lai hanh nghé viét van lam bdo. Ngudi ta mé
nha xuat ban. Ho c6 tiéng noi trong cong dong
ngudi Viét. Diéu do clng tot va toi biét doi
song ctia ho cling o udt lam. Nhiing thé hé con
chdu ho I6n lén da quén dan chi Viét. Toi cling
nghe noi mot s6 sach vo, ti€u thuyét, truyén
dai, truyén ngan ctia cac nha van ct dugc in lai.
Trong do6 co6 toi. SO sach cua riéng tdi dugc in
ra khong dudi hai muci bgy. Cé nhiing bai viét
noi xau cd, ndi tét cd, thuong hai than phan to6i
con & lai Viét Nam sdng cugc doi viia bat hanh
vua déi rach ciing co.
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O tai dat nudc nay ngudi ta quén toi roi va
ho muon quén luon. Vay ma & noi khac nguoi
ta con ndi dén t6i, nhac rang tdi van con hién
httu. C6 sao dau. Toi van c6 mot doi song du
la doi song thudng xuyén ddi rach. Mot s6 ban
be toi, dong nghiép ciing c6, khong phai dong
nghiép cling cd gli “qua” vé giap do toi. Tién
day t6i xin chan thanh cdm on nghia ct ay.

ROi mot hom diéu ma t6i khong ngd tdi,
cd ngudi téi gap to6i. Mot chu nha xuat ban méi
toanh. Khong dang, mot tay lai sach, n6i mot
cach khacla “dau nau” Anh takhong du tu cach
la cht mét nha xuit ban lay giay phép dé€ dugc
in an, ma chi muogn tén nha xuat ban, xin chi
ky ctia gidam doc nha xuat ban lay gidy phép
dé dugc in an, kinh doanh chii nghia kiém 16i.
Nha xuat ban tu nhan khong cd, cho dén bay
gio, khi to6i dang viét nhiing hang chi nay van
chua co6. Mot cudn sach dugc phép xuat ban,
khong phai chiu sy kiém duyét ma chiu qua ché
do bién tap. Nghia la nhiing ngudi cd trinh do,
doc, toan quyén stia chiia, méi d¢ 1én ngai gidm
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doc ky. Lai thém c6 ngai chiu trach nhiém xuat
ban. Khong con ché d¢ kiém duyét niia, nhung
chat ché, tudng chiling nhu mot chii nho bang
con kién cting khong thé lot dugc. Néu chii dy
6 sai pham hodc ngai bién tap c6 thé d6i han
ca mot doan van khién tac gid ciing phai ngd
ngang, ndi cau vi bi xiic pham. Nhung chuyén
cling da roi. Tac gia luon ludn la ké thap c6 bé
miéng. Dau ndu, ké truc ti€p bd ti€én rain an va
trd tdc quyén cho tac gid. An i cho tdc gid mot
cau:

— Chuyén bat buoc thoi, néu khong bién
tap nhu thé thi sach khong ra dugc. Anh tinh
coi toi bo vao do bao nhiéu triéu bac, chay chot
gidy phép, chay chot bién tap. Pang 1& sich
khong dugc ra, cling nhé biét diéu va khéo ndi,
néu khong, tiéu tung roi.

C6 mot giai thoai ndi vé nha vin Nguyén
Tuén, dua tdc phdm cta minh cho nha xuit
ban. buong nhién la phai chiu su bién tap. Nha
van van vai ngai bién tap:
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— Xin 6ng, 6ng dling bién tap cau nay cta
toi. Toi da can nhac rét ky, toi da treo no 1én
g6 kéu boong boong réi méi ghép nd vao tac
pham.

Nha van Nguyén Tudn con c6 dip thua
chuyén véi ngai bién tap. Con nhiing nguoi
hanh nghé viét van lam bdo thi khong c6 dip.
Nguyén tac bién tap nhu thé, nhung chua phai
thé! Con tuy tai tién ndng nhe, nhiing chau
bia 6m, bia lon ctia cdc dau ndu ma linh dong.
Hang loat sach ti€u thuyét, bai bao khong ding
chat lugng dugc tung ra thi truéng. Roi nhiing
vu cai chay cai cdi, tac gia bi “t6”, bi moi di “lam
viéc”. Nha xuat ban khong chiu trach nhiém,
bién tap khong nhan, ca dén ngai chiu trach
nhiém xudt ban cling chang chiu luén. Séch c6
lénh tich thu dugc bao nhiéu da lot di hét roi.
Dau nau thi ct vé tién. T6i muon ndi dén cudn
truyén “N6i Loan” ctia Dao Hiéu. Tha that toi
chang biét cudn sach d6 viét nhiing gi, no6i xdu
can bo nhu thé nao? Nhung um sum lam. Tac
gia bong dung dugc “phong thanh”
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Toi gdp nha van Bdo Ninh, tdc gia cudn
tiéu thuyét “Dang sau cudc chién”. Anh la bo
doi phuc vién, tro vé viét van. Toi da doc cudn
tiéu thuyét nay. Anh khong hai sg khi cam but
viét lai tat cd nhiing gi minh biét vi da tham du
cudc chién do, cudc chién dugc coi nhu than
thanh. Anh khong béi nho ma néi 1én sy that.
Than phdn nhiing con ngudi bi ném vao cudc
chién. Toi khong ndi 1a xau hay tot ma la su
that Ia nhan ban cua con ngudi. Anh bi lén an.
Lén 4n thé ndo, t6i tudng chang nén ndi nhiéu.

Nhu “Thién dudng mu” ctia Duong Thu
Huong. Nhu “Tuéng vé huu” va hang loat
truyén ngan ctia Nguyén Huy Thiép. Ho tling
la héi vién cua Hoi Nha Van Viét Nam, tling
la dang vién. Bay gid ho trd thanh ngudi co toi
vi nghé cam but cua minh. T6i nhan ho vua la
nha van chén chinh vtia c6 tai, toi nghi rang
ho khong chi diling lai & dé. Toi gap Bao Ninh
thay anh cap chai rugu dé€ bén nach va ru téi di
nhau. To6i la mot con sau rugu, nhung hom dé
toi lai ti chéi vi mac chuyén com do. Tiéc rang
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tu dé toi khong con 1an nao gdp anh nta.

Khi t6i viét dén nhiing trang nay, t6i dugc
canh sat khu vic mai toi 1én phudng lam viéc
v6i an ninh thanh vao hoi 8git30 sang ngay
13-6-1997. Toi khong nhan dugc gidy mdai
ma chi la 16i m&i miéng, noi la dé trao doi. Toi
khong biét trao doi gi, thoi d€ nhiing chuyén
dé ndi sau.

Bay gid toi noéi dén chuyén cam but lai da.
Vang, t6i da cam but lai nhu thé nao. Xin tra
16i ngay rang téi khong may thoai mai. Qua
that vac cay but nay ndng ngan can.

Thoi d6i méi, hang loat sach vé trudce kia bi
cam dodn nay dugc tdi ban. Nhiing sach ctia Ty
Luc Van Doan dugc in lai hau hét. Con nhiéu
tac gid khac ma trudc day bi coi nhu doéi lap
v6i nha nudc, sach cling dugc in lai. Mot budi
chiéu t6i dugc Nguyén Thi Thuy Vi, ba ban
dong nghiép maoi di nhau véi mdt s6 ban be. Ly
do chi dugc dau nau tra cho chi bon triéu dong
tdc quyén may cuon sach cua chi. Ho trét tai
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ban ma khong xin phép chi. Bita nhau x6m tro
trong quan Tu Hai dudng Huynh Van Banh’.
T61i nhé bia nhau do cé mat mot s6 anh em
nha vdn nha bdo ci, ban t6i, di nhién cting c6
madt ca nhiing dau ndu, cai dau dai dau ngan
giti nhiém vu chu chi d€ cho thém phan long
trong.

Gan cuo6i btia nhau tu ban bén canh, mot
thanh nién cao 16n, anh ta c& trung nién cam
mot lon bia md& san sang ban chung t6i, dén
trudc mat toi moi:

— Xin mdi anh udng véi em lon bia nay.

Toi ngd ngang chua nhdn ra anh 1a ai,
nhung mat thi c6 hao hao giong ai do c6 thé
quen biét, nhung t6i khong nhé néi. Anh ban
chua quen biét dén gan tdi hon:

— Xin moi anh, anh khong nhéan ra em la
phai, khi viét nhiing cudn sach vé xa héi den 6
Sai Gon héi dé em con nhé qua, em la Bliu, em
anh Son Ddo day ma.

5 trudc 1a Nguyén Huynh Dtic
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Son Ddo, mdt nhan vat co tiéng trong xa
hoéi den hoi do, mot tay “ky béo” kiém anh chi
bu. Toi da tlung gdp anh ta, nhung chua bao
gi® viét vé anh ta. Diéu don gian vi t6i khong
biét choi cd bac, mét trong nhiing tha dam mé
cta nhiing tay choi thai do. Phai tha thyc rang
vi nghé nghiép nén mon dn choi nao tdi cling
nhung mii vao, nhung thuc chét t6i 1a mét anh
nha qué nén ching thao modt ngdn nao hét. Co
cai con hoan toan khong biét. Hut sach, cd bac,
nhay dam, lam du dang hay anh chi, t6i mu
tit. Khi sang tac, t6i tim dén cdm nhén nhiéu
hon hét. Chi don gian thé thoi. Toi nhéan lon
bia moi cua chu Buu, uong ra cdi vé mot tay
choi, hao han lam. Mot anh huing mat vin udng
rugu tiéu sau. Sau nay nghi lai, toi thady minh
nhu phudng tudng. Chang can ai chdi t6i ma
chinh t6i cling da chui toi roi.

Ngay hom sau, mot anh dau nau dén nha
toi, xin dugc ky két véi todi cho phép tai ban
mot s6 ti€u thuyét do toi 1a tac gid. Anh dau
nau nay hinh nhu cting la mét nha tho, nhung
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chua danh dugc mot ché ding trén thi dan,
nén rat it nguoi bi€t dén. Nhung anh c6 mot
but hiéu rat... tho. Lang dang mui thién... Toi
thd that véi anh rang toi chang gitt dugc mot
tac phdm nao cé thé hét. Anh noéi diéu d6 kho-
ng quan trong, vi nghé ctia anh, anh c6 dau moi
dé tim ra. Noi do 1a Tong Thu Vién, can chut
tién bac anh cé thé lay sach & thu vién hodc
photocopy. Roi dua di bién tap, xin giay phép
tai ban. Hai ba bén déu c6 lgi. Dang nghéo rét,
nha thi & thué 6 muén, doi thuodng xuyén, bay
gio bong dung c6 tién tai sao t6i lai khong chéap
nhan. Té6i mua dugc mot can nha nat & xém 10
muodi xom Ga Gia Dinh. Co ti tién com dan xai,
vo con to6i d6 kho phéan nao. Toi cti nghi rang
minh la ngudi dugc cam but trd lai, téi ngay
tho, mot su ngdy tho badm sinh, t6i noéi la ngay
tho bam sinh chu khong phai la man tinh. Roi
toi lai viét tiéu thuyét. Thoi gian d6 nhiét do &
thanh ph6 néng thudng xuyén 39 dén 40 do
C. To6i ngoi trén can gac sat mai ton néng chay
nguoi dé sang tac. Cong viéc lao dong tri ¢
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mét moi that. Nhung t6i cling c6 gang hoan tat
nhiing tac pham hoi sau giai phong (1975).

Moi chuyén khong don gidn nhu thé. Tac
pham t6i viét dugc ra doi, nhung léch lac, mdc
dau ciing dung chinh sach do. Tac pham dugc
bién tap ky ludng. Nhiéu doan vin dugc thém
vao khong phai do t6i viét. “Vg mot anh siquan
ché do cit bong nhién t6i thay la mot can bd &
Pong Thap 1én 14y si quan véi cong tac nam
vung.” Dai khai nhiing chuyén nhu thé. Toi thi
chang biét gi dén nhiing chuyén hoat dong &
bén kia ctia cdch mang. Day 1a 161 n6i chan that
cua toi.

Anh diu néu an i toi:

— Phai nhu thé sach md&i ra dugc, anh thong
cam, tién anh ciing da 14y roi.

Toi ha miéng mac quai, va cling da nhiéu
lan mdc quai. Mot minh tdi chiu dung chang

thé chia s6t vdi ai dugce. Toi nhu mot nha van
hanh nghé khong con tu ai. Toi quay ra viét
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truyén nhi dong dé khong dung cham gi. Mot
nha xuat ban kéu t6i lén, gidm doc nha xuat ban
dua ra mot d€ nghi. Toi d6i tén sach thi sach sé
ra dugc. Toi danh 1dy mot cdi tén la hoac, t6i
chang biét d6 1a thang cha ndo.

Moét 1an khac nha xuat ban in moét cuén
tiéu thuyét vé hinh sy cua t6i, tdi thay tén tac
gid khong la toi ma lai 1a tén khac. Tya dé cling
thay doi. Sau thang sau t6i biét méi di doi tién
nhuan but. Anh dau nau tré tra tién cho té6i nhu
cho mdt thiang dn xin. Han tra 16i dop chat vao
mat toi:

— Toi phadi lam thé, tién bac ctia toi bd biét
bao nhiéu, in cho anh la phtic. Bay gio ngudi ta
in sach khoa hoc k¥ thuat vi tinh cé an hon chu
ai in ti€u thuyét dau. Anh diing néi chuyén van
nghé vdi toi vo ich.

Toi la ké hét thoi, khi do toi lai nghi dén 16i
khuyén ctia 6ng cau t6i gan hai muci ndm veé
trudc.
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Stic khde t6i ngay mot suy kiét. Nhiing
cong viéc ndng nhoc t6i thuc hién khong may
hiéu qua. Stic voc “trau nudc” cta tdi gio chi
con la stic véc cia mot con bo stia gay nhom
gam co chdy trong dong hoang.

Anh ban Tran Phong Giao, nguyén la tong
thu ky bao Van xua kia, nay cting viét bao, giGi
thiéu téila cong tac vién cho may td bao 6 thanh
pho dé t6i viét bai kiém tién... chg. Chuyén c6
bai ddng bao mdi dn tién nhuén but. Tét s6 lam
thi dugc toa bdo ho trg cho phuong tién, gidy
giGi thiéu dén co quan nay, co sé kia lam phong
Su.

Bao Cong An Thanh Phd khi tong bién tap
Huynh Ba Thanh con duong thoi. D€ gitp cho
cac cong tac vién nhan cong tac do toa bao chi
dinh, mdi thang toa bao cap cho 500.000 dong
goi la tién boi dudng. Toi nghi viéc lam nay ctia
Huynh B4 Thanh chang phai do long t6t cha
Thanh hodc cdm tinh riéng ma chinh 1a mot
viéc lam c6 hiéu qua, hiéu qua tét dep la dang
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khéc cho nghé lam béo. Sé tranh dugc hin tinh
trang phe phdi ma t6i thay xay ra & nhiéu toa
bdo hién nay.

Trong doi lam bdo cua to6i, toi thay rat it
trudng hgp ngudi lanh dao t& bdo cd nhiing
quyét dinh sdng suét nhu vay. O thanh phé va
c6 thé ¢ khap toan qudc chi duy nhat c6 mot
to bao la t6 Cong An Thanh Pho cé dugc quyét
dinh nhu vay. T6 Coéng An Thanh Pho 1a to bao
ban chay nhat Viét Nam. Tu mot t& bdo phat
hanh noi bd tré thanh moét t& bao cé uy tin
nhat, dugc doc gia mén chudng nhat. Néi dén
cong an, tam ly chung cua tat cd moi ngudi dan
déu kinh sg. Thé ma bdo Cong An lai dugc ua
chugng dung la ty 1¢ ngugc. Su chan that dang
quy la dudng nao.

Chi tiéc rang sau khi Huynh Ba Thanh mat
di, nhiing cong tac vién khong con dugc coi
trong niia, so tién bdi dudng bi cup, t& bdo
van ban chay vi san c6 uy tin, nhung chit ngot
ngao tinh cam cta doc gid hinh nhu cling cé
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kém. Bao nhiéu la bai bao viét ca tung long tot
cta Huynh B4 Thanh, nhung chi la nhiing bai
ca tung suéng ma thoi. Roi thap nhang, réi di
an gid. Rat la dung véi 1€ nghi loai nguoi van
minh. T6i xin mién binh luan dai dong.

Doi sdng ctia toi lai tro lai nguyén ven con
nguoi cung quan ngheéo tang doéi khi liéu linh.
Toi va vg trd lai nghé buon thung ban bung dé
kiém tién do nhat. Chung t6i phai nuoi hai dia
con tudi con méng siia va sap c6 dda con thu
ba. Toi van rugu cheé hu hong, va mét lan nga
bénh suyt chét. Toi bi tai bién mach mau nao.
Khi dua di cip cttu hau nhu sap hon mé bat
tinh.

T6i nhé mot sO ban beé téi da toi mang vi
bénh nay sau khi nam liét giuong suot ba nam
troi, ban than bat toai, tay chén run rdy, noi
nang ngong nghiu khé khan. Nhu cht nhiém
bdo Con Ong, Minh Vo, nhu nha tho Ninh
Chii, mot s6 ban be khac ntia. B6 toi cling chét
bat dac ky tt vi didt mach mau nao. Con t6i,
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toi thoat chét khdi cdn bénh hiém ngheéo nhu
dugc phép la.

Toi cham dut ngay nhiing bita nhdu nhet,
thudc thang cting chi dai khai thoi, toi tap luyén
va cd ché an udng cho minh, rat la dam bac, vi
khong dam bac cling chang 14y d4u ra ma n
uéng tdim bé. It ra nhiing con nghéo tung déi
vGi t0i cling c6 ich phan nao. N6 lam toi tti
nhung chinh né cling da ctiu song toi.

Toi noéi nhiing con ngheo ddi, tung thiéu
khién t6i trg thanh liéu linh, chang biét sg la
gi. Toi ban cdn nha nat & x6m Lo Muéi, kéo roc
hét vg con vé can nha ca cta t6i, do t6i mua va
gay dung tu thud thi€u thoi. Tai cdn nha nay
toi da bi cat ho khau. Toi dang xin lai va da ca
chuc lan ho so t6i dugc gui di roi tra lai. Hét
co quan nay hudéng dan dén co quan khac, rot
cudc toi van 1a ké song bat hgp phép trén ngoi
nha chinh t6i lam cha. To6i san sang chd doi
mot su bat b, néu xay ra cho tdi. Toi binh tinh
lam, t6i ty dang gid t6i nhu thé. Toéi li lgm nhu
con trau.
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Cudi cung t6i c6 tim ho khiu tam va ching
minh thu tam. Con ngudi toi hoan toan la tam.
Tam tru, song tam trén c6i doi nay. Tam thdi...
Tam tam ma thoi. phdi con ngudi that cua toi.
Nhu hon ma bong qué.

ROi toi chdn, t6i thay ké. Nhiing dta con
toi 16n dan lén, qua nhiing 16p hoc nha tré.
Nédm nay ching da & nhiing 16p tiéu hoc nho
vao ho khau ctia me chuing, néu khong, ching
da khong dugc di hoc. Chung tré thanh nhiing
dia tré that hoc vi gia dinh chung khong c6 ho
khau. Toi khong biét d6 la sy may man hay diéu
nguy hiém danh cho moét gia dinh khong cé ho
khau vi ly do gi dé khong dugc cap. Chinh toi
la chti can nha nay, chinh t6i da dugc cap ho
khau tai can nha nay réi bi cat sau khi bi bat.
Toi xin lai va cho dén bay gi¢ ciing khong dugc
cap phat. Toi chan, dam li ra muén dén dau thi
dén. Toi khong con quan tam niia.

T6i leo 1én cdn gac xua ci, stia chiia lai so
sai, c6 chut tién nghi. Giam minh & do, trén
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can gac but, viét lach, lam gi minh thich. D¢ la
khoéanh trdi tu do O chd nay toi co mot ban viét
tho so ty dong lay, nhin ra ctia s6. Téi cé mot
bao lon nhin xuéng vudn chua Hué Nghiém.
C6 nhiing nguoi hang x6m lau ndm ti bé nhoé
cua toi. khi toi con nién thi€u. Hang xém nguoi
mién Bac ¢4, mién Nam cd. Ngudi tling la linh
Cong Hoa, nguoi la Viét Cong ndam vung. Tat
ca déu lau nam va la ngudi Viét Nam nhu t6i.
Dt c6 nguoi da di xa, trd lai x6m xua véi tinh
cach la Viét kiéu nhung van tham dugm tinh
x0m giéng Viét Nam. Dan ba gia ca tdng qua
nhau bang lo dau xanh Con O san xudt tai Hoa
Ky. Dan 0ng con trai tdng nhau géi thudc 14
cling xong, m&i nhau bita nhau bia lon.

Nhiéu chuc nam nay dan x6m toéi nghe
chung tiéng chuong chua Hué Nghiém, nghe
chung nhiing bai kinh. Cé thé dém khuya, cé
thé lic sang sém tinh mo. Dém trang sang toi
ding trén bao lgn gac but nhin xuéng vuén
chtia cay 1a muét mat dnh trang. Tam hon toi
dugc thu gian.
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Toi ngdi trudc ban viét, cam 1én cay but va
toi bi€t minh lam gi trudc trang giay.

Ngoai ctia s6 tring sang trén nhiing mai
nha ton.
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CHUONG 7

": ai sO cua toi “di dén dau chét trau chét
bo dén dd”. Me tdi thudng ndi véi toi
nhu thé.

Toi tr6 lai cdn nha xua, dang yén lanh,
bong nhién cé Iénh giai toa, dé lam gi do toi
khong dugc biét, ¢ thé vi chuyén chinh trang
do thi cho thanh pho van minh sach dep hon.
Ciing c6 thé ban lai cho ngoai quoc lam hang
xudng gi d6. Chi la doan gia doan non, khong
ai dugc biét. biéu duy nhat dugc biét, khong
phai minh t6i ma cd nhiing ngudi hang x6m
dugc lénh rang khong dugc sta chiia nha cta,
khong dugc nhugng hay mua ban dé chd nha
nudc gidi tda. Nha nao chua hgp thic hoa sé
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khong dugc hgp thic héa. Du la dat ctia ong
cha dé lai cho con chau &. Thoi gian giai toa
khong dugc biét, va cing khong dugc biét gia
ca dén bu la bao nhiéu.

Nha t6i va moi nha trong x6m da chd doi
su gidi tda nay nam nam nay. TU khi dta con
ut cta toi dugec mdt tudi va dén nay chau vao
16p mot. Nha chung t6i xudng cap tram trong,
c6 nhiing nha khéc trong x6m ct ty y stia chiia
va xay cat, khong xin x4 gidy phép, vi xin cling
chiang dugc ma vao chén ctia quan biét bao
nhiéu phién ha. Tha la chiu phat, tha khong
nhan badi thudng khi nha bi gidi tda. Ho la con
nguoi, ho tu bao vé nhu cau song cua ho. Ndm
nam qua roi, nha ctia c6 thé van chua bi giai
toa.

Ho6i dau nam nay (1997) mot lan nita ban
Chinh Trang D6 Thi lai do dac nha cta trong
x0m, c6 nha t6i. Ho khong trd 161 bat ci mot cau
hoi nao cua nhan dan dat ra. Thanh ra khong c6
van dé “an cu lac nghiép”. Ddi song bap bénh,
khong tinh todn dugc trudc mot chuyén gi. Téi
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dau hay t6i do. Toi tinh 1am dén chuyén kinh té
gia dinh nuo6i con ga con vit cling khong ddm
thuc hién. Thoi tiét that thuong nay, ga cé thé
chét hang loat, kinh nghiém nay t6i da trai qua
cé dén mua mua ngau thang bay ta, ga t6i nuoi
bi chét ca loat, an thit khong kip phai vut bé.
Von liéng bo ra nuodi ga phut chdc tiéu tung.
biéu t6i ghi vao tap hdi ky nay chi 1a nét cham
pha don s trong mot buic tranh vi dai thoi budi
kinh t€ thi trudng. Déu nay da nhiéu ngudi néi
dén va viét trén bao chi. Nhiéu 16i binh luan cé
dung cham, t6i khong rd vi ngudi viét c6 ngoi
but diing cdm hay dugc chi thi viét nhu thé.
Xin mién binh luan hodc doan gia doan non.

Ctia s6 ban viét cta t6i nhin chinh huéng
Pong. Budi t6i t6i thuong di ngtr sém, hai ba
gio sang thuc gidc, bat den ban viét 1én, ngoi
vao ban. Pha mot am tra ngoi cho dén sang
bach. Toéi viét, trdi tam sy minh lén trang giay.
Nhiing diéu viét ra chang giup gi dugc cho thu
nhép kinh t€ gia dinh t6i. Nhung t6i thoai mai
nhu trd dan dugc mét mon ng.
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T6i n6i la mdt phan ng nho, mot phan nao
cho ké ké tr6t mang di nghiép vao than. Mén
ng vi dai cua nha van ma suot doi, cho khi
nham mat cting chua tra hét, vi doi s6ng mai
vay quanh, chat liéu qua stic doi dao. Lic nao
cling muon viét va c6 cam tudéng minh mac ng
n6 néu chua viét dugc no 1én gidy hay chua viét
du. “Hoi khong thé viét trén gac but” cua to6i &
trong tinh trang ay, du t6i chi giéi han trong
mot khodng thoi gian trén dudi hai muoi nam.

Nhiing su kién, nhiing ky niém vi nhu nam
moc tu do trong cdnh riing nguyén sinh, ma
ké di hai ndm hai hoai khong hét. Trong do6 co
nhiéu loai ndm, nam doc, nAm lanh va cé thé
cé cd nam... Linh Chi ngan nam v6 cung qui

L4

gia.

Toi budng but, udng mot tach tra nong, hut
thuéc. Huéng Dong da rang hong. Gié thoi ri
rao trong la cay. Tiéng chim hét sau vidn chua.
Mot doi chim nhd nhdy nhoét trén canh, toi
khong biét chung tén loai chim gi nhung tiéng
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hoét cuc hay moi sang déu don chao binh minh
bang tiéng hot cia minh. Trén nhiing mai ton
con dong suong dém, long lanh phén chiéu
anh madt trgi that dep. Toi chi ndi la né that dep
chang vi von chiing nhu nhiing hat kim cuong
lam gi d€ tranh sdo ngti.

Tap hoi ky nay viét xong, toi xép lai, d€ &
day ruong, nhu nhiing tac phdm khac to6i da
hoan thanh.

Trudc Tét nam kia, mot ky niém nho thoi,
toi dén tham nhac si Lé Thuong & dudng Bui
Vién. Ngudi nhac si tai hoa, tdc gid Hon Vong
Phu, mdt trudng ca vi dai cta dan toc Viét
Nam. Ma t6i va nhiéu thé hé da hat, to6i hat tu
thud con tho au. Khi to6i tham anh, anh da gia
lam roi, 84 tudi. Anh tiép t6i & nha khéach, ciing
la ctia tiém tap hda cua gia dinh. Mot ctia tiém
tap hda nghéo nan. Anh cho biét anh da & ngoi
nha nay 40 ndm, hién gi¢ chang c6 mot sy trg
giup nao ngoai vg con. Trong luc han huyén,
toi cho anh biét Hon Vong Phu, biéu tugng ctia
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ban trudng ca cta anh nay da sap d6. Anh ngé
ngang, roi nugc mat cta anh chay trén go ma
gia nua. Giong anh théu thao:

— That sao? That vay sao? Tt lau t6i khong
theo doi mdt thong tin nao.

Do6i vai anh rung 1én trong chiéc ghé banh
may ci ky. R6i qua ndm sau, t6i nghe tin anh
mat. Toi nhé mai cau anh nédi véi toi:

— C6 chti, sau Hon Vong Phu t6i van lam
nhac. Toi d€ trong rucng, toi chiang 1a gi hét,
Viét Nam da lam nén tat ca. Nho c6 dat nudce
qué huong ta, ngudi nghé si méi cé cam hiing.
Thién su, viéc lam cta thién su.

Mot sy khiém nhudng cia mdt nghé si tai
danh ddng qui lam sao. Trong nhiing ky ni¢m
trong doi toi da gap nhiéu trudng hop nhu vay.
Sao t6i ghi hoai khong hét.

Nhiing tia nang dau tién roi qua ctia s6 trai
trén nhiing trang viét dém qua. Co vai ba con
muoi chét trén dé. Nhiing vét mau trén trang
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gidy trang, c6 thé do chinh t6i di n6 chét, ma
mau ai d6? Chac chan mudi khong c6 mau.
Dong suy nghi ctia tdi 14n than, c6 1€ vi tudi gia.

Toi nhin 1én t& lich trén tudng. Lai sap hét
mot nam. D€ tam két cho thién hoi ky nay, t6i
ghi lai ngay gi6 6ng Chu T, ngay 30-4-1975.
Néu khong ghi lai qua la mdot thi€u sét cua toi.
Nédm viia qua va vai ba ndm trudc t6i di an giod
ong Chu khong dugc vao ngay 30-4 Duong
lich. Diéu dé hiéu la ngay 30-4-1975 dung la
ngay 19 thang 3 Am lich. Ong Chu da t nan
trén tau chay loan dugc thuy tang & ctia bién
Can Gid. Anh em nhé ngay 30-4 hang nam
dén nha vg chong Pang Giao - Chu Vi Thay
an gi6 anh. Sau nay vg chong Thay dé nghi gio
anh theo ngady Am lich. Anh em thong cam,
vi s¢ dugc ddi nhiéu kiéu “m@” ma chdng ai
mudn. “Tranh voi chang x4u mét nao”

Hinh nhu tat ca nhiing ngudi anh em con
lai déu cb chung y nghi 4y nén chdng ai i xéo
vé ngay gid anh Chu xai ngay Tay hay ngay Ta.
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Thap 1én ban thd mdt nén nhang cho anh Chu.
Nghi dén nhau la quy du than hay so. Budi gio
anh Chu nam nay anh em lai ngo6i v6i nhau.
Vang béng nhiéu anh em cq, ly do 16p di nudc
ngoai, 16p vang mdt trén thé gian, hay noi cach
khac Chua da thu hoi h¢ chiéu, nhung lai c6
mat nhiéu anh em khdc nhung déu cé lién
quan v6i nhau trén mdt tinh cadm nghé nghiép
tt hon hai muoi ndm trudc.

Tat ca déu da biét nhau cung tay bat mat
miing vi lau khong c6 dip gip nhau. O sao trong
cau gia thé! Nay cdu tré ra, suyt nita thi khong
nhan ra. Nam nay tU nuéc ngoai vé cd anh Lé
Vén Vit Bac Tién, 6ng cht nha sach Khai Tri.
Toi la ngudi it tudi nhat thi cting da sau muoai.
Anh em n6i nhanh that nhu mot cai chép mat.
Hai muoi hai ndm qua cdi veo. Ké con nguoi
mat, ngudi ¢ xa, ngudi bénh hoan. Anh em
minh tting tién nhau lén duong, tiing 6m nhau
trong tu, tling tién nhau xuéng mo hay lén gian
thiéu.
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Néam nay gi6 ong thiéu mat nha tho chua
Ta Kéuy, ly do chinh dang la anh ta mac bénh
quén. Bénh quén ndng khong con nhd gi
hét, tiéng Tay goi la bénh Alzheimer. Tham
chi khong con biét minh la ai. Gia dinh anh
phai dua anh 1én Bdo Loc dudng bénh. Anh
ta khong dién ma mat tri nhé. Trong bia gid
ndm nay, anh em mang nhiéu rugu Tay qui gia.
Riéng to6i khong uéng mot giot rugu. Anh em
hoi ly do tai sao t6i khong uong rugu, bia cling
khong uong, Iy do rac réi mot ti la rugu da lam
hai stic khoe tdi, lam téi mang ti€éng mang tai
cling da nhiéu, bi coi thudng, bi khinh miét la
ké bé tha. Toi khong muon thé, to6i muon lam
viéc, dén bu vao nhiing nam thdng t6i 15 bo
phi. Mot cudc “di thuc t€ vo cung quy gia cho
mot nha van. Toi khong muon phu long bat ct
ai, Gia dau bac mot thoi hu héng roi méi biét
dn nan. Nhung toi nghi cling chua mudn.

Sau nhiing cau chuyén trong ngay gid ong

Chu, ruou va moi da no né. Anh em dén lac
chia tay nhau. Cht nha xin véi anh em dling
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hen gidp nhau vao ndm sau, vi chidng biét thé
nao ma hen. Tudi anh em déu ngodi san sang
trén “gian phong”. Bam nut bay veo, ngudi di
trudc ké theo sau. Thanh ra khong nén “dén
hen lai 1én”.

Qua dung vy, sau biia gid 6ng Chu it lau,
Xuyén Son, anh ban ky gid anh em chung toi,
vinh vién xa ban bé. Chung t6i chi ngdm ngui

nghi dén ban.

Nguoi toi dém nay sao mét moi thé, nhung
toi van chua mudn budng buat. Da tii 1au nam
toi bi€t minh cé tat khi ngdi vao ban viét khong
mudn phai ding day ngay. Toi c6 cai dam mé
khi minh ngoi viét, viét nhiing gi thich viét mdéi
dugc.

Khi tré t6i con ham choi, nhung nay da gia,
cai ban trén gac but nay lai lam t6i thu vi khi
ngoi & do.

T6i da hoan tat tap hoi ky, can gac but cta
toi chua bi giat sap. Toi man nguyén, t6i da lam
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viéc xong trudc thoi han ma do chinh t6i dét
ra cho minh. To6i chi con mot diéu can noi xin
diing ai nghi tap hoi ky viét trén gac but cta toi
la nhiing 161 than phién riéng cho than phan
toi. Toi chang dang gi dau.

Lai mét dém niia sap qua di. Toéi van con
ngoi viing trudc ban viét. Tay toi con cam but
chua gac lén gia.

Mién Nam Viét Nam muia nudc lii.



