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Tlﬁq SU NHA VAN
NGUYEN THUY LONG
(1938 - 2009)

Di anh
nha vin NGUYEN THUY LONG
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Ti€u st van hoc:
NGUYEN THUY LONG

Nha Vin Nguyén Thuy Long sinh
ngay 09/08/ 1938 tai Ha Noi.

Mat ngay 03/9/20009, luc 14 gio tai
bénh vién Nhan Dan Gia Dinh.

Nam 1952, 6ng va gia dinh vao
Nam sinh s6ng tai Sai Gon.

Cyu hoc sinh trudng trung hoc Ho
Ngoc Cén.

Sinh vién trudng Cao Dang My
Thuit Gia Dinh.

Cong tac bdo Ngan Khoi véi nha
van Nha Ca, nhat bdo Song ctia nha
van Chu Tu.
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Trudc 1975, 6ng xuat ban hon 30
tac pham. Tiéu thuyét dau tay cé tén
Vac Nha Voi (1965) véi but hiéu Lan
Giao. Céc tac phdm sau, déu lay tén
that la Nguyén Thuy Long.

Ngoai hon 30 tac phdm xuat ban,
Nguyén Thuy Long con ca tram truyén
ngan va nhiing tac phdm sang tac sau
nay.

Tiéu thuyét Loan Mat Nhung gay
xao dong tu tdc phdm, dén tip phim
Loan Mat Nhung do dao dién Lé Dan
dan dyng nam 1970.

Nam 2005, 6ng dugc phat gidi Van
Chuong Toan Su Nghiép do Nguyét
san Khoi Hanh (My) trao tdng, nhung
vi stic yéu khong tham du dugc.



10 | Nguyén Thuy Long

TAC PHAM NGUYEN THUY
LONG: (tiéu biéu)

1/ Vac Nga Voi (1965, véi but hiéu La
n Giao)

2/ Sau boi (Au Co, 1967)

3/ Budc Giang HO (1967)

4/ Vong Tay Dan Ong (1967)

5/ Chim Trén Ngon Kho (1967)
6/ Loan Mat Nhung (1967)

7/ Tay Anh Chi (1968)

8/ Ba Chua Tam Cua Nguc (1968)
9/ Vét Thu (1968)

10/ Bém Den (1968)
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11/ Gai Thoi Loan (1968)
12/ Béng T6i (1968)

13/ Kinh Nuéc Den (1969)
14/ Nt Chua (1969)

15/ X6m C6 Hon (1969)
16/ Ki€p Hoang (1969)

17/ No Méu (1969)

18/ Nha Chua (1970)

19/ Ven D6 (1970)

20/ Bao Rét (1970)

21/ Cau Ca (1970)

22/ D&u Chan Gié Chay (1970)
23/ Bién Pen (1971)
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24/ Biét Thu Phu Du (1971)
25/ ban Ong Dan Ba (1971)
26/ Hat Giong Ctia Troi (1971)

27/ Nhiing Canh Tay Thuong Ludng
(1971)

28/ T6t Den (1971)

29/ Vang Tiéng Rudi Xanh (1971)
30/ Dudi Chan Non Nudc (1972)
31/ Gi6 Hu (1972)

32/ Tt T6i Hoan Hi (1972)

33/ Mt Bién Den (1973)

34/ Ntia Doi Bong T6i (1991)

35/ Viét Trén Gac Buat (1999)

36/ Gitta bém Trudng (2000)



H6i ky viét trén gac but | 13

37/ Ngudi Xay Lo (2001)
38/ Thin Ma (2007)

Ngoai ra, Nguyén Thuy Long con 3 tac
phdm mdi viét:

*Hoéi Uc 40 Nam CAm But
*Hoi Ky Thué Mo Lam Van Si
* Viing Ma Dong (2009 )
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NGUYEN THUY LONG,
BONG CHIM TREN NGON KHO
NGO NGUYEN NGHIEM

U NHAP VAO NHUNG

DUONG HUGNG méi trong
van hoc nghé thuat thap nién 60, qua
nhién c6 nhi€u nga ré, lap dung cho
moi van nghé si thoi d6 mot nét nhin
sang hoa dac biét, giup tac pham dugc
bung vé manh liét. Moi ngudi van nghé
dot phat cho minh mot phuong hudng
sang tao riéng biét, khong lan 1on vao
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ai, tao cho vdn chuong mién Nam
nhiéu huéng di méi rang r6, doi chiéu
khong thua stut van chuong nudc ngoai.
Tu tho van nhac kich bién khéo hoi
hoa kinh kich san khau kién trac diéu
khac, nhin lai that hanh dién cho budc
dudng sdng hda ctia ngh¢ thuat giai
doan so khai nay. Tt nhiing bong dang
khai hoang van nghé cua l6p di trudc &
phia Nam nhu Nguyén Chanh Sat, Ho
Bi€u Chanh, Phua Dtc, Phi Long... dan
dén Nguyén Van Hau, Nguyén B4 Thé,
Truy Phong, Son Nam, Kién Giang,
Nguyén Minh Tam... Dén 16p si phu
Bac ha nhu Vi Hoang Chuong, Dinh
Hung, Vi Khac Khoan va 16p van nghé
sigan giii thé hé van chuong phia Nam
trong thap nién 60 nhu Mai Thao, Vién
Linh, Duyén Anh, Ly Hoang Phong,
Hoang Truc Ly noi tay cung bong dang
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cta Tran Tuan Kiét, Pham Cong Thién,
Duong Ha, Ngoc Linh, Duong Tri La,
Hoai Di¢p Tu, Phan B4 Thuy Duong,
Vo Hong, Nguyén Thi Thuy Vi, Nha
Ca... Con nhiéu tén tuoi niia gan bé
tao mot sinh khi da dang, tan lap cho
phong héa vin chuong thdoi bay gio,
chuyén bién cuing cuc va ky diéu.

Nguyén Thuy Long la mdt nha van
cling bung v& tai hoa trong giai doan
thip nién 60 ndy, tic phdm ctia Ong
chgt budc vao mdt 16i ré sang tao mai.
Ong di thing vao dé tai tudi tré khoi
day trong no6i quanh hiu bat cong cudc
doi, dua nhan vat hing cd mot phuong
cach song trong mot xa hoi den biét lap.
Trudc 1965, vai tac phdm ctia Nguyén
Thuy Long ra doi ciing da bi€u hién
phong cach tu do theo nghia ngoai 1€
xa hdi. TU Vac Nga Voi van con mang
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mot but hiéu khiac Mac Lan Giao, la
hinh nhu tac gia con an nap trong tu
thé chd dgi. Dén nhiing tac phdm ké
ti€p, tén tudi Nguyén Thuy Long bung
sang trong gidi giang ho van chuong,
nhét la nhiing tac phdm ndi dinh noi
dam nhu Loan Mat Nhung (1967) roi
Kinh Nuéc Pen (1969)...Khi Loan
Mat Nhung dugc chuyén héa phim
anh do dao dién Lé Dan thuc hién véi
Huynh Thanh Tra, Thanh Nga, Tam
Phan, Ngoc Phu, Kim Xuan, Nguyén
Hanbh...phim truyén Viét Nam bat dau
ti€p noi tranh ba quyén véi phim Hong
Kong, An Do.

Stc sdng tao nhiing ndm trudc
1975 cua Nguyén Thuy Long that manh
liét, tac pham nhu dong sudi tuén trao
khong thaoi gian ngling nghi. Toi budc
vao 16i di ciia Ong, bang sy td mo nhu
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td mo v6i H6 Thadm Tu Tudng cla
Pham Co6ng Thién, t6 mo véi nhiing
bd ti€u thuyét Yéu - Dién - Loan...cla
Chu Tu. Nhung su bat gip kinh khiép
v6i nhiing hinh anh phoi bay cuc ky
ghé rgn trong tac pham Chim Trén
Ngon Kho, dm anh tang thuong trong
doi séng ha tang bi dat qua, bi dat trudc
thién nhién, trudc nhan tinh va cudc
doi, khién t6i thudng xuyén tim kiém
tdc phdm Ong. Hinh nhu, Chim Trén
Ngon Khé xuit hién truéc Loan Mat
Nhung, nhung chinh vi phong cach tai
tinh trong dung truyén, khién Nguyén
Thuy Long dugc dit trén ngdi vi doc
ddo trudng phai riéng.

That sy, truéc nhiing tic phidm
quyét dinh hudéng di cho su hoa nhap
vao xa hdi den, bang mot 161 ré phai
cd trong tan cung doi song day ca tinh
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phan khang véi doi thuong. Moi mat
trai mdt phai déu nang né mot cuong
linh dao ly khac bi¢t. Nghia khi va cach
trao d6i cudc song tham dam tu duy
sinh hoc chénh nhau nhu nhiing vong
xoan hinh 6ng trong mdt khong gian
hinh hoc ba chiéu. Nén cach cu xti nhu
thé thuong cua ly triét hu nho khong
day dugc ban chat pha cach, liéu linh,
tu duy cta mdt xa hoi tan cung nép
song. Nguyén Thuy Long hoan toan
binh tinh budc vao modi trudng dot
bién nhu vay, hda than trong tam thtic
va hanh dong ctia nhiing con nguoi
phd céch dé. Ong thanh cong manh
liét trong hai bd tiéu thuyét Loan Mat
Nhung va Kinh Nuéc Pen. Theo hoi ky
viét Trén Gac Buat (NXB Van Nghé, Ca-
lifornia 1999), Nguyén Thuy Long budc
vao lam ky gia bao S6ng ctia nha vin
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Chu T, dugc sy khuyén khich hgp véi
cach viét theo trao luu ciia mot xa hoi
cé thuc nhiing anh hung cta moét xa
hdi c6 16i ré riéng. Tac phdm Loan Mat
Nhung ra déi ndm 1967, bang hinh anh
mot cau hoc tro luong thién séng tai
do thanh Sai Gon trong thap nién 60,
trudc nhiing ap biic cuong roi pha dap
tao nén hoan canh xa hdi day dua tré
thanh du dang noi tiéng. S6ng cudng
loan trong moét xa hoi den nhu mot
thu linh anh chi lang dao bta. Nhung
trong nhiing phut gidy bat chgt, van
cam thay c6 don trong cudc daoi, hoi
hian danh mat mot thoi tudi tré, mudn
hoan luong bang cach cudi cung diét
ké ac ro6i ndp minh cho canh sat. Cach
viét bach hoa sy gai goc trong cudc doi
cta 16p ngudi song trong hoan canh
cua xa hoi den toi.
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That ra, trong giai doan day ray
hon loan cta thoi ky thip nién 60,
v6i nhiéu sy du nhap nhiing khuynh
hudéng ngoai lai, va nhiing hién trang
bat an trong xa h¢i duong thoi, khién
cudc sdng phan cach theo xu hudng
nhan dinh ty ky. Chinh vay, su tach
bi¢t nhiéu thanh phan trong xa hoi
ciing la mot logic, Nguyén Thuy Long
thanh cong nhu hoan chinh mdt luan
an sau sac cua thé gidi tan cung. Tac
phdm thanh cong nhu budc di méi
trong doan dudng pha cach 16i sang tac
v6i dién tich séo mon.

Hang chuc tac pham lién tiép ra
doi, ndi ti€p nhiing hinh anh sinh dong
trong thé giéi nhu thé, duong nhién
Nguyén Thuy Long tré thanh mot nha
van “du dang’, bang phong cach viét
nhu thé...That ra, ngudi nghé si déu
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mudn minh c6 mot thé giéi van phong
riéng, tao dung cho chinh sang tdc mot
su sang hda biét lap. Su tu do dé giup
nha vdn xay dung dugc hinh anh dic
thu doc ddo trong van hoc.

Sau 1975, nhiing budi trua ngoi
v6i Nguyén Thuy Long trong hém nho
6C dudng Tu Xuong Quan 3, toi lang
1€ nhin hinh dnh mot “dai ca” van nghé
oanh liét mot thoi. Cung cach song van
con hao nhoang khi phach, van bui doi
trén trang phuc tho rap , van lich thiép
cung nhiing ban bé van nghé nho tudi
quay quan bén Ong. Thoi chua mé clia,
moi ngay gdp gd la nhiing lan chung
dung nhiing tan phai ctia qud khd, tam
su cho qua ngay thang bén nhiing chai
bia 1én men con cop, cudi dua thim
viéng trong moi van dé can hoi, roi theo
got budi chiéu sap bang lang hoang
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hon, chia tay déng gbp tra quan ra ve,
khong quén hen lai ngay mai...Nguyén
Thuy Long van cung cach trang trong
lich lam, nhung anh em déu hiéu r6
su co cuc phu day trén nép do. Ngoai
can bénh huyét ap cao, Nguyén Thuy
Long con tiéu duong ning véi nhiéu di
chiing. Hinh nhu, cling vai lan Nguyén
Thuy Long duong dau véi triéu chiing
tai bién mach mau nao. Nhung moi lan
tht tac, anh em khuyén udng it thoi, thi
Ong cudi ngd tdi cé thay thudc lo gi?
TAm trang hinh nhu Ong thich gip go
bang hiiu dé€ giai tdéa nhiing bilic bach
trong long, moi bénh trang khac nghiét
nhu thé nhung Nguyén Thuy Long van
tram tinh nhu khong con thoi gio ngd
ngang toi.

Khodng hon 15 ndm géc but, muoi
nam ké tiép (1991-2001) Nguyén Thuy
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Long viét dugc thém 4 tac phdm: Niia
boi Dboi Bong (1991), Viét Trén Gac
But (1999), Gitia bém Trudng (2000),
Ngudi Xay Lo (2001). Budc qua thién
nién ky méi, Nguyén Thuy Long viét
lai hoéi ky va tac phdm Thin Ma (2007),
Ong tam dic trong quyén Héi Uc 40
Nim Cam Bit va Hoi Ky Thué Mo Lam
Vén Si. Trong cudc song khac nghiét
co cuc, nén trong Hoi Uc 40 Nam Cim
But, Nguyén Thuy Long tran tinh minh
khong bao gio gidu diém nhiing thoi
hu tat xau, nén viét that nhu da séng
that v6i cudc doi, véi vinh nhuc xap
16p trong cudc song, nhung van than
nhién phé mac nhiing vui dap trdi ndi
chung quanh. Chinh vay, nhan vat cta
nha vin Nguyén Thuy Long thudng
nhan nhuc, chiu dung nhiing nghich
canh, nhan ai va do luong.
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Nim 2009, Ong don hét tAm huyét
cho by ban thio Ma DPong, du tru
khoang 4000 trang, nhung dén khi
nham mat lia doi, Ma Ddng mdi viét
dugc hon 1000 trang.

Nguyén Thuy Long dé€ lai, ngoai
dang d& ctia bd tac phdm Ma Dong con
hon trdm truyén ngan, (nam u budn
vat vuong gitia thé gian !!!....)

NGO NGUYEN NGHIEM
Viét tai Thu trang Quang Hanh
Cudi Dong/2012

https://luanhoan.net/gocchung2013/
html/bm%2025-10-2013%2018.htm
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TUA

ET HOI KY MA VIET TUA,

v0 duyén qua phai khong,

nhat 1a ty minh viét cho minh. Nhung

toi thay cé nhiing 16i can dugc thua

thot trudc khi doc gia mé vao nhiing
trang hoi ky cta toi.

Cdi tya ddt cho “Hoi ky viét trén
GAC BUT” Cai tya da lao lai cé diéu
xac xugc. Gac but hiéu theo nghia den
hodc nghia béng déu dugc ca. Can gac
cua mot nha van, ctia thi nhan, cta ké
han si d€ lam ra thog, vian, nhac, hoa
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cling dugc hodc tu gac cay but 1én gia,
khong viét niia cling xong.

Tap hoi ky cta t6i cling c6 thé mang
ca hai y nghia ay: danh tu hay dong tu,
can gac cll § can nha xua cta toi & ap
Dong Ba Gia Dinh. Nay la khu gidi tda
Rach Miéu. Toi da & d6 tu hon bén
chuc ndm nay, ti ngay khéi nghiép viét
van lam bao tudi con tré méang, dén nay
toi da la mdt lao gia hoi 1dm cdm, ua
gian hon, cdu kinh lo chuyén troi sap.

Nha t6i thudc khu giai tda, chac
chan sé bi i sap, cin gac kia phai dugc
kéo do. Vi lo chuyén trgi sap ma sau
nhiéu nam gdc but nay to6i lai cam but
lén viét hoi ky “troi gia” trén can gac
but.



H6i ky viét trén gac but | 29

Cam cay but 1én bay gié nang né
lam, nhét la viét hoi ky. Hoi ky tat nhién
nam trong mot doi nguosi. Doi toi, mot
nguoi viét van, song bang nghé viét ca
nua doi ngudi 6 trén qué huong minh.
M6t doi cam bat cua toi, toi chua hé
viét n6i mot truyén ngan, truyén dai
trit tinh nao. Cai chét trong van chuong
cua tdi ti xua téi nay van la nhiing bao
tap cudc doi, doi song. Nay viét hoi ky,
han nhién la héi ky cta cta t6i, doi toi.

T6i nhdt ra nhiing mau doi song
cia minh hdn nhién ching miy dep
dé. Viét hoi ky, 1a su thét, khong thé hu
cau dé danh bong cho dep dé, doc lén
nghe du duong cho tdim hon bay bong.
Khong cé diéu do trong tap hoi ky nay.

Toi gisi han tap hoi ky nay ti nam
1975 dén hom nay, cudi nam 1997.
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Viét tat nhién c6 ngudi doc dén bi ngd
nhan, t6i khong mudn hoi ky cia minh
mang mau sac chinh tri. Ngé nhan dén
bi xuyén tac khong mdy xa. T6i hiéu
diéu d6, van c6 tranh khi viét. D€ noi r6
hon, t6i chi muén ndi dén con nguovi,
van dé nhan ban.

Trong doi song va quanh bang hiiu,
tot xau, dau khé hay vui cuoi. Hodc dau
kh6 qua ma bét ra tiéng cuosi. TU xua
dén nay tinh chét clia t6i van la tung
ting trong doi song. Theo cht nghia
Mackéné (ttc la Mac ké nd). Mudn
dén dau thi dén.

N6i thé thi noéi chd, téi van con cé
nhting ich ky mdt con ngudi dang sinh
ton. Tl ndm nam nay t6i van lo cho
can nha t6i bi giai toa, giai tda trang
toan khu Rach Miéu, &p Dong Ba xua
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dugc coi la khu quy hoach, nghia la
nha t6i sé bi giat sdp, can gac riéng tu
cua toi bi kéo d6. Nan na suy nghi mai
toi méi quyét dinh viét hoi ky, dé ky
niém noi minh da ngoi viét ti thus dau
doi, theo duoi nghiép di. Toi c6 gang
viét cho xong. Ldm ca ldm cadm t6i ngoi
thau dém sudt sang nhu thud con nién
thiéu.

Buoi saing buong but t6i ngoi nghe
tiéng chim hot sau vudn chua Hué
Nghiém, uong ly tra lanh dé qua dém
rdi tap ténh vao xo6m ra ban gia di uéng
ca phé Chu Li. Noi ba diéu bon chuyén
vGi ban 161 xom.

Cling & noi nay, toi nhiing dda con
cua toi da ra doi, toi da lam nén nhiéu
tac pham, nhiing nhan vat cua tdi hodc
con sdng hodc da chét. Ngoi ma da xua
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ct kia, t6i da chang tiing hu c4u thanh
mot truyén da st dé sao. Ngay loan
quéan Lé Van Khoi ndi ddy chong sy ha
khac cua triéu dinh.

T6i muodn yén hudng tudi gia. Toi
viét hoi ky. Nghé cam but tudng la gac
but dugc, nay lai ngoi viét trén gac but.

Nhiing ngay thang cudi nam troi
trd lanh, tin khi tugng cho biét c6 con
bao thoi qua Viét Nam. Tin thuy van
bdo nubc dang trén song Tién, song
Hiu & dong bang song Cuu Long.
Dong bao toi phai lam nha cao cang
chong la lut. Moi nam la lut 1am ngap
ung bao nhiéu la laa gao, cudn trdi nha
clia, nguoi va gia suc. Dan t6i gom gop
clu trg, la rach dum 14 nat. Vay ma cé
nhiing ké n& dn cap ca do ctu trg cta
ké sap chét dudi dé lam giau cho minh.
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biéu d6 khong phai t6i n6i ma bao dai
noi.

To6i nham nhi udng ca phé, van vé
nhting sgi rau bac suy nghi chuyén doi.
Ban gia 16i x6m hdi tai sao t6i lai cudi
khan. To6i khong tra 16i.

Ong ban gia néi vu vo, nhu uéng
rugu d€ ma chang c6 d6 dua cay.
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CHUONG 1

UGOI DbAI UY BO DOI
TRE XEM PONG HO BEO
tay, ngang lén noi véi toi, ngdi doi dién
ban lam viéc cta anh:
— Trdi sang roi, nhu vay la chung ta
da lam viéc v6i nhau su6t moét dém.
To61 viia mét moi viia chan nan:

— Bay gio ong bat t6i chi?
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Nguoi dai uy tré, phudong trudng
phudng Tan Pinh cudi, 10 ham rang
trang bong duégi anh den

— Dung ra theo 1énh va cén cu vao
161 t6 cdo clia vg anh, t6i c6 thé bat gid
anh dé€ diéu tra, vi bay gio dang thai
gian quan quan. Quan doéi dugc toan
quyén dé€ gin gifi an ninh trat ty trong
thanh pho. Nhung thoi, sau mot dém
lam viéc véi anh, toi hiéu, t6i tha anh.
Anh nén ra khéi day ngay va di khoi
khu phdé nay, nhu thé€ t6t hon. Toi
khong con trach nhiém vé anh nia.

— Vo con t0i?
Ngudi dai Gy tré nhin thdng vao
mat tdi, cd vé buc minh, gat khé:

— Anh nhiéu tinh cam va ldm cdm
qua, dung la nha van, anh da r6 vg anh
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can tau rdo mang véi anh roi ma. Di

ngay di kéo hoi khong kip.
Toi van coOn 4m uc:

— ba danh, nhung con hai dda con
gdi nho cua toi...

Ngudi dai ty nhun vai tra 16i:

— Can dam lén, mét viéc lam cuoi
cung to6i gitup dugc anh la cat tén anh
khoi s6 gia dinh dé anh vé mot noi
khéac. Chang han nha me anh dang &,
nhu anh da néi véi toi hoi dém. Bay gio
toi viét cho anh t¢ gidy, dong moc ky
tén vé trinh dién dia phuong. Me anh
khong 1é khong lo cho anh vao nha.

— Vang, t6i xin nghe 16i 6ng, cdm
on dai uy.
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Toi gap gon tG gidy bo tui, ra khoi
phudng quan quan. Troi da sang ro,
toi ngudc mdt nhin troi budi sém mai.
Nhiing con chim én dan dudng bay
ngang doc trén trgi thanh pho.

Bay gio la nhiing ngay dau giai
phong. Thang dau tién hay thang thu
hai gi d6. Toi chang con dé€ y gi dén
thoi gian. Mot doi song lao dao ctia tat
ca moi ngudi thi dan trong thanh phé.
Nhiing ngudi nhu t6i, bong dung mat
viéc lam, bong dung hang hut hodc quy
nga. Néu minh khoéng con can dam
chiu dung vét thuong nay, minh ciing
quy nga luon khong bao gid dung day
dugc nia.

Khong, khong thé nhu thé dugc,
con hai con gdi ctia bo. Cac con con nhd
qud. Vg toi sao nang lai nG t¢ hai véi
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toi qua thé nay. Trong hoan canh nay
nhiéu doi vg chong c6 sy ran nit véi
nhau tu trudc con c6 han gan dé cung
lo cho nhiing dda con, lo cho tuong lai
gia dinh. Toi khong & vao trong trudng
hop 4y ma chi cé su té hai ném vao
mat, su ria xa cay nghiét. Toi la ngusi
chong sa co nhan thém cai dap an hué.

To6i lan thin noéi va lan than nghi
nggi, chang biét ma dua 16i quy dan
duong toi lai di qua nha minh. Ctia sat
déng im im. Trdi con s6m qud. Nhung
toi biét rd trong can nha ay khong cé
con t6i ndm ngu, ching da bi tong khu
di dau ma t6i khong biét. Can nha gi6
day chi cd vo t6i cing dam ba con anh
em tap két trd ve.

Ngo6i nha nay va nhting d6 dac doi
v6i ho qua tién nghi va quy gid. Mot
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doi ho chua tling thay, dugc thu hudng.
Ho bam lay nhiting tht chién lgi pham,
khi ho 1a ké chién thang. Riéng t6i dau
that rudt. Toi da mat tat ca, tay trang
tran trudng nhu thud so sinh.

“To6i khong hé biét vg t6i la con cai
liét si, cing khong biét ba ta c6 anh em
ba con vé6i rat nhiéu ngudi cach mang.
Ngay t6i lay v, toi chi biét nang mo coi,
me nang bénh chét, hiéu siu sa thém
chut ntia thi b6 nang bi Tay giét..”

Toi da khai véingudi dai ty phudng
trudng hoi dém nhu thé.

“Sau ngay gidi phong, dép rau va
mii c6i vao day nha, tat cd nhiing ngudi
d6 déu la ba con cat rudt véi vg toi. Ho
noéi san sang md rdng vong tay ctiu vét
nhiing ngudi ba con & mién Nam lam
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dudng lac 16i, ho xam nhap vao gia
dinh, xia vao tat cd moi chuyén riéng
tu, san sang dau tranh va cam thu thay
cho ngudi khac.

Do 1a diéu cam ky tu trudc dén nay
khong hé cé va khong thé c6 dugce &
mién Nam. Nhung bay gi¢ 1a su duong
nhién bi dp ddt goi la tinh nghia dugc
khodc cho cai tti la dao duc cach mang.

Mot cdu em ho vg tdi nam an dam
¢ dé nha t6i “ty nhién nhu ngudi Ha
No6i”. Nghién cuu, ghi chép ca mot tu
sach vi dai trong nha. Trong do6 cé ca
may chuc tac phdm cua toi da xuat ban
va cta ban be dong nghiép viét trong
nhiéu nam. Cau ta noéi, cau la ngudi tap
tanh lam vdn héa can nghién cttu lam
ludn an tién si van héa mién Nam thai
tam chiém.
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Ngay nha nudéc phat dong phong
trao diét van hoa doi truy, phan dong,
ta sach nha t6i bi don sach, 16p bi lay
di. L6p bi thiéu huy. Chién dich ay van
chua chdm dut.

Sau nay mot s6 tac phdm cua cua
toi va ban be thay trung bay chung véi
sung dan, xe ting, may chém & nha
tring bay Toi Ac My Nguy.

Ciling thoi gian do, dai tac pham
“Vach mdt nhiing tén biét kich van
nghé”, ludn an don thi bang luin an tién
si cua cau em vg toi ra doi. Trong dé
c6 nhiéu tac ph&m mang tén toi va ban
be lam nghé viét van & mién Nam. Tac
phdm bi mé xé, vach voi, thim tra va
giong nhu 16i lay khau cung t6i pham.
Ngai tién si dugc phong vi gido su. Don
gian thé thoi, nhu mét qua dan phdo
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kich roi no vao gitia ddm mau thit bay
hay.

Chiéu hom qua tai can nha cta t6i,
bén ho hop dai gia dinh cich mang dé
XU t6i vé tOi an cap tién bac. Hai dda
con t6i khong biét dugc mang di dau
dé tranh nhuc nha vi bo. Ngoai vu xu
toi vé toi trdm cap tai san, tién bac con
keém theo la don ly di, ma t6i phai ky
tén chip thuan dé ngudi than cta ho
thoat khoéi “nanh vuot” thang chong
Nguy khon kiép, phan dong.

Nhiing chiéc dép rau day nha, ho
ngéi chom hom ngay trén ghé salon
cua to6i. Mom ba chi rudt cta vg toi lac
thi bo 16 ba loa, khi thi nhu théi ken

xung phong, dong vién em gai:
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— Diing cam 1én em, khong thé nhu
thé nay dugc. Chi biét em da phai song
bao nhi€éu ndm trong nanh vudt gia
dinh kiéu nay. Bay gio la luc em duogc
gidi phong, dling khdéc em. Toi nghiép
em gai toi qua dau kho. Diing cam lén!
Hay diing cdm lén!

Toi nghe tiéng “sat” vang 1én trong
dau minh. Pang dau khd, suyt ntia toi
bat phi cudi. Cuoi cung t6i cling noi
dugc may cau:

— Toi rat ngac nhién vi t6i bi khép
t0i dn cap tai san cta chinh toi tao ra.
Toi cu ngu bat hgp phéap trén cdn nha
toilam chu. Tai sao toi phaixalianhting
dda con t6i, chung khong téi tinh gi.
Toi khong ky gi hét.

— Ngoan co.
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Budi t6i t6i bi dua ra phudng quan
quan phén xu tiép. Ngudi dai iy quan
quan tré céd quyén tién tram hau tau
ngo6i nghe va xu t6i sudt dém. Anh ta
dé chiu nghe t6i ké lai hoan canh cua
minh. Anh bi téi khuat phuc chang?
Khong, tdi nhan thdy anh van la mot
con ngudi biét nghe ly phai trai, mot
chién si thang thdn, kién cudng, cé ly
tudng rd rang phan minh. Biét minh
dang lam gi. Quyét dinh cudi cung
trong quyén han cta anh ta la tha toi
khi troi rang dong. Téi nhé cau cuodi
cung ctia anh:

— Chuyén nhu thé nay xdy ra 6 Ha
No6i nhiéu lam hoi nam tu (54).

Hoéi Ky Viét Trén «Gac But» Troi
sang 10, dén duodng tat. Co bay do pho,
do nha. Nhiing khau hiéu chién thang
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giang mac day dudng, tudng nha, phd
chg. Nhiing em nhé mang bang tay
dd, 4o ba ba, “mot” mang dép rau, ndi
vong tay 16n nhay mua bap be hat hong
roi lam lai trat tu long lé duong. Khong
con bong dang nhiing ta 4o dai trang
nw sinh tha thudt ntta. Mot s6 em khac
no luc truy tim van hoéa doi truy. Bam
tré xoc vao nha nguoi ta khuan ra ngoai
1€ dudng tling dong sach bao. Noi lta
dot khéi lén ngut troi.

Mot ong 16n tudi dau hdi mang
kinh can day cdm chay ra la giang lai
cudn sach déng bia da to vi dai:

— Céc chdu oi cho béc xin, day la
quyén Bach Khoa Tu dién tiéng Tay.
Khong phai van héa doi truy.

Chu nhéc miéng con hoi stia giang
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lai cuon sach, ném lu6én vao thung phuy
dang boc Ita:

— Dot hét, dot hét, sach la dot. Lénh
trén nhu vay.

Ong gia 6m mitkhocbén 1€ duong.
Toi quay mat nhin di choé khac, t6i biét
ong cu. Gido su dai hoc luat, Vit Dang
Dung. Tién si luat cong phap quoéc
t€. Ong cu & dudng bén canh nha toi,
dudng Pinh Cong Trang, con dudng
ndi tiéng ban banh xeo.

Bay gio toi di dau? Vé dau? Kho-
ng can biét, hay cu rong choi mot ngay
trude khi vé v6i me, noi tra an cudi
cung. To6i c6 doc nhat bo quan do mdc
trén ngudi. Mot doi dép Nhat duéi
chan. T6i cu6c bo trén rac rudi, tro
tan ctia nhiing dong sach bi thiéu huy,
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gitia chg troi bay ban nhiing tan du My
Nguy.

Nhiing con ngudi bi ném ra ngoai
1€ duong bat dac di. Nhiing hang quan
ca phé rat nhiing mdt thi dan, gitia do
0, khiu hiéu va nhiing tiéng dong chi.
Nhiing chi€éc xe Molotova chd day bo
dodi vo trang. Dén ngay hom nay thi xe
dap chay nhiéu hon trong thanh pho.
Thanh pho nhu md hdi, hoi ho 16n,
nhu nhiing d6 dn thtia sau ngay gio tét
niu tong hgp trong mdt cai noi dong
mop méo.

No6c thap chuong nha thd Tan Dinh
cao vut, cay thanh gia manh mai van
vuon lén troi cao, mot cum may trang
troi qua, cay thanh gia nhu c6 niu lay
dam may, nhung méy van vo tinh troi

di.
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Trudc ctia trudng Thién Phudc bén
canh nha thd, mot xe nudc mia dang
ép. Ba so gay com ddnh du trén banh xe
quay ép mia. Ba ta mdc 4o canh, quan
tham, nhung trén d4u van con chit cai
khén ni tu s mau xam. Trudc day ngoi
trudng nay nuoi day tré mo coi do gido
héi va co quan Caritas dong tai trg.
Khong biét bay gio thé nao. Nhung toi
van nghe tiéng tré nhd reo cudi sau btic
tuong cao. Hang phugng vi van né hoa
do tham trong sén trudng.

Troi da vao he. Oi hai con gai yéu
cia bo. Bay gié cdc con ¢ dau? Tu
Quyén? Long Ngoc?

Nang da 1én, t6i di vé phia mat trgi
moc, bong toi d6 dai trén 1€ duong. Rap
chiéu bong viét quang cdo phim: “Nam
nguoi tu trén trdi roi xudng”. Rap hat
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md& nhac tung bung nhung van vang
hoe. T6i thay c6 “Ba ngudi tl trong rap
di ra”. Nhiing phim chiéu cé tinh cach
tuyén truyén. Nhac mai goi khach xem
hat cling cd tinh cach tuyén truyén. Rap
hat nao cting vay ca. Toi nghe lan trong
nhiing am thanh cé tiéng loa phéng
thanh, tiéng chii béi bon van Nguy boi
but, biét kich c6 ca tén t6i & phia dau
dudng nha toi.

Han 1a ¢é nhiéu ngudi hai long,
trong do6 c6 vg t6i va nhiing ngudi ho
hang nha vg. Riéng to6i thi tro trén,
chang bu6n gi cd ma nghila minh dugc
phong thanh. Mot hém Duyén Anh néi
vGi toi con anh ta di hoc bi ban bé chtii
l1én dau vi la con thang nha van Nguy
tén la Duyén Anh. N6 khéc vi bi nhuc.
Duyén Anh khuyén con nén chtii bo
n6 nhiéu hon, vi chinh né da tu cach
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nhat chti bo. Toi thua Duyén Anh mot
diém. Tinh nd thé day, chuyén gi ciing
bdn cot dugc.

Trén khap cac nga dudng van co
nhiing anh b doi ding gac. Ho san
sang can thiép ngay khi cd su c6, bat cu
qua hinh thtic nao. Ho coi hién lanh,
nhung clng dd doi, cuong quyet khi
ra tay. Ay vy ma nhiéu chuyén van ct
xay ra, c6 ké doi, chan doi, khong thiét
song. Lam ra mot vu cuép giat, hanh
hung ai d6 d€ lanh dan choi. Liéu linh
mot cach vo thic nhu con thiéu than.
Bd doi ding gac mdc quan phuc xanh
vai Nam Dinh, d¢i ma c6i, mang dép
rau, c6 nguoi doi mi tai beo. Canh tay
mang bang dd, ho c6 nhiém vu git gin
an ninh trat tu cho thanh pho Sai Gon
nay mang tén Bac.
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To6i bong rung minh khi nghi dén
sudt dém qua khi minh da doi dién
trudc mot ngudi cd sung dan va day
quyén luc. Toi chi c6 duy nhat may
man la da ngoi trudc mot con ngudi.
Nhiing budc chan mét moi cta toi trd
nén mét moi, lao dao, chénh choang.

- Ep! Ep! Ep!

Mot chiéc xe dap sau lung thuc vao
dit lam t6i nga lan kénh. Da té lam toi
x0 vao mdt nguoi, vang ca kinh trang.
Anh ta dé t6i, nhat cai kinh trang dua
lai cho t6i. Ngudi di xe dap dung toi
nhdy xudng, anh ta mdc 4o ca r6 do,
quén tay san mdng logn, deo kinh ram
mau xanh ve chai, dau d6i mu céi va di
dép rau. Anh ta sling s¢:



H6i ky viét trén gac but | 53

- Di déu vo y thé, mat d€ dau, tai
dau, ngudi ta da ép ép ma khong biét
dudng tranh, dng chet cho thi “ct toi”.
That “nal”..

Toi quay sang nhin ngudi la bang
déi mat viia mét moi, via quai di.
Nguoi la cang sting so:

— “Nai” con giuong mat “nén” ma
nhin sao, 6ng “nai” nd cho mot vién
bay gio. RO that “na” khong con biét
thé nao “nd” van minh van hoéa nia.

Ngudi do toi cudi, chi toi:

— Xin 16i dong chi, day la nguoi

quen cua toi cé bénh cam diéc, mu d&
nén khong biét. Dong chi tha 16i cho...

— Ai dong chi v6i nha anh, thoi
dugc, n€u thé thi 6ng tha cho.
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Anh ta diing mot chan lén pé dan xe
dap, day xe chay cé da rd6i nhin ngudi
nhay vat lén yén xe dap di. Miéng kéu
ép ép cung dudng.

Toi deo lai cai kinh trang. T6i nhan
ra ngudi dé minh la ngudi quen, dang
CUOi ri rudgi coi rat khi:

— Sao Bién d6 phai khong?

— Chinh ta day, sao may gay qua
vay?

— May ciing vay, hinh nhu tat ca
chung ta giy di rat nhiéu. Tao tudng
may da di trudc ngay 30 thang 4 roi.

— Gia dinh tao dong qud, khong
mot tau di tdn nao chda hét. Nhung
thoi, khong quan trong. Budi sang dep
thé nay chung ta nén di uéng ca phé.
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Pau dudng kia la quan ca phé cta em
ca s1 Nao Nao mé6i md, minh dén udng
ung ho.

Sao Bién la ngudi ban lam bdo véi
toi, bay gid anh chung phén that nghiép
vGitoi. Nha anh 6 dudng Ly Tran Quadn,
gan nha to6i. Toi hoi Sao Bién:

— Cdi xe vespa ctia may dau roi?

— Tao ciing muén hdi may cai xe
hoi hiéu Austin cta may dau? May
cling c6 cai Vespa, Honda, Mobylette
va x€ guong hiéu Lucia nita kia ma.

Toi khong tra 16i vi khong thé tra
161 dugc. Sao Bién tiép:
— Tao phai ban dan do nha di éan,

vg con tao dong qua, hom qua tao ban
cai radio chua ldy tién, con gtii thang
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bam ngoi chg troi ngoai kia. Hom nay
tao ban cai deén pin, hai cuc pin cta ta
hét dién nén né ché. Di uong ca phé da,
tao con may diéu thudc la Quéan Tiép
Vuy, thuéc mdéc réi nhung van “phé”
ra phét. Sau doé tao cé cai hen véi mot
thang Tau bung by ban con Bokassa.
Cu ap phe nay trung la tao an l6n.

— May ban ché a?
Sao Bién trgn mat:

— Sao lai chd, con Bokassa nha tao
may khong biét sao, con nho lai Phi
chau, Sénégalaire 4y ma, con nudi cua
ba me vg tao. Ban dugc nd 1a mon 16i
160, no6 la con lai nén dudgc coi la ngoai
kiéu. Thang Ba Tau lam hon thu vé6i né
thi dugc theo vg ra nudc ngoai. May
khong biét dich vu béo béd ay sao, bay
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gio dang nd rg, tao c6 cay nha la vudn
toi gi khong dem ban...

Toi nhé ra con nho lai da den &
nha Sao Bién. Ma han ta phong cho cai
tén nghe rat kéu la cong chua Bokassa,
con gai hoang dé€ Bokassa & Phi chau,
xu giau kim cuong hong ngoc nhat thé
gidi. Toi noi:

— May ac qua, tao biét con ay co
thdng nhan tinh la Minh Seo ma...

— Chinh 1a tao lam chuyén phuc
dtc. Thang Minh Seo bi bénh dién nam
nha thuong roi, con Bokassa phai ctiu
bd, né lam hoén thu véi thing Ba Tau
lay tién dé ctiu bo néd. Tinh nghia ghé
di ay cht, tao phai thuyét phuc mai day.
Di nhién la ta c6 an hoa hong. Khong
cd thi ca hai dia chét chum.
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Quai g6, thang cha nay ludén luon
cd ngudi don choi rat la it thay trén cdi
doi 6 troc nay. Toi vui lay véi ban:

— Cam dong nhu nang Kiéu cua
Nguyén Du.

— May c6 thé viét tiéu thuyét dugc
do, lay dugc rat nhiéu nudc mat...

— Con viét lach me gi nita, may
khong thay tao bi chti dé sao. Cai loa
& ngay dau dudng nha may.

— Diing cdm lén, may dang dugc
phong thanh.

Y nghi déu céng 4y sao gidng toi
thé. Phai c6 mdt sy than giao cach
cam theo khoa hoc huyén bi. Thi ra hai
thang téi cung mdn phai.
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Qudn ca phé ctia em gai ca si Nao
Nao & goc duodng, chdong tro vai chiéc
ban va muoai cai ghé ddu, che bat ni
l6ng xanh dé. Quan mang tén la “Coi
Tam”. Em gai Nao Nao van son phén,
mac quan ong loe, 4o hoa tay bong. Em
cudi toe toét moi chao:

— Moi hai anh vao udng ca phé, kia
c6 ca dan anh nha vdn Thuy Long.

Miéng Sao Bién tia lia:

— Cho anh hai anh hai ca phé den
ddc biét, nhé dling pha ca phé bap rang.

— Pugc théi, nhung ban ca phé thoéi
chu khong cho.

— Biét r6i, anh ma xin em thi xin

cho dang chu ly ca phé dang vao dau.

Em ca si Nao Nao hay mat:



60 | Nguyén Thuy Long

— Xin gi nao?

— Mot qua vian nghé thoi.

— N6m, chét vi cdi mom bay gid.

— Thang chong si quan cta em di
hoc tap roi phai khong?

— Anh méi di trinh dién mdy ngay
hém nay, cac anh la may man thoi.

Mui ca phé boc khoi thom, phin
chdy chdam. Nao Nao mang ra thém
mot di€u thudc 1a thom tang cho tdi:

— Em tdng anh hut cho thom rau.

Sao Bién la 1én:

— Con anh ntia, sao em lai co cta
ngon vat la thé nay, em bén trong bén

khinh roi.



H6i ky viét trén géc but | 61

Toi cham diéu thudc, noi véi Sao
Bién:

— Minh hut chung di€u thudc nay
dugc roi, cdm on em gai.

Nao Nao noi chia:

— Con mot di€éu hom trudc em
tién chong 1én duong, tui em vao nha
hang quoc doanh Continental uéng ca
phé stia méi mua kem dugc bon diéu
thuéc. Em buon nén dot hét ba diéu
roi. Chong em hen mot thang sau sé vé,
nhu ha si quan chi ba ngay.

Nhung sau nay toi biét, cai hen
dé da kéo dai nhiéu nam thang, muoi
mudi lam ndm la chuyén thudng.
Bao nhiéu gia dinh. Bao nhiéu cdp vg
chong tan nat vi thoi gian. Nhu ngudi
anh hung Ulysse trong than thoai Hy
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Lap da lac dudng vé... suyt niia thi bi
quén lang theo thoi gian néu khong cé
thi si Homere cat 1én 16i ca huyén thoai
thanh Troise.

Chat khoi va huong ca phé dé meé.

Quan Co6i Tam cé thém vai nguoi
khach. Chg trdi bay ban day lé duong.
Mot anh chang cam chiéc dong ho deo
tay nha nha may khach can bo, bé doi
di qua.

— Dong ho t6i tan, biét boi, mudi
hai tru den, khong nguai 14i, hai ctia sé.
Xem hang di dong chi. Cai dong ho nay
dang gia ca mot gia tai, nhung bay gio
chi ban tng ho, gia ré mat. Cu tra gia,
thuan mua vtia ban. C6 16i chtic mting
dong chi nao lam chu gia tai nay.
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Toi quay lai héi ca si Nao Nao cho
c6 chuyén:

— Em khong di hat nita sao?
CO ca si cuoi:

— Ai cho hat, nhiing ca si Ha Noéi
vao nguoi ta ha chd co phai hat dau.
Em thi khong biét hu. Em nghe noi
chi Thai Thanh di ban x6i & vudn hoa
Cong Ly, anh Hoai Bac di ban dong ho,
dai & chg troi Sai Gon. Thé 1a ca ban
hop ca Thing Long xudng dudng. Tat
ca chung ta déu phai xudéng dudng
kiém song. Ngudi ta no6i cac nha gido
bay gid “mat day” nén “vo luong”. Cac
van nghé si nhu cdc anh sé ra sao?

Toi chép miéng dua:



64 | Nguyén Thuy Long

— Em ¢6 nhin thay nhiing dong
sach bao bi dot kia khong? Co 1é cac
anh sé chdy theo ludn. Ngudi anh méi
ngun khoi, chua boc ltia, chi can thém
mot giot dau, veo... thé la xong.

Cau noi roi rét lai ndi budn. Sao
Bién danh tan ngay nd6i buon 4y bang
cau pha tro:

— Nay em gai, bd ngay cai quan ong
loe di nhé, bi bat day.

— Anh chi noi tam bay!

— Khong tam bay dau, anh thé,
chuyén mdi xdy ra & Cau Kié¢u chiéu
hom qua thoi.

Moi ngudi ngédng ngdng nghe, ké

ca khach méi vao quan. Gigng Sao Bién
nhu that:
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— Chiéu hom & doc cau Kiéu sang
Phu Nhuén, c6 mot c6 bé mdc quan
ong loe mau tim di qua cau. Mot t6 bao
v¢ van minh van héa diing gic & dau
cau chan co6 bé lai, c6 bé dugc “gido
duc” can than. Cudi cung la bi xti phat

nghiém khac.

Sao Bién ngung k& nhin moi nguoi.
Tat ca déu cham chu, anh tiép:

— Mot nguoi cam san cai kéo, ké
vao Ong quan xé mdt dudng doc lén tan
héng co ta, va 6ng quan bén kia cling bi
nhu vay.

Moi nguoi 6 1én mot ti€éng. Sao
Bién tinh queo ké tiép:

— Co gai diing im, mat binh tinh dé
0, xong xudi co ta hoi mot cau: “Xong
chua?” - “Rdi cho ma nhé doi nhé”
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Ngudi con gai no6i: “Nhé chd, coi nay,
nha anh clng phai nhé luon!”. Ngudsi
con gdi tut ngay quan ra chong vao
dau anh cam kéo: “Tat cd chiung may
phai nhé hét”. Bay gid 6 gai cdi trudng
nong nodng di xuong dbc cau. Ndi la csi
truong thi hoi qua dang, chi con tran
xi mot cai quan 16t. Toi tling ndi tiéng
la thang phét lac, nhung chuyén nay ai
mudn tin thi tin, khong tin thi thoéi. Sg
bi vang miéng thi di chd khac choi, nhé
tra tién cho em gdi Nao Nao roi hay di.
Minh 14 rach dum 14 ndt mi nhau.

Em gdi Nao Nao cudi bo ldn, em
noi:

— Em chédng tin d4u, nhung buén
cuoi qua!
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Moi ngudi viia budn cudi viia ban
tan chuyén that gia. Toi cho 1a han ta
ngtia nghé nhdt tin “xe can cho, ché
can xe”.

Em gai Nao Nao cling ngua nghé
vua pha ca phé via cat tiéng hat. Em
hat bai: “Néu em khong la ngudi yéu
cua linh”. Ban nhac song khong micro
nhu & san nhay, nha hang hay san khau
ngay nao, di nhién khong ca ky thuat
am thanh cting lam cho khdch udng ca
phé budn guc mit.

Ngoai dudng via hé c6 moét anh
chup hinh rong mém oang oang tin
moét anh cdn bd. Pung la anh cdn bd
chet xe t6i hoi sang:

— Chyp mot tdm anh di dong chi,
chup anh lay lién sau ba muoi giay
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bang may anh t6i tan khoa hoc ¢6 tén
la Polaroid. Ba muoi giay xong mot tam
anh in bang gidy anh Lién X6 vi dai,
c§ 9x12, chi con mdt it phim dac biét,
chup ngay di kéo hét. Xem nao, t6i la
nha dién anh 16n t6t nghiép Tiép Khac,
c6 thé dao dién cho dong chi chup ca
bo “Pap - Dong - Dai”

Anh cén bo Ep Ep hét Ién:

— Nghia “na” thé “lao”?

— Da nghia la chup cho dong chi du
b, trong anh cé ca hinh xe dap, dong
ho deo tay, dai nghe phat thanh deo
& bén nach. Chyp di dong chi gti vé
Ha Noi lam ky niém, dong chi di giai
phdéng mién Nam giau sang thé day.

— Bao lau thi lay anh dugc?
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— Chi ba muoi giay nhu t6i da cam
két.

— Néi “ndo’, “nam” nhu ngudi ta
khong biét gi cd, ca doi khong nhin
thdy cdi may chup anh. Nay diing cé
bip thiang nay, Ha N¢i thiéu gi may anh.

— To6i noi that ma dong chi, néu noi
ldo thi cti ban toi di.

— Thoi duge, “ndo” thi nha anh
chét. Phai cé dnh mdi gia tién.

— Mot ngan dong Nguy mot tam.

— Tién bao nhiéu ciing dugc, tao
mai ddi tién Ha Noi duge mot méG. Mot
cai anh mot dong bac chi may, diang

nhé ra chi mot vai hao thoi. Théi duoc,
“giai Ha NOi” hao hoa phong nha ma...

Sao Bién bung miéng cudvi:
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— Me ki€p, n6 ndi “giai Ha Noi” ma
ngong liu tiu tiu...

Toi vui lay véi cdi vui ctia ban:

— Tao cam diéc, mu gié nén cha
biét gi hét.

Sao Bién viia uong ca phé viia quan
sat anh thg anh dao dién cho anh can
b “ép ép” chup po6 hinh “dap-dong-
dai”. Anh thg anh miéng tia lia:

— Dugc r6i, xe dap dung trudc, vén
bén tay 4o deo dong1én, nghiéng nguoi
mot chut cho nhin r6 cai dai deo bén
minh, nhin thing vao may nay, ding
nghiém trang nhu thé... Tuoi 1én nao!
Toét miéng cudi toe di... Xong roi.

May bam tach mot cdi. Anh tho
chup anh nhay ngay vao, gidu ngudi
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sau goc cay rut tam hinh trong may
ra, nhung anh ta khong dua ngay cho
khach hang:

— Xong roi, dep 1am!
Anh cdn b dua tay ra:
— Dua xem nao?

— Dua tién day thi dua anh, tién
trao chdo muc!

— O hay “nam” gi ma “chic nép”
thé, dep thi tra tién “nién”.

Anh thg chuyp hinh xua tay:

— Khong dua, dua tién da, day la
van dé nghé thuat, khong phai hang

tom hang cd. Anh xem ro6i lai lam bd
ché ong cheé eo roi doi bét xén thi sao.
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Anh can by danh xi tién ra, anh
ta cdm lay tdm hinh, may ngudi t0 mo
ghé mat xem tram tr6 khen dep ma oai
ghé. Anh cén bd con ché:

— Chua dugc, anh ph6 nhom nay,
sao miéng toi con méo, thé “na” nghiép
vu anh chua cao.

— Kho gi, chup mot pd niia, toi go
lai cdi miéng cho. Toi ct tuéng dong
chi dung cai moi che rang sun cht.

AN CC 7 »

— B0 “ndo’, Chup “nai” cai khac.
Chup nam cai, t6i chi “ndy” mot cai
dep nhat. Tra tién du, toi la tay choi
anh ma.

— Xin chiéu long quy khach, nao
xin moi, ding lai tu thé ca.

Anh can b6 kéu that thanh:
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— O hay, cai xe dap ctia toi dau r6i?
Anh thg anh cting la 1én:

— Ngudi anh em nao dua giai, dua
lai chiéc x€ cho dong chi can bo di, dé
can by con chup anh chu. Ai thay lam
on mach bao gitim.

Mot ngudi noi:

— Toi viia thady mét nguoi dat di, toi
lai tudng xe cua anh ta...

Thoi dung tén vo x€ chinh hiéu roi.

Anh can bd r6i tinh 1én, mat nhu
cham do:

— “Nao” that, ndo that, quan nay dn
cdp nhu ranh. Ong ma tim dugc thi
chét v6i Ong, ai thay né chay dudng
nao thi bdo cdo di.
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Ngudi chi dudng nay, ké chi duong
kia cu liu tiu ca 1én. Anh cdn b dung
dung noi gian:

— A 3, chung may dong “noéa” véi
nhau cd, che mat 6ng dé cudp tai san
ctia cong dan “nuong” thién.

Anh ta moc mai trong tui quan ra
mot vat boc ni long. Anh gid nhiéu lan
day quan. Loi ra mdt ciy sing. Sao Bién
16i toi:

— Linh di théi, n6 dién 1én ddm nd
bay lam.

Moi ngudi thdy anh can b c6 sting
déu tim dudng lai hét. Anh & lai mot
minh la hét chti béi My Nguy va cdn
ba ctia nd con sét lai mot cach that co
don.
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O cudi dudng ding kia thing an
cap xe dap, dung ban sang tay ngay cho
mot anh can bd khac ¢6 nhu cau di tau
xe. Anh doi cdi hoa don, c6 ngay ngudi
cung cap, ghi luén ca sé sudn xe dap.
Bdo dam khong phai do gian.

Cudi cung thi ca hai anh cdn bo
gdp nhau. Hai anh cai nhau r6i cung
xudt trinh gidy t& chu quyén hop phap,
cung mang nhan hiéu xe «de-lu—xe»
(Deluxe). Chuyén nay phai dua ra bo
doi quan quan phén xi. Chang biét két
qua ra sao.

Toi ghi nhan lai tat cd moi hoat
canh thanh pho6 nhiing ngay dau giai
phong. Thi ra minh van dang lam viéc.
Mot cudc di thuc té kéo dai hai muoi
nam troi. Nhiing tu liéu vo cung quy
gia.
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Toi di lang thang suot mot ngay
dén t6i ma6i v€ nha me. Ngudi dugm
mui rugu kho ngti. Toi dua me to giay
chuyén vé dia phuong. Ba cu hoi:

— Pa danh, nhung con ba con bé
thi sao, chdu noi me?

— Hién gi6 con khong biét, nhung
con phai tim ra chung thoi.

Ca vai thang sau t6i mdi tim ra
chung & trong vién mo c6i do may ba
so nuoi day. Toi nghiép cac con toi. Toi
nghiép nhiing dda tré khic dong canh
ngo... Nay viét lai hoi ky toi con thay
vi cay cay nugc mat minh. Toi biét long
minh van nguyén ven nhu thud nao...
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CHUONG 2

AU NGAY GIAI PHONG

MIEN NAM 30-4-1975, t6i tré
thanh mot ké thit nghiép, chang phai
riéng to6i ma nhiéu ngudi, trong moi
nganh moi nghé. Nghé téi deo dudi
bay lau nay la nghé viét van lam bdo.
Mot nghé dugc coi 1a qua stic ndng né
v6i ché do mdi. Chuang t6i dugc danh
gid “cd me mot lda” la toi lam boi but
cho ché do ci - NGUY - Ché€ do méi
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tung ra mot mé ludi vo bat, toi va mot
s6 anh em rat it lot ludi.

May man dau tién da tdi, vay thi
phai sdng théi. Muon dugc song can
thiét nhat 1a phai c6 luong thuc. Muén
c6 luong thuc phai c6 cong viéc lam.
Kho khan lam, thoi bu6i méi mé nay
c6 dugc cong viéc lam dau phai dé
dang. Phai c6 su gi6i thiéu, phai cé
than nhan lam cdch mang, phai c6 mot
ly lich “sach s&”. Di€u nay thi toi lay dau
ra, ban to6i khuyén t6i nén di xoay, xoay
ddng trudc ra ddang sau roi xoay tua
thoi. Toi thua.

To6i khong thé nao giong nhu mot
vai anh em dong nghiép xoay ra mot
to gidy viét tay chi nhu ga bdi cia mot
tay cach mang nao do chiing nhan anh
ta la nguoi da tling giup d6 cach mang,
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thud cach mang con nam trong ndi.
T6 gidy dugc ép bao ni long, x6 day
deo vao c¢6 nhu tdm bua ho mang. Toi
chang thé nao c6 dugc to gidy quy gia
ay.

M6t hom t6i that kinh hon via khi
budc vao nha cta ky gid Nguoi Thing
Long dé udng rugu “quoc lai” do anh
cat. Nguoi Thang Long la ngudi cé
nhiéu bai viét chong cach mang khét
tiéng, khi anh vugt tuyén vao Nam sau
di cu ndm 1954. Bay gi¢ 6 gitia nha anh
trang hoang mot ban tho t6 quoc. Co
dé sao vang, hinh Bac, bén canh dé ma
cOi va dép rau. Mot tdm bang khen GIA
DPINH VE VANG l6ng kiéng 60x90 dap
ngay vao mat khach. Mai t6i méi dam
ngoi héi mua ly rugu gia mot hao udng
dd. Toi nghi nhiéu ngudi nguy trang tai
that. Trong giGi ban be dong nghiép toi
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cling nhiéu ngudi tai. Ho biét xoay x0,
khong phai xoay dang trudc ra ddng
sau nhu tdi ma xoay tit tho 10. Toi tam
phuc, khiu phuc roi bién.

To6i chan doi, bt man xang va chém
trd thanh ké nghién rugu... Téi c6 mot
triéu ly do dé chan doi dé nghién rugu,
dé tu tan phd doi minh, vang tuc va
chtii bay. Toi chang sg ai va biét chang
ai sg minh. T6i coi trdi dat nhé nhu hat
cat. Toi nghénh ngang trong mot tam
hén rach rudi, ti€u tuy. Toi hiéu miéng
dn cai mdc khi do quy gid la dudng nao.
Toi phai di tim nd, du & chan tréi goc
bién nao.

Nha van nt Lé Hang thiy hoan
canh doi rach cha t6i, chi hta tim cho
mot viéc lam, di nhién 14 viéc lam thi
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cé ngay, nhung phai di xa. Mot cong
viéc lao dong, t6i chap nhan.

T6 hgp Viét Nam ky thuat ctia ngai
cuu tai phiét Nguyén Van Ngoi. Cong
trinh cua 6ng Ngoi rat to 16n, 6ng ta
dang kién thiét dat nudc Tan Ca Mau,
nhap tinh Bac Liéu Ca Mau lai thanh
mot tinh 1ay tén chung 1a tinh Minh
Hai. Cac cong truong & khap moi noi.
Ngay ca thi xa Ca Mau, huyén Gia Rai,
dé bién thi xa Bac Liéu. Hang ngan
cong nhan nang nd lam viéc ngay dém.

Thé 1a toi dugc xudng Ca Mau, sau
khi t6i da phai viét mdt dé an cong tac
bao vé kho lam. Téi dugc lam trudng
ban bao v¢ cong trudng. Nha van Thé
Phong lam t6 trudng thi cong. Nha vin
Cung Tich Bién lam ban hanh chanh.
Chung t6i dugc diéu vé huyén Gia Rai,
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noi ay bat dau xay dung mot trai chan
nudi heo. Tai sao lai toan nhiing nha
van, nha bdo lam cdi nghé nay? Chung
toi quen biét nhau ca, néu khong noéi
la than nhau. Cung cdnh khé khan hét
trong luc doi doi. Trén danh nghia la
trudng ban no trudéng ban kia. That ra
la lam cu li.

Ong chti nhiém Nguyén Vin Ngoi
vGi chdng toi cling chang phéi ai xa la.
Ong ta tiing 13 ngudi tai trg cho nhat
bdo Séng Than cd bao nhiéu triéu
dong, khi t6 bao ¢o uot tudng chét.
Chung t6i nhong nhong 6 cong trudng
Gid Rai, khudn véac vai bao xi mdng, vai
ba cdy cl tram. Riéng t6i “co tai lai xe
jeep. Nén codng viéc phu ctia toi la moi
tuan lai xe vé Sai Gon. Chiéc xe toi lai
thudc ty nong nghiép tinh Minh Hai.
i qua cac tram kiém soét kinh té dé



H6i ky viét trén gac but | 85

dang va chdng bao gid bi xét hoi. Toi
khong quén mang vé cho gia dinh thit,
m&, gao trang.

Nhan dan Sai Gon lic do thém
nhiing tht nay lam, vi bi bop mom bop
miéng theo dung dudng 16i kinh té xa
hoi chu nghia. Déi véu mém ma c6 ai
dam kéu, dam xudng dudong biéu tinh
dau. Moi tuan toi tu Ca Mau vé thanh
pho Sai Gon cd y nhu la Viét kiéu tu
nudc ngoai vé tham qué huong. Toi tha
ho vénh vdo khodc lac.

Cling thoi gian do téi tim ra hai
con tu trai mo co6i ra. Con gai toi mut
miéng thit heo dén ba ra, con em né
ngdm miéng com trang nhdo thanh
bot méi dam nudt. Ly nudc mia bd
cho uong thay cho kem, hai dtia con
toi udng nham tit ca mat. Ching khen
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ngon qua, ca doi nd chua dugc udng
nudc mia bao gio (!). Toi ngan ngudi vi
con t6i méi nuit mat ra ma da diéu toa,
nhung t6i dan ttic buc lai ngay, vi trudc
day toi c6 cho con t6i udéng nudc mia
bao gio dau, toéi chi cho ching udng
nudc cam nguyén chat udp lanh, an
kem ba mau va stia tuci nguyén chat,
an kem Givral.

Dé chudc lai 16i lam ctia ké lam cha
toi lai xe dua chdu ra rap hat Moderne
¢ Tan Dinh xem phim “ Ba hat dé cho
cod bélo lem”. Me t6i thi c6 qua la nhiing
dam tom kho, t6i mua 6 Ho Phong Ca
Mau, mot can m& heo, top m&, ndi thit
kho va nhiing hat gao trang 16ng lanh
nhu nhiing hat ngoc. Vai chuc bac tién
luong dé gia dinh xay xai. Me tdi c6 thé
xuc vai lon gao chau bau do biéu ba con
16i xdm dé€ cu dugc ting phuc tang tho.
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Me hai dua tré t6i khong can phai
noi dén, vibala con cdi cach mang, con
nha noi liét si. Do6i véi ba ta bay gid toi
la ngudi xa la hét thoi, don gian vay
thoi. Pon gian nhu cai su doi...

Sai Gon thiéu luong thuc tram
trong. Hién la théi hoang kim cua cta
nhiing nhan vat nhu ba Ba Thi, sép
song cua nganh lua gao. Ai cling phai
no6i dén tén va ai cling phai ngudng
mo ba khi ba phai diing xé€p hang mua
luong thuc néi chung mua gao dé6 téi
noiriéng. Thud Sai Gon trong thaéi “gao
chau cui qué”. Déi, dau godi phai bo, toi
la nha van nén tat 1a ngay tho vo toi.
To6i chang c6 ti mdnh mung nao hét.

Budi chiéu ngay thud sau, cac ban

toi Thé Phong va Cung Tich Bién chay
nhao lén ra chg Gia Rai mua vét thit
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cd, mg, gao d€ “lam hang” mang vé Sai
Gon trao lai cho gia dinh. Té6i khong
phai lo chuyén ay vi hai ngudi ban t6i
lam gitm. T6i ngo6i & quan ca phé cé
tén 1a Nhé, tan tinh c6 Thuy, con gai
chu quan cho d& va cai bén “di mom”.
Co bé Thuy ngay tho, md cho t6i nghe
bang nhac c6 bai “Ha Noi niém tin va
hy vong” roi bai “Tiéng chay trén s6c
Bo Bo”. To6i to ra hao sang véi nang:

— Ngay mai anh vé Sai Gon, c6 vé
choi thanh pho khong, anh co xe.

Thuy ludng lu lac dau:

— Nhung em khong c6 ngudi quen
& thanh pho!

— Vé G nha anh!

— Troi, vé€ v6i anh @€ vg anh xé xac
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WA P

em ra a? Thoi anh vé mdt minh “én” di.

Thé la bé manh. Gai qué ma ciing
cé canh gidc cao. Toi thu lai chiéc xe
jeep mot lan niia trudc khi vé lan trai.
Cac ban toi lai bay ra mot chau tiéc
nhiu v6i d6 moi la mot ré top ms, mé
ba khia chién don, lit rugu d€ nép, tom
nhing nudéc diia cham muoi chanh
6t. D6 moi bat ddo dé€. Sang ngay mai
toi phai lén dudng sém nén ban be
khuyén t6i nén uong rugu it thoi. Toi
di cong tac, nhan tién mang luong thuc
vé thanh pho cho gia dinh ban be. Thé

Phong noi vdi toi:

— May mang can md nay vé dua
cho vg tao, c6 noi thit va it gao day. Toi
nghiép cac con tao, co ti tién luong tao
gtii luon, me nd thang tai vu doi tru
luong tao, tao “boc x€” no6 thay me, da
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mang than di lam cu ly ma cling khong
yén véi chung no.

Cung Tich Bién gti nhiing thu
tuong tu khong quén dén:

— Sau khi may dua “hang’ xong nhé
dua thang Ky nha tao 1én xe hoi di choi
mot vong.

Toi biét qua ré thang bé nay ma
nhd cd cai ngay né ra doi. Oi ky niém
tuyét voi va dang thuong lam sao. Toi
nhdé ngay hom ay 1a ngay 28 Tét, dudng
x4 dong dao, toi 1di xe hoi ludn lach mai
md6i vé dén trai gia binh Go Vap, noi
Cung Tich Bién &. Ciing dém d6 trai bi
phdo kich. Gia dinh Bién vo su.

Duong nhién toi phai thuong phai
quy cac ban t6i. Bay gid chung t6i dang
& bén nhau, cung chung hoan canh.
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4 ¢iG 30 phut sang t6i da day, do dac
dugc xép san trén xe. Anh chu nhiém
Nguyén Vin Ngoi da cho toi. Anh dua
toi ra tram xdng, 1ay day mot phuy xdng
nhu thuong 1¢é chd theo. Anh néi cau
cO hiiu:

— Anh c6 thé ban xang doc duong
lay tién lam cong tac phi, mién la da
xang dé€ chay vé lai dugc Ca Mau chiéu
thd hai. Anh phdi hoan thanh cong
tac trong ngay chu nhat. Nay, tién thé
mang cai cdp nay giao cho vg toi 6 Binh
Triéu. Cai nay anh phai giii lu6n bén
minh, khong dugc rdi va nhé giao tan
tay vo toi...

Mot chiéc cdp samsonite xinh xinh
ma cling nang nang. Toéi con thac mac:

— T6i nhé 1a vg anh & Bac Liéu co
ma¢
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— Khong phai, d6 la ba hai cta toi.
Ba & Binh Triéu la ba ca.

Toi biét thém vé minh khong phai
la thang tham lam lgi dung vao long tin
cta ké khac dé lam bay.

Anh Nguyén Van Ngoi mdc 4o so
mi trang cut tay, mot cai quan kaki vai
Nam Dinh, mau ctt ngya, dép rau. Va
toi khong biét anh lam cach nao lai cé
mot cai ma c6i. Anh c6 chiéc xe hoi
riéng va tai x€. Nhin anh lac nay ra vé
mot can bo 16n, viéc giao thiép cua anh
rong rai, toan la nhiing vi can by c6 tam
cd. Anh téi co quan nao cing lot. Toi
chi c6 thé két luan vé anh la mot ngudi
khon ngoan. Xing danh la moét tay tai
phiét chuyén lam dn 16n va cé 1€ chua
chiu duing lai.
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Nam gio sang toi khéi hanh tu Gia
Rai. Noi d6 c6 nhiing dia danh tén nghe
that vui. Toi cling chang hiéu tai sao
lai c6 nhiing tén ay ntia. Tac Van, Ho
Phong, Cay Gla, cau Noc Ngang, Gia
Rai, Ghénh Hao... Ngay chinh nhiing
noi do da xay ra nhiing cudc hién dam
mau. Ngudi dan thi that tha chan that,
ngudi Viét, ngudi Mién & chung véi
nhau, nhiing bita nhau Mién Viét say
bi ti, chén chu chén anh. Nhiing budi
hat tudng “Thach Sanh chém chdng
tinh” cung chung ni€ém vui trong dém
hoéi. Nhiing c6 gai Mién ngay tho chan
thuc, nhiing tiéng cudi ron tan khi
thanh nién ngudi Viét budng 16i choc
gheo. Ho hién hoa chan that.

Toi tiing bat phi cudi khi ngdi nhau
v6i mot 6ng gia, nghe 6ng noi:
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— Tao cé may dtia con gai do, may
ung dua nao tao ga cho. May c6 tién thi
lam mot con heo, néu khong thi lam
con ga lam bia nhau cling xong. Mot
doi bong tai...

Toi chi di cai 16 miéng chi dau dam
S6 Khanh, doi trd v6i nhiing con ngudi
chan that 4y. Mot minh tdi va chiéc xe
ve dén Bac Liéu trdi sang bach. Xe t6i
chay vao thi xa. Nhiing chiéc xe 16i chay
theo t6i xin “d€ lai” cho it lit xang. Toi
ngo6i ¢ nha long chg, dn t6 bun nudc
leo thom ngon, mua it ky lap xudng vé
lam qua, ro6i cac loai qua banh khac,
ca trdi cay, mua nao thtic ay ctia dong
bang song Ctiu Long.

T6i yén tdam me va cac con toi tam

thoi no du dugc an gao trang, thit va
cd banh keo. Khi d6 Sai Gon hau hét
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an mi sgi, khoai lang sing déng. Toi da
thiy thang “Thung” con c6 Nam x6m
toi moi lan thay mi sgi dn thay com né
khoéc ré 1én, day danh dach. Sai Gon
thiéu luong thuc tram trong, trong khi
cac tinh thi thiia mua.

Toi cling nghe ndi c6 gia dinh mua
gao lau, ndu mot noi chao thuoc chudt
an bita ngili c6c cudi cung. Chuyén dé
bi cai chinh kich liét, khong biét c6 hay
khong hay chi la luan di¢u phan dong
chongphacachmang. Truonghop thién
hoi ky nay t6i xin gac chuyén chinh tri
ra ngoai. Toi chi néi nhiing hién tugng
at phai c6 trong budi giao thoi, dang tu
mot ché do nay budc sang mot ché do
khac. Thai ky qua do cta nén kinh té
cho la dung vi c6 nén mong kinh dién
cta chti nghia lam mau muc va chi dao.
Chuyén khong ding nhu vay la sai trai,
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tu sai trai budc dén pham phép khong
may xa.

Toi lai xe di mot doi duong duéi
nhiing tia nang binh minh. Dong bang
song Ctiu Long bao la bat ngat trai dai
dén chan troi. Dat nudc toi that su
thanh binh, khong con nghe tiéng bom
no, tiéng dan réo, tiéng ram ri dong
co may bay trén bau troi. Thay vao dé
nhiing dan dan co trang bay 1 bay la...

O khiic dudng trudc mit toi co
may ngudi dan ba dung vay xe. Ho xin
qua giang. To6i cho xe di cham dan roi
diing lai truéc mdt ba ngudi dan ba. Tat
ca la nhiing ngudi dan ba c6 bau, bung
mang da chtia. Tat ca trong hoan canh
nay déu dang gitp.

— Toi di cong tac, to6i gitp gi dugc
cac ba?
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— Chung t6i xin qud giang 1én thanh

pho.

— Pugc thoi chic cac ba di sanh?
Xe t6i chay mau lam sg soc khong tét
cho cdc ba thai nghén.

Mot ngudi cuoi:

— Da, khong sao, chung t6i dé non
mot chut cang tét. Chung toi can nha
bdo sanh, miét dudi nay thiéu thon qua,
chi ¢ thanh pho méi gitp dugc chung
toi thoi. Cac ba mu vudn dudi nay...

Cdc ba bau tét lén xe toi, khong cho
phai co sy dong y ctia toi. Toi cho la ban
tinh ngudi dan qué thuc tha chan that.
T6i liéc nhin vao kinh chiéu hau, ba
ngudi dan ba, tat ca déu chua vugt mat.
Trong ba ngudi dan ba co thai, toi thay
hai ngudi hoi bat binh thudng. Mot
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ba qua gia, phai dén 70 tudi thi ding
hon. Mot ba thi lai qua tré, mot co bé
mdi l6n, khoang 12, 13. Vay ma sap dé
dén noi r6i. Con ngudi kia chang c6 gi
dang ndi, chi la mét ngudi dan ba céd
thai binh thudng. Toi viia 1ai xe viia lén
tiéng vé su thac mac dy. “Ba cu c6 bau”
cudi chi « c6 bé c¢6 bau™

— C6 chi la, con bé nay mudi sdu
tudi roi day. N6 c6 chong dugce ca nam
r0i, lan nay né dé con so. Tai ddi sdng
duéi qué khé cuc qua nén nguoi né teo
lai, 16n khong néi.

— Con ba cu thi sao?
Ba cu cudi 16n 1én:

— Trdi oi, sao anh lai goi em la ba
cy, em maGi hon bén muoi tudi ha, dda
con nay la dda con thi mudi hai cua
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em. Chét khong, ddi song kho qua nén
nhan sac s6m phai. Anh chay le di 1én
dén thanh pho con kip gio vao vién.

Toi tam tin 16i, 1ai xe chay ao ao,
néu cé coi hy, t6i sé bam coi hu vi toi
dang lam cong viéc cap cuu, xe toi
phai dugc uu tién. Téi qua nhiing tram
kiém sodt veo veo, qua bac My Thuan.
Troi vé trua nang nhu d6 1ta, t6i khong
dling xe u6ng nuéc ma tu nudc trong bi
dong mang theo, biia an buoi sang gitap
toi no bung dén chiéu, V€ nha nau com
dn con kip chdn. Ba gio chiéu xe t6i vé
dén xa cang mién Tay. Cac ba bau xin
xudng xe. Toi thac mac:

— Chua t6i Tu D@ ma. Tién thé toi
dua cac ba dén noi, khoi don xe ngoai.

“Ba cubau” cdm on, moc tién trong
tui ra:
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— Cam on chu, ct cho chi em toi
xuong day, & day chung t6i céd ngudi
than, chdng tdi can c6 ngudi san sdc
khi sanh né. Chung t6i di xe ngoai cling
vay, chung tdi xin dugc dén on chu goi
la tién ca phé...

Madu quan ti Tau cua t6i boc lén,
di nhién t6i tu chdi quyét liét, yén tam
minh da lam dugc mot viéc tot. Toi lai
xe di vao thanh phd. Trén truc 16 Phu
Lam tdi thay ngudi ta ban day thit heo,
nhiing miéng thit beo nheo va tham sit.
Nhung thoi buoi kho khan nay ciing la
miéng thit vay. Con cd uon ciing la ca.
Nam gao hidm ciing la gao. Chinh danh
luong thuc.

Gia dinh t6i tam thoi thoat khoi
con hiém ngheo trong mot nén kinh
t€ “cam chg ngan song”. Nén kinh té
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chg troi, ve chai, lac soong ndé rd. Su
Itia ddo, ddi trd va lau ca ndy sinh tung
bling trong xa hoi. Tat ca chi vi miéng
dn, cO cai tong vao hong la dugc roi.
Nguoi ta bat dau cho nhiing cudc tron
chay. Ca si Tran Van Trach da tuyén
bé trén dai BBC rang “la cdi gi ¢é chin
thi né ciing chuén”. G Ca Mau t6i biét
cé moét dia danh ngudi ta thudng mo
xuong do dé€ vugt bién la Ghénh Hao.

Mot hom t6i gdp ca si Hing Cudng
& thi xa Bac Liéu. To6i hoi anh xudng
day lam gi, anh doi quanh, nhung sau
do su tham tinh, vi t6i va anh ta choi
v6inhau tli nhé 6 trong x6m nén anh ta
thu thét rang anh di vugt bién, nhung
khong thoat dugc vi cdi mat anh la mot
nghé si cai luong c6 danh nén dugc
moi ngudi ngudng mo, anh bi 10 ngay
bat ci & dau khi 16 mat ra. Mai sau nay
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toi nghe Hung Cudng thoat dugc bang
cach ngudi ta bo anh vao ro, hai ngudi
khiéng anh ra bai nhu khiéng heo. Toi
lai nghe anh ca hat vi vat & dai phat
thanh ngoai quoc va tuyén bo i seo.

Banh no Trung Quoc ban day
ngoai chg trdi, ngudi ta mua tich trd.
Nguoi ta tham thi quang cdo cho nhau
rang chi can “chap” moét vién banh no
la nhin dugc may ngay.

Néu t6i mua lai dugc mot thung
banh no cua b doi la toi tring manh.
Nhung t6i dot vé mdt budn ban vo
cung. Bay gio khong cam but niia thi
toi duing cdi than trau nudc cua toi lam
thué lam mudn, lam cu li ki€ém séng
thoi. Toi vung v€ nhu anh mu do loay
hoay xé mai sg¢i chi qua kim dé ty va
may cdi quan dui rach qué dat ba nam
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cua minh ma khong xong. Su may man
kiém dugc miéng an cua tdi bay gio
cing hon nhiéu ngudi khac. Suy nghi
tinh todn lam gi cho mét. Muu su tai
nhan thanh su tai thién.

Hang tuén, t6i van giti nhiém vu lai
xe vé Sai Gon cong tic. Khodng ndm
gio sang toi dén Bac Liéu. Toi lai gap
ba ngudi dan ba chtia xin qua giang xe.
Cdc ba mém ndm miéng muoi:

— Thua chu, ching tdi chua sinh
dugc, béi tai chung t6i phai lao dong
cic nhoc qud nén dong thai. Bay gio
moi tuan déu phai 1én thanh pho dé
bdc si § trén sdn sdc, khdm thai thudng
xuyén. Cling phai cd thang niia mdi
sanh...
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To1 lai chd ba ba bau 1én Sai Gon,
lai xudng quen 6 xa cang mién Tay. Toi
ngoi lai & quan doc dudng udng ca phé
cho tinh ngu, t6i thiy ba ba tii trong chg
di ra, cai bung xep 1ép, ba ba bi cong an
dong di véi ba gio thit heo tang vat. Ba
ba 14i buon lau thit heo chuyén nghiép,
bi bat tai tran khi dang bo hang.

Toi bi hoi gidy, ba cu bau 70 tuoi la
1én véi toi:

— Tréi oi, tha tui téi xudng sao
khong di ngay nhu nhiing lan trudc,
ngoi day chi vay dé mac téi oan. Toi
tudng anh di rdi méi dua cac anh nay
ra bat dong 16a, anh di roi thi thoi, ai
de con ngodi day. Thiét tdi cho phai tod
cao ngudi da giup d6 minh. Xin cac
anh thong cam, chiang t6i mdi 1a ké cé
t0i, con anh “can bgd” nay khong biét gi
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hét, hoan toan co long tot. Thay ngudi
bung mang da chtia thi giup d& thoi.
Anh chang chia chéc véi ching tdi mot
dong bac, mot hao 1é nao hét.

Toi bi dua vao tram kiém soat kinh
té, bi “lén 16p” hoc tap bai canh giac ké
gian loi dung can bo ti€p tay cho chung
lam diéu xang bay, c6 toi véi cach mang.
Cac “dong chi” lam nhiém vu kiém soat
kinh t€ canh cdo t6i, khong giam xe t6i,
toi phai lam mot t6 kiém diém nhan cai
t0i ngu ctia minh ¢6 mat ma nhu mt,
roi tha dé€ toi hoan thanh trach nhiém
cong tac trén da giao pho.

Thay t6i noéi giong dic Bac ky, anh
ban kiém soat kinh té thin mat vo vai
toi:

— Dong chi nén ddt su canh gidc 1én
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hang dau. Cach mang dang gap nhiéu
khé khén, lo mo 1a bon ddn Nguy nay
qua mdt dé. Nguoi cdch mang von di
chan that nhu dong chi &y, ching né
budn lau thit heo chu chang phai bau
bi gi, ching don thit vao bung gia lam
bung chtia.

Xin cam on doi, toi nhin thiy &
trén doi van con nhiéu ngudi tét, cd
tinh ngudi. Ngudi vo bat ¢ tinh ngudi,
ngudi bi bat [am chuyén trai phép kho-
ng do6 thtia cho ngudi lam on cho minh.

Vi vady ma tdi song, song mai cho
t6i ngay nay nhin cho r6 cdi su doi trén
qué huong t6i. Du hai muci nam qua
nhanh nhu céi chép mat.

Muu su tai nhan thanh sy tai thién.
Am muu trén chay khoi qué huong
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nhiéu dau kho cta tap doan Nguyén
Vian Ngoi khong thanh cong. Ké hoach
“danh qua” bi 16 khong biét tu dau. Lé
Giang Sinh nam dé Nguyén Van Ngoi
bi bat, ca tap doan bi tan ra. Toi va mot
s6 anh em trd lai Sai Gon kiém an. Thé
Phong xin dugc moét chan lam & cong
ty xe buyt thanh pho. Cung Tich Bién
buodn ban rdi lam giau. Toi lang thang
cho troi.

Gia dinh t6i tan ra tham hai. Toi vé
song v6i me 6 ap Dong Ba Gia Dinh.
Kiém dugc miéng dn thi biia no biia
déi. Toi buon, chan doi bi gia dinh nha
vg khinh khi, bi két an nhu mot tén luu
manbh, trom cap, con d6 chuyén nghiép.
Mot hinh phat cay dang va nhuc nha
ma toi phdi ganh chiu, phai nuét xuong.
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Nguyén Nghiép Nhugng, chong
cta ca si Hong Van phai ky tén vao
don xin ly di v6i vg, khong ky ciing
khong dugc. Hong Van c6 moét ngudi
chong can bo khac, ciing lam van héa
van nghé gi do, so véi Nguyén Nghiép
Nhugng bay gio, thing thg ngdi sta
xe dap 1€ dudng thi mot tréi mot vuc.
Budi trua t6i thay thang cu Bi, con cua
Nhugng va Hong Van, mang do an ra
cho b6. M& ngan ga-men ra toi thay
may ct khoai lugc, loai luong thuc ban
& t6 dan pho, ca khoai nao ciing bi sau
an dang nghét dén hai phén ba.

Ngo6i & doc cau Bong, t6i nhin thay
ngudi vo dau goi tay ap cla toi, ngoi
sau xe clia mot thang Tay lai mat day
tring ca chd di. Nang lam thua tuc két
hon, di nhién nang dugc xuat canh ra
di theo chong dién con lai.
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Bén canh ngudi ngdi 1€ dudng la
mot quan coc ban may thu rugu, do
moi léo téo va chac chan la nhiing
thi hang bét. Buoi sang tdi ban dugc
may cai bu loong kiém dugc may hao.
To6i mua dugc mot xi rugu cung udng
gidi sau. Nhugng gép mot con ca kho
nuéng lam moi dua cay:.

To6i nhay cdm nén mudn udng rugu
roi khoc nhu dién vién dién anh Huy
Cuong. Nhung khi nhin mat Nhugng
sat lai. Do6i mat doi doi nhin xudng
giong kinh Nhiéu Ldc duc ngau, boc
mui hoi théi dén lgm giong.

To6i va Nguyén Nghiép Nhugng ndi
v6i nhau nhiing cau vo nghia.

— Tao khong bao gid tam & con
kinh nay.
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— Tao gac but, tam thoi gdc but.

— Dung théi, may nén lam “phu ta
ddc biét” cho tao d€ kiém khoai sdng
qua ngay. Chua biét stia xe thi may giti
nhiém vu bom xe, bé ti stic lao dong ra,
moi chiéc banh xe cling dugc mot hao
day, roi hoc va xe, tu va tay dén va ép
may hoi... May moc xe dap cling don
gian thoi, kho nhat la rat cam xe dap.

Toi rat phuc Nguyén Nghiép
Nhuogng vi anh ta cé ning khiéu khoa
hoc ky thuat vé xe dap. Hoi xua t6i da
thay anh ta thao tung ca chiéc may chii
lau dau rdéi sua chiia tot lai. Thi ngay
nay cai xe dap, xe honda cii rich cé
nhdm nho gi.

— Tao gac but!

— Ai cho may viét vin ma chang
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gac. Coi chling bi dém lich. Hoc lay
mot nghé ma kiém an, khong phai
nudi vg con thi nudi me gia may. Tao
¢ phic hon may vi con dugc nudi me
nudi con. Thoi cam miéng di rdi udng
rugu. Ngoi trén “con kinh nuéc den”
nay ching nén tho ti nao.

~ U thi cdAm nhung tao 1a thing
Trau nudc 10i dudi kinh nuéc den.

— Tot, tot, Nhung “rugu chua dua”
dau. A may nghe gi vé Duong Nghiém
Maéu khong?

— N6 6 ti, méi ra, bay gio né lam
nghé son mai. Ngbi uong ca phé cu cé
ba ngudi la né diing ddy bién, né canh
giac cao nhu séng trong thdi Thuong
Udng pho Tan Hién Cong thué Dong
Chu Liét Quodc.
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— Phai thoi, nhung minh cing nén
cam miéng lai. Trau nudc, tao biét may
c6 bénh va miéng. C6 miéng thi cap, cé
nap thi day.

Lac soongla nghé cé nhiéu bd mon
khac nhau. Ban quan do ci, dong ho tu
hang cao cap dén ha cap. Co gid nhatla
loai dong ho deo tay khong nguoi 1ai,
biét boi, mudi hai tru dén, hai ctia sd.
Ban xe dap va do xe dap ct dugc tan
trang. Radio (dai), ti vi, may hat ham
ba lang.

Toi gap vo chong anh nha bao
Nguyén Khac Gidng bay ban sach cii
G trén dudng Ty Do. Trong dé co ca
nhiing cudn sach cua t6i, ctia Duyén
Anh, Hoang Hai Thuy va rat nhiéu
loai khac ctia nhiéu tac gid. Nhiing
sach bdo d6 déu xuat ban & mién Nam
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truGc nam 1975. Tat ca déu bi coi la c6
t0i. Tac gid ctia né duong nhién c6 toi
nhiéu hon. Ca mién Nam noéi chung,
thanh phé néi riéng vang béng dan
nhiing mat quen: van nghé si, si quan
quan doi Cong hoa. Ho di hoc tap cai
tao hét rao!

Chién dich truy quét van hoa phdm
doi truy, phan dong no ra & Sai Gon.
Hang van van cuon sach bi thiéu dot.
Sach bdo trong nha tu nhan bi16i ra hda
thiéu. Trong cdc cua hang kinh doanh
sach bao bi thu gom tét ca, coi nhu dot
chdy ca co nghiép, ca con ngudi nhiing
cd nhan. Cdc em nhd deo bang do thi
hanh cong tdic mot cach vo tu man can.
Phan tng ctia ngudi bi t0i tat nhién
phai co.

Mot ctia hiéu chuyén cho thué
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truyén tai duong Huynh Quang Tién
bén canh nha thé Ba Chudng tai Pha
Nhuan phat n6 khi doan thu gom sach
mang bing d6 xAm nhép tiém. Ong cht
nha sach moai tat ca vao nha. Roi mot
trai lyu dan no. Chuyén xdy ra khong ai
ngd. Puong nhién 1a c6 d6 mau, co6 ké
mang vong. Nhiing chu nho miéng con
hoi siia, nhiing c6 bé chua rao mau dau
la nan nhan vo6 t¢i. Trén canh tay con
deo tam bang dd, qua that sing dan vo
tinh! Ca chu tiém cling mang vong.

Trén duong Ly Thai T6, trudc mat
phd Tau Bay la trai linh quan canh cta
ché do cit bong dung phat nd khi céc
em nhi dong dilam “ké hoach nho’, thu
gom d0 sat thép phé liéu. Nguoi ta dua
vao bénh vién nhi dong ca may chuc
xac tré em.
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Hang loat nhiing chuyén khong
hay xay ra. Nha nuéc nhan dao bat
budc phai thu gom nhiéu phan t phan
dong va co tu tudng phan dong, tan du
My Nguy cho di hoc tép cai tao. Phan
tt nao ciing dau, cé chiing cd thi bi dua
ra xét xt, tuyén mot ban dn, vay la roi
doi.

Pau moi cua nhiing chuyén nhu
thé & chg tréi. Toi la ngudi sudt ngay
lang thang nén quen biét cling nhiéu.
Lai toan anh em cd, nay tdi lai thém
bénh udng rugu. Hinh nhu do6i khi
cling phat ngon btia bai. Toi song cho
dén qua Gidng Sinh ndm ay. Toi von di
la ké thich lang thang nén Noel khong
thé khong di.

Canh Gidng Sinh trong nhiing ndm
dau gidi phong buon hiu. Cac nha tho
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khong treo dén két hoa, khong hang
Bélem mdang cd noi Chua sinh ra doi.
Khong ca nhiing ban nhac Gidng Sinh.
Loa phéng thanh mé vang dudng phé.
Toi nhé nhitng mua Gidng Sinh ci...
Thay ké, chiéu 24 dan Sai Gon ciing d6
ra dudng moi lic mdt dong. Téi cling
ra dudng mac dau la ngudi khong céd
dao. Trong song ngudi dong dao, mdc
luc lugng vo trang diing gac gili gin an
ninh trat ty. Ké gian c6 moc tui rach
bop ai dugc, vi chang ai cé tién dé
ching an cap. Pi choi dém Noel c6 vai
hao trong tai da 1a banh roi. Toi c6 téi
ba hao rung rinh trong tui quan. Dién
4o sd mi trang, quan Ong loe, gidy San-
tiago mod den cudi thai 1974. Toi tu nha
rang sé mang ra chg trgi phat mai ngay
sau dém Noel nay.
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Dan Sai Gon cli dung mdt nhau
chan chat trong séng ngudi dong dao.
Toi mudn noi dén nhiing ngudi quen
nhau. Cau hoi dau modi chot 1udi la:
“Ua, may con day a?” “May con séng
sa0?”. Chang chét thiang Tay den nao
hét!”.

Toi gap anh Hoang Hai Thuy cung
chi Alice, vg anh. Ca hai déu banh bao.
Hoang Hai Thuy van “dep giai’, mdc
dautdécbac trang, an mac “sic’, chi Alice
mac 40 mau gi dé ma t6i quén mat roi,
thuét tha tré dep nhu thud nao. Hoang
Hai Thuy ndi véi toi:

— Noel minh phai ra dudng chu,
dé€ nguoi ta thdy dan Sai Gon van vy,
chang c6 gi d6i khac hét.



118 | Nguyén Thuy Long

Chung t6i dung lai & dau dudng khi
chuong nha thd déng 1én bao hiéu gic
chic Gidng Sinh. Ching t6i moi nhau
ly nudc mia thay cho dn Réveillon. Mot
mua Gidng Sinh doi rach nhung van
vui. Trong dau t6i van vang vang 16i ca
tung Chua Hai Dong gidng sinh x6a t6i
cho thé gian.

Troi gan vé sang, t6i ngoi mot
minh ¢ dau dudng uong chén rugu cay
x¢, hat mot bai ca Gidng Sinh. “Sinh go
beo... Sinh go beo..” vui dao dé. Nhung
vui dé ro6i lai buon ngay do.

Troi sdng han, t6i c6 mat & chg troi,
16t bo do “via” tan du My Nguy ngay tai
cho rao ban. To6i mdc may 6 quan dui
vé nha, xach theo hai ki 16 gao him...

Ra chg tréi cé nhiéu manh kiém
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an, toi chang dugc quy phéi nhu nhiéu
tay chg tr6i khac. Nhu ky gia Hong
Duong budn ban vang & chg Lé Thanh
Ton. Vai voc, quan do cit hay sach bao
lau, moi gidi an hoa hong.

Toi cing la dan chg tr6i nhung
mua di bdn lai vai ba cai bu loong di
nén rat la déi rach...

Toi yéu nghé viét cua t6i nén doi
lan cting nghi dén chuyén cam lai cay
but. Mot 6ng cdu cua tdi tu ngoai Bac
vao choi, khuyén téi moét cau;

— Véac caybut ctia Xa Hoi Chu Nghia
nang lam chau a, chau nén hoc lay mot
nghé nhu stia radio hay thg thuyén gi
dé kiém song thi t6t hon.

To6i nhé mai cau noi ctia cau dén bay
gio. Mot vai lan toi cai 16i cau, toi cang
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thay cau khuyén nhu téi la dung la chi
tinh. mot ngudi day dan kinh nghiém
trong ché d6 Xa Hoi Chua Nghia. Tting
bi hoc tap cai tao ca mot thap ky trong
ché do Xa Hoi Cha Nghia & mién Bac
vi t0i la ngudi tri thic.
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CHUONG 3

HE LA TOI MAT TOI GAN

MOT NAM, nhiing ngay bi
tam giam & Bang Ky. Ngay tu (hoc tap
cai tao) cua toi chi dugc tinh ti ngay
1én trai hoc tdp cai tao, nhan lanh an
lao dong kho sai, t6i khong dugc biét
nguoi ta vo tinh hay c6 vy, khi dé that
long toi cling chang can biét dén chuyén
dé. Cu ra khéi chon dia nguc nay la tot
roi. Ra khoi cong trai ngudi ta lai do6i y
thi khon.
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Mat t6i da thay mot anh ban tu, tén
12 Ai, ra khoi trai mua mdt thé nhang
cam & cdng dot 1én vai vong vao trong,
noi minh da ¢ nhiéu nam, lap tic bianh
can bo v¢ binh 16i tudt trd vao. Thay ké
161 khdc than van xin, t6i khong biét su
thé két qua ra sao. Toi va anh ban tu,
luét su Triéu Ba Thiép diu dat nhau di
that xa méi ddm dung budc. Thi¢p ndi:

— Bao gié minh an gi thi an, xa noi
hac am nay da.

— T6i thém an phd, nhung tién nha

nudc chi minh vé xe it qua.

Phai dn ngay, can thi minh di an
may, dong bao ta thuong nguoi cai tao
lam, it ¢6 ngudi tu chdi bon “do xanh”
chung minh.

Chung t6i dong loat van quan do
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ba ba mau xanh nudc bién, 40 quin
déu cd in bi so trai hoc tap cai tao, ké
di dat, ngudi di dép rau. Ai nhin ciing
biét ngay la tu. S6 tién dugc cap phat dé
<« A A - A A

vé qué” sau ba nam lao dong hoc tap
cai tao du an mot biia, dén veéo mot cai,
miéng con chua.

Puong vé thanh pho Sai Gon, nay
goi la thanh phé H6 Chi Minh con xa
qud... Chung t6i di an may & thi xa.
Nguong miéng rat la khd noi. Toéi dun
cho Triéu Ba Thiép:

— Anh xin di, anh la ludt su quen én

7 e

noi.

— B0 ldo, t6i an ndi, bao chiia & toa
an chu dau cé gao an xin bao gio... Anh
cling la nha vdn nha bdo quen an noi
Vay...
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— Toi chi gao thét bang chii chu
chua hé lay ong, lay ba.

Chung t6i suyt niia cdi nhau. Dang
doi co thi c6 mot tay khdc, chu Hap goi
giat giong:

— Lai day di xe v€ Sai Gon, dong
bao thué nguyén mot xe cho minh.

Toi ngac nhién, nhung hét ngac
nhién ngay vi cac ba bd tién ra thué
nguyén mot chuyén xe than cho chung
toi vé thanh pho, 1a nhiing con budn
chuyén nghiép, ho chat theo hang ta
bap dau, khoai theo 1én xe. Ho dédn
chung t6i khi nao dén tram kiém soat
thi ding lén, cin thi hé khiu hiéu,
nguoi ta biét cai tao dugc ty do sé cho
xe di. Cac ba sé dong vai vg con, me gia
cua cac cai tao vién di dén than nhan
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“lam dudng lac 16i” vé xay dung lai dat
nudc lam cong dan Viét Nam luong
thién. Man kich thanh cong my man,
ca hai bén déu co lgi. Dya vao nhau ma
song.

Toi chia tay “ba vo hd” nao do &
bén xe Van Thanh. O day bay gio la
buoi chiéu. Bén xe ndo nhiét, rang
chiéu dé phia mién Tay. Thanh pho doéi
VGi toi trd nén xa la, hinh nhu ngudi ta
cé dong hon hoi tdi ra di, nhiing quan
nhau dai dai hai bén 1¢ dudng. Toi vé
dau chiéu nay? Té6i khong con vg con
nta. Toi vé v4i me. Toi nhé cau hat cua
Nguyén Ton Duc trong trai hoc tép:

“Mai tdi ve. chac gi gédp lai... Me gia
toi... toc trang bac suong...”

Nguyén Téon Duc van con 6 lai trai
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hoc tdp cai tao. C6 1€ tdi anh ta con
nang.

Tay diéu khac gia Nguyén Dtc
biép, ngudi chuyén khac tugng Chua,
nguoi ta day ai anh dén doi da bo xac,
Chua da goi anh vé. Linh hon anh dugc
tu do bay bong 1én troi. Bay dén moi
canh thién than. Cau cho anh dling
rung long canh roi xuong trd lai thé
gian. Toi 1am ldi di trong budi chiéu
tan v6i mot ba 16 ndng triu niém thong
kho trén lung.

Toi vao thanh phd, qua Dakao, qua
dudng Nguyén Phi Khanh, can nha cua
toi, toi da & do, vg con toi da & do. Nay
thi khong con gi niia.

Nhung sao t6i van dén. Toi ngodi
xuong bac thém trudc cai song ctia sat
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to rong, ma xua kia chiéc xe hoi cta toi
c6 thé 1i thang vao trong nha.

Hién t6i dang ngdi trudc cdn nha
dé nhu moét tén an may cho bo thi.
Trong cdn nha d6é moi ngudi dang sinh
hoat. Nhiing ngudi hoan toan xa la véi
toi. Con dau hai dda con gdi nhé cta
toi reo vui, ding trong ctia sat:

— A! B6 vé, md& ctia cho b, me oi!

To6i mudn khdc khi nghi dén nhiing
diéu do6. Khong con gi hét. Con toi gio
khong biét & phuong trdi nao. Ngoi
nha nay to6i da mat, du rang toi biét
tiing vién gach, tiing cai b€ nudc, tling
miéng gach men lam bép, cdi cau tiéu,
budng tam, cdi ban viét cua toi ké &
dau. Con chim trong da xay dung nén
cai to 4m, nay thi... gi6 mua toi ta.
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Toi khong goi ctia d€ xin vao tham
lai ng6i nha xua, ma chac gi ho da cho
vao. Nhung noi dau con dé, nam trong
dau toi. Toi mat that roi, mat tat ca.

Ngoi gido dudng ho Tan Pinh cao
vut cé cdy thap tu gia mong manh van
vuon 1én troi xanh. Canh do6 la trudng
hoc Thién Phudc ctia cac ba so, hai dua
con géi t6i da theo hoc. Réi sau vao han
vién mo coi cling & d6 do cac ba so doi
rach sau nam 1975 nuoi day. Céc ba so
lam chuyén phudc thién, nhung kho-
ng con dugc mat su tai trg nao. Ba thi
phai vé qué lam rudng kiém khoai san
mang vé cho bay tré doéi, ba di ban bun
riéu & chg Tan Dinh, ba diing danh du
1én banh xe quay ép nudc mia ban nhu
con nhai bén & clia truong.

Hai dtia con gai toi dugc sta soan
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hai met hanh téi chanh 6t ra chg ban,
kiém 16i gép luong thuc. Toi tim thay
chung. Ba b6 con 6m nhau khdc trong
san truong. Toi dugc ba so nhat cua
vién mo c¢6i Thién Phudc cho biét me
n6 da gui ching cho cac ba nudi noi
rang bo no (la tdi) da bi giét chét ngay
30 thdng 4 r6i. Me n6 khong con dua
stic nuoi nén xin nhd vao long bac ai
cua Chua. Ba nhat ndi lam chuyén béc
ai thi khong can phai xdc minh. Ai doéi
tra sé ty c6 toi véi Chua. Don gian thé
thoi. Nhiing viéc lam cting phudc thién
tdim long ngay thang khong cé gi lam
cong queo dugc.

Toi biét me ching hién song mot
minh trong can nha rong thénh thang,
thinh thodng c6 nhiing anh chi em tap
két ti mién Bac vé song chung. Céin
nha du tién nghi co ti vi, ta lanh, dai,
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pic cép, xe cd. BO xa long qui gid cua
toi thay vi ngdi thi nhiing doéi dép rau
cham chdom trén dé. Con me cac con
toi c6 viéc lam & mot ngan hang dudng
Tran Quang Khai, gan nha. Nang la
cong nhan vién, ly lich c6 dong gidong
liét si.

Toi da bi tong khu khdi nha do
nhiing nguyén nhan sau xa tif sau nam
1975. Ba vg toi khong con mudn chung
song vdéi t6i nia. Dieu dd tha that toi
khong ham, t6i chi ti nghiép hai dua
con tdi bong dung bi séng canh gia
dinh ly tdn. Nén c6 niu kéo, nhung
roi ngay do ciing téi, thaoi co thudn lgi
cho ngudi dan ba & thé€ manh. To6i nga
ngua roi. Toi mat trang, tay khong ra
khoi nha trong niém sg hai, bi bat bg,
bi danh dép, cé thé. Toéi bi d6 1én dau
nhiéu thi t0i, tu tdi trém cap tai san
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cta chinh minh, t6i phdn dong, tdi nha
van, nha bdo ngudi ché do ci. Phién
toa dn gia dinh toan la ngudi anh em
ba con vg t6i, nhiing ngudi c6 “bé day”
lam cach mang xt t6i nhiing t6i danh
trén. Ho kich liét 1én an toi.

Vg tdi, ngudi vg da c6 mot thoi
dau goi tay 4p cuta tdi, 1dy nhau vi tinh.
Qua nhién diing cdm dén d¢ “tan bao”
Nang quat t6i toi boi ta 1. Rung nhu la
mua thu... Toi thua sau tran bi boi tro
trat trdu vao mdt, bi ia 1én dau. Nhung
ia 1én dau chia cdi toi trong can nha nay.
Toi ty an i, cling chang sao, toi c6 phai
ra di con toi cing hudng.

By gi¢ thi toi biét con t6i chang
huéng gi, chung bi bo trong vién mo
c6i cho may ba so ddi rach trach nhiém.
Nhung day tinh nguoi bac ai. D4 1a sy
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that. Sau phién toa, bi cdo (t6i) dugc tu
bao chiia, ciing la ndi 161 cudi cing. L&i
noi bay gid yéu xiu, khong hiéu qua.
Toi néi nhu thé nay:

— T6i 1ay vg do hai bén cung ung
thuan, cd ti ti tinh yéu. Vg t6i mo coi
ca cha lan me song v4i 6ng chu la cong
chic buu dién. Sau nay ba ta la con
nudi 6ng Chu T, cht nhiém t6 bdo
Song. Chung t6i ldy nhau, thoi gian dé
toi dang lam ky gid cho bdo Song. Viéc
chung t6i 1ay nhau cting do 6ng Chu
Tt giup d&. Vo t6i chua tling co6 ctia cai
hay dong xu teng h6i mon mang vé. Gia
dinh toi co tién bac, nha ctia, xe c0, ké
dn ngudi lam cling do moét ban tay toi
gay dung, bang cong viéc lam cua tdi,
nghé cam but. Bay gio khép t6i toi la
ké dn cap tién bac thi t6i an cap cua ai?
Cac 6ng cac ba hay nhin xem b quan
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ao ba ta dang mdc trén ngudi cling do
tién t6i mua sam.

Con nguyén nhan toi 16n xon doi
ly di khong phai méi cd day, cé ti khi
mién Nam nay con thinh tri, quan doéi
My con & mién Nam kia. Nguoi vo toi
c6 mong di ra nudc ngoai dé mad tAm
mat nhin thé gidi, nhin van minh loai
nguoi khong phai ngudi Viét Nam. Vg
toi dua ra mot dé nghi ma ngudi chong
Viét Nam nao cling phai that kinh. Bat
chong phai ly di, dé 1am hon tha véi
ngoai kiéu, chang biét mot anh linh My,
anh Tay hay anh thg¢ dién Phi Luat Tan
nao dé. Dé ra di hgp phap. Dinhién toi
khong thé chiap nhan dé nghi dé, mét
dé nghi tan nhan, v6 nhan dao, can
tau rdo mang, boi ctit vao mat chong.
Thud d6 mién Nam nay viéc di lay M,
ldy ngoai kiéu la diéu khong t6t dep gi,
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mot viéc ban cung bat dac di, viéc lam
vi hoan canh. Gia dinh t6i khong dén
doi & trong hoan canh do.

Ong Chu Tu, cht nhiém cta toi,
nguoi bo nudi cua vo t6i, 6ng la nha
vin, tAim hén phong khodng. Ong phai
la vao mat toi:

— Anh nén nhé rang nguoi ta lay
di vé lam vog, khong ai 1dy vg vé cho di
lam di. Néu anh chiéu theo y ¢6 ay, toi
khong biét anh la con ngudi gi. Anh boi
cut vao mat anh, vao liém si cta anh
ma séng dugc a? Chuyén nay khong
thé dugc!

Ngay 30-4 dip may dén. Quan
mién Nam bai tran. Gia dinh t6i tron
di ma di khong thodt. Hom nay t6i con
ngoi day... Toi biét con nhiéu hoan canh
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bi thdm khdc, hon hoan canh cta t6i
nhiéu ma ngudi ta van con chiu dung
dugc. Toi linh cam thdy sap c6 nhiing
chuyén x4u tdi té xay ra cho toi. Toi san
sang don nhan noé.

Toi tré thanh mot tén ngoan co,
nguy bién. Toi bi di¢u lén phudng roi
ra khoi nha véi hai ban tay trang. Toi
khong gdp hai dda con toéi. Nhung toi
c6 nhan nai chiu dung, roi ciing cé
ngay nhin lai dugc chung. Toi chi kho-
ng ngd khi nhin lai hai dda tré trong
hoan canh tham hai nhu thé. Trong ai
0an, trong nudc mat.

Toi ng6i mai 6 thém nha xua nhin
1én cay thap tu trén thdp chudng nha
thd Tan Dinh. BO quan do cai tao bac
mau cé nhiéu miéng va vung vé, cai tui
xdch nghéo nan chua vai moén do ky
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niém con con, luong thuc khong con
dén moét cu khoai. Téi nhé con, nhé
nhiing ngudi ban tu con & trong trai,
gio nay kéng da danh vang, tat ca da
phai vao lan trai. Niém vui cudi cung
ctua ké tu tdi dugc ngdi bén nhau. Cé
1€ ban t6i dang nghi dén t06i, t6i mang
nhiing 16i nhan nhe vé cho gia dinh ho.
Nhiing dua tré xa la, con ban tdi goi toi
bang chu hodc bac. Con con t6i, ching
& phuong trdi nao? Bay gid cudi nam
hoi lanh lanh.

Trong can nha cti cta t6i co tiéng

dan ba:
— Con ra xem ai ngoi ngoai ctia kia!

Co tiéng ma ctia sat, r6i mot cai
dau c6 gdi 16 ra hoi toi:
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— Ngéi chi vay, di di, khong co gi
dau.

Than phan t6i bi ha thap xuodng
thém mot bac nita. Toi giai thich lam
gi, toi ding day va ué€ oai di. Ba Tau,
hang xém nha t6i, nhin t6i, cé 1&€ nhan
ta, ba ta 1én tiéng:

— Ong vé do a, sao gay 6m thé, co
ay di roi, bay gio nha 6ng c6 chu khac.

— Cam on, toi biét ca, toi chi vé
nhin lai can nha xua moét lan cudi.

— M@i 6ng vao nha téi uéng ly nudec.

— Xin cam on!

Nhiéu nam sau t6i khong vé lai can
nha xua, con dudng quen thudc xua.
Toi giti ti€éng reo cudi ctia con toi vang
mai trong dau tdi, toi khong muon tiéng
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cuoi trong sang 4y lan trong nhiing 16i
ria xa cay nghiét ctia cudc doi.

Toi that théu di trén con duong
Nguyén Phi Khanh, doi xa d4n ngoi
nha mang s6 100. Ngo6i nha ma trudc
day néi tiéng O Mai Mo Bic Viét. Con
dudng cling noi tiéng theo la con dudng
6 mai cho lda tudi mong mo, ma mot
thoi nha van Duyén Anh da phong cho
n6 qua nhiing tac pham trong sang viét
cho tuoi tho ngoc nga. Bay gio chinh
anh ta cling dang ndm trong trai hoc
tap cai tao, trai Gia Trung. Chung toi
biét tin nhau qua nhting budi dugc di
tham nuoi.

bi hét con dudng Nguyén Phi
Khanh, bdng qua nga tu Tran Quang
Khai, toi di vao dudng Tran Khac Chan.
Leo qua hai ciy cau g6 bac ngang kinh
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Nhiéu Loc xudng cu lao dia phan ap
Pong Ba, nay la Phudng 6 quan Phu
Nhuan. Téi tré vé ngoi nha xua thud
dau doi. Nay me toi dang song. Troi toi
mit t6i maGi vé dén nha. Me t6i mlng
10:

— Me biét con v¢, hom qua me di
hop ngudi ta ndi con dugc tha, chi vé
trong nay mai. Ngay hom nay mat me
nhdy nhiéu.

Me t6i vét thung gao, toan nau cho
toi mot chut com. Nhung tdi tu chai,
toi xin me toi di thdm hang x6m, nhiing
nguoi da gti cho t6i nai chudi, ct khoai
hodc tdn dudng trong nhiing lan me t6i
di tham nudi tdi trong trai hoc tap cai
tao.

Toi trinh ngay gidy t6 ra trai cho
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cong an phuong. Ngudi cong an
nghiém khac noi véi toi:

— Anh dugc ra trai nhung chua
phai la t6t dau. Anh chua thé cé quyén
cong dan, anh phai chiu sy thi thach
ctia phudng, chling nao that tot mdéi cd
quyén cong dan. Tl ngay mai anh lam
gi, di dau, gap ai phai ghi vao mét cuén
s0, cudi tuan phai trinh cho cong an
duyét xét. Khong dugc tii choi bat cu
diéu gi phudng yéu cau.

Thé 1a t6i phai lam cong viéc ay.
Trudc khi cudn s6 bao cao dugc ky, toi
phai lam cong viéc quét phudng, nhat
cd rac hay lén mdt ludng khoai. Chiu
su sai bao cta nhiing “6ng ba chu”. Toi
chi khong dén doi bi danh dap nhu
nhting tén no 1¢ da den & My thoi méi
lap qudc. Toi 1a tén nd 1é chua dugc
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phdng thich. biéu do6 goi la“quéan ché’,
mot ngudi tu dugc tha ma van bj coi la
toi pham.

Hai muci ndm sau, t6i van 1a ngudi
song khong c6 hd khiu, khong cé
chiing minh nhan dan, du rang t6i phai
chay chot khap noi, qua cac co quan
ctia quan ca chuc lan. Téi cu ngu bat
hop phép trong cdn nha t6i lam chu.
Mai sau t6i dugc cdp mot to kiém tra,
moét chiing minh thu nhan dan tam,
c6 gia tri dén nam 1999. Khong c6 gia
tri gi hét ngoai su kiém tra. Toi khong
biét minh da c6 quyén cong dan chua.
Toi van dugc di bau ct, bo phiéu. biéu
uGc mo cua toi bay nhiéu nam la dugc
di nudc ngoai, song tu do nhiing nam
thang con lai ctia tuoi gia. Toi da bi
ngoi lai & day khong biét dén bao gio
udc mo cua tdi maéi thanh su that.
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Nhiing lan dugc goi 1én cong an
thanh phd, phong PA15 hoi ba diéu
bon chuyén, téi déu mang theo mot
gio xach, trong d6 dung quan dui, do
may 0, ban chdi danh rang. Luc nao toi
cling san sang d€ don nhan tinh huéng
xau nhat c6 thé xay ra cho t6i. DU rang
toi biét chic toi chang lam diéu gi dén
noi....

Ra khoi tu t6i lai lang thang & cho
troi, vitaki€ém an va cing viia tim dudng
bién. Néi cach khac la tim dudng vugt
bién bat cti cach nao, dudng bién hoac
dudng bo. 3 mot noi nao d6 cé thé
cam lai dugc cay but. Sdng tac nhiing gi
toi thich viét. D6 1a mdt nghé t6i theo
duoi ti thud dau doi, dam mé no dén
do khong thé tii bdé dugc, nhu cai thude
phién, bo rugu hay bo thuoc la. ..
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Cho dén bay gio, khi viét nhiing
trang hoi ky nay, doi song toi khac xua
nhiéu lam. Téi da ti bd nhiéu thd cho
dai song d6 rac roi, nhung viét thi kho-
ng bd dugc, khong can ca ding bdo, in
sach ntta, chang thanh vin dé véi toi.
Toi viét va viét, ciing chang ai bién tap,
c6 thé gip nguy hiém. Cé sao dau. Toi
van an toan trén gac but. Trén cai ban
tu dong lay, tho so, moc mac bang gb
tap. Toi c6 thé ngdi nhu thé suot dém,
ti dém nay qua dém khdc. Nhiing ngay
thang nam con cam ndi cay but.

Su ngheo nan, tung thi€u, miéng
mudi me, chao tuong, rau mong toi leo
hang rao khong lam t6i nan. Thé la du
roi. Toi lai Idm nham, ro6i cé 1é bdi tudi
gia nén hoi lam diéu va lam cam.



146 | Nguyén Thyy Long

Toi nhé ra r6i, t6i dang viét hoi ky,
thud nhitng nam 1980, thud dat nudc
Viét Nam t6i hién dang song, ché do
dang diing trudc ngudng clia cta cai
goi la “mé ctia” d€ dan minh d6 khé s&
sau nhiéu nam chién tranh. D6i mdi,
danh tu vilia xa la vlia gan gtii véi tat ca
moi ngudi. Ngudi ta van tim moi cach
dé vuot bién, chét khong sg, nguy hiém
cling coi thudng, cuép bién Thai Lan
chi 1a bon c6n do, mat nhan tinh. Tu
toi chang may sa cg thi thanh thét khai
bao rang: Chung con ddi, chung con di
tim miéng com, manh do.

O dau ciing dugc hét. Chuyén thap
ti nhat sinh ma. Ngudi ta phat xuat ra
nhiéu cau ve, dong dao, dong dao tré
con réo vang ngoai dudng pho. Nay thi
t6i1d 1an nén quén mat nhiing cau dong
dao d6 roi. Nhung c6 d6, han c6 ngusi
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con nhé. K€ ca nhiing mau chuyén tiéu
l14m cudi ra nudc mat. Nha van Vi Bang
da mat nhiéu ndm ngoi ca phé cho troi
ghi ghi chép chép. Nay 6ng da mat. Tap
truyén ti€u lam va nhiing bai dong dao
ay con hay khong, toi khong dugc biét.

Toi vai ba phen & tu va xém & t vi
c6 &m muu trén ra nudc ngoai. Roi toi
c6 vg, ¢6 con. Toi dep nhiing dau kho
vi doi vo trudc sang mdt bén, nhung
roi cing chang lau la gi. Toi lam nghé
ban phu tung xe dap.

Gi6 Minh Pang Khanh lan thd ba,
chung t6i c6 du mdt. Cé6 mat Duyén
Anh, “ngudi th méi duge tha” Duyén
Anh van cai tinh ngé ngao, 16c chéc,
ua choc gheo, ua chti béi nguoi khac
va ua “noéi giong cha”. Co 1é vi viy ma
sudt nhiing nam tu tdi anh mang tiéng
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rat nhiéu. Toi khong 6 chung mdt trai
v6i anh nén khong rd. Toi nghe toan
nhting 161 don dai, di nhién la khong tét
cho Duyén Anh. Anh ta lam “dng ten”
da hai ai chua, t6i khong biét va nhiing
ai 1a nan nhan, t6i cing chua gap. Toi
nghe rat nhi€éu nhiing 16i don ké nay
anh hung, ca tung mot tac dén troi, ké
kia xau xa bi bam vam dén bay hiy nhu
thit xiu mai. Ké tot ngudi xau lan 1on.
Toi nghi do6 1a chuyén binh thuong, at
phai c6 thai.

Sau btia gid, Duyén Anh ru toi va
hoa si Vi Y di choi. Chung t0i lai ngoi
nhau véi nhau & chg Thai Binh, phia
trudc nha in Nguyén Dinh Vugng ngay
xua. Anh hién & nhd nha ba Nguyén
Dinh Vugng. Can nha ctia anh & dudng
Cong Ly da ban roi, vg con anh da dugc
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béo lanh di Phap hét. Chi con minh &
lai Viét Nam.

Duyén Anh cho téi xem nhiing
gidy to xuat canh hop phap:

— Nhung “moa” khong di bang mé
gidy to nay dau, “moa” phai tu “chuon”
mdi anh hung.

— Phai c6 “cay coi”!

— Di nhién, cdi nha 6 Cong Ly mua
ban dugc may chuc cay, du stc chua
nao. “Toa” c6 di khong?

— Khong c6 tién!

— Moa cho toa mot vé c6 di khong?
— Khong!

- Ly do?
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— Moa chdé mot thang con trai, vo
mua sap dap bau.

— Thi thoi vay, d6 ton, it khi moa
tot v6i ai lam. Dling héi han cling diing
tiéc ré.

Budi t6i hom do, lan cudi cung to6i
gdp Duyén Anh. Sau nay tdi nghe anh
da vugt bién thoat. Nhung gdp nan &
dao, bi “ké thu” la nhting ngudi anh em
dap toi ta, dén do trai phai cho séng
cach ly va anh dugc bdo lanh dinh cu
sé6m 6 Anh hay Phép gi do. Thoi gian
sau, tiéng tam anh lai no6i ddy, nghe noéi
ngoai nghé viét vdn ra anh con sang
tac nhac, cling c6 thg lam. Nam 1990
toi lai nghe anh bi nan ntia. Anh bi ké
la mdt ddnh, khi anh tu Phap qua My
dé phat hanh mot cudn sach vao ngay
30-4. Khong biét cé phdi vi an odn
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giang ho khong? Két qua la anh bi té
liét va a khqu mot thoi gian. Dau ndm
1997, ndm con trau, t6i nghe tin Duyén
Anh da chét. Du mudn du khong, t6i
ngam ngui nghi dén anh. Nhé truyén
ngan doc dén mui long ctia anh, co tua
de 1a “Con sdo ctia em t6i” ddng trén
Chi Dao nam 1956. Ro6i “Duéi dan hoa
thién ly”. Nhiing truyén ngan, dai that
trong sang cho tudi 6 mai. V6i Duyén
Anh t6i chi c6 nhiing cdm nghi do, loai
truyén du con du dang, anh chi t6i kho-
ng muon co y kién.

Hoéi thang tu via qua (1997), nha
bdo Hong Duong tii My vé Viét Nam
choi. Trong cau chuyén noéi vé Duyén
Anh, Hong Duong khen:

— Thang 4y co chi that, n6 bi liét, tu
tap viét 14y bang tay trdi. Thé ma thanh
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cong. Nhiéu thang da phai bo nghé, vay
ma n6 deo nghé dén hoi thd cuoi cung.

Toi xin thap cho Duyén Anh Vi
Mong Long mot nén nhang.

Nhiing nha van du cé bi de doa bi
ap luc, bat phai uén cong ngoi but, kho-
ng nhiéu 1dm. It ai c6 da nghi luc deo
duoi nghé cia minh, hay nguy trang
cho minh mdt nghé nghié¢p ki€ém com
roi van am tham deo dudi, am tham
suy nghi. Nhiing con nguoi ay song
cd don trong niém kiéu hanh vi dai.
Anh s6ng mét minh trong nhiing dém
trudng. Ngoai kia 1a bong dém trung
trung, anh 4m tham véi bay mudi doi,
dan trai minh trén trang gidy dudi mot
khoanh dnh sang han hep.
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C6 1é xua kia Dang Tran Con ciling
dot lta dudi ham trong kinh thanh
Thang Long d€ c6 Chinh Phu Ngam.
Co6 1é dau doi nha Nguyén & kinh do
Hué trong canh ngua xe rdn ra, ma 4o
xénh xang, trong nhiing dém mua dai
dang Tién Dién Nguyén Du da sing
tdc nén Kim Van Kiéu.. Tam hon ngudi
nghé si bay bong, toat ra khoi doi sOng
thuong tinh dé lam nén nhiing trang
tuyét but.

Toi suy nghi hoai vé nhiing tac
phdm ky diéu 4y. Thoi gian diing lai ma
doi song thi sinh dong, ém dém hodc
bat nhdo, gay gé hoac ndi gian trén
nhiing trang gidy. Tu Ma Thién c6 su
ky, Thi Nai Am cé Thay Ha, mot viing
dam lay tam thudng trd thanh mot
thién anh hting ca vang mai dén mudn
doi.
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Su nguy hiém luén rinh rap nguoi
nghé si, Biét dau? Biét dau do? Hang
loat cdi bi€t dau nhu nhiing méc cau
trén tdm dai ky ctia gidc c6 den chuyén
dung d€ bat ngudi san sang chup xuéng
dau ké bat hanh. Nan nhén yéu duoi,
mong manh nhung chi con anh mat
long lanh phan xt trén tat ca.

Hai muoci hai nam sau t6i ngoi trén
gac but, t6i suy nghi va tu hdi. Minh
bat dau ti dau? Diing lai & dau? Cong
viéc viét hoi ky nay vi nhu mot chiéc
xe dut thang, khong ham lai dugc, né
chi duing lai khi hét da, hét nhién liéu.
Véi con ngudi tudi gia va cai chét. Hai
thi do da gan ké véi toi. Toi cO gang
giti viing tay lai dé khong roi xudng
vic tham. Khong tan tanh xdc than
thanh nhiing manh phé liéu. Nhiing
tdc phdm cta t6i, ctia ban be toi tiing
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bi thiéu dot. La dai ky c6 mdc ludi cau
cta gidc ¢ den tung chup 1én vo xé thi
hanh 4n cho nhiing thu téi danh mo
ho. Diéu d6 da xdy ra ngay do thang do
nam do.

Tuong dai nha hoc gid Truong
Vinh Ky, do tién dong gop cua nhan
dan luc tinh Nam ky bi kéo sap, trong
mdt Iy do cdm thu vu vo. Ong Truong
Vinh Ky la s phu mién Nam ndéi riéng,
Viét Nam noéi chung. La hoc gid sudt
mot doi lam van hoa va hy sinh cho
van hoa. Cai do khong thé goi 1a toi
dugc, khong thé cam thu. Gido su triét
hoc Nguyén Van Trung c6 ghi lai trong
sach “Truong Vinh Ky nha van hoa”
C6 ai quén quén dau, dé gi quén dugc?

bém hom qua tréi nong nuc, ntia
dém trdi do ap con mua rao. Tang sang
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nay toi ngoi trudc ban trén can gac but
nhin qua cta s6. Toi thay nhiing dam
may den bi gi6 Tay thdi bat vé hudng
Dong, t6i c6 cam tudng may den la
thap sat mai nha. Trén ngon dua cao
kia. Tuy tudng che khuat nhung toi
cling biét dudi goc duia la san choi cua
mot trudng mau gido, mot nha tré vang
tiéng cudi tré tho trong sang va hon
nhién. Ve sau kéu ra bao hiéu mua he.
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CHUONG 4

ANUGC PHAI CHIU QUOC

TANG, nha nha treo c¢ ru,
dudng Thong Nhat trudc dinh Doc Lap
xua kia, nay doi tén 1a duong Lé Duan,
nha lanh tu t6i cao ctia ddng cdng san
dang cam quyén da nam xuong...

Co6 ngay nha lanh dao khac lén
nam quyén. Nhin dan hy vong mot
su d6i méi hoac dai khac, doi song do
bi o ép, d& ha khac. Guong mdy chinh
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quyén cai tri trong sach hon. C6 nhiéu
nguoi quan tam vé chuyén do va ciing
c6 ngudi thi diing dung nhu chang co
chuyén gi xdy ra. Nguoi dan cé chuyén
gi thi phdi lén dén ctia quan, qua kho-
ng biét bao nhiéu ctia, nop khong biét
bao nhiéu la thua gidy t6. Néu dem céan
dugc cing phai may ky 16. Hau hét
phan nhiéu khong dat két qua, doi khi
con bi mang md, qua nhting 16i “thiéu
van hoa” cua cac quan. Van phai ngdm
bo hon lam ngot, phai cudi, cudi rat
la... hen.

Toéivan la dda con hoang song trong
thanh phé. Hai muci hai nam trgi van
khong cé dugc tén trong ho khau, kho-
ng c6 chung minh nhan dan. Vay thi
toi ton tai va song nhu cd cay. Quyén
cong dan khong phai bong dung ai
dem dén dang cho minh. Phai di xin,
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phéi lam don, phai gd moi ctia quan.
Chay chot cho ra giay gidi thi¢u, bao
lanh cua ngudi cé chic sac. Vay ma toi
van thua. Cho dén nay t6i van khong
hiéu minh la giong gi dang séng trén
dat nudc nay.

Co ngudi ban tu noéi véi toi:

— May diing hy vong gi, ngudi ta
cap cho may cai gidy tam dé kiém soat
may, biét may & dau, khi co viéc can
“xai” dén thi ngudi ta mdc ra, khoi phai
mat cong lam 1énh truy na.

Nha ctia sang dep ctia nhiing 6ng
ba cé chic c6 quyén moc 1én nhu nam.

Ngudi nghéo hén van nghéo hen,
nhu mot su tu nhién coé ti bao nhiéu
doi nay. Ngheo hen co6 truyén thong,
c6 “gien” di truyén. Kéu ca cai ndi gi.
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Ké nao dang & canh nghéo hen, bong
dung nhdy 1én mdt dia vi khac la do
“may man’, hodc ndi cach khac la
“trang manh” cht khong do so trdi hay
tai nang.

Nguaita tiing don dai rang thoibudi
nay c6 nhiéu vi gidm doc cta xi nghiép
nay hay cong ty no, vé€ hoc thtc chi can
biét ky tén va dong dau. Tai nang kinh
bang t€ thé cua anh khong gid tri bang
nhiing ndm tudi dang. Ngudi ta can su
trung thanh, ddt dau ngoi do, yén phéan
thi dugc huong miéng dinh chung, Néu
khong, anh dugc chup ngay lén dau céi
mi thodi héa. Anh c6 thé ra toa, cd thé
toi mang, nhu mot con dé té than. Dé
ching minh rang luit phap rat cong
minh. Phap bat vi than. Do sy ngu dét
ctua nhiéu ké lieu linh khong biét sg la
gi, luon luon vudéng vao nhiing sy sai
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lam nghiém trong. Bat nudc rdi beng,
ké pham phéap dugc nhiing 6ng to ba
16n d6 dau nén gia tang toc do phi ma.
Thoi gian sau nay, ngudi ta khong con
do tai “tan du ctia My Nguy” nitia. Cau
noi nay la cdu clia miéng clia ngudi
cach mang trong nhiing nam dau giai
phdéng mién Nam.

Mot cudc chién khong can stic, hay
su chong trd cay cu gitia nhiing tan
du My Nguy va ngudi giai phéng van
dién ra trong xa hdi. Toéi muon néi dén
nhiing mau chuyén ti€u lam, nhiing
cau ve, nhiing bai dong dao pho bién
1én lut & bat cti chd nao néu gap dugc
ngudi dong diéu. Chuyén tiéu lam,
dong dao hay ve duong nhién khong
co tac gia. Ngudi ta c6 thé gan ghép cua
thi si nay hodc nha van kia. Ciing c6 tac
gia va ciing ¢ thé khong. Chang sao
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hét. Phé bién rat manh va rat ky do ri
tai, truyén khau, khong ding bao, kho-
ng in sach xuat ban, khong dang bdo
lau. Vilam gi c6 bao lau. Cti coi b bién
tap d6 1a nhan dan, ti nhan dan ma ra.

Co6 mot thoi ngudi ta, nhiing nguoi
am tham “lam van hoc nghé thuat”
nhdo lén di tim ai la tac gid hai cau
suc mui phan dong ma t6i khong nhé.
Ngudi thi noéi tac gia la thi si Vi Hoang
Chuong, ngudi thi ndi ctia Ninh Chi.
Vi hai cau tho dé anh da & tu mudi
nam. Nhung chdng ai ding hét. Vi hai
thi s d6, mot gia mot tré da chét ca roi.

Thoi gian sau gidi phong, thai gao
chau cui qué, thoi ngin sdong cadm cho.
Thoi cua nhiing ngudi dan 6ng, thanh
nién mién Nam lam than trau ngua di
tho gao lau, than cui lau, thap phan
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nguy hiém dé€ ti€p té chuyén thanh
pho. Ho lam bat ci nghé gi dé kiém
com cho ban than va gia dinh. Cay
dang, nhuc nhan déu chiu dung dugc
cd, ké ca chang may bo mang vi bi xe
can hay vién dan lac. Ngudi viét hoi ky
nay tung la nan nhan, tling bi ngudi
ta dap cay vao 6ng quyén, bi nga dap
dau goi vi tdi tho gao lau trén dudng
biic Hoa — bic Hu¢ thanh pho Ho Chi
Minh. C6 dau, c6 queé va co bat khoc
vi tii nhuc. Nhung sau dé toi bat cuoi
dugc ngay qua cau chuyén téu ctia anh
ban nan nhan cing chuyén va cung toi.
Anh ban an ui khi t6i mat toi ba gia gao
(moi gia 31 kg), néu chiu ndp phat thi
khéi bi tich thu chiéc xe dap tho.

— Nay ban, hom qua t6i mdéi gap
Van Vi do!
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— A, t6i biét c6 phdi anh chang nghé
si mu tit don c6 nhac noi tiéng khong?

— bung vay, anh ta bé nghé don
roi, bay gi¢ anh ta lam nghé khac kiém
an. Toi gap anh ta & bén xe...

— Didn may a?

— Khong, bay nao, Van Vilao dong
dang hoang, cé chat lugng dao dé.

— Lao dong gi dugc, anh ta mu bim
sinh ma.

— Chd xe 6m!
Toi hét 1én:

— B6 140, dai bd lao, xao su dai xao
su.

Ngudi ban van 6n ton, mdt tinh

kho nhu khong:
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— That do, dau tién t6i cting khong
tin, nhung rdi tin, tin chac nhu bap.
Toi ndi gian, chi vao mdt anh ta ma

2

rua:

— Anh méi la thang mu, nhin mot
thang mu bdm sinh ma anh lai c6 thé
no6i nod chay xe 6m dudgc, thudc nao
chtia néi...

Ngudi ban toi toe miéng cuoi:

— Chuyén kho tin ma cé that. Anh
Van Vi giai thich véi toi rang nho c6
giai phong nén mat anh mdi sang ra,
anh bén bo nghé don, lam nghé chd xe
Om vi anh nghi lao dong méi la vinh
quang.

Troi dat oi, t6i bo lan ra cudi, quén
minh vtia bi don dau. bung la mot mau
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chuyén ti€u lam thu vi. Trong sy tan
cung cua dau kho bong nhién ngudi
ta bat ra tiéng cudi. Mot liéu thudc an
than. Toi c¢6 gang modc tién ndp phat
chu¢c xe. Nhiing lan sau di “budn lau”
toi dung hai thanh tre b6 hai 6ng quyén
lai. Téi dan than vao con dudng pham
phép cé gidp tru phong than.

boi song dé thé hon mot chat.
Nhiing ngudi dan mién Nam dugc giai
phoéng lai rai c6 than nhan nudc ngoai
gtii do vé “ciu bo” x6a doéi giam ngheo.
Gai tién gap kho khan thi goi 6. O san
bay Tan Son Nhat, & buu di¢n dudng
Hai Ba Trung phat sinh m¢t nghé mdi,
nghé chg troi mua thu gom do. Ho biu
lay ngudi dugc lanh d6 nhu ruoi, kho-
ng tién dong thué€ cho hai quan, ho tinh
nguyén dong thué gium, mién 1a ban

lai do cho ho.
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Toi da trai qua tinh trang 4y, chang
dang bao nhiéu ma cling ttic hoc mau
mom. Mot ba ¢6 ru¢t dinh cu & My
thuong tinh thang chau va gui cho chau
mot bich thudc 1a Pall Mall mudi géi.
Thang chau 1a t6i hi hting ra buu dién
lam dt moi tha tuc lanh d6. Bay gio
bich thudc 14 thom tho da ngdi chom
chom trén quay cho ban tay sé hiiu
chua vo6 lay. Thué ma ciing da dong ca
roi. Nhung chua dugc phép. Ngudoi hai
quan cho t6i biét rang than nhan cua
toi bén My da gtii do mot cach pham
phap cho t6i. Toi sg bo me, nhung ciing
rang hoi trong hoi hop:

— Thua... trong nhiing go6i thudc
nay co... héroin?

— Khoéng, nha nudéc xt nhe thoi,
s€ mua lai vé6i gia chinh thuc, va cho
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lai anh mdt goi hut lay thao goi 1a tinh
nghia véi ba con.

To6i vé nhé va to6i noi gian, tién
déng thué€ va tién nha nudc mua lai
cta toi véi gid chinh thuc c6 su chénh
1éch, phan 16 dting vé€ phia t6i cho thém
phan chinh nghia. Luat la luat, mudn
ndi loan, muoén chong doéi thi ndi
chuyén véi “cheo” (cong an) dung ngay
bén canh. Toi di lanh d6 ma bi 16 nang.
Chinh gdi thuodc tdi dugc cho lai phai
bo tién ra mua. Ai odn qud chiing.

Co6 moét anh chg trdi ngudi ba Tau
xach mat cdi gio bu diing ngoai quay vo
lay nhiing goéi thudc 14 cta t6i nhu lua
nhiing quan mat chugc vé phia minh:

— Lan sau géi nhiéu nhiéu mot chut
nhé!
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Toi lom giong, t6i muon khac mot
bai ddm nhung t6i vdc ra dugc mot cau
chti bang tiéng Trung Quoc

— Tiu na ma cai ni!

Anh chang con budn ba Tau madt
cl nghét ra, ngan to te nhu chua Tau
nghe ken. Toi hai qud, u té chay nhu
thang moéc tui bi phat hién. Muoi phut
sau, t6i gdp chinh anh con buén dé
xach gid thudc la di bd moi cho nhiing
quay thudc 1a cao cap trén dudng Tu
Do (dudng Nam Ky khdéi nghia bay
gi®). Anh noi v6i ngudi ban hang:

— Thuo6c ngoai “din” bén My gdi vé,
mua di kéo hét. Toi ki€m chut dinh tién
161 ma.

Thé thi c6 tic khong, cd 1on tiét
canh 1én dau khong. Mot vu an cudp



172 | Nguyén Thuy Long

trong nhiéu vu an cudp xay ra moi
ngay. N6i khong tin dugc, chi khi chinh
minh 13 nan nhidn mdéi biét thé nao la
cay cu. Néu sy vu bi 19, bi nan nhan
lam d, kiéu nhu “thang diéc khong sg
sung’, cdi mom cu kéu quang quac nhu
qua hay cao cua an va nhu nhan vat
Chi Pheo ctia Nam Cao, dudi ly, ngudi
ta bén d6 thuia cho c4 nhan tiéu cuc
lam bay. Cam khong dugc nghi bay. Bi
doi x€p bat bd ti nhu choi. Chuyén doé
tiing xay ra.

Thud tién do la tii ngoai qudc gui
vé Viét Nam con rat khé khan. Cac
than nhan, b6 bich & ngoai quéc mudn
giup ban be & qué nha rét la gian nan,
cong khai nhat la gtii do, nhiing thung
do cang to cang tot. Nhiéu khi trong
nhiing mon doé dé ciing 1én lut cé do.
Trong cay kem danh rang, rudt mot
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cay but bic hay traim phuong ngan ké
gi khac ma tdéi khong dugc biét hét.
Nhiing ngudi kinh nghiém ¢ Hai Quan
giau kinh nghiém biét nhiéu hon. Té do
la bi bat ngay chéc. Co thé bi lam bién
ban roéi tich thu, néu la nhan vién liém
chinh. Trudng hop khac bi im di, nhan
vién tiéu cuc mot ti thi ra hiéu véi “nan
nhan” lanh d6, bi mat cho dia chi an
chia cho yén long luong tam d& bi ay
ndy va con dugc biéu xén dén on ddp
nghia. Pugc coi la “ngudi tot viéc tot”.
Nhung cac vi nhan vién d6 biét nhin
nhiing con mong, mong map thi sé cd
chuyén lam an lau dai, mong meng thi
vé luén dut tai. Con kién di kién cu
khoai.

Hang ti ngoai quoc gli vé, nam

trong kho, ngudi nhan qua dugc gidy
bao, doi khi héi 6i, chi con thung rong
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rut rudt hodc bi danh trdo. Vai ti bén
My gui vé cho than nhan & qué nha
toan dét 6 Viét Nam, nha mdy dét Nam
binh chang han. Gap nhiing chuyén d6
chi cé nudc di kién, lai kién ca khoai.
Ton hang ky 16 don tu, chay khoang
mot chuc cltia quan r6i chang di dén
dau. Banh tin trong nha kho c6 chudt.

Cai cot den trong thanh phd no
bi trong cing xudng lé dudng danh
ding nguyén mot cho, con d6 My cé
chan, né chay ra chg troi dugc. No6i
com dién, ban 0i, hay dong dai n6 cé
thé chay ra dén chg tri Huynh Thuc
Khang, Ton That Dam. Ngudi mat cua
nén cam cai hong, dling c6 la. Cang la
cang bi di. Liéu cai than hon. Nén tin
rang nhiing mén dé & ngoai qudc gui
vé la nhiing con quai vat co chan, biét
di chuyén dén nhiing noi nao né phai
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dén. Chuyén do6 xdy ra hang ngay nén
khong con la chuyén la.

Ngudi ta n6i rang c6 nhin vién hai
quan lam viéc mdt nam trdi, dongluong
ba coc ba dong ma xdy no6i nha cao tang
gitia thanh pho. Rai kinh doanh nudi
cho bec gié kiém 16i. Mot giai cap mdi
ra doi, ngudi ta cham soc cho, cho ché
an ca ky 16 cha qué, én phd tai nam gau.
L&i don dai vé 16i song ctia giai cap mdi
nay nhiéu lam, nhung t6i khong thé tin
hét néu chua kiém chiing.

Trong thién hoi ky nay nhiing diéu
toi viét ra déu da dugc kiém ching va
dang la sy that. Toi khong “bat” ai phai
tin hay nghi gi khac. Toi viét hoi ky cé
thé than th& cho than phan minh, mot
thAn phan ching miy may mdn gip
toan nghich canh, néilén dugc né ciing
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nhe cai dau. Thudng thi téi noéi nhiing
diéu xau hon nhiing diéu tot. Nhung
khong phai khong néi dén nhiing diéu
tot. Di€u dé co chd, t6i sé dan trai dan
da trong thién hoi ky nay.

No6i vé€ nhiing di€u tot cd nhiing
nha chuyén moén phu trach ho duogc
hoc nghé ca tung. T6i c6 muodn ca tung
thém cling bang thtia, bang lac diéu,
nghe ching ding, chang hay ho gi.
Bé&i vay nén t6i im lang. Lam van nghé
cling vay, tdi chi van nghé cdi 16 miéng
toi v6i nhitng ban beé cua t6i thoi. Sdng
tac dugc nhiing cau tho, doc cho nhau
nghe. Nghi dugc cai truyén ngan, kho-
ng in 4n ddng bao gi cd, tu minh lam
dién vién ké nghe choi.

Ban t6i, anh Hoang Hai Thuy c6
mot thu dam mé 1a dugc lay ray tai.
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Nghe danh & dau c6 anh thg cao lay ray
tai gioi dat nghé thuat anh phai mo téi
14y ray tai bang dugc. Anh da ké cho toi
nghe mdt chuyén rang 6 Hai Phong c6
mot anh thg cao lay ray tai siéu hang.
Ngay chia doi dat nudc, chi con mot
ngay nita Hai phong ti€ép thu, thudc vé
chinh quyén mién Bac, anh cling mo
dén nh¢ anh thg ldy bang dugc mot
vay tai cudi cing con mac & tan hoc tai
trong cung. Co6 vay anh mdi danh long
xuong tau vao Nam.

Sau gidi phong, trudc nhiing ngay
anh lanh an tu (dugc lanh 4n dang
hoang ddy), t6i gip anh & Ong Ta, ngoi
udng ca phé véi nhau trudc mot tiém
hét téc. Anh khen pho cao nay c6 tai
lay rdy tai. Anh nhan nha qud nén
udng ca phé ngoi chd dén lugt, anh noéi
anh chang lam gi hét, chi chd d6 ngoai
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vién lanh qua dudng buu dién. Ca phé
nhdm nhi nén ndi hiing doc tho nghe
choi. Tho ctia Hoang Hai Thuay vui ddo
dé, tii lau roi toi cling tiing nghe tho cua
anh, ché ti tho khac thanh tho minh,
choc phéd ngudi ta cudi choi. Ma chang
ai gidn dugc, anh chang hé c6 ac y véi
ai bao gid.

Ng6i 6 Ong Ta nhin sang quan thit
ché c6 tén “O kia! Day r6i!” Hoang Hai
Thuy ndi hiing doc mot loat tho ca tung
moc ton, bay gi¢ t6i quén mat, vi toi
khong phaéi la ngudi hdo moén ay. Toi
chi biét la buon cuai thoi.

Hoang Hai Thay quay sang doc tho
khéc, bai nay thi téi nhé 1om bom, vi
n6 phan anh tam sy chung cua nhiing
nguoi “dugc” lanh do nudc ngoai.
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Hoang Hai Thuy & day bi to, bi két
an roi ra toa roi hang loat bai viét néi
vé con ngudi Hoang Hai Thuy qua tat
ca moi khia canh. Roi Thuy & ti ngét
nghét mudi ndm. Roi cling ra tu, roi
bién khoi Viét Nam than yéu. Toi biét
anh & MY, tuy gia r6i ma viét cling rat

hang.

Sau mdt chuyén vugt bién khac,
khong thanh cong, toi bi bat, & tu. Ra
tu, mot lan nita gia dinh toi tan vé.
Com khong lanh, canh khong ngot. Ca
hai phia cling c¢6 16i ca. Toi cé déi vg
thu ba, diéu ac hai ngudi vg thu ba nay
lai 6 ho hang day mo ré ma véi ba thu
hai ma lai gan xit, thanh ra t6i lanh du
cai bua ta.

Toi uong thudc liéu, toi chiu dung
dé tiép tuc yéu. Toi va ba xa thu hai c6
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dat nhau ra toa cung thuén tinh ly hon.
Ba ciing da két hon véi ngudi khac céd
cai thé ra di nudc ngoai, hién ba ciing
da di rai.

Lai thém nhiing ngay cay dang
nta, toi va nguoi vo thu ba song kho-
ng nha khong ctia, doi rach ra mat. Toi
chan doi, udng rugu ngay mét nhiéu.
biéu nay lam t6i hu hdéng tram trong,
bat man doi. Nhung van phai song,
phai lam viéc kiém tién, c6 tim lay mot
mai nha, khong phai lé dudng, quan
tro, bén xe. Ciing khong thé & nho &
dau ai dugc. G dau ngudi ta ciing can
dén gidy t6 lam tam tru. Toi khong cé
gidy t0. Dém xét ho khiu, toi trén nhu
chudt, khong thoat thi bi bat, bi ndp
phat... Toi la ngudi sng bat hop phap.

Toi troi dat vé khu Tan Pha, Ba
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Queo lam nghé mua ban phé liéu. Toi
xua nay van la nguoi dé om trong viéc
budn ban. Toi thué dugc mot cai chudng
heo bd khong, hai vg chong chui rac
vao do 6. Ngay ngay t6i khiéng tung
bao phé li¢u rac bao ni long vé chon
lua, phan loai ra tling thu roi gidt gid,
rta sach, phoi khé dem ban cho nha
mady tai sinh.Nhiing bao ni long hoi
rinh, thoi tha dung du thu do phé thai,
vg chong toi ngoi lua chon, xé boc. Toi
mudn ngat ths, muén nén mua nhung
van phai lam viéc.

Trong khi d6 bén canh chung t6i
c6 may con chd doi nha hang x6m ngoi
chau chuc. Bong mot con nhay x6 vao
dong phé liéu ngoam mot cdi bao dung
gi do roi phong chay. Vg toi vut dung
day dudi theo. Nang bung chtia, con
chd tha bao chay trudc, vg toi lach bach
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chay theo sau. T6i s¢ vg té nén chay sau
can nang, danh mdc cho la cho xau xé
nhting bao ni long dugc ri tung trén
dat:

— Em oi! Thai di.

— Nhung né cudép bao ni long cta
minh kia.

— Ké nd, cai bao ay dung phan do.
— Bo sao?
— B di! Tiéc cai gi!

Cudc budén ban phé liéu cua toi
chang bao lau thit bai. Su that bai thim
hai lai deo thém no nan. Choi hui véi
nguoi ta thi bi giat hui, buon ban bi lua
loc. Ho hang, ba con, ban bé xa lanh,
khong mot mai nha.
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Toi ngat ngudéng modt minh vdéi
rugu. Con ngudi toi hoc hac bé rac.
Hinh nhu t6i sip stia phat dién. Toi
song quanh vé6i nhiéu loai ngudi cdn ba
cua xa hoi.

Toi ndi la can ba chu khong phai la
ngheo ddi hay binh dan. Téi khong tré
thanh dn cap an troém hay moc tui, luu
manh, con d6 1a may lam.

Tién bac, miéng an ddéi véi hai vo
chong t6i khi do can thiét bi€t bao.
Nhat la cho dtia tré sap ra doi. N6 can
mot mai nha, dau 1a dudi mot tap 1éu.



184 | Nguyén Thyy Long



H6i ky viét trén gac but | 185

CHUONG 5

HOI GIAN NAY TOI GAP

LAI ANH LE XUAN HAO,
gido su Anh van hoi ch€ d¢ cti, anh Hao
cling la nha tho, nha van véi but danh
l1a D6 Thé thudng cong tac véi nhiing
bdo van nghé¢ hoi trudc. Thoi gian sau
anh c6 nam vung cho cach mang, anh
nghianh la ngudi yéu nudc. Thoéi dugc,
dé la ly tudng cta anh. Ban beé c6 biét
cing mdc anh. Cong viéc do 1a cong
viéc cua canh sét, cong an ché do ct.
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Phai thu that ma ndi ngudi thudc
ché€ d6 cu rat lo 1a vé6i viée [am “tinh
bdo nhan dan”. Nhat la gitta nhiing ban
be, khong ng t6 cdo nhau, doi khi con
bao che, néu co6 thé dugc. Viéc tim bat
cach mang ndm vung la viéc ctia cong
an, nhiing diém vién chuyén nghiép dn
cong xa. Khong ai roi hoi lam chuyén
ma ngudi ta cho la tao lao. Bén bay gic
toi khong thé noéi tinh cach ay t6t hay
Xau.

Sau giai phong t6i biét rd, sang mat
ra nhiing ngudi theo cach mang 30-4.
Mangudita goila cach mang 30. Nhiing
“linh mé6i” 1ap cong dit doi. Bao nhiéu
hang xém lang giéng bibatbg, tu toi. Ké
ca nhiing ngudi cd t6i va nhiing ngudi
khong cd t6i. Ngudi ngudi nhin nhau
ciing phdi canh gidc, phai de chiing.
Nhiing anh trét lam van nghé¢ con 6n
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hon. Di dau cting phai nhin trudc nhin
sau xem minh cé bi theo d6i khong. Cé
anh thi si nghéo ré6t mong toi cling so,
bay gio van con sg. Toi gap anh, ngoi
udng ca phé véi nhau, anh ban néi nhé
vOi toi:

— Minh bi theo do, cai thang ngoi
ban bén kia kia, tay deo kinh den doé.
Nay, khi nao cau vdi té chia tay nhau.
Néu c6 bi tim thi minh ndi rang noéi
chuyén v6i cdu cau nay nhé, cau cé bi
16i ra hoi riéng thi cling noi thé nhé.
Kh4u cung minh cung khai c6 an khép
thi chdng sao d4u, ho sé tha minh...

T6i muon phi cudi, anh ban thi si
cua toi ludn luén nhac nhd, nhu nhiing
16i nhac nhd nhau hoéi hai muoi ndm
ve trudc. Toi khong mudn lam ban
phat long vi tinh cén than that kinh cta
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ban. Toi tra tién ca phé roi bién, khong
nhéG ca cau dan do. Toéi lo lo 1a 1a nhu
ké song trén may... Toi rat binh thudng
chang co gi quan trong hét. Mudn lam
moét pho thuong dan con khong nén
than nita la. Nhung thinh thodng toi
cling tim gdp lai dng ban thi si cua toi
dé hu doa, ndi phét cho dG buon.

Toi dén nha ban, ndi phét, hu choi:

— C6 moét ngudi coi nghi lam theo
toi khi t6i vao nha anh. Khi quay lai
han bién mat nhu ma.

Anh ban that kinh hon via:

— Thé€ ha, sao con dén day, biét vay
cau bién di cé dugc khong.

— K&, toi dén ru cau di uong ca phé,
minh ct bén ci soan lai. Téi néi rang
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to6i dén tham cau bénh. C4u néi sao cho
hop thi ndi.

Thé 1a mot man kich dugc soan
ngay tuc thi. Vui ddo dé. Ban t6i tam
phuc khiu phuc:

- U, t6 ciing c6 6m that, hai ngay
hoém nay khong budc chan ra khoi nha,
va ca phé thay mo.

Bénh sg cong an ctia ban tdi cao
do, khong thudc nao tri ndi. Toi phai di
doc tri doc. Da lau toéi khong gip ban,
khong biét bénh ctia ban t6i thuyén
giam phan nao chua. Toi viét hoi ky
nhac dén ban ma khong dam néu tén.
Khong may ban “tré bénh” thinh linh
that kinh 1an ra chét thi t6i c¢6 t6i. Toi
quen thdi song ludng tudng nén ciing
hay thuong bi mang mé. Mong ban tha
thu cho toi.
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Trd lai chuyén nha tho D6 Thé,
tic Lé Xuan Hdo. Sau gidi phong, di
nhién Hdo dugc biét dai, anh c6 cong
viéc lam & bo gido duc, mot viéc lam ca
la meng la 14i xe cho 6ng 16n. Nhung
thé cting la an Gi 1am roi, thoi gian sau
anh nghi huu non vé lam nghé han cta
sat. Nha & phuong 23 quan Tan Binh,
la ngudi cach mang mang bi danh Tam
Hao, anh tham gia hi phu lao, nha cé
vuon rong nén anh trong mai, dém
sang trang ngoi ngadm tho, udng rugu
vGi cac ban tho & phuong. Ddi song
thanh nhan bén ba vg tré dong diéu,
cling la mot nha tho.

Anh 1a ngudi tot ludn luén dam
tham vé&i ban bé khong phan biét ban
cl méi.

Gdp t6i anh rat miing, nghe t6i tam
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su v€ hoan canh, chi mdt phut suy nghi
anh hoi toi:

— Ban can moét chd & va mot viée
lam ha?

— Dung vay.

— Khong ché viéc nay viéc no chu?

— Con ché viéc gi niia, bat ct viéc
gi, du chua biét nhung t6i hia sé tan
tam, toi da quen lao dong roi.

— Vay thi dugc, 6 phudng nay co
mot ao cd dang thiéu ngudi trong coi,
cé mot tup léu canh ao cd cho nhan vién
bdo vé ao ca & coi 4o cho tién. Canh tri
nén tho lam, c6 thé hgp véi ban tha ho
ma ngam tho vinh nguyét.

To6i phai nhan 16i ngay kéo ho. Budi
toi toi dén nha Lé Xuan Hao, ngdi ngoai
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vuon mai trang sang uéng rugu dé ciing
v6i nhiing nha tho miét vuon, chinh la
nhiing vi cé chtic sac & phuong. Tat ca
déu la nhiing ngudi lam tho tai nang
hodc c6 mdu yéu tho. Ba vg tré caa
nha tho Tam Hao la ngoi sao bac dau
trong ddm thi ca nay. Chi can buéc di
ba buéc da lam xong bai tho, van diéu
nghiém chinh. C6 ngudi phai xin chi
mot bai tho dé miing dam cuéi, ngusi
xin tho phung di€u ddm ma. Nghia la
tuan chay nao cling c6 nudc mat. Toi
dugc mot vi lao 6ng hoi phu lao lam
mot bai tho Dudng ludt tdng, c6 nhan
dé nhu sau “Mtling ban tho vin vé€ coi
ao cd Bac Ho".

Nhung nao t6i da mling dugc dau.
Trd lai cong dn viéc 1am t6i gap lién trd
ngai. Cac vi chtic sac c6 thé c6 quyén
G ao ca doi toi phai c6 ngudi bao lanh.
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Nghia la ngudi cach mang méi du tam
c6. Toi lai vat gio 1én co chay di tim
ngudi quen lam cach mang. Dau tién
toi nghi dén Duy Thai, tong thu ky
nhat bao Dong Phuong t6i cong tac hoi
trudc. Duy Thai la ngudi nam vung,
bay gid anh dugc biét dai, cong tac tai
vién bao ton bao tang gi do trong thanh
phd. Nhiéu lan t6i gap anh thay anh
ddi mi coi di dép rau. Toi va anh van
giti quan h¢ binh thudng nhu xua kia.
Gép t6i nho va, Duy Thdi mau man lén
dudng di giup d6 ngay. Nhung khi t6i
cO quan, cac vi chtic sic lai tii choi rang
anh chua da tdim c& d€ bao lanh cho
toi, mot ké bi vay bun. Gidy xanh muc
ddé cua anh c6 trinh ra ciing vo hiéu.
Duy Thai vénh rau bat man:

— Me kiép, t& thua roi, thanh tich
cach mang ctia t6 nhu vady ma cling
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chang bdo lanh dugc anh thi dung la ké
c6 mat khong trong. Khong thé nhin
thay nui théi son & trudc mit.

Viay la toi phai l1én dudng tim nui
thai son khac d€ ngudi ta co6 thé nhin
thdy. Toi di tim Cung Tich Bién. Bién
khong phai 1a nui thdi son nhung anh
ta quen nhiéu nui thai son c6 tam voc
vi dai. Bién mau man giup toi. Anh gidi
thiéu t6i v6i Huynh Ba Thanh, nay la
thiéu ta cong an, dang lam tong bién
tap cho t6 bao Cong An ban rat chay.
Toi cling la ngudi quen biét Huynh Ba
Thanh trudc gidi phong, anh lam phdéng
vién cho bdo Dién Tin. Toi chi khong
biét Thanh hoat dong cho phia bén kia.
Sau gidi phong Huynh Ba Thanh xuat
hién v6i quan ham cong an. Anh tling
giti nhiém vu hoi cung vdn nghé si bi
bat. Toi khong gap anh lan nao, nhung
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sg. Toi nghi anh ta la nguoi di dan
va nguy hiém, nhung khi gdp Thanh,
toi thay khac, anh hon nhién va chan

thanh:

— Chuyén d6 dugc thoi, can lam
mot cong dan thi dé ciing la cht truong
cua ché d¢. Toi biét vé anh lau rdi, cling
chang nén udng phi tai ning ctia minh..
Néu anh khong cé diéu gi do ky thi
nén lam viéc hop v6i kha nang va nghé
nghiép ctia minh. Néu anh bang long,
toi giup anh.

Huynh Bé Thanh 1a ngudi séng c6
ly tudng va tin vao ly tudng ctia minh
dang phuc vu. Du muo6n du khong, anh
da tung giap dugc nhiéu anh em thudc
ché do ct that co lo van, anh gitp trong
cai thé cta anh luc ay. Khong phai qua
mot bai viét trén bao anh véi tién nhuan
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but hau hinh ma t6i muén néi dén tinh
ngudi. Nay Huynh Ba Thanh da chét
& tudi 49, bo ra ngoai chinh kién va
do ky, tdi van néi Huynh Ba Thanh la
nguoi tot. Long tot clia mdt con ngudi
vGi con ngudi gitia noi “gi6é tanh mua

»

mau .

Toi da c6 mot cong viéc lam, mot
tap 1éu dé dut mua tranh nang gita
thoi budi khé khan. Khong phai bi
mua chudc d€ t6i 1am mét viéc gi do,
khong dung véi y nguyén luong tam
ctia minh. D i sdng ciing dang gap khé
khan, nhung doi lai t6i c6 chut thanh
thoi. Dém ngoi trén bd ao, ngudc mit
nhin trang sao, khong biét lam tho thi
chuyén suy nghi van vo. Mot chat yén
tam khong bi bat vi cu tra bat hgp phap,
trong khi t6i dang bat hgp phap that.
Toi biét than phan minh chi la mét hat
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cat bui méng manh khong chong ndi
mot nhat chéi lua. Dia con ctia tdi sap
ra doi, c6 nhan dugc mot sy giup dé
nao cua ai dau, hay chi la nhiing tiéng
t0i nghiép xudéng. Nhu ké udng rugu
ma khong c6 d6 moi.

Ao cé rdng chiing mot mau. Trude
kia c6 ngudi thau khai thac cd, sau nay
phudng lay lai ty khai thac. Duong
nhién can ngudi trong coi, bao vé. Trén
bd ao c6 mot day cau ca 1o thién dé dan
xom di cau lay luong thuc théi ra nuoi
ca tra. Tu ba bon gio sang dén mudi
hai gid dém ca tra va chang biét thi cd
gl nita quay lon tranh nhau dép moi.
Luong thuc cho cd van khong du, mot
ngay toi phai di hot day hai xe phan
chudng heo d6 xudng cho ca an, thém
mot xe dau tép ctia nha mdy tom dong
lanh gan dé lam luong thuc boi dudng
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thém cho cd d6i moi. BPém dém tdi vac
cay gay giang thun di giap vong bo ao
lam cong viéc bao vé, coi xem cd ai dn
trom ca khong.

Tap 1éu bén canh bd ao heo hut,
nén dat gap ghénh, khong c6 néi mot
cai giuong hay cdi chong tre dé nam,
mot ngudi ban than cta t6i, anh Nha
htia cho vay hai ngan ruédi bac dé mua
lai mot cdi giudng cli, nhung sau dé anh
lai rat 16i vi ly do gi d6 t6i khong quan
tam nifa. Ngudi hang x6m khong quen
biét thay ching t6i nam dit, toi nghiép
cho mugn mot tam li€p trai xudng dat
cho dé dm thép. Cai lu dung nudc dn
cling khong cé. Toi xin ctia ban Hao cai
lu b€ mot ntia, khi sap stia lan ra dén
nva san, ba me cua ban t6i doi lai, toi
phai lan tra lai chd ct. Lan d6 thuc sy
toi khdc vi thi nhuc, du khong mudn
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khéc, nudc mit ct ty dong trao ra. Oi
ban bé choi véi nhau bon chuc nam.
Con rat nhiéu chuyén cay dang niia, toi
chang mudn ké ra lam gi.

Doi song t6i nhu doi song cua
Robinson Crusoe lac trén hoang dao.
Nhung khong phai tat ca nhiing ban be
déu thé. Cé nhiing ngudi ban dén véi
toi chan tinh. Mot ngudi ban ct Tran
Thac Vi dén véi t6i, anh thay vg toi
bung mang da chtia, nam dat toi nghiép
anh cho mugn mdt chiéc giudong cua
chinh me anh nay da gac 1én ndc bép.
Toi an hin mai chiéc giuong toi da dé
lai ao cd khi phai doi tap 1éu ay, khong
tra lai dugc cho anh.

Ngay dau tién t6i dén nhan nhiém
s&”. Vi sé€p song ao ca cho toi biét luong
toi mot thang dugc lanh ba ngan dong,
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c6 thé mua dugc hai chuc ky gao hoi do.
Pugc & tup 1éu canh ao cd, c¢6 su chap
nhan cua céng an phudng. Va nhiing
cong viéc toi phdi lam tron trach nhiém
nhu t6i da ké trén. Moi buoi trua toi
phai don sach phén ba cai chudng heo,
udc chiing hai chuc con heo. Day xe
phan vé cho ca an roi ddy xe dau tép.
T6i mot lugm nhiing con tép sét lam
do an, hdi rau lang ngoai ruong vé ludc.
Vg t6i gay xanh r6t nhu tau 1a. Xe phan
heo t6i ddy dén dau, moi ngudi chay
tranh xa. Toi trong giong nhu mot con
ma doi gia nua, toéc rau I6m chom, lai
dé hoi thudng hay cdu kinh. Quan 4o
toi td nhu thdng an may.

Tuy thuong hoan canh gia dinh
minh, nhung t6i van hu héng. Toéi tré
thanh ké nghién rugu. Ban be loai that
phu thua dip d6 cho uong chén rugu
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roi chii 1én dau, lam nhuc lam nha vay
ma tdi van khong sang mat ra. Loi lam
dé do t6i, tdi khong bao gis qué. Boi tai
thoi gian do toi qua chan doi. Toi cu bi
ti nhu thé khong biét bao nhiéu nam,
cho dén luc tinh ngd nam trén giudng
bénh chd chét. Rai thi t6i khong chét
dugc, sdng cho t6i ngay nay. Ngbi trén
gac but viét nhiing dong hoi ky nay ma
con thay hai hung.

Toi chang gidng ai ma ciing chang
ai giong toi. Phuong thué t6i coi ao ca,
that tinh chi c6 mot lan tra cho ba ngan
dong tién luong. Nhiing thang sau ké
ti€ép khong tra luong, ho biét thép toi
can mot chd 6. MOt mai nha du mai
nha dot nat. Vg chong tdi can rang chiu
dung. Do6i dau gdbi phai bo, t6i biét phai
lam gi? Toi biét stia xe dap, mot thang
thg tay ngang. Nhung cling liéu nham
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mat dua chan. Toi phai di “xoay” kim
bua dé€ hanh nghé stia xe. Viéc nay cling
rat 1a khé khan va nhuc nha.

Ngudi ban than bon muoci nam
cua toi, c6 thé khong tii choi cho toi
udng mot xi rugu, nhung tu choi cho
toi muon cai kim khi anh du thua.
Cudi cung thi t6i cling cé tam day du
do hanh nghé do anh em ban chg tréi
lac soong ve chai giap. Ngay ngay toi
ngoi 1€ dudng tli nam gid sdng cling cé
thé kiém dugc ti gao ndu com an, hom
nao € &m ndu chdo. Chang sao, mién
la song dugc. Ngoi 1€ dudng la chuyén
kho, nhiéu khi phai 6m d6 nghé chay
cong an vat gio 1én c6. Hom phai 1én
phudng cong an chudc cdi bom bi bat,
toi chiém dung long 1€ dudng bat hop
phap. Budi trua vé “nhd” thay vi nghi
ngoi, toi di ddy xe phan heo rdi lai tiép
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tuc di stia xe. Dém thtic nhu vac coi ao
ca.

Vg t6i bung mang da chua ciling
phai guc dau trén dong dau tép mot
lugm nhiing con tép sot, Nhiing cay roi
lién ti€p quat vun vat 1én than phan tai.
boi séng t6i luon ludn bap bénh. Vg
toi lai sap dén ngay sinh né. Toi cang
lo lang cang chén doi, c6 1é thay minh
bat luc. Nhiing chén rugu khong gitup
toi thém nghi luc ma chi dim dan t6i
xuong bun...

Mot buodi trua dang ngoi sta xe.
Hai cau bé mang xe ra sua. Toi loay
hoay mai khong thdo néi cdi c6 xe dap
qua ri sét. Toi ndi v6i cha nho sta xe:

— Khong thé thao bang tay dugc,
c6 1é phai mang ra han xi ho ltta méi
lay ra dugc.
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Cau bé chu xe noi:
— B6 mang di lam gium con di.

Cau bé c6 vé ngoan ngoan, cé vé la
mot hoc sinh, vi t6i thay trén nguc do
s0 mi cua cau cd phu hiéu tén trudng.
Nhung t6i phai tii chéi lac dau:

— Khong dugc dau, téi con phai
lam viéc em mang di di.

— C6 xa khong bo?

— Cach day chiing ntia cay s co
tiém han, tudt trén dau dudng kia.

Hai cau bé ngai ngling:
— Xa qua, con mang gi noi.
— Clng phai rang thoi.

Hai ciu bé chum dau vao nhau ban
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tan, mot 1at quay lai ndi véi toi:

— Chung con khong cé tién nhiéu,
khong thé di xich 16 dugc. Hay 1a con
dé nghi bo thé nay ..

- Cdi gi?

Néu bo ¢ thé tin dugc tui con, cho
con muon cai xe dap ctia bd. Thang
dap, thang vac 1én vai. D6 nghé xe con
thao ra con d€ day ma.

Thay hai thang bé dang yéu qua, toi
t0i nghiép chung:

— Tui bay mugn xe tao?
Hai ciu bé rut re:
— Da, c6 thé dugc khong bo?

Tu nhién t6i tré nén ca né, khé gat
dau:
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— Clng dugc, tui bay le 1én, chiéu
roi day.

— Cam on bo, con khong phu long
tin ctia bo dau. Gia nhu bé ma con ngoi
stia xe, tOi nghiép qua.

Niém tin cua téi vao con nguoi
that to 16n, khi nghe dugc mot 16i ngot
ngao. Toi da ca tin dén chin gio t6i hom
ay. Hai chu nhé khong tro lai. Toi doi
doéi nhin ra cudi dudng trong hy vong
mong manh. Chiéc xe dap dung cho
cong viéc kiém com cua ca gia dinh
toi khong bao gid trd lai niia, d6 nghé
ngdn ngang. Chi ban thudc la 1é dau
dudng mang toi:

— Bac gia r6i ma con cd tin qud, con
nit bay gio ghé gém lam. Thoi bac vé
di, khuya roi day.
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Toi bo d6 nghé stia xe dap vao mot
cai bao khiéng 1én vai, 16i dudi troi
mua trd vé tup 1€u ao ca c6 ngudi bung
mang da chtia trong chd. Toéi doi nhiing
moén do nghé sat thép trén lung, 1am
laii Ié budc nhu con rua ddi cai mai cua
minh, khong, nhu mot con 6¢ sén nhd
nhoi uon hen doi cai vo liém si cua néd

thi dung hon.

Con dudng v€ nha ctia t6i sao dém
ay dai diéu vgi. Tu duong Nguyén Kim
qua trudng dua Phua Tho, qua huong 16
14, dén hét con dudng Au Co, trudc day
t0i cing da dung cdi tén Au Co nay dit
tén cho nha xuat ban cua minh. M6t su
trung hop vo ly. Mua uét luét thuét,
ma toi van cu 16i di, qua mot nghia dia
dang cdi tang. Nhiing tia chép xanh
loang ngoang vach nat bau troi den,
rdi tiéng sét n6. Van khong c6 mot ludi
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tam sét nao ctia Ong trdi giang trung
dau toi.

Khi dé thi t6i bat khoc. Tap 1éu
ca co liéu, tiéng éch nhai y uéng vang
trong sudt mot dém truong. Tup léu
dot nat qua, vg chong t6i ngodi doi 4o
mua rach suot dém hom do.

Toi cho troi hiing sang dé lai lén
duong di lam. Dta con cua toéi dang
quay dap trong bung me né. Thay ké,
khong thiéu gi nguoi mang mo toi 1a
dai khd, con nit ciing lua gat dugc.
Khong chang ai mdng mo toi thé, ho
chti én dau t6i, chtii mot thang gia con
ngu hon con chd. Téi chi biet mot diéu,
moi chiéu t6i van phai trd ng gop. Kho-
ng du tién lap tdc toi bi xiét kim bua,
mo 1ét. Cha ng cta toi la vg ciia mot
ngudi ban cho t6i vay mot chi vang tu
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hoi budn bao ni long phé liéu. Tién ng
con nguyén géc. Moi ngay ba ta dén lay
tién 16i. Muon c6 tién mua gao, tdi ngoi
thém gio sta xe cho dén khi troi toi. VE
mudn mua gao & hang tap hda ngudi
ta khong ma& ctia vi sg toi xdng vao nha
dn cudp. Hai vg chong t6i va cdi bao
thai déi thudng xuyén.

Téi chim dam trong budn chan
va men rugu khan. Toi thudng an noi
lung tung nhu mot thang dién. Cé dip
gap lai thi s Bui Gidng, nhin b dang
toi anh khuyén t6i dung co dién. Toi
nhin anh:

— Nhung sao anh lai dién?

— Chac khong, d6 ngu, tao co thi
gio dé dién, may c6 thi gid dién khong?
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Toi chiu thay. bung do téi dau co thi
gio dé dién. Nhan dinh cia mot ngudi
dién cé tiéng nhu thi si Bui Gidng that
la dung, sang sudt khong ché dugec.

To6i chua du tu cach lam mot nguoi
dién. Quan trong nhat phai co thi gio
danh cho nhiing con dién dai. Nhiing
con dién phai c6 day du chat lugng cua
no, nghia la khdc doi. Dau dién that hay
dién gia. Bénh dién nén coi la mét bd
mon nghé thuat. Véi thi si Bui Gidng,
toi chiu thua vi 6ng thudc loai siéu dién
cé nghé thuat. Toi chi la hang hau sinh,
khong dam phan doan. Nghi dén ong,
toi viia cdm phuc viia than phuc. Toi
mudn viét mdt quyén sach vé dng céd
nhan dé 1a “mot doi dién dai”. Hom nay
toi dang suu tdm nhiing mau chuyén
dién cua Bui Gidng, mot thi si “dién” ky
la. Mot bac tai nang, khong nhac dén la



H6i ky viét trén gac but | 211

mot diéu thiéu sét. Nguoi ta phai goi
Bui Gidng 1a “Ong dién” chu khong ai
goi la “Thang dién”, “Ngudi dién” nén
chang c6 dang cdp do nhiing ngudi con
tinh goi va phan biét.

Trong thién hoi hoéi ky nay, nhac
dén thi si Bui Giang, chi d€ nhac dén
ma thdi, chua han 12 mdt bai viét vé
ong. Mot hién tugng néu ra trong cudc
doi nay.

Bay gi¢ t6i lai xin ti€p tuc thién hoi
ky ctia minh. Nhiing ngay cu ngu “hop
phdp” & ao cd la nhiing ngay thing
nang né, cay nghiét, nhiing diéu xau va
nhiing diéu tot dén véi tdi lan 1on. Diéu
tot dén véi toi hiém hoi nhu nhiing vay
vang dai dugc, con diéu xau thi nhu
nhu séi cat.
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ROi toi cling ¢6 lai chiéc xe dap di
ki€m com. Nhiing mon do lac soong
cta nhiing ngudi ban ve chai cho. Toi
rap thanh hinh mdt chiéc xe dap va
dap di dugc. Hinh nhu tay nghé cua
toi cling da cao. Nh& vay doi song toi
xoay trg cting dé dang hon. Vg tdi gan
ké ngay chuyén bung. To6i phai c6 xe
di d€ xoay ra tién. Toi biét dua tré nay
ra doi chang dugc ai thita nhan, ngoai
trii ching t6i, nhung can thiét gi. Bo
thuong con, dau con la trai hay gai.
Khong biét con c6 khoe manh khong.
Me con suo6t thdi gian mang thai su boi
dudng qua thiéu thon. Me con gay va
xanh nhu tau 1a. Téi lo lang cho gio
phut sinh nd ctia vg, v6i nang 1a sinh
con so.

Vi s€p song ao cd coOn ng to6i nam
thang tién luong. Vi chi la mudi l[dm
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ngan dong bac. SO tién nay xem ra
cling du cho cudc sinh né cho vg t6i.
Budi trua t6i ddy xe phan khong dén
nha chu. Téi vao nha néi “y nguyén”
clia minh véi 6ng chti. Ong ta c6 vé suy
nghi mot lat rdi ndi:

— Anhradon chosach phan chuong
heo di roi tinh. Téi chua ban duogc heo.

Budi chiéu héom 4y, t6i phai ché
dén bon xe phan heo d6 xudng ao ca.
Ong cht noi vdi toi:

— Vg anh chua sanh phai khong?
Viy thi khi nao di sanh r6i tinh.

— Thua 6ng tdi can phai thu x€p, ca
ngay hom nay t6i phuc vu cho ao ca, t6i
khong di ki€ém tién dugc. Toi can chut
dinh trudc...
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Ong cht cudi mia mai:

— Anh néi anh can luong thuc? Toi
dugc bdo cdo ngay nao anh cling vét
cd 1én an. Anh dung tang cho ké luéi
trOm ca roi chia tién véi ho.

To6i nghen uat 1én tan c6, dau ndng
buing bting. Téi khong thé nhin dugc:

— Ong ndi tdi 1a thing bao vé di dn
cip c4 ha? Ong si nhuc t6i phai khong?

Cai cudi nhéch mép déu déu,
cdi mdt ga mai men meét va giong noi
Quang hoi kho nghe:

— Thé€ ha? Toi chi nghe nhan dan
bdo cdo va phén anh nhu vay. U, dau c6
chung c6 gi. Thoi dugc, ct téi ngay vg
anh di sanh, anh dén day.

Chu em rudt t6i, ngay con song &
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nha ndi t6i chi la con cop gidy. Hung
hang cdi 16 miéng, chdng lam gi dugc
ai. Bay gio t6i thay nhan xét cua chu
em dung. Ca doi t6i chi chiu thua chiu
thiét. Tudi Mau Dan ma cam tinh con
Tuat, con Hgi. Me tdi van thudng day
toi mot diéu mot diéu nhin 1a chin
diéu lanh. T6i nhan nhin ra khoi ctia
nha ong ta, day chiéc xe chd phan heo,
trong tién may dét vai i xeo, ca mot khu
nha ngang ctia 0ng ta dat khung dét.
Mot con ngudi biét lam an, biét tich lay
va biét boc 16t, doi tra san sang nuot 16i.
Co6 1é mot giai cap giau sang mdi dang
thanh hinh trong ché d¢. Nam muoi
nim khang chién diu tranh dé hinh
thanh mot giai cdp méi. My da cut va
Nguy ciing da nhao.

Cho dén nay da mudi ndm qua roi
toi khong thé nao dn ndi nhiing con ca
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ao, dung noi chi phai mat cong dn trém
cad. Mudi cdi cau ca cung cap phan cho
da loai ca tu ba gio sdng dén 12 gio
dém, con xe phan heo, dau tép ma ca
lic nao cing nhu thom thém. Nhin
canh d¢ téi that kinh ro6i, tinh trom cap
tat ngdm, khong mot chiat manh dong.
Vg t6i chi nhat nhiing con tép sot trong
xe dau tom, rang lén véi muoi hoac
ndu chdo tim chat nudc ngot thit tha.
Con nhiing con cd ao xin chiu thua.
Toi nghe noi cd nuodi ao cé luong thuc
ctia no, cai dé phai mua nén ton tién.
Cdc 0ng ba chu cta t6i tiét kiém va biét
tan dung moi chit thai d€ nuodi chung.
Tan dung stic lao dong cua t6i ma kho-
ng ton kém gi may ngoai mdt chod & la
tap léu rach bén ao ca.

To6i yéu xiu nhu con sén va ngudi ta
nam dugc diém yéu dy. Toi da séng qua
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hai mua ludi cd, cht ludi cd thuong hai
toi la ngudi hau tra nudc nén tang toi
bén con ca tra dékho an dén, 6ng ta con
ddn t6i diing kho gling vi ca sé tré lai
mui hoi thoéi... Toi ti choéi, khong nhan
ca bon con cd ay. Nén khong biét ca
tra kho gling c¢6 trd lai mui thoi khong
nhu luong thuc ching méi ngay. Ong
cht bén tdng to6i tién, vai tram bac it 0i,
nhung con co6 cdi tinh... Cac 6ng chu
nudi cd cta toi 1a mot trong nhiing vi
tinh ta trong thi vdn dan cua phuong.
Toi tling nhin thay cac vi xuéng hoa.
Tho chép nan nét vao tép v dong bia
da ma vang d€ lai cho hau thé. Mot dng
cu lam nghé thay cung chuyén viét s
G dén miéu biét dugc vai ba chi Han,
chi® nom dugc gidi thiéu la hoc gia tho-
ng kim ba c6. Mot 1an t6i dén nha ong
Tam Hao choi, thay quyén sach Tu Ma
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Thién, t6i mé vao dinh lat xem. Toi bi
mot vi mang cho mot tran kich liét...

Toi tiéc la chua dugc doc quyén
ti€u thuyét “Nhing vi nhan tinh 1&”
ctia Duong Thu Huong nén khong biét
trong dé viét gi.

T6i ngay vg toi dap bau, to6i van
khong thé nao lay dugc tién cong trong
coi ao ca. Pua con trong bung me né
quay dap di doi. Vg tdi van phai cui
gap dau trén xe tom kiém tim nhiing
con tom sot. Toi khuyén vg tdi ndu mot
nodi chdo tom &n lay stc, chac la sang
mai thi sinh em bé. Vo t6i noi théi. Toi
phai dua nang dén nha bdo sanh. Toi
phdng di hanh nghé stia xe hanh nghé
kiém ti tién 1é. Budi chiéu hom ay toi
phai cdi nhau kich liét v6i ba chu ng
dé bao vé mon tién it 6i kiém dugc.
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Khong cho ba ta xiét tién 16i. Lan dau
tién trong doi toi chién ddu diing manh
nhu vay.

Qua mdt dém vg téi chuyén bung
dé, sang sé6m ngay hom sau tdi phai
dua vg di sém. Tap 1éu bén ao ca budn
heo hat. Hang céy tre, 16i di quanh ao
trong cay bach dan cao vut lao xao gié
thoi. Can choi chung t6i & nhu can choi
hoang. B& thém c6 mot t6 kién, toi con
kip nhin hang kién tha moi vé to. Toi
khong né di ban chan 1én dé. Khong
gian nhu dung lai.

Toi deo xe dap vg t6i lén nha bao
sanh quan Tan Binh. Trong khi ch& dgi
khdm, t6i mdi vo toi to hu tiu va ly ca
phé stia. Tai quan ca phé t6i gap anh
nha bdo Dudng Thién Ly, xua kia toi
ciing lam vi¢éc chung véi anh tai mot
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toa bdo. Hinh nhu ngay nay anh con
ti€p tuc hanh nghé, nhung ciing ¢o udt
lam. Sau giai phong doi song anh tham
hai, bi vg bo, anh di dap xich 16. Trong
nghé nghi¢p mdi nay anh lai gdp mot
moi tinh, roi cling nén vg nén chong.
Anh hua véi t6i sé thong bao cho ban
be. Toi tin diéu d6 cling dugc va khong
tin cling chang sao.

Toi lai phai ché vg vé nha bao sanh
Hung Vuong vi dé khd. Nhiing dong
bac it 0i cta toi vét bang sach, khong
tham thap gi véi thu tuc nhip vién.
Toi lai 1én dudng hy vong khi trg vé cé
tién, roi suot budi trua, budi chiéu. Mai
chiéu t6i méi gap dugc mot ngudi ban
tu ch, anh Pham Nhu Kiéu. Hién thoi
anh 13 ké c6 tién. T6i ndi véi anh, anh
san long giup. To6i nhé rd 1a hai ngan
rudi dong bac.
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Anh la ngudi theo dao Tin Lanh,
anh noi véi giong rat chan thanh:

— Anh nhé nhé, Chta da néi rang
lam viéc thién bang tay mat thi khong
cho tay trai biét.

Nhung sau t6i biét do la 16i Chua
noi chi khong phai la 16i ctia ban toi
Pham Nhu Kiéu. T6i khén don vi nghia
cu cta ban toi khong it. Tam gio t6i toi
chay vé nha bao sanh. Vg t6i van nam
trong phong doi sanh. T6i hoi tai sao
lai chua sanh dugc. Co nti ho sinh cho
biét da goi than nhan ctia ba Tran Thi
Thay may lan. Ba Thuay can phai chich
thuoc duc sinh. Téi cau kinh:

— Tai sao lai khong chich?

— Tai vi 6ng chua dong tién, dong
tién thudc va cong chich d& dé thi sinh
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ngay 4y ma. Chua c6 tién thi dé do da.
Nguyén tac thoi.

Toi dong tién xong, mudi phut sau
vg toi sanh. Mot dua con gai ¢o uoét.
Chac chan la suy dinh duéng ngay tu
trong bung me. To6i cui xudng con, nhin
VO noi:

— Minh goi né la con Tép nhé!

Nh& ¢6 mii thu6ce chich duc sinh,
con td6i mdéi dugc ra doi an toan, toi biét
thém dugc mot diéu & noi lam cong
viéc nhan dao nay ho rit song phang
vé mat tién bac. Tham thia cau “thay
thudc nhu do t€. Mot cau vo cung x6
14, phan danh long nhan dao hoi ay trong
chon y té.

Sudt thoi gian vg to6i ndm & nha
bdo sanh, xay ra may vu tron khoi nha
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dé. Lan nao ngudi me cling bo lai con
trén di ngudi khong. Toi ciing chang
hiéu nguoi ta xt ly v6i nhiing dda tré
bi bo roi dé ra sao. Nhung t6i van nghi
dén mot long nhan dao ma con ngudi
phai cé. Hy vong la thé! Nén t6i khong
thé khang dinh d6 1a diéu tét hay x4u
cho nhiing tré so sinh. C6 thi€u chang
la bau stia nong ctia me va tinh mau tt.
Biét dau trén than thé dda tré so sinh
dang yén ngu hay o oe khoc do khong
in lai ray nudc mat clia ngudi me néd
hay luu lai anh mat dau budn. Du chi
la gi, thé nao, nhung chi ciing la con
nguoi. Mot con ngudi dé ra con nguoi.

Toi don ddo di tim tién, con n6n nd
hon anh cong an di troc na t6i pham,
dé “chudéc” vg con ra khoi nha bao
sanh. On nghia cudc doi ban cho t6i,
toi khong thé khong noi bat ct tu dau
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dén. Ciang c6 lan nhan sy giup d& cua
ai d6 r6i mang hoa vao than, nhung
nao cé quan trong gi dau.

Mot budi sang téi dang ngoi sta
xe, dang rau ri thoi rudt gan. Mot anh
ky gid tré t6i bén t6i, anh chia muing
t0i mdi co con, anh dui vao tay toi mot
nam tién:

— Anh Huynh B4 Thanh nhd t6i
dua gitup anh d€ lo cho chau. Anh cu
nhén, khong cé diéu kién gi hét.

Toi ngd ngang, roi t6i nhéan, cam
on. Nguoi ky gia tré voi va ra di. Trong
thién hoi ky viét trén gac but nay toi
chua ca tung ai nhung khong thé kho-
ng cong nhan mdt con ngusi Huynh
Ba Thanh. T6i khong khen cdi tinh con
nguoi cua anh doi vdi riéng t6i ma anh
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ting doi xt véi nhiéu ngudi khac du
khong dung chung vé phia anh. Anh
c6 mot tam long dang quy. Do la tinh
ngudi. Toi da im lang vé chuyén nay
nhiéu ndm. Dén nay con bé Tép cua tdi
da tdm tudi. Huynh B4 Thanh da chét &
tudi 49 véi bénh nhodi mau co tim. Toi
khong di dua ddm anh, nhung toi nghe
ké lai. Ba me gia ctia anh khoc loc kéu
1én rang sao khong dé ba chét thay anh,
vi néu anh con s6ng anh con lam dugc
nhiéu viéc t6t, Toi nghi khong ai hiéu
con ngudi bang me.

Nhéin cach cua anh ton tai. Toi
khong cé nhiéu ky niém v6i Huynh Ba
Thanh. To6i chi néi vé anh nhiing diéu
ngan gon nhat.

Toi da du tién dé€ “chudc” vg con
toi ra khoi nha bao sanh Huing Vuong.



226 | Nguyén Thuy Long

Bénh vién ludn luon canh gidc cao. Béo
vé theo vg chong va dda con so sinh
cua toi bén got dén tan quay dong tién.
Khi t6i déng tién xong, anh chi em bdo
v¢ méi thé phao nhe nhém, ho hoan
tat cong tac. Chung t6i khong 6m con
chay tron hay ném con lai chay thuc
mang thodt than nhu nhiéu vu da xay
ra.

Toi tu chd vg con toi trén chiéc xe
dap thod, con dudng huong 16 14 xb¢
dién nguoi. Toi cu di, di mai cling téi
nha. Tap léu ao cd phudng 23 Tan Binh
ndm heo hat trong xém vang, ngdn
ngang mo ma cai tang. Nguoi ta da dap
sap cai nha mo, noi vg chong anh ban
mu hat rong cu ngu. Chang biét ho di
ve dau roi.

bém dém toi vac gay di tudn quanh
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ao trong tiéng énh uong kéu y udm,
toi khong con nghe tiéng dan Tay Ban
Cam dao ctia anh mu va tiéng hat nhu
meo gao trong dém cta chi vg dugt
bai ban nia. Toéi nghi ngay nao dé vo
chong con cai toi sé doi khai ao ca nay.
Lai tha phuong cau thuc. Chon nay cé
moét mai nha nhung khong phai dat
lanh chim dau.

Khi toi viét trang hoi ky trén gac
but nay thi trdi d6 mua. SAim chép i dm
mot goc troi.

Gia dinh nho bé ctia t6i phai ddi ao
ca trong canh tham hai. Khi dé bé Tép
mdéi cd tam thang tuodi, hai vg chong toi
va mot con chd con, con Lu. Ché Lu
cling song v6i ching t6i dugc tdm nam
mdi chét. Toi chon n6 dudi vidn, ngay
cdn gac but cua t6i nhin xuong. Cé lac
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tudng chiing n6é con quanh quan dudi
chan toi. Bay gid thay vao nd la mot
bay meo. Mé6i dau chi c6 mot con, bay
gi¢ chung sinh s6i ndy né thanh mot
bay. Chung quanh quin choi véi ba
dda con cua toi va choi véi toi. Co lac
nd nam trén ban viét xem tdi lam viée
ca tiéng dong ho. N6 dui cai mém xinh
xinh ddng yéu vao tay cam but cua tdi,
toi budng but vudt ve nd va ndi ciing
lan than véi no. Toi thudng cé nhiing
lac nhu thé. Thudng la nhiing ltc hung
khéi sau khi budn chan.

Toi phai viét vé viéc doi ao ca ra
di nhu thé nao nhi. N6i dung ra t6i bi
du6i khoi ao ca cap ky, ngudi ta khong
cho t6i trong coi ao cd ntta du khong
cong. Toi bi két téi la thiéu dao dic, tén
mang an phan dong dang nguy trang
nghéo déi sdng lan lat trong nhan dan.
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T6i nao doi véi toi cling dung ca. Toi da
bi ngudi ta thué con do danh dap ca hai
vg chong. Phai dua di cap cuu va t6i da
bi xti thua, hay khong dugc nhac dén
ntia. Nhu hom tdi bi dua ra phudng xu
vé mat dao dic do ba vg ca t6i thua
kién vi toi dam bod vg vi ba ta chui me
toi la con di gia. Mu phu thuy, quan déi
quan. Toi khong chap nhan cho ba vg
toi hién dang chung song moc cai bao
thai mang trong bung vut bd. Ngugc
lai tdi con bao vé cdi bao thai 4y dé né
ra doi. Bé Tép suy dinh dudng cta toi.

Toithua, cudi cungthithua dnhiing
cai miéng c6 gang c6 thép. Chiéc xe dap
tho lai chd me con n6 ra di. Chua biét
ve dau...

Hoan canh nay t6i lam va lay dén
vg con va con ché Lu. Toéi dang bi ném
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ra ngoai 1€ xa hoi. Tat cd moi ngudi
ngoanh mat véi toi. Nhung toi van phai
bod stic lao dong ra ki€ém séng. Roi vot
tGi tap vat xuong than phan. Toi tha ho
dd gat roi li don, chiu nhan minh sai
trai cho yén than.

Toi c6 mot can nha ¢ ap Dong Ba
Gia Dinh, mua tti thué dau doi, nhung
toi khong dugc vé dé va khong dugc
phép vé do nhiéu “ly do t€ nhi” t6i kho-
ng hiéu néi. Vg con tdi song chui ruc &
mot can gac hep. Ngay ngay to6i di tho
gao va budn ruogu lau & dat Go Pen lén
thanh pho ban kiém chut luong thuc va
ki€ém rugu uong “nung chi anh hung”.

Toi di ti sai lam nay dén sai lam
khac. Roi day t6i khong biét minh tré
thanh cdi giong gi. Hién nay t6i dang
ngoi viét hoi ky & trén gac but trong
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can nha xua cua t6i trong ap Dong Ba
vung Gia Dinh xua kia.
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CHUONG 6

HOIGIAN BAO CAP,QUAN

LIEU, CUA QUYEN da qua
chua? Nhéan dan da doi khé qua chiing.
Nhiing dot ngudi tron di nudc ngoai,
vuot bién bat chdp moi hiém nguy da
gan thoi tan lui. Céc cua trai ti€p nhan
ngudi ti nan trén cac xu tu do dan déng
cla.

Cht nghia cdng san trén xd Lién
X6 tan ra. Trung Quoc ma ctia don
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nhan qudc t€ dau tu. Thoi dai Hong Vé
Binh khinh khting ctia ba Giang Thanh
lui vao di vang. Mot Trung Quoc méi
ra doi.

Viét Nam ciling tuyén bé ma cta.
Ngudi ta tuyén bo va quay lai xi va thoi
quan liéu bao cép. D¢ la viéc lam cta
ngudi ta, chang mdy ai quan tdm dén,
Bo luat hinh sy dugc quoc hoi phé
chuin va ra doi. S6ng c6 luat phép hin
hoi. Trudng luat dugc phuc hoi, nghia
la méi thanh lap déi véi ché do méi.
Cac luat su thuoc ché do ct dugc hanh
nghé trd lai véi diéu kién phai hoc lai
va thi dau.

Toi c6 mdt dng ban la tién si cong
phap qudc té Dao Quang Huy tling
lam chanh 4n, gido su day dai hoc luat.
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Nay 6ng mudn hanh nghé luat ctia 6ng,
6ng phai di thi lai. Ong thi trugt, trong
khi vg 6ng, chinh la hoc tro ctia 6ng
xua kia lai thi dau bang luat su va dugc
hanh nghé. Than cht cta ba that dong.
Ong chéng thi ngdi choi xoi nude cho
da budn. Ong nghién ctiu luat gitp vo.

MG ctia roi thi t6i d6i méi, dén kinh
té thi truong. Ngudi ta phai bon chen
dé sdng. Nhiéu van dé dugc dat ra dé
pht hgp v6i nép song van minh. Nhiéu
nha giau xuat hién, khong phai thuan
vi biét lam kinh té€. Con s6 ngudi giau
ngheo trong xa hoi cé su chénh léch ro
rét. Bé 1a chuyén ctia nguoi ta...

My van con cadm van Viét Nam.
Viét Nam c6 mot dong minh bi My cam
van hoi lau la Cuba véi dong chi Fidel
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Castro. Hai nudc xa hdi chu nghia anh
em thi nhau xi va d€ quoc My choi xau,
choi déu.

Trong thién hoi ky nay, ngay tu dau
toi ¢ y nghi rang chang nén ban dén
chuyén chinh tri lam chi. Nhung khi
viét, nhat 1a viét hoi ky t6i thay diéu do
khong dung. Phai ¢6 ti chinh tri, ché
do, cach cai tri con ngudi mdéi dua dén
mot xa hoi. Mot cach dan chuyén, tét
hay x4u, hay lam lan n6 bay ra dé. Trén
nhiing than phdn con ngudi. Mot sy
xuyén tac nao cling khong c6 gia tri gi.

Sau ngay & ao cd, vg chong con cai
toi thué dugc mot gac nhd & ving nga
ba Chu la, gan bénh vién Cong Hoa ctia
quan doi xua kia. Dia danh nay trudc
kia ndi danh la mét noi di diém, chang
tot lanh gi. Toi phai chap nhan mot doi
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s6ng nhu thé vi minh qua nghéo chang
biét manh mung chom chia ai hét dé c6
cdi dn cai 6 khd hon, ciing chang c6 tai
can kiém ra nhiéu tién. Nghé viét lach
thi cun lyt, khong hgp thai. Toi gac but
lam than con trau kéo cay. Nhiing phut
hiing khéi van 1a chit men rugu nguy
hiém. Huénh hoang noi phét cho dé va
miéng. Nghia 1a toi chang la cdi tha gi
hét.

Trong nhiéu nim nay to6i chang
hiéu gi vé€ tinh hinh thé giéi. Toi nghe
phong thanh mot s6 van nghé si ban
dong nghiép cua t6i, nhiing ngudi da
chay thodt ra nudc ngoai. Bay gio ho
lai hanh nghé viét van lam bao. Nguoi
ta m& nha xuat ban. Ho cd tiéng noi
trong cong dong ngudi Viét. Diéu dé
cing tot va toi biét doi song cua ho
cing ¢o udt lam. Nhiing thé hé con
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chéau ho 16n lén da quén dan chi Viét.
Toi cling nghe n6i mot s6 sach vé, ti€u
thuyét, truyén dai, truyén ngan cua cac
nha vén ct dugc in lai. Trong do co toi.
SO sach cta riéng t6i dugc in ra khong
dudi hai muci by. Cé nhiing bai viét
noi xau cd, ndi tot cd, thuong hai than
phaén t6i con & lai Viét Nam séng cudc
doi viia bat hanh viia déi rach ciing cé.

O tai ddt nu6c nay ngudi ta quén
toi roi va ho mudn quén luon. Vayma &
noi khac ngudi ta con no6i dén t6i, nhac
rang toi van con hién httu. Cé sao dau.
Toi van c6 mot dai song du la doi song
thudng xuyén doi rach. Mot so ban be
toi, dong nghiép ciing c6, khong phai
dong nghiép ciing cé gui “qua” vé gitup
dd toi. Tién day toi xin chan thanh cam
on nghia ct ay.
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ROi mot hom di€éu ma t6i khong
ngo téi, cd nguoi téi gap to6i. Mot chu
nha xudt bdn mdi toanh. Khong dung,
mot tay ldi sdch, no6i mot cach khac la
“dau ndu”. Anh ta khong du tu cach la
cht mdt nha xuat ban lay gidy phép
dé duogc in 4n, ma chi muon tén nha
xuat ban, xin chi ky cua giam déc nha
xudt ban ldy gidy phép dé dugc in an,
kinh doanh chii nghia kiém 16i. Nha
xudt ban tu nhan khong cd, cho dén
bay gio, khi t6i dang viét nhiing hang
chii nay van chua cé. Mot cudn sach
dugc phép xuat ban, khong phai chiu
su kiém duyét ma chiu qua ché do bién
tap. Nghia la nhiing nguoi c6 trinh do,
doc, toan quyén sua chiia, méi dé lén
ngai giam doc ky. Lai thém cd ngai chiu
trach nhiém xuat ban. Khong con ché
dod kiém duyét ntia, nhung chat ché,
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tudng chiing nhu mot chit nho bang
con kién ciing khong thé lot dugc. Néu
chit ay c6 sai pham hodc ngai bién tap
c6 thé d6i han cd mdt doan vin khién
tac gid cling phai ngé ngang, noi cau vi
bi xiic pham. Nhung chuyén ctng da
roi. Tac gid ludn luon la ké thap c6 bé
miéng. Dau nau, ké tryc tiép bd tién ra
in 4n va tra tac quyeén cho tac gia. An ui
cho tac gia mot cau:

— Chuyén bat budc thoi, néu kho-
ng bién tap nhu thé€ thi sich khong ra
dugc. Anh tinh coi t6i bo vao dé bao
nhiéu triéu bac, chay chot gidy phép,
chay chot bién tap. Dang 1€ sach kho-
ng dugc ra, cting nho biét diéu va khéo
no6i, néu khong, tiéu tung roi.

Co6 mot giai thoai noi vé nha vin
Nguyén Tuén, dua tac phdm cta minh
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cho nha xuat ban. Puong nhién la phai
chiu sy bién tdp. Nha vdn van vai ngai
bién tap:

— Xin Ong, 6ng ding bién tap cau
nay cta toi. Toi da can nhac rat ky, toi
da treo nd 1én go kéu boong boong roi
méi ghép no vao tac pham.

Nha van Nguyén Tuan con cé dip
thua chuyén véi ngai bién tap. Con
nhting ngudi hanh nghé viét van lam
bao thi khong cé dip. Nguyén tac bién
tap nhu thé, nhung chua phai thé! Con
tuy tdi tién nang nhe, nhiing chau bia
Om, bia lon cta cdc dau ndu ma linh
dong. Hang loat sach tiéu thuyét, bai
bao khong dung chat lugng dugc tung
ra thi trudng. Roi nhiing vu cai chay cai
c0i, tac gid bi “td”, bi mai di “lam viéc”.
Nha xuat ban khong chiu trach nhiém,
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bién tdp khong nhan, ca dén ngai chiu
trdch nhiém xudt ban cling ching chiu
ludn. Sach c6 1énh tich thu dugc bao
nhiéu da lot di hét roi. Dau nau thi cu
ve tién. Toi muodn nodi dén cudn truyén
“Noi Loan” ctia Dao Hiéu. Thu that toi
chang biét cudn sdch do viét nhiing gi,
no6i xau can bo nhu thé nao? Nhung
um sum lam. Tac gia bong dung dugc
“phong thanh”

Toi gdp nha van Bdo Ninh, tdc gia
cuon ti€u thuyét “Dang sau cudc chién”
Anh1abo doi phuc vién, tré vé viét van.
Toi da doc cuodn tiéu thuyét nay. Anh
khong hai sg khi cam but viét lai tat ca
nhiing gi minh biét vi da tham du cuéc
chién do, cudc chién dugc coi nhu than
thanh. Anh khong b6i nho ma noéi lén
su that. Than phan nhiing con ngudi bi
ném vao cugc chién. Toi khong noi la
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xau hay tot ma la sy that la nhan ban
ctia con ngudi. Anh bi 1én an. Lén an
thé nao, toi tudng chang nén néi nhiéu.

Nhu “Thién duéng mu” ctia Duong
Thu Huong. Nhu “Tudéng vé huu” va
hang loat truyén ngan cua Nguyén Huy
Thiép. Ho tting la hoi vién ctia Hoi Nha
Van Viét Nam, tling la dang vién. Bay
gio ho trd thanh ngudi co6 toi vi nghé
cam but cua minh. T6i nhan ho via la
nha van chan chinh viia cé tai, toi nghi
rang ho khong chi diing lai 6 do. Toi
gap Bao Ninh thady anh cap chai rugu
dé bén nach va ra toi di nhau. Toi la
mot con sau rugu, nhung hom do toi
lai tii chéi vi mac chuyén com do. Tiéc
rang ti dé t6i khong con lan nao gap
anh ntia.
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Khi t6i viét dén nhiing trang nay,
to6i dugc canh sat khu vic moi toi 1én
phudng lam viéc v6i an ninh thanh vao
hoi 8git30 sang ngay 13-6-1997. Toi
khong nhan dugc gidy moi ma chi la
161 moi miéng, noi la dé trao doi. Toi
khong biét trao ddi gi, thoi dé€ nhiing
chuyén do ndi sau.

Bay gid tdi noi dén chuyén cam
but lai da. Vang, to6i da cam but lai nhu
thé nao. Xin tra 16i ngay rang t6i kho-
ng may thoai mai. Qua that vac cay but
nay nang ngan can.

Théi d6i mdéi, hang loat sach vé
trudc kia bi cdm dodn nay dugc tai ban.
Nhiing sdch cua Tu Luc Van Doan dugc
in lai hau hét. Con nhiéu tac gia khac
ma trudc day bi coi nhu doi 1ap véi nha
nudec, sach ciing dugc in lai. Mot budi
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chiéu t6i dugc Nguyén Thi Thuy Vi, ba
ban dong nghiép mdi di nhau véi mot
s6 ban bé. Ly do chi dugc dau nau tra
cho chi bon triéu dong tac quyén may
cudn sach cua chi. Ho trét tai ban ma
khong xin phép chi. Bita nhau x6m tro
trong quan T Hai dudng Huynh Van
Banh (Nguyén Huynh DPtic cit). Téi nhé
bita nhau d6 cé mat mdt s6 anh em nha
van nha bdo ¢, ban t6i, di nhién cling
céd mdt cd nhiing dau nau, cai dau dai
dau ngan giti nhiém vu chu chi dé cho
thém phan long trong.

Gan cudi bia nhau ti ban bén
canh, moét thanh nién cao 16n, anh ta
cG trung nién cam mot lon bia m& san
sang ban chung t6i, dén trudc mat toi
moi:
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— Xin m&i anh udng véi em lon bia
nay.

Toi ngd ngang chua nhéan ra anh la
ai, nhung mat thi cé hao hao gidng ai
do6 co6 thé quen biét, nhung tdi khong
nhé noi. Anh ban chua quen biét dén
gan toi hon:

— Xin md&i anh, anh khong nhén ra
em la phai, khi viét nhiing cudén sach
vé xa hoi den & Sai Gon hoi d6 em con
nho qua, em 1a Btiu, em anh Son béo
day ma.

Son Do, mdt nhan vat cé tiéng
trong xa hoi den hoi do, mot tay “ky
béo” kiém anh chi by. Téi da tling gap
anh ta, nhung chua bao gi¢ viét vé anh
ta. Di€u don gian vi t6i khong biét choi
cd bac, mét trong nhiing thu dam mé
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cta nhiing tay choi thoi dé. Phai thu
thuc rang vi nghé nghiép nén mon
dn choi nao t6i cling nhung mi vao,
nhung thuc chat t6i la mot anh nha qué
nén chiang thao mot ngdn nao hét. Co
cai con hoan toan khong biét. Hut sach,
cd bac, nhay dam, lam du dang hay anh
chi, t6i mu tit. Khi sang tac, toi tim dén
cam nhan nhiéu hon hét. Chi don gian
thé thoi. Toi nhan lon bia mdi cua chua
Buiu, uong ra cdi vé mot tay choi, hdo
han lam. M6t anh hung mat van udng
rugu tiéu sau. Sau nay nghi lai, toi thay
minh nhu phudng tu6ng. Chang cin ai
chui t6i ma chinh t6i cling da chui toi
rOi.

Ngay hom sau, mot anh dau nau
dén nha t6i, xin dugc ky két véi toi cho
phép tai ban mdt s6 ti€u thuyét do toi
la tac gid. Anh dau ndu nay hinh nhu
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cling 1a mét nha tho, nhung chua danh
dugc mot cho dung trén thi dan, nén
rat it ngudi bi€t dén. Nhung anh cé
mot but hiéu rat... tho. Lang dang mui
thién... Toi tha that véi anh rang toi
chang gitt dugc mot tdc phdm nao co
thé hét. Anh ndi diéu d6 khong quan
trong, vi nghé ctia anh, anh c6 dau moi
dé tim ra. Noi d6 1a Tong Thu Vién, can
chut tién bac anh c6 thé€ 1dy sach & thu
vién hodc photocopy. Roi dua di bién
tap, xin gidy phép tai ban. Hai ba bén
déu c¢ lgi. Pang ngheo rét, nha thi 6
thué & mudn, doi thudng xuyén, bay
gio bong dung cé tién tai sao toi lai
khong chap nhén. Téi mua dugc mot
can nha nat & xém 16 mudi xém Ga
Gia Dinh. Cé ti tién com an xai, vg con
toi d& kho phan nao. Toi cti nghi rang
minh 1a ngudi dugc cam but tré lai, toi
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ngay tho, mét su ngdy tho bam sinh,
toi ndi la ngay tho badm sinh chu khong
phai la man tinh. Roi t6i lai viét tiéu
thuyét. Thoi gian d6 nhiét do & thanh
phé ndéng thuong xuyén 39 dén 40 do
C. Toi ngoi trén cdn gac sat mai ton
néng chay nguasi d€ sang tac. Cong viéc
lao dong tri ¢ mét moi that. Nhung to6i
cling c6 gang hoan tat nhiing tic pham
hoi sau gidi phdng (1975).

Moi chuyén khong don gidn nhu
thé. Tac phdm toi viét dugc ra doi,
nhung léch lac, mac dau ciing dung
chinh sach dé. Tac phdm dugc bién tap
k{ ludng. Nhiéu doan van dugc thém
vao khong phai do t6i viét. “Vg mot anh
si quan ché do cit bong nhién tdi thay
la mot can bo & Dong Thap 1én lay si
quan véi cong tac nam vung.” Pai khai
nhiing chuyén nhu thé. Toi thi chang
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biét gi dén nhiing chuyén hoat dong &
bén kia cua cach mang. Day la 161 noi
chan that cta toi.

Anh dau nau an i toi:

— Phai nhu thé€ sdch méi ra dugc,
anh thong cam, tién anh cling da lay
rOi.

T6i ha miéng mac quai, va cling da
nhiéu 1an mac quai. Mot minh t6i chiu
dung chang thé chia sGt vai ai dugc. Toi
nhu moét nha vdn hanh nghé khong con
ty ai. Toi quay ra vié€t truyén nhi dong
dé khong dung cham gi. Mot nha xuat
ban kéu t6i 1én, gidm doc nha xuat ban
dua ra mot dé nghi. Toi d6i tén sach thi
sach sé ra dugc. Toi danh ldy mot cai
tén la hodc, toi chang biét do la thing
cha nao.
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Mbét lan khac nha xuit ban in mot
cuon tiéu thuyét vé hinh sy cua toi, toi
thay tén tdc gid khong la toi malaila tén
khac. Tya dé cling thay d6i. Sau thang
sau toi biét mdéi di doi tién nhuan but.
Anh dau nau tré tra tién cho t6i nhu
cho mot thang dn xin. Han tra 161 dop
chat vao mat toi:

— Toi phai lam thé, tién bac cta toi
bo biét bao nhiéu, in cho anh la phuc.
Bay gié ngudi ta in sach khoa hoc ky
thuat vi tinh cé an hon cht ai in tiéu
thuyét dau. Anh dling ndi chuyén van
nghé véi t6i vo ich.

Toi la ké hét thai, khi do t6i lai nghi
dén 161 khuyén ctia 6ng cau toi gan hai
muoi nam veé trudc.
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Stuc khoe t6i ngay mdt suy kiét.
Nhiing cong viéc ndng nhoc tdi thuc
hién khong may hiéu qua. Stic vdéc “trau
nuaGc” cua toi gio chi con la stic voc cta
mot con bo siia gady nhom gdm c6 chay
trong dong hoang.

Anh ban Tran Phong Giao, nguyén
la tong thu ky bao Van xua kia, nay
cling viét bdo, gidi thiéu toi la cong tac
vién cho may td bao & thanh pho dé
toi viét bai ki€m tién... chg. Chuyén cé
bai ddng bdo méi dn tién nhuan but.
To6t s6 1am thi duge toa bao ho trg cho
phuong tién, gidy giéi thiéu dén co
quan nay, co s kia lam phong su.

Bao Cong An Thanh Pho khi tong
bién tdp Huynh B4 Thanh con duong
thoi. D€ gitup cho cac cong tac vién
nhén cong tac do toa bao chi dinh, mdi
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thang toa bao cidp cho 500.000 dong
goi la tién boi dudng. Toi nghi viéc lam
nay ctia Huynh B4 Thanh chang phai
do long t6t ctia Thanh hoac cam tinh
riéng ma chinh la mét viéc lam cé hiéu
qud, hiéu qua t6t dep la dang khac cho
nghé lam bdo. Sé tranh dugc han tinh
trang phe phai ma t6i thay xay ra &
nhiéu téa bao hién nay.

Trong doi lam bdo cta tdi, toi thay
rat it trudng hgp ngudilanh dao t6 bao
cd nhiing quyét dinh sang suot nhu
vay. O thanh phé va c6 thé & khip toan
quoc chi duy nhat c6 mot t& bao la t6
Cong An Thanh Pho cé dugc quyét
dinh nhu vay. T6 Cong An Thanh Phé
la t& bao ban chay nhat Viét Nam. Tu
mot t6 bao phat hanh néi bo trd thanh
mot t& bdo cé uy tin nhat, dugc doc gia
mén chudng nhat. Noi dén cong an,
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tam ly chung cua tat cd moi ngudi dan
déu kinh sg. Thé ma bao Cong An lai
dugc ua chudng dung la ty 1€ ngugc. Su
chan that dang quy la dudng nao.

Chi tiéc rang sau khi Huynh Ba
Thanh mat di, nhiing cong tac vién
khong con dugc coi trong niia, so tién
boi dudng bi cuip, t6 bao van ban chay
vi san co6 uy tin, nhung chit ngot ngao
tinh cdm cua doc gia hinh nhu cling cé
kém. Bao nhiéu la bai bdo viét ca tung
long t6t cia Huynh Ba Thanh, nhung
chi la nhiing bai ca tung sudéng ma thoi.
Roi thap nhang, roi di an gio. Rat la
ding véi 1€ nghi loai ngudi van minh.
Toi xin mién binh ludn dai dong.

Doi song cta toi lai trd lai nguyén
ven con nguoi cung quan ngheo ting
doi khi liéu linh. To6i va vg tré lai nghé
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bu6n thung ban bung dé kiém tién do
nhat. Chung t6i phdi nuo6i hai dda con
tudi con mang stia va sap c6 dua con
thu ba. Toéi van rugu ché hu hong, va
mot lan ngd bénh suyt chét. Toi bi tai
bién mach mdau ndo. Khi dua di cap
ctiu hu nhu sap hon mé bat tinh.

To6i nhé mot s6 ban be toi da toi
mang vi bénh nay sau khi nam liét
giudng suot ba nam trdi, ban than bat
toai, tay chan run rdy, n6i nang ngong
nghiu kho khdn. Nhu cht nhiém bdo
Con Ong, Minh V6, nhu nha tho Ninh
Chii, mo6t s6 ban be khac ntia. Bo toi
cling chét bat dac ky tt vi dit mach
mau ndo. Con t6i, toi thodt chét khoi
can bénh hiém nghéo nhu dugc phép
la.
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Toi cham diit ngay nhiing bita nhau
nhet, thuoc thang ciing chi dai khai
thoi, toi tap luyén va c6 ché dn udng
cho minh, rat la dam bac, vi khong
dam bac ciling chang 14y d4u ra ma &n
uéng tdm bo. It ra nhiing con nghéo
tung doi véi toi cling ¢6 ich phan nao.
N6 lam t6i tai nhung chinh né ciing da
ctiu song toi.

To6i no6i nhiing con ngheo déi, ting
thiéu khién t6i tré thanh liéu linh,
chang biét sg la gi. To6i ban can nha nat
G x0m Lo Muéi, kéo réc hét vg con vé
can nha cii cua t6i, do tdi mua va gay
dung tu thud thi€u thoi. Tai can nha
nay toi da bi cat ho khiu. Toi dang xin
lai va da ca chuc lan ho so téi dugc gti
di roi tra lai. Hét co quan nay hudng
dan dén co quan khac, rot cudc toi van
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la ké song bat hgp phap trén ngoi nha
chinh t6i lam chu. Téi san sang cho dgi
mot sy bat bd, néu xay ra cho toi. Toi
binh tinh lam, t6i ty dang gia t6i nhu
thé. Toi li lgm nhu con trau.

Cudi cung t6i c6 tim ho khau tam
va ching minh thu tam. Con ngudi toi
hoan toan la tam. Tam trd, song tam
trén coi doi nay. Tam thoi... Tam tam
ma thoi. phdi con ngudi that cua toi.
Nhu hon ma bong qué.

ROi t6i chdn, t6i thay ké. Nhiing
dda con t6i 16n dan lén, qua nhiing
16p hoc nha tré. Nam nay chung da &
nhiing 16p ti€u hoc nhd vao ho khau
cua me chuing, néu khong, chung da
khong dugc di hoc. Chung tré thanh
nhiing dta tré that hoc vi gia dinh
chiung khong c6 ho khau. Toéi khong



258 | Nguyén Thuy Long

biét d6 la sy may man hay diéu nguy
hiém danh cho mot gia dinh khong cé
h¢ khau vi ly do gi d6 khong dugc cap.
Chinh t6i 1a chu cdn nha nay, chinh t6i
da dugc cap ho khiu tai can nha nay
roi bi cat sau khi bi bat. Toi xin lai va
cho dén bay gid ciing khong dugc cap
phat. Toi chdn, dam li ra muén dén dau
thi dén. Toi khong con quan tam na.

Toi leo lén cdn gac xua ci, sta chiia
lai so sai, c6 chut tién nghi. Giam minh
& do, trén can gac but, viét lach, lam gi
minh thich. D6 1a khoanh tréi tu do
O chd nay to6i c6 mot ban viét thd so
tu dong 14y, nhin ra ctia s6. Toi c6 mot
bao lon nhin xudéng vuon chua Hué
Nghiém. C6 nhiing ngudi hang xém
lau nam ti bé nho cua t6i. khi t6i con
nién thi€u. Hang x6m nguoi mién Bac
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cd, mién Nam cd. Ngudi tiing 1a linh
Cong Hoa, ngudi 1a Viét Cong nam
vung. Tat cd déu lau nam va la nguoi
Viét Nam nhu t6i. Du c6 ngudoi da di
xa, trd lai x6m xua véi tinh cach la Viét
kiéu nhung van tham dugm tinh x6m
giéng Viét Nam. Dan ba gia ca tdng qua
nhau béng lo ddu xanh Con O san xuit
tai Hoa Ky. Dan 0ng con trai tdng nhau
goi thudc 14 cling xong, mdi nhau bia
nhau bia lon.

Nhiéu chuc ndm nay dan xém toi
nghe chung tiéng chudng chua Hué
Nghiém, nghe chung nhiing bai kinh.
C6 thé dém khuya, c6 thé ltc sang sém
tinh mo. Dém triang sang toi dung trén
bao lgn gac but nhin xudng vuidn chuia
cdy 14 muét mat dnh trang. Tam hon
toi dugc thu gian.
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To6i ngdi trudc ban viét, cam lén cay
but va t6i biét minh lam gi trudc trang
gidy.

Ngoai ctia s6 trang sang trén nhiing
mdi nha ton.
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CHUONG 7

Al SO CUA TOI “DI DEN

DAU CHET TRAU CHET BO
DEN PO”. Me t6i thudng néi véi toi
nhu thé,

Toi trd lai can nha xua, dang yén
lanh, bong nhién c6 lénh giai toa, dé
lam gi do t6i khong dugc biét, cé thé
vi chuyén chinh trang do thi cho thanh
phd vdan minh sach dep hon. Ciing cé
thé ban lai cho ngoai quéc lam hang
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xudng gi do. Chila doan gia doan non,
khong ai dugc biét. Diéu duy nhat dugc
biét, khong phai minh t6i ma ca nhiing
ngudi hang x6m dugc lénh rang khong
dugc stia chita nha cta, khong dugc
nhugng hay mua ban d€ chd nha nuéc
gidi téa. Nha nao chua hgp thtc hoa
sé khong dugc hgp thtic hoa. Du la dat
cta 6ng cha dé lai cho con chau 6. Thai
gian gidi toa khong dugc biét, va ciing
khong dugc biét gia cd dén bu la bao
nhiéu.

Nha t6i va moi nha trong xém da
cho dogi sy gidi tda nay ndam ndm nay. Tu
khi dtta con tut cta téi dugec mot tudi va
dén nay chau vao 16p moét. Nha chung
toi xuodng cdp tram trong, c6 nhiing
nha khéc trong xém cu ty y stia chiia
va xay cat, khong xin x6 gidy phép, vi
xin ciing chang dugc ma vao chén ctia
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quan biét bao nhiéu phién ha. Tha la
chiu phat, tha khong nhén boi thudng
khi nha bi gidi tdéa. Ho la con ngudi, ho
ty bao vé nhu cau song ctia ho. Nam
nam qua roi, nha ctia c6 thé van chua
bi gidi toa.

Hoéi dau nam nay (1997) mot lan
ntia ban Chinh Trang D6 Thi lai do dac
nha ctia trong xém, c6 nha t6i. Ho kho-
ng tra 16i bat cti mot cau hoi nao cta
nhan dan dat ra. Thanh ra khong cé
van dé “an cu lac nghiép” DGi sdng bap
bénh, khong tinh todn dugc trudc mot
chuyén gi. Téi dau hay t6i do. Toi tinh
lam dén chuyén kinh té gia dinh nuo6i
con ga con vit cing khong dam thuc
hién. Thai tiét that thudng nay, ga cé
thé chét hang loat, kinh nghiém nay toi
da trai qua c6 dén mua mua ngau thang
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bay ta, ga toi nuoi bi chét cé loat, an thit
khong kip phai viit bé. Von liéng bo ra
nudi ga phut choc tiéu tung. Diéu toi
ghi vao tap hoi ky nay chi 1a nét cham
phd don so trong mét buc tranh vi dai
thoi budi kinh té thi truong. Déu nay
da nhiéu ngudi ndi dén va viét trén bao
chi. Nhiéu 16i binh luén c6 dung cham,
toi khong rd vi ngudi viét cd ngoi but
diing cdm hay dugc chi thi viét nhu
thé. Xin mién binh ludn hodc doan gia
dodn non.

Ctia sO ban viét cua tdi nhin chinh
huéng Dong. Budi téi t6i thuong di
ngt sém, hai ba gio sang thic giac, bat
den ban viét 1én, ngdi vao ban. Pha mot
am tra ngodi cho dén sang bach. Téi viét,
trai tim sy minh lén trang giay. Nhiing
diéu viét ra chang giup gi dugc cho thu
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nhédp kinh t€ gia dinh t6i. Nhung t6i
thodi mai nhu tra dan dugc mot mon
ng.

T6i ndi la mdt phan ng nho, mdot
phan nao cho ké ké trét mang di nghiép
vao than. Moén ng vi dai cta nha van
ma suot ddi, cho khi nham mat ciing
chua trd hét, vi doi song mai vay quanh,
chat liéu qua stic doi dao. Luc nao ciing
mudn viét va c6 cam tudng minh mac
ng no néu chua viét dugc no 1én giay
hay chua viét da. “Hoi khong thé viét
trén gac but” cuaa toi & trong tinh trang
ay, du toi chi giéi han trong mot khoang
thoi gian trén dudi hai muci nam.

Nhiing su kién, nhiing ky niém vi
nhu ndm moc ty do trong canh rung
nguyén sinh, ma ké di hai nam hai
hoai khong hét. Trong d6 c6 nhiéu loai
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nam, nim doc, nAm lanh va co thé cé
cad nam... Linh Chi ngan ndm v6 cung
qui gia.

Toi budng but, ubng mat tach tra
néng, hut thudc. Huéng Dong da rang
hong. Gio thdi ri rao trong 1a cay. Tiéng
chim hoét sau vudn chuia. Mot doi chim
nhé nhay nhot trén canh, t6i khong biét
chung tén loai chim gi nhung tiéng hot
cuc hay moi sang déu don chao binh
minh bang tiéng hdt cta minh. Trén
nhiing mai ton con dong suong dém,
l6ng lanh phan chi€u anh madt troi that
dep. Toi chi noi la né that dep chang vi
von ching nhu nhiing hat kim cuong
lam gi d€ tranh sdo ngti.

Tap hoi ky nay viét xong, toi x€p lai,
dé & day ruong, nhu nhiing tic pham
khac t6i da hoan thanh.
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Trudc Tét ndm kia, mot ky niém
nho thoéi, téi dén tham nhac si Lé
Thuong & duong Bui Vién. Ngudi nhac
si tai hoa, tac gia Hon Vong Phu, mot
trudng ca vi dai ctia dan toc Viét Nam.
Ma t6i va nhiéu thé hé da hat, toi hat
tt thud con tho au. Khi t6i tham anh,
anh da gia [am roi, 84 tudi. Anh tiép
toi & nha khach, cling la ctia tiém tap
hoéa cua gia dinh. Mot ctia tiém tap hoa
nghéeo nan. Anh cho biét anh da & ngoi
nha ndy 40 nam, hién gi¢ chang cé mot
su trg giup nao ngoai vg con. Trong lac
han huyén, tdi cho anh biét Hon Vong
Phu, biéu tugng ctia ban truong ca cta
anh nay da sdp d6. Anh ngé ngang, roi
nudc mat cia anh chay trén go ma gia
nua. Giong anh théu thao:

— That sao? That vay sao? Tt lau to6i
khong theo d6i mot thong tin nao.
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DPo6i vai anh rung lén trong chiéc
ghé banh may ci k. Roi qua ndm sau,
toi nghe tin anh mat. Téi nhé mai cau
anh noi voi toi:

— Co cht, sau Hon Vong Phu t6i
van lam nhac. Toi dé€ trong ruong, toi
chang 1a gi hét, Viét Nam da lam nén
tat ca. Nho cé dat nudc qué huong ta,
ngudi nghé s mdéi c6 cam hiing. Thién
su, viéc lam ctia thién su.

Mot sy khiém nhudng cua mot
nghé si tai danh ddng qui lam sao.
Trong nhiing ky niém trong doi toi da
gdp nhiéu trudng hgp nhu vay. Sao t6i
ghi hoai khong hét.

Nhiing tia nang d4u tién roi qua
ctia sO trai trén nhiing trang viét dém
qua. C6 vai ba con muoi chét trén do.
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Nhiing vét mau trén trang gidy trang,
c6 thé do chinh t6i di né chét, ma mau
ai d6? Chac chan mu6i khéng c6 mau.
Dong suy nghi ctia t6i lan thén, ¢ 1é vi
tudi gia.

Toi nhin 1én t& lich trén tudng. Lai
sap hét mot nam. D€ tam két cho thién
hoi ky nay, t6i ghi lai ngay gid 6ng Chu
T, ngay 30-4-1975. Néu khong ghi lai
qua la mot thiéu sét cta toi. Nam vua
qua va vai ba nam trudc t6i dian gio ong
Chu khong dugc vao ngay 30-4 Duong
lich. biéu dé hiéu la ngay 30-4-1975
dtng 1a ngay 19 thang 3 Am lich. Ong
Chu da ti nan trén tau chay loan dugc
thtly tang & ctia bién Can Gio. Anh em
nhé ngay 30-4 hang nam dén nha vg
chong Dang Giao - Chu Vi Thuy an gi6
anh. Sau nay vg chong Thuy dé nghi gi6
anh theo ngay Am lich. Anh em thong



270 | Nguyén Thyy Long

cam, vi s¢ dugc doi nhiéu kiéu “ma”
ma chang ai mudn. “Tranh voi chang
Xau mat nao’.

Hinh nhu tat ca nhiing ngudi anh
em con lai déu cé chung y nghi ay nén
chang ai 1 xéo vé ngay gié anh Chu xai
ngay Tay hay ngay Ta. Thap 1én ban
thé mdt nén nhang cho anh Chu. Nghi
dén nhau la quy du than hay so. Budi
gi6 anh Chu nam nay anh em lai ngoi
v6i nhau. Vang bong nhiéu anh em ci,
ly do 16p di nudc ngoai, 16p vang mat
trén thé gian, hay noi cach khac Chua
da thu hoéi ho chi€u, nhung lai c6 mat
nhiéu anh em khdac nhung déu co6 lién
quan v6i nhau trén mdt tinh cdm nghé
nghiép tit hon hai muoi nam trudc.

Tat ca déu da biét nhau cung tay
bat mat muiing vi lau khong cé dip gap
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nhau. O sao trong ciu gia thé! Nay cau
tré ra, suyt ntia thi khong nhan ra. Nam
nay ti nudc ngoai vé c6 anh Lé Vin Vi
Bac Tién, 6ng chu nha sach Khai Tri.
Toi 1a ngudi it tudi nhat thi cling da sau
muoi. Anh em néi nhanh that nhu mot
cai chép mat. Hai muoi hai nam qua
cai veo. Ké con ngudi mat, ngudi & xa,
nguoi bénh hoan. Anh em minh tling
tién nhau lén dudng, ting 6m nhau
trong tl, tiing tién nhau xuéng mo hay
lén gian thiéu.

Néam nay gi6 6ng thi€éu mat nha tho
chua Tua Kéu, ly do chinh dang la anh ta
mac bénh quén. Bénh quén nang kho-
ng con nhd gi hét, tiéng Tay goi la bénh
Alzheimer. Tham chi khong con biét
minh 12 ai. Gia dinh anh phai dua anh
léen Bdo Loc dudng bénh. Anh ta
khong dién ma mat tri nhé. Trong
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biia gid6 ndm nay, anh em mang nhiéu
ruou Tay qui gia. Riéng t6i khong udng
mot giot rugu. Anh em hoi ly do tai sao
toi khong uong rugu, bia ciing khong
udng, ly do rac r6i mét ti la rugu da
lam hai stic khoe toi, lam t6i mang tiéng
mang tai cling da nhiéu, bi coi thuong,
bi khinh miét la ké bé tha. Toi khong
muoén thé, t6i muon lam viée, dén bu
vao nhiing ndm thang t6i 16 bo phi.
Mot cugc “di thuc t€” vo cung quy gia
cho moét nha van. Téi khong muon phu
long bat cti ai, Gia dau bac mét thaéi hu
hoéng rdi méi biét dén ndn. Nhung t6i
nghi cling chua mudn.

Sau nhiing cau chuyén trong ngay
gi6 6ng Chu, rugu va mdi da no né.
Anh em dén ltic chia tay nhau. Chtinha
xin v6i anh em dting hen gap nhau vao
nam sau, vi chang biét thé nao ma hen.
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Tuo6i anh em déu ngodi san sang trén
“gian phdng”. Bam nut bay veo, ngudi
di trudc ké theo sau. Thanh ra khong
nén “dén hen lai lén”,

Qua dung vay, sau bia gid oOng
Chu it lau, Xuyén Son, anh ban ky gia
anh em chung t6i, vinh vién xa ban be.
Chung t6i chi ngdm ngti nghi dén ban.

Ngudi t6i dém nay sao mét moi
thé, nhung tdi van chua muén budng
buat. Pa ti lau nam to6i biét minh cé tat
khi ng6i vao ban viét khong mudn phai
ding day ngay. Toi c6 cai dam mé khi
minh ngoi viét, viét nhiing gi thich viét
mdéi dugc.

Khi tré t6i con ham choi, nhung
nay da gia, ci ban trén gac but nay lai
lam to6i thu vi khi ngoi 6 dé.
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Toi da hoan tat tap hoi ky, cdn gac
but cta tdi chua bi giat sap. Toi man
nguyén, toi da lam viéc xong trudc thoi
han ma do chinh t6i déat ra cho minh.
Toi chi con moét diéu can ndi xin dung
ai nghi tap hoi ky viét trén gac but cua
toi la nhiing 161 than phién riéng cho
than phén toi. Toi chang dédng gi dau.

Lai mot dém niia sap qua di. Toi

van con ngoi viing trudc ban viét. Tay
toi con cam but chua gac 1én gia.

Mién Nam Viét Nam
mua nudc la.












