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(1938 – 2009)
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Tiểu sử văn học: 
NGUYỄN THỤY LONG

	 Nhà Văn Nguyễn Thụy Long sinh 
ngày 09/08/ 1938 tại Hà Nội.

	 Mất ngày 03/9/2009, lúc 14 giờ tại 
bệnh viện Nhân Dân Gia Định.

	 Năm 1952, ông và gia đình vào 
Nam sinh sống tại Sài Gòn.

	 Cựu học sinh trường trung học Hồ 
Ngọc Cẩn.

	 Sinh viên trường Cao Đẳng Mỹ 
Thuật Gia Định.

	 Cộng tác báo Ngàn Khơi với nhà 
văn Nhã Ca, nhật báo Sống của nhà 
văn Chu Tử.
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	 Trước 1975, ông xuất bản hơn 30 
tác phẩm. Tiểu thuyết đầu tay có tên 
Vác Nhà Voi (1965) với bút hiệu Lan 
Giao. Các tác phẩm sau, đều lấy tên 
thật là Nguyễn Thụy Long.

	 Ngoài hơn 30 tác phẩm xuất bản, 
Nguyễn Thụy Long còn cả trăm truyện 
ngắn và những tác phẩm sáng tác sau 
này.

	 Tiểu thuyết Loan Mắt Nhung gây 
xao động từ tác phẩm, đến tập phim 
Loan Mắt Nhung do đạo diễn Lê Dân 
dàn dựng năm 1970.

	 Năm 2005, ông được phát giải Văn 
Chương Toàn Sự Nghiệp do Nguyệt 
san Khởi Hành (Mỹ) trao tặng, nhưng 
vì sức yếu không tham dự được.
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  TÁC PHẨM NGUYỄN THỤY 
LONG: (tiêu biểu)

 1/ Vác Ngà Voi (1965, với bút hiệu La
n Giao)

2/ Sầu Đời (Âu Cơ, 1967)

3/ Bước Giang Hồ (1967)

4/ Vòng Tay Đàn Ông (1967)

5/ Chim Trên Ngọn Khô (1967)

6/ Loan Mắt Nhung (1967)

7/ Tay Anh Chị (1968)

8/ Bà Chúa Tám Cửa Ngục (1968)

9/ Vết Thù (1968)

10/ Đêm Đen (1968)
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11/ Gái Thời Loạn (1968)

12/ Bóng Tối (1968)

13/ Kinh Nước Đen (1969)

14/ Nữ Chúa (1969)

15/ Xóm Cô Hồn (1969)

16/ Kiếp Hoang (1969)

17/ Nợ Máu (1969)

18/ Nhà Chứa (1970)

19/ Ven Đô (1970)

20/ Bão Rớt (1970)

21/ Cầu Cá (1970)

22/ Dấu Chân Gió Chạy (1970)

23/ Biển Đen (1971)
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24/ Biệt Thự Phù Du (1971)

25/ Đàn Ông Đàn Bà (1971)

26/ Hạt Giống Của Trời (1971)

27/ Những Cánh Tay Thuồng Luồng 
(1971)

28/ Tốt Đen (1971)

29/ Vang Tiếng Ruồi Xanh (1971)

30/ Dưới Chân Non Nước (1972)

31/ Gió Hú (1972)

32/ Tử Tội Hoan Hỉ (1972)

33/ Mặt Biển Đen (1973)

34/ Nửa Đời Bóng Tối (1991)

35/ Viết Trên Gác Bút (1999)

36/ Giữa Đêm Trường (2000)
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37/ Người Xây Lò (2001)

38/ Thìn Ma (2007)

 ……………………………

 

Ngoài ra, Nguyễn Thụy Long còn 3 tác 
phẩm mới viết:

*Hồi Ức 40 Năm Cầm Bút

*Hồi Ký Thuở Mơ Làm Văn Sĩ

* Vùng Mả Động (2009 )
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NGUYỄN THỤY LONG,

BÓNG CHIM TRÊN NGỌN KHÔ

 NGÔ NGUYÊN NGHIỄM

 

	 DU NHẬP VÀO NHỮNG 
ĐƯỜNG HƯỚNG mới trong 

văn học nghệ thuật thập niên 60, quả 
nhiên có nhiều ngã rẽ, lập dựng cho 
mỗi văn nghệ sĩ thời đó một nét nhìn 
sáng hóa đặc biệt, giúp tác phẩm được 
bùng vỡ mãnh liệt. Mỗi người văn nghệ 
đột phát cho mình một phương hướng 
sáng tạo riêng biệt, không lẫn lộn vào 



Hồi ký viết trên gác bút | 15 

ai, tạo cho văn chương miền Nam 
nhiều hướng đi mới rạng rỡ, đối chiếu 
không thua sút văn chương nước ngoài. 
Từ thơ văn nhạc kịch biên khảo hội 
họa kinh kịch sân khấu kiến trúc điêu 
khắc, nhìn lại thật hảnh diện cho bước 
đường sáng hóa của nghệ thuật giai 
đoạn sơ khai nầy. Từ những bóng dáng 
khai hoang văn nghệ của lớp đi trước ở 
phía Nam như Nguyễn Chánh Sắt, Hồ 
Biểu Chánh, Phú Đức, Phi Long… dần 
đến Nguyễn Văn Hầu, Nguyễn Bá Thế, 
Truy Phong, Sơn Nam, Kiên Giang, 
Nguyễn Minh Tâm… Đến lớp sĩ phu 
Bắc hà như Vũ Hoàng Chương, Đinh 
Hùng, Vũ Khắc Khoan và lớp văn nghệ 
sĩ gần gũi thế hệ văn chương phía Nam 
trong thập niên 60 như Mai Thảo, Viên 
Linh, Duyên Anh, Lý Hoàng Phong, 
Hoàng Trúc Ly nối tay cùng bóng dáng 
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của Trần Tuấn Kiệt, Phạm Công Thiện, 
Dương Hà, Ngọc Linh, Dương Trữ La, 
Hoài Điệp Tử, Phan Bá Thụy Dương, 
Võ Hồng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nhã 
Ca… Còn nhiều tên tuổi nữa gắn bó 
tạo một sinh khí đa dạng, tân lập cho 
phong hóa văn chương thời bấy giờ, 
chuyển biến cùng cực và kỳ diệu.

	 Nguyễn Thụy Long là một nhà văn 
cũng bùng vỡ tài hoa trong giai đoạn 
thập niên 60 nầy, tác phẩm của Ông 
chợt bước vào một lối rẽ sáng tạo mới. 
Ông đi thẳng vào đề tài tuổi trẻ khơi 
dậy trong nỗi quạnh hiu bất công cuộc 
đời, đưa nhân vật hùng cứ một phương 
cách sống trong một xã hội đen biệt lập. 
Trước 1965, vài tác phẩm của Nguyễn 
Thụy Long ra đời cũng đã biểu hiện 
phong cách tự do theo nghĩa ngoài lề 
xã hội. Từ Vác Ngà Voi vẫn còn mang 
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một bút hiệu khác Mặc Lan Giao, là 
hình như tác giả còn ẩn nấp trong tư 
thế chờ đợi. Đến những tác phẩm kế 
tiếp, tên tuổi Nguyễn Thụy Long bùng 
sáng trong giới giang hồ văn chương, 
nhất là những tác phẩm nổi đình nổi 
đám như Loan Mắt Nhung (1967) rồi 
Kinh Nước Đen (1969)…Khi Loan 
Mắt Nhung được chuyển hóa phim 
ảnh do đạo diễn Lê Dân thực hiện với 
Huỳnh Thanh Trà, Thanh Nga, Tâm 
Phan, Ngọc Phu, Kim Xuân, Nguyên 
Hạnh…phim truyện Việt Nam bắt đầu 
tiếp nối tranh bá quyền với phim Hồng 
Kong, Ấn Độ.

	 Sức sáng tạo những năm trước 
1975 của Nguyễn Thụy Long thật mãnh 
liệt, tác phẩm như dòng suối tuôn  trào  
không thời gian ngừng nghỉ. Tôi bước 
vào lối đi của Ông, bằng sự tò mò như 
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tò mò với Hố Thẳm Tư Tưởng của 
Phạm Công Thiện, tò mò với những 
bộ tiểu thuyết Yêu – Điên - Loạn…của 
Chu Tử. Nhưng sự bắt gặp kinh khiếp 
với những hình ảnh phơi bày cực kỳ 
ghê rợn trong tác phẩm Chim Trên 
Ngọn Khô, ám ảnh tang thương trong 
đời sống hạ tầng bi đát quá, bi đát trước 
thiên nhiên, trước nhân tình và cuộc 
đời, khiến tôi thường xuyên tìm kiếm 
tác phẩm Ông. Hình như, Chim Trên 
Ngọn Khô xuất hiện trước Loan Mắt 
Nhung, nhưng chính vì phong cách tài 
tình trong dựng truyện, khiến Nguyễn 
Thụy Long được đặt trên ngôi vị độc 
đáo trường phái riêng.

	 Thật sự, trước những tác phẩm 
quyết định hướng đi cho sự hòa nhập 
vào xã hội đen, bằng một lối rẽ phải 
có trong tận cùng đời sống đầy cá tính 
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phản kháng với đời thường. Mỗi mặt 
trái mặt phải đều nặng nề một cương 
lĩnh đạo lý khác biệt. Nghĩa khí và cách 
trao đổi cuộc sống thắm đẫm tư duy 
sinh học chênh nhau như những vòng 
xoắn hình ống trong một không gian 
hình học ba chiều. Nên cách cư xử như 
thế thường của lý triết hủ nho không 
đầy được bản chất phá cách, liều lĩnh, 
tư duy của một xã hội tận cùng nếp 
sống. Nguyễn Thụy Long hoàn toàn 
bình tĩnh bước vào môi trường đột 
biến như vậy, hóa thân trong tâm thức 
và hành động của những con người 
phá cách đó. Ông thành công mãnh 
liệt trong hai bộ tiểu thuyết Loan Mắt 
Nhung và Kinh Nước Đen. Theo hồi ký 
viết Trên Gác Bút (NXB Văn Nghệ, Ca-
lifornia 1999), Nguyễn Thụy Long bước 
vào làm ký giả báo Sống của nhà văn 
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Chu Tử, được sự khuyến khích hợp với 
cách viết theo trào lưu của một xã hội 
có thực những anh hùng của một xã 
hội có lối rẽ riêng. Tác phẩm Loan Mắt 
Nhung ra đời năm 1967, bằng hình ảnh 
một cậu học trò lương thiện sống tại 
đô thành Sài Gòn trong thập niên 60, 
trước những áp bức cuồng rối phủ dập 
tạo nên hoàn cảnh xã hội đẩy đưa trở 
thành du đảng nổi tiếng. Sống cuồng 
loạn trong một xã hội đen như một 
thủ lĩnh anh chị làng dao búa. Nhưng 
trong những phút giây bất chợt, vẫn 
cảm thấy cô đơn trong cuộc đời, hối 
hận đánh mất một thời tuổi trẻ, muốn 
hoàn lương bằng cách cuối cùng diệt 
kẻ ác rồi nộp mình cho cảnh sát. Cách 
viết bạch hóa sự gai góc trong cuộc đời 
của lớp người sống trong hoàn cảnh 
của xã hội đen tối.
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	 Thật ra, trong giai đoạn đầy rẫy 
hỗn loạn của thời kỳ thập niên 60, 
với nhiều sự du nhập những khuynh 
hướng ngoại lai, và những hiện trạng 
bất an trong xã hội đương thời, khiến 
cuộc sống phân cách theo xu hướng 
nhận định tự kỷ. Chính vậy, sự tách 
biệt nhiều thành phần trong xã hội 
cũng là một logic, Nguyễn Thụy Long 
thành công như hoàn chỉnh một luận 
án sâu sắc của thế giới tận cùng. Tác 
phẩm thành công như bước đi mới 
trong đoạn đường phá cách lối sáng tác 
với điển tích sáo mòn.

	 Hàng chục tác phẩm liên tiếp ra 
đời, nối tiếp những hình ảnh sinh động 
trong thế giới như thế, đương nhiên 
Nguyễn Thụy Long trở thành một nhà 
văn  “du đảng”, bằng phong cách viết 
như thế…Thật ra, người nghệ sĩ đều 
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muốn mình có một thế giới văn phong 
riêng, tạo dựng cho chính sáng tác một 
sự sáng hóa biệt lập. Sự tự do đó giúp 
nhà văn xây dựng được hình ảnh đặc 
thù độc đáo trong văn học.

	 Sau 1975, những buổi trưa ngồi 
với Nguyễn Thụy Long trong hẽm nhỏ 
6C  đường Tú Xương Quận 3, tôi lặng 
lẽ nhìn hình ảnh một “đại ca” văn nghệ 
oanh liệt một thời. Cung cách sống vẫn 
còn hào nhoáng khí phách, vẫn bụi đời 
trên trang phục thô ráp , vẫn lịch thiệp 
cùng những bạn bè văn nghệ nhỏ tuổi 
quay quần bên Ông. Thời chưa mở cửa, 
mỗi ngày gặp gỡ là những lần chung 
đụng những tàn phai của quá khứ, tâm 
sự cho qua ngày tháng bên những chai 
bia lên men con cọp, cười đùa thăm 
viếng trong mọi vấn đề cần hỏi, rồi theo 
gót buổi chiều sắp bãng lãng hoàng 
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hôn, chìa tay đóng góp trả quán ra về, 
không quên hẹn lại ngày mai…Nguyễn 
Thụy Long vẫn cung cách trang trọng 
lịch lãm, nhưng anh em đều hiểu rõ 
sự cơ cực phủ đầy trên nếp áo. Ngoài 
căn bệnh huyết áp cao, Nguyễn Thụy 
Long còn tiểu đường nặng với nhiều di 
chứng. Hình như, cũng vài lần Nguyễn 
Thụy Long đương đầu với triệu chứng 
tai biến mạch máu não. Nhưng mỗi lần 
thù tạc, anh em khuyên uống ít thôi, thì 
Ông cười ngó tôi có thầy thuốc lo gì? 
Tâm trạng hình như Ông thích gặp gỡ 
bằng hữu để giải tỏa những bức bách 
trong lòng, mọi bệnh trạng khắc nghiệt 
như thế nhưng Nguyễn Thụy Long vẫn 
trầm tĩnh như không còn thời giờ ngó 
ngàng tới.

	 Khoảng hơn 15 năm gác bút, mười 
năm kế tiếp (1991-2001) Nguyễn Thụy 
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Long viết được thêm 4 tác phẩm: Nữa 
Đời Đối Bóng (1991), Viết Trên Gác 
Bút (1999), Giữa Đêm Trường (2000), 
Người Xây Lò (2001). Bước qua thiên 
niên kỷ mới, Nguyễn Thụy Long viết 
lại hồi ký và tác phẩm Thìn Ma (2007), 
Ông tâm đắc trong quyển Hồi Ức 40 
Năm Cầm Bút và Hồi Ký Thuở Mơ Làm 
Văn Sĩ. Trong cuộc sống khắc nghiệt 
cơ cực, nên trong Hồi Ức 40 Năm Cầm 
Bút, Nguyễn Thụy Long trần tình mình 
không bao giờ giấu diếm những thói 
hư tật xấu, nên viết thật như đã sống 
thật với cuộc đời, với vinh nhục xấp 
lốp trong cuộc sống, nhưng vẫn thản 
nhiên phó mặc những vùi dập trôi nổi 
chung quanh. Chính vậy, nhân vật của 
nhà văn Nguyễn Thụy Long thường 
nhẫn nhục, chịu đựng những nghịch 
cảnh, nhân ái và độ lượng.
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	 Năm 2009, Ông dồn hết tâm huyết 
cho bộ bản thảo Mả Động, dự trù 
khoảng 4000 trang, nhưng đến khi 
nhắm mắt lìa đời, Mả Động mới viết 
được hơn 1000 trang.

	 Nguyễn Thụy Long để lại, ngoài 
dang dở của bộ tác phẩm Mả Động còn 
hơn trăm truyện ngắn, (nằm u buồn 
vất vưởng giữa thế gian !!!….)

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM
Viết tại Thư trang Quang Hạnh

Cuối Đông/2012

https://luanhoan.net/gocchung2013/
html/bm%2025-10-2013%2018.htm
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TÖÏA

	 VIẾT HỒI KÝ MÀ VIẾT TỰA, 
vô duyên quá phải không, 

nhất là tự mình viết cho mình. Nhưng 
tôi thấy có những lời cần được thưa 
thốt trước khi độc giả mở vào những 
trang hồi ký của tôi. 

	 Cái tựa đặt cho “Hồi ký viết trên 
GÁC BÚT”. Cái tựa đã láo lại có điều 
xấc xược. Gác bút hiểu theo nghĩa đen 
hoặc nghĩa bóng đều được cả. Căn gác 
của một nhà văn, của thi nhân, của kẻ 
hàn sĩ để làm ra thơ, văn, nhạc, họa 
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cũng được hoặc tự gác cây bút lên giá, 
không viết nữa cũng xong. 

	 Tập hồi ký của tôi cũng có thể mang 
cả hai ý nghĩa ấy: danh từ hay động từ, 
căn gác cũ ở căn nhà xưa của tôi ở ấp 
Đông Ba Gia Định. Nay là khu giải tỏa 
Rạch Miễu. Tôi đã ở đó từ hơn bốn 
chục năm nay, từ ngày khởi nghiệp viết 
văn làm báo tuổi còn trẻ măng, đến nay 
tôi đã là một lão già hơi lẩm cẩm, ưa 
giận hờn, cáu kỉnh lo chuyện trời sập. 

	 Nhà tôi thuộc khu giải tỏa, chắc 
chắn sẽ bị ủi sập, căn gác kia phải được 
kéo đổ. Vì lo chuyện trời sập mà sau 
nhiều năm gác bút nay tôi lại cầm bút 
lên viết hồi ký “trối gia” trên căn gác 
bút. 
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	 Cầm cây bút lên bây giờ nặng nề 
lắm, nhất là viết hồi ký. Hồi ký tất nhiên 
nằm trong một đời người. Đời tôi, một 
người viết văn, sống bằng nghề viết cả 
nửa đời người ở trên quê hương mình. 
Một đời cầm bút của tôi, tôi chưa hề 
viết nổi một truyện ngắn, truyện dài 
trữ tình nào. Cái chất trong văn chương 
của tôi từ xưa tới nay vẫn là những bão 
táp cuộc đời, đời sống. Nay viết hồi ký, 
hẳn nhiên là hồi ký của của tôi, đời tôi. 

	 Tôi nhặt ra những mẫu đời sống 
của mình hẳn nhiên chẳng mấy đẹp 
đẽ. Viết hồi ký, là sự thật, không thể hư 
cấu đề đánh bóng cho đẹp đẽ, đọc lên 
nghe du dương cho tâm hồn bay bổng. 
Không có điều đó trong tập hồi ký này. 

	 Tôi giới hạn tấp hồi ký này từ năm 
1975 đến hôm nay, cuối năm 1997. 
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Viết tất nhiên có người đọc đến bị ngộ 
nhận, tôi không muốn hồi ký của mình 
mang màu sắc chính trị. Ngộ nhận đến 
bị xuyên tạc không mấy xa. Tối hiểu 
điều đó, vẫn cố tránh khi viết. Để nói rõ 
hơn, tôi chỉ muốn nói đến con người, 
vấn đề nhân bản. 

	 Trong đời sống và quanh bằng hữu, 
tốt xấu, đau khổ hay vui cười. Hoặc đau 
khổ quá mà bật ra tiếng cười. Từ xưa 
đến nay tính chất của tôi vẫn là tưng 
tửng trong đời sống. Theo chủ nghĩa 
Mackênô (tức là Mặc kệ nó). Muốn 
đến đâu thì đến.

	 Nói thế thì nói chứ, tôi vẫn còn có 
những ích kỷ một con người đang sinh 
tồn. Từ năm năm nay tôi vẫn lo cho 
căn nhà tôi bị giải tỏa, giải tỏa trắng 
toàn khu Rạch Miễu, ấp Đông Ba xưa 
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được coi là khu quy hoạch, nghĩa là 
nhà tôi sẽ bị giật sập, căn gác riêng tư 
của tôi bị kéo đổ. Nấn ná suy nghĩ mãi 
tôi mới quyết định viết hồi ký, để kỷ 
niệm nơi mình đã ngồi viết từ thuở đầu 
đời, theo đuổi nghiệp dĩ. Tôi cố gắng 
viết cho xong. Lẩm cà lẩm cẩm tôi ngồi 
thâu đêm suốt sáng như thuở còn niên 
thiếu. 

	 Buổi sáng buông bút tôi ngồi nghe 
tiếng chim hót sau vườn chùa Huê 
Nghiêm, uống ly trà lạnh để qua đêm 
rồi tập tễnh vào xóm rủ bạn già đi uống 
cà phê Chú Lì. Nói ba điều bốn chuyện 
với bạn lối xóm.

	 Cũng ở nơi này, tôi những đứa con 
của tôi đã ra đời, tôi đã làm nên nhiều 
tác phẩm, những nhân vật của tôi hoặc 
còn sống hoặc đã chết. Ngôi mả đá xưa 
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cũ kia, tôi đã chẳng từng hư cấu thành 
một truyện dã sử đó sao. Ngày loạn 
quân Lê Văn Khôi nổi dậy chống sự hà 
khắc của triều đình.

	 Tôi muốn yên hưởng tuổi già. Tôi 
viết hồi ký. Nghề cầm bút tưởng là gác 
bút được, nay lại ngồi viết trên gác bút.

	 Những ngày tháng cuối năm trời 
trở lạnh, tin khí tượng cho biết có cơn 
bão thổi qua Việt Nam. Tin thủy văn 
báo nước dâng trên sông Tiền, sông 
Hậu ở đồng bằng sông Cửu Long. 
Đồng bào tôi phải làm nhà cao cẳng 
chống lũ lụt. Mọi năm lũ lụt làm ngập 
úng bao nhiêu là lúa gạo, cuốn trôi nhà 
cửa, người và gia súc. Dân tôi gom góp 
cứu trợ, lá rách đùm lá nát. Vậy mà có 
những kẻ nỡ ăn cắp cả đồ cứu trợ của 
kẻ sắp chết đuối để làm giàu cho mình. 
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Điếu đó không phải tôi nói mà báo đài 
nói.

	 Tôi nhâm nhi uống cà phê, vân vê 
những sợi râu bạc suy nghĩ chuyện đời. 
Bạn già lối xóm hỏi tại sao tôi lại cười 
khan. Tôi không trả lời.

	 Ông bạn già nói vu vơ, như uống 
rượu đế mà chẳng có đồ đưa cay.
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CHƯƠNG 1

	 NGƯỜI ĐẠI ÚY BỘ ĐỘI 
TRẺ XEM ĐỒNG HỒ ĐEO 

tay, ngẩng lên nói với tôi, ngồi đối diện 
bàn làm việc của anh:

	 – Trời sáng rồi, như vậy là chúng ta 
đã làm việc với nhau suốt một đêm.

	 Tôi vừa mệt mỏi vừa chán nản:

	 – Bây giờ ông bắt tôi chứ?



36 | Nguyễn Thụy Long

	 Người đại úy trẻ, phường trưởng 
phường Tân Định cười, lộ hàm răng 
trắng bóng dưới ánh đèn

	 – Đúng ra theo lệnh và căn cứ vào 
lời tố cáo của vợ anh, tôi có thể bắt giữ 
anh để điều tra, vì bây giờ đang thời 
gian quân quản. Quân đội được toàn 
quyền để gìn giữ an ninh trật tự trong 
thành phố. Nhưng thôi, sau một đêm 
làm việc với anh, tôi hiểu, tôi tha anh. 
Anh nên ra khỏi đây ngay và đi khỏi 
khu phố này, như thế tốt hơn. Tôi 
không còn trách nhiệm về anh nữa.

	 – Vợ con tôi?

Người đại úy trẻ nhìn thẳng vào 
mặt tôi, có vẻ bực mình, gắt khẽ:  

	 – Anh nhiều tình cảm và lẩm cẩm 
quá, đúng là nhà văn, anh đã rõ vợ anh 
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cạn tàu ráo máng với anh rồi mà. Đi 
ngay đi kẻo hối không kịp.

	 Tôi vẫn còn ấm ức:

	 – Đã đành, nhưng còn hai đứa con 
gái nhỏ của tôi...

	 Người đại úy nhún vai trả lời: 

	 – Can đảm lên, một việc làm cuối 
cùng tôi giúp được anh là cắt tên anh 
khỏi sổ gia đình để anh về một nơi 
khác. Chẳng hạn nhà mẹ anh đang ở, 
như anh đã nói với tôi hồi đêm. Bây giờ 
tôi viết cho anh tờ giấy, đóng mộc ký 
tên về trình diện địa phương. Mẹ anh 
không lẽ không lo cho anh vào nhà.

	 – Vâng, tôi xin nghe lời ông, cám 
ơn đại úy.



38 | Nguyễn Thụy Long

	 Tôi gấp gọn tờ giấy bỏ túi, ra khỏi 
phường quân quản. Trời đã sáng rõ, 
tôi ngước mặt nhìn trời buổi sớm mai. 
Những con chim én đan đường bay 
ngang dọc trên trời thành phố. 

	 Bây giờ là những ngày đầu giải 
phóng. Tháng đầu tiên hay tháng thứ 
hai gì đó. Tôi chẳng còn để ý gì đến 
thời gian. Một đời sống lao đao của tất 
cả mọi người thị dân trong thành phố. 
Những người như tôi, bỗng dưng mất 
việc làm, bỗng dưng hẫng hụt hoặc quỵ 
ngã. Nếu mình không còn can đảm 
chịu đựng vết thương này, mình cũng 
quỵ ngã luôn không bao giờ đứng dấy 
được nữa. 

	 Không, không thể như thế được, 
còn hai con gái của bố. Các con còn nhỏ 
quá. Vợ tôi sao nàng lại nỡ tệ hại với 
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tôi quá thế này. Trong hoàn cảnh này 
nhiều đôi vợ chồng có sự rạn nứt với 
nhau từ trước còn cố hàn gắn để cùng 
lo cho những đứa con, lo cho tương lai 
gia đình. Tôi không ở vào trong trường 
hợp ấy mà chỉ có sự tệ hại ném vào 
mặt, sự rủa xả cay nghiệt. Tôi là người 
chồng sa cơ nhận thêm cái đạp ân huệ. 

	 Tôi lẩn thẩn nói và lẩn thẩn nghĩ 
ngợi, chẳng biết ma đưa lối quỷ dẫn 
đường tôi lại đi qua nhà mình. Cửa sắt 
đóng im ỉm. Trời còn sớm quá. Nhưng 
tôi biết rõ trong căn nhà ấy không có 
con tôi nằm ngủ, chúng đã bị tống khứ 
đi đâu mà tôi không biết. Căn nhà giờ 
đây chỉ có vợ tôi cùng đám bà con anh 
em tập kết trở về. 

	 Ngôi nhà này và những đồ đạc đối 
với họ quá tiện nghi và quý giá. Một 
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đời họ chưa từng thấy, được thụ hưởng. 
Họ bám lấy những thứ chiến lợi phẩm, 
khi họ là kẻ chiến thắng. Riêng tôi đau 
thắt ruột. Tôi đã mất tất cả, tay trắng 
trần truồng như thuở sơ sinh.

	 “Tôi không hề biết vợ tôi là con cái 
liệt sĩ, cũng không biết bà ta có anh em 
bà con với rất nhiều người cách mạng. 
Ngày tôi lấy vợ, tôi chỉ biết nàng mồ côi, 
mẹ nàng bệnh chết, hiểu sâu sa thêm 
chút nữa thì bố nàng bị Tây giết...”

	 Tôi đã khai với người đại ủy phường 
trưởng hồi đêm như thế.

	 “Sau ngày giải phóng, dép râu và 
mũ cối vào đầy nhà, tất cả những người 
đó đều là bà con cật ruột với vợ tôi. Họ 
nói sẵn sàng mở rộng vòng tay cứu vớt 
những người bà con ở miền Nam lầm 
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đường lạc lối, họ xâm nhập vào gia 
đình, xía vào tất cả mọi chuyện riêng 
tư, sẵn sàng đấu tranh và căm thù thay 
cho người khác. 

	 Đó là điều cấm kỵ từ trước đến nay 
không hề có và không thể có được ở 
miền Nam. Nhưng bây giờ là sự đương 
nhiên bị áp đặt gọi là tình nghĩa được 
khoác cho cái từ là đạo đức cách mạng.

	 Một cậu em họ vợ tôi nằm ăn dầm 
ở dề nhà tôi “tự nhiên như người Hà 
Nội”. Nghiên cứu, ghi chép cả một tủ 
sách vĩ đại trong nhà. Trong đó có cả 
mấy chục tác phẩm của tôi đã xuất bản 
và của bạn bè đồng nghiệp viết trong 
nhiều năm. Cậu ta nói, cậu là người tập 
tành làm văn hóa cần nghiên cứu làm 
luận án tiến sĩ văn hóa miền Nam thời 
tạm chiếm.
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	 Ngày nhà nước phát động phong 
trào diệt văn hóa đồi trụy, phản động, 
tủ sách nhà tôi bị dọn sạch, lớp bị lấy 
đi. Lớp bị thiêu hủy. Chiến dịch ấy vẫn 
chưa chấm dứt.

	 Sau này một số tác phẩm của của 
tôi và bạn bè thấy trưng bầy chung với 
súng đạn, xe tăng, máy chém ở nhà 
trưng bày Tội Ác Mỹ Ngụy. 

	 Cũng thời gian đó, đại tác phẩm 
“Vạch mặt những tên biệt kích văn 
nghệ”, luận án dọn thi bằng luận án tiến 
sĩ của cậu em vợ tôi ra đời. Trong đó 
có nhiều tác phẩm mang tên tôi và bạn 
bè làm nghề viết văn ở miền Nam. Tác 
phẩm bị mổ xẻ, vạch vòi, thẩm tra và 
giống như lời lấy khẩu cung tội phạm. 
Ngài tiến sĩ được phong vị giáo sư. Đơn 
giản thế thôi, như một quả đạn pháo 
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kích rơi nổ vào giữa đám máu thịt bầy 
hầy.

	 Chiều hôm qua tại căn nhà của tôi, 
bên họ họp đại gia đình cách mạng để 
xử tôi về tội ăn cắp tiền bạc. Hai đứa 
con tôi không biết được mang đi đâu 
để tránh nhục nhã vì bố. Ngoài vụ xử 
tôi về tội trộm cắp tài sản, tiền bạc còn 
kèm theo lá đơn ly dị, mà tôi phải ký 
tên chấp thuận để người thân của họ 
thoát khỏi “nanh vuốt” thằng chồng 
Ngụy khốn kiếp, phản động.

	 Những chiếc dép râu đầy nhà, họ 
ngồi chồm hổm ngay trên ghế salon 
của tôi. Mồm bà chị ruột của vợ tôi lúc 
thì bô lô ba loa, khi thì như thổi kèn 
xung phong, động viên em gái: 
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	 – Dũng cảm lên em, không thể như 
thế này được. Chị biết em đã phải sống 
bao nhiều năm trong nanh vuốt gia 
đình kiểu này. Bây giờ là lúc em được 
giải phóng, đừng khóc em. Tội nghiệp 
em gái tôi quá đau khổ. Dũng cảm lên! 
Hãy dũng cảm lên!

	 Tôi nghe tiếng “sát” vang lên trong 
đầu mình. Đang đau khổ, suýt nữa tôi 
bật phì cười. Cuối cùng tôi cũng nói 
được mấy câu: 

	 – Tôi rất ngạc nhiên vì tôi bị khép 
tội ăn cắp tài sản của chính tôi tạo ra. 
Tôi cư ngụ bất hợp pháp trên căn nhà 
tôi làm chủ. Tải sao tôi phải xa lìa những 
đứa con tôi, chúng không tội tình gì. 
Tôi không ký gì hết.

	 – Ngoan cố.
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	 Buổi tối tôi bị đưa ra phường quân 
quản phân xử tiếp. Người đại úy quân 
quản trẻ có quyền tiền trảm hậu tấu 
ngồi nghe và xử tôi suốt đêm. Anh ta 
dễ chịu nghe tôi kể lại hoàn cảnh của 
mình. Anh bị tôi khuất phục chăng? 
Không, tôi nhận thấy anh vẫn là một 
con người biết nghe lý phải trái, một 
chiến sĩ thẳng thắn, kiên cường, có lý 
tưởng rõ ràng phân minh. Biết mình 
đang làm gì. Quyết định cuối cùng 
trong quyền hạn của anh ta là thả tôi 
khi trời rạng đông. Tôi nhớ câu cuối 
cùng của anh:

	 – Chuyện như thế này xảy ra ở Hà 
Nội nhiều lắm hồi năm tư (54).

	 Hồi Ký Viết Trên «Gác Bút» Trời 
sáng rõ, đèn đường tắt. Cờ bay đỏ phố, 
đỏ nhà. Những khẩu hiệu chiến thắng 
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giăng mắc đầy đường, tường nhà, phố 
chợ. Những em nhỏ mang băng tay 
đỏ, áo bà ba, “mốt” mang dép râu, nối 
vòng tay lớn nhảy múa bập bẹ hát hỏng 
rồi làm lại trật tự lòng lề đường. Không 
còn bóng dáng những tà áo dài trắng 
nữ sinh tha thướt nữa. Một số em khác 
nỗ lực truy tìm văn hóa đồi trụy. Đám 
trẻ xộc vào nhà người ta khuân ra ngoài 
lề đường từng đống sách báo. Nổi lửa 
đốt khói lên ngút trời.

	 Một ông lớn tuổi đầu hói mang 
kính cận dầy cộm chạy ra la giằng lại 
cuốn sách đóng bìa da to vĩ đại:

	 – Các cháu ơi cho bác xin, đây là 
quyển Bách Khoa Từ điển tiếng Tây. 
Không phải văn hóa đồi trụy.

	 Chú nhóc miệng còn hôi sữa giằng 
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lại cuốn sách, ném luôn vào thùng phuy 
đang bốc lửa:

	 – Đốt hết, đốt hết, sách là đốt. Lệnh 
trên như vậy.

	 Ông già ôm mặt khóc bên lề đường. 
Tôi quay mặt nhìn đi chỗ khác, tôi biết 
ông cụ. Giáo sư đại học luật, Vũ Đăng 
Dung. Tiến sĩ luật công pháp quốc 
tế. Ông cụ ở đường bên cạnh nhà tôi, 
đường Đinh Công Tráng, con đường 
nổi tiếng bán bánh xèo.

	 Bây giờ tôi đi đâu? Về đâu? Khô-
ng cần biết, hãy cứ rong chơi một ngày 
trước khi về với mẹ, nơi trú ẩn cuối 
cùng. Tôi có độc nhất bộ quần áo mặc 
trên người. Một đôi dép Nhật dưới 
chân. Tôi cuốc bộ trên rác rưởi, tro 
tàn của những đống sách bị thiêu hủy, 
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giữa chợ trời bày bán những tàn dư Mỹ 
Ngụy. 

	 Những con người bị ném ra ngoài 
lề đường bất đắc dĩ. Những hàng quán 
cà phê rặt những mặt thị dân, giữa đồ 
cổ, khẩu hiệu và những tiếng đồng chí. 
Những chiếc xe Molotova chở đầy bộ 
đội võ trang. Đến ngày hôm nay thì xe 
đạp chạy nhiều hơn trong thành phố. 
Thành phố như mở hội, hội hổ lốn, 
như những đồ ăn thừa sau ngày giỗ tết 
nấu tổng hợp trong một cái nồi đồng 
móp méo.

	 Nóc tháp chuông nhà thờ Tân Định 
cao vút, cây thánh giá mảnh mai vẫn 
vươn lên trời cao, một cụm mây trắng 
trôi qua, cây thánh giá như cố níu lấy 
đám mây, nhưng mây vẫn vô tình trôi 
đi.
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	 Trước cửa trường Thiên Phước bên 
cạnh nhà thờ, một xe nước mía đang 
ép. Bà sơ gầy còm đánh đu trên bánh xe 
quay ép mía. Bà ta mặc áo cánh, quần 
thâm, nhưng trên đầu vẫn còn chít cái 
khăn nữ tu sĩ màu xám. Trước đây ngôi 
trường này nuôi dạy trẻ mồ côi do giáo 
hội và cơ quan Caritas đồng tài trợ. 
Không biết bây giờ thế nào. Nhưng tôi 
vẫn nghe tiếng trẻ nhỏ reo cười sau bức 
tường cao. Hàng phượng vĩ vẫn nở hoa 
đỏ thắm trong sân trường. 

	 Trời đã vào hè. Ôi hai con gái yêu 
của bố. Bây giờ các con ở đâu? Từ 
Quyên? Lộng Ngọc? 

	 Nắng đã lên, tôi đi về phía mặt trời 
mọc, bóng tôi đổ dài trên lề đường. Rạp 
chiếu bóng viết quảng cáo phim: “Năm 
người từ trên trời rơi xuống”. Rạp hát 
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mở nhạc tưng bừng nhưng vẫn vắng 
hoe. Tôi thấy có “Ba người từ trong rạp 
đi ra”. Những phim chiếu có tính cách 
tuyên truyền. Nhạc mời gọi khách xem 
hát cũng có tính cách tuyên truyền. Rạp 
hát nào cũng vậy cả. Tôi nghe lẫn trong 
những âm thanh có tiếng loa phóng 
thanh, tiếng chửi bới bọn văn Ngụy bồi 
bút, biệt kích có cả tên tôi ở phía đầu 
đường nhà tôi. 

	 Hẳn là có nhiều người hài lòng, 
trong đó có vợ tôi và những người họ 
hàng nhà vợ. Riêng tôi thì trơ trẽn, 
chẳng buồn gì cả mà nghĩ là mình được 
phong thánh. Một hôm Duyên Anh nói 
với tôi con anh ta đi học bị bạn bè chửi 
lên đầu vì là con thằng nhà văn Ngụy 
tên là Duyên Anh. Nó khóc vì bị nhục. 
Duyên Anh khuyên con nên chửi bố 
nó nhiều hơn, vì chính nó đủ tư cách 
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nhất chửi bố. Tôi thua Duyên Anh một 
điểm. Tính nó thế đấy, chuyện gì cũng 
bỡn cợt được.

	 Trên khắp các ngả đường vẫn có 
những anh bộ đội đứng gác. Họ sẵn 
sàng can thiệp ngay khi có sự cố, bất cứ 
qua hình thức nào. Họ coi hiền lành, 
nhưng cũng dữ dội, cương quyết khi 
ra tay. Ấy vậy mà nhiều chuyện vẫn cứ 
xảy ra, có kẻ đói, chán đời, không thiết 
sống. Làm ra một vụ cướp giật, hành 
hung ai đó để lãnh đạn chơi. Liều lĩnh 
một cách vô thức như con thiêu thân. 
Bộ đội đứng gác mặc quân phục xanh 
vải Nam Định, đội mũ cối, mang dép 
râu, có người đội mũ tai bèo. Cánh tay 
mang băng đỏ, họ có nhiệm vụ giữ gìn 
an ninh trật tự cho thành phố Sài Gòn 
nay mang tên Bác.
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	 Tôi bỗng rùng mình khi nghĩ đến 
suốt đêm qua khi mình đã đối diện 
trước một người có súng đạn và đầy 
quyền lực. Tôi chỉ có duy nhất may 
mắn là đã ngồi trước một con người. 
Những bước chân mệt mỏi của tôi trở 
nên mệt mỏi, lao đao, chệnh choạng.

	 – Ép! Ép! Ép!

	 Một chiếc xe đạp sau lưng thúc vào 
đít làm tôi ngã lăn kềnh. Đà té làm tôi 
xô vào một người, văng cả kính trắng. 
Anh ta đỡ tôi, nhặt cái kính trắng đưa 
lại cho tôi. Người đi xe đạp đụng tôi 
nhảy xuống, anh ta mặc áo ca rô đỏ, 
quần tây sắn móng lợn, đeo kính râm 
màu xanh ve chai, đầu đội mũ cối và đi 
dép râu. Anh ta sừng sộ:
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	 – Đi đâu vô ý thế, mắt để đâu, tai 
đâu, người ta đã ếp ếp mà không biết 
đường tránh, ông chẹt cho thì “củ tỏi”. 
Thật “nà!”…

	 Tôi quay sang nhìn người lạ bằng 
đôi mắt vừa mệt mỏi, vừa quái dị. 
Người lạ càng sừng sộ:

	 – “Nại” còn giương mắt “nên” mà 
nhìn sao, ông “nại” nã cho một viên 
bây giờ. Rõ thật “nà” không còn biết 
thế nào “nà” văn minh văn hóa nữa.

	 Người đỡ tôi cười, chỉ tôi:

	 – Xin lỗi đồng chí, đây là người 
quen của tôi có bệnh câm điếc, mù dở 
nên không biết. Đồng chí tha lỗi cho...

	 – Ai đồng chí với nhà anh, thôi 
được, nếu thế thì ông tha cho.
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	 Anh ta đứng một chân lên pê đan xe 
đạp, đẩy xe chạy có đà rồi nhún người 
nhảy vắt lên yên xe đạp đi. Miệng kêu 
ếp ếp cùng đường.

	 Tôi đeo lại cái kính trắng. Tôi nhận 
ra người đỡ mình là người quen, đang 
cười rũ rượi coi rất khỉ:

	 – Sao Biển đó phải không?

	 – Chính ta đây, sao mày gầy quá 
vậy?

	 – Mày cũng vậy, hình như tất cả 
chúng ta gầy đi rất nhiều. Tao tưởng 
mày đã đi trước ngày 30 tháng 4 rồi.

	 – Gia đình tao đông quá, không 
một tàu di tản nào chứa hết. Nhưng 
thôi, không quan trọng. Buổi sáng đẹp 
thế này chúng ta nên đi uống cà phê. 
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Đầu đường kia là quán cà phê của em 
ca sĩ Nao Nao mới mở, mình đến uống 
ủng hộ.

	 Sao Biển là người bạn làm báo với 
tôi, bây giờ anh chung phận thất nghiệp 
với tôi. Nhà anh ở đường Lý Trần Quán, 
gần nhà tôi. Tôi hỏi Sao Biển:

	 – Cái xe vespa của mày đâu rồi?

	 – Tao cũng muốn hỏi mày cái xe 
hơi hiệu Austin của mày đâu? Mày 
cũng có cái Vespa, Honda, Mobylette 
và xế guồng hiệu Lucia nữa kia mà.

	 Tôi không trả lời vì không thể trả 
lời được. Sao Biển tiếp: 

	 – Tao phải bán dần đồ nhà đi ăn, 
vợ con tao đông quá, hôm qua tao bán 
cái radio chưa lấy tiền, còn gửi thằng 
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Đàm ngồi chợ trời ngoài kia. Hôm nay 
tao bán cái đèn pin, hai cục pin của ta 
hết điện nên nó chê. Đi uống cà phê đã, 
tao còn mấy điếu thuốc lá Quân Tiếp 
Vụ, thuốc mốc rồi nhưng vẫn “phê” 
ra phết. Sau đó tao có cái hẹn với một 
thằng Tàu bụng bự bán con Bokassa. 
Cú áp phe này trúng là tao ăn lớn.

	 – Mày bán chó à?

	 Sao Biển trợn mắt: 

	 – Sao lại chó, con Bokassa nhà tao 
mày không biết sao, con nhỏ lai Phi 
châu, Sénégalaire ấy mà, con nuôi của 
bà mẹ vợ tao. Bán được nó là món lời 
lớn, nó là con lai nên được coi là ngoại 
kiều. Thằng Ba Tàu làm hôn thú với nó 
thì được theo vợ ra nước ngoài. Mày 
không biết dịch vụ béo bở ấy sao, bây 
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giờ đang nở rộ, tao có cây nhà lá vườn 
tội gì không đem bán...

	 Tôi nhớ ra con nhỏ lai da đen ở 
nhà Sao Biển. Mà hắn ta phong cho cái 
tên nghe rất kêu là công chúa Bokassa, 
con gái hoàng đế Bokassa ở Phi châu, 
xứ giàu kim cương hồng ngọc nhất thế 
giới. Tôi nói:

	 – Mày ác quá, tao biết con ấy có 
thằng nhân tình là Minh Sẹo mà... 

	 – Chính là tao làm chuyện phúc 
đức. Thằng Minh Sẹo bị bệnh điên nằm 
nhà thương rồi, con Bokassa phải cứu 
bồ, nó làm hôn thú với thằng Ba Tàu 
lấy tiền để cứu bồ nó. Tình nghĩa ghê 
đi ấy chứ, tao phải thuyết phục mãi đấy. 
Dĩ nhiên là ta có ăn hoa hồng. Không 
có thì cả hai đứa chết chùm.
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	 Quái gở, thằng cha này luôn luôn 
có người đòn chơi rất lạ ít thấy trên cõi 
đời ô trọc này. Tôi vui lây với bạn:

	 – Cảm động như nàng Kiều của 
Nguyễn Du.

	 – Mày có thể viết tiểu thuyết được 
đó, lấy được rất nhiều nước mắt... 

	 – Còn viết lách mẹ gì nữa, mày 
không thấy tao bị chửi đó sao. Cái loa 
ở ngay đầu đường nhà mày.

	 – Dũng cảm lên, mày đang được 
phong thánh.

	 Ý nghĩ đểu cáng ấy sao giống tôi 
thế. Phải có một sự thần giao cách 
cảm theo khoa học huyền bí. Thì ra hai 
thằng tôi cùng môn phái.
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	 Quán cà phê của em gái ca sĩ Nao 
Nao ở góc đường, chỏng trơ vài chiếc 
bàn và mươi cái ghế đẩu, che bạt ni 
lông xanh đỏ. Quán mang tên là “Cõi 
Tạm”. Em gái Nao Nao vẫn son phấn, 
mặc quần ống loe, áo hoa tay bồng. Em 
cười toe toét mời chào: 

	 – Mời hai anh vào uống cà phê, kìa 
có cả đàn anh nhà văn Thụy Long. 

	 Miệng Sao Biển tía lia:

	 – Cho anh hai anh hai cà phê đen 
đặc biệt, nhớ đừng pha cà phê bắp rang.

	 – Được thôi, nhưng bán cà phê thôi 
chứ không cho.

	 – Biết rồi, anh mà xin em thì xin 
cho đáng chứ ly cà phê đáng vào đâu.

	 Em ca sĩ Nao Nao háy mắt: 
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	 – Xin gì nào? 

	 – Một quả văn nghệ thôi.

	 – Nỡm, chết vì cái mồm bây giờ.

	 – Thằng chồng sĩ quan của em đi 
học tập rồi phải không?

	 – Ảnh mới đi trình diện mấy ngày 
hôm nay, các anh là may mắn thôi.

	 Mùi cà phê bốc khói thơm, phin 
chảy chậm. Nao Nao mang ra thêm 
một điếu thuốc lá thơm tặng cho tôi:

	 – Em tặng anh hút cho thơm râu.

	 Sao Biển la lên:

	 – Còn anh nữa, sao em lại có của 
ngon vật lạ thế này, em bên trọng bên 
khinh rồi.
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	 Tôi châm điếu thuốc, nói với Sao 
Biển:

	 – Mình hút chung điếu thuốc này 
được rồi, cám ơn em gái.

	 Nao Nao nói chữa:

	 – Còn một điếu hôm trước em 
tiễn chồng lên đường, tụi em vào nhà 
hàng quốc doanh Continental uống cà 
phê sữa mới mua kèm được bốn điếu 
thuốc. Em buồn nên đốt hết ba điếu 
rồi. Chồng em hẹn một tháng sau sẽ về, 
như hạ sĩ quan chỉ ba ngày.

	 Nhưng sau này tôi biết, cái hẹn 
đó đã kéo dài nhiều năm tháng, mươi 
mười lăm năm là chuyện thường. 
Bao nhiêu gia đình. Bao nhiêu cặp vợ 
chồng tan nát vì thời gian. Như người 
anh hùng Ulysse trong thần thoại Hy 
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Lạp đã lạc đường về... suýt nữa thì bị 
quên lãng theo thời gian nếu không có 
thi sĩ Homère cất lên lời ca huyền thoại 
thành Troise.

	 Chất khói và hương cà phê đê mê.

	 Quán Cõi Tạm có thêm vài người 
khách. Chợ trời bày bán đầy lề đường. 
Một anh chàng cầm chiếc đồng hồ đeo 
tay nhá nhá mấy khách cán bộ, bộ đội 
đi qua.

	 – Đồng hồ tối tân, biết bơi, mười 
hai trụ đèn, không người lái, hai cửa sổ. 
Xem hàng đi đồng chí. Cái đồng hồ này 
đáng giá cả một gia tài, nhưng bây giờ 
chỉ bán ủng hộ, giá rẻ mạt. Cứ trả giá, 
thuận mua vừa bán. Có lời chúc mừng 
đồng chí nào làm chủ gia tài này.
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	 Tôi quay lại hỏi ca sĩ Nao Nao cho 
có chuyện:

	 – Em không đi hát nữa sao?

	 Cô ca sĩ cười:

	 – Ai cho hát, những ca sĩ Hà Nội 
vào người ta hú chứ có phải hát đâu. 
Em thì không biết hú. Em nghe nói 
chị Thái Thanh đi bán xôi ở vườn hoa 
Công Lý, anh Hoài Bắc đi bán đồng hồ, 
đài ở chợ trời Sài Gòn. Thế là cả ban 
hợp ca Thăng Long xuống đường. Tất 
cả chúng ta đều phải xuống đường 
kiếm sống. Người ta nói các nhà giáo 
bây giờ “mất dậy” nên “vô lương”. Các 
văn nghệ sĩ như các anh sẽ ra sao?

	 Tôi chép miệng đùa: 
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	 – Em có nhìn thấy những đống 
sách báo bị đốt kia không? Có lẽ các 
anh sẽ cháy theo luôn. Người anh mới 
ngún khói, chưa bốc lửa, chỉ cần thêm 
một giọt dầu, vèo... thế là xong.

	 Câu nói rơi rớt lại nỗi buồn. Sao 
Biển đánh tan ngay nỗi buồn ấy bằng 
câu pha trò:

	 – Này em gái, bỏ ngay cái quần ống 
loe đi nhé, bị bắt đấy.

	 – Anh chỉ nói tầm bậy!

	 – Không tầm bậy đâu, anh thề, 
chuyện mới xảy ra ở Cầu Kiệu chiều 
hôm qua thôi.

	 Mọi người ngóng ngóng nghe, kể 
cả khách mới vào quán. Giọng Sao Biển 
như thật:
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	 – Chiều hôm ở dốc cầu Kiệu sang 
Phú Nhuận, có một cô bé mặc quần 
ống loe màu tím đi qua cầu. Một tổ bảo 
vệ văn minh văn hóa đứng gác ở đầu 
cầu chặn cô bé lại, cô bé được “giáo 
dục” cẩn thận. Cuối cùng là bị xử phạt 
nghiêm khắc.

	 Sao Biển ngưng kể nhìn mọi người. 
Tất cả đều chăm chú, anh tiếp:

	 – Một người cầm sẵn cái kéo, kê 
vào ống quần xẻ một đường dọc lên tận 
háng cô ta, và ống quần bên kia cũng bị 
như vậy.

	 Mọi người ồ lên một tiếng. Sao 
Biển tỉnh queo kể tiếp:

	 – Cô gái đứng im, mặt bình tĩnh dễ 
sợ, xong xuôi cô ta hỏi một câu: “Xong 
chưa?” – “Rồi cho mà nhớ đời nhé”. 
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Người con gái nói: “Nhớ chứ, coi này, 
nhà anh cũng phải nhớ luôn!”. Người 
con gái tụt ngay quần ra chòng vào 
đầu anh cầm kéo: “Tất cả chúng mày 
phải nhớ hết”. Bây giờ cô gái cởi truồng 
nồng nỗng đi xuống dốc cầu. Nói là cởi 
truồng thì hơi quá đáng, chỉ còn trần 
xì một cái quần lót. Tôi từng nổi tiếng 
là thằng phét lác, nhưng chuyện này ai 
muốn tin thì tin, không tin thì thôi. Sợ 
bị văng miểng thì đi chỗ khác chơi, nhớ 
trả tiền cho em gái Nao Nao rồi hãy đi. 
Mình lá rách đùm lá nát mí nhau.

	 Em gái Nao Nao cười bò lăn, em 
nói: 

	 – Em chẳng tin đâu, nhưng buồn 
cười quá!
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	 Mọi người vừa buồn cười vừa bàn 
tán chuyện thật giả. Tôi cho là hắn ta 
ngứa nghề nhặt tin “xe cán chó, chó 
cản xe”.

	 Em gái Nao Nao cũng ngứa nghề 
vừa pha cà phê vừa cất tiếng hát. Em 
hát bài: “Nếu em không là người yêu 
của lính”. Bản nhạc sống không micro 
như ở sàn nhảy, nhà hàng hay sân khấu 
ngày nào, dĩ nhiên không cả kỹ thuật 
âm thanh cũng làm cho khách uống cà 
phê buồn gục mặt.

	 Ngoài đường vỉa hè có một anh 
chụp hình rong mồm oang oang tán 
một anh cán bộ. Đúng là anh cán bộ 
chẹt xe tôi hồi sáng:

	 – Chụp một tấm ảnh đi đồng chí, 
chụp ảnh lấy liền sau ba mươi giây 
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bằng máy ảnh tối tân khoa học có tên 
là Polaroid. Ba mươi giây xong một tấm 
ảnh in bằng giấy ảnh Liên Xô vĩ đại, 
cỡ 9x12, chỉ còn một ít phim đặc biệt, 
chụp ngay đi kẻo hết. Xem nào, tôi là 
nhà điện ảnh lớn tốt nghiệp Tiệp Khắc, 
có thể đạo diễn cho đồng chí chụp cả 
bộ “Đạp – Đồng – Đài”.

	 Anh cán bộ Ép Ép hét lên:

	 – Nghĩa “nà” thế “lào”?

	 – Dạ nghĩa là chụp cho đồng chí đủ 
bộ, trong ảnh có cả hình xe đạp, đồng 
hồ đeo tay, đài nghe phát thanh đeo 
ở bên nách. Chụp đi đồng chí gửi về 
Hà Nội làm kỷ niệm, đồng chí đi giải 
phóng miền Nam giàu sang thế đấy.

	 – Bao lâu thì lấy ảnh được?
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	 – Chỉ ba mươi giây như tôi đã cam 
kết. 

	 – Nói “náo”, “nàm” như người ta 
không biết gì cả, cả đời không nhìn 
thấy cái máy chụp ảnh. Này đừng có 
bịp thằng này, Hà Nội thiếu gì máy ảnh.

	 – Tôi nói thật mà đồng chí, nếu nói 
láo thì cứ bắn tôi đi. 

	 – Thôi được, “náo” thì nhà anh 
chết. Phải có ảnh mới giả tiền.

	 – Một ngàn đồng Ngụy một tấm. 

	 – Tiền bao nhiêu cũng được, tao 
mới đổi tiền Hà Nội được một mớ. Một 
cái ảnh một đồng bạc chứ mấy, đáng 
nhẽ ra chỉ một vài hào thôi. Thôi được, 
“giai Hà Nội” hào hoa phong nhã mà...

	 Sao Biển bưng miệng cười:
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	 – Mẹ kiếp, nó nói “giai Hà Nội” mà 
ngọng líu tìu tiu...

	 Tôi vui lây với cái vui của bạn:

	 – Tao câm điếc, mủ giở nên chả 
biết gì hết.

	 Sao Biển vừa uống cà phê vừa quan 
sát anh thợ ảnh đạo diễn cho anh cán 
bộ “ếp ếp” chụp pô hình “đạp–đổng–
đài”. Anh thợ ảnh miệng tía lia:

	 – Được rồi, xe đạp dựng trước, vén 
bên tay áo đeo đổng lên, nghiêng người 
một chút cho nhìn rõ cái đài đeo bên 
mình, nhìn thẳng vào máy này, đứng 
nghiêm trang như thế... Tươi lên nào! 
Toét miệng cười toe đi... Xong rồi.

	 Máy bấm tách một cái. Anh thợ 
chụp ảnh nhảy ngay vào, giấu người 
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sau gốc cây rút tấm hình trong máy 
ra, nhưng anh ta không đưa ngay cho 
khách hàng:

	 – Xong rồi, đẹp lắm! 

	 Anh cán bộ đưa tay ra:

	 – Đưa xem nào?

	 – Đưa tiền đây thì đưa ảnh, tiền 
trao cháo múc!

	 – Ô hay “nàm” gì mà “chắc nép” 
thế, đẹp thì trả tiền “niền”.

	 Anh thợ chụp hình xua tay:

	 – Không đưa, đưa tiền đã, đây là 
vấn đề nghệ thuật, không phải hàng 
tôm hang cá. Anh xem rồi lại làm bộ 
chê ỏng chê eo rồi đòi bớt xén thì sao.
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	 Anh cán bộ đành xì tiền ra, anh 
ta cầm lấy tấm hình, mấy người tò mò 
ghé mắt xem trầm trồ khen đẹp mà oai 
ghê. Anh cán bộ còn chê:

	 – Chưa được, anh phó nhòm này, 
sao miệng tôi còn méo, thế “nà” nghiệp 
vụ anh chưa cao. 

	 – Khó gì, chụp một pô nữa, tôi gò 
lại cái miệng cho. Tôi cứ tưởng đồng 
chí dung cái mỗi che răng sún chứ.

	 – Bố “náo”, Chụp “nại” cái khác. 
Chụp năm cái, tôi chỉ “nấy” một cái 
đẹp nhất. Trả tiền đủ, tôi là tay chơi 
ảnh mà.

	 – Xin chiều lòng quý khách, nào 
xin mời, đứng lại tư thế cũ.

	 Anh cán bộ kêu thất thanh:
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	 – Ô hay, cái xe đạp của tôi đâu rồi?

	 Anh thợ ảnh cũng la lên:

	 – Người anh em nào đùa giai, đưa 
lại chiếc xế cho đồng chí cán bộ đi, để 
cán bộ còn chụp ảnh chứ. Ai thấy làm 
ơn mách bảo giùm.

	 Một người nói:

	 – Tôi vừa thấy một người dắt đi, tôi 
lại tưởng xe của anh ta...

	 Thôi đúng tên vồ xế chính hiệu rồi.

	 Anh cán bộ rối tinh lên, mặt như 
chàm đổ:

	 – “Náo” thật, náo thật, quân này ăn 
cắp như ranh. Ông mà túm được thì 
chết với ông, ai thấy nó chạy đường 
nào thì báo cáo đi.
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	 Người chỉ đường này, kẻ chỉ đường 
kia cứ líu tìu cả lên. Anh cán bộ đùng 
đùng nổi giận: 

	 – Á à, chúng mày đồng “nõa” với 
nhau cả, che mắt ông để cướp tài sản 
của công dân “nương” thiện.

	 Anh ta móc mãi trong túi quần ra 
một vật bọc ni lông. Anh giở nhiều lần 
dây quấn. Lòi ra một cây súng. Sao Biển 
lôi tôi:

	 – Lỉnh đi thôi, nó điên lên dám nổ 
bậy lắm.

	 Mọi người thấy anh cán bộ có súng 
đều tìm đường lủi hết. Anh ở lại một 
mình la hét chửi bới Mỹ Ngụy và cặn 
bã của nó còn sót lại một cách thật cô 
đơn.
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	 Ở cuối đường đằng kia thằng ăn 
cắp xe đạp, đứng bán sang tay ngay cho 
một anh cán bộ khác có nhu cầu đi tậu 
xe. Anh đòi cái hóa đơn, có ngay người 
cung cấp, ghi luôn cả số sườn xe đạp. 
Bảo đảm không phải đồ gian.

	 Cuối cùng thì cả hai anh cán bộ 
gặp nhau. Hai anh cãi nhau rồi cùng 
xuất trình giấy tờ chủ quyền hợp pháp, 
cùng mang nhãn hiệu xe «de–lu–xe» 
(Deluxe). Chuyện này phải đưa ra bộ 
đội quân quản phân xử. Chẳng biết kết 
quả ra sao.

	 Tôi ghi nhận lại tất cả mọi hoạt 
cảnh thành phố những ngày đầu giải 
phóng. Thì ra mình vẫn đang làm việc. 
Một cuộc đi thực tế kéo dài hai mươi 
năm trời. Những tư liệu vô cùng quý 
giá.
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	 Tôi đi lang thang suốt một ngày 
đến tối mới vế nhà mẹ. Người đượm 
mùi rượu khó ngửi. Tôi đưa mẹ tờ giấy 
chuyển về địa phương. Bà cụ hỏi:

	 – Đã đành, nhưng còn ba con bé 
thì sao, cháu nội mẹ?

	 – Hiện giờ con không biết, nhưng 
con phải tìm ra chúng thôi.

	 Cả vài tháng sau tôi mới tìm ra 
chúng ở trong viện mồ côi do mấy bà 
sơ nuôi dạy. Tội nghiệp các con tôi. Tội 
nghiệp những đứa trẻ khác đồng cảnh 
ngộ… Nay viết lại hồi ký tôi còn thấy 
vị cay cay nước mắt mình. Tôi biết lòng 
mình vẫn nguyên vẹn như thuở nào...
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CHƯƠNG 2

	 SAU NGÀY GIẢI PHÓNG 
MIỀN NAM 30-4-1975, tôi trở 

thành một kẻ thất nghiệp, chẳng phải 
riêng tôi mà nhiều người, trong mọi 
ngành mọi nghề. Nghề tôi đeo đuổi 
bấy lâu nay là nghề viết văn làm báo. 
Một nghề được coi là quá sức nặng nề 
với chế độ mới. Chúng tôi được đánh 
giá “cá mè một lứa” là tội làm bồi bút 
cho chế độ cũ – NGỤY – Chế độ mới 
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tung ra một mẻ lưới vơ bắt, tôi và một 
số anh em rất ít lọt lưới. 

	 May mắn đầu tiên đã tới, vậy thì 
phải sống thôi. Muốn được sống cần 
thiết nhất là phải có lương thực. Muốn 
có lương thực phải có công việc làm. 
Khó khăn lắm, thời buổi mới mẻ này 
có được công việc làm đâu phải dễ 
dàng. Phải có sự giới thiệu, phải có 
thân nhân làm cách mạng, phải có một 
lý lịch “sạch sẽ”. Điều này thì tôi lấy đâu 
ra, bạn tôi khuyên tôi nên đi xoay, xoay 
đằng trước ra đằng sau rồi xoay tua 
thôi. Tôi thua. 

	 Tôi không thể nào giống như một 
vài anh em đồng nghiệp xoay ra một 
tờ giấy viết tay chữ như gà bởi của một 
tay cách mạng nào đó chứng nhận anh 
ta là người đã từng giúp đỡ cách mạng, 
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thuở cách mạng còn nằm trong nôi. 
Tờ giấy được ép bao ni lông, xỏ dây 
đeo vào cổ như tấm bùa hộ mạng. Tôi 
chẳng thể nào có được tờ giấy quý giá 
ấy. 

	 Một hôm tôi thất kinh hồn vía khi 
bước vào nhà của ký giả Người Thăng 
Long để uống rượu “quốc lủi” do anh 
cất. Người Thăng Long là người có 
nhiều bài viết chống cách mạng khét 
tiếng, khi anh vượt tuyến vào Nam sau 
di cư năm 1954. Bây giờ ở giữa nhà anh 
trang hoàng một bàn thờ tổ quốc. Cờ 
đỏ sao vàng, hình Bác, bên cạnh đó mũ 
cối và dép râu. Một tấm bằng khen GIA 
ĐÌNH VẺ VANG lồng kiếng 60x90 đập 
ngay vào mắt khách. Mãi tôi mới dám 
ngồi hỏi mua ly rượu giá một hào uống 
đỡ. Tôi nghĩ nhiều người ngụy trang tài 
thật. Trong giới bạn bè đồng nghiệp tôi 



82 | Nguyễn Thụy Long

cũng nhiều người tài. Họ biết xoay xở, 
không phải xoay đằng trước ra đằng 
sau như tôi mà xoay tít thò lò. Tôi tâm 
phục, khẩu phục rồi biến. 

	 Tôi chán đời, bất mãn xằng và chớm 
trở thành kẻ nghiện rượu... Tôi có một 
triệu lý do đề chán đời để nghiện rượu, 
để tự tàn phá đời mình, văng tục và 
chửi bậy. Tôi chẳng sợ ai và biết chẳng 
ai sợ mình. Tôi coi trời đất nhỏ như hạt 
cát. Tôi nghênh ngang trong một tâm 
hồn rách rưới, tiều tụy. Tôi hiểu miếng 
ăn cái mặc khi đó quý giá là dường nào. 
Tôi phải đi tìm nó, dù ở chân trời góc 
biển nào.

	 Nhà văn nữ Lệ Hằng thấy hoàn 
cảnh đói rách của tôi, chị hứa tìm cho 
một việc làm, dĩ nhiên là việc làm thì 
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có ngay, nhưng phải đi xa. Một công 
việc lao động, tôi chấp nhận. 

	 Tổ hợp Việt Nam kỹ thuật của ngài 
cựu tài phiệt Nguyễn Văn Ngơi. Công 
trình của ông Ngơi rất to lớn, ông ta 
đang kiến thiết đất nước Tân Cà Mau, 
nhập tỉnh Bạc Liêu Cà Mau lại thành 
một tỉnh lấy tên chung là tỉnh Minh 
Hải. Các công trường ở khắp mọi nơi. 
Ngay cả thị xã Cà Mau, huyện Giá Rai, 
đê biển thị xã Bạc Liêu. Hàng ngàn 
công nhân năng nổ làm việc ngày đêm. 

	 Thế là tôi được xuống Cà Mau, sau 
khi tôi đã phải viết một đề án công tác 
bảo vệ kho lẫm. Tôi được làm trưởng 
ban bảo vệ công trường. Nhà văn Thế 
Phong làm tổ trưởng thi công. Nhà văn 
Cung Tích Biền làm ban hành chánh. 
Chúng tôi được điều về huyện Giá Rai, 
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nơi ấy bắt đầu xây dựng một trại chăn 
nuôi heo. Tại sao lại toàn những nhà 
văn, nhà báo làm cái nghề này? Chúng 
tôi quen biết nhau cả, nếu không nói 
là thân nhau. Cùng cảnh khó khăn hết 
trong lúc đổi đời. Trên danh nghĩa là 
trưởng ban nọ trưởng ban kia. Thật ra 
là làm cu li. 

	 Ông chủ nhiệm Nguyễn Văn Ngơi 
với chúng tôi cũng chẳng phải ai xa lạ. 
Ông ta từng là người tài trợ cho nhật 
báo Sóng Thần cả bao nhiêu triệu 
đồng, khi tờ báo èo uột tưởng chết. 
Chúng tôi nhong nhỏng ở công trường 
Giá Rai, khuân vác vài bao xi măng, vài 
ba cây cừ tràm. Riêng tôi “có tài lái xe 
jeep. Nên công việc phụ của tôi là mỗi 
tuần lái xe về Sài Gòn. Chiếc xe tôi lái 
thuộc ty nông nghiệp tỉnh Minh Hải. 
Đi qua các trạm kiểm soát kinh tế dễ 



Hồi ký viết trên gác bút | 85 

dàng và chẳng bao giờ bị xét hỏi. Tôi 
không quên mang về cho gia đình thịt, 
mỡ, gạo trắng. 

	 Nhân dân Sài Gòn lúc đó thèm 
những thứ này lắm, vì bị bóp mồm bóp 
miệng theo đúng đường lối kinh tế xã 
hội chủ nghĩa. Đói vêu mõm mà có ai 
dám kêu, dám xuống đường biểu tình 
đâu. Mỗi tuần tôi từ Cà Mau về thành 
phố Sài Gòn cứ y như là Việt kiều từ 
nước ngoài về thăm quê hương. Tôi tha 
hồ vênh váo khoác lác. 

	 Cũng thời gian đó tôi tìm ra hai 
con từ trại mồ côi ra. Con gái tôi mút 
miếng thịt heo đến bã ra, con em nó 
ngậm miếng cơm trắng nhão thành 
bột mới dám nuốt. Ly nước mía bố 
cho uống thay cho kem, hai đứa con 
tôi uống nhắm tịt cả mắt. Chúng khen 
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ngon quá, cả đời nó chưa được uống 
nước mía bao giờ (!). Tôi ngẩn người vì 
con tôi mới nứt mắt ra mà đã điêu toa, 
nhưng tôi dằn tức bực lại ngay, vì trước 
đây tôi có cho con tôi uống nước mía 
bao giờ đâu, tôi chỉ cho chúng uống 
nước cam nguyên chất ướp lạnh, ăn 
kem ba màu và sữa tươi nguyên chất, 
ăn kem Givral. 

	 Để chuộc lại lỗi lầm của kẻ làm cha 
tôi lái xe đưa cháu ra rạp hát Moderne 
ở Tân Định xem phim “ Ba hạt dẻ cho 
cô bé lọ lem”. Mẹ tôi thì có quà là những 
dúm tôm khô, tôi mua ở Hồ Phòng Cà 
Mau, một can mỡ heo, tóp mỡ, nồi thịt 
kho và những hạt gạo trắng lóng lánh 
như những hạt ngọc. Vài chục bạc tiền 
lương để gia đình xây xài. Mẹ tôi có thể 
xúc vài lon gạo châu báu đó biếu bà con 
lối xóm để cụ được tăng phúc tăng thọ. 



Hồi ký viết trên gác bút | 87 

	 Mẹ hai đứa trẻ tôi không cần phải 
nói đến, vì bà là con cái cách mạng, con 
nhà nòi liệt sĩ. Đối với bà ta bây giờ tôi 
là người xa lạ hết thời, đơn giản vậy 
thôi. Đơn giản như cái sự đời... 

	 Sài Gòn thiếu lương thực trầm 
trọng. Hiện là thời hoàng kim của của 
những nhân vật như bà Ba Thi, sếp 
sòng của ngành lúa gạo. Ai cũng phải 
nói đến tên và ai cũng phải ngưỡng 
mộ bà khi bà phải đứng xếp hàng mua 
lương thực nói chung mua gạo đổ tới 
nói riêng. Thuở Sài Gòn trong thời “gạo 
châu củi quế”. Đói, đầu gối phải bò, tôi 
là nhà văn nên tất là ngây thơ vô tội. 
Tôi chẳng có tí mánh mung nào hết.

	 Buổi chiều ngày thứ sáu, các bạn 
tôi Thế Phong và Cung Tích Biền chạy 
nháo lên ra chợ Giá Rai mua vét thịt 
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cá, mỡ, gạo để “làm hàng” mang về Sài 
Gòn trao lại cho gia đình. Tôi không 
phải lo chuyện ấy vì hai người bạn tôi 
làm giùm. Tôi ngồi ở quán cà phê có 
tên là Nhớ, tán tỉnh cô Thủy, con gái 
chủ quán cho đỡ vã cái bên “đĩ mồm”. 
Cô bé Thủy ngây thơ, mở cho tôi nghe 
băng nhạc có bài “Hà Nội niềm tin và 
hy vọng” rồi bài “Tiếng chày trên sóc 
Bo Bo”. Tôi tỏ ra hào sảng với nàng:

	 – Ngày mai anh về Sài Gòn, có về 
chơi thành phố không, anh có xe.

	 Thủy lưỡng lự lắc đầu:

	 – Nhưng em không có người quen 
ở thành phố!

	 – Về ở nhà anh!

	 – Trời, về với anh để vợ anh xé xác 
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em ra à? Thôi anh về một mình “ên” đi.

	 Thế là bể mánh. Gái quê mà cũng 
có cảnh giác cao. Tôi thử lại chiếc xe 
jeep một lần nữa trước khi về lán trại. 
Các bạn tôi lại bày ra một chầu tiệc 
nhậu với đồ mồi là một rổ tóp mỡ, mớ 
ba khía chiên dòn, lít rượu đế nếp, tôm 
nhúng nước dừa chấm muối chanh 
ớt. Đồ mồi bắt đáo để. Sáng ngày mai 
tôi phải lên đường sớm nên bạn bè 
khuyên tôi nên uống rượu ít thôi. Tôi 
đi công tác, nhân tiện mang lương thực 
về thành phố cho gia đình bạn bè. Thế 
Phong nói với tôi: 

	 – Mày mang can mỡ này về đưa 
cho vợ tao, có nồi thịt và ít gạo đấy. Tội 
nghiệp các con tao, có tí tiền lương tao 
gửi luôn, mẹ nó thằng tài vụ đòi trừ 
lương tao, tao “bốc xê” nó thấy mẹ, đã 
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mang thân đi làm cu ly mà cũng không 
yên với chúng nó.

	 Cung Tích Biền gửi những thứ 
tương tự không quên dặn:

	 – Sau khi mày đưa “hàng’ xong nhớ 
đưa thằng Kỵ nhà tao lên xe hơi đi chơi 
một vòng.

	 Tôi biết quá rõ thằng bé này mà 
nhớ cả cái ngày nó ra đời. Ôi kỷ niệm 
tuyệt vời và đáng thương làm sao. Tôi 
nhớ ngày hôm ấy là ngày 28 Tết, đường 
xá đông đảo, tôi lái xe hơi luồn lách mãi 
mới về đến trại gia binh Gò Vấp, nơi 
Cung Tích Biền ở. Cũng đêm đó trại bị 
pháo kích. Gia đình Biền vô sự.

	 Đương nhiên tôi phải thương phải 
quý các bạn tôi. Bây giờ chúng tôi đang 
ở bên nhau, cùng chung hoàn cảnh.
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	 4 giờ 30 phút sáng tôi đã dậy, đồ đạc 
được xếp sẵn trên xe. Anh chủ nhiệm 
Nguyễn Văn Ngơi đã chờ tôi. Anh đưa 
tôi ra trạm xăng, lấy đầy một phuy xăng 
như thường lệ chở theo. Anh nói câu 
cố hữu:

	 – Anh có thể bán xăng dọc đường 
lấy tiền làm công tác phí, miễn là đủ 
xăng để chạy về lại được Cà Mau chiều 
thứ hai. Anh phải hoàn thành công 
tác trong ngày chủ nhật. Này, tiện thể 
mang cái cặp này giao cho vợ tôi ở Bình 
Triệu. Cái này anh phải giữ luôn bên 
mình, không được rời và nhớ giao tận 
tay vợ tôi...

	 Một chiếc cặp samsonite xinh xinh 
mà cũng nằng nặng. Tôi còn thắc mắc:

	 – Tôi nhớ là vợ anh ở Bạc Liêu cơ 
mà?
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	 – Không phải, đó là bà hai của tôi. 
Bà ở Bình Triệu là bà cả.

	 Tôi biết thêm về mình không phải 
là thằng tham lam lợi dụng vào lòng tin 
của kẻ khác để làm bậy.

	 Anh Nguyễn Văn Ngơi mặc áo sơ 
mi trắng cụt tay, một cái quần kaki vải 
Nam Định, màu cứt ngựa, dép râu. Và 
tôi không biết anh làm cách nào lại có 
một cái mũ cối. Anh có chiếc xe hơi 
riêng và tài xế. Nhìn anh lúc này ra vẻ 
một cán bộ lớn, việc giao thiệp của anh 
rộng rãi, toàn là những vị cán bộ có tầm 
cỡ. Anh tới cơ quan nào cũng lọt. Tôi 
chỉ có thể kết luận về anh là một người 
khôn ngoan. Xứng danh là một tay tài 
phiệt chuyên làm ăn lớn và có lẽ chưa 
chịu dừng lại. 
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	 Năm giờ sáng tôi khởi hành từ Giá 
Rai. Nơi đó có những địa danh tên nghe 
thật vui. Tôi cũng chẳng hiểu tại sao 
lại có những tên ấy nữa. Tắc Vân, Hộ 
Phòng, Cây Gừa, cầu Nọc Ngang, Giá 
Rai, Ghềnh Hào... Ngay chính những 
nơi đó đã xảy ra những cuộc hiến đẫm 
máu. Người dân thì thật thà chân thật, 
người Việt, người Miên ở chung với 
nhau, những bữa nhậu Miên Việt say 
bí tỉ, chén chú chén anh. Những buổi 
hát tuồng “Thạch Sanh chém chằng 
tinh” cùng chung niềm vui trong đêm 
hội. Những cô gái Miên ngây thơ chân 
thực, những tiếng cười ròn tan khi 
thanh niên người Việt buông lời chọc 
ghẹo. Họ hiền hòa chân thật.

	 Tôi từng bật phì cười khi ngồi nhậu 
với một ông già, nghe ông nói: 
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	 – Tao có mấy đứa con gái đó, mày 
ưng đứa nào tao gả cho. Mày có tiền thì 
làm một con heo, nếu không thì làm 
con gà làm bữa nhậu cũng xong. Một 
đôi bông tai...

	 Tôi chỉ đĩ cái lỗ miệng chứ đâu dám 
Sở Khanh, dối trá với những con người 
chân thật ấy. Một mình tôi và chiếc xe 
về đến Bạc Liêu trời sáng bạch. Xe tôi 
chạy vào thị xã. Những chiếc xe lôi chạy 
theo tôi xin “để lại” cho ít lít xăng. Tôi 
ngồi ở nhà lồng chợ, ăn tô bún nước 
lèo thơm ngon, mua ít ký lạp xưởng về 
làm quà, rồi các loại quà bánh khác, 
cả trái cây, mùa nào thức ấy của đồng 
bằng sông Cửu Long. 

	 Tôi yên tâm mẹ và các con tôi tạm 
thời no đủ được ăn gạo trắng, thịt và 
cả bánh kẹo. Khi đó Sài Gòn hầu hết 
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ăn mì sợi, khoai lang sùng đẳng. Tôi đã 
thấy thằng “Thùng” con cô Năm xóm 
tôi mỗi lần thấy mì sợi ăn thay cơm nó 
khóc ré lên, dẫy đành đạch. Sài Gòn 
thiếu lương thực trầm trọng, trong khi 
các tỉnh thì thừa mứa. 

	 Tôi cũng nghe nói có gia đình mua 
gạo lậu, nấu một nồi cháo thuốc chuột 
ăn bữa ngũ cốc cuối cùng. Chuyện đó 
bị cải chính kịch liệt, không biết có hay 
không hay chỉ là luận điệu phản động 
chống phá cách mạng. Trường hợp thiên 
hồi ký này tôi xin gác chuyện chính trị 
ra ngoài. Tôi chỉ nói những hiện tượng 
ắt phải có trong buổi giao thời, đang từ 
một chế độ này bước sang một chế độ 
khác. Thời kỳ quá độ của nền kinh tế 
cho là đúng vì có nền móng kinh điển 
của chủ nghĩa làm mẫu mực và chỉ đạo. 
Chuyện không đúng như vậy là sai trái, 
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từ sai trái bước đến phạm pháp không 
mấy xa.

	 Tôi lái xe đi một đỗi đường dưới 
những tia nắng bình minh. Đồng bằng 
sông Cửu Long bao la bát ngát trải dài 
đến chân trời. Đất nước tôi thật sự 
thanh bình, không còn nghe tiếng bom 
nổ, tiếng đạn réo, tiếng rầm rĩ động 
cơ máy bay trên bầu trời. Thay vào đó 
những đàn đàn cò trắng bay lả bay la...

	 Ở khúc đường trước mặt tôi có 
mấy người đàn bà đứng vẫy xe. Họ xin 
quá giang. Tôi cho xe đi chậm dần rồi 
dừng lại trước mặt ba người đàn bà. Tất 
cả là những người đàn bà có bầu, bụng 
mang dạ chửa. Tất cả trong hoàn cảnh 
này đều đáng giúp.

	 – Tôi đi công tác, tôi giúp gì được 
các bà?
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	 – Chúng tôi xin quá giang lên thành 
phố.

	 – Được thôi chắc các bà đi sanh? 
Xe tôi chạy mau lắm sợ sóc không tốt 
cho các bà thai nghén.

	 Một người cười: 

	 – Dạ, không sao, chúng tôi đẻ non 
một chút càng tốt. Chúng tôi cần nhà 
bảo sanh, miệt dưới này thiếu thốn quá, 
chỉ ở thành phố mới giúp được chúng 
tôi thôi. Các bà mụ vườn dưới này...

	 Các bà bầu tót lên xe tôi, không chờ 
phải có sự đồng ý của tôi. Tôi cho là bản 
tính người dân quê thực thà chân thật. 
Tôi liếc nhìn vào kính chiếu hậu, ba 
người đàn bà, tất cả đều chửa vượt mặt. 
Trong ba người đàn bà có thai, tôi thấy 
hai người hơi bất bình thường. Một 
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bà quá già, phải đến 70 tuổi thì đúng 
hơn. Một bà thì lại quá trẻ, một cô bé 
mới lớn, khoảng 12, 13. Vậy mà sắp đẻ 
đến nơi rồi. Còn người kia chẳng có gì 
đáng nói, chỉ là một người đàn bà có 
thai bình thường. Tôi vừa lái xe vừa lên 
tiếng về sự thắc mắc ấy. “Bà cụ có bầu” 
cười chỉ « cô bé có bầu”: 

	 – Có chi lạ, con bé này mười sáu 
tuổi rồi đấy. Nó có chồng được cả năm 
rồi, lần này nó đẻ con so. Tại đời sống 
dưới quê khổ cực quá nên người nó teo 
lại, lớn không nổi.

	 – Còn bà cụ thì sao?

	 Bà cụ cười lớn lên: 

	 – Trời ơi, sao anh lại gọi em là bà 
cụ, em mới hơn bốn mươi tuổi hà, đứa 
con này là đứa con thứ mười hai của 
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em. Chết không, đời sống khổ quá nên 
nhan sắc sớm phai. Anh chạy lẹ đi lên 
đến thành phố còn kịp giờ vào viện.

	 Tôi tạm tin lời, lái xe chạy ào ào, 
nếu có còi hụ, tôi sẽ bấm còi hụ vì tôi 
đang làm công việc cấp cứu, xe tôi 
phải được ưu tiên. Tôi qua những trạm 
kiểm soát veo veo, qua bắc Mỹ Thuận. 
Trời về trưa nắng như đổ lửa, tôi không 
dừng xe uống nước mà tu nước trong bị 
đông mang theo, bữa ăn buổi sáng giúp 
tôi no bụng đến chiều, Về nhà nấu cơm 
ăn còn kịp chán. Ba giờ chiều xe tôi về 
đến xa cảng miền Tây. Các bà bầu xin 
xuống xe. Tôi thắc mắc:

	 – Chưa tới Từ Dũ mà. Tiện thể tôi 
đưa các bà đến nơi, khỏi đón xe ngoài.

	 “Bà cụ bầu” cám ơn, móc tiền trong 
túi ra: 
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	 – Cám ơn chú, cứ cho chị em tôi 
xuống đây, ở đây chúng tôi có người 
thân, chúng tôi cần có người săn sóc 
khi sanh nở. Chúng tôi đi xe ngoài cũng 
vậy, chúng tôi xin được đền ơn chú gọi 
là tiền cà phê...

	 Máu quân tử Tàu của tôi bốc lên, 
dĩ nhiên tôi từ chối quyết liệt, yên tâm 
mình đã làm được một việc tốt. Tôi lái 
xe đi vào thành phố. Trên trục lộ Phú 
Lâm tôi thấy người ta bán đầy thịt heo, 
những miếng thịt bèo nhèo và thâm sịt. 
Nhưng thời buổi khó khăn này cũng là 
miếng thịt vậy. Con cá ươn cũng là cá. 
Nắm gạo hẩm cũng là gạo. Chính danh 
lương thực.

	 Gia đình tôi tạm thời thoát khỏi 
cơn hiểm nghèo trong một nền kinh 
tế “cấm chợ ngăn sông”. Nền kinh tế 
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chợ trời, ve chai, lạc soong nở rộ. Sự 
lừa đảo, dối trá và láu cá nảy sinh tưng 
bừng trong xã hội. Tất cả chỉ vì miếng 
ăn, có cái tọng vào họng là được rồi. 
Người ta bắt đầu cho những cuộc trốn 
chạy. Ca sĩ Trần Văn Trạch đã tuyên 
bố trên đài BBC rằng “là cái gì có chân 
thì nó cũng chuồn”. Ở Cà Mau tôi biết 
có một địa danh người ta thường mò 
xuống đó để vượt biên là Ghềnh Hào.

	 Một hôm tôi gặp ca sĩ Hùng Cường 
ở thị xã Bạc Liêu. Tôi hỏi anh xuống 
đây làm gì, anh dối quanh, nhưng sau 
do sự thâm tình, vì tôi và anh ta chơi 
với nhau từ nhỏ ở trong xóm nên anh ta 
thú thật rằng anh đi vượt biên, nhưng 
không thoát được vì cái mặt anh là một 
nghệ sĩ cải lương có danh nên được 
mọi người ngưỡng mộ, anh bị lộ ngay 
bất cứ ở đâu khi ló mặt ra. Mãi sau này 
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tôi nghe Hùng Cường thoát được bằng 
cách người ta bỏ anh vào rọ, hai người 
khiêng anh ra bãi như khiêng heo. Tôi 
lại nghe anh ca hát vi vút ở đài phát 
thanh ngoại quốc và tuyên bố i sèo.

	 Bánh no Trung Quốc bán đầy 
ngoài chợ trời, người ta mua tích trữ. 
Người ta thầm thì quảng cáo cho nhau 
rằng chỉ cần “cháp” một viên bánh no 
là nhịn được mấy ngày.

	 Nếu tôi mua lại được một thùng 
bánh no của bộ đội là tôi trúng mánh. 
Nhưng tôi dốt về mặt buôn bán vô 
cùng. Bây giờ không cầm bút nữa thì 
tôi dùng cái thân trâu nước của tôi làm 
thuê làm mướn, làm cu li kiếm sống 
thôi. Tôi vụng về như anh mù dở loay 
hoay xỏ mãi sợi chỉ qua kim để tự vá 
may cái quần đùi rách quá đát ba năm 
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của mình mà không xong. Sự may mắn 
kiếm được miếng ăn của tôi bây giờ 
cũng hơn nhiều người khác. Suy nghĩ 
tính toán làm gì cho mệt. Mưu sự tại 
nhân thành sự tại thiên.

	 Hàng tuần, tôi vẫn giữ nhiệm vụ lái 
xe về Sài Gòn công tác. Khoảng năm 
giờ sáng tôi đến Bạc Liêu. Tôi lại gặp 
ba người đàn bà chửa xin quá giang xe. 
Các bà mồm năm miệng mười:

	 – Thưa chú, chúng tôi chưa sinh 
được, bởi tại chúng tôi phải lao động 
cực nhọc quá nên động thai. Bây giờ 
mỗi tuần đều phải lên thành phố để 
bác sĩ ở trên săn sóc, khám thai thường 
xuyên. Cũng phải cả tháng nữa mới 
sanh...



104 | Nguyễn Thụy Long

	 Tôi lại chở ba bà bầu lên Sài Gòn, 
lại xuống quen ở xa cảng miền Tây. Tôi 
ngồi lại ở quán dọc đường uống cà phê 
cho tỉnh ngủ, tôi thấy ba bà từ trong chợ 
đi ra, cái bụng xẹp lép, ba bà bị công an 
dong đi với ba giỏ thịt heo tang vật. Ba 
bà lái buôn lậu thịt heo chuyên nghiệp, 
bị bắt tại trận khi đang bỏ hàng.

	 Tôi bị hỏi giấy, bà cụ bầu 70 tuổi la 
lên với tôi: 

	 – Trời ơi, thả tụi tôi xuống sao 
không đi ngay như những lần trước, 
ngồi đây chi vậy để mắc tội oan. Tôi 
tưởng anh đi rồi mới đưa các anh này 
ra bắt đồng lõa, anh đi rồi thì thôi, ai 
dè còn ngồi đây. Thiệt tội cho phải tố 
cáo người đã giúp đỡ mình. Xin các 
anh thông cảm, chúng tôi mới là kẻ có 
tội, còn anh “cán bộ” này không biết gì 
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hết, hoàn toàn có lòng tốt. Thấy người 
bụng mang dạ chửa thì giúp đỡ thôi. 
Anh chẳng chia chác với chúng tôi một 
đồng bạc, một hào lẻ nào hết.

	 Tôi bị đưa vào trạm kiểm soát kinh 
tế, bị “lên lớp” học tập bài cảnh giác kẻ 
gian lợi dụng cán bộ tiếp tay cho chúng 
làm điều xằng bậy, có tội với cách mạng. 
Các “đồng chí” làm nhiệm vụ kiểm soát 
kinh tế cảnh cáo tôi, không giam xe tôi, 
tôi phải làm một tờ kiểm điểm nhận cái 
tội ngu của mình có mắt mà như mù, 
rồi tha để tôi hoàn thành trách nhiệm 
công tác trên đã giao phó.

	 Thấy tôi nói giọng đặc Bắc kỳ, anh 
bạn kiểm soát kinh tế thân mật vỗ vai 
tôi:

	 – Đồng chí nên đặt sự cảnh giác lên 
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hàng đầu. Cách mạng đang gặp nhiều 
khó khăn, lơ mơ là bọn dân Ngụy này 
qua mặt đó. Người cách mạng vốn dĩ 
chân thật như đồng chí ấy, chúng nó 
buôn lậu thịt heo chứ chẳng phải bầu 
bì gì, chúng độn thịt vào bụng giả làm 
bụng chửa.

	 Xin cám ơn đời, tôi nhìn thấy ở 
trên đời vẫn còn nhiều người tốt, có 
tình người. Người vồ bắt có tình người, 
người bị bắt làm chuyện trái phép khô-
ng đổ thừa cho người làm ơn cho mình.

	 Vì vậy mà tôi sống, sống mãi cho 
tới ngày nay nhìn cho rõ cái sự đời trên 
quê hương tôi. Dù hai mươi năm qua 
nhanh như cái chớp mắt.

	 Mưu sự tại nhân thành sự tại thiên. 
Âm mưu trốn chạy khỏi quê hương 
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nhiều đau khổ của tập đoàn Nguyễn 
Văn Ngơi không thành công. Kế hoạch 
“đánh quả” bị lộ không biết từ đâu. Lễ 
Giáng Sinh năm đó Nguyễn Văn Ngơi 
bị bắt, cả tập đoàn bị tan rã. Tôi và một 
số anh em trở lại Sài Gòn kiếm ăn. Thế 
Phong xin được một chân làm ở công 
ty xe buýt thành phố. Cung Tích Biền 
buôn bán rồi làm giàu. Tôi lang thang 
chợ trời. 

	 Gia đình tôi tan rã thảm hại. Tôi về 
sống với mẹ ở ấp Đông Ba Gia Định. 
Kiếm được miếng ăn thì bữa no bữa 
đói. Tôi buồn, chán đời bị gia đình nhà 
vợ khinh khi, bị kết án như một tên lưu 
manh, trộm cắp, côn đồ chuyên nghiệp. 
Một hình phạt cay đắng và nhục nhã 
mà tôi phải gánh chịu, phải nuốt xuống. 
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	 Nguyễn Nghiệp Nhượng, chồng 
của ca sĩ Hồng Vân phải ký tên vào 
đơn xin ly dị với vợ, không ký cũng 
không được. Hồng Vân có một người 
chồng cán bộ khác, cũng làm văn hóa 
văn nghệ gì đó, so với Nguyễn Nghiệp 
Nhượng bây giờ, thằng thợ ngồi sửa 
xe đạp lề đường thì một trời một vực. 
Buổi trưa tôi thấy thằng cu Bi, con của 
Nhượng và Hồng Vân, mang đồ ăn ra 
cho bố. Mờ ngăn gà-men ra tôi thấy 
mấy củ khoai luộc, loại lương thực bán 
ở tổ dân phố, củ khoai nào cũng bị sâu 
ăn đắng nghét đến hai phần ba.

	 Ngồi ở dốc cầu Bông, tôi nhìn thấy 
người vợ đầu gối tay ấp của tôi, ngồi 
sau xe của một thằng Tây lai mặt đấy 
trứng cá chở đi. Nàng làm thủ tục kết 
hôn, dĩ nhiên nàng được xuất cảnh ra 
đi theo chồng diện con lai.



Hồi ký viết trên gác bút | 109 

	 Bên cạnh người ngồi lề đường là 
một quán cóc bán mấy thứ rượu, đồ 
mồi lèo tèo và chắc chắn là những 
thứ hạng bét. Buổi sáng tôi bán được 
mấy cái bù loong kiếm được mấy hào. 
Tôi mua được một xị rượu cùng uống 
giải sầu. Nhượng góp một con cá khô 
nướng làm mồi đưa cay.

	 Tôi nhạy cảm nên muốn uống rượu 
rồi khóc như diễn viên điện ảnh Huy 
Cường. Nhưng khi nhìn mặt Nhượng 
sắt lại. Đôi mắt dõi dõi nhìn xuống 
giòng kinh Nhiêu Lộc đục ngầu, bốc 
mùi hôi thối đến lợm giọng.

	 Tôi và Nguyễn Nghiệp Nhượng nói 
với nhau những câu vô nghĩa.

	 – Tao không bao giờ tắm ở con 
kinh này.
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	 – Tao gác bút, tạm thời gác bút.

	 – Đúng thôi, mày nên làm “phụ tá 
đặc biệt” cho tao để kiếm khoai sống 
qua ngày. Chưa biết sửa xe thì mày giữ 
nhiệm vụ bơm xe, bỏ tí sức lao động ra, 
mỗi chiếc bánh xe cũng được một hào 
đấy, rồi học vá xe, từ vá tay đến và ép 
mấy hồi... Máy móc xe đạp cũng đơn 
giản thôi, khó nhất là rút căm xe đạp.

	 Tôi rất phục Nguyễn Nghiệp 
Nhượng vì anh ta có năng khiếu khoa 
học kỹ thuật về xe đạp. Hồi xưa tôi đã 
thấy anh ta tháo tung cả chiếc máy chữ 
lau dầu rồi sửa chữa tốt lại. Thì ngày 
nay cái xe đạp, xe honda cũ rích có 
nhằm nhò gì.

	 – Tao gác bút!

	 – Ai cho mày viết văn mà chẳng 
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gác. Coi chừng bị đếm lịch. Học lấy 
một nghề mà kiếm ăn, không phải 
nuôi vợ con thì nuôi mẹ già mày. Tao 
có phúc hơn mày vì còn được nuôi mẹ 
nuôi con. Thôi câm miệng đi rồi uống 
rượu. Ngồi trên “con kinh nước đen” 
này chẳng nên thơ tí nào.

	 – Ừ thì câm nhưng tao là thằng 
Trâu nước lội dưới kinh nước đen. 

	 –  Tốt, tốt, Nhưng “rượu chưa đủ” 
đâu. A mày nghe gì về Dương Nghiễm 
Mậu không?

	 – Nó ở tù, mới ra, bây giờ nó làm 
nghề sơn mài. Ngồi uống cà phê cứ có 
ba người là nó đứng dậy biến, nó cảnh 
giác cao như sống trong thời Thương 
Ưởng phò Tần Hiến Công thuở Đông 
Chu Liệt Quốc. 
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	 – Phải thôi, nhưng mình cũng nên 
câm miệng lại. Trâu nước, tao biết mày 
có bệnh vạ miệng. Có miệng thì cắp, có 
nắp thì đậy.

	 Lạc soong là nghề có nhiều bộ môn 
khác nhau. Bán quần áo cũ, đồng hồ từ 
hạng cao cấp đến hạ cấp. Có giá nhất là 
loại đồng hồ đeo tay không người lái, 
biết bơi, mười hai trụ đèn, hai cửa sổ. 
Bán xe đạp và đồ xe đạp cũ được tân 
trang. Radio (đài), ti vi, máy hát hầm 
bà làng.

	 Tôi gặp vợ chồng anh nhà báo 
Nguyễn Khắc Giảng bày bán sách cũ 
ở trên đường Tự Do. Trong đó có cả 
những cuốn sách của tôi, của Duyên 
Anh, Hoàng Hải Thủy và rất nhiều 
loại khác của nhiều tác giả. Những 
sách báo đó đều xuất bản ở miền Nam 
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trước năm 1975. Tất cả đều bị coi là có 
tội. Tác giả của nó đương nhiên có tội 
nhiều hơn. Cả miền Nam nói chung, 
thành phố nói riêng vắng bóng dần 
những mặt quen: văn nghệ sĩ, sĩ quan 
quân đội Cộng hòa. Họ đi học tập cải 
tạo hết ráo!

	 Chiến dịch truy quét văn hóa phẩm 
đồi trụy, phản động nổ ra ở Sài Gòn. 
Hàng vạn vạn cuốn sách bị thiêu đốt. 
Sách báo trong nhà tư nhân bị lôi ra hỏa 
thiêu. Trong các cửa hàng kinh doanh 
sách báo bị thu gom tất cả, coi như đốt 
cháy cả cơ nghiệp, cả con người những 
cá nhân. Các em nhỏ đeo băng đỏ thi 
hành công tác một cách vô tư mẫn cán. 
Phản ứng của người bị tội tất nhiên 
phải có.

	 Một cửa hiệu chuyên cho thuê 
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truyện tại đường Huỳnh Quang Tiên 
bên cạnh nhà thờ Ba Chuông tại Phú 
Nhuận phát nổ khi đoàn thu gom sách 
mang bằng đỏ xâm nhập tiệm. Ông chủ 
nhà sách mời tất cả vào nhà. Rồi một 
trái lựu đạn nổ. Chuyện xảy ra không ai 
ngờ. Đương nhiên là có đổ máu, có kẻ 
mạng vong. Những chú nhỏ miệng còn 
hôi sữa, những cô bé chưa ráo máu đầu 
là nạn nhân vô tội. Trên cánh tay còn 
đeo tấm băng đỏ, quả thật súng đạn vô 
tình! Cả chủ tiệm cũng mạng vong.

	 Trên đường Lý Thái Tổ, trước mặt 
phở Tàu Bay là trại lính quân cảnh của 
chế độ cũ bỗng dưng phát nổ khi các 
em nhi đồng đi làm “kế hoạch nhỏ”, thu 
gom đồ sắt thép phế liệu. Người ta đưa 
vào bệnh viện nhi đồng cả mấy chục 
xác trẻ em.
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	 Hàng loạt những chuyện không 
hay xảy ra. Nhà nước nhân đạo bắt 
buộc phải thu gom nhiều phần tử phản 
động và có tư tưởng phản động, tàn dư 
Mỹ Ngụy cho đi học tập cải tạo. Phần 
tử nào cứng đầu, có chứng cớ thì bị đưa 
ra xét xử, tuyên một bản án, vậy là rồi 
đời.

	 Đầu mối của những chuyện như 
thế ở chợ trời. Tôi là người suốt ngày 
lang thang nên quen biết cũng nhiều. 
Lại toàn anh em cả, nay tôi lại thêm 
bệnh uống rượu. Hình như đôi khi 
cũng phát ngôn bừa bãi. Tôi sống cho 
đến qua Giáng Sinh năm ấy. Tôi vốn dĩ 
là kẻ thích lang thang nên Noel không 
thể không đi.

	 Cảnh Giáng Sinh trong những năm 
đầu giải phóng buồn hiu. Các nhà thờ 



116 | Nguyễn Thụy Long

không treo đèn kết hoa, không hang 
Bélem máng cỏ nơi Chúa sinh ra đời. 
Không cả những bản nhạc Giáng Sinh. 
Loa phóng thanh mở vang đường phố. 
Tôi nhớ những mùa Giáng Sinh cũ… 
Thây kệ, chiều 24 dân Sài Gòn cũng đổ 
ra đường mỗi lúc một đông. Tôi cũng 
ra đường mặc dầu là người không có 
đạo. Trong sóng người đông đảo, mặc 
lực lượng võ trang đứng gác giữ gìn an 
ninh trật tự. Kẻ gian có móc túi rạch 
bóp ai được, vì chẳng ai có tiền để 
chúng ăn cắp. Đi chơi đêm Noel có vài 
hào trong túi đã là bảnh rồi. Tôi có tới 
ba hào rủng rỉnh trong túi quần. Diện 
áo sơ mi trắng, quần ống loe, giầy San-
tiago mô đen cuối thời 1974. Tôi tự nhủ 
rằng sẽ mang ra chợ trời phát mại ngay 
sau đêm Noel này.
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	 Dân Sài Gòn cũ đụng mặt nhau 
chan chát trong sóng người đông đảo. 
Tôi muốn nói đến những người quen 
nhau. Câu hỏi đầu môi chót lưỡi là: 
“Ủa, mày còn đây à?” “Mày còn sống 
sao?”. Chẳng chết thằng Tây đen nào 
hết!”.

	 Tôi gặp anh Hoàng Hải Thủy cùng 
chị Alice, vợ anh. Cả hai đều bảnh bao. 
Hoàng Hải Thủy vẫn “đẹp giai”, mặc 
dầu tóc bạc trắng, ăn mặc “síc”, chị Alice 
mặc áo màu gì đó mà tôi quên mất rồi, 
thướt tha trẻ đẹp như thuở nào. Hoàng 
Hải Thủy nói với tôi: 

	 – Noel mình phải ra đường chứ, 
để người ta thấy dân Sài Gòn vẫn vậy, 
chẳng có gì đổi khác hết.
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	 Chúng tôi dừng lại ở đầu đường khi 
chuông nhà thờ dóng lên báo hiệu giờ 
chúc Giáng Sinh. Chúng tôi mời nhau 
ly nước mía thay cho ăn Réveillon. Một 
mùa Giáng Sinh đói rách nhưng vẫn 
vui. Trong đầu tôi vẫn vang vang lời ca 
tụng Chúa Hài Đồng giáng sinh xóa tội 
cho thế gian.

	 Trời gần về sáng, tôi ngồi một 
mình ở đầu đường uống chén rượu cay 
xè, hát một bài ca Giáng Sinh. “Sinh gô 
beo... Sinh gô beo...” vui đáo để. Nhưng 
vui đó rồi lại buồn ngay đó.

	 Trời sáng hẳn, tôi có mặt ở chợ trời, 
lột bộ đồ “vía” tàn dư Mỹ Ngụy ngay tại 
chỗ rao bán. Tôi mặc may ô quần đùi 
về nhà, xách theo hai kí lô gạo hẩm...

	 Ra chợ trời có nhiều mánh kiếm 
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ăn, tôi chẳng được quý phái như nhiều 
tay chợ trời khác. Như ký giả Hồng 
Dương buôn bán vàng ở chợ Lê Thánh 
Tôn. Vải vóc, quần áo cũ hay sách báo 
lậu, môi giới ăn hoa hồng.

	 Tôi cũng là dân chợ trời nhưng 
mua đi bán lại vài ba cái bù loong dỉ 
nên rất là đói rách...

	 Tôi yêu nghề viết của tôi nên đôi 
lần cũng nghĩ đến chuyện cầm lại cây 
bút. Một ông cậu của tôi từ ngoài Bắc 
vào chơi, khuyên tôi một câu;

	 – Vác cây bút của Xã Hội Chủ Nghĩa 
nặng lắm cháu ạ, cháu nên học lấy một 
nghề như sửa radio hay thợ thuyền gì 
để kiếm sống thì tốt hơn.

	 Tôi nhớ mãi câu nói của cậu đến bây 
giờ. Một vài lần tôi cãi lời cậu, tôi càng 
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thấy câu khuyên nhủ tôi là đúng là chí 
tình. một người dày dạn kinh nghiệm 
trong chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa. Từng 
bị học tập cải tạo cả một thập kỷ trong 
chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa ở miền Bắc 
vì tội là người trí thức.
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CHƯƠNG 3

	 THẾ LÀ TOI MẤT TOI GẦN 
MỘT NĂM, những ngày bị 

tạm giam ở Băng Ky. Ngày tù (học tập 
cải tạo) của tôi chỉ được tính từ ngày 
lên trại học tập cải tạo, nhận lãnh án 
lao động khổ sai, tôi không được biết 
người ta vô tình hay cố ý, khi đó thật 
lòng tôi cũng chẳng cần biết đến chuyện 
đó. Cứ ra khỏi chốn địa ngục này là tốt 
rồi. Ra khỏi cổng trại người ta lại đổi ý 
thì khốn. 
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	 Mắt tôi đã thấy một anh bạn tù, tên 
là Ái, ra khỏi trại mua một thẻ nhang 
cắm ở cổng đốt lên vái vọng vào trong, 
nơi mình đã ở nhiều năm, lập tức bị anh 
cán bộ vệ binh lôi tuột trở vào. Thây kệ 
lời khóc than van xin, tôi không biết sự 
thể kết quả ra sao. Tôi và anh bạn tù, 
luật sư Triệu Bá Thiệp dìu dắt nhau đi 
thật xa mới dám dừng bước. Thiệp nói:

	 – Bao giờ mình ăn gì thì ăn, xa nơi 
hắc ám này đã.

	 – Tôi thèm ăn phở, nhưng tiền nhà 
nước chi mình về xe ít quá.

	 Phải ăn ngay, cần thì mình đi ăn 
mày, đồng bào ta thương người cải tạo 
lắm, ít có người từ chối bọn “áo xanh” 
chúng mình.

	 Chúng tôi đồng loạt vận quần áo 
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bà ba màu xanh nước biển, áo quần 
đều có in bí số trại học tập cải tạo, kẻ 
đi đất, người đi dép râu. Ai nhìn cũng 
biết ngay là tù. Số tiền được cấp phát để 
“về quê” sau ba năm lao động học tập 
cải tạo đủ ăn một bữa, đến vèo một cái, 
miệng còn chua. 

	 Đường về thành phố Sài Gòn, nay 
gọi là thành phố Hồ Chí Minh còn xa 
quá... Chúng tôi đi ăn mày ở thị xã. 
Ngượng miệng rất là khó nói. Tôi đùn 
cho Triệu Bá Thiệp:

	 – Anh xin đi, anh là luật sư quen ăn 
nói.

	 – Bố láo, tôi ăn nói, bào chữa ở tòa 
án chứ đâu có gào ăn xin bao giờ... Anh 
cũng là nhà văn nhà báo quen ăn nói 
vậy...
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	 – Tôi chỉ gào thét bằng chữ chứ 
chưa hề lạy ông, lạy bà.

	 Chúng tôi suýt nữa cãi nhau. Đang 
đôi co thì có một tay khác, chú Hạp gọi 
giật giọng:

	 – Lại đây đi xe về Sài Gòn, đồng 
bào thuê nguyên một xe cho mình.

	 Tôi ngạc nhiên, nhưng hết ngạc 
nhiên ngay vì các bà bỏ tiền ra thuê 
nguyên một chuyến xe than cho chúng 
tôi về thành phố, là những con buôn 
chuyên nghiệp, họ chất theo hàng tạ 
bắp đậu, khoai theo lên xe. Họ dặn 
chúng tôi khi nào đến trạm kiểm soát 
thì đứng lên, cần thì hô khẩu hiệu, 
người ta biết cải tạo được tự do sẽ cho 
xe đi. Các bà sẽ đóng vai vợ con, mẹ già 
của các cải tạo viên đi đón thân nhân 
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“lầm đường lạc lối” về xây dựng lại đất 
nước làm công dân Việt Nam lương 
thiện. Màn kịch thành công mỹ mãn, 
cả hai bên đều có lợi. Dựa vào nhau mà 
sống. 

	 Tôi chia tay “bà vợ hờ” nào đó ở 
bến xe Văn Thánh. Ở đây bây giờ là 
buổi chiều. Bến xe náo nhiệt, ráng 
chiều đỏ phía miền Tây. Thành phố đối 
với tôi trở nên xa lạ, hình như người ta 
có đông hơn hồi tôi ra đi, những quán 
nhậu dài dài hai bên lề đường. Tôi về 
đâu chiều nay? Tôi không còn vợ con 
nữa. Tôi về với mẹ. Tôi nhớ câu hát của 
Nguyễn Tôn Dục trong trại học tập:

	 “Mai tôi về. chắc gì gặp lại... Mẹ già 
tôi... tóc trắng bạc sương…”

	 Nguyễn Tôn Dực vẫn còn ở lại trại 
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học tập cải tạo. Có lẽ tội anh ta còn 
nặng.

	 Tay điêu khắc gia Nguyễn Đức 
Điệp, người chuyên khắc tượng Chúa, 
người ta đầy ải anh đến đỗi đã bỏ xác, 
Chúa đã gọi anh về. Linh hồn anh được 
tự do bay bổng lên trời. Bay đến mỏi 
cánh thiên thần. Cầu cho anh đừng 
rụng lông cánh rơi xuống trở lại thế 
gian. Tôi lầm lũi đi trong buổi chiều 
tàn với một ba lô nặng trĩu niềm thống 
khổ trên lưng.

	 Tôi vào thành phố, qua Đakao, qua 
đường Nguyễn Phi Khanh, căn nhà của 
tôi, tôi đã ở đó, vợ con tôi đã ở đó. Nay 
thì không còn gì nữa.

	 Nhưng sao tôi vẫn đến. Tôi ngồi 
xuống bậc thềm trước cái song cửa sắt 
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to rộng, mà xưa kia chiếc xe hơi của tôi 
có thể lái thẳng vào trong nhà.

	 Hiện tôi đang ngồi trước căn nhà 
đó như một tên ăn mày chờ bố thí. 
Trong căn nhà đó mọi người đang sinh 
hoạt. Những người hoàn toàn xa lạ với 
tôi. Còn đâu hai đứa con gái nhỏ của 
tôi reo vui, đứng trong cửa sắt:

	 – A! Bố về, mở cửa cho bố, mẹ ơi!

	 Tôi muốn khóc khi nghĩ đến những 
điều đó. Không còn gì hết. Con tôi giờ 
không biết ở phương trời nào. Ngôi 
nhà này tôi đã mất, dù rằng tôi biết 
từng viên gạch, từng cái bể nước, từng 
miếng gạch men làm bếp, cái cầu tiêu, 
buồng tắm, cái bàn viết của tôi kê ở 
đâu. Con chim trống đã xây dựng nên 
cái tổ ấm, nay thì... gió mưa tơi tả.
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	 Tôi không gọi cửa để xin vào thăm 
lại ngôi nhà xưa, mà chắc gì họ đã cho 
vào. Nhưng nỗi đau còn đó, nằm trong 
đầu tôi. Tôi mất thật rồi, mất tất cả. 

	 Ngôi giáo đường họ Tân Định cao 
vút có cây thập tự giá mỏng manh vẫn 
vươn lên trời xanh. Cạnh đó là trường 
học Thiên Phước của các bà sơ, hai đứa 
con gái tôi đã theo học. Rồi sau vào hẳn 
viện mồ côi cũng ở đó do các bà sơ đói 
rách sau năm 1975 nuôi dạy. Các bà sơ 
làm chuyện phước thiện, nhưng khô-
ng còn được một sự tài trợ nào. Bà thì 
phải về quê làm ruộng kiếm khoai sắn 
mang về cho bầy trẻ đói, bà đi bán bún 
riêu ở chợ Tân Định, bà đứng đánh đu 
lên bánh xe quay ép nước mía bán như 
con nhái bén ở cửa trường. 

	 Hai đứa con gái tôi được sửa soạn 
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hai mẹt hành tỏi chanh ớt ra chợ bán, 
kiếm lời góp lương thực. Tôi tìm thấy 
chúng. Ba bố con ôm nhau khóc trong 
sân trường. Tôi được bà sơ nhất của 
viện mồ côi Thiên Phước cho biết mẹ 
nó đã gửi chúng cho các bà nuôi nói 
rằng bố nó (là tôi) đã bị giết chết ngày 
30 tháng 4 rồi. Mẹ nó không còn đủ 
sức nuôi nên xin nhờ vào lòng bác ái 
của Chúa. Bà nhất nói làm chuyện bác 
ái thì không cần phải xác minh. Ai dối 
trá sẽ tự có tội với Chúa. Đơn giản thế 
thôi. Những việc làm cũng phước thiện 
tấm lòng ngay thẳng không có gì làm 
cong queo được.

	 Tôi biết mẹ chúng hiện sống một 
mình trong căn nhà rộng thênh thang, 
thỉnh thoảng có những anh chị em tập 
kết từ miền Bắc về sống chung. Căn 
nhà đủ tiện nghi có ti vi, tủ lạnh, đài, 
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píc cớp, xe cộ. Bộ xa lông quí giá của 
tôi thay vì ngồi thì những đôi dép râu 
chầm chỗm trên đó. Còn mẹ các con 
tôi có việc làm ở một ngân hàng đường 
Trần Quang Khải, gần nhà. Nàng là 
công nhân viên, lý lịch có dòng giống 
liệt sĩ. 

	 Tôi đã bị tống khứ khỏi nhà do 
những nguyên nhân sâu xa từ sau năm 
1975. Bà vợ tôi không còn muốn chung 
sống với tôi nữa. Điều đó thú thật tôi 
không ham, tôi chỉ tội nghiệp hai đứa 
con tôi bỗng dưng bị sống cảnh gia 
đình ly tán. Nên cố níu kéo, nhưng 
rồi ngày đó cũng tới, thời cơ thuận lợi 
cho người đàn bà ở thế mạnh. Tôi ngã 
ngựa rồi. Tôi mất trắng, tay không ra 
khỏi nhà trong niềm sợ hãi, bị bắt bớ, 
bị đánh đập, có thể. Tôi bị đổ lên đầu 
nhiều thứ tội, từ tội trộm cắp tài sản 
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của chính mình, tôi phản động, tôi nhà 
văn, nhà báo người chế độ cũ. Phiên 
tòa án gia đình toàn là người anh em 
bà con vợ tôi, những người có “bề dầy” 
làm cách mạng xử tôi những tội danh 
trên. Họ kịch liệt lên án tôi.

	 Vợ tôi, người vợ đã có một thời 
đầu gối tay ấp của tôi, lấy nhau vì tình. 
Quả nhiên dũng cảm đến độ “tàn bạo”. 
Nàng quất tôi tơi bời tá lả. Rụng như lá 
mùa thu... Tôi thua sau trận bị bôi tro 
trát trấu vào mặt, bị ỉa lên đầu. Nhưng 
ỉa lên đầu của cái tôi trong căn nhà này. 
Tôi tự an ủi, cũng chẳng sao, tôi có phải 
ra đi con tôi cũng hưởng. 

	 Bây giờ thì tôi biết con tôi chẳng 
hưởng gì, chúng bị bỏ trong viện mồ 
côi cho mấy bà sơ đói rách trách nhiệm. 
Nhưng đầy tình người bác ái. Đó là sự 
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thật. Sau phiên tòa, bị cáo (tôi) được tự 
bào chữa, cũng là nói lời cuối cùng. Lời 
nói bây giờ yếu xìu, không hiệu quả. 
Tôi nói như thế này: 

	 – Tôi lấy vợ do hai bên cùng ưng 
thuận, có tí ti tình yêu. Vợ tôi mồ côi 
cả cha lẫn mẹ sống với ông chú là công 
chức bưu điện. Sau này bà ta là con 
nuôi ông Chu Tử, chủ nhiệm tờ báo 
Sống. Chúng tôi lấy nhau, thời gian đó 
tôi đang làm ký giả cho báo Sống. Việc 
chúng tôi lấy nhau cũng do ông Chu 
Tử giúp đỡ. Vợ tôi chưa từng có của cải 
hay đồng xu teng hồi môn mang về. Gia 
đình tôi có tiền bạc, nhà cửa, xe cộ, kẻ 
ăn người làm cũng do một bàn tay tôi 
gây dựng, bằng công việc làm của tôi, 
nghề cầm bút. Bây giờ khép tội tôi là 
kẻ ăn cắp tiền bạc thì tôi ăn cắp của ai? 
Các ông các bà hãy nhìn xem bộ quần 
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áo bà ta đang mặc trên người cũng do 
tiền tôi mua sắm. 

	 Còn nguyên nhân tôi lộn xộn đòi 
ly dị không phải mới có đây, có từ khi 
miền Nam này còn thịnh trị, quân đội 
Mỹ còn ở miền Nam kia. Người vợ tôi 
có mộng đi ra nước ngoài để mở tầm 
mắt nhìn thế giới, nhìn văn minh loài 
người không phải người Việt Nam. Vợ 
tôi đưa ra một đề nghị mà người chồng 
Việt Nam nào cũng phải thất kinh. Bắt 
chồng phải ly dị, để làm hôn thú với 
ngoại kiều, chẳng biết một anh lính Mỹ, 
anh Tây hay anh thợ điện Phi Luật Tân 
nào đó. Để ra đi hợp pháp. Dĩ nhiên tôi 
không thể chấp nhận đề nghị đó, một 
đề nghị tàn nhẫn, vô nhân đạo, cạn 
tàu ráo máng, bôi cứt vào mặt chồng. 
Thuở đó miền Nam này việc đi lấy Mỹ, 
lấy ngoại kiều là điều không tốt đẹp gì, 
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một việc bần cùng bất đắc dĩ, việc làm 
vì hoàn cảnh. Gia đình tôi không đến 
đỗi ở trong hoàn cảnh đó. 

	 Ông Chu Tử, chủ nhiệm của tôi, 
người bố nuôi của vợ tôi, ông là nhà 
văn, tâm hồn phóng khoáng. Ông phải 
la vào mặt tôi: 

	 – Anh nên nhớ rằng người ta lấy 
đĩ về làm vợ, không ai lấy vợ về cho đi 
làm đĩ. Nếu anh chiều theo ý cô ấy,  tôi  
không biết anh là con người gì. Anh bôi 
cứt vào mặt anh, vào liêm sỉ của anh 
mà sống được à? Chuyện này  không 
thể được! 

	 Ngày 30–4 dịp may đến. Quân 
miền Nam bại trận. Gia đình tôi trốn 
đi mà đi không thoát. Hôm nay tôi còn 
ngồi đây... Tôi biết còn nhiều hoàn cảnh 
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bi thảm khác, hơn hoàn cảnh của tôi 
nhiều mà người ta vẫn còn chịu đựng 
được. Tôi linh cảm thấy sắp có những 
chuyện xấu tồi tệ xảy ra cho tôi. Tôi sẵn 
sàng đón nhận nó.

	 Tôi trở thành một tên ngoan cố, 
ngụy biện. Tôi bị điệu lên phường rồi 
ra khỏi nhà với hai bàn tay trắng. Tôi 
không gặp hai đứa con tôi. Nhưng tôi 
cố nhẫn nại chịu đựng, rồi cũng có 
ngày nhìn lại được chúng. Tôi chỉ khô-
ng ngờ khi nhìn lại hai đứa trẻ trong 
hoàn cảnh thảm hại như thế. Trong ai 
oán, trong nước mắt. 

	 Tôi ngồi mãi ở thềm nhà xưa nhìn 
lên cây thập tự trên tháp chuông nhà 
thờ Tân Định. Bộ quần áo cải tạo bạc 
màu có nhiều miếng vá vụng về, cái túi 
xách nghèo nàn chứa vài món đồ kỷ 
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niệm con con, lương thực không còn 
đến một củ khoai. Tôi nhớ con, nhớ 
những người bạn tù còn ở trong trại, 
giờ này kẻng đã đánh vang, tất cả đã 
phải vào lán trại. Niềm vui cuối cùng 
của kẻ tù tội được ngồi bên nhau. Có 
lẽ bạn tôi đang nghĩ đến tôi, tôi mang 
những lời nhắn nhẹ về cho gia đình họ. 
Những đứa trẻ xa lạ, con bạn tôi gọi tôi 
bằng chú hoặc bác. Còn con tôi, chúng 
ở phương trời nào? Bây giờ cuối năm 
hơi lành lạnh.

	 Trong căn nhà cũ của tôi có tiếng 
đàn bà:

	 – Con ra xem ai ngồi ngoài cửa kia!

	 Có tiếng mở cửa sắt, rồi một cái 
đầu cô gái ló ra hỏi tôi:
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	 – Ngồi chi vậy, đi đi, không có gì 
đâu.

	 Thân phận tôi bị hạ thấp xuống 
thêm một bậc nữa. Tôi giải thích làm 
gì, tôi đứng dậy và uể oải đi. Bà Tàu, 
hàng xóm nhà tôi, nhìn tôi, có lẽ nhận 
ta, bà ta lên tiếng:

	 – Ông về đó à, sao gầy ốm thế, cô 
ấy đi rồi, bây giờ nhà ông có chủ khác.

	 – Cám ơn, tôi biết cả, tôi chỉ về 
nhìn lại căn nhà xưa một lần cuối.

	 – Mời ông vào nhà tôi uống ly nước.

	 – Xin cảm ơn!

	 Nhiều năm sau tôi không về lại căn 
nhà xưa, con đường quen thuộc xưa. 
Tôi giữ tiếng reo cười của con tôi vang 
mãi trong đầu tôi, tôi không muốn tiếng 
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cười trong sáng ấy lẫn trong những lời 
rủa xả cay nghiệt của cuộc đời. 

	 Tôi thất thểu đi trên con đường 
Nguyễn Phi Khanh, dời xa dần ngôi 
nhà mang số 100. Ngôi nhà mà trước 
đây nổi tiếng Ô Mai Mơ Bắc Việt. Con 
đường cũng nổi tiếng theo là con đường 
ô mai cho lứa tuổi mộng mơ, mà một 
thời nhà văn Duyên Anh đã phong cho 
nó qua những tác phẩm trong sáng viết 
cho tuổi thơ ngọc ngà. Bây giờ chính 
anh ta cũng đang nằm trong trại học 
tập cải tạo, trại Gia Trung. Chúng tôi 
biết tin nhau qua những buổi được đi 
thăm nuôi. 

	 Đi hết con đường Nguyễn Phi 
Khanh, băng qua ngã tư Trần Quang 
Khải, tôi đi vào đường Trần Khắc Chân. 
Leo qua hai cây cầu gỗ bắc ngang kinh 
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Nhiêu Lộc xuống cù lao địa phận ấp 
Đông Ba, nay là Phường 6 quận Phú 
Nhuận. Tôi trở về ngôi nhà xưa thuở 
đầu đời. Nay mẹ tôi đang sống. Trời tối 
mịt tôi mới về đến nhà. Mẹ tôi mừng 
rỡ:

	 – Mẹ biết con về, hôm qua mẹ đi 
họp người ta nói con được tha, chỉ về 
trong nay mai. Ngày hôm nay mắt mẹ 
nháy nhiều.

	 Mẹ tôi vét thùng gạo, toan nấu cho 
tôi một chút cơm. Nhưng tội từ chối, 
tôi xin mẹ tôi đi thăm hàng xóm, những 
người đã gửi cho tôi nải chuối, củ khoai 
hoặc tán đường trong những lần mẹ tôi 
đi thăm nuôi tôi trong trại học tập cải 
tạo.

	 Tôi trình ngay giấy tờ ra trại cho 
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công an phường. Người công an 
nghiêm khắc nói với tôi:

	 – Anh được ra trại nhưng chưa 
phải là tốt đâu. Anh chưa thể có quyền 
công dân, anh phải chịu sự thử thách 
của phường, chừng nào thật tốt mới có 
quyền công dân. Từ ngày mai anh làm 
gì, đi đâu, gặp ai phải ghi vào một cuốn 
sổ, cuối tuần phải trình cho công an 
duyệt xét. Không được từ chối bất cứ 
điều gì phường yêu cầu.

	 Thế là tôi phải làm công việc ấy. 
Trước khi cuốn sổ báo cáo được ký, tôi 
phải làm công việc quét phường, nhặt 
cỏ rác hay lên một luống khoai. Chịu 
sự sai bảo của những “ông bà chủ”. Tôi 
chỉ không đến đỗi bị đánh đập như 
những tên nô lệ da đen ở Mỹ thời mới 
lập quốc. Tôi là tên nô lệ chưa được 
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phóng thích. Điều đó gọi là“quản chế”, 
một người tù được tha mà vẫn bị coi là 
tội phạm.

	 Hai mươi năm sau, tôi vẫn là người 
sống không có hộ khẩu, không có 
chứng minh nhân dân, dù rằng tôi phải 
chạy chọt khắp nơi, qua các cơ quan 
của quan cả chục lần. Tôi cư ngụ bất 
hợp pháp trong căn nhà tôi làm chủ. 
Mãi sau tôi được cấp một tờ kiểm tra, 
một chứng minh thư nhân dân tạm, 
có giá trị đến năm 1999. Không có giá 
trị gì hết ngoài sự kiểm tra. Tôi không 
biết mình đã có quyền công dân chưa. 
Tôi vẫn được đi bầu cử, bỏ phiếu. Điều 
ước mơ của tôi bấy nhiều năm là được 
đi nước ngoài, sống tự do những năm 
tháng còn lại của tuổi già. Tôi đã bị 
ngồi lại ở đây không biết đến bao giờ 
ước mơ của tôi mới thành sự thật.
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	 Những lần được gọi lên công an 
thành phố, phòng PA15 hỏi ba điều 
bốn chuyện, tôi đều mang theo một 
giỏ xách, trong đó đựng quần đùi, áo 
may ô, bàn chải đánh răng. Lúc nào tôi 
cũng sẵn sàng để đón nhận tình huống 
xấu nhất có thể xảy ra cho tôi. Dù rằng 
tôi biết chắc tôi chẳng làm điều gì đến 
nỗi....

	 Ra khỏi tù tôi lại lang thang ở chợ 
trời, vừa kiếm ăn và cũng vừa tìm đường 
biến. Nói cách khác là tìm đường vượt 
biên bất cứ cách nào, đường biển hoặc 
đường bộ. Ở một nơi nào đó có thể 
cầm lại được cây bút. Sáng tác những gì 
tôi thích viết. Đó là một nghề tôi theo 
đuổi từ thuở đầu đời, đam mê nó đến 
độ không thể từ bỏ được, như cai thuốc 
phiện, bỏ rượu hay bỏ thuốc lá… 
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	 Cho đến bây giờ, khi viết những 
trang hồi ký này, đời sống tôi khác xưa 
nhiều lắm. Tôi đã từ bỏ nhiều thứ cho 
đời sống đỡ rắc rối, nhưng viết thì khô-
ng bỏ được, không cần cả đăng báo, in 
sách nữa, chẳng thành vấn đề với tôi. 
Tôi viết và viết, cũng chẳng ai biên tập, 
có thể gặp nguy hiểm. Có sao đâu. Tôi 
vẫn an toàn trên gác bút. Trên cái bàn 
tự đóng lấy, thô sơ, mộc mạc bằng gỗ 
tạp. Tôi có thể ngồi như thế suốt đêm, 
từ đêm này qua đêm khác. Những ngày 
tháng năm còn cầm nổi cây bút. 

	 Sự nghèo nàn, túng thiếu, miếng 
muối mè, chao tương, rau mồng tơi leo 
hàng rào không làm tôi nản. Thế là đủ 
rồi. Tôi lại lảm nhảm, rồi có lẽ bởi tuổi 
già nên hơi lắm điều và lẩm cẩm. 
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	 Tôi nhớ ra rồi, tôi đang viết hồi ký, 
thuở những năm 1980, thuở đất nước 
Việt Nam tôi hiện đang sống, chế độ 
đang đứng trước ngưỡng cửa của cái 
gọi là “mở cửa” để dân mình đỡ khổ sở 
sau nhiều năm chiến tranh. Đổi mới, 
danh từ vừa xa lạ vừa gần gũi với tất cả 
mọi người. Người ta vẫn tìm mọi cách 
để vượt biên, chết không sợ, nguy hiểm 
cũng coi thường, cướp biển Thái Lan 
chỉ là bọn côn đồ, mất nhân tính. Tù 
tội chẳng may sa cơ thì thành thật khai 
báo rằng: Chúng con đói, chúng con đi 
tìm miếng cơm, manh áo.

	 Ở đâu cũng được hết. Chuyện thập 
tử nhất sinh mà. Người ta phát xuất ra 
nhiều câu vè, đồng dao, đồng dao trẻ 
con réo vang ngoài đường phố. Nay thì 
tôi lú lẫn nên quên mất những câu đồng 
dao đó rồi. Nhưng có đó, hẳn có người 
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còn nhớ. Kể cả những mẫu chuyện tiếu 
lâm cười ra nước mắt. Nhà văn Vũ Bằng 
đã mất nhiều năm ngồi cà phê chợ trời 
ghi ghi chép chép. Nay ông đã mất. Tập 
truyện tiếu lâm và những bài đồng dao 
ấy còn hay không, tôi không được biết.

	 Tôi vài ba phen ở tù và xém ở tù vì 
có âm mưu trốn ra nước ngoài. Rồi tôi 
có vợ, có con. Tôi dẹp những đau khổ 
vì đời vợ trước sang một bên, nhưng 
rồi cũng chẳng lâu la gì. Tôi làm nghề 
bán phụ tùng xe đạp.

	 Giỗ Minh Đăng Khánh lần thứ ba, 
chúng tôi có đủ mặt. Có mặt Duyên 
Anh, “người tù mới được tha”. Duyên 
Anh vẫn cái tính ngổ ngáo, lóc chóc, 
ưa chọc ghẹo, ưa chửi bới người khác 
và ưa “nói giọng cha”. Có lẽ vì vậy mà 
suốt những năm tù tội anh mang tiếng 
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rất nhiều. Tôi không ở chung một trại 
với anh nên không rõ. Tôi nghe toàn 
những lời đồn đãi, dĩ nhiên là không tốt 
cho Duyên Anh. Anh ta làm “ăng ten” 
đã hại ai chưa, tôi không biết và những 
ai là nạn nhân, tôi cũng chưa gặp. Tôi 
nghe rất nhiều những lời đồn kẻ này 
anh hùng, ca tụng một tấc đến trời, kẻ 
kia xấu xa bị băm vằm đến bầy hầy như 
thịt xíu mại. Kẻ tốt người xấu lẫn lộn. 
Tôi nghĩ đó là chuyện bình thường, ắt 
phải có thôi.

	 Sau bữa giỗ, Duyên Anh rủ tôi và 
họa sĩ Vị Ý đi chơi. Chúng tôi lại ngồi 
nhậu với nhau ở chợ Thái Bình, phía 
trước nhà in Nguyễn Đình Vượng ngày 
xưa. Anh hiện ở nhờ nhà bà Nguyễn 
Đình Vượng. Căn nhà của anh ở đường 
Công Lý đã bán rồi, vợ con anh đã được 



Hồi ký viết trên gác bút | 149 

bảo lãnh đi Pháp hết. Chỉ còn mình ở 
lại Việt Nam.

	 Duyên Anh cho tôi xem những 
giấy tờ xuất cảnh hợp pháp:

	 – Nhưng “moa” không đi bằng mớ 
giấy tờ này đâu, “moa” phải tự “chuồn” 
mới anh hùng.

	 – Phải có “cây cối”!

	 – Dĩ nhiên, cái nhà ở Công Lý mua 
bán được mấy chục cây, dư sức chưa 
nào. “Toa” có đi không?

	 – Không có tiền!

	 – Moa cho toa một vé có đi không?

	 – Không!

	 – Lý do?
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	 – Moa chờ một thằng con trai, vợ 
mua sắp đập bầu. 

	 – Thì thôi vậy, đỡ tốn, ít khi moa 
tốt với ai lắm. Đừng hối hận cũng đừng 
tiếc rẻ.

	 Buổi tối hôm đó, lần cuối cùng tôi 
gặp Duyên Anh. Sau này tôi nghe anh 
đã vượt biên thoát. Nhưng gặp nạn ở 
đảo, bị “kẻ thù” là những người anh em 
đập tơi tả, đến độ trại phải cho sống 
cách ly và anh được bảo lãnh định cư 
sớm ở Anh hay Pháp gì đó. Thời gian 
sau, tiếng tăm anh lại nổi dậy, nghe nói 
ngoài nghề viết văn ra anh còn sáng 
tác nhạc, cũng có thớ lắm. Năm 1990 
tôi lại nghe anh bị nạn nữa. Anh bị kẻ 
lạ mặt đánh, khi anh từ Pháp qua Mỹ 
để phát hành một cuốn sách vào ngày 
30–4. Không biết có phải vì ân oán 
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giang hồ không? Kết quả là anh bị tê 
liệt và á khẩu một thời gian. Đầu năm 
1997, năm con trâu, tôi nghe tin Duyên 
Anh đã chết. Dù muốn dù không, tội 
ngậm ngùi nghĩ đến anh. Nhớ truyện 
ngắn đọc đến mủi lòng của anh, có tựa 
đề là “Con sáo của em tôi” đăng trên 
Chỉ Đạo năm 1956. Rồi “Dưới dàn hoa 
thiên lý”. Những truyện ngắn, dài thật 
trong sáng cho tuổi ô mai. Với Duyên 
Anh tôi chỉ có những cảm nghĩ đó, loại 
truyện du côn du đãng, anh chị tôi khô-
ng muốn có ý kiến.

	 Hồi tháng tư vừa qua (1997), nhà 
báo Hồng Dương từ Mỹ về Việt Nam 
chơi. Trong câu chuyện nói về Duyên 
Anh, Hồng Dương khen:

	 – Thằng ấy có chí thật, nó bị liệt, tự 
tập viết lấy bằng tay trái. Thế mà thành 
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công. Nhiều thằng đã phải bỏ nghề, vậy 
mà nó đeo nghề đến hơi thở cuối cùng.

	 Tôi xin thắp cho Duyên Anh Vũ 
Mộng Long một nén nhang.

	 Những nhà văn dù có bị đe dọa bị 
áp lực, bắt phải uốn cong ngòi bút, khô-
ng nhiều lắm. Ít ai có đủ nghị lực đeo 
đuổi nghề của mình, hay ngụy trang 
cho mình một nghề nghiệp kiếm cơm 
rồi vẫn âm thầm đeo đuổi, âm thầm 
suy nghĩ. Những con người ấy sống 
cô đơn trong niềm kiêu hãnh vĩ đại. 
Anh sống một mình trong những đêm 
trường. Ngoài kia là bóng đêm trùng 
trùng, anh âm thầm với bầy muỗi đói, 
dàn trải mình trên trang giấy dưới một 
khoảnh ánh sáng hạn hẹp. 
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	 Có lẽ xưa kia Đặng Trần Côn cũng 
đốt lửa dưới hầm trong kinh thành 
Thăng Long để có Chinh Phụ Ngâm. 
Có lẽ đầu đời nhà Nguyễn ở kinh đô 
Huế trong cảnh ngựa xe rộn rã, mũ áo 
xênh xang, trong những đêm mưa dai 
dẳng Tiên Điền Nguyễn Du đã sáng 
tác nên Kim Vân Kiều.. Tâm hồn người 
nghệ sĩ bay bổng, toát ra khỏi đời sống 
thường tình để làm nên những trang 
tuyệt bút. 

	 Tôi suy nghĩ hoài về những tác 
phẩm kỳ diệu ấy. Thời gian đứng lại mà 
đời sống thì sinh động, êm đềm hoặc 
bát nháo, gây gỗ hoặc nổi giận trên 
những trang giấy. Tư Mã Thiên có sử 
ký, Thị Nại Am có Thủy Hủ, một vũng 
đầm lầy tầm thường trở thành một 
thiên anh hùng ca vang mãi đến muôn 
đời.
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	 Sự nguy hiểm luôn rình rập người 
nghệ sĩ, Biết đâu? Biết đâu đó? Hàng 
loạt cái biết đâu như những móc câu 
trên tấm đại kỳ của giặc cờ đen chuyên 
dùng để bắt người sẵn sàng chụp xuống 
đầu kẻ bất hạnh. Nạn nhân yếu đuối, 
mong manh nhưng chỉ còn ánh mắt 
long lanh phán xử trên tất cả.

	 Hai mươi hai năm sau tôi ngồi trên 
gác bút, tôi suy nghĩ và tự hỏi. Mình 
bắt đầu từ đâu? Dừng lại ở đâu? Công 
việc viết hồi ký này ví như một chiếc 
xe đứt thắng, không hãm lại được, nó 
chỉ dừng lại khi hết đà, hết nhiên liệu. 
Với con người tuổi già và cái chết. Hai 
thứ đó đã gần kề với tôi. Tôi cố gắng 
giữ vững tay lái để không rơi xuống 
vực thẳm. Không tan tành xác thân 
thành những mảnh phế liệu. Những 
tác phẩm của tôi, của bạn bè tôi từng 
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bị thiêu đốt. Lá đại kỳ có móc lưỡi câu 
của giặc cờ đen từng chụp lên vò xé thi 
hành án cho những thứ tội danh mơ 
hồ. Điều đó đã xảy ra ngày đó tháng đó 
năm đó. 

	 Tượng đài nhà học giả Trương 
Vĩnh Ký, do tiền đóng góp của nhân 
dân lục tỉnh Nam kỳ bị kéo sập, trong 
một lý do cắm thù vu vơ. Ông Trương 
Vĩnh Ký là sĩ phu miền Nam nói riêng, 
Việt Nam nói chung. Là học giả suốt 
một đời làm văn hóa và hy sinh cho 
văn hóa. Cái đó không thể gọi là tội 
được, không thể căm thù. Giáo sư triết 
học Nguyễn Văn Trung có ghi lại trong 
sách “Trương Vĩnh Ký nhà văn hóa”. 
Có ai quên quên đâu, dễ gì quên được?

	 Đêm hôm qua trời nồng nực, nửa 
đêm trời đổ ập cơn mưa rào. Tảng sáng 
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nay tôi ngồi trước bàn trên căn gác bút 
nhìn qua cửa sổ. Tôi thấy những đám 
mây đen bị gió Tây thổi bạt về hướng 
Đông, tôi có cảm tưởng mây đen là 
thấp sát mái nhà. Trên ngọn dừa cao 
kia. Tuy tường che khuất nhưng tôi 
cũng biết dưới gốc dừa là sân chơi của 
một trường mẫu giáo, một nhà trẻ vang 
tiếng cười trẻ thơ trong sáng và hồn 
nhiên. Ve sầu kêu ra báo hiệu mùa hè.
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CHƯƠNG 4

	 CẢ NƯỚC PHẢI CHỊU QUỐC 
TANG, nhà nhà treo cờ rủ, 

đường Thống Nhất trước dinh Độc Lập 
xưa kia, nay đổi tên là đường Lê Duẩn, 
nhà lãnh tụ tối cao của đảng cộng sản 
đang cầm quyền đã nằm xuống... 

	 Có ngay nhà lãnh đạo khác lên 
nắm quyền. Nhân dân hy vọng một 
sự đổi mới hoặc đổi khác, đời sống đỡ 
bị o ép, đỡ hà khắc. Guồng máy chính 
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quyền cai trị trong sạch hơn. Có nhiều 
người quan tâm về chuyện đó và cũng 
có người thì dửng dưng như chẳng có 
chuyện gì xảy ra. Người dân có chuyện 
gì thì phải lên đến cửa quan, qua khô-
ng biết bao nhiêu cửa, nộp không biết 
bao nhiêu là thứ giấy tờ. Nếu đem cân 
được cũng phải mấy ký lô. Hầu hết 
phần nhiều không đạt kết quả, đôi khi 
còn bị mắng mỏ, qua những lời “thiếu 
văn hóa” của các quan. Vẫn phải ngậm 
bồ hòn làm ngọt, phải cười, cười rất 
là... hèn. 

	 Tôi vẫn là đứa con hoang sống trong 
thành phố. Hai mươi hai năm trời vẫn 
không có được tên trong hộ khẩu, khô-
ng có chứng minh nhân dân. Vậy thì 
tôi tồn tại và sống như cỏ cây. Quyền 
công dân không phải bỗng dưng ai 
đem đến dâng cho mình. Phải đi xin, 
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phải làm đơn, phải gõ mọi cửa quan. 
Chạy chọt cho ra giấy giới thiệu, bảo 
lãnh của người có chức sắc. Vậy mà tôi 
vẫn thua. Cho đến nay tôi vẫn không 
hiểu mình là giống gì đang sống trên 
đất nước này. 

	 Có người bạn tù nói với tôi: 

	 – Mày đừng hy vọng gì, người ta 
cấp cho mày cái giấy tạm để kiểm soát 
mày, biết mày ở đâu, khi có việc cần 
“xài” đến thì người ta móc ra, khỏi phải 
mất công làm lệnh truy nã. 

	 Nhà cửa sang đẹp của những ông 
bà có chức có quyền mọc lên như nấm. 

	 Người nghèo hèn vẫn nghèo hèn, 
như một sự tự nhiên có từ bao nhiêu 
đời nay. Nghèo hèn có truyền thống, 
có “gien” di truyền. Kêu ca cái nỗi gì. 
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Kẻ nào đang ở cảnh nghèo hèn, bỗng 
dưng nhảy lên một địa vị khác là do 
“may mắn”, hoặc nói cách khác là 
“trúng mánh” chứ không do số trời hay 
tài năng.

	 Người ta từng đồn đại rằng thời buổi 
này có nhiều vị giám đốc của xí nghiệp 
này hay công ty nọ, về học thức chỉ cần 
biết ký tên và đóng dấu. Tài năng kinh 
bang tế thế của anh không giá trị bằng 
những năm tuổi đảng. Người ta cần sự 
trung thành, đặt đâu ngồi đó, yên phận 
thì được hưởng miếng đỉnh chung, Nếu 
không, anh được chụp ngay lên đầu cái 
mũ thoái hóa. Anh có thể ra tòa, có thể 
toi mạng, như một con dê tế thần. Để 
chứng minh rằng luật pháp rất công 
minh. Pháp bất vị thân. Do sự ngu dốt 
của nhiều kẻ liều lĩnh không biết sợ là 
gì, luôn luôn vướng vào những sự sai 
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lầm nghiêm trọng. Đất nước rối beng, 
kẻ phạm pháp được những ông to bà 
lớn đỡ đầu nên gia tăng tốc độ phi mã. 
Thời gian sau này, người ta không còn 
đổ tại “tàn dư của Mỹ Ngụy” nữa. Câu 
nói này là câu cửa miệng của người 
cách mạng trong những năm đầu giải 
phóng miền Nam.

	 Một cuộc chiến không cân sức, hay 
sự chống trả cay cú giữa những tàn 
dư Mỹ Ngụy và người giải phóng vẫn 
diễn ra trong xã hội. Tôi muốn nói đến 
những mẩu chuyện tiếu lâm, những 
câu vè, những bài đồng dao phổ biến 
lén lút ở bất cứ chỗ nào nếu gặp được 
người đồng điệu. Chuyện tiếu lâm, 
đồng dao hay vè đương nhiên không 
có tác giả. Người ta có thể gán ghép của 
thi sĩ này hoặc nhà văn kia. Cũng có tác 
giả và cũng có thể không. Chẳng sao 
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hết. Phổ biến rất mạnh và rất kỹ do rỉ 
tai, truyền khẩu, không đăng báo, khô-
ng in sách xuất bản, không đăng báo 
lậu. Vì làm gì có báo lậu. Cứ coi bộ biên 
tập đó là nhân dân, từ nhân dân mà ra.

	 Có một thời người ta, những người 
âm thầm “làm văn học nghệ thuật” 
nháo lên đi tìm ai là tác giả hai câu 
sực mùi phản động mà tôi không nhớ. 
Người thì nói tác giả là thi sĩ Vũ Hoàng 
Chương, người thì nói của Ninh Chữ. 
Vì hai câu thơ đó anh đã ở tù mười 
năm. Nhưng chẳng ai đúng hết. Vì hai 
thi sĩ đó, một già một trẻ đã chết cả rồi.

	 Thời gian sau giải phóng, thời gạo 
châu củi quế, thời ngăn sông cấm chợ. 
Thời của những người đàn ông, thanh 
niên miền Nam làm thân trâu ngựa đi 
thồ gạo lậu, than củi lậu, thập phần 
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nguy hiểm để tiếp tế chuyện thành 
phố. Họ làm bất cứ nghề gì để kiếm 
cơm cho bản thân và gia đình. Cay 
đắng, nhục nhằn đều chịu đựng được 
cả, kể cả chẳng may bỏ mạng vì bị xe 
cán hay viên đạn lạc. Người viết hồi ký 
này từng là nạn nhân, từng bị người 
ta đập cây vào ống quyển, bị ngã dập 
đầu gối vì tội thồ gạo lậu trên đường 
Đức Hòa – Đức Huệ thành phố Hồ Chí 
Minh. Có đau, có què và có bật khóc 
vì tủi nhục. Nhưng sau đó tôi bật cười 
được ngay qua câu chuyện tếu của anh 
bạn nạn nhân cùng chuyến và cùng tội. 
Anh bạn an ủi khi tôi mất toi ba gia gạo 
(mỗi giạ 31 kg), nếu chịu nộp phạt thì 
khỏi bị tịch thu chiếc xe đạp thồ.

	 – Này bạn, hôm qua tôi mới gặp 
Văn Vĩ đó!
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	 – À, tôi biết có phải anh chàng nghệ 
sĩ mù tịt đờn cổ nhạc nổi tiếng không?

	 – Đúng vậy, anh ta bỏ nghề đờn 
rồi, bây giờ anh ta làm nghề khác kiếm 
ăn. Tôi gặp anh ta ở bến xe...

	 – Đi ăn mày à?

	 – Không, bậy nào, Văn Vĩ lao động 
đàng hoàng, có chất lượng đáo để.

	 – Lao động gì được, anh ta mù bẩm 
sinh mà. 

	 – Chở xe ôm!

	 Tôi hét lên:

	 – Bố láo, đại bố láo, xạo sự đại xạo 
sự.

	 Người bạn vẫn ôn tồn, mặt tỉnh 
khô như không:
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	 – Thật đó, đầu tiên tôi cũng không 
tin, nhưng rồi tin, tin chắc như bắp.

	 Tôi nổi giận, chỉ vào mặt anh ta mà 
rủa: 

	 – Anh mới là thằng mù, nhìn một 
thằng mù bẩm sinh mà anh lại có thể 
nói nó chạy xe ôm được, thuốc nào 
chữa nổi...

	 Người bạn tôi toe miệng cười:

	 – Chuyện khó tin mà có thật. Anh 
Văn Vĩ giải thích với tôi rằng nhờ có 
giải phóng nên mắt anh mới sáng ra, 
anh bèn bỏ nghề đờn, làm nghề chở xe 
ôm vì anh nghĩ lao động mới là vinh 
quang.

	 Trời đất ơi, tôi bò lăn ra cười, quên 
mình vừa bị đòn đau. Đúng là một mẫu 
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chuyện tiếu lâm thú vị. Trong sự tận 
cùng của đau khổ bỗng nhiên người 
ta bật ra tiếng cười. Một liều thuốc an 
thần. Tôi cố gắng móc tiền nộp phạt 
chuộc xe. Những lần sau đi “buôn lậu” 
tôi dùng hai thanh tre bó hai ống quyển 
lại. Tôi dấn thân vào con đường phạm 
pháp có giáp trụ phòng thân.

	 Đời sống dễ thở hơn một chút. 
Những người dân miền Nam được giải 
phóng lai rai có thân nhân nước ngoài 
gửi đồ về “cứu bồ” xóa đói giảm nghèo. 
Gởi tiền gặp khó khăn thì gởi đồ. Ở sân 
bay Tân Sơn Nhất, ở bưu điện đường 
Hai Bà Trưng phát sinh một nghề mới, 
nghề chợ trời mua thu gom đồ. Họ bíu 
lấy người được lãnh đồ như ruồi, khô-
ng tiền đóng thuế cho hải quan, họ tình 
nguyện đóng thuế giùm, miễn là bán 
lại đồ cho họ. 
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	 Tôi đã trải qua tình trạng ấy, chẳng 
đáng bao nhiêu mà cũng tức hộc máu 
mồm. Một bà cô ruột định cư ở Mỹ 
thương tình thằng cháu và gửi cho cháu 
một bịch thuốc lá Pall Mall mười gói. 
Thằng cháu là tôi hí hửng ra bưu điện 
làm đủ mọi thủ tục lãnh đồ. Bây giờ 
bịch thuốc lá thơm tho đã ngồi chồm 
chỗm trên quầy chờ bàn tay sở hữu 
chủ vồ lấy. Thuế má cũng đã đóng cả 
rồi. Nhưng chưa được phép. Người hải 
quan cho tôi biết rằng thân nhân của 
tôi bên Mỹ đã gửi đồ một cách phạm 
pháp cho tôi. Tôi sợ bỏ mẹ, nhưng cũng 
ráng hỏi trong hồi hộp: 

	 – Thưa... trong những gói thuốc 
này có... héroin?

	 – Không, nhà nước xử nhẹ thôi, 
sẽ mua lại với giá chính thức, và cho 
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lại anh một gói hút lấy thảo gọi là tình 
nghĩa với bà con.

	 Tôi vỡ nhẽ và tôi nổi giận, tiền 
đóng thuế và tiền nhà nước mua lại 
của tôi với giá chính thức có sự chênh 
lệch, phần lỗ đứng về phía tôi cho thêm 
phần chính nghĩa. Luật là luật, muốn 
nổi loạn, muốn chống đối thì nói 
chuyện với “chèo” (công an) đứng ngay 
bên cạnh. Tôi đi lãnh đồ mà bị lỗ nặng. 
Chính gói thuốc tôi được cho lại phải 
bỏ tiền ra mua. Ai oán quá chừng.

	 Có một anh chợ trời người ba Tàu 
xách một cái giỏ bự đứng ngoài quầy vơ 
lấy những gói thuốc lá của tôi như lùa 
những quân mạt chược về phía mình: 

	 – Lần sau gởi nhiều nhiều một chút 
nhé!
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	 Tôi lợm giọng, tôi muốn khạc một 
bãi đờm nhưng tôi vặc ra được một câu 
chửi bằng tiếng Trung Quốc

	 – Tỉu nà ma cái nị!

	 Anh chàng con buôn ba Tàu mặt 
cứ nghệt ra, ngẩn tò te như chúa Tàu 
nghe kèn. Tôi hãi quá, ù té chạy như 
thằng móc túi bị phát hiện. Mười phút 
sau, tôi gặp chính anh con buôn đó 
xách giỏ thuốc lá đi bỏ mối cho những 
quầy thuốc lá cao cấp trên đường Tự 
Do (đường Nam Kỳ khởi nghĩa bây 
giờ). Anh nói với người bán hàng:

	 – Thuốc ngoại “din” bên Mỹ gởi về, 
mua đi kẻo hết. Tôi kiếm chút đỉnh tiền 
lời mà.

	 Thế thì có tức không, có lộn tiết 
canh lên đầu không. Một vụ ăn cướp 
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trong nhiều vụ ăn cướp xảy ra mỗi 
ngày. Nói không tin được, chỉ khi chính 
mình là nạn nhận mới biết thế nào là 
cay cú. Nếu sự vụ bị lộ, bị nạn nhân 
làm dữ, kiểu như “thằng điếc không sợ 
súng”, cái mồm cứ kêu quang quác như 
quạ hay cào cua ăn vạ như nhân vật 
Chí Phèo của Nam Cao, đuối lý, người 
ta bèn đổ thừa cho cá nhân tiêu cực 
làm bậy. Cấm không được nghĩ bậy. Bị 
đội xếp bắt bỏ tù như chơi. Chuyện đó 
từng xảy ra.

	 Thuở tiền đô la từ ngoại quốc gửi 
về Việt Nam còn rất khó khăn. Các 
thân nhân, bồ bịch ở ngoại quốc muốn 
giúp bạn bè ở quê nhà rất là gian nan, 
công khai nhất là gửi đồ, những thùng 
đồ càng to càng tốt. Nhiều khi trong 
những món đồ đó cũng lén lút có đô. 
Trong cây kem đánh răng, ruột một 
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cây bút bic hay trăm phương ngàn kế 
gì khác mà tôi không được biết hết. 
Những người kinh nghiệm ở Hải Quan 
giàu kinh nghiệm biết nhiều hơn. Tờ đô 
la bị bắt ngay chóc. Có thể bị làm biên 
bản rồi tịch thu, nếu là nhân viên liêm 
chính. Trường hợp khác bị ỉm đi, nhân 
viên tiêu cực một tí thì ra hiệu với “nạn 
nhân” lãnh đồ, bí mật cho địa chỉ ăn 
chia cho yên lòng lương tâm đỡ bị áy 
náy và còn được biếu xén đền ơn đáp 
nghĩa. Được coi là “người tốt việc tốt”. 
Nhưng các vị nhân viên đó biết nhìn 
những con mòng, mòng mập thì sẽ có 
chuyện làm ăn lâu dài, mòng mèng thì 
về luôn đút túi. Con kiến đi kiện củ 
khoai. 

	 Hàng từ ngoại quốc gửi về, nằm 
trong kho, người nhận quà được giấy 
báo, đôi khi hỡi ôi, chỉ còn thùng rỗng 
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rút ruột hoặc bị đánh tráo. Vải từ bên 
Mỹ gửi về cho thân nhân ở quê nhà 
toàn dệt ở Việt Nam, nhà máy dệt Nam 
Định chẳng hạn. Gặp những chuyện đó 
chỉ có nước đi kiện, lại kiện củ khoai. 
Tốn hàng ký lô đơn từ, chạy khoảng 
một chục cửa quan rồi chẳng đi đến 
đâu. Đành tin trong nhà kho có chuột. 

	 Cái cột đèn trong thành phố nó 
bị trồng cứng xuống lề đường đành 
đứng nguyên một chỗ, còn đồ Mỹ có 
chân, nó chạy ra chợ trời được. Nồi 
cơm điện, bàn ủi, hay đồng đài nó có 
thể chạy ra đến chợ trời Huỳnh Thúc 
Kháng, Tôn Thất Đạm. Người mất của 
nên câm cái họng, đừng có la. Càng la 
càng bị đì. Liệu cái thần hồn. Nên tin 
rằng những món đồ ở ngoại quốc gửi 
về là những con quái vật có chân, biết 
di chuyển đến những nơi nào nó phải 
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đến. Chuyện đó xảy ra hàng ngày nên 
không còn là chuyện lạ. 

	 Người ta nói rằng có nhân viên hải 
quan làm việc một năm trời, đồng lương 
ba cọc ba đồng mà xây nổi nhà cao tầng 
giữa thành phố. Rồi kinh doanh nuôi 
chó bẹc giê kiếm lời. Một giai cấp mới 
ra đời, người ta chăm sóc chó, cho chó 
ăn cả ký lô chả quế, ăn phở tái nạm gầu. 
Lời đồn đại về lối sống của giai cấp mới 
này nhiều lắm, nhưng tôi không thể tin 
hết nếu chưa kiểm chứng. 

	 Trong thiên hồi ký này những điều 
tôi viết ra đều đã được kiểm chứng và 
đúng là sự thật. Tôi không “bắt” ai phải 
tin hay nghĩ gì khác. Tôi viết hồi ký có 
thể than thở cho thân phận mình, một 
thân phận chẳng mấy may mắn gặp 
toàn nghịch cảnh, nói lên được nó cũng 
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nhẹ cái đầu. Thường thì tôi nói những 
điều xấu hơn những điều tốt. Nhưng 
không phải không nói đến những điều 
tốt. Điều đó có chứ, tôi sẽ dàn trải dần 
dà trong thiên hồi ký này. 

	 Nói về những điều tốt có những 
nhà chuyên môn phụ trách họ được 
học nghề ca tụng. Tôi có muốn ca tụng 
thêm cũng bằng thừa, bằng lạc điệu, 
nghe chẳng đặng, chẳng hay ho gì. 
Bởi vậy nên tôi im lặng. Làm văn nghệ 
cũng vậy, tôi chỉ văn nghệ cái lỗ miệng 
tôi với những bạn bè của tôi thôi. Sáng 
tác được những câu thơ, đọc cho nhau 
nghe. Nghĩ được cái truyện ngắn, khô-
ng in ấn đăng báo gì cả, tự mình làm 
diễn viên kể nghe chơi. 

	 Bạn tôi, anh Hoàng Hải Thủy có 
một thú đam mê là được lấy ráy tai. 
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Nghe danh ở đâu có anh thợ cạo lấy ráy 
tai giỏi đạt nghệ thuật anh phải mò tới 
lấy ráy tai bằng được. Anh đã kể cho tôi 
nghe một chuyện rằng ở Hải Phòng có 
một anh thợ cạo lấy ráy tai siêu hạng. 
Ngày chia đôi đất nước, chỉ còn một 
ngày nữa Hải phòng tiếp thu, thuộc về 
chính quyền miền Bắc, anh cũng mò 
đến nhờ anh thợ lấy bằng được một 
vầy tai cuối cùng còn mắc ở tận hốc tai 
trong cùng. Có vậy anh mới đành lòng 
xuống tàu vào Nam. 

	 Sau giải phóng, trước những ngày 
anh lãnh án tù (được lãnh án đàng 
hoàng đấy), tôi gặp anh ở Ông Tạ, ngồi 
uống cà phê với nhau trước một tiệm 
hớt tóc. Anh khen phó cạo này có tài 
lấy ráy tai. Anh nhàn nhã quá nên 
uống cà phê ngồi chờ đến lượt, anh nói 
anh chẳng làm gì hết, chỉ chờ đồ ngoại 
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viện lãnh qua đường bưu điện. Cà phê 
nhâm nhi nên nổi hứng đọc thơ nghe 
chơi. Thơ của Hoàng Hải Thủy vui đáo 
để, từ lâu rồi tôi cũng từng nghe thơ của 
anh, chế từ thơ khác thành thơ mình, 
chọc phá người ta cười chơi. Mà chẳng 
ai giận được, anh chẳng hề có ác ý với 
ai bao giờ.

	 Ngồi ở Ông Tạ nhìn sang quán thịt 
chó có tên “Ô kìa! Đây rồi!” Hoàng Hải 
Thủy nổi hứng đọc một loạt thơ ca tụng 
mộc tồn, bây giờ tôi quên mất, vì tôi 
không phải là người hảo món ấy. Tôi 
chỉ biết là buồn cười thôi.

	 Hoàng Hải Thủy quay sang đọc thơ 
khác, bài này thì tôi nhớ lõm bõm, vì 
nó phản ánh tâm sự chung của những 
người “được” lãnh đồ nước ngoài. 
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	 Hoàng Hải Thủy ở đây bị tó, bị kết 
án rồi ra tòa rồi hàng loạt bài viết nói 
về con người Hoàng Hải Thủy qua tất 
cả mọi khía cạnh. Rồi Thủy ở tù ngót 
nghét mười năm. Rồi cũng ra tù, rồi 
biến khỏi Việt Nam thân yêu. Tôi biết 
anh ở Mỹ, tuy già rồi mà viết cũng rất 
hăng.

	 Sau một chuyến vượt biên khác, 
không thành công, tôi bị bắt, ở tù. Ra 
tù, một lần nữa gia đình tôi tan vỡ. 
Cơm không lành, canh không ngọt. Cả 
hai phía cùng có lỗi cả. Tôi có đời vợ 
thứ ba, điều ác hại người vợ thứ ba này 
lại có họ hàng dây mơ rễ má với bà thứ 
hai mà lại gần xịt, thành ra tôi lãnh đủ 
cái búa tạ. 

	 Tôi uống thuốc liều, tôi chịu đựng 
để tiếp tục yêu. Tôi và bà xã thứ hai có 
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dắt nhau ra tòa cùng thuận tình ly hôn. 
Bà cũng đã kết hôn với người khác có 
cái thế ra đi nước ngoài, hiện bà cũng 
đã đi rồi.

	 Lại thêm những ngày cay đắng 
nữa, tôi và người vợ thứ ba sống khô-
ng nhà không cửa, đói rách ra mặt. Tôi 
chán đời, uống rượu ngày một nhiều. 
Điều này làm tôi hư hỏng trầm trọng, 
bất mãn đời. Nhưng vẫn phải sống, 
phải làm việc kiếm tiền, cố tìm lấy một 
mái nhà, không phải lề đường, quán 
trọ, bến xe. Cũng không thể ở nhờ ở 
đậu ai được. Ở đâu người ta cũng cần 
đến giấy tờ làm tạm trú. Tôi không có 
giấy tờ. Đêm xét hộ khẩu, tôi trốn như 
chuột, không thoát thì bị bắt, bị nộp 
phạt... Tôi là người sống bất hợp pháp.

	 Tôi trôi dạt về khu Tân Phú, Bà 
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Quẹo làm nghề mua bán phế liệu. Tôi 
xưa nay vẫn là người dở òm trong việc 
buôn bán. Tôi thuê được một cái chuồng 
heo bỏ không, hai vợ chồng chui rúc 
vào đó ở. Ngày ngày tôi khiêng từng 
bao phế liệu rác bao ni lông về chọn 
lựa, phân loại ra từng thứ rồi giặt giũ, 
rửa sạch, phơi khô đem bán cho nhà 
máy tái sinh.Những bao ni lông hồi 
rình, thối tha đựng đủ thứ đồ phế thải, 
vợ chồng tôi ngồi lựa chọn, xé bọc. Tôi 
muốn ngạt thở, muốn nôn mửa nhưng 
vẫn phải làm việc. 

	 Trong khi đó bên cạnh chúng tôi 
có mấy con chó đói nhà hàng xóm ngồi 
chầu chực. Bỗng một con nhảy xổ vào 
đống phế liệu ngoạm một cái bao đựng 
gì đó rồi phóng chạy. Vợ tôi vụt đứng 
dậy đuổi theo. Nàng bụng chửa, con 
chó tha bao chạy trước, vợ tôi lạch bạch 
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chạy theo sau. Tôi sợ vợ té nên chạy sau 
cản nàng, đành mặc cho lũ chó xâu xé 
những bao ni lông được rũ tung trên 
đất:

	 – Em ơi! Thôi đi.

	 – Nhưng nó cướp bao ni lông của 
mình kìa.

	 – Kệ nó, cái bao ấy đựng phân đó.

	 – Bỏ sao?

	 – Bỏ đi! Tiếc cái gì!

	 Cuộc buôn bán phế liệu của tôi 
chẳng bao lâu thất bại. Sự thất bại thảm 
hại lại đeo thêm nợ nần. Chơi hụi với 
người ta thì bị giật hụi, buôn bán bị lừa 
lọc. Họ hàng, bà con, bạn bè xa lánh, 
không một mái nhà. 
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	 Tôi ngất ngưởng một mình với 
rượu. Con người tôi hốc hác bệ rạc. 
Hình như  tôi sắp sửa phát điên. Tôi 
sống quanh với nhiều loại người cặn bã 
của xã hội.

	 Tôi nói là cặn bã chứ không phải là 
nghèo đói hay bình dân. Tôi không trở 
thành ăn cắp ăn trộm hay móc túi, lưu 
manh, côn đồ là may lắm. 

	 Tiền bạc, miếng ăn đối với hai vợ 
chồng tôi khi đó cần thiết biết bao. 
Nhất là cho đứa trẻ sắp ra đời. Nó cần 
một mái nhà, dẫu là dưới một túp lều.
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CHƯƠNG 5

	 THỜI GIAN NÀY TÔI GẶP 
LẠI ANH LÊ XUÂN HẢO, 

giáo sư Anh văn hồi chế độ cũ, anh Hảo 
cũng là nhà thơ, nhà văn với bút danh 
là Đỗ Thế thường cộng tác với những 
báo văn nghệ hồi trước. Thời gian sau 
anh có nằm vùng cho cách mạng, anh 
nghĩ anh là người yêu nước. Thôi được, 
đó là lý tưởng của anh. Bạn bè có biết 
cũng mặc anh. Công việc đó là công 
việc của cảnh sát, công an chế độ cũ. 
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	 Phải thú thật mà nói người thuộc 
chế độ cũ rất lơ là với việc làm “tình 
báo nhân dân”. Nhất là giữa những bạn 
bè, không nỡ tố cáo nhau, đôi khi còn 
bao che, nếu có thể được. Việc tìm bắt 
cách mạng nằm vùng là việc của công 
an, những điểm viên chuyên nghiệp ăn 
công xá. Không ai rỗi hơi làm chuyện 
mà người ta cho là tào lao. Đến bây giờ 
tôi không thể nói tính cách ấy tốt hay 
xấu. 

	 Sau giải phóng tôi biết rõ, sáng mắt 
ra những người theo cách mạng 30–4. 
Mà người ta gọi là cách mạng 30. Những 
“lính mới” lập công dữ dội. Bao nhiêu 
hàng xóm láng giềng bị bắt bớ, tù tội. Kể 
cả những người có tội và những người 
không có tội. Người người nhìn nhau 
cũng phải cảnh giác, phải dè chừng. 
Những anh trót làm văn nghệ còn ớn 
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hơn. Đi đâu cũng phải nhìn trước nhìn 
sau xem mình có bị theo dõi không. Có 
anh thi sĩ nghèo rớt mồng tơi cũng sợ, 
bây giờ vẫn còn sợ. Tôi gặp anh, ngồi 
uống cà phê với nhau, anh bạn nói nhỏ 
với tôi:

	 – Mình bị theo đó, cái thằng ngồi 
bàn bên kia kìa, tay đeo kính đen đó. 
Này, khi nào cậu với tớ chia tay nhau. 
Nếu có bị túm thì mình nói rằng nói 
chuyện với cậu câu này nhé, cậu có bị 
lôi ra hỏi riêng thì cũng nói thế nhé. 
Khẩu cung mình cùng khai có ăn khớp 
thì chẳng sao đâu, họ sẽ tha mình...

	 Tôi muốn phì cười, anh bạn thi sĩ 
của tôi luôn luôn nhắc nhở, như những 
lời nhắc nhở nhau hồi hai mươi năm 
về trước. Tôi không muốn làm bạn 
phật lòng vì tính cẩn thận thất kinh của 
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bạn. Tôi trả tiền cà phê rồi biến, không 
nhớ cả câu dặn dò. Tôi lơ lơ là là như 
kẻ sống trên mây... Tôi rất bình thường 
chẳng có gì quan trọng hết. Muốn làm 
một phó thường dân còn không nên 
thân nữa là. Nhưng thỉnh thoảng tôi 
cũng tìm gặp lại ông bạn thi sĩ của tôi 
để hù dọa, nói phét cho đỡ buồn.

	 Tôi đến nhà bạn, nói phét, hù chơi:

	 – Có một người coi nghi lắm theo 
tôi khi tôi vào nhà anh. Khi quay lại 
hắn biến mất như ma.

	 Anh bạn thất kinh hồn vía:

	 – Thế hả, sao còn đến đây, biết vậy 
cậu biến đi có được không.

	 – Kệ, tôi đến rủ cậu đi uống cà phê, 
mình cứ bổn cũ soạn lại. Tôi nói rằng 
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tôi đến thăm cậu bệnh. Cậu nói sao cho 
hợp thì nói.

	 Thế là một màn kịch được soạn 
ngay tức thì. Vui đáo để. Bạn tôi tâm 
phục khẩu phục:

	 – Ừ, tớ cũng có ốm thật, hai ngày 
hôm nay không bước chân ra khỏi nhà, 
vã cà phê thấy mồ.

	 Bệnh sợ công an của bạn tôi cao 
độ, không thuốc nào trị nổi. Tôi phải dĩ 
độc trị độc. Đã lâu tôi không gặp bạn, 
không biết bệnh của bạn tôi thuyên 
giảm phần nào chưa. Tôi viết hồi ký 
nhắc đến bạn mà không dám nêu tên. 
Không may bạn “trở bệnh” thình lình 
thất kinh lăn ra chết thì tôi có tội. Tôi 
quen thói sống luông tuồng nên cũng 
hay thường bị mắng mỏ. Mong bạn tha 
thứ cho tôi.
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	 Trở lại chuyện nhà thơ Đỗ Thế, 
tức Lê Xuân Hảo. Sau giải phóng, dĩ 
nhiên Hảo được biệt đãi, anh có công 
việc làm ở bộ giáo dục, một việc làm cà 
là mèng là lái xe cho ông lớn. Nhưng 
thế cũng là an ủi lắm rồi, thời gian sau 
anh nghỉ hưu non về làm nghề hàn cửa 
sắt. Nhà ở phường 23 quận Tân Bình, 
là người cách mạng mang bí danh Tám 
Hảo, anh tham gia hội phụ lão, nhà có 
vườn rộng nên anh trồng mai, đêm 
sáng trăng ngồi ngâm thơ, uống rượu 
với các bạn thơ ở phường. Đời sống 
thanh nhàn bên bà vợ trẻ đồng điệu, 
cũng là một nhà thơ.

	 Anh là người tốt luôn luôn đằm 
thắm với bạn bè không phân biệt bạn 
cũ mới.

	 Gặp tôi anh rất mừng, nghe tôi tâm 
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sự về hoàn cảnh, chỉ một phút suy nghĩ 
anh hỏi tôi: 

	 – Bạn cần một chỗ ở và một việc 
làm hả?

	 – Đúng vậy.

	 – Không chê việc này việc nọ chứ?

	 – Còn chê việc gì nữa, bất cứ việc 
gì, dù chưa biết nhưng tôi hứa sẽ tận 
tâm, tôi đã quen lao động rồi. 

	 – Vậy thì được, ở phường này có 
một ao cá đang thiếu người trông coi, 
có một túp lều cạnh ao cá cho nhân viên 
bảo vệ ao cá ở coi áo cho tiện. Cảnh trí 
nên thơ lắm, có thể hợp với bạn tha hồ 
mà ngâm thơ vịnh nguyệt.

	 Tôi phải nhận lời ngay kẻo hố. Buổi 
tối tôi đến nhà Lê Xuân Hảo, ngồi ngoài 
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vườn mai trăng sáng uống rượu để cùng 
với những nhà thơ miệt vườn, chính là 
những vị có chức sắc ở phường. Tất cả 
đều là những người làm thơ tài năng 
hoặc có máu yêu thơ. Bà vợ trẻ của 
nhà thơ Tám Hảo là ngôi sao bắc đẩu 
trong đám thi ca này. Chỉ cần bước đi 
ba bước đã làm xong bài thơ, vần điệu 
nghiêm chỉnh. Có người phải xin chị 
một bài thơ để mừng đám cưới, người 
xin thơ phúng điếu đám ma. Nghĩa là 
tuần chay nào cũng có nước mắt. Tôi 
được một vị lão ông hội phụ lão làm 
một bài thơ Đường luật tặng, có nhan 
đề như sau “Mừng bạn thơ văn về coi 
ao cá Bác Hồ”. 

	 Nhưng nào tôi đã mừng được đâu. 
Trở lại công ăn việc làm tôi gặp liền trở 
ngại. Các vị chức sắc có thể có quyền 
ở ao cá đòi tôi phải có người bảo lãnh. 
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Nghĩa là người cách mạng mới đủ tầm 
cỡ. Tôi lại vắt giò lên cổ chạy đi tìm 
người quen làm cách mạng. Đầu tiên 
tôi nghĩ đến Duy Thái, tổng thư ký 
nhật báo Đông Phương tôi cộng tác hồi 
trước. Duy Thái là người nằm vùng, 
bây giờ anh được biệt đãi, công tác tại 
viện bảo tồn bảo tàng gì đó trong thành 
phố. Nhiều lần tôi gặp anh thấy anh 
đội mũ cối đi dép râu. Tôi và anh vẫn 
giữ quan hệ bình thường như xưa kia. 
Gặp tôi nhờ vả, Duy Thái mau mắn lên 
đường đi giúp đỡ ngay. Nhưng khi tới 
cơ quan, các vị chức sắc lại từ chối rằng 
anh chưa đủ tầm cỡ để bảo lãnh cho 
tôi, một kẻ bị vấy bùn. Giấy xanh mực 
đỏ của anh có trình ra cũng vô hiệu. 
Duy Thái vểnh râu bất mãn:

	 – Mẹ kiếp, tớ thua rồi, thành tích 
cách mạng của tớ như vậy mà cũng 
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chẳng bảo lãnh được anh thì đúng là kẻ 
có mắt không tròng. Không thể nhìn 
thấy núi thái sơn ở trước mặt.

	 Vậy là tôi phải lên đường tìm núi 
thái sơn khác để người ta có thể nhìn 
thấy. Tôi đi tìm Cung Tích Biền. Biền 
không phải là núi thái sơn nhưng anh 
ta quen nhiều núi thái sơn có tầm vóc 
vĩ đại. Biền mau mắn giúp tôi. Anh giới 
thiệu tôi với Huỳnh Bá Thành, nay là 
thiếu tá công an, đang làm tổng biên 
tập cho tờ báo Công An bán rất chạy. 
Tôi cũng là người quen biết Huỳnh Bá 
Thành trước giải phóng, anh làm phóng 
viên cho báo Điện Tín. Tôi chỉ không 
biết Thành hoạt động cho phía bên kia. 
Sau giải phóng Huỳnh Bá Thành xuất 
hiện với quân hàm công an. Anh từng 
giữ nhiệm vụ hỏi cung văn nghệ sĩ bị 
bắt. Tôi không gặp anh lần nào, nhưng 
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sợ. Tôi nghĩ anh ta là người dữ dằn 
và nguy hiểm, nhưng khi gặp Thành, 
tôi thấy khác, anh hồn nhiên và chân 
thành:

	 – Chuyện đó được thôi, cần làm 
một công dân thì đó cũng là chủ trương 
của chế độ. Tôi biết về anh lâu rồi, cũng 
chẳng nên uổng phí tài năng của mình.. 
Nếu anh không có điều gì đố kỵ thì 
nên làm việc hợp với khả năng và nghề 
nghiệp của mình. Nếu anh bằng lòng, 
tôi giúp anh.

	 Huỳnh Bá Thành là người sống có 
lý tưởng và tin vào lý tưởng của mình 
đang phục vụ. Dù muốn dù không, anh 
đã từng giúp được nhiều anh em thuộc 
chế độ cũ thất cơ lơ vận, anh giúp trong 
cái thế của anh lúc ấy. Không phải qua 
một bài viết trên báo anh với tiền nhuận 



196 | Nguyễn Thụy Long

bút hậu hĩnh mà tôi muốn nói đến tình 
người. Nay Huỳnh Bá Thành đã chết 
ở tuổi 49, bỏ ra ngoài chính kiến và 
đố kỵ, tôi vẫn nói Huỳnh Bá Thành là 
người tốt. Lòng tốt của một con người 
với con người giữa nơi “gió tanh mưa 
máu”.

	 Tôi đã có một công việc làm, một 
túp lều để đụt mưa tránh nắng giữa 
thời buổi khó khăn. Không phải bị 
mua chuộc để tôi làm một việc gì đó, 
không đúng với ý nguyện lương tâm 
của mình. Đời sống cũng đang gặp khó 
khăn, nhưng đổi lại tôi có chút thảnh 
thơi. Đêm ngồi trên bờ ao, ngước mặt 
nhìn trăng sao, không biết làm thơ thì 
chuyện suy nghĩ vẫn vơ. Một chút yên 
tâm không bị bắt vì cư trú bất hợp pháp, 
trong khi tôi đang bất hợp pháp thật. 
Tôi biết thân phận mình chỉ là một hạt 
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cát bụi mỏng manh không chống nổi 
một nhát chổi lùa. Đứa con của tôi sắp 
ra đời, có nhận được một sự giúp đỡ 
nào của ai đâu, hay chỉ là những tiếng 
tội nghiệp xuông. Như kẻ uống rượu 
mà không có đồ mồi.

	 Ao cá rộng chừng một mẫu. Trước 
kia có người thầu khai thác cá, sau này 
phường lấy lại tự khai thác. Đương 
nhiên cần người trông coi, bảo vệ. Trên 
bờ ao có một dẫy cầu cá lộ thiên để dân 
xóm đi cầu lấy lương thực thải ra nuôi 
cá tra. Từ ba bốn giờ sáng đến mười 
hai giờ đêm cá tra và chẳng biết thứ cá 
gì nữa quẫy lộn tranh nhau đớp mồi. 
Lương thực cho cá vẫn không đủ, một 
ngày tôi phải đi hốt đầy hai xe phân 
chuồng heo đổ xuống cho cá ăn, thêm 
một xe đầu tép của nhà máy tôm đông 
lạnh gần đó làm lương thực bồi dưỡng 
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thêm cho cá đói mồi. Đêm đêm tôi vác 
cây gậy giàng thun đi giáp vòng bờ ao 
làm công việc bảo vệ, coi xem có ai ăn 
trộm cá không.

	 Túp lều bên cạnh bờ ao heo hút, 
nền đất gập ghềnh, không có nổi một 
cái giường hay cái chõng tre để nằm, 
một người bạn thân của tôi, anh Nhạ 
hứa cho vay hai ngàn rưởi bạc để mua 
lại một cái giường cũ, nhưng sau đó anh 
lại rút lời vì lý do gì đó tôi không quan 
tâm nữa. Người hàng xóm không quen 
biết thấy chúng tôi nằm đất, tội nghiệp 
cho muợn một tấm liếp trải xuống đất 
cho đỡ ẩm thấp. Cái lu đựng nước ăn 
cũng không có. Tôi xin của bạn Hảo cái 
lu bể một nửa, khi sắp sửa lăn ra đến 
nửa sân, bà mẹ của bạn tôi đòi lại, tôi 
phải lăn trả lại chỗ cũ. Lần đó thực sự 
tôi khóc vì tủi nhục, dù không muốn 
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khóc, nước mắt cứ tự động trào ra. Ôi 
bạn bè chơi với nhau bốn chục năm. 
Còn rất nhiều chuyện cay đắng nữa, tôi 
chẳng muốn kể ra làm gì. 

	 Đời sống tôi như đời sống của 
Robinson Crusoe lạc trên hoang đảo. 
Nhưng không phải tất cả những bạn bè 
đều thế. Có những người bạn đến với 
tôi chân tình. Một người bạn cũ Trần 
Thúc Vũ đến với tôi, anh thấy vợ tôi 
bụng mang dạ chửa, nằm đất tội nghiệp 
anh cho mượn một chiếc giường của 
chính mẹ anh nay đã gác lên nóc bếp. 
Tôi ân hận mãi chiếc giường tôi đã để 
lại ao cá khi phải dời túp lều ấy, không 
trả lại được cho anh.

	 Ngày đầu tiên tôi đến nhận”nhiệm 
sở”. Vị sếp sòng ao cá cho tôi biết lương 
tôi một tháng được lãnh ba ngàn đồng, 



200 | Nguyễn Thụy Long

có thể mua được hai chục ký gạo hồi đó. 
Được ở túp lều cạnh ao cá, có sự chấp 
nhận của công an phường. Và những 
công việc tôi phải làm tròn trách nhiệm 
như tôi đã kể trên. Mỗi buổi trưa tôi 
phải dọn sạch phân ba cái chuồng heo, 
ước chừng hai chục con heo. Đẩy xe 
phân về cho cá ăn rồi đẩy xe đầu tép. 
Tôi một lượm những con tép sót làm 
đồ ăn, hái rau lang ngoài ruộng về luộc. 
Vợ tôi gầy xanh rớt như tàu lá. Xe phân 
heo tôi đẩy đến đâu, mọi người chạy 
tránh xa. Tôi trông giống như một con 
ma đói già nua, tóc râu lởm chởm, lại 
dở hơi thường hay cáu kỉnh. Quần áo 
tơi tả như thằng ăn mày. 

	 Tuy thương hoàn cảnh gia đình 
mình, nhưng tôi vẫn hư hỏng. Tôi trở 
thành kẻ nghiện rượu. Bạn bè loại thất 
phu thừa dịp đó cho uống chén rượu 
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rồi chửi lên đầu, làm nhục làm nhã vậy 
mà tôi vẫn không sáng mắt ra. Lỗi lầm 
đó do tôi, tôi không bao giờ quê. Bởi tại 
thời gian đó tôi quá chán đời. Tôi cú bí 
tỉ như thế không biết bao nhiêu năm, 
cho đến lúc tỉnh ngộ nằm trên giường 
bệnh chờ chết. Rồi thì tôi không chết 
được, sống cho tới ngày nay. Ngồi trên 
gác bút viết những dòng hồi ký này mà 
còn thấy hãi hùng.

	 Tôi chẳng giống ai mà cũng chẳng 
ai giống tôi. Phường thuê tôi coi ao cá, 
thật tình chỉ có một lần trả cho ba ngàn 
đồng tiền lương. Những tháng sau kế 
tiếp không trả lương, họ biết thóp tôi 
cần một chỗ ở. Một mái nhà dù mái 
nhà dột nát. Vợ chồng tôi cắn răng chịu 
đựng. Đói đầu gối phải bò, tôi biết phải 
làm gì? Tôi biết sửa xe đạp, một thằng 
thợ tay ngang. Nhưng cũng liều nhắm 
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mắt đưa chân. Tôi phải đi “xoay” kìm 
búa để hành nghề sửa xe. Việc này cũng 
rất là khó khăn và nhục nhã. 

	 Người bạn thân bốn mươi năm 
của tôi, có thể không từ chối cho tôi 
uống một xị rượu, nhưng từ chối cho 
tôi mượn cái kìm khi anh dư thừa. 
Cuối cùng thì tôi cũng có tạm đầy đủ 
đồ hành nghề do anh em bạn chợ trời 
lạc soong ve chai giúp. Ngày ngày tôi 
ngồi lề đường từ năm giờ sáng cũng có 
thể kiếm được tí gạo nấu cơm ăn, hôm 
nào ế ẩm nấu cháo. Chẳng sao, miễn 
là sống được. Ngồi lề đường là chuyện 
khổ, nhiều khi phải ôm đồ nghề chạy 
công an vắt giò lên cổ. Hôm phải lên 
phường công an chuộc cái bơm bị bắt, 
tôi chiếm dụng lòng lề đường bất hợp 
pháp. Buổi trưa về “nhà” thay vì nghỉ 
ngơi, tôi đi đẩy xe phân heo rồi lại tiếp 
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tục đi sửa xe. Đêm thức như vạc coi ao 
cá. 

	 Vợ tôi bụng mang dạ chửa cũng 
phải gục đầu trên đống đầu tép một 
lượm những con tép sót, Những cây roi 
liên tiếp quất vun vút lên thân phận tôi. 
Đời sống tôi luôn luôn bấp bênh. Vợ 
tôi lại sắp đến ngày sinh nở. Tôi càng 
lo lắng càng chán đời, có lẽ thấy mình 
bất lực. Những chén rượu không giúp 
tôi thêm nghị lực mà chỉ dìm dần tôi 
xuống bùn... 

	 Một buổi trưa đang ngồi sửa xe. 
Hai cậu bé mang xe ra sửa. Tôi loay 
hoay mãi không tháo nổi cái cổ xe đạp 
quá rỉ sét. Tôi nói với chú nhỏ sửa xe:

	 – Không thể tháo bằng tay được, 
có lẽ phải mang ra hàn xì hơ lửa mới 
lấy ra được.
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	 Cậu bé chủ xe nói:

	 – Bố mang đi làm giùm con đi.

	 Cậu bé có vẻ ngoan ngoãn, có vẻ là 
một học sinh, vì tôi thấy trên ngực áo 
sơ mi của cậu có phù hiệu tên trường. 
Nhưng tôi phải từ chối lắc đầu:

	 – Không được đâu, tôi còn phải 
làm việc em mang đi đi.

	 – Có xa không bố?

	 – Cách đây chừng nửa cây số có 
tiệm hàn, tuốt trên đầu đường kia.

	 Hai cậu bé ngại ngùng:

	 – Xa quá, con mang gì nổi.

	 – Cũng phải ráng thôi.

	 Hai cậu bé chụm đầu vào nhau bàn 
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tán, một lát quay lại nói với tôi:

	 – Chúng con không có tiền nhiều, 
không thể đi xích lô được. Hay là con 
đề nghị bố thế này ..

	 – Cái gì?

	 Nếu bố có thể tin được tụi con, cho 
con mượn cái xe đạp của bố. Thằng 
đạp, thằng vác lên vai. Đồ nghề xe con 
tháo ra còn để đây mà.

	 Thấy hai thằng bé đáng yêu quá, tôi 
tội nghiệp chúng:

	 – Tụi bay mượn xe tao?

	 Hai cậu bé rụt rè:

	 – Dạ, có thể được không bố?

	 Tự nhiên tôi trở nên cả nể, khẽ gật 
đầu: 
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	 – Cũng được, tụi bay lẹ lên, chiều 
rồi đấy.

	 – Cám ơn bố, con không phụ lòng 
tin của bố đâu. Già như bố mà còn ngồi 
sửa xe, tội nghiệp quá.

	 Niềm tin của tôi vào con người 
thật to lớn, khi nghe được một lời ngọt 
ngào. Tôi đã cả tin đến chín giờ tối hôm 
ấy. Hai chú nhỏ không trở lại. Tôi dòi 
dõi nhìn ra cuối đường trong hy vọng 
mỏng manh. Chiếc xe đạp dùng cho 
công việc kiếm cơm của cả gia đình 
tôi không bao giờ trở lại nữa, đồ nghề 
ngổn ngang. Chị bán thuốc lá lẻ đầu 
đường mắng tôi:

	 – Bác già rồi mà còn cả tin quá, con 
nít bây giờ ghê gớm lắm. Thôi bác về 
đi, khuya rồi đấy.
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	 Tôi bó đồ nghề sửa xe đạp vào một 
cái bao khiêng lên vai, lội dưới trời 
mưa trở về túp lều ao cá có người bụng 
mang dạ chửa trông chờ. Tôi đội những 
món đồ nghề sắt thép trên lưng, lầm 
lũi lê bước như con rùa đội cái mai của 
mình, không, như một con ốc sên nhỏ 
nhoi ươn hèn đội cái vỏ liêm sỉ của nó 
thì đúng hơn. 

	 Con đường về nhà của tôi sao đêm 
ấy dài diệu vợi. Từ đường Nguyễn Kim 
qua trường đua Phú Thọ, qua hương lộ 
14, đến hết con đường Âu Cơ, trước đây 
tôi cũng đã dùng cái tên Âu Cơ này đặt 
tên cho nhà xuất bản của mình. Một sự 
trùng hợp vô lý. Mưa ướt lướt thướt, 
mà tôi vẫn cứ lội đi, qua một nghĩa địa 
đang cải táng. Những tia chớp xanh 
loằng ngoằng vạch nát bầu trời đen, 
rồi tiếng sét nổ. Vẫn không có một lưỡi 
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tầm sét nào của ông trời giáng trúng 
đầu tôi. 

	 Khi đó thì tôi bật khóc. Túp lều 
cá cô liêu, tiếng ếch nhái y uông vang 
trong suốt một đêm trường. Túp lều 
dột nát quá, vợ chồng tôi ngồi đội áo 
mưa rách suốt đêm hôm đó. 

	 Tôi chờ trời hửng sáng để lại lên 
đường đi làm. Đứa con của tôi đang 
quẫy đạp trong bụng mẹ nó. Thây kệ, 
không thiếu gì người mắng mỏ tôi là 
dại khờ, con nít cũng lừa gạt được. 
Không chẳng ai mắng mỏ tôi thế, họ 
chửi lên đầu tôi, chửi một thằng già còn 
ngu hơn con chó. Tôi chỉ biết một điều, 
mỗi chiều tôi vẫn phải trả nợ góp. Khô-
ng đủ tiền lập tức tôi bị xiết kìm búa, 
mỏ lết. Chủ nợ của tôi là vợ của một 
người bạn cho tôi vay một chỉ vàng từ 
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hồi buôn bao ni lông phế liệu. Tiền nợ 
còn nguyên gốc. Mỗi ngày bà ta đến lấy 
tiền lời. Muốn có tiền mua gạo, tôi ngồi 
thêm giờ sửa xe cho đến khi trời tối. Về 
muộn mua gạo ở hàng tạp hóa người 
ta không mở cửa vì sợ tôi xông vào nhà 
ăn cướp. Hai vợ chồng tôi và cái bào 
thai đói thường xuyên.

	 Tôi chìm đắm trong buồn chán 
và men rượu khan. Tôi thường ăn nói 
lung tung như một thằng điên. Có dịp 
gặp lại thi sĩ Bùi Giáng, nhìn bộ dạng 
tôi anh khuyên tôi đừng có điên. Tôi 
nhìn anh:

	 – Nhưng sao anh lại điên?

	 – Chắc không, đồ ngu, tao có thì 
giờ để điên, mày có thì giờ điên không?
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	 Tôi chịu thầy. Đúng đó tôi đâu có thì 
giờ để điên. Nhận định của một người 
điên có tiếng như thi sĩ Bùi Giáng thật 
là đúng, sáng suốt không chê được. 

	 Tôi chưa đủ tư cách làm một người 
điên. Quan trọng nhất phải có thì giờ 
dành cho những cơn điên dại. Những 
cơn điên phải có đầy đủ chất lượng của 
nó, nghĩa là khác đời. Dầu điên thật hay 
điên giả. Bệnh điên nên coi là một bộ 
môn nghệ thuật. Với thi sĩ Bùi Giáng, 
tôi chịu thua vì ông thuộc loại siêu điên 
có nghệ thuật. Tôi chỉ là hàng hậu sinh, 
không dám phán đoán. Nghĩ đến ông, 
tôi vừa cảm phục vừa thán phục. Tôi 
muốn viết một quyển sách về ông có 
nhan đề là “một đời điên dại”. Hôm nay 
tôi đang sưu tầm những mẩu chuyện 
điên của Bùi Giáng, một thi sĩ “điên” kỳ 
lạ. Một bậc tài năng, không nhắc đến là 



Hồi ký viết trên gác bút | 211 

một điều thiếu sót. Người ta phải gọi 
Bùi Giáng là “Ông điên” chứ không ai 
gọi là “Thằng điên”, “Người điên” nên 
chẳng có đẳng cấp do những người còn 
tỉnh gọi và phân biệt.

	 Trong thiên hồi hồi ký này, nhắc 
đến thi sĩ Bùi Giáng, chỉ để nhắc đến 
mà thôi, chưa hẳn là một bài viết về 
ông. Một hiện tượng nêu ra trong cuộc 
đời này. 

	 Bây giờ tôi lại xin tiếp tục thiên hồi 
ký của mình. Những ngày cư ngụ “hợp 
pháp” ở ao cá là những ngày tháng 
nặng nề, cay nghiệt, những điều xấu và 
những điều tốt đến với tôi lẫn lộn. Điều 
tốt đến với tôi hiếm hoi như những vẩy 
vàng đãi được, còn điều xấu thì như 
như sỏi cát. 
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	 Rồi tôi cũng có lại chiếc xe đạp đi 
kiếm cơm. Những món đồ lạc soong 
của những người bán ve chai cho. Tôi 
ráp thành hình một chiếc xe đạp và 
đạp đi được. Hình như tay nghề của 
tôi cũng đã cao. Nhờ vậy đời sống tôi 
xoay trở cũng dễ dàng hơn. Vợ tôi gần 
kề ngày chuyển bụng. Tôi phải có xe 
đi để xoay ra tiền. Tôi biết đứa trẻ này 
ra đời chẳng được ai thừa nhận, ngoại 
trừ chúng tôi, nhưng cần thiết gì. Bố 
thương con, dẫu con là trai hay gái. 
Không biết con có khỏe mạnh không. 
Mẹ con suốt thời gian mang thai sự bồi 
dưỡng quá thiếu thốn. Mẹ con gầy và 
xanh như tàu lá. Tôi lo lắng cho giờ 
phút sinh nở của vợ, với nàng là sinh 
con so. 

	 Vị sếp sòng ao cá còn nợ tôi năm 
tháng tiền lương. Vị chi là mười lăm 
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ngàn đồng bạc. Số tiền này xem ra 
cũng đủ cho cuộc sinh nở cho vợ tôi. 
Buổi trưa tôi đẩy xe phân không đến 
nhà chủ. Tôi vào nhà nói “ý nguyện” 
của mình với ông chủ. Ông ta có vẻ suy 
nghĩ một lát rồi nói:

	 – Anh ra dọn cho sạch phân chuồng 
heo đi rồi tính. Tôi chưa bán được heo.

	 Buổi chiều hôm ấy, tôi phải chở 
đến bốn xe phân heo đổ xuống ao cá. 
Ông chủ nói với tôi:

	 – Vợ anh chưa sanh phải không? 
Vậy thì khi nào đi sanh rồi tính.	

	 – Thưa ông tôi cần phải thu xếp, cả 
ngày hôm nay tôi phục vụ cho ao cá, tôi 
không đi kiếm tiền được. Tôi cần chút 
đỉnh trước...
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	 Ông chủ cười mỉa mai:

	 – Anh nói anh cần lương thực? Tôi 
được báo cáo ngày nào anh cũng vớt 
cá lên ăn. Anh dung túng cho kẻ lưới 
trộm cá rồi chia tiền với họ.

	 Tôi nghẹn uất lên tận cổ, đầu nóng 
bừng bừng. Tôi không thể nhịn được:

	 – Ông nói tôi là thằng bảo vệ đi ăn 
cắp cá hả? Ông sỉ nhục tôi phải không?

	 Cái cười nhếch mép đều đều, 
cái mặt gà mái men mét và giọng nói 
Quảng hơi khó nghe:

	 – Thế hả? Tôi chỉ nghe nhân dân 
báo cáo và phản ánh như vậy. Ừ, đâu có 
chứng cớ gì. Thôi được, cứ tới ngày vợ 
anh đi sanh, anh đến đây. 

	 Chú em ruột tôi, ngày còn sống ở 
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nhà nói tôi chỉ là con cọp giấy. Hung 
hăng cái lỗ miệng, chẳng làm gì được 
ai. Bây giờ tôi thấy nhận xét của chú 
em đúng. Cả đời tôi chỉ chịu thua chịu 
thiệt. Tuổi Mậu Dần mà cầm tinh con 
Tuất, con Hợi. Mẹ tôi vẫn thường dạy 
tôi một điều một điều nhịn là chín 
điều lành. Tôi nhẫn nhịn ra khỏi cửa 
nhà ông ta, đẩy chiếc xe chở phân heo, 
trong tiến máy dệt vải ì xèo, cả một khu 
nhà ngang của ông ta đặt khung dệt. 
Một con người biết làm ăn, biết tích lũy 
và biết bóc lột, dối trá sẵn sàng nuốt lời. 
Có lẽ một giai cấp giàu sang mới đang 
thành hình trong chế độ. Năm mươi 
năm kháng chiến đấu tranh để hình 
thành một giai cấp mới. Mỹ đã cút và 
Ngụy cũng đã nhào. 

	 Cho đến nay đã mười năm qua rồi 
tôi không thể nào ăn nổi những con cá 
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ao, đừng nói chi phải mất công ăn trộm 
cả. Mười cái cầu cá cung cấp phân cho 
đủ loại cá từ ba giờ sáng đến 12 giờ 
đêm, còn xe phân heo, đầu tép mà cá 
lúc nào cũng như thòm thèm. Nhìn 
cảnh đó tôi thất kinh rồi, tính trộm cắp 
tắt ngấm, không một chút manh động. 
Vợ tôi chỉ nhặt những con tép sót trong 
xe đầu tôm, rang lên với muối hoặc 
nấu cháo tìm chút nước ngọt thịt thà. 
Còn những con cá ao xin chịu thua. 
Tôi nghe nói cá nuôi ao có lương thực 
của nó, cái đó phải mua nên tốn tiền. 
Các ông bà chủ của tôi tiết kiệm và biết 
tận dụng mọi chất thải để nuôi chúng. 
Tận dụng sức lao động của tôi mà khô-
ng tốn kém gì mấy ngoài một chỗ ở là 
túp lều rách bên ao cá. 

	 Tôi yếu xìu như con sên và người ta 
nắm được điểm yếu ấy. Tôi đã sống qua 
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hai mùa lưới cá, chủ lưới cá thương hại 
tôi là người hầu trà nước nên tặng tôi 
bốn con cá tra để kho ăn dần, ông ta còn 
dặn tối đừng kho gừng vì cá sẽ trở lại 
mùi hôi thối... Tôi từ chối, không nhận 
cả bốn con cá ấy. Nên không biết cá 
tra kho gừng có trở lại mùi thối không 
như lương thực chúng mỗi ngày. Ông 
chủ bèn tặng tôi tiền, vài trăm bạc ít ỏi, 
nhưng còn có cái tình... Các ông chủ 
nuôi cá của tôi là một trong những vì 
tinh tú trong thi văn đàn của phường. 
Tôi từng nhìn thấy các vị xướng họa. 
Thơ chép nắn nót vào tập vở đóng bìa 
da mạ vàng để lại cho hậu thế. Một ông 
cụ làm nghề thầy cúng chuyên viết sớ 
ở đền miếu biết được vài ba chữ Hán, 
chữ nôm được giới thiệu là học giả thô-
ng kim bá cổ. Một lần tôi đến nhà ông 
Tám Hảo chơi, thấy quyển sách Tư Mã 
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Thiên, tôi mó vào định lật xem. Tôi bị 
một vị mắng cho một trận kịch liệt...

	 Tôi tiếc là chưa được đọc quyển 
tiểu thuyết “Những vĩ nhân tỉnh lẻ” 
của Dương Thu Hương nên không biết 
trong đó viết gì.

	 Tới ngày vợ tôi đập bầu, tôi vẫn 
không thể nào lấy được tiền công trông 
coi ao cá. Đứa con trong bụng mẹ nó 
quẫy đạp dữ dội. Vợ tôi vẫn phải cúi 
gập đầu trên xe tôm kiếm tìm những 
con tôm sót. Tôi khuyên vợ tôi nấu một 
nồi cháo tôm ăn lấy sức, chắc là sáng 
mai thì sinh em bé. Vợ tôi nói thôi. Tôi 
phải đưa nàng đến nhà bảo sanh. Tôi 
phóng đi hành nghề sửa xe hành nghề 
kiếm tí tiền lẻ. Buổi chiều hôm ấy tôi 
phải cãi nhau kịch liệt với bà chủ nợ 
để bảo vệ món tiền ít ỏi kiếm được. 
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Không cho bà ta xiết tiền lời. Lần đầu 
tiên trong đời tôi chiến đấu dũng mãnh 
như vậy.

	 Qua một đêm vợ tôi chuyển bụng 
đẻ, sáng sớm ngày hôm sau tôi phải 
đưa vợ đi sớm. Túp lều bên ao cá buồn 
heo hắt. Hàng cây tre, lối đi quanh ao 
trồng cây bạch đàn cao vút lao xao gió 
thổi. Căn chòi chúng tôi ở như căn chòi 
hoang. Bờ thềm có một tổ kiến, tôi còn 
kịp nhìn hàng kiến tha mồi về tổ. Tôi 
không nỡ di bàn chân lên đó. Không 
gian như đứng lại.

	 Tôi đèo xe đạp vợ tôi lên nhà bảo 
sanh quận Tân Bình. Trong khi chờ đợi 
khám, tôi mời vợ tôi tô hủ tíu và ly cà 
phê sữa. Tại quán cà phê tôi gặp anh 
nhà báo Đường Thiên Lý, xưa kia tôi 
cũng làm việc chung với anh tại một 
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tòa báo. Hình như ngày nay anh còn 
tiếp tục hành nghề, nhưng cũng èo uột 
lắm. Sau giải phóng đời sống anh thảm 
hại, bị vợ bỏ, anh đi đạp xích lô. Trong 
nghề nghiệp mới này anh lại gặp một 
mối tình, rồi cũng nên vợ nên chồng. 
Anh hứa với tôi sẽ thông báo cho bạn 
bè. Tôi tin điều đó cũng được và không 
tin cũng chẳng sao.

	 Tôi lại phải chở vợ về nhà bảo sanh 
Hùng Vương vì đẻ khó. Những đồng 
bạc ít ỏi của tôi vét bằng sạch, không 
thấm tháp gì với thủ tục nhập viện. 
Tôi lại lên đường hy vọng khi trở về có 
tiền, rồi suốt buổi trưa, buổi chiều. Mãi 
chiếu tôi mới gặp được một người bạn 
tù cũ, anh Phạm Như Kiều. Hiện thời 
anh là kẻ có tiền. Tôi nói với anh, anh 
sẵn lòng giúp. Tôi nhớ rõ là hai ngàn 
rưởi đồng bạc.
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	 Anh là người theo đạo Tin Lành, 
anh nói với giọng rất chân thành:

	 – Anh nhớ nhé, Chúa đã nói rằng 
làm việc thiện bằng tay mặt thì không 
cho tay trái biết.

	 Nhưng sau tôi biết đó là lời Chúa 
nói chứ không phải là lời của bạn tôi 
Phạm Như Kiều. Tôi khốn đốn vì nghĩa 
cử của bạn tôi không ít. Tám giờ tối tôi 
chạy về nhà bảo sanh. Vợ tôi vẫn nằm 
trong phòng đợi sanh. Tôi hỏi tại sao 
lại chưa sanh được. Cô nữ hộ sinh cho 
biết đã gọi thân nhân của bà Trần Thị 
Thúy mấy lần. Bà Thúy cần phải chích 
thuốc dục sinh. Tôi cáu kỉnh:

	 – Tại sao lại không chích? 

	 – Tại vì ông chưa đóng tiền, đóng 
tiền thuốc và công chích đỡ đẻ thì sinh 
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ngay ấy mà. Chưa có tiền thì để đó đã. 
Nguyên tắc thôi.

	 Tôi đóng tiền xong, mười phút sau 
vợ tôi sanh. Một đứa con gái èo uột. 
Chắc chắn là suy dinh dưỡng ngay từ 
trong bụng mẹ. Tôi cúi xuống con, nhìn 
vợ nói: 

	 – Mình gọi nó là con Tép nhé!

	 Nhờ có mũi thuốc chích dục sinh, 
con tôi mới được ra đời an toàn, tôi biết 
thêm được một điều ở nơi làm công 
việc nhân đạo này họ rất sòng phẳng 
về mặt tiền bạc. Thấm thía câu “thầy 
thuốc như đồ tể”. Một câu vô cùng xỏ 
lá, phản ánh lòng nhân đạo hồi ấy trong 
chốn y tế.

	 Suốt thời gian vợ tôi nằm ở nhà 
bảo sanh, xảy ra mấy vụ trốn khỏi nhà 
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đẻ. Lần nào người mẹ cũng bỏ lại con 
trốn đi người không. Tôi cũng chẳng 
hiểu người ta xử lý với những đứa trẻ 
bị bỏ rơi đó ra sao. Nhưng tôi vẫn nghĩ 
đến một lòng nhân đạo mà con người 
phải có. Hy vọng là thế! Nên tôi không 
thể khẳng định đó là điều tốt hay xấu 
cho những trẻ sơ sinh. Có thiếu chăng 
là bầu sữa nóng của mẹ và tình mẫu tử. 
Biết đâu trên thân thể đứa trẻ sơ sinh 
đang yên ngủ hay o oe khóc đó không 
in lại rẫy nước mắt của người mẹ nó 
hay lưu lại ánh mắt đau buồn. Dù chị 
là gì, thế nào, nhưng chị cũng là con 
người. Một con người đẻ ra con người. 

	 Tôi đôn đáo đi tìm tiền, còn nôn nả 
hơn anh công an đi tróc nã tội phạm, 
để “chuộc” vợ con ra khỏi nhà bảo 
sanh. Ơn nghĩa cuộc đời bạn cho tôi, 
tôi không thể không nói bất cứ từ đâu 
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đến. Cũng có lần nhận sự giúp đỡ của 
ai đó rồi mang họa vào thân, nhưng 
nào có quan trọng gì đâu.

	 Một buổi sáng tôi đang ngồi sửa 
xe, đang rầu rĩ thối ruột gan. Một anh 
ký giả trẻ tới bên tôi, anh chia mừng 
tôi mới có con, anh dúi vào tay tôi một 
nắm tiền: 

	 – Anh Huỳnh Bá Thành nhờ tôi 
đưa giúp anh để lo cho cháu. Anh cứ 
nhận, không có điều kiện gì hết.

	 Tôi ngỡ ngàng, rồi tôi nhận, cảm 
ơn. Người ký giả trẻ vội vã ra đi. Trong 
thiên hồi ký viết trên gác bút này tôi 
chưa ca tụng ai nhưng không thể khô-
ng công nhận một con người Huỳnh 
Bá Thành. Tôi không khen cái tình con 
người của anh đối với riêng tôi mà anh 



Hồi ký viết trên gác bút | 225 

từng đối xử với nhiều người khác dù 
không đứng chung về phía anh. Anh 
có một tấm lòng đáng quý. Đó là tình 
người. Tôi đã im lặng về chuyện này 
nhiều năm. Đến nay con bé Tép của tôi 
đã tám tuổi. Huỳnh Bá Thành đã chết ở 
tuổi 49 với bệnh nhồi máu cơ tim. Tôi 
không đi đưa đám anh, nhưng tôi nghe 
kể lại. Bà mẹ già của anh khóc lóc kêu 
lên rằng sao không để bà chết thay anh, 
vì nếu anh còn sống anh còn làm được 
nhiều việc tốt, Tôi nghĩ không ai hiểu 
con người bằng mẹ.

	 Nhân cách của anh tồn tại. Tôi 
không có nhiều kỷ niệm với Huỳnh Bá 
Thành. Tôi chỉ nói về anh những điều 
ngắn gọn nhất.

	 Tôi đã đủ tiền để “chuộc” vợ con 
tôi ra khỏi nhà bảo sanh Hùng Vương. 
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Bệnh viện luôn luôn cảnh giác cao. Bảo 
vệ theo vợ chồng và đứa con sơ sinh 
của tôi bén gót đến tận quầy đóng tiền. 
Khi tôi đóng tiền xong, anh chị em bảo 
vệ mới thở phào nhẹ nhõm, họ hoàn 
tất công tác. Chúng tôi không ôm con 
chạy trốn hay ném con lại chạy thục 
mạng thoát thân như nhiều vụ đã xảy 
ra.

	 Tôi tự chở vợ con tôi trên chiếc xe 
đạp thồ, con đường hương lộ 14 xóc 
điên người. Tôi cứ đi, đi mãi cũng tới 
nhà. Túp lều ao cá phường 23 Tân Bình 
nằm heo hút trong xóm vắng, ngỗn 
ngang mồ mả cải táng. Người ta đã đập 
sập cái nhà mồ, nơi vợ chồng anh bạn 
mù hát rong cư ngụ. Chẳng biết họ đi 
về đâu rồi.

	 Đêm đêm tôi vác gậy đi tuần quanh 
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ao trong tiếng ễnh ương kêu y uôm, 
tôi không còn nghe tiếng đàn Tây Ban 
Cầm dạo của anh mù và tiếng hát như 
mèo gào trong đêm của chị vợ dượt 
bài bản nữa. Tôi nghĩ ngày nào đó vợ 
chồng con cái tôi sẽ dời khỏi ao cá này. 
Lại tha phương cầu thực. Chốn này có 
một mái nhà nhưng không phải đất 
lành chim đậu.

	 Khi tôi viết trang hồi ký trên gác 
bút này thì trời đổ mưa. Sấm chớp ì ầm 
một góc trời.

	 Gia đình nhỏ bé của tôi phải dời ao 
cá trong cảnh thảm hại. Khi đó bé Tép 
mới có tám tháng tuổi, hai vợ chồng tôi 
và một con chó con, con Lu. Chó Lu 
cũng sống với chúng tôi được tám năm 
mới chết. Tôi chôn nó dưới vườn, ngay 
căn gác bút của tôi nhìn xuống. Có lúc 
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tưởng chừng nó còn quanh quẩn dưới 
chân tôi. Bây giờ thay vào nó là một 
bầy mèo. Mới đầu chỉ có một con, bây 
giờ chúng sinh sôi nảy nở thành một 
bầy. Chúng quanh quẩn chơi với ba 
đứa con của tôi và chơi với tôi. Có lúc 
nó nằm trên bàn viết xem tôi làm việc 
cả tiếng đồng hồ. Nó dụi cái mõm xinh 
xinh đáng yêu vào tay cầm bút của tôi, 
tôi buông bút vuốt ve nó và nói cũng 
lẩn thẩn với nó. Tôi thường có những 
lúc như thế. Thường là những lúc hứng 
khởi sau khi buồn chán.

	 Tôi phải viết về việc dời ao cá ra 
đi như thế nào nhỉ. Nói đúng ra tôi bị 
đuổi khỏi ao cá cấp kỳ, người ta không 
cho tôi trông coi ao cá nữa dù không 
công. Tôi bị kết tội là thiếu đạo đức, tên 
mang án phản động đang ngụy trang 
nghèo đói sống lẫn lút trong nhân dân. 
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Tội nào đối với tôi cũng đúng cả. Tôi đã 
bị người ta thuê côn đồ đánh đập cả hai 
vợ chồng. Phải đưa đi cấp cứu và tôi đã 
bị xử thua, hay không được nhắc đến 
nữa. Như hôm tôi bị đưa ra phường xử 
về mặt đạo đức do bà vợ cũ tôi thưa 
kiện vì tôi dám bỏ vợ vì bà ta chửi mẹ 
tôi là con đĩ già. Mụ phù thủy, quân đội 
quần. Tôi không chấp nhận cho bà vợ 
tôi hiện đang chung sống móc cái bào 
thai mang trong bụng vứt bỏ. Ngược 
lại tôi còn bảo vệ cái bào thai ấy để nó 
ra đời. Bé Tép suy dinh dưỡng của tôi.

	 Tôi thua, cuối cùng thì thua ở những 
cái miệng có gang có thép. Chiếc xe đạp 
thồ lại chở mẹ con nó ra đi. Chưa biết 
về đâu...

	 Hoàn cảnh này tôi làm vạ lây đến 
vợ con và con chó Lu. Tôi đang bị ném 
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ra ngoài lề xã hội. Tất cả mọi người 
ngoảnh mặt với tôi. Nhưng tôi vẫn phải 
bỏ sức lao động ra kiếm sống. Roi vọt 
tới tấp vút xuống thân phận. Tôi tha hồ 
đỡ gạt rồi lì đòn, chịu nhận mình sai 
trái cho yên thân.

	 Tôi có một căn nhà ở ấp Đông Ba 
Gia Định, mua từ thuở đầu đời, nhưng 
tôi không được về đó và không được 
phép về do nhiều “lý do tế nhị” tôi khô-
ng hiểu nổi. Vợ con tôi sống chui rúc ở 
một căn gác hẹp. Ngày ngày tôi đi thồ 
gạo và buôn rượu lậu ở đất Gò Đen lên 
thành phố bán kiếm chút lương thực và 
kiếm rượu uống “nung chí anh hùng”.

	 Tôi đi từ sai lầm này đến sai lầm 
khác. Rồi đây tôi không biết mình trở 
thành cái giống gì. Hiện nay tôi đang 
ngồi viết hồi ký ở trên gác bút trong 
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căn nhà xưa của tôi trong ấp Đông Ba 
vùng Gia Định xưa kia.
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CHƯƠNG 6

	 THỜI GIAN BAO CẤP, QUAN 
LIÊU, CỬA QUYỀN đã qua 

chưa? Nhân dân đã đói khổ quá chừng. 
Những đợt người trốn đi nước ngoài, 
vượt biên bất chấp mọi hiểm nguy đã 
gần thời tàn lụi. Các cửa trại tiếp nhận 
người tị nạn trên các xứ tự do dần đóng 
cửa. 

	 Chủ nghĩa cộng sản trên xứ Liên 
Xô tan rã. Trung Quốc mở cửa đón 
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nhận quốc tế đầu tư. Thời đại Hồng Vệ 
Binh khinh khủng của bà Giang Thanh 
lùi vào dĩ vãng. Một Trung Quốc mới 
ra đời. 

	 Việt Nam cũng tuyên bố mở cửa. 
Người ta tuyên bố và quay lại xỉ vả thời 
quan liêu bao cấp. Đó là việc làm của 
người ta, chẳng mấy ai quan tâm đến, 
Bộ luật hình sự được quốc hội phê 
chuẩn và ra đời. Sống có luật pháp hẳn 
hoi. Trường luật được phục hồi, nghĩa 
là mới thành lập đối với chế độ mới. 
Các luật sư thuộc chế độ cũ được hành 
nghề trở lại với điều kiện phải học lại 
và thi đậu. 

	 Tôi có một ông bạn là tiến sĩ công 
pháp quốc tế Đào Quang Huy từng 
làm chánh án, giáo sư dạy đại học luật. 
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Nay ông muốn hành nghề luật của ông, 
ông phải đi thi lại. Ông thi trượt, trong 
khi vợ ông, chính là học trò của ông 
xưa kia lại thi đậu bằng luật sư và được 
hành nghề. Thân chủ của bà thật đông. 
Ông chồng thì ngồi chơi xơi nước cho 
đỡ buồn. Ông nghiên cứu luật giúp vợ.

	 Mở cửa rồi thì tới đổi mới, đến kinh 
tế thị trường. Người ta phải bon chen 
để sống. Nhiều vấn đề được đặt ra để 
phù hợp với nếp sống văn minh. Nhiều 
nhà giàu xuất hiện, không phải thuần 
vì biết làm kinh tế. Con số người giàu 
nghèo trong xã hội có sự chênh lệch rõ 
rệt. Đó là chuyện của người ta... 

	 Mỹ vẫn còn cấm vận Việt Nam. 
Việt Nam có một đồng minh bị Mỹ cấm 
vận hơi lâu là Cuba với đồng chí Fidel 
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Castro. Hai nước xã hội chủ nghĩa anh 
em thi nhau xỉ vả đế quốc Mỹ chơi xấu, 
chơi đểu.

	 Trong thiên hồi ký này, ngay từ đầu 
tôi có ý nghĩ rằng chẳng nên bàn đến 
chuyện chính trị làm chi. Nhưng khi 
viết, nhất là viết hồi ký tôi thấy điều đó 
không đúng. Phải có tí chính trị, chế 
độ, cách cai trị con người mới đưa đến 
một xã hội. Một cách dẫn chuyện, tốt 
hay xấu, hay lầm lẫn nó bày ra đó. Trên 
những thân phận con người. Một sự 
xuyên tạc nào cũng không có giá trị gì.

	 Sau ngày ở ao cá, vợ chồng con cái 
tôi thuê được một gác nhỏ ở vùng ngã 
ba Chú la, gần bệnh viện Cộng Hòa của 
quân đội xưa kia. Địa danh này trước 
kia nổi danh là một nơi đi điểm, chẳng 
tốt lành gì. Tôi phải chấp nhận một đời 
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sống như thế vì mình quá nghèo chẳng 
biết mánh mung chôm chĩa ai hết để có 
cái ăn cái ở khá hơn, cũng chẳng có tài 
cán kiếm ra nhiều tiền. Nghề viết lách 
thì cùn lụt, không hợp thời. Tôi gác bút 
làm thân con trâu kéo cày. Những phút 
hứng khởi vẫn là chất men rượu nguy 
hiểm. Huênh hoang nói phét cho đỡ vã 
miệng. Nghĩa là tôi chẳng là cái thá gì 
hết. 

	 Trong nhiều năm nay tôi chẳng 
hiểu gì về tình hình thế giới. Tôi nghe 
phong thanh một số văn nghệ sĩ bạn 
đồng nghiệp của tôi, những người đã 
chạy thoát ra nước ngoài. Bây giờ họ 
lại hành nghề viết văn làm báo. Người 
ta mở nhà xuất bản. Họ có tiếng nói 
trong cộng đồng người Việt. Điều đó 
cũng tốt và tôi biết đời sống của họ 
cũng èo uột lắm. Những thế hệ con 
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cháu họ lớn lên đã quên dần chữ Việt. 
Tôi cũng nghe nói một số sách vở, tiểu 
thuyết, truyện dài, truyện ngắn của các 
nhà văn cũ được in lại. Trong đó có tôi. 
Số sách của riêng tôi được in ra không 
dưới hai mươi bộ. Có những bài viết 
nói xấu có, nói tốt có, thương hại thân 
phận tôi còn ở lại Việt Nam sống cuộc 
đời vừa bất hạnh vừa đói rách cũng có. 

	 Ở tại đất nước này người ta quên 
tôi rồi và họ muốn quên luôn. Vậy mà ở 
nơi khác người ta còn nói đến tôi, nhắc 
rằng tôi vẫn còn hiện hữu. Có sao đâu. 
Tôi vẫn có một đời sống dù là đời sống 
thường xuyên đói rách. Một số bạn bè 
tôi, đồng nghiệp cũng có, không phải 
đồng nghiệp cũng có gửi “quà” về giúp 
đỡ tôi. Tiện đây tôi xin chân thành cảm 
ơn nghĩa cử ấy.
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	 Rồi một hôm điều mà tôi không 
ngờ tới, có người tới gặp tôi. Một chủ 
nhà xuất bản mới toanh. Không đúng, 
một tay lái sách, nói một cách khác là 
“đầu nậu”. Anh ta không đủ tư cách là 
chủ một nhà xuất bản lấy giấy phép 
để được in ấn, mà chỉ mượn tên nhà 
xuất bản, xin chữ ký của giám đốc nhà 
xuất bản lấy giấy phép để được in ấn, 
kinh doanh chữ nghĩa kiếm lời. Nhà 
xuất bản tư nhân không có, cho đến 
bây giờ, khi tôi đang viết những hàng 
chữ này vẫn chưa có. Một cuốn sách 
được phép xuất bản, không phải chịu 
sự kiểm duyệt mà chịu qua chế độ biên 
tập. Nghĩa là những người có trình độ, 
đọc, toàn quyền sửa chữa, mới đệ lên 
ngài giám đốc ký. Lại thêm có ngài chịu 
trách nhiệm xuất bản. Không còn chế 
độ kiểm duyệt nữa, nhưng chặt chẽ, 
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tưởng chừng như một chữ nhỏ bằng 
con kiến cũng không thể lọt được. Nếu 
chữ ấy có sai phạm hoặc ngài biên tập 
có thể đổi hẳn cả một đoạn văn khiến 
tác giả cũng phải ngỡ ngàng, nổi cáu vì 
bị xúc phạm. Nhưng chuyện cũng đã 
rồi. Tác giả luôn luôn là kẻ thấp cổ bé 
miệng. Đầu nậu, kẻ trực tiếp bỏ tiền ra 
in ấn và trả tác quyền cho tác giả. An ủi 
cho tác giả một câu:

	 – Chuyện bắt buộc thôi, nếu khô-
ng biên tập như thế thì sách không ra 
được. Anh tính coi tôi bỏ vào đó bao 
nhiêu triệu bạc, chạy chọt giấy phép, 
chạy chọt biên tập. Đáng lẽ sách khô-
ng được ra, cũng nhờ biết điều và khéo 
nói, nếu không, tiêu tùng rồi.

	 Có một giai thoại nói về nhà văn 
Nguyễn Tuân, đưa tác phẩm của mình 
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cho nhà xuất bản. Đương nhiên là phải 
chịu sự biên tập. Nhà văn van vái ngài 
biên tập: 

	 – Xin ông, ông đừng biên tập câu 
này của tôi. Tôi đã cân nhắc rất kỹ, tôi 
đã treo nó lên gõ kêu boong boong rồi 
mới ghép nó vào tác phẩm.

	 Nhà văn Nguyễn Tuân còn có dịp 
thưa chuyện với ngài biên tập. Còn 
những người hành nghề viết văn làm 
báo thì không có dịp. Nguyên tắc biên 
tập như thế, nhưng chưa phải thế! Còn 
tùy túi tiền nặng nhẹ, những chầu bia 
ôm, bia lon của các đầu nậu mà linh 
động. Hàng loạt sách tiểu thuyết, bài 
báo không đúng chất lượng được tung 
ra thị trường. Rồi những vụ cãi chầy cãi 
cối, tác giả bị “tó”, bị mời đi “làm việc”. 
Nhà xuất bản không chịu trách nhiệm, 
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biên tập không nhận, cả đến ngài chịu 
trách nhiệm xuất bản cũng chẳng chịu 
luôn. Sách có lệnh tịch thu được bao 
nhiêu đã lọt đi hết rồi. Đầu nậu thì cứ 
về tiền. Tôi muốn nói đến cuốn truyện 
“Nổi Loạn” của Đào Hiếu. Thú thật tôi 
chẳng biết cuốn sách đó viết những gì, 
nói xấu cán bộ như thế nào? Nhưng 
um sùm lắm. Tác giả bỗng dưng được 
“phong thánh”.

	 Tôi gặp nhà văn Bảo Ninh, tác giả 
cuốn tiểu thuyết “Đằng sau cuộc chiến”. 
Anh là bộ đội phục viên, trỏ về viết văn. 
Tôi đã đọc cuốn tiểu thuyết này. Anh 
không hãi sợ khi cầm bút viết lại tất cả 
những gì mình biết vì đã tham dự cuộc 
chiến đó, cuộc chiến được coi như thần 
thánh. Anh không bôi nhọ mà nói lên 
sự thật. Thân phận những con người bị 
ném vào cuộc chiến. Tôi không nói là 
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xấu hay tốt mà là sự thật là nhân bản 
của con người. Anh bị lên án. Lên án 
thế nào, tôi tưởng chẳng nên nói nhiều. 

	 Như “Thiên đường mù” của Dương 
Thu Hương. Như “Tướng về hưu” và 
hàng loạt truyện ngắn của Nguyễn Huy 
Thiệp. Họ từng là hội viên của Hội Nhà 
Văn Việt Nam, từng là đảng viên. Bây 
giờ họ trở thành người có tội vì nghề 
cầm bút của mình. Tôi nhận họ vừa là 
nhà văn chân chính vừa có tài, tôi nghĩ 
rằng họ không chỉ dừng lại ở đó. Tôi 
gặp Bảo Ninh thấy anh cắp chai rượu 
đế bên nách và rủ tôi đi nhậu. Tôi là 
một con sâu rượu, nhưng hôm đó tôi 
lại từ chối vì mắc chuyện cơm áo. Tiếc 
rằng từ đó tôi không còn lần nào gặp 
anh nữa.
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	 Khi tôi viết đến những trang này, 
tôi được cảnh sát khu vực mời tôi lên 
phường làm việc với an ninh thành vào 
hồi 8giờ30 sáng ngày 13–6–1997. Tôi 
không nhận được giấy mời mà chỉ là 
lời mời miệng, nói là để trao đổi. Tôi 
không biết trao đổi gì, thôi để những 
chuyện đó nói sau. 

	 Bây giờ tôi nói đến chuyện cầm 
bút lại đã. Vâng, tôi đã cầm bút lại như 
thế nào. Xin trả lời ngay rằng tôi khô-
ng mấy thoải mái. Quả thật vác cây bút 
này nặng ngàn cân.

	 Thời đổi mới, hàng loạt sách vở 
trước kia bị cấm đoán nay được tái bản. 
Những sách của Tự Lực Văn Đoàn được 
in lại hầu hết. Còn nhiều tác giả khác 
mà trước đây bị coi như đối lập với nhà 
nước, sách cũng được in lại. Một buổi 
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chiều tôi được Nguyễn Thị Thụy Vũ, bà 
bạn đồng nghiệp mời đi nhậu với một 
số bạn bè. Lý do chị được đầu nậu trả 
cho chị bốn triệu đồng tác quyền mấy 
cuốn sách của chị. Họ trót tái bản mà 
không xin phép chị. Bữa nhậu xôm trò 
trong quán Tứ Hải đường Huỳnh Văn 
Bánh (Nguyễn Huỳnh Đức cũ). Tôi nhớ 
bữa nhậu đó có mặt một số anh em nhà 
văn nhà báo cũ, bạn tôi, dĩ nhiên cũng 
có mặt cả những đầu nậu, cai đầu dài 
đầu ngắn giữ nhiệm vụ chủ chi để cho 
thêm phần long trọng. 

	 Gần cuối bữa nhậu từ bàn bên 
cạnh, một thanh niên cao lớn, anh ta 
cỡ trung niên cầm một lon bia mở sẵn 
sang bàn chúng tôi, đến trước mặt tôi 
mời: 
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	 – Xin mời anh uống với em lon bia 
này.

	 Tôi ngỡ ngàng chưa nhận ra anh là 
ai, nhưng mặt thì có hao hao giống ai 
đó có thể quen biết, nhưng tôi không 
nhớ nổi. Anh bạn chưa quen biết đến 
gần tôi hơn:

	 – Xin mời anh, anh không nhận ra 
em là phải, khi viết những cuốn sách 
về xã hội đen ở Sài Gòn hồi đó em còn 
nhỏ quá, em là Bửu, em anh Sơn Đảo 
đây mà. 

	 Sơn Đảo, một nhân vật có tiếng 
trong xã hội đen hồi đó, một tay “kỳ 
bẽo” kiêm anh chị bự. Tôi đã từng gặp 
anh ta, nhưng chưa bao giờ viết về anh 
ta. Điều đơn giản vì tôi không biết chơi 
cờ bạc, một trong những thủ đam mê 
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của những tay chơi thời đó. Phải thú 
thực rằng vì nghề nghiệp nên món 
ăn chơi nào tôi cũng nhúng mũi vào, 
nhưng thực chất tôi là một anh nhà quê 
nên chẳng thạo một ngón nào hết. Có 
cái con hoàn toàn không biết. Hút sách, 
cờ bạc, nhầy đầm, làm du đãng hay anh 
chị, tôi mù tịt. Khi sáng tác, tôi tìm đến 
cảm nhận nhiều hơn hết. Chỉ đơn giản 
thế thôi. Tôi nhận lon bia mời của chú 
Bửu, uống ra cái vẻ một tay chơi, hảo 
hán lắm. Một anh hùng mạt vận uống 
rượu tiêu sầu. Sau này nghĩ lại, tôi thấy 
mình như phường tuồng. Chẳng cần ai 
chửi tôi mà chính tôi cũng đã chửi tôi 
rồi.

	 Ngày hôm sau, một anh đầu nậu 
đến nhà tôi, xin được ký kết với tôi cho 
phép tái bản một số tiểu thuyết do tôi 
là tác giả. Anh đầu nậu này hình như 



248 | Nguyễn Thụy Long

cũng là một nhà thơ, nhưng chưa dành 
được một chỗ đứng trên thi đàn, nên 
rất ít người biết đến. Nhưng anh có 
một bút hiệu rất... thơ. Lãng đãng mùi 
thiền... Tôi thú thật với anh rằng tôi 
chẳng giữ được một tác phẩm nào có 
thể hết. Anh nói điều đó không quan 
trọng, vì nghề của anh, anh có đầu mối 
để tìm ra. Nơi đó là Tổng Thư Viện, cần 
chút tiền bạc anh có thể lấy sách ở thư 
viện hoặc photocopy. Rồi đưa đi biên 
tập, xin giấy phép tái bản. Hai ba bên 
đều có lợi. Đang nghèo rớt, nhà thì ở 
thuê ở mướn, đói thường xuyên, bây 
giờ bỗng dưng có tiền tại sao tôi lại 
không chấp nhận. Tôi mua được một 
căn nhà nát ở xóm lò muối xóm Gà 
Gia Định. Có tí tiền còm ăn xài, vợ con 
tôi đỡ khổ phần nào. Tôi cứ nghĩ rằng 
mình là người được cầm bút trở lại, tôi 
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ngây thơ, một sự ngây thơ bẩm sinh, 
tôi nói là ngây thơ bẩm sinh chứ không 
phải là mãn tính. Rồi tôi lại viết tiểu 
thuyết. Thời gian đó nhiệt độ ở thành 
phố nóng thường xuyên 39 đến 40 độ 
C. Tôi ngồi trên căn gác sát mái tôn 
nóng cháy người để sáng tác. Công việc 
lao động trí óc mệt mỏi thật. Nhưng tôi 
cũng cố gắng hoàn tất những tác phẩm 
hồi sau giải phóng (1975). 

	 Mọi chuyện không đơn giản như 
thế. Tác phẩm tôi viết được ra đời, 
nhưng lệch lạc, mặc dầu cũng đúng 
chính sách đó. Tác phẩm được biên tập 
kỹ lưỡng. Nhiều đoạn văn được thêm 
vào không phải do tôi viết. “Vợ một anh 
sĩ quan chế độ cũ bỗng nhiên tôi thấy 
là một cán bộ ở Đồng Tháp lên lấy sĩ 
quan với công tác nằm vùng.” Đại khái 
những chuyện như thế. Tôi thì chẳng 
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biết gì đến những chuyện hoạt động ở 
bên kia của cách mạng. Đây là lời nói 
chân thật của tôi.

	 Anh đầu nậu an ủi tôi:

	 – Phải như thế sách mới ra được, 
anh thông cảm, tiền anh cũng đã lấy 
rồi.

	 Tôi há miệng mắc quai, và cũng đã 
nhiều lần mắc quai. Một mình tôi chịu 
đựng chẳng thể chia sớt với ai được. Tôi 
như một nhà văn hành nghề không còn 
tự ái. Tôi quay ra viết truyện nhi đồng 
để không đụng chạm gì. Một nhà xuất 
bản kêu tôi lên, giám đốc nhà xuất bản 
đưa ra một đề nghị. Tôi đổi tên sách thì 
sách sẽ ra được. Tôi đành lấy một cái 
tên lạ hoắc, tôi chẳng biết đó là thằng 
cha nào.
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	 Một lần khác nhà xuất bản in một 
cuốn tiểu thuyết về hình sự của tôi, tôi 
thấy tên tác giả không là tôi mà lại là tên 
khác. Tựa đề cũng thay đổi. Sáu tháng 
sau tôi biết mới đi đòi tiền nhuận bút. 
Anh đầu nậu trẻ trả tiền cho tôi như 
cho một thằng ăn xin. Hắn trả lời đốp 
chát vào mặt tôi:

	 – Tôi phải làm thế, tiền bạc của tôi 
bỏ biết bao nhiêu, in cho anh là phúc. 
Bây giờ người ta in sách khoa học kỹ 
thuật vi tính có ăn hơn chứ ai in tiểu 
thuyết đâu. Anh đừng nói chuyện văn 
nghệ với tôi vô ích.

	 Tôi là kẻ hết thời, khi đó tôi lại nghĩ 
đến lời khuyên của ông cậu tôi gần hai 
mươi năm về trước.
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	 Sức khỏe tôi ngày một suy kiệt. 
Những công việc nặng nhọc tôi thực 
hiện không mấy hiệu quả. Sức vóc “trâu 
nước” của tôi giờ chỉ còn là sức vóc của 
một con bò sữa gầy nhom gặm cỏ cháy 
trong đồng hoang.

	 Anh bạn Trần Phong Giao, nguyên 
là tổng thư ký báo Văn xưa kia, nay 
cũng viết báo, giới thiệu tôi là cộng tác 
viên cho mấy tờ báo ở thành phố để 
tôi viết bài kiếm tiền... chợ. Chuyện có 
bài đăng báo mới ăn tiền nhuận bút. 
Tốt số lắm thì được tòa báo hỗ trợ cho 
phương tiện, giấy giới thiệu đến cơ 
quan này, cơ sở kia làm phóng sự.

	 Báo Công An Thành Phố khi tổng 
biên tập Huỳnh Bá Thành còn đương 
thời. Để giúp cho các cộng tác viên 
nhận công tác do tòa báo chỉ định, mỗi 
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tháng tòa báo cấp cho 500.000 đồng 
gọi là tiền bồi dưỡng. Tôi nghĩ việc làm 
này của Huỳnh Bá Thành chẳng phải 
do lòng tốt của Thành hoặc cảm tình 
riêng mà chính là một việc làm có hiệu 
quả, hiệu quả tốt đẹp là đằng khác cho 
nghề làm báo. Sẽ tránh được hẳn tình 
trạng phe phái mà tôi thấy xảy ra ở 
nhiều tòa báo hiện nay. 

	 Trong đời làm báo của tôi, tôi thấy 
rất ít trường hợp người lãnh đạo tờ báo 
có những quyết định sáng suốt như 
vậy. Ở thành phố và có thể ở khắp toàn 
quốc chỉ duy nhất có một tờ báo là tờ 
Công An Thành Phố có được quyết 
định như vậy. Tờ Công An Thành Phố 
là tờ báo bán chạy nhất Việt Nam. Từ 
một tờ báo phát hành nội bộ trở thành 
một tờ báo có uy tín nhất, được độc giả 
mến chuộng nhất. Nói đến công an, 
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tâm lý chung của tất cả mọi người dân 
đều kinh sợ. Thế mà báo Công An lại 
được ưa chuộng đúng là tỷ lệ ngược. Sự 
chân thật đáng quý là dường nào. 

	 Chỉ tiếc rằng sau khi Huỳnh Bá 
Thành mất đi, những cộng tác viên 
không còn được coi trọng nữa, số tiền 
bồi dưỡng bị cúp, tờ báo vẫn bán chạy 
vì sẵn có uy tín, nhưng chất ngọt ngào 
tình cảm của độc giả hình như cũng có 
kém. Bao nhiêu là bài báo viết ca tụng 
lòng tốt của Huỳnh Bá Thành, nhưng 
chỉ là những bài ca tụng suông mà thôi. 
Rồi thắp nhang, rồi đi ăn giỗ. Rất là 
đúng với lễ nghi loài người văn minh. 
Tôi xin miễn bình luận dài dòng. 

	 Đời sống của tôi lại trở lại nguyên 
vẹn con người cùng quẫn nghèo túng 
đôi khi liều lĩnh. Tôi và vợ trở lại nghề 
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buôn thúng bán bưng để kiếm tiền độ 
nhật. Chúng tôi phải nuôi hai đứa con 
tuổi còn măng sữa và sắp có đứa con 
thứ ba. Tôi vẫn rượu chè hư hỏng, và 
một lần ngã bệnh suýt chết. Tôi bị tai 
biến mạch máu não. Khi đưa đi cấp 
cứu hầu như sắp hôn mê bất tỉnh. 

	 Tôi nhớ một số bạn bè tôi đã toi 
mạng vì bệnh này sau khi nằm liệt 
giường suốt ba năm trời, bán thân bất 
toại, tay chân run rẩy, nói năng ngọng 
nghịu khó khăn. Như chủ nhiệm báo 
Con Ong, Minh Vồ, như nhà thơ Ninh 
Chữ, một số bạn bè khác nữa. Bố tôi 
cũng chết bất đắc kỳ tử vì đứt mạch 
máu não. Còn tôi, tôi thoát chết khỏi 
căn bệnh hiểm nghèo như được phép 
lạ. 
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	 Tôi chấm dứt ngay những bữa nhậu 
nhẹt, thuốc thang cũng chỉ đại khái 
thôi, tôi tập luyện và có chế ăn uống 
cho mình, rất là đạm bạc,  vì  không 
đạm bạc cũng chẳng lấy đâu ra mà ăn 
uống tẩm bổ. Ít ra những cơn nghèo 
túng đối với tôi cũng có ích phần nào. 
Nó làm tôi tủi nhưng chính nó cũng đã 
cứu sống tôi.

	 Tôi nói những cơn nghèo đói, túng 
thiếu khiến tôi trở thành liều lĩnh, 
chẳng biết sợ là gì. Tôi bán căn nhà nát 
ở xóm Lò Muối, kéo rốc hết vợ con về 
căn nhà cũ của tôi, do tôi mua và gây 
dựng từ thuở thiếu thời. Tại căn nhà 
nay tôi đã bị cắt hộ khẩu. Tôi đang xin 
lại và đã cả chục lần hồ sơ tôi được gửi 
đi rồi trả lại. Hết cơ quan này hướng 
dẫn đến cơ quan khác, rốt cuộc tôi vẫn 
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là kẻ sống bất hợp pháp trên ngôi nhà 
chính tôi làm chủ. Tôi sẵn sàng chờ đợi 
một sự bắt bớ, nếu xảy ra cho tôi. Tôi 
bình tĩnh lắm, tôi tự đáng giá tôi như 
thế. Tôi lì lợm như con trâu.

	 Cuối cùng tôi có tấm hộ khẩu tạm 
và chứng minh thư tạm. Con người tôi 
hoàn toàn là tạm. Tạm trú, sống tạm 
trên cõi đời này. Tạm thời... Tàm tạm 
mà thôi. phải con người thật của tôi. 
Như hồn ma bóng quế.

	 Rồi tôi chán, tôi thây kệ. Những 
đứa con tôi lớn dần lên, qua những 
lớp học nhà trẻ. Năm nay chúng đã ở 
những lớp tiểu học nhờ vào hộ khẩu 
của mẹ chúng, nếu không, chúng đã 
không được đi học. Chúng trở thành 
những đứa trẻ thất học vì gia đình 
chúng không có hộ khẩu. Tôi không 
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biết đó là sự may mắn hay điều nguy 
hiểm dành cho một gia đình không có 
hộ khẩu vì lý do gì đó không được cấp. 
Chính tôi là chủ căn nhà này, chính tôi 
đã được cấp hộ khẩu tại căn nhà này 
rồi bị cắt sau khi bị bắt. Tôi xin lại và 
cho đến bây giờ cũng không được cấp 
phát. Tôi chán, đâm lì ra muốn đến đâu 
thì đến. Tôi không còn quan tâm nữa. 

	 Tôi leo lên căn gác xưa cũ, sửa chữa 
lại sơ sài, có chút tiện nghi. Giam mình 
ở đó, trên căn gác bút, viết lách, làm gì 
mình thích. Đó là khoảnh trời tự do 
Ở chỗ này tôi có một bàn viết thô sơ 
tự đóng lấy, nhìn ra cửa sổ. Tôi có một 
bao lơn nhìn xuống vườn chùa Huê 
Nghiêm. Có những người hàng xóm 
lâu năm từ bé nhỏ của tôi. khi tôi còn 
niên thiếu. Hàng xóm người miền Bắc 
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có, miền Nam có. Người từng là lính 
Cộng Hòa, người là Việt Cộng nằm 
vùng. Tất cả đều lâu năm và là người 
Việt Nam như tôi. Dù có người đã đi 
xa, trở lại xóm xưa với tính cách là Việt 
kiều nhưng vẫn thắm đượm tình xóm 
giềng Việt Nam. Đàn bà già cả tặng quà 
nhau bằng lọ dầu xanh Con Ó sản xuất 
tại Hoa Kỳ. Đàn ông con trai tặng nhau 
gói thuốc lá cũng xong, mời nhau bữa 
nhậu bia lon. 

	 Nhiều chục năm nay dân xóm tôi 
nghe chung tiếng chuông chùa Huê 
Nghiêm, nghe chung những bài kinh. 
Có thể đêm khuya, có thể lúc sáng sớm 
tinh mơ. Đêm trăng sáng tôi đứng trên 
bao lợn gác bút nhìn xuống vườn chùa 
cây lá mướt mát ánh trăng. Tâm hồn 
tôi được thư giãn.
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	 Tôi ngồi trước bàn viết, cầm lên cây 
bút và tôi biết mình làm gì trước trang 
giấy.

	 Ngoài cửa sổ trăng sáng trên những 
mái nhà tôn.
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CHƯƠNG 7

	 CÁI SỐ CỦA TÔI “ĐI ĐẾN 
ĐÂU CHẾT TRÂU CHẾT BÒ 

ĐẾN ĐÓ”. Mẹ tôi thường nói với tôi 
như thế.

	 Tôi trở lại căn nhà xưa, đang yên 
lành, bỗng nhiên có lệnh giải tỏa, để 
làm gì đó tôi không được biết, có thể 
vì chuyện chỉnh trang đô thị cho thành 
phố văn minh sạch đẹp hơn. Cũng có 
thể bán lại cho ngoại quốc làm hãng 
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xưởng gì đó. Chỉ là đoán già đoán non, 
không ai được biết. Điều duy nhất được 
biết, không phải mình tôi mà cả những 
người hàng xóm được lệnh rằng không 
được sửa chữa nhà cửa, không được 
nhượng hay mua bán để chờ nhà nước 
giải tỏa. Nhà nào chưa hợp thức hóa 
sẽ không được hợp thức hóa. Dù là đất 
của ông cha để lại cho con cháu ở. Thời 
gian giải tỏa không được biết, và cũng 
không được biết giá cả đền bù là bao 
nhiêu.

	 Nhà tôi và mọi nhà trong xóm đã 
chờ đợi sự giải tỏa này năm năm nay. Từ 
khi đứa con út của tôi được một tuổi và 
đến nay cháu vào lớp một. Nhà chúng 
tôi xuống cấp trầm trọng, có những 
nhà khác trong xóm cứ tự ý sửa chữa 
và xây cất, không xin xỏ giấy phép, vì 
xin cũng chẳng được mà vào chốn cửa 
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quan biết bao nhiêu phiền hà. Thà là 
chịu phạt, thà không nhận bồi thường 
khi nhà bị giải tỏa. Họ là con người, họ 
tự bảo vệ nhu cầu sống của họ. Năm 
năm qua rồi, nhà của có thể vẫn chưa 
bị giải tỏa. 

	 Hồi đầu năm nay (1997) một lần 
nữa ban Chỉnh Trang Đô Thị lại đo đạc 
nhà cửa trong xóm, có nhà tôi. Họ khô-
ng trả lời bất cứ một câu hỏi nào của 
nhân dân đặt ra. Thành ra không có 
vấn đề “an cư lạc nghiệp”. Đời sống bấp 
bênh, không tính toán được trước một 
chuyện gì. Tới đâu hay tới đó. Tôi tính 
làm đến chuyện kinh tế gia đình nuôi 
con gà con vịt cũng không dám thực 
hiện. Thời tiết thất thường này, gà có 
thể chết hàng loạt, kinh nghiệm này tôi 
đã trải qua có đến mùa mưa ngâu tháng 
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bảy ta, gà tôi nuôi bị chết cả loạt, ăn thịt 
không kịp phải vứt bỏ. Vốn liếng bỏ ra 
nuôi gà phút chốc tiêu tùng. Điều tôi 
ghi vào tập hồi ký này chỉ là nét chấm 
phá đơn sơ trong một bức tranh vĩ đại 
thời buổi kinh tế thị trường. Đều này 
đã nhiều người nói đến và viết trên báo 
chí. Nhiều lời bình luận có đụng chạm, 
tôi không rõ vì người viết có ngòi bút 
dũng cảm hay được chỉ thị viết như 
thế. Xin miễn bình luận hoặc đoán già 
đoán non.

	 Cửa sổ bàn viết của tôi nhìn chính 
hướng Đông. Buổi tối tôi thường đi 
ngủ sớm, hai ba giờ sáng thức giấc, bật 
đèn bàn viết lên, ngồi vào bàn. Pha một 
ấm trà ngồi cho đến sáng bạch. Tôi viết, 
trải tâm sự mình lên trang giấy. Những 
điều viết ra chẳng giúp gì được cho thu 
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nhập kinh tế gia đình tôi. Nhưng tôi 
thoải mái như trả dần được một món 
nợ. 

	 Tôi nói là một phần nợ nhỏ, một 
phần nào cho kẻ kẻ trót mang dĩ nghiệp 
vào thân. Món nợ vĩ đại của nhà văn 
mà suốt đời, cho khi nhắm mắt cũng 
chưa trả hết, vì đời sống mãi vây quanh, 
chất liệu quá sức dồi dào. Lúc nào cũng 
muốn viết và có cảm tưởng mình mắc 
nợ nó nếu chưa viết được nó lên giấy 
hay chưa viết đủ. “Hồi không thể viết 
trên gác bút” của tôi ở trong tình trạng 
ấy, dù tôi chỉ giới hạn trong một khoảng 
thời gian trên dưới hai mươi năm.

	 Những sự kiện, những kỷ niệm ví 
như nấm mọc tự do trong cánh rừng 
nguyên sinh, mà kẻ đi hái nấm hái 
hoài không hết. Trong đó có nhiều loại 
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nấm, nấm độc, nấm lành và có thể có 
cả nấm... Linh Chi ngàn năm vô cùng 
quí giá. 

	 Tôi buông bút, uống một tách trà 
nóng, hút thuốc. Hướng Đông đã rạng 
hồng. Gió thổi rì rào trong lá cây. Tiếng 
chim hót sau vườn chùa. Một đội chim 
nhỏ nhảy nhót trên cành, tôi không biết 
chúng tên loại chim gì nhưng tiếng hót 
cực hay mỗi sáng đều đón chào bình 
minh bằng tiếng hót của mình. Trên 
những mái tôn còn đọng sương đêm, 
lóng lánh phản chiếu ánh mặt trời thật 
đẹp. Tôi chỉ nói là nó thật đẹp chẳng ví 
von chúng như những hạt kim cương 
làm gì để tránh sáo ngữ. 

	 Tập hồi ký này viết xong, tôi xếp lại, 
để ở đáy rương, như những tác phẩm 
khác tôi đã hoàn thành.
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	  Trước Tết năm kia, một kỷ niệm 
nhỏ thôi, tôi đến thăm nhạc sĩ Lê 
Thương ở đường Bùi Viện. Người nhạc 
sĩ tài hoa, tác giả Hòn Vọng Phu, một 
trường ca vĩ đại của dân tộc Việt Nam. 
Mà tôi và nhiều thế hệ đã hát, tôi hát 
từ thuở còn thơ ấu. Khi tôi thăm anh, 
anh đã già lắm rồi, 84 tuổi. Anh tiếp 
tôi ở nhà khách, cũng là cửa tiệm tạp 
hóa của gia đình. Một cửa tiệm tạp hóa 
nghèo nàn. Anh cho biết anh đã ở ngôi 
nhà này 40 năm, hiện giờ chẳng có một 
sự trợ giúp nào ngoài vợ con. Trong lúc 
hàn huyên, tôi cho anh biết Hòn Vọng 
Phu, biểu tượng của bản trường ca của 
anh nay đã sập đổ. Anh ngỡ ngàng, rồi 
nước mắt của anh chảy trên gò má già 
nua. Giọng anh thều thào:

	 – Thật sao? Thật vậy sao? Từ lâu tôi 
không theo dõi một thông tin nào.
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	 Đôi vai anh rung lên trong chiếc 
ghế bành mây cũ kỹ. Rồi qua năm sau, 
tôi nghe tin anh mất. Tôi nhớ mãi câu 
anh nói với tôi: 

	 – Có chứ, sau Hòn Vọng Phu tôi 
vẫn làm nhạc. Tôi để trong rương, tôi 
chẳng là gì hết, Việt Nam đã làm nên 
tất cả. Nhờ có đất nước quê hương ta, 
người nghệ sĩ mới có cảm hứng. Thiên 
sứ, việc làm của thiên sứ.

	 Một sự khiêm nhường của một 
nghệ sĩ tài danh đáng quí làm sao. 
Trong những kỷ niệm trong đời tôi đã 
gặp nhiều trường hợp như vậy. Sao tôi 
ghi hoài không hết.

	 Những tia nắng đầu tiên rọi qua 
cửa sổ trải trên những trang viết đêm 
qua. Có vài ba con muỗi chết trên đó. 
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Những vệt máu trên trang giấy trắng, 
có thể do chính tôi di nó chết, mà máu 
ai đó? Chắc chắn muỗi không có máu. 
Dòng suy nghĩ của tôi lẩn thẩn, có lẽ vì 
tuổi già.

	 Tôi nhìn lên tờ lịch trên tường. Lại 
sắp hết một năm. Để tạm kết cho thiên 
hồi ký này, tôi ghi lại ngày giỗ ông Chu 
Tử, ngày 30–4–1975. Nếu không ghi lại 
quả là một thiếu sót của tôi. Năm vừa 
qua và vài ba năm trước tôi đi ăn giỗ ông 
Chu không được vào ngày 30–4 Dương 
lịch. Điều dễ hiểu là ngày 30–4–1975 
đúng là ngày 19 tháng 3 Âm lịch. Ông 
Chu đã tử nạn trên tàu chạy loạn được 
thủy táng ở cửa biển Cần Giờ. Anh em 
nhớ ngày 30–4 hàng năm đến nhà vợ 
chồng Đằng Giao – Chu Vị Thủy ăn giỗ 
anh. Sau này vợ chồng Thủy đề nghị giỗ 
anh theo ngày Âm lịch. Anh em thông 
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cảm, vì sợ được đội nhiều kiểu “mũ” 
mà chẳng ai muốn. “Tránh voi chẳng 
xấu mặt nào”. 

	 Hình như tất cả những người anh 
em còn lại đều có chung ý nghĩ ấy nên 
chẳng ai ì xèo về ngày giỗ anh Chu xài 
ngày Tây hay ngày Ta. Thắp lên bàn 
thờ một nén nhang cho anh Chu. Nghĩ 
đến nhau là quý dù thân hay sơ. Buổi 
giỗ anh Chu năm nay anh em lại ngồi 
với nhau. Vắng bóng nhiều anh em cũ, 
lý do lớp đi nước ngoài, lớp vắng mặt 
trên thế gian, hay nói cách khác Chúa 
đã thu hồi hộ chiếu, nhưng lại có mặt 
nhiều anh em khác nhưng đều có liên 
quan với nhau trên mặt tình cảm nghề 
nghiệp từ hơn hai mươi năm trước. 

	 Tất cả đều đã biết nhau cùng tay 
bắt mặt mừng vì lâu không có dịp gặp 
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nhau. Ô sao trông cậu già thế! Này cậu 
trẻ ra, suýt nữa thì không nhận ra. Năm 
nay từ nước ngoài về có anh Lê Văn Vũ 
Bắc Tiến, ông chủ nhà sách Khai Trí. 
Tôi là người ít tuổi nhất thì cũng đã sáu 
mươi. Anh em nói nhanh thật như một 
cái chớp mắt. Hai mươi hai năm qua 
cái vèo. Kẻ còn người mất, người ở xa, 
người bệnh hoạn. Anh em mình từng 
tiễn nhau lên đường, từng ôm nhau 
trong tù, từng tiễn nhau xuống mồ hay 
lên giàn thiêu. 

	 Năm nay giỗ ông thiếu mặt nhà thơ 
chua Tú Kếu, lý do chính đáng là anh ta 
mắc bệnh quên. Bệnh quên nặng khô-
ng còn nhớ gì hết, tiếng Tây gọi là bệnh 
Alzheimer. Thậm chí không còn biết 
mình là ai. Gia đình anh phải đưa anh 
lên  Bảo  Lộc  dưỡng  bệnh.  Anh  ta  
không  điên  mà  mất  trí nhớ. Trong 
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bữa giỗ năm nay, anh em mang nhiều 
rượu Tây quí giá. Riêng tôi không uống 
một giọt rượu. Anh em hỏi lý do tại sao 
tôi không uống rượu, bia cũng không 
uống, lý do rắc rối một tí là rượu đã 
làm hại sức khỏe tôi, làm tôi mang tiếng 
mang tai cũng đã nhiều, bị coi thường, 
bị khinh miệt là kẻ bê tha. Tôi không 
muốn thế, tôi muốn làm việc, đền bù 
vào những năm tháng tôi lỡ bỏ phí. 
Một cuộc “đi thực tế” vô cùng quý giá 
cho một nhà văn. Tôi không muốn phụ 
lòng bất cứ ai, Già đầu bạc một thời hư 
hỏng rồi mới biết ăn năn. Nhưng tôi 
nghĩ cũng chưa muộn.

	 Sau những câu chuyện trong ngày 
giỗ ông Chu, rượu và mồi đã no nê. 
Anh em đến lúc chia tay nhau. Chủ nhà 
xin với anh em đừng hẹn gặp nhau vào 
năm sau, vì chẳng biết thế nào mà hẹn. 
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Tuổi anh em đều ngồi sẵn sàng trên 
“giàn phóng”. Bấm nút bay vèo, người 
đi trước kẻ theo sau. Thành ra không 
nên “đến hẹn lại lên”. 

	 Quả đúng vậy, sau bữa giỗ ông 
Chu ít lâu, Xuyên Sơn, anh bạn ký giả 
anh em chúng tôi, vĩnh viễn xa bạn bè. 
Chúng tôi chỉ ngậm ngùi nghĩ đến bạn. 

	 Người tôi đêm nay sao mệt mỏi 
thế, nhưng tôi vẫn chưa muốn buông 
bút. Đã từ lâu năm tôi biết mình có tật 
khi ngồi vào bàn viết không muốn phải 
đứng dậy ngay. Tôi có cái đam mê khi 
mình ngồi viết, viết những gì thích viết 
mới được.

	 Khi trẻ tôi còn ham chơi, nhưng 
nay đã già, cái bàn trên gác bút này lại 
làm tôi thú vị khi ngồi ở đó.
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	 Tôi đã hoàn tất tập hồi ký, căn gác 
bút của tôi chưa bị giật sập. Tôi mãn 
nguyện, tôi đã làm việc xong trước thời 
hạn mà do chính tôi đặt ra cho mình. 
Tôi chỉ còn một điều cần nói xin đừng 
ai nghĩ tập hồi ký viết trên gác bút của 
tôi là những lời than phiền riêng cho 
thân phận tôi. Tôi chẳng đáng gì đâu.

	 Lại một đêm nữa sắp qua đi. Tôi 
vẫn còn ngồi vững trước bàn viết. Tay 
tôi còn cầm bút chưa gác lên giá.

	 Miền Nam Việt Nam 
mùa nước lũ.








