


MARTIN AMIS
sinh nam 1949 tai Oxford,
Anh quéc. Ngoai viét van,
viét bao, tiéu luan va kich ban,
éng cbdn timg gidng day
moén Sang tac tai Pai hoc
Manchester. Nam 2008 éng
duoc t& The Times vinh danh
trong danh sach 50 nha van
Anh vi dai nhat k& tir nam
1945,

Hé so Rachel 1a tiéu thuyét
dau tay cdla Martin Amis, duoc
6ng viét va xudt ban nam
1973 khi dang lam viéc tai t&
Times Literary Supplement.
Tac phdm gianh gidi Somerset
Maugham Award mét nam
sau do.

Tdc phdm khac cla Martin
Amis timg duogc Nha Nam
xuét ban:

- Tién - Thu tuyét ménh.




HO SO
RACHEL



THE RACHEL PAPERS
Copyright © 1973, Martin Amis
All rights reserved

Dich tir nguyén ban tiéng Anh, The Rachel Papers, cia Martin Amis
Bén quyén bén tiéng Viet © Cong ty Van hoa & Truyén thong Nha Nam, 2020.

Béan quyén tdc phdm da duoc bdo ho. Moi hinh thuc xuét ban, sao chup,
phan phdi dudi dang in an hoac van ban dién ti, ddc biét 1a viéc phat tan trén
mang Internet ma khong c6 su cho phép béng vian ban cua Nha xuét ban la
vi pham phép luat va lam t6n hai dén quyén loi ctia nha xudt ban va tdc gia.
Khong tng ho, khuyén khich nhimg hanh vi vi pham bén quyén.

Chi mua ban ban in hop phap.



Martin Amis

HO SO
RACHEL

hhhhhhhhhhhh






MUC LUC

BAY GIO: OXFORD 7
BAY GIO HAI MUCI: LONDON 21
TAM GIO KEM MUO! LAM: COSTA BRAVA 37
TAM GIO BA LAM: HO SO RACHEL, TAP MOT 87
CHIN GIO: PHONG TAM 131
NUA GIO SAU: CHARLIE CANH HUU (57
MUOI GIO NAM: CUM RUNG (81
MUCI MOT GIO KEM HAI LAM: SUY SUP 205
MUOI MOT GIO MUOL HO SO RACHEL, TAP HAI 217
MUOI MOT GIO HAI MUOIL "CUT CELIA” 243
KEM HAI MUCI NHUNG NGAY NONG BONG 287

NUA DEM: BDEN TUOI TRUONG THANH 307







BAY GIO: OXFORD

Toi tén la Charles Highway®, du nhin t6i moi nguoi sé
khong nghi thé. Cai tén d6 thi phai rat chi dong déng,
cu dai, giao thiép rong, toi lai chdng duoc diém nao nhu
vay. Dau tién 1a toi deo kinh can, tir thud 1én chin. Con
cai voc nguoi tam thuoc, khong moéng, khong eo, 16ng
nguc lom khia véi cdp gio vong kiéng thi hiia nhau quét
sach moi dau vét cua su tu tin. (Sdn néi ludn, dimg vi ly
do gi ma nhidm cdi miu ca biét nay voi kiéu than hinh
déo dai rat thinh trong dam cung thoi t6i. Tui né khac
han. T6i nhé minh thuong phai x&n lai quan lén hai luet,
rdi don mong bang mdy so mi cd nguoi 1on. Nhung gidy
toi dé y chuyén an mdac hon rdi, vi sang sudt thi dung
hon 1a thim my.) Nhung t6i lai ¢d cdi giong re re dung
diéu d6, van c6 hoi huém mia mai, dung dé khuyén
khich néi bt an cua nguoi gia thi tuyét voi. Toéi con cho
la ban mat minh c6 cai gi d6 khién nguoi ta ndn long
la lung. Géc canh nhung thanh tao; mui dai thanh tu,
miéng rong thanh manh - con mét: long mi day, mau

1. Trong tiéng Anh, “highway” nghia Ia dwérng cao téc, quéc 16.
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vang dat véi mot dom long lanh vang nau chdy sém...
cha, may tir nay xem ra con chua théa dang.

Thé nhung, cai chinh & toi 1a t6i muoi chin tudi,
ngay mai la dugc hai muoi.

Hai muoi, duong nhién, la mét bude ngoat that su.
Mudi sdu, muoi tam, hai muoi mét: day la nhimg cot
moc doc doan, chi cho ta quyén bi bat vi tron thanh toan
tién mua tra gop, lap gia dinh, lam tinh, bi hanh quyét,
con nhiéu ntra: toan nhing thut ngoai than. Lé tu nhién
la thién ha tranh xa nhu dich hach nhtmg thu thuyét tai
hai nhu “mién ta thdy ta tré thi ta sé tré”, két qua ro rang
1a biét bao nhiéu nguoi lita tudi ndm muoi san chic da
ds phich xudng tit thé khi con mdc nguyen bo do thé
thao, bon hippie gay rac di tong trong khi choi thuéc
qua liéu, dam déng tinh liéu linh bi It di nho xe da man
nén cho tan cd ham rang boc sit. Hai muoi tudi c6 thé
chdng phai la khéi dau cho su chin chin, nhung, chic
chdn, no6 1a két thic ctia tudi thanh xuan.

bé ¢6 duoc, cung luc, nguong kich tinh va su can d6i cha
dé, toi chon dat thoi khic chao doi ctia minh khi dong
hé diém nia dém. Thuc ra, me téi sinh nd ré ra va nhin
chung kha tho bi; ba bit dau dau dé dau do gio nay (tuc
la khodng bay gi¢ toi, ngay 5 thang Muoi hai, hai muoi
ndm ve trudc), mai dén qua muoi hai gio moi xong, két
qué 1a mot thang nhoc nhoép nhap chua t6i hai ky phai
dua vao bénh vién duong nhi hai tuan. Ba t6i dinh bung
- 0 troi biét tai sao - ding xem tir dau chi cudi, nhung
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duoc vai gio thi phat ngan. Tirlau t6i van dinh ninh la ¢6
mot y nghia ghé gom trong giai thoai nay, du chua khi
nao toi truy nguyén duoc. Co 1é t6i sé tim thay cau tra loi
trong cai khodnh khic ma, hai chuc nadm trudc, 1an dau
tién toi hit thd khi troi.

Toi thd nhan la da mong ngéng dém nay nhiéu thang
rdi. Luc Rachel xuat hién cach day nira gio t6i da tudng
nang sé lam hong bét ca, nhung réi nang cung rut lui
dung luc. Téi can thuc hién budc giao thoi that dang
hoang, trinh trong, va cadm nghiém lai cai doan cudi
tudi tré cia minh. Vi dut khoat 1a da c6 gi d6 xay ra véi
toi, va toi rat thiét tha muon biét né la gi. Thé nén: néu
t0i xem qua, gid du, ba thang vira rdi, va néu toi c¢d sdp
xép lai hét sy sém khon va 4u tri caa toi, su khén ngoan
thoi cdp ba va nghich pha héi cdp hai, hét nhimg su tu
then rdi tu khinh bi réi tu si meé réi ty... da ca khong
thiéu thu gi, biét dau to6i sé xac dinh duoc cai khuyét tat
ctia minh ndm & dau dé biét 16n 1én minh sé thé nao.
Hodc ciing c6 thé khong, tuy tinh hinh. Nga nao thi hin
cing rat vui.

Gio 14 - dé toi xem - méi qua bay gio. Con nam gidr
vi thanh nién ntra. Nam tiéng; roi thi toi sé lang thang
vao cai thé giéi nguoi khdong 16 doc hai ma dam tré coi la
tudi trudng thanh do.

Toi bat md cai va li den duyén dang ctia minh roi
doc hét moi thu ra giuong; bia cing dung ho so, tap
gidy, ho so, bao bia vang day com, timg xap gidy to cot
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day, thu tir, gidy than, nhat ky, nhang ghi chu ngoai lé
veé tudi tré toi, pha kin tdm chidn chan. Toi tam gom gidy
to thanh timg xdp. Nén sdp xép theo trinh tu thoi gian,
chua dé, hay dé tai? Ro rang, t6i nay phdi lam chuit viéc
vin thu tdn man ro6i. Toi 1dy hu hoa mot cuén nhat ky,
qua dau kia phong, dua nguoi vao gia sach cot két. Toi
nhap ngum rugu rdi lat trang.

Tudn thu hai trong thang Chin. Luc dé thi t6i chi con
phdi chju dung & nha vai ngay nta thoi rdi xudng
London. Hom d6 1a thit Nam, ba to6i, nhiéu nam réi méi
udng ruou manh lai, thdc mic sao toi khong “thi” vao
Oxford, toi gat dau dap lai, ciing tu héi sao lai khong.
Dut gi thi toi ciing dinh nghi mot ndm rdi méi vao dai
hoc. Thay day ngtt vdn van ludn tao cho toi &n tuong la
toi thong minh chét dugc. Téi ciing thuc su chua mudn
vao truong nao cu thé ca. Vao Oxford thi nghe ciing hop
ly.

Sang hom sau me t6i dam roi rit cd 1én (dan xép
moi chuyén) nhung sau bita an trua lai lomo phiéu béng
nén quyét dinh di ngu trua mét lat. Khi toi hoi ba con
viéc gi phai lam nita khong thi ba chuyén no xo chuyén
kia, mai méi rd ra, nhu rap xong trd ghép hinh, la ba chi
moi lam duoc chuyén bao cho chi toi la toi sé toi & lai va
con (doan vay) cho chi ntra gio tom tit nhitng méi nguy
khi méan kinh tré, va mdy chuyén dan ba tuc tiu khac,
nhu thuong 1é.
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“Vay 1a,” t6i noi, “con sé goi cho ban Tuyén sinh
Oxford, UCCA® va cd truong du bi.”

Me t0i bd bép di ra, mot tay ap lén tran con tay kia
dé limg sau lung. “Phai day, con yéu,” ba n6i voi lén.

M4t ctng ca gio vi toi vung vé dén ngac nhién khi
noéi chuyén dién thoai. Toi thua véi may mu chép bu &
khu Quaén tri Pai hoc rdi cudi cung cang dén duoc véi
truong du bi. Mot ong gia 1dm cdm khong déang tin ¢ d6
noi voi toi la ong khong co quyén noi voi tu cach ¢ nhan
nhung ong kha chéc la ho sé nhan t6i. Téi bén nhan ra
1a minh phan nao mong ¢6 chut tro ngai dot xudt khong
thé vuot qua nao d6, nhu ngay nhap hoc chdng han. Thé
nhung moi thu c6 vé nhu dang troi chay.

Toi khong hiéu sao minh lai mong nhu thé. Oxford
c6 nghia 1a hoc nhiéu hon, di nhién rdi, nhung chuyén
do6 khong thanh van dé. N6 ¢6 nghia 14 thi ci nhiéu hon,
nhung, lai nhung, toi kha la thich ¢6 nhitng vién canh ro
rang, nhimg thir thach thay truoc, dé don hét moi mdi
lo au ctia minh vao. C6 1¢, 1a dua c6 khuynh huéng suy
ngadm doi minh cho ¢é thu ¢6 16p, t6i da tru tinh san
trong Oc vé mdy thang trudc sinh nhat thu hai muoi ctia
minh. Van con vai diéu thudc vé tudi nién thiéu phai
lam: kiém moét viéc lam, tot nhat la moét viéc thap kém,
binh quan chu nghia; c6 mét mdi tinh dau, hay it ra ciing
nga v6i mot phu nit hon tudi; 1am them dam bai tho non
tay, yéu dudi nira, nhu vay la xong trinh tu “Doc thoai

1. Universities Central Council on Admissions: Hoi ddng Trung wong vé Tuyén
sinh Pai hoc.
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Tudi mai lon”; rdi, & phai, cit vay ma trinh trong tién tudi
tho di.

Con mot gidi thich nita nhung khong dit bang. Gia
dinh t6i s6ng gan Oxford, vay nén néu vao hoc & d6 thi
toi sé phai c6 mit & nha thuong xuyén hon. Thém nira,
toi khong thich thi tran. Xin 16i: qué nhiéu ké chay theo
moét phi hoa, nhimg ké thuong luu dang ghét, dam odt
du con trong viing méat nhu ga x6i md. Con duong sa thi
chat choi rat gia tao.

Truyén thong nha Highway 1a cit mdi chiéu Chu nhat,
tir bon dén ndm gio, bat cu dai biéu nao cta gia dinh
ciing c6 thé dén gap thanh vién cap cao & cai chd ong goi
la “thu phong” r6i ¢ lai 46 ma dam dao, hay cau vién,
hay kéu ca. Ta chi can go ctra roi bude vao.

Dang nguoi nhé va trong nhu dang bi san dudi, ba
t6i chao roi vira hoi dng gitip gi dugc t6i, vira cdi nguoi
t6i udng can binh mot lit dung nudc cam tuoi, khau
phan hing ngay ma ong thuong gidu khudt mat truoce
muoi moét gior sang. Mét 6ng 16i ra canh giac bén kia cai
binh thay tinh phai mau khi t6i bao cho 6ng biét 1a moi
chuyén da xong xudi cd. Mot hoi im lang khién toi chot
nghi c6 khi 6ng quén khudy mat réi. Nhung rdi ong tinh
via ra ngay. Thoi khinh bac han hoc ctia 6ng noéi thé nay:

“Tuyét lam. Sang mai ba sé chay xe xudng d6. Ba
thdy cho con di cuing cting chdng phién ha gi 1dm, tuc la
mién sao con khong véac hét mé cia cai vat chat cia con
theo. Ma ciing dimg qua lo ldng khong dau vé Oxford.
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Chi la 16p kem trang tri cai banh thoi ma.”

“Da sao a?”

“Y ba n6i n6 chi la thit thém thit thoi.”

”6, dung la vay rdi. A, cdm on ba ngo y, nhung con
nghi con sé di tau xudng. Chuit an t6i gap ba sau.”

Toi pha cho minh it ca pheé trong bép rdi xem luét
qua mdy torbdo Chu nhéat chua trum 1én tdm than thi lu
nhu céi léu ctia me t6i trén sofa phong khach. Toi nhéch
mép chan nan. Mi cho thay cai gi? t6i nghi. Ngoai kia,
bau troi da bdt ddu gon vay ca d4m u. Bao lau niaa thi
troi t61 nhi? Toi quyét dinh di London ngay, khi hay
con kip.

Toéi nghi qua 1a t6i nén gidi thich.

Van dé 1a & ché téi lai thuodc cai thiéu s6 budn tham,
dang khong ngimg teo top lai ay... con cia moét gia dinh
dn ¢6. Toi mang cai ganh ning nay tir muodi mot tudi,
hoi toi maéi vao trung hoc. Khong ngay nao 1a khong ¢
nguodi toi quen hoéa ra la con nudi hay con hoang, hay c6
me sdp chay theo trai, hay cha mat réi c6 ga cha duong
dé tién. Tui nd song cudc doi so6i dong that. Téi ganh
ti voi cai c¢ dé duoc tu van, cai chd chita danh riéng
cho moi doi khang chinh dang va long trung thanh cao
thuong cua tui no biét chimg nao.

Co lan, nam ngoai, khi cd ddm hoc sinh 16p muoi
hai bon t6i tu tdp ¢ quan ca phé trong truong (bon khac
déu phai vao 16p cé), t6i bi moét thing ban lai nhai qué
trach mai vi chuyén téi “thuc bung cam ghét” ba toi,
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ngudi ma xét cho cung thi khong bi 6i xdu xa ma ciing
ching chuyén quyén doc dodn, chi la nhat nhéo chut
thoi. Thing ban toi 6n tdn chi ra 1a n6 “khong thi1 0an”
gi ba nd, du hinh nhu ngay nao ong ta (ba no) cing mot
tay ghi ¢ me n6 xuéng, mot tay 1lan lén mong co gitp
viéc. Pung vay, toi nghi. Toi thay cai ghé vé buc tuong
phia sau rdi dap lai (c6 phén trich thuong, vi tuan do
vira doc mot tuyén tap tiéu luan cua D. H. Lawrence):

“Khong dau, Pete, may khong hiéu rdi. Cam han
la phan ung tam ly duy nhat ta hoc dugc truéc mét bau
khong khi gia dinh can ¢di. N6 la mét cam xuic tan pha
va... dau don, c6 1é vay, nhung tao nghi tao khong duoc
phu nhan chimg nao tao con mudn 6m gitt hinh anh gia
dinh tao song dong, khong trong tim tao, thi ciing trong
tri tuong tuong va trong rudt gan tao.”

Cha, t6i nghi, va bon né ciing vdy. Thing Pete beén
u dot nhin t6i né nang, nhu mot tay hoai nghi chi nghia
nhin mét budi goi hon thanh cong - ma di nhién toi trong
cing hét nhu vay; ddy, cudi cung thi ciing dé hiéu trén
phuong dién dao duc.

Theo t6i nghi, khong phai 1a khong c6 nhiéu ly do
buc bach dé cam ghét 6ng; nhung céi chinh 1a vi ong
ludn thiét lap mot moi quan hé quéa nhot nhat véi thé
gioi khach quan, chiang bao gitrlam bat cu gi kho ua thai
qua. Va, troi a, thoi nay mot dua tré luon phai co gi do
dé ma tran tro mot chut, du thuc chdt doi no co gian luoc
thé nao. Vay 1a, nhu moét thang trom bé khoa vao nha di
khdp cac phong thi m& moi ctra, cai cdm xtic gian dit
nay da tim thay canh ctta phong duy nhat khong khoa la
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phong toi, that ra 1a mé toang hoac: vi ching c6 gi quy
gia bén trong.

Luc nay toi quy, ldy xdp gidy t& day nhat bén giuong
xudng roi trai ra gitra san.

That la; du chdc ba t6i 1a nhan vat dugc ghi chép
day da nhat trong may tap ho so song ong van khong
xtmg voi mot thép gidy dong cho riéng minh, noi chi la
cap hoé so. Me t6i, di nhién, c6 mot ho so riéng, con may
anh chi em t6i méi nguoi c6 moét cudn moéng khé bon
thong thuong (ngoai trir Samantha kha la thi yéu, chi
duoc mot s6 tay nhd 3 xu & hiéu sach Smith). Sao khong
c6 gi cho 6ng gia minh ca? Pay 1a mot cach dé trd dia
ong sao?

Trén goc trai moi trang viét vé ong, toi ghi cha “B”.

Ba t6i c6 ca thay sdu dua con ruét. Toi timg nghi la Ong
c6 nhiéu nhu vay chi dé chung té thi hiéu dam tinh
Cong gido cia minh, dé dé cao hinh vé anh vé 6ng nhu
moét nguoi gia trudng bao dung, dé cho thién ha biét
co quan sinh duc ctia dng mén con trai. Thuc ra c¢6 bon
trai, va 6ng dat cho bon t6i nhitng cai tén cang lic cang
thoi thuong: Mark (hai muoi sau tudi), Charles 1a toi
day (dang sdp sang hai muoi), Sebastian (mudi 1am) va
Valentine (chin). So véi hai gai. Doi luc t6i uoc gi minh
sinh ra la con gai, it nhat thi ciing dé€ chinh lai su thién
léch nay.
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Thi v6 duyén nhdt hay chi it cing la mét trong
nhimg thit vé duyén nhat & 6ng la khi gia di thi 6ng
dam khée manh hon. Luc 6ng bt dau phét lén (chuyén
nay la mét qua trinh ky bi, khéi nguén chimg tdm chin
ndm vé trude) thi Ong ciing bit dau tich cuc cham lo cho
stic khée ctia minh. Ong choi quan vot cudi tudn va béng
quan méi tuan ba 1an & Hurlingham. Ong bé thuéc 14 va
kiéng whisky va céc thit thuc udng c6 con doc hai khac.
To6i hiéu dung rang day 1a su thu nhan tho tuc cda ong
rang gio day ong giau c6 hon thi ciing quyét 1ong séng
lau hon. It thang trudc t6i bit gap 6ng gia chét tiet dang
tap chéng ddy trong phong.

Ong con trong rin rin md hoi. Ro rang 1a do soc
tri hoan, toc ong bt dau rung di ngay sau khi tién dé
vao. Mot thoi gian 6ng tha da kiéu, chéng han nhu chai
may lon téc rong bién ra trude, gan nhu tr sau gay, tao
thanh cai chém vuét Brylcreem ma cu cr dong bat than
14 rach ra c3 16p da dau tring héu. Nhung rét cudc rdi
chinh 6ng cting nhan ra la khong dn thua gi nén dé ké né
mudn ra sao thi ra, ma qua la vay, no6 chai ra thanh déi
canh bac lua thua hai bén dau héi 16i. D6 da 1a mot su
cai thién ghé gom 1dm rodi, toi rat tiéc phdi noi vay, cong
vdi khudn mét rong, c3m nhon va than hinh bé bé dé cho
ong doi chut voc dang goi tinh chén suong.

it 1au nay, quan hé tinh duc chén swong cta o6ng
la linh vuc danh riéng cho c6 nhén tinh, nhu éng anh
da qua quyét voi toi hdi toi mudi ba. Mark chin chdn
mot cach bat can vé chuyén d6 va khong kién nhan néi
véi cai diéu ghé tdm giong nam cao cua t6i. Gordon
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Highway, 6ng anh t6i gidi thich, van con la mot tay dan
ong khde manh cuong trang; vo ong, trai lai, thi - thoi,
may tu nhin di.

Nén t6i nhin. Puing la mét dong. Da nhan lai
quét queo trén so, lam ndi bat quai ham va cung cap
cai khoang ham thénh thang cho hai viing mit am u;
cdp vu ba tir 1au da bé xu ma di dé gio day cap hai bén
rén; con cdp mong, khi ba mic quan thun, thuong ndy
tung sau dau goi nhu hai qua banh tap ddm. Thu van
chuong tham sau bi hiém ba dang doc cho phép ba bd
bé bé ngoai cua ban than. Téc ba rung di, quan jean nhu
dan ong va 4o dét kim dan chai trong vao. Khi mic do
lam vuon thi ba gidong moét nong dan hoi hoi nix tinh, du
cuong trang vo cung.

Déau gi thi toi ciing cuc lyc ndi xung thién vi toan
b6 chuyén nay, toi nghi phan nhiéu 1a dé phéan ung lai
tinh dé dai chét nha cua 6ng anh. Con nita, toi chua hé
nghi ba thi cuong trang hay me thi xau xi hay ca hai cu
thé thé nao ngoai viéc ho bing long vé nhau mot cach
lang 1€, khong ham muon. V4 lai t6i khong mudn nhin
ho theo cach nay, vé mét tinh duc dy. To6i con nhé ngudi
non da qua.

Du vay, ngay ca chuyén nay, moi nguoi thdy ddy, ngay
ca diéu nay cing khong dem ndi vao doi song gia dinh
toi chut nhuc nhdi, tifc gidn ra trd nao.

Bép nha Highway, chin gio, sang thi Hai nao cting

~

vay:
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“Anh di gio sao, anh yéu?”

Ba toi ddy dia nho dang &n qua moét bén, 1dy khan
lau miéng. “Chut ntta.”

“Em goi cho anh theo s6 can ho hay s6 & Kensington
duoc day?”

“U, dém nay thi & can ho va,” nheo nheo mét, “anh
nghi 14 cd thu Tu nita. Nén 1a goi s6 Kensington vao thu
Ba va c618,” - cau tran - “cé lé thit Nam. Néu khong chic
thi goi vé van phong.”

Toi ludn c6 tranh nhimg cudc trao d6i nay va thay
mudn té trong quan mdi khi vo tinh chung kién mot
cudc noéi chuyén nhu vay. Nhung cong bang ma noi thi
doé khong phai 1a loai chuyeén ta c6 thé thuc tinh ban tam
nghi ngoi. Phai ma me t6i dé tam hon. Chéc hén, toi cam
thay, ba phdi bé ra chit thoi gian ma thic méc khi ong
bdt dau vé nha sang thu Bay thay vi t6i tha Sau, bat dau
di vao sang Chu nhat thay vi sang thu Hai, khi ky cu6i
tuan 6ng & bén gia dinh béng dung va khong thay doi
dugc ntra tré thanh ngay 6ng danh cho li con.

Toi goi ghém - nhimg tac pham viét thoi dau quan trong
nhat, nhiéu cudn sach bia mém, it quan ao - rdi di quanh
nha tim moi ngudi dé chao tam biét.

Me hay con ngu, Samantha thi da dén ngu lai nha
mot nguoi ban. Trong thu phong khong c6 ai nén toi
men qua hanh lang bui bam ma goi véi vao ong gia,
nhung khong c6 ti€ng oi hoi. Sebastian, muoi 1am tudi,
chic 1a dang trong phong ng li€c mét dua tinh vai tran
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nha. Con mot thdng em nira.

Valentine dang ¢ trong phong choi trén gac mai,
ngap trong tha phu dé choi Scalextric, nhimg 6 t6 thé
thao thoi trang phong vun vut. Toi néi toi sdp di va dan
né gui 1oi chao yéu thuong dén moi ngudi, nhung né
khong nghe thay. Toi dé lai mot mau gidy trén ban ngoai
tién sdnh, rdi rén rén di.






BAY GIO HAI MUOI: LONDON

Gio khi t6i nhin quanh phong minh thi thady n6 c6 vé la
mot noi bau ban duoc - nao 1a hai chai ruou, anh den diu,
sut c6 mdt bo phd nhung tran an cta sach bao. London cia
nha Highway, mot trong may tap ghi chép, ghi la toi thay
can phong “ngoét ngat, dm dam vi qua khu, nip minh
thach thicc mét moi khi t6i quay qua nhin” vao cai hom
Cha nhat thang Chin ay. Cau cuaa t6i. Téi cho 1a chi vi lic
dy toi i & hon, hay né nang tam trang cia minh hon, ¢6
chiéu huéng nghi n6 dang gi dé hon.

Di nhién, néu cit chiéu theo Philip Larkin® thi ching ta
ai cing ghét mai &m ma van phai ¢ do.

Ch&c chdn thoat khoéi nha thi sé thu vi va, nghi lai
thi qua tinh t6i da thay tuoi tinh hdn va dinh dac buéc
trén con dudng nhé rdi day hat dan vé lang.® Con muoi
1am phuit nita xe buyt Oxford méi lan banh, vay nén t6i
¢6 nira gio xing dang & quan ruou ma chuyén phiém

1. Philip Arthur Larkin (1922 -1985) dwoc xem la mét trong nhirng nha tho Anh vi
dai nhét vao ntra cubi thé ky 20.
2. Muon y trong bai tho “Poetry of Departures” caa Philip Larkin.
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véi 6ng cha quédn va ba vo tan ta, ong ba Bladderby.
(That thu vi, ba Bladderby ¢6 mét ba me con tan ta hon
da tam muoi tudi va, da vay, trong moét ky di nghi he
moi day, chan trdi ba cu con bi cuén vao mot cai may
nong cu khung khiép; ba cu 18m cdm qua chang thé chét
gidc kinh hoang, va qua thuc chua hé nhic dén chuyén
da ngoai dinh ménh tir dao ay. Gid thi ba Lockhart ngu
trong can phong bén trén quan rugu, nén cay gay billard
cong xudng san mdi khi ba can moi nguoi dé y t6i.) Khi
ba Bladderby bién di dé dap lai mot lénh triéu tap nhu
thé thi 6ng Bladderby hat ham vé cai va li cua t6i ma héi
c6 phadi toi lai di nghi nira khong.

Téi lan lta cho dén khi ba chu quay lai réi moi bit
dau noi cho ro rang toi han dich thi 1a mot ké wu ti 6m
yéu kiém thang cong tir bot hay voi vinh roéi, nhung toi
chuyén dén London ching phéi vi ¢6 4c cdm nao véi ho
ca, voi lang ciing khong - n6 cang khong biéu 16 mot sy vo
mong trudc long mo dao chat phac, van van va van van.
T6i néu ra hai ly do. Ly do thi nhat la “hoc”, gianh duoc
mot cai nhin tan thanh di ton tir 6ng Bladderby; ly do thu
hai la “tham chi”, kiém duoc mét cdi nhin trimg dac y ti
ba vo. Khi t6i can ly va liéc nhin déng hd deo tay thi ho
c6 vé that long lay lam tiéc thay t6i phai di, con hai trong
s6 mdy ong gia roi rai trong vung thi ngudc 1én chao tam
biét. C4n than khép cta lai sau lung, toi dinh ninh 1a luc
nay mot trong s6 ho dang noi: “Thang Charles d6, anh
biét khong - n6 1a mot thang nho tirté kinh khiang”; va rdi:
“Phai ddy, toi dong y - mot thang nhé t t& kinh khiing.”

Ma ciing dung ldm. Qua thuc, nghi lai, t6i nhan ra
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“tu luyén” la mot tir chon kha dé. Khong phai toi yéu
thich hay 4i m¢ gi minh dén vay. Bung hon, t6i da cam
vé minh. (Nghe nay, chuyén dé la binh thuong véi nhimg
dua & tudi t6i dung khong?) Toi nghi sao vé Charles
Highway dy a? To6i nghi: “Charles Highway a? O, minh
thich han. Phai, minh c6 chut yéu long v6i Charles than
mén. Han dich thi 14 Charlie réi. Chuck thi... duoc théi.”

Chuyén xe buyt ciing 6n nia. Toi ngdi dang trudc,
dé ngdm tay tai x€ map phi, mat ddim dam, & ga c6 su két
hop gitta anh mat chdm chu cia moét con rén va sy tinh
tuong badm sinh lam ta thdy thu vi ma nhin. Cam gidc
phan chén trong t6i dang lén nhu mét thir ma tay - toi
mim cudi véi hanh khéach ngoi ciing, tho o nhin ra ngoai
cua s6, rdi 1& phép kinh can véi tay soat vé, chia ra du
tién va phat am diém dén that ro rang.

Ciing chang phai day nhu thé mot hanh trinh trong
dai ro rang. Co lé chi don gian la vi t6i da goi cho co
nang Gloria d¢ trudc khi di.

Duisao dintra, ga Oxford, gan day da duoc sia sang
hién dai cho giong véi mot khu t6 hop nha hang Wimpy,
trong ciing du trang nha. Quay bao da dong cira nén toi
tim mot cudn sach bia mém trong va li. Trén ché ngdi
cach xa ctra s6 vira phai, cuén A Room with a View & bén
tdi sudt hanh trinh ma chua duoc mad ra.

London 1a noi nguoi ta dén dé tir d6 trd vé budn ba ma
khon ngoan hon. Nhung t6i dén d6 rdi - thuc ra thi méi
tir d6 vé ba tuan trudc.
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Khi két qua thi A-level® cua t6i dat thi ba toi hau
hi cho t6i bdy muoi 14m bang dé ma “bién khéi Anh ma
vui choi di”. Téi dugc khuyén dén mot xit trong lanh am
ap, va o lai d6 mot thoi gian; con lai thi t6i duoc tu do
hanh dong va quyét dinh. Mot thang toi quen tuén toi sé
di Tay Ban Nha nén t6i dua n6 mot 1a thu chia nhiéu tin
ttzc dé sdn tén ba me t6i dé no gt gitum khi t6i noi. Roi,
cung Geoffrey (moét thdng ban tam dau y hop), toi lén
duong dén thién duong ha gioi.

Ca thang troi toi tron biét trong cin ho & Belsize
Park cua mot co Lizzie Lewis nao d6, co chi nghé si cua
Geoffrey, c6 nang vdng nha sudt mua he dé lo dién kich
cam tai mot trai hé & Port Talbot. D6 1a moét thang ma
t6i van ludn nghi dén véi mot tinh cdm x6¢ ndi non not.
D6 la mot thang ruou ré tién va ngdi ca phé, choi pinball
trén may va san tiéc, tim gai va xudt tinh, mui tho ngay
cia mo hoi va nhimg chiéu xam nhat, chay tui vi bon
hippie phat gém, nhimg trdi nghiém ma tiy lam dau
6c chong chénh nhu khi mtra ra suon lon va tiéu chay
nudc xup. N6 cham dut mot sang gita thang Tam khi
toi tinh corliéc xudng cdi vung dang nhap nho giita bung
toi va bung mot dua con gai toi chi tinh co dang chich
dy (trong tinh trang mo hoi mé ke, vang vat, t6i co thé
néi them). Cai toi thdy & d6 1a nhimg lan cau ghét - nhu
khi mot nguoi lam cong, hét ngay lam viéc, vira sai budc
vé nha vira cha cha hai ban tay chai cung, khién dat cat

1. Viét tit cha General Certificate of Education Advanced Level - Chirng chi Gido
duc Phé théng Bac Cao.
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con bam xodn lai thanh timg soi den moéng dinh & long
ban tay ma ong lién nong ndy phui di. Chi ¢6 diéu mdy
lin cau ghét nay trén bung bon t6i va do vay ma to hon
nhiéu: nhu ld luon con.

Cung ngay hom do toi vé Oxford an trua, véi
nhimg cau chuyén s6i ndi rang do la mua he t¢ hai nhat
¢ Tay Ban Nha tir sau chién tranh - vily do d6 ma t6i c6
cdi vé xanh xao nhot nhat nhu vay. Tuy vay, ba me lai
cho t6i hay la toi da “bi bat gap” trén duong Portobello
tudn cudi thang Bay. To6i chdi chuyén nay va bit miéng
ong ba bang cach 1am bo con 6m yéu hon, mic du ciing
chdng phdi 1a cAn lam ho im miéng gi cho 1dm. (Con ¢6
cau héi vé mot mon qua nhd chia tay tir mét thi€u nix -
ban tinh cau ghét cua t6i - nhung céi nay thi lai 1a mot
cau chuyén khac.)

Tau vao dén Paddington ltic khoang chimg tam gi¢ rudi.
Nha ga, vdng ngudi vi cai goi la cudi tuan cta ky quéc
18, c6 vé ménh mong, vang vong, van van, nén t6i mong
1a véi toi no sé khong hién 1én hoan toan huyén bi va
kiéu Hemingway. La doi (khong a?) 1a t6i nh¢ ro nhu
in chuyén nay: ro hon nhiing su kién trong vai tuan qua
nhiéu 1dm.

Cudi cung toi quyét dinh vay mot chiée taxi, lap
luan rang d6 la mot cach tiét kiém gian tiép vi sau d6 toi
sé khong du tién dua Gloria ra ngoai choi va budi t6i sé
chang bao gio ton kém gi hon mot mudng gat ca phé pha
sdn & nha ba chi. Hon nita, da khuya qua réi khong thé
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di xe dién ngam ma khong bi mdy ga nat ruou doa nat
hay néu khong thi ciing bi bon dau troc thién cho. Khi
chiéc taxi luét 1én doan duong doc vao thanh phd, toi
nghi mét & ghé sau, tap duot lai trong dau ngix diéu tang
16p trung luu bac dudi vi 6ng anh ré. Dang sau mdy cua
s6 thAm dan t6i 16 nhin ra nhiéu c6 gai méc do phong tim
va ao chén long Afghanistan dung doc may duong cao
toc & Paddington va Notting Hill Gate.

Toi méi chi gap Norman Entwistle, duc ong chong
kinh hoang cua chi t6i, hai lan. Gid toi gap gd, l1an thu ba,
khi toi budce 1én 161 di doc dén nha ga & Campden Hill
Square. Khong co6 tat cd nhimg tiéng 6n ga dang tao ra
thi &t toi da khong thay ga roi.

Norman dang ngoi trén céi cay dung cho vo gitia
khu vuon thua thot truée nha. Dung hon la ga trong nhu
dang c6 cua minh lam d6i - mét viéc ma cui chiéu theo
nhing gi ga da lam trudc day ma xét thi toi ciing chang
lay gi lam ngac nhién. Ca hai chan va moét canh tay ga
quan quanh mot canh cay. Ban tay con ranh lam dong
tac nhu cai van ddy, ga dang cd chit dut canh cay vé
phia dang gdc. Canh cay, ro rang la da héo kho, tong
teng cach mat dat chung mot mét rudi.

T6i dimg bude. “Khi anh cua dugc canh cay rodi,”
toi chi ra cho ga, “anh sé nga xuong d6.” Norman lo t6i
di. Toi chi thdy duogc doi chd trén mat g&; no dang cang
ra voi mot su chu tam sat khi dang dang.

“Xudng dat day,” toi giai thich.

T6i nhin ga mdy giay naa roi budc tdi cta trude va
nhédn chuéng. Cta sdp md thi toi nghe thay mot tiéng
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van manh - nhu tiéng g6 tach ra - theo sau 1a tiéng va
dap ram ram. Toi quay lai. Norman da dung thang lén,
phui phui nguoi nhu mot ké bi bam day chdy ran.

“Chuc mimg Giang sinh,” Jennifer Entwistle, chi
toi, noi.

Bon t6i hon nhau, dé mat, nhu van luon vay khi bon t6i
hon nhau, va trén duong vao bép Jenny véo dua t6i vi da
khong bao trudce cho chi biét 1a toi dén sém.

“Norman lam gi vay?” luc ay toi héi.

“Oi, chi 1a cua mét canh cay kho xudng thoi ma.”

Toi cho 1a minh da cdt ngang doan cudi ctia mot
kiéu céi co nao do. Co 1é Jenny da thic mic thanh loi khi
nao thi Norman ranh ma chat canh cay kho xuéng nén
Norman da lao ra ma chit ngay, dé cho chi thay chi sai
rdi. Chéc the.

Toi ngdi khong phai nhu moét thit phién ha bén ban
bép, deo kinh vao xem chi pha tra. Chi trong 6n. Trong
vai ba chi thi t6i thay hinh nhu chi chi v6 duyén va am
dam. Trong dam ban toi chéng dita nao (vi du vay) timg
hoéi bé nguc chi trong ra lam sao. Ngay ca nhiing dip chi
ti Bristol vé tham vao ky nghi, khi ma toi dac biét nhay
cam voi nhimg chuyén kiéu nay, t6i chua hé thu dam ma
nghi t6i chi 1an nao. Tuy nhién, t6i 4@ nghi dén chi khi
thu dam - that kich thich - su6t ky nghi Giang sinh nam
ngodi. Cai vé mo mang day nhuc duc d6, may dong tac
phong khoang, cham rai, day sinh luc d6: qué 1a mot su
chuyén hoa, thoat xac thuc su. Trich dan loi Mark anh
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toi, ké phong xe 1én vao dém Giang sinh rdi xudng lai
vao Ngay Tang qua, thi chi trong rat “hung tinh”. Va
da ro rang chinh Norman 1a nguoi chi dang hu hi, vi chi
da khong hé quay lai Bristol dé hoan tat chuong trinh
ct nhan van chuong, va dén thang Tu thi ho cuéi nhau.

Luc nay, chi c6 vé hoi vang vat, nhung khd khoe
manh. Téc chi dédc biét dai, 6ng &, kha day so véi mot
nguodi nha Highway; va, dang chu y 1a, du téc chi vang
xin, xuong to, nguc xé, mong to va néi chung 1a hoi bung
beo, van khong ¢6 1y do gi dé tin rang khi 16a 16 thi chi sé
¢6 mui trung ludc va chudt chét.

Gio thi chinh Norman vao nha. Ga gat dau veé
huéng t6i rdi ngdi xudng bén kia ban, nhanh nhau vust
thdng mot t& Sunday Mirror quan goc lén mot bé mat
tuéng tuong. Ga doc cham chu, mii ga cach to bao co
le mot tdc rudi, stic miéng bang tra trong cai ly quai nia
lit ma Jenny da rét mot 1an rdi lai cham thém. Chi dung
bén chdng, mot ban tay nguong nghiu dé trén vai ga,
trong luc cung toi han huyén veé gia dinh, va nhimg du
tinh cta t6i.

Dip d6 Norman chi mé miéng c6 mot 1an. Toi nhéc
dén chuyén co 1€ lat nira Gloria sé ghé qua.

Jenny hoi, “N6 ¢6 mudn an tdi khong?”

“Qi, khong dau,” toi dap, “chimg chin gio, chin
rudi né moi dén.”

Norman ngudc lén khoi to bao va noi, c6 vé khinh
khinh nhung khong phan doi:

“Pu va ca phé, dung khong? Chi du va ca phé.”

Udng tra xong t6i di do hanh ly. Phong ngu ctia t6i
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& tang hdm dang trude, nhin bao quat mot quang canh
gom nhimg sot rac va cai nha kho dé than bé khong. Jen
10 rang l1a da cham lo chut dinh cho can phong: rém va
khan trai givong hai hoa, ban ca phé kiéu Trién 1am 1959,
ban viét va ghé dua thodi mai. T6i nga lung xudng giuong
ro6i moi bdt tay vao do do6 ra. Can phong, suy cho cung,
sé khong can stra soan gi nhiéu cho Gloria - bia dung dia
than vat bira bai trong phong, mét vai cuén bia mém binh
dan bay thuan tién trén ban gh€, con cac phu triong mau,
mé san ¢ trang thich hop, gitra san. C6 1é Gloria chua c6
may khdi niém ro rang vé toi nén c6 di vao chi tiét ciung
chéng dé lam gi.

Toi tu héi khong biét minh da timg noi doi co nang
diéu gi quan trong dang dé phai tap duot lai chua, nhung
toi nghi khong ra. Nhung ma... a ¢6, toi hai muoi ba tudi
va la con nudi, chi ¢6 vay. (Nang khong phaila mot c6 gai
hay doi héi.) Toi 1ay ra mot tap gidy réi phac moét danh
sach ngdn cac dé tai d€ mua vui cho nang trong khodng
thoi gian di bd tir nha ga ve va nita gio dao dau. Toi ¢6
thé noi ky hon vé chuyén mdy ké giam ho danh dap toi
vao khoang miia hé ndm ngoai, chuyén nay chic nang
sé thich thu, va nhan tién bang cach &y ma phan bua tai
sao hdi dy toi khong lién lac véi nang sudt ca thang troi.
Ngoai ra con ¢6 cau chuyén dang tiép dién vé vu hoc 14i
xe cua Gloria (do cha nang day, 6ng ndng mot ta hai va
lam nghé dan tham), ma nang nhat dinh sé hoan nghénh
co hoi cho toi biét thém tinh hinh méi. Néu khong thi lic
nao ciing da san nhac pop. Cai nay lam toi suc nhé: con
moét 10i néi déi na: t6i khong phién gi khi nghe Mick
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Jagger. Nhung trude khi lam gi khéc thi toi lén lau dé goi
dién thoai. Khong phai goi Gloria; goi cho Rachel.

That ra toi da mat hét dang khi sau khi bam sau
s0 dau, cup may, hit mot hoi that sdu, bam sé lai; ba me
chau Au luc dia cia nang nghe may, t6i lai ctip may.

Khi di vao budng tdm thi toi thoang thdy Jenny va
Norman dang dung bén 10. Ho dang hon nhau say sua -
chac, thuc rala vuét ve hon hit. Trong con chdng dac biét
duoc bang phan nira nhimg gi ngudi ta tudng.

Nhung moi nguoi phéi thdy ba me tdi méi duoc, khi ho
hay tin.

Ban diém tam nha Highway, lai moét 1an nwa, thu
Bay trudc 1é Phuc sinh:

“Lay Chua,” me tdi la 1én, “Jenny sdp cudi.”

Gordon Highway: “Jenny?”

“Jennifer. Cu6i mét doanh nhan. Chimg ba muoi.
‘Norman Entwistle’.”

“Doanh nhan kiéu gi?”

” ‘Thiét bi’ gia dung.” Ba doc ti€p, “Thiét bi gia
dung cu.”

“Lay Chuaa.”

“Nura thang ntta. N6 sé bd Bristol.”

Ba t0i chom t6i. “Thu d6 dé gii cho ai vay?”

“C4 hai ta. Em béc thu vi...”

“ Anh hiéu. A, né hai muoi bon rdi” (thuc ra chi hai
muoi ba), “theo luat thi da la nguoi truéng thanh. Anh
thdy chédng ich gi khi ¢6 can chuyén nay.” Ong thé dai.
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“Phai thu xép mot kiéu tiép dai nao do...?”

“Jenny néi no biét bao tin nhu vay 1a cap rap qua.
N6 néi nd nén tinh mot bira da tiéc nho. O'nha thang dy.”

Ba toi he hé ngudc 1én khoi to bao. “Tot. Thé ciing
duoc.”

Ky cudi tuan sau d6 doi tré chay xe xudng dung tra.
Toi pha tra loang di. Ba me dung Valium® cta t6i roi rit
v6i hai nguoi bon ho noi sofa. Ba toi di téi di lui bén 1o
sudi. Khi Norman cét tiéng néi may cum tir nhu “x6 pha
ngdn”, “xin 161, gi co a?”, va ¢6 lic 1a “nha vé sinh” thi
c6 thé thdy ba toi nhan mat nhu bi dau. Ong c6 phéan &n
tuong vi sur xa hoa & xe hoi va trang phuc cia Norman -
nhung 6ng khong phai 1a nguoi sé quang mat vi ddm ba
biéu tuong thuong luu don thuan. (Hon nta, ba toi thap
hon Norman dén mtc Norman con phai ha minh t6i ndi
gan nhu ngdi x6m xudng khi duoc gidi thiéu voi ong.)

Trong khi me va chi t6i triéu tap mot hoi théo
rieng gitra hai nguoi voi nhau vé tré con, ky trang mat
va chimg cing thing tién kinh nguyét thi t6i choi veéi
Norman mot van co thé cdo - vé sau bd dé dé choi bai xi
lat. Bon t6i c6 vé rat dn y.

“Anh cho rang lé ra con ¢6 thé té hon,” ba toi gia
dinh khi ho di réi.

Gloria va t6i vira gap bé tac khi di toi cha dé la ¢6 hay
khong - dé tién tranh luan thi khong tinh mdy thé loai

1. Thubc dung dé giam cang th&ng than kinh.
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nhac nhu Tamla-Motown® van phét hanh - moét vi tri
chinh théng cho viéc dém ken dong trong tinh hinh nhac
pop hién nay, thi t6i nhdm ngugc trong dau tir muoi
xuéng rdi nhich vé phia nang, mét lim dim, méi chu ra,
tay dang rong.

Ban da ngo6i thodi maéi chua? That ra, d6 la moét cau
trich dan ngay trong Nhitng cudc chinh phuc va kij thudt:
mgt tong hop, tén mot hd so cta toi. Phan lon nhing thu
trong do6 1a & dang ghi chu ngan véi moét cai do thi ky
qudc; nhung khi t6i c6 dugec moét y hay, hodc mot chi tiét
dang duoc tan rong ra, thi bay gio toi sé bién no6 thanh
mot cau trang trong (va khoanh tron bang muc do).
Doan c¢6 tén, ngdn gon, “Gloria”, gio thi toi hiéu rang
da duoc minh viét theo phong cach nira trao phiing nira
hung trang véi ngon tir dao to bua lon, nhu khi Fielding®
mo td vé may vu ddu khdu dm i trong quan ruou - kiéu
viét lach ma thuong thi t6i khong thira thoi gian dé thuc
hanh. Nhung ki€u van phong nay c6 cam giéc lai hop véi
chu dé, nén toi chép miéng cho qua. Buéi t6i ngay hom
dy c6 mot vé nién thiéu vo song va, xét cho cuing, toi sé
khong bao gio con thay lai cdi gi giong nhu vay nia.

Trude hét, toi nghi minh dung khi néi rang tinh
duc tudi thiu nién khac hdn véi tinh duc sau tudi thiéu
nién? N6 ching phai la cdi ta lam, chi 1 cai ta phai lam
cho xong. Nhimng ké trén hai muoi, t6i cong nhan véi

1. Tén goi thwong dung bén ngoai nwéc My cia Motown Records, tién than 1a
Tamla Records, hdang ghi &m do Berry Gordy Jr., mét ngwoi My goc Phi sang lap.
2. Henry Fielding (1707-1754): tidu thuyét gia Anh.
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moi ngudi, hdn cang xem no cht yéu la mot van dé
phan su: nhung la phan su d6i véi ban tinh, chit khong
phéi véi ban than, nhu bon t6i. Thit nhin may mu phu
thiy da sin sui quanh trung tAm mua sim trong vung
di, nhiéu nguoi trong s6 ho ¢6 con nhé. Ho ¢6 mac 4o
quan thi cing da du khiép roéi. Tuéng tuong ho tran
truéng xem! Buom buém sa xudng rung rinh tan gita
hai dau goi, bd nguc chdy nhao dén do ta thit gut lai
duoc. Nguoi ta chdc phai née cd thudc kich duc Spanish
Fly thi may ra méi thdy dua kich thich ma can nhic téi
viéc lam chuyén dy véi ho. Thé roi ho 1am xong chuyén
bang mot cach nao d6. Roi, gior thi nhin bon tré di.
Thiéu nién c¢6 thé ban nang hon, nhu ld chd, van van...,
nhung néi chung chuyén doé chi ¢6 y nghia nhu la mot
cai tén nira trong danh sach, chi mot ddu vét niza trén
cu... Con trong nhitng nam tudi hai muoi va dau do
ba muoi thi ¢6 1é sé c6 moét kiéu trang thai binh 6n nao
dé. Rét co thé toi sé thém vao nhimg suy doan ban thiu
nay sttc nang cua s6 lieu bang cach sang mai vé lang,
khi da hai muoi tudi, rdi tim hiéu xem. (To6i c6 thé dé
dang cu ra con bé ngdc nghéch & lang, dita ma du sao
thi mot dém hé lang gié cling da cung luc x6c 1o cho cé
Geoffrey va t6i qua hang rao truong hoc; bon téi ding
d6 ndm chat mdy thanh rao, nhu ti nhéan.)

Thoi trd lai véi Gloria. Toi cho 1a 16n tudi hon thi
nguoi ta hay lo sgrang chuyén sé dam ra té hai va thuong
ngac nhién nhe nhom khi biét 1a né khong han, khong
hin, té nhu ta da (c6 nhang ly do rat xac dang dé) sg. Voi
bon tré tudi hon thi diéu nguoc lai méi dung. Gloria va
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t6i cdi d6 nhu nhan vién cuu ho, trong khi con khong roi
hdn nhau ra. Lan nao t6i ciing quén béng mat su chuyén
bién siéu kich tinh xdy ra & nang mét khi nang da vao
cufc. Trong nhimg tinh huéng binh thuong, véi vé
nguong nghiu trong moi kidu chuyén tro trudce khi lam
tinh, guong mat xinh vira phdi, nhimg dong tac chan tay
cuing do: ta la mot mon dé choi cho cai but rut ciia nang.
Thé nhung, khi da vao cudc, Gloria hdu nhu khong thé
phan biét ndi nhimg diém tuong phan dang luu y gita
hung phan duc tinh va bénh dai.

Chéng té dén vay, theo nhu toi nhé, khong tham té
hon binh thuong. Muoi 1dm, c6 thé 1a hai muoi phit ¢6
khong xudt ra, cing néi khi€p ddm rin md hoi vé chuyén
sé xdy ra khi nho' ma minh xuat sém; mét con cuc khoai
ti té (nghia la nhan thdy duoc); thém hai ba phut dé
xiu xudng trong cdnh van dang duoc that lai. Duong vat
diéu chinh vé lai cd cuc tiéu rdi duoc ngon cai cit tia can
than thay thé; Gloria c6 thém... ndm? 1an cuc khoai nita;
va thé la xong. T6i lan minh qua. Ngoén cai cta t6i trong
nhu thé vira phdi boi bon gio ddng hd: tai ngdt, sung v,
16m d6m & nhimg chd luc trude toi gam. Dong ho bao
thuc cho thay méi muoi gio muoi lam. Toi udc gi minh
lai dang & Oxford.

Mot hién tuong dang chu y, nhing nha nghién cuu
trang thai con nguoi hay mau tu tap lai day. Trong luc
suy nghi vé chuyén nay, trong lic lat qua may trang ghi
chu, toi lai cuong cing moét cach buc doc. Toi ghen ti véi
chinh minh qua. Néu lic nay Gloria budc qua ctra - toi sé
lam lai. Nang la mot c6 gdi coi duoc, di nhién: voc nguoi
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can ndng vira phai tuyét hdo, mai téc dé ton kém, miéng
rong, tan nhang vira phdi, va that nguoc doi, nang qua
trong rat doan trang khi 16a 16. Nhung nhing su hap
dan nhu vay khong nén che mo (chu ding noi la x6a di)
mdi tuong quan so déng gitra lac thi va dén dau. Ta chi
theo dudi trdi nghiém thoi khong duoc a?

Tinh tdo lai bang mot diéu thudc, Gloria tiéu khién
sudt mot gidr sau do6 bang cach ¢6 bién tiém nang muoi
chin tudi cing tran trong t6i thanh hién thuc. Nhitng cudc
chinh phuc va ki thudt: mot tong hop viét: “Luc thi nang voi
vinh ndm 1dy co quan sinh duc nhu 6c sén tran cda toi,
khi thi nang dua ludi co ria tai toi, khi thi tuan tiéu khip
mat cd chan va xuong ba vai t6i ma tim nhing vung
nhay cdm chua dugc thim do. Sau 1an lam tinh thu hai
thi t6i con di xa téi muc gid vo mot con cuc khodi thi ba.
Nhimg tiéng hir hir dau don tir toi duoc hidu 1a tiéng kéu
khodi cdm cuong duong.” Dai loai nhu vay.

“Cha,” lic d6 toi néi. “Ciing ra gi ddy. A - em da
c6 da goi dang d6 chua? - chuc ngi ngon, ngt ngon. Téi
sang.”

Gloria nhin toi ky qudc.

Toi quay mit vao tudng vongu... tiéng lam ram roi
rac ky la... vai ba tiéng ngdy ngap ngimg... vai cai co giat
tu dong nao d6. Nhung mdy tdm chan trai giuong thi
thao bén canh t6i. T6i cam thdy mot ban tay di qua vung
duoi lung. 1t giay sau - do ra tin hiéu long mu cuc nhay
cda t6i - né6 mimg ron trén hang t6i. Con hang toi, theo
kiéu tré trung, néi: “Choi luon.”

Su6t khiic dao dau dang dang toi liéc xudng dudi -
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va cai duy nhat t6i phai thay la Gloria, dang thuc hanh
canh déi truy van duoc goi 1a khiu giao. Mot cach ky
quic, nang dang lam chuyén nay rat nghiém khic va
nhiét tinh, diu xoay vong vong dé mai toc dai muot loa
x0a phap phdi bén trén hong, duii va bung toi. Nhin thi
rdt quyén ri, nhung t6i chi cdm nhan duoc mot su té
dai tho o, khong lién quan - chua ké, hai chan toi hét bi
chuoét rut lai cdm thay nhu c6 kién bo bén trong. Hay
minh da lén dinh réi nhi? t6i tu héi.

Gloria khong nghi vay. Nang chom lén, néi, “Em
thich anh nao 1dm thi em moéi lam thé thoi ddy,” hon
chut mot phat day nudce bot 1én miéng t6i, roi kéo toi len
trén nguoi nang.

Toi nhd mot 1an toi da roi mét khoi chéd gidy déan
tuong ma toi dang nhin cham cham dé xem mat Gloria
thé nao (chi dé ghi ho so): va n6 ban nang mot cach &n
tuong qua chimg. Tiép theo d6, nang dat cuc khodi cung
v6i ham rang nghién chat, riung minh nhu bi roi da quat,
nhimg tiéng the thé mat kiém soat; con cuc khoai cta toi
thi dén (hay 1a khong?) cung nhang con dau lung, tho
kho khé nhu viém phdi, va rdi moi thit d6 sup. Khi toi
rit ra, toi trom nghi, chdc minh sé lam vdy mau khdp
cdn phong tir t€ nay ctia Jenny mat.

Gloria ndm ngua ra, cudc dua cua nang da xong.
Mot 14t sau nang cudn nguoi lai roi nga. Con toi nhin
tran nha, nghen thd vi ghen ti.



TAM GIO KEM MUOI LAM: COSTA BRAVA

Trung binh mdi nam toi viét hét bdy cudn nhat ky; bat
ké khd gidy to nhé co nao, va bat ké toi ¢ cd suc tich
va chan phuong ra sao, ngay cua toi bao gio cting kéo
ra thanh tuan. Nhimng khuic toi viét thoi ky dau nay day
su phong ting tudi thiu nién dén phat nguong. Nhung
gio toi li€c xudng nhimg cot viét chi chit ma mim cuoi,
Charles than mén a, véi nhing ky nghi da qua cuia mi.

“T6i hiéu. Vay 1a anh da duoc nhan r6i.”

“Sussex thi rdi, con Oxford thi chua.”

“Toi hiéu. Thé thi anh sé muén thi 14y hoc bdng vao
thang... Muoi mot nay?”

“Da” (mu quy cai ngu ng6c, mu mat mo dan don),
t0i noi. “Em sé can cac mon St dung Anh ngit co ban va
Ngir van nang cao.” Khong phai la ba ta da phai biét tat
ca nhimg thu nay roi sao? “Va tiéng La tinh O-level®.”
T6i nhe rang cuoi véi trudng phong dao tao tuong lai

1. Viét tit ctia General Certificate of Education: Odinary Level - Chirng chi Giao
duc Phd théng Bac Thuong.



38 / MARTIN AMIS

& bén kia ban. Nhin ba ta trong kho coi cuc ky. Toi sé
khong di sdu vao miéu td, nhung ba ta chimg ba muoi
1am, c6 cap 16ng may to nhu mé téc chai dung nguoc cua
tré trau nhiting ndam 50, con rang thi chia ra theo huéng
vuong goéc ludn voi nudu.

“Toi hiéu. Vay 1a anh sé chi hoc ba mon véi chung
toi va do 1a..?”

Toi nhéc lai. “Va em sé du thi ky thi vao dai hoc
Oxford,” t6i n6i them, nhu thé diéu nay khong nhat thiét
phai lién quan nhung c¢6 1é tu than no ctng ¢6 chat tam
quan trong nao day.

Liéc lan nira vao chong hd so méi soan cia toi, ba ta
doc oang oang nhdn nha: “Cac mon A-level da dau: Ngir
vidn, diém A, Sinh hoc, diém A, Logic, diém A.” Mdy
ngdn cam ba ta ti trén ¢6 hong. “May mon la lung nhi...
nhung, duoc, t6i nghi chac ching toi sé khong gap tro
ngai gi may khi giip anh qua dugc... mady mon O-level.
Um...” Ba ta hat dau 1én hé nghi mot cach lich thiep. “Dé
ma hoc lén Cambridge ltic nay thi anh c6 hoi lon tudi réi
nhi?”

“Oxford. Méi muoi chin,” toi ndi.

Séang hom d6 khi toi thuc day thi phong nga la mot bai
quay té giac, may tdm trai giuong thi nhu 4o tréi néng
ham. Gloria da moét hai doi dong kin cira s6 va van bat 1o
sudi d6t bang khi - voi muc dich ma ta c6 thé hinh dung
la dé tai hién moi truong rimg ram. C6 vé nhu da c6 mot
16p suong rin rin khdp san, nhu trong vé Macbeth sinh
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vién dung. Dau t6i ngoi 1én nhu cai kinh vién vong, tim
khong khi.

Toéi nhich dan ra khéi giuong, khong lam Gloria
thuc gidc, roi hién ngang di lén lau chi mdc méi cai 4o
khoac vai len tho. Hinh nhu chua ai day. T6i pha hai tach
tra va - cho nguoi tinh - hai lat banh mi Hovis tiép sinh
luc, sau moét 1at nghi ngoi thi phét mitt men bia Marmite
len, thu toi nghi sé gitip tao duoc bau khong khi chénh
choang tiéc tung hau diém tam.

“Chao budi sang,” toi noi, dat cai khay xudéng canh
nu cudi ngo ngan cua Gloria. Toi kéo rém ra chimg mot
tdc. Mot vet ndng d6 chéo qua giudng, khién Gloria
nhuong b ré 1én mot tiéng cho c6 1¢, co nang da ngdi day
va dn qua lat banh mi nuéng thit hai. T6i nhin nang an
hét. Nang dua mdy dau khop tay tan nhang quet miéng,
lau bau nam xudng cham moét di€u thudc. Nguc nang
phoi ra; gi¢ trong né trang non. Liic ndy t6i cam thdy ra
sao trude nang? Ham mudén mo ho, hoi phai chiéu ¢4, va
long biét on. Vay xem chirng chua du.

Budi sang nang luon chién hon nhiéu - thuc ra
khong ¢6 su so sanh - vi ta biét chuyén dé khong thé
'dién ra sudt dém. Toi chudi vao bén canh nang, cung
mot su cuong cung cang bong dai. Cha, cdi du &m cua
giuong bat dau lam toi thay kha 1a kich thich. Gloria ro
rang da tuoi tinh lén sau bita diém tam, va thé 1a bon to6i
om ghi lan 1on va cu nhau, cudi, lién tuc tranh nhimg hoi
thd hoi ham, réi méi than trong sap lai cho nu hén dau
tién trong ngay. Theo kinh nghiém it i cda t6i, chuyén
nay gan nhu luén chdp nhan duoc néu ta hét long mong
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mudn nod va gan nhu luén budn noén néu ta khong thé.
Toi da hét long muon nd, chuyén khi tudi thanh nién con
ndn nd la thé day.

Thé nhung, thdm thuong thay, Gloria lai “rat qua”.
Thuong thi, di nhién, t6i hin phai hét sic nhe nhom.
Thuong thi, di nhién, d6 hdn phai la mot trong nhimg
thu cuon hit nhat & nang: rdt qud.

Gloria trong xadu hg thuc tinh. “Dimg lo,” t6i bao
nang. “Thuc ra nhu vay la rat khen anh.”

Toi budc vao céi hanh trinh ddng ddng cuia viéc té
ra rong luong vé chuyén phdi rong luong trudce chuyén
do, nhe nhang trach moc nang sao hdp dan qua, goi y
chéc la ¢6 nhimg cach dé di vong qua cai tré ngai nay: tat
cd déu duoc thé hién theo mot cach cudc hét suc vui tuoi
cung anh mét long lanh khién Gloria thdy vo cung thich
chi. Nang néi nhimg thit nhu, “Oi, Charles, anh khiép
qua”, rdi “D6 khong phai 16i tai em”, va “Oi, dau 1am”.
Cudi cung toi chi ra 1a nang c6 thé... em biét ddy, kiéu nhu
la, trm, anh khong biét nita, c6 1é, yj anh la... Nang ru lén cuoi
vi nhung tro hé nay rdi nhe nhang treo léen nguoi toi va
truon xudng dé ddu ndm trong vom bui mut lung linh
nang soi. That tuyet tran.

Gloria lam nhan vién ban hang do6 an cho thu cung, that
tién, tai mot trung tam mua sdm & Shepherd’s Bush.
Toi di bo cung nang dén do, rbi quay lai dau duong
Bayswater dé dén truong, cach Campden Hill Square c6
nira dam.
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Ba Noreen Tauber, cit nhan (& Aberdeen), tiép tuc
lam t6i chan thém chiit nita véi ngay thang va cédc thu.
Ro6i, cing mot cai thd dai hoi ham, ba ngd y dua toi di
mot vong xem truong, co lé trong dau chfmg c6 tham
vong gi hon la cho t0i thdy rang rét cudc nd ciing khong
phdi moét trai cdi huan hay xudng sdn xuat xi danh
giay. Chung toi di nguoc len mot hanh lang, tram trd
hai phong hoc giong hét nhau, roi lai di xu6i hanh lang
dy, qua san god op ep, qua mdy cai 10 sudi binh bich pha
hoi. Budc chéan thu tha, vé tri thuc rom; cudc tro chuyén
chung chung, lan man; chung t6i c6, & mitc d6 nho nhit
cua minh, lam cho chd nay c6 vé dep dé hon trén thuc té.

M4y nguoi hat rong cut chan di ca thot bén ngoai
ga tau dién ngam Holland Park. Toéi mua it bao (that ra
1a hai to16n cta nén bao chi Anh qudc, Sun va Mirror®),
thuan tay trai thd muoi xu vao cdi mii qua dua cia may
nhac cong rdi dung d6 doc mdy tit bao, nhip chan theo
bai “Oh, You Beautiful Doll” trinh bay theo kiéu lay nang
tong. Toi sdp thang tién Notting Hill dé uéng ca phé &
quéan Costa Brava thi mot tay dong tinh miii khodm toc
ep 16 ra tir sau tdm man budng chup hinh &nha ga. Hin
hoi toi biét mdy gior khong. Toi ndi gio, chi cho hidn thay
cai dong ho lon gan trén tuong doi dién. Han cdm on va
hoéi tham t6i da bao gid xudng cau lac bo Catacombs &
Earls Court chua.

“Toi nghi la chua,” téi nodi, tu man.

1. Hai t& bao thwong dwoc coi la 1a cai cia Anh.
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Bdy gior 1a mot thang Chin dep, ngoai ndng van
rat &m, nén toi thong dong, xem qua may to bao, thinh
thodng dimg budc gitta chimg dé nghién ngdm mot
truyén cudi hodc hay hon nira 1a tram trd trudc mot buc
anh nguoi dep.

Ngay xtra ngay xua toi timg la mot thang déng tinh.

Chuyén nay dang dé noi thém.

Vi ¢6 1é thi quyén rii nhét & t6i, that ra, ndm & chd
toi la mot dua tré éo udt - hay cing gan la dia nhu vay.

Toi bi viem phé quan - hoan toan tu phat - lic 1én
mudi ba.

Céi déem sau khi duoc chan doan nhu thé téi 1én
xuong nha tra tir d6 trong bd bach khoa toan thu. Day
rdi, “viém phé€ quan cdp tinh”, la cai bac si noi toi bi.
Nhung con hay hon niza, viém phé quan “man tinh”:
ta sé bénh it nhdt méi ndm mot lan. Toi da hoi 6ng gia
Cyril Miller, bac si da khoa cta gia dinh, ¢6 khi nao téi
nhiém, hay médc phai, kiu man tinh khong. Trong khi
khen ngoi cac dot pha khoa hoc gan day va cac ky thuat
y khoa hién dai, 6ng n6i chuyén dé khé xdy ra. Viéem phé
quan man tinh la moén danh cho may nguoi lén nghién
thudc 14 c6 hai 14 phdi nhu giay da danh.

Thé nhung, néu ta mudén moét vai tudn ndm trén
giuong (nhu t6i, mot nam hai lan), va néu ta ¢6 cha me
biéng nhac va ca tin thi cdi ma dam ba goi thudc 1a Phap
c6 thé 1am sé that dang kinh ngac.

Ngoai ra, con nhiéu thu khéc giup toi song tiép.
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Lay vi du, miéng t6i - ding nghia la mot cai 1o md. Ring
stta khong chiu rung di, né chi héng bét, du cling biét
duong lich sy tranh chd cho mdy cai rang truéng thanh.
Lén muoi thi trong dau toi hdn da c6 nhiéu rang hon
rang & phong doi ctia mot nha si tdm tam. {t lau nira thoi,
toi timg nghi, rang minh sé tho ca ra ngoai mai. Sau d6
la nhimg thang chita tri cuong d¢ cao dinh t6i ca nhimg
dai kim loai, dai 6c, kep, bu long... di ca khong thiéu thu
gi. Trong hai ndm troi t6i di quanh chd do6 voi mot cai
miéng nhu bo do choi lap rap Meccano.

Nhimg bénh ma moi ngudi chi phai bi mét lan thi
toi bi dén hai. Xuong cot toi chi ciing nhu bt banh hanh
nhan moi nhoi. Téi u bénh hen suyén theo mua.

Hién nhién, véi toi thi chuyén dé ciing on thoi.
Nhimg chiéu ga gat mu mi vi hdn hop thudc ho c6 thanh
phan thudc phién, nhimg hop thude gay budn ngu vao
budi trua, nhimg ndm Valium 14y trém, mét ndm aspirin
truoc gio diém tam. Toi da doc hét sich doc duoc co
trong nha, roi gan hét cac sach khoé doc. Toi da viét duge
hai thién anh hung ca: mot chuyén anh hung lang man
theo khé hai muoi bon nhan dé “Cudc hen ho” (© 1968),
va moét Dit hoang sau ngan dong kho khe tua la “Chi
rdn doc méi mim cuoi” (© 1970), doi phan trong d6 xudt
hién lai trong chum tho sonnet “Doc thoai tudi méi lon”
noi trén. Toi viét chop nhodng vé bat cu ai t6i gap. Toi
ghi chép lai tat ca nhimg gi minh thay, cdm nhan, suy
nghi. Toi danh thoi gian cho riéng minh.

Ve giai doan dong tinh ctia toi.

Toi da co chut xo6 la (dé cho kich tinh) khi goi y
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vdi Peter ban toi trong quan ca phé hoi lop mudi hai la
toi ghét cd nha minh. Thuc ra t6i khong cam thdy phién
long vé canh phu nit trong s6 d6. Su thién vi nay chinh
thuc bdt dau trong toi gan cudi mua dong thut hai toi
nam liét givong. Toi két luan mot cach kha dang tin cay
rang minh chi 1a mot Godfrey Winn®, khong tai hoa gi
hon. Tudi t6i a? Muoi bon.

Tuy nhién, mot budi chiéu, trong trang thai gan
nhu me, t6i doc moét cudn sach bia mém vé Sigmund
Freud.

Téi trdi qua dém do trong trang thai hoi mé sang,
binh thuong, lang 1& vd mo hoi khi dau 6c toi loang
choang roi a0 ao rdi chéch hudéng: dén sing ra thi tin
chdc nhu dinh dong cot, thuc ra la thanh than ma tin,
rang minh 1a mot dua dong tinh. Moi diéu hop ly ca
roi: toi da co, dung vay, moét kinh nghiém déng tinh
(mot nham kinh nghiém ddng gidi rat bua trong khan
dai moc cau & truong tiéu hoc); toi 1a nguoi hdt giong nit,
giong nit cao, thuong dam nhiém giong tré cao trong
dan déng ca; tOi van con la trai tan, va phai chuong
cai mat lang o khong mot hot mun ra ma néi xao véi
ban beé réng minh thu dam thuong xuyén, va cting ac
liet nhu tui né néi tui né lam. R6 rang, ngay khi toi x0c¢
mong lén duoc thi toi sé vac né lén xe buyt dén Oxford
va trung su that nay ra cho dam sinh vién théan tinh &
Magdalen. Trong luc chuan bi day bdi r6i thi toi doc

1. Godfrey Herbert Winn (1906 -1971): nha bao, nha van, dién vién ngudi Anh.
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tuyén tap cua Oscar Wilde, Gerard Manley Hopkins,
A. E. Housman, va (vi n6 chang dang gi mdy) E. M.
Forster.

Tiép dén, khi tham hiém ban viét ciia 6ng anh tran
tré sinh lyc thi toi tinh c& thdy mot tap chi thé hinh, goi
la Tensio-Dynamism hay dai loai vay, thit tap chi chi ve
cho ta cach nén phot bo bat ci dia nao choc khung ta
ngoai bo bién. Cam chiu, toi quay vé phong, thu lu trén
giuong cung cudn tap chi, bat dau lat trang, diém tinh
cho cuong cung. Chang tai nao. Mdy bo mit 16 bich nhin
lai toi trung trimg day tu phu dan don, mot chung cu
lao nhao kinh tdm ctia nhiing biic anh dan 6ng luc luong
khoe than. Trong doi chua khi nao t6i thay c6 gi lai kém
goi tinh hon thé: t6i chdng hiéu ndi sao dan ba lai mé ho
duoc. Toi nhan ra, mady quy ong nay khong tiéu biéu -
nhung ngay cd la vay.

May thay, t6i da cd, va van con c6, mot dau 6¢c nhu
cai by gdu; mot y nghi vira ngo ngudy chui ra thi toi
da cang lén cho mong vudt so'y ké ti€p. Cing nhu véi
phan 16n nhing ké dugc coi 1a tip nhay cdm, hay bi am
anh, toi don gian 1a c6 qua nhiéu thu khién minh tré
nén hodc qud that vong hoac qua phan khich - s¢ thich
cta toi. Gio t6i dang thiét tha mudn biét tai sao dan
ba lai khong dong tinh luyén i hét. Du gi, mua he d6
toi cting da c6 mot trai nghiém di tinh mang tinh dinh
hinh. Téi sé di sau vao chuyén d6 sau. Cho phép t6i chi
noi rang két qua truc ti€p l1a toi da c6 cai mun han hoi
dau tién, hai long do tring banh choe, va rang cai mun
do to dan qua nhiéu tuln, dé trd thanh d6i tuong cua
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1dm ghen ti ngdm ngam khi t6i trd lai truong vao thang
Chin.

Cong bang ma néi, & Costa khong c6 nhiéu ké dién 14m,
va hdu nhu ching c6 mét mang nao say khuot.

Toi vira nhdp tach ca phé vira gidi 6 chu trong to
Mirror. Néu toi giai duoc thi toi sé lam tinh véi Rachel
trong vong... ba tuan. Gidi thém dugc doi ba hang thi toi
quyét dinh sé goi cho nang khi t6i vé. That la thong minh
néu lam vay trong khi minh van con cdm thdy sung va
rdt Joyce sau dém véi Gloria. Trong dau toi thdy chang
Charles dua lung noi bic tuong hanh lang nha Jenny va
mim cuoi vao dién thoai. Toi khong nghe duoc hin néi
gi, nhung mdt hdn sang va mit may tuoi tinh dé chiu.
“Chao, Rachel? Anh 1a Cha... Tuyét lim - cdm on - em thé
nao? Cha, em yéu. U, chic rdi, t6i nay thi duoc.”

To6i goi mot ca phé nita. Mot ba gia di ngang lén
lit tha mady vién duong gdi gidy xudng cai ghé doi dien.
“A 16. Xin chao. Chau xin phép néi chuyén véi Rachel
Noyes. Chau khong biét nhu vay c¢é duoc khong...? Cam
on bac. Tu t€ qua. A 10, Rachel Noyes? Rachel Francette
Noyes? Xin chao. C6 lé em khong nho ra anh (sao nang
lai phai nh6?) nhung thuc ra ta da gap nhau tai bita tiéc
thang Tam? Ngay 9 thang Tdm? Anh da mac...”

Bon toi gap nhau tai baa tiéc hoi thang Tam. D6 1a mot
btta tiéc ruou c6 dén chép nhdy va moi nguoi nhay nhot,
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nguoc voi, gid du, mot tiec ndm trén thdm §m 6m may
con rdi tay rébng ma udc gi c6 nhiéu con gai hon, hoac,
hon ntra, mot tiéc huit bd da va an banh giang mai trong
khingai Charles Manson v tréng bongo va ngadm nhimng
van tho van xudi tuc tiu. D6 chinh la kiéu tiéc hay nhat.

Geoffrey va toi nghe phong thanh vé bita tiéc do tir
mot tay hippie tré (kha banh) tai Okeefenokee Pancake
House gan Marble Arch. Hin khong chiu cho bon to6i
biét dia chi cho dén khi Geoffrey moi hdn moét vien ma
tuy gdy do giac (thuc ra 1a mot vién tri suyén cda toi
nhing vao 1o muc Quink xanh den).

“LDH d6,” Geoffrey ri tai hdn, “vira tir My qua.
Hon ma tiy. Ndng hon MDA. Thoi gian la h6m nao?”

“® - hém nao ciing duoc.”

“Choi né that ngon nhé, chién hiru,” Geoffrey gat
dau voi han khi bon t6i bo di. “Thu thai nhé.”

Rachel t6i cing m¢t nhém bon nguoi - ¢6 vé nhu
la nhing nguoi ngau nhién lén cho du chd trong xe
- nhung dung lai mot minh bén ctra, khoanh tay nhu
nguoi 16n. Nang chdng néi chuyeén véi ai, tuy rdng nang
cu vay va chao tudéng lén. Toi dung cung vai thang vo
dung 1é bong khac doc buc vach bén canh; da day toi
thot lai khi hai 1an nang tir chdi 101 moi khiéu va. Ga Hy
Lap thu hai lon ton chay t6i ndn na mot lat dé cau nhau
nang. Thay vi xen vao ma néi “Puoc rdi, 6ng, dng nghe
¢4 nay noi roi day,” toi cho cho ga bo di.

Nang trong hoan toan tu tin va diém tinh, nhu mdy
0 gai tré trong nhung tinh huéng nay van thé, nhung,
giong nhu toi, bi ra ria thi dung hon la tu tach minh khoi
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khong khi tiéc tung dinh dam. Nang hén phai c6 tam
hon 18m, t6i nghi. Nhung, & truong hop t6i, thi chi 1a vi
khong thé nhdy truéc mat nguoi khac. Geoffrey, dang
quay cudng phét chéng mat cach ché toi dung chua day
ba thudc, méc nhién cong nhan do la mét trong nhimg
cach hay nhat, néu khong muén noéi chinh la cach hay
nhat, dé thu hut con géai. Nhung t6i chi nhdy khi ¢6 mot
minh, ngau hing muoi giay, thuong la trude guong, doi
khi tran trudng, thuong hon thi méc quan 16t kiéu thang
ngu khéu goi.

Nang cham diéu thudc. Chuyén d6 sé cho t6i nam
phut quy bau dé nghi.

Toi lam mot ban dénh gia khan cap. Nang kha 1a
tuyét 1 0i, thuc su thi c6 ngoai tdm véi ciia toi mot chut.
Nang khong thudc tip khéu goi, nhumot s6 c6 diéu chay
nuéc & dé, nhing c6 nang c6 cap dui tuyét hdo va bo
nguc ngdn ngdn ma voéi toi hau nhu cing dé gan ngang
bénh hai. Tuy nhién: dong déng cao, gan bang toi, mai
toc den ngang vai vién nén na nét mdt manh mé, nang
rdt dé y 1am ndi bat doi mét, con mii nang thi von da tu
ndi bat, doi ung den va chan vay cao boi den giao nhau
& dau gdi, 40 so mi trdng nhu con trai, tui xach dat tién,
it vong tay, mét chiéc nhan binh thuong, diéu bo kha
nghiém trang, mét nguoi thudc tang 16p ha trung luu
thong minh ¢6 viéc lam tu t€, loai viéc gi dé hach dich
nhu quan hé cong chung, s6ng moét minh, 16n tudi hon
toi, c6 1é con mang mot nira dong méau Do Thai.

Chi tiét chung tdc, phai, sé cho toi mot nudc di dau.
Theo bé ngoai thi tdi 1a nguoi da trdng qua ro, nhung
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t0i luon ¢ thé tién téi ma ndi “Bira tiéc nay khong dung
luat Do Thai lam, nhi?” hodc “Anh thay la em da qua
thoi di hoc r6i”. Nghi dén d6 toi ben liéc quanh va doan
rang c6 khi trong phong chi méi minh t6i 1a con nguyén
bao quy dau®. Vay thi c6 khi toi nén kéu goi khia canh
nguoi da trdng & nang sé tot hon, hay du sao di ntra thi
ciing cho thay sy nhay cdm cda toi trudce su giang xé ve
hai phia ma han nang rat thuong cam thay dy. “Xin chao,
khong thé khong dé y thay em c6 vé 1a nguoi lai Do Thai.
Chéc han 1a...” Oi, toi thi ding la cdi thing toi roi.

Trén thuc t&, toi da lam dung nhu thé. Mot cau than
chii trong dau, timor mortis conturbat me®, va thé 1a toi
bat dau tro cua kéo vung vé chua tung thay. Hai chan toi
cat budce, ban dau nhu khuc cti loan nhip, rdi phéi hop
thanh mot budc ung dung lich su. Phan than trén cta toi
nghiéng t6i truoc muoi 1dm do. Hai canh tay toi tir chd
cui chd xuéng dung dua. Vai tdi thanh cai mi trum tai.

Toi chon giong Chelsea ndng:

“C-hao,” nhu thé ¢6 nguoi vira cho toi hay la cau
chao hdi nay c6 moét chir ¢ & dau nén toi dang néi thu.

“Chao.” Giong nang lung chimg trich thuong; ngix
diéu nang tuc thi bién ngix diéu cua toi thanh cda giosi
thuong luru c6 hoc.

“Chao,” toi noi, gidr thi véi mot cu nhan giong them
khat, mot thiéu ta duoc gidi thiéu voi mot quy co Paris

1. Theo tap tyc Do Thai, tat ca nam giéi déu phai trai qua I& ct bi (cat da quy
dau) vao ngay thir 8 sau khi chao doi.
2. Tiéng La tinh: N&i sg chét khién ta hoang mang.
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quyén ri. “Anh dé y thdy la em chua 1ay ruou.” Day la
mot cau tuyéet hdo vi nd thuong dan téi cau sau: “Anh t6
chtc bia tiéc nay a?”

“Anh t6 chuc baa tiéc nay a?” nang néi. Nhung &
day khong c6 cai thai do xu phu ctaa ké khong moi ma
dén can phai xoa diu cho dang hoang. Ma diing hon chi
la mét su nghi hodc 1o mo.

Can dam len, t6i quyét dinh chon kiéu van hoa.
“T4t nhién khong phai. Mdy tiéc kiéu nay khong phai
duoc t8 chiic, ma n6é duoc don nhan.”

Im lang.

“Pan 6ng dén udng rugu rdi ndm bén dudi,” t6i
no6i. Cau nay to6i bat ra hoan toan khéng nghi ngoi, toi
cam doan v6i moi nguoi (Tithonus®, dong ba). Nhung
nang khong hiéu duoc méi lién heé t6i bai tho kia ma chi
nghi la t6i noi that long. Chién dich gidi ctru cda toi la
gi day?

“Va sau nhiéu mua he thi con thién nga chét,” toi
lap bap né6i thém nhu moét dira ho lao, réi “Tennyson néi
thé,” them mot chut sdc sdo trao phing ci rich nita. Toi
cudi, nhu thé vi mot cau dua rieng tu. Nang nhin toi,
khong chop mit.

“Xin 181, anh thuong noi nhing noéi cuéi khi cing
thang.”

“Sao anh lai cang thang?”

“Vi chinh cdi ly do lam em khong cing thang.”

1. Tén bai tho cla Lord Tennyson (1809-1892).
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“La gi vay?”

Toéi khong dinh di sau vao cau dap bi hiém nay.
“Lay Chua Jesus, lam sao anh biét duoc?” Chiia Jesus?
Vay c6 khon ngoan khong, khi nang ¢6 dong mau Do
Thai va nay no? Toi gio mot tay 1én, dé nang im miéng,
dé dé nghi dimg lai. “Sao ta khong noi vé céi gi d6 ma
em thdy hung thu? Trang diém... 40 x6ng... em bé...? B4t
ct gi em thich. D€ anh di 18y cho em mot ly.”

“Lam sao anh biét mdy thit &y lam em hung thu?”

“Em la con gdi ma.”

“Thi da sao?”

“M4y thu &y 1am em quan tam. Con géi nao chang
thich néi vé nhimg thu 4y, han em phai biét diéu do.
Con gai nao ciing néi vé chimg &y chuyén. Ctra hang...
bao gdi... luoc chai téc.”

“Anh khong duoc vo dia cd ndm nhu...”

”Sao kho...”

”... i, ¢6 rdt nhiéu ngoai 1¢.”

”(5, that vay a?”

Nang thd dai. “Em la mét ngoai 18.”

“Thé thi em chinh la ngoai lé dinh ra nguyén tdc.”

That kinh hoang, toi hoan toan déng y; thé nhung thing
thiéu nién sach vé sé thuong thdy minh xi su kiéu nay.

Costa Brava luc 8y dong nghit nguoi. Nhing thang
ngudi nhu chim mdt thang thét di toi di lui; gia moc
quan 4o da ngbn ngang nhing nang va ba toong tring;
mot ké dot bién gene gan d6 ngd vuc kiém mot vong
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xem tOi c6 bi di tat gi khong. Sao toi lai khong dé tam
dén diéu do o day?

Bén phai toi, mdy bo rang gia kéu lanh canh nhu dap
phach, mot ong gia cat khiic mot cai banh mi kep xuc xich
vOi toc do cuia con trung. Ngay trudc mat, mot tay rock
trung nién ngap chdy nuéc mit nudc mai. Bén tri toi...
chinh la Millie Khiing c6 nha la chiéc xe tai Bedford 1943
khong banh d6 trén dinh Rackham Hill & Kensington.
Liic nay ba ta dang ham he 6 kinh ctra s6 bang tiéng lam
bam meét maoi. Toi vo tinh cham phai dnh mét ba ta. Ba ta
ho vé phia t6i mét cau vong thodt hién ddy mam benh, roi
dudi theo n6 bang mét nhan xét khong ngir dieu: “May
la sinh vat nhé nhit ngu ngéc nhat tao ting thay trén mat
trang.” Vé mat toi dap lai, “Ba thi chic ciing c6 cai gi trén
do rdi.” Mot ddi dom dai nhu con sau buém xanh non
loang loang thong dong chdy xudng cam. Ba ta chan n6
lai bang mot khoanh hamburger thira rdi nghiém trang
dé no vao gitra hai moi.

Trong hiéu sach Smith bén kia duong toi dam chiéu
nghi vé ky thi. Truong du bi dai hoc r6 rang chi 1a mot
tro hé tham lam: mu hiéu trudng dién ro, co s@ vat chat
khong ¢6 gi, gido vién thi hinh nhu cting khong ¢é may,
vi toi sé phai tu di ma lién lac véi thay ngir van. Du vay
chuyén d6 cing khong lam toi ban long. Néu la mot
nam trude thi t6i hdn da mudn hoc du bi & mot truong
tir t& va néu khong duoc vay thi sé cam thdy minh sao
ma ngd nghéch va tén thuong. Gid thi n6 ¢6 vé nhu chi
1a mot tiéu tiét cuia doi séng, khong phai toan thé cau
tric. Thu vi. Chéc to6i dang tién bo lén.



HO SO RACHEL / 53

Tinh c¢ gdp Jenny & nguong cua trude. Chi sdp ra
ngoai an trua voi mot ngudi ban. Toi nghi con gédi ngay
nay khong ai con lam thé€, doan t6i n6i ra luon y d6. Jenny
cudi s6i ndi, nhung trong khong thodi mai. Norman &
nha va c6 moét céi trung ludc boc thit trong tu lanh ching
toi ¢6 thé chia nhau. Toi bdo chi cir yén tam ma vui vé.

Trong phong minh t6i tim tap gidy ghi chép Rachel
dé chudn bi cho cu dién thoai. Toi vira lat qua tap gidy
vira ghi chép, gach dudi nhing cum tir la nhung phu
hop, phéc thdo cac vai tro. Nhung dau 6c t6i dang lan
man. Bén ngoai ctra sd, Bina, mot trong hai con meo
mudp dan chu ctaa Jenny, xtt minh lén ngu ngéc phong
thad, di quanh co theo cau thang xudng chd may sot rac.
Toi tinh c¢ thdy ban thao viét tay duy nhat con lai vé
ngay hen ho dau tién véi Rachel. To6i cdm thdy dm dam,
bttc boi.

Mot hoi sau nang bang long dé toi di 1dy ruou. Khi tdi tix
bép quay ra thi nang da di roi. Nang chua di. Nang dang
om hon ai d6 cao kéu mac bo com 1é trdng. Toi ding do
cAm hai cai c6¢ nhu mét thang bdi da den & Rhodesia
House, Nashville, Tennessee. Khic ballad ron 1én vao
khuc cao trao dau tién. Con chimg hai phut ntta. Liic d6
nang sé lam gi? T6i muén hoi chu tiéc liéu c6 cai phong
kho hay phong riza mat bé khong nao ma ga vui long
cho t6i nhét minh dén luc tiéc tan hay khoéng.

Mot trong hai cd¢ rugu bién dau mat. Toéi ngude lén
thi thay Geoffrey.
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“Chuyén gi xdy ra véi nang cia may vay?” no hoi.

“Bo tao. Chuyén gi xdy ra voi nang cia may?”

“Di i hay dai loai vay.” N6 nhun vai. “Nhung nang
sé quay lai. Nang ctia may c6 quay lai khong?”

“Biét dau ddy. Nang cia may thé nao?”

“Tuyeét. Nguc to.”

“Cai do thi tao cing thdy rdi. Nhung ngoai ra y?”

“Tao khong biét. Chi thich nhdy va udng. Bon tao
chua tro chuyén gi may.”

Roi n6 hoi toi: “MAay cai ‘nang thé nao’ nay la sao
vay ha?”

“A, xin 16i. Y tao la may nghi c6 nang c6 nga véi
may khong?”

N6 gat ddu, mit nhdm lai.

Dia nhac dumg. To6i khong dam quay nguoi lai.

g Geoffrey néi, “nang cua may dang hon thang
de.”

“That ha?”

“U nhung... bon ho dang tam biét. Hin dang rut.”

Toi nhin. Bo d6 trdng dang rut lui; Rachel quay got
budce vé phia bon toi.

“Nang dén ddy,” t6i thi thao. “Lam b¢ lam tich di.
No6i kiéu nhu bon minh 14 mot nhém di.”

Geoffrey rat xuat sac. Trong no6 lich sy va néi chuyén
tu tin. No ha giong diy am chi khi nhdc dén may cai tén.
N6 nhéc tudng vai hé cho t6i, lam bd nhu n6 chua hé
duoc nghe ké hai trong s6 nhing giai thoai (c6 thé noi la)
téu nhat cda toi. N6 tho mot chai ruou con day trong bép.
ROi, hoa ra la Rachel ¢6 mang mang biét chi cia Geoffrey.
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Cudc doi thoai thuong xuyén lam nd nu cudi trén doi
moi son nau day ddn caa Rachel - dé 1o ham rang khong
hoan hdo dang tin cay; hai rang cira hoi khénh lén, tao cai
mii thuyén sdc canh cho vong cung rang tréng; mot nét
rat khéo, toi van nghi. Moi thu dién ra rat tuyét cho dén
khi c6 nang ctua Geoffrey quay lai. Nang cia Geoffrey tén
la Anna, va do vay la nguoi Thuy Dién, diéu nay c6 vé 1a
mot hé 16 kha bat ngo cho Geoffrey.

Liic nay cai khong khi chung cua budi gap go da
chung xudng. Khong phdi 1a Anna khong hét suc quyén
ri, ma chi la theo cach nhin cta Rachel thi da qua ro la
t6i cing nhing nd luc chéo kéo caa toi va Geoffrey cung
nhimg nd luc cheo kéo ciia n6é dang hop nhau lai dé len
mot ké hoach day tinh chip va 1a roi qua nha hay cin
h¢ hay phong cta ai dé lam may lit ca phé hoa tan nhat
théch va nghe mdy dia nhac va tén tinh vung vé - ciing
dung la nhimg gi Geoffrey va t6i dang tinh. Vi lic nay
btra tiéc dang ra dam nhanh. Chi con lai moét vai cdp say,
vai ba ga bat tai mat dam &, va mot dua con gai ky quac
con dang 1é bong (va vi vay nén c¢6 thé doan chimg 1a c6
ta di dang kha tram trong).

“Nghe nay, em phai giup moét tay thu don,” Rachel
noi.

“V@ van,” t6i néi. “Lam lam gi. Cit bd d6 cho céi
dua phu phiém va tu phu dén d6 di md bua tiéc nay ay.”

Geoffrey hua theo mot cach hoi qua khich. “U,
dimg lam, ké me hét di,” né thuyét phuc. “Thay vi vay
sao khong quay lai nha bon anh?” N6 xoa xoa vai Anna.
Anna mim cuoi.
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“Khong, qud la em phai don dep.”

“Pé lam quai gi vay chu?” toi héi.

“Vi day la tiéc ctia em. Em song & day. Puoc chua?
Em mong moi nguoi duoc vui vé thodi mai.”

Bon t6i nhin nang bo di.

“Trotréu qud nhi,” Geoffrey noi. “Charles, may say

X g7

rol.

B4t thinh linh Norman rong lén vong xudng cau thang.

“E, Charles, c6 nhap cudc khong?”

“Co,” t6i dang dung, hét dap lai.

“Q,” ga lai gao 1én, nhung ching néi gi.

“Em lén day.”

Norman dang & trong bép vat 1on véi mot hop
carton.

“Cai gi trong do6 vay?”

“Ruou tdo,” Norman hon hén.

Sau rot ga gom hét day do va gidy thanh lai mét 6m
roi an xudng cai 1o Aga, ding can chdi coi than dé cai
hop chay bung len voi mot tiéng gam sau va thoa man.

“Anh kiém dau ra vay?”

“Trén xe tai roi xuéng.”

“Lay Chua,” t6i no6i. “La la né khong vo tan tanh.
Anh da..”

“Khong phai dau, d6 dang ghét,” Norman noi, gio
dang khom minh trudc cai thung nhd c6 voi va rét day
hai ly ¢6i kiéu quan ruou. “Hdng tuon. Mua lai cia mot
thing ban. Hai bang. Ban 1é la bon bang ba 1dm xu.”
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Toi sédc sua roi thao kinh ra. “Uéng cai nay co say
hon ruou thuong khong?”

Norman dua ly cho t6i, uéng moét hoi hét ly minh,
roi lai khom xudng rot them.

“Jenny di dau vay?” toi hoi.

“Lén khu phia Tay, mua sdm, voi con mu ngoai
qudc nao do6 tir Bristol toi.”

“Khi nao ba ay vé? C6 biét khong?”

“Pung héi anh.”

To6i nhin 6ng anh ré, mii tho cach cai voi rét vai
phan, mat hau hdu, cho doi. Norman dang mic thu ga
van luon mc: bd com lé di lam xanh duong 16i mét, 4o
so'mi kiéu hoc tro khong cai nuit ¢ ¢ (muit ca vat do trang
kim thong ra ¢ tii bén hong); quan dai ga mic, chat cang
tir dau goi tré xudng, cach ca tdc so voi doi giay 1ong den
hét suc 16 bich ndo d6 ma ga hén sé di. That vi diéu. C6
cho t6i nghin do thi t6i ciing sé khong doi nao chiu an
maéc kiéu d6. Norman ngdi thing nguoi lén, hian hoc nhin
ly cua toi, rdi di qua céi ctra lia vao phong bén. “Phai,
udng cai nay cing say ra tro.” Ga lét bet dén ngdi & di
ving canh ctra s6. “Ban anh,” g ti€p tuc noi déu déy,
“udng xong ba ly c6i thi nay, da nga luon khoi cua s6
phong ngt1, dam dau vao hang rao toac so luon.”

Toi cling ngoi xudng. “Lay Chua.” Dimg mot lat.
Toi noi, “Chdc nira em phai goi cho mét dita con géi nén
em can phai say tit.”

“Tai sa0?” Norman hdi giong khiéu khich.

“Néi that thi em cang khong biét tai sao. Em thay
kiéu so sond.”
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“Ngu véi n6 chua?”

“Chua. Con lau.”

“A, hén gi.”

Vi chua nga v6i nang nén hen gi t6i thay so, hay
vi t0i da yéu 6t t6i murc cdm thdy so nén hen gi t6i chua
ngu voi nang?

“N6 ¢6 biét lam tinh khong? N6 bao tudi rdi?”
Norman héi, nhiu may.

“Em nghi 1a muoi chin, bing tudi em. Em khong
biét nira. Anh biét Geoffrey chit hd? - ban em - a, chi né
quen nang ta. Nang ta chic da ngu véi ga ngudi My nao
d6, nhung hinh nhu hén 1a nguoi dau tien.”

“U, con thing d6 thi sao? Con & day khong?”

“Em khong biét. Thang roi nang di xem phim voi
em nén nang gan nhu la tu do.”

Norman ¢. “Liic d6 may thu né chua?”

“Chua.”

Ga sdam soi toi vé khong hai long. Nguong nghiu,
toi udng not ly ruou réi dung lén rot them. Nhung
Norman da téi truéc toi. Vira budce t6i ga vira can ly va
ho khung khuc.

“Thut nay 1a cyc hiém day,” ga néi, man me cdi voi
nhua.

Géa hoc tro mé hudng lac nay don gian la thich
nghich n6. Ga rét day ly minh réi néc can nhanh dén
do ga lai rot them sau rét ly caa toi. Mt ga 16i ra; ruou
tdo chdy xudng cdm. Toi thic méc ching biét ga da bao
gio di lam hay dai loai vay chua. Ga c¢6 con ti€p tuc c6
cac c6 khac khong? Hodc 1a chuyén d6 chua hé nay ra
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trong 6c gd, hodc ga chua hé ndy ra trong 6c la dimg
lam vay.

Toi nghi vé cudc séng chung cha ga & day vai chi
toi. Me, thuong xuyén thu tir voi Jenny, van mo ta gé la
hoang it lon - ban thiu, d6t nat, say xin, ddi bai - nhung
dé chi 1a dé thé hién tinh doan két cua dan ba. Ca ba
me t6i déu thuong xuyeén va than nhién goi Norman la
“thing khon”, nhung, nghi lai, trong hoan canh nay thi
tir 46 thuong chi c6 nghia la nguoi da khong con ton
tho vo minh nita. Tuy nhién, Norman khéng duoc goi la
thang khon “dich thi”, hay “chinh cng”, don gian chi vi
gd lam ra tién; nhing thang khén chinh ¢6ng 1a nhimg
thang khon kiét xac. Day la 1an dau toi gap ca hai nguoi,
khong ké hom dam cudi. T6i qua ho trong c6 vé On.

Chang han, c6 quan trong gi khong khi Jenny da
¢6 hon nam nam dai hoc con Norman thi co 1é sé rat
lung ting ngay cé véi to Daily Mail? Va chéng ich gi khi
quén di su khac biét tang 16p - hay it ra thi cang khong
ich gi d6i v6i nhimg cdp vo chong khi quén noé di. Jenny
khong thé nao gdp ban be cii cua chi nhiéu; chdc chin
chi da cau nhau vé chuyén do. Va, cang nhu trong moi
cudc ddu tranh giai cap, ké thap kém hon trong xa hoi
thuong c6 déi chut cam giac cha mot ké do tuéng dang
trong cudc thap tu chinh va do vay cho ring minh c6 thé
dé tién tay thich.

“Nghe nay, anh néi may nghe,” Norman cat 104,
dua to6i ly thut hai va nhap ly thu tu. “Gia st con bé nay
la may, duoc chua? Con may la né. Gia si n6 goi cho
may. May c6 rat nhiéu ghé nén may khong lo, may cu
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tinh bo. N6 sé néi gi khién may quan tam, khién may bo
hét nhimg dua kia ma lo tan tinh n6? Ro6i néu né mudn
may tiép tuc, n6 dau thé noi, ‘O, Charles, ngu voi em di’,
n6 sé noi ‘Oi Charles, me kiép anh, ciit ngay,” phai thé
khong? N6 sé lam thé chu, phéi khong, dé may tiép tuc?”

To6i nghi moét 1at. “Sao, tuc la em sé goi cho Rachel
ma bao noé cut xéo di a?” toi hai, that long muon biét.

Norman nhin t6i nghi ngai, nhu nguoi sdp noi
“May c6 mudn bi da vao dau khong?” Nhung cai ga noi
lai 1a, “Khong. Y anh 1a ctt 1am bo lam tich théi. Anh biét
tui may” - ga dua ban tay lam dong tac lén lén xuéng
xudng - “nhimg thang thi dam, ndm 14y cu, nga ngrara
sau, lam anh buon noén. Tui n6 cting khong thich thé. Cu
lam bo - lam nhu thé may déch them quan tam va thé la
no sé... nai ni cho xem.”

Ga ngédp mot cai dai, roi chdm day, dudi nguoi, va,
miéng ngai ngu khép ho, nhin cai dong ho tay to co cai
dia tra, c6 nhiéu mat déng ho bén trong (kiéu may tho
1&n ¢6 binh nén, nguoi nghién ciu hang déng, van van,
ua chudng).

“Anh lén Chalk Farm day.”

“Em c6 phdi néi cho Jen biét khong?”

“Néu may mudn.”

“Gap lai anh sau. Khi nao anh veé?”

“Khong biét nita.”

Toi da tinh goi cho Rachel ngay khi khong con
vuoéng viu Norman nita, nhung gi¢ thi hinh nhu chuyén
lai khong dé dang dén vay. Toi thd dai. Hay minh ghi
chép chut nhi? C6 1é chut ca phé dé giup toi suy nghi
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mach lac. Toi thong tha nhin quanh phong. Nhu nhimg
cho khdc trong nha, phong nay cha yéu day ban ghé ca
cta Norman: cdi sofa méng nhe ky quai, bo ghé c6 tay
dua gia nua. Toi thay la Jenny dang sang loc mdy cdi nay
ra nhuong ché cho nhimg moén d6 trung luu hon, ta ly go
moc thon da, ghé€ nhung lun, & day thi cai-gi-do6-toi-vo-
dugc con ¢ kia thi mua-dugc-véi-gia-ba-muoi-shilling:
vuot thoi gian moét cach c6 gu. Trong goc, bén phdi cdnh
cta lua, cai dong hd dung - no thi, di nhién, da timg
thudc vé ong toi - diém mot tiéng. (Toi néi “di nhién”
vi véi t6i n6 van luén nhu thé. Trong th€ gidi cha toi,
nhimg nguoi Y ma lai khép kin, thglam téc ma lai khong
dong tinh, nhimg dam may den khong duong vién bac,
nhimg ké da da man lai con deé tién, gai diém ma lai lanh
lung, nhitng anh hudéng tiéu cuc c6 ich, nhing nguoi
Ireland khong say ruou, van van, déu khong duoc phép
ton tai. T6i chdng lam sao khac duoc.)

Toi gap Norman lan khac 1a & ddm cudi - nhan day néi
luon la 1an dau. Budi 1é ¢6 dang tiéc sam banh tai mot
khach san, tiép theo la moét bia dn t6i than mat tai nha
Norman (Jenny da thich nghi & d6 tir lau); may nguoi
phuc vu tiéc do cha toi cung cdp lo liéu hét. Toi da say
mem tir rat sém nén khong nhd budi t6i hom d6 ro lam;
nhung hinh nhu chuyén la ba va anh t6i da “xtuc pham”
Norman. Theo ¢6 dau cua ga, chuyén xay ra la thé nay.
Gordon Highway va Mark Highway di lai ché Norman.
Ba t0i goi ga:
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“Norman nay, khong biét anh c6 phién gidi quyét
chut chuyén nay khong, khong biét anh c6 phién cho
Mark day va toi biét tén thoi con gdi cia me anh khong.”

“Levi,” ga that tha dap.

Ba t6i bén néi voi anh toi khi ho quay di, “Xem ra
ba no con nam bang roi.”

Dui chuyén xay ra thé nao thi Norman ciing da nhin
nhan noé rat sau sic va thau ddo. Vi tiéc sam banh tiéu
tung, chiu suc ép tir Jenny, t6i dan Norman dén quay
bar khach san rdi méi vé Holland Park. Toi cho rang y
dinh 1a lam cho ga nguoi ngoai, nhung toi chua lic nao
thdy Norman diém nhién duoc nhu t8i hom dy. Toi nhé
ga ké voi toi la chiéu hom trude ga bi ni tro ly giam déc
nguodi Scotland ¢ phong trung bay ta lanh ct & Tufnell
Park ctia ga nuét 1dy nudt dé ngay trong phong trung bay
ta lanh ci & Tufnell Park cta ga. Thé nhung, t6i thay ro
14 ga nhic dén su viéc chi nhu kiéu dé tan gau lich su
voi t6i; khong phai 1a kiéu khoe khoang chan chuong,
khong phai than van thé-la-di-dit-mot-nguoi-tot-naa.
Ga noéi thém theo ki€u chuyén van 1a that tinh ga da
khong dam choi & vi s¢ nhoa van con bénh lau. A bilau
lau va thuong xuyén dén ndi khang sinh ching c6 nghia
ly khi gi v6i & nia roi.

Norman, hay, tam thoi lic nay, Bill Sikes®, bét tay
vao hanh dong ngay khi bon toi vé toi nha. Hét thay
dam ban bé c6-ti-chut-tiéng-tdm cta ba me to6i & lai an

1. Tén nhan vat phan dién trong tiéu thuyét Oliver Twist ciia Charles Dickens.
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mung hiép hai déu c§ xit su nhu thé ho nghi ga say roi;
vay nén cdi thyc t€ rang ga chua hé say da trd thanh
diém then chét cia cd vo dién. Ga hoi mot triét gia that
bai nhu d6 chét rdi rang doi s6ng tinh duc cta y dao nay
ra sao; ga thoi vao lung mét nha tho nit hang rudi c6
nguc phang nhu banh trang, nhé to 4c y gitra doi hoa tai
kéu chét chua cta co nang. Tai bita an t6i ga khéng udng
ruou da chon loc ky trén ban, ma 14y cho minh mot ly c6i
rét day Benedictine khong pha. Giong ga thanh giong
tay ban dao & Bow Bells. Ga nhét cdi khan an (“serviette,
cai nay duoc goi la serviette”) vao ¢d a0 so mi. Ga dn xip
bidng cach vuc mat vao to réi hup qua hai moi tré ra; ga
dung tay xé thit bé. Ga doc ca mdy dia dua chudt va hat
diéu vao miéng. Ga udng ca phé dang so6i ngay trong
binh, tinh nhu rudi.

Thoi gian sau bira dn t6i thuong hoi tréng rong
quay cudng mét chuit theo nhu toi biét. Vay ma, khi toi
ndm giita san phong tdm trén lau, diu dang 6m céi boén
cau, toi con nghe duoc am thanh khing khiép giong
Norman, m¢t tiéng rén ri chodc 6c tir dudi nha. Ta da
cho thay céi gi d6 tuc tiu, dung khong? Thé nhung, né
lai nhu thé nay; mai dén dau nhu la cau cudi téi méi
nghe duoc 16i:

A ctlru gia mai hai chén,
A x0ng vao ga hang thit roi lam ga queé cd hai chan...

cham lai
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A ctru gia di gianh hoang t...
thanh mot khic nhe dan nhu dua dam:

R6i khong nguoi con séng nao timg... nghe... vé...
a... tir dao dy.

Co6 thé nghe thdy tiéng vd tay ngap ngimg. Nhung
Norman lai bat dau, véi mot:

AAAAA
AAAAAAAA

a ctru gia chi c6 mot simg,

Nam muoi lan tir chéi chang ngdc toi.
ROi & nhdt bong lia mi non ma séng,
ROi quay to duyén dang lam sao.

Chu ky khd tho chin cau duoc 13p lai ndm 1an. Réi
doi ba tiéng chan 1ét bét va tiéng cira dong sam. Nua gioy
sau khi toi budc ra thi Norman dang & dau cau thang,
kién nhan ch¢ dé dung phong tdm. Ga budc t6i roi dat
hai tay trén vai t6i, nhu thé dé lam toi yén long.

“Ba may veé réi nén anh da don mot chd cho may
ngu trén truong ky.”

G4 nhin chdm chdm vao mit t6i r6i dot nhién nga
c6 rong mot tiéng cudi hén loan, bi hiém. Miéng mém
nong nic tdi cau nhau véi ga.

“773 4417
“A 10, xin chao budi sang, y chau 1a budi chiéu. Cho
phép chau néi chuyén véi Rachel Noyes duoc khong a?”
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Im ldng,.

“A 16, phdi Rachel khong? A. Anh la Charles
Highway. Hin em con nhé ta da gép nhau tai bira tiéc em
td chuc thang truoe. Roi, vai ngay sau, ching ta...”

”C3, em nho.”

T6i cho nang thoi gian dé ho reo vui suéng ma noi,
“Em cling khong ngai ma néi véi anh rang that tuyét ci
meéo khi duoc nghe giong anh.”

“Hay qua!” t6i néi. “Thé dao nay em lam gi?”

Nhur thé v6i moét nguoi ba con 16n tudi, nang noi,
“Em dang hoc gao dé thi A-level.”

“That 1a mot su trung hop tuyét voi. Anh thi dang
nhdi nhét dé thi vao Oxford! Truong em & dau?”

“Puong Bayswater.”

“KHONG THE THE PUQC! Truong ctia anh cting
& do! bia chi?”

“Bén Holland Park.”

”é), trm, bén phdi duong Bayswater.”

“Khong, khong phai. Bén trai.”

“Khong, khong.” Téi cuoi nhu ndc né guong gao.
“Y anh la bén phai nguoc véi bén qudy. Bén ‘ding’ &y.”

“Sao co?”

Cap may?

Khong. Lam bo di.

“A trm, nghe nay, quén di, quén chuyén dé6 di. Gia
duy, chiéu mai thi em c6 & d6 khong? Vay sao anh khong
dén don em luc tan hoc nhi, 1a may gio nhi? bon gid ba
muoi?... Bon gid? Vay thi dugc. Anh sé dén dén em rdi
ta cung di uéng tra.”
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Mot khoang im lang. Nach toi b6c mui. “Em nghi
sao?”

Thuong thi toi dd dua ra mot ménh dé dé tién cho
nang tir ch6i, nhu “di nhién la néu em khong ban gi”,
hay an dinh mét ngay xa hon nita ma nang sé thodi thac
mot cach hop ly. Nhung t6i muén moét co hoi nita. Moi
bai tap vé nang t6i da lam sdn ca rdi. ROi nang noi.

“Cung dugc... Sao khong.”

Sao khong. C6 16 nang sé mot hai doi tra tién phan
tra cia nang. “Anh ciing chang thdy c6 gi 1a khong dugc.
Em sé c6 mat & d6 lic bon gio, dung khong?”

“Phai, va...”

“Puing. Gap lai em sau nhé.” T6i dap dién thoai roi
dung d6, cang thdng, gan nhu sum cd xudng. Dé nghi
duong dot sau cung caa toi sé duoc hudng ung ra sao?
Ap dung Luat Norman, t6i s& cdm thdy ra sao néu ai dé
vira néi vay voi t6i? Cho cai thing ngdc khiém nha ay
leo cay, hién nhién réi. Nhung biét dau ddy.

Budi trua, thu Ba. Toi nam bat dong trong bon tdm, nhu
mot con ca sdu gia ban thiu - khong tdm, chi béc hoi va
lén ké hoach.

Minh sé méc d6 gi? B6 dd vai madra xanh duong,
ung den, hay bo nhung ké den cti véi may miéng da dap
ctii chd day cdm dong d6. Minh sé khoac vai gi? Trong
hai dip gdp nang thang Tam vira réi thi toi da doi lan
trdi qua cudc tai t6 chitc nhan céach toan dién, cudi cung
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ca chon dau do6 gitta mot tip bi hiém, it 10i, dau don va
tip tinh khon, yém thé, lic nay cuoi d6 nhung & hdn van
6 gi ta ac, cai gi d6 hu vo, mudn tu sat nhung kiém ché.
Tan trang lai mdy cai d6, hay lam lai méi han?

Rachel khong cu thé hon mot chiit vé chuyén ning
thudc tip nao duoc hay sao? C6 troi biét; néu nang la dan
hippie thi toi sé trd chuyén v6i nang vé nhimng trdi nghiém
ma tiy ctia nang, cung hoang dao, bai tarot. Néu nang
theo canh ta thi toi sé trong khon khé, ghét Hy Lap, va &n
dau xot thing tir hop thiéc. Néu nang la tip thé thao thi
toi sé choi... cor va co tho cdo va cac thuit véi nang. Khong,
dimg no6i véi toi rang nang chinh 1a dua con gai cho toi
thay dién rd ich ky 1a gi khi phan chia ngan hoc moi nguoi
ra theo cai kiéu dang budn nay; dimg néi véi toi ring nang
sé phan tich t6i, chap nhan t6i, dem lai cho t6i ca nhdn thiic
1an gidi phap hai huée. Toi khong chiu duoc chuyén do.

RO t0i bat dau rira ray, got mdy cai 16 ctia minh;
cd la 4y sé tieu tung néu khong dugc gitt gin cdn than.
Cong viéc: tir 16 mai lua thua 16ng dén ron bot xa phong
- cOng viéc. Dinhién, t6i nghi vui, minh biét rdt ro nhing
mdi lo rang than thé nay sé héng chi 1a lo au thuan tuy
(nhic lai, chi la cai gi d6 dé nghi dén) - phai, diing vay -
nhung biét chi 1a lo au thuan iy ciing chdng lam minh
bét 1o di duoc.

Toi dung luoc va dau ngon tay tao dang cho long
mu. An méc chai chu6t vi Rachel 1a mét y hay, Iy do ia
quad thuc ta chdng bao gio biét truéc duge chuyen gi sé
xdy ra. Mot dém thang Bay vira roi: luc 10 gio' 5 phuit, tai
ga tau dién ngam Belsize Park, mot ¢6 gdi da bao toi cut
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di khong thi c6 sé goi canh sat; dén 10 gio 17 phut toi
da nam gitra san - gitta mdy tach tra con nong héi chua
dong dén - gitip c6 nang cdi cai quan 16t nhon nhay. Phai
cong nhan la co ta hét suc gom, khi tran trudng cé miii
vét thuong ha miéng va nghia dia, van van, nhung ta
van chidng bao gio biét truoc duoc. Geoffrey lap thuyét
la gai xinh sé thich tinh duc hon gai tho. Lay Gloria, co
géi toi chi méi gap hom qua, 1am vi du. Toi da c6 mot
khoang thoi gian that tuyét hdo & London. Oxford c6 vé
nhu da nhiéu nadm trudc rdi, nhu tudi tho vay.

Toi qudn minh trong may cai khin tdm, rén rén
chay vé phong réi khom ngudi, run cam cap, trude 1o
sudi: tat cd nhimg thi ma béc si Miller da dan to6i tranh
lam. C6 mot phong tim bén canh nhung luc nay ban qua
khong diing duoc. Toi cho 1la minh sé chui don no, trong
tuan téi, cting 1a mot cach hay dé dép lai Jen va Norm.

T6i lau kho nguoi, phun phan rom, rdi trong cai
quan 16t phiéu luu nhat minh c6. Toéi nhin xuéng khip
bd nguc 16m, bung thon gon, xuong chau nho, chan nhan
nhui khong long 14 - kha tot, toi chdng ngai cho moi
nguoi hay. Trong khi thay do6 thi to6i nghi vé chuyén bay
bién can phong. Toi khong thé ciu thd nhu véi Gloria
duoc. Khé nidng t6i dua duoc nang vao chi vao khoang
mot phan tram thoéi, nhung dau sao di nia thi moi tha
ciing phdi... dau vao ddy. Toi gom mdy tap gidy va ho so
c6 lién quan, xoa xoa cam.

Vi khong biét quan diém 4m nhac cia nang nén
toi quyét dinh choi an chéc; t6i dung may dia than lén
thanh hai day song song; & dau day mot toi dé dia nhac
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phim 2001: A Space Odyssey (khong thé sai duoc); & dau
day hai t6i dé, sau mot 14t nghi ngoi, mot tuyén tap tho
cta Dylan Thomas, do chinh nha tho ngam. Bé khan
gidy Kleenex ra xa giuong: that ra dé no6 trén ghé ben
giuong la ngang voi mot ap phich ghi “Piéu oach nhat
& toi 1a t6i thi dam nhiéu khing khiép.” Ban ca phé bay
vai ba cudn Shakespeare va mét cudn Time Out - mot su
luong phan gay td mo, ¢6 1&, nhung tdi e rang, khong, né
sé khong phit hop 1dm. Mdy cudn sach bam bui va quin
queo sau mot nam nguéch ngoachocldy A-level. Toi thay
bang cudn Blake cia nha xudt ban Thames va Hudson
(lai nira, khong thé sai) va The Poetry of Meditation, that
ra 1a mot tac phdm kinh vién ciia My vé cac nha tho siéu
hinh hoc, di1 nhin bia ma xét thi n6 c6 thé 1a mot tuyén
tap tho hippie: Rachel ¢6 thé ly gidi tuy y. Chdng may
1a Time Out lai c6 hinh mot co gai tay chan khang khiu,
dau vu tham den trén bia. Céi gi khac bay gid? Minh
con thoi gian chay ra mua mot t& New Statesman khong?
Khong hdn. Téi nhin quanh phong. Cai gi d6 phi ly, thu
hut su chu y. Sau muoi lam phuit toi chon Jane Austen,
Persuasion chin chdn; ip xudng, méra dén gan cudi, bén
goi. Cham chit nhé/Y nghia 16n.

Luc ba gid rudi toi da thay do dung trude guong.
Nheo nheo mit, toi lung xem c6 cdi mun nao khong.
Khong c6 cédi nao. Toi khong lo bi mun tring ca thuong
ma ngai mdy cai mun by an dudi bé mat da, mat hai
ngay moi ndi 1én nhung can t6i hai tuan dé 1an xudng.
Ngay trudc toi con ua thich mét mun nhu moét qua tring
khdng 16 déu dan xudt hién gitta hai mat, dem lai cho toi



70 / MARTIN AMIS

cai vé cua mot ké giét nguoi hang loat ¢6 hai may giao
nhau. Nhung gi¢ thi khong trum so gi sat.

Toi choang vao, cdi ra, roi lai choang vao cai khan
quang ¢4 d6 chdm trdng. Cudi cing t0i bé né ra: ¢6 chut
16 liéu. R6i, mo mang ngdm minh trong guong... Rachel
hoa c6 mat tri moéi bé qua mét co hoi thé nay: tam thudc,
téc nau thua, 6ng min, mét nau tho ngay, miéng mong
ma rong, va cdi khuén ham &y, that vay - vé déu dan va
vuong vdn, su can xung kiéu Keats® tuyét hao do. Toi
dau don nghién rang ham lai v6i nhau dé lam ndi bat
khuon ham... Chao. Tuyét, em yéu, con em?

Khi toi 1én lau udng chut tra thi dién thoai reo.
Geoffrey goi.

“Chao,” t6i néi, vui mimg. “T6i tao sé goi chomay.”

“Um...” Dimg nam gidy. “Tao sé khong c6 nha.”

“May c6 sao khong d6?” Lai dimg.

“Tao mudn ghé lai. Tao dang say Mandrax. Tao
khong vé lai Park duoc.”

Mot cu dién thoai cau cuu vi say thude?

“Giomay dang & dau vay, Geoffrey?”

“Um, ch¢ 43, dé tao nhin quanh. A day... tau dién
ngam South Ken. Nhung nghe nay, tao van chua mudn
ghé. Tao ¢6 mét... man ma tao dang co... 1én nhung
khong lam duoc... vi c6 ¢ cdi... man...”

“May dang néi cai khi gi vay?” toi hoi. “Nghe day,
gio may ghé di roi cho day trong khi tao ra ngoai uéng
tra. Hay la sao? May c¢6 nghi sé bi mat hon chut néu dén

1. John Keats, nha tho Anh (1795-1821).
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tré khong? Chumng bay gio?”

“Tuyét hon ddy,” né noi, van con kha de dat.

“Hay tré hon nita. Chimng tam gio. Hay chin?”

“Tuyét hon ntra.”

“Nghe nay, sao may khong ghé khi nao may thich?”

Im ldng, ro6i mot tiéng “u” lau bau, rdi lai tiép tuc
im ldng, rdi moét tiéng cup may ué odi.

N&m phuit sau né goi lai dé noi 1a n6 ¢6 vai dua con
gdi di cung.

Toi nghi mot 1at. “Puoc thoi. Dan tui né toi di roi
tao sé ¢ choi cai dua khong phai la bd may. May c¢6 thu
thudc gi than sdu khong?”

“Co, mot it.”

“Pem theo cd mén dy nira nhé. Tao phai di ngay
day. C¢ le phai sau bay gi¢ tao moi vé, khong thi sé ¢6 ai
do6 khac & day. Nhung nghe nay: néu ctta phong ngu tao
khoa, dimg c6 ¢6 ma vao, OK?”

“Ban xudt tinh phdong?”

“C6 thé 1dm.”

Toi chi cho minh tdm phut dé t6i noi. Hai tay git
mai toc khéi xoc xéch, t6i chay ra khoi nha rdi xudi
quang truong doc xudng duong 16n. Geoffrey dang dan
may diura con gai dén. Gid thi chuyén gi xay ra ciing kho
ma nham nho gi nia roi.

Rachel mét minh trong bép, trit may cai khay vao mot
thung rac hinh hop thu mau cuat su. Toi néi giong nhu
nguoi may:
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“Lay Chtia anh xin 16i vi da chang hé biét d6 la tiéc
cta em nén anh khong biét liéu em ¢6 dé anh bu dép lai
cho em va thu Tu t6i liéu em c6 thé di xem phim véi anh
duoc khong. Lay Chua, anh rat xin 16i vé chuyén d6, anh
that long xin 16i.”

“Khong sao dau.”

T6i cho, nhung nang chdng noi gi thém nira. “It
nhdt thi anh cting goi cho em nhé,” t6i n6i, “hay gi nhi?...
Khong goi.”

Rachel mim cuoi. “Du sao thi cling mét trong hai.
Vang, duoc. S6 773 4417. Anh nhé duoc khong?”

“Em cé can phu moét tay khong,” t6i lua mét hoi,
“c6 rat nhiéu...”

“Khong, em liéu duoc, that ma.”

Rachel budc lai ban t6i dang ngdi map mé cheoleova
bat dau x&p c6c rugu khong diung vao mét thung carton.
Toi ¢6 cai cAm giac mot mat mot con, mot sdng hai chét,
cdi cdm gidc khong chi la toi phdi dat cuoc ma con 1a cuoc
phdi duoc dit, cdi cdm gidc khong chi 1a t6i phai hanh
dong ma con la hanh dong phai duoc thuc hién - hay mot
su lan 16n phan chan nao d6 gita nhimg thu nay lam toi
dung day, rdi chia tay ra, nhu mat hon, vé phia nang.

”f), thoi md,” nang néi.

Toi lui ra hanh lang. 373 1417! Bita tiéc tuyét voi
1dm! Gap lai em sau!”

Muoi 1dm phut véi téng dai dé héi lai s6 dién thoai
rdi t6i méi goi duoc cho nang thir Ba sau dé. Toi c6
bén canh minh: mét kich ban danh may, moét tdm hinh
Audrey Hepburn, mét chai gin réng cd nho, va Geoffrey.
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Geoffrey, dang phé may vién thudc an than gidm dau
dai ha gia, gat dau vdi toi sudt.

Hai dém sau chung t6i di xem mot phim vé nhimg
thang tram cua mét s6 nong dan Iceland canh téc theo
kiéu tu cung tu cdp. Di nhién, chiéu hom trudce toi da
dén rap chiéu phim va nhdm lai mot bai binh luan vui
dé ghé vao tai Rachel trong bong t6i. Nhung bau khong
khi khong thich hop nén téi nin thinh.

Sau khi da ddi tién to séc du lich ap choét thi toi
xé lang voi taxi va vé xem phim. D€ nang xudng xe va
khong ¢6 hon chiic nang ngu ngon, gan nhu cudi to khi
nang hdi téi ¢6 mudn vao nha udng ca phé khong. “Téi
nay thi khong,” té6i hom hinh néi. (Hon nta, c6 ba me
nang & do.) Budi toi ton hét sau bang. Du gi thi dén cudi
tuan toi ciing vé lai Oxford roi.

Toa nha truong du bi Rachel hoc 1a mot trong mdy cai
nha kiéu thoi ky Nhiép chinh mau nhat &m dam rdt phd
bién trong khu vuc nay & London. Lung dua vao hai cai
coOt trong nhu lam bang gidy bdi canh gac 16i vao ctra hai
canh, toi tap mim cuoi va chao. Toéi chua cdm thay da
kich tinh, that su phdi nhét mot chai sita vao quén rdi
moi di. Du t6i da lé qua 150 thudc cudi ciing cia quang
duong cu nhu thé minh la mot chuyeén gia via he va dang
nghién ctiu via hé nay, van con ba phut nira.

Bén phai 16i vao c6 mét phong hoc dén 1o meo, khong
rém ctra toan nam sinh dang ng6i. Tui né dam chiéu nhin
ra duong. Toi biét may thing di hoc & nhimg chd nhu thé
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nay thudc loai nao. May thing khén bé hoc truong cong,
b6 hoc vi qua dan, dé toc dai hay doi mi rom bén, xoac
mdy ma moi trong nhiéu 1an ké gian, rat nhiéu lan bj bat
qud tang dang cing mot s6 lugng khong thé chdp nhan
ndi gay khiic con cu cdm trong ctra hau. Ca dam tui no
c6 sdp chay ra ma tut quan toi, gao lén “Ta day cho thang
0dt con nav biét cu xtr di” hay khong? Nhu thang ma ca
bong toi tha than di t6i di lui. Mot thang trong dam dang
ngu gat, dau ke trén ban, mot to Financial Times quin
queo lam goi. Luc t6i van dang quan sat thi trong l6p
bdng lao xao; moét 6ng rau quai non mit may di ton méc
com & soc tdm buéc vé phia camera. Ong ta tir ding sau
tién lai ché thing hoc tro, dumg lu lu phia trén né may
giay, réi nén danh c6p lén dinh dau no bang céi gi trong
nhu hop dung mét kinh. Chuyén nay lam khdi phat mot
phan uing day chuyén nhing cu co giat va khot khet mui;
quy 6Ong tré hip hip choang tinh chép chdp mat nhin
doi. Ta con nghe dugc tiéng quat méng cua 6ng soc tam;
nhimg tiéng xin 16i nhin nho tir ké kia. Day cho thang
odt de tién vi cdi toi giau c6 va luoi biéng nhu vay va vi
d4 &n udng phat gom trong gi® dn trua. Day cho thing
béo i, ndo tan...

Ctra mé. Mot thing cao rao toc hoe méc dé vai tuyt
xanh la diéu dang di xudng mdy bac thang. Hin nhin
t6i ci nhu toi 12 bang dau troc: khong phai s¢ (vi that
ra mdy gd do dé bdo) ma la khong tan thanh. Sau hin
hai dia con géi cdm vau ldp xdp chay tdi, goi “Jamie...
Jamie.” Jamie hao hoa xoay lai.

“Angelica, minh khong di Imbenkment dau.
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Gregory phai d6n may ban thoi.”

“Nhung Gregory dang & Scotland ma,” moét dita noéi.

“Minh biét lam sao duoc.” Ga téc hoe bién vao mot
xe thé thao kiéu cit.

Bon hoc trd lic nay dang déu déu tua ra. Pia nao
dua ndy déu dang réng tudng lén. “Casper, i, Ormonde
Gate, khong thé nao, tuyét, Freddie, ndm gio, duoc, tra?,
Bubble, sau d¢, tui bay chay nhanh téi d6 di, 1a quy,
qudn Oswald.” Nhimng chiéc Alfa Romeo, Morgan va
MG dau canh nhau x6 ddy va rd may; may dua di bo thi
len dc dén Notting Hill. Rachel dau? Xau hé khi phai
di v6i toi true mat ca ddm thanh nién banh choe nay a?
Toi c6 nghe nham chd khong? Luc nay ngoai thing ngu
gat ban nay ma t6i ha da thdy bi cdm tic ra, hinh nhu
ching con lai ai trong 16p.

Rachel, moét 1an nia, lai dang di cung mot nhom
bon nguoi, hai thing con trai va mot dua con gai nira.
Tron thoi, t6i nghi, khi bon ho vira xudéng cau thang vira
nhip nhang trd chuyén. Mot trong hai thang va dita con
gai kia tach ra thanh mot cap. Rachel va thing con lai
tién vé phia t6i. Toi nhan ra hdn. Du ldc nay dang mic
40 vest va quan vai chéo, nhung hin chinh la céi ga éo
14 com lé trdng tai bira tiéc. Rachel dang mim cuoi. Nang
noi:

“DeForest, ddy la Charles... Byway?” Nang cuoi.
“Em xin 16i...”

“Khong sao, Highway.” T6i cing cuoi.

“Highway. Charles, day la DeForest Hoeniger.”

“Rat vui duoc lam quen véi cau, Charles,” DeForest
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néi, thd phi pho qua 16 mai. Hin la nguoi My. Ta biét
diéu d6 ngay, vi giéng nhu moi nguoi My trén tam tudi
va dudi hai muoi ldm, hdn trong nhu mot phong vién thé
thao My trung nién: dau nhon hodt mat day tan nhang,
toc mudi tiéu hot ngan.

Chinh la ga nguoi My ay? Ro rang roi.

“Xin chao,” t6i noi, bt tay, tay run.

“Bon em tinh la ta sé dén Tea Centre uéng tra,”
Rachel néi.

Toi gat dau so6i noi tan thanh cai k€ hoach tudng
tuong nay. Bon t6i budce thanh hang: DeForest cao kéu &
gitra, Rachel phia trong, thang t6i nho tho gan 1é duong,
mot chan trong ranh nudc, né cay coi.

Cap kia da dimg lai vai thuoc phia trude dé bat dau
khéu goi nhau. Thang con trai, c6 méi toc chai xéo va
mat dai bi r6, da giat duoc cia dura con gai moét moén do -
mot cudn sdch, mot 14 thu - ma con bé danh phai 1y lai.
Hén dung déi mit con bé, ca hai tay ndm thut gi khong
biét sau lung; con bé dé meé cao hai ctii ché han.

“Di nao, hai ban,” DeForest noi, “gi¢ udng tra.”
Hén budc xudng dudng va quay lai nhin mat bon dira t6i
tum dam do du bén via he. Réi, DeForest md ctra 1én mot
chiéc Jaguar to mau do. Khéa ctra xe md ra cho bon toi.

“Lay Chua,” t6i thi thao.

Rachel quay qua t6i khi nang buéc téi trudce. Toi
mim cudi ngac nhién kiéu hoc tro rdi déng ctra lai cho
nang. Hai dua kia don vao ghé sau con t6i mudn dong
ctra lai cho, hay vao, ca tui né nira. Toi lén xe, khién c3 hai
phai xich theo luon dé nhuong chd cu nhar toi 1a cai va li.
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“Moi nguoi lén xe ca rdi chi?” DeForest ndi, chay
xe xudng doirdi di vong, di qua nhiéu qua nhanh dé biéu
dién mét cui quay dau ba diém rdi lai Ién ddi nhu moi
nguoi khac.

Lam sao t6i lai dé minh roi vao canh nay? Rachel
ngdi thing truoc mat toi, toc nang sang va thom truoc
cac giac quan da bi 16t tran cuda toi.

“Cha, anh mé may cai xe Anh nay thé chw,”
DeForest n6i v6i Rachel, nang gat. R0 rang nang ciing
thich may xe dy.

Phai chang Rachel da tru tinh hét chuyén nay? Lé
ra toi phdi cho nang nhiéu thoi gian hon trén dién thoai.
C6 phai DeForest ciing ti€p tay trong chuyén nay? Lay
Chua. “DeForest, anh yéu, c6 cai thu phién todi cén con
nay ci goi cho em va cudi ciing da ép em di dung tra véi
hdn; viéc gan v6i van minh nh&t ma em nghi ra la minh
ciing nén vui vé tiép thang 16i ché chét vo phuong ciu
chtta &y mot chut...”

Tea Centre la mét kiéu tiém ca phé cho gidi cong
chuc thuong luu, xay kiéu quan ca phé My nhing nam
ba muoi; ¢ vai cai ban tron bao quanh 14 may cai ghé
hinh ndm cao ngang dau gdi va mot s khoang riéng
phia sau. T6i di sau cd dam, bon t6i téi goc trong cung.
Tui con gai vao truéc, theo sau la ban trai caa tui né.
Khoang riéng danh cho bon nguoi. T6i nhin quanh: may
cai ghé& hinh ndm quai g& gan chit xudng san; chang c6
cai gh€ roi nao ca.

Va thé 1a chdng c6 chd nao cho téi. Rachel va
DeForest dang ban vé banh nuéng, cap kia thi da khé
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s& vi phdi ngbi yéen, gio c6 vé sdn sang cho mot kiéu 69
mdic nguyén quan do. Dau t6i thi nhu mot céi chan dién.
Toi khong thdy Rachel duoc vi vudng cai dau con tring
nhon hodt chét tiet cua DeForest. Bang mot giong khong
vang xa t6i noi, “T6i ra ngoai chut, goi dién.”

Chéng ai phan ung gi. Bon ho c6 mot thé gici bao la
quay bén trong dau. Bon ho khong nghe thdy.

Bén ngoai, t6i budc theo phan xa qua duong dén
day budng dién thoai d6i dién 16i vao ga tau dién ngam.
Toi dimg lai d€ nhin vao moét cia kinh bay hang. Sao toi
khong cu chay vut vao, bao bon ho xich qua bén? Chinh
su do du cua t6i da ddy toi ra day. Biét dau ca dam déu
mudn toi & lai. Khong, lam gi cé chd, t6i chi con céach 1a
di ra. Di ra. Toi cat budce vé nha.

"“Charles. Cho da.”

Téi quay lai. Rachel da dimg lai trén dédo giao thong
gitta duong. Nang doi, mdt van nhin t6i, trong khi mot
dong xe ¢ chay qua gitta hai dua.

Pung cai kiéu nham chan dy cua nang, t6i nghi,
long trong réng.

Pbeén doi. Nang ngap ngimg; nang budc vé phia toi,
hai tay duit tai, dau hoi nghiéng. Nang dén duoc via h¢
va dimg lai cach t6i may budc chan.

“Charles, quay lai di.”

“Anh khong quay lai dau.”

Nang budc t6i hai bude rdi dung hai chan chum lai.

“Em xin 16i. Anh khong sao chi?”

“Anh khong sao.”

“Em phai quay lai day.”
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“Anh cang nghi thé.”

“Anh c6 lanh khong?” nang héi.

T6i lanh. Toi da cdm thay qud tu phu nén khong
mdc 4o choang. Toi dang run cam cap.

“Chut chut.”

Nang cin moi. Nang budc lai gn hon va cam tay
toi vai giay.

” Anh sé goi cho em chu?”

“T4&t nhién.”

“Vay thi tam biét nhé.”

“Tam biét.”

Tai Campden Hill Square dang dién ra mot tiéc tra khac.
Tiec gdbm c6 Geoffrey, hai c6 gai dn mac ky la - mét co
nhé nhdn, quan man hoa, con mot ¢6 to cao, dién nhu
moét chang cao bdi, du b voi cd bao sung ngin - va
Jenny. Norm khong c6 mat. Mot canh gan nhu ngau
hung déng qué theo sau. Toi cam thdy hoi vang vat va,
du nha bép day hoi nudc néng, hinh nhu toi van khong
am them duoc chiit nao. Hon nita, t6i van cOn run run vi
mot don tan cong dit doi vao Y thuc Ton tai, sau khi da
c6 mot chuyén cude bo dam suy tudng tix Gate ve.

Khi tra pha xong thi toi 1én 1au dé khac. Luc trd lai
thi Geoffrey chan t6i; bon tdi trén vao phong khach.

“May thich em nao?” n6 héi.

“Hau nhu khong biét. Van chua nhap dugc dua
nao vao dau.”

“May thich Anastasia khong?”
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“ Anastasia?” Khong thé nao. “Tén that cua con bé Ja
gi vay?” t6i khan khoan.

“Tean.”

0. Em lun ha? U, n6 duoc d4y. An méc thi chan.”

“Um. Nhung than hinh dugc.”

“May nga véi n6 chua?”

“Kiéu vay. N6 khong dugc nhu Sue.”

“May ngt véi Sue chua?”

“Kiéu vay. Nguc né ngon hon.”

” ‘Kiéu vay’ theo may 1a sao?”

“Bon tao da lam moét man c6 chit hoi huém tap
thé.”

“Qi khong. Lay Chiia nghe sexy qué. Thé nao?”

“J, hai dia né ctiing dong thoi choi 6 méi luén.
Cuang khong sao, méi toi tao khong lén téi dugce. Say
Mandrax qua.”

“Sao chuyén nhu vay chdng bao gio xay ra véi tao?”

Geoffrey dung xoay xoay. “Vi may la mot thing
cuc mich nha qué con tao la giai diéu nghé thanh thi.”

Bon t6i noéi vé ma tuy. Geoffrey da nuét hai vién
Mandrax; con c6 it bd da, nhung d6 chi la mot méi quan
tam nho nhat d6i voi thang ké chuyén c6 bénh phdi nay.
Toi 14y cua n6 moét vien Mandrax dé dung sau. Nguc toi
dang cho t6i hay la t6i nay thi ding hong nghi gi dén
viéc ngu.

Chiéu hom d6 ong ba Entwistle bay tran cai co dau tien.
M¢& dau kha chung muc. Geoffrey va toi tré lai bép, giup



HO SO RACHEL / 8l

thu don. Ctra déng sam, bude chan roi rac, ddu Norman
to su 16 vao phong; khong thdy ai khac, mat bach tang
cham chdm vao Jenny. Chung t6i chét tran, nhu trong
mot quang cdo truyén hinh. Roi ga bé di, con Jenny, quo
ldy thudc 14 va bat lta, di theo ga.

“Niang né,” Geoffrey li nhi.

Cai canh san khau ma t6i da dan dung danh cho
Rachel khong héan la phi pham. Trong phong, Anastasia
di nhanh lai cuén Blake, thi thAm kinh né “cha”, con
Sue thi chinh lai sung luc, quy xuéng san mé cuon The
Poetry of Meditation. T6i nhin qua vai cd nang; nang ta
dang doc mot tiéu luan vé Herbert, mot tiéu luan kha
hay mac du né c¢6 tya la “Trang thai binh 6n cda su
chdc chdn”; “Herbert 1a ai?” chic nang ta mudn hoi.
Geoffrey, liém to gidy van thudc 14, bao toi dé dia nhac
vao. Vi hai dia con géi la dan hippie nén t6i chon
nhing dia manh mé va chdéi tai nhat trong may dia My
toi ¢6, Heroin cua Velvet Underground. Hiéu qua tuc
thi? Anastasia xoay xoay trong ghé dua va nhip mét
bén chan mang sandal; Sue dam than tho, nghén ¢d
udn éo. Tat roi.

Mait Geoffrey sang lén. “Bon minh sdp c¢6 mot cude
truy hoan tuyét voi, hay sao day?” Ching ai phan ung.
N6 nhun vai, dua diéu thudc cho Sue rdi loang choang
di lui nam lén giuong,.

Mot su im lim theo sau.

Diéu thudc dén chd toi; toi hit vao, nuot khoi thi
dung hon la hit, va theo mét kiéu hippie cao do, nhu thé
doé la moét di€u thudce thuong. (Néu hit vao phé truong
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va/hodc 6n ao thi duoc xem 1a tho tuc.) T6i hit thém
may hoi, rdi cho. Mdy khop d6t ngén tay toi trd nén
vang éch, phai, va toi thdy minh chic ciing non duoc
ca 16ng nguc ra thdm; ngoai chuyén do ra, chéng co gi.
Ma khong thé néi 1a toi khong phan img véi thudc; dau
he ndm ngoai Geoffrey cho t6i udéng thudc kich duc lan
dau tién: toi bi kich dong sudt hai ngay, d6 md hoi nhu
thdo suét ngay thu ba, dén ngay thi tu mai tinh khoi
mot con hon mé nhe. That ra, co ché trao d6i chat trong
toi vé nhiéu mit ciing giong nhu cai chong chong nhe
da la dau 6c t6i. B6 da ctia Geoffrey khong c6 tac dung;
chdc n6 duoc nguoi ta ban cho mot mé bun bam dudi
d€ dng cao su, hay mot hop co bao diém day thudc la
vun, 14 huong thao va aspirin, néu thu nay duoc coi la
co.

T6i moi Geoffrey di€u thuéc nhung né dua tay lén
ngan lai va nd mét nu cudi tréng r6ng, tu dung trong co
vé khong vui. Toi khong nhin dugc 6 chiit thich thu vi
cai bo mat ddy an héan ctia no; bo ba thong thuong: sdc
da ngoc nga, d6i mdi hong ngoc, 1udi ngoc luc bao. Hai
ma né phong 1én nhu thé dé chuén bi chiza mét ngum
day d6 mua ong oc.

“Can tao ldy gi cho may khong?”

“Nudce.”

“N6 lam anh mat nudc réi,” Anastasia giai thich.

Khi t6i di ra thi Susan lam t6i nhanh chan hon khi
noi, giong déu déu phan nd, “Minh buc khi mdy ga nay
bdt dau c6 khoac 1én ‘The Temple’ céi kiéu mot cudc
hanh trinh mo6 pham cdu triic héa trong khi hét thay cudn
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do chi toan la nhimg ndn nao cdn cao, chinh 14 nhimg
thut khién cho no that... dé dong cam.”

Giai doan hai cudc céi co gita Jenny va Norman. Vong
qua tuong v6i do trung thuc cao.

Trong bép t6i nghe ro dan nhing tiéng kéu la gao
thét tir bén trén. Toi rén rén di 1én chi€u nghi tang ling
bén ngoai phong tdm. Cira phong khach mé va den tit.
Vay la tir phong ngu t6i nghe duoc Jenny rit 1én:

“Anh 1a do sdt nhdn. Anh c6 nghe t6i néi gi véi anh
khong? Anh-1a-DO-SAT-NHAN!”

Ti€p dén la mot tiéng thét rat rat to.

Chuyén nay khong lam toi hodng. Theo giong diéu
thi 16 rang cau cuaa Jenny chi 1a mot 16i 1én dn do cdm
xuc, khong lién quan dén hoan canh, c6 1€ chi la ngon
cta moét con séng thuy triéu nguyén raa. Va kiéu gao
thét d6 khong phdi 1a do s¢ hai hay gian di ma la do
hit mot hoi sau vao phdi réi nghi: gid minh sé gao to hét
muc c6 thé coi né tac dong téi tinh hinh ra sao.

“Anh 1a mot thing khén,” Jenny noéi ti€p, “ma anh
coc can biét, vi anh 1a do sdt nhin.”

R6i dén Norman: “Jennifer. Co da roi vao trang
thai kich dong rdi, gio thi RA ME KHOI DO PI. C6 biét
c6 phdi lam vay ma, dung khong? Lam sao nhét su that
dy vao cai dau chét tiét caa co di...”

Toi bit tai lai.

Trong phong tdm toi bAm cai day den réi ngdi trén
bén ciu day ndp. Hao hung qua. Hom nay qua 1a mot
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ngay day cam xtic huy hoang cho tat cd moi nguoi. “Anh
la d6 sat nhan”... Co le, dang lam viéc thi Norman duoc
nguoi ta kéu di thuc hién vu giét nguoi ky quac dé. Co
khi trong gi¢ an trua ga da ¢c6 mot hanh dong dai dot
that cting nén. C6 phai ga da tham sat mét mo nam sinh
trong chiéc xe Ford Cortina cta ga, du mot ga da say bi
ti vao duong Bayswater, trom ctia gia bdo cia mot nguoi
Do Thdi dang hap hoi? C6 phai ga da thoc dao bam vao
mot sinh vién tién bo (vi Norman la tay canh hiru cudng
nhiét)? Ga da giam lén nguodi mot dua Pakistan dang
gao thét (vi Norman bai ngoai ciing cudng nhiét: khong
phai bdt dau tu Calais® moi tinh 1a dan moi ngoai lai,
ma ra khéi Barnet hay Wandsworth Common, tuy theo
ta tir Marble Arch di vé huong nao, da tinh luon rdi)? Co
1é - ngdp - chi chi mudn néi la ga “giét chét” tinh yéu chi
danh cho ga.

Hinh nhu c¢6 tiéng canh tay gio cao danh manh
xudng, roi tiéng A6 sam im bat lai, nhu tiéng tdm than
cham san that nhanh.

Téi hi mii vao gidy vé sinh roi nghi rat lung vé
Rachel. Téi uéc gi Geoffrey nhanh lén ma mura luon di
trén giuvong toi; dé Sue va Anastasia dua n6 di, va toi sé
duoc mot minh. Hay 1én nhanh 1én phong khach kiém
mot c6c brandy anh dao cia Norman? Khong: lam thé
c6 thé sé khién ga lai danh thuc Jenny day ma danh cho
bat tinh ti€p. Vay nén t6i khong lam vay ma chi tu tin

1. Calais !a tinh Iy cla tinh Pas-de-Calais, Phap.
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khac dom vao chau ria, roi quay lai cing c¢6c nude cho
Geoffrey. Trén lau, gio tdt ca da im lang.

Geoffrey da non that, khong phai trén giudong toi, ma
dung hon la khdp san, tuong, chau ria, gia treo khin va
bén rira mat trong phong tdm bén canh. Anastasia ding
do, tay vong quanh eo no. Geoffrey quay qua toi rut re
khi toi vao dung canh Sue to con & ctra.

“Xin 161 vi tao 6i,” né ndi, hat dau ra sau suc hong
r6i nhd vao bon tam.

“Khong sao. Nhung, Geoffrey nay?”

“Sao?”

“Nh¢ nay: tao 1a mot thang nha qué diéu nghé, con
may la moét thang thanh thi cuc mich. Buoc chua?”

“"Puoc.”

Ba dua toi thay nhau lau sach cho Geoffrey va cho
ng, lan luot, mot trai tdo, chut nudc va mot diéu thudc.
Khi hoi thi n6 néiné thay dinh rdi. Téi nhdc gi d6 dén taxi
nhung hoa ra - that ngac nhién, t6i nghi, v6i mét nguoi
tré nhu c6 nang - Sue c6 xe hoi. Bon t6i diu Geoffrey vao
xe roi bon no chay di, t6i khong hoi s6 dién thoai ma
cting chang c6 hon c6 nao trong hai dua con gai dy.

Toéinhin bon né di, lac dau mdy cai theo kiéu thuong
tinh, roi tré vao nha. Trong phong bép dang t6i dan, voi
vai ly nuoc t6i nuét vien Mandrax to bang cai nut o
xuong c6 hong. Trang da soi sang va toi nhin ra bau troi
xanh thAm mot luc. Tu nhién, t6i c6 thé cam thdy, dan
dan chap chon noi nét mét t6i, mot vé hy vong nén nao.
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Ma sao lai khong? Toi c6 mot nguoi dé nghi dén, du mot
céch cau kinh thé nao; tdi c6 mot guong mat dang nhin
qua vai toi, di1 vé mat d6 c6 kho hiéu khinh khinh ra sao.
ft ra thi dé ciing khong phai la maét toi.

Ngoai kia ching c6 gi nhiéu ma ngdm, trir bau troi:
chi mot buc tudng cao nhdn nhui, bén trén loang loang
cd ngan méanh miéng chai, cdm ¢ d6 dé ngén nhing tén
trom cao hon ba mét rudi khong thém di 16i cia vuon
sau. Du sao nhimng thut 4y lic nay trong cting kha la vo
hai.

Khi t6i quay lai thi thdy Jenny noi di vang trong
phong bén canh, ng6i thu lu 6m géi, pho phac hut thudc.
Toi budc lai chd chi, nhung khi t6i lam vay thi chi lam
mot dong tac, gan nhu kho thdy, mot cai nhun vai hay
moét cédi xua tay, néi chi hai long dugc mot minh. Toi
khép ctra lai sau lung, r6i di ngu.
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Lucnay di lai bén ctra s, toi loay hoay khui chai Chateau
Dysentery thut hai. Nhimg d6m d6 viang khdp mén qua
sinh nhat hai muoi tudi Rachel tang tdi, quyén tho Blake
méi cta Longman. Bén ngoai troi t6i om nén ¢6 vé nhu
thich hop dé hoi thanh tiéng:

Lac thu c6 thé nao
Xiéng xich trinh nir xuan thi trong déem
va gdu budi mai?

Trén ban toi bay ra mot bién nhing thép gidy, hd so, bi
thu, khan gidy, ghi chd, va toan tap Ho so Rachel. Deo
kinh, t6i cin 1& cac dé muc that thing, sdp xép chu thich
chan trang, danh ddu tham khdo chéo bang but bi d6 va
xanh duong.

Ta phai bdt dau bing mot trién khai déng déu
chap nhan duoc, dit né moé td nhing cudc gap go tinh
cO, nhing chudn bi va viu, nhitng thanh cong nira voi.
Nhéc dén Nhirng cudc chinh phuc va ki thudt: mot tong hop,
toi viét lén mat sau cta bia ho so Rachel:
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Ban dau giong muc 2B

Bu lai c6 khuynh hudng giong muc A3

Budc dau c6 vé ngoan hién kiéu Emily

Nhung sau c6 ndi loan kiéu Marilyn khong thi tir
tir xét.

Toi x6a chir “tir tir xét” rdi ghi vao “chdc chdn khong”.
Toi thay cai nay chang néi lén duoc gi nhiéu.

Ngay dau tién & truong that sy dang xdu hg, khong
phdi d6i voi toi (t6i cam thay vay) ma la d6i véi ba hiéu
trudng va nhan vién cua ba, vo dung nhu may cdi danh
hiéu nay van thuong hoa ra la vay.

Trén duong dén truong, di bo lén dai 16 Addison
quyeén ra, toi 1y ra hai 1a thu nhan duoc sang hom do.
Hom ay 1a mot ngay quang dang, va vay nén, vi dén
truong sém mot cach khong binh thuong, to6i chen vao
gitta nhiing bai phan chim ngoi lén mot ghé dai bén via
he dé xem lai ky may 14 thu.

Bén than viéc me toi trong doi lai 6 mot moi lién
lac thur tir véi thé giéi bén ngoai, di1 né 6 ra sao thi cling
da la mot dong gbép cam dong cho buu dién trung uong
Anh. Tén t6i bi viét sai chinh t4, mét dia chi ngay ¢4 toi
cting doc khong ra, bon con tem 1 xu dan nguoc & goc
trén bén trai. Toi deo kinh vao réi bat dau gam vai cum
tir cha yéu: dang tiéc 1a hom Chu nhat khong ¢o con...
don dep? bi bénh... Ba con & London hai tudn nhung...
t6 chuc tiéc tai nha khé 16n... nguoi? cua mot dai hoc sé
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dén... con ¢6 vé khong?... Gui 10i yéu thuong dén Jenny...
Norman dang cu xtt... Ba Wick da tim thay mdy cai 4o 16t
con dé quén... Mat me bi chdy ning. Y chinh la gi nhi?
Luén phaéi ¢6 mot y chinh chu. A day, két cuc ro rang mot
cach tai hoa... con gitt gin sttc khoe nhé. Hoi 6ng ay xem
miy ngudi sé dén. Co thé tim ong dy theo s6 01-937 2814.

9-3-7, W-E-S, Western: khu Kensington; han la chd
con pho cta 6ng. Sao me khong goi dén van phong cho
ong? Hay me chi dang 1 muu ching té6 mét su khong
thém quan tam nao d6? Toan bo vu nay dung ra da lam
toi budn phién, nhung tinh c¢ la chiéu hom do6 toi sé di
udng tra véi Rachel - hai nguoi vdi nhau. Va s6 dién thoai
nay c6 thé htru ich.

La thu thit hai gai theo duong mdy bay, dan tem
sac s0. D6 1a cua Coco.

“Coco” 1a dua con gai muoi sdu tudi ciia mot gido
su kinh t€ hoc nguoi Li Bang (duoc ba t6i nang do khi
ong ta dén Cambridge lam gido su thinh gidng nam kia).
Gan cudi mua he thi gia dinh ho ra nuéc ngoai ba tuan.
Coco ¢6 lan da nau, quyén ra, dep la: c6 nang, hon nita,
lai 1a mot dwa con gai, con toi chi vira dt 1on va manh mé
dé co vé tuyet hao doi véi co nang. Ky cudi tudn dau tién
t6i hon Coco trén dau cau thang. Ky cudi tuan thu hai toi
vudt bo nguc e dp clia ¢ nang trong nha kinh. Tuan thu
ba thuyét phuc duoc c6 nang vao phong minh lic 12 gi¢y
khuya - mot dém tuyét hao, du khong lam tinh. Lic ay
c6 nang chi méi muoi lam nén toi khong mudn ra tu khi
nang ta vira hai muoi mot. Ngoai ra, chic nang sé chang
cho t6i lam gi dau. Toéi duy tri thu tir qua lai vi 1am thé
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cho t6i cdm giac minh van dang hoat dong gidi tinh tich
cuc va van dang dugc khao khdt, va con vi t6i thich khoe
khoang (chdc chdn la chi véi t6i ma thoi) trong thu. Toi
doc:

Charles than yéu,

Cam on anh da viét thu - cudi cung thi anh cing
viét! That tiéc 1a anh da khong viét cho em sém
hon! Em rat vui vi anh da thi rat t6t. Ky thi O-level
cta em khong duoc tot nhu vay!?

Toi lu6t qua mdy chd néi la toi dep trai ra sao. Poan cudi
viét:

Em luén mong em c6 thé qua Anh sém. Me em
noi c6 1€ (?) ndm sau. Em thuong nghi dén chuyén
gdp lai anh va anh sé khong con thich em nita. Néu
sang ndm em qua thi anh da vao dai hoc con em thi
& truong kich nghé!? Nhung chuyén nay van thudc
vé Xu C6 Thé thoi. Thoi! Gir em phai di ngu day,
em meét qua troi roi! Viét cho em som nhé.

Yéu anh Coco XXX

Chuyén nay can duoc luu tam tuc thi. Lay ra mot sO ghi
nh¢ t6i bit dau thdo thu dap:

Em yéu,
Cam on em vi buc thu anh van hdng mong cho.
Anh ngac nhién nhat la khi nghe dén “Xua C6 Thé”.
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Em ¢6 thé no6i thém cho anh vé cdi xu ky la nay
khong? Chéng han, thi d6 cda né 1a gi, vi tri dia ly,
kiéu noi cac cia n6? Gid du, cac dic diém khi hau,
bién giodi lanh thg, nhimg nén cong nghiép chinh
ctia n6? Hon nita, em da so sudt 1an thu hai roi
khong cho anh biét lieu 14n toi em c6 dé anh ngi...

To6i dung day, dudi nguoi nhu mot con sao bién. Da gan
chin gio ruoi. Toi gom gidy to lai rdi lon ton chay di.

Truong trong giong mot don canh sat thoi Victoria
hon muc toi c6 thé thuc su thoa hiep duogc. Kep gita
nhimg ngoi nha lién ké manh khanh, cach ly bang nhing
rao chdn mau hoa c3, toa nha khuét xa duong, gach den
nhubd héng chdng an nhap gi voi ndng chiéu c6 sdn. Toi
di khép nép xudi 16i dén cdng vao ting ham sau. Clra
dang mo.

Hinh nhu chidng c6 ai quanh day, ngoai ba hiéu
truéng. Ba Tauber dang ¢ trong van phong udng may
tach ca phé va hiit thudc, chimg ba diéu cho méi tach. Ba
ngac nhién nhung vé tdng thé thi vui mimg khi thdy toi.

Chung t6i chao nhau, rdi, sau mot khodng im lang
ky quai, toi hoi liéu t6i ¢6 dén “hoi sém” khong, mot moi
nghi ngai thuc su vi chd nay qua vdng va do d6 co thé toi
da nghe nham gio.

“T&t nhién 1a khong,” ba noi, ra hiéu vé cai dong
hd dién ti sau lung. Chin giorba muoi lam. “Anh khong
thay gio a?” Ba c6 vé thuc tinh muon nghe moét cau tra
loi.
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Chuyén nay lam t6i lung tung. Mot cau trd 10i hop
1y hoan toan sé 1a: “Em réat xin 16i - em that long mong ¢
thu 161 - nhung... day ld Nha thuong dién Tauber, phai
khong a?” Thay vi vay t6i héi moi ngudi dau cé roi.

Ba noi, cau tiét, “Tui no di tré.”

Toi vo dui va lac dau.

“A. Um, c6 chd nao dé em dén cho t6i khi ‘moi
chuyeén bit dau’ duoc khong?”

T6i day thi vé an can than mat lic trudce cia ba da
trd lai, nén t6i duoc dan voi mot su héi had tam co duyét
binh dén “thu viéen”, mot nha kho nhd ban thiu cé ba cai
ghé& dua, mot tdm bang den nut né, va it nhat mot ta sach
giao khoa cti nat lam thanh mét chong cao téi dau géi
¢ tit trong goc. Mot tiéng rudi sau ban hoc caa tdi lang
thimg budc vao trong cai ddu truong hoc béng tu do nay
day; tui n6 c6 bon dua, hai dua con gai, trong d6 mot
dua trong khong té, du cao gap doi toi.

Dén gita tuan thi truong du bi Tauber da khong
con bat ngd nao cho t6i nira. Trudng hoa ra con cé mot
tang nira, ting trén géom mot hoi truong/phong thé
duc/quén an tu phuc vu/phong hoc 1én cong véi hai
van phong nho. Truong hoa ra con 1a mot truong mau
gido, hodc cai gi d6 gan nhu thé. Chi ¢6 ndm dua bon toi
trong nhom tudi O-level-va-cao-hon, va xap xi mudi lan
hon con s6 d6 trong nhém tudi mudi-mot-tro-lén-va-thi-
dau-vao-va-thdp-hon. That ra tudi tac ciing khong phai
mot tiéu chi phan nhém hitu ich, dam 16n tudi tir muoi
lam (mot théng gom ghiéc toi pham vi thanh nién hoc dé
thi vao trudng Phéo binh Hoang gia) cho dén muéi chin
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(la toi day), va dam nho hon ti nhig dua chap ching
khong co that cho dén dia mit hup hip thiéu nang, thinh
thoang con cao hon ca t6i, c6 thé & bat ci tudi ndo tux tdAm
dén ba muoi tam. Mot ti 1é 16n bon tré ro rang la mat tri.

Thoi gian cta toi (trén ly thuyét) sé duoc chia déu
gitta cac tiét budi sang ngan trong van phong véi hai
giao vién cua truong (toan va tiéng La tinh), cac tiét
budi chiéu véi moét thay ngix van & St John’s Wood, va
“nghién cuiu t6ng hop” trong hoi truong.

Thuc t&?

Téi truong tir muodi dén muoi rudi. Hai muoi phit
16p toan vai thay Greenchurch. Van phong bi ri suc mui
ban chan tu thi; mét 6ng gia bat tuan troc 14c, tai u nang
mut sum sup lién héi ham rang gid dang xin dan deu
(ban dau toi tudng 6ng ta ngam day moém keo cing; hom
thu Tu 0ng ta con dé cho bo ring gia non to nhéu ra nta
chimg xuéng dudi cam rdéi moi nudt vao lai dung vi tri);
d&u 6c nhu cai dong ho ctic cu héng, thuong xuyén quén
la ta dang & d6. Muoi phtit trong hoi truong, néi chuyén
voi Sarah, c6 gai do x4u xi hon. Mudi mot gio rudi dén
trua voi c6 Marigold Tregear, géa phu day tiéng La tinh
d6 s6 nhung can d6i ma tdi lién tuc rang suc ngo 1én cap
gio rdn nhu kim cuong khéng mac v cta co; bi kip bao
gom: dé buit chi lan ra dau ban bén kia ma bon t6i lai
dang ngoi canh nhau san sat dé di vong qua nhat lén;
khom khom d6i dién ¢6 & 16i vao phong rdi thit no soi
day giay cta minh thém vong nita; ldng vang bén dudi
cau thang sit, biét dau: c6 Tregear hon ba muoi, va toi
cho 1a rat vo duyén, thé nhung c6 mic vay ngan can.
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Thém ndm phiit v6i Sarah. Nhanh nhau di bo vé
nha. An trua qua loa va thi tén gu véi bat cu ai & d6 -
Jenny, hay Norman, doi khi chéng c6 ai, nhung khong
bao gi¢r 1a cd hai. C6 1é nura gio trong hoi truong, gidi
khuay cho ba nguoi ciing thoi (Sarah chi hoc budi séng).
O day toi thir lam viéc vai phut, khong dé vi budi chiéu
& do lai c6 gio cta chimg ndm muoi dita chip hoi ngoac
mom am i, thuong 1a 16p kich, hay 16p hat, hay lop tu
thé hién.

Cai nay, hoi 4y, 1a tdim phong nén budn té phia sau
nhimg gi® doc sach ban dém day ning suét cda toi. Vi
toi da bt didu tham hiém su la lung cta van chuong,
dac biét 1a trong cac trudée tac caa Charles Dickens va
Franz Kafka, dé tim ra mot thé giéi day rdy nhing bé
mat ky di va nhimg cing thing ngdm ngam ma t6i luon
¢8 ding dé dua vao doi minh. O nha t6i lam viéc thuc
su, di nhién, chu yéu la vé Rachel, va vé Ngon ngir va
Véan chuong Anh, cai ma qué thuc, hodac hinh nhu toi
thdy, 1a toi gidi kinh khung.

Ttir cai dém x6 xat moi chuyén gitra Jenny va Norman da
1l&ng diu hon. Nhung vao nhing dip hi€m hoi ho & bén
nhau thi can phong lai ng6t ngat. D6 khong phaila vi da
c6 hanh vi tho bao ngay nay qua ngay khadc, ciing khong
phai vi thit bat man u dot, toi 16i, lanh cdm vi ly do nay
khéc ma toi da thdy xam chi€m nhiéu méi quan hé, khi
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nhimg cing thing khéng bao gi® duoc thir néi thanh 1oi.
Khong, nhét dinh ¢6 gi d6 dang bi de doa, mot vin dé
nao do, va t6i cam thay minh phai nhin cho ra dé la gi.

C6 thé doan trude duge, hanh vi cia Norman mang
tinh minh hoa hon hanh vi caa vo. Bay gio, Itic chap t6i,
ga thuong ngdi than tho bén ban bép, nghich chium chia
khéa xe hay mét xanh xdm nhin ddm ddm vao tuong. C6
liic ga cdm dau phi ra cra - nhung ga ra ngoai chi dé thoat
than mét lic; ga da mat sach cdi vé qua quyét vui tuoi.

Sau budi sang dau tién & truong, t6i & trong bép,
thudng thuc - mot cach khd diu dang, t6i nghi - moét lat
sandwich va mot ly sita cho bita trua. Téi hau nhukhong
nhan thdy Norman budc vao. Ga budc vao - lai mét lan
nira, khong phai dé gay ra canh 4m 1 dién cudng nhing
tiéng roi d6 va quat thao nhu moi ngdy, ma voi moét su
ngan ngu, khong tu tin, nhu thé phai vao tan bép thi ga
méi chéc chdn la ga da & diing nha. “O, chao,” ga néi.
“Jennifer c6 nha khong?” (“Jennifer”, theo 16i néi cua
Norman, thuong c6 nghia la “con cho cai Jenny d6”.) Toi
noi ti nghi chic chi ra ngoai roi. Ca hai ching t6i nhin
vai. Gat ddu mot minh, nhu thé dang suy nghi, gad mé ti
lanh. “C6 gi an duoc khong?” ga hoi, mdt ga phanh thay
can phong. Mt Norman thdy: mot bon riza day bat dia,
mot khay cat vé sinh cho meo dén lic phai thay, mét gié
khan trdi givong hoi ham, gié dé dan d8 nghiéng trén
ban, mot cai bép nhu quay ctia thg han ndi.

Chuyén xdy ra sau d6 that ky quéc, xét dén viéc toi
chua timg thdy Norman dé y gi dén viéc nha, ga thuong
cu xr cit nhu thé dang s6ng trong mot 1éu trai hay nha
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tién ché tam thoi - quing béo gita san, céi do trén cau
thang, thuong ca doi giay dé to goc lén vai boc ghé sach
sé.

G4 budc t6i mot buoc roi da céi thung rac ben dudi
bén rira; ga xoe tay x0 mot cai ndi truot lén cai gia dp
bat dia.

“May con pho chét tiet nay,” ga ré lén, ngira co.
“Chung chi lam duoc c6 mbéi mot viec khon kiép 1a tong
day d6 ran cho suéng mém roi xuc 1én khip ngudi cai vé
sang chanh diéu bo.” G4 md voi roi xdn tay 4o lén, giong
diéu trd nén nhét ging voi vé mia mai chinh dang. “Ta
lam 10i pha cad ngay con bon ching ngung ngudy mong
trong mdy tiém do x6ng chét tiét rdi vung hang dong tién
cho cai bon Wheezy hay Sleazy hay cai ma me gi do. Ta
lén tiém ban hang trong khi bon ching ng6i mon mong
lam mét.” Gigng g cao lén nira quang tam. “Chi vi tui nd
c6 vu thi khong c6 nghia la...” Ga bo limg cau noi bang
mot tiéng rong dai, run rdy vi thinh no va that vong.

Norman rira bat dia xong (v6i su ky cang co huéng
dao sinh), mic 4o khoac roi ra khéi nha.

Nhung dé khéng phai ly do chinh. Néu la vi vay,
ching c6 gi trén doi c6 thé khién ga lam cai viec ga da
lam.

Lan ké ti€p toi gap Rachel la thu Sau, ba ngay sau Su ¢
Tea Centre.

Toi chang thé dao dién dugc budi gap mat nao
ngau nhién dén thé. Cang kinh thién dong dia hon, vi toi
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da cam long vat di toan bo tac phdm Rachel. Pang cao
rau sang hom thu Tu thi toi co rim va nhan mat khi nhé
lai nhimng suy nghi suét muét cia minh dém trude. Gioi
1dm thi nang chi cdm thay &i ngai cho toi; té ldm thi dé la
giai doan hai trong ké hoach cta nang va DeForest. Toi
qua s¢ va xdu hd khong dam goi cho nang chiéu hom
do. C6 e dé mai. Khong liéu thi chdng mat gi.

Nhung, nhu toi da néi, khi toi gép nang thi diéu do6
hét sic ngdu nhién. Toi hoan toan khong chuén bi, bat
ngo va ling tung. Rau toc lin phin, téc nhu nui chui
chén, 4o khoac dg, quan nhung ké Farmer-Giles nau
thung thinh. Khong c6 trong nguoi tap gidy ghi chép
nao. Nén toi ung bién.

Luc d6 toi dang & hiéu siach Smith trén duong
Notting Hill Gate, ding dua lung vao cta trudce gai dau
- khong phai vi ling ting, ma vi ngita. Bt rut hét sic vi
cu bong dung 1o 10i hom no, t6i vira béd mot cudn séch
vé tir 1ong giong khu Dong London (“Hé 16, Norm, ghé
dau? Trén lau di va tru?”), va dang tinh lam quen véi
mot cudn vé “Phé binh va ngén ngit hoc”.

Nang tir ding sau di lai gan rdi thui t0i mot phat
hoi qua manh vao mang suon.

“Chao. Pang doc gi day?”

“Qi, chao,” toi noi, vé ngac nhién dugc cai 4m sic
ntra rén ri nra the thé trong giong toi xac minh. Nhung
roi toi thoi. “O, em biét ddy, mot ga viét muon gia nua
mét mai nao d6 da xao lai cac bai ma truéc do6 cting da bi
xao di xao lai chan ché, r6i lam bo nhu chung tao thanh
mot thé thong nhat.” Toi dimg va dua ban tay lam (ba)
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ctr chi néng ndy. “Y néi cac bai do déu la vé ‘nhimg ric
r8i chir nghia’.” T6i chi dén phu dé trén bia, ram ran
trong nguodi khi mot cum tir trong mot cudn tiéu thuyét
thanh hinh trong 6c. “Nhung cdi thuc ra chung néi la vé
y - s0 thich cua y, su tu tin cia y, va y mé tién ra sao. Cu
nhin gia tién di thi biét.” Rachel chi nhin gi4, roi lai nhin
lén mat t6i dang mim cuoi tuoi roi.

Lam diéu 1am bo, 1dm 104, vung vé, néu moi ngudi
mudn nghi vay - nhung chéng té cho mot ky thi van dap.

Mot 1an nira hét stc hang, bon toi lai bdt dau lam
mot vong quanh ctra hiéu. Viéc nay mang lai cho t6i mot
mot loat hoat canh phong phti: niém yéu thich tho tré toi
van danh cho d6 choi tré em; man tréu choc tinh nghich
c6 ban hang & khu van phong pham; that thu vi la toi
lai thich may cdi thiép chic mimg thd lau (hinh meéo
con véi nhing cudn len, may con ché giong nhu 6ng
gia). Rachel duong nhu dang thich thu thi ding hon la
nguoc lai, nhung d6 ciing chang phai phan ung t6i van
hing trong mong. Vi du, nang van chua lan nao ndm lay
thing nhé cua toi.

Sau cting bon t6i dimg & gian hang dia than. O do
ching t6i quan sat mét 6ng trung nién nho thé (c6 hai
tai nau to khdc thuong, trong nhu banh quy gimg nhiing
tra) dang ham he v6i mét ¢6 ban hang cting nhé thé nhu
vay nhung tré hon nhiéu. Rat nhiéu lan c6 gai chi kip mé
miéng ra ma khong kip néi hét cau dé ngam lai véi ong ta.
Ong ta khong kiém duoc cdi dia minh cdn & dang mono.

“C6 mudn ndi véi t6i 1a né chi duoc sdn xudt & dang
stereo thoi sao?” ong ta hoi giong the thé. Tai 6ng ta
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trong ky cuc khong thé tin ndi.

“Phdi, nhung né...”

“Véi nhiting ngudi sé htru may hat stereo thi qua
hay roi.”

“May ha...”

”Thé con nhing nguoi khdng sé htru may hat stereo
thi sao?”

”Cai d6 ghi trén céi...”

“Pting 1a phat buén non.” Ong ta néi cau nay voéi
toan bo manh lyc khai phd, nhu thé tir lau da ¢ y kién
rang ta khong budn noén, hodc tham chi la ta con rat
khde. Ong ta quay qua néi véi ca ctra hang. “Pring 1a
phat buén non,” dng ta nhic lai, di doc quay hang ¢d néi
riéng voi timg khan gia c6 mét. “Chung ta dung la mot
1t ctru, nhi?” 6ng ta no6i; 6ng ta nhin tir mat nguoi nay
sang mat nguoi khac theo kiéu anh-anh-va-phai-réi-anh-
chinh-anh. Ong ta tién lai gan toi.

” Anh c6 may stereo khong?” ong ta hdi.

“... sao thua 6ng?”

“Anh c6 may choi duoc dia than stereo khong?”

“Di nhién 1a khong.”

Chuyén nay it nhiéu khién 6ng ta thda man. Ong
ta bé di.

Té6i da dinh mua mét dia than méi, nhung khong
mua, vi van con chua biét s& thich am nhac cua Rachel.
Thay vi vay, t6i moi ca phé. Rachel déng y, sau khi nhin
dong ho tay, va ra diéu kién 1a nang phai quay lai 16p du
bi trong muoi lam phiit nita. Chuyén nay lam t6i mim
cudi, ban dau niém nd, roi thanh ché giéu, kinh tom - goi
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nhic hing hon, lé ra toi phai nghi thé, vé mot madi nguy
duc tinh ghé gom.

Khi bon t6i di ra ctra thi toi chot c6 mot y hay.

T6i dimg khung lai khi bon t6i budc 1én via he. T6i
hét stic xin 16i - t6i suyt ntra thi quén - nhung t6i da hia
véi Cecilia Nottingham 1a toi sé di chay xe véi co dy &
Hyde Park chiéu hom dé. Nang c6 phién long khong?

“Nhung ma Rachel nay,” t6i néi. “Hay la dé thu
Hai? Em nghi hom d6 minh ctiing uéng tra duoc khong?”

Nang suy nghi mét lat. “Ciing duoc,” nang noi.

“That u? Thé thi bon gio muoi lam nhé.” Toi vay
mot chiéc taxi. “O Tea Centre?”

“Puoc.”

“Tuyeét voi. Vui long cho t6i Dorchester. Gép lai em
luc ay.”

Mot manh khée xun xoe, hanh dong nay: va su qud trach
kich liét nhat danh cho né lai la chinh Rachel. Nang c6
vé bot long lanh, bét tu tin, nhin chung la kém tuyét voi
di. Co thé nang duong nhu cing bé nho hon, va nang
cang lam diéu dy néi bat thém bing nhiéu cai biu moi,
lam bo im ldng, c6 tinh phat am sai nhimg cha dai - ca
mot man trinh dién. Téi chdng né ha gi, ngay ca khi nang
chun mii do du kiéu con gdi, hay tron mdt theo kiéu
kinh ngac dé thuong. Néu nang c6 ngu ngdc, té nhat,
x&u xi va gia tao, t6i nghi, thi toi thay ciing chang sao.
D sao, t6i da phai té ra it nhiéu doc lap, d6i trong
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lai vé dang khinh ctia minh hom thu Ba. Va t6i can moét
chut xa hoi, thoi gian dé tim hiéu thém. Va lai mat toi
ciing khong trong tinh trang c6 thé hing ndi anh dén
neon ¢6 phan doc dia & Tea Centre. Va céi vu chay xe 16
lang it ra ciing giai thich duoc cho cai m@ a0 quan tham
hai ctia toi lic 4y. Va tdi chdng lam sao khdc dugc; tinh
tu phu cta t6i la mot chiéc ca nd khong nguoi lai, chom
qua nhing thac ghénh tudng tuong.

T6i nghi chinh chiéu hom d6 1a lic toi bat dau viét “Thu
gui cha”, mot cong trinh sé chiém nhiéu khoang thoi
gian ranh trong nhing tuan sau do.

Luc nay, t6i nghi, gom but mdy, lo muc va cac ghi
chép, minh sé danh dd chét tiét &y bang moi thir. Bon
muoi phut sau toi da viét:

Thua ba,
Chéng phai dé ma viét buc thu nay.

Khi t6i lén lau kiém chuit tra, Jenny dang ¢ trong bép
ddp nudc 1én doi mat tim bam da mo bot ma Norman
gdy ra cho chi dém thi Ba.

“N6 sao rdi?” t6i hoi.

“Gid thi khong dén ndi nao. Cai num cura suot qua.”

Jenny, dao nay, lang l&, nhung su im ling cua chi cé
rthiéu diéu mudn ndi. Trong tudn ngay sau vu x6 xat chi
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ti€p tuc Nhu Thuong Lé: dimg lo cho chi chi... 6n c3, di
réo khdp nha voéi t6c d6 hai ddm moét gidr tim nhing viéc
vt dé kiét suc thém nira, mbi khi chi khom nguoi téi hay
bt dau 1én ciu thang thi - du hét stic can ddm - chi van
phdi thét 1én mot tiéng rén mét 1a hay mot tiéng thd dai
dau doén.

Pén cudi tuln, tat nhién la dén thu Sdu & hiéu sach
Smith, thi chi da nam liét giuong, thanh mot bong ma
lic ndo cling méc 4o choang, thinh thodng thoang thay
trén ciu thang hay dang chudn bi bra 4n nhe day chat
bot trong bép. Dai khi ta c6 thé nghe thdy chi rdo khip
tang thuong rdi xudng nha tdm. Doi khi, sdm t6i, khi
Norman ra ngoai, chi xuéng nha udng mot tach gi d6 véi
toi. Nhimg dip &y t6i ludn ¢d trong yén binh, dé gan, day
sang sudt kiéu Marje-than mén; ching dé lam gi.

Tuan thua Bdy, gan nua thang sau khi tdi t6i, sau
ngay sau bai dién van vi dai gitra ndi niéu xoong chdo
cua Norman, toi ra khdi nha téi nha trién 1am Tate, va da
len lau dé top mot ngum trong phong khach (chi dé khoi
lanh trong ngudi). Téi dung nhin xudng quang truong,
run ldy bay khi nhimg ngum gin 4m b4t dau lam nhiém
vu sudi am tam hon. Giong Jenny, vira lir dir vira lo au,
vong lén tir phong ngt bén canh: “Norman...?” Vay nén
toi tuoi cudi 16 dau vao phong va noi that ra thi khong
phédi Norman, ma la t6i, va héi t6i ¢6 phai 1ay cho chi thu
gi khong.

Nam phut sau t6i dang c6 nhét mot ly quai tra vao
gitta dong bira bon trén khay bén ban dau giuong chi.
Can phong ¢6 mui db trang diém va 4o 16t: nhiang tach
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ca phé udng do, gat tan thudc day tran, chan phua giuong
nhdi long vit nhép nhap; mot dong tap chi d6 nhao gita
san; dudi ban trang diém Bina va Tiki dang tung hing
mdy dng son mdi réng. Tuy nhién, Jenny, vay ngu vai
cotton do, trong lai nhu bimg nd - hai ma hong hao, da
nhon dé thuong, toc 6ng &, 1an nia lam t6i nhan ra 1a
minh sé khong phan ddi thay chi tran trudng.

T6i ngodi xudng bén mép giuong va thix hoéi chi ra
sao rdi. Jenny thu dau goi lén khom nguoi ué oai.

“Khoe,” chi nhan nho, khi mot dong nude mdt dam
den mascara dang len trao ra bén mat phai sung hup.
Chi thut thit, roi véi ldy cai ly quai véi mot nu cudi xin
16i.

Toi cam thdy moét cuc nghen trong ¢4 hong - dau
buodn, t6i kha chdc, khong phai dom. Téi md miéng dinh
n6i, nhung chdng c6 gi ca.

“Chi mét thoéi,” Jenny noi.

Bon t6i déu mudn noi, toi nghi; toi khong hiéu tai
sao bon t6i lai khong ndi ra.

Bo ca ngay troi chudn bi cho budi hen udng tra véi
Rachel hom thit Hai. Toi nghi vu nay minh khong duoc
tiéu biéu cho ldm. Thuc ra, kiéu hen ho v6 cdm day bat
trdc nhu thé nay van chii yéu danh cho dam nguoi trén
ba muoi. Thé ma, xét dén viéc t6i chi la mét thang thidu
nién 6m yéu, nhéch nhéc, uu tu...?

Hit dat, gap dau goi, rdi dén cac bai thé duc mém
déo cho tinh duc. Cham séc than thé toan dién (xin 16i vé
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toan bo doan nay): xén long néach, cit mong chan, chai
gon song va tao kiéu long mu, chai timg cai rang, ca ludj,
tia long muai. (Ngay mai t6i chi con kip chay vé nha sau
gio hoc dé rira thang nhé dudi voi nude nong.) Toi doc
hai cuén ctia Edna O’Briens® thoi dau va chu thich cuén
cdm nang ky thuat tinh &i cia minh. Stta bot mach nha
Horlicks luc chin gio.

Rachel khong cho t6i leo cay.

Chiéu hom do6, bén dm tra hong dang soi, khudy
béng nhimg cau hoéi sau sic, nhimg nu cuoi khich l¢ va
nhiing cau chung chung thich hop cta t6i, Rachel Noyes
da ké chuyén doi nang.

Nghe nhu mot chuyén hu cau am dam thoi thap
nién 60 giac ngd. Nang khong phdi 1a Do Thai gi ca (do
vay co thé gach luon cau mao dau Em-cudi-dan-da-
trang-duoc-khong?). Chao doi tai Paris muoi chin nam
trudce (16n hon to6i mot thang). Di nhién, ba nang da “bé
di” mot cach day y thuc trach nhiém khi Rachel 1én muoi
(“Ong chdng budn niu kéo gi thém, em cho la vay”), va
thé 1a me nang (“co it tién riéng”, ta hay thdy an i vi
trong cdi rui van c6 cai may) chuyén dén London gan
nhu ngay lap tuc.

Vé cai dang noi:

“Khi khong di hoc thi phan 16n thoi gian em &
v0i v Rees. Vi dé thuong 1dm. Em van dén tham va &
Fulham luén. Khi em mui sau thi me phai dé vu nghi.

1. N@ tidu thuyét gia ngui Ireland (15/12/1930).
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Um, em khoc ca tuan. Roi me cudi Harry, c6 1& nhu vay
ciing hay vi 6ng chu d6 cting dé thuong va me dang trd
nén co6 don khing khiép khi m¢t minh. Me quen ong
ta ldu r6i, va em cho 1a ho da bd bich tir lau. Ong ta dé
thuong - anh sé thich, ai ciing thé. Ong ta la kiéu nguoi
rat... tinh tdo vimg vang, ma me thi can diéu d6 vi me hoi
qué nhay cam voi mot s thi. Me c6 thé ty lam minh lo
ldng khing khi€p. Em nghi me chua bao gi¢r quén dugc
ba. Voi ba ong 1a d6 khén nan dén vay ma. Rdi ho [me
nang va Harry an bAm] mua cdn nha & Hampstead nén
em roi Lawnglades va thé la em & day.”

Toi hoi vé ba rudt ctia nang.

“Thinh thodng em c6 gip ong. Ong 1a mot hoa
si, van song & Paris, le seizieme® [day du ngtr dieu] véi
‘nhan tinh’. Ho chua cu6i nhau. Hoi hé nay em & lai voi
ong hai tudn. Cé ba ta & d6. Em ciing thich ba ta. Ba ta la
mot nha diéu khidc, tré hon ong nhiéu. Em khong hiéu
sao Ong cu ndng ndc mudn gdp em, voi em thi ong chi
thuc su toi té khi nao em gdp mat 6ng that. C)ng cu lién
tuc goi vé nha lic say xin va quat ming em.”

Toi héi ong quat méng nhing chuyén kiéu gi.

“Qi dao - thi chuyén sao em khong viét thu, khi nao
thi em lai qua, em c6 dinh dep quéch cai ky thi A-level
dy di khong. Roi 6ng néi nhimg thit 4c y vé me, ring
ba 1a d6 doi tra va cac thi. Nhung nhu vay ciing binh
thuong thoi, phdi khong? - chuyén cha me da ly di luén

1. Tiéng Phap: Quan 16.
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muén bép ¢6 nhau khi néi vé con cdi? Chdc chdn phéi co
doi dau - anh ¢6 nghi vay khong?”

Toi ciing nghi thé.

“Thuc ra, tudn truéc ong da goi. Mudn biét em c6
dang dung thudc tranh thai hay khong, anh tin duoc
khong? Em noi, 'Nghe nay, 6ng ban, t6i ma c6 thai thi
toi ciing khong chay téi tim 6ng dau!” Cau d6 lam 6ng
im miéng.”

Toi cé 1a thé. Thudc trdnh thai. Goi tinh qua.

“(¥nha em khong ai nhic dén ba. Ching dé lam gi.
D6 1a mot trong nhing diéu tir t€ nhat & Harry. Khong
bao gio nhic dén ba. Me va em rat may mén gip duoc
ong ta [Harry], giup moi nguoi khéi héa rd dai. Vo ong
ta cing bé ong ta, nén ho la moét cap kha hop. Ba ta bd
ong ta lai voi Arnold, khi thang bé [Arnold] méi muoi
bén, moét do tudi kho khan khang khiép ddi voi mot
thang bé bi bo roi. Anh da gap Archie chua?”

“Chua, anh chua gap.” Toi khong néi la t6i da thay
“Archie” & bita tiec va da 6m 1dm han thu doéi véi né.

“Anh phai dén choi va gap ho méi duoc.”

Toéi chép chép mit.

“Minh di chd?” nang héi.

Toi thoang tudng rang day 1a mot 10i moi dén gdp
ho ngay, nhe nhang, kha la kiéu Whitman®. Nhung
khong. T6i cdm héa don lén. Trong lic d6 Rachel hi mai
vao khan gidy rach buom rdi deo 1én mét chiéc kinh ram

1. Walt Whitman (1819-1892): nha tho, nha bao M.
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loai dung khi di c¢dm trai: cd hai hanh dong lam mui
nang trong to va do.

Khibon t6i roi quan ca phé va limg thitng qua duong
dén bén xe buyt, toi cdAm thdy moét con hoang mang kiét
queé ap téi. Cd tinh Rachel ciing chi tdm ¢ cd phdp cua
nang. Toi dd dao dau ra céi y nghi rang nang thong minh
vay? Geoffrey a? Khong phai. Chi cia Geoffrey? Khong
phai. Toi? Phai. Cau nghi cau dang song trong cai thé
loai thé gidi béi vat gido 16 lang nao thé, t6i tu hdi minh,
ha nhoc?

Co vé, trong mot budi chiéu, toan bd Ho so Rachel
da tiéu tung. Toan by mdi quan hé do6... phi pham, cuc

ky phi pham.

“Em tham chi con ching thich Blake?” toi phan
nan.

“Ha?”

“Anh dang thc mdc khong biét em co thich Blake
khong, vi néu em thich thi anh nghi ta c6 thé di xem
tranh cta 6ng & Tate Chu nhat tuan t6i, néu em chua
xem.”

Toi, di nhién, da [én k& hoach d€ néi ra cau nay.
Nhung gio n6 nghe rat vo duyén. Luc ndi cau doé toi
khong vuét ve vai nang, ciing khong nhin nang ddm
dudi day thuyét phuc nhu da vach ra trong cudn sd tay
dé & tui bén hong quan. Toi tham chi con khong nhin
nang. Toi noi,

“Anh chi nghi c6 thé em thich... anh khong...”

Xe buyt ctia nang da téi géc phd. Toi dung yén
trong khi Rachel nhich lén truéc cang hang nguoi. Toi
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khong dinh t6i dau ca. Sy that vong va mét méi trong toi
duong nhu thic giuc mét tiéng rén thanh 1o, va hén toi
da thét ra tiéng &y, néu Rachel khong bat than noi:

“Q, Charles, em c6 thich, it ddy, nhung... chuyén
phuc tap 1dm.”

Nang liéc vé chiéc xe buyt vé lén an. Nang trong
cau kinh, thic bach, gan nhu nhap nhom, nhu mét ¢6 bé
méc té. Chuyén nay c6 vé hoan toan bt phat. Toi tién lai
gan hon, dinh ndm lay ban tay nang véi su thanh khan
khong cha tam. Nhung ca hai ban tay nang da gon trong
tui 4o.

“Vi DeForest. Anh ta sé dén an trua. C6 thé anh ta
sé & lai.”

“Au”

“Nhung hay goi cho em. Dung gid vo. Nhé?”

Liic nay mot ba cu thép té chic nich cung céi gi dau
nhu mot tui xach nhua hinh tam giac trén dau tho bao
x0 toi qua mét bén ma leo lén dung canh Rachel trén san
xe dong nghet.

“Biét dau day,” toi kéu lén. Sy mia mai va mau da
tr& lai noi vé mat toi.

Minh chang bao gi¢ lam gi khac ngoai tram mic cudc
bo xudi duong Bayswater sao, t0i nghi, khi toi tram mac
cudc bo xuo6i duong Bayswater.

T6t lam: xe cO tu dong nhu quy am; cay coi sinh
dong ving vang uy nghi; nhitng toa nha duong nhu
xa x0i phi thuc; ddm khéch du lich ban thiu trong nhu
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nguoi ngoai trdi dat; Y thuc Tén tai Manh liét; sy nhan
céch hoa thién nhién cong voi cdm gidc déja vu bao trum,
ndi lo s¢ bao la, s¢ hai siéu hinh, mot cam gidc vira s¢
th tung vira so khong gian rong, ton gido cua tudi thiéu
nién. Ptic cha Northrop Frye goi n6é moét cach rat quyén
ri 1a “diém bao Khdi huyén budn non”. Mot nhan vat
cia Angus Wilson timg goi né6 1a “nga kién vi thanh
nién”, do d6 ddy toi dén canh suyt tu sat Giang sinh vira
roi. Tat ca chi la thé thoi phai khong, t6i nghi. Béi vi cau
héi t6i quan tdm vé cdm giac nay khong phai “No 1a cai
gi?” ma la “Nhu vay thi da sao? C6é dang gi khong?”
Vi néu khong ¢6 chit khiém ton thuc tinh thi véi téi né
chinh 1a dién cyc. C6 phdi n6 sé chi méi lic mot kém di,
nhu cdm thuc vé sy doc nhat? Hay mot s6 chung ta van
bam viu vao né? Thé thi, ti cho rdng toi sé phdi ciing
chung s6 phan vdi tat ca nhimg dua hai muoi lam tudi
giam giat ma toi dé y thdy quanh day, nhing nhan vat
thdy thoi vi nga tu né la thiéng lieng. An néi ro rang
nhung ngap ngimg, ¢6 gi d6 ghim lai, mot con mit thu
ba lolung de doa trén dau, vira bi hdp dan vira mai hoai
ket cuing trong su tuong phan gitra bon ho va moi thu
khac. Nhin quanh: moi tha, khong ké ta, déu (cho di)
hoan toan khong nhu cai ta dang la, hoan toan khong
giéng, mot thé kho khac hdn. Thé nhung day cing la
diém bon ho thay thu vi nhat & thé gidi quan sat duoc.
Cha, dén ntra dém nay t6i sé phai quyét dinh méi duoe,
vé tudi hai muoi va moi thit d6, cach nay hay cach khac.
Con moi ngudi thi sao?
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Sang hom sau t6i goi dién cho Rachel. Bon t6i chuyén
phiém nhu ban be.

Khi toi nhdc chuyeén Blake thi nang néi vé ong v6i
tu cach hoa si véi mot su hang say va quen thudc dén la.
Ro6 rang 1a, néu bon toi di xem trién lam, toi sé phai 6n
lai vé Ong ta.

“Phdi, nhung it ra trong tranh Milton thi ndi s¢
tuyét d6i ciing nhiéu nhu nguén cdm hung tam linh.”
T6i ngap ngimg, dém nguoc tir ba xudng mot. “Nhung
vén dé 1a, em di dugc khong?”

“Charles, em thdy...”

“Cho da, em phai néi to len. O chd anh dang c6 vai
nguoi.” To6i dong sam ctra, dé tiéng On cia vakich truyén
thanh tir cai dai trong bép nhd lai chi con la nhing tiéng
am i ngam dudi dat. “Po hon roi, dung khong?”

Giong diéu nang hét suc chdc chdn. “Charles, em
cam thay kha but rit vé toan bo chuyén nay. Chu nhat
DeForest sé dén ma em thi khong thé chi... anh biét ddy.”

“Em muodn di, ding khong? Vay thi t6t roi, dimg lo
chuyén d6. Anh sé bia ra mét cau noi doi sieu pham dé
em noi véi anh ta.”

“Chinh 14 thé. Em sé khong... néi déi anh ta.”

O, vi Chua. “O, anh hiéu. Em khong thé vi du nhu
noi la em di xem Blake ma khong néi di véi ai duoc sao?”

“Chac, bon em méi di xem Blake véi nhau cach day
khong lau. Va khong thé nao c6 chuyén em lai cho vao
dau cai y tuéng di tiép lan nira.”
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Chéc chdn 1a khong tai nao biét duoc cai gi ¢6 thé
di vao cai tii dung do toi ta do rdi. Toi dam tiu nghiu.

“Em nghi chdc em sé néi em mudn xem may buc
minh hoa Gray,” nang noi.

“Minh hoa xam® nao?”

“Minh hoa cho tho cia Gray.”

“Q, di nhién rdi. Vay thi n6i thé di. Nhung c6 thé
anh ta van mudn di theo, phai khong?”

“Khong dau, néu em ndi sau d6 em sé di tham vu
Rees.”

Toi cho. “Sau d6 bon minh sé phai di tham vi Rees
that sao?”

“Anh c6 ngai khong?”

T6i nghi chép nhodng. “Khong mét ti nao. Nhung
em noi vii séng & Farnham, va, &, d6 hoan toan la mét...”

“Khong phai, Fulham.”

“Fulham? O, tuyeét, t6t réi, vay ta ci lam thé di.
Nghe ra vu rat tuyét voi, anh thich duoc gap va. Vi la
nguoi xu Wales, hay gi?”

Hau nhu t6i chdng can phdi néi rdng vao thu By truéce
cuoc hen toi da dén nha trién 1am Tate, trang bi nhu mot
quay vidn phong phdm luu dong, con mang cd mot dn
ban bo tui téic phdm cua nha tho va mdy cudn sach da
xem dén son ctia nha xuit ban Thames & Hudson.

Ntra gior di quanh: t6i nhao mdy buc tranh quan

1. Gray: mau xam.
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phiét & tang trét va cuoi cot mot vai buc cua Hogarth.
Réi bédt tay vao viéc. Toi vach ra mét 16 trinh phong
chimg va ghi chi nhimg muc quan tadm chung. Véi hy
vong ong ta sé nhan ra t6i vao ngay hom sau, t6i tién lai
(gan nhu bang ca tu chi) tiép can mot nguoi tiép tan co
kiéu théd phi pho r6i tan véi ga vé chuyén ga cam ghét
ngudi My va tré con thu¢c moi qudc tich ra sao. T6i xem
ky cac tranh cta Blake, ddnh dau né trong cudn sach caa
Thames & Hudson mang theo, va noi chung la da thong
thao noi nay rdi. Thuc ra, t6i ¢6 hoi xdu hé vi trude day
da khong dén cho nay. Vi thuc long toi rat thich Blake -
va cliing khong chi vi may bai tho cia 6ng.

Hai gio sau, trong luic uéng barley trong moét quan
ruou ngoai duong King, t6i hoc gao it trich dan va théo
mot vai dién van. Mot 1a vé Chiia Troi tao ra Adam, sé
phat biéu khi bon t6i ra vé, bén nhing 6 cira s8 16n ¢ 16i
ra phia Nam phong trién lam; trir phi t6i doan sai, néu
khong thi 4nh phan chiéu chéi 16a cia mat troi lung linh
trén song sé luot ky quai trén mat toi khi, giong chung
xudng va tran nhan lai, t6i n6i ra nhimg 1061 nay. Toi viét:

C6 rdt nhiéu duc ning trong... chuyén déng ngang
cua buc tranh. Mit cia Buc Chua Troi va Adam
[dimg] - dau dén, nhung xa cach. [Héi xem nang
nghi sao roi dong tinh] Phai, gan nhu thé Blake hinh
dung Sang thé& 1a moét... hanh vi bi tham noi tai. [Dén
day sé cuoi, ra khoi man dién sau] Du sao thi ctng
rat goi tinh. Va ro rang la mot trai nghiém kha thu vi.
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R6i, dudi dang ghi chu, toi phac ra mot tac phdm luan
chién ngan vé ly do tai sao t6i chua xem (va c6 vé con
chua nghe nhéc t6i) may biic minh hoa Gray ay.

nhtmg ngo vuc da duoc chung t6 1a dung - sy nhat
nheo hét sic cua chat liéu - chat hai guong gao -
khong chut khai huyeén.

T6i sam mat lai.

nghiém trang qua muc - tam thuong phén dong -
dang vit me hét.

Quan rugu bt dau day hooligan bong da quang khan
xanh trdng trong phién muon va nhimg 6ng ba gia mac
déng phuc c6 vé chong mat vi vui qua stc. Can ly barley,
toi doc lai mot luot nhimg gi vira viét. Toi nhin quanh,
hung héng, r6i lai doc. Ching ai néi chuyén nhu vdy. Hon
nita, Rachel biét kha khé vé Blake, va dang nao day ciing
nhu kiéu moét nd lyc cudi. Sau cai ndy, t6i nghi, minh sé
phai thir Lawrence.

Toi vé v khdp céc tudi tim tién 1é mang theo. Bu dé
di taxi, hay mot ly dup whisky cong véi di tau dién. Co
le minh khong nén lam thit nao trong hai thu ay. Téi ¢
nudt miéng banh tao hay dai loai vay. Chuyén nay that
budn cuodi. Téi chua hé ham dn, va thay nhe ca nguoi khi
gio Jenny da dam ra qud lo dang hay dai khai thé nén
khong ndu mdy bua tdi sén sét d6 cho Norman va toi
nira (mdy mon toi luon phai tong hét dé phong Norman



114 / MARTIN AMIS

nghi t6i la mot thang déng tinh). Nhung khong chi trd
nén nhat nhéo, d6 &n con bit dau c6 vé khong thich hop,
khong can thiét, hoan toan xa la. Chic 1a vi Rachel. T6i
nhéd mot nhan vét caa Dickens, Guppy trong Bleak House,
da néi voi Esther, nguoi hdn thém mudn, “linh hon rut
lai trude thite dn trong khoanh khic nhu vay”. “Khoanh
khic nhu vay”: né khién Guppy ban tam chi khi hén lo
l{ing. NGO ¢ lai trong than t6i nhu mot chung di tng am 1.
Toi chot nghi chdc minh dang yéu.

Toi chon whisky, ruou manh lam té liét ndi s¢
trong toi theo mot cach dé chiu khi t6i bude xudi duong
King dén quang truong Sloane. Duéi anh sdng ruc ro tir
nhimg quay kinh trung bay, mdy nhom thanh nién chau
Au luc dia dimg néi chuyén oang oang, hodc véi nhau
hodc v6i may co gai dep dén nao long. Bon ho ching
dém xia gi dén t6i. Moi thu tré nén nhop nhap hon khi
toi d6i tau dién tai Notting Hill, mét cudc bao loan nho
dang dién ra & phia Pong san ga Central Line. Nhung
to6i bam sat g6t hai ba gia map map, that ra la 1én nhanh
vao ngoi gitta ho trén tau.

Khi vé nha thi t6i say thém v¢i Norman. Bon toi trd
chuyén c4 tiéng ruoi vé gai. Nhung ga khong nhic dén
Jenny con t6i khong nhdc dén Rachel.

Sau d¢, thay vi di ngu, t6i nhin ddm dam tran nha
ca dém va ho su su.

“Néu c6 bao gid may nghi thing nhd cua may hoi,”
Geoffrey tram ngam, nhic nhac moét 6ng keo dan trong



HO SO RACHEL / 115

tay, “ctt dung nhiéu thi nay vao.” N6 dua cai ong lén
mili toi. “Roi may sé khong phai lo.”

Toi khit khit. Mot hd pho mat camembert cu. Toi 1dy
lam la.

“May néi ‘hoi’ ma...”

“Y tao dung 1a hoi,” né ndi, gat dau.

Geoffrey dang c6 dan tdm ap phich c6 dua con gai
& trudng 1én buc vach phia Nam phong khach nha né &
Belsize Park. N6 noi tiép:

“Khong, chién hitu a, dimg nghi dén con bé ma
quay tay nhiéu qua. Va bo hét may that tao lao tri tue di.
Con gai khong thich duoc tén sung qua... Cdm on,” né
noi voi co ban gai méi trong nhu phu thuy khi nang ta
dua cho né mot diéu thudc van té dén muc trong giong
nhu chim mot thang bé so sinh. “Cu ty nhién la minh.
Néu may dat duoc muc dich, tuyét, néu khong, cing
dimg lo vi dang nao ciing khong duoc réi. Cu la chinh
minh thai... chuyén dé... thi cé gi khong duoc?” N6 ruén
nguoi dé dan dau trén tdim ap phich vao tuong, roi lui
ra, chong nanh.

“Cut,” t0i noi (suy luan la néu n6 khong can biét
nod noi gi trudc mat Sheila thi toi ciing khong can). “Ai
lai di cu x1ir tu nhién truéc mot dira con gdi? May nghi
may lam duoc vay chdc? May danh bao nhiéu thoi gian
dé lam Geoffrey say Mandrax lo mo dang yéu, hay
Geoffrey sanh s6i cu by, hay chi 1a Geoffrey thanh-that-
vdi-thuc-chat than mén gidn di, khong lam b hay choi
tro gi ca?”

N6 ngap. “Tao khong hiéu may dang noi gi,” né
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noi, réi ngodi phich mot dong trén may dém ghé, tra diéu
thudc lai cho Sheila. Khi nang ta htit thi né hon ¢6 va tai
cd nang.

“Binh tinh di,” n6 thi thdm, vai t6i hon 1a voi Sheila.
“Cu thuan theo tu nhién, dimg bao gio ¢6 thay ddi...
dong chay... May khong thé thay déi...”

“Geoffrey,” toi noi. “May lai dang doc cé cai thu
Tau khua tao lao d6 day a, cai Kinh Dich d6 hay...”

Geoffrey lé cai ludi xanh amphetamine va dua tay
con ranh 1am nhiang ctr chi bi dn. Sheila ding len, vust
lai 40 quan thing thém, rdi dem diéu thudc lai chd toi.
T6i nhe nhang tir choi.

“Anh thay thé nao?” nang ta hoi. “Khé hon chut?”

“Phai, do hon chuat.”

“Mudn thém ca phé khong?”

“Pugce.”

Bay giola Chu nhat, luc mét gio. Hai gio trude khi
toi gdp Rachel.

Sang hom do, toi thuc gidc, dung nguoi day, lic chin
gior muoi lam, cé chit vang vat. T6i tinh ngt vi Norman
dang “don thung rac”, mot viéc ga lam hai sang mot
tuan. Nhiém vu nay, t6i nghi, ciing 1a moét niém vui; xong
xuoi thi Norman phai ném hai cai thung réng tir lau cao
ba thudc xudng bén ngoai phong t6i. Kha la dinh tai.
T6i cho ﬁéng roi xodng thua hai. N6 roi, con to
hon tiéng dau. Ra khoi giuong, bude sang phia bén kia
phong, t6i nga phich xudng ghé dua canh 16 sudi va,
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tran trudng, t6i nhom dén que diém thu tu. Dau ngon
tay run run, téi xoa bop tran va da dau. Khi chiung da
hoat dong trd lai, di toi ctra s6 va rén rén vach man ra.
Norman dang dung phia trén dau t6i, hai ndp thung rac
trong hai tay dang dang rong. Nhu cai chiim choe, ga vo
hai cai ndp vao nhau, r6i buong ra. Toi quay phdt vao
phong.

“... khong thé thay ddi cach may cam nhéan, nhung may
c6 thé thay d6i cach may nghi.”

C6 moét khoang dimg du cho t6i noi: “Thoi, tao phai
rut day.”

“Day nay,” Sheila n6i. C6 nang dua t6i mot cuén
sach bia mém. Vong xody cdm do: di lén, cuia gido su
Hamilton Macreadie. “Poc di,” ¢6 nang néi. “Cudn sach
thu vi ldm.”

Toi lat qua. Bon tram trang hippie lén mat day doi.
“Toi sé doc. Cdm on.”

“Nhé chdc la doc ddy nhé.”

Geoffrey noi la dé no tién toi. Trong tién sanh hep,
no lay lai cudn sach trong tay toi.

“Dimg ban tam - dé tao gidu di cho.” N6 don trong
mot khodng gitta may cudén danh ba dién thoai gitra san.
“Co ta thuc sy mé né... vay nén la...”

“C6 phai vi vay ma may da co bit miéng tao truéc?”

“U, d& di dugc mdy chuyén 6n 40.”

“Thdy chua? May cling lam thé. May vo hua theo
tat ca nhing thu ay. Thi khac gi dau?”
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Geoffrey mé ctra trudc. “Tao chi lam cdi tao phai
lam, nhu bat ky ai th6éi. Nhung tao khong néi gi ma
tao khong thuc bung mudn néi. Véi tao, day hoan toan
khong phai 1a mot phan caa mot... dai cdnh nao do.”

“Cénh?”

“Thi may biét d6 - chién thuét, géc. May dung cong
ma dung cdnh. Tao thi thdm chi con chua timg nghi t6i
chuyén d6. Chua hé nghi téi chuyén do6, cho téi bia nay.”

“Phai, nhung may c¢d Sheila roi. Tao chua c6 Rachel,
nén tao phai lo.”

(). Thoi thi ké me.”

(), ké me. D sao thi, con bé duoc day, Sheila d¢,
du...”

“(. Goi cho tao. Gap lai may sau.”

“0). Tam biéet.”

”Chuic may mén.”

Dé 6n dinh lai t6i i ach lam hét nhimg viéc thuong ngay
budi séng. Ao khoéc da va quéan thé duc; 1én gac; chao
hoi coc 16¢, pha chiit ca phé, truyén cudi va hinh khéda
than trong bao sang.

ROi toi mang ca phé vé phong tdm (vai ngay
khong phdi phuc vu toi nhiéu 1dm la cai phong tdm
st dung duoc roi) rdi ngdi trén bén cau, thinh thodng
cui t6i trude khac vao bon ria. Muc dich ctia ca pheé la
nguy trang cho b4t cu ch4t sAm mau nao ma toi c6 thé
tinh c& khac ra; tuong ty, t6i dung kem dénh rang co
mau dé dé xoa ddu vét cdi c6 thé la nudu chdy mau.
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Nhung sang do6 toi khong dam nhin gi ¢, tic t6c nhd
hét xuong cung mot bum nudce néng 14y tir voi. Toi chot
thdy mdt minh trong guong. Mit t6i trong, cung lic, u
am va xdu xa. Téc mang trén dau chéng khac nao mot
mo toc gia ha gia. Miéng t6i nhan nheo nhu lat khoai
tay chién dong lanh. Hon nita, cdm t6i con ¢6 vé méo
mo ky la, hay léch tam. B4t than t6i vung tay lén mat.
Mot Thang Mun Bu.

Trong nam phuit toi tan sat né bang mdy moéng tay
cau ghét.

Roi t6i goi cho Geoffrey.

“Dang yéu that. The thi vu cho la cau quyét phdi vao dai
hoc ay?”

Rachel d& 16i cho toi. “Da. Ban con hidn da c6 thé
hoc & mot truong dai hoc bat ky, nhung anh dy quyét
dinh chd mot nadm nita dé thit thi vao Oxford.”

“Pé phong xa thoi a,” toi chen vao, dé khong co vé
gi 1a mot thdng cong tir 16ng bong.

“T6t1dm,” vi néi. “Con con hoc ¢6 chdm chi khong,
con yéu?” Ba cui t6i trude vo lén dui Rachel.

Ba, vi, chdng dén nbdi nao: mot phu nit mat do
héng, map nhung trong manh mé, chimg sdu ldm hay
bay muoi tudi. Dich thi la nguoi xit Wales.

Toi ngoi véi Rachel noi sofa, d6i dién 10 sudi dién
c6 hai thanh. Vu ngdi trén cai ghé dua &m uot bén phai
Rachel, hai dau ggi gia nua bong nhay hut hét siic nong.
Khi ba rot tra va ho héi quay sang hét nang lai toi, chan



120 / MARTIN AMIS

Rachel thuong co vao chan to6i. Do vay téi phai chiu
dung mot cu dung léu bi dé nén oan xudng mot nira day
dau dén ma, ding theo kiéu thi€u nién, mai khong chiu
hét. Mot tach tra da lanh ngat dat trén cai dia tra nhap
nho bén trén hang ma toi khong mot lan dam dua lén
miéng. Toi khodc 1én mot nu cuodi, mot nu cudi kidu lich
sur tan thanh moi thit trudc mat.

Ngay hom do dién ra sudn sé, nhat la khi nho lai
nhimg 161 dau tién ctia Rachel:

“Chao. Anh ¢6 mot cai mun by chang trén cam kia.”

Toi bat cuoi cing nang, theo kiéu nhe nhom biét la
chiéu hom d6 bon to6i sé khong phiit nao 1a khong nhic
dén no.

“Anh biét ca ma, cdm on em,” t6i ndi. Ma t6i cing
biét rdi that. Sang do, nguoi va mun da trd thanh mot,
bat kha phan ly. Gio, né ¢6 cam giac nhu mot qua ho dao
cdy vao nho phau thuat. Nhung Rachel ching co vé gi la
ban tam, hoac nang qua gidi lam bo khong ban tam. La
toi thi toi hdn da ban tam roi.

Toi doc céc ghi chép cia minh thuong xuyén dén
ndi néu chung timg c6 y nghia gi thi dén gidrciing da mat
tir lau. Nén toi thir chut ung bién. Rachel néi chuyén kha
nhiéu - khong thé nao ngan dy 16i déu vé van duoc. Do
vay, dé gitr thé dién, toi doc qua ban dién van Chua Troi
tao ra Adam da hiéu dinh, chinh lai cho hop v6i hiéu ing
anh sang ma quai trong phong trién lam dudi lau, thay
vi anh ndng chiéu lung linh vang vot: mit md lon va
giong xa xam bi hiém hon. Khi t6i dut 16i, Rachel nguoc
1én nhin t6i rdi néi nhimg 1o nay:
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“C6 thay thang bé canh cau thang dang kia khong?
N6 mic pyjama bén trong quan dai.”

Bon toi & d6 sudt hai tiéng dong hd. Lic ra veé toi
rit rudt mua cho Rachel moét tdm buu thiép 3 xu Ghost
of a Flea (HOon ma bo chét) cua Blake, dua cho nang véi
vé nhut nhat tré con. Nang (chi phai) hon lén ma t6i, b
qua cai mun.

“Roi chi ta bi dut lia ngén tay cai trong may xay &
phan xudng,” vi noi. “Di nhién chi ta duoc boi thuong,
mot tram bén muoi lam béng. ‘Khong an toan,” ho bao
vay. That t6i nghiép, xin phép duoc noi vay, vi gio ho
khong thé muon chi ta nira. May man la c6 duoc tién,
nhung... t0i nghiép.” Ba tuoi cuoi voi bon toi.

“Chuyén d6 khiing khiép qua,” Rachel néi. “Ba ay
dang ra phai duoc hang tram...”

“Khong, khong,” vi noi, ldc ddu diém tinh vé mo
pham. “Chi 4y da nhan duoc tién. Vu doc duoc trén
to Post méi thu Sdu day, thang con trai mat chan trai
trong cong truong nha may in duéi khu Broadway. Ho
noi...”

T6i nhin quanh phong. Chi ¢6 moét cira dan ra
ngoai, bon toi vira vao qua cua d6, nén that an toan khi
gia dinh la bon véach tuong nay (hay sdu: phong ngu
kiém cho tiép khéach nay hinh cha L) bao vay ton tai
clia vu - ngoai nhimg lan xudt kich dén phong tdm da
tré mui nao do, cai ma dang nao thi cing thuong day
cut va dan ong Ireland lo mo khdp san. Chuyeén gi xay
ra khi bon ho tré nén qua gia va lu khu khong treo lén
ba lugt cau thang néi méi khi mé rudt gia khiing khiép
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cta ho c6 ddu hiéu (khong chic chdn la dang tin nhat)
dang quan? O goc trong cung la cdi gi d6 nhu kiéu khu
bép: moét chau ria chén, mot bép dién don, mét ban dan
gidy Fablon bé xiu. O d6 Dora Rees &n séng bing ngii
c6c All-Bran lam u6t bdng nudc voi, dn trua la may goi
tra cay, 4n t6i bing mot ly quai nuéc néng ma ba da can
than tha vao mot vién Oxo vi thit. Vay ma hay nhin btta
tiéc linh dinh ma ba don cho bon t6i. Hai loai sandwich,
banh nho kho, thit gidm bong xat 1at, tra & hé. Toi dé
y thdy vi khong an, nén, sau vai miéng sandwich cho
phai phép, toi ciing khong an nita, kéu la bira trua nay
nhiéu quéa, mdi khi ba ép t6i 4n thém: “An thém chuit d6
diém tam cho thu Tu t6i day nay. Thit bita t6i ngay mai
nay xem.” Nang Rachel 1dm mém thi, trai lai, 4n ciing
nhanh nhu néi.

Toi lai 1dng nghe. Rachel dan dau, ho dang di loanh
quanh vé mién ky uc, toi cho la vi t6i. Rachel néi huing
hén va thodi mai huyén thuyén; vi Rees cit nhin nang
ddm dudi, doi luc li€c mot cu day cdm kich ky quéc vé
phia Thang Mun Bu ctia t6i: thinh thodng ba néi nhimg
thi nhu “Phdi ro6i, nguoi dep cua vi”, hay “Va dimg
queén thé nay thé no, thién than a, cau 4y la...” trudc khi
Rachel s6i ndi néi tiép.

”Cai hom Cht nhat ma may thing con trai bén thi
tran Camden khong chiu trd lai con cai khuyeén tai va thé
la vi dudi ca bon mot mach xudng Vale of Health va roi
mot thang trong bon gao len...”

Dai loai nhu vay. Toi phéi lam b cudi nhiéu khung
khiép va lién tuc phdi duy tri mét dong sudi nhing
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cau t6 vé bat ngo nhu Lam gi cé chuyén dé va Em dua hd,
nhung t6i khong thdy né ha. Lic nay Rachel trong xinh
qué; nang nghi nang dang lam cdi gi & day voi toi khong
biét?

“... Con nghi bon con phaéi vé rdi, vu a,” Rachel néi,
thong bao nay lam nén phan két 1a mot cau chuyen troi
chdy vé mot con coc cung Rachel timg nuodi. N6 nam
song soai dudi mot trong ba banh mét chiéc xe ciia ngudi
khuyét tat lang vang qua, c6 vé cling la mét vu nguoi
khuyét tat dam-rdi-bd-chay. Toi dung len.

“Cho vu gui 101 hoi tham me con nhé,” vii néi, “va
cé ong Seth-Smith nita.”

“Con sé nodi lai. CoOn me con noi sé co6 dén tham vu
som.”

“N6i ba dimg ¢6 suc qua. Tam biét, Charles, rat vui
duoc gép cau.”

“Khong, xin dimg dung day,” toi néi. “Tam biét, di
Rees, cAm on di rdt nhiéu vé bira tra ngon. R&t vui dugc
gap di, chau hy vong gap lai di sém.”

To6i quay di, dé ho xong ca vu 6m hén va hia hen
nhanh nhung thdm thiét. Rachel theo t6i t6i gan cua 16n
roi di trude ra ngoai. Khi toi di theo sau thi toi nhin lui
dé vay chao v lan cudi, kiéu hanh muén noéi réng toi,
trong cudc quen biét chi trong vong hai giod, ¢6 1e da hoc
duoc nhiéu vé ban céo trang dang budn danh cho xa
hoi chiing ta hon Rachel timg hoc duoc. Vu khong thay
toi. Ba da quay khuon mat do ung sung hup lai phia 1o
suoi, duomg nhu dé mim mot nu cudi ky la lan téa khdp
khuon mét nhimg gon song lan tan. Rachel da xoay lung
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vé phia t6i, dau cui bén trén tui xach khong cai, c6 cham
mét di€u thudc, vi sudt lic trudc nang da khong huit.
Nguodi nang cuing do ky qudc, hay mai mé, hay gi do6 dai
loai nhu thé. Toi liéc vao nha lan nda. Vi ngdi im lim.
Vi ké dau trén ban tay trdi va dua ban tay phai lén tréan,
hai ban tay gan cham nhau, mat ngoi 1én trong anh sang
ruc tir 10 sudi. C6 1é do 1a mo hoi, hay nhon, hay ba nhon
- nhung, biét dau, d6 c6 thé 1a nuée mét. Toi thich nghi
do 1a nuéc mét.

Khi t6i khép cira, Rachel quay lai trong tranh toi
tranh sang, diéu thudc sang trén moi, roi dan duong
xudi cau thang thé luong xudng tién sanh. Tién sanh c6
mui bép cai dang soi - hodc, ta hay néi cho chinh xac,
nd c6 mui nhu ai d6 vira an sau gia mang tay, nuot troi
bang hang lit bia Guinness, rdi té ra khdp tuong, tran va
san nha.

Nhimng ké& hoach ma t6i dang can nhdc. Mot cudc
di dao doc dé song Thames, nhimg cdm nhan sau sdc
du duong vé vu Rees. Hodc budi chi€u phim Bon trjm xe
dap tai moét rap dia phuong, sau do toi sé thuyét trinh rat
an tuong rang chu dé ctia né hoan toan ¢6 ich cho ching
toi. Hay mot cudc taxi nghiém trang ve lai nha toi, noi
bon t6i lam nhau mdy tdm khan trdi givong trong con
dam mé manh liét.

T6i khong thdy muén lam gi trong nhing chuyén
ay ca. Khi bon to6i roi khoi ngoi nha dé, toi néi, “Minh di
dau udng chut gi duoc khong?”

“Duge. O dau? Em khong & lai 1au duoc dau. Phai
vé luc chin gio.”



HO SO RACHEL / 125

“Queen’s Elm. N6 & dau kia duong Fulham. Khi
bon minh téi noi thi né da mé réi.”

Bau troi gior dang xam di, con mua rao nhe luc
trude cang khién bau khong khi chdng con chit 4m ap.
Rachel kéo chit 4o choang réi lam mot dong tac run rfiy
nhu trong phim Walt Disney. Téi dugc pht tang méch
bdo gio la luc d€ choang tay quanh vai nang. Téi mac
ké no.

“Troi oi, lanh qud,” nang néi, khi bon toi bude ra
duong cdi. “Ta goi taxi nhé? Em sé trd mot nia.”

Toi cdm thdy mién cudng. Taxi gid c¢6 vé thuong
qué, kém tham my. Toi 16i kiéu Thanh gido sau khi vén
btrc man tuyn ban thiu nhin vao thé gidi cua va? Du toi
khong thé tir chdi ma khong c6 vé ban tién, toi ghét cai
kiéu toi thanh thén tro chuyén trén duong di ring thi
vu la mot ba gai gia tuyét voi ra sao, tinh kién cuong va
néng am nhu thé, va, cha, phiic hdu nra. Xin phép duoc
noi rang ngay lic 4y toi cling da nhan ra 1a nhing khing
dinh cia minh vé bat cu van dé xa hoi nao ciing déu dé
lung lay ra sao. Nhu da s6 moi nguoi, toi cam thay lo mo
t6i 16i trude nhimg nguodi thdp kém hon minh, mohé do
ky v6i nhimg ké hon minh, va khong khéi chdn nan vé
chinh hé thong. Thé thi ¢6 hon gi su v6 tam caa Rachel
khong? Nang khong dung su khén khd caa ké khac dé
vun vén cdm gidc tu man cta minh, phai, nhung it nhat
thi toi cng khong ¢6 an hét phan cta ho.

“Chéng phai minh nén gitip thu don sao?”

“Duong nhién la khong. Vi chéng dé bon minh
lam dau.”
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Hién nhién 1a, toi trd tién taxi, du Rachel ciing da
luc loi trong tui xach may cai cho co lé.
“Dimg ban tam,” toi con ching budn nai thé.

“Nay, Rachel,” toi n6i, dé may cdi ly xudng ban (ca chua
ép cho nang, vdy thi mét bia pha chanh cho t6i). T6i dimg
lai day vé lo au, danh cho nang mot quang nghi ning né.
”Khong phéi anh c¢6 lam cang hay cai gi dai loai nhu vay
dau, nhung, irm - anh chi mudn biét - em quen DeForest
bao lau r6i?”

“Chimg mot nam. Minh dang sdp stta ndi chuyén
vé anh ta ddy a?” Nang dang mim cudi, nén toi noi:

“Phai. Dén gio DeForest rdi. La gio DeForest. Em
gdp anh ta & dau?”

Rachel chadm diéu thudc. “Thuc ra thi @ New York,
cudi hé nam ngodi.” Bon t6i im bat khi hai ngudi an mac
nhu nhan vién giao sita kéu ca vé su bun xin/lra ddo
cta cai may danh bac ché quay bar. “Em dang nghi he, &
v6i mot nguodi ban ciia me. Ba dy la mot nha thiét ké thoi
trang. O West Side. DeForest cting dang & d6. Anh ta la
chdu caa ba ay.”

“Anh ta song & My a?” toi hdi, hai long khi nghe
nang noi vé DeForest bang thi qua khu don.

“A, phéi. Anh ta qua day hoc. C6 1é anh ta sé &
bén nay it nhat bon nam. Anh ta muén vao Oxford. Anh
ta...”

“Truong nao caa Oxford?”
Nang néi. D6 khong phai la truong toi dinh thi.
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“Néu anh ta khong vao dugc Oxford thi sao?”

“Anh ta sé vao dugc. Ma du gi thi anh ta cing da
duoc moi vao mét truong khéac & London.”

Sao nang lai tin tuéng & hdn nhiéu nhu vay, va tai
sao nang lai 1én moi ké hoach cung hén, va tai sao nang
diém tinh nhu vay khi n6i vé hin véi ga thanh nién doi
héi ky cuc, xa la nay, Charles Highway nay?

Toi ¢6 t6 ra than mat. “Anh ta dinh t6i Anh tirdau,”
toi thi tham, “hay do chi 1a mot kiéu ngau hung...”

“Khong phai. Kiéu gi anh y ciing sé dén.” Nang rit
diéu thudc, chéng dé 16 cho thay gi.

Chuyén nay khong dién ra sudn sé. Chuyén nang
kiém 101 vé DeForest c6 thé liéen quan t6i chuyén nang
khong chiu néi déi hdn, mot phan ctia mét nguyén tdc
dién rd nao ddy von chdng hé dinh dang dén chuyén
nang thuc su cam thay gi. Ciing c6 thé nang yéu hén va
ghét toi.

Nhung t6i c6 gdng lui lai, tach khoi hoan canh, nhin
n6 mot cach hop ly, ¢6 cdu tric, va lan dau tién day co vé
khong hdn 1a chuyén phiéu luu vui nhon trén vong ngua
gd ma su ling ting cua to6i han da mudn toi tin. Day la
dip thit ndm bon to6i gap nhau. N6 c6 nghia gi khong,
hay nguoi ta van lam vay luén? To6i ban khodn khong
biét Rachel nghi gi vé toi va chang thé nghi ra cau tra 104,
ca mot y kién cting khong. Toi nhiin vai.

“Em sé lam gi khi anh ta vao Oxford?”

“Troi, chuyén doé con lau. Bon em chua thuc su...”

“Y anh la em nghi em sé lam gi?”

“Em khong biét.”
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“Em cdm nhéan ra sao vé anh ta? Em c6 dinh néi cho
anh nghe khong?”

Ltuc nay, truéc nhing cau tuc tiu gam réng, sau
nhiéu ddm, do va lira miéng, moét trong hai tay giao stra
da bt dau thuc su choang nhau véi cai mdy danh bac,
ldc dudi d€ n6 bang nhimg cu tat. Rachel liéc vé phia
qudy ruou, rdi liéc nhin lai.

Bon toi dang ngdi & mot goc vudng. Nang dang
nhin t6i, t6i nhin thing truéc mat. Khong phai tinh co
ma cai mun trén mat t6i nam bén phia khudt mit nang.
Rachel nhin xuéng long va van vé moét vién khan giay
ban. Thi“mg Mun Bu dap ran rat nhu mét trai tim thanh
nién, toi cii diu, thd ht ra sach khong khi trong long
nguc, roi noi.

“ Anh thdy hoi 16 bich khi noi diéu nay, né ¢ thé
lac dé hin - anh khong thé néi gi thém khi anh dang
& ché déng nguoi - nhung nghe nay. Anh... a, anh cu
nghi vé em suét, vay thoi, va anh nghi anh nén tim hiéu
xem em cam thay thé ndo dé minh c¢6 thé thdy lam gi la
hay nhat.” To6i cho. “Va vi anh thuc long muén biét. Anh
dang chan...”

Céai may danh bac ¢lén, khuc khac mot cai that sau,
trong yét hau, trong khi tai tay giao sita ho reo, thino ho
ra mot chudi thé lodng xoang.

“Khé ma...” Rachel cat tiéng.

“Sao? Anh khong nghe thay.”

Nang lai cin méi, réi lic dau.

Céi may khac. Hai tay dua sita gao ru.

Toi vé vao long nang. “Thoi. Bé di,” toi ndi, budng
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minh chim xuéng ghé, kiét qué va ra roi. Toi cam thay
minh tréng hoac, nhu thé t6i 1a dua con nit. Lic dy nang
¢6 lén di luon thi toi han ciing sé khong nhdc mot ngén
tay, tham chi khong hé nhan ra.

“Ta ra khéi day thoi.”

Rachel n6i cau d6.

Bén ngoai: gita via he; ban tay toi dat trén bip tay
Rachel, ban tay nang nghich nit 40 khodc cua toi. Toi
thdy duoc duong ngoi ré gitra trén téc nang, va nang c6
mui dé chiu cia may tiém lam toc. Toi khum tay do ldy
cdm nang, nang mit nang lén ngang mat toi.

“Em dang khoc sao?”

Nang cui dau xudéng lai. “Khong phai vi anh.”

Toi 6m nang chimg muc réi nhin qua bén kia duong
vé mot hiéu do6 ¢6 sang mo. Thay chut hinh phan chiéu.
Toi trong budn cudi hon nang.

“Nghenay,” toi néi. “Em c6 dang nghe day khong?”
Nang thut thit va gat. “Gi¢ anh khong can biét cai gi
dang xay ra. Thuc 1ong ddy. Anh c6 thé chobao lau ciing
duoc. Nhung hay nhé 1a anh ludn nghi vé em. Va ding
lo.” T6i vubt téc nang. “Em vé lai bang cach nao?”

“Taxi, em nghi vay.”

“Taxi!l”

Khong phai toi hét vao mat nang dau, ma toi vay
mot chiée taxi vira d6 lai chd den dé. Toi mé ctira xe réi
Rachel chi duong cho tai x€. Nang quay lai, va chdc chdn
da chao tam biét néu t6i khong chan hong nang bang
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mot cdi nhin tir biét dam dam uy luc. Nghi Rachel ¢6 thé
nhin ra ngoai cta kinh mau dé thodang nhin t6i lan cudi
nén toi dumg trén via hé ma vay chao, voi nhimng dong
tac bao diém gd, cho dén khi chiéc taxi khudt tim mat.

To6i vao lai trong quén, uong hét ly bia chanh, tiéu
diét thém hai cOc barley ntra, va (lam xdc xéch tdc tai
va giong diéu) ciing xoay x¢& choi duoc mdt tro phéng
phi tiéu véi ba tay tho sta xe rat nghiém tuc. Roi toi
cudc bo xudi dudng Fulham dén ga tau dién ngam Nam
Kensington, dimg lai d6i lan nhin minh trong mdy ta
kinh bay hang, hay chi dé nghi.



CHIN GIO: PHONG TAM

Pung luc nay dang lat qua hé so Linh tinh thi toi bit gap
hai muc khd ky la, bAm ghim lai véi nhau, tu diéu d6 da
khong binh thuong vi toi ludn ¢6 gitt cho moi thit troi chdy.

Muc dau c6 ngay la t6i sinh nhat 1an thit muoi tdm
cda toi. N6 ghi:

Vé phan tap di toilet dung cach. Nh¢ héi minh 8
tudi (?) héi me phan thi phdi ra sao. Ba noi 13, ly
tuéng thi phan phai mau nau va phai noi. Lan toi
nhin - den nhu dém va chim nhu cuc da - tir d6
khong bao gio nhin nita. C6 1é do vay ma minh c6
khiéu hai bay ba chang?

... Toi khong hiéu tai sao. Toi van luon nghi khiéu hai
bay ba rét 1a binh thuong & bon c& tudi t6i, di1 c6 thé toi
l1am. Chdc chidn rdi, nhimg thu ti t€ thi chan ngét, con
nhing thit do day thi buén cudi. Mot thuit cang gom thi
cang téu.

Thoi k¢, con day 1a muc thirhai. N6 dé ngay 1 thang
Tam, khong ghi nam nén chéc toi viét noé hoi nghi he &
London.
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No6i v6i Geof minh mudn lam tinh véi mot Phu N
Hon Tudi quéa chimg. N6 bdo né khong hiéu tai
sao, vi bao gio minh cting néi 1a bon ho tréng phat
kinh. N6 héi lam thé qudi ndo ma minh biét duorc,
vi minh chua hé dugc xoac hay thdy mot Phu Nu
Hon Tudi nao 16a 16. Minh khong tré 1oi.

... Toi ciing thic méc. Ay l1a do cam giac gom tom than
thé ctia chinh minh chuyén sang? Khong; ly do qua
chan. Khong thich phu n? Kho 1ong, vi toi ciing thay
mdy Ong gia trong khiép nhu vay, du khong thu vi bang.
C6 vé giong nhu su bat tin nhiém da6i véi tinh tu phu vé
hinh thuc cd nhan cong voi hung thu thuan van chuong
d6i voi nhimg xdu xi thé xac? Co thé 1dm. Thuan tuy
mang tinh tu tir. Phai.

Toi tién lai chd cai gh€ dua roi can than ngdi xudng,
hai chan gac trén mot tay ghé con dau dua trén tay ghé
kia, nhu thé n6 dang ru toi: vé phia tudi thiéu nién. Toi
dung méng tay thdo cai ghim ra roéi nhap chung hai muc
lai bdng mot cai kep gidy. Toi khong nghi hai muc d6 lai
lién quan chat ché véi nhau dén vdy.

Dién thoai kéu bip bip.

“A 16, vui long cho héi c6 Charles Highway d6
khong?”

“La anh day. Chao Gloria,” t6i néi, giong toi chuyén
theo ngtr diéu khu Dong London. “Em sao roi?”

”Charles nay.”
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“Gi vay?”

“Em biét anh sé giét em mat néu em ndi anh nghe
chuyén nay.”

“Chuyeén gi?”

“Néu em néi cho anh nghe...”

“Noi cho anh cai gi?”

“Em khong noéi duoc dau.”

“Noi di. Anh khong dé bung dau, anh hia.”

“Khuing khiép 1Am... Séang nay em vita c6 mot manh
nhé mau hong nay.”®

0. C6 vay thoi sao. “Em mic cai d6 trong thé nao?”
toi héi khéu goi.

“Khong, nhan duoc qua buu dién co, Charles a. No
ndi em bi nhiém trung, va em phai cho moi ngudi hay,
anh biét day, em...”

Toi dya vao lan can cho vimg. “Nhiém trung kiéu
gi?”

“Trung roi...”

“Cai gi? Panh van ra xem nao.”

“Sao?”

“Ddnh van xem.”

“T,r,u,n,g,r 01,4 m,4d, a o-Nhung khong ning.
Em di kham thi 6ng béc sicho em mdy vién thudc dé udng
trong nam ngay va chi vay thoi. Roi ta sé 6n. Charles 0i?”

“Anh van dang nghe day.”

“Anh ndi gian voi em that day a?”

1. Nguyén van: “pink slip”, vira cé nghia |2 t& théng bao in trén gidy héng (thwdng
la théng bao nghi viéc), vira ¢ nghia 1a chiéc quan 6t mau héng.
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Khéng ¢6 ai & nha nén t6i néi kha to.

“ Anh hiéu, anh hiéu rdi. Nhiém trung roi. Vay anh
phai lam gi day? anh phdi lam gi day? anh phai lam gi
day? Cu t6i chd ong bac si, dap ban, ndi ong ta la anh
gdp chuyén khoé xi va thé la 6ng ta cho anh may vién
thudc roi anh cam vé va thé la xong?”

“Anh ndi dién voi em ddy phai khong?”

To6i thd dai. “Khong. Khong phdi véi em. Khong
phai tai em.”

“Oji, Charles.”

“Ma nay, la ai th€? C6 manh mdi gi khong? Co biét
khong?”

“Co. Terry. Ngoai ra chua timg véi ai khac, va ong
ta n6i khong thé la anh, vi cai...”

“Thoi ky 4 bénh. 6, tot. Bao lau nita em méi 1én
giuong tré lai duoc?”

“Em khong hoi. Chic khong lau dau.”

“Sao anh khong c6 triéu ching nao ca?”

“Con trai khong bi may cai d6 dau. Chi con gai bi.”

“Nhu nao?”

“Anh biét ddy. Ngua, dau khi di vé sinh.”

“Um, anh hiéu rdi.”

“Em xin 16i, Charles.”

“Oi, dimg lo. Cé Ié anh sé gap lai em, khi em khéi
bénh.”

DPay la cach Tu nhién khuyén khich ché d¢ moét vo mot
chdng.
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Tir mot em Di gan & Belsize Park, bung cau ghét:
mot dong ran - hang nhu bién thanh mot t6 kién. Chia
tri: ndm dém lién hon dai nhu sao moi hién. Ta boi thudc
md trdng duc, roi cho, ngdm mot dong xu, moi 16 muai
cdm mot diéu thudc. Nam dém rong toi & trong phong
tdm, c6 gdng, mot cach vo ich, dé ria sach né di. Noi
dau don khing khiép lién tuc khién ta ngac nhién. Roi
lai mot lan ntra, muoi ngady sau, cau may.

Tu Pepita Manehian: bénh lau. Chuyén xdy ra
chimg chin thang trudc. Pepita la mot em & mot trong s6
nhtmg truong dao tao thu ky/A-level caa Oxford, cling
la nhitng co sé cung cap cho thanh ph6 mét ti 1é 16n gidi
nt du tu cach. Di nhién, c6 ta khong xinh dep; néu xinh
thi ¢6 ta da chon bon sinh vién dai hoc chu chéng viéc
gi phéi cdn dén mdy thang lop muoi hai mun tring ca.
Da bién em nay thanh cta t6i trong mot phong vé sinh
tai mot tiéc cudi tuan nao do. (Phong ngt nao ctang da
c6 nguoi; con chd nay la mot nha vé sinh kha rong, c6
cd mot tdm tham, it khan tdm, va rdt nhiéu khin gidy.)
Chung t6i lam t6t, du la, trong nhimg phuit trudc luc
tan cuoc, Pepi da va dau vao chau rira mat dén ba lan,
chuyén nay khién cho cac thao tac chay nudc rit chat
choi cang mang mot vé phi ly hon bao gio hét.

Tuy nhién, hém thit Sdu tuan sau hay khoang do
toi tinh day thi thdy nhu c6 ai d6 da xit ca mot dng ma
co dai ra khdp sau dit quan pyjama minh. Méng tinh déc
hai a? Viéng tham phong tdm thi t6i con thay la minh té
ra cd mot dong dung nham. R6 rang dang c6 chuyén roi.
Dé d6i pho triéu chung thu nhat thi t6i lam moét cai nhu
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kiéu céi voi bang mot nui Kleenex rdi ¢ot 1én dau duong
vat bang mot day thun. D€ cdi thién triéu chung thu hai,
toi dé y luon dung nha vé sinh chat choi dudi 1au, noi toi
¢6 thé ti hai long ban tay lén hai vach, nhu Samson giita
mdy cot tru trong dén Philistia, ma chia tay véi nua lit
gian d nudc déi, md, mau - du ca khong thiéu thit gi.

ROi t6i ban khodn khong biét phai lam gi nira.

R0 rang, t6i sé khong bao gi¢ con nga véi ai duoc
ntta, nhung (c6 troi méi biét) chuyén do sé khong phai
la mat mat. Téi nghi thoi thi minh di chita cing duoc.
Nhung Pepita thudéc dong méau nudc ngoai nén diéu
d6 c6 nghia 1a chic toi sé phdi di Madagascar hay dau
doé dé diéu tri mat. “A. Bénh lau Congo,” bac si sé rit
qua ké riang. “Thay mo Umbutu Kabuki la nguoi anh
can - nguoi duy nhit, hién nhién la thé. Anh ré trai khoi
Zambesi, nhanh thit hai, choi thu ba bén phai. Tang 6ng
ta mdy hat mau ruc ro nay...”

Sudt cudi tuan do toi khoc, dap dau vao ctra phong
tdm, nghi cach tu tu, chay trén vao rimg roi gao thét
khan ¢6, tinh chuyén dung luoi dao cao cdt dai di, dingu
ma dau 6c¢ r6i boi. Toi nira phan mudn cho ba t6i hay; toi
biét ong sé chang phién long, nhung viéc ¢6 duoc long
cam thong hiéu suét cao tir 6ng lam t6i thdy gom.

Thit Hai, sau sdu gio bénh cui cai danh & truong,
t61 udng ca phé véi Geoffrey & quan George. Sau chuyén
gai gu, Durex, lang cha, t6i dua deé tai nay ra - hoan toan
gia dinh, di nhién rdi. Geoffrey nghi né biét tudt nhing
chuyeén kiéu nay vi ba né 1a bac si. Do vay ma khi toi hoi
vé chita tri thi n6 tra 101 soi noi:
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“Khiép 18m, hinh nhu vay. Nguoi ta sé nhét cac thu
vao dit may dé kiéu nhu... lam n6 néi lén. Réi ho sé cdm
cdi du nho nhu que kim d6 vao cu may va an mot cai
nut xoe no ra. Thé roi, bdy gio, ho sé giat n6 ra, manh that
manh.” N6 cam cai mudng lam dong tac giat manh.

“Cai gi, ho c6 gay té cho may trudc khong?”

“Khong. Khong ich gi ddu. Ché d6 qua nhay cam.
Bimg ngdc vay chit may. Du sao thi, may phai cuong
1én da rdi ho mai dua n6 vao duoc. Puong nhién roi. Roi
ho gidt manh noé ra, va thé 1a moi vady viéc bua biéc ra hét
theo.” N6 hép ngum ca phé. “Thuong thi may sé bat tinh
nhan su.”

“Lay Chua. Lau mau rdi ta méi lam tinh lai dugc?”

“Khong rd. Sdu thang, mot nam. It nhat cling sdu
thang. Néu diéu tri déu dan.”

Lam gi ¢6 chuyén d6, khdi can phai néi: chi hai phat
penicillin vao mong kém rat nhiéu nhuc nha & phong
kham trong vung thoi.

T6i ben viét thu cho Pepita. Toi ciing di ¢6 1an viét
thu cho Pepita roi. Toi van con cit thu trd 16i dau d6. Thu
caa toi bi con cho corgi cua lao trong truong xé xac; tén
nguoi nhan khong doc dugc nén ba hiéu trudng da boc
thu va ndi con tam banh vi ndi dung la thu. (La thu d6
la mot trong nhing ludn chién clr nhat toi viét, rat giau
hinh &nh.) Pepita bi xach tai dudi di, mot 14 thu dugc
gui cho cha me, van van; d6i v6i toi hdi &y mdy viéc nay
that hoan toan diing dén va thich déng. Pepi ké lai cau
chuyén trong thu dap - moét nd luc chia déu trach nhiém
dao dtc ¢6 thé tha thit duoc - két thiic bang khing dinh
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1a nang “khong hé ¢6' { mudn truyén no cho” toi. (Cai tur
“c@ i” dy yéu thé.) Vé sau t6i phat hién ra c6 nang cing
da truyén n6 cho phan nia Oxford; vé sinh ca nhan ctia
c0 ta ro rang la linh hoat dén muc cac triéu ching da qua
mdt duoc tat ca sudt mot hoc ky.

Dui sao di nita, gi¢ thi sao day? Gid sao day? To6i xudng
phong minh, khong hiéu sao lai khéa ctra, rdi ndm trén
giuong trong bong toi.

Chéng c6 gi phdi lo ca. Geoffrey quen mot bac siky
quéc & Chelsea van thich x1 tri nhing bénh kiéu t¢ nan
nhu thé. Ong ta vira chira khéi cho Geoffrey thang via
r6i. Geoffrey mac mot ching viém niéu dao khong dién
hinh khé phuc tap tir ¢6 nang Thuy Dién d6. C6 nang
Thuy Dién - t6i thdy hinh nhu, that dang ké - c6 mot cai
theo nhu soi khoa kéo khdng 16 ngay bén dudi khodng
gitta bung. Geoffrey n6i nd lam chuyén do thuan vi long
vi tha, va toi tin n6. (Cuong cung & tudi thi€u nién, nhu
ta déu biét, luon xdy ra ma ching can dung cong.) N6
lam vay vi n6 khong mudn lam t6n thuong tinh cam cua
nang. O day con ¢6 cau chuyén dao duc. Héi d6 béc si
da tinh n6 ndm doéng ghi né; s6 tién nay toi c6 thé muon
Norm. Viéc nay cé thé hoan chuyén véi Rachel lai, n6 ¢6
thé nghia 1a mot vai tuan khong dugc rugu bia, né nhat
dinh ¢6 nghia 1a mét budi chiéu dia nguc, nhung ngoai
ra thi tuyét khéng co gi phdi lo cd.

C6 tu nht nhu vay. Chuyén do that la. Ca ngay thu
Bay toi da cing thidng vi Rachel: nang c6 cho minh leo
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cay khong? minh sé lam gi khi nang bo minh? C4 Chu
nhat - ban biu vdi Rachel qua nén néi chung khong lo
nghi gi nhiéu - t6i chi cing thing vi cadi mun: n6 c6 bién
thanh ung thu khong? né cé lam bién dang mat minh
luon khong? né c6 bat ngd v réi xit ra khdp cai so mi
tréng ctia Rachel khong? Ca ngay thu Hai, hom qua, sau
mot dém té hai va, sang nay, mot budi viéem phé quén
nhiéu san pham bét thuong, t6i da danh ca ngay dé cang
lic cang tin chdc rang phdi minh dang sdp long ra, rdng
chdng bao 1au nira t6i sé khac ra khong chi dom ma con
mang bao tir, nhitng phan chinh trong phu tang, rang
chdc chén toi khong thé s6ng qua hai muoi sau nhu Keats.

Gi¢r thi tdt ca nhing rdc r6i nay duong nhu that
budn cudi. Toi khong hiéu dugc sao minh lai nghi, dut
chi thoang qua, dén chuyén d6 niza.

Ngoai ra con c6 moét thu nira lam toi kinh hoang
hon nhiéu. Néu mai to6i di bac si, va duoc chira khdi,
gid du, trudc cudi tudn, thi lo du sé chdng voi bét, chi la
cai lo khac thoi. Ngay khi khang sinh duoc tudi xudng
b6 phan sinh duc cua t6i thi vi triing trong dau sé lap
nhimg d6i quan mai. Toi sé lai nghira cdi gi d6 dé tulam
minh dau khé ngay tip lu.

To6i tién lai ban, bat dén 1én, rdi 1ay ra tap ghi chép
nhan dé Xdc quyét va phi ly. Toi viét:

TOP 10 MOI LO. Tudn dén ngay 26 thang Chin
(Thu hang & tuan trude dé trong ngodc don)
(-) 1 Bénh lau
(1) 2 Rachel
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(2) 3 Thang Mun Bu

(7) 4 Rang ham lung lay

(10) 5 No tién Norm

(3) 6 Viém phé quan

(6) 7 Khong ban be

(9) 8 Mat tri

(-) 9 Chan boc mui

(4) 10 Mun trong 16 mii bén trai
Nhiitng thit phdi theo d6i: Hang ho nhé hon DeForest;
nhot sdp nhu trén xuong ba vai.
Bénh lau da dot chiém danh s4ch, hat cdng Rachel
sau hanh trinh hai tudn nang tu tin & vi tri s6 1. Mun
trong mai nhat dinh dang theo sau méng chan st
ma roi Top 10 - nhung coi chiing nhot trén lung!
Nén gdp lai mi tuan sau nhé. Pugc khong? Phai!
Chtc ngti ngon.

Phdi chang chuyén nay xay ra vdi tat cd moi nguoi -
tat c3, tuc 14, nhiing nguoi chua phai mot nit hoang thude
an than gay di tat thai nhi, hay mot thing ddn méc bénh
thoi hoai, hay nghéo mat rép, hay xdu xi vé phuong ctu
chtra, va do vay ma sé ¢6 nhimg muc tiéu kha ré rang
cho nhimg lo ldng ctia minh? Néu vay, y niém “c6 ric
r6i” - hay “c6 cudc song kho khan hon phan 16n moi
nguoi”, hay “cé cudc song khé khan hon moi khi” - 1a
sai. Ta khong c6 rdc rdi, chi c6 kha ndng cdm thdy lo ling
vé ric roi, kha nang nay chi dich chuyén va xo6 léch chu
khong thay doi.

Toi nhan ra, khong phéi 1an dau, 1a minh no thé
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gi6i ndy mot kiéu luan vin nao doé trude khi chét yéu.
Khé mot cai 1a t6i chua di duoc dau xa hon cai nhan dé
va loi dé tang thi da bdt dau nghi t6i viec n6 sé duoc don
nhan ra sao, nhitng bai phé binh danh cho n6é va nhing
phiic dap sic sdo ctia minh. L4 thu ngd cho da lau cho
td The Times:

Tix Gido su Charles Highway

Thua ngai, t6i mudn dugc néi ro, 1an cudi cung, cho
cac ong Waugh, Connolly, Steiner, Leavis, Empson,
Trilling, va nhitng ngudi khdc, rang 1ap luan trong tac
phdm Y nghia cudc doi ctia té6i cd'j mang hinh thuc
phan hai hudc. Quang ba truyén hinh gan day da
lam nhiéu viéc khién van dé bi che khuat...

Van van.

Dudi giuong to6i c6 mot chai whisky nho chua mo,
thudc ngi dang 16ng cua toi. Ta c6 duoc phép say trudc
khi b4t ddu dung khang sinh khong? Téi vira thic méc
vira udng ludn bat chap.

Khi con say dén thi toi t6i phong tdm. Toi mat rat
nhiéu thoi gian, nhét 1a ban dém, di tir phong ngu téi
phong tdm, tir phong tdm bi mat dén phong ngu bi mat,
nhing thé giéi khudt kin cta gidc nga, gidc mo, mét moi,
xdu hé. Toi 18y dau ra tat cd mdy thit nay? A phai, toi nho
mot tiéu luan nao d6 da khdng dinh ring phong ngi va
phong tdm, khu vuc riéng tu, bi mat cia doi nguoi, 1a thé
gioi cda “cai chét... ma tir d6 xuat phat moi tuéng tuong
cta con ngudi”. (Nhan tién, Geoffrey khong co thé gisi
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d6. N6 néi ¢6 lan no di i trong khi mét con bd cua nd
tém. Thé d4y.)

Toi md nudc bdn tdm rdi coi dd. Khi tut quén 16t
xudng, mat toi bat gdp mot ludi dao cao trén gia bon ria
mat. Toi nhin xudng réi nhin 1én lai. Cu toi day va luoi
dao cao nay. “Thoi nao, dimg c6 nhu nhuoc, cit noé di,”
dau toi du hodc. “Cu cdt n6 di, cit cai d6 cho chét ay di.
Lam di. Lam diiii.”

Nhét no gitra hai gio, nhu mot con ché bi hit hui,
t6i vao bon tdm rdi ndm xudng. Tran nha tdm hoi nut
& trong goc. Mot con nhén tu hao vé nha ca cua minh
dang dét cai mang mo mo. Xoi mét con rudi hay dai loai
vay di, tdi ndi nd; hay tuong trung.

Vi Chua, t6i chi ¢6 mét ché bi nhiém trung that
thoi. Phan con lai 1a hét hodng tam thoi roi méi lic
mot thém lo ldng thai qua vé nhimg ché kin - nhimg
ché (ching dang phai chi ra) ma may thang gan day
da bdt dau duoc huong su riéng tu nhiéu hon. Gio toi
chi nhin ching khi bu¢c phdi nhin, va ngay ca luc ay
ciing lén lat, nhu thé toi 1a thang dong tinh con chung
la hang caa ai khac. B4t ky d6m mun hay vét tray nao,
ngay ca khi toi biét thira d6 la moét 1an day kéo hay tan
tich mot mun dau den bi ndn sém nao do, ciing déu
c6 nghia la t6i sé lai di lai ding quy trinh ay. Nghia
la van vo hanh ha né. Nghia la cho loai trir lan luot
timg gidc quan. Nghia 1a mét chuyén nita dén thu vién
trong viung, mot budi chiéu nita suc sao céc tir dién y
khoa, nhimg s6 tay huoéng dan cia dam bac si chuyén
lam viéc trén tau.
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Cur dé n6 thu lam bat cu gi khi toi té va lay Chua toi
sé cho no thdy ai moi la sép. Toi rua ray, di ra, vit mot
cai khan tdm trén vai - té. Toi chiu khong biét duge n6 c6
dau khong. Nén du sao toi cting hanh ha ng, ra tro.

Trinh tu thong thudng: t6i buing no; tat no; toi bop
no6 bang ca hai tay; két thic bang moét cti bdu véo dau
rat - nd luc cudi cing nham du ra dugc mot giot ctia thu
vat phdm khung khiép nhat ay, dich tiét. Chang c6 gi
sdp xudt hién cad. N6 nhin toi nhu thé dang bi bt nat,
bi chi trich. Ban ddu than trong, t6i dua ban chai méng
tay vao dau duong vat. Toi chéi long mu, v6i su nghiém
khéc cia mot quan ly ¢6 nhi vién. Toi lau bi bang nuéc
hoa cao rau. C6 lé can thém mot cdy co rira dng nhing
thudc sét trung nita?

Toi bong kinh qua céi trang thai thuong than cam
dong. “Pau mi con bay ra cai gi nita day?” t6i ndi, nhan
ray tu khen ddng sau y nghi nay va y tu khen dang sau
cai nhan ra d6 va y tu khen déng sau s nhan ra cai nhan
ra do.

Binh tinh lai. Phat dién thi c6 gi hay ho chu?

Nhung ngay ca viéc phat dién cting kh4 hap dan.
Ngay ca cdi d6, gior day ndy ra, ciing la mot that kha hap
din ma mot thang muoi chin tudi da nghi duoc ra.

“Phai. Bung. Nguoi ta khong hiéu sao da don nhung
trach nhiém nay - hay hinh nhu khong hiéu sao ho lai
doén lén dau ta. Vi yéu mén la mét thu phai tir tir méi ¢6.
Nguoi ta cu xit nhu thé né chi 1a phén ung héa hoc thuan
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tdy. Nhung khong phai. Lam sao lai thé duoc? Ta chi
thit sy cam thdy thich nguoi ta da quen lau roi.

“Ho trd nén phu thudc vao ta va thé 1a ta bat dau
xem nhe ho. Va rdi ¢6 thé ta sé nghi d6 la thu an toan
nhét. Réi ta bdt dau lo khong biét ho xoay x& lam sao
néu khong 6 ta, va ta xoay x¢& thé nao néu khong cé ho.

“Nhung d6 1a cai bay. Lo so khong c6 ho 1a mot su
lang tranh. Va ta khong nén dé minh bi dén vao mot thé
trai cua.” Cach t6i dung pho tir ddt gitta dong tir nguyén
thé va lam xo 1éch 16i noi kiéu dan hippie phan nao ¢
thé quy cho cai tui xach hippie cia Rachel - cdi tui trong
nhu tdi mom danh cho ngua, ¢6 nim tua, xau xi - ma,
hay nang néi thé, duoc 1am toan tir s¢i va mau nhudém
tu nhién (nghia la nude mii, téc, ray tai). Toi nhan xét la
trong noé xinh 1dm.

“Pung. Réc r6i la & chd do.”

Toi cdm thdy hoi nong cta dao dau pht tram. Suy
cho cung thi, nang da & day roi, ngdi trén giuong toi va
tro chuyén vaéi to6i ma khéng c6 dau hiéu khong thich
nao han hoi. Lic an trua & Tea Centre, sy thong cam kin
ddo toi danh cho DeForest, cung cach hét suc than ai, hét
suc... phuthop, goi y cta téi la “quén hoc hanh di”, “s6ng
mot chiit” nghe hét suc thu thai, hét sirc khiém nhuong,
dén ndi - nang da ¢ day, ngdi trén giuong toi.

May thay, phong t6i dao nay dang trong tinh trang
bao dong d6 nhung cu dién thoai ctia Rachel da khong
tring luic t6i dang tut quan.

Nang than nhién néi la nang khong sao va DeForest
ngay hom dy sé khong di hoc va c6 lé 1a “cang hay”
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néu bon t6i gdp nhau an trua va “tan gadu mot chut”.
Thoat dau su diu dang & nang lam toi phat hoang. Toi
khong thich cai man “tan gdu” d6. Thuc tinh thi hinh
nhu thé lai héa hay. Nhung t6i, ciing than nhién hét néc,
da khong lién lac v6i nang tir hom Chu nhat di tham ba
vu; vay nén thé chu dong da 1a caa t6i.

“Em d8i sang mat kia duoc khong?”

Nang muén noi cai dia Beatles (giai doan sau cua
thoi ky gitra - lai gitra chang rock dé thuong va ga than bi
mu mi) vira dut. Cai nay xem ra la moét chon lua an toan,
vi chong lai Beatles (thoi ky nay) 1a chong lai su séng.

T4t ca nhimg gi t6i phai lam, that vay, 1a chuén bi
giuong chu déo hon (rdc phan thom vao gitta may tdim
trdi giuong), sdp lai ngay ngan mdy chong dia than, va,
nhu mot y tudng gior chot, dé hai bai tho dé dang trén
ban ca phé, sé dugc bén leén gom lai khi va néu t6i dua
duoc nang vao phong.

T6i nhin Rachel khom nguoi truéc méay hat. Nang
mdc moét o len mong mau nau vang co tron, mot vay
soc bo sat ngdn (rdt ngdn), va ing nau ngang dau goi.
Khi nang quy xuéng thi moéng nang tao thanh mot... tuy
moi nguoi thich cdi gi - mét hinh ban nguyét dang cai
mong bén trén got ung.

Rachel lai ngbi trén giuong rdi, lic lu dau vira phai
va bing giong yéu nhung dé chiu, bdt dau hat theo
George Harrison triét ly: vé khoang cach gitra tat cd
ching ta, vé nhimg ké ¢6 y ndp minh sau mot buc tuong
ao tudng, van van.

To6i van con toat mo hoi hoang s¢ nhd lai cu thoat
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hiém ky diéu t6i vira trdi qua tam muoi phut trude. Khi
toi di sau Rachel vao phong thi cai dau tién toi thay 1a
mot thong bao to tuong trén mit 10 sudi. Thong bao néi
diéu nay:

Vi LONG NHAN TU CUA CHUA XIN BPUNG BE NO
PONG VAO CO
NO MAC MOT BENH KINH TOM KHAC THUONG

Thong bao viét trén moét 1o thude vién nhé (dui vao ban
tay run run ctia t6i tir hai muoi bén gio truéce). Thong
bao & dang mat ma; né ghi:

Flagyll. Ngay udng bon lan, méi lan mot vién.

Toi dut may vién thudc vao tidi trong khi Rachel nhin
cudn Cham trdn dé trén giuong. Sau d6 t6i bé no trén gia
trong phong tdm, xa tam tay tré em.

Duoc Paul McCartney tré con tan thanh, Rachel
bén giuc t6i giri cho nang mot buu thié€p, viét cho nang
vai dong, néu lén quan diém cta toi va chi ra chinh xac
céi t6i muodn ndéi. Thay vi vay, t6i ¢c6 doc moét bai trén to
Encounter® vé mdi lién hé gitta nghé thuat va cudc song.
Rachel dang ngé lung trén giuong. Nang im bat. Nang
nhin ra ctra s6. Réi nang cham mot diéu thudce, di€u dau

1. Tap chi van hoc ra d&i nam 1953 tai Anh, dén ndm 1991 thi nglrng xuat ban.
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tién tir khi bon t6i quay vé, di€u dau tién sudt mot gio.
To6i nhuéng mét hé nhin qua go trén gong kinh. Ngay ca
Rachel ué 0di ciing c6 vé thing tip, goi nho Jennifer thoi
dau. Bau gdi nang co lai nén t6i thdy duoc 10 mo phén
trén cing mau nau sdm cua doi tit dai va cai bong 1an
khuat bén trén.

Puong nhién 1a toi phéi cam 1ay cai dia tra bi trung
dung lam gat tan ¢ ban ca phé 1én va chi lich su déy no
qua rdi dé no trén cai ghé khong lung canh giuong. Co
vé kha hop ly néu toi dung bén cia s6 mot 1at, nang cho
toi thd to Encounter xudng san, hoan toan dang tin toi
ngodi xuéng mot phan ba cudi giuong, va rat c6 thé ban
chan tréi toi sé co 1én ung nang. Véi Rachel thi ¢ vé nhu
vay. V6i toi, nhu moi khi, khic dao dau ludn 1a mét buée
ngodt moi va bat ngo: kha mo mang va tat yéu, nhung
xa la, hoan toan khac v6i nhing gi da dién ra truée do.

Lovely Rita meter maid
Lovely Rita meter maid

Rachel hét. Rdi nang ngimg.

Minh noéi chang?

Mot khodng im ling &m ap, phang phdt mui 4m
moc. Nhimg lan khoi cudn chéch tir diéu thudc ctia nang
1&m t&m muon nghin hat bui néi bat trong ndng thu. Dai
ndng mua thu xuyén qua cai cay gan day bi chat canh
trong vuon truée nha, lach qua gitra hang rao, tao goc
vuodng trén khung ctra s, len 16i vao trong phong.

Rachel dui diéu thudc.
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Toi bop chat mat ca chan nang dudi l6p giay da.

Moi nang thoa mét thit gi nau nhat nhu sép, gan
nhu mau da. T6i ngay nhin d6i moi, cui téi. Ham rang
hoi khap khénh, cung nhu kim cuong. Vanh nuou tai tai
dy. Toi ¢6 dam dang con hé dir dan ctia minh cho ¢ai 16
tinh khoi d6 khong?

Cai 16 van dang cuoi khi t6i hon no.

N6 dau hang, nhung khong hé dan téi, nén 16 cia
toi gitr khoang cach, cu vai giay lai ddi goc do. Rachel
van nam nghiéng. Thao tac da bao gdm chdm qua hai
chan nang va ha than minh xuéng. Téi chong nguoi, c6
chit rang suc, trén mot tay run run, dé gan eo nang,
c6 du diém tua dé gitr chut khoang cach giira hai tim
than. Toi dung ban tay kia lam nhimg viéc nhu vé theo
duong vién toc trén mat nang, vuot theo ham nang, dé
mot ngén tay chon von bén trén tai phai nang. Nhung
toi chi c6 thé tru dugc lau chimg d6 thoi.

Sau nu hon dau thi thuong ¢ hai viéc ta ¢6 thé lam.
Hoéc la g& miéng ra, nhoén miéng cuoi, va néi gi do
(nhat thiét) nhu trong phim; hodc chuyén sang cd, ¢6
hong va tai. Tu thé cua t6i khuyén chon phuong an dau
tien, vi t6i khong thé voi t6i duoc nhimg chd khac trén
mat nang ma khong nga ngua ra san hay kho khe d6 ap
lén nguoi nang. Nhung t6i thich cach thit hai hon, vi,
qua thuc, t6i chua hé thir cach kia. Liic nay thi nu hon da
dién ra duoc hon ba muoi giay. T6i lam qua quyét hon,
thé ludi ra chua day mot phan. Miéng Rachel méra ciing
khodng céch dy. Chudn roi.

Toi triéu hoi mot sic manh ghé gém dé ha than
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minh thdp xudng vira ngay trén than nang, dé t6i c6 thé
thém vao su tro luc cta cui cho bén phai (co lai cho viéc
nay) gidm bét ap luc cho canh tay trai. Bing mot dong
tac, toi don ndm muoi tam ky than t6i 1én cdi cui ché do,
luot chan qua chan Rachel sang bén kia giuong va nho
d6 6n dinh vi tri bén canh nang, rit moi di, rdi ké dau
lén nguc nang.

Toi ldng nghe tiéng tach tach cta len cashmere va
tiéng loat soat tir nhing chd do nguc khong 6m sat da
thit (khong it thi nhiéu) dang xep xudng. Pau gdi toi
kéo 1én ké trén dau goi Rachel, gitr dung muoi lam phan
gitta vay nang va hang minh. Téi ndm d6 im lim.

bung nhu mong doi, ban tay trai cia Rachel rut
lén vuét toc toi. Nhéch mép voi gidy dan tuong, toi giix
nguyeén tu thé trong mot phén tu phiit rdi vong mot tay
qua eo nang. Roi toi ngudc 1én nhu mi nhin nang. Nang
dang ngay nhin tran nha, chim trong mét mong tuong
lam me nao d6 chiang? Toi khong chic.

Vé mit chién thuat, chuyén nay khong duoc ly
tuong 1dm. Qué bang khuang, va sé cho thoi gian dé hai
tiéc. Toi dua mat lén caich mat nang trong vong ba phan,
sau khi da nghién rang ham lai v6i nhau. To6i lai hon
nang, lan nady manh meé hon nhiéu, dic biét chu y dén
khoe miéng va nhimg diém ti€p gidp gitta rang va nuéu
- cd hai déu la nhing vung rat nhay cdm. Trong khi d6,
ngon tro tay phai téi “lam” tai trdi nang. Néu “lam”
khéo Iéo thi cai nay c6 thé khién d6i tuong phdt cudng
len vi kich thich. Bi kip la can gan nhu khong cham tai,
cham cang nhe cang t6t, giong nhu khong cham gi ca. Ta
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cang gan nhu khong cham vao né thi cang tot. (T6i biét
vi t6i da duoc mét ¢6 phuc vu ban tuyét voi “lam”, tai
nha cho xe buyt & St Giles. Toi da phé mudn xiu, nhung
héi dy t0i méi muoi bay tudi.)

Rachel phéan ung kha tét. Ludi nang, van con chan
chir. Tuy nhién, nang xé xich moéi kha nhiéu va ciing tao
duogc it tiéng dong dung kiéu. Thé nhung, khi toi dé mot
bén xuong banh che mac quan nhung ké lén diém tiép
xtic xuong banh che cia nang, hai chan nang khong thé
ndi la da tach ra. That long ma noéi, nang ciung chua hé
dé mot ngon tay 1én mong toi nira.

Thoi cting dugc.

Tay trdi toi vé nhitng xody tron trén bung Rachel,
bén ngoai do len, khong cham nguc nang ma chi thinh
thodng ma manh téi gn. Bing cach ay toi duy tri mot
don xin tinh duc gdm ba phan theo kiéu d6i am. Kiéu
nhu: dadt ludi vao, rat ngon tay khai tai, rat 1udi ra, vuot
6, ré ngon 1t tay trai doc khia hep gitra 40 va vay nang
(lich sy tranh cai rén); hon va gan nhu liém ¢ hong va
¢4, “lam” tai, va dé ban tay ngap ngung tréen dau goi;
dimg “lam” tai ma vuét theo vién téc, dua miéng vé
phia nang va ban tay 1én chan nang véi t6c do gan bang
nhau; trong khi miéng gan nhu & d6 rdi, nhin vao mat
nang mot giay dai trong khi ban tay cat canh theo quy
dao mdy bay tu phi dao dui nang rdi lai ha canh... trén
bung nang khi hai miéng gdp nhau. Kiéu nhu vay.

Trong khi lam vay thi t6i nghi minh that may la dang
bi treo gio. Theo 10i ky quac cta béc si Thorpe: “Dimg
choc vao c6 gdi xinh dep nao mét thoi gian, anh lam duoc
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khong? Thu Hai t6i hay quay lai, duoc khong? rdi ta sé
xem qua no lan nita.” May vi t6i chdng thé nao “khich
dong”, bi cudn di, t6i cho la 16i n6i nhu vay??? Nguy co t6i
nghi dén khoai cam ctia ai ngoai cia Rachel la hoan toan
khong c6. Toéi lich su rén lén, duong nhién, nhung véi vé
thanh that chuyén nghiép cia mét chuyén gia ném ruou,
doi lap voi vé that tha no 1¢ cia dan bom ruou.

Thing nho cua toi, di nhién, lam sao biét dugc.
Vay nhung, phai cong bang véi no, cai bd phan da cu
xut khong ché vao dau duoc ngay hom trudc dy. Khi toi
dung beén cai gh& dai trai khan trdng cta Thorpe, cing
thang, quan dai giang ngang cing chan, quan 16t thung
thinh nhung sach tinh tut nia chimg dui run run: khi
Thorpe di vé phia toi, khi 6ng ta chia ban tay tia méng
ra, dau cui, noi, “Nao, vay ta xem cu gia 1dm cdm nay
mot cdi nhé?” Toi tin chic ring 6ng ta sé phai mé mot cdi
nat tuyén phi thuong nao doé roi duong vat toi sé bung
lén han hoan s6ng dong trong mady ngén tay 6ng va ong
sé ngdng mat 1én ngang mit t6i ma hdm hd cong nhan
n6. Nhung n6 da kha 1dm réi khong can dong thu. Xong
chuyén t6i nhimg mudn mua cho n6é mét tui keo hay gi
do nhu vay.

Liic nay. Toi da lam xong mot tap hop thao tac qua
thuc rat phitc tap. N6 nhdn manh, ngoai nhimg thit khac
ra, viec dung ctii ché qudy nhiéu xuong chau nang, vudt
mi mat nang, va hon tai nang véi su au yé'm cua cai luoi
kho. Toi cting tro chuyén chat it - phan 16n 1a ngoi kher
tro trén, nhung ctang chi tuy lic va khong vu loi, viéc
nay, toi thiy, lam cho tinh canh do béi r6i di nhiéu, vi



152 / MARTIN AMIS

nhtmg 16i khen thuong gay chiit khé chiu khi méi néira
va chi khi ngadm lai thi méi thdy thich thu.

“Em biét khong, em dang nhin thdng anh ma anh
van thdy long trdng quanh dong tir trong mat em. Nhin
mét anh nay. Mau nau luén tran ra vién ¢ mét diém nao
d6. Nhung mit em that la. Anh nghi vi vay ma n6 rat
thu hut - cai dau tién anh dé y thdy ¢ em. Sao em khong
bao gitr deo kinh ram?”

Va lan ntra:

“Trén moi em c6 thu gi vay? N6 khong c6 mui vi
nhu my pham. Kho ma biét moi em dimg & dau va mat
em bt dadu & chd nao. Da em c6 mau that la lung, nhu
cat &m; nhung rat dep.”

Rachel, vé phan nang, ¢6 lic néi: “Hoi thd anh ngot
ngao qua. Khong gém.” Nang cuoi. “Chi la ngot ngao
thoi.”

Dut cuc ky khong gidi thich duoc, diéu nay kha
dung, con gai thuong chi cho toi thdy nhu vay (“dua
chuét va bac ha” 1a mo ta hay nhat t6i ttmg moi duogc &
ho). Céi chat nhon dang hoéa 1ong trong phdi toi d6? Dau
sao thi nhan xét cua Rachel cling lam toi thdy an tuong
vo cung. Toéi uéc minh c6 thé, chang han nhu, ngimg
hanh dong theo ké hoach, chap nhan cai trdi nghiém nay
nhu moét thit khong dinh dang dén qud khithay DeForest
hay bon trung roi hay tuong lai. Nhung t6i phdi c¢6 duoc
nang d4, roi sé con thoi gian.

Pé bao hiéu 10i hia nay, t6i bé nhimg cudc danh
1é cua xuc gidc. Toi dua ca hai tay lén mat nang, gitt né
biang doi long ban tay &p len hai ma, roi hon nhe len moi
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nang. Doi khi, trong hoan canh kiéu nay, trong mot bdi
canh tinh duc, bon con géi sé c6 vé budn ba du thuc ra
cting chdng budn gi 1dm. Con Rachel thi trong thé nay:
nhiu may, xinh dep, mét sang, dau dén.

Bon to6i nhu thé mudi ba phut. To6i biét vi cai dia
nhac da hét (vé sau toi tinh gid nd, dé viét sach: bang
bon bai). Nhung dia nhac khong tiép tuc te dong nhé ra
nhu may céi dia than binh thuong khac; may ga Beatles
xac ldo do da rap vao duong ranh cudi cing, nén né cu

Cussy Anny hople - wan
Cussy Anny hople - wan

mai hoai vay, cho dén khi ta chiu dung day ma nhac
cay kim lén. (Geoffrey bao cau d6 doc nguoc lai nghia la
“anh sé chich em nhu siéu nhan”. Téi van chua kiém tra
lai xem c6 dung khong.)

Vo nhu khong dé y thay dau chung nira phut. Roi:
“Oi troi.” Toi tha 16ng ngudi quay qua. To6i ngdi xoay
lung lai Rachel. Bia nhac m&nho, chi nhu nhing tiéng ri
ram, nham at di nhimg tiéng khut khit mai va nhan nho
cua man tan tinh. Khong c6 no, can phong cé vé trong
rong.

“Ao khoac ctia anh nhau khiép qud,” Rachel ndi,
nhu thé tir dau xa lac.

Toi vO mot ndm do trong tay. N6 nhan that. Toi
nhin d&dm dam tdm thdm. “Du sao thi, DeForest dau
r6i?” Toi nghi cau nay nghe c6 vé quyén luc hon khi toi
xoay lung vé phia nang.
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”Oxford. Pi phéng van.”

#Q, that sa0?” t6i ndi, giong rit lai. Sao toi thi khong
duoc phong vadn? “Khi nao anh ta vé?”

“Mai. Nhung réi anh ta sé di bdn sung &
Northamptonshire.”

“Bén sting? Y em la sa0?”

“Pi san. Anh biét ddy, bing stung.”

“Q. Anh ta lam tat ca nhimg thu 4y a?” Tinh hoa
chu nghia vd mé tan sat. Lién quan qua nhi.

“Khong hdn.” Toi nghe nang nén cai ngap. "Mot
nguoi ban moi anh ta dén choi cudi tuan.”

Nang nhan manh “cudi tudn” & am tiét ddu. Anh
hudng ctia DeForest. T6i quay lai, mim cuoi.

“Vay nghia la t6i nay em di xem phim duoc. O rap
Classic dang chiéu La Rupture day.”

Nang nhdm maét va gat, c6 vé hdi tiéc. Toi lo ldng
hoén trom nang.

Bong dau c6 tiéng huyén ndo tir phia cdu thang,
nhu thé dang c6 cd mot doi bong vira vo dich Cup FA
chay xudng. Rachel va tdi chi vira kip ngdi day va trong
thang thot va toi 16i thi canh cira bat mé. Cai dau bong
bong hoi cia Norman lit 11 truée mat. N6 bé qua Rachel.

“Le lén. Trén lau. Ba may dén.”

”Céi gi? Dén day?”

U, nhanh lén.” Ga quay got.

“Tir tlr, Norman, chd chut,” t6i néi. “ Anh ndi véi ba
1a em dang 6m hay kiéu vay, hay da ra ngoai roi khong
duoc sao? Du sao thi 6ng dy lam quai gi & day vay?” Toi
chdng dé y gi may la Rachel dang & d6, vi da giai thich
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vOi nang rang chi toi da di 1dy, khong hiéu sao, cai ga
Pong London dién rd nay - hoan toan vo hai, c6 chiit ca
tinh, di nhién 1a hoan toan mat tri, dimg hoang vi bat cit
g1 ga ndi hay lam, van van.

“Khong, may phai lén. Jenny bdo d6. Co ta nghi
anh sé ndi nong voi 1o hay kiéu vay néu khong c6 may
dé. Rachel day a?” Ga nhin soi méi xac xugce danh gia
nang.

“Phai. Rachel, day la Norman.”

“Chao,” Rachel nhanh nhau néi. Nang ngbi thing
1én, hai tay om goi.

”(.” Norman nhuéng may va hat dau ra sau vé ghé
tom hay ghen ti - t6i chiu khong biét la cai nao. Toi ciing
chiu khong hiéu duoc 1am sao ai lai c6 thé chuéng tai gai
mét dén vay ma lai it khién nguoi khac khé chiu nhu thé.

“Vay thi di nao,” ga noi, “ca hai dia.” Ga nhiu may
ra hiéu vé phia cia khuyén khich. “Con pho ciing dén
ddy,” gd noi thém, nhu thé ho dén thanh hai luot riéng
re.

“Y anh la nhdn tinh ctia ba sa0?”






NUA GIO SAU: CHARLIE CANH HUU

Vira nay me vao roi hdi toi co mudn an bira khuya khong.
Toi néi khong, di nhién, roi noi thém 1a toi sé rat biét on
néu khong bi qudy ray nira. Nhimg chuyén kiéu d6 ¢6
thé ngang chan ta. Gio toi phai di ndm it phut rdi dé ndi
c6 don vay bda minh mot 1an niza.

Toi cho 1a du ludn ¢6 ngan dy kinh nghiém giao tiép,
Rachel hdn van cam thdy kha la choang ngop, nén toi
nhe long khi bon t6i duoc mét Jenny bu xu, trang diém
v0i vang ti€p don bén ngoai cira bép. Chi dang pha mot
binh tra 16n. Téi gidi thiéu hai nguoi ho véi nhau, va
thé 1a Rachel tuc thi bt tay vao phuy, thu don cac khay,
nuéng banh, sét sita va dudng vao mdy cai do dung
trudéng gia.

“Ba nghi ba lam cai gi & day vay?” toi hdi.

“QOi troi oi,” Jenny néi. “Chac Norman dang & trén
dy. Oi Charles, lén luon di.”

T6i muon biét ho sé & lai bao lau. Jenny noéi khong
lau. To6i bo di.

Ba toi, khoanh tay va bét tréo chan khd sé, ngdi &
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déau kia phong. Bén phdi toi: mot c6 toc vang nho nhdn
méc so mi trdng va bo com lé nhung den. Bén trdi toi:
Norman, xoay lung vé phia ctra s, quai ham cuc gach
khodi tra tan hudng sy im lang vung veé.

Gordon Highway giat minh nhung, nhin chung,
hoan toan hai long khi thdy t6i. Ong dung lén chia tay
vé phia ba bd. Ba ta 1a Vanessa Reynolds. T6i cui xudng
bdt ban tay deo nix trang cta ba. Vanessa 1a mot nguoi
thap nhd, ¢6 khuon mat dai, hoi qua ram ning, nhung
ba ta khong phai la khong hap dan.

“Khong, chau khong nghi minh gap nhau roi.” Toi
ngdi xudng canh ba ta.

“Phai, ba vira mdi néi véi Norman day,” ba t6i noi
giong hiing hdn, “Vanessa vira bay tir New York qua. O
do dang 1en dén ba muoi hai do! Nong, ban thiu, dit do,
cau bin - nguoi da den dang hoa dién, ai ciing biéu tinh,
sinh vién lai dang bao dong...” Ong cudi. “Mot cai xi vo
cung toi te!”

Ong néi tiép, trao dSi mdy chuyén té nhat chinh
tri hodc sinh théi quai g& véi Vanessa, cho dén khi thot
ra “A, day réi.” May co gai dé ca hai khay lén ban nuéc
gitta hai ctra 6. Toi gioi thiéu Rachel, voi chut hanh dién.

Ba tdi n6i voi Jenny va Rachel cai 6ng vira néi véi
Norman va Charles day. Rachel néi nam kia nang da
dén ddy rdi... 6 that vay a? nhiang gi sdp xdy ra gio con
té hon, nao cudp giat ngay gitta ban ngay nao Nixon nao
bao loan nao 6 nhiém Central Park.

Norm va t6i nhin nhau nhan nhé. G4 van chua noi,
t6i n6i mot lan. Tra moi mot vong, roéi banh nuéng ma
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ba toi tir chdi. Ong khong thich ca tra 1an sita. C6 chanh
khong? Thuong thi Jenny sé chay xuong, lic nao chi cha
ban ron nhu vay. Nhung khong, Rachel sé xuong. Chanh
dé & dau? Nang ra khoi phong.

“Ho sé khong chiu dung lau nita dau,” Vanessa
noi. “Nixon da ngap trong phan bo, téi day (ngang c0)
roi.” Ba ta thoi tach tra. Véi mot nguodi cam ghét My dén
thé thi ba ta lai c6 mot giong hoi qua dac sét My. “Chéng
may chdc sinh vién va ddng Bao Den sé sém tap hop lai,
varoi...” Ba ta l4c dau.

Mot khoédng lang.

“Charles, chu nghi sao vé tinh huéng dang so nay,”
Norman néi giong c8 chap. “Y anh la tat ca chuyén nay
sé di toi dau?”

Rachel pha tan su yén ling. Nang cam lén moét dia
tra c6 mdi modt lat chanh.

“A, cdm on chau nhiéu.” Ba toi chia tich ra, mot nu
cuoi dong lai trén moi.

“Pé em néi anh nghe, Norman,” t6i néi. “Em nghi
ching dinh dang gi may dén chinh phu. La do nhan dan
thoi.”

“A, con néi ‘nhan dan’ 1a y gi?” ba toi thic méic.
”Chéng phéi 'nhdn dan’ va chinh phu, thuc ra ma ndéi,
la moét...”

“Em n6i anh nghe, Norman. Nguoi My sé luén la
mot dam chét tiét bat ké ai cdm quyén ho. Ho 1a...”

“OK, vay la chau khong thich nguoi My,” Vanessa
noi.

“Dung. Chau khong thich nguoi My.”
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Rachel ngdi xuéng mot chiéc ghé c6 lung dua thang
bén trai Norman.

“A, nhung tai sao? Chuyén dé6 thi c6 can hé gi dén
van dé dang ban khong?” Ba toi nang tach tra lén, canh
chimg can nang cia minh va canh chimg toi.

bimg c6 ctt mé&mom ra la lai néi “a” kiéu d6 nira di.
Toi thdy buc boi. Toi chdng nghi gi nhiéu. T6i néi: “Vi ho
thich bao luc. Vi ho chi khodi cuc doan. Ngay ca dan que,
may ldo bao tha cuc doan & cac trang trai, ciing ra duong
bdn vang 6c nguoi da den, thiéu dam ba nguoi Do Thai,
md bung mot nguoi Puerto Rico. Ngay ca dam hippie
ciing an thit va tan sat 1an nhau. Cac thé hé an toan thit bo
va bo mudi déng hop, cit nhu thé dang 1am thi nghiém di
truyén hoc trén chinh minh. Tudng ta nhu vay thi bao sao
bon ho chéng tan bao. Khéc gi duoc vii trang sust doi.”
Cé phong thd hét ra. “Con cam ghét ho vi ho map u va
1dm mo hoi mod ké. Con ghét bap tay ho, 1an da ram nang
ham riang hoan héo va mét sang. Con ghét...”

Toi bi cat ngang bdi Vanessa (mot cach tho 16), ban
trai ctia ba ta (mot cach hach dich) va Rachel (xua di thich
thu). Toi dé ho 4p déo toi dé dang ma khong chong cu.
Trang da kich bay ra khong hén vi Rachel. Thuc ra, ngay
ca trudc khi gap DeForest, toi da viét mot bai sonnet vé
dé tai nay - bai phat biéu nay, & mot muc do nao do, la
dién giai van xuoi ctia bo sdu cau cubi bai tho &y. O dang
tho thi c6 vé né khong dén ndi tao lao san khau nhu vay.

Jen cudi cung cting duoc ranh sau khi don tra va
banh nuéng. Chingodi dudi san bén chan chong. Norman,
chdm cham nhin t6i to mo va c¢6 do6i phan cdm mén, dé
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long ban tay co cai vi cdm lén dau chi. Jenny chau may
khi cAm th&y ban tay Norman, nhung tréng day biét on.
Tir dém toi t6i thi do 1a 1an dau tién toi thdy ho cham
nhau. Da hai tuan rudi.

Cuoc tranh luén tiép tuc. Toi khong hiéu néi tai sao
ba nguoi ho phén béc toi kich liét nhu vay ma van c6 thé
tiép tuc bat dong véi nhau. Vanessa da quyét dinh la se
c6 phan sinh dong néu nga sang cach nhin cua toi (ba ta
quy toi cho hé thong, va “toi diét chung”). Rachel trinh
bay quan diém thong thuong 1a phan déi “kiéu vo dia
cd ndm nay”. Ba toi lam trong tai. Toi lang nghe it phuit,
roi xuéng nha dudi.

Sau vai 10i v6i Valentine (“Bién di goi me gium tao
céi”) va mot co giup viéc méi (“Vang, toi hét suc xin
161, c6 vui long danh thuc ba duoc khong, chuyén kha
quan trong - toi rdt mong gap cd lan toi toi vé”), toi da
gdp duoc me. Toi dé ba treo céi thang day trong tranh
dau tién lén y thuc, réi dén nhan thuec, réi, rét cudc, hidu
duoc.

“Oo, khong con yéu, phai. Me mudn... me chi mudn
biét ba con moi vé mdy nguoi. C6 Pat va Willie French,
me biét, nhung me thic méc khong biét ho c6 dan theo...
ai ntra khong. Vi lic 8y me sé phdi doi Gita khoi phong
nghi rdi don d6 ctia Sebastian...”

Toi luc tim m&i lién hé. “Willie va... Pat, phai khong,
la ai?”

“Willie French, nha béo, va... Patty Reynolds cua
ong ta. Ba ta 1a mot nguoi ban rat than ciia me. Ba ta...”

Reynolds. Toi che tay 1én dng nghe rdi goi to, “Ba



162 / MARTIN AMIS

0i?” Cudc trd chuyén bén trén ngimg, va rdi, khé hon,
tiép tuc. Toi 1dng nghe. Me van con dang ddm chim
trong cudc doc thoai khi dau ba toi 16 ra bén trén lan
can. Toi gio dién thoai 1én cho 6ng thay.

“Con dang goi cho me. Con nghi me mudn biét ba
c6 dan” - toi hat dau - “ba ta, vé cudi tudn nay khong.”

Ong buéce xudng chiéu nghi chd phong tam. “Co6.
Con biét day...” Ong cat budc xudéng cau thang vé phia
toi, “Chi cua Vanessa la...”

“Me 0i? Bung rdi. Phai, me, Pat sé dan em gai ctia
ba ta dén.”

“...0. Thoi duoc, me sé...colelase..”

“Con xin 161, me, lic nay con khong ndi chuyen
duoc... Da, ¢6 thé con sé vé. Sé khong ai dung phong con
chut a? Trude khi vé con sé goi. Gior thi tam biét me nhé.”

Ba t6i dung & lung chimg luot cau thang di xudng.
“Con sé ve chu, Charles, phéi khong? Ngai Herbert than
mén cing sé t6i va ba nghi con nén c6 mat. Ong ta co
thé...”

“Lan t6i,” toi ndi, “lan téi, phai cho me biét, OK?
Cé da chd cho cd mot doi quan ngu trong cai nha chét
tiet d6. Cho me biét. D€ me khong phai gidi cai bai toan
do tham thuong la xem c6 kiém duoc mot givong cho
nguoi tinh cua ba khong. OK?”

“0i, thoi nao, Charles, binh tinh lai di. Me con va
ba da ban chuyén nay réi. Va sé chang c6 bt cu gi xay
ra véi ‘ngudi tinh’ cda ba trong ‘cai nha chét tiét d6’. Con
hiéu ba khong? Con c6 hiéu ba khong?”

Toi xoay lung di rdi quay lai. Ong dang xoay x& dé
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trong kha lich thiép va dang tin, noi cau thang d6. Toi
gat.

“Charles, con that la mét...” 6ng cudi, “con that 1a
mot nguoi dao duc cha nghia day.”

To6i cdm thay xdu hé. Cam xic cut trao 1én ma chéng
biét tron di dau. To6i nhin xudng dién thoai, thd sau.

“Quay lai lén lau di.”

Toi lén.

“Gordon a,” Vanessa noi, giong hoi soc. “Rachel la con
gdi cua Eliza Noyes - con ghé cda Harry Seth-Smith.”

Toi theo ba vao phong.

“Thata,” 6ng ndi, buée vong qua hai gio Jenny dén
khay tra rdi, hai ban tay nhu da, ong rét day tach. “Cha,
néu vay thi cudi tuan nay chdu cing phdi dén nia.
Charles, sao con khong dan Rachel dén? Ba chéc 1a van
con nhiéu phong.”

Rachel ngéy nhin toi.

“Bac méi gdp Harry tudn no, gan day thoi. Ong dy
cong tac thuong xuyén voéi bén bac, ban rat than cua bac
ddy. Dén di.”

Rachel nhun vai vé phia toi.

To6i khong c6 y dinh vé. “Em dén duoc khong?” toi

“Qi, me em co thé sé...”
1" 2 2 1” s 2 41 <A . ~ b ~ -~
V& véan,” ba toi ndi. “Chiéu nay dich than bac sé
goi cho ba ay. Charles, con da bat dau hoc khoa du bi
chua?”
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“Da rdi. Bat ddu tir tudn trudc.”

“Gidi 13dm.”

T6i dan Rachel di xem mét phim Phap, La Rupture, nhu
mot cach gidn tiép chi cho nang thdy hoa ra trén giuong
toi sé gioi ra sao.

T6i nhan ra 1a c6 rat nhiéu ly do xéc dang, buc thiét
dé ghét phim Phép: cai &n tuong ma cac dao dién tao ra
rdng tdc phdm cta ho cang kém cdi va cang roi rac thi
cang giong doi song, va do vay cang hay; cai théi quen
sa vao trinh bay mdi khi goi y trd nén qua kho hay qua
map mo. Khiéu phé binh ctia toi mach toi rdng truyén
thong ké chuyen dé danh ché cho kham pha ctia Anh-
My ¢6 nhing utu di€m ranh ranh. Nhung t6i lai thich céc
quy u6c khong cung nhic va dam tinh ca nhan cta dién
dnh Phép - va thinh thodng 1a Y - hon: thai d¢ cap tién
hon truée kinh nghiém, sy chadm chut trong tiéu tiét va
timg khodnh khic.

Toi huyén thuyén noi nhiéu nhu vay véi Rachel,
khi bon t6i di bo 1én Notting Hill Gate. Nang tan thanh.

C6 mot lan Rachel chot cam tay toi. (Binh tinh, toi
tu nhid; mi khong can phai lam qud dau. Nang méi chi
thich mi théi.) Nang néi, “Liic anh goi ba ra ngoai phong
la ¢6 chuyén gi vay?”

“Chéng c6 gi ghé gom 1dm dau.”

“Anh c6 hoa hop véi 6ng khong? C6 vé nhu hai
nguoi, em ciing khong biét nita, cing thing ghe.”

Kha hanh dién day. Toi néi: “Budn cudi lam. Dung
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la anh ghét ong dy, nhung khong phai kiéu thu han gi
dau. Ngay cd khi & nha. Néu anh dang ngdi doc sach
trong bép roi 6ng di vao, anh sé nhin lén va nghi, O, ba
kia, minh ghét ba, r6i hét sirc vui vé quay lai doc. Anh
ciing chdng ro cai kiéu do la gi.”

Rachel néi rang - binh tinh nghe nhé - nang da
“th6i” cam ghét ba cia nang tix 1au rdi. Toi khong gidi
thich.

Vi c0 gai trd 1oi dién thoai & d6 cho thong tin sai nén
bon toi t6i rap chi vira kip xem moét gio mudi lam phut
cudi cia mot bo phim thuong mai kinh phi thap. Phim
tén 1a Dia dang tran tryi.

N6 that ghé tém. Cudn phim tu giéi thiéu 1a phim
tai liéu, chi tim hiéu so vé mot trai khda than co thuc
ngodi doi. Nguoi thuat chuyén dua ra céc chi tiét su
kién, phéng van nhimg nguoi tham gia cdm thay hai
long. Camera ddo khdp khuon vién, suc sao timg co s&
vat chat. Mau séc ban thiu, sy kém céi do thiéu kinh phi;
n6 mang chat luong ctia mot con dc mong: ta khong thé
phan biét duoc la ta dang phat dién hay hét thay nhimg
nguoi khac dang phat dién; ta tran tr6i nhin quanh rap
dé tim phuong hudng; ta chd duoc thdy khan gid c6
hanh dong phan doi bot phat nao ddy. Da thé, mdy tay
lam phim &y chi du tién thué dién vién tudi trung nién.

Toi nhap nhdm trong ghé khi camera vung vé xody
vao mot loat bo phan sinh duc gia nua. Pan 6ng thi cé
duong vat nhu diéu thudc quan du, bi nhu d6i man.
Dan ba cing khong khac gi mdy trong linh vuc nay,
theo nhu t6i thdy. Mong 16m, nguc xep - nhimng thit nay



166 / MARTIN AMIS

thay noi noi: bén hd nude, quanh lira trai (moét canh voi
nhac nén 16ng chuéch choac trong d6 mot dam ngudi
khoa than ¢d bdt chuoc hat theo nhung sai bét mot bai
caa Deep River Boys), trong nha vé sinh cong cong, &
cdng tin, van van.

To6i bdt dadu cdm thdy mot ndi kinh hodng 16 rét,
Rachel trong van lanh lung sang chanh nhu vay 1a sao,
khi camera ndn na ca ntra phiit trén tdm than 16a 16 caa
mot dua con gai muoi by tudi. Phan chan vui vé, con
bé uon lung lén, cho thay (i) mdy duda con géi trong
céc trai khéa than déu khée manh va biét lam may
trd vé van, va (ii) chd kin cua no, dé théa man cac s&
thich riéng bi hi€ém ctia mot s6 tin dd dién dnh - mot
trong s6 d6 1a mot dong phan hiu co trum 4o mua hién
dang ngoi bat dong, nhu mot cdi ndm du, tham chi con
khong thu dam, gitta mot vong khan dai rong nhiéu
gh€ trong.

Pa dén lac phai néi gi d6. Sau mot cdnh quyeén ra
bac nhat, khi ma, trong ba phuit, ta sé thay mot cép thira
can dén bao dong dang nhay cang trén mot tdm bat 10
x0, t6i quay qua Rachel ma néi - v6 tu, theo kinh nghiém,
cam chiu - “Phim dién anh d6.”

Rachel bat cuoi, kha to, vai khom lai, ban tay phai
khum che mai. “Em thich phim kiéu nay ddy,” nang noi
khé, “Con bao 1au nita? Ta bé m4t ¢ nhiéu khong?”

“Khong nhiéu,” toi n6i. Téi hon chut nang mot cai.
”Con nhiéu ma.”

T6i ngay nhin nét mat Rachel nhin nghiéng. Chua
oi, toi thich nang that r6i. Mot budc ngodt méi trong
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quan hé cua chung t6i. Truéc d6 thi thé nao? Khong c6
vé nhu cdm giac yéu thich va con xa méi téi muic khao
khdt: dung hon chi 1a mot viéc tat yéu khién t6i mét
nhoai; chin gi¢ sang dén nam gid chiéu.

Hoéa ra, phim khoa théan lai mang téi niém vui con
La Rupture khién bon t6i lanh nhat.

Vé sau, & bén xe buyt, t6i gang héi Rachel vé ky nghi
cudi tuan. Nang thoai thac, néu ra rang ba toi c6 goi dién
that di nira thi van c6 thé kho.

“Me em réat hay lo ldng thai qua vé nhing chuyén
thé nay. C6 lé vi ba. Hdi 4y me con tré qud, em nghi me
nghi chuyén nhu vay, anh biét ddy, sé xdy dén véi em.”

Toi thd dai.

Ban tay Rachel ngo ngudy trong tay t6i. “Nhung
néu anh dén gip ho dé, kiéu nhu 14, trdn an me em...?”
Nang nhéo 16p da chung noi khép d6t ngoén tay toi.

“Puoc,” toi noi. “Phai, anh sé lam thé. Mai luon
nhé? Gi nhi, chi dén an t6i, hay uéng moét ly hay dai loai
vay. Dung, anh sé lam thé. Anh rat tai trong mdy vu nay

7

ma.

“... thé thi, du Dia dang la ‘muc tiéu’ ctia cd nhan sinh,
noé van 1a mét muc tiéu hét suc tuong tuong, khong phai
mot y tudng xay dung xa hoi, ngay ca la mot khad ning
cting khéng. Lap luan nay ap dung ca cho cac xu utopia
trong van chuong, thu khong phai la cac nha nudc phat
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xit u &m nhu cdc nha truyén ba c§ suy ra, ma, dung hon,
1a phép loai suy cua dau 6c da toi luyeén: 6 ky luat cung
nhdc, rt kén chon vé nghé thuat, van van. Do vay, Blake,
cting nhu Milton, [ngap ngimg] da thay thé gioi khuat
kin, coi thi ma ta bi doa day phai s6ng, nhu phan b
sung tat yéu cho tri tuéng tuong con nguoi. Con nguoi
chua bao gior duoc dat dinh thoat duoc cai chét, do ky,
dau khd, duc tinh - cai ma Wordsworth goi la ‘trai tim
nguodi ma nho no ta séng’. [im lang ba giay boi réi] Co
lé day la ly do ma Blake vé Adam duoc tao ra cung mot
con ran cudn quanh dui.”

Tiéu luan phai sinh, ngdn ngui, kho tiéu kiéu Roget
caa toi két thuc nhu vay do, kém cac dong tac san khau.

“Puoc ro-6i,” thay Bellamy néi. “Trong dau anh
nhdm t6i nhimg xu utopia néo?”

“Um. Plato. More. Butler.”

Ong ngdm nghi mot 1at. “Va Bacon, di nhién réi.
Anh udéng sherry khong?... hay gin?”

“Da gin di a.”

“Loai héng?”

“Chéc vay,” c6 vé 1a mot cau trd 16i an toan hon.

Chudng nha tho bén kia duong dé sau tiéng. Thay
Bellamy tam tim khi pha rugu. “That dung gio,” ong
no6i. “Phai, ‘utopia’ thuc ra c6 nghia 1a ‘khong & dau hét’
(nowhere), con Erewhon'” 1a phép déo chi cia chinh tur

1. Tén mét tiéu thuyét cia Samuel Butler, xu4t ban 14n dau n3m 1872. “Erewhon”,
ddo céc chir cai lai thanh “Nowhere” (khong & dau ca), a tén mét dat nwoc khang
c0 that trong tac pham nay.
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dy. Phai, t6i thich y nay. Mot trong nhimg tiéu luan dac
séc ma da lau rdi t6i moi thdy. Kié hon, t6i phéi noi vay,
hau hét cic tiéu luan cua sinh vién dai hoc.”

To6i thay diéu nay ciing chdng c6 gi dédng ngac
nhién.

“T6i phai ndi lé xem re anh dé doc rat nhiéu.”

“Mot trong nhimg cdi loi khi 1a mot dua tré 6m
yéu.”

Long may 6ng nhudng lén vui vé do hoi.

“Da khong c6 gi.” Toi nhun vai. “Phan lon thoi gian
em ndm trén giuong vi bénh tat. Luc d6 em doc nhiéu
1dm. Poc ca tur dién.”

Thay Bellamy nhuin nhin trudce bé 16 sudi da cam
thach. Long mii 6ng tho ra nhiéu dén do, sau gan mot
gio dbén 6ng, toi van khong tin néi d6 khong phai la ria
mép. Ong nghe c6 vé khoang nam muoi - dng cu xu nhu
thé minh da nam muoi - nhung 6ng khong thé qua ba
muoi lam. To6i cho la 6ng c6 nguodn thu nhap riéng. Néu
khong thi sao ong lai ¢6 thé ngdi thong dong udng gin,
xung quanh la sach bia cing, trong mét phong khach
¢ Hamilton Terrace, v& day ngtt van va udc gi minh la
mot trudng khoa & Oxford rdi bi dam sinh vién ky quéc
ngoai doi thuc qudy ray?

“Qué dn tuong day. Toi nghi may cudn d6 sé chop
lay anh. Gin nita nhé.”

Ong la mot ga tim thuong nhé tho - cao chimg
dudi mét bdy. Ao khoac long nau, mat céc tia, toc ngad
mau nhu miéng chui chén. Nho dn dién va giau c6 va
thong dong, 6ng cling xoay x¢& thoat ém véi ngoai hinh
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ctia minh, di1 thodt xong dé lam gi thi khong ro. O 6ng
hau nhu khong ¢6 su hién dién nao cua tinh duc, trong
ong nhu thé con chang budn thi dam.

Bellamy quay lai véi ly ruou cho toi. Ong véi tay
qua beén trai roi dat mot cudn sach vao tay toi.

“Thién duong dé mdt, &n ban lan hai. No6... dep qué,
phai khong,” 6ng noi run run. “Phai, toi tin 1a mét cu co
td xe 14c cla toi da viét mot tiéu thuyét utopia. N6 nhen
dé, Nhin lai qué khit, t6i chua doc 1an néo.”

“Vang dung that a. An ban nay dep qua,” tdi noi,
tra lai cudn sach ctia Milton.

“Khong. Téi mudn anh giit cudn ay.”

Toi ben 14c dau va noi nay néi no.

“Pugc rdi duoc rdi.” Ong gio ban tay 1én. “Toi that
tinh ting day.”

“Doc di,” ong néi. “Né khé hay.”

Troi van con du sang dé liéu cude bo dén Kilburn. May
xe buyt s6 ba muoi mot déu la la that thuong; nhung mai
dén bay gid bon lam t6i moi phdi c6 mat & nha Rachel.
Nen chdc van con chiit thoi gian dé 1am gi d6 cho qua.
Dudi kia troi van con sang, Maida Vale thi sang dén mot
cach day trdn an trén nén hoang hon chém hién.

Truée day toi da dén Kilburn mot lan, khi Geoffrey
bét toi di ciing dé tham thinh mot tiém ban guitar ci. Mot
1an nira, chd ndy trong nhu mot thi tran nhé thoi chién:
bi bao vay, ctrta dong im im, ngudi di ngoai dudng, tat ca
trédnén than thiét trd lai sau mét thoi quén lang. Toi vao
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mot quan ruou thoi Victoria diéu tan, rdi ra, rdt nhanh.
Dic kin tui thanh nién an mic kiéu ndi loan nhimg ndm
50, dan Ireland, bon gay roc, va may nhom thiéu s6 hung
ton khéac. Néu 1a hom khac, dé cing ¢6 may ly gin cta
Bellamy, c6 thé toi ciing da liéu réi. Nhung toi dang mic
mot bo com 1é xam dam 6 cd gi lé - tir truong vé, phai
thira nhan vay, nhung ddng nao cting van hoi banh qua.
Vay nén di uéng nuéc chanh vay, cuing bon sinh vién va
may co giup viéc trong quan ca phé t mu ké rap chiéu
phim. ¥ d6, va trén xe buyt hai muoi phiit sau, t6i doc
qua mon qua Bellamy cho, va nghi vé ky cudi tun.

Trudc hét, am muu cda ba toi 1a gi day? Hom thu
Tu khi t6i di xem phim vé, Jenny va Norman dang xem
ti vi trong phong diém tam. Cung luc, Jenny hdi toi c6
muon chit ca phé khong con Norman thi héi t6i c6
muon udng chit whisky khong, nén t6i phai néi la toi
chdng muén gi ca.

“Tai sao,” toi thic mdc, “ong bo lai ghé qua? Ong
ay dinh lam gi vay?”

“Mu bé cua ong ta,” Norman néi, “cé dua con gai
muoi tudi khong biét di dau cudi tuan nay vi me né sé
phdi di voi ong bo.”

“Nén 6ng b6 mudn anh chj gitr tré gitim 4?”

Norman gat.

“Anh chi dinh trong n6 that a?”

“Tat nhién,” Jenny noi.

“Pé lam gi cha?”

“Cai thu toi nghiép ay chdng con chd nao dung
than.”
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“Thi sao?”

Ti vi kéu tanh tdch. Jenny thét lén mot tiéng ngdn,
lanh lanh.

“Em sao vay?” Norman hai.

“0, khong ¢6 gi. Em chi thic méc khong biét dang
c6 chuyén quy gi ntra.”

“Budn cuoi that. Chinh anh ciing dang thdc méc cai
chét tiét gi dang xdy ra.”

Téi ngdi bén ban ca gio, 1dc dau, viét “Thu gt cha”.
Nura dém toi gach chit “"Thu” di ma chen vao, bén trén,
“Dién van”.

To6i xudng & Swiss Cottage rdi ré trai 1én doi vao thing
Arch Hampstead. Trong moét duong ré phu gan do, cach
nha Rachel hai phg, t6i ¢ tdng khu truéc dom cua budi
chiéu, khac ra hai ving xanh la da sic do. Toi dua lung
vao mot buc tuong gach nhin mot 6ng dang lau xe.

Téi Richardson Crescent - va ngoi nha ma Geoffrey
va toi da khong moi ma dén tdm tuén trudc. Lan nay,
toi di hién ngang lén ctra r6i go, tiéng go ctra kiéu gioi
thuong luu, vao cai vong sit.

Mot cong chua tré tubi gia dang day to gai ra mo
cia, xép gon ghé 4o choang cho toi, dan toi len lau. Toi
duoc chi, khong béo trude, vao mot phong day nguoi.
Rachel, mic d6 trdng, mot bong mo don sdc, xudt hién,
ndm canh tay toi. Chuing toi cing nhau len 16i qua hét
phuc stic thuén dai dén phuc sttc cong tron. Co6 1é g gitta
m¢ do trang suc va lam toc do6 1a ba phu na. Va hai do
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vét da tiéc nita? Mot quy ba téc bac to béo nhén 14y ban
tay toi. “Me oi, day la Highway.” Me, tuy vay, lai nhin
qua vai toi khi toi cui dau chao ba. Ba dap: “Minnie,
chau dén réi. C6 chuyen gi xdy ra a?” Véinu cudi “chidng
hé chi” t6i budng tay ba va lui ra d€ Minnie tién lai. Tron
thoi. Hai phuit sau, khong hiéu sao t6i lai mot minh gita
phong, tron thé day, mot ly ruou trong tay va mot ban
tay trén vai toi. “Ch-a-o... vui duoc gép lai cau, Charles,”
DeForest Hoeniger ndi, qua 16 mi.

Chi dén luc dn tiéc thi lan dau tién t6i moi nhan ra
chic minh sé khong b4t tinh. Trudce lic d6 thi toi da say
va rat canh ta. Theo mot cach nao dé thi DeForest da hét
stic ti t&, niém nd. Va vi nguoi My khong thé khong bién
minh thanh phim hay, hdn tham chi con khong té nhat
1am. R&t cudc 1a, moi 1an toi udng can ly, hdn lai cam 1dy,
ot thém whisky, rdi dua ly lai cho t6i, noi, “Khong sao

A ”

dau”, lai qua 16 mai.

Trong phong dn toi duoc mot cong chuia an danh
khac dan dén “ghé€ bu nhin”, hay, néi cach khéc, “ghé
danh cho khach thap kém”.

“Cam on, cam on,” toi noi, ngdi xudng gitta di cha
Rachel va thing em trai con duong, Archie. O'ban c6 mudi
bon nguoi. Toi ngdi & dau ban yén dng, chd c¢6 Harry.
Rachel ngdi dau ban 6n ao kia cing me, va DeForest.

Harry, gio t6i méi thdy, la mot nguoi dan 6ng cao
kéu, trong c6 vé 1a nguoi Anh-Do Thai, tran to nhu cai
méng va cap moéi day dup, béng nhdy. Ong ta mac mot
bd com lé xdm may cdt hop thoi trang, so mi va ca vat
hai hoa. Nhin bé ngoai, moi ngudi c6 thé cho rang ong
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ta sanh diéu va ngu ngdc. That ra, 6ng ta tam thuong
va ngu ngdc, ro rang da luyén cho cai giong on ao,
khoa truong nhdi ngit diéu gidi thuong luu tir hoi con
hai muoi mdy (mot phu kién cung thoi voéi céi tén kiéu
“Seth-" thi phai). Ba muoi nam sau, ro la o6ng ta da quén
mét. May thay 6ng ta qua hom hinh khong dé y thay
nhiang phéat &m giong mii cia minh. Harry thdn mén cé
mot voc dang ky la, nhung thuc ra rat can phan. Tir mét
cd chan dén dau goi thi 6ng ta gdy. Tur dau goi len dén
dui thi 6ng ta map. Tur dui dén thit lung 6ng ta béo u. Tir
thdt lung dén suodn 6ng ta 1 na u ndn. Tir suon dén vai
ong béo phi. Ong ta c6 cdi ¢6 t ndn. M4t 6ng ta, khong
ké cdp moi nhu trai dua gang, thi lai gdy.

Harry ngdi xudng va bt dau trao déi nhimg thong
thdi rém phadn dong v6i mot ga lam dich vu 1é tang dep
trai ngdi bén phai. Gitta ho, moét thi€u phu mat ngua
ngodi im thin thit. Ba di d6, di cua Rachel thi dung hon la
cta Archie ma vé sau toi biét ra, ngoi bén phdi toi, ben
trai Harry. Ba ta chui chiii ngén tay vao khan dan va nghe
Harry noéi. Harry thinh thoang liéc qua t6i. Hinh nhu
ong ta tudng tdi la ban cua Archie.

Can phong t6i - tudng gach khong nung va tran
thap - chi c6 vai ngon nén than mat soi sang. Toi nhin vé
dau ban bén kia. Rachel ngdi ké DeForest. DeForest ngdi
ké& me cuia Rachel ma hin dang khéu goi bdng nhing
cau thi thAim m4t may tan nhang. Sao nang khong cho
minh hay la hdn sé c6 mat & day? Han trong c6 vé con
phai di nhiéu noi gdp nhiéu nguoi. Co6 lé hin sé xéo di
sau btra toi.
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Nhung da dén ldc ai d6 hoi toéi xem t6i nghi toi
dang lam gi & day, va “Téi khong biét” 1a cau tra 1oi kha
di duy nhat. Ro rang 1a cu tiép tuc ngoi ddy ma dn banh
mi va ra diéu ti t€ thi chua da. Archie nhdm nhap ruou,
hai ctii chd ti trén ban. T6i quan sat né ma thdy chan
ghét. Ao da 16n c6 tua kiéu cau 4m cao bdi, quan nhung
nau s6 co la phe phdy khi n6 nhip mot bén chan mang
ung da rdn. Archie c6 xe hoi, mot chiéc Mini-Moke.

Viéc nay sé chang kho dau.

”Chao,” t0i noi, nhoén cudi suong tran, mat ndng
triu va giong hippie quy phai. “Chua oi, em ¢6 quen hét
nhimg con nguoi la ling nay khong? Con lau mau nta,
em biét khong?” toi top mot hép ruou mia mai. “It ra thi
& day cing ¢6 nhiéu bia bot.”

Archie nhin toi simg st that tinh, nhu mét thiang
hoc tro cham cht nhung cham hiéu. N6 nhuéng may, roi
quay qua ndi voi nguoi bén canh kia, nguoi nay, gio toi
moi thdy, 1a moét c6 gdi xinh dep la Iung. Bi bo. Khi t6i cui
nhin xuéng san, mét ban tay thanh ti xuat hién phia trén
chan Archie roi lan mdy ngoén tay vao gitra hai dui no.

Arnold Seth-Smith phién bdn muoi by tudi.

Di cua Rachel, lic d6, theo tuong quan thi la nguoi
kém hdp dan duy nhat trong phong, tré thanh muc
tiéu cho toi chu y. Khi thitc dn don lén thi Harry va ban
ong ta dang mo hoi mo ké an udng khong noi duge gi
nhiéu, nén ai ma da chan dé ldng nghe thi cting c6 thé
nghe thay cudc tro chuyén gitta ching toi. Chung t6i noéi
vé khd nhiéu dé tai, theo thu tu nay: quéd bo, tau chd
dau, dat nu6c Mauritius, thuat ngit may do, kich thuoce
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can phong, gia bat dong san London, nén, khan ban,
nia, mudng ca phé. Chic chdn chung tdi phai c6 diém
gi chung. Co6 luc t6i mudn hoéi: “Di ddnh vdn tit "homo
sapiens’ thé nao?”

“Vay cudi tuan nay thi sao?” t6i hdi c6 chu tiéc tré, trong
bép dudi lau, cach cdi thung rac mau cut su khoang mot
thudce, noi toi da ¢6 hon nang cai dém bon téi gdp nhau.
Gio toi dang hon nang. “Anh lam c6 t6t khong?”

Pay khong phdi la mot cau hoi 16 bich nhu vé be
ngoai ciia nd. Phan nia khach, trong d6 c6 ca DeForest
(sau mot phiit nhing 10i au yém véi Rachel), da khon
ngoan pién di ngay khi bita an két thic. Bay gio toi ¢6
mot cudc yét kién ngdn voi cac vi giam ho Rachel. Toi
chi ngdi do trong khi ho ndi véi nhau vé noi ho c6 thé
hodc khong thé dén mita déng d6. Téi chédng ho hen hay
danh rdm 1an nao.

“Em nghi sé duoc thoi. Harry lam viéc cho ba anh,
ma ong ta thi luén danh gia cao ba anh.”

(Nhan day, chang gi lam t6i xtic dong hon la duoc
ndi rang ba t6i 1a mot nha quéng cao hay mot chuyén
gia quan hé cong chiing. Nhung, bén canh nhimng thu
khac, ong con la bién tap vién mot to ban nguyét san vé
luat kinh doanh. Diéu nay nghe c6 vé hua hen, t6i biét,
va to bdo c6 mot muc vé nghé thuat rat xuat sic, phan
binh luan dién anh tuyét hdo, va trang vé sach gan day
da gianh duoc su khen ngoi cong khai tir mot dién dan
cac vién si 16i lac.)
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“...nén me sé chang con biét noi gi hon.”

“Tuyet voi. DeForest da biét chua?” Rachel 1dc dau.
“Chd da,” toi noi, trude khi nang kip thdy hdi tiéc, “anh
c6 mot mon qua cho em day.”

Toéi di dén hanh lang rdi quay lai. “Day. Anh mudn
em c6 nd. Khong, anh that tinh day.”

“Nhung n6 hén la cta...”

“Doc di,” t6i n6i. "N6 kha hay.”

Ra dén bén ngoai, t6i ngudc léen nhin cta s6 phong
khédch. Harry, uéng ruou manh trong cdi ly giong nhu
binh pha ca phé, dang sa xuong thiéu phu mat ngua. Toi
cam thay minh phai gao lén cai gi d6 phi bang, hay ném
cuc gach vao ho - lam mot cui chi ghé tdm cudi cuing.

“Phai ddy, do canh t4, dung qua ro6i,” toi noi, vay
taxi.

Sang hom sau t6i chay xuéng quang truong rdi cho
mobi nguoi hat rong cut chan hai muoi xu.

”Cam on anh, cam on. Mau bét dom nhé.”

”Toi sé ¢d,” toi noi.

T6i cing thdng ca ngay. Céi cam giac rat khong quen, va
khién t6i vang vat, dén muc toi c6p dau vao gan hét may
thang & truong.

Lop toan véi Chan Tham, hay “thay Greenchurch”
nhu mot s6 nguodi van goi, bi hodn lai dén chiéu. (Mot
diéu buc boi hét sic vi toi da tinh hoc budi sang xong sé
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chudn ngay dé€ vé tdm, tdm nudc hoa, van van.) Chuyén
xay ra la thé nay. Chan Thum, tir chiéc Morris 1000 (chu
con gi khédc nta?) cua lao budce xudng, cp dau vao ram
cua. Vui thay, ldo da lu khu dén d¢ ching hé cam thay
gi, thuc ra thi con khong hé nhdn thdy. V6i mdu nho long
tong xudng mot bén mat, tao thanh mét hinh tam giac
quanh cai tai vénh, rdi ving vao so'mi va ao len, ldo han
hoan 1ét bét vao truong. Sau rét nh¢ cai miéng ha hoc
ctia ba Tauber va tiéng thét caa tré con bao dong, lao
mai so tay 1én dau, kiém xem c6 gi, va thé la té nguia vao
lung mot chiée ghé tua khong dém, xo cai ghé té ngua
ra sau dudi tdm than lao. Moi nguoi lat dat dua lao téi
phong cdp citu cta bénh vién trong vung, & d6 lao lanh
ba mui khau trén dinh dau loang loang. Toi da cho 13,
néu ldo chua chét that, it nhat lao ciing sé phai nam liét
giuong vai tudn. Khong hé. Lao lam mot cudc goi tham
lam thang tir bénh vién, noi véi ba Tauber 1a dui thé nao
thi ldo ciing sé khong dé mat mot ngay tién cong gidng
day.

T6i chorlao trong héi truong chinh (nhat thoi khong
co thong gid), cung ba dua khac. C6 Brenda, dua con
gai xdu hon; Elvin, map, mét bo, ndi chung 1a hét thude
chita nhung cting kha lich su; va Derek. Derek dich thi la
miéng mdi cho trai cdi huan. Muoi by tudi ma né da doi
mat du loai toi danh rdi - ké c3, nghe don, tdi sit dung
thudc mé dé tan cong tinh duc va tdi cdp vat. Muu chudce
cua cac luat su dit gia da bdo ddm cho n6 dugce tha béng.
Khi t6i ngdi & ban, tram ngam, ¢d khong nghi veé ky cudi
tuan, toi chot nhan ra la mat n6 c6 mot vé gi dé kho chiu
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mot cach doc dao. Nhing nét hién hau duic trén nudce da
quy dua - mot sa mac da nut né, v vun chi diu di nho
nhimg 6¢ ddo mun: nhu mat na than chét san sui cia
Troy Donahue, Peter McEnery, hay anh chang xinh x&n
ndi tiéng nao d6. Chi c¢6 doi mat, long lanh xanh ngit, la
troi 1én nguyeén ven.

Du sao thi ciing danh vay. Lép hoc bu bdt dau vao
khoang hai gio. Toi tinh c& dang oe - kha khé, toi nghi -
vao khan tay. Derek ngudc 1én khoi mot tai lieu O-level.

“Ai lam n6 ngdm miéng lai di duoc khong.” N6
khac khac. “Pu khién nguoi ta noén mat. i ché khac di,
di.”

Toi thong tha hi mui. “May noéi gi ha?”

“Noi may. May, me kiép, nghe rdi d6. Tao n6i may
du khién nguoi ta phat mura.”

»Q), thatha?” toi n6i. “Thé may nghi moi nguodi cdm
thdy sao khi nhin mat may? May c6 biét cdi gi ndy ra
trong dau ho khong ha?”

Brenda cudi, nén toi tiép. “Nhin cai... quan ddo
mun dau den khéng 16 trén miii may kia. Chua oi, sao
thinh thodng may khong thir riza mat chut?”

“Cam di,” Derek néi, véi nu cuoi nguoi may.

Toi c6 thé n6i day 1a mot loi khuyeén tuyet hao.
Nhung t6i nhin Elvin, dita dang cuoi nhan nhd, va, ngoai
ra, chuyén nay lam to6i thdy rat tré trung. “Phai. Sao dao
nay may khong thir gidt né luon? Chang vui vé gi ldm
khi di loanh quanh véi ca déng thu cut dy, ca dong nhon
dy, khdp mit. M4, tao nghi - ciing phai nu6i 4n mdy cai
mun dy chui nhi. Néi t6i hay, thua 6ng Ba Nhon, cho t6i
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hay, Monsieur Tétes-noires”, bon con gai hoan nghénh
no6 thé nao? Toi ca 1a tui no...”

To6i dang mac cai 4o khodc hai hang cuc véi ve 4o
rong dung mot. Derek tum lay hai ve do dy, x0c toi dung
day, r6i vung ndm tay phai dung ngang vai.

“Khong, thoi ma,” t6i the thé, “vi Chua!”

Lic d6 canh cia kép & cudi hoi truong mo toang va
lao Greenchurch duong bé di vao.

“Vo6 hoc!”

Khong phai 1ao dang qud mang bon t6i dau, chi la
lao goi tén toi bang cai giong véo von ldo suy cua minh.®

Derek theo ban nang néi ndm tay.

“Da c6 em,” t6i ndi. T6i dung 1én, hat tay Derek ra,
rdi theo Chan Thum dén can phong nho xiu hang hang
cua lao.

Mot hanh vi qua 1a phi thuong. Ro rang, toi dang
lo ldng vé céi gi d6. Khong nhiéu 1dm vé Rachel - vi toi
sé phai kieng dung thang nhoé cho dén cudi tudn toi, nén
ching c6 gi kich tinh ¢6 thé xdy ra. C6 1& d6 1a vi cai y
minh dang d6i dau theo mot kiéu nao d6 véi ba. Trong
sudt gio hoc, 1ay c& ghi chép, toi trui tinh cho ky cudi
tuan - nhimg giai thoai vé lang, nhimg trinh bay veé thién
nhién - va thdo mot doan cudi vén tat cho “Dién van cho
cha” 2.000 tir (cho dén lic nay).

1. Tiéng Phap: Ngai Myn d4u den.

2. Nguyén van: éng gido sw goi “Churls!” Trong tiéng Anh hién dai “churl” co
nghia la ngudi v hoc, nhwng ban du trong tiéng Anh ¢cb chi ¢ nghia 12 “nguoi
dan 6ng” (khéng phai n6 18), gibng nhw Charles.



MUOI GIO NAM: CUM RUNG

Con chua day hai gio nita va hon hai thang sdp toi.
Nhung moi su trd nén don gidn hon khi toi 16n.

T6i m& cta sO trong ra rimg. Dang 1a thang Muoi
hai, troi lanh cong, nén t6i nhanh chéng déng cta lai.

Treén tau di Oxford, Rachel dé cap dén chu dé cha nang
- hinh nhu, sdng d6 ong da viét cho nang moét 14 thu
“kho ngui”. Nang mé rong dé tai do chét tiet va dién
vao chut lich st thoi ddu. Cudc cham tran chép nhoang
lan cudi gitta nang voi “Jean-Paul d’Erlanger” (Rachel
dung tén thoi con gdi ctia me nang; dimg hoi t6i tai sao)
la hoi mua he, khi chinh DeForest da dua nang di Paris
vai tudn. Ngoai doi ba su ¢& kho chiu ra thi ai ciing duoc
mot “khoang thoi gian tuyét di¢u”. Toi hoi phan chan
1én khi Rachel néi ro 1a nhimng su ¢6 kho chiu nay gom ca
chuyén dng d’Erlanger da noi bong gi6 roi ndi toac ra su
cam ghét va khinh bi tot cing ctia dng doi véi DeForest,
that ra tai hdn con bi thém mot cu sung vu nita vi ong bo
nguoi Phap dé cau nay. Rachel goi y cho toi thdy day la
mot bang chimg vé tinh 16 mang cda cha nang. DeForest,
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toi duoc biét, hét sic cdm thong va tir by dén nay chua
hé nhic lai chuyén do.

Khi téi hoi buic thu néi gi thi Rachel nhin ddm dam
ra ctra s6 vé khu ngoai 6 Reading cd ntta phut rdi méi
ndi rang n6 khung khiép qua khong nhic lai duoc. Toi
quyét dinh thoi cu dé vay, vui long nhuong san khau
cho nang. Cho qua thoi gian, va dé gian tiép cho nang
chit dé danh, t6i ké it chuyén bia kha 1o mo vé nhiing
hanh vi tho bao ciia cha me ma t6i da chiu, mo ta cha toi
trong vai mot tén con do say sua, ké cau git that thuong,
lang nhdng vaéi co giup viéc, van van.

Bon t6i 1a nhimg nguoi khach dau tién c6 mit.

Me hinh nhu da méc chung so nudc vao mot lic
nao do6 hoi chiéu. Ba cudng quyt mo mit dén do, chua
chdo hoi gidi thiéu, Rachel va to6i da phdi héi ngay ¢6
gl bon t6i lam duoc khong - con nudc con tat. Xem ra
thu Rachel c6 thé lam la phu ¢6 giup viéc (kha quyén
rii) got vé khoai tay. Thut t6i c6 thé 1am, that ra la cai toi
don gidn la phdi 1am, 1a chay xe vao Oxford don thang
Valentine.

“Nhung con dau biét chay xe,” toi noi.

“Nhung con hoc lai ro6i ma.”

“Con biét.” (Khéa hoc lai xe 1a qua sinh nhat
tht muoi bdy theo luat dinh trong gia dinh di dong
Highway.)

“Con thi réi ma?”

“Con biét. Nhung con truot.”

“Nhung con thi lai r6i ma.”

“Con biét. Réi con lai truot.”
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“Thoi dugc, gior da tré qua rdi. Me dé chia khéa dau
rdi nhi?”

Toi lén chiéc Mini cia me, rdi suyt hdt vang ba gia
lén ndp ca po.

Sau khi lo xong mot 1é phi cdu duong it 6i tugng
trung - khoan phi c6 téng s6 xinh xdn 1a ba xu rudi - toi
ting toc len bén muoi dam gio khi con duong thang ra.
Vi kidu t6¢ do nay thi nén dé chiéc gidy cao got nhon,
thi san trong tui bén quan hop cho viéc nay, 1én trén can
s6 dé no khoi giat tung tung nhu cdi khoan tay. Dang
lam vay thi t6i nhan ra mot dang nguoi gay nhom & cach
hai tram mét phia trudce, ding stng & nira duong bén
phai. Dé xua tan gidc mo mang ctia ba ta tdi bAm coi. Tue
thi, ba ta lao mot cu tréi chét ngang 16i di cua t6i, bo lai
mii, dé mua sam va mot chiéc dép lé mau nau ldn long
16¢c qua lé duong beén kia. Toi trd s6, cham lai, réi luét
dumng lai tir tir bén ba.

“Khong sao rdi,” t6i ndi, tra d6 lai cho ba ta, “ba chi
can budc lui vao via he 1a dugc rdi. Ba ¢6 sao khong?”

Ba ta nhin ngay khong thay gi truéc mat, nghi: tao
ma con ra ngoai nua thi tao chét.

Toi db xe trudce truong cuia Valentine, mét trong
nhimng truong tiéu hoc kha cia Oxford, ddu vay van
giong moét cum khach san trong tro co ti phu néi rong ra,
do6 ban hon, va c6 ctra s6. Valentine, hay céi tén ngdngan
cta ng, da bi “ha nhuc” ma phan cho hoc tai mot truong
cong hang hai, nhung cha téi ciing da quyét dinh khong
cho no vao truong tu thuc. Toi suy nghi tim xem chinh
sach nay sé gay thiét hai cd nao trong lic budc 1én lan
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duong phan cdch truong véi san choi ma chic Valentine
dang choi bong. T6i hdm hd trong cho duoc lam gian
doan tran bong. To6i cham budc lai.

Toi da quén duoc nhitng 4m dnh vé Valentine chua?
ft nhiéu. Nhing ngay 4y da qua réi. Nhin né triéu hdi
dam ban, duoc didn danh ddu catalogue dd choi Harrods
vao ngay 1 thang Muoi hai, duoc me t6i dn dién cho
nhu moét nguoi 1on cao mot mét dém dang (no6 va toi da
chuyén tir quan cdc sang quan dai trong cing nam: toi
muoi ba, né bon); vao cdi ngay xuan ay, mudi tam thang
trude - toi dung do, khi Val chay chiéc xe dap dua ghi
dong cong xudi mot con duong day nix sinh, thé tay, hat
“Hey Jude”. Va cai mua he dién khung, tuyét voi do: toi
pha xe dap cua nd, pha nudc tang luc Lucozade ctia né
voi nudc tidu sui bot, nhd vao moén ham cta no - tdi con
lam qua t6i mic nghién ngdm mot muu meo lién quan
t6i, chac, mot phan sita dong va ni, that thé, nhung rdi
cam thay minh té thai do thé'1a ro rdi. (Theo thong 16 thi
toi ciing sé 1dy lam ti€c vé hanh vi d6. Nhung day la - t6i
phai n6i thé nao nhi? - day la gia dinh ma.)

Trong goc phai san choi, cich dé chung hai chuc
mét, bon thiang nhoc, mét trong s6 do la thiang em toi,
dung thanh hinh vong cung quanh mot dua thi nam.
Dua thit ndm 1a mot thang Map. N6 dang co rum lai dua
vao moét ngoi nha trong nhu nha kho. Téi 1én t6i sau cot
khung thanh, roi theo doi.

Thang Map méc 4o len moc, di tat ky quic trong
doi sandal Clark, va quan coc va (hét thdy may dua
khdc, nhat la em trai toi, mac quan dai). Mai toc tu cdt &
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nha vién quanh moét bo mit da qua quen - c6 vé nhu da
quen dén phat chan - véi su s¢ hai: 1ong mu tudéng tuong
bi d6t rui mdi ngay & truong, dau né thi bi 6ng bo thira
noi tiét to thiic dau goi vao hang dem.

Sau khi nhin quanh tim su ¢6 vii hay tan thanh,
mot trong mdy thang nhoc nghiéng minh t6i danh that
manh vao mét chu lon con dung gitra. Ba dua kia buéc
téi mot budce rdi huia theo. Toi nhin thém chiit niza, biét
dau Valentine sé lam gi ghé tom khdac thuong, roi thét
lén mot tiéng ra hiéu sy ¢6 mat ca minh.

T6i budc téi chd tui nd. “Cat ngay,” toi noi voi
thang Map, hy vong su can thiép ctia minh sé duoc xem
nhu gidi tdin mot cudc vui dtia am 1 bat tri hon 1a mot
cudc gidi ctru hoanh hoe. Thing Map nhat cap va miu
lén, limg thimg bo di, u té chay khi ra t6i cdng.

“Cut ngay,” toi néi voi ba dua kia. Bon no6 chan chir
roi rut. Nhu nghi lai, t6i ho to: “Em tao qua xin khong
thé nao lai di giao du v6i mdy dira nhu bon bay.” Chic
thit Hai tui n6 sé cho thing nhé no don.

“Chao, Valentine,” t6i n6i, “hém nay vui khong?
Thich tran bong khong?” No6 binh chan nhu vai, nhai
keo cao su vi chanh, mot tay chong hong chiéc quan may
do. “Sao tui may bdt nat n6? N6 da lam gi?”

“Em dau c6 danh né nhiéu,” em to6i noéi. “Phan lén
1a mdy thing kia.”

“N6 da lam gi a? Sao chung lai danh n6?” Su cam
ghét bao mon toi.

“Ai cha danh no.”

T6i nhin n6 chdm chdm. Toi chdng nghi ra duoc cai
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gi ma noi, nén toi tum vai no rdi bop bén ddu né. Nhung
khong may xac quyeét.

Rachel va to6i ndm yén trén giuong. Da gan dén gio an
t6i. (Pam dudi hai muoi tudi khong bi doi héi phai giao
t&€; ngoai cac gior &n ra thi chung c6 thé dén rdi di tuy
y.) Phong t6i, mot trong ba phong gac mai thap dai, thi
tam &n, tinh ca dén chuyén la t6i chua ¢6 dip 1am gi cho
no ca. Nhimg con thiéu than gan dé bu kin trén tuong:
ap phich Jimi Hendrix, Auden va Isherwood, Rasputin,
hinh chup cdc buc hoa cia Lautrec va Cézanne. Gid
sach ké lai thoi méi 16n cta toi: Carry On, Jeeves, Black
Mischief, The Heart of the Matter, Afternoon Men, Women
in Love, Gormenghast, Cat’s Cradle, L’ Etranger. Mot bo co,
mot buc vé cia em gai toi, buu thiép trén bé 10 sudi. N6
kha thanh that - ta ching thé lam thém gi nhiéu cho né.
Tuy nhién, mét diéu chinh quan trong da duoc thuc hién
trude khi bon toi vé. Sang do trude khi di hoc, trude khi
toi chay ra dut 16t mdy nguoi hdt rong cut chan: mot
cudc dién thoai hodng hét. Toi gap Sebastian, va hai 10
né bang 101 hia muoi di€u thudc dé mau mau 1én phong
toi thay gium cai bong den. Trudc day cay den bén canh
giudng c6 béng anh hong, dé c6 thon nix nao toi du lén
do6 clng sé biét ngay toi goi tinh ra sao. Seb, nhu duoc
ddn, dd gén vao d6 mot bong loai thuong. Co chuit ky
quai d6i voi mot dua thanh thi nhu Rachel.

Khi t6i vé cung Valentine thi phan lon khach khua
da t6i. Toi vao véi Rachel va co giup viéc trong bép, hi
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huc gitup tap hop ghé lai va ddy ban trong phong an.
Toi dan Rachel dén phong nang trén ting hai, rdi dén
phong t6i & tang ba. Chut dinh 6m dp 4p sudt thdp dién
ra, chdng mdy chéc dugc t6i diéu chinh lai dé bao gdm
ca cudc chuyen tro roi rac. Troi t6i dan trong luc bon to6i
tro chuyén. Bon t6i ndi vé cha minh, gan nhu dong y la
phu nit phai chiu dung nhiéu hon dan ong;

“Phu nit phdi duong dau voi con nhé va kinh nguyét
va dua thu, ho ganh trach nhiém that sir.” Toi thd dai. “Néu
mot duira con gai ngu lang thi no 1a di thoa, néu mot thang
ngu lang thi n6 hoan toan la mot thang dan éng. Xa hoi va
tu nhién duong nhu doi xi khong cong bang voi...”

“Anh nghi vay a? Em thi khong nghi thé,” Rachel
1am bam véi nach toi. “Chdc anh sé noi chuyén nay kha...
nham, nhung con cai la thit duy nhat phu nit ¢6 thé ¢
ma dan 6ng thi khong. Va ho nén tu hao vé diéu do. Cai
d6 da bu trir moi chuyén.”

Toi tinh tdn cong quan diém nay la gido diéu, bi tdy
ndo, ky thi gi6i tinh, van van, nhung t6i lai n6i, “Anh
khong nghi chuyén d6 ¢6 gi nhdm cd. Bu tritmoi chuyén,
y em la sao?”

“Thi d4y, ta hay nhin thing van dé, phu nit thuong
trong kha khung khiép khi dén tudi ba muoi lam. Mt
ndm. Mat dang, téc kho xin. Dan 6ng lai thuong dam dep
ra. It ra thi mat ho ciing khong...” nang ngéap rdi cudn lai
gan hon, “nam hét ca lén, nhu mét phu nit. Nén that hay
la ho con c6 gia dinh. Nhu me anh.”

Rachel dang mac mot vay ngdn dé - khong mang
tat. Toi dé long ban tay lén sau dii nang, chd no6 chuyén
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thanh mong, noi ¢6 vién quan 16t lua. “Co thé,” t6i noi,
ltii diing quén lai dé 14y chd cho cti dung cd. ”Y em la dé
ho con ¢ viéc ma lam a? Nhung nhu me anh thi tiéu roi.
Ba sé c6 gi khi thang Valentine khon 16n?”

“Um. Chéc thé.”

“Du sao thi, anh vui vi em da dén.”

Nang 14m bam gi d6. “Um,” nang noi.

Toi cdo lui roi 1én xudng lau dé khac va te. Khong
hiéu sao, t6i bdng cadm thdy nong ma hot hoang khi dong
cua lai.

Ba toi dang dung noi hanh lang din dén phong tim.
Ong mic mot 4o len c6 lo den hop thoi trang (hop thoi
trang, nghia 13, so voi nhimg nguoi trung nién mac dd
tay), khong xdn tay d0. Ong khong chi trong hét suc t
t€, ong trong hét suc dep.

“A, Charles,” 6ng ndi, bang giong dng thuong dung
dé chi chiét. “Ba nghe me noi 1a con danh thang Valentine
Iic nay. Vao dau. Pung khong? A, con khong duoc lam
vay. Vay nguy hiém vo cung. Khong danh vao dau. Ro
chua? Thoi dugc rdi, qud mc’ing da xong. Gép lai con lic
an t6i.” Ong mim cudi réi cat budc qua trude mit toi.

“Con chidng muén danh né & dau ca, nhung né va
bon ban dang ddnh mot thang khac.”

Ong van vé hai 6ng tay 4o, dé khong nhin vao mat
toi. “Ba dam chéc la tui n6 1am vay, nhung me con voi
ba...”

“Thoi duge. Lan sau con ma bat qua tang no lam
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vay thi con sé danh que tay né thoi. Véi lai j ba ndi ‘me
con véi ba’ 1a sao? Lan cudi cung...”

“0), vi Chuia.” Ong dé vai giay tréi qua. Trong éng
béi rdi, thu vi, nhu hom & nha Norman. “Charles, con
dinh kéu 1a héi bdng tudi n6 con khong cu xir can qudy
that day a?” Ong 16i ci ddng ho day sét trong tii quan
ra. “C6 1&, khi con 16n hon, con sé thay rang cdi... rang cai
qudy quyét lam diéu phai, cai qudy thu hai, thi bao gi¥
cling t6i tan hon cai truéc.” Ong da deo doéng hd xong.
“C6 le khi Ion hon con sé thdy ra diéu d6.”

“Cau copy hay 1dm,” t6i n6i. “Nhung kha vo nghia
khi nguoi ndi lai 1a chinh ba. Ba c6 thé gid, nhung me con
chua...”

“Con quan tam lam gi?”

Ba t0i ngimg, rdi ti€p tuc giong on ton hon. “Ba
thdy ban chuyén nay chang ich gi ldm.” Ong duit tay vao
tui r6i lic ldc mot chum chia khéa. “Ta chi no6i nhing
diéu khién ta héi tiéc. Charles...”

“Khéng sao, xin 16i.” Toi chen qua, dua tay xua di b4t
ctt cau dap hay cau hoéi nao tiép theo. “Dimg lo, sé khong
noi tiéng nao dau. Bimg néi ntra.”

Trong phong tdm toi te, khac, trdn tinh bang cach
lap di lap lai “dimg qua tap trung vao ban than nita,
dimg qua tap trung vao ban than nira”, rdi ¢ dé khong
bat khoc.

Khi t6i quay lai thi can phong da t6i; Rachel dang
ngu. Toi di lai ctra s va ngdm canh rimg. Dan da nguc
toi cting thoi phap phéng gdp gép. Du sao cting ching
c6 gi dé noi voi Rachel. Toi ndm xudng canh nang, xoay
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nguc vé phia nang cho do nhéi, réi cho dén khi ¢6 nguoi
goi dn tdi, khong lau sau do.

Toi dé mét toi 6ng gia minh sudt bira dn, nhung ciing
chdng c6 gi nhiéu ma xem. Ong mai lo lam Gordon giao
thiép rong, Gordon vung vit mé tiéc tai nha, nén chz‘ing
c6 nhiéu thoi gian ma lam Gordon duc 6ng chéng lam
lac hay tay tan gai 1dm muu. Dau vay, ong ngdi gitra ba
bd va ba chi (song sinh) ctia ba ta, trong khi & dau kia
me t0i lo ti€p ngai Herbert va nha bao, that tinh tén la
Willie Nguoi Phap (Willie French). Rachel va toi ngdi
ddi dién nhau ¢ ntra cudi ban. Nang kha diém dam; dau
vay toi thdy minh van phai chan va chinh sua lai kha
nhiéu nhimg thu nang noi.

Tuy nhién, mot cudc tranh luan xuat s&c dang dién
ra gitta ngai Herbert va Willie, chd yéu la vé tudi tré. Ca
doi t6i ¢6 ¢ hét muc thi ciing khong thé quyét duoc minh
ghét ai hon. Nhitng khach moi tuy tién. Ngai Herbert
trong chdng khéac gi mot tay hét rac vira thing do bong
da. Mat khinh khinh day 16 chéan 16ng c& bu (trén con c6
mot cong long vang tai hoa) choi chan chat véi by com
1é ¢6 con cdt may trén phd Savile Row. Kem cao rau con
sui bot phia trong doi tai hinh dau héi. Khong di giay thi
ngai Herbert chi cao cd mét tu khi dung. Nhin Willie, tréi
lai, ta sé cuoc tién la Ong ta vira méi xudng khoi chiéc mo
t6 ma ong ta da phong bat mang ca doi. Mai toc hoe chay
nguoc ra sau tao thanh mot cai bom su ti cong phong tir
tran dén gay; cdp moi tré ra, nhu thé phan 1én moi ndm
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trong miéng; mdt dé c6 d6m. Vi tit ca nhimg cdi do, ong
ta c6 vé sé chiu thua tran khau chién - dé td ra minh la
nguoi hoa nhd ra sao - du that ra thi thua la ding vi ong
ta co tat ca lam nhu sung lién thanh. Ngai Herbert chi dé
ong ta noi duoc “To6i” hay “Cai g...” doi lan.

Herbie lic d6 dang dé xuit mot nghich ly nhoc
nhan 14 tinh “b4t tudn quy uéc” huénh hoang cua dam
tré, that ra ma noi, chéng qua chi 1a moét kiéu rdp khuon
theo quy udc khac. Suy cho cung, chdng phai cai bat tuan
cta ngay hom qua chinh 14 cdi can tuan thu cia hom nay
sao? Chéng phéi dam tré nay ciing chinh théng, theo
cach rat khac cta ho, y nhu cai chinh théng ma dudng
nhu ho ¢6 y lat d6 sao?

Khéc biét Iy thd that, khac biét ly thi that.

Hai mdt ngai Herbert loang loang ludt khdp ban
an véi mét su tu phu long lanh ma ngay ca ba tdi ciing
im bt di va chau may dé y. Herb ben hoi y kién cua
t6i, khen ngoi phuc trang tiét ch€ mot cach ky cuc ma
toi mdc, cung cach dang hoang bat thuong cua toi, vé
ngoai tinh tuom can ddm & t6i. Cau trd 10i caa t6i ac y
qué khong thé trich dan day da duoc. (Dau doc thi lai co
vé hay vi toi da dao y moét doan chinh trong “Dién van
cho cha”.) Thay 1&i xin 16i t6i kep c6 chan Rachel vao
gitra hai ¢4 chan minh ro6i noi: “Chau hoan toan dong vy,
thua ngai Herbert, di1 thu that 1a chdu chua hé nhin diéu
nay theo géc do do. Chau trom nghi la ¢6 thé dua viéc
so sanh nhimg nét tuong dong chinh nay di xa hon nita
- chang han nhu nhimg van dé dao duc. Cai goi la triét
hoc méi, ‘su budng thd’, c6 thé goi vay néu mudn, khi
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dugc xem xét tir goc do dung, chi 1a mot kidu chi nghia
dao dirc méi, noi ta sé bi lén an 1a kim nén cdm xuc hoac
chua gidc ngd néu ta tinh co phan ddi su khong chung
thuy, lang cha, van van. Ta khong duoc thay kho chiu véi
bat cit gi nita, va thé 1a cudi cung ta lai pht nhan nhimg
ban nang ctia minh - su chi€ém hiru, gid du thé, hay su
ngai ngung mang tinh dao duc - ciing nhu ddm ngudi
dao duc chti nghia han sé bt ta phai pht nhan cac ban
ning nguoc lai. C4 hai chudn muc déu hep hoi, va do
vay déu khong dinh dang gi dén cdi nguoi ta thuc su
cam nhan: vay nén hay trao phut cho chdu mét hoc bong
di,” hay nhiing 16i dai loai c6 hiéu ung do.

Willie ra hiéu c6 y khong dong tinh v6i toi ma noi
“Chéau kho” ca héi. It phiit sau, Herbert uém, “Chéau
khong nghi?” Willie gat.

“Chau khong nghi su bud-budn-budng thd hoan
toan duoc ua thich hon hon hon su kiém ché hoan toan,
ké ca tu tu tu kiém ché sao?”

Ngai Herbert, méi &n uéng khong hiéu gi, quay lai
cudc tranh luan.

Toi 1én liéc ba, r6i nhiin vai véi Rachel. Nang dang
tram ngam nhin t6i hinh nhu v6i nhimg cam xuc 1an 1on.

Gi¢ t6i mdi thdy, ngay hom sau, thu Bay, la mot ngay
trong dai.

Vién dan céi ddc quyeén tudi thiu nién, Rachel va
toi rit lui sau bira an t6i, rdi di ngu, ai phong ndy. Toi
cam thay dom kéo 1én, nén t6i cdo meét.
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D6 1a moét trong nhimg dém ay: giuong toi la mot
con tau luon, ndo t6i 1a téng dai rdi rdm tho dién van tiéu
luan dan bai, mdy tdm trdi giuvong 1a kiéu kinh sat trong
roi tung cho 6c¢ tudng tuong cia toi, ho khac ra cd mot
kinh van hoa d4u hdi va ddu cham.

“Anh lam sao vay?” ai d6 hoi.

“Chuia oi. Sebastian ha? Sao... tao dang ra roi ca day.”

“Ha?” Sebastian bat dén hanh lang rdi dung dua
cta. “Ba gio sang,” né noi. “Con anh thi la hét.”

“()? That ha? Hét gi?”

“Khong nghe thdy. C6 thudc 1a cho em chua?”

“Trén ban. Pung mach me la tao mua.”

N6 lai bién di.

Toi doc dén bay gid, ngdm binh minh qua cta s6
nhu thé né 1a ti vi, tdm, cao rau, réi xuéng nha dudi. Cut
meo trén san bép sang anh deén tuyp, mui ti ruou dm
moc bay vao tir phong an, dd vat nhoi vao cac gidc quan
méi 16t da.

Thé réi, minh méc 40 choang tdm, toi 14y ca phe va
nuéc cam vao phong Rachel. Nang dang ngi cuén minh
nhu bao thai: 40 ngu vai trdng, dau gdi co dén nguc,
ngon tay cai nau nho dé trong miéng nhu bao lan. That
ra hét suc dé thuong. T6i kéo man roi xoa nguodi danh
thuc nang day.

”May gid r6i?” nang hoi.

“Pa tdm rudi.”

Uong ca pheé xong, Rachel dubi nguoi réi mim cudi
voi toi. Toi néi cai gi d6 nhu “Tuoi tinh lai réi”, va tréo
lén cai giuong hep véi nang.
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“Phai tiéng chim hét d6 khong?” ¢ Iic nang hdi.

“Khong, d6 la tiéng chim hot trong radio. Va vi
dang noi dé tai nay, em da ngu voi DeForest chua?”

"Hu?”

Nang da.

”Chi hin thoi, hay ai khac nira?”

“Chi anh ta.”

T6i néi: “Khong sao.”

bén gitta budi sang thi ddm nguoi 16n ngdi chiéc Daimler
nhu xe ting cGa ngai Herbert chay di an trua va udng
chuit it bén kia Oxford. Ho sé danh budi chiéu ma tram
trd dong nghiép. Khi ho di roi toi hoi Rachel c6 mudn
bét xe buyt di choi khong, ching han ra bén boi thuyén
day bang. Rachel néi nang & day la thich rdi.

Can nha khong c6 vuon hén hoi: nhimg canh dong
bit dau tir sau mot vat san ¢ sau nha va & ca hai bén cé
moc lan vao nhimg vung dat hoang phé day bui ram.
Nhung ¢6 mét cum rimg chi cdch cira truéc may mét va
thé la bon t6i di dao trong d6 moét lat. To6i sé khong bao
gio quén chuyén nay. Khu rimg khong c6 gi dep mét; cu
chimg vai tram mét lai c6 nhimg cay soi to, mot hang cay
dé xa xa doc con duong dén lang. Con lai thi cha yéu la
c6 ua mau tirlau, bui ram quat queo lai, va hang tram cay
con coi coc, cao chimg bdn mét rudi. Nhung dau dau trén
con duong tudi tho ciing hua lai vay quanh t6i, va méi
cong cay bui ¢6 déu duong nhu than quen va c6 diéu gi
dé ndi. Say va ngay vi mét 14, ddu 6c t6i lao xao nhimg
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ky uc va doi cho (va Wordsworth) khi bon t6i budc thap
bude cao lang 1€, nhu hai vi khach doc con duong.

Ché no c¢6 mot cay phi da d8 nhao gida hai cay dé
quyeén gia nua, khuat giéo nhung khong tranh duoc néng.
Bon toi ngdi xudng. Toi cAm tay Rachel va ndm ra, nghi
1a c6 nhiéu diéu dé noi dé di ma khong ngu, dé nhimg
tia ndng d6t nong nhing hinh anh trén mi mat toi khép,
nghich chen vao cai y nghi sé thd 10 véi Rachel ring
toi yéu nang. Khung cdnh phu hop. Bon con géi khong
bao gio phan d6i mién la ta khong ép tui né phdi tré 10i.
Nh&m nhap khodnh khc nay théem chéc nia.

T6i m& médt va nhin quanh, khong chiu chi muc
vao nhang chiéc 14 cong cong va nhimg ngon cd.

“Lai day nhin nay. C6 mét khodng trong gita
d&am bui ram, hoéi con nhé anh thuong dén day ngodi hut
thudc.”

Toi dung lén, budc t6i trude, roéi quy xudng vach
tan 14 va canh cay ra. Rachel nhin qua vai t6i. Bén trong
khodng tréng nhu moét can léu lop 14 bon t6i thay: chai
bia, mot lon thiéc, bao bi gidm, khin gidy ban, bao cao su
quét queo nhu sua con chét.

Rachel cau nhau.

”Chb nay ciing ndi tiéng ma,” tdi ndi. To6i budng
tay nang ra khi dung thing day. Nang theo t6i khi bon
toi cat buoc vé nha.

Troi sdm t6i. Trén ghé sofa phong khéch, bon t6i ndm
hon hit vuét ve, nhu bon thiéu nién thuong lam. Nhin
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chung la nhe nhang. Thinh thodng, di nhién, tdi dam ra
rdn rdi va cdp bach vo cung trong vong tay nang, hay
cdt 10i nang giita chimg cau bing mét cu luom ma quy
(c6 1@ phi ly). Phén toi da bt dau thdy moi chuyén hoi
phi thuc - nhung mot thang con trai toi nghiép thi lam
gi duoc?

Thé réi... Pé tdoi mo td vé mit DeForest khi han
budc vao.

C6 tiéng xe hoi. Mdy 6ng ba gia trd lai? Bon toi
tach ra, khong qua xa nhau. Tiéng dap khoen st & cia
trudc vang 1én roi bon toi nghe c6 nguoi ra mé cia. Mot
tiéng go & cira phong khéch rdi DeForest budc vao. Hin
mim cudi ngdm ngam nhan ra roi di lai dang sofa, cu
nhin chdm chdm vao cai bé 16 sudi trudc mat, nhu thé
do luong cho chung t6i thoi gian ma méac do6 vao. Toi
nhd minh suyt bu¢t miéng cuoi ré 1én kinh hoang khi toi
nhan ra hn dang mac quan thung chén gdi.

Khong ai noi gi.

Van chdm chdm nhin bé 10 sudi, DeForest ngdi
xuéng mép ghé banh, hai ban chan nhé chum lai, hai
ban tay dé trén long. Toi liéc qua Rachel, nhu thé noi,
Anh ndp dudi sofa cho dén khi anh ta di thi ¢6 dugc
khong? Thé ro6i, DeForest guc dau vao hai tay trong
vong do nam giay, doan budng tay ra, nhu moét thang
hoc tro bi bdt qua tang dang an trom.

“Sao vdy?” Rachel héi giong kinh hoang.

“Cau c6 sao khong?” toi hiia vao. “T6i lay gi cho
cau nhé?”

Mot dita nhoé can ddm ¢6 thé chiu dung duoc bat cu
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gi ngoai trir long thuong hai, nén cai dau vuodng xiu xiu
cta DeForest bong giat ngtra ra sau con nguc han run
run, tim khong khi. Hin bat khoc.

Rachel tién t6i quy xudng truoc mat hdn, nguc nang
trén dui hén, canh tay nang 6m quanh dau g6i hin, ban
tay con lai vu6t mat va téc han.

“DeForest, DeForest, nin di, nin di, DeForest, nin
di,” nang thi tham.

Mot cach hoai nghi t6i noi to dé nghi moét minh:
“Toi vao bép day.”

Mudi phut sau Rachel tim t6i. T6i hoi DeForest sao
roi thi Rachel néi gior hdn 6n rdi. Nang noéi nang nghi
nang nén vé lai London véi hdn. Téi néi toi ude gl nang
khong lam thé. Nang n6i nang phdi di.

Nhu moét cdi mdy hat tu dong phai dich theo ca
day dia than thdng ding moi chon ra mot dia, toi ciing
do mai trong ti hd so tam tri minh tim 16i. Nhung cudi
cling t6i chi no6i duge ¢6 mdi moét diéu, nhin mong lung:

“Oi khong. Anh biét chuyén gi sé xay ra. Lat nta
thoi em sé budc ra khoi day va thé la anh sé khong bao
gio con gdp lai em nita.”

Co ai biét toi qua duoc cudi tudn d6 bang cach nao
khong? Toi that su thong cdm véi minh & d6.

Charles ldng nghe tiéng xe chay khudt roi budc lén
cau thang nhu mot ga thura ky lao suy. “Bay gio,” dong
hé cda hdn cho hén hay. Trong phong ngti chinh hdn
luc loi hét cac ngan kéo, xem ky mdy lo thuée. Quay lai
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phong khach, hdn nuét hét mot ndm thudc ngt voi mot
chai nhé vodka &m. Hin kéu ca v6i cdi guong la tha do
lam hén thdy con té hon.

Charles lén lau dén phong Rachel. Can phong
trong y nguyén nhu khi hdn dan nang vao hai muoi lam
gior trude. Han tim ky ma khong c6 mot mau gidy co thé
ghi: “Em yéu anh biét chimg nao - R.” K& dén, hin da
vao moét chan giuong sit, khong manh nhu hin du suc
dé, nhung cting du manh dé khién hin oai 04i vi dau va
ngac nhién.

Vé phong minh hdn céi gidy ra. Mong chan cai bén
ban chan phai rung ra gon o trong tay han. Charles nghi
vé chuyén nay mdy giay roi thao vat dan no vao lai bang
moét miéng Sellotape mau me.

Hén tim thdy tap ghi chép vé Rachel (khong nén
nham véi cip Ho so Rachel) va viét mdy diéu vao do.
Hin chim lim trén giuvong, nhung mét phit sau dau
hén 16 1én lai; nhan nho chong mat. Khi thi ngoi, khi thi
ndm, hdn 16t bd gan hét quan 4o dang mac. Cu it phut
hén lai nguyén rta, hay hén hén hit vao ndi budén nghen
tho.

Thé thi ta hay bé hén lai d6 khi canh m¢ dan: ngdi
thdng trong ghé banh, pho phac; tran trudng chi con lai
soi day dong hod, mot chiéc tat, va mot cuc ném do tuoi
dé trén dui.

Viéc dau tién sang hom sau toi lam la chay quanh nha
noi ddi veé Rachel. Bi kich gia dinh, 46 v& tai chinh, mat
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nhiéu ngudi than, con kinh hoang tot do, van van, la
nguyén nhan nang bé di. Toi khong lo néi dai bi 16. Toi
chi can long tu trong trong may ngay cudi tuan, con sau
dé thi sé chdng ai da vo duyén (hay quan tam) ma nhéc
lai chuyén.

Diéu to6i ban tam nhat lic nay 1a lam sao dé du say
ma goi cho Rachel. Vimét y thich that thuong caa ba t6i,
dén chiéu méi duoc mang bao Chu nhat vao trong bép -
chéc ong nghi di loanh quanh véi déng bao trong phong
khéch thi tha vi va van minh hon. Nhung phong khach
1a noi cat rugu, ma Willie French, vi méi quan tam nghe
nghiép, va ngai Herbert, vi tudi tic dang trong, chic
chén sé & d6 cho dén tan hai gio.

Thuc ra, khong c6 ric réi gi nhiéu. Sau khi dao chich
phong dé thuc dn, toi qua nira budi sang con lai ciing nira
chai (gan nhu tuyét hao, t6i thay vay) ruou sherry Nam
Phi. Toéi ve so do ké hoach cho mot Cudc Néi Chuyeén
Dién Thoai. D6 1a nhimg so d6 ké hoach kha vénh vao.
Gio t6i nhan ra cach minh xir su dém trudc la thai qua.
Ngay c& mot nguoi nhu Rachel han ciing khong thé nao
thuc tinh bi tro kich kéch com caa DeForest tac dong.
Nang chi hanh dong xudt phat tir long chung thiy mét
moi.

Di nhién, nhéc a, toi viét, chuyén dé hin cing rat kho
cho em.

Nhung ai biét dau dugc. Ma dém trudc thi toi da
dinh ninh la sé khong bao gio con duoc gap lai nang niza.

Toi xuong phong khach, 1én di ngang qua ngai
Herbert méc chung kho tiéu (dang vat 1on véi to Sunday
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Telegraph nhu thé n6 la mot con ca dudi gai doc khéng
18), rdi cudbm mot chai vang Porto trén gia ruou. C6 mot
cdi ti vi cii trong “phong tré” trén gac mai, noi Sebastian
dugc don vao, nén t6i nghi minh sé binh tam lai néu bat
lén xem mot chut. Sebastian da di Oxford dé xem mot
phim X (“bat ky phim X nao,” né noéi) va dé cing dam
ban mat mun la ca tim géi. Valentine dang choi bong
ngoai vuon - lam trong tai, va lam doéi trudng cho cd hai
ddi néu dua theo mdy cau rén ri cau nhau caa n6. Dau
sao di nita tdi cling giam minh trong phong, ¢4 nudt thi
xi rd ¢6 con, roi viét linh tinh mdy dong Dién van Hoi
ngo.

Truyén hinh Chu nhat 1a mét mé hé 16n tix cac tinh.
Thit thach Pai hoc: nhing nguoi choi ¢6 vé biét nhiéu
mot cach dang ngai nhung, mat khéc, that an i 1a ho
van goém gudc. Mot trd choi truyén hinh ma trong d6
moét doi tieu bidu luon gdom mdy ong ba gia 1ldam cdm
va dam ba nguoi ndi tiéng quai dan sé nhadm ruou va,
su mach lac giam dan, n6i vé minh. Mot show hai kich
thuat chuyén ba diua con gai dep cung mot dita con géi
x4u lén ké hoach tra tién héa don dién va khong ngu voi
ban trai.

Tiép d6 la mot chuong trinh thé thao - khong phai
kiéu ban tin thé thao chiéu thit Bdy noi c6 mdy lao gia
mit mii day canh giac ti nguodi bén ban cap nhat tinh
hinh cho ta, ma 1a chuong trinh phat lai tir bang ghi san

1. University Challenge: mdt gameshow tra I&i cau hdi trén truyén hinh Anh phat
song tir 1962 t¢i nay.
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bai tuong thuat vé moét gidi vo dich quan vot dang phan
tranh dau d6 & Nam ban cau. Téi toan chuyén kénh thi
mot nguoi My du teo trinh trong thong béao ring ta sdp
duoc xem loat tran vong ban két nix.

Héi &y t6i rat sung mo cac tay quan vot nit. Khi ho
vao san, dong phuc gon ghé, mim cuodi, ho c6 vé nhu
nhimg con nguoi binh thuong, lanh dam: thé nhung,
sau mot gio vda md hoi mé ké day hiém hoc thi... Vai
nam trudc, c6 mot tay vot nhoé con rat chi giong khi dot:
than nguoi thap té, canh tay nhu cdng chan, bo mit nhan
nh6 va han thu hét suc. Co ta &m anh toi sudt nira thang
Wimbledon. Khong c6 chiéu nao la t6i khong nghi minh
muon gi ¢6 ta vao géc sau mot tran chung két (ma co ta
da thua) kéo dai bon gid, tam muoi gio dau, kéo tut - hay
giat phang - cai quan 16t trén b mong nung nuic thit cua
co ta, xdng vao co ta trong phong thay d6 mit mung hoi
nudc hodc, hay hon nira, hay hon nhiéu, trong mét viing
day nicotine nao do, r6i déc can minh trong nhimg tiéng
gao thét cua co ta.

Trong may nguoi nit choi thé thao lic nay day
khong ai da céi chudn d6. Hao huc qua nén toi dé 1
maét doan diém danh ban dau, do vay phai ngdi cho hét
hai muoi phit nghe du cdc bién thé tao nha - “co gai
28 tudi nguoi Uc”, “c6 néi tro tré ving Wiltshire” - rdi
toi méi nghe duoc tén ctia mdy ¢, cac binh luan vién
thon thét cd tinh che gidu su that dén ndi chdng con gi
dé noi. Tuy nhién, trong hai nguoi t6i thich c6 nguoi
Uc d6 s6 hon. Tay ddu nguodi Anh timg tranh British
Wightman Cup mdc mot sai lam 1a ¢ té ra nit tinh cho
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moi nguodi nhan thdy, va chic chdn 1a dé cho c6 gia hon
thdy, rdng ta khong nhat thiét phai trong nhu duoi woi
thi moi choi dugc moét tran quan vot ra tro. Nguoi v
cua tay nha si viing Great Bedwin thuong viit t6i luéi
dé danh vo 1é va luén lam moét cu xoay tron khi giao
béng. Trong khi d6, nit hudn luyén vién thé duc khi
dot, co bdp vai bong ludong cudn cudn dudi cai nong
ba muoi hai d9, vung nguoi phi khip san véi mot vé
nam tinh rd rang - khi na cac qua vut, khi tung ca bon
v6 dé nén ving may qua 16p yéu xiu cua tay vot timg
lot vao tui két nam ngoai. Ba me hai con kéu gao nhu
mot nit anh hung bi ai méi khi mat mot diém; trong
khi nha cyu v6 dich gidi tré chi d€ 10 cdm xiic khi pham
lién ti€p hai 16i giao bong (voi nhimg tiéng ré dinh tai
lam cho ddm binh luén vién ling phic cing thang sust
muoi gidy) rdi méi ram rap tré lai tran ddu. - Cudi ciing
thi t6i cling nghe duoc cdi tén: ba Joyce Parky va co
Lurleen Bone. Co Bone ha ba Joyce ta toi trong séc hai.
Joyce, run rdy & ludi sau khi dé mét diém quyét dinh
tran d4u, u hoai, mém ngam qua banh tir cu giao bong
xo0dy lén cuc manh cua c6 Bone. Ba Joyce 1é budc ra khéi
san trong nuéc mit, khong bt tay.

“Chic mimg c6, Lurl,” téi néi, nang ly.

Tiép dén la hai muoi phit ctia mot tran moc cau
don nhat, mot doi tam bo muodi mét ké hét thoi say xin
ddu v6i mdy ga da den lang thang. N6 1am t6i thic méc
tai sao, theo cac binh luan vién, Malcolm Sprockington,

2

hodc ai d6 dai loai thé, ludn xoay x& sao dé “xoay” hay

“lai” bong giira cac vi tri chot chan, trong khi tat cd nhing
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gi ma Cyprian Uwanki, hay ai d6 dai loai th&, c6 thé lam
l[a “danh cup” hay “danh chip” qua bon ho. Nhung do
ding 1a mot thit thiéu ndo sau tran giac ddu gita ngay
tho va kinh nghiém ban nay.

Toi lua cac ghi chép lai, udng thém chut Porto, roi
lan xudng cau thang toi phong ngu caa ba me.

Me Rachel tra 10i dién thoai. B4 muon biét la ai vay
nhung khong dap khi, véi su ngot ngao hoi men, toi
xung tén. Roi, trong muoi lam gidy im ling, ndi so tdi
da gidu ca ngay bong dén tim. Toi thdy bo mat dai dot
trong guong. Qua ctra s6 toi nghe thay tré con khoéc. Toi
chidm cham nhin xuéng bia hd so dé mé trong long, nhin
nhing dong chit viét tay nhé nhu kién, khong ché vao
dau duoc caa toi.

Rachel chao réi bat ddu ké cho téi vé vu DeForest
va nang suyt thi dung xe trén duong vé. Téi thac méc
chuyén gi da xay ra, cd cat ngang, ma khong thanh tiéng.
Thoi chuyén dé di. Nang dimg. Nhung nang khong
nghe duogc t6i. Minh néi to 1én duoc khong? Toi hit vao
roi thd ra. Rachel héi toi con d6 khong.

“Thoi hét ca di. Em dang ndi vé céi gi vay? N6i anh
nghe...”

“Em khong nghe thdy.”

“Cho chuat.”

Toi dé dién thoai trén giuong réi khong nghi ngoi
gl ma 14y miéng gidy dé sdn trong tui nguc do ra. N6 ghi:
“Dinhién la em phéi di, ding lo vé anh. Anh chi thdy i
ngai cho DeForest. Anh ta thé nao?” T6i ddn mot hoi da
dé néi hét hai muoi mét chit rdi nhac 6ng nghe lén.
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“Nghe nay. Lam on néi anh nghe em dinh lam gi.
bimg néi voi anh ve... mdy vu tai nan xe chét tiét, hay
néi anh...”

Toi dumg dé 14y tay bit 6ng nghe dién thoai lai, dé
nang khong nghe thay toi khoc. Khi toi 1dng nghe lai thi
Rachel dang noi,

“Charles, em xin 16i. Em xin 16i, em xin 16i.”



MUOI MOT GIO KEM HAI LAM: SUY SUP

Gio toi dang nhdc nhdc cudn Blake cia Longman trén
tay. Trén bia trong, toi dé y thdy, Rachel viét, bang but
chi: “Gui Charles, cing tinh yéu cia Rachel.” T6i cam
mot cuc gom gitra hai ngon tay thdy lén thdy xudng trén
ban.

Elaine, ban gai ctia anh toi, ngdi noi sofa véi mot ly
whisky da trong tay. C6 nang qua da néi vai toi:

“Gerry, cai ga toi da ngu cung truéc Mark dy ha?
Kiéu nhu mot nha tho, dién gia tu do, Vién Nghé thuat
Duong dai London, mdy mon kiéu d6, mé luyén toan
nhimg Selby-Miller-Purdy, cai giong diéu ring hét thdy
chiing ta déu la tré con, doi luc diu dang va c6 khi dep
dé, nhung nhu kiéu lic nao ciing sdn sang giét nhau va
lam nhau phat dién Ién dy. Vay nén Gerry ciang hung
thu v6i nhiing déi 1ap &m dam nay: Chua va Satan, sang
tao va bom napan, tinh yéu va thudc an than gay di tat
thai nhi, ]am tinh va tan bao, song va chét, tudi tré va
thit tao lao.”

“T6i hidu,” toi n6i phét.
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“Rdi tho cua ga ngay cang u 4m hon, va nhimg
trdi nghiém cay déng cta ga moéi luc mot bi quan hon,
gd khong di dién thuyét nira, khong lam viéc ban dém
duoc, khong chiu vao phong tdm mot minh, quéi dan
hon va kém lanh manh di, khong chiu an. Y t6i 13, toi
khong hiéu ga nghi gi nhung...”

“Phdi, that vé vong. Chi damra...”

“Phdi. Va vy kia thi con gan nhu mét trd ngai nia.”
Nang ta cuoi. “Liic thi ga me toi thuc long, hiéu toi,
khen toi dep” (ma dung la vay), “khi thi toi dam néi la
toi dang lam cho ga chan. Ga giat bédn trén giuong.” Co
nang lai cuoi. “Bon t6i lam chuyén dé c6 1é moi tuan mot
14n, hd? Ga c6 thé thich ching t6i lén dinh cing nhau...
nhung géa khong lam duoc.”

“Toi biét chinh xdc chi muén néi gi.”

Nra gio trudc, tir ca s6 phong tdm, t6i nhin ba toi tién
ngai Herbert, Willie French cung ddm phu nit (ma ong
hon nhu nhau). Khi ho chay xe di, me, mac bo com 1é
mau anh dao ¢6 vién xanh la va nuat vang, theo sau ong.
Ba tdi quang tay quanh ba, roi ba voi dap lai, quang
tay quanh 6ng. Ho néi nhiing gi t6i khong nghe duoc.
Nhung to6i dam noi tir goc dau ba t6i la ong dang to ra
ta té.

Ho con dang dung ngoai hang hién thi hai chiéc
xe xudt hién & gdc cua trén 16i di. Mark, budc xudng tir
xe thu nhat, chiéc MG, tuoi cudi niém nd, cung Elaine.
Tir chiéc thi hai, mot chiéc Jaguar nhu cia DeForest,
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16 ra ba tén du dang dep trai va moét dua con gai nita,
cao hon; nhin nguoc 1én gio n6, 6m quanh 1la moét chiéc
vdy co bang cai thit lung, toi thdy cai day quan lot
dé tuoi. Nho chuyén nay khuyén khich ma to6i da lam
mot cu x6c lo khong tinh cdm cting khéng vui thua
trude khi nhap bon véi ho duéi 1au, mat van con ing
do, nhung khong ro rang dén ndi cho thién ha biét toi
vira lam gi. Téi cang ho nhiéu, vi ta ho nhiéu hon khi
ta khoc.

Ba tdi, anh tdi cing moi ngudi vao phong khach qua 16i
cta gid. Ho ban vé nhimg stra sang sé lam cho can nha.
Mark vach ké& hoach tao cdnh cho ménh d4t ding sau.
Rdi anh dan ban be dén qudy ruou va rét thém gin cho
ho. Bon ho cudi dlia va ¢6 vé thuc tinh thich nhau, nhu
nhimg ké cao lon, khée manh van vay khi moi chuyén
dién ra tSt dep. Elaine nhdn manh su tach biét khi tiép
tuc thi nghiém 16i ké chuyén mién man.

“Chao moi nguoi,” anh t6i néi, ngdi cot két trén
ban ca phé truéc mat bon toi. “Em lam sao vay, Charles?
Em tréong nhu cit. Anh noéi that ddy.”

“Em cing thay nhu cut.”

Elaine mut mot vién da, nén Mark 1ay coc cuaa cod
nang rdi rot thém.

“Elaine. Anh phdi néi cong chuyén quan trong véi
ba. Nén Tracy va moi nguoi sé & lai dn t6i, duoc chut?
Bon minh sé lai xe vé...”

“Nghe nay, em dd ndi anh rdi, em phai...”
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“U. Em néi réi.” Anh tha chum chia khéa vao long
c6 nang. Khi rut tay lai anh vui vé vo dau toi. “Kién tri
lén, dit teo.” Anh luét qua nhap bon véi may dua kia
bén ctra sd.

“Sao chi lai cdp véi ga béo de tién do the?” t6i hoi
to.

“Cau hiéu toi d6,” Elaine noi.

Toi hoi ¢o nang cho t6i di nho vé lai London duoc
khong thi nang ta néi duoc.

Elaine nhin chimg Mark dang moét chan ngoay
ngoday trong 6ng quan, khoac lac véi ba la moi nguoi da
biét tiéng bon ho tir London vé nha réi di lai nhanh ra
sao.

“_ai ga khon kiép d6...” Nang ta ngap ngimg. “Lay
Chua. Xin 16i.”

“O, 6, khong sao.”

Mot giai doan trong su truong thanh nam tinh noi to6i
bdt ddu nhu vay do, nghi lai thi duong nhu khong thé
tranh khoi, khong cé tam quan trong, hang hai, chéng
déng. Ba tudn sau d6 hinh thanh cai c6 thé goi la Giai
doan Suy sup, hay bi vin theo kiéu thong thuong. Cai
doc ddo duy nhat t6i c6 duoc & day la t6i khong thua
stt trong cong viéc. Di nhién, td6i khong dén truong
nita, nhung déu dan, toi hoc todn vao budi sang va luon
hoc moét gior voi tho Virgil budi chiéu. Ngoai ra toi con
miét mai doc van chuong néon mua, hoai cdm va phi
ly - Sartre, Camus, Joyce. Toi tham thu nhtng cdu truc
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can do6i da that bai cua bi kich Hy-La trong ban dich
cua Penguin. Téi mé long don nhan mot 1an ntra Lear
va, khong phdi Hamlet, ma Timon. To6i doc khong biét
bao nhiéu gio dong ho vé nhing duc nang ngay ngo
cua Shelley va Keats, roi tinh dén ca Befuddled Will cua
Hardy. T6i lo tim hiéu.

Con lai thi, toi d€ y cham lo viéc khong tdm rira,
khuyeén khich chung mat ngu, quén danh rang, hat moi
ngay hai chuc di€u Capstan loai ning nhat. Toi nghich
que diém cho than den d6ng khom mong tay; t6i dé mic
hai ban chan cho théi um; téi nuéi dudong hoi thé béc
mui bdn ra nhu dan sung laser. Toi di dao, médc phong
phanh, ngodi trong ga tau dién hang gi> ma hung mo
héng, di xem phim nhing chiéu dm dam, ho vao cta
kinh nhing quay hang sang lo mo. Toi nhdm whisky va
hau nhu dém nao ciing choi bai ba la véi Norman. Toi
ching goi cho ai ma ciing chdng ai goi cho toi. Toi di ngu
say mém, mac nguyén ao quan rdi thuc gidc moi sang,
kinh hoang; t6i gia di dau don.

Dé tra ng Norman (phi day dut luong tam va no danh
bac), t6i tham chi con ki€ém mot viéc lam, khong phai
trén duong ray xe lta, ma rira chén trong mot tiém an
& Shepherd’s Bush, chi mét tuan, vao cac budi t6i, mdi
dem mot bang. Quan lam 4n &€ 4m dén muc that ra toi
chi lam méi moét viéc ngoi hut thude trong can bép day
du tién nghi va nghe tiéng cau nhau cia Joe, dau bép.
Joe, mot dau bép tré va tham vong, da ngan tan ¢ phai
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lam mon thit ham va khoai tay chién cho tui Pakistan ky
quéc, mudn duoc di ndu cdc moén la trong mot tiém &n
xin hon. Vi vay ma, khi thién ha goi thit ham, khoai tay
chién, va xiip, Joe thuong khac vao do, dé t vé khinh bi
mot chon lya thiéu sang tao dén vay, va con vi ga nghe
réng mdy dau bép xin ludn khac vao trong xip khi co
dip. T6i ria chén bat cho ga.

Pém lam viéc cudi cua t6i, bon t6i chi cé mot khach
goi mon: thit ham va khoai tay chién, va xip. Sau khi da
can nhéc ky, Joe moi toi khac vao, nhu dé thét dai. Toi
lam, hang hai.

Joe ng6 vao d6 rdi nhin toi. “Ta khong thé don thu
d6 ra cho bon ho duoc,” ga noi.

Budc ngodt, nhdn thic hay chdp nhdn, hau nhu ay mj
khong thua gi Giai doan Suy sup.

Toi theo tau di long nhong trén tuyén Circle Line
mot chiéu tha Hai. Tai doan phé High khu Kensington
mot g lang thang tré nhung g lung t6i quen nhay lén
tau. (Toi da gdp ga & Gate - thuong xuyén dén muic bon
toi gan nhu ludn gat dau chao nhau khi gdp.) Vi ¢ hai
chan déu hong nén ga di quanh thanh phé bing cip
nang cti mua lai. Vi luén phai rang suc nén ga dé nhiéu
mo hoi va c6 mui kha nang, du dé danh cho ga cai biét
danh Néch Di Dong.

Di Bong kéo minh 1én toa rdi chui miii xi vao mot
miéng gidy keo nhay nhua. T6i do ga ngdi lén ghé dai
dieén. Ga c6 vé dang gip kho - sut sit, hdt hoi, luc loi
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khdp tui 4o tii quan dm udt. R6i ga luom mot to bao
dudi san 1én va ro rang la sdp gi trang giai tri 1én miii.
Luc nao ciing trir san nhiéu khan tay, c6 vé nhu diéu
t6i thiéu toi 6 thé 1am 1a dua cho ga mot cai, nén toi
dua.

Phén 1ing thong thuong véi tinh tiét nay sé 1a vé
mat nguong ngung danh gia lai; con vé phan minh toi sé
ndi c6 gi dau, van van. Nhung cai toi thay phién nédo &
céi cu chi thuong ngudi sdo mon va kha kinh hoang cua
minh 1a mét thi na na con sdéo mon va kinh hoang hon.
Ta sé cung & bén dudi nhimg cdng vom, anh va toi, toi
cadm thdy minh c6 thé n6i thé, khi Di Dong ho su su vao
ndm tay.

Toi xudéng xe & tram ké tiép, Notting Hill, di vé
nha, tdm, stic miéng bang nudc hoa cao rau, thay do,
tong vé sinh phong, roi goi cho bac si va nha si hen cho
ngay mét. BDém do6, Norman ngdi mot minh ¢ ban diém
tam, trdo bai roi ngap ngimg liéc qua toi. Tuy nhién, toi
14y hét can dam noi toi mét qua rdi, va thé 1a ga lai vao
phong minh ma cai co véi Jenny.

Ngay thui Ba toi dén truong cho c6 1&. Moi nguoi
lam nhu thé hodc 1a toi chua hé vdng mat hodc héi nao
dén gio toi chua timg ghi danh vao hoc & d6. Chan Thum
bi bi khi c6 gidi thich tai sao x mi zero luén bing mot.
Co Tregear dui dat sét phan bua vdi toi tai sao c6 nghi
chinh vi Dido ma Aeneas b6 roi c6. Derek quén khong
tdn cho toi mot tran. Toi ky cac mau don dé€ du ky thi
vao Oxford ngay 21 va 22 thang Muodi mét. Tuc 1a con
chimg bdn tuan nua.
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Sau do, toi ngdi vao ban voi mot tach tra. Cing
khoang lic ay thi &nh mat troi tim duoc duong len vao
phong, va, say vi hoi &m trén do so mi, toi nhin ngay
buc tuong nha kho dé than va hang rao. Thinh thoang
dau 6c toi tré nén trong 16¢ dau chimg chin muoi giay
hay hai phat nén t6i nhdm madt lai va gan nhu tho dai
biét on.

Chang hiéu sao toi luon cdm thay budn vi Rachel
nhat vao lic sdm t6i. Toi khong dao dau ra duge nhiéu
ghen ti v6i DeForest va t6i ciing khong tin chdc ring
Rachel da cu xir tan nhan. Néu nang tan nhan va néu
DeForest 1a mot thang cu bu hAm he thi toi da biét phai
lam gi rdi: néu vay thi da c6 moét con duong thoat vachro
nao do6. Mot cach vo tu, séc sdo, toi tinh chuyeén tu sat, du
khong phdi trong nhimg gi¢ khic tdi té nhat doi minh.
Lo thudc ngu. Mau gidy: “Khong can dau khé qua, moi
nguoi a, chi la toi da suy nghi va thay khong thong, phai
khong? Ciing gdn nhu da thong, nhung khong han. Hodc
c6? Du sao thi, xin gui lai tat cd nhimg gi t6t dep nhat,
C.” Chi ¢6 diéu diéu d6 c6 lé sé lam cho Jenny va Norm
budn phién moét chat. Vai lai toi ki€ém dau ra mot ngudi
day tinh than trach nhiém dé phu trach tac pham S6 Ghi
Chép day?

Toi da tha viét mdy la thu cho Rachel nhung du
trang nha va thanh tam thi toi van thdy chung ching
ra lam sao nén t6i chi cat ching di. Hinh nhu t6i khong
thé dung ngon tir ma khong cach diéu hoa ban than.
Con dién thoai thi khéi nghi t6i réi. Téi mudn gui cho
nang nhiing lo nuéc maét lic hoang hoén cua t6i, ban nhac
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Romeo va Juliet cta Tchaikovsky, bai tho “Bright Star”
cua Keats, mot bang video quay t6i 1én giuong va ho va
tiép tuc mot minh noi day.

Toa thi chinh Kensington c6 vé 1a mot noi kha hop ly.
T6i khong dam vao, nhung khi mét ga Nigeria vat vo
loang choang tir d6 budc ra lic khoang nam gid muoi
ldm, chic chdn 1a da hoc nat mot khoéa O-level nao ddy,
toi dung giong My hoéi ga vé chuyén quén ly, sdp xép
chd ngoi, van van.

T6i uéng nuéc cam, kha long trong, trong Bar-
B-Q Lounge & phd High, va tinh chuyén goi cho Gloria.
Trong tuan dau Suy sup toi di gdp ong bac si ky quic va
ong tiét 16 1a toi da 6n cé roi va khong can dén dé ong sor
ndn nia. (Co 1é t6i da tu man; thing nho cua toi teo lai
vi s sé hung lén hon 1a so bi cuoi nhiéu.) U, Gloria. Vi
nhimg ngay t6t dep xua ca.

Toi da goi cho nang ta, ngay khi t6i vé t6i nha. Toi
phai ha giong thanh tiéng thi tham goi tinh vi ¢6 nhing
giong noi vong lai tir phong diém tam - cha yéu la giong
Norman. Trudc hét, toi cho trong khi thang nhai thuong
trd 10i dién thoai (cia hang xém) cda Gloria chay xuéng
phd goi nang. Roi, khi nang ta toi, t6i noi cot nha chut
dinh, lam nang cudi, réi mudn biét sau d6 nang sé lam
gi. Gloria chuyén tir hut hoi sang trdm trong. Nang ta
noi ga cuc mich tam thuong 4n noéi tho tuc sdp ghé nha
véo mong va lam tinh véi nang. “N6 thé nao,” t6i noi.
Ha giong, Gloria bao cho t6i biét la nang xin 16i nhung
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nang lai dang trong qué trinh “tim hiéu” (that vay) -
Terry Trung Roi, thong tin thém - va vi vdy ma khong
mudn lam phuong hai dén cdi hanh phuc nang dang c6
diing ltc nay. Nang tin 1a toi sé hiéu.

Vi cd mo hoi vi nhug, t6i 1én vao bép rdi dua vao
ban cho vimng.

“Lam on vao ma gap ai day nay,” Norman goi.

Céi mat mun gita hai cAnh cia lua mé hé: Norman
dang ngoi noi sofa voi hai co gai, hai tay quang quanh
hai c6. Hai ngudi con géi la Jenny va Rachel.

“Chua 0i.”

“Le 1én, thang ngo, di 1dy mot tach di.”

“¢¥ day c6 mét cai réi,” Jenny noi.

“Pay ro6i.” Norman néi ti€p: “Gap né dudi duong.
Di ra ngoai mua News - né ¢ d6. N6 néi véi anh la n6
phéi vé nha” - ga siét vai Rachel - “nhung anh néi n6 la
no6 phai dén udng tra da.”

Rachel nhin tdi vé xin 16i tuyét vong, nhu khi ba toi
ndi nang toi nha & lai ky cudi tuan do.

“Sao em vé nha tré vay? Em hoc xong tir bon gioy
ma, ding khong?”

“Em phai ¢ lai lam cho xong bai luan.”

Vi vay ma khong c6 DeForest. Toi thdy minh dang
ngay nhin nang ma vui thich that xuin ngdc. “That a?
Vé cai gi?”

“Daniel Deronda. Anh doc chua?”

“Dinhién la chua,” toi ndi, khong thanh that.

Norman chau may. “Anh xem phim d6 rdi, kénh
BBC2. N6 khong t¢, ha?” Ga liéc nhin déng hd tay. “E,
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nghe nay. Dep cha ba cai tra triéc nay di. D€ anh di 14y
ruou.”
“Minh ]én nha trén duoc khong?” Jenny héi giong
than van.

Norman xua tay bac 1o goi ¥ di. “Moét giay thoi.”

Jenny cam khay tra len. Rachel phu mot tay. Toi
nhin ra ctra s6. Norman trd lai ngay, lanh canh nhu moét
xe ché stra: mot khay chen chiic nhu mot Manhattan thu
nho, chai ruou trong ca hai tdi bén hong quéan, va thém
mot Dubonnet mat trudce quén phia dudi.

Luc d6 thi t6i da kip liéu nhin d6i mét hat dé, nuéce
da mau cat, mai téc 6ng a noi ta co thé soi duoc cd mat
minh, va cd cai mai, cing rat sang, cung déi moéi nhoe
son nau. Chiéc vay yém trdng che b6t bo nguc, nhung
trai lai né van nhe nhang cao trén cap dui huou Bambi
thon tha cua nang.






MUGI MOT GIO MUOI: HO SO RACHEL, TAP HAI

Gi¢ dén nhing khuc goi tinh. Téi dang tui bui, cit chay
qua chay lai gitta Nhitng cuc chinh phuc va kij thugt: mot
téng hop va Ho so Rachel. Mdy tap ho so cta t6i qua thuc
can s3p xép lai hét. Mot cach hay dé trdi qua ngay sinh
nhat thit hai muoi?

To6i chic chdn Norman da dan dung toan bo chuyén
nay. Dau tién, ga lam cho cd ddm bon tdi say. Ga rét cho
Rachel mét ly gin tonic, mot hai néi la con gai khong bao
gio udng thu gi khac, nhu nang biét ro, rdi cit thé chudce
thém. Ti€p dén, ga ra lénh cho nang goi vé nha ndi nang
sé &lai an bira t6i. Rachel phan van, cho dén khi Norman
noi: “SO6 may? Anh sé goi.”

Rachel goi.

Roi, nam phut sau, ga noi ga sé dua Jenny ra ngodi
an toi va rang ¢ it xuc xich trong ta lanh néu bon toi
muén 4n. Ga nhay mét v6i toi con Jenny thi nhun vai.
Khi chi véi Rachel ban nhing ciach ché bién xtc xich,
Norman tré ngon tay cai to sam vé chai rugu va liéc nhin
Rachel bang mot anh mét déu cang lung liéng.
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Nhung toi lai bdt dau thdy 16 bich. Nang khong
mudn ¢ day. Khi bon t6i con lai mot minh t6i sé xin 16i,
ngd y goi cho nang mét chiéc taxi, xin 16i vi cu cao hing
dang so vura roi cia Norman. PBén khi tay moi gioi rut
lui, t6i nhan mat véi may cau cach ngodn thod thién cua
ga. “Nho ta t€ ddy,” ga ndi, “va néu chu em khong ta té
duoc thi hdy can than.” Jenny di theo ga nhu thé bi mua
chudc.

“Tam biét,” Rachel noi.

Luc d6 chimg bdy gio rudi nén cin phong t6i dan.
Pé lam thoi gian ngimg dong, nhdn manh cai cho vo
ctia bon t6i, dén duong chap chon trén lan khéi tir diéu
thudc caa Rachel.

“Cé that 1a em & lai duoc khong?”

Rachel gat.

Toi rét thém rugu, rét day cho minh gin khong pha.
Seé thé nao tiép day? Toi can nhdc mot s6 nude di dau -
mot su lang phi thoi gian; khong phdi vi cam xtic manh
liét khién ta chao ddo nao, ma vi tdi cdm thay meét.

“DeForest sao r6i?”

Nang khong tra 10i.

T6i ndm duoc tir cac tiéu thuyét gia nia dang doc
(c6 mot vai trang vé vu nay & dudi 1au) 1a cai hdi chung
dé xé mui, yéu dudi khong con duoc xem 1a hdp dan va
rang hoi chung tu tri ty tin dang dan dan lan luét.

“No6i anh nghe DeForest sao rdi,” t0i noi.

Van khong trd 1oi. Nang muén gi? Mot kiéu phan
ung nao d6 thuan khiét hon ching? Thé 1a quay lai cac
phuong phédp dang tin cay.
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“Trong Blake c6 mot khé tho,” toi noi déu déu,
“Nhitng khiic ca kinh nghiém:

Tinh yéu chi mudn théa chinh minh,
Tréi budc nguoi vao thi vui riéng,
Vui trong mat mat binh yén ké khac,
Xay Dia nguc bat chap Thién duong.”

Pung ra Rachel phai trich dan khg tho bé sung, nhung
chdc nang khong biét. “Anh mimg 1a em & day,” t6i noi,
“vi anh nhé em ldm. Anh van mudn biét em nghi gi cho
du1 anh ciing biét nhiing suy nghi a4y hén sé chi lam anh
bat man.” T6i nhidp ngum gin. “Con day la khé tho niya:

Tinh yéu khéng muodn théa chinh minh,

Ciing chdng hé lo nghi cho minh,

Vi ké khiéc trao di thanh than,

Xay Thién duong trong Dia nguc muon phién.”

Rachel tiép nhan cu phun phd nha tho ngu ngéc
do voi mot cai gat dau khac thuong (t6i khong can biét
ai noi gi: tho ca, néu ta chiu khé ngam doi cau, khong
bao giv la khong duoc viec. Nhu hoa vay. Cu tang ho
mét bd, ngam mot cau tho - va thé 1a ching c6 gi ma ho
khong lam). Do vay:

“Em da dinh goi cho anh.”

“That sao? Vay ma hom Chua nhat anh goi thi em lai
chi huyeén thuyén vé xe c¢ duong sa nay kia.”

“Khong, em dinh goi cho anh hom qua.”
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Giong t6i c6 vé khan khan cdm kich khi toi hoi: “Dé
lam gi?”

Nang khéng thé hay khong mudn tra 1oi. Du sao
thi toi cting da biét. Toi tinh noi, “Anh xin 16i, anh mudn
duoc mot minh it phiit,” nhung céi t6i néi ra lai la: “Cho
da - phai di tiéu moét cai.”

Trong vong hai phiit t6i da phun nach, xuic phan
rom vao hang, khac nhé um sum vao chau rira mit, kéo
thing khin trai givong, dot 16 sudi, lia bao dia nhac va
may to tudn bao canh ta khip san, qua da quing it quan
16t trdng béch va mdy cai tat théi gidu kin ra ngoai cira
s, kéo man, cat Hd so Rachel trén ban di, réi trd 1én 1au,
khong hén hén gi 1dm.

“Minh... minh xuéng lau mot chut di.”

Nang dung lén va nhin t6i ddm ddam do héi. Toi
khong biét phdi noéi gi cho thich hop, nén téi tién lai va
hén nang.

“Khong 6n véi DeForest, hay 1a sao?”

”Khoéng 6n.”

Ban tay trai toi truot khoi bén phai mong nang roi
ndm c6 chai ruou.

“Minh xuéng lau di. N6i vé chuyén d6 ¢ dudi.”

Nhung bon t6i lac huéng qua mét nu hon nixa roi
gap nguoi xudng sofa. Bon to6i tro chuyén trong vong tay
nhau.

DeForest hau nhu da suy sup trong nhing tuan
dai khai tuong duong véi Giai doan Suy sup cua t6i. Di
nhién c6 nang lo dénh da khoéng bdo cho hin 1a nang sé
dén & lai voi t6i, va thé€ 1a hdn phan nan rang sao nang
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khong cho hdn biét. Ngoai ra, du DeForest khong nhic
nhung Rachel c6 cam giac 1a han tuéng toi da nga voi
nang hom t6i thit Sdu. Toi nd mai khi biét ra rang cudi
cung Rachel da néi v6i hdn la nang chua ngu voi toi -
hoan toan bat ngo. Hin c6 vé da tin nang, nhung, ndm
phut sau, bat khoc. Suy sup. D6 1a muoi ngay trudc. Tir
khi d6? Lam nat xe hai ban; khoc 16c sudt; bé bé hoc
hanh; c6 lan vao 16p Rachel roi 16i nang ra; hiéu trudng
da kéo rieng Rachel ra néi chuyén: da thi. Rachel dut
chuyén véi nhan xét rap khudn tam thuong khong phai
khong cam dong rang nang khong mudn khién hai
nguoi khd s& nén nang sé lam moét nguoi hanh phic,
néu nang c6 thé.

“Anh 4?” to1 héi thing thimg.

“Néu anh van con can em.”

Thé thi duorc rdi.

Vé cdu truc, hai kich da di mét chang duong dai tu
Shakespeare, mot ké trong nhting doan két vui nhon ¢6
thé ghép doi bat ky lao de tién nao voi bat cit mu gia di
thda dau 6¢ tam phdo nao (xem Claudio va Hero trong
Co gi dau ma rén) ma van duoc yén than. Nhung nu hon
cudi khong con tuong trung cho cdi gi nita va nhimng
1€ cudi che chén da khong con 14 hién than hop ly cho
duc vong ntta. Nu hoén d6 gio 1a su mé man ciaa hanh
doéng hai huoc, khong phai cai doan két hira hen mot mo
man khac ma khan gid duoc chuén bi dé loai minh ra.
Pung khong? Ta da nhiém cai thoi quen di méi lic mot
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xa khdéi 101 hita hanh phic mai mai: nhiing moi quan hé
thdi rira, nhimg hau qud, nhung ai ndy déu duoc day
cho do6i diéu vé chinh minh, ban rén hoc héi tir sai lam
cta chinh minh.

Vay nén, trong cum cau sau, vi cac yéu t6 can miii
da khong con (DeForest, Gloria) va doan két hoan héao
truéc mat, hanh dong hai hude da co6 thé dén lic cham
dut, mot cach vui vé. Nhung ai con tin vao chuyén dé
nia?

San sang chua?

Luc nay, voi tu cach ngudi mé man, to6i quyét dinh
thur cdi gi A6 khd tham vong. Toi dung day, rét ruou ra,
nhin vao mat nang khi bon tdi nhap ruou, 1dy cdc ctia
nang di. Qua thuc ta phdi mot mét tdm méi lam duoc
chuyén nay, nhung di1 sao t6i ciing thi mot phen: quy
xudng san truéc mat nang, dua tay 6m ma nang, xoay
mdt nang vé phia minh... Khong duoc réi, t6i khong du
cao, nang phai gap ngudi xudng khong dugc dep mit,
nguc ap lén dii. Pung day dé cui xudng, bit dau tu tai,
cd, chi thinh thodng mdi luét moi qua moi nang. Rdi,
khi chan bdt dau sum, t6i khong tho bi dé nang ra sofa
ma ctng khong xua nang xudng lau: t6i ghi nang xudng
san. (D6 la san gb moc nén hdn nhu vay c6 vé kha tu
nhién.) Khi chia tay ra dé giir chat nang, tay t6i tom lay
hong nang; khong nghiém trang dung muc dé lich thiép
thai qua, toi dé yén tay do.

Duong nhu khong dang phai ban tam téi nguc
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nang. Bang mot dong tac, vay nang da bén trén eo, chan
phai t6i gitta hai chan nang, con ban tay t6i luét trén
bung nang min l6ng to. Trong khi “lam” mot bén tai
nang thi toi givong mdt nhin san. Giai doan hai.

Dua tay lén trén doi tdt dai mau déng cia nang, lan
theo xuong chau, vong bén dudi phén nh6 méng nang,
ban tay xoe ra duia xudng sau chédn, vong nguoc lai trén
dau goi, lang thang lén phia trén dui, réi khi thi nhao
xudng gitra hai dui trong mot khodnh khic nin thd, khi
thi tdo bao di men gan phia bén. N6 chon von cad mot
phén tu phut, rdi ha canh, nhe nhang nhung chic chén,
trén cho kin cia nang.

Rachel thd hdn hén theo - nhung ban tay bac thay
da di, khong cho mot phan ung quyét dinh, dé tham
thinh bén ngoai doi tat dai. Bung nang ph:fmg va xuong
chau nho cao dén ndi toi dé dang lan tay vao. Bang
mot k& sach nghi binh (nhu thé nang sé khong thé déy
thay), toi ting nhip hon, qudy nhiéu khée miéng nang
bing cai lugi bo sat. Chic goi tinh 1dm. Lam sao nang
chiu thau?

Trong khi d6 thi ban tay bo truon. O mép quén
16t n6 nghi moét cai, nghi ngoi, rdi chon duong thap.
Toan thé t6i di cung v6i mdy ngoén tay dy, xOe rong ra
dén chao timg 16 chan long va dé 6m tron khoang bung
nang. Miéng ctt miét mai lo dang, tu dong. Pau gdi phai
t6i huych nhe nang va rdi toi thd mot cai giat minh khi
nang xoac rong hai chan ra. Thé nhung, ban tay cit lan
xudng, con cach mot duong to ke toc, mot duong to ke
toc.
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T6i noi, né dung dé c6 mot quyét sach 1am thoi.
Phéi chang gior da dén lic c6 mot cu ap ddo? Da dén
lic stta soan doc may bai tho Lawrence chua? Luc
nay cai toi that long mudn hon bat cu gi - phai, cai toi
that long mudn hon bat cu gi trén doi nay la moét tach
tra va suy nghi. Toéi kin ddo nhin mét Rachel: mi mat
nhdm nghién, moi he h¢, vang tran bé xinh xép nép
dam chiéu; nhung chang doc thdy & d6 su phong ting
buéng tha nao.

Cing khong c6 & day ma doc thay. Toi bat dau thay toan
bd chuyén nay kha gay hoang mang. N6 lam t6i thdy
bdi rdi, hodng so, budn ba. Vi bon t6i da di dén cot 10i
véan dé, dung khong? Day la cai bén ngoai nhin vao, tinh
than tach khoi thé xac, ndi so bi dién dai, cong viéc déu
dan chan ngdy. Hay biét mdy néu duoc noéi: “Bon toi
lam tinh, r6i ngu.” Chi c6 diéu chuyén lai khong giong
nhu thé; n6 khong xdy ra theo cach dy. Bang chung dang
ndm trude mat toi. (Néu co bac si kha kinh nao bat duoc
nhimg hd sonay thi 6ng ta sé chi con cach chat dau toi ra
ma guai qua mot phong thi nghiém phép y - ma toi ciing
khong trach ong ta duoc.) Toi biét nd phai ra sao moi
ding, t6i da doc Lawrence cua téi. Téi con biét minh
cam thdy gi va nghi gi; toi biét budi chiéu ay la sao: mot
tap hop chi tiét chdng c6 gi khoai lac, khong hon; mot
duong dua vuot chudéng ngai vat ti mi, dién loan, nhoc
nhan. Vay ma d6 la cai to6i dang ¢ day cho dém nay.
T6i phai thanh that véi chinh minh. Oi troi oi, toi ngoy
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chuyén nay sé vui ldm. Nhung khong. T6i dang va md
hoi dédy. To6i dang so.

Trd lai san phong diém tam, mdy diu ngén tay toi cho
chi thi. Chung cho t6i biét réng t6i dang d6i pho véi long
mu ctia moét bién thé tam gidc déu, mot bién thé dién
quan lot khe, loai hao hang, khong phdi mot mé téc hoa
ram, chom rau quai nén vuét nhon, hay mét nhim rau
[6m chom, xu, xodn dang trui dan dan. Vay nén, bi thuc
giuc - biét dau ddy - bdi cai nhuc nhdi cua su to mo chan
that, gior don thuan chi con la mét sy hién dién, ban tay
di lén go, c6 cudng lai sic hut cua tat dai va quan 16t, va,
khi da vao vi tri, bat dau tir tir di xudng.

Day la diéu toi nghi. Theo mdy quyén Tropic cia
Henry Miller, di nhién r6i, thi dam kh6 ma néi hop ly
vé van dé chd kin cua con gai. (Mot phép so sanh: cac
nha tho tré nhu t6i mai hoai bi chong gheo béi nhing
cha dé khong con c¢6 thé viét ra trong cai thoi mia mai
nay nia: troi chiéu, vé bé ngoai xinh dep, suong sém, hét
thdy nhing gi lién quan dén tinh yéu, su khac biét giira
thuc tai v tru va cach doi khi ta cdm nhéan khi tinh giac.)
To6i nhé tai mot cau lac bd & Oxford da nghe 16m duoc
mot sinh vién - nguoi Puc, t6i cho 1a thé - néi véi mot
sinh vién khéc rang ga cho 1a gai Thuy Dién thi duoc,
nhung “chd &y cua tui né bu qua”. Cang & d6 vao mot
dip khac t6i n6i chuyén tinh duc véi mot thang qué mién
Dong Bic Anh cu bé tan trung véi cai tuyén bo rang gai
Oxford khong duoc nhu gai mién Pong Bic, ly do la
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chd &y tui n6 nho qua. Rat I rac rudi ai ky. Kich thudce
khong thanh van dé - trir phi, tic 13, ta c6 nhing réc rdi
khac ma nha phé binh hién tai khong hé hay biét.

biéu d6 khong c6 y noi chd do cua ai ciing nhu
nhau. Ltc dy thi ché d6 ctia Rachel 1a cai dé chiu nhat toi
timg gap. V6i nang, khong phai la cai nui chui chén am
u6t, ciing khong phai tii gidy dung day com rang An,
cting chang phadi tii 4o gilé nhay nhua, cai bung chuot
dong tanh banh, khéi tinh mach, tuyén, éng. Khong. N6
dm vo cung nhung khong uét, hinh dang thanh ti ma
bién 4o, den nhu muc va ém nhu nhung khudt trong 16ng
mu giong tdm tham Ba Tu trong khi 16ng mu t6i thi chi
giong tham chui chan. Va né &m hon t6i; no, that ra, nong.

Trong khi may ngon tay t6i nghich & d6, ban tay toi
xoe ra up lai, di vao bang mot, hai ngon tay, mot, hai phan.
Rachel dang run rdy va liu lo suét: tuy nhién, hinh nhu,
chuyén lac dé ngay khi t6i ap moi lén tai nang va (cha
ngac nhién chua) su cuong cing cta toi lén dui nang, va
v6i mot 4&m khan duoc hiéu chinh ky luong trong giong:

“Ao nay céi sao day?”

Nhimg ct dong ctia nang dimg tic thi. Mdt nang
md ra. “Em chua uéng thudc ngira thai.”

“Chua, that sao?” toi noi.

Nhung rdi, moi nguoi thay ddy, bon to6i lam céi chuyeén
hai huoc trit tinh ma bon chua dén hai muoi lam kha
thuong xuyén. Theo goi y ctia Rachel va sau vai liung
bting bd ba cua toi, bon toi quyét dinh la bon t6i qua
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dung la phai di - chét tiét that - ma mua it bao cao su &
hiéu thuéc mé ctra ban dém trén Marble Arch. Ban dau
con lung ting, nhung chdng may chéc t6i da nhap cudce
duoc vao tdm trang can c6. Bon toi udng ruou, mac ao
khoéc vao, r6i ngd ngédn di xudng quéang truong.

Ngay cd khi da chu ddo chung tién thi bon tdi ciing
khong lo ndi taxi - Rachel phai con du tién ma vé - v lai,
toi nghi di xe buyt sé phu hop hon. Quanh day mua hé
van con dé lai bu troi chua t6i hdn, va ta ciing sé khong
bao gio bi nén khi dang di cung con gai.

Gio ké lai thi chuyén nghe c6 vé o, nhung trén
duong dén hiéu thudc bon t6i da néi vé nhing man
trinh dién that thuong va nghiép du cta DeForest trén
giuong. (Bon t6i con cuodi nira, hoan toan khong ¢c6 ac
y: mot vi du vé sy phdn chin han hoan thuan khiét tir
ngay con nguoi con chua sa nga ma tir dém nay sé la
mot kinh nghiém nita khong con danh cho toi.) Van dé
chinh, di1 di nhién khong phai duy nhat, cia DeForest
12 hdn thuong t6i dinh khi cd hdn va Rachel chua ai kip
n6i gi. Han thuong chop ldy cai bao cao su vao roi lao
vao nang voi cdi vé cuaa ké chot nhd ra minh con phai
lam mot viéc gi cuc ky quan trong & dau khac, nhu kiéu
sdp phai du dam tang me hin chéng han. (T6i chi chd
giai thém cho nhimg gi Rachel ta lai.) Roi hdn thuong
cau cai mét tan nhang lai ma nhao lén nguoi nang, trong
khi thing nhé ctia hin ra cting nhanh nhu vao, réi hdn
mat dang phdi dén nira thang moi tai xuat sau khi da
tranh né, xin 16i, bao chira du kiéu. Toi phai tiét ché bot
vé thich thu khi theo doi cdu chuyén, mot phan ciing vi
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that long nguong mo su bao dung va khong nao niung
cua Rachel. Nhung to6i cudi muén chdy nuéc mat khi
nang k€ lai mot trong nhimg tro meéo cta DeForest dé
kéo dai khoai cdm cta ho. Hin cAm theo mot cudn sdch
gido khoa lich sir vao giuong, ma, y tudéng 1a, hdn sé mai
meé xem trong khi Rachel truon di dudi hédn; khi ¢ hai
da bing diém, Rachel sé phai thu hut su chu y ciia nguoi
tinh bang cach nao dé, réi DeForest sé ném Nudc Anh
thoi Tudor qua mot bén, va duogc ban cho bon nam giay
qua do manh liét trudc khi hoa vao gidc mo cta nang.
Chuyeén d6 khong ich gi, toi khong can phai ndi thém,
du ¢6 1an DeForest da cam cu dugc hdn mot phuit.

Du ¢6 ¢6 y hay khong thi chuyén nay cing cé tac
dung lam t6i khé vénh vao. Ban than t6i cing da doi lan
chiu tac dong nay, nhung chi khi t6i chdng buén kiém
soat nita. Toi c6 thé chinh lai d6 thi lo 1dng cua minh, chi
6 diéu luc do6 toi khong nghingay ra duoc gi dé lap day
cai cho kin co kich c& thang nhé ciua DeForest.

“Em da bao gio dat cuc khoai chua?” t6i hoi, khi
bon toi xudng xe buyt.

“Chua he,” Rachel néi.

“Hay doi day.”

Nhung rdi t6i lién nghi ra mot thu. Di nhién: trudce
day toi chua hé dung bao cao su. Véi mdy dua con géi
khong tu ngira thai thi t6i da tap rat lui trude khi xuat,
bén len khidp bung bon ho hay giita Iop khan giuong va
mong ho, tliy noi xdy ra sy viéc va tuy xem t6i ¢6 thich ho
khong. (O day khong c6 quy tic nhat dinh, thé nhung ta
luon bj théi thic phdi chon mét trong hai, di 16i nay hodc
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16i kia.) Tuy nhién, toi da rat quen thudc v6i nhimg hiéu
biét vé Durex, da té va thi dam vao do rat nhiéu hédi con
nho hon, ¢6 lan Geoffrey con dan toi theo ngi voi mot
dam. Hon nita, t6i da doc duoc nhiéu tai lieu phong ngtra.
Bi kip vi dai la vit khong khi ra khéi cai chop, dé n6 khéi
v tung, va khong deo nguoc, vi néu vay no sé bung ra
va thé la ta sé phai 10 bich qué quang tim trong bong toi.

Tiém thudc giong nhu mét khic nuéc My, mot mé cung
den neon, ban chai va gidy bong kinh, timg day ngang
thap doc bay nhimg thit dé giam mui, nhimg thit dé lam
muot téc, khiing bo mun, cdi tao ban chan, stic ria tai.
Bon toi dung & ctra, nhiing ké then thiing vi dén muén
mot bita tiéc trang trong. Nhiing hoat dong va anh choi
loa trong tiém lam toi thay say va déi. Cac bdo vé cira
hang, ba noi trg va ong gia 1am cdm di lui di lai doc 16i
di. O tit dau kia mot nhém bon tay nghién cho 18y may
mon thudc ké theo moét toa gid mao.

“Pau?” t6i noi li nhi qua khée moi. Rachel ludn canh
tay qua tay toi, ban tay dut vao tui do. Bon toi tién toi.
Hinh nhu chi con quay nudc tdy son méng va vot cau
long la dang md ban. Thay su vui vé trong bon toi dang
can dan, toi chi ra mot quay trong chang c6 vé gi la ding
ca. Mot ong trung nién tu tuéng phong khoang dang phu
trach. Thuc ra n6 c6 thé ban cai gi duoc day? Thu6c mo tri
ghé. Phdn tré em. Kem lam to duong vat. Duong vét gia.

“Em muén dén d6 hay em mudn cho day?”

“Em sé dén,” nang noi.
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Mot nu cudi lap di co vé la phai phép.

Nhu moi lan, khi toi vira ha duoc quyét tam budc toi
quay thi nguoi dan ong trong day tri hué bén khudt dang
ludén, nhuong chd cho mét ba téc bac méc dong phuc
lanh tanh. 6, nao ndo, to6i mudn noi, tat nhién may nguoi
phdi thdy chuyén nay qud giong tiéu thuyét ha cap My.

“Toi gitp duoc gi nao, anh ban tré?” Ba ta lap tuc
mim cudi ding kiéu, dé 160 ham rang gid phat ngop,
trdng xin, mau béo ci da ba tuan.

“Téi mong la thé. Vui long cho t6i mét hdp bao cao
su?”

Ba liéc qua Rachel. “T4t nhién, thua anh. Lura, hay
Penex?”

“Da Penex, néu duoc.”

“Loai hai muoi lam hay ba muoi xu?”

”é), toi nghi ba muoi, lam on, néu duoc.”

Khi ba ta quay di thi t6i cdm thay ban tay Rachel
chuoi qua dudng xé a0 khoac cua toi. Mot mong tay dam
vao dot song toi, lam toi giat ndy. Rachel nhin dé khong
cuodi phé lén. Ba ban hang nhin lén. Téi nhin mét ba. Réi
giong khan khan t6i noi:

“Co oi, t6t hon la bdn cho hai hop.”

“Xin 16i, sao co?”

“Toi rat xin 16i. Vui long cho toi hai hop?”

“T4t nhién rdi, thua anh.”

Trén duong vé toi mua vui cho Rachel va tiép néi cau
chuyeén bidng cach k€ lai lich st tinh duc cua minh. Dén
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gio thi anh da c6 mudi ¢6. Toi tinh nhan d6i, tham chi
con binh phuong con s6 nay lén. Cudi cung toi chia d6i.
Cé nam, t6i nhan manh, déu la nhing mdi quan hé quan
trong va nghiém tic. Anh xin 16i, nhung anh khong c6
thoi gian cho kiéu khac. Thu 16i cho anh, nhung anh
khong hing thu nhimg cudc gép go thuan tinh duc, cdm
on em, du ding la - ghét phdi n6i diéu d6 - hau hét may
thang anh quen déu quan tam dén... cai chuyén nhd nhit
kia hon. Di nhién anh da thu, vi to mo hon la vi gi khac,
anh cho la vay. Chuyén nay that ky quédc, nhung - anh
khong biét nita - duong nhu co thé ngudi con gai... tréng
réng trix phi ta thich cha nhan cda né. Di nhién, may
dita con gai dep tuyét tran trong nhimg méi quan hé thir
nghiém nay déu hoéa ra kha dang that vong - van dé cua
viéc qua quyeén ra & tudi do 1a thé. Cung dé hiéu. (Mot
vai co, toi khong ngai néi cho nang nghe, con tré nén
kha dir dan, kha xau xi, khi biét ra.) Nhung anh cing
phai giai thich cho ho, khéo léo hét muc co thé. Rang
khong - quy that - ho mu6n lam gi thi lam; mot thing
con trai thi khong thé gia vo chuyén d6 dugc.

Tinh duc vira y 1a gi? Chac, tinh duc vira y chéng
dinh gi t6i su thanh thao, ta biét bao nhiéu tro kiéu Phap
(ta nhai phan cta nhau mot cach thuyét phuc thé nao,
van van). Khong: chi can c6 tinh cdm va nhiét tam la da
du roi.

Nhip tim nhu tréng danh t6i dan Rachel xudng cau
thang, qua phong tdm, dén phong ngu.
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To6i thdy né c6 mui cua hét thady nhimng chiéc tat toi
da cdira, tat ca ray tai toi da trét dudi ban ghé ta giuong,
moi miéng cut mi toi da quet trén tudng, va nhimng mui
thom phan rom ré tién thdi vao khong khi dé che day
nhing thu nay. Mot di sén thoi Suy sup, chac vay. Hay
nhimg gidc quan cing thdng cua toi.

Rachel rong long cdi a0 choang trong khi t6i lam
diu b6t anh sang bang cai khan quang vai phu l1én cay
den bén ban. Bon t6i ngdi gitta san canh 10 sudi va nhdm
ruou toi mang xudéng. Anh hong lam ndi bat hai da toi.
N6 khién Rachel trong thém Dong phuong, lam diu nét
mdt nang, lam bang cai mai di, cho mdt nang mot dnh
da quang xa xdm - ta khong han goi d6 1a anh long lanh
dugc. Tuong phén cuc ky, mit toi trd nén xuong xdu va
am u hon, gid d6i va... nham hiém hon, duong quai ham
khong hiéu sao am dnh hon, miéng toi - xin phép duoc
noi - day nhuc duc hon. Ta lam di cho roi, t6i nghti.

“Charles,” Rachel néi, “khi em noi vé DeForest trén
xe buyt, em mong la anh khong nghi em nhan tam. Em
thuc su rat yéu mén anh ta. Em cting khong dinh 16i ra
lam tro dua. Chila...”

“L& bich la tén phu thiy duy nhat,” t6i néi giong
thoi mién, “con su gidi thoat dich thuc duy nhat chinh
la tiéng cuoi. Bung tu lira minh vao tdi 16i. - Ta cdi dd
di.”

Nhimg 16i ngé ngdn dau mé, chic chdn réi - va con
la chién thuat tdi. Mot trong nhimg ric r6i khi miéng
ludi qua khéo 1éo, c6 mot von tir vung tinh t€ hon cam
xuc, la méi dién bién trong cudc chuyén tro, méi lan ddi
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tu thé, déu md ra mot dién trang nhing dai 16 ngon tur
v0i vO s6 nga ré va ngo cut - chdng ¢6 dén duong ma chi
c6 su chan thanh va khiéu thdm my quy phai cda ta, ma
toi thi chua hé c6 nhiéu thu nao trong hai thu nay ca.
Toi chi bi€t mdi mot diéu la toi theo con duong nao thi
cing sé duoc ti€p don nhu moét lanh chaa trd vé.

O day toi da khéi su vao vai tay nguoi Phap thong
thai, chang nghé si thinh phong qué mua; vay nén “ta céi
déd di” co vé da hién nhién, qua that 1a khong thé tranh
khoi. Toi da nguyén hién minh cho sy tran trui sa lay.
Nguoi ta thét ra phai gan bo véi nhau vao lic nhu vay.

Git than minh khong lam vuéng nang, toi nhin
theo khi Rachel tu 16t tran mot cach c6 16p lang. Nang
kéo phan than trén vdy yém co dan qua dau, kéo tat dai
xudng cung mot tiéng tach tich dién, cdi xudng rdi quay
qua ¢di nit nguc. Toi van gidu minh sau ghé dua khi
Rachel di lai giuong, van mac quén 16t, rdi chudi vao
gitta may tam chan. Cit mdc nguyén vay, lay Chda; toi
can moi kich thich tuc tiu ¢6 thé, vi lic nay khi t6i bang
nhanh qua phong va ngoi thup xuéng mot bén giuong,
thdng nhé cta toi méi chi ngdn bang nia cdng chan mot
con cao cao va to ngang mot que tam.

Chi guong mit rdm ndng bé bdng cta nang la con
thay duoc. T6i hon 1én né moét lat, biét tir nhiéu nguodn
khac nhau la lam vay sé dugc viéc cho ta hon bat cu sy
vudt ve huyén bi nao. Két qua that hai long. Hai ban
tay t0i, tuy vay, van hoat dong nhu mot sdn phdm mau,
duoc dua ra thi truong trude khi mot s6 16i duoc xi ly
xong. Nén ldc t6i méi dua mot ban tay xuoéng dudi may
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tdm chan, toi cho né thoi gian dé &m lén va tinh lai roi
méi dua né xudng bung nang. Quan 16t? Quan l6t. Toi
hat tdm chan trén cung ra, dau toi la mot con 16¢ xody
nhimg ghi chd, chi thi, ban ghi nho, goi y, 16i khuyeén,
nhiing ghi chép v6i ngau nhién.

Man dao dau gdém nghich tai, nhimg 10i au yém
viém phdi, choi nach (khong ngo c6 tac dung lon dén
vay), va mot tro dua tinh nghich v6i méng va chut
viéc voi dui. Khodng khdc trong dai dén véi Rachel khi
Charles, ngudi may bé tron, ngdi thdng day, cui tdi, ap
hai tay hai bén xuong chéu, va ding nghia 1a [t quan
16t nang ra. Ngay khi nang vira cho thdy su e dé dé t6én
thuong (v6i dau hiéu thuong 1é 1a nhac dau goi phai lén)
t0i quay qua nhin mat nang rdi up ndm tay lén cdi hinh
tam gidc vé ra bang hai dui va day thun quan 16t. Tay
toi chay ra dat bén trén dau g6i nang. Thé rdi, bing mot
dong thai rdt bé trén, tdi cAm mdt ca nang kéo vé phia
minh, gap hai chan nang lai. Thém mét dong tac nita, cai
quan 16t da pha trén mdy ngén chan nang. Toi liéng né
ra gitta phong.

“Gio anh nén deo thit d6 vao ha?”

Penex Ultralite duoc ban theo hop ba cai, loai hop mau
héng duc c6 ndp bat. Trén giuong toi xoay lung vé phia
Rachel, nang vuét ve lung t6i cho c6 viéc dé lam, toi ldy
ra mot bao cao su rdi ngo vao nd; mot vong cao su c&
ddng muoi xu ram r6 lai thanh mot nui tuc tiu. Mdy
ngon tay toi buc doc go cai vong cao su.
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“Mot giay thoi.”

Nhung hinh nhu ta can phdi c6 it nhat ba ban tay
moi trong né vao dugc: hai tay dé gitr cho né banh ra
con mot tay dé bo nep thing nhé nhét vao. Sau ba muoi
giay thi thang nho rut lai thanh mot ngon tay at em bé
con viéc toi lam chdng khac nao c¢6 nhét kem danh rang
trd vao ong.

“Chiia 0i ngai deo mdy thit nay vao cach nao vay?”
Toi giono lén, 1én an, “Ngai phdi deo mdy thit nay vao
bang cach nao, thé nao day?”

Rachel ng6 qua xem tinh hinh. “Oi, anh yéu,” nang
néi. “Anh da khong tudt né ra trude.”

Vay la lai au yém, au yém chiéu lé va xa la, tuan tra
than thé thém nta.

Lan nay, dudi su giam sat cua Rachel, t6i thanh tao
cam cai voi bang ngén cdi va mot ngon nixa con tay kia
kéo cai banh x3p tron nhay xudng.

“®), anh hiéu rdi,” toi noi.

Sau toan bo cai man va mo hoi ngu ngdc do, con ich
gi khi c6 tim chit may may dam mé da tan lui, mét tiéng
thi thadm duc vong dich thuc, chim sau duéi cai 6ng dich
am dao dinh dap d6?

Nhom lén ti trén cti cho, téi nang minh lén nguoi
nang rdi kéo mot dau goi u san lén giira hai dau géinang,
qua hai dui. Nhin xuéng, thing nho cua toi, trong cai
bao hong, trong khong tu nhién, phi ly, nhu mét con ché
Scottie lam dém thai qua. Du vay t6i cling danh nhin ma
chdp nhan, trong lic dua mot dau goi xudng dudi. Roi
toi bat tay vao lam viéc véi tai, c¢8 va ¢ hong nang, ti€p
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do 1a cong viéc rat cong phu ctia moi tdi trén hai bau
nguc nang, gid dinh rdng né luén phdi nam trong ving
lan can hai nim vi mau hat qua phi.

“Pung rdi,” Rachel néi.

O, chao. Em vAn con d6 ha?

Di nhién. Ho con ¢6 ¢ bau nguc. Suyt thi toi quén.
Minh da bo s6t gi nhi? To6i e dé cdn mdt bén num vu;
nang ngoay dau. T6i ca ma vao dau nim vu kia; nang
ghi hang vao dau g6i toi. Moi cing do t6i ngam dau
num vy; hai tay nang ghi chat dau toi.

Gio day trong nang mot nhip diéu ro rét da sinh
ra. Da dén lic cung ¢6 né. Ban tay thé ché moi, moi thé
chd dau géi, t6i sa xudng phia dudi. O d6 t6i qua (ta on
Chua) nén toi khong thé thay cai ngay trude miii, cai gi
dé nhu kiéu mot chiéc tui anh anh, suc mui hau. Nhu
moét tay sung bén tia, xuyén qua cai 6ng ngdm ram rit
do, toi theo d6i ham Rachel cang lén.

Cudi cung, mot khi cac c dong cia nang da bat
dau dao phach va tu nop minh dé tao ra nhimg nhip
diéu moi va khéac han, va khi nhimg cai run bén kin déo
khong theo nhip diéu da bdt dau chong len cai du dua,
lc lu déu d4n cua than nang... bay gio, toi chuii miéng
lén tdm khan &n la dui nang, rdi chém tdi, khéo 1éo vong
cui cho ra sau dau goi nang dé dua ca no theo. Ban tay
trai toi, tir bén dudi, nhdm cai xuc xich séng 1én céi ctra
vao tuong ung. Dau Rachel da ngua ra chua? Roi. Mt
nhdm nghién, cudi nhéch mép? Réi. Va thé 13, khi toi
vao, nang hon t6i, khong kiém ché, cung chia sé mot
cach cdm dong va dan chu thit gelatine chua cia nang.
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Luc dy - toi thé - thuc long t6i da ¢6 chim theo
nhimg déap lai tir nang, dé 16i kéo chuyén dong cua
nang, dé truon dudi tdm chan thong tha gita hai tim
than. Nhung thé khong dn. N6 qua, qua suc goi tinh. Véi
giong duc, tir bd tinh duc thuc su tuc l1a da cuc khodi, va
do vay han khong bao gio dugc phép cam thdy né ngoai
trix vao lic cudi. N6 ton tai, d6i voi hdn, chi trong su luoi
biéng hay trong cuong dam. (Néu dung la vay thi, chic
chén, toi vo can.)

Con mdy giay ntra thoi, trong khi d6t chdy moi té
bao than kinh trong co thé, toi trong tranh lui ra khoi
nang. Rachel diu lai, run rdy. Mt uét vi dau va sdc, toi
keé dau len nguc nang. Trong chin muoi gidy ngudi va co
vong giao chién. Toi thing.

Bét ddu. Mot von tiét muc truyén thong cac tu thé
rat kém goi tinh. Vi du: vt hai gio nang lén vai minh;
quy, gan nhu gap nang thanh ba; ndm théng nhu céi gia
ui d6; xoay nang lai, lam tu déng sau, lam tir bén hong;
co chan phai Ién, gitr chan trai thing - trén thuc té toi
nhu kiéu nhay diéu hokey pokey. Nhung, xin dugc nhic
lai, chinh viéc d6i tu thé mai 1a céi goi tinh, chu khong
phai ban than tu thé, nén néu t6i ¢6 cdm thay goi tinh thi
cting xin Chua thut t6i.

bén luc nay dau toi da ket cung gitra vai nang va cai
goi - khong tao nha, khong té nhi, chi la duong vat dua
vao banh mai. Hai nhan hai la bdn. Hon nira, ba nhan hai,
1a sdu. Ngimg hon moi nang, chuyén qua tai. Dé toi toi.
Ngumng hét chuyén dong va trdm ngam hon nang, chuyén
dong cham, dé nang phan biét dugc va nhan thay cai gi
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dang dién ra: anh dang hén em day. Rut lui chin muoi
phan tram, co quan sinh sdn nam thtic vao am vat nang,
cdm nhan su co thit noi nang, mim cudi oai hung trong
béng t6i mo. Rut lui dén chiéu sau khong thé gidm duoc
nta cta dau duong vat, cam thay co cia nang siét chat
con hai canh tay dm chat khin khoan trén lung toi, rut lui
cho dén khi gan nhu ra - réi - che - BUP. Nang cing lén
rdi mém di. Thinh thich nhu moét cdi may, mot hai mot
hai. Ban tay trén bung & gitta hai mang nhén long mu
xé dich, 18y suc ép di, kéo hai chan lén, hét stc goi tinh,
thd 16ng, diu lai. Nhanh ba cu rdi cham lai ba cu roi lai
nhanh. Cham va ti t&, réi nhanh va xau xa, réi cham va
tir t€. Bong nang kéu lén, nhic va giang hai chan ra, goi
lai tir dau kia thé gioi, hai ban tay bau 1dy mong t6i dirng
lam thé. (Nhan day, néu ndi vé khia canh thé xac thi toan
bo viéc nay that qua quét.) Nhimg tai nan nghé nghiép,
mun, nudi ong, nhimg ky thi khon nan... Chon mét nha
tho di nao - Vi t6i khong mong quay mét nguoi ca lai
khi dang hat vi téi khong mong bé tay em ra khoi toi, toi
khong nghi ho sé hat vé nhimg tdim ga nhuém mau vi
sau do chang thé con lai gi, toi khong mong bién cai dau
thanh ndi dau. Than xac cang ra vi mét ct quét khéng 16,
con bo ngua dang odn xudng nguyeén cau sé sém bi xoi
tai. Toi gia di toi gia di t6i c6 duoc cdm thdy mdy mong
tay nang, nghe tiéng nang hi cho t6i sitc manh. Oi hoi
con nguoi dimg xac quyét thém gi trudce thé gidi va gitra
nhimg ci ddm hay phi nhan that nhanh vé cai khu vuon
noi moi tinh yéu sé chét, théem muoi thém nam, nha tdim
trong vuon, khu vuon trong hoang mac cin kho, hat téo
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héo kho phun ra tir miéng.® (Gio toi toi rdi, chiit tinh
dich tuong trung trong voi cao su; nhung d6 chéng thé 1a
diém chinh.) Bi ném di bang stic manh ctia mudi nguoi
dan ong, timg giay déu thong kho trong tinh tdo, nhimg
cu thuc gai nguoi, co quan sinh duc dé nghién. Roéi t6i
luét di khon cudng trén ngon séng cuc khodi cta nang,
bi giam cam va bau 14y khi n6 vo tran vi ca ngan dong xa
la. Roi nang t6i dudi xdc than toi cing do.

Nudc mét Rachel trao ra. Nang nd mot nu cudi xau
hé, xin 16i. Toi ¢6 ndi gi d6 nhung chi con da hoi dé thi
tham. Thé nhung, trong anh sang mo, nang van nhin
duoc khau hinh. “Oi. Em ciing yéu anh,” nang dap.

Gio toi thay binh than hon. C6 lé suy cho cung thi Ho so
Rachel ciing ching 16n xon 1dm. V6i doi chit Nhing cudc
chinh phuc va kij thudt: mot tong hop chen vao, va motbang
chu dan...? Khi t6i duoc hai muoi thi cdi nay sé thanh
qué khu. Thang thiéu nién dugc quyén c6 mot chiit hon
loan nao d6, va, du sao, mai la t6i sé chin chin rdi.

“Co gi d6 kinh khing da tré nén toi té hon nira a?”

“Lay Chua,” Alistair Dyson néi, xoe phi€u kham
rang cua toi ngang mat. “Me cau da an gi khi mang thai
cau vay? Banh stra tring va duong cuc a?”

1. Charles mwgn mot sé hinh anh va mé phong T. S. Eliot trong bai tho “Ash
Wednesday”.
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“Chuoi va kem?” t6i huia theo.

“Khong.” Ga cham diéu thudc. “Trong kem con cé
canxi.”

“Té dén thé a?”

Toi rat quen than ga nha si. Toi quen than ga vi tir
héi 1én muoi t6i gid ndm nao ciang phai xudng ché ga
sdu lan dé ga gdn vao thao ra da thu niéng va loi gid va
cac mon tao lao khac ma ga dung dé ¢6 thuan héa miéng
toi. Alistair 1a mot trong nhimg nha si thdm my tré nhat
pho Wimpole ta biét. (Tai phong phau thuat ga c6 thiét
bi maéi nhat va than sau nhat, ké ca cai ghé dua sofa nhu
phi thuyén khong gian trdng c6 thé tu dong co rut ma
gio da in hinh duong vién than t6i.) Toi thich ga; ga lam
toi cuoi. Toi cing né ga, vi 1a (toi tudng tuong) bac si
Anh duy nhat da khai thac duoc cai khia canh nguoi
sang ché xudt quy nhap than, theo phong cach dong ca
Hy Lap c6 cta nghé nha si hién dai, rat phé bién trong
tiéu thuyét My gan day. Theo do thi nit béenh nhan nao
trong bot gom hon moét chiit thi ga déu da ngu véi ho ca
rdi. Nhung gi¢ ga sdp ba muoi lam.

“Chéng c6 gi moi, khong. Cai rang cira ham dudi
do6 c6 thé can duoc gia ¢§ thém chut nia va van co...
hang ta ché tram rang nhu thuong lé. Khong. Khong
c6 gi moi. Rang cau chi rat té, vay thoi. Chat trdm rang
khong gitr duoc lau dau. Tranh dd an cuing, nhé. Khong
duoc nhai ca rot hay tao. Nhat la tao.”

“Nhung chang phai mot trai tdo mdi ngay sé...”

“Nhém nhi ca thoi. Mot bia gimg hai nam mét 1an
sé giup toi tho hiéu qua ngang vitamin, va con vé chuyén
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lam cho rang chic thi cau du stc cho tat ca do.”

“Thu vi day.”

“Cén than v6i ca thit hAm ntra. Va dimg c6 nghi
dén chuyén nhai keo cao su, trir phi cdu muén rang
thém dé vo.”

“Pén hai muoi lam,” t6i nodi, “toi sé song qua ngay
bang xup.”

“Nguoi ta sé phai cho cau dn bing 6ng hut.”

“Hay truyén duong tinh mach.”

“Du sao thi rang cau cling sé ngimg xudéng cap som
thoi. Cau chi can phaéi cho dén khi nudu thut vao.”

"Pimg noéi dén chuyeén do di.”

Bon toi cudi. Ga ngdi léen mot ghé ddu canh chau
rira r6i bung tan thudc ra ngoai cura s6. “Cau khong thdy
phién ha?”

“Khong nhiéu ldm. Suy cho cung thi khong. Pa s6
thi c6 a?”

U, va theo kiéu nghiém trong. Vi vay ma ta cin
thay déi chut. Ta phat mét vi cut phdi n6i véi may ba gai
gia khodc 4o choang thoi trang rang miéng ho that ngon
lanh canh dao trong khi bon ho cung biét r6 nhu ta la
bon ho cang mau chuyén qua dung rang gia thi cang tot
cho moi bén c6 lién quan. Nhat 1a cho t6i.” Ga di lai ban
1dy ra mot thép giay ghi toa. “Mandrax?”

“Vang.”

“Ba muoi?”

“Neéu duoc. Véi lai anh xép cho t6i trdm rang sém
duoc khong? Chi lam nhing 16 sau nhdt. May cai con lai
dé sau cting duoc, duoc khong?”



212 / MARTIN AMIS

“Miéng cau ma.”

“Vang. A, thang t6i toi phai thi vao Oxford.”

“Thé ha? Vay thi coi chimg Mandrax. Hen lich
kham v6i Judy nhé. Cau sé can hai budi, tam thoi vay
da. Gan day da di kham bac si vé bénh hen va cac thu
chua?”

“Roi, vai gidr trude.” Bon tdi cung nhun vai. Bac si
Budrys chi vira méi nghe t6i thd, day day bi toi, néi t6i
khac vao mét tam kinh, rdi ban mét phan quyét day lac
quan 1dm cdm. Ding nao thi t6i cing ching bao gio tin
Ong ta.

“Khong c6 gi ddc biét. Thinh thodng ong ta nhan
mdt trong ltic nghe bénh cho t6i. Ong viét ra cho me toi.
To6i nghi 6ng ta tudng toi van con 1a thang lén chin.”

Tu dung t6i nghi dén héi t6i xuéng London dé gap
nha si, khi dy t6i vira dén tudi bit ddu mic quan dai. Toi
tri hoan cudc hen cang lau cang t6t vi téi nghi minh sé
khong duoc khoc ¢ d6 nita - trude d6 thi lan nao t6i cing
khéc, ma khong cam thdy co gi khong 6n, khi con duoc
mdc quan cdc. DAu vay rét cudc toi van khoc.

“Toi sdp qua hai muoi rdi. C6 1é luc dy ong ta sé
thang than trao ddi véi toi.”

Alistair mé ctra cho t6i. “Chuyeén d6 sé rat tha vi,”
ga noi.



MUOI MOT GIO HAI MUOI: “CUT CELIA”
(nhu trong tho ctia ngai Giam quan Nha tho Thanh Patrick)("

Charles li€c nhin qua déng hé. Gio moi thu bat dau dién
ra nhanh hon.

“A 16?7 Western 2814? A 16? C6 ai day khong? Ai day
vay?”

Toi ctip may roi goi lai.

“937 2814. A 16? A 16? Day ¢6 phai...”

Toi clip mdy rdi goi lai.

“A16? Gordon...”

“Gid thi nghe day. Tao khong can biét...”

Toi clip mdy rdi goi lai.

1. Gi nhic bai tho “The Lady’s Dressing Room” {1732) ctia Jonathan Swift, nha
tho, linh myc, sau nay tré thanh Giam quan Nha the chinh toa Thanh Patrick tai
Dublin. Trong bai tho, nhan vat 1én vao phong thay dd cla ngudi yéu la nang
Celia khi nang di véng va vé& mdng khi thay né rat ban, doan anh ta thét Ién “Oh!
Celia, Celia, Celia shits!” (tam djch: Oi! Celia, Celia, cit Celia!) Bai tho cham
biém cach phy n ludn cb tao ra hinh anh hoan hao con dan éng thi lai ky vong
hinh anh d6 la that. Trong chwong nay, Charles ciing sé chinh thirc trai qua cu
v mdng do.
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“C6 phai...”

Toi cup may rdi goi lai. Mdy ban. Toi cap may roi
goi lai.

“Pay la téng dai. Chung t6i...”

T6i cuip may.

“Da, cam on, bac Seth-Smith. Bac c6 khde khong?”

“R4t khée. Sao chau khong 1én lau nhi? Rachel
dang & trong phong né.”

“Cam on bac. Chau sé 1én.”

Trong khi di lén phong nang, t6i ban khoan lam
sao me Rachel lai ¢4 thé it € tam dén bé ngoai ctia minh
dén vay ma van toat ra 1dm vé hom hinh nhu thé. May
cai vay den di tiéc cii ba ludn mac trong nhu bi rudi tan
thudc 14 1én rdi ddm lai bang bong phéan. Téc ba nhu toc
ba t6i thoi con tudng t6i-sé-khong-hoi. Va cai gi ngan
ba khong cao di mé ria mép nhu ghi dong cup vay? N6
chdng thé ra nhu vay néu khong duoc nhin nai cham
soc: tia, cdt, vudt sdp ¢ hai dau. Co 1é ba nghi ba la nguoi
ngoai quéc (nén mai ¢é cai nach rimg nhiét déi nhu thé),
hay c6 le Harry bat ba lam vay dé lam nén t6n lén vé dep
di duc bung phé cta 6ng ta.

Rachel khong ¢é trong phong. T6i ngdi trén giuong,
gitta d6ng thu nhdi tao lao va gdu bong va bup bé sip
hang & d6. Téi da luén phai gid vo thich ching, va nhat
la thich Rachel vi nang thich ching, nén t6i ben nhan
cai dip thu vi nay ma hanh ha ching. “Séi con Wolligod
thé nao?” toi néi. “Me may dau, Winstonchester? Ban
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Munchy ctia may c6 thich cai mat chét tiét cua né...”

Budc theo mot giai diéu lac nhip tu minh ngan nga,
Rachel vao phong, chai tc, xoay rdi cui ddu dé ca mai
toc raa xudng. Toi thdy 1a trong lic hiang hai toi da xodn
dirt mat tai cia mot con soi con. Toi nhét né vao tuii khi
dung lén. Rachel thot moét tiéng, khong hoang hét gi ¢4,
va chay toi.

Pa hon moét tuan ti vu Quyén ra, va, 1a budi thu
Nam lan hai, toi téi nha Rachel sau gio hoc véi Bellamy.
(Bellamy gi¢r thuong mu mam vi gin hong va hung tinh
trude khi toi t6i; gior hoc chi toan 1a nhiing 16i 6ng khan
khoan rang toi khong can hoc hanh gi c3, vi toi thong
minh va tuyét voi qud, dep trai qua troi réi, van van.)
Toi khong phan d6i gi chuyén dén day, con Rachel thi
noi diéu do6 an ui me nang. Ba Seth-Smith “rdt mén”
DeForest va da “rat budn buc” khi vi t6i ma Rachel bo
hén (nhung, cong bang ma néi, khong budn buc duoc
bang phan nira DeForest dau).

Toi 6m chat Rachel réi bon t6i hon nhau, ng6 ngoay
va nhun vai, kiéu thi€u nién. Bdi nang dang mac vay
ngdn nén toi ludn tay tir dudi 1én ma ghi léen mong nang.
Rachel hdn hén, nhu dao nay nang van luén vay khi
toi 1am bat cu tro gi kiéu dy. Bon tdi ngd nguoi xudng
giuong, khién 11 s6i con rit 1én gian da.

“Oi, Charles, Charles,” nang noéi, hon téi téi tap.
“Biét gi khong?”

“Gi?”

“Me em v6i Harry sdp di xa. Hai tuan.”

“Di dau?”
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“Paris.”

“Khi nao?”

“Thui Tu tuan t6i. Sinh nhdt ca em. Ho mudn em
di cing.”

To6i ngdi thdng day. “Réi chuyen gi sé xay ra?”

Trir hai budi chiéu & phong rang (“gio hoc danh kiém”,
t6i noéi voi Rachel nhu vay), chiéu nao bon toi cing &
trén giuong. Chudn khéi truong luc ba gio, gdp nhau &
dau Holland Park, roi di bo tré lai, d6i khi loanh quanh
ngay cong vién do, nhung khong thuong xuyeén. Réi, &
nha, dudi lau, t6i thuong vao va kéo réem, cho phong cai
canh tranh t6i tranh sdng 4m cting gitta ban ngay va cho
bén ngoai. Rachel tir phong tdm vao sau. Gitra nhimg cai
om dp toi thuong than trong céi d6 cho nang, tiép dén la
cho t6i. Bon t6i 16t hét khan trdi giuong va thuong cudn
minh trén san toan khan trai giuong ban. Rdi nang ndm
ra, roi t6i dua nang lén dinh. R6i méi dén toi. Roi toi
thuong dung tay dua Rachel 1én dinh mot 1an nira trong
khi nang cut néi viéc &y khién nang thdy tuyét voi va an
toan va thodi mai va dn théa ra sao. Ntra gior sau: phong
tdm, dé trong cdi bao cao su mai vao, dung ludi dao cao
cat ¢ hong cai da dung dé n6 dé troi xudng bdn cau. Roi
lam lai.

Khi hoan céanh gia dinh Rachel cho phép - chimg
hai dém moét lan - nang & lai ché toi: dén nam gio thi bon
toi thuong thay do rdi 1én lau. Jenny thi biét y ro hon, chi
voi Rachel ciing rdt tam dau y hop. Déi khi, vé phan toi
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(va vé sau giai thich ro cho Rachel) t6i thuong xoa diu
Norman bang mdy vén bai ba 14 trong khi mdy c6 gai
pha tra. Chimg sau gio muoi lam, khi Norman dem ruou
ra, Rachel va t6i thuong binh than va hau nhu mét cach
v6 thuc cdo lui, xuéng nha dudi, rdi ndm trén givong, trd
chuyeén. Vé cudc s6ng ctia nang. Vé tudi tho cta toi. Vé
ba ctia bon t6i. Bon t6i lam tinh lai moét vai lan, va ¢6 lic
toi lai dua nang len dinh bang tay (ngén tay trong nhu
vUa trai qua hai gio rira chén & quan caa Joe). Chimg ntra
dém, thuong thuong, bon t6i mic 4o quan vao, udng
chut ca phé, réi dung nhu ma trén duong Bayswater cho
dén khi mot chiéc taxi chay ngang.
Mot tuan khong sa nga cua toi.

“Anh néi ba anh goi duoc ma.”

“Ong ay c6 chiu khong?”

“Di nhién. Ong 4y sé sot sing mudn dugc lam bat
ct gi nhu thé. C6 thé ong khong ton tho anh nhung 6ng
ton tho tudi tré. Lam ong thay goi tinh va tré trung.”

“Umm. Nhung ma...”

“Um, anh nghi me em sé lap luan rang néu c6
chuyén thi ba anh sé ching thé liic nao ciing c6 mat ma
giang bon minh ra khéi nhau duge. Con Norman thi kho
ma... Anh cho la ho sé nghi em mudn di vi ba em.”

“Ha?”

“Paris. Ba em.”

“Phai, cting co le.”

“Anh nghi ra r6i. Ca n6i em khéng mudn di chinh
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vily do d6. Nhimg ky tic dau budn, dai loai thé, chi lam
em budn buc. Bu thu kiéu dy.”

Nhung Rachel lai dang c6 cai vé budn dau chimg
muc rat quen thudc mdi khi nhic dén ba nang.

“Nhu vay khong duoc hd? Thoi nao, nghe nay, anh
sé noi théng v6i ho 1a em thich & lai véi anh hon, thé 14
xong. Vi Chua, ta dang song & thap nién 1970 rdi. Ho
khong nhan ra la cha me khong duoc phép dé y chuyén
do nita hay sao?”

Du giong t6i da lén kha cao, t6i kha nhe nhom khi
Rachel 1ic dau. Biét dau ddy, co thé toi gidi quyét duoc
viéc do thi sao. Trong bita &n t6i lan thu hai & nha nang,
toi da xu su t6t, chi bang cach c6 vé cang dan don va
cang xau trai cang tot. Vi néu c6 mot thi ma cha me bon
con gai khong mudn thdy & ta thi d6 la bat cu diéu gi ma
con gai ho thay & ta. Tat cd nhing gi cach xi su cua toi
phai thé hién ra duoc, trén thuc t&, 1a: Nghe nay nguoi
nha - khong c6 chuyén lam tinh dau! Ho khong ua toi,
dung, nhung Harry lai rat ham thdy tén minh in trén
trang luat cta ba t6i, va du sao, vi Chua, ho nghi gi khi
nhin Archie, duia di tir r6i loan tam ly dén ba hoa rdi rit
tuy theo tam trang, va tai sao...

“Bao gio cling con ¢6 vi ma.”

“Bao gio cling ¢6 vu, ¥ em la sao,” toi héi than
trong. C6 thé nang da sap dit mot cudc gap nira. Toi da
thoat dugc chuyén do hai lan roi.

“Em c6 thé gid vo nhu em & véi va. Vi sé yém trg
em.”

“Trong céi can phong duy nhat d6?”
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“Em timg & v6i va hoi va ¢6 mét cadn ho &
Bloomsbury. Con me thi chua bao gio t6i Fulham.”

Toi thdc méc lam sao me nang t6i tan Putney va
Roehampton tham may ngudi ban sanh diéu ctia ba ma
lai khong di ngang Fulham duoc.

“Thdt sa0? Thé thi vay chdc 1a duoc d6.”

Bon t6i tru liéu moi thit. Sau d6, toi noi:

“Anh nghi bon minh sé c6 mét khodng thoi gian
that dang yéu.”

Nhung, ngay ca khi 4y, nhu tap ghi nhé 3A da néu lén
1o ranh ranh, phan nao trong t6i khong nghi vay. Mot
phan trong t6i con dang tinh dén chuyén khi Rachel di
Phap thi minh sé 1am bai thi t6t ra sao (r6i tu dong dugc
cdp ludn hoc bong? nhan duoc ca dién tin tir thu tuéng?)
va roi toi sé viét sang d6 cho nang nhimg 14 thu hoa my
thé nao.

Toi can & moOt minh qua nhiéu. Vi toi can c6 nhiéu
gi0 duoc ¢ trong phong tim mot cach hoan toan bi mat,
di nhién 14 t6i dau muon Rachel xem t6i nam bep quan
quai trén cai 16p vai son 16t san cau ban dy. Lam sao toi
giai thich duoc nhing budi di tdm mat 200 phuit, nhimg
lan di tiéu nhu chay marathon? Tai sao mot s6 budi
chiéu binh yén nhit cua toi phai danh ca vao viéc ngoi
mot dong noi bon cau, thanh thét nho nhimg giot nudc
mét bu chang xuong dui. (Chi & d6 t6i méi c6 mot cai
nhin thau dao cin ban vé cudc doi; chi & d6 tdi méi thuc
su cdm thdy, trong tam khdm, réng, theo cach nao do, tat
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ca chuing ta déu mang t6i.) C6 Rachel d6 thi toi sé khong
con duoc ngu trén moét goi khan gidy, hay khac vao cai
tach ca phe dac biét dé dudi giuong, tham chi khong con
duoc ho sudt dém nita, ¢ hong toi sé phai nghénh don
&nh binh minh trong ling 1&. A, con may budi doc sach
muodi bon gid dong ho lién &y nixa, trang thai mé sang
thuc vat, cai dé me cua su kiét stic, yén dn cua ndi co
don. Va cé ky thi hai tuan nua.

Sau khi tha dam nhanh trén nguoi nang (da tha sén mot
16p gidy vé sinh) va sau mét ly coca khong pha véi ba me
nang, chiéu do t6i roi nha Rachel som. Nang néi t6i nén
lanh mat mot thoi gian dé tién cho nang néu phai dung
dén manh ba vu. Toi can phai héi Jenny va Norman ho
thay vay c6 duoc khong.

Va han toi da lam vay, néu lic toi vé ho khong ban
cdi co.

Toi dang udng tra trong bép. Chi t6i, mot con 16¢ a0
choang ngu ké 6 d6, luét qua cua.

“Chao,” toi noi.

Nu6t nude mét, 1ong 18y vi phan né va boc truc, chi
toi ti ngan kéo trong phong diém tam va 16i ra mét bia
gidy dung tit ca tai liéu va bang cap cua chi. Jenny tim
thay cdi chi tim. Khi chi quay lai, Norman budc vao, mot
doanh nhan hoai nghi t6i xem mét mén d6 dung han
biét sé khong hoat dong va du sao thi ciing khong can.

“Chao,” toi néi.

Chi chay lai ché ga, duong nhu rat bé nho, rdi huo
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to gidy trudéc mui Norman.

“Nhin di. Nhin. Ding day. Anh khong thdy sao?
Anbh la thdng... dai con dé, diing day.”

Nhu thé trén man anh, t6i nhin Norman chui t6i,
giat to gidy, vo lai trong ndm tay, tha xuong san. Jenny
nhin chdm chdm vién gidy nhin nhum mdy giay trong
mot biéu cam giong nhu dau khd ngo vuc. Roi, bing
mot dong tac bat than, long ban tay chi ha xudng chat tai
trén ma Norman. Oi khong, toi nghi; gior ga sé danh vo
dau chi that rdi. Jenny chét tran, ban tay bat dong xoe ra
tréen mat Norman trdng béch. Ga cho chi bo tay ra.

“Di ngu di, Jennifer.”

Sau tiéng budc chan thodn thodt cuia chi la tiéng gao
chim dén, “Anh la moét thang sdt n-h-a-n.”

Norman nhit nui gidy lén ma thé dai, dut tay vao
tui, rdi dua lung vao tuong.

Toi tur héi khong biét ga co biét toi & d6 khong.

“Choi mot van bai ba la di,” ga noi.

Di nhién, t6i s¢ qua ddu dam tix choi.

“Hai sdp, mot ngta,” ga ti€p tuc deu déu, “cugc
trén ban, den hai diém dit bao nhiéu ciing dugc.”

C6 le moi nguoi da doan gidi nhu toi. Tuy nhién, su dot
nat cua thang thiéu nién vé nhimg van dé nguoi lon nhu
vay khuyén khich su tho o - va t6i da quyét tam, bat
chdp sy mau thuan trong tu tuéng, yéu cau Rachel dém
do, gidi quyét moi chuyén trudc khi bat ci sy bat an nao
c6 thé mot muc phan doi.
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Sau moét gior bai ba 14, t6i néi: “Cho em chuit. Pi i
nhanh cdi da. Ti thoi. Dimg sép bai.”

Trén lau, to6i go ctra phong ngu. “Jenny 0i?”

“Chi day.”

Trong phong khach, rirc sdng nhu thuong 1é vi anh
den duong budn ba, Jenny da xoay moét chiéc ghé banh lai
nhin ra ctra s6. Toi t6i khom xudng canh chi. Giong nhe
nhang t6i ndi chi 1a rat c6 thé Rachel sé dén ¢ lai mét thoi
gian. Chi nhin thing truéc mét, xudng quang truong.

“Puoc,” chi ndi.

“Em nghi cting khong phién phuc gi thém nhiéu
dau. N6 sé phu moi viéc.”

“U, dugc ma.”

“V6i lai hai nguoi hop y nhau 1dm.”

“Um.”

“Em ctng nghi that ra chic chi muén c6 né bén
canh, dé trd chuyén. Mot phu nit ntta - chi biét em cu
néi mai chuyén con géi can c6 dua con gai khac dé noi
veé udn téc va tré em va cac thut. Vi chi hinh nhu hoi suy
sup.”

“Em da noi voi han ta chua?”

“Norman? Chua.”

“Pimg noi, nhé, dé tir tir. Phai néi trude khi né toi,
nhung tur tir da.”

“Pugc. Nhung ma tai sao?”

“Oi chi khong biét, nhung lam on khoan néi céi
da.”

Toi dé tay 1én cuom tay chi. Toi dé tay 1én cuom tay
chi nhu mot nha suu tAm so mot miéng da cdm thach
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xem nhiét dé cua né c6 thap hon nhiét dé6 phong nhu
can thiét khong.

“Puoc,” toi ndi.

“T6t. N6 mudn ¢ lai bao lau cing duoc.”

“937 28142... Oi troi.”

Téi cip may va goi lai.

“A 16? Gio nghe nay, céi nay co...”

Toi cip may va goi lai.

May ban.

To6i cap may.

“Thu gui cha”, da timg 1a “Dién van cho cha”, gio
dau da dai chung ba muoi trang gidy khd to. N6 nam
trén ban toi dudi lau, trong mot chiéc phong bi vang,
dan tem va dé dia chi. Nhtung chinh stra va xem lai phuit
chot khién t6i chua giri no di.

Toi chi gap Rachel hai 1an trong sau ngay trudce khi nang
dén dlai cho toi. Cang tot, that vay: van con it bai toi phai
doc dé thi, va nhiéu ghi chép can dé cap nhat Ho so Rachel,
viéc phai lam khi c6 biét bao cdm xtic méi can duoc danh
muc hoa réi cat di. Tinh dau, moi nguoi hiéu cho.

Toi ¢6 rét it cai méi mé dé noi vé chu dé nay. Thé
nhung, néu t6i duoc trich dan trong H6 so Rachel? “Nhu
thé cudc séng binh thuong (Jen + Norm, truong hoc) chi
dang dién ra & mét chiéu kich song song noi toi c6 thé
tham du hoac khong tuy con béc ddong dan dit. Mudn
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R. ching kién va cdm nghiém moi thit t6i lam, nhin qua
vai t6i, muon mai hoai séng trong su hién dién cia nang
(chu khong phai 1a véi nang); va nang luén ¢ dé.”

Va toi phan nao hién thuc hda diéu nay bing cach
1am nhu thé nang ludn c6 mat. Néu nang ¢6 thuc su doi
theo t6i hai tudn d6 thi toi ciing ching c6 gi dé gidu.
T6i chi cdm thay duoc & mot minh khi déng ctra phong
tdm lai. To6i van con & giai doan khi ta cdm thdy minh
kéo theo mot thung toan ndi thuong tam bén trong co
hoanh; khi ta cdm thay minh c6 thé khéc vi bat cir diéu
gi; khi bat ky ké dang ghét nao ciing ¢ thé lam ta thdy
so chi bang mot cu phdy tay. Nhung tat ca nhimg diéu
nay da duoc ghi chép ky & dau d6 khéc réi.

R&t nhiéu whisky va bai ba 14 vao t6i thi Ba, budi t6i
Rachel & lai. Ma t6i van chua néi voi Norman la nang sé
dén.

Chimg tam gid, khong hiéu sao Geoffrey tat vao, co
thing Tom em trai di ciing. Tui né dugc Norman chao
héi véi sy than tinh say xin, rdi tuc thi triéu tap mot hoi
nghi bai ba la.

Toi vui khi thdy Geoffrey, chic chdn rang tir lau né
da chan su c6 mat dang ngai va cdi cung cach that thuong
cta toi. Nhung t6i kém hai long hon khi thdy Tom, em
cta Geoffrey tuong tu Sebastian nha toi: muoi sau tudi,
day mun, b6c mui nhu ché dong duc, duong chan toc
nhop ba nhon, va nhimg thi tudi méi 16n khéc. Toi nhin
n6 ngodc miéng ngap khong hiéu mo té gi khi Norman
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gidi thich vé bo sam ba quan dong s6 va céac thit khac.

“May sao rdi, Tom?” toi héi.

“Tuyet.”

“Chéc rdi, nhoc.”

Tom (hippie tap su, hang hai) nghich m¢& khan
quang ¢4 16 bich, khan hoa va mit day chuyeén 16ng 4nh
nhd quin quanh cai ¢ mun nhot nhdm cho nguoi ta
thdy quan diém ctia n6 vé ban chat la cdm thong véi tat
ca cac van dé tinh duc, ma tiy, Cuba, to ro cai thuc t&é
rang né la dan hippie, bat chdp céc bang chung ngugc
lai 1a mai toc con ngédn va quan jean chua bac mau, chua
ké cdi so mi theo kiéu qua thong dung du cling da 6 mo
hoi kha kha.

Nhung Tom khong dé y. “Nghe nay,” Norman ndi,
“néu em bt duoc con hai den thi dung la... ba chay.”

Tom nhin thang anh nd. “Em khong choi dugc tro
nay dau,” n6 can nhan.

Norman da say du dé nguoi khac dé dang thao
tung, nhung ga cing da du gia dé dé phong va hin hoc
voi tudi tré tinh khoi, c6 khuynh huéng nghi rang tu than
tudi tré dy ludn c6 vé gi do that tuc tiu va cdm thdy chut
su6t muét va ling ting khi ngoi cung. Toi trd nén ngoai
giao, bdn cho timg nguodi trong s6 ho dnh mét phit hop
theo phe phai: anh méit mdy-thang-hippie-chét-tiét-nay
cho Norman, may-thang-gia-chét-tiét-nay cho Tom, va
cdi gi do6 tu nhién hon chut dinh cho Geoffrey. T6i hang
lén dua vao vai Norman va gitp ga gidi thich luat choi,
nhdy mét véi hai dira kia. Toi liia mdy chai whisky di. It
phuit sau, Geoffrey bit dau c6 tha, Tom dang néi “vang”
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va “em hiéu r6i”, con Norman dang chém day d6 vao
bai hoc nhimg cau duia tuc. Rdi t6i danh bai chudn.

“Di nhién, mai la sinh nhat em ma. Hét siuc thich hop.
Céam giéc ra sao, khi ta da hai muoi tudi?”

“Chéng khac gi muoi tdm hay muoi chin.”

“Nhung chu may seé khong con la thiéu nién nura.”

“Thi sao? Chuyén d6 dau quan trong gi.”

“May khong nghi vay sao? Anh chic chdn la doi
véi anh thi né c6 khac biét rat 16m ludn.”

“Tai sao?”

“B&t dau cua két thic. Khong. Bit dau cua nghia
vu. Phéi bdt dau nghiém tic nhin nhan minh.”

“Chac, em ciing cha phién.”

“Chua oi. Anh chua ¢6 gi ting may. May c¢6 budn
long khong?”

“Di nhién la khong.”

“Moi chuyén v6i me 6n cd chu?”

“Chédc vay.”

“Vay thi duoc roi. Mai gap lai nhé. Chimg sdu gio?”

“Puoc. Em yéu anh.”

“Anh cting yéu may.”

Norman dang ngdi mot minh khi t6i trd lai phong diém
tam. Toi hoi may dua kia dau réi. Tom dang non trong
budng tdm trén lau. Geoffrey, tuong phan dam nét, dang
non trong phong tdm dudi 1au.
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“Sao vay?” toi hoi.

“Whisky,” Norman néi, vé khon ngoan. “Thang
chip hoi d6 da néc ing uc.”

“Khong thé nao chi vi vay. Chac phai choi ca thudc
nia.”

Norman nhun vai. “May chdng bdng dugc phan
ntra may thang ban ma cd. Khong dinh di xem tui né ¢6
sao khong a?”

“Khong. Ké tui né. Ban tdm lam gi. Tui n6 sé khong
sao dau, dung khong?”

“U. Théi chia bai di.”

Bon toi léng lang choi. Toi dé Norman théng ba van
lién, rdi néi: “Co 18 mai Rachel sé dén & lai. Ba me no sé
di... Cornwall vai tuan.”

“Thé ha? Sao né khong &i?”

“N6 khong mudn. Em khong mudn né di.”

“Khung that.” Norman rét thém whisky. “Con bé
may cap truéc noé la ai?”

“Gloria?”

“ A phai. Néi nghe nay, né c6 bo nguc hét y.”

“Vang, nhung no chi la dia qua duong. Cam thay
khéc vé Rachel. Tinh dau va dai loai vay.”

Norman nhuéng cip may khong ton tai. “Oi cha,
me ki€p,” ga noi.

RO ¢6 tiéng budce chan nhe. Dau Jenny 16 qua ctra
lua.

“C¢ ai da dung dién thoai trong phong t6i a?”

“Em,” toi noi.

”A, em quén khong treo lai né lén moc.”
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“Oi. Em xin 16i.” Nhung chi da quay di.

“Hiéu anh muén noi gi chua?” Norman noéi. “Cho
cai cho6 cai cho cai.”

“Em biét. Nhung cudi cting thi anh cting phai lam
vay thoi. Anh phadi dimg lai v6i moét ai d6.”

“Tai sao?”

“Vi néu khong,” t6i thady minh néi, “anh sé hda
dién, hay anh bat dau lo la sé hoa dién, chuyén do thi
con téi té hon nita. Anh khong thé cit ngt moét minh
hoai... Xin 16i, em say rdi.”

“"May dang say a.” Ga nhin t6i t6 mo.

“Dut1 sao, em da hdi Jenny xem Rachel dén & duoc
khong.”

“C06 ta nodi sao?”

“Q), duoc.” T6i bo bai du dang c6 sanh. “Méy 14 bai
khi gi6 nay.” Toi dat mot dong muodi xu mai 1én ban.
”Khong phai, chi 1a dao nay Jennifer ¢6 vé kha tram cam.
Luc nao chi dy ctng 0 dot. Thuc ra thi truéc day chi ay
con té hon bay gio nra. Tinh thich trdm ngam. Em chi
thdc mdc chi &y c6 dang lo nghi vé cdi gi cu thé khong
thoi. Du rdng, biét chi...”

“Thé ha? Biét chi, cdi gi? Vi néu may mudn biét thi
anh sé n6i cho may biét.”

“A, y em 1a, néu anh khong mudn thi khong phai
noi voi em.”

” Anh c6c quan tam. C6 diéu dimg c6 ma gio...”

Bon t6i nghe thdy c6 gi d6 roi xuéng cau thang.
Tom tap ténh budc vao phong.

“May trong duoc ddy,” toi dung lén.
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“Geoff dau?” Tom hdi.

“Non duoi lau.”

“Xin 16i, m&y anh. Em khong choi dugc. Em té day.”

“Cho da. Cho chiit. Bé tao di kéu nd.” Toi dung lén.

“Thoi, em bién day.”

Toi theo thang Tom khi né rau ri rut lui vao 16i di.

“Chéang c6 gi phai lo cd dau,” toi noi. “Tao se di
kiém ng.”

N6 dua hai ban tay ra ddu, nhu moét dién vién hai
xua di tiéng vo tay.

“Khong sao ma,” Tom khéng dinh.

Norman 1an qua bon t6i dang dung trong hanh

'//

lang. Ga goi to: “Jenny

Toi quy gitra san phong tam. Geoffrey ngodc ngodc may
dau ngodn tay voi toi, bén lén khi nhan ra t6i dang lam gi.

“Troi, tao lam phién qud,” no noi.

“Khong dau,” to6i néi, diu né vao phong minh.
“Gap may la tao vui roi.”

“Tom dau?”

“NO6 té roi. May dua no cai gi vay?”

“Nutra vién Mandie, mot Seconal - hinh nhu thé - va
hai Mogadon®, chidc vay. No sé khong sao cho?”

“0.” Toi ngdi bén giuong. “Sheila sao rdi?”

“Vdn dé 1a day day. N6 bo tao roi. Dém hom kia.”
N6 lac dau ngo vuce. “Bo tao rdi. Kich tinh qua nhi?”

1. C4c loai thudc an than ké don, thudng bj lam dung 1am chét kich thich.
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“May muoén lam moét qua tdo khong?”

Hinh nhu chuyén xay ra la thé nay: Sheila di 1am
vé (nang ta la thu ky ciia mot to ban nguyét san) thi thdy
Geoffrey ndm ngira gitra san phong ngu, hai bén tai la
hai loa may hat, moét diéu thudce tan trén tay, mot ly lat
dp gan tay kia, nudc bot ¢ mau ri ra tir khde miéng.
Tu thang Chin, n6 da bat dau udng ruou ré tién tir bira
an sang. Khi tinh day, Geoffrey thay mot phong bi duéi
cam. Trong d6 la mot ban tém tat tinh hinh mai quan he
nay va moét tonam bang.

“Va tao chic tao chua lam tinh véi n6 da.”

“Céi gi khién may nghi vay?”

“Lic nao cing say khuot.” N6 dui diéu thude vao
gat tan. Nhung diéu thudc khong tit.

“Khong cing lén duogc a?”

“U. Tao con ctt non ra giuong.”

“Thuong khong?”

“Thuong.” N6 1dc dau. “May véi co nang Do Thai
do sao rdi?”

Toi nhimng mudn ké hét cho né nghe, chi ¢6 diéu toi
thdy chuyén nay c6 thé 1am n6 buodn long. “Hoéa ra n6
khong phai Do Thai.”

“Ngt véi no chua?”

"0), 1di. May biét do, khong té, nhung hoi chan.
May biét d6. Chang c6 gi dac biet.”

Toi e rang hai tuan ruoi toi sé kha l1a 1o mo. Ngay thang
sap stta khong con phan biét ra dugc nira. Trong nhat
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ky cua toi vai to trong tron, con Ho so Rachel, luc nay,
1a mot mé 1on x0n thiéu ndo nhing sy that lanh lung
va van xu6i huyén thuyén. Tuy nhién, diéu nay giuc toi
nhin nhan lai moi su mot cach cé ciu truc - ludn la cach
hay nh4t dé nhin nhan moi sy, t6i nghi. O do6 ¢6 ngay
thang, va cd nhimg tam tu cdm nhén c6 y nghia nhat. Ma
chiing ta chi con nua gio.
T6i nhap ruou. Toi lat trang.

Moi chuyén déu khdi dau tot dep.

Dung dau g6i ddy do6 dac hanh ly vao bép. Rachel
va t6i duoc doén tiép bdi Norman va Jenny. Ho da chiém
vi tri trang trong trude cia s&; moi nguoi cam moét chai
sam banh, va moét chai thu ba trén ban ca phé, xung
quanh 1a ntra ta Guinness dé Norman pha loang. Toi
ling tung nhan ra la chuyén nay lam t6i xic dong biét
bao. Nhung cai t6i cAm thdy manh liét hon - nhin nhimg
nu cuoi ctia Rachel, chiéc tui xach tay kiu nguoi lon va
mdy céi va li xinh xan - 1a cam giac vé su doc lap va
tach biét cua nang. Rachel ¢6 can cudc cta riéng minh,
moi nguoi thay day - cdi can cudc dang duoc Norman va
Jenny chao mimg tai day - dd dac cd nhan cua nang va
su tu tri cia nang. Nang khong chila mot tong s6 nhimg
am anh cua toi; nang don gian la da lua chon & bén t6i.

Mui sut sui bon téi hat “Chic mimg sinh nhat
Rachel”.

Sam banh: con hon ca ruou, la ma tuy. Nghi lai thi
toan bo viéc nay c6 vé that ky cuc, c6 cai gi d6 qua dam
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mui nién thi€u: giong nhu viéc sau gio hoc dén mot em
béo 1 vao goc khodng san c¢6 madi che, dau ngén tay co
nang trén quan 16t mau xanh nuoce bién dam cua toi, long
ban tay toi trén toan bo bau nguc c6 nang, tan tinh va tré
nén ha luu vi nang (nhung nang la ai ma phé phan?);
hay nhu mét thodng trong thay chi (hodc me) ctia dua
ban tran trudng tir phong tdm di ra; hay nhu nhimg budi
tiéc voi 4o khoac lien mi va quan nhung ké trit xudng
chan ngap mot dong lén tan gdi, miéng dinh bia va than
hinh vong xuéng dinh vao nhau nhu mot canh quay
cham tai nan giao thong; hay, rd rang nhdt, nhu nhiing
cudc choi tay bon mai khong xong cta tudi thiéu nién,
khi toi viza dé mot tay xudng dudi vay co nang thi lai
thdy mot tay nira trén cai vay dy, rdi tay ta vat 1on thém
mai van khong quyét dinh dugc ai di trude? It nhat, toi
cam thdy vay do, dua con tudi thi€u nién duy nhat trong
phong, hiéu r6 hon vé nhimg diéu phi ly.

Thuong thi bon t6i ngoi chia cap theo cung gidi tinh.
Nhung luc nay bon toi c6 6ng ba Entwistle tao thanh
mot cdp 6m nhau chéo trén sofa, con Charles Highway
voi Rachel Noyes ¢ cing mét bén d6i dién ga: au yém, la
hét, cuoi, say nhu hii chim. Roéi tiéng la hét va cuoi dua
im bat. Toi dé y thdy ban tay Norman da bit dau leo léen
hai qua trdng muot la bau nguc Jenny, con jenny run s¢
trudce vé hung hé bao trum ctia co thé Norman, sy tham
lam noi nhimg cdi hon ngoac miéng cta ga. Tiép dén la
mot tiéng cach that to khi Norman thao chiéc moéc trén
cuing cta vay chi. Jenny, mét tréng rong, da bi dé xuong
san.
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Rachel va toi ruit lui.

Ca nua gio sau khi Rachel va t6i da lam tinh xong
ngay bén dudi, bon toi van con nghe dugc tiéng tho phi
pho nhu bo cdia Norman va tiéng rir rir cia Jenny. Roi
nhimg cai xa nha im bat.

“Lay Chua,” t6i kinh c4n néi.

“A, d6 1a 1an dau tién sau gan mot thang.”

“Q, that ha?”

Chut diém dam yéu 6t noi bon t6i tan bién.

“Chi dy néi vay.”

»Q), di nhién. Hai nguoi cung la con gdi ma. Anh cu
quen. Di nhién chi sé no6i cho em nghe. Anh nghi chic
chi ctiing c6 néi cho em vi sao?”

“Ha ha. Chua, thét ra thi chi dang dinh néi. Nhung
lic dy anh ta lai bude vao.”

“Em c6 biét ai khudc tir ai khong?”

“Khong chdc ldm. La anh ta, em nghi vay.”

“C6 vé dung hon. Chuyén hap dan ddy. Em nhich
ra mot ti duoc khong, tay anh té cung rdi.”

“Puoc chua?”

“Pohon rdi.”

Tai lai lam tinh véi nang, khong phéi dé lam nhiéu
hon cdp kia. Suy cho cung, nang da hai muoi. T6i da co
duoc nguoi Phu nit Hon tudi.

Mot chuyen hay vé tuan dau tién.
Toi da hoc duoc cdi thii cta su sach sé (Rachel tim
it nhat hai lan moét ngay nén toi ciing phai tdm it nhat
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ngay mot lan), caa viéc khong chi ¢6 ma thuc su con
mudn c6 quan 4o sach va mét can phong sach. Bay gio
toi moi nhan thay rang minh da timg tan hudng su lon
x6n ctia minh ra sao; lieu day - mét suy luan tu bang
chung 1a Giai doan Suy sup - ¢6 phai mét nb luc biéu
tuong hdéa nhimng réi loan ndi tdm hay khong thi toi
khong ro. Du sao thi toi ciing da danh kha nhiéu thoi
gian & trén giuong, va thdy minh nghi ngoi kha thoai
mai voi m¢ téc nau nau trong vong tay. Trang thai than
hinh tuyét my ctda nang duong nhu chuyén hoa thanh
trang thai cda chinh t6i, va, véi cu an xa ma 16ng nguc
toi ban cho (cho dén nay né méi chi doi héi mot lan gia
dem vao phong tdm), toi da 1o mo thdy duoc cdi cdm
giac khi s& htru mot co thé ma ta 6 thé thodi mai nhin
thing vao.

Hai chuyén khong hay 18m, ma (toi sé néi that long) luc
dé6 chang lam tai nghi ngoi nhiéu.

Khong c6 su that tha. Toi tudng sau khi da ngu véi
Rachel, sau nhimg nd luc than thanh dé Quyén ra, toi sé
c6 thé loang choang dén bén nang ma noi:

Puoc rdi. Em thi cing dugc, nhung em non nét,
réng tuéch va cudi diéu nhiéu qua, ca tinh em thi chi
nhinh hon chiit xiu so véi moét tap hop cac diéu b6 tré con,
duyén dang day, duy c6 diéu khong c6 sic ndng, khong
co thyc chdt. Vi du: em khong chiu noi d6i DeForest vé
vu Blake, nhung em noéi d6i me vé vu ba vu. Thi cing
duoc thoi. Nhung viéc d6 liéu c6 thoi thic em téi cdu
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tric quan niém dao duc cia minh? Anh khong cho la
anh can tra 10i cau hoi dé. Poi, Rachel than mén, co 1é
la thut can nhiéu kinh nghiém hay chién thudt hon 1a em
chiu thira nhan.

Anh thi sao 4? Vé phan anh, anh lau c4, tinh toan, &i
ky - thuc ra la rat giong dién: anh & mot cuc khac voi em:
anh sé khong chiu phé méc cho céi téi ngau hung cta
minh. Em tin c4n giao minh cho nhimg c4i nhay nhé va
nhun vai cia ban ngd; anh tim cach sdp xép nhing thu
nay. Chéc chdn ta phai hoc & nhau nhiéu. Ta dang yéu
nhau; ta déu la nguoi tot, em va anh, khong 4 rit hay han
hoc. Ta sé qua duoc.

Cé 1é chuyen do6 dé sau. Co6 le toi sé lo duoc cd
chuyén do6 nita, khi toi hai muoi.

Trong lic ay, gitta ching t6i chi toan la nhimg tha
nhan dién loan va khen ngoi dong dai tir hai phia. Bon
tdi chua hé so sanh hay ché nhao nhau. (C6 lan, toi con
triu mén bdt chudc cdi biu moi cia nang; nang quay
ngodt di lung ting khd sd, nén toi ddi thanh bat chuéc
Norman moi cao su, noi la toi nghe thay tiéng ga noi cau
thang.) Hai dua toi khong dua nao dai tién, khac nhg, co
cit mii hay mong dit. (Toi tu hoi nang sé giai thich thé
nao ve ky kinh nguyét dau tién khi chung tdi bén nhau,
da quéa ngay rdi.) Bon toi dep dé thong minh va chic
chén sé c6 nhimg dua con dep de thong minh. Co thé
bon toi chi biét dén khoai cdm.

Diéu nay dua t6i dén diém thu hai.

Bon t0i khong chiém cu chiéc giuong nhiéu dén
vdy, du Rachel ciing ching lam gi nhiéu hon 1a nim
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giuong va trong xinh xdn. Thuc ra, nang con ngat ngay
sung suéng dén do néu ai trong mong nang lam gi khac
thi con c6 vé kém duyén. Toi dat dau hai chan nang &
d6, hai canh tay nang thi vt quanh ¢ toi. Thinh thoang
nang nghich thiang nhé cua tdi, chdc chin réi, nhung chi
nghich, khong c6 gi r6 rang. Tinh duc la Disneyland véi
nang: moét phién ché nhimg ky quan c¢6 6 chuc va méi
phién luy phap ly. Tuy vay, no rat giau cam xuc: c6 diéu
déu 1a nhimg cdm xuc ciing mot loai. Du sao thi - thoi
nao - chang lé t6i thuc tinh muén cho nang thdy mit kia
cuia minh, ché cta t6i sao? Tinh duc phong dang trong
phong tAm: ram rap 16i nhau vao, giat di 1op che, trai
qua man ngdu nghién thuong 1¢, lam moi thu c6 thé nghi
ra, lam lai, lic lu liém ngdi x6m xudt két thuc, lam lai,
cho dén khi xong rdi lai tua lai tir dau. Khong. Va ¢6 le
nang ciing sé khong dé toi lam vay.

Ba su kién trong dai.

Mot.

Sang thu Hai, nam ngay sau. Rachel dinh di tham
vi trude khi dén truong, dé duy tri su ddng 16a ciia nang
trong chudi nhing bia dit toi théu dét nén. (Di nhién,
nang van mudn lam sao cho tan dung duoc hét muc gia
tri cia viéc nay.) Rachel day luc chimg tdm gio, thong
tha tdm tap trang diém, mang dén cho to6i mot tach tra
va vén man lén gon gang rdi méi hon tam biét. Vay nén
sudt naa gio t6i dudi nguoi khoan khoai trong su trong
trai am &p cua giuong. Bo ra khéi giuong lic tam gio ba
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muoi hay khoang do, t6i dé y thdy moét chiéc quan 16t lac
loai dudi ghé banh. Khi t6i cham 10 sudi thi to6i nhit n6
lén hon rdi ngt.

Hoén va ngti né duoc mot lat thi toi 1on trai ra. Toi
thady (i) ba cong 16ng mu to phai cd cay biit chi cong cong
hinh d4du phdy, va (i) mét vét cit mau nau da 1on, to
bang ngon tay toi.

“Phai cong bang chu, vi Chua,” toi néi to. “Ho cing
lam chuyén d6.”

Nhung ca ngay t6i 6m dp mot udéc mudn vo ly la
dem n6 ra d6i chat véi nang khi nang vé t6i. “A, Rachel.
Vao di, moi.” (Toi dang ngdi noi ghé banh, khoanh tay.
Tang vat A ghim trén ban nhu mét con chudt dong bi
phanh thay.) “Lai dang nay, néu duoc, roi noi toi nghe
c6 thdy gi. Ndo: chimg tam gid ba muoi lam sang nay...
Cb c6 gi dé noi khong? Nao nao, chéi cting chang ich gi
dau; bang chung ngay trudc mat c6. Cé da... i.”

V6i mot cam giac dau budn va mat mat 16 bich biét
bao toi thd né vao gio gidt, va voi cdm giac mién cuong
& biét bao toi nhin vao mit nang khi nang quay vé chiéu
hom dé6. Rdi t6i lam vé hon dbi kiéu thi€u nién.

Chuyén d6 1am moi thi séng té vo cing. M6i quan
hé cuia bon t6i cho dén phiit d6 chi toan 1a thing tién va
ly tudng hoéa, khong c6 tinh that tha dén néi khi truong
hop 1 dot thuc tinh, dang ghét dau tién xudt hién, t6i (va
ca Rachel) nhan ra 12 bon t6i chdng c6 thit may moc nao
dé pha voné.

Chiéu hom 4y, Rachel kinh hoang qué ching dam
tho. Toi khong tin c6 bao gio quén duoc khuén mat nang
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khi t6i n6i “O thé a” réi quay lai cuén séch dang doc
khi nang van dang thao thao chuyén vi-ra-sao va anh-
dé-thuong-qué-vi-van-con-quy-vi. Mot bo mit sg sét va
hodng hét, nhu thé c6 ai vira thét dang xa hay thi tham
mot chuyén tuc tiu kinh khiép vao tai nang. Toéi nhan
nho nhin cai ban ma long ron rang cam giac quyén uy
lén lit. Nhin mét #6i lic &y, moi nguoi hén sé nghi ring
toi dang cho Rachel tir ddng sau chay lai dap manh lén
dau - hay cu toi. Mot vé mat hét suc ky la; cang rat kho
ua, toi phai cho la vay.

Roi, ldc nia dém, khi Rachel ngdp ngung vao
giuong canh t6i, t6i n6i “meét qua”, rdi quay lung lgi. Co le
day la dém dau tién bon t6i khong lam tinh (it nhat la hai
1an). T6i bi cuong cing manh, di nhién, va qua thuc kha
thich chuyén d6. Nhung t6i phdi tht gan minh. Cung
rdn dugc ndm phuit. Roi, dan dan va dau don, nang bat
khoc.

Toi quay ngodt lai, hon nang, xin 16i, vudt ve nguc
nang, liém sach nuéc mat nang, 6m ghi nang, thi thao
(gio kha 1a khan khan) 1a: phai, chiéu d6 me anh vira goi
vira khoc; anh khong hiéu sao chuyén d6 lam anh buén
buc nhiéu nhu vay - nhung Cut dd mang moét phu na
16ng 14y cta hdn di dé lam nhuc nang. Rachel c6 bao gid
tha thu cho t6i khong?

Nang van con thdn thuc, vi khuay khoa hon vi ly
do gi khéc, khi bdy muoi phiit sau t6i dua nang lén dinh
lan thu tdm va dén lan thua chin thi dich than lén theo
nang. Bém do6 no ¢ thé lam duoc tat: cay dui cui ctia cac
tuyén ngu ngdc.
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Nang ru ngu toi bang cau chuyeén vé ba nang. Jean-
Paul - moi ngudi phdi cuoi phé 1én méi duoc - da lanh
mot vét thuong quyén ra trong cudc ndi chién Tay Ban
Nha, chién dau (Rachel hau nhu chdng can phéi néi) cho
Chinh nghia Rém doi.

Hai.

Su c6 s0 Hai c6 1a hé qua cta Su ¢6 s6 Mot hay
khong thi 1a chuyén danh cho mdy nha tam ly hoc,
khong phai cho phé binh van hoc.

Toi thic gidc thi thay mat trong mong toi dang
ngap trong moét viing uét dinh 16ng.

“Cé chuyén gi vay?” toi hoi run run.

Oi lay Chia, duong nhién toi nghi, minh di té ra
giuong. (Toi sé khong vonhu day khong phai la mot van
de cta minh hdi méi bude vao tudi thi€u nién. Nhung ba
toi ki€m duoc vai cai mdy khon nan nao do. Thé roi toi
di ngu trén mot tdm chén sa voi nhimg vong xodn kim
loai trén cu - dé tinh day, luc ba gio, trong mot tram tau
dién nhing chudng va coi bdo dong, dén loe sdng, coi
loan xi.)

Rachel phu day hoi nuée x&du hé trude 16 sudi dang
thdp. “Anh khong tin ndi ddu,” nang noéi giong than
nhién, “nhung em da té dam trén giuong.”

Toi tréo ra va quy bén nang. Bon t6i tran trudng.

“A, dimg lo,” t6i noi. “Khong sao, khong sao dau.
Lay Chua, anh ciing da timg nhu vay moi dém cho dén
khi gan muoi tam tudi. Lién tuc. Thuyc ra 1a dén tan tuan
gan day. Khong, thoi ndo. Bung lo.”
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Hom sau la ngay bat dau ky thi cua toi. Suét tudn
d6 nang nhu mot cai bong cham séc toi. Chudi do an
truéc mui toi, trdi quan 4o ra cho t6i va bom muc vao
but t6i mbi sang, con ban dém nang chang khac gi mot
hién dién cta bong t6i va dau tron cho t6i nhing vao
tuy thich - c6 1 ciing khong han la nhu t6i thich, ding
hon 1a nhu t6i thich khi nghi réng nang tudng toi thich.
To6i dang dung Mandrax duoc tay nha si cho, 1én lut
udng mot vién lic muoi gio ba muoi, doc sach nia gio,
tdm nhanh, ué 0di dao dau, loay hoay trong bao cao su,
hai lan cuc khodi co ban ctuia Rachel, au yém td6i thiéu,
ngu.

To6i ngadm vé Su ¢6 s6 Hai, khi t6i chdng c6 gi cap
bach hon ma ngam - trén duong dén truong, khi di te.
Va n6 hinh nhu ciing dé nang nang. Nang vira néng
nay, cang th:fmg, vira thi€u tu tin, nhu nguoi ta van nhu
vay, cing hop ly thoi, sau khi da xuy ra sach phdm gia
trong mot chudi nhimg tia phun ra nong hoi, khai mu.
Gio nang sé cam thay gi khi di ngi? Va t6i cing cam
thdy x4u hé: ndi xau hé khi ta phai ho téng mot dua con
gai danh rdm gita phong dong nguoi, ndi xdu hé khi ta
c6 mot ba me say xin, ndi xau hé cia mot ga dan ong cod
nguodi vo vira non ra chiéc vay ma ba ta da qua gia dé
mdc, dé che di cai bo nguc tan nhang, mét moéi. Nhung
t6i ctiing ¢6 hinh dung ra néi lo au cua nang, sau tran
don cam xuc va tinh duc. Toi ¢6 hinh dung ra cai gidc
mo bé bong du hodc, nham hiém ma hin nang da thay...
ngap trong bién t6i thit lung, lom khom sau bui ram,
phich xuéng mot bdn cau moi goi, nhe hét moi cang
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thidng va hodng hot. Khong, dang buén qud, toi khong
chiu néi diéu dy.

Ba.

Thu Tu la gio toan va tiéng La tinh O-level. Toi
ngdi thi mdy mon nay & truong. Chang ai coi thi. Chinh
ba Tauber dem cho t6i ca phé cting moét cudn sach toan
vo long lic budi sang va tir dién La tinh vao budi chiéu.
Toi nghi t6i lam bai rat tot.

Hom sau, khi ky thi vao Oxford bat dau, thi Rachel
cting bat dau ky kinh nguyet - dugc bao trude it gio bing
mot cadi mun sac sév... trén miii.

Thuong thi tui con trai luon c6 thé chiu duoc tinh
trang thi thodng trong kha dé sg; tui n6 chi lam nhu
minh dang séng manh liét, ching ngti nghé gi may, va,
khi that, cit tu nhién va Iong khéng thé théi. Nhung mét
dita con gai dep - chdng do 16i gi cta n6 - ludn phai la
mot dira con géi toan bich. Toi da bi cdi mun ky quéc do,
chéc chén réi, luc Rachel va t6i séng chung. Tuy nhién:
con trai la con trai; con géi la con géi.

Su ¢6 s6 Ba khoi day trong t6i nhiéu ngo vuc
nguyén thay hon Su c¢6 s6 Mot hay s6 Hai. Du e de 1a
thé, n6 van la 10i moi goi toi dén voi su that tha, va t6i da
tir chi n6. (Chédng gi ¢6 thé d& dang hon mot thao luan
cdp tién, trudng thanh vé hai Su ¢6 kia - nhung ciing
chang c6 gi gay mét hing hon thé.) bay, du sao, cling la
mot dip hop ly dé toi giai thich voi Rachel riang s ton
tai ctia than thé 1a cai cd duy nhét, ly do kha di duy nhat,
cho su ton tai clia cai mia mai; rang mot s6 bo phan than
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thé thudc vé thép sang va su trdng ctia nha veé sinh cting
nhiéu nhu thudc vé su &m ap diu dang, do luong cua
phong ngu: ring ching ai biét cudi cung than thé minh
sé bién thanh ra sao hay ti€p theo day c6 cai gi sé ndy
sinh tir né. Vi du, hay nhin toi day.

N6i di thi cling phai néi lai, néu tinh cach nang c6
nhiéu khoe khoang khoai tra hon thi 16i moi 8y hin da
manh mé hon. Nhung t6i lai da thdy cai hoang mang
dang thuong va u dot bén dudi bé mit van hoat bat,
van nhu-khong-thé-ché-vao-dau-dugc ctia nang. Neén
toi nghi, dit thé nao, khi minh mé mat ra ma thdy mot
cai mun to tudng suii bot cdch miéng minh may phan
thi qua thuc toi van nén noéi: “Xin chao, nguoi dep.” Va
néu c6 thdy né nira gior sau, md di nho trang diém, qua
thuc t6i van nén thét len: “O xem kia. Em khong con cai
mun trén mii nixa!” Va, chiéu do, khi Rachel tuyén bé:
“Em bi nguyén rua” (trich dan sai bai tho “The Lady of
Shalott”), cau dap cua t6i qua thuc nén la: “Ngac nhién
chua, ngac nhién chua. Nghe nay, cau do in nghiéng
luén trén mii em kia.”

(Nhan day, Geoffrey timg tuyén bé - di nhién tuyén
b6 ctia n6 von 1a thit con x€p sau cd tao lao - rang khong
6 trdi nghiém cam xtic nao manh liét hon la duoc nguoi
ta yéu nan mun dau den cho. Thé day.)

Tai Toa thi chinh Kensington, ng6i mot dong bén
ban nhu qué béng bau duc d6 vé phia trudc, toi c6 mot
chudi khung hodng nhan cich (nhe), mot bo ba ngai
Herbert nhin chdm cham nghi hodc qua vai t6i, chit viét
khac di khong con nhan ra duoc nia trong dong moéi
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doan. Khi nhin ddng ho thi t6i nghi: Rachel, Rachel;
hodc néu khong thi lai: “Toi la ai? That ra, toi la cdi khi
givay?”

Bai thi mon Thuc hanh Phé binh. T6i gidi nghia mot
bai sonnet cia Donne va kinh dang mét man khua moi
mua mép kho hiéu cho mot khuc bi ca hung hén ctia mot
gd nao do tén John Skelton. C6 mot tiéu luan caa D. H.
Lawrence viét vé viéc D. H. Lawrence ludn dam mé va
trung thyc ra sao: mot bai leng keng d& té tieu biéu ma
toi d6i xr voi su hiéu biét tieu biéu. Cudi cung, toi lai
nhadi vé mot bai trix tinh nhép nhua cta Gerard Manley
Hopskin, ngu y (doc lai 1an cudi mdi ro) rdng da dén lic
ta d6t sach moi cudn thohién c6 ciia ga ddng tinh dé tién
nay; va cudi cung 1a nhing sua 16i theo kiéu thay thé
mot s6 “va” bang “voi”, réi déi nhing “hon nia” ky cuc
thanh “tuy nhién”.

Toi ¢6 gdng d'bai thi Van hoc Anh téng quat, viét ba
gio lién vé moi Blake nham thur gianh cai tdm vé thiéu-
chudn-muc-nhung-6i-sao-xuat-sic. Mao hiém, toi biét;
nhung nhimg gi t6i da doc déu nam do trong ddu ngodc
don dam: nhimg S4&m ky gan nhu chua ai doc, Milton,
Dante, Spenser, Wordsworth, Yeats, Eliot, va, phai,
Kafka. “Toi thich n6 1dm, t6i thich n6,” mdy ong giao su
nhu dang thi tham trong tai toi.

Tir dau dén cudi, toi tu tran tinh lai bang nhiéu ky
xdo thi cir, dé dan &p cac thi sinh thi cung. Toi thuong
cuoi pha lén khi vira thoang thay cau hoi, hén hdlon ton
lén lay thém gidy khi chi méi hét nia gio, sau d6 lang
qua dam déng ma 1am bam “... mot viéc bing thira... dé
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ot... minh thdng ngon o... thiét tinh, chuyén dé nhu trd
ban tay...”

Nho y thich that thuong cia mét gido su nao do,
bai thi cudi cung yéu cau thi sinh viét mot bai luan hai
gio vé mot tir duy nhat. Chon lua mot trong ba: Mua
xuan, Ky uc, va Tradi nghiém. Toi chon céai cudi. Kinh
thanh, The Pardoner’s Tale, Hamlet-Lear-Timon, lai Milton,
lai Blake, Housman, Hardy, Highway, két luan, c6 phan
mé sang, véi 101 ho hao la con chédu loai nguoi tot hon
nén bit dau yéu thuong nhau, hodc la chét di.

Khi toi tho mat ra, cuén theo moét séng triéu con
gai gio béo va mdy dua Pakistan mé muy, trong 16¢ vi
muoi lam gio chit nghia va hang thang khat vong hoang
mang, tinh hon ra cau may chép mét nhin con duong
nhon nhip, §d6 - mét tron xoe, 4o choang trang va khong
c6 mun - 1a Rachel. T6i hon nang ca mot phut trong lic
dam dong tan ra quanh bon t6i. Bon toi dén cong vién
budc cham nhu tan tat, tay quang du chd, dé nam trong
tiét thu dong bong trén ¢d lanh duéi 16p 4o choang nang.
Bén tai bon toi tiéng chim hét mét méi. Téi mu mi nghi
lai muia he roi, nghe tiéng bon tré la hét va - néu bon
toi may mén - tiéng may quay phim ri ri ciia mot thang
bién thai. Trong miii bon tdi 1a mui cay, dat, va than thé
minh. Oi tudi tré cda toi.

Nam budi chiéu sau, nhat ky t6i cho hay, budi chiéu
trude khi “ba me” nang tir Phap vé, Rachel chay xudng
cau thang vao phong toi.
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“Biét sao khong?” nang ndi.

“G1.” Thi sinh dai hoc Oxford dang mdc ao phong
va quan kaki, mun dau den trén mii, dang khom minh
trén muc huong dan gidi tri Evening Standard. Toi dang
chon mot phim dé bon to6i xem. Mot chiéu dai dé tién
biét.

“Jenny sap c6 con!”

“Con nao?”

“Con chi dy.”

Di nhién, di nhién.

“Pung ké véi anh lam gi,” t6i noéi. “Norman mudn
chi 4y pha thai chit gi. Anh néi c6 sai khong?”

“Nhung gi¢ anh ta lai n6i la duoc.”

“Béi vay ga moi la d6 sat nhan.”

“Sao?”

Phén ung cda nang cling tu nhién thoi, vi hai nguoi
ho déu la con gai, va trudce khi Jenny tin tudéng tam su
voi nang thi Rachel hdu nhu ching may khi dén nha nay.
Chu chi da c6 thai ba thang roi, c6 ludn tir ngay toi toi.

“Troia,” t0i noi. “Sau thang nita anh thanh cau roéi.”

“Vay khong tuyét voi sao.”

“U. Sao em khong cho anh biét tir truéc?”

“Chi dan em dimg cho ai biét.”

“Anh chic la vay rdi, nhung sao em khong cho anh
hay?”

“Chéng phai viéc cia em.”

“Um. Gia st gio ho s& & véi nhau. Norman hin da
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di dén mot quyét dinh nao dé. Chic la khong mudn bi
rang budc. Cai gi lam ga déi y vay, em biét khong?”

“Khong biét. Jenny vira chay lén rdi néi anh ta se dé
chi gitr dia con.”

To6i ngdm lai ring Norman hdn khong thé nao lai
dung may tir hét suc lap 1o nhu vay, trir phi sau dé qua
thuc ga da néi tiép bang mot cu tang an i vao dau. Thoi
vay cang tot. Kevin Entwistle gi¢ dang hong héach choc
vao viung tir cung chi toi, chai toc, hat thudc, tra liéu nhimg
chuyeén tao lao. Toi co thé lén lau ma chuic mimg, hay dai
loai nhu vay, nhung hinh nhu ho da ra ngoai an t6i.

”A anh thi khong bao gi¢. Anh thé. Chic ga quyét
dinh 14 ciing da dén luc. Va cam thay tdi 16i nira, co le
the.”

(Nhan day, lai sai. D6 khong phai la ly do.)

Khi hai cap song chung véi nhau - du tinh c¢ thé nao -
rdi mot chuyén nhu thé nay xay ra voi mot trong hai cap,
mot chuyén trong dai, thi c6 vé nhu cédp kia kho tranh
khéi sé c6 mot kiéu tu y thuc méi, mot ap luc mo ho tim
hiéu lai ban than. Ciing ¢6 vé nhu khong can c6 mdi liéen
hé logic gitta nhitng gi da xdy ra cho mét cap véi nhimg
gi ma cdp kia cam thdy can lam cho méi quan hé cua
minh. Diéu nay, du sao chiang nixa, 1a cach toi hop ly hoa
néi lo au va bat an ngén ngang trong long khi toi ngoi
canh Rachel trong rap chiéu béng &m thap.

Minh sé khon nan (t6i nghi) néu dém nay minh lai
phi vao céi phong ngu do, trong moét cai bao cao su gom
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gudc do, rdi hoan tat cai thu tuc tan tuy, cam lang do. It
ra t6i da thanh that ndim muoi phan tram khi, trude vu
Quyeén r, t0i ndi rang chi can c6 tinh cdm va nhiét tam
la da, rang may chiéu kiéu Phap la khong quan trong.
Nhung nghi lai thi, thi... Khong phai. Toi nay, chang trai
cua toi, cdu sé lam tinh. Mot cach ich ky. Cau sé dé minh
bi nuét trong. Cau sé choi ctta hau. Céu sé giat toc nang,
lam tinh véi nang nhu mét cdi lao ném qua bang, kéu vu
vu trong khong trung, rit 1én. Roi, dit nang c6 mudn hay
khong, va nhat la néu nang khong mudn, nang sé... tm
dé xem nao...

Hay toan by chuyén nay chi la mot tin diéu dé dai
day cam bay? BO phim to6i dang xem, moi nguoi biét
day, tén 1a Belle de Jour. Belle de Jour ké chuyén mot nguoi
dan ba dep, cuéi mot nguoi dan ong rat chu dao va dep
trai va thanh dat dén ndi nang chi con cach chiéu chiéu
lai ghé nha thd, dé duoc xép hinh v6i ddm Tau khua
béo i, It dau gau rang sut, va ndi chung 1a duogc vui vé.
Ciing dimg quén rang toi da doc rat nhiéu truyén My,
va réng Norman con timg ké cho toi chuyén c6 em con
tung thich ngdn ngdu nudt trong ga dén ndi ho thdy ngu
nguoc thi tién hon, ban chan c6 nang trén goi ga.

“Buiiuel® da phat trién mot moi dong cdm sang tao
bao gdm sy hdn don va tuy tién trong... nhimg duc vong
khong mong mudn cia ta,” toi gidi thich, khi bon t6i di
xuodi duong Bayswater. “Ma sao em khong dung thudc
ngura thai nita?”

1. Luis Bufiuel, dao di&n phim Belle de Jour.
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Bon to6i di tiép, hoi thd mo khoi trong dém thang
Muoi mot. Day 1a mot diém con phai ban cai nin lang,
chua bao gio duge nhic dén trude kia. Ban tay nang ngo
ngudy trong tay toi.

“Em khong thich cam thdy...” - Rachel ngap
ngung, rdi noi ti€p - “rang co thé em la mot loai may
moc, ré“mg em la mot loai mdy...” - Rachel ngap ngimg,
rdi noi ti€p - “duoc lap trinh. Bua may thua dy vao, va
rdi né sé ¢b...” - Rachel ngap ngimg, rdi noi ti€p - “nod
sé c6 mot hiéu ung da dinh.”

Hd? Y nang la sao day? Nang néi nhu thé nang
dang dién mau don. “Con anh thi sao?” t6i mudn lén
giong kim. Em nghi co thé anh thi cam thdy thé nao, khi
deo céi gié lau toilet d6? (N6 con dét dén phi ly nixa. Mot
tuan sau vu Quyén rii téi da phai mot minh lén Soho
mua mot tui to “Sharpshooters” - tin do tiét kiém - moi
ngay toi bé ba cai d6 vao mot hop Penex ba cai xa xi. Biét
rang, moi nguoi thdy ddy, nang sé tén thuong chimg nao
néu nang nghi t6i dang lam tinh v6i nang bang do ré
tién. Su nhay cdm cua t6i con c6 gidi han nao khong?)

Hinh nhu khong. Thay vi n6i, Em sé quén sém thoi,
hay, Manh me lén chut coi, hay, Khon ra di; thay vi vay,
toi dimg trudc ngon dén duong dudi chan quang truong,
vudt ma nang, hit tai nang, rdi thi tham:

” Anh nghi la anh hiéu.”

Nhung dém dé...

Thuong thuong: t6i chudi xudng tam than lo mo
ctia nang ma hon nguc, bung, hong, ma cdm dau gita
hai dui nang va kich thich nang bang luoi (dén lhic nay
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da bién thanh mot khic co khée ra tro), da vao mot va
dieu dé khi toi lu I chdm tdi truoc thi cai mieng (kha
kho) va thing nhé (da thanh voi) cta toi sé dong thoi
gdp cac muc tiéu tuong ung.

Nhung dém d6 toi dé hang canh dau nang, quay
minh ve phia dudi, roi kho khe bo vé cudi giuong, ban
chan dap manh vao tuong bén trén goi dé 6 luc ddy can
thiét. Lam tuyét 1dm. Trong khi ludi toi 1 ra trong nang
thi toi nhin trém lén. N6 d6, vung vao méat nang. Nhung
nang dua ngén cai va ngén trd cam no nhu thé no la mot
cuc duong. Mét toi trd ra khi nang chi doan trang tust
lén tudt xudng miéng da bao quy dau. Néu co té trén
givong toi duoc (t6i nghi) thi dimg noéi toi 1a cd khong
thé thdi ken toi. Nén t6i lai né vao ma nang, gan nhu la
lén tan mi, va thé 1a Rachel ngdm né rdi nhd ra gan nhu
tuc khic. Véi mot tiéng khac kinh tém. Nhu mudn noi:
con kinh hon t6i tudng.

Vay ma toi méi la nguoi cdm thay xdu hd, ban thiu,
nhu cho, ¢6 16i. Chung minh diéu d6 1a nudc mét trén
mat nang khi toi troi lén tho.

Céanh sau day dién ra tai hoi truong chinh cta truong du
bi Addison.

Gan cu6i canh thi mot nhém nam sinh & truong
Rachel, mac vét da hoi, ding quanh uéng sam banh va
trd chuyén voéi nhau. Ba tap vu, ba Dawkins - ngudi,
ngoai map va hoan toan thudc tang lop dudi, con ludn
trong tam trang khong vui va khong bao gio goi toi la
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cung - di quanh rét thém ruou va phuai may bo da tiéc
cho chiing. T6i dang ngdi mot chiéc ghé lung thing gitra
phong, hién nhién 1a rau toc b i1, véi mot chai ruou bia
nau. Rachel & tit dau kia, trén cai buc cao. Nhin tu thé
cua nang ta c6 thé nghi nang hét suc khong thodi mai,
néu khong thi hdn nang dang chim trong thién yoga:
ngdi ké trén mot cuc ném dua tudng, tran trudng, ca hai
chan nang lén, dau goi sat nguc, chd kin banh ra. Bén
canh nang la mot cai ma qua dua, ngua lén.

T6i limg thimg tién lai. T6i gat chao Rachel; nang
toét miéng cuoi voi phia truéc ma khong thay toi. Toi
tréo len buc réi tua vao cay duong cam, cach nang vai
thuée. Trong chi€c mi qud dua, toi dé y thdy, it tién xu:
phan 16n 1a tién ddng, mot dong tién vang xua, mot dong
ndm muoi xu duy nhat. Toi udng bia, rdi cho.

Bdy gio, timg nhom hai ba dita, ban hoc ctia Rachel
bdt dau tach khoi budi tiéc. Tui n6 bang qua hoi truong
dén ché bon toi réi dimg lai truoce buc. Bang nhimg tiéng
lam ram nghi hodc ching danh gia tu thé cua-nhén cua
Rachel. Hai thdng budc lén bac thang; mot trong hai,
mot thang tré mang téc dé, nho nguoi, nhay mét chao
toi - toi dap lai. Rachel tuoi cuoi vé huéng ngang tam
thdt lung chiing. R6i, vdn nhdm nhap sam banh, ching
bt ddu noi chuyén kin dao hon. Thing téc d6 choc ban
chan mang giay da bong vao chd kin cta nang; thiang
kia cui t6i dé sdm soi rang nuéu nang. Chung di dén
mot thoa thuan. Thang toc d6 dé ly trén bau cra 6, thao
khan thit lung ra, xép lai, b vao tui, tut quan dai, khom
xu6ng, roi nghiéng toi trén nguoi nang.
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T6i top ly bia.

Han l4c lu vai gidy, réi tré nén yéu nhot va xiu hdn.
Hén rut lai, hoi mét thang bdng, rdi chinh lai 40 quan.
Thang thit hai, cao va dep trai hon nhiéu, ciing di qua
qua trinh d6, nhung dimg lai vai lan, ban tay s¢ cam, vao
phtit chét. Hin c6 mot y hay hon. Pua tay toi hdn ndm
duorc tai Rachel rdi ép miéng nang don 1y thang nho (bu
chéng) dang ngdng ra tir gitta hai vat 40 so mi ctia hin.
Theo kiéu dy, voi mudi hai cu giat cui cho khong khoan
nhuong, hén xuat vao miéng nang. Rachel 1dam ram cam
kich. Chiing tha déng xu vao cai ma quad dua, rdi bé di.
May dita khéc lén buc. Qua trinh lap lai.

Trong khi do6, t6i udng bia, xem, nhin tuong, ngdm
nga may giai diéu thinh hanh.

Nhom cudi cung toi gan; ¢6 1é say hon nhom déu.
Du sao di nita, nhimg quy ong tré tudi dumg than nhién
truoe buc. Bédng mot thang trong dam ha hdc, nhin
quanh kinh ngac, réi o4t nguoi ri lén cudi. Chang mdy
chdc, di nhién, ai ndy déu cuoi theo. Chting lic lu réi du
dua, chéi voi bam vao nhau, la hét, kéu inh tai, chi tré.

O khong. Khong phéi bon t0i, ban oi. Chéc ban
dang dua. Ban sé gap may. V6i nang? Véi céi thu dy?

Rachel mim cuoi, khong chép mat.

Nang ching xinh gi 1dm va nang con té dam.

Tiéng cuoi cuia chuing thay bang tiéng cuoi caa toi.
”Charles, Charles, Charles,” Rachel noi. “Tinh lai
di.”
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Toi tinh.

“... Mo thdy gi vay?”

Toi ndm ngtra ra. Cai trAn nha 1a thyc tai dan hién
hiru. Giong t6i khan dac.

“Di xudi mot con duong dai c6 hai hang cay. Ban
deém. Trén dau anh nhimg vi sao x€p... thanh chom ky la.
Séi loang loang dudi chan. Anh thay hinh bong em & xa
nhung... khi anh ¢6 di vé phia em...”

“Neville Bellamy day. Té6i c6 goi cho co Tauber hom gue,
nghe ndi anh khong khde. Anh seo r6i?”

“T6i doan chic 1a suyén chut xiu. Khong phai seo?
No¢la..?”

Phai.

“A, co thé, co thé! Te uéc te dimg c6 co thé, khong
a? Cai 4ch cai ach cai ach. Doi sé gidn di tuyét voi. Tot
hon 1a khong c¢6 n6. Anh khong dong y a? Anh khong
thay vay seo?”

Toi khong cdm thdy vay. (Cudc tranh luan c6 nhiéu
diém hay dé gi¢i thiéu; nhung rdi rét cudc hin nao ciing
chdng c6 gi ma d&n mimg.)

“Khong u? Co6 lé khong... m. Charles! Bai thi caa
anh! Thé néo?”

DPuoc.

“Tuyét 1dm. Con budi phéng van?”

Thi Hai.

“Som thé seo. Vay thi anh phdi que day 1am moét ly,
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nghe it 10i khuyén... han huyn mot 1at?”

“Q. Da duoc.” Toi khong thé khong thdy né miii.

“Néu anh binh phuc hdn thi... Seo khong mai luén
di? Gi¢ gidc thi nhu moi khi?”

“Thay oi, 4, dé em xem da. Em xem tinh hinh stc
khée em thé nao da roéi goi cho thay néu em khong dén
duoc?”

“Tuyét. Anh cd s6 t6i roi. Gio tam biét nhé.”

Khi thay Bellamy bé dién thoai xudng, toi voi vao
bép.

“Roi sa0?”

Jenny dé mot xdp khén tay 1én ban.

“Pay.” Chi ngdi xudng roi cu thé lic ddu. “Chac.
Anh noi anh da dang ky cho chi vao bénh vién London
va moi chuyén da thu xép xong c¢é roi. Thé nén chi néi...”
Chi dung lac ddu ma nhin vao khoang khong mot lat.
“Chac, du sao, da c6 tran cai co khung khiép nhdt va anh
c6 vé da quyét y.”

“C6 phéi do la dém em hoi Rachel dén ¢ lai duoc
Khong?”

“Chi... nghi vay. Rdi, khi ban em - Geoffrey? - dén
va cai thang bé dy 6i khdp bon cau trong phong tdm bon
chi, chi dang phai chuii don thi Norman budc vao bao
rang anh sé hiy vu bénh vién London va rang anh can
thém thoi gian dé nghi vé chuyén do6.”

“Roi sa0?”

“Hom thu Tu, khi Rachel 1én phong khach trén lau
chao tam biét, thi anh lai n6i la duoc, anh khong phan
do6i.” Chi dang hai tay trén dau. “Chuyén xady ra vay d6.”
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Trong chi hanh phiic rang r& va nhiéu nita, nhung
toi muon biét can keé. (Khong phai nhimg gi chi néi véi
toi chua du lam t6i ling ting. Tuy nhién, t6i da c6 quyét
sach vé tat cd nhung chuyén nay va tap gidy toi viét vé
Jenny chua dugc cap nhat.)

“Sao anh lai d6i y?”

Chi c6 vé thich thu. “Chi khong biét!”

“Sao ban dau anh khong mudén?” toi ép. “Chi 1a
chua muodn bi rang budc v6i con céi, hay 14 sao?”

“Khong. Anh néi thang 1a chi c6 thé nhan mot... vai
dua con nuoi... néu chi thich.” Jenny nhiu may, nhu thé
lan dau tién chi ndy ra y nay. “Chi nghi,” chi néi, can
nhéc, “chi nghi anh so cai gi d6 ¢6 thé xdy ra cho chi.”

“Um.”

(Nhan day, dung. Nhung khong han la cai chi
mudn noi.)

“Nhéc lai xem khi nao Rachel lai dén?”

“0. Sép.”

Toi da cho la c6 18 minh sé phai khoc moét chuit va qua da
dui mdt dén do6 hoe khi Rachel vao phong. Nang trong
gon gang chai chudt hon bao giorhét, & nguong cira, cam
hop d6 trang diém, va deo mat kinh den dé cho thdy
minh dang dau buén. Nhung, di1 tir dau toi cing da du
tinh sé hai-tay-6m-dau - amidan trong toi van sung lén
con nudc mat cu thé trao ra ma khong can ¢6 ging.

Rachel phdi ndm trén giwong dé an 1i t6i muwoi lim phiit
roi t6i mdi dé nang di.
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Ngongan, that vay, vi ca tuan toi da cho téi chuyén
ndy. Poc mot cudn sach, lam mét ci quay tay, ngody
mai, b6c mui va cdm thdy 1é loi. Khi t6i goi cho nang
dem do - Harry nhdc may, cung cach xit su toi do nira
thang & Paris kich thich - con Rachel dang khoc: t6i cam
thdy, chac, chang gi nhiéu, chang c6 gi dang noi.

Hon ntra, nhu thay Bellamy noi, toi phdi nghi dén
chuyén minh dang bi suyén. C6 vé nhu chiing bénh nay
dang hop luc véi nhimg yéu t6 can trd khac trong duong
ho hap. Toi bdt dau nhimg con ho & quy moé maoi. Toi
thuong c6 mot cu giat & chum day than kinh bung (thuc
ra rit dé chiu) cung mot kiéu ap luc réng sau ¢6 hong
(lan ntra, khong phai 1a khong goi tinh) ma du sao thi
toi ciing phai lam né dut, va cach duy nhat lam né dut
1a ho lién tuc: mdi lan kho kheé sé lam diu co hoanh va
nhdm bét di cdm gidc tréng rong trong phdi cho dén khi
sau trong long nguc toi chi con lai cai vong am say, ty
mi va khan va c6 vé nhu chang can ho nira. Mot con ho
dac biét long troi 1& dat dat khi mot cuc dom by chang
ngoe ngudy vot khéi miéng toi réi dinh bét trén tuong
phong tdm - cach hon mét thudc ruvi. Toi nhin ky lai; no
to khiép; trong nhu - goi la gi nhi? day ngoéo chan bo? -
nhimg cai thong long nang trich ma tui cao béi Nam My
dung dy? Som thoi, toi nghi, som thoi, chi bang cach ho
vé phia chan ho, t6i sé ngoéo dugc gid may ba gia ngoai
duong.

N6 con dam da thém nho cai thd dom: t6i khu khu
ho thdc lén nhimg cai banh quy xodn chat nhon, nhing
con sén kho, bit tat da chan cia may con quy cai. Va n¢
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khong cho t6i ngti va né lam t6i cdm thdy gia va né bo
to6i lai hén hén noi cdu thang va n6 déng trit mii nén toi
phai thd bdng miéng, nhu mot thang ba gai.

Di nhién, ciing cé nhing chuyén hay. May viéc
nghiém tdc con phai lam, cha yéu & dang x6a ddu vét
- toi da nhdc dén (mot cach thoa ma) vo s6 nha van toi
hau nhu chua nghe dén, dimg néi 1a doc - va c6 khéi thoi
gian ma ngdm ndi lo 1dng vé budi phéng van. Viéc b
sung nhiéu luyén lay hoa my khac nhau vao “Thu gui
cha” thinh thodng cting dem lai cdm gidc khuay khda
nhe nhang.

Hon ntra, ngay nao Rachel cing dén tham téi.
Nang dem lai qua, mét mo trai cay nao do (chudi va nho
thoi, sau khi nang dé y thay tdo héo di trong dia). Nang
mang cho t6i sach trong thu vién ma t6i nho nang muon.
Nang trong doc lap la lung va nang khong & lai qud lau.
Nhiing bai tho gan nhu tu viét ra.

Bon t6i noi rat nhiéu vé quang thoi gian bon toi
da c6 khi toi khde va vu phéng van khong con ngéng
duong. Vi to6i dang tham gia cudc thi viét truyén ngz‘in
dudi hai mét tudi toan qudc, do mot to tap chi in mau
tai tro. Voi tien thuong bon toi 6 thé tu di Paris nghi vai
ngay.



KEM HAI MUOI: NHUNG NGAY NONG BONG

Thé la hét giot ruou ré tién cudi cung - con la mot giot
ruou ngon tuyét nira. Nhung t6i e la né van chua lam
nén chuyén.

Ba t6i ngdi mot minh trong phong khach, mét ban
danh may va moét ly soda trudc mat.

“Chao ba,” t6i ndi. “Con chot nghi la con muon...
mot chuat whisky.”

“Chao con.” Ong nhin lén nhu thé c& d6n anh mét
toi bén kia mot can phong dong nguoi. “Sao khong lam
voi ba mot ly?”

“O. Da thuc ra thi con con mét thit nita phdi viét.
Nhung bao lau ntta thi ba xong?”

“Ba muoi, bon muoi phut.”

“Vay thi chidc con xudng sau. Valentine di roi, phai
khong ba?”

Ba toi hat dau. “U.”

“Chi 1a con can 14y cai nay trong phong né chut.”

“A. Vay cu ldy di. Mong gép lai con dau khodng
sau muoi hai gio trua.”

Phong thang Valentine tung 1a phong cua toi. Bon
toi ddi phong cho nhau hoéi toi muoi lim. Moi nguoi
dang nghi toi cuong lai vu thay déi d6? Khong he. Toi
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hoan nghénh n6. Hoi dy gac mai c6 vé la chd & tham
trdm va hop ly hon. Toi quy trén ghé dudi ctra s6 trong
bong t6i va dén cai khi lanh rung minh. Téi nghi ve
trai nghiém dinh hinh xu huéng tinh duc khac gi6i caa
minh. Sé khong m4t nhiéu thoi gian dau.

Mua he sau ky viém phdéi dau tién cua Highway.

Me t6i dang bi moét con vang vat tu van noi tam thoi
ky man kinh, vay nén, nhu mét cach tri liéu, ba toi thuyét
phuc ba t6 chuc mot tiéc tra - ngoai bai ¢d, mot ngay thu
Bay - dé két ban vo6i vai ba nguoi trong vung. Suy cho
cung da c6 sadn Jenny & do gitp mét tay, va cd... Suki, mot
ngudi ban cua chi & Sussex dén choi. Suki ngay lap tic
gay anh hudng dadc biét vai t6i. Toi vira doc xong The Mill
on the Floss va dang yéu dau dén Maggie Tulliver (nhan
vat nit goi tinh nhat theé gi¢i hu cdu), nguodi ma nhing nét
dep huyeén hodc, hoang dai toi thay hinh nhu cting ¢6 &
Suki. Hon nita, mét nguoi con gai ¢6 cdi tén nhu Suki -
cdm nghi tudi méi 16n - sé lam bat cu gi; ching c6 gi ma
mot dita con gdi ¢6 cdi tén nhu thé lai khong ddm lam.

Me tréng coi viéc stra soan trong tam trang cu6ng
quyt pht phiém. Con trai bon t6i chi duoc & trong phong
minh cho khoéi lam vuéng chan. “Vi Chua, me moi ai
vay,” anh t6i cau nhau, “Marie Antoinette chdc?” Toi
dung quan sét tir cira s8. Dé cho chdc ¢6 nude nong lién
tuc, mot bép ga ba 160 duoc bay ra bén ngoai phong an,
ngay bén dudi. Va mét céi ban: banh ngot nhu lau dai
cat, tmg tang banh mi thit nguodi 4m, banh quy xop,
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tring ludc xam di trong mot kim tu thap da cadm thach.

Luc bon gio mady mu phu thuy om som da nhém lai
trén bai ¢d; mot s, hong hoc thd nhu cho, lam thanh mot
hang dé 14y tra; sd khac ngoi trén ghé xép ma nhin mot
dong dung cu lam vuon nhu thé n6 1a man anh rong. Mai
bon giy muoi lam me t6i da ngat xiu: hodc 1a budi tiec da
cang lam tram trong thém cdi cdm giac lac loai gitra dong
loai hodc 1a thudc an than, cd ngay bi adrenalin lam cho
mat tac dung, da giang cho ba mot cu két liéu ngat ngay.
Ai d6 diu ba vao phong. Con lai Jenny tiép mdy mu phu
thiy. Rot moi tra va nuée néng thudéc phan Suki.

Suki mdc moét chiéc vay hé vai cotton mau lua va
chiéc vay he héa ra ¢6 phan nguc do khoét sdu. Nén néu
Suki cti t6i trudc, ma chi phai lam vay hoai, va néu toi
doéng thoi nghén ¢8, ma toi cu lam hoai, toi sé dugc thay
phan lén bo nguc nau nhé nho cao cha chi va - ¢6 lan -
con thoang thdy ca nim vi sdm mau hon. T6i ngoi trén
bau ctra s6 cam cudn sach bia mém nguy trang trong hon
mot gio. Va, khi chi da tiu tit hon, réi m6 hoi lam tdm
trén tran va vai, roi chi thuong xuyén dua long ban tay
quét téc noi mét ra hon: téi thdy dong tac cda chi hinh
nhu cham hon, liang lé hon, va cang lic cang chéng lién
quan gi dén viéc cham binh tra, nhdc &m nudc va hién
dién ¢ duoi d6. Ngon lira xanh mém mai noi bép ga tda
hoi néng len chi, bat dau lung linh trén buc tuong ngoai
va pha khong khi néng nuc vao cai miéng ha hoc cta toi.
Bdy gi¢ than hinh chi bt dau rung rinh chap chon; t6i
khong thé tap trung vao chi, nhung chi 1a tat ca & do.

Khi ti¢c bdt dau tan, va Suki theo mu phu thuy cudi
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cling ma vé, téi nga ra sau cua s6, budng cudn sach, rdi
130 ddo khdp phong ma qua thuc da vo dau baat tai. Toi
tu hdi lam sao minh lai timg choi tro sdp chi, hay doc
mot cudn sach, hay chéi téc, hay danh rang, hay an mot
bira dn, khi ma - gio thi moi tha that ro rang - mat Suki
nhu thé, va nguc chi nhu thé. Toi vat ra giuong va nam
d6 run rdy, cho dén khi, khong hé cuc khodi, toi bdt dau
cam thay lanh run thay vi néng ham va giong cua may
ngudi dan ba dé, thoat dau khong nghe ro duoc, duong
nhu goi t6i tir ngoai vuon.

Ngay hom sau t6i va md hoi va s6t va quyét dinh
ndm giudng ca ngay. (Va lai, lam sao toi gdp mat Suki
duoc?) Ai cling tuéng doé la do viém phé quan tai phat,
nhung tdi biét khong phdi. Khong. Chang ky cuc da gap
dung nang, va khong bao gio héi tiéc.

Gio chi can quy 1én thi t6i cang thdy duoc nho anh den
tir phong khach cai mang xdm nhé ma cé khong bao gio
pht kin lai duoc sau budi chiéu quay cudng néng nuc
dy. Toi khép cira sG vaéi vé dut khoat tu y thuc. Toi nghi
toi biét moi chuyén sé ra sao. Khi di ngang phong me
trong hanh lang hep t6i nghe ba goi “Gordon?”, nhung
t6i ngap ngimg, nhun vai, budc tiép, va khong gay tiéng
dong, khi quyeét ti€p tuc viéc da du tinh.

Peém hom kia, cai déem trude khi toi [én Oxford du budi
phdng van, 1a dém cuia doi t6i - mot bic phu diéu thich
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hop cho cdi két cuc don doc nay.

Cing chiéu hom dy bon nguoi chiing toi udng tra.
Toi duoc moi nguoi quan tam rdi rit theo mot kiéu kha
dé chiu: Jenny néi sé dung lén lam cho t6i moét “bira sang
tuom tat”, Norman ngo y sé chd to6i dén Paddington
sang hom sau, Rachel nhan di nhan lai nhiéu 1an ring
cudc phong van chi la thi tuc. Sau d6, nang va toi xudng
lau va lén giuvong nta gio, voi muc do tdo ton nhu trudc.
Toi nghi d6 6 thé la 1an lam tinh cudi cung & tudi thiéu
nién, vay nén: da bon t6i min nhu ndm, hoi théd ém ru,
nhimg doi hoi ty nhién, nhing con khoai cdm dong thoi.
Va khi t6i 16t cdi bao cao su ra géi né vao khan gidy vut
xudng day gio dung gidy 16n thi khong ¢ céi cay ding,
khong c6 cam giac bi loi dung. Bon t6i mic d6 vao ling
le diém tinh nhu nhau. T6i cdm thdy manh mé, dan nang
xudng quang truong trong dnh saing Cha nhat hanh hao.

Tuy nhién, dén bay gid toi da dang ngdi bén ban
viét. Poc ludét qua lan chot HO so Phdng van: sau trang
gidy in khd to ghi chu va goi y, sdp xép theo timg phan -
Giong, Trdnh thio ludn chi tiet, An mdc, Nit gido su - va tiéu
dé phu - “Nhdy mdt”, “Bai thi vao dai hoc”, “Bét tréo
chan”, “Tan tinh, gian tiép”, van van. Nhung t6i khong
tap trung duoc nhiéu. O giai doan nay bai thi cua toi
hodc c6 vé xuat sic qua dén mirc gan nhu thay thé chinh
tac phé{m, lam tiéu ma moi phé binh véan hoc truéc do;
hodc néu khong thi toi ctt ngdi bén ctra s6 coi chimg xem
c6 nam y ta 4o choang tring (nhtimg nguoi dugc truong
dai hoc canh bdo truéc) caAm thudc mé chloroform va
mot tam ludi nao khong la vira. Khi minh téi, minh ¢é cu
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vay ma bi du vao nha vé sinh trong truong dai hoc roi bi
may giam thi danh nhtr tt khong? Hay minh duoc pho
thu tuong va thi trudong ra tan ga don, ché trong xe mui
trdn qua khdp thanh pho, vdy chao dam dong, vira cuoi
vira phui hoa gidy va bang gidy mau trén toc...?

“Chao?” mét giong ni ban biu noi, “quy khach can
g0i s6 may?”

“A, Western 2814.”

“S6 cua quy khach 1a...?”

T6i doc 6. “Cé chuyén gi vay?” t6i néi. “Co 16i thoi
vé hoa don sao?”

“Chu thué bao da yéu cau chung t6i chan moi cudc
goi t6i sO nay.”

“Bi rdc roi gi vay? Li bién thai a?”

Co6 gai cuoi va giong co ta thodi mai hon. “That tinh
la t6i khong ro. Toi nghi chila ai d6 da goi suot dém suot
ngay, rdi cup mdy. Ma con goi tir budng dién thoai roi
khong gac may.”

“Pién méu that. Thoi duoc, t6i nghi ho sé noéi
chuyén voéi toi.”

“Ch¢ chut.”

“... Gordon Highway day.”

“Ba a? Con Charles day.”

“Charles. Ba giup gi duoc con?”

That ra thi chdng c6 gi nhiéu. Téi goi xem 6ng co
moi dugc thong tin gi & ngai Herbert khong. Khong gap
may. Ba toi ha giong, tdt nhién khong phai dé néi, ma dé
nguy trang viéc 6ng dang noi, ring Herbie chang biét gi
vé chuyén do cd va va lai 6ng cang da quén hdi ong ta.
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“A,” t6i néi. “No6i ba nghe luon la con da ¢ goi vé
nha - con tuéng ba 6 d6.”

“Khong, khong. Tuan t6i ba khong dén van phong
nén ba dinh mai lén. Hay dé ba dén con di lu6n?”

“Thoi, khong sao dau ba.”

“U. Xin 16i ba khong thé... khoan da - ché chuit.
Vanessa mudn noi vai 1oi.”

“Chao,” Vanessa noi, “vu dai hoc ctia con sao roi?”

Toi ké cho ba ta nghe.

“Phai. Ho da chon mot ga maéi.”

”(Ga moéi ra lam sao?”

“Co khong biét vé ga. Ngoai chuyén 1a ga hét suc
xuat sdc.”

DPau ngon tay nhe tua cong 1ong toi 1at may trang Ho so
Phéng van. Sau bén muoi lam phut toi da thuoc long
Nhitng khdi qudt hoa hung hon, Cdnh bdo nhung khong tu
mdn va doan vé “Su thanh that &p ung”. Roi toi lat qua
Thay doi bé ngoai nima chirng. N6 két thuc thé nay:

17. Budc vao khong deo kinh: deo vao a) néu gido
su trén 50, b) néu giao su deo kinh.

18. Ao khoéc khong cai nit: néu gap thay gia: cai
1én t6i nat giia khi di vao.

19. Toc pha tai: néu gap thay gia dang ghét, vuot
thdng vén ra sau tai?

Mot chu thich cudi trang nhéc toi sang muc 7 vé Giong. O
d¢ toi doc thay:
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Diéu chinh tir tir. Néu cudng qué (chua chinh duoc
giong chuan/khu vuc) thi hing giong & dau cau
thit hai va no6i “Xin 18i, em c6 hoi run” bang giong
giong giong gido su.

Toi cdn moi... Phai c6 mét miu s6 chung dau do.
Di nhién rdi! May gido su ai ciing quai gé ca, khong phai
sao? Hay la minh nén liéu mét phen - bé o quan lai mot
Xap gon gang ngoai ctra, rdi tong ngdng di vao. Hoac di
vao mic quan trong sudt ma khong mdc quan 16t? Hay
it ra cting d€ thang nhé long thong ra ngoai gitra ché cai
nit quan. It ra thi cing thé. Hay...

To6i nghe dién thoai reo. Jen va Norm da ra ngoai an
t6i nén t6i bé Ho so xudng, lon ton chay lén lau dé nghe
may. Rachel, chic vay.

Khong phai Rachel. D6 la Gloria.

“Troi. Em lam sao réi vay?” toi noi.

La Gloria thi cting khong té 1dm. Thuc ra, nang
dang & trong mot budng dién thoai ngay goc duong va
dang ban khoan khong biét nang vao choi chimg ntra
gior duoc khong. Duoc khong nhi?

“Puoc. U, tat nhién réi. Vay ti nira gap em.”

T6i dung noi hanh lang, lén day dong hé cho ¢6
chuyén dé lam.

“Nén em dam chdn hét sitc. Tel [Terry] ching dé em yen.
Hin ching hé roi mét khoi em, em chi can néi chuyén
vOi mot ga khac thoi 1a han da phat dién lén. Em mudn
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noi, ban dau ta sé thich thé nhung sau do6 thi cting hoi
buc chu.” Gloria cudi chéi tai, moét tay dua lén che ham
rang nho, 1on xon.

“Toi em qua. Vay rdi em lam sao?”

Gloria nhiu mét nhin ly gin. “Em x06 hdn ra. Thing
tay.”

“(Ga noi sao vé chuyén d6?”
“Hén qué&t em. R6i hdn noi em la do di thoa. Vay

day.”
Toi lam mot bai dién van, giong trung luu didc nga,
vé su hiém doc cua thoéi ghen tudng tinh duc dudi moi
hinh thue. (Ntra chimg, Gloria céi 40 choang da ra, mat
nhin t6i ddm dam, dé 1o chiéc a0 phong tim bo sat ma
toi cho la kha choi v6i cai quan soéc nau da 16n nho xiu
nang mdc. Du ro rang nang ¢6 mac quan 16t nhung cing
rd rang nhu thé 1a nang khong mang tat, hay ao nguc.)
Khi bai dién van gan dut, dién thoai lai reo.

“... trix phi em quyét c6 moét thoi gian toi té. Tu tix &
yén ay da nhé.”

Poan t6i chay lon ton 1én lau.

Lai la tiéng bip bip ctia cudc goi tir dién thoai cong
cong. Terry a? Khong, Rachel.

“Charles 4? Oi Charles, anh sé chéng doan duoc
chuyén gi vira xdy ra dau.”

“Chuyén gi?”

“Me phit hi¢n ra r6i. Me biét chuyén Paris réi.”

“Bang cach nao?”

“Me dén tham vu - va moi chuyén 1 ca.”

“Bang cach nao?”
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“Oi, em khong biét...” Hinh nhu nang sdp khoc,
nhung tiép tuc ndi lan man. "Me ghé tham, thdy ra la
phong cua vu chat chéi, héi em ngu & dau... em khong
biét nia.”

“ Anh hiéu rdi. Gio em dang & dau vay?”

"y déng nha vu. Me dudi em khdi nha.”

“Em nén qua day da rdi n6i.”

“U. Em phai & lai nha vi mot thoi gian,” nang noi
nhanh, “vi vu hoi lo. Vu nghi tat ca la 16i tai vu va...”

“... Chac, thi dung tat ca la 16i...”

“Gid mdy gio rdi? Nghe nay, tam chin gio em sé ¢6
mdt & chd anh. Puoc khong?”

Pang nhun nhay xudng cau thang thi toi dimg phat
lai mot ldt, suy nghi.

Gloria da cdi giay va dang ndm trén giuong. Toi
ngodi xudng bén mép giuong.

“N6i chuyeén vi anh that dé thuong, Charles a. Bao
gio anh ciing lam em vui lén.”

Lic d6 dung tam gio ba phuit.

Tdm gio nam. Hai tdm than quan vao nhau rang rit. Mdy
ngon tay Gloria dang x6c nhe khéa thit lung cua toi.
M4y ngon tay toi run run gitra lop da 16n va vai am.
Nhiing cai hon uét nhoet.

Tdm gio muoi lam. Gloria xich ra va kéo céi ao
phong. Toi bat dau ngay dai coi nut. Rdi toi ngimg cdi.
Nhung Gloria da cdi cai quan so6c bé nhd than mén; né
tut xudng san va nang budc ra. Bau nguc to khong van
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chuong, khong tinh té that ky diéu dy. Gloria mim cuoi.

“Em chua uéng thudc ngtra thai, Charles a.”

“Khong phai minh em -y anh la dung lo, anh...”

Toéi lai ngap ngimg, va cdm thdy mot con ring minh
diém tinh. Gloria ngoéo ngoén cdi vao day thun quén 16t.
Va thé la quan 16t ciia nang phong ra khac thuong - nhu
thé dang chua cd mot cai cu, néu khong mudn noi 1a hai.

“Anh ¢6 it bao cao su,” t6i noi.

Tdm gi¢ hai lim. Sau chiit dinh kiéu sau chin veo ¢d
va bén trong nang mot Itic nhanh khong dung bao, t6i moi
tir trong cai hop mau hong nhé &y ra tén linh cudi cung,.
- Pimg lo, vi cai nay cua toi tuong duong mot hop dung
thudc 1a khoe mé; ngudn cung cap thuc su thi dé chd khac.

Tdm gio ba lim. “U, anh cling thdy tuyeét voi,” t6i néi,
that long. “Khoéng, cdm on, anh dang c6 bd. Gloria nay,
chuyén 1a chi anh cung chong sdp vé. Em chua hé noi
chuyén v6i Norman, diung khong? Khong. A, em thay
ddy, anh ta la tip rat Thanh gido - nghiém nghi cung nhéc,
va nhimg thu dai loai vay. R4t khit khe. Du sao di nia,
anhtacothé..” “A, chtmg chin gio kém nam, kém muoi ho
sevée.” “Q, vay duoc. Khong can qua hodng dau, that day.
Chila anh ta c6 thé dam lo ling qua da. Em biét kiéu nguoi
ra vé quy tdc ndy ma. Chang bao gio thodi mai véi céi gi ca.
V6i lai mai anh 6 budi phong van. O Bach khoa Leeds.”

“Em ciing phdi vé. Em vui 1a duoc gdp anh lau thé
nay.”

“Anh cling vay.”
Cai bao cao su nhap bon véi thang anh sinh doi
(hoi) nang hon cta né.
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Tdm gio bon ldm. Gloria cuoi rac rdc khi trong do
phong qua bod nguc con nhdp nhép. Toi cling cuoi, dé
khéi vai ra khdp san vi lo.

Tdm gio ndam ldm. “Tam biét, em yéu. Mai anh sé goi
cho em.”

“Cam on anh vi da that la tot.”

Toi hdp tap tién nang ra ctra trudc.

“Anh 8y a? Em moi t6t,” toi noi.

Nang cuoi khuc khich 1an nita, rdi chay xuéng 16i
di.

Gap nguoi trén lan can toi ddi minh muoi giay thdmanh
khong nghi. Réi toi xuéng lau nhu moét con chéd dua,
phun phan réom lén khan trdi givong va bo phén sinh
duc, kiém goi xem c6 d4u son phan va kiém mau thuéc
l4 thira xem c6 son moi khong, hai tay xodn khidn gidy
lai cho vao sot gidy 1on va dua bén ban chan lua ly cua
Gloria xuéng dudi gam giuong. Toi cdm on troi vi toi
vira ngt voi Rachel chiéu hom dé: vi vay ma c6 mui hau
va chdn mén nhau. Vira sic miéng bang Dettol trong
phong tdm toi vira tim nhing ddu vét sau khi lam tinh.
Mait t6i la moén dau nghién. Toi nhing mét vao chau ria
day nuoc lanh. N&u Rachel ¢6 noi gi thi toi sé chi phéi dp
ung la do t6i dang ban lén lo lang vi da thut.

“Thé ha? Khong, chi vi... anh chi dang ban lén lo lang vi
du thut. Chi-chi-nh xac thi me em da néi gi?”
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“Lay Chua, that kho ma tin néi, em biét. Nhung
anh khong phai lo, anh yéu. Khong phai 16i anh.”

“Anh cdm thay c6 trach nhiém.”

“Vovan. Y ban diu 1a ctia em ma... Di1 sao thi cing
heét suc kinh khung. Me cu thé di vao phong em va noi,
rat binh than, ‘Me biét con da khong & nha vu. Con ¢6
thé cho me hay con da ¢ dau khong, hay 1a dé me goi
canh sat?” ”

“Cdnh sdt. Hum, chét mat thoi. Me em nghi minh la
ai vay? Ba ay khong thdy nhimg thit &y ching c6 gi con
hop thoi ntra sao? Em da hai muoi r6i, troi dat a, me em
khong thé...”

“Em da bao la me em lo léng thai qua vé mot sO
chuyén ma. Em nghi ba...” Rachel dan ngén tay vao
nhau va cui xuéng nhin vao long.

“Em da noi gi véi me?”

“Noi su that.”

“Em khong thé, vi du nhu, bia chuyén ra sao?
Khong. Anh nghi la khong.”

Nang d6 ap vé phia toi, run rdy va kheé thut thit. Toi
om vai nang va udng can ly. Toi dé y thdy den duong da
hoa bui trén ctra s6 phong khach thanh vang, nhu thé
dugc dat do dé trang tri.

Khi bon t6i dang xudng lau thi dién thoai reo.

“Chéc 1a me em ddy,” Rachel noi.

Khong phai.

“Bellamy day. Charles, phdi anh d6 khong?” ong
hoi giong khung khuc say. “T6i cho la anh sé khong toi
duoc.”
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“Da khong a. Xin 16i thay.”

“To6i hiéu. Thé thi mai phéng van vay. Puoc rdi,
chic may mdn! C6 1&, trm, sau khi né... anh c6 thé -
Charles, sé rat vui dugc gdp anh. Téi mudn...”

“Da khong a. Em xin 16i. Gid thi chao thay.” Téi cat
ngang ong bang tiéng quay so.

“ Ai vay?”

“Nham s6.”

Chéc moi nguoi tudng Rachel sé nguoi ngoai di dém do,
nhung nang hét sutc boi roi khi bon toi 1én giuong. “Gitip
em cam thdy an toan di,” nang cu thi thao trong bong
toi, “0i, lJam on, gitip em cam thay an toan di.” Theo do
t6i cudn tay chan om 1dy nang mot kiéu rang rit. Vay ma
nang van cu thi tham. “Chg chuit,” toi noi.

Hop bao cao su trong khong, di nhién, nén t6i tim
cai hop Sharpshooter. Ai can n6 chy, toi nghi. C6 lén
dinh duoc thi mi cing chi con mbi mau ma xuat thoi.

C4a hop do cing rong khong.

“Khi that. Chdng con cai nao.”

“Khong diing,” Rachel néi. “Con mét cai. Hoi chiéu
em vira thdy ma. O d6 ¢6 hai cai.”

Béng giong c6 thé 1a giong em trai toi, t6i hoi: “Em
c6 chac khong?”

“Chac.”

To6i quay lung lai lam bo luc loi trong ngan kéo. “A,
phai. Ta c6 day roi. - Cha! Tha né trong thung rac!... chét
tiét...” Mdy ngon tay tdi cuén quanh bao cao su uét vi
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Gloria, bung né qua bén, rdi thoc sdu thém vao céi ving
khan gidy, vo chudi va gat tan thudc, cho dén khi tim
thdy cai da dung chiéu hom &y cho chinh Rachel. T6i ¢6
chuin cta minh, cdm on. Xin 18i, nhung tdi c6 nhing
nguyeén tic ctia minh. Dung, cai ctia Gloria c6 thé tu té
hon, vi cai caa Rachel do hon va nhép hon va lanh hon
cai cua nang ta nhiéu. Dau sao thi chuyén d6 cing cit la,
chep, that tho tuc - va mét su xic pham doi véi mot dira
con gai dang hoang.

May thay, toi da c6 kiéu cuong cing ma chi su quen
thudc maoi c6 thé nuoi duong. M3t tr6 ra kinh hoang, toi
ép no lén dau chop, kéo xudng.

“Xong rdi.”

Rachel m¢& chéan ra cho téi vao giuong.

Hai muoi phuit sau, bén canh phong, t6i dung nhin ngay
vao guong bén trén chau rita mat. Bo mat & do co vé trong
réng va ho hiing qua khong thé nao la mat toi dugce. Khi
toi nhin, sy vé cdm & noé trd thanh tu y thuc, thanh cai
cudi mia, thanh moét nu cudi. Nghe nay, nhéc, bon chua
dén hai muoi lam chuyeén kiéu nay lién mién. Hay nho:
mi chi tré c6 mot 1an. Vi tudi thiéu nién khong phai dé
danh cho toi 16i ma cho ham muén ché s6i; khong phai
dé danh cho an nan ma cho han hoan; khong phai dé
danh cho xdu hd ma cho su giéu cot tuy tién, vo tri. Nhu
chinh mi da dién dat, trong mot doan ham hap caa “Chi
rdn d6c méi mim cudi”:
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Mit day nhon,

Ghi chu thich

Danh sach chich, bd bich
C6 mui suong mat;

Hoi 1%ra coi 1én,

Tiéng cuoi ngay tho
Trong budng tidm &y:
Nhimg ngay néng béng.

Thing thiéu nién thuc sur1a mot ban nga bi bé trén hoang
ddo nhung van ludn xoay lung lai nhimg con tau mdi;
h&n c6 moét kiéu sic manh ngu xudn ¢6 thé chiu dugc
viéc sdng chung véi chinh n6. Vi nang, mdi ngay, mi déu
dang ban di tudi tré cua minh. Hay nhd ky diéu do.

T6i nhay mat voi minh moét cai rdi voi 1ay 1usi dao
cao. Gior can cdt ¢6 cai bao cao su, dé no6 x8i xudng bén
cau; mot viéc khéo léo, vi trong hau hét tam trang thi
budng tdm chi d chd cho thing nhé cua toi hodc mot
luoi dao, chi khong da cho cé hai, ma toi thi sdp phai
dit chung canh nhau. Mt nhdm nghién, téi mo mam
tim céi dau bao - kéo ra, liec xudng, rdi cdt phuit cai voi.
Cam giac n6 kha chat (co lai vi diing nhiéu qua?), nhung
t6i kéo no ra (dau ky la), ke ludi dao cao, rdi nhin. Thay
vi miéng cao su, véo gitta ngén tay va ngon cai toi la bao
quy dau.

Y nghi dau tién trong t6i, khi ludi dao cao roi keng
xudng san, la minh da gan toi viéc tu cdt bao quy dau
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biét bao. Y nghi thit hai la: nd di ddu cd rdi?

Toi tim thady s¢i day cao su, gan vui trong long 13,
quan queo & goc thang nho.

N6 da thung. Rachel dinh bau mat rdi.

Nhung dém thi tré, du toi thi khong.

Rachel dang ngoi tua vao go6i, nhu mét thiang con
trai, hut thudc.

“Nay gio anh di dau vay?”

“Sura soan chut.”

Nang nhuong ché cho toi.

”Rachel. Em ¢6 muén anh ndi cho em mot didu that
su sé khién em lo cho d1 c6 thé héa ra ching c6 gi phai lo
ca? Cho di1 n6 c6 thé hoan toan khong can thiét?”

“Di nhién. Ma du sao thi anh cting phai n6i cho em
nghe bay gio.”

“Ngay ca la anh ¢6 thé noi cho em nghe sau, khi
khong can phai lo nira?”

Nang hon ma téi. “U. Vi em ¢6 diéu nay phai noéi
véi anh.”

“That sao? La gi?”

“No6i cho em nghe trudc da roi em sé noi cho anh
nghe.”

“Khong, em néi truéc. N6i di. Anh hua anh sé
khong dé bung, du la chuyén gi.” Toi khong nén néi vé
ham h¢ trong giong.

Nang rit diéu thude. Khoi bong bénh tir miéng va
mii khi nang néi:
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“Anh da biét tdt cd nhimg gi em ké cho anh vé ba
em r6i do. Toan la no6i d6i. Cé doi em chua hé gap ong
hay néi chuyén véi 6ng hay nghe tin gi tir 6ng.”

T6i nhin 1én tran. ”“Sao co, ca cai vu vé Paris...?”

Nang ldc dau.

“Sao co, tham chi 1a 6ng ta chua hé goi dién cho em
hay dai loai vay?”

“Chuyén bia hét day.”

“Ngay cd moét 14 thu ctiing khong?”

“Khong gi hét. Chua bao gio.”

Hai chan t6i cuc cua.

“Chua oi.”

Nang hon toi t6i tap. “That ngu ngdc, nhung em
van luon lam thé. Em khong hiéu tai sao. Em khong c6

y.”

“Sao em lam thé&?”

“Em khong biét. Em chi cdm thay nhu vay khién
cho em thém...”

“Thém gi co? Thém... gia tri a? Thém chdc chin vé
ban than?”

“Chéc vay. A ma khong. Khong phéi thé. N6 chi
khién em bét tham hai.”

Giong nang nghe khéc han.

“Bét tham hai,” nang naéi.

“... 6i, em yéu, thoi nao, dimg lo. That tinh anh
ching dé y dau.”

Khi Rachel dang khoc bén vai t6i thi toi nhin lai
thién truyén bia vé Jean-Paul d’Erlanger. Co mot vai nét
rat khéo, nhat dinh réi. Téi thich may cudc néi chuyen
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dién thoai cdu kinh, ching han vay. Va that dn tuong la
nang da che gidu rat tai tinh: may 1oi nhan xét rat tinh
t& ring moi nguodi khéo 1éo ra sao, ho tranh khoi 1én cau
chuyén khong vui dy tinh t&€ dén thé nao. C6 khi la dén
tan gio DeForest van con mu tit. Nhung con vu Hoa si
xtt Paris ddy Dam mé - va cd mo tao lao 1oe loet ve Noi
chién Tay Ban Nha do: y t6i la... thdt tinh, moi ngudi thu
nghi xem.

Véi ndi to mo mdi, voi mot cdm giac vira hdi sinh
vé su bi &n noi Rachel, t6i hon hai khoe mat nang w6t
dam. Vi, thoi nao, chdc nang dién rdi, khong phai sao.
Toi cting da noi d6i va tudng tuong va lira bip; sy ton tai
cua toi cing 1a mot cai mang nhén dai trd sdc mau sic
s0 - nhung vai toi viéc d6 - thé nao nhi? - mang dam tinh
gidi tri, van chuong, dé déap lai mot nhu cau tri tué hon
1a cam xuc. Phdi, d6 la sy khac biét. Toi lai 6m ghi nang.
Nang la mot thi nhd bé xa la qua. Ci nhu thé toi dang &
trén givong voi mot ai khac.

Mot gio sau Rachel gén nhu da ngd theo y la to6i
thich nang va thdy nang khong han dang khinh. Thé r6i
nang hai:

“Chuyén anh dinh néi cho em nghe la gi vay?”

Phén nao trong dau to6i han van con vuong van
chuyén nay nay gio. Nén khi t6i ndi thi khong c6 gi ngap
ngumg trong oc ca.

“0, chuyén doé a. Chac - ¢6 vé ngu ngdc that. Khong,
chila anh nghi anh da... 1lam héng bét bai thi va sé khong
duoc vao Oxford. Anh cam thay anh da danh gid n6 sai
hoan toan, theo mot cach hoan toan coban.”
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Khi Rachel tudn ra mét trang nhimg loi an i, gié
bén ngoai, dd a0 ao ca budi chiéu, bdt dau tao nhimg
tiéng dong bao diém gd suot mudt, thi thao tir sau cla
ham ruou, von lay khung ctra s6.



NUA DEM: PEN TUOI TRUONG THANH

Vay 1a t6i muoi chin tudi va thuong khong biét minh
dang lam gi, nhat tir sach véra nhimg suy nghi ctia minh,
1ay tir mat nguoi khéc ra cach nhin cta ban than, khong
vuot mit may ngudi 1dm cam tan tat ngoai duong vi e sé
lam ho buén vi minh qua nhanh nhen, thich nhin tré con
va thu vat choi dila nhung ciing chdng phién khi thdy
mot ngudi an xin bi da dit hay mot bé gai bi xe tong, vi
tat ca déu la trai nghiém, khong thich minh nhung van
cuoi nhao mot thé gidi con kém tir t€ va kém thong minh
hon minh. Téi cho rang chuyén nay la kha binh thuong?

Gio toi xép Ho so Rachel thanh mot xap gon gang. Hai
cay kim dong hd bao thtic tao thanh mot chtr V 1éch tam
hep. Bay phut nita n6 sé nhap thanh mét.

Di nhién, sang hom sau t6i hoan toan mé sang. (Toi van
cOn cam thdy vay, bon muoi gio sau; t6i chot nay ra y
nghi rang kiét suc 1a ma tiy ré nhat va dé kiém nhat trén
thi truong.)
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Rachel, thuong van thuc gidc vi moét ci cga minh
nhe nhat & toi, ngu sudt trong khi toi cay mat mo mam
4o quan va tai liéu phéng van. Luc ba gio, nam tiéng
ddng ho trudc, t6i da hua sé chao tam biét trude khi di.
Nhung gid thi hinh nhu viéc d6 hoi v6 nghia.

Ngau hung, t6i quyét dinh cam Ho so Rachel theo,
thay vi chao.

Norman dang ng6i moét minh trong bép, cam cui
xem muc nguoi dep trong to Sun. Jen hién nhién la da
khong con ban tam t6i viéc biza sdng cua t6i ¢6 tuom tat
hay khong nita.

“Tau may gio chay?”

“Chin gio nam.”

(Ta phdi t6i tan truong moéi biét gio phdéng van
chinh xac. Tuy nhién, tén t6i & khoang gitra bang chix cai
nén t6i d6 rang dén luot toi thi ciing phai sau muodi ruoi.)

“Con sém chédn,” Norman néi.

Bon to6i lfmg lang dung chut tra va banh mi phét
bo - nhic lai, ca phé 1a bira diém tam ctia dan déng tinh,
banh mi nuéng la d6 dn sang cua dan canh ta. Luoi toi
rt con rang thi bu6t.

Chin gio kém hai muoi: “Nao, di thoi. May mic
bo d6 trong xdu kinh. May dao n6 dau ra vay? Do thira
cua quan doi hua? Nay, c6 thu cho may day. T nuéc
ngoai.”

Norman r6 mdy chiéc Lotus Cortina & man trén
quang truong, 4o khoac vai sec xanh lam treo trén moc
sau ghé&. Chiéc xe ¢6 mui dau, muii nhua moi, mui ao Bri-
nylon xuyén thiu, va mui tinh chdt mé hoi cua ong gia.
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Téi liéc nhin phong thu rdi dut vao tii. Coco.

“S&n sang chua?”

Nam giay banh xe quay song soc rdi bon toi vot
xudng doi.

“Jenny mét hd?” toi gao khi Norman nghién ken két
ca bon banh queo 1én duong Bayswater.

“l1.” Ga gidm ga tit ndm muoi xudng khong dam
mot gio & chd den do. “Giy khong nén day sém nita.”

Vira nhac thay tin hiéu dén vang la Norman da
phong xe 11 trude, lach qua xe ¢d nhu mot tay luodt van
truot tuyét.

“Vay la con bao liu nira?”

"Cudi thdng Nam.”

”C6 vui vi chuyén do khong?”

Ga nhun vai, dap sang s6 hai, bap coi (kén xe kiéu
mdy thing du con chét nhd, dao bén nét dau trong ban
“Here Comes the Bride”), rdi vit ga vuot mot xe tdi bén
trdi, khién mot khach bo hanh gan d6 khim num quy
sup xudng khi bon toi qua roi.

Lai den.

“Sao anh lai phan van vé chuyén ¢6 n6?” Norman
rd may thach thuc va lam bam de doa tay tai x€& xe giao
stta bén canh. “Khong mudn bj rang budc, hay la sao?”
Bon toi chay ti€p, ép rep sat vao ghé vi trong luc.

“Anh da bao gio, dd bao gio ngu véi mot d cé con nhd
chua?”

“Chua.” Ga khong nghe thdy nén quay qua toi,
miéng hé ra. T6i lic dau.

“Aanh...” galang lach nhu dién, chen gitta mot taxi
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va mot xe chdbao, roi ludt trén hai banh dén Queensway
- “a anh da timg roi. Thit do. Khong ngo may cing biét.”

Norman phanh két dung lai bén vach sang duong &
mot nga tu, dé mot co toc vang lun béo lach bach di qua,
rdi lai vot xe t6i trude, Jam tdc nit 4o khoac ngoai va can
len mii giay ctia hai nguoi Thai gia 1am cam.

“Gidng nhu vay co trong khong gian vir tri.”

Lai dén. Toi mudn hoi Norman da doc Swinburne
chua, nhung ga noi tiép: “Bung bon ho con nhao niza. Jen
sé van con On sau mot dua, ciing c6 thé hon. Khong, me
kiép, anh da néi nd thich thi nhan nudi vai dua cting duoc,
nhung - dan ba ludn thich dé con! Hang caa bon ho,” ga
bung tach bat Itra, “thanh chao ngo. Nguc” - bon toi phong
di - “cd mui sira thiu. Con chdy xé nita. Nguc bdnh trang.”

“Thdt a?”

“O. Nguc rimng gia. Nhung anh nghi, ké me. Jen sé
khong sao. Sin chdc. Véi lai gio anh cling chdng ngt véi
n6 nhiéu ldm ntra. Tha may xudng day nhé. Chimg nao
may veé?”

“Em chua biét nita,” t6i noi, nghe c6 vé ngac nhién.
“Chéc t6i. Toi em sé bao Rachel. Cam on anh da chd di.”

Tay cua giat khéi may ngén tay tdi. Toi nhin
Norman nhén ga qua quyét, gap nguoi trén tay lai, khi
déng truéc mot ban co dam cac ba xo tran xudng duong.

Ho so Phong van chua doc van ndm yén trong long toi
su6t hanh trinh mot tiéng di tau. Toi dang run déu déu -
va da hai lan phai vao phong ria mit dé c6 non. C6 thé
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nao do la ly do duy nhat caa ga? Toi van thuong xem
chuyén nay la mot kha ning loan tri; t6i chua hé nghiné
c6 thé trd thanh su thdt. Con Norman - rit cuéng nhiét,
khinh sudt, va tu do. Phai chiang tit ca chung ta déu la
nhing tén nha qué iy mi nhu thé? Co6 ky la khong khi
Norman lai t6 ra mién cudng dén thé khi phai thoc cu
vao mot cdi pudding thit hdm cat &m nhu mau dén hét
doi? Chdng 1@ ta thi khong?

Khi luc khdp cac tui tim khan tay thi toi cham phai
buc thu cia Coco. Toi gan nhu khong nhé ra duoc ¢
nang la ai. Dau sao chiang nira, nang ta xin 16i vi lam
t6i hoang mang khi nhdc dén “Xu C6 Thé”; d6 1a mot
tir Coco va dam ban dung, dai khéi chi mot mién tudng
tuong hay khat vong con nguoi; thuc ra, xi dé khong
ton tai. Vé phan cau toi hoi kia (t6i c6 dinh lam tinh voi
6 nang khi ¢ nang t6i Anh khong), “... em khong chic
12 em sé san sang...” Bang cach dap 10i - nhap 1an dau -
toi viét voi mot dién gidi van xudi trong “Gui nhan tinh
bén lén” cua Marvell: “Néu do6i ta c6 tron thoi gian trén
doi, em trd nén ‘e 1¢’ 1a diéu hoan toan chdp nhan duoc.
Dai ta co thé thong dong, va can nhdc,” van van va van
van. Thuong thi cai bai tap nay sé vira khién t6i diém
tinh lai vira kich thich téi. Nhung lic nay, né chéng lam
duoc diéu nao ca.

Toi di téi di lui trén xe Itra, bi quang quat hét bén
nay lai bén kia nhu mét trai banh khi toa xe rung lac.
Nhing t& bao bé di, banh day vi trung, va sandwich
kho queo, tach nhya lung ling tra loang, tré con, nhimg
Harry Secombe nhi ma méi bui dat, duoc trong nom boi



812 / MARTIN AMIS

nhimg nguodi dan ba trong nhu cau thu bong da vé huu,
nhtmg nguoi dan 6ng vo cam, mot minh.

Téi go ctra roi bude vao phong tién si Charles Knowd,
mic kin mit, y& hau nhu dén lén tan dau ludi. Theo
bang thong bao noi phong thuong truc thi budi phéng
van da bdt ddu duoc muoi phut; dich than ga gac cdng
dep trai dang ngai, médc 4o déng phuc cdc tay (ma toi cu
mot hai thua “ngai”, “duc ngai”, van van, nhu mot ga
nguoi My) ho tong toi dén ding cau thang va dan toi
phai vao van phong nao. Téi vira vao vira ho to xin 16i.

Ngoi d6i dién nhau, nhin vé mot 10 sudi dién chua
md, 1a hai ga hippie. Mot trong hai, c6 thé doan chimg la
tién si, vay toi ma noi, khdong nguoc lén:

“Phong bén kia hanh lang. Nam phuit.”

Con mot tay hippie nita trong phong bén kia hanh
lang.

“Chao,” toi néi. “O day dang c6 chuyen gi vay?
Tiép theo la cau ha?”

“Cau tén gi?”

“Highway.” Tén cau? Manson?

“Phai. Téi sau cau.”

“Tién si Knowd la céi ga toc dai hon ngdi trong dé
dung khong?”

N6 nhin thdng trudc mit va gat. “Toi nghe don ga
kha la ngdu. Gan nhu ngau nhidt Oxford. Hién nay.” N6
tiép tuc gat gu. “Cac hoi thdo vé Berryman. Snodgrass.
Sexton. Nhimg ga kiéu dy.”
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“Oi troi. Vay cau dinh néi gi véi ga?”

N6 ndm tay lai réi huo gitra khong khi, nhu thé lam
moét dong tac ham he ué 0di nao do. “Toi chi can tring
ti Robert Duncan®. Hay Hecht, thi c¢6 le...”

Nhimg tay &y la ai? T6i chua hoc ti nao vé canh Cuc
doan ciing nhu Liverpool.

Trong khi t6i céi bon nit so mi, thao ca vat vong
qua tran, méc trai 4o khodac (16p 16t, on troi, chi hoi son),
va nhét quan vao ung, thang hippie hoi, “Nay. Cau lam
gi vay ha?”

“Hoi nong,” t6i dap.

“Vay a?”

“Nghe nay, thé ga bao nhiéu tudi, cau biét khong?”

“Hai lam. Sau. Ga rat tich cuc.”

“Tich cuc?”

”Cai cach.”

”Y cau la sa0?” Cho con géai & lai choi dén nira dém
thay vi chi mudi mot gio ba muoi? Don bia sang tré di
muoi phut? “Cai cach kiéu gi? Chinh tri?”

“U. Cai cach chinh tri.”

“Oi, chét tiet.”

Ctta mdra.

“Highway?” Tay hippie thit hai hat b rau quai
nén ra hiéu.

Toéi chay ao toi ga. “Toi day.”

“Tiép theo la cau.”

1. Nha tho My (1919-1988).
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“Nay, phéng van nhu nao?” toi thi tham.

Gatty, chic 1a vay, dimg noi cau thang. “Toi thdy
cing OK. bung lo, ga kha than thién. Anh chang dé
thuong.”

“Cau noi ve cai gi?”

“Céc nha tan biéu tuong Nga.”

Tién si Knowd d4 roi qua chd ngdi khong c6 ném dudi
ctra s6 tit trong goc phong va lan gi6 thang Muoi hai dua
réi nhimg lon téc lang thang cua ga.

“Gi6 ¢6 lam anh thdy phién gi khong?” ga hoi,
giong khong nhan nhiéu; kha giong giong toi.

“Khong hé. Thuc ra thi thay ¢é phién khong néu
em céi a0 khoac?”

“Khong hé.”

To6i thdy mdy tobai thi cia minh dé trén dui ga. No
duoc danh ddu biang muc do.

“Ngbi di,” ga néi.

Ngdi xudng dat chang? Khong: qua 16 liéu - qud don
gidn. Trong s6 mot sofa, hai gh€ banh va mot ghé dau, toi
chon cai cudi. Con Knowd, tiép tuc ho hing 1at xem may
trang bai thi cua t6i, mdc d6 du kich thanh thi: bo do vai
canvas ran ri pha tron nhiéu sdc do mau kaki va xanh 13,
ung linh to ndng; mi néi. Mat mai téc tai trong nhu Chua
Jesus. Toi khé u it Qudc té ca dé rang hét danh lap cap.

“Anh Highway... anh c6 thich van hoc khong?”

O thoi nao. Hoi kiu gi vay? Gan day ong doc tiéu
thuyét gi? Ong bi sao vay?
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Toi mim cuoi. “Thay hoéi vay la sao a?”

“Toi xin 16i.” Ga liéc 1én nhin t6i. “Nhung néu tdi
hiéu dung bai thi cua anh thi...”

Mo hoi tudn ra mat va nach. Toéi rit khan tay ra.

Knowd néi. “Vi du. Trong bai thi Van hoc anh phan
nan la Yeats va Eliot... ‘trong céc giai doan vé sau da chon
thai do chdc chdn lanh lung chi ¢6 hiéu lyc khi ndm ngoai
cai hén loan cda doi song. Ho than trong dung dén ca
mon tao tac la vinh héng, van van va van van.” Sau dé
anh con c6 mét cau nghe rat dao to bua 16n vé ‘tinh da
man gia tao’ & sut quyén ri cha cac thu ky trong bai Dit
hoang - mot luan diém anh hén c6 duoc nho doc W. W.
Clarke - cai nay, xem ra, tu dung tré nén hoi hén loan
qud. Lan ntta, trong bai thi Phé binh anh cuoi nhao ‘cai
cao ca tinh duc phi thuc” cia Lawrence, st dung y cua
Middleton Murry khi ban vé Dan ba khi yéu, cing khong
dan nguodn. Va ngay & cdu ké ti€p anh da phe phan ‘cai
phuong trinh qua u dé dai gitra nghé thuat va doi song’
cta ong.”

Ga thd dai. “Vé Blake thi hinh nhu anh hét stic han
hoan duoc dién gidi cai ‘Can d6i Dang s¢’ vé ‘cac khai
niém tir ngi doc lap, nhat thiét khong duoc dinh déng
dén doi song’, nhung trong bai thi Tiéu luan anh lai dam
ra vo cung ham hod ve sy khén thiét... ma Blake da dung
dé udn ndn va hoan thién cdm xuc cua ta, trong khi né
tranh nhimg nang va thanh nep caa ky xao’. A nay, da
bao gio thi né tranh moét thanh nep chua? Hodc tuong
tu, khan thiét uén nan ai d6?

“Donne phut nay thi duoc nho ‘tdo bao cam xuc’,
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cach 6ng c6 vé nhu ‘dan trdi cdm xuc ngay trong cau tric
van tho’, nhung ngay phut sau da lai khong duoc vi anh
phét hién ra... cai anh phat bién ra la gi nhi? - a phdi roi,
mot su ‘tang boc hao nhoang tro choi cau chir truéc cam
xuc thuc, cdt xén cdm xuc sao cho vira véi nhip tho'. Gio
thi phai thé nao nhi? Toi that su khong thé bit bé, nhung
nhimg nhan xét nay la tir chinh doan van day va vé cung
mot khd tho.

“Toi sé khong dong dai... Van chuong ¢6 mot kiéu
doi séng riéng, anh biét ddy. Anh khong thé cir dung né
mot cach... tan nhan, cho muc dich riéng anh. Tai xin 164,
toi c6 dang thiéu cong bing khong?”

Co tiéng go & ctra.

“Chung t6i xong ngay day,” ga kéu lén.

Toi ho khiing khuc vao khan tay rdi nhin ky cai tha
& trong d6. Knowd dung 1én nén toi ciing diing theo.

“Vay that ra 1a...?” t6i nhin vai rdi nhin xuéng san.

Ga chia mdy bai thi cua t6i. “Anh ¢6 can may cai
nay khong? Toi dd dua ca vao day phan phan tich mot
trong mdy tiéu luan 1é thé hon cda anh, c6 lé anh sé
muén xem. Anh ¢6 mudn xem lai 1an nira khong, xem
anh c6 dong tinh khong?”

Toi 1dc dau.

“T6t rdi. Nao. Téi mudn anh suy nghi that nhiéu
trong chin, mudi thang téi - du sao toi cling sé nhan anh;
néu t6i khong nhan thi nguoi khédc ciing sé nhan va anh
sé chi trd nén té hon thoi. Pimg doc cac phé binh ntra, va
vi Chua hay thoi doc ngay ca cai thu cha nghia cau tric
nay nita. Chi doc tho va xem xem anh c0 thich khong, va
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tai sao. Pugc khong? Nhimg thit khéc sé dén sau - mong
la vay. Vai ngay nita anh sé nhan duoc thu. Anh bdo
Leigh vao di duoc khong?”

Puong chan troi Oxford moi moc vé binh yén gia tao
dudi dang da vang ndi bat trén nén xanh ngdt, cai ma toi
duong nhién tir chdi. Toi tu hoéi diéu gi khién cdi thanh
phd nay nghi n6 khéc biet nhu vay. Anh ci nhin théng
t6i truoe va chan dap dat thi toi chdng hiéu lam sao anh
lai 6 thé bo 10 khong thdy cudc séng phd phuong x&u
xi, binh thuong, may moc, tuy tién cia nhimg tiém dia,
hiéu giat la, nha bang. Khi anh da dimg khong di theo
nhimg duodng kién tric téi trudc nia thi bay gio né chi
nhu bat ci dau khac. Nhung Oxford khong nghi thé;
chura hé thdy noi nao tuméan vé minh nhu vay. Va khong
mot ai nhin t6i khi t6i di bd dén nha ga.

bén phé George t6i dimg lai bo va li xudng, vuét
thdng ca vat. Réi toi 1am diéu ma t6i cho 1a toi da dinh
lam tir dau. Toi ré phai vao Gloucester Green va hdi gio
chuyén xe buyt ké ti€p toi lang. Muoi lam phuit nita sé
c6 mot chuyén. Toi thay doi, 1a diéu téi khong nhé duoc
da bao gid cdm thdy chua, thé nén t6i an chut linh tinh
long bong trong tiém, rdi thém mot tring trang san xo
mit (hay tring trang “thit lon mudi xong khéi” nhu cum
ti dung trong thuc don). Réi t6i vé nha.

Me va thdng con 1t cta ba dang & noi hanh lang
canh cta sau. Ba dang danh giay cho Valentine, trong
khi né ngody miui, ca hai tay, cham chat d6i xtir cong
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bdng vai cd hai bén. Ho chao toi nhu thé toi vira méi
chay xuéng cutra hiéu roi vé.

“Chao me,” t6i ndi. “Con vira di phong van - con
duoc vao réi!... con duoc nhan rdi. Vao Oxford.”

Chuyén d6 xem ra chang tac dong gi may dén
Valentine, cit can man ria mot miéng gi mii kha gay go.
Con me thi noi:

“Nhu thé la kha siéu, ding khong?”

//Da "

“Ba con - Valentine, con yéu, dirng lam thé - sé hai
long.”

“Khi nao thi ba vé?”

“Chimg sau gid, ba con néi vay. Um. Charles, d6 an
trua khong c6 nhiéu vi me e rdng me...”

“Khong sao dau. Con sé tu lo.”

Trén 1au t6i bét tay vao viét “Thu cho Rachel”. Ba gi¢rlao
dong va thé la mét ban tinh twom da viét xong. Gid toi
dang c6 ban sao gidy than truéc mat. N6 ghi:

Rachel yéu quy,

Anh khong hiéu sao ai lai c6 thé viét ra duoc kiéu
thu thé nay - ké nao lam thé la mot thang hen, mot
thit rac rudi chi loi dung né mot cach bat luong, nén
anh chi ¢6 thé gidm thi€u ca ba diéu do6 bang cach
cang that tha cang t6t. Vai tuan trudc anh ¢6 cam
gidc la nhing gi anh cam nhan vé em da thay doi.
Anh khéng rd cdm giac ay la gi, nhung né khong
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mat di va n6 cing khong hoéa thanh cai gi khac.
Anh khong biét lam thé nao va tai sao diéu do lai
xdy ra; anh biét rdng khi diéu d6 xdy ra thi d6 la
diéu dang budn nhat trén doi.

Nhung chinh anh la nguoi da thay d6i, khong phai
em. Nén hay dé anh hy vong rang em sé cdm thay
(nhu anh) rdng moi chuyén xay ra déu dang gia,
hodc ring sau nay ta sé thdy hoa ra né that dang
gid, va hay dé anh cau xin em tha thi. Em 1a diéu
quan trong nhat timg xdy dén véi anh. C.

Buic thu c6 cdi vé thi€u trau chudt that dé chiu & su lap
lai “cdm gidc” va “cdm nhan” rdi “dang thay déi” va “da
thay d6i”. Cum “chinh anh 1a ngudi” d6 c6 vé kha kiéu
co; c6 1é “anh 1a” thi s¢ manh mé hon va... nhin nhuong
hon. Réi t6i van chua thé quyét dinh duoc xem hét may
chix “1a” va “khong” thi hdp dan x4u xa hay kiéu Robert
Frost ti té. Nhung, theo nhu toi biét, Rachel khong phai
la mét doc gia kho tinh.

Toi viét nd ra lan nta, sta lai mdy chd 14t vit. Thu cho
Coco thi nhu vay la dugc roi.

Khi t6i dang di ra cira trudc thi dién thoai reo. Dién
thoai goi cho t6i. Toi dé mdy phong thu xudng ban ngoai
tién sanh, khong mudn né bi nhoe.

“Tinh hinh sao réi?”

“Hi? O, t6t. Anh duoc nhan réi.”

“...Nghe giong anh c6 vé khong duoc hai long.”
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”6, anh hai long that ma.”

”... Sao anh khong vé?”

“Thuyc tinh khong biét. Cam thay hoi ra roi.”

“... Khi nao thi anh vé?”

Toi nghién riang. “Khong chic 1dm. Anh cdm thdy
hoi, anh cing khong biét nixa, ky la.”

Rachel nuot khan. “Charles, c6 chuyén gi vay?”

“Anh xin 16i. Budi phéng van khién anh hoi dau
kho. Khong nhu anh mong doi chiit nao.”

“Nhung anh duoc vao réi ma?”

“A . Em da nghe gi tir me chua?”

“Roi, me goi hoi sang nay. Me gan nhu xin 16i.
Chiéu nay Archie sé ghé lai don em. Em nghi em nén vé.
Anh thdy sao?”

“Q), r, nhat dinh réi. Vay la hay qua réi. Nghe nay,
xin 16i vi anh té qua. Bumg lo nghi gi ¢4, rat c6 thé mai
anh sé vé. Sé goi cho em néu anh khong vé. Puogc khong?
Anh yéu em. Phai. Tam biét!”

Roi t6i hdu nhu ching cdm thdy gi khi di bo dén
lang; toi vé chao mién qué nhung lai khong thé tim dugc
m&i dong cam trang nghiém noi cdi ém a cia nod hay su
qué trach noi cai yén tinh cia né. Thuong thi con duong
d6 van dem lai cho t6i hang ddm khung canh qua khu:
thdng bé muodi tudi midt may sang sta chay theo xe buyt
Oxford; thing day thi mdm mim, ra ngoai dao budc
tram ngam (tuc la hon déi), hay vao rimg ma thu dam;
thang thanh nién, doc rat nhiéu Tennyson nhimg chiéu
he, hay ¢6 ban chim bing khiu siing dan nho yéu xiu,
gl sét, hay hiit thudc voi Geoffrey phia sau hang rao roi
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ho khac xudng muong. Nhung gid day toi sdi budc trén
con duong d6 ma long tréng réng, tudi tho chang con
thay & dau.

Chau ruou & quan 6ng Bladderby khi 6ng nghe tin
vui, th€ nén t6i & lai han huyén véi 6ng va ba vo hai
muoi phut, may 14 thu van con trong tdi. Ong chti quan
da bi v thém mdy mach mau, ba Bladderby da mat me,
hai rang ctra, va chimg mot phan ba téc, nhung nhin
chung thi t6i ngac nhién thdy ho mdéi it thay d6i lam sao.
Duodng nhu t6i da di xa nhiéu nam ro6i. Khong, khong
phai nhiéu niam. Ngay? Khong, ciing khong phdi ngay.
C6 vé nhu t6i da di xa ba thang.

Tuy nhién, khi t6i quay vé, sau khi tat vao buu dién,
cai cdm giac tréng rong bat dau roi chd. Vay nén cay cdi
0an oai 14 canh don ép toi khi toi tién ve con duong nho,
gi6 thi la 6 xua dudi khi tdi tién vé nha, cham réi, trong
nude mét kinh hoang.

“Thu ghi cha” - that 1a mot tai lieu xuat sdc. Sdc sdo
nhung van y nhi, kién quyét nhung khéng cau nhau,
hop ly nhung khong thiéu tudng tuong, tao nha? dung,
bong bdy? khong. A, gia ma Knowd biét tudt doc duoc
cai nay. Van dé duy nhat: toi lam gi v6i n6 day?

Thyc ra nguoi cha gia x4 14 cda toi dén thu Ba moi vé, 1a
sang nay. Toi cadm 14 thu theo khi t6i téi gap ong trong
thu phong, dé nho ¢6 tinh co can dén.
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“Con da di phong van. Con duoc nhan rdi.”

Ba t0i c6 vé vui mimg thyc tinh. C)ng tien lai vo
vai toi. D6 1a lan dau tién chung t6i cham vao nhau sau
nhiéu ndm. N6 khién to6i dé mait.

“Tiéc la gid con sém qua ta chua udng duoc,” 6ng
noi.

“Vang. Van dé 1a - chdng quan trong gi 1dm dau
- nhung con khéong biét con ¢6 thé chon vao hoc & mot
truomg khac khong. Con biét né sé khong bang Oxford,
nhung con khong ua tay gido su phong van con lam. Y
c6 qua lam y kién tao lao. Roi y con noi ‘mong la vay’.”

“Mong la vay 4? Nhung...”

“Khong, y néi may chir ‘mong la vay’. Con ding la
vao duoc rdi.”

Ong mim cudi, nhu 6ng & mim cuoi trén cdu thang
nha Norman, va noi hanh lang phong tdm chd nay, va ca
tram lan truéce day: cudi tam trang cda toi, y kién cua toi,
nhtmg 14 thu t6i nh¢ 6ng ky giai thich vi sao t6i khong
muon hoc gior thé duc, trudc mébi biéu 16 su lap di cua toi.
Gio toi chdng quan tam nia.

“A,” éng néi. “Y cé cap hoc béng cho con khong?”

Toi noi toi khong chéc.

“Neéu y cdp thi diéu d6 nghia 1a rat c6 thé mot dai
hoc khéc ciing dang san con nén y mudn ¢é duoc con
trudce khi ho c6, dy 1a néi vay.” Ba toi cudi, nén toi nghi
minh cling nén cuoi theo.

“Pung la y c6 néi néu y khong nhan con thi sé c6 ai
d6 khac nhan.”

“Vay thi ¢6 lé y sé cho con mét hoc bdng, trong
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truong hop do ba sé goi cho ngai Herbert than mén xem
ong ta khuyén thé nao. Nhé?”

“Da, duoc.”

Theo sau la mét lic im lang, mot su im ling kha
thu thai.

“A, ba nay, ba dimg cho la con dang chéng ddi hay
gi - con khong héi chuyén nay mot cach hon déi - nhung
ba nghi chuyén gitta ba me rdi sé ra sao? Khong phai
con dang khiéu khich - con chi mudn biét. Con nhan ra
la con da... nhung con nghi gi¢ con da hiéu dung moi
chuyén hon.”

Ba t0i ngdi xudng va ra hiéu cho toi ngdi theo. Ong
ngoi bt tréo hai chan gy réi dan ngén tay vao nhau;
trong ong c6 vé canh giac, nhu thé dang ¢ danh gia su
thanh that & t6i. Rdi, ngtra 6, Gordon Highway néi:

“Ba mong ba sé &lai véi me con it ra 1a t6i khi thang
Valentine khon 16n, hodc ¢6 thé... ¢6 thé lau hon. Kha
nang cao la ba me sé khong bao gio chia tay.”

“Ba khong tinh chuyeén ly di?”

“Luc nay thi khong. Nhu con cung biét roi, do la
mot viec cuc ky ton kém va... 1on xon, khong thé 1am ma
chua suy nghi hét suc nghiém tic. Nhu con da biét. Ma
hon nhan thi ludn 1a cai gi d6 thda hiép, nhu ba chic gio
con da ro. Bat ky moi quan hé lau dai nao cing déu nhu
thé - va ta thuc sy ludn phdi nhin nhan né mot cach dai
han, Charles a. Khong, ba mong me con va ba sé khong
bao giorly di.” Ong nhin vai tu béc di. “Vay khong c6 loi
va, 0 tudi ba, thuong la khong can thiét.”

Diéu nay c6 thé 1a boc phét, nhung t6i nghi riang
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mot trong nhimg thit t0i tan nhat khi con tré 1a ta luon
cdm thay cai ap lyc mo hd phai ndi loan lién mién, cuoi
nhao nhiing né tranh cua nguoi 16n, tranh xa moi thda
hiép, luon chon giai phap kho, van van, trong khi that ra
ta cling biét ly tuong ma khong c6 vi du thi con té hon ca
v6 dung va ring ta cting chdng hon gi. Thing thiéu nién
thuong tach bach hanh vi ctia né khoi cai nhin caa n6 vé
hanh vi ctia nguoi khéc; nhung toi chdng con chiit nang
luong tinh thadn nao ma ban vé chuyen 4y.

Va hon ntta. Ngay mai 1a t6i hai muoi. Di cdt toc,
ndi quan ra va xan gdu lén, mua it 4o cardigan nau vang,
tat len, giay di nui.

“Con hiéu,” t6i né6i, “Chac, vay nghe c6 vé hop ly.”

“Con con thi sao?”

"Da sao?”

“Con v6i c6 gai tré cua con c6 hop nhau khong?”

Co6 mot khodng ngap ngimg gitta “véi” va “cua
con”; du vay t6i ciing ngac nhién, gan nhu xuc dong,
khong phai vi cau hoi cia 6ng ma vi ong da hoi.

“Hét ro6i. Con khong con hung thu nira. Vi mot s6
ly do.”

C)ng xoa xoa ma. “Phdi, d6 luén 1a mot diéu dang
tiéc, di nhién, nhung dimg vi thé ma chan nan. Nhing
chuyén thé nay dén réi di. Tat cd déu la kinh nghiém.”

“Nhat tri. N6 thi dich thi 1a kinh nghiém r6i. Nhung
tai sao...” toi cdm th&y ndi birc boi ctia mot dién vién gidi
noi 101 thoai d& - “sao phai rat lau n6 méi dén nhung ra
di lai nhanh nhu vay?”

Ba t6i cuoi ngét. “Con trai than mén cia ba, néu ba



HO SO RACHEL / 825

biét cau trd 10i cho cau hoi d6 thi ba da 1a mot nguoi dan
ong hanh phiic rdi.” Ong v& hai tay hai bén dii. “T6t
ldm! Ba mimg la cha con ta da c6 budi tro chuyén nay.
N6 gidi téa hiéu ldam. T6i gdp lai con & bira 4n?”

“Chéc vay. C6 thé con c6 chit chuyén som. May la
thu phai viét, dai loai vay.”

“Di nhién r6i.”

Kinh nghiém tudi thi€u nién ap chét ctia toi dién ra lic
sau gio ba muoi phut chiéu, gan ndm tiéng rudi trudc.
T6i da dén quan ruou nén danh vat voi cai cira trude, hai
tii hai chai ruou ré tién. Toi cho. Dan da, nhu thé d6 1a
diéu toi it ngd téi nhat, toi nghe tiéng banh xe lan trén
s8i. Toi quay lai: den xe & géc dudng chay vao nha.

Chiéc Jaguar d6 dimg lai. Cap kinh den Rachel
nhin thdng vao toi. DeForest mai lo sao dé khong nhin
thdng toi dén do hin quet phai mot trong may cai binh
da trong hién.

“Chao,” toi noi.

DeForest quyét dinh & lai trong xe.

Toi dan Rachel vé phong ma im liang nhu kiéu
dang lam cong viéc. Nang ngdi xudng giuong va moi
mot diu thudce trong tii xach tay dé trong long, roi mat
khoi toi trong choc lat. Toi thady minh khong ngac nhién
va khong kinh hoang. Téi gid vo minh cdm thay ca hai.

“Em nhan duoc thu anh r6i?”
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“Roi, em nhan rdi.” Nang dang c0 ra vé trinh trong,
nhu thé 14 thu ctia t6i da de doa vu kién sip dién ra va
nang khong dinh dé cho né gay can trd. “Phai, em nhan
rdi, va vi vay ma em tdi day gap anh. Anh nghi anh c6
thé...”

Nhung réi nang 4p ung. Pau nang guc xudng roi
nang dua tay cam moét to khan gidy Kleenex nhau nét lén
gitr kinh mdt. Dang hinh nang nhu nhoa di trudc mét toi.

Toi tién lai nhat miu dau thudc 14 duy nhat ra khoi gid
gidy vun. N6 c6 mot vét mo nau. Véi tinh than thuc
nghiém t6i liém cai vét md nau. N6 ¢ vi tan thudc nén
t6i quang no vao lai. DAu vay, toi nghi rdng d6 1a mot
viéc khd goi tinh va phiéu luu ma minh da lam.

T6i kién nhan cho nang bat khoc, dé toi con lai gan ma
thodt khdi anh nhin tran tréi, dau dén cia nang.

“Tai sao...” Nang nuét khan. “Sao anh lai muén
vay?”

Mii nang loang lodng.

“Anh khong biét. Nhung anh mudn vay. Anh xin
16i.”

”Con cai...” Nang hat cai kinh ram ra dé lau mat.
Nang dang khoc. Toi budc lai gan. Rachel khoc vao khan
gidy, r6i vao vai toi, roi lai vao khan gidy. “Cai ld thu
khiing khiép &y.” Nang néc 1én ban bat.
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Con to6i cuc cua.

“N6 thi ¢6 gi ma khung khiép vay? N6 dau c6 y
khung khiép. La gi vay?”

Nang 14c dau.

“Noi dung hay phong cach? Anh cong nhén la c6
thé n6 hoi ngdn moét chut, ¢6 1é con coc 16c. Nhung do la
vi anh thdy rat khd sé phai viét ra.”

“Lanh ling qua,” nang noi, nhu thé nhd lai mot
ngay 1é & Iceland.

Toi noéi tiép: “U thi, c6 lé bt cu gi ciing sé c6 vé
‘lanh lung’ sau” - t6i hing hang - “nhimg gi ching ta
da co.”

Con ba phuit nira. Toi quay lai gié gidy 1on tim ra to khan
gidy vo vién dinh mascara cia Rachel bén du6i may lop
khin gidy ddm nudc mét nuéc miii ctia chinh toi. Toi
sdm soi no, rdi dé no roi ém khoi tay. Réi toi tha “Thu
gui cha” 1ap lén trén.

“Nhung ma, Rachel. Anh d4 suy nghi va anh chic chdn

la anh khong thé dem lai cho em diéu em mudn va can.

Anh khong biét nita, chic DeForest thi c6 thé day.”
Phéi chi han khong c6 céi tén nuc cuoi qua nhu vay.
Rachel liéc nhin t6i dit doi qua miéng khan gidy,

nén #6i chot nghi minh cting nén bat khéc. Nhung nhu

vay sé tao ra nhiéu van dé hon miuc né giai quyét ndi.
“Anh con biét néi gi day?” toi ndi.
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To6i mong nang bo di. Toi khong thé cam thay gi khi
c6 nang & d6. Toi uéc nang di va dé lai toi x6t xa trong
tinh lang.

Nam phut sau, nang di that. Nang bé di ma khong
noi véi toi mot doi diéu vé toi, khong hoi t6i c6 biét van
dé cua toi 1a gi khong, khong dua ra mot 10i ming nhiéc
nao cd. Thé nhung, nang dé lai mot moén qua, va mot
mon qua kha y nghia. Cuén Blake Chu giai.

Diéu nay nhéc t6i nho ra - toi chua hé ting nang
thi gi, phéi khong?

Sau gio nam muoi dén sau gid nam muoi 1am toi b thit
rudt va chong mat: ge khan khong noén duoc, thd gap
khong ra nuéc mat; toi nghi, minh dang bi quan rudt va
dang chong miit.

Dén bay gid thi toi thay khoe. Toi can nhdc viéc hoc
& Oxford, va bdt dau nghi ngoi doi chut vé cudc thi viét
truyén ngan.

To6i ben di lai ban viét 14y ra mot thép gidy kho bon moi
trong ngan kéo. Toi tu hdi minh c6 thé 1a kiéu ngudi nao
day. Toi viét:

Trong guong ban trang diém Ruth thdy con giu
bong ngu ngdc va con sdi con ngu ngdc clia nang
dua trén goi, chdm chdm nhin tir phia sau. Nang
bo 14 thu vao lai trong phong bi rdi dé phong bi
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vao lai trong ngan kéo. Nang nhin xudng cdi md
ngon ngang do trang diém vo vong, vo nghia, réi
lai nguéce 1én. Nang cui toi, s¢ cai u gan nhu khong
thé nhan thay trén cim. Nang mim cuoi. Néu dé6
khong phai la mot cai mun truée ky kinh nguyét,
nang nghi... thi la cai gi?

Toi doc ky doan nay. Hai lan. Khong ¢6 sic thuyét
phuc ldm.

Toi budc dén bén ctra s6 thi nhan ra 1a d&@ muoi hai
gio. Toi ngdi xudng chiéc ghe dua rdi gac mot chan lén
tay ghé. Toi bom day muc vao buit.
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rudc khi mét nha van néi ti€ng, ho luén cé mét

tac phdm dau tay. Cé thé& dé chinh 14 tdc phdm

vi dai nhat cla nha van, tham chi 1a tac pham
duy nhat ma anh ta hodc cé ta sé viét ra, nhung cling cé
thé& chi la mét khoi nguén tuci méi, chua hdn hoan hao
nhung tran tré sinh luc va tinh déc déo, bdo hiéu mét
sunghiép dé sé sau nay. V&i Martin Amis, H8 so Rachel
l1a mét tdc phdm dau tay nhu vay. Con “thé”, nhu chinh
6ng da thira nhan trong mét phdéng van ngoét bén muoi
ndm sau ngay ra mat cudn sach, cd vé van phong lan
cdu t, nhung khi vira xuat ban né da la mét tiéu thuyét
gdy ndo doéng, di nhién khéng phai vi dé tinh xdo
trau chudt. Cau chuyén chi xoay quanh mét thiéu nién
théng minh vé&i cdi téi Ién hon tat thay cung mdéi tinh
clia chang vdi Rachel, ¢6 gdi ma chang da 1én hdn mét
k& hoach ti mi d& chinh phuc trong nam cuéi cuing cla
tudi xi tin. ToAn bd k& hoach 8y duoc ghi lai trong mot
tap hé so mang tén nang: Hé so Rachel M&i tinh ay réi
liéu cé thanh? Ngudi doc ludn cé toan quyén suy dodn,
trong ltc vui thu chia sé, hodc nhan mat bat binh trudc
cai nhin khéi hai va giéu cot vao nhimg y niém sach vd
au tri vé& tinh yéu cla tac gid, ngudi khi viét ra cudn sach
cling tré trung chang kém nhan vat cda chinh minh.

“Goi tinh d&n ngéng cudng... Hét suc thu vi.”
- EVENING STANDARD

a4 ISBN: 978-604-9911-32-3

‘r’ﬂ’ JWLER N

nhanam ©17860401011323
| www.nhanam.vn] G|a 109.000d

\a la gl@, ‘” ‘| ”I} ||| }

ban
o’° s"c
7,
A
¢, N
7 yoes W2




	a0001
	a0002
	b0001
	b0002
	b0003
	b0004
	b0005
	b0006
	b0007
	b0008
	b0009
	b0010
	b0011
	b0012
	b0013
	b0014
	b0015
	b0016
	b0017
	b0018
	b0019
	b0020
	b0021
	b0022
	b0023
	b0024
	b0025
	b0026
	b0027
	b0028
	b0029
	b0030
	b0031
	b0032
	b0033
	b0034
	b0035
	b0036
	b0037
	b0038
	b0039
	b0040
	b0041
	b0042
	b0043
	b0044
	b0045
	b0046
	b0047
	b0048
	b0049
	b0050
	b0051
	b0052
	b0053
	b0054
	b0055
	b0056
	b0057
	b0058
	b0059
	b0060
	b0061
	b0062
	b0063
	b0064
	b0065
	b0066
	b0067
	b0068
	b0069
	b0070
	b0071
	b0072
	b0073
	b0074
	b0075
	b0076
	b0077
	b0078
	b0079
	b0080
	b0081
	b0082
	b0083
	b0084
	b0085
	b0086
	b0087
	b0088
	b0089
	b0090
	b0091
	b0092
	b0093
	b0094
	b0095
	b0096
	b0097
	b0098
	b0099
	b0100
	b0101
	b0102
	b0103
	b0104
	b0105
	b0106
	b0107
	b0108
	b0109
	b0110
	b0111
	b0112
	b0113
	b0114
	b0115
	b0116
	b0117
	b0118
	b0119
	b0120
	b0121
	b0122
	b0123
	b0124
	b0125
	b0126
	b0127
	b0128
	b0129
	b0130
	b0131
	b0132
	b0133
	b0134
	b0135
	b0136
	b0137
	b0138
	b0139
	b0140
	b0141
	b0142
	b0143
	b0144
	b0145
	b0146
	b0147
	b0148
	b0149
	b0150
	b0151
	b0152
	b0153
	b0154
	b0155
	b0156
	b0157
	b0158
	b0159
	b0160
	b0161
	b0162
	b0163
	b0164
	b0165
	b0166
	b0167
	b0168
	b0169
	b0170
	b0171
	b0172
	b0173
	b0174
	b0175
	b0176
	b0177
	b0178
	b0179
	b0180
	b0181
	b0182
	b0183
	b0184
	b0185
	b0186
	b0187
	b0188
	b0189
	b0190
	b0191
	b0192
	b0193
	b0194
	b0195
	b0196
	b0197
	b0198
	b0199
	b0200
	b0201
	b0202
	b0203
	b0204
	b0205
	b0206
	b0207
	b0208
	b0209
	b0210
	b0211
	b0212
	b0213
	b0214
	b0215
	b0216
	b0217
	b0218
	b0219
	b0220
	b0221
	b0222
	b0223
	b0224
	b0225
	b0226
	b0227
	b0228
	b0229
	b0230
	b0231
	b0232
	b0233
	b0234
	b0235
	b0236
	b0237
	b0238
	b0239
	b0240
	b0241
	b0242
	b0243
	b0244
	b0245
	b0246
	b0247
	b0248
	b0249
	b0250
	b0251
	b0252
	b0253
	b0254
	b0255
	b0256
	b0257
	b0258
	b0259
	b0260
	b0261
	b0262
	b0263
	b0264
	b0265
	b0266
	b0267
	b0268
	b0269
	b0270
	b0271
	b0272
	b0273
	b0274
	b0275
	b0276
	b0277
	b0278
	b0279
	b0280
	b0281
	b0282
	b0283
	b0284
	b0285
	b0286
	b0287
	b0288
	b0289
	b0290
	b0291
	b0292
	b0293
	b0294
	b0295
	b0296
	b0297
	b0298
	b0299
	b0300
	b0301
	b0302
	b0303
	b0304
	b0305
	b0306
	b0307
	b0308
	b0309
	b0310
	b0311
	b0312
	b0313
	b0314
	b0315
	b0316
	b0317
	b0318
	b0319
	b0320
	b0321
	b0322
	b0323
	b0324
	b0325
	b0326
	b0327
	b0328
	b0329
	b0330
	b0331
	b0332
	b0333
	b0334

