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Sinh nam 1973 tai mot ngdi lang nho & mién Bic Viét
Nam, Nguyén Phan Qué Mai d trai qua su tan pha cta
chién tranh tir khi con rat nho. La mot tic gia va nha
tho noi tiéng, ba dd gianh duoc nhiéu giai thuong vin
hoc danh gia nhat tai Viét Nam. Hay dé nii hat, cudn
tiéu thuyét dau tay cua ba duoc viét bang tiéng Anh, 1a
mdt cudn sach ban chay nhat quéc té va da duoc dich
sang 15 ngdn ngit. Ba da gianh duogc nhiéu giai thudng,
bao gdm Giai thuéng Vian hoc PEN Oakland/Josephine
Miles va 1a nguoi vao chung két Giai thuong Hoa binh
Vin hoc Dayton.

Tén gbc : The Mountains Sing
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Danh tang ba co t61, ngudi da mat trong nan doi 16n ;
cho 6ng t61, ngudi da mat vi cai cach ruong dat ;

va cho cau t61, nguoi co tudi tho da bi chién tranh
Viét Nam cudp mat.

Cho hang triéu nguoi Viét Nam va nudce ngoai da mat
mang trong chién tranh. Mong rang Trai dat cua chung
ta s€ khong bao gio phai ching kién xung dot vii trang
nua.




6 | Nguyén Phan Qué Mai

Cay pha hé ho Tran

M. T:énj 1900) Mme Ti
+ Mme Tran (1901) (1903)

Grand-mére Diéu Lan (1920) Cong (1918)
+ Grand-pére Hung (1918) + Trinh (1919)

l [ L

Minh Ngoc Dat Thuin Hanh Sang
(1938) (1940) (1941) (1947) (194%) (1954)
+ + - + +
Linh Hodng Nhung Tuéin Hoa

Petite
fille

Huong Théng

Thign | | Nhan (1960) Nhét

Thanh | | Chiu
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NUI CAO NHAT
Ha Noi, 2012

Ba toi thuong ké voi toi rang khi t6 tién cia chiing ta
mat, ho khong bién mét ma van tiép tuc ddi theo chiing
ta. HOm nay, t6i cam thdy anh mat cua ba nhin toi khi
t6i quet diém dé thap ba nén huong. Trén ban thd gia
dinh, phia sau chiéc chudng gb va nhiing dia thic n
bbc khoi, doi mat ciia ba t6i sang 1én trong anh sang
ctia ngon lira mau cam va xanh dang bdc 1én va bat dau
thiéu d6t huong. T6i vay nén huong dé tat né. Pau cua
n6 phat sang mau do va nhiing lan khoi thom cudn Ién
troi dé goi nhd linh hon nguoi da khuat.

- Ba o1, to1 thi tham, gio nén huong lén cao trén dau.
Qua tam man suong mu ngin cdch hai thé gidi cua
chung t61, ba mim cuo1 vai toi.

- Chau nh¢ ba qua, ba oi.

(G106 thoi qua ctra s6 mo, hai tay 6m lay mat t61 nhu ba
to1 van thuong lam. Nhiing cai cay bén ngoai xao xac
theo tiéng tra 101 cua ba.

- Huong, chau gai yéu quy. Ba s€ luén & bén chau.
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Toi1 dat nén huong 1én cai bat, trudc birc chan dung
ciia ba. Nhimg dudng nét mém mai ciia ba toa sang
gitta mui huong trim. Anh mit t6i dimg lai & vét seo
trén co ba.

Tiéng thi tham cta giong nodi ba vang 1én tir nhiing
canh cay rung dong.

- Hay nh¢, chau y€u. Nhitng thur thach ma nguoi dan
Viét Nam phai d6i mit cao nhu nhirng ngon nui cao
nhat. Néu chau dting qua gan, chau khong thé thay dinh
cua chung. Nhung khi chiu budc ra khoi nhitng dau
kho cua cude séng, chau sé th?iy moti thu...




Hay Pé Nui Hat | 9

MAU PO TREN NHUNG HAT TRANG
Ha Ngi, 1972-1973

Ba nam tay t6i trén duong dén trudong. Mat troi giéng
nhu long do trig 16n, nd1 bat trén hang mai ton.

Bau troi xanh nhu chiée 4o canh yéu thich ctua me
to1. To1 tu hoi me to61 dang & dau. Me c6 tim thay bo toi
khong ?

Mot con gié manh thoi tung mot con 16c bui trén
duong di ctia nd. Toi that chat co 4o khoac. Ba, lung
cong, dung khan tay che mat t61. Ba che miii va miéng
bang tay con lai, cap sach cia toi treo trén tay ba.

Sau khi bui lang xudng, chung toi tiép tuc 1én dudng.
T6i cang tai lang nghe nhung chim van khéng hot. Toi
mo mat ra nhung khong thdy mot bong hoa nao trén
duong di. Ciing khong c6 co, chi cé nhiing dong gach
v0O va nhitng manh kim loai vun xoan lai.

- Can than nhé, Oi.
Ba gitp toi tranh hd bom. Ba goi toi bang biét danh
de bao v¢ t61 khéi nhitng linh hon ma quy bay lugn trén

Trai dat dé bat nhitng dura tré xinh dep. Ba noi tén that
cua to1 la Huong, nghia 1a «nudc hoay, s€ thu hut ho.
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- Khi chau vé nha t61 nay, Oi, ba s€ nau cho chdu mén
chau thich nhat nhé, ba no1 voi toi.

- Phd ha ba ?
Niém vui lam t61 vap nga.
- Vang... Cac cudc khong kich da ngan can ba nau an.

Nhung bay gid thi yén tinh roi, chung ta hiy tin
hudng nhe.

T6i khong c6 thoi gian dé tra 10i trude khi tiéng coi
bao dong pha v& sy yén tinh ctia chung ta. Tir mot chiée
loa phong thanh treo trén cay, giong mot ngudi phu nir
vang lén :

- B4o dong, ddng bao ! Bao dong, déng bao
May bay ném bom My dang dén gan. Mot trim ciy

sO trudc Ha Noi.
- Oi troi dat oi !
Ba cau xin Troi Dat. Ba chay di va kéo t61 theo. Dong

ngudi dang tran ra khoi nha nhu 1i kién dang gidm nat.

Xa xa, tir trén mai Nha hat 1én Ha Noi, tiéng coi bao
dong hu vang.
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- Theo huong nay.

Ba v§i va chay dén mot noi tra an dugc dao bén 1€
duong. Ba nhac cai cura bé tong nang né 1én.

- Khong con chd nita, mot giong ndi thong bao tir
phia duo.

Bén trong cai giéng, chi du chd cho mdt nguoi, co
mot nguol dan 6ng téc xoan nura nguoi dang dung.
Nudc bun ngap té1 nguc Ong ta.

Ba nhanh chong déng miéng ham lai va kéo t61 dén
mot noi tra an moi.

- Bao dong, dong bao ! Bao dong, dong bao | May
bay ném bom My dang dén gan. Sdu muoi km trudec Ha
Noi. Luc lugng vii trang, chuan bi trng pho.

Gigng ndi cua nguoi phy nir trd nén cap bach hon.

Tiéng coi bao dong choéi tai qua. Moi noi tra an déu
d3 kin chd. Moi nguoi dang bo chay trude mit ching ta
nhu nhitng chtl chim gady canh, bo lai xe dap, xe déy va
ti xach. Mot bé gai hét 1én va goi b me.

- Bao dong, dong bao ! Bao dong, dong bao | May
bay ném bom M¥ dang dén gan. Ba muoi km truéc Ha
Noi.
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Qua so¢ hai, to1 loang choang va nga xudng.

Ba d¢ t61 day. Ba ném cdp sach cua té1 xudng 1€
duong, cii xudng bé to1 Ién lung ré1 chay di, hai tay 6m
chat 1ay chan toi.

Tiéng sam dang t61 gan. Tiéng nd vang vong tur xa.
To61 bam chat vao vai ba, tay t61 dam mo hoi, mat to1 ap
vao mat ba.

- Bao dong, dong bao ! Bao dong, dong bao !

May bay ném bom méi ctia My dang dén gan. Mot
tram km trudc Ha No1.

- Chay dén truong. Ching sé& khong tin cong trudng
dau, ba hét 1én vé1 mdt nhém phu nit dang bé nhiing
dwra tré trén tay, trén lung.

O tudi ndm muoi hai, ba van khoe manh. Ba vuot qua
nhom nguoi va bét kip nhitng ngudi phia trude chiung
to1. Lan qua lan lai, t61 4p mat vao mai toc den dai cua
ba, mai toc c6 mui gidng hét me t6i. Chi can toi co thé
nguri thiy ching 13 t6i s& on thoi.

- Huong, di theo ba.

TI'lIO’C trudng toi, ba toi thé hon hén, khom ngum dé
to1 xuong Ba kéo t61 ra san, tim mot noi tra an trong
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gan 16p hoc va ném minh vao trong. Tdi trugt vao bén
canh ba, nhung nude di dang dén thit lung, tam lay toi
bang doi ban tay lanh gia ctia ba. T6i lanh qua. Bay gio
1a ddu mua déng.

Ba gio hai tay 1én, déng miéng ham lai. Ba 6m t6i, va
nhip tim d4p manh cua ba vang vong trong huyét quan
cua to1. Toi cam on Puc Phat vi mon qua ma Ngai da
ban cho ching tdi bang cach cho chiing toi noi tra an
nay, du rong cho hai nguoi. Toi lo so cho bd me t6i trén
chién truong. Liéu ho c¢6 quay lai khong ? Ho c6 thay
cau DPat, cau Thuan, cau Sang khong ?

Tiéng no6 dang dén gan hon. Mat dat lac lu nhu mot
chiéc vong. To61 dung long ban tay che tai. Nudc dang
lIén, tham uwdt mat, toc to1, lam mo tam nhin cua toi.

Qua mdt khe ho, bui va da roi xudng dau toi. Tiéng
sing phong khong. Ha No1 ty bao vé minh. Nhitng vu
nd6 mai. Tiéng coi bao dong. Tiéng la hét. Mui khét kho
chiu.

Ba chap tay trude nguc.

- Nam Mo A Di Da Phat, Nam M6 Quan Thé Am B6
Tat.
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Nhitng 161 cau nguyén Ptrc Phat tudn trao tir §61 moi
cua ba. T61 nham mat lai va 6m lay ba.

Tiéng bom van tiép tuc vang 1én. Mot phut im ling.
Sau d6 14 tiéng thét the thé, x¢é 10ng. Khudn mit toi cing
théng. Mét vu n6 manh déy t6i va ba toi vé phia ctra
ham tra 4n. Con dau lam mo mat toi.

T6i ngd ngira ra sau trén bung ba bang ca hai chan.
P6i mat ba nham lai, hai tay dat trude nguc tao thanh
hinh nu sen. Ba lai cau nguyén khi tiéng sam tan dan va
tiéng kéu khoc ciia moi ngudi vang vong khap khong
trung.

- Ba o1, chau so lam.
P61 moi tar mét cua ba run 1én vi lanh.
- Ba biét ma, Oi a... Ba cling so lam.

- Ba o1, néu bon chiing ném bom truong hoc thi... licu
ham tra an c6 bi sap khong ?

Giira khong gian chat hep, ba c6 gang ngoe nguay dé
Oom toi vao long.

- Ba khong biét nita, chau yéu.

- Chung ta s& chét néu né sup do phai khong ?
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Ba 6m chat to1.

- O1 o1, néu ho ném bom ngoi trudng nay, noi tra an
cua chung ta c6 thé sup do, nhung chi c6 birc Phat moi
c6 thé quyét dinh s6 phan cta chung ta.

Chuing t6i da khong chét vao ngay thang 11 ndm 1972
d6. Sau khi nghe tiéng coi bao hiéu cudc tan cong két
thic, ba va toi budce ra khéi noi tri an, run ray nhu 14
cay. Trén phé, mot s6 toa nha da sup do, rai rac gach
vun trén duong di cua ching to6i. Chung to1 treo qua
nhitng déng d6 nat, vira ho vira néi. Nhitng vong khoi
xody hoa 1an véi nhitng vong bui khién mat t6i bi rat.

Bam chat vao tay ba, t61 nhin nhitng ngudi phu nir
dang quy goi, la hét trudc nhing co thé co6 khudén mit
bi che khuat bai nhitng bim téc rach rudi. Poi chan cua
nhitng xac chét dudi thang vé phia chiing toi. Poi chan
bi tan sat, bé bét mau. Dudi chan mot trong s6 ho, co
kich thudc nho hon, treo mot chiée gidy mau hong. Co
gai d6 chic cling trac tudi toi. Ba toi, nguoi udt sung
bun, kéo to1 di ngay mot nhanh hon, qua nhitng xac
chét va nhitng ngdi nha do nat.
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Nhung gan cdy hanh nhan, ngdi nha cta ching toi
nam dudi mot anh mait troi ruc 1o, bat thuong. That ky
di¢u la nha da thoat khoi canh tan nat. Buong tay ba, t61
chay nhanh dén ctra.

Ba voi va giup toi thay do roi dat toi 1én givong.

- O lai day, Oi. Va trén néu may bay quay lai.

Ba chi vao noi tra an cua chiing toi, noi bo toi da dao
dudi san dat gan ctra phong ngu. Noi tra an kho rao nay
c6 thé chira dugce cd hai chung t61. Toi thich di xudng
d6 hon, dudi su gidm sat cua to tién, nhirng nguoi hi¢n
dién tur ban tho dat trén ké.

- Nhung... Ba o1, ba di dau vay ?

- bén trudong cua ba, dé xem hoc sinh ctia ba c6 can
giap do khong, ba noéi, kéo chiéc chan day 1én téi cam
toi.

- Nhung ba o1, nguy hiém qua...

- Chi cach day c6 hai con phd thoi, Oi. Néu ba nghe
thay tiéng co1 bao dong, ba s€ chay. Chau c6 htra sé &
lai day khong ?

T6i gat dau.
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Ba budc vé phia cira trude khi quay lai va dat ban tay
am ap cua ba 1én mat toi.

- Chéu htra vdi1 ba 1a chau s€ khong ra ngoai nhé ?
- Chau hra.

T6i mim cudi dé tran an ba. Ba chua bao gio cho
phép t61 di dau mot minh, ngay ca trong nhirng thang
khong c6 bom. Ba ludn s¢ t61 bi lac. Di va cau té1 noi
rang ba bao vé tdi qua muc vi tat ca nhitng diéu kinh
hoang da xay ra vdi chinh nhiing dra con cua ba. Co
dung thé khong ?

Khi canh cira dong lai sau lung ba, t6i dimg day dé
lay mii. T61 nhiing dau but 16ng vao muec.

- Me yéu quy, bd yéu quy, toi viét cho bd me, tu hoi
liéu 14 thu méi nay c6 dén duogc tay ho khong. Quan doéi
cua ho ludn di chuyén va khong c6 dia chi chinh xac.

To1 dang doc lai Bach Tuyét va bay chu lun, ddm
chim vao thé giéi ky diéu ctia Bach Tuyét va nhimg
nguoi ban cua co, bay chu lun, thi ba ngoai tré vé nha,
cap sach cua toi trén tay, tay ba chay mau vi da ctru giap
nhitng nan nhan bi mic ket dudi déng d6 nat. Ba kéo toi
vao nguc va om toi.
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Pém do, toi chui vao chin va lang nghe tiéng cau
nguyén cta ba cing tiéng md gd reo déu déu. Ba cau
nguyén Puc Phat va Troi Phat dé chién tranh chim dt.
Ba cau nguyén cho cha me¢ va céac cau to1 tro vé binh
an. T6i nham mat lai va 6m ldy ba. B6 me toi con song
khong ? Liéu ho ¢6 nho toi nhiéu nhu t6i nhé ho khong?

Chung t6i muén & nha, nhung thong bao khan cap tir
co quan thong tin cong cong da moi nguoi dan phai so
tan khoi Ha No1. Ba s€ dua hoc sinh va gia dinh cta ho
dén mot noi xa x6i trén nui, noi ba sé tiép tuc day hoc.

- Ba oi, chiing ta di dau thé ?
- O mot ngdi lang tén 1a Hoa Binh. Bom s& khong tim
thay chung ta & d6 dau, Oi.

Ai ¢6 thé chon cai tén dep nhu vay cho mdt ngoi
lang ? Hoa Binh 13 nhimg dong chit duoc viét trén doi
canh chim bd cau dugc vé trén tudng 16p hoc cua toi
& truong. Trong gidc mo cua t6i, Hoa Binh khoac trén
minh mau xanh - mau ctia ngay bd me t6i trd vé nha.

Hoa Binh mudn néi 1én diéu gian di va v6 hinh, diéu
ma tat ca chiing ta déu tran trong : hoa binh.

- Lang nay c6 xa khong ba ? Chiing ta s& di thé nao ?
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- Pi bo. N6 chi cach bén muoi mét km. Chiing ta sé
cung nhau dén dich, phai khong ?

- Con @6 an thi sao ? Chung ta sé an gi ?

- O, dumng lo. Nhitng nguoi nong dan sé cung cap cho
chiing ta nhitng gi ho c6 thé. Moi nguoi giup d& lan
nhau trong tho1 di€ém khung hoang.

Ba mim cuoi.
- Néu chau giup ba chuan bi hanh Iy ?

Nhitng bai hat ctia ba da theo toi sudt thoi gian ching
t6i chuan bi cho chuyén di. Ba c6 giong hat hay gidng
me t0i. Ca hai thuong tu giai tri bang cach sang tac
nhimg bai hat ngd ngan. Toi nhé nhitng khoang thoi
gian hanh phuc d6 kinh khung. Khi ling nghe, t6i thay
nhimng canh dong lua xanh rong 16n chao don t6i bang
vong tay rong md, nhitng chil co dang dang rong doi
canh don toi, nhitng dong song cudn t6i di theo dong
nudc.

Ba ngoai trai tAm vai vudng 16n ctia minh ra. Quan 4o
ctia ching t6i dugc chat ddng & giira, cung véi con quay
cua toi, but 16ng ngdng, lo muc va dung cu day hoc. Sau
khi dat chiéc chudng cau nguyén lén trén tat ca moi th,
ba budc cac goc cua tAm vai lai voi nhau dé dong chat
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b6 d6 ma ba s€ mang trén vai. Bén vai kia cua ba treo
mot cay sao tre dai dung day gao. Cdp sach cua to1 da
chtra san nudc va thuc pham can thiét cho chuyén di.

- Ba o1, ching ta di trong bao lau ?
- Ba khong biét chinh xac. C6 thé 1a vai tuan.

Dung canh ké sach, to1 lu6t ngdn tay trén gay nhitng
cudn sach. Truyén o tich Viét Nam va Nga, C6 con
gai nguoi budn chim ctua Nguyén Kién, Péo gidu vang
[Pao gidu vang hay Pao chiu bau - nguyén ban tiéng
Anh 12 Treasure Island 1a mot tiéu thuyét phiéu luu viét
cho thiéu nién ctia nha vin ngudi Scotland Robert Louis
Stevenson md t& mot cudc hanh trinh trén bien di tim
kho bau ctia bon cudp bién chon gidu trén ddo ctia nhan
vat chinh la cau bé Jim Hawkin.] ciia mot tdc gia ma toi
khong thé phat am dugc tén.

Ba ngoai bat cuoi khi nhin thay déng do t6i dang cam
trén tay.

- Chung ta khong thé mang nhiéu nhu vy dugc, Oi.
Chon mot di. Chung ta s€ muon thém khi dén do.

- Ba chac chan nhitrng nguoi nong dan co6 sach ?
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- Ong ba ¢0 14 nong dan, chau nhé khong ? Va ho ¢6
nhi€u sach hon chau c6 thé tuéng tuong.

Khi luét qua ké sach lan nita, toi quyét dinh mang
theo cudn tiéu thuyét Dat rimg phuong Nam ctia Poan
Gioi. Toi hy vong me toi da tim thay mién Nam nay,
vung dat mién Nam noi me di dén dé tim bo toi. Piéu
cap thiét 12 toi phai c6 dugc thong tin vé noi ho dang &
- noi ma nguoi Phap di cAm chung t6i tiép can, va noi
ma nguoi My hién dang chiém dong.

Ba ngoai dan mot to glay 1én ctra nha t6i néi voi bd
me va cac cu toi rang néu ho quay lai, ho s& tim thay
ching t61 & Hoa Binh. T61 cham vao cua trude khi ro1
di. Tiéng cudi ctia bd me va cac cau toi vang vong qua
cac ngodn tay toi. Biy gid, sau ngan ay nam, téi van tu
hoi minh s& mang theo diéu gi néu biét trudc nhitng
diéu sap xdy ra. Co thé 1a anh cudi den trang cta bo me
t61. Nhung toi ciing biét rang cai chét, khi né lo limg, s&
khong con chd cho sy hoai niém.

Tai truong cua ba, ching to1 gia nhap mdt nhom giao
vién, hoc sinh va gia dinh ciia ho, mot s6 nguoi di bo
doc theo nhiing chiéc xe dap chat day hanh Iy trudc khi
hoa vao dam dong roi Ha Noi. Moi ngudi déu mic quan
40 tbi mau va céc bod phan kim loai cua xe da dugc che
phu dé tranh 4nh sang choi thu hit sy cha ¥ cua nhiing
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ké danh bom. Khong ai néi gi. Am thanh duy nhat vong
lai 12 tiéng budc chan cua chung toi va d6i khi 1a tiéng
khoéc cua tré con. Su kinh hoang va dau kho hién rd trén
khuoén mat ho.

T6i méi muoi hai tudi vao ngdy ching toi bat dau
cudc di bd bén muoi mét km nay. Chuyén di that gap
ghénh, nhung ban tay ctia ba da sudi am t6i khi con gio
lanh quat vao mit chiing t6i. Ba gia vd no bung va dua
cho t6i phan dn ctia minh vi so toi hét thirc dn. Ba ctr
hat mai dé xoa dju ndi s¢ hii cta toi. Khi toi mét, ba s&
cong to1 trén lung, mai toc dai ctia ba phu 1én mat toi.

Ba s€ khoac 4o cho t61 khi tro1 mua phun. Khi chiing
t61 dén lang Hoa Binh, nam trong mot thung liing giira
nui, d6i chan ctia ba bé bét mau va phong rop. Mot cip
vo chong ndng dan gia - Ong ba Tung - da cho chiing
to1 & nho. Chung to1 ngu trén san phong khach, do la
khong gian duy nhat con trong trong ngdi nha nho cia
ho. Ngay dau tién chung t6i chuyén dén Hoa Binh, ba
da tim thdy mot con duong mon cii quanh co 1én dinh
nti gan nhat va dan dén mot hang dong. Mot sd dan
lang d3 st dung noi nay lam ham tra an tranh khong
kich ; ching t61 da tham gia cung ho. Mac du 6ng Tung
khang dinh khong c6 nguy co quan My ném bom ngbi
lang, nhung ba toi va toi da danh ca ngay hom sau dé
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tap di bo 1én xudng con duong nay. Cudi cung, téi cam
thay chan minh nhu b1 de bep.

- Oi oi, chung ta phai biét cach tréo 1én d6, ngay ca
vao ban dém va khong c6 anh sang nao ca, ba noi voi
t6i trong khi dtng trong hang, thé hon hén. Va hira voéi
ba s& ludén & gan ba.

To61 ngdm nhin nhiing chu buém nhay mua trude
cua hang. T61 rat mong dugc kham pha khu vyc xung
quanh. T6i da tung thay tré em lang qué tam tran dudi
ao, cudi1 trau qua nhitng canh dong lay 101, tréo cay tim
t0 chim. T61 muon xin ba cho t61 di cung, nhung nhin
anh mat lo lang cua ba, cuoi cung t61 danh phai tur bo.

Ba ngoai dua cho ba Tung gao va mat it tién. Ching
to1 giip chuan bi bira an, hai rau trong vuon va rira bat.

- O, chau rat ¢6 ich voi ching toi.

Ba Tung noi véi to1, va luc dé té1 cdm thady minh 16m
hon.

Ngobi nha cua ho vira khac vira giong ngdi nha cua
ching t61 & Ha Noi. Cac ctra s0, giong nhu cura sO cua
ching t61, dugc phu gidy den dé bao vé ching khoi tam
mat cua cac phi cong My khi bat dén vao budi toi.
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Ba ngoai that 10ng 14y trong ngdi dén lang, trudc mit
cac hoc tro cua ba dang ngdi xom trén nén dat, khuon
mit rang r& hudng vé phia ba. Lép hoc ciia ba ludn két
thuc bang mot bai hat ciia ba.

- Chién tranh pha hay nha ctra ciia chung ta, nhung
khong thé pha huy quyét tam cua chung ta, ba noi.

Va tdi va hoc trd clia ba s& hat mot bai hat to dén ndi
giong chung t6i bi v&. Nguoi ta tudong cd thé nghe thiy
tiéng éch nhay tir nhitng canh dong lua gan d6 dén tham
gia cung ching toi.

Dit ring phuong Nam, lay boi canh nim 1945 va co
khoi dau vo cung phi thuong. Toi nhin thay trudc mat
minh nhing tinh mién Nam xanh tuoi va nguoi dan noi
day, hanh phtc va hao phéng. Nguoi ta dn ran va huou
& d6, san ca sdu va thu hoach mat ong tu nhitng khu
rung ngap man ram rap. To1 gach chan nhiing tur phurc
tap va thuat nglt dia phuong ma ba t61 giai thich cho to1
khi ba c6 thoi gian. T61 khoc cung An, cha me cua An
da chét khi chay tron khoi nhirng tén linh Phép tan bao.
T6i tu hoi tai sao quan doi nude ngoai lai tiép tuc xam
luge dat nude ching ta. Pau tién 13 ngudi Trung Qudc,
sau d6 12 nguoi Mong Co, ngudi Phap, nguoi Nhat va
bay gio 1a nhitng ngudi theo chii nghia dé quoc M.
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Va khi toi trén thoat trong chuyén hanh trinh tudng
tuong vé mién Nam, bom di roi xuéng Ha Noi - trai tim
ctia khu vuc phia bac ching toi. Ngay cling nhu dém,
mdi khi tiéng cong vang 1én, ba lai nam tay toi va dua
t6i 1én nti. Cude leo nui kéo dai bon muoi phat va toi
khong dugc nghi ngoi chat nao. Khi vao hang, chung
t61 d3 nhin thay nhitng con chim kim loai khong 16 bay
vut qua. T61 bam chat vao ba, nhe nhom vi dugc an
toan, nhung dong thoi cling cay dang : tir noi an nau,
chung t6i ching kién thi tran ctia minh chim trong bién
Itra.

Mot tudn sau khi ching toi dén, mot phi cong ngudi
M§ c¢6 may bay bi trang dan da c¢6 ging chuyén hudng
may bay ctia minh vé phia Hoa Binh truéc khi nhay
di. Quén tiép vién da dung sung may va ném bom khu
vuc xung quanh dé c¢d ging ctru ong. Chung toi phai
doi rat 1au moi c6 thé ra khoi hang trén ndi. Nhiing
manh xac chét nam rai rac trén duong din vao lang. Ba
ngoai che mat t6i khi ching toi ding trudéc mot hang
cdy c6 day rudt nguoi treo lang lang trén canh. Sau d6
chung t6i di qua tan tich cta ngdi dén lang. Ping lac
nay, nhitng tiéng dong 16n vang 1én, bao hiéu su xuat
hién ctia mot dam dong dang day mot nguoi dan ong da
trang di trude. Nguoi dan ong mic bd d6 lién quan mau
xanh 14 cdy ban thiu, hai tay bi troi ra sau lung. Mic
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du cui dau, 6ng van cao hon tit ca nhimg ngudi xung
quanh. Mau chay dai trén mat 6ng ta, mai toc vang cua
ong ta dinh day bun dat. Ba ngudi linh Viét Nam di phia
sau Ong ta, sing dai chia vao lung ong ta. Trén canh tay
phai cta ti nhan, mau do, trang va xanh cua 1a co My
nho 1am rat mat toi.

- Giét thang phi cong M. Giét né di, giét nd | Mot
nguoi hét 1én.

- Giét han di! Giét tén phi cong My khén nan d6 di !
bam dong reo Ién.

T6i nam chit tay. Nguoi dan ong nay di danh bom
thanh phd cua t6i. Nhitng cudc tan cong do dat nudc
ong thuc hi¢n da khién t61 xa cach bo me.

- Toi d3 mat ca gia dinh vi 6ng. Chét di !
Mot ngudi phu nit hét 1én, ném d4 vé phia ngudi My.

Nguoi dan 6ng chdp mat khi vién da tring nguc 6ng
ta.

- Binh tinh nao ! Mdt nguoi linh hét 1én.

Ba ngoai va nhiéu dan lang khac chay dén chd nguoi
phu nir dang khoc nlre nd, 6m ba vao long va dan ba di.
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- Cong 1y s€ dugc thuc thi, cac anh chi em cua t6i,
nguoi linh né1 véi1 ddm dong. Chung ta phai dua ong ay
t61 Ha Noi.

T61 nhin nguodi tu nhan di ngang qua t6i. Khong mot
am thanh nao thoat ra khoi miéng ong ta khi hon da dap
vao ong ta ; ngudi dan 6ng chi cui dau thap hon. Toi
nghi t6i da nhin thay nuwdc mat chay dai trén khudn mit
ong ay, hoa 13n voi mau. Mot con ring minh chay doc
song lung t6i khi dam déng di theo ong ta ho hét. Toi
tu hoi sb phan cua bd me toi s& ra sao néu ho cham tran
v6i ké thu cua minh.

Pé xoa diu ndi so hii, téi ddm minh vao cubn sach,
cudn sach da dua toi dén gan bd me hon. Toi ddm minh
trong mui huong cua rirng ngap man, hit thé lan gio tr
nhitng dong séng day ca va ria. Mién Nam c6 vé nhu
c6 rat nhiéu thirc an - chic chan diéu d6 sé gitip bé me
to1 séng so6t néu ho dén duoc dich. Nhung li¢u mién
Nam c6 con xanh tuoi nhu vay ké tir khi quan do6i My
dén khong ? C6 vé nhu ddi quan nay dang pha huy moi
thur trén duong di cua no.

T6i nin thé khi doc dén nhiing trang cudi cting. Boi vi
thay vi tim thay bo me nhu t6i hy vong, An da di chién
dau cung Viét Minh chong lai ngudi Phap. Khong, toi
phan dbi trong 1ong, nhung An da nhay 1én mot chiéc
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thuyén nho va bién mat, tay cam mal che¢o, vao khoang
khong trang xoa trai dai sau tir cudi cliing cua cudn tiéu
thuyét.

- An nén kién tri tim kiém cha me minh, t61 no1 voi
ba ro1 gap sach lai.

- Trong thoi chién, nguoi ta nghi dén qué huong trudce
tién. Ho san sang hy sinh mang song va gia dinh cua ho
vi muc tiéu chung.

Ba tra 101, ngude mat khoi chiéc 4o rdch ma ba dang
va cho toi.

Ba trong giong nhu ¢6 gido.

- O truong, nguodi ta thudng noi vé nhirng dua tré

dugc ton 1am anh hung vi da tu cho nd tung minh dé
giét linh My hodc Phap.

- Chau ¢6 mudn biét ba nghi gi khong ?
Ba ngoai vira no1 vira nghiéng nguoi veé phia toi.

- Ba khong tin vao bao lyc. Khong con nguoi nao co
quyén tudc di mang song cua nguoi khac.
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Vao khoang giita thang 12, mot tin d6n bat dau lan
truyén. Ngudi ta néi rang chung toi ¢ thé trd vé nha
an toan, rang Tong thong Hoa Ky Nixon d3 tuyén bd
nging ban dé tan hudng tinh than hoa binh va tir thién
trong 18 Giang sinh ctia minh. Ra khoi noi an nau, moi
nguoi d6 x6 ra dudng thanh timg dan dé tro vé tha do.
Nhitng nguoi c¢6 du kha ning s& di bang xe kéo cia
trau, bo hodc di chung xe. Nhitng ngudi kém may min
hon phai di bo sudt ching duong.

Chung t6i khong tham gia cung ho. Ba yéu cau hoc
sinh va gia dinh khong duoc di chuyén. C6 18 Puc Phat
d3 thi tham diéu nay v6i ba. Vao ngdy 18 thang 12 nim
1972, chung t6i da chimg kién canh thanh phé cia minh
bi thi€u rui tur trong hang dong trén nui.

Khoéng giong nhu cac cudc tan cong trude day, cac vu
danh bom van chua dirng lai. Ho tiép tuc vao ngay hom
sau, ngay va dém. Vao ngay thtr ba, ba ngoai ra ngoai
cung nhitng nguoi 16n khac dé tim nuée va thire an.

Phai méat mot khoang thoi gian vo tdn ba méi quay
tr¢ lai, cung véoi ong ba Tung. Trong khi vo 6ng than
phién vé dau gdi dau nhtrc, 6ng Tung ké véi chung t6i
rang ngudi My dang st dung vii khi hity diét nhat cua
ho & Ha N§1 : may bay ném bom B-52.
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- Ho muén dua chung ta trd lai thoi ky d6 da, ong noi
v6i chung to1 qua tieng nghién rang. Ching ta sé khong
deé ho lam di€u nay.

Trong muoi hai ngay muoi hai dém, Ha No1 da bi
thiéu rui dudi bom dan. Khi bin pha cudi cung dimg
lai, sy im lang bao trum dén muc nguoi ta co thé nghe
thdy tiéng ong vo ve trén cy. Va giéng nhu nhitng chu
ong cham chi kia, ba ngoai da tré vé 16p hoc, va dan
lang cling tr& vé dong rudng.

MGt tuan sau, mot nhom linh dén. Pong trai trén
dong do nat cua cau thang ngo61 dén, mot nguoi linh véi
khuon mat gady go mim cuoi rang r0.

- Chuing ta di danh bai nhitng may bay ném bom chét
tiét d6 ! Ong kéu 1én, gio naim dam. Quan phong thu
ctia ching ta di ban ha tdm muoi mo6t may bay dich,
bao gom ba muoi bon chiée B-52.

Xung quanh tdi, tiéng reo ho sung sudng vang 1én.

Bay gio chung t61 c6 thé tré v€ nha an toan. Moi
nguoi 6m nhau, vira khoc vira cuoi.

- T61 s€ khong bao gio quén long hao phong cua 6ng
ba, ba nd1 voi chu nha cua chung t61. Mot miéng khi doi
bang mot goi khi no. An mot miéng khi bung doi ciing
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ngon nhu an ca mot bira an khi bung no.

- L4 lanh dum 1a rach, ba Tung dap. L4 con nguyén
ven s€ bao vé 14 bi hu hai.

- Ba s€ ludn duoc chao don, ba chu nha néi1 thém va
si€t chat tay ba to1 trong tay ba.

To61 mim cuoi, thich tha khi duge nghe mot cudc tro
chuyén xen 1an nhitng cu tuc ngit. Ba t6i timg noi véi
t61 rang chung chinh 14 tinh hoa tri tué ctia to tién chung
ta, duoc truyén miéng tu thé hé nay sang thé hé khac,
tham chi trudc khi chir viét xuat hién.

Vi trai tim tran ngdp niém vui, ching t61 bat dau
nhiéu gio di by dé dén dugc Ha Noi.

T6i mong doi chién théng, nhu:ng nhin dau cling chi
thdy su hoang tan. Phan 16n thi trdn dang yéu cua to1
d3 bi bién thanh ddng do nat. Bom di roi xudng Kham
Thién - pho cua to1 - cling nhu Bénh vién Bach Mai gan
do, noi me to1 tung lam viéc. Co rat nhiéu nan nhan
dang thuong. Khi td1 quay lai 16p hoc sau d6, muoi lam
nguoi ban cua toi da mat di.

Con ngo1 nha cua ching toi thi sao ! Tan thanh may
khoi. Cay tr dinh huong An D6 cua chung t6i d ngi
trén déng d6 nat. Ba ngoai khuyu xudng. Tiéng thét tir
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sdu bén trong ba vang 1én, xuyén qua mui hoi thdi cua
xac chét dang thoi rira, bién thanh bién than khoc.

To1 khoc cung ba trong lac don sach nhirng vién gach
va khoi bé tong. Ngon tay ching toi chay mau khi tim
kiém thix gicod thé ctru duge. Mot vai cudn sach cua toi,
hai cudn sach huéng din cua ba toi, mot it gao. Ba nhat
tung hat nhu nhat mét vién ngoc. Pém do, trong san
truong, chung to1 tri gi6é cung nhitng nguoi khac cling
d3 mat nha cira. Chung toi ciing nhau chia sé phan com
tron v4i dat va mau.

Nhin ba, khong ai co thé doan dugc ba da ting 1a
mot canh vang la ngoc. Mot chiéc 14 ngoc bich trén mot
canh cay vang.

Ba thang trudc, khi chuan bi 1én duong ra chién
truong, me to1 da tam sy véi toi rang ba ngoai sinh ra
trong mdt gia dinh giau c6 nhat tinh Ngh¢ An.

- Ba da trai qua rat nhiéu thir thach. Me khong biét
nguoi1 phu nit nao manh mé hon ba. Hay & bén ba va
moi chuyén s€ on.

Me néi véi to1, vira cat quan 4o vao chiéc ba 16 mau
xanh 14 cay.
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La mot béc si tét nghiép, me toi da tinh nguyén di vé
phia nam dé tim bé t6i, ngudi di vuot rimg cing quan
linh ctia minh va khéng ai nghe tin trc gi vé ong trong
sudt bén nam.

- Mg s€ tim thay bo va mang bo vé cho con.

Me htra véi to1, va to1 da tin me, bo1 vi me t61 1a mot
nguot luon gitr 101.

Tuy nhién, ba khang dinh rang nhiém vu nay la khong
thé thuc hién dugc. Ba da c6 gang ngan can me roi di
nhung vo ich.

Khi me ro1 xa ching t61, Troi da néi 161 tam biét bang
cach trat xuong nhirng giot nudc 16n. Me t61 tho dau ra
khoi xe tai dang ché me di va hét vao mat toi :

- Huong o1, me yéu con !

Do 1a 1an dau tién me no1 véi to1 rang me yeu toi va
to1 s¢ rang, co 1€ cling la 1an cuoi1 cung.

RO1 con mua chia cdt chung t61, nhan chim ching to1
trong nhirng con 16c xoay.

Pém do, va nhiéu dém sau nira, ba da mdé canh cua
tuoi1 tho cua ba cho t61 dé lau kho nudc mat. Nhitng cau
chuyén cua ba da gitp t61 thoat ly, dua to61 dén nhiing
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dinh db6i Nghé An, noi toi hit ddy phoi mui huong cta
nhitng cdnh dong lua, nhin xudong song Lam va bién
minh thanh mdt cham xanh trén day nti Truong Son.

Nho nhitng cau chuyén cua ba, té1 da ném duoc vi
ngot clia qua sim trén dau ludi, cam thay nhimg cha éch
nhay vao tay minh va ngu trén vong dudi bau troi dy
sao 1ap lanh.

T6i thay kho tin khi ba ké véi toi rang cudc doi ba da
bi nguyén rua boi mot thay boi, rang ba da sdng sot qua
thoi ky Phap chiém dong, cudc xam luoc ciia Nhat Ban,
nan d6i 16n va cai cach rudng dat.

Cudc chién van tiép dién, va nhiing cdu chuyén cia
ba da tiép thém strc manh cho toi va niém hy vong cta
t6i. Dan dan toi hiéu rang thé gidi nay bat cong, diing
vay, va dua ba vé lang s& 1a cach duy nhat dé toi khoi
phuc lai cong 1y, va tham chi co thé tra thu duoc.
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NHA TIEN TRI
Tinh Nghé An, 1930-1942

- Oi 01, chau c6 nhd nhing 1an ching ta tan bo dai &
phd c6 Ha Noi khong ? Khi chiing ta dimg lai trudc ngoi
nha nay, pho Hang Gai, ph6 hang Pao. Ba khong biét
cu dan & d6 1a ai, nhung chung ta van dimg sau canh
cong, nhin qua song sat. Ngoi nha nay dep quéa ! Nhimng
canh ctra gd duoc cham khéc hoa tiét hoa va chim tinh
té, nhitng tAm chdp son mai lap lanh dudi anh mat troi,
nhimng con rong bang gbm trén nhitng mai ngdi cong.
D6 1a ngdi nha truyén théng nam gian, toan bd duoc
lam bang g, c6 nam canh cira. Chau con nhé khong?

- C6 mdt san trong lat gach do.

- Bay gio ba co thé tiét 16 cho chau 1y do tai sao chiing
ta dimg lai & d6 nhiéu 1an nhu vay : ngdi nha nay giéng
hét ngdi nha ba timg song khi con nho, & Nghé An.
DPlng trudc nod, cung voi chau, ba gan nhu cam thay
minh c6 thé nghe duoc cudc thao luan soi ndi cia bé me
ba vo1 anh Cong va di Tu.

- A, chau dang thac mac tai sao ba chua bao gio ké
cho chau nghe vé nguoi anh trai hay nguoi di nay. Ba sé
som ké cho chau nghe, nhung chau c6 mudn dén tham
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ngdi nha thoi tho au cia ba trude khong ?

Dé dén do, chiing ta phai di quang duong ba trim cay
) gitra lang ba sinh ra va Ha N§i1. b1 theo quéc 10, qua
cac tinh Nam Dinh, Ninh Binh va Thanh Hoéa. R¢& trai
sau khi dén chua Pht Dinh, sau d6 di qua thém mot )
x4 nira trude khi dén Vinh Phuc, mot ngdi lang & phia
bic Viét Nam. Ng6i lang nay c6 mot cai tén dac biét,

- Oi, cai tén ¢c6 nghia 1a - Puoc ban phudc mai mai.
Moi ngudi qua duong chau gip ¢ Vinh Phuc déu vui
vé dan chau dén tan ctra ngdi nha cua gia dinh chung
ta - nha ho Tran. Ho s& dan chau dén con dudng lang,
noi chau s& tim thady mot ngoi chiia véi nhitng vién ngoi
cong nhu ngdn tay ctia mot vii cong tuyét dep, roi dén
nhitng ao nudc noi tré em nd dua va t€ nudce gitra dan
trau. Vao mua he, chau s€ ngac nhién trude nhirng bong
hoa pygeum (hoa anh dao chau Phi hoac man chau Phi)
va nhitng dam hoa mau tim, nhiitng bong hoa man do lo
limg trong khong trung nhu nhitng chiéc thuyén dang
chay. Va khi mua thu hoach lta dén, chau s& duoc chao
d6n bang tham rom vang trai dai trén chinh con duong
nay.

O trung tim ngdi lang, chau s& dén trudc mot khu dat
rong 1én dugc bao quanh b1 mot khu vuon day cay an
qua. Nhin qua cong, chau s¢€ thay mot ngo61 nha tuong
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tu nhu ngdi nha ching ta chiém ngudng trén Pho to lua,
nhung 16n hon va tham chi con dep hon. Nhirng ngudi
dua chau dén day s& hoi chau c6 phai ho hang véi gia
toc Tran khong. Dung ngac nhién trudc su ngac nhién
ctia ho nhé, Oi, néu chau néi cho ho su that. Tat ca cac
thanh vién trong gia dinh ho Tran déu mat tich, chét
hozc bi giét. Chau s& biét rang co bay gia dinh da sinh
song tai ngdi nha nay ké tir nim 1955. Khong c6 gia
dinh nao trong s ho thudc dong ddi chung ta.

Chau gai yéu quy, hay xo6a di vé mat ngac nhién do
di. Chau khong hiéu tai sao ba quyét dinh ké cho chau
nghe vé gia dinh ching ta sao ? Néu cau chuyén cta
chung ta con ton tai, ching ta s& khong chét, ngay ca
khi co thé chung ta bién mat khoi Trai dat nay.

Ngo6i nha nay 1a noi ba sinh ra, noi ba lay chong va
noi ba cd sinh ra me Ngoc, cac cau Pat, Thuan, Sang va
ca di Hanh ctia chau nita. Chau c6 thé khong biét diéu
nay, nhung ba con c6 mot nguoi con trai khac, Minh, la
anh ca trong gia dinh, ngudi ma ba yéu thuong hét long.

Nhung ba khong biét cau ay con song khong. Cau ay
da bi cudp di khoi ba cach day mudi bay nam va ké tu
do ba khong bao gio gap lai cau ay nira.
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Ba sé giai thich cho chau biét chuyén gi di xay ra véi
cdu 4y sau, nhung trudc tién hiy dé ba dua chau quay
nguoc thoi gian tré vé ngdy hé thang 5 nim 1930, nim
ba 1én mudi. Nhitng tiéng dong déu din, trim duc tur
sdu trong dém t6i khién ba giat minh tinh giac.

- A1 c0 thé gay ra tiéng On vao gio nay thé ?

Ba lau bau va lian sang mot bén. Ba Tu, ngudi gitp
viéc cua gia dinh chung ta, dang ngai ngu trén giuong
bén canh ba. Tén cta ba 4y, - Ta, c6 nghia 1a - vé dep
thanh t(1, c6 vé khong thé tin dugc khi chau nhin thay ba
éy. Ba éy c6 mot vét seo 16m, 1é6m chom trén mit kéo dai
tir mat trai dén miéng. Lan da bén ma phai ctia ba nhu
tan chay, chi con 1a mot dong nép nhan. Ba Ta khong
phai sinh ra d nhu thé. Nhiéu nam trude, rat lau trudc
khi me ba sinh ra ba, ngoi lang Vinh Phtic gan nhu da
bi tan pha hoan toan bdi mot tran hoa hoan da thiéu
rui ngdi nha cta ba Ta thanh tro bui va giét chét chong
cling cac con trai ciia ba. Vé phan ba Tu, ba di gan nhu
chét chay. Me ctia ba da dua ba ay vé nha va chim soc
ba ay. Sau khi binh phuc, ba ay quyét dinh ¢ lai lam
viéc cho gia dinh chiing ta. Theo thoi gian, ba Ay da trd
thanh thanh vién cua gia dinh ba.

Nhiéu ndm sau, Oi, ba ay di liéu mang dé ciru me cua
con va ba.
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Tuy nhién, sang hdm do, thay ba ay da lam diu di ndi
lo lang dang dap trong bung ba. Ba rat vui vi ba ay da
dong y ro1 phong minh dé ngu vo1 ba trong may dém
nay.

- Di oi, day di, ba thi thAm. Tiéng dong d6 1a gi ?

Nhung ba Tt van tiép tuc ngay. Nhitng ct ngay cang
dir doi hon. Ba ngoi day ngap dai va luc tim doi dép gb
trong bong tdi. Phong ba md ra mot hanh lang dai dan
qua ham chtra 16n noi cat giir ndng san thu hoach dugc.

Ba mo mam tim dudng, nhung bat chap moi bién phap
phong ngtra, dau ba dap vao hai day dan nhi, Am thanh
cong huong sau lang khién ba giat minh. Vira chui raa
anh trai vi treo nhac cu qua thap - nhu thé nhiing ndt
nhac budn tham kinh khing ctia né chua phai 1a mot
hinh phat - ba di qua phong khach, noi c6 mét chiéc
dén dau dang chay trén ban, quang sang cta né chiéu
sang mot chiéc ghé dai son mai kham xa ctr. Bon chan
day ctia n6 d& mot cai khay gd - cai phan - ma ong cd
thuong ngoi khi ong tiép khach. Nhitng cot gb 16n lam
tir gb lim quy gia ndi san gach voi tran nha. Mot chiée
deén dau khac dudng nhu dang nhin ba, dit trén ban tho
gia dinh. Trén hai tAm son mai treo trén tudng c6 khac
nbﬁ:ng bai tho bang th tiéng nom tuyét dep - tiéng Viét
cO.
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Lan theo ngudn phat ra tiéng dong, ba di ra san. Ong
cd dimg @6, tim minh trong 4nh tring, trudc mot chiée
coi d4 ma 6ng dang dap mot chiée chay khong 16. Khudn
mit vudng van va canh tay co bap cta ong ta lap lanh
mo hoi. Ong ay dang gid gao. Tai sao 6ng ay khong yéu
cau ngudi 1am ctia minh xir 1y viéc d6 2

Ba c0, khong xa d6, dang ngdi xom trén mot chiéc
ghé dau thap, tay cam mot chiéc khay tre, dang phan
loai nhirng hat laa c¢6 vo trdu bay ra ngoai theo nhimng
chuyén dong déu dan cta do6i tay ba. Bat ky ai chua
xem nhitng bd phim duoc chiéu khip noi c6 thé nghi
rang ba Ay dang khiéu vii vi cir chi cua ba ay rat duyén
dang.

Sau d6 ba nhd lai mot truyén thong lau doi cua gia
dinh : khi mua gt mai dén, ong ba co ludn tu tay chuan
bi nhitng bao gao dau tién dé dang 1én t6 tién nhu mot
1& vat. Tur ngay hom trudc, thanh qua lao dong cua ho
da duoc chat déng & d6, dudi gdc cay nhan.

- Mg, bo, ba nd1 va nhay 1én nam bac thang cua hién
nha ngan cach ba vdi san lat gach.

- Diéu Lan, con khong ngu sao ?
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Ong c6 lay khan lau mit. Phia sau ong, trong khu
vuon, tleng cOn trung riu rit vang Ién. Tleng rong cua
bo va triu nudc vang vong tir xa tir chudng ngua bén
canh khu vuon, nhung dan ga trong chudng tre co vé
binh tinh.

- Quay lai givong di, meo con.

Khong gibng nhu 6ng cd, ba cd, nguoi ¢ ban tinh
me tin, khong bao gid goi ba bang tén dé bao v¢ ba khoi
nhiing linh hon ma quy.

- A. Phan nay da xong roi.

Ong co chap hai tay lai, mac ting hat ngii coc ra va
do vao gi6. Mui gao ngot ngao xoc vao miii ba khi ba
dén gan ong ay.

Ba mang gid dén cho ba c0, sau khi kiém tra so hat
trén khay, ba c6 d6 chung vao mot chiéc bat bang dat
nung.

- Diéu Lan, con théy th?ly Thinh thé nao ?

Gigng noi cua Oong ¢d vang lén at di tieng go déu dan.
Ong ay ban ron dén noi hai cha con hau nhu khong c6
co hd1i no1 chuyén.

- Ong Ay tuyét voi, bd a.
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Thay Thinh 13 gia st ma bd me t6i vira thué cho anh
trai ba la ong Cong va ba. Khu vuc cua chung ta chi co
mot trudng hoc, ndm xa nha va chi danh riéng cho nam
sinh. Anh trai ba va ba luén dugc hoc & nha. Ong c6 da
ra Ha No1 don thay Thinh. Mot ngay dep troi, chung to1
nhin thdy 6ng iy & trudc cong nha, trén mot chiée xe
day sach do mot con trau kéo. Trong khi hau hét cac co
gai trong lang ba chi hoc nau an, don dep, vang 1oi va
lam viéc déng ang, ba c6 dac an dugc hoc doc va viét tur
mot hoc gia da di khap thé gioi, tham chi dén tan nude
Phap. Nhitng cudn sach 6ng dy ting ba di dwa ba vao
nhitng cudc phiéu luu ma ba bat dau thay thich tha.

Thay Thinh song cung ching t6i ¢ gian phia tay cta
ngdi nha.

- B4 rat mumg 1a Cong va con dang hoc tiéng Phap
nho 6ng ay, ong cod nod1 vdi ba.

- Me khong thay c6 ich gi. Ba ¢ tra 10i.

Ba dong ¥ v6i ba ¢d. Nguoi Phap da chiém dong dat
nudc ching ta. Ba da tung chung kién canh linh danh

dap noéng dan trén duong lang. Ho tham chi di timg dén
nha ching ta trude doé dé luc soat nha va tim vii khi.
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Nong dan va cong nhan trong tinh chiing ta tham chi
con biéu tinh phan dbi ho. Tuy nhién, 6ng ba cd khong
tham gia cudc biéu tinh. Ho lo so bao luc va tin réng
viéc chd doi ngudi Phap mot ngay nao dé trao tra dat
nudc chung ta s€ tranh dugc mdt cudc tAm mau.

Ong cd ngimg gid gao.

- Con biét 12 b ghét bon ngudi nudc ngoai ma, ong
co ha giong noi. Trong hon sdu muoi nim khon kiép,
ching da chiém dong dat dai cua chung ta, cudp boc
chung ta bang thué mé va phi ton, va giét hai nhiing
ngudi vo t0i. Nhung ching ta chi ¢6 thé dudi chung di
néu ching ta hiéu chung.

- P6 chinh x4c 1a nhitng gi Hoang dé Bao Pai dang
lam. Hoc & Phap dé giai thoat chung ta khoi ké xam
lugce, ba c6 dap tra, dua cho ba chiéc khay dung ngii
coc.

- Moi ngudi nghi 6ng dy 1a mot con rdi, 6ng cb noi.
Chang phai s€ thuan tién hon cho nguoi Phap néu ho ¢
thé cai tri ching ta thong qua chinh hoang dé€ cua minh
sao ?

Ong lai bat dau gia gao. Chung to1 da xong cong vigc
ctia minh. O cudi khu vuon, gan chudng ngua, mot con
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ga trong vO canh va cét tiéng kéu the thé. Nhirng con
khac lam theo, kich hoat dan hgp xudng cua chiung dé
go1 mat tro1 thire day.

Tiéng trong vang 1én tir chuia lang ; hiép thir nam sap
két thic. Luc nay 1a nam gio sang.

Ba Tt chay toi.

- Chau dang lam gi & day thé, Méo con ? Ba ay 6m
ba va hoi.

- Hom nay chau dong vai nong dan day di a.

Quan 4o cua ba thaim dam mui thom ngot cia cau va
la co. Ba ay quay sang ba ¢6 va mim cuoi.

- Xin 16i chi, em khong day dugc.

- Khong can phai xin 161 dau em. Hom qua em lam
viéc muon.

Ba Tu cam lay chiéc binh dung gao trang ma ba co
dua cho r61 v0i va chay vao bép.

Mot ludng sang mau hong bat dau xuat hién ¢ dudng
chan tro1. Nhitng chu chim dang hoét trén canh cay.
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Nhitng vo trau rong trén mit dat 1ap lanh dudi nhirng
tia nang dau tién. Ba quét chiing di, tao thanh mot déng
anh sang nho dudi chan ba. Ong cb ngdi trén bac thém
hién nha. Ba c¢6 mang mot khay tra ra, sau do rot day
hai chiéc tach ngoc bich bang tra xanh dang boc hoi.

- Chao budi sang.
Gigng noi cua thay Thinh lam ba phai ngudc nhin.
Duéi do1 1ong may ram, doi mat ong luén mim cuoi.

- Té1 thich viéc thuc day ¢ day, duoc bao quanh boi
bau khong khi trong lanh thé nay biét bao, 6ng thot 1én
va hit mot hoi that sau.

Van con 1au moi dén g10 hoc, nhung 6ng da doi khan
xép, mic 4o dai den va quan trang.

Ong co bat cuoi.

- Hay dén udng tra voi ching toi.

Ngo1 khom lung gitra 6ng ba co, ba nhap mot ngum
tur tach tra cuia 6ng ¢d. Vi dang cua tra nhu can vao dau

ludi, nhung huong thom tinh té van dong lai trong cb
hong.
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- Thay Thinh, t6i vira nghi dén Ha Noi... Chac han
noi d6 1a mot noi hap dan lam.

Ba c6 noi va dua tach tra cho gia su cua ba.

Gi6éng nhu hau hét ngudi dan trong lang, ba y chua
bao gio dat chan dén thu do.

- Ha Noi ? O, d6 1a mot thanh phd tuyét voi, dung
vay. Va rat co kinh. Pugc thanh 1ap cach day hon mot
nghin nam.

Anh mat cua 6ng trd nén tram ngam.

- Gia dinh t6i song & phd ¢6. Chi ¢6 nhing con hém
¢ do, mdt mé€ cung quanh co gilta nhitng ngo61 nha cii
c6 mai déc. Nhung chi ¢6 ngudi nao co thé doc thudc
10ng tén cua ba muoi sau con phd méi co thé tuyén bd
biét khu phd nay. Mdi con phd cé mot dic san riéng :
phé hang Pao, Bac, Ton, Giay, Tre, Than, Déng, Muéi,
Hom, Bong, phd Thube Bic...

Mit ba mo to khi thiy gido liét ké tit ca nhitng cai
tén.
Thay Thinh tiép tuc cdu chuyén bang cach ké véi

chung t6i rang gia dinh 6ng séng trong mot ngdi nha
trén pho hang Bac. Cha 6ng, mot tho kim hoan, muon
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ong tiép tuc cong viéc cua minh.

- Nhu’ng cudc song thanh phd khong danh cho toi.
May man thay, em Ut t0i, Vuong, da dong y tiép tuc
truyén thong gia dinh dé t6i séng cudc song tuyét voi
nay ¢ ving noéng thén va day nhiing tré hoc sinh day
nhiét huyét.

Ong ay no1 va mim cudi voi ba.

Ba thich y tuong cta bd me gia su dit tén cho hai con
trai minh 1a Thinh va Vuong, hai cai tén khi két hop lai
c6 nghia la - thinh vuong. Ba c¢o gang ghi nho ting 16i
ong ay noi vé Ha Noi va lich st gia dinh 6ng ay. Luc d6
ba khong biét rang tro choi nho nay s& ctru mang ba hai
muo1 [dm nam sau.

- Xin chao.

Ba quay lai. Anh trai ba dang dung & ctra, ngap va
dudi ngudi nhu mot con méo. Ong Cong hon ba hai
tudi. Ong cao 16n, vam v3, c6 lan da ram néng vi nhiéu
ngay choi diia ngoai trdi, cudi trau va bat dé.

- Em day rdi & ? Thay Thinh nhdp mot ngum tra nho
o1 hoi.
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- Vang, thua thay. Nguoi ta phai hoc khi tAm tri con
sang suot.

- C6 cong mai sdt c6 ngay nén kim.
Thay giao cua ba cuoi rang ro dap.

- A, cau tuc ngir d6. Ba da nghe diéu nay rat nhiéu lan
: su kién tri bién kim loai thanh kim. Nghe nhing 10i
nay, niém vui trong ba nhu mot tang da roi xuéng bung.
Ong Cong hoc hanh chidm chi hon ba rat nhiéu, lai con
gidi hon ba nita. It nhat thi ba nghi vay. Ong 4y c6 thé
ghi nhd bang chir cai ¢6 cia tiéng Viét, tiéng Trung va
tiéng Phap. Va ong tham chi khong can ban tinh dé tinh
toan.

Nhu thé mudn ctru ba, mot nhoém chin ngudi dan ong
bat ngd xuat hién trudc cong nha ching ta, ho mic 4o
so mi va quan den, trén tay cam ludi liém. Tat ca déu
d6i trén dau chiéc non 14 - chiéc non 14 truyén thong
dugc dan tu tre va 1a co. Ho da lam viéc cho 6ng ba co
nhiéu nam.

- Mo1 moi ngudi cung udng tra voi chung to1, 6ng co
moi.

Ba va ong Cong chay vao trong dé lay coc moi.
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Sau d6 chiing t0i xan giu quan lén. Pa dén luc phai
lam viéc nha. Ong c6 thira ké trang trai tir 6ng ba noi
ctia ong. Ong Cong chin lon, ba chin ga. Ong ba cb day
chung t6i rang niém vui 1én nhat ctia nghé nong 1a duoc
lam viéc quan quét trén dong rudng va trong chudng
ngua.

Ba dang choi voi dan ga thi ba ¢b goi ba vao luc ba
cd dang biang qua san dé dimg trudc ban tho trén hién
nha v&1 mot khay thirc an. Ba Tu di theo, trén tay con
cam mot khay nira.

Nhiing hat gao tr vu thu hoach mdéi ¢6 huong vi dac
trung. Ba thuong thirc ching cung gia dinh, trong khi
thay gido va chin nghuoi lam cta ching toi lién tuc gat
dau, khen ngoi tai ndu nudng ctia ba Ta va ba cd.

Sau bita sang, 6ng cb ra dong cung mot s nguoi
noéng dan trong khi ba ¢b 1am viéc cung nhiing nguoi
khac trong san. Ba cb bao ba quay lai giuong, nhung
ba van ngdi vao ban hoc véi dong sach vé. Trong cin
phong danh riéng cta chung t6i, Thay Thinh da giang
bai cho ong Cong. Budi chiéu 1a thoi gian cua riéng ba,
va ba mudn thay gido nghi rang ba thong minh hon ong
Cong bang moi gia.
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Con gi6 mat lanh théi vao qua ctra s6 md. Bén ngoai,
mit troi roi nhitng tia sing vang va bac 1én nhing chiéc
14 dang dung dwa nhe nhang. Piang sau hang rao hoa
dam but dang né hoa ngan cach ngodi nha cua chiing t61
vo1 con duong lang, mdt 6ng gia do1 khan che mat di
ngang qua.

Ong budc di véi dang di 1é budc, dua vao ciy gay,
chi€c ao dai trang tung bay trong gi6 nhu canh buém.

Mot chiéc bang d6 mau den bao quanh mai toc bac
ciia 6ng nhu mot chiéc vuong mién. Po 1a ong Tuc,
thay boi cta lang. Nhu tat ca ban bé, ba vira thich thu
vira so hdi ong ay. Ba thinh thoang quanh quéan trudc
nha 6ng dé quan sat moi ngudi, doi khi tir xa, dang xép
hang dé nhan duoc 10i tién doan ctia 6ng. Mot s6 ngudi
roi khoi nha 6ng trong tAm trang vui ming phan khoi,
nhitng nguoi khac thi rung rung nudc mat.

Nhiéu nguoi ton thd 6ng, nhung khong ai biét ong
Tuc ¢6 duge kha ning boi toan tir dau. Nguoi ta don
rang lGc bay tudi, ong da di boi & ao lang va bi con thuy
quai, mOt con quai vat mau xanh la cay tén la Thuy
Quai, tom lay chan kéo ong xubng ving nudc bun va
nhan chim 6ng. Khong ai trong s6 nhirng ngudi ban cia
ong nhan thay sy bién mat ciia 6ng cho dén khi mot cot
nudc manh phun ra, sau d6 6ng ving vay, dam va da.
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ROi 6ng ta binh tinh boi trd lai bo dudi cai nhin stng s6t
ctia ban bé. Khi ong tré vé nha, mot s6 dan lang da dén
yéu cau 6ng ké lai cau chuyén vé cudc chién chong lai
con quy nudc. Theo thoi gian, moi nguoi thuong quay
lai dé yéu cau ong du doan twong lai cta ho.

Ong ta dang 1am gi & do, vao thoi diém nay trong
ngay, xa khach hang cua minh ?

Nhay tur bé ctra s0, ba rén rén vao vuon, lam phién
mot vai con €ch ¢6 16p da tho rdp lam nhot bap chan ba.

Ngo61 x0m trén bai co, ba nhin 6ng Tuc, nguoi da
durng lai trude cong nha chung toi.

- Chao 6ng Tuc.

Niém vui ctia ba cb hién rd trong giong noéi khi ba voi
va chay dén gdp ong ta.

- Chao ba. That phan khich ! Mua mang boi thu chir ?

- Khong té dau, ong Tuc. it nhat thi lua ctia chiing t6i
khong b1 bao pha huy nhu ndm ngoai.

Ba ¢ dit gio xudng dé gitp 6ng thay boi di qua san
dong duc.




52 | Nguyén Phan Qué Mai

Quyét tim tim hiéu 1y do ong dén thim, ba lén vao
phong khach ngdi trén phan, phia sau 6ng gia. Ba co
pha tra.

- Cam on 6ng da ghé tham, ong Tuc. Véi viéc kinh
doanh dang phat dat, ching t6i s& can mot ham ruou
16n hon. Chung t6i c6 thé duyng ¢ khu vuon chinh, ba
noi, rot day coc ruou ctia minh. Ong c6 nghi rang dia
diém nay s& mang lai may man cho chung ta khong ?

Nhung khi ba ay néi nhirng 101 nay, c6 diéu gi d6 1oe
lén trudc mat ba.

- Ahhh ! Ba hét 1én va nhay bat khoi bang ghé.

- C6 chuyén gi thé ? Ong gia hoi.

- M6t con chu0t to !

Toi chay dén bén ba c¢b mic du con vat d3 bién mat.

- Mua mang cua chuing ta dang lam phién ching, meo
con a.

Ba co6 cuo1 no1. Chung s€ sém quay trd lai hang cua
minh.

Thay béi dot nhién ngdi day.
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- Ba Tran, cho t6i biét ¢ bé nay 1a ai nhé.

Ong ay nhin ba tir trén xudng dudi.

- Di€¢u Lan, con gai cua toi.

Ba khoanh tay truéc nguc va cui chao ong gia.

- Pén gan hon nao, bé con.

Thay boi nhiu may.

- C6 diéu gi d6 ¢ chau khién toi t0 mo, t0 mo rat
nhiéu. Ngdi xudng day. Tét. Cho t6i xem tay chau. Mo
rong ching ra, dung ctr dong.

Ba d3 tuan thi. Ba cam thay su phan khich lan toa
theo timg dot khap co thé. Ba c6 thé tudng tuong ra
canh ban bé ba phat dién vi ghen ti khi biét thay Ttc da
doc duoc tuong lai cua ba.

Ong gia ngoi xudng chiéc ghé banh, mot moén do noi
that bang go co6 tay vin duoc cham khac hinh dau rong.

Ong nheo mit lai, kiém tra nhitng duong nét va dau
vét trén tay ba. R6i dot nhién, mat 6ng ta mé to nhu thé
dang bi soc.

- Nay ong Tuc, ong thay gi trong tay chau vay ?
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Ba co vtra héi vira mé chiée quat giay.
Tiéng kéu cua 6ng da dén vdi ching toi.
- Chi mot lat nira thoi.

Ong Tuc dua hai tay ba lai gan mit 6ng. Ong ta quan
sat k¥ cac duong va theo doi chung bang dau ngon tay.

Ngon tré cua O6ng ay cu ba. Ba da bat cuoi néu ong ay
khong t6 ra nghiém tic nhu vay.

Ba c6 rot thém tra.

- Thé nao ? Ba cb hoi ong khi thiy ong ngudc 1én.
- Ba Tran, t6i nghi 12 ba khong nén biét.

- Tai sao vay, thua 6ng ?

Ba ¢ ctng ngudi, am tra lo ling trén khong trung.
- C6 1& nhu vay s& tot hon.

- Ong khién t6i cang to mo hon day.

Ba ¢6 dép, nghiéng ngudi vé phia ong qua ban, 16ng
may nhiu lai vi lo lang.

Ong gia nhin ba vd1 &nh mat khién ba rung minh.
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- Vi ba ctr khiang khiang muén biét, ba Tran... Con gai
ba s& c6 cudc song rat kho khin. Co 4y s& van giau c6
trong mot thoi gian, nhung cudi ciing s& mat tat ca va
tré thanh mot nguoi an xin & mot thi trin xa xOi.

Chiéc 4m tra truot khoi tay ba c¢b. Nhitng manh v& roi
vai xuong dat, lan trong lan nudc dang boc hoi.

- Me!

14 14
\ A

Ba hét 1én va lao vé phia ba co6. Ba c6 ro1 xa nhitng
manh do st trude khi 6m ba.

- Ong chac chu, 6ng Tuc ?
- P61 ban tay ctia c6 ay noi 1én diéu do. Toi xin 10i.

Ba ¢b 6m chit lay vai ba. Ba khong bao gio gap lai
ong Tuc nu’a va cAm ba dén gan nha 6ng ay Ba co qua
so hai dén ndi phai bi mat dua ba dén vo sd dén chua dé
dugc ban phudce. Khi ba nhin ba ¢d dbt nhitng to tién dé
dang 1én nhitng hon ma khong ton tai va dit nhimg chu
lon sita quay trudc nhitng con quy vo hinh nay, sy phan
uat cua ba dbi v6i ong gia dan ting 1én.

Hai nim sau, ba méi mudi hai tudi khi ong Tac qua
doi vi tuoi gia. L& chon cat ong 1a mot trong nhiing 18
chon cat 4n twong nhat ma ngdi lang timg biét dén. Moi
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nguoi d6 x6 dén tir khip noi dé t6 long thanh kinh. Va
moi nguoi déu ban tan v€ nhitng du doan da trd thanh
su that.

Tuy nhién, ba khong thé thdy duoc lam sao diéu d6
c6 thé tré thanh sy that. Ba, mot ké an xin ? Gia dinh
ba 14 gia dinh giau c6 nhét lang. Chudng trai cta ching
ta ddy 4p gia suc, canh dong tran ngap lta va rau. Nho
chiéc xe trau kéo, ong cb di xuat nong san dén tan Ha
Noi, nhd d6 ong kiém duoc thu nhap dang ké bang cach
ban lai cho cac nha hang 16n. Khi nghe tiéng lach cach
ctia ban tinh cua ba ¢d vao ban dém, ba biét ching ta
khong thiéu tién. Va mic du ching ta no Hoang dé va
nguoi Phap rat nhiéu thué, ong ba ¢6 van lam viéc cham
chi.

Theo thoi gian, 10i tién doan cua 6ng Tuc cudi cung
cling tan bién nhu giot muc den trong ao. Ba di trd
thanh mot ¢o gai tu do. Ba chay qua cac canh dong cing
ban be, dudi theo éch va chau chiu, ba kham phé cac
dong sudi, ruong laa, khu vuon, ba tréo cay dé quan sat
t6 chim va ltra con m&i nhat cta chung. Puoc nhét vao
chiéc xe bo cua éng cd, ba cung gia dinh di dén cac khu
chg day mau sac hay trong rimg Nam Dan vao nhu:ng
ngay cudi tuan, & d6 anh trai ba va ba chay nhanh nhat
c6 thé qua bai cay xanh. Oi, Oi, néu lac nay ba nhim
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mat lai, n€u ba hit thd that sau, ba van co6 thé ngui thay
mui duong cuia qua sim tim, mui nhung cua 61 nli vang,
mui chua cua qua tre dai.

Thinh thoang ong cd dan chiing t6i di xa hon nita dé
ngam nhiing canh dong laa trai dai nhu tham lya véi
nhimg cht co dang vd canh, mat nude song Lam lap
lanh dudi anh mat troi va day nti Truong Son vuon 1én
troi cao nhu nhirng con rong dang chuan bi bay. Hay dé
ba ké cho chau nghe, tudi tho ctia ba vira binh thuong
vira khong giéng bat ky ai khéc.

Ba d3 hoc cham chi véi Thay Thinh, nguoi da o lai
v6i chung ta trong ndm nam. Ong da tré thanh ban than
nhat ctia 6ng c6. Moi budi toi, hai ngudi dan ong thuong
ngoi trén hién nha voi tach tra va sang tac tho. Ca dao
thé loai tho dan gian cta ching ta - d3 bén ré trong cudc
doi 6ng cd qua nhitng bai hat ru ma me 6ng hat cho éng
nghe. Gidng nhu nhiéu ngudi nong dan khac, sang tac
tho cling tu nhién nhu viéc cay rudng vay.

Trong khi do, tat ca ban bé ba déu két hon vai nhiing
nguoi dan ong do cha me ho lya chon. Vao nam muoi
ba tudi, Hong, ban than nhat cua ba, bi ép phai két hon
vG1 mot nguoi de‘m ong gap doi tudi ba éy, mot nguoi
dan ong goa can ngudi lam viéc ngoai dong Day la
cach ma hau hét phy nit thoi d6 nhu vay, Oi a.
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Ba c6 d3 1am moi cach dé ctru ba khoi s6 phan nay.
Ong c6 va ba cb khuyén khich ba tro nén doc 1ap va tu
suy nghi. Ong ba ¢ tham chi con ung ho khi ba tir chbi
nhudm rang. Chau co biét rang vao thcn diém do, Vlec
nhudm rang den dong vai trod thiét yéu trong cudc song
ctia phu nir khong ? Nhitng phu nit ¢6 ham ring tring
bi coi 1a khiém nha. Nhung ndi dau ma ban bé ba phai
chiu dung dé lam mém men ring bang nudc c6t chanh
trude khi phu mot 16p son mai den khién ba kinh hoang.

Va sach cua Théy Thinh da cho ba mot y niém khac
vé cai dep.

Theo truyén thong, ngudi anh ca s& thira ké cong viéc
kinh doanh cua gia dinh, nhung 6ng Cong chua bao g10
bo roi ba. Cac bo ldo trong lang thudng nodi rang néu
ngudi Phap khong bai b khoa cir thi 6ng Cong da dd
dat xuat sac, vao triéu lam quan, 1am rang danh ca lang.

Nhung anh trai ba ludn liac dau khi nghe nhiing y
tuong nhu vay. Ong Cong rat yéu canh dong cta chiung
ta va vua gdp Trinh, con gai cua vi truong lang, nguoi
ma ong da yéu. Khi ho két hon, ngay sau khi ba tron
mudi sau tudi, Trinh da tro thanh ngudi chi ma ba ludn
mo uoc co duoc.
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Mot ngudi thu thué da duogc chi dinh dén lang dé thu
sO thué ma chiing ta ng nguoi Phap. Chung toi dat biét
danh cho anh ta 1a Ma Quy. Ong c6 khuén mit to véi
d6i mat gan nhau va cai dau hoi bong loang. Chung toi
ludn so khi thiy ong ta tién lai gan véi chiée roi lam
tir than cdy nho ctmg nhat. Ma quy trimg phat nhiing
nguoi khong tra tién dung han bang roi va lay di d6 dac
ctia ho thay vi tién bac. Ong ta ciing danh vo minh nita.

Ba tranh 6ng ta va chic chian khong bao gid nhin vao
mat ong ta. Luc do6 ba khong biét raing mot ngay nao do
chung t61 s€ gdp nhau.

Khiba mu’(‘)’i bay tudi, ba gap mot chélng trai tré. Hung.
Ong ba ¢ di quen biét gia dinh dng ay nhiéu nam. Sau
khi hoan thanh viéc hoc, Hung tré vé tir Ha Noi dé tro
thanh gido vién tai ngdi truong mai ¢ khu vue ching ta.

Ba chua bao gio thuc su thich con trai. Ba chi lam
phién ho thoi, ciing giéng nhu ba thich lam phién anh
trai minh vay. Vi vay, Oi, chau s& khong gip kho khin
khi twong tuong cudc gip g& dau tién cua chung toi
dién ra thé nao. Chung toi di cii nhau.

Vang, cai nhau !
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- Phai dudi quan Phép di ngay lap tic ! Ong ta noi
gian. Em khong nghi rang nhirng hanh dong tan bao ma
ho dang gay ra phai cham dut sao ?

- Anh khong nghe nhiing gi moi nguoi dang noi sao?
Ba dap tra. Nguoi Phap hira sé tra lai dat nudc cho
chung ta. Néu chiing ta doi thém vai nim nira, dat dai
s& tro vé véi chung ta va ching ta s€ tranh duoc mot
cudc t4m mau.

- A, em tin tuéng nhitng nguoi la nay qua ro1. Ho ru
ching ta ngu bang 101 nd1, nhung ré1 ho s€ sdm nuot
tro1 chuang.

Sau d6, 6ng Hung ké voi ba rang nguoi Phap dang cd
gang duy tri sy kiém soat ciia ho di véi Viét Nam bang
cach giir cho dat nudc nghéo doi, ngin can dat nudc
md clra va phat trién. Ho dang cudp boc tai nguyén
thién nhién cua chung ta dé dem vé nudc ho. Ho da ép
budc nguodi dan Viét Nam dung thude phién dé lam cun
mon tri tué sic sao cua minh. Ching ta s& khong bao
gid duoc tu do nita vi ho. Bai phat biéu ctia 6ng dan
dan 1am ba say mé. Nhiing ngudi dan ong ba biét ngoai
vong gia dinh khong bao gio quan tam dén suy nghi cta
phu nir, tham chi khong bao gio coi chung t61 1a ngudi
xtng dang dé tro chuyén véi ho. Pan ba dai khong qua
ngon co, ho ndi. Phu nit khong di tiéu cao hon mot ngon
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co. Vi vay, khi Hung nhin thang vao mat ba va néi rang
ong ay khong dong ¥ voi ba, ba cam thay ¢ diéu gi d6
vui mung. Ba dot nhién nhan ra chang trai tré trudc mat
minh dep trai va toan dién dén thé nao.

Do6i mat ong sang 1én ddy phan khich, doi moi cong
1én nhu vang trang khuyét vui tuoi.

D6 12 luc ba yéu 6ng ngoai ctia chau. Ba van thay tinh
yéu cua éng, mdi ngay, khi ba nhin chau, Oi a. Chau c6
d6i mat, chiéc miii va nu cudi cua 6ng ay. Dm khi ba
cam thay nhu minh dang néi chuyén voi 6ng ay khi néi
chuyén vai1 chau.

Chung t6i két hon ciing nam d6, nam Stru, 1937. Theo
yéu cau clia ong ba ¢ va trai v4i truyén thong, Hung da
chuyén dén song & nha chiing t6. Con trai ca cua ching
t01, cau Minh cua chau, sinh nam 1938, tiép theo 1a me
chau, Ngoc, va nam sau, vao nam 1941, la cau Dat cua
chau.

Khi nhin lai, ba thdy d6 la nhitng nim thang tuyét voi
nhat trong cudc doi ba. Luc d6 ba nghi rang hanh phuc
d3 nam sau trong da thit ba, khong gi hay khong ai co
thé 1dy mat n6 khoi ba.
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Va rdi, ngay dong nam 1942 ay da dén.

Ba nhd nhu in khoanh khic dau tién khi ba ctii xuéng
nhin cac con va soi sang khudn mit ching bang anh
sang tir chiéc dén 1ong. Cau bé Minh bdn tudi quang tay
qua nguoi Dat, ngudi vira méi don sinh nhat dau tién
ctia minh. Ca hai déu virt bo tim chan day cta minh.

Ngay bén mép chiéc givong ma ba tung ngu khi con
nho, Ngoc dang n6i mé. Oi, chau biét me chau bay gio
xinh dep thé nao, nhung chau khong thé tuong tuong
dugc hoi nho me chau dé thuong dén thé nao dau - lan
da trang hong, hang mi dai, d6i mé1 hong. Quan minh
trong tam chan lya, me chau trong giong nhu mot nang
tién chui ra khoi kén.

- Me s€ nhé cac con, cac con yéu cuia me.

Ba thi tham véi ho.

Lan dau tién ba phai roi xa ho dé thyc hién chuyén
hanh trinh dai muoi hai ngay té1 Ha Noi. Ba dang nong
long mudn 6m ho. Nhung ba chi kéo chan 1én dap cho

cac con trude khi ling 18 roi khoi phong, trong tiéng
mua mua dong dap manh xudng mai nha.

Dudi anh sang cua ngon ltra bap bung, ba di vé phong
minh - ham ruou cii cuia chiing to1.
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- Diéu Lan, con da day ?

Mot giong néi nhe nhang vang 1én. O, khong. Ba da
danh thurc 6ng day. Ba thoi tat ngon Itra trude khi chui
vao giuong.

- May gid em di thé ?

Cam cua ong Hung tra vao mat ba khi dng ay bao
boc ba trong hoi am cua chiéc chan.

- Vao khoang dau gio thir ndm. Khoang ba gid sang.

- Em nén d¢ anh di thay em. Phu nir khéng c6 quyén
ra duong.

- O, dimg ngbc thé chi, anh Hung.

Ba gat phat 101 nhan xét ciia 6ng bang mot tieng cuoi
cO nén.

- B6 va anh Cong sé trong chimg em. Sau d6, em phai
di chao hoi thay Thinh.

Chuyén di dén Ha Noi nay 1a co hoi dé ba dén tham
nguoi thay cii dang bi bénh ctia minh va thim ngdi nha
ctia 6ng trén phd hang Bac. Ba ciing ¢6 y dinh gitp d&
ong o, vi cong viée kinh doanh ctia dng dang suy thoai
ké tir khi Chién tranh thé gi6i thtr I n6 ra va quan Nhat
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kéo dén. Nguodi Nhat 3 nim quyén kiém soat dat nude
chung ta théng qua ngudi Phap, thém mét 16p thué va
nghia vu md1 vao ganh nang ma nguoi dan ching ta
vbn di phai ganh chiu.

- Ha Noi xa day 1am em a. Ong Hung khing khing.
Anh d3 ké v6i em rang mot trong nhitng ngudi dong
nghiép cta anh ¢ truong di nghe noi rang quén linh
Nhat dang cudp boc cac ngdi lang & mién Bic va tan
cong dan thuong.

- 6 chi 1a tin don thoi anh a.

- Nhung néu diéu d6 1a su that thi sao ? Cudc chién
tranh vo ly nay khién ngudi Nhat mat binh tinh.

- Anh lo lang qua roi.
Ba kéo chan dap 1én canh tay ctia 6ng Hung.
- Va em da noi vo1 anh 161 : Bo bi€t moi cach.

Ba nhdc ong rang khu vuc phia bac ma ong noi dén
nam gan bién gi¢1 Trung Quodc, nodi cach khac 1a rat xa
diém dén cua chung toi.

- Htra v61 anh 1a du sao em cling s€ can than nhe.




Hay Pé Nui Hat | 65

Ba thay kho hiéu tai sao chuyén di nay lai khién 6ng
lo lang dén vay. Ngudi Nhat di tuyén bo trén dai phat
thanh rang nguoi chau A nén yéu thuong 1an nhau, rang
ho khéng chiém dong dat dai cua ching ta dé chong lai
chung ta. Nguoi Nhat cho biét ho muén gitp Viét Nam
gianh doc lap. Ba da tan mét ching kién su lich sy cta
nhitng nguoi linh nay dbi voi ching ta. Mot ngay no, co
mot nhom nguoi di qua lang chung ta. Luc dau, ba rat
so khi nhin thay bo quan phuc mau nau, d6i gidy bong
loang va thanh kiém trén thit lung ctia ho, nhung sau
d6, ho dd gd cira nha chung ta dé rut ré xin phép ba ¢
cho sir dung san nha chiing ta dé an trua. Ho tré va tot
bung. Ho da choi dﬁa vO1 cac cau va di cua chau, vui
vé ném nhiing qua cau 16ng duoc trang tri bang long vil
len khong trung, giong nhu nhimg nguoi tré tudi ¢ day
van thudng lam.

Chim trong con budn ngu, ba tinh gidc mot luc sau
vi tiéng thi tham, tiéng budc chan voi va va tiéng vo
trau gidm trén nén gach cta san. Trong dém tdi den nhu
muc, ba loay hoay tim lai cai boc ba dé lai & 16i vao
phong trude khi 1én ra ngoai.

Dudi anh sang ctia ba ngon dén dau 16n dit trén hién
nha, ong ba co, ong Cong, ba Trinh va ba Tu dang chat
nhiing bao khoai tay 1én mot chiéc xe day dai c6 banh
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xe 1on, hai bén phu 14 co dan lai.

Trong mura, hai con trau nudc c6 cap sing cong dang
nhai co tuoi. Khi ba VOl va chay dén giup, dau gbi ba
dap vao thanh xe day, gan nhu hat ba nga.

- Nay, can than day. Ong Cong nam lay tay ba va do
ba day.

- Moi chuyén 6n chtr ? Ba Trinh héi ba, ngudc mat
khoi chiéc tui dang cam trén tay.

- Em van con choang vang vi buén ngu. Ba tra 101,
nguong ngung.

- Ping 1a dém qua em khong ngti duoc nhiéu véi Pat
doi bu.

Ba Tt duwa mot chiée tai cho ong cd, lic d6 dang ngdi
trong xe bo.

- Pay la co hoi tot dé cai stra cho chau, ba c6 nhan
x€t 101 cam tai 1€n. Cau be da duge muodi ba thang tuoi.

Chi can nghi dén Dat thoi 1a sira lai trao ra dit doi
trong ba.

- N6 khong muon cai sira dau. Ba phan doi.
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- B6 biét thing bé gibng ai, ong cb cuoi khic khich.
B6 van bu me khi bon tudi. Ba da thir moi cach dé khien
bd ding lai, nhung déu khong co tac dung. Cho dén
ngay ma...

- Ngay nao ? Ong Cong héi.

- Ba da an rat nhi€u 6t mat chim. Vl‘ra mai hai, rat do,
sang nhu ltra. Stra cua ba cay dén ndi bo phai nho hétra
va khong bao gid mudn udng nita.

Tiéng cuo1 cua chung toi tran ngdp hién nha, hoa
cung mui dat sau con mua.

- Suyt. Hang x6m s& nghi chiing ta dién mat, cuoi vao
gi0 nay.

Ba Tu no6i, nghién chat ham rang den dé kim tiéng

cuo1 khuc khich.

- Nhitng nguoi nay nén thém chut dién rd vao cudc
song cua ho.

Ba Trinh nhan xét, vira quét san nha bang mot ciy
choi 16n. Ba hoan toan dong y.

Troi chuyén sang mua phun nhe. Sau khi tat ca cac
tui da dugc x€p chong can than va che phu, ong co va
ong Cong gia cd xe trau bang cach phu thém nhiéu 16p
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14 co xung quanh, bién budng lai thanh mot goc nho
am cung. Cudc hanh trinh s& kéo dai nim ngay va c6
nguy co rat 1on phai d6i mit véi diéu kién thoi tiét khic
nghiét. Nhitng ct khoai tdy, dugc chuyén dén nhiing
nha hang tot nhat tha do, phai dén noi an toan bang
moi gia. Ong cd, mic du thong minh, nhung khi ong
nhap cay tir chau Au nhiéu nim trudc, khong ngd rang
y tuong don gian nay s& gop phan tao nén vin may cia
gia dinh.

Ong Cong da gitip ong ta bao vé nhirng chiéc tui bang
nhitng tim van gd. Sau d6, ba Trinh va ba phi moi thtr
bang mot tAm tham day, chiing t6i phai nhac tim tham
1én dé c6 thé 1én xe. Chiing t6i ddy xe vao san vai mét
dé co thé thang trau.

Ba T dit vao bén trong mot s gio 16n dung thic dn
va nudc uong. Ba co nheét mot chiéc phong bi day vao
tui ba.

- Thubc cta thay Thinh.

Tiéng trong trong chuia dot nhién xuyén thing bong
to1, tiéng vong cua chung nhu nhitng gon soéng trén mat
nudc. ba dén luc phai ra di,
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Oi, khi ba quay lai dé lay tai thi da c6 nguoi cam né
r01. Chau c6 doan duoc la ai khong ? Ong ngoai cua
chau.

- Sao thé ? Anh khong phai con & trén giuong sao ?

Ba thot 1én va cuoi.

- Anh muén trong thay em di. Ong thi tham vao tai
ba.

Ba ¢6 gitp 6ng c6 mac a0 mua, mot loai quan ao
nhap khau ma 6ng da mang vé tir Ha N§i, trude khi doi
non 14 Ién dau ba.

- bi thoi.

Ong cb nhay 1én phia trude xe trau.
- Can than trén dudng nhé.

Ba ¢6 vira ndi vira nam 1y tay ba.

- T61 s€ nau that nhi€u chdo ngon cho chau Dat, ba
Tu no1 véi ba.

- Va toi s& ké chuyén co tich cho bon tré trude khi di
ngu, ba Trinh no61 thém.
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Khi con trau kéo chung t61 ra khéi nha, ba tho dau
ra khoi tam tham dang phu 1én nguoi. Nhitng 161 cudi
cung cua ba hoa lan véi tieng mua.

- Va toi1 s€ tro ve tir Ha Noi vai rat nhiéu cude phiéu
luu dé ké cho cac ba nghe.

Mot lat sau, chiing tdi t6i con duong lang gap ghénh.

Banh xe cta xe kéo di chuyén qua 16p bun day voi
nhirng tiéng dong udt at.

- Co6 gang ngu di, c4c con.

Gigng noi1 tram am cua ong co vang vong qua nhiing
chiéc 1a co.

- B4 o1, khi nao bd mudn con thay thé b thi bao cho
con biét nhé.

Ong Cong dap. Roi giong 6ng ay hudng vé phia ba.
- Ngu di em.

Ba nam xuéng. Bi 1at qua lat lai trong xe, ba khong
khoi nghi dén ong ¢ dang & ngoai troi lanh gia. Ba mo
mam tim 40 mua va nhic tdm tham 1én, trudc mat ba
1a canh twong nhitng tAm lung rong ctia nhitng con trau
dang chuyén dong. Mot vang hao quang & dang xa cho
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ba biét rang chung toi da dén mot truc duong 16n hon.

Ba c6 thé nhin thay ban tay ctia ong c¢b dang nim chit
hai sg1 day thirng nho kéo dai song song véi than con
vat, 1én dén mdm ching. Trong tay kia, 6ng cam mot
chiéc dén pin cling mang vé tir Ha Noi, ludng sang 6n
dinh hoan hao ctia n6 khién ba mé man.

- Con gifr n6 giap bo nhé ?

Ba hoi ong c6 va ng61 xuong canh 6ng. Nhitng hat
mua da min ro1 xuong mat ba.

- Vay con ¢6 muon nam day cuong khong ?

Nguc ba that lai vi ngac nhién. Ba khong bao gi¢
dam yéu cau diéu khién xe trau. Phu nit thoi d6 bi coi 1a
khong trong sach vi ky kinh nguyét cua ho. Ba da tirng
chtng kién mot ngudi dan 6ng danh con gai minh vi ¢o
bé dam dén gan ghé 14i. Nguoi dan ong tin rang c6 da
mang lai van rai cho ho va gay ra vu tai nan khién chiéc
xe bi lat.

- N6 khong hé phtre tap chat nao.
Ong c6 dit soi ddy vao tay ba.

- Hay keéo Ve phia sau neu mudn dan trau dung lai.
Kéo bén trai néu con mudn ré trai va nguoc lai. Néu
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khong thi dung lam gi ca.

Néam chit day cuong, ba cd kéo chiing. Toan than ba
ram ran vi phan khich.

- Con lam t6t [am.
Ong co chicéu den pin vé phia con duong.

- Con c6 thay viing nudc & kia khong ? C6 gang tranh
n6. Nhu the. Tot, tot.

Sau d6 6ng ¢6 nghiéng nguoi vé phia ba va dat non la
cua ong lén dau ba.

- Khong, bd doi di !

- N€u con bi bénh, ai s€ cham soc chiing ta trong suot
chuyén di ?

Ong c6 tra 10, that hai diy nén duéi cam ba. Chung
t61 & vao mot con dudng day 6 ga trude khi vao qudc
16. Ong c6 giai thich v&i ba rang con dudng ndy trudce
day goi la duong Cai Quan, do ciac vua cua ching ta
xay dung, sau d6 dugc nguodi Phap cai tao dé dap tng
nhu cau dinh cu cua ho.

Doc duong c6 mét s6 tram kiém soat yéu cau ching
to1 phai xuat trinh giay phép di lai. Theo 1énh ctia Phép,
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cac nhan vién kiém soat dd kiém tra gidy to ctia ching
t6i hét strc can than, kiém tra xe kéo dé tim vii khi ma
chung t6i ¢6 thé di van chuyén cho cac chién binh Viét
Minh ma ho bét dau doi dau.

Thay 6ng cb biét cach d6i phd véi nhimg diép vién
nay, ba khong con lo ling nita. Puong qudc 16 vang
tanh vao thoi diém nay trong ngay. Trén ching duong
dai, chiing t6i chi nhin thdy mot chiéc xe kéo do mot
con bo gay kéo va mot nhom nong dan kéo nhimg gio
day rau phia sau.

- Ctr di thang 1a dén Ha Noi.
Ong ¢, ngéi canh ba, té ra thoai mai.
Tiéng ga trong gay vao budi sang vang 1én tir xa.

Nhiing tia nang dau tién cua ngay moéi bat dau chiéu
roi xudng duong chan troi. Mua da tanh, khong khi phu
mot 16p suong mu. Con duong dugc bao quanh boi
nhimng bui cdy 16n ¢6 hinh dang gidng nhu nhitng con
vat khong 10, san sang lao vao ching toi.

N6 trai dai theo mot ngon d6i ma ba co thé chiém
nguong, vuot qua hang cay ram rap, vuot qua nhirng
canh dong lta mau ngoc luc bao, nhitng cum nha nho
tda ra nhitng ludng khoi trang. O do, cac ba me, cac chi
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em dang chuan bi bita sang cho gia dinh.

Ba dan nhan ra rang khong c6 ai song gan con duong
d6. Thinh thoang chung to1 phai ré vao duong lang dé
mua nudc hoac thirc an.

Pubi trau vay phia trén mong béo cta ching dé xua
duoi rudi. Ba tha 16ng tay cAm cuong khi nghi dén gia
dinh minh, nhitng nguoi ma ba sé dua di tham quan
ving noéng thon rong 16n nay khi tro vé nha.

- Diéu Lan...

Gigng ndi cua 6ng cod vang 1én dang lac ba mo to mat
nhin canh tugng ma ba vura phat hién ra, & xa hon mot
chut.

O mot khu vuc ma cay cbi ngdy cang thua thot, mot
s6 ngdi nha chay nhu dudc ; nhitng cot khoi den bdc 1én
bau troi u am. Sau d6 ba nghe thay tiéng la hét cua phu
nit va tré em, tiéng hét cuia dan 6ng nita, va nhitng ménh
lénh dugc hét bang tiéng nudc ngoai. Ba kéo soi day
bang tat ca strc luc cia minh. Nhimg con trau dimg lai,
cd ngang 18n, dé pho bay. Ba quay sang 6ng c6. Khudn
mat ong t€ li¢t vi s¢ hai.

- Ngudi Nhat. Linh Nhat.
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Ong lap bap ma khong chép mat.

Vuot qua khéi canh tan sat, nhirng nguoi dan ong
tién vé phia duong cao toc, ludi 1€ gio cao.

- Quay lai ! Quay lai di !

Ong c6 hét 1én va giat 1ay day cuong tir tay ba. Chiéc
xe keéo da dugc kich hoat ngay 1ap tic.

- B0 o1, b0 nhin kia.

Ba noi va chi tay. Mot cai bong khong 16 tran ngap
con duong. Nhitng chiéc mil ludi 18 sang 1én nhu mat
ho. Bi ket gitra hai nhom linh Nhat, ching t61 khong c6
16i thoat, khong c6 con duong phu nao dé tron thoat. Ba
van chua thé nhin rd nhitng nguoi dan 6ng do, nhung
ho tién t6i rat nhanh.

Tiéng budc chan cua ho 1am mat dudng rung chuyén.
- Cong. Day di !

Ong cb hét 1én, thoc tay vao dudi tim tham.

- C6 chuyén gi thé ?

Anbh trai ba dap va nhay dung lén.
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- Nhanh 1én. Hiy din em gai ctia con di. An minh bén
1€ duong, trong bui cay ram rap nhat ma con c6 thé tim
thay. Du c¢6 chuyén gi xay ra, dirng ra ngoai cho dén khi
b goi.

Sau do, ong c6 quay sang ba.
- bi di.

Ba nhay ra khoi xe day. Ba ngd xubng dat lan trong
bun, 1am nat chiéc mil, cac soi mii kéu rang rac dudi strc
ning cta ba nhu hang trim con gian. Ong Cong khom
nguoi xudéng dat, kéo ba dén mot cai rinh dao doc theo
con dudng, trudc khi kéo ba vé phia mot bui cay. Ba bi
mat d6i dép ¢ dudi hao. Nhitng chiéc gai ddm vao chin
ba. Nhitng canh cay dam vao dau cua ba. Ba can méi
dé khong hét 1én.

Khong dam thé manh, chiung t6i nhin ong c6 qua
nhiing chiéc 14. Chiéc xe da quay trd lai hudng ban dau.
Dudi sy dan dat cua 6ng ¢d, dan trau huong vé Ha Noi.

Ong Cong va ba ¢ ging lan theo ong cb, di tir bui
cay nay sang bui cdy khac, ctui thap nhat co the, theo
tiéng chan trau.

Tiéng On cudi cung cling cham lai. Ttr not1 an nau,
ching t61 c¢6 thé nhin thay nhom linh Nhat dau tién.
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Nhitng ngudi dan ong dung lai dé chan duong ong
cb.

Nhom con lai dang di té1 tir phia sau.
Ong ¢ tién lai gan.
- Dung lai ! Co6 gi trong xe ?

Mot ngudi linh véi giong Viét Nam rat kho nghe hét
1én.

Ong ta gan nhu c6 thé bi nham 13 ngudi dia phuong
néu khong phai vi chiéc quan quan d6i duoc nhét vao
trong d6i bot cao. Ong ta c6 mot bén mat tham tim, c6
1& 14 do d4nh nhau, va ngoai thanh kiém ra, 6ng ta con
mang theo mot khau siing trudng.

- Khoai tay, thua 6ng. Toi van chuyén khoai tiy dén
Ha Noi.

Ong cb n6i chuyén véi giong binh tinh va lich su.
- Me nguoi khong day nguoi phép lich su sao ?

Nguoi dan 6ng c6 con mat tham den ném vé phia 6ng
cO.




78 | Nguyén Phan Qué Mai

- Cui dau, ngudi Viét Nam ! Nguoi hdy cui dau trude
ta !

Ong Cong d6m chit ba.

- Pung gy ra tiéng dong, néu khong ching s& giét
ching ta. Ong thi tham, dua tay Ién che mi¢ng ba.

Ong co budc xudng xe va cii chao nguoi Nhat.

Anh mit ba huéng vé nhom linh tht hai d3 dén xe
kéo. Phia sau ho 1a mot sb ¢ gai tré dang bi chiing kéo
toc. Ao canh va qu?m ctia ho bj rach, dé 16 bo nguc va
cap dui tréng tréo. Ha bo ctia ho nhuém déy mau.

- Cho chiing tao biét c6 nhimng gi trong xe kéo cla
nguoi.

Con mit den bung tay.

Ong cO m¢ thung sau xe ro61 nhac nhitng tam van go
1én. Mat den va mot s6 dong ddi cua anh ta kiém tra bén
trong.

- Thua 6ng, s6 khoai tdy nay danh cho khach hang
cua to1, & Ha Noi.

- Khach hang ctia nguoi xuéng dia nguc di !
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Nguoi linh gio khau sting truong 1én va chia vao hang
hoa. Tran mua dan trat xudéng, am thanh chdi tai. Nhitng
cu khoai tay ngo ngudy nhu ca trong lu6i. Nhiitng nguoi
linh ngtra du ra sau va cudi sang khoai. Mot dong mau
chay xudng ludi ba ; Ba da can moi.
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GUQNG DAY VA LAI NGA XUONG
Ha noi, 1973-1975

Cudc bo bom da dung lai. Mau sac cua bau troi1, mot
mau xanh tuoi sang, ngay ca khi troi mua, khién t6i
kinh ngac.

Ba va to1 dang quy trude doéng do nat cua ngdi nha
minh, tay cam nhiing chiéc gio tre dung nhirng manh
gach vun. Ban tay cua ching t6i dd nhuém mau ; quan
40 cua ching t6i nira. Khong xa ching toi 1a mot hd
bom bi nudc mua ngap mot nira. Toi cam thay nhu ho
bom dang nhin t61, nhu mdt con mét to mau xam.

To6i dang nghi téi phi cong ngudi My. Ong ta c6 tha
qua bom khong ? Chuyén gi da xay ra vdi ong ay ? Ong
ay c6 mot ¢6 con gai giong nhu to1 khong ?

Nhitng chiéc gio di day. Ba ngoai phai cAm mdt cay
sdo tre dé vac trén vai. Ba cui xudng, moc thanh can
vao soi ddy thimg day dang giit nhirng chiéc gio. Toi
khong khoi rung minh khi thdy ba dy ding day va dat
tat ca stic nang d6 1én d6i vai gy go cua minh, trude
khi loang choang tién vé phia miéng ho, xde rong cic
ngén chan & modi bude. Toi chay theo dé giup ba do hét
d6 trong gi6 vao chiéc gié mau niu xam.
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Xung quanh, dan 6ng, phu nir va tré em déu mic
quan 4o rach rudi, véi khuon mit ma quai, ciing gidng
nhu chiing t6i, chira day nhitng tan tich ctia ngdi nha ho
trong con mat quy dir nay.

- M¢ Di¢u Lan o1, Hurong o1 !
D0t nhién co6 giong noi vang lén.

Nhirng méanh gach t61 vira nhat roi ra khoi tay toi. Ba
la me t61. Tr& ve voi chung toi.
T6i dtng day, loang choang r6i chay vé phia ba. Me

to1, trong anh sang cudi ngay, di by bén canh chiéc xe
dap cua ba ; c6 thir gi d6 nam trén yén xe.

- Me ! To1 hét 1én.

T6i tién lai gan hon. Anh mit t6i dimg lai trén khudn
mat ba va budc chan to61 dung lai. P6 khong phai 1a me
t61 ma la di Hanh cua t61.

Di Hanh dya chiéc xe dap cua minh vao dong do nat
va lao vé phia t61. Di quy xuong va 6m to1. Nudc mat di
chdy dai trén mat toi.

- O, bé Huong, me chdu chua vé a ?
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Toi1 lac dau, vai mat vao nguc di, tim ki€ém hoi am
cua me. Di Hanh, ngudi con thr nam, kém me to1 tdm
tuoi. Di song ¢ xa, tai tinh Thanh Hoa, qué chong,.

- Hanh.
Ba ngoai dén bén chung toi va 6m ca hai ching ti.
- Con lo lang phat 6m.

Di Hanh néi, cham vao mit ba, co thé ba, canh tay
ba, nhu thé dé chac chan rang khong con thi€u thir gi.

-0, nguoi ta khong thé danh bai mot con trau nude
gia dé dang nhu vay duogc !

Ba ngoai cuoi va tra loi. Giong ndi cua ba vang vong
trong khong trung, tran day ty do. Mgt nu cuoi cling nd
trén moi toi.

Toi da giup di toi day xe dap. Mot chiée tii mau nau
dugc budc chat vao yén xe. Con doi con cao lam da day
t6i quan lai, nhung t6i biét minh khong nén hy vong
rang di t0i s& mang bat ky thirc an nao vé. Chong di,
duong Tuén, d3 ra tran. Tt d6, di Hanh ngoai vi¢c day ¢
truong tiéu hoc noi di day, con mot minh cay céy rudong
laa ; moi thr di kiém duoc déu dung dé nudi cac con
con nho va cha me chong dang dau yéu.
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- Hanh mat bao 1au dé dap xe dén day ? Ba hoi.
- Hon mot ngay mot d€m mot chut, me a.

- Lam on, dung bao gio lam thé nita. Puong di qua
dai va qua nguy hiém.

- Me néi véi con diéu nay, trong khi chinh me d timg
di bo hon ba tram cay s6 phai khong ?

Khi chung t6i dén gan miéng hd bom, hang x6m da
chan chung t61 lai dé hoi di t61 hang loat cau hoi.

T6i khong nghe thay ho dang noi gi. Toi dung lai,
nhin cham cham vao lung di toi. Di trong giéng me toi
v6i mai toc nhung dai téi eo thon. Oi, t6i thém duoc
ludn tay vao mai toc me¢ mot 14n nita biét bao ! Chung
t6i ludn godi dau cuing nhau dudi bong mat ciia cay hanh
nhan. Lan ndy gidng nhu mot gidc mo ; ngay ca céi cdy
than yéu cua chung t61 gio chi con la ky niém.

- A1 cham soc con cai cua con, Hanh ? Chau Thanh
va chau Chau thé nao roi ? Ba hoi khi chi con lai chiing
toi.

- Chung khong can ai cham soc nira dau, me a. Néu
me thay chiing 16n thé nio !
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Chung t6i di t6i déng d6 nat noi ngdi nha cta chung
t61 timg dtng. Di Hanh dua chiéc xe dap vao phan con
lai ctia than cay hanh nhan. Ba di trong cay nay khi ba
xdy ngdi nha nay. Ciy hanh nhéan luén té diém 16i vao
nha chiing t6i mdi mua xuan voi nhitng nu hoa mau ngoc
luc bao, moéi mua hé voi nhitng qua chua, moi mua thu
v6i nhitng chiée 14 do6 ruc, va méi mua dong voi nhitng
canh cAdy mong, tro trui dan xen. Ré cay lic nay dung
dimg 1én khong trung nhu nhitng ban tay dang chay.

- Oi, cay cua toi. Nha toi.
Di Hanh than thd, vudt ve 16p vo cay rach nat.

- Trong cai rui c6 cai may. Ba dap. May man an chtra
bén trong van rui.

- Chlng ta s€ trong mot cai cdy mdi va xay mot ngoi
nha mai.

Di Hanh lay tay 4o lau nudc mat.

- Lic sau nay hai ba chau ngu ¢ dau ?

To61 chi vao mot manh dat, noi trudc kia l1a san sau
nha ching t61. Mgt s6 nguo1 ban cua ba té1 da cat mot
sO canh cay va trong chung xuong dat nhu nhirng cay
cOt.
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Nhiing tAm bat nhya hién dang duogc treo trén nhiing
canh cdy ndy, mai ctia noi tri an tam thoi cua ching
t6i. MOt tAm tham rach trai trén san, ba vién gach con
nguyén ven c6 mot chiée x6 sit ¢ trén dung 1am bép 10.

Ngon lira bat 1én tir nhitng canh cay va 14 kho ma toi
thu thap duoc.

Di Hanh lac dau. Sau do, di thao miéng cao su gitr goi
hang vao yén xe.

- Chi mot it com va khoai lang thoi.

T6i khong thé khong chay nudc miéng khi giap di d&
do ra khoi thi.

- Con con phai nudi nhiéu miéng an 1am, Hanh a, ba

n6i. Me va Huong nhan dugc phiéu khau phan.

- Nhung me o1, di to1 dap, ho ndi réng hau hét cac
co sO kinh doanh chinh thirc da bi pha huy. Thuc t€ 1a
khong con noi nao dé mua thyc pham nira.

- Con con phai nu6i con cai va bd me chong nira. Lan
sau dirng mang theo bat cur thur gi nira.

Toi liéc nhin ba. Mo6i sang, ba déu thuc day trude khi
mat tro1 moc dé x&p hang dai bén ngoai cac cura hang
chinh thirc. Vao nhitng ngay may man, ba s€ mang
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vé mot it san. It gdp hon 12 mot coc gao, nhung cii va
thuong bi con trung xam nhap.

Ba ngoai da gitp di téi mang tai dén noi tra an. Toi
chay dén trudc mat ho va vudt phang tam tham trai san
ctia chiing t6i. Sau khi dit tai xudng, ba ldy mot chai
nudc va di t6i uéng mot hoi dai.

Sau d6, di Hanh bat dau luc loi trong tui.
- Nhin xem di ¢6 gi cho chau nay.

Di no61 va nhay mat vaoi té1. Mot cudn sach | Dé Men
phiéu luu ky cua T6 Hoai.

- b6 1a mot trong nhitng mon chau thich nhat.
T61 nod1 voi di. Di Hanh mim cuoi.

- That vui khi cudi cung cling duoc nhin thiy mot tac
pham khong mang tinh “tuyén truyén”, ba nhan xét.

T6i mudn doc ngay, nhung di toi di 1dy mot goi khac
ra khoi tai trudce khi dua cho toi.

- Banh quy ha Di ?

T6i hoi di, stmg sbt, khong dam xé to gidy ngay lap
turc. TA1 tr choi cho di biét to1 doi dén mire nao.
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- Duong Tuén cta chau mang vé cho chung ta day, di
Hanh noi, dudi chan ra. Banh quy tir Nga ! That khong
thé tin dugc nhung lai la sy that !

- Tuan c¢6 dén tham con khong? Anh ay thé nao ro1 ?
Ba hoi.

Nguc t61 tran ngap hy vong. Co 1€ bo me va cau to1
cling s€ soGm quay Vve.

- Anh 4y gay nhu canh ciy, nhung lai mang trong
minh tin tot lanh. D4t nudc ching ta dudong nhu dang
dam phéan v&i nguoi My dé tim ra mot thoa thuan hoa
binh. Me oi... trén con duong dua con dén day, con da
nghe vé hiép dinh hoa binh Paris trén dai phat thanh
chinh thurc.

- Vang, ba dap. D¢ 1a diéu tét, ngay ca khi...
- Ké ca khi diéu gi ?

- Ngay ca khi chién tranh s& khong két thuc cho dén
khi nhitng nguo1 than yéu cua ching ta trg ve.

T6i quay di, long ning triu vi thiéu vang cac cau va
bd me. N&i so hii bao tram khong khi. Nhiéu nguoi ban
clia t6i dd nhan duoc tin x4u tir tién tuyén. Va tin xau
nay da 1am day 1én su tirc gian. Mot s cau bé & truong
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t61, con qua nho dé nhap ngil, da cat tay dé viét thu cho
quan doi béng mau cua minh dé tinh nguyén. Toi hy
vong hon bét ct diéu gi ring chlen tranh s& két thic,
rang cha me t01, cac cau toi, rang moi nguoi toi quen
biét sé& trd ve.

- A, Oi, di Hanh néi va cu 1ét toi. Chau co6 dinh an hét
ca goi ?

Toi xé tO gidy. Nhitng chiéc banh quy dugc xép can
than theo tung 16p va dugc trang tri bang nhirng hoa tiét
tinh té.

T6i dua cho di Hanh va ba trudc khi an miéng banh
clia toi, that cham rai, dé tung miéng banh tan chay trén
dau ludi. Nhiéu nam sau, mot nguoi ban hoi t6i rang
huong vi ngot ngao nao goi 1én trong toi. Toi nghi vé
nhitng chiéc banh quy d6 va tra 1oi : hanh phuc.

Trong khoanh khic, trong ngdi nha tam bg ctia minh,
ba va di t0i duong nhu quén di nhitng bat hanh cua
minh. Ho vira n6i chuyén vé nhiing ngdy twoi dep ngay
xua vira cudi khuc khich. Nhitng cot khoi boc 1én tir
cac noi tri an gan d6 xung quanh chang t6i hoa 13n véi
anh sang hoang hon. Bén ngoai phd, mot vai ngudi ban
ctia t6i dang choi tro dudi bat. Tiéng cudi cua ho vang
1én nhu nhitng vong xody gitra lan khoi. Ho da goi to1,
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nhung t6i da tir chdi tham gia cung ho. Di Hanh & d6
va bén canh di, t61 gan nhu cam thay ¢ me & bén canh.

bém do, t61 ngu gitra hai nguoi phu nit, dugc ru ngu
bang giong ndi nhe nhang ctia ho. Toi mo thdy me toi
chay vé phia t61, bén canh b t6i. Toi go1 ho va me t6i
cti xudng am toi 1én. Mui huong cia me 4y giéng hét
mui cta di Hanh. B t6i 6m ca hai ching toi, cudi va
htra rang s& khong co gi ¢6 thé chia cit chung toi nira.

To1 thuc day, quan mlnh trong quan 4o cla ba. Troi
lanh ; mot vang tring run ray an sau suwong mu. Bangoai
va d1 Hanh dang ¢ bén ngoai don dep dong d6 nat. Ho
dang ngan nga mot bai hat. Giong noi ctia ho khién toi
cam théy nhu thé minh c6 thé cam nhan duoc sy vudt
ve cua mua he trén khuoén mat.

Ngay ndo ba ngoai ciing nin ni di Hanh vé nha nhung
di Hanh van ¢ lai giap. Di Hanh da gitip chiing t6i khi
to1 quay lai trrong, con ba ngoai da giap 16p cua ba. Di
da gitp chang toi cho dén khi dong do nat dugc don
sach va ngodi nha mai kién cd cia ching toi dugce xay
dung xong. Nho 1ong tot cta tat ca nhiing nguoi hang
x6m nay, du chiing tdi c6 quen biét hay khong, gio ddy
chung t6i da c6 cudc song tét hon - dudi nhitng tam kim
loai gi sét dat trén tre. Khong con phai ngu ngoai troi vi
mua mua dong nira.
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Khi chic chin rang ba va téi da thoat khoi nguy hiém,
di Hanh lau nudc mat va dap xe ra con dudng dat. Ba da
thire khuya dé nau mot xd com nhd va 1am nhing vién
banh ¢6 ric dau phong gid nho va mudi. Toi khong biét
ba da tim dau dugc dau phong ; chiing hiém nhu vang.

Chung t61 nhin theo di t61 budce di.
- Can than nhé con gai. Ba thi tham.

Chi ¢6 mot minh t6i nghe thay. Sau d6 ba ngang mat
1én tro1, nhu thé sg bom s€ roi trén con duong con gai
ba ra di.

Tdi di hoan toan bi cubn hit vao viée doc Dé mén
phiéu luu ky. Téi mo wdce trd thanh Mén, roi bo to 4m
dé kham pha thé gidi va su bao la cta thién nhién, dé
gip g& moi ngudi tir moi tang 16p xa hoi, dé gianh duoc
su doc 1ap, dé pham mot vai sai 1am liéu linh va dé két
ban. Trong thé gidi ciia Dé Mén, chién tranh khong ton
tai. C6 vé nhu chi c6 con ngudi mdi gay chién véi nhau,
chi dé lam cho nhau dau kho.

Hon mot tuan sau khi di Hanh roi di, toi cung ba
ngoai tr truong vé nha. Toi tranh tha lac di bo dé ké
cho ba nghe chuyén vé ban bé t6i. Ba ngoai luén cdm
t6i di dau ma khong ¢ ba ; ba ludn dén don t6i sau gid
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hoc.

Con dlr(‘mg béng qua khu phd cta chung t6i trai dai
trudc mat, phu day bun tuoi, rai rac nhiitng manh gach.
Chung toi tién vé phla trudc mot cach than trong, sur
dung nhitng manh dat nung 16n nhat 1am phién da. Ba
ngoai giit chit cip sach cua toi dé toi khoi bi truot.

- Ba Diéu Lan.
C6 nguoi hét 1én sau ba.

T6i quay lai va thdy nguoi hang xom cta chiing toi,
ong Tap, dang vay tay chao ching t61i mdt cach nhiét
tinh.

- Hai nguoi linh dang tim ba. Toi da chi ho dén nha
ba. T61 nghi ho s& tim thay ba & do.

Ba ngoai cam on nguoi dan ong va siét chat tay to1
hon, trudce khi voi va di ti€p.

Trude mat chung to1 1a mot khoang san - nha gidt cua
thanh pho - noi duy nhat trong khu phd duoc trang bi
voi nude noi ching toi c6 thé 1ay nude sach. Mot s6 tré
em dang xép hang chd doi voi nhiing chiée x6 réng cua
minh. Nhung khi ho thdy chung t6i dén gan, ho déu bat
ngd chay vé phia chung t6i, khong ngan ngai chen lan
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va lam ro1 x0.
Son la nguoi1 nhanh nhat, dung lai trude mat ba.

- Ba oi, nhiing nguoi linh dang tim ba day, anh noi va
kéo manh ao ba. Ho...

- Ho no1 ho doi ba, ban t61 Thuy noi thém.

Nhitng giong noi khac bat dau vo ve xung quanh
ching t61 nhu tiéng ong.

- Khoan d4. Xin hay lan luot tirng nguoi mot, ba noi.
Hay noi cho ba biét : nhitng nguoi linh dau ro1 ?

- O dang kia. O dang kia !

Nhi€u ngon tay chi veé phia tap 1€u cua ba Nhu, nam
doi dién noi tri an cua chung toi.

Véi d6i dép nhua, t6i ¢6 gang di theo Thity khi chi
ay kéo toi vé phia ho. Ba di voi va chay t6i chd ho. Toi
thay ba truot chan trong bun, lay lai thing bang, roi lai
trot chan lan nira. Khi toi tdi chd ba, ¢6 hai nguoi linh
dang d& ba dung day. Chiing t6i mudn phui bun dat trén
quan 4o ba, nhung ba day tay ching t6i ra va bao khong
sao ca. Nhitng nguoi linh cao va gy trong bd quan
phuc mau xanh 14 cdy sim. Nguoi dau tién c6 nép nhin
sdu quanh mat. Nguoi con lai con tré, tré nhu nhirng
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hoc sinh trung hoc bo hoc dé ra chién truong.

- Da, xin chdo, ngudi 16n tudi hon nédi va lich su chao
ba. Chung t61 dang tim kiém gia dinh dong chi Nguyén
Hoang Thuan.

Nguyén Hoang Thuén 1d ngudi con thtr tu cia ba
ngoai. Cau Thuan.

Ba nam tay toi va dan nhiig nguoi linh vé phia nha
ching t61. Nhitng dura tré hang x6m di theo chung t61,
tiéng thi tham ram ran xung quanh. Nguoi linh gia nhac
nhd ho réng ho c6 nhiém vu phai thuc hién ¢ chd giat.

Hiéu dugc ngu y, ca nhom lap tuc roi di.

- Ban sé& ké cho t6i sau... Thuy thi thAm vao tai toi
trude khi roi di.

Trd lai noi tra an, t61 di lay khan cho ba trudce khi trai
chiéu xudng dat. Toi ty hoi liéu nhitng nguoi linh ¢co
biét bd me va cac cau cua to1 khong.

Ba moi nhitng ngudi dan 6ng ngdi xudng. Ho cui dau
cam on ba, roi coi doi dép cao su ra. Anh mat toi ding
lai & d6i dép chic chan cua ho, d6i dép ma bé toi da noi
1a duoc lam tir 16p xe cil.




94 | Nguyén Phan Qué Mai

Ngo1 x€p bang trén tam tham, nhirng ngudi dan 6ng
dat chiéc mii cung mau v&i quan phuc, c6 ngoi sao vang
¢ mat trude, Ién dau goi. Khi vao Nam, cac cau va bo
me t61 cling mac no.

Ba ngoai d6 nudc vao x6 cua chung toi va dit 1én
nhiing vién gach. T61 cham s6c ngon Itra.

Sau do, ba hit mgt hot that sau trudce khi quay lai nhin
nhitng nguoi linh.

- T6i hy vong 1a toi khong dé cac anh phai cho qua
lau.

- Khong hé, me a.

Mot nguoi linh tra 101. Ong goi ba 1a - me, giong nhu
cac cau cua to1 van goi.

Nhitng nguoi linh hoi tén t61 va té1 hoc 16p nao.
- Chau tén 1a Huong. Chau mudi ba tudi va dang hoc
16p nam, chu a.

- O, chau cao so véi tudi ctia minh day.

Nguoi linh 16n tudi nhat thot 1én. Ngudi con lai, tré
hon, cam lay mdt chi€c tui mau xanh dam co6 vé kha
day. To1 hy vong trong dé s€ co 14 thu cta cau Thuan.
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Ba t6i ké rang rat hiém khi c6 nguoi nhan thu trén chién
truong ; chiing t6i hau nhu khong ¢6 co hdi nhan duge
tin tlrc ndo ngoai trir tir nhitng déng chi di trd vé mién
Bic va dén tan tay trao thu cho chung t6i hodc bo thu ¢
dau do, trong hop thu.

- T61 nghi 1a t61 b1 mat tri ro1 !
Ba ngoai thot 1én va cuoi 1om.

- T6i dang c6 pha tra nhung ching toi hét tra roi.
Chuyén nay chua bao gio xay ra vaéi toi trude day...

To1 khong hicu tai sao nhung giong noi cua ba run
1én vi lo lang.

- S€ 6n thoi, me¢. Ching con vura uéng ¢ nha hang
xO0m cua me.

Ba voi va chay dén lay binh nudc cua chung toi.
- T61 xin 101, chiing t61 chi c6 mot tach.

T6i quay lai bép dé thém vai canh cay vao lira. Ngon
lira n6 lach tach, ban ra vai tia lira nho. Ching ta khong
thé lang phi chung duoc, toi nghi, roi luc trong tai cla
di Hanh dé tim nim gao cudi cung. Luong nay du dé
nau duogc hai bat chao. Téi quan sat nhimg hat ngii cdc
ro1 vao x0 qua l6p hoi nuoc.
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Nguoi linh gia hang giong.

- Me o1, chung con nghe tin vé vu danh bom, nhung
ching con khong biét thi€t hai nghiém trong dén muc
nao.

Moi nguodi im lang. To1 @6 thém nudce vao x6. Hol am
cua ngon lira bao trum lay toi.

- M¢ o1, chung con dén day d¢€ bao tin v€ con trai cua
me, dong chi Nguyén Hoang Thuan.

- Thuén ? Anh 4y thé nao ?

Hai ban tay ctia ba ndm chit liy gau 4o ctia ba. Nhiing
ngdn tay cua ba dang run ray.

Thay vi tra 161 ba hai nguoi dan 6ng quy xudng trude
mit ba. Ngudi tré tudi hon mé day deo thi xach va lay
ra mot bd quan phuc linh bang ca hai tay, trong khi
nguoi linh kia cam 1ay mot vai 14 thu.

- Me...
Hai ngudi linh trao bd quan phuc va thu cho ba.
- Khong !

- Bong chi Nguyén Hoang Thuin di to ra rat diing
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cam.

T6i chi hiéu nhimg tir ndy. Moi thir xung quanh toi
dot nhién tré nén mo nhat. To1 bo té1 cho ba. Vai ba
rung 1én vi tiéng nirc nd.

- Chung con xin 16i, thua me. Béng chi Thuan da bi
phuc kich. Anh ay da chién dau rat anh diing.

Ba ngoai ndm lay bd dong phuc cua cau té1 va vui
mat vao trong vai.

- Thuan o1, o1 con o1. Con v€ v6i me di con o1 !

Ba than thd, 1ap lai tén cdu, cau xin cau quay vé voi
ba.

T6i bam chit 1ay ba. Cau Thuan dd mat. Cau Thuan,
héi nho, thuong thay toi 1én khong trung va cu 1ét toi
cho dén khi t6i cudi ngat ngh&o. Cau Thuan 1a ngudi da
nhiéu lan tréo 1én cay sdu hai nhitng trai ngot nhat cho
t61, 1a ngudi dd 1am cho t6i nhitng con diéu dep nhat.

- Me o1, chiing con biét dicu nay kho khan dén thé
nao. Nhung hiy chac chan rang con trai me khong chét
v6 ich. Va chiing con, nhiing nguoi dong chi ciia anh
ay, cudi cung sé danh bai ké thu.

Ba lac dau nhu thé khong muén nghe thém nira.
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- Céc anh c6 biét anh ay rd khong ? Ba héi ho.

- Chung con cung don vi ma, me. Pong chi Thuan la
anh em cua chung con. Mgt nguoi tot védi moi nguoi.

Ba ngoai ludt ngon tay trén trang gidy, trén nhiing
dong chitr ma con trai ba da viét.

- Con mot thu ntra.
Nguoi linh gia dua cho ba mot 1a thu khac.
- Danh cho vi hon thé cta anh 4y, ¢6 Thu.

Ba ngoai khép chit tay quanh 14 thu. Co hong toi
nghen lai.

- Thuan muon cudi ¢6 ay. T61 da bat dau danh dym
tién cho ngay vui nay. Ngay vui cua ching t61 cho tat
ca mo1 nguoi.

- Chung con biét diéu do, Me a. Thuan ké véi ching
con rang anh ay rat mong dugc nghe me hat tai dam
cudi cua anh ay.

- Ngay mai t61 s€ di tham Thu, ba no6i. Cac anh co
muodn an gi khong ?

- Cam on me, nhung chiung con phai di thoi.
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Nguoi linh gia nhin ba véi nu cudi budn ba.

- Chung t6i vé day dé huan luyén, thua me. Chi huy
cua chung con yéu cau chung con dén gap me trudc.

Ba gat dau.

- Hay cham soc ban than minh... d¢ mot ngay nao d6
cac anh co thé gdp lai gia dinh minh.

Nhitng nguoi linh cai dau. Bén ngoai, mot con gid
manh thoi qua khong trung, dap manh xudng mai ton
ctia chung toi. Xa xa, trén con duong giap ranh khu phd
ctia chiing t6i, tiéng khoc cia mot cdu bé goi me vang
vong.

T6i quay vé phia ngon lira. Ngon ltra da tat. Chi con
lai mQt vai canh cay chay dé con sang ruc. Tai cua toi
gidng nhu u di. Toi chang cam thiy gi ngoai vét cin clia
mua dong.

Ba ngoai va to61 dung ban thd cho cau Thuan. Chung
t6i khong con tAm anh ndo ctia cdu nira nén ching toi
dit tai xach va quan 4o cla cau trude bat huong. Trong
ba dém, ba di cau nguyén cho linh hon céu duge 1én
thién dang. Tiéng thi tham cta ba, tiéng chudng gd déu
din va khoi huwong lan toa khap tap 1&u ctia chung toi.
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bém thu ba, t61 thuc day. Ba ding bén ngoai, nhin
1én bau troi, cam nhirng 14 thu cta Thuan - nhimng 13
thu ma toi thudc 10ng timg chir. Toi chi cAn nham mat
lai 12 thdy chiing hién ra trudc mat va dua toi vao rimg
Trudng Son, vao trai ciia cdu nam dudi nhitng tan cay
dai ngan, noi buém dién cudng bay luon va bay khi
nhay tir canh nay sang canh khéc, dé nghe tiéng cudi
ctia ciu khi ciu cau ca & sudi va hai loai rau tau bay.

Khong co dau hiéu cua su so hii, cia sy dau tranh,
ctia cai chét trong nhitng 14 thu cua cau. N6 chi dé 16 ra
niém hy vong, tinh yéu cudc séng va mong mudn dugc
trd vé nha cta cau. Cau Thuin cling chi la mdt chang
trai tré binh thudng, nguoi tin rang minh c6 mot tuong
lai tuoi sang ¢ phia trudc.

T6i budc dén bén ba va vong tay om lay ba. Trén bau
tro1 trong vat nhu guong, t61 cam thay cau Thuan, bén
canh t0 tién to1, dang do1 mat nhin ching toi.

Chuing t6i hy vong tinh hinh sé lang diu, nhung chién
tranh van tiép dién. Ba khong hé biéu 16 chit so hai hay
budn rau ndo. Mot ngay no, sau khi nhin that 1au vao co
thé yéu 6t clia toi, can bép tréng trai, noi tra an toi tan
ctia chiing toi, ba ndi véi téi rang ba mudn tir bo nghé
gido, cong viéc chang mang lai cho ba diéu gi hodc gan
nhu vay. Lic dau t6i nghi minh d3 nghe nham, nhung
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cung ngay hom do, hoc sinh ctia ba bat dau kéo dén nha
chung t61 dé€ cau xin ba xem x¢ét lai quyét dinh.

- Ba o1, xin dung dung lai !

To1 xin ba vao ngay hom sau, khi ba dang doi to1 ¢
ngoai truong.

- Suyt.

Ba ngoai dat ngon tay 1én m01 to1 trong khi quan sat

cac gido vién gan d6. Tré vé nha, ba nam xudng tim
tham cua ching toi.

- Chiing ta ¢6 thé néi chuyén bay gio. Nhung phai noi
nho thoi.

- Ba khong thé nghi day duoc dau. Ba khong thay hoc
sinh yéu quy ba dén thé nao sao ?

Ba cam lay chiéc luoc va chai toc toi.

- Ba chic chén s& nhé hoc sinh ctia minh. Nhung viéc
tay ndo chung bang tt ca nhitng 1oi tuyén truyén nay 1a
diéu khong thé chiu dung dugc doi véi ba. Chung t6i 14
gido vién, khong phai la nhan vién ctia Pang.

- Nhung ba s€ lam viéc & dau ?
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- Chau c6 thé giit bi mat dugc khong ?
Ba ghé miéng lai gan tai toi.

- Ba s& kiém tién & cho den. Véi so tién d6, chung
ta s& mua thirc an va x4y lai nha. Ching ta sé& tiét kiém
tién dé lo khi bd me va cac cau cua chau tré vé. Va ba
s€ duogc tu do, ba s€ khong con lam viéc phuc vu cho
bat ky ai nira.

- Ba mudn tré thanh mét con budn - budn 1au ?
Nhung... diéu do khong tot !

Mit t6i mé to khi 101 noi ca gido vién dao dic cia
t61 vang 1én trong dau toi : “Dat nudc x4 hdi chi nghia
ctuia chiing ta ton vinh cong nhan va nong dan. Ching ta
phai quét sach giai cap tu san va bon con budn ra khoi
x3 hoi cua ching ta. Chung 1 nhiing con dia séng trén
mau cua nhan dan.”

- A, ba thay chau ciing bi tiy ndo r6i, ba cudi khay.
Khong ¢ gi sai véi viée budn ban, va hiy tin ba khi ba
no6i rang ba dang c6 ké hoach tré thanh mot con budn.
Thuec ra, ba d3 doi d6i bong tai vang ctia minh 1iy d6 dé
ban lai r6i.

T6i ndm ldy dai tai ba, cd ngan tiéng hét. Vat co gia
tri duy nhat ma ba s¢ hitu, ky vat duy nhat ma ba can
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than gitr gin cho dam cudi cua chil Thuan, da khong
con nira.

- Ba oi, ba ddi chiing 14y céi gi vay ?
- Xem nao...
Ba bat dau dém bang ngon tay.

- Dép, khan, pin, xa phong va 16p xe dap. Nhitng thtr
ban chay nhat trén thi truong cho den.

- Nhung chung ¢ dau ? T61 n6i va nhin quanh tap 1éu
ciia minh.

- O nha mét nguoi ban. O phd cd. Ba khong mudn ai
nhin thay ba mang theo chung, vi chung s€ bi tich thu
mét.

- Nhung diéu d6 12 bat hop phéap, ba a. Chau nghe noi
chi c6 doanh nghiép chinh thirc méi c6 thé...

- Oi.
Ba ngoai liy tay 6m mat toi.
- Ba khong lam gi sai ca, tin ba di.

T6i nhin thay su quyét tim trong mat ba. Nhung t6i
s¢ rang hoat dong md&i nay s€ gay rac roi cho chung toi.




104 | Nguyén Phan Qué Mai

- Chiing ta can c6 an. Va moi ngudi can nhiing tha
nay. Va sau d6 chiing ta phai chuan bi cho sau nay, khi
bb me va cic cau cua chau trd vé nha. Chiing ta khong
thé song nhu thé nay mai duoc.

Ba noi, vd nhe vao givong ctia chiing tdi - chiéc chiéu
rach nat, dinh chat vao san dat.

- Ba o1, nhung n€u ba c6 chuyén gi xay ra thi...

- S€ khong c6 chuyén gi xay ra véi ba dau. Ba sé rat,
rat can than.

Ba ngoai hon téc toi1 trude khi chi vao chiéc noi treo
phia trén bép 10 tam bg cua ching toi.

- Po4n xem ba tim thay gi cho chung ta nay ?
-Com?
Bung t6i bat dau soi 1én.

- Hon thé. Doi d3, ba néi, nhay mat voi toi. Ba ciing
c6 mdt mon qua danh cho chau, nhung ba khong nhé
minh da dé n6 & dau.

T6i dig day dé nhac tam tham 1én. Khong c6 gi. Toi
nhin xudng dudi gdi. Khong c6 gi dudi quan 4o, ciing
khong c6 gi trong bat diia cua ching toi.
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- Nhin k¥ hon mdt chut di.
Ba cuo1 khuc khich.

Cudi cung toi cling tim thay, n6é an dudi mot déng
canh cay kho dé nhom ltra. Mot cudn sach. Pinocchio,
cau chuyén vé mdt con roi. Ng6i xOm trén tim tham, toi
md nhing trang sach va ngay lap tic to6i duoc dua dén
nude Y, noi Gepetto, mot nguoi thg moc, phat hién ra
mdt manh gb c6 kha ning néi.

Mot mui thom ngon bat ngd khién t6i ngude nhin.
Than hinh gay go cua ba dang cui xudng bén dong ltra.

Ba ngoai luon khuyén khich t6i ddm minh vao tiéu
thuyét, khong giébng nhu bd me toi thich con cai doc
sach gidao khoa va hoc thuoc long. Ba luon hanh dong
vi loi ich tot nhét cua toi. T6i dd 12 mot dira chau gai toi
khi nghi ngo ba nhu vay.

T6i dén gan ba va ngdm nghia chiéc ndi. Thit bo.
Nhirng 14t mong nhu gidy xeo x¢o bén trong.

- Ba chi thdy c6 mot van dé duy nhit vé cong viée clia
mot con budn, ba noi vai to1 trong khi nheo mét nhin
vao lan khéi. Chi 1a ba khong thé thuong xuyén vé nha
dé trong chirng chau dugc.
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- Chéau khong can ai trong chimng chau dau, ba a. Ba
con nhéd minh da hoang s¢ thé nao vao dém hom doé
khong ? Diéu do6 khong can thiét.

Khi ba quay lung lai v6i toi dé thai hanh, ngon tay toi
bién thanh d6i diia, d6t nhién gip vai lat thit bo va nhét
vao mi¢ng. Ludi toi bi bong nang dén ndi mét to6i mo di,
nhung bung t6i lai rat vui.

To1 voi vang lau miéng trude khi ba phat hién ra. Ba
ném nhig miéng gimg va hanh tay vao noi. Poi diia
cua ba nhu dang nhay mua khi ba tron moi1 thir lai voi
nhau.

- Ba xin 16i, ba noi, vira ndi vira d6 mot it nudc mam
lén trén. Nhung khi ba dén nha Thuy ban cua chau, me
ban Ay noéi véi ba rang ba ay khong nhin thdy chau.

- Chau dang choi ¢ sin sau, ba a. Xin dung lo ling
cho chau nfra.

- O1, ba da htra vé1 me chau 1a sé cham soc chau roi.
Ba khong thé chap nhan rui ro...

- Ba khong thay chau d3 tré nén to 16n va manh mé&
thé nao sao ?

To1 ndi va ro1 xa bép dé cho ba thay vai ching t61
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ngang bang nhau.
- Khon kho thay cho bat ky ai ¢ bat coc chau.

To1 choc ngon tay vao bung ba. Nhanh nhu chép, ba
nhay lui lai, chan tay toi.

Toi gia vo da vao gitra hai chan ba. Ngay lap ttc, ba
nhac chan lén dé ngan to1 lai.

- Ba thay r6i, ba thdy roi. Ba quén mat 1a ba da day
chau cac dong tac ba-bam-Cat.

Ba ngoai bat cuoi.
- Théi nao, dé ba nau xong trudc khi tat ca chay hét.

Hoat dong mo1 cua ba da mang lai cho t61 su tu do
m&i. Ba da di mat gan hét ca ngay va toi khong co 1y do
gi dé & nha. Sau gid hoc, t6i danh thoi gian cing Thiy
choi nhay day, du dua trén vong cung ban, va cung ban
kham pha nhiing khu phd khac nhau & Ha Noi. Chiing
t6i tham chi con dén Song Hong dé nhung chan xudng
nudc va cam nhan 1an gié thoi qua mai toc.

Khi ba ngoai tr& thanh mot con budn, khu phd co
tré thanh mé cung noi ba tién hanh cac hoat dong. Ba
khong c6 gian hang, cling khong mang theo bat ky hang
hoa nao. Vi tam bién ghi tén ba trén dau, che nang, ba
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rao budc trude cac cira hang chinh thic dé tim khach
hang. Cac cudc trao ddi dugc tién hanh mot cach thi
tham. Sau khi thoa thuan duoc gia ca, ba sé dua khach
hang dén mot dia diém khac dé hoan tat giao dich, trong
khi van phai hét stc canh giac. Ngudi ban va khach
hang s& bo chay va bo cudc trao d6i ngay khi cong an
hoac luc lugng bao vé xuét hién.

May bay My lic nay di bién mat khoi bau troi Ha
Noi. Ba di tan dung diéu nay dé lam viéc ngay dém.

Dudi mat ba xuat hién quang thidm. Da ba bi chay
nang, chan ba n6i day mun nudc. Nhung moi nguy hiém
ma ba phai d6i mit di mang lai cho chung t6i thtrc an,
quan 40 va sach vo. Tré lai tap 1éu cua minh, ba lai hat.

- Chi can ba con gigng noi, nghia la ba con song.

Mot ngay no ba ndi véi to1, ké vé lan ba cong cau
Sang di by hon ba tram cay s6 dén Ha NQi.

Lic do cau to1 con la mdt dira tré. Bay gio cau ay da
1a mot nguoi linh. Cau ay c6 dang chién dau khong ?

Cau ay da song sot nhu thé nao ? BO me to1 da song
sot nhu thé nao ?
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- Ba 01, mdt budi tbi toi hoi ba. Sao lau rdoi mo Hoa
khong dén tham chung ta thé ?

Mo Hoa la vo cau Sang. Mg song trong mot can ho
gan Nha hat 16n Ha Noi. Cha me ctia mo déu 1a can bd
cap cao cua dang cong san.

- Co6 1€ chung ta sé khong gap lai mg trong mot thoi
gian.

Ba dap, trude khi gap mot it hoa sung bang diia va
cho vao miéng. Ba dang dn t61 sau mot ngay dai lam
viéc. Luc do da gan nira dém.

- Tai sao vay ? Khong phai mg ay phai cham soc ba

khi cdu Sang di vang sao ba ?

- Mo 4y thudc tang 16p cao hon chung ta. Luat cta
chung ta khong &p dung voi mo ay.

Ba nhun vai, ro1 dua nhitng con tom nho to61 nau voi
qua khé mong nudc vao mi¢ng.

- Ngon qué, chau da trd thanh mot dau bép thuc thu
roi, ba noi1 thém.

- Nhung ba oi, tdi van nai ni. Chau biét mo Hoa 1a
nguoi quan trong trong dang, nhung ching ta van la gia
dinh ctia mg ay, dung khong ?




110 | Nguyén Phan Qué Mai

- Pung, nhung diéu d6 khong nhat thiét cho mo ta
quyén thé hién 1ong trac an v4i chung ta. Dao ndy tin
d6n lan truyén nhanh 1dm, va mo cta con biét chuyén
budn ban cua ba. Ba chic chin 1a mo iy s& khong quay
lai trong mot thoi gian. Nhitng nguoi gip g& ba co thé
s& gip rac roi.

- D6 1a 1y do vi sao hang x6m khong dén thim chung
ta ntra, ngoai trr ba Nhan. Chau khong quan tdm, nhung
vo1 mo Hoa thi...

- biéu d6 khong quan trong, Oi. Piéu d6 khong quan
trong, mién la chau ¢ bén ba.

Vai ngdy sau, t6i dén nha Thuy dé mang cho ban dia
banh cuén nho ma ba va toi da chuan bi. Nhitng chiéc
banh cudn nhd nay - banh gao hiap mong c6 nhan thit
lon thai 14t va ndm - 13 moén an wa thich cua ban.

- Con bé khong c6 ¢ day.

Me cb ay néi véi to1 ma tham chi khong dé to1 budce
qua ngudng cua.

- Nhung chau c¢6 thit danh cho ban dy, c6 a. Ti tra 101
va nang chiéc dia lén.

- Chung t61 da an roi.
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Luc do, me Thuy quay lung lai voi to1, bo lai to1 mdt
minh, dang thuong trong san. That khong thé hiéu noi
1y do tai sao lai c6 sy chao don nhu vay. Co 1€ to1 da
quén cti chao ba trong 1an ghé tham trudc ?

Ngay hom sau ¢ truong, Thuy trdnh mat toi.

- C6 chuyén gi vay ? T6i hoi ¢ ay khi toi dudi kip co
ay trén duong trd ve.

Co ay khong dung lai. T6i chin dudng co ta.
- T61 ¢6 lam gi sai khong ?

Thity c¢6 di vong qua toi nhung toi nim ldy canh tay
co ta.

- Toi da gitr lai cho ban mét it banh cudn...
- T6i khong mudn an do an cia ban.

Co ay lui lai.

- Lam on ding dén nha chung toi nira.

- La do bd me ban phai khong ? Ho khong mudn
ching ta lam ban nitra vi ba ngoai toi...

Thuy cai dau. Khi ¢6 ngang 1én, cau tuc nglr tuén ra
khoi miéng .
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- Ca khong dn mudi cd won, con cdi cha me tram
duong con hu. Ca khong tham mudi thi hong ; Con cai
161 cha me thi hu tram phuong ngan ke.

Khi t61 nhin ¢6 budc di, to1 tu héi liéu Thuy ¢6 mong
doi toi thach thurc quyén luc ctia me c6 dé gianh lai tinh
ban khong.

Téi hom d6, khi toi dang dinh thuyét phuc ba ngiing
budn ban, ba tr¢ vé nha vo1 nu cuoi rang r& nhu dong
song.

- Mot cudn sach tir My.

Ba thong bdo véi té1, mo goi hang ra, dé 16 mot tac
pham day khoang mot trim trang viét tay.

- Cubn sach nay tdn ctia ba mot khoan tién nho, nhung
ba nghi chau c6 thé thich nd. Tén sach la “Ngoi nha nhé
trén thao nguyén”. Rat noi tieng & Hoa Ky.

- Tai sao chau phai doc mot cudn sach tur dat nude da
ném bom chung ta ?

T6i quay veé phia tap 1éu ctia Thay. Toi hy vong ba s&
thay doi suy nghi.

- Chau biét ddy... khong phai tat ca ngudi My déu
xau. Nhi€u nguoi da biéu tinh phan doi chién tranh.
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Ba mé sach va bat dau doc trang dau tién. Cau chuyén
mé dau bang - “ngay xtra ngdy xua” gidng nhu mot cau
chuyén co tich. T6i ngay lap tirc cam thay nhu duoc
dua vao thé gidi bi an ctia ¢ bé ngudi My tén 1a Laura,
trong ngdi nha lam tur than cay cua cd bé, dugc bao
quanh boi khu rimg t6i tim rdng 16n, noi ¢ s6i, huou
va gau sinh sbng.

- A1 dich cuon séch nay vay ba ?

Toi1 ludt ngodn tay trén cac trang sach, cham vao nhirng
con dudng co thé dan toi dén dat nudc ma toi biét rat it,
mic du nhitng hanh dong cua dat nudce nay da dao 1on
toan b cudc séng cua toi.

- Mot gido vién. Mot nguoi duoc giri dén Nga dé
nghién ctru van hoc My, d€ hoc cach giai ma tu duy ctua
nguol My, dé gitip chiing ta danh bai quan doi cua ho.

Ong ay da cai thién tiéng Anh cia minh bang cach
dich cudn sach nay.

- Chir viét nay c6 phai ctia 6ng ay khong ?
- Gia dinh 6ng d3 chép lai bang tay dé ban...

“Ngoi nha nho trén thao nguyén” da giup to1 quén di
Thuy. To6i1 da trd thanh ban véi Laura, to61 thuong ngoi
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canh ¢b 4y dé ling nghe 4m nhac va nhitng cau chuyén
ctia cha cb ay. Gidng nhu toi, Pa 1a nguoi dan 6ng co
khiéu hai hudc va thich lam viéc bang tay. Gidng nhu
me t61, Ma 1a mdt ngudi phu nit chu déo va thich niu
an.

T6i yéu Laura, nhung toi ciing ghen ti voi ¢o ay. Thé
gidi ctia toi dugc tao nén tir nhitng ham mudn, trong khi
thé gidi cua cd Ay c6 bd me, hai em gai Mary va Carrie,
va cha cho Jack. Tuy nhién, Laura cling giéng nhu 61,
13 mot co gai tré day dau kho. Mot ndi so hii vo danh
d3 xam chiém c6 khi cha ¢6 phai mat ca mot dém bang
qua khu rimg t6i tim dé di ban 16ng thi. N&i kinh hoang
ap dén khi me ¢6 cham tran, v&i co, mot con géu 6 thé
giét chét ca hai nguoi.

To6i ting nghe noéi rang ngudi My thich dan dau
nguoi khac, rang ho khong cam nhan moi thir giéng
nhu chiing ta, nhung gio toi biét rang ho yéu gia dinh va
ho cling 1am viéc cham chi dé kiém séng. Ho ciing thich
nhay mua, choi nhac va ké chuyén giong nhu ching ta.

Vao cudi thang 3 nam 1973, quan doi My rat khoi
Sai Gon vé My. Trong 16p, giao vién cho ching t61 xem
anh nhiing ngudi dan 6ng cao 16n 1én may bay.
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Chung toi v6 tay va hat vang nhimg bai ca chién
thang.

Cudc chién duong nhu d két thuc ; chiing ta da danh
bai quan xam lugc My.

Nhung ba ngoai dudng nhu khong hé bi choang ngop
boi cam giac sung sudng. Ba da biét dugce tir nhitng bao
c4o luu hanh trong phd cd rang cudc chién van dang
dién ra. By gid nguoi My da roi di, cudc chién tranh
giita ngudi Viét Nam, gitra mién Bic va mién Nam van
tiép dién.

Moi lan nhin thay mgt nguoi linh trong khu pho cua
minh, no1 s¢ hai lai 1am toi t€ liét. T61 co gang tap trung
vao viéc hoc, vao sach v va cau nguyén.

T6i chua bao gio roi xa ba toi. Mbi tdi, sau khi an tdi
va lam xong bai tp vé nha, t6i s& ngt mdt gidc ngin
trong lc chd ba vé. Toi ludn & bén ba, khi ba tim ria
hay an ubng, dé ké cho ba nghe vé nhitng ngay di hoc
ctia toi va lang nghe nhitng cau chuyén vé thanh tich
cia ba. Ba noi véi toi rang cac cira hang chinh thirc
dang phai chiu canh thiéu hut. Nhirg cudc tranh cii nd
ra & hang doi. Ngay cang c6 nhiéu nguoi thic day gitra
dém dé xép hang va sau d6 ban lai chd cua minh cho
nguoi khac. Bay gio, nguoi ta phai hoi 16 dé co duoge
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mot miéng thit hodc gao ngon khong bi gioi bo xam
nhap. Mo1 nguoil xung quanh ching t61 déu dang co
gang dé song sot.

Ba va t6i da tiét kiém dwgc nhiéu nhat c6 thé. Moi
dém, toi giup ba dém nhirng dong xu va td tién nhau nat
ma ba mang vé. SO tién, thanh qua lao dong vat va cta
ba, da nhuém den vi md hoi.

MGt hom, luc chang vang, ba ngoai trd vé nha véi
mot chiée xe dap. Toi ludt tay doc theo tay lai gi sét cua
xe trude khi bat cuoi. Trong khu pho cua ching tdi, chi
c6 ong Luong sd hitu mot chiée xe dap - va ong Lugng
la mgt can by dang. To1 mo udc mot ngay nao do ba sé
cho t6i cudi nd. Thuy han s& nghen ngao vi ghen ti. Co
ay van tir chdi noi chuyén véi toi va toi ¢ gang phét 1o
co ay. Nhirng ngudi ban méi cua toi dugc goi 1a Laura
nguoi My, Pinocchio cau bé gd va chi dé Meén.

Ba con c6 gidy ching nhan do Cong an Ha Noi cap
xéac nhan ba 1a chi so hitu chinh thirc cua chiée xe dap.
Mot bién s6 xe bang kim loai treo trén khung c6 ghi s6
3R-3953. Ching t61 nhay vao vong tay nhau.

Pé dn ming su kién nay, ba da nghi budi ti va cho
to1 di dap xe dén phd hang Bao. Mt vang trang tron va
trong vat doi theo chung t61. Chung t61 rat vui murng khi
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duoc nhin thay ngdi nha go co nam cua mot lan nira.
Dudi anh trang, toa nha co trong gidng nhu mot canh
trong mo - nhitng canh ctra gd dugc cham khic hoa tiét
hoa va chim tinh x40, nhitng con rong va phuong bang
gbm st dau trén nhirng vién ngodi cong. Ngdi nha cua to
tién t0i c6 séng sot sau vu danh bom khong ? Liéu toi
¢ bao gid c¢6 co hoi quay tro lai do, dé cham tay vao
nhitng gi con sot lai cta tudi tho ba t6i khong ?

Bay gio ba co thé di chuyén nhanh hon, phuc vu duogc
nhiéu khach hang hon. Hoat dong thuong mai mé rong
sang ca 40 khoac mua dong, 40 mua va radio. Mot sb
san phém tham chi con dugc nhap khau tur Trung Quéc
hoac Nga.

Cac hoat dong cho den cho phép ba c6 dugc thong
tin tir tién tuyén. Quan doi mién Bac dang gianh duoc
nhiéu thang loi vé phia Nam va gianh chién thang trong
nhiéu tran chién. T6i so bd me toi s& khong bao gio trd
vé. Chung to6i khong c6 tin tic gi. Cau Pat di giri cho
chung t6i mot 14 thu néi rang cau nhé chung t6i nhicu
dén muc nao. Stuc khoe ciia cdu ay tot va dang trén
duong vé Sai Gon. Toi tu hoi ban gai cau, co Nhung, s¢€
d6i pho véi tinh hudéng nay nhu thé nao. Ho gip nhau
& truong trung hoc ; ¢6 Nhung 1am ké toan va 13 mot
trong s6 it ngudi khong quay lung lai véi chung toi. Co




118 | Nguyén Phan Qué Mai

thu:cmg dén tham chung to1 va day to1 cach di xe dap khi
ba di vang. T6i cAu nguyén rang cau toi s& quay vé va
cudi co.

Nhié€u thang tré1 qua. Té1 da to chure sinh nhat 1an thir
muoi bon cua minh. Ba ngoai lam vi¢c rat cham chi.

MGt buoi toi no, ba kéo téi veé phia minh.

- Ba nghi ching ta c¢6 du tién dé xay cho minh mot

ngodi nha gach nhé khiém tén.

Mit t6i mo to. Tap 1éu ctia chung toi d3 duoc st dung
nhiéu dén mirc mot con gié manh ciing c6 thé 1lam n6 do
sap. Céac tam ton nong nhu 10 nudng vao thoi tiét nong
blrc va dé nude lot vao khi troi mua.

- Ba ¢6 thé vay mot khoan tién dé chung ta co thé tra
duoc. Ba noi. Ching ta s€ c6 ba phong.

- O trong d6 a ? T6i tra 10i rdi nhin khip phong.

- Chiing ta s& dung san sau lam san. Chung ta can mot
phong cho bo me¢ chau, mdt phong cho cau Dat va co
Nhung, va mdt phong cho chau va ba.

Ba nhin t61 va mim cuoi.




Hay Pé Nii Hat | 119

- Néu chau 1a nguoi thiét ké ban v& nha ? Mot cai gi
d6 don gian. Chéau nghi sao ?

- C6 ham tra bom !

- O, vang, diéu do rat quan trong. Chung ta s& dit né
gan phong cua chung ta.

- Nhung s€ c6 ba phong ngu, ba a.

-Vay thi can ba phong ngii. Chau néi dung. Pung
quén phong khach dé ching ta ¢6 thé cung nhau thudng
thirc bira an ngon va tro chuyén.

- C6 nha bép cling ¢6 nha v¢ sinh.

- Pung quén danh goc tot nhit, noi sang sua, thong
thoang cho ban hoc cua chau.

- Chéu c6 thé dat n6 dudi cira s6 phong ngu cua chiung
ta.

Va clt nhu thé, dot nhién, chung t6i da hinh dung ra
ké hoach cho ngdi nha tuong lai cia minh. Sau d6, toi
danh mdi dém dé v& phac thao, roi ba va toi s& chinh
stra lai. Cac ctra s6 dugc dit ¢ trén cao dé ngan chan
nhimg anh mat to mo. Sau khi hoan thanh ban vé, ba
ngoai mang ban thiét ké dén cho mét kién trac su & phd
c0, ngudi da chinh sira lai, thém vi tri cua dudng ong
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dan di¢n va hé thong ong nudc, mac du chiing t61 hiem
khi c6 dién va ng6i nha cua chung t61 khong con nudce
may ntra.

To61 dang mong cho ngay khédi cong cong trinh xay
dung. Thuy, van song trong noi trd an ctia minh, thinh
thoang s€ dén tham chung toi.

Vai tuan sau, ba ngoai tr¢ vé nha véi nu cuoi rang r0.

- Ba da tim dugc cong nhan va xin dugc giay phép
mua gach va xi mang.

- Ba can gidy phép ?

- Khong c6 giay phép, vat liéu xay dung sé bi tich
thu.

Ba ghé miéng lai gﬁn tai to1 va no1 thém, lam t61 nhot:

- Chung ta s& phai xay dung rat nhanh. Nhitng nguoi
hang x6m s€ to0 mo. Neéu ai hoi chau di€u gi, hdy bao ho
dén gap ba.

T6i gat dau.

- Ba d4 dén van phong Uy ban nhan dan dé xin phép
xay dung lai.
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Ba ngoai cho t6i xem mot t& gidy c6 dong dau do nhu
Itra.

- Ba thyuc su phai quy xudéng. Ho mubn biét s6 tién d6
dén tir dau. Ho lién tuc hoi ba khi Truong - ban hoc cii
ctia Thuén - dén. Anh 4y 14 ngudi yéu cau cac dong chi
ctia minh ding lai. Anh 4y néi rang ba da giri bén dira
con cua minh ra chién truong dé bao vé dat nudc khoi
quan xam luoc My, va rang ba xung dang dugc xay
dung lai ngdi nha ctia minh.

To61 ngudce nhin 1én ban tho danh riéng cho cau Thuan.
C¢ 1€ linh hon cua cau da mang lai may man cho ching
toi.

- Truong da giup ba, ba néi tiép. Nhung ba mubn noi
vO1 anh ay rang anh ay da lam.

- Rang chu 4y da 1am ? Tai sao vay, ba ?

- Ba khong dua cau hay me cua chau ra tran, Oi a.
Ba da gan nhu mat chung khi chiing con nho. Ba khong
bao gid muodn ho roi di. Khong bao gio !

T01 nam chit tay ba. Anh mat ching t61 hu’O’ng vé noi
tr 4n cua khu phd im ling, chim trong bong tdi.
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- Tuy nhién, s& c6 mot kho khin can vuot qua. Ong
Truong da noi riéng voi ba rang cong trinh x4y dung sé
gay ra su ghen ti, rang chung ta s& phai lam diéu gi d6
cho khu phé cta minh.

- Nhu biéu thtrc dn cho hang xom ?

- D6 1a mot goi ¥ hay day, Oi. Nhung ba dang nghi
dén dic€u gi do bén virng hon. Chau nghi viéc dao giéng
cO gan may bom ¢ noi giat giti thi sao ?

T6i nhay dung 1én, vo cung phan khich vi ¥ tuong
nay.

- Viéc x€p hang dai vo tan ¢ voi nudc nay that khong
thé chiu n61. Chau ca la nguoi dan dia phuong s€ rat vui
mung.

Ba ngoai bao tdi rang dimg cugc qua voi. Pau tién
chung ta phai thuyét phuc duoc ho.

Vai tuan sau, ba vé nha som va vo1 va chuan bi btra
to1. To1 khong theé khong vo tay khi ba thong bao s€ dua
to1 dén budi hop mat cua ngudi dan dugc t6 chirc hang
tuan.

Vin phong ctia Uy ban Nhan dan trude day toa lac
trong mgt ngoi nha theo phong cach Phap quyén rii véi
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ban cong rong rai va cira s0 gd 16m. Cac cudc ném bom
d3 san bang né. Bay gid chang con gi ¢ d6 nita ngoai
mot khoi xi ming.

- Phong cach Lién X0, ba no61 véi toi.

Moi ngudi budc vao cin phong kin, ghé da duge
dung 1én. T6i liéc nhin ba. Sy binh tinh ma ba toat ra
da ché ngu dugc nhitng con lo trong byung t6i. Ba van
duyén dang mic du c6 lan da ram nang va than hinh gay
g0. Guong mat ba toat 1én vé tu tin. Mai toc dai cua ba
duogc bdi 1én va ghim lai sau gay, dé 1o nhiing vét seo.

- Cam on céc vi da dén, ong Phong, chu tich uy ban,
tuyén bo rd rang.

Toan thé hoi dong déu im ling.

- Danh sach cac chu dé trong ngay rat dai, nhung
trude khi ching ta bat dau thao luan, mdt nguoi hang
x6m muon gui cho chung ta mot dé xuat.

Tiéng xi xao noi1 lén khi ba budc td1 trude dam dong.

- Trudce tién t61 mudn cdm on tat ca moi nguoi vi long
tot ma cac ban da thé hién trong vai nam qua.

Ba ngoai nhin quanh phong.
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- Khi t6i dén day cung cac con, ching toi chi 1a nhitng
nguol nha qué, nhung quy vi da chao don ching toi
bang vong tay rong mod. Quy vi di bién khu phd nay
thanh nha cua chung toi.

Su im lang bao trum cin phong. Toi cam thay tat ca
nhirng nguoi hang x6m ¢6 mat déu nhay cam véi nhiing
161 chan thanh nay.

- Nhu quy vi biét day, ba tiép tuc, hé thong cung cap
nudc cta thanh phé chung ta dang tryc tric. Chung ta
danh hang gio mdi ngay dé xép hang, thuong 1a vé ich.
Pay 1a 1y do tai sao t6i ndy ra ¥ tudng lip dat mot thiét
bi thay thé. Toi dd duwa mot ky thuat vién dén, nguoi da
lay mau nudc tlr cac giéng nude cua chung ta, tip trung
dic biét vao khu vuc bén dudi chd gidt ctia thanh pho.

Ba ngoai chuyén tay nhau mot chong tai lidu.

- Toi chuyén két qua cua cac cudc thir nghiém nay
day. Mién 1a duoc bom tir d0 sau it nhat ndm muoi mét
duéi long dat, nude & khu phd cua chiing ta co thé udng
duoc va an toan cho stre khoe.

Ba ngoai dimg lai dé cho hang x6m cta ching toi
xem x¢€t giay to. Tiéng thi tham lai n6i 1én, nhung lan
nay keém theo ti€ng gat dau.
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- Dya trén nhitng két qua nay, t6i mudn dua ra mot dé
xuat, ba noi tiép. Thay vi phu thudc vao hé théng van
hanh cua thanh phd, chiing ta co the cO hé thong riéng
dé cung cap nudc cho minh. Chi can mot cai giéng va
mot cai bom tay la du.

- Y tuwong nay rat hap dan, nhung s& can mot sb tién
khong 16, mot nguoi trong hoi dong cho biét.

- Chung ta da khong c6 du tién dé mua thuc pham,
lam sao c6 thé tai trg cho du an nay ? Mot nguoi khac
hoi.

Nhiing giong néi ngay mot nhiéu hon. Poi mat ban
dau sang 1én gio day trong t61 hon. Moi nguoi lac dau.
- Chung t6i khong thé nhan tién tir mot con budn !

Ong Tan, mot ong gia trong khu phd, hét 1én va nhay
bat khoi ghé.

- Giai cdp tu san va bon budn ban 1a nhitng ké dang
hut can nén kinh t€ ctia chiing ta.

- Tién ctia ba ban lam, ba Quynh, modt phu nir ngoai
nam muoi tuoi, vira no1 vira chi ngdn tay phai vao mat
ba toi.
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- Nhung ba ay co6 thé vt nd ra ngoai cua so, vi ba
ay co dugc n6 ma khong can phai lam viéc, mot nguoi
khéc noi.

T6i cam thay nhu minh c6 thé nghe thay chinh minh
trong tat ca nhimg 10i chi trich nay, mac du ban dau toi
cling nghi nhu vay vé nan budn ban cta ba. Nhung cudi
cung toi ¢4 md mat va nhan ra tai ning, cong sirc va stic
manh tinh cdch ma cong viéc nay doi hoi.

b3 dén luc to1 phai lay hét can dam va bao vé niém
tin cua minh, giong nhu nhitng cha dé vay. Toi ding
day trudc mat moi nguoi.

- Chau mudn ndi, xin vui long. Tén chau 1a Huong.
Chau 1a chau gai cua ba ngoai Di¢u Lan. Bb me chau da
ra mit tran. Ba ngoai chim soc chau. Chau séng véi ba
va chau biét ba lam gi.

To1 quay sang ba va mim cudi.

- Ba Diéu Lan 1am viéc cham chi hon bat ky ai chau
biét. Ba 4y hau nhu khong ngii. Chi can nhin vao vét
phong rop trén chin ba Ay, va quy vi sé biét ba ay khong
boc 16t bat ky ai. Mdi xu ba 4y ting cho khu phd cua
chung ta déu 1a mot xu kho kiém duoc.
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Mot giot nude mat 1dn dai trén ma ba. Sy im lang bao
trum toan bd hoi dong.

- Tré con khong noi doi.

Ba Nhan dimg day. Ba 1a ngudi duy nhat van noi
chuyén véi ching toi.

- Xin hiy ngung suy nghi theo cach ma tuyén truyén
bao chiing 1am. Thay vao d6, hdy nghi vé nhiing loi ich
ma gia dinh ching ta co thé tin hudng. P6i voi con cai,
chung ta s& c6 nhiéu thdi gian hon dé choi véi chung.
Va chung ta, nhitng nguoi sé& c6 thé nghi ngoi. Nude
nay s& 1a nudc sach. Khong con phai xép hang luc bon
gid sang. Khong con phai tranh gianh xem ai ¢6 x6 day
nhat nira.

C6 tiéng thi thAm méi trong phong.

- Pugc 1oi, dugc rdi, 6ng Phong nodi va gio tay ra
hiéu cho moi nguodi im léng Chl’mg ta hay tién ha‘mh bo
phiéu kin. Céc vi s& thay glay, but va mot to gidy gh1
chu trén ban dang kia. Viét ¥ kién cua minh ¢ chap
nhan dé xuét ctia ba Diéu Lan hay khong va bo phiéu
vao thung phiéu. Quyét dinh s& duoc thong qua bang
hinh thirc bo phiéu da sd.
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Khi ngudi dan dia phuong dang di dén ban, ba da dén
gap toi.

- C6 diéu gi d6 mach bao ba rang tir hom nay trd di,
ba khong dugc goi chdu 1a Oi nira. Chau da 1a mdt co
gai tré ro1, Huong.

Mot nu cuoi tuoil hién rd trén moi toi.
- Cam on ba, mac du chau thich biét danh cua chau.

Chung t0i cho doi phan quyét, tay téi nam chit vai
ba.

- Trong s6 bon muoi mdt nguoi cd mat ¢ day toi nay...
da c6 ba muoi sau nguodi chap nhan 1o1 dé nghi cua ba
Diéu Lan.

Ong Phong thong bao trude khi quay sang ba ngoai.

- Thay mit cho nguoi dan trong khu pho, toi xin cam
on ba.

Vai ngdy sau, mot nhom nguoi dén dao giéng va lap
may bom. Ngay ca tré nho nhat ciing c6 thé sir dung
duoc. Thay vi phai chd dén luot dé lay day x6 nude
dudi voi nude nhdp nhap, tré em gio day rua tay ngay
trudc nha, vura cuoi dua vura phun tung tée nudc vao
nguoi.
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Ngoi nha cua chung t6i bit dau bi xam chiém boi
cac vat liéu cua su thi cong. Mot budi tdi no, ba Nhan
dén tham chung t6i véi mot cudn sach chiém tinh. Ngoi
cung ba, bén anh sang ciia ngon dén dau, hai ba dang
xem mot ban d6 ma t6i khong hiéu ndi, dé so sanh vai
ngay sinh cua chung toi.

- Ngay Stru va gid Thin 1a khoi dau tét lanh, ba Nhan
két luan, va ba gat dau.

Ba ngoai ¢ nha dé giam sat cong trudng xay dung.
Moi1 ngay, khi di hoc vé, t61 phai chen chic qua dam
dong ngudi to mo ding xem.

Ba va nhiing nguoi lam viéc cua ba lam viéc ngay
dém. Khodang hai thang sau, ngdi nha ma&i cua chung toi
d3 hoan thanh, 1ap lanh dudi 4nh nang mit troi. Ba toi
khong du kha nang xay thém mot tang, nhung tat ca cac
phong déu cé, ¢ noi ching tdi mudn.

Ba ngoai nhin t61i chay tir phong nay sang phong khac
va mim cudi. Tat ca anh sang d6 that phi thuong. Toi
thich géc nho danh riéng cho ban hoc t61, phong ngu,
phong n thong véi bép. Toi thich canh cira gb day
trudc nha va nhimg 6 ctra s6 ma qua do toi ¢6 thé nhin
thoang qua mot goc troi1 nho.
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To1 ludn ngu chung giuvong vo1 ba. Nhitng can phong
khac tréng rdng, dang chd cau va bd me toi trd vé.

Mot ngay no, ba mang dén mot cay hanh nhan con.
Chung tdi trong né trong khu vudn nho ctia minh, trude
nha, & ding vi tri nhu cdy cii. Mdi ngay t6i déu tudi
nuéc cho né va theo ddi né 16n 1én. Toi ndng 1ong mudn
thidy me vé nha, dé ciing me goi dau dudi bong ram cta
canh cay.

Bay gio chung t61 da song c6 mai nha thuc su trén
dau, ba chi vé nha mdt 1an mo1 tuan sau khi mat troi 1an.

Chuing t6i danh toan bd buodi t6i dé thién dinh va 6n
lai cac dong tac tu v¢ nay, dugc goi la Ba-Dam-Cat.

- Hay dé tam tri chdu binh tinh lai va sitc manh bén
trong chau tap hop lai. Ba noi véi toi.

Ba van tiép tuc 1am viéc cham chi. Dan dan, va trong
su bi mat 16n nhat, ngdi nha cua chung t6i da duoc trang
bi d6 dac : mot cai ban va mét cai ghé cho to1, mot
gia sach, mot chiéc ghé gb cho phong khach, ba khung
giudng bang tre, d6 gém st. Moi dd vt déu cii va mon,
nhung ching toi rat trn trong ching. Chung t6i dyng
mot chiée ké gan ban 1am viéc cua t6i, chira day nhiing
cau chuyén dua toi dén nhitng ving dat xa xoi.




Hay Pé Nii Hat | 131

- Huong c6 mudn ba giao cho chau mot nhiém vu
khong ?

Ba t61 hoi vao mot budi toéi mua he ndm ay, khi ching
to1 trai chiéu dudi géc cay hanh nhan.

Troi qua nong dé ¢ trong nha. Nhitng cu dan khac
trong khu pho cling da ngoi ¢ ven duong, trén tay cam
quat.

To1 khong dam tra 161 vi s¢ ba s€ goi y to1 cling tro
thanh con buon.

- Ba c6 mot ngudi ban kiém song rat tot bang nghé
nudi ga va lon. Tt ca nhirng thr nay déu ¢ trong can ho
nho cta ba dy. Khong gian cta ching ta thAm chi con
rong hon.

-Gavalon ? O day ?

- Tai sao khong ? Nhirng con ga trong phong tim va
nhitng con lon trong phong khach cua chung ta. Cach
nay s€ hiéu qua. Hay tin vao con nguoi nong dan ngay
Xua cua ba.

D¢ chuan bi cho sy xuat hién cua céac loai dong vat,
ba da cat mgt ctra s6 mo1 ¢ phia trén buc tuong phong
tam dé thong gio cho can phong va dé anh sang tran




132 | Nguyén Phan Qué Mai

vao. Sau do, ba cho 1am nhiing chiéc ké bang tre.
- Pé ga mai ¢ thé nga va dé trimg, ba giai thich.

To1 cung ba di1 don muoi chu ga con mdéi nd ma
chung t6i mang vé nha trong 16ng tre, ching kéu quang
quac sudt doc dudng. Nhitng cha lon con dugc giao
cho chling t61 vao ban dém. To6i lap tirc tim ra tén cho
ching. Loai co doém tréng s€ duoc goi la Mun dau den,
con loai mau den voi phan dau dang yéu s& duoc goi
1a Mili hong. Nhing con ga bi nhét trong phong tam,
nhung nhirng con lon thi tu do di lai trong phong khach
cua ching toi.

T6i khong quan tdm dén viéc Thuy khong mudn noi
chuyén vo1 toi1 nita. Nhitng con vat cung mdi cua toi la
nhitng nguoi ban trung thanh nhat ma to1 tirng biét.

Pan ga cua toi bat dau kéu ngay khi t6i bé ching 1én,
cho ching an hodc don chuéng. Mun dau den va Mii
Hoéng co mdm udt clia chung vao chan toi va ngt thiép
di trong vong tay toi.

T6i van nhé bdé me kinh khung. Trong sudt nhiing
nam thang xa cach, ngdy nao t6i cling tudng tuong dén
khoanh khic duoc gap lai me. To1 théy minh tan bién
trong vong tay ba dy, trong dong toc cua ba Ay, gitta doi
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g0 bong ddo mém mai cua ba ay. To1 nghe thay giong
noi cua ching to61 vang 1én nhu tiéng di€u dudi bong
mat cua cay hanh nhan méi.

T61 nhd nhiing béi hat du duong cia me, nhé canh
me nhay muta va nam lay dau ngon tay dé xoay to1 vong
tron khién chiéc 4o cta toi phong 1én, t6i nhé tat ca moi
thtr. Mdi khi budn, toi lai ty nhtt minh phai manh m¢
gidng nhu ba ay. Me toi khong bao gid khoc, khong bao
glo thé hién SU SQ hai. Mgt ngay no, khi chung to1 t1rn
thay mot con ran trén giuong, me to1 chi can cui Xuong,
tom lay dudi nd va ném no ra ngoai ctra so trong khi toi
hét 1én.

Pau nam 1975, ¢ tin don lan truyén rang chién tranh
thuc su sap két thic. Toi da c6 thé tudong tuong ra canh
minh va me, phong xe dap cta ba qua nhirng con phd
Ha Noi, hét that to dudi bau troi mua hé ryc rd, xung
quanh 1a nhitng béng hoa phugng d6 tham, nhirg canh
hoa bang ling tim ngat, nhitng chum hoa ri xudng
nhitng con dudng rai rac cadc ham tri bom. To6i tuong
tuong ching t6i dimg lai bén bd hd Guom dé thuong
thirc mon 4n lanh ngat nhu bang 1a kem Trang Tién.

Trong mo, me¢ to1 ludn tro vé cung Bé t6i. B t6i cao
va dep trai. Thinh thoang bo chay veé phia to1 bang hai
chan cua bo ; doi khi, phai dya vao nang. P61 khi ong
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ay 6m 61 vao long ; doi khi 6 ong ta khong c6 canh tay
ndo ca, chi co hai mau thit mém, hai cuc u & cudi vai.

Nhung 6ng van cudi, goi tén toi :
- Pay la Huong, con gai toi.

Vao cudi thang 3 nam 1975, thanh pho da hu:ng ch1u
mot con bdo dic biét. Tran mua nhu trit nude do6 xudng
dau ching t6i, bién dudng phd thanh mot dong song dir
ddi véi dong nude nau.

Ngdi trén phan, ba va t6i dang dém s tién kiém duoc
trong ngay thi nhirng tiéng gd cira la khién chung toi
quay dau vé phia ctra - tiéng dong khac han tiéng mua
roi hay tiéng gi6 thoi.

- Ba o1, ¢6 chuyén gi vay ?

Thém lan nira, nhitng tiéng go ctra. Sau do 1a giong
noi cua mot nguoi, hau nhu khong nghe thay dugc. Ba
ngoai danh ro1 tién va chay voi ra cua.

Dén luot to1, t61 dat chan xudng dat, vo tinh da vao
mom cua Mun dau den.

- T6i t6i day.
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Ba ngoai mo ctra. Trong vang sang cua ngon dén dau
1a mot cai bong yéu 6t, voi mai toc rdi bu va quan 4o
rach rudi.

Mot con gi6 manh thoi vao, bat ngo dap tat ngon Itra
cua chiéc den.

- Ba o1, t61 goi ba.

Cai bong nay 1a mot bong ma ma ngdi mo cua no da
bi con bao lat Gp. Trong sach, ma la nhiing sinh vat doi
khat chuyén hut linh hon cua con nguoi dé lap day bung
ho.

Ba dang n6i chuyén. Nhung gi6 hu qua 16n va nhiing
con ma cudi khac khich. Ti bam chit vao bang ghé,
co thé cimg do nhu than cdy. Toi c¢b goi ba lai nhung 10i
ndi ctr nghen lai trong c6 hong.

Sau do co6 tiéng ctra dong lai, tiéng rén ri, tiéng budc
chan.

- Huong, ba néi. Me chau da vé. D6t dén 1én di chau.

Me t6i u ? Lam sao diéu nay co thé xay ra dugc ? Toi
mo mam trong bong t6i dé tim hop diém. Toi da quet
duogc cai dau tién. Ngon ltra bung 1én, nhap nhay roi tat
han. Mot gidy. Que thir hai. N6 ciing khong chay. Pén
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que thtr ba, t61 danh ba que diém cung mdt lac. Sau do6
t61 quay lai va cAm ching trudc mat minh. Mot ngudi
phu nit dang dimg d6, dau twa vao vai ba. Co ay nham
mét lai. Khuén mat ¢6 do va sung, toc dinh chat vao
dau.

- Huong o1, me chau veé rdi. Me vé roi | Ba ngoai nuc
no.

Ngon Itra dang an mon ngdn tay toi. Toi tha di€ém
Xuéng san. Con dau tham chi con khong cham téi toi,
n6 bi nhan chim boi ndi dau ma toi nhin thay trén khuén
mat nguot phu nit. Trén khuén mat me toi.

- Me.

To1 voi va chay vé phia ba ay, mac du troi toi. Ma am
ap cua to1 ap vao nguc me. Tay t61 bam chdt vao co thé
gay go cua me.

- Mg, me o1.

Nhitng ngédn tay cua me toi1 run ray khi cham vao
miii, mi¢ng va mat toi.

- Huong. Oi con oi. Huong...

Nhitng giot nuéc mat toi chon chit bén trong bong
trao ra. Toi da khoc trong sudt nhitng nam thang xa
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cach, to1 khoc vi cau Thuan mat, khoc vi cac ban cung
16p mat, t61 khoc cho chinh minh, nguoi khong con
nguoi ban thuc sy nao nira.

Ba ngoai bat den tro lai. Ba déy to tién trén ban cla
chung t61 sang mot bén. T61 giip me nam xudng va lau
kho ngudi me bang khan. Me run ray dudi tay toi.

T6i hon tran me trong luc ba di ldy quan 4o kho. Da
me bong nhay vi s6t. Me rén lén.

- Me s€ som khoe lai tho1 vi da & bén ba va con.

Toi1 lau khan qua chan me, lau sach bun dat, dé 10
nhirng vét bam tim 16n trén da me.

- Me vé€ nha bang cach nao vay ? Me da ¢ dau ?

T61 mudn hoi me vé bo, nhung t61 1ai qua s¢ cau tra
101.

- Huong.
Me t61 mé mat.
- BO con... BO con vé nha chua ?

Tim to1 ngung dap. Ngon Itra cua ngon dén ngung
nhap nhay.
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- Me oi, me khong tim ra bd sao ? Me khong thay bd
sao ?

Mot giot nudc mat lan dai trén mat me. Ba lac dau.

T6i ding day. Toi di dén phong bd me va ap mit vao
ctra. Cudi cung me to1 da thuyét phuc duoc toi réng me
s& tim thay bd, rang me s& dua bd vé nha. Toi tin rang
me t6i ¢6 thé 1am dugc moi viéc.

- Me xin 161, Huong.
Gigng noi cua me chi con la tiéng thi tham yéu ot.

Trén to1 tya vao canh cura g6 cung va lanh. T61 mudn
pha v& céanh cira.

- Bay gio chién tranh da két thac, Hoang sé& trd vé.
Anh ay s€ tré vé. Giong ba ngoai noi.

- Ba ¢6 nhan duoc thu cua anh éy khong ? Mg t61 hoi.

- Chura dau, con gai. C6 18 anh ay khong gui dugc cho
chung ta.

- Con cac anh em trai cua con, me¢ o1 ?

- Me chac chdan ho van 6n va s€ so6m quay lai voi
ching ta.
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Ba ngoai d& me toi ngdi xudng dé uéng nudce tir chiée
coc ba dua cho me. Anh mit toi hudng vé phia ban thd
cau Thuan. May man thay, bong t6i ¢3 mang lai cho me
t61 chut thoi gian nghi ngoi trude khi biét tin budn.

Khi giup me thay quan 4o, t6i khong khoi dé y thay
xuong sudn ciia me nhod ra nhiéu dén mirc nao. Nhiing
vét bam tim khong chi phu kin chan me ma con ¢ lung,
nguc va mong. Chuyén gi da xay ra vdi me ?

Ba di lay khan va binh nuéc nong. Toi lau sach mat
va tay cua me, nguoi dang nam trudc mat té1, mat me
nham chat, toan than run ray. To1 nhin di huéng khac.

T6i khong mudn gip me va cling khong muodn cam
thay toi nghiép cho me. Ngudi phu nit manh mé va
quyét doan ma toi timg biét da di dau mat roi ? Me
khong hoi tham ba va tdi vé chung t6i, khong c6 vé to
mo muon biét chung toi thé ndo, chung toi da séng sot
sau vu danh bom nhu thé nao.

- Hay dé me chau nghi ngoi.
Ba thi thAm véi t6i, kéo chan 1én che nguc.

Trong luc ba bat dau nau an, té1 dén trudc cay hanh
nhan non cua chung t61. Pat da hap thu nuéc mua. Mot
nura vang trang ludi liém treo lo Iing trén bau troi. Nham
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mét lai, toi lai théy minh khi con nho, bén canh me, ba
chai toc cho to1 va hat bang giong nhe nhang nhu gio.

Ba ngoai da di ra ngoai. Canh tay ba 6m chit 14y toi,
manh m¢& nhu ré€ cay.

- Ba xin 161 vi me chau khong khde, Huong. Chung ta
phai 1a tru ¢t dé me dua vao.

- Ba la cho dua cua chau, ba a.

- Ba biét, nhung bay gio chau 13 mot ngudi phy nit
manh me€... M¢ chau can chau.

T6i ngudce nhin mit tring. Thong thuong, vang hao
quang mém mai cta né 1am toi dju lai. C6 18 t6i da sai
khi that vong vé me minh. Suy cho cung, ba di ¢ gang
tim cha toi, dé dua ong tro vé - mot nhiém vy ma ba
ngoai cho 1a khong thé.

- Purng n61 vo1 me bat ctr di€u gi vé cau Thuan, chua
phat luc nay, ba no1. Toi nay ba s€ chuyén do dac cua
cau chau vao phong chung ta.

Toi gat dau va vii mit vao toc ba. Nhiéu nam sau, khi
nhin lai nhiing thtr thach trong cudc doi, t6i hiéu dugc
ndi so hii ma ba t6i phai chiu dung, ngay nao ciing lo
so khi biét tin cac con minh mat tich. Nhung ba phai
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manh mé&, boi vi chi nhitng nguoi da chién dau mai
dugc phép cho thay vét thuong cia minh.

Tbi hém d6, ba ngoai dut cho me t61 mot bat pho. T61
& lai bén givdong me. Toi nghi rang néu t6i khong dé me
roi khoi tAm mit thi me s& khong bién mat lan nita. Toi
tin rang néu toi ndi véi me rang t6i nhd me nhiéu thé
nao, me s€ lai tré thanh ngudi me ma to1 tung biét.

Nhung ¢6 bé mudi 1am tuéi nhu t6i lac d6 khong thé
twong twong dugc chién tranh di nghién nat me dén
muc nao, da tiéu hoa me, dé roi tao ra mot nguoi phu
nit khong con la chinh minh nita. C6 gai tré trong toi
khong hiéu tai sao tiéng hét cua me trong lic ngu lai
vang vong dén vay, tiéng hét d6 noi vé dan, vé tiéng
sting, vé su bo chay, vé cai chét. Toi khong hiéu nhirng
tir ndy. Va toi khong hiéu tai sao khi thot ra khoi miéng
me, tén cla cha toi lai nghe budn dén vay.

Trong vai ngdy tiép theo, mot s6 ngudi hang xém cia
chung t6i dd dén tham me. Piéu khién toi vo cung ngac
nhién 1a me t6i khong dting day hay ngdi xudng dé chao
ho. Me toi chi gat dau hodc liac dau dé tra 101 cau hoi
ctia ho, khuon mat budn va binh than. Ban bé va dong
nghi¢p cua me tai Bénh vién Bach Mai cling vay. Sau
khi & bén me mot lic, moi ngudi déu roi di, thi tham
rang me di kiét strc va can nghi ngoi.
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Nhung t6i biét van con diéu gi khac nita. Poi khi
chi ¢ hai nguoi v6i nhau, vai me run ray. Me t6i khoc
nhung khong thét ra duoc tiéng nao. Tiéng ntc nd chi
phat ra vao ban dém, khi me di ngu, co thé me run ry
vi bi &m anh bdi nhitng con 4&c mdng.

Vi so me c6 thé lam minh bi thuong khi nga nén
t61 chuyén vao phong me. Vi me khong muén t6i ngtt
chung givong nén t01 trai tim tham ra san. To1, nguoi
luén ngu ngon, cudi cung cling mat ngu.

Mot ngay no, vao giita dém, toi nghe thdy me 1am
bam mot cach khong mach lac vé mot dira bé. Toc gay
t6i dung dung khi me noi rang me da giét no. Toi bit
tai lai. Me t6i khong phai 1a ké giét nguoi. C6 18 me da
gilp mot nguoi phu nitr sinh con, va dira bé da khong
qua khoi.

Toi ke lai chuyén nay vai ba vao sang hom sau.

- Mg con la bac si, ba no6i va kéo t61 vé phia ba. Tai
nan co thé xay ra. Bung nghi vé di€éu do qua nhicu.

Ba ngoai cham soc me toi, ¢6 gang gitip me tro lai 1a
chinh minh bang cach niu cho me nhitng mén an ma
me thich. Trong me nhu dang nhai cat khi an. Me gia vo
mét moi mdi khi chiing toi ¢6 gang ndi chuyén véi me
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va quay lung lai vo1 t61 moi khi té1 bude vao phong me.

Me t61 vira ¢6 mat vira vang mat, van dam chim trong
chién tranh dén n6i me¢ da quén mat toi 1a ai.

T6i dua cho me nhitng 14 thu t6i da viét cho me va
bd, nhung nhimg chiéc phong bi van dugc dan kin gan
gbi clia me.

Ba ngoai da quay lai lam viéc. Toi dd bo hoc dé &
v6i me. Ching t0i ¢ du thic an kho dé toi nau, va ba
ngoai mang cho chiing tdi thit, c4 va rau twoi vao mdi
sang som.

Nhitng ngay tr6i qua trong im lang. Trong nha khong
co tiéng cuo1 hay tiéng ban tan.

- Hay di dao cung me, diéu d6 sé tot cho me chau.
Ba ngoai to1 thuong noi voi toi.

Nhung mdi lan t6i dé nghi di dao, me t6i déu lac dau.
- bé me ngu da.

Roi me quay lung lai voi toi.

Mot budi chiéu no, tdé1 di mua luoc. Bau troi ruc ro.
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T6i ling 18 tién lai gan me, me dang nam trén bang
ghé, tu hoéi liéu me co6 day toi ra khong.

Vai me¢ giat giat khi t61 cham vao. Trong lic g& nhiing
nut thit trén toc me, toi bt dau noéi chuyén vo1 me. Toi
ké cho me nghe vé nhitng cudn sach toi da doc. Tu
nhimg nguoi ban cua toi, nhimg nguoi van sdng trong
tap 1éu cua ho, ngay bén kia duong dbi dién véi chung
t61. Con d6i hién rd trong mat nhitng dira tré séng ¢ do
khi ngiri thiy mui thom tir @ an chung toi ndu. Nhiing
dura tré nay da tir chdi nhitng moén an to6i mang dén cho
chung vi bd me chiing cAm ching nhén bét ¢ thu gi
chung t6i mang dén.

Me t6i khong con run nita vao luc cudi, nhung lung
me van quay di. To6i nudt ndi that vong, roi di vao bép
va nhom Itra. Thay vi nau bira tbi, toi nudng mot it trai
bd két. Huong thom cta chung dua t6i trd vé thoi me
t61 va toi goi dau dudi gdc cdy hanh nhan gia.

Trai bo két xi xéo, lan téa trong khong khi mui thom
ngon. Khoe mat toi thdy me toi quay lai. Anh mat me
doi theo doi tay toi khi ching di chuyén dé do day nudc
vao ndi, nghién nat trai cdy nudéng va ném vao trong.

Anh mat me doi theo t61 khi t61 bé nhitng canh cay
kho dé nhom Itra va ngam nhin n61 nuéc dung.
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- Cam on con, con gai.
Lo1 thi tham ctia me lam t61 ngac nhién. Toi1 quay lai.

Me & phia sau toi ; ngon lira bap bung cua bép 10
phan chicu trong mat me.

- Me o1, v6i céi nay thi me c¢6 thé goi1 dau duoc roi.
To1 ndé1 véi me. Me gat dau.
- Me sé€ ti€p tuc, me tra 101. Ra ngoai choi di.

T6i khong mudn ra ngoai, nhung anh mét ctia me da
thuyét phuc t6i tuan 1énh. T6i dén trt an dudi cay hanh
nhan, chi mdt 1at sau lai kin ddo quay lai dé theo ddi sau
canh cura, long tran ngap cam giac bi bo roi.

Me t6i d3 mang mdt cai x6 vao bép. Toi biét 1a nd
chira mot nira nude lanh. Me nhic chao bo két ra khoi
bép va do hdn hop vao x0, tao nén mot ludng hoi nude
xody. Sau d6, me tron dau goi trudc khi kiém tra nhiét
d6 bang cach nhung khuyu tay vao.

Me t6i trong giéng nhu ngudi phu nit ma toi van ludn
biét, dang ngdi dudi tia nang mit troi, dau nghiéng vé
phia truéc. Me cho tay vao bat, mic hdn hop va dé no
chay qua toc. Mot dong sdng anh sang hoa 1an véi mot
dong song den.
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Qua4 ddi ngac nhién trudc canh tuong dd, t6i vo cung
strng sot khi thay tiéng nirc nd ciia me vang 1én dot ngot
nhu vay. Hai ban tay me ndm chit vai me. Me nga guc
xubng dat, co ro, toan than run ray.

Mong tay toi bam chit vao long ban tay. Toi khong
quan tim dén hau qua cua cudc chién. Toi chi mudn me
tdi trd v, bd toi trd vé, cac cau toi trd vé dé gia dinh t61
lai duogc tron ven.
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Nan doi lom
Nghé An, 1942-1948

- Oi 0i, cho ba biét chau nghi gi vé bai tho ngan (Con
¢ch) nay.

Ao cii guwong nuoc lang
Chot ddu éch nhay vao lam vo
Tieng nudc vang thinh khong.

[Ban dich cua Tran Dong Phong.]

Chéu c6 thay bai tho hay khong ? Ba ciling vay. Day
la mot bai tho haiku dugce sang tac bd1 mot nha tho noi
tiéng ciia Nhat Ban vao thé ky 16 tén 1a Matsuo Basho
[Tung Vi Ba Ti€u]. Ba da kham pha ra nhiing bai tho
cua ong cach day vai nam, khi ba hoc lich stir Nhat Ban.
Ba mudbn hiéu tai sao quan linh Nhat lai 1am nhu vay
v6i dat nudc ching ta. Sach vo day ba rang rat nhiéu
nguoi Nhat Ban theo dao Phat gidng nhu ching ta. Ho
ton kinh to tién va yéu thuong gia dinh minh. Gidng
nhu ching ta, ho thich nau an, an uéng, nhay mua, ca
hat.

Trude khi doc nhitng cudn sach nay, ba chi hinh dung
vé ho qua do1 mat tham quang, nguoi dan ong to1 gap
vao ngay mua dong nam 1942. Ba da co gang thuyét
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phuc ban than rang co le 6ng 4y con chat nhan tinh,
rang 6ng ay s& dé éng cd ra di.

Chau c6 thuc su mudn biét chuyen gi da xay ra voi
ong cb ciia chau khong ? Puoc roi. Hiy nam tay ba.

Con mit den tién lai gan. Khi dén xe day cua chiing
t61, Ong ta ném maot bao khoai tdy xuéng duong. Nhitng
ngudi linh d4 tung n6 ra va giam dap [én nhing thtr bén
trong. Ba can than quan sat khi 6ng co dat lai tAm van
gd len trén xe kéo. O vang, ba nhin éng cd - ddi ban tay
ram nang dit trén ngudi ba khi ba nép vao hdm co 6ng
ay, d6i mat sang 1én moi khi ong 4y thay ba cudi, doi
moi da ké cho ba vo so truyén thuyét va cau chuyén vé
ngoi lang cua ba.

Nhing ngudi linh néi chuyén bang mot ngoén ngit ma
ba khong hiéu. Mot ngdn ngir nhe nhang va du duong.
Nhitng nguoi c¢6 d6i médi khéo 1éo nhu vay chic chan
khong thé bao luc voi ngudi khac.

Phu nit bi ddy vé phia trudc. Nhom nguoi 1én xe
trong trang thai hon loan, nhu nhirng con chudt bi day
Vao hang, bi de doa bdi nhitng miii ludi 1€ sang loang.
Ong c6, ngudi dimg ngay canh ho, dang gitip ho ding
day vo1 vé mat nghiém trong.
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- Néi cho ta biét nhirng ct khoai ty nay thue sy danh
cho ai.

Ong ta quat 1om, déy bd cia ba, tay dat trén nguc, ra
khoi xe kéo.

- Cho nhiing chién si Viét Minh d giét chét dong doi
cua ching ta ?

- Khong, thua 6ng. Ching danh cho khach hang cua
to1 & Ha Noi.

- A, cho ngudi Phap, nhitng ké da xam lugce dat nudce
clia nguoi sao?

Con mat den bat cudi. Ong ta quay ngudi lai nhu thé
dang chuan bi roi di, nhung r6i lai quay ngudi lai ngay
1ap tirc, v& mot duong cung chét nguoi trén khong trung
bang ludi kiém.

- Tén phan bo1 !

Ba du’ng nhu troi trong khl nhin dong méu phun ra tu
co ong co. Pau 6ng roi Xuong san voi mot tiéng dong
16m, 101 bat dau lan, doi mat mé to vi so héi. Khi ong
Cong dat tay 1én miéng ba, canh tay cta 6ng cd dap
manh vao khong khi. Sau d6 co thé ong van veo.
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Thé gi6i xung quanh ba bit dau nhap nhay. Ba muén
chay dén giup 6ng co, nhung 6ng Cong da gitr ba lai, thi
tham rang quan Nhat s& giét chung toi.

Ba bat lyc nhin mot ngudi linh nhay 18n phia trude xe
ctia chiing t0i va quay noé lai bang cach da vao hai bén
con trau. Banh xe cta chiéc xe ldn qua thi thé khong
dau cta nguoi cha yéu dau cua ba. O, Oi. Ba xin 16i khi
thay chau roi nhiing giot nudc mat thuong tiéc cho dng
cb ctia minh. Ba xin 13i. Xin 1i...

Ba khong mudn ké cho chau nghe vé cai chét ctia ong
cd, nhung chau va ba di chung kién du vé diéu do, va
du vé bao luc, dé biét réng chi c6 mot cach duy nhat dé
n6i vé chién tranh : thang than. Chi bang cach nay, su
that méi c6 thé xuat hién.

Ba doc nhiéu nhat c6 thé dé hicu sy that vé ngudi
Nhat. Va ba hiéu rang trong Thé chién II, quan di Nhat
Ban d3 danh dap, giy thuong dau, giét hai hang ngan
nguoi trén toan Chau A.

Cang doc, ba cang thay s¢ chién tranh. Chién tranh
cO strc manh bién nhirng con ngudi tao nha va ¢6 hoc
thirc thanh quai vat.
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Ong c6 di khong may cham tran véi mot trong o
ho. Ong c6 mat dé 6ng Cong va ba co thé tiép tuc cudc
song. Ong da chét dé bao vé chung toi.

Chuing t6i dua 6ng vé nha. Ba ¢b dwa vao ba khi chung
t6i quy trudc quan tai, dau chung t6i dugc quan bang
khin tang mau tring. Hai ddy dan vang 1én nhimg not
nhac budn tham giira nhitng ngén tay ctia 6ng Cong.

Trong ba ngay ba dém thirc trang, 6ng Cong di choi
dan trong khi nha dong nghet khach dén thim dé tam
biét 6ng co lan cudi. Chi dén lic d6 ba mdi nhan ra 6ng
cd da gitp d& bao nhiéu nguoi.

Ba khong mudn néi 10i tam biét véi éng cd, nhung
thoi khiac d6 da dén. Theo tiéng nhac ctia dan nhi, doan
rude di qua nhitng canh dong lua noi dng cd dugc an
nghi. Ong Cong choi dan cho dén khi dat phu kin quan
tai, cho dén khi nén huong cudi cung chay hét, cho dén
khi mit troi lin xudng dudng chan troi.

Trong sudt dam tang, 6ng khong noi mot 1oi nao,
nhung khi chiing toi tré vé nha, cam trai trong san, Ong
Cong gio tay va vung nhac cu. Tiéng hét clia 6ng xé
toac man dém khi chiéc dan nhi v& tan trén san gach.
Vo ong 13 ba Trinh va ba Tt da nhit nhitng manh v dé
cd gang stra chita nd, nhung 6ng Cong khong bao gid
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muon cham vao né nira.

Ba cam thay toi 161 vé cai chét ctia ong cd. Néu ba
khong danh xe, c6 1€ chung t61 da di nhanh hon, c6 1&
chung t6i di khong cham tran voi con mat den. Nhung
ong ngoai cua con, Hung, di khong dé ndi dau budn
nhan chim ba.

- Khong phai 16i ctia em. Ong ngoai néi véi ba. Em
chi dang gitip d& cha minh thoéi. Hon nira, 6ng ay khong
muon thdy em budn nhu vay. Anh muén em tuéng nhé
cudc doi cua ong ay.

Ba cb giong nhu mot cai cay bi bat goc. Ba ¢ danh
ca ngay ngoi trén ghé, anh mat vo hon va mo ho. cau
Minh, me chau, Ngoc, va cau Dat da hd tro ba ¢d rat
nhiéu. Ho bao quanh ba cd, tré thanh manh dat cua cudc
doi ba ¢b, noi ma ré cay cua ba ¢ s& moc tro lai.

- Ba o1, hay dén choi vdi ching chau.

Ho no1 véi ba co, kéo tay, bude ba c6 phai ra khoi nha
va tham gia vao cac tro choi thoi tho au cua ho.

Chiing t6i lién tuc tu nhu rang ching toi khong bao
gid nén roi khoi lang nita. Rang chiing t6i nén tranh xa
cudc xung dot ngay cang dir doi dang khién Viét Minh,
Phap va Nhat Ban phai lo ngai. Chung to61 hy vong
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rang Chién tranh Pong Duong 1an thir nhat s& két thic,
nhung cang thang van ti€p tuc gia tang. Ba nam sau khi
ong cO mat, chién tranh da tran vao nha ching toi.

Lan nay, chién tranh xay ra qua nan d6i nim At Dau -
nan d6i 16n nam 1945 -, da giét chét gan hai triéu nong
dan. Khong phai con hd nuét chimg con ngudi bing
nanh vudt ciia nd, ma 1a con trin s& lam ban kiét suc
cho dén khi ban chi con lai da boc xuong.

Khi thang 4 nim 1945 dén, ba yéu dén mirc khong
con quan tam dén viéc minh song hay chét.

- Diéu Lan, Diéu Lan, tinh lai d1 !

D6 14 tiéng ba Ta goi ba vao mdt budi sang. Diéu ba
mong mudn nhat 1a ba TG s& dé ba dugc yén. Nhung dot
nhién, mot tiéng dong khién ba phai mé mat. Nhimng
tiéng khoc cia me con. Lac d6 ¢6 bé méi chi nam tudi.
Me Ngoc ngéi canh ba, du tya vao bung ba. Bén canh
ba, cau Dat cua chau, nguoi sép d6n sinh nhat 1an tha
tu, ndm im lang. Cau Minh cua chau da goi ba. Ba tu
tir quay dau lai va nhin thang vao cau : khudén mat hoc
héc, vién den dudi mit qua sau, 10ng trang vang ; mot
bd xwong nho bay tudi.

Ba bat khoc va 6m chat cac con.
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- Me o1, con do1 quay, cau Minh thi tham.

Ba Tu dua cho ho mot cai bat. Hoi nudc boc 1én tir
gitra hai ban tay ba, nhung khong c6 mui do an.

- R¢€ chuoi, ¢6 1€ 1a thir cudi cung ma ba co va téi co
thé tim thay.

Canh tay giy go cua ba 4y dang run ray. Ba biét ba
ay cling do.

Ba muc ting thia canh hdm den va thdi vao, rdi cho
bon céc con an. Khi khong mudn an nira, ba TG va ba
chia nhau nhitng gi con lai. R& chudi khong co6 mui vi
gi, nhung ba van thuong thire timg miéng.

Trong khi ba Ta di ngl cing bon tré dé giup chung
ngu, ba di quanh nha dé xem con gi sot lai khéng. Trong
phong anh trai ba, mdot chiéc chan cii duoc gép can than
dit trén hai chiéc gbi da son. Phia trén mot chiéc ta nut
treo nhiing manh dan nhi dugc dan lai vo1 nhau. Ba tu
hoi liéu cudc séng cia ching ta cé tiép tuc gidng nhu
nhac cu hong nay, gio day khong con kha nang hat nita
khong. Phong khach trong rong ngoai trir chiéc ghé dai
tam thoi ma ching t61 da lam. Vay nguoi Nhat da lam
gi voi do noi that cua ching ta ? Ho da xam chiém lang
cua chuing ta, cdo budc ching t61 giao dich véi Viét
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Minh. Chung danh dan lang v co, trudce khi 1ay hét d6
dac c6 giatricuaho: tién bac, dd trang strc, dd dac, lon,
bo, trau, ga. Ho da lay hét d6 an cua ching toi. Ho da
budc ndéng dan phai nhod bo rudng lta va pha huy mua
mang dé trong day va bong, nhitng loai cdy ma chung
t6i phai cung cap cho ho. Gia dinh chiing t6i khong con
kha nang tra lwong cho nguoi 1am nita. O khip lang i,
nguoi dan doi khat dang phat dién. Cac ao da dugc thao
can nudc dé bat hét sd ca va dc con lai. Khong c6 con
con trung nao thoat khoi tay chiing toi. Tt ca cac loai
cay déu bi an, tr r& dén than va 1a. Tran han han khung
khiép di tan pha toan bo khu vuc, thiéu rui cac canh
dong va lam kho can cac dong sudi, khién tinh hinh tré
nén toi t& hon.

Ong ngoai chau, ngudi ma ba yéu, khong ¢ ¢ nha.
Me ctia 6ng da chét vi d6i. Cha cta dng ngay cang yéu,
tir chdi dén sdng cung chung toi, 6ng tin rang linh hon
ctia nguoi vo dang lang thang trong ngdi nha ciia ho can
c6 6ng bau ban. Ong Hung d3 bo di, ndi véi ba rang 6ng
ay hy vong sé& tim duoc tht gi d6 dé an cho cha minh
trén duong, nhung ba khong biét d6 1a gi. Khong con
thuc phém nao dugc ban ¢ cho nita. Khong ai con thi
gi dé ban nira.
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Chung toi hy vong rang thuc pham sé dugc chuyén
dén tir phia Nam, nhung vo ich. Nhat Ban va Hoa Ky,
von dang giy chién véi cac quoc gia khac ngoai qudc
gia ctia ho, gior day lai ném bom dat nuée chung t6i, pha
huy cac tuyén duong van chuyén, cang bién, duong bo,
duong sit clia chung toi.

Ba phai hanh dong d¢ cac cau, cac di cua chau c6 thé
song.

Trong khu vuon khong c6 chut cay xanh nao, ba co
ngoi xOm trén mat dat nit né, dung dau gay dao dat. Ba
loang choang budc vé phia ba co.

- Me o1, anh Cong va chi Trinh dau roi ?

Ba c6 ngang khuon mat hdc hac cia minh 1én nhin
ba. Toc cua ba co gio day gan nhu da bac trang, ngay
cang mong hon.

- Ho d3 ra dong.

Nhitng canh dong kho can nay, noi hang trim dan
lang dang tim ki€ém thtr gi do dé an.

- Me¢ da an chua ?

- ba, ré chuoi.
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Ba nhit mot cdy gay va bat dau cao dat. Dat qua kho
va ¢d suc khang cu. Mot cu san, mot cu khoai lang,
han da an nau & dau d6. Manh vuon nay da tung co6 rat
nhiéu thr nhu vay.

Mot ltie 1au sau, ba c¢b néi voi ba :

- Chung ta phai di tim thic an.

- Nhung & dau me ?

- Trong rung. Trai cay va con trung hoang da.

- Xa qua.

- C6 18 1a muoi lam cay sd.

- Chung ta s& phai di bo it nhat ba gio. Con khong
chac chiing ta c6 thé dén dé dugc.

- Nghe déy, Diéu Lan. Mdi tic vudng dat déu da duoc
dao. Chung ta phai nhin xa hon. Con nu¢c con tat. Khi
con nudc, tay chung ta s& 1a nhitng chiéc coc. Khu rimg
1a hy vong cudi cung ctia ching ta.

- Con di day, me hay do1 ¢ nha.

- Khong ! Chiing ta s& di cung nhau. Ba c¢6 nam lay
vai ba.
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- Néu khong c6 thire an, tré con s& chét. Chung sé
chét, con nghe khong ?

Ba vao bép lay mot khic tre va vat qua vai, sau d6 ba
lay moét chiéc riu chat thit va hai non la. Ba dat chiéc
dau tién lén dau minh va dua chiéc con lai cho ba co.

Chiing t6i mo canh cong da khoa, di ra ngoai va can
than dong lai. Mui hoi thoi khiing khiép bén ngoai khién
ba gé“m nhu nén mura. Cach chiing t61 vai mét, mot xac
chét nam trén con dudng dat, ip mat xudng, xung quanh
14 rudi xanh. Xa hon mot chut, c6 hai thi the khac, d6
12 mot ngudi phu nir dang bé dira con trén tay. Nhimg
xac chét khac nam rai rac trén mat dat xung quanh cai
ao kho can ndi voi ao lang cua ching toi.

- Ba Tran. Ctru chiing t61 voi !

Mot tiéng kéu tuyét vong vang 1én tir déng xac chét.
Mot ngudi phy nir ¢6 doi moi diy mau da vuon tay vé
phia chiing t6i. Mot cAu bé nam trén 10ng nguc tran ctia
ba ta - mot bd xuong va da.

- T61 khong con gi nira.

4
A r

Ba c0 no1, nghiéng nguoi ve phia ba ay, nudc mat lan
dai trén ma.
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_ T6i doi qua.

Nguoi phu nit th dai, dimg day ciing con trai vé phia
chung toi.

- Chung t61 chi c6 nuodc thoi.

Ba nhac 6ng tre cua minh 1én. Nguoi phy nit tham
lam nudt vai ngum.

Khi ba do nudc vao miéng cdu bé, ba khong thé
khong nghi td1 chinh con céi cua minh nira. Tho1 gian
cap bach. Chung t61 phai quay lai véi ho.

Ba ¢6 ngd guc xudng duong. Tiéng hét thoat ra khoi
mi¢ng ba cd. Trudc mat ba cd 1a xac cua ong Tién,
nguoi da lam viée trong nha ciia chiing toi nhiéu nam.
Vo va con trai ong nam canh ong, da chét, dau ho tua
vao nguc ong. Su dau dén cta ho van con hién rd trén
cai miéng ha to cua ho.

Ba kéo ba ¢ vé phia minh. O khip moi noi, nguoi
ta chét déng, nam bén vé duong, chét, an xin. Mot sb
ngudi cd tim 14y chan chung t6i khi chiing t6i tip ténh
di ngang qua ho.

Ngoai trir mot vai tiéng than tho yéu 6t, cd ngodi lang
chim vao im lang. Tham chi khong con mgt con vat nao
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c6 thé gay ra tiéng dong. Moi thir déu c6 mau nau hoic
phai mau. Ngay ca canh quan ciing dang chét dan.

- bung dung lai, Me oi.

Ba kéo ba ¢6 di khi mot nguoi phu nitr co tum lay
chan ba co.

- Cho ba ta mot it nudc.
- Khong con du nita dau me a.
- Thoi ké. Cho ba Ay it nudc di !

Ba d6 nudc vao miéng ngudi phu nit. Ba 4y cam on
chung t6i, gat dau voi déi méat nham nghién, trude khi
dé dau xudng dat khoé rao. Chung t6i cd gang di nhanh
hon, di qua nhiing tap 1éu dﬁy tiéng thi thAm cua tré
con, nhﬁfng dbng xac chét thdi rira, nhﬁ:ng ban tay run
ray dua vé phla chung to1, kem theo tiéng than khoc.
Chuing t6i nudt nude mat va tiép tuc bude di nhu nhitng
ngudi mu, nhu thé trai tim chung t6i lam bang da.

Bam chit vao nhau, chung toi tiép tuc cudc hanh
trinh loang choang tién vé phia rimg Nam Dan. Nghi
dén Minh, Pat va Ngoc khién toi can dam hon. Nhung
cang di, chung toi cang cam thay yéu dudi. Ba c¢6 cham
lai theo tirng budc chan. Anh nang mat troi chiéu xudng
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chung t6i, bién toan bo quang canh thanh mot canh mo
nhoe nhap nhay.

Nhung bat chap moi chuyén, chiing toi van tiép tuc
tién vé phia trudc. Chung toi budc di, duya vao nhau.
Chung t6i vira di vira thi tham véi nhau rang chiing toi
phai dén d6, rang chiing toi phai mang d6 an nay vé cho
bon tré.

Kiét strc, ba dan ba co6 dén mot cai cay 16n voi nhiing
canh cay tro trui. Ching t61 thdo nén ra dé€ co thé dua
vao than cay.

Vi chiée riu trén tay, ba bat dau dao. Mat dat cung
nhu d4. Ba chi tim thay ré ctia nhitng ngon co, ba dua
chung cho ba cb va ba co di rira sach chung. Ba ¢b 4n
mot it roi dé phan con lai cho ba. Miéng ba van con dang
ngat, ba ngudce nhin 1én dudng chan troi, noi nhiing
hang cay hoa vao tan 14 xanh tuoi. Co 1€ bén trong co
nhitng vi clru tinh cua ching toi : éch, dé, qua sim, bi
nui.

- Mg, me doi con & day nhé. Con s€ mang do an ve.
Ba ¢6 lac dau.

- B0 cua con da chét, me khong thé 1a nguoi ¢ lai.
Neéu c6 nguo1 phai ra di, me s€ 1a nguoi dau tién.
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- Khéng phai 16i ciia me ma 13 18i ciia con. Néu khong
c6 con, bo s& khong phai cham tran véi nhitng ké giét
ngudi d6. Con lam chung ta cham lai bang cach cam lay
day cuong cua xe.

- Khong, Di¢u Lan. Bo6 con s€ khong chap nhan néu
con suy nghi nhu thé. Ong ay yéu con hon cd mang
song ctia minh. Mg cling vay. Xin dung cam thay to1 101
nua.

Ba c0 cui dau.
- Mg c6 thr nay mudn cho con xem.
D61 ban tay run ray cua ba ¢ md chiéc chot khoa tui.

Ba chép mat va noi dé tu thuyét phuc minh rang con
doi khong phai 1a do gidc. Trong long ban tay cua ba
cd 12 bau vat cta gia toc Tran - mot vién hong ngoc 16n
nam vang, gén vao mot so1 day chuyén vang.

- Me d3 gidu duoc vat nay khoi tay ngudi Nhat.

Ba cb dua nd cho ba. Ba dat vién ngoc quy 1én mat,
bén trong n6 vang vong nhiing bai hat ngot ngao cua to
tién. Ong ¢6 da nhan du:0’c mit ddy chuyén nay tir ong
ba ndi cta 6ng. Ong ay tu hao khoe no Vo1 Ong Cong
va ba. Oi oi, khi nhin thay chiéc vong c6 nay, ba da rat
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an tuong dén no1 ba da dat tén cho me con - con gai dau
long cua ba - dé vinh danh ba c6 : Ngoc, c6 nghia la
hong ngoc.

- Diéu Lan.
Ba c6 nudt nudc bot mot cach kho khan.

- M¢ da htra vo1 cha con 1a s€ gilt n6 dé truyén lai cho
con va anh trai con. Nhung... néu co6 a1 d6 cho chiing ta
thir gi d6 dé an dé doi lai...

BA gat dau, trao lai vién ngoc cho ba c6. Ba c6 can
than bo no vao tui trudc khi cai chot lai.

Van bam chit vao nhau, ching t0i kéo 18 co thé gay
g0 cua minh vao ring. Nhitng cai cay duong nhu vira
gan vira xa. Ching toi d3 bo lai doi dép gd da trd nén
qua ning & dau d6 trén dudng. Nhimng vién d4 sic nhon
dam vao long ban chan ching toi.

Ngay liic chung toi sip ngd quy va chét, nhitng cai
cay dung dua da dang rong vong tay don chung t61 vao
long.

Ba tach khoi ba ¢b va chay nhanh xudng con dudng
mon cli quanh co xuyén qua khu rung. Nhung thay vi
nhitng diéu ky di¢éu ma ba mong doi tim thay, ba chi
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phat hién ra nhitng xac chét, xac tré em, phu nit, dan
ong. Xung quanh ho, ciy an qua bi chit ha va nho bat
gbc. Khong co chim, khong co trai cay, khong c6 hoa,
khong c6 buém. Chi c6 tiéng rudi vo ve. Ba cd kéo tay
ba. Chung toi di sdu hon vao rimg. Ba cb dimg lai trudce
mot bui cay gai lon va tach cac canh cay ra dé 10 ra mot
16i vao hep.

- M6t 101 di do bo cua con tao ra.

Moi ba c6 cong 1én thanh mot nu cudi hiém hoi.
Trong nhitng nim gan day, ong c6 thudng dua ba co
vao rung, chi co6 ong va ba, dé di dao. Ho trd vé vai cac
loai hat, nAm, garung, va mot lan con mang theo ca mot
con lon.

Cd&1 non, chiing t61 nam xuong, bung ap sat dat, dé bo
sang bo bén kia. Con duong nho ndm sau bui cay, gan
nhu vo hinh gifta nhiing hang cay.

Véi doi mat ma to, ba bat dau tim kiém thtr gi d6 dé
an. Anh mat ba chi nhin thay ré cay va canh cay gay.
Nhitng nguoi khac da dén trudce chiing toi.

- Chung ta hay di sau hon.

Ba di theo ba ¢6 qua mot mé cung thuce su. Van khong
tim thay gi, chung toi tiép tuc di, hét lan nay dén lan
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khac. Chan ba run ray vi strc ning cua co thé, nhung ba
cd van budc ba phai tiép tuc, nhu thé ba duogc tiép thém
sttc manh mé&i. Chung t6i di di sau vao trong rimg dén
ndi ba khong biét minh dang & dau.

- Lam sao chung ta tim dugc duong vé, me o1 ?

Ba hoi ba co trong hoi thd hon hén va quay lai bui
cay ram rap ma chang t61 vira di qua.

Ba c6 khong tra 101 ba. Ba c6 tiép tuc budc di cho dén
khi t&1 bire tuong xanh véi nhitng day leo dan xen trudce
mat chung to1.

- Trude day c6 mot canh ddng ngd... phia sau do.

Ba ¢6 ho r6i day dam day leo sang mot bén dé cb
nhin ra phia sau, nhung btrc tuong qua day.

- Sao me¢ khong néi sém hon véi con ?
- Me khong chic minh c6 thé tim thay.
Ba ¢ dap, khom ngudi xudng voi hai tay 6m bung.

- Va c6 18 chang co gi phat trién. Hodc c6 thé 1a nhitng
nguoi khac tim thay dugc trudc chung ta.
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Ba da lang nghe. C6 phai tiéng chim ba nghe thay
dang hot ¢ phia bén kia khong ? C6 chim thi s€ c6 thirc
an.

Ba dua 6ng tre cho me va bao ba ¢6 udng. Ba mudn
danh ngum cubi cung cho ba cb. Sau d6, ba vung riu dé
chat vao buc tuong xanh. Ludi riu dot nhién bat nguoc
vé phia ba, suot qua mit ba chi cach vai phan.

- Cat chung... tung... mot.
Ba c6 bao ba trude khi nam xudng.

Ba gat dau, tu hoi phai mat bao 1au dé khoan duoc
mot 18. Ngon tay ba bi phong rop khi 1am viéc. Can
phai cat nhiéu 1an méi co thé cat hét mot day leo. Canh
tay ba dau nhirc, ban tay bat dau chay méu.

- Vi bon tré.
Ba tu nhu, gio riu 1€n, nguoi gap lai, mat dam mo hoi.

Ba khong nhé minh mét bao 1au dé tao ra dugc mot
16 hong. Nhung ba van nhd hinh anh hién ra trude mat
ba luc do, do 1a mot canh dong day cay ngo.

- C6 dd an, me o1 ! Co6 do an.

Ba hét 1én, ném riu xuong dat dé kéo ba co di.
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Chung t0i ciing nhau nhin ra canh déng. Trén mat dat
khé can ¢6 hang trim cdy mong, mau vang. Mat ba ludt
qua nhirng chiéc 14, nhip tim dap nhanh hon. Ba d3 phat
hién ra mét s6 bap ngo.

- Ai 14 chu canh ddng nay vay me ?
Ba hoi va nhin xung quanh.

- Khong biét nita... Mot ngay no, bo con tinh cd tim
thay no.

Chung t61 bo td1 gitra san. Con do1 da ngdn can chiung
t6i tién xa hon. Tay chin ba run ray. Khong dam thé
manh, ba gio tay hai mot bap ngd. N6 mong nhu canh
tay xuong xau cta ba nhung van an duoc. Ngay khi ba
ngat hét 14, nhm thay nhitng hat bap, ba thém thuong
chay nudc mleng min mang va trang hoan hao, gidng
nhu nhirng chiéc ring dau tién cua tré so sinh. Ba dua
bap ngd 1én miéng. Ba cb va ba di cung nhau thuong
thirc mén an ngon nay. Bung ba s6i 1én. Niém vui suéng
dén ndi long tay ba dung dung.

- Nhai cham thoi.

Ba ¢6 thi tham voi ba. Da day cua ching ta d3 tréng
rong qua lau roi. Ching ta co6 thé ty giét minh bang cach
an qua nhi€u va qua nhanbh.
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Ba gat dau khi can vao 16i ngo, tu hoéi liéu minh ¢6
thé dung lai khong.

-A. Bon trom !

MGt giong n61 nhu sam rén dot nhién vang 1én. Mot
con rung minh chay doc co thé ba, tir dau dén chan. Bap
ngd an do cua ba lan xudng dat.

Bam chat vao vai ba cd, ba ngudc nhin 1én. Mot nguot
dan ong to 16n dung trudc mat ching t6i. Khudn mat
to, hai mat qua gan nhau. Mot cai dau troc, sang bong.
Acma!

Ba di ké vi chau vé ngudi dan ong nay roi, Oi, chau
con nhd khong ?

- Thua 6ng, lam on...

Ba c¢0 run ray van nai.

Ac ma dap tra bang cach vung roi. Con dau ngay lap
tuc lan ra lung va c¢6 ba. V41 doi mat mo to va su s¢ hai,
ba nhin no rit Ién lao xuong dau ba co.

- Khong. T6i van 6ng.

Ba no6i, c6 gang bdo vé minh bang canh tay. Cai roi
dap vao vai ba.
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- Xin hay tha thtr cho chung t61, thua o6ng.

Ba c¢b cii tran xudng dat va lay trudc mat ong. Roi
ctuia ong ta vung vé phia ba co, lam mau ban tung toe.

- Tha thtr cho ba vi da an trom ngo cua té1 ? Tha tha
cho ba chi dé thay Iii sau bo chay tr¢ lai canh dong cua
to1 va lam to1 chét doi ?

Nguoi dan ong d6 da ba cd ngi xubng dat.

-Me!

Ba hét 1én va nhay vé phia me.

Nhitng manh thit di bi xé ra khoi dau va co ctia ba ta.
Khuon mat ba ta day mau. Ba dung ca hai tay nam lay
chan cua Con ma.

- T6i cau xin 6ng, ding danh me t6i. Toi 1 nguoi dua
me t61 dén day. To1 1a nguoi da lay trom ngo cua ong.

Pon danh cua 6ng ta da danh guc ba.

Khi ba tinh lai, hoang hon di taim cho ba trong thu
anh sang dé nhung cua n6. Ba c6 gang vung vay dé

thoat ra. Chan va ¢ tay ba bi tro1. Ba bi troi vao mot
than cay lon.
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- Me¢ o1!

Ba hoang loan nhin quanh. Ba c6 cach do vai mét,
trén mot go dat, khuon mat bi mai toc dai che khuat mot
phan. Mau kh6 nhuom dé dau va miéng ba co.

- Me¢ o1!

Ba ay khong di chuyén. Khong mot chuyén dong dau.

Khéng mét chut run rdy trén lan da cta ba ta. Ba
muon lao vé€ phia trudc nhung sg1 day thung da gitr ba
lai.

Pém lanh 180 chiém chd cho cai néng ngdt ngat cta
budi sang. Ba lién tuc goi me nhung ba cd khong hé kéu
mot tiéng nao. Thé 1a ba khoc cho dén khi thé gidi tro
nén den toi nhu day mo.

Mot ndi dau khong tén dang xam chiém co thé ba.

Khi ba m¢ mat ra, ba nhén ra rang c6 ai d6 dang kéo
ba di qua khu rung. Mgt nguoi dan ong gay nhu que cui
dang kéo mat ca chan ba. Khi 6ng ta thd hon hén va ho,
bung anh ta phinh ra mgt cach ky la.

- Lam on ctru to1 voi !

Giong khan khan cua ba vang 1én.
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Nguoi dan ong tha ba ra.
- Suyt, Di¢u Lan, mudn séng thi 1m di.

Ba thay buon non khi nghe tén minh. Nguoi dan 6ng
khom nguoi xudng dé dén gan ba hon. Mot binh nuéde
duoc deo ngang nguc ong ta. Bay gid ba nhin thay
khuon mat cua ong éy - héc hac, bi huy hoai bdi nhitng
¥ mudn cia thién duong.

- Ong la ai ? Ba hoi va ngo ngudy dé tranh xa.

- Chay di, Di¢u Lan.

Nguoi dan ong mé nap binh nudc dé dua cho ba nudc.
- Ra khoi day trudc khi Ac Ma tim thy ba.

- Me to1...

Ba quay lai con dudong ching t61 da di.

- T6i cau xin dng, hy giup ba ay.

- T6i xin 13i... Ba Tran... Ba Tran khong con nita.

- Khong !

- Suyt. Ho c6 thé nghe thiy ba. Néu ba khong roi di
ngay bay gio, ho s¢ bat ba.
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Ba ¢ gang dimg day.

- Pua toi vé voi me t6i. Pua t6i vé ngay lap tic ! Ba
ay chua chét, diéu do 1a khong the.

- Di¢u Lan, hay nghe t61 noi.
Nguoi dan ong dat tay 1én vai ba.

- Xin hdy... tin t6i. T6i lam viéc cho Ac ma, nhung
t01 no cha me ctia ba. Vo to1 suyt chét khi sinh con. Cha
me cua ba da di tim bac si. Ho da curu ba éy, va cuu ca
con trai toi. Néu ba Tran con sbng, toi s& khong bo ba
ay dau, tin t6i di.

Nhiing 101 chan thanh nay lam t6i dau dén hon bat ky
don roi nao. Ac ma da gié€t ba c6. Mau da do.

- T6i tén 1a Hai. Anh trai ba 1a Cong biét toi.

Nguoi dan ong do nudc vao miéng ba.

- Xin 13i vi 43 dén qua mudn. Toi htra v6i ba rang toi
da tim dugc mot no1 cho me ba, noi ba ay sé dugc yén
nghi.

Hai lay ra tht gi d6 gidu dudi 4o. Trai ngd. Thi ra do
la 1y do tai sao bung 6ng ay lai nhé ra nhu thé. Khi 6ng
ay nhét chung vao ti t61, mot ky trc ua veé. Mot ky tc
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khién t6i phai hét lén.

- Co6 chuyén gi vay, Diéu Lan?

- Ong oi... me toi gidu mot vién hong ngoc gan vao
so1 day chuyén trong tii 4o. Gia nhu t61 nhé ra va dua
no6 cho Ac ma...

- Ba nghi 1am thé c6 thé ctru dugc ba ay ?

Hai lac dau.

- Hay nghi lai di. Ba khong biét ngudi dan 6ng nay.
Ac ma 1a hi¢n than cua quy dir. Du sao thi, ba nghi ba
co mdt giay dé suy nghi vé di€u do khong ?

Ong Hai chi tay vé phia con duong bén phai ba.

- Mot 15i tat s& dua ba tré vé nha. Nhanh 1én nao.

Khi ba loang choang lui lai, ong Hai d3 bién mét vao
trong rung cay. Ba da tu htra voi long minh s€ khong
bao gid quén tén 6ng ay. Hai c6 nghia la - dai duong,
mot cai tén hoan toan phu hgp véi nguodi dan 6ng co
long trac an vo han nay.

Ba khong biét minh tim duong trd lai khu rimg bang

cach nao, ba khong biét mat bao lau dé vé dén nha,
nhung ba biét 1a ong Hai da ciru me va cac cau cua
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chau, Oi. Nhiing trai bap cta 6ng di giup ho séng sot
thém hai tuan nira, cho dén khi mot vi linh muc Cong
gido tot bung mang thic an dén lang ching toi. Sau do,
Viét Minh da gitup dan lang mé cudc tin cong cudp boc
kho du trir lta gao cia Phap va Nhat.

Nhung d6i véi nhiéu nguoi khac, sy gitp d& di dén
qua muodn. Nan doi 16n da x6a s6 hon mot nira tinh
Vinh Phtc. Nhi€u gia dinh da thay tén minh b1 x6a s0.

Nan doi 16n da cuop di mot phan cudce doi ba. N6 da
cudp mat ba c6 va ca chi dau ba, ba Trinh.

Oi oi, ba di nghi rang ching ta la chil nhan cta van
ménh minh, ba hoc duoc réng trong thoi chién, nhiing
nguoi dan thudng chang khac gi nhiing chiéc 14 bi con
bao cudn troi di mat. Nhiéu thang sau khi ba c¢6 mat, ba
ludn thay hinh anh co thé ba c6 d6 guc xudng san nha
ntt né mdi khi ba ng. Ba thudng tinh day va hét Ién,
ndi v4i ba ay rang ba rét tiéc vi khong thé ciru ba ay. O
tu6i hai muoi 1am, ba da ching kién canh ca cha va me
minh bi sat hai.

Ong Hai da dén tham ching toi sau khi nan d6i 16n da
qua. To1 quy xudng trudc mdt ong d€ cam on 6ng. Ong
dua 6ng Cong, 6ng Hung va ba Ta dén tham mo ba co.
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Ong Hai da dua ba c6 dén mot goc rimg Nam Pan,
noi hoa dai né rd suét bén mua. Ong Hai ké rang ong d
luc tai ba ¢6 va tim kiém xung quanh nhung khong thay
gi ca. Ba da gitip ho quay lai con duong ma ba cd va ba
da di trong rimg, trudc khi dén canh dong ngd. Chiing
t61 kiém tra nhitng bui cay, nhirmg déng 14 kho, hy vong
nhin thiy vién da quy sang bong. Nhung khong c¢o gi
ca. Nhiéu nguoi, gidng nhu chung t6i, da dén d6 dé tim
nguoi chét va dua ho di.

Bat ky ai cling c6 thé tinh cd tim thay kho bau gia
dinh chung toi.

O1, 01 01, udc gi ba van con chiéc vong co cua ba co
chau dé co thé tang chau. Chiéc vong co nay la vat gia
truyén duy nhat cua gia toc Tran.

Chiing t6i cam on 6ng Hai bang cach ting 6ng mot
phan rudng cua chung t6i. Ong Hai muén tir chdi, nhung
chung t6i khong nhuong bo. Néu cé ai trong lang ching
to1 dang tin cay thi do chinh la 6ng, nguoi dan 6ng da
liéu mang song dé ctru chung toi. Nhiéu nim sau, khi
ching t61 tai 1ap lai co s& kinh doanh nho cua gia dinh,
ong Hai tr¢ thanh nguot lanh dao cua nhom noéng dan.

T6i biét 6 ong ay la ngu’cn t6t va can dam ; nhl:rng luc do
t61 khong biét rang cudc séng s& dwa dng ay trd thanh vi
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ctru tinh cua ching t61 mot lan nira.

C0 1€ chau dang thac mac chuyén gi da xdy ra voi Ac
ma. Trudc chuyén di dén canh dong ngd, 6ng Hung va
ong Cong da mai mot chiéc riu.

Ac ma ¢ nha mot minh va say ruou. Nguoi dan ong
nay bi dién ; han thach thirc 6ng Hung va ong Cong giét
minbh.

Ong néi voi ho rang me ba da chét vi d6i. Nhung
khong c6 thong tin gi vé chiéc vong c6. Ong Hung va
Cong co thé dé dang tra tan ong ta, nhung ho quay lai
va bo di. Ho khong doc ac nhu Ac ma dau, chau thay
day. Du sao di nita, sau nan d6i 16n, ngudi dan ong nay
khong bao gid lam hai ai nita. Ong ta ludn say xin va
danh thoi gian dé noi chuyén mot minh va la hét. Co 18
1a vi linh hon cua nhitng ngudi ma han da giét da quay
lai 4m &nh han.

Gieo gid gat bao. Ké nao gieo gio s€ gat bao.

Vao nam 1946, mot nim sau khi ba ¢d mét, Ac Ma
d3 bién mat. Nguoi ta don rang ong, vo va con gai di
chuyén dén ng6i lang ctia vo ong & dau d6 ¢ mién Trung
dat nude. Ba khong quan tdm dén viée d6 ! Chinh xac;
ba chi mimng 14 6ng ay da di réi. Nhiéu nam sau, khi ba
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cai sang dao Phat, ba moi biét rang phai tha thtr cho
moi ngudi toi 161 ciia ho. Nhung ba khong bao gid co
thé lam nhu vay véi 6ng ay. Ba khong bao gio mudn
hit thé chung khong khi véd1 mot nguo1 dan ong doc ac
nhu vay.

Chung t61 da lam viéc cham chi trong nhiing nam
tiép theo. Ong Cong va ba di thyc hanh moi diéu bd me
d3a day. Chung t6i trong nhitng loai cdy ma moi ngudi
can nhat. Chang t6i da tiét kiém va dau tu. Chung toi
chén nhimng thing dung day thtc dn kho trong vuon
dé khong bao gi bi d6i nita. Theo thoi gian, doanh
nghiép nhd cua gia dinh chung t6i bat dau phat trién
thinh vuong.

Pan gia stc lai day chudng, va nhitng canh dong phi
day lua va du loai rau da xanh tuoi tré lai.

Tinh y€u ctuia ba danh cho 6ng ngoai chau ciling da nay
nd. Vao nam Hoi 1947, ba sinh cau Thuan cua chau,
mot nam sau do 1a di Hanh cua chau - nam Ty 1948.

O tudi hai muoi tam, ba da biét dén niém vui khi sinh
dugc ndm dra con, va ba khong c¢6 y dinh dung lai ¢ do.

Ba van con nhé rat 1d ngay sinh cia di Hanh. Hom d6
tro1 nong va am. Khong khi duong nhu rung dong theo
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tiéng kéu ctia ve sau. Theo phong tuc ndm 6, ba vira trai
qua mot thang nam trén givong, véi mot x6 than hong
dudi gim givong. Ngudi ta cho rang than co tac dung
xua dudi td ma, nhung stcc ndng cua ching gan nhu
khong thé chiu n6i. Toan than ba ndng rat, nglra ngay ;
ba bi cAm tdm hoac g01 dau.

Ba tuan sau khi bat diu ndm 6, ba nghi minh sip
phat dién. Mot budi sang, sau khi cho con bu, ba dit di
Hanh 1én giuong va ldy mot chiéc khian choang quan
quanh co. Sau d6 ba chudn ra ngoai. Hit thé khong khi
trong lanh, ba bang qua hanh lang ctia ngdi nha dan dén
phong anh trai ba. Ba dén phong khach, noi d6 noi that
méi van con sang bong. Ba dang tim ong ba ¢b. Ho &
d6, ngdi trén ban tho, phia sau nhiéu bat huong.

~ Gidi qua !

Giong noi ctia mot dura tré vang dén tai ba, tiép theo
la tiéng cau long déu déu. Ngoc, Minh va Pat dém :

- Mot tram bay muoi mbt. Mot trim bay muoi mét ?

Lam sao tung cau dugc mot tram bay muoi mot lan
ma khong bao gio lam roi qua cau ?

Ba dung day va cai lay trude ban tho trude khi ra
ngoai san. Nheo mat dudi danh nang mat troi, ba thay
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bon tré dang dimg thanh vong tron.

Minh chi mac qu?m dui, nguc l4m tAm md hoi. Giir
thang bang trén mot chan, Minh tung hing qua cau long
ctia minh. D¢ 1am ra né, anh trai ba di tim nhitng chiéc
16ng vii tét nhat va dong dinh chiing vao mot dé cao su.

Con cai cua ba cling da tr¢ thanh con ctuia ong ay.

Moi lan cau rét xudng, Minh lai d4 cau vang lén
khong trung. Cau lic nao cling nay 1én, ném di.

- Con gi01 that day.
Ba néi voi cau ay.

Nhitng dua tré quay lai. Minh bo cau xudng dat va ca
ba nguoi cung chay vé phia ba ngay lap ttrc.

- Me, me !

Giong noi vui vé ctia ho vang 1én khi chay vé phia ba.
Ba quy xudng, lau nhimg giot mo héi trén tran ho.

- Hay ra chd rAm mat choi di.

Ba bao ho va dan ho dén dudi géc cay nhan.

- Me dang 1am gi 6 ngoai nay thé ? Me Ngoc hoi ba.
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- Me o1, me da bao 1a me phai & trong phong ma.

Ba khong thé nhin duoc cudi. Khi con tré, me cua
chau, O1, da 1a mot bé hat tiéu - mot trai 6t nho, cay.

- Vay thi me nén di xin phép ba ay thoi, ba dap roi sai
budc ve phia can phong mat mé cua ba Tu. Di Tu o1,
ba goi.

Ba 4y dang khom nguoi trén mot tam tham dudi dat,
om Thuan trong tay.

- Chau dang lam gi ¢ day ? ba 4y cau may hoi ba.

- Me, Thuan 1am bam khi thay ba t4i.

- Me day, me day, ba diu dang ndi va dang tay ra don
cau ay.

Méi mot tudi, Thuan da dé thuong vd1 chom toc den
dung dung trén dau. Ong ngoai da cat toc cho cau theo
kiéu toc truyén thong goi 1a trai dao.

- Tai sao chau lai ro1 khoi phong ? Gi6 sé 1am chau
bi 6m.

- b3 ba tuan r61, di a. Ba dung miii minh cu vao c6
Thuan. Cau ay cuoi khtc khich.
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Ba Tu dtng ddy di dén chiéc ruong gd 16n noi chiung
t61 dé chin tat ca trai cay ctia chiing toi. Bén trong, ngudi
ta thuong thay nhitng qua thi nhé mau vang thom, nhirng
qua du du t6 diém cho mau d6 dep mat dudi nhiéu 16p
bao tai vai bd, va nhitng qua na mong nudc, nd ra nhu
nhirng bong hoa.

Ba Tl quay lai tam tham cua minh vé1 mot qua chuoi
vang. Ro1 khoi vong tay t61, Thudn bo vé phia dau goi
ba bang ca bon chan. Di Tt vira cuo1 vira got trai cay.

Cam no6 bang ca hai tay, Thuan can mot miéng.

- Mui thom qud, ba noé1 va ngude nhin ba Ta véi vé
cau khan.

- Chau biét 1a chau chua duogc phép an trai cay song.
Tho1, quay vé phong di.

Sau do6 di dung day.

- Di s€ mang cho chau mdt bat canh ga den va thao
moc.

Thém stp ga den va thao moc ? Nhirng su chuan bi
nay duoc cho 1a s& tiép thém strc manh cho ba. Nhiing
thia dau tién thi rat ngon, nhung céac loai thao mdc - 14
ngai ctru ham - lai ¢6 vi qua nong. Ba nhun vai.
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Tuy nhién, thay vi phan dbi, ba nhin thay ba Ta budc
ngang qua phong. Khong giéng nhu nhirng dira tré, ba
Ta chua bao gid hdi phuc sau nan d6i 16n. Ba 4y da
rung hau hét toc. Néu khong c6 ba ay, nhimg dau kho
ma chung toi phai trai qua s& con toi t& hon nhiéu.

Ba Tu quay lai voi chlec 40 canh dai tay ma ba iy
gitip ba mic, xin tay 40 xubéng cho den khi che het ngodn
tay ba. Mot chiéc khan day sau d6 quan quanh ¢, tai va
dau ba, khién ba quay tron. Khi chic chan rang khong
mot tic da nao ctia minh bi ma quy nhin thay, ba ay da
tir t€ dudi ba di.

Hinh bong cta hai nguoi dan 6ng dang cai ngudi vé
phia trudc tu phia sau thu hat sy chu y ctua ba khi ba di
qua phia sau khu vuon. Ong ngoai va dng Cong vira tro
chuyén vura lam viéc trén mot manh dat nho tr6ng lua
non. Mula gieo hat vira méi bat dau ; ca hai déu da cai
tao mot phan khu vuon cua chung toi dé bat dau gieo
hat.

Nhitng dtra tré chay ngang qua ba.

- Me¢ o1, m¢ ¢c6 muon an 61 xanh khong ? Cau Minh
hoi ba.
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- O, vang, cho me miéng. Ba tra 161, chay nudc miéng
ngay lap tuc, biét ro rang ba s& phai giau trai cay vaoi ba
Tu.

Khi di qua nha bép, bon tré huéng téi hang rao day
bao vé khu vuon. Ching dung mot cai 16 bi mat dé 1én
vao manh dat ma 6ng ba cd da cho ba Tu dé ba xay nha
riéng. Nhung ba T lai thich trong cay trai & do.

Ba tha minh vao chiéc ghé xich du dat ¢ san nha minh.

Luc d6 1a giira budi sang ; mat trdi gio qua cau lira 1én
troi. Mot chiée xe bo dang cham ri di ngang qua cong
nha chung t6i. Ngoi lang song dong xung quanh ba. Tir
sau trong phoi, ba hit vao nang luong cia lang.




184 | Nguyén Phan Qué Mai

MON QUA CUA CHA TOi
Ha Noi, 1975
- Kién nhan. Kién nhan.

To1 bat cuoi, déy Mun dau den va Mii héng ra roi
ném maot it cam lda mi tron véi rau mudng thai nhé vao
mang cua chung. Li lon Iap tic chtiit mOm vao bita an,
nhai nhom nhoam trong khi vay duoi.

- Huong, chau veé r61 a ? Co ai ¢ nha khong ?
Mot giong nod1 vang lén.

To61 lau tay vao quan va vgi va ra mo cua. Bang sau
cta la c6 Duyén, dang ngudi manh khanh, trong anh
sang ban mai.

- Chau da 16n thé nay r61 ! Co khong thé tin duoc, co
ay no1 vo1 to1 voi nu cuoi rang rd. Chau qua 1a mot co
gai tré xinh dep. Va chau cling béo 1én nira.

- Chau rat vui khi dugc gap co.

To61 mim cuoi dap lai, hai long voi 161 khen. Moi ¢6
gai to1 bi€t déu mo udc tang can, nhung lam sao ho c6
thé tang can khi an qua it ?
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T6i kéo ghé cho c6 Ay & ban an trude khi chay vao
bép. Sy hién dién ctia co tdi gan nhu khién tdi cam thay
nhu thé cha ti da tré vé voi chiing téi. Co Duyén 1a chi
gai duy nhat ctia bo t6i. B4 me ho mat sém. Ho da danh
ca tudi tré 1am nhimg cong viéc it vit dé cung nhau
sinh ton.

Tro vé véi mot 4m tra xanh, toi thay co Ay dang dimg
trude ban thd cau Thudn, trén tay cam nén huong dang
chay. C6 Duyén cui dau im ling. Y tudng di chuyén ban
tho cua ba ngoai khong mang lai hi€éu qud nhu mong
mudn : mot ngu:0’1 ban cua me toi, ngu’0’1 da dén tham
ba khi ba di ving, da chia budn véi ba vé cai chét cua
em trai ba. To1 s€ khong bao gid quén nhirng giot nudc
mat khong ngimg ctiia me khi ba om chit quan 4o cua
cau Thudn vao nguc. Bay gio toi khong ty hao vé diéu
d6, nhung ltc d6 t6i nghi rang khi ba roi hét nudc mat
vi cau to1, ba da bi tudc di ban nang lam me von d3 kho
héo.

C06 Duyén ngdi xudng ban.

- Me¢ cua chau da khée hon chua ? M¢ chau c¢6 ¢ nha
khong ?

T6i gat dau, cd gang khong 1am d6 tach tra dang rot.
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- Me... chau nghi 1a me chdu dang ngu.

T6i chi vao phong bd me t6i. Co6 Duyén nhin dong
ho.

- Bé ¢6 thir néi chuyén véi me chau xem sao.
Co6 uong hét tach tra r61 mang am tra vao phong ngu.

T6i tur hoi phai bao 1au nira tdi méi thay co 4y lai dira
ngoai voi vé thét vong hién rd trén moi. Me t61 da lam
nan 10ng tat ca nhitng vi khach dén tham, ké ca em gai
ut cua me. Di Hanh t61 nghi¢p da di tr Thanh Hoa dén
day tham me.

T01 cd gang doc sach gi40 khoa nhung nhiing chir
viét trong do déu tréng rong, vo sic. Toi phal som quay
lai truong néu khong sé& bi dudi hoc vinh vién. Phong
ctia me to1 da dong cua. Trong luc gid vo quét nha, toi
lang 18 tién lai gan va 4p tai vao ctra. Co tiéng thi tham.

Thinh thoang lai néc 1én. Giong ndi cua me toi1. To1
nhiam mat lai, tip trung, nhung nhimg 16i thi thim tan
bién vao khong khi trude khi toi kip hiéu ¥ nghia cia
ching.

Dbong ho diém mudi mdt gio. To1 dot bep than, dun
s01 chut nudc dé nau stp rau dén. Toi cho mot it ca doi
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vao nodi dat va ninh cung nudc mam, &t va hat tiéu.

Sau do, t61 do gao vao mdt chiéc ndi khac trude khi
vo sach, ddm bao khong dé lai mot con mot nao trong
do.

Thong thuong, chung toi s& ndu mot hdn hop gom
ngo, san hodc khoai lang, thém maot it gao dé no bung,
nhung hom nay chung t61 c6 mot vi khach dac biét. Vay
thi an com trang vao bita trua. Toi hy vong c6 Duyén
s& thich tai nau an cia to6i. Cudc séng han da rat kho
khan véi co ay. C6 1am viéc tai mot xudng may va nhan
luong bang phiéu phan phoi. Giong nhu cha va cac cht
cua toi, chéng cO da ra mat tran. Co séng bén bo song
Hong va mot minh nuéi hai dira con nho.

Troi da trua 16i. Ca dang s6i. MOt mui thom ngon lan
tda khap nha dén ndi téi khong thé khong the ludi ra dé
hit ha khong khi. Toi da 1y trom mot thia sup rau dén.

T6i thich nd dén ndi da ném cai thtr hai. Liéc nhin vé
phia cira phong me, t6i dua tay vé phia ndi com. Mot
thia thoi, chi mot thia thoi.

Com ¢ trong mi¢ng téi. To1 vira dinh nhai thi mot
tiéng dong ¢ 161 vao nha khién té1 giat minh.

- Huong o1, ba vé roi.
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Do 1a giong cua ba ngoai. Té1 voi vang nudt mi€ng an
ctia minh bong rat c6 hong. Sau do, t61 ném chiéc thia
vao gbc bép trude khi lau miéng bang mu ban tay.

- Bita #n d3 sin sang chua ? Ba doi qua.

Ba ngoai mang xe dap vao nha. V&i nu cuoi nguong
ngap, to1 chi cho ba phong me toi.

- C6 Duyén ¢ day. Co ay lam cho me ndi chuyén
duoc.

Ba ngoai dua mdt ngon tay 1én moi.
- Vay thi chiing ta hiy dé ho yén.

T6i di dit bat va diia 1én ban. Néu me toi noi gi d6 thi
c6 1& 12 vi ba cam thdy t6t hon. Toi c6 thé tudong twong
ra bira an cua ching t61 s€ trd thanh mot cudc doan tu
gia dinh hanh phuc, t6i ngdi canh ba ay, ba 4y khen
ngoi tai niu an cua toi, do dﬁy bat cho t61, giuc toi1 an ;
giong néi diu dang ctia ba 4y bao t6i dung lo ling vé ba
ay nira va quay lai hoc di.

Nhung khi ¢6 Duyén va me to61 dén, mgt sy im lang
nang né bao trum khap ban an. Ba c6 gang tiép tuc cudc
tro chuyén bang cach hoi c6 to1 vé cong viéc cua co ay.

- Chung ta phai san xuat theo han ngach.
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C6 to1 tho dai.

- Quan 4o cua chung t61 sau do6 duoc gui dén mot nha
kho. Chung t61 khong dugc phép ban, nhung viéc san
xuat van phai tiép tuc.

- Chinh pht mubn kiém soét nén kinh té nhung diéu
do 1a khong thé.

Ba ngoai gap ca vao bat cua c6 Duyén.

- Hé thong y té ctia chiing ta ciing dang gip kho khan.
Chau vira dén tham mot nguoi ban lam viéc tai Bénh
vién Bach Mai ; dich vu dang qua tai. Ho can thém bac
si trong cac nhom. Co quay lai vo1 me t61. Ngoc, chi da
gap qéc d6ng nghiép ctia em. Ho dang hao hitc chd em
tro ve.

- Ho né61 vo1 em nhu vay vi ho 1a nhitng ké néi1 doi.

Giong no1 sac sao cua me lam té1 ngac nhién. Mot
phtt im lang dién ra sau do.

- Ho lo lang cho con, con gai a. Ching ta lo lang.
Chuing ta mudn gitup con khoe hon.

- Khoe hon ?
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Tiéng cuoi vang lén tir miéng me t61 ; mat me doé hoe.

- Néu con manh mé& nhu me, tat nhién con s€ tot hon.
Me bo roi1 chung con dé chay tron khoi ngdi lang chét
tiét cia me, di€u do co y nghia gi vo1 me khong ?

- Théi di, Ngoc. Moi chuyén da la chuyén cii roi. Me
khong c6 lga chon nao khac.

Mo61 me t61 run ray.

- Me da co su lua chon. Mo1 ba me déu co su lua
chon !

T6i chua bao gid thiy me t6i gidn dit dén thé.
- Em Ngoc...
C6 Duyén nam lay tay me toi.

- Khéng, chi khong hiéu dau. Néu me em khong bo
tron, tit ca anh em ctia em c6 thé van con séng. Thuin
d3 chét. Pat va Sang c6 thé sé khong bao gio tré vé, em
Thuén da chét. Chét roi !

Nhirng giot nudc mat run rdy trén ma me toi.

- Me xin 101, con gai a, ba thi tham. Hay d€ me chudc
to1 nhé. Hay cho me biét me nén lam gi.
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- Me khong thé lam gi dugc cho con nira, qua mudn
101.

Me t61 vui mat vao long ban tay.

- Khong con gi ca ! Con mat hét roi. Mat hét ro1, do
ban roi. Khong ai ¢6 thé lam cho con sach s¢€ nira.

To1 nhin cham cham vao me. Nhitng 161 cia me chang
cO ¥ nghia gi vdi toi.

- Ngoc.
Ba dit bat va dila xudng.

- Con c6 thé d4 trai qua nhiing thir thach khang khiép.
Hay dé me gitp con...

- Néu me muodn gitip con thi hdy néi cho con bi€t me
lam thé nao.

Mot tia gian dir thodng qua trong mat me toi.

- Lam sao me¢ c6 thé song dugc ? Ti€p tuc an trong
khi than thé con trai me nam dudi long dat mai mai.

- bu r61 ! Ba ngoai dap manh dén noi1 cai ban rung
chuyén.
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- Con khong thé nao tudng tuong dugc noi dau ma
mot nguo1 me phai trai qua khi mat di dira con trai ciia
minh.

- O, con chac chan 1a biét. Con biét chinh xac dau kho
nhu thé nao. Tuy nhién, diéu con khong hiéu la lam sao
me coO theé ngdi & ban nay va an nhu thé nay.

- Pung cai nhau ntta ! T61 hét Ién. Dung lai di !
T6i dang khoc ¢ ban hoc thi ¢6 Duyén dén tim toi.

- Xin 1601 vi da kho1 day nhitng cam xuc to1 t¢ do. Me
cua chau... m¢ cua chau can thoi gian.

- Chuyén gi da xay ra voi me vay, ¢6 ? Me¢ da noi gi
vGico ?

C6 Duyén lau nude mit cho t6i bang mu ban tay.

- Mot ngay nao d6 chau sé hiéu, chau yéu... Nhung
¢ ¢6 thé ndi v4i con mot diéu : 1a mot bac si, me chau
da ctu séng rat nhiéu nguoi. Me chau lam viéc tai cac
phong kham di chién trén Puong mon Chi Minh. Me
chau phau thuat cho nhitng ngudi linh, doi khi tham chi
khong dung thude dé giam dau. Bat cir noi ndo me chau
dén, me chau déu tim kiém cha chau va cac ciu cua
chau, nhung vo ich.
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- Mg con no1 gi voi ¢6 nita ? Tail sao me lai tré nén
dang ghét dén thé ?

- Huong oi, chién tranh... chién tranh 13 diéu toi té
hon ching ta c6 thé tudng tuong.

- Me c6 giét nguoi khong ?

- Céi gi ? Tai sao lai hoi cau hoi nay ?

- Me néi vé dtra bé trong lac nga. Me néi rang da giét
chét.

- Khong... d6 chi 1a con ac mong thoi.

C6 Duyén lic dau.

- Tin c6 di, me chau la nguoi tot.

- Co d3 no6i chuyén v6i me hang gid dong hd. Chau
xin c0, me¢ da noi1 gi vay ?

- C6 s& dé chinh me ké cho chau nghe cau chuyén cta
me khi chdu du 1on dé nghe, Huong. Du thé nao di nita,
hay chic chan rang me yéu chau rat, rat nhiéu. Me lo
lang cho chau nhiéu hon chau co thé tudng tuong. Va
me rat biét on chau vi dd muén gitp me.

?
aY

-Vaylamecodéya?
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- T4t nhién 1a co.

C6 Duyén can moi.

- C6... c6 mdt cau hdi ma me mudn ¢d hdi chau.
- Me khong thé ty minh hoi chau sao ?

Co to1 dat tay 1€n canh tay to1.

- Huong, me¢ muon dén song voi ¢d mot thoi gian.
Me can thoi gian dé...

- Me¢ lai mudn bo roi chau nira sao ?
Toi1 ding day.

- Oi, Huong, dimg nghi nhu vay. Me can dugc gitp
d3. C6 co thé hd tro me. Nha ¢d khiém ton, nhung co
s€ dua me di dao doc bo song. Gan giii v&i thién nhién
s& tot cho me.

To1 quay di. Me t61 da tam su voi cd Duyén, nhung
khong tam sy véi to1. Me khong tin to1. To1 khong du
tot cho me.

Sau khi me va c6 Duyén ro1 di, t01 ra ngoai san voi
cuon sach “Ng61 nha nho trén thdo nguyén”. Co6 bé
nguol My nay that may man khi dugc song cung bo me
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| B6 me toi duong nhu da troi di, troi di rat xa. Toi 1at
ti trang cudi cung. Laura vira méi di ngii, me c6 dang
ngdi dan trén chiéc ghé xich du bén canh, va tiéng nhac
ctia cha co, cung giong hat du duong cua ong, di lap
day ngdi nha 4m ap ctia ho v6i niém hanh phc.

T6i nghién ring nghién loi xé trang gidy niy ra trudc
khi xé n6 thanh nhiéu manh. T6i nghi rang su tra thu
nay s€ mang lai cho t61 chit théa man, nhung thay vao
d6, khi nhitng manh gidy roi xuéng chan toi nhu nhiing
con budm chét, t6i d3 bat khoc.

Toi1 da quay lai truong hoc, nhung t61 gdp kho khan
trong viéc tip trung. Két qua nhiing bai lam cua t6i
khong tot. Ba ngoai nhin nd véi vé simg sét nhung
khong no6i gi thém. Chinh vi ba ma me t61 da ra di.

Ba ngoai ngay cang it noi di ; nhitng 161 cia me da
lam to6i ton thuong sau sic. Ba ngoai ludn cham séc toi
va phai nhan dugc long trung thanh hoan toan cua to1,
nhung t6i khong thé tu minh lam diéu d6 vi s phan boi
me. Tuy nhién, me t6i khong quan tim dén chuyén gi s&
xay ra voi toi. Moi lan toi mang gio d6 an do ba chuin
bi, me déu nhin t6i v6i anh mat vo hon dén ndi toi gan
nhu nghi ngd rang minh gip dung nguoi.
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To6i di ¢b géng noi chuyén voi co Duyén vé chuyén
nay, nhung co ay khong noéi cho t61 biét them diéu gi
méi. Co ctr ndi rang me toi can thoi gian, rang ba sé
som khoe lai.

Ngay 30 thang 4 nam 1975, tin ttc lan truyén : quan
d6i mién Béc d3 chiém Sai Gon ; dan ching b at d6 ra
khoi nha. Cudc khang chién chong My da thuc su két
thac. Viét Nam hién da théng nhat. Mién Bic va mién
Nam mot 1an nita lai tré thanh mot qudc gia thong nhat.

Moi nguoi ca hat, nhay mua va vay co cua ching toi
trén tay. La co do sao vang ruc r& nhu ngon Itra trén moi
néo duong, moi néo duong, moi 161 d1 quanh co.

Loa phong thanh phat di nhitng bai dién vin va bai
hat ca ngoi quan dgi Bac Vi¢t da danh bai quan My va
ché do cua ho & mién Nam.

Nhin lai, toi héi tiéc vi lac d6 khong hiéu rd hon vé
tam quan trong cua ngay hom d6. Ngay hém d6 danh
dau su két thuc cia cudce tim mau kéo dai gﬁn hai muoi
nam di giét chét hon ba triéu ngudi va khién hang triéu
nguoi khac bi tan tit, chan thuong va luu vong. Mot
ngay no, toi tinh co doc duge mot bai viét vé nhitng qua
bom d roi xudng dat nudc chiing t6i trong chién tranh.
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Con sb nay lam t6i kinh héi : bay triéu tan.

Khi chién tranh két thuc, ba va t6i khong an mung
bat ctr diéu gi. V6i chung t6i, hoa binh chi dén khi tat
ca nhitng nguo1 than yéu cua chung toi tré vé nha. Nha
chung t61 1a nha duy nhat trong ca khu phd khong co 14
co do tren ctra. Quy gdi trude ban tho, Ba ngoai cam
ciy gdy gb trén tay, rung déu dan vai hoi chudng cau
nguyeén. T6i dung canh ba, mat nhiam lai, tay dat trén
nguc. T01 cau nguyén cho bb 61, cho cau Pat, cho cau
Sang, rang ho s& trd vé ma khong mang theo bat ky
bong ma chién tranh nao. T6i da quay lai truong, nhu’ng
ba ngoai da danh vai ngay tiép theo & nha Ba tiéu tién
rat phung phi, khong bao gid nglmg niu in, chuin bj
mot bita ti€c chao don linh dinh cho ngay nhiing nguoi
than yéu cua chiing ta trd ve.

Plng mdt tuan trude Ngay Thong nhat dat nude, toi
day sém va cau nguyén cung ba. Trong lic ba dang
chuan bi bira sang - moQt bita an thinh soan khac, dé
phong - t6i ra ngoai dé d6 day hai chiéc x6 sat. Toi chio
ba Nhan khi ba di ngang qua, lac d6 ba dang tap thé duc
budi sang trong vuon.

Mot s6 phu nir dang ngdi xom quanh giéng, trudc
nhitng chau quan ao dang giat. Khi t61 di ngang qua ho
dén may bom, co6 ai do6 thi tham sau lung to1 :
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- Nhin kia, c6 mgt nguoi linh di vao.

T6i quay lai. Mot bong nguoi gy go dang di bo trén
con duong gan khu pho cua ching to1. Mgt nguoi co
voc dang, chiéu cao tuong tu nhu bo toi.

- Trong giéng anh trai téi. Mot nguoi khac noi.

Tiéng kim loai va cham vang 1én khi moi ngudi bo
chau rira xudng va chay dén bén nguoi dan 6ng. Toi
chay theo nhung da qua muon. Pam dong da tu tap
quanh anh ta.

- Cht Sang, chi Sang vé ro1. Mot dtra tré hét 1én vui
mung. Cau Sang cua t61. Cau da trd ve.

- Me¢ chau that may man, Sang a.
Ong Tung nod1 va vo nhe vao vai cau toi.
Ba Thuong, mot ba lao trong x6m, nam lay tay cau.

- Céc chau c6 thay hai con trai ba 1a Thang va Loi
khong ?

Chu Sang lac dau.

- Ho s& som quay trd lai thoi, vi chién tranh da két
thuc.
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- Ba hy vong la vay .

Ba 1ao lau nudc mat ro1 quay di, tiép tuc 1am bam mot
minh.

- Pay la Huong, chau gai cua 6ng.

C6 ngudi day toi vé phia trude. Toi ngd thang vao
vong tay cau Sang.

- Nhin chau nay, chau cao gan bang ciu roi. Cau noi
khi t6i1 co hit tho that sau dé khong bat khoc.

Cau Sang thuc su da tré ve. Chéng bao lau nira, cha
to1 va cau bat cling s€ nhu vay, va moi thu sé€ tro lai
binh thuong.

- That vo 1y, that ngu xuan !

To61 ngéi im bén canh ba ngoai, trong khi cau to1 di di
lai lai trong phong khach va giang bai cho ba. Pdi bot
clia cau ta kéu cot két véi mdi bude chan ning né. Lii
lon bo chay vi s¢ hai trude cai chan hung dir cua cau.

- Con khong thé tin 13 me lai tir bé cong viéc giang
day dé tré thanh mot con buon.

- Binh tinh nao con. M¢ khong lam gi sai ca.
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Ba rét cho cau mot tach tra.
- Khong gi sai ?

Cau Sang budc t6i gan ba. Miéng cu tién gan hon
to1 tai ba.

- Con hién la dang vién. Con khong thé c6 mot nguoi
me ngu xuan.

- O, thé 1 con d3 tham gia dang a ? Ba ngoai cuoi
khay. M¢ khong thay diéu nay lam me lo lang. Me¢ quan
1y cong viéc cia minh. Con quan ly cong viéc con.

- Khong don gian nhu thé dau, ciu tdi rit 1én. Con va
cac dong chi da liéu mang séng dé gianh lai cong 1y cho
nguoi dan dat nudce nay. Chung con da d6 mau dé nhan
dan duogc giai phong khoi quan xam luge nudc ngoai.
Giai thoat minh khoi bon boc 16t, khoi giai cap tu san.

‘Trong luc cau to61 dang noi, ba to1 da ding day. Ba
den bép, bung bat dia ra ban : banh chung, bat pho, x01
cot dira, chao ca. Thiy ba quyét tAm dn mung su trd vé
cua con trai, toi dimg day gitp ba.

- ... Me¢ dang 1am nguy hai dén co hoi dat duoc vi tri
lanh dao cua con day, me a. Con s€ tr¢ thanh tro cuoi
cho cac dong chi cua con. Con khong thé doi hoi bat ky
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su ky ludt ndo tir bat ky ai nira ké tir khi...
- Vi con khong thé day bao dugc me ctia minh ?

Ba ngoai ngudc mat 1én khoi doi dila dang gap thire
an.

- Hay dung lai, Sang. P3 nhiéu nam rdi chung ta
khong gap nhau. Con ng6i xuong va thudéng thuc bita
an thuc sy dau tién cua con di.

Chi dén luc d6 cau Sang moi ding budc. Anh mat
cau hudng vé do an, 16 miii né rong. Cau quay di, nhung
khong du nhanh - t61 thay cau nuot nudce bot.

- Cau Sang o1, lam on, t61 no1 vo1 cau. Ba da danh
ca tuan dé chuan bi nhitng moén an yéu thich cho cau,
phong khi cau vé nha.

Cau toi lai bat dau di di lai lai trong phong khach.

Cau d1 to1 cira va kiém tra xem cua da duoc khoa
chua.

Cau 4p tai vao gd, nhin qua khe hé dé dam bao khong
c6 ai theo ddi chiing t6i. Cau liéc nhin ra ngoai ctra so.

Sau d6 cau ay ngdi vao ban vdi ching toi.
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- Puogc 161, cau thd dai. Chi lan nay thoi, va vi con
khong muon chau Huong bé nhod cua chung ta phai
budn vi con.

Sau do, cau an ngau nghién hét dia thirc an ma khong
n61 mat 101, cudi cung phat ra mot tieng ¢ that to.

Ba va toi van chua in xong bat khi cau dung day. Doi
bot cta ciu dap manh vao chan ghé. Nhirng 161 no61 cua
cau khi mé miéng tudn ra nhu thé chung dang tudn ra
tir miéng cua mot nguoi dan o6ng khac.

- Me o1, néu me thuong con, hiy dirng ngay viéc buén
lau va quay lai truong hoc. Néu khong, con s€ khong
dén tham me ntra.

Ba ngoai c6 vé budn ba sau khi cau Sang ro1 di. Ba
don bat dia r61 quay lai chg ma khong néi1 mat 1o1.

Chuyén gi d3 xay ra khién cau t6i thay d6i nhiéu dén
vay ? Cau la ngudi ludn d6i xir rat tot voi ba. Nguoi da
1am ra nhitng tdm bia hinh con vat ddy mau sic dé ting
cho t61 va ban bé toi. Vao tét trung thu, cau thuong ché
tre dé tao thanh nhiing chiéc dén 16ng gidy : hinh méo,
hinh c4, hinh ho, hinh ngbi sao, hinh bong hoa. Nhﬁ’ng
chiéc dén 16ng ma cdu tang toi ludn gianh giai nhat tai
L& hoéi anh sang & HO Hoan Kiém. Tai niang nay da
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duoc truyén lai cho cau bé1 mot ngudi thg thu cong da
che chd cau khi cau dén Ha Noi cung ba.

Khi ba vé nha, t61 mang cho ba mdt cdc nude.

- Ba khoe khong ? Chau khong thé tin 13 ciu Sang lai
noi chuyén vaoi ba nhu vay.

- Tuyén truyén da tay ndo cdu Ay, ba tra 10i trude khi
ngdi xudng ghé. Sau nhitng gi da xay ra véi dng ngoai,
ba da canh bao ciu 4y vé nhitng nguy hiém cta chinh
tri. Cau ay khong bao gid mudn lang nghe ba. Mua dam
tham l1au. Mot con mua nhe va dai dang s& lam tham dat
nhiéu hon mot trin mua xdi x4. Ba phai kién nhan véi
ciu ay.

Ba lat nguoc chiée ly trén tay.

- Con me¢ chau, Huong... Ba da nghi dén chuyén nay
ro1. Chung ta phai c6 gang. Ti€p tuc noi chuyén véi me.
Gigng noi cua chdu sé dua me trd ve voi ching ta.

- Me¢ khong quan tam dau. Chau khong mudn dén
tham me chau nira.

T6i dung day dé thoat khoi - dé thoat kh01 nhu’ng rac
roi ma me tdi gay ra cho toi. Ba ngoai nam lay tay toi.
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- Huong, néu chau khéng giup me, s& khong ai giup
dau. Hura voi ba 1a chau s€ khong bao gio tir bo me chau
nhé.

T @6 tré di, mdi 1an dén thim c6 Duyén, t6i déu
mang theo sach v va bai tap dé 1ap day khoang trong
gilra me con to1. Vai tuan sau, toi nhan dugc mot 14 thu.

T6i vo cung kinh ngac dén ndi khong thé khong lay
no ra doc lai nhi€u lan sau khi bo lai vao phong bi.

- Burc thu nay cua ai vay ? Me to1 dot ngot hoi toi, ba
dang ngo1 cach to1 vai budce chan, nhu thuong 1€.

- Con khong biét, me a.
Long may me nhudng Ién.
- Me ¢6 mudn biét thu Ay noi gi khong ? To6i hoi me.

Va tham chi khong can doi cau tra 161 cua me, to1 da
hang giong va doc :

Huong mén,

Em c6 dé ¥ thay mua hé di dén roi khong? Nhiing
bong hoa ruc 1& thip sang ngon dube doc theo cac con
phd. Anh mo dén ngay anh c6 thé cung em budc di dudi
bau troi do ruc.
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- Con tim thay no trong cap cila con, tdi ndi va gio 14
thu 1én. Con khong biét ai da bé nd vao.

- Vay la con c6 mot nguoi ham mo bi mat.

MGt nu cuoi thuc su no trén mo1 me khi me ndi nhiing
101 nay.

- Co 1€ ¢ a1 d6 dang choi kham con ?

- Me khong nghi vay. Khi me bang tudi con, me ciing
thich nhan duogc nhirng 1a thu nhu thé nay.

- That su ? Me ¢6 nhan duge nhiéu khong ? Va ai da
guri ching cho me ?

Nu cuoi cua me bién mat. Me quay lai nhin vé phia
cua so.

- Me¢ khong mudn vé nha sao ?
Im lang.
- Me o1, lam on vé nha di. Con can me.

- Me khong thé... Con khong nén ¢ bén me. Piéu dé
khong t6t cho con.

- C6 Duyén bao me di lam lai 1O Nhung tai sao lai
la nha may ? Mg 1a bac si. M¢ yé€u cong viéc cua minh.
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- Me khong thé lam nghé do6 nira, me dap, vua tra 101
vira Xxoay xoay ngon tay. Qua nhiéu ky trc toi1 té sé ua
Ve.

- Nhitng ky trc nao vay me ?

- O, Huong. Me khong thé noi cho con biét dugc. Co
thé noi 1a me da trai qua nhiing thtr thach vo cung, vO
cung bi dat. Nhirng diéu me khong mong muon xay ra
v6i bat ky ai.

- Mg o1, néu me¢ khong néi véi con dugce thi hdy noi
vO1 ba ngoai nhé. Ba s€ gitp me.

- Khong, me t6i thi tham.
Me ci dau. Vai me run 1én.

- Me xin 15i vi khong thé dua bd con tré vé voi con,
Huong. Chinh vi me ma bd da gia nhap doi quan chét
tiét 6. Néu bd quyét dinh, bd da c6 thé tu chit dut ngon
tay ctia minh dé duoc giai ngii. B6 da nghi dén viéc trén
tranh dé khong phai ra tran. Nhung me da budc toi bd 1a
mot ké hén nhét, me da néi voi bd rang mot ngudi dan
ong phai bao vé dat nude cua minh va loai bo nhitng ké
xam luge nudc ngoai.

To1 nhin cham cham vao me. Mg ¢6 bi dién khong ?
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- Ba ngoai bao moi nguoi phai ra di. Té1 trd 101, lac
dau. Bo khong c6 lua chon nao khac.

- Co, bd di ¢6 lya chon khac.
Me nam chat tay lai.
- B s& tro vé. Bo...

- Con tin diéu d6 ? Pi ba thang troi qua ké tir khi
chién tranh két thuc, Huong.

Ba thang. Chiing t6i s& nhan duoc tin néu bo van con
song : do l1a diéu ma me khong thé ty minh no61 véi toi.

Nguc to1 tran ngap su tirc gian va mat t61 ngan I¢. To1
khong con nhan ra nguot phu nit trudc mat minh nira.

C6 1& me thuc sy da dua bd toi ra tran. C6 18 me da
gict chét nhiing dura be trén chién truong.

Ngay trudc khi roi khoi phong, t61 quay lai.

- Con hy vong bd sé& khong quay lai, vi néu bd quay
lai, bo s€ khong bao gio tha thr cho me dau. Khong bao
gio !

Khi vé nha, t61 ho1 ba ngoai rﬁng liéu me t61 co thuc
sy thuc day bo to1 di linh khong.
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- Khong ai c6 thé thoat khoi no, Huong a, ba thdt 1én.
Ba khong biét tai sao me chau lai cam théy co trach
nhiém. Pung 1a c6 nhitng nguodi di cat ngdn tay hoic
bo trén, nhung tat ca nhitng ngudi ba biét di lam nhu
vay déu phai chiu sy tra thu dit doi. Va cudi cing tat ca
bon ho déu phai nhap ngii. Chau c6 nghi 13 ba s& dé cac
cau ctia chau di néu ho co6 co hoi trén thoat khoi cude
chién khong ?

- Nhung me van phai n6i v4i bd rang bd phai di. D6
1a 1y do tai sao me¢ cam thay toi 161.

- Moi thir rat khac biét vao thoi bd chau ra di. Ba tho
dai.

- Nhirng linh hon vo toi da chét vi bom dan. Ha Noi
dang so1 suc vi gian dit. Nhitng lan song nguo1 dan tinh
nguyén chién dau. Gidéng nhu nhiéu ngudi khac, me cua
chau 1a mot ngudi yéu nudce.

T6i nhd lai nhitng dura tré ¢ trudng toi da noi doi tudi
cua minh dé€ c6 thé nhap ngii. Nhung that khong dé dé
chap nhan rang me t61 da day bo t61 vao miéng quy dir.

T61 ra ngoai va nhin Ién bau tro1 khong sao.

- B 0i, quay lai nhé. Hay quay vé dé moi thi t6t hon
cho me va con nhé.
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T6i dam minh vao nhitg cudn sach, ¢ gang quén
di con gidn dir va nhitng mong mudn ctia minh. Ba da
lam moi thtr c6 thé dé toi duoc hoc tap trong diéu kién
t6t nhat ; toi khong thé that bai. Ba nam nira thoi 1a thoi
trung hoc cua toi s& két thic. Sau d6 1a ky thi tuyén sinh
dai hoc. Vao thang 8, nam thang sau khi me t61 tr& Ve,
to1 théy minh dugc chon vao hoc tai mot trong nhiing
ngdi truong tot nhat Ha Noi, truong Chu Vin An.

That ky diéu, toa nha van ton tai sau vu danh bom.
Toa nha stng sitng gitta HO Tay. Tir 16p hoc, t6i nhin
thay nhitng nguoi danh ca chéo thuyén tre bang chan,
trong khi tay ho kéo nhimng tdm lu6i lap lanh. Toi thay
nhitng ngudi phu nit bién mat dudi nude, lin xudng,
lam song 1i rao dé bat nhitng con dc.

Vi trudng méi cla toi xa nha hon nhiéu nén ba di
mua cho t6i mot chiéc xe dap. Trong s6 nim muoi bon
hoc sinh, chi c6 hai em c6 xe. Moi ngudi con lai déu
phai di bo, bat ké ho ¢ xa truong dén dau.

Cac ban cung 16p cua to1, nhitng nguoi biet rang ba
ngoai la mgt con buodn, da tir chodi di cung t61. Chua bao
g10 ¢6 ai dén nha toi.

Nhung t61 khong quan tam. To61 khong con tam tri
vao truong hoc. Trai tim to61 huong vé nha, noi toi ¢6 thé
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doc tat ca nhitng cudn sach dugc cho 1a chdng cong san
ma co quan kiém duyét da cAm, nhung ba vin mua cho
to1. Nha la noi binh yén, noi t61 luyén tap cac ky thuat
tu v¢ vo1 ba, noi to1 vui dua cung cac con vat cung cua
minh. Khi t6i cau xin ba dimg ban Mun dau den va Miii
hé)ng, ba di tim ra mét cach : ca hai con lon nai déu da
sinh con - hai muoi hai con trong 1an chung mang thai
dau tién. Chiing toi da ban dugc muoi 1am con véi mirc
gia rat hoi. Ba ngoai da cai tao phong ngu thir ba, ban
dau danh cho ciu Pat, thanh chué)ng lon.

- Chung ta s& xem lam thé nao khi cac cdu cta chau
tro ve.

Ba noi véi toi.

Mua thu da dén. To6i hy vong ba s& gitip toi thuyét

phuc me to1 tro vé nha, nhung tam tri ba dang & noi
khac. Mot ngay no, ba di chg ve, vo cung phan khich.

- Huong, doan thtr mot chit xem ! Ba sép cO chau
moi. Mo Hoa cua chau dang mang thai. O, ba khong
thé tin duoc.

- That tuy¢t voi, ba o1, nhung sao ba biét duoc ?

Tin tirc nay khong phai do cau Sang hay mo Hoa bao
cho chung t61. Va ho chi nhin thay ba t61 mot 1an.




Hay Pé Nui Hat | 211

Ba nhay mat véi toi.
- Mot ngudi ban da dén tham cau cua chau thay ba.
Ba ngo1 vao bép, ngan nga nhirng giai di¢u vui tuoi.

T6i dang lam bai tdp vé nha thi ba ngoai hét 16n qua
canh cua :

- Huong, gitp ba, chiing ta mang d6 in dén cho mo
nhe !

To1 ro1 khéi phong. Vai goi x61 duge chat vao mot
cai tui, cung vdi ca nudng than va rau xao.

- Vi1 cac thr nay, mo cua chau s€ c¢o nhiéu sira.

- Chau khong mudn gdp mo ay nira, ba a. Ngoai ra,
ngay mai chau c6 bai kiém tra.

To1 quay lai ban hoc cua minh.

- S€ khong lau dau.

Giong noi ctia ba van theo toi.

- Lam on... Chung ta di bang xe dap.

To1 ddo mat. To1 khong thé hi€u noi sy chiéu chuong
ma ba danh cho cau Sang. L€ ra ba nén gitip me toi.
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To61 dang nam trén giuong voi tap tho Xuan Quynh
mo truedc mat thi ba to1 dén tim toi.

- Ba thay la chau da hoc xong rdi.

Ba mim cuo1 noi.

Toi 1at trang, cdm thay ho1 han vi da n6i doi ba ve bai
kiém tra. Nhung tro1 bén ngoai nong nhu 10 nuéng, va
bai giang cua cau Sang van mac ket trong ¢6 hong toi.

- Huong. Ptra bé nay la em ho cua chau...

- Néu ba mudn cho n6 an thi hay di mot minh.

- Ba khong thé. D¢ 1a 1y do tai sao ba can dén chau.

- Vi sao ? O, vang, chau hiéu roi.

To1 hang giong bat chude giong ndi cua cau Sang.

- Con hién la dang vién. Con khong thé ¢ mot ba me
con buon ngu xuan dugc.

Ba nhan mat.

- Ba khong yéu cau chdu nhiéu dau, nén hay co gang
nhe.
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- Chau khong con la con trau nho dé ba dat miii nira
101.

Toi1 dap tra trude khi tiép tuc doc sach, hy vong co thé
bién mat gitra nhiing trang séach.

- Huong oi ! Ba da khong nudi day chau nhu thé nay.
Xin hay ton trong.

- Ton trong ?
T6i ngdi day.

- Bé&i vi su ton trong van con ton tai trong gia dinh
nay ?

To61 nghi dén cach cu xir cua cau Sang, vo cau va me
to1.

Khuon mat cua ba to1 sam lai. T61 nghi ba s€ tat hoac
mang to1, nhung ba diing day ma khong n61 mot 161 va
r01 khéi phong toi.

T6i ndm nglra va ngan nga, hai long vi 1an nay minh
d3 chiém duogc thé thuong phong. Nhung ba di xuat
hién trd lai trude cira phong toi, non 1a trén dau, tay
cam tai thirc an.

- Chau s& hiéu khi chau tré thanh mot ngudi me.
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Ba budc toi phai dimg day. Toi mudn chéng cu, nhung
anh mat ctua ba da thuyét phuc to61 nghe theo ba.

Khi t6i dén trude toa nha bé tong noi cau va mo toi
song, ba to1 da bao t61 mot minh di giao goi hang cho
ho.

- Gap ba ¢ pho Trang Tién khi chau xong viéc nhé, ba
noi, giau mat sau cai non la.

To1 nhin ba dap xe dl do1 theo cai bong cua ba, nho
dan di dudi nhitng tia ning cudi ciing ctia mt troi.

T6i can moi dé khong hét 1én gian dit khi bude vao
cau thang to1 tam va ban thiu. T6i thuc sy mudn xé toac
cai tai ra va an hét moi thr bén trong. T61 khong thé
chiu dung duoc viéc phai thé hién long trung thanh nay
vO1 ba to1, me t61 va nhirng nguoi than yéu cua toi.

To1 g0 ctra cdn hd. Khong c6 cau tra 1o1. Toi cho doi.

- Cau Sang?

Im lang.

- Cang t6t.

T6i néi, két luan rang cdu Ay khong c6 & nha. Toi vira
dinh quay di thi c6 tiéng thi tham vang 1én.
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- Huong, c6 phai chau khong ?

Canh ctra mé ra vai phan. Mo Hoa xuét hién, quan
sat xung quanh. Nhanh nhu chép, mo nim lay tay toi va
kéo t61 vao trong. Canh ctra dong lai sau lung chung t61
ma khong mét tiéng dong.

- C6 ai nhin thay chau di 1én khong ?

Mg nhin t61, 16ng may nhiu lai, cai bung 16n nho ra
dudi bo do ngu khong dong bo.

- Chau khong nghi vay. Vi sao ?

To61 trd 101 mg ma khong can goi chirc danh ctia mo
ay, nhung c6 vé nhu mo ay khong dé€ y ; &nh mat cua
mo van cham chu vao tai thirc an.

- Vao di. Chiing t6i chi sap an tdi thoi.

Mo dan t6i vao siu hon trong can ho. Chung t61 di
ngang qua mot cin phong c6 nhiéu sach chat dong trén
san. Cac hoc thuyét cua chu nghia Mac- Lénin tiéu dé
tren bia mot trong s6 do ghi nhu vay. Mot cudn khac noi
rang d6 1a nhitng don tan cong cudi cung cua chu nghla
tu ban trude khi sup do. Va mét cudn nira : Dé ché M¥
chi 12 mot con ho gidy, trén bia c6 ghi tén nha xuat ban
bang chir in hoa - Nha xuét ban Su That.
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Bén phai t61 1a nha bép, da dugc don dep sach s€. Bén
trai t61 1a phong tdm va mot phong nga khac hau nhu
khong c6 do dac gi. Ba ngoai ké vai toi rang cau Sang
d3 cho di nhitng d6 ndi that dep ciia minh dé chung to
cau thudc tang 16p lao dong. S& co nhiéu khong gian dé
nudi ga va lon, nhung khong thé nghe thay tiéng dong
vat nao.

Chung t6i dén mot can phong 16n.

Cau Sang dang ngodi trén chiéu coi. Su gay go cla
cau, 10 ro dudi chiée qué“m dui va 4o ba 16 don gidn ma
cau dang mac, khién toi rung minh. Trudc mat cau la
hai chiéc dia : mot dia dung san, dia kia dung rau bim
bim ludc. Nhan vién chinh pha duogc tra luong bang
tem phiéu, nhung sb tién nay khong du dé nudi sdng ho
mot cach tir té. Tai sao ciu Sang khong nudi nhitng con
vat nhu ching ta ma lai danh thoi gian doc sach tuyén
truyén ?

- Chao cau, to1 noi.

- Huong. Chau di mot minh ? Ba khong di cung chau
sao ?

- Ba ¢ dudi nha, ngoai pho.

Cau to1 tho phao nhe nhom.
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- Chau dén dé mang do6 an cho cau.

Chiéc thi dot nhién tré nén nang hon. Tran ngip thoi
gian ba danh cho can bép, voi tat ca tinh yéu thuong ba
danh cho cau con trai 1ut.

Cau Sang va mg Hoa nhin nhau. Nhitng giay phut
tro1 qua. Sau do cau to1 hang giong.

- Pé no ¢ day. Dua vao tudng. Vang vang. O do, rat
tot.

To1 da tuan thu.

- Huong, ciu t6i noi thém. Noi véi ba rang ba da
dang khi can than. Gé1 chau dén thay vi ba dén.

To1 khong tra 1o1. Toi chi mudn mdt dieu duy nhat :
ro1 di.

Mot tuan sau, khi toi dang mé ctra, vé nha sau gid
hoc, thi tiéng chudng cira reo phia sau toi. Toi quay
lai. Mot nguot dan 6ng doi mil vang, ngéi trén xe dap,
deo cdp trén vai, trén tay cam mot chiéc phong bi. Mot
nguoi phat tho.

- Nay, day co phai 1a nha cta ba... ba Tran Diéu Lan
khong ?
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- Vang, thura chd, ba 4y 13 ba ngoai cta chau. Toi tra
1oi.

- Mot 1a thu cho ba 4y. Tur Sai Gon.

To1 dua xe dap vao ctra nha.

- Ttr Sai Gon a ?

Nguoi dan ong gt dau khi dua cho toi chiéc phong
bi. C6 nét chit sach s€, sac nét.

- Pay la thu cua di Hanh. Cha... cha ¢6 thu khéc cho
chung t61 khong ?

- Toi khong nghi vay, nhung toi kiém tra xem.

Nguoi dua thu 1dy mot chong phong bi ra khoi tui.

- Khong, khong co gi.

T6i nhin theo dng 4y budc xudng con dudng cho dén
khi 6ng ay bién mat, hy vong thay o6ng ay quay lai va
noi voi toi rang Oong ay da nham lan, rang ba da nhan
duoc mot 1a thu khac.

L1 lon, dan lon con va dan ga ctia chung t61 chao don
to1 bang tieng kéu doi ngay khi canh ctra mo ra. Toi da
xem x¢&t 14 thu. Néu di Hanh di tim bo va cau Pat ¢ Sai
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Gon thi sao ? C6 1€ ho da dinh gap nhau ¢ do.

To61 muon biét ndi dung cua 14 thu mac du téi rat s¢
no6. To61 phai tim ba.

Sau khi v01 va cho stc vat an, toi lai dap xe hét toe
lie, huéng vé phia phd ¢6. Xung quanh t6i, mua thu ruc
rd. Mot ludng anh sang vang do xudng tir bau troi xanh
tham. Nhirng chiéc 14 do va vang dung dua trén canh
cay khi ching khong phu kin via he, kéu lao xao dudi
chan moi nguoi.

T6i dap xe dén phd hang Pao, roi bang qua hang Bac,
Bong, Hanh. Toi quay lai phdé Thudc Bac trude khi di
theo ph6 hang Hom dé dén pho hang Tre. Pho ¢6 c6 ba
muoi sau con hém. Ba ¢ thé ¢ bat ky noi nao trong sd
d6, an sau moi nguoi qua dudng ma toi di qua dudi non
1a.

Tim t6i hAng mot nhip. Hai nguoi linh canh deo bing
tay mau do tuoi dang di ngang qua gan do. Toi dap
phanh gap va gilr chat tay 1ai, chuan bi r€ thi mdt trong
s0 ho chi thang vao to1.

- C6 ! Pi 16i nay.

To61 xuong yén va di vé phia ong ay.
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- Chao chu.

Toi nin thé, hy vong ndi so hdi khong 1am mit t6i do
bung.

- Gidy to.
Nguoi dan ong hét 16n tu trén cao.

T6i mé thi, dwa cho anh ta gidy chtirmg nhan quyén sé
hiru xe dap cling nhu Chirng minh thu cua toi.

Nguoi linh con lai, mot nguoi dan 6ng to béo, tién lai
gan dé kiém tra.

- Em chdc han phai giau lam nhi, em gai, nén méi so
hitu mot chiéc xe dap mang tén minh.

- Em tim thay n6 ¢ dau ?
Nguoi linh cao 16n nhin to1 tir dau dén chan va hoi.
- Ba ngoai chdu mua cho chéau day chu a.

Pung ltc d6, nguoi linh canh map map nhay mét voi
tol.

- Goi chung t61 1a anh thoi.
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Anh mit anh ding lai & nguc t6i. Nguoi dong nghiép
cua anh nhiu may.

- Ba cia em ? Nhung lam sao ba ay c¢o6 thé tang em
mon qua nhu vay duoc ?

Ngudi bao vé da vao xe dap cua toi. Tat ca cac phu
tung rung 1€n vaéi tieng kéu lach cach. To1 nam chat tay
141 hon, nhu thé Oong ta vira danh vao bung toi.

- Ba ay la gido vién, chu a. Ba ay lam viéc rat cham
chi.

T6i van lich su, nhung chuyén dong cua Pa-Pam-
Cat ludt qua tam tri toi.

- Nhin kia.

Nguoi linh canh map map noi, vira huych nguoi kia.
Ong chi vao mot nguoi phu nit ngoai sdu muoi1 dang
vung veé dap xe dap.

- Tich thu xe dap cta ba ta néu n6 khong duoc diang
ky. Toi s€ lo vu nay.

Nhay xuéng dudng, ngudi linh cao 16n hét 16n véi
nguoi phu nit. Nguoi kia tiép tuc kiém tra gidy to cla
t6i. Nhitng ngdn tay 6ng vudt ve blc anh trén chimg
minh thu cta téi. Mong tay ong den vi dit.
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- Xinh dep, nhung ngoai do1 con dep hon nira.
- Chu o1, cht cho phép chau di bay gio dugc khong?
Chau se“ip dén muon r6i. Ba chau dang doi1 chau.

- A, t01 hiéu ro1, 173 phd Kham Thién, 6ng ta dap,
doc to dia chi cua toi trong khi nhin vao mat t61. T61 nay
em s€ vé nha. To1 s€ dén tham em.

- Bén tham chau a ? Nhung tai sao vay chi ?
- Anh da bao em goi toi 1a anh ma.
Anbh ta rit qua k& rang, ha giong.

- Hay no6i rang anh dong y giip em mot viéc. Em s¢€
an toan néu em dong y di choi vai anh.

Toi1 tranh anh mat ctia 6ng ay khi ong ay bo giay to
cua to1 vao tli toi.

Hay dé tam tri minh lang lai, toi tu nhu khi dap xe di,
1ap lai 161 ba ngoai no1 véi chinh minh, va strc manh bén
trong cua ban s€ tap hop lai.

MGt con duong nho hién ra trudce mét toi. Toi bat dau
tor d6. Chan t61 mém nhu bun. To1 do xe dap gan mot
ba lao dang khom lung trén via he, trudc mat ba 1a mot
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chiéc gio tre.

- Tra xanh, tra xanh. Chau c6 mudn udng tra xanh
khong ? Ba ay hai toi.

- Vang, thua ba, nhung dung noi to qua.

T6i tan dung thoi diém nay dé kiém tra xe dap cla
minh. May man thay, cu d4 khong gay ra hu hong qua
nghiém trong cho xe. Chi c6 chan bun hoi b1 cong mot
chut.

- Tot hon la chau nén xich xe lai.

Nguoi phu nit nhac tm vai che gio 1én dé rot cho toi
mot tach tra nong hoi.

- K¢ trdm hién dang rinh rap ¢ moi goc phé.

Ba ay dua cho t6i mot chiéc ghé thap roi dua cho
to1 chiéc coc. To1 biet tir anh mat diu dang cua ba ay
rang nguoi phu nit nay tot va dang tin cay. T61 nghiéng
nguoi vé phia ba ay va thi tham :

- Chau tén 1a Huong va chau dang tim ba chau. Ba ay
budn ban & khu pho nay.

- Tén ba ay la gi ?
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Nguoi phu nir thi thAm dap lai toi trude khi 16n tiéng
noi thém :

- T61 c6 can thém nudc cho chdu khong ? Tra hoi
dam.

- Vang, 1am on, toi tra 101 trudce khi lai ha giong xudng.
Tén ba ay la Di¢u Lan.

Nguoi phu nit nhin t6i cham chi r6i quay di.
- Tra xanh, tra xanh.

Ba ay hét 1én v6i mot ngudi qua duong. To6i nhap mot
ngum. Tra lam bong ludi toi.

- Néu ba bi€t ba chau ¢ dau, hdy ndi cho chau biét.
Viéc nay rat cap bach, chau cau xin.

- Tra xanh, tra xanh, ba éy 1dp lai to hon trudce khi
héch mii lén.

Ba gia vo quat dé che miéng.

- Lam sao to1 ¢6 thé chac chan rang chau thuc su la
chau gai cua ba ay ?

To1 vo1 tay vao cap sach.

- Chau c6 ¢ day... mot 14 thu tu di chau.
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Nguoi phu nir liéc nhin phong bi.
- Cho day.

Ngudi phu nit ding day, chiéc giéo kep vao hong
trude khi bién mat ¢ goc pho. Toi vira udng xong tach
tra thi ba ay quay lai. Ba ay da ngdi xuong chiéc ghé
cua minh. Khong can ba ay phai hoi, t61 da di theo ba
ay, xe dap dat bén canh. Pho hang Muoi rat yén tinh khi
ching to1 t&i. Nguoi buon tra da chon mot dia diém dé
ngoi xuong. To1 ngdi xuong doi dién vaoi ba ay.

- Oi, chau c6 sao khong ?

Toi1 quay lai. Ba ngoai ding trudc mat toi, nhiu may.

- Chau nhan duoc thu cua di Hanh.

Ba ngdi xudng xé phong bi rdi ludt qua 14 thu. Ba tho
phao nhe nhom.

- Ba o1, di n61 thé nao ?

- Sao chau khong doc to 1én ? Ba chac chin rang ba
Uyén dang ¢ day s€ muon nghe diéu do.

-Poc to ? O day ?
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To1 nhin xung quanh. Mot vai nguoi dang di bo trén
via hé. Mot ngudi dan 6ng ngdi cach dé vai mét dang
hut tau tre ; nhitng 1an khoi trang lo ling trén dau 6ng
ta, r0i tan vao khong khi.

- Tai sao khong ? Cur doc di.

Ba dudi chan trude khi nhap mot ngum tra.
T6i hang giong.

“Me thuong, chi Ngoc va chau Huong,

Xin 151 vi khong ¢6 co hoi dé thong bao rang chung
t61 s& chuyén vao Sai Gon. Tun, sau khi trd vé tir chién
tranh, dugc diéu tré lai mién Nam, nhung lan nay la dé
diéu hanh mot nha may. Anh ay ra con di cing. Con
phai ban dat dai va nha cira gip, va mang theo moi thi
con co thé. Sau d6, Thanh, Chau, bd me chéng con va
con lén tau. Cudc hanh trinh kéo dai ba ngay. Con phai
tu véo minh khi chiing t6i dén thanh phd nay, noi ting
duoc ménh danh 13 - hon ngoc Vién Dong.

Con mong doi duoc dén mot thanh phd giau co...
nhung nhiing gi con kham pha ra con vugt qua suc
tuong tuong cua con. Nhitng con duong rong nhu ruong
la, nhitng tdoa nha cao hon ca nhimng cai ciy cao nhat
ma con tung théy trong doi. Va nhirng nguo1 an mac rat
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dep, noi giong rat hay, khién con trong giéng nhu mot
nguoi nha qué thuc thu véi ho.

Me c6 biét Sai Gon vira duoc d6i tén 12 Thanh phd
H6 Chi Minh khong? Chiing ta da duoc hudng dan sir
dung tén nay tu bay gio. Con st dung ca Sai Gon va
TP. HCM khi con can cung cép dja chi ciia minh, phong
truong hop can thiét.

Ngan gon. Tudn néi rang van con nhiéu viéc phai lam.
Nhitng nguoi lam viéc cho ngudi My hodc chinh quyén
mién Nam bi dua dén trai cai tao. Khi quan do1 cua
chting ta phat dong cudc bao vay thanh phd vao thang
4 nam 1975, nhiéu nguoi trong sé ho di chay tron ra
nudc ngoai bang thuyén hodc may bay. Nhiéu nguoi da
bo nha ctra di nhu vay. Nho gan quan doi nén ching ta
c6 thé 1ay lai dugec mot trong nhitng ngdi nha nay. Pay
1a mot dinh thy thue su - tham chi con ¢6 ca tang hai.

To1 ngude nhin ba. Hai doan van sau da bi boi den.
G16ng nhu thé ai d6 da nhung mot chiéc co 16n vao muc
trude khi phu 1€n chir vay.

- Poc tiép di, ba thuc giuc toi. Bé qua phan bi kiém
duyét.

- Bi kiém duyét ?
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- Khéng phai di Hanh ty viét thu dau ! Di 4y ludn viét
rat can than.

Ba dua mi¢ng lai gan tai toi.

- Céc cap trén dang theo ddi thu ctia ching ta. Nhiing
doan ma chung khong thich s€ bi che khuat.

- 0.

To61 cham cht nhin vao cac doan van nhung khong
thé hi€u n61 mot tir nao.

Con vira bt dau cong viée giang day mai tai trudng
noi Thanh va Chau dang theo hoc, gan nha ching con.

Nhiéu ddng nghiép ciia con duge cir tir mién Bic dén,
va chiing con str dung sach gido khoa dugc xuit ban ¢
Ha Noi. Nhiém vu cua ching con 1a x6a bo nhitng gi
con s6t lai cua ché do ci.

Mg o1, con mong anh Pat va anh Hoang da tro veé.

Néu me nhéan dugc bat ky thong tin nao, hay cho con
biét sém nhat co6 thé. Va hidy viét thu cho con ngay néu
me nghe bét ctr diéu gi vé anh Minh. Con cau nguyén
ho trd vé binh an. Con s& ¢6 gang hét strc dé tim ho &
day.
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T6i cdn moi. Birc thu nay khéng c6 tin tot lanh.

Chi Ngoc o1, em hy vong chi khoe hon r6i. Em xin
161 vi khong thé ¢ lai 1au hon vao 1an cudi em gép chi.

Nhung em du dinh sé sém quay lai va chiing ta s€ no1
chuyén véi nhau, giong nhu ngdy xua vay. Hiy cho em
biét néu co6 bat ctr diéu gi em co thé 1am cho chi trong
tho1 gian nay.

Me o1, khi me¢ gap lai Thanh va Chau, dung ngac
nhién khi thdy cic chau luyén tap k¥ thuat Pa-Danh-
Chat mot cach hoan hao nhé. Con la nguo1 day cac chau
diéu do, 6n lai v&i ndi nhd nhitng ngay thang tuyét voi
ma ching ta di trai qua véi Thay. Me oi, con hy vong
me khong lam viéc qua sttc va khong chdam séc ban
than minh.

Céam on Huong vi da 1a mot nguoi chau gai ngoan va
cham soc ba va me cua minh. Viéc hoc ctia chau thé nao
roi 2 Chau c6 phai 1a nguoi duy nhat trong trudng gianh
duoc giai thuong xuat sic khong ? Hay viét thu cho di
som nhat c6 thé.

Me, chi Ngoc, chau Huong, con rat mong dugc gap
moi nguoi ¢ day. Chung ta s€ danh c4 ngay dé dao
quanh cac gian hang & chg Bén Thanh dé kham pha tat
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cé cac san pham ctia mién Nam. Thanh phd nay thuc su
rat phi thuong.

Vi tat cd tinh yéu cua con,
Hanh

Nguoi ban tra khen ngoi di Hanh vé thanh cong cia
di, nhung ba ngoai tra 10i rang ba khong danh gia cao
mot so thay d6i ma di toi da dé cap trong thu, chang han
nhu vi¢c thanh 1ap céc trai cai tao hoac viéc bai bo hé¢
thong gio dyc noi tiéng ctia mién Nam.

Ba ngoai di vé nha cung toi. Toi di theo ba qua nhiing
con phd quanh co cua khu phd ¢6, r6i tién vao mot con
duong rong hon, noi t61 dung lai : c6 mot vai linh canh
phia truoc chung to1 dang kéo mot nguoi1 dan ong dang
vung Vay bang tay. Ba ngoai bao t61 ctr tlep tuc tién vé
phia trudc.

Cuoi cung ba dung budc. Luc d6 to61 méi nhan ra minh
dang dung trudc quan kem Trang Tién huyén thoai, noi
da lam ra méon kem ngon nhat Ha Noi qua nhiéu thé hé.

To1 khong dam hy vong s€ mang theo duoc gi, nhung
ba bao td1 ctr d1 mua bao nhiéu que kem tuy thich. To1
chon ba vi : s6-c0-la, x61 va dira. Ba ngoai mua hai cai
cho minh, c6 dau xanh.
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- Chung ta hay tim mot chd dep dé dn chung nhé. Ba
gotly.

- HO Hoan Kiém ?

- Chau doc duoc suy nghi cua ba.

Ho6 Hoan Kiém, khong xa, 1ap lanh nhu mot tim guong
khong 16. Pay xe dap, chiing toi di trén con dudng dat
quanh co chay doc bo song, di qua mot s6 ham tra bom
c6 miéng ham dugc phit c6 méi.

- Ba o1, ba nghi nguoi dan 6ng bi linh canh 161 trén
duong da lam gi ?

- Quén cua Ong 4y... Ba ngoai tra 10i toi. Phan day
qué rong. Qua loe. Ho phat 6ng vi ¢ to ra giong nhiing
nguoi theo chu nghia Hippie & phuong Tay.

T6i nhin xudng quan ctia minh. May man thay, d6i
chan lai hep.

- Chinh phu dang c6 gang kiém soat chiing ta, Huong.
Moi nguoi dang bi bat, bi ném vao ti. Hia vé&i ba réng
chau s& can than. Néu ho tim ra 1y do dé tich thu xe dap
cua chau, hay dé ho lam. bung phan ddi ho, chau co
nghe ba khong ?
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Toi gat dau, tu héi minh s€ lam gi néu nguoi linh
canh da hura sé dén tham to1 tai nha dén.

Chung t6i ngdi trén mot chiée ghé dai dudi mot cay
¢6 thy, nhiéu canh cay cham vao mat ho, nhirng chiéc
la vang rung rinh trong gi6. Cach chung t61 vai mét, &
gitta hd, Thap Rua, diém xuyét nhimg dam réu xanh,
lap lanh trong 4nh sang chiéu mudn. Phia trén cing 13
btic tuong rong va phuong vuon 1én troi cao. Trén mot
hon dao nho lién ké, ngdi dén Ngoc Son nam giira mot
khu rirng ram rap.

That 1a mot diéu ky diéu khi di tich nay van ton tai
sau vu danh bom.

To61 nhin cham cham vao mat nudc va hy vong sé
phat hién ra mot trong nhitng con rua khong 16 song
trong ho.

Khi t61 con nho, ba t6i da ké cho téi nghe truyén thuyét
vé Hd Hoan Kiém. Vai trim nam truée, khi nha Minh
xam lugc Viét Nam, Troi da giap do nguoi Viét bang
cach g1 cho ho mot thanh kiém than. Mot nguoil danh
ca nghéo di tim thay thanh kiém cach Ha No6i hang dim
va mang n6 dén cho vua Lé Loi, nguoi da dung nd dé
danh bai doi quan hung manh cua nha Minh. Khi hoa
binh trd lai, Hoang dé di thuyén trén hd. Mot con rua
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khong 16 xuat hién trudc mat ngai, bang giong ndi cua
con nguoi, yéu cau ngai tra lai thanh kiém.

- Thé gidi s& khong thé hoa binh cho dén khi tat ca cu
dan ha vi khi.

Con rua no1. VO cung kinh ngac, Hoang dé¢ trao cho
Linh quy thanh kiém y€u quy cua minh. Con rua ngam
kiém vao miéng trudc khi bién mat duéi nudce.

T ngay d6, ho duoc goi 1a H6 Hoan Kiém - Ho
Guom Phuc Hoi. Truyén thuyét c6 xua nay khong thé
dung hon dugc nita. S& khong c6 ai phai chét néu nguoi
M§ va nguoi Viét Nam ha vil khi. Anh mat cia ba tro
nén trim ngam.

- Ba Uyén, nguo1 budn tra, mot 1an nhin thay mot cu
rua tor ho nay di ra. Khi ba tré v€ nha, con dau ba da
sinh ra mot bé trai.

Ba t61, giong nhu moi ngudi té1 biét, rat ton trong
nhitng chu rua & Hoan Kiém dén muirc ba goi chung 1a
cu rua. Nhirng ba co rua.

To61 can mot miéng kem.

- Vay thi dang 1a bat ky ai nhin thiy mot con rua ba
co trong ho nay déu dugc ban phudc mai mai. Nhung
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cO bao nhiéu con rua song ¢ day vay ba ?

- Khong ai biét. Biéu duy nhat chung ta ¢ thé néi 1a
su xuat hién cua ching rat hiém.

Anh mit t6i hudng vé phia dén thd Ngoc Son. Toi da
dén do ba lan cung ba ngoai dé cau nguyén voi Thugng
Pé va chiém ngudng xuong rua duoc trung bay o do.
Con rua nay nang hai tram nam muoi ky va dai hon
hai mét. Cac chuyén gia cho rang nd ¢ tudi doi 1a 900
nam.

T6i twa dau vao vai ba, toi tiéc da khong thé ndi voi
ba rang toi h6i han di cai nhau véi ba trude d6. Toi da
tu hira voi 1ong minh s& doi xir tét véi ba hon.

Nhitng tia ning vang cua hoang hon ddi theo ching
t61 trén dudng trd vé. Nhung khi ching toi ré& vao con
duong din dén nha minh, t6i nhin thdy mot dam dong &
dang xa, tu tap trudc nha chung toi.

Ba ngoai nhay xudng trudc khi xe dimg han, roi chen
vao gitra ddm dong. Toi tham chi khong nhin thay ba
nua.

- T6i khong thé tin 1a 6ng ay da tré vé duogc.

Mot nguoi phu nit noi.
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- Ong 4y that may man khi con soéng.
Mot nguoi dan ong nédi thém.

Chiéc xe dap cua t6i ngd xudng dat.
- Cho t61 qua.

Toi1 goi, chen minh vao gitra ddam nguoi, hai tay dang
rong. C6 nguoi day toi sang trai, co ngudi day toi sang
phai. T6i kho thd, dau 6c quay cudng. Toi nghiéng ngudi
vé phia trudc va kién tri cho dén khi thdy minh dang ¢
gitta mot cai hd nho hinh thanh ¢ gitra ddm ngudi dong
dac nay.

Ap sat vao moi nguoi, to1 dirng trén dau ngdn chan.

Ba ciing ¢ d6. Ba dang quy trudc mot chiée ghé kim
loai ¢6 hai banh xe 16n, ndm tay mot nguoi ma t61 khong
thé nhin ro, an sau lung ghé.

- Ba o1 ! To1 hét 1én.

Nhiing nguoi ¢ hang dau quay lai. Co vai tiéng thi
tham, roi ho dé toi di qua. C6 ai d6 4n dau toi xudng dé
budc t61 phai cti xudng. Toi quy xudng canh ba toi. Toi
chép mat, va d6 1a luc t6i nhin thdy mot khuén mit, mo
nhat nhung quen thudec.
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- Huong, bé Huong, n61 véi giong ma to1 quen thude.
-Bo!

Sau d6, ¢ nhiing tia sang 1oe 1én, tiép theo 1a mot
duong ham den nuodt chirng toi.

T6i dang troi noi trén mot ddm may. Mot ving bién
xanh ménh mong bao quanh t61, nhitng con song tu tur
dang 1én roi ha xubéng dudi mot 16p swong mu. Mot
chdm den xuat hién, 16n dan cho dén khi bién thanh
mot cu rua. Con rua boi bén canh t6i, ddu ngang cao va
miéng md. Toi ¢ gang ndi, nhung am thanh phat ra tir
miéng toi khong thé thot ra duoc.

- Huong, con rua noi. Boi mat sang 1én, nudc lam
dau rua sang bong. Con rua théd hon hén qua mom va
the Iudi ra ; c6 thir gi d6 lanh ngat li€m tran toi.

- Huong, Huong o1 !

Mot giong nodi tu xa got toi. To1 co gang di chuyén.
Suong mu bat dau boc hot, sau do con rua bién mat. Toi
da trd vé nha. Nhitng ddm may bién thanh chiéc ghé go,
chiéc phan cua ching t61 va chiéc ludi cua con rua bién
thanh mot miéng vai udt ap vao tran toi.

- Oi 0i, chau thay khoe hon khong ? Ba ngoai hoi toi.
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- Co6 chuyén gi vay ba ?

- Chau bi ngat, chau yéu.

Ba ngoai do nudc dudng vao gitta méi toi. Ky te vé
nhirng gi da xay ra dot nhién ua vé vaoi toi.

-Bo !

T6i nhin khap phong khach. B t6i cling ¢6 mit & do.
Do6i mat triing sau, khuon mit hoc hac, da tho rép, rau
ram. Ong ay mic 40 so mi quan doi va ngoi trén xe lan.

Hai mau xuong cut dy sco - phan con lai ctia d6i chan
- 10 1i tur chi€c quan quan ddi ngan clin cdn cua ong.

Nguoi dan 6ng nhin td1 vo1 nu cuoi rang ro. To1 nghe
thay minh khoc.

Nguo1 dan ong nay khong phai 1a cha t61 ma la cau
Dat.

- Huong. Cau t61 n6i. Cau lam chéau s¢ phai khong ?
Cau xin 1o1.

To1 lac dau. Nudc mat lan dai trén ma toi.

- Chéu cling lam ba s¢ day, Oi1 a. Ba ndi va vudt ve
mat toi.
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- Cau bat, chau mung qua vi cau da vé nha. T61 co
noi.

- Cau cling vay. Qua 61 cua cau. Hurong bé nhoé cua
cau. Khong con nhé nita. Chau da 16n 1én rat nhiéu.

- Chéu xin 16i vi d6i chan cua cau.

Anh mat t6i hudng toi phan cut cua cau Ay.
- C6 dau khong ?

- Khong con nira.

Cau toi 1an ghé lai dé dén gan phan. Cau nam lay tay
to1 dé to1 cam nhan duoc da thit cau.

- Chau thay khong ? Cau khong cam thay gi ca.
- C6 chuyén gi thé con ? Ba hoi.

- Con da giam phai min me a. Nhung cling khong té
dén thé, cau nhun vai noi.

- Chiing ta that may mén khi con d3 vé nha, ba néi va
si€t chat tay cau.

Cau bat mim cuo1 voi toi.

- Cau c6 thtr nay danh cho chau, c6 gai tré. Cau rat
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sung sudng... rat sung suéng vi da gitr duoc 101 hira cua
minh.

Cau t6i mé clc tai 40 so mi. Cau ldy ra mot gdi nho
va hon noé trude khi ap nd vao tim minh, mat huéng 1én
troi. Sau d6, cdu nham mat lai mét lic 1au trude khi
quay lai d6i mat voi toi, goi hang nam gon trong tay.

To61 cam lay nd, nhin cham cham vao nhiing 16p nhua
va giay den.

- N6 tir dau ra vay cau ?
- Tur bo cua chau.

Mot nu cudi tuoi hién 1€n trén moi1 cau. T61 lap tuc
ngoi day.

- Céu gip bd chau ?

- O, nhiéu nim trude roi. Pé cau dém xem... chinh
xac la bay nam va hai thang trude. Vao thang 8 nam
1968, khi ca hai chung t61 dang di vé phia Nam.

- TUr &6 dén nay cau c6 gap lai b chau khong ? Cau
co biét ong ay ¢ dau khong ?

- Khong, nhung cau cé 12 ong ay s& sém quay lai thoi.
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T6i da chét ling. Ba diu dang dat tay 1én ngudi toi.
- Chai khong moé n6 sao ?
Tay t6i run ray khi mé goéi hang.

Do 1a mot con chim. Mot con chim nhé duoc cham
khac tuyét dep. Pugc lam bang go, dat trén mot dé
vuong, canh ma, c6 duoi ra nhu thé dang chuan bi hot.

- B6 chau tu khac day.
Cau bat mim cudi giai thich.

- Nhitng cht chim nhu thé nay di cing ching t6i cat
tiéng hot trong sudt nhi€u thang troi ching to1 di bo dé
dén dugc phia trudc.

- Chim 4y c¢6 tén khong cau ?

To61 dua con chim 1€n gan mat minh. T61 ngtr thay
mui huong cua bo, mui huong tiéng cuodi cuia ong.

- Son ca.
- Mot cai tén that tuyét voi.
Ba nhin t61 vo1 nu cuoil.

- Son ca la ‘nhitng ngon nii biét hat’.
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- Con chim nay thuc sy phi thuong, cau a.
Cau Pat gat dau.

- Con chim gb nho bé nay di 1a ban dong hanh cua
cau trong sudt bay nim qua, Huong. Céu di cung nod
leo 1én v s6 ngon nui, bang qua song, chui xudng chién
hao duéi long dat, song sot sau bom dan.

- Thi ra nhitng dau vét nay dén tur do.
Ba ngoai ngam nhin d61 canh chim.

- Cau biét b chau rat khéo tay, Huong. Nhung ciu
khong biét ong ay lai c6 nang khi€u ngh¢ thuat nhu vay.

- Cam on cau bat.

- Thoi d1, Huong. Cau phai 1a nguot noi 1o1 cam on.
Do chinh 1a di€u da ctru cau. Cau da hira voi bo chau la
s€ mang n6 dén cho chau, nguyén ven. Cau phai song
de gifr 1o1 hura.

Cau chi tay vao con chim.

- Chau c6 nhin thay nhing chit khac dudi dé khong?

Toi 1at no lai. Nudc mat lan dai trén ma to1. Ngon tay
to1 vuot ve 101 nhan cua bo :
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- Con gai, con la mau néng trong tim cha.

- Hay giit con chim nay can than nhé, Huong, ciu
to1 noi. Chim nay khong con nhiéu nira. Cau tung nhin
thay hang t4 chung cach day vai nam. Nhung bom dan
va vii khi hoa hoc da khién chiing phai im lang.

- Vi khi hoa hoc ? Ba hou.

- Btng vay, ho khong ngimg phun thuéc vao rimng va
rung ram cua ching ta. Khién 14 rung khoi cay dé pha
huy not an nau cua chung ta, nhitng nguoi linh mién
Bac. V&1 moi lan rai chat doc, toan bo dong, thuc vat
deu chét. Con chi bi€t t€n san pham nay khi chién tranh
ket thuc. Mot cai tén hay day : Chat doc da cam.

Pén gio an toi, t61 ddy ghé cta cau Pat vao ban. Ba
va to1 nhin nhau. Cau qua thap so véi ban.

- Chung ta c6 thé cho cdu ngdi ¢ do.
Ba goi ¥ va kéo mot chiée ghé ra.

- Néu hai ba chau du manh, cau Dat dap lai véi tiéng
Cuo1 guong gao.

- Cau co cugc khong ?

To1 dung bén phai, con ba dung bén trai cau.
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- Gitr chat hai miéng thit cia cau nh¢, cau Pat vira noi
vura chi vao phan dui con lai cua cau.

Ba ngoai luén mot tay vao dudi mot cuc thit, tay kia
ludn ra sau lung cau toi. Toi bat chudc ba, khong khoi
rung minh lac d6 ! Ngon tay toi cham vao phan thit
mém mai.

- Mot, hai, ba. Chung t6i dong thanh néi, c¢6 gang
nhac cau Dat 1én.

Chuing t61 da thanh cong.

- 0, hai ba chau that tai. Cau toi reo 1én va vo tay.
- Khong kho gi ca.

T6i ngdi xudng ban va cam bat ciia cau lén.

- Bung bd1 com vao voi nhe¢. Cau toi vira noi vua gio
tay. Cau nhin xung quanh.

- Me c6 rugu khong ?
- Ruou ? Pat, con uéng rugu tir khi nao thé ?

- O... me blet day, doi khi nhimg diéu nhu thé nay
gitip d6i pho tot hon véi cude sbng.

- Xin 101, me khong co.
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- Um, con 6 trén d6 thi sao ? Cau toi hoi va nhin 1én
ban tho cuia ching t61. Con chac rang bo, cdu Cong va
Thuan s€ khong phién khi con dung rugu trong chai ho.

- Ho khong uéng ruou, Pat. Me khong bao gid moi
ho udng ruou.

- Thoi vay, Pat dap, r0 rang la buodn ba. Cir an di,
dirng cho con. Con khong thé ngdi vao ban néu khong
uong mot ly trudc.

- Cho ti.

Toi1 ding day.

- C6 1& ba Nhan c6 chuyén tht d6. Pé chau qua xem,
ba ay song ngay bén kia duong.

May man thay, nhu thuong 18, ngudi hang x6m da
gitp do chung to1. Ba ay dua cho t61 mot chai rugu gao
va thi tham :

- Pugc chung cat boi chinh chong toi. Ping noi voi
ai nhe.

Tro lai nha, ba di léy mdt chiée cdc nhé va cau Dat da
uong hét chi trong mot ngum.
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- Tuy¢t voi ! Cau két luan béng mot am thanh phat ra
tor miéng. That tuyét voi. Cau cam chai rugu 1én, nguri
ro1 16t thém cho minh mot ly nira.

- Cau co thé hoi chau, ba ay mua né ¢ dau khong ?

- Chéng ba éy tu lam ra, t61 budt miéng noi, ngay
lap tirc cam thay hoi han. Ba Nhan bat chau hira khong
duoc no1 vo1 ai.

- Vay thi do s€ 1a bi mat cua ching ta. Cau to1 cuoi
khuac khich noi truée khi nhap thém mot ngum rugu.

Cau ay nghiéng nguoi ve phia toi.

- M4t bi mat ma cau sé€ chi gitr véi dieu kién la cau
cling duoc day cach lam chung.

Mui hoi thé cua cau khién t61 nhan mat.

- An di kéo ngudi mat, ba noi, vira dit mot miéng thit
bo nudng vao bat cua cau toi.

- Um, tuyét voi, cau thot 1én sau khi thuéng thire. D3
lau 1am ro1 con méi1 duoc an thit...

- C6 rat nhiéu thit. Con an bao nhiéu tuy thich.
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Ba ngoai xép cac mon an thanh hang trudec mat cau
Dat, cau cam mot miéng moi dé cham vao hon hop
muol, ti€u va nudc cot chanh.

- Moi viéc ¢6 vé 0n vo1 me nhi, cau nhan xét va nhin
xung quanh. Ngoi nha 16n nay, nhitng chiéc xe dap nay,
nhitng cht lon nay va dan lon con ctia chung...

- Ba ngoai lam vi€c vat va lam, t61 noi.

- Cau chua bao gio nghi rang mdgt gido vién co thé
kiém dugc nhiéu tién nhu vay.

Cau t61 uong thém mot ly ruou nira.

- Tat nhién 12 khong. Chung ta s& khong c6 dugc diéu
kién song nhu thé nay néu me ti€p tuc di day.

Ba cam ldy chai ruou va rot cho cdu toi ly cudi cung.
- Hom nay thé 1a du roi, con trai.

Sau do6 ba dung day.

- Ca1 gi ? Me khong day ntra a ?

Cau bat trong c6 vé soc trude tin tirc nay dén noi cau
tham chi khong dé y dén viéc ba da bo di voi chai ruou.

- Me¢ da tré thanh mot con buodn.
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Ba cat chai rugu vao tu bép cao. Ba dong cura lai.

- Nay, con van can mot it. Cau toi phan ddi, nhung ba
da quay lai ban.

Ba mic mot mudi rau vao bat cau.

- Con c6 nhd minh da thich mon nay khong ? Rau
dén véi tom kho.

Gigng ndi cua ba nghen lai.

- Con nho, vang. Ngon lam, cam on me. Cau toi cui
dau.

- Vay la me¢ tr¢ thanh con budn ? Me that can dam.
- Biéu d6 da ctru chung ta.
Ba cho mdt it com vao bat cua cau.

- Nho vay ma chau mdi co thé ti€p tuc di hoc dugc
cau a. Nhiéu ban cua chau da phai nghi hoc dé di tim
viéc lam.

Cau toi gat dau.
- Thé me budn ban & dau ?

- O khu pho 6. Me da lam duoc vai nam roi.
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- Vay thi me 13 dan chuyén nghiép rdi.
Cau 4y udng can cdc cua minh.

- Me khong can mot trg ly khuyét tat sao ?
- Pat !

- Con nghiém tic day, me a. Con can mdt cong viéc.
Chung ta can cong viéc - con va hai chan bi mat cua
con.

Giong ndi ctia cau run ray. Nhung cdu hang giong va
lay lai binh tinh.

- Me cling nghiém tuc day, con trai a.
Ba vuot ve tay cau.

- Con la toan bo cudc song cua me. Me s€ cham soc
con. Va cudi cung con s€ tim dugc viéc lam, me hira
vO1 con.

- Cam on me.
Cau to1 cam diia 1én. Ba ngoai lai gap tiép.

- Hay ké cho me biét tai sao con mat nhiéu thoi gian
dé v€ nha nhu vay. Bay gio la thang 10. Ching ta da
cho doi con sau thang roi.
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- D6 13 mot cau chuyén dai. Con khong mubn noi vé
chuyén do luc nay. Lam on, cho con thém chut ruou
dugc khong ?

Ba ngoai tho dai. Toi nghi ba s& tir chdi, nhung ba
van ding day. Ba dat chai ruou Ién ban.

- An xong r61 méi dugc uong.

Ba ngu say bén canh toi. TAm tri tdi s6i suc : toi thay
bd t6i chay trong rimg, dudi bom dan, t6i thay chim va
buém guc ngd dudi con mua chat doc da cam, toi thay
bb t61 khom ngudi khiac con chim gb, va doi tay 6ng
khac dong chir dudi dé :

- Con gai, con la mau néng trong tim cha.
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CAI CACH NONG NGHIEP
Nghé An, 1955

Oi o0i, mot budi chiéu thang 3 nam 1955, dng ngoai
chau loang choang tré vé nha nhu mot nguoi say rugu.

Tua vao khung ctra, 6ng ¢6 cdi giay ra.

- Ban b¢ anh d3 bat anh udng bao nhiéu chén rugu
gao vay, anh Hung ? Ba ho1 ong ay trong khi thao day
giay.

Mot s6 nguoi ban cua ong tu chung cit rugu, nhung
ong Hung khong uong rugu. Khong hé nhu vay.

- Ho khong phai la ban anh... Anh dugc tri¢u tap dén
mot cudc hop.

Ong Hung budc di loang choang vao phong ngi. Qua
cach 6ng noi, ba doan rang day khong phai 1a cudc hop
vé ngdi truong noi 6ng lam viéc ma la mot cudc hop
chinh tri. Mudi nam trudce, khi Viét Minh ctru chung t61
khéi nan doi 16n, 6ng Hung da tham gia phong trao, va
ong da viét to roi va tai liu dé khuyén khich ngudi dan
ung ho quan doi cua minh.

Ba theo Ong vao phong ngu dé gitp ong 1én giudng.
Ong van run ray mac du da dap chan ; tran 6ng nong
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bung vi sot. Néu ong khong uong ruou, 6ng da bi cam
lanh nang ro1.

- Hop vé chuyén gi vay, anh ? Ba hoi va ké mot chiéc
g061 mém dudi dau ong.

- Ho mudn héi anh vé nhitng binh luan anh da dua ra.
Anh no1 véi ho 1y do tai sao ching ta can nén dan chu.
Tai sao can phai co nhiéu dang phai chinh tri dé co thé
td chirc duoc cac cudc bau cir thuc su. Ong Hung chua
bao gid che gidu quan diém ctia minh. Ong mubn dat
nudc ching ta phuc hoi sau chién tranh. Viét Minh d3
tré nén noi tiéng trong mat cong chung khi giai phong
mién Bic va budc vua Bao Bao phai tir bo quyén luc,
va sau d6 gianh chién thang truéc nguoi Phap vao nam
1954 tai Tran Dién Bién Phu. Nhung 6ng Hung than
thd rang Viét Minh sau d6 da di theo con dudng cia
cac dang cong san Trung Qudc va Nga khi 4p dat mot
dang chinh tri duy nhat & mién Bac. Nha lanh dao cong
san Nga, Stalin, da dua hang tri¢u cong dan vao trai lao
dong vao thoi diém d6. Pa giét hang triéu nguoi khac
dé thiét 1ap quyén luc ciia minh.

- Em c4 1a ho khong thich nhitng gi anh n6i1, ba nhan
x€t, cau may.

- Ho goi anh la ké phan bdi.
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C)ng om bung, cudn tron lai nhu mot con tom.
-A1?

- Piéu do khong quan trong, ong dap, nham mat lai.
Ba dat tay 1én bung ong.

- Anh udng gi thé ?

- Ho phuc vu nuéc ép do chinh ho lam, ong tra 101,
nhdn mat. Anh khong thé n6i cho em biét do 1a gi.

Ba udc gi anh trai ba c6 mit & d6, nhung ong Ay lai
dua bon tré di tham ho hang. Ba voi va chay vao bép dé
pha cho anh 4y mot tach tra gimg, nhung chan ba ning
nhu da. Chi ngdy hém trude, ong Cong di nhic nho
ong Hung phai can than, nhung 6ng Hung di dap tay
xubng ban va néi :

- Anh oi, chi c¢6 dan chii méi c6 thé bao vé chung ta

khoi su lam dung quyén lyc.

Khi ba quay lai phong véi tach tra va chiéc khin lanh
dap lén tran ong, hoi th("r ctia dng gap va khong déu. Sau
khi uong tra, ong yéu cau them nudc. Ba mang cho 6ng
mot coc 16n. Ong Hung udng hét ngay.

- Anh c6 mudn thém khong ? Ba héi ong, lo lang.
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Ong lac dau. Ong sot cao dén muc khan tré nén am.

- Bé em di goi anh Nguyén, ba néi, dimg day, chuan
bi chay dén chd thay lang.

- Vo ich.

Ong Hung quay sang ba. Mot vé la lung hién 1o trén
khudn mat 6ng. Pong tir ciia dng nhd, qua nho.

- Moi... moi chuyén s€ 6n thoi. Anh chi can mot giac
ngu ngon.

Céc co trén mit ong bat dau cing cimg.
- Chung ta can anh Nguyén.

Ba chay ra khoi phong va hét 1én. Ba Ta dén noi trong
tinh trang khap khiéng.

- C6 chuyén gi vay, Diéu Lan ?

- Anh Hung bi bénh rat niang. Di oi, di trong ching
anh ay nhé. Chau s€ sém quay lai.

Ba muon ¢ lai vo1 6ng hon, nhung hom trudc, ba Tu
b1 treo mat ca chan.

Ba chay hét toc luc doc theo con dudng lang. Ba cau
nguyén trong khi chay. Nhung thay lang khong c6 ¢ do
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khi ba dén nha ong ay.

- Moi chuyén 6n chir 2 Con trai ong, Viét, da hoi ba.
B0 chau di cho1 voi ban beé.

Ba ké cho anh 4y nghe vé 6ng Hung.

- Chung ta di tim b6 chau.

Viét cam chiéc ruong gd nho ma bd anh luon mang

theo mdi khi di thaim bénh nhan. Chung tdi chay hét toc
luc qua lang, gd ctra tung nha.

Chung t6i mat kha nhiéu thoi gian dé tim duoc ong
Nguyén va dua 6ng vé nha. Ching t61 vira di qua cong
thi nghe thay giong noi cua ba Tu.

- Hung o1, con o1 ! Ba than tho.

Chén ba bat dau khuyu xudng. Viét nam lay canh tay
to1 kéo to1 v€ phia trude. Chung to61 bude vao va md
tung canh ctra phong ngu. Ong Hung ndm trong vong
tay ba T, co giat dir dg1, mat tron nguoc, sui bot mep.

- Hay binh tinh, cac ba ! Pung la hét nira.

Ong Nguyén ra 1énh cho con trai coi quan 4o 6ng
Hung. Chung t61 an 6ng vao giudong vi s¢ ong s€ nga
hoac tu lam minh bi thuong.
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Ngu’0’1 thay thudc ling nghe hoi tho cta ong, kiém tra
mat va nguc ong. Ong nam lay tay ong Hung, kiém tra
10ng ban tay ong va lang nghe mach déap cta 6ng. Qua
lan nudc mat, ba thdy mit 6ng ma to.

- Chét ddc. bung cham vao bot ! Ong ta hét lIén. Lam
cho 6ng ta non. Lat nguoc ong lai !

Nguoi thay thuéc nhanh chéng quan tay ong ta bang
mot miéng vai.

- Co T, rira nhanh tay bang xa phong. Pem nudc
nong vao day.

Viét va to1 1at ong Hung nam sap xuong, dé dau ong
cui xuong dat. Nguoi thay thuéc mo miéng ong ra dé ép
ong non ra. Gan nhu khong c6 gi xuat hién.

Ba Tl quay la1 phong v&1 mot binh nudce. Chung to1
1at 6ng Hung nam ngira. Ba lau miéng ong, vudt ve dng
bang giong n01 cua minh. Nhitng con co giat cua ong
ngay cang yeu di, doi tay ong trong tay ba c6 vé mém
nhiin. P6i mét cua 6ng khong con dao trong héc mat
nita ; mot tia tuyét vong thoang qua trong mat ong.

- C6 1én, anh Hung. Nhin em nay. No6i chuyén voi em
di ! Ba hét vao mat 6ng, nhung ong khong tra 1o1.
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Mi mat ctia 6ng dang nham lai.

- Anh Nguyén o1, lam on... Ba n61. Nguoi thay thuoc
da m& chiéc hdp go, lay ra mot it bot ro1 tron voi nudc
trong mot cai bat.

Chiing t6i d& 6ng Hung ngdi day. Nguoi thay thude
dua thudc vao miéng 6ng, nhung moi thir déu trao ra
ngoai. Ong khong thé nudt dugc nita. Ong khong phan
ung nira.

Quan tay bang vai, ching t6i ¢ gang tu minh nhét
thudc vao c6 hong anh ta nhung v6 ich. Ong Nguyén
lac dau.

- Diéu Lan. That xin 161. T61 s¢ 1a da qua mudn roi.
Ba quy xudng.
- Clru anh ay di, anh Nguyén. T6i cau xin anh !

Nguoi thay thudc dd to6i day, doi mat tran day dau
don.

- Chat doc da giét chét ong 4y qua manh.

- Khong ! Lam on ctru anh dy. Ciru anh Ay !
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Ba tya ma vao nguc 6ng Hung. Nhung trai tim ong
van im lang. Im lang nhu mot to gidy bi xda sach moi
chir viét.

Khi tr¢ v€, ong Cong vo cung dau buon va gian dir.

Dap tay vao nguc, 6ng thé sé& tra thu, roi di tim ting
ngudi ¢6 mit trong budi hop. Moi ngudi déu phu nhan,
va 6ng Cong bi de doa s& vao ti néu khong tir bo 101
budc toi.

Ba khong mudn dimng lai ¢ d6 dau, Oi. Ba di noi hiy
tim ra ké da giét ong ngoai cua chau, ba da noi hiy doi
cong 1y phai dugc thuc thi, nhung ba 1a mot ké hen
nhat. Ba lo s¢ cho 6ng Cong va cho cac con cua ba.

Nhung 6ng Cong khong bo cudc. Ong da dén gip
chinh quyén. Ba di cung 6ng ay dé dam bao ong ay
khong phai vao sau song sat.

- Khong ¢6 ai giét em ré cta anh ca.

Mot vién chitc nhin ba va néi véi ong ta. C6 thé 6ng
ay da tu tu.
- Nguyén dién roi, dong nghiép cta anh ta rit 1én.

Ban c6 bang chimg gi ? Ctr tiép tuc thé nay, chiing toi
s€ tong anh va tén thay thudc khon kiép cua anh vao tu.
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Phi bang Pang 1a mot to1 nghiém trong.

Ba da nai ni ong Cong vé nha cing ba. Ba blet ong
Hung khong tu tr. Ong yéu chung ta, Oi. Ong 4y yéu
cugc song.

Ngay sau d6, tin don lan truyén rang Viét Minh da
phat dong mot chién dich nham loai bé mét sd thanh
vién chdng cong, ciing nhu gidi tri thirc va nguoi gidu
c6. Dang phai thudc vé giai cap nong dan va cong nhan,
chtr khong phai thudc vé giai cap tu san nhu dng Hung.

Ba khong biét nhitng tin doén nay c6 ding khong,
nhung ba chic chan mot diéu : chinh tri cling ban nhu
nudc thai vay. Ba khong bao gio mudn dinh liu dén
chuyén dé nira, du truc tiép hay gian tiép.

Ba khong thé n6i cho chau biét cai chét ciia ong chau
da anh hudng dén ba nhiéu nhu thé nao. Cau Minh cua
chau, khi d6 md&1 muoi bay tuoi, rat than thiét véi ong.

Gi16ng nhu me cua chéu, cau Pat cuia chau, cau Thuan
ctua ban va di Hanh cua chau. Cau Sang la nguoi duy
nhat khong biét gi ca. Cau vira tron bon thang tuoi.

Ba phai manh mé vi cac con minh, nhung trong mat
tho1 gian dai sau do, ba song vo1 cam giac minh chang
hon gi mot cai vo vd. Ba biét tinh yéu dich thuc hi€ém
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c6 dén thé nao. Khi chau tim thay no, chau phai giit nd.

Néu 6ng Hung con séng, ba s& ndi véi 6ng nhiéu hon
rang ba yéu ong Ay.

Ong Cong tuyén bo sé khong bao gio dinh dang vao
chinh tri ntra va khong bao gio ung ho chinh quyén nira.

Ong d3 danh toan bo ning luong ciia minh cho doanh
nghiép g1a dinh nho cua chung ta, doanh nghiép nay da
phat trién thinh vuong duéi sy 1anh dao cta ong ay.

Ong da truyén dat kién thtrc ctia minh cho cau Minh
: ca hai déu danh kha nhiéu thoi gian bén nhau. Tét ca
chung t6i déu lam viéc cham chi dé c6 thé thué duoc
nhan cong méi. Nhitng canh dong cta chung toi ludn
xanh tuoi, chudng trai ludn day ap gia suc.

Ba nghi ching toi d3 ngoi dugc dau 1én khoi mit
nudc, vi ba tin rang chung t61 da gap du bat hanh, rang
g16 s€ do1 hudng.

Ba da sai.

Vao thang 10 nam 1955, ding bay thang sau khi ong
ngoai cua chau dugc chon cat, bau troi lai mot 1an nira
do sap xuong dau chiung ta.
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- Diéu Lan, chau c6 thé gitr bi mat khong ? Ba Tt hoi
ba.

Vao bép, ba trdn thit cua xay vdi chdo trong mot chiéc
bat dat nho cho cdu Sang an. Ba vira trd vé tir canh dong
ctia minh va mudn nhanh chéng dua n6 cho cau ay. Ba
da dinh di an trua tai nha ma mdt ngudi ban cua ba cd
d3 moi ba dén dy sinh nhat 1an thtr bay muoi ca ba ay.

- Bi mat gi vay di ?

- Chau con nhé Thuong khong ? Ba lam dau bép cho
gia dinh ho Pinh. Di tinh cd gip ba Ay ¢ cho sang nay.
Ba 4y noi voi di rang gia dinh Pinh da roi di. Ho muén
vuot bién gidi dé di vé phia Nam. Di Tu dép, giong ha
thap.

Ky la. P4 mot nam troi qua, ké tir thang 6 nam 1954,
ké tir khi mién Nam bi cat dat khoi phan con lai cua dat
nudc sau cai goi la - Hi¢p dinh Geneve. Nhitng nguoi
cong san dd chay ra mién Bic, nhung mién Nam, luc
nay do Ngo Pinh Diém 1anh dao, dugc Phap va My hd
trg. Hau hét cac gia dinh theo dao Cong gido hodc 1am
viéc cho nguoi Phap di di cu vao mién Nam. Nhung
theo nhu ba biét, ho Pinh rat ghét ngudi Phap. Va ho
cling khong phai 1a nguoi Cong gido. Tur sau nan doi
l6m, cong viéc kinh doanh ctia ho phat dat dén mirc ho
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tré thanh gia dinh gidu c6 nhat lang ching ta. Va sau d6
bién gid1 Bac-Nam da b1 dong ctra trong mot thoi gian.

Lam sao ho co thé nghi ra y dinh roi di ?

Ba Tu tién lai gan ba. Giong noi1 cua ba ay tham chi
con tram hon.

- Diéu Lan, di d3 biét duoc mot diéu ma chau nén
biét. Thwong noi véi di rang ba Pinh da tam sy véi ba
ay rang nhitng nguoi cong san di bat ddu mot chién
dich hoan toan dién rd, ma ho goi 1a cai cach rudng dat.
Ho thiic day nhiing ngudi nong dan khong co dat dai
nodi day chong lai nhitng dia chu giau c6. Pay 1a 1y do
tai sao gia dinh ho Pinh ra di.

Mit nheo lai vi khoi gd, ba Ta tiép tuc muc chao.

- Chau nghe noi vé cai cach ruong dat, di a, nhung
khong co gi phai lo lang ca. Di nh¢ lai tat ca so gao, bac
va vang ma chung ta da cho Viét Minh.

Ba nham mit lai, hy vong c6 thé tu thuyét phuc minh
vé nhitng gi ba dang noi.

- Pang bao v¢ ching ta. Rét cudc, chinh ching ta,
cung vo1 nhitng dia chu khac, da tai tro cho quan doi
cua ho.
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- Di biét rdi, Diéu Lan. Nhung di lo ling.

- Moi chuyén s€ 6n thoi, di a. Chung ta lam viéc cham
chi nhu bat ky ai. Chiing ta cung cap viéc 1am cho dan
lang. Chung ta khong lam gi sai c4. Chau va anh Cong
d3 noi vé chuyén nay roi. Va roi, di biét day, ching ta
khong thé dot nhién bo di nhu thé dugce. Nong dan va
gia dinh cua ho phu thudc vao ching ta. Mo cha me
chau ¢ day va phai cham lo. Va sau do, lam sao ching
ta ¢ thé tir bo tat ca ? Cha me va 6ng ba chau da hy sinh
ca cudc doi dé xay dung noi nay. Chung ta khong thé bo
chay chi vi mdt tin don.

Ba Ta gat dau.

Véi chiéc bat trén tay, ba roi khoi bép. Trong sén,
cay nhan dang n¢ hoa, tan 14 xanh mué6t duoc bao phu
bdi mot mai vom bang ngoc trai. Nhung thay vi lap day
trai tim ba bang niém vui, vién canh ndy nhic nho ba
rang nhimg khoanh khac yén binh cua cudc séng doi
khi cling thoang qua nhu nhirng bong hoa - bi cudn troi
theo con gi6. Sy ra di ciia nha ho DPinh ¢6 1€ 1a mot diém
bao khong lanh.

- Me¢ o1, nhin nay.

Cau Dat, vai cau ay duoc mdt tia nang chiéu qua,
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dang chay vé phia ba. O tudi mudi bdn, cdu ay 1a mot
cau bé khoe manh, cao hon ba. Cau Thudn, tdm tudi va
di Hanh, bay tudi, dang chay theo sau anh, tay cam cip
sach, trén dudng vé nha tir trudng.

Cau bat dung lai truéc mat ba va md tay ra. Bén
trong ¢6 mot con chim dang run ray. N6 khong c6 long
vii va doi canh thi ri xudng bén canh co the.

- Nhin kia, mot con chim s¢, m¢ oi. Con tim thay no
duo1 goc cay.

- Con thay n6 trude, di Hanh phan doi.

- Khong, 1a con ! Cau Thuan noéi, ma cau doé bung vi
gang suc.

- Hay c¢6 thé tat cd moi nguoi cung tim ra n6 ?
Ba khong thé nhin duoc cuoi.

- Vay thi hay dua sinh vat to1 nghiép nay tré vé ciy
ctia n6. Me cua n6 han dang tim nd. Va néu cac con
khong tim thdy me no, hay cho né in con tring va uéng
nudc.

- Bé con xem nao, dé con xem nao.
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Mot giong noi vang 1én tir phia sau canh cong. Oi oi,
gia ma con théy dugc me con xinh dep thé nao khi me
con méi muoi ldm tudi. Da van song, c6 lam dong tién
sdu trén ma. Me con budc dén bén chung t6i, tay cam
cap sach.

Nhitng dtra tré cai xuong dé quan sat con chim va
quyét dinh s6 phan cta nd. Ba vdi va chay vao nha.

Trong phong ba, cau Sang dang dirng khoc trong ciii.

- Me¢ day. Ba diu dang n6i voi con trude khi dat bat
xuong dé om con vao long.

Cau bé trong that dang yéu, vai déi mat to va khudn
mit bau binh. Nhl:rng nguoi dan lang den tharn ching

t61 ludn véo ma cau Ay va noi rang cu ay gidng hét cha
minh.

- Mg, me. Sédng lam bam, nhac ao ba Ién.

Luc do6 cau da gan mot tuéi nhung ba van chua cai
stta cho cau. Ba biét cau ay la dlra con ut cua ba.

Ngay khi con khat dugc thoa man, cau ta chi tay vao
bat nudec.

- Con d6i lam phai khong? Ba cudi khiic khich trude
khi dua chao cho con.
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Sau d6 ba mic chiéc 4o dai lua xanh yéu thich cua
minh. Ong Cong may do tai nha may to lua noi tiéng
Van Phtc, mot ngoi lang noi cac nghé nhan da dét lua
trong hon mdt nghin nam. Loai vai dac biét nay duoc
tao thanh tir nhiéu 19p, trén d6 c6 théu chir Phuc ¢6 cua
Viét Nam. Chiéc 4o dai nay rat &m va hoan hao cho thoi
tiét mat mé cta mua thu. Ba dang dong nit cudi cung
thi 6 tiéng dong khién ba phai nghiéng dau. Tiéng noi
kém theo tiéng budc chan voi va.

- ba dao dia chu cuong hao !

Tiéng la hét vong ra tlr cira s0 hé md

- Quy tha ma bat bon dia chu !

Ba vdi v mo toang canh cira chdp bang gd.

Mot nhém nguoi c6 vé mat gian d, caAm gach, dao
va gay lon dang 161 cdu Minh va 6ng Cong qua san. Con
trai va anh trai ba, mac bo quﬁn a0 nong dan mau nau,
khong con gidy nita. Chan ho 1am lem dat va mau, 4o
quan rach rudi, tay bi tréi ra sau lung. Moi nguoi tim
toc, tim tay ho kéo di, mac du ba da ¢ cung ho ngoai
rudng lua, chi mo1 mot gio trudce do.

- Minh, anh Cong ! Ba hét 16n.
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Ca nhom quay vé phia ba.
- Bt con di giau c6 d6 di. Mot dia chu ban thiu !
Mot nguot phu nit hét 1€n, chi vao ba.

Ba 4y c6 vang tran rong, tron va ham rang tho. Ba
nhan ra ba ay : d6 1a nguot ban thit ¢ cho lang. Ba c6
tiéng la hay ltra ddo khach hang.

Sau nay, rat 1au sau d6, ba mai phat hién ra rang Viét
Minh da c6 tinh dua nhirng nguo1 ban ¢6 nong 1én ding
dau phong trao cai cach rudong dat - nhirng ngudi1 nong
dan khong c6 ruong dat, bi day dén cung cuc, phat dién
vi trc gian.

- Giét hét bon chung di ! Bon dai chu ban thiu ! ca
nhém ho vang.

Mot s6 nguoi chi tay vao ba.

Hoang sg, ba quay lai 6m cau Sang vao long, tim cho
tron. Ba bo vao mot gdc phong, 6m chat dira con trong
tay. Btra con bé bong cua ba. Ba phai bao v¢ con minh.

Céanh ctra m¢ ra voi mdt tieng dong 16n. Hai nguoi
dan 6ng va nguoi ban thit budc vao, mat ho sang 1én vi
turc gian va phan khich.
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- Con di kia, n6 ¢ day r6i ! Nguoi phu nir hét 1én va
nhe rang. Bat lay ba ta. Pua ba ay ra ngoai.

C6 ai d6 nam toc ba va nhac ba 1én. Nguoi phu nir
giut cau Sang ra khoi tay ba trong khi ba hét 1én. Hai
nguoi dan 6ng van tay ba trudce khi tréi ra sau lung.

- P1 raa ngoai, do khon ! Mot trong s6 ho sua 1én.

- Nhin xem ba ay map map thé nao kia. Nho mau
cua nhitng nguoi nong dan ma ba ta mai béo 1én duoc.
Nguoi kia noi.

Nhitng nguoi dan 6ng day ba vao hanh lang, sau d6
di qua phong khach. Ba dang hét 16n tén cac con minh
thi c6 nguoi day ba xudng cau thang. Sau khi té xudng
nam béc thang, ba phai khé khin lim méi mo mat ra
duoc. Nhung khi ba tinh lai, ba thay cdu Minh niam trén
mit dat, quan quai.

- Me oi ! Cau 4y hét 1én.

Khuon mat cia 6ng Cong dang sau cau ta tai nhot vi
SO hai.

- Pa dao bon dia cht ban thiu !

Nhoém nguoi tu tap xung quanh ching to61 hé vang.
Lo1 n6i cua ho cay dang, khuon mat ho nhan nhé vi tire
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gian.
Tiéng khéc cua cac con ba at ca tiéng ndi cua bon ho.

Gilta nhiing do1 chan kich dong cua nhiing nguoi
nong dan, ba chot nhin thay Ngoc, Pat, Thuan va Hanh
dang 6m chat lay ba Tu.

- Con t01 dau ? Sang dau ? Ba hét [én.
- Giét hét bon chung di ! Bon dia cha ban thiu !

Giong ndi cua ba bi nhan chim bdi sy gian dir cua
dam dong.

- Lam on tha ho di, ong Cong noi, dap tran Xuéng san
gach. To1 la nguoi dirng dau ngodi nha nay. Nguoi phu
nit nay va cac con ba vo to1. Lam on... hdy tha ho ra.

Ba bat khoc. Nhin thay anh trai minh run ray nhu the,
ba dau long lam. Lan da ctua Ong tray xudc bén dudi
chiéc 40 so mi va quan rach.

Tiéng tréng bat dau vang vong tir con dudng lang.
Dérn dong x6n xao, nhuong duong cho bon tré dang di
vé phla chung t6i, chung dung tay khong danh nhiing
chiéc trong do treo truéc bung. Oi, trong s6 nhiing du:a
tré nay, c6 mot s6 13 hoc tro cua ong ngoai chau. Mt s6
la ban cua cac cau va me chau. Ba khong nghi ngo gi
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ho s& gitp d& gia dinh ba. Ba khong nghi ngd gi mot sd
nguoi trong dam dong sé€ giup chung toi.

Tiéng reo ho vui mung vang 18n, va bon tré dudng
nhu ngay cang phan khich hon. Bén dudi tiéng budc
chan don dap cua ho, su rung dong cua mat dat cong
huong trong xwong ba. Trong mdi d6i mat déu 16e 1én
tia tan 4c. Ba nhin thay nu cudi min nguyén cta ho.

Céc tay trong tién 1én va xép hang trudc mit chiung
toi.

Sau do, am nhac dung lai, mot trong nhitng cau b¢
gio chan 1én va da thang vao mat ong Cong.

Ba hét Ién.
Mot nguodi phu nit budce téi, vung mot vién gach.

- Cam mom, do dia chu ban thiu, néu khong tao s¢€
dap nat dau may !

Ba cui xudng dé tu vé. Khi ba nhin 1én, ghé cua chung
t6i da dugc di chuyén va xép thanh mot hang gitra chiing
t61 va cac tay trong. Mot sé nguoi duoc goi dén dé thay
thé. Trong s6 d6 c6 ba Tu, 6ng Hai va sau nguoi nong
dan khac lam viéc cho chung t61. To1 nhin 6ng Hai véi
anh mat cau xin. Ong 4y da ctru t6i khoi nanh vudt cua
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Ac Ma 101 - ¢6 1€ Ong ay s€ lam di€u do lan nira.

Mot ngudi dan ong mit gay bude ra khoi dam dong.
Ong ta 4n mic nhu mdt ngudi nong dan, nhung lai c6
lan da tring nhu nhitng ngudi ca doi tranh xa anh nang
mat troi. Ong tu g161 thiéu minh 1a ngudi dung dau Toa
an nhan dan vé cai cach rudng dat. Ong ké véi chung toi
rang ban than 6ng 1a mot nguoi ndong dan, nhung ngoai
hinh va cach cu xir cua ong lai noéi 1én diéu nguoc lai.

- Hom nay 1a mdt ngay quan trong d6i v6i chung ta.
Ong tuyén bd sau khi hang giong. Cai cach ruong dat
da lan t61 lang Vinh Phuc cua chung ta. Trong hang
tram nam, nhitng dia chu giau c6 da boc 10t ching ta,
nhiing nguoi ndng dan ngh¢o. Hom nay chung ta ding
1én chdng lai nhitng ké da boc 16t chung ta. Hom nay,
chung ta lay lai quyén loi cia minh !

Tiéng trong vang 1én, tiép theo 1a tiéng hét :
- Quy tha ma bat bon dia cht !

- Nhiéu thé hé, g1a1 cap tu san gidu c6 ndy ngdi mat
an bat vang. Ho ngodi trong bong rAm, an tir nhitng chiéc
bat vang trong khi ching ta, nhirng ngudi ngheo, khom
lung dudi anh mat troi, lam viéc cho ho, phuc vu ho.
Nguoi vién chire kéu 1én.
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Tiéng trong vang 1én. Tiéng la hét cua dam dong gidn
dir.

- Bay gio dén luot cac nguoi thyuc thi cong 1y. Nguoi
dan 6ng quay sang ba Ta, 6ng Hai va nhitng ngudi nong
dan.

- Hay t0 céo chung. Hay cho chung toi biét chiing da
lo1 dung ban nhu thé nao.

Tiéng trong vang 1én. Tiéng kéu gian dir.

- Ho khong bao gio loi dung t6i. Ho ddi xur voi toi
nhu ngudi than trong gia dinh, ba Tt vira néi vira khoc.

- Ngu xuan ! Ho di tay ndo ba roi, ngudi ban thit hét
1én, nhay 1én hang ghé dau.

Ba ay la ngudi da bat duoc Sang. Cau bé dau roi ? Ba
ta da lam gi voi cau ay ?

- Bling vay, ong Than, mot trong nhitng nhan cong
lau nam nhat ctua ching t61, n6i thém. Ho tra cho chung
to1 nhiéu tién. Ho cho con em chung t6i1 di hoc.

- Ho khdong bao gio xtic pham ching t61, 6ng Hai noi.

- Chung ta that may man khi dugc 1am viéc cho ho.
May man hon hau hét moi ngudi, 6ng Ha, mot trong
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nhirng nguoi nong dan noi.
- Cam miéng ! Anh that ngdy tho va ngu ngdc.

MGt nguoi dan 6ng hét 1én khi budc toi. Ong ta bat
dau vung mot cdy gy 1on, dé 16 ham rang vang 6.

- May khong thay rang ho da tré nén giau c6 nho mo
hoi va mau cia may sao ? Rang ho boc 16t va tay nao
may sao ?

- Ho di dau doc tam tri cua may ! Mot nguoi khac
hét 1én.

- O nhiing ngdi lang 1an can, nhitng t6i ac khung
khiép d3 bi dua ra anh sang.

Nguoi dan 6ng c6 ham rang vang 1én tiéng vé tinh
trang boc 10t, bao luc va tham chi la ham hiép cua
nhimng dia chu. Hay suy nghi rd. Ho c6 him hiép may,
danh dap hay bé do1 may khong ?

Nguoi dan Oong gio cao gay hon nira r61 dap xudng
dau cau Minh khién cau nga guc.

Ba c6 gang tién lai gan cau ay, nhung co6 ai d6 da ba
lui lai.

Nguoi vién chire di tdi di lui trude mat ching toi.
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- Nhiing chu so hitu nay 14 hién than ciia ma quy. O
lang Vinh Tién, mot ngudi phu nit da t6 cdo chinh cha
minh. Ba 4y noi rang 6ng da cudng hiép ba ay 159 lan.
Con géi cua dng 4y ! Mot trim nam muoi chin lan!

Nguoi dan ong phé Ién cuoi ro1 nhin chiing toi.

- Nguoi chu quy dit nay da bi xir tir bang mot vién dan
vao dau. Con gai ctia Ong ta da nhan duoc mot manh dat
16n cuia 6ng ta nhu mot su dén bu cho ndi dau kho ma
ong ta da gay ra cho co.

Ong quay sang ba Tt va nhitng nguo1 nong dan, nhan
manh tirng chit va no1 voi ho :

- Pung so. Gia toc ho Tran khong xay dung co d6 cta
ho trén hu khong. Hay nhin ng6i nha 16n cua ho, khu
vuon 1én cua ho, canh déng cua ho, dan gia suc cua ho.
Ai d6 da phai tra gia cho diéu do.

- To1 biét ho lam viéc vat va thé nao. Ba Ta rén ri.

Ong Loc, ngudi nhan vién 16n tudi nhat cua ching
to1, ngo1 canh ba ay, da t¢ dam.

- Chong va céc con trai to61 da chét trong mdt vu hoa
hoan, ba noi ti€ép. Ho Tran da che ché cho to61. Ho da
ctru mang to1. Ho 1a gia dinh cua toi.
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- Pua ba 4y di. Ba ay khéng ich gi.

Nguoi vién chuc lac dau. Co nguoi dung vii luc kéo
ba Tu lén 161 day ba ra. Ba chay vé phia bon tré.

Sau do, nguoi dan 6ng quay sang bay nguoi nong dan
con lai trén gheé.

- Bay gio hdy dua ra lya chon, cic anh em. Ngbi d6
nhu nhiing ké ngoc hodc 1én an ho va lay mét phan thira
ké ctia ho. Cac anh khong thay ching toi ¢ day dé giap
cac anh sao ? Dé sira chira su bat cong ma ho da gay ra
cho céc anh sao ?

Mot trong nhiing nhan vién tré tudi cua chung toi,
Thong, ngang 1én va nhin cham cham vao ching t6i.

- Ho dang lo1 dung chung 61 !
Anbh ta hét 1én va nhan mat. Anh ta nhay ra khoi ghé.
- Ching ta nghéo con ho giau.

Tiéng reo ho vui mung va nhiing nam dam gio cao
trong dam dong.

- Ho bat chung t6i lam viéc nhiéu gid. Ho khong
trd du tien cho chung t61. Ho gilr chung t61 trong canh
ngheo do1 dé ho c6 thé tiép tuc ki€m soat chung to1 !




Hay Pé Nui Hat | 275

bam dong reo ho.

- Tat ca nhiing cua cai nay déu thudc vé chung ta, anh
em a.

Thong quay sang nhitng nguoi dan éng van con ngdi
trén ghe.

- Chung ta ¢6 quyén thu hoi thanh qua lao dong cua
minh.

- Khong, diéu d6 khong ding !
Ong Thanh ding day.

- Gia dinh ho Tran di cung cap thtic dn cho gia dinh
to1 trong nan doi 1on. Ho da giap do rat nhi€u nguot khi
moi nguot déu chét doi.

Ong quay vé phia ddam dong.
- Ong, ong va 6ng.
Ong ta chi vao nhiing ngudi trudc mit.

- T61 thay 6ng nhan gao cua ho. To1 nghe 6ng ndi voi
ba Tran rang Ong s€ bi€t on ba ay suot doi.

Giong néi ciia 6ng ta chuyén thanh tiéng hét.
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- T4t ca nhimg ngudi ma ho Tran di cd gang clu
mang trong nan doi 16n hay Ién tiéng ngay bay gio !

Mot su im lang chét chéc d6t nhién bao trum. Ngay
ca cac cau, di cling im lang.

Ong Thanh quay sang Thong.

- Pung an chéao dai bat. Pung dai vao bat ma may da
an yén mach.

-Puroi!

Nguoi vién chirc hét 1én cach méat 6ng vai phan.

- Ho da tay ndo 6ng, tham chi con hon ca nhiing nguoi
khac.

- Pa dao bon dja cht ban thiu.

C6 tiéng la hét va tiéng trong, nhung lan nay da yén
tinh hon.

- Lii nguoi gian doi, vién quan cudi khay va khac nho
xudng dat. Vang, cic nguoi sé khong thoat toi d& dang
nhu vay dau. Toa an c6 nhiém vu dam bao cong ly duoc
thuc thi.

Tiéng trong dap ngay cang to hon.
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- Chiing ta sé& chia dat dai ctia ho. Pé né tré vé voi
nhirng nguoi nong dan khong co dat dai !

Nguoi dan 6ng gam 1én, tiép theo 1a tiéng reo ho tir
dam dong.

- Cur lay bat ctr thir gi cac ong mudn. Ong Cong hét
1én. Ong c6 thé budc toi t6i néu mudn, nhung hay tha
cho em géi toi va con trai ba ay. Hay tha ho ra. Toi cau
xin o6ng. B6 ho lai.

Mot nguoi dan 6ng khac, cling da trang, thi tham diéu
gi d6 vao tai nguoi vién chuec.

- Dan hai nguoi nay di, 6ng noi sau khi hat dau vé
phia 6ng Cong va Minh. Hay d€ mat t&1 ngudi phu nit
quy dit nay.

Ong ay dang néi vé ba.

- Chung ta s& quay lai phan ba dy. Dimg dé ba iy trén
mat.

- Khong ! Ong Cong hét 1én. Minh chi 1a mot dua tré.
Cau ay khong biét gi vé cudc song.

- Lam on, t61 cau xin 6ng. Hay bat t61 va anh trai t61
di, nhung hay dé con trai t61 dugc yén, t01 cau xin cac
nguoi.
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Ba cui lay ddm dong. Vién chirc vung tay ra 1énh cho
nhi€u nguoi bat Minh va Cong. Anh trai ba quay lai
nhin ba, mat 6ng ay day nudc mat va mau.

- Em dung lo, chung ta s€ sém quay lai thoi. Chung
ta khong lam gi sai cd. Hay cham soc ban than va cac
chau that tot nhé...

- Me oi ! Minh hét 1én, ving vay.

Ba ¢b géng dimg day, chay theo hg, nhung do61 ban
tay khoe manh da git ba lai. Chi trong chdp mat, anh
trai va con trai ba da bién mat sau hang rao.

C6 nhitng con dom dém. Chiing trong giéng nhu doi
mit ctia nhirg con quy da chiém hitu thé gidi cua chung
ta. Ba chép mat, nhung bong tdi qua day dic. Khong
thé phan biét dugc diéu gi. Ba quin quai, nhung soi ddy
thimg quan quanh tay va chin ba qua chat. Khi ba bat
khoc, khong c6 giot nuwde mat nao chay ra.

D3 bao lau r6i ddm déng méi quay lai va 1am ba kinh
hai bang tiéng la hét ? Pam dong da quay trd lai, nhung
ho khong dé y dén ba, nguoi phu nit bat luc bi tréi vao
than cdy hanh nhan to 16n. Nguoi dan da do xo6 dén khu
chan nuoi, mang theo bo, trau, lon, ga. Ho da cudp pha
nha chung t6i, ldy di ghé sofa, ghé banh, giuong, tu
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quan 4o cta chung toi. Anh trai ba va ba da phai do md
héi nudc mat ¢ mua nhitng do ndi that nay. Ba nhin
lu6t qua khudén mat ctia nhitng ngudi ndy. Ba biét tat ca
bon ho : ho 1a nhitng ngudi nong dan & lang ba. Trong
s6 bay nhan vién ctia chung toi, chi ¢6 Thong - nguoi
d3 t6 cao chiing t6i - dd quay lai. Anh mat cua ong ta tir
chéi nhin vao ba.

D3 bao 1au roi ké tir khi dam chay nay bung phat &
san nha ching ta ? Tiéng reo vui vang 1én tir dam dong
khi ho 14y sach cua chang toi ra, xé nat va ném vao
ngon ltra dang chay. Ho kéu 1én rang d6 1a di tich cua
ché d6 phong kién, dong thoi chi vao kho tang van hoc
ctuia ba. Ngoi chua ¢ lang ba cling da bi chay. Nhiing cot
khoi béc 18n troi, xody tron. Noi ton nghiém cta chung
ta da bi thi€u rui thanh tro bui.

P3i bao lau roi ba khong con nghe thay tiéng con minh
khoc nira? Ho da bi don vao bén trong nha nhu nhiing
con vat. Ba Tu cling di cung ho. Li¢u ba éy co bo roi
chung t6i gidng nhu moi ngudi khac khong ?

Ba bi troi vao than cay sudt ngdy, suét budi téi. Mot
linh canh c6 vii trang dugc bo tri & cong nha ching
t6i va mot linh khéc & cira nha dé dam bao ba va bon
tré khong thé tron thoat. Lac dau, ba nghe thay ho hut
thudc va churi thé. Nhung khong c6 tiéng dong nao ca.
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Co 1€ ho da ngu quén.
- Me¢ o1, cha o1, anh Hung o1, chi Trinh o1.

Ba tham cau nguyén linh hon ctia me, cha, chong va
chi dau ba s€ dén ctru giip Minh va ong Cong.

Ba s¢ hai nhung cling v6 cung tuc gian voi chinh
minh. Néu ba khong qua ngay tho, co 1& chung toi da co
thoi gian dé tron thoat. Néu ba khong qua ban ron véi
nhitng cdy con méi, c6 1& ba da hiéu dugc nhitng 4m
muu chong lai chiing t6i.

Tiéng nirt v&. Ba vénh tai 1én. Nhirng chiéc 14 chét bi
giam nat bd1 budce chan. Tim ba dap nhanh.

- Diéu Lan.
Do la giong ndi nhe nhang cua ba Tu.
- Di o1, chau ¢ day.

Ba cam thay co thé ctia vi clru tinh tién lai gan trong
bong t61, ro61 hoi thd nong hoi cua ba ay pha vao tai ba.

- Hay mang theo con cai cua chau. Va di ngay bay
gi0.
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Ban tay mém mai cua di tim théy ba. Kim loai lanh
180 cham vao da ba. Chiéc kéo da cat dut so1 day thung.

Ba Ta kéo ba vé phia ba ay. Chung t6i 6m chit lay
nhau, ca hai déu run ray.

- Di o1, con khong di dugc. Minh va anh Cong...
- Diéu Lan...

Nhitng giot nudc mat nong hoi ciia di chay dai trén
khuon mat ba.

- Ong Hai gui tin nhian cho ching toi. Ho di giét
Cong. Chau phai di. Néu khong ho cling s giét chau.

- Khong !

Ba Tu dit tay 1én miéng ba. Anh trai ba khong thé
nao chét duoc. Ngay sang hom do, ba con noéi chuyén
va cudi dua véi anh 4y. Ong 4y chua bao gio 1am ton
thuong bat ky ai. Lam sao ai d6 c¢6 thé tan cong anh ay
duoc ?

- Di¢u Lan, chay di trude khi bon ho phat hién ra
Minh. Cau ta da tron thoat roi.

Ba kim lai tiéng hét. Mic du dau budn, ba khong thé
kim nén dugc con hung phan dang trao.
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Ba Tt kéo tay ba. Chiing toi bo bang ca bon chan qua
nhitng chiéc 1a chét, trén mat dat am udt, gitta nhitng
loai rau con dam swong. Ba va vao nhitng canh cay thap
nhung van tiép tuc tién vé phia trudc.

- Me dén r61. Me¢ o1, c6 phai me khong ?

Am thanh ctia nhitng 10i thi tham nay lam trai tim ba
nhay lén vi vui suéng. Ban tay ba dat trén canh cura he
ma. Ba 1én vao bép, mo mam di qua nhitng khudn mat
dAm nude mat cta Ngoc, Pat, Thuan va Hanh. Ba 6m
chit chiing nhu thé mudn 1am chung tan chay, dé ching
khong bao gio ro1 xa ba nira.

- Bé Sang dau ?

- Pay. Em ay ngu roi, me oi. Ngoc noi.

Ba dit tay 1én co thé 4m ap cuia con trai.

- Chau phai di théi. Ba Ta néi voi ba.

- Nhung di oi...

- Minh s& vé thoi. Ba Ta dap. - Cau ay di di xa roi,
Di¢u Lan a, di ay thi tham vao tai ba. Néu chau ¢ lai
day, chau s€ chét. Di xin chau.

Di 4y quay lung lai véi toi.
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- Céc chau, hdy nh¢ 101 htra cua chung ta : ludn di
thanh mdt hang doc. Gitr chdt mat ca chan cua nguoi di
trudc.

- Vang, ba a.

- C¢ linh canh. Khong hé mot 161 nao khi ra bén ngoai.

Ban tay cua ba Ta dit trén nguoi ba. Ba 4y dung mot
miéng vai cOt Sang vao nguc ba.

- Diéu Lan, dan bon tré dén 16i di bi mat trong hang
rao dan dén khu dat cua di. Roi tur do, chay tron.

- Di khong di sao ?

C6 hong ba thit lai. Ba cam thay nhiing ngon tay
mém mai cua di trén nudc mat to.

- Ho s& d6t chay moi thu néu khong c6 ai ¢ lai. Ho s€
pha v& ban tho. Di phai ¢ lai. D€ trong coi phan mg cua
cha me chau.

- Ba T1, ba no1 T, bon tré reo 1én.

- Suyt, néu khong ho s& nghe thay chung ta mat. Ba
T khit miii n61. Ba s& sdém gap lai tat ca cac chau thoi.
Hay manh m¢ va gitip d& me cua cac chau. Hay quay lai
v6i1 ba ngay khi nguy hiém qua di.
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- Nhung di o1, lam sao chau tim dugc Minh ?
Ba Tt vudt ve mit ba.

- Tro1 cudi cung s€ soi sang con duong doan tu cua
chau, Di¢u Lan. C6 gang chap nhan s6 phan cua chau,
chau cua di.

Ban tay di ay ro1 khoi ba.

- Pat, gio chau da 1a nguoi 16n tu6i. Hay cham soc
chi em cua chau. Hay trong chung tii do tap hoa do.

- Vang, ba a. Pat dap trong tiéng nirc no.

Man dém da che ché chung t61 khi ching t61 ron rén
di dén phia sau khu vuon, noi c6 hang rao. Man dém
budng xudng khi chiing t6i bang qua nhiing canh dong
la va sudi dé dén ngoi lang tiép theo.

Qua s¢ hai, chung t61 bo chay.
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HANH TRINH VE PHIA NAM
Ha Néi, 1975

T6i thirc day trong bong tdi hoan toan. Ba dang ngay
bén canh t6i. T6i md mam va tim thay Son ca. Toi bop
chit n6 trong tay. Toi ¢t ngdi nhu thé mot lac 1au, nghi
vé moi thir thaich ma gia dinh toi da trai qua. Néu c6
mot dicu ude, toi sé khong udc didu gi to tat, chi udc
mot ngay binh thudng thoi ! Tat ca ching ta sé& duoc
doan tu ; mot ngay danh cho viéc niu an, an uéng, cuol1
dua va tro chuyén. T61 ty héi c6 bao nhi€u nguoi trén
thé gidi da trai qua nhitng diéu nay ma khong nhén ra
sy may man ciia minh, khong biét nhitng khoanh khac
nay quy gia dén thé nao.

Biét rang minh s€ khong thé ngu lai dugc nira, toi
nhac man 1€n va rén rén budc ra khéi phong. Khi budce
vao bép, mdt cai bong xuat hién khién té1 giat minh.

- Cau Dat, t6i thi tham. Cau khong ngu a ?
- Khong, mdt giong néi thi tham.

T6i dat con chim 1én ban va thap dén dau trudc khi
di lay cho chiing t6i hai coc nude. Cau toi, ngdi trén xe
lan, trong giéng nhu mot 6ng gia nhian nheo. Luc d6 cau
méi ba muoi bon tudi.
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- Cau o1, chau c6 thé d& cau vé giudng.
Cau lic dau.

- Cau khong ngu ngon, chau biét ma.

- Visao ?

To61 ngdi xudng bén canh cdu va dat ly nudc vao tay

cau.

- Ac mong... Cau dap r6i nhiap mot ngum. Nhung
dung lo lang vé cau. Quay lai givdong di.

- Chau cling khong ngu duogc... Cau bat... Cam on
cau da ctu chau dém qua.

Nguoi linh canh m2p map da td1. Nguoi dan ong do
ki€éu ngao dén mirc nghi rang to1 s€ di choi vo1 Ong ta.

Nhung 6ng ay tham chi con chua kip thr vin may
cua minh : ngudi da don ti€p 6ng ay la cau toi.

- Cau nghi 1a cau da lam hén ta so 1am, phai khong?
Cau cuo1 khac khich. Chung ta s€ khong sém gap lai
han nira.

- Cang tot.

TO1 mim cuoi.
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- Nhung cau o1, cau phai can than. Ba noi rang nhiing
ké chong do61 chinh quyén s€ bi tong vao tu...

- Han 1a ngudi cta chinh quyén a? Hay dé cau cudi.
Han chi 1a mot thang khon chuyén di doa nguoi khac
thoi. Xin 101 vi da tho 10.

Cau lac dau.

- Du sao thi han cling khong dam tan cong cau. Chung
biét rang nhirng cyu chién binh rat sac sao.

T6i tir tir ubng hét ly nude trong khi suy nghi vé tat
ca nhirng diéu nay.

- Cau o1, sau khi bo chau dua cau con chim do, cau
c6 gdp bo nira khong ? Cau khong bao gio c6 tin tirc gi
tr vé bo chau nira sao ?

- Khong. Xin 16i nhé, Huong. Chau biét day, chién
truong rat rong 1én. Cau khong giap cau Thuan, cau
Sang hay me chau ¢ do.

- Chac chan me¢ va cau Sang s€¢ dén tham cau vao
ngay mai. Ho s€ phat dién vi vui mung khi nghe tin cau
da tro vé.

- Phat dién vi vui mung ? Chau c6 thuc su nghi ho sé
vui mung khi thay cau thé nay ?
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- Cau s€ khoe lai thoi.
Cau bat cuoi, tieng cuo1 budn nhat ma to1 ting nghe.

- Nhiéu thang troi, cau da do du... Cau di do du khong
muén quay lai. Cau so phai nhin thdy ban bé va gia dinh
minh trong tinh trang nay mot lan nira, cau khong mubn
tré thanh ganh nang cho nhitng nguo1 cau yéu thuong.

Cau nhin lén cua sO phia trén, noi vang trang ludi
liém sang ngo1 lo g trén bau troi den kit.

- Lam on, cau o1, td1 no1, ¢c6 ngan nudc mat. Ching
to1 s€ cham soc cau.

Cau ngoi sup xuong gheé.

- Cau o1, chau chi hy vong... cau s€ ké cho chau nghe
vé chuyén di vé phia Nam cua cau, rang cau s€ ké cho
chau nghe cau gap bo chau thé nao.

- Bay gio ?
Cau nhin 1én dong ho. Lic nay 1a hai gid sang.

- b6 1a mdt cau chuyén dai. Ngay mai chiu khong
phai di hoc sao ?

- Cau o1, lam on. Chau da cho tin b6 chau lau 1am rou.
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Chéu udc gi minh c6 thé tudng tugng duge nhiing gi
bo dang trai qua.

- C4u can mdt thire uéng, mot ly that su.

Cau Dat liéc nhin vé phia tu.

- That dang tiéc 1an trudce cau da udng can hét.
- A, doi mot chat.

T6i nhay ra khoi ghé va di dén ta. Toi mang cho cau
mot chai day.

- Ba ngoai da mua thém madt it vao to1 qua... sau khi
cau di ngu, to1 cuoi khiuc khich néi. Ba biét cau s€ con
can no.

- Mg gia tot bung, cau to61 noi va cuoi. Khong co6 hai
nguol nao giong nhu ba.

Cau Pat tham chi con khong dung chiéce coc toi mang
dén. Cau thich udng tir chai hon. Sau d6, cau ngdi d6
voi dau cuai xuéng mdt lac. RHi cau bat dau noi. Hom
nay, nhin lai, t6i méi biét viéc dao lai tat ca nhimg ky
trc d6 dé gitp chau gai tim dau vét ciia bd minh trong
chuyén di vé phia Nam d6 kho khin dén thé nao.
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- bung vay, khi moi chuyén bat dau, chau van con 1a
mot co bé rat nhd, cau néi. Luc do 1a ndm 1968. Tat ca
dan 6ng déu dugc 1énh nhap ngii khan cip. Ba di lam
moi cach dé ngin can ching toi di, nhung chung toi
khong con lya chon nao khéac. Sang, khi d6 vua tron
mudi bbn tudi, khong bat bude phai nhip ngii, nhung
bb chau, Thudn va cu thi phai nhap ngil.

- Chiing t0i dugc dua dén trai huan luyén & diy ndi
Ba Vi. M&i ngudi chung toi mang trén lung mot tai day
da. Moi tii phai ngng it nhat hai muoi ky. Ching t6i
danh nhleu tuan dé leo nui, ba 16 trén lung. Lén, xuong,
1én, xudng, ngay nao ciing vay. Ciing co nhu:ng budi
huan luyén ban dém. Ching t6i khong biét rang minh
dang chuan bi cho cudc hanh quan kho khin nhét trong
cuoc doi.

Cau Pat lic dau.

- Chung t6i phai dén chién truong, cach xa hon mot
ngan cay so. Nhiém vu cta chung t6i 1a tiéu diét nguoi
M7 va déng minh cua ho, quan doi Nam Viét Nam. Luc
d6 cau khong biét, nhung cac nude khac nhu Uc, Han
Quoéc, New Zealand va Thai Lan ciing da giri quan dén
chién d4u cung ho.

To1 rung minh.
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- Chic cdu so lam phai khong ?

- Khong han vdy. Chung t6i rat vui mimg. Hodc 1a
chién dau hodc dé ké thu tiéu diét chung ta va chiém
quyén kiém soat mién Béic dat nuéc minh. BS cua chau,
Thuan va cau da dugc phan cong Vao nhiéu quin doan
khac nhau. Thun néi véi cdu rang néu chung t61 séng
sOt sau cai cach rudng dat, chiing toi ¢ thé séng sot qua
moi thir - chiing toi bat kha chién bai. B6 vo tuong lai
ciia cdu di noi dua rang khi chung toi tré vé, ong s& ga
cdu va Thuan cung luc. Ong 4y di dé y thay hai c6 ban
gai cua ching t61 - Thu va Nhung - da khoc khi chiung
to1 roi di.

- Chung t61 0m chat nhau trude khi chia tay. Khong ai
trong ba chung to6i bi€t chinh xac ai di dau.

Cau Dat dung lai. Toi so rang ti€p tuc s€é qua kho
khan doi vé1 cdu, nhung cau van hang giong.

- Quan d6i Bac Viét khong co nhiéu xe hoi, xe tai hay
tau hoa, chau biét ddy. Va bom cua dich nham vao cac
con dudng. Diéu tot nhat nén lam 1a di bo, bang qua
rung ram va rung cay, va leo Ién day nti Truong Son.

Hang tram ngan binh linh tor mién Bac da dén mién
Nam nhu thé nay, bang con dudong xuyén qua khu rirng
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ram duogc goi la Puong mon Ho Chi Minh.

- Nguoi ta thong bao rang chiing toi sé di bo trong sau
thang, véi tat ca do dung ctia minh - quan 4o cho moi
loai thoi tiét, thudc men, bing, vong, xéng gap, dép, dd
niu an, bat dia... Nam can gao duogc treo trén vai trai
cua cau, trong rudt tuong - mat chiéc tai vai dai. Va
trén vai phai cua cau, mdt khau sung truong AK47 ma
nguoi Nga di cung cap cho ching toi. Cau co hai traim
vién dan trén that lung, cong vd1 mot lon nudc.

Cau Pat nham mat lai.

- Mua dong da thyc su dén khi cau va cac dong chi
bat dau cudc hanh quan. Thoi ti€t am w6t va lanh [€o.

Bo doi da day ching t6i mot cu ndi : - Pi khong déu,
nau khong khoi, n6i khong tieng. Tién 1én khong dé lai
dau vét, nau an khong khoéi, néi chuyén khong gay tiéng
dong.

- May bay dich dang tuan tra. Ching toi phai tién
vé phia truéc mot cach lang 1& nhat c6 thé. Ching toi
di bd vao ban dém, ching toi an nip vao ban ngay,
nguy trang dudi nhitng chiéc 14 xanh va canh ciy dé
hoa nhap vao méi trudng xung quanh. Chung t6i niu
thirc an trong nhitng cai hd phai dugc che lai va két ndi
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vo1 nhitng duong 6ng dai dé tan khoi.
- Chac 1a nguy hiém lam ciu a.

- bung vay. Pac biét 1a di bo vao gitra dém, trong
bong t61 hoan toan. Bi lac duong c6 thé khién ban mat
mang. Khi tro1 sang, chung to1 dung trai dé nghi ngoi.

Moi lan ngd1 xudng, cau lai thay dia bam vao da minh.

Mot con rung minh chay doc séng lung toi. Toi d
doc vé dia, mot loai ky sinh trung c6 co thé hut day mau
nguoi va to nhu vién dan.

- Cac cudc khong kich dién ra thuong xuyén. Mbi lan
dirng lai, chiing t6i phai tim noi trt 4n hodc dao mot s6
noi tra an trude khi treo vong gitra cac cay. Tat ca cac
vong déu duoc trang bi bat dé bao vé chung t61 khoi
mua. Boi vi troi mua thuong xuyén. Cau co thé noi voi
chau rang ching toi thuc sy gitr gin tim bat nay. Pay
1a thtr duoc str dung dé boc thi thé cua nhitng nguoi da
chét ; chiing t6i mang theo tim vai liém ctia minh.

- Lac dau, chang toi dugc nghi moét ngay sau mdi
nim ngay di bd. Ching t6i dd chd doi nd véi su sbt
rudt. Khi cau khong lam nhi€ém vu, cau ngu, san bén,
cau ca va hai nhiing loai cay an dugc. Vao nhitng ngay
nghi, d6i truong cua chiing t6i s& cir mot doi gdm mudi




294 | Nguyén Phan Qué Mai

hai ngudi linh dén trai linh gan d6. Ho tro vé voi thire
an cho nam ngay di bo tiép theo. Giéng nhu nguoi Nga,
nhiing ngum cong san Trung Quéc ciing d tham gla
cudc chién chéng lai nguoi My cta ching ta ; mot so
thirc an chung t61 nhan duoc 1a tu ho.

T61 nham mat lai va tudng tuong canh bo té1 dang
cau ca bén bo sudi trong rung.

- Nhung co thé chiing ta khéng duoc tao ra dé song
trong rung ram, trong di€u kién khac nghiét nhu vay,

Huong. Mot thang sau khi cudc hanh quan bat dau,
nhiéu dong chi cua cau da nga bénh. Cau da kiét strc.

May man thay, muiia xuan da dén ctru cdu. Nhitng bong
hoa ruc r& da né ro. Mét troi vang nhu mat ong. Thay vi
mui ctia cai chét va thudc sing, khong khi c6 mui cia
su song. Nhitng chti chim, nhimg cha chim giéng nhu
cht chim ma bé chau da khic cho chau, dang hot.

- D6 ¢6 phai 1a luc cau va bd chau gip nhau khéng ?

- Khong, cau gap dau tién 1a bénh sbt rét. Cau bi 1én
con sot dit doi, nhung lai lanh dén ndi toan than run
rdy. Cau cam thay nhu xuong minh dang v& vun dudi
strc ning cua co thé, cau chua bao gio trai qua con dau
nhu thé nay. Cau khong thé di duoc nita. Cau phai nam
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xubng vong bén vé duong va doi cho dén khi c6 thé tiép
tuc Ién duong.

- Ltc dau, ching toi giup nhau khiéng ngudi bénh.
Nhung ngay ca nhitng nguoi ¢ lai cling tré nén qua yéu.

Nhitng ngudi dan éng trong don vi mudn dua cau dén
bénh vién, nhung cau tur choi. Bénh vién & qua xa. Cau
noi voi ho rﬁng cau s& hoi phuc, réng cau s& duoi kip
ho. Vi vay, ho dé lai cho cau thtc dn, nude, thube men
va noi 101 tam biét.

- Cau o1, néu cau dén bénh vién do, co thé cau s€ tim
thay me chau ¢ do khong ?

- Luc d6 me chau van chua nhap ngii, Hrong. Chau
co biét me song & dau khong ?

To1 lac dau.

- Me khéng néi véi chung t6i nhiéu. Chi don gian 1a
me da trai qua nhitng thir thach khung khi€p. Nhiing
diéu me khong mudn xay ra véi bat ky ai.

- Cong viéc cuia cac bac s quan y trén chién trudong
14 mot trong nhitng nhiém vu nguy hiém nhét, Huong.
Ho phai tim cach nguy trang phong kham ciia minh dé
thoat khoi cac cugc danh bom. Ho khong chi phai ctru
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mang ngudi ma con phai bao vé bénh nhan. Mdi lan
ké thu tan cong, tat ca bénh nhan déu phai chuyén dén
noi trd an hodc 1én nai, noi ho 1ap nén nhirng bénh vién
mo1i. Poi khi ho tham chi con bi budc phai cam vii khi
dé chién dau.

T6i chét lang khi nghe nhitng 1oi d6. Toi chua bao
g10 nghi td1 diéu do6. Hong to1 that lai.

- Cau o1, cau nghi me chau co thé do dé trén chién
truong khong ?

- Tai sao lai hoi cau hoi nay ?
- Chi 1a... tdo mo thoi.

- Tat nhién 1a me c6 do dé ro1, Huong. Céc bac si tur
mién Bac dugc giao nhiém vu giap do nhirng nguoi dan
chay tron khoi lang mac cua ho.

To1 gat dau. Mot ganh nang da trat khoi nguc toi.

- Bay gi¢ cau da ¢ day roi, chau hy vong me s€ vé
nha.

To1 vao bép va mang ra mot bat dau phong rang. Cau
Pat ném vai vién vao miéng roi nhai thanh tiéng.
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- Ba ngoai nd1 véi cau rang me chau da chuyén dén
song voi cd Duyén, vi nha ¢6 ay yén binh hon. Co6 phai
su that khong ?

- Mot cudc tranh cai 16n da nd ra gitta ho, t61 noi,
xoay xoay chiéc bat trén tay.

- Vé chuyén gi ?

- Me n6i néu ba khong bo lang di thi c6 1€ khong ai
trong s cac con phai ra mat tran, va cau Thuan van con
song.

-Céaigi?
Cau Dat nhin 1én ban tho, lic dau.

- Ba ngoai da ctru chung t6i bang cach chay tron. Va
r01, chung to1 cling phai nhap ngli, ngay ca khi chung
to1 ¢ lai lang.

- Vay cau khong db 16i cho ba vé nhiing gi dd xay ra ?

- D6 16i cho ba a ?2 Khong bao gio. Nguoc lai, cdu cam
thay minh khong xtirng dang ¢6 mot ngudi me nhu vay.

Cau khong hiéu tai sao me chau lai c6 thé noi nhiing 101
ton thuong nhu vay.
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- Cau oi, cau durng gian me chau khi ciu nhin thay
nhé. Chau mudn me quay vé va sdng cling ching ta.

- Cau ciing vay, Huong. Pung lo ling.
T6i nhit 1ay Son ca va 4p vao ma minh.
- Cau o1, sau do thi sao a ?

Cau Dat tho dai trude khi nhép mot ngum tur chai
ruQu.

- S6t rét 1a mot can bénh khung khiép khién ban suy
yéu vo cung. Cau nam trén vong, run ray, néong bung vi
sOt, trong khi dong ngudi lang 18 di qua. Ngay va dém
tréi qua, nhung cdu van khong thé ding day. Bat ctr khi
nao mot quan doan dung trai & noi cau 6, ho giap cau
nu com va cho ciu rau. Nhung ho ciing kiét stre, doi
va dm. Cau cam théy minh that vo dung.

- Mot budi sang, mot nguoi dan ong danh thic ciu
day bang cach lay cau. Luc dau cau nghi minh dang
mo. Do 1a anh Hoang, ¢ ngay trudc mat cau.

- B6 chau ?

- Bing vay, b6 chau. Ong cuo1 tuoi khoe hét cd ham
rang. Va ong da ndi voi cau :
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- Oi, t61 khong thé tin dugc ! Toi nghi minh da tim
thay mot khuc go chét 1on khi thay em ré to1 trude mat.

- BO chéu thé nao vay cau ? Rat om ?

- Gay hon trudc, nhung tréng bd chau van on. B6
chau cling da dé rau. B chau noi véi cau réng ba ndi
chau thudng 12 ngudi cao rau cho bd chau. B6 chéau giir
lai b rau nay nhu mdt mon qua.

T6i khong thé khong mim cudi.
- B6 chéo ludn biét cach pha tro.

- Khong ¢ nhiéu nguoi nhu bd chau dau, chau biét

ma.
- Cau ké thém cho chau nghe di.

- B6 chau cho ciu xem Son ca bd chau khic cho
chau. B6 chau ké vé6i cu vé chau, vé me chéau, vé viée
b6 chau nhé chau nhiéu thé nao. B6 chau néi voi cau
rang b6 chau hoéi han vi chua bao gio ndi véi chau rang
bd chau yéu chau nhiéu nhu thé ndo, rang chau 1 tat ca
moi th cia bo chau.

- Sao b6 chau chua vé vay cau ? Cau co6 nghi la co
chuyén gi xdy ra véi bo chdu khong ?
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- Chau c6 thay cau mat bao lau dé veé nha khong ?
Chac chan 1a bo chau s€ som vé thoi.

Toi gat dau. Su trd vé ctia cau Pat di cho lai toi hy
vong.

- Hom d6, bd chau di chuan bi bira sang, blra trua
va bira toi cho cdu, va bét cau an. Cau da khong ném
thit tuoi trong nhiéu tuan. Cau cling da tim dugc mot
it thudc. B6 chau o bén vong cau thi thAm nhimg cau
chuyén vé chau va me chau, vé nhirng ngay xua tot dep,
& Ha Noi. Khi mat troi bat dau 1in, b chau lay Son
ca ra khoi tai va bao cau dua cho chdu néu ciu vé nha
trudc.

To61 6m chat chu chim khi mdt giot nudc mat lan dai
trén ma.

- Céu so bong toi, nhung dém cubi Cfmg cling buéng
xubng. Chiing t6i phai n01 101 tam biét. BS chau d6 hét
gao tu tai Val cua ong ay vao tai cia cdu. B chau di
dén con sudi gan nhat dé muc day binh cua cau, roi khtr
trung br?mg thudc vién. Sau do, bd chdu 6m cu, rat 1au,
that Am ap. Va noi dua véi cau rang nguoi dau tién vé
s& phai khao ngudi kia mot chau.

- Ntra gio sau...
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Cau t61 ndi tiep, li€c nhin to61. Cau hang giong.

- Hmm... nhu ciu di noi, cu udce bd chau & lai. Cau
cb gang dimg day khoi vong. Cau nghi rang minh d3 1ay
lai du strc dé gia nhap quan doan ctia bd chau, nhung
cdu da ngd guc ngay 1ap tirc. Cau khong mudn tré thanh
ganh ning cho bd chau nén cdu ding d6 va nhin bd
chdu roi di. Hai tuan... hai tuan sau khi bo chau khdi
hanh, may bay My di toi. Nhitng qua bom lam bau troi
t6i den. Nhitng vu n6 da 1am dao 16n troi dat. Khu rimg
bi bat gbc chay nhu ltra rom.

Nhin 1én ban tho gia dinh, t6i ciu nguyén.

- Nho thuoc cua bo chau, cau co6 thé bo dén mot hang
dong dé tri an. Nho thirc an ma bo chau cho cau, cau da
song sot qua nhitng ngay bom dan.

- Ngay khi tinh trang cua cau kha hon, cdu loang
choang budc ra ngoai. May bay dich da roi di. Canh
tuong cau thay gan nhu khong thé tin duoc : hang tram
nguoi linh lang 1€ d1 qua con duong bi danh bom. Mot
s6 nhom it doan tinh nguyén tré, chi yéu 1a phy ni,
dang lam viéc dé stra chira no6 ; nhiém vu cta ho trude
tién 1a xac dinh vi tri nhitng qua bom chua no va théo
ngodi no.




302 | Nguyén Phan Qué Mai

- Cau da gia nhap mot don vi mdi. Chung t61 di bd ca
ngay 1an dém. That 1a mot sy trung hop dang kinh ngac,
cau da gap ong Thanh, ban cung 16p cua di Hanh.

- Céc h6 bom trén dudng vé phia Nam nhiéu dén ndi
trong gidng nhu dau chan ciia bay dong vat khong 16 dé
lai. Khi cau di bo, d6i khi caui cam thdy mot tran mua
nhe roi xudng tir nhu:ng chiéc may bay bay qua trén
cao. Ngay lap tirc, tat ca cac loai thuc vét déu run ray;
sau do tat ca cac 14 tir cac cdy déu rung. Toan bo moi
truong xung quanh ching t61 dang héo tia. Chi huy cua
chung t61 da ra I¢énh cho chung t61, dé tu bao vé minh,
hay di tiéu vao khin tay va dit chung 1én mii. Ching
to1 tiép tuc d1 bo.

Cau to1 cam chat chai rugu bang ca hai tay va nhin
cham cham vao no.

- Canh tugng nhirng khu vuc bi tan pha that budn
tham. Khong con chim choc, khong con buém, hoa 1a,
cay xanh. Hoi thé cia gi6 nghe nhu tiéng hii cia nhiing
con ma doi.

- Méi nguy hiém 16n hon khi ké thu nhin thay chung
t61. Trudc chién tranh, cdu chura bao gio cham vao ngudi
chét, ngoai trir thi thé ctia 6ng ngoai. Nhung dao mo va
chén cat dong d6i cua cdu gan nhu 13 mot phan trong
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cudc song hang ngay cua ciu bay gio.
To1 dat tay 1én canh tay cau toi.

- Thanh tré thanh ban than nhét cta cau. Ching t6i
ludn tu nha rang minh phai song sot, vi gia dinh. Mot
ngay kia 6ng 4y cho cau xem chiéc vong hat gd ma anh
ay deo. Chinh me 6ng ay da ting né cho ong 4y. Ba da
leo 1én ngan bac thang cua ngon ndi Yén Tur dé dén
duogc ngdi chua thiéng ctia ba. Nha su dan dudng da
ting ba chiéc vong ; ba nghi rang phudc lanh cta ba sé
bao v¢ Ong éy. Pén lugt ciu, ciu cho anh ?iy xem bua
hd ménh ctia minh : Son ca.

Cau to1 nhép thém mot ngum rugu.

- Phai mat nhiéu tuan ching t6i méi dén duoc tinh
Quang Binh, & mién trung dat nudc. Khi ching t6i dén
bo song, cau da khong noi nén 101 : ¢ do, trude mét céu,
hang trdm chiéc thuyén tam ban dang cung lac di qua
trén mat nude mau ngoc lam. Chung ¢ do6 vi ching t6i,
dé dua chung t6i dén hang dong Phong Nha ndi tiéng.

Chung t6i thay minh dang o trén tau, giita hang ngan
khéi nhil d4 1ap lanh nay, 1ap lanh nhu dai 16 thién thé
day sao dudi anh sang nhip nhay cia ngon dudc cua
chung toi.
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- Bu6i trinh dién chac han rat ky diéu, cau a.

- Vang, cau gat dau noi. Trong vai gid, ching toi cam
thay nhu thé chién tranh khong con ton tai nita, rang
chung t6i da budc vao thé gidi hoa binh. Cai chét, dan
duoc, bom dan da khong con nira. Nhitng gi con lai chi
1a tiéng nudc vO vao man thuyén cua chung t6i. Cau
ngtri thdy mui huong ngot ngao cta su binh yén trong
nhitng hang dong nay, Huong a. Cau hit vao that sau ;
Cau c6 thé lam bat cur diéu gi dé hoa binh quay trd lai.

- R6i ching t6i dén trung tim Phong Nha. C6 hang
ngan binh linh & d6, nghi ngoi trén bai cat. Cau co tim
Thuan va bo chau, nhung vo ich.

- Phong Nha khong chi c6 mgt hang dong, ma la ca
mot mang ludi cac hang dong. Hang ciu trt an ¢6 nhiing
vét nit ma anh sang mat troi chiéu qua. Dudi nhiing tia
nang nay, mat d4 lap lanh. Nhiing ngon nui cao che cho
chung t6i. Khi man dém budng xudng, nhirng nghé si da
di sudt chang duong tir Ha Ngi dén dé nhay maa va doc
tho cho chung toi nghe. Lan dau tién sau nhiéu thang,
ching t61 no1 chuyén va cuoi dua thoai mai, khong s¢
tiéng noi ctia chinh minh.

- Cau d4 c6 mot trong nhitng budi tdi dep nhat trong
cudc doi minh trong hang dong d6. Cau ndm tay mot vii
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cong, t61 ngtri thay mui huong toc cd ay. Khi cau ngi
thiép di trén bai bién, dugc bao quanh bdi am thanh nhe
nhang cuia nudc, cau mo thay Nhung.

Cau bat nhép thém mot ngum ruou.

C6 Nhung ? Bém hom trudc, ban gai cua cau to1 da
dén tham ching t6i ngay sau bita toi. Sau bay nim xa
cach, t6i nghi cau toi s& rat vui khi gap lai ¢6 ay. Nhung
cau da tranh 4nh mat cta co, chi noi chuyén vo1 co dé
tra 101 nhirng cau hoi cua c6. Ba tham chi con chua kip
dun xong nudc pha tra thi cdu da tuyén bo rang cau cam
thay qua mét va mudn di nga. Ba di an i ¢6 Nhung,
nhung ¢ dy di khoc khi roi xa chung toi. Liéu ¢ vil
cong ma cau dang nhic dén c6 khién cdu quén mat ban
gai minh khong ?

- Huong o1, hang dong nay yén binh dén noi néu co
thé, cau sé danh phan doi con lai ¢ d6. Cau da co thé
hinh dung ra canh minh s€ két hon va sinh con ¢ day.

Roi ngay dén, ching t6i lai phai ra di.

- Pudng mon H Chi Minh cit qua Lao va Campuchia
dé dén mién Nam nhanh hon. Nhung bom My ciing tim
thay chung t6i & d6. Chiing toi dd mang chién tranh dén
nhitng ngudi hang x6m ctia minh.
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Cau nhén ra minh trong ndi dau kho ctia nhiing chang
trai, 6 gai ndy, nhitng ngudi hang x6m cua dat nude
cau, nhung nguol ma cau tudng tuong dang chay trén
dén ham tr bom. Nhiéu nim sau, cau biét rang hang
tram ngan nguoi Lao va Campuchia da thiét mang trong
cudc chién ma cc nudc ngoai goi la - Chién tranh Viét
Nam, nhu’ng chinh phﬁ ching t6i goi 1a - cudc chién
chéng My dé ctru dat nude. Tén cudce chién 1a gi khong
quan trong. Cho dén ngay nay, cudc chién nay van tiép
tuc giét chét tré em & Viét Nam, Lao Va Campuchla
nan nhan cta hang tin thuéc nd van con an giau trong
long dat.

Cau t61 nudt nudc bot.

- Cubi cuing chung toi trd vé dat Viét Nam. Chung toi
da dén mién Nam, duéi su kiém soat cua ké thu. Thanh
va cau ludn ¢ cung nhau. Cau khong bao gio thao bua
hoé ménh ctia minh. Mdi dém cau déu 14y con chim nho
ra va thi thAm vao tai n6. Chién tranh, vao thoi diém do,
da tan sat hon mot nira dai do1 cua cau. Chi con lai nam
muoi nguoi linh ching to1.

- Cau phai ludn canh giac. Trong thoi chién, mot sai
lam nho nhat, mdt sy bat can nho nhat cling c6 thé gay
tor vong, Huong a.
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- Mot hom chung t61 ding lai bén mdt con subi dé
uéng nudc. Mot déng chi d3 dua cho ciu mot tim bién.
Anh 4y chi cho cdu con sudi, roi chi miii ctia anh Ay.
T6i khum tay lai dé hing chit nude va ngiri thir. N6 ¢6
mui giéng nhu xa phong. Poi trudng cia chung toi da
yéu cau mot d6i nho di ngugce dong sudi. Chung toi ron
rén di qua khu ring ram, can than giir khoang cach vai
mép rimg. Ngay sau d6, chung toi nghe thay tiéng cudi
khe khé&. Cau tién lai gan hon. D6 1a noi cau nhin thay
ching, xuyén qua nhiing tan 1a. Mot nhom linh.

Cau t61 dung lai. Ngon Itra cia ngon deén nhép nhay.

- Phai c¢6 khoang mudi ngudi trong s6 ho, khong mac
a0, dang giat gili & bo bén kia. Nguo1 nudc ngoai. Ho
con tré, mudi tdm, muoi chin tudi, khong hon. Co nhitng
nguoi da trang v4i mai toc vang, va nhimg ngudi khac
den dén ndi trong nhu thé ho d3 bi cha xat béng than.

Hai nguoi trong s6 ho dang nghich nudc. Anh ning
mit trdi chiéu roi lam cho lan da ciia ho 1ap lanh. Khong
khi ¢c6 mui hanh phuc va xa phong. Burc tranh rat yén
binh dén ndi cau dig do, ngém nhin ho, mé man.

- Tiéng sung may kéo cau ra khéi con mo mang.
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Trong chép mat, tat ca nhitng ngu:cn linh tré déu roi
xuong nudc. Ho la hét khi vung vay trén mat nudc.
Khuon mat xinh dep ciia ho méo mé vi kinh hoang. Cau
da b1 t€ liét khi loat dan thir hai xuyén qua ho, ban tung
nhirng mang thit.

- Huong o1, nhin méu cua nhirng nguoi1 dan 6ng nay
hoa 1an véi dong sudi, cau chot nghi dén me va chi em
cua ho. Cau nghi dén ndi dau budn cua ho, dén ndi dau
cua ho. Cau nghi dén ban, dén ba, dén me chau, dén di
Hanh.

- Ngay tir dau, cau da ghét nguoi My va ddong minh
ctia ho. Cau ghét ho vi nhitng qua bom ho tha xudng
nguol dan cua ching ta, vi nhitng thuong dan vo toi
ho giét hai. Nhung tir khoanh khac dé tré di, cau ghét
chién tranh.

To1 nghi vé nhitng gi cau toi vira noi. To1 cling ting
oan gian ngudi MY. Nhung khi doc sach cua ho, t61 da
kham pha ra mot khia canh khac ctia ho - tinh nhan van.

To1 tin rang viéc doc sach tur cac quoc gia khac, nhin
thay anh sdng cuia cac nén van hoa khac c6 thé cham
dut chién tranh trén Trai Dat.
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- Co6 1€ chinh sy dong cdm ma cau danh cho ké thu da
clru cau sau nay.

Cau Pat lic dau.

- Mt ngay no, cau mot minh di vao rung dé chuyén
tin nhan dén mot trai linh gan do thi nghe thay tiéng
truc thang dang bay toi.

- Cau bo chay, nhung khong c6 noi nao dé tron, nén
cdu nam xudng dat va phii minh bang nhiing chiéc 14
muc mot nira. Chiée truc thing dang dén gan hon. Mot
nguoi dan ong da trang ding & cira md, cao va vam va.
C)ng ta dang quan sat khu rung, dugc trang bi mot khau
sting may M-60. Cau kim lai tiéng hét.

- Nguoi la chia sing vao cau. Cau chic chan 1a 6ng
ta da nhin théy cau. Canh quat truc thang da quét sach
nhung chiéc 14 phu trén nguoi cau. Cau nin tho. Cau
cho tiéng sting nod, cau chd con dau khung khiép sé
xuyén qua cdu, cdu cho cai chét. Nhung nguoi dan éng
chi nhin ciu - r6i lac dau va than nhién gio tay 1én troi.

Chiéc tryc thing tir tir di chuyén di. Bau troi quang
dang, hoan toan trong xanh.

- Cau van tu hdi nguoi dan 6ng do6 1a ai va tai sao
ong ta khong ban cau. Co6 I€ 6ng da khong thay cau
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dugc trang bi vii khi ; cau da giéu khau AK47 ctia minh
sau lung. C6 18 ong ta da chan giét choc, 6ng ta da noi
loan chdng lai chién tranh. Hodc c6 thé 6ng ta chi nghi
rang cdu di chét, nhung cau nghi ngo diéu d6. Trong
mot gidy, nhu thé trong guong, anh mat chung toi cham
nhau.

- Cir chi d6 khong phai 1a long t6t hay long tric an,
Huong. Chién tranh 13 cai chét, 13 ndi budn, 1a dau
khd. Cau biét didu nay vi toi da tham gia vao mot trong
nhing tran chién tan khdc nhat, gan Nai Ba Pen - Ni
Trinh Nt Pen, phia tdy nam Sai Gon. Chung t61 nghi
rang minh an toan trong nhimg noi tra 4n ma chung toi
da dao gilta mdgt rung tre 16n dudi chan nuai, nhung ké
thu da nhanh chong xac dinh duoc vi tri cua chiing toi.

Phéo binh ban pha ching t6i, sau d6 quan bd binh
dugc dua vao. Tran chién két thuc v&i hai chiée truc
thang bi ban ha & phia ho. Khi binh tinh tr¢ lai, cau
mong doi do1 trudng cua ching t61 s€ ra 1énh cho chiing
t61 101 di, tim mot noi an nau khac. Cau khong biét tai
sao, nhung ong ay di chon bat ching toi ¢ lai d6 qua
dém. Nhitng nguoi linh duoc ctr ra ngoai dé tao thanh
mot vong tron va bao v¢ chiing to1, va nhirng nguoi khac
dén bién gigi Campuchia dé mua mot con lon. Ong 4y
muon in ming chién thang cta chung toi. Chung toi da
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doi trong nhiéu ngay. Ong ay mudn cho chiing to1 stc
manh dé d61 mat véi nhitng gi s€ xay ra ti€p theo.

- Bita an cta chiing toi da san sang. Ching toi ngdi
xOm trén mat dat, sdn sang thuong thic bita tiéc cua
minh. Ching t6i vira cam diia thi mot tiéng 4m am vang
1én trén bau troi. Con bio, chiing toi nghi vay. - B52 !
Mot nguoi trong ching t6i hét 1én. Moi ngudi déu nhéy
dung len va bd chay Cau kéo Thanh va cung ong ay
nhay xudng noi tra an gan nhat. P6 1a mot noi tra an
16n, dugc dao cho nhiéu nguoi.

- Cubi cuing chung t6i con lai sau nguoi khac. Nhiing
vu no lam mat dat rung chuyén, ném chiing t6i nhu da.
Cau dot nhién bi dicc, tam nhin ctia cau t6i sam lai. D4
va dat roi xuéng chung t6i. Nhitng vu nd6 médi. Cau nghi
rang noi tri an sap sup do, nhung dot nhién tiéng bom
dung lai.

- Sy yén tinh da trd lai. Cay chi c6 thé nghe thay tiéng
tim minh dap thinh thich va tiéng ltra n6 lach tach. No
boc mui bui va chay.

Anh mat cta cau to1 hudng vé ngon deén dau. Khuon
mat cua cau tré nén meéo mo.
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- Nhung cu biét moi chuyén chua két thuc. Ngudi
M7 thich cho doi gitta hai dot tan cong bang may bay
B52 cua ho. Pot tan cong thtr hai sip dén. Cau phai
quay lai noi tra an trudce kia.

- T6i s& quay noi tra an d6. Cau hét 1én. Pong chi
Thanh, di voi toi !

- Khoéng, anh di mot minh di. ong ta tra 101 bang giong
run ray. Ong qua s¢ bi tring bom khi chay.

- Hai nguoi dong chi di theo cau, nhung ong Thanh
thi khong. Mat dat rai rac d4, tre va nhiing miéng thit
lon ngon ma ching t61 tham chi con chua kip an. Cau
gan nhu khong thé nhin thdy ! Cau dang tién vé phia
trude. Cudi cling cu cling tim thdy noi tri 4n cia minh.

Cau nhay vao trong. Hai nguoi dong chi khac ciing
tim thay noi tra an cua ho. Sau do, dot tan cong thir hai
dén.

- Sau do6, khi sy im lang trd lai vo1 rung tre, dai doi
ctia cau di tap hop lai. Nhitng qua bom B52 d3 giét chét
hon mot ntra chung t6i. Ba muoi sau thanh nién d chét
dém d6, bao gom bdn ngudi ma toi da cung tra an. Mot
sO bi bién dang dén mirc chung toi tham chi khong thé
nhan ra ho. Mt sd bi xé nat. Cau chi tim théy Thanh
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nho chiéc vong tay cua ong ay.

- Cau da chon cat nhiéu dong chi ciia minh trén
duong, nhung 1an nay 1a khé khan nhat. Nhiing thi thé
khong mat, nhitng chi thé ngudi ma ching toi tham chi
khong nhan ra... Ba muoi sau xac chét trong ngdi mo
v6 danh nay... Cau dang chét vi gia dinh ctia ngudi ban
than nhat ctia ciu, nguoi dan ong nay nhat nhat dén ndi
anh ta chua bao gio dam nam tay mot cd gai. Khong co
nudc mat. Chung t6i bi cam thé hién ndi dau ctia minh.
Cam xuc duy nhat chung t6i dugc phép thé hién 12 long
cam thu cua chung toi d6i voi ké thu. Cau nam chit tay.
Cau bop chat Son ca.

MGt e sau, giong noi cua cau lai vang Ién.

- Khi chiing t6i dang roi di, sam no. Tia chép xé toac
bau troi den kit. Con mua lanh budt quét vao ciu dé
trimg phat cAu. Lan dau tién sau nhiéu nam, cdu cho
phép minh khoc. Cau biét nudc mat ciia cau sé& bi mua
che khuat. Va tiéng sam sé& 4t di tiéng hét cta cau, dap
vao nguc cau. Cau ghet ban than minh vi da khong ép
Thanh ra khoi noi tri an. Cau c6 thé ctru 6ng ay.

To61 mudn ndi véi cau téi rang dd khong phai 1a 161
cua cau, nhung to1 s¢ s€ ngat 101 cau. Khi no1 nhu vay,
co I€ chinh cau cling dang giai tda cam xic cua minh,
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nhan ra y nghia ctua viéc vira song vura chét.

- Huong, cdu khong thé nging nghi vé gia dinh 6ng
Thanh khi cdu tré lai Ha Noi... Cau phai dén tham ho.
Cau mudn ndi véi ho réng ong éy 1a mot nguo1 dac biét,
nhung cau s¢ ho s€ hoi cau réng thi thé ong éy duoc
chon & dau.

- Cau tham chi khong nhdé nira, chét tiét... Rung tre
rat 16n. Ching t6i khong dé lai bia mo. Va khong c¢6
nguoi linh nao ctia Quin ddi mién Bac ma cau di nhin
thay hai cbt thoi rira trong ring, trén dudng, trén duong
dat, trong cac con sudi va song, khong co xac chét nao
trong s6 nay deo phu hiéu.

- Chi mot chuyén vat vanh cling c6 thé khién ciu gia
nhap vao nhirng co thé vo danh nay. Cau c6 thé thé véi
chau. Mot ngay no, cau viét tén, ngay sinh va dia chi
cia minh 1én mot to gidy va nhét nd vao lo thay tinh
nho dung penicillin cua cau. Cau bdé n6 vao thi. Cau tir
choi két thic nhu vay, nhu mgt xac chét vo danh, nhung
khi dang bang qua mgt con song, dong nudc manh da
cudn troi binh thude cua cau.

- Son ca ¢ lai trong t0i cau. N6 da mang lai may man
cho cau. N6 da mang lai may man cho cau cho dén mdt
ngay, ngay trudc khi chién tranh két thac, khi cau giam
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phai mgt qua min. Moi thr xung quanh cau trd nén toi
den.

- Cau tinh ddy trong bénh vién. Khi nhin xudng va
théy hai cuc thit thay vi chan, cau udc minh da chét.
Mot nguoi dan 6ng khong cd chan thi ich gi ? Mot
nguoi dan 6ng tham chi khong con kha nang tu nuoi
song minh thi ich gi ?

Cau DPat cam chai ruou lén va uong hét. Cau lau
mi¢ng bang mu ban tay, ro1 dap manh n6 xudng ban.

- Chau xi1n 101 cau. Chau xin 101.
Cau lai nhin t61, mat uwét dam nudc mat.

- Cau ciling xin 161, Huong. Cau khong biét chuyén gi
da xay ra vdi bo chau, nhung cau chac chan mdt di€u :
du bo chau & dau, bo chau van yéu chau rat, rat nhiéu.
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b1 BQ
Nghé An - Thanh Hoa, 1955

Oi, ba mudn chau hiéu tai sao ba chua bao gid ké cho
chau nghe vé 6ng ngoai clia chau, vé 6ng Cong va ciu
Minh cua chau. Trong sach gido khoa cua chdu, chau s¢
khong tim thay bat ctr diéu gi vé cai cach rudng dat hay
nhirng cudc d4u da ndi bo chia r& Viét Minh. Mot ph?m
lich sir dat nude chung ta di bi x6a bo, va cing véi do
1a cudc song cta vo sd ngudi. Chung ta bi cam néi vé
nhirng su kién lién quan dén sai 1am hodc hanh vi sai
trai trong qua khir ctia cac nha lanh dao tién nhiém, vi
lam nhu vay 1a ching ta dang viét lai lich str. Nhung
chau da du 16n dé biét rang lich str dugc viét nén thong
qua ky trc cua con ngu:0’1 va chu’ng nao ky trc vé ho con
song, ching ta co thé gilr viing ni€m tin va trd nén t6t
hon.

Vay hiy quay trd lai ngay ching ta chay tron khoi
ngoi lang cua to tién minh...

MGt giot nudc lanh roi Xuéng tran ba. Ba mé mat ra.
Ba di nga guc gitta bai cé dam suong. Nam dura con cua
ba tum lai xung quanh ba. Nhin thay khuén mit ngay
tho ctia cac con, ba cam thay rudt gan minh quin lai.
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Ba d3 mét anh trai minh. Nhimng ké giét ong 4y mudn
tiéu diét gia dinh ching ta. Ba khong thé dé ho lam diéu
d6 duoc. Ba phai tiép tuc mang theo ngon dube dé vinh
danh 6ng, dau tranh cho cong 1y dugc thyc thi.

Ba nhin khip xung quanh, hy vong sé& thay cau Minh
& dau do, nhung chang thay gi ca. Nhitng cay lia méi
vuon dai tit tip nhu nhitng tim tham xanh. Nhiing lim
cay va ngoi lang xa xa rai rac ¢ chan troi. C6 mot dong
sudi chay gan do.

C6 gi d6 khong 6n. Nhirg nguoi nong dan & ving ba
noi tiéng 1a nghiém khac ; ho luén dén canh dong trude
binh minh. Tro1 da sdng, mat tro1 da 1én cao nhung canh
doéng van vang tanh. C6 1& cai cach ruong dat da budc
nguoi dan phai tor bé cong viéc cua minh.

Chiing t6i da phai chay trén sudt dém dé gitt mang
song. Tiéng la hét va kéu khoc vang vong khap moi
ngdi lang chung t6i di qua. Nhitng ngon dubc va ngon
lira bbc 1én tir xa nhu ludi quy. Ching t6i di chay, da
ngd, ching t6i da ding day cho dén khi doi chan chung
t6i khuyu xudng, cho dén khi chiing toi nga guc trén bai
CO nay.
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Con d6i khién ba di vé phia c6 tiéng nudc chay. Quy
bén bo sudi, ba ubng nudce. Poi chan cua ba dang hanh
ha ba. Ba ra ngoai ma khong mang giay. Da ba b1 gai
dam. May man thay, tit ca cac con, trir Sang, déu di
dép.

C6 mot cay chudi dai moc bén bo sudi nhung khong
c6 qua. Ba tim kiém xung quanh nhung khong thay
khoai lang, khong thay ct san, khong thay rau. Ba nhé
dén nan d6i 1on va nhitng than cay chubi di gitp ching
to1 Séng sot. Ba xé no ra va 10t cho dén khi cham tdi
phan thit mau trang ctia nd. Ba di tim dugc thirc dn cho
cac con.

C6 thtr gi @6 di chuyén. Mot con cua to bang 1ong ban
tay ba, trong bun. Con cua treo 1€n mot tang da dudi
anh néng mat troi. Ba cli xuéng no, nhe nhang nhu mot
cht méo. Ba tom 1ay no va dap v vo.

Trong lic Sang dang bt ngau nghién, ba mé chiée tai
vai ma ba Ta dua cho chung t6i. C6 mot vai qua chudi,
ba qua hanh nhan chin va mot nam keo hat vig. Mui
huong ciia né bao trum lay ba, gidong nhu tinh yéu ma
nguoi ba Ta danh cho ching tdi. Chiing toi phai song
sot, du chi dé tim thay ba Ay.
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Ba lic nhe bon tré. Thuan va Hanh quay lai. Van con
budn ngu, Ngoc va DPat ng61 day, dui mat. Ba dua ho
dén bo suoi.

- Céc con bat dau bang vi¢c tam rura va udng nudc.
Khi ho tré ve€, ba dua cho ho qua tim cua cay chuoi.
- Cai nay danh cho lgn day, cau Dat n61 vo1 ba.

- Néu lon c¢o6 thé an duogc thi ching ta cling co6 thé an
duoc, ba mim cuo1 nol.

Ba can vao cudng qua gion, nudc qua lam diu con
khat cua ba.

bén luot Ngoc can mdt miéng.
- Ngon qua, me chau nd1 va gat dau.

Co6 vé van con nghi ngo nhung van can mot miéng.
Khuon mat cau Pat diu lai khi cau nhai.

- Thir cai nay xem. Ba no61 véi1 ho, cam mot chiéc
cang cua va cho vao mi¢ng.

Nhiing dra tré nhiin vai.

- Con duong con dai.




320 | Nguyén Phan Qué Mai

- Chung ta di dau thé, me ? cau Pat hoi ba.
- Bén Ha Nobi.

Ba d3 suy nghi rat 1au va k¥ vé ké hoach cta minh.
Khi dén thu d6, ba du dinh s& di tim thay gido cii cua
minh. Ba tin chac rang Thay Thinh va gia dinh s& dén
gitp do chung t61. Ba cling hy vong tim dugc viéc lam
¢ do.

- Nhung no6 ¢ rat xa, me Ngoc noi.

- Vang, ba tram cay s0, ba tra 101, van tiép tuc nhai
con cua, tham chi khong nuoét no.

- Va chung ta s& dén d6 bang cach nao ?

Cau Dat da ngung an.

- bi theo duong quoc 10.

- Va bang cach gi ?

Long may cta Pat bién thanh hai dau chdm hoi.
- bi bo.

Di nho xe c6 1& qua nguy hiém, va ba lai khong mang
theo tién. Ba chang con gi cd, nhom vii trang da cudp
hét moi thur cua ba. Bat lyc, ba nhin nhiing nguoi nay
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ldy mat két sat ciia ba va tranh gianh nd nhu bay soi.
- Pi bd ? Ba traim cay sb ? Bon tré dong thanh tra 10i.

- Suyt. Chung ta hay di bd nhiéu nhat c6 thé va xem
Sao.

- Chung ta sap dugc gap lai anh Minh rdi phai khong
me ? Chuyén gi s€ xdy ra néu nhitng con quai vat nay
bat dugc anh ay ?

Cau Pat nhin ba véi d6i mat ngan 1¢. Cau rat than
thiét vd1 cau Minh. Ho cung ngu chung mdt giuong,
cung treo cay va cung duoi theo mot qua bong.

- Chiing ta s& gip lai anh 4y, con trai. Minh rat nhanh.
Khong ai c6 thé bat kip dau.

Ngoc dua cho t6i mot to gidy nhau nat.

- Mot 101 tr 6ng Ha1 Chiing con tim thay né gan cira
sO mé cta me, quan quanh mot tang da 16n. Con doc
cho ba Tu nghe.

Céc ngon tay cua ba bat dau run ray.

Cép bach ! Diéu Lan, hay din bon tré chay trén.
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Cong da bi giét trudc mat t6i. Minh di tron thoat. Di
nhanh di, dung do1 cau ta. Ho phai hoan thanh chi tiéu
hanh quyét. Bién di. Nhanh 1én !

Nudc mat ba 1am loang 16 nhirng 101 18 hoang so nay.

Chiing ta d4 lam gi sai dé phai chiu s6 phan nhu thé
nay? Tai sao ba lai tr¢ thanh muc ti€u bi hanh quyét ?

Tiéng trong va tiéng la hét tir xa khién chung toi giat
minh. Sau mot dém ngu, cai cach rudng dat da thuc
giac.

Thuan va Hanh bat day khi tiéng trong vang lén.
Chung t61 bam chdt vao nhau va bod chay.

Dén trua, chung toi nghi ngoi dudi bong cay. Noi
nay duong nhu khong gy ra nguy hiém nao. Phia sau
ching t61 1a mgt hang rao bui ram 16én, bao quanh bo
ctia mot dong sudi khac.

Sang kéo 40 ba 1én, hao hirc mudn udng sita. Ngoc
chia ph?m than chudi con lai cho Pat. Thuan va Hanh
tranh nhau qua hanh nhan 16n nhat. Chung toi doi,
nhung mot nira thire an da hét.

Ba giai thich v6i bon tré rang chung t6i s& chay trén
rat xa, rang ching t61 khong thé tim noi tri an ¢ nha ho
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hang duoc, vi moi ngudi trong lang déu biét ho qua 0.

Me Ngoc gat dau, mat khong ro1 khoi nhiing dém
den duoi long ban chan ba. Vo1 su tro giup cua mat
chiée gai dai, m¢ Ngoc da léy dugc nhirng manh dam
nho dam vao dudi da ba.

- Ch1 Ngoc s€ 1a mot bac si gioi, di Hanh nhan xét, va
Thuan dong tinh.

- bo1 da, me.

Cau Pat lay phan thtic an con lai trong tii ra trudc
khi x€ n6 thanh tirng manh nho dé lam bang cho ba.

Bay gio ba di c6 ddi gidy duoc 1am bang tinh yéu.
Khi nhin céc con, long ba day 1én mot khat khao duoc
song tir té chir khong phai séng dé ton tai. Néu bon quy
d6 mong doi ba dau hang thi chung da nham to. Ba 1a
mot ngudi me va vi thé, ba s& khong bao gio bo cudc.

Chuing t6i di bo hang gid, dau tién 1a wdt siing vi tran
mua x6i x4 bat ngd, sau d6 1a chay nang vi cai nang nhu
thiéu nhu dot, do6i va kiét strc. Nhitng dua tré di khap
khiéng. Va rdi, dén mét lac nao do, cau Pat noi :

- Me¢ o1, nhin nay.
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Mot nguodi dan 6ng. Mot nguoi dan ong dung trén
rudng lua giap voi1 duong di cua ching t61, khom lung,
khudén mat dugc che phu boi chiéc nén 14, co thé duoc
bao vé bai chiée 4o toi, mot chiée 4o choang dét tur 1a
to1 kho va soi tre.

Ba dung lai. Cac di cau cling vay.
- Chung ta c6 nén trén khong? Me Ngoc thi tham.

Ngu’cn nong dan dtng day ném mot nam co dai xudéng
sudi. Khi ngudi 4y gio canh tay 1én, ba nhéan ra do thuc
ra 1a mot phu nit nong dan.

Anh mat chang t6i cham nhau.

- Pumg noi gi ca, cac con. Pé me noi.
Ba budc vé phia ba ta.

- Xin chao chi.

Nguoi phu nir gt dau dap lai va nghiéng mii vé phia
trudc.

- Ba dén tir dau ? Ba ay hoi va xem x¢&t quan 4o cua
chung toi.

- Chiing t6i... chung t6i dang trd vé tir ngdi lang nay !
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Chung t6i dén tham ho hang, t6i n6i va chi tay vé phia
bén phai.

- Lang Thién Son ? Pay la noi toi song. Ba dén day
dé gap ai ?

-Ai? O... chu toi. Ong ay gia di rat nhiéu.
- Ba dang noi dén 6ng Truong hay ong Thao khong ?

That ngu ngdc khi chon ngdi lang gan nhat. Ngudi
phu nit do s€ vach mat chung t61 ngay thoi.

Ba dung im khi ba ay budc vé phia ching toi.

- Ba chon sai tho1 diém dé di dao roi.

Ba ay coi1 chiéc ao khoac cirng cuia minh ra va trai no
xuong co. Sau do, ba ay lam di€u tuong ty vo1 chiée ao
dai dang mac bén trong. Ba thuong mac loai quan ao
nay khi lam viéc ngoai dong lua dé bao vé minh khoi
anh nang mat troi.

- Quan ao cua ba va quan ao cua con ba... dep dén
muc khong thé khong khién ba gdp rac ro1. Ba ay noi
tiép, lac dau.

Ba 4y nhin xung quanh.
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Ba nhin xuong chiéc 4o dai xanh cua minh. Mac du
c6 mdt sO veét rach va bun dat, nhung lya van lap lanh.

Nguoi phu nit d6 néi dung, ba khong bao gidr co thé
dugc coi la mdt phu nir ndng dan ngheo.

- Hiy mic lay. Moi ngudi phat dién roi.

Ngudi phu nit dua cho ba chiéc 4o khoac lam viéc
cua ba ay va giup ba mac vao.

- Con cii cua ba cling phai c6 vé ngheo. Nguoi phu
nit thoc tay vao bun va boéi 1én nguoi bon tré. Thuan va
Hanh theo phan xa lui lai, nhung Pat va Ngoc da tran
tinh ho lai.

- Hiy di ¢én mot thanh phd 16n. Tim mot noi nao dé
dé tron, nguoi phu nir thi tham véi ba. Chuc may man.

- Chj oi... duong qudc 16 ¢ dau thé ?
Nguoi phu nir gio canh tay ra.

- i theo huéng nay, nhung ding dén gan ngdi lang
kia. C6 day cho dai.

Ngoc va Pat cai dau cam on. Ngudi phu nit dung ca
hai tay 6m chat mat ho.
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- Can than nhé, ba ay no6i khi nhin chiing t6i roi di.

Khi d3 di xa khoi ba ay, t6i quay lai. Ba dy van dimg
nguyén tai chd, non 14 ciia ba ay sang nhu mot bong hoa
trang gitra khong gian xanh bao la.

- Me¢ o1, con s¢ lam.

Di Hanh dang bam vao canh tay ba. Chung t61 dang
di doc theo mot déng co. Trén dau chung toi, vo s6 ngodi
sa0 va vang trang ludi liém mau cam thap sang bau troi.
Nhung 4nh sang cta chiing qua yéu nén khong thé téi
dugc chung t6i. Noi chung toi chon dé ngii chim trong
bong t6i hoan toan.

- Khong can phai sg dau, tinh yéu ciia me. Me ¢ day
ma, ba nod1, hon 1én do1 ma udt dam cua di.

- Con do1, me o1, cau Thuan noi.

- Ngay mai chung ta s& tim thir gi d6 dé an. C6 ging
ngu di.

Ching t6i da chay trén dugc ba ngay. Chung toi
khong con gi dé an nita. Ba da tim thay nhiing con cua
khac trong bun ciing nhu 6¢ sén, nhung bon tré khong
thé an ching néu khong nau chin. Pat va Hanh bi tiéu
chay. Ngoc da bi sot.
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- Bung cua con thé nao ? Ba ndi va dat tay lén cau
Dat.

- Tot hon ro1, Me.

Giong cdu mét moi nhu giong moét éng gia. Cau ay
cudn tron nhu mot con tom, cdu Sang nam gitra hai
chung t6i. Cau da khoc rat 1au trudc khi thiép di. Co thé
ba khong con san xuét sira nita.

Ba so hdi khi nghi dén ching duong con phai di.
Chting t6i da tim thdy duong quéc 16 va di theo con
duong song song d6. Nhung con doéi va sy mét moi da
lam ching t61 cham lai.

- Me¢ o1, con doi.
Mot 1an nita, giong cua cau Thuan trong bong tHi.
- Im di, em dang ¢ ngi day, Hanh gam gu.

- Suyt. Doi da, me s€ hat cho cac con nghe mdt bai
hat ru...

- Cau chuyén veé con co ay, me a.

- A aoi... con co ma di an dém, dau phai canh mém
16n ¢6 xuong ao... Oi, con coO, vao ban dém, tim moi,
dau trén mot canh cdy mdéng manh, noé roi, dau xuong
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ao truodc...

Oi, chau c6 nhan ra bai hat nay khong? Nhung tat
nhién la co6 r61. Me chau da hat bai dé cho chau nghe.

bém do, ba hat bang giong nhe nhang cho dén khi
hot tho cua cac di cac cau tro nén déu dan va ém diu.

Giita sy im ling nay, c6 18 Thuong Dé da nghe thay
ba. Ba chap tay trudc nguc cau nguyén cho cdu Minh
duogc binh an v sy, linh hon ong Cong duogc siéu thoat,
di Ta khong bi tra thu, ong Hai va gia dinh khong gap
nguy hiém gi. Ba cau nguyén cho nguoi phu nit ma ba
da gdp trén duong ; chiéc 4o dai cta ba ay, am ap khi
cham vao da ba, gitip ba thoai mai va manh mé hon.

Ba tu héi liéu ba c6 bao gio gap lai con trai minh nira
khong. Trong tin nhan, 6ng Hai khong néi Minh da di
duong nao va 1am sao dé tim dugc Minh. Ba udc gi
minh c¢6 thé quay lai va hoi.

Con sbt ciia Ngoc van khong thuyén giam. Co thé
me Ngoc nong nhu than. Trong bong t6i, ba di téi con
muong ngin cach con duong véi nhitng canh dong laa
ngap nudc. Ba ngdm chit nudc vao mi¢ng dua cho me
Ngoc dé 1am mat co thé. Mot 14t sau, tiéng nirc nd cua
cau Dat lam ba tinh giéc.
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Ba hon l1én ma cau ay, ném vi man cua nudc mat.

- Con mo théy anh Minh, me¢ a. Con mo théy ho bt
dugc anh ay.

- Anh trai cia con nhanh nhu meo vay. Anh ay 6n ma,
tin me di.

- Con nho anh éy me a.

- Chung ta sé& tim thay anh 4y, me hira véi con.
- Con ciing nhd cau Cong va bo nira.

Nudc mit cia cdu y 1am mat ba nong bing.

- Tai sao chi c6 nhiing diéu toi té xay ra voi gia dinh
ching ta ?

- Me khong biét, nhung ching ta khong phai la nhung
nguoi duy nhat dau kho. Troi co6 mat. Troi c6 mat ma,
con yéu. Tro1 s€ trung phat nhitng ké pham toi.

- Me c6 chic 1a chiing ta s& an toan & Ha Noi khong ?
- Me hy vong la vay.

Ba vuot toc cau ay.
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- Con c6 nhé 1an con va Minh tim thay mot céi to
trong mai hién nha minh khéng ? Con da quan sat con
chim me dang ap trung.

- Sau d6 chiing con mang c¢on tring dén cho nhiing
chim con cho dén khi chung du 16n dé bay.

- M4t ngay nao do con s€ trd vé nha, con trai a. Chiing
ta s€ tré vé va cac loai chim tu khap noi trén thé gidi sé
dén va xay to6 cung ching ta...

Khi cau Pat ngt thiép di, ba khong nglmg tran troc.

Bau troi bat dau nhot nhat, b(’)ng t6i ctia nhitng ngoi
lang trén duong chan troi trong giong nhu nhung nguorl
phu nir cong lung dudi ganh nang cua cude song. Ba co
d3 mang nhitng ganh ning d6 ; gio dén lugt ba.

Trong anh sang hong ctia binh minh, ba di rira mat &
muong. Nudc ba uong khién da day ba cang cam thay
trong rong. Ba tim thir gi d6 dé an nhu’ng vo ich. Ngoi
x6m gan rudng lda, ba dua tay vudt ve nhirng cay lda,
hy vong s& tim thdy mot bong hoa lua. Nhung nhiing
cay con do6 con qua non.

Khi ba con nho, éng cb thuong din ba di ra dong lua.
Ong s€ hai cho ba mgt than cay day roi loai bo nhiing
16p dau tién deé cho ba nhirng bong hoa gao stra. Ba nho
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mui huong ngot ngdo cua nd trong miéng ba, va tiéng
cudi khong bao gid nglimg vang 1én khi ong cb cdng
ba trén lung, phi nuéc dai nhu mot cha ngua trén con
duong chay doc theo canh dong lua.

Anh mit ba hudng vé phia xa, vé phia quc 10. Chinh
trén con dudng ndy ong cb di bi chat dau. Tir do, con
ngudi, dong vat, xe co da gidm 1én mau cla 6ng, mau
ma mua bio di xoa sach. Ong c¢6 da trao cho ba quyén
cam cuong, nhu thé mudn cho ba thdy phu nit ciing c6
thé cam cuong. Ong Ay tin tudong ba dén murc da truyén
lai duc tin cua minh cho ba - ba phai ctru bon tré va
c}}inh minh. Ba nghe thdy giong néi dong vién cta ong
cO.

Ba cli xubng dé nho mot sd cay. Ba xé bo ré va 14
ctia chung, roi nhét phan than mong vao miéng. Mui vi
cling khong dén ndi t&. Doi tay ba lip lai cir chi nay mot
cach hao huec.

Khi bon tré thirc day, ba dua cho chung than cay.
Ngoc tir chdi an. Con so6t cua Ngoc lai tang tro lai. Mat
Ngoc sung hup, mat do bung.

- Chung ta can su giup dd.
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Ba nhin vé phia ngoi lang gan nhat. Ching ta khong
thé song thiéu su gitp do cua con ngudi nira.

- Khong nguy hiém sao ?

Cau Dat quay vé phia nhitng cai cay noi tiéng ho reo
va tiéng trong vang lén cung v&i nhitng tia nang dau
tién cua mat troi.

- Chung ta can thirc an va nude sach, con trai a.
- Nhung nhirng nguoi gian dir s€ & do.

Moi Ngoc run ray.

- Ho s€ tro1 me lai lan ntra, di Hanh noi.

- Ho s& ban chiing ta.

Khuon mat cia Thuan méo mo vi s¢ hai.

- Chung ta s& can than.

Ba quan sat quan 4o cta ho - toan 1a gié rach. Chung
t6i tu tay xé chung ra. Nhung bén dudi chiéc 4o nau
song, chiéc 4o dai lua ctia ba van con nguyén ven. Ba
da tu hira v&i long minh s€ gitt mon qua cua anh trai ba
- ky niém duy nhét cta ba vé anh ay.
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- Con ¢6 y nay. Cau Pat néi. Poi ¢ day. Hiy dé con
di mot minh. N6 an toan hon. Con c6 thé...

- Khong ! Me s€ khong bao gid ro1 mat khoi bat ky
dra con nao cia minh nira.

- Con s& can than, me a.
Ba lac dau.
- Chung ta hay cung di. Chung ta la mgt nhom.

Chung t6i tién vé lang nhu mot bay thi nho bi danh
dap. Doi chan ba gan nhu khuyu xudng khi nhitng tiéng
la hét dir doi va tiéng tréng bat dau vong dén tai ba rd
rang hon.

- Me oi, con s¢ 1am.
Ngoc bam chat vao canh tay ba.

Chung t6i di xudng mot con dudong dat. Nhirng cum
tre 16n moc Ién trude mat chiing t61, xao xac trong gio.

Hai toa thap gach phu day réu xanh danh dau 16i vao
lang.
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Anh mat ba hudéng dén ngdi nha dau tién, cé mai
va tuong duoc lam bang rom ra. Ba dua ngdn tay 1én
mi¢ng. Nhitng dra tré im ldng nhu t0. May man thay,

Cau Sang d3 ngu thiép di sau lung ba. Chung t6i tién
gan hon t&1 hang rao cia ngdi nha. Pang sau no6 1a mot
cay du du triu qua xanh va vang.

Chi can nhin thay nhimg qua du du ngot tan chay d6
thoi ciing du khién ba thém thuong. Ba da c6 thé hinh
dung ra canh minh tréo qua hang rao va chay hét toc luc
qua khu vuon. Dot nhién, tiéng sua 16n vang 1én. Mot
con cho dang lao vé phia ching toi voi toc do toi da.

Trong chép mat, nd da nhay thang vao mit ba. Hang
rao rung chuyén. Tat ca chiung t61 déu nhay lui lai dé
tranh duong.

- Con cho hu, con cho hu.

Mot giong ndi vang Ién tr ngdi nha bén canh. Mot
ba gia xuat hién, tay vay choi. Thoi gian da khac sau
nhirng nép nhan trén khudén mat ba va nhuém cho mai

toc ba mot mau trang bac. Ba 4y c6 vé t6t bung. Ba dy
han la nguo1 tot bung.

Ba tién lai gan ba ay, cung vé1 bon tre.
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- Cam on di. Ba mim cuo1 noi. Di ¢6 com thtra nao
cho ching chau khong ? Con chau bi bénh. Di o1, chau
xin di...

Nguoi phu nit nhin chung toi tir trén xudng dudi trude
khi nhan mat.

- Bon dn may cac nguoi chi mang lai bat hanh. Toi
tham chi con chua bat dau ngay maéi. Cuat di.

Noi1 xong, ba ay voi va tr¢ vé nha qua cong.

Nhung thay vi cam thay thuong hai cho ban than, ba
lai bat cuoi.

- D6 1a dau hiéu tbt, ding khong ? Khong ai nhan ra
chung ta nira.

- ba dao bon chu !

Nhiing tiéng la hét bat dau vang vong khong xa khién
ba im bat.

- Me oi, me c6 nghi 14 ba dy sé& di chg khong ?

Di Hanh chi vao mot ngudi phu nit vira xuat hién &
khuc cua trén con duong bang qua duong chung t61. Ba
ay budc di voi budc chan voi va, cdy sdo tre trén vai. O
mdi dau treo mot gié dung ddy rau xanh.
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- Cho nghia Ia thuc phém voi sb lugng 16n, cau Pat
thi tham. Ching ta hay theo ba ay.

Chuing t6i di ngang qua nhitng khu vuon tuoi tot ma
khong dam lai gan. Khong can ba phai hoi, bon tré da
cui dau va che mat.

Nguoi phu nir bién mat & cudi con duong. Chiing toi
di theo ba 4y. Con duong dan dén mot quang truong 16n
tran ngap tiéng dong va mau sac. Chg budi sang. Nhitng
nguoi budén ban ngdi trude nhitng chiée gio dung day
cac san phém nau an : gao, dau, thit, ca. Khong khi
khong con mui s¢ hai nira ma la mui hanh phuc va su
phan khich.

Cau Pat kéo tay ba. Bén trai ba, nhiing luong khoi
boc 1én tr mQt cai noi 1on dat trén bép than. Mot nguot
phu nit ng61 phia sau dang khuay hon hgp bén trong.

Mui thom hap dan cta phé lan téa vao mili ba.
- Phé bo, phd bo méi ndu. Ngudi phu nir rao.

Ching t6i dd dén gan hon. Tré em liém moi, mat
chung dan chit vao nhitng chiéc bat 16n dit trén nhitng
chiéc ban bén ngoai, noi dan 6ng, phu nit va tré em
dang ngdi, khuon mit chim trong man hoi nuéce, dé 16
nhitng 4m thanh phat ra tir miéng khong thé cudng lai.
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- Nhitng ké an xin, ngudi phu nit dot nhién hét Ién.
Bién di.

Ba 4y vay diia vé phia chung toi.

- Roi khoi ddy trude khi con mat doc 4c kia nhin thay
ching ta.

Ba kéo bon tré di.

- Nhitng ké an xin ludi biéng, hiy di kiém séng. Hay
di lam viéc, giong nhu chung to1 !

Chung t61 ro1 di. Chung t61 di ngang qua thung rac
ctia cho, noi chtra day dan rudi. Ching t6i tim kiém thir
gi d6 ¢ thé dn dugc ¢ d6, nhung mui hoi thdi & d6 cho
ba biét rang chung t6i chi tim thdy bénh tat & do. Tuy
nhién, cac con da tim théy mot thtr htru ich ¢ do6 : mot
chiéc non 14 cii, thung 16 chd ma ba dung dé che mat.

Chuing t6i chuan bi roi khéi noi nay, di nguoc lai dong
nguoi dang tién vao chg. Nhung chung t61 can phai an.

Bay gio chi con mot giai phap duy nhat danh cho
ching t61. Ba y€u cau bon tré quy xuong. Ho phan doi,
nhung ba da nam xudng dat, gio tay v€ phia moi nguoi.

- Lay Ong, lay ba, xin thuwong x6t chung con. Chung
con doi. Ba noi, s¢ phai nghe giong ndi cua chinh minh.
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Cau Sang da thtrc day. Tiéng hét ctia cau Ay lam mang
nhi ba dau nhoi.

Nhiing dta tré bat chude toi.

- Lay ong, lay ba, xin thuong x6t ching con. Ching
con doi.

Ho nhic lai theo ba. Ba nhic 4o 1én. Ba khong con
stra ntra. Cau Sang van tiép tuc la hét.

Moi nguoi xung quanh ching t61 dang no1 chuyén,
cudi dua, ca cugc, tranh cdi. Mui phd van con phang
phat trong khong khi. Nhitng d6i chan dién hanh trudc
mit ching t6i. Ba nghi dén nhirng bita in vui vé ma gia
dinh ba di cung nhau chia s¢, dén nhitng dia thirc dn
day ap, dén nhitng mua sin va la.

- Lay 6ng, lay ba, xin vui long. Chung con doi.

Giong noi ctia bon tré run ray. Nhung chiing toi di trd
nén vo hinh. Khong ai dung lai. Khong mot ai. Chung
to1 quy ¢ do mot lac lau. Cau Sang cling ki€t strc : cau
ay chi thinh thoang rén 1€n nhitng ti€éng nho.

Va roi cudi cing, c6 nguoi ding lai. Tiéng leng keng

vui vé ctia nhitng dong tién dugc dat vao tay di Hanh
vang vong.
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- Cho day, giong mot ngudi phu nit vang 1én.
- Cam on ba. Bon tré dap.

Ba quay lai. Ba 4y 1a mot nguoi phu nit manh mai véi
mai toc den dai va khudn mit twoi cudi. Ba nhin ba ay
budc vé phia mot quay ban rau va cam mot bo cay bim
bim 1én dé xem xét. Ba nghi rang ba di nhin thay ba ¢,
trong tat ca vé dep 1ong lay ctia ba ay.

- Lay ong, lay ba, xin tim kiém trong long minh, xin
thé hién long tot ciia minh.

Nhitng dtra tré duong nhu da 1dy lai duoc ning lugng.
Giong noi ctia chiing quyét tam hon, canh tay dang rong
ctiia chung huéng vé dam déng dang di qua. Ba dang
trén bo vuc tuyét vong thi giong nodi cua cau Thuan
vang 1én. Mot ngudi dan 6ng nghiéng nguoi vé phia
chung t6i va dit mot it dong xu vao 1ong ban tay. Loi
cam on cuia chung t6i van con vang vong theo 6ng cho
dén khi ong bién mat vao gitra cho.

Dot nhién, mot tiéng huyt sio xé tan khong khi. Ba
nhdy Ién va 6m chat cdc con minh.

Mot nguoi dan Ong dung truéc mat ching toi, tay
cam mat cay sao tre, mat do bung vi turc gian.
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- Ngudi an xin bi cam vao lang. Hay di ngay lap tirc.
- Xin 151 6ng, chiing t6i khong biét.

Ba cui xuong dé giau mat duoi1 mii. Nhitng da tré
bam chat vao ao ba.

- Pung d¢ t6i thay lai ba nita, nghe chua ? Pung bao
gi0 dat chan dén day nira.

Chung t61 bo di, bi giong nod1 gian dir cua Ong ta xua
dudi. Khi dén dudi mot gbe cdy 16n, cach ngudi ban
phd vai mét, chiing to61 dung lai. Bong mat cua canh cay
1am t6i thay dé chiu hon.

Me Ngoc dua vao than cay trong khi nhitng nguoi
khac cung nhau dém tién.

- Muo1 hai xu, me oi.

Cau Dat thong bao vd1 nu cuoi rang 6. Ba trao cau
Sang cho cau Dat va rdi di véi so tien do.

Gian hang dong nghet khach hang. Nguoi ban hang
khong ngimg muc nhitng mudi phd trang 16n vao bat,
rac thém 14t thit bo, hanh 14 va rau mui, trong khi lién
tuc ra 1énh cho mot nguoi phuc vu dang di ngoan ngoéo
giita cac ban voi nhitng bat phd boc khoi trén tay.
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- Thua ba, mot bat phé gia bao nhiéu ? Ba hoi ba ay
trong khi ba ay van dang phuc vu.

- Nam xu.

Ba ay nhin 1én ba va hai nép nhan xuat hi¢n giira hai
long may.

- Cho t61 mot bat nhé.

Ba do du. Nhimng dong tién uét ddm mo hoi trong tay
ba.

- Khong... hai bat, 1am on.

- Pua tién cho t6i xem.

Nhitng dong tién 1lam co ay diu lai.
- Ngoi xudng di.

Nhirng dira tré nhay cang 1én vi sung sudng khi nghe
thay bira an cua minh sap dugc don ra.

Chuang to1 ngéi quanh mot cai ban. Bung chung t61
s6i 1én. Chung t0i udng hét nude trong binh va yéu cau
thay binh méi. Ngudi phuc vu tré tudi 1am viéc qué
cham. Nhirng 101 phan nan cua ba chu chi lam tang
thém su vung vé ctia dng 4y ; 6ng lién tuc mang 1o6n do
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in dén cho nhitng khach hang.

Ba dtng day. Cau Dat diy ghé sang mot bén dé di
cung ba.

- bu dé mua hai bat day.
Ba dit dong tién xu gan ba chu.

- Chung t0i c6 thé dung phd ngay bay gio duoc
khong? Con to1 dang chét doi.

- Con d6i da nuot chtimg su kién nhan ctia ba roi sao?
Anh mat ba chu huéng vé cau Dat.

- A, nhung to1 thay ba c6 mdt dura con trai khoe manh.
Tai sao phai dn xin khi n6 co6 thé lam viéc?

- Lam viéc ¢ day a, thua ba ?
Guong mat cua Pat sang lén.

- Té1 can mot nguoi phuc vu méi. Con Oc¢ s€n nay
khong thé ¢ lai dugc, ba chu no1, hat cam vé phia cau
bé.

- Thé néu t6i lam viéc cho ba (chu) thi sao ? Ba voi
vang dé nghi. To1 ¢6 thé giap ba (chu) nau an...
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- Ba nghi t6i ngbc a ? Ba ¢6 bao nhiéu dtra con ?
Nam? Hay di tim no1 khéc.

Nguoi phu nir dat hai bat phd noéng hoi trude mat
chung toi.
Nhitng dtra tré lao vao. Ba cho cau Sang an, n6 ha

miéng nhu chim non. Ba tham chi con khong nhé rang
an uong lai co thé thu vi dén the.

- Me oi, con c6 thé lam viéc ¢ day duoc khong ?
Cau Pat hoi ba va ngude mat khoi chiée thia.

- Khong. Hom nay ching ta khoi hanh di Ha Noi.
Diém dén cua ching ta. Con con nhé khong ?

- Mg o1, Ngoc no1 va nhin ba véi anh mét cau xin.
Qua xa dé di bd. Con nghi minh sdp chét. Chung ta hay
¢ lai day. Chung ta hay di tim viéc lam.

- Con khong nghe thay tiéng trong sao ? Ba tra 10i
bang giong ha thip. Chung ta dang gip nguy hiém ¢
day.

- Nhung chang ai biét ching ta cd, cau DPat noi1, co
nhin cuol. Moi ngudi déu nghi ching ta 1a nhirng ké an
Xin.
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- Me dung sg, Ngoc noi.
- Khong, nguy hiém lam...
- Con di tiéu.

Cau Pat dimg day va di téi déng rac. Nhung di duoc
nura duong, ba dot nhién thay cau ay quay lai va budc
nhanh vé phia ngud1 ban pho.

- Pat, dung... Ba n61 va ding day.

- Me cir dé anh 4y.

Me Ngoc dit tay 1én nguoi ba dé bao ba ngdi xudng.

Luc nay cdu Pat dang noéi chuyén véi ba chu. Ba ay
dang no1 gi d6 vai cau ay, vira nd1 vua chi vao mot tip
Iéu c6 mai ton phia sau ba. Roi cau bién mat vao bén
trong, vao trong bong toi. Mot lat sau, mot thanh nién
khac buodc ra. Toc anh ta duoc chai chuot va anh ta mac
mot chiéc 4o so mi sach s€. Nhitng dura tré khtic khich
cuo1 khi anh ta cam nhiing chiéc bat con boc khoi va di
vé phia khach hang.

- Em Pat nhanh thé nay co ma. Me Ngoc noi vai ba.

- Khach hang mim cuoi lai roi, di Hanh thi tham.
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Tin ba di, Oi, cdu cua chau 1a mot chang trai dang
yeu.

Cau Thuan cam bat ctia ba dé hup nhiing giot nu:oc
dung cu01 cung. Cudi cung, cau ay chép moi mot tleng
to dén ndi moi nguoi déu bat cuoi.

Chiing t6i tr& vé dudi bong cdy. Ngoi do, chung toi
hy vong tranh duoc rac réi thém nita. Nguoi dan 6ng
cam cy sdo tre dang di di lai lai trong chg. Ong di duoi
di mot vai nguoi an xin khéc - va khong chi bang 10i
noi.

Ba dua vao than cdy, cau Sang trong canh tay, dui ba
nhu mot tim dém cho nhitng ngudi khac. Khi ba ngude
1én va phat hién ra hang trim chiéc ré ri xuéng, ba méi
nhan ra rang chung t6i di tri an dudi mot cay da canh.
Chinh dudi gbc cay nay, Puc Phat da thién dinh va dat
dugc giac ngd. Ba cam nhan dugc sy ban phudc cua
ngai trong lan gid vudt ve ma ba.

Mi mat ba ning nhu chi. Ba ép minh phai thirc dé
trong bon tré, nhung cudi cung con budon ngu da danh
bai ba.

Mot mui thom ngon danh thic ba day. Cau bat dang
ngd1 xOm trudc mat chiing to1, trén tay cam mot cai bat.
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Trong khi chi em ctia cau chia nhau an phd, cau ké
cho ba nghe vé cach cau c6 dugc cong vigc nay.

- Ba 4y tra cho con bao nhiéu vay ? Ba hoi cau Ay.
- Mudi xu mot ngay.
- Chi dang hai bat ph¢ thoi. That 1a boc 16t !

- Nhung chiing ta c6 thé dung n6 dé mua thirc dn, ciu
dap, vira nhat nhitng manh 14 kho trén toc cua di Hanh
va cau Thuan. Mg o1, ching ta can nghi ngoi mdgt chut.

Dé con thir nhé. Va trong vai ngay nita, chiing t6i1 s¢€
xem.

Cac di cac cau nhin ba vd1 anh mat cau xin. Co thé
ki€t strc cua ba cling dang cau xin ba. Ba gat dau.

- Nhung con ¢6 mot tin XAu day. Cau Dat n6i. Du con
c6 ¢b gang thé nao di nira, ba 4y van chi mubn nhan
con. Va ba 4y dong y cho con ngu trong cira hang cua
ba ay.

- Con chung ta thi sao ?
Me Ngoc nhin ba. C6 nhun vai.

- C6 rat nhiéu buyi cdy xung quanh.
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- Pat, cau co6 di khong ? Giong gian dit vang lén.

Ba chu ban phd dén dudi goc cay, nhin xuong chiing
toi, tay chong nanh, moi dinh day nudc trau do vua
nhai.

- Thua ba.
Ba ding day.

- Lam on... Toi ¢6 thé giup ba tot hon con trai toi.
Con to61 khong can toi...

- Con dan ba ngu ngoc, ba chui noi, ddo mat trude khi
nho mdt bai nudc bot mau do xuong dat. Ba chua nghe
noi vé cai cach ruong dat sao ? Ba nghi toi1 la dra ngoc
a?

Ba cam thiy hoi thd gip gap cuia ba dy khi ba 4y tién
lai gan ba.

- T6i c6 thé 1a mot ngudi phy nit gian di, nhung toi
cling khong ngu. Néu to1 thué mot ngudi 1on, to1 s€ bi
coi la giau co, boc 10t, tu san.

Nguoi phu nir cuoi khuae khich.

- Va t6i cling s€ khong thué con trai cua ba dau, ba
nghe 0 chtr ? Cau ay chi la con cua anh trai to1, dén
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giup do to1 thoi.
- Chung ta di thoi.
Nguo1 phu nir kéo Pat ding 1én.

- Mang cai bat ndy lai ddy. Con nhiéu chén bat phai
ria lam.

ROi ba 4y quay sang ba.

- Pua con cai cia ba ra khoi day. Ba khong thé o lai
day. Cau ta s€ theo ba sau.

Ba chu nhin vé€ phia nguoi dan ong cam cay sao tre
trude khi quay got.

- Me, céu Dat thi tham, nghiéng nguoi vé phia ba.
Cho con biét t61 nay gap me ¢ dau ? Con s€ mang dén
nudc va do an.

- Trudc cong lang. Phia sau lum tre.
Nudc mat ba trao ra.
- Can than nhe, durng dé€ ai nhan ra con nhé.

- Co rat nhieéu md ¢ dudi do, cau Pat dap véi nu cuoi
tuoi, chi vao no1 sup. Me ¢6 nghi mot bo ria mép den s€
trong dep khong ?
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Cau Pat nhay mat v6i ba trude khi roi di.

Pém 4m ap va khong khi ddy tiéng con trung vo ve.

Cau Sang ngt nhu mot thién than trong vong tay ba.

Moén pho da gitp ba ldy lai duoc sita. Me Ngoc dung
mil cua ba du6i muoi. Co6 vira moi thire day sau mot
giac ngu ngon ; con sOt cua me Ngoc da giam.

Mot diém sang nhap nhay xuat hién & cubi con dudng
to1 tam. Mot 1at sau, cham do bién thanh ngon lua lo
ling trong bong toi.

- La anh 4y. La anh Pat.

- Im ling, minh khong bao gid biét dugc diéu gi.
- La anh ta, con biét ma.

Giong ndi cua cau Thuan dang xa dan.

- Thuan, quay lai day. Ba rit qua k€ rang.

- Pay nay, anh Pat, day nay. Cau ta vui vé goi.

Ngon lira lay dong trude khi bién mat. Chung t6i lai
mot 1an nita chim vao bong toi. Ba nghe thay tiéng tim
minh dap, roi tiéng budc chan trén 14 kho, tiép theo 1a
tiéng cuo1 cua cau Thuan.
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- Em biét d6 1a anh, anh Dat.

Ba 6m chat cau bat. Ngudi con trai yéu dau cua ba.
Ba hon 1én toc cau ay. Cau ay c6 mui nhu ¢ nha.

- Anh DPat, anh Dat.

Ngoc va Hanh v6 tay.

- Suyt.

Cau Dat cuo1 khuc khich.

- Mg va chi, cac em ¢6 doi khong ? Con da mua mot
it do.

- Céi gi ? Pau nao ?

Cau bat tim thtr gi do trong do dac ctia minh truée
khi ngdi xom xudng dat. Sau d6 cau ay dit mot goi
d6 vao tay ba. Ba ngtii thdy mui 14 chudi min, réi mui
khoai lang va san ludc.

Ba phat ching cho céc con.
- Nudc, Me oi.

Cau bat dua cho ba mdt chai. Ban tay cau dat trén
mat ba.
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- Pbung khoc, cong viéc nay khong t€ 1am dau. Do
hon nhi€u so véi rugng laa.

- Nguoi phy nit nay doi xt voi con thé nao ?

- Khong té lam dau me a.

- Em rét vui khi gap lai anh, anh Pat a, di Hanh néi.
- Em vui hon ca em Hanh, cau Thuan néi.

- Suyt, im lang nao, cau Pat cuo1 noi.

01, Oi oi, dém nay that tuyét voi. Troi téi dén ndi ba
khong thé nhin thdy mit cac con minh. Mudi tin cong
chung toi tir moi phia. Tiéng tréng de doa va khau hiéu
gian dir cua dan lang vang vong tir xa, nhung ba cam
thiy nhu minh dang & trong mot phao dai gitta nhiing
ring tre rung chuyén.

Sau d6 da dén luc cau Pat phai roi di. Cau Ay hta sé
quay lai vao t6i hom sau. Ba dua ciu ay trd lai quan
pho. Cau Om ba, roi ba nhin ciu bude vao ctra hang,
an minh trong tam 4o choang cia man dém, tu hira voi
1ong s& yéu cau nhiéu hon nira.

Khi ba tr¢ v€, bon tré da ngu say. Ba nam xudng bén
canh ho va tha minh theo tiéng xao xac cua tre.
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Tiéng noi danh thtrc ba day. Bau troi téa ra anh sang
diu nhe. Suong budi sdng da lam udt quan ao cua ba
qua 16p 1a kho ba ngu trén do.

Nhitng khe hé nho gitra nhirng bui tre day cho phép
ba nhin thdy ba nguoi dan 6ng dang & phia bén kia
duong, quay lung vé phia ba, bén canh mét chiéc xe
bo. Ba nghe théy tiéng khoa kéo mé ra. Sau d6 1a tiéng
chat 16ng roi xubng dit.

- Con trai mu va con cho cai do, chung co thé di dau
duogc ? Mot ngudi dan ong khac nhd.

Gigng noi cua 6ng ta lam ba s¢ hai. Ba biét ong ay.
Ba nam dai trén dat, nhin cham cham vao cau Sang.

Néu cau ay bat dau khoc thi sao ?

- Chét tiét. Phién toa sap dién ra roi. Chung ta sé
trong giong nhu nhirng ké ngdc hoan toan, mot giong
no61 khac noi.

- Chung khong thé di xa duoc. Chung toi s& di tim ki
khap cac lang, nguot1 dan 6ng dau tién tra 101.

Mot giong khac cuoi khae khich :

- Con di @6 s& khong thé chay xa duoc khi ¢ nhiéu
dtra tré bam trén vay nhu vay.
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Ba nin thd khi ho leo tré lai c6 xe ngua. Vira théy ho
budc qua canh cong lang phu day réu, ba da lay Ngoc,
Thuan va Hanh.

- Chang ta phai di thoi. Dan lang dang tim me.
- Con anh Pat thi sao ? Thuan vira hoi vira dui mat.

- Chiing ta s& gap anh ay ¢ ngdi lang tiép theo. Nhanh
lén !

Loi n6i déi nay khién miéng ba cay dang. Nhung ciu
Pat rat thong minh. Ba biét cau ay c6 thé kiém du tién
dé mua thtrc an va dén noi an toan. Ba dit cau Sang 1én
lung va chiing t6i 1én duong. Ba biét ba s& phai d6i mat
v6i an tir hinh néu nhitng nguoi nay bat duogc ba.

Tim ba dau nhoéi theo moi bude chan roi xa cau Dat.
Ba 14 nguoi me nhu thé ndo ma dam bo roi con trai
minh cho mot nguoi hoan toan xa la ? Nhung tot hon 13
cau éy nén & lai va doi ba quay lai don cau éy. Cau Dat
c6 thé che gidu danh tinh ctia minh. Cau c6 du an va
c6 mai nha che dau. Nguoi ban pho dd noéi ciu 1a chau
trai ctia minh. Ba van con s¢ khoanh khic cau iy quay
trd lai lum tre va tim kiém chung t6i, nhung vé ich. Oi,
chau c6 thé tuong twong duoc ndi tuyét vong dang bua
vay cau dy khong ?
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Nhiéu ndm d3 tréi qua ké tir ngay ba roi khoi ciu Dat,
nhung ba van con thac mac. Ba khong biét quyét dinh
cua ba hay nhiing quyét dinh sau d6 c6 ding dan khong.

Chung toi d3 noi vé van dé nay nhiéu lan véi trong
gla dinh, nhung cho dén tin ngay nay, cam giac toi 16i
van con quéa 16n dé ba c6 thé coi minh la mot ngu’0’1 me
xtng dang. Do 13 1y do tai sao ba dang cb ging hét st
dé vuon Ién, Oi. Lam me chua bao gid 1a diéu dé dang.

Nhiing that bai lién tiép xdy ra va chung ta hoc hoi.

Me chau hét 1én khi nhén ra rang khong c6 cudc gip
nao duoc sap xép voi cau Pat ¢ lang bén. C6 ay cau xin
ba quay lai, nhung ba khong dong y. Tinh hinh lic d6
qua nguy hiém, chau thiy day.

B4 nghe thay tiéng co dy le budc phia sau minh, run

ray vi ntrc nd, va ba nghi ¢ ay sé khong bao gio tha thr
cho ba.

Nho ¢6 cau Dat ma chl'mg t6i dd séng sot qua nhimng
ngay sau d6. Khoai lang, san, nudc va hop diém cua cau
ay da ctru mang chung toi. Chung t6i ¢6 thé nhom mot
d6ng lira nho dé nudng cua va oc.

Hanh trinh cta chung t6i huéng vé Ha Nai tiép tuc
cho dén ngay di Hanh bi ngd doc thuc pham. Non dit
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doi, sau d6 1a tiéu chay. Di 4y bi mat nudc nghiém trong
va trong kho héo trong thiy, gidng nhu mot chiée 1a. Ba
tham chi con khong dam cho di a4y udng nudc ba lay
dugc trén duong vi s¢ lam trAm trong thém céc tri¢u
chtng cua di Ay.

- Cho me va Hanh & day v6i Thuan va Sang nhé. Ba
bao me Ngoc. Chung ta s€ thu hut su cha y néu c6 qua
nhi€u nguoi.

Chung t61 dung lai dudi bong ram cua mot bui cay
16n nam doi dién vo1 mot dong sudi réc rach va nhirng
canh dong lta mau ngoc luc bao.

- Me dinh dua em ay di dau ? Me Ngoc 6m cham lay
di Hanh va hoi ba.

- Em ay can thuoc.

Ba dit di ay lén lung va ching toi 1én du’O’ng, doi
chan ba cting do vi s¢ hai khi chung t6i dén gan mot
ngoi lang. Ba 1én vao bang ctra sau dé tranh st dung 16i
vao chinh. C6 mot ngdi nha biét 1ap & d6. Ba dén gan
cong nha dy. Va do 1a luc ba phat hién ra ba ay - mot
ngudi phu nit trac tudi ba. Ba 4y dang ban rira rau ¢ cai
ao nho trong vuon. Phia trén dau ba, nhitng chum hoa
mudp mau vang tuoi trong gidng nhu mot dam budm.
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- Chi o1, gitp ching em v6i. Ba ndi nho.

Nguoi phu nit ngude 18n, cd kim tiéng hét khi thay
Hanh guc xudng vai ba. Ba 4y mo cong rdi 6m ba, mang
ba vi khong nho giap do sém hon. Bén trong ngoi nha
mat mé cua ba, chung t61 dat di Hanh nam trén mot
chiéc giudng tre.

Di Hanh m& miéng dé uong nudc nhung mi mat van
nham chat.

Chuing t6i ha sbt cho di 4y béng cach dap khin uét.
Nguoi phu nir mim moi nhu thé ndi dau kho dang lan
t5i ba ay. Ba ay vudt ve khuon mit di Hanh.

- Chau dau ¢ dau, chau yéu cua di ?

Di Hanh dat tay 1én bung dap lai, roi mé mét ra véi
nu cuoi e then.

- Con gai to1 bi ngd doc thuc phém, chi a.
- Gung. Chau can udng tra ging.
Ngudoi phu nir vo1 va chay ra ngoai.

- Hé6m nay la ngay may man, ba n6i véi di Hanh. Con
s€ sdm cam thay khoe hon thoi.
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Ba dat mgt nu hon 1én tran di. Nguoi phu nt 46 c6
thé dudi chiing toi di néu ba ay thay chung toi trong bo
dang nay, toc tai rdi bu, quan 4o rach rudi, déi mat doi
khat va mui ca thdi nong nic trén ngudi.

Ba cho di uéng thém nudc.
- Ngu di, con yéu.
Bai hat ru ba hat cho di 4y 1am 4m do6i méi ba.

Trén tuong phong treo mot birc anh cudi cli cua mot
nguoi phu nir va chong ba 4y ; bén canh d6 1a mot bire
chan dung khac gan day hon. Mot sb gidy chimg nhan
cling duoc trung bay cho ba biét rang nguoi phu nit d6
tén 1a Thao, ¢6 ay day & mot truong mau gido va da két
hon véi1 mét vién chue chinh phu.

Ba Thao trd lai voi mot cu ging tuoi. Ba theo ba ay
vao can bép 4m 4ap. Nhitng chiéc ndi, chiéc chao den vi
lira treo trén birc tuong dat, phia trén mot dong rom va
mot chiéc bép dat. Moi thir trong cian phong nay déu
cho thay chu nha 13 nguoi ngan nap va biét cach cham
soc ngdi nha cua minh.

Chung t61 got vo gung trude khi thai lat. Ba Thao
nhoém bép, thém rom ra vao dé dun séi mot ndi nude rdi
d6 gao vao.
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- Toi dang nau chéo... Hanh can dn.
Nguoi phu nit d6t ngon ltra thir hai dé nuéng gimg.

- Nhung ngudi dn may chi nghi dén tién. Nhung mot
s6 ba me khong nhan ra ho may mén dén thé nao, ba nbi
tiép, nhin cham cham vao ngon lra dang chay. Toi da di
tir chuia nay sang chuia khac trong nhiéu nam. Toi tham
chi da dén Ha Noi, dén Chua Huong ndi tiéng... nhung
t6i van dang cho doi phudc lanh do.

Nhitng suy nghi xoay quanh trong tam tri ba. Ba
khong thé dén duoc Ha Noi cuing bon dira con. Ba Thao
14 mot ngudi phu nit tot. Nhung 1am sao ba c6 thé bo roi
dtra con ciia minh cho mot nguoi la ?

Gung no lach tach trong chdo, téa ra mui thom nong
nan khién mat ba cay xe.

- Chj oi. Ba bat dau n6i mot cach rut ré. Toi dé quén
do dac & cho. NO 6 mot no1 an toan. To1 biét to1 s€ tim
thay no. Chung t61 da rat voi...

- Vay thi ba hdy di 14y no.

Ba cam thay vo cung toi 16i khi néi dbi ba 4y. Nhung
lam sao ba c6 thé nod1 sy that val ba ay ? Du sao thi
chong ba ay {ling la mgt can b cuia dang.
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- Chi o1, xin chi hdy cham s6c con gai em khi em di
vang.

- Chi ngdc qué ! Ba Thao thét 1én cuoi. Hanh s& khong
dugc phép di dau cho dén khi udng hét tra va chao cua
toi !

Hanh van nga. C6 bé 1 thién than tim tudi cua ba.

Ba d4 khac ghi hinh anh ctia di 4y trong tAm tri minh :
khu6n mat trai xoan xinh dep, hang mi dai, d61 ma trng
hong. Ba hit vao hoti thé cua di ay.

- Tam bi¢t, tinh yéu cua me. Me¢ s€ quay lai don con.

Canh cong dong sam lai sau lung ba. Ba an sau mot
bui cdy trong khi ghi nhd ngoi nha nay. Ba da htra sé
quay lai don di ay. Phan kho nhat 1a khong biét khi nao.

Oi, Oi, me chau da khoc khi ba tim thidy me Ngoc. Co
gai da c¢0 gang ru cau Sang va cau Thuan ngu dudi bong
ram cua bui cay.

- Thé 1a xong ! C6 Ay rit 1én. Me bo roi chiing con,
tung nguo1 mot !

Su that dam vao ba nhu ludi dao.
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- Me s€ quay lai don Pat va Hanh ngay khi ching
ta an toan. Con da thdy em 4y bénh nhu thé nio. Em
ay can dugc gitp d. Em 4y s& khong thé hoan thanh
chuyén di.

- Vay me da bo roi em éy o dau ?
-Boroi?
Chir d6 khién ba ring minh.

- Em ay dugc cham soc chu ddo, Ngoc. O nha mot
gido vién khong cé con...

- Me d4 n6i v6i ba dy 1a Hanh s& ¢ lai bao 1au ?
Ba khong thé tra 10i cau hoi do.

- Vay la xong, me s€ loai bé ching con. M¢ giao
chung con cho nguoi la.

Me Ngoc cui dau. Vai Ngoc run ray. Khi ¢6 ay nhin
1én ba, anh mat cua c6 ay tran day su cam ghét.

- Con s¢ khong bao gi0 tha thtr cho me, M¢ o1. Con
s€ khong bao gio tha thir cho me vi nhiing gi me da lam
v6i ching con. Khong bao gio trong doi con.
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Me Ngoc khong néi chuyén véi ba trong nhiéu ngay
lién. Bay gio chi con lai bon ngudi ching t6i, nhung
tinh hinh van khong duoc cai thién. Ching t6i di hét
diém ; khong thé tao ra duoc ngon lira nho nhat. Nhitng
nguoi ban dong hanh cua chiing t6i dang phai chiu canh
doi khat va kiét strc.

Mot dém no, khi bon tré dang ngu, ba mot minh di

vé phia mot ngdi lang. Trang tron chiéu sang xudng ba.

Mit tring ndy dd chimg kién ba an cap. Co nhiing
cay dau phong trén duong di cua ba. Ba v01 va nho
ching lén.

Khi tiéng ga trong gay lan dau tién vang 1én, ba danh
thire bon tré ddy va chiing toi chay di. Khi ba dong y
nghi ngoi1 thi mat troi1 da Ién cao. Thuan va Ngoc khong
n6i nén 101 khi phat hién ra sé6 dau phong ba giau trong
thi quan.

- Me tim thay n6 ¢ dau ? Ngoc hoi.
Giong ndi cua ¢b tréd nén ngot ngao hon.
- Me d3 lay trom chung t6i qua.

Ba tra 161 vé1 mdt nu cuoi. Bé vo dau phdng, Ngoc
quay sang em trai dua cho em it dau phong.
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- M¢ o1, anh Pat va em Hanh ¢ dau vay ? Cau Thuan
hoi.

- Chung ta s€ som gap lai ho thoi. Me dé ho lai cho
nha ban be.

- Con muén & lai véi ho ! Cau éy khoc.
- Suyt. Chung ta sé sdém gap lai ho thoi.
Sau do ba kéo cau éy tiép tuc cudc hanh trinh.

Ba da tré thanh mot ngudi me t61 va mot ké noi doi
gioi, Oi a. Vé nghiém khac trong anh mat ctia me chau
khong thoat khoi mat ba. Ba da tiép thu nd. Su oan gian
cua m¢ chau l1a hop ly. Nhung ba phai ctru ho.

Khi man dém budng Xuéng, ching t61 dung lai. Me¢
Ngoc im lang an dau phdng, ngéi sang moOt bén. Ba
tham chi con khong ¢6 ging cau xin sy tha thir ctia me
Ngoc nita. Ba biét nhitng yéu cau ctia ba s& trd nén vo
ich.

O mot ngdi lang khac, ba da 1y trom mot it san va
ching to1 phai an song vi khong thé nhom Itra. Ching
to1 bi bénh.

Tir d6 tro di, chung toi ¢ gang séng sot bang nude va
nhirng loai trai cay dai nhé ma chung t61 thinh thoang
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tim thay trén duong di. Chung toi 4n cd va mam laa
non. Ba tu nhu réng ching t61 co thé cam cu duoc nhu
thé nay cho dén khi t6i Ha Noi. Ba quyét tam hon bao
gid hét.

Nhung moi thir di thay d6i khi Thun ciing 1am bénh.
Lan nay khong phai 1a ngd doc thyc pham nita. Mot
ngay no, Thudn phat hién minh bi bao phu béi nhirng
chdm d6 nho, tir dau dén chan.

- Me o1, dau con quay cudng qua. Cau ay noi vai ba.

- Chi Ngoc o1, gitip em voi. Chan con, 01, chan con
dau qua !

Ba c6 gang ha sét cho cdu ay bang nudc. Khong co
két qua. Ba van nhd khoanh khac d6 khi ba thdy minh ¢
d6, ngdi giira hu khong, cau Thuan run rdy trong vong
tay ba, ngudi nong birng vi sot.

Me ctia chau khéng phan d6i khi ba yéu cau me Ngoc
g1u: cau Sang lai dé di tim su giup d&. Me Ngoc tlen dén
gan cdu Thuan, 6m chit ldy cau va ndi rang co ay yéu
cau. Sau d6 me¢ Ngoc dé ba di. Cau Thuén nhe nhu long
hong. Ba bé cau chay téi ngoi lang tiép theo. Ba co nén
di tim nguoi chita bénh khong ? Liéu ong Ay c6 dong
gitip ba dé doi 14y hai xu con lai ctia ba khong ?
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Ngoi lang khong con cay cdi hay hang rao nira. Khong
c6 noi nao dé an nau. Khi ba budc vao con duong dat,
mdt canh tuong hon loan hién ra trudc mét ba. Tiéng
trong, tiéng la hét, tiéng de doa. Moi ngudi voi va chay
theo moi hudng. Cai cach rudong dat dién ra so6i dong o
day hon bat ctt noi nao khac.

Véi khuon mat 4n sau non 14 ling, ba tién sdu hon
vao trong. Tim ba dap thinh thich. Pam dong dang dén
gan hon. Ba khom ngudi xudng bén 1& duong khi nhin
thay nhitng cdy gy 1on ma ho dang vung 1én. Sau do,
sau khi dat Thuan dua vao nguoi ba, ba gio tay ra.

- Lay ong, lay ba, xin hay gitip ching t61. Chung to1
doi.

Ba quan sat dam dong, nup sau chiéc mii, thi nhin
thdy mot nguoi phu nit ¢ vang tran tron va ham rang
ho. Do té | Ba khong thé tin duoc. Ngudi ban thit van
chay theo ba. Sau nay, ba méi biét lang minh da duoc
chon 1am mé hinh thuc hién cai cach ruéng dat. Cac
quan chirc chii chot dy kién sé tir Ha Noi dén giam sat
phién toa, va chinh quyén dia phuong c6 nguy co bi
trimg phat néu ho khong bat duoc ciau Minh va ba. Bo
1a 1y do tai sao mdt s6 quan linh da duogc cur di truy duoi
chung toi.
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Nguoi ban thit di gitta nhitng ngudi dan 6ng va phu
nit gian dir khac, quan sat k¥ timg khudén mit ma ba ay
di qua. Ba ay khf)ng ngd lai tim thay ba - mot dia chﬁ
glau c6 dang ng61 mat an bat Vang phai di dn xin, ngdi
x0m voi du’a con trai dang hap h01 trong. khi sau dtra
con ma ba iy biét trudc kia, ba 4y nghi van hoan toan
khée manh.

Ngay khi ddm dong tan di, ba ding day. Khi ré vao
mot con dudng nhd dé tranh nhiéu dan lang khac, ba
gdp mot ba gia lung gu. Nguoi phu nit nay cti khom
dén mirc phan than trén song song voi mat dat. Ba y
chéng mot cay gay tre.

- Ba o1, ba go1. Lam on, con trai chau bi bénh. Ba c6
biét nguoi chira bénh nao khong ?

Nguoi phu nit quay dau sang mot bén dé nhin ba.
- Con trai cia chau bi bénh gi vay ? Ba ay hoi.

- Chau khong biét, ba a. SOt cao va ndi man khép co
the.

Ba dat cau Thuan Xuéng dat. Ban tay nhan nheo cua
nguoi phu nit dat trén tran cau mot luc.
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- Chau 6m ning 1am, ba ay noi, cau may. Nhung that
khong may, ngodi lang ctia ching toi di mat di ngudi
chira bénh. C)ng bi xét xur nhu mot dia chu giau c6 va da
bi xr tir. Mt vién dan vao dau. That toi nghiép cho ong
ay. Ong 4y 1a mot nguoi tot.

Nguoi phu nir thé dai trudce khi quay lai con duong.

Cay gy kéu leng keng trén mat dat theo mdi budc
chan cuia ba ta. Cam nhan dugc sy dong cam trong giong
noi cua ba ay, ba di theo. Cudi cung ba ay dung lai.

- Cr di dén cudi con duong, ba ay nodi, roi lai liée
nhin ba lan nira. R& trai, sau d6 r& phai. Ngbi chua lang
nam sau cdy sung... Vi ni c¢6 song ¢ d6 1a mot ngudi co
tam hon t6t dep.

Ba cam on ba ay r61 v0i1 va roi di.

Ng6i chua c6 hinh bong coi coc giong nhu ngudi phu
nit. Mai nha dugc phu day réu, con mat tién thi an sau
hang tram ré cay treo lung lang tir cay sung khong 10.

Khi dén g?m, ba théy minh duoc bao boc bd1 mui
khoi huong nong nan.
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Tiéng néi cua tré nho chao don ba. Mot sé ngudi
ngdi trén mat dat, choi v4i gdy va da ; nhimg ngudi
khac nhdm nhap 6i xanh ; nhitng ngudi khac van tu
giai tri bang cach ném cau 16ng 1én khong trung. Pang
sau canh ctra md& c6 mot ni ¢6 dang quy trudc mot birc
tuong Phat 16n. Tiéng thi thim va tiéng chudng gd déu
din cta ni c6 1am x40 dong lan séng yén binh cta bau
khong khi.

Anh mit ba ding lai ¢ dai tai caa Pac Phat, dai dén
ndi chung cham vao vai cia Nguoi. Ba ¢d ké rang, qua
d6i tai ctia minh, Ptrc Phat d3 nghe duoc tiéng kéu than

ctia ngudi dau kho. Co 18 Nguoi sé nghe thiy tiéng ctia
ba.

Ba quy xudng, 6m chit Thuan trong vong tay.
Tat ca tré em dung lai tu tap phia sau ba va thi tham.

Bén trong chua, ni ¢d gio tay 1én rung mot chiéc
chudng kim loai. Sau do, ba cui dau trudc Puc Phat,
tran cham dat.

- Ni ¢6 Hién, c¢6 nguoi dang tim ni co day.
Mot trong nhirng dira tré goi 16n khi ni c6 dung day.

Ba ay tién dén gan ching toi.
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- Nam Mo A Di ba Phat, n1 ¢c6 niém.

- Nam M6 A Di Da Phat. Ba dap, lap lai 1o1 cau nguyeén
cua Phat gido nhu mot 101 chao.

Ni c6 quay sang bon tré.

- Quay lai choi di1, cac em yéu. Ni ¢6 noi.

Sau d6 ba ay nd1 voi ba :

- b1, di voi toi.

Ba ay kéo tay ba r61 voi va di. Ching t61 di bd quanh
chua, qua mot khu vuon day rau va hoa trude khi dén
mot can phong. Ni ¢6 dong cura lai va chi vao chiéc

givong. Ba dat cau Thuan ndm xuong. Cau ta quan quai
vi dau don.

Ni c6 Hién lang nghe ba mo ta céc tri¢u chirng cua
minh. Ba ay kiém tra cau ta.

- D6 1a sot xuat huyét Ni ¢6 noéi. Nguy hiém néu
bénh nhan khong uong da nudc. Nghi ngoi nhiéu, dinh
dudng tot, em ay s& on thoi.

Lang ba da tung xay ra dich sot xuat huyét nhiéu nam
trude. Mot so tré em da tor vong vi can bénh nay. Ban
than ba chua bao gio bi nhiém can bénh nay vi ba ludn
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thuc hién cic bién phap phong ngira dé bao vé minh
khdi muoi.

- T6i s& 1y cho em 4y thir gi d6 dé udng.
Ni c6 dirng day, dong canh cura lai sau lung.

Trong ltc chd ba ay quay lai, ba xoa bop tay chin
cho cdu Thuan va noi chuyén voi cidu ay bang giong
nhe nhang.

Ni ¢6 Hién quay tré lai cung vo1 mot cau bé. Ba ay
chi cho ba chiéc bat dung chat Iléng mau nau ma cau ay
dang cam.

- Nudc gao rang. Ba ay n61 vai ba. Toi da thém mudi.
Loc s€ dam nhiém viéc dut cho con ba.

Khi ba lap bap 10i cam on, ni c6 dan ba dén mot goc
to1 cua can phong.

- Ba la Di¢u Lan phai khong ?

Tim ba hang mot nhip.

- Nguoi ta dang tim ba. Moi nguo1 ndi rang ba da boc
16t nhitng nguo1 ndng dan nghéo va ba phai tra gia bang
mau cua minh.
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- Nhung thua ni c6... lam sao ni c6 nhan ra t61 ?

- Ha!

Mi mat cua ni co rung dong.

- Khong kho. Gigong noéi tir noi khac. Téc dai. Rang
trang. Pang chay tron, vai tré con.

Nhung 101 ni ¢6 néi tiép theo cang lam ba so hon :

- Diéu Lan, nhitng nguoi con khac cua ba dau ? Chung

¢ dau ?

MGt giong n61 maéi khién t61 giat minh.

- Chau day. Chau 1a con gai cua ba ay.

Ba quay lai. Mg cua con cling & d6, Oi. Bong h1nh
gy g0 ctia me Ngoc, duoc chiéu sang tir phia sau, noi
bat trén ngudng cura, cau Sang trong vong tay me Ngoc.

- Ngoc, con lam gi ¢ day thé ? Ba néi khi tién lai gan.

- Con phai di tim em trai con.

Ngoc di vé phia giuong.

- Chi day, Thuan. Chi s€ khong bo roi em dau.
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Cau Sang bat dau khoc va goi ba. Ba 6m chat cau vao
long. Ni c6 dinh lam gi ? T6 cdo ching t61 ?

- Loc, chau tuyét lam, cam on chdu, ni c6 noi khi
quay sang cau bé. Hay dén ngoi dudi cdy va. Néu bon
dién d6 quay lai day thi nhd bdo cho t61 biét nhanh nhé?

Loc cii dau trude khi ro1 khoi phong.

Cau Sang chom vé nguc ba. VEt can cua nhirng rang
stra cua cau khién ba nhan mat.

Sau khi dong ctra lai, ni co quay sang ba.

- Nghe nay. T6i xin 11, nhung ba phai di roi.

- Thua ni ¢d, nhitng 101 bon ho néi déu 1a ddi tra.
Chuang ta l1a nan nhan cua su bat cong, tin to61 di. Con
trai t61 va t6i da 1am viéc rat cham chi. Chuang to1 tao
viéc lam cho nong dan v&i muc luong cao. To1 khong
hiéu tai sao chung t6i lai bi trimg phat nhu thé nay.

Ni ¢0 thé dai.
- Ngoi lang cta chung t6i cling da chtng kién nhiing

chuyén khung khiép, nhung t6i khong thé gitp ba duoc.
Ba s¢€ khién con cai minh gap nguy hiém néu ¢ lai day.

- Vang, thua ba, t6i biét...
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Ngoc cam bat 1én tiép tuc rot nude cho em trai.

- Chj oi, Thuan néi. Chi c¢6 gi dé an khong ? Em doi.
- Xin 16i em, Ngoc dap.

Ni c6 nhin ba.

- Thua ni cd, toi cau xin. P4 hai muoi mot ngdy troi
qua ké tir khi cai cach rudng dat 1am gia dinh ching
to1 tan vO. Anh trai to1 bi giét, con trai ca cua toi bi bat.
To1 khong con lya chon nao khac ngoai viéc bo chay.
Chung t6i khong c6 tién, khong co gi dé an.

Ni ¢6 nham mat lai va thé dai.
- C6 thé to1 van con chut sup.

Ni C6 Hién khong chi c6 mot it sup. Ba 4y mang cho
ching t61 com, v61 nude mam. Trong khi Ngoc, Thuan
va Sang an ubng, su c¢d va ba dimg canh sau cong, theo
ddi con duong dan dén chua.

- Thua ni ¢, t6i ¢ thé hoi ni ¢6 mét diéu trude khi di
khong ? Ba thi tham.

- Ba ctr hoi.
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- Moi bi kich xay dén vai toi... co phai la dinh ménh
khong ? Tbi khong tin diéu d6, nhung khi t6i con nho,
mot thay boi da ting tién doan rang toi sé tré thanh mot
nguoi an xin & mot thi tran, rit xa nha.

Ni c¢6 Hién nam lay tay ba va xem xét long ban tay
ba. Ni ¢6 gat dau.

- Ba phai dén mot thanh pho 16n dé thay doi sé phan
cua minh. Nhung ngdi sao du doan tuong lai cua ba
khong con ¢ cing mot noi nita. Ba s& co cach song. Ba
s& khong phai 4n xin nita, nhung... T6i khong biét lam
thé nao ba co thé di xa nhu vdy vdi ba dta tré nhd nay.

Ni c6 quay sang bon tre.

- Gan day khong c6 thanh phé 16n nao ca. Hon nita,
con nhicu thir thach khac dang cho ba, Di¢u Lan. Hay
can than nhé.

- Thua ni co... ni ¢6 nghi Thuan cé thé khoi bénh sbt
xuat huyét khong ?

- Néu nghi ngo1 day du va c6 ché do an uong hop 1y,
chau ay s€ khoe lai sau vai ngay.

Ba nham mat lai va hit mot hoi that siu. Nhimng 10i
noi ay thot ra khoi mi¢ng ba mot cach kho khan.
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- Bam tré con trong san kia... chinh ni c6 trong coi
chung phai khong, thua ni c6 ?

- Vang, chung la tré mo c61 hoac bi cha me bo roi.

Nho c6 ching ma ngoi chua cua ching to1 khong bi
chay.

- Thua ba, Thuén c6 thé...

- O khong, t6i da ¢6 qua nhiéu miéng an roi. Di di,
trude khi...

Ni ¢6 cui dau. Sau do, ni c6 ay do cau Thuan 1én va
hoi ba cau héi nay :

- T6i nghi Thuan chwa dén muoi tudi phai khong ?
- Chau ay tam tudi, thua ni co.

- Vay thi t6t qua. Chau co6 thé & lai. Suy cho cing,
ching ta, nhiing nguoi theo dao Phat, co6 mat ¢ day la
deé gitp d6 nhitng nguoi gap kho khan.

- Thura ni ¢6, con ciing ¢6 thé ¢ lai duoc khong ?
Ngoc ding day.

- Con s€ lam bat ctr di€éu gi ni c6 y€u cau. Con s€ giup
ni ¢6 cham soc cac em.
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- O, khong, diéu d6 khong thé duoc. Ni c¢o dap va gio
tay 1én troi. Toi khong c6 quyén duge nhan su giup dd.
khong dugc phép don nhan tré em trén mudi tudi. Ho
s€ dong cura chua va...

Ba dén gan cau Thuan. P61 mat cau mé to. Nudc mat
lan dai trén d61 ma hép cua cau.

- Me o1, me¢ da lam nhu vay vo1 anh Pat va em Hanh
phai khong ? Me bo ho lai phia sau chiing ta ?

Cuo1 cung cau da hiéu. Ba 6m cau ay.

- Con trai, chiing ta dang séng trong thoi budi khon
khoé. Con s€ dugc an toan ¢ day. Me phai di tim nha cho
chung ta. Me s& quay lai sém nhat co thé va s& dua con
di cung, me htra.

- Thuan, hay ngoan ngoan va d€ me con di. Ni co
Hién no1, & day, con s€ c6 do an va co rat nhi€u ban dé
choi cung.

- Chi o1, chi cling tro lai ?
Thuan nam chit tay Ngoc.
- Vang, chi thé.

Ngoc cti xuong 6m em lan cuoi.
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B¢ Sang trong tay, ba cti chao ni co.
- T61 no ni ¢c6 mang song cua toi.

- Hay cham soc ban than minh nhé. Va quay tro lai
khi nguy hiém da qua.

- T61 s€ quay lai, thua ni ¢6. T61 s€ quay lai.

Chung t6i lai 1én dudong. Cau Sang di ngu thiép di
trong vong tay ba, con me¢ Ngoc thi 1€ chan theo sau ba.

- Mg ctr di di. M¢ khong can dogi con dau, cd éy noi
khi ba dung lai dé doi.

- Con gai oi, 1am on di. Chiing ta phai ciing nhau dén
duoc Ha No1.

- Con khong thé tin me dugc. Me da noi rang sé khong
co gi c6 thé chia cat ching ta nira, va me¢ da no1 doi.

- Me xin 16i, ba thé dai. Me khong c6 lua chon nao
khac.

- Co, me co lua chon.
Co6 ay dam chan xudng dat.

- Tat ca cac ba me déu co lua chon. Tat ca cac ba me
déu phai chdam soc con cai cua minh.
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Nudc mat [am mo mat ba.

- Vang, me da that bai. Nhung me sé bu dép lai. O Ha
No1, me s¢€ lai tré thanh nguo1 vo danh. Chung ta s€ xay
dung mot cudc song moi.

- Vay thi di trude di. Ngoc dap roi di ngang qua ba.
Co ay dang loang choang.

- Khoan d3. N6i cho me biét phai lam gi.

- M¢ thong minh ma. Mg ludn tim ra giai phap.
Noi1 xong, Ngoc bo di.

Ba budc theo co ay, theo co y xudng mot con dudng,
roi mot con duong khac. Ba c¢o gang tim 10i xin 13i
trong tAm tri boi réi cia minh danh cho con gai, nhung
chéng nghi ra dugc diéu gi. Sy that da thdm vao Xxuong
tuy ba : ding vay, khi bo roi con minh, ba da tr¢ thanh
nguoi me toi té nhat. Ba khong biét tuong lai sé& ra sao,
nhung ba biét mot diéu : cac con ba co 18 s& khong bao
g10 tha thur cho ba.

Ngay sau d6, Ngoc ré di va bién mat sau mot hang
rao ram rap 1on. Nhin qua, ba thdy c6 ay dang quy trén
san dat trong san. C6 khoang nim hodc sau dua tré
dang choi ném d4 cudi vao nhau, chiing bat nhiing vién
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da cudi bang mot doi dila cam trén tay. Oi, con c6 nhé
me chau choi tro ndy gioi thé nao khong ? Ngay tir khi
con nhd, me chau da rat gioi viée nay. Bay gio me chau
mang dén cho bon tré mot canh tuong khién chung mé
man.

Phia sau me Ngoc 1a mot ngdi nha cd mat tién lop
bang van tre mong va mai nha lop bang rom. Mot ngdi
nha nong dan dién hinh - nhirng con ngudi gian di nhung
khong nghéo. Mot nguoi phu nit xuat hién & cira ra vao,
bé dira bé trén hong.

Ba nam xudng dat dé ba 4y khong nhin thay ba.

- M¢ o1, bon tré hét 1én. Chiing con ¢ mot ngudi ban
mo1. Hay xem chi ay choi gidi thé nao.

Ba nghe thay tiéng chao lich sy ctia con gai ba, roi
tiéng nhitng vién soi dugc ném 1én khong trung. Nhiing
dtra tré reo ho va vo tay.

- Chau dén tir ¢au ? Nguoi phu nir héi co ta.

- BO me¢ chau mat nam ngoai ro1 co a. Tu do, chau
lang thang khap noi dé€ tim viéc lam.

- To1 nghiép ban qua. Vay ban khong c6 nha a ? Mot
bé gai hoi.
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- Hién tai thi khong.

- Me o1, chi ay co6 thé & lai véi ching ta dugc khong
? Lam on, me o1, m0t cau bé cau xin.

- Purng nghi t61 chuyén do nita, con trai a, nguoi phu
nit dap. Chung ta hién khong c6 du thirc an cho minh
nira. Chung ta khong thé thué duogc ai ca.

- Con s€ chia com cho chi ay, c6 gai nou.
- Con cling vay, con cling vay, nhitng giong khac noi.

- Chéau s€ 1a ho hang xa cua di, di ngang qua day,
Ngoc noéi. Xin di, di o1. Chau trung thuc va cham chi.
Hay dé chau chiam soc cac em. Chau s& nau an cho ho
va lam viéc nha. Chau ciing biét trong 1aa. Chau sé 1am
bat ctr diéu gi di yéu cau. Tat ca nhitng gi chau can dé
d6i lai 1a thirc an va chon ngu.

- Um, t6i khong chic 1am... Toi phai hoi chong toi.

- B0 s€ dong y. Mot cau bé cho biét, ong ay ludn phan
nan vé tat ca cong viéc phai lam.

- To1 s€ day cac em biét doc biét viét, Ngoc noi. Bo
me to1 da gui to1 dén truong tot nhat. To1 tham chi con
co gia su day kém tai nha.
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Nhitng 101 nay déu ding, vira noi ra, Ngoc da khoc.

- Me¢ o1, me o1, lam on cho chi ay ¢ lai di.

Khi ba ngang dau 1én nhin qua hang rao 1an ntra thi
Ngoc da khong con ¢ do nira. Mo1 nguoi da roi di, bo
lai khoang san trong trai.
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Bi MAT CUA ME TOI
Ha Néi, 1975-1976

Nghe cdu Pat ké chuyén toi hom d6, t6i moi hiéu
dugc chién tranh 1a mét di€u kinh khing nhu thé nao.

Khi chién tranh khong giét nhitng ngudi nd cham
vao, ndé da mang theo mot phan linh hon cua ho, khién
ho b1 cat cut mai mai.

Mot tiéng ntrc nd. Ba ngoai budc ra tir bong toi. Nude
mat lap lanh trén khuon mat ba. Ba dang rong vong tay,
om chat lay cau Dat.

- Con d3 phai trai qua mot thir thach 16n nhu thé nao.
Me xin 101, con trai a.

- Con ciing xin 101 mg... vi dd mat nhi€u tho1 gian dé
tro ve.

- biéu d6 khong con quan trong nira. Bay gio con da
o day.

Cay hanh nhan run ray, canh cdy vuét ve mai nha
ching t61. To1 da phat hién ra mot cap chim 16ng nau
dang xay t0 trén mot trong nhitng canh cdy cao. Luc
ndy toi ¢ thé nghe thay chung dang goi nhau. Mit troi
van chua moc, nhung t6i da c6 thé thay anh sang : nho
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su tré vé clia ciu toi, me toi sé vé nha.

- Ai mudn udng tra ? Toi dé nghi.

Ba dang mac 4o khoac.

- Ca hai nguoi, quay lai giuong di.

Ba nim lay tay 1ai va quay xe dap lai.

- Ngoc va Sang sé& rat vui khi gip con.

Ba ndi vo1i cau té1 va mim cuoi.

T6i dang d6 nude vao am thi cau Pat hang giong.

- Cau c6 mét viéc mudn nhd chau, Huong.

- T4t nhién roi.

T6i nghi cau ay s& nho t6i di mua thém ruou cho cau
y.

- Cau hy vong sé khong gap lai Nhung nira, nhung
néu co ay quay lai, hiy noi voi co ay la cdu khong ¢
day.

- Nhung tai sao vay cau ?

- N6i mot cach don gian thi... moi thir déu thay doi.
Con nguo1 thay doi.
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T61 can moi. Co Nhung trong c6 vé budn ba vao ngay
hom trudec.

- Xin 18i cau, nhung chau khong thé néi doi. Co
Nhung tur t€ véi ba hon ca vo cia cau Sang. Co ay la
mot trong sO it ngudi van dong ¥ dén gap ching ta, bat
chap nhirng hoat dong cua ba.

- Két thuc ro1, c6 ay va cau, Huong.

- C6 4y 1a nguoi da day chau cach di xe dap...

- Cau khong quan tam, va cau khong mudn noi vé co
ay ntra. Hiéu chua ?

Gigng ndi cua cau ta gay gat dén muc to1 phai quay
di.

Sau bira sang, t6i dang dinh cho dan lon kéu am 1 an
thi me toi xuat hién ¢ ctra. T6i mo clra va thidy minh
dang d6i mat voi nhitng giot nudc mit cta me.

- Huong, cau cua con dau ?

Cau Pat dang ngdi & phong khach, quay lung lai véi
chang t61. Trong cau giong nhu maot bire tuong bi dong
bang theo thoi gian.

- Pat !
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Me t61 loang choang budc vé phia cau. Cau van ngoi
im. Chi c¢6 doi1 vai cdu la rung chuyén. Ca hai tay cau
dat trén banh xe cua chiéc gheé dé diéu khién néd quay.

Anh sang budi sang chiéu roi co thé cau lam ndi bat
16ng ngue rong bén dudi chiée 4o so mi, khudn mit gy
g0 bén dudi bod rau ram. Cuc thit ctia cau. Nhirng vét
seo khung khiép ctia né.

- Chi Ngoc.

Khuon mat cau nhan lai thanh mot nu cuoi. Me to1
om cau, kim nén ti€éng nirc no.

- Em da tro veé.
Me quy xudng va dat tay 1én doi chan cut cua cau.
- Bo61 chan cua em... Chi xin 161.

- Me bao chi da ra mat tran. Em rat vui vi chi da tro
VeE.

- Em oi, chi mudn ho chit tay chan chi hon la chat
chan em.

- Sao chi lai noi thé ? Chuyén gi da xay ra thé 2
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Me t6i khong tra 10i. Lung me cong xudng, nhu thé
dang phai chiu mot ganh nang 16n hon me.

- Chi o1, c6 phai chi gap chuyén gi khong may khong?
Hay néi cho em.

Cau bat lau nudc mat.

- Khong c6 bi mat nao gilra ching ta ca, chi nho
khong ?

Qua anh mat cua me, to61 thay me t61 can su riéng tu.
Me khong muon to1 bi€t bi mat cua me.

Tiéng kéu cua 1 lon da chuyén thanh tiéng ra choi
tal.

- LG dong vat chét tiét, toi thi tham. Toi s& cho ching
an.

T6i voi va chuan bi khau phan dn cho chung va cho
vao mang an. Trong phong khach, me t61 dang pha tra.

Sau khi lau tay vao quén, toi 1én vao phong, dé cira
hé ma, dé lang nghe. C6 rat it dip dé toi vui mung vi su
chat hep cta ngdi nha. Mot khoang cach that budn cuoi
ngin cach t6i v4i nha bép.
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- Me bao em da gap anh Hoang, me¢ to1 noi.

- Chung t6i cling theo cing khoa huan luyén ¢ Ba Vi
v6i Thuan. That khong may, dén lac phai di vé mién
Nam, tit ca chung t6i déu bi lac nhau. Em khong gip
lai anh 4y cho dén tan nhiéu tuan sau d6, khi em bi liét
vi s6t rét bén duong.

- Anh 4y thé nao ? Em song véi anh 4y trong bao lau ?

- Tinh than cua anh ay tot, strc khoe ciing vay. Trong
ngay chung t6i & bén nhau, em da cuoi nhiéu hon bat
ky 1an ndo em cudi trong ca thang vira qua. Anh Hoang
khong ngimg n6i vé chi. Anh ay ké voi em vé ngdy anh
ay xé 40 dé chiém dugc trai tim chi...

- Em c6 biét anh 4y di dau khong ? Em ¢6 gip lai anh
ay khong ?
T01 cam thay qua cau hoi ctia me rang me khong

mudn ndi vé nhitng ky niém vui vé.

- Em khong gip lai anh 4y, cau t6i noi. Anh ay di vé
phia nam, nhung em khong biét chinh xéac 1a di dau.
Anh 4y noi v6i em rang anh 4y s& lam moi tht ¢6 thé dé
song sot, dé quay vé voi chi.

- Em o1, chi khong xtirng dang.
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Lo1 ndéi1 cua me khong phai 1a dao, nhung van khién
to1 phai dau don nhiéu nam sau.

- Chi, sao chi lai n6i nhu vay ? C6 chuyén gi vay ?
- Chj khong thé néi cho em biét duoc.
- Visao ?

- B61 vi chi xau ho. Chi da lam mdt di€u rat sai tra.
Chi la mot ngudi xau.

Long ban tay toi ddm mo hoéi. Vay 1a nghi ngd cua
to1 1a co co s0. Me to1 da giét nguoi trén chién truong.
Nhirng nguoi vo toi.

- Nghe em nay, chi Ngoc. Nhin em nay. Em s€ khong
phan xét chi dau. Hay tin em di.

Im lang. Tiéng budc chan ciia me to1 khé khang Me
dang roi khoi nha a ? Toi dat tay 1én nam cira, san sang
nhay ra va ngan me lai.

- Chi Ngoc, tat ca chung ta déu phai chién dau véi ké
thu dé song sot. Pung cam thay to1 161 vé...

- Khong phai chuyén dé dau em. Tham chi con té€ hon
nua.
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- Hay noi cho em. Em d4 chimg kién du nhitng diéu
kinh hoang dé hi¢u duoc.

Im lang.

- Chi, néu chi khong thé no61 véi em thi hay tam su voi
me, me s€ giap chi.

- Khong, em oi... Chi khong mudn dé me phai mang
ganh nang nay. Chi cam thay ban thiu. Chi khong xing
dang v6i me. Cling gidng nhu chi khong xtng dang voi
Huong.

Toi1 dua tay 1én che miéng.

- Em khong biét chuyén gi da xay ra véi chi, nhung
viéc chi liéu mang song vi anh Hoang 13 diéu rat dang
tran trong. Va chi da noi rﬁng chi d3 ctru duogc nhiéu
bénh nhan trén duong.

Im lang.

- Chi o1, sao chi khong vé song cung chiung em ?
Huong can chi. Em nhin thay n6i buon trong mat chau.

- Chi khong c6 gi dé mang dén cho chau. Nhitng bat
hanh cua chi chi kéo chdu xu6ng ma thoi. Chi van chua
san sang.
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- Khi nao thi chi san sang ? Nhin em nay, chi oi... Em
khong thé song ¢ ddy néu khong co chi. Trong phong
em tham chi con c6 toi hai chiée givong. Hiy quay lai
va lam d6i chan ctia em. Lam on hay 1am diéu d6 vi em.

Bat chép moi nd luc cua ciu, me van phai doi hon
mot tudn mai tré vé. Ba ngoai hanh dong nhu thé ho
chua tirng cai nhau ; ba da chuan bi mot bita tiéc dé
vinh danh me. Nhung me t6i hau nhu khong an gi va
khong noi gi ca. Chiing t6i van con ngdi ¢ ban khi me
vé phong.

Sang hom sau, t61 day som, hao hirc dugc an sang
cung me, nhung me da di dén nha may roi. Tré vé nha,
me khong noéi mot 10i trong suét bira téi. Ciing im ling,
trong luc me gitip cdu toi tam rira. Nhin thay ho, mot
ndi ghen ti dang 1én trong co hong toi. Toi co phai tu
lam minh bi thuong dé me dong ¥ cham vao t6i khong ?

- Me¢ bi lam sao ? T6i héi cau Pat vao ngay hom sau,
khi me to1 da di lam.
Ngdi vao ban, cau dang xem lai ddng sach ma ba da

chon cho cau trén ké sach.

- Cau khong biét, cau tra 101 trong khi lat gié mot
cudn sach. Me van chua mudn noi vé chuyén d6. Hay
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cho me thoi gian.

- Moi nguo1 déu noi véi chau nhu vay. Me sé€ can bao
lau ntra ?

- Cau khong biét.

Cau bat tha cuon sach xuong ban ré1 cam cudn khac
lén.

- Cau co rat nhiéu ban cling khong thé noi chuyén.
Mo61 nguo1 phan g theo cach riéng cia minh.

To61 lac dau. Toi con co thé 1am gi hon nita dé gianh
dugc long tin cia me ?

Cau to1 day nhiing cuon sach ra xa.

- Chi Ia hinh phat thoi. Chau khong c6 hinh phat nao
tha vi hon sao ?

- Chau nghi me di giét ai d6. Mot em bé. Chau nghi
do6 la di€u me dang c6 giau ching ta.

Nhirng 161 n61 d6 tudn ra khdi mi¢ng t61 cung mot
luc. Chu DPat nhin to1.

- Chau nghe me chéu néi thé khi dang ngt. Toi noi
thém.
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- Pimg noi thé | Chau khong biét chuyén gl da xay
ra, nhung cdu biét me chau s& khong bao gid cd ¥ giét
mot nguoi vo toi.

To1 cam cap di hoc va ro1 di ma khong chao tam
biét cau. T61 da hy vong nhan duoc su ung ho cua cau,
nhung cau ay bao to1 im lang.

Nhiéu ngay di tréi qua. Toi dd c¢d gang theo ddi me
va cau t6i mdi khi ho noéi chuyén. Nhung t6i chua bao
gid biét duoc diéu gi moi. Me tdi van lanh ling va xa
cach. Mot nguoi xa la séng chung dudi mot mai nha.

Va ba da lam gi ? Bt cu khi nao ¢ gitra ching to1, ba
déu dam chim vao viéc nau nudng, don dep va giat giil.

Nhu thé tat ca nhitng cong viéc nay co thé chira khoi
bénh cho me t61 vay.

To61 mo wde dugce bo di, bo lai sau lung ngoi nha ngodt
ngat nay, nhitng bi mat ctia n6, nhirng cau chuyén den
t61 nay. Toi biét ba gidu tién ¢ dau. Toi c6 thé ldy mot
it, mua vé xe buyt hoac vé tau va dd an mang theo trén
duong. Toi c6 thé di vé phia Nam mdt minh dé tim bd
t6i. TOi cam thdy minh c6 thé tim lai dugc ong Ay, va
ngay ca khi toi that bai, di mot ngdy dang hoc mot sang
khon. Mdi ngay di du lich déu mang lai cho ta mot gio
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tri tu€. Mot khi da chan ngan véi vige di lai, to1 s€ tim
noi tra an & Sai Gon, tai nha di Hanh. Duéi anh sang
clia ngdi sao may man cua di, nhitng bat hanh xay dén
v6i gia dinh t6i co 18 cudi cung s& cham dut.

Nhung nhiing suy nghi d6 tan thanh may khoi khi t61
nhin thay nhimg nép nhin sau trén khuén mat ba. Ca
nhu thé mdi 1an con cai ba tré vé, lai dé lai nhirng dau
vét méi. Ba la nguoi da bao ve t61 khoi bom dan ; co 1€
bay gio dén luot t6i gitip ba song sot sau tac dong cua
ho, thdm chi 1a nhiéu ndm sau dé.

D6 1a 1y do tai sao t6i ¢ lai. Ly do toi kién tri va ¢6
gang lién lac lai v6i me. Nhung canh cira thé gi6i cia
me van dong chit, va me toi van diéc trude nhiing tiéng
g0 cura cua toi.

Tuan sau khi me trd vé, téi dang dén ph(‘)ng me dé
g01 me di an t6i thi khi t6i day cua ra, t01 thay me dang
nam trén guxcmg, dau chi xudng cudn so tay dang viét
nguéch ngoac bang but chi.

Me t61 nguoc 1€n, miéng ha hoc. Me giau cudn so
dudi chan minh.

- Con nén go cua.

- Thua me ra an.
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Toi1 quay got di.

Tu d6 trd di, mdi khi me toi Véng nha, mot ngon Itra
lai bung chay trong bung t6i. T61 thuong di ngang qua
phong cau Pat, nhung cdu van ludn & d6. Toi dang cd
gang gitip cau mot viée. Ngay khi t61 mang cho ciu mot
cdc nude, mot chai ruou méi, mot bat dau phong hoac
mot cudn sach khac, toi lién tranh tha quan sat xung
quanh. Chiéc tti ctia me t6i nam trén san nha. Hai canh
ctra tu tre c6 vé nhu dugc dong kin - hai canh ctra cua
ta dugc dong lai can than.

To61 hy vong cau toi s€ ra ngoai. Cau Dat 1a sinh vién
nganh k¥ thuat trudc khi nh3p ngii. Khong c6 kinh
nghiém lam viéc, khong bang cap, khong c6 chan,
khong ai mudn thué cau. Ba ngoai lién tuc ké vé cau
v6i nhitng ngudi quen nhung déu vo ich.

- Chau s€ don phong cau, phong ban qua, t61 no1 voi
cau hai ngay sau, khi cau dang nghe dai radio di dong
¢ ban an.

Khi vao trong phong, t6i cam 1ay cai tai. Me tham chi
con chuwa mé hanh 1y ra, nhu thé me dang 1én ké hoach
cho mot sy khai dau méi. Khong co so tay. Toi mo ta,
hoi hop luc loi dd dac cua cu toi. Toi nhin xuéng ca hai
gam giuong. Khong co gi.
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T6i that ngdc khi tin vao diéu d6. Cudn so6 tay do rat
nho, me t61 phai mang theo bén minh.

Nhitng ngay trdi qua chi khién toi thém that vong.

Mot budi chiéu, khi toi vé nha, toi thdy mot to gidy
cua cau toi trén ban. Mgt vai nguo1 ban cua cau da dén
dua cau dén du dam tang cta ngudi gido vién cii cua
ho. Toi1 chay td1 ctra trude. To1 da khoda nod lai sau lung
minh, nhung bén trong no lai khong c6 day xich. Me
hodc ba toi c6 thé vao nha bat ¢l luc nao véi chia khoa.

T6i ddy mot chiéc ghé chin cira trude khi chong thém
mot chi€éc ghé nira 1én trén. N€u c6 a1 do dén, it nhat
tieng dong do cling du dé bao dong cho toi.

Toi luc tung tai xach cua me. Lan nay, mat cudn s6
tay cli dugc luu gitt & do6. Toi nin thd khi ngon tay toi
mo ting trang sach. Bén trong 12 nhitng nét chir viét tay
ctiia me, khong ngay ngan nhu toi nhd, khong déu dan,
vo1 nhitng tir nglr nhu cay laa bi bao de bep.

Cé tén cac loai cay va thuc vat, cung ghi cha vé dic
tinh duogc li€u cua chung. Trén tung trang, ting trang.

Thuodc chira cac tri¢u chirng khac nhau. D61 khi, cac
loai thuc vat c6 tén goi la ; me t61 tham chi con vé phac
thao than cay, 14 va canh cay.
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T6i doc dén trang cudi cung, mot 1an nita co nhing
nhan xét vé cay thudc. Mot s tir bi nhoe di do dau vét
cia nude. Cudn so tay ndy han da dugc ghi chép tur
nhiéu nam trude, c6 1& 1a khi con & trong rimg. Nhung
me ldy tt ca nhitng phuong thudc nay tir dau ? Toi
khong nhé 13 minh timg nghe me néi vé y hoc co truyén.

T6i da dong no lai. Toi chic chan rang me t6i khong
viét vé thuc vat khi t6i bat gip me, ma chic chan rang
me dang viét nhitng diéu me cb gidu t6i. Con c6 mot
cudn so6 tay khac nho hon cudn nay.

T6i kiét strc vi khong biét gi ca. Co thé me t6i da tinh
cO gap cha to1 trén chién truong va diéu gi do khung
khiép da xay ra gifra ho.

Nam trén san, toi nhin xuéng gam giudng. Toi chi
tim thdy mot 16p bui mong & d6. Toi ding ddy va hat
hoi. To1 dich chuyén chiéc géi ctia me, nhic tim ném
rom cua me lén va luc loi gitta cac thanh tre & chan
givong. Khong co gi.

Anh mit t6i huéng vé chiéc gbi. Bé mit co vé khong
bang phang. T6i nhit nd 1én va 4n vao. Tim toi dap
manh khi tay t61 cham vao mot vat cing. Cubn s tay
nho nam & do, an bén trong chiéc vo gbi bang vai cotton
mém mai. N6 kha méi va duge dong lai béng mot so1
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day thun. T6i mé trang dau tién. Nhitng bai Vlet clia me

d3 chao don t6i. Khong déu dan nhu trong cudn s tay
kia.

16/05/1975
Con trai cua me,

Li¢u con c6 bao gio tha thtr cho me khong ? Me
khong thé dém dugc s6 dém me mo théy con. M¢ mo
théy khuon mat xanh xao ctia con. Khuon mat xanh ma
tir nay mat dat da lap lai. Oi, con yéu, hdy tha thtr cho
me, me cau xin con. Xin 1i nhé...

Cudn s6 tay roi khoi tay t6i. Me t0i c6 mot dia con
trai. TUr ai ? Toi dung day va bat dau di di lai lai. Toi
mudn tiép tuc doc, nhung toi so rang nhitng bi mat ma
t6i sdp biét s& khién gia dinh t6i tan v& mai mai. Me
t6i chi méi bat dau viét nhitng dong tdm su nay sau khi
chuyén dén sbéng véi co toi.

T6i gan nhu mudn cudi chinh minh. T6i, ngudi cudi
cung da co dugc chia khoa bi mat cua me, toi, nguoi
vira m6i mé canh cura, gio day chi nghi dén viée dong
n6 lai mai mai. Doi khi thuce té lai qué khing khiép dén
ndi chung ta mudn pht nhin no.
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Chiéc dong ho trén tudng diém nam gid. Me toi, ba
ngoai va cau Pat co thé vé bat ctr luc nao. Anh mét toi
dirng lai & bia sach. Toi vira thoang thay ndi dau kho
clia me t0i ; toi phai biét con quai vat nao dang hanh ha
me. Du thé nao di nira thi thé giéi cua toi di tan v roi.

Nhiam mat lai ciing chang thay d6i duoc diéu gi.

Toi l1at trang.

18/05/1975

Anh Hoang, chong yéu cta em, anh & dau ? Chién
tranh da két thac, nhiéu nguoi linh di tré vé tur tién
tuyén. Tai sao em khong nhan dugec tin tirc gi tr anh ?

Oi trai tim em, em d3 nghi rang sitc manh tinh yéu
ctia em sé& chién théng bom dan, em khong thé noi cho
anh biét em hdi tiéc dén mirc ndo. Em that hén nhat
khi ép anh ra tran. Chi sau khi anh ro1 di, em maé1 nhan
ra anh 13 toan b cudc séng cua em. Em da bang qua
rimg ram, bang qua séng ngdi - anh da dén do trudc em
chua? Em d3 tim kiém tin tic cua anh mot cach tuyét
vong. Oi anh yéu, dimg xa em nita. Hiy tré vé nha. Em
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cau xin anh, hiy tha thr cho em. Em cau xin anh hay
tha thir cho em. Pém qua, trong gidc mo, anh nhin em
v6i vé mit nghiém khac. Anh mat anh néi voi em rang
em khong con xung dang 1am vo anh nita. Em xin 19i...

Em xin 101.

21/05/1975

Pém qua, chi Duyén danh thtrc t6i day. Thoi tiét mat
mé nhung toan than t61 udt dam mo hoéi. Hong td1 nong
nhu Itra dot. Chi Duyén nghe thay tiéng to1 hét. To1 gat
dau.

T6i ndi v6i o 4y rang d6 chi 1a con ac mong thoi.
Co 4y quay lai givdng, con t6i van nam do, co ro trong
bong tdi. Toi so phai ngu tiép. Toi so bong tdi. Gide ngt
va bong t6i ludn bat dau bang cach tir tir tién lai gan toi
trude khi lao vao toi. Pong dinh toi xudng dat, trong
rimg ram, bop co toi bang chinh doi tay ctia ho.

Vanhirng doi tay khac nam lai véi nhau, an t61 xudong
dat, vao da va ré cay. Va do1 moi do nhu ltra dang cuoi.

Con dau nhu thiéu d6t nhu than hong, xuyén thau co
thé to61. Nhirng ké tan cong da x¢ xac toi1 ra thanh nhiéu
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manh. Nhitng con quai vat nay hién dang ¢ dau ? Toi
hy vong co thé ho sé& thdi rita trong rirng rdm va thung
liing, rang linh hon ho s& khong bao gid tim dugc con
duong dén vé6i sy binh yén.

Toi1 doc lai trang nay. Me dang noi1 vé diéu gi ? Vé ai ?

30/05/1975

T6i khong nén mao hiém ra ngoai, nhung chi Duyén
ndi rang di bo sé& tot cho toi, rang khong khi trong lanh
tr dong song s€ lam t61 sang khoai. Ching t61 chua
di xa thi nhin thiy cin nha gb nay. Khong gidng nhu
nhitng ngdi nha khac, noi nay dugc bao phu day 14
va canh cdy, giéng nhu nhitng cong trinh tam thoi ma
chung t6i dung dé chira trj cho nhitng ngudi bi thuong
trong ring. Theo ban ning, t6i ngd xudng dat. Duyén,
Ha Noi, dong séng Hong hién hoa, tat ca déu bién mat.

Tbi da tro vé doanh trai ciia minh & Truong Son ; mot
nguoi linh tré dau bing bé dang rén ri trong tay toi. Xa
xa, tiéng Iyu dan nd va tiéng sting vang vong. CO y ta
Hoa chay vao :

- Chi o1, quan dich dén roi !




Hay Pé Niii Hat | 401

Co ay noéi véi t6i. Chung toi voi va di chuyén nhiing
ngudi linh, dan ho ra phia sau doanh trai va dua ho dén
mot noi tra an bi mat trong rimg. Nhimg ngudi c6 thé di
duoc da gitp chung t6i. Hét hoi, chung toi chay. Nhitng
tiéng nd dang dén gan hon, budc chung t6i phai che
gidu ddu vét. Toi quay lai. Doanh trai vin con mot so
nguoi linh nam liét givong trén nhitng chiéc cang tre.

- Chuén bi vii khi ! T6i hét 1én véi Hoa trude khi
chay di lay khau sing truong cia minh & mot goc tup
1éu. M6t vu nd 1am rung chuyén mat dat. Tiéng la hét tir
doanh trai bén canh. Tiéng hét bang giong mién Nam
ctia dat nudc.

R6i mot bong nguoi vut qua cira nha chung t6i. Co
vat gi d6 roi xudng dat. Toi tham chi con khong nhé
minh da bop co sung, chi nhd 1a bang sing AK dap
manh vao vai to1. Nguoi dan ong dung chay. Hai tay
ong dat 1én nguc, ong quy xudng va ngd guc xudng
dat. Qua lyu dan 6ng ta ném lan trén mat dat. Toi cui
xudng. Mot tiéng nd 16n vang 1én. Thé gidi da trd nén
mo nhat. Giong cta Duyén goi toi. Toi chép mat. Toi
da tro lai bo song Hong, xung quanh 1a dan ong, phu
nit va tré em. Moi nguoi déu nhin toi va thi tham. Toi
muon bién mat, muon di vao long dat. Toi thay trong
mat moi nguoi, ho nghi toi bi dién, bi ma am. Mot trong
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nhirng nguoi phu nit néi véi1 Duyén rang c6 ay nén dén
gap thay cung va dang I¢ vat dé xua duoi nhitng linh
hon da danh cap linh hon toi.

03/06/1975
Gan day toi khong ra ngoai. Toi khong dam ra ngoai.

Sang nay, mot chang trai tré di ngang qua ctra s6 nha
t61. Anh Ay d3 mat ca hai canh tay. Anh 4y 1a mot chang
trai tré dep trai. Nhitng ngudi dan ong cung toi di vé
phia Nam ciing rat dep trai. Niém hy vong sang ngoi
trong mét ho, tiéng hat tudn ra tir d61 moi ho, trai tim ho
tran ngdp tiéng cudi. Nhung & nhimg bénh vién nong
thon noi to61 lam viéc, nhiing nguoi dan ong tdé1 nhin
thdy khong con hat nita. Mot s6 nguoi bi 10i rudt ra
ngoai, nhitng ngudi khac co tay hodc chan thdng xudng
khoi co thé, hodc mot nira khudén mit bj rach toac. Ho
c6 ghét toi khi toi phau thuat cho ho ma khong gy mé
khong ? T6i cat chung ra va budc vao nhimg chiéc ban
phau thuat tam thoi. Liéu toi c6 nén c¢d gang va chung
lai khong ?

Nudc mat toi ciing khong du dé dap tat 1an khéi boc
1€n tir hai nguoi dan 6ng bi thi€u song bdi bom napalm.
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To1 c6 nén lam nhiéu hon dé ctru ho khong ?

15/06/1975

T6i dang nau an thi nghe thay nhiing tiéng dong kinh
hoang vong t&1 tor ngdi nha bén canh. Mot ngudi dan
ong dang danh con cho cua minh. Nghe thay tiéng sua
cua no, to1 dot nhién thay minh dang nam trén mat dat
trong rung, hai tay bi tré1 ra sau lung. Bo1 chan day
mau cua to1 dang hanh ha toi.

- Chét di, d6 khon !

Mot cu da tring vao bung toi.

- May da giét ban tao !

T6i cudn tron nguoi lai, co gang khong hét 1én. Toi
khong mudn mang lai niém vui nay cho ké thu. To1 nhin
xung quanh. Tt bénh vién tam thoi cua to61, nam khong
xa do, nhitng cot khoi den boc 1€n. Bung to1 that lai.

Chuyé¢n gi da xay ra voi nhitng nguoi ¢ lai bén trong?

Mot nguodi dan 6ng khac tim toc toi.

- Cho chiing tao biét noi may gidu déng doi ciia may !
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Han dot nhién nang dau toi 1én, trai, phai.

- O dau ? Han hét 1én. Hay chi vao cho an nau néu
may muon tao tha cho.

T6i nham mat lai. Toi khong tin diéu d6. Toi khong
nén tin han. May man thay, noi tra an d6 cach xa day, &
phia bén kia bénh vién. Trong s cac bénh nhan c6 mot
s quan cap cao ; c6 18 ké thu dang tim kiém ong ta.

D01 can vé cua 6ng da bao vé noi tri an, nhung trude
mat ké thu, phan ing cua ho chang khac nao ném tring
vao da.

- No6i cho chung tao biét, do choé céi cong san !

Mot cu danh vao xuong suon to1. Mot cai nita ¢ trén
mat to1. Toi khong thé khong hét 1én.

Cac con cua Duyén dén va hoi toi co chuyén gi vay.

Toi1 da rat suy sup. Co 1€ ma da nhap vao t61. Co 1€ ho
da lay di linh hon cua to61, khién t61 chang hon gi mot
cai vo rong.

To61 6m chat cuon s6 vao nguc. Tung té bao trong co
thé to61 déu dau nhoi vi me. To61 cod tudng tuong nhiing

ndi kinh hoang ma me phai d6i mit, nhung thuc té con
to1 t€ hon. Me t61 that may man khi thoat khoi nanh
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vudt cta tir than va co thé quay vé voéi t6i. Me da thé
hién 10ng diing cam dang kinh ngac khi bao vé dong doi
ctia minh. T6i rit mudn ndi véi me rﬁng t6i tu hao biét
bao khi dugc lam con gai cuia me.

T6i nghiéng dau. C6 tiéng 6n & ctra. T6i nhin lai dong
ho. Thoi gian dang cap bach. Té1 nhac cudn so6 1€n bang
ca hai tay va lat tung trang mot cach ton trong nhat co
thé.

17/06/1975

Pém qua, tiéng may bay dich gam ra trong gidc mo
cua to1. Tieng nd lam rung chuyén ca khu rung. Khoi
lam bong mat t61. Khong khi ndng ndc mui thit chay.

Mot trong nhiing ciy ct cua bénh vién da do sap
xubng bung Duong, phan bung ma toi da khau lai vao
ngay hom trudc. Bén canh anh 13 tt chi bi cat xéo cua
y t4 Sanh. Nhiém vu cta t6i phai 1a chuyén bénh nhan
dén noi tra an, nhung t61 da chay trd lai. Khi da ra xa
bénh vién, t6i ngang mat 1én troi va hét 1on vao nhiing
ké hén nhét dang trén trén may bay & do.

T6i tinh day, ngat tho vi tiéng hét ctia chinh minh.
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Pém nao cling gibng nhau. Thai duong toi dau nhoi.

T6i can nude nhung khong thé dimg day duoc. Tay
to1 dinh chat, dinh chat nhu méu cua y t4 Sanh.

To61 mudn duge doi mat tryc tiep voi ngudi phi cong
da phong tén Itra d6. T61 mudn bdoi mau cua Sanh Ién
mat han dé han c6 thé cam nhan duoc no1 dau cua minh.

20/06/1975

Chi Duyén noi1 voi toi rang hién tai nha may dang co
nhu cau tuyén dung va c6 4y da ndi chuyén véi sép vé
toi.

S& ¢6 chd cho toi néu t6i mudn. Khong yéu cau ky
nang cuy thé nao. Cong viéc bao gdm i quan 40 may
san, gap chiing va cho vao thung. Lac dau toi tir chdi,
nhung chi Duyén dam béo ring viéc st dung doi tay
ctia t6i s& c6 ich cho 61 ; dé toi khong phai ban tim dén
chuyén d6 nita. - Hon nita, em khong thé song nho me
mai duoc.

T6i hiéu nhitng 101 d6. Chi ay néi dung. To6i da tro
thanh ganh nang cho me t61, cho Huong, cho chi, cho
tat ca mo1 nguol.
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T6i yéu cau chi 4y hodn lai mot chat trude khi dua
ra cau tra 1oi. Toi biét t6i phai 1am viéc. Nhung t6i s
gip moi ngudi. Toi s nhitng cau hoi. It nhat thi Duyén
cling khong ¢ gang hoi toi qua nhiéu. Toi ké cho chi
ay nghe moi chuyén vé chuyén di vé phuong Nam cua
t61, nhung khong ké vé vét nho da nhudém do co thé toi.

Khong ké vé em bé. Co khong thé biét, néu khong co
s& noi v6i anh Hoang khi anh trd vé. Néu anh Hoang
biét, anh ta s& khong bao gio dong dén t6i nita. Ai lai
mudn cham vao mdt ngudi phu nir ma nhitng nguoi dan
ong khac da di qua ?

HOm nay to1 cha xat co thé minh cho dén khi chay
mau. T61 muodn rua sach vét ban nay nhung da qua
mudn roi.

21/06/1975

Huong da dén tham toi. Bay gio chau vuot tréi hon
t61. Chau dep hon t6i c6 thé tuong tuwong. Lan da chau
tuoi tré, d6i mat sang ngdi vé ngay tho. Khi nhin chau,
t6i thdy nhitng diéu tot dep nhat & anh Hoang va toi.

T6i thay su quyét tim va tinh yéu cudc song.
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Hém nay chau co vé rat vui. Toi lang nghe giong noi
nhe nhang cta chau doc cho t61 nghe mot 161 nhéan tr
mot ngud1 ham md bi mat. To1 ude gi toi cod thé néi voi
chau ring toi cling ngudng md chau, rang toi yéu chau
hon bat ctr diéu gi. Tai sao t6i khong thé ndi voi con gai
minh rang toi yéu con bé ? Trong gia dinh t6i, tinh yéu
1a diéu chung t6i khong bao gio noi téi. Me khong bao
gid noi yéu t6i, nhung me thé hién diéu d6 bang cach
chdm soc va niu an cho t6i. Ban than toi khong thé
chdm séc Huong va chuan bi do dn cho chau. Téi hoi
han biét bao vi da khong du can dam dé noi véi chau
rang toi yéu chau nhiéu nhu thé nao.

T6i nghi chau ghét toi. Chau chic han ghét toi vi toi
qua ngu ngdc. Toi that ngde khi nodi véi chau su that,
no6i voi chau rang chinh toi 13 nguoi thic ddy bo chau ra
tran. That 1a mot tén ngéc, that 1a mot tén ngéc !

07/01/1975

Me d3 ghé qua. Toi dé y thay xuong ba vai nho cao
ctia me. Toi nhé dén mét bai tho dan gian cli : - Mg gia
nhu chudi chin trén cay, gié lay me rung, va toi sé trd
thanh tré mo coi.
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Me t6i chua gia 1am, méi ndm muoi lam tudi, nhung
cudc song da lay di nhiéu tha. Toi so rang me s& ngd
xudng bat cr lic nao dudi stc ning cua toi. Toi 1a mot
co gai rat hu khi da khién trach me nhu thé, d3 budc toi
me. Toi udc gi minh c6 thé rat lai nhitng 101 d3 noi voi
me, nhung 101 noi cling gidng nhu nude : mot khi da
thét ra khoi miéng, chung s& do xudng san. Giéng nhu
dao, chung dé lai nhitng vét thuong v6 hinh va lién tuc
chay mau.

Nhung me dén gip t6i khong phai dé néi vé cudc
cdi va cua chung t6i. Me nhat quyét bat t6i di cung me
vao thanh phé. Me néi me biét mét nguoi chira bénh
noi tiéng c6 thé giup toi. Ngdi trén yén sau xe dap cta
me, toi tua mat vao me. Chiéc 4o ctia me thim dam
mui huong tuoi mat, sach sé, giéng nhu mui huong ctia
canh dong lua ¢ ngdi lang thoi tho du xa x6i clia toi.

Tuoi mét nhu tiéng cudi clia anh chi em toi. Nham
mit lai, toi lai nhin thdy khuon mit twoi cuoi ctia Thudn,
bat va Minh. Ho khong thé chét dugc. T4t nhién 1a ho
s& trd ve.

Chiing t6i vao khu phd co. Chung t6i di theo nhiing
con hém nho, tat ca nhitng con hém ma anh Hoang va
t6i da di qua rat nhiéu lan. O d6, duéi mai vom cong
cua Bach Ma, Hoang da noi1 véi toi réng anh mudn cudi
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t6i lam vo. Su Am 4p tir nu hon cta anh van con in dau
trén moi t6i. Khi nao anh ay s& quay lai ? Liéu anh 4y
c6 dong ¥ hon toi lan nira khong ? Liéu toi ¢ bao gid
c6 thé tha thir cho chinh minh khong ?

Khi xe dap cua chung toi dén gan phd Thudc Bic,
mui huong ctia cay thudc thoang thoang bay dén tai toi.
T6i rung minh. Toi thdy minh bi ddy dén Trudng son,
trudc mit ba Ni c6 dang nghién cdy ring trong chiéc
bat dat sét trude mat toi. Toi thay ba dy do nude ép co
dic vao chiéc lo dat trude mat toi. Ba éy hoi t6i ¢ chéc
chan vé quyét dinh ctia minh khong. Thay vi tra 1oi ba
ay, t61 nhin xudng bung minh. C6 mot sinh linh nho bé
dang nép minh & d6. Mau thit cta t61, con rudt cua toi.

Nudc mat 1am t6i mo mat khi toi nudt thit nudc dang
ngat do. To1 dang gi€t mot dira be. Em bé cua toi.

- Huong, con dang lam gi thé ?

Toi1 giat minh. Trudc mat 1a me t61. Me giat léy cudn
sO tay tu tay toi.

- Sao con dam ?

- Me...
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Me 4p cudn s6 vao mat va hét 1on dén nd1 té1 phai
giat minh lui lai.

T6i van dang tim 101 dé bién minh cho ban théan thi
doi dép cua me bay thang vé phia t6i. T61 cai xuong.

Poi dép dap vao tudong tao ra tieng kéu 16n.

- Suy nghi ctia me la riéng tu, ching la cua me¢ ! Me
hét 1én.

To1 nhin ngudi phu nit trude mat minh, nguoi phu nit
nay c6 khudn mit do bimg va mai toc rdi bu. Toi tim
kiém ngudi me ma toi biét, ngudi ma t6i da thoang thay
gifra nhitng trang sach nay, nhung trudc mat toi chi la
mot ngudi xa la. Chi c6 nguoi xa la moi co thé danh toi.

Chi c6 ngudi phu nit xa la méi c¢6 thé thy thai voi
nguoi dan 6ng khac va giét chét dira tré ma ba ay khong
chap nhan.

- Me 1a ké giét tré em, t6i nghe thdy minh noi. Me da
phan bo1 bo ! Con s€ ké cho bo moi chuyén.

- Puoc roi. Vay thi hdy di tim bo di. Hay di néi véi
bo. Hay di n6i voi bo !

T6i bo chay va dong sam cira lai. Toi khong biét minh
dang di dau, nhung t61 phai trdnh xa me. Guong mat
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ctia me khién toi khong thé chiu dung noi.

Hoi thd cua toi dang tré nén gap gap hon vi khoc,
budc to1 phai cham lai. Té1 da dén cau Long Bién, cay
cau 1én cong cong trén song Hong nhu mot by xuong.

C6 18 bo 61 dd chét. C6 18 dong song co thé dan toi
dén véi bd.

T6i nham mat lai. T6i nhin thay ba t6i, nguoi con gai
bé nho, trudc mit mot thay b01 da nguyén rua ba, to1
nhin thay me t6i trong rimg, ubng thir nude ép khién me
bi say thai. Mdi thé hé ciia dong ho Tran déu bi nguyen
rua. Moi viéc nay phal ding lai ngay lap tirc. Toi tién
gan hon t6i mép cau.

Dong song trai nhitng con song dé dudi chan toi.

Dong nudc chay nhanh. Nam 14 tudi, toi thudng choi
dta v6i Thuy, chan trong nude. Tiéng cuoi cia ching
t6i van con vang vong bén tai t6i. Nhung t6i khong con
ban bé nira. Va khong ai trong gia dinh t6i quan tim dén
to1 nira.

- Huong.
Mot ban tay nam lay tay toi, kéo toi lai.

- Me v cung xin 1061.
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To1 day me ra va tiép tuc budc di. Khong 161 nao co
thé x6a bé dugc nhirng gi me da lam vai toi.

Me chay ra trudc mat to1 dé chan duong toi.

- Con da phat hién ra goc ré noi thong kho cua me,
nhung do chi 1a mot nura su that. Lam on... cho me mot
co ho1 dé giai thich.

Chung t61 ngdi & mot goc trong nha mot nguodi ban
tra. Me to1 goi cho to1 mot coc sira dau nanh, nhung toi
khong dung t&i.

- Me s¢€ tra 101 hét moi cau héi cua con ? To1 da noi
vO1 me.

Me gat dau, nhin quanh dé€ chac chan rang can phong
khong c6 ai ca. Ba chu dang tro chuyén bén ngoai via
h¢ véi nhiing nguoi hang xo6m.

-Chacuadrabélaai?

Me nam chat chi€c coc trong tay. Cac khép ngon tay
cua me khong con mau.

- Me¢... me¢ khong biét.

- Thé nao, me khong biét ?
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Mot cuc ndn trao 1€n trong miéng t61. Me t61 clii dau.
Miéng me khép chat, d61 méi mim lai nhu hai mat cua
mot chiéc vo so.

- Me thdy khong ? Me d3 hta s& ké cho con moi
chuyén, nhung me khong thé. Me khong thé vi Me da
phan boi bo...

- Lam on... m¢ no1 va gio hai tay lén trudc mat. Su
that chi lam con ton thuong nhiéu hon thoi.

- Lam con dau a ? Khong gi c6 thé lam con dau long
hon khi bi€t raing me da c6 con véi nguoi dan 6ng khac.

Guong mat me t61 nhan lai. Me¢ mo miéng, nhung
thay vi n6i thanh 101, tiéng cuo1 dién cuong lai tuodn ra.

- Va li€u co t¢ hon nira khong néu con biét rang cha
cua dua tré nay 1a ké thu ?

T61 nhin cham cham vao me. Me da mat tri roi.

- Puogc thoi, me va gat dau. Me da phan boi bd con vi
me khong du manh mé dé chong lai bon ho.

- Tai sao lai 1a - bon ho ? M¢ mudn noi gi ? Ban tay
me moc vao cO 4o so mi cua toi.
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- Ké th, me noi va kéo toi vé phia me. Nhitng ngudi
dan 6ng, trong mot nhom... ho da bat me... 1am nhiing
diéu khung khiép véi me... mot trong s ho... 1a cha cta
dwra bé.

T6i lic dau. To6i khong thé chap nhan nhimng gi toi
vira nghe. Mg toi1 tha to1 ra. me¢ vui mat vao long ban
tay.

- N€u con thyc sy mudn biét, nhitng ngudi dan ong
nay la nguot Viet Nam. Ho no1 giong mién Nam.

To61 nham mat lai. T61 mudn ca thé gidgi nay toi sam
lai, co lai va bién mat. Bién mat, va t61 cling bién mat
theo.

Cho dén tan ngay nay, t6i van udc minh c6 thé quay
nguoc thoi gian, trd lai khoanh khic me tim thay toi
v6i cudn so tay cua ba. Poc nhitng 161 me noi, 1am sao
t61 c6 thé khong hiéu duge 1y do khién me mudn vit bo
dira bé nay ? Vao thoi diém d6, t6i méi chi mudi lam
tudi ; toi thdm chi con chua c6 nu hén dau. Toi thuc su
khong biét em bé duoc tao ra nhu thé nao.

- Huong, me xin 13i vi da dé con phét hién ra diéu do.
Me t61 thi tham voi to1.
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- Con mdi la nguoi xin 161, me a. Con cam thay té vé
ban than minh... vi da nghi ngd me.

To61 nam chat tay me.

- Mg o1, trong nhat ky me n61 me yéu con. Con cling
yéu me. Va con can me.

- O1, con yé€u cua me. Con la tat ca do1 vo1 me.

Chung t6i 6m chat 1ay nhau, nudc mat chay dai trén
ma.

- Me, con mudn me hiéu. Con mong me khée lai, dé
chung ta lai tré thanh mot gia dinh. Me¢ bi bat bao lau ?
Me tron thoat bang cach nao ?

- Nhiing con quai vat nay... nhitng con quai vat nay
d3 giam gitr me trong vai ngdy. Me nghi ho sé& giét me,
nhung mot nguoi linh da thuong hai me va giip me
trén thoat.

- Mot nguot linh ?

- Vang... tr quan doi Nam Viét Nam. Mot dém no,
ong ay coi tréi cho me va dan me vao rimg. Ong ay néi
v6i me rang 6ng ay da tim thay cudn nhat ky ctia me va
nhin thay btrc chan dung ctia con ma me kep gitra cac
trang nhat ky. Ong c6 mot ¢6 con gai bang tudi con.
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- Chuyén gi xay ra tiép theo ?

- Me¢ lang thang gitra nhitng rirng cdy. Me¢ bi lac. Me
muén két thiic cudc doi minh, nhung giong noi cia ba
da dan 16i cho me. Me khong nhéd minh da ngét o dau,
nhung khi tinh lai, me thdy minh dang & trong mot hang
dong, xung quanh 1a dan lang d3 trt an & d6 vi vu danh
bom. Trong s6 d6 c6 mot nguoi chita bénh. Ba dy di
chita tri vét thuong cho me bang cay thudc. Trong thang
me O do, ba éy da day me rat nhiéu kién thtc vé y hoc
thao duoc. Sau khi vét thuong trén co thé lanh lai, me
roi hang dé gia nhap mot don vi y té méi.

- Con chuyén me mang thai... lam sao me biét ?

- Me lam viéc duoc vai tuan tai mot bénh vién moi...
Me khong c¢6 kinh, nhung lic dau me khong dé y dén.
Nhung khi me nhéan thay co thé minh thay doi...

T6i xoay ly gitta hai tay. Me t6i noi tiép :

- Me biét chac chan rang me di mang thai, rang me
phai tim ra nguoi chita bénh. Me¢ khong thé vé lai day
v6i dira con ndy. Me khong thé nuéi dtra con ctia ké thu.
Me khong mudn cha, ba hodc con phat hién ra.

To1 chi dau. Trude mat minh t61 thay hinh anh khudn
mat xanh xao cua dira bé ; tiéng khoc cua dira bé ay lam
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nguc toi rung dong. Toi s& cam thay thé nao khi om dura
bé trong tay ?

Me t61 nudt nudc bot.

- Quyét dinh cham dut thai ky cta me... 1a mot trong
nhitng quyét dinh kho khan nhat ma me ting dua ra.

Khi me ra khoi hang, choang vang, me muén tiép tuc
nhiém vu ctia minh, tim b cua con, Huong... nhung me¢
khong con stre nita. Do 1a lic me nhan ra réng me da tu
Itra d6i minh ré“mg me ¢6 thé ddi mit véi cude chién dé
tim bd con. Trong sudt ching dudong dai trd vé Ha Noi,
me khong so bom dan, nhung me so rang bo con s& phat
hién ra ré“mg co thé me d3 bi 6 ué, réng me da giét mot
linh hon v toi...

To61 6m chat vai me, khong biét phai no1 gi dé an ui
me.

- P6i khi me cam thy nhu bd con khong vé nha vi bd
con biét... Me tho dai.

Khi chung to1 vé dén nha, co rat nhiéu nguoi tu tap
quanh me trong phong khach. Ba ngoai khoc than tham
thiét. Khi ba di 1am vé, ba thay cira truéc md toang va
ghé cua ching t6i nam do trén san.




Hay Pé Nui Hat | 419

Khi nhin thay me va t6i, ba pha 1én cudi va om chit
to1 dén noi to1 khong thé thd duoc.

T6i hom sau, toi ri ba va me t6i ra ngoai hit thé khong
khi trong lanh cung nhau. Ho tr¢ vé v6i khudén mat do
bung va d6i mat sung hup. Sau d6, ba mang dén mot
chiéc dén dau 16n ma ba vira méi mua. Ba rot day dau,
thap sang va dat 1én chiéc ghé gan giudng me t6i. Pém
d6, va nhiéu nam sau, me toi ludn ngu bén canh ngon
lira cua chiéc dén do.

Me khong con c¢d don nita. Me ciing bat dau mé 1ong
hon vd1 cau Pat. Toi nghe thay tiéng thi tham cua ho
moi khi to1 di ngang qua phong ho vao ban dém.

T6i thuong tu hoi vé dira bé. Lidu t6i c6 thé yéu em
ay nhu mot nguoi chi gai yéu em trai minh, hay tdi s&
ghét em 4y chi vi mot nira dong mau ciia em ay dén tir
mot nguoi dan 6ng mudn giét chét linh hon me toi ?

Nhitng con 4c mong van hanh ha me, nhung me
khong con giir chiing cho riéng minh nita. Khi me vé
nha tir nha may, me nau an. Me hoi thim ngay di hoc
ctia toi thé nao va hoi ba ngoai vé cudc sdng & phd co.

Me day xe lan cua cau to1 ra ngoai dé tap thé duc.
Mot ngay no, me v€é nha véi mdt vai tai cay kho. Khi
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me chuén bi thudc séc tir ré, than, hoa va hat, nudc mat
me bat dau chay. Nhung me noi véi t6i rang me phai
ché ngyu nhimg con quy ctia minh : phuong thuéc me
dang chuan bi 1a danh cho ciu Pat, nguol da tam su
v6i me rang khuyét tat ctia cau khong chi lién quan dén
nhitng gi ngudi ta c¢6 thé nhin thay ¢ me, ma con lién
quan dén viéc cau khong con c6 thé lam cho mot nguoi
phu nit ndo d6 hanh phuc nira. Me t6i hy vong rang su
chuan bi ctia me sé& gitp ich cho cdu ; phwong phap nay
da dugc nguoi théy thude truyén lai cho me va la mot
trong nhiéu phuong phap diéu tri dugc ghi chép trong
sO tay cua me.

Hai tuan sau khi me t6i boc 16 tdm hon minh trudce
mat t61, cdy hanh nhan da cho chung t61 bong ram dé
g0i dau dudi nhitng canh cdy ; chiéc dén dau méi cho
phép me t6i gitp t6i lam bai tdp vé nha ; Me 1am toi
ngac nhién khi chi cho t61 cach giai nhiing bai toan kho
nhat.

Dan dan, co Nhung da tim dugc cach hoa nhap trd
lai v&1 cudc séng cua cau to1. Co éy thinh thoang ghe
tham ching t6i. C6 mang theo mot cudn bang cat-sét
c6 nhirng bai hat ma cau Pat da nghe di nghe lai nhiéu
1an, va mét cudn sach khién cau thirc tre“ing dém dé doc.
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Me t6i ké réng khi cau Pat tro vé, tinh yéu cua cau
danh cho ¢6 Nhung van con nguyén ven, nhung ciu
cam thay co sé& tét hon néu ¢ bén mot nguoi dan ong
khac.

Nguoi duy nhat ching t6i khong gip lai 1a cAu Séang.

Mot ngay no, me tdi dinh dén thim cau, toi quyét
dinh di cung me. Cau toi chua tirng dat chan dén nha
chting t6i lan ndo, nhung cau va mo van tiép tuc nhan
bita an ctia chng toi. Hai 1an mot tuan, ba toi s& chuan
bi bira an cho cau va t61 s€ mang dén cho ho.

Troi da toi khi chung t6i dap xe 1én cin ho. Cau t6i
tho dau qua canh ctra hé mo.

- Chi Ngoc... chau Huong.

Anh mat cau nhin vao doi ban tay trong rong cua toi.
T61 nhin thay vé that vong trén khuén mét hoc hac cua
cau.

- Em khoe khong ? Me t6i hoi va day xe dap vao
trong.

Cau Sang dong ctra lai sau lung ching t6i.

- Tét 1dm chi.
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- Chi tuéng em bi bénh, bénh nang 1am ! Bénh qua
khong dén tham anh Pat duoc.

- Suyt. Hay n6i nho thoi nhé ? Hoa da ngu r6i.

Cau Sang nam tay me to1 va dan ba vao sau hon trong
can ho u am.

- Ngo1 xuong di, chi. Chau cling vay, Hurong, cau noi,
chi vao chiéc chi€u trén san.

- Chung ta khong can phai ngdi xudng.
Giong me to1 lanh lung.
- Sao em khong dén tham anh Dat ?

- Tinh hinh phtc tap 1am, cau téi tra 10i, 16ng may
nhiu lai. Em dang lanh dao mot chién dich nham x6a
bo giai cap tu ban, giai cap tu san va bon con budn. Va
me... nhu chj biét déy, la mot con buon.

- Thé ra hai ngudi d6i xir v6i me nhu thé nay sao?
Bang cach khinh thuong me trudc mat nguoi khac,
nhung lai stt dung me nhu mét nd 1€ ?

- Khong, khong. Chi khong hiéu.
- Chi khong hiéu diéu gi ?
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- Pumg 6n a0 thé, cdu nhic nhd, cau may. Em rat biét
on me¢, nhung em phai tuan tha theo quy dinh cua dang.

Chung ta phai xay dung lai dat nude véi su giup do
ctia nhitng ngudi ndng dan. Khong c6 mbi quan hé nao
v6i cac nha tu ban, giai cAp tu san va con budn dugc
dung tht.

- Nhing nha tu ban, giai cip tu san va nhimg con
buon ? Sang, me lam vi¢c vat va dé kiém tung dong.
Me thudc vé giai cap lao dong, khong phai giai cap tu
san.

- Em phai tuan thu diéu 1€ cua dang. - Khong chap
nhan bat ky moi quan h¢ nao véi cac nha tu ban, tu san
va con buodn.

- Vay thi dang la Chua cua em.

- Chi oi, chtng ta da chién d4u rat vat va dé khoi phuc
hoa binh cho dat nudc nay. Chiung ta da hy sinh mang
song dé danh duoi bon tu ban, giai cap boc 16t...

- Giai cap boc 16t ? Pung dé ho tay ndo em, Sang. Em
con nhé cudc cai cach rudng d4t chtr. Gia dinh ching ta
d3 bi két 4n oan. Chung ta 1 nhitng nguoi bi ddi xir nhu
nhirng ké boc 16t. Ho da giét...
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- Im di, cau Sang ché giéu. Em khong c6 moi lién hé
nao voi dia chu.

- Dung vay, vi em d3 lam gia gidy to. Em d3 xoa
b6 ngudn gbc ctia minh dé gia nhap dang. That budn.
Nhung dimg quén, Sang, cha ching ta di mat mang
nhu thé ndo.

- Pung ¢6 ma ndi xau toéi. Cat khoi nha to1 ngay.

- Sang, chi khong dén dé tranh cii voi em. Anh ay da
mat di do1 chan cuia minh, chét ti¢t, anh ay khong thé di
duogc nira.

- Anh 4y c6 xe lan va...
Tiéng tat vang lén rat to.

- Em 12 loai ndo ma noi nhu thé ? Me t6i hét 1én. San
sang ban gia dinh minh vi 1y tuéng !
Ban tay cua cau to1 dat trén ma. Mot vé ghé€ toém hién

ro trén khuon mat cau.

- Do dién ! Cau ay hét 1én. Cut di, néu khong toi sé
bt chi !

- Vay thi hay bat chi di. Bat di ! me toi dap tra, ddm
tay vao nguec.
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- Me oi ! Toi hét 1én va nam lay me. Chiing ta di thoi.
Me t6i nhin toi, nudc mat trao ra.

- Do1 chat, Huong.

Me dimg thang lung va quay sang cau ti.

- Em c6 thé d leo 1én nac thang xa hoi, Sang, nhung
dirng nghi rang em dé 1én dén dinh cao. Em van 1a em
tral cua chi. Khi anh Minh V:fmg mat, chi van 1a nguoi
16n tudi nhat trong gia dinh. Chj c¢6 trach nhiém truyén
dat mét sd gia tri nhét dinh cho em.

- T6i khong can chi day t6i diéu gi ca. Cat khoi nha
toi.

Me 61 hang giong r6i khac nhé xudng dat.

- Tu gio tro di, em khong con la thanh vién trong gia
dinh nira. Ch1 hy vong con cai em s& tot hon em va s&
nhd vé nguodn cdi ctia minh.

Chung t61 ro1 di.

To61 tu hao vi me da dimg 1én bao vé ba, nhung cling
budn khi phai tam biét ngudi cau da lam rung dong tudi
tho cua to1 - nguo1 cau ma toi da cung cuoi dua khi chat
tre, ngudi cdu ma toi da cung 1am nhiing chiéc dén 1ong
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day mau sac va ching tré nén song dong dudi anh trang
trong 1€ hdi mua thu.

Toi chay Ién cau thang cta truong, moi 1an bon bac.

T6i tham chi con khong c6 thoi gian dé dn sang. Moi
thtr xung quanh to61 déu im lang.

Lén dén tang hai, t6i r& vao mot hanh lang dai.

Trong 16p hoc, cac gido vién di bat dau bai hoc. Mot
sO cdu bé nhin 18n khi thay t6i di qua cira so0. Toi ¢b
gang thu minh lai, x4u ho vi tiéng dép 1é ctia minh roi
trén san nha.

Mot tiéng dong 1én chiao dén t6i khi t6i cudi cling
cling dén phong minh. Khong thay gido vién dau ca.

Cang tot hon. Toi di dén chd ngdi ctia minh.

- Chuyén gi da xay ra thé ? Tai sao ban dén mudn ?

Tran chay dén chd t6i va hoi.

- T6i day tré.

T61 mim cuo1 voi ¢o éy. V6i t6i, Tran 1a mot trong

nhiing c¢6 gai tot bung nhat. Toi hy vong mot ngay nao
do co ay s€ dén nha toi.
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- Chu y ! Mot vai giong noi vang 1én phia sau toi
trude khi pha 1én cuoi.

T01 tham chi khong can phai quay lai ciing biét bon
tré van dang choi nhiing trd ngé ngan cua chung. Tran
giat thir gi d6 ra khoi toc toi. Mot chiéc may bay gidy.

Co6 tht gi d6 duoc viet nguéch ngoac trén doi canh
cua no.

- Pén tor Nam. Anh ay thuc sy rat yéu ban.

- Um, t6i thi khong.

To61 mé tai va lay tap ra.

- Thay gido Dinh t61 r61 ! Ai do hét [én.

Tat ca ban hoc cua to61 déu voi va vé cho ngoi cua
minh. Gido vién lich st cua ching to61 da xuat hién,
nhung ong khong dén mot minh. Mot cau bé cao 16n
di cung Ong ta. Khong giong nhu nhitng nguot ban hoc
cua t01, lan da cua anh 4y ram nang nhu da cua mdt
nguol nong dan.

Chung t61 cung diing day chao gido vién, dap lai, gido
vién mim cudi véi ching to1 va gat dau cho phép chung
t01 ngodi xuodng.




428 | Nguyén Phan Qué Mai

- Pay la Tam, ban md&i cua cac em.
Thay Pinh gio canh tay vé phia ban méi.

- Giap anh ?iy 6n dinh va khong duoc bat nat, hiéu
chua ?

- Vang, thua thay, chiing t6i dong thanh tra 10i.

- Néu c6 van dé gi thi hiy dén tim toi, gido vién noi
v6i1 anh. Va dé gitip em lam quen v61 ngdi trudong moi,
Thiét, 16p truong cua ching ta, s€ dua em di tham quan
vao cudi ngay.

- Hom nay Thiét bi bénh, thua thay.

Mot giong n6i vang 1én. Thay Dinh nhin khip phong.

- Trong truong hop nay, nguot khac s€ lo ligu viée do.

Anh mat thay dimg lai & toi.

- Em ¢6 muén khong, Huong ?

- Vang, thua thay, t6i dap, mic du trong 1ong t6i van
muon nghi ca ngay dé vé nha noi chuyén that lau voi
cau bat.

To1 ng cau mot 101 xin 161. P61 khi toi coi cau 1a ganh
nang, mac du to1 da hira s€ gitp cau khi cau tro ve.
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Tiéng trong bao hiéu ngay két thuc vang 1én. Tat ca
cac ban cung 16p cua té1 déu ro1 khoi phong cung mat
luc, giong nhu nhitng con ong ro1 khoi to.

- T6i ¢6 thé giup ban hudéng dan anh chang dé thuong
maoi1 nay khong ? Tran vira cuoi khuce khich vira héi toi.

- Khong, cam on. S& nhanh thoi, ban biét day.

T6i bo cudn tap vao cip. Lam sao cd ay c6 thé thiy

anh chang hoc sinh md&i nay dep trai dugc ? Toi tham
chi con khong nh¢ tén anh ay.

Tran liéc nhin vé phia sau phong ching toi. Toi doi
theo anh mat cta anh dy. Anh chang méi dang ngdi ¢
ban hoc, dau cui xuéng mét cudn sach. Tdi tu hoi anh
ay dang doc gi.

- Chao Huong. C6 nguo1i goi toi.

Do 1a Nam. Anh ay mim cuo1 véi to1, trong co ve lo
lang.

- T61 c6 thé moi ban...

To1 nhét chiéc may bay gidy vao bén trong chiéc tui
mo mot nira cua anh ay.
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- HOom nay toi truc, t61 tra 101. Tham quan c¢6 hudng
dan cho ngudi moi.

- O, anh ta n6i va gai dau.
- The chd do, anh moi t6i ?

Tran hoi va nam lay canh tay anh ta. Khi budc ra hanh
lang cung anh ay, Tran quay sang to1 va nhe nhang noi :

- Chtuc vui vé !

To1 dang don ban thi nho lai tén ctia ngudi1 moi dén.
Tam. Tén c6 nghia 1a - lvong tdm trong sang.

Tam van dang doc sach khi t6i dén bén anh Ay.
- Ban d4 sin sang dé di chua ?

Anh ta héch mii 1én. P6i mét cta anh, mot d6i mat
sau tham, dugc bao quanh bo1 hang mi dai.

- bidau ?

Giong dia phuong dic sét ciia anh dy lam toi ngac
nhién. Do l1a giong cua ba, ba chi dung giong nay ¢ nha.

Phai chang Tam da roi qué huong dé dén day ?
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- Chuyén viéng tham d6, anh con nhé khong ? Tai tra
1oi.

T6i da dinh dé nghi anh 4y khong di nita, nhung chua
tung c6 ai ¢ truong khong vang 101 gido vién. Can phai
c6 mot muic - hanh ki€ém t6t nhat dinh maéi1 co thé 1én
16p trén.

- 0.

Tam dang day.

- Cam on ban da quan tam.

Chung t6i roi khoi 16p hoc. Hanh lang trong rong.

May xam di chat dong trén bau troi. Mot con mua
nhe dang roi trén san. Ching to1 nhin xuong san nha
udt tir hanh lang.

- Trudng c6 500 hoc sinh. Tdi néi roi kéo khoa cip.
Ngay hoc bat dau luc 7:30, trir thir Hai, chiing toi phai
dén sém hon mot gio dé hat quoc ca dudi 14 co. Phia
sau cai cdy ndy la cang tin, con san bong d4 nam & phia
sau toa nha nay.

- C6 thu vién ?
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- Pung vay, nhung thanh that ma néi, nhimg cudn
sach d6 khong tha vi lam. Con cuon ban dang doc thi
co hay khong ?

- Qué hay. T6i khong thé dit nd xudng.
Tam cho t6i xem bia sach : Thang gu nha tho Duc Ba.

- O, Victor Hugo 1a mot nha van phi thudng, t6i ndi va
mim cudi. Toi thich tho cta ong ay. Toi da doc chung
vao nam ngodi. Tir do, t6i mo udc duoc dén Phap dé
chiém ngudng nha tho noi tiéng nay.

Tam cat cuon sach vao trong cap.

- T6i cling rit mudn mot ngay nao dé dugc dén Paris...
That dang tiéc khi thu vién lai khong co cudn sach hay
nao. Toi dd dé lai hau hét sach cua t6i lai lang cho em
gai toi.

- Ban t6t qua... Toi c6 mot it. To1 s€ cho ban muon
néu ban muon.

- That sao ?
Mit anh Ay bat dau sang lén.

- That tuyét voi, cam on ban.
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Anh ta xan c6 4o khodac Ién.
- Ban song xa lam a ?
- BPuong Kham Thién. Lang cua ban ¢ dau ?

- O tinh Ha Tinh. Nhung... T6i nghi 1a Kham Thién
14 mot trong nhitng khu phd bi ddnh bom nhiéu nhat ?
T6i xin 16i.

To6i gat dau, nhin 1én canh cdy phuong vi. Nhing
canh cdy tro trui rung rinh trong gié, gibng nhu ba va
t61 trong chuyén di bo dén Hoa Binh. Tdi chi vao nhiing
mang bam mau niu nam rai rac khip san.

- Ham trd bom. Ham 16n nhat nam & phia trudc cang
tin. Bang cach do, ban s€ biét phai di dau néu mdt ngay
nao do bom lai roi.

- Té1 hy vong chuyén nay s€ khong bao gid xay ra
nira. Thuc ra, t61 hy vong chién tranh s€ khong bao gio
quay tr¢d lai bat ky quoc gia nao.

T6i quay sang anh ay. Toi chua bao gid nghe mot cau
bé nao nodi nhu the.

- C6 ai trong gia dinh ban d ra tién tuyén khong ?
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- B t6i, ding vay... khi b6 trd vé, bd khong con nhur
trude nita. Nhung chung ta that may man. Nhiéu nguodi
dan 6ng ¢ lang t61 da khong tré veé nita. Va ban ?

- CAu Thuén cla to6i d3 mat. Cau Pat bi mat ca hai
chan. Va ching t61 van dang cho bo toi.

Cam thay am am sau mi mat, to61 cdn moi dé khong
khoc trude mat chang trai ma to1 hau nhu khong quen
biét.

- Xin 13i... bd ban di 1au chua ? Ban c6 nghe tin gi tir
bo khong?

- Bay nam, chin thang va hai muoi lam ngay.
T6i tra 10i. Sau d6 t6i 14y Son ca ra khoi tai.
- B t6i d4 khic no cho t6i trong rung.

T6i khong thé kim duge nude mat nia.

- Suyt.

Tam dat mot ngdn tay 1én moi. Sau do, anh ta dit con
chim vao tai minh.

- Um, dung roi, anh ta git dau néi. Um, dang r6i.
Vang, cam on ong chim.
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Long may anh ta nhudng 1én.

- O, 6ng muon nodi chuyén voi ¢d ay a, chim ? Vang,
co ay day.

Tam ap con chim vao tai to1.

- Ban c6 nghe thay khong ?

T61 lac dau, mim cuoi trudce khi lau nudc mat.

- Ong ay n61 ban 1a mot ¢6 gai khong gidong céac cod gai
khac, mot cong chua, va rang ban khong c6 1y do gi dé
& bén mot nguoi nhu toi.

- O. Tai sao ?

- B61 vi to1 qué mua, mot thang nha qué.

Tam tha tai xudng, lui lai mot bude va cli xuong, bat
chudc cur chi cia mot ngudi nong dan. Anh ta chap tay
sau lung, lau nhiing giot mo ho1 tudng tuong trén tran

trude khi tiép tuc cay ruong. Toi khong thé nhin dugc
cuo1 trudce su bat chudc cua anh ay.

T6i nghi vé Tam sudt ching du’(mg dap xe vé nha. Nu
cuoi1 trong mat va giong noi 4m 4p ctia anh khién dau
t6i quay cudng. Toi tu nhu, ding nghi téi anh ta nifa.
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Pan ong c6 thé doc ac, gibng nhu nhitng ké d3 1am
ton thuong me t61. To1 khong biét anh ta 1a ai. T61 khong
nén tin tudng anh ta dé dang nhu vay.

Khi t61 vé dén nha, cau Pat dang ngoi duoi san. Cau
vira Xxay mang an moi cho lon vira huyt sdo. Me toi
dang ban ron trong bép, mui thom ngon tu do tda ra.

Me liéc nhin t61 qua vai.

- Con cho cho 1ii dong vat an nhanh di, chung lam me
phat dién roi.

- Vang.

To1 bat cuoi.

- Me dang lam gi thé ?

- Pau phu sot ca chua va rau mui.

Bung t61 nhay 1én vi sung sudng. Pa lau roi to1i moi
dugc an lai mén nay. Chuyén mon cia me toi.

- Bira trua sip xong chua ? Cau Pat vira hoi vira nhin
dong ho. Nhung s& c6 mat ngay.

- Chi hao huc dugc gap co ay qua, me to1 noi, vua
ném maot ndm 14 xanh vao chiéc chao dang soi.
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Khi t61 quay lai sau khi cho lgn an, cac mén an da cé
san trén ban. C6 Nhung dang chia diia. C6 ay gay dén
noi nhitng duong gan xanh hién rd trén mu ban tay.

To1 hy vong cau Pat s€ cham soc ¢ ay, nhung lam
sao dugc khi khong ¢6 viéc lam ?

- Huong, chau c6 thich truong méi khong ? Co ay hot
t01 va mim cuoi.

- Chau méi dén nhung chau thich 1am c6 a.

T6i lai nghi dén Tam.

- Chau s¢€ chon con dudng nao khi vao dai hoc ?
Truong dai hoc. Toi dang hy vong c6 thé dén do.

- Chau van chua biét nira, c¢6 a. To61 tra 101 vo1 vé mat
biu moi to vé khong chac chan.

T6i yéu thich ngdn tir, nhung t6i cam thiy minh khong
c6 kha nang tré thanh nha van. Toi da doc Phung Quan,
Tran Dan, Hoang Cam va Lé Pat - tat ca céc tac gia déu
bi giam cam trong vu - Nhan Van Giai Pham.

Vao gitta nhitng nam 50, moi ngudi déu van dong
cho quyén tu do ngdn luan va nhan quyén ; doc nhiing
bai viét cua ho khién t61 cam thay gan giii hon vdi 6ng
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ngoai t6i, ngudi séng cung thoi va co cling tu tudng tur
do. Nhung qua su kién do, t61 da hoc dugc nhiing rui ro
ma cac nha van doi khi phai d6i mat khi bi chinh phu
kiém duyét de doa. - Mot nguoi di trén day trong rap
xiéc dang thuc hién mot ky tich vo cung khé khan, nha
tho Phung Quan di viét. Nhung con kho khin hon nira
1a cong viéc ctia nha vin, ngudi chién dau ca cudc doi
minh trén con duong di dén chan 1y.

Néu t6i viét nhu Phung Quan, toi biét rang toi chi viét
su that theo nhu t6i thay. Toi khong thé bop méo 101 noi
dé lam hai long nhimg ngudi c6 dia vi cao.

- Cau hy vong chau trd thanh bac si, Huong, cau Dat
noi. Me chau co thé truyén lai kién thuc vé cay thudce
cho chau. Strc manh cua chung that ky di¢u.

Cau nhay mét véi co Nhung, c6 do mat.

Mg t61 mim cuoi, gép dau phu vao bat cua cau Dat.
- Chung ta phai khoi hanh khi nao ?

- Nura gio.

- Em c6 cam va huong dé dang 1én ban thd Thanh.
Co6 Nhung noi.

Me t61 gat dau.
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- Va chi d3 chuén bi mot tai gao nhé cho bd me anh
ay.

- Chj va Nhung that tuyét voi. Cau Dat thi tham.

T6i rat vui vi me toi va ¢6 Nhung d3 nghi budi chiéu
de di cung cau. Cau Dat chuan b1 thap huong cho nguoi
ban da tir nan trong rung tre vao ngay kinh hoang do ba
nam trudc. Cau so phai ké voi gia dinh ong Thanh vé
nhirng gidy phut cu6i cung cua 6ng, duéi lan bom B52.

Cau bat dich chuyén trén xe lan. Cau lién tuc quay
lai nhin ta bép. Anh mat cua cdu sau do lai huéng vé
coc nudc trudc mat.

- Moi chuyén 6n chtr ? Co6 Nhung hoi cdu va nam lay
tay cau.

Cau lic dau.
- Chi Ngoc... cho em xin chut ruou duge khong ?
Ro6i cdu quay sang c6 Nhung.

- Em c6 thé khong biét di€u nay, nhung anh c6 mot
sO van de.

C6 Nhung dit diia xudng.
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- Vang, me anh da nd1 véi em, anh. S€ khong dé dé bo
ruou dau, nhung em hy vong anh s€ c6 gang.

Me t6i ding day dé lay chai ruou.

- Pung dé chai rugu trude mat em, chi a, cau toi noi.
Mot Iy nho 1a du.

Cau Dat ngtri chiéc ly me t61 dua cho cau. Sau do cau
noc hét mot hoi trude khi nham mat lai.
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DEN NOI
Thanh Hoa - Ha Noi, 1955-1956

Oi, ngay hom d6 ba da doi me chau, dang sau hang
rao 14, trong khi cdu Sang ngi trong vong tay ba. Pé
khong bi chu y, ba khom ngudi dudi mot cai cay trude
nha va dua tay ra. La mot nguoi an xin, ba dang tim
kiém hy vong.

Phai mot lac lau sau me Ngoc madi budc ra, bé theo
mot dura bé gai. C4 hai déu chay vaéi tu thé khom lung.

- Chi oi, chung ta khong phai nén trén ¢ bén trong
sao ? CoO bé khtc khich cudi khi ho tién lai gan ba.

- Khong ai noi 10 dieu do.

Ngoc liéc nhin vé phia ba. Mai toc mdi goi cua me
Ngoc budng xda xudng lung. Guong mit khong chat
bui bam va nudc mat caa cd 4y lap lanh. Trong chiéc
quan va chiéc 4o sach, co ay tuoi tin va xinh dep nhu
mot bong hoa nhai.

- Nhanh 1én nao em gai. Bang sau cai cay nay.

Ngoc chi vao mot chd an nup, dau d6 phia sau ba. Co
bé boé chay nhung Ngoc van ¢ lai. Hai tay c6 ta luén vao
cap quan va rat ra thur gi dé mau trang sang.
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- Con tim duoc viéc ro1, me a.

Co ay tha hai cuc com dac vao long ban tay mé cua
ba.

- Me¢ di d1. Moi chuyén s€ 6n véi con. Con s€ dén
tham Thuan khi con c6 thé.

- Con chic chu, Ngoc ?

Khong co tiéng tra 1oi. C6 di chay di dé gip c6 em
gai mdi cua minh.

Thé 13 ba tiép tuc cudc hanh trinh dai dén Ha Noi, am
cdu Sang bén hong. Khong con bdn dira con, ba cam
théy minh nhu mot con buém mat di doi canh, nhu mot
cai cay khong con 14 va canh. Ba budc di, choang vang
vi toi 16i. Ba tu trimg phat minh bang cach ép budc ban
than phai tién vé phia trudc ca ngay 1an dém. Bé duy tri
sur séng, ba an co, mam laa va bat ctr thi gi ba co thé
ldy duoc tir canh dong. Cau Sang sdng sot nho sita va
nhitng miéng thtrc 4n nhé ma ba cho né an. Khong khi
ngay cang lanh hon ; ba da quin bé bang tim vai ma ba
Ta dé lai cho chung toi ; mui ctia ba 4y lam ba khoc.

Nhung ba biét rang mdi giot nudc mat ba roi 1a mot
sy lang ph1 ning luong : thoi gian khong con nhiéu nira
néu ba mudn gip lai cdu Minh, me Ngoc, cau Pat, cdu
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Thuan va di Hanh.

Chung t6i di chuyén nhanh hon, nhung vin chua du
nhanh. Puong quoc 16 1a cdch nhanh nhat dé téi1 thu do.

Mot ngay no, vao sang sém, ba di liéu linh di nho xe
dén d6. Vao thoi diém nay, xe cQ rat hiém, chi c6 mot
chiéc 6 t6, mot chiéc xe kéo trau. Mot vai ngudi ding
lai khi ba vay tay va goi ho, nhung mic cho ba nai ni,
khong ai dong ¥ chd chung toi di. Mot s6 rao chan da
duoc dung trén duong ; moi ngudi khong mudén mao
hiém gitip d& mot ngudi phu nit di chuyén ma khong co
gidy phép.

Ba quay trd lai con duong dat chay doc theo duong.

Dbung luc do, mot ky e lai na vé véi ba. Oi, chau co
tin ba khong ? Tam tri ba my mam dén no1 quén mat
minh dang mang theo mot vat co gia tri.

Ba chay dén an nap sau mot bui cay dé coi chiée 4o
ba chu nha nong ctia minh. Khong dam thé manh, ba
can than cdi chiéc 4o dai lya dang mic trén nguoi. N6
ban va day mo hoi, nhung van trong tinh trang tot. Anh
trai ba da chon loai vai tot nhét c6 thé - va chiéc 4o canh
ba mic bén ngoai da bao vé 4o 4y. Ba vui mit vao nép
gip ctia n6 ; hinh anh ong Cong va nu cudi ciia dng
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van con sdng mii trong ba. Ba hy vong 6ng Hai da tim
thay thi thé ctia 6ng Ay va chon cat tir té. Ba khong thé
khong tudng tuong dén cai chét ctia anh trai ba va cam
nhan duogc ndi dau cua anh ay. Ba khong bao gid ¢6 thé
tuong tuong duoc rang gia dinh ba lai phai chiu dung
bao lyc nhu thé. Cung lic d6, moi ngudi ba biét déu
mat di nguoi than trong hoan canh twong tu nhu ba. Ba
tu hoi khi ndo thi vong xody bao lyc nay s& cham dut.

C6 mot dong sudi. Ba roi bo va gidt chiée 4o ngay
gitta dong nudc. Anh nang mit troi 1am cho tAm vai
mong manh sang 18n, chiéu sang nhimng soi chi théu
dong chir Phiic ¢b cua tiéng Viét - 101 chac phuc. Sau
d6 ba roi di, mot tay mang 4o dai, tay kia &m cau Sang.

Cai kho 16 cai khon. Nhirng thir thach dua tri tu€ ra
anh sang. Co 1€ by quan 4o nay chinh la tam vé dua
ching t61 dén Ha Ni.

Cau Sang cua chau that tuyét voi. Cau éy vira noi
vira chi vao nhitng bong hoa va buém, nhiing chiéc xe
day va 6-t6 di chuyén nhu nhirng con con trung 16n doc
theo con duong chinh. Mot ngay no, ngédn tay cua cau
chi vao mot cai cay ¢ ven duong. Chiing toi tién lai gan,
cau Sang chi vao hai chiéc gio tre dat dudi goc ciy. Bén
trong la mot déng di, cam, cac loai hat va 14 trau khong.
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Céc gio duoc ndi bang hai soi day thl:rng vao mat cay
sao tre. Chu nhan cua ching, ngdi xom dua vao cay,
quat mat bang cai non la.

- Xin chao chi.

T6i cti xudng ngang tam voi ba ay. Cau Sang thoat
khoi canh tay ba va bo vé phia gio trai cay.

- Pung cham vao. Ba n6i va giir cau lai.
- Chau ay co6 thé lay mot qua.

Nguoi phuy nit n61, cdm mdt qua 61 vang. Ba bop nd
dé kiém tra do chin trudc khi dua cho cau.

- Oi, Oi. Cau Sang vira ndi vira vo tay.

Cau bé can ngap rang sita vao phan thit ctia qua do.
- O, chau dé thuong qua.

Nguoi phu nit n61, véo ma chau.

- Chi dichg vé a?

- To61 di chg vé, dang vay... nhung chang c6 ai mua
cho t61 thr gi ca. Moi nguoi déu ¢ gang ban nhitng gi
trong dugc trong vuon cua minh.
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- Chi oi, t0i c6 thé dua ra cho chi mdt 15i dé nghi
dugc khong ?

Ba dua cho ba ay chiéc 4o dai cia minh.
- Pay la chiéc 4o dai lua dugc dét ¢ lang Van Phuc.
Ba ap tam vai vao ma ba ay.

- That mém mai lam sao, nguoi phu nir thot 1én. Day
la 1an dau tién t61 cham vao lua.

- b6 Ia mon qua quy gia ma anh trai toi tang toi.

Giong ba nghen lai. Ba khong mudn tur bo ky trc cudi
cung cua minh vé 6ng Cong, nhung ba khong con lua
chon nao khac. Ba dat chiéc ao vao tay nguoi phu nir.

- N6 sé rat hop voi chi. Thir xem.
- Khong.

Nguoi phu nit day tay ba ra, nhin ba tir trén xudng
dudi.

- Chi oi... T61 khong an cap dau, toi hira vaoi chi. Anh
trai to1 d3 mua no, va vo1 gia cao.

- Vay thi tai sao chi lai mudn dua né cho tdi ?




Hay Pé Nui Hat | 447

- Chi c6 nhan n6 dé doi lay gio va cay sao tre cua chi
khong ?

Nguoi phu nitr nhin cham cham vao ba. Ba nhin thang
vao mat ba ay.

- Chi o1, to1 can phai di lam. Té1 muon dung nhiing
chiéc gio va cay don ganh nay dé kiém song.

Ba dua cho ba ta hai xu con lai cua ba.

- Chi c6 chap nhan d6i lay nhiing dong tién nay va
chiéc 4o dai nay khong ?

Ba d& ba Ay dung day va mic 4o vao.
- Pep qua.
Nhin thay ba 4y an mac nhu vay, cdu Sang vo tay.

Ngudi phu nit quay lai va cudi. Nhin thay anh mat ba
ay ay sang 1én, ba biét thoa thuan da xong.

- A, vui, vul.

Puoc dat vao gid dau tién, cdu Sang bi bo vui vé,
nhay 1én nhay xudng theo nhip budc chan cta ba. Chiéc
gid con lai, sau lung ba, lic lu dudi strc ning cta nhitng
qua cam va Oi.
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- Ngbi yén. Ba bao cdu 4y va ting tdc, trong khi cau
Sang bam chit vao soi ddy bang ca hai tay, ngdi trong
tu thé Phat.

Ngang mit 1én bau troi xanh, ciu cudi khi nhin thay
hinh chit V 16n do mot dan chim bay ngang qua.

- Con la mot dua tré tuyét voi, Sang. Hay ngdi yén va
ching ta s¢ dén Ha NQ1 ngay thoi.

Ba buéc nhanh hon. Bay gio chung t6i da di dén
duong chinh, con duong ma ba quyét dinh di vi mot ly
do chinh dang : Ba mudn dén khu cho tiép theo. Ba chi
hy vong khong ai nghi dén viéc dén hanh ha ba, mot
nguoi budn ban nghéo kho cung dia con nhd, dang di
gitra mua dong.

- Ai mua 6i day, cam day ? Ba ngan nga, dé dong
nudc do chay ra tr miéng.

Ba nhai 14 trau dé nhudém rang. Ngudi phu nit da dua
cho ba toan b d6 dac trong gio cua ba ay dé doi lay
chiéc 40 dai va tién cta ba. Ba dy dinh dung sb tién
kiém dugc tir nhitng qua cam va 6i nay dé khoi nghiép
budn ban trai cay.

- Ai mua 01 ay, cam ay.
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Sang dap lai, vui mimg khi duoc di chuyén nhu thé
nay.

Cach phat am thi€u chir - « d » cua cau ay that buén
cuoil.

- Tranh ra ! C6 nguoi het 1én phia sau ba.

Ba quay lai. Mot nguoi dan ong va mot s6 phu nit di
dén bang xe bo.

- Chi em oi, anh em oi... 6i trong vuon... ngot nhu
mat ong. Ba goi.

- Aimua 0i ‘ay, cam ‘dy, cau Sang vira vo tay vira hat.
- O1, dira be¢ dé thuong qua.

Mot nguoi phu nit thot 1én, va tat ca hanh khach khac
déu bat cuoi.
Chiéc xe bo diung lai. Nhitng ngudi phu nit nhay

xuong dé tién lai gan.

Nhung ba khong thé nhin thiy ching nita. Anh mat
ba chdm cht nhin nhitng con trau véi 16 miii né rong.

Ong c6 dang dirng canh ba. Ong &y mim cuo1 véi ba.
B6 !
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- Chi oi, mot qua bao nhiéu tién vay ? Chi oi, chi c¢6
nghe thay t61 khong ?

Mot ngudi phu nit kéo tay 4o ba. Ba chép mat. Hinh
anh cua ong co6 da bién mat.

- Xin 16i. Hai xu mot trai, ba tra 161 khi ngudi phu nir
do tiép tuc kéo ao ba.

- Mac qua ! Mot ngudi phy ni tra 101 coc 16c¢.

- Puong dén day xa lam chi a. Trai cay cua toi mém
va ngon ngot.

Nhitng ngudi phu nit lic dau. Cudi cing thi ciu Sang
la nguoi da cuu ba.

- A1 mua 01 ‘ay, cam ‘ay», cau vo tay, hai lam dong
tién hién ro trén ma.

Nhitng nguoi phu nir lai pha 1én cudi 1an nita.

- Puoc 161, cho ching t61 ba qua cam va hai qua 6.
Tot vi cau ay dé thuong.

Mot nguoi phu nit cuodi khic khich va mé chiéc chot
tui dé 1ay ra mot dong tién xu.

- Con da thanh cong ! Ba noi r61 6m cau Sang khi
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chiéc xe bo di di du xa. Tuong duong véi hai bat pho,
chi trong vai phut !

Cau Sang va ba da ban hét hang hoa chi trong mot
budi chiéu.

S6 tién chung toi thu duoc ngay hom do, Oi, co thé
mua duoc hai muoi bat pho.

Trong nhiéu tuan tiép theo, ba van tiép tuc 1én duong,
cO gang kiém cang nhiéu tién cang tot. Tai mdi chot
chan, linh canh lai chan chung t61 lai. Ba da hdi 16 ho
bang tién va hoa qué va khién ho tin rang thuc ra ba
dang di cho ¢ thi tran tiép theo. Cau Sang phi thuong
ludn c6 cach quyén rii ho. bung vay, Oi... Ba biét cau
ctia chau bay gid nghiém tac thé nao, nhung hoi do6 cau
ay 1a trg Iy nho vui vé ctia ba.

Chung t6i phai di vong qua cac ngdi lang dé tiép té.
Chuing t61 dén cho trude khi mit trdi moc dé mua nhiing
loai trai cay ngon nhat voi gia ré. Rang ba gio da 6 vang
vi ba trau va da ba di ram nang. Ba ciing tré nén rat gy.

Ba biét rang nhitng ké truy dudi ba s& khong con dé
de‘mg nhan ra ba nhu trude nira. Tuy nhién, nguy hiém
van r1nh rap xung quanh ba nhu nhimg chiéc gai. Cang
dén gan Ha Noi, giong dia phuong ctia ba cang rd hon.
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Ba c6 gang bat chude giong mién Bic va néi cang
it cang tot. Vi so tién kiém dugc, ba mua dép, quan
ao day hon va mot chiéc non 14 cho cau Sang. Cau cua
chau can mot chiéc mii vi cau 4y phai ngdi ca ngay dudi
troi nang hoic mua. Nhu:ng hau nhu luc nao ciu ta cling
nghleng dau ra sau dé quyen it khach hang. Nho c6 cau
ay ma moi ngudi déu mudn mua trai ciy cua ba.

Vé phan ba, ba cling khong bao gio thao chiéc mii ma
cac con ba di tim cho ba. Ba cam thay nhu minh c6 thé
nghe thay 101 dong vién ctia ho khi ba doi no. Tir d6, ba
da co thoi gian dé suy nghi vé tinh hinh ; bay gio ba tin
rang ngu:0’1 duy nhat co kha ndng glup chung to1 chinh
1a thay Thinh. Ong cb, ngu’cn ting rat gan giii voi ong,
ludn & cung gia dinh 6ng ay, vdi vo va hai nguoi con,
khi 6ng dén Ha Noi.

Niém hy vong nay chinh 1a anh sang soi duong cho
budc chan ba. Do6i khi ba tu cho minh mot sy nghi ngoi,
mot dém thuec su, bﬁng cach xin dan lang cho tra an. Ba
da tra tién cho ho. Chac chan 14 c6 nhiéu ngudi di tan
dung diéu ndy, nhung canh ctra ctia nhiing nguoi nong
dan hau nhu lic nao ciing mé ra chao dén ching t6i.

Chung t61 ngu trén mat dat, trén san nha hoac néu
may man, trén mot tam ném rom. Khi nghi lai nhitng
ngay do, ba nhé mui rom ra khd. Mui huong cuia rom ra
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doi voi ba van 1a mui huong cua giac ngu. Vi vay, ba cu
di, di, roi1 lai1 di. Ba tim cau Minh khap moi noi nhung
khong thay dau vét cua cau ay.

Ba dén cudi mdi ngay trong tinh trang kiét sirc. Nhiéu
khoanh khic tuyét vong dd danh dau con duong cua
ba. Ngay ca ngay hom nay, trong mo ba van thiy minh
budc di voi cy gdy tre cAn bang trén vai, mang theo hai
chiéc gio, di trude con duong trai dai vo tan. Ba thirc
day vé6i lung ddm mo hoi.

M{t ngay no, trén duong dén mot ngoi lang, ba da bat
khoc. Xung quanh ba, nhitng canh dong laa bat dau vay
nhiing canh tay xanh nho bé cuia chung. Bai hat ru ém
diu nhét ting lot vao tai ba. Ba nhan ra rang ngay ca khi
con nguoi khién chung ta tuyét vong, thién nhién van
c6 thé 1am diéu gi d6 cho ching ta.

Ba quyét dinh lam nhu dong lua, nén ba hat, hat nhu
cay lua. Ba hat cho cau Sang, cho chinh ba. Ba hat thanh
tiéng va hat trong dau. Ba luén mudn hat. D6 1a luc ba
nhén ra rang ba van con sdéng mién 1a ba con giong noi.

Luc do6 lathang 12 nam 1955, hai thang sau khi ba ro1
lang, cau Sang va ba da budc vao mua dong cua thu do.
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Mot con mua nhe phu xuéng Ha Noi. Moi thir déu bi
bao phu trong mot 16p swong mu bi an. Mac du da mac
ao khoac day va khan quang cd, ba van run ray.

Ba cam nhan duoc tinh yéu thuong cua ba Tu khi
ba ay quin dau ba bang tAm vai ctia ba dy. Ba hy vong
cudc tron thoat cua ching t6i khong gay ra ric roi gi
cho ba ta.

Luc do6 da la cudi budi chiéu. Chang t61 vira dén trén
mot con duong trai nhua, hai bén c6 hang cay cao.

Mot vai ngdi nha nam rai rac ¢ day va do, hoang
vang.

Khéng c6 mdt sinh vat séng nao ¢ day. Ba co thé hoi
ai chi duong dén pho hang Bac, noi thay Thinh song ?

Ba nhin 1én bau tro1 to1 den. Ba da phu day gio cua
cau Sang. Cau ay dang ngoi bén trong, quan minh trong
chan am. Chi c6 cai dau nhoé cua cau bé 1a nho ra.

- Ltra. Cau ta 1am bam, chi vao goc pho vira méi xuat
hién.

Phia sau mot cai cay, mot sb nguol da ty tap thanh
hinh ban nguy¢t xung quanh mdt dong lua 16n. Ngon
Ira bung chay dir doi, chong choi véi gid va mua. Ba
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phai giéng nhu ho va dau tranh dé dat duge muc tiéu
cua minh.

Ba da dén gip nhitng ngudi ndy. Nhung ba ding lai
ngay khi thay ho quay lai. Chi c¢6 dan 6ng, nhiing nguoi
dan ong c6 vé ngoai dang ngo. Su turc gian va doi khat
hién 16 trong mat ho.

Hai tay nam chat day gi0, ba voi va di qua, mat dan
chat vao con duong tron truot.

- Hay ngoi yén. Ba thi tham voi cau Sang.

Ba cam thay nhu minh da tranh vo dua gap vo dua.
Tt viéc né vo dua cho dén vap phai vo dura.

- Nay, sao ba lai bo ching toi sém thé ? Mot nguoi
trong s6 ho hét lén.

Mot 1an song cudi vang 1én. Tiéng cudi khong than
thién.

Mot s6 ngudi dan 6ng nhay ra chian duong ba.
- Chlng t61 da hoi tai sao ba chay nhanh nhu vay.

Mot giong noi gdm gir vang 1én.
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Mot ngudi dan 6ng ding trude mat ba. P61 mat cua
ong ay hoc mat qua sau, ma hop, mai téc thua dinh chat
vao hop so. Quan 4o ban thiu cua 6ng ta boc ra mui
ruou kho chiu.

Ong ta giat non la cua ba ra khoi dau.

- Cho t61 xem khudn mat xinh dep di.

Vi cua ba Tu ro1 xuong dat.

Ba 1ui lai mot budce, nidm chat day thung hon mdt
chut. Ba nhin xudng cau Sang. Ba phai bao v¢ con minh
bang moi gia.

- Lam on... dé toi di. Chdng toi va ban bé cta anh ay
dang doi chung to1.

- O, giong mién trung that tuyét voi.

Mot nguoi dan Ong cd ham rang vang nghiéng nguoi
veé phia ba. P61 mat d6 ngau cua ong ta nhin cham cham
vao mat ba.

- Mot nguoi chong ? O dau ? Tén may man khon
kiep?

Céanh tay ba dudi ra trudc mat. Ban tay ba run ray. Ba
khong thé kiém ché duoc.
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Nhitng nguoi1 dan ong cudi lon.

- Anh lam ba ta s¢ day, anh ban, m0t nguoi dan ong
c6 ria mép nodi, vura huych nhe vao ngudi dan 6ng co
ham rang vang.

- Ba 4y dang noi doi. Day cho han mdt bai hoc di.
Mot ngudi dan 6ng khac noi. Co tiéng reo ho.

Cau Sang bat dau khoc. Co nguoi da giat mat chiée
non cua cau ta. Ba 6m chat cau vao long va &p cau vao
nguc minh. Ba bit dau ru cdu va ngan nga, nhung ciu
sg dén murc hét 1én.

- Céc 6ng o1, lam on.
Nudc mat lam mo mat ba.

- Ong dang lam con trai t61 s¢g day. Lam on dé chiing
toi di.

- B4o n6 im di. Mot nguoi dan ong ra 1€nh.

Ba vudt ve lung cau, co6 gang dé cau ay tya ma vao

vai ba, nhung cau 4y quay di. Tiéng hét cta cau ta ngay
cang lén hon.
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Bam. Tiéng lach tach. Nguoi dan ong ¢ ham ring
vang da tat Sang.

- Cam mom lai, d6 quai vat nhé ! Ong ta ché giéu.

Ba dat ban tay tran cua minh ra truéc mat con trai dé
bao v¢ con.

- May la do quai vat, dam danh tré con ! Ba het 1én.
- A, mot con ho cai. Mgt nguoi dan 6ng cudi noi.

Co thu gi do trong tay ong ta dang phat sang. Mot con
dao. Dau ctia n6 ludn vao dudi khin quang cb cua ba,
1én téi co.

- Pumg lam nham nita néu khong...
Ong ta bit miéng ba lai.

Cau Sang run lén trong canh tay ba. Ba 6m cau chat
nhat c6 thé. Ba nghién rang khi nhimg ngudi dan 6ng
kham xét ba. Chi can mot cir dong nho nhat ctia ba ciing
c6 thé lam cau Sang bi thuong.

- Con diém do6 giau lam.
Moi nguoi déu cuoi khuc khich.

- B6 hét moi thir vao nhiing chiéc mii d6 di, d6 ngdc.
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Khoéng phai tat ca déu 1a ctia ban. Mot giong noi dot
nhién quat 1én.

Tai ba tréng rong vi khong con tién xu va tién gidy,
tat ca sb tién ba da kiém dugc béng md héi nudc mat,
bang su dau kho vo bo bén, tat ca s6 tién ma ba dang 18
phai dung dé tim lai cac con.

- SO tién nay la ca cudc doi to1, ba hét lén nhung
giong no1 van nghen trong c6 hong.

- Pung nhiic nhich, d6 diém do ban.

Nguoi dan 6ng an miii dao vao. Con dau ngay lap tirc
lan t&1 o ba.

- Bung nhuc nhich, néu khong ta sé cat cd nguoi.

- C6 nguoi dang t0’1 mot ngudi dan ong thi tham.
Nhanh 1én nao, d6 ngc.

Ho giat lay can x¢ va gio cua ba trude khi bo chay.
- An cudp ! Ctu tdi v6i | Clru toi voi ! Ba hét Ién,
nhung nhitng nguol dan ong da bién mat vao trong

suong mul.

Ho tham chi con lay di ca vai cua ba Tu.
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Cau Sang van con run ray vi s¢ hai nhung khong hé
han gi. Ba 6m cau, ntrc nd, mat vui vao nguc cau.

Tiéng budc chan voi va. Mot nhdm phu nir dang tién
v€ phia chuing t61, tat cd déu mang theo nhiing chiéc gid
treo trén nhitng chiéc coc tre.

- Chi c6 6n khong ?

- Chuyén gi da xay ra thé ?

Ba s& vao quan ao cua minh, nhung ngon tay chi thay
su trong rong bén trong.

- Bon cudp nay da lay hét tién cua toi.

- T61 da chac chan vé diéu do, mdt ngudi phu nit vira
noi1 vira dap manh mot trong nhirng chiéc gi6 cua minh
xuong dat.

- Ha N61 1a mot thanh phé nguy hiém 1adm chi a, mot
nguol phu nit khac ndéi. Chi khong nén ra duong mot
minh khi man dém bat dau buéng xudng.

Ba ding im, am cau Sang bén hong, nhu mot cai cay
mat goc. Sy ngu ngdc cua chinh ba khién ba kinh ngac.
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Ba di danh tat ca thoi gian nay dé mua va ban hang
hoa, chi dé bi mdt bang cudp cudp mat. Ba s€ lam gi &
thanh pho nay, khi khong c6 tién ?

Mot nguoi phu nir got mot cu khoai lang va dua cho
cau Sang, cau bé ngung khdc va can mot miéng. Cau bé
to1 nghiép cua ba lai bi do1 roi.

Khoang muo1 lam nguoi phu nit vay quanh chung toi.
Nhiing chiéc gi6 cua ho dugc phu bang vai, bén dudi
vai ¢6 mui khoai m&, khoai tay va san lugc boc I1én.

- T61 ban trai cay, ba noi voi ho. Nhitng nguoi dan
ong nay da cudp lay gio va don ganh cua toi.

- That khing khiép ! Bay gio chi dinh lam gi ?

- T61 phai tim dén pho c¢d, cac chi a, va di dén pho
hang Bac.

- Puong di rat dai va troi cling dang to1 dan.

Suong mu da day ddc hon. Con duong phia trudc
ching t61 tham chi khong con nhin thay dugc nira. MGt
con mua phun x¢ tan khong khi lanh gia.

- Chi oi, t6i nay toi phai dén do, ba nai ni. Lam on,
cac chi co thé chi duong cho chung t61 dugce khong ?
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Nhitng ngudi phu nir xép hang sang mot bén va chen
chuc nhau, dau cham dau. Sau d6, mot nguoi trong so
ho dén gap ba.

- Chiing t6i quyét dinh thay d6i hanh trinh. Chiing toi
s€ di cung chi dén pho hang Bac.

- Cac chi... cac chi co6 chac khong ?

- Pay 1a dia diém tot cho ching toi, nhing ngudi
buodn ban.

Cudc song that tuyét voi, Oi a, bdi vi mdi khi ba cam
thay chan nan, luén c6 mot tdm hoén tét bung & do dé
vuc ba day. Troi da toi khi chung t6i dén phd co, mot
mé cung quanh co giita nhitng ngdi nha cd c¢6 mai ddc.

Anh mit ba huéng vé phia anh sang ruc rd ctia nhiing
chiéc dén duong o trén nhirng cot kim loai. Co rat nhiéu
su phan khich. Cudc song tran ngap trén nhimg con
duong lat da cudi. O khap moi noi, moi nguoi dang nau
an, giat gifl, udng tra trén via hé, giong néi cua ho nhe
nhang vang vong theo lan gio.

- Chung ta da dén noi roi. Phd hang Bac. Chuc chi
may man.

Mot nguoi phu nit dat mot chiée tai vao tay ba.
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- Tr tat ca ching toi. Mot it khoai lang.

Mot cuc u hinh thanh trong ¢6 hong ba. Vi vy, long
tot cua con nguoi ludn lam ba ngac nhién.

Cau Sang vay tay chao tam biét.
- Cam on cac di, ba ndi voi ho thay cau ay.
- Cam on céc di. Sang 1ap lai.

Nhirng ngudi phu nit vay tay dap lai va cuoi khic
khich.

Ba hit mot hoti that sau. Trudc mat ba trai dai con phé
hang Bac va hang tram ngoi nha. Cai nao la nha thay
Thinh ?

Ba khong biét dja chi cta gia su cii. B6 me 6ng 1a
tho kim hoan - chic chan ho c6 mot cira hang trang sirc
ngay bén canh nha. Pting gitra duong, ba nhin trai, nhin
phe}i, trude khi quyét dinh di vé hudng c6 anh dén sang
nhat.

- Pep qua. 060, tuyét voi !

Cau Sang chi vao nhitng canh ctra trang 1¢ va nhiing
ctra s6 ctra hang sang dén. Doc theo con phd, cac cua
hang duoc xép thanh hang dai. Bac va vang lap lanh
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bén dudi nhitng ti kinh dai. Mgt vai khach hang nhin
cua hang, ho quan minh trong nhiing chiéc ao khoac
mua dong day.

Ba budc vao mot trong sd nhitng cira hang d6, noi co
mot ngudi dan 6ng dang lam viée dang sau quiy hang
mot chiéc vong tay bang vang. Ong ay ha kinh xudng
mili va nhin ba.

- Chao cht, ba noi1 va cui chao ong ta. To61 dang tim
kiém thay gido cii ctia t6i hoi téi con nhod. Thay Thinh.
Ong co biét dng Ay khong ? Toi biét gia dinh ong Ay
song & day, trén phd hang Bac.

- Thay Thinh ?

Nguoi tho kim hoan héi, nhiu may, hang 16ng may da
nhan nheo sau hoam.

- Chang phai ong 13 nguoi di roi Ha Noi mot thoi
gian dé di day ¢ Ngh¢ An sao ?

- Pung rdi, chinh 1a 6ng ay ! Téi 14 hoc trd cua thay
& Nghé An.

- Ong 4y timg hoc cung 16p v6i anh trai toi. Nguoi
tho kim hoan dap, r6i thao kinh ra. Nhung... thay Thinh
d3 mat cach day nhiéu nam.
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Mot tiéng hét vang 1én tir sau trong 16ng nguc ba. Thé
la ba s€ khong bao gio gap lai thay gido cua minh nira.

Khi 6ng ro1 di, ong da trao cho 6ng Cong va ba mot
ntra s6 sach cua ong. - Y chi hoc héi cia cac em that
tuyét voi. Mong rang no sé tiép tuc toa sang trong cac
em. Ong noi v&i chiing toi.

To1 nhin nguot dan 6ng vo1 anh mat cau xin.

- Chu oi, chau mudn noéi chuyén véi gia dinh thay
Thinh.

- Gia dinh 4 ay khong con song ¢ day nira. Vo va cac

con 6ng chuyén vao séng & mién Nam. Ho di theo nguoi
Phap.

Nguoi dan 6ng can than quan sat khuon mat cia cau
Sang.

- Chi don gian dé chao hoi hay la... ?
- Thay ay van con gia dinh & gan day chur ?
- Toi khong biét.

Nguoi dan 6ng ha giong.
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- Chung ta khong duogc phép gilt lién lac vdi nhiing
nguoi luu vong & do, ba biét day. Bay gio ho 1a ké thu
cua chung ta.

Noi xong, nguoi thg kim hoan deo kinh vao va tiép
tuc lam viéc.

Tin tirc ndy da lam ba mat hét hy vong ; ba nghi minh
sap ngd quy roi. Ba tham chi con chang c6 ké hoach du
phong nao ca, that ngu ngbe. Ping lic dd, giong nodi
ctia ba ¢ vang vong trong dau ba. Con nudc con tat.

Chi can c¢6 nudc thi ching ta s€ muc.

- Chu o1... chti nghi chau c6 thé n6i chuyén voi nhiing
nguoi song trong ngoi nha cii cua 6ng ay khong ?

- Chuc ba may man nhé. Bém bon ngdi nha, trén cung
via he nay va ba s€ tim thay nd. C6 mot cay hanh nhan
16n & phia trudce cura hang.

Cai lanh khi ra ngoai dd thim vao tan xwong tay ba.

Ba quan chiéc khan quanh c6 cau Sang. Ba phai vuot
qua moi trd ngai trén con duong dén ngay dugc gap lai
cac con.

Ba d3 tim thay no - cira hang ndm ¢ tang trét ngdi nha
cli cua thay Thinh. Ba dung lai trudce ctra hang, choang
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ngop trudc anh den sang choéi cua no.

Bén trong co mot cau thang g0, mot ngudi phu nir
ngoai sau muoi tudi di xudng.

- Xin chao ba, ba Ay vui vé néi. Hiy vao di. Ba dang
tim gi ? Mot chiéc nhan, mot chiéc vong tay hay mot
chiéc vong ¢6 ?

Ba budc vé phia ba 4y, cam thay khong thoai mai
khi biét do6i dép rach va do6i chan phong rop ctia minh
dang giam 1én san nha sach s&. Ngudi phu nir ding sau
quay mim cuo1 véi ba. Boi bong tai Vang deo trén tai va
nhitng chiéc vong tay leng keng trén co tay.

- Thua ba.
Ba hit mot hoi that sau.
- Toi d3 timg 14 hoc tro ctia thay Thinh...

Nu cuoi ciia nguoi phu nit [ap tuc tat han. Ba ay nhin
ba tu trén xuong dudi.

- Théy Thinh d3 mat nhiéu nim r6i, tai sao ba lai tim
ong ay ?

- Ba 1a nguoi nha cua ong ay sao, thua ba ?
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- Khong lién quan dén ba !

- Xin 13i, t61 khong c6 ¥ thiéu té nhi. Chi c6 diéu...
day 1a cau chuyén ma t6i chi c6 thé ké vo1 ho hang cua
thay toi.

- Vay thi hiy ndi di. To6i 1a chau gai ciia dng ay.

Ngudi phu nit cam 1ay mot chiéc khan giay trude khi
lau bui trén quay, nhu thé dé xua dudi con mat ta ac.

- Thua ba, Thay Thinh d3 timg 1a thay cua toi. Thay
da phu trach vi¢c hoc hanh cua t61, cling nhu cua anh
trai t61, trong nim nam. Thay 1a ban than nhat cta bd
t6i. Thay séng voi gia dinh toi ¢ lang Vinh Phic...

- R61 sao ? Ba muon gi ?

Long may ba ta nhiu lai. Anh mat anh hudng vé cau
Sang, ngudi dang bam chit vao ba, ngdm nhin chiée
ddéng ho 1on trén tudng c6 hinh con méo véi cai dudi
dung dua.

- T6i dén dé cau xin ba cho t6i viéc lam, thua ba.
Cong viéc cua chung toi that bai va chiing toi mat nha.
Thay Thinh muén gia dinh 6ng ay giup chung t6i. Ong
ay 1a nhu nguoi cha cia chiing ti...

- Mot nguoi cha ? Toi ¢6 thé gitip gi cho ba ?
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Ngudi phu nir bat cuoi.

- That nuc cudoi ! To1 tham chi con khong chic 1a ba
c6 noi that khong.

- C6 van dé gi, Chau ? Dot nhién mot nguoi dan 6ng

dang budc xudng cau thang 1én tiéng.

Poi 16ng may rAm va anh mat hoat bat cia 6ng ngay
1ap tirc khién ba nh¢ dén thay cuia minh.

- Chao 0ng, thua ong. ba ndi va chi dau. Toi da ting
1a hoc tro cua Thay Thinh & Nghé An va...

- Thoi budi ndy chang tin duoc ai ddu, anh Toan.
Nguoi phu nir lic chiée khan tay.
- C6 qua nhiéu ké trom lang thang khap noi.

- Nhung ba ay néi bang giong dia phuong, nguoi dan
ong nhan ra khi ong ta tién lai gan. Bac Thinh thuong
ke voi toi ve Nghé¢ An. Tén ba l1a gi ?

- Diéu Lan. Ba dap trong hoi thé hon hén. Anh trai toi
tén 1a Tran Minh Cong, bd me t6i 12 Tran Van Luong va
Lé Thi Man. Thay Thinh 1a thay cta ching toi tir ndm
1930 dén nam 1935. Lac d6 thay song cung gia dinh
chung t6i. Thay noi va viét tiéng Trung va tiéng Phap
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luu loat. Ong ay da day toi tiéng Nom. Tén day du cua
ong la Pinh Van Thinh, ong ay sinh nidm Thin. Ong
choi dan nhi khong ai hon.

- bung vay, 6ng ay la bac cua toi.
Nguoi dan Ong mim cuoi.

Ba nho lai 101 thay Thinh da ké vé em trai cia thay
tén cua hai nguoi két hop lai ¢6 nghia la - thinh vugng.

- Thay Thinh ké rang thay c6 mot ngudi em trai tén 1a
Vuong, da dong y tiép noi truyén thong gia dinh bang
cach tr¢ thanh tho kim hoan dé thay co thé day hoc.

- Ong 4y 1a cha t6i. Thi ra ba 1a Diéu Lan.
Nguoi dan ong chip tay lai.
- Chi oi, chi dén Ha Noi bé“mg cach nao ?

- Chi nay, chi kia, nguoi phu nit n6i. Nhu thé chung
ta co phuong tién dé€ bo thi cho tat cd moi nguo1 ma bac
Thinh quen biét.

Nguoi dan ong 1o di 101 nhan xét cua ba ta. Ong ay
kéo mot chiéc ghé va moi ba ngoi.
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- Diéu Lan, b ba thinh thoang dén day voi xe ngua
va trau cua ong ay. To61 nghi 1a chiing ta khong con gap
ong ay sau nam 1942 ? Bac t61 rat buon vi chuyén nay.

- Pung vy, vao nam 1942... B6 toi dang trén dudng
di Ha Noi, ong du dinh s€ dén tham thay Thinh vao
dip d6, nhung... 6ng da mat trong mdt tai nan. Tur do,
nhitng bi kich lién tuc x4y ra voi gia dinh t61. To1 da
mat cha, anh trai va chong.

Ba ghét phai khoc, nhung nhimng giot nudc mat cir
tuon roi, lam ma ba nong birng.

- Lam on, toi cau xin 6ng hiy cho tdi viéc lam. Toi
s€ don dep, nau an, gidt gifi, bat ky viéc gi 6ng yéu cau
to1 lam.

Nguoi dan 6ng nham mat lai mot lac trude khi quay

sang nguoi phu ntr.

- Chau... bon tré 1am em mét moi nhiéu. C6 nguoi
giap thi tot hon.

- Giﬁp do ? Anh mong ba ay gitp em vai dira bé deo
lung lang trén vay ba 4y bang cach nao ? Hay thué ba dy
néu anh mudn mang trén minh ganh ning mai.

- Thua ba, t61 s€ tim nguo1 cham soc con trai toi.
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- Ba khong biét 12 ai, nhung ba chic chan minh ¢ thé
lam duoc ?

- To1 ¢6 thé 1am moi loai cong viéc. Va to1 gidi voi
tré em.

- T61 khong tin twong nguoi la. Nguoi phu nir noi.
Nguoi dan ong lac dau.

- Di€u Lan, xin thir 161, t61 phai néi chuyén véi vo to1
trude, chiéu mai quay lai, to1 s€ cho ba cau tra 1o1.

- Chang c6 ich gi khi thao luan vé diéu do6 ca. Ngudi
phu nit ché gidu. Anh chua nghe noi vé cai cach rudng
dat sao ? Ngudi phu nit nay c6 thé 1a mot dia chu giau
c6 dang bo trén. Néu anh giup ba ta, chung ta s& gip
ric r6i 16n.

- Im di, nguoi dan ong tra 10i. Pung dé long cam thu
dau doc tam tri em.

Ba dung day, san sang roi di, nhung ba tham chi khong
biét phai di dau. Béng toi bén ngoai c6 thé da che cho
cho nhitng ké vira cudp ba. Hy vong chéu trai ciia thay
Thinh s& hoi ba dinh ngu ¢ dau, ba lai ngdi xudng. Ba
dit cau Sang 1én dui minh dé thdo khian quang co va
quan quanh dau cau bé. Néu chung t6i ngu trén via he,
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con trai ba phai dugc gitr am.

- Khoan da, nguo1 dan o6ng kéu Ién. Co cua ba bi sao
vay, Di¢u Lan? Ba dang chay mau.

Ban tay t6i dit trén co. Qué sdc vi don tan cong cia
minh, t61 tham chi con khong nhan ra con dau dot nhién
bung phat trd lai dudi cac ngdn tay cia minh. Mot chat
long nhét nhot lan ra trén da t61. Mau. Mot luong mau
16n. Nho chiéc khian quang c6 cua toi, nhitng nguoi
budn ban dan t6i dén phd hang Bac khong hé dé y dén
diéu gi, ca ba Chau ciing vay, nhung vét thuong 10 ra
han phai rat an tuong.

- O ! ngudi phu nit la 1én. Anh Toan, anh khong muén
tin em, nhung anh thay day, nguoi phu nir nay sé€ chi
mang lai cho ching ta toan di€u xui xéo.

- Ba can phai dén gip ong Vin, nguoi chira bénh,
nguoi dan ong noi. To1 s€ dua ba té1 do.

- Khéng thé dugc, ngudi phy nit ndi. Ba Chin phai
dén lay hoa tai, nhung chung van chua san sang.

- Ba (Chau) néi dung day, ba noi. Toi co thé ty tim
duoc dia chi cua 6ng Van, thua ong.
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- Ong 4y sbng cach day vai trim mét, nguoi dan 6ng
tho dai, gio canh tay vé phia bén phai. Hay nho hang
xO6m dan ba dén chua Kim Ngan. Ong ay la nguoi bao
V€ no.

Ba budc vé phia ctra, cam thy choang vang. Ké ca
khi ba tim dugc nguoi chira bénh, liéu 6ng ta c6 dong y
chira bénh mién phi cho ba khong ?

Ba bat dau bang viéc lang thang doc phd hang Bac, di
qua nhitng ngo61 nha va ctra hang dong dic nguoi qua lai
va tran ngdp niém vui. Long ba ning triu khi nghi dén
cac con. Ba dd mac mot sai 1am khung khiép khi tiép
tuc di bo dén Ha Noi. Ba nhu mot con chim khong to,
mot cai cay khong ré.

Cudi cung ba ciing tim thdy ngodi dén va budc qua
canh ctra g6 c6 kinh vao mét san rong, noico mot nguol
dan 6ng voi mai toc dai mau trang dang ng01 B0 rau
cua Oong dai téi tan nguc Va cung cO mau trang Ong
im ling hoan toan, ngdi xép bang trén hién nha - mat
nham, lung thang, tay dit trén dau gdi.

Cau Sang, tir canh tay ba, nhin 6ng 4y. Mot luc lau
sau, nguoi dan ong bat dau hit vao nhiéu lan, that sau,
trudc khi mé mat ra. Ba budc toi gan ong ay va cui
chao.
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Ong ay gat dau v4i ba. Sy binh tinh ctia 6ng khién ba
nhd dén nhitng bac thdy ma chung ta gip trong truyén
co tich, ho ban phudc cho nhitng ngudi bat hanh. Truc
gidc mach bao ba rang nguoi dan 6ng nay khong ai khac
chinh la 6ng Van.

- Bac oi, chau nghe néi bac 1a thay thudc, nhung chau
khong c¢6 tién.

Cam giac xau ho khi nghe nhitng 161 d6 khién ba
muon tré nén nhoé bé nhu mot con kién.

- Ta c6 thé gitp gi cho con ? Ba quy xuong trudc mat
ong ay de cho 6ng ay xem ¢6 cua minh.

- Vét thuong nay sau qua.
Ong Vin nhin mit ndi voi ba. Sau do, ong 1y hop
thuoc ra dé chira vét thuong cho ba.

- C6 ai d6 tan cong chau bang dao khong ? Chuyén gi
da xay ra the ?

- Bon cudp, bac a. Vao dau ngay.

- Chau that may man vi ho khong 1am chau bi thuong
thém ntra, ong lac dau no1. Mot ¢d gai tré nhu chau phai
biét cach tu bao v¢ minh trong thdi budi hon loan nay.
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Ching toi ngu qua dém trén pho. Khéng khi lanh
nhung long ba am 4p. Ong Vin khong lay tlen ba cho
viéc diéu tr1 ctia 6ng. Ba hoi 6ng 4y xem ong ay co biét
ai co thé san 1ong chim soc con ba thay ba khong. Ong
d3 dua ba dén nha ba Thu, mot nguodi hang x6m nghé
thi cong 1am tha gidy. Ba dy dong y giit cau Sang ; doi
lai, ba 1am viéc nha va giat giii cho ba 4y. Tat nhién 13
thoa thuan ctua chiang t61 l1a bi mat.

Ba quay lai ctra hang mot luc sau gio an trua. Noi
nay duong nhu tham chi con 16n hon va sdng sia hon
ngay hom qua. Chau trai cta thdy Thinh dang & phia
sau quay.

- Xin chao ong.

Ong ay nhin lén.

- Xin hay goi t61 la Toan.

Ong liéc vé phia cura.

- Vo t6i dd dong y dé chung toi gitip ba. ong ta tiép
tuc nd1 bang giong nho nhe. Nhung hdy co gang gitr kin
dao nhé. Bung ra ngoai néu khong thuc su can thiét.

Néu c6 ai hoi gi thi hiy noi rang ba 1a anh em ho dén
tham trong vai ngay. Va khi c¢6 van dé nho nhat...
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- To1 sé di.

Chiéu d6, dudi su glam sat cua ba Chau ba da don
dep nha ctra, gidt quan 4o trong X9, nau bu:a t6i va tim
cho bon tré khi chung di hoc vé. Ba da ¢ gang hét stic
de glu’ vé mit vui vé, Oi, nhu’ng moi té bao trong co thé
ba déu tran ngap bong tbi, thdy minh dang chim soc
con cua nguoi khac khi ba da bé roi1 con cua minh.

Ba lam viéc mudi hai tiéng mot ngay, tit ca cac ngay,
trir chiéu Cha Nhat. Ba Chau ban dau khong mudn thué
ba, nhung cudi cung ba c¢6 veé vui khi ¢c6 mdt n6 1€ phuc
vu dé nghe 1énh ba. Tién luong ciia ba it 6i dén ndi ba
khong con mot xu ndo sau khi tra tién thué nha cho
nguoi tho thi cong cho ching t6i ¢ va mua nhitng do
dung it 61 cho cau Sang va ba.

Lam sao ba c6 thé song trong nha riéng va dua con
dén Ha Noi ?

Ba tim kiém nhitng coéng viéc luong cao hon, nhung
duong phd da day riy nhitng ngudi dan 6ng va phu ni
nghéo kho sin sang lam viéc voi mutc lwong gan nhu
khong dang 1a bao. Ba t6 ra rat nhiét tinh, hy vong duogc
chu khen thudéng, nhung ddi lai ba chi nhan dugc 16i
phan nan tir ba Chau. Ba mubn nho 6ng Toan gitp do
nhung khong dam. Ngay cang c6 nhiéu cau chuyén vé
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nhirng dia chu bi két an dugc lan truyén trén Ha NO1.

M&i lang, mdi thén, mdi thi tran hién da thiét 1ap mot
chi tiéu nhitng nguoi giau cd can bj td cao, danh dap
hozc hanh quyét ; & nhitng ngdi lang nghéo nhat, ngay
ca nhitng ngudi ndng dan chi s¢ hiru nhimg manh dat
nho ciing bi cudp va giét hai.

Ba ty hoi lidu ong Toan cé biét diéu do khong. Viéc
hoi 0ng ay cau hoi do 1a diéu khong thé. Ba nghi 6ng ay
so bi€t su that. Ba khong gian ong ay chut nao.

Thé 1a nhiing ngay d6 di troi qua. Ba trong coi nha
clra, hat va cudi truge mit con cai ciia chi nhan, va nudt
ndi dau vao trong. Giac nga khong con tim dén ba khi
dém xuéng. Ba nam trong bong t6i, 4am anh vé Minh,
Ngoc, Dat, Thuan va Hanh, cau nguyén réng ho van 6n,
rang ho d3 song sot. Vi so khong tim thdy ching, ba da
v& 1én mot to gidy ban d6 danh dau nhiing noi ba di dé
chung lai. Ba d3 hoc thudc long ban d6 nay. Ba da noi
chuyén voi cau Sang mdi dém dé biét dau cau bé ngay
nao do6 sé tim thay anh chi ctia minh néu c6 chuyén gi
xay ra voi ba.

Bat cir khi nao c6 thé, ba lai di khap cac con pho trong
thanh pho dé tim cau Minh. Ba thuong chian duong
nhirng ngudi dan 6ng trén phd vi nghi rang minh nhan
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ra hinh bong cta cdu ay. Nhung tim kiém cta ba chi
mang lai cho ba ndi budn. Néu cdu Minh khong & Ha
Noi thi 1am sao ba c6 thé hy vong mdt ngdy nao do s&
gip lai cau ay ?

- Binh tinh. Gi6 s& d6i huéng. Hay kién nhan. Ba lap
lai v61 chinh minh, nhé lai nhitng gi Ni ¢6 Hién da néi
vo1 ba.

Ngoi sao dinh ménh cua ba da dich chuyén do1 chut
cuoi cung thi giai phap cling s€ xuat hi¢n.

Tro lai chua Kim Ngan dé cam on 6ng Vin, ba moi
biét vi thay lang gia nay day vo tu vé mién phi.

Oi o1, dé ba ndi cho chau biét, ba ghét bao luc. Nhung
cuoc séng da day ba réng viéc phat trién strc manh noi
tam va thé chat khong chi can thiét dé bao vé ban than
ma con bao v¢ nhiing ngudi than.

Vay nén, mdi chiéu chi nhat, ba thudng cung ciu
Sang di chua, con cau Sang thi tranh thu quang duong
do dé tap di bg. Khi dén san chua, noi mui huong hoa st
thoang thoang trong khong khi, ba tap trung hoan toan
vao hoat dong mai1 cua minh. Cau Sang vui vé choi dua
trén hién nha cung cac con nho cua nhitng ngud1 ban
16p ba hoac dudi bong mat cia nhitng canh cay st 1om.
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Khoa hoc tu vé nay thuc su 1a mot phudc lanh. Vo
su Vian, nguoi di gianh chién thang trong nhiéu cudc
thi vo thuat, da phat trién mot phuong phép goi 1a -
Da Pam-Cit. Nguyén tic nhu sau : khi ké tdn cong cd
gang tAn cong, nan nhan phai tranh sang mot bén, sau
d6 dung tay chan han lai trude khi chd thoi diém thich
hop dé da thang Va‘lo ha bo cua hin - da. Nan nhan sau
d6 loi dung luc ké tan cong dang dau don gap ngu’cn lai
dé choc ngon tay Vao mat han - dam, trude khi nam toc
gilt dau han chi xudng va dung tay con lai gidng mot
don manh vao sau gay hin - cat.

Pé ba chi cho chau nhé, Oi. Pung rdi, danh nhu thé
déy, nhung la mot ci danh manh. Manh hon. Truc tiép
hon. St dung g6t chan. Pugc roi. Pung cudi. Bat dau
lai. TOt ! Chau thiy day, ba gap nguoi lai ! Ding 61,
nam toc ba, giit dau ba xudng va danh ngay vao gay ba.

Gidng nhu thé. Co, nhung ci danh phai nhanh gon.
Ba s€ day chau cach lam ding nhé ?

Céc 16p hoc cuia thay Van da giup ba va cac ban cing
16p tdng cuong co canh tay. Chung t61 da thyc hién mot
loat cac bai tap bao gdm viéc danh vao canh tay nhau,
gilta cac hoc sinh voi nhau hodc vao than cdy. Cac budi
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hoc cling bao gom thién dinh dé cai thién kha ning tap
trung va day chung ta cach gitr binh tinh, ngay ca trong
nhimng tinh hudng khan cip. Chung toi hoc cach suy
nghi va phan img nhanh chong.

Thay Vin ciing day chung toi cach Gmg xtr khi doi
mit voi nhitg ké tin cong co vii khi. Ong 4y chi cho
chung t61 cach tudce vii khi cia ching va quat nga chung
xubng dat. Chung t6i ddm md hoi, canh tay dau nhuc vi
tap luyén qua sttc. Panh gia rang ba di dat duoc trinh
d6 can thiét, mot ngay no, Thay Vin yéu cau nhiing
ngudi dan ong trong 16p tAn cong ba bang dao that va
sing gia.

Nhu ba ¢ van noi, - Trong cai riii c6 cai may. Cau tuc
ngit nay rat ding. Nhitng tén cudp d6 da lay hét tién cua
ba, nhung chinh vét thuong ma chung gy ra da dwa ba
dén voi thay cia minh - nguoi thay di giup ba thay doi
cudc doi.

Vao thang 2 ndm 1956, gan ba thang sau khi ba dén
Ha Noi, moi thtr da thay d6i. Ba don dep nha cta 6ng
Toan va ba Chau. Luc d6 1a gid an trua, duong pho rat
yén tinh. Khi ba di tir nha dén cira hang noi ba dén dé
quét don, ba nhin thay mot nguoi dan ong luc ludng
dang quay lung vé phia ba. Han dang giit ba Chau bang
mot tay va cam mot con dao & tay kia, ké vao co ba ta.
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- Tat ca vang bac cua nguoi. Bo vao tai. Nhanh Ién !
Chi can mot tieng dong 1a ta s€ cat cd nguoi.

Phia sau quiy, 6ng Toan tai mét nhu ma.
- B6 day tai, nhanh 1én.

Nguoi dan 6ng di ludi dao vao c6 ba Chau. Mot tiéng
hét choi tai vang 1€n, nhung ngudi dan 6ng do da lay
tay bit mi¢ng.

- May mudn chét &, d6 khén ?

Mot chiéc tai mau nau dugc ném 1én quay. Ong Toan
bat dau bo do trang strc vao do.

Nhe nhang nhu meo, ba ron rén dén gan tén trom.

Ngoén tay ba dot nhién trd thanh nhitng moéng vudt
manh mg&, bau chit vao co tay anh ta va giat n6 ra khoi
co hong ba Chau. Tat ca nhimng gio luyén tap do6 da
mang lai cho ba strc manh dang kinh ngac. Con dao roi
xuong dat voi mot tiéng kéu 16n.

Tén trdm quay vé phia ba dung ltc. Ba choc vao mat
ong ta. Nguoi dan 6ng hét 1én roi budng ba Chau ra, ba
voi va chay dén bén chong. Khi tén trom dua tay 1én
mat, ba d4 manh vao hang hin truge khi tam téc han dé
an dau han xubng va dung ban tay cimg do dap thiang
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xudng gay han. Nguoi dan ong ngd guc xudng dat.

Ba Chau co6 vé hoang loan khi ba bé tay 6ng ta ra sau
lung va de ong ta xudng dat bang dau gbi. Ba hét to bao
ong Toan di 1ay day thung. Khudn mat cua tén trom day
mau Ong ta c6 thé coi minh may man vi ba khong moc
mit 6ng ta. Ba biét ca danh rat dau, nhung éng ay sé
khong mét thi luc.

Nhiing ngudi hang xo6m da goi canh sat va t€n trom
da bi bat di. Ong Toan va ba Chau qué s6c dén ndi phai
dong cira hang sudt ca ngdy hom do. Sang hom sau khi
ba di 1am vé, ba Chau goi ba vao phong.

- Péng cira lai di. Ba ay bao ba. Ba hoc cach chién
dau nhu thé nay ¢ dau ?

- V6i thay Van, ngudi bao vé ngoi dén, thua ba.
- T61 hiéu.
Ba ay nhin ba cham cht.

- Ba that 13 mot chién si, Diéu Lan. Nhin ba, khong ai
c6 thé doan dugc ba co thé c6 tai nang nhu vay. Néu ba
¢ thé danh bai mot nguoi dan ong manh me nhu vay,
lam sao toi biét ba s& khong bao gio 1am diéu twong tu
v6i toi ? Néu ba doc hét tam huyét, ba co thé khién t6i
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dau kho khong thé noi nén 10i.

Ba nhin ba 4y, stng sot.

- Nhung... Toi dd ctru ba. To6i da ctru tat ca nhiing gi
ba co.

- Vang, nhung tai sao ? Ai biét duoc lidu ba c6 dinh
lay chién loi pham cho minh khong ? Chong tdi 1a mot
nguoi dan 6ng thanh dat. Bat ky ngudi phy nit nao ciing
s& thich anh ay. Pic biét 1a mot nguoi phu nit nghéo
nhu ba, ngudi ma cude song chua tirg mim cudi.

- Khong dang dau, thua ba.
Ba van lich su mic du rat tic gian.

- Dung lai di, ba nghi t6i ngu a ? T6i da thay cach anh
ay nhin ba... va lam sao anh c6 thé trach anh ay dugc ?

D6i mit to tron do, lan da min mang do, doi chan dai
do, bd nguc day dan do. Toi khong theé khong nhan ra la
ba dang lang vang quanh anh ay.

- That nuc cuon !

- Vang tat nhién. C6 bé Diéu Lan ngay tho khong lam
hai dén mot con rudi. To61 thay cach anh ay nhin ba. Va
to1 chac rang ba biét cau tuc ngir ¢6 : Nudi ong tay 4o.
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Ong khong dugc nhdt trong tay 4o so mi. Pay chinh 14
1y do vi sao t61 yéu cau ba ro1 di, Di¢u Lan.

- Ba dinh dudi toi a ?

- Phai néi 1a t6i quan tAm nhiéu hon dén gia dinh
minh. Day 13 tién lvong cudi cung ctia ba. Hiy cam lay
va dimg bao gio quay lai, néu khong toi s& bién cudc
song cua ba thanh dia nguc.

Ba Chau ném mdt tai vai nho 1én givong. Ba cui
xudng nhit né 1én. N6 gan nhu rat nhe. Ba sé 1am gi voi
sO tién it 6i nay ? Ong Toan dang ban véi mot khach
hang trong ctra hang khi ba lang I€ di ngang qua ong.

Ba bd di ma khong ndéi 161 tam biét vi s¢ lai gdy thém
rac ro1 voi ba Chau. Nguoi phu nit nay 1a mot con su tir
cai Ha Pbong, rat hay ghen tudng.

Tro lai nha ngudi tho thu céng, ba ngdi xudng cing
cdu Sang trén tAm ném rom cta minh. Ba khong biét
phai lam gi luc nay khi khong c6 viéc lam. Ba khong
biét khi ndo t6i méi duoc phép 6m con minh lan nira.

Cau Sang bo vé phia cai tai ma ba dd ném gan d6 ma
khong hé dé ¥ dén n6. Nhitng manh kim loai sang bong
ro1 ra khéi no6 khi cau ta cho1 voi no.
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Ba nhit chung 1én va cb kim tiéng hét.

Mot luc sau, ong Giap, nguoi thg kim hoan gia, nhin
ba vo1 vé kinh ngac khi ba cho 6ng xem nhitng manh
ghép.

- Ba tim thay chung & dau ?

- La nguoi than cta thay Thinh tang cho toi. Chung
la do that ?

Mit 6ng nheo lai. Nguoi dan ong nhd vo trong ctra
hang va bao ba doi ong 4y ¢ bén ngoai. Sau d6, sau khi
nhit chiéc thi 1én, ba thdy ong ta voi va roi di. Ba khong
biét ong ta dinh di dau, nhung vé gian dir cua Ong ta
khién ba khong mudn hoi thém bat ky cau hoi nao.

Ba cam thay nhu rudt gan minh dang bi nuéng chin
trong lac chd doi. Néu nhitng dong tién nay thuc su 1a
vang va bac thi s6 phan cua ba da thay d6i. Tuy nhién,
ba so rang ba Chau di choi khiam ba. Ba nhin xung
quanh. Khéng thdy dau vét cua 6ng Giap. Puong phd
dong nghet nguoi vao thoi diém nay trong ngay.

Cau Sang dat tay 1én mat ba.

- Me, me. Cau éy lép bép.




Hay Pé Nui Hat | 487

CAU BE CUANHUNG CANH PONG
Ha Noi, 1976

Tiéng hat ctia ve sau 1am bau troi rung dong. C4i nong
mua he 1am khong khi trd nén ning né. M6 hoi chay dai
trén mit toi. Chiée cap séch tr¢ thanh ganh nang trén
vai to1. To1 nghleng nguoi vé phla trudc va dap xe. Thoi
gian dang rat gap néu toi mudn tranh cai nong budi trua.

Dot nhién, co tiéng k&o ket dudi chan toi. Toi nhan
ban dap - tieng dong ma t61 nghe thay lac d6 khong hé
quen thudc chut nao.

Budc 1én via he, t61 dua xe dap vao mot cai cay. Soi
xich da ro1 ra, d€ 10 nhirng rang cua cua dia xich.

T6i ludn tay vao dudi khung, cd nam lay soi xich dé
nhac n6 1én. Nhung khong thé di chuyén no duogec.

Ngon tay toi dinh ddy m&. Mt troi chiéu xudng khong
thuong tiéc. Toi kéo manh hon. Van khong dugce gi.

- Mot ban tay giap do ?

T61 nhin Ién. Tam ding trudc mat toi1, khuén mat anh
dugc bao quanh bo1 nhitng bong hoa ruc r& dang noé
rd phia trén. Pa nhiéu thang tréi qua ké tir khi toi noi
chuyén véi anh ay. Tim toi bat dau dap thinh thich.
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T6i lap bap chao hoi, hai ban tay den cta toi gidu sau
lung.

- O, t61 hiéu rdi. Chinh l1a day xich.

Tam ngdi xudéng bén canh t6i dé kiém tra chiéc xe
dap cua toi.

T6i nghi dan ong that t¢. Pung dé Tam lira.

Néu ban thich cau bé nay thi hiy chip nhin ciu ay,
mot giong nd1 khac noi. Anh ay tot bung va hao phong
nhu bo cua ban, nhu cau Pat va cau Thuan vay.

T6i dung nhu troi trong trén via hé khi anh ay dimg
day va di lay mot canh cay.

- Lan sau dimg dung ngon tay nita.

Anh ta néi ro1 bé n6 lam do6i. Nu cuoi van con trong
mat anh ay.

- M& nhon kho rira sach.

Tam x4n tay 40 1én. Anh mat t6i hudng t6i canh tay
co bép cua anh. Té1 tu hoi liéu anh c6 dugc voc dang
nay tir cong viéc lam rudng lua hay khong. Nhu thé
khong c6 chuyén gi xay ra, anh ta 14t chiéc xe dap cta
t6i lai dé 1y day xich, dung hai miéng gb dé nang né
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lén. Sau d6, anh ay dit no tré lai banh ring sau khi da
gial phong dugce phan bi ket.

- T6i danh budi chiéu dé gitip chu toi sira xe dap.
Tam dap ban dap.

- Day xich chua du cang. Ban c6 nguy co lai mat
kiém soat lan nira day.

- Tuan ndy toi gip phai chuyén nay hai lan.

Ma t6i d6 bing. Cac ¢o gai trong 16p t6i ¢t thi thim
nhitng diéu vé Tam. Nhi€u nguoi phai long anh ay. To6i
tu hoi liéu anh ay c6 biét khong.

Tam dat xe dap cua to1 trd lai vi tri cii.

- Vay thi hay giai quyét on thoa chuyén nay di.

Anh mét anh huéng vé phia dudng chan troi va khudn
mat anh dot nhién sang 1én.

- Ban ¢6 thay & dang kia khong ?

Nheo mit, t6i nhin thdy mot ngudi dan 6ng & dang
xa. Ngoi x0m trén via he, ong hinh nhu dang ci xuéng
thr gi do trong giong nhu mot chiéc x6 thiec.

- Ong 4y la tho stra xe dap a ?
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Tam gat ddu va nd nu cuoi tuoi. Toi dé anh Ay dit xe
dap cho toi. Chiing t6i budc di canh nhau. Gid noi Ién,
mang theo mui huong ngot ngao. Phia bén kia duong,
mot cai ao nho rai rac nhitng chiéc 14 khong 16 ¢6 hoa
mau hong. Hoa sen. Tai sao t6i lai khong dé ¥ dén chung
nhi ?

- C6 vé nhu ban da 6n dinh ro1 nhi.

To61 nhan xét, vén mot lon toc ra sau tai. - To1 ghét
ban than minh vi muon quyén rii anh ay nhu the.

- Téi thuc su thich noi nay. Toi khong thé tin rang da
nam thang troi qua ké tu khi t61 dén day.

Nam thang. P4 nim thang troi qua ké tir ngay toi
hudng dan anh ay tham quan truong. Chung to1 khong
noi chuyén nira, nhung toi thay anh ay dang nhin t6i.

- T61 rat mung vi me ban da trd lai lam viéc tai Bénh
vién Bach Mai va cau Dat cua ban cling da khée hon.
Tam nodi voi tol.

- Nhung lam sao... lam sao ban biét duoc diéu d6 ?

- TAt nhién 14 t6i da diéu tra ! Con bd cta ban ? Ban
co tin tirc gi khong ?

To1 lac dau.
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- Ban biét day... T61 hy vong s€ gap ban. T61 mudn
noi chuyén voi ban.

- No6i véi t61 vé chuyén gi ?
- Ban con nhé cudce thao luan cua chung ta khong ?

To6i quay di dé gidu nu cudi. Toi khong thé néi véi
anh ay rang tung 101 chiing t61 trao doi1 giong nhu mot
bai hat ma t61 ctr 1ap di 1ap lai trong dau.

Nguoi tho stra xe dap 1a mot ong gia c6 mai toc trong
gidng nhu mot ddm may roi tir trén troi xuéng. Ong ta
dang cAm mot chiéc rudt xe trén tay va nhing nod vao xo6
nudc. Mot ngudi phu nir ngdi canh 6ng dang nhin ong.

Ba ta kéu 1én mot tiéng nho khi nhin thdy nhitng bong
bong noi 1én.

- L thuing to thé nay, bao sao khong bi xit 16p. Nguoi
dan ong nd1 véi ba ta trude khi cam tam va nhét vao 16
thung. Chi dé danh dau vi tri thoi, ong noi. To1 s€ stra
sau. Chung ta hay xem con 16 nao nita khong.

T6i nghi ching t6i s& doi cho dén khi thg sta chita

lam xong, nhung TAm héi xem anh ay c6 thé muon
dung cu cua ong ay khong.
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- Hay tu lay di. Nguoi dan 6ng néi véi anh ta, chi vao
mot chiéc hop kim loai.

Tam dé chiéc cap ctia minh trén via hé. T6i nhin anh
éy thao so1 xich ra, rut ngén lai roi lép lai, mat anh éy
d3m mo hoéi. Sau khi quay ban dap va lang nghe no
chuyén dong ém 4i, TAm gat dau. Cudi cung, anh ta
phanh gap va bom cing 16p xe.

- Mot ngudi chuyén nghiép. Ban tim thay anh ay ¢
dau vay ? nguoi tho stra xe hoi toi, vura dot Itra dé lam
nong miéng cao su Ong ta dang kep gitra hai thanh kim
loai.

- Chung t61 hoc chung 16p.
T6i cam thdy mat minh do bing 1én.

- Hai nguoi trong dep d6i qué, ba khach nhay mat voi
toi.

- Chac chan ro1.

Nguoi tho sira xe n6i thém, dong thoi dit chiée sam
(rudt xe) da hoan toan phang li 1én mot tAm van gd. Sau
d6, 6ng ta lay tim ra dé dan miéng va vao ding vi tri,
pht mot miéng kim loai nhé ma nguoi dan 6ng da dong
nhiéu lan. Sau do, ong ta dat 6ng trd lai nudc.
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Dudi tac dung cua nhiét, mot ludng hoi nudc nhd boe
1én.

T6i gia vo quan sat, thim hy vong rang Tam chua
nghe thay 161 nhan xét ctia nguo1 phu nit do.

- Xong roi.

Tam chéng chan xe dap cua toi 1én. Sau do, anh tra
lai dung cu cho thg stra xe trude khi giip onh ta lap 16p
lai.

- Cam on chang trai tré.
Ong gia co6 vé rat an tuong.

- Cau bé nay tot qua, ngudi phu nit noi. Nhat 13, dimg
danh mat anh ay.

Nguoi thg stra xe muon dua chiéc can nuée cho Tam
nhung nd da can.

- Pay nay, ong ta ndi va chi vao ao sen. Vay thi hay
rua tay ¢ do di.

To1 udce gi minh co thé nhac duogc chiée cap cua anh
ay lén, nhung t6i khong thé 1am véy vi tay t6i day dau
mg. To61 dung d6 nhu mot con ngdc khi ngum phu nit
vat soi ddy qua vai anh. TAm cam on c¢b 4y rdi quay
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sang toi.
- Chung ta bat dau thoi nao ?

T6i dé anh ay dat xe dap cho toi. Chung t6i cting nhau
bing qua dudng dé téi ao. Cach chiing toi vai mét, phia
sau tiéng song ri rao, nhirng bong sen tung bay, nhiing
bong hoa n¢ trong gio.

Tam dé xe dap cua t61 dua vao mdt goc cay tram tuoi.
bat chiéc tai 1én bai ¢d, anh ta ngdi xom trén mép bai
cO cao hon mat ao vai cm. T61 nhin anh ay cti xudng va

khum ban tay lai dé muic nuée.

To61 cling dét tii xuong. To1 hy vong minh c¢6 thé rira
tay nhu anh ay, nhung t61 lai qué s¢g nga. Cai ao co vé
sau va to1 khong biét boi.

- Pén rtra tay di. TAm bao toi.

T6i chua kip tra 10i thi anh ay da tat nudc vao nguoi
toi.

T6i lui lai vai budc.
- Dung lai...

Nhung Tam cuoi khiic khich trude khi cbi xudng dé
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bat dau lai. Toi bo chay - trude khi vap phai mot ré cay
16n b1 dao 1én.

- Huong ! Anh ta kéu lén.
Anh ay voi va chay vé phia toi.
- Ban c¢6 bi thuong khong ?

T6i cuoi déap lai roi dimg day. TAm di dua tay ra giup
t6i. Strc manh ctia anh ta manh dén ndi toi gan nhu ngi
vao anh ta. Tim t6i hing mot nhip khi ngri thdy mui
ctia anh ay. Chung toi gan nhau dén muc toi c6 thé cam
nhan duoc hoi thé cua anh trén mat minh.

- Pén luot t61. To1 nodI.

Mit anh ta mé to khi t6i béi m& khap mit anh ta. Toi
lap tirc quay ngudi dinh bé chay nhung Tam da kip 6m
lay eo to1.

To1 bat cuoi. Khi anh kéo t61 vé phia minh, ngyc anh
cham vao lung toi.

Chung t6i thdy minh dang d6i mat voi nhau. Toi
khong thé nhin vao mat anh 4y. Mot cam gidc méi me,
manh mé& dang chiém lay t6i. Ching t6i dung d6, im
lang, trong gio.
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- T61... to1 phai di.

T6i lap bap roi lui ra xa. Toan than toi run ray.
- Tro1 da mudn va toi1 phai...

- Hay dén rira tay di.

Tam nam tay t6i dan dén bd ao. Chinh anh ay di lay
nuéc dé rira sach da toi. Sau dé toi chi xuéng nhing
khan tay vao nudc. C6 anh bén canh, t61 khong con s¢
nga nua.

Tam nham mat lai khi t61 lau mat cho anh ay. Vo1 su
diu dang, t61 x6a sach moi dau vét den.

MGt nu cuoi rang rd hién trén moi anh khi anh mo
mat va nhin to1.

- Ban ¢ thé gitip toi lam mot viéc dugce khong ?
- Vigc gi ?

To1 ¢6 khong nhin vao hang mi dai va d61 moi day
dan cua anh ay.

- Pua tay cho toi.

- Céigi?
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Tam chi tay vé phia nhirg bong hoa sen cach do chi
vai mét. Sau do, anh ay chi cho t61 xem ré€ cay troc goc
cuia mot cai cay lon.

- Giir chat cai nay ¢ phia bén kia.

- Nhung... ban c6 chac 1a khong bi cAm ?

Anh ay tra 10i t6i bang mot cai nhun vai trudc khi dua
tay ra.

T6i bam chit vao ré cay.

- Can than nhé.

Om chit 14y t6i, TAm vuon tay ra ngoai nude. Toi
nham mat lai vi s¢g nhin thay anh ay roi xuong. T61 nghi
ngo anh ay s€ khong dén dugc bong hoa, nhung khi to1

mo mat ra, toi thay nhiitng canh hoa mau hong run ray
trén nguc anh ay.

Anh 4y tang toi bong hoa.

- Danh cho ¢6 gai dang yéu va thong minh nhat thé
gio1.

Tam giau nu cudi minh sau bong hoa dang téa ra mui
huong say long.
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- Nay ! Bon trom !
Mot giong noi gian dit dot nhién vang 1én.

T6i quay lai. Trén mot chiée thuyén tam ban, mot
nguoi dan ong dang di chuyén theo moi hudng dé tién
veé phia ching to1.

- Hoa cua t61 !

- Oi.

Tam kéo toi vé phia anh ay. Toi voi va nhat tai xach
va deo 1én vai, trong khi Tam lay khan tay cho to1 va
day xe dap cua to1 ra duong.

- Xin 16i chu, anh noéi voi ngudi 1ai do. Pay 1a bong
hoa dau tién to1 tdng cho mdt ¢6 gai. Xin hay tha th
cho toi.

T6i khong chic ngudi dan 6ng d6 c¢o nghe thay khong.

Anh ta van chéo thuyén mdt cach gian dir, vira chéo
vua hét vao mat chung t61. Tam nhay 1én yén xe cua toi.
To1 ngd1 xuong phia sau anh ay.

Nhitng ngon tay toi sang lap lanh, quan quanh eo anh,

cam nhan co bap cta anh dudi 16p 4o phong. Chung toi
la1 xe hét toc luc qua cac con phd, tranh cac phuong
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tién giao thong.

- Moi chuyén 6n chu 2

- Vang ! Toi cuoi ndi, dm chat bong hoa vao nguc.

Tiéng cudi ciia TAm ciing hoa cung tiéng cudi cla
to1. Xung quanh chung t6i, mua he dang toa sang. Va
co dicu gi do trong to1 cling dang no 1.

- Va bay gio... chiing ta di dau ? Anh 4y hoi toi.

- O, khong ! Bay gio 1a may gio ? Toi kéu 1én.

Lam sao to1 co6 thé quén dugc cau Pat ? Cau ay 6 nha
mot minh va can su gitp do cua toi.

- T61 phai nhanh chong vé nha.
- To1 s€ dua ban ve.

Tam da thudc 10ng nhitng con phd ngoan ngoéo & thi
do. Chiéc xe dap di tat dén Kham Thién.

D3 lau 1dm roi mot nguo1 ban maéi dat chan dén nha
to1. Khi chung t61 chay xe qua, t61 cham chl nhin vao
nha Thuy, hy vong ¢6 ay sé& nhin thdy chung t6i. Nhung
co dy khong co ¢ d6. Co dd bo hoc dé lam viée tai mot
hop tac x3 san xuat rém tre dan.
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Ba ngoai chao t61 khi t61 mé ctra, khuon mat ba day
nép nhan.

- Chau di dau vay ?
- Chao ba.

Tam ndi va chi chao ba. Ba ngoai nhin thay anh,
khong n6i mot 101, chi gat dau. Tam quay sang toi.

- Hen gap lai vao ngay mai nhé, anh noi.
- A1 vay ? Ba hoi t61 khi t61 mang xe dap vao nha.

- Ba ¢6 thé tur t€ hon chir, ba a. Tai sao ba khong moi
anh ay vao nha ?

- Ba khong biét cau bé nay 14 ai. Cac chau da di dau ?
- Chau khong duoc phép co6 ban be sao ?

T61 ném chiéc thi xuong dat, trén doé treo bong hoa
sen. TO1 chac chan Tam s& ghét toi.

- Con bé ndi dung déy, me a, cu Pat ndi va tién lai
gan trén ghé. Huong gido da 16n roi. Hay cho chau ay
chut tu do.

Cau ay mim cudi voi toi.
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- Hoa dep qua.

- It nhat thi cau cling dé y dén hoa dep.

T61 dua nd cho cau.

- Bén day an di, ngudi roi day. Cau t61 nd1 va chi vao
ban.

To61 nhay vao an ma tham chi khong thém rwra tay. To61
khong muon lam héng di sy mém mai cua lan da Tam
ma té1 van con nam gitt trén dau ngdn tay minh.

Ba luc tung ta dé tim cho t61 mot chiéc binh.
- Chau nén két ban véi1 nhiing c6 gai ¢ do tudi cua
chau. Ba ngoai nhan xet.

- Anh ay chi 1a ban cung 16p thoi. Tbi tra 101, ngudc
mat lén.

- Va tai sao ba chua bao gid nhin thy anh 4y ? Va
giong mién Trung nay...

- Anh 4y chuyén dén day duoc vai thang roi. Anh ay
dén tor Ha Tinh.

- N6 khong xa lang chung ta 1am dau, cdu Pat nhan
x€t, hit ha mui huong hoa sen. Nguo1 dan Ha Tinh noi
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tiéng 13 nhitng ngudi that tha va cham chi.

To61 mim cuo1 voi cau ay, vui mung vi cdu ay dung
v€ phia to1.

- Chung ta s€ xem.

Ba dat binh hoa va bong hoa lén ban. Sau d6 ba roét
cho t61 mot coc nudc.

- Nhu me da noi véi con, Pat, me da yéu cau Hanh
gia han muc tim kiém trén bdo. M¢ hy vong anh Minh
cua con s€ nhin thay no.

- Me¢ c6 nghi anh ay & mién Nam khong ?
- Me chac chan vé diéu do.
Ba quay sang toi.

- Di ctia chau ciing d3 dang tim kiém bd chau. Néu di
ay nhan duoc tin trc gi, di ay s€ cho ching ta biét.

T6i gt dau, tu htra s& viét thu cho di toi thudng xuyén
hon. Tuc ngir ¢c6 cau - Xa mat cach long. Aa mat, xa
1ong, nhung di Hanh van ludn gan giii voi chung toi du
cach xa ngan cay so.
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Sau khi don sach bat dia, ba dat mot chiéc gio 1on 1én
ban va lay ra mdt vai manh 16p xe xep.

Cau Dat béng cach nao do da ro1 khoi xe 1an va ngé)i
xubng ghé. Cau ay da tap luyén co tay bang cach nang
ta trong nhiéu thang. T6i hy vong bo phan gia ma cau
ay dang cho s& sém dugce chuyén dén. Ba da ban dan
lon con va gom hét tién tiét kiém dé mua chung ; di
Hanh va me t61 cling tham gia. Moi bién phap da duoc
thuc hién, nhung viéc san xudt chan nhan tao van mat
nhiéu thoi gian hon du kién. V&i qua nhiéu nguoi bi
thuong tat, nhu cau 13 qué cao.

Chung t61 di chuyén chiéc ghé lai gan ban hon. Cau
Dat nghiéng nguoi veé phia trudce, voi tay vao gio dé lay
ra mot chiéc kéo. Ba ngoai nhat mot miéng bia clirng
hinh chiéc dé giay ro1 dat mot miéng 10p xe 1én trén.

- Hoan hao, cau t61 no1 va bat dau cat.

- Céai gi the ? T61 hoi.

- Cau gia cua chau da tim dugc viéc lam rd1, cau ay
noi1 véi to1 vl ny cuoi rang rd. Cau lam dép xang dan.
Khong t€ phai khong ?

- Cho hop tac xa Thuan Vi¢t. Ba ngoai thém vao.
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Tbi da hiéu an du nay : cau Pat da séng sOt sau sau
thang di bo trong rung v&i cung mot doi1 dép. Puogc lam
t6t va khong dat, nhitng d6i dép nay ngay cang duoc ua
chudng.

- Cau cat chang rat dé dang, cau néi. Cau thuong
xuyén stra chung.

Hoi tho cua cau ta khong con mui rugu nita. Viée cai
rugu khong hé dé dang. Cau 1a ngudi da yéu cau chiing
t61 virt bo tat ca cac chai ruou ma chung toi co - dén
muc hét Ién khi mot ngay no, cau luc loi trong bép va
tim thdy mot chai. Cau t6i dd nam trén givdng ca ngay
ma khong n6i mot 16i. May man thay, c6 Nhung di ung
ho cau hét minh. Ho da danh khé nhiéu thoi gian trong
phong cau ; ba ngoai bao t6i khong duoc lam phién ho.

Nhiing tiéng rén ri khe kh& ma doi khi toi nghe thay
qua canh ctra khién t61 6 mat. To1 tudng tuong canh ho
hon nhau, giong nhu t61 mudn hon Tam vay.

Toan than toi 4m 18n khi nghi dén anh ay. Khi nao toi
méi ¢6 co hoi ndi chuyén lai v6i anh ay ? Toi da nghi
ngd anh 4y, nhung cau Pat di néi rang nhitng ngudi
dan ong trong tinh cua cdu déu trung thuc. Su trung
thuc 1a diéu t6i can nhat & mét nguoi ban.
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- Me phai quay lai 1am viéc théi, ba néi. Ping lo néu
co bat ky su cd nao xay ra nhé, Pat. Nhirng chiéc 16p
nay khong ton kém gi.

- Con dam bao v4i me rang nhitng d6i dép cua con s&
co chat luong tot hon d61 dép ho dang di, cau toi tra 101
ma khong ro1 mat khoéi chiéc kéo.

- Ba oi, di duong can than nhé.

T01 da glup ba lay xe dap ra. To1 khong thich cach ba

co gang kiém soat cudc song cua toi, nhung toi biét ba
coy tot.

- T61 nay ba s€ v€ nha muon. Khong con nhiéu do an
ntra, chi con ca kho thoi.

To61 da thir phanh xe dap.

- Tot 1am, ba a. Chau s€ lo viéc chuan bi.

Buoi1 chiéu, tro1 d6 mua nhu trat nudc. Me té1 run
ray nhu 14 khi vé dén nha. T61 dua me vao phong dén
giurong cua me, canh giwrdng cua toi.

T6i gitp me lau kho nguoi va yéu cau me thay quin
40 kho ; ¢6 hong t6i that lai khi nhan thdy xuwong suon
ctia me nho ra nhiéu dén mirc ndo. Nhitng con 4¢c mong
cua me da quay tr¢ lai, gao thét. Pém do, ba va toi phai
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thay phién nhau tuc trye bén giuvong me va giit me nam
xudng vi me run ray va la hét qua nhiéu.

To1 wdc gi cal 6m ciia minh ¢6 thé xda tan nhirng ky
uc kinh hoang d6. Nhung me t61 da tur chéi sy thuong
hai. Me¢ ng61 xudng, cam lugc 1én dé chai toc cho toi.

Me héi toi nhitng cau héi vé truong hoc va ké cho t6i
nghe vé mot ngay ctia me. Cam giac duoc hiru ich tro
lai khién me vui vé. Bénh vién dang phai vat 1o6n dé dbi
phoé véi s6 luong bénh nhan ; bac si thi qua khan hiém,
n6i gi dén thudée men. C6 quéa nhiéu viée phai lam khién
me hdi tiéc vé nhiéu thang khong hoat dong, giam minh
trong nha, d6 16i cho ca thé gidi, cam thay toi 16i.

Buoi tbi, c6 Nhung dén chia sé bita t6i v6i ching toi.
Co ngéi Xuéng ban, canh cau Dat. Cau t61 da thuyét
phuc c6 bat dau dong dép cung cau dé co co thé kiém
thém tién. Khi t6i vao bép trong gid nghi giai lao, toi
thay ho dang ngdi doi dién voi do6i gidy ma ho vira méi
tao ra. Bay gio ho dang lam viéc theo nhém ; cau Dat
ké chuyén cho c6 Nhung nghe va co chi dap lai bang
tiéng cuoi kin déo.

To1 quay lai véi nhiing quyén sach, quay lai véi bong
sen cO canh hoa sang ngo1 nhu khuén mat cua Tam.
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Me tdi ngdi trén givdng, dang phan loai du loai thuc
vat kho - ré, qua, vo, hoa, than - r61 cho vao tai trudc
khi dan nhan.

To61 mang cho me mot coc nudc.

- Vira mdi tir Vién Y hoc ¢b truyén dén, me ndi véi
t61 va chi vao nhirng chiéc tai. Pay 1a nhiing loai cay
ma me di nghién ctru ; nhung me can chung chi ngay
bay gio.

- Gidy chtrng nhan cho cai gi viy me ?

- Bé thuc hanh y hoc c6 truyén, me tra 161, vira uong
nuoc.

- Me da la mot bac si tuyét voi roi. Kién thuc vé y hoc
phuong Tay sé& gitip ich cho me phai khong ?

- Bung vay, khi ching ta bi€t dugc churc nang cua cac
co quan trong co thé con nguoi, viéc chira tri bang thuc
vat s¢ dé dang hon.

Toi gat dau roi nhit mot ré cay. To1 dua n6 1én mili :
mui thom ngot ngao cua no tran vao miii t61, nhung toi
biét vi ctia no6 s& khong dé chiu. Vai tuan trudc, khi toi
bi ciim ndng, me t61 da chuan bi mot loai thude sic cho
t6i. Qua trinh hoi phuc dién ra nhanh chéng, nhung toi
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tu htra v6i long minh s& khong bao gid udng thir chat
long mau den do6 nira trong do1. Chi can nh¢ lai thoi 1a
to1 da rung minh.

- That budn cuo1, hdm nay con trong khac la qua. Me
t01 no1 Vo1 tol.

Nu cudi rang r& nd trén moi me, dé 16 hai lam dong
tién sau.

- Trong con rang r& qua... Con ¢c6 muon ndi gi voi me
khong ?

- O1, me o1, t01 rén ri, xau ho.
- Con khong bi bat budc.

Me cam mot chiéc can nho dé can mot miéng vo cay
mau nau trudce khi cho no6 vao tui.

- Me chi hoi con cau hoi nay vi con ¢6 vé vui veé.
T6i gat dau.

- Con vui 1dm. Lau 1dm r6i con méi vui thé nay, Mg a.
- Tt thoi.

- Con vui vi me da vé nha, vi cau DPat da khoe hon.
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- Va cling vi mot cau bé nira ?

Nu cudi ctia me t6i van chua hé phai nhat. Toi nhe
nhang dam vao lung me bang nam dam cua minh trudc
khi lay tay che mat.

- NO duoc viét trén tran con ?

- bung vay, me cuoi khic khich néi. Mg cling da
tung tré, con bict day.

- Anh ta...

Toi1 do du.

- Chinh anh 4y d3 ting con bong sen.

- That vay sao ?

- Va anh éy da stra xe dap cho con, me¢ a.

- A. Mot nguoi théo vat, gidng nhu bd cia con.

- Con nghi d6 1 1y do tai sao con thich anh 4y. Va anh
ay biét cach lam con cuo1, gidng nhu bo vay.

- Vay hay ké cho me thém vé anh iy di.

- Um... anh ay bang tudi con. Mudi sdu tudi. Tén anh
&y 12 Tam.
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T6i thich cach tén anh ay dugc thot ra tir miéng toi.

- Me¢ o1, me dung ndi vo1 ai nhé.

- Me¢ htra.

Me t61 6m toi.

- D6 1a mot bi mat tuyét voi. Me rt vui vi con da tim
sur vO1 me.

Tro lai trudng vao ngay hom sau, toi hy vong ¢ thé
no6i chuyén voi1 Tam, nhung mot s6 ban cung l6p da
nhin thay ching t61 khi anh 4y dang gitp t61 stra xe dap.

Bay gio ca 16p dang ché gidu ching t6i.

- Tam va Huong dang hen ho, Huong va Tam dang
hen ho. Ho hat.

T6i nghe thay tiéng thi tham va tiéng cudi. Toi cam
thay t&. Chac han Tam ciing thay xau ho. Vao cudi ngay,
to1 thay anh ay vé nha cung mot nhom con trai. Trong
vai ngay tiep theo, t61 luon mong muon dirng lai va tro
chuyén vo61 anh ay khi to1 dap xe ngang qua ho, nhung
khong bao gio dam.

T6i dang ¢ gang tap trung vao ky thi cubi ky. Nhung
du t61 c6 lam gi di nira, khuon mat cua Tam van luon
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hién Ién trong tam tri t61, cling nhu giong nod1 tram am
va tiéng cuodi cua anh. T61 nhan ra rang t61 nhé anh ay.

Ngay qua ngay, t6i bat dau o4n gian anh 4y - vi anh
éy dd dé tam tri toi & noi khac, vi anh éy da tao ra mot
khoang trong 16n bén trong t6i, mot khoang trong ma
t6i khong biét 1am thé nao dé lap day. Thoi gian troi
qua that cham. Mot tuan da troi qua ; hoa sen da tan ;
to1 nhdt nhiing canh hoa va vt ching di. Sau do, toi
thay d6i 16 trinh khi vé nha dé tranh cham tran voi han
va dong bon.

Khi man dém budng xudng, ngdi vao ban hoc, t61 mo
sO tay ra. Trudc mat to1 1a mot bai toan kho can giai.

Co tiéng gd ctra phong t6i. C6 Nhung budc vao.

- Huong o1, ¢c6 mot cau bé ¢ ctra cho chau day. Cau
ay noi tén la Tam.

- 0.
T6i nhay ra khoi ghé.
- Co o1, bao anh éy do1 mot 1at nhé.

Céam thay chong mat, to1 dat tay 1én ctra. Sau do, toi
chay vQ1 dén tu quan 4o deé lay ra tat ca nhiing chiéc ao
canh yéu thich cua minh. T61 chon mot cai, ném noé 1én
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giuong ; sau do toi lai chon mot cai khac, roi lai thay
d6i quyét dinh.

To1 di vao phong khach. Tam khong c6 ¢ d6. Phai
chang t6i dd mat qua lau dé anh 4y di mat ? Ngoi dudi
anh dén dau, cu Pat va co Nhung vtra lam viéc vira liu
lo nhu d61 chim uyén wong.

Ba ngoai dén bén toi.
- Cau ay ¢ bén ngoai.

- Ba ¢6 kho chiu voi anh ay khong ? T61 nd1 voi ba va
trng mat nhin ba.

- Khong, nhung lam on...
To1 gio tay ra hi¢u ba im lang r61 buéce ve phia cua.

Tam dimg dudi goc cay hanh nhan, hai tay chap sau
lung. Anh ay cao, cao hon t61. Guong mat anh ay lap
lanh dudi anh trang.

- Chao, Huong, anh ay noi voi toi.
- Chao.

T6i budc vé phia anh 4y, khong biét phai 1am gi voi
tay chan cuia minh.
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- G4 lai ban.

Trong ban tay mo cua anh 1a chiéc khan tay cua toi,
sach s€ va duoc gap gon gang.

- Mui huong ctia hoa sen van con thoang thoang trén
do...

- Ban c¢0 thé gitr né néu ban muon. Toéi no1 voi anh ay,
ban than cling ngac nhién vi 101 dé nghi nay.

- Mot mén qua ? Tam héi to1 voi nu cuoi rang 6. Vay
thi to1 phai tdng ban thir gi d6 dé dap lai.

Tam dua tay con lai ra, gidu sau lung. Anh iy dang
cam hoa sen. Mot bo hoa sen tuyét dep, no mot nira.

- To61 quay lai tham nguoit lai do to1 nghiép do. Toi
mua cho 6ng ay bo hoa nay dé dén bu cho 6ng ay.

- Ban that dang kinh ngac.

Toi1 bat cudi, 6m chat nhiing bong sen va nhirng 101
htra hen dang chdm nd cua chiing vao long. Té1 khong
con gian Tam vi da 10 t61 sudt tuan nira.

Chung t61 dimg do, khong noi gi. Té1 ngadm nhin mon
qua cua anh ay, mat nhin xuéng bo hoa.
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- Ban bao t61 c6 thé muon mot s6 cudn sach ma.

Anh ay n61 va mim cudi véi toi.

Toi1 gat dau, vui vi anh ay con nhéd. Anh ta cang muon
to1 nhi€u thi t61 cang c6 nhiéu 1y do d€ ndi chuyén véi
anh ta lan nira.

- Vio. Ban ¢6 thé lya chon.

- Néu ban khong phién, t61 muon ¢ lai day hon... Ban
nghi sao néu cho t61 mugn ba cudn sach yéu thich ctua
ban ?

- Néu ban da doc chung roi thi sao ?
- Buoc, to1 s€ doc lai.
Khi vao trong, to1 trao bo hoa ctia minh cho ba.

- Anh 4y ting cho con dé con cho anh 4y muon sach
doi lai. Ba khong biét anh ay, nhung con c6 thé né1 voi
ba rang anh ay la mot nguo1 thich doc sach.

Ba nhin to1 vo1 vé boi roi.
Toi chay dén ké sach.

- Chién tranh va hoa binh ciia Tolstoy & ? TAm néi khi
to1 dua cho anh 2y cudn sach dau tién. To1 da nghe rat
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nhiéu vé no.

- Ban c¢6 thé cho t6i biét ban nghi gi vé n6 khong ?
Nhung né dai lam.

T6i cho anh 4y xem hai cudn con lai.
- Khong chéc 1a ban thich ching.

- O, nhiing bai tho tinh ctia Xuan Quynh va Nguyén
Binh ? Pay la nhirng nha tho t61 yéu thich.

- Nghe nay... khong can phai ¢d gang 1am vira long
t6i dau. Toi biét khong phai ai cling thich tho. Néu ban
thich, toi co thé quay lai va léy cho ban mot sd tiéu
thuyét.

- Khong, khong.
Anh mit cua Tam rat chan thanh.

- T61 thuce su thich tho. Tho tinh thuc sy phu hop vt
tam trang hién tai cua toi.

- 0.
T6i cam thidy minh d6 mat dén mirc phai quay dau di.

- Xin 18i, Huong, TAm thi thim. Ban biét day... t6i
muon nodi chuyén véi ban moi ngay trong 16p, nhung
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to1 khong mudn 1am ban xau ho trude mit cac ban cung
16p.

- Ban sé& khong bao gio lam t6i xau ho.

T6i ngude nhin anh, simg sot.

- T4i rat vui khi duge 1am ban véi ban.

- Toi cling vay, anh 4y tra 101 va mim cuoi.

- T6i ¢6 diéu can ndi véi ban. Tai tiép tuc.

T6i can moi.

- Ba ngoai la m§t con budn.

- b6 1a diéu ho ndi trong 16p.

- Cac ban bao ban ding dén gip t6i ? Toi hoi mot
cach cay dang.

- Du sao thi t61 cling khong quan tam, Tam tra 101 mot
cach chac chan. Moi ngudi co6 thé di buén néu muon.

T6i chua tirng nghe ai n6i nhu anh ay. Trong 16p, cac
g140 vién cua to1 danh thoi gian 1€n an nhirng nha tu ban
va thuong nhan, nhiac di nhic lai réng ho 1a can ba cua
x3 hoi, cin ba cta xa hoi chung ta, can phai duoc quét
sach.
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Chung t61 di bo vai budc doc theo con duong bang
qua khu ph6 ciia minh. Tam mang cudn tiéu thuyét, con
to1 mang hai tap tho. Bau tro1 gio day day sao da hap
thu nhiét tir mat tro1. Trang tron soi sdng con dudng cua
chang toi.

- Ban song ¢ dau, Tam ?

- O khu phd Péng Pa.

- Xa qua.

- Khong han vay. Va di bo 1am toi cam thay thoai mai.

Mot nhom tré em chay dén chd chung toi, chen vao

gitra Tam va t61, 161 vugt qua ching t61, mang theo
tiéng cuoi.

Toi lac dau va mim cuoi. Toi cling tung lam dieéu
tuong tu khi con nho, dé ché giéu nhitng nguoi1 dang
yeu.

- T6i lai nghi dén bd ciia ban, TAm néi vai t6i. Va con
chim ma 6ng ay di khic ting ban. Ong Ay han phai 1a
mot nguoi dac biét.

T6i gat ddu va ndi voi anh 4y rang toi yéu quy bb toi
dén nhudng nao. Toi ké cho anh nghe vé chuyén di dai
ctia cau Dat trong chién tranh. Toi ké cho anh 4y nghe
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ve cai chét cua cau Thuan, vé su tré vé cua me to1, ve
nhirng hoat dong ctia ba ngoai va v€ hanh vi ky la ctua
cau Sang.

- Téi xin 161, anh 4y noi voi toi. Toi thiy con dang
kinh ngac hon khi ban hoc gioi dén vay khi biét tat ca
nhirng di€u nay.

- Toi khong gioi dén thé. Toi khong lam viée di.

- Chic chin rdi, anh éy noi, tréu choc to1 béng mot
ct huych vai. Ban la nguo1 duy nhat dat diém cao nhat
trong bai ki€m tra toan ngay hom qua.

- Ban ciing lam khéng té¢ dau. Chin muoi tdm phan
tram.

- Gia nhu gido vién ngung doc két qua cua chung ta
trudc mat moi nguoi...

Tam thé dai.

- Ho 1am xau ho nhiing ngudi chua thanh cong.

- Toi biét.

- Ban con muén biét diéu gi nira khong, Huong ?

_Caigi?
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- Cac ban nam trong 16p ching ta déu s¢ ban vi diém
sO cao cua ban.

- Khong thé nao.

- Plng, chinh ho 13 nguoi ndi diéu d6. Nhung toi
nghi ho da sai. Ban khong hé lam t61 sg ma nguoc lai...

Tam bo ling nhiing 101 do.

Chung t61 tré lai dudi cdy hanh nhan. Vai phat im
lang troi1 qua.

- b3 dén lc ban phai vao nha roi, TAm néi véi toi. Ba
cua ban s¢ lo lang.

T6i gat dau trudce khi dua sach cho anh dy. Ngon tay
anh cham vao ngon tay toi.

- Chuic nga ngon, anh thi thim véi t6i. Chic ban c6
nhitng giac mo dep.

Anh mat cua anh ay diu dang dén ndi toi phai chay
tron.

Ba ngoai hoi toi v6 s6 cau hoi vé Tam. Ba chi ngling
nghi ngo khi t6i néi rang anh 4y rat gioi toan. Nhung ba
van canh béo t6i khong bao gid duoc di bd ¢ nhiing noi
vang vé mot minh véi anh ay.
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- Ba o1, ba ¢6 s¢ chau cling s€ gap phai chuyén nhu
me khong ? To61 noi gian.

- Huong oi, chau con tré ma thé gidi nay phirc tap
qué. Xin hay can than nhé.

- Chau can than. Va ba phai tin chau, ba a.

- Chau yéu, khong phai ba khong tin chau, ma khong
tin nguoi khac.

Cudi cung ba ngoai ciing biét dugc chuyén cai va
gilra me 61 va cau Sang. Ba ngimng gui d6 an cho cau
mot thoi gian, roi lai tiép tuc, vi so rang dira con ctia mo
Hoa dang trong bung me s€ khong tang du can.

Hai budi t6i mdi tuan, me tdi truc & bénh vién ; khi d6
to1 co trach nhiém mang dd an dén nha ciu Sang. Cau
biét rang ba thinh thoang doi cdu ¢ ting dudi nhung
khong bao gio moi ba 1én. Cau hanh dong nhu thé chiing
t6i c6 nhiém vu phai cung cap thic dn cho ciu ay. Cau
khong bao gio hoi tham tin tirc vé cau Pat, nguoi ma
cdu chi gip mot lan tai quan tra. Co Nhung la nguoi
khot xudng cude gap g6 ; cau Dat noi gidn néi rang cau
Sang da bi tay ndo.

Bat chap moi chuyén, cdu Sang van 1a ngudi may
man nhat trong s6 cac anh chi em. Cau da thoat khoi
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cudc chién ma khong hé han gi. Khi ba bo tron khoi
lang, cau da ¢ lai véi ba.

- Me cung chiéu n6 qua, cau Pat no1 voi me toi. Khi
nguoi ta nghi vé di€u do, su that 1a cau ay ludn la nguoi
dugc yéu thich nhat, 1a con 1t.

Cau bat n61 dung. Cau Sang da hinh thanh nén mot
mdi lién két dic biét v6i ba ngoai trong sudt chuyén
hanh trinh dai dua ho dén Ha Noi ; cau ta di sir dung
mobi lién hé nay dé thao ting ba.

T6i khong thich di gip cu ta ; viéc TAm dé nghi di
cung toi khi toi phai dua d6 an cho cau ay thuc sy khién
t6i nhe nhdm. Chu ciia TAm da mua cho anh mét chiéc
xe dap cii ma Tam da lip thém mot chiéc dém 1am ghé
ngoi thir hai trén gia dé hanh ly. Bang cach nay, anh ay
c6 thé dua toi di cung vao budi téi. Ching toi vira di
vira néi chuyén. Tam ké cho toi nghe vé gia dinh anh
ay. B6 me anh 13 nong dan. Ho da phai lam viéc rat vat
va dé co thé dua Tam veé song voi chi & Ha Noi, nham
tao cho Tam co hoi tét nhat dé sau nay vao dai hoc.

Tam c6 mot ¢d em gai, anh ké rang cd bé ludn cb
gang lam tot hon anh. Ong ngoai ciia Tam, mot nguoi
dan ong kho tinh va nam liét givong, sudt ngay nhdt
minh trong phong. Tam nghi ngd 6nga bi dién. Qua
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canh cira, d6i khi anh nghe thay tiéng 6ng khoc va noi
chuyén mot minh.

- C6 1& ong ngoai cuia ban da gip phai mot s bat
hanh ? Ban d thir n6i chuyén v6i 6ng dy chua ? Toi noi
v6i anh ay, nghi vé nhitng gi ban than t6i da trai qua khi
me toi trd ve.

- C6 chtr, nhung dap lai toi chi nhan dugc nhitng 161
xuc pham. Ong ta tham chi con c6 danh to6i.

- O ! Va ban hoi me tai sao ong 4y lai khong vui nhu
vay ?

- Mg t61 thuc su khong co 101 giai thich nao dé dua ra.
Ong ngoal to1 khong mudn gan giii vo1 me to1. Toi thay
kho tin rang mot nguoi dan 6ng nhu vay co thé 1a cha
cua me toi. Me t61 hoan toan trai ngugc voi ong.

Tam tiép tuc ké voi t6i rang anh nhd bd me va em gai,
nhung cam thdy may man khi dugc séng voi chi cua
minh. Thim cta anh d3 mét cach day vai nam ; ké tir do,
chu cua anh khong bao gio tim cach gap gd nguoi phu
nit nao khac nira.

- Chu t61 ndi tinh yéu dich thuc chi dén mot 1an trong
doi1. Anh nhan xét.
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T6i nghi dén cdu Pat va ¢6 Nhung cung mdi tinh méi
chém nd cta ho. Cudi cung thi chan gia cua cu toi
cling da t6i. Cau Pat da rat kho khin dé 1am quen véi
chung, nhung vdi1 sy giap do cua ¢6 Nhung, cau da hoc
dugc cach sir dung ching.

- Cau Pat d3 bo ruou roi, t61 ndi voi Tam. C6 Nhung
dén tham cau vao moi budi t61. Ho lam dép.

- Ho tao thanh mot doi tot, giéng nhu ching ta, ban
khong nghi vay sao ?

- Toi khong biét.

T6i vo nhe vao lung anh 4y, cam thidy minh dang d6
mat.

- Tay em tém trau, 14 trau cay xi Nghé. ..

Giong ndi tuoi tan ctia ba vang khap bép. Bai hat n6i
tieng nay ké vé mogt c6 gai tré moi khach an trau ; toi
yéu bai hat nay. Toi liéc nhin me, hy vong nghe dugc
me cling dang ngan nga. Nhung moi me van khép chat.

Nhu thé giong n6i €ém diu cuia me¢ da bi danh cép vay.

Cau Pat ngoi ciing chung t6i bén ban trén hai chan,

cao va day nam tinh. Gwong mat von khong con gay go
cua cau gio day sang bung Ién.
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- Con trong tuyét lam, ba néi véi cau, vira do rau
dang boc khoi vao mdt chiéc dia 1on. Con lam tot lam,
con trai. Con ngoi dau 1én khéi mat nude vira kip lac dé
chuan bi cho 1€ dinh hon.

- Cai gi ? T61 budt miéng noi ra.

- Con chua nghe tin tirc sao, Huong ? Mg t61 no1 roi
dat dia com Ién ban. Cau Pat va c6 Nhung sap dinh hon.

T6i chay voi dén 6m hon cau toi.

- Nay, nhe thoi, nhe thoi, cau cuoi, dat tay 1€n vai to1
de khoi nga. Cau rat vui va cling rat biet on.

Me t6i kéo ghé va d& cau ngdi xudng.

- Noi that, me sg bd me Nhung s¢€ tu chdi, ba ngoait
noi va dua diia. Nhung ro rang Nhung da thuyét phuc
duogc. Chung ta da nhan dugc su chic phuc cua to tién.

Ba nhin Ién ban thd cua ching t61, noi nhitng nén
huong dang chay téa huong thom khap phong.

- Con van khong thé tin dugc, cau t6i néi. Con da

nghi rat 1au rang c¢6 ay tham chi s€ khong muon gép lai
con nua.

- Con déanh gia thap c6 ay rdi, con trai a, ba ngoai
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nhan xét, vira muc com ra.

- C6 thé vay, cau Pat dap. Me o1, me c6 nghi la em
Hanh c6 thé dén du ti€c duoc khong ?

- Me¢ phai viét thu cho em ay. Me bi€t em ay rat muon
gap con va cung ching ta an mung su kién nay.

T6i tu hoi khi nao t6i méi co co hoi dén tham di 4y
& Sai Gon. Viéc on dinh cta ho dién ra rat tuyét voi ;
duong Tuan da duoc thang chirc 1én s quan quéan doi
cap cao.

- Me chi hy vong Tuan khong tham gia vao céc trai
cai tao hoac cac cuoc tra thu chéng lai nguoi dan mién
Nam, ba thd dai. Du chung ta dén tir mién Bac hay mién
Nam, chung ta déu la ngudi Viét Nam. Mong muén 16n
nhat cta me 1a chiing ta ¢ thé séng trong hoa binh.

- Me c6 nghi anh Minh c6 thé ¢ trong mot trong nhiing
trai nay khong ? Cau Dat héi khé. Néu anh luu vong &
mién Nam, c6 I€ anh da chién dau cung nguoi My.

- Chic chin 1a khong roi, me t0i tré 15, vira ndi vira
cho mot it rau dén xao Vao bét ctia t61. Anh Ay biét chung
ta phai nhap ngil. Anh 4y s& khong bao gio dong ¥ cam
vii khi chién dau chéng ching ta.
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- Thé néu chinh anh ta cling phai nhap ngii thi sao ?
Neéu anh ay khong con lya chon nao khac ngoai viéc
chién dau thi sao ?

- Me khong quan tdim Minh da lam gl ba ngoal can
thiép. Me khong quan tAm, mién 13 anh ay con song.

Nhung me phai tim thdy anh ay, néu khong me sé
khong bao gid ¢ thé nham mat lai vao luc cai chét dén
vO1 me.

- Me¢ vira mé1 gui mot buc telex tra 101 ong Hai, ba
noi. Ong ay s¢€ thong bao cho chiing ta néu Minh gt bat
ky tin tirc nao vé lang.

Cau Dat quay sang toi.

- C6 mot nguo1 ma cau cam théy dac biét vui vé vao
luc nay.

T6i nudt com ma khong biét phai tra 10i.

- Hiy néi v6i Tam dén gip chung ta nhé, ba ngoai

bao to1. Tai sao cac chau khong vao day thay vi loanh
quanh trén pho ?

- That vay sao, ba ngoai ? To6i ndi va nam lay tay ba.
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- Ba ¢6 su lya chon khong? Ba déap 161, nhtin vai. Phai
cam chiu khi chau géi ctua ba ngang nhu cua.
Mot nu cuoi troi hién 1én trén moi toi.

- Vang, me no1 dung, con cirng dau nhu mdt con cua
di ngang - nhung con hoc dugc diéu doé tir mot nguoi
nao do.

Me to1 bat cuoi.
- Gia dinh nay toan nhiing con cua ctng dau.
Cau to61 nhan xét trudc khi cudi khuce khich.

Ba c6 vé lo lang. Lung ba ddm mo hoi, ba di di lai lai
trude cura khoa San cua bénh vién trung uong.

- Mo 4y thé nao roi ? Em bé thé nao roi ? Ba hoi t6i
ngay khi nhin thay toi.

- Cong viéc van dang dugc tién hanh. Con van chua
gap duoc mo Hoa.

T6i tra lai cho ba nhiing chiéc hop thép khong gi, da
rong. Cau Sang da vo cung tan nhan khi cAm ba ngoai
1én 1au. Theo ciu, nguy co ba gip phai nhimg ngudi
dong nghiép dén tham minh 13 qua 16n. That 1a mot y
tudng nuc cuoi.
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- Cong viéc chua xong sao ? Nhung di 1au lam roi.
Chau c6 nghi c6 gi d6 khong 6n khong ?

To1 nhtn vai. Khdong ai ngoai trir cau Sang dugc phép
gap bac si. Chinh t61 cting khong gap cau. Nguoi trg 1y
cua cau da tra lai to1 bat chao va néi1 to1 bao ba to1 chuan
bi khau phan an méi.

- That dién 0 !

Tiéng hét cua ba lam t6i giat minh. Ba ngoai nhac bat
dia 1én. Mat t61 m¢ to khi thay ba dang rong tay va ném
chung xuong dat.

- T6i khong thé chiu dung duoc tinh hudng nay nira !
Ba noi trudce khi roi di.

- Ba di dau thé ?

- Gap Hoa va bao Sang thé 1a du roi.

Hanh lang dong nghet ngudi. Khong thay bong dang
cau toi1 hay trg ly cua cau dau ca. Ba ngoai da chan mdt
y t4 dang v{1 va di ngang qua.

- Con dau toi sap sinh. Nguyén Thi Hoa. Xin hoi, c¢o
ay ¢ dau ?
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- Nguyén... Thi... Hoa ? C6 y ta nhac lai va xem lai
danh sach cua minh. Trong phong phau thuat, ¢d noi va
chi tay v€ phia hanh lang.

- Trong phong phau thuat ? C6 chuyén gi khong on
vay ?

Ba da no1 nhiing 101 nay trong khi het 1én.

- C6 truong hop khan cap. C6 y ta ndi trude khi tiép
tuc di.

To1 kéo tay ba. Chung to1 chay di, vugt qua nhiing
bénh nhan dang ngodi va nam ¢ hanh lang. Khi chiing toi
t6i noi, ba ngudi dan ong mic 4o phau thuat mau trang
budc ra khoi phong. Ho ¢6 vé cang thang va noi chuyén
bang giong thi tham.

Ba ngoai v01 va chay vao ctra.

- Nay, ba twong minh dang ¢ dau day ? Mot ngudi
trong so ho hét Ién.

- Cb 4y 1a con dau ti.
Khoéng doi cau tra 101, ba da day cira. Toi di theo ba.

Mot mui hoa chat nong nac lap tirc xdc vao miii toi.
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Mo Hoa nam trén giuong, hai tay che mat. Dimg bén
canh mg, cau Sang quay lung lai v41 chiing to1.

Tiéng budc chan cua chung t61 khién cau ay quay lai.

To1 nghi cau ay s€ tuc gian, nhung khi nhin thay ba,
khuoén mat cau méo mo.

- Oi, me oi ! Cau ay hét lén.
- Em bé c6 6n khong ? Ba ngoai chay dén giudng hoi.
T6i phai lay tay che miéng khi phat hién ra diéu do.

C6 phai dira bé bén canh mg Hoa khong ? Dau ctia bé
it nhat 1a ba lan kich thudc than minh cua bé. Tran bé ra,
rat to. Bé khong co6 chan cling khong c¢6 tay.

- Khong. Khong. Khong ! Ba ngoai hét 1én, Om dwra
tré vao long, ap vao nguc minh.

Dura bé khong ctir dong, khong phat ra am thanh nao.

Bé da chét luu. Cau Sang 6m chat ba ngoai, vui mat
vao toc ba. Tiéng hét nghen ngao cua cau ay nhu dam
thau tim toi.

To61 quy xuong bén canh mg Hoa. Mg duong nhu
dong ciing vi s¢ hdi. T61 nam lay tay mg. T61 mudn Om
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mo, nhung mo lang 1€ quay di.

Cung ngay hom do, truéc mgt van phong ngon ngang
nhitng chong giay to, mot bac si dén chia buon vdi ba
ngoai va cau Sang.

- Pong chi da chién dau ¢ dau trong chién tranh ?
Ong ay hoi cau toi.
- Chu yéu 0 Quang Tr1. Tai sao vay bac si ?

- Quang Tri thi toi hiéu réi. Ban c6 bi phoi nhiém chat
doc mau da cam khong ?

Cau Sang dimg day va di vé phia btic tuong. Vai cau
bat dau run rdy. Ba chay dén bén cau. Khudén mat cau
tai nhot khi quay lai nhin bac si.

- Chat doc mau da cam ? Bac si dang noi dén san
pham ma ho dung dé pha huy cay co61 ? Nhiéu lan mat
to1 b1 n6 tham dam. Quan 4o tdi cling bi nd tham dam.

Bac si dimg day khoi ghé.

- Cac nghién clru van chua chirng minh dugc tac dong
cua nd doi vai con ngudi. Nhung nhi€u cuu chién binh
ti€p xuc voi nd sau do da co con chét luu hodc di dang.
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Cau Sang dap tay vao tuong. Ba ngoai nam lay tay
cau.

Toi khong thé tin ring mdt tham kich nhu vay van
con co thé xdy ra véi gia dinh ching t61. Con cau Dat
va cd Nhung thi sao ? Di€u gi sé xdy ra vdi con cai cua
ho ?

Vai ngay sau, chung t61 lai ngoi cung nhau ¢ ban an.

Cau Sang trong co vé tiéu tuy. Mot tii quan 4o nam
trudc mat cau.

- T61 khong thé tin 1a co6 ay lai bao em ro1 di, cau Pat
noi.

- Moi chuy¢n gitra chung em von da khong 6n réi. Va
bay gio, moi 1an ¢6 ay nhin em, ¢6 ay chi thay mot con
quy trong em...

Nhitng canh cay hanh nhan ra xuéng mai nha cia
ching to1. Li¢u bong ma chién tranh mot ngay nao do
co giai thoat chung ta khoi nanh vuodt cua chung khong?

- Chat doc mau da cam dugc st dung rong rai ¢ nhiing
khu vuc chung ta chién dau. Cau bat noi.

Cau ay trong nhu sap khoc. Co6 Nhung nam lay tay
cau va hon. P61 mat cau sang 1én day cam xuc.
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- Nhung chiing ta s€ nudi con minh, bat ké thé nao di
nua.

- Pung lo lang, Pat. Moi ngudi phan tng khac nhau
vO1 su tiép xuc, me to1 noi. Rat nhiéu cuu chién binh c6
con binh thuong, khée manh.

Anh mat cua me¢ nhin vé phia c6 Nhung.

- Bénh vién cua chi s€ sém nhan dugc may si€u am
tor nude ngoai. Chung ta s€ co thé phat hién bat ky van
dé tiém an nao trudc khi em bé chao doi.

Co6 Nhung dung hai tay 6m chat mat cau tou.

- Anh c6 nghe chi Ngoc khong ? Moi chuyén s& 6n
thoi. Chung ta s€ luén bén nhau du c6 chuyén gi xay ra,
duoc chu ?

Nudc mat 1an dai trén ma cau Dat.

- Sang, me mung vi con da trd vé voi chung ta, ba noi
sau khi xi miii.
- Con chi lam phién me mot dém thoi. Ngay mai con

s€ tim nguoi khac song cung.

- Nhung ¢ day nhu nha cta con, Sang ! Ngoi nha 4m
ap hon khi c6 con ¢ diy. Con khong can phai di dau
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khac.

Cau Sang nhin quanh phong. Cau 4y c6 vé cang thang,
nhu day dan guitar.

- T4t ca su xa xi nay... Con khong thé. Cau ha giong.

- Xin dung no1 véi ai 1a con da ngu lai day. Con s€ di
vao ngay mai, trudc binh minh.

Me tdi lac dau. Toi dd thiy ba dau budn khi nghe tin
dira bé chét, nhung ba khong noi chuyén véi cau Sang
ké tir sau cudc céi va. Ba hoan toan dang vé ciu : ciu
Sang da ban diig chiing t61 nhan danh ly tuéng.

- Puoc 16i, ba thd dai. Me ¢ thé nhd con mot diéu
duoc khong, Sang ? Con ¢ nhiéu mdi quan hé ¢ mién
Nam, con c6 thé dung ho dé tim anh trai Minh ctia minh
khong ?

- Chiing ta khong c6 bang ching nao chirg minh anh
ay da di vé phia Nam.

- N€u anh ay van con ¢ khu vuc do thi gio nay anh ta
da trd ve lang ro1. Xin hay lam diéu do giup me.

- Chuyén me nho con ciling giong nhu mo kim day
bién vay, cau Sang dap. Con khong hira hen di€u gi ca,
nhung con s€ xem minh c6 thé lam duogc gi.
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To1 nghi ngd cau Sang chap nhan rai ro d6. Chi riéng
viéc tim thay cau Minh & mién Nam cling c6 thé gay
nguy hiém cho su nghiép cua cau.

To1 dang hoc bai thi me t61 dén xem t61 ngo1 & ban
hoc. Cau bat ding sau lung me.

- Huong, me c6 diéu mudn hoi con, me noi, ludn tay
vao toc tol.

- Vang, me a.

- B3 hon mot nam tré1 qua ké tur khi chién tranh két
thiic. Me da dua ra cau hoi. Khong ai c6 tin tire gi vé bo
cua con. BO s€ quay v€ néu... néu bo van con song.

Toi1 ding day.

- B6 con song. Con biét di€u do.

- Huong, nghe me noi nay. B6 yéu chung ta nhiéu
dén nod1 khong thé khong vé nha. Cho du c6 bi thuong,

bd van sé& 1ét vé day. Hodc it nhat 1a da viét thu cho
ching ta.

- B0 s€ sém quay lai thoi. Con chim cua bd noéi voi
con di€u nay moi ngay.
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- Me cling mudn tin nhu vy, con yéu a. Nhung chung
ta phai nhé dén linh hon ctia b néu khong mudn bat
cong véi bd. Chung ta phai thap huong, néu khong bd
s& khong bao gio tim duoc dudng vé binh yén.

- Me oi, chiing ta thap huong cho ngudi chét !

Me t6i nam lay vai toi.

- Chﬁng ta phai lgflp bé}n tho f?hO bd, Huong. Chung ta
phai cau xin linh hon bo trg vé day.

T6i day me ra.

- B6 chua chét.

- Huong, cau Pat noi. Co diéu cau phai no1 véi chau.

Cau lan luot nhin ching toi, me t6i va toi.

- Khi cau tr¢ lai day, cau dﬁ n6i v4i chau rang cau
da gap bo chau trong ru’ng, rang ciu da noi 1oi tam biét
Vo1 ong ay, va rang hai tuan sau, cac cudc khong kich
bat dau. Nhung thuc ra, b chau... b chau da roi di
ngay trudc... co 1€ 1a nira gio trudc khi nhitng qua bom
dau tién roi xuéng. Cau khong biét liéu ong ay da di xa
chua, nhung...

To1 hét 1én voi hai tay 4p chat vao mat.
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- Cau xin 16i, Hrong. Cau mudn di tim ong ay, nhung
cin bénh d3 lam cu suy yéu qua nhiéu. Nhitng cudc
ném bom kéo dai trong nhiéu ngay. Khi cau lay lai strc,
ciu roi khoi chd trti cia minh dé ¢ gang tim Ong Ay,
nhung toan bo khu rimg da bi 1at d6. Cau khong tim
thdy mot xac chét ndo gitra nhirg cay bj chay.

- Cu d4 lira d6i chau sudt thoi gian qua phai khong?
Nhung tai sao ?

- Vi hy vong gitip chiing ta song sot, Hwong. Cau hy
vong bo chau da song sot, nhung bay gio da dén lac...

- Con diéu gi cau noi doi nira khong? To61 hét 1én.
Chau hy vong cau hai long vo1 nhiing gi cau da lam.

- Cau xin 161 vi da khong no61 vo1 chau sém hon, cau
ay noi1 ro1 budc veé phia toi.

Nudc mat lan dai trén ma cau.

Nhung t61 da tranh cau. Va t61 bo chay.

Nhitng con pho tré1 qua, nhoe nhoet. Khong khi u
dac bén tai to1 cung véi tiéng rit cua nhitng qua bom
tha tu trén tro1 xuong. Tiéng budc chan don dap lam co

thé t6i rung 1én nhu tiéng no. Toi nhin thay bb toi trong
rung, bi ngon Itra thi€u rui, t61 nghe thay ong kéu tén toi
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khi chung gam nham 6ng, 1am ong bién dang. Toi hét
Ién. Xung quanh t61, moi nguoi la hét va tranh duong
cho t61. Cac xe bam coi inh 01 khi tranh to1.

Cuoi cung to1 nga guc xuong via he, nghen ngao vi
tiéng nac.

Me t6i dén sau toi. Me quy xudng va vong tay 6m lay

to1.

- Mg xin 101, con gai yéu dau cua me, me¢ ndi véi toi
trong tiéng thd hon hén. Chung ta s€ khong lap ban tho
néu con khong muodn. Mg xin 16i. Me xin 16i...

Me vuot ve lung t61 cho dén khi tiéng nlrc né cua to1
lang xuong, ro1 nhe nhang ro1 ra. Me vuot ve ma toi.

- Nhin lai con xem. Gi¢ con cao hon me¢ roi. Thong
minh hon, xinh dep hon nira. B6 con tu hao vé con lam.

- Con nhé bd, me a.

- Bb ¢ day, v6i ching ta. B s& khong bao gio roi xa.
Me dat tay 1€n tim minh.

T6i hom d6, Tam cho t6i di choi bang xe dap.

- Chung ta di dau ? Anh 4y hoi toi.




Hay Pé Nui Hat | 539

- Pi dau ban mubn.
To61 tya ma vao lung anh.
- Gan ho nhé ? S& mat hon.

To61 nham mat lai va tuong tuong khuén mat cua bo
to1. Ong 4y mim cuoi voi to1, mac du chung té1 cach
nhau tdm nam va sau muoi lam ngay.

Mat trang, phia trén ching t61, lo ling gitta mot mai
vom den, xung quanh 1a nhitng ngéi sao lap lanh. Néu
thién duong ¢ do, co 18 b t6i ciing & do, thoat khoi moi
dau kho cua thé gidi nay.

Ho6 Ngoc Khanh trai dai trudc mat ching toi. Giéng
nhu nhing chiéc dén léng noi, nhitng chiéc dén dau cua
ngu:m ban tra phan chiéu trén song nude. Tam doi toi
xuong yén xe roi méi dat xe. Ching toi bang qua mot
bai co 16n r6i di ra bo séng. Dudi anh tring, nhimg con
song nho lan tan trén mat nude, lao vé phia chung toi.

- Cam on vi di ¢ day, Tam. Tinh yéu t6i danh cho b
to1 qua 1on dé co thé dé ong ay ra di.

- B0 ban song trong ban, Huong. Ong s€ song mai
trong con chau cua ban.
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Anh 4y vong tay 6m lay toi. Mui huong co thé anh
tran ngap trong khong khi, nhip tim anh dap thinh thich
bén toi.

T61 ngude mat I€n nhin anh. Ching t61 hon nhau dudi
bau tro1 yén lang.
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CON PUONG PEN HANH PHUC
Ha Noi - Nghé An - Ha Noi, 1956-1965

Sau khi nhin d6 kim hoan, 6ng Giap, khuét dan trong
dong nguo1 qua lai, ba ding do trén via he, long that lai.

Ba d4 tap cdu Sang budc nhirng budc di dau tién trong
khi ba cho doi. Sau do, khi cau éy chan, ba da mua cho
cdu ay mot cay kem Ong Giép chi quay lai sau khi an
xong kem. Ong ay xin 161 vi nghi ngd ba in cap Vang Va
bac cua chu. Ong Toan da giai thich véi 6ng ta rang néu
khong c6 su gitip do cua ba, ong ta s€ tré thanh nguoi
pha san, va khoan thanh toan nay 1 mot biéu hién cua
10ng biét on cua Ong ta.

Cho dén tan ngay nay, ba van khong thé tin duoc rang
nhitng mén do kim hoan d6 di thay d6i cudc doi ba
nhiéu dén thé. Ba bat dau bang viéc mua ngay mot can
nha nhé & ngoai 6 Ha Noi va xin gidy phep di lai. Ong
Van d3 gitp ba thué mot chiée xe ¢6 tai xé - mot nguoi
dan 6ng dang tin cdy ma ong biét.

Ngay hanh phuc nhét trong cudc doi ba ciing 1a ngay
dang so nhat. Ngay 3/3/1956, ba roi Ha Noi di tim
Minh, Ngoc, Pat, Thuan va Hanh. D3 gén nam thang
tro1 qua ké tir 1an cudi ba gap ho ; thot gian nhu mot
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chil chim dang ving vay trong tay ba, mang trén doi
canh kha nang rang ba s€ khong bao gid gap lai cac con
minh nira.

- Trau.

Cau Sang chi vao mdt con trau nudc ¢6 lung nho 1én
nhu mot go dat gitta mot bai co rong 16n. Mat troi ¢
phia xa chiéu nhiing tia nang ruc r& xudéng nhirng canh
dong lua.

- Trau nudce. Ba nhac lai va 0m chat cau.

Nguoi lai xe ciia chung t6i ha ctra s6 xudng, dé huong
thom sang khodi ctiia vung qué tran vao khoang lai. Ba
quan sat tirng khuén mat di qua trudc mat ching to1, hy
vong co thé nhan ra Minh.

Khi chiing toi dén gan lang Ky Pong, tinh Thanh Hoa
thi da 1 budi trua. Ba yéu cau tai xé doi ba ¢ dia diém
chung t6i dén trong khi ba di dén d6. Chiéc xe ching
t6i dang di khién toi trong gidu c6 - nén tot nhat 1a nén
dé né lai.

Ba d3 vach lai 16 trinh nay nhiéu lan trong dau. Ky trc
cua ba gio diy dang dan ba di theo nhiing con dudng
quanh co. Khi dén dudi mot gbc ciy, ba hudng mit vé
phia ng6i nha dugc bao quanh bai hang rao ram rap day
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1a. Oi oi, chau c6 biét ba dang & ddu khong ?

Vang... Ba dang ¢ trudc ngdi nha noi me chau song.
Ba lang nghe nhung khong ¢ 4m thanh nao ca. Ba doi
nhung khong c6 ai ra. Cam giac nhu c6 hang ngan con
kién dang can vao da ba.

- Ngoc o1 ? Ba goi.
- Ngoc. Sang 1am bam.
Khong co6 cau tra 161. Ba di td1 cong va budc vao san.

Mot tiéng gam gir de doa khién ba giat minh. Sau do,
mot ngudi dan ong c6 vé mit nguong ngung xuat hién
& cira. Ong ta giéng nhu nhitng tén cudp ma ba da cham
tran 6 Ha NO1.

- Ba muén gi ? Ong ta hét, 1y tay che mat.
- Con gai t61, Ngoc... No c6 ¢ day khong ?

- C6 4y lam gi o nha t6i ? Ong ta gam 1én, dé 16 ham
rang khap khénh. Con dién kia, cut khoi day.

Ba tién lai gan thém mot budc.

- Thua 6ng, vai thang trudce, c6 mdt co gai muoi [am
tuo1 dén day. Co ay dang tim viéc lam va to1 nghi rang...
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Pung lac d6, bé gai choi tron tim véi Ngoc dd dén
phia sau nguoi dan ong. C6 dy dang néi diéu gi 4o, vay
tay nhanh nhen, nhu thé dé chi huéng. Nguoi dan 6ng
quay lai.

- Con dang lam gi & ddy thé, con gai ?

B¢ gai bo chay.

- Nhung c6 ay biét con gai téi ma. Ba phan doi.
- Do dién. Cut di.

Ba dang dung trén duong cung. Sang, khoc trong
vong tay, day lo lang cho Ngoc, thi mot bong nguoi
nho bé nhay vot ra nhu mot chiée 10 xo tir sau hang rao
ram rap. C6 bé chay vé phia chung t6i. Ba budc vé phia
cO ay.

- Chi Ngoc tron roi, chi ay chay tron khoi bo roi.
Co ay noi1 voi ba trong hot thé hon hén.

- Chau c6 biét chi ay ¢ dau khong ? Ba hoi, ham riang
nghién chat.

Co gai bat khoc.
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- Chau thay chi ay 4n xin & cho lang cach day vai
ngay. Lam on... lam on tim chi Ngoc di. C6 ay cau xin
ba trudce khi bién mat vao nha.

Ba chay ra cho.

Cho vang tanh. Moi nguo1 déu vao trong nha dé tranh
cai nong gitta trua. Khong c6 gi & duong chan troi,
ngoai trir mot 6 dat trong - va mot dong gi¢ rach.

Dudi mot goc cdy hoang vang, dong d6 d6 trong
giong nhu hinh nguoi, duge quan trong mot tam chan
rach nat.

Ba chay nhanh hon nhip tim cta minh. Khi dén truéce
cdy, ba quy xudéng va nhic tdm chan 1én dé kham pha
khuon mit d3 timg tran ngdp trong gidc mo cta ba, doi
moi1 da goi tén ba, do61 chan ma ba da day cach budc di
bang cach vo tay.

- Ngoc ! Oi, con gai yéu dau ctia me.
Ba dat cau Sang xuodng dé c6 thé 6m co6 be vao long.

- Me¢ oi. Mg oi ! Ngoc vui mat vao nguc ba, nhiing
giot nudc mat run rady cua me Ngoc tham chi con vang
vong trong tim ba.
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Chung to61 vira khoc vira cuoi. Roi ching to1 lai vira
cuoi1 vira khoc.

Me Ngoc nhat quyét bé cau Sang di dén chua. Ba gitr
chdt tay minh quanh eo c6 bé, so rang tat ca chi la do
anh.

- Con song trén duong pho bao lau roi, con cung ?
- Va1 tuan ro1, me a.

- Me xin 16i. Nguoi dan 6ng nay c6 1am con bi thuong
khong ?

- Ong 4y da thtr. Con khong dé minh bj ép budc. Con
day ong ta ra va bo chay.

Ba nim chit tay. Ba rit mudn quay lai va giai quyét
van dé voi 6ng ta - va ba biét phai lam thé nao. Nhung
ba khong muén ching ta gip nguy hiém. Va ba trong
cho vao Thuong dé dé trimg phat 6ng ta. Khong ai trén
khoi luéi trd. Khong c6 viée lam xdu nao thoat khoi
luoi troi.

Ba 6m chat Ngoc hon, tu hira v6i long s€ cham soc ¢o
ay tot nhat c6 thé sau nhiing gi ¢6 ay da phai chiu dung.

Chung t6i dén ngdi chua, trong nd cii hon nhiéu nam
chtr khong phai nhiéu thang. Mai nha phu day réu dang
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bén bo vuc sup do; mot s vién ngoi da roi ra, dé 10 cau
trac xuong cua no.

Nhirng dua tré trong san tu tdp quanh ching toi.

Xuong cua ching nho ra, ban chan cua ching ban
thiu.

Ba nhin vao khudén mat cua ho. Thuan khong c6 mat
trong soO do.

- L61 nay, ¢6 oi.

Mot trong s6 ho nodi véi ba va chi vao khu vuon, noi
da tréo thanh mdt manh dat trong, 10m dom nhiing 16
thung.

Hai cau bé ng61 xom va dao dat kho can.
- Thuan ! Ba noi, va con trai ba quay lai.

Guong mat cau ta df?ly vét ban. Cau ta mo miéng.
Bude chan loang choang, ba budc vé phia ciu 4y. Ba
6m chit co thé 4m ap cua cau vao nguoi ba. Mau thit
ctia ba, cudc song cua ba. Ba 6m cdu vao 10ng. Nhitng
nu hon ctia ba lau kho nude mét cua cau éy - ba ¢ thé
hy sinh mang séng ctia minh vi cau Ay.
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Ni ¢6 Hién dang ¢ bén trong, bén givdng mot dua tré
dang bi bénh, ni c6 vira vuot ve lung dua tré vira ngan
nga mot bai hat ru.

Ba budc téi canh cra dang hé md. Khudén mat hoc
hac cua ni cd, dudi anh sang buoi chiéu, dot nhién trd
nén song dong.

- Diéu Lan ?

Bén ngoai san, nit tu da xin 161 vi tinh trang cuia nhitng
dwra tré. Chinh phu da that chdt kiém soat cac nghi 1€
ton gido. Hau hét moi nguoi da ngung dén chua cau
nguyén. Néu khong co sy dong gop cua ho, ni ¢o va cac
con phai di an xin.

Sau do ba biét duoc me cua chdu da mang thic an
dén cho Thuan va ca nhirng dwra tré khac.

- To1 vO cung biét on ¢6 ay. N1 cd Hién ndi va cam tay
Ngoc. T61 rat tiéc vi con khong thé ¢ lai voi ching toi.

Ba kéo ni c6 sang mgt bén dé dua cho ni c6 mot it
tién bac.

- Bong gop khiém ton cua to1, thua ni co.

Ni c6 co tir cho1 nhung ba van khang khang noi rang
sO tien do s€ dung cho bon tré.
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- Trong trudong hop do, to61 phai dua cho ba thur gi do
dé doi lai.

Ni ¢6 dan ba vao bén trong chua. Ni ¢6 thap huong va
cau nguyén cho ba. Ba quy xuong bén canh ni co.

- Thua ba, hdy dong v du doan tuong lai mot lan nira.
Ni c6 Hién nam lay tay ba nhung chi dé ndm chit lai.

- biéu d6 khong hop 1y, con a. Nhitng thach thirc ma
chung ta phai d6i mat dén véi chiing ta vi mot muc dich
rat cy thé. Nhitng ai vuot qua chung trong khi van tr
té v&i nguoi khac sé duge Dt Phat dua dén Niét ban.
Con la mot ngudi phu nit manh me, Di¢u Lan. Con sé&
chién thang, bat ké cudc séng c6 ném vao con nhitng
thir thach nao.

Ni ¢6 mim cuo1 vo1 ba va dua cho ba chiéc chuong
g0 cua ni ¢O.

- Pay 13 qua ting cua toi. Pic Phat s& nghe 10i cau
nguyén cua ba. Hay dé€ ngai dén v&i ba va ban cho ba
su binh an.

Oi, chau biét chiéc chudng nay quy gia voi ba thé nao
ma. Do 1a 161 cam két thiéng liéng rang long trac an ton
tai trén Trai dat nay.
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Udc gi ba c6 thé cung chau di tham ni ¢6 Hién. Vai
nam trudce, ba quay lai chua va thdy noi d6 chi con 1a
mot canh dong hoang vang. Nhitng qua bom di san
phang toan bd toa nha. Dan lang ké véi ba rang ho tim
thay Ni ¢6 Hién dudi déng do nat, trén tay ni co 1a thi
thé tré em. Tat ca déu bi bién dang, khong thé nhan
dang duoc.

Ba thuong cau nguyén cho ni co ay. Ni ¢6 khong chi
ctru mang cau Thuan va ba ma con ctru ¢a tam hon ba.

Ba da tré thanh Phat tir dé noi theo buéce chan cua ni

n

CO.

Ba thyc hanh Nhan, nguyén Iy nhan nai, day cach yéu
thuong nguoi lan can. Chi bang tinh y€u, chiing ta mai
co thé xua dudi bong t61 cua cai ac khoi theé gisi nay.

Sau d6, chiing toi dé tai xé lai ria ngdi lang, noi c6
mot dong sudi roc rach chay bao quanh bdi nhirng canh
dong lta xanh ngoc, Ngoc, Thuin va ba 1én duong di
bo. Cau Sang trong canh tay ba. Ngoi nha cua ba Thao
cudi cung ciing hién ra trudc mat chung t6i. Canh cira
d3 dong. Trén mat ao lap lanh nhitng canh hoa mudp
mau vang.

Ba g0 cong.
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- C6 ai khong ?
- Hanh, Hanh o1 ! Ngoc goi.
MOt canh cira trugt mé ra. Mot khudn mat xuat hién.

Hanh. Di Hanh cua con, Oi. Ba khong thé tin duogc
con bé da 1on dén thé.

- Me!

Co 4y lao vao vong tay ba. Em bé cua ba. Cong chia
xinh dep cua ba.

Ngo6i nha mat mé va chao don té1 nhu luc toi roi khoi.

Noi day tham chi con vui twoi hon khi dugc trang tri
bang nhirng birc tranh day mau sac treo trén tuong.

- Con ¢ nha mdt minh a, con cung ? Ba hoi di ay.
- Me Thao va bo Tién d1 lam.

Di Hanh n61 vé ho mot cach tu nhién nhu bat ky dara
tré nao noi vé cha me minh. V61 nu cuodi rang ro trén
moi, di chi vao nhitng btrc tranh.

- Tat ca déu la cua con. Me Thao da giup con.
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Nhitng birc tranh that tuyét dep ; chiing toi nhin thay
nhitng gia dinh tuoi cuoi, hoa va dong vat. Ba biét di
Hanh v& rat dep, nhung ba Thao di huéng dan di ay
rat tét. Di Hanh trong that hanh phuc va duoc chiéu
chudng. Liéu di ay c6 dong ¥ di cung chung ta khong?

- Hanh o1 ? Dot nhién c6 giong ndi vang 1én.

T61 nhin ra ctra s6. V&1 nu cuoi1 trén moi, ba Thao mo
khoa cong.

- Me¢ Thao. Hanh kéu Ién, chay vao vong tay cua
nguol me moi, nguoi am cd 1én khoi mat dat va xoay
co lai.

Sau d6 Hanh cti xudng thi tham diéu gi d6 vao tai
ba. Ba Thao quay vé phia ng61 nha. Anh mat ching toi
cham nhau. Canh tay ba 6m Hanh chat hon mot chut.

Ba di ra ngoai san.
- T6i xin 10i...
Ba Thao nidm chit tay Hanh, day ba ra dé di vao trong.

Ba Thao dung lai trudc ban thd gia dinh, quay lung
veé phia chung t61, di Hanh dimg bén canh.
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- To1 tén 1a Diéu Lan, ba no6i. To1 xin 161 vi da bo roi
con gai to1 & nha ba. T61 da mua duge mdt ngdi nha moi
va muon Hanh dén song cung ching toi.

Im lang. di Hanh tién lai gan c6 gido hon.
- Me¢ o1, me Thao oi.
- Vang, con y€u quy cua me.

Ba Théo quy xudng om c6 vao long. Khi ba ding
day, giong nodi cua ba day tuc gian.

- Ba nghi gi ? Khi t61 khong thay ba quay lai, to1 da
tin chac rang ba khong muon nudéi con gai minh ntra !
ba lau roi.

- T6i xin 13 chi. Téi mudn co thé giai thich cho chi
nhiing hoan canh dan dén hanh dong nay.

- Giai thich ngay di !

Nhitng dra tré nhin ba v6i doi mat mo to. Ba khong
thé néi dbi nita, nhung liéu diéu ba sap noi co thé khién
chung ta gip nguy hiém khong ? Chong ba Thao 14 mot
vién chtrc nha nudc. Nhung dong thoi ba ciing thay tinh
yéu cua ba Thao danh cho di Hanh Ia chan thanh.




554 | Nguyén Phan Qué Mai

- To1 da timg 1a mot phu nit nong dan cham chi, me
cua sau dira con, ba bat dau. Khi cai cach rudng dat
dién ra ¢ lang t61, t61 da b1 budc to1 oan la boc 16t nguoi
khac.

Nguoi anh trai duy nhat cua t61 da b1 giét va nguoi

con trai ca cua to1 bi bat. P& song sot, to1 da quyét dinh
bo tron cung cac con.

- Tat ca déu la con ba sao ? Ba Thao hoi va chi vao
me Ngoc, cau Thuan va cau Sang.

Ba gat dau.

- T61 con phai di don con trai to1 1a Dat. Con dtra 16n
nhat 1a Minh thi t61 khong biét né ¢ dau.

Ba Thao cui dau.

- Cai cach rudng dat da di qua xa. Qua nhiéu ngudi
da phai chiu dau kho mdt cach bat cong. T61 hoi Hanh

vé gia dinh ¢6 dy. Tat ca déu 1a ich ky cua t6i, nhung toi
hy vong...

Ba Thao 6m Hanh mdt luc 1au r61 hon 1é€n tran co.

- Mg s€ luon yéu con, con yéu cua me. Bay gio hay di
va tré thanh mdgt c6 gai ngoan vo1 ngudi me diing cam
cua con.
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Ba 4y quay sang ba.

- Pua c6 ay di. Roi di nhanh néu khéng chong toi s&
bat ba day.

Ba ngan nga nhirng bai hat cho Hanh nghe trong khi
nudc mat cd Ay chay thanh dong trong chiéc xe dang
cho chung t61 di.

May nam nay, Oi oi, ba da dua di cta con di tham ba
Thao nhiéu lan roi. Trong tham tim, c6 gido 4y van 1a
nguoi me, va tinh yéu ctia ¢d gido van 1a manh dat mau
md lam giau thém cudc song cua di Hanh.

Tim ba dap nhanh hon khi rang tre va nhiing toa thap
gach danh dau 16i vao lang hién ra truéc mat. Trén con
duong dat quanh co, mot vai dira tré ndm tay ba dan dén
cho. Lic d6 di 1a cudi budi chiéu ; quang truong dong
duc.

Tim ba nhay 1én vi sung suéng khi nhin thdy dam
dong khach hang & ctra hang phd.

Tham chi, mot s6 nguoi con dung cho dé co ban. Khi
ba di ngang qua ho, ba nhin théy mét cau b¢ dang bé
nhiing bat phd bde khoi. Cau ay gay va co lan da den
sam vi nang. D6 1a cau Pat cta chau, Oi. Cau Dat cia
chau.
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- Pat ! Ba hét lén.

- Em DPat, anh Bat ! Ngoc, Thuan va Hanh reo 1én vui
mung.

Cau Dat ngude nhin 1én. Trong gidy 1at, ciu van dung
im. Chiéc bat dung phd truot khoi tay cau va vd tan.

Ba d3 khoc khi thiy cau ay bat dau run ray va chay vé
phia chung t6i nhanh nhat c6 thé. Thé gidi xung quanh
ba tré nén mo nhat. Ba khong con tinh tao cho dén khi
om dugc cau Pat vao long, mat vui vao mai toc day cua
ciu, phoi ba tran ngp tiéng cudi cla cau.

- Chuyén gi thé ? Ai d6 hét 1én.

Nguoi ban pho da dén cung ching t6i. Ba iy nhin
Pat vo1 anh mat u am.

- Quay lai lam vi€c di, do ngdc !
- Khong, t61 n6i. Cau ay s€ di cung ching toi.

- Ba nghi sao ? Nguoi phu nit hét 1én. Cura hang cua
to1 1a no1 ba co6 thé guri con trai khi ba khong can n6 sao?

- Lam on ding to ti€éng, ba ndi, nhét mot nam tién vao
tay ba ta.
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Vay la xong chuyén bat dia v& va viéc thué nguoi
phuc vu méi.

Nguoi phu nit nheo mat khi dém tién bac.

- Pua t6i gap doi. Tén ngde nay khong chi lam v hai
cai bat.

- Khong thé duoc, Pat tra 1oi. Toi chua bao gio lam
hong bat ctr thir gi va ba bat to1 lam viéc nhiéu hon mirc
luong dugec tra.

- Pung bao gid dén day nita, ba chu quat 16n. Pung
bao gio dam...

Nhung chiing t6i da & qua xa dé co thé nghe thay.

Trén xe, bon tré vira cuoi vira khoc khi ké cho nhau
nghe ching nhé nhau nhi€u thé nao va so hai ra sao.

Nhin ho, tirng té bao trong co thé ba tran ngap niém
Vui.

Ba 1a than cdy duoc to diém bang nhimg canh ciy
moi, 1a con chim c6 bd 16ng maéi. Moi thtt duong nhu
chi ra rang ngdi sao ctia ba dang toa sang, va gid ddy ba
chac chin rang s& khong 1au nita toi s& tim thdy Minh,
ba Ta va 6ng Hai.
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Bau troi den nhu muyc khi ching t6i dén Nghé An,
qué huong ba. Khi bon tré da ngu, ba ra ban cong cua
nha tro ma ba da chon cho chung ta, nam sau mot lum
tre rung rinh.

Ngbi nha trong trai tim ba vira gan vira xa. Ba khao
khat dugc tua trdn vao buc tuong do to tién xay dung,
dugc dung trudc ban tho gia dinh, dugc hit thd sy hién
dién cua cha me, chéng, anh trai, chi dau. Bat chép moi
con bdo d3 tan pha ngdi nha cua chung ta, gia dinh Tran
van ding viing. Ba cam thdy ganh ning trach nhiém d¢
1én vai minh ; ba mic nd voi niém tyu hao.

Mt troi van chua moc khi tai xé ciia ching ta 1én
duong dé giao thu cho ong Hai va ba Tu.

Thoi gian troi qua cham nhu sén. Budi sang troi qua,
roi budi trua lai dén. Khi budi chiéu tréi qua, ba cam
thay ngdy cang néong hon. Tai sao tai xé lai mat nhiéu
thoi gian nhu vay ? Ong 4y c6 gip rac réi khong ?

C6 tiéng gd ctra. Ong Hai ! Ba lao vao vong tay 6ng
- vong tay cua nguoi nong dan da danh ca cudc doi trén
dong rudng, vong tay da che chd cho chung ta khi bat
cong ap dén.
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- That vui khi dugc gép lai ba, Diéu Lan, 6ng noi voi
ba. Ong Hai nhin thay bon tré ding ngoai ban cong,
ngdi trén chiéc ghé dai, noi chung dang chia nhau nhing
vién keo ba mang tir Ha N1 vé.

- Chu o1, chu c6 nghe tin gi vé Minh khong ? Di Tu
dau ro1 ?

- Minh... To1 hy vong anh ay s€ vé bén ba.

L1 no61 cua 6ng vang vong nhu sam bén tai ba.

- Pung lo lang. Tin tbt 12 n6 khong dé bi bat... Minh
thong minh va can dam. To61 chac chan ba s€ sdém tim
thay cau ay.

- Con di Ta dau chu ? Tai sao di 4y khong di cing
chu ?

- bBé toi ké cho ba nghe.

Ong Hai ké véi ba rang sau khi ching toi roi di, ngoi
lang roi vao canh hon loan. Céac vién chic da cir dan
lang dudi theo chiing toi, tin chac rang ho s& tim thay
chung t6i va dua chung tdi vé.

Ba Tu d3 quyét liét bao vé gia dinh chiing t6i, néi véi
bat ky ai chiu ling nghe rang chung toi chua bao gio
boc 16t nong dan cua minh. Ba dd ¢d gang bao vé ngodi
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nha cua ching t61, nhung nhitng ngudi cai cach da danh
dap ba va dudi ba di. Ho lay hét tién tiét kiém cta ba 4y
va ndi rang ba ay da 1y cap chung cta chung t6i. Ho da
pha hay ban thd cua chung toi va lay di toan bo do vat
c6 gia tri trong nha. Bay gia dinh, bao gdm ca gia dinh
nguoi ban thit, d3 duoc phép chuyén dén. Moi nguoi da
tranh cai nhiéu dén muc phai dung tuong bén trong cac
phong. Viéc phan chia san va vuon cling 1a mot nguyén
nhan gay ra xung dot.

Trong nim thang ba di vang, chung t6i ¢ mat nha
clra va toan b dat dai. Toa an cai cach rudng dat da
chia rudng dét cia chung t6i cho nhitng ngudi ndng dan
khong co dat, nhitng ngudi sau d6 dau tranh véi nhau
dé phan chia rudng dat. Long tham di xam chiém ngoi
lang cua ching to61 nhu ¢ dai.

Nguoi di toi nghiép. Mot minh ba chuyén dén manh
dat dugc phan bo cho minh. Ong Hai va con trai da gitp
ba x4y dung noi tra an. Ba song s6t nhd vao cac loai trai
cdy ba trong trong vuon. Ba trong rau dé ban, quyét tim
hudng vé phia trude.

Ong Hai dit tay 1én vai toi.

- Diéu Lan, khoang hai thang sau khi chau bo tron,
mot nguoil ndng dan phat hién ra ba Tu trén duong di
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lam... Thi thé ba treo ling lang trén canh cay.
T6i nhin 6ng 4y, ngac nhién.

- N61 v6i1 chau la chau nghe nham di chu. Noi voi
chau la di dang ¢ day va doi chau !

- Suyt.

Ong Hai dit ngén tay 1én miéng toi va nhin xung
quanbh.

- Ba dy da dé lai mot to gidy trong tup 1éu ctia ba ay.

Ba 4y néi rang ba 4y khong thé tiép tuc nhu thé nay
nua.

- Chu oi, di Ta khong biét doc.
- Ba ay da bi giét, toi biét diéu do.
Ong ta lac dau.

- T6i xin 13i vi khong thé gitip ba dy. Nhimg chuyén
khung khiép da xay ra ¢ lang ching ta, va khong chi véi
gia dinh chau, Di¢u Lan. Lam on... hdy tranh xa, ngay
bay gio. Lii quy ndy van dang tim kiém chau. T6i s& cho
chau biét ngay khi c6 tin vé Minh.
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Trd vé Ha Noi, ba dung mot ban tho, trén d6 dit thém
mot bat huong dé tuong nhé ba Tu. Ba sé& khong bao
gid quén tinh yéu va 1ong hao phong cua ba iy, Oi. Néu
khong c6 ba Ay, ba s& khong thé séng dén ngay hom
nay. Ba chic chin vé diéu d6. Va chédu ciing s& khong
o day.

Cho dén ngay nay, hiy lang nghe nhip dép trai tim ba,
chau s& nghe thay giong hat cta ba Tu. Ba dy da nudi
dudng tam hon ba bang nhiing bai hat ciia ba ay dé ba
c6 thé ludn hat. Chinh nhiing bai hat nay da gitp Ngoc,
Pat, Thuan va Hanh vuot qua nhitng chan thuong ma
ho phai chiu dung. Trong subt tuan dau tién & nha méi,
chung da nai ni ba dung ro1 xa chung. Ba mang chung
theo minh khép moi noi, ké ca khi di mua thirc an.

Chung to1 ngu trén cung mot givong, ap sat vao nhau,
nhung ho van giat minh tinh giac vi con ac mong.

Chuing t6i da néi vé nhimng gi da xay ra va c6 gang hét
strc dé gitp d& 1an nhau. Ba tra tién cho 6ng Vin dé 6ng
éy dén nha ba mot 1an mot tuan. Sau do, ong day kem
riéng cho chung t6i. Cac bai tap thién cua ong da gitp
tré em binh tinh lai. K§ thuat ty vé cho phép ho lay lai
sur tu tin.
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Chéu c6 biét cau tuc ngit nay khong, Oi ? Lira thu
vang, gian nan thur stc. Lura l1am 16 ra vang, nghich canh
lam 16 ra con nguoi. Nhitng thur thach ma me chau, cau,
di cta chau di trai qua dd day cho ho biét gia tri cua
cudc song. Ho lam viéc chiam chi, 1am nguoi gitp viée
trong nha dan, quét dudng, ban bao. Mdi xu déu dugc
tiét kiém ; chung toi chi tiéu tbi thiéu cho thyc pham va
quan 4o.

Trong khi chién tranh dang dién ra gitra mién Bac
va mién Nam Viét Nam thi & mién Bac ching ta, cudc
cach mang xa hoi chu nghia dang dién ra manh mé.

Nguoi dan thanh thi lac nay phai d6i mat voi mot
chién dich méi cta chinh phi mang tén cai tao tu san,
tirc cai cach chu nghia tu ban. O Ha Noi, nha cira va
dién trang bi tich thu, khién nhiéu gia dinh tan v&. Tat
ca tai san cua nhirng ngudi chu cii cua ba - ong Toan va
ba Chau da bi tich thu. Sau do, chinh phu budc ho phai
lén dinh nai xa hon vé phia bac dé tham gia chuong
trinh cai tao kéo dai hon mdt nam.

Ba udc gi minh co thé giup ho, nhung ba chi dau
im ling va tiép tuc 1am viéc ; bat ctr ai chat van chinh
phu déu bi ném vao ti. Cong viée ban trai cdy ctia ba o
chg Long Bién tuy tién chang dugc bao nhiéu, nhung
ba quyét tim khong bao gio nhin thidy con minh phai
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chiu doi1 ntra. Sau khi Ngoc, Pat, Thuan va Hanh da hoa
nhap tot vao trudng, ba da hoc 16p budi tbi dé tré thanh
gi4o vién. Nho su chim séc 1an nhau, ng6i nha nhé cia
chung t6i di tré thanh mot to 4m ap. Nhiéu nam sau,
chung t6i ban t6 4m d6 va mua cdn nha nay hién van
con la cua chiang t61, & Kham Thién.

Vao nam 1957, hai nim sau khi ba dén Ha Noi, chinh
quyén di 1én an nhitng hanh vi lam dyng trong cai cach
rudng dat. Chinh phu cho biét ¥ tudng phan phdi lai ctia
cai la phu hop, trudc khi thira nhan ré“tng viéc thuc hién
¥ twong nay di khién tinh hinh tr& nén mat kiém soat.

Nhiéu 161 3 duge néi ra, nhung rat it hanh dong duoc
thuc hién deé stra chita nhitng sai trai nay.

Nhung it nhat ba ciing duoc tu do trd vé lang cua
minh. Ong Hai dan ba dén ring Nam Pan. Anh trai ba
1a ong Cong va ba Ta duoc chon cat & d6, bén canh ba
c. Dung trudc md ho, ba da roi nhitng giot nudce mét
cay dang. Ba nghe thiy tiéng thi thAm cta ho, duoc
truyén di bai bai hat cua lan gio thoi qua tan cay xanh.

Ba mudn duoc nhin thay lai ngdi nha va canh dong
ctia minh, Oi, nhung ba dang 6m 4p mot hy vong khong
thé thuc hién dugc. Ngoi nha cua td tién ba khong con
nhu xua nira, cling gibng nhu manh dat da duogc truyén
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lai cho chung t6i tir thé hé nay sang thé hé khac.

Chung to1 khong phal 1a nhitng ngudi duy nhét chiu
t6n that niang né. Nhiéu nguoi vo t01 da bi danh dap va
lam nhuc trude cong ching. Mot sd dd bi hanh quyét;
mot s6 da t tir. Nhitng nguoi khac thi phat dién sau khi
mat tat ca. Hai nim sau cai cach rudng dat, nguoi phu
nit c4o budc cha minh cudng hiép c¢6 159 lan da ty tu.

Co da treo c0 tu tu trén cay che cho cho ngdi mo cua
cha co.

Ba tiép tuc di tim Minh. Thay Vian nghi rang c6 thé
cau da di vé phia Nam.

Moi ngay ba déu cau nguyén ngon lira chién tranh
s€ duoc dap tat. Dé cau clia con, con trai ca cua ba, co
thé vuot qua déng tro tan nay va tim thidy mai 4m cla
chung ta. Ba tin chic 1a cdu ay s& thanh cong.
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CAU MINH CUA TOI
Nha Trang, thang 6 nam 1979

Ba ngoai va toi nam tay nhau di vao mot con hém
hep. Trong gidy lat, toi chi nghe thay tiéng budc chan
ctia ba 4y. Nhitng budc chan voi va theo ndi nhd hai
muoi bén nam.

Ba, me, cau Dat va t6i d3 mat hai ngay ba dém trén
chuyén tau cti k¥ x6¢ ndy dua chiing t61 dén Nha Trang,
mot tinh phia Nam cach Ha N§1 hang tram cay so.

Chuing ti ¢6 hen véi di Hanh & ga ; Di ay dén ngay
sau ching t6i. Nhitng nam thang khong gip da bién di
thanh mot phu nit Sai Gon : toc udn cat ngang vai, nudc
da min mang, danh phan, moi hong. Di 4y c6 mui sang
trong, hién than cho giéc mo ma to1 s¢ minh s€ khong
bao gio dat dugc.

Trong con hém, t6i tim con s6 ma toi da ghi nhd :
bay muoi hai. Nhitng con s nay c6 thé duogc viét trén
bat ky tip 1éu op ep ndo xép doc theo hai mang xdi sdu
dung lam cong ngdm. Mot mui hoi thoi nong nic tran
ngap trong khong khi nong burc, nang né. Ngoi trén bac
thém nha minh, mot ngudi phu nit dang giat quan 4o
bang tay khong trong x6 nudc xa phong, t6 ra tirc gidn
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vo1 nhitng dra tré dang chay theo ching t61. Ho tan ra
nhu mot dan chim sé.

Mot nhom dan ong dang ngdi trén mép mot trong
nhirng mang x41, xung quanh nhirng chiéc coc nho dung
mot chat 1ong khong mau - ¢6 1€ 1a rugu gao.

Giong mién Nam ctia ho thoang thoang trong khong
khi 4m ap. Ho im lang khi chiing toi di qua va ddi theo
ching t61 bang d61 mat ngai ngu.

Chung t6i di ngang qua mot phy nit ban mi c¢6 chiéc
noi den va bép than khong 16 tran ra duong. Nhiing
giot mo hoi chay dai xudng gay ba ngoai. Toc clia ba
c6 nhiéu vét trang hon 13 vét den. Ba dang cam trén tay
mot bue dién tin c6 dia chi ma chung t6i dang tim kiém.

Chi ba ngay trudc do, ba di ngat xiu khi mé 14 thu.
Ba muodn ro1 khoi Ha N6i1 ngay khi tinh lai.

Me t61 di trudc, mang theo mot chiéc ba 16 cang
phong du:ng day cay thudc. Bén nam sau khi tro vé, me
van gay dén no1 t01 s¢ mot con glo manh s& cudn me di
mat. Me t6i van tlep tuc tim kiém bd toi, va nhirng con
ac mong van am anh me. {t nhat thi cudi cung chung toi
cling nhan duoc tin hiéu su séng tr cau Minh, nhung tin
tic c6 thé khong may tét dep.
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Ba ngoai b toi lai phia sau dé di dén mot trong nhing
tap 1éu c6 mai ton va tuong gi sét. Con sd bay muoi hai
duoc hién thi bang nhitng con sb thd so trén canh cira
op ¢€p-

Me va t61 cung ba dap cura va goi tén cau.
- Cau Minh !

Khong ¢6 am thanh nao tra 161 chung toi, ngoai tru
tieng k&o ket cua tdim kim loai dang gidn né dudi anh
mat troi.

- Anh 4y trong day, vao di.

Nguoi ban mi goi ching t61. Lic nay c6 dang ding
gitra con hém, xung quanh 1a tré con nhu ga mai vdi
dan con.

Cau bat dung vai déy cura ra. NO x¢ xuéng mot bén,
nhu thé sip sup do, trude khi mé ra. Anh sang tran vao
can phong khong co d6 dac gi ngoai trir chiée givong
tre cli ky. Trén ném rom, nd trong giéng nhu mdt bd
xuong.

Nam xudng nhu mot cht cho san, cau ay cho chung
to1 xem tam lung tran cua minh, noi cac dot song nho
ra dudi 16p da vang. Cau ta c6 dau hoi va da nhan nheo.
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- Minh con o1 ! Ba ngoai kéu Ién.

Nguoi dan 6 ong kho khan 1am méi quay vé phla chung
t6i. M4 cau ay hdm sau, mat triing siu trong hoc mat,
moi1 nut né va sung tay.

- Mg, cau noi. Me o1, me day roi.

Ba ngoai tién lai gan, lao ddo. Ba bat dau ntrc n6 trén
bo vai run ray cua cau.

- Anh o1, anh o1. Cau Pat 6m chat cau Minh va noi.

Me t6i quy xudng bén giuong. Trong dién tin, ciu
Minh néi cau bi bénh... nhung dén muc do sao ? Cau
trong gia hon gip d6i so v4i tudi bén muoi mot cua
minh. Gan ciu ta, mot chiéc khan dinh déy mau.

Nuodc mat bat dau lan dai trén khuén mat cau.

- Mg, Ngoc, bat, Hanh. Con nhé me va cac em biét
bao...

Mot con ho dit doi p dén, khién co thé cau dau dén
vi nhitng con co that. Chung t6i d& cau day. Me toi vo
nhe vao lung cau. Cau ta run réy khong kiém soat duoc
va mau chdy ra tir miéng.
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Ba ngoai lau mit cho cdu bang khin tay. Ba dd danh
cdu bang nhiing 161 an i cho dén khi con ho diu di. Khi
cau Dat dat cau Minh 1én déng géi va chan ma ching
t6i da chuén bi cho ciu, di Hanh Iui lai mot buée. Di
ay quay dau di nhung toi thay di 4y dang héch mii lén.

To1 khong trach di ay vi da quén mat mui cua ngheo
doi va bénh tat ; con to1, to1 chi quen véi diéu do sau khi
thuong xuyén dén thdm me ¢ bénh vién.

DP6i mat mét moi cua cdu Minh nhin t6i v6i anh mat
biét on khi toi cd gang cho cdu udng nude. Toi cam
thay c6 mot méi lién két tham lang gilta chiing t6i. Mi
lién hé gita nhirng bai hat ru cta to tién ma ba toi da hat
cho cau nghe trudce khi hat cho to1 nghe.

- Huong, con gai cua em. Me t61 noi dé gidi thi€u toi.

Mit cdu t6i sang 1én. Cau mo miéng, nhung me to1
cau Xln cdu dirng ndi. Me yéu cau ching toi khong h01
ciu Ay bat ky cau hoi nao vao luc nay, va me nim lay co
tay cau dy dé bat mach.

Ba ngoai ¢d gang gitp chung toi thoat khoi cai nong
ngodt ngat bang mot chiée quat gidy. Méi chi giira budi
sang nhung khong khi ngdt ngat van bam chit vao da
chung t6i. Nhitng tAm ton trén mai tap 1éu van tiép tuc
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kéu cot két nhu thé ching sap nd tung.

- Con dugc cham séc¢ chu ddo, con trai a, ba ngoai noi
khi me t61 luc tung ba 16. Ngoc 1a mdt bac si tuyét voi.
Con s& cam thay khoe hon ngay thoi.

Cau t6i gat dau ; khoe moi cdu ta hoi nhéch 1én. Cau
ay bam chat vao canh tay cua ba nhu thé khong bao gio
muon budng ba ra.

Me to1 dat 6ng nghe 1én nguc cau. Me¢ nham mat lai,
léng nghe nhu thé chinh mang séng cua me¢ phuy thudc
vao nod. Me kiém tra mat, mili, miéng va lung cau. Khi
me kham xong, khuoén madt me khong biéu 16 chit cam
xtc ndo. Nhirng ngén tay ctia me run khi me dng nghe
lai dé cat vao ba 16.

- Chic anh dau dén 1am, me ndi véi cadu Minh. Anh
c6 muon em tiém cho anh mdt mii thuoc an than dé
gitp anh cam thay dé chiu hon khong ?

Cau nham mat lai to vé dong y.

Me sat trung tay bang chai con mang theo va tiém
mot miii vao canh tay cau.

- Lam on... dung n61 ngay. Em mang cho anh mot lo
thudc thao dugce co thé lam lodang chat nhay trong phoi.
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Nhung trudce tién, anh phai an da.
Cau Minh gat dau roi lai lic dau.

- boi da. Toi noi, luc trong ba 16 dé léy ra mdt cudn
sO tay va mot cay but.

“Thuén va Sang & dau ?” Cau Minh viét.

- Ho dang t61, ba tra 101. Nghe nay con trai... em gai
con, béc si, n6i rang con can phai an. Mon sup bén ngoai
c6 mui thom ngon. Chiing t6i ¢6 thé liy cho con mot
bat dugc khong ?

- Con di day. Di Hanh tuyén b.

Di ay cam tui xach va di ra ngoai. Cau Minh dua cho
cau Pat mdt to tién nhau nat. Va ro1 cau ay viéet : Nguoi
ban kem ¢ cudi phd. B¢ lam mat mé can phong ?

Cau Dat déy lai tién bac.

- Anh s€ tra lai em sau, khi anh va em vé Ha No1. V¢é
xem bong da nhe !

Cau Minh gat dau mim cuoi.

Toi1 tu hoi liéu cau ca cua to1 co gia dinh khong. To1
kiém tra bén trong tup l€u, nhung thr duy nhat co thé
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n6i 1én qua khtr ctia né 1a ban thd - mot tim van gb treo
trén burc tuong gi sét. Trén do co bic tuong mdt ngudi
dan ong b1 dong dinh trén cay thanh gia. Co phai cau toi
da trd thanh mdt nguoi Kité hiru khong ?

D1 theo ba, t61 ra cura sau : cira mé vao mot khong
gian duoc che mat bang mai tranh va dugc bao quanh
boi nhitng blc tudng thiéc cua nha hang xom. Mot
chiéc bép 16 béng dat sét dugc dat trén san dat nén, bén
canh mot ddng cui. O goc phong c6 mot chiée binh 16n
dung day nudc.

- C6 rat nhicu diéu ba muon hoi cgu ay, ba noi, vira
n6i vira khoc. Ba khong hiéu tai sao cau ay khong gu:1
cho chung ta bat ky tin tirc nao Cau ay co thé c6 gang
thong bao voi ba rang ciu Ay van con séng. Bao nhiéu
nam qua...

- Chac han cau ay c6 1y do riéng cua minh, ba a. Va
cau ay s¢ sém co thé cho ching ta biét.

Chung t6i 13y it nude tir binh va rira mat. Toi lam uot
khin mit va ding né dé lau mat lung cho ba. Toi budn
vi xuong sudn cua ba van con nhd ra va nhiing vét seo
do Ac Ma gay ra van con hién 3.
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Ba ngoai d6 day nudc vao x6. Toi mang nd vao trong
va thdy me t6i dang ngdi nghién ciru mot tap tai liéu
bén canh cau Minh. Khi budc vao, me voi va giéu déng
gidy to vao trong ba 10.

- San sang tam cho méo chua ? Ba hoi.

Cau Minh mim cudi. Dot nhién, co thé cau rung lén
vi mét con ho. Téi liéc nhin me. Su lo léng hién 1o
trén khuon mat me. Con ho da diu di. Ctra trerdc mo ra,
nhung thay vi di Hanh, mdt cau bé budc vao, tay cam
mot chiéc bat nghi nght khéi. T6i cam on anh ay va bat
dau quat cho sup ngudi bét.

Ba ngoai tam cho cau Minh. Mg t61 m¢ nhitng goi
thao dugc ra. Me can tung nguyén li¢u mot ro1 cho vao
chiéc no1 dat nhé ma me da mang theo.

Cau Dat quay lai vo1 mot khay déy da bao, dat canh
cau Minh. Cau ay cam lay chiéc quat tu tay to1 va vung
no trén mat bang dé hoi mat lan toa.

Phia sau tap 1€u, to61 do6t mdt ngon Itra nhé trong bép.
Me t61 d6 nudc vao noi.

- Céu 4y thé nao me ? Toi hoi khi dbt lura.

Me kéo to1 lai gén va thi thim vao tai ti.
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- Pung néi voi ba ngay. Cau Minh cua con sap chét
roi. Nhirng to gidy cdu 4y cho me xem... D6 1a ung thu.
N6 di can dén phoi va gan. Cau ay dd nam vién nhiéu
thang, nhung bac si di cho cdu ay vé nha, ndi rang ho
khong thé lam gi hon cho cau Ay.

- Nhung me o1, thuoc cua me c6 tac dung ky di¢u
1am!

- Me¢ so¢ 1a da qua mudn roi. Ung thu da quéa nang. Két
qua kham nghiém cua cau ay...

Mg can moi.

- Me s& ¢6 ging, nhung me tin rang minh khong thé
lam gi hon ngoai VleC xoa diu n6i dau trong nhitng ngay
cudi doi cua cau Ay.

Nguc toi thét lai. Ba s& chiu dung thé nao trude tin
khung khiép nay ?

Toi1 quay lai déng lira, tram ngam suy nghi. Cudc séng
con nguoi that ngén ngui va dé bi ton thuong ! Thoi
gian va bénh tat huy hoai chiing ta nhu ngon Itra thiéu
rui nhitng manh gd. Nhung séng bao lau khong quan
trong. Piéu quan trong 13 anh sang chung ta téa ra cho
nhitng nguoi chung ta yéu thuong va s luong ngudi
ma chiing ta cham dén bang long tric an ctia minh.
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T6i nghi vé Tam va tinh yéu cta anh 4y d3 thap sang
cudc doi toi. Bat ctr khi nao ndi dau budn dang trao vi
nhd bd, anh ludn & bén dé lam toi cudi. Toi uwdce gi anh
ay bén t61 ngay hom do, om t6i vao 1ong va néi voi toi
rang moi chuyén sé& 6n thoi.

Thuoc bat dau soi, tdéa ra mui huong ndong nan vao
khong khi. Me t61 nhac noi 1én dé gidm nhiét.

Cau Dat tham gia cung chung t6i va vay nudce tir binh
vao mat minh.

- Hanh vé chua ? Mg t61 hoi, nheo mat nhin vao lan
khoi.

- Chua du, cau toi lam bam. Em thay c6 ay dang tro
chuyén vd1 hang xom. Chac c6 ay hoi hg nhitng cau hoi
ve anh Minh.

Bén trong, cau Minh da tré thanh dua con cua ba
ngoai, ba cho cau an bat mi bang thia. Cau nhai kho
khan va nhan mat khi nu6t, nhung mat cau sang lén.

Trong luc cau dang an, ba ngoai ké vén tit cho cau
nghe vé viéc ba da di bo dén Ha Noi nhu thé ndo. Ba
no6i véi cau rang chung t6i c6 mot ngdi nha rat dep va
ba s& dua cdu tré vé ngay khi cdu khoe hon.
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Ba ké cho ciu nghe vé cau Pat, cudc hén nhan hanh
phuc cta cdu voi mo Nhung, va dtra con ba thang tudi
cua ho, miim mim nhu Phat cudi. Khong ai néi vé bat
ky van dé nao ma cau ay co thé gip phai. Viéc dau
tién ba 1am khi chau chao doi 13 dém ngon tay va ngén
chan cta chau. Khi cac bac si thong bao rang em bé
hoan toan khoe manh, ba d3 quy xudng san bénh vién
dé cam on tat ca cc vi than ma ba da cau nguyén. Cau
Dat va m¢g Nhung da dat tén cho cau bé la Théng Nhat,
c6 nghia 13 - théng nhat : mot mong udc tha thiét cua
nhiéu nguoi Viét Nam, tir Bac vao Nam, trong sudt thoi
ky chién tranh.

Ba ngoai ké v&i cau Minh vé dia vi dang kinh ctia me
t6i, ca & Bénh vién Bach Mai 14n Vién Y hoc co truyén.
Tuy nhién, ba khong néi v4i cau rang me toi da dua
ba to1 va to1 di du lich. Me da khoc bén mo em trai to1,
trong khi ba va toi cau nguyén cho linh hén em duoc
siéu thoat. Roi ba ngoai khoc nhu dira tré khi chiing toi
to1 nghia trang Truong Son, noi cau Thuan dugc chon
cat cing hang ngan chién si khac. Nhitng ddy mo trai
dai tit tap dén tan chan troi. Hau hét ching déu duoc
danh dau bang dong chit - Chién si v danh. Ngay hom
do, to1 tu hoi liéu mot trong $6 ching c6 chtra dung
xuong cbt ciia bd toi, cling nhu tinh yéu cta 6ng danh
cho t6i, mot tinh yéu ma toi biét s& khong bao gid chét,
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ngay ca khi bi chon vui trong 1ong dat lanh gia.

Ba ngoai ké vé cau Sang, ngudi di ting budc thing
tién trong hang ngili cua dang : cau hién 1a mot vién
churc quan trong trong Ban Tuyén gido Trung uong. Va
ba ké cho cdu nghe vé di Hanh va gia dinh di, nhiing
nguoi dang sdng sung tic & Sai Gon.

Cau bat lai ra ngoai mua phod cho moi nguoi ; toi
ngoi trén chiéu dé an trong khi nghe ba noi chuyén. Ba
da hét 101 khen ngoi nhitng két qua xuat sic ma toi dat
duogc trong nam dau tién hoc dai hoc, cling nhu nhitng
bai tho cua t61 dugce cac to bao dia phuong dang. Ba
nhic dén Tam, ban trai toi tir ba nam, hién dang hoc
chuyén nganh nong hoc.

- Luc dau me khong tan thanh, nhung cau ay di chiém
dugc long tin cua me, ba giai thich vd1 cau Minh.

Me chac chan con s€ thich cau ay. Cau ay dén tir mién
Trung, giong nhu chung ta.

Cau Minh c6 vé thyc su vui mung cho t6i Guong mat
ciu tham chi da hong hao tr0’ lai. Cau 4y viét nguéch
ngoac diéu gi d6 vao cudn so tay.

- Me phai ké con nghe vé me ? Ba cuoi hoi.
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Ba tra 10 rang ba manh khoe va ba thich nghé cta
minh la mot con buon 6 phé 6. Ba két ban duoc voi
nhiéu nguoi va tham chi con c6 thém nhiéu khach hang
trung thanh.

Cau toi dua tay 1én vudt nhitng nép nhin trén khudn
mit ba. Mic du nhitng nim thang lao dong vat va khién
ba trong gia hon nhiéu so véi do tudi ndm muoi chin
ctia minh, nhung ba van 1a mot nguoi phu nit rat duyén
dang. Trong nhiéu ndm qua, t6i da thay nhiéu nguoi dan
ong dén nha chiing toi. Ba ngoai da phét 10 tit ca nhimng
diéu d6 mot cach thd o. Toi biét dong song tinh yéu ctia
ba danh cho 6ng ngoai chua bao gio nging chay, va toi
cam thdy minh s& c6 két cuc gidng nhu ba va me toi :
chung thuy vé1 mgt nguoi dan ong.

- Bay gio me da tim th?iy con, hanh phic cua me that
tron ven. Ba noi, 4p ma vao tay con trai.

Ba dung thia muc nhirng giot cu6i cung trong bat.
- Lam t6t 1am con trai cua me, con da an hét sach !

Cau Dat va toi da bat ba ciing dn. Ba ngdi xudng
chiéc chiéu va toi quay lai givdng, tay cam quat. Khi tir
bép ra, me to61 bao cau Minh di ngu trua. Nhung cau lac
dau va cAm but 1én : Ngoc, ké cho anh nghe vé bd cua
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Huong.
Me t61 ngo1 xudng va bat dau xoa bop chan cho cau.

Ban than t61 da nhi€u lan yéu cau me ké cho t61 nghe
cau chuyén nay.

- Em gip anh Hoang vao nim em tron muoi tam tudi,
vao dip Tét Trung thu. Mg bat dau.

D6 1a mot dém ky diéu, véi vang tring tron sang ngoi
trén bau troi. Xung quanh H6 Hoan Kiém, hang ngan
chiéc dén 10ng gidy thap sang bang nén duoc tap trung
dé diéu hanh. Anh sang cua chung uén luon nhu vay
rong theo nhip diéu cua tiéng thanh ca va tiéng trong.

Me t6i, lac d6 mudi tam tudi, thuong chay theo ban
bé minh gitra nhitng chiéc dén 1ong c6 hinh ngdi sao,
dong vat hoac hoa. Khong con nhin théy ho ntra, co
tang toc lan nita va vap phai mot hon d4 sic nhon. Ping
lac d6, co ay ngd xudng, chan chay mau.

C6 ay hét 1én vi dau don, nhung tiéng noi cla co ay
d3 bi at di boi tiéng hat va tiéng trong. Co vé nhu khong
ai nhan ra rang co iy dang gap rac r6i. Co bat dau tuyét
vong khi mot chang trai tré xuat hién tir dam dong. Anh
ay quy xudng, c0’1 40 ngoai ra Va xé ra dé bang bo chan
cho me t6i. Anh 4y dd dua c6 vé nha va lam ¢6 ay cudi
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nhi€éu dén ndi quén hét no1 dau. Tu d6 trd di, ho luon
bén nhau cho dén khi chang trai tré - bd t61 - nhap ngi.
To61 dua Son ca cho cau Minh xem.

- B6 chau da khac nd cho chau.

Cau to1 da viét sau khi quan sat con chim : No dep
lam. B6 cua chau da chién dau ¢ dau ?

- Chau khong biét. Chiing t6i chura bao gio nhan duoc
thu cua ong ay.

- Em ngung tim anh Hoang roi, me t6i néi. Nhung gan
day em doc dugc mdt cau chuyén trén bao. Mot nguoi
linh b1 thuong trong mgt vu nd va mat tri nhé. Dau nam
nay, ong ay nghe duoc mot bai tho trén dai phat thanh,
cau chuyén vé mot dong song chay qua lang ong. Bai
tho da khoi day trong 6ng nhitng cam xtic manh mé dén
ndi ong nhd lai con dudng vé nha. Gia dinh da khong
nghe tin tirc gi vé 6ng trong chin nim cho dén khi 6ng
gd ctra. Anh c6 thé tuong tuong duoc ho di vui ming
dén murc nao khong ?

To1 nght veé tdc pham t61 da xuat ban. To1 udce gi bo
t61 doc dugc no va tim dugc duong veé nha...

Di Hanh da xuat hién tré lai. Cau DPat ra tim di 6
ctra. Di no1 véi cau di€u gi do khién cau cau may. To1
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rat mudn biét chuyén gi dang xdy ra, nhung toi khong
muon cau Minh nhin thay ching t61 thi tham véi nhau.

Ba ngoai quay lai givong.
- Ngu di con trai. Chung ta sé tiép tuc noi chuyén sau.

Cau Minh gat dau, nhung ngoi but lai tiép tuc ludt
trén trang gidy : Me¢ o1, ba ngoai Tu, 6ng Hai va con trai
ong ay thé nao ?

- Ong Hai va con trai ong 4y manh khoe. Ho rat mong
gip con. Con vé di Ta than yéu nhat ctia me... Me xin
161, con trai... ba ay da mat truéc khi me c6 thé tro vé
lang cua chiing ta. Moi ngudi ndi rang ba dy di tu ti,
nhung me khong tin diéu do.

Cau Minh cam ly cay bat. Me nghi 13 ai d6 da giét
ba 4y ?

- Plng vdy, dé chiém dat ctia ching ta. Ba 4y di bao
vé nha cwra dat dai cua ching ta hét minh. Nhiing tén
khon kiep nay s€ thoi rira ¢ dia nguc.

Cay but run ray trong tay cau t6i. Con em trai Thuan
cua con, me o1 ?

Ba im tiéng. Trong khi me t61 6m ba, t61 1a ngudi ndi
vé vu danh bom va hai nguo1i linh dén bao tin.
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- O1 Thuan o1, em trai cia anh. Cau Minh rén ri, dam
nguc.

Cau nam lay tay ba, khuoén mit ddm nudc mat, trude
khi noé1 thém :

- Mg o1, con xin 106i. M¢ da dau kho qua nhiéu...

- Nhung cudc séng ctia me ciing ddy ray nhitng phudc
lanh, ba ngoai nac 1én. Giéng nhu khi me nhan duoc
dién tin cua con. Lam sao con c6 duoc dia chi cua me
thé ? Va tai sao con khong lién lac v&i me sém hon ?

Bén canh t61, cau Pat va di Hanh dang cho cau tra
161. Cau Minh viét gi do... roi 1ap turc x0a di bang muc
den. Cau lat sang trang md&i, nhung cay but van treo lo
lung.

T6i ring minh khi cau 4y ném cudn s6 tay va cay but
cua t61 xudng givdng. Vi nd luc to 16m, cau ngdi day
va bo t6i bén ba. Cau cti xudng trude mit ba, dau tua
vao chan ba.

- Mg oi... hdy tha thir cho dra con v6 dung ctuia me.

- Minh, ba ngoai n61 va nam lay vai cau. Néu co ai
dang trach thi do 1a me¢. Me¢ da khong bao vé dugc sy
gan két gia dinh.
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- Nhung con khong co...

Mot con ho dit doi lam gian doan 101 cau t6i. Cau éy
dat tay 1én nguc, trong khi me t61 nhe nhang xoa lung
cau ay. Khi con ho qua di, me¢ t61 cho cau ay udng thur
gi do.

Cau t61 cam on me t61 bang cai gat dau. Cau ta nhac
gdc ném rom Ién dé 10 mot chi€c phong bi day, ro1 dua
cho ba bang ca hai tay.

To1 cli xudng nhin.

Gui Me Tran Diéu Lan, 173, Phd Kham Thién, Ha
Noi.

Phong bi thu c¢6 ghi dia chi gtri cho ba. Khong ¢6 tén
nguoi gui.

Cau Minh lai cAm but 1én.

Con muon gui né di nhung lai s¢ no s€ ro1 vao tay ké
xau. Xin hay cung nhau doc nhe.

- S& doc ngay khi anh ubng thudc xong.

Me t61 n61 va nhin dong ho.




Hay Pé Nui Hat | 585

Trong luc cau Pat sap x€p lai nhiing chiéc gbi sau
lung cau Minh, ba ngoai van cham cht nhin vao chiéc
phong bi, khong dam mo.

Me t61 quay lai, tay cam mot bat chat 1ong mau den,
mui cua no khién td61 phai nhan miii. M¢ quat cho no
ngudi bot ro1 dua 1én moéi cau Minh.

- N6 dang, nhung n6 sé& gitp ich cho anh.

Cau ta nhap mot ngum nhdé va rung minh, ngtra dau
ra sau, trude khi the ludi ra va ra hi¢u cho chiing t61 biét
rang cau ta tur cho1 uong hét bat.

- Anh o1, anh phai udng hét di. Thubc ctia chi Ngoc
d3 tao nén diéu ky diéu cho em. Em di uéng it nhat nam
muoi lit hdn hop cua chi 4y va hdy xem em manh mé
thé nao !

Cau Pat noi, khoanh tay lai dé khoe bap thit.

Cau Minh cudi khé, rdi ho mot tiéng, roi hit mot hoi
that sau. Cau bit miii va uéng ting ngum cho dén khi
hét bat. Tat ca ching té1 déu vo tay.

- Bay g10’ anh phai nghi ngoi, me t61 no1 va do cau
nam xudng. Hiy nga. Khi anh thuc day, anh s& cam
thay khoe hon.
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Chung t6i ngdi thanh vong tron trén san, cang xa
girong co thé. - Chung ta hdy néi nho thoi. Me to1 noi.

Chiéc phong bi van con trong tay ba. Di Hanh cam
lay va mo ra. Gitia cac trang gidy c6 mot phong bi khac.

Mot 14 thu khac, 6 vang va nho hon. Buc thu cling
duoc gui cho ba, va lan nay ngudi gui duoc ghi 10 :

Nguyén Hoang Thuan.

Ba ngoai mé to mit.

- La chir viét caa Thuén. Oi con oi, con oi !
Me t6i nam ldy vai ba. T6i bi chong miit.

- Lam sao ma anh ta c6 dugc la thu nay ? Di Hanh
budt miéng nodi, nhu toi tu hoéi. Cau Pat liéc nhin vé
phia givong. Cau Minh quay mat di, 16p da nhdo nhoét
dé 16 xuwong song lung.

Lan nay, me toi 1a nguoi lay 14 thu ctia ciu Thuén tir
tay ba ngoai. Mg bat dau doc to.
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bong Ha, Quang Tr1, 15/02/1972
Me o1,

Trudce thém ndm mdéi nam Ty, con nghi dén me. O1,
udc gi con co thé & bén me va cac anh chi em cua t61 !

T6i thich duoc ngdi bén noi banh chung sbi siing suc,
trong khi mui thom cua nhitng chiéc banh chung lan toa
khap nha.

Me y€u quy cua con, me khoe khong ? Chau Huong,
chi Ngoc va em Hanh cta con thé nao ? Me ¢6 tin tirc
gi vé ba anh em con la anh Pat, Sang va anh Hoang
khong? Néu khong, dumg lo lang. Ho manh mé& va co
nang luc. Ho va con s€ sém trd vé nha.

Me o1, con nghe noi chién dich ném bom & Ha Noi
dang ngay cang dir doi. Hiy can than va st dung noi
tri an. Néu c6 thé, hiy thoat khoi thanh phd dé vé ving
nong thon.

Con mo dén ngdy con c6 thé vé nha gip me. Trén
khap Viét Nam, hang trim nghin ba me dang cho doi
con trai va con gai cta ho trd vé sau chién tranh. Dém
nay, con thiy doi mat cua nhirng ngudi me nay sang 1én
cung véi d6i mat ctia me va soi sang bau troi trén dau
con.
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Mg o1, ndm nay me an Tét thé nao ? Me c¢6 mua duoc
gao nép va thit lon dé lam banh chung khong ? Nguoi
ta con ban canh hoa anh ddo trén phd khong ? Oi, con
nhd nhitng canh cay do va hdng moc ra tir nhitng chiéc
gio tre trén gia dé hang cua ngudi ban hang biét bao...

Me han s& thich 1& d6n nim mdi cia ching con &
trong rimg lam. Hom nay chiing con c¢6 mot bita tiéc
v6i ca tuoi bat tir song, va me sé& duoc thuong thirc
nhirng chiéc 14 nguyét qué hoang da do con hai va nau.

Poéan xem con d3 tim thay gi trong chuyén di bd ngay
hom qua ? Mot nhanh cay mai vang. Nu hoa no1 véi con
rang cudc chién nay s& két thuc va con s& sém try vé
nha. Con sé trd vé va sé lai 1a con ctia me.

Con nhé me qua.
Con trai cua me,
Thuan

T.B. : Ddng chi cua con sip 1én dudng 1am nhiém vu
& mién Bic, con giao pho cho anh 4y tin nhin nay. Xin
hay néi v6i chau Huong, chi Ngoc va em Hanh rang
con ciing dang viét thu cho ho. Con hy vong c6 thé sém
gtri thu cho ho.
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Nudc mat toi cay x&. Cau Thuan rat thich banh chung,
lic nao cling xin ba ngoai vao dip Tét. Tu khi cau di, ba
khong bao gid nau mon do nira.

- Anh trai t6i nghiép. Anh dy yéu chiing ta va yéu cudc
song», di Hanh rén ri, nghiéng nguo1 vé phia trudc nhu
thé bi dam vao bung.

R6i di chi vao cdu Minh :

- Nhitng ngudi nhu anh 4y di giét anh Thuan.

- Hanh ! Cau Dat néi1, ha canh tay xuéng trudc khi

liéc nhin v€ phia ba, ba da 4p 14 thu cia Thuan vao mat
ba.

- Anh Minh d3 chién dau trong quan d6i mién Nam,
co toi khac nho. Nguoi hang x6m da ké cho em nghe.
Néu khong thi lam sao chiing ta co thé giai thich duoc
rang anh ay dang s hiru btrc thu nay ?

- Bung phan xét cho dén khi con biét hét moi su that.
Ba khuyén nhu di.
Ba nhit chiéc phong bi 16n nhat va dua cho toi.

- Huong o1, chau doc cho ching ta nghe. Pung dung
lai cho dén khi két thuc.
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Thanh phb Nha Trang, ngay 16 thang 12 nam 1978

Me than thuong cta con, cac em Ngoc, Dat, Thuan,
Hanh va Sang,

Con la Minh dang n6i chuyén vd1 me va cac em day.

Con bat dau viét buc thu nay cach ddy hai muoi ba
nam, vao lan cudi ciing ching ta gip nhau. Tin con di,
con da bét dau viét nhiéu 1an truéc khi xé bé né. C6 rat
nhiéu diéu con muén ndi véi me... nhung con khong
biét phai bat dau thé nao. Lam sao con c6 thé goi gon tat
ca ndi nhé thuong me va cac em chi bang vai tir ngan
ngui ? Con rat mubn duoc noi chuyén truc tiép vo1 me,
nhung ai biét dugc liéu con cb con duoc gap lai me nira
khong ?

Thuan, anh nhan duoc thu em vao nam 1972, vai
thang sau khi em viét n6. Cam né trén tay, anh cuoi
sung suéng vi em di séng sot qua cai cach rudng dat,
va anh khoc vi em d3 phai chién du trong cudc chién
dim mau ma ngudi ta goi 1a chién tranh. O, em trai oi,
bay gio em ¢ dau ? Em Ngoc, Pat, Hanh va Sang, cac
em cO phai ra mat tran khong ? Cac em co bi thuong
khong ? Mg o1, lam sao me thoat khoi bon sat nhan do ?
Con xin 16i vi khong thé doi me va dua me di cung khi
con vao mién Nam. Néu con 1am viy, c6 18 bay gio tat
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ca ching ta déu dang & MY, tu do va bén gia dinh. Oi,
that ich ky va dau d6n khi phai roi xa me sau khi trén
thoat. La anh ca trong gia dinh, con dang 1€ phai cham
s6c me va cac em. Toi da that bai trong nhiém vu cua
minh. Con thuc sy xin 10i.

Gia dinh thuong mén, nhiéu chuyén d3 xay ra ké tir
ngay chung ta chia tay. C6 1& con nén bat dau bang cach
ké cho me nghe nhitng gi di xay ra v4i cau Cong va con
trong ngay kinh hoang do. b6 1a mdt ky rc dau thuong,
nhung con phai song lai né6 mot lan nira, boi vi nhiing
trai nghiém nay khong chi thay d6i con : chung con giai
thich nhitng hanh dong tiép theo cua con.

Buoi sang that yén tinh va chung ta dang nho co trén
ruong lua, me con nhé khong ? Sau khi me vé cho em
Sang an, con tiép tuc lam viéc vo1 cau Cong. Dot nhién,
chung t6i nghe thay tiéng la hét.

- Chéc nguoi ta bat mot tén trom.

Cau Coéng ndi, van cti gam mat xudéng dong lua.
Nhung nhitng giong ndi d6 ngay cang dén gan hon. Khi
con ngang dau 1én lau md hoéi trén mat, con thdy mot
nhom dan ong va phu nir dang lao vé phia chung toi, tay
cam gach, dao va gay.
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- ba dao bon dia chu !
Dbam dong hét 1én va vung vii khi.

Cau Cong khoc 16¢ cau xin, con ving vay nhung bon
ching qua dong. Ho vat chung t61 xudng dat, troi chiing
to1 lai, danh dap ching to1 va 161 chung t61 vé lang.

Me oi, con kinh hoang khi thdy ho d4 me xuéng nam
bac thang cua hién nha.

Ho bit miéng con va bét con phai di bo qua lang nhu
thé nay. Cau Cong va con phai di bd qua mot tran mua
trimg théi, d4, manh gach va sy dién ro. Sau do, ching
t61 bi din dén bo song, ngudi diy mau va bi troi vao
than cay bang soi day thing day.

Chung toi phai quy gdi vi khat nuéc va dau don.

Khi con dang cb ging thoat khoi xiéng xich, cau
Cong nghiéng ngudi vé phia con. Cau iy khong thé noi,
nhung con thdy trong mat cdu dy ndi dau budn va tinh
yéu cau Ay danh cho con. Khong xa do, nhung ké tra tan
ching t61 da dot mot dong 1tra trai. Ho an udng va cudi
dua vui vé, uong hét chai ruou ga0, ho reo vui mung va
ho vang khau hiéu. Ho thach thirc nhau tim ra hinh phat
t61 t& nhat danh cho nhitng tén dja chu ban thiu.
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Cudc thao luan gitta nhitng nguoi dan 6ng bat dau tro
nén so6i ndi khi ho cai tréi cho cau Cong. Ho mubn ep
cdu phai hon chan ho. Khi 6ng tir chéi, ho da va ling
ma 6ng. Con ¢ gang thu minh lai khi ho mang dén mot
chiéc gio tre - loai gio ma nguoi ta dung dé dung lon.

Den lac nay, to1 phai du:ng doc. Ba can méi manh dén
ndi modi chuyén sang mau trang T6i u6c gi minh c6 thé
lam nhitng tir ngit d6 bién mat dé ba khong phai chiu
thém dau kho nita. Nhung 4nh mat ciia ba bao toi phai
tiép tuc.

- Hay thira nhan rang may 1a mot tén dia cha ban thiu
boc 16t nong dan ngheo !

Mot trong nhiing nguoi dan ong hét 1én vdi cau Cong.

Cau than yéu cua con. Ho day cau vao gio va dong
nap lai.

Tiéng hét cua con nhu nghen lai trong c6 hong khi ho
ném chiéc gié xudng song.

- Hay néi voi chung tao rang may chi 1a mot tén dia
chu ban thiu va chiing tao s€ tha may !

bam dong ho vang, lién tuc nhiing gié xudng nuoec.
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Con dang c0 ging tu giai thoat. Con muén tu tay bop
co tung dira mot, nhung soi day da gitr con lai.

Mit con khong con chay nudc mat nira khi ho ném
thi thé v6 hon cua cdu Cong xudng bén canh con. Con
ngo ngudy, dudi nguoi hét mirc c6 thé va ¢ cham vao
cdu bang dau ngon chan. Con lay cdu nhiéu lan, nhung
cdu khong phan tng nira. Theo thoi gian, co thé cau tro
nén cing do va lanh ngat.

Nguo1 cau da cham soc con nhu con da mat. Cau da
khuat, cau day con long tot va y nghia cua cong viéc.

Cau da bi sat hai ngay trudc mét con va con khong
thé lam gi cho cau ay.

Nhitng ngudi dan ong tiép tuc udng rugu va ho vang
khau hiéu. Con chac chin rang ho giit con séng dé trimg
phat con trong nhitng ngay sap téi, trudc mit toan thé
dan lang. Thinh thoang chung lao dao leo 1én cay dé te
vao nguoi con. Chung da con va cuoi vao mat con. Con
can moi dén mirc chay mau. Con, nguoi chua bao gio
biét dén han thu, ngay ca khi bd bi bat di, gio day cam
nhan dugc huong vi ciia no trén dau ludi. Con d3 tu thé
v6i 10ng minh rang con s& 1am moi thir dé tra thu cho bd
va cdu chirng ndo con con song.
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bém khuya, nhitng nguo1 dan 6ng say xin nga guc
xudng thanh tirng déng nho chong 1én nhau xung quanh
d6ng than hong cudi cung. Chi c6 tiéng ngay ciia ho
lam x40 tron su im lang. Con tiép tuc ving vay nhung
khong thé lam gi dugc véi soi diy. Ngon ltra dang tat
dan va con di mat hét hy vong.

Giong no1 nhe nhang. Trai tim con nhu nhay ra khoi
16ng nguc. Ong Hai va con trai dd dén ctru con. Ho voi
va clru con, sau d6 dan con dén mot con duong. Troi toi
den nhu muc ; con khong biét minh dang ¢ dau.

- Chau phai di, Minh... tranh xa noi ndy ra. Néu chau
o lai, ho s€ giét chau mat, 6ng Hai thi tham.

- Con me chau, gia dinh chau thi sao ? Chau khong
nén do1 ho sao ? Con hoi.

- T6i s& néi voi ho rang chau di bo tron va ho ciing
nén 1am nhu vay. Di ngay di, trude khi ho dudi kip chau.
Ong 4y 6m lay mit con, tay run ray. - Chiic may man,
Minh. Ho ¢6 han sb nguoi can xtr tir. Con trai toi s& dua
chau ra duong qubc 10. Toi s& di tim me chau.

Tiéng budc chan ong 4y bién mat trong dém. Trén
quoc 19, con trai 6ng giuc con bang giong khan thiét
rang dung di nho xe ma hady chay cang nhanh cang tot.
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Chung t61 6m nhau va con loang choang budc ra duong.
Tir xa, tiéng ho reo va tiéng trong 1am con run ray tir
dau dén chan. Con phai song sot. Lic d6 con gan mudi
tam tudi. Con co thé lam duge. Thuc ra, con khong co
Iwra chon nao khac, nhung mot phan trong con chi mudn
tré vé nha dé tim me, tim cac em than yéu cta con.

Khi dang di by, con gap mot gia dinh Cong gido dang
chay tron : 6ng Cuong, vo 6ng va hai c¢6 con gai. Ho di
xin dugc gidy phép di trén dudng qudc 16 va dang doi
xe trau. Canh tuong nhitng vét thuong do soi day gay
ra khién ho cam dong. Ho chia sé thudc men, thirc an
va nude udng cho con. Ho hoi con chuyén gi d xay ra
va dé nghi con tron trong xe kéo ctua ho. Ho nhan thirc
dugc mbi nguy hiém, nhung quyét dinh rang vi Chua
da dat con vao con duong cua ho, nén ho co bon phan
phai giap do con.

Trude khi quay tré lai ngéi lang, noi ndi s¢ hii va cai
chét ngy tri, con dé nhiing ngudi tét bung ndy pha rom
1én nguoi con. Ho gidu con dudi hanh 1y va gan mot
tam van 1én phia trén con. Khi con rdi xa noi sinh ra,
con cam thay nhu thé minh dang bj xé nat.

Sau nhiéu ngay di chuyén, gia dinh 6ng Cuong da
thao do tam bién. Con budc ra dnh sang va thay minh
dang & Hai Phong, theo lo1 6ng Cuong thi cach Ha Noi
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khoang 120 km vé phia Pong. Con quay lai con duong
chung t6i vira di. Puong pha day bui than. Con khong
thay twong lai nao cho minh ¢ d6. Ong Cudng giai thich
v6i con rang ong du dinh vuot bién bang duong bién,
huéng vé phia Nam. Con quyét dinh di cung ho. Pi vé
phia Nam c6 nghia la thoat khoi chu nghia cong san.

Khi con thoat khoi rac rdi, con ¢ thé giri tin tirc cho
me va co thé giip me tron thoat. Suy nghi nay lai mang
lai cho con hy vong.

Ong Cuong 1a mot thuong gia c6 thé luc va quen biét
mot s6 nguoi & Ha Noi. Mot trong nhitng ngudi ndy mé
ctra nha ong. Khi man dém budng xudng, 6ng ay dan
chting t6i dén bo song vang vé, noi mot ngudi danh ca
dang doi chung t6i. Chung t6i nam bep dudi day thuyén
clia 6ng dy, ong Ay phu ludi 1én ching toi va bat dau
chéo thuyén.

Kha muon ngay hom sau khi ngudi danh ca nhac ludi
lén. Ching t61 dang diig trén mot vung nudc rong 16n,
d6i dién v&i mot chiée tau khong 16 duoc bao quanh boi
nhitng chiéc thuyén danh ca nho. Chiéc tau chat cing
he‘ml} khach di vé phia Nam. Gia dinh 6ng Cuong da dat
V€ 101.
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Ong Cuong bao con doi va 6ng 1én tau. Ngay sau
d6, 6ng xuat hién trd lai trén cau, di cung 13 mot ngudi
dan 6ng mic dong phuc mau trang. Ong da thuyét phuc
nguoi dan 6ng d6 rang con s& trd thanh mot thuy thi
gioi.

Trén tau, con phai xuc than vao nhiing chiéc 10 hoi
dang chay ruc. Con lam viéc nhu mdt ké dién, ¢ gang
lam minh kiét strc d€ c¢6 thé ngu thiép di trong gio nghi.

Khong con duong quay lai, khong thay dat lién dau
ca, chi c6 gid, nudc va mat troi.

Phai mat hon mot tuan chiing t6i méi tdi dugc Nha
Trang. Con xudng tau, nguoi den nhém vi bd hong,
nhung tdm hon trong sang va vui tuoi. Con da két ban
v6i Linh, con gai 16n ctua 6ng Cudng. Gidng nhu con,
co ay dau budn vi mat di qué huong, nhung van hao hirc
d6n nhan twong lai - mét twong lai khong con ndi kinh
hoang, chung t01 nghi vay.

Chinh quyén mién Nam dang c6 gang khuyén khich
nguoi dan chay trén khoi mién Bac. Ho cung cap chd
& mién phi va mot khoan trg cap toi thiéu cho nhiing
ngudi mién Bic mai dén. Con song cung mot nhom
thanh nién ¢ cing khu phd voi gia dinh 6ng Cuodng.
Ban ngay, con lam viéc & mot cong truong xay dung.
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Budi t61, con di hoc. Con muon ¢c6 mot cong viéc tot va
ki€ém tién dé co6 thé dua me va cac em vao Nam, me va
cac than yéu cua con, Ngoc, Pat, Thuan, Hanh va Sang.

Con thuong lang thang quanh bén cang Nha Trang,
ngam nhin dong du khach xuéng thuyén. Oi, gia nhu
me c6 thé dén diy cung con ! Con di viét nhiéu 14 thu,
nhung khong tim dwgc cach nao dé giri ching. Pudng
buu chinh gitra mién Bic va mién Nam bj gian doan.

Khong mot ai con biet s€ mao hiém quay tr¢ lai mién
Bac. Nhung niém hy vong vé cudc doan tu van chay
trong tim con, soi sang nhirng ngay den to61 nhat cua
con.

Con hoc xong pho thong, Linh dd ¢ bén canh con.
Con di cung c6 4y dén nha thd va tim thdy niém an i
trong 101 Chtia. Con tim thay sttc manh méi trong dirc
tin. Con d3 duoc rira tdi va thé sé trd thanh mot nguoi
Cong giao tot.

Nhung tré thanh mot nguoi Cong gido tot khong phai
la diéu dé dang. Chua yéu cau con tha thir cho nhiing
ai da xtic pham con. Nhung 1am sao con c6 thé tha thi
cho nhirng ké da giét bd va cau, va chia cat gia dinh con
? Nho hoc tap cham chi, con da vao dugc dai hoc va
lay duoc bang luat. Con chuyén vé luat hinh su dé giai
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quyét bat cong. Ngay tot nghiép, ban bé con cudi con
con thi khoc vi me khong c6 mat dé an mung.

Nhung vao ngay dau tién lam vi¢c tai cong ty luat,
con da khong khoc. Con mim cudi vi me s€ tu hao vé
con.

Con duogc tra luong cao va dugc vay tién dé mua
mot can nha nho. Ngo61 nha dau tién cua con, me co6 thé
tuong tuong duoc khong ?

Con udc gi me co thé tham dy ddm cudi cua con.

Linh trong giéng nhu mot thién than. Con trai ching
con, Thién, chao do1 mot nam sau do, tiép theo 1a con
gai ching con, Nhan. Me han rat mong dugc gip cac
chu cta minh. Ho biét rd me vi con d4 ké cho ho nghe
vé me mdi ngdy. Con muén ho biét vé ngudn goc cia
minh.

Cudc chién ngdy cang leo thang. Cudc chién di lan
dén ngoai 6 thanh pho cua chiung con va do6i1 khi hoa luc
phao binh con roi xuéng khu phé cua ching con.

Chung con séng trong so hii vi bat ky ai ciing c6 thé
la chién binh Viét Cong, giau lyu dan trong tai hoac
dudi ao.
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Chinh phu Hoa Ky di giri quén tiép vién va con tin
chac rang ho s€ chiém dugc Ha No§1. Sau do, diéu dau
tién con du dinh lam 1a quay vé lang dé tim me.

Con mubn nhirng nguoi cong san sup d6, nhung khi
1énh dong vién duoc dua ra, con lai choang vang. Con
ngudc nhin Chua Giésu va cau nguyén. Con mudn gitr
gin su tur do ma con duoc hudng & mién Nam, nhung ra
chién truong c6 nghia 1a phai liéu mang va bo lai Linh
cung cac con. Ra chién truong c6 nghia 1a phai chién
dau véi chinh nhimg ngudi anh chi em ctia minh.

B6 vo con di dén tham con. Ong Ay ndi véi con rang
con sé& kho co thé thoat khoi 1énh dong vién, nhung 6ng
ay san sang hoi 10. Nhirng héi 1o ciing co6 thé giup toi
cO6 dugc mdt cong viéc van phong voi tu cach 1a mot
cong chirc. That khong may, chinh quyén mién Nam
ctia chung con lai qua tham nhiing dén murc hau nhu bat
ctr thir gi cling c6 thé mua dugc. Con khinh thuong tinh
trang ndy va khong muon tham gia vao né.

Pém do6, khi phai dua ra quyét dinh, con nhé dén
mau tring cta nhitng dai bang tang trén tran chiing con
khi chiing con khoc trudc quan tai ctia bd, con nhd dén
tiéng cuoi doc ac cua nhimg ké giét cau Cong, va con
nhd dén vi dang cua long cam thu trén moi minh.
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Con nhé lai 161 thé bao thu ciia minh.

Vi vay, vao nam 1971, con da gia nhap Quan doi Viét
Nam Cdng hoa.

Oi, me va cac em cua con, con 1a ngudi dan dng dam
dung 1én bao vé niém tin cia minh, nhung con biét diéu
d6 c6 nghia 14 con sé& phai doi mit véi cac em trén chién
truong. Mac du mudi sau nam da troi qua, nhung khuon
mit cla me va cac em van in su trong ky trc cla con.
Néu chung ta d6i mat nhau, cac em c6 ban kh()ng ? Anh
thi khong. Nhung neu mot trong nhung doéng doi cua
anh gilr mot trong s6 cac em & cu ly gan thi sao ? Liéu
anh c6 giét dong d6i minh dé ctru cac em minh khoi
canh d6 mau khong ?

Nhitng cau hoi nay ctr &m anh con su6t bén nam trong
quan ngii. Con da thoat khoi ludi hai tir than nhiéu hon
mot 1an. Va mic du con chua bao gior gip cac em, con
thuong thdy minh & gan xac chét cua ké thu. Con nhin
ky khuén mat anh ta, kiém tra db dac c4 nhan cta anh
ta, lo so diéu toi té nhat s& Xay ra.

Con nghi rang con s& thdy thoa man khi nhin thay ké
thu chét, nhung canh tuong d6 chi khién con cam thay
budn va tréng rong. Con hiéu rang mau da d6 khong 1am
mau cua ngudi than da khuat cta ching ta chay tro lai.
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Con mong doi ching ta s& chién thing trong cudc
chién, nhung nguoi My da rit quan mot nim sau khi
con tuyén th¢ chién dau cung ho. Ho da nudt 161 hira
bao vé mién Nam khoi cudc xam luge cla cong san. Va
Quan luc Viét Nam Cong hoa ctia chiing con da bi suy
yéu boi té nan tham nhiing. Khi Quan doi mién Béc va
Viét Cong bat dau gianh chién thang trong nhiéu tran
chién, chi huy cua con di chay trén bang truc thing.

Mot sb ban d@)ng doi cua con da tu tir. Nhitng nguoi
con lai da bo tron hoac dau hang.

Ngay thanh ph6 Nha Trang ctia con bi chiém, con da
khoc rat nhieu. Con da tir bo vii khi va tré vé nha.

Chung con ddo mot noi an nau dé con chén minh &
cudi vuon, nhung sau nhiéu tuan sdng nhu mot con vat,
cudi cung con ciing xuat hién. Dai phat thanh tuyén bd
rang chinh phu sé& nd luc hudng téi hoa giai. Tat ca binh
linh Quan d6i mién Nam duoc yéu cau giai ngii va hira
s& khong trirng phat bat ky ai. Ho ctr nhitng ngudi ting
chién dau trong Quan lyc Viét Nam Cong hoa dén nha
con dé ndi chuyén voi vo con. Nhitng ngudi linh nay
ndi rang ho da duoc d6i xir tét bang cach ra ghi tén ; du
1 nguoi mién Bac hay mién Nam, gid day ching ta déu
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la anh em.

Linh va b6 vg con di cung con dé thue hién thu tuc.
Con so bi bit, nhung cac si quan ma con noi chuyén
déu t6 ra thong cam. Ho yéu cau con viét bao cdo vé
nhirng viéc con da 1am trong chién tranh. Sau d6 ho bao
con vé nha va quay lai mdi tudn trong ba thang, chi véi
muc dich hanh chinh. Bém d6 ching con an mung.

Con quyét dinh rang ngay khi ky han ba thang ctua
con két thuc, con s& c6 gang tim me va cac em.

Nhung khong c6 diéu gi trong cudc song 1 chac chan.
Khi con quay lai bdo céo véi chinh quyén vio tuan sau,
con ngay 1ap tirc b1 day 1én thung xe tai chat cirng dua
con dén trai cai tao nam trén nai cach Nha Trang vai gio
xe. Con tham chi con khong kip néi 101 tam bi¢t véi gia
dinh.

Trai thuc chat 1a mot trai giam khing khiép. Chung
con phai phat quang bui raim va dao dat d¢a dé phat quang
rudng laa. Nhiéu nguoi chét vi thiéu sy hd tro y té va
thire an. Bénh sot rét da sujft giét chét con hon mot lan.
Nhung diéu khién con kho nhat 1a khong biét chuyén g1
d3 xay ra voi Linh va cac chau - hay bat ky ai trong sd
me va cac em.
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Hai nam trong trai dai nhu thé ky. Sau khi dugc tha,
con trd vé nha va thay gia dinh minh dang gap khé khin
16n. Linh khong tim duoc viéc lam nén phai ban do
trang strc, quan 4o va do nodi that dé tiép tuc cho Thién
va Nhén di hoc. Ho bi goi 1a nguy - nhimg ké bat hop
phép - va phai chiu sy phan biét d6i xtr khing khiép.
Trong hai ndm, con bi tudc mat quyén cong dan.

Cam lam viéc. Dé giir thé can cude. BE bo phicu. Va
tuan nao cling vay, trong nhiéu thang lién, con budc
phai trinh dién véi chinh quyén.

B6 vo con, ngudi da xay dung mot dé ché kinh doanh
& Nha Trang, 3 mat gan nhu tat ca moi thtr sau chién
tranh. Trong thoi gian con ¢ tu, nha cira, tai san va doanh
nghiép ciia 6ng déu bi quoc hitu hoa. Ong va vo budc
phai séng mot nam ¢ khu kinh té méi ctia LAm Pong.
Piécu kién & ving nii rat khac nghiét va mdi dém nhiing
nguoi dan phai tu tap lai dé ca ngoi chinh quyén méi.
Mot dém no, bd vo con ndm tay vo ; ho 1én ra khoi tap
1éu cia minh. Ho tron thoat, tré vé Nha Trang va dao lai
nhitng thoi vang da gidu trong vuon nha. Ho mua mot
chiéc thuyén va trong vai thang tiép theo, bat dau chuan
bi cho chuyén vuot bién sang M.
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Chuyén di nay hira hen sé& rat nguy hiém. - Nhung
bo tha chét con hon séng cudc doi cua mot ké bi ruéng
bo, bd vo con ndi véi con. Vo va cac chau quyét dinh
di cung ho. Ho nai ni con di, va con khong thiéu mong
muon, nhung tim tri con van hudéng vé phuong Bic.

Con da tirng mat me va cac em mot lan. Con khong
thé bat dau lai. Con phai di don me va cac em trudc.

Chimg kién vo con ra di 1a diéu kho khin nhat ma
con tirng phai lam. Con vé nha mdt minh. Con thué mot
chiéc xe ba banh va dung & nga tu duong cho khach.

Con dic biét mong chd khoanh khic ¢o thé lién lac
v6i me. Con van tin rang moi thir s& sém thay d6i, rang
con s& sém c6 thé thyc hién chuyén di tré vé lang qué
cua minh. That khong may, sy ngugc dai nhitng nguoi
nhu con van tiép dién. Viét thu cho me hoic quay lai
tham me s& giy ra cho me rac r6i nghiém trong.

Ngay nao con cling mong tin trc tir Linh, Thién, Nhan
va gia dinh vo nhung chi nghe dugc nhitng cau chuyén
kinh hoang. Nhitng cau chuyén vé thuyén nhan bi cudp,
ham hiép va giét hai boi cudp bién ; nhitng ciu chuyén
vé nhing chiéc thuyén hét thirc an, nudc va nhién liéu,
bi bdo cudn troi. Tat ca nhitng gi con con lai 1a 101 cau
nguyen.
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Khi con bi bénh, con cb ging thuyét phuc ban than
rang chuyén d6 khong nghiém trong, rang d6 chi 1a hau
qua ctia sy day vo ma théi. Va sau d6 con bat dau ho ra
mau va khong thé dimg day dugc nita. Con di phai ban
nha dé tra tién dicu tri.

Bay gio con song trong tip 1€u nay, hy vong s€ hoi
phuc, gap lai me¢ va no61 cho me biét con da nhd me
nhiéu dén thé nao.

Vi viy, con di c6 gang giai thich véi me 1y do tai
sao con khong thé lién lac v6i me s6m hon. Mot cau
héi khac chiac dang 4m anh me : 1am sao 14 thu cia em
Thuén lai dén tay con ?

That ky diéu.

Su viéc xay ra vao nam 1972, sau mot cuoc khong
kich. Pon vi cua con dang lung suc mot khu rung noi
quan dich dang an nau. Gan mot hd bom, con tim thay
xac cua mdt nguoi linh ¢6 quan phuc mang ngoi sao
cong san. Con tim kiém trong ba 16 cta anh ay. Giita
nhitng vat dung thudng ngay, c6 mot xap thu viét tay.

Con phai chuyén tat ca thu cho chi huy minh, nhung
con khong thé cudng lai dugc su thoi thuc doc dia chi
trén phong bi. Dia chi cac lang, huyén, thi tran, thanh
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phd. Pia chi cia me, cha, chi gai va ong ba. Con luét
qua chung mot cach nhanh chong.

Dot nhién, tim con dap manh. Gui Mg Tran Diéu
Lan, 173, Phé Kham Thién, Ha Noi. La thu nay duogc
giri dén me, va ngudi gui 1a em Nguyén Hoang Thuan
em trai ctia con. Con gidu no trong nguoi ngay 1ap tuc,
khi chi con mot minh, con mo né ra dé doc ngau nghién
ting chir. Mt con uwét ddm nudc mat. Trong vai nim
tiép theo, con gift 14 thu trong ti 40 nguc. Thu Ay di
cho con hy vong vé mot phép mau mai, gitup con duoc
doan tu véi gia dinh.

Con udc gi ¢o thé gip me trong hoan canh tét hon,
duoc vo va cac chau viy quanh. Nhung mot lan nira,
) phan lai khién con tré thanh mot ké that bai, mot
nguoi dan 6ng dang thuong, om yéu. Mot nguoi dan
ong khong c6 gi dé chia sé ngoai ndi dau va ndi buon.

Me, Ngoc, Dat, Thuan, Hanh va Sang, néu me va cac
em nhin théy con trude khi con chét, con ciu xin me va
cac em hdy c6 sttc manh dé nhin thau qua vé ngoai dang
thuong cua con dé thay duoc ngon lira trong con.

N6 chay vi me va cac em, vi to tién ching ta va vi
ngoi lang cua ching ta. Con cau xin su tha thir cuia me
va cac em. Xin 161 vi da khong & bén me va cac em.
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Xin hay tha thir cho con vi da tham gia cudc chién nay.
Nhung con khong chién dau chong lai me va cac em,
con chién dau vi quyén tu do cua minh.

Vi tinh yéu vinh ctru cua con,

Minh

T6i dit 14 thu xubng vi kiét strc. Toi khong thé tin
r::ing cau Minh lai quyét dinh di linh mac du cau ¢6 co
héi trén tranh quan dich. Mit khac, cau di phai chiu
nhiéu bat cong. Va giéng nhu cau Pat, cau ghét chién
tranh.

Ba ngoai kho khan ding day, loang choang budc vé
phia girong nhu mdt cai bong.

- C6 1& anh 4y noi dbi, di Hanh cuoi khay, liéc mat
nhin cau Minh, lGc nay dang nirc nd trong vong tay ba
ngoai. C6 thé anh ay da giét chét anh Thuén cua chung
ta. D6 1a cach anh 4y nhan duoc 14 thu. D6 13 Iy do tai
sao anh khong dam lién lac vo1 me.

- Thuan cho biét anh Ay da guri btrc thu nay thong qua
mot nguol dong chi dang trén duong ra Bac, cau Dat
nhan xét. Di€u nay phu hgp v6i nhitng gi anh Minh noi.
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Anh biét anh trai ctia chiing ta s& khong bao gid néi
doi chung ta.

Mat me t61 ngan 1¢€.

- Nhung anh ay da chién dau cung v&i nhitng tén dé
qudoc My khat mau, va cung voi nhitng con quai vat
do...

- Chi o0i, d6 14 chuyén chién tranh v6 1y, cau Dat néi.
Chi ¢6 nhd nguoi linh mién Nam da ctu chi khong ?
Vanguoti linh phéo thu trén tryc thang da tha mang em?
Khong phai tat ca nhiing nguoi chién ddu ¢ phe bén kia
déu co6 tim xau.

Mg t61 can moi.

- Cac chi em, cdu toi tiép tuc, dimg quén anh Minh 13
mot ngudi anh trai tuyét voi nhu thé nao ddi véi ching
ta. Anh 4y 12 nguoi di bao vé ching ta khoi nhitng ké
bét nat & san choi. Cac chi em con nhé cdu bé di ném
da vao ching ta trén dudng dén truong khong ? Cach
anh Minh d6i mat v6i n6 thay ching ta chir ?

- Anh 4y d3 dong be va chéo thuyén dua chiing ta qua
ao lang, me t61 lam bam. Mot ngay no, khi td1 mudn hai
mot bong gao, anh ay da tréo 1én cay hai giup toi.
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Canh cay gay, anh tanga... dir do1. To61 chay t61 nhung
anh ay van cudi 16n. Anh ay néi 1a dugc mat-xa mong
rat tuyét! Anh dua cho t61 bong gao, con nguyén khong
bi gay.

Ké xong, me cang khoc nhiéu hon.

- T6t 1am anh Minh, cau Pat néi. Anh em ching ta.
Khong gi c¢6 thé thay doi duogc diéu do.

- Nhitng ky trc tudi tho ndy chang cé ¥ nghia gi ca,
di Hanh lac dau néi tiép. Ké ca khi khong phai anh ay
giét anh Thuan thi ciing 1a mot trong nhimg dong doi
ctia anh Ay.

Di nhin déng ho.

- Em khong thé & lai 1au hon dugc nira. Chuyén tau
vao Sai Gon s€ khdi hanh trong nira gio nira.

- Nhung ching ta vira méi td1 ma ! Me t61 va cau Dat
dong thanh kéu lén.

- Em khong thé chiu dung ganh nang cua gia dinh
nay thém mot phut nao nita. Trong nhiéu ndm, em da c6
gang lam diéu tot nhat cho moi ngudi, nhung chang ai
quan tdm dén nhitng gi em di trai qua. Vi anh Minh vi
dai nhu vay, hay bao anh éy bit mi¢ng nhitng ké bat nat
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& truong con em, nhitg ké goi chung 1a Bic Ky Ngu,
bon Bic dan don. Nhirng ké bét nat ludén noi véi ching
rang chung ta dd xaAm luoc mién Nam va cudp mat cong
viéc cua cha me ho.

- Chi xin 156i, Hanh a, me t6i n6i. Tai sao em khong
bao gi0 ké cho chung ta nghe vé tat ca nhirng di€u nay ?

- Chi qua ban tam vaéi van dé cua riéng minh 101,
chi a. Va chi c6 thé 1am gi vé van dé nay ? Moi nguoi
déu nghi em c¢6 cudc song hoan hao, nhung cudc song
khong bao gid hoan hao. Chi co biét vi qua khu cua
em ma chong em phai thudng xuyén chimg minh 10ng
trung thanh voi Pang khong ? Anh 4y dang bi theo ddi
lién tuc. Néu ho phat hién ra anh trai em la mot tén
nguy, s¢ co nhitng hau qua.

- Hanh, cau Pat xen vao. Anh hiéu cam giac cua em.
Nhung mot giot mau dao hon ao nuéde 13. Méi quan hé
huyét thong bén chat hon bat cir diéu gi. Pay 1a anh trai
cua em ma chung ta dang noi dén, va anh ay dang hap
hoi.

Vai Hanh ching xudng.

- Nhu em da noi véi anh, anh Tuan yéu cau em roi
khéi day néu anh trai Minh 1a tén nguy. Em da hira voi
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anh 4y. Va em khong thé khong giir 101 htra do.

Ba khoc cho dén khi kiét sirc va guc xudng. Nam trén
chiéc chiéu, cudn tron vao lung ba, toi ap mat vao 4o
ba. Co hong t6i dot nhién kho khdc va téi cam thay toan
than minh run ray. Ba di lam viéc rat chdm chi dé han
gan gia dinh ching t6i, chi dé thay gia dinh lai mot 1an
ntra tan vo.

Di Hanh phai lay tau. Di ¢6 con khoc nhiéu nhu nhitng
lac chia tay khong ? Trong nhiéu nam, t6i da ghen ti voi
di va mo udc duge nhu di, nhung gid toi biét rang toi
s& khong mudn & trong hoan canh cua di : bi gidng xé
giita cudc xung dot vé long trung thanh gitta gia dinh di
va chong di.

Nguc cau Minh phap phong theo nhip diéu. Cau c6
thé nghi gi khi di Hanh néi 161 tam biét véi cau ? Toi
nghi cau sé& cau xin di ¢ lai, nhung cau chi nam 1y tay
di, mim cudi voi di va cam on di. Co 1€ doan dugc 1y
do thuc su khién di ra di nén cau khong hoi bat ky cau
hoéi nao.

Toi lo ngai rang cau Minh da chién dau cho quan doi
mién Nam ; 14 thu cua cau khong lam t61 soc dén theé.




614 | Nguyén Phan Qué Mai

Nhung gio day to1 ty hoi liéu cau cd déi mat véi bo
cua to1 trén chién truong khong, liéu cau cé dat nhiing
qua min da thoi bay doi chan cua cau Pat khong.

T6i udc gi Tam & day dé noi véi toi rang moi chuyén
cudi cung s& 6n thdi. Néu toi ¢ thé dua vao bo vai
vitng chac cta anh, du chi mot luc ngan ngi, t6i han
d3 cam thay an tim phan ndao. TAm ludn ¢ bén canh t6i.

Anh 4y 1a nguoi dau tién doc tho cua t6i va thuyét
phuc t6i hoc tiéng Anh. Tbi lai nhin thay anh iy dang
gitip t6i dich trang cudi cua cudn “Ngoi nha nho trén
thao nguyén” dudi anh dén dau. Va khi cudn sach két
thuc, toi nghe thay tiéng cha ctia c¢6 bé Laura Ingalls hat
: moOt ngudi cha trong hoi giéng bd cua toi.

-Tam!

T6i thie ddy va goi tén anh ay. Cau Minh va ba ngoai
van con ngu say. Buoi chiéu sap két thiic, nhung khong
khi van con rung dong vi nhiét.

Me t6i va ciu Pat vé nha v&i mét it dd tap hoa. O
phia sau tap 1éu, ho chi cho toi xem tat ca do an ho da
mua. Me t61 mé mot tai gidy dung day thude Tay. Ho
d3 dén bénh vién thi tran nho dé cb gang thuyét phuc
cac bac si tiép nhan cau Minh tré lai bénh vién, nhung
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khong con giudng trong.

Cau Minh tinh day va non ra mau. Mg t61 da nghe
phdi ctia cau va cho cdu udng mot sb vién thude. Ba
ngoai cho cau an chao. Cau bop miii va nudt thém mot
bat thudc thao duoc nita. Ba ngoai ding gan ciu va
giong noi clia ba vang vong khap phong.

A a o1, lang t61 co iy tre xanh, c6 song To6 Lich uon
quanh xom lang... A a oi...

Nhitng bai hat ru cho tré em. Ba cling da hat cho to1
nghe nfra.

Cau Pat ngoi trén giuong.

- Anh oi, em c6 thé giup gi cho anh ?
Cau Minh cham vao chan gb.

- Anh xin 16i. Cu n6i khé.

- Em cling vay, anh oi1. L€ ra em phai chay theo anh
va cau Cong. Em c6 thé giup anh khi anh bi bo lai bén
b sOng.

Cau Minh lic dau, nim léy tay cau bat dat 1én tim
minh.
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Ngay hom sau, cdu Minh tinh tio hon. C4u van khing
khing mudn néi. Moi cau khong thét ra mot 101 dau khod
ndo ; cau chi ndi vé niém hanh phtc khi duge lam con
cua ba ngoai, dugc bao quanh béi cac em, cling nhu
nhitng ky niém dep vé cudc song gia dinh & mién Nam.

Cau bao chung t61 ngoi canh cdu, nam tay cau va ké
cho cau nghe vé cudc song cua chung t61 & mién Bac.

Khi cau cho chung to61 xem anh vg va cac con, toi bat
dau khoc. Trong mot birc anh, cau t6i mot tay choang
qua vai ¢ Linh, c6 dang cuo1, tay con lai choang qua
vai hai anh chi ho dang y€u cua to1, Thién va Nhan.

Thién Nhan c6 nghia 13 - nguoi tét. Cau t6i da co
gang ca cudc doi dé vun dap long tét ma ciu dugc sinh
ra, va toi hy vong gia dinh cdu da c6 thé mang nhiing
udc mo va hy vong cua cau vuot dai duong va gieo
trong chung trong khu vudn & ngdi nha méi cia ho.

Cau Minh cam thay mét moéi. Mot linh muc dén cau
nguyén bén givong bénh cua cau.

- Con trai ctia ba ¢3 mang thap gia ctia Chua Kitd dén
chang cudi cung cua cudc doi, gio day anh ay duoc tu
do doan ty v&i1 Nguoi trén Thién dang.

Ong ndi vo1 ba ngoai.
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Sang hom sau, toi bi danh thirc boi tiéng nirc no cua
ba. Thi thé cau Minh nam trudc mat ba, im lang va bat
dong.

Cau bat, me t61 va toi1 quy bén giuong, tay dat trudc
nguc. Ba nham mat lai va bat dau go nhip nhang chiéc
v0 vao chiéc chuong cau nguyén cia minh.

- Nam M6 A Di Pa Phat, Nam M6 Quan Thé Am B6
Tat.

Gigng ching t61 hoa vao 101 cau nguyén cua ba.

Mot tiéng va cham lon. To1 quay lai. Tam kim loai
kéu leng keng nhu tiéng chao khi canh cira mo ra, dé
ludng anh sang tran vao. Toi nheo mat nhin thdy mot
cai bong dai va mong.

Khoanh khic tiép theo t6i dd dung day.
- C4u Séang, cau da t&i roi !

Ba vong tay 6m lay cdu.

- Con xin 10i, me a.

Nhung ba di kéo cau dén gan giuong.
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T6i nhin ra duong, hy vong sé& thdy di Hanh, nhung
chang c6 ai & do.

Pung sau lung cau Sang, 1an dau tién toi dé ¥ dén mai
toc bac cua cau. Toi1 tu héi so1 toc nao da chuyén sang
mau tréng sau cai chét ciia con gai cau, soi toc nao da
mat di tudi thanh xuén sau tham hoa hon nhan, va soi
toc nao da d6i mau vi ndi s¢ chat doc mau da cam.

Trudce day, nhitng cau hoi ndy chua bao gid xuat hién
trong dau toi, nhung bay gid toi mudn biét. Va da dén
luc t61 phai nhan thirc duogc tat ca nhiing diéu chua noi
trong cudc song ctiia Di Hanh, nhitng diéu chua noi co
nguy co khién di roi xa chung t6i mai mai.

Cau Minh mat, t6i cam vo di ra sau nha. Ngoi xép
bang, t6i viét cho ngudi ciu ma toi di bi tudc mat. Toi
thay cau nhu mot chiéc 14 roi khoi cay, nhung da chién
dau dén phut cudi cing dé roi xudng gan coi ré. Toi viét
cho ba, nguoi da cho doi rat 1au dé ngon lura chién tranh
tat dan, nhung van ludn ryc sang bén dong than hong.

To1 viet cho cac cau, cac di va bé me to1, nhiing nguoi
bat luc trong cudc dau tranh huynh d¢ tuong tan nay, va
cudc chién cua ho van ti€p dién, du ho con song hay da
chét.
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POI MAT VOI KE THU
Nghé An, 1980

Tbi dé co thé chim vao sy mém mai ctia rom ra & lang
Vinh Phic. Rom ra bao boc toi hoan toan. Ngui thay
mui huong thoang thoang, toi hiéu tai sao khi ké cho toi
nghe cau chuyén cudc doi minh, ba t61 lai n61 do 1a mui
huong trong giac ngl cua ba.

Ba, me va to1 dén lang cua t6 tién vao dau buoi toi.

Ong Hai cung vog, cac con va cac chau dang ngo1 an
to1 thi xe trau cua ching t61 dung lai trude cong nha ho.

Ho chao dén ching toi rat vui vé va moi ching toi
cung chia s¢ bira an gian di cua ho. Khi 6ng Hai muc
day com vao bat toi, toi vo cung xac dong. Lam sao toi
c6 thé cam on 6ng 4y du vi di ctru ba khoi con Ac Ma
va gitp ba thoat khoi dam dan lang gian dit ?

Chung t6i thire tro chuyén dén tan khuya hom d6. Ba
ngoai ké cho ong Hai nghe vé cau Minh va chuyén di
Nha Trang ctia chung t6i.

- T6i xin 18i, 6ng Hai nodi véi giong run ray. Toi nén
1am nhiéu hon thé... & Minh c6 thé tim thiy ba khi ba
b6 tron.
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T6i can mdi. Nhitng bién dong trong lich sir khong
chi chia cat tam hon ma con khién ho cam thay toi 161
vi nhitng hanh dong ma khong ai c6 quyén quyét dinh.

- Chu o1, chu da lam nhiéu nhat c6 thé, ba ngoai noi.
Chu da ctru mang chung t61. Mot ngay nao do, vo con
chau Minh s& quay lai cdm on chu.

Chung t61 khong co6 tin turc gi vé mo Linh, anh Thién
va chi Nhan, nhung ba ngoai tin chac rang ho da séng
sot sau chuyén di bién kho khin va s& ¢b gang lién lac
voi chung t6i. Toi van chua ndi voi ba, nhung toi va
Tam da tim cach tim ho béng cach stir dung anh cua ho.

T6i mudn tré thanh ngudi nhu ba t6i : khong bao gio
mat hy vong.

Ba d tin vao kha nang thay do6i ctia cdu Sang va cau
d3 khong lam ba that vong. Bay gid cdu dén nha thuong
xuyén. Cau da di cung ching t61 khi ba, me t61 va toi
dén tham di Hanh & Sai Gon. Vao dip Trung thu, cau
d3 day toi cach 1am 10ng dén hinh ngbi sao cho L& hoi
anh sang.

T6i cam Son ca trong tay, lang nghe bai hat tham ling
cua nd. To1 udce gi bo té1 & day dé cung chung to61 dén
tham gia dinh Tam vao ngay hom sau ! Du bd ¢ dau, toi
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cling biét bo rat thuong Tam.

Nhirng 101 thi tham cta ba, me va ong Hai vong dén
tai to1.

- Chu cua Tam da dén tham chau cach day vai tuan,
ba noi. Chu giai thich vo1 chau 1a Tam mudn cudi chau
Huong vao mua xuan.

To6i cam thdy ma minh do bung. T6i va Tam con
tré. Chung t61 dang 1€ phai hoan thanh vi¢c hoc trudc,
nhung chung t6i khong muon cho doi. Toi biét t6i da
tim thay tinh yéu ctia doi minh & anh ay.

- Pay thuc su 14 tin tuyét voi. Ong Hai binh luan.

- Chau van chua chap nhan vi chiing ta van can phai
tim hiéu thém vé gia dinh chau. Ba thi tham.

- Con khong lo ling dau, me t6i thém vao. Cau ay 1a
mot chang trai tot, chac han xuat than tor mot gia dinh
tot.

Nhu me t6i, toi rat ty tin. Toi rait mong duoc gip bd
me va em gai cua vi hon phu t61. Tuy nhién, t61 hoi s¢
ong ngoai ctia anh ay. T6i hy vong ong s& ra khoi phong
dé gap t6i va ban phudc lanh cho toi.
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- Tai sao khong thé cht ? Tam d3 hoi khi toi ké véi
anh 4y vé moi lo ngai ctia minh. Moi ngudi déu yéu
thuong em ! Hon nita, néu c6 diéu gi d6 lam ong ay ban
tam, thi d6 1a van dé cta ong 4y. Ong 4y chang 14 gi voi
anh ca. Tam kéo toi vé phia anh ay, trudc khi khé noi
thém, moi1 anh ap vao tai toi :

- Anh yéu em va em s€ som tré thanh vg anh.

Nham mat lai, t6i thdy minh dang di doc theo dong
song trén mot chiéc thuyén nho, TAm bén canh. Chiéc
thuyén lac lu theo moi hudng trong dong nudc. Trén
duong di c¢6 nhiéu cam bdy va xody nudc, nhung toi
cam thay an toan. Toi biét rang du c6 bat ky nguy hiém
nao & phia trudc, ching toi ciing sé cung nhau d6i mat.

Tiéng ga trong gay xuyén qua btrc ‘tuong dat, xua tan
nhu:ng hinh anh cudi cung trong giac mo cua to1. To1
md& mat ra. Toi dd ngu thiép di trén mot 6 rom, nhung
bay gid t6i dang nam trén mot chiéc giudng tre, trong
rong ngoai trir hai chiéc gdi xep. Ba va me han di dua
t6i dén do, nhung ho dang ¢ dau ?

To1 chui ra khoi man va thay do trude khi voi va chay
ra ngoai. Pém da nhuong cho cho binh minh xam xit.

Khéng khi lanh 180, sang khoai vudt ve lan da toi.




Hay Pé Nui Hat | 623

Mot 16p suong mu méng bao phu san trong. Trén
canh cay, cac loai chim trao d61 chuyén tro.

Me, ba va 6ng Hai dang ngo6i trén chiéu ¢ san hién,
trén tay cam nhiing tach tra néng hoi.

- Chau sao thé, Huong ? Ba no1, chau ngu quén trong
0 rom.

- Chau tim mui huvong giac ngu cua ba.
Ba bat dau cuoi.

- Mui huong gidc ngu cta ba ? Va chau da tim thay
no ?

- Hinh nhu 1t mu61 da tim thay con trudc, me to1 nodi,
vira ki€m tra nhirng cham do rai rac trén chan toi.

Me rét thém tra, thoi vao va nhung ngon tay vao dé
phu 1€n vét miii chich cua t61. Con ngra da thuyén giam.

Dua vao hoi am tur co thé me, to1 lai tré thanh mot ¢6
bé. Mat tro1 nho 1€n sau 16p may, nhudm bau troi1 thanh
mau hong va chi€u nhirng tia ndng min mang khap san.

- Moi thir d4 thay d6i nhiéu qué, ba noéi. T6i s¢ minh
cam thay nhu nguoi xa la ¢ day.
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Me t6i da udng hét tach tra cua minh. Me nam lay
canh tay ba dé gitp ba ding day. Toéi va ong Hai voi va
x0 dép vao.

T6i budc nhe nhang doc theo con duong dén ngoi
lang ma ba t6i da ké cho t6i nghe rat nhiéu. Ching toi di
qua ngoi chua c6 mai cong nhu nhiing ngon tay thanh
t cia mot vii cong. Tiéng chudng vang vong rung dong
trong khong khi trong lanh. Nhitng mat nudc trai dai
trudc mat chang toi, bé mat min mang nhu tam lya.

Mot tan tre xanh day, rung rinh trong gio, che bong
cho nhitng ngo6i nha thap doc theo con dudng ching to1
di.

Nhiéu ngudi dan lang dén chao 6ng Hai. Mot ba 3o
durng lai ngay khi chiing t61 di ngang qua.

- Di¢u Lan, day thuc sy 1a ba sao?

Nhitng nép nhin trén khuon mat ba ay cang sau hon
khi ba gat dau.

Nguo1 phu nir dat gioé cia minh xudng dat.
- T6i... toi xin 161 vi nhitng gi da xay ra.

- That vui khi dugc gap lai chi, chi gai a. Ba no1. Hay
de qua khur 1ai phia sau. T61 chi chtic chi luén hanh phitc.
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Chung t61 theo doi nguo1 phu nir loang choang budc
trd lai dudi cay sao tre chong dudi doi vai gay cua ba.

- Ba ta hét nhitng khau hiéu khing khiép va gio nam
dam 1€n, me to1 k€. To1 sé khong bao gio quén khuon
mat cho cai cua ba ay.

- Hay quén va tha thtr di, Ngoc, ba ngoai tra 10i. Néu
con 0m mo1 han thu, chinh con s€ phai mang ganh nang
dau kho.

Ong Hai lac dau.

- Van con kinh hoang hon. Cha me chau da ciru ba ay
trong nan doi 16n. Va sau do, ba ay lai quay lung lai voi
gia dinh chau.

Chuing t6i dén mot con dudng dat day 6 ga.
- Puong vé nha, me toi thi tham.
- Nha, nha... Ba ngoai nhéc lai mot cach dju dang.

Theo hudng nhin cua ba, toi nhin thay mot hang rao
kién c6 bao quanh mot khu dat rong 16n.
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Chung t6i dén truéc mot canh cong. Toi nhin qua
song sat. T6i mong doi duge nhin thdy mot ngdi nha gd
16n ¢6 nam ctra, xung quanh 13 khu vuon tuoi tét. Thay
vao do, trai tim t6i tan v khi chimg kién canh moi thtr
bi bo hoang.

- Hién c6 bay gia dinh dang séng & day, ong Hai thong
bao, md mot canh cong. Xin chao ! Cé ai & nha khong ?

Me va t6i moi nguoi gitp ba mot tay dé tién vé phia
trude trén bé mit tron truegt cua san choi. Mt dat trude
kia dugc 14t bang gach do, gio diy day nhiing viing
nudc xanh va rac thai. Cay nhan khong con nira. Co dai
va réu da xam chiém moi ngdc ngach.

Va ngdi nha ! Nhitng canh cira cham khac hinh hoa
va chim, nhirng canh cira chép son mai sim mau lap
lanh dudi 4nh mat troi, nhitng con réng va phuong bang
gém nhay mua trén nhitng mai ngéi cong da bién mat ?

T6i dang cho diéu toi té nhat. Nhung khong phai thé.

Khong phai toa nha d6 nat nay, noi khong con cira ra
vao va ctra s6. Khong phai nhiing birc tudng moc meo
dan day ap phich tuyén truyén vé bién phap kiém soat
sinh dé va cudc chién chong ma tay ; khong phai nhimng
vach ngan tam bg nay, san nha lém chém nhu xuong ca.
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Mot mui thoi rita xdc vao miii t61. Khu vuon chang
qua chi Ia mgt khoang dat nau rong 16n, dugc dao bang
nhiing cai ho 16n, bén trong ¢6 rudi xanh vo ve.

- Nha vé sinh ngoai troi. Phan bon dat 1am ; phan
ngum g10’ dang gia ca ngan vang, ong Hai tho dal vira
duoi rudi vira noi. Khi cac gla dinh chuyen dén day, ho
cdi nhau vé viéc phan phdi phan. Cudi cing, mdi gia
dinh tu dao nha v¢é sinh cia minh.

- Trudc day noi nay la thién duong trén Mat dat, me
t01 nd1, ndm chat tay. Bi thoi, me¢. Con khong chiu noi
ntra roi.

Nhung ba da thoat khéi vong tay chiang to1 va di
nhanh vé phia cira vao. O d6, mot ba 13o dang tién vé
phia trudc trén hién nha rong 16n, do duong bang ciy
gay. Khi dén bac thang thtr nim dan vao san, ba ném
cdy gdy sang mot bén va quy xudng bang ca bon chan
nhu mot con vat.

- Pé 61 gitip ba. Ba ngoai ndi va dua tay ra dé dd ba
ay day.
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To61 nhin k§ hon vao khuén mat nguoil phu nir do.
Mot cai tran cao. Rang thd. Nguoi ban thit. Mot trong
nhitng nguoi da dudi gia dinh toi ra khoi nha cua to tién
dé ho c6 thé dinh cu ¢ do. Ba ta da tan cong ba ngoai
mot cach ghé tom va lam moi cach dé bat ba ngoai.

Néu ba c6 khinh thuong ngudi phu nit ndy thi cling
khong biéu hién ra ngoai. Ba nam tay ba ay dé giap
budc xudng cau thang.

- Ba 14 ai ? Nguoi ban thit hoi, huéng d6i mat trang
da cua minh vé phia ba.

Ba ay gio ban tay nhu to gidy da 1én cham vao mat
ba. Ngu1 mui huong cua ba.

- T6i dén thim mAy nguoi ban trong lang, ba tra 10i

bang giong Ha Nbi.

- Chang trach mui cta ba thom thé ! Nguoi phu nit
nhdn miii n61, n6 khong giong nhu 1 chudt song & day.
O1, to1 nghiép cho bo xuwong cua to1 !

Ba 4y dam vao lung trude khi tiép tuc :

- Ba dua t6i dén nha vé sinh gan bép nhat nhé ? To6i
phai hoan thanh chi ti€u hang ngay, néu khong dtra con
hoang cua to1 s€ cho to1 mot gay.
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Ba ngoai din nguoi ban thit dén cau cua ba. Sau
nhitng dau kho ma ba toi phai chiu dung, ba co thé day
ké thu cii cia minh xudng hé day phan ngudi, nhung ba
da gitip nguoi phu nir d6 ding virng va bo ba ta lai do.

Khi chung to1 quay 1a1 t6i nhin 1an cudi ngudi phu nit
toc trang dang ng01 x6m & mép ho, xung quanh 1a mot
dam rudi. T6i 1am bam :

- Troi ¢6 mat dé nhin. Gieo nhan nao thi git qua nay.
Mot chiéce xe trau tdi. Ba ngoai mang 1én xe nhitng bo
hoa, tai trai cay va nhang. Ong Hai lén dau tién dé giup
ching to61 Ién xe. Ching to1 vay tay chao gia dinh ong

ay 16i 1én duong trong im ling.

Khi chiing t6i xudng xe, rimg Nam Dan chao dén toi
bang nhiing canh tay xanh tuoi. Ba ngoai phat hi¢n ra
mot bui cay c6 hoa mau do tia nd thanh trang hoa.

- Qua sim. Ba no1, dua cho to61 mdt it qua mau tim.

To1 dat mot qua 1én ludi ; huong thom ngot ngao cua
no tan chay trong miéng toi.

Cang di sau vao rung, toi cang cam thay nhe nhom.
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Con duong tré nén hep hon, hai bén 1a nhitng hang
cay cao va manh khanh. Chung t61 di qua mot bui cay,
roi t61 thdy minh dang & mot khoang dat trong c6 nhiéu
bui cay duoc cit tia gon gang. Nhitng bong hoa dai
khoe canh hoa d9, tring va tim, hudng anh mat toi toi
nam go dat - mo cua éng ba cd, ong ngoai Hung, ong
Cong va ba Tu. Ba da mang ho tré vé day, dé ho duoc
& bén nhau khi chét.

Ba ngoal quy xudng, dit tay 1én nguc. Ba cui tran
xubng dat va giir nguyen nhu thé mot luc 1au. Toi bat
chudc ba ; nudc mat dang 1am nong mat toi.

Me tdi va t6i dat hoa ¢ cudi mdi ngdi mo. Chung toi
mo thi ra va xép hoa qua theo hinh kim ty thap trén
nhirng chiéc dia l6n.

Ong Hai thap mot nén huong nho. Khi ong dy dua
cho t61 que phat sang, t61 gio chung lén cao. Khoi cua
ho bbc 1én thanh timg lon huéng vé Thién Pang, mang
theo 151 cau nguyén cuia toi dén vai to tién. Cai chét va
su dau kho cua ho 1a bai hoc vé tinh yéu thuong va sy
hy sinh.

- Lam on giap chau tim bo chau. T61 thi tham. To61
can bict li¢u 6ng ay da chét hay van con song.
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O thon Ha Thinh, TAm dang doi ching t6i ¢ cubi 16i
vao nha anh. Anh iy mic chiéc 40 so mi t6i may cho
anh, ap dung nhitng k¥ nang t61 da hoc dugc trong cac
bai hoc vé nir cong gia chanh. Guong mat anh sang 1én
khi nhin thay toi, va toi biét tai sao toi yéu anh. Qua
nhiéu nim, anh da tré thanh mot ngudi dan éng cao 1on
va dep trai. Pau gdi toi van con run ray khi nhin thiy
anh Ay.

Anh 4y gitp moi nguoi xudng, sau d6 nhéc toi 1én
khéi mat dat va quay to1 xung quanh anh ay.

- Anh nhé em. Anh thi thAm, hoi 4m lan tda trén ma

to1.

Toi1 cau xin anh ay tha to61 xuong. Tré em tu tdp quanh
chung to1, cud1 nd1 rom ra.

Tam dan chang t6i 1én 16i di quanh co.

- B6 me t61 rat mong dugc gap em. Anh n6i va nam
chdt tay toi.

Mot nguot dan ong Va mot nguoi phu nit xuat hién
dudi su bung né mau sic cua cdy hoa gidy leo trén mot
ngoi nha gach.

- Chao ba, chao bac. Ho chao ba va 6ng Hai.
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Me cua Tam dang rong vong tay 6m lay me ti.

- T6i rat mung vi chi da dén, chi a. Con gai chi da
thira huong nhirng nét thanh ta cua chi.

Anh mat ba ding lai & khudn mat toi va toi cam thay
minh do mat.

- Xin moi ¢4 ba nguoi vao trong. Bo cia Tam nodi voi
chung toi.

- Cam on vi nhitng mén qua ma ong ba da tang chiung
to1. To1 mung 1a cudi cung to1 cling dugc gap ong ba.
Ba dap.

Bén trong, sy mat mé cua nhirng birc tudng bao trum
chung t61. B6 1a mot ngd1 nha chao don. Co nhiing cay
hoa gan cira s6 ; trén tudng, nhitng birc tranh co gu
tham my tot.

- Lanh, dra em ranh manh. Tam noi1, gidi thi¢u em
gail minh vdi toi.

T6i thich nu cudi ciia em ay ngay 1ap tirc. Em mang
trén dau chiéc bang d6 mau hong ma toi di may cho
em. Em ¢ vé cao gan bang toi ; toi nghi toi s& thir may
cho em mot chiéc vay.
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Trong bép, nd1 dang boc khoéi va chdo dang xeo x¢co.

Me ctia TAm quay lai bép. T6i xin tay 4o 1én va gitp
Lanh rta it rau. Diéu ngac nhién 1a t6i khong hé cam
thay lo lang chat nao. Tham chi trd chuyén véi me va
em gai ctia Tam ciing rat tha vi. Tiéng cudi dé 13y lan
ctia ho khién t6i cam thay thoai mai.

Khi bira an di san sang, dau tién ching toi dang 1én
t6 tién ctia Tam. Chiing toi xép dia trén mot khay dong,
mdi dia duoc trang tri bang hoa hong dé va hoa sen
tréng, dugc cham khic tir ca chua va hanh tay. Tam
bung khay vao phong khach, noi b dang pha tra cho ba
ngoai, m¢ va ong Hai.

T6i giup Tam sap xép do an trén ban trudce ban tho to
tién. Anh ay ding ngay canh toi.

- HOm nay, anh s€ xin t6 tién chap nhan em lam vg
anh. Anh thuc su khong thé chd doi dén mua xuan.

- Pumg noéng voi thé !
Téi tra 101 va nhéo vao canh tay anh ay.
Anh 4y nhéo lai t6i, thi tham :

- Hay 12 mot nguoi vo tot |
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Khi chung t6i dang cb gang kim tiéng cudi nhu tré
con, m¢ cua Tam di ngang qua chtng t6i, nam tay mot
nguorl dan 6ng 16n tuoi. Ong ta khom lung, tay chan run
ray. Ong c6 vé nhu dang rat dau don.

- B6 chau day. Me¢ Tam noi1 va gioi thi€u cau véi ba
ngoai, m¢ va ong Hai. Ba ngoai ngudc 1én, miéng ha
mo va ba goi to voi Troi Dat :

- Oi troi dat oi !

To1 chua bao gio thay ba trong s¢ hai dén the.

- Oi troi dat o1 ! dén lugt ong Hai kéu 1én.

Ngay sau do, ba nga guc xudng san.

Trén giuong cua Tam, me to1 dang xoa bop tran cho
ba ngoai.

- Ba tinh day di. Téi cau xin.

Mit ba rung dong. Chuyén gi xdy ra ? Tai sao ba lai
khoc ?

Toan than ba co giat.

- Khong, khong thé duoc. Ba rén ri.
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T6i mubn nam lay tay ba, nhung éng Hai kéo toi ra
khoi giwong.

- Huong, cho ba chut thoi gian.

Dua vao tuong, toan than run ray, t61 nhin me toi
tuyét vong ¢ gang an ui ba ngoai.

Ong Hai di di lai lai.
- Ong o1, ¢6 chuyén gi thé ? Toi hoi 6ng ay.

- Huong, t61 khong chac lam..., ong bat dau noi, lac
dau.

- Chuyén gi ? Hay n6i cho chau !

- T6i xin 19i.

- Nhung chuyén gi ?

Ong Hai nhin t6i v&i d6i mat mo to. Khoe miéng cua
ong ay dap manh. Ong dat tay 1én vai t61 va gitt nguyén
nhu vay mdt lac lau. Sau dé 6ng 6m toi.

- That xin 16i, Huong... Ong ngoai ctia Tam... Ong
ngoai ctia Tam 1a Ac Ma.

- Khong ! T6i hét 1én va day 6ng ta ra. Ong 1am roi.
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- T6i u6c gi dugc nhu thé, Huong. Nhung toi lam
viéc cho ong ta. T61 biét Ong ta...

T61 bude lui ra khoi phong. Khi chay, to61 di ngang
qua Tam, bd me anh 4y va Ac Ma. Téi chay dudi nhiing
tan cay dang nd hoa td1 duong lang.

- Huong... Huong...

Tam ding sau lung t61, giong ndi cia anh vang vong
trong gi6. Nhung t61 bat dau chay nhanh hon. T61 khong
thé quay lai v61 anh ay. Toi khong thé yéu anh ay nira.

Anh ay chinh 12 mau thit ctia ké thu toi té nhat cta ba.

Chung t61 khéi hanh di Ha No1 vao ngay hom sau,
som hon ngay du dinh kha nhleu Xe buyt dong nghet
nguoi. To1 cam thay trong rong Me t61 ¢O gang an ui
t61, nhung 101 n6i ctia me khong bao gio du dé xoa diu
ndi dau trong long toi.

Chang 1& Tam biét ma khong noi cho toi biét ong
ngoal minh la Ac Ma sao ? Anh ay c¢6 n61 doi tdi1 khong?

Trd vé nha, t6i diat Son ca 1én ban tho gia dinh. To1
quy xudng va sap minh xudng. Toi ciu nguyén cho linh
hon bé t6i duoc trd vé nha. Bay gio téi dd chap nhan
rang toi s& khong bao gio gip lai bo nira. Toi da chap
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nhén rang nhimg nguoi t6i yéu thuong nhat co thé bi
cuop di khoi toéi1 bat cir luc nao.

Tam dén tham t61. T61 tir chdi no1 chuyén véi anh ta.

Tir d6 anh 4y bat dau theo toi khi t6i vé nha tir trudng
dai hoc. Toi khong noéi gi khi anh iy néi rang anh ay
chura nghe gi vé qua khtr cia 6ng ngoai anh ay. Toi dap
lai 10 xin 1i cua anh 4y bang su im ling.

Nhung bat chap diéu do, t6i thdy minh 1am bam
cai tén Tam khi & mQt minh. T61 nh¢ nhitng cudc tro
chuyén, tiéng cuoi - thAm chi ca nhirng cudc tranh luan
cua chung t01 Pong th01 to1 so minh s€ phan bdi ba
néu dé anh ay quay veé voi toi.

Muia hé troi qua, réi mua thu, va réi mua dong toi.
Mac du tro1 lanh, Tam tiép tuc dap xe bén canh t6i moi
ngay. Anh néi chuyén véi toi nhu thé khong co gi thay
d6i. Anh di ké cho t6i nghe két qua nghién ctru cia anh
ay ; Anh dang hoc vé trong lua. O tinh cua anh, nong
dan d3 bat dau trong mot giéng cay trong méi do anh
phat trién. Toi mudn ndi chuyén véi anh vé nhimg gi toi
dang viét. Khong c6 anh, tho ti chim trong bong tdi va
im lang.
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R6i mot budi toi, troi lanh va mua, va Tam di khong
xuat hién khi toi roi 16p. T6i quanh quan & hanh lang
mot lic. T61 mong anh s¢€ dén muodn, nu cudi cua anh
lam burng sang ca con mua, giong ndi cua anh bao trum
t61 bang sy am 4p. Pém xudng, khong con Tam nira.

Nhirng con duong dan to61 vé nha dai v tan va vo sac.

Thoi gian dudng nhu ding lai. Toi c6 thé nghe thay
tiéng tim minh dap. Chi can mét tiéng dong nho ciing
khién toi giat minh. Bat ctr noi nao t6i nhin, t6i déu thay
khuon mat cia Tam, nhung khi t61 dua tay ra cham vao
anh, hinh anh ctia anh mo dan vao khong khi.

Sau ngay da troi qua. Toi dang di vé nha mot minh.

Véi t6i, mua dong chua bao gio lanh dén thé. Tham
chi con lanh hon ngay thang 11 cta nhiéu nim trudc,
khi t6i cing ba tra an tranh bom, 16i trong nudc bun
ngap dén that lung. Luc d6 t6i so chét 1am. Bay gid toi
so phai song thiéu ngudi ban tAm giao va ngudi ban
than nhat ciia minh.

T6i dap xe cham rdi qua khu phd yén tinh ctia minh,
noi nhiing ngdi nha gach da thay thé nhiing tip 1€u ton.

Cay hanh nhan cua ching t61 da 16n thanh mot cay to
va dep.
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Pay xe dap vao phong khach, toi thay ba dang ngoi &
ban an, tay cam vat gi d6. Ba van chim dam trong suy
nghi, tham chi khong thém ngang dau 1én khi t61 budc
vao.

T6i ngdi xudng canh ba.

- Ba ¢6 6n khong ?

- Tam va bd me... Ho vira dén tham ba.

Ba md hai ban tay ra : mot chiéc vong co tuyét dep.

To1 cam lay soi day chuyén vang. Vién ngoc hong
lyu lap lanh gitra cac ngon tay t6i. Cau chuyén cta ba
dot nhién tro veé voi toi.

- Ba ¢6 cuia toi c6 no trong tii. Ac Ma di lay no tir ba
ay. B¢ la kho bau cua gia dinh ching toi.

Ba gat dau.

- Nguoi dan 6ng kinh khing d6, 6ng ta di danh cap
né va giir nd trong suét nhitng nim qua. Ong ta chi ké
cho con gai minh vé qua khir cia minh ngay trudc khi
chét. Me cua Tam... ba éy vua phat hién ra sy that vé
chiéc vong ¢6 va htra danh duy tra lai né cho gia dinh
ching toi.
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- Ba oi, Ac Ma da chét 2 Khi nao ?

- Tuan trude. Vang... dong Ay da chét. Ong ta da chét
va khong ai c6 thé x6a bo toi 16i cua ong ta. Ac Ma
khong chi gy hai cho nguoi khac, Huong. Ong ciing
khién gia dinh minh phai dau kho. Ong ta ¢anh dap con
gai minh mot cach vo cung tan nhan. Nhiéu ngudi trong
lang chung toi tin rang cudi cung ba cling s& chét ¢ do.

To61 nghi dén me cua Tam, dén nu cuo1 va nhitng 101
noi yéu thuong cua ba. Ba la mdt bong sen xinh dep, né
r0 trong mot viing bun.

Ba ngoai lac dau.

- Ba khong thé tin vao mat minh khi ¢6 ay dua cho
ba chiéc vong cd. C6 dy c6 thé kiém duge mot khoan
tién 16n tir nd, nhung co ay noi rang diéu quan trong 1a
phai tra lai n6 cho chung toi. Co muén sira chita nhiing
15i lam d3 gay ra cho ching t6i sy bat hanh ma cha co
ay da gay ra. To1 n01 v6i co ay rang do khong phai la
16i cuia ¢6 ay. C6 4y 1a nan nhan cta 6ng ay, giéng nhu
ching toi.

Ba nam tay t61 r61 noi tiép:

- Huong, ba d3 nghi... TAm khong lién quan gi dén
chuyén da xay ra. Ba nghi mau khong bao gio thay doi,
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nhung méu tién hoéa va ciing c6 thé thay doi. Nhimng
nguoi tré tuol khong thé bi budc to1 vi tdi ac cua to tién
ho.

Ba mim cuoi.

- Tam 1a nguoi dan 6ng tét, Hrong. Ba thay céu ay
lam chau hanh phuc nhu thé nao. Hom nay cau ay noi
VO’l ba rang chau 13 toan bo cudc song cua ciu dy va cau
ay s& khong bao gio mudn bat ky ai khac ngoai chau.

- Anh ay n61 v61 ba diéu do ?

- Vang, trudc mat cha me anh ay, day khong phai 1a
101 noi suéng. Ba hiéu viéc nay kho khin thé nao véi
chau. Nhung ba ciing biét rang tinh yéu dich thuc rat
hiém va mot khi da tim thay thi phai tran trong. Diéu ba
mudn néi véi chau, Huong thuong, 1a néu chau muén
gap lai Tam, ba chac phtc cho chau.

Mit ba sang 1én. Ngay ca nép nhan cta ba ciing trd
nén mém mai. Moi ndi dau da bién mat khoi khuon mat
ba. Ba c6 vé hoan toan thanh than va binh tinh ; binh
yén va tinh 1ang nhu Buc Phat.

Toi d& ba day. Toi om ba.
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NHUNG BAI HAT CUA BA TOI
Nghé An, 2017

To1 ddt Son ca ¢ cudi ngdéi mo cua ba. Nhirng dira
nhd quy xuong bén canh to6i. Tam quet diém dé thap
mot nén huong. Anh ay quay sang t61 va mim cuoi rang
10.

- Anh biét ba ty hao vé em. Va anh ciing vay, tinh yéu
cua anh, anh noi khi huong tram ruc r& bao phu chiing
to1 bang huong thom cua no.

- Tt ca nhitng diéu nay s& khong thé thanh hién thuc
néu khong c6 anh, Tam.

T6i cam trén tay mot tap gidy day va chic. Pay la ciu
chuyén vé gia dinh to61, duoc t61 va ba to1 ke lai.

- Ba c6 c6 thé doc dugce tir Thién Pang khong ? Quang,
con trai chiing t61, vira hoi vira gd nhe vao trang bia.

- Khi chay, khéi s& dua né dén véi ba cd. Con gai
chang t61 1a Thanh tra 101.

Co ay tin diéu do vi ¢ ay cling thich nghe nhiing cau
chuyén cua ba c¢6 giong nhu toi.
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T6i gio ban sao dd danh may 1én trén dau. Ba ngoai
d3 timg noi v4i toi rang nhitng kho khin ma nguoi dan
Viét Nam phai d6i mit cao nhu nhiing ngon ndi cao
nhat. Toi ding du xa dé nhin thay dinh ndi, nhung ciing
du gan dé thay rang chinh ba da trd thanh ngon nui cao
nhat : ludn hién dién, luén manh mé, ludén & d6 dé bao
v¢ chlng toi.

To61 nham mat lai. Khudén mat hién diéu cua ba hién
ra trudc mat toi. Ba rat vui vi chau da viét vé nhirng gi
chung ta da trai qua, Oi. Ba rat mong dugc doc no.

- Chau nh¢ ba, ba ngoai.

Ltra bung 1én tr dudi tay Tam. L tré bo tung trang
vao dong lura.

Nhitng lan khoi cudn 1én. Va qua dam tro tan dang
nhdy mua, uon €o, to1 thady Son ca dang chuyén dong.

Chim dép canh va dang rong c6 dé dua nhiing bai hat
cua ba toi vao gid, bay cao td1 Thién duong.
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LOI CAM ON

For the Mountains to Sing dugc lay cam hing tir
nhing trai nghiém ctia nhitng ngudi than thiét voi toi.
T6i mudn bay to long biét on sau sic nhat téi b me,
cac thanh vién trong gia dinh va nhiéu ngudi Viét Nam
khac da chia sé cau chuyén ca nhan cua ho vdi to1 va
tiép tuc truyén cam hung cho toi bang long diing cam
va 1ong trac an cta ho.

T6i mai mai biét on thay gido cia minh - thay Truong
Vin Anh - nguoi da day t6i nhitng bai hoc tiéng Anh
dau tién vao 16p bon. Toi chua bao gid biét rang mot
ngay nao do tiéng Anh, chir khong phai tiéng Viét me
dé cua 61, sé 1a tiéng noi truyén tai nhiing tac pham hu
cau lich st ctia toi. Long biét on danh cho chong toi,
Hans Farnhammer, nguoi da tin tuong toi va khuyén
khich toi tir bo cong viéc luong cao dé tro thanh nha
van. Peter Conners ctia Nha xuat ban BOA, cung voi
Lannan Foundation, d3 m¢& dudng cho su nghiép qudc
té cua toi bf?mg viéc xuét ban tap tho Bi mat cua Hoa
Sen, duoc toi dich tir tiéng Viét v6i su hop tac cla
nha tho va hoc gia Bruce Weigl. Hoc bong tir Pai hoc
Lancaster, nhu mot phan cta chuong trinh Thac si Viét
sang tao, da cho phép t6i nghién ciru va viét cudn tiéu
thuyét nay. Toi biét on ngudi cd van cta minh, Sara
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Maitland, va nhirng 161 phé binh mang tinh xay dung
tur nhitng nha van khac tai Lancaster, dac biét 1a Philip
Caveney, Zoe Lambert, Graham Mort, Anne O’Brien,
Laura Morgan, Michelle Scowcroft, Mary Chism, Joe
Lavelle va Suzanne Conboy-Hill. Nhing hiéu biét sau
sic duoc cung cap boi cac cyu chién binh Pinh Vin
Tung, Nguyén Vin Bao, Tran Minh Quang, Bruce
Weigl, John Havan, Wayne Karlin va Tracy French 1a
vO cung quy gia.

Thay John Havan, mot tiéu thuyét gia, da day t6i cach
tu vé bang k¥ thuat Da-bam-Chdt ma 6ng phat minh ra
dé song sot sau nhiing cudc tan cong thuc su.

Helle Kafka d3 & bén toi ngay tir khi toi bat dau viét
cudn sach. Beth Philips da m¢ rong tam nhin doc sach
clia t6i bang cach cho toi lam thi thu tai Trudng Qudc
té Hoa Ky ¢ Dhaka, Bangladesh. Xin chan thanh cam
on ong Cuong Nguyén va ba Thao PJ di cung cip
ngudn cam himg. Tiéu thuyét gia hao phong va tai nang
Viet Thanh Nguyen da dong vién tdi rat nhicu va gidi
thi¢u to1 vo1 nguoi dai dién tuy€t voi cua minh, Julie
Stevenson, ngudi dd nghe thay tiéng nti hat mic cho
bao dai duong ngan cach ching ta. Chi gai trong van
chuong cta t6i, Thanh ha Lai, di danh nhiéu gio cing
to1, vao dém khuya va sang som, dé dich tuc ngit Viét
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Nam. Paul Christiansen va Tién si Eric Henry da dong
gbp vao ban dich cua t61 nhitng tir va cum tu tieng Viét
dac biét kho.

T6i nhan ra minh may man thé nao khi duoc thay
cubn For the Mountains to Sing tai Algonquin Books.
Bién tdp vién cua toi, Betsy Gleick, vira thong minh
vua néng nhiét, va da ung ho toi hét minh. Téi thuc su
rat vinh dy khi dugc 1am viée véi ¢ dy, cling nhu tat
ca nhiing nguoi tai nang va chu ddo ma t61 da gap tai
Algonquin.

Ho bao g6m Brunson Hoole, Michael McKenzie,
Anne Winslow, Randall Lotowycz, Elisabeth Scharlatt,
Stephanie Mendoza, Debra Linn, Lauren Moseley va
Kendra Poster. Cuén tiéu thuyét nay ciing duoc hudng
lgi tir viéc doc lai can than bdi con mat sic bén cua
Chuc My Tug (Teresa Mei Chuc), Eva Maaten, Abby
Muller va Chris Stamey.

T6i xin cam on cac t6 chirc va ca nhan da tiép thém
sttc manh cho t6i khi t6i can nhat, dic biét 1a Chuong
trinh Hoc bong Giai thuong Uc, Mang luéi Nghé si
Viét Nam luu vong (DVAN), Chuong trinh Nghé si luu
tri Djerassi, Rick Simonson, chi Tuyét Nga va tat ca
nhitng cay bat tuyét voi di doc cudn sach va viét nén
nhirng bai danh gia cam dong nhu vay.




Hay Pé Nui Hat | 647

Gui dén cac con cia toi, Clara Qué Mai va Nguyén
Minh Johann : cam on cac con da la anh sang cua
me trong nhitng nim thang me viét tic pham For the
Mountains to Sing.




