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Hành trình mùa xuân Hành trình mùa xuân ¶ 7 

	 Đây là chuyến đi mà chúng tôi, 
BY - vợ tôi và tôi, đã mơ ước 

và chờ đợi trong nhiều năm: cuộc hành 
trình xuyên Việt bằng xe gắn máy.

	 Gần 15 năm trước, vào năm 1988, tôi 
cũng đã thực hiện một chuyến đi xuyên 
Việt, nhưng bằng xe ô-tô, cùng với Bùi 
Minh Quốc và Hữu Loan, để đấu tranh 
cho tự do dân chủ và đổi mới thực sự, 
đã gây ra biết bao hệ lụy và từ đó, riêng 
tôi đã phải chôn chân ở mảnh vườn hiu 
quạnh tại Đà Lạt hơn mười năm (nơi tôi 
gọi là “Tuyệt tình cốc” hay “Động hoa 
vàng” trong “Thung lũng trầm tư”)
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	 Từ cuối năm 1999, sau khi tôi hết 
hạn quản chế, chúng tôi muốn đi ngay 
nhưng không thực hiện được. Tôi vẫn 
còn bị theo dõi giám sát khá chặt chẽ, 
bị triệu tập thẩm vấn trong vụ án gọi là 
“phản bội tổ quốc” của Hà Sĩ Phu – Mai 
Thái Lĩnh năm 2000. Mặt khác vợ tôi vẫn 
còn dạy học và mùa hè chưa chuẩn bị 
kịp để đi. Nấn ná mãi, đầu mùa xuân này 
(Quý Mùi 2003), ngay sau Tết, chúng tôi 
nhất quyết thực hiện điều dự định.

	 Khác với lần trước là chuyến đi đấu 
tranh, lần này chúng tôi xác định là 
“hành trình tình cảm”. Đi để thăm đất 
nước và bạn bè cũ sau bao nhiêu cách xa 
dâu biển, để thư giãn tinh thần sau nhiều 
năm sống trong lo âu và căng thẳng.

	 Tuy nhiên, riêng việc quyết định 
chuyến đi cũng không phải là điều dễ 
dàng. Khi nghe ý định này, hầu như tất 
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cả bạn bè và người thân đều khuyên can 
không nên đi. Tựu trung họ đưa ra ba lý 
do:

	 Nhà nước có cho tôi tự do đi không, 
khi vẫn luôn theo dõi giám sát, nghi 
ngờ tôi đi quan hệ móc nối với người 
này người khác, thậm chí có thể gây bất 
lợi nghiêm trọng cho tôi khi tôi đi trên 
đường, nhất là lúc qua các tỉnh xa xôi 
không ai biết?

	 Tôi và nhất là vợ tôi có đủ sức khỏe 
để chịu đựng cuộc hành trình dài 2000 
cây số, với thời gian trên dưới một tháng, 
khi hai người đã gần 60 tuổi và vốn nổi 
tiếng gầy yếu?

	 Cuối cùng là vấn đề an toàn và tai 
nạn giao thông. Mấy năm gần đây tai 
nạn giao thông đã trở thành nỗi ám ảnh 
kinh hoàng đối với nhiều người, hàng 
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năm cướp đi hơn 10.000 sinh mạng và 
nhiều vạn người khác bị thương tật. 
Trong thành phố và trên các quốc lộ, các 
“hung thần” như xe tải, xe buýt, xe đò, xe 
ben và đủ loại xe khác với những người 
điều khiển vô ý thức, không bằng lái, ẩu 
tả... gieo rắc tai hoạ khắp nơi. Chưa kể 
nạn cướp giật xảy ra nhan nhản, đôi khi 
chỉ vì vài chỉ vàng, vài triệu đồng, thậm 
chí vài trăm ngàn cũng có thể đưa đến 
giết người.

	 Những lời khuyên này rất có lý, làm 
BY dao động, thậm chí đôi khi muốn bỏ 
cuộc hoặc muốn thay đổi cách đi, không 
đi xe gắn máy nữa.

	 Tôi vẫn giữ vững quyết tâm và có lý 
lẽ riêng của mình. 

	 Tôi biết rõ hết quản chế chưa phải 
là được tự do như những người bình 
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thường khác. Tôi vẫn bị giám sát bằng 
nhiều cách như xem thư từ, nghe lén 
điện thoại, dùng người quen biết tiếp 
cận, công an địa phương và các cơ sở chỉ 
điểm canh chừng, theo dõi thông tin qua 
các hoạt động và báo đài ở nước ngoài...

	 Tuy nhiên tôi hiểu rằng nếu không có 
hoạt động gì hay bài viết được công bố, 
người ta tạm thời để cho tôi yên vì gây 
phiền nhiễu cho tôi tất sẽ có phản ứng 
trên dư luận ở nước ngoài cũng chẳng có 
lợi gì cho họ.

	 Dĩ nhiên vấn đề không chỉ đơn giản 
như thế. Tôi là kẻ đã có tên trong số đen, 
đã có “tiền án tiền sự” và chưa bao giờ 
tỏ ra bị khuất phục hay ăn năn hối cải về 
những việc mình đã làm. 
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	 Hồ Hiếu, một người bạn có hoàn 
cảnh và thái độ tương tự, thường nói 
chúng tôi sống trong chế độ này như 
cá trong rọ hay nằm trên thớt, người ta 
muốn bắt muốn chặt lúc nào cũng được 
vì chúng tôi không có khả năng tự vệ. Nếu 
muốn tạm sống yên ổn, phải giữ một lằn 
mức, một giới hạn, không nên vượt qua. 
Giới hạn này rất tế nhị và ở trên mọi lĩnh 
vực, từ làm ăn kiếm sống, giao tiếp xã 
hội cho đến phát ngôn hàng ngày. Tất cả 
đều có thể trở thành vấn đề và chúng tôi 
cân nhắc, đánh giá để có biện pháp phù 
hợp.

	 Tôi giữ nguyên tắc làm mọi việc 
đều công khai và không bao giờ từ bỏ 
những quyền tự do mà tôi cho đặc biệt 
quan trọng chính đáng, dù trong hoàn 
cảnh này, nhà nước cũng không được 
can thiệp vào. Tạm thời im lặng về chính 
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trị đã là một sự nén lòng, lẽ nào tôi lại 
còn tự quản chế mình và làm một kẻ hèn 
nhát?

	 Thế là tôi cứ đi.

	 Vấn đề sức khỏe dĩ nhiên đáng quan 
tâm. BY đủ thứ bệnh tật, từ rối loạn tuần 
hoàn não, rối loạn tiền đình, suy nhược 
thần kinh, viêm thấp khớp, viêm xoang 
sàn sau, viêm bao tử..., một phần nguyên 
nhân do quá căng thẳng trong thời gian 
dài, chữa đủ khắp các bệnh viện, bớt rồi 
lại tái phát bất cứ lúc nào. Tôi cao 1,73 
mét nhưng chỉ nặng có 46 ký. Hôm Tết 
chúng tôi có đến thăm Nguyễn Ngọc 
Lan, thấy ông da bọc xương, nặng 35 
ký, nói chuyện một lúc đã thở dốc vì hụt 
hơi. Tôi bày tỏ sự ái ngại nhưng ông nhìn 
tôi và nói tôi chẳng hơn gì ông. Sự thực 
không phải vậy. Ông chẳng tập luyện gì 
cả, rất ít vận động và đang bị bệnh phổi 
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nặng, thường xuyên ngồi trước máy vi 
tính, không chịu uống thuốc vì đã uống 
quá nhiều nhưng không khỏi. Ngược lại 
tôi đã tập yoga đều đặn trong mười năm, 
tập thêm năm thức Tây Tạng trong năm 
năm và thường xuyên lao động chân tay, 
it đau vặt và không có bệnh tật gì nghiêm 
trọng.

	 Về việc đi xe gắn máy đường xa, tôi đã 
tập dượt và thử sức qua các tuyến đường 
nhiều lần, trong hai năm qua. Đà Lạt - 
Sài Gòn 300 cây số hơn 20 lần. Đà Lạt 
- Phan Rang - Phan Thiết - Sài Gòn 500 
cây số hai lần. Một lần khác từ Sài Gòn 
tôi đã lên Đà Lạt, đi dọc Tây nguyên qua 
ĐakLak, Pleiku, Kontum và trở về Sài 
Gòn qua ngà Bình Phước, Bình Dương 
gần 1300 cây số trong thời gian chưa tới 
một tuần. Tôi đã lái xe qua các đường đồi 
núi cao nguyên quanh co, qua các đèo 
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Bảo Lộc, Prenn và nhất là đèo Ngoạn 
Mục rất hiểm trở dài 20 cây số nhiều lần 
nên chẳng còn sợ đèo dốc nào nữa.

	 Thế là tôi cứ đi.

	 Còn tai nạn? Quả là chuyện đáng sợ 
và tác động mạnh khi nó diễn ra hàng 
ngày khắp mọi nơi. Nhưng tôi lại cho 
rằng nếu số mình đã tới thì tránh đâu 
cho khỏi. Đi chậm trên đường phố cũng 
bị xe buýt mất thắng cán chết. Đứng trên 
lề đường cũng không thoát. Thậm chí ở 
trong nhà cũng bị xe tải, xe ben tông vào 
ủi sập. Vậy ở đâu không nguy hiểm? Lý 
luận này hơi “cùn” nhưng rõ ràng cũng 
có thể giúp an tâm. Dĩ nhiên chạy đường 
dài, nhiều ngày nhất thiết phải cẩn thận 
hơn vì nguy cơ sẽ cao hơn. Dù sao “Trời 
kêu ai, người nấy dạ”, chạy đâu cho thoát, 
còn khi trời chưa ngó tới, cứ yên chí.
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	 Thế là tôi cứ đi.

	 Tuy vậy tôi cũng đưa ra giải pháp để 
trấn an BY: Nếu lúc nào quá mệt hay có 
sự cố gì, cứ việc bỏ xe gắn máy lên xe đò, 
xe lửa đi tiếp. Vậy là chấm dứt bàn cãi. 
Vì thực hiện một chuyến đi như vậy mà 
cuối cùng không quyết đoán thì cũng 
như “làm nhà bên đường, ba năm không 
xong”. Cũng may tôi có hai con làm đồng 
minh. Chúng cũng có máu “liều” như tôi 
và khuyến khích “Bố mẹ muốn đi cứ đi. 
Không việc gì đâu mà lo”.

	 Chúng tôi chuẩn bị hành trang với 
đồ đạc hết sức thật gọn nhẹ. Hai ba lô 
vừa, một ba lô nhỏ để lọt vào khoảng 
giữa trước yên xe. Một bao ni lông đựng 
đồ tăm và các thứ linh tỉnh trước giỏ xe. 
Hai bên xe có hai móc, một phía treo túi 
giày dép, phía kia treo túi thức ăn, nước 
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uống và khăn mặt. Kể cũng nhiều nhưng 
tôi xếp rất gọn, không cồng kềnh ra hai 
bên, không che chắn tầm nhìn, lên xuống 
xe dễ dàng và ngồi lái xe không bị vướng. 
Lại còn hai cái mũ bảo hiểm, nhưng khi 
chạy xe đường trường đội trên đầu, tới 
thành phố nghỉ cất đi. BY rất ghét mang 
đồ đạc nhiều nhưng không thể ít hơn 
được vì đi xa nhiều ngày phải thay, giặt ủi 
quần áo. Đi chơi trong thành phố không 
thể mặc như khi đi đường, nhất là đối 
với phụ nữ. Tôi lại còn hứa sẽ cho BY 
tắm ở tất cả các bãi biển chúng tôi đi qua 
để cảm nghiệm và so sánh, mà bãi biển 
thì vô số trên đường đi.

	 Chiếc xe của tôi là xe Wave do hãng 
Loncin của Trung Quốc sản xuất, mua 
cách đây hai năm, với giá 12 triệu đồng. 
Hồi đó xe Trung Quốc bắt đầu tràn ngập 
nhưng chỉ có người ít tiền mua vì chất 
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lượng không tốt. Người ta đồn nhiều về 
các sự cố, tai nạn do loại xe này gây ra, 
nào gãy tay lái, bể hộp số, mất thắng... 
Nhưng tôi làm sao mua nổi xe Nhật đắt 
gần gấp ba lần. Rất may chiếc xe này lại 
khá tốt, chạy hơn 20.000 cây số rồi mà 
chưa có sự cố gì đáng tiếc. Tôi không ưa 
gì hàng Trung Quốc và các trò thương 
mại ma giáo của họ trong việc chiếm 
lĩnh thị trường Việt Nam, chi phối và gây 
xáo trộn thị trường các nước Đông Nam 
Á nhưng hoan nghênh hãng Loncin và 
cũng phục dân Trung Quốc. Họ sản xuất 
được mọi thứ, và bán giá quá rẻ. Nghe 
nói không những các công ty của trung 
ương, tỉnh, thành phố mà đến cả các 
xưởng của huyện, xã cũng sản xuất được 
xe gắn máy. Hãng Honda Nhật cũng phải 
chào thua và mất phần lớn thị trường xe 
máy gần như độc quyền ở Việt Nam mấy 
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chục năm qua, nơi mà từ “Honda” đồng 
nghĩa với xe gắn máy. Người Trung Quốc 
thật đáng sợ.

	 Xe có đủ hai kính chiếu hậu, giỏ xe 
phía trước, chỉ việc thay nhớt, kiểm tra 
thắng, xích là yên chí lên đường.
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CHƯƠNG 1

	 Từ trước chúng tôi dự định 
xuất phát từ Sài Gòn đi thẳng 

ra Phan Thiết rồi cứ tiếp tục giong ruổi 
trên quốc lộ 1A nhưng đến ngày đi lại 
thay đổi lộ trình. Chúng tôi lên Đà Lạt 
trước rồi sẽ đổ đèo Ngoạn Mục xuống 
Phan Rang, ra Nha Trang, không qua 
Phan Thiết nữa. Lý do ngày 14/2 là ngày 
Hà Sĩ Phu hết hạn quản chế, chúng tôi 
muốn gặp mừng bạn. Ngoài ra BY cũng 
có vài thứ giấy tờ liên quan đến chuyện 
bảo hiểm y tế và nghỉ hưu phải giải quyết 
ở Đà Lạt.



22 ¶ Tiêu Dao Bảo CựTiêu Dao Bảo Cự

	 Quãng đường từ Sài Gòn đến ngã ba 
Dầu Giây, nơi rẽ sang quốc lộ 20 lên Đà 
Lạt, khoảng 70 cây số, bình thường tôi 
đi mất hơn một giờ. Lần đi nhanh nhất 
vào hai năm trước, nhờ đi từ 6g sáng nên 
mất đúng một giờ. Hiện nay tình hình 
đã khác. Trên xa lộ Hà Nội (xa lộ Sài 
Gòn – Biên Hòa trước đây), xe cộ dày 
đặc, và nhiều ngã ba, ngã tư mới xuất 
hiện vì thành phố mở thêm quận 9 ở khu 
vực này. Đi khoảng đường này rất căng 
thẳng và tai nạn xảy ra hàng ngày. Người 
yếu thần kinh hay không quen khó lòng 
đi nổi. Cứ thoáng thấy xe ben hay xe đò, 
xe tải, xe bồn trong kính chiếu hậu, tôi 
đã phải vội né ra xa vì chúng có thể húc 
đầu vào đít mình bất cứ lúc nào. Lần này 
BY ngồi sau cứ nhắc nhở liên tục nên tôi 
chạy khoảng đường này mất gần 2 giờ.

	 Ngã ba Dầu Giây trước đây có nhiều 
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hàng quán dưới rừng cao su mát mẻ 
nhưng nay người ta mới phá cao su sâu 
vào vài trăm mét dọc theo đường nên 
các hàng quán rất nóng bức. Tôi phải 
chạy thêm khoảng một cây số nữa mới 
vào nghỉ ở một quán mới mở dưới vườn 
điều. Dân địa phương ở đây cũng rất 
nhạy bén. Biết các quán ở ngã ba nắng 
nóng, khách không muốn vào, họ lập tức 
mở quán mới trong vườn của mình dọc 
theo quốc lộ.

	 Chỉ cần vài bộ bàn ghế, mấy chiếc 
võng, mái che bằng tranh tre hay vải 
bạt là đã thành quán. Ở đây, người ta 
thường bán nước giải khát với nước ngọt 
các loại, nước dừa hay nước mía. Loại 
quán này đặc biệt hấp dẫn đối với khách 
đường xa đi xe gắn máy như chúng tôi. 
Thật thú vị và thoải mái khi sau một vài 
giờ căng thẳng và nóng nực trên đường 
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đi, ghé vào quán, bỏ chiếc mũ bảo hiểm 
nặng nề gò bó ra, đi vô vườn giải quyết 
vấn đề vệ sinh, rửa mặt rồi ra võng nằm 
uống nước thiu thiu thư giãn. Thức ăn 
chúng tôi mang theo khi đi đường rất 
đơn giản, chỉ có bánh mì, phó mát, trái 
cây. Kinh nghiệm đi đường dài cho thấy 
không nên vào ăn ở các quán hay hiệu 
ăn dọc đường. Thức ăn ở đó vừa đắt vừa 
mất vệ sinh, quán lại rất ồn ào nóng nực. 
Vả lại đi đường mệt nên chúng tôi không 
muốn ăn nhiều, chủ yếu uống nước. Chỉ 
khi vào thành phố, tắm rửa nghỉ ngơi 
xong mới đi tìm một hiệu ăn đàng hoàng 
để ăn lấy sức.

	 Chủ quán nơi chúng tôi ghé vào lần 
này là một phụ nữ còn trẻ. Hỏi chuyện 
chị cho biết trước ở ngoài Bắc, gia đình 
làm ruộng rất vất vả và kinh tế khó khăn 
nên bán tất cả tài sản ngoài đó vào đây 
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mua mấy sào điều. Theo chị trong Nam 
làm ăn dễ sống và đỡ cực hơn nên nhiều 
người tìm vào.

	 Lần trước trong chuyến đi Tây 
nguyên, chúng tôi gặp một trận mưa lớn 
phải ghé vào một nhà bên đường trú 
mưa. Nhà này vách gỗ, lợp tranh giữa 
đồng không mông quạnh, chỉ có ba đứa 
bé ở nhà, bố mẹ đang đi làm rẫy. Chúng 
cho biết gia đình chúng cũng ở Bắc vào.

	 Một đứa có dấu vết bị bỏng nặng do 
mấy năm trước nó còn bé, bố mẹ đi vắng, 
nhà bị hỏa hoạn không chạy ra được. Ba 
đứa bé trong căn nhà tuềnh toàng dưới 
cơn mưa cuồng gió giật trông thật đáng 
thương. Có lẽ chúng đói nên khi chúng 
tôi cho chúng nải chuối mang theo, 
chúng ngôn sạch ngay.
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	 Việc đưa dân ngoài Bắc vào Nam 
ngoài chủ trương của nhà nước còn là 
một xu hướng tự phát. Miền Nam hiện 
nay không đâu không có người Bắc, nhất 
là vùng cao nguyên đất rộng người thưa 
và các đô thị lớn. Tuy nhiên sự hoà hợp 
giữa dân hai miền đòi hỏi nhiều thời gian 
nữa vì sự khác biệt trong phong tục, tập 
quán, quan niệm sống và chế độ chính 
trị trước đây không thể khắc phục sớm. 
Ngoài ra, một số lớn người miền Bắc vào 
giàu lên nhanh chóng vì là gia đình, bà 
con của các loại cán bộ, có nhiều ưu đãi 
thuận lợi trong việc làm ăn. Đây đó vẫn 
còn có sự kỳ thị hoặc thiếu thân thiện 
nhất định.

	 Chuyển sang quốc lộ 20 đi Đà Lạt, 
cảm giác chạy xe trên đường khác hẳn, 
nhẹ nhàng và thoải mái hơn, không còn 
căng thẳng như trên quốc lộ 1A đoạn 
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vừa qua, tuy vẫn còn những chỗ khá 
nguy hiểm hay xảy ra tai nạn. Hai bên 
đường nhiều đoạn là rừng cao su, rừng 
điều và một khoảng đặc biệt có rừng cây 
bá súng trải dài làm không khí dịu hẳn. 
Thỉnh thoảng có thị trấn dọc đường như 
Gia Kiệm, La Ngà, Định Quán... nhưng 
không đông đúc lắm. Thị trấn La Ngà 
có sông La Ngà chảy ngang qua, xuôi về 
sông Đồng Nai, nơi có khu vực dân cư 
nuôi cá bè trên sông khoảng mười năm 
trở lại đây. Các xe chở khách du lịch 
nước ngoài thường dừng lại ở đầu cầu 
cho khách xuống ngắm cảnh, chụp hình. 
Định Quán nổi tiếng với những tảng đá 
khổng lồ cheo leo bên đường, làm người 
yếu bóng vía đi qua rảo bước vì sợ đá rơi 
sập xuống đầu.

	 Những cảnh này đối với chúng tôi 
quá quen thuộc nên tôi chạy với tốc độ 
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nhanh nhất có thể, tối đa 70 cây số giờ 
những khoảng đường vắng (Luật giao 
thông Việt Nam hiện nay quy định tốc 
độ tối đa cho xe gắn máy chạy trên đường 
trường là 60 cây số/giờ) và dừng lại nghỉ 
tiếp lần thứ hai ở quán cà phê vườn 
cuối thị trấn Tân Phú. Chỗ này khách 
đi gắn máy đường xa thường dừng nghỉ 
vì khoảng cách hợp lý, cách Dầu Giây 
phía dưới và Bảo Lộc phía trên khoảng 
60 cây số, lại có hai quán cà-phê vườn 
bên đường rất rộng. Vườn rợp bóng cây 
có tàng lá lớn, được trang trí thêm nhiều 
hoa và cây kiểng, lối đi lại rộng rãi có thể 
chạy thẳng xe đến chỗ ngồi. Các xe nhà, 
xe tải thỉnh thoảng cũng dừng lại đây để 
nghỉ.

	 Đôi khi chúng tôi cũng hơi bực mình 
vì nạn bán vé số nơi đây từ lúc bắt đầu có 
nhiều khách. Tôi rất ghét trò cờ bạc trá 
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hình này và không bao giờ chơi vé số. 
Có lẽ không đất nước nào có xổ số nhiều 
như ở Việt Nam. Mỗi tỉnh đều tổ chức và 
xổ số không phải hàng tháng, hàng tuần 
mà là hàng ngày. Số tiền do xổ số đóng 
góp cho ngân sách địa phương chiếm tỉ 
lệ không nhỏ nên giám đốc các công ty 
xổ số rất được trọng vọng. Đây là một 
loại đánh bạc mà nhà nước bao giờ cũng 
thắng và tạo

ra tâm lý thích cờ bạc trong dân chúng. 
Đội quân bán vé số có lẽ là đội ngũ lao 
động đông đảo nhất so với mọi ngành 
nghề khác. Già trẻ lớn bé, nam nữ, tật 
nguyền đều có đủ, thậm chí có những 
đứa bé mới năm, sáu tuổi và những ông 
bà già 60, 70 tuổi.

	 Đó cũng là một cách giải quyết lao 
động thất nghiệp nhưng chỉ góp phần 
đưa đất nước đi xuống. Tôi đã từ chối 
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hàng ngàn người mời mua vé số nhưng 
không bao giờ thoát khỏi họ quấy rầy. 
Có người bán không quấy nhiễu, khách 
lắc đầu thì thôi nhưng đó là số ít. Phần 
lớn mời chào, năn nỉ, ấn tập vé vào tay 
khách, lải nhải đến năm, mười phút cả 
trong lúc người ta đang bận ăn uống. Làm 
việc không ra làm việc, ăn mày không ra 
ăn mày. Dĩ nhiên họ thật đáng thương và 
không thể làm được việc khác nên mới 
làm nghề này nhưng chính xã hội đã đẩy 
họ đến hoàn cảnh đó. Thật không còn ra 
sao và làm thui chột lòng bất nhẫn nơi 
con người. Có lẽ chỉ có những đất nước 
mạt hạng như đất nước chúng ta mới có 
cách hành nghề kỳ quái này.

	 Nửa giờ sau, chúng tôi tiếp tục lên 
đường. Qua Phú Lâm, Phương Lâm, 
Madagouil, Đạm Ri trước khi lên đèo 
Bảo Lộc. Trước kia ở Madagouil, qua 
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khỏi đèo Chuối, có khu du lịch Suối Tiên 
nhưng mới đây có lẽ do ít khách và trùng 
tên với khu du lịch Suối Tiên nổi tiếng 
gần Sài Gòn nên được chủ đầu tư mới 
đổi tên là “Du lịch rừng Madagouil” và 
khai thác thêm nhiều loại hình giải trí 
hấp dẫn. Tuy nhiên chúng tôi không bao 
giờ ghé vào đây vì qua đây chưa mệt và 
rừng thác nơi này đã quá quen thuộc.

	 Đèo Bảo Lộc dài mười cây số bằng 
đèo Prenn nhưng âm u và nguy hiểm 
hơn nhiều vì đường dốc và ngoằn ngoèo 
hơn. Cho đến nay, vì khí hậu thay đổi 
nhiều, cao nguyên nóng bức hơn trước 
nhưng buổi sáng sớm, buổi chiều và sau 
cơn mưa ở đây vẫn có sương mù. Có lúc 
sương dày đặc, cách vài mét không nhìn 
thấy đường, xe phải bật đèn và chạy rất 
chậm mới không xảy ra tai nạn. Đi lên 
đèo dễ hơn đi xuống, chạy với tốc độ 
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40 cây số giờ vẫn có cảm giác an toàn. 
Tuy nhiên khi gặp xe tải rất khó vượt vì 
đường quanh co liên tục bị che khuất. Xe 
tải chạy đường bằng thường phóng như 
điên nhưng khi lên đèo lại bò như sên, 
nếu chạy sau sốt ruột không chịu được. 
Dù BY thường ngăn cản nhắc nhở, tôi 
vẫn tìm cách vượt xe tải nơi nào có thể.

	 Giữa đèo Bảo Lộc có hai nơi có thể 
dừng nghỉ là Đài Đức Mẹ và Miếu Ba 
Cô, không xa nhau lắm. Đài Đức Mẹ 
có tượng Đức Mẹ Fatima, gần đây mới 
được tu bổ lại và hầu như lúc nào cũng 
có khách dừng vào viếng. Phía trước sát 
đường có bãi đậu xe rộng, tráng nhựa 
sạch sẽ. Vài hàng quán bán hoa huệ, 
nước giải khát và cung cấp nhang miễn 
phí cho khách (do giáo xứ Bảo Lộc đài 
thọ). Đài xây trên bệ cao sát vách núi, 
phía trước là khoảng rộng có nhiều 
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ghế đá để khách viếng ngồi nghỉ và cầu 
nguyện. Dọc theo đài có con suối chảy từ 
trên cao xuống, nước tươi mát, lòng suối 
nhiều đá sỏi. Lên cao qua khỏi đài, người 
ta xây một cây cầu nhỏ bắc ngang suối để 
đứng ngắm cảnh. Đây là một thánh tích 
nhỏ đẹp, thuận tiện cho khách đi đường 
chiêm bái và nghỉ ngơi.

	 BY cũng thường muốn ghé lại đây 
để cầu nguyện. Tôi i không không cầu 
nguyện bao giờ nhưng ngồi nghỉ trên 
ghế đá giữa rừng, bên dòng suối để hút 
một điếu thuốc cũng rất thú vị. Chẳng 
có gì lấn cấn.

Dưới đèo Bảo Lộc là Mađagouil, nay gọi 
là huyện Đạ Oai, đặc biệt nắng nóng ngột 
ngạt vì đây là một vùng lòng chảo thấp, 
lên đèo không khí bắt đầu dịu đi và qua 
khỏi đèo mới thật sự bước vào khí hậu 
cao nguyên. Trời đã ngả về chiều, se lạnh 
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và chúng tôi phải mặc thêm áo khoác vì 
chạy xe tốc độ nhanh dễ nhiễm lạnh rất 
khó chịu. 

	 Chúng tôi nghỉ lại Bảo Lộc để thăm 
con. Tiêu Dao, con trai lớn của chúng tôi 
đang hợp tác mở một cửa hàng dịch vụ 
Internet tại đây. Từ trước Tiêu Dao có 
cửa hàng mua bán máy vi tính ở Sài Gòn 
nhưng vì ít vốn, cạnh tranh gay gắt nên 
cháu lên đây tìm thị trường mới. Tiêu 
Dao nói mấy tháng gần đây Bảo Lộc bắt 
đầu bùng nổ dịch vụ Internet. Khoảng vài 
trăm mét trên đường Trần Phú (đường 
quốc lộ 20 chạy xuyên qua thị xã) đã có 
hơn mười cửa hàng. Tuy nhiên khách 
phần lớn là học sinh vào chơi game, 
một ôt số số chạt và chỉ mới có một số ít 
người dùng email hay truy cập thông tin 
trên mạng. Dù sao đây cũng là tín hiệu 
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tốt của một thị trường còn nhiều tiềm 
năng.

	 Bảo Lộc là nơi trước đây chúng tôi ở 
gần 20 năm, từ khi còn có tên là Blao - 
Thị trấn Sương mù. Trước đó nữa, nhạc 
sĩ Trịnh Công Sơn cũng đã có thời bắt 
đầu nghề dạy học ngắn ngủi của mình 
ở đây và đã đưa vào nhạc hình ảnh “đàn 
bò vào thành phố, đêm buồn vắng buồn 
hơn” của phố núi hiu quạnh. Nhà thơ 
Sao Trên Rừng Nguyễn Đức Sơn vẫn 
thủy chung với vùng đất này và anh hiện 
vẫn ở trên mấy ngọn đồi của Phương Bối 
Am ngày trước và dân ở đây gọi anh là 
“Sơn Núi”. Một số trí thức, văn nghệ sĩ 
nổi tiếng của Miền Nam trước đây cũng 
đã từng có thời lưu lại Blao và dấu ấn của 
“thị trấn sương mù” xuất hiện trong tác 
phẩm của họ.
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	 Riêng đối với Nguyễn Đức Sơn, 
chúng tôi có mối giao tình với gia đình 
anh trong thời gian khá dài. Mấy năm 
đầu thập niên 70, lúc mới đổi đến Bảo 
Lộc dạy học, chúng tôi đã từng ăn cơm 
tháng tại quán cơm bình dân nấu theo 
kiểu Oshawa của anh, lúc anh đang tự 
nhận là “chủ quán nghèo rớt một lúc hai 
ba hột mồng tơi nên miễn bán thiếu”, 
như câu anh viết dán lên tường.

	 Chúng tôi đã từng lui tới và an ủi vợ 
anh nơi căn nhà lụp xụp - một lò bánh 
mì cũ của người ta cho ở - lúc anh bị 
quân cảnh bắt vì trốn quân dịch. Sau 75 
chúng tôi cũng đã đến thăm gia đình 
anh lúc anh mới về cư ngụ trên nền cũ 
của Phương Bối Am ở Đại Lào. Nơi đây, 
những ngày đầu gia đình anh phải tạm 
chui qua chỗ vỡ của bể nước lớn còn sót 
lại để tá túc trước khi dựng được căn 
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nhà sàn trên mấy trụ đá cũ của Phương 
Bối Am. Từ đó đến nay, lúc chúng tôi đã 
chuyển lên Đà Lạt và sau đó về Sài Gòn, 
thỉnh thoảng anh và chúng tôi vẫn đến 
thăm nhau lúc có dịp.

	 Chúng tôi đã chứng kiến cuộc sống 
và nghe nhiều câu chuyện gần như ho-
ang đường liên quan đến gia đình anh 
trong ba thập niên qua. Hoàn cảnh của 
anh và gia đình với chín người con là 
một đề tài có sức hấp dẫn đặc biệt trong 
câu chuyện của bạn bè và những người 
quen biết anh. Một vài người, trong 
đó có tôi, đã viết đôi chút về anh. Báo 
Thanh Niên đăng hai bài về chuyện anh 
trồng rừng đã tạo nên sự quan tâm đặc 
biệt đối với những người từ trước chưa 
quen biết. Tuy nhiên tất cả những điều 
đó chỉ là những phản ánh rất nhỏ trong 
cuộc sống phong phú, kỳ lạ, đôi khi điên 
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rồ, vượt qua mọi thông lệ và quan niệm 
của người bình thường mà gia đình anh 
đã trải nghiệm.

	 Theo tôi, anh là một tài năng thi ca 
độc đáo, một trí tuệ lớn nhưng cũng là 
một con người đầy mâu thuẫn, đôi khi 
hoang tưởng, lộn nhào giữa thiên đường 
và địa ngục nhưng vẫn cho mình đã giải 
thoát. Cuộc sống của anh và gia đình là 
bi kịch lớn mang tầm thời đại và tính 
nhân văn sâu sắc, một hiện tượng phi 
thường và nghiệt ngã, bị tráng đột khởi 
giữa vùng nhân gian bình thường đơn 
điệu tự nghìn xưa.

	 Bảo Lộc nay là thị xã đang phát triển 
với tộc độ nhanh. Bảo Lộc nổi tiếng là xứ 
trà, cà phê, dâu tằm, nhất là trà. Những 
danh trà từ mấy chục năm trước như 
Quốc Thái, Đỗ Hữu bây giờ chìm ngập 
trong hàng trăm hãng trà mới xuất hiện. 
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Dọc theo quốc lộ 20 chạy qua các xã và 
thị xã, hiệu trà dày đặc với nhà phố mỗi 
lúc mỗi lớn và sang trọng, bề thế hơn. 
Vài hãng trà xây dựng cửa hiệu của mình 
như một toà lâu đài. Đặc biệt hãng trà 
Tâm Châu mới xuất hiện, do mấy anh 
em Việt kiều Mỹ gốc ở đây về làm chủ, 
nổi lên như một đại gia trong nghề. Họ 
có vốn lớn, kinh doanh, quảng cáo theo 
kiểu Mỹ, nhanh chóng lấn chiếm thị 
trường. Họ sản xuất theo chu trình khép 
kín với công nghệ tiên tiến, từ trồng trà 
cho đến xây dựng nhà máy chế biến, cửa 
hàng tiêu thụ. Thương hiệu của họ có 
mặt khắp nơi trong thị xã và cửa hiệu 
chính của họ là một nhà hàng hiện đại 
ngay bên đường quốc lộ, nơi các đoàn 
xe du lịch chở khách nước ngoài thường 
ghé qua.
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	 Các đường trong thị xã đều được mở 
rộng. Một công viên mới xây dựng trên 
quảng trường trước trụ sở UBND thị xã 
khá đẹp và và thoáng th mát. Khách sạn 
Seri hotel ba sao có từ thời hoàng kim 
của Tổng Công ty Dâu Tằm, nhiều tầng, 
với mặt tiền đồ sộ vẫn sừng sững bên hồ 
Bảo Lộc làm hồ như bé lại dù đã được 
nạo vét. Chung quanh chợ, nhà phố 
phần lớn mới xây dựng lại, đặc biệt các 
cửa hàng xe gắn máy lớn không thua gì 
Sài Gòn, có mặt bằng rộng đủ để hàng 
trăm chiếc. Nhìn qua có thể nói kinh tế ở 
đây phát triển nhanh nhưng có cái gì đó 
còn ngổn ngang và trình độ văn hóa còn 
thấp.

	 Hơn mười năm nay, Bảo Lộc có khu 
du lịch Đạm Ri bắt đầu thu hút khách 
phương xa và cư dân địa phương. Nơi 
đây, cách thị xã 20 cây số về hướng Bắc, 
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có ngọn thác Đạm Ri hùng vĩ và vườn thú 
hoang dã. Một thang máy mới được xây 
dựng để đưa khách xuống lòng suối cho 
những ai không muốn hay không đủ sức 
leo mấy trăm bậc cấp dốc đứng. Vườn 
thú với một số loại thả tự do như khỉ, 
hươu nai sán đến bên khách đòi thức ăn 
cũng là một cảnh tượng thú vị. Nơi đây 
cũng đã có nhà hàng và phòng nghỉ cho 
khách muốn lưu lại qua đêm.

	 Ghé Bảo Lộc, lần nào chúng tôi 
cũng đến thăm Trần Minh Thảo, Thảo 
là bạn học của tôi từ thời sinh viên, khi 
ra trường đi dạy học chúng tôi có nhiều 
năm sống gần nhau. Dù rất thân, nhưng 
chúng tôi khác nhau và tranh cãi triền 
miên, nhất là về những vấn đề chính trị.

	 Tôi còn nhớ một câu tôi viết trong 
nhật ký của mình thời trẻ về Thảo: “Mày 
sâu im bền ngầm mãnh liệt như biển, tao 



42 ¶ Tiêu Dao Bảo CựTiêu Dao Bảo Cự

cuồng nộ hào hoa đa tình như gió. Một 
lúc nào đó, tao sẵn sàng chết vì mày”. 
Một ý tưởng hơi phóng đại mang chứa 
lòng tự tôn kiêu hãnh và thấm đẫm tình 
bằng hữu kiểu tri kỷ phương đông.

	 Thời sinh viên, giữa thập niên 60, 
chúng tôi tranh cãi về bản chất cuộc 
chiến tranh Việt Nam, về việc cộng sản 
Bắc Việt “xâm lược” hay “xâm nhập” 
miền Nam, cả về vấn đề làm cách mạng 
có được quyền vui chơi, tán gái hay 
không.... Sau đó chúng tôi tiếp tục tranh 
cãi về ưu nhược điểm của tư bản và cộng 
sản, về giải pháp cho tình hình đất nước, 
kể cả lúc chúng tôi đã là đảng viên cộng 
sản sinh hoạt trong một chi bộ mật giữa 
thị xã. 

	 Sau 75, chúng tôi trở thành cán bộ, T 
làm công tác chính quyền, tôi làm đoàn 
thể. Chúng tôi đem hết nhiệt tình xây 
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dựng chế độ mới, chế độ trong lý tưởng 
cao đẹp của mình nhưng chúng tôi đều 
thất vọng trước thực tế.

	 Trước một kỳ đại hội đảng, Thảo viết 
một bản tham luận dài khuyến cáo đảng 
từ bỏ độc quyền lãnh đạo, chuyển hướng 
sang dân chủ, thực hiện đa nguyên đa 
đảng. Thế là anh bị kiểm điểm triền miên 
và cuối cùng bị đảng bộ cấp trên khai trừ 
ra khỏi đảng dù khi họp xử lý kỷ luật chi 
bộ cơ sở biểu quyết không đủ đa số.

	 Anh về hưu non, tuy nguyên là giáo 
sư văn chương, anh quay sang nghiên 
cứu vi tính và trong vài năm anh đã khá 
thành thạo, có thể dạy vi tính ở các trung 
tâm tin học. Anh luôn nghiềm ngẫm về 
thời cuộc chính trị. Mỗi lần ghé qua Bảo 
Lộc, tôi đều đến thăm anh và nghe anh 
nói về những nhận định thâm trầm của 
mình. Chúng tôi không còn tranh cãi 
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nhau nữa, một phần có lẽ do bây giờ tôi 
thích lắng nghe nhiều hơn nói, một phần 
do sự khác biệt về nhận định chính trị 
giữa chúng tôi ngày càng ít đi. Tình bạn 
của chúng tôi như “đạm thủy” theo quan 
niệm của người xưa, không hình thức, 
không màu mè, không sôi nổi nhưng 
trong sáng và lâu bền.

	 Nghỉ một đêm ở Bảo Lộc, sáng hôm 
sau chúng tôi đi tiếp lên Đà Lạt. Khoảng 
đường 110 cây số này chúng tôi hầu 
như thuộc nằm lòng. Các xã Lộc Sơn, 
Lộc Nga, Lộc An của Bảo Lộc trước đây 
nghèo nàn nay khởi sắc rõ rệt với nhà 
cửa chợ búa sầm uất. Địa phận huyện 
Di Linh tiếp nối với con đường quốc lộ 
20 mới được làm lại, quanh co uốn lượn 
theo các sườn đồi, cảm giác chạy xe trên 
quãng đường tuyệt đẹp này thật lâng lâng 
nhất là vào những buổi sáng nắng ấm.
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	 Khu du lịch thác Bobla gần xã Liên 
Đầm mới khai phá có vẻ ít khách, tuy 
sát bên đường nhưng ở ngoài nhìn vào 
chăng thấy gì cả. Chúng tôi không nghỉ 
lại đây và thường nghỉ ở quán bốn cây 
thông sau khi qua khỏi thị trấn Di Linh. 
Thị trấn này so với những năm xưa không 
phát triển bao nhiêu, vẫn còn nét “quê 
mùa” và không có được vẻ lãng mạn như 
Blao - Thị trấn Sương mù.

	 Tiếp theo Di Linh là huyện Đức 
Trọng, nơi có thác Pongour hùng vĩ nhất 
tỉnh Lâm Đồng nhưng vì đường đi rất 
khó nên chỉ đông khách vào những ngày 
lễ hội đầu xuân. Thác Gougha ngay bên 
đường nhưng ít ai vào vì suối khô cạn và 
cây cối có vẻ xơ xác.

	 Phần đất Đức Trọng gần chân đèo 
Prenn thay đổi nhiều nhất so với trước 
đây. Những mảnh ruộng lúa khô cằn do 



46 ¶ Tiêu Dao Bảo CựTiêu Dao Bảo Cự

đồng bào dân tộc ít người canh tác đã 
được thay thế bằng những vườn trồng 
rau, hoa theo công nghệ mới, cho ra sản 
phẩm không thua gì Đà Lạt. Việc này do 
các công ty nước ngoài, chủ yếu là Đài 
Loan, khởi xướng đầu tư và sau đó nông 
dân địa phương học tập làm theo. Nơi 
đây còn có những vườn hồng trái mới, 
trước đây không có, thích hợp với loại 
hồng Nhật chín muộn, sang xuân rồi mà 
vẫn còn trái vàng rực lùng lăng trên cành 
những cây đã hoàn toàn trụi lá.

	 Đèo Prenn có lẽ là đèo đẹp nhất Việt 
Nam. Đẹp theo nghĩa hoang dã nhưng 
không âm u, trái lại dịu dàng, thơ mộng 
với con đường êm ái uốn lượn giữa các 
đổi thông mượt mà, quanh năm xanh 
tươi mát mẻ. Dưới đèo có thác Prenn nổi 
tiếng từ xưa lúc nào cũng đông đảo du 
khách và các đoàn xe du lịch. Giữa đèo 
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có thác Datanla với đường xuống hiểm 
trở chỉ thích hợp với những người thích 
mạo hiểm. Gần đó là ngã ba có đường 
dẫn vào khu du lịch Tuyền Lâm mới nổi 
tiếng gần đây với Trúc Lâm thiền viện và 
khu hồ mênh mông uốn quanh các đồi 
thông vào sâu phía thượng nguồn.

	 Quá trưa chúng tôi về đến nhà. 
“Động hoa vàng” của chúng tôi vô cùng 
tĩnh mịch. Hoa quỷ dại đầu ngõ đã tàn 
gần hết nhưng những loại hoa vàng khác 
vẫn còn rải rác. Vườn mới được làm cỏ 
mấy tháng trước, đang mùa khô nên vẫn 
còn tương đối sạch sẽ, không đến nỗi 
vạch cỏ tìm đường như mọi lần.

	 Từ khi về Sài Gòn hơn một năm nay, 
nhà chúng tôi ở đây bỏ hoang, chỉ gởi 
hàng xóm trông chừng. Chúng tôi đã 
mượn tiền để mua nhà ở Sài Gòn nên 
định bán nhà này để trả nợ nhưng các 
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con khuyên nên cố giữ, tiền nợ chúng sẽ 
làm việc để trả dần. Căn nhà này bằng 
gỗ lợp tôn, có tuổi thọ già hơn tuổi tôi, 
phía dưới mối mục cả nhưng vẫn còn 
đứng vững. Bù lại vườn rất rộng và vô 
cùng yên tĩnh, đầy nắng gió với thung 
lũng phía dưới và bầu trời trên cao, suốt 
ngày nghe tiếng chim nhiều hơn tiếng 
người. Dù sao đây cũng là “một cõi đi 
về” thân thuộc, đầy kỷ niệm của chúng 
tôi và cả con chúng tôi sau này. Căn nhà 
và khu vườn này ngày trước chúng tôi 
chọn mua chỉ vì mê mấy ngọn bông lau 
phơ phất bên bờ giếng.
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CHƯƠNG 2

	 Ở Đà Lạt, chúng tôi đi lo giấy tờ 
của BY và đi thăm cáp treo. Nơi 

đây, nơi chúng tôi đã sống hơn 15 năm, 
thắng cảnh nào cũng đã biết, riêng cáp 
treo mới được xây dựng và khai trương 
vào dịp Tết vừa qua chưa đi.

	 Đà Lạt là xứ du lịch “trời cho” với 
cảnh quan và khí hậu thuộc loại hấp dẫn 
nhất Việt Nam nhưng những việc “người 
làm” để phục vụ du lịch còn quá ít, đôi khi 
phản tác dụng mà người dân địa phương 
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và báo chí đã phê phán nhiều. Trụ sở vĩ 
đại và thô kệch của Đài Truyền hình mới 
xây dựng án ngữ ngay lối vào của thành 
phố. “Con chim Lâm Cẩu” xấu xí vẫn còn 
nặng nề giương cánh ở bùng binh trước 
chợ Hòa Bình. Đồi Cù tự do mộc mạc 
tuyệt đẹp ngày nào đã trở thành sân golf 
hiện đại rào kín chỉ dành cho khách lắm 
tiền, chủ yếu là người nước ngoài. Vườn 
cỏ xanh mát dịu dàng với những chiếc 
ghế dài trắng tinh rải rác hầu như không 
lúc nào thấy người ngồi của khách sạn 
ba sao Đà Lạt Palace là một sự lãng phí 
lớn, đồng thời cũng là một điều mỉa mai. 
Cả thành phố Đà Lạt hầu như không còn 
bãi cỏ tự do nào cho trẻ con đùa chơi và 
những cặp trai gái tình tự. May ra còn 
chút rẻo quanh hồ Xuân Hương nhưng 
khi làm đường, người ta ủi bừa đất vào lô 
xô lảm xảm, dù cỏ mọc lên cũng không 
còn mấy chỗ ngồi êm ái. 
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	 Đồi Cù trở thành sân golf hiện đại, 
được cải tạo, làm mới, trồng thêm cây, 
đào thêm hồ, có được chăm sóc xanh tốt 
mịn màng, được rào dậu kỹ lưỡng lại là 
cái gai trong mắt người dân thành phố 
và nhiều du khách.

	 Từ năm 1993 khi chính quyền tỉnh 
cho một công ty nước ngoài thuê đồi Cù 
để làm sân golf, người dân thành phố 
và nhiều tờ báo đã lên tiếng phản đối. 
Người ta bảo quyết định đó chẳng khác 
gì đem bán của hương hỏa và thiếu tầm 
nhìn về chính trị, xã hội và cả kinh tế. 
Đồi Cù bên hồ Xuân Hương giữa lòng 
thành phố là một cảnh quan tuyệt vời 
tạo nên đặc trưng và sức quyến rũ của bộ 
mặt thành phố cao nguyên xứ lạnh này. 
Đồi Cù tự do là bãi cỏ thiên đường ghi 
dấu kỷ niệm của biết bao cư dân thành 
phố và du khách. Với nhiều người từ khi 
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còn trẻ thơ họ đã được chơi đùa trên đồi 
cỏ và khi lớn lên đã từng cầm tay người 
yêu ngồi tình tự dưới bóng mát dịu dàng 
của ngọn thông vi vu nắng gió. Bây giờ 
thiên đường đó đã mất. Đúng hơn thiên 
đường đã trở thành của riêng của một số 
ít người lắm tiền bạc, phần lớn là khách 
nước ngoài.

	 Dân Đà Lạt không bước vào và cũng 
không nhìn rõ được đồi Cù nữa, vì sau 
một thời gian các loại cây leo ở hàng rào 
mọc lên che kín. Chỉ có những công nhân 
phục vụ cho sân golf và mấy cô sinh viên 
vào làm thuê xách gậy lếch thếch chạy 
theo khách thấy được sân golf đẹp như 
thế nào (!?)

	 Sân golf đã tác động xấu đến môi 
trường thành phố. Ban đầu lúc mới san 
ủi, trời mưa cuốn đất xuống lấp cạn cả hồ 
Xuân Hương. Sau đó thuốc trừ sâu, thuốc 
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diệt cỏ, phân bón theo mưa chảy xuống 
hồ làm ô nhiễm nguồn nước, cùng với 
các loại tảo độc xuất hiện đã làm nước 
hồ xanh đen đục ngầu và hôi thối. Khu 
vực phụ cận có bao nhiêu ngọn đồi có 
thể làm sân golf được, tại sao lại phải lấy 
đồi Cù ngay giữa trung tâm thành phố? 
Một quyết định thiển cận gây nên bao 
nhiêu hệ lụy.

	 Về mặt kinh tế, nghe nói sân golf này 
thua lỗ triên miên vì không có khách. 
Chưa có đường bay trực tiếp từ các nước 
đến Đà Lạt nên khách giàu có chơi golf 
ít ai muốn đi 300 cây số đường bộ nhọc 
nhằn từ Sài Gòn lên Đà Lạt.

	 Biến đồi Cù thành sân golf là một 
quyết định sai lầm về mọi mặt, chẳng có 
lợi gì cho ai ngoại trừ một vài kẻ nào đó 
có thu nhập bất chính qua chuyện lo lót 
khi ký các hợp đồng kinh tế.
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	 Theo ý kiến nhiều người, đồi Củ trở 
thành công viên, vườn thực vật mới là 
giải pháp tối ưu và sẽ trở thành nơi thân 
yêu của cư dân thành phố và du khách 
có thể cảm nhận rõ nhất thế nào là Đà 
Lạt, thành phố dịu dàng và trữ tình nhất 
trong mọi thành phố của đất nước này.

	 Công bằng mà nói thành phố cũng 
đã được sửa sang xây dựng nhiều. Các 
khách sạn Đà Lạt Palace, Đà Lạt Novotel 
đã trở thành khách sạn ba sao nổi tiếng 
sang trọng. Nhiều khách sạn khác cũng 
được nâng cấp hoặc xây dựng mới hiện 
đại. Các công sở, nhà hàng và nhà các 
quan chức to đẹp p bề thế mọc lên khắp 
nơi. Đường sá nội thành hầu như mở 
rộng và làm mới hoàn toàn, một số công 
viên mới được xây dựng. Tuy nhiên việc 
xây dựng không theo quy hoạch, không 
tôn trọng không gian kiến trúc và cảnh 
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quan môi trường, chặt phá tùy tiện các 
đồi thông đã làm Đà Lạt mất dần bản sắc 
ngày xưa, một cái gì là hồn phố lãng mạn 
êm ả, trữ tình làm cho Đà Lạt không 
giống bất cứ thành phố nào khác. Thành 
phố này muốn vươn cao cùng thời đại 
mà vẫn giữ được bản sắc, cần những 
người lãnh đạo không những có trí tuệ, 
tầm nhìn cao hơn, mà còn cần phải có 
ít nhất một chút lãng mạn và trái tim dễ 
rung động của người nghệ sĩ đam mê cái 
đẹp chứ không phải là đầu óc thực dụng.

	 Riêng về cáp treo, một loại hình phục 
vụ du lịch rất phù hợp với địa hình Đà 
Lạt đã được nói đến và thực hiện trong 
nhiều năm trước nhưng bất thành. Một 
công ty nước ngoài nào đó đầu tư, quảng 
cáo ầm ĩ nhưng không rõ vì sao đã động 
thổ khởi công rồi bỏ cuộc, nghe nói là 
không có vốn. Thật kỳ lạ ! Mới đây, người 
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ta âm thầm làm, không dám quảng cáo 
gì nữa và lúc sắp hoàn thành đưa vào sử 
dụng mới dám công bố. Chúng tôi cũng 
háo hức đi xem thử bộ mặt cáp treo Đà 
Lạt thế nào.

	 Đầu trên của cáp treo được xây dựng 
trên ngọn đồi đầu đèo Prenn. Theo con 
đường nhựa mới mở chạy quanh co 
khoảng vài trăm mét là đến vị trí của 
đầu cáp trên đỉnh đồi. Đây là một mặt 
bằng khá rộng được thiết kế một công 
trình kiến trúc khá hợp lý với bãi đậu 
xe, nhà hàng, nhà khách, phòng bán vé 
và nơi điều khiển cáp treo trên tầng cao 
nhất. Một sân rộng hình bán nguyệt với 
cây cảnh và lan can bao quanh lộng gió. 
Từ đây có thể nhìn toàn cảnh thành phố 
bên dưới, một chặng đèo quanh co phía 
đông nam và dãy núi với đỉnh Lang Bian 
cuối trời phía bắc.
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	 Chúng tôi đến gần trưa nhưng khách 
vẫn đông. Giá vé khá đắt: 50.000đ cho 
người lớn một lượt đi về. Nghe nói chỉ 
trong mấy ngày Tết đã thu tiền vé được 
vài tỉ. Cáp treo có 50 cabin, mỗi cabin 
ngồi được bốn người, thiết kế gọn và 
xinh xắn, nhiều mầu sắc khác nhau với 
cửa kính trong suốt tứ phía. Hai dây cáp 
lớn chuyển động liên tục giữa các ròng 
rọc trên các đầu trục đưa các cabin êm 
ả lướt về hai chiều ngược nhau trên các 
ngọn thông. Đầu dưới của cáp treo ngay 
trên lối vào Trúc Lâm thiền viện cách 
đầu trên khoảng hơn hai cây số. Cho đến 
nay đây là cáp treo dài nhất Việt Nam.

	 Việc chọn địa điểm cáp treo ở đây 
khá thích hợp. Cùng với chùa Trúc Lâm 
và hồ Tuyền Lâm, đây quả là một khu 
du lịch phức hợp lý tưởng. Khách có 
thể đi cáp treo đến chùa viếng cảnh rồi 
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thuê thuyền đi chơi trên hồ, sinh hoạt dã 
ngoại trong rừng và trở về bằng đường 
cáp treo cho một ngày đi chơi thú vị.

	 Cabin chúng tôi đi lúc mới lên có 
bốn người nhưng ngay sau đó, hai người 
kia, có lẽ là đôi tình nhân hay vợ chồng 
trẻ nhảy vội xuống đi cabin sau, họ nói 
muốn đi riêng để chụp hình. Những 
người phụ trách cáp treo không phản 
đối nên chúng tôi cũng được đi riêng hai 
người. BY sợ độ cao nên cứ nắm chặt lấy 
tay tôi và chúng tôi ở bên nhau, trên cao 
lồng lộng, trong một cảm giác mới mẻ gợi 
nhớ những ngày tháng lãng mạn xa xưa 
thời trẻ. Chúng tôi chụp hình cho nhau 
với bối cảnh bên dưới là rừng thông bát 
ngát và hàng dọc những cabin khác đang 
chuyển động trên đường dây.

	 Cáp treo là một công trình phục vụ 
du lịch mới đáng tán thưởng. Tuy nhiên 
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việc trồng cây quanh hồ Xuân Hương và 
trên các trục đường, nhất là đối với loại 
cây mai anh đào, một đặc trưng của Đà 
Lạt thật đáng chê trách. Gần 30 năm qua, 
năm nào cũng hô hào phát động trồng 
cây ầm ĩ mà đến nay mới chỉ một số ít 
cây sống được, phần lớn chết, bị chặt phá 
hay xác xơ còm cõi.

	 Năm nay do khí hậu thời tiết thay 
đổi tác động, hoa mai anh đào nở muộn. 
Thường hoa này chỉ nở và tàn khoảng 
một tuần trước hoặc sau Noel nhưng 
năm nay đến Tết hoa mới nở. Ngày chúng 
tôi về đây vẫn có một vài cây còn hoa bập 
bùng một màu hồng nhạt quanh hồ Xuân 
Hương và trên đường dốc lên khu Hòa 
Bình. Hầu như tất cả đều là những gốc 
mai già còn sót lại từ thời xa xưa. Chúng 
tôi cũng ghi được mấy tấm hình bên 
cảnh tượng hiếm hoi này. Người dân địa 
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phương và báo chí rất tán thưởng hiện 
tượng này, coi đây như nét hồi sinh của 
“thành phố hoa đào” một thời vang bóng. 
Nghe nói nhân dịp này chính quyền địa 
phương đã quyết định đặt tên một con 
đường là đường “Mai anh đào” và quyết 
tâm trồng lại hàng cây kỳ diệu đặc trưng 
này của thành phố. Cũng rất mong điều 
này được thực hiện và người dân Đà Lạt 
có thể tự hào về một tên gọi lãng mạn 
của thành phố mình bên cạnh những 
tên gọi khác như “thành phố ngàn hoa”, 
“thành phố trên cao»...

	 Thăm cáp treo, thưởng thức mai anh 
đào chỉ là chuyện phụ. Mục đích của 
chúng tôi khi lên đây là thăm và mừng 
Hà Sĩ Phu hết hạn quản chế. Chúng tôi 
đến thăm vợ chồng Hà Sĩ Phu trước ngày 
Hà Sĩ Phu hết hạn quản chế. Vợ chồng 
Hà Sĩ Phu – Thanh Biên tiếp chúng tôi 



Hành trình mùa xuân Hành trình mùa xuân ¶ 63 

với vẻ lo lắng căng thẳng hiếm thấy. Anh 
cho biết trước Tết, anh được mời lên làm 
kiểm điểm về những chuyện vi phạm 
trong thời gian bị quản chế, đặc biệt về 
việc anh ủy quyền cho những người bất 
đồng chính kiến ngoài Bắc thay anh ký 
vào những văn bản họ làm gởi cho Nhà 
nước lên tiếng về những vấn đề dân chủ, 
nhân quyền. Anh giải thích anh làm 
thế để chứng tỏ dù trong hoàn cảnh bị 
quản chế anh luôn giữ vững quan điểm 
của mình, không vì sợ hãi mà im tiếng. 
Anh tin tưởng ở những người bất đồng 
chính kiến ngoài Bắc, đã xác định rõ nội 
dung anh ủy quyền và đó cũng là quyền 
công dân của anh mà quyết định quản 
chế không ngăn cấm. Tuy nhiên công an 
cho rằng anh đã vi phạm và bị bọn phản 
động lợi dụng để chống phá Nhà nước. 
Vì vậy, gần đến ngày hết hạn quản chế, 
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họ vẫn kh không tiến hành làm các thủ 
tục cần thiết theo quy định.

	 Trước tình hình đó, chúng tôi phân 
tích hai khả năng: Hoặc trấn áp, hù dọa, 
khủng bố tinh thần anh trước khi giải 
chế. Hoặc lấy cớ áp đặt một lệnh quản 
chế mới. Tuy nhiên Hà Sĩ Phu đặc biệt lo 
ngại vì những biện pháp mạnh tay của 
Nhà nước đối với những người bất đồng 
chính kiến thời gian gần đây: Đưa ra tòa 
kết án Lê Chí Quang. Bắt giam Phạm 
Hồng Sơn, Nguyễn Vũ Bình rồi Trần 
Khuê, Phạm Quế Dương, Trần Dũng 
Tiến... Trong khi đó thế giới đang tập 
trung chú ý vào tình hình Trung Đông và 
chiến tranh vùng Vịnh sắp nổ ra, không 
có chính phủ nào trực tiếp can thiệp vào 
vấn đề vi phạm nhân quyền ở Việt Nam. 
Trung Quốc lại làm gương trong việc đàn 
áp những người bất đồng chính kiến...
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	 Về mặt tâm lý, Hà Sĩ Phu, nhất là chị 
Thanh Biên, cũng đã cảm thấy quá mỏi 
mệt sau nhiều năm căng thẳng vì bị bao 
vây phong tỏa và luôn phải đối phó với 
bộ máy công an hùng hậu. Họ muốn sau 
hạn quản chế này được nghỉ ngơi, sống 
thoải mái hơn. Tuy nhiên “cây muốn 
lặng mà gió chẳng đừng”. Chúng tôi chỉ 
còn cố đưa ra những nhận định lạc quan 
để an ủi hai người và hẹn hôm sau sẽ lại 
thăm vợ chồng anh lần nữa.

	 14-2-2003, đúng ngày hết hạn quản 
chế của Hà Sĩ Phu mà công an vẫn không 
có động tĩnh gì, chúng tôi đi gặp một số 
bạn bàn biện pháp giải quyết. Ở đây, các 
bạn thân của tôi, ngoài Hà Sĩ Phu, Bùi 
Minh Quốc, còn có Mai Thái Lĩnh và hai 
anh em Huỳnh Nhật Hải, Huỳnh Nhật 
Tấn.
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	 Mai Thái Lĩnh là người đã tích cực 
ủng hộ BMQ và tôi trong vụ Hội Văn 
nghệ Lâm Đồng, tạp chí Langbian và 
chuyến đi xuyên Việt năm 1988. L trước 
1975 tham gia phong trào sinh viên học 
sinh tranh đấu và sau đó thoát ly ra rừng. 
Sau 75 anh được coi như là một trí thức 
tiêu biểu của Miền Nam tham gia cách 
mạng. Anh được bố trí rất nhiều chức 
vụ có tính cách tượng trưng trong Hội 
Đồng Nhân Dân, Ủy Ban Mặt Trận của 
Tỉnh Lâm Đồng, thành phố Đà Lạt và 
tham gia công tác rất tích cực. Anh đã 
viết nhiều bài báo đề xuất những vấn đề 
táo bạo như yêu cầu tách đảng ra khỏi 
quyền lực. Khi thấy tiếng nói của mình 
không được nghe và hoạt động của mình 
trong bộ máy không còn tác dụng, anh 
đã tự ý rời chức vụ. Sau đó, năm 2000, 
anh cùng với Hà Sĩ Phu bị khởi tố trong 
một vụ án gọi là “phản bội tổ quốc”. Sau 
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tám tháng điều tra, không tìm đủ bằng 
chứng để buộc tội, công an đành phải 
hủy bỏ vụ án. Tuy nhiên một tháng sau, 
riêng đối với Hà Sĩ Phu, công an lại quyết 
định quản chế anh hai năm.

	 Anh em Hải – Tấn là bạn thân của 
Lĩnh. Hai người này thuộc gia đình 
“cách mạng gộc”. Trước đây, nhà của hai 
anh là nơi nuôi giấu cán bộ hoạt động 
bí mật. Trong gia đình có mấy người là 
đảng viên tập kết ra bắc, bản thân hai 
anh cũng đã thoát ly ra rừng hoạt động. 
Sau 75, hai anh được coi là cán bộ nguồn, 
được đào tạo để bố trí vào các chức vụ 
lãnh đạo. Tuy nhiên một chuyện bất ngờ 
xảy ra. Lúc Hải đang là Thành ủy viên, 
Phó chủ tịch UBND thành phố Đà Lạt 
và Tấn là Tỉnh ủy viên, Phó Giám đốc 
Trường Đảng Tỉnh, hai anh đột nhiên 
xin từ chức và xin ra khỏi đảng vì không 
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chấp nhận sự suy thoái của guồng máy. 
Đây là một sự kiện gây chấn động trong 
đảng vì từ trước chưa ai làm việc tương 
tự và trong đảng này không có khái niệm 
từ chức mà chỉ có những người cố bám 
lấy chức vụ bất kể năng lực mình ra sao. 
Tuy nhiên việc làm của hai anh không 
gây nhiều tiếng vang bên ngoài vì hai 
người làm việc này một cách âm thầm. 
Sau đó, hai anh về nhà làm ăn kiếm sống 
như những người dân bình thường và 
gặp rất nhiều khó khăn. Hai anh cùng 
chia sẻ quan điểm và ủng hộ tích cực 
những hoạt động của chúng tôi trong 
nhiều năm qua.

	 Tôi đề nghị các bạn cùng lại thăm và 
chúc mừng Hà Sĩ Phu, coi như anh đương 
nhiên giải chế khi không có quyết định 
gì mới nhưng các bạn ngại cho rằng làm 
như thế có thể bị Nhà nước coi là kh-
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iêu khích, sẽ gây khó khăn thêm cho Hà 
Sĩ Phu và khi tôi trao đổi với Hà Sĩ Phu 
về chuyện này, Hà Sĩ Phu cũng nghĩ như 
thế. Cũng đúng ngày hôm đó, HSP được 
triệu tập họp tổ dân phố để nghe “đấu 
tố”. Trong cuộc họp này, những người 
tham dự được chỉ đạo trước đã tố giác 
anh và đề nghị Nhà nước kéo dài thêm 
thời hạn quản chế hoặc đưa ra xử lý theo 
pháp luật.

	 Trong cuộc đấu tố này, Hà Sĩ Phu và 
chị Thanh Biên không được cười. Anh 
mỉa mai cho rằng đây là một cuộc “hội 
thảo triết học ở cơ sở” mà con người 
lý luận đầy mình như anh cũng phải 
chào thua. Trước tình hình đó, anh nói 
với chúng tôi nếu cần thì cứ tiếp tục đi 
vì chuyện của anh chắc không thể giải 
quyết sớm, chúng tôi không cần đợi. Thế 
là chai rượu Mao Đài chúng tôi kỳ cạch 
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mang từ Sài Gòn lên để mừng HSP chưa 
thể uống được. Chúng tôi tạm thời cất ở 
nhà để đợi dịp khác chứ bây giờ không 
ai lòng dạ đâu để uống rượu. (Chai rượu 
này do chú em tặng hồi Tết tôi để dành. 
Mao Đài được coi là rượu ngon và quý 
của Tàu. Chính sách của Nhà nước Tàu 
khó chơi ta phải đối phó nhưng rượu 
ngon là của nhân dân Tàu, ta cứ thưởng 
thức, tỉnh hoa văn hoá Tàu ta ngưỡng 
mộ và học tập. Đó mới là tinh thần quốc 
tế chân chính).

	 Vì chuyện không vui của Hà Sĩ Phu, 
chúng tôi cũng không đến thăm Bùi Minh 
Quốc, người còn gần một năm nữa mới 
hết quản chế. Lúc còn ở Đà Lạt sau khi 
tôi hết quản chế, Hà Sĩ Phu lại bị khởi tố 
nhưng sau đó đình chỉ điều tra rồi quản 
chế, Bùi Minh Quốc đi Bắc về, vì chuyện 
biên giới bị quản chế lần thứ hai, thỉnh 
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thoảng chúng tôi vẫn đến thăm hai người 
dù có lúc bị gây khó khăn hạch hỏi. Có 
lần chúng tôi vào thăm Bùi Minh Quốc 
lúc chiều tối, khi về công an đã điều một 
xe commanca đến chặn ngang đường 
để xét hỏi. Sau đó chúng tôi về Sài Gòn, 
cứ vài tháng lên Đà Lạt một lần, bao giờ 
cũng đến thăm hai anh. Công an cũng 
đã nhẫn mặt chúng tôi nên không còn 
ngăn cản nữa. Tôi đã nhiều lần nói với 
công an về chuyện tình nghĩa bạn bè tôi 
không từ nan một điều gì.

	 Thế là hôm sau chúng tôi tiếp tục lên 
đường.
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CHƯƠNG 3

	 Chặng đường Đà Lạt - Nha Trang 
dài 220 cây số, qua hai đèo và 

qua vùng Phan Rang nóng cháy đi trong 
ngày chắc sẽ là một chặng đi mệt nhọc. 
Chúng tôi không thể đi sớm vì trước khi 
đi phải dọn dẹp, đóng ván niêm phong 
nhà đề phòng kẻ trộm đột nhập lúc chủ 
nhà đi vắng lâu ngày.

	 Từ Đà Lạt đi Đơn Dương, huyện 
tiếp giáp đèo Ngoạn Mục có hai đường. 
Đường đi qua đèo Dran ngắn hơn đường 
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kia khoảng mười cây số, trước kia chúng 
tôi đã thử đi một lần.

	 Đèo Dran dài hơn mười cây số, 
không đẹp bằng nhưng có vẻ hoang sơ 
hơn đèo Prenn.

	 Từ đỉnh đèo có thể nhìn thấy hồ Đa 
Nhim phía xa. Đường đèo hẹp, vắng vẻ vì 
từ lâu không có tuyến xe khách và chung 
quanh không có dân cư nên chúng tôi 
ngại, sợ xe có sự cố không thể xoay xở 
được. Chúng tôi quyết định đi đường kia, 
đổ đèo Prenn, đến ngã ba Finnom rẽ trái 
đi về Đơn Dương. Đường này hẹp, quanh 
co, xe nhiều, qua mấy thị trấn nên không 
thể chạy nhanh được. Tuy hơi mệt, tôi 
chạy một mạch đến đầu đèo Ngoạn Mục 
mới dừng lại nghỉ để ăn sáng với các thứ 
mua ở chợ trước khi đi. Nơi đây có một 
khúc quanh nhô ra vực rất thuận tiện để 
nhìn toàn cảnh phía dưới của ngọn đèo 
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hùng vĩ này. Con đường quanh co lúc ẩn 
lúc hiện xuôi dần và biến mất trong ngút 
ngàn rừng già. Người Pháp đặt tên đèo 
này là “Bellevue», ta dịch Ngoạn Mục 
cũng rất phù hợp. Có người còn gọi là 
đèo Sông Pha vì dưới chân đèo có thị 
trấn Sông Pha.

	 Đường đèo này rất nguy hiểm, hẹp 
và quanh co nhiều, có đến năm khúc cua 
khuỷu tay với bảng cảnh báo có thể rơi 
luôn xuống vực. Chính do đèo nguy hiểm 
nên khi đi lại ít hiểm nguy vì không xe 
nào dám chạy ẩu. Vả lại đường này xe qua 
lại cũng ít so với các tuyến đường khác. 
Chúng tôi từ từ đổ đèo. Thỉnh thoảng vẫy 
tay chào các khách Tây ba lô đồng hành. 
Họ thường thuê xe ôm từ Đà Lạt đi Nha 
Trang hay các tỉnh Tây nguyên. Họ, phần 
lớn là các cặp trai gái, đôi khi các bạn trai 
hay các bạn gái đi với nhau. Có người chỉ 
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đi một mình. Từ những phương trời xa 
lạ, họ dám đến đây mạo hiểm đi khắp 
nơi, lẽ nào chúng tôi lại không đi được.

	 Đèo Ngoạn Mục có hai ống nước 
khổng lồ do người Nhật thiết kế đưa 
nước từ hồ Đa Nhim trên đỉnh núi xuống 
chạy máy phát điện dưới chân núi ở Sông 
Pha. Đây cũng là một công trình ngoạn 
mục đặc biệt không đâu có. Những lần 
đi trước chúng tôi đã dừng lại chụp hình 
nhiều nên lần này không chụp nữa. Lại 
chạy một mạch hơn 50 cây số đến thị xã 
Phan Rang.

	 Trên đường, tuy có dòng sông cùng 
chảy xuôi nhưng quang cảnh khô cằn, 
thỉnh thoảng xuất hiện mấy tháp Chàm 
cũ kỹ trơ vơ trong nắng. Ở đây dân cư 
trồng bông vải và trồng nho nhưng xem 
ra không được trù phú.
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	 Thị xã Phan Rang nhiều đường phố 
cũng có cây xanh nhưng vẫn nóng bức. 
Chúng tôi vào một tiệm cơm gà ở ngã 
ba đường để ăn trưa, tiệm này có lẽ khá 
nổi tiếng vì khách rất đông. Chúng tôi 
muốn ngồi phía ngoài cho thoáng nhưng 
ông già bảo vệ khuyên chúng tôi và mấy 
người khách mới đến nên vào trong.

	 Ông bảo ngồi ngoài ăn mày đến quấy 
rối chịu không nổi, cho một người họ sẽ 
kéo đến hàng chục, đuổi không đi. Nạn 
ăn mày đúng là một vết nhơ trên bộ mặt 
các đô thị Việt Nam. Giải quyết nạn ng-
hèo khổ là một vấn đề lớn và khó khăn. 
Người nghèo khổ đáng thương hại và 
giúp đỡ nhưng kiểu ăn mày và lạm dụng 
ăn mày thành nghề, đặc biệt ở các thành 
phố lớn là một sự xấu hổ cho chính họ, 
cho nhân dân và cho Nhà nước.
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	 Từ thị xã Phan Rang, chúng tôi đi 
thẳng ra quốc lộ 1A, không ghé qua bãi 
biển Ninh Chữ gần đó, một bãi tắm sạch 
và yên tĩnh, nơi chúng tôi đã một lần 
đến từ nhiều năm trước. Chúng tôi cũng 
không tiếc đã không đi qua Phan Thiết 
vì mấy năm gần đây đã qua đó hai lần. 
Từ Sài Gòn ra Phan Thiết có hai đường. 
Đường quốc lộ 1A khoảng 170 cây số 
nắng nóng và xe cộ đông đúc. Đường kia 
ra Bà Rịa, Long Hải theo quốc lộ 55 chạy 
dọc bờ biển đến Hàm Tân (Hàm Thuận 
Nam) rồi lại ra quốc lộ 1A chỗ gần thị xã 
Phan Thiết. Đường này văng vẻ, cảnh trí 
đẹp với các rừng cây và đồng ruộng nối 
tiếp. Ai có thời gian tha hồ tắm biển. Bãi 
biển Long Hải nổi tiếng từ xưa nhưng 
chật chội bẩn thỉu. Về sau này khách 
thường đến Phước Hải chỉ cách đó mươi 
cây số với hàng loạt bãi tắm đẹp, trong 
đó có bãi Thùy Dương nhiều đá nhưng 
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thơ mộng hơn, nơi có khách sạn lớn và 
nhiều nhà nghỉ sát biển. Đi tiếp đến bãi 
Hồ Cốc, nhỏ và yên tĩnh, có lối vào đi 
xuyên qua khu rừng nguyên sinh, một 
khu rừng nhỏ với hằng hà sa 1 số thân 
cây thẳng tắp. Đi tiếp nữa sẽ gặp khu 
du lịch Bình Châu, nơi có nước khoáng 
nóng chữa bệnh, được đầu tư xây dựng 
nhiều để phục vụ du lịch. Ở đây khách 
có thể ngồi ngâm chân trong dòng nước 
nhỏ dẫn từ suối vào bằng một con mương 
xây xi măng, tăm nước khoáng qua vòi 
hoa sen hay các bể tắm. Các bể này được 
thiết kế lớn nhỏ khác nhau để tắm công 
cộng hay tắm riêng cho từng gia đình. 
Khách cũng có thể mua trứng, cho vào 
giỏ thả xuống giếng nước nóng đến gần 
100 độ để luộc ăn chơi.

	 Trước khi ra Hàm Tân khách có thể 
ghé tham quan Dinh Thầy Thím (Thầy và 
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vợ Thầy là Thím chứ không phải Thầy tên 
Thím như ban đầu chúng tôi lầm tưởng, 
hai vợ chồng có phép thuật giúp dân ngày 
xưa, nay trở thành nơi hành hương cầu 
bình an tài lộc của khách thập phương). 
Cạnh Dinh Thầy Thím là bãi biển Thùy 
Dương ít sóng. Đây là một khu du lịch kỳ 
lạ nhằm phục vụ cho khách hành hương 
Dinh Thầy Thím với vô số quán cho thuê 
sạp và hàng ngàn chiếc võng, ngủ qua 
đêm chỉ mất 10.000đ. Bãi biển Hàm Tân 
cách đó 30 cây số là bãi biển của thị xã 
nhưng lại chật chội bẩn thỉu và không có 
nhà nghỉ cho khách.

	 Phan Thiết với bãi biển Mũi Né 
khoảng mười năm lại đây nổi lên như 
một khu du lịch biển còn hấp dẫn hơn cả 
Vũng Tàu. Ngoài bãi tắm Thùy Dương 
(lại Thùy Dương, vì dọc Miền Trung bãi 
biển nào cũng có dương liễu) sát thị xã, 
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khách có thể tha hồ lựa chọn nơi tắm biển 
dọc theo Mũi Né, cách thị xã 20 cây số. 
Một con đường nhựa mới mở chạy qua 
lầu ông Hoàng (công trình nổi tiếng nhờ 
thơ Hàn Mặc Tử, nay không còn mấy 
dấu tích) dọc theo bờ biển giữa hai hàng 
dừa xanh ngun ngút gần chục cây số. Ở 
đây có vô số resort do các công ty nước 
ngoài hay các công ty du lịch ở Sài Gòn 
ra đầu tư, sang trọng đắt tiền hay dân dã, 
phong cách Âu Á đều có đủ. Nét mới ở 
đây là các resort này được nhà nước cho 
khoanh vùng quản lý bãi biển, chỉ phục 
vụ tắm cho khách riêng của mình nên 
không ồn ào và rất sạch sẽ. Dọc bãi biển 
cát vàng dài hơn 20 cây số, nhiều khu 
vực còn hoang sơ rất phù hợp với những 
người thích yên tĩnh. Ngoài ra khách có 
thể đi tham quan các thắng cảnh trong 
khu vực như Đồi Cát, Hòn Rơm, Suối 
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Hồng... rất đặc trưng về mặt địa chất của 
vùng đất này.

	 Chúng tôi chỉ tiếc không qua thị 
xã Phan Thiết để rủ vợ chồng nhà thơ 
Nguyễn Như Mây cùng đi. Qua mấy lần 
gặp trước, chúng tôi biết hai người này 
rất có máu giang hồ, cũng đã từng thực 
hiện nhiều chuyến đi xa bằng xe gắn máy. 
Đúng là đi xa có bạn đồng hành vui và 
yên tâm hơn. Tuy nhiên đi riêng lại cũng 
có điều thú vị và thuận tiện. Hy vọng 
một lần khác chúng tôi sẽ rủ họ cùng đi.

	 Từ Phan Rang, chúng tôi bắt đầu 
chặng đường đã nhiều năm chưa đi. Trên 
đường điều khác biệt rõ nhất là đường 
tốt hơn và các thị xã, thị trấn dọc đường 
mở rộng và khang trang sầm uất hơn. 
Phan Rang - Nha Trang 100 cây số, qua 
Cam Ranh, Diên Khánh, Ngã ba Thành, 
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chúng tôi chỉ nghỉ một lần ở quán nước 
dừa có võng ven một bìa rừng. Càng đi ra 
Trung, loại quán này càng hiếm, không 
như trong Nam ở đâu cũng có. 

	 Lối vào thành phố Nha Trang là một 
con đường hai chiều có dải phân cách dài 
thăm thẳm. Trước đây đã từng qua Nha 
Trang vài lần nên dù không rành đường, 
tôi không cần hỏi cứ nhắm hướng đông 
mà chạy, quả nhiên cuối cùng ra tới bãi 
biển. Tôi chạy dọc theo con đường dài và 
đẹp nhất thành phố này, với vô số khách 
sạn cao tầng mới mọc lên, tìm một 
khoảng tương đối văng, đưa xe vào bãi 
cát sát biển nghỉ ngơi trước khi đi tìm 
chỗ ở. Buổi chiều muộn không còn mấy 
người tắm. Làn gió biển mát rượi làm 
chúng tôi dịu bớt mệt nhọc. Chúng tôi 
rất thích biển nhưng số phận (hay hoàn 
cảnh) không cho chúng tôi được sống ở 
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vùng biển. Đứng trước biển, trước trời 
nước mênh mông phóng khoáng, tâm 
hồn mình cũng được mở rộng ra, cao 
hơn, dù thân xác lại như bé nhỏ mong 
manh hơn. Bãi cát vàng mịn, nắng ấm, 
tiếng sóng vỗ ì ầm miên man vẫn là nơi 
dễ ru hồn ta vào chốn bình yên thanh 
thản nhất.

	 Nghỉ mệt xong chúng tôi đi tìm chỗ 
ở. Với chúng tôi đây là một vấn đề phải 
tính toán và mất công sức. Số tiền chúng 
tôi để dành được cho chuyển đi chỉ có 
thể chi tiêu một cách hết sức tiết kiệm. 
Chúng tôi chủ trương đến đâu cũng 
không ở nhà người quen mà chỉ ở khách 
sạn, nhà nghỉ hay phòng trọ vì đi mệt cần 
nghỉ ngơi và được thoải mái tự do hơn. 
Tuy nhiên giá tiền phòng không được 
quá 100.000 đồng một đêm. Nơi nào có 
biển nên ở gần biển. Nơi nào không có 
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biển, ở khu phố nhỏ ít xe cộ ồn ào. Với 
điều kiện như thế, chúng tôi phải chịu 
khó đi tìm. Kinh nghiệm những lần đi 
trước cho thấy, ở nhiều thành phố, với 
giá trên dưới 100.000đ tùy nơi cũng có 
thể tìm được phòng tương đối tiện nghi, 
có toa lét riêng, có máy tắm nước nóng 
và cả TV, điện thoại. Do đó đi xe gắn máy 
quả thật thuận tiện cho việc này.

	 Ở đây, dĩ nhiên chúng tôi không thể 
vào các khách sạn sang trọng dọc đường 
bờ biển nên chúng tôi “kính nhi viễn 
chỉ” chỉ đi qua ngó chơi. Tôi rẽ vào mấy 
con đường bên trong một chút và nhanh 
chóng tìm được chỗ trọ ưng ý, tuy phải 
leo lên lầu 3. Chẳng sao vì tại Sài Gòn 
chúng tôi cũng ở tầng 3 chung cư và Đà 
Lạt là phố núi nên leo trèo là chuyện 
nhỏ. BY nói chuyện sao mà cô chủ bảo 
có cảm tình với khách Đà Lạt nên chỉ 
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tính giá 100.000 đồng dù bình thường 
giá cao hơn.

	 Tắm rửa xong, chúng tôi đi ăn tối và 
vào một tiệm dịch vụ Internet gần đó 
để gởi mail. Chuyến đi này chúng tôi có 
phương tiện thông tin liên lạc hiện đại: 
một điện thoại di động, mấy thẻ card 
phone trong túi. Còn các trụ điện thoại 
công cộng ngoài đường, các đại lý bưu 
điện, các tiệm dịch vụ Internet có rất 
nhiều ở các thành phố và thị xã, thậm 
chí các thị trấn nhỏ cũng có tuy ít hơn.

	 Sự phát triển có thể nói là nhảy 
vọt của công nghệ thông tin ở nước ta 
là một hiện tượng đáng phấn khởi. Sự 
phát triển này là tất yếu nếu muốn hội 
nhập vào thế giới và ứng dụng những 
tiến bộ khoa học kỹ thuật vào mọi lãnh 
vực kinh tế, văn hóa, xã hội cũng như 
quản lý hành chính. Đây là một công cụ 
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lợi hại của Nhà nước, đồng thời cũng là 
một con dao hai lưỡi. Người dân có thể 
truy cập mọi loại thông tin, kể cả những 
thông tin bị bưng bít và bất cứ việc gì 
xảy ra trong nước cũng có thể nhanh 
chóng loan truyền ra khắp thế giới. Đây 
chính là một phương tiện tự do hóa, tiền 
đề của dân chủ hóa, tự nó dù muốn hay 
không, cũng hữu hiệu hơn nhiều so với 
những lời lẽ tuyên truyền của nhà nước 
hay luận điệu chống nhà nước.

	 Sáng hôm sau chúng tôi dậy muộn 
và lập tức chuẩn bị đi tắm biển. Cô chủ 
khách sạn cho biết ở đây dân địa phương 
đi tắm rất sớm, từ 5g sáng đến trước 7g 
đã về nhà chuẩn bị đi học, đi làm. Sau đó 
ở bãi biển hầu hết là khách tây, nhất là 
gần trưa. Quả nhiên như vậy. Hơn 9 giờ 
chúng tôi ra biển, suốt một khoảng bãi 
cát dài trước các hàng quán, không có ai 
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tắm cả. Càng tốt vì chúng tôi không thích 
đông người. Chúng tôi vào một quán gởi 
xe, mua hai ly cà-phê và thuê một ghế 
nằm dưới dù. Thức ăn sáng chúng tôi đã 
mua trong phố mang theo. Thế là đủ cho 
một buổi tắm thoải mái.

	 BY thích tắm biển nhưng lại không 
biết bơi và sợ sóng nên chỉ dám cùng 
với tôi lội ra một chút rồi vào nằm chơi 
bên mép nước. Tôi ngược lại, bơi khá và 
không hề sợ biển. Bao giờ tôi cũng bơi ra 
xa một hai trăm mét với đủ kiểu bơi rồi 
quay vào nhảy sóng. Tôi may mắn trải 
qua thời tuổi nhỏ của mình bên ba dòng 
sông: Sông Thạch Hãn ở Quảng Trị, sông 
Hương ở Huế và sông Trà Khúc ở Quảng 
Ngãi. Tôi biết bơi một cách hầu như tự 
nhiên. 12 tuổi tôi đã dám bơi qua sông 
Hương một mình. Thời sinh viên, trong 
một chuyến đi tắm biển ở Thuận An, tôi 
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đã một mình bơi ra khơi và ở ngoài đó 
bốn tiếng đồng hồ. Bây giờ lớn tuổi tôi 
không thể bơi nhanh nhưng nếu biển 
lặng tôi vẫn có thể ở ngoài đó bao lâu 
cũng được vì có thể nằm trên mặt nước 
để nghỉ ngơi như nằm trên giường mà 
chỉ cần động đậy một chút hai bàn chân. 
Tôi ngạc nhiên và buồn vì thấy thanh 
niên hiện nay ít người biết bơi quá. Qua 
bao nhiêu bãi biển, phần lớn họ chỉ lẫn 
quẩn trong bờ đùa dỡn hay lúc nào cũng 
đeo cứng chiếc phao. Bơi một mình trên 
biển mới cảm nhận được hết sức mạnh 
và sự bao dung của biển cả, sự rộng lớn 
thăm thẳm của bầu trời cũng như năng 
lực tiềm ẩn vô hạn của con người khi hòa 
nhập vào vũ trụ. Đó là kinh nghiệm tâm 
linh quý giá cho một đời người.

	 Trong thời gian chúng tôi tắm, chỉ 
lác đác vài cặp khách tây xuống nhúng 
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nước rồi lên nằm ghế đọc sách. Những 
người khác ngồi trong quán nhâm nhi 
ăn uống. Khi mặt trời bắt đầu gay gắt, 
chúng tôi ngưng tắm ra về. Tắm lại nước 
ngọt và thay quần áo xong, chúng tôi lấy 
xe chạy dọc theo đường bờ biển lần nữa 
vì chiều hôm qua mệt nhọc và mới chạy 
một quãng ngăn.

	 Con đường này có nhiều thay đổi. 
Các hàng quán phía bờ biển được xây 
dựng lại, sạch đẹp hơn. Gần về phía Cầu 
Đá có những khu trước đây để trống 
được xây dựng những công trình mới, 
phần lớn là nhà hàng, nhà nghỉ với hàng 
rào và hàng cây khép kín, có lẽ là những 
resort quản lý riêng một khoảng bờ biển. 
Phía bên kia từ viện Pasteur trở đi là 
khách sạn. Trước đây Hải Yến là khách 
sạn lớn và sang trọng nhất nhưng bây giờ 
trở nên nhỏ bé giữa rất nhiều khách sạn 
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cao tầng hiện đại mới mọc lên. Một nhà 
biểu diễn nghệ thuật hoành tráng với hai 
hàng tượng chạy suốt hai mặt tiền nơi 
một ngã ba. Về phía gần Cầu Đá, nơi 
trước đây là bãi trống, nay nhà phố san 
sát, phần lớn ba, bốn tầng, có lẽ của tư 
nhân, chủ yếu cũng làm khách sạn, nhà 
nghỉ. Con đường này có nét gần giống 
với con đường bờ biển Vũng Tàu, hình 
như dài đến 4, năm cây số.

	 Chúng tôi ghé vào thăm dinh Bảo 
Đại ở gần cuối đường. Công trình này 
đã lâu lắm tôi có dịp ghé thăm một lần 
nhưng không có ấn tượng gì đặc biệt, lần 
này tôi dẫn BY đi xem kỹ hơn. Đây là 
một kiến trúc phức hợp gồm nhiều công 
trình trên một núi thấp nhô ra biển với 
lối vào xẻ dọc những phiến đá lớn. Dựa 
theo địa hình tự nhiên, các ngôi nhà 
được xây dựng trên các mỏm cao cách 
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xa nhau, có đường trải nhựa chạy vòng 
quanh nối liền: gác nghỉnh phong, nhà 
ăn, nhà nghỉ, nhà khách, khu bảo vệ, 
đường xuống đội tàu phía cảng. Cả khu 
vực xanh tươi với các loại cây bóng mát, 
cây cảnh, các loại hoa quý. Đúng là một 
khu nghỉ dưỡng đế vương.

	 Các chuyên gia xây dựng của Bảo 
Đại quả có trình độ thiết kế cao và óc 
thẩm mỹ tinh tế khi chọn địa điểm và 
phong cách kiến trúc để xây dựng các 
dinh thự này. Dinh ở Đà Lạt mang vẻ u 
nhã, sang trọng theo phong cách Pháp 
thời cổ. Dinh Ban Mê Thuột với các loại 
cây gỗ rừng quý hiếm cao lớn che phủ 
các nhà sàn phong cách Tây nguyên. Ở 
đây cảnh quan rộng thoáng đón gió biển 
với các kiểu nhà đơn giản nhưng không 
kém phần thẩm mỹ.
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	 Dinh Bảo Đại Nha Trang cũng như 
các nơi khác nay được dùng làm nơi tham 
quan du lịch, nhà hàng, khách sạn, tổ 
chức hội nghị. Khi tôi đi vòng quanh gác 
nghinh phong, mấy công nhân vệ sinh, 
cả nam lẫn nữ, đang ngồi bệt dưới mái 
hiên uống rượu đế với một đĩa nhắm gì 
đó. Thấy tôi nhìn, họ vui vẻ mời tôi ngồi 
xuống chơi. Họ nói ở đây trưa buồn quá 
không biết làm gì. Tôi cám ơn, từ chối 
đi tiếp và thầm nghĩ: Thời nào cũng vậy, 
chỉ có những người lao động nghèo là 
khô. Ai ăn chơi hưởng thụ xa hoa còn họ 
cứ quân quật làm việc. Giờ phút rảnh rỗi 
hiếm hoi đối với những công nhân kia 
có lẽ đã là hạnh phúc.

	 Rời Dinh Bảo Đại, chúng tôi chạy 
tiếp đến Viện Hải Dương học và Cầu 
Cảng gần đó nhưng không ghé vào xem 
vì đã quá trưa. Chúng tôi quay lại khách 
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sạn, đi ăn trưa rồi về nghỉ. Buổi sáng như 
thế là đủ.

	 Nha Trang là một thành phố biển, 
nơi có tổ chức các tour dã ngoại thú vị 
như đi tàu ra tắm ở hòn Mun hoặc ngắm 
các loại sinh vật biển quý hiếm trong 
hồ cá Trí Nguyên trên biển... Tuy nhiên 
chúng tôi không có nhiều thời gian để 
tham dự các tour này.

	 Buổi chiều chúng tôi chạy xem khu 
phố xá. Những khu phố cũ không thay 
đổi bao nhiêu nhưng nhiều khu phố mới 
ở phía Nam có đường rộng hơn và nhà 
cửa hầu hết mới xây dựng. Hình như 
các tiệm dịch vụ Internet ở đây không 
nhiều lắm, rải rác đây đó chứ không tập 
trung. Chúng tôi cứ nghĩ một thành phố 
du lịch có nhiều khách nước ngoài như 
Nha Trang hẳn phải có nhiều dịch vụ 
loại này. Tối hôm qua, chúng tôi đến một 
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tiệm Internet gân khách sạn, cùng với 
mấy khách nước ngoài, phải đợi đến hơn 
nửa tiếng mới có máy trống. Chúng tôi 
cũng đã chạy một vòng quanh đó nhưng 
không thấy tiệm nào khác mặc dù đây là 
khu tập trung các khách sạn.

	 Chúng tôi cũng vào xem một ngôi 
nhà thờ đặc biệt, tôi quên hỏi tên, hình 
như người dân hay gọi là nhà thờ đá. 
Nhà thờ được xây dựng trên một ngọn 
đồi đột xuất nhô lên giữa mặt bằng thành 
phố, cạnh một ngã sáu. Lối vào đi từ phía 
sau chạy vòng quanh lên đầu dốc mới tới 
cửa chính. Đây là một kiến trúc đồ sộ, 
nặng nề và cũ kỹ một cách cố ý vì khô-
ng được sơn phết lại. Bên trong đồ thờ, 
tượng, bàn ghế kiêu cô, phần lớn bằng 
gỗ nâu bóng. Không khí trên đây rất tĩnh 
mịch, trái ngược với phố xá ồn ào phía 
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dưới. Có mấy người khách nước ngoài 
cũng vào tham quan.

	 Khoảng gần 5 giờ chiều, chúng tôi 
chạy ngang một rạp xi-nê, thấy đang 
quảng cáo phim “Gái Nhảy” bèn ghé 
vào xem luôn. Từ trước Tết, hai phim 
«Người Mỹ Trầm Lặng” và “Gái Nhảy” 
được quảng cáo rầm rộ ở Sài Gòn với 
số khán giả và doanh thu kỷ lục, báo chí 
bình luận nhiều nhưng chúng tôi chưa 
có dịp đi xem. Nay «Gái Nhảy» đang tấn 
công ra các tỉnh, thấy bà con đi xem khá 
đông. Phim này do Ngụy Ngữ viết kịch 
bản, Lê Hoàng đạo diễn, hai diễn viên 
chính là Minh Thư và Mỹ Duyên. Phim 
mô tả cuộc sống của giới gái nhảy ở Sài 
Gòn lồng vào chủ đề tuyên truyền chống 
Aids.
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	 Cũng đã lâu lắm chúng tôi mới được 
coi một phim Việt Nam thuộc loại hấp 
dẫn. Ưu điểm của phim là tiết tấu nhanh, 
hình ảnh đẹp, diễn viên đẹp, diễn xuất 
khá tốt, nhiều cảnh sôi động, khác với 
nhiều phim do các hãng phim nhà nước 
sản xuất chiếu hàng ngày trên TV, trong 
đó đa số diễn viên nói như đọc bài, chuyển 
cảnh chậm chạp, những màn đấm đá giả 
tạo đến khôi hài. Quá nhiều phim lấy bối 
cảnh nông thôn nghèo nàn bùn lầy nước 
đọng hay chuyện chiến tranh súng ống 
đùng đoàng, ca ngợi chiến sĩ cách mạng, 
bôi nhọ Mỹ ngụy theo kiểu tuyên truyền 
cũ rích. Những phim đó chiếu “chùa” 
trên TV còn có người coi chứ chiếu rạp 
có khi chỉ được ba khán giả (như có lần 
báo chí nêu). Cái cung cách lãnh đạo, chỉ 
đạo văn học nghệ thuật nặng mùi giáo 
điều chính trị còn lâu mới sản sinh ra 
được những tác phẩm xuất sắc. Hình 
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như đã có lần cách đây 15 năm, rồi năm 
năm, tôi đã có viết đâu đó ý tương tự và 
tình hình đến nay vẫn không thay đổi 
mấy.

	 Nghe khán giả chung quanh vừa xem 
vừa bình phẩm, thấy có hai ý nổi bật: 
Được coi nhiều màn hấp dẫn ở các vũ 
trường Sài Gòn. Được thấy mặt trái xấu 
xa của xã hội xa hoa phồn vinh giả tạo 
hiện nay. Theo chúng tôi ngoài những ưu 
điểm nói trên, phim còn nhiều hạt sạn 
trong kịch bản và đạo diễn, nhiều tình 
tiết vô lý gượng ép trong mạch truyện, 
nhiều cảnh và cách diễn xuất quá cường 
điệu. Dù sao đây cũng là một phim đáng 
xem và tạo được sự thích thú, không đến 
nỗi xem “uồng mắt” như nhiều phim 
khác, nhất là lâu lăm chúng tôi mới có 
lại được cảm giác xem phim rạp.
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	 Xem phim ra, chúng tôi đến thăm 
Triệu Phong, một người bạn cũ. Triệu 
Phong trước 75 là sinh viên tranh đấu, 
nổi tiếng vì là một trong mười mấy sinh 
viên bị đưa ra Tòa án Quân sự Mặt trận 
do hoạt động thân Cộng, sau đó anh 
“thoát ly tham gia cách mạng». Anh làm 
thơ và được nhắc đến nhiều với bài “Bản 
hợp xướng giờ G». Sau 75 anh công tác 
ở Sở Văn hoá Thông tin Khánh Hòa và 
mới đây nghe nói chuyển sang Hội Văn 
nghệ. Đã khá lâu tôi chưa gặp anh.

	 Hồi trưa tôi gọi điện đến Hội Văn 
nghệ, người ta trả lời đã từ lâu anh khô-
ng đến cơ quan và cho số điện thoại ở 
nhà. Gọi về nhà, tôi kinh ngạc khi nghe 
anh nói anh bị tai biến mạch máu não, 
đã phải nằm nhà hơn hai năm nay. Tôi 
hẹn chiều nay sẽ đến thăm anh.
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	 Anh vẫn ở căn nhà trên một đường 
phố nhỏ trước đây tôi đã có lần đến. 
Chúng tôi vẫn nghĩ anh bị tai biến mạch 
máu não chắc phải nằm trên giường 
nhưng lại ngạc nhiên lần nữa khi thấy 
anh đi ra đón tuy đi lại có vẻ khó khăn 
chậm chạp. Anh cho biết ban đầu anh bị 
liệt nửa người bên phải, tập luyện bớt, 
lại liệt nửa người bên trái, sau đó lại liệt 
toàn thân một thời gian. Nhờ uống thuốc 
gia truyền gì đó và vợ anh tích cực chăm 
sóc xoa bóp, dần dần anh cử động, đi lại 
được, tuy đi ra ngoài phải có người đi 
kèm. Anh bây giờ trở thành một ông già 
ốm yếu hom hem. 

	 Trước đây, Triệu Phong thuộc loại 
người hào hoa phong nhã, tính tình 
phóng khoáng, bạn bè nhiều nhưng bây 
giờ, sau hai năm bệnh tật, bạn bè thưa 
thớt dần rồi ít ai đến nữa. Anh chán 
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ngán cho tỉnh đời nên khi chúng tôi đến 
thăm anh rất vui. Vào năm 96, trước khi 
tôi bị quản chế, một “đồng chí văn nghệ” 
viết một bài đăng trên báo Sài Gòn Giải 
Phóng, đích danh tố cáo tôi là “phản bội 
tổ quốc, chống phá cách mạng, tay sai 
ngoại bang...” để dọn đường dư luận cho 
việc xử lý. Tôi có viết một bài trả lời gởi 
cho báo Sài Gòn Giải Phóng, đồng thời 
gởi cho một số Hội Văn nghệ, trong đó 
có Hội Khánh Hòa - Nha Trang. Tôi hỏi 
hồi đó anh và các bạn văn nghệ ở đây 
có đọc không và phản ứng thế nào. Anh 
cho biết lúc đó anh phụ trách văn phòng 
Hội, nhận được anh đọc xong báo cáo 
cho các đồng chí lãnh đạo Hội, các đồng 
chí này hốt hoảng bảo anh phải đốt ngay 
không được lộ ra ngoài. Đó là các “đồng 
chí văn nghệ” đã một thời ủng hộ Bùi 
Minh Quốc và tôi trong chuyến đi xuyên 
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Việt vận động dân chủ và đổi mới năm 
1988.

	 Anh cũng nhắc lại một chuyện cũ. 
Sau thời kỳ đổi mới, lúc anh đang làm 
ở Sở Văn Hoá Thông Tin, có ký giấy 
phép xuất bản cho mấy cuốn tiểu thuyết 
của Phạm Kim Anh, trong đó có cuốn 
“Đêm mờ sương”. Phạm Kim Anh là hội 
viên Hội Văn nghệ Lâm Đồng ở Đà Lạt 
nhưng có người em công tác ở Khánh 
Hoà lo việc xuất bản và hồi đó các sở Văn 
Hoá Thông Tin cũng được quyền cấp 
giấy phép xuất bản. Sau khi văn nghệ sĩ 
được Tổng bí thư Đảng “cởi trói”, một số 
vùng lên viết tự do, thế là Nhà nước vội 
vàng trói lại. Trong một chiến dịch gọi 
là bài trừ văn hoá phẩm phản động và 
đồi trụy, tác phẩm của Phạm Kim Anh 
bị đưa vào danh sách. Anh bị bắt giam, 
khai trừ đảng, dù anh lúc đó mang quân 
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hàm thiếu tá công an, hội viên hội Nghệ 
sĩ Sân khấu Việt Nam. Triệu Phong vì vụ 
đó cũng bị vạ lây và suýt bị kỷ luật.

	 Tác phẩm “Đêm mờ sương” thực ra 
chỉ có vài đoạn hơi giật gân một chút, 
so với các cảnh trong phim “Gái nhảy” 
thua xa, nhất là trường đoạn hiếp dâm 
tập thể trên bãi biển Vũng Tàu, trong 
đó chiếu rõ cận cảnh nạn nhân bị lột 
truồng đến tận quần lót và sau đó từng 
tên nhảy lên hành sự. Bộ phim này đang 
được hoan nghênh, trình chiếu rộng rãi, 
được đánh giá như một bước đột phá, 
một bước ngoặt mở ra thời kỳ mới cho 
điện ảnh Việt Nam trong việc đưa nghệ 
thuật đến với công chúng thời kỳ kinh 
tế thị trường. Tôi nghiệp cho Phạm Kim 
Anh. Anh đã mất từ mấy năm trước vì 
bệnh ung thư, không được chứng kiến 



104 ¶ Tiêu Dao Bảo CựTiêu Dao Bảo Cự

và hưởng thành quả đổi mới hôm nay.
(?!)

	 Trong lúc chúng tôi nói chuyện, vợ 
Triệu Phong bận dạy học trong nhà. Chị 
là giáo viên Anh văn cấp hai. Ngày nào 
chị cũng dạy kèm thêm cho học sinh ở 
nhà, có khi một ngày vài ca, mỗi ca chỉ 
vài em học sinh. Đó là cách duy nhất tăng 
thêm thu nhập để lo cho chồng bệnh tật 
và các con còn đang đi học. Dạy xong, 
chị ra ngồi góp chuyện với chồng.

	 Mặc dù trước đây chưa biết chúng 
tôi, thấy chúng tôi nói chuyện với Triệu 
Phong có vẻ thân tình, chị bắt đầu bộc 
bạch tâm sự. Câu chuyện của chị thật 
cảm động. Chị chỉ lo gia đình và dạy học, 
ít biết về các mối quan hệ của chồng. Lúc 
còn hoạt động văn nghệ, Triệu Phong đi 
đây đó, dự các trại sáng tác, quen biết 
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văn nghệ sĩ khắp nơi. Có một nhà thơ 
nữ ở miền Bắc yêu anh. Họ đã gặp nhau 
nhiều lần và thường xuyên thư từ cho 
nhau. Thời gian anh bị bệnh, không đến 
cơ quan được, cơ quan nhắn chị lên lấy 
thư từ và các vật dụng cá nhân của anh 
về. Chị phát hiện các thư từ của nhà thơ 
nữ kia anh cất giữ ở cơ quan, trong đó các 
lá thư gần nhất trách móc anh sao không 
trả lời. Chị đọc xong rất buồn nhưng khi 
thấy chồng đau yếu và rất bi quan, chị 
quyết định đem xấp thư về cho anh đọc 
và khuyến khích anh trả lời, mong anh 
sẽ tìm được niềm vui trong việc trao đổi 
thư từ này. Sau đó, có lần nhà thơ nữ kia 
vào tận Nha Trang thăm anh và chị cũng 
tiếp đón rất bao dung niềm nở.

	 Triệu Phong sống và đi lại được nhờ 
chị. Sau khi điều trị theo tây y không 
mấy hiệu quả, ai giới thiệu thuốc đông 



106 ¶ Tiêu Dao Bảo CựTiêu Dao Bảo Cự

y, thuốc nam gia truyền gì hay bày cách 
xoa bóp bấm huyệt nào chị cũng thử. 
Cuối cùng chị đã tìm ra cách có hiệu quả 
và không quản khó nhọc tự mình điều 
trị cho chồng suốt cả năm trời, anh mới 
khá dần và đi lại được như hiện nay.

	 Trong khi chị kể chuyện, Triệu Phong 
lắng nghe đồng tình và tỏ vẻ biết ơn vợ. 
Anh nói chị là thầy thuốc anh hoàn toàn 
tin tưởng tuyệt đối, chị cho gì anh cũng 
uống, bảo gì anh cũng làm.

	 Từ giã vợ chồng Triệu Phong ra 
ngoài, chúng tôi cảm thấy ngậm ngùi 
cho đoạn kết của bạn và cho số phận con 
người.

	 Buổi tối chúng tôi đi uống cà-phê ở 
quán bên bờ biển. Uống cà-phê ở những 
nơi như thế này thú vị hơn các quán đèn 
mờ ngột ngạt và cả các quán cà-phê vườn 
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ở Sài Gòn. Gió mát, tiếng sóng ầm ì ngay 
dưới chân, biển và trời mênh mông mơ 
hồ phía trước. Các quán ở đây phần lớn 
của các công ty nhà nước có bãi để xe 
rộng, vào để tự do không cần gởi. Khách 
tây cũng nhiều bằng khách ta.

	 Chúng tôi chọn chỗ ngồi sát bờ biển 
nhất, ngay bên ngoài là bãi cát. Bên cạnh 
chúng tôi có hai người đàn ông nước 
ngoài ngồi uống bia với nhau. Lát sau một 
đám thanh thiếu niên Việt Nam ùa đến 
ngồi bên cạnh đùa dỡn, gạ bán mấy thứ 
gì đó. Một trong hai người nước ngoài 
đứng dậy bỏ đi ra ngoài bãi cát, người 
kia ngồi tại chỗ lấy chiếc radio nhỏ mang 
theo ra nghe nhưng vẫn bị mấy cậu thanh 
niên chọc phá, chèo kéo. Chúng tôi đoán 
hai người đó là một cặp đồng tính luyến 
ái. Anh chàng kia tỏ ra ghen vì thấy các 
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thanh niên Việt Nam thân mật với bạn 
mình.

	 BY hỏi một cậu thanh niên ngồi 
cạnh cậu ta bán gì. Cậu ta quay qua nói 
chuyện với chúng tôi và tự nhiên kể hết 
chuyện này đến chuyện kia rất cởi mở.

	 Cậu và bọn bạn sống bám vào bãi 
biển này mười mấy năm rồi. Họ bán 
các tranh chép, tranh thêu lụa hay các 
đồ thủ công mỹ nghệ. Thời hoàng kim 
nhất mỗi ngày họ kiếm được hàng triệu 
đồng. Kiếm được bao nhiêu họ nướng 
vào sòng bạc hay vũ trường, không cần 
biết đến ngày mai. Một dạo công an tảo 
thanh, bắt nhốt vài ngày rồi phải thả vì 
không thể nhốt mãi được. Họ cứ bám 
các quán này và nói nếu công an không 
cho thì nuôi họ đi. Công an cũng phải 
chào thua.
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	 Có bạn của cậu được một bà Việt 
kiều lớn tuổi để mắt đến, kết hôn và bảo 
lãnh đi nước ngoài nhưng mỗi lần cậu 
đó về thăm chỉ đi một mình chứ không 
dám đi với bà kia vì sợ xấu hổ. Hình như 
trong số họ có những người làm nghề 
bán dâm nam nhưng cậu ta né tránh vấn 
đề đó khi bị gạn hỏi.

	 Chúng tôi hỏi cậu nghĩ gì về tương 
lai, cậu nói mình không cần biết, sướng 
ngày nào hay ngày ấy, các bạn cậu cũng 
vậy. Nghe nói sắp tới nhà nước sẽ lấy lại 
mấy quán cho tư nhân thuê và tổ chức 
lại việc mua bán ở đây do nhà nước quản 
lý, nhưng dù ai quản lý bọn cậu vẫn hành 
nghề ở đây kiếm sống. “Còn bãi biển này 
là còn sống được.” Cậu ta nói một câu 
chắc nịch khi chào từ giã chúng tôi để 
cùng các bạn kéo nhau đi chỗ khác.
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	 Cậu thanh niên này khá dễ thương 
và vui vẻ nhưng câu chuyện của cậu 
và các bạn làm chúng tôi rất buồn. Đất 
nước này còn bao nhiêu thanh niên sống 
không cần biết đến ngày mai như những 
thanh niên này?
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CHƯƠNG 4

	 Chặng đường kế tiếp chúng tôi 
định đi từ Nha Trang đến Qui 

Nhơn, chỉ ghé qua chứ không nghỉ lại 
Phú Yên. Chặng này trên bản đồ dài hơn 
250 cây số, có nhiều đèo nên chúng tôi 
thấy trước đi trong ngày chắc sẽ khá mệt. 
Do thời gian đầu còn khoẻ nên chúng tôi 
cứ đi, các chặng sau sẽ rút ngắn dần. Tuy 
vậy cần xuất phát sớm.

	 6 giờ sáng chúng tôi đã trả phòng. Lại 
chạy thêm một khoảng đường bờ biển 
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để hít thở không khí trong lành của biển 
lúc rạng đông trước khi rẽ vào khu phố 
chính qua cầu xóm Bóng, theo đường 
dẫn ra quốc lộ 1A (đường này không 
trở lại Ngã Ba Thành trước khi vào Nha 
Trang từ trong Nam ra). Chúng tôi dừng 
lại bên đường chụp hình Tháp Chàm 
PoNagar, tháp Chàm nổi tiếng nhất của 
Khánh Hoà và các tỉnh miền Trung vì 
là tháp lớn nhất và là nơi có lễ hội thờ 
Thiên Y Thánh Mẫu hàng năm. Nơi đây, 
hơn 30 năm trước, lúc mới về với nhau, 
chúng tôi đã đi chơi và chụp hình.

	 Trên đường, các đèo Rù Rì, Rọ 
Tượng không gây ấn tượng gì đặc biệt vì 
quá ngắn. Từ Ninh Hoà, cách Nha Trang 
hơn 30 cây số về phía Bắc, đường bắt đầu 
xấu. Mặt đường ủi lên rồi để đó chưa 
làm tiếp nên bụi mù mịt, chúng tôi phải 
chạy rất chậm. Chạy khoảng hơn 50 cây 
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số mới ghé một quán cà-phê bên đường 
tương đối rộng, mát mẻ để nghỉ ngơi và 
ăn sáng với bánh mì chúng tôi đã mua 
ở Nha Trang. Chạy tiếp 40 cây số nữa, 
chúng tôi đến Đại Lãnh, một bãi biển 
nhỏ yên tĩnh bên đường. Đáng lý nghỉ ở 
đây nhưng vì không muốn vào bãi biển, 
nơi hình thành khu du lịch, phải qua một 
chiếc cầu nhỏ, gởi xe, mua vé phiền phức 
nên chúng tôi chạy thẳng lên đèo Cả để 
chụp hình và ngắm cảnh luôn.

	 Đèo Cả không dài và cao bằng đèo 
Ngoạn Mục nhưng rất hùng vĩ, đường 
quanh co sát bờ biển, phía dưới là vực 
sâu, độ cao cách mặt biển lớn và cây 
rừng thâm u, gây cảm giác e sợ và choáng 
ngợp. Từng đoàn xe tải nối đuôi nhau, 
qua các khúc quanh gặp xe ngược chiều 
dồn cứng, tôi phải nép sát vào lề và đứng 
hẳn lại. “Tránh voi chẳng xấu mặt nào». 
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Chỉ cần một xe tải lạc nhẹ tay lái là đủ 
hất chúng tôi xuống vực sâu. Chúng tôi 
dừng lại ba, bốn chỗ trên đèo để chụp 
hình nên mất nhiều thời gian, cũng để 
thay cho nghỉ ngơi luôn.

	 Gần trưa chúng tôi đến thị xã Tuy 
Hòa, tỉnh Phú Yên. Thị xã bắt đầu từ ven 
quốc lộ 1A, gần thắng cảnh Núi Nhạn, 
trải dài về hướng đông đến bờ biển 
khoảng ba cây số. Đường phố Tuy Hoà 
rộng, thẳng và sạch sẽ. Người lái các loại 
xe chấp hành tín hiệu giao thông rất ng-
hiêm chỉnh dù đường vắng.

	 Dọc bờ biển, một con đường mới mở 
rộng và rất dài, chúng tôi chạy khoảng 
vài cây số vẫn chưa hết nên quay lại. 
Cách con đường một rừng dương liễu 
hẹp có thể thấy sóng vỗ ngoài kia chỉ xa 
khoảng hơn 100 mét. Dưới rừng dương 
liễu, các hàng quán thưa thớt có lẽ mới 
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mọc lên, xây dựng còn tạm bợ, phần lớn 
vách gỗ mái lá, thỉnh thoảng mới có một 
nhà gạch đàng hoàng. Chúng tôi chọn 
một quán có võng dưới hàng dương để 
vào nghi.

	 Tôi đi ra bãi cát nhin dọc theo bờ 
biển dài ngút mắt. Một bãi biển sạch và 
tuyệt đẹp không thua gì Nha Trang, Mũi 
Né hay Vũng Tàu, nếu không nói là sạch 
đẹp hơn. Tuy nhiên bãi biển này lại ít 
khách và không nổi tiếng. Nguyên nhân 
có lẽ do vị trí địa lý. Nha Trang và Vũng 
Tàu là hai thành phố du lịch biển lâu đời. 
Mũi Né mới nổi lên do cảnh biển còn ho-
ang sơ, được đầu tư tốt nhưng cũng còn 
do vị trí nằm ở giữa khu tam giác du lịch 
Sài Gòn - Nha Trang - Đà Lạt, thuận tiện 
cho việc tổ chức các tour du lịch, nhất là 
cho khách nước ngoài.

	 Trời nóng, đã chạy hơn 120 cây số, 



Hành trình mùa xuân Hành trình mùa xuân ¶ 117 

chúng tôi rất muốn tắm nhưng đành 
chịu vì quán không có phòng thay đồ và 
tắm nước ngọt. BY hỏi thăm mấy quán 
gần đó, có nơi tắm được nhưng với điều 
kiện phải “nhậu” mà chúng tôi không 
muốn “nhậu” vào lúc này. Ngay cả cơm 
trưa bình thường cũng không có. Đành 
phải ăn qua quýt mấy thứ mang theo, 
uống nước dừa rồi nằm võng nghỉ.

	 Đoạn đường tiếp theo tiếp tục xấu. 
Cứ một quãng đường nhựa lại đến một 
quãng đường đất hay đang rải đá, bụi 
mờ mịt. Phần lớn các cầu đều đang thời 
kỳ làm lại, phải chạy qua cầu tạm. Đi du 
lịch mà cứ gặp đường kiểu này cũng nản. 
May đến gần Qui Nhơn thì thoát nạn. Ở 
một ngã ba, một bảng chỉ dẫn cho thấy 
con đường rẽ phải chạy vào thành phố 
Quy Nhơn cách 30 cây số. Hỏi thăm mấy 
người lái xe ôm đứng đó, họ bảo đây là 
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con đường mới mở để vào thành phố, 
khỏi đi qua đèo Cù Mông nguy hiểm 
trên quốc lộ 1A.

	 Sau bao nhiêu dẫn xóc, quãng đường 
trước mắt thật tuyệt vời. Đường nhựa 
láng mới tỉnh thẳng tắp giữa hai bờ cát 
rộng, ít xe nên có thể phóng tới 70, 80 
cây số/giờ. Gần tới thành phố, đường bắt 
đầu vào đèo. Đèo cao quanh co, đường 
rộng, ít khúc ngoặt nguy hiểm nên vẫn 
có thể chạy với tốc độ cao. Chúng tôi 
dừng lại một nơi giữa đèo có đề bảng 
“Bãi Bằng”. Một con đường dốc nhỏ dẫn 
xuống một bãi biển xinh xắn rợp bóng 
cây với vài hàng quán không sang trọng 
nhưng rộng rãi, lịch sự. Chúng tôi đứng 
ngắm cảnh, nói chuyện với cô chủ quán 
một lúc rồi tiếp tục đi. Dọc đèo, lại gặp 
một “Bãi Dâu” và một bãi gì đó nữa, là 
những bãi tắm đã được đầu tư xây dựng, 
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có lẽ cũng tương tự như “Bãi Bằng”. Sau 
khi vào Quy Nhơn rồi chúng tôi mới thấy 
các bãi ở đây đẹp hơn bãi biển ở thành 
phố nhiều và tiếc là đã không nghỉ đêm 
ở đây.

	 Cũng như ở Vũng Tàu, Phan Thiết, 
Nha Trang, Phú Yên, các thành phố ở 
ven bờ biển, Quy Nhơn cũng có một 
con đường dài dọc bãi biển, tuy không 
đẹp bằng. Các khách sạn dọc đường này 
cũng thuộc loại đắt tiền, sang trọng và 
chúng tôi phải vào trong phố, hỏi thăm 
tìm mãi mới có một chỗ nghỉ vừa túi tiền 
của mình, tuy không ưng ý vì căn phòng 
hơi ẩm mốc.

	 Tắm rửa, nghỉ ngơi và đi ăn tối xong, 
chúng tôi về khách sạn gọi điện thoại 
cho Lê Gành và Lê Văn Ngăn, hai người 
bạn cũ. Cả hai đều là nhà thơ và là thành 
viên của nhóm Việt, nhóm văn nghệ do 
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tôi tham gia sáng lập từ năm 1965 ở Đại 
học Huế. Lê Gành trước làm Trưởng Đài 
Phát Thanh nay nghe nói chuyên sang 
làm tờ báo của tỉnh, không rõ chức vụ 
gì. Lê Văn Ngăn đang chuẩn bị nghỉ hưu, 
trước đó là Phó chủ tịch Hội Văn nghệ 
Bình Định. Hai người đều là đảng viên 
cộng sản và đã lâu tôi không gặp họ.

	 Tuy đã 9 giờ đêm, hai người rủ nhau 
đến gặp chúng tôi ngay. Họ mời chúng 
tôi đi uống bia ở một quán gần khách 
sạn. Chúng tôi hỏi thăm nhau về gia đình 
và tin tức các bạn bè cũ. Nhắc lại chuyến 
đi của Bùi Minh Quốc và tôi năm 1988, 
Lê Gành nói anh rất quý trọng chúng 
tôi nhưng không tán thành cách làm đó. 
Tôi trả lời mỗi người có cách nghĩ và lựa 
chọn của mình, tôi cũng tôn trọng thái 
độ và quyết định của các bạn. Chúng tôi 
chỉ nói qua chứ không đi sâu vào việc này. 
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Lê Văn Ngăn nói chuyện vui linh tinh. 
Hai người còn nhiệt tình lấy điện thoại 
di động gọi cho các bạn ở Huế để tôi nói 
chuyện và hẹn gặp khi chúng tôi ra đó. 
Thật không gì vui khi đến đâu cũng gặp 
bạn bè. 11 giờ đêm chúng tôi chia tay.

	 Sáng hôm sau, chúng tôi ra bờ biển 
uống cà phê, ăn sáng trước khi rời Quy 
Nhơn. Bãi biển không mấy sạch, cát màu 
vàng bẩn, dọc về phía Gành Ráng vô số 
tàu thuyền neo đậu. BY muốn tăm nhưng 
tôi ngăn cản, sợ mất thời gian vì còn về 
chuẩn bị đi. Quãng đường kế tiếp Quy 
Nhơn - Quảng Ngãi 175 cây số nghe nói 
là quãng đường tệ hại nhất miền Trung 
hiện nay. BY đành nghe lời.
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CHƯƠNG 5

	 Bình Định, Quy Nhơn là nơi 
thuở bé BY đã cùng gia đình 

sống vài năm vì theo bố là lính thay đổi 
đơn vị đóng quân. Tối hôm qua tôi đưa 
BY đến con đường phố cũ ở Quy Nhơn, 
BY chỉ còn nhận ra được ngôi chùa gần 
nhà còn phố xá đã thay đổi hoàn toàn. 
Sáng nay trên đường đi, chúng tôi chú 
ý tìm Phù Cát cũng là nơi BY đã từng 
ở nhưng chạy qua rồi vẫn không hay vì 
trên đường không có bảng ghi tên thị 
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trấn trong khi những địa danh khác lại 
ghi rất rõ.

	 Chặng đường này chạy quá mệt. 
Không hiểu người ta làm đường kiểu gì. 
Cứ cày lên hay rải đá sơ sài rồi để đó. 
Lại cứ làm từng khúc, từng khúc. Vậy 
mà chúng tôi đọc báo biết quốc lộ 1A đã 
được sửa chữa từ nhiều năm trước với 
số tiền rất lớn được viện trợ và vay của 
nước ngoài. Quả thật đường từ Phú Yên 
trở vào Sài Gòn cũng như các đường Sài 
Gòn - Cần Thơ, Sài Gòn - Vũng Tàu rất 
tốt, chạy vài trăm cây số không hề gặp 
một ổ gà, nhưng “khúc ruột miền Trung” 
này lại bị bỏ rơi thảm hại. Dân miền 
Trung đã khổ nhiều thứ còn khổ thêm vì 
nạn bụi mù. Lại còn điều lạ là dọc đường 
này rất nhiều vùng trồng dừa, như Tam 
Quan - xứ dừa nổi tiếng, nhưng chúng 
tôi không tìm ra một quán bán dừa, lại 
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chỉ bán toàn các loại nước ngọt có gaz, 
những thứ chúng tôi không uống được, 
đành phải uống nước suối mang theo.

	 Chạy tới Sa Huỳnh, cách thị xã 
Quảng Ngãi 60 cây số về phía Nam, 
chúng tôi dừng lại ăn trưa và nghỉ ngơi. 
Ở đây ngay bên đường có một bãi tắm và 
tỉnh đã xây dựng khu du lịch Sa Huỳnh 
từ lâu.

	 Trước cổng khu du lịch có Restau-
rant với số điện thoại và số fax, và một 
bảng lớn ghi chữ “Sa Huỳnh Hotel” bên 
dưới có phù điêu hình một chiếc muỗng 
và một chiếc nĩa chéo nhau. Cũng ngộ! 
Bên trong cổng, một bảng lớn khác ghi 
“Bản đồ quy hoạch chi tiết khu du lịch Sa 
Huỳnh” với sơ đồ và chú giải mấy chục 
hạng mục công trình. Chúng tôi chạy xe 
vào trong: Một bãi biển nhỏ vắng người. 
Bên trên vài công trình gồm nhà ăn, dãy 
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phòng trọ và mấy nhà chòi sát biển. Chỉ 
có thế. Nhiều hạng mục công trình khác 
chưa được thực hiện. Tuy nhiên toàn 
khu vực phủ bóng dừa và dương liễu 
xanh mát.

	 Đã quá mệt, quãng đường còn lại 
không xa, nên dù quen tiết kiệm, BY 
cũng đồng ý thuê phòng nghỉ lại buổi 
trưa và tắm biển. Có lẽ ít khách nên các 
cô tiếp tân đi ngủ, gọi mãi mới có mấy 
cô chạy ra. Tiền phòng 60.000₫ cho một 
buổi ban ngày. Phòng đơn giản nhưng 
rộng rãi, hai giường, có quạt máy, phòng 
tắm có vòi hoa sen. Thế là đạt yêu cầu.

	 Chúng tôi tắm sơ nước ngọt, ngủ 
một giấc, rồi mới ra tắm biển. Chỉ có hai 
chúng tôi tắm. Trên bờ, trong một nhà 
chòi, một đám thanh niên có lẽ là dân 
địa phương ngồi nhậu lai rai, cười nói 
ầm ĩ. Buổi chiều ở đâu biển cũng sóng 
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lớn nhưng BY chỉ được nhúng nước và 
ngồi trên bãi cũng thích thú rồi. Tôi hơi 
mệt nên chỉ bơi một đoạn ngắn, nhảy 
sóng một lúc rồi lên bờ nằm nghỉ.

	 Buổi tắm và nghỉ ngơi giúp chúng 
tôi lại sức. Ỷ y quãng đường còn lại 
không xa, 5 giờ chiều chúng tôi mới lên 
đường, hi vọng sẽ đến thị xã trước trời 
tối. Chúng tôi đã lầm. Đường tiếp tục rất 
xấu nên khi trời sụp tối phải bật đèn xe, 
chúng tôi vẫn còn cách thị xã đến gần 30 
cây số. Chúng tôi đã vi phạm nguyên tắc 
tự mình đề ra là không chạy xe ban đêm. 
Đúng là nguy hiểm. Các xe tải, xe đò lớn 
giờ này lại chạy rất nhiều, chói đèn vào 
mặt làm tôi không thấy gì cả. Tôi phải 
giảm tốc độ còn 20 cây số giờ và mãi đến 
tận 8 giờ tối mới đến thị xã.

	 Về Quảng Ngãi chúng tôi không lo 
chuyện tìm chỗ trọ. Đây là nơi gia đình 
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thầy mẹ tôi đã sống trước đây, hiện vẫn 
còn căn nhà và em gái tôi – Cẩm Thạch 
đang ở. Tôi cũng đã học bảy năm trung 
học ở trường Trần Quốc Tuấn nơi đây, 
trước khi ra Huế học đại học. Vì đã được 
báo trước, Cẩm thạch đang sốt ruột chờ 
với một bữa cơm tối thịnh soạn.

	 Sáng hôm sau, Cẩm Thạch rủ chúng 
tôi đi uống cà-phê ở quán vườn rồi đi 
biển Mỹ Khê. Hệ thống quán cà phê 
vườn ở đây làm chúng tôi kinh ngạc. 
Đi về hướng tây nam của thị xã, từ một 
đường phố lớn rẽ vào con hẻm nhỏ, 
ngoằn ngoèo, trong đó có rất nhiều quán 
cà-phê. Quán nào cũng rộng từ vài trăm 
đến cả ngàn mét vuông, cây cối xanh 
tươi, trang trí đủ kiêu hoa lá cành. Cẩm 
Thạch giải thích trước đây khu vực này 
là vườn và ruộng, sau khi thị xã mở rộng, 
đất lên giá và dân cư tự nhiên giàu có lên. 
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Mở quán cà phê vườn thành phong trào. 
Người ta thuê cả kiến trúc sư từ Sài Gòn 
ra thiết kế xây dựng vườn đàng hoàng 
chứ không phải làm ẩu.

	 Cẩm Thạch dẫn chúng tôi vào một 
quán tiêu biểu. Trong khu vườn rộng rợp 
bóng mát, có nhà sản lớn ở giữa trang trí 
các tượng gỗ và giỏ phong lan. Chung 
quanh rải rác có các lều tranh và các chỗ 
ngồi bên cạnh bồn hoa, khóm trúc hay 
hòn non bộ. Tôi uống cà-phê phin đen, 
chiếc tách lịch sự và hương vị đậm đà 
thơm ngon. Dân Quảng Ngãi kể cũng 
sành điệu. Khác với hôm ở bãi biển Quy 
Nhơn, gọi cà-phê đen, người ta mang ra 
một ly cối pha sẵn loãng phệch. Còn ở 
công viên Cần Thơ dạo nào, cà-phê rẻ 
nhất nước, chỉ có một ngàn rưỡi một 
tách, nhưng nhạt thếch và chẳng mùi mẽ 
gì cả.
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	 Dĩ nhiên tôi biết những nơi đó không 
phải là các quán cà phê tiêu biểu của địa 
phương nhưng vì chỉ uống ở đó nên có 
ấn tượng không tốt.

	 Uống cà phê xong, chúng tôi về nhà 
lấy đồ đi tắm. Qua cầu Trà Khúc rẽ phải, 
đi ngang núi Ân (người Quảng Ngãi 
tự hào gọi là “Thiên Ấn niêm hà”, nơi 
có ngôi chùa xưa và mộ Huỳnh Thúc 
Kháng), theo con đường nhỏ chạy dọc 
bờ sông mười cây số, chúng tôi đến bãi 
biển Mỹ Khê. Con đường này thời còn 
đi học tôi và các bạn vẫn đi chơi bằng xe 
đạp, đường đất, dân cư nghèo nàn, thưa 
thớt. Bây giờ đường đã được tráng nhựa, 
nhà cửa hàng quán bên đường đông đúc. 
Có lẽ khu vực này được nhà nước chú ý 
đầu tư vì có khu di tích Mỹ Lai, và cảng 
biên mới mở.
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	 Bãi biển Mỹ Khê là một vòng cung 
lặng sóng, phía Bắc chạy dài đến mũi 
Ba Làng An nhô ra biển. Bãi này dễ tắm 
cho người không biết bơi vì thoai thoải 
ra xa đến trăm mét vẫn còn đứng được. 
Bãi tương đối sạch, cát vàng khá mịn. 
Các hàng quán chỉ là những dãy nhà dài 
cột gỗ, lợp bạt, chia ra thành lô cho từng 
chủ quán, đánh số 1, 2, 3... Thức ăn biển 
ở đây tươi ngon nhưng khá đắt, không 
thua gì các nơi khác, tuy chỉ là một bãi 
nhỏ, ít khách du lịch, phục vụ cho dân 
địa phương là chính. Tuy vậy, theo chủ 
quán nơi chúng tôi ngồi, ngày nào cũng 
có khách lai rai và đến những ngày nghỉ, 
lễ tết, khách từ thị xã về rất đông.

	 Chúng tôi ngồi đến gần chiều mới 
về, trên đường ghé vào tham quan khu 
chứng tích Sơn Mỹ, ngay cạnh đường, 
nơi cách thị xã khoảng năm cây số. Khu 
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chứng tích này rộng khoảng một ha, 
được xây dựng ngay trên địa điểm năm 
xưa xảy ra thảm kịch, nơi có 504 người 
dân bị lính Mỹ giết chỉ trong một trận 
càn. Sự kiện này do chính những người 
lính Mỹ tố cáo và góp phần đưa ra công 
luận đã trở thành một vụ chấn động cả 
nước Mỹ và toàn thế giới. Lối vào khu 
chứng tích trải đá giữa hai hàng dương 
liễu thấp cắt tỉa đều đặn dẫn đến tượng 
đài lớn màu trắng: Một phụ nữ tay bế 
xác con, tay kia đưa lên trời thét căm 
hờn, dưới chân một phụ nữ khác đang 
ôm một cụ già hấp hối và một người đàn 
ông nằm gục dưới chân cụ già. Bên trái 
là dãy nhà trưng bày các chứng tích. Bên 
phải là con mương nơi hơn 200 người bị 
dồn xuống bắn chết. Phía sau và rải rác 
đây đó có các căn nhà tượng trưng ghi 
dầu nơi từng là ngôi nhà của người dân 
trong làng đã bị thảm sát, ghi rõ số lượng 
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và tên họ từng người. Ngoài vài cây cổ 
thụ còn sót lại, toàn khu được trồng dừa 
và dương liễu với bãi cỏ xanh bên dưới. 
Trước nhà trưng bày chứng tích là một 
vườn hoa nhỏ có ghế đá cho khách tham 
quan ngồi nghỉ. Nhìn chung toàn cảnh 
có vẻ xanh mát, êm đềm nếu không đọc 
những câu chú giải về tội ác đã xảy ra và 
nhất là câu khẩu hiệu lớn ghi trên nhà 
trưng bày: “Mãi mãi khắc sâu lòng căm 
thù giặc Mỹ xâm lược.”

	 Trong khi BY, Cẩm Thạch cùng một 
đoàn khách mới vào đi xem kỹ từng 
chứng tích trong nhà trưng bày, tôi chỉ 
đi lướt qua và ra ngồi trên ghế đá ở vườn 
bên ngoài suy ngẫm. Những chứng tích 
đó tôi đã từng thấy, từng biết, từng đọc 
và bây giờ không muốn xem lại nữa. Tôi 
kinh sợ và lên án tội ác, nhất là tội ác 
giết người, lại là giết người hàng loạt, 
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những thường dân không có khả năng 
tự vệ. Đây là một tội ác điển hình nhưng 
không phải là tội ác duy nhất trong cuộc 
chiến đã qua. Vụ tàn sát này xảy ra sau 
biến cố Mậu Thân 1968. Tôi liên tưởng 
đến những tội ác giết người khác, từ cả 
hai phía của chiến tranh, từ những lời 
cao rao chính nghĩa với những mồ chôn 
tập thể, những xác người tan nát, què 
cụt, sâu hoắm vết thương.

	 Tôi nghĩ khi lịch sử đi qua, các phe 
tham chiến và những người trong cuộc, 
những người dân thường không nên mãi 
mãi ghi khắc lòng căm thù mà nên phản 
tỉnh, sám hối và cả thao thức, bao dung 
để xây dựng một tương lai không bao giờ 
còn có chiến tranh.

	 Buổi tối, Cẩm Thạch dẫn chúng tôi 
đi ăn cơm hến, có hương vị gần giống 
món “doong” đặc biệt của Quảng Ngãi. 
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Chúng tôi cũng vào một tiệm dịch vụ 
Internet lớn có khoảng 30 máy, phần 
đông khách hàng là học sinh vào chat, 
chơi game ầm ĩ. Rải rác một số đường 
phố có loại tiệm này phản ánh nhu cầu 
có mức độ của người dân ở đây.

	 Ở Quảng Ngãi chúng tôi không đi 
thăm ai. Người bạn thân duy nhất của tôi 
ở đây – Huỳnh Châm, bạn từ thời trung 
học, học chung lớp ở đại học, nổi tiếng 
học giỏi, đã qua đời mấy năm trước vì 
bệnh ung thư. Các bạn thân khác thuở 
nhỏ đã ra đi mỗi người một phương. Tôi 
cũng quen một số người trong Hội Văn 
nghệ tỉnh nhưng không cảm thấy hứng 
thú đến thăm, và lại thời gian quá ít.

	 Ngày mai chúng tôi sẽ lại tiếp tục lên 
đường.
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CHƯƠNG 6

	 Từ Quảng Ngãi trở ra, đường 
tương đối tốt, chỉ trừ một vài 

vùng trũng bị ngập nước vào mùa mưa 
lũ làm hư đường, còn lại đường tốt như ở 
trong nam nhưng có phần hẹp hơn. Tấm 
bảng “Căn cứ Chu Lai” trên chiếc công 
lớn bằng sắt hoen rỉ từ thời trước 75, nơi 
đóng quân của lính Mỹ ngày xưa là một 
dấu vết hiếm hoi còn sót lại. Vùng này là 
trảng cát, còn khá hoang vắng tuy rẽ về 
phía đông ra bờ biển là khu công nghiệp 
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Dung Quất lớn đang hình thành nhưng 
từ ngoài quốc lộ 1A chăng nhìn thấy gì.

	 Chặng đường Quảng Ngãi - Đà Nẵng 
chỉ có 120 cây số nên chúng tôi không có 
gì phải vội. Qua Tam Kỳ, (xưa thuộc tỉnh 
Quảng Tín, mới đây trở thành thị xã của 
tỉnh Quảng Nam sau khi Đà Nẵng tách 
thành thành phố trực thuộc Trung Ương) 
tôi chạy chầm chậm tìm Chùa Tịnh Độ 
để ghé vào thăm. Đây là nơi có một kỷ 
niệm khó quên trong đời sinh viên của 
tôi. Năm 1966 tôi làm đoàn trưởng Đoàn 
3 Sinh viên Quyết tử của phong trào 
đấu tranh của sinh viên Đại Học Huế, 
đưa hơn 100 sinh viên vào đóng quân ở 
chùa này để hỗ trợ cho phong trào tranh 
đấu tại chỗ. Chúng tôi đã ở đây gần một 
tháng, đã tạo ra một sinh khí mới và có 
lẽ cũng để lại một ấn tượng khó quên 
cho người dân ở thị xã hiền hòa này.
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	 Thời gian ở trong chùa, điều làm tôi 
cảm động nhất ngoài việc bà con chăm 
sóc chuyện ăn uống, là những đêm ngủ ở 
chùa. Mùa hè, trời nóng, sinh viên nằm 
la liệt trên sàn chính điện. Sáng sớm, các 
thầy dậy tụng kinh làm lễ trong khi sinh 
viên vẫn ngủ. Tôi cảm nhận rõ nhất sự từ 
bi, và phóng khoáng của đạo Phật không 
phải qua kinh sách hay bài thuyết giảng 
mà chính là lúc nằm lơ mơ ngủ nghe 
tiếng chuông mõ và tụng kinh trong 
chính điện này, một khung cảnh nửa hư 
nửa thực và bình yên lạ lùng trong thời 
tao loạn.

	 Chùa nằm trong hêm cách đường 
quốc lộ 1A khoảng 50 mét. Hình như 
chiếc cổng lớn với ba chữ Hán “Tịnh Độ 
Môn” và ngôi chính điện với bực thềm 
cao phía trước vẫn như xưa. Trong sân 
chùa rộng dưới gốc cổ thụ cao lớn rợp 
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bóng mát, một nhóm người đang làm 
việc, trộn hồ, bẻ sắt, hình như để xây 
dựng mấy chiếc tháp và công trình mới 
gì đó phía bên hông chùa. Tôi chào họ 
và hỏi thăm, nhắc lại chuyện xưa, mây 
người già trong số họ từ lâu ở đây vẫn 
còn nhớ. Thế mà đã gần 40 năm. Biết 
bao nhiêu dâu biển. Một thoáng ghé qua 
đây làm tôi bồi hồi nhớ lại thời trẻ tuổi 
của mình. Sống như thế mới thật là đáng 
sống. Tôi đề nghị chụp chung với họ một 
tấm ảnh, họ vui vẻ nhận lời.

	 Rời Tam Kỳ, chúng tôi quyết định rẽ 
qua thị xã Hội An trước khi ra Đà Nẵng 
để sau này khỏi trở lại. Từ quốc lộ 1A rẽ 
phải chạy khoảng 20 cây số về phía đông 
đến một ngã ba, có bảng đề “Nội thị Hội 
An”. Bên trong lề đường, trên một bệ xi 
măng người ta dựng một công trình điêu 
khắc bằng gỗ có mái che, hình như là 
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biểu tượng của thị xã với hình một đồng 
tiền cổ ở giữa.

	 Vào trung tâm thị xã, chưa biết khu 
phố cổ ở hướng nào, chúng tôi chạy lòng 
vòng tìm chỗ nghỉ, ăn trưa trước khi đi 
tham quan. Chúng tôi ghé vào một quán 
sạch sẽ yên tĩnh trên con đường phố 
hẹp gần ngã ba. Quán này mới xây dựng 
nhưng phần trước ốp gỗ mầu nâu cho có 
vẻ cổ. Bàn ghế bên trong và cả mấy bộ 
đặt ngoài thềm dưới bóng cây đều bằng 
gỗ, kiểu dáng đơn giản và thanh nhã. Sát 
tường là một dàn máy vi tính để truy cập 
Internet. Trước quán treo bảy chiếc lồng 
đèn kiểu dáng và mầu sắc khác nhau. 
Quán không có tên riêng, bảng hiệu đề 
“Quán ăn 62. Café - Breakfast - Lunch- 
Dinner”. Cô chủ quán nói hiện nay các 
quán tương tự mở ra rất nhiều. Rõ ràng 
loại quán này nhằm phục vụ khách du 



142 ¶ Tiêu Dao Bảo CựTiêu Dao Bảo Cự

lịch nước ngoài và dân cư ở đây cũng 
hiện đại hoá rất nhanh với việc tiếp đón 
khách du lịch bốn phương từ khi Hội An 
được Unesco công nhận là Di sản văn 
hoá thế giới.

	 Chúng tôi gọi món cao lầu, một đặc 
sản của Hội An. Cô chủ giới thiệu sợi 
bánh của món ăn này do một cơ sở sản 
xuất làm với nước của một cái giếng đặc 
biệt duy nhất ở Hội An nên rất ngon. 
Giếng này hiện nay do nhà nước độc 
quyền quản lý. Tuy vậy chúng tôi ăn thấy 
không có gì đặc biệt lắm. Cô em CT của 
tôi ở Quảng Ngãi đã ra đây nhiều lần có 
dặn chúng tôi phải ăn cao lầu ở mấy quán 
bình dân nào đó vừa ngon, vừa rẻ, đúng 
vị cao lầu truyền thống nhưng chúng tôi 
không biết quán đó ở đâu. Dù sao chúng 
tôi cũng đã đến Hội An, ăn cao lầu tại 
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chỗ, khi về cũng có thể nói dóc với thiên 
hạ được rồi.

	 Ngoài đường khách tây lác đác đi 
qua. Cô chủ thấy ai cũng chạy ra chào 
mời bằng tiếng Anh. Hai cô gái rất xinh 
vào ngồi cạnh chúng tôi. Hỏi chuyện xã 
giao, hai cô cho biết là người Đức, lần 
đầu tiên đến Việt Nam. Thấy xe chúng 
tôi chất đồ đạc lỉnh kỉnh, họ hỏi chúng 
tôi đi từ đâu, khi biết chúng tôi chạy từ 
Sài Gòn ra và sẽ tiếp tục đi đến Hà Nội, 
họ có vẻ rất ngạc nhiên và thán phục.

	 Nghỉ ngơi xong chúng tôi hỏi thăm 
đường đi đến khu phố cổ, hoá ra ngay 
gần đó, là mấy con phố nhỏ song song 
bờ sông. Muốn thấy, hiểu rõ thế nào là 
nhà cổ ở đây, phải đi bộ và vào xem tận 
nhà, có nhà phải mua vé tham quan. 
Chúng tôi chạy xe trên mây đường hẹp, 
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nhà thấp, nhiều mái ngói rêu phong và 
hầu hết các nhà đều có bán đồ lưu niệm 
hay hàng hoá gì đó. Nhiều nhà đáng vào 
xem nhưng chúng tôi không có nhiều 
thời gian vì phải ra Đà Nẵng trong ngày. 
Một trong những điểm tham quan đáng 
chú ý ở đây là chùa Cầu, một kiến trúc 
do người Nhật xây dựng cách nay bốn 
thế kỷ. Chùa xây trên chiếc cầu dài 12 
mét bắc qua con sông nhỏ nước đục, 
chảy ra sông Hoài gần đó. Chùa có ba 
mái ngói hẹp tương ứng với các trụ cầu 
phía dưới, một phía để trống có lan can 
là mặt chùa nhìn ra sông. Hai đầu cầu là 
hai cửa chùa, có tượng thú bằng gỗ đứng 
châu, một đầu là tượng chó, một đầu 
tượng khi, có bậc chắn không cho xe qua 
lại, dẫn ra hai con đường phố cổ. Gian 
chính giữa là chùa, thấp và tối. Có hai 
đoàn du khách tây đứng dày đặc nghe 
thuyết minh, một đoàn nghe tiếng Anh, 
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đoàn kia nghe tiếng Pháp. Một đoàn 
khách Nhật đi xe xích lô chạy hàng một 
vừa đậu lại bên ngoài.

	 Chúng tôi chụp hình chùa Cầu rồi 
chạy ra sông Hoài, nơi có cầu lớn bắc qua 
sông. Dọc hai bên bờ sông có mấy quán 
rộng, khách ngồi ăn uống khá đông vì 
nơi này mát và thoáng đãng. Chúng tôi 
tiếc đã không biết nơi này trước.

	 Trên một số đường cổ, đèn lồng đủ 
kiểu treo thành dãy trước mỗi nhà đem 
lại một phong cách thi vị riêng. Tuy 
nhiên những hàng cờ đỏ và các băng rôn 
khẩu hiệu vải đỏ căm dọc đường để cổ 
động cho một chiến dịch hay ngày lễ gì 
đó do chính quyền phát động lại rất chỏi 
với khung cảnh cổ kính, mầu nâu hay 
đen trầm của các dãy phố này. Hình như 
người ta chưa chú ý đến sự hoà hợp thẩm 
mỹ ở đây vì quá chú trọng khía cạnh 
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chính trị. Tôi nghĩ giá trị văn hoá tự thân 
nói lên tất cả, không cần khoác vào chiếc 
áo chính trị. Sự áp đặt chính trị một cách 
thô thiển lại tạo ra khiên cưỡng, không 
tăng thêm mà còn làm giảm giá trị của 
văn hóa.

	 Xế chiều chúng tôi từ giã Hội An đi 
Đà Nẵng theo một con đường mới mở 
(không trở lại đường cũ ra quốc lộ 1A) 
chạy qua khu đô thị mới Điện Ngọc và 
thắng cảnh Ngũ Hành Sơn. Đường này 
vào Đà Nẵng từ phía đông nam, tiếp giáp 
với một đại lộ cũng mới mở với bốn làn 
xe và hai dãy nhà phố mới. Tất cả còn bụi 
bặm, nhiều đoạn lề đường, cống chưa 
làm xong, nhà xây dựng dở dang nhưng 
con đường này hứa hẹn sẽ trở thành một 
đại lộ hiện đại. Đại lộ này chạy dọc hữu 
ngạn sông Hàn, có đường rẽ vào cầu 
Trịnh Minh Thế cũ và cầu Quay mới 
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xây dựng bắc qua sông để vào trung tâm 
thành phố.

	 Chúng tôi qua cầu Quay, chiếc cầu 
xây dựng theo kỹ thuật hiện đại với một 
nhịp ở giữa rời, có dây văng có thể quay 
dọc mở câu cho tàu lớn qua lại không 
bị vướng. Công trình này là một niềm 
tự hào của cư dân Đà Nẵng. Qua cầu, 
rẽ phải, chạy dọc theo con đường Trần 
Phú song song với đường bờ sông Bạch 
Đằng, chúng tôi gặp may vì tìm ngay 
được khách sạn ưng ý, giá cả khá bình 
dân, không phải chạy lòng vòng mệt mỏi 
như một vài nơi khác.

	 Buổi tối tôi gọi điện thoại tim Đông 
Trình, bạn học cùng ban Việt văn, Đại 
học Sư Phạm Huế, cũng là thành viên 
sáng lập nhóm Việt. Từ thời sinh viên 
Đông Trình đã là nhà thơ phản chiến, 
thiên tả. Sau khi ra trường, dạy học ở 
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đây, anh tham gia hoạt động cách mạng. 
Anh không là đảng viên nhưng rất nhiều 
học trò anh là đảng viên cộng sản. Sau 
75 anh được coi như một trong những 
trí thức, văn nghệ sĩ tiêu biểu của miền 
Nam ủng hộ cách mạng, được đưa vào 
ban lãnh đạo của Mặt Trận Tổ Quốc, Hội 
Văn học nghệ thuật của tỉnh, kết nạp 
vào Hội Nhà văn Việt Nam, được đưa đi 
tham quan các nước xã hội chủ nghĩa.

	 Từ trước 75 anh đã có nhiều bài thơ 
nổi tiếng như Hoa đã hướng dương, 
Tiếng đàn bầu... Tôi thích thơ của Đông 
Trình hơn nhiều bạn khác trong nhóm 
Việt vì ngoài ý tưởng độc đáo, nghệ thuật 
thơ anh điêu luyện, âm điệu lôi cuốn, 
hào sảng, nhất là loại thơ bảy chữ. Anh 
sáng tác nhiều, cho đến nay đã có năm, 
bảy tập thơ được xuất bản.
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	 Hơn mười năm trước, tôi có viết một 
bài tiểu luận dài tựa đề “Đọc thơ Đông 
Trình, suy nghĩ về văn nghệ và chính trị”. 
Trong bài viết này tôi đặt vấn đề chung 
cho những văn nghệ sĩ, trí thức đã từng 
tham gia phong trào đấu tranh đô thị 
trước đây để chống bất công, áp bức và 
băng hoại xã hội, tại sao bây giờ không 
đủ dũng cảm để tiếp tục khi những điều 
đó còn trầm trọng hơn trước. Khi bài 
viết này được công bố, tôi nghe nói Đông 
Trình cũng đã bị công an kêu lên hạch 
hỏi.

	 Sau này tôi nghe nói nhiều người 
không thích anh vì anh hơi kiêu ngạo và 
“tả” trong cách sống, quan hệ với bạn bè 
cũ. Gia đình anh con đông, kinh tế khó 
khăn, gặp nhiều chuyện buồn. Vợ anh bị 
tâm thần, mất trong một tai nạn bi thảm. 
Con gái lớn của anh cũng bị tâm thần. 
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Mấy chục năm qua anh và tôi ít gặp nhau 
nhưng vẫn có sự cảm thông và giữ được 
thân tình xưa.

	 Đông Trình trả lời điện thoại. Tôi 
kinh ngạc khi nghe anh nói mấy năm nay 
anh bị bệnh nhũn não, thường xuyên bị 
choáng váng, ít khi ra ngoài nên không 
đến gặp chúng tôi được. Tôi nói vậy thì 
sáng mai chúng tôi sẽ đến thăm anh. Tuy 
vậy khoảng nửa giờ sau anh gọi lại, hỏi 
rõ địa chỉ khách sạn và báo sẽ đến gặp 
chúng tôi ngay.

	 Cứ tưởng phải có người chờ đến 
nhưng anh lại đi honda một mình. Vẫn 
dáng người thấp lùn, cặp kính cận thị 
dày cộp, anh nặng nề từng bước lên cầu 
thang. Anh bảo bệnh của anh phát thả 
thất thường. Cơ quan cho nghỉ ở nhà, 
mỗi tuần chỉ đến một, hai buổi khi có 
việc gì cần thiết. Anh mời chúng tôi ra 
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uống bia ở một quán lề đường gần khách 
sạn. Chúng tôi nói chuyện khá lâu.

	 Đông Trình bảo hiện nay anh rất bi 
quan, không muốn sáng tác nữa vì thấy 
tất cả mọi sự đều rất phù du, vô nghĩa. Tôi 
đồng ý chuyện cuộc đời phù du nhưng 
không thể thiếu đam mê vì không đam 
mê rất khó sống. Tuy nhiên lại không 
nên coi trọng quá bất cứ vấn đề gì vì dễ 
dẫn đến thất vọng. Tôi biết anh có xu 
hướng bì quan từ thời trẻ nhưng bây giờ 
do hoàn cảnh riêng nên tâm trạng nặng 
nề hơn.

	 Đây là một kinh nghiệm cuộc sống 
mà mỗi người nếm trải theo cách riêng. 
Thời sinh viên tôi tham gia đấu tranh hết 
mình cho độc lập dân tộc, công bằng xã 
hội để rồi chán chường với sự thối nát 
của chính trường miền Nam và sự bi 
thảm của cuộc chiến. Tôi tham gia hoạt 
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động cách mạng như tiếp tục dấn thân 
cho một lý tưởng cao đẹp để rồi vỡ mộng 
vì thực tế cách mạng phân lý tưởng. Tôi 
lại tiếp tục đấu tranh cho dân chủ tự do 
nhưng không thôi khắc khoải vì những 
thủ đoạn chính trị xấu xa làm vấy bẩn 
những con người trong sáng nhất. Tôi 
trầm tư thao thức trên những nẻo tâm 
linh nhưng vẫn không ngớt hoài nghi về 
chân lý và hiệu quả thực tế trong cuộc 
sống làm người... Có phải sẽ không bao 
giờ có lời đáp cuối cùng cho cuộc đời 
đa đoan ngắn hạn này? Và ý nghĩa cuộc 
sống phải chăng là cứ mãi lên đường, 
luôn ở trên đường?

	 Về một phương diện khác, ở lứa tuổi 
của tôi, nhiều bạn bè đã ra đi, có người 
bệnh tật quanh quẩn ở nhà, tôi vẫn còn 
khỏe mạnh chạy xe gắn máy được hàng 
ngàn cây số, tại sao tôi không đi để ngắm 
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nhìn, suy ngẫm và hưởng thụ cuộc sống? 
Tôi sẽ không bị quan dù trong bất cứ 
hoàn cảnh nào.

	 Đông Trình chia tay chúng tôi lúc 
gần 11 giờ đêm. Tôi cảm thấy ấm lòng vì 
đã cùng bạn xưa chia sẻ những điều tâm 
sự. Đâu phải dễ gì với ai mình cũng mở 
lòng ra và được đón nhận.

	 Sáng hôm sau chúng tôi đi Ngũ Hành 
Sơn, thắng cảnh nổi tiếng của Quảng 
Nam – Đà Nẵng từ xưa, gồm năm ngọn 
núi (Kim, Mộc, Thủy, Hoả, Thổ) nằm 
cạnh nhau, cách thành phố khoảng gần 
mười cây số về phía đông nam. Đây là 
những ngọn núi đá hoa cương biệt lập, 
đột khởi giữa vùng đồng bằng gần biển 
với hàng cây cối rậm rạp bên ngoài và 
hang động luồn lôi bên trong.
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	 Theo một bảng chỉ đường ở ngã ba, 
chúng tôi rẽ phải thăm Kim sơn và Hỏa 
sơn trước. Tôi gởi xe ở một cửa hiệu bán 
đồ đá mỹ nghệ và xem qua các mặt hàng 
khá phong phú.

	 Từ các vật đơn giản như vòng đeo 
tay, nhẫn, dây chuyền, gạt tàn thuốc 
cho đến các loại phức tạp hơn như bộ 
ấm chén, sư tử, tượng thần Phật, tượng 
người, tượng muông thú làm bằng nhiều 
loại đá khác nhau, tất cả đều được gia 
công rất tinh xảo, có tính thẩm mỹ cao, 
theo nhiều loại mẫu mã truyền thống 
hoặc sáng tạo. Chủ hiệu nói khách muốn 
đặt hàng gởi đến địa chỉ nào trong nước 
hay nước ngoài đều đáp ứng được, chỉ 
trong vài ngày sẽ giao hàng tận nơi và 
nhận hàng xong mới thanh toán. Mua 
bán đạt đến trình độ này với những mặt 
hàng đá nặng nề quả là một tiến bộ lớn.
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	 Mấy đứa bé ở đâu xuất hiện cầm đèn 
pin trong tay gạ chúng tôi để chúng dẫn 
đi xem hang động. Chúng tôi từ chối nói 
để tự đi nhưng khi tìm hang động, mới 
thấy chúng có lý vì chúng tôi chưa biết 
đường, và lại đường vào hang rất tối. Tôi 
chọn một cô bé khoảng mười mấy tuổi 
có vẻ lanh lẹ làm hướng dẫn viên. Nó lập 
tức làm nhiệm vụ một cách thành thạo, 
soi đèn đi trước, luôn mồm nhắc chúng 
tôi đi cẩn thận khi lên xuống các bậc cấp, 
cúi đầu ở những vòm thấp và giới thiệu 
các hình tượng thạch nhũ bên trong. 
Chúng tôi xem động Quan Âm ở khu 
Kim sơn rồi qua động Huyền Vi ở Hỏa 
sơn gần đó.

	 Các hang động vùng này không lớn 
và sâu nhưng hơi ngoằn ngoèo, các thạch 
nhũ kết tủa khá lạ lùng, có hình tượng 
được bàn tay người chế tác thêm và được 
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các câu chuyện truyền kỳ thêu dệt đượm 
vẻ kỳ bí. Cô bé dẫn đường có vẻ đã thành 
chuyên nghiệp, nói năng lưu loát, nghe 
cũng hấp dẫn tuy có chi tiết không chính 
xác. Làm nhiệm vụ xong, hỏi trả tiền, cô 
bé nói một giá BY bảo hơi cao nhưng tôi 
cho là xứng đáng, cứ trả cho cháu. Còn 
bé thế mà đã biết làm việc kiếm tiền giúp 
bố mẹ thật đáng khen. Cháu nói đang 
học cấp hai và chỉ làm thêm giờ rảnh. 
Xem hai núi bên này xong, chúng tôi 
chạy ngược lại, qua bên kia đường lớn 
xem các núi khác.

	 Trên những con đường chạy vòng 
quanh gần các núi này có vô số cửa hiệu 
và xưởng làm đá mỹ nghệ, có thể nói là 
một đại công trường. Đây chính là làng 
đá mỹ nghệ Non Nước. Thợ vừa làm bằng 
máy vừa làm tay, tiếng cưa xẻ, đục đẽo 
vang rên khắp nơi. Quả là một nghề kỳ 
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diệu, tuy nhọc nhằn. Bao nhiêu phiến đá 
thô nháp vô tri thoắt biến thành những 
tác phẩm nghệ thuật. Có những con sư tử 
đá vĩ đại gấp ba, bốn lần sư tử thật, vươn 
mình oai phong trong lớp bụi mù. Có lẽ 
phải dùng xe cần câu mới đưa chúng lên 
xe tải được. Tết vừa rồi chúng tôi đã thấy 
một số con xuất hiện ở công viên chợ 
hoa Sài Gòn. Những tác phẩm điêu khắc 
này sẽ tồn tại lâu dài, phô bày trình độ và 
sự tài hoa của nghệ nhân Non Nước xứ 
Quảng.

	 Thủy sơn là núi lớn nhất trong Ngũ 
Hành Sơn, có hình dáng một khối đá 
dựng đứng, đỉnh núi chia thành ba ngọn. 
Trên núi có các chùa Tam Thai, Linh Ứng 
và nhiều động đẹp như Linh Nham, Vân 
Thông, Tâm Chơn, Huyền Không...

	 Nếu đi hết các chùa, hang động sẽ 
mất rất nhiều thời gian. Trước đây tôi đã 
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có lần đi nên không muốn đi nữa còn 
BY hơi mệt sợ không đủ sức đi nên cũng 
như ở Hội An chúng tôi chỉ “cỡi ngựa 
xem hoa” và chụp hình bên dưới.

	 Buổi chiều chúng tôi đi xem phố. Đà 
Nẵng rất rộng, phố xá hàng hoá nhiều, 
cũng có những khu tập trung bán từng 
loại mặt hàng. Đặc biệt khu vực phía Tây 
Nam mới mở, đường rộng thênh thang, 
có một con đường tập trung nhiều cửa 
hiệu vi tính. Phần lớn các cửa hiệu này 
đều có hai căn, một căn bán hàng và 
một căn dùng làm trung tâm bảo hành, 
hàng ngày đều phát bảng quảng cáo giá 
cập nhật cho khách. Xem ra cách làm ăn 
cũng khá năng động theo kiểu Sài Gòn.

	 Chúng tôi cũng dành thời gian để 
xem Bảo tàng Chăm. Đây là một địa chỉ 
hấp dẫn đối với du khách, nhất là khách 
nước ngoài, lại dễ đi vì ở ngay trung tâm 
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thành phố, cạnh bờ sông Hàn. Bảo tàng 
này do người Pháp xây dựng từ lâu, sưu 
tập các hiện vật từ khắp các tỉnh miền 
Trung. Đáng chú ý là các linh vật Linga, 
Yoni (biểu tượng bộ phận sinh dục nam, 
nữ) nhiều kích cỡ, các tượng thần, Phật, 
vũ nữ, muông thú...

	 Ngoài Bảo tàng Chăm, Quảng Nam 
– Đà Nẵng còn tự hào về thánh địa Mỹ 
Sơn mới được Unesco công nhận là di 
sản văn hoá thế giới. Cùng với nhiều lợi 
thế khác, nền văn hoá và kiến trúc Chăm 
sẽ giúp Quảng Nam - Đà Nẵng trở thành 
một khu du lịch hấp dẫn lớn nhất miền 
Trung.

	 Khi nhìn các tháp Chăm trơ trụi hư 
hao trong nắng gió suốt dọc các tỉnh 
miền Trung, tôi không nhìn như chiêm 
ngưỡng thắng cảnh mà luôn nghĩ về một 
đất nước đã mất dù dân tộc vẫn còn. Tôi 
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không thương vay khóc mướn theo kiểu 
thơ “Điêu tàn” hay nhạc “Hận Đồ Bàn”. 
Tôi cũng không nghĩ về chính sách đại 
đoàn kết với các dân tộc ít người nghe 
tuyên truyền nhiều nhưng làm được rất 
ít. Tôi cũng không tự hào về quá khứ của 
cha ông thuở nào “mang gươm đi mở 
nước” để biết ơn tiền nhân. Trong tôi 
chỉ có mặc cảm tội lỗi dù tôi không dính 
dáng gì đến tội lỗi.

	 Các công trình kiến trúc, điêu khắc 
Chăm còn sót lại, những trang sử hào 
hùng của dân tộc Việt đã hé lộ, phơi mở, 
ghi dấu lịch sử và văn hóa của một dân 
tộc đã mất nước. Đó là hệ quả của cuộc 
đấu tranh sinh tồn theo luật rừng, mạnh 
được yếu thua.

	 Trung Quốc nam tiến và Việt Nam 
vừa cố chặn xâm lược phương bắc vừa 
đẩy mạnh xâm lược về phương nam. 
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Lịch sử đã qua rồi, đã định hình nhưng 
không phải đã chấm hết. Nhận thức lại 
lịch sử là điều tối cần thiết trong xây dựng 
tương lai. Chúng ta lên án mọi hình thức 
xâm lược của nước khác đối với mình 
nhưng sao lại không biết tự phán hành 
động xâm lược của mình đối với đất 
nước khác, nhất là sự xâm lược của ta 
còn triệt để hơn, đưa một quốc gia đến 
tiêu vong. Dân tộc nào có quyền sống và 
sung sướng hạnh phúc hơn dân tộc khác? 
Tất cả chỉ xuất phát từ lòng tham lam và 
độc ác, không xứng với danh nghĩa con 
người. Chủ nghĩa quốc gia hẹp hòi chỉ là 
liều thuốc kích thích sự dã man và lòng 
ích kỷ.

	 Có lần tình cờ tôi gặp nói chuyện 
với một vị sư Phật giáo người Chăm. Tôi 
đánh bạo hỏi ông dân tộc Chăm hiện 
nay có mặc cảm vong quốc hay không? 
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Ông trả lời đại ý: Người Chăm không cần 
chiếm đất, không cần lãnh thổ. Người 
Chăm chỉ cần không gian cho đời sống 
tâm linh.

	 Một cách trả lời lạ lùng. Tôi không 
hiểu hết ý ông. Đó là cách nghĩ khác 
thường, thoát tục hay chỉ là cách né 
tránh hiện thực đau buồn không còn cơ 
cứu vãn của một dân tộc vong quốc ngay 
trên chính đất nước mình. Tuy nhiên 
nếu con người thực sự nghĩ và sống như 
thể chắc chắn nhân loại sẽ thái bình.

	 Tôi không có dịp tìm hiểu về đời 
sống, tâm tình của dân tộc Chăm đang 
sống tập trung một vài nơi và lưu lạc 
nhiều nơi khác trên đất nước này nhưng 
về phần mình tôi luôn có mặc cảm về 
tội lỗi của dân tộc mình trong quá khứ. 
Cuộc tham quan bảo tàng Chăm lần này 
chỉ làm tôi thêm chạnh lòng.
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	 Buổi tối tôi đã hẹn gặp mấy người 
bạn cũ cùng ban Việt văn ở Đại học Sư 
phạm Huế: Vợ chồng Nguyễn Thị Hường 
- Lưu Đức Tuấn Anh, Hoàng sơn Phụng, 
Trần Cao Bằng. Chúng tôi họp mặt tại 
nhà Hường - Anh, có người hơn 30 năm 
mới gặp lại. Chúng tôi hỏi thăm nhau về 
gia đình và bạn bè cũ, nhắc lại những kỷ 
niệm xưa thời sinh viên.

	 Cho đến bây giờ các bạn vẫn còn đi 
dạy học. Thoáng chốc mà họ đã thành 
những ông bà giáo già sắp về hưu. Ôn 
lại thời sau 75, các bạn đều ngán ngẩm 
với các trò miệt thị, tẩy não đối với các 
giáo sư văn chương miền Nam bị cho là 
nhiễm độc tư tưởng tư sản phản động 
và văn hoá đồi trụy. Họ đã phải nén lòng 
lắm mới có thể tiếp tục hành nghề. Bây 
giờ tình hình có đổi khác. Việc quy chụp, 
đánh giá một chiều có giảm đi, một số giá 
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trị văn học được khôi phục, thẩm định 
lại nhưng họ buồn vì nội dung chương 
trình vẫn còn quá giáo điều cứng nhắc, 
trình độ của giáo viên mới đào tạo quá 
thấp và nhất là trình độ của học sinh 
quá tệ hại do hậu quả của một quá trình 
dạy và học nhiều sai lầm. Họ thấy rất rõ 
nhưng bây giờ họ không buồn lên tiếng, 
góp ý gì nữa vì tiếng nói của họ những 
người lãnh đạo không muốn nghe. Họ 
dạy học như một nghề kiếm sống, không 
còn chút nhiệt tình và chuẩn bị về hưu.

	 Trò chuyện chán, các bạn mời chúng 
tôi đi ăn mì quảng ở một tiệm nổi tiếng 
nhất ở đây. Tiệm đông khách, bàn nào 
cũng chật cứng người. Không hiểu sao 
chúng tôi ăn không thấy ngon, cũng như 
món cao lầu Hội An.

	 Sáng hôm sau, từ giã Đà Nẵng, theo 
lời chỉ dẫn của bảo vệ khách sạn, chúng 
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tôi theo con đường mới mở tiếp nối 
đường Bạch Đằng cạnh Sông Hàn, chạy 
dọc theo bờ biển ra đến tận Liên Chiểu 
gần chân đèo Hải Vân. Đây là một đại 
lộ bốn làn xe có giải phân cách ở giữa. 
Tôi có đọc một bài báo thấy đưa số liệu: 
Đường dài hơn 12 cây số với sáu cây số 
kè bảo vệ bờ biển và tổng kinh phí đầu 
tư hơn 488 tỷ đồng. Phải giải toả 2523 hộ 
dân sống trong những căn nhà lụp xụp, 
ổ chuột và bố trí vào sáu khu tái định cư 
có cơ sở hạ tầng khang trang sạch đẹp. 
Đây là chủ trương quy hoạch tổng thể 
của thành phố, xác định không gian phát 
triển đô thị về phía bắc. Con đường này 
sẽ nối liền khu du lịch Cảnh Dương - 
Lăng Cô - Hải Vân - Non Nước - Hội An, 
tạo điều kiện thu hút đầu tư và cải thiện 
môi trường dân sinh trong khu vực.
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	 Lúc chúng tôi chạy qua, con đường 
sắp hoàn thành. Mặt đường nhựa đã làm 
xong. Một số công nhân đang tiếp tục 
làm lề đường và trồng cỏ, trồng hoa ở 
giải phân cách. Điều thú vị là có thể vừa 
chạy xe thong dong hít thở gió biển vừa 
nghe tiếng sóng vỗ ầm ì, thỉnh thoảng có 
thể ngừng lại, đi vào một ban công nhỏ 
có lan can nhô ra từ bờ kè để đứng ngắm 
biển.

	 Có lẽ đây là con đường ven biển dài 
nhất, tốn kém nhất và tương lai có thể 
đẹp nhất miền Trung. Đi qua một số 
tỉnh, thành phố, chỉ nhìn bên ngoài cũng 
thấy rõ Quảng Nam – Đà Nẵng là nơi 
phát triển năng động và có nhiều công 
trình vĩ đại nhất. Tình hình đó do lợi thế 
địa lý, cơ sở hạ tầng cũ nhưng một phần 
cũng do những người lãnh đạo ở đây có 
tầm nhìn, dám nghĩ dám làm. Điều này 
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cho thấy bất cứ ở đâu ngoài vấn đề đạo 
đức, trong sạch nếu người lãnh đạo có 
năng lực và trí tuệ, cuộc sống người dân 
cũng sẽ đỡ khổ.
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CHƯƠNG 7

	 Đèo Hải Vân nằm ven biển, dài 
20 cây số có vị trí tương tự đèo 

Cả nhưng dài và ít âm u hơn. Con đường 
ngoằn ngoèo lên cao dần, có khi chạy 
theo hướng ngược lại vì phải men theo 
địa thế sườn núi rồi lại lên cao hơn cho 
đến khi tới đỉnh. Đỉnh đèo là một nét đặc 
biệt của Hải Vân mà các đèo khác không 
có. Đỉnh có một mặt bằng rộng gần như 
nằm chính giữa đèo, chia đèo thành hai 
phần bắc nam rõ rệt với độ dài gần bằng 
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nhau. Ngày xưa có dạo người ta chỉ cho 
xe lên xuống đèo một chiều theo giờ để 
bớt nguy hiểm. Xe từ hai đầu đèo chạy 
lên đỉnh dừng lại nghỉ. Đến hết giờ xe 
lên, có lệnh xe mới được phép đổ đèo. Vì 
thế đây là nơi tập trung hàng quán phục 
vụ cho khách. Khách cũng có dịp nghỉ 
ngơi và xuống xe ngắm cảnh là điều rất 
thú vị.

	 Bây giờ đường chạy hai chiều vì đèo 
đã được mở rộng trải nhựa láng, những 
bức tường và rào cản an toàn được xây 
thêm, nhiều kính lồi dựng ở các khúc 
quanh khuất tầm nhìn. Sau khi đã đi qua 
nhiều đèo khác, Hải Vân đối với chúng 
tôi chẳng có gì nguy hiểm, chúng tôi chạy 
thong dong ngắm cảnh và dừng lại chụp 
hình những nơi có địa thế đẹp.

	 Ở đỉnh đèo tuy không bị bắt buộc 
nhưng phần lớn xe đều dừng lại, nhất 
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là các xe du lịch. Các đoàn khách nước 
ngoài túa ra chụp ảnh. Ở ngọn núi nhỏ 
gân mặt bằng đinh có một pháo đài xưa 
và một lô cốt thời chiến tranh. Nhiều 
khách tây cố leo lên đó để xem. Từ đỉnh 
đèo lộng gió và mây mù phảng phất này, 
ta có thể phóng tầm mắt về hai hướng 
bắc nam để nhìn toàn cảnh hai đường 
dốc xuống khi ẩn khi hiện giữa núi rừng 
trùng điệp. Đó là một cảm giác ngây ngất 
đặc biệt khi đứng trên cao giữa trời mây 
phóng khoáng trên một đỉnh núi rừng.

	 Cảm giác này chắc chắn sẽ gây ấn 
tượng hơn nếu khách không bị những 
người bán hàng chèo kéo quây rây. Cũng 
như mọi nơi khác, đâu có khách du lịch 
là ở đó có đội ngũ những người bán 
hàng này. Dĩ nhiên đây là nhu cầu về cả 
hai phía nhưng cái cung cách làm ăn tự 
phát này quả thật kém văn minh. Người 
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Việt Nam chúng ta còn chán ngấy huống 
gì khách nước ngoài. Làm sao thoải mái 
được khi muốn yên tĩnh thả hồn vào 
cảnh vật, một tay lại phải lo giữ túi, tay 
kia xua xua từ chối những lời chào mời 
riết róng đến cưỡng ép.

	 Nghe nói sau khi làm xong công 
trình đường hầm xuyên qua Hải Vân, 
con đường đèo này sẽ trở thành nơi phục 
vụ du lịch. Hi vọng lúc đó hoạt động ở 
đỉnh đèo này sẽ được tổ chức tốt hơn. 
Hiện tại chỉ có mấy hàng quán tư nhân 
tạm bợ và chỉ có một nhà vệ sinh cũng 
của tư nhân, sử dụng phải trả tiền nhưng 
khá bẩn thỉu.

	 Xuống khỏi đèo Hải Vân là đầm nước 
Lăng Cô rộng bát ngát. Bãi tắm nằm ở 
phía đông không xa đường lắm nhưng bị 
che khuất bởi các đồi cát và rừng dương. 
Thỉnh thoảng có những con đường dẫn 
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vào bãi với bảng hiệu của một khu resort 
gì đó nhưng chúng tôi không ghé vào vì 
đã nghỉ trên đỉnh đèo khá lâu.

	 Hai đèo ngắn Phú Gia và Phước 
Tượng tiếp theo đối với chúng tôi chỉ 
là những con dốc dài hơi quanh co. Dù 
sao cảm giác chạy xe tốc độ nhanh trên 
đường đèo uốn lượn quả thú vị hơn chạy 
trên đường thẳng rất nhiều. 

	 Quãng đường tiếp theo vào giờ trưa 
khá trống trải. Tôi đang chạy với tốc độ 
60 cây số /giờ, có một chiếc xe ben chạy 
phía trước. Chiếc xe ben từ từ giảm tốc 
độ rồi ép vào lề. Tôi tăng ga để chuẩn bị 
qua mặt nó. Thình lình không báo hiệu 
gì, chiếc xe ben ngoắt ngang qua đường 
hình như để quay đầu lại. Cả tôi và BY 
đều thét lên kinh hoàng. Tôi phản xạ vừa 
thắng xe vừa bóp còi. Xe tôi lết siết trên 
mặt đường loạng choạng, rít lên và dừng 
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lại sát ngay đầu xe ben lúc nó choán 
ngang ba phần tư mặt đường. Gã lái xe 
thò đầu ra nhìn. Tôi lách qua trái và sang 
số chạy luôn, quên cả chửi gã lái xe ẩu tả. 
Thật hú vía. Chỉ một tích tắc nữa chúng 
tôi sẽ lao vào đầu xe ben – một khối sắt 
khổng lồ - như một quả trứng ném vào 
đá.

	 Phản xạ đối phó với tình huống chớp 
nhoáng làm tôi quên cả sợ hãi trong khi 
BY trống ngực đập thình thịch, mặt tái 
mét và không ngớt tạ ơn Đức Mẹ. Tay 
hơi run nhưng tôi vẫn tiếp tục chạy với 
tốc độ chậm và đến một chỗ vắng có 
bóng mát mới dừng nghỉ để lấy lại bình 
tĩnh.

	 Từ đó về đến Huế, BY chỉ cho tôi 
chạy tối đa 40 cây số giờ và thoáng thấy 
xe ben, xe tải từ xa BY đã bảo tôi né tránh 
trước. Đúng là tai nạn không thể lường 
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trước. Nếu ta chạy cẩn thận, đúng luật và 
nghĩ ai cũng như mình sẽ rất dễ gặp tai 
nạn. Phải luôn cảnh giác có những người 
lái xe không biết luật hay không cần tôn 
trọng luật, chỉ cần một chút sơ sẩy ta có 
thể làm mồi ngon cho những “hung thần 
quốc lộ” này. Trên những chặng đường 
vừa qua, có nhiều tai nạn giao thông 
nhưng tôi không dừng lại xem vì sợ tác 
động xấu đến tâm lý BY, mất thoải mái 
trên đường đi. Tôi tin ở số mạng nhưng 
đúng là phải cẩn thận gấp hai lần. BY 
không sao quên sớm được chuyện đó, 
cần nhằn tôi liên tục và khẳng định nếu 
không có Đức Mẹ phù hộ thì chúng tôi 
đã tiêu tùng rồi. Tôi phải hùa theo nói 
chúng tôi phước lớn mạng lớn và có Đức 
Mẹ cứu giúp, nhất định sẽ được an toàn.

	 Quá trưa đến Huế, tôi chạy thẳng ra 
đường Lê Lợi dọc hữu ngạn sông Hương. 
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Con đường Áo Trắng ngày xưa này đối 
với tôi có biết bao kỷ niệm thời sinh viên. 
Con đường vẫn êm ả như ngày nào với 
hai hàng long não phủ bóng ra mặt đường 
song song với dòng sông dịu dàng xuôi 
chảy. Tôi chạy lên xuống con đường này 
hai vòng để ngắm cảnh, hưởng gió mát 
và cũng để tìm khách sạn. Con đường 
không thay đổi nhưng quang cảnh, nhà 
cửa hai bên đường thay đổi nhiều.

	 Tòa Viện trưởng Viện Đại học Huế 
nay vẫn là trụ sở của Viện Đại học. Năm 
1963, tôi thường lên đây để lấy thư của 
một người yêu phương xa vì lúc đó Viện 
còn nhận giúp thư của sinh viên. Tôi đã 
từng thất vọng ngồi bệt xuống bậc thềm 
của Viện hàng giờ liền vì không có thư 
như mong đợi. Đối diện với Viện là khu 
cư xá của giáo sư đại học, nay trở thành 
nhà khách của Ủy Ban Thành phố.
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	 Ngoài hai khách sạn Hương Giang 
sang trọng phía bờ sông, bên kia đường 
và những con đường nhỏ bên trong, vô 
sô khách sạn, nhà nghỉ, nhà trọ và nhà 
khách (của các cơ quan nhà nước) mọc 
lên. Nhiều nhà ở tư nhân biến thành nhà 
trọ, khách tây ra vào khá đông, chứng tỏ 
khu vực này đang sôi động với dịch vụ du 
lịch. Tuy nhiên giá cả ở đây lại khá đắt, 
so với Đà Nẵng, Nha Trang nên chúng 
tôi không thuê phòng ở khu vực này mà 
chạy qua bên tả ngạn để tìm nơi thích 
hợp.

	 Lần đầu thấy lại cầu Trường Tiền sau 
nhiều năm tôi hơi thất vọng. Chiếc cầu 
quá nhỏ và chật chội so với số lượng xe 
đạp, xe gắn máy xuôi ngược quá đông 
(hình như cấm xe hơi?). Tôi quen chạy 
xe ở Sài Gòn mà ở đây nhiều lần suýt va 
quẹt vào xe khác. Chiếc cầu trắng xinh 
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đẹp thơ mộng này có lẽ chỉ nên dành cho 
người đi bộ. Án tượng của tôi về chiếc 
cầu và có lẽ cũng của nhiều người khác 
cùng thời, là hình dáng thanh bai dịu 
dàng của nó khi nhìn từ xa và cảm giác 
phơi phới thanh thản khi đi bộ và dừng 
lại nơi những vòng cung nhô ra ở thành 
cầu để ngắm suốt dọc dài con sông lặng lờ 
xuôi chảy bên dưới. Tôi chưa nhìn được 
vì đang chạy xe nhưng trước đây đọc báo 
chí, thấy nói khi sửa lại cầu, người ta đã 
đập bỏ những vòng cung này và nẹp nó 
lại bằng sắt thẳng như bó nẹp xương gãy. 
Sửa chữa một cây cầu dịu dàng như cầu 
Trường Tiền bằng cách đó sẽ làm nó mãi 
mãi bị thương tích. Việc như thế người 
ta còn làm được thì chuyện tôi mơ ước 
dành chiếc cầu cho người đi bộ chỉ là mơ 
ước hão huyền. Dĩ nhiên muốn làm thế 
phải xây dựng thêm cầu khác (dù đã có 
một cầu mới phía trên không xa) hoặc 
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giải quyết việc giao thông qua lại giữa 
đôi bờ bằng một cách nào đó nhưng vấn 
đề là những người lãnh đạo có ai nghĩ tới 
chuyện này không. Vấn đề là tầm nhìn và 
tâm hồn của người lãnh đạo, những điều 
rất ít được chú ý trong bối cảnh hiện nay.

	 Qua khỏi cầu Trường Tiền, tôi rẽ vào 
đường cửa Thượng Tứ và gặp ngay mấy 
nhà trọ ở quãng đường ngăn này. BY vào 
hỏi và thuê luôn dù không ưng ý lắm. Dù 
sao giá cả phải chăng hơn và nơi đây đi 
lại ăn uống cũng tiện.

	 Tôi gọi điện tìm Hoàng Hòa, Hòa 
báo đang bận chiêu đãi cán bộ cấp trên, 
hẹn khoảng nửa giờ sau sẽ đến. Chờ gần 
một giờ, Hòa vẫn chưa đến, chúng tôi đi 
ăn tối ở bến xe gần đó. Bến xe này có 
quán cơm bà Nhơn nổi tiếng ngon, rẻ 
và thức ăn đúng đặc trưng và tiêu chuẩn 
của Huế. Ăn xong chúng tôi đi bộ tà tà 
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và ghé vào một quán chè lề đường. Loại 
quán này đến tối người ta mới bày ra, 
bán đủ loại chè Huế và khách khá đông. 
Ăn ở via hè kiểu này mới thưởng thức 
hết cái thú và hương vị của những đặc 
sản bình dân tuy hơi ngại vấn đề vệ sinh. 
Đành vậy thôi. Dân bụi đời như chúng 
tôi có lẽ khả năng miễn nhiễm tốt, dù 
vậy chúng tôi thường hết sức cẩn thận 
trong ăn uống.

	 9 giờ tối, chúng tôi trở về, gặp Hòa 
đang ngồi uống bia với mấy người bạn 
ở một quán đầu đường chờ chúng tôi. 
Chúng tôi nói chuyện thăm hỏi qua loa 
vì có mấy người kia chúng tôi không 
quen. Khi biết chúng tôi chỉ ở Huế đêm 
nay và sáng mai, Hòa rất ngạc nhiên. Tôi 
giải thích vì thời gian có hạn và chuyến 
đi này chúng tôi dành nhiều thời gian 
hơn cho các tỉnh phía Bắc, các tỉnh miền 
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Trung và Huế BY cũng đã biết nên chúng 
tôi chỉ ghé qua, gặp gỡ một vài bạn bè cũ 
chứ không ở lâu được. Trưa mai chúng 
tôi sẽ đi Quảng Trị và ngủ lại đó một đêm 
để thăm Đỗ Tư Nhơn, hôm sau sẽ từ 
Quảng Trị đi tiếp Quảng Bình để chặng 
đường không quá xa. Hòa hỏi tôi muốn 
gặp ai vào sáng mai Hòa sẽ hẹn giúp vì 
bạn bè và những người quen của tôi Hòa 
đều biết cả và họ cũng thường gặp nhau. 
Hòa cùng học với tôi ở Đại Học Sư Phạm 
nhưng khác ban. Hòa học toán, là thành 
viên của nhóm Việt và lúc đi học Hòa 
đã là đảng viên cộng sản nhưng lúc đó 
chúng tôi không biết. Sau vụ tranh đấu 
năm 1966 Hòa bị bắt đưa đi Côn Đảo và 
mãi đến 1975 mới được giải thoát. Sau 
đó Hòa tiếp tục đi học.










