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Có những cuộc gặp-gỡ nó đánh dấu cả một đoạn 
đường đời.

Tôi còn nhớ hồi ấy, tôi làm một cái nghề kỳ-lạ : buôn 
sái thuốc phiện ở Lục-tỉnh đem bán sang Xiêm. Cái nghề 
kỳ-lạ ấy tuy nguy hiểm, nhưng nó có lắm chỗ thú-vị, 
thú-vị nhất là một chuyến nó đem lại cho tôi hơn nghìn 
đồng bạc lãi ở trong một cái va-ly to. Sái nhất thuốc ti 
- đấy là thuốc Indien, hồi ấy chưa có local - mua chừng 
5$ một lạng đem sang Xiêm bán được từ 8$50 đến 10$. 
Ai chẳng muốn làm ? Nhưng sở dĩ ai cũng chưa thành ra 
tay buôn thuốc phiện lậu sang Xiêm cả là vì bên Xiêm, 
người ta phạt tù những kẻ buôn thuốc phiện lậu như 
trộm cướp ; năm năm, mười năm, mười lăm năm, tùy 
theo số thuốc nhiều ít. Tôi sở dĩ không buôn thuốc hay 
cũng buôn ít thôi là vì ở Xiêm thuốc bán không mạnh 
bằng sái. Đất Xiêm phần nhiều là khách, mà khách thì 
phần nhiều nghiện, người nghiện phần nhiều thích hút 
sái. Thuốc phiện ở Xiêm cứ mỗi năm người ta đánh 
nhạt dần đi, nên không tốt sái mấy. Vì cớ ấy, sự buôn 
bán của tôi phát-đạt lạ thường ; mỗi năm, ít nhất, tôi 
làm ba chuyến. Tôi đài tải sải thuốc phiện sang Xiêm 
bằng nhiều cách. Có khi tôi dùng đường bể đi từ Réam 
(Cao-mên) sang Pénang, có khi tôi dùng đường bộ đi 
xuyên sang Chan taboun, có khi tôi đi xuyên rừng sang 
Pachim, nhưng đại-để mỗi đường tôi chỉ đi có một lần.
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Năm ấy, người ta mới làm đường giải đá tự Sisophon 
đến ải địa-đầu Aranya, ô-tô có thể đi suốt từ Pnompenh 
cho đến ải địa đầu của Xiêm. Tôi tự nghĩ :

- Hay ta dùng con đường này, vừa mau chóng, vừa đỡ 
vất-vả. Mới lần đầu, chắc cũng chẳng ai khám xét kỹ, 
quý hồ mình khéo đóng một vai công-tử đi du-lịch.

Ấy thế là một hôm tôi trèo lên một chiếc xe thơ chạy 
từ Pnompenh đi Aranya. Tôi thừa một lúc khách đến 
đông mới xách va-ly lại. Tôi để chà chộn cái va-ly sái 
của tôi lên mui xe với các hành-lý khác khiến cho người 
ta không thể nhận rõ cái va-ly ấy là va-ly của tôi. Các 
ngài chắc đã biết tại sao tôi phải đề phòng như thế, để 
nhỡ, nhỡ có làm sao thì thôi đành mất của, cho thoát lấy 
người.

Tôi cắp một cái cặp nghênh-ngang và điềm tĩnh lên 
ngồi hạng nhất. Mình ăn mặc bảnh như thế này, lại là 
một tay có ruộng đất, một tay buôn thóc to, ai dám ngờ 
rằng mình buôn thuốc phiện lậu. Mà có ngờ thì mình 
cũng chối băng.

Tôi móc thuốc lá đánh diêm hút một cách ra dáng 
như ông Hoàng đi du-lịch. Thì một cái xe đỗ, tôi liếc 
thấy một người cũng mang một cái va-ly lớn và một cái 
cặp như tôi. Nhưng người này lại dõng dạc gọi người 
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tài xế phụ xách va-ly để lên mui, chứ không lẫn-lút, 
giấu-giếm như tôi : thì họ có buôn lậu như mình đâu.

Người ấy cũng lên ngồi hạng nhất, cũng đánh diêm 
hút thuốc lá vênh vang như một ông Hoàng. Tôi ngồi 
cạnh sốp-phơ thì người ấy ngồi cạnh tôi : hai ông Hoàng 
ngồi cạnh nhau.

Lúc ấy, giời còn tối, tôi không nhìn rõ mặt, nhưng 
hình như người ấy cũng ăn mặc sang trọng như tôi.

Sốp-phơ là người Cao mên, tôi nói rặt tiếng Cao mên 
trong khi trò-chuyện với y, nên người ấy tưởng tôi là 
một chú khách. Mà tôi thì tôi cũng đinh-ninh rằng có 
một chú khách ngồi cạnh tôi.

Xe chạy, gió mát. Phần bị dậy sớm, khách đi xe ai 
cũng ngủ gà, ngủ gật, chỉ duy có hai ông Hoàng là không 
ngủ. Quái, mình có cái ách bên mình phập-phồng không 
ngủ được, chứ thằng cha này, sao cũng không ngủ, kìa.

Xe chạy đến Kompong-luong thì sáng rõ. Lúc ấy tôi 
mới nhận thấy người ấy ăn mặc cũng giống tôi, áo sơ-
mi hở cổ mùi nước dưa, quần cộc kaki ăng-lê vàng, 
vớ sit-po, giầy đế cao-su. Nhìn đến cái mũ thì quái ! 
cũng thứ mũ gia bản ở Xiêm hai vành như của tôi. Nhìn 
đến cổ tay thì quái ! cũng đồng-hồ mạ kền kiểu Đức. 
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Người ấy hình như cũng nhận xét thấy như thế, nên 
mỉm cười. Giá ai vô tình trông thấy chúng tôi thì tưởng 
là hai anh em. Xe đỗ trước cửa Cẩm (lệ ở Cao-mên, xe 
chạy bao giờ cũng đi qua cửa Cẩm để trình) thì một sự 
lạ : không hẹn mà nên, hai chúng tôi cùng móc thuốc 
lá đánh diêm, rồi cũng lấy dáng cho đĩnh đạc như ông 
Hoàng. Tôi thì tôi phải làm bộ ra như thế để cho người 
ta khỏi nghi, chứ thằng cha này thì việc gì mà cũng phải 
làm ra như thế ?

Bộ điệu của chúng tôi quả có hiệu nghiệm thật, 
người ma-tà hỏi thẻ khắp mọi người, duy có chúng tôi 
là không. Người ta tin ở bộ áo và dáng điệu của chúng 
tôi. Xe chạy, tôi bắt đầu để ý nhìn diện-mạo để dò xét 
xem y vào hạng người gì. Thì cái nghề buôn lậu gặp 
ai mà chẳng phải để ý dò xét : biết ai là chỉ-điểm cho 
nhà đoan, biết ai không. Nhưng quái ! anh chàng này 
không phải buôn lậu, sao cũng dò xét mình. Các ngài 
nên nhớ cuộc dò xét của chúng tôi kín-đáo lắm nhé. Sau 
cuộc dò xét ấy thì hình như hai bên cùng nghi nhau. 
Tôi nghi y vì từ lúc nãy đến giờ, y không nói một câu 
nào, chỉ nhìn trộm, mà y nghi tôi có lẽ vì tôi nói nhiều 
quá. Đến Kompongchnang mọi người xuống ăn cơm 
cả, duy chúng tôi là không. Tôi vì còn vướng phải trông 
coi cái và ly nên không đi, chứ y thì trong va ly có vàng 
hay sao mà cũng ngồi lỳ ra đó ? Tôi giở cặp lấy bánh 
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tây xúc-xích ra ăn thì quái ! y cũng giở cặp lấy bánh 
tây và xúc xích ra. Nhưng khác một điều, tôi có mang 
theo một chai nước Vittel mà y thì không. Tôi móc túi 
lấy dao ra thì y cũng móc túi lấy dao ra. Quái ! hai con 
dao giống nhau như đúc, một thứ dao của hãng Saint-
Etienne đủ cả dùi để mở hộp, mở bia... Nhưng cái đặc 
điểm là nó có một lưỡi dao lớn trong khi nguy-hiểm có 
thể dùng làm một khi-giới phòng thân rất tốt. Tôi là kẻ 
đi buôn lậu cần phải dùng thứ dao săn ấy để phòng thân 
chứ y thì y làm gì mà cũng phải dùng con dao to như 
thế. Ăn xong, tôi thấy y không có nước uống, liền đưa 
chai nước mời y. Tôi dùng tiếng Quảng-đông mời y thì 
y cũng trả lời bằng tiếng Quảng-đông rất sõi. Đúng là 
một người khách, không nghi-ngờ gì nữa.

- Sếnh-sáng đi đâu ? Y hỏi tôi. 

- Tôi về Battambang.

- Tôi cũng về Battambang.

Tôi thì phải đi tới Poipet (ải địa đầu xứ Cao-mên giáp 
với Xiêm) hay nếu cần dùng thì gần Poipet xuống rồi 
đi bộ, nhưng tôi nói dối như thế. Tôi nghe y nói vậy thì 
yên trí rằng từ Battambang mình sẽ không được hân 
hạnh đi chung với một người hành khách ăn mặc giống 
mình. Nhưng, quái ! sáng mai, lúc xe thơ bắt đầu chạy 



Lê Văn Trương | 10

Poipet thì tôi đã thấy y ngồi ở đấy rồi. Mà một điều lạ, 
y cũng giống tôi, đều đợi xe lên ở đầu tỉnh, nghĩa là sau 
khi sở Cẩm đã khám xe rồi.

- Sếnh-sáng bảo xuống Battambang cơ mà ?

- Tôi lại có việc phải đi Sisophon.

Y mỉm cười :

- Thế thì cũng giống tôi.

Rồi y nháy mắt một cách ý-nghĩa :

- Hay quá Sisophon gần Poipet cũng thế.

Tôi chột dạ, nhưng nếu y là chỉ-điểm, cớ sao không 
hô bắt mình ngay khi ở Battambang. Nghĩ thế tôi lại 
chấn-định được ngay.

Xe chạy một quãng, tôi liền «thả» một câu ra để dò 
xét :

- Đến Sisophon, tôi có việc phải vào đồn thăm ông 
Đoan, sếnh-sáng làm ơn trông giùm cái va-ly hộ tôi một 
lát.

Cái thâm ý của tôi hình như bị y dò xét thấu, y liền 
trỏ người sốp-phơ :
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- Nhờ bác tài trông giùm thì hơn, vì đến Sisophon tôi 
cũng phải đi có tí việc. Tôi cũng nhờ bác ấy trông hộ 
đấy. Cái tí việc của tôi cũng như cái tí việc của tiên sinh.

Y nói xong lại mỉm cười.

Ở Sisophon thường thường có linh đoan chờ ở đấy để 
khám các xe đi lại. Tôi phải xuống vì sợ nếu họ khám ra 
thì lôi thôi đến mình. Tôi bụng bảo dạ : «Hay thằng này 
cũng như mình ? Mà có lẽ thế, vì đến chỗ nào có Cẩm 
Cò là nó cũng làm ra bộ đàng hoàng. Nó cũng không 
dời cái va-ly ra một bước trừ những chỗ... nguy hiểm».

Tôi vừa định thả ra câu nữa để dò-la mà lần này, tôi 
chắc thế nào, tôi cũng biết sự thực thì bỗng y vỗ vai tôi :

- Nếu «sếnh sáng» sợ tài-xế trông coi không được 
cẩn thận thì thôi, cái tí việc ấy chúng ta đừng đi nữa. Có 
ai tò mò hỏi hai cái va-ly của ai, thì tôi nhận cả là của 
tôi. Như thế có phải cái tí việc ấy không cần đến nữa 
không ?

Đồng-nghề ! Ông bạn đồng-nghề, chúng tôi đã rõ 
nhau. Tôi mỉm cười :

- Thế thì tôi nhận cả cho sếnh-sáng có tiện không, hà-
tất phải để «sếnh-sáng» nhận. 
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Y khoa tay, rồi dún vai :

- Tôi không muốn thế vì một lẽ rất thường... tôi chẳng 
thiết gì ở đời. Xin sếnh sáng cứ tin như thế và đừng lấy 
làm lạ.

Thằng này điên ! Nó không thiết gì ở đời thì nó đi 
buôn lậu làm gì ? Tôi đang lẩn vẩn về cái ý nghĩ ấy thì 
xe đến Sisophon. Y như rằng có hai viên-chức nhà đoan 
một Tây, một Cao-mên kéo đến.

- Để tôi nhận, y nói thầm với tôi thế.

Xe đỗ, tôi chưa kịp nói thì y đã xuống xe đút hai tay 
vào túi quần đi bách bộ ung-dung lắm. Tôi đã nhiều 
phen hiểu thế nào là nguy hiểm và đã nhiều phen bị bắt 
buộc phải làm ra... ta đây chẳng sợ gì, thế mà tôi cũng 
phải phục cái vẻ quá điềm tĩnh của y : thằng này tài tử 
số một.

Người Tây vừa mới lấy cái roi gân bò gõ lên hai cái 
va-ly để trên mui thì y đã nói tiếng tây một cách tự 
nhiên :

- Hai cái va-ly ấy của tôi ngài muốn khám để tôi mở 
(!)
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Người Tây đoan lắc đầu rồi nhìn qua một lượt, không 
thấy có cái gì khả nghi liền cho xe chạy.

- Tôi cám ơn sếnh sáng.

- Sếng-sáng sẽ không nói như thế, nếu sếnh-sáng biết 
rõ tôi làm như thế là vì tôi chẳng còn quan-tâm đến sự 
gì ở đời. Tôi làm mọi việc đều coi như trò chơi để tiêu 
khiển mà thôi. Tôi chẳng biết làm gì ở đời cho vui thì 
tôi tìm cách chơi nguy-hiểm như thế.

Y nói một giọng thành-thực, chứ không phải một 
cách làm bộ khoe mình. Đời người này giấu một sự gì 
bí-mật.

Sau khi chúng tôi sang Bangkok bán hết hàng thì 
chúng tôi trở thành đôi bạn rất thân. Nhưng chúng tôi 
vẫn không biết nhau là an-nam. Mãi một hôm, chúng 
tôi cùng vào thăm một người bạn đổi sang làm việc ở 
tòa Lãnh sự bên ấy mới rõ gốc tích của nhau.

Từ đấy về sau, mỗi khi đi buôn lậu, tôi với anh Cung 
cùng đi. Rồi một hôm, tôi rủ anh Cung về đồn điền tôi 
chơi.

Thấy những sách vở tôi bày la liệt khắp buồng giấy, 
anh Cung nhìn ngắm một lát rồi bảo tôi :
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- Anh giống tôi lắm. Tôi chỉ còn hai cái thú : xem 
sách và buôn lậu.

Hồi ấy, tôi bắt đầu viết quyển «Mười năm luân-lạc» 
tôi đọc cho anh nghe. Anh rất lấy làm ưng-ý.

- Anh còn có mục-đích làm giầu và viết văn, chứ tôi 
chẳng có mục-đích gì cả. Tôi xem sách để tiêu-khiển 
mà tôi đi buôn lậu cũng để tiêu-khiển. Khổ nhất là sống 
ở đời không có mục-đích... vì tôi chẳng còn một lẽ sống 
gì.

Mỗi khi về Saigon, anh Cung đều rủ tôi đi chơi, anh 
cũng uống rượu, cũng hút thuốc-phiện, nhưng anh uống 
rượu và hút thuốc phiện cũng như anh đọc sách và đi 
buôn lậu, để cho qua ngày. Một điều lạ là tôi rủ anh đi 
chơi phì-phà-muối hay đi... đâu, anh cũng đi.

Nhưng anh chỉ nói chuyện nhảm-nhí một lúc rồi quay 
ra gảy đàn hay hát, chứ không bao giờ anh... kiếm-chác 
một cô nào cả.

Tôi hỏi những nhà mà anh năng đến chơi thì họ đều 
nói với tôi như thế. Tuy anh không bao giờ tìm thú vật-
chất, mà anh chi cũng rất rộng. Chẳng những anh rộng-
rãi với các gái giang-hồ, anh lại rất hào-phóng đối với 
các bè bạn. Ai cần tiền là anh giúp ngay. Ai giả thì giả, 
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chẳng giả thì thôi, không bao giờ anh đòi. Đời anh thật 
là bí-mật, hành-vi của anh thật là kỳ lạ.

Nhiều lúc tôi ngờ là anh liệt dương hay ái nam ái nữ, 
nhưng không tôi dò xét kỹ thì anh không như thế.

Đời anh thật là không dính-díu với một người đàn-bà 
nào. Mỗi chuyến đi như thế, có lãi về, anh ăn tiêu với 
bè bạn cho hết rồi lại đi.

Một điều tôi nhận thấy là mặt anh bao giờ cũng bọc 
một vẻ buồn, và cứ xem cách ăn ở của anh thì thật anh 
chẳng cần gì hết.

Những cử-chỉ kỳ-quái không ở trong khuôn khổ thói 
thường ấy làm cho tôi khó chịu quá. Một hôm tôi không 
giữ nổi tính tò-mò, tôi hỏi anh. Tôi còn nhớ hôm ấy 
ở nhà mụ Tài phoong, chung quanh chúng tôi toàn là 
những cô ả xinh tươi, từ mười-lăm đến đôi mươi là 
cùng. Sau khi tiêm mấy điếu thuốc phiện cho anh hút, 
tôi gợi chuyện :

- Chúng nó gọi anh là cậu trai «đồng-trinh» đúng 
lắm. Mà chính tôi cũng lấy làm lạ gần gái đẹp như thế 
này, sao chẳng bao giờ anh động-tâm cả ? Tôi trông anh 
khỏe mạnh lắm...
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- Tôi khỏe mạnh và chẳng có một ám-tật gì, nhưng 
sở-dĩ tôi không «yêu» gái là vì lòng tôi đã chết.

- Lòng anh chết, chứ xác thịt anh có chết đâu ?

- Lòng đã chết thì nó giết luôn cả xác thịt chết theo.

Anh ngồi nhỏm dậy. Tôi trông anh lúc ấy thật là buồn 
thảm. Nét mặt xanh tái, hai mắt lờ đờ : một vẻ thất-vọng 
hiện lên rõ-rệt ở đôi giao mi cau có và ở táng trán rạch 
đầy những đường giăn.

- Bây giờ tôi sở dĩ không thể chung-chạ với một người 
đàn-bà nào là vì xưa kia tôi đã quá yêu một người đàn-
bà. Người ấy, ngày nay đã chết, nhưng sống ở trong 
lòng tôi. Tôi không muốn làm ô-uế cái hình ảnh thiêng-
liêng ấy, tôi không thể làm nhơ nhuốc cái kỷ-niệm thần- 
tiên của người yêu.

Rồi anh giơ tay đưa đi đưa lại một cách chán-chường:

- Tôi đã biết một nàng tiên, bây giờ tôi không thể 
gần... một người phàm, chứ có phải tôi không đủ điều 
kiện để yêu gái đâu.

- Anh đã có một mối tình tuyệt vọng.

- Tuyệt-vọng à ? hơn tuyệt-vọng nữa. Người ấy chết 
đi đã đem theo hết những lẽ sống của tôi xuống dưới 
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nấm mồ. Tôi ngày nay sở dĩ phải sống là vì người ấy 
lúc chết dối dăng lại bảo tôi phải sống, chứ không thì...
Thôi anh đừng hỏi nữa để bao giờ có dịp tôi sẽ nói rõ 
cho anh hay.

Rồi anh Cung nằm vật xuống giường nhắm mắt lại 
như để sống lại dĩ-vãng. Thật đúng như lời anh nói với 
tôi :

- Anh là một người chết trong đám người sống,
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Năm, tháng qua. Tôi mãi bận về sinh-kế nên chưa 
có dịp đến bắt anh Cung kể câu truyện bí-mật 

của đời anh cho tôi nghe thì bỗng một hôm tôi nhận 
được một bức thơ của bạn cho mời đến ngay, có việc 
cần. Tôi đến đã thấy mấy cái va-li để đấy. Bạn bắt tay 
tôi rồi bảo :

- Tôi có việc phải đi xa một thời-hạn rất lâu và cũng 
chưa biết sống chết thế nào, bởi ai mà có thể nói trước 
được với ngày mai. Tôi xin đem hai ngày còn ở lại xứ 
này, kể cho anh nghe cái đời tôi và khối tình nó đè trĩu 
trên tim tôi. Rồi tôi nhờ anh viết thành sách để gọi là... 
anh muốn gọi là để làm gì thì làm, nhưng tôi yêu-cầu 
anh phải viết ra và viết cho đúng. Anh là người bạn thân 
yêu nhất, tôi xin giao cho anh cái trách-nhiệm thiêng-
liêng ấy. Anh có hiểu tại làm sao tôi phải kể cả cái đời 
tôi cho anh biết không ? Vì có biết rõ cái đời ấy mới 
hiểu được mối tình ấy. Mà có hiểu được mối tình ấy 
mới hiểu những hành vi của tôi. Những hành-vi của đời 
người cứ liên tiếp nhau như những cái vòng của một 
dây xúc xích, thiếu một vòng thì...

- Tôi hiểu cái luật nhân quả ấy rồi, anh cứ kể đi.
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Tôi còn nhớ lắm năm 1920, là năm tôi mười bẩy tôi 
đương ngồi ở dưới nhà ngang thì nghe tiếng mẹ già tôi 
gọi :

- Có đứa nào dưới ấy, gọi thằng Ba lên đây.

Tôi giật nẩy mình, vì thủa nay, mỗi khi thày tôi, hoặc 
mẹ già tôi gọi đến tôi thì phi phải đánh, tất phải chửi. 
Mà ít ra cũng phải nghe những lời đay-nghiến đau-đớn 
hơn là roi đòn. Nó là cái dùi lửa xiên vào lòng tự-ái. Nó 
thấm thía đến tim gan vì những câu đay-nghiến ấy nào 
phải chỉ riêng cho tôi, còn móc máy đến mẹ tôi là người 
đã khuất bóng từ hồi tôi mới lên mười.

Nghe tiếng mẹ già tôi gọi, tôi còn chưa dám chạy lên 
ngay vì lên ngay thì mẹ già tôi diếc : 

- Quân ăn cướp, đi đâu mà vội vàng thế ? 

Còn lên chậm thì :

- Đồ điếc lòi, ngồi đâu mọc rễ ra đấy, gọi tám trống 
canh chưa thấy mặt.

Mẹ tôi đã sớm mất. Ở cái gia đình này, còn ai thương 
yêu tôi nữa. Còn tôi thì biết thương-yêu ai bây giờ ? Hồi 
ấy, cha tôi đối với tôi lúc nào cũng gắt gỏng, động một 
chút là đấm, là tát, là chửi, là mắng. Mẹ già tôi coi tôi 
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như cái gai trước mặt, nào lườm, nào nguýt, thôi thì xỉ 
vả không còn chỗ nói. Anh cả tôi thì coi tôi như người 
dưng. Nhưng người dưng tuy đối với mình, không yêu 
nhưng cũng không ghét, còn kẻ đồng-tính đối với mình 
mà nhạt nhẽo như người dưng thì phần thương đã không 
có mà phần ghét bỏ lại tăng tiến lên nhiều. Anh hai tôi 
năm ấy lên mười, kém tôi năm tuổi, vì là con mẹ già, 
nên tôi phải gọi bằng anh. Trong cái tuổi ngây-thơ ấy, 
linh hồn đâu đã có những điều hiểm-độc, nhưng vì thấy 
cả nhà ghét bỏ tôi, nên cũng hùa theo. Nhiều lần chỉ vì 
anh hai tôi mà tôi bị lắm trận đòn nên thân. Hai chị tôi 
đối với tôi rất là ghẻ lạnh, còn đầy-tớ trong nhà cũng 
khinh-khi tôi nốt vì tôi cũng gần như chúng nó.

Mẹ già tôi gọi tôi. Tôi chờ đến cái thời kỳ vừa phải, 
nghĩa là không gần lúc gọi mà cũng không xa lắm, mới 
dám lên :

- Thưa mẹ, cho gọi con.

Mẹ già tôi cứ thấy mặt tôi là đã đổ ghét bèn ngoảnh 
bảo thầy tôi :

- Đấy nó đã vác cái mặt dầy lên đấy, ông bảo gì nó 
thì bảo đi.



21 | Hận Nghìn Đời

Tôi vẫn cúi mặt chưa dám nhìn. Thày tôi cũng chưa 
kịp nói gì thì mẹ già tôi lại nói tiếp :

- Bảo hộ với bảo-hiếc gì nó. Năm nay đỗ cái bằng tốt 
nghiệp chẳng qua chó ngáp phải ruồi. Người gì mà mặt 
lúc nào cũng lầm lầm như chó ăn vụng bột. Đầu tóc thì 
rũ-rượi như đứa chết trôi.

Thật là tức có thể ứa máu cổ. Tôi mà chải chuốt thì 
mẹ già tôi chửi là làm dáng. Còn để tóc không chải thì 
lại chửi là đứa chết trôi. Đằng nào mẹ già tôi cũng chửi. 
Ở vào cái cảnh tôi lúc bấy giờ, thật không còn biết thế 
nào là phải trái. Tôi cho đời người rất nhiều cái khổ, 
nhưng không cái khổ nào bằng lúc linh-hồn bị phân-
vân, vất-va vất vưởng chẳng biết bám víu vào đâu để 
tìm nguồn sống. Có khi việc tôi làm là phải cho thày tôi 
mà lại không là phải đối với mẹ già tôi. Cũng có lúc là 
phải đối với mẹ già tôi lại không là phải đối với thày tôi.

Tôi còn nhớ một buổi chiều ở trường thày giáo dạy về 
luân lý, có khuyên học trò phải sạch-sẽ. Tôi yên-trí lời 
thày dạy là phải. Sớm hôm sau thức dậy, tôi vội-vàng 
ra ao, tắm rửa kỳ cọ. Vì mải «sạch sẽ» quá, nên tôi tắm 
lâu, quên bằng không đánh thức anh Hai tôi. Anh Hai 
tôi chợt dậy trông đồng-hồ đã gần đến giờ đi học mà 
chưa kịp rửa mặt, mặc quần áo, bỗng khóc vang nhà.
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Mẹ già tôi đang ngủ chồm dậy hỏi :

- Vân, ai làm gì con mà con khóc thế ?

Giọng nói mới êm ái âu-yếm làm sao ! Tôi còn nhớ 
mấy năm về trước kia cũng có một người nói với tôi 
bằng thứ giọng âu-yếm, êm-ái như thế. Nhưng người ấy 
lúc bấy giờ đã chết, đau đớn mà chết, ức-uất mà chết. 
Tôi nghĩ đến lúc nào là ứa nước mắt. Nhưng tôi không 
có quyền khóc như anh Hai tôi. Vì mỗi khi mẹ già tôi 
thấy tôi có nước mắt lại chửi :

- Rõ giống con đĩ mẹ mày, động một chút là chảy 
nước đái ra.

Vì tôi không muốn cho ai động đến linh-hồn mẹ tôi, 
nên tôi không khóc ra nước mắt. Tôi chỉ nuốt... Nuốt 
nước mắt ? Cải câu rất thường nhưng ý-nghĩa rất chua 
cay, tôi đã hiểu từ khi tấm bé, từ khi mà những trẻ con 
cùng tuổi với tôi còn đang vui đùa với con bướm, ông 
giăng.

Anh Hai tôi kể-lể, mẹ già tôi bèn gắt :

- Thằng ông mãnh kia, sao mày không đánh thức anh?

Con u-em mách-lẻo, tâng công :
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- Thưa bà, cậu ấy tắm giặt từ mờ mờ sáng đến giờ 
chưa xong.

Mẹ già tôi đùng-đùng nổi giận, ngồi dậy vấn tóc, với 
lấy cái phất-trần ở vách vụt tôi tối-tăm mặt mũi. Vừa 
đánh, vừa diếc :

- Người không đáng đồng kẽm mà chải-chuốt. Này... 
chải chuốt với bà này... chải-chuốt với bà !

Hôm ấy ra trường, tôi đầu bù, tóc rối, mặt mũi lem-
nhem, thày giáo liền mắng :

- Sao hôm qua, tôi dạy anh người ta phải ăn ở sạch-sẽ 
mà anh để đầu tóc, quần áo thế kia, anh là đứa học trò 
hư !

Rồi thày giáo lại vụt tôi chừng mười thước kẻ nữa. 
Đâu là chân-lý ? Chân-lý lúc ấy đối với tôi chỉ là sự 
đểu-giả và bất-công của loài người. Sinh vào một gia-
đình nào mà cha mẹ biết lấy cái tình thiêng-liêng mà 
cảm hóa lòng ta, biết lấy cái ý-trí sáng suốt mà dẫn dụ 
cho ta, đó là hạnh-phúc đệ nhất của niên-thiếu. Đối với 
tôi, hạnh-phúc ấy đã không có. Người ta đã chẳng dẫn-
dụ, chẳng yêu đương thì thôi, người ta lại kiếm hết cách 
làm cho linh-hồn tôi ung độc.
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Một vết thương ở linh hồn lúc còn ấu trĩ nào có phải 
một trận gió thoảng qua, một cơn giông đổ lại, bảo mau-
mau cùng với thời-gian qua mà tiêu lán. Nó in sâu vào 
tim gan, nó thâm nhập vào cốt-tủy. Đấy cái lý-do mà 
bạn bè trông tôi thường bảo tôi giống con «cú sầu vạn-
niên». À, tôi kể đến đâu rồi nhỉ ?

- Đến chỗ mẹ già anh gọi anh lên rồi đang diếc anh.

- Tôi đang tê-tái vì những nhời diếc của mẹ già thì 
thày tôi bảo :

- Thày định cho con ra Hanoi học, vậy từ nay đến hết 
hè, con phải cố học để thi vào trường Bảo hộ.

- Ra Hanoi học ? một điều bấy nay, tôi không hề 
bao giờ dám mơ-tưởng đến. Tôi nghe thầy tôi nói mà 
choáng váng cả người. Tôi vẫn đinh-ninh rằng đường 
công danh tôi đến cái bằng tốt-nghiệp là cùng, ai ngờ 
lại có sự may-mắn ấy. Tôi mừng quýnh vội quả quyết 
trả lời ngay :

- Thầy cho con ra học, con xin cố.

Rồi quay sang thấy mẹ già tôi có vẻ bất bình, tôi liền 
nói thêm :
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- Thày mẹ có bụng thương cho con đi học thêm, con 
xin cố, nhưng vị tất con đã thi đậu vào trường Bưởi 
được.

Mẹ già tôi nói một giọng chế-nhạo, chua chát :

- Phải học mà làm ông Tham ông Phán. Tham, Phán 
thì ấm vào xác, chứ bà đây bà chẳng thèm nhờ.

Tôi nghẹn họng không biết nói làm sao. Anh cả tôi 
ngồi một bên trường kỷ, nhìn tôi một cách khó chịu rồi 
bảo :

- Chú ấy có tài thì chú ấy đỗ, hơi đâu mẹ nói lôi-thôi.

Giọng nói chứa đầy sự tức tối, giận-dỗi chỉ rình cơ 
hội để trút bớt ra. Thì chẳng may cho con mực. Nó đang 
ở đâu bỗng đâm choàng vào gần chân anh tôi mà nằm. 
Anh tôi mắm môi đạp con mực kêu cái «oẳng» :

- Gớm, chó cũng muốn sang, cứ lên chỗ cao-ráo mới 
chịu nằm.

Vì tôi thành con mực phải đánh oan. Cái thân tôi lúc 
ấy còn khổ hơn con mực. Con mực còn được yên ổn 
sống coi nhà, chứ tôi có được yên ổn sống như nó đâu.

Tôi xuống nhà. Trên nhà còn xì-xào to nhỏ, chắc là 
chỉ có nói truyện tôi, mà toàn là những truyện không 
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hay cho tôi cả. Tôi tuy không nghe, nhưng cũng đoán 
rằng mẹ tôi và anh tôi đương bới lông tìm vết để nói 
xấu tôi với thày tôi.

Mọi khi, những cử chỉ ấy làm cho tôi buồn-rầu lắm. 
Nhưng hôm ấy thì không. Hai chữ Hanoi như đã cuốn 
hút hết sầu não mà vất đi. Tôi tưởng tượng đến một tỉnh 
thành rực-rỡ và sự tự do của tôi ở trong cái tỉnh thành 
đầy hoa mộng ấy. Tôi chưa được ra Hanoi bao giờ.

Tôi còn nhớ năm nào mẹ già tôi, hai anh tôi, hai chị 
tôi đi chùa hương về nói truyện Hanoi. Nào nhà ngói 
như bát úp, đường đi như bàn cờ, nào nhà hát, nào xe 
điện, nào cao-lâu, nào hồ Gươm, nào hàng Đào con gái 
đẹp như tiên, nào hàng Ngang những chú khách béo 
như chum, nào hàng Buồm, thơm ngát những mùi xá 
xíu và lê, táo, còn vô số là những vui-thú... Lại nói đến 
chợ Đồng-xuân, kẻ bán, người mua như nêm cối, ăn-
cắp như rươi. Nói đến ăn-cắp, tôi ngớ-ngẩn hỏi u-già : 

- Ở Hanoi, cũng có ăn-cắp ư ?

U-già chẩu mỏ có vẻ chân trọng, bảo tôi :

- Cậu chưa biết, kẻ cắp chợ Đồng-xuân nó nhanh như 
cắt. Tiền thắt vào dùi tượng, nó cũng cắt được. Ngoảnh 
đi, ngoảnh lại, vô ý một tí là mất ngay. Cậu bao giờ 
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được đi Hanoi, có cái gì phải coi chừng không nó lấy 
hết.

- Thế làm thế nào mà biết được là ăn-cắp ?

- Nó cũng ăn mặc lôi thôi lếch thếch như cậu.

Câu nói của u-già làm cho tôi chán-ngán. Tôi ngoảnh 
lại ngắm thân-hình : quần vải lịm một manh và ống, áo 
vải tây thâm rách tay, cái mũ rơm của anh cả tôi cho đã 
cũ. Có cái gì đáng tiền mà sợ ăn-cắp lấy ! U-già nhận 
xét đúng : có lẽ ăn-cắp trông thấy tôi nó cũng tưởng tôi 
cùng một phường với chúng nó.

Tôi nghe lỏm những học trò đi học ở Hanoi về nói 
con gái hàng Ngang, hàng Đào đẹp và lịch sự lắm. Các 
bà mẹ ông Thông, ông Phán ở tỉnh tôi chỉ ao-ước cho 
con lấy được vợ hàng Ngang, hàng Đào, nhưng ít ai 
được cái vinh-dự ấy. Bà điều Liêm người tỉnh tôi cưới 
vợ cho con là người hàng Đào, đón dâu bằng những sáu 
bẩy chiếc ô-tô, pháo đốt tưởng chừng như vỡ tỉnh. Ai 
hỏi con dâu bà người đâu thì bà nói một cách vênh-váo :

- Cháu người hàng Đào.

Tự đấy, nói đến con gái hàng Đào là tôi tưởng tượng 
ngay đến những thiên-kim tiểu thơ, da trắng như trứng 
gà bóc, vàng đeo đầy mình, chân tay nõn-nà như ngọc, 
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miệng cười tươi như hoa.... Cứ tưởng tượng ngần ấy cái 
đẹp-đẽ, tôi đâm ra hy-vọng hão-huyền. Rồi tôi tưởng 
tượng tôi cũng đỗ ông Phán, tôi cũng lấy con gái hàng 
Đào. Nhưng ngán thay, trận gió độc-địa thổi qua làm 
bay tà áo, tôi trông thấy cái áo vải thâm cũ rích, tôi liền 
bị một hứng ngay.

Hanoi ? Tôi sẽ về Hanoi. Tôi sẽ được xa cha, xa mẹ 
già, xa anh em là những người coi tôi như cừu-thù này. 
Cái hy-vọng công danh còn mịt-mù chưa biết, nhưng 
được xa nơi ngục hình này lòng tôi rất lấy làm khoan-
khoái.
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Trước khi kể những truyện xảy ra, tôi tưởng cần 
phải nói cho anh biết qua về gia thế tôi.

Cha tôi quê ở Hà-đông, con nhà nho. Nhưng thời buổi 
Tây Tầu, bút nghiên đành xếp xó. Việc tảo-tần mặc một 
tay mẹ già tôi. Mẹ già tôi người đanh thép, buôn bán 
đảm. Xét thấy việc làm ruộng ở nhà quê vất vả, chẳng 
lợi-lộc là bao, mẹ già tôi khuyên thày tôi bán hết ruộng 
lấy vốn lên Bắc giang buôn bán. Tỉnh Bắc-giang lúc ấy 
mới mở, kẻ buôn bán còn ít, mà dân quê ngu-dốt phần 
nhiều, nên trong hơn hai-mươi năm đặt đỗi và cho vay 
mượn, nhà tôi đã trở nên giàu có. Vì nhà nhiều việc lại 
neo người, nên mẹ già tôi định lấy nàng hầu cho thày 
tôi để giúp đỡ công việc. Nàng hầu ! Hai chữ nàng hầu, 
cứ nghĩ đến là tôi ghê mình !

Ông ngoại tôi mất sớm. Bà ngoại tôi đem mẹ tôi và 
cậu tôi lên Lục-nam buôn bán. Mẹ con tảo tần, hôm 
sớm nuôi nhau, dẫu chẳng sung-túc nhưng lần hồi cũng 
đủ ăn tiêu. Cái cảnh mẹ góa con côi được như thế cũng 
tạm lấy làm mát mặt. Nhưng chẳng may đến năm mẹ 
tôi mười-bẩy tuổi vì cậu tôi ốm, rồi dấp luôn vài việc, 
thành ra sa-sút. Bà ngoại tôi có vay mượn của mẹ già 
tôi ít nhiều. Mẹ già tôi xem tình thế bà ngoại tôi không 
thể giả được mà xét thấy mẹ tôi là người nết-na hiền-
hậu bèn tính cách : mất của thì ta lấy người. Mẹ già tôi 
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liền dỗ ngọt bà ngoại tôi :

- Cụ chẳng may phải lúc vận áo xám, buôn bán thua 
lỗ, lại túng thiếu. Thôi thì cụ cho em nó về ở đây với tôi 
cho có chị, có em. Rồi tôi giúp thêm cho cụ ít vốn mà 
buôn-bán may ra trời trông lại... biết đâu.

Nuôi con những ước về sau...

Bà ngoại tôi trước còn không nghe, sau tình thế quẫn-
bách quá bèn bàn với mẹ tôi. Mẹ tôi thấy mẹ già thiếu 
thốn mà em giai thì không chỗ nương dựa, nên cũng 
liều nhắm mắt để cứu vãn vận nhà.

Một hôm, mẹ già tôi và vài người nữa đi ba cái xe lên 
Lục-nam đón mẹ tôi về. Thế là mẹ tôi đương là con gái 
yêu-quý của bà tôi, người chị hiền của cậu tôi đã phải 
xả thân vào làm tôi-tớ nhà người. Tự đấy cái đời mẹ tôi 
đã gặp bao nhiêu cơn mưa gió phủ-phàng. Ông ngoại 
tôi trước kia làm ông đồ nên cũng dạy mẹ tôi được ít 
nhiều chữ nghĩa. Cũng bởi mẹ tôi là người thông-minh 
lại lắm tình-cảm, nên những cảnh ngứa ghẻ đòn ghen 
lại càng làm cho mẹ tôi đau-đớn.

Tự hồi tôi lên sáu là hồi tôi đã bắt đầu có trí nhớ thì 
những sự ngược đãi của mẹ già tôi đối với mẹ tôi đã 
khiến tôi phải não lòng. Chẳng biết trước kia ra sao, 
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nhưng đại-để chắc cũng là những cảnh-tượng thê-thảm.

Bữa cơm thì mẹ già tôi cho tôi cùng ngồi ăn, nhưng 
bắt mẹ tôi phải đứng quạt hầu và xới cơm. Tôi còn nhớ 
một hôm đang ngồi ăn, tôi bỗng thấy một con sâu đo 
lẫn vào bát canh cải. Tôi đã gắp gần bỏ vào miệng mới 
thấy, tôi sợ-hãi la ầm lên. Nếu tôi có biết vì câu nói ấy 
mà mẹ tôi bị tàng-tật thì con sâu đo kia dù ghê gớm đến 
đâu, tôi cũng có can đảm nuốt nó đi. Trông thấy con 
sâu, mẹ già tôi liền hỏi :

- Đứa nào nhặt rau ?

- Thưa bà, con.

Mẹ tôi vừa nói dứt lời thì liền bị một bát canh nóng 
sôi đổ táp ngay vào mặt.

Tôi thấy cách cử chỉ tàn nhẫn của mẹ già tôi đối với 
mẹ tôi, lại thấy thân hình mẹ tôi lúc bấy giờ thật là 
tiều-tụy : đầu tóc bù rối, hai mắt nhắm nghiền, lại tự 
nghĩ vì mình mà gây ra cái thảm-kịch ấy, tôi vừa tức, 
vừa thương, vừa hối-hận. Trong một khắc đồng hồ ấy, 
người tôi sôi-nổi không biết bao nhiêu cảm-giác. Tôi 
chợn trắng mắt nhìn mẹ tôi, rồi ngất người đi.

Tôi ốm không biết mấy tháng, đến khi tinh thần tôi 
đã lại, tôi đã biết phân-biệt các sự vật xung quanh mình, 



Lê Văn Trương | 32

tôi thấy một người đàn bà da mặt nửa trắng, nửa đỏ, 
một bên mắt sâu như cái lỗ đáo, còn một mắt đăm đăm 
nhìn tôi mới âu yếm dịu dàng làm sao ! Hình như hào 
quang của hai con mắt nhập vào làm một nên mới có 
những tia sáng chói-lọi tỏ rõ sự thương yêu một cách rõ 
rệt đến thế.

Người ấy là ai ? Nội nhà này, có ai là người thương 
tôi đến thế. Có ai nhìn tôi bằng một con mắt âu-yếm 
như thế ? Tôi bỗng nhớ đến bát canh cải, con sâu đo. 
Người ngồi đó tức là mẹ tôi. Nhưng sao thân hình tiều 
tụy thế. Cái mặt trắng trẻo hiền-hậu xưa kia sao bây giờ 
trong ghê-gớm thế ? Đôi con mắt bồ-câu nhu mì sao 
hỏng một ? Tôi bỗng hiểu.... Lòng tôi chan-chứa xót-
thương. Tôi tung chăn ra vùng dậy, ôm lấy cổ mẹ tôi 
hôn lấy hôn để. Rồi tôi ôm ghì lấy mẹ tôi sẽ gọi :

- Chị Hai, chị Hai của em.

Chị Hai ! Tại làm sao người dứt ruột đẻ ra tôi, tại làm 
sao người nuôi-nấng tôi trong khi sài-đẹn, tại làm sao 
cái người khi tôi buồn thì buồn, khi tôi ốm thì lo, khi tôi 
cười thì vui-vẻ cười theo tôi, khi tôi khóc thì âu-yếm dỗ 
dành tôi mà tôi không được quyền gọi bằng mẹ ? Mà 
tôi lại phải đem cái tên quý-hóa ấy đi gọi con người chỉ 
tìm cách hành hạ và làm cho đau-đớn cái người đã sinh 
ra tôi ???
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Sự trái ngược ấy tự trời đặt ra hay tự cái tập-quán 
xấu-xa của xã-hội gây nên ?

Tôi nhìn rõ sự giả-dối của xã hội tự đấy, tôi ghét cái 
lao-tù trưởng-giả từ đấy. Lao tù thật, lao tù thành-kiến, 
lao-tù chứa toàn sự bất-công, hèn-hạ, ác-độc, giả-dối, 
ích-kỷ.

Mẹ già tôi có quyền gì bắt tôi phải gọi bằng mẹ ? Có 
phải chỉ vì có tiền bỏ ra mua mẹ tôi mà có cái quyền ấy 
không ?

Mẹ, mẹ, chữ ấy hồi bấy giờ đối với tôi thật là vô 
nghĩa. Tôi gọi mẹ cũng như tôi gọi con chim, cái mũ, 
cái áo, chẳng có cảm-tình gì.

Tôi mới yếu khỏi nên ghì cổ mẹ tôi một lát đã đuối 
sức mệt nhoài ra, thở hồng-hộc. Mẹ tôi sẽ bế tôi đặt 
xuống giường rồi nhìn tôi chòng chọc. Rồi ở trên mí 
mắt kia có một giọt nước mắt hiện lên, rồi giọt nước 
mắt ấy cứ từ từ mà chảy xuống má tôi. Có lẽ vì thấy tôi 
sống sót, mẹ tôi mừng mà khóc, hay thấy tôi gầy còm 
như con mắm mà khóc ?

Sau đấy một ít lâu, u già kể truyện cho tôi biết trong 
khi tôi ốm thập-tử, nhất-sinh, thầy thuốc nói không còn 
phần nào phần sống thì mẹ tôi đã thắt cổ tự tử. Sau 
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người nhà biết hô-hoán lên, cứu chữa mãi mới khỏi. Có 
lẽ mẹ tôi đinh-ninh rằng tôi chết thì cái nguồn an ủi cuối 
cùng, cái lẽ sống độc nhất đã mất, còn kéo dài cái đời 
sống khổ, sống não ra làm gì.

Mẹ già tôi đánh mẹ tôi luôn, lắm trận thật đau. Nhưng 
không khi nào mẹ tôi kêu van khóc-lóc cả. Khóc cũng 
khổ mà không khóc cũng khổ. Khóc thì mẹ già tôi chửi 
bù-lu bù-loa bảo rằng định gieo vạ, mà không khóc thì 
diếc mắt rắn-ráo. Đằng nào mẹ già tôi nói cũng được..

Nhiều đêm, tôi nằm thấy hai má tôi ướt ướt. Thì ra 
nhiều đêm thanh-vắng, mẹ tôi nghĩ đến nguồn-cơn, mẹ 
tôi bùi-ngùi thương thân ôm tôi mà khóc. Mỗi khi tôi 
thấy mẹ tôi khóc, tôi chỉ ôm chặt lấy mẹ tôi. Mẹ tôi lại 
vuốt-ve tôi rồi tiếng khóc cũng im dần. Mẹ tôi chỉ vì tôi 
mà sống. Nếu không có tôi thì cảnh-tình ấy, bước sang 
cõi đời khác chẳng là đỡ thảm đạm và nhục nhằn hơn là 
sống khổ, sống sở như thế sao.

Có tôi, mẹ tôi phải cố nuốt hận mà sống để đem lại 
cho đời tôi một chút an-ủi.

Đời sống của mẹ tôi là những tràng ngày nhẫn nại và 
hi sinh.
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Tôi còn nhớ mãi cái thảm-kịch gây ra bởi con sâu đo 
cũng như tôi còn nhớ mãi cái thảm kịch gây ra bởi con 
quay 1.

Hồi ấy tôi lên chín. Anh tôi lắm đồ chơi mà tôi thì 
chẳng có một thứ gì. Nội các thứ đồ chơi của anh tôi, 
nào ô-tô, nào tầu hỏa, nào búp-bê... tôi chẳng ưa thứ 
nào cả, chỉ thích nhất con quay sừng.

Mỗi khi tôi thấy anh tôi quấn dây, rồi xoay mình vươn 
vai đánh, con quay nó vùn vụt ở trong tay bay ra, quay 
tít thò lò, tiếng kêu vo-vo, nó chạy, nó lượn, nó mới đậu 
làm sao ! 

Tôi ao-ước :

«- Giá tôi cũng có một con quay sừng như của anh 
tôi».

Tôi đương chăm chú nhìn con quay thì ở đằng xa mẹ 
tôi cũng chăm-chú nhìn tôi, mà có lẽ mẹ tôi đoán biết 
sự mong-ước của tôi bởi vì chỉ có người mẹ mới thấy 
biết những bí ẩn của lòng con, chỉ có những người nào 
thương yêu nhau mới tỏ rõ tâm sự nhau. Tôi chạy lại 
vồn-vã bảo mẹ tôi :

1 Đã trích đăng thành truyện ngắn ở quyển Trước cảnh 
Hoang-tàn Đế Thiên-Để-Thích
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- Em thích con quay sừng kia quá, chị Hai mua cho 
em một con nhé.

- Chị Hai làm gì có tiền, hở em !

Tiếng mẹ tôi nói có vẻ buồn rầu thất vọng : vật-thử 
con quay sừng kia chỉ có một hào bạc, mà không làm 
sao kiếm ra để mua cho đứa con cưng được vui lòng !

Tôi nghe mẹ tôi nói, ngoảnh mặt nhìn con quay mà 
tôi cũng buồn.

Hồi ấy, tôi còn đi học chữ nho. Một hôm, tôi đi học 
về, mẹ tôi đưa cho tôi một con quay. Con quay này 
không phải là con quay sừng, cũng không phải là con 
quay tiện. Nó chỉ là một con quay dẽo, mà lại là con 
quay mẹ tôi đẽo cho tôi. Tôi đánh dẫu nó không tít, 
không đậu bằng con quay của anh tôi, nhưng tôi yêu-
quý nó hơn hết cả các con quay sừng ở trên trần-thế.

Tôi có con quay thích quá, lúc nào cũng đánh, ngoài 
sân, sau vườn, dưới bếp, nhà ngang. Mẹ tôi nhìn tôi 
đánh quay, thấy tôi vui-sướng mà mẹ tôi cũng vui-
sướng : mẹ tôi vui-sướng cái vui-sướng của tôi.

Một hôm ở trong bếp, tôi muốn khoe tài với mẹ tôi, 
tôi bảo :
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- Em đánh quay giỏi lắm, để em đánh cho chị Hai coi.

Rồi tôi quấn dây, giang thẳng cánh, bổ một cái thật 
mạnh, thì ôi thôi ! cái dây vướng phải rổ bát đĩa lôi đổ 
ụp xuống, kêu đánh ầm một tiếng : bát đĩa vỡ tung-tóe. 
Tôi tái xanh cả mặt, sợ run lập-cập.

Mẹ già tôi đang quét tước ở trên nhà ngang sồng-sộc 
chạy xuống hỏi :

- Đứa nào đánh vỡ gì ?

- Thưa bà, tôi trót nhỡ tay.

Mẹ tôi nói chưa dứt lời thì mẹ già tôi túm lấy đầu 
dầm xuống, sẵn cái chổi cầm tay, đánh túi bụi.

Mẹ tôi thấy tôi bé nhỏ, không nỡ để mẹ già tôi đánh 
tôi, nên nhận cái lỗi của tôi làm lỗi của mình để chịu 
đòn thay cho tôi.

Từ đấy, tôi không đánh quay nữa mà tôi thấy ai đánh 
quay, tôi cũng chẳng buồn nhìn.

Nhưng con quay mẹ tôi đẽo cho tôi, tôi không đành 
lòng vứt nó đi. Tôi giữ, tôi giữ mãi cho đến ngày nay 
để kỷ niệm cái đời đau đớn và lòng hy-sinh của mẹ tôi 
đối với tôi. 
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Năm tôi lên mười, mẹ tôi ốm. Một là vì ít thuốc-
thang, hai là vì buồn-rầu lo-nghĩ quá mà bệnh một ngày 
một nặng.

Rồi một ngày kia đi qua đầu chợ Thương một cái đám 
ma chỉ lơ thơ vài người đi đưa. Và chỉ có một thằng bé 
con mặc đồ trắng.

Thằng bé không khóc. Nó rũ rượi đi theo chiếc áo 
quan, cúi mặt nhìn xuống đất, lâu-lâu lại ngửng đầu lên 
nhìn cái quan tài.

Không biết lúc ấy trong đầu nó nghĩ những gì, nhưng 
trong mắt nó thì cũng đủ rõ toàn những buồn thảm. Nó 
nghe thấy người đi đường thì thầm :

- Ô, đám ma không có người chống gậy nhỉ.

- Có con giai đâu mà chống gậy.

Thằng bé ngơ-ngác nhìn người đi xem rồi nó tự hỏi :

- Làm sao nó không chống gậy cho mẹ nó ? Ai cấm 
nó không cho nó chống gậy cho mẹ nó ?

Đã buồn-thảm, nó lại buồn thảm thêm.



39 | Hận Nghìn Đời

Đám ma đến nghĩa-địa. Nó thấy một cái hố sâu-sâu, 
rộng-rộng. Rồi mấy người đem cái quan-tài của mẹ nó 
đặt xuống, lấy xẻng lấp đất lên. Nó ngơ-ngác, rồi nhảy 
choàng xuống ôm lấy cái quan tài, hình như nó muốn 
lấy cái thân thể bé nhỏ của nó để che chỗ của mẹ nó 
khỏi bị sự vùi-lấp... của loài người. Nó ôm ghì lấy cái 
quan-tài, nhưng quan tài to, tay nó ngắn, ôm làm sao 
cho xuể. Lúc ấy, nó mới khóc, nó khóc nhiều lắm, nó 
khóc đến mất cả tiếng. Người ta nhảy xuống lôi nó lên. 
Nó gầy như cái que, sức vóc là bao, nó bị người ta lôi 
sềnh-sệch như con ếch. Thằng bé thấy hình như một 
nửa người nó rời-rụng... chết hẳn đi, rồi «chạy» vào 
trong quan tài nằm chung với mẹ nó. Nó thấy hình như 
ruột gan tan tác ra từng mảnh, đầu óc như vỡ nát. Người 
ta vất nó lên xe đem về nhà lúc nào nó cũng không hay.

Từ đấy, thắng bé đã nhút-nhát lại nhút-nhát thêm, đã 
ít nói lại càng ít nói. Vết thương của linh-hồn hình như 
lúc nào cũng hiện ra trên sắc mặt tai-tái của nó.

Rồi... ngày hai buổi nó đi học, lủi-thủi đi, lủi-thủi về 
như con chó người ta chặt đuôi. Nó chẳng chuyện trò 
với ai. Ai gọi thì nó thưa, ai hỏi thì nó trả lời. Trẻ con 
người ta khi đi đường thì trông ngang, trông ngửa, nó 
chỉ cúi gằm mặt mà đi hình như trước mặt nó lúc nào 
cũng hiện ra một nấm mồ, hình như có cái gì nặng đè 
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trĩu lên cổ nên nó không cất đầu lên được.

Tình cờ, một hôm nó đi học về, nó thấy u-già cầm 
một cái lược và một mớ tóc rối. U già thấy nó liền giơ 
bảo :

Cái lược và mớ tóc này là của cô Hai, bà thấy ở mái 
nhà bảo tôi đem vất đi.

Xưa nay, thằng bẻ ăn nói rất vụng, sao hôm ấy nó lại 
ứng-khẩu nói được khéo thế :

- U-già đưa em xem, rồi em đem vất giùm hộ u.

U-già đưa cho nó. Nó cầm đến nắm tóc tơ hơi hung 
hung đen kia rõ ràng là tóc của mẹ nó, nó bỗng xúc-
động trào nước mắt. Nó giả-tảng ra sau vườn để u-già 
yên-trí là nó đem vất đi. Nhưng kỳ thực nó giấu tất cả 
vào trong túi nó.

Rồi một hôm vắng người, nó ra sau vườn, nó đào một 
cái hố thật sâu, nó đem nắm tóc của mẹ nó vùi xuống. 
Giá lúc ấy có ai tò mò trông trộm thì thấy một cảnh 
tượng rất nực cười : Một thằng bé chống cái gậy cúi 
lom-khom đi chung quanh một đống đất nhỏ.

Thằng bé làm gì ? Thằng bé chống gậy cho mẹ nó, 
bởi vì trước kia người ta đã cấm nó, nên nó phải giấu.
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Ngày ngày đi học về, thằng bé thế nào cũng phải 
chạy ra sau vườn thăm nom đống đất. Nó vun, nó đắp, 
nó trồng cỏ lên, bởi vì trong ý tưởng ngây thơ của nó, 
cái mả này mới chính thực là cái mả của mẹ nó : nó đã 
lấy tấm lòng làm con xây đắp nên.

Thế rồi không biết tại làm sao, một hôm mẹ già nó 
biết. Mẹ già nó sai thằng bếp lấy cuốc đào lên vất bỏ cả 
đi. Thằng bé đứng trông tưởng chừng như những nhát 
cuốc kia cuốc vào ngực nó.

Mẹ nó tuy chết, nhưng vẫn sống ở trong lòng nó. Mỗi 
khi nó đem cái lược của mẹ nó ra ngắm-nghía, nó chải 
lên tóc nó thì nó lại tưởng như bàn tay nõn-nà của mẹ 
nó vuốt ve lên đầu nó.

Nó giữ cái lược rất cẩn thận cũng như nó đã giữ con 
quay, vì đời nó chỉ còn hai cái kỷ-niệm ấy là nhắc-nhở 
cho nó một vài phút sống êm đềm và ấm-áp.
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Đã gần đến ngày học trò thi vào trường Bảo-hộ. 
Tôi cũng xếp hành-lý để đi thi.

Nói đến hành-lý mà chán ngắt. Ít quyển sách, vài bộ 
quần áo cũ của anh cả tôi không mặc nữa, nên đem 
chữa cho tôi. Có lẽ từ bé đến giờ, tôi chỉ toàn mặc quần 
áo thừa của anh tôi. Tôi lấy một cái hộp kính cẩn để 
con quay và cái lược vào rồi tôi đem giấu ở đáy chiếc 
va-li nan. Tôi quyết chí chuyến này ra Hanoi, thi đỗ 
hay không tôi cũng không về nữa. Ngày ấy, tôi đã lớn, 
tôi thấy những cách quá tàn-ngược của gia-đình đối với 
tôi, tôi không thể nào chịu nổi.

Bốn phương đâu chẳng là nhà. Con người ta hễ có 
can-đảm, có nghị-lực, và thứ nhất có chí tiến-thủ, lại có 
thể chịu đói rét, thiếu-thốn, kham khổ được thì đi đến 
đâu mà chết đói. Cái chí bỏ nhà ra đi phát sinh trong óc 
tôi đã lâu, nhưng chưa có dịp thực hành được.

Ngày nay, tôi sắp từ bỏ cái nhà này bước chân ra đi, 
tôi sực nghĩ đến phần mộ mẹ tôi, mà có lẽ từ nay không 
bao giờ tôi còn trông thấy nữa, tôi quyết đi thăm một 
lần trước khi vĩnh biệt.

Tôi đi thăm mộ mà tôi chẳng đem hương, đem vàng 
gì. Nhưng có vàng hương nào khiến cho mẹ tôi vui lòng 
bằng những yêu kính thiết tha tôi ấp ủ ở trong lòng.
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Đứng trước mồ mẹ tôi, tôi không thể không tưởng-
tượng đến những sự đọa đày mà mẹ tôi đã phải chịu, 
không thể không nhớ đến tấm lòng yêu tha-thiết của 
mẹ tôi đối với tôi. Có lẽ nhiều người lúc còn nhỏ sung 
sướng hơn tôi, nhưng vị tất ai đã được một người mẹ 
yêu quý như là mẹ tôi đã yêu quý tôi.

Thảm-thiết cho lòng tôi hơn nữa là tôi không phải là 
kết-quả của một cuộc tình ái. Tôi chỉ là kết-cấu của một 
nhục-dục đê hèn. Mẹ tôi khổ sở mà sinh ra tôi, đau-đớn 
mà có tôi. Do thế cái kỷ-niệm của mẹ tôi đối với tôi lại 
muôn phần thiết-tha hơn nữa.

Tôi đứng trước mồ mẹ tôi, tôi thấy như tôi bé lại, tôi 
tưởng-chừng như mẹ tôi sống lại mà ôm lấy tôi như hồi 
nào. Tôi tưởng chừng như hồi nào mẹ con đang lui-lủi 
với nhau ở dưới xó bếp. 

Cái xó bếp, cái xó bếp. Ba tiếng ấy hồi-sinh lại bao 
nhiêu kỷ-niệm êm-đềm.

Trước kia, mẹ tôi phải làm vần vật cả ngày mà cả 
ngày mẹ già tôi cứ long lên sòng-sọc, nên không bao 
giờ tôi được đứng gần mẹ tôi cả.

Chỉ có lúc buổi sáng là lúc cả nhà còn đương ngủ mà 
mẹ tôi đã phải dậy làm-lụng rồi là tôi mới được tự do 



Lê Văn Trương | 44

âu-yếm mẹ tôi mà thôi. Những thời-khắc ấy là những 
thời-khắc sung sướng nhất nên tôi không bỏ phí bao 
giờ.

Trời rét như cắt ruột, tôi thấy mẹ tôi dậy là tôi cũng 
bò dậy. Mẹ tôi cản thế nào, tôi cũng không nghe.

- Em ngủ nữa đi cho khỏe, sáng còn đi học. 

Tôi phụng-phịu :

- Không, con dậy với chị Hai cơ.

- Chị Hai phải dậy sớm dọn dẹp, em dậy sớm làm gì ?

- Em dọn-dẹp với chị Hai.

- Em bé-bỏng đã dọn-dẹp gì được. Ngủ đi chóng 
ngoan.

Tôi cũng muốn là đứa con ngoan của mẹ tôi mà tôi 
cũng lại muốn dậy sớm để gần gụi mẹ tôi, tôi kiếm cớ :

- Cụ Đồ bảo dậy sớm học chóng thuộc, em dậy em 
học, em quên chữ nào chị em nhắc em.

Ở dưới xó bếp, mẹ tôi ngồi đun nước, tôi lặng-lẽ ngồi 
một bên. Tôi trong ngọn nửa cháy đỏ ối mà tôi vui, 
tôi nghe tiếng củi nổ mà tôi sướng, tôi nhìn bức tường 
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đen kịt đầy những khói mà ánh lửa chiếu mà tôi tưởng 
chừng như ánh lửa vui cười vì tôi. Tôi coi những nồi, 
niêu, xanh, chảo treo ở xung quanh như những người 
bạn rất thân đến mục-kích và chứng thực cho sự sung-
sưởng của mẹ con tôi. Tôi ngồi chồm chỗm cạnh mẹ tôi 
chẳng biết mỏi, biết chán là gì. Mẹ tôi bảo tôi học thì tôi 
cũng nghe lời giở sách học, chứ theo ý tôi thì cứ ngồi 
nhìn mẹ tôi, nhìn ngọn lửa còn sướng hơn.

Tôi học, thỉnh thoảng, tôi lại giả vờ hỏi nghĩa, chứ kỳ 
tình tôi đã thuộc lầu như cháo. 

- Nhân chi sơ là gì hở chị Hai ?

- Là người chưng xưa.

- Không phải, không phải, là sờ vú mẹ.

Rồi tôi sà vào lòng mẹ tôi, tôi vạch yếm, tôi sờ vú. 
Cũng có lúc tôi giả bộ làm em bé, tôi bú tí.

Tôi nằm thon-lỏn vào lòng mẹ tôi, tôi nhắm mắt lại. 
Những lúc ấy, tôi sung sướng cực-kỳ mà mẹ tôi cũng 
cực kỳ sung sướng.

Nhiều lần, mẹ tôi bắt tôi chắp tay mà mẹ tôi cũng 
chắp tay, miệng thì lầm rầm khấn vái :

- Lậy trời phù hộ cho mẹ con tôi.
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Mỗi khi tôi nghe thấy mẹ tôi khấn như thế, tôi tưởng 
chừng như ông trời - một ông trời của riêng những kẻ 
khổ sở - đã bước chân ngay xuống cái xó bếp này dùng 
phép mầu mà biến thành ra một cảnh bồng-lai đầy-dẫy 
những lạc-thú.

Cái xó bếp ấy là một thế giới thần tiên của mẹ con tôi.

Những người lòng dạ khô-khan ở nơi lầu son gác tía 
bao giờ biết được những cái thú «xó bếp» ấy. Cái thú 
không mất tiền mua mà dù có tiền, mua cũng không 
được.

Muốn biết những thú thần-liên ấy, phải có một trái tim 
trong-sạch, phải trải qua những cảnh đau-thương đọa-
đầy như mẹ con tôi, phải lấy một trái tim yêu đương để 
hiểu một trái tim yêu-đương.

Than ôi ! những thú ấy ngày nay đã không còn nữa.

Những ký-ức ấy tuy đã xa lắc, xa lơ, nhưng khi tôi 
đứng trước mồ mẹ tôi thì tôi tưởng chừng như chúng 
sống cả lại. Tôi tưởng chừng như người chết ngồi dậy 
gọi tôi. Tôi vội phục xuống trước mồ mà khóc.

Thần hôn định tỉnh, tôi đã không báo nghĩa mẹ. Thì 
nay dương-danh hiển thân là cái hy-vọng cuối cùng để 
cho mẹ tôi có thể ngậm cười nơi chín suối.
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Trước mồ, tôi phát một lời thề : quyết-chí tu-tính học-
hành để cho thành một người xứng-đáng với tấm lòng 
mà mẹ tôi đã kỳ-vọng cho tôi.

Tôi đau đớn từ-giã mộ đất đã vùi sâu nắm xương của 
mẹ tôi, nhưng tim gan thấy nổi lên một nghị-lực dồi-
dào, mãnh-liệt.

Ngày hôm sau, tôi lên chào thày tôi, mẹ già tôi, các 
anh các chị tôi rồi xách va ly ra ga. Tôi quay lại nhìn 
cái nhà tôi ở, cái chỗ chôn rau cắt giốn mà chẳng có 
chút tình gì để cho tôi mến tiếc. Tôi lại thấy sung-sướng 
được dời khỏi ngục hình ấy.

Xưa kia, hồi mẹ tôi còn sống, mỗi khi tan học, tôi ba 
chân bốn cẳng chạy về cho chóng tới nhà. Bây giờ vẫn 
cái nhà ấy, tôi lại muốn mau-mau cho chóng xa đi.

Trước kia, ở trong cái nhà ấy, có một người mong 
thấy mặt tôi, thiết-tha đối với tôi. Ngày nay, người ấy 
đã không còn nữa thì cái nhà ngói năm gian kia, cái 
cổng kia, cái nhà ngang kia, cái vườn kia, cái ao kia đối 
với tôi còn có nghĩa gì. Hay chúng chỉ nhắc nhở cho tôi 
những đau xót. Thì ra lúc thiếu thời tôi yêu cái nhà kia, 
không phải vì nó đẹp, không phải vì nó mát, không phải 
vì nó to, không phải vì tôi được sum-họp với anh em 
tôi, mà chỉ tại trong cái nhà ấy có một trái tim yêu tôi.
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Con chim kia, ngày đi kiếm ăn, đêm còn tìm đường 
về tổ. Sinh ra người, ai lại không có tấm lòng cố quốc 
tha-hương. Nhưng tổ chim kia là chỗ vợ chồng con cái 
sum-họp chứa-chan bao nhiêu lạc-thú, chứ cái nhà này 
đối với tôi ghê-sợ hơn cái nhà tù.

Có phải ở đời chỉ có lâu đài vàng ngọc mới có thể 
quyến được lòng ta đâu. Một sợi tơ lòng ở chốn lều 
gianh thắt chặt lòng ta hơn là lầu son gác tía.

Tôi ra đến ga, gặp mấy anh em bạn cùng đỗ một khoa 
họ cũng đi thi. Anh Mão thì quần là trắng tinh, áo cũng 
mới, mũ cũng mới, giầy cũng mới. Mẹ anh ấy tiễn chân 
ra tận tầu, lại còn căn-dặn mãi :

- Con ra Hanoi, đi đường phải cẩn thận nhìn trước 
nhìn sau, hễ đỗ thì đánh ngay giây thép về cho u, nghe 
không ?

Anh Minh thì bố theo ra. Ông cụ đã gần bảy mươi, 
đầu bạc trắng, lưng đã còng, cũng lóp-ngóp chống gậy 
theo ra tận ngoài «ke» dặn đi, dặn lại :

- Đi tàu, đi đường, lên xe, xuống xe, phải coi chừng 
cho lắm, không nhỡ một cái thì khốn đấy.

Anh em, bà con họ tiễn chân nhau ra tầu, nào khuyên 
lơn, nào dặn bảo ríu-ra, ríu-rít. Riêng tôi thì thui-thủi 
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một mình. Nào có ai lo sợ, mừng vui với mình !

Nhưng tôi thì không cần phải ai dặn. Những điều ấy, 
cái đời khổ sở của tôi đã mở con mắt cho tôi biết tự bao 
giờ. Lúc ấy, tôi có thể tự phụ rằng tôi biết việc đời hơn 
những bạn tôi nhiều. Bây giờ tôi đi đây thì tự mình bảo-
hộ lấy mình, tự mình giác-ngộ lấy mình. Tôi tự nghĩ thế 
mà trong lòng cũng được vui-vẻ.

Còi tàu rúc. Tôi quay nhìn tỉnh Bắc-giang một lần 
cuối cùng như thằng tù được phóng thích nhìn cái nhà 
pha đã giam nó.
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Tỉnh Hanoi thật đã hiện ra ngoài sự tưởng-tượng 
của tôi.

Cái nhà ga khổng lồ nó sừng sững như hút hết cả các 
con đường sắt la-liệt vào trong lòng. Cái cầu Sông Cái 
dài dằng-dặc mới vĩ-đại và «bạo dạn» làm sao. Nhà 
cửa, xe cộ đủ hạng, người đi lại làm rối cả mắt. Tôi mãi 
trông mà quên cả sự buồn rầu.

Tôi thuê xe đến ở nhà một người quen. Hôm sau tôi 
đi thi. Tôi được vào vấn-đáp. Rồi tôi đỗ. Nhà người 
quen ở xa trường lắm. Nếu ở ngoài thì những đi cùng 
về đã hết thì giờ, còn thì giờ đâu học. Mà lấy «các» tầu 
điện thì tôi đâu có tiền. Lúc tôi đi, thày tôi đã dặn cho 
mỗi tháng mười đồng. Làm thế nào cho đủ thì làm.

Tôi liền xin vào ở trong trường. Một tháng tôi phải 
trả tám đồng, còn hai đồng bút giấy đủ chán. Xưa nay, 
tôi không có một xu tiền túi, nay một tháng có hai đồng, 
tôi đã lấy làm giầu lắm lắm rồi.

Trường Bảo-hộ ở trên một khu đất rất rộng, cây 
cối um-tùm. Cái phong-cảnh thứ nhất nó tô-điểm cho 
trường này thêm vẻ mỹ quan là hồ Lãng-bạc, hay hồ 
Tây cũng thế !
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Ba ngôi nhà ba từng làm quay lưng ra hồ, trên một 
hàng chữ nhật. Còn chung-quanh thì có những gian nhà 
một từng chạy dài bao bọc cả lấy.

Nhà ông đốc là một tòa lâu đài làm ở ngay bên hồ.

Chẳng biết đối với con nhà giàu, xưa nay được bố 
mẹ nâng-niu thì một khi vào ở trong trường, họ có cái 
cảm giác gì, chứ tôi cho cách ăn ở của lưu-học-sinh thật 
vừa rất tiện-lợi để mở-mang tinh-thần, lại rất thích-hợp 
phương pháp vệ sinh để bồi bổ cho thân-thể. Có lẽ vì tôi 
bị khổ-sở, thiếu-thốn, kiềm-thúc từ tấm bé, nên bây giờ 
đến đây, tôi đem so-sánh mà tôi lấy làm thỏa mãn cũng 
chưa biết chừng.

Tôi ở trong trường thật là sung-sướng. Tôi rất chăm 
học. Giờ chơi thì tôi chuyên về thể dục. Chạy, nhảy, leo 
dây, đá bóng, khoa nào tôi cũng khá. Chẳng bao lâu, 
đương là một thằng bé gầy còm, yếu đuối, nhút nhát, 
tôi bỗng trở nên một cậu con giai mạnh khỏe, cứng-cáp 
và bạo dạn.

Trước kia ở nhà, người và vật như xúm nhau lại để 
làm cho đời tôi đen tối thì ở đây, trái lại, người và vật đã 
làm cho tôi sáng-suốt vui-vẻ. Tôi đã biết lấy sống làm 
vui. Tôi đối với bè-bạn một niềm nhũn nhặn, nhưng 
không thân-mật với ai. Các thị dịch mà bè-bạn xưa nay 
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vẫn ghét bỏ, đặt cho những cái tên khả-ố đối với tôi, 
cũng chẳng thấy ghê-gớm gì. Ghê- gớm đâu bằng được 
mẹ già tôi đối với tôi kia chứ ?

Chủ-nhật, chúng bạn phần nhiều có họ hàng ở ngoài 
phố, nên xin ra từ sớm, còn tôi thì bao giờ cũng ăn 
cơm buổi sáng rồi mới ra, mà liệu đến giờ lại vào sớm 
để ăn cơm chiều. Tôi ra thì cũng chẳng biết đi đâu xa, 
chỉ thẩn-thơ ở Bách thú xem khỉ, xem hổ, xem nước, 
xem cây, mãi rồi cũng chán. Không có óc thi-sĩ thì làm 
sao biết cảm-xúc đối với những vẻ đẹp huyền-bí của 
cảnh vật. Những chủ nhật sau, tôi đem sách ra đọc. Đọc 
chán rồi lại đi quanh quẩn, cũng chẳng biết đi đâu. Tôi 
còn nhớ một hôm, có anh em bạn rủ tôi lên phố, rồi đi 
xem tuồng Quảng-Lạc ban ngày. Nhưng tôi nhất-định 
từ chối. Anh em mời mình tất-nhiên lần sau mình phải 
mời lại. Mà mời lại thì mình không có tiền. Ăn không 
giả thì thật khó coi. Ở đời, người ta nhiều khi bị hoàn 
cảnh trói buộc chẳng kể, chứ tự mình thì không nên trói 
buộc mình vào những hoàn cảnh éo-le.

Anh em họ cho tôi là khoảnh, là kiêu-điệu. Họ có xét 
đến đâu những điều u ẩn trong tâm sự tôi. Họ nói sao 
cũng mặc. Tôi nhất định từ-chối. Tôi thơ-thẩn đi xem 
các phố, rồi tôi lại kéo bộ từ hàng Bạc về tận trường. 
Phỏng thử ba xu đi tàu điện lúc ấy tôi cũng có, nhưng 
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tôi tự nghĩ : nếu muốn giữ toàn giá trị mình không để 
cho đồng-tiền nó làm mờ ám, thì không nên tiêu phí. 
Cái gì có thể đừng được thì đừng. Tiết-kiệm không phải 
là biển-lận. Tôi sở dĩ có những ý-tưởng ấy mà thực- 
hành theo được là vì sống trong lao-tù trưởng-giả, tôi 
đã nhìn thấy cái mặt trái của xã-hội, nhìn thấy những 
cái nhục nhã xấu-xa gây ra bởi đồng tiền.

Đến Tết. Tôi đã nhất-định không về, nên trước Tết 
mấy ngày, tôi liền viết giấy về nhà nói dối rằng bây giờ 
bài vở nhiều lắm, tôi phải ở ngoài này để ôn lại, chứ về 
thì vừa mất thì giờ, vừa tốn tiền.

Thấy chúng bạn náo nức mong về mà tôi rối ruột. Họ 
về thì anh em cha mẹ vui mừng đón tiếp, chứ tôi về nhà 
thì chỉ chuốc cho mình cái tủi, cái buồn và cái nhục.

Nghỉ Tết, các lưu-học-sinh về hết, trường vắng tanh 
chỉ có mấy người học trò Lào và Cao-mên, vì nhà xa 
quá không về được mà thôi.

Tôi còn nhớ mãi cái đêm giao thừa đầu tiên mà tôi 
không ở nhà ấy.

Hanoi đang ngủ say như chồm dậy bằng những tiếng 
pháo liên-thanh vang động cả một góc trời. Tôi nằm 
ở trên từng gác thượng, chung quanh toàn là màn và 
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giường la-liệt. Tôi tưởng-tượng ngày hôm nay nhà nào 
cũng cúng bái, mà tôi trạnh lòng nhớ tới mẹ tôi lúc 
này đang nằm ở bãi tha-ma hiu-quạnh kia. Chẳng biết 
thày tôi lúc cúng có nhắc-nhỏm đến mẹ tôi không ? Cái 
không thì đã nắm phần chắc. Nhưng dù sao, không có 
cái bàn thờ nào có thể sánh được với quả tim tôi. Tôi đã 
đem cái hình ảnh mẹ tôi đặt vào, không cứ gì ngày giỗ 
hay ngày Tết, lúc nào quả tim tôi cũng nhắc-nhỏm đến 
mẹ tôi bằng những cảm-giác yêu đương. Cái bàn thờ ấy, 
tôi dám chắc, mẹ tôi còn quý hơn hết các bàn thờ khác 
vì cái bàn thờ ấy gây nên bỏi sự kính cẩn của đứa con.

Nghỉ Tết đã qua, nghỉ hè lại gần đến. Một điều khiến 
cho tôi băn-khoăn là nếu ba tháng hè tôi cũng không 
về nhà nữa thì ở Hanoi, ăn ở vào đâu ? Tuy trước kia, 
tôi ăn tiêu bỏn-xẻn, trong số tiền tháng hai đồng, tôi có 
để dành được hơn mười đồng, nhưng sống ở Hanoi ba 
tháng giời sao cho đủ. Mà tuởng-tượng đến phải về nhà 
thì tôi rùng mình. Tôi đã nhất định không về thì dù có 
phải sống ở Hanoi trong ba tháng bằng mười đồng, tôi 
cũng cố xoay cách để sống. Tôi còn đương bối rối chưa 
biết liệu ra sao thì vừa may, anh Vân là tại-ngoại học-
sinh nói chuyện cho tôi biết có người ở phố hàng Bạc 
ngỏ ý muốn nhờ anh ta trong ba tháng hè về dạy mấy 
đứa cháu, nhưng anh ta không thể nhận lời được vì thày 
mẹ anh ta nhớ anh ta lắm, bắt phải về quê ở.
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Tôi khẩn khoản nhờ anh giới-thiệu hộ. Anh vui lòng 
nhận lời ngay.

Hôm chủ nhật, trước nghỉ hè, anh Vân đến trường 
đón tôi đến hàng Bạc để trình diện với cụ Liên-Mỹ. 
Nhà cụ Liên-Mỹ ở giữa phố, cái nhà ngoài thấp dùng 
làm cửa hàng, còn nhà trong là chỗ để thờ tự và tiếp 
khách. Trong cùng là chỗ dọn cho tôi ở và dạy học-trò. 
Nhà làm theo lối cổ, mái thấp, nên trong nhà khí tối. 
Gia-tư cụ cũng bình thường. Cụ bà và người con dâu 
trông coi cửa hàng bạc, còn con trai cụ thì phải bổ đi 
làm việc ở tỉnh xa.

Anh Vân đưa tôi vào nhà cụ. Cụ đương ngồi trên sập, 
thấy khách, vội-vàng bước xuống mời khách ngồi và 
gọi đầy tớ pha nước.

Trông cách bày-biện cũng đủ biết là một nhà ngăn 
nắp. Trên bàn thờ, đồ đồng sáng-loáng thấp thoáng sau 
cái màn the điều. Ngoài chiếc màn the là chiếc tủ chè 
kê liền với cái sập cụ ngồi. Ngoài sập là một cái bàn và 
bốn cái ghế gụ, mặt đá, làm theo lối tàu.

Tất cả đồ đạc bóng-bẩy sạch-sẽ như ngày nào cũng 
có người lau chùi.

Nước xong, anh Vân cung-kính thưa với cụ :
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- Bẩm cụ, đây là anh Cung bạn học với con. Anh học 
rất giỏi, nếu cụ bằng lòng thì nghỉ hè này, anh ấy ra đây 
để bảo các cậu em.

- Vâng, tôi cũng muốn tìm một người kèm dạy các 
cháu trong kỳ hè, chứ để chúng nó chơi lêu-lổng sợ hư 
người và quên cả chữ.

Nói xong, cụ nhìn tôi xem có phải là người đủ tư cách 
để giao-phó cái trọng-trách ấy không. Cuộc xét nghiệm 
đã làm vừa ý cụ, cụ liền nói :

- Nếu cậu Cung không bận mà muốn lại đây dạy giúp 
các cháu cho tôi thì còn gì bằng. Ngoài sự cơm nước, 
giặt-giũ, tôi xin đưa một tháng giăm đồng để tiêu vặt. 
Ông Huấn ở hàng Ngang cũng có ba, bốn đứa nữa muốn 
cho lại đây học, tiền nong thế nào thì tùy ở cậu.

Tôi vội-vàng thưa :

- Bẩm cụ, con bây giờ về nhà thì cũng đến chơi, nếu 
cụ có lòng thương, giao các cậu ấy cho con dạy thì con 
xin hết sức, còn tiền nong thì con không quản...

Cụ Liên-Mỹ hỏi đến gia-thế, quê-hương, tôi cũng cứ 
thực mà nói, nhưng không đả động một câu gì đến mẹ 
tôi.
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Ở nhà cụ Liên-Mỹ ra, anh Vân đưa tôi đi may ít quần 
áo và sắm ít đồ vặt, vì đến nhà người ta, mình cũng phải 
cho tươm tất. Anh bảo tôi :

- Thế-gian phần nhiều chỉ xét người ở cái áo, mấy ai 
đã có con mắt xét người qua được cái áo đâu. Anh đừng 
có ngại tốn mới được.

Điều tôi lo nhất là thày tôi và mẹ già tôi không bằng 
lòng. Nhưng may, tôi viết thơ về, xin phép thì mấy hôm 
sau nhận được giấy trả lời rằng thuận.

Đến hôm nghỉ hè, cụ Liên-Mỹ sai người lên tận 
trường đón tôi.

Trời về tháng năm, Hanoi như ở trong lò. Ngoài 
đuờng xe chạy rất nhiều. Một trận gió thổi qua là làm 
cho đất Thăng-Long như chìm trong đám bụi.

Về đến nhà, cụ Liên-Mỹ đã chờ sẵn. Cụ dắt tôi đi 
xem chỗ ăn, chỗ nằm. Cụ đối với tôi có vẻ trân-trọng 
quá khiến tôi phải e-lệ.

Sau tôi hỏi ra mới biết cụ trước kia cũng là học trò 
nghèo, nên ngày nay cụ thấy cậu học-trò nghèo liền 
đem lòng thương.
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Ba cháu cụ, đứa nào trông mặt mũi cũng sáng-sủa, 
ăn mặc sạch-sẽ, nhưng không xa hoa. Chúng nói-năng 
ngoan-ngoãn tỏ ra con nhà có giáo-dục. Cái giáo-dục 
tôi nói đây là gia-đình giáo-dục, nó còn cần cho người 
ta hơn trí-dục, thể dục nhiều. Cái gia đình giáo-dục tôi 
nói đây không phải là cách dạy-dỗ rất nghiêm-khắc, 
động một chút là đánh, là chửi đâu. Trái lại, tôi thấy lắm 
nhà nuông con một cách vô-lý, đứa trẻ muốn gì cũng 
chiều theo.

Người làm cha mẹ phải có thiên-trách dạy-dỗ uốn 
nắn con, chứ không phải cứ nuôi cho sống là đã đầy 
đủ thiên-trách đâu. Cha mẹ phải lấy ý-trí sáng suốt mà 
uốn nắn tinh thần còn măng sữa của đứa trẻ, phải lợi 
dụng tình máu mủ thiêng-liêng để cảm hóa nó, phải biết 
theo tính tình từng đứa mà khai-thông những xu-hướng 
tiềm-tàng trong lòng nó. Gia-đình giáo-dục tóm tắt ở 
hai chữ giáo-hóa. Lấy cái lẽ phải mà dạy cho nó, lấy 
lòng âu yếm mà cảm-hóa nó. Cha mẹ mà khắc-nghiệt 
quá thì trẻ không dám gần, suồng sã quá thì nó nhờn.

Trước ngày khai giảng, cụ Huấn phố hàng Ngang 
sang chơi, ngỏ ý nhờ tôi dạy hộ cô con gái và hai đứa 
cháu giai. Tôi nhận lời.

Lớp học : một thày và sáu trò, năm cậu thì sức học 
còn kém, chỉ có cô Thuần năm ấy lên lớp nhất là học 
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khá hơn cả. Cô mười lăm tuổi. Người tầm thước, nước 
da thật trắng, trắng quá, cái trắng của kẻ ở thành-thị, ít 
vận-động, ít được hô-hấp khí giời trong sạch. Hai mắt 
hơi to, đen nháy, lông-mi khí dài. Mặt lúc nào cũng 
tươi đủ tỏ trong đời cô chưa gặp sự gì bất-như-ý. Cái 
miệng hơi hẹp. Đôi má hơi gầy nhưng mỗi khi cô cười 
thì người ta chỉ trông thấy một núng đồng tiền mà quên 
hẳn đôi má. Cái cổ trắng nõn, khí dài quá. Hai bàn tay 
búp măng rất trắng nhưng gầy.

Cả thân-thể cô là một quả đào còn non, nhưng một 
ngày kia nó đủ sức-lực rồi thì nó sẽ đầy- đặn, hồng hào, 
đẹp-đẽ.

Nét mặt, đôi con mắt, dáng đi đứng, lời ăn tiếng nói 
tỏ ra cô là một người rất nhu-mì, phải chăng.

Sự lễ-phép của cô khiến cho tôi nhiều phen phải tự 
hỏi sao cô sinh vào nơi giầu sang mà không kiêu-căng, 
tự-đắc như phần nhiều người.

Cô học rất chóng thuộc, chữ viết rất tốt, nhưng dốt 
tính lắm. Cô thường nói với tôi sang năm đi thi chỉ sợ 
hỏng tính.

Tôi an-ủi cô :
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- Người ta mỗi người có khiếu riêng. Có người giỏi 
luận, có người giỏi tính. Nhưng nếu biết chỗ kém của 
mình thì bồi-bổ thêm vào cũng không là việc khó. Cô 
kém tính, chăm làm tính là tự khắc giỏi.

- Cậu bảo thế nghĩa là tôi lười ư ? Không, ngày nào 
tôi cũng cố làm, nhưng những cái tính rất xoàng, tôi vẫn 
không làm được.

- Làm tính cũng như làm luận. Đọc xong đầu-đề phải 
điềm-tĩnh suy-nghĩ. Hễ rối-trí làm hay sai.

- Thế như ý cậu thì tính khó hay luận khó ? 

- Tôi không thể trả lời. Nhưng đi thi, tính cần lắm. 
Tính làm cho đúng nghĩa là hoàn toàn, thày giáo thường 
cho mười điểm. Một bài luận biết thế nào là hoàn toàn, 
cô có thấy ai làm luận được mười điểm không ?

- Không. Thế thì luận khó hơn tính. Tôi dốt tính cũng 
không đáng xấu hổ là mấy.

- Dốt không là xấu. Xấu là biết mình dốt mà không cố 
làm thế nào cho mình khỏi dốt.

Chuyện-trò tôi nói với cô, đại-để như thế cả, nghĩa là 
chỉ toàn truyện một người anh hơn tuổi nói với người 
em nhỏ, không phân-biệt là trai hay gái.
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Học-trò rất quyến-luyến tôi, vì thế mà cụ Liên-Mỹ 
và cụ Huấn đối với tôi cũng rất chu-đáo. Ngày hai buổi 
dạy học-trò, lúc nào nhàn rỗi tôi lại đánh cờ với cụ 
Liên-Mỹ. Cờ tôi thấp, đánh thua luôn. Cụ Huấn cũng là 
một tay sính cờ. Từ ngày có tôi ở đấy, cụ thời thường 
lại chơi luôn. Cụ rất cao cờ. Cụ đem các trận thế của 
Khuất-trung-Bí chỉ dẫn cho tôi, chẳng bao lâu tôi cũng 
khá.

Cũng vì cuộc cờ, tôi được quen biết cụ cử Tốn là một 
cử-võ xuất-thân. Tôi ngỏ ý muốn nhập-môn cụ để học 
một vài bài quyền cho thân-thể được cứng-cáp. Cụ vui 
lòng nhận lời ngay. Từ đấy, cứ tối đến, tôi lại xuống phố 
Sinh-Từ học võ.

Cụ cử thấy tôi nhanh nhẹn lại có sức-lực, khuyên tôi 
nên cố luyện tập cho đến đầu đến đũa. Tôi thưa với cụ 
rằng tôi sắp phải vào trường, rất tiếc rằng không thể gần 
gụi cụ lâu để luyện-tập. Cụ bảo tôi :

- Việc đời biết đâu mà lường. Những sự bất ngờ xảy 
ra hàng ngày. Nếu biết một đôi miếng để phòng-thân 
cũng là một cái hay.

Tôi cũng nghĩ thế, nên gần đến thời kỳ vào trường, 
tôi rất lấy làm tiếc.
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Còn năm hôm nữa là hết hè. Tôi xin phép cụ Liên-
Mỹ cho học-trò nghỉ.

Học-trò thấy tôi sắp đi rất lấy làm mến tiếc. Thứ nhất 
là cô Thuần. Cô thường nói với tôi :

- Nếu cậu ở đây mà dạy tính cho tôi ít tháng nữa thì 
tôi có thể giỏi được.

Có lẽ cô cũng đem cái ý-kiến ấy nói với cụ Huấn, nên 
một hôm cụ Huấn bảo tôi :

- Nhà tôi cũng rộng-rãi, tĩnh-mịch, giá cậu đến ở 
chung với tôi rồi khi đi học về kèm các cháu cho tôi thì 
hay lắm.

- Con cũng rất-lấy làm tiếc, nhưng ở đây xa lắm. 
Những đi về còn thì giờ đâu mà học.

- Tự hàng Ngang lên trường Bưởi đi tầu điện cũng 
chẳng lâu là mấy.

Tôi đương phân-vân chưa biết trả lời ra sao thì thằng 
Ân, cháu cụ, đã chạy lại vồn-vã bảo :

- Cậu về ở với con, nghe không, rồi con bảo thằng xe 
nó kéo cậu đi học.
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Thằng bé mới dễ yêu làm sao. Tôi ngửng đầu nhìn cô 
Thuần thì thấy cô đăm đăm nhìn tôi như chiều van-vỉ. 
Tôi bèn nói thật với cụ Huấn :

- Cụ có lòng yêu, con cũng đa tạ, nhưng vì mỗi tháng 
thày mẹ con chỉ cho có mười đồng tiền cơm, tiền học, 
còn tiền đâu mà lấy «các» tầu.

Cô Thuần nghe tôi nói có vẻ ngạc nhiên. Mãi bây giờ, 
tôi mới hiểu. Cô sinh vào nơi đài-các, phú quý, cái gì 
cũng sẵn có, không phải mong ước một thứ gì, nên cô 
không biết những trói-buộc của đồng tiền. Cô không 
ngờ rằng ở trên đời lại có người chỉ vì thiếu hai đồng 
mà không thể đến ở nhà cô.

Cụ Huấn nghe tôi nói, sốt-sắng bảo tôi :

- Không, cậu đến ở tôi không lấy tiền cơm cậu đâu. 
Tôi còn đãi cậu mỗi tháng sáu đồng để trả tiền học và 
«các» tàu điện.

- Cụ xử với con như thế thật là quá rộng-rãi, con 
không còn biết nói làm sao.

Hai anh em thằng Ân thấy tôi bằng lòng, mừng quýnh, 
vội chạy lại nắm tay tôi :

- Thế cậu đi ngay lại nhà con đi.
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Tôi xoa đầu chúng nó :

- Cậu còn phải thu xếp đồ đạc đã chứ !

Tôi trông sang cô Thuần thì thấy cô mỉm một nụ cười.

Tôi viết giấy về nhà nói rõ với thày mẹ tôi, và xin 
thày mẹ tôi từ rầy đừng gửi tiền ra nữa. Tôi rất lấy làm 
mừng rằng từ nay, tôi không phải phiền-lụy gì đến nhà, 
và mẹ già tôi hẳn không còn phải đay nghiến thày tôi về 
số tiền học-phí của tôi nữa.

Hôm tôi dọn sang ở nhà cụ Huấn thì thằng Ân, thằng 
Ấn cử quấn-quít chung-quanh để dọn giùm cái này, cái 
khác. Chúng nó nói líu-díu cả ngày.

Nhà cụ Huấn ở đầu phố hàng Ngang, phía bên tay 
trái. Một tòa nhà hai tầng rất đồ-sộ. Gian ngoài là cửa 
hàng bán vóc nhiễu. Cách một cái sân nhỏ làm vườn 
cảnh, lại có một tòa nhà hai tầng nữa khá dài. Tầng 
dưới dùng làm nhà khách và nhà thờ. Trên gác chia ra 
hai phòng, một phòng làm buồng cho tôi ngủ, còn một 
phòng làm nhà học.

Gác ngoài cũng có hai phòng : buồng cô Thuần và 
buồng mẹ con thằng Ân, thằng Ấn. Mẹ hai đứa năm ấy 
ngoại ba mươi, góa chồng đã sáu bảy năm.
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Thoạt mới vào nhà cụ Huấn cũng biết ngay là một 
nhà đại-phú-quý. Đồ-đạc bầy biện cực kỳ hoa-mỹ : nào 
tủ chè, nào sập khảm, nào ghế trắc, nào gươm dàn mắt, 
nào lộc bình cổ, ngoài sân thì đôn xứ, cá vàng vô kể.

Cụ hiếm hoi sinh được có một giai, một gái. Người 
con giai chẳng may thất-lộc đi để lại hai đứa con giai. 
Còn cô Thuần thì mãi năm gần năm mươi, cụ mới sinh 
ra nên yêu quý lắm. Xưa kia, cụ Huấn tuy đi làm việc 
quan, nhưng cụ bà vẫn ở nhà buôn-bán không theo đi. 
Nay cụ Huấn về hưu thì hàng họ và mọi việc trong nhà 
cũng vẫn do một tay cụ bà cả.

Người ta đương ở chỗ bình-thường mà bỗng dưng đến 
ở một chỗ phú quý thì tránh sao cho khỏi phải ngượng-
nghịu rụt-dè, nhưng cách vợ chồng cụ Huấn cư-xử với 
tôi làm cho tiêu-tan sự ngượng-nghịu rụt-dè ấy ngay.

Gian phòng để riêng cho tôi rất là sạch-sẽ. Bốn bức 
tường trắng kẻ hoa treo hai bộ tứ-bình, một bộ ngựa 
quang dầu, một cái tủ áo nhỏ, một cái bàn giấy, hai cái 
ghế.

Gian ngoài thì dài hơn. Có một cái tủ chè kê sát vào 
tường, một cái sập gụ, một cái bàn dài, bốn cái ghế, 
hai bên tường là đôi trường-kỷ. Gần cửa sổ, kê hai cái 
tủ kính để sách vở. Trên tường, một bức hoành-phi đề 
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bốn chữ «Quốc ân, gia khánh» với mấy đôi câu đối treo 
lõng thõng.

Cô Thuần dẫn tôi vào xem gian buồng của tôi. Tự 
tay cô lấy quần áo tôi đem xếp vào tủ, sách vở xếp vào 
bàn giấy. Rồi dặn chỗ này để giầy chỗ này treo áo, cô tự 
nhiên như một người em gái nhỏ săn-sóc đến anh.

Sáng hôm sau, vì thức khuya nên tôi dậy trưa. Tôi 
đem khăn mặt xuống nhà rửa mặt. Chưa ra đến cửa gác 
đã trông thấy cô Thuần đứng ở gác ngoài đon-đả hỏi :

- Cậu đi đâu đấy ?

- Tôi xuống rửa mặt.

- Không, cậu cứ ở trên này, để tôi bảo thằng xe đem 
thau lên, tội gì lên xuống cho mỏi chân.

- Thôi, cảm ơn cô, tôi đâu dám phiền nhiễu đến thế.

- Phiền với nhiễu gì, nhà đầy-tớ nhiều, cậu cứ sai 
chúng nó.

Câu nói có vẻ sốt-sắng. Tôi không nghe theo sợ cô 
giận. Cô liền gọi thằng xe lên dặn mỗi sáng phải đem 
nước lên cho tôi rửa mặt và từ nay tôi có sai bảo gì phải 
lập tức làm ngay.
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Tôi mỉm cười bảo :

- Cô làm thế rồi sau này, tôi sinh hư ra đấy.

- Con người ta hư tại tính, có thế mà hư được sao.

Cô Thuần năm ấy đã lên lớp. Mà tôi đã lên ban thứ 
hai trường Bưởi. Thằng Ân, thằng Ấn thì học ở trường 
hàng Vôi. Bao giờ cô Thuần và hai cháu cũng về trước 
tôi. Nhưng bữa cơm nào cũng chờ tôi về rồi cùng ăn. 
Còn người nhà thì ăn cơm trước.

Bữa cơm của chúng tôi rất là vui-vẻ. Nhiều lần chúng 
tôi ăn, bà Huấn cũng lên góp chuyện với chúng tôi :

- Giá ngày nay, tôi có một đứa con trai bằng tuổi cậu 
thì có phải trong nhà vui-vẻ biết bao.

Cô Thuần liền dừng đũa :

- Thế ngày nay, mẹ bảo nhà không vui sao ? Con thấy 
vui lắm.

Bà Huấn liền ôn tồn vuốt ve cô :

- Sao không vui, nhưng giá anh mày còn sống thì có 
phải còn vui hơn nữa không ?
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Bà nói xong nhìn hai đứa cháu có vẻ thương-xót. Tôi 
thấy bà nhắc đến người con trai đã thất-lộc đi mà tôi lại 
nhớ đến mẹ tôi. Tôi tự nghĩ :

- Giá mẹ tôi còn sống, ngày nay trông thấy tôi đã 
trưởng thành thì mẹ tôi vui sướng biết bao.

Những ký-ức cứ dồn-dập trong óc. Tôi mãi nghĩ 
quên cả gắp. Cô Thuần gắp thức ăn vào bát tôi, tôi cũng 
không hay.

Cô bèn vỗ vai tôi hỏi :

- Cậu nghĩ gì mà quên cả ăn thế ?

Tôi sửng sốt :

- Không, tôi có nghĩ gì đâu.

- Cậu còn dối tôi mãi, từ ngày cậu lại đây đến giờ, 
mặt cậu lúc nào cũng buồn. Nhưng hôm nay thì cậu 
buồn hơn mọi hôm.

- Không, tôi có buồn đâu.

- Có, có, cậu đừng giấu tôi.

Tôi lặng im không nói.



69 | Hận Nghìn Đời

Thì một hôm mẹ già tôi về chơi. Những cách thức mẹ 
già tôi đối với tôi như đã giả nhời cho câu hỏi của cô 
Thuần.

Hôm ấy là chủ-nhật. Tôi đang ở dưới nhà đánh cờ với 
ông Huấn. Thuần thì ngồi xem truyện còn Ân, Ấn thì 
đang đùa với con mèo.

Bà Huấn thấy mẹ già tôi đến vội-vàng mời ngồi và 
gọi người pha nước. Tôi trông mặt mẹ già tôi có vẻ giận 
dữ mà tôi lo. Mẹ già tôi nói truyện với bà Huấn một 
lúc, rồi quay lại mắng tôi - hình như mẹ già tôi một khi 
trông thấy tôi không mắng thì tức bực không chịu được. 

- Ai nuôi mày đến bây giờ khôn lớn, dễ mẹ mày phải 
không ? Mày viết giấy về nhà bảo «không cần» tiền 
nữa. Tết mày cũng không về, nghỉ hè mày cũng không 
về. Ai chả biết bây giờ mày kiếm được tiền ! Mày đừng 
vội khinh người dẻ của. Bạc vừa vừa chứ. Tôi cung-
kính giả nhời :

- Thưa mẹ, con đâu dám khinh tiền của mẹ. Nhưng 
vì ông bà đây gọi con về dạy các cậu, đã không lấy tiền 
cơm lại còn cho con tiền giả tiền học, vì thế con mới 
viết giấy về thưa với mẹ đừng gửi tiền, chứ nào phải 
con dám khinh tiền của mẹ !
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Bà Huấn thấy thế nói giúp cho tôi. Bà lại khen tôi 
ngoan ngoãn, chăm học. Càng khen bao nhiêu thì bà lại 
càng làm cho mẹ già tôi giận bấy nhiêu. Mẹ già tôi nói 
một vài câu cay-đắng rồi vùng-vằng đứng dậy cáo từ.

Tôi nghĩ cực thân, lên gác ngồi thừ ra. Cô Thuần rón-
rén đến tận sau lưng mà tôi không hay :

- Người lúc nãy không phải là mẹ cậu phải không ? 
Mẹ cậu chết rồi phải không ? 

Tôi sẽ gật đầu mà không nói gì.

Từ đấy, cô Thuần đối với tôi lại càng ân cần.

Tết.

Tất cả nhà ông Huấn rộn rịp sắm sửa để ăn Tết. Thằng 
Ân, thằng Ấn và cô Thuần đều tíu-tít về chọn quần áo 
mới. Một hôm cô Thuần bảo tôi :

- Tết đến nơi, cậu không may áo để ăn Tết ư ?

- Ăn Tết cần gì phải áo. Cứ có áo mới ăn Tết được ư? 
Nếu thế dễ nhà nghèo họ không có tiền may áo thì họ 
nhịn ăn Tết cả.

Tôi vừa nói, vừa cười. Cô Thuần ngẫm-nghĩ một lát 
rồi bảo :
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- Dưới hàng nhà tôi lắm sa-tanh đẹp lắm, sao cậu 
không may một áo ?

Tôi chỉ cười mà không trả nhời.

Đến chiều đi học về qua cửa hàng, bà Huấn giữ tôi 
lại, đem ra các thứ sa-tanh, đoạn cho tôi xem rồi bảo tôi 
chọn lấy một áo. Lúc ấy, cô Thuần cũng ngồi đấy. Con 
mắt cô cứ nhìn tôi như cố ý bảo nhận lời đi cho cô bằng 
lòng. Ý Tôi chưa kịp nói thì bà Huấn lại bảo :

- Cậu may một áo sa-tanh hoa này đi, vừa tốt, vừa 
đẹp. Tôi không lấy tiền đâu.

Không lấy tiền ! Câu ấy làm cho tôi đỏ mặt. Vì gia-
cảnh bắt buộc, tôi muốn thoát-ly khỏi cái quyền áp chế 
của mẹ già tôi, nên tôi mới phải đến ở nhà này. Tôi dạy 
con cháu bà thì bà trả tiền cơm tiền học cho tôi là lẽ tất 
nhiên. Còn cái áo kia tôi làm gì mà được. Tôi có phải là 
kẻ đi ăn xin đâu. Cho hay lòng tự ái của thiếu-niên thật 
là kỳ lạ. Vì lòng tự ái mà thành ra tôi nói dối :

- Bà có bụng tốt, con xin cám ơn. Nhưng con đã đặt 
may một bộ quần áo tây rồi.

Tôi vừa nói, vừa gập tấm sa-tanh giao trả bà Huấn. 
Cô Thuần nhìn tôi chòng chọc, dường như hiểu biết... 
cái nhìn ấy làm cho tôi ngượng-nghịu lạ lùng.
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Tôi chưa biết xử trí ra sao thì vừa may, thằng Ân ở 
trong nhà thấy tôi về chạy ra. Tôi thừa dịp hỏi nó mấy 
câu bâng-quơ rồi dắt nó lên gác.

Tôi vẫn biết cô Thuần thực bụng, tôi vẫn biết bà Huấn 
là người tốt, nhưng lòng tự ái không cho tôi nhận được. 
Tôi nói thác ra là đã đặt may quần áo tây, nhưng nào có 
đặt gì đâu.

Ngày nay đã trót lỡ lời, nếu không có thì ông bà Huấn 
còn coi tôi ra thế nào. Mà thứ nhất là tôi không muốn 
cho cô Thuần biết là tôi nói dối. Tôi nhất định đi may 
một bộ quần áo tây. Đó là việc ngông cuồng thứ nhất 
của đời tôi.

Tiền tôi dạy học tư, tiền tôi để dành trong hai năm nay 
được hơn năm mươi đồng. Tôi liền lại nhà một người 
bạn ăn mặc quần áo tây đã lâu, nhờ đưa đi may.

Tôi chọn một bộ dạ mùi tím, mua một cái mũ và đôi 
giầy.

Xưa nay, tôi chưa mặc quần áo tây bao giờ, nay nhất 
đán đóng vào, tránh sao cho khỏi ngượng-nghịu.

Bạn đứng cạnh bảo tôi :

- Giá anh không gầy thì trong «tây» (!) lắm. 
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Tôi nhìn vào gương mà tôi sửng-sốt. Sừng-sững trước 
mặt, một chàng âu-phục tươm-tất lắm. Nhưng cái mặt 
xương xương trông có vẻ già. Tôi hỏi bạn :

- Trông tôi già lắm nhỉ ?

- Anh bao nhiêu mà đã già. Nhưng thoáng trông thì 
đến 22, 23.

Có lẽ, có lẽ, cái đời tôi sớm biết những sự khổ-sở nên 
già sớm; bì sao được với những kẻ đi trên đường đời 
ung-dung như người đi chơi mát.

Tết đến, cả nhà xúm-xít lại mừng tuổi ông Huấn, bà 
Huấn. Rồi thằng Ân, thằng Ấn với cô Thuần chạy lên 
gác mừng tuổi tối.

Cô Thuần mặc một cái áo gấm mùi lam, ngoài phủ áo 
sa-tanh da đồng trông rất là diễm-lệ. Thằng Ân, thằng 
Ấn thì súng-sính áo gấm đỏ, khăn xếp, giầy hài, cổ đeo 
kim-khánh trông kháu lắm.

Cô Thuần trông thấy tôi bèn nói :

- Năm này, tôi mừng cho cậu...

Nói đến đấy, cô tịt ngắc... có vẻ ngượng nghịu. 
Cái ngượng-nghịu nó lây hay sao. Thành ra tôi cũng 
ngượng-nghịu chẳng biết trả nhời làm sao, vội bế thằng 
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Ấn rồi giúi cho mỗi đứa một hào.

- Cậu mừng cho các em năm nay...

Rồi tôi cũng tịt ngắc... vì tôi nghĩ đến sự tịt ngắc của 
cô Thuần.

Hai đứa dắt tôi xuống dưới nhà mừng tuổi ông bà 
Huấn. Tôi đã lo ngay-ngáy về sự ông bà ấy mở hàng 
cho tôi. Nhận cũng dở mà không nhận cũng dở, vì sợ 
dông người ta, nhưng may không có sự mở hàng. Bà 
Huấn nói chuyện với tôi năm nào cũng cứ mồng hai Tất 
cả nhà sang Hưng-yên lễ tết quê ngoại. Bà ngỏ ý mời 
tôi cùng đi.

Sáng mồng hai cả nhà dậy sớm. Tôi cũng thắng âu 
trang vào xuống dưới nhà. Thằng Ân, thằng Ấn thấy tôi 
ăn mặc tây lạ mắt chạy lại sờ mó rồi reo ầm lên :

- Cậu mặc tây trông đẹp quá, cừ quá. Sang năm, em 
cũng bảo mợ em may quần áo tây cho em.

Cô Thuần thấy tôi mặc tây nhìn tôi một cách ý-nghĩa 
như hiểu biết rằng tôi khổ-tâm lắm mới phải may bộ 
quần áo tây kia. Cái nhìn của cô như soi thấu chỗ u-ẩn 
của lòng tôi.
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Xe ô-tô đến, chúng tôi cùng lên. Tôi ngồi cạnh người 
tài-xế, thằng Ấn ngồi cạnh tôi.

Hôm ấy đi hãy còn sớm. Gia-dĩ lại là ngày Tết, nên 
hàng phố đều đóng cửa. Tỉnh Hanoi như ngủ trong giấc 
mộng. Chỉ những xác pháo đỏ ối đầy đường nhắc cho 
ta biết rằng đế-đô đang say đắm trong cuộc vui xuân.

Xe đến bến nhà Dầu, rồi sang phà. Hôm ấy hơi gió, 
nên phà cứ chềnh bên nọ, bên kia. Bà Huấn, mợ Cả, 
Ân, Ấn và Thuần đều lên tầu ngồi chỉ có tôi với tài xế 
là đứng ở phà. Thuần, chốc chốc lại ló đầu ra bảo tôi :

- Cậu coi chừng đấy. Hôm nay gió lắm đấy, cậu ngồi 
xuống tử tế nào. Sao cậu không sang tầu này mà ngồi.

Tôi đưa mắt tỏ ý cảm ơn cô đã có lòng sốt-sắng lo-
ngại cho tôi. Rồi chiều ý cô, tôi ngồi xuống mạn phà.

Đến bờ, chúng tôi lên xe. Ở đây, đường vắng xe chạy 
rất nhanh, một loáng đã đến nơi. Bà Huấn, mợ Cả bận 
đi lễ và đi mừng tuổi những nhà quen, còn Thuần thì rủ 
tôi và hai cháu ra đồng chơi.

Mùa gặt hái đã xong mà vụ giồng mầu chưa đến. 
Trông xa tít mù tắp, những ruộng cùng bờ.



Lê Văn Trương | 76

Ân, Ấn xưa nay ở chỗ thành-thị chật hẹp, nay được về 
chốn nhà quê rộng-rãi chơi đùa lấy làm thú lắm. Chúng 
nó cười nói ầm-ỹ. Ân, Ấn chạy trước, tôi và Thuần 
lững thững theo sau. Trong người tôi thấy khoan-khoái 
lạ thường. Ký-vãng tuy chìm ngập trong sầu thương, 
nhưng hiện tại đã như gấm, như hoa thì ta nhìn tương 
lai cũng không đến nỗi sợ-hãi cho lắm. Ánh sáng hi-
vọng như khi ấm mùa xuân, tưng-bừng ở trong người 
tôi.

Chúng tôi đang thơ thẩn nhìn ngắm cảnh-vật thì bỗng 
một đàn trâu bò đương ăn ở vệ đê thấy chúng tôi ăn mặc 
mùi lòe loẹt vùng sợ-hãi chạy tán loạn.

Ân, Ấn sợ-hãi chạy lại ôm lấy chân tôi. Còn Thuần 
thì nép vào sau lưng, tay nắm vào vai tôi. Tôi lúc ấy 
không còn động đậy được nữa. Tôi dợn tóc gáy khi thấy 
một con trâu mộng xăm xăm chạy lại định húc chúng 
tôi.

Trong tay không có vật gì có thể chống-cự ! Đã đành 
mình nhanh chân có thể chạy thoát được. Nhưng còn 
ba người kia thì sao ? mà ba người kia là ai ? Là những 
người... ngoài mẹ tôi đã chết đi, chỉ có ba người ấy là 
thương yêu tôi, là những người đã đem lại cho cuộc đời 
nhục nhằn, cô độc của tôi một chút vui. Tôi đành rằng 
có chết thì với họ cùng chết.
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Con trâu cứ chạy lại. Ân, Ấn thì run bắn lên và kêu 
cứu ầm-ĩ. Trong người ta có những lúc sự thông-minh 
như ngừng lại, chỉ còn cái bản năng tự vệ, cái bản năng 
mãnh liệt và sáng-suốt nó sai bảo hành-vi mình mà thôi. 
Con trâu còn cách chúng tôi mười thước !

Rồi năm thước !

Rồi...

Tôi vội lật cái mũ ném trúng vào đầu nó. Trâu giật 
mình... chạy tạt ngang.

Lũ mục đồng vác gậy đến xua đàn trâu đi. Ân, Ấn lúc 
ấy hết sợ lại lem-lém như thường : 

- Thế cậu không sợ nó sao ? Em sợ lắm. 

Thuần thì không nói gì. Nàng điềm tĩnh đi nhặt cái 
mũ, lấy khăn mặt phủi đất rồi đội lên đầu cho tôi. Tôi 
hỏi :

- Thế cô Thuần có sợ không ?

Nàng trả lời một cách tự nhiên :

- Em gần anh thì chả còn sợ gì nữa.
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Lần ấy là lần đầu nàng gọi tôi bằng anh và xưng với 
tôi bằng em.

Lúc chúng tôi về đến phà Ái-mộ thì đã năm giờ.

Giời lúc ấy nổi cơn giông. Gió to, nước chảy xiết. Tôi 
ngỏ ý với bà Huấn nên chờ đến lúc gió im hẵng sang, 
nhưng bà không nghe :

- Người ta sang được thì mình cũng sang được.

Ô-tô xuống phà. Tầu ra đến giữa sông thì gió lại càng 
mạnh, sóng lại càng to.

Chiếc «sà-lúc» đã nhỏ lại hẹp lòng. Buồng máy đã 
chiếm gần hết thân tầu. Trong tầu, hàng-hóa của những 
người sang ngang đã chất đầy. Hết chỗ, chúng tôi phải 
ngồi cả ở mũi. Lúc ấy tôi còn nhớ ở đấy có mấy kiện 
hàng mà Thuần thì ngồi lên trên.

Gió to. Tầu lại kèm phà. Sóng vỗ mạnh làm cho chiếc 
phà xô đi xô lại. Chiếc dây thừng buộc phà ở đầu mũi 
bỗng đứt. Tầu mất thăng bằng chềnh hẳn về một bên. 
Mấy kiện hàng lăn tòm xuống sông lôi cả Thuần đi !

Tầu chạy ngang, nước chảy dọc. Với tiếng người kêu 
cứu thất-thanh ! Dòng nước đã cuốn Thuần đi hơi xa, 
chờ tầu quay mũi thì muộn mất rồi. Mà thủy thủ thì 
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chẳng thấy một ai nhảy xuống. Tôi cuống-quít... rồi tôi 
nhảy xuống. Vì vội-vàng nên quên cởi áo, thành ra khó 
bơi quá. Tôi úp mặt xuống nước, cố cởi áo ra khi đã cởi 
được áo rồi, tôi dùng hết sức mạnh bơi lại phía Thuần 
lúc ấy còn nhấp-nhô trên mặt nước.

Một phút.

Hai phút.

Tôi bơi kịp, nắm được tóc nàng. Tôi dùng tay đỡ cho 
đầu nàng lên khỏi mặt nước. Ngoảnh lại nhìn thì tầu 
cũng xa mà bờ lại xa hơn. Bơi lại tầu thì ngược nước, 
mà bơi vào bờ thì vì vướng giầy và quần tây khó bơi 
lắm. Tôi cứ bơi đứng, tay đỡ lấy đầu nàng, mặc cho 
dòng nước muốn lôi đi đâu thì đi.

Tầu quay mũi, mở hết tốc lực chạy đến chỗ chúng 
tôi. Hai cái thừng vất ra, tôi nắm được một. Người ta 
lôi chúng tôi lên.

May, Thuần chưa việc gì, chỉ uống phải ít nước, nên 
ngạt thở. Cứu chữa chừng hai phút thì Thuần mở mắt. 
Tôi mừng quá rú lên :

- À, em tôi sống rồi !
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Lần này, là lần đầu tiên tôi gọi nàng bằng em. Mà 
tôi cũng chẳng hiểu tại làm sao tôi lại dùng cái danh-từ 
thân-yêu ấy. Hoặc giả, tôi đã yêu nàng mà tôi không 
tự biết, chỉ biết cả tầu nghe tôi gọi như thế thì yên-trí 
chúng tôi là anh em thực.

Chúng tôi đều rét run cầm-cập, bà Huấn và mợ cả cởi 
áo ngoài cho Thuần mặc. Còn tôi thì được bác tài cho 
mượn cái áo, nên cũng đỡ rét.

Về đến nhà, bà Huấn vực nàng vào. Kẻ đốt lửa, kẻ 
sắc sâm, người gọi đốc-tờ tíu-tít, cũng chẳng ai để ý đến 
tôi.

Tôi lên gác thay quần áo. Vì rét quá, nên tôi lên 
giường chùm chăn, thành thử ngủ lúc nào không hay. 
Tôi ngủ say quá. Khi tôi tỉnh dậy đã thấy ông Huấn 
ngồi ở đầu giường. Tôi thấy chân tay rời-rã, nặng như 
chì, tôi tưởng tôi ốm, nhưng không phải, chỉ vì tôi đói 
quá. Ông Huấn sai người pha sữa cho tôi uống. Tôi hỏi 
truyện mới biết Thuần không hề gì cả, chỉ vì quá sợ nên 
bây giờ còn hơi mệt mà thôi.

Uống sữa xong, tôi lại ngủ. Trong giấc mơ, chỉ tiếc 
cái áo đẹp, mình mới được mặc có một lần mà Hà-bá đã 
bóc lột mất của mình.
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Sáng hôm sau, tôi sang thăm Thuần thì đã thấy cả nhà 
xúm xít ở quanh giường. Nàng đắp chăn kín cả người 
chỉ để hở cái đầu. Thấy tôi vào nàng sẽ nhích mình nằm 
xê vào một bên rồi lấy mắt ra hiệu cho tôi ngồi xuống 
cạnh giường. Tôi còn dùng dằng thì nàng đã giơ tay kéo 
tôi ngồi xuống :

- Tối hôm qua, em sang thăm anh thấy anh nằm 
thiêm-thiếp đi, em tưởng anh ốm lo quá. Đốc-tờ khám, 
bảo anh chỉ ngủ say, em cũng không tin. Sau thầy em 
nói anh đã dậy uống sữa em mới mừng.

Tôi rất lấy làm lạ về chỗ mình ngủ say đến đốc-tờ vần 
mó vào người mình mà mình không hay.

- À, em nghe chị Cả bảo anh mất áo phải không ?

Cả nhà thấy nàng xưng-hô với tôi như thế chẳng lấy 
làm ngạc nhiên. Nhưng tôi thì không hiểu làm sao lúc 
ấy, tôi lại thấy ngượng.

Hết Tết, nàng lại đi học như thường. Khi đi thi tốt 
nghiệp nàng đỗ. Cả nhà đều mừng. Riêng tôi cũng lấy 
làm thỏa mãn vì cái công tôi dạy nàng đã có kết-quả.

Tôi còn nhớ có một hôm tôi nói đùa :
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- Thôi, nay mai vào trường Sư-phạm, rồi ra làm cô 
giáo, lúc ấy thấy tôi chắc là không chào vì...

Tôi vừa nói đến đấy thì bỗng nàng sầm mặt lại, nói 
một cách rất nghiêm-nghị :

- Anh xét tôi thế nào mà anh lại bảo tôi là con người 
thế ?

Tôi hoảng-sợ vội chữa :

- Tôi nói đùa đấy chứ. Cô giận tôi à ?

Nàng nhìn tôi một cách dịu dàng :

- Tôi không bao giờ giận anh. Mà cũng không bao 
giờ tôi có thể nghĩ đến sự giận anh. Anh có biết tại làm 
sao tôi đỗ không ?

- Cô học giỏi thì cô đỗ.

Nàng lắc đầu :

- Không phải. Vì có anh mà tôi đỗ. Vì anh cố dạy tôi 
môn tính, tôi mới đỗ. Vì có anh nên ngày nay tôi mới 
còn sống để đi thi.

- Tôi đã quên rồi.
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- Anh có thể quên được. Nhưng tôi thì tôi không bao 
giờ có thể quên được rằng anh đã liều mình để cứu tôi.

- Tôi biết bơi, tôi chết đuối làm sao được. Thế sao gọi 
là liều mình ?

- Thế hôm ấy ở tầu thiếu gì người biết bơi, sao không 
ai cứu tôi cả ?

- Vì họ không quen biết cô.

Tôi rất lấy làm khó chịu khi nghe nàng nhắc đến việc 
ấy, nên đánh trống lảng sang việc khác :

- Thế cô phải cố học để thi vào trường nữ sư-phạm 
chứ ?

- Tôi muốn học nữa, nhưng thầy tôi bảo tôi tạng yếu 
lắm, ở nhà buôn bán. Có anh ở đây, tôi muốn giỏi thì 
học thêm anh cũng thế. Thầy tôi bảo nghề giáo-học vất 
vả lắm.

- Thôi, bây giờ cô đã đỗ, cái chức trách tôi thế là xong 
rồi, hết hè này, tôi lại vào trường ở vì...

Nàng nghe tôi nói thế, mặt bỗng tái không còn hột 
máu, vội hỏi giật :

- Anh nói thật hay anh nói dối ?
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Nàng vừa nói, vừa nhổm dậy nắm lấy tay tôi.

- Ông Đốc có hứa cho tôi lương, tôi phải vào chứ, bỏ 
lương làm sao được.

- Thế anh ở đây thì việc gì còn cần lương. 

- Chả nhẽ tôi cứ làm phiền hai cụ mãi. Bỏ thế phí.

- Thế anh nhất định bỏ em anh đi thật sao ?

Nàng nói xong, khóc nức-nở. Tôi thấy nàng khóc mà 
bỗng thấy hối-hận, chẳng biết hối-hận vì lẽ gì. Tôi lấy 
tay vuốt tóc nàng âu-yếm bảo :

- Anh vào trường chứ anh có đi đâu.

Nàng nghe tôi nói lại càng khóc to. Tôi phải hứa với 
nàng, tôi không xin vào trường nàng mới nín.

Nghỉ hè ấy, tôi lại xuống Sinh-Từ học võ cụ Cử. Một 
hôm đi về, vì mệt quá cứ để cả áo lên giường nằm thì 
bỗng thấy Thuần đẩy cửa chạy vào. Thấy áo tôi đầy 
những mồ hôi, nàng gắt tôi ầm ĩ. Nàng bắt tôi dậy thay 
áo.

- Anh cứ thế có khi cảm chết.

- Chết thì chôn.
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Nàng lấy tay củng vào trán tôi :

- Từ rầy cấm anh không được nói gở mồm thế nghe 
không ?

- Nói thế mà chết được thì chẳng hóa ra chết dễ lắm 
ư ?

Nàng nói một giọng nũng-nịu :

- Anh muốn cho Thuần buồn phải không ? 

Tôi vừa cười vừa bảo :

- Cô làm sao mà buồn ? Tôi thực không bao giờ muốn 
cho cô buồn cả.

- Anh cứ gọi em bằng em thì em mới bằng lòng cơ. 
Rồi em bảo một cái hay lắm cho nghe.

- Ừ thì anh không muốn cho em bao giờ phải buồn. 
Cái gì, nói đi.

- Thầy me em thấy em yếu mà ở Hà-nội nóng, muốn 
cho em với thằng Ân, thằng Ấn ra Đồ-sơn nghỉ mát, 
nhưng đi một mình mà không có anh đi, em không 
muốn đi.

- ???



Lê Văn Trương | 86

- Thầy me em già, ngại đi xa. Me em muốn nhờ anh 
đưa chúng em đi. Anh nhận nhời nhé. 

Tôi chưa giả nhời thì nàng đã ngồi xuống cạnh tôi 
nắm hai tay tôi mà bảo :

- Anh không nhận lời, em giận đấy. Rồi em buồn cho 
mà xem.

Chỉ có những cô gái ngây-thơ mới nói được những 
câu ngây-thơ ấy một cách nghiêm-trang khiến cho ai 
nghe thấy cũng phải cảm động.

- Đi thì đi. Nhưng anh sợ tốn cho hai cụ.

Nàng nghe nói mừng lắm, vội vàng chạy xuống nhà 
nói cho ông Huấn, bà Huấn biết rằng tôi đã bằng lòng. 
Ân, Ấn nghe nói được đi Đồ-sơn vỗ tay reo mừng. Bà 
Huấn trân trọng bảo tôi :

- Quan nhà tôi và tôi thì già không đi được. Mợ Cả 
còn phải ở nhà coi hàng. Tôi muốn cho các cháu ra Đồ-
sơn chơi giải trí, vì tôi xem con Thuần nó yếu lắm, vậy 
cậu bằng lòng đưa các cháu đi hộ tôi thì tôi chắc bụng 
lắm không nghi-ngại gì. Cứ ở dưới ấy chơi, đến khi tôi 
cho người xuống đón, hẵng về.
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Bà Huấn giục tôi đi thu xếp quần áo, lại bảo cả con 
gái lên xếp giùm cho tôi.

Ông Huấn, bà Huấn ủy thác cô Thuần cho tôi mà 
không nghi-ngại điều gì vì ông bà yên trí coi tôi như 
anh cô Thuần. Mà chính lúc bấy giờ tôi cũng không ngờ 
rằng sau này tôi lại đem lòng luyến-ái cô bằng một thứ 
tình khác tình anh em.

Cô Thuần lấy một cái va-li to trong đã xếp đầy quần 
áo của cô lên buồng tôi. Cô bảo tôi đưa chìa khóa rồi 
cô lấy quần áo tôi xếp chung vào đấy. Cầm đến mấy bộ 
quần áo tây trắng - đi học tôi vẫn mặc quần áo ta - để 
lâu không là nên nhầu hết, cô bèn quay lại mắng tôi một 
cách yêu-đương :

- Anh xoàng-xĩnh lắm. Quần áo đi chơi mà để nhầu 
như thế này ư ? Bây giờ phải bảo thằng xe nó mang đi 
thợ giặt chứ.

- Đến ngày kia đi, giặt sao cho kịp.

- Kịp, cho nó thêm tiền thì kịp.

Rồi cô nguýt tôi bằng một cái nguýt mới dễ yêu làm 
sao :
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- Anh luộm thuộm lắm. Từ nay, tôi phải trông coi 
quần áo cho anh mới được, không người ta thấy anh 
ăn mặc lôi-thôi, người ta cười tôi không trông nom cho 
anh.

Tôi nghe nàng nói, tôi nhìn nàng, nhìn đống quần áo 
mà tưởng chừng như mình có một cô em gái thực.

Lúc sắp đi, bà Huấn gọi tôi xuống đưa cho ba-trăm 
đồng và dặn :

- Đây, cậu cầm tiền để chi-phí cho các em. Như có 
thiếu thì viết giấy về, tôi sẽ gửi xuống. Cậu xem thế nào 
là phải thì cứ tiêu, muốn ở đâu thì ở. Tôi giao hết trách-
nhiệm cho cậu.

Từ khi tôi may quần áo tây thì thằng Ân, thằng Ấn 
cũng may theo. Hôm ấy, chúng mặc hai bộ quần áo lính 
thủy trông khôi-ngô lắm.

Chỉ có u nuôi của Thuần đi theo chúng tôi. Tôi còn 
nhớ hôm ấy chính bà Huấn bảo tôi ngồi đằng sau xe với 
Thuần mà bắt u em lên ngồi đằng trước với tài xế.

Chúng tôi ở nhà đi sớm, chưa ăn cơm, nên đến 
Haiphong thì vừa đói. Thuần ngỏ ý muốn đỗ lại 
Haiphong ăn cơm và xem tỉnh nhân thể. Tôi gạt đi :
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- Đây cách Đồ sơn hơn hai mươi cây-số. Xe chạy chỉ 
nửa giờ. Chúng mình ăn cơm ở Đồ-sơn cũng vừa. Ngay 
hôm nay chúng ta còn phải đi kiếm thuê một cái nhà 
chứ ở khách sạn tây thì đắt lắm. Chùng-chình ở đây thì 
tối. Mai trở về Phòng xem cũng được.

- Anh nói có lý lắm. Me giao chúng em cho anh là me 
biết người lắm.

Me ? Me ? Nghe nàng nói mà tôi tưởng tôi là con bà 
Huấn thật.

Chúng tôi thuê được một cái nhà lợp ngói, chung 
quanh có vườn, lại quay mặt ra bể. Nhà làm lối nửa tây, 
nửa ta. Nhà có ba gian. Một gian là buồng, còn hai gian 
thông nhau. Chủ nhà ở gian buồng, còn chúng tôi ở hai 
gian thông nhau. Giường, bàn có sẵn, chỉ thiếu màn gối 
thì ở nhà đã mang theo đi.

Tôi nhờ chủ nhà nấu cơm cho chúng tôi ăn và cho u 
già giúp đỡ sự nấu-nướng.

Nhà này lát gạch sạch-sẽ lắm. Hai cái giường kê đối 
nhau. Một cái bàn để giữa hai cái tràng kỷ. Giáp tường, 
đối diện với cái bàn, có cái tủ áo đã cũ. Gian giữa thì có 
cửa thông ra ngoài. Gian bên thì có hai cửa sổ. Về đêm 
mở cửa sổ, gió biển lùa vào mát lắm.
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Sáng hôm sau, chúng tôi dậy thật sớm để đi xem bể.

Lúc ấy, trời hơi im gió, mặt bể phẳng lì như một tấm 
thảm.

Vừng đông mới hé mọc, uể oải như còn ngái-ngủ 
nhưng bóng lửa đã chói lòe một góc trời.

Một bàn tay bí-mật rắc những mảnh vàng xuống mặt 
bể.

Một cơn gió thoảng... Những mảnh vàng ấy bỗng cử 
động rồi họp lại thành suối tự chân trời chảy lại.

Một vài con thuyền đánh cá, nho nhỏ, xinh-xinh như 
bập-bềnh trên suối lửa.

Hàng đàn quạ bể lượn đi lượn lại trong không-trung. 
Những con chim ta không trông thấy ở trong bụi hót 
ríu-rít khiến cho cảnh tượng đã huyền ảo lại thêm phần 
huyền-bí. Thuần một tay nắm vai tôi, một tay trỏ con 
thuyền bảo tôi :

- Giá con thuyền kia nó cứ đi mãi về đằng đông, nó 
chui qua rặng núi lửa kia thì có lẽ đến đường lên trời 
đấy nhỉ ?

Tôi vừa nhìn nàng, vừa cười :
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- Có lẽ đến động thiên-thai.

Ân, Ấn vội hỏi :

- Động thiên thai là gì hở cậu ?

- Động thiên-thai là động thiên-thai chứ còn là động 
gì. Các em muốn nghe, bảo cô kể cho nghe.

- Cô không biết. Vì cậu đã không biết thì cô biết làm 
sao được.

Chúng tôi vừa đi, vừa nói chuyện phiếm. Những 
truyện giả người ngoài nghe thì phải lấy làm bật cười vì 
nó ngớ-ngẩn lắm, nhưng nó rất thú-vị đối với chúng tôi.

Đến bãi cát, tôi cho phép Ân, Ấn đùa nghịch. Chúng 
chạy nhảy, cười đùa ầm ỹ. Cái tuổi thanh đồng vô tư, vô 
lự kia thật là cái tuổi sung-sướng nhất trong đời người, 
Nhìn chúng nó, tôi lại sực nghĩ đến cái đời thơ ấu của 
tôi. Thật là tôi đã phải chịu những sầu thương từ lúc lọt 
lòng mẹ. Nếu bảo rằng Tạo-hóa có luật thừa trừ thì có 
lẽ Tạo-hóa bắt tôi khổ sở trước để đền bồi cho tôi về 
sau này. Mà đừng nói sau này, ngay bây giờ, Tạo hóa 
chẳng đã dành riêng cho tôi phần lạc-thú cạnh ba người 
rất kính-mến tôi rồi đó sao ?
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Thuần thấy tôi có vẻ nghĩ-ngợi, muốn cho tôi hết buồn 
liền rủ tôi chơi hú tim. Tôi bằng lòng. Rồi tôi chạy, tôi 
nhảy, tôi la, tôi cười, tưởng chừng như mình bé lại. Ân, 
Ấn đuổi Thuần. Thuần chạy thế nào bỗng đâm choàng 
vào người tôi. Mất thăng-bằng, tôi ngã ngồi xuống 
đống cát. Thuần cũng ngã lên lòng tôi. Ân, Ấn xúm lại 
ngồi cả lên lòng Thuần. Trước những cử-chỉ thân-mật, 
yêu-đương ấy, trái tim khô héo của tôi như nở nang ra 
vì sung-sướng, tôi bất-giác giang cánh tay ra ôm cả lấy 
ba người. Rồi tôi hôn Ân, rồi tôi hôn Ấn, tôi lại hôn 
cả Thuần nữa. Thuần thấy tôi hôn cũng ôm lấy đầu tôi 
hôn. Ân, Ấn thấy Thuần hôn tôi, cũng bắt chước. Rồi cả 
ba đè tôi ra, hôn như mưa.

Lần ấy là lần đầu tiên tôi hôn Thuần. Chẳng biết trong 
lòng Thuần có những cảm-giác gì, chứ tôi hôn Thuần 
thì tôi cũng thấy như hôn Ân, Ấn vậy,

Chúng tôi chơi đùa đến khi cơ-thể nóng bừng, mồ-
hôi ra nhễ nhại mới thôi.

Mặt bể long-lanh như xui người ta xuống dẫn mình 
vào để giải cái oi bức.

Thuần xin tôi :

- Anh cho chúng em xuống tắm, nghe không ? 
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Ân, Ấn thấy nói đến tắm, mừng rỡ mùa lên. Tôi bèn 
bảo :

- Tắm thì phải có quần áo tắm, chúng mình có đâu.

Ân vội hỏi :

- Thế sao cậu không mua cho chúng em ? 

- Ở đây, đâu có bán, phải ra Haiphong.

Chúng tôi về ăn cơm, ăn vội ăn vàng rồi bảo tài-xế 
đánh xe đi Haiphong.

Hôm ấy, Thuần mặc áo mùi sơn-dương, vấn tóc trần, 
giày cườm, trông đẹp và sang lắm.

Tôi chưa biết Haiphong bao giờ, nhưng bác tài thuộc 
đường.

Trước hết, chúng tôi ra Sáu-kho xem tầu bể. Hôm ấy 
chỉ có hai chiếc tầu binh thành thử không xin được phép 
lên xem. Tầu to quá. Mới đến thì nó lừng lững ở trước 
mặt, khi quay về thì thấy sừng sững ở sau lưng. Ân, Ấn 
tò-mò, cái gì cũng hỏi, hỏi mãi. Chúng hỏi nhiều cái 
ngớ-ngẩn, oái-oăm khiến tôi không trả lời được. Tôi 
bèn gắt yêu :
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- Các em hỏi luôn, cậu giả nhời không kịp, thôi để 
cậu nặn thêm ra mấy cái mồm nữa như ông ngáo thì các 
em hết hỏi.

Ông ngáo mặc, Ân, Ấn vẫn cứ hỏi. Thuần bèn vỗ vai 
cháu :

- Hai cháu để cho cậu nghỉ một chút, rồi chốc nữa cậu 
lại giảng cho nghe. Chứ chúng mày bắt cậu nói luôn 
thế, sái hàm rồi còn gì.

Nàng vừa nói, vừa rút khăn mùi-xoa lau mấy giọt 
mồ-hôi ở má tôi.

Xem Sáu-kho xong, chúng tôi vào một hiệu tây gần 
nhà thờ mua mấy bộ quần áo tắm. Khi tôi giả tiền, bà 
đầm làm thủ-ngân vừa đếm tiền vừa hỏi tôi :

- Em ông đấy phải không ? 

- Không phải, đấy là bạn tôi.

- Tôi trong hai người sau này tốt đôi lắm. 

Câu nói ấy đã làm tôi nghĩ ngợi vẩn-vơ. Và không 
hiểu tại sao làm cho tôi phải ngượng-nghịu khi trông 
thấy Thuần. Trong lòng tôi lúc ấy như sợ-hãi thế nào. 
Mà cũng vì thế, tôi không dám suồng-sã với nàng như 
trước nữa.



95 | Hận Nghìn Đời

Sáng hôm sau, mới bảnh mắt, Ân, Ấn đã xin đi tắm. 
Tôi cho cả u em đi để thay quần áo cho Ân, Ấn. Chúng 
tôi ở trong đã mặc quần áo tắm, nên đến bể thì cởi cả 
quần áo ngoài ra, duy Thuần thì chỉ cởi áo dài thôi mặc 
dầu bên trong đã có mặc quần áo tắm. Giả chưa có lời 
nói cô đầm làm cho tôi ngượng-nghịu thì có lẽ tôi đã 
khuyên nàng cởi hết quần áo ngoài để tắm cho tiện. 
Mà tôi bảo thì thế nào nàng cũng nghe. Nhưng lần này, 
chẳng những tôi không dám khuyên, chính tôi cũng 
không dám nhìn nữa.

Xuống đến nước, Ân, Ấn cứ bám chặt lấy tôi, bắt tôi 
dạy bơi. Thuần trước còn bẽn lẽn, sau cũng đùa nghịch, 
tập bơi với Ân, Ấn. Tôi còn nhớ ba người chống tay 
xuống cát, chân đạp nước bắn tóe cả lên đầu tóc tôi. Tôi 
cấm ba người không được ra xa bờ sợ nhỡ có sóng giật, 
bị cuốn đi.

Còn tôi thì bơi ra thật xa. Thuần thấy tôi ra xa quá, 
vẫy tay bảo tôi vào. Không biết lúc ấy tôi nghĩ thế nào, 
tôi lại nổi lên cái ý-kiến muốn trêu Thuần. Có lẽ sự sợ 
hãi của nàng dội vào lòng tôi làm cho tôi vui sướng. Sự 
sợ hãi nó làm tỏ rõ tấm lòng thiết tha của nàng đối với 
tôi.

Tôi giả vờ lạng-lạng như người bị sóng cuốn. Rồi tôi 
sẽ ngụp xuống, lại sẽ nhô lên như người bị chết đuối 
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thật.

Thuần ở trên bờ kêu gọi thất thanh. Nhô lên nghe 
thấy tiếng nàng kêu, tôi lấy làm sung sướng quá. Rồi 
bỗng chẳng nghĩ gì nữa, tôi tự để cho luồng cảm-giác 
sung-sướng lôi đi. Tôi xải vào bờ như bay. Thuần ôm 
chầm lấy tôi :

- Gớm, làm em sợ quá !

Rồi nàng lấy tay phát vào vai tôi đen đét. Tôi chạy 
trốn để khỏi bị đánh. Nàng đuổi theo. Tôi ngụp xuống. 
Đến khi tôi nhô lên thì vướng phải nàng, thành thử tôi 
công-kêng nàng lên. Nàng nắm tóc tôi cười rũ-rượi. Da 
đùi nàng áp vào cổ tôi, khiến cho cổ tôi như bị bỏng. 
Không biết trạng-thái tâm-lý của lòng người nó ra thế 
nào mà vừa lúc trước đây tôi cầu mong được đến gần 
nàng để được sung-sướng, bây giờ gần rồi, tôi lại đâm 
hoảng sợ. Tôi vội-vàng lặn ngay xuống, tưởng chừng 
chỉ có làn nước đè lên mới có thể bảo-vệ và đem lại sự 
yên tĩnh cho mình. Tôi lặn đi thật xa, lúc tôi ngoi đầu 
lên thì thấy Thuần đang sặc nước. Tôi lại thương-hại 
bơi lại gần. Lần này, nàng bám chặt lấy tôi bắt đền :

- Anh làm em uống phải ngụm nước, mặn quá, bắt 
đền đấy ! Ướt hết cả tóc rồi đây này !
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Giọng nói và bộ-điệu nũng nịu làm cho tôi sung-sướng 
quá, khiến tôi lại muốn cho nàng uống phải ngụm nước 
nữa để bắt đền tôi một lần nữa.

Sóng hơi to. Chúng tôi lên bờ chờ lúc sóng thụt xuống 
chạy đuổi theo. Trông thấy hai bàn chân nõn nà giẫm 
trên cát mà mỗi khi sóng đánh vào rửa sạch lại làm cho 
nỏn-nà thêm, tôi bỗng nổi lên cái ý-muốn ôm lấy bàn 
chân ấy mà hôn. Nhưng không dám táo bạo đến như 
thế, tôi liền nằm lăn trên những dấu cát mà bàn chân 
nàng đã in hình lên. Nàng lại lầm tưởng tôi ngã, vội-
vàng chạy lại đỡ tôi dậy. Tôi thừa lúc ấy đặt đầu lên đùi 
nàng. Nàng cũng để yên, chỉ sẽ lấy tay phủi những hột 
cát dính ở mặt tôi.

Cái con u-già ngu-dốt, đứng đằng xa thấy thế lại tưởng 
xảy ra tai-nạn, vội vàng chạy lại. Bóng nó như cơn gió 
xua đuổi hết những cảm giác khoái-trá đang tràn-ngập 
tâm hồn tôi. Rồi làm cho tôi bẽn-lẽn, rồi làm cho tôi tức 
giận, - tức-giận đối với tôi - tôi vội vàng chồm dậy giu 
mạnh nàng ra.

Nhưng thoáng trông thấy một vẻ ngơ ngác gây ra bởi 
sự không hiểu hiện trên mặt nàng, tôi lại vội chữa :

- Đố em đuổi được anh nữa đấy.



Lê Văn Trương | 98

Vẻ ngơ-ngác liền biến đi để nhường chỗ cho vui 
mừng, vì nàng tưởng tôi đùa, nhưng nhỡ tay đùa mạnh. 
Nàng gọi Ân, Ấn, rồi ba người cùng đuổi tôi.

Bãi bể vang những tiếng cười.

Những lần sau ra tắm, nàng cởi hết quần áo ngoài, 
chỉ mặc một cái công-bi-nai-đông đen. Mùi len đen lại 
làm tôn sắc trắng của thịt. Nhưng kỳ-quái làm sao, tôi 
không dám nhìn. Mà tự đấy, tắm tôi cũng tắm xa, không 
dám lại gần nàng nữa. Tuy vậy, không muốn gần mà 
lại bắt buộc phải gần. Những việc cỏn-con xảy ra ở đời 
phải chăng là ông trời đã cố ý xếp đặt từ trước để trêu 
ghẹo lòng người. Nàng đang chạy bỗng trượt chân, ngã 
xuống cát. Chạm phải sỏi, da sút, máu chảy. Nàng thấy 
máu hét lên. Tôi hết cả ngượng-nghịu, ù chạy lại. Tôi 
nắm lấy đùi nàng, tôi nặn cho máu ra. Rồi tôi té nước bể 
lên. Nước bể mặn, nàng thấy xót, kêu đau nhăn cả mặt :

- Chịu khó xót một tí thì nó khỏi.

- Nhưng đau lắm, em không chịu được. 

Nàng nói xong ngả đầu vào vai tôi. Tôi không dám 
cựa cậy. Lúc ấy, trong người tôi có những cảm-giác trái 
ngược : vừa khó chịu, vừa vui thích. Càng khó chịu bao 
nhiêu, càng vui thích bấy nhiêu.
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Ân, Ấn thấy chúng tôi ngồi yên trên bờ không xuống 
tắm, đều gọi. Gọi cũng mặc, chúng tôi cứ ngồi yên.

Gọi không xuống, chúng nó lại gần lấy nước té. Nàng 
lại ôm chặt lấy tôi, giấu mặt ra sau lưng tôi.

Mỗi khi hai tay nàng ghì lấy tôi, người tôi như phát 
sốt, phát rét, một thứ sốt rét kỳ-quái làm cho tôi mát ruột 
hởi lòng làm sao. Thành thử tôi cứ ngồi yên để chúng 
nó té. Té mãi, chúng tôi cũng chẳng xuống, chúng liền 
chạy lại. Thắng Ân ngồi lên lòng tôi, thằng Ấn, ngồi lên 
lòng nàng. Thắng Ân với tay nàng quàng vào cổ nó, mà 
thằng Ấn duỗi tay sang quàng lấy cổ tôi.

Trên bãi bể hôm ấy, thật đã có một bức ảnh thần-tiên 
tạo nên bởi cái tình ngây thơ của bốn chúng tôi. Chúng 
tôi ôm nhau nhìn ra mặt bể, nhìn ra chân giời. Mỗi khi 
làn sóng đánh vào làm cho chúng tôi bị nước ngập đến 
bụng, chúng tôi cùng cười rũ-rượi. Đến khi làn sóng lui 
ra, chúng tôi ngồi trơ trên cát, chúng tôi cũng lại cười : 
chúng tôi chỉ chờ bắt lấy những cơ hội cỏn con để cười, 
để vui, để sống.

Thì ra những cơ-hội để sung-sướng của con người ta 
cũng không phải là hiếm có ở đời. Chỉ tại lòng mình có 
sẵn sàng điều kiện để đón tiếp lấy sự sung-sướng hay 
không ?
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Hai tháng tôi ở Đồ-sơn, là hai tháng mà cơ hội sung 
sướng như bao giờ cũng rình ở bên mình tôi, đợi bao giờ 
tôi cần đến là ló đầu ra. Chẳng bù với hồi nào, chung-
quanh mình tôi như bao vây bởi sầu-não, nhục nhằn. 
Càng nghĩ thế, tôi lại càng đem lòng yêu Thuần, yêu Ân 
yêu Ấn, yêu ông bà Huấn, yêu mợ Cả là những người 
đã đem lại cho đời tôi những phút vui đầm ấm của ngày 
nay.

Tôi đương là thằng bé bị gia đình hất hủi thì ở đây 
người ta lại âu-yếm tôi. Tôi đương là đứa con mồ-côi 
bị mẹ già đầy ải, thì ở đây, người ta lại tin-cẩn tôi. Các 
anh, các chị ở nhà tôi coi tôi như cái gai trước mắt thì ở 
đây, Ân, Ấn và Thuần phải cần có tôi mới được vui, chỉ 
có thể vui với tôi thôi. Tôi đang thiếu yêu đương, người 
ta đem lại cho tôi yêu đương; tôi đang cần được an-ủi, 
người ta đem lại cho tôi hạnh phúc. Tôi đang sống trong 
sự thiếu-thốn thì người ta nâng tôi lên chỗ dư-dật. Tôi 
đang bị bao vây bởi khinh bỉ, người ta đem lại cho tôi 
kính trọng.

Bất cứ một việc gì xảy ra là chúng tôi cũng túm lấy 
để vui cười, để sung-sướng.

Thằng Ấn ngã ? Sung-sướng ! Vì đó là dịp để chúng 
tôi chế-giễu nó, để giảng luân-lý về đức cẩn-thận cho 
nó nghe. Và bắt nó hôn tôi với Thuần. Mỗi khi nó hôn 
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Thuần rồi hôn tôi thì tôi lại tưởng chừng như là được 
Thuần hôn, vì môi nó nóng hổi những hương vị của da 
thịt Thuần.

Nồi cơm khê ? Thì lại một dịp, chúng tôi rút thăm để 
xem ai phải ăn cháy khê.

Một cái bát vỡ ? Thì lại một dịp để chúng tôi «oẳn tù-
tì» xem ai phải nhặt mảnh bát đem vứt đi.

Tôi còn nhớ một đêm không biết tại sao vỡ cái chén. 
«Oẳn-tù-tì» thì thằng Ân phải đem đi vất. Nhưng đêm 
ấy, giời tối, nó lại sợ ma. Nó nhờ tôi :

- Cậu đưa con đi, không con sợ lắm.

Tôi dắt nó ra, Thuần thấy tôi ra cũng ra theo. Thằng 
Ấn ngồi trong nhà một mình đâm sợ ra theo nốt. Chúng 
tôi mò ra cổng, Thuần ôm lưng tôi mà Ân, Ấn thì bám 
lấy quần chúng tôi nhằng nhẵng.

Lâu lâu, tôi lại giả vờ làm ma, hú lên một tiếng để cho 
Thuần ôm chặt lấy tôi, để cho Ân, Ấn vừa ôm chúng 
tôi, vừa cười khúc-khích.

Những cây phi-lao bị gió đêm thổi vù vù. Một cớ để 
cho chúng tôi nắm chặt tay nhau, lặng im nghe, lặng im 
nghe... cái âm-nhạc yêu-đương của trái tim đang rộn-
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ràng ở trong ngực chúng tôi.

Thì đã bảo một con sâu, một con nhện cũng có thể 
làm cho chúng tôi cực-kỳ sung-sướng, Tính Thuần rất 
sợ sâu. Thằng Ân biết thế lại hay trêu. Bắt được con sâu 
nào là nó rình đem bầy ra trước mặt Thuần hay để vào 
áo. Thuần sợ hãi, hét lên, rồi chạy lại ôm tôi bắt tôi vất 
đi hộ. Rồi Thuần đuổi Ân, Ấn chạy khắp nhà. Thuần 
đuổi mệt nhoài, không bắt được lại ngồi xuống cạnh tôi 
làm nũng :

- Thằng ranh ấy nó nhanh như con khỉ, em chịu không 
bắt được. Anh bắt nó cho em. 

Nàng lại nắm tay tôi để lên ngực nàng :

- Anh xem, em đuổi nó mệt quá. Mồ hôi nhiều quá.

Một cớ để tôi cầm cái quạt quạt cho nàng, và lấy khăn 
tay lau mặt.

Tôi quạt. Nàng ngồi yên để tôi hầu ngây-ngất vì sung-
sướng, sung-sướng vì được yêu-đương, tôn-thờ... bởi 
người mà mình cũng yêu đương tôn thờ.

Sáng giăng, chúng tôi đi chơi giăng, vui với giăng. 
Mà đêm tối thì chúng tôi ở nhà hú-hí vui cùng đêm tối.
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Sáng, tối hay gì gì, chúng tôi cũng đều vui-vẻ và 
sung-sướng cả.

Chúng tôi vui với mây bay, gió thổi, vui với lá rụng, 
vui với sóng reo, vui với người đi qua, vui với con chim 
hót.

Chúng tôi được hít không-khí trong sạch, không phải 
hít bụi, khói ở cái rừng người mà người ta gọi là Hanoi

Con mắt chúng tôi được nhìn những cảnh tượng thiên-
nhiên, đẹp-đẽ, bao la của trời đất chứ không phải buộc 
nhìn những tường vôi, mái ngói mà người ta ca-tụng là 
những công-trình kiến chúc vĩ đại của đất Thăng-Long.

Chúng tôi được nghe những tiếng sóng vỗ, cây reo, 
chim hót chứ không phải bắt buộc nghe những tiếng 
còi tầu, còi ô-tô inh-ỏi, những tiếng xe-cộ rộn-ràng nó 
là biểu-hiệu của những cuộc sinh-hoạt huyên-náo sầm-
uất, nhưng vô vị vì nó chẳng nói gì với linh-hồn ta.

Chúng tôi được chạy, nhảy, vui, cười, ở trong một 
cảnh-vật mênh-mông, chứ không phải giam mình cả 
ngày ở những cái hang chuột mà người ta gọi là nhà, là 
buồng.

Vì thế chúng tôi thấy cơ thể được khang-kiện và tinh 
thần phấn-chấn bội-phần. Ân, Ấn thì béo ra, đã có máu 
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mặt. Thuần thì hai má đỏ hay-hay, đi đứng đã thấy mạnh 
dạn chứ không còn cái vẻ gió thổi bay như trước nữa.

Ông Huấn, bà Huấn, mợ Cả thấy chúng tôi về, mừng 
như bắt được của. Lại thấy chúng tôi mạnh khỏe, nên 
càng mừng.

Bà Huấn đon đả, vồn vã :

- Các con đi chơi bể có vui không ? Me ở nhà me nhớ 
quá.

Lúc ấy, tôi tưởng chừng như tôi là con bà thật mà 
chính bà cũng có cái cảm giác ấy. Thuần nghe mẹ nói 
thế, liền tủm tỉm cười :

- Me cứ hỏi anh con xem con có nhớ me không ?
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Có một hôm, tôi soi gương thấy da đã đen, lại bị 
gió bể làm cho đen thêm, nhân Thuần đứng gần 

đấy, tôi bèn quay lại bảo Thuần :

- Cô này, trông anh đen như Tây đen. 

Thuần chạy lại, áp má vào má tôi cùng nhìn vào 
gương :

- Không, có đen đâu.

Thấy khuôn mặt đen-đủi của mình song song ở cạnh 
khuôn mặt mĩ miều của Thuần, tôi bất-giác thở dài và 
bỗng đâm lo :

- Tôi trông xấu lắm nhỉ ?

Thuần quả-quyết trả lời :

- Ai bảo anh thế. Trông anh đẹp lắm chứ. 

Rồi nàng quay lại nhìn cả người tôi :

- Em trông anh cao lớn và có vẻ hùng-dũng lắm. Anh 
phải cái hơi gầy. Ai bảo anh cứ hay nghĩ !

- Cô cứ nói tốt cho tôi. Tôi trông xấu hơn phán Tâm 
nhiều.
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Phán Tâm là con một người láng-diềng, nhà cũng bán 
tơ lụa vẫn ngấp-nghé muốn lấy Thuần.

Thuần nghe tôi nói vụng cười khanh khách : 

- Người thế mà anh bảo đẹp à ? Thân hình chưa đầy 
ba tấc, quần áo thì chải-chuốt, phấn sáp như đàn bà !

- Ô, người ta ăn mặc «mốt». Cô khó tính quá.

- «Mốt» gì ! Đàn-ông thì phải xuềnh xoàng như anh 
chứ. Đàn ông gì mà ăn mặc lòe-loẹt : «nơ» tím, «pốt-
sét» tím, «bít-tất» tím ! Người ta đẹp ở đâu cái mũ, đôi 
giầy, em trông y không có vẻ gì cả. Mỗi khi sang bên 
nhà em láu ta, láu táu. Em ghét như đào đất đổ đi. 

Những câu nói ấy làm cho tôi nở cả ruột gan.

Nàng lặng im một lát, cầm cái gương soi kỹ rồi hỏi 
tôi :

- Thế anh trông em thế nào ?

- Anh trông em...

Tôi ngập-ngừng, nàng lại hỏi dồn :

- Trông thế nào ? Xấu lắm phải không ? Nói mau đi.

- Trông em... không có ai đẹp bằng.



107 | Hận Nghìn Đời

Nàng vội-vàng bỏ gương toan chạy. Tôi nắm lại :

- Ô hay, người ta nói thế, sao lại bỏ chạy. Thế em có 
nhận là em đẹp không ?

- Xấu như ma lem lại bảo đẹp, chỉ nịnh. 

Lần này, nàng giằng tay chạy mất, tôi nắm lại không 
kịp.

Nàng trông đẹp thật. Da không phấn sáp mà trắng 
như ngà. Má hay-hay đỏ như đào. Ngón tay nõn nà như 
ngọc. Nét thần-tiên ở ngực, ở lưng đã uốn cong. Lại hai 
con mắt nhu-mì tình-tứ, lại những dáng-dấp thẹn thò, 
lại những cử-chỉ ngây-thơ, lại cái giọng nói êm-dịu mà 
mỗi tiếng là một vần thơ.

Trước cái sắc đẹp lộng-lẫy bắt đầu phát hiện một cách 
rõ-ràng ấy, tôi thấy tôi rụt dè, tôi thấy tôi luyến ái. Càng 
luyến ái bao nhiêu lại càng rụt dè bấy nhiêu. Tôi đối với 
nàng tuy vẫn thân thiết, nhưng tôi không dám suồng sã 
như khi nàng còn bé.

Lạ một điều tôi càng muốn lảng tránh nàng bao nhiêu, 
thì nàng lại cố gặp tôi bấy nhiêu; tôi đã muốn xa, nàng 
lại cố gần.
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Con trai, học trò, ông già, bà lão ai đi qua phố hàng 
Đào, trông thấy nàng ở trong cửa hàng cũng phải dừng 
lại ngắm một lát rồi mới đi thoát được. Nàng thì chẳng 
ngắm ai mà cũng chẳng nhìn ai. Cứ độ gần mười-một 
giờ và gần năm giờ là giờ tôi gần đi học về thì nàng 
ra đứng cửa để ngóng tôi. Thấy tôi về mặt nàng nở ra. 
Nàng đon-đả hỏi, rồi chạy xuống bếp gọi người nhà lấy 
nước tôi rửa mặt, dọn cơm cho tôi ăn.

Tôi thấy nàng săn-sóc tôi quá, tự nhiên tôi nhìn thấy 
ông bà Huấn và mợ Cả, tôi phát ngượng hình như mình 
đã phạm một đại tội gì. Từ đấy, đứng trước mặt nàng, 
tôi cố làm ra vẻ lãnh đạm, nghiêm-nghị. Rồi tôi cũng 
không gọi nàng bằng em nữa.

Cái cử chỉ kỳ-khôi của tôi làm cho Thuần buồn. Con 
mắt lúc nào nhìn tôi cũng như chiều trách-móc oán hờn 
cái gì.

Chúng tôi khủng-khỉnh với nhau như thế gần một 
năm, nàng cũng chẳng hiểu tôi giận gì nàng mà tôi cũng 
chẳng rõ tại làm sao tôi lại đối xử với nàng một cách kỳ-
lạ như thế. Bỗng một cơ-hội xảy ra nó làm cho chúng 
tôi... hiểu rõ rằng chúng tôi đã yêu nhau đến thâm nhập 
cốt-tủy. Mà những cử chỉ kỳ quái của tôi chỉ là để che 
đậy một tình yêu mãnh liệt.
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Hôm ấy, tôi xuống tầu điện thế nào vướng phải một 
cái sọt rách miếng áo. Trước kia, quần áo, tôi vẫn nhờ 
nàng vá cho tôi. Nhưng lần này, tôi lại mượn u em kim 
chỉ để khâu lấy. Tôi đang lúi-húi khâu bỗng Thuần sừng 
sững ở trước mặt.

Nàng nhìn tôi một vẻ tức giận, rồi bỗng chạy lại dằng 
cái áo vất xuống đất. Chưa hả giận nàng còn lấy gót 
giầy gí lên.

Tôi kinh-ngạc không nói được câu nào, trố mắt nhìn.

Gí chán, nàng bưng mặt khóc hu hu. Không hiểu tại 
làm sao, tôi thấy nàng khóc, tôi cũng ứa nước mắt.

Tôi đứng dậy lại gần định dỗ nàng thì nàng lấy tay 
giu tôi ra rồi bước ra cửa. Tôi chạy theo níu áo nắm lại :

- Kìa, anh làm gì mà em giận anh thế ?

Cách xưng-hô anh anh em em hình như làm cho nàng 
nguôi giận. Nàng đứng yên nhưng vẫn không trả lời, 
mà vẫn khóc.

- Kìa, anh làm gì, anh có làm gì em đâu ? 

Sự tức tối, ức-uất trong gần một năm nay như được 
dịp để bùng ra.
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- Anh làm gì ? Anh không làm gì...

Tôi cầu xin :

- Thì anh có làm gì đâu.

- Gần một năm nay anh coi tôi như người dưng nước 
lã... mà anh bảo anh không làm gì. 

- Kìa... em.

- Tôi tự hỏi tôi không biết tôi đã ăn ở thế nào mà anh 
nỡ ghẻ lạnh với tôi như thế. Cho dù tôi có thế nào thì 
tôi là... em anh, anh cũng phải bảo tôi chứ... Đằng này 
không... anh cứ nhìn trộm tôi như một kẻ thù, anh lảng 
tránh, anh giết tôi, anh làm cho tôi khổ sở, anh có biết 
không ? Anh có biết gần một năm nay không đêm nào 
tôi ngủ yên không ?

Bỗng nàng ôm ghì lấy tôi, gục đầu vào ngực tôi mà 
nức nở :

- Anh Cung, em làm gì mà anh nỡ ghét bỏ em như 
thế? Anh không thương em nữa phải không ?

Tôi bồi-hồi sửng-sốt cả người, không biết tính-cách 
nào cho nàng tin tôi. Tôi bèn dìu nàng lại mở tủ, lôi ra 
một cái hộp, rồi tôi để vào tay nàng, rồi tôi thề :
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- Trước những di-tich của mẹ anh là người đã chết, 
trước những kỷ-niệm thiêng-liêng này, anh xin lấy danh 
dự làm người mà thề với em rằng không bao giờ anh 
giận em cả, mà cũng không giận một người nào trong 
nhà này cả. Bao giờ anh cũng... quý em như bao giờ, 
nếu anh nói sai thì..

Tôi nói đến đấy, nàng vội vàng lấy tay bịt miệng tôi :

- Em tin anh rồi, đừng thề. 

Trên khuôn mặt đầm-đìa những nước mắt, nở một nụ 
cười sung sướng.

- Thế làm sao anh xử với em như thế ?

- Anh xử với em làm sao ? Không một phút nào, anh 
không nghĩ đến em. Anh đi học thì bóng em theo sau 
anh. Anh ngồi trên tầu ngó xuống đường thấy ai mặc 
mùi áo giống em là anh giật mình. Không bao giờ, anh 
muốn cho em buồn. Lúc nào anh cũng muốn cho em 
vui. Phải chết đi để cho em sung sướng, anh sẵn lòng 
ngay. Thế mà em bảo anh ghẻ lạnh với em là nghĩa thế 
nào ?

Nàng nghe tôi nói, mặt mày phớn-phở, nàng sẽ nắm 
cổ áo tôi vuốt :
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- Thôi em hiểu rồi. Em tin anh... À, cái hộp gì đây ?

Nàng sẽ mở nắp : chỉ có con quay xù-xì và cái lược 
gẫy.

Tôi liền kể hết sự tích cho nàng nghe, lúc thiếu-thời 
tôi khổ sở thế nào, lúc mẹ tôi chết tôi đau-đớn thế nào, 
cái đời cực nhục của mẹ con tôi ra làm sao, vì đâu mà 
tôi giữ con quay với cái lược này, nhất nhất tôi nói hết 
không giấu-giếm.

Nàng sẽ để tay lên đầu tôi và trách bằng một cái giọng 
khiến cho người bị trách sung-sướng vô ngần :

- Thế mà mãi ngày hôm nay mới nói với em. Mẹ anh 
chắc yêu anh lắm nhỉ ?

- Yêu, yêu lắm.

- Em sẽ yêu anh cũng như khi còn sống mẹ anh yêu 
anh.

- Anh cũng yêu em như anh đã yêu mẹ anh. Anh yêu 
em như... không bao giờ một người anh có thể yêu em 
gái được đến thế.

Chúng tôi nói, chúng tôi nói mãi rồi chúng tôi cũng 
chẳng nhớ chúng tôi đã nói những gì. Rồi chúng tôi im 
hẳn. Nàng ngồi, dựa vào tôi hai mắt lim-dim, còn tôi thì 
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nắm chặt lấy hai tay nàng.

Giá cứ để yên cho chúng tôi như thế thì không biết 
xoay ra cục-diện thế nào, có lẽ trong một lúc đắm đuối, 
chúng tôi sẽ bị lôi cuốn bởi ngọn trào mãnh-liệt của ái-
tình. Thì vừa may, có tiếng chị dâu nàng ở dưới nhà gọi 
nàng. Nàng bàng-hoàng đứng dậy cầm cái hộp với cái 
áo chạy xuống.

Nàng đi rồi mà tôi còn như ngây, như dại. Tôi như 
vừa mới sống những phút đầy đủ nhất của kiếp người. 
Tôi như vừa mới sống một giấc mộng cực-kỳ đẹp đẽ. 
Tôi ngồi lặng yên không dám động-đậy để tận hưởng 
cái dư-vị khoái trá mà nàng còn để lại. Tôi sung-sướng 
muốn kêu, muốn gào, nhưng không dám kêu, dám gào 
sợ cái dư ảnh kia tan vỡ.

Đến chiều, lúc nàng lên buồng tôi, nàng chỉ đem giả 
cái áo đã vá tử-tế. Rồi nàng lại vội vàng xuống thang. 
Tôi giở cái áo ra thì thấy một mảnh giấy trong có mấy 
chữ :

«Những kỷ niệm yêu quý và thiêng-liêng của mẹ anh, 
em xin giữ mãi. Sống thì nó ở luôn cạnh mình mà chết 
thì em xin đem theo. Em xin cầu-khấn người chết soi 
thấu tấm lòng thành của em mà phù hộ cho... chúng ta.»
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Mảnh giấy ấy không ký tên mà cũng không đề tên 
tôi, nhưng thật là đầy ý-nghĩa. Chúng tôi hai lòng đã 
như một, tuy chưa ai nói rõ nỗi yêu đương gắn bó với 
ai, nhưng cứ nhìn nhau, cũng thấy trong con mắt nhau 
cả một lời thề khắc cốt.
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Chúng tôi đều chưa nói với nhau nỗi-niềm ân-ái 
ấp-ủ ở trong lòng, thì một chuyện xảy đến bắt 

nàng phải nói khiến tôi càng rõ tấm lòng nàng thương 
yêu tôi thật không bờ bến.

Ngày ấy sắp đến ngày tôi thi bằng thành-chung. Một 
hôm tôi đi học về, không thấy Thuần ở cửa hàng. Tôi 
rất lấy làm ngạc nhiên vì bao giờ tôi đi học về, Thuần 
cũng ngấp nghé chờ tôi. Mà khi nào tôi về chậm thì 
nàng lấy làm khó chịu lắm. Tôi đương băn-khoăn tự hỏi 
duyên cớ vì sao Thuần không có ở đấy để đón tôi thì bà 
Huấn đã vẫy tôi lại gần mà nói thầm một thôi một hồi :

- Sáng hôm nay, bà Tuần Thái có về đây hỏi con 
Thuần cho con giai. Tôi xét ra thật là môn đăng hộ đối. 
Gia-dĩ ông Tuần bà Tuần lại có gia-tư hàng vạn, cậu ấy 
lại đi học tây về đỗ Cử-nhân luật, chỉ nay mai là ra làm 
quan. Mặt mũi trông khôi-ngô như ngọc. Tôi xét chẳng 
còn đám nào hơn nữa. Tôi đã nhận lời. Cậu tính con gái 
mười bẩy mười tám rồi, nào còn bé bỏng gì nữa. Kén 
chọn được đến thế là cùng thôi. Cơ-hội ấy mà bỏ lỡ, còn 
bao giờ gặp được. Và còn đâu hơn. Được cả bố mẹ lẫn 
con, được cả người lẫn của. Tự trước đến giờ cũng có 
lắm đám đến xin, tôi chưa bằng lòng vì có chỗ đỗ đạt, 
nhưng bố mẹ bần-tiện. Mà chỗ quyền cao chức trọng 
thì con cái chẳng ra gì. Đằng này thì hoàn-toàn cả. Thế 
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mà tôi bảo nó, nó không nghe, chê thế này, thế khác. 
Em nó nể cậu lắm, cậu làm ơn dỗ nó giùm cho tôi.

Bà còn nói những gì gì nữa, nhưng đầu tôi đã choáng-
váng, tai tôi ù, tôi không còn nghe thấy gì.

Thì ra từ trước đến giờ tôi chưa có cơ-hội dò hỏi lòng 
mình, tôi không ngờ tôi yêu Thuần đến thế.

Tôi cũng không hiểu tại làm sao tôi yêu nàng. Vì 
tình bè-bạn, vì tình anh em, hay chúng tôi gần nhau 
mà thành thói quen, hay vì hàm ân nàng đem lòng xót-
thương đến đứa bé vô cô xưa nay bị người ta hất-hủi, 
hay vì nàng đẹp, nàng thông-minh hay vì tất cả ngần ấy 
cái hợp lại mà tôi yêu nàng, tôi không biết.

Nhưng tưởng-tượng rằng đương gần gũi, nay bỗng 
chia-lìa, tưởng-tượng cái tình keo sơn ấy nay phải tan 
vỡ, tưởng-tượng rằng bỗng chốc người ta đem nàng gả 
cho người khác, tưởng-tượng rằng nàng đang là người 
em rất thân-ái của tôi, bỗng vì tình thế bắt-buộc phải 
xử nhạt nhẽo với tôi, tưởng-tượng rằng ràng không ở 
cái nhà này nữa, tôi không được thấy mặt nàng nữa, 
tôi không được nghe tiếng nàng gọi tôi nữa, tôi không 
được hai con mắt nhu mì kia nhìn tôi nữa, tưởng tượng 
rằng nàng không còn ngủ ở cái buồng ngoài kia nữa, 
rồi chồng nàng đem nàng đi nơi khác, mà cái buồng 
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tôi nằm này tự nay nàng không bước vào nữa, tưởng-
tượng cái ghế kia tự nay bỏ trống khiến tôi không còn 
được ngồi cạnh nàng nữa, tưởng-tượng đến bãi Đồ-sơn 
là chỗ mà chúng tôi đã sống một cách thân-mật, từ nay 
tôi phải thui thủi ra một mình để khóc với mây nước đã 
nhìn thấy chúng tôi yêu nhau, tưởng-tượng cái bàn tay 
nõn-nà kia tự nay cầm tay kẻ khác, cái thân ngọc ngà 
kia thuộc về kẻ khác, mớ tóc mây kia để cho kẻ khác 
vuốt-ve, làn má hây hây kia để cho kẻ khác hôn-hít... 
tất cả những hình ảnh ấy, những ý nghĩ ấy, những cảm-
tưởng ấy làm cho tôi như hóa điên, hóa dại. Tôi thấy 
một sự cần dùng phải kêu, phải gào, phải khóc, phải 
đập đầu vào tường.

Tôi mới biết rằng mấy năm nay ở đây tôi được sung-
sướng, tôi thiết-tha với cái nhà này không phải vì tôi, 
không phải vì thằng Ân, thằng Ấn, quý ông Huấn, bà 
Huấn mến tôi, không phải vì tôi ở đây được sung túc. 
Tôi sở dĩ được sung-sướng vì tôi được gần nàng. Tôi 
thiết-tha với cái nhà này là vì cái nhà này có nàng. Ngày 
nay, nàng bỏ cái nhà này đi lấy chồng thì cái nhà này 
đối với tôi lạnh lẽo hơn bãi tha-ma. Trong đời khốn-khổ 
đau-đớn của tôi, không lúc nào tôi cảm thấy khốn khổ 
đau-đớn bằng lúc này. Đời tôi không có nàng, cái gì 
cũng là vô duyên, cái gì cũng là không nghĩa. Mất nàng 
là mất hết. Có nàng là có hết.
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Tôi lủi-thủi lên gác, nằm vật xuống giường. Rồi tôi 
lại chồm dậy. Tôi đọc, tôi viết, tôi hát, tôi muốn cố làm 
một việc gì để nén lòng đau-thương đi. Nhưng đều vô 
hiệu. Ruột gan tôi lúc ấy như sôi lên. Cơ-thể tôi hình 
như bị đau thương đè bẹp, nghiền tan. Chân tôi như rời 
như rụng. Người ta dọn cơm lên, tôi cố làm ra vẻ điềm 
tĩnh, cố ngồi ăn, nhưng không tài nào ăn được. Tôi cáo 
đau bụng lên giường nằm. Nhưng nằm không được lại 
bị giật dậy như kẻ tội phạm bị đánh bằng roi điện.

Không lúc nào tôi thấy em Thuần yêu quý của tôi đẹp 
như lúc này. Có lẽ trước kia, tôi được thỏa-thích nhìn 
cả ngày mà tôi không biết cho nàng là đẹp, ngày nay tôi 
sắp không được nhìn nữa, nên vẻ đẹp càng tăng lên bội 
phần.

Tôi quằn quại giẫy giụa mãi rồi không biết làm sao 
cho hết buồn, hết khổ, tôi úp mặt xuống giường khóc, 
tưởng chừng rằng thôi đến đây là chết, tan-tác mà chết 
không còn bao giờ ngóc dậy nữa thì vừa lúc ấy có hai 
cánh tay ôm lấy cổ tôi, rồi một giọng êm như ru nói một 
cách cương quyết như rót vào tai tôi :

- Bao giờ em cũng là vợ anh. Em chỉ có thể là vợ anh.

Tôi vùng quay lại, thấy Thuần mặt mũi nhợt nhạt mà 
mắt thì đầm đìa những nước mắt. Tôi ôm choàng ngay 
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lấy nàng. Tôi khóc to, nàng cũng khóc.

Khốn-nạn, cái tuổi trẻ chỉ biết có khóc. Mà không 
biết chiến đấu để cướp lấy đắc thắng. Chúng tôi chỉ ôm 
nhau thút-thít khóc mà không nói được câu gì. Chúng 
tôi ngồi ôm nhau khóc như thế mấy giờ không biết, chỉ 
biết rằng rất lâu. Mãi sau, Thuần thấy tôi đau đớn quá, 
không còn có sức chống lại với Định-mệnh nó đạp bẹp 
tôi, nàng sẽ an-ủi :

- Anh ơi, em biết rằng anh yêu em lắm nhưng anh có 
biết rằng em cũng yêu anh không ? Em phải xa anh thì 
em không sống được đâu.

Bốn bề yên lặng, chỉ có tiếng tíc-tắc của cái đồng hồ 
như đếm những giọt nước mắt của chúng tôi, như cầm 
canh cho thổn-thức của lòng.

Quá nửa đêm, tôi giục Thuần về buồng ngủ, Thuần 
nhất định không về.

- Em cứ ở đây, nhỡ thầy me biết thì chết. 

Nàng ngửng đầu nhìn tôi :

- Anh sợ chết lắm à ?

- Không, anh sợ cho em.
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- Em chẳng sợ gì cả, em chỉ sợ phải xa anh thôi.

Nàng nói xong lại ôm chặt lấy tôi.

Tôi không dám giục nàng về nữa, tôi bế nàng đặt nằm 
xuống. Rồi tôi nhìn. Nhìn chán lại hôn. Hôn chán lại 
gục đầu vào ngực nàng khóc. Nàng lùa những ngón tay 
vào tóc tôi : 

- Chúng ta không bao giờ xa nhau nghe không, chúng 
ta cứ sống như thế này nghe không, anh ?

- Chúng ta cứ sống như thế này.

Miệng tôi tuy nói thế, nhưng tôi không biết nghĩ cách 
gì cho khỏi lìa tan.

Chúng tôi còn nhỏ dại quá, chúng tôi còn tí nghị-lực 
quá, chúng tôi chỉ biết oán trách số kiếp mà không biết 
làm gì để thắng số kiếp.

Mãi đến khi ở dưới nhà có tiếng mợ Cả đánh thức 
đầy-tớ dậy quét dọn, chúng tôi mới bừng tỉnh giấc mê. 
Trước khi về buồng, Thuần còn cố an-ủi tôi :

- Anh cứ an-tâm đừng buồn, thế nào chúng ta cũng 
không xa nhau. Thế nào em cũng là vợ anh.
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Bảo rằng chúng tôi đã sống một thế-kỷ, một thế kỷ 
đau thương của cuộc tình duyên ngang trái, hay là chúng 
tôi đã sống một thế kỷ sung sướng của một cuộc tình-
ái nồng-nàn, cũng thế thôi, bởi vì trong lúc ấy, chúng 
tôi không biết rằng chúng tôi sướng hay chúng tôi khổ. 
Nghĩ đến sự cản trở nó làm cho chúng tôi phải chia-lìa 
thì ruột chúng tôi như xé, nhưng nhìn nỗi yêu-đương 
chan-chứa trong con mắt nhau, là chúng tôi sướng đến 
cực điểm.

Bây giờ, tôi mới hiểu lý-do làm sao cái vui có thể lẫn 
với cái đau, cái sướng có thể trộn với cái khổ. Mà sống 
một phút sôi-nổi như thế, người ta đã tiêu-pha nghị-lực 
và tình-cảm bằng một người sống cả năm.

Nàng đi rồi, tôi nghĩ vẩn vơ tìm cách thế nào cho 
chúng tôi có thể lấy nhau. Thấy ông bà Huấn có lòng 
thương tôi, tôi bèn nổi lên một ý định :

- Mai tôi sẽ nói thực hết với ông bà.

Tôi sở dĩ có cái ý định ấy là vì tôi xét chẳng còn cách 
nào hơn.

Sáng hôm sau, lại trúng vào một ngày chủ-nhật. Tôi 
định đến khi bà Huấn dậy, còn đang ngồi uống nước 
trong nhà khách, tôi sẽ xuống nói với bà. Nhưng tôi 
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dùng dằng e-lệ mãi, hết lên rồi lại xuống, xuống rồi lại 
lên mà thành thử vẫn chưa dám bước chân vào buồng 
khách. Tôi đứng thẩn-thơ ở sàn giả bộ nhìn cá vàng, 
cây cảnh để cho đầu tôi có đủ thì giờ mà quả-quyết, chứ 
thực ra thì nào tôi có trông thấy gì đâu. Mãi đến lúc tôi 
thấy con u em mang cháp giầu ra cửa hàng, nghĩa là lúc 
bà Huấn sắp ra ngồi hàng, tôi mới mạnh bạo bước vào. 
Nhưng tôi chưa kịp mở mồm thì bà Huấn đã vội hỏi :

- Thế nào, cậu đã khuyên cháu cho tôi chưa ?

Bao nhiêu lời thú của tôi liền chết ngay trong cổ họng 
tôi nghẹn-ngào trả lời buông xuôi :

- Thưa bà, chưa.

Tôi rất tức-bực với tôi vì sự nói dối ấy. Nói cho chí-
tình ra, tôi còn khinh-bỉ tôi là hèn-mạt nữa. Tôi ngồi 
xuống ghế, chờ dịp sẽ nói. Nhưng tôi chưa kịp nói thì 
Thuần vào, có lẽ nàng cũng muốn xuống thú với mẹ 
như tôi. Nhưng sau vì những lời qua tiếng lại, chúng tôi 
biết rõ cái quan-niệm của bà Huấn đối với cuộc nhân 
duyên của con, nên đều không dám nói.

Nàng không nói vì nàng muốn tránh cho tôi một cái 
nhục.
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Mà tôi không dám hỏi vì tôi khốn nạn, vì tôi đê-hèn, 
không đủ nghị lực để che-chở, bệnh vực cho tấm lòng 
yêu của mình, vì tôi không đủ can-đám để đối đầu với 
những nỗi khó-khăn của đời, vì tôi không có gan nhận 
trước lấy cái nhục, cái đau để yêu, vì tôi còn giàu một 
tấm lòng tự ái «trẻ ranh». Vì tấm lòng tự ái ấy mà tôi 
không dám liều để thắng. Vì tôi ngu dại, nên không hiểu 
rằng hạnh-phúc của đời người phải mạo-hiểm xông ra 
mà giật lấy, chứ không bao giờ tự nhiên nó tiến đến cho 
mình. Hạnh-phúc chỉ là thứ phần thưởng dành riêng 
cho kẻ nào có gan chiến đấu, có gan nhận trước lấy 
những chẳng may, nhận trước lấy những phũ phàng mà 
người ta đem ném vào mặt mình.

Người ta ném vào mặt mà mình vẫn trơ như đá, vững 
như đồng, lăn xả vào để tiến lên thì thế nào rồi cũng phải 
đắc thắng. Chân-lý ấy, tuổi trẻ làm gì đã biết. Thế cho 
nên ngày nay tôi dám nói quyết rằng : tuổi trẻ không đủ 
lực-lượng để yêu, tuổi trẻ không đáng yêu, không biết 
yêu.

Ái tình là một trận giặc kịch-liệt mà tuổi trẻ không 
dám làm tên quân xung-phong, cảm-tử. Tuổi trẻ chưa 
đánh đã chịu thua. Họ cởi giáp trước khi giặc đến. Họ 
sợ máu, sợ xương người, sợ thương tích, sợ nhục nhã 
của chiến-bại. Họ quên rằng nếu không dấn mình trong 
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máu, không giày xéo lên xương thì không có một chiến-
công hiển-hách bao giờ. Họ không có cái hùng-khí nhận 
trước lấy rằng việc đời chỉ có : một thua, hai được. Ươn 
hèn họ muốn được nhưng lại sợ thua, nên bao giờ họ 
cũng bị thua, thua một cách nhục nhã. Họ không biết 
rằng với kiên-nhẫn một trái tim mãnh liệt và quả-cảm 
có thể thắng, thắng hết.

Lúc ấy, ông Huấn cũng ngồi xem sách ở đấy. Thấy 
Thuần vào, bà Huấn liền bảo ông Huấn :

- Đấy, ông xem con nhà có khó bảo không ? Con 
quan Tuần, đỗ cử nhân, lại sắp đi làm quan, nhà giàu 
mà nó còn chê thì chê cái gì ? 

Thuần quả quyết cãi :

- Giàu có mà làm gì quan sang mà làm gì, cử-nhân 
mà làm gì, con lấy chồng là lấy người chứ có phải lấy 
tiền-tài, danh-diện, bằng-cấp đâu !

- Thế người làm sao ? Mặt mũi đầy như mâm xôi mà 
mày còn chê. Đây, cậu Cung, cậu thử xem cái ảnh mà 
xem. Mày không bằng lòng, bà cũng gả.

Bà vừa nói, vừa mở cái cháp của ông Huấn cầm bức 
ảnh đưa cho tôi xem. Tôi đã hoa cả mắt, cầm cái ảnh 
mà chẳng trông rõ gì hết, chỉ thấy trắng trắng, đen đen.
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Tôi chưa kịp trả lời bà Huấn, Thuần đã lên tiếng :

- Con vẫn biết thầy me thương con nên mới lo đến bề 
gia thất cho con, nhưng thầy me vội vàng quá. Người 
ta đến hỏi, thầy me chỉ biết người ta con quan, người ta 
giầu, người ta đỗ, thầy me nhận lời. Me không xem xét 
người ta tính nết thế nào, có chí-khí gì không. Con thì 
con chẳng cần quan tư, tiền-tài, đỗ đạt đâu. Cứ người 
nào tử-tế, thương yêu con là con lấy. Me không xét kỹ...

- Tao chả phải xét. Con rồng lại nở ra rồng. Bố mẹ 
người ta thế, tất-nhiên là người ta khá. Mà không khá, 
sao lại đỗ được cử nhân. Chí-khí ở cái chỗ làm được 
quan ấy (!) chứ chí-khí ở đâu nữa. Mày phải biết kén 
được một chỗ đáng cha, đáng mẹ, khó lắm. Mày không 
xem bây giờ thiên-hạ chỉ bòn của, chứ nhà người ta 
như thế, người ta chẳng yêu-thương mày, thì dễ người 
ta yêu thương của. Của nhà người ta không thiếu. Mày 
phải biết thời buổi này kén được một chỗ xứng đáng 
khó lắm. Nhà tao thế này, chả nhẽ tao lại gả mày cho 
con nhà thường dân khố rách áo ôm. 

- Me nghĩ thế nào thì nghĩ, con nhất quyết không 
thuận.

Nàng nói xong, vùng-vằng lên gác.
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Mỗi một lời nói vô tình của bà Huấn như kim đâm 
vào lòng tự ái của tôi. Tôi xét gia-thế tôi với gia-thế bà 
thì xa nhau một vực một trời. Bà lại là người cho trên 
đời chỉ có giầu sang phú quý mới là đáng kể thì dẫu 
mình có nói ra cũng chẳng khi nào bà đoái-thương đến 
mình.

Mình là hạng người gì lại dám có cái ngưỡng-vọng 
cao xa như thế. Mình chỉ là đứa con lẽ mọn, bồ-côi bồ-
cút, con nhà bạch-đinh tiền nong đã không, bằng-cấp đã 
không, tài-cán cũng lại không.

Nếu mình nói ra, người ta không hiểu, người ta lại cho 
mình đã dùng lời đường mật quyến-rũ con gái người ta 
để bòn của thì còn ra thế nào.

Mình nói ra, nếu người ta không thuận, người ta lại 
mỉa-mai mình, người ta chỉ hỏi mình một câu :

- Mày có những điều-kiện gì mà dám chơi chèo như 
thế ?

Mình trả lời ra làm sao ?

Người ta có thể trách mình đã lợi dụng lòng tin cẩn, 
sự tử-tế của người ta để dỗ dành con gái người ta thì 
mình trả lời làm sao ? Mà người ta thì tin-cẩn mình hết 
chỗ nói. Người ta nhờ mình đưa con gái người ta đi 
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Đồ sơn. Người ta tử-tế với mình đến tột bực. Người ta 
nuôi cơm và giả tiền học cho mình trong mấy năm giời. 
Người ta hỏi mình danh dự làm người của mình đâu mà 
mình lại thế, thì mình nói làm sao ?

Chỉ có cái tuổi trẻ ươn-hèn và dở-hơi mới có những 
điều nghĩ kỳ-quái về danh-dự như thế.

Cái danh dự của họ ở đây chỉ là tấm lòng tự-ái bành 
chướng ra đến cực điểm mà thôi. Họ quên rằng đã yêu 
nhau chỉ có một danh dự : phải làm thế nào cho không 
tủi thẹn khối tình mà người yêu đã giao phó cho mình. 
Và phải kiếm hết cách bảo toàn hạnh-phúc cho người 
yêu.

Tuổi trẻ không thể hiểu ái-tình. Họ không nhìn rõ 
mầm rễ sâu xa của ái-tình, nên họ tưởng rằng người yêu 
có thể tìm thấy hạnh phúc ngoài mình ra. Tuổi trẻ ngu-
dốt không hiểu rõ giá trị của một trái tim yêu-đương. 
Vì thế, họ không biết đến sự cần dùng của trái tim yêu- 
đương.

Tuổi trẻ ươn-hèn không biết tự tin ở mình, nên họ 
không tin đến cái sức có thể làm được của một trái tim 
yêu-đương. Cái bản ngã của thiếu-niên ? nó mong-manh 
lắm; lòng tín ngưỡng của họ vất-vơ lắm, có bề rộng mà 
không có bề sâu. Chỉ vô-phúc cho ai yêu những người 
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có cái bản ngã mập mờ như thế ! Hỡi ôi ! thật đúng 
như câu châm ngôn Pháp : les jeunes sont incapables 
d’aimer.
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Thuần đi rồi, bà Huấn quay sang tôi :

- Đấy, cậu xem cháu có dại-dột không ? Cử 
nhân luật thì bổ tri-phủ, tri-huyện. Lại có của, có thần-
thế, mấy chốc rồi lên án-sát, tổng-đốc. Một bước lên 
bà lớn, không muốn, còn muốn cái gì ? Chả nhẽ cha 
mẹ biết mà không bảo con. Bảo nó thì nó cho là mình 
ép-duyên nó. Ừ, bảo phán Tâm bên cạnh, nó không lấy 
đã đành, bởi dù nhà có, nhưng chẳng qua chỉ là anh 
thông-phán làm ti-thuộc người ta. Chứ đằng này những 
cử-nhân luật, một bước làm quan. Cậu thử tính xem ở 
nước nhà có mấy cử nhân luật. Có phải cử nhân luật 
thì phải thông minh và dầy công học-tập lắm mới đỗ 
được không ? Cậu thì cũng như người nhà, thôi cậu cố 
khuyên nó cho tôi.

Tôi không biết nói thế nào, đành phải nói xuôi :

- Vâng, để con bảo cô ấy.

Nhưng nào bà Huấn đã buông tha cho tôi đâu, bà còn 
tả cho tôi phần hạnh phúc và cái tương-lai rực-rỡ nếu 
Thuần bằng lòng lấy cái ông cử nhân luật ấy :

- Cậu tính, con dâu một quan Tuần, vợ một ông Cử 
du học ở Tây về, đi đến đâu không kẻ quý, người nể. 
Mà mình làm dâu-da với chỗ ấy thì mình cũng được 
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mát mặt, con mình cũng được mát mặt.

Tôi còn hi-vọng ở ông Huấn về chỗ ông hiểu biết 
lòng người và việc đời hơn, nhưng sau xét ra ông chẳng 
hiểu gì hết. Từ lúc nãy đến giờ, bà Huấn nói, ông chỉ 
ngồi nghe. Mãi bây giờ, ông mới nói... nói một câu độc-
đoán nó như lưỡi dao chém đứt cái hi-vọng cuối cùng 
của tôi :

- Bà đã xét là phải, thì cứ gả, việc gì còn phải hỏi nó. 
Trẻ con biết gì.

- Thôi, hẵng cứ để cậu Cung cậu ấy lên giảng-giải 
lợi-hại cho nó nghe, xem nó bảo thế nào. Chứ gả thì hẳn 
là gả đứt đi rồi.

- Đã thế thì bà còn phải bàn làm gì ?

- Bàn thì cứ bàn, mà làm thì cứ làm.

Sau khi nói cái câu vô-lý ấy, bà Huấn quay lại nói với 
tôi một câu khiến cho tôi có cái cảm tưởng bị người ta 
nhổ bãi nước bọt vào mặt :

- Cậu cố khuyên bảo con Thuần giùm tôi, chóng, tôi 
làm mối cháu Thịnh cho cậu. Nó cũng có vô-số vốn.
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Cô Thịnh là con ông em họ của bà, buôn bán ở phủ 
Kiến-Xương. Cô Thịnh lâu lâu có về chơi Hanoi, tôi có 
được gặp mặt mấy lần.

Thì ra bấy lâu nay bà vẫn coi tôi chỉ là thằng học-trò 
kiết, một nhân vật số hai. Sở dĩ bà dùng tôi trong nhà, 
chẳng qua chỉ đề làm cái việc một thằng đầy-tớ trí thức 
dậy Ân, Ấn và Thuần mà thôi. Chứ không bao giờ bà 
cho tôi là ngang hàng với Thuần cả. Tôi nghe bà nói thế 
mà tôi mừng... mừng rằng tôi chưa nói thực ra với bà. 
Đã hèn, đã nhát, tôi lại còn nói một câu hèn, nhát hơn :

- Bà cứ để rồi con sẽ bảo cô ấy. Cám ơn bà, con chưa 
muốn lấy vợ, con còn cần phải lập công-danh.

Công danh ? Thiếu-niên chỉ nói công danh, nhưng họ 
có hiểu cái công-danh quý nhất ở đời là cái quái gì đâu ! 
Trong cái đầu óc hủ-lậu của họ, họ cứ nghĩ đỗ được cái 
bằng thành-chung, đỗ được cái bằng tú-tài, đỗ được cái 
bằng cử-nhân, tiến-sĩ, rồi ra làm việc nhà nước, ra làm 
quan là công danh đấy hẳn.

Ở đời, không có công-danh, chỉ có sự nghiệp. Mà cái 
sự nhiệp quý nhất là cái sự nghiệp gây ra bởi trái tim: 
làm thế nào cho những người mình yêu và yêu mình 
được hoàn-toàn sung-sướng.
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Những câu nói của bà Huấn làm cho tôi đã phân-vân, 
bối rối lại phân vân, bối rối thêm. Trong đầu tôi bỗng 
nẩy lên mấy câu hỏi ngớ-ngẩn :

- Mình có quyền phá vỡ cái tương lai rực-rỡ của nàng 
không ? Mình có thể để vì mình mà mẹ con người ta 
chia rẽ không ?

Khốn-nạn ! thì đã bảo tuổi-trẻ không hiểu ái tình và 
không biết tin ở ái-tình ! Họ còn tưởng tượng rằng hạnh-
phúc của một người con gái đã yêu có thể tìm thấy ở 
ngoài ài-tình.

Những câu trả lời toàn là do một trái tim ươn-hèn, 
nhưng lại không tự biết là ươn hèn, mà còn tự cho là 
cao thượng, biết hi-sinh :

- Không, mình không thể phá vỡ cái tương lai rực-rỡ 
của nàng. Mình không thể bắt nàng phải chịu chung 
cảnh nghèo nàn của mình. Mình không thể gây ra những 
sự ngang-trái để cho mẹ con người ta chia rẽ nhau.

Tuổi trẻ không hiểu rằng một trái tim đã yêu, nếu 
bất-đắc-dĩ phải đi lấy một người khác thì sẽ bị một vết 
thương nó làm đen tối cả một đời. Họ không hiểu rằng: 
cái tương lai rực-rỡ ở tiền tài, ở danh-phận không phải 
là chân hạnh-phúc. Đó chỉ là lớp vàng mạ ngoài. Chân 
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hạnh-phúc của người tình nhân là yêu và được yêu mà 
thôi.

Tôi lúc ấy có một ý-định :

- Mình phải hi-sinh, mình phải hi-sinh !

Chỉ có tuổi trẻ điên-cuồng và ngu-tối mới có những 
lối hi-sinh khốn nạn như thế. Thế có là hi sinh đâu ! Thế 
là hèn, thế là tỏ ra mình không xứng đáng với hạnh-
phúc.

Tôi biết tôi còn ở đây thì không khi nào nàng phụ tôi 
mà đi lấy người khác. Tôi nghĩ lẩn thẩn - chỉ có tuổi trẻ 
mới có những điều nghĩ lẩn-thẩn như thế :

- Yêu nhau thì cứ gì lấy được người yêu mới là sung-
sướng. Yêu nhau là thấy nhau có một tương-lai rực-rỡ, 
thấy nhau sung-sướng là mình sung-sướng rồi.

Nhưng còn một điều là nàng có thể tìm thấy sung 
sướng khi xa tôi không thì tôi không dò hỏi tới.

Bây giờ chỉ còn một cách là tôi bỏ cái nhà này mà đi 
để cho nàng được thảnh thơi gây tương-lai đời nàng. 
Với sự phú-quý, với người chồng đỗ đạt, nàng sẽ quên 
tôi. Rồi... rồi một ngày kia, cạnh một người chồng 
xứng-đáng trên một địa-vị cao sang, biết đâu nàng lại 
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không cám ơn mình về chỗ mình biết vì hậu vận nàng 
mà hi-sinh cho nàng.

Chí tôi đã quyết, nhưng đến khi thực-hành, nó mới 
khó làm sao !

Tôi dùng dằng bốn năm lần mới đi được. Nguyên 
chiều nào từ ba giờ đến năm giờ, nàng cũng đến nhà 
một người cô ở hàng Bột để học thêu, tôi bèn đem hết 
quần áo để vào va-ly, rồi tôi xuống nói với ông bà Huấn 
rằng thầy tôi cho gọi tôi về có việc cần.

Lúc tôi xách va ly đi qua cửa buồng nàng, tôi tưởng 
chừng như có thể ngã gục xuống mà chết ngay ở đấy.

Thấy cửa buồng hé mở, tôi lẻn vào để nhìn chỗ nàng 
ngủ, để nhìn chăn, đệm, màn, gối, đồ-đạc mà nàng đã 
mó tay vào, để hít cái hơi hướm của nàng một lần cuối 
cùng nữa. Những đồ vật trong gian buồng ấy đã được 
chứng kiến những cảm giác của nàng lúc mong nhớ tôi, 
đau khổ vì tôi. Nghĩ đến đấy, máu tôi hình như đọng lại 
không chạy nữa.

Tôi đứng lặng, trố mắt nhìn, cái nhìn mất hết trí-khôn 
của người điên. Tôi đang như sống trong giấc mê thì 
bỗng con mèo tam-thể ở ngoài đi vào. Rồi một tiếng 
meo... eo làm cho tôi bừng tỉnh. Nó như những tiếng 
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của con quỷ quát đuổi tôi ra. Tôi vội-vàng giật một tấm 
ảnh của nàng treo trên tường, rồi rảo bước xuống thang.

Sau khi chào mọi người, tôi đi ra. Nhưng tuy đi mà 
người lảo đảo, các đồ-vật trong nhà như múa tít, hai 
vai như có vật gì nặng đè trĩu lên. Ra đến cửa thì hai 
chân như có bù-loong sắt tán chặt xuống đất không tài 
nào nhắc lên được. Tôi ngơ-ngác nhìn mọi người, nhìn 
đường, nhìn xe cộ qua lại mà chẳng hiểu mình đã làm 
gì, đương làm gì, sắp phải làm gì. Đầu tôi như một bãi 
sa-mạc nóng dậy, mà tim tôi lại như một khối băng lạnh 
giá. Tôi đứng ngây người ra đấy không biết bao nhiêu 
lâu. Mấy anh phu xe thấy tôi cầm va-ly xô nhau chạy 
đến mời, tôi cũng không hay. Mãi sau, tiếng mợ cả bảo :

- Kìa, cậu lên xe đi không nhỡ tầu !

Tôi mới vội vàng như người máy, bước lên xe. Anh 
xe hỏi tôi đi đâu, tôi chỉ trỏ tay ra phía Bờ hồ. Nhìn thấy 
nước hồ gươm xanh biếc, tôi sực nghĩ đến bao nhiêu 
người bị thất vọng vì tình đến chết ở đây. Trong đầu tôi, 
vụt nảy ra ý-định tự tử. Tự tử là... hết mọi sự đau đớn. 
Tự tử là yên thân.

Trong làn nước xanh mát-mẻ như mời, như gọi, tôi 
toan bảo xe đỗ, nhưng sực nhớ ra rằng mình biết bơi, 
tôi lại bảo xe chạy về phố Hà-trung, đến nhà anh Hiển 
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là người bạn thân nhất của tôi ở trường.

Tôi kể hết sự tình cho bạn rõ. Bạn tôi lẳng-lặng nghe 
đến khi tôi kể hết, bạn vùng đứng dậy vỗ vai tôi :

- Tu as bien fait ! Tu as bien fait !

Khốn nạn ! Bạn tôi cũng đương tuổi như tôi, cái tuổi 
giàu lòng tự-ái, cái tuổi hiểu danh dự một cách sai lầm, 
cái tuổi ngu dốt chẳng rõ một tí gì về lòng người và việc 
đời, cái tuổi không biết yêu, không xứng-đáng được 
yêu. Trong cái tuổi ấy, thiếu niên chỉ giầu một tấm lòng 
bồng-bột hão huyền mà thôi.

Tôi nghe bạn nói thế mà muốn tát ngay cho một cái 
vào mặt. Tôi không rõ lúc ấy tôi nghĩ-ngẫm thế nào 
mà lại có cái ý-muốn kỳ-quái thế. Giá lúc ấy, anh Hiển 
nghe tôi nói xong liền chửi tôi :

- Mày là đồ khốn-nạn, mày không biết yêu, về ngay 
đi, về ngay với người yêu mày đi ! 

thì có lẽ tôi đã quỳ xuống hôn chân anh. 

- C’est très chevaleresque, c’est très chevaleresque !

Những câu khen ấy đã chẳng làm cho tôi vui, lại còn 
làm cho tôi khổ thêm, đau thêm. Những câu ấy làm cho 
tôi thấy sự xa Thuần là nên, là phải. Mà trong thâm-tâm 
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tôi thì tôi không muốn xa Thuần một tí nào.

- Thế bây giờ anh định thế nào ?

Tôi định đi thật xa, vì ở Hanoi tôi không thể nào 
không kiếm cách để gần nàng. Nhìn nàng sum-hiệp với 
kẻ khác thì tôi chết được.

- Anh định đi đâu ?

- Vào Cao mên. Tôi có quen một ông Hoàng Cao-
mền lúc còn học ở Hanoi. Tôi đã viết giấy cho y nhờ 
giúp tôi. Nhưng chưa nhận được giấy trả lời.

- Nhỡ y không thể giúp anh ?

- Thì đi đâu thì đi, miễn sao cho thật xa. Cái đời tôi 
bây giờ còn kể gì ! Giầu, nghèo, sướng, khổ, tôi không 
quan-tâm nữa !

Chiều hôm ấy, Hiển rủ tôi đi chơi phố, tôi từ chối. 
Nhìn cảnh tưng-bừng ở ngoài phố, tôi không chịu được. 
Tôi chỉ muốn một mình một nơi, không muốn nhìn thấy 
ai mà cũng không muốn nói chuyện với ai.

Tôi tuy muốn để cho nàng được thảnh-thơi gây tương-
lai, tìm hạnh-phúc, nhưng sao lúc ấy, tôi lại ao-ước : giá 
nàng biết chỗ tôi ở, nàng đến gọi là tôi về ngay. Còn về 
rồi kiếm cách nào cho được gần gũi nhau thì tôi không 
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nghĩ tới, cũng không dám nghĩ tới, vì tôi biết chắc rằng 
chẳng còn cách gì.

Có lúc tôi nghĩ giá nàng đến đây thì tôi sẽ rủ nàng 
đi trốn, mặc cha mẹ nàng muốn coi tôi là gì thì coi, 
mặc thiên hạ muốn dị-nghị thế nào thì dị-nghị. Nhưng 
ý-tưởng ấy vừa vụt hiện ra trong óc, tôi lại cố xua-đuổi 
đi ngay.

Chiều hôm ấy, tôi lên cơn sốt. Hôm sau thì bệnh đã 
trầm trọng, có lúc tôi mê đi. Anh Hiển đối với tôi thật là 
tử tế : anh săn sóc, trông nom tôi cực-kỳ chu-đáo. Anh 
chỉ lo đến kỳ thi bằng thành-chung, tôi không khỏi để 
đi thi.

Những lúc tôi tỉnh, anh đem điều lo-ngại ấy nói với 
tôi, tôi lắc đầu bảo anh :

- Thi với cử thì làm gì, tôi dù được làm vua mà không 
được gần nàng thì sự làm vua cũng không có nghĩa, 
huống hồ cái bằng thành chung.

Tôi ốm kịch-liệt. Trong cơn mê, tôi gọi tên nàng, rồi 
tôi khóc. Nhiều lúc tôi khóc ngất đi. Anh Hiển lo cho 
tính-mệnh tôi, đem hết câu truyện nói với mẹ để cầu 
cứu phương-kế. Bà cụ cho là tôi ốm tương-tư, chỉ làm 
cách nào cho tôi gặp nàng là tôi khỏi. Nhiều lúc bệnh 
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tôi trầm trọng, anh Hiển muốn lại hàng Đào nói cho 
Thuần biết để Thuần lại thăm tôi, nhưng anh lại sợ tôi 
giận, vì làm như thế thì sự hi-sinh của tôi không còn 
nghĩa gì nữa.

Những lúc tôi tỉnh, Hiển đem cái ý ấy nói với tôi, tôi 
liền cương-quyết bảo bạn :

- Nếu có phải tôi chết thì anh cũng nên để yên cho tôi 
chết, đừng cho nàng biết. Như thế có hại đến tương-lai 
của nàng về sau. Tôi chỉ cầu mong sao cho nàng quên 
tôi, và nếu có thể, làm thế nào cho nàng ghét tôi, khinh 
tôi thì càng hay hơn nữa.

Tôi còn ốm thì anh Hiển đi thi. Anh đỗ. Tôi còn nhớ 
mãi hôm ấy, anh về, anh ngồi đầu giường tôi, anh khóc. 
Anh khóc vì anh thương số kiếp tôi lận-đận, chẳng được 
may mắn bằng anh.

- Anh khổ sở từ tấm bé. Những tưởng rằng khổ mãi 
rồi sướng, ai ngờ cái số anh bị khổ suốt đời, nên giời 
mới giun giủi cho anh gặp một cuộc tình duyên ngang-
ngửa như thế này. Bây giờ anh yêu cũng dở, mà không 
yêu cũng không được. Thật không còn cách nào...
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- Còn một cách, anh ạ, là tôi chết đi. Nhưng khốn-
nạn, tôi không chết được. Giời vẫn còn bắt tôi phải 
sống. Sống để nhìn trái tim mình héo đi. Và để nhìn cái 
kết quả khốc liệt gây ra bởi sự hèn-nhát của tôi.
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Tôi thoát khỏi tay thần Bệnh thì cái ý định hy-sinh 
của tôi lại càng mạnh và chắc-chắn thêm ra.

Tôi ốm hơn một tháng rồi khỏi. Lúc tôi gần bình 
phục thì nhận được giây thép và một cái măng-đa 100$ 
của ông Hoàng Prajadipok ở Cao-mên gửi về. Nguyên 
trước kia, tôi cũng có bắt được mấy lá thơ mời tôi vào, 
nhưng vì tôi ốm chưa vào được. Ông Hoàng tưởng tôi 
không có tiền, nên gửi tiền cho tôi làm lộ phi.

Tôi đi hỏi thì ba hôm nữa, có chuyến tầu chạy Saigon.

Tôi ở nhà anh Hiển vẫn nhất-quyết không đi đâu, 
nhưng nay tôi sắp từ biệt đất này, chưa biết ngày nào 
về, tôi không thể không đến nhìn cái nhà mà tôi đã được 
hưởng biết bao nhiêu sung sướng và cũng đã gây ra cho 
tôi bao nhiêu nỗi đắng cay. Nhưng đắng cay thì đắng 
cay, tôi vẫn thiết-tha ấp-ủ sự đắng cay đó vì trong ấy có 
lởn vởn hình-ảnh của nàng.

Ban ngày, tôi không dám đi qua, vì sợ trông thấy nàng, 
tôi không cầm lòng được, nhỡ bại lộ chân tình, thì cái 
công mình hi-sinh, chịu đau-khổ trong bấy lâu thành ra 
uổng cả. Tôi chờ đến tối, lúc hàng phố đóng cửa cả, mới 
ở nhà ra đi. Anh Hiển thấy tôi đi muốn đi theo vì anh 
biết tôi còn mệt, nhưng tôi nhất-định từ-chối. Tôi đến 
phố hàng Đào, tôi nhìn lên cửa sổ phòng nàng nằm mà 
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lòng tôi thpn-thức, không biết nước mắt ở đâu cứ trào ra 
ràn rụa. Lúc ấy, phố-xá đã vắng cả, chỉ có một vài cái xe 
không khách, anh cu-ly xe uể-oải kéo đi, một vài người 
đi chơi khuya về, lê đôi giầy coi bộ mệt-mỏi.

Dẫy nhà lồi ra, lõm vào dưới ánh đèn trông thật là 
buồn tẻ. Nhưng không gì buồn tẻ bằng cái cảnh tượng 
những con chuột cống được lúc không người, chạy từ 
cống này sang cống khác. Chúng vụt hiện ra rồi biến đi 
như ma, như cái hình-ảnh hạnh-phúc của đời người. Tôi 
nhìn chán rồi tôi đi, nhưng đi được một quãng, tôi lại 
quay trở lại. Hình như cái nhà kia là hòn đá nam-châm 
hút tôi đến.

Tôi đi đi lại lại không biết bao nhiêu lần, với không 
biết bao nhiêu ý-nghĩ trong đầu.

- Bây giờ nàng đã ngủ rồi. Không biết lúc này, nàng 
có nghĩ đến ta không ? Nàng sẽ coi sự ta bỏ nhà nàng ra 
đi mà không từ-giã nàng như thế là ý-nghĩa gì ? Nàng 
có lấy thế làm buồn không ? Nàng có biết ta vì tương 
lai, hạnh-phúc của nàng mà ta phải bỏ nàng không ?

Nghĩ đến chỗ thương-tâm, nước mắt ở đâu lại ứa ra.

Tôi dẫu chẳng được cùng nàng từ-giã, nhưng được 
nhìn cái cửa sổ nàng nằm, tôi cũng thấy nỗi khổ sở như 
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bớt đi. Lắm lúc, tôi muốn cầm hòn đá ném lên cửa sổ 
để nàng nghe tiếng động thức dậy ra cho tôi nhìn mặt. 
Lắm lúc tôi muốn nghĩ cách trèo vào nhà, lắm lúc tôi 
muốn có phép tàng hình như Đông-phương Sóc để lên 
buồng nhìn nàng ngủ.

Tôi thơ thẩn mãi như thế, sáng lúc nào không hay. 
Tôi cũng chẳng thấy mỏi, chẳng thấy mệt.

Khi thấy những người bán hàng chợ Đồng xuân đã 
kéo nhau đi lũ lượt, tôi mới biết rằng đã gần sáng rồi. 
Tôi vội-vàng nhìn lên cửa sổ một lượt cuối cùng rồi 
quay đi. Nhưng quay đi được dăm bước, tôi lại sực nhớ 
tôi chưa nói một câu từ giã với cái cửa sổ ấy, tôi lại quay 
lại. Tôi giơ tay gửi lên một cái hôn gió. Rồi tôi đứng 
sững ra đấy, không tài nào bước nổi nữa.Tôi thấy chân 
tay bủn-rủn như lại phát sốt rét. Lúc ấy, không hiểu làm 
sao, lòng tự ái ẩn ở đâu lại kéo đến, tôi lại cho tôi là hèn 
nhát. Ý-trí bỗng trở lại. Tôi giơ tay gửi một cái hôn gió 
thứ hai, rồi tôi quay đi. Nhưng vừa đi, tôi lại vừa khóc :

- Anh từ giã em lần cuối cùng đây...

Tôi về đến nhà thì anh Hiển đã thức. Tôi bắt tay anh, 
rồi đi thẳng lên gác. Anh thấy tôi buồn rầu quá, nên anh 
cũng không hỏi. Tôi vừa ngồi xuống ghế bỗng thấy anh 
Hiển mừng rối rít chạy lên :
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- «En» đã đến ! «en» đã đến !

Anh Hiển nắm tôi lôi xuống nhà. Xuống đến nhà tôi 
đã thấy Thuần đứng sững ở đấy. Chẳng e-lệ vì có bạn 
tôi và mẹ bạn tôi đứng đấy, nàng chạy lại ôm chầm lấy 
tôi, khóc. Tôi đưa nàng lên gác. Nàng vừa đi vừa run. 
Tôi sợ nàng ngã, tôi phải ôm lưng để cho nàng bước. 
Tôi liếc nhìn thì thấy da nàng tái ngắt mà mắt nàng thì 
quầng thâm, hình như từ hôm tôi đi, nàng cũng đau-đớn 
như tôi.

Tôi muốn làm ra bộ thản nhiên bình tĩnh mà không 
sao thản-nhiên bình tĩnh được. Tôi quỳ xuống ôm lấy 
chân nàng, khóc. Nàng lấy tay khẽ kéo tôi dậy bắt ngồi 
xuống một bên rồi hỏi :

- Hơn một tháng nay anh đi đâu ? 

Tôi không trả lời. Nàng lại hỏi :

- Anh làm những gì ? em lên trường hỏi cũng không 
thấy anh ? Anh không đi thi à ?

Tôi vẫn không trả lời. Lưỡi líu lại không còn biết nói 
làm sao.

- Thế anh định bỏ em phải không ?
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Câu nói ấy làm cho tôi rạo rực, tức-giận : 

- Bỏ em, anh bỏ được em ?

- Thế sao anh lại trốn đi hơn một tháng chẳng thăm 
hỏi gì em cả.

Tôi nắm chặt lấy tay nàng, để đầu vào lòng nàng :

- Ấy anh vì phải xa em mà đau đớn ốm gần chết đấy. 
Em không nhìn thấy dấu vết đau thương ở trên mặt anh 
sao ?

Nàng lấy hai tay nhắc đầu tôi dậy :

- Thế anh nhìn mặt em ?

Nhìn mặt nàng, tôi chỉ thấy đầm-đìa những nước mắt, 
tôi chỉ thấy ruột khô héo vì mong nhớ, tôi chỉ thấy một 
khuôn mặt choắt đi vì đã phải sống những đêm không 
ngủ, tôi chỉ thấy một đôi mắt đắm đuối yêu-đương nhìn 
tôi.

- Em ơi, nào có phải anh muốn xa em ! Ở trên mặt 
đất này, còn đâu khiến cho anh tìm thấy lạc thú hơn là 
ở chung-quanh mình em. Còn ai là người có thể đem 
lại một nguồn an-ủi cho cái đời cay đắng của anh bằng 
em ? Còn ai là người có thể khuyến-khích anh hơn em? 
Từ khi mẹ anh chết đi, đời anh chìm vào đêm tối. Cập 
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đến khi biết em, anh mới được hưởng chút ánh sáng, 
mới được hưởng chút yên vui. Anh xa em, anh xa em ! 
Anh cứ nghĩ thế mà lạnh lòng không muốn sống nữa. 
Nhưng nghĩ anh không phải là người có thể đem lại cho 
em một tương lai rực rỡ, nên anh phải đi, đi thật xa để 
em quên anh.

Nàng níu lấy tôi :

- Em quên anh làm sao được !

- Không quên, nhưng phải cố mà quên. Anh đi xa để 
cho em được thư lòng mà gây tương lai.

- Anh đi, thì em chết đấy !

Tôi chẳng để ý :

- Anh phải đi để nhường chỗ cho người xứng đáng 
hơn. Anh chỉ là một thằng hèn. Anh chỉ là đứa con lẽ 
mọn. Anh chỉ là đứa con thường-dân, anh chỉ là một 
thằng học-trò nghèo. Tài cũng không, tiền cũng không, 
địa vị cũng không ! Anh chỉ có một tấm lòng, nhưng ở 
thời buổi này, một tấm lòng làm gì được, hở em ?

Nàng ôm lấy cổ tôi :

- Một tấm lòng, đủ rồi, một tấm lòng anh yêu em, đủ 
rồi.
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Tôi vừa khóc, vừa lắc đầu :

- Không đủ đâu, không đủ đâu ! Gần anh, em chỉ gần 
cái nghèo, cái hèn, em sẽ chỉ biết cái nhục, cái khổ. Em 
không đáng để chịu sự khổ sở, nhục-nhã ở đời. Mà anh, 
anh thấy em thế, anh cũng không chịu được. Lấy người 
ta, đã giầu, em lại giầu thêm, đã sang, em lại sang thêm, 
đã sung-sướng, em lại sung-sướng thêm !

- Anh cho thế là sung-sướng ư ? Em chả thấy sung-
sưởng một chút nào ! Sự sung-sướng của đời em là được 
gần anh. Giầu cũng chẳng làm gì, sang cũng chẳng làm 
gì. Em chỉ muốn được chịu chung cái nghèo, cái khổ 
với anh thôi ! Gần anh thì nghèo khổ em cũng coi là 
sung-sướng.

Tôi biết nếu cứ bịn rịn như thế thì không khi nào 
nàng chịu nghe lời tôi, tôi bèn đứng dậy nghiêm nét mặt 
bảo nàng :

- Em chưa sống trong đời thực tế, em chưa hiểu sự 
khó-khăn, rắc-rối ở đời. Anh khổ sở từ tấm bé, anh nhìn 
đời rõ hơn em. Sự thầy me em định-đoạt cho em như 
thế là khôn-ngoan. Thày me em chỉ vì nghĩ đến tương-
lai hạnh phúc của em mà nhận lời gả em cho người ta. 
Còn anh, anh cũng chỉ vì hạnh-phúc của em mà phải 
tìm kế xa em.Ví-dụ ngày nay hai cụ có thương anh, mà 
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gả em cho anh, anh cũng không dám nhận thay, bởi vì 
anh xét mình chẳng có tài cán gì để xây-dựng tương-lai 
cho em cả. Huống hồ thày me em không khi nào bằng 
lòng gả em cho anh cả.

Em đến đây thế này, nhỡ hai cụ biết thì còn ra thế 
nào ! Hai cụ còn coi anh ra thế nào ! Hai cụ có thể ngờ 
anh lợi-dụng sự tin-cẩn của hai cụ mà quyến dỗ em. 
Anh đau, anh khổ, nhưng anh muốn toàn danh dự. Anh 
không muốn ai có thể ngờ anh là hèn-mạt.

Tôi nói đến đấy, nàng đứng dậy, đi lại phía tôi, nhìn 
tôi bằng một con mắt đầy hào-quang, đầy ngay-thẳng, 
đầy ngây-thơ mà hỏi :

- Yêu nhau mà là hèn-mạt à ?

Tôi phải cúi đầu trước cái nhìn ấy, thẹn thò vì câu nói 
ấy, tôi liền xin lỗi :

- Chúng ta nghĩ thế, nhưng thày me em và thiên-hạ 
có nghĩ như thế đâu ? À, em làm sao biết anh ở đây mà 
đến đây ?

Nàng để hai tay lên vai tôi :

- Anh chỉ nói đến nghèo-hèn, anh chỉ nói đến thiên-
hạ, không một chút nào anh nói đến em. Anh không bao 
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giờ tự hỏi : anh đi thì em làm sao, em sống làm sao? 
Anh có biết từ ngày anh đi, anh để cho em muôn sầu 
nghìn khổ không ? Anh có biết em không đêm nào ngủ 
được không ? Em sở dĩ biết được anh ở đây là vì đêm 
qua em trằn trọc không ngủ được. Em dậy sớm ra cửa 
sổ nhìn. Em thấy anh đi đi lại lại trước cửa nhà em, anh 
trông lên chỗ em nằm, anh khóc. Em vội-vàng khoác 
áo, mở cửa theo anh. Thôi, ngày nay không còn trở lực 
gì có thể ngăn cản không cho anh em mình sum-họp 
nữa. Anh đi đâu, em cũng xin đi.

- Nhưng anh đi xa lắm, em không thể theo được.

- Xa đến đâu thì xa. Cao-mên, Lào, Mani, đi đâu thì 
đi, miễn là không phải xa anh.

Nghe giọng nói quả-quyết của nàng, tôi giật mình. 
Tôi tự nghĩ : nếu thế này thì ra mình muốn thành toàn 
cho nàng, lại hóa ra làm hại nàng. Tôi liền bảo :

- Đi đâu thì anh vẫn là anh, nghĩa là một người không 
đủ tư-cách đem lại một tương-lai rực-rỡ cho em. Anh 
cứ nghĩ vì anh mà em bỏ phí một cuộc đời tốt đẹp, anh 
không chịu được.

Bây giờ chỉ còn một cách là quên đi. Em Thuần ôi, 
quên anh đi, quên anh đi !
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Nói câu ấy tôi đau buốt lòng, nhưng vẫn cố giữ vẻ 
thản nhiên. Tôi thấy lảo đảo muốn ngã, tôi liền giơ tay 
nắm lấy một góc bàn. Nàng trố mắt nhìn tôi mà hỏi :

- Đó là câu nói cuối cùng của anh ? 

Đã muốn ngã, tôi còn quả quyết :

- Đã không thể gần nhau thì ta phải xa nhau cho khỏi 
vướng chân nhau.

Nàng đứng ngây người nhìn tôi một khắc, rồi xuống 
thang.

Tôi bỗng thấy đầu óc choáng-váng, mắt tối sầm, rồi 
tôi gục xuống.

Lúc tôi mở mắt thấy bạn tôi, tôi liền hỏi : - «En» đi 
rồi ư ? Lúc đi «en» có nói gì với anh không ?

- Không.

- Đời tôi thế này là hết, anh ạ !

Rồi tôi khóc ròng. Tôi giận tôi, tôi giận cả nàng. Tôi 
giận nàng vì nàng không cố ép tôi bắt tôi đưa nàng đi 
trốn với tôi. Khốn nạn, lúc chưa gặp nàng thì tôi ao-ước 
giá nàng đến đây cùng tôi trốn đến một đồng đất xa lạ. 
Thế mà khi nàng đến, tôi lại không dám !
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Thì đã bảo thiếu-niên hèn nhát không đáng yêu và 
không biết yêu mà !
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Tôi đứt ruột mà bước chân xuống tầu. Người ta 
sống trăm năm hồ dễ mấy ai đã biết một lần đứt 

ruột như thế.

Tâm-hồn tôi lúc ấy như tê-liệt, tê-liệt bởi cái đau, cái 
khổ, cái buồn, cái tiếc, cái tức bực. Tôi như một thằng 
ngây đứng trước mọi cảnh hoạt-động của đời, như một 
thằng ngốc đứng trước mọi cảnh biến-chuyển của giời. 
Làn mây bay, tôi tưởng đó là ảnh-hình của linh-hồn con 
người ta tan-tác. Dòng sông chảy xiết, đó là vận mệnh 
mình bị xô đẩy đến bến Đau-thương. Mặt bể mà người 
ta ca-tụng ầm ỹ là đẹp đẽ, tôi chỉ coi là một cái mồ rộng-
rãi, giời đặt bày ra để chôn lấp một cách chắc-chắn và 
kín-đáo những cực khổ ở đời. Đâu đâu tôi cũng chỉ nhìn 
thấy cái chết, cái chết bẩn-thỉu và tàn khốc, đâu đâu tôi 
cũng chỉ nhìn thấy những cái vô-vị, những cái trống-
rỗng của một cuộc đời lầm-than, không sinh-thú.

Miếng cơm tôi và vào miệng, sao nó khô-khan như 
đá sỏi, đói muốn ăn mà lúc ăn thì không nuốt được. 
Ngụm nước, khát muốn uống, nhưng uống vào mồm 
thấy nó tanh như mùi máu.

Máu trong người, tôi tưởng là đã cạn hết, một bàn tay 
ác nghiệt như mới đem rót chì sôi vào. Phải đi đứng, 
phải nói năng, tôi thấy nó nặng nề khó chịu làm sao! Có 
khi cả ngày tôi không nói mà có nói thì tôi cũng chẳng 
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rõ là tôi đã nói gì. Tôi cũng không hiểu tôi làm thế nào 
mà đi được từ Hanoi xuống Haiphong, tôi lấy vé ra sao, 
tôi lên tầu ra sao, những ai đã ra tiễn tôi, người ta nói 
những gì, tôi nói những gì, tôi cũng không nhớ nữa. Tôi 
chỉ nhớ là tôi bị chìm trong một khoảng không tối-đen 
mà cái gì cũng hiện ra trước mặt tôi sau một làn sương 
mù hắc-ám. Tôi lấy làm lạ sao cái ô-tô nặng trĩu kia 
không đè lên tôi để cho bẹp nát đi. Tưởng tượng khi cái 
ô-tô kia đè lên gẫy nát chân tay, giập tan tim phổ, tôi 
cũng không thấy đau-đớn và ghê sợ một tí nào. Chiếc 
tàu nặng hàng vạn cân sắt, có lúc tôi tưởng-tượng thấy 
đổ nhào, tôi và hành-khách bị ép chỉ còn là một đống 
thịt đầm-đìa những máu, tôi nhắm mắt lại, sung sướng 
rằng đã được chết. Nhưng quái, khi tôi thấy trong người 
tôi chẳng có cái gì khác, tôi mở mắt thì thấy chung-
quanh tôi một bọn người ngớ-ngẩn vẫn cười nói như 
thường. Tôi bỗng nổi giận muốn lại đấm cho mỗi người 
mấy quả và hỏi họ : sao chúng mày còn cười nói được ?

Một sự lạ nhất là sao tôi còn sống cho được đến ngày 
nay, sau những ngày thất vọng như thế. Thất-vọng, thất 
vọng ? loài người đặt ra hai chữ ấy, nhưng tôi dám chắc 
một vạn người không có một người hiểu cái thất-vọng 
nó ra thế nào ?
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Muốn tưởng tượng thấy sự thất vọng ấy ư ? phải đập 
cho tan tương-lai, quá-khứ và hiện tại, bởi lúc ấy người 
ta không còn phân biệt gì được về thời-gian nữa. Tương-
lai, quá khứ và hiện tại họp thành một khối buồn mênh 
mông như không-gian nó đè trĩu lên đầu, lên cổ, nó làm 
cho các giác quan ta cóng cả lại, không nhận xét thấy gì 
hết, ngoài cái buồn nó kéo rút ruột gan ta, cấu xé linh 
hồn ta, bởi móc tim gan ta.

Lúc tôi bước chân lên chiếc tầu bể, tôi tưởng chừng 
như tôi đã để hết các nguồn sống ở dưới bến mà chỉ 
đem độc một cái xác chết lên tầu. Tôi ngơ ngác đứng 
nhìn thủy-thủ chạy lăng-săng mà tự hỏi : sao tôi lại ở 
đây ?

Kịp đến khi tầu kéo neo, quay mũi, tưởng-tượng từ 
đây tôi sẽ phải vĩnh-viễn xa nàng, con tầu sẽ đưa tôi qua 
mấy lần bể để cho tôi chết vùi, chết dập trong một đồng 
đất xa lạ... tôi bỗng kêu rú lên một tiếng, rồi tôi chạy ra 
lan-can, toan nhảy xuống bể bơi vào bờ. Nhưng chưa 
tới lan-can thì tôi bỗng tối-tăm mặt mũi, chân tay mềm 
nhũn, rồi hình như có bao nhiêu cánh tay mạnh-mẽ nắm 
lấy tôi lôi trở lại. Lúc tôi mở mắt thì tầu đã gần đến bến 
Tourane, tôi thấy hai ba người ngồi quây ở đầu giường 
tôi. Thì ra tôi mê mất một ngày, một đêm. Một người 
boy tầu nói cho tôi biết lúc tôi xăm-xăm chạy ra đâm 
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đầu xuống bể, có mấy người trông thấy vội vàng ra cản 
tôi lại, tôi giằng co, tôi đánh đập, tôi khóc-lóc, người ta 
phải khó nhọc lắm mới dìu được tôi vào buồng. Người 
ta tiêm thuốc cho tôi, người ta đổ sữa cho tôi, tôi chẳng 
hay gì hết. Thấy tôi vật vã nhiều quá, người ta cho là tôi 
phát điên. Người ta định khi đến Tourane thì cho khiêng 
tôi lên nhà thương trên ấy.

Một lát sau, thày thuốc trên tàu đến. Tôi trả lời rằng 
tôi không điên, tôi chỉ bị cảm và nay đã khỏi rồi. Tôi 
yêu cầu đừng đem tôi lên nhà thương Tourane. Rồi 
muốn chứng thực rằng tôi đã bình phục, tôi vùng dậy, 
nhưng mệt quá, tôi lại ngã giúi xuống. Thì ra tôi đói 
quá. Sau khi uống một cốc sữa nóng, tôi thấy hơi hồi 
hồi. Sáng hôm sau thì tôi dậy được, lên «pông». Hành 
khách tò mò kéo đến nhìn tôi như một quái tượng. Mà 
tôi là một quái-tượng thật : tôi là một người chết trong 
đám người sống.

Giời hôm ấy nắng to. Mặt bể long-lanh, vòm giời 
xanh ngắt. Mây trắng từng hàng thướt-tha bay như 
những giải lụa mỏng. Những giải lụa mỏng ấy, tôi nhìn 
thành những cái thòng-lọng để thắt cổ. Lắm lúc tôi 
tưởng-tượng, một giải lụa ấy là là xuống gần tôi, phủ 
qua đầu tôi, thòng vào cổ tôi, rồi một bàn tay bí-mật kéo 
tôi phăng lên lưng chừng giời, để cho tôi chết cứng giữa 
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khoảng mây nước vui tươi ấy.

Những con yến đen đen bay lượn trên đầu, tôi chỉ coi 
là những vật bẩn thỉu giời sinh ra chỉ để làm vẩn-đục 
những ngày đẹp đẽ như ngày hôm ấy. Nếu không có 
những con yến kia, mây, nước sẽ đẹp-đẽ và sạch-sẽ biết 
mấy. Điểm mấy cái chấm đen vào, giời hình như cố ý 
không cho loài người được hưởng một cái thú gì hoàn 
toàn cả. Những con yến ấy là tượng hình của thần Số-
mệnh tàn-khốc chỉ chăm chăm chờ cơ-hội để dệt nên 
cho loài người những tràng ngày đen tối và sầu-thảm.

Nhìn mây nước, tôi cũng biết là đẹp, nhưng khổ thay, 
tôi lại cảm thấy rằng từ khi tôi dời khỏi đất Bắc, tôi 
không còn có thể hưởng được một cái đẹp gì ở đời nữa.

Tôi tưởng đến quá-khứ, quá-khứ chỉ là một cái bể 
đen ngòm; tôi nhìn đến hiện-tại, hiện-tại là một bầu giời 
mờ-mịt; tôi nghĩ đến tương lai, tương-lai là một chuỗi 
ngày giá-lạnh. Tôi chỉ còn sống ở đời với một tấm lòng 
giá-lạnh với cái giá lạnh của cảnh vật. Không-khí tôi 
thở như nặng nề sắp đông lại thành băng, thành tuyết.

Tôi đang đứng nhìn vơ-vẩn, nghĩ liên miên thì có 
một người hành-khách ăn mặc lam lũ bị cụt một chân 
đến ngửa tay xin tiền tôi. Tôi móc túi lấy mấy hào để 
vào bàn tay ghẻ-lở của y. Khi y quay đi, nhìn thấy cái 
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chân cụt, tôi choáng người sờ lên ngực. Thì ra trái tim 
tôi cũng bị tàng-tật như cái chân kia. Một định mệnh 
khốc-liệt đã cưa nó đi như nhà giải phẫu đã cưa cái chân 
kia mà lắp vào đấy một chiếc chân gỗ. Tôi bỗng ứa hai 
hàng nước mắt. Tôi thương tôi, tôi thương người. Tôi 
cảm thấu đến những nông nỗi đau đớn ở đời từ đấy. Tôi 
bồi hồi nhìn những cơ-cực của loài người, tôi thấy rõ 
ràng rằng tôi cũng một số kiếp hẩm-hiu như họ, sinh ra 
suốt đời chịu những thống khổ mà chỉ được nếm một 
vài ngày hoan lạc thôi. Mà một vài ngày hoan lạc ấy 
một khi đã hưởng rồi thì chao ôi ! ta lại càng cảm thấy 
những thống khổ kia một cách thấm thía hơn. Những 
thống khổ ấy lại càng thống-khổ một khi ta đã rõ mùi-vị 
của yêu-đương.

Trong một lúc, những thống khổ của lòng tôi như 
bay ra mà hòa vào với những thống- khổ của nhân-loại, 
rồi tôi tưởng chừng như tôi với nhân-loại chỉ là một. 
Tôi nhận thấy cả cái não nùng của những kiếp người : 
sinh ra, lo nghĩ, đau-khổ rồi chết. Một phút thương-cảm 
lâm-ly nó đã làm cho tôi quên sự đau-buồn riêng của 
mình.

Tôi tưởng tượng bây giờ đây Thuần đang nhớ tới tôi, 
đang khóc sự biệt-ly, đang đau-buồn vì tôi mà tôi run 
bắn người lên. Thì ra bao giờ tôi cũng lo sự đau-buồn 
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xẩy đến cho nàng hơn là những sự đau buồn xẩy đến 
cho tôi.

Mất nàng, tôi mất hết những lẽ sống ở trên đời. Nhưng 
nàng mất tôi ? Trong thâm tâm thì tôi muốn rằng nàng 
sẽ quên được tôi đi để theo được cuộc đời mà cha mẹ 
nàng đã xếp đặt cho nàng, nhưng không biết có một sức 
bí-mật khốn-nạn gì lại xui tôi ao-ước nàng đừng quên 
tôi mà cứ đau khổ vì tôi mãi. Có lẽ đó là lòng ích-kỷ. 
Lúc tôi nhận thấy lòng tôi như thế, tôi khinh-bỉ tôi, ghê 
tởm tôi một cách lạ lùng. Tôi cho vì tôi khốn nạn như 
thế, nên bây giờ phải khổ-sở như thế này là rất đáng. 
Ông trời rất có mắt.

Sự mình tự khinh mình ấy làm cho tôi nhẹ nỗi đau 
buồn đi một lát.

Tôi xuống buồng viết cái giây thép, để khi đến Saigon 
đánh cho ông Hoàng Cao-mên và một bức thơ cho anh 
Hiển, dặn anh dù tình cảnh Thuần ra sao cũng đừng 
viết thơ cho tôi, mà nàng có hỏi địa-điểm tôi thì bảo 
là không biết. Tuy tôi viết thơ dặn anh Hiển thế mà tôi 
vẫn ước thầm : giá anh cứ trái lời tôi, cứ viết thơ kể tình 
cảnh Thuần cho tôi biết và bảo Thuần địa điểm của tôi 
để thỉnh-thoảng nàng viết thơ thăm tôi. Và biết đâu... 
rồi nàng chẳng vì không thể sống xa tôi được mà phải 
vào với tôi ?
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Thì đã bảo thiếu-niên là khốn nạn, không bao giờ có 
một ý-định rõ-rệt. Họ chỉ thuần hi vọng ở bất-ngờ, ở 
giời, mà không bao giờ biết hi-vọng ở mình.

Họ muốn hạnh-phúc ? nhưng hạnh-phúc ấy, họ chỉ 
mong người làm cỗ sẵn để họ đến ăn, chứ họ không 
có đủ can-đảm và nghị-lực để tự-tạo ra hạnh-phúc cho 
mình bao giờ. Họ quên rằng sống đã là tàn nhẫn thì 
muốn có kết quả tốt đẹp bất cứ một việc gì cũng phải 
nỗ-lực, cũng phải trăm cay nghìn đắng, trải bao khó 
nhọc mới có, chứ chẳng có kết-quả tốt đẹp gì lại êm-
đềm mà đến bao giờ.

Huống-hồ kết-quả ấy lại là hạnh-phúc. Lại là hạnh 
phúc yêu đương của cả một đời, thì người ta có thể nào 
cứ an-nhàn mà có được. Người ta cứ bảo thiếu-niên 
hăng-hái. Câu ấy là câu nói láo. Thiếu niên có hăng-hái 
chẳng qua chỉ hăng-hái ở ngoài miệng, chỉ hăng hái ở 
chỗ xuân-động vì họ có biết họ muốn gì đâu. Đã không 
biết rằng mình muốn gì thì còn đâu có cái gan mạo-
hiểm cố làm để cho có ? Họ có hăng-hải cũng chỉ hăng-
hái như lũ quân ô-hợp, lúc chưa ra trận thì hò reo, đến 
lúc nghe tiếng súng, nhìn thấy máu chảy, đầu người rơi 
thì so vòi lại vội chạy trốn ngay. Đã không có cái gan 
muốn được thì không có cái gan liều thua. Mà không 
liều thua thì ở đời còn được cái gì ?
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Cái hăng-hái của thiếu niên chẳng qua... chẳng qua là 
một mớ lửa rơm, là một tang chứng yếu-ớt của cái tuổi 
thơ ngây dại-dột, không có đủ bình tĩnh để đi tới mà 
thôi. Thiếu-niên hèn nhát. Thì chí phải rồi, bởi nếu tôi 
không hèn nhát, thì đâu tôi có phải đeo mối hận nghìn 
đời như thế này !
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Tôi lên bến Saigon, đi qua thành phố Saigon đông-
đúc mà tôi có cái cảm-giác là đi qua một sa-mạc. 

Ở những chỗ đông người tôi càng thấy lòng hiu-quạnh. 
Tôi chỉ muốn vắng vẻ để nghĩ đến nàng mặc dầu sự 
nghĩ ngợi ấy làm cho tôi khổ sở. Khổ-sở, tuy là khổ sở 
nhưng cũng còn là sống,

Tôi thuê một phòng ngủ nằm chúi ở đó để mai chờ 
tầu lên Phompenh, chứ không đi đâu cả. Khi tôi mở va-
li lấy quyển sách tôi đang xem dở ra đọc thì thấy một 
phong thư rơi ra. Đó là phong thư của anh Hiển viết cho 
tôi để giấu vào đấy lúc nào.

Anh Cung,

Trước sự đau buồn của anh, tôi đành phải để cho anh 
đi. Tôi chỉ khuyên anh một điều, nên bảo trọng sức 
khỏe, bởi vì ở đời, trừ khi có chết mới hết hi-vọng, chứ 
còn sống một ngày là ta còn có thể hi-vọng.

Biết đâu, trước sự bền vững của chị Thuần, mà thày 
me chị ấy không phải bằng lòng cho anh chị lấy nhau. 
Tôi chỉ sợ lòng người không bền-vững mà thôi, chứ 
đã bền-vững thì rồi việc trắc trở đến đâu ta cũng thắng 
được. Tôi xem ra thì rồi thế nào anh chị cũng thắng vì 
hai người đã yêu nhau đến thế thì không còn cái gì có 
thể chia-rẽ được nữa.
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Tôi khuyên anh giữ-gìn sức khỏe là để hưởng hạnh 
phúc sau này. Chứ nếu anh buồn bực mà chết đi thì 
chẳng những anh tự phá hạnh phúc của anh, mà anh, 
anh lại giết cả chị Thuần nữa đấy. Yêu anh như chị ấy 
đã yêu, chị ấy không thể sống sau khi anh chết. Anh nên 
nhớ lâu và nghe lời người bạn tâm-huyết của anh,

Hiển

Bức thư của anh Hiển thật là một viên thuốc dấu cho 
vết thương lòng của tôi. Tôi cũng hi-vọng ở sự bền lòng 
của Thuần - tuy tôi vẫn xui và đi xa để cho nàng quên 
tôi. - Tôi mong-mỏi một bất ngờ sẽ làm cho ông bà 
Huấn biết mối tình của chúng tôi, rồi trước sự chung 
tình của Thuần, phải buộc lòng cho chúng tôi sum hiệp.

Khốn-nạn, tôi chỉ hi-vọng vào bất-ngờ mà không dám 
hi-vọng vào mình bao giờ cả. Lúc ấy, tôi lại càng thấy 
rõ sự hèn nhát của tôi. Anh Hiển nói đến hạnh-phúc, 
nhưng anh quên không tính đến sự chịu đựng đau-khổ 
của con người ta.

Tôi vào Cao-mên được bẩy tháng, thì một hôm tôi đi 
vắng năm bữa về, bỗng bắt được hai cái giây thép. Một 
cái của ông bà Huấn, một cái của anh Hiển.
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«Thuần mệt, cậu về ngay. Bằng lòng cho lấy nhau. 
Cậu về ngay lập tức».

Cái giây thép của ông bà Huấn làm cho tôi mừng 
khôn-xiết, nhưng cái giây thép của anh Hiển lại làm cho 
tôi ngã chúi xuống.

«Chị Thuần đã thú hết với cha mẹ Ông bà Huấn đã 
bằng lòng. Chị ấy đang ngắc ngoải chờ anh, anh về 
mau, không không kịp».

Thuần ngắc-ngoải ! Thuần ngắc-ngoải ! Không có 
chữ gì của loài người có thể tả hết nỗi lo-sợ bồn chồn 
của tôi lúc bấy giờ. Lúc ấy, tôi, tôi... tôi muốn xan bằng 
cả rừng rú, sông núi để lấy một con đường thẳng cho xe 
chạy từ Pnom- Penh đến Hanoi. Tôi muốn biến làm khí 
giời để bay ngay ra. Tôi nắm đầu bứt tóc, chửi rủa mình 
sao đã đi vắng để nhận cái giây-thép chậm mất năm 
ngày. Tôi chỉ lo tôi về thì nàng đã chết rồi. Nghĩ đến 
nàng chết, tôi có cảm-tưởng người tôi tan-tác ra như 
một cái pháo. Tôi sầm sầm từ thang gác chạy xuống 
du ngã một người mà tôi cũng chẳng quay đầu nhìn lại 
xem là ai. Cứ quần áo ngủ như thế, tôi nhảy lên xe, ra 
ngay nhà giây thép đánh một cái giây thép báo cho ông 
bà Huấn biết rằng tôi sẽ về ngay. Xong, tôi đi hỏi xem 
bao giờ có xe chạy Sai-gon và tầu từ Saigon chạy ra 
Bắc. Nghe người thư ký sở Tầu nói với tôi rằng những 
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bốn hôm nữa mới có tầu ở Saigon chạy ra Bắc, tôi bỗng 
tắc hơi không thở được.

Về đến nhà, tôi nhảy bổ vào, định lên nói cho ông 
Hoàng Pradijapok rằng tôi phải đi ngay, thì thấy một 
bọn người đang xúm quanh ở phòng khách, mà ông 
Hoàng cũng đang đứng đấy. Thì ra lúc tôi chạy vội, va 
phải đứa em ông làm cho ngã từ trên thang xuống, chảy 
máu đầu. Tôi cũng chẳng để ý, đến nắm lấy ông Hoàng 
mà bảo :

- Tôi phải ra Bắc ngay ! tôi phải ra Bắc ngay ! Ông 
trố mắt nhìn tôi tưởng là tôi phát điên. Tôi cũng chẳng 
biết lúc ấy ông ta trả lời ra sao, vì tôi nói xong thì chạy 
ngay lên buồng thu xếp hành-lý.

Tôi đang thu-xếp, ông Hoàng vào :

- Ông có việc gì vội thế ?

Tôi trả lời phăng :

- Vợ tôi đang ngắc-ngoải ở nhà.

- Thế bao giờ có tầu ?

- Những bốn hôm nữa.

- Thế thì việc gì ông phải vội ?
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Câu nói ấy làm cho tôi định thần lại. Tôi bỗng ôm 
mặt khóc nức-nở. Rồi tôi mới xin lỗi ông vì sự hấp-tấp 
đã làm ngã em ông.

- Thôi, việc nhỏ ấy có kể gì, hẵng nói đến việc ông, 
bà ấy mệt nặng lắm sao ? Sao trước kia ông bảo với tôi 
rằng ông chưa có vợ ?

Tôi đứng lặng yên một lát, rồi tôi bỗng tiến lên nắm 
tay ông Hoàng kể một hồi đoạn tình sử của mình cho 
ông ấy biết. Tôi nói ra được như thế, tôi rất lấy làm 
khoan-khoái.

- Tầu những bốn hôm nữa mới chạy thì hai hôm nữa 
ông ở đây đi cũng kịp, vội cũng đến thế thôi.

Tôi không nghe, tôi hi-vọng đến Saigon tôi sẽ tìm 
được cách gì về cho chóng. Mà dù chẳng tìm được cách 
gì thì về Saigon cũng là đã gần nàng thêm một chút.

- Đành vậy, nhưng bây giờ đã hai giờ, chẳng còn 
chuyến xe ô tô nào chạy Saigon cả, thế nào ông cũng 
phải chờ đến sáng mai.

Tôi đành bó tay trước sự thực. Tôi lại ra nhà giây thép 
đánh một cái giây thép nữa về nói rằng tầu bốn hôm 
nữa mới chạy, vậy bệnh tình nàng thế nào trả lời ngay 
cho tôi biết.
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Tôi về đến nhà, đã thấy anh Hiển chờ tôi ở phòng 
khách. Thì ra ông bà Huấn sợ tôi có đi đâu, hoặc đồi 
chỗ ở, không nhận được giây thép, nên sau khi đánh 
giây thép liền nhờ anh vào tìm tôi. Tôi thấy anh vội ôm 
chầm ngay lấy mà hỏi :

- Thế nào ?

Câu ấy đủ cả các nghĩa. Anh Hiển chỉ trả lời tôi bằng 
một câu :

- Chưa chết.

Câu trả lời ấy cũng đủ các ý-nghĩa. Nó quét sạch 
hết những nỗi lo sợ của tôi. Tôi ôm lấy anh, nỗi mừng 
không biết lấy gì mà tả cho hết.

- Chị ấy ốm nặng, lâu lâu mê đi, lúc tôi vào đây thì 
tỉnh. Tôi nói với chị ấy rằng tôi vào đây tìm anh thì chị 
ấy chỉ ứa nước mắt mà không trả lời.

- Thế anh xem bệnh-tình có nguy-kịch lắm không ? 
Anh phải nói thực cho tôi biết.

- Bệnh này là tâm-bệnh, lúc mê, lúc tỉnh, nên không 
thể biết mà nói trước được. Nếu anh kịp về ngay cho chị 
ấy trông thấy mặt thì may ra không hề gì cả.
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- Thế đầu đuôi làm sao mà ông bà Huấn biết ? Làm 
sao mà biết truyện đến hỏi an ? Anh nói hết, anh nói hết 
cho tôi biết.

- Anh đi được bốn tháng thì chị ấy bắt đầu ốm. Lúc 
đầu, không lấy gì làm nặng, chỉ ngây-ngấy sốt, không 
ăn được nhiều cơm. Nhưng được hai tháng bỗng mê đi. 
Từ đó lúc mê, lúc tỉnh, bao nhiêu thày thuốc gia công 
chữa chạy thế nào cũng không thuyên giảm...

- Thế ai nói với ông bà Huấn ?

- Hình như lúc chị ấy mê cứ gọi tên anh khóc, nên 
ông bà Huấn đâm nghi, tra hỏi chị ấy, nhưng chị ấy chỉ 
khóc mà không nói.

- Thế làm sao biết được ?

- Thì anh cứ để yên tôi nói, anh cứ hỏi đốc thôi thế, 
tôi trả lời sao kịp. Một hôm, sau một cơn mê, tỉnh lại chị 
ấy viết mấy chữ cho tôi, sai u già đem đến, nhưng u già 
lại đưa cho ông bà Huấn...

- Viết những gì cho tôi, anh có biết không ?

- Có, sau ông Huấn đến nhà tôi, đưa cái thơ cho tôi 
xem, rồi tra-vấn tôi. Tôi thấy chị ấy mệt nặng, sợ nếu 
không có anh ở gần thì nguy đến tính-mệnh, nên tôi 
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phải nói hết sự tình. Đây, mảnh thơ ấy còn đây, anh có 
xem thì xem.

Tôi vồ lấy mảnh giấy : chỉ có mấy chữ viết nguệch-
ngoạc.

Anh Hiển,

Tôi biết mình tôi khó sống lắm. Vậy khi nào tôi chết, 
anh làm ơn viết thơ bảo anh Cung của tôi rằng tôi vì yêu 
anh ấy mà chết, chết vì anh ấy, chết mà vẫn yêu.

Thuần

Tôi đọc xong mắt hoa lên, khóc rũ xuống.

- Thì anh có muốn nghe hết chuyện hay không. Và 
phải kiếm cách gì về ngay thì may ra... chứ khóc ích gì?

- Chẳng có cách gì cả. Tầu bốn hôm nữa mới ra Bắc 
mà bây giờ thì không có chuyến xe nào đi Saigon cả. 
Anh liệu xem tôi về còn kịp không ? Anh xem liệu có 
thể chết được không ? Khổ quá, tại tôi rồ-dại và nghĩ 
luẩn-quẩn bỏ ra đi, chứ không thì đâu đến nông-nỗi 
này!... Thế nào, anh kể rõ từng ly, từng tý cho tôi nghe.

- Hôm ấy, tôi đang tập võ ở sân thì thẳng nhỏ lên gọi 
xuống có khách. Thoạt mới nhìn thấy vẻ mặt thảm đạm 
của ông Huấn, tôi đã đồ chừng có một việc gì chẳng 
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lành xảy ra, vì từ khi anh đi, ngày nào tôi cũng lượn 
qua hàng Đào, nhưng chẳng thấy bóng chị ấy đâu. Ông 
Huấn thấy tôi, đưa mảnh giấy cho tôi xem rồi hỏi : Bây 
giờ cháu nó mệt nặng lắm, cậu phải nói thực cho tôi biết 
hết mới may ra có kế mà cứu cháu được.

- Trước tôi còn chối, nhưng sau..

Bạn tôi nói đến đấy thì tôi liền lại nắm áo bạn tôi mà 
gắt :

- Sao anh lại chối ?

Bạn tôi gỡ tay tôi ra :

- Kìa, kìa... anh quên rồi, anh bắt tôi thề phải giữ kín 
dù thế nào cũng không được nói cơ mà.

Lúc ấy, tôi mới hối-hận rằng mình kỳ-quái, nhưng 
bạn tôi biết tôi đau-đớn quá cũng không giận, chỉ nói 
tiếp :

- Sau tôi thấy nói bệnh tình trầm trọng quá, tôi đành 
phải thú thực hết. Ông Huấn nghe tôi kể lại chỉ chắc 
lưỡi bảo tôi :

- Chúng nó đã yêu nhau thế mà sao lại không nói gì 
cho vợ chồng tôi biết cả ?
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Tôi liền nói rõ vì những lẽ gì anh phải im-lặng mà 
rứt ruột ra đi. Ông Huấn có hỏi địa-chỉ anh, tôi nhất-
định không nói. Nhưng sau khi tôi đến thăm chị ấy, tôi 
thấy yếu quá, chỉ còn có một cách gọi anh về may ra 
mới qua khỏi nên tôi nói hết. Ông bà Huấn liền nhờ tôi 
đánh giây thép cho anh. Sau bà Huấn lại sợ anh hoặc 
đi đâu không ở đây, nên nhờ tôi vào tìm anh cho chắc. 
Bà Huấn thương chị ấy lắm. Nếu trước kia anh có can 
đảm nói thì may ra... Nhưng thôi, việc đã qua, còn nói 
làm gì !

- Thế trước khi anh vào đây thì bệnh tình ra làm sao ? 
dung-nhan ra thế nào ? có nhận được anh không ?

- Gầy lắm và xanh lắm. Lúc tôi đến thì hình như có 
nhận được tôi.

- Thế có nói gì với anh không ? Có hỏi gì anh không ?

- Chị ấy chỉ nhìn tôi mà ứa nước mắt. Mãi sau mới 
mấp-máy môi hỏi tôi anh đi tự bao giờ và tình-hình anh 
ra làm sao ?

- Đã yếu đến thế rồi cơ à ?!

- Thì anh tính ốm mấy tháng giời rồi. 

- Thế thì không khéo tôi về không kịp mất ! 
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Tôi nói xong bỗng khóc òa.

- Anh cứ yên-tâm. Chẳng có lẽ giời lại nỡ tâm giết hai 
người đã yêu nhau như anh chị ? Tôi tin rằng số-mệnh 
không đến nỗi tàn-khốc với anh đến thế.

Cả đêm hôm ấy, tôi không ngủ, mà anh Hiển cũng 
không ngủ được với tôi. Tôi hỏi truyện thì mới rõ bây 
giờ cả nhà đang chờ mong tôi về, và hết thảy ai ai cũng 
trách oán tôi sao đã yêu nhau như thế mà không nói ra.

Không phải bây giờ tôi nói ra để gỡ tội. Tôi, tôi mắc 
cái tội hèn-nhát, tôi là một thằng khốn nạn đã đành rồi. 
Nhưng chính tôi, tôi cũng không ngờ rằng nàng yêu tôi 
đến xa tôi mà đến chết dần, chết mòn đi. Tôi đã không 
tin như thế thì vị tất ông bà Huấn đã có thể tin như 
thế. Tôi cũng tưởng rằng xa nàng để cho nàng được tự-
do mà gây-dựng cuộc đời, ai ngờ đâu nàng không thể 
gây-dựng cuộc đời, nếu cuộc đời ấy không có tôi ! Tôi 
không thể ngờ trái tim con người ta lại có thể héo dần 
đi được sau một thất-vọng về tình ái.

Bốn hôm sau, chúng tôi xuống tầu. Chà chà, sao tôi 
thấy tầu đi chậm như thế.

Một đêm, tôi nằm ở tầu, mê thấy Thuần về ôm lấy tôi 
khóc-lóc, kể-lể...Tôi giật mình, toát mồ-hôi, đánh thức 
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anh Hiển dậy :

- Hay là đã chết rồi, không chết sao tôi lại thấy hiện 
về ?!

- Chỉ nói gở, vì anh tơ-tưởng quá nên nằm mê thấy 
thế. Chứ chết thế nào được. Tôi tin rằng giời không nỡ 
chôn sống cài đời anh.

- Thế anh nói thực với tôi, hôm vào đây bệnh có trầm-
trọng không ?

- Trầm trọng thì có trầm trọng, nhưng không đến nỗi 
chết. Tôi tin rằng ông giời không đến nỗi độc ác như 
thế.

Nghe lời anh Hiển, tôi mới hoàn hồn. Nhưng thấy 
mắt tôi máy luôn, thịt tôi giật luôn, tôi lại đâm lo :

- Anh ạ, tôi nóng ruột lắm, không khéo...

- Thì mong-mỏi như thế, tài nào cho khỏi nóng ruột. 
Anh cừ yên-tâm, chỉ nay mai là đến nơi. Tôi chắc chị ấy 
thấy anh sẽ khỏi liền.

Ba hôm thì tầu đến bến Haiphong. Chúng tôi nhảy lên 
Hanoi. Đến phố hàng Đào, thấy cửa nhà Thuần đóng 
kín, tôi đã trợn. Tôi liền hỏi anh Hiển :
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- Hôm anh đi, nhà có đóng cửa không ?

Anh Hiển tái mặt, muốn trả lời tôi, nhưng không nói 
ra hơi.

Tôi bổ xuống xe, gõ cửa, cửa chỉ khép, tôi giu mạnh 
xông vào thì thấy bà Huấn đang lăn ra khóc, có mấy 
người vừa dìu, vừa khuyên-dỗ.

Tôi bỗng run bắn cả người, tôi vội vàng nắm lấy cánh 
cửa cho khỏi ngã.

Mọi người thấy tôi, rú lên. U nuôi Thuần, mặt đầm 
đìa những nước mắt, chạy lại ôm tôi khóc mà bảo :

- Cậu về chậm mất rồi ! Cô con về từ sáng hôm qua !

Ngày nay, tôi cũng lấy làm lạ, sao được cái tin ấy, tôi 
không chết ngay đi. Bà Huấn đang khóc, thấy tôi về, 
vùng dậy, chạy đến nắm lấy tôi cấu, xé và chửi rủa :

- Mày giết con bà ! Mày giết con bà ! Giời ơi ! nó giết 
con tôi !

Lúc ấy, tôi thực là mất hồn, tôi cũng chẳng biết rằng 
bà Huấn nói những gì và mọi người lúc ấy xử-trí ra làm 
sao.
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Tôi chỉ biết rằng khi bà Huấn buông tôi ra, tôi ù té 
chạy lên buồng nàng. Mấy người toan cản tôi lại, đều 
bị tôi gạt ngã. Tôi chạy lên ôm chầm lấy tử-thi nàng mà 
hôn-hít, lay gọi, tôi không có thể tin rằng nàng có thể 
chết được. Tôi hôn chân, tôi hôn tay, tôi hôn mắt rồi tôi 
khẽ gọi :

- Em Thuần ! Em Thuần !

Tôi gọi, tôi gọi mãi... Đến lúc tôi tin rằng nàng đã 
chết, nàng đã chết thực, tôi bỗng hét lên một tiếng. Tôi 
quay lưng ra thì thấy mọi người đã đứng quanh ở cửa 
buồng,

- Tôi giết em tôi ! Toi giết em tôi !

Nói được mấy câu ấy rồi tôi ngồi vật xuống cái ghế, 
ôm đầu khóc. Rồi tôi nghe văng vẳng như có tiếng ai 
quát tháo :

- Đuổi cổ nó ra, đuổi cổ nó ra, không tôi chết mất.

Tôi bâng-khuâng chưa biết xử trí ra sao thì liền lúc ấy 
anh Hiển lại nắm vai tôi, giọng nói có vẻ nghiêm-khắc :

- Anh đã giết người ta, anh không có quyền đến làm 
nhơ nhuốc cái hương-hồn người ta, anh không có quyền 
làm cho đau đớn thêm cái gia-đình đã đau-đớn vì anh 
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này.

Rồi anh Hiển xóc nách lôi tôi đi. Lúc ấy, tôi đã hết 
cả sức-lực, hết cả ý định, chỉ còn như một đứa bé con, 
người ta muốn lôi đi đâu thì đi.

Tôi nhớ mang máng khi tôi xuống đến cầu thang thì 
thằng Ân, thằng Ấn chạy đến ôm chầm lấy tôi, ai kéo 
ra cũng nhất định không buông. Sau mẹ chúng nó phải 
quát mắng, chúng nó mới buông cho tôi đi. Mẹ chúng 
nó có bảo tôi :

- Thôi cơ sự đã ra dường này, cậu đừng nên đến đây 
nữa. Người ngoài người ta biết truyện, chẳng còn ra thế 
nào.

Rồi quay sang anh Hiển :

- Cậu nên khuyên cậu ấy đừng có đến đây nữa. Ông 
bà tôi trông thấy cậu ấy thì khổ lắm.

Anh Hiển dìu tôi về đến nhà anh. Cả ngày đêm hôm 
ấy, tôi không nói năng một nhời nào. Tôi cũng chẳng 
biết anh ấy và người nhà anh ấy nói với tôi những gì.

Anh ấy tưởng tôi sắp hóa điên, cho gọi đốc tờ. Nhưng 
khi đốc-tờ đến, giơ tay toan xem mạch cho tôi, tôi liền 
hắt tay ra :
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- Tôi không làm sao cả.

Rồi tôi nhờ anh Hiển đi hỏi hộ tôi xem hôm nào đưa 
ma.

Anh Hiển liền ôn-tồn bảo tôi :

- Anh nên nghĩ chín một chút. Anh đi đưa ma có điều 
không tiện. Tôi rất sợ anh khi thấy quang-cảnh đám ma, 
đau đớn quá lại làm... những... thì coi nó không tiện. 
Anh phải nên cư-xử làm sao cho chị ấy khỏi bị người 
ngoài dị-nghị. Anh nên thương đến gia-đình nhà người 
ta.

- Thế anh bắt tôi không được đưa tiễn em tôi một lần 
cuối cùng ư ? Tôi chịu làm sao được !

- Tôi chỉ sợ gia đình nhà người ta trông thấy anh thì...

- Thế người ta cho gọi tôi về đây làm gì ?

- Anh đã đau đớn đến như thế mà anh không hiểu sự 
đau đớn của lòng người ư ? Anh không biết kính-trọng 
sự đau đớn của kẻ khác ư ? Nếu anh có phải thật yêu chị 
ấy thì anh phải biết thương đến cha mẹ chị ấy ngày nay 
đang khóc con. Cứ để đám ma đưa xong, tôi sẽ đưa anh 
ra huyệt sau, cũng không muộn. Anh tưởng nắm đất ấy, 
nắm xương ấy đáng quan-tâm lắm ư ? Cái huyệt chính 
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thức của chị ấy ngày nay là trái-tim anh. Linh-hồn chị 
ấy ngày nay đã phảng phất đâu ở quanh mình anh rồi. 
Anh nên nghe tôi.

Những lời nói của bạn, tôi đều cho là phải. Tôi gật 
đầu vâng chịu.

Mấy hôm sau, tôi thấy bạn tôi mua về một bó hoa 
tươi rồi bảo tôi :

- Chúng ta đi.

Tôi mặc quần áo rồi theo bạn. Bạn đưa tôi xuống 
nghĩa-trang, trao bó hoa cho tôi, trỏ một cái mả còn rắc 
đầy vàng :

- Đấy !

Tôi cầm bó hoa đặt lên trên mộ, rồi quỳ xuống. Tôi 
không biết tôi quỳ như thế bao nhiêu lâu. Tôi nhớ rằng 
tôi không khóc, vì còn nước mắt đâu mà khóc nữa ! 
Đến lúc bạn đến vỗ vai tôi, tôi mới mở mắt nhìn. Thì ra 
giời đã tối. Bạn tôi lôi tôi dậy :

- Anh có quỳ ở đây mấy năm đi chăng nữa, chị ấy 
cũng không sống lại được nữa. Tôi dám chắc chị ấy ở 
dưới mồ có nghe tôi nói thì cũng đồng-ý với tôi mà bảo 
anh nên quên đi. Số-mệnh đã tàn-khốc đến như thế này 
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thì chỉ còn có một cách quên đi mà thôi. 

Rồi anh Hiển đến vái trước mồ mà khấn :

- Chị có khôn thiêng xin phù-hộ cho anh ấy có đủ 
nghị lực để sống. Một người oan-uổng đã là nhiều lắm 
rồi !

Anh Hiển khấn đến đấy bỗng ôm mặt khóc. Một lúc 
lâu, anh ngửng đầu bảo tôi :

- Anh phải sống, phải sống để giữ mãi cái kỷ-niệm 
của chị ấy ở trong lòng. Anh mà tự tử chết đi thì trước là 
anh hèn nhát, sau là anh phụ người chết đó. Chị ấy còn 
cha mẹ già. Ông bà Huấn trong lúc đau đớn có hắt-hủi 
anh thật, nhưng mấy hôm nữa, cơn giận nguôi đi, biết 
đâu chẳng gọi anh đến. Rồi hai cụ trông thấy anh, tức là 
trông thấy chị ấy.

Tôi chẳng trả lời, vì lúc ấy còn trí-khôn đâu để hiểu 
biết mà trả lời nữa.
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Từ đấy, tôi chẳng ốm, chẳng đau, nhưng thịt cứ 
thấy gióc dần đi. Anh Hiển thấy thế rất lo-ngại 

cho tính-mệnh của tôi. Anh hỏi tôi, tôi cũng bảo chẳng 
đau ốm gì. Mà tôi cũng chẳng thấy gì là đau-đớn thật. 
Thì ra lòng tôi đã chết. Lúc ấy với bây giờ, tôi cũng vẫn 
là một người. Sống mà không còn biết gì là vui, buồn, 
lo, sợ không còn quan-tâm gì đến sống, chết nữa

Anh sẽ hỏi tôi : tại làm sao tôi không chết, tôi lại cố 
sống ? Tôi không chết, tôi lại cố sống là để giữ một lời 
hứa... một lời hứa với người chết.

Đưa ma được năm hôm thì một hôm u nuôi của Thuần 
đem đến cho tôi một ít di-tích của nàng, rồi bảo tôi :

- Lúc cô tôi gần chết, có đưa những vật này cho tôi và 
dặn khi nào cậu về thì đưa cho câu.

Tôi giở cái hộp ra thì chỉ có con quay, cái lược : những 
di-tích của mẹ tôi xưa kia. Kèm thêm một nắm tóc của 
nàng.

Tôi trố mắt nhìn những di-tích ấy mà không khóc. 
Tôi thấy cả một khoảng đời niên-thiếu của tôi hiện lên. 
Tôi nhớ lại những ngày đau khổ mà tôi sống cạnh mẹ 
tôi. Tôi nhớ lại những ngày sung-sướng tôi sống gần 
nàng. Tôi đang hồi sinh lại những ký-ức ấy thì u già vỗ 
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vào tay tôi :

- Cô con còn dặn cậu nên trông coi đến hai cụ con 
mà đừng oán trách gì. Hai cụ con bây giờ đã già rồi, 
anh Ân, anh Ấn còn bé, nhà lại chẳng có người đàn ông 
nào. Hôm qua, cậu Hiển lại nói truyện cậu, hai cụ con 
lại khóc lóc...

Tôi nhìn anh Hiển, anh Hiển ngượng-nghịu cái mặt. 
Thì ra anh vì thấy tôi cứ khô héo dần đi, anh sợ tôi có 
mệnh-hệ nào, nên anh lại nói với ông bà Huấn xem có 
cách gì cứu cho tôi được không, vì anh biết tuy con 
gái chết, ông bà ấy buồn rầu oán trách tôi, nhưng trong 
thâm tâm vẫn thương mến tôi lắm bởi ít nhất, tôi cũng 
giữ ở trong người một chút ảnh-hình của con gái ông 
bà.

- Tôi sở-dĩ phải buộc lòng đến nói với ông bà Huấn 
là vì tôi... tôi không muốn những người thân yêu nàng 
huých tường với nhau sau khi nàng đã mất. Tôi muốn 
cho cái kỷ-niệm nàng...

Tôi lại nắm tay bạn :

- Tôi hiểu, tôi hiểu, nhưng ông bà Huấn có tha-thứ 
cho tôi đâu.
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Điều ấy, tôi xin đoan với anh. Chẳng những ông bà 
Huấn đã tha-thứ cho anh, lại còn nhờ tôi về mời anh lại 
ở đằng ấy nữa. Có phải thế không u già ?

U già gật đầu :

- Hai cụ con cho con lại mời cậu. Lúc cô con mất, cô 
con cũng dặn hai cụ con như thế. 

Tôi lại thì chỉ có ông Huấn ra đón :

- Thôi, nhà tôi trong một lúc đau-xót có nói gì, cậu 
đừng để tâm. Cháu nó có dặn tôi sau khi nó mất thì mời 
cậu về đây ở và cậu nên gìn-giữ lấy sức khỏe.

- Con có dám giận cụ bà đâu. Cái tội con như thế, hai 
cụ tha-thứ cho cũng là may lắm rồi.

Ông Huấn quay đi chùi một giọt nước mắt. Mới có 
mấy tháng giời mà dung-nhan ông biến đổi đi nhiều 
quá.

Thằng Ân, thằng Ấn thấy tôi đến, mừng tíu-tít, xán 
đến ôm lấy tôi.

Bà Huấn lúc ấy đang mệt nằm trong buồng nghe tin 
tôi lại, liền cho gọi vào. Tôi vào, đứng cạnh giường 
chưa biết nói gì, bà Huấn đã bảo tôi ngồi xuống bên 
mình :
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- Con ngồi xuống đây. Thôi, nó đã số-hệ thế, con 
cũng đừng... con cũng phải giữ lấy sức khỏe đừng quá 
thương, nhỡ có làm sao... nó dặn mẹ thế.

Cách xưng-hô thân mật ấy làm cho tôi nao-nao. Cùng 
một giọng như khi bà nói với người chết lúc còn sống.

- Thôi, con đến ở đây với mẹ, nó muốn như thế, nó 
dặn như thế con phải nghe theo. Tôi chẳng biết trả lời 
ra sao, chỉ nắm tay bà úp lên mặt.

Tôi ở đấy được đến tuần trăm ngày thì tôi viết một 
bức thư để lại, rồi tôi trốn đi. Anh có hiểu tại làm sao 
không ?

Là bởi cái nhà ấy nhắc nhở cho tôi lắm cái kỷ-niệm 
nó làm cho tôi đau đớn quá không thể chịu được. Hai 
nữa, có tôi đấy, mỗi khi ông bà Huấn nhìn thấy tôi lại 
sực nhớ đến con gái.

Tôi không quên, không bao giờ quên được, nhưng tôi 
muốn người khác có thể quên đi để mà sống.

* * *

- Anh là người đầu-tiên được tôi kể cho nghe câu 
chuyện này mà bấy lâu tôi vẫn ủ kín trong lòng. Nay tôi 
đi xa, chưa biết sống chết thế nào tôi muốn kể lại cho 
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anh mong sau này có cơ-hội anh chép lại thành sách để 
giữ mãi cái kỷ-niệm của nàng. Và để xám-hối cái tội-ác 
của tôi, vì tôi hèn-mạt nên đã để chết một mạng người. 
Tôi cũng muốn cho anh hiểu rõ : tôi làm cái nghề buôn 
lậu này không phải vì lợi, tôi muốn dấn mình vào chỗ 
nguy hiểm đùa với cái chết cho đỡ buồn.

Anh Cung nói xong, đứng dậy bắt tay tôi : 

- Thôi ta từ-giã nhau.

Tôi nắm tay bạn :

- Anh còn trẻ, anh có thể lập lại cuộc đời. Nếu người 
chết có sống lại, chắc cũng đồng ý với tôi khuyên anh 
như thế.

Anh Cung chỉ mỉm cười, không trả lời.

Từ đấy, tôi không được gặp anh nữa mà hỏi bè bạn 
cũng chẳng ai biết anh đi đâu, sống hay chết.


