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CHƯƠNG 1

	 Lúc chạng vạng, vì mặt nhựt đã lặn 
mất vào góc trời Tây xa hoắc, nên loài 

người lần lượt phải nổi đèn lên để kéo dài thì 
giờ cho cuộc sinh hoạt.

	 Trong châu thành Sài Gòn, nhứt là ở phía 
nhà thờ Chợ Đũi, thiên hạ qua lại dập dìu ngoài 
đường, kẻ làm việc mệt mỏi thì bươn bả đi về 
nhà mà nghỉ ngơi, người thung dung vô sự thì 
thả rều đặng tìm cách vui chơi cho thỏa ý. Lại 
thêm những đoàn xe lửa, tốp dưới Mỹ Tho, tốp 
trên Biên Hòa, tiếp nhau rầm rầm về tới, thổi 
síp-lê nạt đường nghe vang rân, làm cho cảnh 
càng rầm rộ náo nhiệt hơn nữa, rất phù hợp 
với tâm hồn hăng hái của hạng thanh niên, mà 
rất khó chịu cho tri ý trầm tĩnh của bực trưởng 
lão.
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	 Ở giữa chốn ồn ào, lại gặp hồi đương rần 
rạo như vậy, một tòa nhà nhỏ nhỏ, ba căn xông, 
mái lợp ngói móc, vách đóng ván be, nằm dựa 
con đường phía sau nhà thờ, tuy trước sau có 
hai cây vú sữa đơm lá sum sê, hai bên có nhiều 
nọc trầu vàng với mấy bụi chuối sứ, đứng sừng 
sựng như hàng rào để ngăn cản hồng trần thế 
tục, song tòa nhà ấy cũng không khỏi bị luồng 
gió náo nhiệt lôi cuốn, nên trong nhà đèn điện 
cháy sáng trưng, các cửa trước sau đều mở 
hoác. 

	 Tại cái bàn lót gần cửa sổ, ngó ra đám trầu, 
có hai người đương ngồi đối diện với nhau mà 
ăn cơm, một người đàn bà, tuổi gần năm mươi, 
da mặt đã dùn, mái tóc đã điểm bạc, với một 
cô thiếu nữ, tuổi chừng đôi mươi, dung nhan 
tuấn tú, thanh nhã khác phàm, gương mặt đã 
xinh đẹp như đóa hoa hường ướm nở, đã có 
duyên ngầm, càng nhìn càng thêm yêu, mà lại 
còn có vẻ hân hoan, vô tội, pha lộn với nét ng-
hiêm nghị, cương quyết, làm cho trai nào cũng 
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vậy, hễ ngó thấy thì yêu, song phải nể, tuy động 
tình song phải dè dặt.

	 Người đàn bà nầy là bà phán Lan, chồng 
chết đã năm năm rồi; còn cô thiếu nữ này là cô 
Cúc, con gái của bà phán, thi đậu bằng Thành 
chung1, hồi chiều mới về tới nhà, nên ngồi ăn 
cơm tối với mẹ.

	 Mới thỏa mãn về công phu đèn sách mười 
mấy năm mệt nhọc tinh thần, cô Cúc lấy làm 
vui mừng, nên cô nói nói, cười cười không 
ngớt, còn bà phán cũng toại chí vừa lòng về 
công phu sanh thành giáo dục của bà, nên bà 
ngồi nghe con thuật chuyện thi, mà cặp mắt bà 
ngó con một cách rất nồng nàn, dan díu.

	 Để cho con nói hết chuyện của con rồi, bà 
mới xen vô thủng thẳng nói:

1 Diplôme. Bậc Cao Đẳng Tiểu Học – Primaire 4 năm:  Học xong 4 
năm được thi lấy bằng Cao Đẳng Tiểu Học – Diplôme d’Étude Pri-
maire Supérieurs Franco–Indigène còn gọi là bằng Thành Chung. Phải 
có bằng Thành Chung mới được dự thi lên bậc Trung Học tức bậc Tú 
Tài. Các trường dạy bậc Cao Đẳng Tiểu Học được gọi là Collège	
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	 – Hổm nay con thi mà coi bộ ông trạng 
sư Xương, ổng lo lắng lung quá, ngày nào ổng 
cũng ghé hỏi thăm.

	 – Ảnh sợ con rớt. Bây giờ con đậu rồi, để 
nữa ảnh vô coi ảnh nói làm sao.

	 – Ổng mừng lắm chớ nói giống gì.

	 – Anh đó ảnh có cái óc bi quan nặng nề 
hơn người ta hết thảy. Tại sao ảnh cứ sợ con thi 
rớt không biết.

	 – Vì ổng thương con, nên ổng mới lo sợ 
như vậy chớ sao.

	 – Sợ nỗi gì? Ở đời dù có đi thi hay làm việc 
gì cũng vậy, mình phải có óc lạc quan, phải có 
cái chí tấn thủ cho cương quyết, thì chẳng có 
việc chi mà làm chẳng thành được. Con đã có 
cắt nghĩa cho ảnh nghe rồi, mà ảnh còn lo sợ 
nỗi gì?

	 – Ổng sợ là sợ cho con chớ. Hôm qua ổng 
có nói với má, ổng sợ con thi rớt rồi con buồn 
rồi con đau.
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	 – Khéo lo xa dữ hôn!

	 – Ổng thương con lắm, nên ổng mới lo xa 
đó đa. Con phải cám ơn, chớ sao con lại trách 
ổng. Có lẽ tối nay ổng vô mà mừng con. Hễ 
ổng vô thì con phải tỏ lời cám ơn ổng, nghe 
hôn con.

	 – Anh em mà cảm ơn giống gì.

	 – Dầu anh em cũng vậy chớ... Đã biết ông 
già ổng với ba con hồi trước là bạn thiết, làm 
việc một sở với nhau tới mấy chục năm. Từ 
ngày ổng học bên Pháp, rồi ổng về cho tới bây 
giờ, ổng coi con cũng như em ruột, coi má cũng 
như cô bác, nhà mình có việc gì ổng lo lắng hết 
lòng luôn luôn. Má thấy tánh tình ổng như vậy 
má mến quá, má cũng coi ổng như con cháu 
trong nhà. Tuy vậy mà ổng không phải bà con 
ruột thịt gì với mình. Vậy đối với ổng con phải 
cung kính, con phải giữ lễ nghĩa cho đủ, chẳng 
nên sơ sót.
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	 – Lần nào ảnh vô thăm, con cũng kiếm 
chuyện chọc ghẹo cho ảnh giận chơi, chắc ảnh 
ghét con lắm.

	 – Ghét đâu!

	 – À má, chị trạng sư chết đã lâu rồi, ảnh 
đã tính cưới vợ khác hay chưa, mà sao không 
nghe ảnh nói vậy má?

	 – Mới chết hơn một năm mà lâu giống gì.

	 – Ảnh không lo cưới vợ khác cho sớm, để 
già rồi con gái nào mà thèm ưng ảnh.

	 – Mới ba mươi tuổi mà già nỗi gì.

	 Cô Cúc cười rồi đứng dậy đi uống nước.

	 Cô Kim là chị em bạn của cô Cúc, làm nữ 
giáo sư bên Cầu Kho, ở ngoài đường hăng hái 
đi vô, vừa bước tới cửa thì cười và nói: 

	 – Mới hay em Cúc thi đậu, tôi mừng quá, 
nên lật đật qua đây mà khen em. Kính chào 
bác.
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	 Cô Cúc bước ra tiếp rước, chị em ôm nhau 
mà hôn.

	 Bà phán ngồi uống nước, thấy tình hai trẻ 
dan díu với nhau như vậy thì bà rất vui lòng.

	 Cô Kim mừng rỡ lăng xăng rồi ngồi với cô 
Cúc tại bộ ghế giữa và hỏi:

	 – Em hay đậu hồi nào?

	 – Dán giấy biên tên mấy người đậu hồi năm 
giờ.

	 – Em thấy có tên em chắc em mừng lắm 
hả?

	 – Em mừng quá, lật đật lên xe kéo chạy về 
cho má em hay liền.

	 Ở đời chẳng có sự chi vui sướng cho bằng 
lúc mình thi đậu. Năm ngoái tôi đậu, tôi cũng 
mừng quá. Thôi, em đậu rồi, hết lo nữa. Bây 
giờ học xong rồi, em tính làm việc gì, nói nghe 
thử coi.

	 – Để nghỉ ít bửa rồi sẽ nhứt định... Ý em 
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muốn viết báo hoặc viết tiểu thuyết.

	 – Em muốn chen vào làng văn hả?

	 – Phải.

	 – Em không chịu dạy học trò hay sao?

	 – Cái nghề gõ đầu trẻ, chắc là em không 
thể làm được.

	 – Sao vậy?

	 – Tại em không thích.

	 Bà phán xen vô nói:

	 – Đi học mười mấy năm nay mệt nhọc hết 
sức. Phải lo nghỉ ngơi, tính chuyện làm việc 
làm chi.

	 Cô Cúc cười và hỏi:

	 – Má giàu lắm hay sao, nên không chịu cho 
con làm việc?

	 – Không phải giàu. Nhưng mà đàn bà con 
gái đi làm việc có phải dễ đâu.
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	 – Làm con người thì phải làm việc đặng 
nuôi sống của mình. Nếu đàn ông làm việc 
được, thì đàn bà cũng làm được vậy chớ, có hại 
gì đâu mà má sợ.

	 – Vậy chớ thuở nay con không có làm việc 
rồi con đói khát bữa nào hay sao?

	 – Nhà mình không có huê lợi chi hết. Kho 
hưu trí phát tiền cấp dưỡng sương phụ (phụ 
nữ góa chồng) cho má, mỗi kỳ ba tháng có một 
trăm rưỡi, có phải nhiều đâu. May, ba mất ba 
có để lại miếng đất với cái nhà nầy cho mẹ con 
mình ở, chớ nếu phải mướn phố mà ở thì nguy 
lắm. Thuở nay con đi học cho thành công, đặng 
làm việc mà giúp đỡ má. Nếu má không cho 
con đi làm thì con buồn lắm.

	 – Để nghỉ năm bảy tháng hoặc một năm 
cho khỏe đã, rồi sẽ hay. Lo làm việc làm chi mà 
gấp vậy?

	 – Con khỏe lắm, có mệt mỏi gì đâu. Nếu có 
sẵn công việc thì sáng mai con đi làm liền cũng 
được nữa.
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	 Cô Kim can bà phán:

	 – Ý em Cúc muốn làm việc, thì bác vui 
lòng để cho em làm, không có hại chi đâu mà 
bác ngại.

	 – Thấy nó ráng học đặng thi, tôi sợ nó mệt 
rồi nó đau, nên tôi mới cản chớ.

	 – Em nói em khỏe, vậy thì cháu xin bác 
đừng có cản mà làm cho em buồn. Đàn bà con 
gái đời nay hễ có học thức thì ai cũng muốn đi 
làm việc. Em Cúc học giỏi, tự nhiên em không 
chịu lục đục ở nhà, không gì lạ đâu.

	 – Nó muốn thế nào tự ý nó. Nhưng mà dầu 
muốn làm việc gì thì cũng thủng thẳng rồi sẽ 
tính. Gấp làm chi.

	 Cô Cúc vỗ vai cô Kim mà nói:

	 – Em có viết sẵn một bộ tiểu thuyết về phụ 
nữ xã hội ngộ lắm. Không biết làm sao mà xuất 
bản đặng chị em bạn gái xem chơi.

	 – Em đã viết được một bộ tiểu thuyết rồi! 
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Em mắc học, làm sao có thì giờ mà em viết 
được?

	 – Em lập trụ đã lâu rồi. Em bắt đầu viết 
lúc bãi trường Tết, rồi hễ chúa nhựt thì em viết 
tiếp.

	 – Giỏi quá! Quyển tiểu thuyết đó em để tựa 
gì?

	 – “Mảnh Gương Trinh”. Em viết truyện của 
một cô gái nghèo sanh trưởng giữa một xã hội 
tham lam, giả dối, vô tình, vô đạo, thờ con bò 
vàng như thánh thần, coi phường phụ nữ là vật 
để họ chơi cho vui, song cô gái ấy chiến đấu mà 
giữ vẹn cái trinh tiết của cô, chẳng hề để lem 
luốc nhơ bợn chút nào hết.

	 – Viết truyện như vậy thì hợp thời lắm. Bây 
giờ em muốn xuất bản đặng bán hay sao?

	 – Nếu xuất bản thì phải ra vốn. Đã vậy mà 
mình không phải làm nghề bán sách, nếu mình 
in mà bán thì bất tiện. Em muốn đến mấy nhà 
báo em bán phức bổn quyền cho họ đặng họ 
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đăng báo cho công chúng xem, hoặc em bán 
cho mấy ấn quán cho họ xuất bản cũng được.

	 – Bán phức cho họ in tiện hơn. Tôi có quen 
với cô chủ nhiệm tờ báo “Việt Nam Tân Phụ 
Nữ”. Nếu em bằng lòng giao thiệp với tòa soạn 
của tờ báo ấy thì tôi tiến dẫn giùm cho.

	 – Được lắm, được lắm. Nếu tờ báo ấy chịu 
đăng tiểu thuyết của em thì sẽ viết hoài mà bán.

	 – Thôi, để bữa thứ năm nghỉ dạy học tôi 
qua đây rồi hai chị em mình đi.

	 – Được. Cảm ơn chị lắm!

	 – Trí đã chăm lo học đặng thi, mà còn viết 
tiểu thuyết được, thiệt là tài quá. Em cho tôi 
mượn về đọc thử, được hay không?

	 – Được. Chị xem coi có chỗ nào sơ sót xin 
chị chỉ đặng em sửa lại.

	 Cô Cúc bước lại bàn viết kéo hộc tủ mà lấy 
xấp tiểu thuyết.
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	 Có một chiếc xe hơi ngừng ngay cửa. Bà 
phán nói:

	 – Chắc xe của ông trạng sư.

	 Thiệt quả ông trạng sư Xương thủng thẳng 
đi vô, mình mặc bộ đồ trắng thường dùng, 
không có vẻ chưng diện, nhưng vì người có 
khiếu quân tử, nên tướng mạo coi ôn hòa tề 
chỉnh lắm.

	 Khi bước vô tới cửa, ông trạng sư đứng lại, 
vừa cúi đầu chào bà phán với hai cô vừa hỏi:

	 – Em Cúc đậu hay không?

	 Cô Cúc trao xấp tiểu thuyết cho cô Kim và 
cười và đáp:

	 – Em rớt rồi. Tại anh lo quá nên em giận 
em bỏ rớt.

	 Bà phán nói:

	 – Ê! Con cứ diễu cợt hoài! Nó thi đậu, ông 
trạng sư à... Mời ông ngồi... Đến năm giờ chiều 
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họ mới dán giấy. Nó chạy về cho tôi hay tôi 
mừng hết sức.

	 Ông trạng sư ngó cô Cúc hỏi:

	 – Em gạt anh chi vậy?

	 – Tại anh cứ sợ em rớt hoài, nên em nói rớt 
thử coi anh nghĩ sao. Hễ học thì thi đậu, thế 
nào mà rớt được.

	 – Đi thi thì có may rủi nhiều lắm, bởi vậy 
dầu học giỏi cho mấy đi nữa cũng không dám 
chắc đậu... Thôi, em học giỏi mà em lại thi đậu 
ấy là em có cái may...

	 – Ê! Anh nói như vậy, té ra là nhờ cái may, 
nên em mới thi đậu, chớ không phải nhờ sức 
học hay sao?

	 – Không phải ý anh muốn nói như vậy. 
Anh nói thuở nay có nhiều người học giỏi mà 
chừng đi thi có khi gặp sự rủi ro nên phải rớt. 
Em học giỏi mà đi thi em lại đậu, ấy là em khỏi 
gặp sự rủi ro như họ nên anh mừng. Anh nói 
thế ấy, sao em lại hiểu thế khác làm chi vậy?
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	 – Em chọc cho anh giận chơi.

	 – Có cô Kim mà nói như thế, nếu cô chú 
ý hiểu theo lời em nói, thì anh thành ra người 
khiếm nhã quá.

	 – Em thú nhận em có lỗi. Thôi em xin anh 
tha... Nầy, mà nãy giờ anh nói lăng xăng, song 
anh chưa chúc mừng em đa.

	 – Em đậu, anh vui quá. Vậy anh tỏ lời mừng 
cho thím phán và mừng cho em.

	 – Cảm ơn.

	 Cô Kim đứng dậy từ giã mà về.

	 Ông Xương hỏi cô:

	 – Tại tôi vô đây nên cô về hay sao?

	 – Không phải vậy. Em ngồi đã lâu rồi, nên 
em về chớ.

	 – Cô cầm xấp giấy chi đó?

	 – Tiểu thuyết của em Cúc viết. Em mượn 
về xem chơi.
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	 – Chà! Em Cúc viết tiểu thuyết nữa à? Cô 
cho phép tôi xem sơ một chút được không?

	 Cô Kim trao xấp tiểu thuyết cho ông 
Xương. Ông giở ra thấy tựa đề “Mảnh Gương 
Trinh” thì ông chúm chím cười.

	 Ông lật coi sơ qua rồi liền trả lại cho cô 
Kim và nói:

	 – Cô đọc trước đi. Chừng cô đọc rồi, tôi sẽ 
mượn mà đọc.

	 Cô Cúc nhõng nhẽo nói:

	 – Tiểu thuyết về nữ lưu, ai mà cho đàn ông 
đọc.

	 Ông Xương cười, mắt ngó cô rất hữu tình.

	 Cô Kim về.

	 Bà phán nói với ông Xương:

	 – Con nhỏ nầy kỳ lắm. Đã lo học đặng thi, 
mà còn ráng ngồi viết tiểu thuyết. Nó mới tính 
với cô giáo Kim, nó nói để nó đi hỏi mấy nhà 
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nhựt trình, như họ bằng lòng in tiểu thuyết của 
nó, thì nó sẽ viết mà bán cho họ.

	 – Nếu em Cúc thích văn nghệ, thì em làm 
như vậy được lắm, có hại chi đâu. Mà em học 
thi đã mệt, vậy phải nghỉ ngơi ít tháng cho khỏe 
trí, lật đật làm chi.

	 – Tôi cũng nói như ông vậy, tôi biểu nó 
nghỉ mà nó mới cãi với tôi, nó nói nó không có 
mệt, nên muốn kiếm công việc làm liền.

	 Ông Xương ngó cô Cúc và cười và hỏi:

	 – Em ham làm việc lắm hay sao?

	 – Người không ham làm việc là người làm 
biếng. Làm biếng là một tánh xấu, có thể hại 
cả đời mình. Anh muốn cho em mang cái tánh 
xấu ấy hay sao?

	 – Mới ra khỏi nhà trường nên nói chuyện 
còn nghe hơi sách vở dữ! Em ham làm việc, ấy 
là tánh tốt, anh khen lắm. Người nào được làm 
chồng em, họ sẽ có phước biết bao nhiêu.
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	 – Anh nói trúng lắm. Chừng nào em có 
chồng, em sẽ làm cho chồng em hưởng đủ mùi 
hạnh phúc.

	 Ông ngó cô Cúc trân trân.

	 Cô Cúc chúm chím cười và hỏi:

	 – Chị trạng sư mất đã hơn một năm rồi, 
sao chưa nghe anh tính cưới vợ khác?

	 – Em hỏi chi vậy?

	 – Em muốn hỏi cho biết vậy mà.

	 – Vì sẵn lòng lo lắng cho phận của anh nên 
em hỏi, hay là em hỏi đặng ngạo anh chơi?

	 – Em hỏi thiệt chớ.

	 – Nếu em hỏi thiệt thì anh sẽ nói thiệt cho 
em nghe.

	 Ông Xương ngồi châu mày suy nghĩ một 
chút rồi ông mới nói:

	 – Bữa nay em Cúc đã học xong rồi, mà 
bây giờ trong nhà cũng không có ai, vậy cháu 
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tưởng nên thừa cơ hội nầy mà tỏ thiệt tâm sự 
của cháu cho thím rõ, tỏ trước mặt em Cúc, bởi 
vì em là gái tân thời, nên không lẽ cháu giấu 
em...

	 Từ ngày vợ cháu chết rồi, chẳng hiểu tại 
sao lần lần trong lòng cháu lại sanh mối cảm 
tình với em Cúc. Trong mấy tháng nay có 
nhiều bữa, cháu muốn thưa thiệt với thím, rồi 
xin cưới em Cúc. Mà rồi cháu nghĩ em Cúc gần 
thi, nên cháu dằn lòng đợi em học cho xong 
cũng chẳng muộn gì. Nay em Cúc thi đậu rồi, 
nên cháu mới dám thưa thiệt với thím. Thím 
với em Cúc đều biết rõ gia đạo của cháu, lại 
thuở nay coi cháu như người trong thân, nên 
cháu mới bạo gan mà nói ngay, chớ chẳng cậy 
mai mối. Cháu xin thím suy nghĩ rồi trả lời cho 
cháu biết, coi cháu có cái hạnh phúc được làm 
chồng em Cúc hay không.

	 Bà phán Lan ngồi ngẩn ngơ, coi bộ bà bối 
rối lắm. Còn cô Cúc thì cô cúi mặt ngó xuống 
đất, sắc mặt coi có vẻ lo.
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	 Cách một hồi lâu, bà phán mới nói:

	 – Thuở nay tôi thương ông trạng sư cũng 
như con cháu trong nhà vậy. Mà con Cúc nó 
cũng coi ông trạng sư như anh ruột của nó. 
Ông biết tánh nết nó; nó cũng biết tư cách ông 
cháo chan, chớ không phải xa lạ, nên cần chi 
phải dọ dẫm. Tuy ông trạng sư trọng tuổi hơn 
nó, lại có một đời vợ rồi, nhưng mà theo ý tôi 
thì việc ấy chẳng quan hệ gì. Ông trạng sư nói 
như vậy, thì đủ thấy ông có lòng thương con 
Cúc lắm. Vậy nếu con Cúc ưng thì tôi gả, tôi 
không ngăn cản chi hết. Việc vợ chồng là việc 
trăm năm của nó, lại nó là đứa có học, nên tôi 
muốn để tự do cho nó liệu định.

	 Ông Xương đáp:

	 – Cháu rất cảm ơn thím. Để cháu hỏi em 
Cúc.

	 Ông ngó cô Cúc mà nói tiếp:
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	 – Thím bằng lòng rồi. Còn theo ý em thì 
em nghĩ thế nào? Anh được phép nuôi chút hy 
vọng không?

	 Cô Cúc ngước mặt lên, cô lắc đầu và cười 
và nói:

	 – Anh trễ xe.

	 Ông Xương biến sắc, không dè những lời 
tình nghĩa rất quan hệ, mình mới nói đó đã 
không làm cho cô Cúc cảm được, mà lại làm 
cho cô bật cười, bởi vậy ông chưng hửng ngó 
ngay cô mà hỏi:

	 – Em nói cái gì vậy? Anh trễ xe là sao?

	 – Anh không hiểu hay sao

	 – Mình muốn một vật gì mà muốn hụt, 
người đời nay họ gọi là “trễ xe”.

	 – Anh xin em nói rõ thêm một chút.

	 – Anh muốn em nói rõ lắm hay sao?

	 – Muốn lắm.
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	 – Vì hồi nãy anh lấy thiệt tình mà tỏ tâm 
sự của anh, nên không lẽ em không lấy thiệt 
tình mà đáp lại với anh. Vậy em xin nói thiệt 
cho anh biết –– Trái tim của em đã có chủ rồi, 
không còn tự do nữa.

	 Ông trạng sư Xương nghe dứt lời thì trong 
lòng lấy làm đau đớn, sự đau đớn ấy lộ ra ngoài 
mặt nên ông chau mày, nghẹn cổ, ngồi trân 
trân. Cách một hồi lâu, ông mới thở ra mà nói:

	 – Tôi không dè phận tôi vô duyên thế nầy! 
Có lẽ tại mạng số của tôi không được phép 
thưởng thức mùi đầm ấm về tình ái hay sao 
chớ! Thím lấy thiệt tình mà đối với cháu, còn 
em Cúc cũng vậy, em cũng lấy sự thành thật 
mà đãi anh, nên anh cảm tình lắm. Thôi, không 
được gần nhau thì anh buồn, chớ anh không 
phiền em đâu. Anh chúc cho đời em được 
hạnh phúc tràn trề, được như vậy thì sự buồn 
của anh có lẽ lần lần sẽ nguôi được.

	 Ông Xương đứng dậy cáo từ mà về, mặt 
buồn hiu.
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	 Bà phán nghe câu chuyện của con nói hồi 
nãy, bà còn đương rộn trí rối lòng, nên bà khô-
ng biết lấy lời chi mà cầm ông Xương lại. Chừng 
ông Xương đi rồi, bà ngó con mà nói:

	 – Con gái đời nay, nó theo tân học rồi tánh 
nết kỳ cục quá. Con nói bậy bạ làm cho ông 
trạng sư buồn đó, con thấy không?

	 – Con nói chánh đáng lắm, chớ có nói bậy 
đâu.

	 – Dầu con không ưng ông đi nữa, thì con 
cũng phải kiếm lời khôn khéo mà nói cho ổng 
vui lòng, chớ sao con nói cụt ngủn như vậy?

	 – Má muốn con thoa mật, đặng anh trạng 
sư nuốt hoàn thuốc đắng qua cổ cho dễ phải 
hôn? Chi vậy! Ảnh lấy thiệt tình mà nói với 
mình, có lẽ nào mình làm mặt làm mày với 
ảnh. Con không thể ưng làm vợ ảnh được, thì 
con nói ngay ra, chớ nói xa nói gần làm chi cho 
dài chuyện.

	 – Tại sao mà con không ưng?
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	 – Con đã có nói hồi nãy rồi.

	 – Con nói làm sao?

	 – Con đã có cảm tình với người khác, con 
đã có hứa với người ta, nên con không thể ưng 
ảnh được.

	 – Trời đất quỷ thần ơi!

	 – Có chi đâu mà má kêu trời kêu đất?

	 – Con làm như vậy thì xấu hổ quá! Thiệt 
uổng công má nuôi dưỡng dạy dỗ biết chừng 
nào!

	 – Sao mà má gọi là xấu hổ?

	 – Gái mới lớn lên, mà lén tư tình với trai, 
không đợi cha mẹ gả, làm như vậy mà còn 
không cho là xấu hổ, thì còn giống gì là gia 
pháp nữa mà nói!

	 – Con sanh nhầm đời mới, má lại cho con 
học theo tân học, tự nhiên con phải có cái tư 
cách mới, chớ con theo nề nếp xưa sao được. 
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Theo gia pháp đời nay, thì con trai con gái lớn 
lên được tự do kết hôn, chớ cha mẹ không ép 
buộc về sự cưới gả nữa. Người ta yêu con, người 
ta tỏ tình với con. Con cảm tình con yêu họ lại; 
hai trái tim hòa thuận, rồi hứa hẹn trăm năm 
với nhau. Người ta đợi con học xong rồi, người 
ta sẽ nói với má đặng cưới con. Sự thương yêu 
nhau như vậy thì trong sạch cao thượng, chớ 
có dơ dáy hèn hạ gì đâu mà xấu hổ. Con có mất 
trinh mất tiết đâu mà má rầy.

	 – Đợi tới mất trinh mất tiết thì còn gì nữa 
mà nói! Trao tình đổi ý với trai thì cũng đủ hư 
rồi!

	 – Má theo xưa nên má gắt quá. Người có 
học thức tự nhiên đa cảm, mà hễ đa cảm thì tự 
nhiên đa tình. Ái tình là cái ý nghĩa đẹp nhứt 
của sự sống, nếu sống mà không nếm được ái 
tình thì sự sống vô vị.

	 – Thôi, con đừng nói nữa, má nghe má 
buồn lắm. Má hỏi con, vậy chớ con thương 
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người nào ở đâu con nói cho má biết một chút?

	 – Để thủng thẳng rồi má sẽ biết. Ít bữa nữa 
người ta sẽ đến thưa với má đặng xin cưới con, 
chừng đó tự nhiên má biết.

	 Bà phán ngồi suy nghĩ rồi bà ứa nước mắt 
mà than: “Má không hiểu tại sao mà trời đã 
khiến bụng con như vậy. Má dám chắc, dầu ai 
đi nữa cũng không hơn trạng sư Xương cho 
được. Người học giỏi, mà lại ăn nói có lễ nghĩa, 
tánh tình thuần hậu ôn hòa, dễ thương quá. 
Nếu con làm vợ trạng sư Xương thì má vui 
mừng lắm, má không lo chút nào hết.

	 Cô Cúc cười mà đáp:

	 – Má nói như vậy là má do lý, chứ má không 
do tình. Lý với tình khác nhau, không thể nào 
lấy lý mà đánh thối lui tình cho được. Người ta 
chết vì tình, chớ có ai chết vì lý bao giờ.

	 – Hứ! Tình! Tình... Con nói tình, trạng sư 
Xương cũng có tình với con vậy.
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	 Cô Cúc lắc đầu rồi bước ra cửa, không đáp 
với mẹ nữa.
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CHƯƠNG 2

	 Mặt nhựt tám giờ rưỡi sớm mai chói 
sáng lòa trên bầu trời mù mù, tô 

những vừng mây, chỗ đen như khói, chỗ trắng 
như bông.

	 Cô Cúc mặc bộ y phục bằng lụa trắng may 
thật khéo, tay ôm xấp tiểu thuyết gói trong một 
tờ nhựt trình cũ, đi lẩn thẩn theo đại lộ Bonard, 
với cô Kim cũng mặc đồ trắng. Hai cô mặt mày 
hớn hở, bộ tướng gọn gàng, thấy những hàng 
hoá phô trương trong mấy tiệm dựa bên đường 
mà không lưu tâm, gặp trai liếc mắt mỉm cười 
đưa tình mà không bợ ngợ.

	 Tới báo quán2 “Việt Nam Tân Phụ Nữ”, 

2 tòa soạn	
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hai cô ghé vô. Cô Kim hỏi thăm thầy ngồi gần 
ngoài cửa, coi cô Thanh Châu, là chủ nhiệm tờ 
báo nầy, đã đến phòng làm việc hay chưa. Thầy 
ấy gật đầu đáp:

	 – Dạ đã lại rồi. Xin mời hai cô đi thẳng lên 
lầu.

	 Cô Kim đi trước, cô Cúc theo sau, hai cô 
hăng hái bước lên lầu.

	 Cô Thanh Châu vừa thấy cô Kim thì đứng 
dậy mừng rỡ tiếp chào. Cô Kim tiến dẫn cô 
Cúc:

	 – Cô Cúc là chị em bạn thân thiết của tôi, 
mới thi đậu kỳ nầy; vì mến tài văn của chị nên 
cậy tôi tiến dẫn để biết nhau.

	 Cô Thanh Châu bắt tay cô Cúc, bộ vui vẻ 
nói:

	 – Tôi lấy làm vinh hạnh mà được biết cô. 
Ước sao bọn chị em tân học chúng ta mỗi ngày 
một đông thêm, đông cho mau, đặng cạnh 
tranh với đàn ông, mà đòi nhơn quyền của phụ 
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nữ cho được đầy đủ, cũng như hạng nam nhi 
vậy.

	 Cô Cúc nhờ có học thức, nên trí đã tấn hoá 
theo đời mới, song trong nhà vẫn có một bà già 
xưa, ngày đêm thường nói những lời ôn hòa, 
những câu đạo đức, bởi vậy cô nghe mấy tiếng 
“cạnh tranh với đàn ông”, “đòi nhơn quyền của 
phụ nữ”, thì cô giựt mình, lo ngại, nên cô bợ 
ngợ đáp:

	 – Em còn nhỏ mà lại quê mùa, sợ e không 
đủ trí lực mà làm việc lớn lao theo như cô nói 
đó.

	 – Cô chẳng nên khiêm nhượng; cái tánh 
khiêm nhượng là tánh xấu xa, nó làm cho con 
người bạc nhược, không dám tấn thủ, không 
dám tranh đấu với ai hết. Đời nầy phải tập cho 
được cái tánh tự cường, đừng sợ, đừng nhường 
người ta, được như vậy thì mới có thể tấn hoá.

	 – Em rất cảm ơn cô về mấy lời cô khuyên 
dạy.
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	 – Cô mới ra khỏi nhà trường, tâm hồn còn 
mê mẫn những luân lý theo sách vở. Để thủng 
thẳng rồi cô sẽ thấy những luân lý của xã hội, 
không giống với luân lý của giáo sư dạy đâu. 
Chị giáo Kim đã nếm mùi đời, chắc chị không 
cho những lời tôi nói đó là quá đáng.

	 Mấy cô đều cười.

	 Cô Thanh Châu dắt hai người khách lại cái 
bàn viết gần cửa sổ phía trước mà giới thiệu 
với cô Minh Nguyệt, là chánh chủ bút trong tòa 
soạn. Bắt tay chào nhau rồi bốn cô ngồi chung 
quanh cái bàn ấy đầy những sổ sách và nhựt 
báo.

	 Cô Kim hỏi cô Thanh Châu:

	 – Chị làm báo coi bộ mệt lắm hả?

	 – Mệt... nhưng mà vui, vui vì mình lãnh cái 
thiên chức tối cao, là soi đường dẫn bước cho 
dư luận, binh vực và bào chữa cho công lý.

	 – Trong tòa soạn chị có đủ người dùng hay 
không?
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	 – Đủ. Chị hỏi chi vậy? Thế khi dạy con nít 
chị đã chán rồi, nên chị muốn ra làm “thầy đời” 
hay sao?

	 – Không. Tôi hỏi thăm như vậy là vì có cô 
Cúc đây, cô ái mộ văn nghệ, học xong rồi, cô 
muốn chèn mình vào làng văn. Tưởng như chị 
thiếu người giúp trong tòa soạn thì tôi tiến dẫn 
cô vô mà giúp với chị.

	 – Tôi lấy làm tiếc lúc nầy tôi có đủ người 
phụ sự nên không thể dùng cô được. Thuở nay 
cô có tập viết báo rồi hay sao?

	 Cô Cúc rước mà đáp:

	 – Em chưa tập viết báo, nhưng mà em đã 
có viết tiểu thuyết.

	 – A! Cô đã cho xuất bản được mấy bộ rồi?

	 – Em mới soạn xong có một bộ, mà vì em 
mắc học nên chưa lo xuất bản được.

	 – Đời nầy tiểu thuyết gia phát hiện đông 
như nấm mộc. Nhưng mà phe đàn ông thì 
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nhiều, chớ phe phụ nữ ta thì ít ai chịu viết. Cô 
có chí viết tiểu thuyết thì là quý lắm. Bộ tiểu 
thuyết cô soạn rồi đó cô để tựa thế nào, viết về 
loại nào, tâm lý hay là xã hội, hay là diễm tình, 
hay là phiêu lưu?

	 – Em đề tựa “Mảnh gương trinh”, thuộc về 
phụ nữ xã hội tiểu thuyết. Em có đem theo đây, 
xin cô xem coi như có được thì em nhường bổn 
quyền đặng cho cô đăng báo.

	 – Hiện bây giờ trong tòa soạn tôi, có sẵn tới 
bốn năm bộ tiểu thuyết của chị em gởi tặng mà 
tôi chưa đăng báo được.

	 Cô Cúc mở gói trao xấp tiểu thuyết cho cô 
Thanh Châu. Cô Kim tiếp nói:

	 – Tôi đã có xem thử rồi. Bộ tiểu thuyết nầy 
thiệt là hay; câu văn giản dị, mà truyện lại ly kỳ 
nữa, nên đọc rồi cảm xúc quá.

	 Cô Thanh Châu dỡ ra rồi chúm chím cười 
mà nói:
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	 – “Mảnh gương trinh!” Cô đặt tựa nghe 
xưa quá. Đời nầy viết tiểu thuyết phải đề cái 
tựa cho hùng hào, cho mới mẻ, độc giả họ mới 
chịu... Tại sao cô dùng ba chữ “Mảnh gương 
trinh” mà đề tựa? Trinh về vật chất hay trinh về 
tinh thần?”

	 Chưa quen tranh biện, mà lại bị bác bẻ 
thình lình, cô Cúc có hơi khiếp sợ, nên ú ớ đáp:

	 – Trong truyện miêu tả tâm hồn của một 
cô gái nghèo mà có sắc. Tuy cô sanh trưởng 
trong một xã hội trọng bạc tiền, chớ không biết 
trọng danh dự, bọn nam nhi coi phường phụ 
nữ như vật để họ chơi cho vui, nhưng mà cô 
giữ vẹn cái trinh tiết của cô, không bợn nhơ 
lem luốc. Tại như vậy đó nên em phải đề tựa 
“Mảnh gương trinh”.

	 – Nếu như vậy thì gương trinh của cô đây 
về vật chất. Lý thuyết ấy cũ kỹ lắm không hạp 
thời nữa.

	 – Tại sao vậy? Xin cô cắt nghĩa dùm cho 
em hiểu.
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	 – Bực thanh niên đời nay quan niệm về 
chữ trinh khác hơn người đời xưa. Theo đời 
xưa thì nam nữ thọ thọ bất thân; con gái mà 
để cho con trai đụng mình thì là mất trinh rồi. 
Theo đời nay người ta kể cái trinh về tinh thần 
mà thôi, bởi vậy con trai con gái mới ôm nhau 
khiêu vũ mà người ta cho là lịch sự, chớ không 
phải người ta chê mất trinh mất tiết.

	 Cô Cúc bối rối, không biết lấy lý nào mà 
cãi được, nên ngồi buồn xo.

	 Cô Kim nói:

	 – Tiểu thuyết nầy hay lắm mà. Tôi chắc hễ 
chị ấn hành vào báo thì độc giả sẽ hoan nghinh. 
Chị đăng báo thử đi. Như công chúng chịu, thì 
cô Cúc sẽ viết nữa mà bán cho chị.

	 – Tôi đã nói tôi có sẵn tiểu thuyết nhiều 
lắm rồi, của chị em họ cho, chớ tôi khỏi mua. 
Tôi lấy làm tiếc quá. Có lẽ mấy nhà báo khác 
họ cần dùng hơn tôi. Vậy xin chị dắt cô lại hỏi 
nhà báo khác thử coi.
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	 Cô Thanh Châu trao xấp tiểu thuyết lại cho 
cô Cúc. Cô Cúc không muốn này nỉ, nên lật đật 
gói lại, rồi đứng dậy từ giã mà về với cô Kim.

	 Khi ra đường rồi, cô Kim mới hỏi cô Cúc:

	 – Bây giờ em muốn đến nhà báo nào nữa?

	 Cô Cúc lắc đầu đáp:

	 – Thôi, em tưởng dầu có đến nhà báo khác 
thì cũng vậy, chớ không ích gì. Em muốn đến 
nhà in mà hỏi thử xem như họ chịu mua mà 
xuất bản thì mình bán phức cho xong.

	 Hai chị em đi lại nhà in của người Việt ở 
đường Kinh Lấp3. Ông chủ tiếp rước ân cần, 
tưởng hai cô đến mướn in sách. Chừng ông 
ghe muốn bán tiểu thuyết cho ông xuất bản thì 
ông chau mày mà đáp:

	 – Phụ nữ Việt Nam bây giờ viết tiểu thuyết 
được, thật đáng khen đáng trọng lắm. Tôi hết 
sức muốn giúp hai cô, một là vì tình phụ nữ 
Việt Nam, hai là vì nền văn hóa của nước nhà. 
3 Boulevard Charner/Nguyễn Huệ	
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Ngặt vì tôi mắc đấu giá lãnh in đồ của người ta 
nhiều quá, máy không bao giờ rảnh mà in tiểu 
thuyết. Vậy hai cô chịu phiền hỏi thử nhà in 
khác có lẽ họ mua mà xuất bản được.

	 Hai chị em trở ra, mặt buồn hiu.

	 Dắt nhau lại chợ mới, tới nhà hàng Phan 
Thành, cô Kim khát nước nên rủ cô Cúc ghé vô 
uống nước cam giải khát. Hai cô ngồi một cái 
bàn dựa hàng kiểng, ngó quanh quất, thì trong 
nhà hàng trống trơn, chẳng có khách nào khác. 
Cô Kim dạy bồi lấy hai ly nước cam tươi.

	 Lúc ấy có một chiếc xe hơi ngừng ngay cửa 
nhà hàng, rồi một người đàn ông tuổi ngoài 
bốn mươi, tướng mạo phong lưu sang trọng, 
mặc đồ âu phục may rất khéo, thủng thẳng đi 
vô và lại ngồi cái bàn gần một bên chỗ hai cô 
ngồi. Người ấy kêu bồi đem một ly la-ve4.

	 Cô Cúc uống một hớp nước cam rồi nói 
với cô Kim:

4 la bière: bia	
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	 – Má em nói: “Đường đời gay go lắm”. Thuở 
nay em chắc má em kiếm cớ mà dọa em, nên 
em không tin. Bây giờ em mới dợm bước chân 
vào đường đời, sao em giựt mình, em nghe lời 
nói ấy tựa hồ có thiệt chớ không phải dọa hăm 
đâu chị.

	 – Tại sao em nói như vậy?

	 – Chị để em cắt nghĩa cho chị nghe. Mấy 
tháng nay em viết bộ “Mảnh gương trinh” rồi, 
em chắc ý mấy nhà báo, hoặc mấy nhà in, họ sẽ 
dành nhau mua mà xuất bản; mà hễ đăng lên 
báo hoặc in thành sách thì công chúng sẽ hoan 
nghinh nhiệt liệt.

	 – Chị đọc kỹ, thiệt bộ tiểu thuyết của em 
hay lắm chớ, hay hơn những bộ tiểu thuyết của 
họ nhiều.

	 – Thấy hôn! Em chẳng nói dấu chị làm chi, 
viết được bộ “Mảnh gương trinh” rồi, em chắc 
em có cái óc văn sĩ, bởi vậy mấy tháng nay em 
thầm tính, hễ học xong rồi thì em không thèm 
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làm việc gì hết, em quyết trao dồi văn nghệ, để 
sống với cái đời cao thượng chơi, giàu nghèo 
không cần, miễn là văn chương tao nhã, ái tình 
dồi dào thì đủ vui.

	 – Lãng mạn.

	 – Không phải lãng mạn... Thanh tao chớ... 
Em lập chí như vậy mà bữa nay mới giao thiệp 
với một bà chủ nhà báo và một ông chủ in, thì 
cái chí ấy coi dường như muốn rung rinh. Chị 
nghĩ đó mà coi, em trao bộ tiểu thuyết cho cô 
Thanh châu, cô coi mấy chữ tựa chớ cô chưa 
đọc, cô không biết câu văn với ý tưởng thế 
nào, mà cô kiếm đủ cách đặng bác bẻ chê bai. 
Cô lập thể làm thầy em, cô lại muốn em làm 
tôi mọi cho cô mà cô khỏi phải trả tiền công, 
nên cô kiếm chuyện nói cô có sẵn tiểu thuyết 
nhiều, những tiểu thuyết ấy đều của chị em viết 
mà dưng cho cô, đã dư dùng mà còn khỏi tốn 
tiền mua. Phách lối mà xảo quá! Còn ông chủ 
nhà in, tuy ngoài miệng ông tôn trọng chị em 
mình, song em biết trong bụng ổng khinh khi 
mình lắm, nên kiếm chuyện đuổi mình đi cho 
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mau, mà đuổi cách lịch sự. Mới bước chân vào 
đường đời mà đã đạp chông gai rồi! Lời má em 
nói thiệt là đứng đắn.

	 – Em chẳng nên thối chí. Em quyết chuyên 
nghề văn thì tốt lắm chớ. Vậy em phải có nghị 
lực mà đuổi theo mục đích của em. Việc khó 
mà mình bền chí làm được thì mới giỏi.

	 Cô Cúc ngó sững chậu cau vàng trước mặt 
mà suy nghĩ một hồi lâu rồi mới đáp:

	 – Khó lắm!... Chớ chi nhà em dư giả thì em 
mới có thể đeo đuổi mà đạt cái mục đích của 
em được. Chị rõ biết nhà em tuy không đến nỗi 
khổ, song phải tiện tặn lắm mới đủ ăn. Má em 
lãnh tiền cấp dưỡng sương phụ, tính mỗi tháng 
có năm chục đồng. Hai mẹ con phải sống ở đất 
Sài Gòn với số tiền ấy thì làm sao mà thong thả 
được. Mấy năm nay em trông học cho thành 
công đặng làm kiếm tiền mà giúp đỡ má em. 
Nay học rồi em phải làm sao, chớ ở không viết 
tiểu thuyết đặng chị em mình đọc chơi, không 
bán cho ai được thì không tiện.
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	 – Thôi thì em kiếm việc làm cho có số 
lương mà giúp cho bà phán, rồi ban đêm rảnh 
rang em viết tiểu thuyết.

	 – Làm việc gì?

	 – Việc gì cũng được, thủng thẳng rồi sẽ 
kiếm. Thôi em làm đơn xin nhà nước cấp bằng 
em làm nữ giáo viên cho xong.

	 – Em coi đời nầy muốn làm việc gì thì cũng 
phải có thân thế mới được. Chị tưởng hễ gởi 
đơn xin thì được hay sao? Vậy chớ chị không 
nhớ hồi nãy, chị gởi gắm em cho cô Thanh 
Châu vào tòa soạn, mà cô cũng không nhận đó 
sao?

	 – Thiệt đời khổ lắm, nhứt là khổ cho thân 
phận phụ nữ.

	 Người ngồi gần hai cô mà uống la–ve đó, 
nãy giờ lặng thinh, lóng tai nghe hai cô nói 
chuyện, song cứ liếc mắt ngó hai cô hoài, nhứt 
là ngó cô Cúc. Chừng nghe hai cô than thở, 
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thấy sắc hai cô buồn, mới xoay ghế day qua và 
cười và nói:

	 – Xin lỗi hai cô, hai cô nói chuyện riêng, 
mà tôi lóng nghe thì tôi vô lễ quá. Tuy vậy mà 
tôi chắc hai cô không nỡ bắt lỗi tôi, bởi vì tôi 
ngồi gần hai cô, dầu tôi không muốn nghe hai 
cô nói chuyện cũng không được. Huống chi 
người có sắc đẹp như hai cô, lại câu chuyện thú 
vị nhiều quá, làm sao mà không muốn nghe 
cho được.

	 Hai cô ngó nhau, miệng chúm chím cười. 
Cô Kim nghĩ người ta nói vậy, nếu mình không 
trả lời thì người ta cho mình là gái quê dốt nhút 
nhát, bởi vậy cô mới đáp rằng:

	 – Thưa ông, ông có lỗi chi đâu. Mà câu 
chuyện của chị em tôi là chuyện thường chớ 
không phải chuyện kín, nên dầu ông có nghe 
cũng chẳng quan hệ gì.

	 – Cám ơn cô. Theo câu chuyện của hai cô 
nãy giờ, tôi nghe hình như hai cô muốn kiếm 
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công việc làm, song không có ai tiến dẫn đỡ 
đần nên hai cô bối rối phải hôn?

	 – Thưa, em tôi đây tính kiếm công việc làm 
chứ không phải tôi.

	 – À, ạ, vậy hả?

	 Người ấy nhìn cô Cúc rồi nói:

	 – Cô đây tôi không lạ. Tôi có gặp cô một 
hai lần rồi, song không nhớ gặp tại đâu.

	 – Tôi sợ ông nhớ lầm.

	 – Không, không lầm đâu. Tôi nhớ cô là con 
ông phán phải hôn?

	 Cô Cúc chưng hửng, ngó ngay người đó 
mà đáp:

	 – Thưa phải. Sao ông biết?

	 – Có lẽ hồi trước cô đi với ông phán rồi tôi 
gặp. Tại lâu quá nên cô không nhớ.

	 – Ba tôi mất đã hơn 5 năm rồi.
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	 – Phải. Hồi trước tôi cũng có làm việc nhà 
nước. Tôi có điền đất ở Rạch Giá nhiều. Cách 
10 năm nay nhờ trời ngó lại, ruộng tôi trúng 
mùa luôn luôn, nên tôi thôi làm việc ở nhà lo 
thâu góp huê lợi. Tôi không có dịp được gặp bà 
phán, song tôi quen biết với ông phán lâu lắm. 
Năm ông phán mất, tôi mắc ở dưới ruộng nên 
tôi không hay. Sau về Sài Gòn nghe anh em nói 
lại tôi thương tiếc hết sức. Ông phán hồi trước 
là người hiền lành chơn chất. Không biết ông 
phán có mấy người con?

	 – Có một mình tôi.

	 – Té ra không có con trai?

	 – Tội nghiệp dữ hôn! Bà phán năm nay 
mạnh khỏe?

	 – Thưa, mạnh.

	 – Bây giờ bà phán ở đâu?

	 – Thưa, ở ngang nhà thờ Chợ Đũi.
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	 – Tôi đây là Trần Thái Dương. Cô về nói 
lại có lẽ bà phán biết. Điền đất tôi ở dưới Rạch 
Giá, song ở dưới ruộng buồn quá, tôi chịu 
không được, nên tôi mua nhà về ở trên nầy. Tôi 
mua một cái nhà lầu ở trên đường Garcerie5. 
Cô muốn kiếm công việc gì mà làm đặng giúp 
đỡ bà phán phải hôn?

	 – Thưa, phải.

	 – Hai cô nói chuyện hồi nãy đó, tôi nghe 
phải lắm. Đời nầy muốn làm việc gì cũng phải 
có thân thế mới được. Cô muốn làm việc gì? 
Tôi quen với mấy ông lớn hết thảy. Mấy ổng ăn 
cơm hoặc đi chơi với tôi luôn luôn. Cô muốn 
làm việc gì xin cô nói cho tôi biết, rồi tôi cậy 
mấy ổng giúp cho.

	 Cô Cúc bán tính bán nghi nên  dụ  dự,  
không biết có nên nói thiệt hay không.

	 Ông Trần Thái Dương thấy vậy bèn nói 
tiếp:

5 Duy Tân/Phạm Ngọc Thạch	
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	 – Tôi thương ông phán lắm. Cô cũng như 
em cháu của tôi; tôi sẵn lòng giúp cô, xin cô 
đừng ngại chi hết.

	 – Cám ơn ông...

	 – Cô muốn dạy học hay muốn làm báo? Cô 
muốn làm việc gì, cô cứ nói thiệt. Tôi hứa chắc 
sẽ làm cho cô mãn nguyện.

	 – Việc nào cũng được...

	 – Cô dám lãnh làm chánh chủ bút một tờ 
nhựt báo hay không? Xưa rày tôi có ý muốn lập 
một tờ nhựt báo chơi. Ngặt vì tánh tôi không 
được siêng, lại tôi ghét cái thói mắng lộn, nên 
tôi sợ coi không kham. Nếu cô bằng lòng lãnh 
trách nhiệm chủ bút và quản lý thì tôi sẽ lập 
cho cô coi.

	 – Tôi mới ra khỏi nhà trường, tôi sợ không 
đủ tài đủ trí mà làm việc lớn lao như vậy.

	 – Làm lần lần rồi quen, có khó gì. Tôi thấy 
có người học ít xỉnh mà họ làm coi cũng gần rộ 
quá.



54 § Hồ Biểu Chánh

	 – Ông có lòng chiếu cố, ông muốn tác 
thành cho em út như vậy, thiệt em cảm ơn ông 
hết sức. Xin ông cho phép em suy nghĩ ít bữa 
rồi em sẽ trả lời cho ông.

	 – Ừ, được. Như cô không muốn làm nhựt 
trình, cô muốn làm việc khác, thì tôi cũng sẵn 
lòng giúp cho. Nhà cô ở đường gì, số mấy, xin 
cô cho tôi biết đặng hễ tôi kiếm được việc làm 
thì tôi cho cô hay.

	 – Thưa, em ở đường Duranton6, số 527.

	 Ông Trần Thái Dương lấy ra cuốn sổ nhỏ 
mà biên, hỏi tên cô Cúc rồi biên luôn nữa. Ông 
lại đưa cho cô một tấm danh thiếp mà nói:

	 – Cô cất tấm danh thiếp của tôi đây. Cô suy 
nghĩ rồi hoặc cô lại nhà tôi mà trả lời, hoặc cô 
viết thơ cho tôi biết cũng được.

6 đường Bùi Thị Xuân - Jean Auguste DURANTON sinh ngày 8 tháng 
10 năm 1858. Ông là Đô trưởng thành phố Sài Gòn, từ ngày 26 tháng 
7 năm 1906 đến ngày 7 tháng 8 năm 1908. Cùng năm đó, ông trở về 
Pháp và mất tại đây	
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	 Ông kêu bồi biểu tính tiền la-ve và nước 
cam của hai cô luôn rồi ông trả tiền, hai cô cản 
lại không được.

	 Ông lại hỏi:

	 – Bây giờ hai cô về hay là còn đi đâu nữa? 
Như còn đi đâu thì tôi mời lên xe đặng tôi đưa 
đi.

	 Cô Kim đáp:

	 – Cám ơn ông. Chị em tôi đâu dám làm 
nhọc lòng ông đến thế, chị em tôi lại chợ mua 
đồ một chút rồi mới về.

	 Ông Dương cười rồi cúi đầu từ giã hai cô.

	 Ra khỏi nhà hàng, cô Kim nói với cô Cúc:

	 – Em may quá. Chắc là có công việc làm 
rồi.

	 – Sợ ổng nói dóc chớ.

	 – Ồ! Sao em nghĩ người ta như vậy? Em có 
cậy ổng đâu. Tại ổng quen với ông phán nên 
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muốn giúp cho em chớ. Em chịu làm chánh 
chủ bút nhựt báo hay không?

	 – Để em suy nghĩ ít bữa.

	 – Làm đặng đối đầu với cô Thanh Châu 
cho cổ hết phách. Em có tờ báo, em đăng bộ 
tiểu thuyết của em, cho công chúng xem chơi.

	 Cô Cúc đắc chí, miệng chúm chím cười, 
làm cho mặt mày thêm vẻ đẹp.
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CHƯƠNG 3

	 Hai ngày rày cô Cúc cứ lửng đửng lờ đờ, 
vì trong trí bối rối như người đi lạc 

vào cảnh lạ, bước đường bợ ngợ, lại gặp ngã ba, 
không biết đi ngã nào.

	 Thuở nay cô yêu mến văn nghệ, nên cô 
muốn chịu lãnh trách nhiệm chánh chủ bút 
tờ báo của Trần Thái Dương tính lập; mà rồi 
cô nghĩ trách nhiệm ấy rất nặng nề, phận cô 
tuổi trẻ tài sơ, lại chưa lịch lãm việc đời, sợ làm 
không kham phận sự, rồi để hư hỏng việc của 
người, mà cô còn hổ thẹn với chị em bạn nữa.

	 Huống chi người yêu của cô hứa sẽ cưới cô, 
nếu cô lãnh làm báo, không biết người yêu có 
vui lòng hay không. Cô muốn gặp người yêu để 
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bàn tính, mà bây giờ biết làm sao mà gặp cho 
được.

	 Có nên đến sở làm mà kiếm người hay 
không? Con nhà tử tế không lẽ đi kiếm trai 
như vậy. Phải định lẽ nào?

	 Ấy là câu cô cứ hỏi cô hoài, mà cô không 
trả lời được.

	 Đến trưa, bà phán với cô Cúc ăn cơm vừa 
rồi, thì có một người cỡi xe máy ghé nhà trao 
một phong thơ. Cô Cúc coi ngoài bao thì thấy 
đề tên cô và biên địa chỉ rành rẽ. Cô rọc bao 
thơ thì có một tấm danh thiếp của ông Trần 
Thái Dương biên mấy hàng chữ như vầy:

	 “Kính mời cô chiều nay, đúng bốn giờ, cô 
lên nhà tôi đặng tôi cắt nghĩa công chuyện làm 
mà tôi đã sắp đặt giùm cho cô xong rồi. Vì bận 
việc, nên tôi không xuống nhà cô được. Xin cô 
thứ lỗi. Kính chúc bà phán an khương”.
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	 Đọc thơ rồi cô Cúc ngồi ngơ ngẩn. Cô đọc 
lại một lần nữa: Thấy danh thiếp còn in địa chỉ, 
số 333 đường Garcerie rõ ràng.

	 Bà phán hỏi:

	 – Thơ của ai vậy?

	 – Thưa, của ông Trần Thái Dương.

	 – Trần Thái Dương nào?

	 – Ổng nói ổng là anh em bạn của ba hồi 
trước. Má không biết sao?

	 – Thuở nay má không có nghe tên đó. Thơ 
nói chuyện gì?

	 – Ổng nói ổng kiếm được việc cho con làm 
rồi, và ổng mời con 4 giờ chiều lên nhà, đặng 
ổng cắt nghĩa công việc ấy cho con hiểu.

	 – Làm việc gì?

	 – Ổng không có nói. Thiệt má không biết 
ông Trần Thái Dương nầy hay sao má?
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	 – Không. Má đã nói với con thuở nay má 
không có nghe tên đó.

	 – Ổng nói ổng quen với ba nhiều lắm, song 
không có dịp gặp má. Vậy chớ hồi trước ba 
không có nói chuyện với má rằng ba biết ổng 
hay sao?

	 – Không nghe nói.

	 – Sợ lâu rồi má quên chớ.

	 – Ba con quen với người ta nhiều lắm, làm 
sao mà biết hết cho được. Ông đó có lòng tử tế 
muốn kiếm việc cho con làm, như kiếm được 
thì ông lại đây mà nói cho con hay, chớ sao ổng 
lại mời con đến nhà ổng.

	 – Người ta sẵn lòng giúp con, người ta lo 
lắng kiếm được việc thì ơn nghĩa đã nặng lắm 
rồi. Má còn buộc người ta phải đến nhà mình 
mà thưa cho mình hay nữa hay sao?

	 – Con là gái, mà con đến nhà người lạ như 
vậy sao được.
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	 – Ông Dương lớn tuổi, đáng chú con lận 
mà. Mà người tướng mạo đàng hoàng, chớ 
phải là quân lạm xạm hay sao mà má ngại.

	 – Đời nay thiên hạ họ yêu quỷ lắm, má 
không dám tin cậy ai hết.

	 – Nói như má vậy thì có giao thiệp với ai 
được đâu. Mà dầu thiên hạ xấu, họ hại làm sao 
mình được. Đời xưa khác, đời nay khác. Gái 
đời xưa không có học thức, lại cũng không 
quen giao thiệp, nên tánh tình nhút nhát, thấy 
ai cũng sợ hết. Con gái đời nay đa văn quảng 
kiến, biết tự trọng, nên có sợ ai đâu.

	 – Tuy con học nhiều, song con chưa thông 
thạo thế tình, vậy con chẳng nên ỷ tài ỷ lực quá 
như vậy.

	 – Không có hại gì đâu mà má phải lo cho 
mệt trí.

	 – Mà ông Dương kiếm việc gì dùm cho con 
làm đó, sao ổng không nói phứt ra cho con biết.
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	 – Tấm danh thiếp nhỏ xíu, có chỗ đâu mà 
viết nhiều cho được.

	 – Thì lấy một tờ giấy mà viết.

	 – Má bắt bẻ quá! Tuy ổng không nói, song 
con nghi ổng muốn lập một tờ nhựt báo cho 
con làm chủ bút.

	 – Sao con lại nghi như vậy?

	 – Vì bữa hổm ổng có nói ngoài nhà hàng. 
Má vui lòng cho con làm chủ bút nhựt báo hay 
không má?

	 – Việc đó thuở nay con chưa làm, biết con 
kham đặng hay không.

	 Cô Cúc lấy thơ của ông Dương mà đọc lại 
nữa rồi ngồi suy nghĩ.

	 Làm chánh chủ bút một tờ báo... Ban đầu 
chưa quen, có lẽ mình viết bài không được 
lanh lẹ, có lẽ trong tòa soạn mình sắp đặt khô-
ng được rành rẽ. Làm trong một ít tháng, mình 
có kinh nghiệm về nghề nghiệp rồi, lại nhờ có 
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sẵn học thức của mình giúp đỡ, thì chắc mình 
dầu không hơn, chớ cũng không đến nỗi thua 
kém người ta.

	 Cô Thanh Châu học không có bằng cấp 
như mình, mà cô làm báo cũng có danh quá 
đó sao...

	 Cô Thanh Châu! Hôm nọ mình đến thăm 
cổ, giọng cổ nói chẳng khác nào như thầy của 
mình.

	 Hầy! Cổ giỏi gì hơn mình mà làm thầy 
mình! Vậy mà mình đến cầu cổ, nên mình 
khiếp sợ, không dám tranh biện, thiệt mình dại 
quá! Mình sẽ làm chủ nhiệm một tờ báo như 
cổ, rồi sẽ biết ai hơn ai thua, ai cao ai thấp...

	 Báo của mình lại đăng tiếu thuyết của mình 
viết, cô Thanh Châu có giỏi thì viết tiểu thuyết 
rồi đăng lên báo của cổ, để so sánh với nhau 
chơi... Cha chả! Anh Hoàng hay mình làm báo 
chắc ảnh la dữ! Ảnh la mà có vẻ trong bụng ảnh 
vui, bởi vì có vợ làm chánh chủ bút nhựt báo, 
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thì hèn hạ gì hay sao mà hổ. Ảnh cưới mình rồi 
mình buộc ảnh ở nhà mình đặng vợ chồng đi 
làm việc cho tiện, chúa nhựt vợ chồng sẽ dắt 
nhau về thăm cha mẹ, trong Bình Đông.

	 Anh Hoàng làm việc trong hãng buôn mới 
có một năm mà ăn lương mỗi tháng tới một 
trăm. Mình làm chánh chủ bút có lẽ ăn lương 
không dưới số đó. Cưới rồi mình biểu ảnh tiện 
tặn để dành tiền lương đặng mua một cái xe 
hơi nhỏ nhỏ, ảnh tập cầm bánh, mỗi bữa ảnh 
đưa mình lại nhà nhựt trình, rồi ảnh đi làm 
việc, mãn giờ ảnh về ghé rước mình.

	 Ban đêm trời tốt vợ chồng đi chơi. Chúa 
nhựt thả xuống Long Hải hứng gió. Vui lắm, 
khoái lắm!...

	 Cô Cúc ngồi suy nghĩ, mà một lát liếc mắt 
ngó chừng đồng hồ.

	 Bà phán nằm lim dim trên ván, không nói 
một tiếng chi hết.

	 Đồng hồ gõ một giờ... rồi hai giờ.
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	 Trời chuyển mưa, nổi gió, ngoài đường lá 
cây khô rụng bay lác đác.

	 Cô Cúc sợ trời mưa rồi lát nữa cô đi khô-
ng tiện, nên cô bước ra cửa đứng mà ngó mây. 
Chắc không mưa vì gió thổi mây tan lần lần, 
rồi bầu trời thanh bạch lại. Đúng hai giờ rưỡi 
cô mới vô trong buồng, thay đồ mà đi tắm, 
rồi trang điểm sửa soạn, đặng gần 4 giờ đi lên 
đường Garcerie.

	 Bà phán hỏi:

	 – Con sửa soạn đi lên nhà ông Dương phải 
hôn?

	 – Thưa, phải.

	 – Con gái mà đi như vậy khó coi quá. Má 
muốn đi với con.

	 – Cần gì má phải đi. Con đã nói không có 
sao đâu mà má sợ.
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	 – Ổng có lòng tử tế, giúp kiếm công việc 
cho con làm, má đi theo lên cám ơn ổng cũng 
được vậy chớ.

	 – Khoan đã chớ! Mình chưa biết ổng kiếm 
được việc gì. Để con lên coi ổng nói làm sao rồi 
sẽ hay. Chừng con có sở làm rồi má sẽ cám ơn 
ổng, nghĩ không muộn gì.

	 Cô Cúc dồi mặt thiệt đẹp, gỡ đầu thiệt láng, 
mặc một bộ đồ hàng màu trứng gà may thiệt 
khéo. Dung nhan của cô đã tuấn tú tao nhã, 
mà nhờ trang điểm thêm, nên xem đẹp đẽ vô 
cùng.

	 Còn thiếu 15 phút nữa mới 4 giờ, cô lấy 
tấm danh thiếp của ông Trần Thái Dương gởi 
hồi trưa mà bỏ vô bóp rồi từ giã mẹ, ôm bóp đi 
ra cửa.

	 Bà phán nói:
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	 – Lộn xộn quá! Ta ưng phức ông trạng sư 
Xương rồi ở không đi chơi cho sướng. Lo làm 
việc làm chi không biết.

	 Cô Cúc không trả lời, ra đường rồi kêu xe 
kéo mà đi.
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CHƯƠNG 4

	 Ở Sài Gòn, lối 4 giờ chiều, là giờ người 
ta đương ở trong các sở, các xưởng 

hoặc nhà buôn mà làm việc, bởi vậy trên con 
đường Garcerie ít có xe chạy, còn người đi bộ 
thì cũng rải rác, chớ không náo nhiệt như buổi 
sớm mai hoặc lúc gần tối.

	 Cô Cúc ngồi trên xe kéo, mắt ngó nhà hai 
bên đường, trong lòng cô thơ thới, sắc mặt cô 
hân hoan, vì cô không lo sợ việc chi hết, mà cô 
lại chắc ý nay mai sẽ có công việc làm rồi giúp 
đỡ mẹ được.

	 Cô mở bóp lấy tấm danh thiếp của ông 
Dương mà coi lại. Ông ở nhà số 333. Qua khỏi 
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số 301 rồi thì cô chú ý coi chừng. Gần tới số 
333 cô mới chỉ cho xa phu ngừng.

	 Bước xuống xe, cô thấy thiệt quả một tòa 
nhà lầu, tuy không rộng lớn, song có vẻ đẹp đẽ, 
xung quanh có cây che tàn mát mẽ, trước sân 
có bồn bông, ngoài có hàng rào sắt kín đáo. 
Lúc trả tiền xe, cô thấy có một người đàn ông 
đương ngồi dưới cột đèn khí phía bên đường 
chong mắt ngó cô, song cô không lưu ý, cứ ôm 
bóp đi vô cửa rào.

	 Ông Trần Thái Dương mặc bộ đồ pyjama 
bằng hàng trắng có sọc xanh, chơn mang giầy 
hàm ếch, đầu chảy láng nhuốt, ông đương xem 
bông trong sân. Ngó thấy cô Cúc thì ông xâm 
xâm đi ra mở cửa rào. Ông cúi đầu chào và mời 
cô vô.

	 Ông khép cửa rào lại và nói:

	 – Thằng bếp đi đâu mất từ hồi trưa, cho 
đến bây giờ mà chưa về. Còn thằng bồi thì tôi 
mới sai nó đi mua đồ. Ở đất Sài Gòn khó lắm, 
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phải khép cửa luôn luôn mới được, bởi vì kẻ 
gian nó hay trà trộn lẻn vô lấy đồ ban ngày.

	 Cô Cúc cười và đáp:

	 – Ông kỹ lưỡng quá! Có ông ở nhà thì ai 
dám vô đây lấy đồ mà ông sợ.

	 – Tôi ở trên lầu, chớ ít khi ở từng dưới. Bữa 
hổm cô về cô có thuật chuyện gặp tôi cho bà 
phán nghe hay không?

	 – Thưa, có.

	 – Bà phán có nói bà biết tôi hay không?

	 – Thưa, má em nói không nhớ, bởi vì ba em 
hồi trước làm việc, nên quen biết nhiều người, 
má em không thể biết hết cho được.

	 – Hôm trước tôi cũng có nói chắc bà phán 
không biết tôi, bởi vì tôi quen với ông phán 
nhiều, song tôi không có dịp gặp bà phán.

	 Bước lên thềm nhà cô Cúc thấy cửa giữa 
mở có một cánh mà thôi. Ông Dương mời cô 
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vô trước, ông thủng thẳng theo sau. Cô Cúc 
dòm thấy trong nhà bàn ghế thứ nào cũng đẹp, 
thiệt quả là nhà sang trọng, nên cô đứng bợ 
ngợ, đợi chủ nhà mời ngồi.

	 Ông Dương bây giờ mới lách mình tránh 
cô mà đi trước và nói:

	 – Mời cô đi thẳng lên lầu nói chuyện mới 
tiện, ở dưới nầy không có trà nước chi hết.

	 Cô Cúc dụ dự.

	 Ông Dương thấy vậy bèn nói tiếp:

	 – Phòng làm việc của tôi ở trên lầu. Khi 
nào có khách đông thì tôi tiếp dưới nầy.

	 Cô Cúc đi theo ông lại thang mà lên lầu.

	 Trên lầu có phòng tiếp khách, có phòng 
làm việc, có phòng ngủ, mỗi chỗ dọn phân biệt 
hẳn hoi.

	 Ông Dương dắt cô Cúc đi thẳng lại chỗ tiếp 
khách, rồi chỉ một cái ghế mà mời cô ngồi.
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	 Ông cũng ngồi gần cô, và lấy hộp thuốc 
thơm mở ra mời cô hút.

	 Cô Cúc cười và nói:

	 – Em không dám. Thuở nay em không biết 
hút thuốc.

	 – Thuốc Ăng–lê nhẹ mà lại thơm nên dễ 
hút lắm, không say đâu mà sợ.

	 – Cảm ơn ông. Thiệt em không biết hút.

	 – Cô phải tập cho biết với người ta chớ. 
Đời nay đàn bà con gái phải hút thuốc Ăng–lê 
cho thơm miệng. Cô hút thử một điếu coi.

	 Ông lấy mà đưa cho cô một điếu thuốc. 
Không thể từ chối nữa được, nên cô phải đưa 
tay mà lấy. Ông liền quẹt một cây quẹt mà đưa 
lửa cho cô đốt. Cô đốt thuốc rồi hút, phà khói 
bay tưng bừng làm cho cô phải chau mày nheo 
mắt. Ông ngó cô và cười và nói:

	 – Tay cô cầm điếu thuốc mà hút coi đẹp 
quá.
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	 Cô mắc cỡ nên cúi mặt ngó xuống gạch, 
không trả lời, muốn quăng điếu thuốc mà sợ 
mích lòng, nên cực chẳng đã phải cầm trong 
tay, song không hút nữa.

	 Ông cứ ngó cô mà cười.

	 Cô lấy làm khó chịu nên hỏi:

	 – Thưa ông, không biết bà đi đâu vắng?

	 – Đàn bà của tôi ở dưới Rạch Giá. Vì có 
ruộng đất nhiều nên phải ở dưới ruộng đặng 
coi chừng cho tá điền họ làm, lâu lâu lên chơi 
năm mười bữa rồi cũng trở về dưới. Thằng con 
trai lớn của tôi với một đứa con gái kế đó cũng 
ở dưới đó với mẹ nó. Tôi ở trên nầy với thằng 
nhỏ đặng cho nó đi học; mà hồi trưa nầy nó 
xin phép tôi rồi lấy xe hơi đi chơi ngoài Long 
Hải, ba bốn bữa nữa nó mới về. Tôi ở nhà có 
một mình buồn quá.

	 Thấy cử chỉ của ông thì trong lòng cô đã lo 
ngại, mà chừng cô biết trong nhà không có một 
người nào, bồi bếp đi hết, vợ con cũng không 
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có ở nhà, thì cô càng thêm lo, bởi vậy cô không 
muốn ngồi lâu nữa, cô liền hỏi:

	 – Thưa ông, ông gởi thơ nói đã kiếm được 
công việc cho em làm rồi, và ông biểu em lên 
nhà đặng ông cắt nghĩa cho em nghe. Không 
biết ông kiếm được gì dùm cho em đó, xin ông 
nói cho em hiểu.

	 – Thủng thẳng, ngồi chơi một chút rồi tôi sẽ 
nói cho cô nghe. Để tôi lấy nước cho cô uống.

	 Ông đi lại cái bàn để gần cửa sổ mà rót 
nước trà.

	 Cô nói:

	 – Em xin ông đừng rót nước, em không 
khát.

	 – Cô không uống nước trà, thôi thì uống 
rượu với tôi chơi.

	 – Thưa, không. Em không biết uống rượu. 
Em xin ông nói cho em biết coi ông kiếm được 
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việc gì cho em làm, đặng em có về, sợ má em 
trông.

	 – Mới đi một chút mà trông giống gì?

	 Ông bưng lại hai chén nước trà nóng để 
trước mặt cô và nói:

	 – Cô không biết uống rượu, thì phải uống 
một chén trà rồi tôi mới chịu nói.

	 – Thưa, em không khát.

	 – Uống trà có cần gì phải đợi khát nước 
mới uống. Cô đến nhà tôi mà không chịu uống 
nước thì tôi phiền cô lắm. Công tôi rót nước 
mà cô chê không uống, thì hổ thẹn cho tôi quá.

	 – Thưa, có lẽ nào em dám chê. Tại không 
khát nên em không uống chớ.

	 – Cô không uống nước thì tôi không chịu 
nói.

	 – Xin ông nói giùm đặng em về.
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	 – Về làm gì mà cứ đòi về hoài như vậy? Nãy 
giờ cô ngồi chơi tôi vui quá, cô không thấy hay 
sao? Cô về tôi buồn lắm, bởi vậy tôi muốn cô 
ở đây hoài, ở đặng làm cho tôi vui, cô hiểu hay 
không?

	 – Ông nói sao vậy?

	 – Tôi nói thiệt đa.

	 – Nếu ông nói thiệt thì càng quấy nhiều 
hơn nữa. Em không muốn nghe ông nói những 
câu bất chánh như vậy.

	 – Nói như vậy sao cô gọi là bất chánh.

	 – Tuổi em đáng con cháu của ông, nên em 
xin ông đừng có nói quấy.

	 – So sánh tuổi làm chi. Ở đời phải tưởng 
tình, chớ không nên kể tuổi.

	 Cô Cúc ôm bóp đứng dậy và nói:

	 – Em thấy ông lớn tuổi, lại có tướng dạng 
sang trọng, em tưởng ông là người đứng đắn, 
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nên em mới đến đây. Em không dè sự sang 
trọng của ông đó, ông tô điểm bề ngoài mà 
thôi, tô điểm đặng gạt người, còn trong tâm 
hồn thì không phải như vậy. Em gớm quá, em 
không muốn nói chuyện với ông nữa. Vậy em 
xin chào ông.

	 Ông Dương cũng đứng dậy, đưa tay cản cô 
Cúc và nói:

	 – Tôi nói chơi mà cô giận tôi sao? Tôi thấy 
cô là gái kim thời, lại có học thức, tôi muốn 
thử bụng cô, nên tôi mới ghẹo cô chớ. Cô biết 
giận như vậy thì đúng lắm. Tôi khen cô. Thôi 
cô ngồi lại đặng tôi nói công việc của tôi tính 
cho cô nghe, ngồi xuống.

	 – Em ngồi đã lâu rồi, xin ông tránh đường 
cho em đi.

	 – Để tôi nói cho mà nghe rồi sẽ về chớ.

	 – Ông muốn nói việc chi thì nói đi, không 
cần phải ngồi.
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	 – Tôi cần dùng một người làm thơ ký để 
biên sổ và viết thơ cho tôi. Mỗi ngày lại nhà 
tôi làm việc chừng một giờ đồng hồ mà thôi. 
Cô bằng lòng làm thơ ký cho tôi hay không? 
Như cô chịu thì mỗi tháng tôi phát lương cho 
cô một trăm đồng bạc.

	 – Xin ông kiếm người khác mà mướn. Em 
không thể làm nghề ấy được.

	 – Vậy chớ cô muốn làm việc gì? Thôi để tôi 
lập một tờ nhựt báo rồi tôi giao cho cô làm chủ 
nhiệm và chủ bút, cô chịu hay không? Lương 
mỗi tháng một trăm, hoặc cô muốn nhiều hơn 
nữa cũng được. Cô nghĩ thế nào?

	 – Em không dám. Em xin ông kiếm người 
khác.

	 – Tôi muốn giúp cô, chớ người khác thì tôi 
cần gì phải lo cho họ.

	 – Em không cần ông giúp nữa. Cám ơn 
ông.
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	 Cô Cúc dợm tránh ông Dương mà xuống 
thang lầu.

	 Ông lật đật đưa tay mà cản và nói:

	 – Em, qua thương em lắm. Em chịu làm bé 
qua đi, em muốn mấy ngàn qua cũng chịu hết. 
Em ưng qua đi.

	 Cô Cúc giận đỏ mặt, nhưng mà trí cô vẫn 
còn tỉnh táo như thường, cô ngó ngay ông 
Dương miệng chúm chím cười, mà đáp:

	 – Ông đừng có nói bậy. Ông lầm rồi. Tuy 
nhà tôi nghèo, song tôi trọng nhơn phẩm hơn 
bạc tiền. Hạng người như ông, dầu có bạc triệu 
cũng không mua tôi được đâu; đừng có tính lấy 
tiền bạc mà khuyến dụ....

	 Ông Dương thình lình bước tới, một tay 
thì chụp nắm tay cô Cúc, còn một tay thì ôm cổ 
toan kề mặt mà hôn.

	 Cô Cúc giận quá, quyết trừng trị cái thái 
độ tiểu nhơn thô lỗ khả ố nầy, không biết sợ, 
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không thèm kiên nể nữa, cô gom hết nhơn lực, 
rồi một tay thì đập cái bóp vào mặt ông Dương 
nghe bốp bốp, còn một tay thì cô tống ông ra 
khỏi mình cô. Vì đập và xô mạnh quá, nên sút 
tay văng cái bóp ra xa, còn ông Dương thì ngã 
nghiêng trên cái bàn, rồi ngã làm cho hai chén 
nước trà đều rơi xuống gạch, nước đổ chén bể, 
mà ông cũng té luôn theo bàn với hai cái chén.

	 Ông Dương ở vào cái cảnh như vậy, mà 
miệng vẫn chủm chỉm cười, hai tay chờn vờn 
toan đứng dậy. Ông nói:

	 – Gái đời nay dữ quá!... Để tôi cắt nghĩa 
cho mà nghe....

	 Lúc bấy giờ cô Cúc tối tăm cả mày mặt, 
không còn thấy vật chi, mà cũng không còn biết 
suy nghĩ nữa, cô chỉ lo thoát khỏi cái bẫy của 
người ta gài để làm ô danh xủ tiết cô mà thôi. 
Cô lật đật chạy lại thang lầu rồi bươn bả xuống 
từng dưới, không kịp lượm cái bóp. Nghe tiếng 
ông Dương kêu với, cô càng lật đật chạy mau 
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hơn nữa; chạy lại cửa mà ra sân, rồi tuốt ra cửa 
rào mở cửa mà ra đường.

	 Ngoài đường vắng hoe, cô đứng ngó hai 
đầu không thấy một cái xe kéo nào hết, chỉ thấy 
người đàn ông hồi nãy vẫn ngồi chồm hổm dựa 
cột đèn điện, chong mắt ngó cô mà thôi. Tay 
còn run, mặt còn tái, trí còn tức giận, lòng còn 
hồi hộp cô xâm xâm đi xuống hướng nhà thờ, 
tính lại ngã tư đường rồi kiếm xe kéo mà đi.

	 Mặt trời đã sụp xuống mái nhà, gió Tây 
thổi đưa nhánh cây lúc lắc, làm cho không khí 
nhẹ nhàng mát mẻ. Cô Cúc đi được một khúc 
đường rồi mà tâm hồn của cô vẫn chưa bình 
tĩnh. Tới ngã tư thấy một chiếc xe kéo đang 
vởn vơ kiếm mối, cô bèn kêu lại rồi bước lên 
xe. Bây giờ đi đâu? Trước khi đi thì mẹ đã có 
cản, nếu chạy về nhà mà thuật chuyện khốn 
nạn ấy lại cho mẹ nghe, thì chắc không khỏi bị 
mẹ rầy. Mà trong lòng bực tức lắm, không thể 
nín được, phải nói cho hả hơi giận, nếu không 
nói với mẹ thì nói với ai?... Cô giáo Kim... Cô 
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Cúc nhớ tới cô Kim thì muốn đi thẳng vô Cầu 
Kho, nên biểu xa phu chạy ngay xuống Chợ 
Mới.

	 Đồng hồ chợ chỉ năm giờ. Nam thanh nữ tú 
đi dập dìu ngoài đường. Cô Cúc muốn soi mặt 
đặng coi sự vùng vẫy mà bào chữa thân danh 
hồi nãy, có lợt phấn phai son hay không, chừng 
ấy cô mới nhớ lại cái bóp cô dùng mà đánh ông 
Dương đã văng xa rồi, cô lật đật chạy xuống lầu 
không kịp lượm. Cô mím miệng cười và nghĩ 
trong trí:

	 – Cái bóp giá đáng ít đồng bạc, không quý 
báo gì mà tiếc... Mình cho thằng cha già dê đó 
một bài học, có lẽ nó sẽ nhớ cho tới ngày chết... 
Thứ đàn ông đó phải trừng trị như vậy cho nó 
biết tâm chí của gái tân thời, cho nó hết tưởng, 
hễ nó có nhiều tiền, thì dầu ai nó cũng mua 
trinh mua tiết được hết thảy.

	 Vô tới Cầu Kho, cô Cúc ghé lại căn phố chỗ 
cô Kim ở. Người nhà nói cô Kim đi dạy học rồi, 
cô thay đổi y phục mà đi ra ngoài Sài Gòn. Cô 
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Cúc thất vọng. Cô đứng suy nghĩ một chút rồi 
cô lên xe kéo mà ngồi rồi nói với anh xa phu:

	 – Anh đi xuống đường mé sông rồi trở 
ra Sài Gòn. Đi thủng thẳng cho tôi hứng gió, 
chẳng cần phải chạy.
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CHƯƠNG 5

	 Trời đã tối rồi mà cô Cúc chưa về.

	 Bà phán trông đợi hết sức rồi trong lòng lo 
sợ, nên bà đứng dựa lề đường mà coi chừng.

	 Một chiếc xe kéo ở hướng Bến Thành chạy 
vô, rồi ngừng ngay cửa. Bà phán tưởng con về, 
té ra coi lại thì là cô Kim.

	 Cô Kim cúi đầu chào bà và hỏi:

	 – Thưa bà, không biết em Cúc có ở nhà hay 
không?

	 – Không. Nó đi từ hồi ba giờ mấy tới bây 
giờ mà chưa về. Tôi trông quá nên ra đứng coi 
chừng nó đây.
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	 – Đi đâu?

	 – Hồi trưa có ông Dương nào đó gởi thư, 
nói ổng đã đi kiếm dùm công việc làm cho nó 
được rồi, và ổng mời nó lên nhà cho ổng nói 
chuyện, nên nó mới đi đó.

	 – Cháu biết rồi, ông Dương là người mà 
chị em cháu gặp ngoài nhà hàng bữa hổm. Ổng 
nói ổng quen với ông hồi trước nhiều, và ổng 
hứa sẽ kiếm dùm cong việc cho em Cúc làm. 
Hôm trước cháu tưởng ổng nói câu chuyện qua 
đường, té ra ổng sẵn lòng thiệt mà.

	 – Chuyện như vậy nói một chút thì rồi, mà 
sao con Cúc nó ở lâu quá không biết. Tôi sợ có 
chuyện gì đây.

	 – Chắc ổng dắt em Cúc đi lại chỗ làm đặng 
ổng trình diện với người ta chớ gì.

	 – Hồi trưa tôi không muốn cho nó đi chút 
nào hết.

	 – Thưa bác, không có sao đâu mà bác phải 
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lo. Xin bác vô nhà nằm nghỉ một chút nữa em 
Cúc sẽ về. Cháu lại đây đặng có mời em Cúc đi 
xem hát.

	 – Chừng nầy mà nó chưa về thì làm sao mà 
đi xem hát cho được.

	 – Thưa còn sớm mà, chưa tới 7 giờ. Đúng 
9 giờ họ mới hát. Em Cúc về ăn cơm rồi đi xem 
cũng kịp.

	 Bà phán trở vô nhà, mặt bà buồn hiu. Cô 
Kim đi theo, kiếm chuyện nói cho bà khuây 
lãng.

	 Hai người vừa ngồi thì thấy cô Cúc leo 
xuống xe kéo rồi xâm xâm đi riết vô sân.

	 Bà phán vui mừng nói:

	 – Con nhỏ về kia!

	 Cô Cúc bước lên thềm và nói:

	 – Má cho con một đồng bạc trả tiền xe.
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	 Bà phán móc túi lấy một đồng bạc đưa cho 
con và hỏi:

	 – Cái bóp của con đâu? Đi hồi trưa má thấy 
con cầm bóp mà.

	 Cô Cúc xây lưng trở ra đường đặng trả tiền 
xe và đi và nói:

	 – Bóp của con mất rồi.

	 Bà phán với cô Kim ngó nhau chưng hửng.

	 Cách một hồi cô Cúc trở vô nói:

	 – Con cầm cái bóp đập vô mặt thằng cha 
già dê mấy cái mạnh quá, cái bóp văng xa rồi 
con lật đật chạy, con không dám trở lại mà lấy.

	 Bà phán nghe mấy lời, bà càng chưng hửng 
hơn nữa, nên bà hỏi:

	 – Thằng cha già nào ở đâu?

	 – Thằng cha già TrầnThái Dương đó.

	 – Khốn nạn dữ hôn! Vậy mà hổm nay con 
nói ổng tử tế lắm?
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	 – Con lầm, để một chút rồi con thuật lại 
cho má nghe.

	 Cô Cúc ngồi dựa cô Kim và hỏi:

	 – Chị ra ngoài này hồi nào? Hồi nãy em có 
vô nhà em kiếm chị. Người nhà nói chị đi Sài 
Gòn.

	 – Phải. Hồi chiều tan học rồi tôi đi ra Sài 
Gòn mua hai cái giấy hát đặng tối nay chị em 
mình đi xem chơi. Tôi mới trở vô tới đây. Còn 
ông Dương mời em lên nhà, rồi ổng làm sao 
mà em đánh ổng, đâu em nói phứt nghe thử 
coi.

	 – Khốn nạn lắm! Chị biết thằng cha già đó 
phải hôn! Bộ coi phong lưu sang trọng quá! Bộ 
như vậy đó làm sao mà không lầm cho được .

	 – Phải, bộ ổng sang trọng lắm. Mà em lên 
nhà rồi ổng làm sao kia? Em nói phứt đi mà.

	 – Chị nóng nảy quá! Để thủng thẳng rồi 
em sẽ nói chớ.
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	 – Nghe như vậy làm sao mà không nóng 
cho được.

	 – Hôm nọ, có chị, nó hứa để nó kiếm công 
việc cho em làm. Hồi trưa nầy nó gởi thơ cho 
em mà nói đã kiếm được việc rồi, và mời em 
bốn giờ chiều lên nhà, đặng nó cắt nghĩa cho 
em nghe. Em lên tới đó, em gặp nó đương đứng 
ngoài sân. Nó mở cửa mời em vô nhà, rồi nó 
nói phòng làm việc của nó ở trên lầu, nên mời 
em đi thẳng lên lầu.

	 Lúc mới vô tới sân, nó nói bồi bếp mắc đi 
mua đồ hết. Em tưởng đâu bồi bếp vắng mặt, 
song trong nhà cũng có vợ con, nên em không 
nghi ngại. Chừng lên lầu rồi nó nói vợ con nó 
ở dưới ruộng hết, nó ở nhà có một mình mà 
thôi. Chừng đó em mới giựt mình, em nghi nó 
gài bẫy mà hại thân danh của em. Em đề phòng 
lắm; muốn lập thế đặng đi về cho mau. Em thôi 
thúc xin nó cho em biết coi nó kiếm dùm việc 
gì cho em làm. 
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	 Nó không chịu nói, cứ kiếm nói dông dài, 
rồi lần lần mở hơi ghẹo tình em. Em mắng nó, 
rồi em đứng dậy đi về. Chừng ấy nó tỏ thiệt nó 
thương em, nó nói như em ưng làm bé nó, thì 
mỗi tháng nó cho em một trăm đồng bạc, hay 
là em muốn nhiều hơn nữa cũng được, dầu em 
muốn mấy ngàn nó cũng chịu hết thảy. 

	 Em chống cự, rồi em đi xuống thang lầu. 
Nó lại mà ôm em. Em đập cái bóp trên mặt nó 
mấy cái, em xô nó té lăn cù rồi em đi. Thằng 
cha đó là con quỷ, sanh ở thế gian đặng phá 
trinh phá tiết người ta, chắc thuở nay nó đã 
có hại phụ nữ nhiều rồi. Làm mặt giàu sang 
lễ nghĩa coi được lắm, mà ruột gan thì dơ dáy, 
đê tiện chẳng khác súc vật. Trời sanh chi thứ 
người đó không biết!

	 Bà phán chau mày nói:

	 – Hồi trưa má nghi trúng quá. Má biểu con 
đừng có đi, con không nghe lời. Má tính đi theo 
con cũng không cho.
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	 – Con đâu dè ở giữa châu thành Sài Gòn 
mà có thứ “ba nài” như vậy?

	 – Đàn ông dê ở xứ nào lại không có. Phận 
đàn bà con gái mình phải đề phòng chớ.

	 – Con không sợ, hễ đàn ông con trai mà vô 
lễ với con thì con trừng trị thẳng tay.

	 – Sức lực con bao nhiêu mà con dám nói 
lớn lối như vậy? Không dễ đâu con. Bữa nay 
con thoát khỏi thằng cha Dương đó là may đa. 
Nếu con ỷ sức, sợ e có ngày con phải mang họa 
lớn.

	 Nghe lời mẹ khuyên đứng đắn như vậy, cô 
Cúc không dám cãi nữa.

Cô Kim hay chuyện bất chánh của ông Dương 
thì tức giận không nín được, nên cô hỏi bà 
phán:

	 – Thưa bác, người làm nhục em Cúc như 
vậy, bây giờ bác tính phải làm sao?

	 – Biết làm sao bây giờ?
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	 – Cháu tưởng phải đến bót mà thưa đặng 
ông cò bắt thằng cha đó mà giải tòa án định tội 
nó chớ.

	 – Tôi sợ không được. Nó làm việc khốn nạn 
như nậy, không ai ngó thấy. Nếu mình thưa 
kiện thì nó chối, thì mình có chứng đâu mà đối 
nại.

	 – Nếu vậy người ta làm nhục mình rồi 
mình nhịn thua hay sao? Bác có quen với ông 
trạng sư Xương, cháu tưởng bác nên đến hỏi 
ổng, coi có luật gì buộc tội thằng cha Dương 
được hay không. Ổng biết luật, chắc ổng liệu 
thế hại thằng cha khốn nạn đó, mà báo thù cho 
em Cúc được.

	 Cô Cúc lật đật nói:

	 – Ý! Không được, đừng có nói cho anh 
trạng sư Xương biết việc nầy. Tôi không chịu 
đâu.

	 Bà phán ngồi suy nghĩ một chút rồi bà thở 
dài mà nói:
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	 – Đồ khốn nạn đó, thiệt cũng nên cậy pháp 
luật trừng trị, đặng cho nó tởn mà chừa cái thói 
tiểu nhơn của nó. Ngặt con Cúc là gái mới lớn 
lên, nếu mình thưa kiện thì thiên hạ họ hay 
hết rồi, nó mang tiếng mang lời, làm sao nó lấy 
chồng cho được. 

	 Tôi nghĩ khó lắm, chớ không phải dễ đâu. 
Bây giờ mình muốn làm cho ra chuyện, tự 
nhiên mình phải cậy ông trạng sư Xương, chớ 
biết cậy ai... Cha chả! Mà cậy việc gì, chớ cậy 
việc nầy coi cũng kỳ quá, khó mở miệng cho 
được.

	 Ổng thương con Cúc, ổng muốn cưới nó. 
Nó lại gạn ổng ra, làm cho ổng phiền; bây giờ 
có chuyện như vậy, mình còn mặt mũi nào mà 
đến cậy ổng?

	 Cô Kim chưng hửng day qua ngó cô Cúc 
mà hỏi:

	 – Sao em lại chê ông trạng sư Xương?
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	 – Không phải chê. Trong đạo vợ chồng phải 
có dây ái tình nó buộc hai trái tim thì mới có 
hạnh phúc được. Em đã không có tình với anh 
Xương, mà trái lại trái tim của em đã bị người 
khác chiếm đoạt mà làm chủ rồi, thế thì làm 
sao em ưng anh Xương cho được.

	 – Ông trạng sư Xương là người đứng đắn. 
Tuy ổng trọng tuổi hơn em, nhưng mà ổng vì 
tình nên xin cưới em, thế thì ổng cũng làm cho 
em hưởng hạnh phúc trọn đời được, sao em lại 
phụ tình ổng?

	 – Chị cũng như má em, chị cũng lấy lý mà 
luận nữa! Em trọng cái tình, còn chị do cái lý, 
thế thì làm sao mà hiểu nhau được. Thôi, bỏ 
chuyện đó đi, để bữa nào rảnh rồi em sẽ cắt 
nghĩa cho chị nghe.

	 – Nói chuyện phải trái cho em nghe vậy 
thôi, chớ việc vợ chồng là việc trăm năm của 
em, tự em nhứt định, chị không dám ép.



96 § Hồ Biểu Chánh

	 – Em đói bụng quá, để ăn cơm rồi sẽ nói 
chuyện nữa. Còn việc của thằng cha già dê, để 
ít bữa rồi em sẽ liệu coi có nên kiện nó hay 
không.

	 Mẹ con bà phán kêu người nấu ăn biểu dọn 
cơm.

	 Cô Kim thưa với bà phán:

	 – Em Cúc mới gặp việc buồn vậy cháu xin 
phép bác đặng dắt em đi xem hát chơi cho giải 
trí.

	 – Con gái mà đi ban đêm sợ không tiện.

	 – Thưa, có cháu thì không hại gì. Chừng 
vãn hát cháu sẽ đưa em về tới nhà.

	 – Nếu nó chịu đi thì đi.

	 Cô Cúc hỏi cô Kim:

	 – Chị rủ xem hát gì ở đâu?

	 – Tối nay ngoài rạp hát Thành phố có ban 
hát cải lương hát tuồng mới, họ đồn hay lắm. 
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Tôi đã mua sẵn hai cái giấy rồi đây. Chín giờ 
khai diễn. Em ăn cơm rồi đi kịp.

	 – Hồi chiều chị đi ra ngoài Sài Gòn đặng 
mua giấy đó phải hôn?

	 – Phải. Thôi, em lại ăn cơm đi, rồi sửa soạn 
mà đi.

	 Chị phải ăn cơm với em thì em mới chịu 
đi.

	 – Tôi ăn cơm rồi; đi mua giấy hát rồi tôi trở 
về nhà ăn cơm. Gần 7 giờ tôi mới ra đây.

	 Mẹ con bà phán lại bàn ngồi ăn cơm. Cô 
Kim cũng ngồi bên cô Cúc đặng nói chuyện 
chơi.

	 Cô Cúc lơ lửng, nói đói bụng mà bộ ăn 
không ngon. Một lát cô thở ra mà nói:

	 – Thấy cuộc đời sao chán quá! Sống với cái 
đời chất chứa đầy những thói giả dối, những sự 
khó khăn, thì làm sao mà mong hưởng hạnh 
phúc cho được.
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	 Cô Kim cười mà đáp:

	 – Đời để làm cho người ta chán, mà mình 
đừng thèm chán, thì mình mới hay... Còn hạnh 
phúc... Muốn hưởng hạnh phúc phải tùy thời 
cuộc, tùy hoàn cảnh mà tạo nó, chớ không nên 
trông mong chờ đợi.

	 Cô Cúc ngó cô Kim mà cười và nói:

	 – Triết lý gia!
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CHƯƠNG 6

	 Gần đến giờ khai diễn, trước cửa rạp 
hát thành phố, nam thanh nữ tú tụ 

tập đông đầy, người chưa mua vé thì chen nhau 
mà mua, kẻ có mua giấy trước thì đi thẳng vô 
đặng kiếm chỗ của mình mà ngồi.

	 Cô Kim với cô Cúc song song đi vô cửa rạp 
hát, tướng mạo nghiêm trang, trình giấy rồi 
đi thủng thẳng bước vô, không bợ ngợ, không 
rụt rè chút nào hết, không cần ngó ai, mà cũng 
không thèm kể ai ngó mình.

	 Cô Cúc hỏi:

	 – Chị mua giấy nhắm hàng ghế thứ mấy?

	 – Hàng ghế thứ nhì, ngay chính giữa.
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	 Hai cô dắt nhau đi qua phía tay mặt, đặng 
xuống thang mà vô chỗ ngồi. Vừa tới đầu thang, 
thình lình cô Cúc thấy thầy Hoàng đương đi 
thơ thẩn. Trên mặt lộ vẻ vui mừng, cô Cúc kêu 
lớn:

	 – Anh Hoàng!

	 Hoàng day lại cúi đầu chào hai cô, miệng 
cười chúm chím.

	 Cô Cúc liền nói với Hoàng:

	 – Chị giáo Kim là bạn thiết của em.

	 Hoàng cúi đầu chào nữa. Cô Cúc day qua 
nói với cô Kim:

	 – Anh Hoàng giúp việc hãng buôn. Anh 
yêu em nên tính sẽ cưới em.

	 Cô Kim chưng hửng, nhưng cũng gượng 
cúi đầu chào cho khỏi thất lễ.

	 Cô Cúc vui vẻ nói với Hoàng:

	 – Em có chuyện riêng, muốn nói với anh. 
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Hồi chiều nầy em đi ngang qua hãng chỗ anh 
làm, em tưởng gặp anh, té ra đã quá giờ, hãng 
đóng cửa, anh đã về rồi.

	 – Qua cũng có chuyện riêng hổm nay 
muốn nói với em, nhưng không biết làm sao 
gặp được mà nói.

	 – Em thi đậu rồi, anh hay không?

	 – Hay rồi.

	 – Ai nói với anh?

	 – Đọc nhựt trình qua thấy tên em.

	 – Anh mừng hay không?

	 – Mừng lắm.

	 – Hổm nay em trông anh dữ quá. Anh tính 
bữa nào anh đến thăm má em đặng nói chuyện 
đó?

	 Hoàng đứng bợ ngợ, ngó quanh quất rồi 
mới đáp:
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	 – Để bữa khác rồi qua sẽ tỏ tâm sự cho em 
hiểu... Bữa nay nói không tiện.

	 Cô Cúc có tánh nóng nảy, nghe lời nói như 
vậy, cô không thể dằn lòng mà chờ cuộc gặp gỡ 
khác được, bởi vậy cô liền nói với cô Kim:

	 – Chị vô ngồi trước đi, một chút nữa rồi 
em sẽ vô. Em nhớ rồi, hàng ghế thứ nhì, chính 
giữa.

	 Cô Kim cúi đầu từ giã Hoàng, rồi bước 
xuống thang mà đi vô chỗ ngồi.

	 Hoàng mới nói với cô Cúc:

	 – Em bước ra ngoài cho qua nói chuyện.

	 Hai người đi ra cái sân trống chỗ để lúc hạ 
màn khán giả đứng hút thuốc và hứng mát.

	 Cô Cúc mau mắn nên nói trước.

	 Em mới gặp một cảnh khốn nạn hết sức. 
Hồi chiều em tính kiếm anh đặng thuật lại cho 
anh nghe, té ra xuống tới hãng thì đã hết giờ 
nên không gặp anh.
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	 – Em gặp cảnh gì mà khốn nạn?

	 – Hôm nọ có một người trọng tuổi gặp em, 
nó nói nó quen với ba em hồi trước. Nghe em 
nói muốn kiếm việc mà làm, nó hứa sẽ kiếm 
dùm. Hồi trưa nầy, nó viết thơ biểu em lên nhà 
cho nó nói chuyện, vì nó đã kiếm được việc cho 
em rồi. Em tưởng là người tử tế nên em tin, té 
ra nó là một thằng già dê, nó gài bẫy mà hại 
em. Em lên nhà, nó ghẹo chọc em. Em chống 
cự, nó ôm đại em. Em giận em đánh nó rồi em 
chạy.

	 – Ở đất Sài Gòn phải dè dặt, đừng tin ai 
hết.

	 – Anh nghĩ bây giờ em phải làm sao?

	 – Làm giống gì?

	 – Em nên kiện nó hay không?

	 – Hồi nó ôm em, sao em không la lên, để 
đi về nhà, rồi có bằng cớ gì đâu mà kiện. Hồi 
đó em phải kêu lính làm vi bằng rồi bắt liền nó 
mới đước chớ.
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	 Cô Cúc đứng ngơ ngẩn một hồi rồi mới 
hỏi:

	 – Hồi nãy anh nói bữa nào rồi anh sẽ tỏ 
tâm sự cho em hiểu, tâm sự gì vậy?

	 – Việc của đôi ta.

	 – Việc gì thì anh nói phứt đi.

	 – Bữa nay em mắc xem hát.

	 – Không cần. Anh nói cho em nghe rồi em 
sẽ vô xem hát.

	 – Để bữa khác, không gấp gì.

	 – Em gấp lắm. Nầy, việc mình hứa hẹn với 
nhau đó, em đã tỏ thiệt với má rồi.

	 – Ý! Em nói chi vậy?

	 – Anh thương em, anh quyết cưới em. Ấy 
là một việc chánh đáng, có tội lỗi gì đâu mà sợ 
nên phải dấu.

	 – Chừng nào qua đi nói rồi em sẽ tỏ thiệt, 
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có muộn gì. Em nói trước như vậy, biết việc có 
thành hay không?

	 – Sao lại không thành?... Mà em không thể 
không nói thiệt được, bởi vì có người khác xin 
cưới em, nếu em không nói thiệt thì má em gả 
em cho người khác, rồi anh hỏng còn gì.

	 – À! có người khác muốn cưới em hay sao?

	 – Chớ sao!

	 – Em ưng hay không?

	 – Khéo hỏi dữ hôn!... Em ưng người khác 
rồi em bỏ anh cho ai?

	 – Qua tưởng nếu có người khác xin cưới 
em thì em nên ưng họ đi.

	 – Hả? Anh nói cái gì vậy? Anh điên rồi hay 
sao?

	 – Không. Qua nói thiệt.

	 Cô Cúc chưng hửng đứng ngó Hoàng trân 
trân.
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	 Hoàng sụt lại ít bước, rồi ngồi trên cái băng 
để gần đó, tay chống trán không nói nữa.

	 Trong rạp hát tiếng chuông rung leng keng, 
rồi cây dọng cộp cộp, kéo màn lên khai diễn.

	 Cô Cúc bước lại cái băng mà ngồi một bên 
Hoàng rồi hỏi:

	 – Anh muốn lấy lời hứa lại, không tính 
cưới em hả.

	 – Qua khổ tâm lắm em ôi!

	 – Nếu vì em mà anh phải khổ tâm, thì em 
buồn lắm vậy.

	 – Em có sự gì làm cho anh phiền hay sao?

	 – Không. Qua thương em lắm, làm sao qua 
phiền em được.

	 – Vậy chớ tại sao mà anh khổ tâm?

	 – Tại việc nhà của qua kỳ lắm, khó nói ra 
được.
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	 – Em xin anh đừng ngại chi hết, nếu có sự 
chi ngăn trở hôn nhơn của chúng ta, thì anh cứ 
nói thiệt cho em hiểu. Hễ lấy thiệt tình mà đãi 
nhau, thì dầu không được yêu nhau, chớ khỏi 
phiền trách nhau.

	 – Qua nói thiệt sợ em buồn.

	 – Nếu anh giấu em, thì em lại không buồn 
hay sao?

	 – Dầu sớm hay muộn gì rồi qua cũng tỏ 
thiệt tâm sự cho em hiểu. Thà là tỏ trước càng 
hay hơn.

	 – Anh cứ nói đi đừng ái ngại chi hết.

	 – Qua nói thiệt với em, qua có tánh ưa 
đánh bạc. Mấy tháng nay, qua đi theo anh em 
mà chơi, thứ bảy thì vô nhà xẹt7, chúa nhựt thì 
lên trường đua, qua thua nhiều quá, mắc nợ 
cùng hết. Nợ đòi gắt, hôm đầu tháng qua phải 
7 cercle (club, Kreis) là hội, nhóm, nhà xẹt là nhà hội, trụ sở, một địa 
điểm gặp gỡ, nơi gặp gỡ của nhóm cờ bạc. Cercle sportif là câu lạc bộ 
thể thao nổi tiếng ở Sài gòn trước 1954	
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tỏ thiệt cho cha mẹ qua hay đặng qua xin tiền 
mà trả cho người ta thì đi làm mới yên được.

	 – Anh thiếu nợ chừng bao nhiêu?

	 – Bốn năm ngàn. Cha qua rầy dữ quá, nói 
để cho chủ nợ giam thân qua, chớ không có 
tiền đâu mà trả. Má qua cũng rầy, nhưng tối lại 
theo dỗ qua, nói có quen với một bà điền chủ 
lớn ở dưới Rạch Giá. Bà ấy có một đứa con gái, 
tuy đen đúa một chút, song có tiền nhiều. Nếu 
qua chịu cưới cô gái ấy, thì má qua sẽ lén cha 
qua mà ra bạc cho qua trả nợ.

	 Hôm tuần trước, bà điền chủ ở Rạch Giá 
đó có dắt đứa con gái lên tại chành lúa của cha 
qua ở trong Bình Đông, mà hỏi giá lúa đặng 
bán một chài. Má qua có cho qua thấy mặt mẹ 
con bà điền chủ. Cô gái ấy thật đen đúa xấu 
xa lắm, chừng họ về rồi, má qua hỏi ưng hay 
không. 

	 Em nghĩ thử coi câu hỏi ấy làm khổ tâm 
cho qua là dường nào. Qua đã thương em, nên 
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hứa sẽ cưới em. Qua chịu cưới cô Rạch Giá rồi 
bỏ em hay sao? Còn như không chịu thì làm 
sao có tiền mà trả nợ. Hễ không trả nợ được thì 
phải trốn mà đi xứ khác, không thể ở đây, rồi 
cũng không gần em được. Biết làm sao?

	 – Anh cưới cô Rạch Giá đó đi.

	 – Em chịu để cho qua làm như vậy hay sao?

	 – Chịu.

	 – Em không thương qua nữa hay sao?

	 – Vì em thương anh lắm nên em mới chịu 
chớ.

	 – Cảm ơn em, có nguy mới thấy rõ lòng dạ 
nhau. Em lấy lòng quảng đại mà cứu qua như 
vậy, thì đối với qua, tình của em mới thiệt là 
nặng. Qua thề có trời đất, dầu qua được giàu 
sang đến bực nào đi nữa, qua cũng chẳng bỏ 
em đâu. Hễ qua giàu thì cũng như em giàu, đôi 
ta sẽ chung hưởng với nhau.
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	 – Giàu là vợ anh giàu, chớ không phải anh, 
thế thì em làm sao mà chung hưởng cho được.

	 – Em đừng lo. Cô ấy là gái ruộng, cô có hiểu 
việc gì đâu. Hễ qua vô hủ nếp rồi thì mặc dầu 
qua tung hoành, mười cô như vậy cũng không 
ngăn trở sự hành động của qua được. Hổm nay 
qua suy nghĩ hết sức, thấy có một thế ấy là hay 
hơn hết. Em xét thử coi có phải hay không?

	 – Phải lắm!

	 – Còn phận em thì em liệu làm sao?

	 – Anh khỏi lo cho phận em.

	 – Người ta buộc qua hễ cưới vợ rồi thì qua 
phải xuống Rạch Giá để coi ruộng, chớ người 
ta không cho qua làm việc nữa. Em ở trên nầy 
em kiếm việc mà làm, lâu lâu qua về thăm em, 
em chịu như vậy hay không?

	 – Ý anh muốn em làm vợ bé anh hả?

	 – Đôi ta là bọn thanh niên tân học, sao em 
còn nhiễm cái thành kiến cũ kỹ như vậy?
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	 – Thành kiến gì?

	 – Theo bọn thủ cựu hủ lậu, người đàn bà 
nào mà có chồng cưới hỏi đủ lễ, có hôn thơ 
hôn thú rành rẽ, thì người ấy là vợ chánh, dầu 
chồng không có tình gì hết, họ cũng chiếm cái 
địa vị ấy. Nếu chồng có tình với một người đàn 
bà khác, dầu người đàn bà ấy được yêu, được 
trọng hết sức đi nữa họ cũng kêu là “mèo” hoặc 
“vợ bé”. Cái thói đó xưa quá, cái thành kiến ấy 
bậy quá. Phải lật ngược đi mới được.

	 Người nào được chồng yêu nhứt thì người 
ấy là vợ chánh, chẳng cần phải có cưới hỏi, 
chẳng cần phải có hôn thú. Xét cho kỹ thì lễ 
cưới là một giả cuộc, hôn thú là một tờ giấy 
lộn, không có ý nghĩa gì hết, bởi vì không phải 
nhờ lễ cưới với hôn thú mà vợ chồng yêu nhau, 
còn như vợ chồng không yêu nhau, thì lễ cưới 
với hôn thú có ích về chỗ nào.

	 Qua thương em, em thương qua, thì em là 
vợ chánh, dầu người dưới Rạch Giá có làm lễ 
cưới, có lập hôn thú cũng không nghĩa gì. Qua 
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nói thiệt với em, nếu qua cưới vợ dưới Rạch 
Giá thì là cưới tiền, chớ không phải cưới vợ. Vợ 
của qua là em đây. Hễ qua có tiền thì cũng như 
em có, qua sẽ sang sớt cho em.

	 Hoàng nói tới đó rồi đưa tay ra tính nắm 
tay cô Cúc. Cô hất tay Hoàng rất mạnh, rồi 
đứng dậy gọn gàng, chỉ tay ngay mặt Hoàng 
mà nói:

	 – Thằng điếm!... Khốn nạn, khốn nạn lắm!

	 Cô Cúc vội vã xây lưng đi vô rạp hát.

	 Hoàng kêu nói với:

	 – Em! Em!... Trở lại cho qua nói chuyện....

	 Cô khoác tay mà đáp:

	 – Thôi, gớm lắm!

	 Rồi cô đi luôn. Cô vừa tới thang vô chỗ 
ngồi thì hát cũng vừa hết lớp, nên họ hạ màn, 
rồi đèn bựt cháy lên. Cô dòm thấy cô Kim thì 
xâm xâm đi lại đó và ngồi cái ghế trống một 
bên cô nọ.
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	 Cô Kim hỏi:

	 – Em nói chuyện gì mà lâu dữ vậy?

	 Cô Cúc lắc đầu, rồi lấy khăn lụa trong túi 
ra lau nước mắt, chớ không trả lời.

	 Cô Kim thấy bạn như vậy thì biết bạn có 
việc buồn về tâm sự, song đương ngồi giữa 
đám đông, không tiện hỏi nữa, nên cô làm lơ.

	 Cô Cúc ngồi cúi mặt, nước mắt cứ tuôn 
ra hoài. Người ta đã kéo màn lên hát tiếp, mà 
cô cứ để cái khăn đậy cặp mắt, không xem hát 
được. Mấy người ngồi gần ai cũng lấy làm lạ, 
nên liếc mắt ngó cô.

	 Cô Kim khó chịu, nghĩ thầm nếu ngồi lâu 
nữa, thì bạn mình sẽ làm trò cười cho thiên hạ, 
bởi vậy đợi hát hết lớp, hạ màn rồi cô liền đứng 
dậy rủ bạn về. Cô Cúc ríu ríu đi theo mà ra, 
mấy người ngồi gần đều chông mắt ngó hai cô.

	 Ra ngoài đường, hai cô cứ theo đại lộ 
Bonard mà đi, cô Kim không hỏi, mà cô Cúc 
cũng không nói tiếng chi hết.
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	 Lên khỏi rạp hát bóng, cô Kim thấy có một 
cái băng đá vắng vẻ, không ai ngồi, bây giờ cô 
mới nói:

	 – Thôi, mình ngồi đây hứng mát một chút. 
Còn sớm không cần phải về gấp.

	 Cô ngồi rồi cô Cúc cũng ngồi theo, sắc mặt 
vẫn còn ưu sầu, nước mắt vẫn còn rưng rưng 
chảy.

	 Cô Kim vịn tay lên vai cô Cúc mà hỏi:

	 – Có việc chi mà em ưu sầu dữ vậy? Bây 
giờ không có ai, đâu em tỏ thiệt cho chị nghe 
thử coi.

	 Cô Cúc lắc đầu và tức tủi nên khóc nức nở.

	 Cô Kim hỏi tiếp:

	 – Em không tin lòng chị hay sao, nên có 
việc buồn mà em dấu chị, em không chịu nói 
cho chị biết?

	 – Em khốn nạn lắm chị ôi!
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	 – Sao mà khốn nạn?

	 – Em lầm một thằng điếm nữa.

	 – Ạ! Nó gạt em, nó hứa cưới em, rồi bây 
giờ nó không giữ lời hứa phải không?

	 – Phải. Mà nó còn đê tiện hơn nữa, là nó 
ham giàu nên nó mới bội ước.

	 – Đó là tình thường của đàn ông con trai 
đời nay có lạ gì.

	 – Nó lại dụ dỗ em, nó nói dầu cho nó có vợ 
khác sang giàu, song nó vẫn thương em hoài, 
chẳng bao giờ nó bỏ em. Nó khuyên em kiếm 
việc mà làm, hễ nó có vợ giàu rồi thì nó sẽ lấy 
tiền bạc của vợ nó mà sang sớt cho em.

	 – Ý! Cái đó không nên làm. Người để ý 
muốn làm việc như vậy là tiểu nhơn lắm.

	 – Chị thấy hay chưa?... Theo lời nó nói với 
em hồi nãy, thì em hiểu ý nó muốn em trai gái 
với nó, rồi nó kiếm tiền mà cho em.
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	 – Khốn nạn thiệt!

	 – Té ra thiên hạ họ giả dối nhơ nhớp hết 
thảy. Thằng già Dương kia, hễ mở miệng thì 
tuôn ra những lời nhơn nghĩa mà nó giả dối 
hết sức, rồi thằng nhỏ Hoàng nầy, là người em 
yêu, em trọng, em quyết kết bạn trăm năm, giàu 
nghèo có nhau, sống thác có nhau, nó cũng giả 
dối như vậy nữa, thế thì còn biết ai mà tin!... 
Tình!... Nghĩa!... Ấy là cuộc mơ mộng... Ấy là 
tiếng để dùng mà lừa gạt thiên hạ, chớ không 
có nghĩa gì...

	 Cô Cúc tức tủi quá nên khóc dầm, không 
nói được nữa.

	 Cô Kim để cho bạn khóc một hồi cho hả 
hơi ức uất rồi cô chẫm rãi nói:

	 – Trong đời tuy có nhiều kẻ đê tiện, song 
cũng còn có người cao thượng, em chẳng nên 
thất chí, thất tình.

	 – Ối! Ai cũng vậy hết thảy, em chẳng còn 
tin ai nữa hết. Đời giả dối quá, chẳng nên sống 
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mà làm gì. Em sẽ chết, chết đặng hết đau đớn 
tức tủi.

	 – Chị khuyên em đừng có giận cùn mà làm 
bậy.

	 – Ái tình là ý nghĩa của sự sống. Ngày nay 
khối tình của em đã tan rã, thế thì em còn sống 
làm chi nữa, mà chị khuyên em phải sống.

	 – Sự sống còn nhiều mục đích khác cao 
thượng lắm, chớ nào phải sống đặng say sưa 
với ái tình mà thôi đâu.

	 – Em không có mục đích nào khác nữa.

	 – Em còn trẻ, em chưa lịch duyệt thế cuộc, 
nên em mới nói như vậy. Trong một ít nữa rồi 
em sẽ thấy sự sống có nhiều mục đích tốt đẹp 
nồng nàn hơn ái tình thập bội.

	 – Không chắc.

	 – Người có cái óc đê tiện như thầy Hoàng 
vậy, hễ mở miệng ra thì mình đã thấy cái tâm 
hồn của họ liền. Chị không hiểu tại sao mà em 
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kết ái tình với người đó được, nên bây giờ em 
phải buồn rầu.

	 – Mới gặp em lần đầu nó nói chuyện nghe 
thâm thúy cao thượng lắm; rồi trong mấy tháng 
nay, mỗi tuần nó đều có đón em một lần mà 
nói chuyện, lần nào nó cũng thề thốt sẽ cưới 
em, nó trông em học cho rồi đặng nó cậy mai 
đến cầu hôn. Em tưởng nó là người tử tế, em có 
dè đâu.

	 – Phận em là gái, em phải dè dặt chớ.

	 – Dè dặt nỗi gì! Chị nghĩ thử coi, như thằng 
cha già Dương đó làm sao mình biết trước tánh 
tình nó được mà đề phòng.

	 – Lời em nói nghe cũng có lý. Quân tiểu 
nhơn nếu ló đuôi cho người ta thấy, thì người 
ta tránh hết, rồi nó gạt ai được; bởi vậy chúng 
nó phải trao chuốt bề ngoài, chúng nó làm mặt 
người cao sang, làm cho có vẻ người quân tử, 
chúng nó mới gạt gẫm thiên hạ được. Thôi, em 
được biết trước cái óc đê tiện của thầy Hoàng 
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mà tránh, ấy là may cho em lắm, em phải 
mừng, chớ không nên buồn. Nếu thẩy không 
ló mòi xấu cho em biết, thẩy cưới em, thì em 
phải mang người chồng khốn nạn ấy trọn đời, 
càng khổ cho em lắm. Em đừng có buồn, em 
phải quên người ấy đi.

	 Cô Cúc khóc nữa và nói:

	 – Chị chưa nhiễm cái bịnh ái tình, nên chị 
mới khuyên em như vậy. Đừng buồn sao được, 
quên làm sao được!

	 Trót mấy tháng nay, chẳng có giờ nào mà 
hình dạng người ấy không có trong trí em, 
chẳng có đêm nào mà em không mơ mộng 
những hạnh phúc vợ chồng. Em ngó cảnh đời 
chỗ nào cũng vui vẻ xinh đẹp.

	 Thình lình giấc mộng vỡ tan, làm cho em 
thấy vật gì cũng dơ dáy xấu xa hết thảy, thế thì 
làm sao mà em không buồn cho được... Em 
buồn lắm chị ôi! Em phải chết. Nếu em không 
chết thì em phải điên. Chị chưa có tình với ai 
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thì làm sao mà chị biết cái vui sướng của ái 
tình, thì làm sao mà hiểu cái đau đớn của sự 
thất tình.

	 Trước kia vui sướng lắm chị ôi! Tại vui 
sướng nên bây giờ mới đau đớn nhiều như vậy, 
chị hiểu chưa?

	 Cô Kim thấy bạn đau khổ quá thì cô động 
lòng nên cô ứa nước mắt. Cô chẳng biết lấy lời 
chi khuyên giải cho công hiệu, cô cứ nắm tay 
cô Cúc ngồi lặng thinh mà ngó xe qua lại.

	 Cô Cúc cũng ngồi trơ trơ không nói nữa.

	 Cách một hồi lâu, cô vụt đứng dậy lau nước 
mắt và nói cứng cỏi:

	 – Thôi, đi về chị. Ngồi hoài ở đây hay sao.

	 Hai cô kêu hai chiếc xe kéo mà đi về.

	 Cô Kim đưa cô Cúc về tới nhà, đợi bà phán 
mở cửa cho cô Cúc vô rồi cô mới chịu trở ra xe 
mà về Cầu Kho.
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CHƯƠNG 7

	 Sớm mai mặt trời đã lên cao rồi, mà Cúc 
vẫn còn nằm im lim trong buồng.

	 Bà phán tưởng hồi hôm con đi xem hát 
ngồi lâu lại thức khuya nên mệt mỏi, bởi vậy 
bà không kêu thức dậy, có ý muốn để cho con 
ngủ nhiều cho khỏe. Bà uống nước trà rồi bà đi 
ra đám trầu mà hái trầu.

	 Nắng dọi những lá trầu long lanh khoe 
màu vàng tươi. Bà phán hái đã được mười đôi 
rồi, thình lình bà nghe có tiếng xe hơi ngừng 
ngoài cửa ngõ. Bà ngó ra thì thấy hai chiếc xe 
hơi đậu sắp hàng ngay cửa bà, trên xe có nhiều 
người bước xuống, ba người Pháp và năm sáu 
người Việt Nam, hăng hái đi vô sân. Bà phán 
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không hiểu người ta có việc chi mà vô nhà bà, 
nên bà cũng thủng thẳng đi lại trước thềm mà 
đón.

	 Một người Việt Nam mặc âu phục hỏi bà:

	 – Nhà nầy phải nhà của một cô gái tên Lê 
Thị Thu Cúc hay không?

	 – Thưa phải, ông hỏi chi vậy?

	 – Có chuyện. Cô Cúc có ở nhà hay không?

	 – Thưa, có. Nó còn ngủ.

	 – Bà là ai? Có bà con với cô Cúc hay không?

	 – Tôi là mẹ ruột của nó.

	 – Bà vô kêu cô Cúc thức dậy cho mau.

	 – Có chuyện gì vậy ông?

	 – Chuyện gì rồi thủng thẳng bà sẽ biết.

	 Bà phán đi quầy quã vô nhà. Ba người Pháp 
với hai người Việt Nam đi theo bà bén gót, còn 
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mấy người Việt Nam khác thì phân nhau đi 
vòng hai bên nhà.

	 Cô Cúc nghe tiếng nói om sòm phía trước 
rồi lại nghe tiếng giầy lộp cộp vô nhà, cô vội 
vàng bới đầu rồi bước ra cửa buồng. Bà phán 
với mấy người khách lạ cũng đã vô tới đó.

	 Một người Pháp biểu một người Việt Nam 
hỏi coi cô có phải cô là Lê Thị Thu Cúc hay 
không. Cô không đợi người Việt Nam thông 
ngôn, cô liền đáp bằng tiếng Pháp với người 
Pháp đó rằng:

	 – Lê Thị Thu Cúc là tôi đây. Tôi muốn biết 
coi tôi được sự hân hạnh mà nói với ai?

	 – Tôi là quan biện lý, còn hai ông đi với 
tôi là quan thẩm án với quan kiểm sát sở tuần 
cảnh trong quận nầy.

	 – Tôi kính chào mấy quan lớn. Đến nhà tôi 
các quan lớn cần dùng tôi về việc chi hay sao?
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	 – Chúng tôi muốn hỏi cô một chuyện. Vì 
cô biết tiếng Pháp, có lẽ cô trả lời ngay được, 
chẳng cần phải cậy người thông ngôn.

	 – Bẩm quan lớn, tôi trả lời ngay với quan 
lớn được. Quan lớn muốn hỏi chuyện chi?

	 – Tôi muốn biết coi hôm qua buổi chiều 
nghĩa là từ hồi 2 giờ tới 5 giờ rưỡi cô có đến 
nhà ông Trần Thái Dương ở đường Garcerie số 
333 hay không?

	 – Bẩm có.

	 – Cô lại đó hồi nào, giờ nào rồi cô ở tới giờ 
nào cô mới về?

	 – Tôi lại tới nhà ông Dương hồi 4 giờ chiều 
hoặc sớm hoặc trễ chừng ba phút đồng hồ.

	 – Tốt. Cô ở đó tới giờ nào mới đi?

	 – Tôi không có đồng hồ, nên tôi không biết 
giờ đó là giờ nào. Song tôi có thể bẩm cho quan 
lớn biết rằng tôi ở trong nhà ông Dương chừng 
nửa giờ đồng hồ.
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	 – Tốt lắm. Hồi cô vô nhà ông Dương thì 
ổng ở chỗ nào? Trên lầu hay là ở từng dưới?

	 – Bẩm, hồi tôi lại thì ông Dương đương 
đứng ngoài trước sân.

	 – A!... Cô ở đó nửa giờ đồng hồ, cô nói 
chuyện với ổng chỗ nào?

	 – Ổng mở cửa rào cho tôi vô, chừng vô nhà 
rồi ổng mời tôi đi thẳng lên lầu mà nói chuyện. 
Trong lúc tôi ở đó thì tôi với ổng ngồi tại phòng 
tiếp khách của ổng ở trên lầu. Bẩm quan lớn, 
tại sao mà quan lớn hỏi mấy câu ấy?

	 – Để thủng thẳng rồi tôi sẽ cho cô biết. Bây 
giờ tôi xin cô hãy trả lời cho rành rẽ theo câu 
hỏi mà thôi.

	 – Tôi sẵn lòng làm cho vừa lòng quan lớn.

	 – Cái bóp nầy phải của cô hay không?

	 Quan biện lý day lại lấy cái bóp của một 
người Việt Nam đương cầm mà đưa cho cô 
Cúc xem.
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	 Cô Cúc coi ngoài coi trong rồi mới đáp:

	 – Bẩm phải, cái bóp của tôi. Ông Dương 
trổ mòi dê, ổng ôm hôn tôi; tôi giận tôi đập cái 
bóp vô mặt ổng, rủi sút tay văng cái bóp ra xa. 
Tôi lật đật chạy xuống thang mà ra đường khô-
ng kịp lượm, quan lớn lấy mà trả cho tôi, thiệt 
tôi rất đội ơn quan lớn.

	 – Tốt lắm! Tốt lắm!... Từ lúc cô vô nhà tới 
hồi cô ra về, có thấy người nào ở trong nhà 
khác hơn ông Dương hay không?

	 – Bẩm, có một mình ông Dương mà thôi.

	 – Thiệt cô không thấy một người nào khác 
hay sao?

	 – Thiệt tôi không thấy ai nữa hết, chỉ có 
một mình ông Dương mà thôi. Ông Dương 
lại cũng có nói với tôi rằng ổng ở nhà có một 
mình, người bếp đi đâu mất từ hồi trưa, người 
bồi thì ổng sai đi mua đồ, còn vợ con của ổng 
ở dưới Rạch Giá. Quan lớn không tin thì quan 
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lớn hỏi lại ông Dương coi có phải như vậy hay 
không.

	 – Ông Dương đâu còn mà hỏi. Ổng chết rồi. 
Đúng năm giờ chiều, người bồi với người bếp 
đi chợ về một lượt; người bồi lên lầu thấy ông 
Dương nằm chết trên một vũng máu tại phòng 
khách, là chỗ cô nói ổng ngồi nói chuyện với cô 
đó.

	 Quan biện lý nói mấy câu sau nầy rất chậm, 
tiếng nói rõ ràng, lại ngó ngay cô Cúc trân trân.

	 Mấy quan đứng chung quanh cũng chong 
mắt nhìn cô.

	 Cô Cúc biến sắc, đứng chưng hửng. Cô 
chau mày suy nghĩ một chút rồi nói:

	 – Tôi đương tính làm đơn kiện ổng, té ra 
ổng chết rồi!

	 Quan biện lý hỏi:

	 – Cô muốn kiện ông Dương về việc gì?
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	 – Về tội ổng gạt tôi đến nhà mà làm nhục 
phẩm giá của tôi.

	 – Theo lời cô mới khai thì cô đến nhà nói 
chuyện với ông Dương sau hết, rồi ổng bị đâm 
chết. Cái trường hợp ấy khiến cho người ta 
phải nghi cô giết ông Dương. Vậy nhơn danh 
pháp luật tôi bắt cô.

	 Một người Việt Nam đưa còng ra và lo mở 
khoá, tính còng cô Cúc.

	 Bà phán đứng gần đó, nãy giờ nghe con nói 
chuyện mà không hiểu câu nào hết. Bây giờ bà 
thấy người ta sửa soạn còng con bà thì bà la 
lớn:

	 – Trời ơi! Việc gì vậy con?

	 Cô Cúc đáp:

	 – Tòa nghi con giết chết ông Dương nên 
bắt con.

	 Bà phán nghe con nói như vậy thì thất kinh 
nên dựa vai vào vách buồng mà khóc.
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	 Cô Cúc xin phép đi rửa mặt và mặc áo dài. 
Quan biện lý cho, song biểu một người Việt 
Nam theo giữ cô.

	 Ngài lại truyền lịnh cho quan kiểm sát tuần 
cảnh coi xét nhà.

	 Người ta dạy bà phán mở bét hết các tủ 
ra. Người ta xem xét từ chút, coi tới trong kẹt 
trong hốc, xét trong nhà rồi xét tới ngoài vườn 
xét tới dưới bếp, không bỏ sót một chỗ nào.

	 Người ta tìm rất kỹ lưỡng như vậy, song 
không thấy một vật gì, chỉ có 85 đồng bạc giấy 
gói để trong cái hộp cẩn dấu kín trong hộc của 
một cái tủ áo.

	 Quan biện lý cầm gói bạc và biểu thầy thô-
ng ngôn hỏi bà phán.

	 – Bạc nầy của ai?

	 – Thưa, bạc của tôi. Tôi lãnh tiền phụ cấp 
của kho hưu trí hôm tháng trước, tôi ăn xài 
còn lại có bấy nhiêu đó.
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	 Quan biện lý cười. Ngài đưa gói bạc lại cho 
bà phán.

	 Ngài nói chuyện với quan thẩm án và quan 
kiểm sát tuần cảnh một hồi rồi các quan trở ra 
sân, lại dạy dắt cô Cúc theo.

	 Bà phán cũng đi theo, nước mắt tuôn dầm 
dề. Chừng bà nghe người ta biểu cô Cúc lên xe 
mà ngồi thì cũng như người ta cắt ruột bà, nên 
bà khóc rống lên, nghe rất thảm thiết.

	 Người đi ngoài đường, không hiểu việc gì, 
nên chùm nhum đứng lại mà coi. Con Ba là 
đứa ở nấu ăn, nó đi chợ về gặp cảnh như vậy nó 
cũng lại đứng một bên bà phán mà ngó.

	 Hai chiếc xe hơi rút chạy, chở cô Cúc đi 
tuốt.

	 Bà phán vẫn còn đứng ngó theo mà khóc. 
Con Ba nắm tay dắt bà trở vô nhà và đi và hỏi:

	 – Có việc gì vậy bà? Họ rước cô Hai đi đâu?

	 – Họ bắt nó, chớ rước đi đâu?
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	 – Cô Hai có tội gì mà họ bắt?

	 – Họ nói nó giết ông Dương nên họ bắt.

	 – Trời đất ơi! Làm sao bây giờ bà?

	 – Biết làm sao! Oan ức hết sức! Thứ con 
nít, mà lại con gái nữa, mà nó giết ai, sao lại nói 
oan cho nó như vậy!

	 Vô tới nhà rồi bà phán mới nói với con Ba:

	 – Phải ra ngoài nhà ông trạng sư mà hỏi 
ổng coi, bây giờ làm sao mà kêu oan cho nó. 
Mầy ở nhà nghe hôn, để tao đi một chút.

	 Bà lấy khăn đội lên đầu rồi kêu xe kéo mà 
đi.
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CHƯƠNG 8

	 Lối 10 giờ sớm nay, ông trạng sư Xương 
ở trên tòa trở về phòng làm việc.

	 Vừa bước vô cửa ông ngó thấy bà phán thì 
mừng rỡ nói:

	 – Cháu chào thím. Mấy bữa rày cháu buồn 
quá, nên không lên mà thăm thím. Xin thím 
tha lỗi. Thím ra đây có việc chi hay không?

	 Bà phán rơi nước mắt mà đáp:

	 – Con Cúc bị bắt rồi ông ôi! Họ mới bắt 
đem nó đi, rồi tôi đi liền ra đây.

	 Nghe mấy lời ấy, như sét đánh bên tai, ông 
Xương biến sắc, đứng ngơ ngẩn dường như 
không hiểu. Bà phán nói tiếp:
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	 – Tòa nói nó giết người ta. Oan lắm ông ôi! 
Ông làm sao cứu dùm nó!

	 Ông Xương nói:

	 – Giết người ta? Em Cúc bị bắt về tội sát 
nhơn? Việc nghe kỳ quá! Xin thím đi thẳng vô 
đây rồi thuật rõ công chuyện cho cháu nghe 
thử coi.

	 Ông Xương dắt bà phán vô phòng làm việc 
của ông, ông mời bà ngồi ngay mặt ông, rồi 
ông mới hỏi:

	 – Người ta cáo em Cúc giết ai? Người ta lấy 
bằng cớ nào mà cáo như vậy?

	 – Để thủng thẳng tôi nói có đầu có đuôi 
cho ông nghe. Hôm thứ năm cô giáo Kim dắt 
con Cúc đi kiếm công việc làm. Hai chị em nó 
đi gặp ông Dương nào đó không biết, ổng nói 
quen với cha con Cúc hồi trước, và ổng hứa sẽ 
kiếm dùm công việc cho nó làm. Hồi trưa hôm 
qua ổng có gởi cho nó một bức thơ, ổng nói đã 
sắp đặt chỗ cho nó làm rồi, và biểu 4 giờ chiều 
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nó lên nhà ở trên đường Garcerie đặng ổng cắt 
nghĩa cho nó nghe.

	 Tôi không muốn cho nó đi, mà nó không 
nghe lời, nó cứ đi. Nó đi cho tới 7 giờ tối nó 
mới về. Tôi trông nó hết sức.

	 Cô giáo Kim ra rủ nó đi xem hát, cô cũng 
chờ nó. Chừng nó về, nó nói ông Dương gạt nó 
đến nhà rồi ghẹo chọc nó, biểu nó làm bé ổng. 
Nó giận nó mắng ổng. Ổng làm ngang muốn 
ôm nó. Nó lấy cái bóp mà đập vô mặt ổng làm 
văng mất cái bóp. Nó bỏ mà chạy ra đường, rồi 
kêu xe vô Cầu Kho mà kiếm cô giáo Kim; kiếm 
không được nó mới trở về nhà.

	 Tôi giận tôi muốn lên bót mà thưa. Song 
tôi nghĩ ông Dương làm việc quấy như vậy mà 
vì ở trong nhà ổng nên không ai làm chứng cho 
mình, nếu mình thưa kiện mà không có chứng 
thì họ chối được. Đã vậy mà con Cúc là gái mới 
lớn lên. Việc khốn nạn như vậy mà thưa tùm 
lum rồi thiên hạ hay hết càng thêm xấu hổ. 
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	 Ăn cơm tối rồi, cô giáo Kim dắt con Cúc đi 
xem hát, tới khuya nó về ngủ như thường. Hồi 
sớm mơi nầy người ta tới xét nhà tôi, rồi bắt 
con Cúc đem ra xe hơi mà chở đi, nói nó giết 
ông Dương. Ông nghĩ thử coi oan ức là dường 
nào. Con Cúc sức lực bao nhiêu làm sao nó giết 
một người đàn ông cho được. Xin ông làm sao 
gỡ tội cho nó, chớ để nó ở tù thì tội nghiệp quá.

	 – Cháu cũng không tin em Cúc sát nhơn. 
Mà ai bắt em Cúc đó?

	 – Tôi có biết đâu. Có ba người Pháp với 
năm sáu người Việt Nam đến xét nhà và bắt nó.

	 – Xét nhà họ có lấy vật chi hay không?

	 – Không có lấy món nào hết.

	 – Hồi hôm, lúc em Cúc đi lên nhà ông 
Dương rồi trở về, thím nhớ xem em có sắc lo 
sợ hay không?

	 – Không. Nó thuật chuyện lại cho tôi và cô 
giáo Kim nghe, thì nó có sắc giận, chớ không 
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phải sợ. Một lát rồi vui vẻ như thường, nó theo 
cô giáo Kim đi xem hát, có sợ đâu.

	 – Ông Dương đó chết hồi nào? Chết cách 
nào? Chết tại đâu? Thím có biết hay không?

	 – Tôi không biết.

	 – Thím có biết họ chở em Cúc đi đâu khô-
ng?

	 – Tôi cũng không biết.

	 – Nếu có xét nhà thì chắc quan thẩm án 
hoặc quan biện lý bắt. Mà hễ tòa bắt thì tự 
nhiên giam vào khám lớn. Thôi, để cháu đi 
hỏi thăm liền. Dầu em Cúc có tội hay là vô tội, 
cháu cũng xin lãnh mà bào chữa cho em tới 
cùng. Xin thím về nhà mà nghỉ, để cháu lo cho. 
Đã trưa rồi, như buổi sớm mai cháu tìm không 
ra mối thì buổi chiều cháu sẽ tìm nữa. thím an 
tâm để cháu hỏi coi công việc như thế nào, rồi 
tối cháu sẽ lên nhà mà thưa lại cho thím hay.
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	 – Cám ơn ông. Xin ông tận tâm lo cứu dùm 
nó, đừng phiền nó tội nghiệp.

	 – Thưa, không. Cháu có phiền em Cúc đâu. 
Cháu buồn riêng phận cháu mà thôi chớ.

	 Ông trạng sư Xương đưa bà phán ra khỏi 
cửa, rồi ông trở vô đứng suy nghĩ thế nào không 
hiểu mà ông ứa nước mắt, phải móc khăn trong 
túi ra mà lau. Ông kêu người giúp việc giao giấy 
tờ rồi đội nón ra đi.

	 Tối bữa đó cô giáo Kim ra nhà bà phán, 
tính ra đặng khuyên giải cô Cúc cho cô hết thất 
chí, thất tình. Chẳng dè ra tới đó hay việc cô 
Cúc bị bắt, lại nghe bà phán than khóc, thì cô 
động lòng chịu không được nên cô cũng rơi 
lụy.

	 Bà phán với cô Kim ngồi trông ông trạng 
sư Xương.

	 Quá 8 giờ, ông mới lại tới. Xe hơi ngừng 
ngoài đường, ông ôm cặp da mà đi vô, mặt mày 
buồn hiu.



Hai khối tình § 139 

	 Bà phán mời ông ngồi và hỏi:

	 – Ông tìm ra manh mối hay không?

	 – Thưa, cháu coi giấy tờ rồi, lại có giáp mặt 
với em Cúc nữa... Chuyện khó lắm... Cháu 
buồn hết sức...

	 – Sao vậy? Người ta có trình bằng cớ nó 
giết ông Dương hay sao?

	 – Thưa, không có bằng cớ chi hết... Mà 
trước mặt quan thẩm án, em Cúc nhận em giết 
chết ông Dương.

	 – Trời đất ơi! Thiệt nó giết người hay sao? 
Nếu vậy thì bị đày còn gì!

	 – Để cháu thuật rõ công việc cho thím 
nghe. Hồi sớm mai thím về rồi, thì cháu đi lên 
tòa liền.

	 Thiệt quả quan thẩm án giam em Cúc. Cháu 
xin coi hồ sơ. Theo tờ vi bằng sở thời của quan 
kiểm sát sở tuần cảnh. Hôm qua lối năm giờ 
chiều, tên bồi với người bếp của ông Dương đi 



140 § Hồ Biểu Chánh

chợ về. Tuy bếp đi từ hồi trưa, còn bồi mới đi 
hồi 3 giờ rưỡi, song hai người về một lượt. Bồi 
đem đồ mua lên lầu mà giao cho chủ. Lên tới 
đó thấy ông Dương nằm giữa một vũng máu 
còn ướt, người bồi liền tri hô lên. 

	 Ông cò với lính lại khám nghiệm thì ông 
Dương đã chết rồi bị ba vết dao nhỏ đâm rất 
sâu hai vết tại hông bên hữu và một vết tại yết 
hầu. Hộc tủ bàn viết bị cạy ra hư khóa hết. Ông 
cò liền báo cho quan biện lý hay. Quan biện 
lý lên, ngài dạy chụp hình bàn ghế chỗ ông 
Dương chết đó đặng lấy dấu tay, nhứt là mấy 
hộc tủ bàn viết bị cạy. 

	 Người ta lượm được cái bóp đàn bà, mở ra 
coi thấy có danh thiếp của em Cúc, lại có cái 
thơ của ông Dương gởi cho em. Tại cái thơ nầy 
người ta mới biết hồi 4 giờ chiều có em Cúc 
đến nhà ông Dương. Mà người bồi đi chợ về 
thấy ông Dương chết lối 5 giờ, máu còn ướt 
rượt. Ấy vậy người ta đâm ông Dương trước 
năm giờ một chút, nghĩa là sau khi em Cúc đi 
rồi và trước khi người bồi về tới.
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	 – Nói như ông vậy, nghe phải quá. Sao tòa 
lại bắt con Cúc mà giam? Chắc khi con Cúc đi 
rồi có kẻ trộm cướp vô nhà đâm ông Dương rồi 
cạy tủ lấy vàng bạc chớ gì.

	 – Thưa, phải. Tòa bắt giam em Cúc là tại 
cái bóp; mà em Cúc cũng thú nhận có đến nhà 
ông Dương hồi 4 giờ và ở đó lối nửa giờ đồng 
hồ. Ấy vậy tòa giam là vì tình nghi nên giam, 
để tra vấn cho ra mối, chớ không có bằng cớ 
nào mà định chắc em Cúc phạm tội sát nhơn. 
Còn mấy cớ nầy nữa đủ chỉ rõ ông Dương bị kẻ 
trộm cướp giết mà lấy bạc. 

	 Hình chụp bàn ghế chỗ ông Dương nằm 
chết thì không có dấu tay của em Cúc. Mấy hộc 
tủ bị cạy thì có dấu tay nhiều, mà cũng không 
có dấu tay của em. Người ta xét nhà em cũng 
không có tiền bạc. Đã vậy mà buổi sớm mai 
nầy vợ con ông Dương ở Rạch Giá lên tới, có 
khai với tòa rằng có gởi lên cho ông Dương 
một chài lúa đặng cho ông bán. 



142 § Hồ Biểu Chánh

	 Tra xét ra thì ông Dương bán lúa cho một 
chành lúa hiệu “Phượng Hoàng” ở trong Bình 
Đông. Ông chủ chành lúa khai ông Dương bán 
lúa đã lấy 11 ngàn đồng bạc hồi sớm mai hôm 
qua, lối 9 giờ. Bạc đem về để đâu? Không ai 
hiểu. Mà bây giờ trong nhà không còn số bạc 
ấy.

	 Nhà không có tủ sắt. Có lẽ ông Dương để 
đỡ trong một cái hộc tủ bàn viết, rồi gần 5 giờ 
chiều người ta giết ông và cạy tủ mà lấy rồi. Mà 
người trộm cướp ấy chắc không phải em Cúc, 
bởi vì em là gái có lẽ nào em giết ông Dương 
được, lại xét nhà em thì không có bạc. Dầu 
không biết luật cũng thấy rõ em Cúc vô tội. Thế 
mà hồi gần tối quan thẩm án dạy dắt em Cúc 
lên phòng ngài làm việc cho ngài tra vấn mà 
lấy khẩu cung. Cháu là trạng sư lãnh bào chữa 
cho bị cáo, nên cháu phải ngồi thị chứng trong 
cuộc tra vấn. Quan thẩm án mới hỏi, thì em 
Cúc liền thú nhận em đâm ông Dương, chính 
tay em giết.
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	 – Trời đất, quỉ thần ơi! Khai đại như vậy thì 
chết còn gì!

	 – Bởi vậy cháu hết hồn. Cháu can thiệp 
liền. Cháu xin tòa đình cuộc tra vấn, viện lẽ em 
Cúc bị tình nghi về tội đại ác, em mất hồn mất 
vía, loạn trí, loạn tâm, nên nói bậy nói bạ, khô-
ng đúng với sự thật. Em Cúc lại cãi với cháu 
rằng em tỉnh táo như thường, không có loạn 
trí. Em khai thêm rằng em giết ông Dương là 
vì ông nói gạt em đến nhà đặng làm nhục thân 
danh của em; ổng toan việc cưỡng dâm, nên 
em phải chữa mình em. Em nói quả quyết lắm, 
bộ không sợ sệt chút nào hết.

	 – Chết! Chết!

	 – Tuy vậy mà tòa cũng nhậm lời cháu xin, 
nên đình cuộc tra vấn lại. Dắt em Cúc trở xuống 
khám, cháu chạy thẳng lên đây mà thuật công 
việc cho thím hay. Khổ lắm! Nếu chuyện thiệt 
như vậy thì làm sao mà cứu em được, thế nào 
em cũng phải bị án.
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	 Bà phán khóc rống lên. Cô Kim cũng khóc.

	 Ông Xương chau mày suy nghĩ một chút 
rồi nói:

	 – Ví dầu em Cúc có giết ông Dương đi nữa 
nếu người ta hỏi em, có lẽ trước hết em phải 
chối; chừng nào người ta trưng đủ bằng cớ em 
không thể chối được nữa, rồi em sẽ chịu thiệt 
chớ sao người ta mới hỏi sơ, chưa buộc tội em 
mà em lại sốt sắng nạp mình như vậy. Khó hiểu 
quá!

	 Cô Kim nói:

	 – Em nghi quá. Có lẽ tại Cúc thất tình, em 
chán ngán cuộc đời, em không muốn sống nữa, 
nên em quyết hủy mình chớ gì.

	 Ông Xương chưng hửng, ông liền hỏi cô 
Kim:

	 – Tại sao mà em Cúc thất tình?
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	 – Tại người em yêu, đã hứa cưới em đó, bây 
giờ họ ham giàu bội ước, họ tính cưới vợ khác, 
nên em phiền, em tính tự tử.

	 – Thiệt như vậy hay sao?

	 – Thiệt như vậy. Chuyện mới xảy ra hồi 
hôm nầy. Em Cúc đi xem hát với em, tình cờ 
gặp người tình. Người đó tỏ ý bội ước với em 
Cúc, rồi em Cúc ngã lòng thất chí. Em Cúc 
phiền muộn bực tức, nên khóc dữ quá. Em an 
ủi hết sức mà em Cúc cũng không nguôi.

	 – Nếu vậy thì em Cúc vô tội. Tôi sẽ cứu 
được. May lắm! Bây giờ tôi mới hiểu. Mà người 
tình của em Cúc là ai, người ấy bội ước cách 
nào, xin cô làm ơn thuật rõ lại cho tôi nghe 
đặng tôi liệu ý mà cứu em Cúc.

	 Cô Kim bèn đem chuyện hồi hôm đi xem 
hát gặp Hoàng ở đâu, Hoàng tỏ tâm sự với cô 
Cúc làm sao, cô Cúc thất tình rồi nói những câu 
gì, cô thuật rõ đầu đuôi lại hết cho ông Xương 
với bà phán nghe.



146 § Hồ Biểu Chánh

	 Bà phán chắc lưỡi lắc đầu mà than:

	 – Tôi khuyên con hết lời, mà nó ỷ học giỏi, 
nó không thèm nghe tôi, nên bây giờ mới sanh 
ra việc như vậy! Tự do kết hôn! Vì tự do kết 
hôn nên mới gây họa đó, thấy chưa?

	 Cô Kim nói:

	 – Hồi hôm cháu thấy em Cúc buồn quá, 
cứ đòi tự vận hoài, nên cháu kiếm lời khuyên 
giải, rồi đưa em về tới nhà. Trọn ngày nay cháu 
không an lòng, sợ em Cúc giận cùng rồi làm 
bậy. Tối nay cháu ra nữa đây, là có ý ra đặng 
khuyên giải nữa; té ra đã trễ rồi, bây giờ biết làm 
sao mà cứu em cho được. Em xin ông trạng sư 
liệu dùm, ông ráng lập thế cứu em, chớ để em 
bị tù tội thì tội nghiệp thân em, cũng tội nghiệp 
thân phận bác phán lắm.

	 Ông Xương thở dài mà nói:

	 – Tôi đã có mang bịnh thất tình, nên tôi biết 
bịnh ấy hiểm nghèo là thế nào. Nó làm cho con 
người phải đau đớn buồn bực, hết muốn ăn, 
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hết muốn ngủ, không còn ham việc gì, không 
còn vui cảnh nào nữa hết, chỉ muốn chết mất, 
hoặc xa lánh loài người cho rồi. Nếu em Cúc bị 
chứng bịnh ấy, thì em thí thân nạp mình vào 
chỗ tù tội, nghĩ chẳng lạ gì. Tôi nói thiệt, vì em 
Cúc mà tôi đây, hổm nay tôi cũng chán ngán, 
não nề hết sức. 

	 Nhờ tôi là đàn ông, nên tôi mới có đủ nghị 
lực mà chống chỏi, đặng vút vắt với đời. Nay 
em Cúc bị họa, vậy thì tôi phải ráng sức cứu 
em, dầu em không thương tôi đi nữa, tôi cũng 
phải làm trọn cái tình nặng của tôi với người 
tôi yêu. Tôi sẽ xin với tòa huỡn cuộc tra vấn, để 
cho em Cúc tỉnh trí an lòng rồi sẽ hỏi mà lấy 
khẩu cung. Trước khi tòa tra hỏi nữa, tôi sẽ xin 
phép vô khám mà nói chuyện với em Cúc. 

	 Tôi sẽ kiếm thế mà khuyên giải em, tôi sẽ 
cắt nghĩa chỗ lợi hại cho em hiểu, rồi tôi dạy 
em khai đặng khỏi tội. Tuy việc của em Cúc rối 
rắm khó khăn thiệt, nhưng mà thủng thẳng tôi 
tính có lẽ cũng gỡ ra được. Vậy xin thím với cô 
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giáo an lòng, chẳng nên thối chí. Mình phải tin 
sự công bình của pháp luật. Pháp luật chẳng hề 
làm hại người vô tội bao giờ.

	 Bà phán khóc và nói:

	 – Thuở nay tôi chẳng có làm việc  chi  ác  
nghiệt, chẳng hiểu tại sao trời gieo tai họa trong 
nhà tôi như vầy. Chớ chi hôm đó nó ưng ông 
trạng sư thì êm quá; tại nó học theo tâm tánh 
người đời nay, nên mới sanh nhiều chuyện. Tôi 
biết ông trạng sư phiền nó lắm, song bây giờ 
thấy nó bị hại, ông không nỡ làm lơ. Dầu nó 
dại nó phụ tình ông, tôi xin ông hỷ xả đừng cố 
chấp.

	 Ông Xương cảm xúc không thể nói sự tình 
của ổng đối với cô Cúc được, nên đứng dậy từ 
giã mà về, hứa có chuyện gì lạ sẽ cho bà phán 
hay.
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CHƯƠNG 9

	 Một buổi sớm mai, ông trạng sư Xương 
xăng xớm bước vô cửa khám lớn.

	 Ông trình giấy phép cho quan giám đốc 
khám trường, rồi một người lính đưa ông đi lại 
phòng giam cô Cúc.

	 Cô Cúc đương ngồi khoanh tay ôm hai đầu 
gối, vừa thấy ông Xương bước vô, thì cô lật đật 
đứng dậy, miệng chúm chím cười và nói:

	 – Em chào anh. Em đã phụ tình anh, mà 
anh không phiền, anh lãnh bào chữa cho em, 
thiệt em cảm ơn anh lắm.

	 Ông Xương cảm xúc quá, ông nói không 
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được, nên cứ đứng nhìn cô Cúc mà ứa nước 
mắt.

	 Cô Cúc cúi mặt, lặng thinh một chút rồi 
thủng thẳng nói tiếp:

	 – Anh lo lắng dùm cho em thì em cám ơn; 
nhưng mà em xét phận em không đáng làm 
cực lòng anh. Vậy em xin anh bỏ phú cho pháp 
luật liệu định, anh chẳng cần phải thất công 
bào chữa cho em làm chi.

	 Nghe những lời liều mạng như vậy, ông 
Xương bực tức chịu không được, ông mới trợn 
mắt mà đáp:

	 – Anh làm trạng sư, anh thờ thần Công lý, 
anh có cái thiên chức cao thượng, là trên anh 
soi sáng ý tứ cho người đại diện của xã hội cầm 
quyền trừng trị, dưới anh binh vực những kẻ 
yếu hèn, hoặc vì oan ức hoặc vì vận hồi xui kh-
iến, nên phải sa ngã vào lưới pháp luật. Chẳng 
những là vì anh nặng tình với em, nên anh phải 
lo cứu em; mà anh biết em vô tội, anh có đủ 
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bằng cớ mà biết chắc em vô tội, thế thì làm sao 
mà anh không ráng sức kéo em ra khỏi ngoài 
vòng lao lý cho được... 

	 Em muốn tự vận? Vì em thất tình, nên em 
chán đời, rồi em quyết tự vận? Không được, 
anh không thể để cho em vì bị một đứa tiểu 
nhơn gạt gẫm, rồi liều mình thí thân một cách 
đau đớn như vậy được...

	 – Ai nói với anh rằng em thất tình nên 
quyết thí thân?

	 – Anh biết, anh biết rõ hết tâm sự của em 
chẳng sót một chút nào.

	 – Chắc chị Kim thèo lẻo chớ gì.

	 – Phải, cô Kim đã thuật hết tâm sự của em 
cho anh với thím phán nghe rồi

	 – Chị đó ngu dại quá!

	 – Không. Cô Kim thương em, nên hiệp với 
anh mà lo cứu em, chớ có phải ngu dại đâu.
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	 Cô Cúc thấy trạng sư Xương thấu hiểu 
niềm riêng mà cô đã quyết dấu kín, thì cô bối 
rối nên đứng xuôi xị.

	 Ông Xương có học thức rộng hơn, mà về 
việc đời, hoặc tình người, ông cũng lịch lãm 
hơn cô Cúc, bởi vậy thấy cô lửng đửng tâm 
hồn, ông liền thừa dịp ấy mà nói tiếp:

	 – Anh là người đa tình, đã có nếm mùi 
ngon ngọt, có hưởng thú vui vẻ của ái tình, 
mà anh cũng đã bị thống khổ, chịu phiền não 
trong lúc thất tình. Vì vậy, nên anh kính trọng 
cái tình của em, anh không dám công kích, mà 
anh cũng để yên ổn sự thất tình của em, anh 
không tính khuyên giải. Anh vô đây thăm em, 
chẳng phải anh có ý muốn phá cho vỡ tan ái 
tình của em. 

	 Không, anh không có cái óc đê tiện như 
vậy. Anh quyết thờ ái tình của anh cho đến lúc 
thở hơi cuối cùng, có lẽ nào anh đành xúi em 
đánh đổ ái tình của em. Anh chỉ khuyên em từ 
nay cho tới bữa tòa đòi em mà tra vấn, em hãy 
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suy nghĩ lại, em phải xét cho kỹ, em phải cân, 
em phải đo, coi ái tình mà em vương vấn đó nó 
có xứng đáng với sự em hy sinh tánh mạng, hy 
sinh thân tộc như vậy hay không. 

	 Phải, anh vẫn biết đóa hoa đã tàn rồi thì 
không thể nào tươi lại được. Ái tình cũng vậy, 
tình đã vỡ tan đi rồi, thì khó mà gom lại được. 
Anh cũng đi một đường với em, anh cũng bị 
một chứng bịnh như em, bởi vậy anh hiểu sự 
thống khổ của em lắm. Anh không khuyên em 
đừng buồn; anh chỉ khuyên em phải suy nghĩ 
mà thôi.

	 Cô Cúc ngước mặt ngó ông Dương, bây 
giờ cô mới rưng rưng nước mắt mà đáp:

	 – Em rất cảm tình với anh. Những lời anh 
nói với em đó thì chánh đáng lắm. Anh khuyên 
em phải suy nghĩ. Em xin tỏ thiệt với anh rằng 
em đã suy nghĩ kỹ rồi. Anh là người đa tình 
tự nhiên anh biết câu sách xưa này: “Trái tim 
có nhiều cái lý mình không thể lấy lý mà giải 
được”. Em xin nói thêm một câu của em như 
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vầy: “Trái tim của em bây giờ đang tràn những 
sự phiền não, không còn một chỗ nào trống để 
chen một chút vui vẻ vô được”. Con người mà 
biết hết vui thì còn sống nữa làm gì?

	 – Lời em nói đó không được đúng đắn. Xin 
em để cho anh cắt nghĩa sự buồn vui cho em 
nghe. Sự buồn với sự vui chẳng phải tại trong 
trái tim mà phát ra; trái lại, nó phát ở ngoài, tại 
mình đem nó vào trái tim. Em nói trái tim của 
em đã đầy sự buồn rồi, nếu đầy là tại em đem 
vào nên mới đầy chớ. Em muốn đem hết sự 
buồn ra, rồi cho sự vui vào thay cũng được vậy. 

	 Tại trí ý của em chớ có phải tại trái tim đâu. 
Đã vậy mà sự buồn cũng như sự vui, nó không 
có tánh chất vĩnh viễn. Thuở nay chẳng có ai 
buồn mãn đời bao giờ. Người có việc buồn, 
nếu biết chịu lây lất, thì trong một ít năm nguôi 
ngoai rồi cũng vui được. Còn người được 
hưởng những thú vui nhiều khi rồi cũng phải 
buồn. Ấy vậy tuy ngày nay em buồn, song có 
ngày khác em sẽ vui.
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	 – Em hết muốn vui thì sự vui làm sao mà 
đến cho em được.

	 – Anh vô đây, anh không có tính vô đặng 
khuyên giải sự buồn của em. Tại em nói chuyện, 
em làm cho anh phải cãi lẽ, rồi thành ra anh 
khuyên giải em. Tại sao mà em hết muốn vui? 
Tại em thất tình, rồi em chán đời, nên em hết 
ham muốn sự gì nữa. Ví như em nói: “Ôi! Ái 
tình là cuộc mơ mộng, đặng hay là mất, không 
đủ làm vui hay làm buồn cho mình được. Vậy 
mình chẳng cần chú ý đến làm gì”. Nếu em nói 
như vậy thì tự nhiên em sẽ biết vui mà ở đời.

	 – Hồi nãy anh nói anh cũng thất tình. Có 
lẽ nhờ anh nghĩ như mấy câu đó nên anh khỏi 
chán đời, khỏi phiền não phải hôn?

	 Ông Xương biết vì mình muốn khuyên giải 
cô Cúc nên nói không chánh đáng, bởi vậy ông 
thẹn thùa đứng trơ trơ.

	 Cô Cúc nói tiếp:
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	 – Người có tình lợt lạt thì mới nói mấy câu 
ấy mà giải khuây được. Tình của em nặng nề, 
sâu sa, nó có thể đè em, nhận em chết được, 
làm sao mà em học được mấy câu kệ của anh 
đó. Em xin anh để cho em yên trí mà bước tới 
con đường em đã chọn lựa, anh chẳng nên 
kiếm thế mà ngăn đón. Tình em đã tan rã, đời 
em đã hư hỏng, em chẳng còn tiếc thân em làm 
chi.

	 – Dầu em không biết tiếc thân em đi nữa, 
xin em phải nghĩ đến nhiều người khác, họ tiếc 
thân em lung lắm, em biết hay không?

	 – Người khác là ai?

	 – Anh đây với thím phán, một người thì 
thương em luôn luôn, dầu đến thế nào cũng 
không bỏ em được, còn một người thì có công 
sanh em rồi nuôi em, hổm nay khóc đêm khóc 
ngày ăn ngủ không được, nếu em hủy mình thì 
có lẽ rầu buồn rồi cũng chết theo em.
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	 – Em xin anh làm ơn thưa lại giùm cho má 
em biết rằng nếu em chết ấy là tại đời giả dối 
bội bạc giết em, chớ không phải tự ý em muốn 
chết mà bỏ mẹ. Còn phần anh thì em xin cảm 
ơn anh, để kiếp khác rồi em sẽ đền đáp tình 
nghĩa cho anh. 

	 Kiếp nầy người ta lấy cái thói giả dối bội 
bạc mà làm cho thân em bầm dập, làm cho trí 
em rối rấm. Vậy phải để cho em thong thả mà 
báo thù. Người giả dối mà chết rồi thì em quyết 
sẽ làm cho vong hồn của họ phải nhơ nhuốc, 
còn người bội bạc mà còn sống thì em sẽ làm 
cho họ phải ăn năn hối hận trọn đời.

	 – Em tính như vậy sơ thấp lắm.

	 – Thấp hay là cao lại có hại gì.

	 – Để anh nói cho em nghe:

	 – Em quyết thí thân em, lại thí luôn sự 
buồn rầu của mẹ nữa, mà đổi lấy sự gì đâu? Ra 
giữa tòa em khai cái thói hèn hạ của một thằng 
cha già dê kia, đặng làm nhục vong hồn nó. Em 
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làm cho em bị tù tội, đặng người tình bạc bẽo 
nọ buồn rầu ăn năn. Hứ! Đổi như vậy thì rẻ 
quá! 

	 Thằng cha già dê kia dầu ở nhà cao, dầu có 
ruộng nhiều, song nó có phẩm giá bao nhiêu 
đâu, khi sống nó còn không biết cái nhục mà 
chừa, nay chết rồi ai kể gì đến vong hồn của 
nó mà em phải toan tô bùn bôi lọ. Còn người 
tình bạc bẽo nọ, nếu nó có chút lương tâm, nếu 
nó hiểu nghĩa chữ danh dự, thì bao giờ nó bội 
ước. Nếu nó bội ước được thì nó có biết ăn năn 
đâu, mà em phải thí thân với nó. Em phải suy 
nghĩ lại.

	 Lời luận hữu lý ấy làm cho cô Cúc nghe rồi 
cô dụ dự.

	 Ông Xương muốn thừa hư mà công phá 
luôn nên nói tiếp:

	 – Sự sống của con người có nhiều mục đích 
tốt đẹp lắm, em chẳng nên bỏ qua. Nếu em thất 
vọng về tình, thì em lo trao dồi chữ hiếu hoặc 
em lo tô điểm nền văn, đó là thấy mục đích cao 
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thượng, nên em đeo đuổi, cần gì mà phải hủy 
mình.

	 – Em chẳng còn một chút nghị lực nào mà 
lo tính việc khác được.

	 – Thủng thẳng nguôi ngoai rồi nghị lực sẽ 
trở lại. Em phải nghe lời anh, em phải nghĩ tình 
nghĩa mẹ con, mà để cho anh lập thế cứu em.

	 – Em đã khai với quan thẩm án rằng ông 
Dương làm nhục thân danh em. Phận em là gái 
em phải chữa mình. Thấy có con dao nhỏ để 
trên bàn, em lấy hăm dọa ông mà thoát thân. 
Ông ấy chết là sự rủi, chớ em không cố ý đâm 
ông chết. Em sẽ khai như vậy hoài. Tòa định tội 
em thế nào em cũng chịu hết.

	 – Em khai như vậy thì làm sao anh cứu em 
khỏi tội được.

	 – Xin anh đừng lo cứu em. Để em mở 
đường cho đoàn tân phụ nữ bước tới đặng trừ 
cái nạn hiếp dâm, dầu em phải bị tù tội, em 
cũng vui lòng lắm vậy
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	 – Cũng còn viện một cớ khác để thí thân 
nữa!... Để anh cắt nghĩa theo lý, theo luật cho 
em hiểu. Ông Dương bị đâm chết, trong nhà 
mất hết mười một ngàn đồng bạc, lại có mấy 
hộc tủ bị cạy phá. Thế ông Dương bị kẻ cướp 
giết mà lấy bạc. Tại có cái bóp của em, và em 
lại là người lại nhà ông Dương sau chót hết, 
rồi kế ông chết, nên tòa nghi mà giam em, chớ 
không có bằng cớ gì mà định chắc em đâm ông 
Dương chết. 

	 Em là gái không có sức giết ông Dương mà 
cướp của được, lại xét nhà em thì không có tiền 
bạc, thế thì có bằng cớ gì đâu mà buộc tội em. 
Bữa hổm em khai lỡ rằng em đâm ông Dương. 
Em phải sửa lời khai ấy lại, em nói tại em giận 
ông Dương làm nhục thân danh em, nên em 
rối trí em khai bậy, chớ sự thật là em lấy cái bóp 
đập ông Dương rồi em chạy ra đường, sau ai 
đâm ông nọ em không biết.

	 – Không được. Em đã nhứt định rồi. Em 
cứ khai ông Dương gạt em đến nhà rồi ôm em, 



Hai khối tình § 161 

nên em phải đâm ông mà bảo thủ thân danh 
của em.

	 – Nếu em khai như vậy thì em sẽ bị án tù.

	 – Em muốn cho tòa xử tử em kia chớ.

	 Ông Xương lắc đầu, kiếm không còn một 
lý gì khác mà khuyên cô Cúc phải đổi ý được. 
Ông đứng ngẩn ngơ một chút rồi nói giọng quả 
quyết:

	 – Em muốn tìm đường chết. Anh quyết 
cản đường em. Phần thua của anh tuy nhiều, 
song anh không mòn chí đâu. Thôi, anh từ giã 
em. Anh còn nói một lời chót với em nữa là 
khuyên em phải suy nghĩ lại, đừng có giận cùn 
làm bướng rồi sau em ăn năn.

	 Ông Xương cúi đầu rồi xoay lưng đi ra. Cô 
Cúc ngó theo, chừng ấy ông ra tới cửa phòng, 
cô bèn kêu và nói với:

	 – Anh trạng sư, xin anh làm ơn khuyên giải 
dùm cho má em bớt buồn.
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	 Ông Xương day lại mà đáp:

	 – Có một mình em làm cho thím phán bớt 
buồn được mà thôi, chớ anh khuyên làm sao 
cho được mà dám lãnh lời em cậy.

	 Người lính đóng cửa lại, chia rẽ hai đàng.
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CHƯƠNG 10

	 Ông trạng sư Xương ra khỏi khám lớn, 
thì thấy có bà phán chực sẵn ở ngoài 

mà chờ ông. Ông liền đi lại chào bà mà sắc mặt 
có vẻ lo.

	 Bà phán liền hỏi:

	 – Ông vô khám thăm con Cúc phải không?

	 – Thưa phải. Sao thím biết cháu đi thăm 
em Cúc mà thím lại đây chờ cháu? Cháu mới 
được giấy phép hồi sớm mai nầy nên không 
kịp cho thím hay.

	 – Tôi đi lại phòng làm việc của ông mà hỏi 
thăm, coi bữa nay công chuyện ra thế nào. Mấy 
thầy nói ông mắc vô khám thăm con Cúc, nên 
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tôi mới biết mà lại đây. Sao? Ông có cắt nghĩa 
cho nó hiểu hay không?

	 – Cháu viện đủ lý lẽ mà cắt nghĩa chỗ lợi 
hại cho em Cúc biết. Cháu khuyên giải hết lời, 
mà em không chịu nghe, cứ khăng khăng quyết 
khai với tòa rằng, tại ông Dương làm nhục thân 
danh của em, nên em phải đâm ổng mà chữa 
mình. Cháu nói hết sức, mà không đổi lòng 
quả quyết của em được.

	 – Dại quá! Coi bộ nó buồn hay không?

	 – Thưa, không. Em nghiêm nghị chớ không 
có buồn.

	 – Làm ra cớ đỗi như vậy mà không biết 
buồn chớ!

	 – Em Cúc không có sắc buồn là vì em đau 
đớn vì tình thái quá, em chán ngán nên hết biết 
buồn nữa.

	 – Nó nói với ông thế nào mà nó thú nhận 
tội sát nhơn?
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	 – Thưa thím, xin thím đi theo cháu về phòng 
làm việc, rồi cháu sẽ thuật rõ công chuyện cho 
thím nghe.

	 Hai người dắt thủng thẳng trở về phòng 
làm việc của ông trạng sư.

	 Ông Xương mời bà phán ngồi ngay trước 
mặt ông, rồi ông thuật lại đủ đầu đuôi, câu 
chuyện của ông và cô Cúc nói với nhau hồi nãy 
cho bà phán nghe.

	 Bà phán chảy nước mắt mà than:

	 – Lỗi tại nơi tôi hết thảy! Tại tôi cho nó học 
nhiều, rồi nó tập theo tâm tánh gái đời nay, 
đọc nhiều tiểu thuyết, nuôi ái tình, ham tự do, 
mong giải thoát, làm lộn xộn lắm, nên mới ra 
cớ sự như vậy đó. Nếu từ hồi nhỏ, tôi bắt nó 
học nữ công nữ hạnh theo nề nếp xưa, thì ngày 
nay đâu có họa như vầy! 

	 Nếu nó tự nhận nó đâm người ta chết, thì 
tự nhiên tòa phải đày, ai làm sao mà cứu nó 
cho được... Chết! Con tôi phải chết! Yếu đuối 
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quá, bị đày cực khổ, nó chịu sao cho nổi! Mà 
hễ tòa kêu án nó rồi thì chắc tôi cũng chết, chớ 
sống làm sao được... Làm con mà nó không 
biết thương mẹ nghĩ thiệt tức quá!

	 Bà phán khóc dầm dề.

	 Ông Xương thấy vậy động lòng, ông bèn 
nói cứng:

	 – Xin thím đừng buồn. Em Cúc muốn 
chết, cháu sẽ không cho em chết. Em không 
biết được đâu.

	 – Nó đã tự quyết lãnh cái tội sát nhơn, ông 
làm sao mà ngăn nó được!

	 – Cháu sẽ liệu. Chiếu theo hồ sơ và lấy lý 
mà luận, thì thấy rõ ràng ông Dương bị người 
ta giết mà lấy của. Khi em Cúc ra khỏi nhà ông 
Dương rồi, chắc có kẻ gian vô đâm ông Dương 
mà cạy tủ lấy 11 ngàn đồng bạc. Kẻ gian nầy 
làm lẹ làng lắm, trong nửa giờ đồng hồ thì xong 
hết. Kẻ gian nầy là ai? Tại sao nó biết có số bạc 
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lớn lao ấy để trong mấy hộc tủ bàn viết mà cạy? 
Ấy là những điều bí mật. 

	 Cháu đương tìm cho ra manh mối. Hôm 
qua cháu đã nạp đơn tại phòng thẩm án, xin 
giao cho sở Mật thám dọ dẫm vụ nầy. Cháu lại 
có yêu cầu riêng quan đốc lý sở nầy, dạy chức 
việc tận tâm tìm cho ra mối, cháu hứa nếu bắt 
được người giết ông Dương, thì cháu sẽ thưởng 
một ngàn đồng bạc để bỏ vào kho tương tế của 
viên chức sở Mật thám. 

	 Nếu người ta bắt được kẻ giết ông Dương 
rồi, thì lời em Cúc thú tội hết ý nghĩa nữa. Nói 
cùng mà nghe, ví như người ta tìm hết sức mà 
không ra mối thì cháu sẽ liệu thế khác. Cháu 
nhứt định bề nào cháu cũng không để cho em 
Cúc tình nguyện nạp mình cho tòa làm tội đâu.

	 – Ông sẵn lòng lo cho em như vậy, thiệt 
tôi cảm ơn hết sức. Cha chả! Mà ông hứa nếu 
người ta tìm được kẻ giết ông Dương thì ông 
thưởng tới bạc ngàn, ông hứa như vậy tôi làm 
sao mà lo cho nổi.
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	 – Xin thím đừng lo. Việc ấy là việc riêng 
của cháu.

	 – Ông thương con Cúc, ông làm tới như 
vậy đó, nó không biết nghĩ, thiệt tức hết sức.

	 – Thưa thím, vì thương em Cúc quá, nên 
cháu phải làm đủ cách mà cứu em. Dầu em biết 
nghĩ, hay là không biết nghĩ cũng vậy, không 
quan hệ gì hết.

	 – Mà hôm qua ông chưa giáp mặt với nó, 
ông chưa chắc nó không kể lời ông khuyên, sao 
ông lật đật cậy sở Mật thám dọ dẫm chi vậy?

	 – Hôm nọ em Cúc đã khai lỡ rồi. Dầu sau 
nầy em có khai lại, và dầu khai khác đi nữa, tòa 
cũng còn có chỗ nghi. Vì vậy nên cháu phải lo 
trước. Hễ tìm được kẻ giết ông Dương rồi thì 
không ai còn nghi ngại gì nữa hết, tự nhiên em 
Cúc sẽ được thả ra liền.

	 – Con nhỏ kỳ quá! Người lo cho nó đủ điều 
mà nó không nể, để trí tưởng chi đến những kẻ 
gạt gẫm nó mà tính hủy mình không biết!
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	 – Hôm trước cháu thấy em Cúc đưa cho cô 
giáo Kim mượn bộ tiểu thuyết “Mảnh gương 
trinh” của em viết. Thím có biết bộ tiểu thuyết 
ấy bây giờ ở đâu hay không?

	 – Hôm nọ nó đưa cho cô giáo Kim, không 
biết cô giáo đã trả lại hay chưa. Để tôi về tôi 
kiếm xem. Ông hỏi tiểu thuyết làm chi?

	 – Cháu muốn xuất bản bộ tiểu thuyết ấy, 
đặng hễ tìm không ra người giết ông Dương 
thì cháu sẽ vận động mà gỡ tội cho em Cúc. 
Xin thím kiếm rồi sai người đem ra cho cháu.

	 – Được. Nếu không có trong nhà, thì chắc 
còn trong cô giáo Kim chớ không mất đâu. Để 
tôi kiếm rồi tôi đem ra cho ông.

	 Thầy Ba, là người phụ sự của ông trạng sư, 
gõ cửa rồi bước vô nói:

	 – Thưa ông, hồi sớm mai ông bảo tôi kiếm 
thầy đội An mà mời lại cho ông nói chuyện. 
Thầy đội nãy giờ ngồi chờ ông. Nếu ông mắc 
việc thôi để thầy về rồi chiều thầy sẽ lại.
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	 Ông Dương khoát tay và nói:

	 – Không, không nếu có thầy đội lại thì mời 
liền thầy vô đây chớ.

	 Bà phán đứng dậy muốn từ giã mà về. Ông 
Xương cầm lại và nói:

	 – Cháu mời thầy đội An lại đây, là có ý 
muốn bàn tính việc nầy, chớ không phải việc 
nào khác. Vậy xin thím ngồi nán một chút, 
đặng nghe xem thầy đội tính phải làm sao mà 
tìm kẻ giết ông Dương. Thầy đội này có tài lắm. 
Việc gì khó thầy cũng làm được hết thảy.

	 Bà phán vừa ngồi lại thì thấy có một người 
bước vô phòng, mặc một bộ đồ tussor may thiệt 
khéo, chân mang giầy da đen, đầu hớt tóc cụt, 
tuổi chừng trên ba mươi, vóc vác mạnh mẽ, cặp 
mắt sáng ngời, tướng đi chẩm bẩm, ngó thoáng 
qua thì biết người có can đảm lại thông minh.

	 Ông Xương liền đứng dậy bắt tay và chỉ bà 
phán mà nói:
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	 – Bà đây là bà phán Lan, ở gần nhà thờ Chợ 
Đũi, mẹ của cô Cúc, là thân chủ của tôi, đang 
bị giam về vụ Trần Thái Dương.

	 Thầy đội An cúi đầu chào bà phán và kéo 
ghế ngồi và nói:

	 – Cháu biết bà. Chắc bà quên cháu?

	 – Xin lỗi thầy, tôi không nhớ.

	 – Bữa xét nhà bà, có cháu đi theo các quan 
đó.

	 – Vậy à! Hôm đó tôi chết điếng trong lòng, 
tôi có dám ngó ai đâu.

	 – Cháu ngó kỹ lắm. Vì chức nghiệp nên 
cháu phải ngó. Cháu ngó rồi thì cháu biết cô 
Cúc vô tội. Nghe nói cô đã có thú nhận cô giết 
ông Dương, vì ông Dương toan cưỡng dâm, 
nên cô phải chữa mình cô. Dầu cô khai như 
vậy, cháu cũng không tin. Vụ án mạng nầy phải 
tìm đường khác, chớ thấy đường của cô Cúc đã 
mở sẵn ra đó rồi nhắm mắt xông vào ắt sẽ lạc 
lối.
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	 Ông Xương gật đầu và nói:

	 – Thầy nói như vậy thì hạp ý tôi lắm. Cô 
Cúc thất chí, nên cô cuồng trí, rồi nói bậy nói 
bạ, không nên tin. Mà bây giờ phải tìm đường 
khác là đường nào?... Tôi biết trong sở Mật 
thám, thầy là một tướng rường cột, thuở nay 
hễ có việc gì bí mật, khó làm, thì giao cho thầy 
hết. Nhờ thầy, mà mấy năm nay những vụ sát 
nhơn mờ ám đều được khám phá, để pháp luật 
trừng trị kẻ hung dữ. Tôi mong trong vụ Trần 
Thái Dương, thầy cũng sẽ tận tâm mà tìm dùm 
cho ra phạm nhơn.

	 Trong vụ nầy tòa nghi nên giam cô Cúc. 
Người ngay dầu bị tình nghi cũng chẳng hại gì, 
bởi vì sự ngay, sự thật, chẳng sớm thì muộn, bề 
nào rồi người ta cũng biết nó là sự ngay, sự thật. 
Có một điều rắc rối hết sức là cô Cúc, vì tâm 
sự riêng của cô, cô muốn tự vận, nên cô thừa 
vụ nầy mà tự cáo lấy cô, ra thú nhận chính tay 
cô đâm ông Dương chết, làm như vậy một là 
muốn trút sạch nợ đời, hai nữa muốn làm cho 
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lem luốc vong hồn của ông Dương, là người 
toan làm nhục thân danh cô.

	 Tôi tỏ thiệt với thầy đội, cô Cúc là em của 
tôi. Tôi thương cô lắm, lại tôi biết chắc cô vô 
tội, bởi vậy tôi sẽ bào chữa cho cô đến cùng, tôi 
sẽ dùng đủ cách của pháp luật để cho tôi kéo cô 
ra khỏi vòng tù tội. Ngặt vì cô tình nguyện thú 
tội, dầu tôi làm cho cô khỏi bị án đi nữa; thì cô 
cũng phải mang tiếng. 

	 Có một cách hay nhứt, là tìm cho được 
người giết ông Dương, hễ tìm được rồi thì lời 
khai dối của cô Cúc không còn ý nghĩa nữa. 
Tôi biết tài của thầy, nên tôi mời thầy mà cậy 
ráng tìm dùm cho ra người giết ông Dương. 
Thầy tìm được rồi thì ơn ấy chẳng bao giờ tôi 
quên.

	 – Tìm kẻ giết ông Dương là phận sự của 
tôi, tôi chưa dám chắc sẽ tìm được; nhưng mà 
dầu tìm được, cũng không có ơn gì hết.

	 – Xin thầy ráng tìm dùm cho mau, được 
sớm chừng nào càng tốt chừng nấy.
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	 – Chẳng đợi ông cậy mà tôi đã làm rồi. Tôi 
bắt đầu làm kể từ buổi chiều ông Dương bị giết 
kia chớ.

	 – A! Vậy mà thầy đã thấy có mối manh gì 
hay chưa?

	 – Việc đó là việc kín của tôi. Tôi không thể 
nói cho ông biết được.

	 – Như thầy không chịu nói rõ ra, thì xin 
thầy cho tôi biết coi tôi có nên nuôi chút hy 
vọng gì hay không?

	 – Hy vọng nhiều lắm, bởi vì vụ án mạng 
nầy rẻ rề, có mắc mỏ gì đâu mà sợ tìm không 
ra mối.

	 – Thầy nói dễ mà tôi coi khó lắm.

	 – Coi khó chỗ nào? Ông làm trạng sư, thuở 
nay ông cãi về việc hình có tài lắm. Nay đã gặp 
chuyện dễ ợt như vậy mà không thấy rõ hay 
sao? Vụ sát nhơn nầy gốc ở nơi trộm cướp mà 
ra.
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	 – Phải. Người ta đâm ông Dương chết là 
vì người ta muốn lấy 11 ngàn đồng bạc của 
chành lúa “Phượng Hoàng” trong Bình Đông 
mới giao cho ông buổi sớm mai.

	 – Nếu biết như vậy thì tự nhiên phải tìm 
mấy khoản nầy:

	 1– Những người nào biết ông Dương lấy 
số bạc 11 ngàn hồi sớm mai?

	 2– Trong nhà có rất nhiều tủ, sao kẻ gian 
biết bạc để tại hộc tủ bàn viết, nên cạy hộc tủ 
đó mà thôi?

	 3– Ai biết chỗ ông Dương để bạc mà chỉ rõ 
cho kẻ gian như vậy?

	 Nói sơ bao nhiêu đó thì đủ biết mối manh 
của vụ nầy rồi.

	 – Phải. Tôi cũng nghĩ như vậy. Mà thầy biết 
như vậy rồi sao thầy cứ để mấy người thầy nói 
đó được thong thả luôn luôn?
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	 – Thong thả sao được. Mấy người ấy ở 
trước cặp mắt tôi luôn luôn hổm nay, không 
đi đâu một bước, không làm một việc gì nhỏ 
mọn, mà tôi không biết. Phải làm như vậy mới 
gom bằng cớ được chớ.

	 – Tôi hiểu rồi.

	 – Ông hiểu như vậy, mà ông có hiểu việc 
nầy hay không?

	 – Việc gì?

	 – Bà phán đây với ông có biết cô Cúc có 
tình với một thầy tên Hoàng hay không?

	 – Biết. Sao thầy biết chuyện đó?

	 – Tôi biết là vì phận sự. Nếu muốn tìm sự 
thật thì phải bắt gốc mà phăng chớ. Có biết 
buổi chiều ông Dương bị giết đó, tối lại cô Cúc 
với thầy Hoàng gặp nhau tại rạp hát thành phố, 
hai người ở ngoài tò mò nói chuyện với nhau 
gần một giờ đồng hồ hay không?

	 – Có nghe người ta thuật lại chuyện ấy.
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	 – Có biết thầy Hoàng là ai hay không?

	 – Không biết.

	 – Thầy Hoàng là con của ông Phượng, 
chủ chành lúa Phượng Hoàng đó. Việc nầy có 
dính líu như vậy, nên có thể làm cho người ta 
nghi dầu cô Cúc không cầm dao mà đâm ông 
Dương, hoặc không cạy tủ mà lấy bạc, song có 
lẽ cô cũng hiểu biết vụ nầy nhiều ít.

	 Nghe mấy lời bà phán vụt đứng dậy mà cãi:

	 – Không lẽ con tôi nó a ý với người ta đặng 
giết người cướp của, theo như lời thầy đội nói 
đó. Nếu nó có làm như vậy, thì tối về nhà nó có 
sắc lo sợ chút đỉnh. Tôi nhớ chắc bữa đó về nhà 
nó giận ông Dương mà thôi, giận tính đến cò 
bót mà thưa sự ổng làm nhục nó, chớ nó không 
sợ chút nào hết. Còn sự gặp thầy Hoàng tại rạp 
hát là sự tình cờ, vì có cô Kim ghé rủ nên nó 
mới đi, chớ nó không có tính trước đặng gặp 
thầy nọ.

	 Thầy đội An cười lớn và đáp:
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	 – Xin lỗi bà, lời cháu nói đó là lời bàn luận 
nghe chơi, chớ không phải cháu nói quả quyết 
cô Cúc a ý với thầy Hoàng, mà giết ông Dương 
đặng lấy của. Đó là một cái lý thuyết cũng như 
lý thuyết khác nếu không kèm bằng cớ theo, 
thì không có giá trị gì hết.

	 Ông Xương suy nghĩ rồi gục gặc đầu mà 
nói:

	 – Phải. Đó cũng là một lý thuyết của người 
quyết tìm sự thật phải để ý.

	 Thầy đội An hỏi:

	 – Ông còn có việc chi muốn nói với tôi nữa 
hay không?

	 – Tôi mời thầy lại đây có ý cậy thầy làm 
dùm việc đó cho ra mối thôi. Xin thầy sẵn lòng 
giúp tôi.

	 – Tôi đã nói việc đó là phận sự của tôi, dầu 
ông không cậy tôi cũng phải làm.
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	 – Xin thầy dọ dẫm, rồi ít bữa ghé nói chuyện 
chơi được hay không?

	 – Được.

	 Thầy đội từ giã mà về.

	 – Thầy đội nầy giỏi lắm. Người có học thức, 
nên làm việc kỹ lưỡng. Cháu chắc thầy sẽ tìm 
ra mối.

	 – Thầy giỏi mà sao thầy nói nghe kỳ quá. 
Thầy nhè nghi con Cúc a ý với thầy Hoàng rồi 
làm bộ đến nhà ông Dương nói chuyện đặng 
cho người ta theo đâm ông nọ mà cướp bạc 
chớ. Không có như vậy đâu.

	 – Thưa thím, người muốn tìm cho ra sự 
thật, tự nhiên họ để ý, nghĩ đủ cách hết thảy. 
Xin thím đừng lo chỗ đó. Cháu cũng biết chắc 
không thể em Cúc có cái óc cướp giựt đến nỗi 
a ý với Hoàng mà làm việc như vậy.

	 Bà phán từ giã ông Xương mà về; chừng ra 
tới cửa phòng bà đứng lơ lửng rồi day lại nói:
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	 – Tôi sợ thầy đội tìm không ra mối. Ví như 
tìm không được người giết ông Dương rồi làm 
sao?

	 – Cháu đã có nghĩ tới chỗ đó ròi. Nếu tìm 
không được kẻ sát nhơn, mà tòa Đại hình đem 
em Cúc ra xử, thì cháu sẽ nói em Cúc đau óc 
nên loạn trí và cháu xin tòa cho lương y khán 
nghiệm rồi sẽ xử.

	 – Xin ông liệu dùm, chớ để tòa kêu án nó 
thì tội nghiệp lắm.

	 – Xin thím an tâm về nghỉ. Thím nhớ kiếm 
bộ tiểu thuyết rồi gởi lại cho cháu.

	 – Tôi nhớ.

	 Bà phán về rồi, ông Xương đứng suy nghĩ: 
“Nếu thầy đội An dọ dẫm, thiệt quả Hoàng 
thấy ông Dương lấy bạc bán lúa, nên mưu với 
cô Cúc vô nhà nói chuyện đặng nom theo giết 
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ông nọ mà giựt bạc, thì làm sao mà cứu cô Cúc 
cho được?

	 Khó!... Khó thiệt!”
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CHƯƠNG 11

	 Cách sau một tháng. Bữa chúa nhựt, lối 
8 giờ sớm mai. Trời mưa từ hồi khuya 

cho đến chừng đó mà vẫn còn lâm râm hoài, 
chưa chịu dứt hột. Đường sá ướt át, cây cỏ loi 
ngoi, người ít đi, xe ít chạy, làm cho cảnh có vẻ 
im lìm buồn bã, chớ không náo nhiệt vui vẻ 
như bữa khác.

	 Bà phán Lan ngồi trong nhà ngó ra sân, 
bà nhớ con, nên trong lòng đương ưu sầu, mà 
thấy cảnh buồn bã như vậy thì bà càng thêm 
bát ngát. Khi không mà con mình nó gây họa 
làm chi!... Tình!... Tình!... Tình rồi như vậy đó, 
mà nó dám nói ái tình là cái ý nghĩa đẹp nhứt 
của sự sống, nếu sống mà không nếm được ái 
tình thì sống vô vị!
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	 Thầy đội An hứa sẽ tìm cho được kẻ sát 
nhơn để gỡ tội cho nó. Đến bữa nay đã quá 
một tháng rồi, mà tìm chưa ra mối, thế thì còn 
trông mong gì nữa. Còn ông trạng sư Xương 
nói quả quyết, dầu thế nào ổng cũng cứu nó 
được, mà sao cách ba bữa rày, mình ghé hỏi 
thăm ổng thì thấy bộ ổng buồn lo quá. Ổng 
thất chí ngã lòng hay sao?

	 Bà phán đương suy nghĩ tới đó, kế thấy xe 
của ông trạng sư Xương ngừng rồi ông bươn 
bả đi vô nhà.

	 Bà phán tiếp chào, ông Xương hỏi:

	 – Thưa thím, cô giáo Kim chưa lại đây hay 
sao?

	 – Chưa. Cô có hẹn lại đây hay sao?

	 – Thưa có. Cô hẹn 8 giờ nầy hội nhau để 
bàn tính công việc.

	 – Từ hồi sớm mai cho tới bây giờ chưa thấy 
cô lại... Hổm nay ông có gặp thầy đội An hay 
không?
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	 – Thưa, cháu có gặp hồi trưa hôm qua.

	 – Thầy có nói đã tìm được mối manh gì 
hay không?

	 Ông Xương ngồi buồn hiu, không trả lời. 
Cách một hồi lâu ông mới thở dài mà nói:

	 – Chưa tìm được mối manh gì hết....

	 Bà phán ứa nước mắt mà than:

	 – Nếu vậy thì chắc con Cúc sẽ bị án!

	 Ông Xương thấy vậy không muốn để cho 
bà phán thất chí, nên ông vội vã nói quả quyết:

	 – Dù thầy đội An tìm không ra manh mối 
cũng không hại gì. Cháu đã lập thế khác sẵn rồi 
để cứu em Cúc. Xin thím đừng lo.

	 – Nó đã khai với tòa rằng tự tay nó đâm 
ông Dương chết. Nếu không bắt được đứa sát 
nhơn thiệt, để bác lời khai vô lý của nó, thì làm 
sao mà gỡ nó ra được.

	 – Cháu có thế gỡ được.
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	 Cô Kim ở ngoài đường đi vô một tay che 
dù, một tay ôm một gói sách với nhựt báo. Ông 
Xương lật đật bước ra cửa, rước ôm cái gói dùm 
cho cô. Cô chào bà phán rồi hỏi ông Xương:

	 – Chờ em lâu lắm hả?

	 – Không. Tôi cũng mới tới đây.

	 – Em đi trễ, xin anh tha lỗi. Từ hồi 7 giờ 
cho tới bây giờ người ta lại nhà em nườm nượp 
dành nhau lãnh tiểu thuyết đem đi bán. Em 
mắc lo sắp đặt việc đó cho rành rẽ nên em phải 
lại trễ.

	 – Tiểu thuyết xuất bản rồi đây hả?

	 – Thưa, phải. Em đem lại ít chục cho ông 
với bà phán xem.

	 Cô Kim mở gói lấy đưa cho ông Xương với 
bà phán mỗi người một quyển “Mảnh gương 
trinh”, là tiểu thuyết của cô Cúc trước tác, mà 
ông Xương chịu tiền in cho cô Kim xuất bản để 
bán đặng vận động gỡ tội cho tác giả.
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	 Ông Xương cầm xem trong xem ngoài rồi 
hỏi cô Kim:

	 – Nhà in họ giao sách cho cô hồi nào?

	 – Sớm mai hôm qua. In như vậy ông xem 
đẹp hay không?

	 – Đẹp lắm. Ngoài bìa có vẽ mỹ thuật, còn 
ở trong thì in chữ rõ ràng. Nhứt là tên của tác 
giả Lê Thị Thu Cúc in ở trên, hễ ngó vô thì thấy 
liền, nên xem được quá. Cô đã bắt đầu bán hay 
chưa?

	 – Bán rồi. Em đã gởi bán từ hôm qua. Ông 
có biết từ hôm qua tới sớm mai này em bán 
được bao nhiêu rồi hay không?

	 – Chừng một trăm.

	 – Ông lầm to! Ông nói sai tới mười phần. 
Em đã bán một ngàn quyển rồi, bán nội Sài 
Gòn đây.

	 – Cha chả! công chúng hoan nghênh nhiệt 
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liệt đến thế hay sao? Nếu vậy thì cô in có 5 ngàn 
quyển, tôi sợ không có đủ mà bán.

	 – Chắc chắn phải xuất bản lần thứ nhì, bởi 
vì 5 ngàn quyển in rồi đó sẽ hết trong tuần lễ 
tới đây.

	 – Mau quá vậy hay sao?

	 – Thưa, phải. Hôm nay em tiếp được thơ 
của mấy chục nhà bán sách dưới Lục tỉnh, nhà 
nào cũng dặn trước hễ sách ra thì phải gởi cho 
họ bán, chỗ biểu gởi một trăm, chỗ biểu gởi hai 
trăm. Buổi chiều nầy rảnh, em sẽ gói sẵn đặng 
sáng mai em gởi cho họ. Gởi đi Lục tỉnh rồi thì 
còn có bao nhiêu đâu.

	 – Tôi không dè người ta yêu tác giả quá như 
vậy. Em Cúc chưa có tên trong làng văn, mới 
xuất bản quyển tiểu thuyết đầu, mà được người 
ta hoan nghênh dường ấy, thiệt thuở nay ít ai 
có cái vinh hạnh như vậy. Tôi cậy cô xuất bản: 
“Mảnh gương trinh”, ý tôi muốn lấy đó làm tài 
liệu, đặng chừng tòa xử, tôi vịn mà bào chữa 
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cho em Cúc, chớ tôi không tính bán được. Nếu 
người ta dành nhau mà mua, thì em Cúc sẽ có 
lợi lắm.

	 – Thưa phải. Sẽ có lợi về tiền bạc mà còn 
lợi về danh giá nữa.

	 Bà phán hay thiên hạ hoan nghinh tiểu 
thuyết của con, thì bà mừng thầm, song bà nói:

	 – Tôi muốn cho nó được ra khỏi khám 
mà thôi, chớ tôi không cần lợi gì hết. Cũng tại 
tiểu thuyết nên nó mang họa đó, tôi nhớ hoài, 
không bao giờ tôi quên được.

	 Ông Xương cười mà đáp:

	 – Thưa thím, mà có lẽ cũng nhờ tiểu thuyết 
mà cháu sẽ cứu em Cúc được.

	 – Tại sao vậy?

	 – Nếu cùng đường thì cháu sẽ trình quyển 
tiểu thuyết “Mảnh gương trinh” cho tòa xem, 
đặng tòa thấy cái tâm hồn trinh bạch của em 
Cúc, là gái chủ tâm sùng bái danh tiết hơn các 
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hạnh khác, thà chết chớ chẳng chịu để mất 
trinh.

	 – Nó viết cuốn đó nó nói giống gì ở trổng 
không biết.

	 – Em Cúc không có đọc cho thím nghe hay 
sao?

	 – Không.

	 – Vậy xin cô giáo thuật sơ cho thím hiểu 
một chút.

	 Cô Kim day qua ngó bà phán mà nói:

	 – Thưa bác, quyển “Mảnh gương trinh” hay 
lắm, câu văn giản dị, ý tứ hạp thời, đã vậy mà 
truyện tích lại cao thâm, ai xem cũng đều phải 
cảm xúc. Trong truyện, em Cúc tả cái đời vất 
vả của cô Quỳnh là một gái có học, nhưng vì 
nhà nghèo nên phải xuất thân đi kiếm việc mà 
làm, đặng nuôi một mẹ có bịnh với một bầy em 
khờ dại.
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	 Trót hai năm trường cô Quỳnh phải chịu 
thảm khổ hết sức, nhiều khi người ta thừa cơ 
hội ấy, muốn dùng tiền bạc mà mua trinh tiết 
của cô, nhưng mà cô bền chí vững lòng, thà 
cam chịu cực khổ tấm thân, chớ không chịu để 
lem luốc danh giá. Mua không được, người ta 
mới bày mưu gạt gẫm. Một bữa, người ta sắp 
đặt, rồi gạt cô đến một cái nhà nọ vắng vẻ, mới 
dùng sức mạnh mà ép duyên cô. 

	 Cô cùng thế, liệu thoát thân không khỏi, 
nên phải dùng kế làm bộ thuận tùng, rồi tìm cớ 
đâm chết đứa vô loại, và tự tử luôn cho khỏi tù 
tội. Rủi vết thương của cô tuy nặng, song không 
đến nỗi làm cho cô chết liền được, nên người 
ta chở cô vào nhà thương, rồi quan lương y cứu 
cô khỏi chết. Hễ khỏi chết thì phải đền cái tội 
sát nhơn, theo pháp luật của xã hội. 

	 Tuy vậy mà ra giữa tòa, các quan nghị án 
nghĩ vì cô Quỳnh phải bảo thủ thân danh nên 
mới phạm tội, lại xét tánh tình của người bị 
giết không đáng thương tiếc, bởi vậy tòa lên 
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án tha bổng cô Quỳnh, công chúng đều ngợi 
khen pháp luật công bình, đều kính trọng thái 
độ cao thượng của gái nghèo mà biết giữ trinh 
tiết. Truyện trong tiểu thuyết của em Cúc là vậy 
đó; thâm thúy lắm, thâm thúy vì hạp với luân 
lý mới, hạp với trí ý của người đời nay.

	 Bà phán lắc đầu mà nói:

	 – Chuyện giống như chuyện của nó bây 
giờ. Tại viết chuyện như vậy, rồi cảm nhiễm 
trong trí, nên nó mới làm như vậy đó. Mà cô 
Quỳnh khỏi tội, không biết rồi đây nó có khỏi 
tội hay không?

	 – Pháp luật công bình lắm, xin bác hãy tin 
cậy đừng có nghi ngại. Cô Quỳnh thiệt có giết 
người toan hiếp dâm, mà cô còn được hưởng 
ân huệ của pháp luật thay. Em Cúc vì thất tình 
em quyết tự tử, nên em tình nguyện nạp mình, 
chớ không phải em giết ông Dương, thế thì làm 
sao mà bị tội được.
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	 – Mà tại sao họ đã biết cuốn tiểu thuyết 
của con Cúc, nên sách in vừa rồi thì họ áp mua 
dữ vậy?

	 – Hổm nay cháu quên thưa chuyện đó cho 
bác hay. Công chúng hoan nghênh sách của 
em Cúc, ấy là nhờ ông trạng sư đây. Ổng biểu 
cháu đem quyển tiểu thuyết giao cho nhà in, 
thì ông liền mướn các báo Pháp Việt cổ động 
trước. Đây cháu có để dành những bài đã đăng 
trong nhựt báo đây, đặng em Cúc về, cháu sẽ 
giao lại cho em xem. Làm quảng cáo như vầy, 
thì làm sao thiên hạ không đợi tiểu thuyết xuất 
bản cho mau đặng mua mà đọc.

	 – Làm quảng cáo là làm sao?

	 – Từ ngày xảy ra chuyện ông Dương bị giết 
rồi em Cúc bị bắt, thì các nhựt báo Sài Gòn 
đều đăng tin, nói ông Dương gởi thơ dụ em 
Cúc đến nhà rồi toan hiếp dâm. Em Cúc không 
chịu, ông làm dữ, em Cúc phải chữa mình, rủi 
đâm trúng chỗ nhược nên ông tuyệt mạng.
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	 Có một hai tờ báo nói vụ ông Dương bán 
lúa mới lấy 11 ngàn đồng bạc hồi sớm mai, còn 
bao nhiêu tờ báo khác đều nói vụ hiếp dâm 
mà thôi, lại công kích thái độ đê tiện của ông 
Dương, và ca tụng tánh nết trinh bạch cứng cỏi 
của em Cúc. 

	 Thừa dịp dư luận đương xôn xao ái mộ em 
Cúc, ông trạng sư mới mướn các báo quảng cáo 
quyển tiểu thuyết “Mảnh gương trinh” của em 
Cúc, và khuyên đồng bào hãy mua quyển ấy mà 
xem cho biết tánh chí của tác giả là người hiện 
nay đương bị tù tội cũng như trong tiểu thuyết. 
Công chúng thường có tánh hiếu kỳ, bởi vậy 
ai cũng trông quyển “Mảnh gương trinh” xuất 
bản đặng mua mà đọc. Sách bán mau là nhờ 
vậy đó.

	 – Làm như vậy té ra mình chịu con Cúc 
đâm ông Dương chết hay sao? Hễ chịu tội thì 
làm sao mà khỏi bị án cho được?

	 Ông trạng sư Xương cười mà đáp với bà 
phán:
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	 – Thưa thím, ý cháu muốn trổ nhiều cửa 
đặng ra cho dễ, nếu cửa nầy nghẹt thì mình 
ra cửa khác. Điều cần nhứt là phải tìm cho ra 
kẻ sát nhơn đặng đánh đổ lời khai dối của em 
Cúc. Nếu tìm không được, thì cháu sẽ viện hai 
lẽ gỡ tội:

	 1– Mất số bạc 11 ngàn, mà dấu tay cạy tủ 
thì không phải dấu tay của em Cúc.

	 2– Em Cúc thất tình loạn trí, nên không 
tin lời em khai.

	 Ví như viện mấy lẽ đó gỡ tội không được, 
thì cháu sẽ dùng viên đạn cuối cùng, nghĩa là 
cháu sẽ công kích thái độ dã man của kẻ cưỡng 
dâm, cháu sẽ đem thái độ đê tiện ấy mà so sánh 
với thái độ trinh bạch của tác giả quyển “Mảnh 
gương trinh”.

	 – Ông làm luật sư, ông liệu xem nên cãi thế 
nào thì ông nhứt định, miễn là cứu con nhỏ 
được thì thôi. Tôi giao tánh mạng nó cho ông.



196 § Hồ Biểu Chánh

	 – Cháu tính như vầy: Quyển “Mảnh gương 
trinh” đã xuất bản rồi. Vậy thì ngày mai cháu sẽ 
đem mà tặng cho mỗi nhà báo một quyển mà 
cậy bình phẩm, nhứt là cậy vận động cho gắt, 
công kích ông Dương, ngợi khen em Cúc, làm 
cho dư luận sôi nổi, đặng cháu nhơn lấy đó mà 
luận biện để gỡ tội.

	 Cô Kim hỏi ông Xương:

	 – Ông vô thăm em Cúc được, em muốn 
ông xin phép đem quyển “Mảnh gương trinh” 
với mấy tờ nhựt báo cổ động đây vô khám mà 
cho em Cúc xem chơi.

	 – Ý! Không nên. Em Cúc sẽ nhơn việc mình 
làm đó rồi phấn chí khai giống gì nữa, thì làm 
sao tôi chữa cho nổi.

	 – Ông tính giấu, không cho em Cúc biết 
hay sao?

	 – Giấu thì phải hơn.

	 – Không biết chừng nào tòa sẽ xử vụ em 
Cúc?
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	 – Tòa đã tra vấn xong rồi hết. Em Cúc thú 
tội thì cuộc tra vấn dễ quá. Có lẽ tòa đại hình 
nhóm kỳ tới đây sẽ xử liền.

	 – Chừng bao lâu nữa?

	 – Tháng tới đây.

	 – Từ nay cho tới ngày xử, ông có hy vọng 
sẽ tìm ra đứa giết ông Dương hay không?

	 Ông Xương ngồi lặng thinh một hồi mới 
đáp:

	 – Hy vọng thường làm cho mình bớt sự 
buồn. Vậy mình phải nuôi hy vọng luôn luôn.

	 Cô Kim thấy bộ ông thì biết ông đã hết hy 
vọng về khoản đó, song cô sợ bà phán hiểu rồi 
bà buồn, nên cô không dám kéo dài câu chuyện.

	 Ông Xương lấy gói tiểu thuyết và nhựt báo 
của cô Kim đem lại hồi nãy, rồi từ giã, ôm ra 
xe mà về, để cô Kim ở lại nói chuyện mà giải 
khuây cho bà phán.
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CHƯƠNG 12

	 Một buổi chiều, ông trạng sư Xương 
đi qua đi lại trong phòng làm việc, 

rồi có lúc ông lại đứng dựa cửa sổ ngó mông ra 
đường, có khi ông ngồi lại bàn viết giở hồ sơ vụ 
Lê Thị Thu Cúc ra mà nghiên cứu.

	 Vụ nầy làm cho ông phải lo nhiều lắm, bởi 
vậy dầu ngồi hay đứng, ông cũng chau mày mà 
suy nghĩ hoài.

	 Trong phòng vắng teo, chỉ có cái đồng hồ 
treo trên tường đi tiếng nghe lắc cắc nhỏ nhỏ 
mà thôi.

	 Thầy Ba, là người phụ sự mà ông tin cậy 
hơn hết, thủng thẳng mở cửa nhè nhẹ bước vô 
trao giấy tờ cho ông ký tên. Ông liền hỏi:
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	 – Kiếm thầy đội An chưa được hay sao thầy 
Ba?

	 – Tôi sai người kiếm từ sớm mai hôm qua, 
kiếm hết sức mà không gặp. Hồi sớm mai này 
tôi ghé nhà thẩy, thì vợ con thẩy nói đi đâu cả 
tuần nay không có về nhà. Hồi trưa tôi lại sở 
của thẩy mà hỏi thăm, thì họ nói cách ba bốn 
bữa trước thẩy có xin một nhơn viên phụ sự 
đi với thẩy, đi đâu không biết mà đến bữa nay 
cũng chưa trở về.

	 – Lạ quá! Thẩy đi đâu vậy kia?...

	 – Chắc việc ông cậy đó thẩy làm không 
xong rồi thẩy hổ thẹn, nên ẩn mặt chớ gì.

	 – Có lẽ.

	 – Còn một tuần lễ nữa thì tòa đại hình xử. 
Tìm kẻ giết Trần Thái Dương không được, vậy 
ông phải lấy những lý gì để luận biện mà cứu 
cô Lê Thị Thu Cúc.
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	 – Tôi bối rối quá, tôi suy nghĩ việc đó đã 
mấy bữa rày mà chưa nhứt định phải dùng lý 
nào mà cãi. Có hai cách cãi:

	 1– Cãi không có tội

	 2– Cãi có tội.

	 Cãi không có tội có thể cứu cô Cúc được. 
Tôi viện những lý này — Cô Cúc là gái yếu đuối 
lẽ nào đè ông Dương mà đâm cho nổi. Dấu tay 
cạy hộc tủ mà lấy bạc thì không phải dấu tay 
của cô Cúc. Xét nhà cô thì không có tiền bạc lại 
cũng không lấy được một vật gì dính máu để 
làm bằng cớ.

	 – Tuy không có bằng cớ, song cô Cúc thú 
nhận cô giết ông Dương. Lời nhận tội phải quý 
hơn bằng cớ hết thảy chớ.

	 – Ồ! Bác lời nhận tội dễ như chơi. Gái đời 
nay phần nhiều đều có cái tâm hồn lãng mạn. 
Cô Cúc mang chứng bịnh lãng mạn nặng nề 
lắm. Quyển tiểu thuyết “Mảnh gương trinh” 
của cô viết đó, đủ chứng cái tâm hồn lãng mạn 
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của cô. Vì giận ông Dương muốn làm nhục 
thân danh của cô, nên cô nhận đâm ông nọ 
đặng làm lem luốc vong hồn ông nọ chơi, cũng 
như cô Quỳnh trong tiểu thuyết vậy. Người trẻ 
tuổi lại có óc lãng mạn thì có kể tới tội là gì.

	 – Tôi sợ cãi thế ấy bất quá bị án nhẹ thôi, 
chớ không đến nỗi trắng án được. Sao ông 
không cãi rằng cô Cúc điên?

	 – Tôi có nghĩ đến chỗ đó rồi, nhưng tôi 
sợ không hay. Mình nói cô điên, thì phải xin 
lương y khám nghiệm. Như tòa nhận lời, thì 
tòa đình lại, đợi lương y xét rồi kỳ sau sẽ xử. 
Ví như lương y xét trí não cô Cúc bình tỉnh 
rồi mình làm sao? Bít đường không còn ngã đi 
nữa.

	 – Còn như cãi có tội thì ông sẽ viện lý gì?

	 – À!... Cãi thế này thì dồi dào sôi nổi lắm!... 
Không cần lý, chỉ dùng khẩu biện mà thôi. 
Danh dự của phụ nữ, phải vịnh nơi đó mà làm 
gốc. Trinh tiết của phụ nữ, phải sùng bái cái 
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hạnh ấy là quý báu thứ nhứt của gia đình, của 
xã hội. Ai làm lem luốc cái hạnh ấy là dã man, 
là ngu xuẩn, mỗi người đều được phép trừng 
trị.

	 Một cô gái mới lớn lên, lại có học thức, 
lòng còn trinh bạch như gương như tuyết, tình 
cờ gặp một bợm dã man thô lỗ, không biết giá 
châu ngọc, muốn toan dày bừa, cô gái nọ phải 
làm sao?...

	 Đành khoanh tay cúi đầu để cho bọn tiểu 
nhơn khốn nạn ấy nó hủy hoại thân liễu bồ, nó 
làm lem luốc mình ngà vóc ngọc hả?... Không, 
không thể làm như vậy được...

	 Các ông, nếu các ông có con cái, mà con 
của các ông bị đồ thô lỗ nó hiếp dâm, mà các 
ông ráng cười mà nhìn được hay sao?... Không 
thể nhìn được... Dầu các ông là bậc thánh ngồi 
trên bàn cao, các ông cũng phải leo xuống, mà 
trừng trị đứa tiểu nhơn khốn nạn đó. Chúng ta 
không thấy, chúng ta chỉ nghe lời khai của cô 
gái bị hãm hiếp đó mà thôi, nhưng mà chúng ta 
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còn tức giận, không thể dằn được thay. Huống 
chi cô gái ấy, là người bị hại, làm sao mà cô dằn 
cho được.

	 Cô phải bảo thủ cái thân ngọc ngà của cô, 
cô phải bảo thủ cái trinh quý báu của cô chớ. 
Bảo thủ bằng cách nào cũng được. Nên lúc ấy 
sẵn có cây súng cầm trong tay thì cô sẽ bắn liền, 
bắn đứa hiếp dâm cho khỏi mất tiết, cũng như 
người ta bắn bọn cướp đặng khỏi mất bạc vậy. 
Rủi cô không có súng, mà may cô thấy có cái 
dao để trên bàn, cô điên trí, cô lòa mắt, không 
còn chọn lựa, không kịp suy nghĩ gì nữa hết, cô 
chụp lấy cái dao mà đâm con thú dữ để thoát 
thân, con thú ấy càng làm dữ hơn nữa, cô phải 
đâm thêm nữa. 

	 Đâm đặng thoát thân, chớ không phải cố 
ý giết. Con thú dữ té xuống, hết ôm hết níu cô 
nữa. Cô được thong thả mới chạy ra đường mà 
thoát cái bẫy khốn nạn của người ta gài để hại 
cô. Cô không dè con thú dữ chết. Ôi! chết cũng 
mặc kệ. 
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	 Quân đó chết có ai tiếc đâu, nó sống càng 
nhục cho gia đình, càng hại luân lý của xã hội, 
chớ sống có ích gì... Các ông đều có con gái, 
các ông thay mặt cho xã hội, các ông nỡ vì cái 
chết của một con thú dữ mà phạt một cô gái có 
can đảm bảo thủ trinh tiết hay sao? Tôi chắc 
các ông không làm như vậy...

	 Ông Xương ngồi nói một hơi, lời nói hùng 
hào cũng như lúc ông luận biện trước tòa vậy. 
Thầy Ba để ông nói dứt rồi thầy mới cười mà 
đáp:

	 – Tôi xem ông cãi có tội thì dễ hơn là cãi vô 
tội.

	 Ông Xương suy nghĩ.

	 Người tống thơ văn mở cửa bước vô nói:

	 – Thưa ông, có bà Dương xin vào hầu 
chuyện với ông.

	 – Bà Dương nào?

	 – Vợ của ông Dương bị đâm chết đó.
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	 – Ạ! Mời bà vào.

	 Thầy Ba đi ra.

	 Một người đàn bà sồn sồn, mặc đồ hàng 
đen may thiệt khéo, đầu bịt khăn chế, thủng 
thẳng bước vô, sau lưng lại có một cô gái, lối 
vài mươi tuổi đi theo, cô nầy cũng mặc đồ đen, 
nước da bánh ít, miệng rộng, mắt lươn, tuy cô 
trang điểm sắc sảo, nhưng mà sự trang điểm ấy 
cũng không làm cho cô đẹp được.

	 Ông Xương đứng dậy cúi đầu chào và chỉ 
hai cái ghế trước bàn viết mà mời khách ngồi.

	 Ông cứ ngó bà Dương mà hỏi:

	 – Bà đến thăm tôi, chẳng hay bà muốn dạy 
bảo tôi điều chi, hay là bà có cần dùng tôi về 
việc chi chăng?

	 – Tôi có chuyện riêng muốn tỏ với ông... 
Ông biết tôi hay không?

	 – Hôm nọ tôi có gặp bà trong tòa. Mà hồi 
nãy người tống thơ văn cũng có nói trước cho 
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tôi biết rồi. Phải bà là sương phụ của ông Trần 
Thái Dương hay không?

	 – Thưa, phải.

	 – Còn cô đây?

	 – Con nầy là con của tôi.

	 – Được, bà với cô đến thăm thì tôi lấy làm 
vinh hạnh hết sức. Bà muốn tỏ với tôi chuyện 
chi?

	 – Cách mấy tháng trước, chồng tôi bán lúa 
lấy 11 ngàn đồng. Kẻ gian hay việc ấy mới nom 
theo. Chúng nó muốn vô nhà giựt bạc, song 
không biết làm sao, mới bày mưu sai một đứa 
con gái tên Cúc, y phục nhổn nha, trang điểm 
bén ngót, đến nhà trêu ghẹo chồng tôi. Hai 
đàng nói chuyện qua lại, thình lình kẻ gian áp 
vô đâm chồng tôi chết rồi xúm nhau mở tủ lấy 
bạc. 

	 Chuyện như vậy đó, mà tòa bắt con Cúc, 
nó không chịu chỉ bọn đồng lõa với nó, nó lại 
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chịu nó đâm chồng tôi, nó còn khai chồng tôi 
muốn hiếp dâm nên nó mới đâm. Nó khai như 
vậy thì nhục vong hồn của chồng tôi quá. Tôi 
nghe nói nó mướn ông bào chữa cho nó, không 
biết có phải như vậy hay không?

	 – Thưa, phải. Song không phải bị cáo 
mướn tôi. Tự tôi lãnh bào chữa, chớ không có 
ai mướn hết. Đó là một điều bà nghe lầm. Bà 
còn lầm một điều nầy nữa là bà nói kẻ gian lập 
mưu sai cô Cúc đến trêu ghẹo ông, đặng chúng 
nó áp vô đâm ông mà giựt bạc. 

	 Bà nói như vậy không đúng với sự thật. 
Ông hứa kiếm dùm công việc cho cô Cúc làm, 
rồi bữa đó ông viết thơ mời cô Cúc đến nhà 
cho ông nói chuyện. Tòa bắt được cái bóp của 
cô Cúc, có bức thơ của ông ở trong ấy, sự thật 
là vậy đó, không thể chối cãi được.

	 – Con Cúc nó muốn gánh vác tội sát nhơn 
đặng cứu bọn ăn cướp, nên nó lập kế mà khai 
với tòa như vậy, chớ chồng tôi mời nó đến nhà 
làm gì.
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	 – Thưa bà, thiệt cô Cúc khai như vậy, mà 
cũng có bức thơ của ông để làm chứng cho lời 
khai của cô, chớ không phải cô bày mưu thiết 
kế để mà khai gian đặng làm nhục vong hồn 
ông.

	 – Ông làm trạng sư, ông lãnh bào chữa cho 
con Cúc, ông phải nói như vậy đặng gỡ tội cho 
nó, chớ nó là con nhà nghèo, lại tuổi nó đáng 
con đáng cháu có lẽ nào chồng tôi gạt nó đến 
nhà rồi toan hãm hiếp nó. Ví như chồng tôi có 
bụng xấu thì thiếu gì người, có tiền muốn ai lại 
không được, cần gì phải làm như vậy.

	 – Thưa bà, người đàn ông hễ họ có tánh 
háo sắc, thì họ có kể phải quấy gì đâu. Thuở 
nay thiếu gì người sang trọng họ làm như vậy.

	 – Té ra ông cũng nghi chồng tôi muốn con 
Cúc nên gạt nó tới nhà rồi hãm hiếp nên bị nó 
đâm chết đó hay sao?

	 – Thưa, tôi không có nghi. Tôi biết chắc 
chớ, tôi có đủ bằng cớ mà nói chắc rằng ông 
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gạt cô Cúc đến nhà rồi ông ve cô. Cô chống cự, 
cô lấy bóp đánh ông mà chạy. Còn sự đâm ông 
chết đó, tuy cô Cúc khai như vậy, song tôi chắc 
không phải cô đâm.

	 – Vậy chớ ai?

	 – Tôi chưa biết được.

	 Bà Dương ngồi ngơ ngác, ngó quanh trong 
phòng.

	 Nói chuyện đã nhiều rồi, mà ông Xương 
chưa hiểu bà Dương đến thăm có mục đích 
gì. Ông ngồi chờ một hồi lâu. Thình lình bà 
Dương nói.

	 – Tôi đến đây có ý muốn cậy ông một việc, 
song tôi ái ngại quá, nên không dám nói.

	 – Có việc gì xin bà nói ngay ra.

	 – Mấy tuần nay nhựt báo rập nhau nhục 
mạ chồng tôi dữ quá.

	 – Tôi đọc nhựt báo, tôi thấy có như vậy. 
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Bà tính cậy tôi biểu mấy nhà nhựt báo đừng 
công kích ông nữa hay sao? Việc đó tôi giúp 
bà không được, bởi vì tôi không có quyền bụm 
miệng dư luận.

	 – Thưa không phải vậy..... Tôi tỏ thiệt với 
ông, vợ chồng tôi là người giàu có, thuở nay từ 
Sài Gòn xuống tới lục tỉnh được người ta kính 
trọng lắm. Nay chồng tôi bị chết, mất hết 11 
ngàn đồng bạc, mà lại còn mang tiếng xấu nữa, 
tôi nghĩ thiệt tôi buồn hết sức.

	 – Cái họa nó đến cho nhà bà như vậy, tôi 
lấy làm thương tiếc, nhưng mà tôi biết làm sao 
bây giờ?

	 – Tôi rầu quá; chớ chi một mình tôi thì dễ, 
tôi xuống ruộng tôi ở một hai năm cho nguôi 
ngoai rồi thôi. Ngặt vì tôi có con, lại có xui gia, 
chồng tôi chết mà mang tiếng không tốt thì tôi 
hổ thẹn hết sức. Chẳng dấu ông làm chi, tôi 
đã hứa gả con nầy đây cho con trai của ông 
Phượng, là chủ chành lúa “Phượng Hoàng” 
trong Bình Đông.
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	 – Ạ! Chành lúa chỗ ông bán lấy 11 ngàn 
đồng bạc đó phải không?

	 – Thưa, phải, tôi đợi tòa xử vụ án mạng 
xong rồi, thì tôi cho làm lễ cưới. Mà hổm nay 
nhựt trình nói quá, làm tôi thẹn thùa với nhà 
sui tôi hết sức. Người ta hay chuyện xấu như 
vậy, người ta nghi hễ rau nào thì sâu nấy, rồi 
người ta kiếm cớ để mà hồi lễ cưới được chớ. 
Tôi xem ý thầy Hoàng, là rể tôi hổm nay không 
vui, thì tôi lo quá. 

	 Nhựt trình nói thì dễ chịu một chút; cha 
chả; nếu ngày tòa xử mà con Cúc đứng giữa tòa 
đó đặt chuyện mà khai rối nùi, mà ông tiếp tay 
nói thêm nữa, mấy tờ nhựt báo họ chép những 
lời khai, lời cãi về chuyện khốn nạn ấy, thì còn 
gì danh giá vợ chồng tôi! Tôi đến đây có ý cậy 
ông làm sao dạy con Cúc đừng có khai như vậy. 
Nó muốn chối, nó nói không phải nó đâm cũng 
được, miễn là nó đừng khai sự xấu cho chồng 
tôi thì thôi.

	 Bây giờ tới phiên ông Xương ngồi ngẩn 
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ngơ. Ông suy nghĩ rồi lắc đầu mà đáp.

	 – Làm sao mà cản cô Cúc cho được! Thiệt 
cô không có đâm, mà tôi nói hết sức, biểu cô 
đừng có thú nhận việc ấy mà bị án, cô còn 
không chịu nghe lời thay. Việc ông làm nhục 
thân danh của cô, ông làm cho cô phiền quá, 
cô quyết thà bị tù tội mà làm cho lem luốc vong 
hồn của ông được cô mới nghe, tôi biết làm sao 
mà cản.

	 – Xin ông ráng nói dùm. Ông ăn tiền công 
năm bảy trăm, hoặc một ngàn tôi cũng chịu.

	 – Thưa bà, dầu làm nghề nào cũng vậy, phải 
có lương tâm với chức nghiệp. Tôi làm trạng 
sư, phận sự của tôi là soi sáng cho quan tòa 
mà bào chữa cho kẻ vô tội, chớ không phải bài 
mưu lập kế để kiếm tiền. Xin bà đừng có tính 
cậy tôi ép phạm nhơn, bởi vì việc đó tôi không 
thể làm được.

	 – Ông bào chữa cho phạm nhơn, ông nói 
thế nào nó cũng nghe theo thế ấy, có gì khó.
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	 – Nếu bà tưởng như vậy thì bà lầm. Phạm 
nhơn như cô Cúc, chẳng phải dễ ép trí đâu. Mà 
trạng sư như tôi, cũng chẳng bao giờ chịu làm 
việc như vậy đâu...

	 Bà Dương nghe nói cứng cỏi, không dám 
nài nỉ nữa, mẹ con mới đứng dậy từ giã mà về, 
mặt mày buồn xo.

	 Ông Xương đi qua đi lại ở trong phòng mà 
suy nghĩ. Tội nghiệp cho bà Dương.

	 Vì mắc người chồng tiểu nhơn, nên bây giờ 
mới cực trí như vậy!

	 Tội nghiệp cho con của ông Dương, vì mắc 
một người cha thô lỗ, nên phải mang một vết 
không tốt nơi trán trọn đời.

	 Làm người mà không thận trọng nết na, 
thì cử chỉ không tốt nó sẻ ảnh hưởng sâu xa 
như vậy, dầu chết rồi cũng còn để nó lại cho vợ 
con chung trả.

	 Ông Xương đang tư lự, bỗng nghe tiếng gõ 
cửa bên ngoài. Ông biểu “Vô”.
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	 Cửa mở ra. Thầy đội An bước vô.

	 Ông Xương vội vã hỏi:

	 – Dữ hôn! Thầy đi đâu mấy hôm nay tôi 
biểu kiếm thầy cùng hết, song kiếm không 
được vậy?

	 – Tôi mắc đi dọ kiếm bắt cho hết bọn âm 
mưu giết ông Dương mà lấy bạc chớ đi đâu.

	 – Bắt được hay không?

	 – Được. Bọn nó bốn đứa tôi lượm đủ hết.

	 – Ạ! ... Mà chúng nó có chịu đâm ông 
Dương hay không?

	 – Chịu chớ, không chịu sao được.

	 – May dữ à! Nếu vậy thì cô Cúc hết bị tình 
nghi nữa rồi.

	 – Cô Cúc không có dính dấp chút nào trong 
vụ nầy hết.

	 – Tôi cũng biết như vậy. Ngồi thầy đội, ngồi 
thuật rõ công chuyện lại cho tôi nghe một chút.
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	 Hai người ngồi. Thầy đội An lấy thuốc đốt 
mà hút. Ông Xương nóng nảy nên hỏi:

	 – Bọn nó bây giờ thầy để đâu?

	 – Ông cò đang giải chúng lên tòa.

	 – Làm gấp như vậy à?

	 – Tôi khởi đầu bắt hai đứa mà giao cho ông 
cò từ sớm mai hôm qua lận. Hồi hôm tôi bắt 
đứa thứ ba, chính thằng đó vô nhà đâm ông 
Dương và cạy tủ lấy bạc. Còn thằng chót, là 
chủ mưu; thì tôi mới bắt hồi hai giờ trưa nay.

	 – Té ra từ sớm mai hôm qua có thầy về sở 
hay sao?

	 – Tôi đi đi về về hoài, sao lại không có.

	 – Vậy mà thầy Ba hồi trưa lại sở hỏi thăm, 
thì họ nói thầy đi đâu mất mấy bữa rày, không 
có về.

	 – Sự hành động của tôi người ta không thể 
nói cho người ngoài biết được.
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	 – A!... tôi không dè... Thôi, thầy làm sao mà 
tìm được bọn giết người cướp của đó, đâu thầy 
nói phức cho tôi nghe thử coi.

	 – Hôm trước nói chuyện với ông, tôi có tỏ 
sơ mấy nẻo đường tôi tính phải ghé mắt. Ông 
Dương chết mà có mất số tiền 11 ngàn, thế thì 
vụ sát nhơn nầy gốc ở nơi trộm cướp mà ra. Ai 
hay ông Dương bán lúa lấy 11 ngàn đồng bạc?

	 Người trong chành lúa với người sớp-phơ 
của ông. Ai biết ông Dương để số bạc ấy lại tủ 
bàn viết mà cạy?

	 Người trong nhà nghĩa là sớp-phơ, bồi và 
bếp. Sớp-phơ đi xe với ông Dương vô Bình 
Đông lấy bạc bán lúa hồi 9 giờ sớm mai, rồi 
đến một giờ trưa thì đi với con của ông Dương 
ra Long Hải. Nó có thể biết ông Dương lấy bạc 
và thấy chỗ ông Dương cất bạc, song không 
phải nó đâm ông và cạy tủ. Còn bồi và bếp thì 
chúng nó có thể nghe nói ông Dương đi lấy bạc 
và cũng có thể thấy ông Dương cất bạc được. 
Ấy vậy phải theo ba người nầy thì tìm ra mối.
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	 Tôi cho người phụ sự của tôi coi chừng 
cách đi đứng và cách ăn xài của ba tên nầy luôn 
luôn. Tuy vậy mà có cô Cúc xen vô vụ nầy, cô 
lại khai chính tay cô đâm ông Dương, thế thì 
tôi cũng để ý về phía bên đó nữa. 

	 Thầy Hoàng là con của ông chủ chành 
lúa, chắc thẩy hay ông Dương lấy bạc. Thầy là 
người chơi bời bài bạc, mấy tháng thầy thua 
nhiều lắm, lớp thua ngựa, lớp thua bài. Thầy có 
tình với cô Cúc. Có phải thầy biết ông Dương 
lấy bạc, thầy a ý với tôi tớ của ông Dương, thầy 
lại lập kế cậy cô Cúc vô nhà trước rồi thầy vô 
sau, hiệp nhau giết ông Dương rồi cạy tủ  hay  
không?

	 Có phải cô Cúc thấy việc đổ bể, cô sợ thầy 
Hoàng mang họa, cô phải viện lẽ ông Dương 
ôm cô, nên cô đâm, cô khai như vậy mà làm 
cho người tra vấn phải lạc đường, để cô cứu 
người yêu của cô cho khỏi tội hay không? Vụ 
nhơn mạng xảy ra hồi chiều, tối tại rạp hát cô 
Cúc với thầy Hoàng to nhỏ nói chuyện trót giờ, 
làm cho mình phải nghi quá. 
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	 Tôi tỏ thiệt với ông, một mặt tôi dọ tôi 
tớ của ông Dương, còn một mặt tôi dọ thầy 
Hoàng, tôi cho dọ kỹ lắm. May quá tôi dọ hai 
đường trúng hết, duy trật có chỗ nầy — Người 
bếp không có đồng lõa với bọn người đó; cô 
Cúc không có liên can. Còn đứa cầm dao đâm 
ông Dương rồi cạy tủ lấy bạc là tên Đáo trong 
chợ Lớn, người của Hoàng mướn.

	 – Trời đất ơi! Thầy Hoàng là người tánh 
tình dường ấy hay sao?

	 – Phải. Thầy Hoàng là người chủ mưu. Để 
thủng thẳng tôi thuật hết các cách tôi làm sao 
mà tìm ra mối cho ông nghe. Dài lắm...

	 – Thôi, thôi, để bữa nào rảnh rồi thầy sẽ kể 
đặng tôi hiểu mánh lới. Bây giờ xin thầy nói sơ 
cho tôi biết coi bọn nó sắp đặt thế nào mà làm 
chuyện đó.

	 – Chuyện như vầy: Thầy Hoàng thấy ông 
Dương bán một chài lúa thì thầy chíp trong 
bụng. Thầy làm quen với sớp-phơ rồi nhờ sớp-
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phơ tiến dẫn thầy làm quen luôn với người bồi. 
Ba người sắp đặt trước bữa ông Dương lấy bạc 
mang về, người bồi coi chừng cho biết chủ cất 
bạc ở chỗ nào. 

	 Đến 11 giờ trưa, người bồi đem thơ cho 
cô Cúc ra đường gặp thầy Hoàng, mới nói cho 
thầy Hoàng hay rằng bạc để ở trong hộc tủ bàn 
viết. Thầy Hoàng phải lập thế gạt người bếp đi 
chơi và chừng lối 3 giờ, bồi với sớp phơ cũng 
kiếm chuyện mà đi khỏi nhà cho tới 5 giờ sẽ về, 
để khỏi bị người ta nghi. Đến 1 giờ sớp-phơ đi 
Long Hải với con của ông Dương. Ngươi bồi 
gạt người bếp đi nữa.

	 Gần 3 giờ chiều người bồi xin với chủ mà 
đi chợ. Chủ cho phép liền, lại đưa tiền dặn mua 
thuốc nữa. Thầy Hoàng mướn xe hơi đưa tên 
Đáo lại trước nhà ông Dương rồi biểu ngồi 
ngoài mà rình, chừng nào mà vắng người ta thì 
vô nhà bắt ông Dương trói lại, nhét khăn trong 
họng cho ông đừng la được, mà cạy tủ lấy bạc. 
Còn thầy đem xe hơi lại đường Hàng Sao đậu 
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mà chờ, hễ làm công chuyện xong thì chạy lại 
đó, thầy sẽ rước đi liền.

	 Tên Đáo ngồi ngoài đường thấy ông Dương 
cứ đi thơ thẩn một mình trước sân hoài, nên 
phải đợi chừng ông vô nhà rồi sẽ theo vô. Chẳng 
dè cô Cúc lại tới rồi cô vô nhà với ông Dương. 
Tên Đáo phải ngồi chờ nữa. Chừng nó thấy cô 
Cúc hơ hãi ra cửa rồi nó mới lật đật xông vô 
nhà, tuốt lên lầu, nhảy a lại ôm ông Dương, 
toan nhét khăn vào họng. 

	 Ông Dương vùng vẫy, lại la lên, túng thế nó 
phải đâm ông mấy dao, làm cho ông té nằm trơ 
trơ, rồi nó mới cạy tủ lấy bạc ôm đi ra và tuốt 
qua đường Hàng Sao. Gặp xe của thầy Hoàng 
đậu chờ, nó mới leo lên xe mà đi.

	 – Khốn nạn quá! Tên Đáo chịu tội hay khô-
ng?

	 – Nó khai thiệt hết. Mà chối sau được, dấu 
tay cạy hộc tủ thiệt dấu tay của nó rõ ràng.
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	 – Còn bạc, bọn nó chia nhau mỗi đứa bao 
nhiêu?

	 – Tên Đáo chịu có lãnh hai ngàn. Tên bồi 
với sớp–phơ mỗi đứa Hoàng cho một ngàn.

	 – Té ra phần Hoàng tới bảy ngàn.

	 – Phải.

	 – Mới bắt đem về sở hồi hai giờ nầy, thì 
anh ta chối. Mà ba đứa kia đồng khai như nhau 
làm sao chối cho được.

	 – Tại sao mà bể chuyện ra mà thầy bắt được 
đó.

	 – Người bếp thấy bồi và sớp-phơ có tiền 
nhiều nó nghi, nên theo xin một trăm, hai đứa 
kia không cho, nên nó vạch với tôi. Tôi theo dọ 
riết, đến sớm mai hôm qua tôi dọ quả quyết rồi 
mới bắt.

	 – Giỏi lắm, giỏi lắm! Tôi sẽ đền ơn cho thầy.

	 – Không, không. Xin ông đừng nói chuyện 
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ấy. Ông tính như vậy là ông muốn nhục tôi đa.

	 – Thôi, để thủng thẳng rồi mình sẽ nói 
chuyện đó lại. Cha chả, bà Phán hay đây chắc 
bà mừng lắm.

	 – Ông làm ơn nói giùm cho bà hay sớm 
cho bà hết buồn.

	 – Tôi sẽ đi liền bây giờ.

	 – Thôi, để tôi về cho ông đi. Chừng nào tòa 
mới thả cô Cúc?

	 – Hể quan thẩm án lấy khai bọn kia, xét có 
đủ bằng cớ rồi tha cô Cúc liền. May quá! Tôi đã 
thối chí, tôi đương tính làm lý đoán đặng bào 
chữa cho cô đây. Nếu thầy trễ chừng một tuần 
nữa thì tòa xử cô rồi còn gì.

	 – Hổm nay nhựt trình công kích ông 
Dương dữ quá. Tôi tìm ra mối rồi thì cô Cúc 
đã khỏi tội, mà vong hồn ông Dương cũng hết 
xao xuyến nữa.

	 – Bà Dương sẽ cám ơn thầy lắm.



224 § Hồ Biểu Chánh

	 – Sao vậy?

	 – Để bữa khác rảnh rồi tôi sẽ cắt nghĩa cho 
thầy nghe. Bà Dương đã hứa gả con gái cho 
thầy Hoàng rồi đa, thầy hay chưa?

	 – Húy chà! Tôi chưa hay.

	 – Công việc đó chắc phải hư rồi.

	 – Gả làm sao mà gả như vậy cho được.

	 Thấy đội An bắt tay từ giã ông Xương mà 
về, ông Xương đưa ra cửa và nói: 

	 – Cám ơn thầy lắm.

	 Ông liền mặc áo khoác rồi lên xe chạy vô 
nhà bà Phán.
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CHƯƠNG 13

	 Buổi sớm mai thứ năm, tòa sơ nhóm 
xử việc hộ. Ông trạng sư Xương có 

một vụ sẽ xử bữa ấy, nên ông ôm cặp da lật đật 
đi lên tòa. Đi ngang qua khám lớn ông thấy bà 
Phán với cô Kim đương đứng tại góc đường thì 
ông dỡ nón chào rồi hỏi bà phán:

	 – Thím với cô giáo ra đón em Cúc phải 
không?

	 – Phải, ra đón rước nó về. Hồi hôm ông sai 
người cho tôi hay sáng nầy tòa thả nó mà sao 
tới bây giờ chưa thấy nó ra.

	 – Chiều hôm qua quan thẩm án bắt em Cúc 
đối diện với bọn đó trước mặt cháu. Sớp phơ 
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khai không biết em Cúc. Người bồi khai biết 
em Cúc, là trưa bữa ấy ông Dương có sai đem 
thơ lại cho em, song đến 3 giờ chiều nó đi chợ 
thì chưa có em Cúc lại đó. Hoàng khai không 
dè em Cúc lại nhà ông Dương. 

	 Còn tên Đáo là đứa sát nhơn, thì nó khai 
tới 4 giờ chiều nó ngồi dựa cột đèn khí trước 
nhà ông Dương mà rình, nó thấy em Cúc ngồi 
xe kéo lại tới, rồi ông Dương mở cửa rào mà 
rước em vô nhà. Em Cúc ở trong nhà gần nửa 
giờ rồi em ra. Sẵn cửa mở nó liền vô, rồi đi tuốt 
lên lầu. 

	 Nó thấy ông Dương đương đứng sửa cái 
bàn cho ngay ngắn, nó a lại ông Dương, toan 
nhét khăn vào họng cho ông khỏi la. Ông vùng 
vẫy vật lộn với nó, lại la lên. Nó sợ nếu để ông 
la thì nó sẽ bị bắt, nên nó phải rút dao mà đâm. 
Ông té nằm ngay đó rồi nó mới cạy tủ mà lấy 
bạc. 

	 Tên Đáo khai rành rẽ quá làm cho em Cúc 
hết khai dối nữa được, cùng thế phải chịu thiệt 
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rằng vì tại ông Dương toan làm nhục thân 
danh em, nên em giận em khai như vậy đặng 
làm lem luốc vong hồn của ông chơi. 

	 Quan thẩm án quở em, rồi biểu thầy thông 
ngôn làm giấy tờ đặng thả em. Chắc bên khám 
làm giấy tờ chưa kịp, nên em mới ra trễ. Bề nào 
buổi sớm mơi nầy cũng ra. Xin thím chờ một 
chút.

	 – Tôi phải chờ chớ.

	 Cô Kim hỏi ông Xương:

	 – Lên giữa tòa, em Cúc gặp thầy Hoàng, 
coi bộ em Cúc thể nào?

	 – Bộ ghét lắm, không thèm ngó.

	 – Còn thầy Hoàng?

	 – Hổ thẹn, nên cứ cúi mặt, không dám ngó.

	 – Em Cúc đã hay thầy Hoàng lập mưu giết 
Dương mà giựt bạc đó hay không?
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	 – Hay chớ. Bọn đó chịu thiệt hết, có trước 
mặt em Cúc ... Hoàng cũng chịu.

	 – Có vậy thì em Cúc mới tỉnh ngộ mà dứt 
tình được.

	 Ông Xương chau mày, đứng suy nghĩ một 
chút rồi nói:

	 – Tới giờ rồi, tôi phải vô tòa đặng cãi vụ 
của tôi. Thôi, thím với cô giáo ở đây và chờ em 
Cúc.

	 Ông dỡ nón cúi đầu từ giã rồi bươn bã đi 
vô tòa.

	 Đến 9 giờ cô Cúc ở trong cửa khám thủng 
thẳng đi ra đường.

	 Cô Kim vừa ngó thấy thì chạy lại kêu và 
nói:

	 – Em Cúc, có bác đây nè, em!

	 Cô Cúc ngược mặt lên ngó thấy cô Kim với 
bà Phán, thì chau mày khựng lại, cô Kim liền 
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nắm tay dắt đi lại chỗ bà phán đứng và nói:

	 – Tôi với bác Phán chờ em từ hồi sớm mai 
cho tới bây giờ. Nghe nói tòa làm giấy tha em 
từ hồi chiều hôm qua, mà sao em ra trễ vậy?

	 Cô Cúc không trả lời. Đi gần tới chỗ bà 
Phán đứng, cô ngó mẹ, mẹ con đều khóc hết, 
không nói được một tiếng.

	 Cô Kim liền kêu lại ba chiếc xe kéo, rồi ba 
người leo lên xe mà về.

	 Bước vô nhà, cô Cúc liền ngồi xề trên cái 
ghế xít đu lấy vạt áo đậy mặt mà khóc và nói:

	 – Mấy tháng nay con làm cho má buồn rầu, 
con nghĩ lại con ăn năn hết sức ... Con xin má 
tha lỗi cho con...

	 Bà phán động lòng nên bà cũng khóc, chớ 
không nói được.

	 Cô Kim thấy vậy cô mới rước lời mà đáp:
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	 – Thôi lỡ lầm mà em biết lỗi, thì có thể 
dung chế được phân nửa rồi. Có như thế em 
mới nếm được chút ít mùi đời, em mới thấy 
được nhơn tình thiệt giả, đặng em khỏi lầm lạc 
nữa. Có lẽ tại tuổi của em năm nay phải mang 
một cái họa nên mới khiến có việc rắc rối nhưu 
vậy. Bây giờ họa đã qua rồi. Vậy ngày nay là 
ngày vui, em cũng vậy, mà bác phán cũng vậy, 
chẳng nên buồn nữa.

	 Bây giờ bà phán mới nói:

	 – Có như vậy mới biết bọn già tuy lù mù, 
song người ta thấy xa hơn đám nhỏ nhiều lắm. 
Nếu mỗi việc nó nghe theo lời tôi, thì có sanh 
chuyện gì đâu. Tại nó bắt chước người ta mà 
tập tánh mới, làm người mới nên phải bị hại 
như vậy đó.

	 Cô Kim sợ cô Cúc nghe lời quở trách ấy rồi 
đau đớn thêm nữa, nên cô khuyên bà phán:

	 – Em Cúc đã biết ăn năn rồi, vậy cháu xin 
bác hỷ xả sự lỡ lầm của em, đừng chấp em nữa 
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tội nghiệp. Ở trong khám đã mấy tháng nay, ăn 
ngủ thất thường nên em ốm nhiều. Hồi sớm 
mai bác có dặn con Ba mua đồ cho sẵn đặng 
em về em ăn. Vậy xin bác biểu con Ba dọn đồ 
đi, để cháu dắt em đi rửa mặt thay đồ cho mát 
mẻ rồi em ăn.

	 Bà phán đi xuống nhà bếp mà coi cho con 
Ba chiên thịt bò, chặt thịt quay, dọn bánh mì, 
sắp bánh hỏi.

	 Cô Kim thì lo thôi thúc cô Cúc tắm rửa rồi 
thay đổi áo quần cho mát mẻ sạch sẽ.

	 Mấy tháng nay cô Cúc thất tình thất vọng 
cứ quyết hủy sự tự do, hủy các hạnh phúc, và 
nếu có thể được, thì cô hủy luôn cái đời của cô, 
đặng thoát ly những nỗi não nề chán ngán. Cô 
muốn như vậy mà pháp luật ngăn cản, không 
cho cô làm như vậy, nên thả cô ra.

	 Bây giờ cô phải tổ chức cái đời của cô như 
thế nào?... Khiếp nhược, lại bỏ mẹ già một mình 
quạnh hiu buồn thảm tội nghiệp, phải gượng 
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gạo mà sống với một tấm lòng chán ngán cho 
tới già chăng?....... Sống dường ấy thì thân như 
một khúc cây mục, có vui sướng gì mà phải 
sống!

	 Từ khi hay tòa thả thì cô Cúc có cái tâm 
hồn như vậy đó, bởi vậy ra khỏi cửa khám cô 
không mừng, mà về nhà cô cũng không vui. 
Ngồi ăn bánh với mẹ và cô Kim, cô cứ lơ lửng 
không muốn ăn. Bà Phán thấy cô buồn, bà khô-
ng muốn quở trách cô nữa, bởi vậy mà bà kiếm 
câu đạo đức mà nói:

	 – Con ở đời hễ làm lành thì gặp lành, còn 
làm dữ thì gặp dữ. Ông trời công bình lắm. 
Thằng cha già Dương đó, tại cái lòng nó không 
tốt nên nó phải gặp cái họa như vậy. Còn mình 
ăn ở hiền lương tử tế, thì dầu có gặp họa cũng 
có quới nhơn che chở phò hộ.

	 Cô Cúc lặng thinh, tuy không cãi lẽ với mẹ, 
song coi bộ cô không tin cái lý thuyết của mẹ 
nói đó là chánh đáng.
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	 Cô Kim cười và hỏi cô Cúc:

	 – Em có biết quới nhơn che chở phò hộ 
cho em là ai không?

	 – Má em trọng thẩm quyền lắm, chắc má 
em có vái thánh thần nào đó, nên mới nói như 
vậy đó chớ gì?

	 – Không phải. Quới nhơn che chở phò hộ 
cho em là ông trạng sư Xương, chớ không phải 
thánh thần nào hết.

	 Cô Cúc chau mày ngó cô Kim rồi ngó bà 
Phán mà hỏi:

	 – Má mướn anh trạng sư Xương bào chữa 
cho con làm chi vậy không biết.

	 – Má có mướn đâu. Con bị bắt má sợ hết 
sức, má không biết làm sao, má chạy ra cho ổng 
hay, rồi ổng lãnh lo lắng dùm cho má. Chớ má 
có tiền đâu mà mướn.

	 – Con đã phụ tình ảnh, mà má làm như 
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vậy, thì ảnh dính dấp vào cái đời của con, bởi 
vậy con ái ngại quá.

	 – Ổng thương con nên ổng xin cưới con. 
Con không ưng thì thôi. Con bị tòa bắt giam. 
Ổng làm trạng sư thì ổng bào chữa cho con, 
có dính dấp chỗ nào đâu mà con ái ngại. Con 
đừng có nói như vậy, ổng hay rồi ổng buồn. 
Mấy tháng nay ổng lo cho con lung lắm. Nay 
mai con nghỉ khỏe rồi, con phải ra nhà mà cám 
ơn ổng.

	 – Ý! Má biểu cái đó con không thể làm 
được.

	 – Sao vậy?

	 – Con không muốn đến nhà ảnh.

	 – Sao con đến nhà thằng cha Dương được 
còn nhà ông trạng sư Xương con lại không 
được?

	 – Hai việc khác xa nhau lắm, không thể so 
sánh mà phân bì được. Má có cậy anh trạng sư 



Hai khối tình § 235 

Xương việc gì thì má đi cám ơn ảnh chớ con 
không có cậy ảnh giúp con, làm sao mà con 
cám ơn ảnh cho được.

	 – Con không hiểu nên con mới nói như 
vậy; để má cắt nghĩa cho con nghe — Mấy 
tháng nay vì con mà ông trạng sư Xương cực 
khổ hết sức, đã cực trí lo lắng, đã cực thân chạy 
đầu nầy đầu kia, mà ông còn lại tốn tiền tốn 
bạc với con nhiều lắm. Ổng xin tòa dạy sở Mật 
thám tìm bắt đứa giết thằng cha Dương, ổng 
hứa hễ bắt được, thì ổng đóng một ngàn đồng 
bạc vào kho tương tế của chức việc sở ấy. 

	 Nay bắt được rồi tự nhiên ổng phải đóng 
số tiền ấy, chớ má làm sao có tiền mà đóng cho 
nổi. Đã vậy mà ổng còn xuất tiền in bộ tiểu 
thuyết của con tới hai lần, rồi xuất tiền mướn 
các tờ báo cổ động cho quyển tiểu thuyết ấy 
luôn luôn gần hai tháng nay. 

	 Tuy sách nhờ thiên hạ mua nhiều, nên 
cô giáo lãnh coi bán có lẽ cô lấy vốn lại được, 
nhưng mà tiền mướn các báo lớp cổ động 
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khen ngợi sách ấy, lớp chà xát các thói mọi rợ 
của thằng cha Dương, má coi tổn phí về việc ấy 
cũng đến bạc ngàn, chớ không phải ít. Vì con 
mà ổng tốn công tốn của quá như vậy, sao con 
lại bạc ơn ổng.

	 Cô Cúc nghe mẹ nói khúc sau thì cô lấy 
làm lạ, nên cô ngó cô Kim mà hỏi:

	 – In tiểu thuyết gì đâu? Anh Xương cho 
xuất bản bộ “Mảnh gương trinh” của em hay 
sao?

	 – Phải. Ông trạng sư xin với bác phán rồi 
lấy bộ tiểu thuyết đem về mướn in. Lần đầu 
xuất bản năm ngàn quyển, bán trong một tuần 
lễ thì tiêu hết, nên phải mướn in thêm năm 
ngàn nữa. In lần sau bán cũng gần hết, nay còn 
không tới năm trăm quyển.

	 Cô Cúc nghe nói như vậy thì sắc mặt buồn 
bực chán ngán của cô đổi liền ra sắc vui vẻ hăng 
hái mà hỏi cô Kim:
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	 – Bộ tiểu thuyết “Mảnh gương trinh” được 
công chúng hoan nghinh đến thế hay sao?

	 – Họ hoan nghinh lắm.

	 – Em không dè.

	 – Ông trạng sư Xương làm quảng cáo khôn 
khéo quá, tự nhiên công chúng phải hoan ngh-
inh, có lạ gì.

	 – Anh Xương làm thế nào?

	 – Mới đưa tiểu thuyết cho nhà in, thì ổng 
cậy các báo rao trước. Tác giả của bộ “Mảnh 
gương trinh” nay vì bảo thủ cái trinh mà phải 
giết người rồi đang ở tù; cách làm quảng cáo 
như vậy tự nhiên phải khiêu gợi trí háo kỳ của 
thiên hạ, bởi vậy, sách xuất bản thì thiên hạ 
dành nhau mà mua có lạ gì đâu. 

	 Mà ổng còn tiếp cậy các báo dồi dào khen 
ngợi tiểu thuyết, xưng tụng thái độ cao thượng 
cứng cỏi của tác giả, khinh bỉ tánh tình đê tiện, 
thô lỗ của ông Dương, làm cho dư luận xôn 
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xao hết sức, đi đến đâu cũng đều nghe người ta 
bàn luận việc khốn nạn của ông Dương. 

	 Những số báo chữ Pháp và chữ Việt ngữ có 
đăng bài nói về bộ “Mảnh gương trinh” hoặc 
nói về việc của em, chị có để dành đủ hết. Để 
chị lấy cho em xem.

	 Cô Kim đi lại bàn viết soạn lấy một ôm 
nhựt báo với vài quyển tiểu thuyết “Mảnh 
gương trinh” đem lại để một bên cô Cúc.

	 Cô Cúc vội vã lấy một quyển tiểu thuyết 
cầm xem ngoài bìa, rồi lật xem vô trong nữa. 
Cô cười và nói:

– In khéo thiệt, mà bìa xem cũng đẹp.

	 Cô không ăn nữa, đứng dậy đi rửa tay, rửa 
miệng, rồi ôm hết nhựt trình và sách lại cái bàn 
giữa ngồi dỡ ra mà xem.

	 Cô Kim hiểu chút đỉnh tâm lý, nên cô đợi 
bà phán ăn rồi cô kiếm cớ dụ bà đi với cô ra 
ngoài vườn trầu mà coi trầu, coi chuối, để 
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cô Cúc ở trong nhà một mình thong thả mà 
thưởng thức những bài nhựt trình khen ngợi 
nghề văn và xưng tụng tánh nết của cô.

	 Chừng cô Cúc đọc hết các bài trong báo 
rồi, cô day lại không thấy cô Kim, cô mới kêu 
om sòm.

	 Cô Kim với bà phán trở vô nhà. Cô Cúc 
ngó cô Kim mà cười và hỏi:

	 – Thiệt anh trạng sư Xương bày làm như 
vầy hay sao?

	 – Một tay ổng làm việc đó.

	 – Thế nầy thì em phải ra nhà mà cám ơn 
ảnh.

	 – Sao hồi nãy em không chịu tới nhà ổng?

	 – Hồi nãy em không dè có việc như vậy. 
Anh Xương lập thế kéo em ra khỏi chốn lao tù 
em không mang ơn, đã không mang ơn mà lại 
phiền nữa. Còn ảnh dụng tâm làm cho em có 
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tên trong làng văn, cái ơn ấy nặng lắm, cái ơn 
ấy nặng lắm, em không thể quên được. 

	 Sau một cuộc quảng cáo dồi dào đến thế 
nầy, thì tên tuổi của em đã được công chúng 
biết hết. Từ rày sắp lên hễ tiểu thuyết của em 
xuất bản có lo chi người ta không mua nữa. Em 
sẽ viết nữa. Để em nghỉ ít bữa cho khỏe trí rồi 
em viết. Em đã nghĩ ra nhiều chuyện thâm thúy 
lắm, mà em cũng đã có bố cuộc sẵn rồi. Truyện 
còn hay hơn truyện trong quyển “Mảnh gương 
trinh” nữa, để em viết rồi chị sẽ biết.

	 – Em nói như vậy, chị không dám tin. Lúc 
em viết bộ “Mảnh gương trinh” lòng em còn 
hăng hái. Nay em đã có một tâm bịnh nó làm 
cho em chán ngán, thế thì làm sao mà em viết 
cho hay hơn bộ trước được.

	 – Tâm bịnh!... Em mạnh rồi, không còn 
đau đớn nữa... Những chuyện đã qua em xem 
cũng như một giấc mộng, bởi vì em tỉnh lại thì 
em đã quên hết rồi.
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	 – Nếu em quên chuyện cũ thì chị mừng 
lắm.

	 – Em quên hết. Nếu khi nào em nhớ lại thì 
bất quá cũng như em nhớ bài học khôn vậy 
thôi, chớ không có ý nghĩa gì. Anh Xương sắp 
đặt đưa em vào làng văn một cách rỡ ràng như 
vậy, có lẽ nào em lại lui bước trở ra. Từ rày em 
sẽ chuyên nghề văn, em sẽ lấy nghề ấy mà làm 
mục đích cho đời sống của em. Em vui lắm, em 
mừng lắm, em hết ngao ngán nữa rồi chị ạ.

	 – Nếu được vậy thì chị cũng vui, chị cũng 
mừng lắm.

	 – Viết tiểu thuyết để tả cái trí lý của mình 
cho thỏa lòng ức uất, để công kích chà xát 
những thói hèn hạ giả dối của xã hội; đuổi theo 
cái mục đích như vậy cũng đủ cho mình thơ 
thới, hớn hở mà ở đời, cần gì phải tìm hạnh 
phúc nào nữa.
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	 Cô Cúc nói tới đó rồi dỡ quyển “Mảnh 
gương trinh” ra mà chăm chỉ đọc, sắc mặt vui 
vẻ như hồi trước.

	 Cô Kim ngó bà phán mà cười.
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CHƯƠNG 14 (CHƯƠNG KẾT)

	 Sớm mai chúa nhựt, ông trạng sư Xương 
thức dậy tắm gội và thay y phục, rồi lại 

bàn ăn mà uống cà phê.

	 Trước sân nắng dọi sáng lòa, giục lòng 
người đi chơi đặng quên những nỗi nhọc thân, 
mệt trí trót một tuần lễ vừa mới qua rồi đó.

	 Ông Xương muốn đi chơi, mà rồi ông hỏi 
lấy ông: “Đi đâu bây giờ?... không biết phải 
đi đâu... Cô Cúc được thả hôm thứ năm, đến 
nay đã ba bữa rồi, mà mình chưa gặp cô, vậy 
mình có nên vô nhà cô mà thăm cô hay không? 
Không nên, bởi vì mình có công lo lắng cứu 
cô, nếu bây giờ cô được khỏi họa mà mình lân 
la đến với cô, thì té ra mình muốn kể ơn. Còn 
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muốn lấy tình mà thăm cô, thì cô đã nói rõ ràng 
rằng cô không có chút tình nào với mình hết, 
vậy mình còn mang mặt tới làm chi nữa. Thôi, 
phận sự mình đã làm tròn rồi thì thôi, không 
nên để ý đến cô Cúc nữa”.

	 Ông nghĩ như vậy, mà mặt ông không vui.

	 Ông nhớ lại hôm qua ông mắc ở trên tòa 
luôn hai buổi, lại hồi hôm ông mắc đi ăn tiệc 
về khuya nên nhựt báo ngày thứ bảy ông chưa 
xem được. Uống cà phê rồi, ông bước lại bàn 
viết ngồi dỡ nhựt trình ra mà xem. 

	 Ông đọc đến tin tức ông thấy có một nghị 
định của Chánh phủ Việt Nam kêu gọi thanh 
niên có bằng trung học, từ 20 tới 28 tuổi phải 
vào trường sĩ quan trừ bị mà học tập đặng sung 
làm cán bộ cho binh đội quốc gia. Lại có một 
nghị định thứ nhì đòi những người Việt Nam 
trước kia là sĩ quan lưu hậu của binh đội Pháp, 
bây giờ phải nhập ngũ để làm cán bộ cho binh 
đội quốc gia Việt Nam.
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	 Ông đọc rồi, ông đương bàng hoàng nghĩ 
nghị, bỗng nghe có tiếng gõ cửa ở ngoài. Ông 
ngước mắt ngó ra cửa và nói lớn:

	 – Mời vô.

	 Cô Cúc mạnh dạn bước vô, mắt ngó ông 
Xương và cười và kêu:

	 – Anh!

	 Ông Xương chưng hửng, liền đứng dậy 
nói:

	 – Em!

	 Cô Cúc nói tiếp:

	 – Ngày thường anh mắc làm việc, em thăm 
anh không tiện, bởi vậy em phải đợi ngày chúa 
nhựt em mới đến nhà riêng mà tạ ơn anh đây.

	 Bây giờ ông Xương mới định thần lại, ông 
lộ sắc mừng, lật đật mời cô Cúc vào phòng 
khách mà ngồi rồi ông nói:
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	 – Anh làm trạng sư, em phạm tội với pháp 
luật, thím phán cậy anh bào chữa, nên anh phải 
tận tâm lo cứu em. Việc anh làm đó là phận sự 
của anh, chớ có ơn nghĩa gì đâu mà em phải tạ 
ơn.

	 – Anh hiểu lầm. Em đến tạ ơn anh, không 
phải vì nhờ anh làm cho em khỏi tù tội đâu. 
Em nhắm mắt nhảy vào lưới pháp luật, anh 
theo cản trở, không để cho em làm như ý em 
muốn, việc ấy em phiền anh lung lắm, chớ nào 
phải em mang ơn.

	 – A! Nếu vậy thì anh hiểu lầm thiệt. Vậy 
anh xin em tha lỗi cho anh. Em cũng còn phiền 
anh! Nhờ có hoàn cảnh vạch mắt cho em thấy 
rõ chỗ tối tăm, thấp thỏi, nhưng mà em cũng 
chưa chịu đổi ý hay sao?

	 – Một tờ giấy trắng tinh, nếu mình làm đổ 
mực lên rồi, dầu mình bôi cạo thế nào đi nữa, 
tờ giấy ấy cũng không còn trắng như xưa được. 
Tâm hồn của mình cũng vậy, hễ bị chán ngán 
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rồi thì dầu được vui vẻ thế nào cũng không 
khỏi còn chút ít buồn bực.

	 Ông Xương lặng thinh suy nghĩ một chút 
rồi mới thở dài mà nói:

	 – Cũng còn như vậy hoài! ... Quân sát 
nhơn, quân ăn cướp, nó làm hư cái óc non nớt, 
nó làm vỡ khối tình hăng hái của một thiếu nữ 
như vậy, có luật gì trị tôi nó được đâu!... Tức 
lắm! ...

	 – Xin anh đừng phiền, đừng giận. Em đã 
suy xét kỹ lưỡng rồi, lỗi tại nơi em, chớ không 
phải tại nơi ai mà trách họ. Vì em lầm lỗi, nên 
cái đời của em hư hỏng là đáng lắm. Em không 
nỡ trách ai hết... Em là người bị hại mà em 
không giận, anh can cớ gì mà anh tức?

	 – Anh không can cớ gì!... Anh không can 
cớ gì!... Chừng nào em mới hiểu thấu tâm hồn 
của anh không biết!

	 – Hiểu mà làm gì? ... Có ích gì đâu mà hiểu.
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	 – Sao vậy? Sao lại không ích?

	 – Sự ấy anh đã dư biết, cần gì phải hỏi. Anh 
có cảm tình với em nặng lắm, tiếc vì tình em đã 
cạn, đã khô rồi, em không còn một chút tình 
nào để đáp lại tình cảm của anh được, bởi vậy 
em không muốn hiểu tâm hồn của anh làm chi.

	 Ông Xương nghe dứt lời, ông đứng dậy 
gọn gàng và nói:

	 – Uổng công, uổng công lắm!

	 Nói mấy tiếng rồi ông ăn năn, nên đứng 
ngó ngay mắt cô Cúc mà hỏi:

	 – Em không có chút tình nào đối với anh 
hết, vậy chớ em đến nhà anh để làm gì?... Em 
đến đặng làm cho anh đau đớn chơi có phải 
không?

	 – Em đến tạ ơn anh.

	 – Anh cứu em cho khỏi tù tội, mà em đã 
nói chuyện đó là oán chứ không phải ơn, thế 
thì có ơn gì mà em phải tạ.
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	 – Lúc em bị giam, anh chịu tốn công tốn 
của mà đưa cái tên của em vào làng văn một 
cách rất rỡ ràng, đó là cái ơn lớn lắm, nên em 
phải đến mà cảm tạ mỹ ý của anh.

	 – Anh có làm như vậy bao giờ?

	 – Anh xuất tiền in bộ tiểu thuyết “Mảnh 
gương trinh” của em, rồi anh cậy các báo Pháp, 
Việt cổ động ca tụng rất dồi dào làm cho công 
chúng yêu cái tên của em, dành nhau mua tiểu 
thuyết không có đủ mà bán, việc như vậy mà 
anh chối hay sao?

	 Ông Xương nghe mấy lời, ông đứng ngẩn 
ngơ. In tiểu thuyết rồi mướn nhựt báo cổ động, 
ý ông muốn sắm tài liệu để biện luận đặng cứu 
cô Cúc cho khỏi bị án, chớ nào phải ông tính 
làm cho cô nổi danh trong làng văn đâu... 

	 Cứu cô khỏi tội mà cô phiền, còn in tiểu 
thuyết mà cô cảm, thế thì cô trọng văn nghệ 
của cô hơn ái tình của mình, cám ơn như vậy 
cũng như xô đẩy tình của mình dang ra xa 
thêm hơn nữa, làm sao mà vui được!
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	 Ông Xương chưa kịp trả lời với cô Cúc, 
bỗng thấy một viên san đầm ở ngoài sân bước 
vô cửa. Ông vội vã tiếp chào và mời vô nhà. 
Viên san đầm hỏi tên ông rồi mở cặp lấy đưa 
cho ông một tờ giấy mà nói chính phủ đã ra 
luật chiêu binh, nên kiếm ông mà giao tờ hiệu 
triệu lính lưu hậu. Ông Xương ký tên lãnh tờ, 
cám ơn viên san đầm rồi đưa người ra khỏi cửa.

	 Chừng san đầm đi rồi, ông vô mở tờ ra 
mà xem, thì thấy lịnh đòi sáng ngày sau phải 
có mặt tại ngũ. Đương uất vì tình, mà được tờ 
hiệu triệu nhập ngũ, thì có gì may mắn hơn 
nữa.

	 Ông Xương liền đổi buồn làm vui, day lại 
ngó cô Cúc và cười và nói:

	 – May lắm! Lòng anh đương chán ngán 
cuộc đời, thì có dịp làm cho anh thỏa chí mà 
vui với sự sống.

	 – Viên san đầm đem tờ đòi anh đi lính phải 
không?
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	 – Phải.

	 Cô Cúc ngồi chau mày suy nghĩ.

	 Ông Xương đi qua đi lại một hồi rồi đứng 
lại mà nói tiếp:

	 – Sáng mai anh phải có mặt tại ngũ. Ngày 
nay anh phải lo sắp đặt công việc nhà rồi còn 
thu xếp công việc ở phòng trạng sư nữa. Chắc 
anh không có thời giờ rảnh mà đi thăm thím 
Phán được. Vậy anh cậy em thưa dùm lại với 
thím rằng anh kính lời chúc thím ở nhà mạnh 
giỏi. 

	 Em cũng vậy, anh cũng cầu chúc cho em 
ở nhà bình an vui vẻ luôn luôn... Có lẽ em gặp 
anh bữa nay là lần chót... sợ không có dịp gặp 
nhau nữa. Vậy anh khuyên em hãy ngó mặt anh 
cho kỹ, bởi vì lính ra trận, sự sanh tử không thể 
liệu trước được....

	 Nghe mấy lời sau ấy, cô Cúc rất cảm xúc 
nên cô ứa nước mắt mà nói:
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	 – Ế! Anh đứng có nói kỳ cục như vậy nào! 
Nói chuyện nghe buồn quá!

	 Ông Xương chúm chím cười mà đáp:

	 – Em sợ anh chết nên em buồn phải không?

	 Cô Cúc dằn lòng không được nữa, nên bây 
giờ khóc ra tiếng.

	 Ông Xương thấy vậy thì chau mày, bước lại 
đứng ngay trước mặt cô, mắt ngó cô trân trân, 
rồi cười mà hỏi:

	 – Anh sắp làm nghĩa vụ, em phải mừng 
cho anh, chớ sao em buồn rầu như vậy?

	 Cô Cúc thủng thẳng đứng dậy, cặp mắt cứ 
ngó ông Xương một cách rất buồn thảm, giọt 
lụy tuôn ròng ròng. Cô đưa tay vịn ông, rồi úp 
mặt vào ngực ông và tức tửi nói:

	 – Anh! Anh đừng chết nghe không... Em 
không bằng lòng cho anh chết. Anh phải sống, 
sống đặng về với em... Em sẽ chờ anh... Em ở 
nhà, em lo trao dồi văn nghệ mà đợi anh... Anh 
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đừng chết nghe không.

	 Ông Xương hân hoan, vội vã ôm mặt cô 
Cúc mà hôn và nói:

	 – Vâng!... Cám ơn!... Sự sống của anh có ý 
nghĩa rồi!

Hết

	 Vĩnh Hội – 1939


