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Phần Thứ Nhất

Hồng trông thấy tầu chật như nêm cối, rùng mình 
: 

- Trời ! Chật thế kia, ngồi vào đâu ! Bị xếp như cá hộp 
từ đây cho tới Sài Gòn, sống làm sao được ! 

Rồi vừa nhăn mặt, vừa sốc chiếc cập lia lịa : 

- Và làm thế nào mà lên cho được bây giờ ? 

Hiến vẫn tươi cười như không. Chàng đặt hai chiếc 
va-ly kếch xù xuống sân ga, rồi vỗ vào vai bạn : 

- Anh có thể tin ở hai cánh tay tôi. Rồi khắc có thể 
cho anh nằm ngồi cẩn-thận. Tôi biết tiên-sinh chân thờ 
rồi ! Anh cứ đứng đây coi đồ, để tôi đi soát một lượt 
xem toa nào còn rộng.

Miệng nói, chân nhẩy phắt lên tầu. Rồi như một mũi 
dùi lách đám đông mà vào. Đám đông hẩy, đám đông 
du, đám đông cắu, đảm đông la ó, mũi dùi cứ tiến.

Thoắt một cái, Hồng đã thấy Hiến từ một toa phía 
đầu nhẩy xuống : 

- Được rồi, trên này còn rộng.
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Hồng lại nhăn mặt, lại sốc cặp lia-lia : 

- Nhưng tướng quân liệu thế nào, chứ trên ấy lắc và 
than, chết cháu đấy.

Hiến tống dứ một cái vào bụng bạn : 

- Ồ, đã đi «giang hồ» còn chọn với lựa ! Nói xong, 
cúi xuống sách quai cái va-ly chạy veo-veo, Hồng theo 
không kịp.

Toa đầu cũng chật chẳng kém toa cuối, nhưng Hiến 
đã bảo với bạn rằng có thể tin ở hai cánh tay của mình. 
Trong nháy mắt, Hiến đã tìm được cho bạn, cho hai 
chiếc va-ly một chỗ, một chỗ gọi là tạm được. Hồng 
thổi phù-phù và rút mùi-xoa lau mặt : 

- Không có anh thì thật khốn đốn. Nhưng anh ngồi 
đầu mới được chứ ? 

Hiến trỏ hai chân : 

- Tôi ngồi lên đôi giầy.

Hồng phì cười : 

- A à ! Thật là một câu văn khôi-hài rất hay và rất 
đúng sự thực ! Nhưng giá anh cứ bảo : «Tôi đứng» thì 
lại đúng sự thực và lại vắn tắt hơn nữa.
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- Nhưng thưa tiên - sinh, tôi võ biền, tôi không biết 
làm gạch trí khôn ạ ! 

- Thầy nói thế, không đúng rồi. Thì thầy vừa mới làm 
gạch trí-khôn xong. Đến lúc tôi bảo thầy, thầy lại giẫy 
nẩy. Vô tình, thầy đã viết một câu văn chí-lý mà thầy 
không tự biết đấy ! Thôi xin thầy, lần này là lần đầu và 
lần cuối, thấy đừng cướp nghề của tôi nữa đấy nhé ! 

Cả hai cùng cười hề hề. Bỗng một tiếng cười trong 
trẻo họa theo. Cả hai lúc ấy mới sửng sốt quay lại : thì 
ra tiếng cười ấy do một thiếu nữ ngồi cạnh mà từ lúc 
nãy vì tíu-tít hai người không để ý đến. Thiếu nữ bị hai 
người nhìn, thẹn cúi mặt, mà hai người bị thiếu nữ cười 
cũng im không nói nữa.
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Từ đấy, cái cảm tưởng êm êm rằng mình ngồi bên 
cạnh một người đàn bà đẹp làm cho Hồng không 

thấy nóng nực và chật-chội nữa. Mà chàng chỉ thấy băn 
khoăn về sự bạn mình không có chỗ ngồi. Tầu chạy gần 
đến ga Văn-điển thì Hồng đứng dậy : 

- Thôi bây-giờ đến anh ngồi đi, tôi ngồi nhiều rồi.

Hiến đặt tay lên vai bạn ấn xuống : 

- Thì anh cứ ngồi đi, không phải băn khoăn về tôi. 
Tôi không mỏi đâu. Đứng có một tí thế mà mỏi, họa có 
là chân giấy, sau này còn hòng làm vua túc cầu thế nào 
được ? 

Rồi khẽ dỉ tai : 

- Anh gặp một trường hợp có thể nẩy tứ đấy, làm thơ 
đi.

Hồng vừa giơ tay phác một cử chỉ thì Hiến đã lại nói : 

- Anh có nẩy được tứ hay không, không biết, nhưng 
nếu giai-nhân cùng đi như chúng ta từ Hanoi đến Saigon, 
thì chắc chắn là đường trường không đến nỗi buồn. Con 
mắt nhà văn của anh sẽ có việc để làm.

- Người đứng-đắn, bậy nào ? 
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- Ồ, tôi chỉ bảo có công việc cho con mắt anh thôi, 
chứ tôi có nói gì đâu mà anh nghĩ rộng ra đến thế ? Có 
bậy là cái tưởng tượng của anh nó chạy mau quá.

Thiếu nữ thấy hai người sì-sào biết là nói chuyện về 
mình, đang cúi đầu bỗng ngửng phát giậy, nhìn thẳng 
vào Hiến một khắc, rồi lại từ từ quay sang nhìn Hồng 
bằng một cái nhìn trong có đượm một vẻ trách móc.

Cái nhìn nghiêm trang và cái cử chỉ mạnh bạo ấy liền 
quét đi ở trong thần-trí hai người những ý-nghĩ vẩn-vơ 
và gieo ngay vào đấy một kính-trọng. Hiến vội-vàng 
quay nhìn ra phía khác mà Hồng thì ngồi xuống với bao 
dụt-dè.

Đến ga Thường-Tín, người lên lại càng đông. Chỗ 
ngồi lại bị nêm chặt thêm, Hồng bỗng thấy mình khít 
cánh ngay với thiếu- nữ. Cái cảm giác êm êm lúc nẫy đã 
không còn nữa, Hồng chỉ thấy một cái gì như ngượng-
nghịu, vì chàng xét thấy mình vừa làm một việc có lỗi 
với thiếu-nữ, và chàng rất lo bị khinh.

Cái ngượng-nghịu của bạn, Hiến nhận thấy. Chàng 
nhận thấy bởi vì chàng đã nhận thấy nó ở ngay trong 
mình mình, và cũng bởi chơi với nhau bằng một cái 
tình lòng ruột, hai người đã đem hòa tâm tưởng vào với 
nhau, nên có những chỗ đồng cảm như nhau.
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Tầu chạy được một quãng, Hiến thấy bạn khó chịu 
quá liền bảo : 

- Hay anh đứng giậy để cô ngồi cho rộng. 

Hồng nghe ngay, nhưng chàng vừa nhổm mình đứng 
giậy thì thiếu-nữ hiểu ngay cái cử chỉ ấy là để tạ-lỗi với 
mình, liền sẽ bảo ngay : 

- Hà tất phải như thế. Ông đứng giậy thì người ta lại 
dồn vào, tôi lại bị chật như thường, mà chỉ mỏi chân 
ông vô ích.

Hồng còn dùng-dằng thì thiếu nữ lại nói : 

- Hay các ông xuống ga sau.

- Thưa không, chúng tôi vào Saigon.

- Thế thì càng không nên lắm. 

- Thế cô cũng vào Saigon ư ? 

- Vâng.

Bỗng thiếu nữ hét lên, rồi giơ tay xua xua 

- Ấy bác, để lên thế thì vỡ hết cả của tôi. Bác có để 
cái tay nải của bác xuống mau không ? 
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Người mà thiếu nữ bảo thế, chẳng những không để 
xuống, lại còn dơ chiếc tay nải kếch-xù của mình dằn 
lên cái bồ của nàng một cái mạnh, rồi nói một cách 
khiêu khích : 

- Tầu chật thì làm thế nào ? Tầu của riêng nhà cô đấy 
hay sao ? Tôi đi tầu cũng mất tiền, cô đi tầu cũng mất 
tiền ! 

Rồi y quay mặt lờ đi. Thiếu nữ hốt-hoảng lại nói to : 

- Ấy trong bồ của tôi toàn là đồ sứ cả. 

Nói xong, nàng đứng giậy ẩy người mang nải thì liền 
bị người mang nải hất mạnh tay nàng ra : 

- Thế bây giờ cô bảo tôi để vào đâu nào ? 

Bác để vào đâu thì để, nhưng để thế thì vỡ của tôi mà. 
Kìa cái bác này ! sao lại bướng một cách vô-lý như thế? 
Vỡ, vỡ của người ta ! 

Người mang nải quay lại chợn mắt, nói cái giọng 
nồng nặc những hơi men : 

- Ừ thế cô bảo tôi để đâu ? Tầu len chân không được 
thế này. Cô ỷ cô áo giài mà khinh phường áo cánh phải 
không ? Tôi cứ đấy đấy.
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Hồng đứng phắt giậy, một tay du chú lái, một tay 
nhấc chiếc tay nải toan quẳng đi chỗ khác thì liền bị chú 
lái cà-khịa ngay : 

- À, anh định đánh nhau với tôi có phải không ? Anh 
định bắt nạt tôi thì anh bảo ? 

Y vừa nói, vừa sắn tay áo và chìa cái mặt đỏ gay về 
phía Hồng. Hồng cáu tiết, tát phắt ngay cho một chiếc. 
Bị cái tát cháy má, chú lái lùi lại, rút chiếc đòn gánh. 
Nhưng y chưa kịp dùng, thì đã bị Hiến choài mình khóa 
lấy cổ tay, rồi vặn mạnh : 

- Buông, buông ra !

Chú lái đau quá, phải buông. Hiến dơ tay đấm dứ vào 
mặt : 

- Tôi cho anh một quả như thế này thì phỏng sống 
hay chết ? Từ giờ đừng có ngang ngạnh như thế ! Người 
mình với nhau. 

Chàng nói xong cầm chiếc tay nải đặt xuống cạnh 
chân mình : 

- Nào như thế này thì có làm sao đã nào ? 
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Chú lái giận lắm, những cái vặn tay một suýt chẹo 
xương đã làm cho chú phải chịu phép : 

- Ừ thì để đấy.

- À, thế có phải biết điều không nào. 

Chàng buông tay : 

- Anh bảo người ta bắt nạt anh, nhưng chính anh thấy 
người ta đàn bà con gái bắt nạt người ta. Từ giờ, anh 
đừng có nên thế.

Hồng thấy cái cử chỉ hung của bạn, sung-sướng quá : 

- Cô thử mở bồ xem, nếu vỡ cái gì bắt nó đền. Lúc 
nẫy, nó dằn một cái mạnh lắm. 

Chú lái sợ sám mặt, vì y biết một khi vỡ thì y không 
thể không đền. Y nhìn Hiến rồi cãi lia lịa : 

- Tôi làm gì mà vỡ ! Tôi làm gì mà vỡ ? 

Thiếu nữ mở bồ, kiểm lại một lượt : 

- May chửa vỡ. Nhưng không biết ở dưới thế nào ? 

Hiến nói ngay : 

- Thế thì có lẽ ở dưới cũng không vỡ đâu cô ạ.
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Từ đấy thì ba người thành ra quen nhau. 

- Không có các ông thì không khéo y làm vỡ của tôi 
thật đấy. Y cứ bướng như thế thì tôi yếu đuối làm gì 
được y.

Hiến biết mình đã dự cái phần đẹp đẽ nhất trong việc 
này liền quay mặt đi để mặc Hồng nói truyện với thiếu 
nữ.

- Y say rượu, và có nhiều người cứ ngang như cua 
như thế, nhẹ không ưa, cứ ưa nặng. 

Thiếu-nữ nhìn cái thân hình vạm-vỡ của Hiến : 

- Ông kia ông ấy khoẻ nhỉ ? 

Hồng bắt ngay lấy cái dịp ấy để khoe bạn : 

- Anh tôi võ giỏi lắm, đá banh cũng giỏi lắm. Thế mà 
anh tôi hiền, chẳng hay gây sự với ai bao giờ. Ai rắc-
rối, anh tôi cũng nhịn. Ấy lúc nẫy, vì y dút đòn gánh 
định đánh tôi, nên anh tôi mới can-thiệp, chứ không anh 
tôi cũng mặc kệ. Anh tôi chỉ sợ người ta cho mình là 
ỷ khoẻ ăn hiếp yếu. Sức anh tôi cứ ba mươi người như 
thế, anh tôi đánh bay. 

- Thế cơ à ? 
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- Ấy là chân tay không. Chứ nếu anh tôi mà có một 
cái gậy hay một thước sắt trong tay thì bao nhiêu cũng 
là ít. Anh tôi đá banh thì lại tuyệt. Anh tôi là tay trung-
phong đệ nhất Đông Dương bây giờ đấy. Cô chưa xem 
anh tôi đá, thật là diễm ảo vô cùng, đẹp mắt vô cùng, 
Bao giờ có hội đá bóng ngoại quốc viễn du sang đây, 
người ta cũng phải cầu đến anh tôi thì mới có cơ được 
được. Cái địa vị của anh tôi trong làng túc-cầu bây giờ 
thì thật là một ông vua rồi, nhưng vì anh tôi tính nhũn 
nhặn, nên có ai nói thế thì chối bai bải : «chưa, chưa 
thấm vào đâu».

- Ai thế có phải tên ông ấy là ông Hiến phải không ? 

Hồng sướng quá : 

- Vâng, chính đấy. Thế cô đã xem anh tôi đá rồi ư ? 

- Không. Tôi chỉ đọc thấy tên ông ấy và ảnh ông ấy 
ở trong báo.

- Thế thì tiếc quá nhỉ ? Cô có xem thì cô mới rõ hết 
được cái tài của anh tôi. 

- Thế bây giờ các ông vào Saigon làm gì ? 

- Anh tôi... có người viết thư ra bảo trong này có một 
hãng buôn cần một chân chánh kế toán, nên anh tôi vào.
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Còn tôi thì ở ngoài này cũng chẳng làm gì, nên anh tôi 
cho tôi theo để cho biết xứ người.

- Thế ông ấy với ông là hai anh em à ? 

- Không, chúng tôi là bạn. Nhưng anh ấy hơn tôi một 
tuổi lại có nhiều tính nết tốt, học hành giỏi hơn tôi, nên 
tôi thờ như anh.

- Thế mà thoáng trông hai ông, tôi cứ tưởng là anh 
em ruột đấy.
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Mà thoảng trông Hồng Hiến, người ta rất có thể 
nhận lầm là ruột thật. Chẳng những hai người 

có một khuôn mặt hao hao giống nhau, một khổ người 
tương-tự như nhau, lại còn y phục giống nhau như đú.c 
Với chiếc quần soóc mầu nghệ thối với chiếc sơ-mi cụt 
tay mầu cánh chả, với bộ mặt lúc nào cũng tươi sáng, 
Hồng, Hiến, biểu-hiện cho một hạng thanh niên trí thức 
biết tin ở nghị-lực và tài năng-mình. Và do có lòng tin 
ấy, họ đã tìm ra một nguồn vui bất-tuyệt cho những 
ngày tháng của đời mình. Họ đi về tương lai như người 
đi chẩy hội, với bao nhiêu lời hứa đẹp ở trước mặt, với 
bao nhiêu tình-cảm đẹp rạo rực ở trong tim, với bao 
nhiêu tư tuởng lành mạnh nó là cái nguyên động lực 
giúp cho họ giữ được nụ cười tươi trẻ bất cứ ở cảnh ngộ 
nào ! 

Hiến năm ấy hai mươi sáu, Hồng kém một tuổi : Họ 
ở trong cái tuổi dự bị để thành người, dự bị cho những 
công việc mai sau. Họ đều biết như thế, nhận chân như 
thế nên họ tránh đuợc cái kiêu-ngạo do một lòng tự túc 
sai lầm nó đã làm cho thanh-niên thành ra những thứ 
gì đáng ghét trước mắt những người từng-trải. Vì thế, 
họ thường biết khuyên nhủ nhau và luôn luôn họ cùng 
nhau xoát lại những hành vi mình để cố tránh những 
lầm lạc. Tuy thế, nhưng nhờ một nguồn sinh lực rồi rào 
nó thúc người ta đi về phía trước mặt, họ không bị kìm-



19 | Hai Người Bạn

hãm bởi những đắn đo quá... khôn ngoan nó làm cho 
người ta thành hèn nhát. Họ kiểm soát họ nhưng kiểm 
soát theo cái đà của sự sống nó tung-hoành trong gân 
cốt; họ thận-trọng, nhưng thận trọng theo sự phát-biểu 
của tiếng lòng, gặp lúc cần phải bốc là họ bốc.

Sự quyết-định của họ để vào Nam kỳ là một bước 
nhẩy đến cái bất ngờ mờ mịt, nhưng vì lòng gần lòng, 
cánh sát cánh, nhẩy đi về xa thẳm, họ sung-sướng mà 
vững-tin rằng sẽ được nâng trong khi ngã, đỡ trong khi 
vấp, an-ủi trong chẳng may, chia vui trong hoan lạc. Họ 
nhảẩ vào xa-thẳm, tin tưởng ở lòng nhau, tin-tưởng ở 
sức nhau, tin tưởng ở tình bạn nó sẽ làm thắng tất cả. 
Nó làm cho họ thắng được những trắc-chở ở ngoài đời. 
Tay nắm tay, mặt nhìn mặt, họ quay về Nam-kỳ với một 
lời đe-dọa : 

- Rồi coi chúng tao.

Họ lại quay lại nhau với một mỉm cười gắn bó :

Rồi chúng mình sẽ khá.
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Ý-định giang-hồ nổi lên trong đầu Hồng một buổi 
chiều mùa xuân êm như du. Hồng bật giậy bằng 

một cái ngáp dài : 

- Ở Hanoi mãi chán lắm anh ạ. Hai chúng mình đi 
đâu đi.

- Nhà văn các anh thì cứ thế. Cứ thích thay đổi không 
khí. Ở đây, tôi chả thấy chán tí nào.

Hồng rún vai rồi chép miệng : 

- Giời sinh ra chúng tôi thế, biết làm thế nào ? 

Hiến nhìn bạn, nhìn luôn thấy cái chán chường uể oải 
hiện lên ở trong con mắt bạn : 

- Nếu thế thì đi.

Rồi nói suôi theo để cho bạn khỏi ngờ sự miễn-cưỡng 
của mình : 

- Làm mấy năm cũng chỉ vẫn lương năm chục, tôi 
thấy chán lắm. Hay ta vào Saigon, tháng trước có một 
người bạn viết giấy cho tôi bảo trong ấy cần một chánh 
kế toán cho một hãng buôn to, lương có thể hơn trăm. 
Nhưng tưởng anh thích ở Hanoi, nên tôi không nói cho 
anh biết.
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Hồng đang nằm ườn oài trên ghế sích đu nhẩy vọt 
ngay ra sàn : 

- Ừ phải đấy, vào Saigon ! chúng mình vào Saigon! 
Ở ngoài này cứ lẹt đẹt chuyện ngắn cho vài tờ tuần-
báo, tương-lai xem chừng cũng «hắc» lắm anh ạ. Mà 
viết sách thì các nhà xuất-bản ở đây rát lắm, không dám 
mua những sản-phẩm nẩy lửa của đệ. Đi, chúng ta đi. 
A-lê : 

Sóng cồn, mây nổi, gió lên ! 
Con thuyền căng tấm màn duyên, bẻ chèo ! 

Đặng Đình-Hồng.

Hiến vỗ vào vai bạn : 

- Thôi đi ông, ông «gió lên» đã làm khổ tôi bao nhiêu 
phen rồi. Vô-phúc vào trong ấy không có công việc, 
thuyền ngụp thì sặc tiết cả ra đấy.

- Không lo, không lo, thời vận của chúng mình đến 
rồi.

Đi, chúng ta nhất quyết đi !

Hiến sung-sướng nhìn bạn, sung-sướng cái lòng 
sung-sướng muốn đi của bạn : 
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- Nhưng tôi chỉ sợ anh đi thì chị gái anh nhớ.

Hồng hoa tay : 

- Ồ, ồ,

Một đi tráng-sĩ nhẹ cười,
Hất bào, hất cả lòng người nâng niu

Đ.Đ.H,

Hiến cười to :

- Có nhớ lần nào không ? Có nhớ lần nào anh định đi 
vào Huế ba tháng, bị con Lan nó khóc cho có nửa giọt 
nước mắt, tráng-sĩ đã thụt cà-lui không ? 

Hồng lắc đầu lia-lịa, rồi lại gật gật đầu lia-lịa như 
cỏóLan ở trước mặt, rồi giơ tay phác một cử-chỉ từ-giã : 

Thôi đừng khóc nữa chi phiền, 
Người nô bộc đã thẳng yên ngựa Hồ ! 

Đ. Đ. H.

Ngửng nhìn Hiến : 

- Tôi nhất quyết rồi đấy. Tôi đi cũng có lợi, báo chí 
trong đó ít tay kiện-tướng, may ra thì tôi múa bút được...
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Hiến chúm-chím cười : 

- Múa bút... chửa thấy đâu, trong ấy nghe nói sự sinh 
hoạt đắt-đỏ lắm. Nhỡ một cái lại không có cái «mốc-sì» 
gì lót vào bụng, tụt bút ở hè đường thì rồi thấy trạng-
nguyên, tể tướng.

Hồng lòng đang sôi lên về những viễn-tượng, không 
để ý đến câu nói khôi-hài của bạn : 

- Ồ, anh có tôi, tôi có anh, cần gì. Chả nhẽ hai thằng 
mình văn võ kiêm toàn lại chịu sur le pavé à ? Ít nhất là 
nếu tôi không dụng được văn, thì anh cũng dở được võ. 
Anh phải biết cái tài trung phong của anh, thiếu gì hội 
đá bóng cần anh, chỉ sợ gạt đi không hết việc. Chẳng tể 
tướng thì anh cũng capitaine đến nơi.

Bị bạn gãi trúng chỗ ngứa, Hiến gật gù : 

- Còn anh, báo chí trong đó... ít người, có lẽ tiên sinh 
lên chủ bút.

Hồng phác một cử chỉ che chở trên đầu Hiến : 

- Lúc ấy, sẽ làm cho hội thầy một cái compte-rendu 
ba cột, và sẽ mệnh-danh cho những cú «sút» của thầy là 
những cú «loè lửa». Rồi thì sẽ mener một cái campagne 
để dự-bị cho các bạn thể thao tôn thầy lên làm «Cầu 
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Tướng Đại Vương». Liệu đấy, vào trong ấy thì thầy nhờ 
cháu nhiều, chứ không phải như ở ngoài này, vì mấy 
tờ báo họ không biết dùng người và mấy nhà xuất-bản 
«rít chưa» mà bảo lâu lâu cứ phải ăn bám lên lưng thầy, 
Những sự hò hét của thầy tôi ngấy rồi ! 

Hiến cãi ngay : 

- Thì cứ gió lên, va-li mãi như thế, người ta chạy chết 
cha đi, thì người ta tức, người ta cũng phải than chứ. 
Nào ai hò hét bao giờ ?

Câu ấy gợi lên ở trong thần trí Hồng bao nhiêu hình 
ảnh êm-ái. Hồng nhớ lại những đêm hứng-chí không 
tiền, cứ đi hát liều, rồi viết thư lại bắt Hiến chạy. Hồng 
dựa vào vai Hiến : 

- Phải anh không hò hét, anh chỉ lâu lâu «thơ thẩn cái 
con mèo gì mà cứ hát mới hỏng tí tị» thế thôi.

Hiến nắm tay bạn : 

- Thì làm cho người ta lo sốt vó, người ta không lên 
án chém cậu là phúc cho cậu rồi. Anh cứ đi liều như thế, 
nhỡ tôi không chạy được thì sao ? 

Hồng cười một cái cười xuê xoa : 
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- À thì người ta biết chắc rằng anh chạy được thì 
người ta mới dám liều chứ.

- Thôi xin ông ; có vào Saigon, ông đừng liều như thế 
nữa. Ở đây còn có người quen thuộc, còn chạy được, 
chứ trong ấy tứ cố vô thân thì đến bêu đấy.

- Không anh đừng lo. Một khi đi để làm tể tướng, 
trạng-nguyên, ai lại bừa như thế.

Hiến nghiêm sắc mặt : 

- Đời này thì còn đào đâu ra tể tướng, trạng-nguyên, 
và chúng mình vào trong ấy vị-tất đã nên cơm cháo gì, 
nhưng tôi xét anh cần phải thay đổi không-khí thật đấy. 
Tôi để anh đi một mình thì tôi không yên lòng một tí 
nào. May ra vào đấy mà tài năng anh nẩy nở biết đâu ? 
Nhưng tôi phải nói trước vào trong ấy thì quyền tôi, chứ 
không thể như ngoài này cái gì cũng quyền ở anh được. 
Anh phải bỏ nhiều cái thích của anh đi.

- Bằng lòng, bằng lòng. Ngay từ bây-giờ, phong cho 
thầy chức thủ-ngân ! ứ, ừ, mặt đã phởn ra rồi.

Hiến dơ tay tát khẽ vào má bạn : 

- Có xu chó nào mà thủ-ngân ? Chạy vào đâu bây giờ 
để lấy tiền đi nào. Cũng phải may mặc sắm sửa một tí 
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cho nó ra hồn, chử chả nhẽ nhị tiên sinh cứ trần nhất-
kiện thế này à ? 

Hồng xua tay ngay : 

- Anh giữ kẻ, anh làm thế nào thì làm, chứ đây thì 
không biết đến. Và dặn trước đừng có hở với ai rằng 
chúng mình đi, chủ nợ nó xấn đến thì không còn cái áo 
đấy.

- Thì tôi nợ, chứ anh nợ đâu mà anh sợ ?

- Ồ thì anh nợ cũng như tôi nợ. Anh nợ vì tôi, không 
có tôi báo hại anh thì với cái tính cẩn thận của anh, bao 
giờ anh nợ.

Rồi nắm tay Hiến và hạ giọng : 

- Tôi thề vào trong ấy sẽ theo lời anh mà ăn ở, không 
bao giờ để phiền cho anh nữa. Tôi xét tôi cũng cần phải 
làm cái gì để chuộc tội lại với anh.

Hiến cảm động muốn khóc : 

- Ồ, anh nói chi nặng lời thế. Anh em với nhau. Bây 
giờ cũng phải có hơn trăm bạc mới đi được. Thôi anh 
đã muốn đi thì cũng đành, tôi bán đồ đạc ở đây đi, bán 
các đồ tập võ, thì cũng có thể được số tiền ấy. Thiếu, ta 
lại xoay sau, cần gì. 
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Hồng không bằng lòng : 

- Giường ghế, tủ tiếc, bán được. Chứ bán những đồ 
tập võ của anh bây giờ thì anh... sống bằng gì ? Lúc sắm 
mất nhiều, chứ bán đi thì mấy hột.

- Chả bán thì nặng cũng chẳng mang đi được. Bán đi 
sau này khá ta lại sắm. Ôi chỉ lo nhất một điều mẹ tôi 
già ở nhà quê... Có chị cả tôi... nhưng chị tôi hiền lành, 
nhỡ sẩy ra việc gì. Nhưng không sao, đúng như lời anh 
nói : đã định đi lập thân thì còn thể sao nghĩ đến nhà 
được nữa.

Kẻ không muốn đi bây giờ lại chính là Hồng : 

- Thế thôi, chả đi nữa. Ở đây rồi thiếu gì cơ-hội. Đi 
như thế để cụ một mình thì chúng mình yên lòng làm 
sao cho được. Thầy mẹ tôi mất cả rồi thì chẳng kể. Còn 
chị tôi nhưng anh em kiến giả nhất phận.

Hiến biết rằng Hồng nghĩ đến mẹ già mình nên nói 
thế. Chàng vội vàng bảo ngay : 

- Không, ta cứ đi. Bây giờ có tầu hỏa, nhỡ xẩy ra điều 
gì về một nhoáng đến nơi. Với lại mỗi tháng mình gửi 
tiền về thì thôi chứ sao. Đi, chúng ta đi. Tôi linh cảm 
thấy rằng chúng ta có đi thì mới nổi cơ-đồ được. Tài 
giai cứ du dú só nhà nghĩ đến những cái lẩn quẩn thì 



Lê Văn Trương | 28

còn làm nên đỉnh-chung gì được. Anh cứ về thu xếp 
việc nhà đi cho song suôi rồi chúng ta đi. Có lẽ cái thời 
vận chúng ta đến rồi cho nên anh mới nảy ra cái ý nghĩ 
như thế. Cứ sống một cuộc đời đều đều và lẻ tẻ như thế 
này... Có phải anh chỉ áy náy về chỗ chị anh thì để tôi 
đến nói với bà ấy cho. Bà ấy tin tôi lắm. Chúng mình cứ 
nói phăng rằng có một tờ báo trong đó viết giấy ra mời 
anh vào làm chủ bút thì bà ấy chắc là vui lòng cho anh 
đi. Còn tiền nong thi anh đừng lo. Tôi nghèo nhưng còn 
khá hơn anh nhiều. Tôi còn có thể xoay ra. Phải rồi, tôi 
lo phòng thế thôi chứ chúng mình hai thằng vào đấy có 
nhau còn sợ cái gì.
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Không là anh em ruột, nhưng chúng tôi ăn ở với 
nhau như anh em ruột. Cái gì anh tôi cũng nâng-

đỡ, che-chở cho tôi tất cả. Đấy cô xem lúc nẫy...

- Không, ông ấy khỏe mạnh và hiền-lành tử-tế thật. 
Ông thì khí nóng tính. Nhưng sự nóng tính của ông lại 
là một phát biểu đẹp-đẽ thấy sự bất-bình...

Hồng hắt chiếc mũ lau những dọt mồ hôi : 

- Tính tôi hay nhanh nhẩu đoảng. Vì thế cho nên 
truyện nhỏ nhiều khi tôi làm cho thành ra to. Nhiều khi 
tôi làm cho anh tôi khốn-đốn cũng vì thế. Ấy anh tôi 
mắng mãi mà tôi vẫn chưa chừa được đấy, giá lúc nẫy 
không có anh tôi thì y đánh tôi đến mê-tơi.

Thiếu-nữ vừa dơ tay như có ý bảo mình sẽ can thiệp, 
đòi nào để cho như thế thì Hiến đã quay lại :

- Anh ấy nhún nhường nói thế, chứ cô xem anh ấy 
bắp tay như thế kia, có đểr cho ai phạm đến mình được. 
Cô đừng nghe anh ấy. Mèo bao giờ chả khen mèo dài 
đuôi.

Rồi chàng vội đánh trống lảng sang chuyện khác : 

- Cô vào Saigon thăm bà con hay có việc gì đấy.
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- Tôi có anh chị tôi ở trong ấy. Tôi vào thăm chị tôi, 
và để giậy học. Có một trường tư muốn mượn tôi.

- Thế cô vào lầu này là lần đầu ?

- Không cứ nghỉ hè thì tôi vào chơi với anh chị tôi. 
Nếu lần này mà người ta giả lương tôi khá thì có lẽ tôi 
ở luôn trong ấy cho gần chị tôi. Chúng tôi chỉ có hai chị 
em.

Hiến thấy thiếu-nữ là người đã thông thuộc Saigon 
liền hỏi ngay : 

- Thưa cô trong ấy, sự sinh hoạt đắt đỏ lắm có phải 
không ? 

- Vâng, đắt gấp hai Hanoi.

- Nhưng việc làm tìm có dễ không ? 

Thiếu-nữ nghe Hiến hỏi thế liền nhìn Hồng 

- Cũng dễ. Nhưng phải có người quen động đạt cho 
thì mới dễ, chứ cứ vác đơn đi các sở thì chẳng ăn thua 
gì. Nhưng ông đã có chỗ làm thì ông động đạt cho bạn 
ông sau, lo gì.

Hiến nói ngay : 
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- Tôi hỏi là hỏi cho tôi, chứ bạn tôi thì cần gì. Thiếu 
gì nhà báo mời.

- Sao ông ấy bảo ông có người mời vào. 

- Vâng, nhưng thư viết từ tháng trước, chắc gì chân 
ấy bây giờ còn. Giá không cùng đi với bạn tôi thì tôi 
cũng hơi lo đấy, vì lạ nước, lạ non...

Thiếu-nữ nhìn Hồng, rồi nhìn Hiến tủm tỉm cười : 

- Bạn ông thì bảo đi với ông thì không lo, đến nay 
ông lại bảo...

Hiến vội vàng ngắt lời : 

- Bạn tôi khiêm nhượng và yêu tôi thì nói thế, chứ 
bạn tôi là một danh-sĩ nổi tiếng, đến đâu thì người ta 
đón rước, còn phải lo cái gì.

Hồng nói ngay : 

- Danh sĩ nổi tiếng đến nỗi giá nhiều khi không có 
anh thì chết đói. Anh tôi nói đùa tôi thế, cô đừng nghe. 
Tôi chỉ thơ-thẩn, thẩn thơ lăng nhăng thế thôi, chứ chưa 
từng nhờ cái văn của mình mà kiếm được ra xu bao giờ.

Thiếu nữ phì cười : 
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- À thế ra hai ông là ông văn, ông võ. Hai ông định...

- Đem chuông đi đấm nước người. Nhưng còn cái 
chỗ có kêu hay không, còn nhờ giời. 

Thiếu nữ thấy hai người vui-vẻ, lại tử-tế, lại đứng đắn 
thêm cái tình khăng-khít như da với thịt của hai người 
làm nẩy nở ra ở trong lòng nàng những tình cảm đẹp 
liền nói đùa : 

- Sao lại nhờ giời, tôi tưởng các ông phải tin ở cái tài 
của các ông chứ ? 

Hồng nói ngay một cách văn vẻ : 

- Nhưng nếu anh hùng không có đất dụng võ ? Và 
chữ tài thường đi theo với chữ mệnh. 

Còn Hiến thì nói ngay một cách thật-thà như bánh : 

- Cái nghề võ của tôi, có dùng gì trong thời buổi súng 
lục, trái phá này. Và cái nghề đá bóng thì ở nước ta có 
bao giờ kiếm được ra tiền ! Chẳng qua thích thì tập, và 
để mà tiêu-khiển. Tôi vào trong đó rút cục rồi thì cũng 
đến làm một tên thư-ký. Có tương lai to lớn là cái tài 
văn chương ngôn luận của bạn tôi thôi. Đất này đang 
trong lúc kiến-thiết, phải cần đến sự dìu-dắt và cổ-động 
của những nhà văn có tài, có lòng. Tôi theo bạn là để 
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hòng sau này được dự một chút thơm lây.

- Thơm lây chưa thấy đâu, hãy biết rất hao cho cái túi 
tiền của anh đã. 

Cả ba cùng cười.
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Sắp đến Thanh hóa thì gần tối. Trước khi cổi gói để 
lấy thức ăn, Hiến nhìn Hồng, rồi mới hỏi thiếu nữ: 

- Cô đã thấy đói chưa ? Nếu cô muốn sơi cơm bây giờ 
thì mời cô sơi cơm chung với chúng tôi.

Thiếu nữ chưa kịp từ chối thì Hồng đã nói ngay một 
câu để buộc nàng phải nhận : 

- Xin cô cứ coi chúng tôi như anh em trong nhà.

- Thì lúc trưa, các ông đã xử với tôi như anh em trong 
nhà rồi, còn gì. Tôi đâu còn dám có những điều nghĩ 
không quý trọng về các ông. Xin các ông cứ coi chúng 
tôi như em các ông ấy. Chúng ta ăn đây hay ra toa búp- 
phê ăn ?

Hiến vừa dở gói vừa nói ngay : 

- Thôi, chúng ta ăn ở đây. Chẳng nói giấu gì cô, chúng 
tôi không giàu tiền. Với lại đi ăn như thế, không ai coi 
đồ đạc, và rồi người ta tranh mất chỗ.

Hồng đã đỡ lời bạn : 

- Chỉ có sự vui vẻ nó làm cho người ta ngon miệng, 
chứ có phải sự sang trọng đâu. 
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Bất cứ lúc nào, thiếu nữ cũng bị thôi-miên bởi sự 
thực-thà đến tàn-nhẫn của Hiến, và những lời nói văn-
vẻ đầy ý nghĩa của Hồng. 

- Vâng, thì chúng ta ăn ở đây. Tôi hỏi là vì các ông mà 
hỏi, chứ tôi thì ăn ở đâu cũng thế.

Hiến giở gói ; thiếu-nữ nhận thấy đủ cả những đồ 
dùng cho một kẻ đi đường : cùi-dìa, dĩa, đĩa sắt, lọ đựng 
muối và thêm vào đấy một tấm vải sơn.

Thiếu nữ vừa mở làn đem đồ ăn ra, vừa nhìn Hồng, 
cười bảo : 

- Các ông cẩn thận quá, đến tôi là đàn bà cũng không 
được như các ông.

Hồng nói ngay : 

- Đó là do anh tôi vì biết tôi khảnh ăn, nên đã dự định 
cho từ trước đấy, chứ tôi đoảng lắm, chỉ một vị đóng cái 
vai ăn hại là tài.

- Sao ông cứ nói xấu ông nhiều thế ? Chắc ông có thể 
nào thì ông ấy mới tốt với ông như thế chứ. 

Hồng nói ngay bằng một giọng chân thành nó làm 
cho thiếu nữ cảm-động biết bao : 
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- Không, thưa cô, tôi nói thật đấy. Tôi chẳng «thế 
nào» cả. Chỉ duy được có tấm lòng bạn thương-yêu 
đùm-bọc cho mà thôi. 

Hiến trải ngay tấm vải sơn lên mặt một kiện hàng : 

- Lúc nào anh cũng «văn» lắm. Đây không phải là 
nhà báo. Lúc này là lúc ta cần ăn để rồi liệu mà thu-xếp 
chỗ cho cô ngủ. Anh nên nhớ phải đi những ba ngày hai 
đêm cơ đây. Tại sao anh lại chỉ cứ tâng bốc tôi một cách 
phi-lý và hạ mình một cách quá đáng như thế, khiến cô 
có thể có những điều nghĩ sai lầm về anh.

- Ngài đừng lo. Tôi không đến nỗi quá ngu-muội như 
thế đâu. Một người chỉ vất mình đi và một niềm ca-
tụng bạn, hẳn trong người, cũng phải có một cái gì. 
Và một người được bạn ca tụng như thế, tất cũng phải 
thế nào. Tôi chưa từng thấy ai đối-xử với nhau như hai 
ông. Tôi chỉ được nghe toàn là những truyện họ nói xấu 
nhau. Tôi thành thực cầu chúc cho hai ông đi chuyến 
này được nhiều may mắn. Và nếu hai ông bảo tôi nên 
coi hai ông như người nhà thì xin hai ông thực-hành cái 
điều ấy trước mà coi tôi như người đã biết rõ hai ông 
từ lâu rồi. Tôi rất lấy làm mừng đi chuyến này lại được 
gặp hai ông. Người ta ở trong đời biết thêm một người 
tốt, đã là một cái may, huống hồ tôi được biết những 
hai. Tôi rất mong rằng rồi đây đến Saigon, chúng ta còn 
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có cơ hội để gặp nhau. Anh chị tôi cũng là những người 
khá và rộng hiểu, chắc anh chị tôi rất được sung-sướng 
biết hai ông.
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Những lời nói trang-trọng và hồn hậu của thiếu-
nữ đã quét đi cho không khí những điều e-lệ 

ngượng-nghịu, và đã khiến cho ba người trở thành 
những người bạn thân.

- Đấy mới là những lời vàng ngọc. Thôi bây giờ chúng 
ta cứ nên tự nhiên, không thì nó mất thú đi.

- Phải đấy, tôi thấy cái tình bằng hữu của các ông đối 
với nhau, tôi thèm quá. Thôi, tôi năm nay mới có hai 
mươi. Xin các ông cho tôi là người em út của các ông 
thì may mắn cho tôi lắm.

Sự thành-thực kéo lại sự thành thực. Hai giờ sau thì 
họ đã biết hết đời nhau. Toàn là những cuộc đời đầy dẫy 
những sự ngang-ngửa ở trong.

Hồng, Hiến nói cho nàng biết những cố-gắng, những 
hoài-bão, những lo sợ của mình, còn nàng thì bằng cái 
giọng thấm thía : 

- Tôi là đàn bà, tôi không có một lý tưởng cao xa và 
những ước-nguyện to lớn như các ông. Tôi bây giờ chỉ 
nghĩ sống thế nào cho bằng lòng người chị của tôi thôi. 
Thầy mẹ tôi mất sớm, chị tôi trải bao nhiêu vất-vả mới 
nuôi tôi được cho đến ngày nay. Cứ tưởng tượng anh chị 
tôi nghèo mà chạy cho tôi mỗi tháng ba chục, để học ở 
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trường Đồng Khánh cho tới khi thi ra, lại khiến cho tôi 
không phải thua chị kém em, mà lòng tôi nao lên. Anh 
chị tôi lại đông con nữa. Vì thế, anh chị tôi bảo tôi học 
ban tú-tài, rồi vào trường luật, tôi nhất định không nghe. 
Tôi muốn giúp đỡ anh chị tôi chút đỉnh, hay ít nhất thì 
tôi cũng không là một gánh nặng cho anh chị tôi. Tôi ở 
trường thi ra vì đỗ cao, lại được bà đốc thương, nên bổ 
giáo học ngay. Tôi vẫn giậy ở Hanoi hơn một năm nay. 
Nhưng tôi nhớ anh chị tôi và các cháu lắm. Vả lại, cái 
đời sống cô quạnh không hợp với tôi. Nay chị tôi viết 
thư cho tôi bảo có một trường tư muốn mượn tôi vào 
giậy, họ giả cho tôi tháng tám chục, tôi bằng lòng ngay. 
Hay là có kém thế nữa, tôi cũng bằng lòng. Các ông 
đã đối với nhau như thế, tất các ông đã hiểu thế nào là 
một cuộc đời không bám víu, là những ngày dài... đằng 
đẳng. Một mình tôi ở Hanoi, tôi thấy tôi không có chỗ 
để bám víu vào đâu cả. Và tôi thấy ngày giờ của đời 
tôi nó cứ dài đằng đẵng. Thật chỗ các ông, tôi mới nói: 
tôi không thể quan-niệm hạnh-phúc ra ngoài cái bóng 
yêu đương của chị tôi, cũng như các ông không thể 
quan-niệm hạnh-phúc ra ngoài cái tình bằng hữu của 
nhau. Tôi thú thật, thấy các ông yêu quý nhau như thế, 
tôi cảm động lạ lùng. Tôi linh cảm thấy ngay các ông 
là những kẻ có lòng, chứ không thì đời nào tôi đã dám  
 



Lê Văn Trương | 40

xuồng-xã thế này. Dù sao thì chúng ta cùng là mới quen 
biết nhau không đầy sáu giờ đồng hồ.
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Cuộc đời thân mật ở trên tầu trong ba ngày hai 
đêm đã khiến cho họ hiểu nhau đến cùng cực và 

đã reo rắc vào trong lòng họ những cảm tình tốt đẹp đối 
với nhau.

Khi chia tay từ giã, Hồng, Hiến thấy lòng mình nao 
nao; mà thiếu-nữ cũng bâng-khuâng : 

- Nhà em ở đường Taberd, hai anh nhớ lại cho em 
nhé. Em rất muốn được biết rõ công việc của hai anh ở 
đây.

Rồi khi sắp lên xe kéo, nàng như mới sực nhớ ra : 

- À thế nào, hai anh đã có chỗ ở chưa ? nhà người 
quen đấy chứ ? Để mai em đưa anh chị em đến chơi.

Hồng lắc đầu : 

- Chúng tôi chẳng quen ai cả, chúng tôi định đến tạm 
trú ở khách-sạn.

Thiếu-nữ sửng sốt hỏi ngay : 

- Sao ông Hiến bảo có bạn ở trong này cơ mà ?

Hiến giả nhời ngay : 

- Có, nhưng tôi chỉ biết bạn tôi làm cho một hãng ở 
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đường Charner, chứ cũng không biết nhà riêng anh ta ở 
đâu. Mà dù có biết, chúng tôi cũng không muốn phiền.

- Ở đây nhà cửa đắt đỏ và khó khăn, thứ nhất các ông 
lại không giầu, không thể nói như ở ngoài Bắc được. 
Tạm được ngày nào đỡ tốn là hay ngày ấy. Vả lại, ở 
đồng đất nước người, cái bổn phận là phải giúp đáp 
nhau trong những lúc chân ướt chân ráo, sao có thể gọi 
phiền được.

Rồi tần ngần một khắc : 

- Giá nhà anh chị tôi không chật chội thì xin mời hai 
ông về ở với anh chị tôi. 

Hai người chưa kịp từ chối thì nàng đã lại nói tiếp : 

- Hãy xin mời hai ông về ở tạm nhà anh chị tôi vài 
ngày, rồi ta liệu sau, chứ bây giờ ở khách-sạn thì ngày 
tiêu tốn sáu bẩy đồng. Nhà anh chị tôi gọi là chật chội 
đối với ngoài ta thôi, chứ trong này thế cũng là khá lắm. 
Thôi xin mời hai ông về. Anh chị tôi thương tôi lắm.

Hồng, Hiến, mỗi người đứng một bên nàng, đều có 
vẻ băn khoăn thắc mắc, rồi Hồng nói, nói cả các điều 
nghĩ thầm kín của mình : 

- Cái thịnh tình của cô đối với chúng tôi như thế này 



43 | Hai Người Bạn

đã khiến cho chúng tôi phải nhớ mãi và coi như là một 
triệu chứng tốt lành cho sự chúng tôi vào đây. Thế cũng 
đủ để cho chúng tôi nghĩ tới cô một cách... sung suớng 
rồi, chúng tôi đâu còn dám quấy rầy anh chị cô như thế 
nữa. Bây giờ chỉ xin cô chỉ cho chúng tôi một khách sạn 
rẻ tiền và sạch sẽ.

Thiếu nữ nhìn hai người, biết họ không thích như thế, 
không dám ép nữa : 

- Nếu thế thì các ông ra ở khách-sạn Đại-Việt tại con 
đường Amiral Courbet. Nhưng giá hai ông chịu chật 
chội một tí lại đằng anh chị tôi, có phải...

Hồng ngắt lời : 

- Chúng tôi đâu dám như thế, thôi xin cô đừng có 
băn-khoăn về chúng tôi.

- Thế tìm được công việc hay thế nào, các ông nhớ lại 
chơi ngay, cho tôi biết tin nhớ. Thôi bây giờ xin chào 
các ông và chúc các ông may mắn.

Xe chạy được mấy chục bước, Hiến bâng khuâng 
nhìn theo, rồi như sực nhớ ra vội vàng đuổi theo nắm 
xe lại : 

- À thưa cô, tôi tên là Hiến, bạn tôi là Hồng, cô đừng 
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gọi chúng tôi là ông Văn ông Võ nữa. Thiếu nữ hiểu 
chàng muốn biết tên mình, tủm tỉm cười : 

- Còn tôi tên là Kim.

Rồi cũng nói một cách bâng-khuâng : 

- Chúng mình không biết tên nhau mà đã thân nhau, 
cũng lạ nhỉ.
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Lúc Hiến quay về, Hồng hỏi ngay :

- Anh đuổi theo cô ấy nói gì đấy ?

- Tôi bảo cho cô ấy biết tên của chúng ta, chứ cứ để 
cô ấy gọi là ông Văn ông Võ nghe nó lố lắm.

Hồng bật cười : 

- Anh rõ thực-thà quá. Cô ấy đã biết tên chúng mình 
rồi, sao anh còn dặn như thế ? 

- Thế sao cô ấy cứ gọi như thế ? 

- Tại nó dễ nhớ, chứ sao.

Rồi vuốt cổ áo : 

- Trông tôi thì đúng một văn-nhân, mà anh thì đặc 
một lực sĩ. Cô ấy gọi là gọi cái biểu-tượng của chúng 
mình, thế là cô ấy có con mắt tinh đời, nay anh lại muốn 
cho con mắt của cô ấy không là con mắt tinh đời nữa 
là cái lý gì. Những thằng võ-sĩ các anh chọc vào đâu là 
hỏng toét toè loe đấy ! 

Hiến thích sẽ bạn một cái : 

- Thôi con khỉ, sắp đến cái lúc lo sốt vó mà còn ỡm 
ờ được. Chỉ còn có thiếu cái thứ anh làm thơ nữa thôi.



Lê Văn Trương | 46

- Ấy, tôi đã có mấy câu về cô ta đấy, nhưng bởi anh 
cứ lấy việc mưu-sinh gắt-gao buộc tôi, nên tôi phải... lìa 
tan, đành chỉ coi là một cái duyên trong mộng.

Rồi Hồng đưa ra một mảnh giấy : 

- Đây, anh xem bài thơ «kiệt-tác» của tôi. 

Hiến hất tay bạn :

- Thôi thơ thẩn cái con tườu, liệu về khách-sạn để còn 
tắm rửa nghỉ ngơi. Mấy ngày ở trên tầu chưa được chết 
người hay sao, mà còn bắt người ta đọc thơ dưới cái 
nắng xém da thế này.

Hiến toan xách va-li bước lên xe thì Hồng nắm lại : 

- Minute ! Anh tục lắm, anh quê lắm, anh không biết 
hưởng những cảm giác kỳ thú. Tưởng-tượng bước chân 
đến đất Saigon, dừng lại ở trước cửa ga này, đọc một 
bài thơ để vĩnh-biệt, từ-biệt một người con gái rất đẹp, 
rất thơ mà mình lại rất yêu, rất quý, nhưng chỉ vì thằng 
bạn chó chết lúc nào nó cũng bắt mình phải nghĩ đến 
miếng ăn, chẳng là một kỷ-niệm đáng ghi muôn đời hay 
sao ? Nếu anh không đọc bài thơ của tôi, tôi nhất định 
không đi đâu cả. Và nhất định ngồi xuống vỉa hè này 
cho người ta xúm lại bây giờ đây này. Anh không muốn 
cho tôi được đánh dấu cái bước đầu của tôi ở đất này 
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hay sao ? 

Hiến cáu lắm, nhưng cũng phải nói suôi vì rất sợ 
Hồng, trong một lúc hứng chí, có thể ngồi xuống thật : 

- Ừ thế thì đọc đi.

- Nhưng anh phải cười lên đã, mặt như mắm tôm ấy, 
để chết thơ của người ta à ? 

Hiến nhe răng nhưng không bật được ra tiếng cười : 

- Đây cười rồi, đọc đi.

- Ừ, có thế chứ ? Này bài thơ này tuyệt lắm, vì hình 
như đệ yêu thật cho nên sót ruột thật.

Mắt Hiến bỗng như nặng một cái gì : 

- Ừ, kể cũng đáng yêu đấy chứ ? Đọc đi nghe nào.

Hồng chưa đọc vội : 

- Nhưng anh có nhận là thật đáng yêu không đã thì 
mới cho nghe.

- Thật đáng yêu.

- Nhưng anh có yêu không ? 

- Ồ, ai mà có thể nghĩ đến yêu đương trong lúc này !
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- Nhưng nếu có thể nghĩ đến thì anh bảo sao ?

- Thì còn bảo sao nữa.

- Thế nghĩa là anh chia trước mối cảm của đệ rồi đấy 
phải không ? 

- Ừ, thôi đọc mau lên.

- Ừ, có thế thì mới cho nghe chứ. Đây, vểnh tai lên 
xem cái tình có thiết không ? Và rứt duyên thế này là sợ 
ngài lắm đấy nhé ! 

Tôi không còn dám yêu đương, 
Ân tình chi để tơ-vương bận lòng. 
Mai đây sóng gió hãi hùng, 
Cho tôi tan nát tấm lòng thảm chưa ! 
Hận bao cả một giấc mơ,
In trong lòng cả một giờ ly-tan.
Nhớ nhung chi nữa bẽ bàng,
Hỏi han chi nữa, lỡ làng đành thôi ! 

Nghe bạn đọc xong, Hiến tấm tắc nói ngay : 

- Hay, hay lắm, não nùng quá. Anh yêu thật đấy à ? 

Hồng lắc lư cái đầu : 
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- Yêu hay không thì chưa biết, nhưng trong lòng thấy 
nao nao làm sao ấy. Còn anh ? 

Hiến cũng gật gù cái đầu : 

- Ừ, tôi cũng thấy làm sao ấy.

Hồng vụt phá lên cười như nắc nẻ : 

- Thế thì có lẽ chúng mình mê cả rồi. Tôi với anh sẽ là 
tình địch, chúng ta sẽ giết nhau. Lại lợi cho thằng văn-sĩ 
nào một quyển tiểu-thuyết !

Hiến đẩy bạn lên xe : 

- Chỉ được cái nói nhảm.



Lê Văn Trương | 50

Tuy mắng bạn là nói nhảm, nhưng chính Hiến khô-
ng thể không nói nhảm cái điều mà chàng canh 

cánh bên lòng; Xe đang đi, chàng quay lại : 

- Một cuộc gặp-gỡ ly-kỳ đấy chứ nhỉ ! Tôi không ngờ 
chúng ta lại bỗng dưng có được một cô em khá như thế.

- Khá mà thôi à, còn đáng yêu là khác. Nhưng thôi tôi 
xin nhường cho thầy bởi vì bề nào thầy cũng hơn tuổi, 
thầy là anh tôi. Tôi trông con mắt thầy thì tôi biết thầy 
mê rồi.

- Chỉ bậy, đến tai cô ấy thì còn ra thế nào. Người ta 
đối với mình chân trọng như bát nước đầy.

- À, thầy đã sợ người ta biết người ta, giận, thế nghĩa 
là thầy đã yêu. Cứ biết thế. Nhưng này, có nhận là thực 
mê thì đây mới nhường đấy.

Hiến chắc lưỡi : 

- Ồ, đã bảo thế mà cứ trẻ con mãi. Ai hơi sức đâu mà 
nghĩ đến những việc con mèo ấy bây giờ được.

Miệng nói là không nghĩ, nhưng lòng nó cứ bắt phải 
nghĩ. Sau khi tắm rửa xong lên giường nằm, Hiến lại 
hỏi Hồng : 

- Anh bảo cô ấy có đến thăm chúng ta không nào ? 
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Hồng châm một điếu thuốc lá : 

- Nếu cô ta mà là người có lòng thì thế nào cũng đến, 
bởi nói thực ra, thì anh em chúng mình cũng là những 
người đáng yêu. Và thứ nhất chúng mình đã đối xử với 
cô ta một cách đặc biệt.

Rồi nhả khỏi lên giời cho thành những chữ O : 

- Với lại những người đàn bà có tim óc chẳng yêu 
chúng mình thì còn yêu ai. Không phải chúng mình lại 
tâng chúng mình đâu, người ta cũng cần phải biết mình. 
Tôi với anh có rất nhiều điều kiện để làm người một 
cách đẹp đẽ, mặc dầu tôi hơi lười cùng hoang một chút, 
và anh hơi thẳng ruột ngựa cùng ngang một tị.

- Thế nghĩa là anh bảo rằng cô ấy yêu chúng mình 
chứ gì ? 

- Thì hẳn là như thế.

- Nhưng cô ấy yêu ai ! Chắc là yêu anh hơn. Bởi 
anh có nhiều cái mà gần anh, không thể không yêu anh 
được, chứ tôi... Đấy anh xem những khi đi hát.

- Ồ, không phải. Đem cô ta mà ví với cô đầu thế nào 
được. Ở dưới xóm, tôi là thằng háo sắc, tôi tán chúng 
nó, thì chúng nó đừng bâu lại tôi à ? Còn anh, vì muốn 
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giữ sức khoẻ và chính ra anh thích thể thao hơn đàn bà, 
anh không mặn với chúng nó thì chúng nó đừng lờ anh 
à ? Ở đây khác, ở đây là sự phát biểu của những cái gì 
thành-thực, xâu xa và đẹp đẽ. Với những tính tốt và tật 
dở, tôi với anh ta ngang nhau, thì chắc là cô ấy phải yêu 
chúng ta đều nhau. Hiện bây giờ thì chưa biết ai hơn ai 
kém. Chờ cơ hội mới biết được. Nếu trong người cô ấy 
có một khuynh hướng để thích những phát-biểu mạnh-
mẽ thì cô ấy sẽ yêu anh, và nếu cô ấy thích thích tế-nhị 
và êm đềm thì cô ấy sẽ yêu tôi.

- Thôi thế nhường anh, khỏi lôi thôi.

- Ồ, nhường thế nào được. Cô ấy đã là vật ở trong tay 
chúng ta đâu mà nhường. Vả như thế thì nó không hả. 
Phải chờ cái giòng chảy của lòng cô ấy, nó rót xuống ai 
thì người ấy được.

Hồng nói bằng một giọng tin-tưởng với một luận điệu 
chặt-chẽ khiến cho Hiến phải sửng sốt : 

- Anh yêu thật rồi hay sao đấy ? Thôi đi nhà văn các 
ông là hay phỏng đoán và hay tưởng tượng nhảm lắm. 
Cái gì các ông cũng phóng đại cho to tướng. Chẳng qua 
gặp mình, mình tử-tế với người ta thì người ta tử tế lại 
với mình thôi, chứ yêu đương gì mà tróng thế.
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Hồng, vẫn bằng một giọng tin tưởng : 

- Phóng-đại gì, thật như thế. Thế anh không biết có 
những tiếng sét của ái-tình à ? Chúng mình gặp cô ấy 
thế là lâu lắm rồi chứ. 

- Thế anh đoán cô ấy có đến thăm chúng ta không 
nào ? 

- Tôi chắc rằng có.

Hiến chớp chớp mắt : 

- Tôi cũng chắc thể ! 
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Hai anh em đoán đúng, chưa hôm sau Kim và anh 
chị đến thăm. Khi người bồi lên báo cái tin ấy, 

tim hai người đều đập mạnh và bốn con mắt đều nhìn 
nhau như có ý bảo : «Đấy, tôi nói có sai đâu».

Hồng nhanh chân chạy xuống trước mà Hiến thì vội-
vàng thu dọn lại những đồ vật ở trong phòng cho nó gọn 
ghẽ dễ coi một chút.

Kim đến với hai người bằng một nụ cười, bằng một 
nét mặt hớn-hở. Vì đã được nghỉ ngơi lại được tô điểm 
kỹ càng nên đầy những vẻ ưa nhìn. Quần áo của nàng 
lại là nàng những thứ đắt tiền, không phải là thứ soàng 
để đi đường, nàng lại đeo đồ trang sức. Sắc đẹp của 
nàng nhờ thế mà được tôn lên, khiến hai anh em đều 
phải ngây-ngất. Phương chi, nàng lại ăn nói một cách 
dễ dàng và hồn-hậu, nàng lại đối với hai người rất thiết-
tha nên lòng quý-mến lại càng tăng.

Sau khi giới-thiệu với anh chị, nàng sốt-sắng hỏi 
ngay : 

- Thế nào hai ông đã tìm được việc chưa ? Tôi thì tôi 
nhất định ở lại đây rồi. Tôi nhận dậy giờ tính ra thế một 
tháng có thể được một trăm.
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- Ồ thế thì tôi mừng cho cô, mừng nhất cho cô là cô 
có cơ-hội để ở gần bà chị mà cô quý mến. Sáng hôm 
nay, anh Hiến có đến hãng ở Charner tìm người bạn, 
nhưng họ đã bị đuổi rồi, bây giờ cũng chẳng biết họ ở 
đâu nữa. 

Kim hốt-hoảng : 

- Ồ nếu thế các anh làm thể nào ? 

Hồng mặt đăm chiêu, chưa biết giả lời ra sao thì Hiến 
vẫn tươi như không : 

- Chả lo, cô chả cần phải lo cho chúng tôi. Sáng mai, 
tôi vào đầu quân cho một hội bóng thì họ tìm việc ngay 
cho tôi đấy mà. Làng túc cầu trong này, ai cũng biết tôi.

Kim nhìn quanh gian buồng : 

- Hay các ông hãy đến tạm ở với anh chị tôi, rồi chờ 
khi nào kiếm được việc lúc ấy sẽ hay.

Anh chị Kim cũng nói thêm : 

- Vâng, xin mời hai ông đến ở với chúng tôi, nhà tuy 
thế vẫn còn đủ chỗ để hai ông ở. Từ khi tôi nghe cô nó 
nói, chúng tôi cũng quý hai ông lắm. Hai ông đừng sợ 
phiền.
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Trước sự mời mọc chân-thành ấy, Hồng lưỡng-lự, 
nhưng Hiến đã chối phắt : 

- Cảm ơn ông bà và cô, chúng tôi cũng còn đủ tiền 
để chờ trong một tháng cho tới khi tìm được công việc. 
Xin ông bà và cô đừng băn khoăn về chỗ đó. Ông bà và 
cô có bụng tốt thương chúng tôi như thế, thật chúng tôi 
cảm kích vô cùng. Giản hoặc có thế nào, chúng tôi xin 
đến đập cửa ông bà và cô ngay.

Rồi nhìn Hồng : 

- Anh Hồng tôi chưa có thì giờ đến các nhà báo, chứ 
đến thì họ mượn ngay. Đến như thứ văn chương soàng-
soàng ở đây còn có chỗ dùng, huống hồ với cái tài của 
anh tôi. 

Kim vẫn chưa hết áy-náy : 

- Nhưng chỉ sợ không được như lời ông nói thôi.

- Thì lúc ấy, tôi sẽ xin đến tìm sự đỡ đần ở cô và ông 
bà, chứ có lo gì. Cứ tưởng-tượng rằng chúng tôi có một 
chốn có thể nhờ cậy được ở đất Saigon này là chúng 
tôi vững dạ rồi. Bây giờ thì hãy xin ông bà cứ yên tâm, 
đừng băn khoăn lo-lắng gì về chúng tôi cả.
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Ba người đi rồi, Hồng gắt ngay với Hiến : 

- Một ngày ba đồng bạc tiền phòng, tệ lắm 
cũng hai đồng bạc ăn, còn ba chục bạc giỏi lắm chỉ 
sống được sáu ngày, sao anh lại bảo chúng mình có đủ 
tiền sống một tháng ? 

- Đối với cô Kim, nói thế là còn ít đấy. Đáng nhẽ phải 
nói là còn đủ tiền sống một năm cơ.

Hồng trố mắt không hiểu : 

- Ồ ! thế là thế nào ? 

- Nghĩa là họ đã quý mình thì mình không muốn cho 
họ phải băn khoăn vì mình.

- Thế nhỡ anh không tìm được việc ? Và nếu không 
có một nhà báo nào mượn tôi ? 

- Thì đi kéo xe, chứ mình đến đập cửa nhà người ta 
được à ? 

- Nhưng tôi không kéo được.

- Tôi kéo cho anh, tôi không bắt anh phải kéo. Chứ 
đến nhờ người ta thì không, quyết rằng không.
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- Ô, khi người ta nhỡ bước mà gặp kẻ tử-tế. Vì lẽ gì 
anh lại như thế ? 

- Tôi chẳng biết vì lẽ gì cả. Nhưng tôi không thích, 
có thế thôi.

- Người ta tử tế, tôi quyết người ta không vì thế mà 
khinh chúng mình đâu. Anh sợ bị khinh à ? 

- Tôi không sợ về chỗ người ta khinh, tôi chỉ sợ tôi 
khinh tôi. Chúng mình khoẻ mạnh, tài-trí có đủ, không 
soay được mà sống, lại phải tính cách nhờ ai. Sao chúng 
mình lại phải tính đến cái nước hèn thế ?

- Sao lại hèn ? vì nhỡ bước trong một lúc. 

Hiến đang ngồi đứng phắt giậy : 

- Khi tôi cùng đi với anh, tôi đã hẹn với anh vào đấy 
mọi điều anh phải theo tôi. Anh đã hứa, vậy xin anh giữ 
lời hứa. Không có những sự nhượng bộ yếu-đuối như 
thế. Một khi mình đã nhượng-bộ với mình như thế thì 
rồi mình sẽ bị nhượng bộ với cuộc đời. Nhà văn các anh 
tài giỏi chỗ nào tôi không biết, nhưng chỉ biết một điều 
các anh rất dát trước gập ghềnh của sự sống. Những sự 
nhượng-bộ như thế làm tan nhiều nghị lực, và làm giảm 
vẻ đẹp của thằng con trai đi. Anh thử tưởng-tượng mới 
quen người ta trong một chuyến tầu, rồi hai thằng rước 
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xác đến ở nhờ nhà người ta... Ồ tôi coi nó lố lắm.

- Nhưng người ta là người có lòng, và người ta hiểu 
mình.

- Vì người ta là người có lòng, nên mình càng không 
nên thế. Bởi mình cũng là người có lòng. Tôi muốn 
người ta có thể hiểu thêm chúng mình ở những chỗ 
phát-biểu đẹp-đẽ của đời chúng mình.

- Nhưng...

- Chẳng nhưng gì cả. Một khi mình không chịu 
nhượng bộ sự sống thì sự sống phải nhượng-bộ mình, 
và mình cũng cần bắt trước cổ nhân ở chỗ chặt cầu để 
không thể lùi. Thôi bây giờ anh đi đến các nhà báo xem, 
còn tôi thì cũng đến các ông bầu những hội túc cầu để 
hỏi han xem sao, và dù có thế nào, chiều nay lại ăn cơm 
đằng ấy, tôi cũng cấm anh không được tỏ một vẻ gì là 
thất vọng ra đấy. Người ta đã sử sự ra một thiếu nữ, đủ 
tư cách, thì mình cũng phải ăn ở ra một người khảng  
khái chứ. Chết ngay, tôi cũng không bao giờ muốn cô 
ta có thể có một điều nghĩ không tốt về chúng ta, và tôi 
muốn rằng chúng ta không bao giờ lại không đường 
hoàng với cô ta cả. Chưa chết đã nghĩ đến sự đóng ván, 
chưa chi đã nghĩ đến sự nhờ vả là cái quái gì ? 
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Hồng thấy Hiến nói một cách hăng hái, chứ không 
giữ cái điềm đạm của thủa xưa, nhìn bạn chăm chăm 
với bao ý nghĩ miên-man : 

- Ồ, vào đây, anh khác trước nhiều quá. 

Sự nhận xét ấy làm cho Hiến bối rối : 

- Ồ, trước khác, bây giờ khác. Bây giờ vào đây... ở 
trong một tình-thế chênh vênh, tôi cần phải... cương-
quyết. Thôi ta đi. May ra có chỗ làm ngay biết đâu, vội 
chi đã phải tính đến cái sự nhờ vả.



61 | Hai Người Bạn

Hiến đón Hồng ở cửa khách-sạn bằng một cái 
nhún vai, Hồng trả lời bằng một cái thổi phù : 

- Chẳng ăn thua gì cả. Họ đều bảo còn xem. Nguy 
quá, anh ạ, ở đây chẳng ai họ biết một tí gì về tôi cả, 
mặc dầu tôi đã viết nhiều như thế. Thì ra họ không đọc 
mình. Thế này thì khó lòng quá.

- Tôi thì họ biết tôi, họ rất muốn mời tôi vào hội, 
nhưng còn sự tìm việc cho mình thì nghe chừng họ 
cũng không đậm.

Hồng tái ngay mặt lại : 

- Ồ thế thì làm thế nào ? 

- Thì ta soay, chứ còn làm thế nào nữa.Và lại mình đã 
đi được hết đâu.

Rồi biết bạn lo, Hiến vỗ vai : 

- Ồ, tôi không ngờ ở Bắc anh liều thế, mà ở đây, anh 
lại dát thế ? 

- Ở đây, đồng đất xứ người, nhỡ hết tiền thì....

- Thì chết đói hay sao ? Anh nên nhớ ở đời này chẳng 
ai chết đói bao giờ cả. Và bất cứ cảnh ngộ éo-le đến đâu 
cũng có lời giải, có khác là nó đẹp hay không đẹp mà 
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thôi. Anh cứ yên-tâm rằng chúng mình sẽ rất đẹp, còn 
cái khổ hay không thì không biết. Nhưng khổ không 
phải là xấu nhé. Chúng mình ở Bắc no-nê luôn, vào đây 
nhỡ có đói một tí cũng hay. Thôi ta lên rửa mặt mũi, rồi 
ta lại đằng ấy. Cô Kim mời sáu giờ mà bây giờ đã kém 
mười lăm rồi.

Hiến nhìn trộm Hồng thì thấy Hồng chải chuốt ghê 
lắm, mà Hồng nhìn trộm Hiến thì cũng thấy Hiến chải-
chuốt ghê lắm. Sự y-phục là thứ mà xưa nay Hiến ít để 
ý thì bây giờ Hiến để ý giữ lắm. Hiến băn khoăn mãi 
về sự không biết nên đeo chiếc ca-vát nào. Và sau khi 
đã ưng ý một chiếc ca-vát rồi Hiến vuốt-ve nắn-nót tám 
chống canh cũng chưa thắt xong. Hồng nhìn cái cảnh 
ấy, lại sực nhớ tới những khi mình bắt đầu mê gái sực 
nhớ lại cái giọng nói hăng-hải của Hiến lúc nẫy, hiểu 
ngay. Chàng vội tiến lại : 

- Để tôi thắt giúp anh, Tôi thắt thì khéo lắm.

Hiến hình như thấy ngượng : 

- Thôi, để tôi thắt lấy cũng được. 

Hồng cầm ngay lấy chiếc ca-vát : 

- Anh loay-hoay thì đến bao giờ. Bây giờ đã sáu giờ 
năm rồi, anh không sợ cô ấy giận chúng mình à ? Chà, 
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hôm nay trông anh đẹp lắm. Tôi có cái cảm-tưởng như 
anh... trẻ ghê.

- Thế còn anh già à ? À, anh mặc bộ tropical ấy trông 
oách lắm.

Rồi Hiến lại sực nghĩ đến những khi Hồng đi đến 
những cuộc hò hẹn với nhân-tình đều mặc bộ quần áo 
ấy mà chàng mệnh danh là bộ quần áo thờ.

- Ồ thì người ta mời mình một cách long-trọng như 
thế, mình cũng phải tề chỉnh chứ. 

Hiến nhìn bạn bằng một cái nhìn giài : 

- Ồ nếu anh mặc bộ này thì phải dắt cái pochette trắng 
của tôi, nó mới nổi.

Rồi cũng chẳng chờ bạn bằng lòng hay không bằng 
lòng. Hiến đã rút pochette của mình ra dắt sang cho bạn.

Hồng lẳng lặng để cho bạn sửa sang cho mình. Đến 
khi Hiến ngắm-nghĩa đã bằng lòng rồi, Hồng lấy lọ 
nước hoa ở góc va-ly : 

- Anh bôi cho thơm.

- Ồ thôi không cần.
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- Ồ tại làm sao lại không cần ? Trong một xứ nóng 
nực này mà bất cứ lúc nào người ta cũng đầy mồ hôi, 
sức nước hoa không phải là làm dáng, mà là một sự tự 
trọng.
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Kim thấy hai người trách ngay : 

- Ồ sao các anh đến chậm thế ? 

Hai người chưa kịp xin lỗi thì nàng đã lại nói : 

- Chà, hôm nay các anh ăn mặc khác quá. Chắc đi xin 
việc về phải không ? 

Không ai bảo ai, cả hai đều đồng thanh : 

- Đi xin việc thì chúng tôi cần gì...

Kim vội vàng xin lỗi : 

- A, hai anh vì en, nhưng người ta kia, chứ với em, 
các anh việc gì phải thế. Ở đây, mặc thề này nóng lắm. 
Cứ quần áo «soóc» có phải mát mẻ không. À hôm nay, 
em làm toàn những món Saigon cho các anh sơi đấy. 
Canh chua, gà sé phay.

Anh rể Kim ở phía trong chạy ra bắt tay hai người. 
Bốn đứa cháu của Kim cũng tíu đến, đứa nào cũng ăn 
mặc gọn gàng sạch-sẽ. Hai người hôn từng đứa.

- Ông tốt phúc quá nhỉ ? 

Chị Kim vừa ở bếp chạy ra, nghe hai người nói thế 
bảo ngay : 
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- Phúc chưa thấy đâu, đã thấy báo. Chúng nó đùa như 
ngụy, đinh tai nhức óc suốt ngày. Thôi thì đánh nhau 
chí, chóe, thưa kiện suốt ngày, không còn làm ăn gì 
được với chúng nó nữa. May có dì nó vào đây. Tôi giao 
được cái chức quan tòa ấy cho dì nó.

Thằng Cừ và con Ngà là hai đứa nhớn nói ngay : 

- Ồ, quan tòa ấy không ác như mẹ, không sợ.

Kim cười : 

- Rồi cũng có khi dì ác cho mà xem. 

Hai đứa chạy lại nắm tay Kim : 

- Ồ dì không ác được đâu.

Hồng nhìn Kim : 

- Thế các em trông thế nào mà các em bảo không ác, 
chứ tôi trông thì ác lắm.

- Ồ không phải ! 

Kim thấy Hồng nhìn thẳng vào mặt mình thì có ý 
thẹn, nàng vội vàng vờ cúi xuống tát yêu vào má thằng 
Cừ : 

- Để dì ác cho các cháu xem.
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Đến khi nàng ngửng lên thì lại bị chạm vào những cái 
nhìn nóng giẫy của Hiến. Nàng lại thấy ngượng-nghịu, 
lại cúi xuống và sửa cái «nơ» thắt ở đầu con Ngà

- Cháu Ngả bảo dì có thể ác không nào ? 

- Không, à dì, ai là ông văn, ai là ông võ ? 

Bỗng dưng Kim thấy nóng mặt trong khi mọi người 
cười độ.

Nàng chỏ hai anh em : 

- Ông này là ông văn, ông này là ông võ. 

Nó nói ngay : 

- Ồ, ông ấy là ông võ mà ông ấy trông không ác.

Hồng bế nó lên : 

- Thế tôi là ông văn, em trông tôi có ác không ? 

- Trông hơi hơi thôi.

Hồng vỗ vỗ vào đít nó : 

- Ồ thế thì kỳ nhỉ ? văn ác mà võ lại lành, Thôi em 
trông nhầm rồi.



Lê Văn Trương | 68

Chị Kim nói ngay : 

- Thôi mời hai ông vào uống rượu, rồi sơi cơm, chứ 
nói truyện với chúng nó thì bao giờ cho hết truyện được.
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Kim đưa cốc bia mời Hiến thì chàng từ chối.

- Tôi không uống rượu bao giờ.

- À, nhà võ-sĩ giữ sức khoẻ, nhưng bia thì có sao.

- Bia tôi cũng không uống. Xin cảm ơn cô. 

- Vâng, thế em không dám ép.

Rồi quay sang Hồng : 

- Còn nhà văn thế nào ? 

- Tôi thì có việc gì mà phải kiêng. Chẳng những thế, 
gặp trường-hợp... thích chí, tôi lại uống rất nhiều.

- Để gợi hứng chứ gì ? Thế trường hợp này là trường 
hợp ông nên uống rất nhiều đấy.

Rồi tủm-tỉm nhìn hai người : 

- Hai ông thật là hai thái-cực, chơi với nhau thân thiết 
là phải lắm. Như thế để... 

Kim ngập-ngừng thì Hồng nói ngay : 

- Để uống cá cái phần mà anh tôi không uống chứ gì ? 
Ồ, thế cô đoán sai rồi, chẳng những là không được uống 
cái phần của anh tôi, mà khi có mặt anh tôi, anh tôi lại 



Lê Văn Trương | 70

cấm tôi không cho uống hả-hê và đầy đủ cái phần của 
tôi nữa.

Kim sực nhớ đến cái nhìn như soáy vào da thịt của 
Hiến lúc nãy : 

- Thế thì anh ấy ác chứ lỵ. Ngà ơi, cháu đoán sai rồi.

Hiến thấy cần phải cãi : 

- Tôi giữ không cho anh ấy uống nhiều vì nhà văn 
một khi rượu vào thì «gió lên». 

Nói đến đấy, Hiến biết lỡ lời, toan chữa lại, nhưng vì 
bối-rối chưa biết chữa ra thế nào cho ổn thì Kim thấy 
tiếng lạ, đã hỏi ngay : 

- Gió lên là thế nào ? 

Đã bối-rối, Hiến lại càng bối rối. Thốt nhiên, mặt 
chàng đỏ gay như người uống rượu, đỏ hơn mặt Hồng 
lúc ấy đã uống hai cốc bia. Hồng thấy thế vội vàng đỡ 
lời : 

- Đó là tiếng riêng trong bọn nhà văn chúng tôi. Gió 
lên nghĩa là... nghĩa là hứng chí hay ngâm thơ vang nhà.

- Ồ nếu thế thì đời nào anh ấy cấm anh. 
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Nàng nhìn Hồng bằng một con mắt trách móc, cái 
thứ trách-móc âu-yếm nó làm sung-sướng cho người bị 
trách : 

- Ông giấu tôi rồi. Chắc nó có nghĩa khác. Nhưng tôi 
không tò mò đâu.

Cách tiếp-đãi thân-mật và đầy tin-tuởng khiến cho 
sau bữa cơm, hai anh em có cái cảm-tưởng như mình 
là người nhà, và mình cũng đang được tắm nhuần cái 
hạnh-phúc của gia-đình này. Bầu không khí êm ả ấy 
làm cho hai người nghĩ đến một cách ngài ngại sự phải 
đi về gian phòng cho thuê cô-quạnh.

Và cũng chính vì thế, cho nên khi anh chị Kim dủ hai 
người đi xem chớp bóng, cả hai đều không lưỡng lự, 
bằng lòng ngay. Và rồi khi chia tay, hai người như thấy 
trong mình vừa bị một cái gì nó làm cho hai người nao 
nao mất nhớ tiếc.
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Lúc vào giường nằm, Hiến vùng bảo bạn : 

- Cái gia đình ấy thật là đầy đủ hạnh-phúc, 
sống với nhau như thế mới gọi là sống, và có như thế 
mới là biết tiêu-pha một cách lợi-ích và thú vị những 
ngày tháng của đời mình.

Rồi đặt tay lên ngực bạn : 

- Tôi mong ước cho anh sau này rồi cũng có được 
một gia đình như thế.

Ngập-ngừng một khắc, chỉ một khắc thôi : 

- Cô Kim xem ra có nhiều cảm tình với anh. Hay là 
anh lấy cô ta đi.

Hồng nắm tay bạn chưa kịp giả nhời thì Hiến đã lại 
vội-vội vàng-vàng nói ngay như kẻ sợ rằng nếu không 
nói bây giờ thì sau này không nói được nữa : 

- Lấy cô ấy thì chắc chắn sau này anh được hoàn-toàn 
sung-sướng. Tôi rất có thể yên lòng về tương lai của 
anh.

Hồng buông tay bạn ngồi nhỏm ngay giậy ;

- Nếu trong chúng ta mà có một người có thể nghĩ 
đến sự gây dựng gia đình là anh. Nếu có một người có 
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đủ điều kiện để làm cho một người đàn bà sung-sướng 
rồi đề hưởng cái sung sướng cạnh người đàn bà, ấy là 
anh. Tôi, tôi không thể nghĩ đến sự lập gia đình được.
Lẽ thứ nhất là tính tôi khó chịu và bộc-tuệch bộc-toạc. 
Ai lấy tôi thì người ấy sẽ bị khổ sở một đời. Lẽ thứ hai 
là kiếp nhà văn bấp bênh lắm, lấy vợ thì lấy gì mà nuôi 
vợ. Đấy thì anh đã rõ với các bạn đồng-nghề của tôi, 
anh đã hiểu thế nào là một nghệ sĩ. Nghĩa là đủ các thứ 
bừa-bãi, bí-beng, liều-lĩnh, bạt tử, lại động một chút là 
gió lên ầm ầm.

- Ồ ! chính vì thế mà anh lại càng cần phải lấy vợ, lấy 
một người vợ có rất nhiều đức tính như cô Kim chẳng 
hạn.

- Không, không thể được, lấy người ta để chôn sống 
cái đời của người ta à ? Cô Kim ít gì cũng là một người 
bạn chúng ta yêu-quý, chúng ta thiệt thà mong cho cô 
ta có hạnh phúc ở trong đời. Vậy thì cô ta phải lấy anh, 
lấy anh mới có hạnh-phúc, chỉ lấy anh mới có thể có 
hạnh-phúc thôi, bởi tôi thấy cô ta có rất nhiều cảm tình 
đối với anh lắm.

- Ồ ! có đâu thế. Cô đối với anh thì có.
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- Tôi là một nhà văn tâm-lý, tôi xét nhầm thế nào 
được. Đấy anh xem trong khi cô ta nói truyện với tôi, 
mà mắt cô ta lúc nào cũng nhìn anh, và khi anh còn mãi 
nhìn suôi ngược ở đầu đường Catinat, cô ấy sợ xe cộ 
cán phải anh, cô ấy hét cuống cuồng lên thì đủ biết.

- Ồ, anh tưởng-tượng ! Cái tưởng tượng của nhà văn 
các anh đi mau như điện, nhưng dù anh tưởng-tượng 
thế nào thì tôi cũng nói cho anh biết một võ sĩ còn trẻ 
tuổi, còn chứa chan hi vọng như tôi, không đời nào có 
thể nghĩ đến sự lấy vợ. Lấy vợ để giết cả những tương- 
lai của đời tôi đi hay sao ? 

- Tương-lai, anh đá bóng và luyện võ tầu để chơi 
thì làm sao mà không thể lấy vợ ? Đến như đại võ-sĩ 
Demsey, Joë Louis kia cũng lấy vợ mà vẫn giữ chức vô 
địch như thường thì anh làm sao mà phải kiêng khem ? 
Có cái cơ hội này để hưởng hạnh-phúc, nếu anh không 
nắm lấy thì không bao giờ nó đến với anh nữa đâu. Tôi 
tuy là bạn anh, nhưng tôi cũng là em anh, tôi thấy tôi 
phải bảo anh và tôi có cái bổn phận phải đem hạnh phúc 
đến cho đời anh dù anh muốn hay không muốn.

Hiến sắp-sửa mừng và sắp-sửa thú nỗi lòng của mình 
thì một tiếng thở dài của Hồng lại lập-tức làm cho chàng 
phải chặn ngay nó trong cổ. Chàng cố gượng gạo khôi 
hài : 
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- Thôi xin tiên-sinh, tiên-sinh nói đến hạnh phúc như 
một nhà tiên-tri. Xin tiên-sinh hãy cố lo lấy hạnh-phúc 
cho mình. Nếu tôi nhớ không lầm thì hình như trong 
sáu, bẩy năm giời nay, chúng ta biết nhau thì tôi phải lo 
cho tiên-sinh đủ thứ. Nếu có một người cần có vợ thì là 
ngài, chứ không phải tôi. 

Rồi lại nghiêm sắc mặt : 

- Và chính vì đời anh bấp-bênh, mà tôi muốn rằng 
anh phải có một người vợ. Chứ thấy anh cứ lăng-nhăng 
với những gái giang-hồ, tôi khổ lắm. Không, anh phải 
lấy, thế nào anh cũng phải lấy. Nếu thật là anh quý tôi 
thì anh phải nghe tôi.

- Gớm ! dễ thế ? Anh làm như cô ta là cái «bóp ngóe» 
của anh, anh muốn bắt thế nào thì phải thế. Thôi, tôi xin 
ngài dùng cái quyền làm anh từ-từ chứ. Mai đây, không 
kiếm được việc làm thì chết đói dã họng, chứ chẳng vợ 
với con.

Hai anh em sực nghĩ đến sinh-kế lại phì cười : 

- Ồ chúng ta quái nhỉ ! 

Rồi Hiến tắt đèn : 

- Thôi hãy để việc ấy đấy !
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Phần Thứ Hai

Đang đi, bỗng Hồng níu áo Hiến : 

- Hãy thôi, ta lại cô Kim, tôi đói lả mất rồi ! 

Hiến quàng tay ra sau lưng bạn : 

- Ồ... phải can-đảm chứ anh.

- Anh nên nhớ hai ngày hôm nay, tôi mới có một chiếc 
bánh tây đấy thôi.

- Thì tôi cũng thế. Tôi có ăn hơn anh đâu. 

- Nhưng anh khác, tôi khác.

Hiến vỗ vỗ vào sườn bạn : 

- Sao lại khác ? Trong hai người, nếu có một người 
cần ăn là tôi, bởi tôi sức lực hơn anh, tôi bị cái đói nó 
hành-hạ hơn anh. 

Vì đói quá, Hồng bẳn : 

- Thế cứ đi cầu phong thế này mãi à ? Tối hôm nay 
ngủ vào đâu ? Ngủ vật ngủ vạ như hôm qua nữa thì tôi 
chết mất. Và cho dù thế nào mình cũng phải đến nhờ ở 
đấy. Mặc dầu ngày kia anh có việc làm thì cũng từ giờ 
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đến cuối tháng, anh mới có lương. Và thế nào cũng phải 
vay mấy chục để đến khách-sạn chuộc va-ly ra, chứ 
không anh lấy quần áo đâu mà đi làm ? Mặc mãi bộ này 
thì để nó thối lên à ? 

- Muốn thế nào mặc, chứ tôi không thể đến đấy. 
Không thì có gì cầm đi, bán đi chứ. 

Hồng đứng dừng ngay lại : 

- Có hai chiếc đồng hồ đã bán rồi, còn gì nữa. Lại 
khách-sạn để lấy quần áo ấy à ? Không có tiền giả nó, 
nó cột lại, đưa bóp, chứ nó lại cho đi thoát được với nó 
à ? Tôi đã bảo anh lấy một ít quần áo ra trước khi đi, anh 
không nghe tôi.

Hiến vẫn ôn tồn : 

- Thì mình nợ họ mười ngày tiền thuê buồng, họ sở 
dĩ chưa gắt-gao với mình là vì thấy mình có hai chiếc 
va-ly to. Nếu mình cuốn đồ đạc đi, họ hỏi một cách 
riết-róng thì làm thế nào ? Há tôi lại không biết phòng 
thân như anh nói hay sao ? Cứ đi, may ra chúng ta gặp 
cơ-hội gì biết đâu.

Hồng không đi : 
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- Còn có cơ hội gì ở cái đất Saigon này ? Chỉ có một 
nơi thì anh đã không muốn đến rồi. Anh không đến, tôi 
đến đấy.

Hồng nói xong toan quay đi thì Hiến nắm lại : 

- Kìa, anh.. Hôm nọ, chúng mình muốn không cho cô 
ấy đến khách-sạn để cô ấy có thể biết sự túng thiếu của 
chúng mình, chúng mình đã nói dối rằng đi My-tho rồi, 
nay bỗng dưng lại kéo đến xin ăn, xin ở thì còn có cái 
nghĩa lý gì ? Người ta khinh mình chết ! 

- Người ta có lòng và hiểu đời như thế, người ta không 
bao giờ khinh mình đâu. Và gặp cái bước này, cũng 
chẳng còn cách nào hơn. Vả mình lỡ bước, chứ mình có 
làm gì mà người ta khinh được mình.

Rồi vùng-vằng : 

- Anh yêu người ta hay sao đấy mà anh phải giữ kẽ ? 

- Tôi giữ thể diện cho anh.

- Tôi không yêu, tôi không cần.

Hiến nhìn bạn bằng một cái nhìn nặng những tình-
cảm : 
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- Anh đừng nói thế, và anh nên cố trong một lúc quẫn-
bách, chứ không thì rồi anh sẽ phải hối-hận về sau.

Hồng bắt tay bạn : 

- Tôi không cố được nữa ! Đói chết rồi đây ! Anh 
không lại thì tôi lại một mình vậy.
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Hồng đi được một quãng, Hiến đứng nhìn theo. 
Bỗng Hiến vùng chạy đuổi theo, nắm Hồng lôi 

lại : 

- Anh không thể đi với tôi được. Tôi có cái bổn-phận 
phải... gì cho anh. Tôi không thể để cho người ta có thể 
khinh anh được. 

Hồng vùng-vằng đấu đá lung tung : 

- Tôi chẳng làm sao, tôi chẳng cần ai phải giữ gìn cho 
tôi cả.

Đấm đá mặc la hét mặc, Hiến cứ kéo áo Hồng lôi đi 
sềnh sệch.

- Anh muốn thế nào mặc. Nhưng anh không đi với tôi 
được. Như thế, nó không đẹp. Thà để anh chết đói.

Hồng gầm, Hồng thét, Hồng cào, Hồng cấu, nhưng 
Hiến khoẻ hơn Hồng nhiều quá, nên Hồng cứ bị lôi đi. 
Đi được một quãng, Hồng biết không thể cưỡng được 
với cái sức mạnh của Hiến nữa : 

- Thì anh buông tôi ra nào. Thì tôi không đi nữa, việc 
gì anh phải lôi tôi như lôi tù thế này ? 

Hiến buông bạn, nhưng nói bằng một nét mặt lạnh 
như tiền : 
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- Tôi bảo trước : nếu anh không nghe tôi thì tôi lại dở 
võ-lực ra đấy.

- Thế bây giờ tôi là tên mọi của anh à ? Tôi có là nô 
lệ đâu mà bảo tôi phải theo anh đủ mọi thứ ? 

- Nhung anh là anh em với tôi.

Câu ấy thốt-nhiên làm cho bao nhiêu tức bực của 
Hồng vụt biến đi. Biến đi trong khoảnh-khắc cả cái đói 
ghê gớm nữa. Hồng nhìn ban : 

- Bạn với những thằng khổng lồ, tay dắn tựa sắt như 
anh nguy hiểm thật. 

Thấy vẻ đăm chiêu trên mặt bạn đã biến đi, Hiến cười: 

- Ấy tôi thế đấy ! Ai đã anh em với tôi thì muốn không 
anh em với tôi nữa cũng không thể được.

Tiếng chiêng rống ở trong «Đại thế giới» nỗi giậy 
trùm lấp cả câu truyện của hai người. Hiến dắt bạn lại : 

- Ồ đói meo thế này, anh còn định đi xem tuồng nữa 
hay sao đây ? Anh định cởi áo để đấy xem tuồng nữa 
hay sao đấy ? 

Tuy nói thế, nhưng hai người cũng không biết làm 
gì hơn, nên lững thững đi lại. Đèn điện ở Đại thế giới 
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lúc ấy sáng trưng, người đến lấy vé đã đông đặc. Hồng, 
Hiến cũng len vào phía cửa. Bỗng một người béo phục 
phịch ở bên trong chạy ra hỏi một người lịch sự đứng 
ngơ-ngác ở cửa : 

- Thế nào, nó đến chưa ? 

Người lịch-sự lắc đầu : 

- Chưa, và tôi đã cho người lại nhà nó tìm, cũng không 
thấy.

- Hay là nó thấy thằng Minh-Hải mạnh dữ, nó chùn 
đa ?

- Có lẽ đâu vậy. Nếu vậy thì chết rồi. 

Chương-trình mình đã nói có bốn cặp đấu với nhau, 
nay thiếu một cặp thì công chúng la chết rồi còn gì ! 

- Thế thầy liệu tìm ai thay đi ?

- Minh Hải nó cao nhớn như thế và tài nghệ như thế, 
ngoài thằng «Bẩy lính thủy» ra, còn ai dám đấu với nó 
nữa. Trời ơi, nguy quá, nó không đến thì mất hết tín-
nhiệm, từ nay, mình lập lôi đài thì còn ai tới coi nữa. 
Thằng Tư nói với tôi nghề nó kém, nó chỉ nói phách thế 
thôi, chứ nó sợ rồi.
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Người bên phía ông béo phục-phịch thở dài dơ hai 
tay lên giời, toan quay vào thì Hiến tiến lên. Hồng hiểu 
ý, nắm áo lại, thì bị Hiến thích một chiếc bắn ra xa, rồi 
rảo cẳng đến trước mặt hai người : 

- Nếu có phải hai thầy cần người thay anh «Bẩy lính 
thủy» để đấu với Minh-Hải thì tôi xin thay, hai thầy 
không phải lo. Tôi nghề võ khá lắm, có thể đấu được.

Cả hai cùng nhìn Hiến, rồi cái thân hình vạm vỡ của 
Hiến hình như làm cho họ tin : 

- Thầy cũng biết nghề ư ? 

- Biết, và tôi chưa chịu thua ai.

Người béo phục-phịch dơ tay nắm bắp tay Hiến : 

- Minh-Hải y dữ lắm, và đấu đây là đấu thiệt tình, chứ 
không phải đấu chơi đâu ! 

- Thì ai lại có đấu chơi bao giờ ? 

- Nhưng thầy luyện môn chi mới được chứ ? Thiếu-
lâm phải không ? Minh-Hải, quyền Thiếu-lâm nhất ở 
đây đó.

- Thiếu-lâm tôi cũng có luyện, nhưng sau tôi chuyên 
luyện thái cực quyền vì tôi xét còn mầu-nhiệm hơn môn 
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Thiếu-lâm nhiều. 

Người béo phục phịch nhìn kỹ Hiến một khắc : 

- Thầy nói thiệt hay thầy nói chơi. Thầy có dám ký 
giấy cam-đoan đấu chết thôi không ? 

- Tôi sợ gì ! Giấy đâu ? tôi ký ngay.

- Thầy chưa biết Minh-Hải dữ lắm đa. 

- Thì đã bảo dữ đến đâu, tôi cũng không sợ mà.

- Vậy thầy vô đây.

- Nhưng tiền thưởng bao nhiêu đã ? 

- Hòa thì ba chục, thắng đặng thì một trăm.

- À thế thì được. Và nếu hai thầy không tin thì đưa tôi 
tới chỗ vắng, tôi đi một bài cho hai thầy xem.

Hồng muốn tiến lên cản thì cả ba đã vào tụt trong cửa 
rồi.

Mười phút sau, Hồng đang vò đầu lo lắng thì ba người 
đi ra, Hiến nháy nháy Hồng rồi vỗ vào vai người béo : 

- À thế phải để cho tôi đi tiệm ăn đã chứ. Tôi đi chơi 
chưa kịp ăn. Nghề võ tây thế nào không biết, chứ võ tầu 



85 | Hai Người Bạn

thì phải thiệt no, đòn mới mạnh được.

Người béo phục-phịch có lẽ sợ Hiến đi rồi lại chuồn 
thẳng, vội gạt đi : 

- Thôi thầy cứ ở đây, thầy muốn dùng chi, tôi sẽ bảo 
mua về.
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Hồng bồn-chồn đứng dưới nhìn lên, quên cả đói. 
Nhưng may, chỉ dập bã dầu, Hiến đã hạ được 

Minh-Hải giữa những tiếng hoan hô vang rậy của công-
chúng. Hiến cũng chẳng để ý đến sự hoan-hô ấy. Chàng 
vào ngay phía trong tìm người béo phục phịch : 

- Đâu, tiền thưởng đâu ?? 

- Thì thầy vội chi, tôi dám sai lời với thầy sao. Chà! 
thầy giỏi lắm. Để tôi phải tìm một địch thủ cho thầy. 
Lần sau, chắc người đi xem đông lắm đa ! Lúc đó thầy 
sẽ có hai trăm.

Hiến gắt ngay : 

- Lúc ấy sẽ hay, bây giờ thầy hãy đưa một trăm cho 
tôi. Tôi có việc cần lắm, phải về đây, không thể nói 
truyện lâu được. Mai tôi sẽ lại nói truyện với thầy.

Hiến cầm trăm bạc đi ra dúi vào tay Hồng : 

- Thế này có phải đẹp-đẽ không nào. 

- Nhưng anh làm cho tôi lo sốt vó. 

- Lo gì ! Đi ăn, tôi cần ăn lắm.

- Nhưng tôi không thấy đói. 
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- Ồ, con khỉ ! 

Vừa nói, Hiến vừa kéo Hồng đi, cũng chẳng để ý đến 
bọn người đưa tiễn mình, đang chờ cái hân-hạnh được 
bắt tay mình. Ngồi vào bàn ăn, Hiến vừa cười, vừa bảo 
Hồng : 

- Bây giờ thì anh ăn thật hả đi. À, nhưng hãy từ từ 
chứ, không no quá, có thể nứt dạ-dày đấy. Anh xem tôi 
làm tiền nhậy không ? Lúc tôi ăn tô mì họ đưa cho tôi, 
tôi nghĩ đến anh mà nuốt không muốn vô, nhưng biết 
đói thì khốn nên phải cố mà ăn.

- Ấy lúc ấy tôi lại khoan-khoái. Tôi toát mồ hôi khi 
thấy y vừa cao to, vừa múa dẻo quá.

- Ồ, những lối múa... tuồng ấy nghĩa gì. Giá anh biết 
rõ thì anh không lo. Y bập bẹ năm bẩy miếng Thiếu-
lâm thôi, chứ tôi đã qua Thiếu-lâm, luyện sang đến Xà 
quyền, rồi Phật gia quyền, rồi đến Thái cực quyền là 
thứ mà tôi cho là mầu nhiệm nhất, thì cái thứ ấy tôi hạ 
như nhái. Bây giờ địch được với tôi, phải những lão tôn 
sư cơ. Thôi không nói nữa, ăn đi, rồi về khách-sạn ngủ. 
Rồi giả tiền, rồi mai anh có đến thăm cô Kim thì đến. 
Chúng ta sẽ nói dối rằng chúng ta ở Mỹ-tho về.
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Hiến đang lúi húi đóng chiếc mắc áo thì Hồng về. 
Hồng dơ mũ soay lia lịa : 

- A, anh ! Có một tờ báo họ bảo tôi viết thử mấy 
truyện ngắn cho họ xem, và hình như họ muốn nhờ tôi 
giữ mục Thời-bình, nhưng tôi còn ậm ừ bảo để xem.

Hiến buông cái quả tạ dùng để đóng đinh, chạy về bế 
sốc Hồng lên, rồi lại đặt xuống, múa mấy đường quyền 
sỉa dứ vào mũi Hồng : 

- Đấy, tôi đã bảo anh mà, việc đời là một vấn đề chịu 
đựng. Có gan chịu đựng một tí thì cái gì cũng đẹp-đẽ 
cả. Mà thiếu gan chịu đựng thì nó thành ra thối đấy thôi 
mà. Bây giờ thì tha hồ anh làm cao, tha hồ anh kén cá 
chọn canh, tha hồ anh ngồi nắn nót văn anh. Nếu họ 
không giả đắt thì đừng có làm, vì tôi biết tài anh to lắm. 
Một khi chúng ta đã đủ sống rồi thì anh có thể ngồi nhà 
mười năm. Tôi muốn rằng họ phải đến đây «tam-cố 
thảo-lư» như Lưu-Bị với Gia-Cát-Lượng. Tôi biết văn-
chương không phải là một thứ đi bán rao, và văn sĩ, nếu 
hạ mình vác đơn đi gõ cửa như một tên thư-ký thì văn 
sĩ không còn có cái giá gì.

Rồi kéo Hồng, đẩy lại chiếc bàn : 
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- Anh ngồi thử xem ở đấy viết có sướng không ? Cô 
Kim cô ấy thuê hộ chúng mình một gian buồng thú thật.

Hồng ngồi xuống ghế : 

- Nhưng chỉ hiềm chúng mình ít đồ đạc thôi.

- Ồ, đồ đạc thì cần gì. Hai cái ghế bố, một chiếc bàn 
để cho anh viết, thể là đủ rồi, chả hơn không có chỗ 
nằm, chỉ lang-thang nằm vạ, nằm vật ở vườn thú ư ? Và 
chúng ta sắm dần chứ. Bao giờ ở Đại-thế-giới, họ thiết 
lôi đài, tôi đi tỉ-thí một keo nữa thì tha hồ mà nê tiền, 
lúc ấy thì tha-hồ sắm.

Hồng xua tay : 

- Thôi, thôi, tôi xin anh. Tôi không cần đồ-đạc, anh 
nhẩy lên lôi-đài thì tôi khổ lắm, tôi lo lắm. Tôi không 
muốn có đồ đạc gì nữa, nó phiền ra.

- Ồ anh đừng sợ, bản lĩnh tôi cao-cường lắm.

Hồng xua tay : 

- Thôi, thôi, xin thầy. Tôi tưởng-tượng ai nó tống cho 
thầy một chùy ngã dúi như thầy đã tống Minh-Hải thì 
tôi hết ăn, hết ngủ. Và như thế để làm gì, dùng gì trong 
khi chúng ta đã đủ sống rồi ? 
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- À, nếu tôi không can-đảm lên đài hôm ấy thì lấy 
đâu mà giả tiền buồng, lấy đâu mà sắm giường, bàn bây 
giờ? 

- Lúc ấy khác, bây giờ khác.

Rồi cầm một mảnh giấy chi-chít những con số ở trên 
bàn : 

- Anh đã lập sổ chi thu rồi đây à ? 

- Phải rồi. Anh thử xem xem có ổn không ? 

Hồng đọc : 

- 18$ tiền nhà, ồ, khoản này thì bất-di, bất dịch rồi ; 
40$ tiền cơm, khoản này cũng bất-di bất dịch rồi ; 5$ 
trợ ủi, khoản này khí nhiều.

- Không nhiều đâu, tôi lo còn thiếu, trong này giặt 
quần áo một chiếc một cắc cơ mà. 

- 8$ cà-phê sáng. À, khoản này súp đi một nửa. Anh 
đi làm thì anh cần phải ăn, chứ tôi thì không cần. Và tôi 
ngủ chưa, chín giờ mới giậy, đi tiệm cà-phê ăn súi-mại 
thì còn ăn cơm làm sao được ? 

- Ồ, sao có thể thế ? 
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- Rất có thể thế. 5% thuốc lá thơm, nói đùa có tôi thì 
tốn cho anh thật, nhưng tôi không có thuốc lá thì không 
thể nào ra văn, thôi cũng đành. Thế là lương anh 90$, 
chúng mình còn 12$ nữa.

- Phải rồi, số tiền ấy để chủ-nhật, chúng ta đi chơi 
quanh quanh, và đêm nào cao hứng lên, anh đi tiệm 
«ken cờ». Kể thế thì ít ỏi lắm, nhưng anh đừng lo, đó 
là lương họ giả tạm tôi tháng đầu thôi, chứ tháng sau, 
một khi tôi làm, họ thấy tôi thạo công việc, thế nào họ 
cũng phải giả hơn. Ít gì cũng một trăm hai. Tôi đã bảo 
anh, nếu không được nhà báo trọng dụng, anh đừng có 
thèm làm. Ta hãy chờ. Và bây giờ, chúng mình rất có 
điều-kiện để chờ cơ mà. Bây giờ thử nước hoa hoe hoét 
và những thứ tiêu xa-xỉ, ta hãy từ đi, chờ lúc anh vận 
lấy rồi chúng ta lại mở máy.

Hồng nhìn bạn : 

- Có tôi hư, hay chơi bời nhảm, chứ anh thì có xa 
phí gì, thế này là tôi đặc biệt ăn báo anh. Thôi họ giả ít 
thì ít, nhất định là tôi phải đi làm để đỡ gánh nặng cho 
anh. Hay chưa biết chừng, tôi cũng sẽ đi làm thư ký nhà 
buôn.

Hiến cau mày, nhìn bạn bằng một cái nhìn trách-móc: 
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- Ồ sao anh lại nói thế ? Cái tình giao-du của chúng 
mình, sao có thể ví như thường tình của thiên-hạ. 
Tưởng- tượng một người thông-kim bác cổ, văn thơ 
tuyệt luân như anh mà đi làm thư ký. Hãy nên nhớ, anh 
cứ ở nhà, rồi lâu lâu anh «phọt» ra một bài thơ hay, hay 
một bài văn kiệt-tác đọc cho tôi nghe, là tôi được sung- 
sướng vô-ngần rồi. Nếu anh đi làm để cho trí anh mòn 
đi, tài anh cùn đi, thì thà tự tử cổ nó ngay đi từ bây giờ 
còn hơn. Đời những con người tài-hoa là để sống cho 
cái tương-lai rực rỡ, chứ có phải cho cái hiện tại tầm 
thường đâu. Một khi anh đã không có một tương-lai rực 
rỡ để sống thì nên thắt cổ đi.

Rồi đấm tay xuống bàn : 

- Nhưng có tôi đây, anh muốn chết cũng không được.

Hồng vội vàng nắm tay bạn : 

- Ừ, anh không bằng lòng, thế thì thôi. Nhưng tôi chỉ 
ngại một điều, anh nai lưng làm mà tôi ăn dưng thì nó 
không tiện một tí nào.

- Sao anh là nhà văn mà anh còn nói một câu ngu 
thế ? Anh không nhớ một câu ở sách nào mà anh vẫn 
thường nói với tôi à ? «Không lúc nào, nhà văn làm 
việc nhiều bằng khi họ ngồi dưng». Bây giờ thì tôi đã 
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rõ những việc ấy, nghệ sĩ các ông nghĩ lung lắm. Và nói 
cho đúng ra, viết nhiều mà làm gì. Để lại một quyển 
bất-tử cho hậu thế là đủ cả một đời rồi.

- Ồ, đó là những câu mà chúng tôi thường vịn vào để 
lười, hay là của những thằng lười chung ra để gỡ tội cho 
mình, anh nên nhớ : «Nguồn cảm-hứng là ngồi vào bàn 
giấy và làm việc». Nhà văn chúng tôi hầu khắp mặc cái 
bệnh lười như hủi, nên họ ngụy biện thế thôi.
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Một câu hỏi vui-vẻ ở phía cầu thang làm gián 
đoạn câu chuyện của hai anh em : 

- Anh văn, anh võ có nhà không ? 

Cả hai cùng nhìn nhau, rồi cùng chạy vội xuống. Kim 
tươi cười trong một bộ quần-áo mầu trắng toát : 

- Tôi đến xông nhà cho hai anh đây.

- Chúng tôi cũng đang chờ, bởi tuy cái nhà chúng tôi 
soàng-sĩnh nhưng chúng tôi cũng xét thấy chỉ có một 
người là sứng đáng vào trước. Và nếu cô không đến thì 
chúng tôi cũng lại mời cô lại để xông nhà hộ. Nhưng 
chỉ hiềm một điều ở đây chúng tôi trơ trụi chả có gì để 
thết cô thôi.

Kim không giả lời, nhìn khắp gian buồng : 

- À, thế mà trông ấm-cúng đáo để. Ai đóng những cái 
ảnh lên kia ? Ai bầy biện đấy ? 

Hồng kéo ghế cho Kim ngồi, rồi nói ngay : 

- Cái gì cũng anh Hiến làm cả, tôi chỉ đóng một vai 
đại vô dụng và ăn báo mà thôi. 

Rồi dơ mảnh giấy chi thu : 
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- Đây cô cứ đọc đây thì cô sẽ biểu tôi là một con ký-
sinh-trùng đệ nhất Đông-Dương, Nhưng một ký-sinh 
trùng được trọng đãi và lại được yêu mến, thế mới lạ 
chứ.

Kim nhìn những con số rồi tủm tỉm cười : 

- Tôi không cho là lạ. Bởi đã từng được chị tôi yêu, 
tôi đã hiểu thế nào là một sự săn sóc của cái tình ruột 
thịt.

Hồng quàng tay lên cổ Hiến :

- Cô nói đúng. Lắm khi tôi có cái cảm-tưởng tôi là 
con của anh tôi, chứ không phải là em nữa.

Hiến du Hồng ngã ngồi xuống chiếc ghế bố : 

- Tôi thì có cái cảm tưởng anh có cái đức nói nhảm 
nhất trên trần thế. Thôi, dậy mau xuống mua chai bia, 
chai nước chanh thết cô, chứ chả nhẽ để cô ngồi khát 
nước nối chuyện gẫu đấy thôi à. Nhớ lấy nước đá nữa 
đấy nhá ông mãnh ! 

Kim chưa kịp từ chối thì Hồng đã chạy vụt xuống cầu 
thang rồi. Hiến liền lại mở va-li của Hồng lấy ra một tập 
bản thảo đặt ở trước mặt Kim : 
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- Đây, cô cứ đọc thì cô sẽ rõ cái tài của bạn tôi là một 
cái tài to, vì thế tôi phải tìm hết cách ngăn cản không 
cho anh ấy đi làm với người ta sợ nó dảm giá đi, chứ 
anh ấy vào nhà báo nào chẳng được năm bẩy chục một 
trăm mỗi tháng. Đấy, cô đọc những bài thơ nhiều chỗ 
thật lâm-ly, nhiều chỗ lại thật hùng-tráng, nhạc điệu lại 
êm, ý-tứ lại xâu xa. Cái tâm-hồn của bạn tôi thật là rộng 
như sông, như biển. Cứ như ý tôi, tôi cho bạn tôi là đệ 
nhất danh sĩ đời bây giờ. Chẳng qua lúc đời chưa biết 
đến thì chưa được trọng dụng đấy thôi. Vì thế cho nên 
tôi vẫn cảm ơn giời về cái chỗ may mắn, giời đã run rủi 
cho tôi gần bạn tôi để giúp đỡ tí chút trong bước đầu. 
Cô cũng đã xem sách, cô lạ gì. Văn sĩ họ đều thế cả, họ 
thật là tinh tế trong tư tưởng mà rất vụng-về trong việc 
mưu-sinh. Vì thế cho nên tôi đã nguyện rằng nếu bạn 
tôi không gặp một người bạn trăm năm có cái đức tảo 
tần để thay tôi thì quyết không bao giờ tôi lấy vợ. 

Rồi nhìn Kim, rồi nhắm mắt : 

- Cứ ở đây tôi đã tưởng-lượng đến cái hạnh phúc to 
lớn của người đàn bà yêu bạn tôi và được bạn tôi yêu; 
và tôi đã thấy yêu trước cái người ấy rồi.

Kim nhìn Hiến tủm-tỉm cười, rồi ngắt lời : 
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- Một người như thế hẳn là kén khó lắm, bởi vì không 
những bạn khó tính, lại thêm vào sự kén chọn ấy cả cái 
khó tính của anh.

Hiến nhìn Kim bằng một cái nhìn đài : 

- Không, tôi không khó tính, tôi yêu những thứ bạn 
tôi yêu, tôi thờ trước những người bạn tôi thờ. Cô tính 
một người võ viền thôn tục và nông-nổi như tôi còn con 
đường nào đẹp hơn là vâng theo cái người mà mình biết 
rằng hơn mình về đủ mọi phương diện.

Thốt nhiên, Kim dơ tay nắm cánh tay Hiến : 

- Ô hay, sao anh lại nói xấu anh nhiều như thế ? 

Hiến thấy mình bị rung lên bởi cái nắm tay ấy, chàng 
nghẹn ngào một khắc : 

- Không, xấu thì tôi không xấu, nhưng tôi kém bạn 
tôi nhiều. Tôi đại để cũng như cái bọn chúng sinh lúc 
nhúc, thực thà, tử tế, nhưng không làm được một việc 
gì cho mai sau, chứ đất nước này thì có thể chờ ở cái tài 
và tấm lòng của bạn tôi nhiều lắm. Ấy bạn tôi chỉ phải 
độc một cái tội vụng-về trong cuộc mưu-sinh, chứ cô 
chưa ngồi nói chuyện lâu với bạn tôi, cô chưa biết, bạn 
tôi thật là thông kim bác-cổ, chữ nho, chữ tây, các môn 
học-vấn, các đạo-giáo không có thứ gì là bạn tôi không 
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biết một cách cặn-kẽ.

- Và phải một cái tội nữa là mê chơi phải không ? 

Hiến sốt-sắng cãi ngay : 

- Vâng, thì cô tính những cuộc đời ra ngoài khuôn 
sáo thường thì phải cần có những sự tiêu-khiển khác 
phàm. Chứ họ sống thế nào một cảnh tầm-thường ngày 
hai bữa như mình được. Phải là người nào có tư-tưởng 
cao rộng mới hiểu như thế ; mà tôi chắc cô thì cô thừa 
hiểu chứ.



99 | Hai Người Bạn

Hồng cắp chai bia, tay xách gói nước đá :

- Anh và cô đang nói xấu gì tôi đấy ? 

Kim cười tít : 

- Chúng tôi đang nói xấu anh đây, đang nói xấu một 
cách dữ dội.

Hồng vừa rót nước chanh vào cốc, vừa cười : 

- Phải tôi thì lắm tính xấu lắm, anh tôi không giết đi 
cũng là một cái phúc rồi. 

Và đưa cốc cho Kim : 

- Lắm khi tôi cứ băn-khoăn tự hỏi với tất cả bao nhiêu 
cái hư-hỏng của tôi, sao anh tôi vẫn cứ yêu tôi được ? 
Và ở cạnh một người hoàn toàn như anh tôi, tôi cũng 
không hoán cải được gì cả thì tôi thật là bất-trị, bất-trị ! 

Rồi nhìn Kim và Hiến : 

- Em đã được cái may mắn gần anh, bây giờ em lại 
được cái may-mắn gần chị, hai anh chị hợp-lực vào răn 
dạy cho em thì may ra em cũng có thể khá được, chứ 
em tuy ngu cũng không đến nỗi ngu lắm đâu.
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Mặt Hiến đang hồng hào bỗng tái nhợt, rồi người 
chàng run bắn lên : 

- Anh chỉ nói nhảm.

Kim lòng ngay dạ thẳng không để ý đến chỗ dụng-
tâm của Hồng và sự cảm động của Hiến : 

- Phải, anh Hiến bảo phải, anh nói nhảm thật đấy. Tôi 
như em út của anh chưa rời khỏi bàn tay chị, chẳng học 
hỏi ở các anh, còn biết gì mà bảo ai. Anh chẳng những 
nói nhảm, lại còn khách sáo nữa.

Hồng gật lia-lịa : 

- Thì đã bảo em có đủ các lỗi ở trên trái đất mà. Thôi 
chị tha lỗi cho em và nói thật để chị rõ : chị có muốn 
học hỏi điều gì thì học hỏi ở anh em, chứ em thì dạy 
mình chưa xong còn dạy nổi ai.

Hiến thấy ngượng quá liền đánh chống lắp ; và thấy 
Hồng gọi Kim bằng chị, sợ có điều chênh lệch trong sự 
sưng hô, Kim để ý chăng, nên chàng cũng buộc lòng 
phải gọi Kim bằng chị.

- Thôi anh có bài thơ nào hay thì đọc để thết chị đi, 
chứ chị tốn mấy cắc xe đến chơi với chúng mình, lại 
không được hưởng một cái gì cho đáng công hay sao ? 
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Kim cũng không hiểu chỗ ý-tứ ấy nốt : 

- Ô hay ! các anh muốn đuổi em ra khỏi cái nhà này 
hay sao mà lại gọi em như thế ? Em có thể nào ngang 
hàng với các anh được cả về tuổi, cả về trí-thức, cả về 
đủ mọi thứ.

Rồi nàng giật quyển thơ ở tay Hồng : 

- Nếu các anh cứ gọi em thế, em không nghe, em về 
đây. Từ giờ, em không đến đây nữa đâu.

Nàng vừa đúng dạy thì Hồng đã nắm áo nàng : 

- Kìa chị... Tại em kính chị.

Hiến cũng vội-vàng giang tay ra cản đường, rồi bảo 
với Hồng : 

- Thôi, cô ấy đã không muốn thế thì thôi chúng mình 
cũng phải có cái bổn-phận chiều cô ấy một chút chứ.

Hồng gật đầu : 

- Thì vâng. Nhưng tôi chỉ chiều cô để cho cô nghe hết 
mấy bài thơ của tôi thôi. Xong rồi, tôi lại gọi cô bằng 
chị như thường bởi tôi xét thấy cái thân đầy tội lỗi, đầy 
hư hỏng của tôi không đáng được... là hơn cô. Đây là 
bài thơ tâm-sự tôi làm trong khi tôi thấy tôi được buộc 
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liền với anh tôi từ trong lòng ruột, từ trong sương tủy. 
Cô nghe, rồi cô thẳng cánh phê-bình nghe không ? Tuy 
nhiều tội-lỗi, nhưng tôi cũng không giầu tự-ái đến ngu-
ngốc, chỉ muốn được khen thôi đâu.

Chàng nhắp một ngụm nước chanh, rồi lên giọng : 
Hai tôi hai đứa lạc loài,

Rủ nhau đi khắp biển trời tìm duyên 
Lênh đênh trải đủ bến thuyền,

Luống công tìm chẳng thấy duyên bẽ bàng.
Một người tươi-tắn, nhẹ-nhàng, 

Một người thăm thẳm là chàng thi nhân
Một người gió gác giăng sân, 

Một người lỡ chẳng biết ngần nào tim ! 
Một người lòng đã yếu mềm, 

Rượu đời đã nhắp hết niềm sót-sa. 
Một người lòng vẫn mặn-mà, 

Tấc son còn thắm chửa qua mầu đời.

Lạc loài hai đứa chúng tôi,
Rủ nhau đi khắp biển trời làm duyên,

Đ. Đ. H

Từ lúc nãy, Kim chưa hiểu, nhưng bây giờ Kim đã 
hiểu rồi, má nàng vụt đỏ gay, nàng chưa kịp nói sao thì 
Hồng đã ngâm-nga nhắc lại : 
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Lạc-loài hai đứa chúng tôi,
Rủ nhau đi khắp bên trời tìm duyên. 

Kim đang cúi đầu ngửng lên : 

- Sao các anh tham một cách vô lý thế. Cái duyên các 
anh đã tìm thấy ở nhau, còn phải đi tìm ở đâu nữa ? Thơ 
anh não nùng và tha-thiết thật. Tôi có cảm tưởng như 
lòng anh nó rung lên. Và thật ra, cứ có tài không, không 
đủ làm bài này, phải có cái nguồn tình cảm xâu xa của 
anh đối với anh Hiến nó giúp anh thì anh mới có những 
câu tuyệt-vời như thế được.

Hiến thấy Kim khen bạn, sung sướng :

- Đấy tôi đã bảo cô có sai đâu, bạn tôi có nhiều hi 
vọng lớn lao về tương-lai lắm. Những điều tôi phỏng 
đoán về sự nghiệp của bạn, tôi chắc chắn là thực hiện.

Quay sang vỗ vai Hồng : 

- Anh cố đi để cho chúng tôi được thơm lây.

Hồng cười khề khề : 

- Thơm lây thì chửa thấy đâu, nhưng tôi biết đời anh 
đã vì tôi mà mang lụy, mang lụy nhiều rồi, anh có nhớ 
không những hồi tôi chơi bời leng-beng để rắc rối đến 
anh... 
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Hiến khó chịu, ngắt lời ngay : 

- Ồ, những sự phá phách của các anh là những sự 
tiêu-khiển của thiên thần. Tôi vừa mới nói với cô, mà 
cô cũng đã phải nhận như thế. Anh nên nhớ cô là một 
người rộng hiểu, chứ không phải hẹp hòi đâu.

Hồng bỗng nghiêm sắc mặt : 

- Dù anh chị rộng lượng với tôi thế nào, sự xét đoán 
của tôi cũng không vì thế mà tha thứ cho tôi được. Anh 
còn nhớ khi tôi tình-ái liên-miên bị chúng nó đến tận 
nhà làm Scandale không ? 

Hiến toan ngắt lời để đánh lảng sang chuyện khác thì 
Hồng đã nhanh hơn :

- Thưa chị, em có mấy câu thơ mà em cho là hay nhất, 
để em đọc cho chị nghe. Em làm trong khi em linh-cảm 
thấy rằng đời em không thể vướng bận bởi một người 
đàn bà nữa, vì trong người em không có một điều kiện 
để cho đàn bà yêu. Và thật ra em cũng xét thấy mình 
sinh ra không phải để cho đàn bà và cái hạnh-phúc gia-
đình không phải là để cho em, em không sứng đáng với 
nó. Đây chị nghe những lời tiễn biệt của em với người 
tình : 
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Lòng tôi từ mở tiễn nàng,
Là giây tơ biệt phím đàn, lìa cung. 

Giấy tờ thôi chót đã chùng,
Chẳng reo nên những tiếng đồng nữa đâu.

Lòng ta từ tiễn đưa nhau,
Khói chiều thôi đã nhạt mầu rồi đây ! 

Đ. Đ. H.

Ngâm xong, Hồng không để cho Kim và Hiến kịp 
nói: 

- Anh chị có hiểu tại làm sao em hạ chữ «khói chiều» 
không ? Có nhiều người không rõ tâm sự em bảo em 
nên hạ «nắng chiều». Thì «nắng chiều» hẳn là nhạt mầu 
rồi, hà tất... Em hạ chữ «khói chiều» trong khi em tưởng 
tượng đến những làn khói lam nó bốc qua các mái nhà, 
nó nhủ cho ta biết đó là một cái bếp ấm cúng của những 
gia-đình ấm cúng. Cái bếp ấm-cúng ấy, cái gia-đình 
ấm-cúng ấy, em không thể có nữa, lòng em tan rồi. 

Hiến ngắt lời ngay : 

- Vì thế những người có lòng, hiểu anh một cách xâu-
xa lại càng mong cho anh phải có, cần có, có để anh có 
chỗ bám víu mà theo đuổi sự nghiệp. Những kẻ thấp 
hèn hiểu đời chỉ ở một tấc mặt chẳng nói làm gì, nhưng 
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nếu ai có một tâm-hồn biết rung trước cái đẹp thì phải 
tôn-thờ anh. Cô Kim ạ, nếu tôi là đàn-bà, tôi nhất định 
sống chết với anh ấy đấy. Và ai không biết sống chết 
với một nghệ-sĩ như anh ấy, tôi coi thường lắm. Tôi 
khinh đứt là khác.

Kim tủm-tỉm : 

- Thì chả là đàn bà anh cũng đã sống chết với anh ấy 
rồi. Cái tình của các anh đối với nhau lại không keo sơn 
bằng mười những cái tình của... người ta ấy à ? Vì thế 
tôi thèm, cho nên tôi mới muốn được làm em út của các 
anh. Thôi sắp đến giờ rồi, tôi phải đi dạy học đây. Ngồi 
nói chuyện với các anh thì rứt không ra, biết bao giờ 
cho hết chuyện. À, chiều nay, nhà tôi làm bún bò, mời 
các anh lại sơi cơm để cho tôi mừng nhà mới các anh.

Hồng nói ngay : 

- Chúng tôi dọn nhà mới, chúng tôi không mời cô thì 
thôi, cô lại mời chúng tôi là cái lý gì. Thôi, chiều hôm 
nay, xin mời cô và ông bà Tùy đằng ấy đi sợi cơm với 
chúng tôi. Cô từ chối thì chúng tôi giận đấy. Để lát nữa, 
tôi lại mời ông bà. Chúng ta phải kỷ niệm cái ngày hôm 
nay.
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Kim đi rồi thì Hiến gắt ngay : 

- Tôi không thấy có cảm tình gì với người ta, 
anh cứ buộc chết cho tôi là cái lý gì ? Nếu cô ấy không 
phải là đứa ngu thì trong hai chúng ta, cô ấy phải yêu 
anh. Chứ còn tôi thì có «tài hoa» và hy vọng gì về mai 
sau để cho người ta yêu được. 

Hồng phá ngang cho lấp câu chuyện : 

- Vì anh yêu tôi cho nên anh lầm đấy thôi, tôi vị tất đã 
có hy vọng gì mà tôi dám đem đời tôi để làm khổ người 
khác. Cô ấy yêu anh dành ra mặt, anh còn cứ chối mãi. 
Nhưng chối sao được với sự thực.

- Chỉ đoán láo là không ai bằng, tôi cấm anh từ giờ 
có mặt cô ấy đừng có rắc-rối nữa. Ví dụ tôi có yêu ai, 
tôi cũng không khiến đến cái thứ anh làm ông Tơ nhớ.

Hồng thụi một quả nên thân vào lưng Hiến : 

- Thế sao anh lại cứ làm ông Tơ cho tôi ? Mâu-thuẫn 
đến anh thì đệ nhất, không phải cái sự nhường nhịn 
nhau trong việc này. Mà thôi, cứ để cho lòng cô ấy nói, 
rồi anh xem có phải lòng cô ấy hướng về anh không ? 

Hiến cáu tiết, xốc Hồng đặt lên ghế bố : 
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- Cứ tiên tri tương lai như ông tướng. Tương lai mờ-
mịt chửa thấy đâu chỉ thấy trong hiện tại anh cư xử một 
cách sốc-nổi quá. Nhà đã hết tổ nó tiền, còn hơn bốn 
đồng bạc lại còn mời người ta đi ăn. Coi chừng «lộ tẩy» 
lại phải vay người ta mà giả tiền ăn thì đẹp mặt đấy.

Hồng lúc ấy mới sực nhớ ra, tái cả mặt : 

- Ấy thôi chết rồi ! Lúc ấy lòng tôi bồng quá có nghĩ 
đâu đến chỗ ấy. Thôi chết, bây giờ làm thế nào ? Nhỡ 
một cái thì không có chỗ mà chôn đấy. Hay tôi tính thế 
này. Chiều hôm nay, tôi giả ốm, một mình anh đi ăn 
nem với cô ấy và anh chị cô ấy thì may ra đủ đấy. 

Hiến thấy bạn lo-lắng, lại đem lòng ái ngại : 

- Thôi, không sao, để tôi ra hỏi vay két trước hai chục. 
Chứ bốn đồng thì có đi ăn phở cũng không đủ.

- Thế nhỡ không được thì sao ? 

- Ồ không được thì cũng phải được chứ. Đến cái lúc 
cần phải xoay, xoay là ra. 

Rồi thấy bạn hãy còn áy-náy :

- Cậu cả giữ két cũng là một tay đá bóng tập sự, nó 
phục tôi như ông thần, nó đang nhờ tôi bảo ban mánh 
khoé cho nó, tôi hỏi thì vía cũng không dám từ chối.
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Hồng lúc ấy mới yên-tâm, nhỏm dậy :

- Nếu có hai mươi tờ thì đẹp đẽ lắm. Anh phải để cho 
đệ gọi menu đây. Bởi anh đã biết đệ kém cái gì chứ cái 
ăn thì đệ dành lắm.

- Thì đây tôi sẽ đưa cho anh tiền để anh toàn quyền 
đấy. Về các khoản ấy thì xưa nay tôi vẫn chịu ngài từ 
lâu rồi.

- Bởi cái túi anh nó đã bị... «kinh- nghiệm» chứ gì. 
Tôi, tôi cũng chịu anh về cái chỗ chịu được tôi lâu như 
thế. Mặc dầu cái túi của anh đã bao nhiêu phen nó kêu 
cứu. Nhưng lần này, anh cứ nên tin chắc rằng chúng 
ta tiêu đây có một cái nghĩa, và tôi cũng vẫn nhớ đến 
những «lỗ hổng» của cuối tháng. Tôi chỉ sẽ tiềm-tiệm 
cho đủ sang, đủ chứng tỏ chúng ta đây cũng là những 
con người phong-lưu, thanh-lịch thôi, chứ tôi không xa 
phí đâu.

Rồi nhẩy một bước lại ngồi chồm-chỗm trên ghế : 

- Này kê thử cái menu cho anh xem, có phải phục sát 
đất không nào.

Miệng nói tay cầm bút viết lia, viết lịa. Hiến giật bút 
ném đi : 
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- Thôi xin ông, hãy để chiều sẽ hay.

Hồng lại cướp lấy bút : 

- Ồ, cái anh này quê thật, anh không biết nhà văn 
chúng tôi sống bằng tưởng-tượng à ? Thì anh hãy để 
cho tôi tưởng-tượng mà sung-sướng từ giờ đến chiều 
nào. Có thiệt tý nào đâu. Hay anh sợ vì thế mà các món 
ăn bớt thơm, bớt ngon đi bởi tôi đã chỏ cái mõm tưởng-
tượng của tôi vào trước rồi. 

Hiến phì cười : 

- Ở với anh thì thật không ai có thể buồn được. Nhưng 
thôi này, bảo trước, phải chiều người ta một tí đấy nhé. 
Trước mặt ông bà Tùy phải kín đáo một tị, không nhỡ 
ông bà ấy biết thì chẳng còn ra thế nào.

Hồng chợn mắt : 

- Tôi «cong queo» gì mà tôi phải kín-đáo ? Có anh 
có tình thì dình trong bụi, anh sợ sệt nọ kia, chứ tôi con 
người ngay, tôi cứ đường thẳng tôi đi, lời ngay tôi nói, 
việc gì tôi phải dấu diếm ai ? Mà tôi có gì để dấu diếm ? 

Hiến nắm vai Hồng lắc mạnh : 

- Thôi đừng có ỡm-ờ mãi nữa. Thôi tôi xin anh.
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- Ừ thế thì được. Nhưng tôi nói trước với anh rằng tôi 
sẽ ăn miếng trả miếng đấy. Anh đừng có vun vào cho tôi 
thì tôi sẽ tha cho anh.

- Bằng lòng.
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Cái tin Hồng được một tờ báo mời làm chủ bút, 
Hiến đem lại nói với Kim đầu tiên, nói bằng bao 

nhiêu lời ca-tụng về tài bạn, với bao viễn tượng về 
tương lai của bạn.

Chiều hôm ấy, Hiến ở sở ra không về nhà, vội thuê 
xe kéo đến thẳng phố Taberd. Kim chạy ra, nhìn thấy 
không có Hồng hỏi ngay : 

- Anh Hồng đâu, mà anh lại đi một mình đấy. Hôm 
nay, tôi mới thấy các anh xa nhau là lần đầu.

Hiến hớn hở : 

- Tôi đến để báo cho cô một tin mừng về bạn tôi. Bạn 
tôi có lẽ bây giờ bận việc bẩy giờ tối mới ra được. Bọn 
tôi có một ông chủ báo chân-trọng đến tận nhà mời ra 
làm chủ-bút. Lương một tháng trăm tám mươi đồng. 
Đấy tôi đã bảo cô mà, cái tài của bạn tôi lo lắm, chưa ai 
biết mà dùng đấy thôi. Rồi cô xem tờ báo ấy nhờ bạn tôi 
chủ trương sẽ phát đạt ghê gớm cho mà xem. Và chính 
ra tôi biết, lương như thế, bạn tôi còn chê ít chưa muốn 
làm đâu đấy. Nhưng sở dĩ bạn tôi làm là vì tờ báo đó là 
một tờ chuyên-môn về thể thao, bạn tôi có cơ hội để tán 
dương tôi. Tôi biết mà, bạn tôi thương tôi lắm, và có thể 
giúp cho tôi được nhiều lắm. Chuyến này thì thế nào tôi 
cũng có thanh thế ở đây, và hội bóng của tôi thế nào rồi 
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cũng phải bầu tôi làm capitaine. Tôi biết mà, nếu không 
có bạn tôi thì không khi nào tôi có thể lên được cái địa-
vị ấy. Rồi cô xem, những cuộc đấu của hội tôi sẽ được 
tường-thuật một cách cặn kẽ và sẽ làm cho dư luận lục 
tỉnh phải rất chú-ý đến. Tiếng tăm của tôi rồi nổi lên 
như cồn cho mà xem.

Kim đưa hộp thuốc lá mời : 

- Tôi tưởng anh chẳng phải nhờ ai, tiếng tăm cũng 
đã nổi như cồn rồi. Thì tôi xem cuộc đấu hôm họ công 
chúng đã hoan-hô anh nhiệt-liệt. Tôi tưởng trong hai 
anh nếu ai phải nhờ ai thì chính là anh Hồng.

- Không, không. Nếu tôi không có bạn tôi thì chỉ 
lẹt đẹt trong xứ này mà thôi. Rồi chúng tôi sẽ được đi 
«viễn-du» Singapour, Manille cho cô xem. Bạn tôi có 
nhờ tôi là chỉ nhờ có cái khuyết, chứ tôi nhờ bạn tôi là 
nhờ cả mảnh vải. Trong những lúc anh hùng chưa có 
đất dụng võ, ở với nhau ít ngày, kể gì. Tôi tin rằng cái 
tương-lai thể thao của tôi sẽ nhờ sự nâng đỡ của bạn tôi 
mà đi đến tận độ sự thực hiện của nó. Có bạn tôi tính 
nhũn nhặn không muốn nhận như thế đấy thôi. Nhưng 
tôi là kẻ chịu ơn, tôi cần phải nhớ. Cái tương-lai của bạn 
tôi thật bây giờ như hoa như gấm rồi,
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- Nhưng tôi vẫn thấy nó bấp bênh lắm. Và bao giờ 
anh Hồng cũng phải cần sự giúp đỡ của anh. Nhà văn 
các anh ấy tôi xem ra vụng về trong thực tế lắm. 

Hiến nắm ngay lấy cái cơ hội ấy : 

- Vì thế cho nên tôi mới thiết tha cầu mong bạn tôi sẽ 
gặp một người tri kỷ có nhiều đức-tính về nội-trợ, và 
có một tấm lòng rộng nhiều, rộng hiểu như... cô chẳng 
hạn. Có thế thì tôi mới yên lòng được.

Lời nói của Hiến tuy là mập-mờ, nhưng cũng rất rõ-
ràng khiến Kim không thể không biết cái ý định của 
chàng. Nàng thấy nóng mặt rồi ngượng, rồi vì ngượng, 
nàng phá ngang câu chuyện : 

- Tôi không rộng hiểu như anh tưởng đâu, tôi sở dĩ 
biết được đôi chút về đời nhà văn là do anh nói cho biết 
đấy thôi. Có lẽ đúng như lời anh Hồng anh ấy nói, anh 
ấy sinh ra không phải để lập gia đình mà anh cứ cố ép 
anh ấy thì cũng vô lý lắm.

Hiến ngừng một lát, chăm chú nhìn vào mái tóc của 
Kim một cách sung-sướng, nhưng chỉ một khắc thôi, 
một khắc rất ngắn ngủi thôi : 

- Ồ, bạn tôi nói thế, chứ tôi tưởng ai lấy bạn tôi thì 
sang-sướng vô kể. Cạnh một người chồng tài cao trí cả 
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như thế... có lẽ cái địa-vị ấy chỉ xứng đáng cho những 
người nào có một tâm-hồn cao rộng, biết hiểu những 
cái thiết-tha mong ước của bạn tôi qua những lời nói 
không ưng-thuận. Cô còn lạ gì vì bạn tôi xét thấy không 
thể gặp những người như thế, cho nên bạn tôi mới hắt 
đi đấy thôi. Đây này, cô hãy nghe bài thơ của bạn tôi thì 
cô mới biết bạn tôi thiết-tha yêu đương lắm, thiết tha 
gặp một tri-kỷ. Chẳng qua tính bạn tôi khái, và vì sự ăn 
ở khác người, bạn tôi bị hiểu lầm, nên cứ nói ngảng ra 
thế thôi, chứ thực ra nhà văn, nhà thơ vốn là giống chí-
tình, gặp người ra thì chống gậy sắt đi theo cho đến tận 
cùng trái đất. Đây, cô hãy nghe những tiếng lòng thầm 
kín của bạn tôi : 

Tôi xin bát nước cô hàng,
Rót đầy kẻo nữa dặm đàng còn xa. 

Thưa cô : Tôi khách không nhà 
Quán chiều là chốn thiết tha tôi ngồi.

- Quán chiều, thưa đã lạnh rồi,
Quán chiều, thưa đã nhạt mùi phấn hương.

- Thưa cô : tôi kiếp gió sương,
Con chim rã cánh, tìm đường về đây, 

Mong tìm thấy ở chốn này,
Một lòng với một vài giây cỏ mềm

Đ. Đ. H.
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- Đấy cô xem người ta đã khước từ mà bạn tôi còn 
cứ nèo xin mãi, thì cô thử tưởng tượng nếu bạn tôi gần 
người đàn bà lý-tưởng ? Bạn tôi sẽ thắt chặt cho đời 
mình bằng biết bao nhiêu giây thân ái. Cô thử tưởng 
tượng sự tôn thờ của bạn tôi đối với người đàn bà ấy.

Kim cố cười và cố làm ra vẻ tự nhiên : 

- Trong con mắt của bạn anh thì có ai là nguời đàn-bà 
lý-tưởng đang sánh với anh ấy nữa.

Tiến thắt ngay : 

- Có chứ, có chứ.

Rồi nhìn Kim bằng một cái nhìn bâng khuâng : 

- Có chứ, có chứ... những cái người đàn bà đó cũng 
như bạn tôi, vì một ẩn tình gì, vì một cớ gì chưa muốn 
nhận đấy thôi.

Hiến còn muốn thắt nữa thì Tùy đã về, cởi cho nàng 
cơn bối rối. Câu chuyện chuyển sang những vấn đề 
khác.
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Bẩy giờ Hồng ra cửa sở không thấy Hiến đón 
mình, về đến nhà cũng không thấy bạn, hiểu 

ngay, hiểu hết.

Chàng đi xe ra nhà thờ rồi nấp ở đấy. Thấy Hiến là 
chàng hấp tấp chạy lại làm ra bộ ngơ ngác : 

- Thôi hỏng rồi anh ạ. Tôi không được làm ở đấy nữa 
rồi anh ạ. Họ xét tài của tôi họ bảo kém lắm không sứng 
đáng làm một chân chủ-bút. Rồi họ mời tôi ra cửa. 

Hiến mặt nhợt ra : 

- Có thật không, có thật không ? Anh mà không có 
tài, thằng nào bảo thế thì phải giết nó đi. Chúng nó ngu 
lắm xét làm sao nổi anh.

Rồi Hiến vò đầu bứt tóc kêu khổ : 

- Cô Kim sẽ nghĩ về anh thế nào ? Tôi đã nói chuyện 
về anh với cô ấy rồi.

Hồng nhún vai, rồi làm ra bộ giận dữ : 

- Ai bảo anh nhanh nhẩu đoảng. Thì cô ấy cũng đến 
nghĩ như ông chủ báo rằng tôi là một thằng vô-tài không 
đáng làm chủ bút chứ gì.



Lê Văn Trương | 118

Vì thương bạn đang trong lúc buồn bực, Hiến không 
để ý đến lời gắt của bạn : 

- Không, không, cô ấy không nghĩ thế, cô ấy không 
ngu như lão chủ báo ngốc ấy đâu. Thôi anh đừng buồn, 
chúng nó chẳng qua có tiền thì mở báo chứ chúng nó 
làm gì có điều-kiện để xét tài. Thôi anh đừng nghĩ ngợi 
gì cả. Ở đời chỉ sợ không có tài chứ đừng sợ không có 
chỗ dùng. Đến Hàn-Tín xưa kia ôm cái tài vạn thắng 
chẳng gặp thời cũng còn phải lận đận nữa là. Thôi đi ăn, 
đi uống rượu, đi hút, đi chơi để tẩy uế cái hình ảnh lão 
chủ báo ngu ngốc ấy còn đang vướng-bận ở lòng anh. 
Không hề gì, rồi tôi khắc có cách nói với cô Kim để gỡ 
cho anh. Tôi sẽ nói với cô ấy rằng anh chê ít lương anh 
không thèm làm là xong. Và cô ấy sẽ tin nhời tôi ngay. 
Anh không sợ bị bẽ với cô ấy đâu.

Hồng chìn bạn bằng một cái nhìn dài rồi ôm chầm lấy 
bạn hôn tới-tấp lên mặt rồi khóc nức-nở : 

- Sao anh thương-yêu tôi thế hở anh. Tôi nói dối anh 
đấy thôi.

Hiến chợn mắt : 

- Thế nghĩa là người ta vẫn sung-sướng được cộng 
tác với anh. Thế nghĩa là anh vẫn được làm chủ bút như 
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thường chứ gì...

Hồng vừa mếu sệch miệng vừa gật đầu. Hiến quai 
cho chàng một cái nên thân : 

- Thế mà làm cho người ta hết hồn.

Rồi thấy bạn chệnh choạng muốn ngã, Hiến lại vội 
vàng chạy đến ôm lấy xoa xoa vào cầm bạn : 

- Con khỉ, chêu người ta thế người ta tức người ta 
đừng quai cho à. 

Hồng ngả đầu vào vai bạn : 

- Không, tôi không thấy đau đâu, anh quai nữa đi cho 
tôi sướng.

Hiến một tay đỡ bạn một tay dí quả tống vào cầm : 

- Quai nữa thì vẹo hàm chứ lại sướng à ? Thế nào có 
đau không ? 

Hồng cắn vào vai bạn : 

- Thì đã bao sướng mà. Đau cái con... người ta ấy.

Hiến phì cười : 
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- Nhưng cũng phải hơi đau chứ. Quả tống của tôi 
soàng ra cũng sáu mươi cân. Nếu anh bảo không đau 
thì tức là anh không công nhận cái tài võ sĩ của tôi có 
phải không ? 

Hồng lia lịa hàm : 

- Ừ thì có đau. Nhưng lần sau có đánh vào đâu thì 
đánh chứ đừng có đánh vào hàm đấy. Cái mồm của 
người ta là để ăn để nói bây giờ đây. Thôi bây giờ anh 
đền tôi đi. Ăn, hút, uống, chơi. Bóp mồm bóp miệng 
mấy tháng rồi.

- Thôi, thôi, tôi xin anh, rồi lại như ở ngoài Bắc, lăng 
nhăng chi khươn, nợ như tổ đỉa chẳng còn ra thế nào.

- Ồ, lúc nãy anh vừa mới bảo cho tôi đi ăn, uống, hút, 
choi thả cửa cơ mà. Sao anh đã nuốt lời chóng thế.

- Ồ, lúc này khác bây giờ khác.

- Chả khác tý nào cả, tôi vẫn là thằng tôi, lại bị cái 
«quai hàm» trẹo sương, một cớ để ăn hút thêm lên. 
Không cho thêm lên thì chớ lại định chiệt đi à.

- Ồ, thôi tôi xin anh. Bắt đầu có công việc, lại sắp lu-
bù, lại vay mượn rồi chẳng ra thế nào cả. Mình cứ hay 
vay trước người ta rồi người ta coi thường mình đi. Anh 
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không xem các chủ báo ở ngoài Bắc đầy à ? Nhân-tâm 
đâu chả thế.

Hồng quát to : 

- Chúng nó coi thường tôi là chúng nó ngốc. Còn anh 
nếu không bằng lòng cho tôi đi ăn chơi, tôi lăn ra đây 
cho anh xem.

Nói là ngồi thụp ngay xuống. Hiến dơ tay kéo lên : 

- Ồ, bây giờ mình làm chủ-bút một tờ báo lớn rồi, 
phải đứng đắn, sao lại lần-khân thế. 

Hồng vẫn nói to : 

- Tôi làm chủ-bút với tờ báo chứ không làm chủ bút 
với anh. Nhất định là ngồi đây, chỉ có hơi men và khói 
thuốc mới nhổ dễ lên được. Có phải anh ỷ sức khoẻ thì 
anh cứ giỏi anh xách tôi lên xem nào. À, ít gì tôi cũng 
biết dăm ba miếng anh không bắt nạt tôi được. 

Mấy người đi đường thấy to tiếng dừng lại nhìn hai 
người. Hiến phải bằng lòng : 

- Ai dám bắt nạt anh, đi thì đi.
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Hồng đứng phắt dậy rồi nhẩy cỡn, rồi ôm lưng Hiến 
hôn vào cổ Hiến : 

- Ừ, có thế chứ, thôi anh cho tôi đi ăn chơi lần này 
thôi. Thật tình ra thì chúng mình bước chân vào Saigon 
chúng mình cũng chưa ăn chơi gì. Anh cũng phải cho 
tôi biết cái phong vị ở đây một chút chứ.

- Nhưng chơi một lần này thôi nhé. Cho anh đi hút 
nhiều như ở ngoài Bắc tôi sợ anh nghiện lắm đấy. Bây 
giờ chúng mình cũng phải nghĩ đến ngày mai chứ, cũng 
phải để dành đồng tiền phòng khi bất trắc chứ. Với lại 
bây giờ anh đứng chủ-bút, công việc nhiều, đi chơi bời 
mệt mỏi thì còn làm sao được. Nhỡ một cái thất thố thì 
phí cái tiếng của mình đi. Chúng ta bây giờ thế cũng là 
đứng tuổi cả rồi.

- Thôi, tôi lạy anh, tôi mới có hai mươi nhăm thôi, tôi 
chưa muốn già. Anh cho tôi đi ăn chơi phỏng được bao 
nhiêu mà anh thả ra một tràng đạo đức như thế thì cụt 
hứng đi rồi còn gì. Thôi không đi nữa. 

Nói xong, Hồng nguây-nguẩy quay đi. Hiến vội vàng 
kéo áo : 

- Ừ thì thôi, không nói nữa.
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Hôm ấy, hội tuyển Nam-Kỳ đá với hội tuyển Tân-
gia-Ba ở vườn ông Thượng. Từ tuần lễ trước, tờ báo 
của Hồng đã nhiệt-liệt đề-cử. Hiến đi trung-phong, và 
chắc rằng nội cả Nam Kỳ, chỉ có Hiến là xứng-đáng với 
cái chân ấy. Và có cắt đặt như thế thì mới hy vọng đem 
phần thắng về cho Nam Kỳ.

Có một cầu cương nữa cũng có nhiều hy-vọng được 
cử, nhưng vì tờ báo của Hồng nói dát lắn, tổng-cục sợ 
nhỡ bị thua thì sẽ bị công-chúng công-kích nên phải cắt 
Hiến.

Trước hôm hai hội gặp nhau, tờ «Con Nhạn» đã ra 
một số đặc-biệt phỏng đoán rằng thế nào Hiến cũng sẽ 
sút hai quả «thần-công» đem phần thắng về cho Nam 
Kỳ. 

Hiến đọc đến tờ báo giẫy nẩy : 

- Anh cứ đoán chằng, đoán chuộc thế này, nhỡ tôi 
không sút được thì có phải bêu không ? 

Hồng gõ tay xuống bàn, nói như một nhà tiên-tri bằng 
những câu nói sắc như giao và dứt khoát như người ta 
cắt bánh : 

- Thế nào anh cũng sút ba quả. Tôi nói có hai là còn 
để dành đất mà hoan-hô anh nữa đấy thôi. Anh đang 
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thời kỳ sung sức, và tôi đã đọc kỹ càng những thành 
tích của các cầu thủ của Hội-tuyển Tân-gia- Ba. Chắc 
là hội-tuyển Nam-Kỳ sẽ làm nên việc mà công đầu thì 
về anh.

Rồi thấy Hiến còn bặn khoăn, Hồng dơ ba ngón tay : 

- Anh đã tin ở tôi, tại sao tôi lại không biết tin ở anh. 
Mặc anh nghĩ thế nào, tôi cũng cứ viết bài trước đã, tán 
thưởng ba cú súc loè lửa của anh, và tự đây, tôi đã trông 
thấy lửa bốc rồi đấy. Tôi đã tổ-chức một bọn anh em cứ 
mai đá xong là kiệu anh rước đi khắp sân.

- Ấy chết ! chết ! nhỡ tôi thua thì sao. 

Hồng chợn mắt rồi thụi luôn cho Hiến một quả vào 
bụng : 

- Đã bảo không thể nào thua được. Người ta muốn 
thì thần giúp. Xong cuộc đấu này, tôi sẽ hô hào bầu 
anh làm Capitaine và quyên-tiền để anh đi viễn-du. Anh 
trong cuộc anh không biết, chứ tôi đứng ngoài nhìn anh 
đá thì tôi rõ, anh vượt mọi người xa lắm. Anh khỏe như 
một con chăn, nhanh như một con khỉ, lại gan mật, lại 
bền bĩ, lại giầy công khổ-luyện, lại chịu khó học hỏi, 
anh phải đi đến cái chỗ rực rỡ chứ. Tại làm sao, anh lại 
cứ không tin ở tài anh và ngôi sao của anh trong khi tôi, 
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tôi tin anh như một ông thần.

- Thần chưa thấy đâu, mai mà thua thì thành ma đấy.

Hồng cúi luôn xuống hôn hai bàn chân bạn : 

- Đây tôi đã hôn trước để thưởng cho ba cú sút «thôi-
sơn» của anh ngày mai đây này. À, à phải rồi, tôi đã tìm 
ra chữ rồi. Tôi phải mệnh danh cho anh có những cú sút 
sô núi để cho nó đặc biệt với người khác. Anh không 
cần phải băn khoăn gì cứ để mặc tôi rước anh lên đài 
vinh quang. Tôi muốn rằng nếu đất này còn chơi môn 
túc cầu thì người ta mãi mãi còn nhớ đến tên anh vì cái 
ngôi báu vua túc-cầu không ai có thể dành dật với anh 
được. Anh chờ gặp những tay địch thủ, nên tài anh chưa 
nẩy nở hết đấy thôi. Nhưng giờ phút của đời anh, tôi 
linh cảm là đến rồi.
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Vì tờ báo «Con Nhạn» cổ động nhiệt liệt, nên 
người đến xem đông lắm. 

Hồng ngồi ở khán-đài cạnh Kim luôn luôn bảo nàng : 

- Rồi chị xem, anh tôi sẽ sút những cú vô cùng diễm ảo 
khiến cho đối-phương dở mình không kịp. Rồi chị xem, 
với những kẻ tài-lực tương-đương, anh tôi sẽ thành ra 
một người khác, sẽ là một thiên thần, chứ không loàng-
nhoàng như đấu với hội nhà đâu. Rồi chị xem, anh tôi sẽ 
ghi một lịch-sử vẻ-vang cho nền túc cầu ở đất này. Môn 
bóng tròn, sẽ nhờ cái tiếng tăm của anh tôi mà bước lên 
một bước dài, thu-thập không biết là bao tín-đồ.

Hồng nói một cách say sưa khiến Kim phải bồi hồi 
cảm động : 

- Nhưng chỉ sợ không được như lời anh nói thôi.

Hồng bực ngay cả với Kim : 

- Tôi tin ở anh tôi như tôi tin ở giời. Tôi tin anh tôi 
đắc thắng như tôi nhìn thấy chị đây này.

Rồi thì lòng thờ-phụng đưa đi, Hồng tưởng tượng 
như Kim đã là ý-trung-nhân của Hiến rồi, chàng mắng 
yêu ngay : 
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- Tại làm sao chị lại không tin ở tài lực anh tôi như 
anh tôi vẫn tin ở tấm-lòng vô cùng quý-giá của chị.

Kim không biết giả nhời ra sao, vả nàng xét thấy 
mình không thể giả nhời đối với cái người nói bằng cái 
giọng nhiệt-liệt ấy thì vừa may cho nàng, hai mươi hai 
cầu-thủ diễn qua.

Hồng đứng phắt giậy hét vang : 

- Bavo Hiến ! bravo Hiến !

Cái cử chỉ của chàng dăm bảy người bắt trước theo, 
rồi tất cả những người Nam ngồi ở khán đài đều bắt 
trước. Những tiếng Bravo Hiến vang giậy, chùm lấp các 
dạo-dực của các cõi lòng.

Hiến đi dưới nhìn lên thấy Hồng gào thét, hoan-hô 
liền gửi cho chàng một chiếc hôn gió. Hồng bắt ngay 
lấy cái cơ-hội ấy bảo Kim : 

- Đấy anh tôi dơ tay hứa với chị sẽ đem sự đắc thắng 
về cho chị đấy. Thế thì chắc như đóng đinh là anh tôi 
đắc thắng rồi. Anh tôi hứa với ai thì còn có thể sai, chứ 
một khi đã hứa với chị thì không thể nào sai đâu. Thật 
là hôm nay, giời đã tiền định rằng anh tôi sẽ sút ba quả 
«sô núi» rồi. Đấy chị trông anh tôi có oai hùng không! 
Nếu tôi là đàn bà thì tôi sẽ xin với giời giảm đi mười 
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năm tuổi thọ của đời tôi để đi cạnh một phút với một 
người đàn ông như thế,

Rồi nắm cánh tay Kim : 

- Đấy chị nhìn, nhìn anh tôi, có phải đẹp như thiên 
thần không ? 

Rồi chậm dãi : 

- Anh tôi đã đẹp cả người, trong khi lòng cũng đẹp.

Quay lại Kim : 

- Điều này có phải chị cũng nhận thấy không.

- Vâng, tôi nhận thấy ở cái tình anh ấy đối với anh.

Hồng suý soa : 

- Anh ấy đối với tôi thật như một người anh, hơn một 
người anh, là một người cha, là một người thầy, là một 
người mẹ, mà là một người mẹ mới đúng. Anh ấy chăm 
lo săn sóc đến tôi như một người con. Chị không biết 
chứ tôi hư lắm. Nếu tôi không biết sợ anh ấy thì có lẽ 
bây giờ tôi hỏng rồi. 

Hồng cứ nói, nói mãi, nói to, khiến mấy người phải 
quay đầu lại nhìn. Kim liền kéo áo chàng : 
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- Thôi, hiểu cả rồi, anh đừng nói nữa, người ta để ý 
nhìn chúng ta kia kìa.

Lúc ấy hai bên đang dàn quân, Hồng còn tiếc dẻ nói 
nốt mới chịu im : 

Rồi chị xem, anh tôi lập công đầu bây giờ đây.
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Đúng như lời Hồng phỏng đoán, Hiến thừa cái 
phút đầu đối phương còn chân ráo, chân ướt 

chưa phòng bị, đang bỡ ngỡ, lừa ban qua hàng tiền đạo. 
Rồi khi hàng tiếp ứng ra xung-sả, chàng truyền cho tả 
nội, rồi chàng tiến lên để vừa kíp bắt trái ban tả nội 
truyền lại cho chàng. Một hậu vệ đã ra quá chớn, Hiến 
đưa ban qua khỏi người thứ hai rồi ngoài mười thước 
chàng sút một quả chéo giò vào góc gôn khiến cho thủ 
thành không biết đằng nào mà đỡ.

Hồng đứng trên khán đài thấy thế, ném ngay mũ ra 
giữa sân rồi hò reo : 

Bravo Hiến ! vive Hiến ! vive le champion ! Chàng 
mừng quá, sướng quá, nên cứ đang nhiên không để ý 
đến người ngồi bên cạnh, người ngồi trước mặt, người 
ngồi đằng sau, đụng cả vào họ khiến họ phải bực-tức, 
than phiền về chàng.

Trong lúc nguồn vui trào ra như thế, chàng chịu thế 
nào được những lời than phiền. Chàng quay sang cà 
khịa ngay với cái ông bên cạnh vừa bảo chàng : 

- Thì người ta vẫn có thể vui mừng, nhưng người ta 
vẫn có thể bình-tĩnh mà không có những sự phát-biểu 
quả lố như thế.
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Chàng chợn mắt : 

- Những kẻ bình tĩnh được trong phút này là những 
kẻ không có máu nóng ở trong người. Lúc này không 
phải mình tôi vui mừng, đó là cả một xứ sở đang mừng, 

- Ồ, mừng thì mừng, nhưng người ta vẫn có thể...

Hồng nghiến răng : 

- Ông bảo người ta vẫn có thể làm sao. Ông muốn 
xem ai máu nóng, máu lạnh thì ông bảo tôi.

Kim vội kéo áo chàng : 

- Kìa anh ! Em xin anh.

Lời trách của Kim làm cho Hồng tự chủ được ngay, 
mà cái ông bên cạnh thấy Hồng hung dữ quá cũng im 
ngay. Hồng xin lỗi với Kim : 

- Tại em mừng quá, thôi lậy chị, chị xá tội cho em.

- Ồ, chỗ anh em, hà cớ anh phải nặng lời như thế. Kìa 
anh trông anh Hiến đang vẫy chúng ta.

Hồng móc túi lấy mùi-soa, nhưng thọc mãi tìm chẳng 
thấy, mà mũ thì chàng đã vất ra trước khán đài rồi, chàng 
liền dật luôn lấy cái ví của Kim vẫy lia, vẫy lịa. Đến lúc 
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chàng nhận ra, chàng lại vội vàng xin lỗi : 

- Thôi chị đừng giận em đấy. Tại em mừng quá. 
Nhưng hỏi thật chị, chị có mừng không đã nào.

- Sao tôi lại không mừng ? 

- Ừ, có thế chứ. Nhưng từ nay chắc là đối phương 
để ý, anh tôi không thể lập-công một cách dễ dàng như 
trước được. Nhưng rồi chị xem, chắc thế nào thì rồi anh 
tôi cũng tìm thấy cơ hội để sút. Chị nên biết anh tôi hiền 
như con cừu mà cũng có lúc tinh-khôn như con cáo cơ 
đấy.

Lại đúng như lời phỏng đoán, đối phương để-ý sai 
hai người luôn luôn ở sát bên cạnh Hiến, khiến Hiến 
không thể lập công được. Rồi thì mười lăm phút sau, 
Hội tuyển Singpour gỡ hòa. Hồng thất vọng quên cả 
vỗ tay, đến lúc thấy tay Kim vỗ, chàng mới sực nhớ 
ra, chàng cũng vỗ, nhưng vỗ trong khi mọi cười đã im 
cả rồi. Rồi Hồng lại dơ tay lên trán hướng về phía hội 
tuyển Tân-gia-Ba nói vọng ra :

- Thôi tôi xin lỗi các ngài nhé, Tôi buồn quá, quên cả 
phép lịch-sự. Nhưng dù thế nào thì cái cú sút của các 
ông cũng không diễm-ảo như cái cú sút của anh tôi.
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Kim bật phì cười : 

- Ở cạnh anh thì có khi cười đến đứt ruột mất thôi.

- Ấy anh tôi nhiều khi tức tôi lắm, nhưng nhờ về 
những cái trò con khỉ của tôi mà anh tôi không giận 
được tôi đấy.

Gần đến khi nghỉ giải-lao, Hội tuyển Nam-kỳ thua 
luôn bàn nữa làm cho Hồng khi giải lao chạy ra đón 
Hiến bằng một bộ mặt đưa ma. Kim thấy thế bảo Hiến : 

- Anh có cố không thì anh Hồng anh ấy...  chết mất 
đấy.

Hiến vội vàng nắm tay bạn : 

- Anh đừng lo, tôi sẽ sút hai cú nữa đúng như lời 
phỏng đoán cho anh xem. Họ bây giờ đã mệt, mà tôi 
thì còn bền-bĩ lắm. Vừa rồi họ chèn tôi giữ quá, nên tôi 
chửa giở ra được đẩy thôi, chờ lúc họ đuối sức rồi anh 
xem. Thôi đừng buồn nữa, anh có thể tin ở tôi.
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Giải lao vào được chừng mười phút thì Nam-Kỳ 
gỡ hòa. Rồi hai bên cầm cự cho tới phút hai 

mươi, rồi Nam-Kỳ lại bị thua một bàn, rồi con tỉ số ấy 
kéo tới mươi lăm phút trước khi tan cuộc.

Về phía Nam-Kỳ đã có nhiều người thất-vọng. Hồng, 
nhìn Kim nhìn ra sân rồi nắm tay Kim : 

- Chị xem anh tôi lập công cho mà xem. Mà lập-công 
lúc này mới là oanh-liệt chứ. 

Hồng chưa nói dứt lời thì Hiến đã từ ngoài hai mươi 
thước, sút một quá sát dót dau sà ngang khiến thủ thành 
không tài nào đỡ được.

Rồi trước khi tan cuộc ba phút, Hiến lại sút một quả 
nữa như giao to búa lớn, đem phần thắng về cho Nam-
Kỳ.

Hồng lúc ấy thì thật là điên rồ. Chàng nắm chặt tay 
Kim nói rối rít : 

- Đấy tôi đoán có sai đâu, anh tôi thật là một ông thần 
mà.

Rồi vừa hôn bàn tay ấy, chàng nghẹn-ngào, tiếng se 
sẽ như có một cuộc vật lộn ở bên trong, những tiếng ấy 
mới thoát ra được : 
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- Chị nên yêu anh tôi đi, anh tôi xứng đáng được chị 
yêu lắm.

Kim rút tay lại : 

- Anh chỉ nói nhảm thôi nào.
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Trong hai tháng nay, nghĩa là từ khi Hiến đắc thắng 
ở trên bãi đá bóng một cách oanh-liệt và vì thế 

mà được bầu làm thủ quân của hội mình thì Hồng cứ tối 
đến là đi chơi, có hôm suốt sáng và thường thường là 
khuya mới về.

Hồng lấy cớ rằng cái địa vị mới của mình buộc mình 
phải giao thiệp, nên Hiến không tìm cách gì để ngăn 
cản được. Hiến càng không muốn ngăn cản vì thoáng 
nhận thấy ở trên mặt bạn một vẻ buồn mặc dầu khi 
có mình, Hồng vẫn vui lắm. Đã lấy lòng hòa với lòng, 
Hiến hiểu ngay, vẻ vui vẻ ấy là một miễn-cưỡng, nếu 
không là một cố gắng.

Nhiều đêm, Hiến thức giấc giậy vẫn thấy Hồng trằn-
trọc và lâu lâu lại thở giài. Chẳng những thế, Hồng 
không hồng hào như trước, và cứ gầy rạc đi. Bữa cơm 
không ăn được mấy, rồi buổi sáng không giậy để tập thể 
thao như trước nữa. Vì thấy bạn đi khuya cần phải ngủ 
trưa nên Hiến không gọi. Nhưng từ đấy, Hiến đâm lo. 
Rồi một hôm Hiến đem điều nhận xét ấy nói với Hồng 
thì Hồng giả nhời vì phải làm nhiều công việc quá.

- Nếu cứ thế này thì một ngày kia anh lao mất. Tôi đã 
hiểu thứ gì nó chờ cái đời văn sĩ, thi sĩ các anh rồi.
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Hồng dơ tay lên giời phác một cử chỉ không cần : 

- Biết làm thế nào ? Cái số kiếp chúng tôi nó thế ! 

- Thế anh không thương tôi à ? Tôi sở dĩ bằng lòng 
theo anh vào đây là muốn cho anh thay đổi không-khí 
để làm việc chứ có phải để anh lại sống cái đời bạt ở 
ngoài Bắc đâu ? 

Thương rồi giận, càng giận vì nghĩ đến cái ngày mai 
nghiện ngập của bạn : 

- Thằng nào bảo : «Có hút thuốc-phiện mới ra văn» 
nên giết nó đi. Chính tôi thấy anh mỗi khi hút thuốc 
phiện rồi chỉ rằm ườn ra chẳng làm gì cả. Tự mồm anh 
anh đã bao lần than phiền với tôi rằng thuốc-phiện chỉ 
làm cho người ta mê muội và lười biếng. Nếu quả có 
hút thuốc-phiện mới ra văn thì thứ văn lấy nguồn ở hơi 
dầu lạc ấy cũng nên đổ nó đi. Từ nay tôi cấm anh không 
được đi hút nữa đấy ! 

Thấy bạn giận dữ, Hồng vội hứa : 

- Vậy anh không bằng lòng thì thôi. Việc gì anh phải 
giận-dữ như thế. Anh chỉ nói một câu là đệ phải nghe 
anh rồi.
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Nhìn thấy hai mắt Hiến đỏ hoe, Hồng hối hận : 

- Thôi anh tha tội cho đệ. Đệ đã làm buồn cho anh. 
Nhưng khổ lắm, nhiều khi đệ thấy buồn lắm cơ.
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Hiến kéo bạn ngồi xuống cạnh mình : 

- Tại làm sao anh buồn ? Tôi tưởng cái đời 
chúng ta sống với nhau như thế này thú vị lắm chứ ? 
Tôi thề có giời đất không cầu mong gì hơn. Chúng ta 
vui với nhau, chúng ta vui với sự làm việc, chúng ta vui 
trước với cái tương-lai đẹp-đẽ mà sự làm việc sẽ đem 
đến cho chúng ta.

- Nhưng đệ đã bảo đệ không có được những đức tính 
sáng-suốt và rắn rỏi như anh mà ! Thì anh còn lạ gì nhà 
văn chúng đệ.

Cái giọng chán chường và thành-thật của Hồng làm 
lay-động tới chỗ sâu thẳm của tâm hồn Hiến. Chàng tần 
ngần nhìn bạn rồi bảo : 

- Thì tôi đã bảo anh lập gia-đình đi. Không phải tôi 
trách anh đâu. Cái tâm hồn nhà văn các anh là một viên 
pha-lê trăm mảnh. Tình bạn và sự làm việc không đủ để 
giả lời cho sự yêu sách của nó. Người bạn gái yêu-quý 
của chúng ta rất có thể đem lại cho anh những cái mà 
anh thấy thiếu ở trong người. Cô ấy lại chơi đây không 
thấy anh cô ấy coi bộ buồn lắm. Tôi tin rằng cô ấy yêu 
anh.
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Đang ngồi hiền từ, Hồng đứng phắt giậy, nói ngay : 

- Cô ấy không bao giờ yêu tôi cả, mà tôi cũng không 
bao giờ có thể yêu cô ấy được cả. Anh đừng có vì thương 
tôi mà tưởng-tượng ra những sự rắc-rối như thế. Kẻ nào 
lấy tôi chỉ là đi tự tử. Cô Kim không phải là một người 
ngu chắc cô ấy thừa hiểu lẽ đó. Tôi van anh từ giờ đừng 
nói đến chuyện ấy nữa. 

Hiến lặng thinh một lát : 

- Thế anh cứ sống một cuộc đời như thế ư ? Tôi nhận 
thấy anh dạo này buồn ghê lắm. Mà anh buồn thì tôi 
vui làm sao được. Dù thế nào thì cũng phải tìm cách mà 
thoát ra khỏi cái không-khí ủ dột nó vây bọc anh chứ. 
Tôi tin với cái nụ cười tươi sáng, cô Kim có thể giúp 
anh được.

- Thì đệ đã bảo với anh đệ không yêu cô ấy, thì cô ấy 
giúp gì được đệ.

Hiến nhìn thẳng vào mắt bạn : 

- Thật không ? 

Hồng hấp-tấp nói ngay : 

- Sao lại không thật.



141 | Hai Người Bạn

Rồi Hồng đánh lảng ngay sang việc khác : 

- Có lẽ vì tại tôi hút sách chơi bời bi-beng nên trong 
người mệt. Mà đã mệt thì còn vui làm sao được. Thôi từ 
giờ đệ không đi chơi nữa thì có lẽ hết buồn đấy.
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Hồng chỉ ở nhà được bốn ngày. Đến hôm thứ năm, 
Hiến đang ngồi chờ cơm thì một người loong-

toong đưa mảnh giấy lại 

«Anh Hiến,

Đệ có người mời đi ăn cơm không thể từ chối được, 
anh sơi cơm trước đi, mười giờ thế nào đệ cũng về. Đệ 
không đi chơi đâu, anh đừng lo»

Hồng

Hiến chờ đến muời giờ, rồi mười một giờ rồi gần 
đến mười hai giờ thì Hiến sốt ruột không chịu được 
nữa. Hiến đồ chừng rằng Hồng chỉ đi hút, mà chàng thì 
không muốn cho Hồng hút. Chàng mặc áo rồi đi xe lại 
những tiệm quen ở đường Lefèvre.

Ngó vào tiệm chú Tăng, Hiến nhìn ngay thấy Hồng 
nằm với hai người bạn, mắt đang lim-dim mơ mộng.

Chẳng đôi hồi, Hiến đi thẳng vào, nắm cổ áo bạn sốc 
dậy : 

- Anh về ngay, nhà có việc cần lắm.

Hồng choàng mở mắt : 

- Cái gì ? cái gì ? 
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Rồi biết Hiến đến, mục-đích chỉ là để bắt mình về, 
Hồng bảo ngay : 

- Thì việc gì đã có anh, hà-tất phải đến tôi. 

- Không không, việc này phải có anh mới song.

Đương lơ mơ với khói thuốc, Hồng không chịu đi : 

- Ồ Ồ, thì anh để cho tôi nằm một tí nữa, giờ này thì 
còn có việc gì cần, để tôi hút xong điếu thuốc này rồi 
tôi xin về.

- Không không, việc này cần lắm, không thể chậm 
chễ được.

Rồi sau khi quay sang xin lỗi hai người bạn của Hồng, 
Hiến lôi tuột bạn ra cửa.

Ra tới đường Hồng cằn nhằn : 

- Thì anh bảo tôi khắc về sao anh phải dùng võ lực 
như thế.

Chẳng nói chẳng rằng, Hiến du bạn lên xe.

Về đến nhà, Hồng chưa muốn vào thì đã lại bị Hiến 
du vào.
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Bị bỏ giở bữa thuốc phiện, và bị mất thể diện với hai 
người bạn, Hồng đã tức lắm rồi, đến bây giờ đang lơ 
mơ say lại bị Hiến du hai cái mạnh quá, Hồng gắt thật 
sự : 

- Sao anh phải dùng võ lực như thế ? 

Rồi Hồng bám lấy cầu thang nhất-định không chịu 
lên. Càng không thể lên vì Hồng đã hẹn với nhân-tình 
đến mười hai giờ thì đón mình. Hiến hất tay bạn rồi bế 
thốc lên gác ném vào giường.

- Lần sau mà anh còn đi tôi cứ dùng võ lực như thế. 
Và tôi sẽ làm scandale cho mà xem.

Hồng đang nằm ngồi phắt dậy : 

- Tôi cứ đi thì anh làm gì được tôi ? 

Hiến dơ hai quả tống vào gần mặt Hồng : 

- Cứ đi thì đây.

Rồi Hiến đóng cửa, kéo chiếc ghế bố ra chặn cửa và 
nằm lên : 

- Bao giờ anh có giết chết được tôi thì anh mới đi 
được. Người với ngợm gì, không biết nghe lời nói phải. 
Biết chết mà cũng đâm đầu vào, văn chương gì anh, dậy 
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ai dậy chó. 

Hồng cũng tức : 

- Phải tôi chó anh người.

- Chứ lại chả chó à. Ít nhất tôi cũng không bê tha hút 
sách như anh. Các anh cao đàm hùng biện ở chỗ nào 
không biết, chứ các anh không tự dậy được các anh, 
các anh không tự kiềm-chế nổi các anh. Các anh buông 
chơi, thả lỏng cho con lợn, để con lợn ấy nó lôi các anh 
xuống vũng lội. Trước khi muốn dậy đời hãy dậy lấy 
mình. Mình thối như c..., hèn như chó, còn bảo ai được. 
Văn với chương gì cái cái thứ sái sảm ấy ! 

Nói đến đấy Hiến lại nhẩy vọt dậy, chạy đến gần 
giường Hồng, hoa quyền lên ở trước mặt :

- Này tôi nói cho anh biết trước, từ giờ anh còn đi hút 
sách nữa không xong với tôi đâu. Chúng ta phải đánh 
nhau, mất anh em thì thôi.

Hồng thấy bạn đau đớn quá, vì mình mà đau đớn, nên 
hối. Khói thuốc phiện lúc ấy đã hết. Chàng ngồi nhỏm 
dậy, cười khì khì : 

- Bố tôi bảo tôi cũng không dám đánh nhau với anh. 
Lẽ thứ nhất nếu tôi đánh nhau với anh, anh dáng cho tôi 
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một đòn thì tôi chết, lẽ thứ hai vì anh là anh tôi.

Hiến hầm hầm quay về giường nằm vật xuống : 

- Ừ, đã biết thế thì từ giờ đừng đi nữa. Và anh nên 
nhớ tôi rất có thể đến làm bí-beng đấy. Thà anh xấu mặt 
với người ta, còn hơn là để anh mất nhân cách vì thuốc 
phiện. 

Hồng đứng dậy đi vòng kiềng đến trước mặt Hiến, rồi 
bắt chước cái dọng ỏn ẻn của đàn bà : 

- Anh cứ bảo nhà văn chúng em phóng-đại, nhưng 
nhà văn chúng em phóng đại chưa thấy đâu, đã thấy nhà 
võ các anh phóng đại rồi đấy.

Và lúm lấy áo Hiến : 

- Nào em đã làm gì mất nhân cách, anh nói ra, nếu 
không lập tức phải đưa anh ra tòa về tội vu-khống.

Hiến vẫn hầm-hầm lặng im. Hồng ngồi thụp ngay 
xuống rồi vừa túm lấy tóc Hiến vừa giả vờ khóc : 

- Ối giời đất ôi, người ta vu oan giá họa cho tôi !

Hiến bật phì cười. Hồng hôn ngay vào mặt Hiến : 

- Thôi anh tha lỗi cho tôi, tôi thề từ giờ không đi nữa.
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- Anh thề lần này là lần thứ mấy. Tôi vì anh mà nói 
chứ, tôi sợ là sợ cho anh. 

Hồng chắp tay vái vái : 

- Thôi lạy anh rồi. Đệ thề lần này thì đúng lắm, nếu 
sai lần sau cho anh đánh chết. 

- Ai dám đánh anh ? 

- Thì lúc nẫy anh chả dọa giết là gì đấy. 

- À lúc nẫy khác.

- Chả lúc nào khác cả, bao giờ tôi cũng là em anh, 
anh có quyền đánh đập và trừng phạt. Thôi tôi hiểu rồi, 
cái tội hút thuốc phiện cũng nên giết thật đấy. Nếu ở 
đây bây giờ ban-bố một đạo luật sử-tử những thằng hút 
thuốc sái, tôi là kẻ đầu tiên hoan-nghênh.

- Đã thế làm sao lại cứ hay đi hút ? 

- À, thì lúc hứng-trí lên. Thì đã bảo chúng tôi không 
kiềm chế nỗi con lợn lòng mà. Phải đâu ai cũng sáng-
suốt và cương nghị được như anh.

Nói đến đây Hồng liền lên dọng ngâm-nga 
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Rằng thân biết tội đã nhiều,
Dẫu rằng sấm sét búa rìu cũng cam.

Thôi, đệ xin chừa rồi, bây giờ huynh đưa đệ đi ăn, 
quả tình chưa có hột nào vào bụng.
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Ra tới đường, Hồng làm bộ hốt hoảng : 

- Thôi chết rồi, lúc nẫy anh lôi tôi về nhanh quá, 
không kịp giả tiền, bây giờ anh phải để cho tôi lại giả 
mấy được chứ, anh đi với tôi.

Hồng toan đi về phía đường Lefèvre thì Hiến giữ lại : 

- Này thôi, xin cậu, cậu đừng có tạ sự để đi hút nữa, 
tôi biết các cậu hút giở mồm là khổ lắm. Chiều anh cái 
gì chứ chiều cái ấy thì không.

- Ồ, có anh đây tôi hút anh không tóm cổ tôi ném ra 
đường được hay sao mà tôi dám thế.

- Thì lúc nẫy tang chứng hãy còn dành dành ra đấy, tôi 
dại gì mà chơi lại một lần nữa. Không, bây giờ khuya 
rồi mai tôi sẽ mang tiền lại giả cho anh, chúng ta còn 
cần phải ngủ.

Lúc ấy Hồng mới phải thú thật : 

- Khổ quá, em đã chót hẹn một con nhân tình chờ em 
ở đấy, thôi anh cũng phải cho em làm con người lịch sự 
một chút chứ. Thôi để em lại tống-tiễn nó đi, chứ không 
để nó ngong ngóng chờ mình thì cũng tội, em đã hẹn 
hôm nay cho nó tiền.
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Lúc gặp Thérèse Duyên, chẳng những Hồng không 
tống-tiễn, Hồng còn quay lại nằn-nì với Hiến : 

- Thôi lậy anh, cho em đi ăn chơi một đêm nay nữa 
thôi, từ mai thì em chừa, chừa hẳn.

Hiến mặt lạnh như tiền, lắc đầu : 

- Không ! 

Rồi Hiến chưa kịp dơ tay nắm áo Hồng như lần trước, 
thì Hồng vốn biết bạn là người cương-quyết vội vàng 
nói ngay : 

- Anh không bằng lòng thì thôi, nhưng ít nhất anh 
cũng phải để cho em từ giã nó một vài câu chứ.

Hồng từ giã nhưng từ giã... lâu quá. Thấy lâu, Hiến 
sốt ruột đằng-hắng lên.

Hồng nhìn bạn rồi thở dài đứng dậy, theo Hiến đi.
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Ngồi vào bàn ăn Hiến hỏi ngay : 

- Sao anh lại có thể yêu một thứ người như 
thế. Anh mà đa mang với y nữa thì thế nào anh cũng 
nghiện đấy.

- Yêu đâu, qua thì giờ.

Hiến đặt tay lên trán trầm ngâm. Sau mấy phút nghĩ-
ngợi, Hiến nói : 

- Qua thì giờ ? Sao anh không dùng cái thứ thì giờ ấy 
mà yêu đương cô Kim, mà xây đắp hạnh-phúc với cô 
ấy. Tôi tưởng nếu đem so-sánh cô ấy với người lúc nẫy, 
thì dẫu một thằng mù cũng phải nhận là cô Kim hơn. 

Rồi nhìn bạn bằng một con mắt trách móc : 

- Không, anh có điều gì giấu tôi.

Hồng gõ chiếc đũa xuống thành bàn : 

- Tôi có điều giấu anh, thì còn giời đất nào nữa.

- Không, tôi biết, tôi biết. Tại sao độ này anh lại cứ 
tránh cô Kim thế ? Và hễ nói về anh thì cô ấy lại cứ bảo 
anh hay nói... gì. Tôi chắc giữa anh và cô Kim đã xảy ra 
việc gì. Hay anh đã ngỏ lời mà cô ấy không bằng lòng 
đấy.
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Hồng gõ mạnh xuống thành bàn rồi cau mặt : 

- Tôi đã bảo với anh rằng không bao giờ tôi yêu cô ấy, 
không bao giờ tôi nghĩ đến cô ấy, không bao giờ tôi nói 
gì với cô ấy. Nhưng ít nhất, anh cũng phải nhận cô ấy là 
một người có nhân-cách, có một tâm-hồn đẹp.

- Cả một sắc-đẹp lộng-lẫy nữa, điều đó tôi không chối 
cãi.

- Cô ấy lại có rất nhiều cảm tình với chúng ta.

- Tôi nhận, nhưng cảm tình với yêu-đương để đi đến 
hôn nhân là hai thứ khác nhau. Tại làm sao anh lại cứ 
muốn tôi làm cái điều mà tôi không thích.

- Nhưng anh cũng phải nhận, với cái sắc đẹp ấy, với 
cái tâm-hồn ấy, kẻ nào được cô ấy yêu là một hạnh phúc 
chứ.

- Tôi nhận, nhưng với cái tâm-tính của cô ấy, thì 
không bao giờ cô ấy yêu được tôi cả.

Hiến lại trầm-ngâm một lát rồi lại ngửng đầu hỏi bạn: 

- Nhưng giá cô ấy yêu anh thì anh nghĩ thế nào ? 

- Ồ ồ ! anh lôi thôi quá ! Không bao giờ có sự ấy cả 
thì nghĩ đến làm gi ? Anh cứ hay rắc-rối. Vì anh cứ hay 
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rắc rối như thế cho nên tôi ngượng, tôi không muốn gặp 
mặt cô ấy.

Hiến rút thuốc lá đưa cho bạn : 

- Thế anh nhất định độc thân à ? Anh nhất định suốt 
một đời không lấy vợ à ? 

- Điều đó thì sau này không biết, chứ hiện bây giờ thì 
tôi không nghĩ đến. 

Hiến nói bằng một giọng thiết-tha : 

- Tôi tưởng không lúc nào bằng lúc này, anh cần được 
yêu đương : cần có một sắc đẹp, cần có một tâm hồn 
luyến-ái ở bên cạnh anh. Anh cần phải có một người 
bạn tri-kỷ, có học vấn, có nết tốt để giúp anh. Tôi tưởng 
cái người ấy không ai hơn cô Kim.

Hồng ném điếu thuốc lá : 

- Cô Kim ! cô Kim ! tôi đã bảo tôi không bao giờ yêu 
cô ấy, và không bao giờ cô ấy có thể yêu tôi, anh cứ nói 
mãi.

Hiến cười : 

- Thế còn tôi, anh có yêu tôi không nào ? 
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- Anh là ông giời của tôi, người ta không yêu giời thì 
còn ở với ai ? 

- Thế thì anh nên chiều tôi mà lấy cô ấy đi, để cho nơi 
quê người đất khách này, tôi có thêm một người em gái, 
họ nũng-nịu tôi cũng hay hay.

Câu giả nhời của Hồng vèo xuống như một ngọn roi : 

- Thế tại sao anh không lấy cô ấy đi ? Để cho tôi có 
một người chị. Tôi không đủ điều-kiện để lấy vợ, thì 
anh lại bắt lấy vợ ! Anh có đủ điều kiện để lấy vợ thì 
anh lại không lấy. Này tôi nói trước cho anh biết, tôi đã 
thờ cô ấy như một người chị rồi đấy, tôi xin anh từ giờ 
đừng có nói những chuyện yêu đương với tôi.

Hiến cười : 

- Nhưng tôi cũng không yêu cô ấy, và tôi cũng không 
thích lấy vợ.

- Ồ, thế thì chúng ta im cả đi, anh đừng có làm khổ 
tôi về vấn đề ấy nữa.



155 | Hai Người Bạn

Phần Thứ Ba

Nhìn thấy nét chữ tốt như cắt của Hiến để ở ngoài 
địa-chỉ, Kim thấy lòng mình rung chuyển, một 

rung chuyển nhẹ nhàng và êm-êm. Nàng cầm phong 
thư ngần ngừ chưa sé.

Một câu hỏi đến ngay với nàng : «Vừa mới gặp hôm 
qua, sao hôm nay đã lại viết thư ?» Rồi thì liền lúc đó 
bức thư biểu-tượng ra ngay ở trước mặt nàng một cái gì 
bí mật nó có dinh-dấp đến đời nàng. Nàng có cái cảm-
tưởng rằng bức thơ ấy sé ra, một cái gì xa xôi về tương 
lai sẽ định đoạt, sẽ đóng khuôn. Rồi thì nàng bỗng thấy 
sờ-sợ, sợ cái sợ của những cô thiếu-nữ trước bất ngờ 
của ngày mai.

Nàng từ-từ sé mép giấy, từ-từ vén bức màn của số-
mệnh.

«Cô Kim thân ái.

«Cái cử chỉ thành kính của anh em chúng tôi đối với 
cô từ bấy đến nay tưởng cũng đủ để cho cô vui lòng cho 
phép chúng tôi dâng cô một tên gọi thân mật như thế. 
Và cũng vì biết rõ mối cảm tình quí báu của cô đối với 
chúng tôi, nên tôi mới dám viết cho cô bức thư này, để 
cầu xin cô cho tôi được gặp mặt ngày mai vào khoảng 
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tám giờ. Tôi có một điều tâm sự muốn thưa với cô, 
mong muốn biết ý-kiến cô để liệu thu xếp những việc 
can-hệ về mai sau.

Anh em chúng tôi gặp cô trong một chuyến tàu, chỉ 
một chuyến tàu thôi, nhưng chúng tôi đều linh-cảm thấy 
rằng, chuyến tàu ấy sẽ vĩnh viễn mãi mãi. Và vì thế anh 
em chúng tôi vẫn riêng giữ ở trong lòng một hình ảnh 
rực rỡ của buổi gặp-gỡ ban đầu. Xin cô nhận ở đây cả 
một tấm lòng kính mến của tôi».

Hiến

Đọc song bức thư, Kim lại thấy lòng rung chuyển, 
một rung chuyển nhẹ nhàng và êm-êm như lúc nhận 
thơ. Nàng sực nhớ lại những kỷ-niệm cũ, nhớ lại những 
cuộc đi chơi tay ba, nhớ lại câu nói của Hồng hôm hội-
tuyển Nam Kỳ đấu với hội-tuyển Tân-gia-Ba : 

- «Cô nên yêu anh tôi đi, anh tôi yêu cô lắm».

Rồi thì nàng liền nhìn bức thư ấy là một bức thư của 
Hiến tỏ tình với mình, và nàng đã biết trước rằng Hiến 
xin gặp nàng ngày mai chỉ là để cầu hôn với mình. Nàng 
sẽ mỉm cười, mỉm cười cái mỉm cười thần tiên của cô 
trinh nữ. Nàng đã biết rằng nàng sẽ giả lời Hiến thế nào 
rồi.
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Thì Hồng hay Hiến, cả hai anh em, nàng đều kính 
mến, quý-trọng, tin-tưởng như nhau. Và ngay lúc đầu 
gặp-gỡ, nàng cũng đã linh-cảm thấy rằng đời nàng sẽ 
thuộc về một người trong hai anh em. Cả hai đều mỗi 
người mỗi vẻ, nàng đều yêu mến cả, lòng nàng không 
chênh về bên nào. Lòng nàng càng khỏi chênh vì nàng 
thâm-cảm thấy rằng cả hai đối với nàng đều có một mối 
tình đầy chứa như nhau.

Thì bây giờ người anh lấy nàng vừa hợp lẽ và chính 
người em muốn thế. Nàng lại ở một nụ cười, cái nụ cười 
diễm-ảo không thể tả của cô trinh-nữ khi gió hạnh phúc 
thổi qua tâm-hồn. Liền lúc đó nàng thấy sung-sướng có 
một người chồng như thế, cạnh một người em như thế. 
Và rồi thì liền lúc đó nàng thấy ngun-ngút một tôn-thờ 
đối với người anh và vẫn giữ nguyên một mối cảm tình 
đối với người em. Nàng tưởng tượng cuộc đời đầy hoan 
lạc của nàng giữa hai con người tài hoa lỗi-lạc ấy, và rồi 
thì nàng thiết-tha mong ước cho Hồng cũng sẽ gặp một 
người như nàng, hiểu hai anh em như nàng đã hiểu.
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Đã biết Hiến sẽ hỏi gì nàng và nàng sẽ giả lời thế 
nào rồi, do một bản-tỉnh rất thơ của đàn bà, nàng 

cũng vẫn hỏi : 

- Có việc gì cần thế, gớm nhận được thơ em sợ quá, 
có việc gì quan-trọng thế ? 

Hiến đang dụt-dè bỗng được khuyến-khích ngay bởi 
câu nói thân yêu ấy. Hiến nắm lấy tay nàng, nghẹn-
ngào mãi mới nói được, nói một cách nặng nề vất vả 
như người lôi một thứ gì... cũng nặng-nề lắm, nó không 
muốn ra cho.

- Thưa... cô... chắc cô biết anh em chúng tôi kính-
trọng cô lắm.

- Vâng, thì em vẫn biết hai anh thương em như em.

- Ấy đấy, vì nghĩ rằng cô có rất nhiều cảm tình đối 
với anh em chúng tôi cho nên... tôi mới muốn rằng cô 
biết rõ đời của bạn tôi hơn một chút.

Kim kinh ngạc không hiểu :

- Thì em đã biết cả rồi.

Hiến nói, nói một cách vội-vàng, một cách hấp tấp 
như biết rằng nếu lúc này không nói thì không bao giờ 
còn có thể nói được nữa, chàng nói mà nhăn mặt như 
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một người chìa một chỗ đau cho ông đốc tờ mổ, mổ cho 
nó thoát : 

- Không, không, không, cô chỉ mới biết cái bề ngoài 
thôi. Bạn tôi là một người có tài, nhưng tuy thế yếu lắm, 
yếu trong vấn-đề tình cảm, yếu cái yếu đẹp đẽ của kẻ 
mạnh biết tin ở tài mình, sức mình. Cho nên nhiều cái 
trong lòng rất muốn mà không thể nói ra được. 

Kim lại càng kinh ngạc : 

- Tôi tưởng anh ấy... 

Theo đà lòng, Hiến cứ nói, chẳng để-ý đến câu nói 
của nàng : 

- Bạn tôi thế mà yếu linh hồn lắm, phải luôn luôn 
có một bàn tay thân-ái để nâng-đỡ, để vuốt ve. Bạn tôi 
lại vụng-về cả trong việc mưu-sinh. Ấy tuy kiếm được 
nhiều tiền như thế giá không có người giữ cho thì suốt 
đời đến túng-thiếu đấy. Nghệ-sĩ họ sống với những ảo-
tưởng tận mây xanh, có bao giờ để-ý được tới những 
thứ thấp lè-tè ở mặt đất. Họ là người nhà giời có giống 
như chúng mình đâu. Họ dễ đau, dễ buồn, dễ tủi, dễ thất 
vọng, dễ bực-tức ; hồn họ là một thứ gì rực-rỡ nhưng 
mỏng mẻo lắm.
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Rồi vùng nắm lấy tay Kim : 

- Cô, cô có muốn là bà thần hộ-mệnh của bạn tôi 
không ? 

Kim còn hoang-mang chưa biết giả nhời ra sao thì 
Hiến sợ nàng từ chối cứ nói, nói mãi : 

- Nếu đời bạn tôi mà không có cô, thì bạn tôi sẽ phải 
gặp nhiều đau khổ, mà cũng vì thế chậm tiến đến sự 
nghiệp. Tôi đã ở gần bạn tôi lâu, tôi biết. Bạn tôi tuy 
nhiều lúc rất hùng dũng nhưng cũng nhiều lúc yếu như 
một con cừu. Thiên tài thế cả. Cô, cô nên nghĩ đến cái 
sự nghiệp vĩ đại của đời bạn tôi sau này mà thương 
tới bạn tôi, cô nên nghĩ đến những người sau này mà 
thương tới bạn tôi. Đời bạn tôi thiếu cô, thiếu tôi, sẽ 
gặp nhiều đau đớn, mà có lẽ vì thế mà tài của bạn tôi 
sẽ giảm đi chăng, cô nên nghĩ đến đất nước này mà 
thương tới bạn tôi. Bạn tôi sẽ tìm thấy hạnh-phúc ở cô, 
và cô cũng tìm thấy hạnh-phúc ở bạn tôi. Chỉ có cô mới 
có thể hiểu bạn tôi được, hiểu cái tâm hồn và cùng quý 
giá chứa đầy những yêu đương của bạn tôi. Và chỉ có 
cô mới xứng đáng mang cái tên của con người danh-sĩ, 
tiếng tăm sẽ lẫy lừng về sau. Cô bằng lòng đi, để cho tôi 
về nói với bạn tôi cho bạn tôi được sung sướng. 
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Thấy Kim lặng im, Hiến lại hỏi : 

- Cô bằng lòng chứ ? Bởi chắc cô cũng đã biết bạn tôi 
quý-mến cô lắm, bạn tôi tôn thờ cô bằng mối tình thầm 
kín và thơ mộng của con nhà văn.

Kim không ngờ câu chuyện lại sẩy ra một cách đột 
ngột như thế, nên lòng rối loạn. Nhưng đối với những 
con người như nàng, sự rối loạn không lâu. Nàng nhìn 
chăm chú vào nét mặt phờ-phạc của Hiến rồi từ từ hỏi : 

- Thế... anh Hồng nhờ anh đến nói với tôi như thế 
phải không ? 

Hiến như người ngồi trên cao bị ngã lộn nhào xuống : 

- Thưa... cô... bạn tôi cũng như tôi... Chúng tôi thương 
yêu nhau lắm... hai người cũng như một.

Thấy câu giả nhời bối-rối của Hiến, và thứ nhất nhận 
thấy cái vẻ phờ phạc như người mất hồn của chàng, 
Kim đem lòng ái ngại. Nàng đặt tay lên cánh tay Hiến : 

- Không, em hiểu lắm, em hiểu cái tình của hai anh 
đối với nhau lắm. Nhưng xin anh tha lỗi cho em, việc 
này có quan hệ mật-thiết đến hạnh phúc của đời em, 
không thể... mập-mờ như thế được. Và thật ra việc này 
tuy ở em nhưng cũng còn ở chị em nữa. Em không thể 
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nhận lời một cách... nhẹ nhàng như thế được. Câu giả 
nhời của em... thì anh cứ bảo anh Hồng đến đây rồi thì 
em sẽ giả nhời rứt khoát. Em biết anh thương anh Hồng 
lắm; và anh thương em lắm, nhưng cái hạnh phúc của 
đời em, của đời anh Hồng, một lòng thương ấy chưa đủ. 
Nếu quả anh Hồng yêu em một cách... đủ để cùng nhau 
gây hạnh phúc thì em thiết tưởng dù dút dát đến đâu anh 
ấy cũng đủ can đảm đến nói với em. 

Rồi lại nhìn Hiến bằng một con mắt dò hỏi : 

- Mà em tưởng anh ấy cũng không dút dát như anh 
nói đâu. Thôi anh cứ về bảo anh ấy đến đây. Em cần 
phải rõ biết ý kiến của anh ấy và phải tự anh ấy nói ra.
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Hồng đang ngồi viết, trông thấy Hiến :

- Anh đi đầu về thế ? Anh làm sao thế ? 

Không hiểu sao ngay lúc ấy Hiến không dám thú thực 
với Hồng : 

- Không, tôi có làm sao đâu, có lẽ vì đi nhiều hơi mệt.

Hồng nhìn kỹ mặt bạn rồi đặt tay lên trán : 

- Anh đi mà mệt ! Chạy mấy nghìn thước anh còn 
không mệt nữa là. Chắc là trong người anh làm sao ấy, 
tôi trông người anh nhợt cả ra, thôi đi; nằm đi uống một 
viên aspirine nhé ! 

- Không, tôi không cần, nằm là khỏi ngay mà.

Cũng vì lúc đầu không thú ngay nên bây giờ không 
thể thú được nữa, Hiến định chờ đến ngày mai. Nhưng 
ngày mai là ở giời, nó có thuộc đâu về chúng ta. Đêm 
hôm ấy, vào khoảng gần sáng, lúc Hồng nhớ đến Kim, 
thức giấc giậy, thì lại chính là lúc Hiến cũng nhớ đến 
Kim, đang nói mê nói sảng. Chàng nghe rõ ràng thấy 
Hiến lảm nhảm gọi tên Kim và còn xen vào đấy những 
tiếng thổn thức não-nuột nữa. Liền lúc đó, lòng của 
người em, lòng của bạn nổi giậy, chàng gạt tiếng của 
ái-tình, chàng đã biết bổn phận của chàng ở đâu rồi.
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Nhớ lại những điều mà Hiến đã làm cho mình, chàng 
thấy cần phải quên để gây hạnh phúc cho đời Hiến.
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Trưa hôm sau, lúc ở sở ra, chàng đến thẳng ngay 
nhà Kim. Chàng đến với một nét mặt hớn-hở, 

không phải cái nét mặt nghiêm-trang của người đi hỏi 
vợ, làm cho Kim kinh ngạc. Kim đón chàng bằng một 
tiếng chào e lệ rồi càng kinh-ngạc khi thấy chàng thổi 
môi véo-von huýt sáo. Hồng thân-mật ngồi ngay xuống 
cạnh Kim, thả một tràng sáo rồi bật tay cái «pách» : 

- Này chị ạ ! Có một sự lạ. Chị có muốn biết một sự 
lạ không ? Chị cứ cho tiền em, em nói cho mà nghe. Và 
nghe rồi, nếu chị đỏ mặt thì phạt ba chầu xi-nê.

Kim lúc ấy thực là hoang-mang không còn hiểu thế 
nào, thế nào nữa. Nhưng nàng buộc lòng phải nói đưa 
đà : 

- Thì việc gì, anh cứ nói đi, xem có đáng tôi mới mất 
tiền chứ ? 

Chị gái Kim nghe nói có khách cũng chạy ra : 

- Ông Hồng đấy à ? Ông Hiến đâu ? 

Hồng nói ba-hoa : 

- Ông ấy đi hội đồng hội điếc. Dạo này làm thủ quân, 
lại có chân trong ủy-ban tổng cục, nhiều việc lắm. Thôi, 
bây giờ anh tôi có địa vị rồi, có thì giờ đâu mà đi rong 
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như tôi. 

- Ấy thế mà hôm qua vừa mới ở đây ấy.

Câu ấy liền ném ngay sự bối rối vào trong đầu Hồng. 
Chàng đã hiểu, vì lẽ gì hôm qua Hiến như người mất 
hồn. Nhưng vì đến đây với một quyết định là vun giồng 
cho hạnh-phúc của bạn, nên chàng trấn-tĩnh được ngay, 
chàng cười khì khì.

- À ! Nhà ta thì nói gì, bảo anh ấy cũng phải đến. Chà! 
rồi tôi cũng có cái địa vị to ở trong cái nhà này đấy.

Chị Kim tình ngay, biết đâu:

- Địa-vị to nhỏ thì cũng đến cả trái sầu riêng ông sơi 
hôm qua nữa chứ gì ? Này con Ngà nó đặt tên ông là 
ông «sầu-riêng miệng rộng» đấy. Nó đang dọa bắt đền 
đấy. 

Hồng lại nhìn Kim, lại cười : 

- Úi chào ! Rồi miệng tôi còn rộng. Rồi đến thứ có 
người lạy tôi mà dâng ăn, tôi cũng chưa buồn ăn cho 
đấy.

Chị Kim nhanh nhảu nói ngay : 
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- Chả ai phải lạy ông. Không lạy thì ông cũng đã gấp 
năm vơ mười rồi, lạy ông nữa thì chúng tôi đến treo 
mõm. 

Hồng lại nháy mắt : 

- Ồ, bà biết đâu. Như nhà báo chúng tôi chỗ này gọi 
là bí-mật nhà nghề.

Vừa lúc ấy có tiếng con Ngà khóc ở trên gác, chị Kim 
chạy lên.

Hồng quay lại Kim : 

- Thế nào, chị có chịu mất ba chầu xi-nê không ? 

- Thì anh cứ nói đi đã.

Hồng ném điếu thuốc lá vào ống nhổ, như để dùng 
cái cử chỉ ấy giúp mình đè một cảm giác.

- Anh tôi tương tư, chị ạ ! Đêm qua ngài gọi tên người 
yêu của ngài lên, làm em mất cả giấc ngủ.

Rồi đổi hẳn vẻ mặt, từ hài-hước ra nghiêm-trang : 

- Chị muốn biết tên cái người ấy không ? 

Kim đổi ngay sắc mặt : 
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- Ồ, anh cứ ỡm-ờ.

- Không, em không ỡm ờ đâu, em nói thật đấy. Anh 
em yêu lắm.

Kim làm mặt giận : 

- Ồ việc ấy thì có can-thiệp gì đến tôi. Anh chỉ nhảm.

Mắt Hồng vụt sáng quắc : 

- Thưa chị, xưa nay em vẫn coi chị như người chị 
của em, đời nào em giám ỡm-ờ với chị. Có thần minh 
chứng quả cho em. Đêm hôm qua anh em vừa gọi tên 
chị vừa khóc thật. Chị đã được tôn-thờ với cả một tấm 
lòng của một con người... quân-tử nhất ở đất này. Chị 
cứ xem cái tình anh em đối với em thì chị đủ rõ cái nhân 
cách của anh em như thế nào.Với chị là người rộng hiểu 
và có một nhân-cách cao đẹp, em tưởng em có quyền 
nói thẳng : cái hạnh phúc của đời chị to lắm, em xin có 
nhời mừng chị và thực em rất lấy làm sung sướng được 
làm em chị.

Kim còn lặng thinh, thì Hồng đã lại nói :

- Em thế này thì đột-ngột thật nhưng xin chị cũng rõ 
biết cho rằng vì em trọng chị lắm, tôn thờ chị lắm, mới 
dám có một cử chỉ như thế, xin chị hiểu cho và đừng 
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buộc em vào cái tội lỗ-mãng. Nếu chị mà giận em thì 
thật chị đã không xét thấu tấc-thành của em đối với chị.

Kim đã bực lắm, nhưng chính vì những lời nói ấy 
buộc nàng phải ôn-tồn. Nàng có cái cảm tưởng nàng 
như một con búp-bê bị xoay tít giữa cái tình bạn của hai 
người.

- Phải tôi biết, tôi không giận anh. Nhưng cái can 
hệ là ở lòng tôi, tôi có yêu không đã chứ ? Tôi rất quí 
các anh nhưng yêu đương là một việc khác. Tôi mong 
từ giờ anh đừng đem những chuyện ấy nói với tôi nếu 
không thì cái tình bạn của chúng ta không còn nữa đâu.

Chẳng những Hồng không rối loạn, chàng còn nói 
được lên những câu cảm khái : 

- Em là phận dưới chị quở trách thế nào em cũng phải 
chịu nhưng những điều đáng nói thì dù chị giết chết 
ngay em cũng phải nói. Em nói vì em tin ở cái nhân 
cách làm người của chị, tin ở tấm lòng quảng-đại của 
chị. Một người như anh em, nếu chị không yêu thì chị 
không còn là chị nữa. Bởi không yêu một người như thế 
thì người ta là quái vật rồi còn gì nữa. Đến như thằng 
em đấy, xuốt đời nào có chịu ai mà cũng phải tôn thờ 
như một ông thần.
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- À, anh khác tôi khác tôi không phải là anh, anh nên 
nhớ thế.Tôi xin anh lần này là lần cuối cùng anh đừng 
nói những câu chuyện như thế trước mặt tôi nữa nếu 
anh muốn tôi còn có thể quí các anh.

Hồng không chịu thua : 

- Chị khinh em, em phải chịu. Nhưng sự thực vẫn là 
sự thực.

Kim quyết-liệt hơn : 

- Tôi không muốn nghe những sự thực ấy nữa. Xin 
anh nhớ cho rằng : tôi là một thiếu-nữ...

Hồng vẫn đường-hoàng : 

- Thưa chị, em đến đây với tất cả một tấm lòng thờ 
kính chị. Giản hoặc trong một lúc bồng-bột, em có nói 
điều gì sơ-suất xin chị cũng tha-thứ cho em. Nhưng 
thực ra vì quý chị quá mà em biết thế là khiếm-nhã, em 
cũng không thể im được. Chị há lại không biết rằng có 
những tội-lỗi mà con người có lòng cần phải tha-thứ 
cho nhau ư ? Em vì cái hạnh phúc của hai người đáng 
hưởng phần hạnh phúc ở trên đời này, nên cần phải nói 
thì quỷ thần hai vai cũng chứng quả cho lòng em. Nếu 
quả chị chưa yêu anh em, thì một ngày kia chị phải yêu.
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Kim đứng phắt giậy rồi dậm chân xuống đất : 

- Ô hay ! tôi đã bảo tôi không muốn nghe nữa mà ! 
Anh không nể tôi có phải không ? Anh muốn để tôi phải 
tàn nhẫn với anh có phải không ? 

Hồng cầm mũ : 

- Lúc này chị giận, em không giám nói nữa. Nhưng 
thời gian sẽ xoay lòng chị lại và sẽ chứng thực cho tấm 
lòng thành kính của em đối với chị.
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Hiến định chờ Hồng ngồi vào bàn ăn sẽ thú với 
Hồng cái công việc mình đã làm chiều hôm qua, 

nhưng về đến nhà thì Hồng đã nói bô bô ngay : 

- Tôi vừa mới ở nhà chị Kim về anh ạ, tôi đã nói với 
chị ấy những lời thống thiết, tôi đã làm cái việc ông tơ 
phải làm, tôi đã giải tỏ cái tình của anh đối với chị ấy.

Hiến đứng phắt giậy nắm tay : 

- Ô thế là thế nào ? 

Hồng vẫn điềm tĩnh sẽ dơ tay vờn vờn như nhủ Hiến 
hẵng ngồi xuống hãy nghe : 

- Xin tướng quân nếu đêm hôm qua mà tướng quân có 
phép phân thân để nhìn tướng quân tương tư thì tướng 
quân sẽ không hùng hổ với tôi như thế. Tôi biết rõ lòng 
ruột anh rồi, anh nằm mê gọi tên người ta ơi ới rồi lại 
khóc nức nở.

Hiến đập tay xuống bàn : 

- Anh chỉ nói nhảm ! Tôi cấm anh không được nói 
nhảm như thế.

Hồng treo mũ lên mắc rồi dí tay vào ngực Hiến : 
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- Nếu anh thực thà, và nếu anh xét kỹ lòng anh thì anh 
sẽ thấy rằng tôi không nói nhảm mà là tôi nói một sự 
thực : anh yêu chị Kim, anh yêu lắm.

Hiến hất tay Hồng ra : 

- Chỉ được cái đoán láo ! tôi yêu mà ngày hôm qua tôi 
lại đến nói với cô ấy để xin cô ấy bằng lòng lấy anh !

Hồng ngã ngồi ngay xuống ghế : 

- Thôi chết rồi ! thế thì chúng ta mất cô ấy rồi ! không 
đời nào cô ấy tha thứ sự khinh nhờn của chúng ta đối 
với cô ấy.

Hiến hoảng hốt nắm áo bạn lắc lấy lắc để : 

- Thế nào ? thế nào ? 

Hồng vuốt những giọt mồ-hôi lã chã trên trán :

- Tôi cũng vừa đến nói với cô ấy rằng anh tương tư cô 
ấy và cầu xin cô ấy lấy anh. Cô ấy giận rồi đuổi tôi ra.

Hiến buông áo bạn, lặng thinh để đọc rõ cái thất-vọng 
trên mặt bạn, cũng như bạn đã đọc rõ cái thất vọng trên 
mặt mình. Họ nhìn nhau rồi ôm nhau và khóc.
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Buổi chiều hôm ấy lúc hai người ăn cơm xong thì 
người nhà Kim mang đến cho hai người một bức 

thư.

Anh Hồng, anh Hiến

Tôi muốn rằng cái giao tình giữa chúng ta đến đấy là 
hết. Và tôi yêu cầu các anh đừng đến nhà tôi nữa. Các 
anh cứ hỏi nhau thì sẽ biết vì lẽ gì tôi phải quyết định 
như thế. Tôi đem một tấm lòng người em gái quí trọng 
các anh mà các anh lại coi tôi như một đồ chơi ở trong 
bàn tay các anh, thì thôi, chúng ta đừng nên nhìn mặt 
nhau nữa. Tôi muốn rằng các anh sẽ hiểu ra đừng buộc 
tôi phải tàn nhẫn,

Kim

Cả hai đọc thơ xong rồi cùng nhìn nhau lặng thinh.

Nửa giờ sau, Hồng vác mũ ra đi - Hiến cũng không 
giữ.

Hồng đi rồi, Hiến cũng lại đi. Nhưng đi, mà chẳng 
biết đi đâu, làm gì. Mười giờ, chàng lại quay về. Nhưng 
đặt mình xuống giường, chàng lại nghĩ đến Hồng, nghĩ 
đến nỗi đau đớn của Hồng, nghĩ đến tiệm hút đường 
Lefèvre mà chàng chắc-chắn rằng thế nào Hồng cũng 
đến để nhờ khói thuốc an ủi mình. Chàng lại trở dậy 
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mặc quần áo. Chàng mặc quần áo gần xong, thì Hồng, 
vì nghĩ đến chàng cũng đã từ tiệm hút bò về. Trông thấy 
Hồng, Hiến mừng lộ ra mặt : 

- Anh không đi hút à ? 

Hồng tiền lại nắm tay bạn : 

- Có, nhưng vì nghĩ đến anh, tôi lại thôi. Thôi đành.

Hiến ôm lấy bạn : 

- Thôi, tôi xin lỗi anh, tôi đã làm lỡ hạnh phúc của 
đời anh.

Hồng ngả đầu vào vai bạn : 

- Sao anh lại xin lỗi tôi ? Tôi tưởng chính tôi phải xin 
lỗi anh chứ ? Nhưng thôi xin anh đừng nói đến chuyện 
ấy nữa. Hạnh phúc của chúng ta không phải ở đấy. 
Hạnh-phúc của đời tôi là ở anh.

Hiến khóc nức nở : 

- Tôi cũng thế.

Hồng rút mùi xoa lau nước mắt cho bạn : 
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- Thôi anh đừng khóc nữa. Chúng ta đã mất nhiều, 
nhưng chúng ta còn nhau, thế cũng đủ để chúng ta sống 
rồi, đủ cho đời chúng ta rồi
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Hiến bóp còi.

Hồng ở tòa báo chạy ra rồi mở cửa leo lên.

- Có muốn cầm lái không ? 

Hồng lắc đầu : 

- Không, hôm nay tôi thấy thế nào ấy. Lại cứ thấy 
máy mắt luôn. À này tôi nghe tụi Singapour có mấy 
thằng chơi ác lắm đấy nhé, anh phải đề phòng cho riết 
lắm đấy nhé. Họ căm anh lắm đấy, họ bao nhiêu phen 
thất bại vì anh, cả ở Singapour, cả ở đây, họ chỉ định 
tâm triệt được anh là họ thành vô-địch. Anh là cái hồn 
mãnh liệt của thế công, anh có thế nào thì hỏng bét cả 
đấy.

Hiến cười, cái cười vững chắc của kẻ tin ở tài mình : 

- Anh đừng lo ! trong bốn trận đá ở Singapour họ 
cũng đã dở hết nghề thế mà cũng không làm gì được tôi, 
tôi đã biết rõ cái ác tâm của họ, tôi lại hiểu cả cái mánh 
khoé của họ nữa, anh cứ yên tâm.

- Tôi hiểu, tôi hiểu. Nhưng tới cứ thấy trong ruột cồn 
cào thế nào ấy.

Hiến hất đầu ra đằng sau rồi dận «ga» không nói.
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Xe hơi của chàng vừa hãm ở trước cửa vườn Ông 
Thượng thì liền lúc đó cũng có ba cái xe kéo chạy tới. 
Kim cùng đi xem với anh chị.

Mặt đã nhìn rõ mặt, Hồng, Hiến không thể lùi được 
nữa. Hiến sẽ đưa mắt cho bạn rồi dương mày như có ý 
bảo : Đấy, sự cồn cào của anh là vì sự gặp gỡ này đây.

Tùy không biết chuyện gì, thấy hai người liền chạy 
ngay lại : 

- Sao mấy tháng nay không thấy hai ông lại chơi ? 

Hồng vội vàng nói dối ngay : 

- Tôi bận công việc xuốt ngày, về là mệt dũ, còn anh 
tôi vừa đi viễn-du mới về; nhớ ông bà nhưng chưa kịp 
lại.

- Nhà tôi nó lại tưởng có việc gì mà hai ông giận 
chúng tôi.

- Chết chết; đâu có việc gì ! Ông bà đối với chúng tôi 
như bát nước đầy.

Nói xong chàng kéo áo Hiến chạy vội về phía chị 
em Kim lúc ấy còn đang bận giả tiền xe. Hai người cúi 
đầu chào, và đều giật mình nhận thấy Kim gầy và xanh 
hơn trước. Hai anh em lại nhìn nhau như có ý bảo nhau: 
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«Người ta cũng đau đớn vì chúng mình đấy chứ, nào 
có phải riêng chúng mình đâu». Ấy thế là bốn con mắt 
trong mấy tháng nay rầu rầu bỗng như được tuơi sáng 
ra.

Chị Kim cũng trách ngay : 

- Hai ông tệ thật ! Đột nhiên không thấy đến chơi 
nữa. Chúng tôi không biết đã làm điều gì để đắc tội với 
các ông.

Hiến lặng nhìn Kim một cách đau đớn : 

- Lạy bà ! xin bà đừng nghĩ về chúng tôi như thế. Anh 
em chúng tôi đối với ông bà vẫn riêng giữ một tấm lòng 
quý mến, trước sao sau vậy. Quả tình vì bận việc quá, 
không lại thăm ông bà được đấy thôi, cũng mong ông 
bà thể tình cho.

Giọng nói chân-thành và thống-thiết làm cho chị Kim 
hởi dạ ngay.

- Không, chúng tôi cũng biết chắc các ông bận. Chúng 
tôi tự xét mình chẳng làm điều gì bất lịch-sự với các ông 
thì không khi nào các ông lại có thể thờ ơ với vợ chồng 
tôi được. Vả chỗ con người nhớn với nhau cứ cần gì đi 
lại luôn mới là thân. Nhưng này, chiều mai thì phải lại 
ăn cơm đấy, không thì vợ chồng tôi giận thật đấy.
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Hiến nhìn Kim rồi nhìn Hồng, chưa biết trả lời ra sao, 
thì Hồng đã nói trước : 

- Vâng, ông bà đã cho ăn khi nào chúng tôi dám từ 
chối. Nhưng mai chúng tôi lại phải đi dự tiệc với hội-
tuyển Tân-gia-Ba, xin ông bà cho để đến một ngày khác.

Rồi muốn đánh trống lấp câu chuyện ấy chàng buộc 
lòng phải hỏi Kim : 

- Tôi nghe người ta nói độ này trường cô, học trò 
đông lắm, hình như cô vất vả lắm có phải không ? 

Kim chưa kịp giả nhời thì chị Kim đã nói ngay : 

- Không, cũng vẫn thế thôi, nhưng có lẽ vào đây em 
nó không phục thủy thổ, cho nên dạo này có kém trước.

Hồng lại vội vàng nói đưa đà, để tránh cho Kim khỏi 
phải trả lời, vì chàng biết Kim đang khổ sở lắm : 

- Vâng, trong này thì nóng lắm, mát sao được như ở 
ngoài ta. Nhưng lâu rồi cũng phải quen.

Kim nhìn hai anh em bằng một cái nhìn nửa như ngạo 
mạn, nửa như trách móc, rồi sẽ gật gật đầu : 

- Thì ông tính cái gì rồi mà chả phải quen. 
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Lòng Hồng bỗng như muốn khóc, mà Hiến thì phải 
miết ngón tay cái vào ngón tay chỏ để khỏi chạy đến 
ôm lấy chân nàng.
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Tùy vừa muốn đi về chỗ bán vé thì Hiến vội nằm áo 
giữ lại : 

- Ấy không, ấy không, ông bà và cô không cần.

Kim không bằng lòng : 

- Ồ, sao lại thế, nhỡ không gặp các ông thì sao ? 

Hiến ném cho Kim một cái nhìn cầu khẩn, rồi nghẹn 
ngào vì cảm động : 

- Kìa cô... hay cô... vì thấy... chúng tôi không đến 
thăm cô được, mà cô giận đấy ? 

Kim ngước mắt lên : 

- Không, tôi không giận. Có tôi không muốn lợi dụng 
sự gặp gỡ... một cách vô lý như thế mà thôi.

Hồng, vẫn bằng cái giọng của kẻ có tội, một niềm lạy 
van : 

- Kìa cô, sao cô lại nói thế... Dù sao thì cô và ông 
bà đã ban phát cho chúng tôi nhiều lắm, chúng tôi còn 
là con người chúng tôi phải nhớ, cô reo chi những lời 
nặng nề như thế ! 
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Rồi cũng chẳng đợi nghe Kim giả lời chàng kéo tuột 
ngay Tùy đi vào trong sân. Sau khi xếp đặt cho ba người 
chỗ ngồi thuận tiện rồi, Hồng lảng trước : 

- Anh đứng đây hầu tiếp cô và ông bà để tôi ra phỏng 
vấn ông bầu hội Tuyển một tý nhé.

Hiến hiểu ngay là Hồng không muốn chướng mặt ra 
đấy, tạ sự để đi, liền bảo ngay : 

- Vâng, anh đi nhưng nhớ mau mau nhé ! Tuy chưa 
đến giờ nhưng tôi cũng lại dặn dò các cầu-thủ một chút.

Kim hiểu ý : 

- Nếu các ông có bận xin cứ tự tiện. Chúng tôi ngồi 
một mình đây cũng không sao mà.

Hồng đi ngay. Nhưng Hiến thì sợ anh chị Kim nghi 
và chàng cũng thấy cần như phải xin lỗi Kim : 

- Bây giờ còn sớm, lại phỏng-vấn thì người ta còn có 
thì giờ, chứ chốc nữa đông... 

Kim ngắt lời một cách tàn nhẫn : 

- Vâng, tôi biết các ông độ này công việc bề bộn lắm. 

Rồi đuổi phăng cả Hiến : 
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- Thôi ông có lại dặn cầu thủ thì lại đi không sắp đến 
giờ đá, không dặn dò kỹ càng, lại xẩy ra sự gì không 
vui chăng.

Hiến chết điếng nửa cõi lòng, nhưng cũng không dám 
giận. Và cũng chính vì thấy bị đuổi như thế mà chàng 
không dám đi vội. 

- Không, thưa cô, cũng không có việc gì quan-hệ cho 
lắm.

Rồi không muốn kéo dài câu chuyện vì chàng cũng 
linh cảm rằng nó làm đau đớn cho Kim, chàng liền hỏi 
chị Kim : 

- Thưa bà, các cháu có chơi không ạ ? 

- Có, chúng nó cứ nhắc đến các ông luôn nhất là ông 
Hồng, con Ngà nó cứ hỏi không thấy ông «sầu-riêng 
rộng miệng» lại.

Chị Kim nói xong cười. Anh Kim cũng cười, Kim bất 
đắc dĩ cũng phải tủm tỉm mà Hiến cũng phải cố cười ra 
tiếng.

- Thế thưa bà các cô cậu ấy có đặt biệt hiệu gì cho tôi 
không ? 

- Không, nó chỉ gọi ông là ông võ.
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Cái tên ấy, gọi ra lúc ấy lại làm cho Hiến hồi tưởng 
đến những giờ gặp gỡ đầu tiên rồi thì một chua xót lại 
đến với lòng chàng. Những giờ phút thần tiên nó báo 
hiệu tốt lành như thế, ai ngờ kết quả đến lìa tan như thế 
này. Chàng nhìn Kim rồi thở dài.

Rồi muốn ngửng đầu lên mà không ngửng được, đầu 
như nặng chĩu những tư tưởng đen tối. Cái cử chỉ ấy 
hình như làm cho Kim ái-ngại - bởi dù thế nào người 
đàn bà vẫn ái-ngại cái người mà họ biết rằng vẫn yêu 
thương mình - nàng mở ví rút mùi xoa và để hỉ mũi 
nhưng chính là để trấn áp cái rạo-rực của lòng mình.

- Ông độ này tôi trông cũng gầy lắm đấy. 

Hiến ngửng đầu lên : 

- Thưa cô... Tại tôi mới đi Tân-gia-Ba về. Bên ấy còn 
nóng hơn đây nhiều.

Kim mở ví cất mùi-xoa : 

- Giời nóng-nực thế này, tôi thiết tưởng ông cũng 
không nên đá nhiều.

Hiến cắn môi, lặng in. Cái im lặng đau xót ấy thấu 
đến lòng Kim. Nó như bảo nàng : Tôi chẳng đá bóng 
bây giờ thì biết sống bằng gì ? 
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- Ông độ này tiếng tăm to lắm, thật đúng mà như lời 
ông Hồng phỏng đoán về ông : Ông đã là vua túc cầu ở 
xứ này rồi.

Hiến hiểu cái nghĩa chua chát của câu ấy : 

- Thưa ông bà với cô, ở đời này tiếng tăm thì làm gì! 
Cốt có cái lòng ở với nhau. Tôi đi sở dĩ... sống được ở 
đây cũng là nhờ có anh Hồng ở bên cạnh.

Hiến đã lại vô tình làm cho Kim khổ sở. Nhắc đến cái 
tình bạn của hai người tức là nhắc đến cái việc nàng bị 
khinh nhờn : 

- Phải, ở đời, cái gì bằng bạn.

Hiến nhận thấy cả cái nghĩa thầm trách trong câu nói 
ấy. Lòng chàng lại thấy tê tái, chàng đứng đực ra đấy 
không biết nên làm gì, nói gì, thì vừa may Hồng đã 
chạy lại, để đỡ lấy gánh nặng cho chàng, chàng nắm lấy 
cơ hội ấy để lùi.

- Thôi anh ở đây hầu tiếp ông bà và cô nhé. Tôi phải 
lại dặn họ một chút.
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Hiến đã đứng đực ra, bây giờ đến lượt Hồng cũng 
lại giống bạn. Chàng chẳng biết nên nói gì, làm 

gì và chàng cũng không dám nhìn Kim nữa. Kim lại 
thấy ái ngại và muốn gỡ cái tình thế nặng nề ấy, nàng 
liền bảo : 

Độ này ông viết hay lắm nhé. Ông Hiến tin ở tài ông 
thật quả là đã biết người. Sự nghiệp văn chương của 
ông rồi còn chưa biết đến thế nào.

Hồng đánh nhịp tay vào thành ghế : 

- Cô tính sự nghiệp thì làm gì ? Tôi viết cũng như anh 
tôi đá bóng, cho qua ngày giờ, cũng không biết sống 
bằng gì !

Chúng tôi, cái gì cũng chúng tôi, đâu đâu cũng chúng 
tôi, lòng Kim vừa hơi dịu lại thấy đầy lên. Dù biết là 
độc ác nàng cũng không thể không nói một lời mỉa mai 
để cho hả nỗi căm hờn : 

- Đàn ông các ông sống bằng gì, các ông sống có 
nhau...

Hồng bỗng thấy chóng mặt, sân si-măng như muốn 
vỡ ra ở dưới chân chàng. Chàng vội vàng nắm chặt lấy 
thành ghế. Cái cử chỉ ấy làm cho Kim nhận thấy hết cả 
sự tàn ác của mình. Rồi nhìn bàn tay trắng muốt của 
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Hồng nàng lại nhớ lại cái phút mà Hồng tát chú lái ở 
trên tầu để bênh vực cho mình. Lòng giận đang cuồn 
cuộn lại vơi ngay đi. Nàng quay sang bảo chị : 

- Có phải ông Hồng, ông Hiến độ này trông kém trước 
không, chị nhỉ.

- Ừ, độ này trông hai ông buồn buồn làm sao ấy. Nhất 
là ông Hồng, tôi trông gầy tọp hẳn đi. Chắc ông viết 
văn, nghĩ ngợi nhiều quá chứ gì ? Cải nghề ấy lao-lực 
lắm đấy. Ông cũng nên cẩn-thận một tí.

Hồng từ từ nhắm mắt rồi thở dài, rồi nhìn Kim : 

- Không, thưa bà tạng tôi khỏe lắm.

Chàng nói bằng một cái giọng khiến cho Kim hiểu 
ngay cái nghĩa tương phản của nó : 

- Ồ, thà chết quách còn hơn ! 

Lúc ấy thì Kim không cầm được lòng nữa : 

- Ông cứ tưởng thế, chứ tôi xem ông cũng không khoẻ 
mấy đâu. Người ta cốt có cái sức khoẻ.

Rồi quay sang anh dể : 
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- A ! hình như hôm nọ anh xem quyển sách gì, của ai, 
nói muốn được khoẻ mạnh thì phải bớt cái phần tư lự đi 
ấy nhỉ ? Em quên mất tên rồi.

Tuy còn đang lục tìm trong ký ức chưa kịp giả nhời 
thì Hồng đã hiểu cái thâm ý của nàng muốn khuyên 
mình một cách gián-tiếp, liền nói ngay, nói với một vẻ 
mặt vô cùng ngao ngán : 

- Thưa cô, ai chả biết thế, cứ gì phải sách, nhưng 
nhiều khi không muốn tư lự mà cứ phải tư-lự. Trong 
nhiều trường hợp, người ta có tự chủ được mình nữa 
đâu.

Kim lại càng súc động, nàng vờ như không để ý đến 
câu nói của Hồng và bảo chị : 

Mai các ông ấy bận, hay ngày kia chị mời các ông ấy 
lại sơi cơm cho vui. Nhà ta mới có cà cuống gửi vào, 
hay chị làm thang ăn chị ạ.

- Nhưng biết ngày kia các ông ấy có rỗi không ? 

Hồng như kẻ chết đi được sống lại :

- Thưa bà, ngày kia thì chúng tôi không bận ấy, bà có 
bụng thương cho ăn thì anh em chúng tôi xin đến ngay. 
Nhưng chỉ hiềm một nỗi tôi bẩy giờ mới ra sở, sợ khuya 
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có phiền ông bà chăng.

- Sao lại phiền ? Nhưng hay thôi để đến chủ nhật. 
Chúng ta cùng được nghỉ cả tha hồ rộng rãi thì giờ. 
À thế nào các ông vẫn ở chỗ cũ đấy chứ, vẫn ăn cơm 
tháng hay đã mượn bếp rồi đấy ? 

- Thưa bà, có hai anh em, mượn bếp thì nó lôi thôi 
lắm, chúng tôi vẫn ăn cơm tháng ở hiệu. Chúng tôi cũng 
đã không chắc có ở đây lâu, Cũng không nghĩ đến điều 
đó.

Kim thốt nhiên thấy se lòng vội hỏi : 

- Các ông định đi đâu ? 

- Chúng tôi cũng chưa biết, chúng tôi thì thấy không 
muốn ở Saigon nữa. Tôi thì có lẽ lại về Bắc, mà anh 
tôi thì vì biết tiếng Ăng-Lê có lẽ sẽ sang đầu quân vào 
một hội bên ấy, rồi tìm việc làm luôn ở đấy. Đáng lẽ thì 
chúng tôi đi rồi, nhưng vì mùa bóng ở đây chưa hết, 
người ta kêu nài mãi, nên anh tôi nể chưa đi.

Đến lượt Kim thấy như sàn si-măng lở từng mảng ở 
dưới chân mình, nàng vội vàng nói : 

- Ở đây đang vui, người ta đang quý mến và trọng 
dụng các ông, sao các ông lại bỏ đi ? 
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Vẻ hốt-hoảng của Kim làm cho Hồng đã mừng rỡ lại 
càng mừng rỡ : 

- Vâng, chúng tôi cũng biết thế, nhưng... nhưng...

Hồng nói đến dấy bỗng im bặt vì chàng không biết 
nói tiếp thế nào đã diễn đạt được những ý nghĩ man mác 
ở trong lòng thì chị Kim đã hỏi : 

- Chắc các ông đã chán cảnh, chán người chứ gì.

Hồng hấp-tấp : 

- Thưa không, thưa không. Có phải đâu thế, chúng tôi 
sở dĩ phải đi là vì có nhiều việc nó bắt buộc phải đi, chứ 
bản-tâm chúng tôi thì cứ muốn ở đây mãi mãi.

Vừa nói, chàng vừa nhìn Kim để dò la ý-tứ. Cái nhìn 
ấy làm cho Kim ngượng, nàng vội đánh trống lảng :

- Sao lâu thế chưa đá nhỉ ? 

- Thua cô, ba giờ mới vào cuộc, mà bây giờ mới có 
hơn hai rưỡi.
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Cuộc đấu đang sôi-nổi, Nam-Kỳ đã được một bàn 
và đương hy vọng được một bàn nữa, thì Hiến dơ chân 
sắp sửa sút bỗng ngã chúi xuống. Hồng ở trên khán đài 
trong rõ ràng thấy Hiến bị hậu tập của đối phương đá 
lén đằng sau. Chàng biết cơ rủi-ro, nhẩy từ khán đài 
xuống chạy ra bãi. Cuộc đấu lúc ấy đã dừng, Hiến mặt 
sám ngắt nằm trên cỏ. Mọi người xúm-xít chung quanh, 
Hồng run cầm cập hỏi Quý là tả nội ở gần Hiến trong 
lúc ngã : 

- Thế nào, anh tôi liệu có việc gì không anh ? 

- Không khéo gẫy chân mất, tôi nghe thấy có tiếng 
nổ.

Hồng cỏ cái cảm tưởng như mình bị long xương bánh 
trè. Chàng nhìn chầm chập vào viên thầy thuốc của 
tổng-cuộc như để ru cái lòng lo sợ của mình : 

- Không có lẽ thế, không có lẽ thế.

Rồi đến khi nghe viên thầy thuốc nói chắc rằng Hiến 
đã bị gẫy sương ống, Hồng cũng vẫn còn chưa tin, vẫn 
còn lẩm-bẩm : 

- Không có thể thế, không có thể thế.
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Nhưng đến khi người ta khiêng Hiến ra khỏi bãi, và 
khi thấy xe hồng-thập-tự từ từ tiến lại, chàng không 
thể không nhận thấy cái sự thực đau sót nữa, chàng ôm 
chầm lấy đầu Hiến rồi oà khóc. Viên thầy thuốc vội 
vang ẩy chàng ra : 

- Ấy để yên, để yên không đau chết bây giờ này.

Hiến lúc ấy đã hồi, mở mắt nhìn thấy bạn, sẽ nghiêng 
đầu về phía Hồng, rồi lại nhắm mắt lại.

Hồng nhìn rõ ràng thấy ngực Hiến phồng lên rồi lại 
dẹp xuống nhìn rõ ràng thấy cái đau đớn ghê khiếp của 
bạn diễn trong im lặng, chàng tưởng chừng như phát 
điên, chàng lại lăn vào : 

- Anh có làm sao không ? 

Hiến lại mở mắt nhìn bạn bằng một cái nhìn vô cùng 
sâu thẳm rồi lại từ từ nhắm lại. Hồng hét lên một tiếng : 

- Phải giết chết nó, phải giết chết nó. 

Rồi chàng chạy đi sục tìm người hậu vệ đã đá bạn 
mình. Nhưng chàng mới chạy được năm bước thì đã 
bị không biết bao nhiêu bàn nắm lại. Chàng đấm đánh 
lung-tung : 
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- Các ông buông tôi ra. Đồ khốn nạn, tôi phải giết 
chết nó.

Người trọng-tài vừa ôm Hồng vừa khuyên giải : 

- Kìa ông, người ta nhỡ, bây giờ ông có giết người ta 
thì cũng không lấy lại được nữa rồi. Ông đừng nên quá 
nóng, để chờ chúng tôi xem trái phải về ai đã.

Hồng cố vùng ra, nhưng vùng không thoát vì mọi 
người nắm chắc quá : 

- Lại còn trái phải gì nữa, rõ ràng tôi trông thấy nó đá 
lén, phải giết, giết cho chết cái quân khốn nạn ấy.

Nhưng sau Hồng thấy rằng người ta không để cho 
mình bạo động và nếu mình làm quá, thì người ta buộc 
lòng sẽ phải bạo động đối với mình, chàng đành nén 
giận : 

- Thôi các ông buông tôi ra, tôi không làm gì nữa.

Kim lúc ấy cũng đã chạy đến : 

- Thế nào anh ? Thế nào anh ? 

Hồng lại òa khóc ôm chầm lấy nàng : 

- Anh tôi gẫy chân mất rồi chị ơi !



195 | Hai Người Bạn

Kim biến sắc mặt : 

- Thật không ? Thật không ? 

Hồng miệng mếu sệch : 

- Không thật thì còn dối à ? 

Kim dàn dụa nước mắt, rồi vừa nức-nở vừa hỏi Hồng: 

- Thế bây giờ anh ấy ở đâu ? Anh ấy ở đâu ? 

Liền lúc đó một tiếng người giả lời thay Hồng : 

- Xe vào nhà thương Chợ-Rẫy rồi.



Lê Văn Trương | 196

Hồng mở máy cho xe chạy như bay. Kim lúc ấy 
lòng cũng rối bùng nên không nhận biết gì là 

nguy hiểm cả. Nàng chỉ đăm đăm nhìn vào khổ mặt tái 
nhợt của Hồng. Nàng tưởng chừng như nhìn thấy đau 
đớn hiện lên thành người. Rồi thì nàng bỗng thấy cái tê 
tái của lòng Hồng chuyển sang cho nàng, thấm đến chỗ 
sâu thẳm của phủ tạng nàng. Rồi thì nàng thấy đau hai 
cái đau, đau cái thất-vọng của kẻ bị nạn, đau cái chua 
sót của người ngồi bên. Nàng thấy cần phải an ủi, an-ủi 
ngay bất cứ một cái gì. Nàng đặt tay lên đầu Hồng rồi 
sẽ đập-đập lên mái tóc như để cố ru nỗi buồn ghê gớm 
nó đang tung hoành trong người Hồng.

- Thôi anh... thôi anh...

Hồng thôi làm sao cho được, chàng dận ga cho xe 
chạy nhanh thêm lên để giả nhời. Xe lao đi như tên bắn, 
gió thổi vút-vút bên tai.

Kim bàng-hoàng như người trong mộng, rồi đến khi 
xe rít phanh trước nhà thương Chợ Rẫy, nàng lại bàng-
hoàng tự hỏi : Sao xe lại có thể chót lọt cho tới đây, mà 
không sẩy ra tai nạn.

Hồng nhẩy vọt từ trên xe xuống, rồi sầm-sầm chạy 
vào cổng nhà thương, người gác dơ tay cản để hỏi giấy 
phép thì bị chàng hất ra.
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- Phép với tắc gì.

Người gác thấy bộ mặt hung ác của chàng lúc ấy cũng 
không dám hỏi nữa chỉ đứng ngó trông theo.

Kim đến sau ngọt-ngào bảo y : 

- Anh chúng tôi vừa bị nạn gẫy chân xe đến đây, chú 
mần ơn cho tôi vô.

- À, có phải người đau trong cái xe nhà thuốc vừa tới 
phải không ? Nếu vậy thím vô bây giờ cũng không ích 
gì đâu, đốc-tờ còn đang bó mà.

Kim vào trong sân thì thấy Hồng đang đi đi lại lại 
trước nhà mổ. Nàng không nỡ lại cần. Nàng dừng lại 
cách Hồng hai mươi bước. Hồng cũng không nhận thấy 
nàng, và hình như không nhớ có nàng đi theo. Cái tình 
bạn nó diễn ra ở trước mắt nàng lúc ấy, mấy não nùng 
làm sao. Nàng vụt nhận thấy tất cả cái chỗ thiêng-liêng 
vĩ đại của nó. Rồi thì nàng thấy rung lên tất cả những 
giây lòng có thể rung ở trong nàng. Nàng thấy yêu, yêu 
thương tha-thiết những con người đã biết tha thiết yêu-
thương nhau, rồi thì nàng bỗng thấy mình như bé trước 
cái tình bạn lớn lao ấy.

Hồng hai tay chắp ra sau, đầu cúi gục, dằn gót giầy 
xuống cuội, chốc chốc lại ngửng lên nhìn phía cửa nhà 
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mổ. Hình ảnh của cái đau bất lực làm cho nàng bồi hồi 
thương cảm. 

Rồi thì nàng thấy mình như bị hút, hút về phía Hồng. 
Vừa chạy lại nàng vừa gọi : 

- Anh ! Anh ! 

Lúc ấy Hồng mới ngửng đầu lên ; nhận thấy nàng, 
Hồng liền xin lỗi : 

- Ấy chết cô, tôi thật vô ý quá.

Kim níu cánh tay Hồng, trách bằng một lời êm dịu : 

- Sao anh còn gọi tôi như thế ? Bây giờ tôi mới thật 
là hiểu các anh, thôi anh đừng đau đớn quá như thế, dẫu 
sao cơ sự cũng đã rồi.
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Hồng quỳ xuống phía đầu giuờng, cầm tay bạn úp 
lên mặt mình rồi vừa hít, chàng vừa hỏi : 

- Anh có đau lắm không ? 

- Gọi là thôi, không sao.

Hít chán, Hồng lại luồn những ngón tay bạn vào tóc 
mình :

- Cô Kim, cô ấy cũng theo em vào thăm anh đấy.

Hiến nhìn ngay xuống phía chân đau : 

- Thế à ! 

Hồng thấy buốt đến tận đáy lòng, nước mắt chàng lại 
trào ra, chàng ép chặt tay bạn vào đầu mình.

- Lậy anh, anh đừng nghĩ ngợi gì, em khổ lắm, không 
sao đâu.

Hiến vít bạn về phía mình, rồi nghiêng đầu hút những 
giọt nước mắt đang dàn dụa trên má Hồng : 

- Không, có anh không bao giờ tôi buồn cả, anh cũng 
đừng buồn vì tôi.

Hồng khóc rũ ra, Hiến vỗ lên đầu bạn.
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- Ô hay ? Ô hay ! anh... kìa... này bảo... kìa, đừng 
khóc nữa. Thôi, nín đi nào, đã bảo không sao mà, thầy 
thuốc bảo thế mà.

Kim thập thò ngoài cửa, thấy quang cảnh ấy, cũng oà 
khóc, rồi chạy vội ngay vào. Hiến ngóc đầu lên : 

- Kìa cô, cô cũng vào thăm tôi đấy à ? 

Kim quỳ ngay xuống bên cạnh Hồng, rồi cũng hỏi 
Hiến những câu mà Hồng đã hỏi : 

- Anh có đau không, anh có đau lắm không ? 

- Không, tôi không sao cả, gọi là thôi, cô tử-tế đối với 
tôi quá, tôi biết lấy gì để giả ơn cô.

- Kìa, sao anh lại nói thế.

Hồng đứng dậy, đi ra phía chân giường. Kim nhìn 
theo rồi lại hỏi Hiến : 

- Thế thầy thuốc bảo với anh thế nào ? 

- May ra thì tôi không đến nỗi quá, nhưng chắc chắn 
là không tài nào đá bóng được nữa. 

Rồi sợ bạn lại buồn vì mình, Hiến vội vàng nói chữa : 
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- Nhưng thôi thế càng may, càng đỡ vất vả. Cái ngôi 
cầu-tướng đại vương cũng nhiều cái phiền lụy lắm. Cứ 
vần vật suốt ngày, chẳng có lúc nào được nghỉ ngơi cả. 
Từ nay thì thôi, tha-hồ ở nhà để đọc sách. Cô nên biết, 
tính tôi cũng như anh Hồng thích đọc sách lắm. Thôi cô 
đứng giậy không bẩn áo cô.

Rồi cố làm ra bộ hớn hở : 

- Tôi gẫy chân, nhưng cũng là một điều may. Cũng là 
một dịp để cô tha thứ hết tội lỗi cho chúng tôi.

Kim nắm lấy bàn tay Hiến rồi sẽ vuốt những ngón 
tay : 

- Các anh có điều gì không phải đối với em đâu. Thôi 
em còn ít tuổi, chẳng hiểu gì những chỗ cao đẹp của 
lòng người, anh đừng nên để ý gì đến những điều về 
trước. Chỉ xin anh lại coi em là em út của anh thôi.

Hiến nhìn Hồng đứng ở phía cuối giường, nhìn luôn 
xuống cái bắp chân của mình bị bó trong những mảnh 
gỗ : 

- Vâng, nào tôi có dám cầu mong gì hơn đâu.

Hồng cắn môi để khỏi kêu giời. Hiến lại nói tiếp : 
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- Tấm lòng cô thương tôi khiến tôi cảm khích khôn 
cùng. Tôi thật chẳng may gặp phải đứa tiểu-nhân nó lén 
hại. Anh Hồng anh ấy máy mắt đúng quá. Nhưng trăm 
đường tránh chẳng khỏi số cô ạ.

Lại sợ cái giọng sầu thảm của mình làm cho bạn buồn, 
chàng lại nói chữa : 

- Gọi là chẳng may thế cho nó to truyện chứ may 
với không may gì sự được đá bóng hay không được đá 
bóng. Mù mắt hay gẫy tay mới sợ, chứ tập tễnh một 
chút thì có làm sao. Mà may ra, nếu thầy thuốc bó khéo 
thì lại không đến nỗi tập tễnh nữa, bất quá nằm nhà 
thương một tháng, về nhà nghỉ một tháng, chống nạng 
vài tháng thế thôi, có sao đâu.

Lại nhìn bạn :

- Giá không có anh Hồng thì tôi cũng hơi lo, vì đất 
khách quê người, trong những tháng không đi làm được 
ấy, không nhờ được ai, nhưng có anh Hồng, tôi chẳng 
còn lo gì nữa, tôi yên lòng nằm lắm.

Hồng thấy bạn nói nhiều quá, sợ bạn mệt sẽ lại phía 
đầu giường : 

- Thôi, anh đừng nói nữa, nằm nghỉ đi. 
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Hiến lắc đầu : 

- Không, nói truyện thế này, thấy đỡ đau, chứ không, 
nằm yên thì thấy đau lắm. Anh đừng lo, tạng tôi khoẻ 
như vâm, gãy cái xương chân, nào có nghĩa gì, chỉ tiếc 
cho hội nhà thiếu tôi thì sợ đi đấu với ngoài không thắng 
được mà thôi.

Tuy Hiến nói bằng một giọng rất thản-nhiên, nhưng 
Hồng và Kim cũng cảm thấy biết bao nhiêu đau sót ở 
trong. Cái lẽ sống sôi nổi của đời Hiến từ nay thế là hết! 
Cái phương-diện khiến Hiến có thể bám vào để phát-
biểu cho hết cái phần đẹp đẽ của đời mình, từ nay thế là 
tan ! Cái chỗ hùng vĩ của kiếp người từ nay thế là hết! 
Một cầu-tướng gãy chân, một võ sĩ bị què, ôi ! còn gì 
mai-mỉa cho bằng ! cái gì chua chát cho bằng ! Còn có 
cái gì có thể an ủi được nữa. Từ nay thế là Hiến đóng 
một vai thầy ký ngày còm cọm hai buổi đến sở để kiếm 
miếng nuôi thân, chẳng còn gì để tự hào với đời, chẳng 
còn gì để vui sống.

Cứ nghĩ thế, Hồng lại càng thấy thương bạn. Chàng 
đi lại phía đầu giường ngồi xuống bên bạn rồi bảo Kim : 

- Cô xem ông giời có độc-địa không ? Tại làm sao tôi 
làm cái nghề văn không cần dùng đến chân thì giời lại 
cho lành lặn, mà anh tôi chỉ có đôi bàn chân để phát-
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huy hết cả tài năng của mình thì lại bị què. 

Rồi chàng nghiến răng : 

- Tôi cứ càng nghĩ thế, càng căm tức đứa khốn nạn. 
Giá lúc ấy không có người nắm giữ tôi lại thì có lẽ tôi 
đã giết được nó để trả thù cho anh tôi rồi.

Hiến chố mắt : 

- Anh định thế đấy à ? Không nên. Chẳng qua cái số 
phận tôi thế. Dù anh có giết chết nó thì tôi cũng đã què 
rồi, không lấy lại được nữa. Thôi bây giờ, anh đưa cô 
về đi, và anh cứ yên-tâm, tôi không buồn đâu, tôi đành 
với số-phận.

Tôi đành với số phận. Kim nghe thấy thế bằng não 
ruột. Vụt, nàng dơ tay nắm chặt lấy tay Hiến. Và nước 
mắt tự đâu không biết cứ trào ra. Nàng dùng-dằng chưa 
muốn về thì Hiến đã dục, nàng mếu máo : 

- Thì anh hãy để cho em ở đây với anh một chút nữa 
nào.

- Cô ở đây với tôi cả năm thì chân tôi nó cũng thế rồi. 
Giá cô ở mà chân tôi nó lại liền được như trước thì cô 
muốn về, tôi cũng cố giữ cô lại. Tôi biết lòng cô thương 
tôi thế là tôi được đội ơn cô rồi.
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Hiến nói xong sẽ tủm tỉm bảo Hồng : 

- Kìa anh đưa em chúng ta về đi.



Lê Văn Trương | 206

Hôm ấy, Hiến ở nhà thương về, xương tuy đã liền, 
nhưng vì còn yếu, nên vẫn phải đi nạng. Hồng 

trông thấy bạn tập tễnh giữ hai cái nạn sơn đen, mặt 
bỗng héo lại, Hiến phải an-ủi : 

- Anh kỳ quá, mọi việc xếp đặt bởi giời, biết đâu vì 
tôi què chân, mà tôi chẳng được sống thêm mươi lăm 
tuổi nữa. Và nếu không gặp cái nạn này thì lại gặp cái 
nạn khác, tôi chết cũng chưa biết chừng. Bao giờ anh 
buồn mà tôi khỏi được như cũ thì anh hãy nên buồn, 
chứ không thì hơi đâu. Anh là người có tư tưởng, sao 
anh lại đi rền-rĩ trước một cái không thể chữa được nữa.

Hồng dớm nước mắt : 

- Nhưng tưởng-tượng, xưa kia anh lanh như beo, dẻo 
như vượn, nay anh khập-khiễng giữa hai cái nạng kia, 
thì em chịu sao cho được. Cứ nghĩ rằng, hạnh-phúc của 
đời anh vì thế mà mất, thì em yên làm sao được.

- À, rồi nay mai xương cứng, tôi bỏ nạng đi, tôi cũng 
lại đi được như người thường, chứ có phải chống nạng 
như thế này mãi đâu mà anh lo. Rồi tôi cũng không 
khập-khiễng đâu. Thầy thuốc đo chân tôi, thì chân nọ 
chỉ chênh với chân kia có hai phân, nâng cái đế dầy lên 
một chút, là yên ổn cả đấy thôi mà. Còn như hạnh-phúc, 
ồ, thì người ta quan niệm nó theo những khả năng của 



207 | Hai Người Bạn

mình. Trước kia tôi quan-niệm banh-phúc ở chỗ ồn ào 
tranh đua, thì nay tôi lại quan niệm nó ở chỗ yên tĩnh 
hàm-dưỡng.

Rồi vỗ lên vai bạn : 

- Và anh nên nhớ, hạnh-phúc của đời tôi là ở lòng 
anh.

Hồng quỳ ngay xuống ôm lấy chân bạn : 

- Nếu có phải thật như thế, thì anh có thể tin ở lòng 
em. Lòng em không bao giờ rời đổi đâu.

Hiến kéo bạn dậy : 

- Tôi biết, tôi biết đã từ lâu, có phải ngày nay tôi mới 
biết đâu. Thôi anh đừng nghĩ ngợi gì nữa. Nếu mà anh 
còn băn-khoăn về tôi, thì tôi không được vui đâu.
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Anh chị Kim và Kim biết Hiến về, liền kéo đến 
thăm, đến thăm giữa lúc Hiến đang tập-lễnh tập 

đi ở trong nhà. Hiến thấy mọi người liền dơ tay lên giời 
rồi cười khanh khách : 

- Đấy ông bà với cô xem, tôi đi được rồi đấy, có lẽ 
chỉ một tháng nữa là tôi không phải cần đến nạng thôi, 
có lẽ tôi đã chống ba-toong đi làm được rồi. Trong khi 
tôi nằm ở nhà thương, ông bà và cô đối với tôi tốt quá, 
khiến cho tôi lại muốn què một lần nữa, để lại được 
hưởng lại sự chăm nom ấy một lần nữa. 

Kim dơ tay dìu chàng về ghế : 

- Anh chỉ nói dại thôi nào, anh Hồng anh ấy mà nghe 
tiếng, thì anh ấy mắng anh đấy. 

- Ồ, thằng dở người ấy thì kể gì nó. Bây giờ nó coi 
tôi như một đứa bé con, mà nó không tự biết rằng dù tôi 
què, tôi cũng còn có thể một tay sách nó ném ra cửa như 
con nhái. Ồ, thì ra cái tai-nạn này làm cho nó lên ngôi 
thôi, tự dưng nó nhẩy tót lên cái địa vị của một người 
mẹ đối với tôi.

- Ồ, thì tại anh ấy thương anh kẻo là.

- Tôi không cần nó thương như thế. Chưa biết chừng 
nay mai tôi bớp tai cho nó một cái để lôi nó về cái địa 
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vị cũ. Ấy là nó đi làm vắng, tôi mới được đi mấy bước 
đấy, chứ nó ở nhà, thấy tôi tấp tểnh là nó hét vang nhà.

Nói xong, Hiến lại cười khanh khách, trỏ vào một 
chiếc ba toong dựng ở góc bàn giấy : 

- Cô xem, tôi còn chống nạng, mà nó đã sắm trừ bị 
cho tôi một chiếc ba-toong những chục bạc đấy. Tự 
dưng cái què của tôi, làm cho tôi được sung sướng ngay 
hơn trước thôi.

Rồi trỏ thằng bếp đang rót nước : 

- Ông bà với cô xem, què bây giờ mới có người hầu, 
chứ trước kia thì bao giờ chúng tôi mượn được thầy tớ.

Tuy Hiến cố làm ra vui-vẻ, nhưng Kim cũng linh-
cảm đó là thứ vui gượng, bởi Hiến không muốn cho ai 
phải buồn vì mình.

Vợ chồng Tuỳ vì bận việc xin về, nhưng Kim vì thấu 
rõ mối buồn của Hiến, nên ở lại để cho Hiến được vui.
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Trong hơn một tháng giời Hiến nằm nhà thương, 
không một ngày nào là nàng không vào thăm 

Hiến, và không một lần nào nàng không gặp Hồng ở 
đấy. Những tai-nạn to lớn ở đời, đã cất đi cho những kẻ 
thương nhau biết bao nhiêu điều ước thúc gây nên bởi 
tập quán bởi xã giao. Trong những phút họp mặt ấy ba 
người thật đã sống với nhau như anh em một nhà. Cái 
không-khí êm ái ấy làm cho Hiến lắm lúc quên sự bất-
hạnh của đời mình mà thốt ra : 

- Có lẽ giời reo cho tôi cái tai-nạn này để lại được cô 
đấy. Què chân mà được cô, tôi sung-sướng hơn là lành-
lặn, mà lại bị mất cô.

Câu nói ấy của Hiến, Hồng nhớ mãi. Và chàng còn 
đinh ninh nhớ cả câu giả lời rất thấm-thía, và rất thành 
thực của Kim : 

- Em mất các anh, thì em mất nhiều, chứ các anh mất 
em, thì nào mất gì.

Hôm ấy Hồng cố gặng hỏi nàng : 

- Cô nói thật hay nói dối đấy ? 

Kim trỏ vào cái chân bó bột của Hiến, rồi sốt-sắng 
giả nhời : 
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- Lúc này mà em còn nói dối, chẳng hóa ra em không 
phải là con người ư ? 

Câu ấy làm cho Hiến cảm động đến ứa nước mắt : 

- Ra có lâm đến lúc tai nạn, thì mới biết ai là bạn 
mình, ai không là bạn mình. Tôi thật sung sướng, có 
những hai người bạn. Cái giọt nước mắt ấy, Hồng nhớ, 
nhớ luôn cả câu giả lời chí-thiết của Kim. Vì thế cho 
nên khi đi làm về, thoáng nhìn qua màn cửa thấy Kim 
đang lúi hút gọt soài cho Hiến ăn, chàng mường tượng 
ngay đến những cảnh gia đình ấm cúng; và chàng thấy 
rằng nếu Hiến lấy được Kim, thì cái phần bất-hạnh của 
đời Hiến, sẽ được an ủi biết mấy.

Lúc ấy chàng thấy nhẹ hẳn lòng yêu Kim, chẳng 
những thế chàng còn coi là một cái tội nữa. Bây giờ rứt 
ra, chàng thấy nó không đau sót như trước.

Về phần Kim, chàng rõ biết tấm lòng nhân ái của 
nàng, chàng hy-vọng sẽ nói được cho nàng ngã đến sáu 
bẩy phần, nhưng chàng rất sợ sự không bằng lòng của 
Hiến. Hiến không bằng lòng vì nhiều lẽ, nhưng có hai lẽ 
quan trọng nhất, một là Hiến biết Hồng yêu Kim, hai là 
vốn tính khảng khái, Hiến không bao giờ muốn người 
ta lấy mình vì lòng thương.
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Vì vấn vương bởi những ý nghĩ ấy, Hồng thập thò 
chưa vào ngay.

Kim quay lại trông thấy chàng, liền la ngay : 

- À, anh rình gì chúng tôi đấy ? 

Hồng vén dèm đi vào : 

- Tôi đâu dám hỗn với chị như thế.

Kim đang vui-vẻ, bỗng sầm ngay mặt xuống. Hồng 
biết nàng không bằng lòng cách xưng hô như thế, vội 
vàng chữa bằng cách bông lơn : 

- Cô tệ thế thì thôi, cứ suy bụng ta ra bụng người, ý 
hắn cô chắc hay tò mò rình người ta cho nên nghĩ ai 
cũng giống mình chứ gì ? 

Mặt Kim lại tươi lên, Kim cầm cái hột soài giơ lên 
ném rứ : 

- Anh là chúa giỏi cái nghề vu oan giá họa cho người 
ta.

Hồng chìa ngay mặt : 

- Mời chị cứ ném, nhưng, mỗi một cái ném thì lại bắt 
cóc chị ở đây sơi cơm với chúng tôi một bữa, tuỳ chị 
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muốn ném bao nhiêu thì ném. 

Hiến cười bảo ngay : 

- Thì trả phải bắt cóc, tôi đã xin được với cô ở sơi 
cơm với mình buổi chiều nay rồi. Anh chạy xuống sem, 
nó làm món ăn có tươm không. Tôi rất tiếc tôi què chưa 
đi được xuống bếp chứ không thì tôi sẽ nấu cho cô sơi, 
thế nào cũng được ban khen.

Hồng toan quay đi thì Kim đã vội ngăn : 

- Thôi nó làm cái gì ăn cũng được. Nếu các anh cứ 
sử khách tình, thì không bao giờ tôi đến ăn cơm ở đây 
nữa đâu.

- Vâng, tôi xin vâng. Có phải cô đã thương chúng tôi 
như thế, thì xin cô bằng lòng một điều này nhé.

- ??? 

- Tôi vì đi làm nhiều giờ quà, mà cô chỉ phải dậy mỗi 
ngày có năm giờ, mong những lúc rỗi, cô lại đây chơi để 
cho anh tôi được khuây khoả, tôi được ơn cô vô ngần. 

Kim chưa kịp giả nhời, thì Hiến đã xua tay gạt đi : 

- Tôi có cái đức gì, mà dám phiền cô như thế. Anh chỉ 
cứ rắc rối.



Lê Văn Trương | 214

Kim cười bảo Hồng : 

- Đấy, anh Hiến anh ấy có bằng lòng đâu. Nhưng anh 
ấy không bằng lòng thì những giờ rỗi tôi cũng đến.
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Vì nhận ở lời nói ấy một ý định nhân ái, cho nên 
khi chín giờ lúc Hồng đưa Kim về nhà, chàng 

đánh bạo ngỏ tâm-sự với Kim, và chàng thấy rằng đối 
với một người như Kim thì cần phải nói thật.

Chàng theo Kim vào phòng khách. Kim thấy chàng 
soăn-soe, thì đã hiểu ý ngay : 

- Anh muốn nói gì với em có phải không ? Nhưng nói 
để anh biết, nếu anh lại nói những truyện như lần trước 
thì em không nghe đâu. 

Hồng van lơn : 

- Xin cô nghe, xin cô hãy nghe, nếu có điều gì phạm 
đến cô, thì xin cô đuổi ngay, tôi thề không dám oán 
thoán. Tôi chỉ xin cô nửa giờ, nửa giờ thôi, xin mời cô 
ngồi xuống đây.

Vẻ khổ sở hiện rành rành trên mặt Hồng khiến Kim 
bất nhẫn : 

- Vâng, thì anh cứ nói đi.

- Nhưng xin cô nghe tôi với tất cả một tấm lòng quảng-
đại của cô... Và tôi xin thề lần này thì tôi nói thực hết, 
nếu giấu giếm một điều gì, thì xin thần-minh giết tôi đi.
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- Tôi hiểu, tôi hiểu, và tôi xin tin anh rồi. 

Hồng ngập-ngừng một khắc : 

- Tôi phải thú thật rằng, hai anh em tôi cùng yêu cô, 
một tấm lòng thành kính và thiết-tha ngang nhau. Nhưng 
cũng vì chúng tôi thương yêu nhau quá, và sét thấy rằng 
cô là một nguồn hạnh-phúc cùng-cực của đời người, 
nên anh tôi cũng muốn cho tôi có cái nguồn hạnh phúc 
ấy, và về phần tôi, tôi cũng muốn cho anh tôi được như 
thế, vì thế cho nên chúng tôi cứ nhường-nhịn nhau, và 
cất lẻn nhau đến... cầu xin cô, để đắc tội với cô. May mà 
Thượng-Đế chẳng nỡ phụ kẻ có lòng, nên trong một cái 
rủi của đời anh tôi, lại sen vào được một cái may, là cô 
bỏ qua đi không nghĩ đến tội cả của chúng tôi.

Nói đến đấy, Hồng ngửng đầu lên nhìn Kim : 

- Phải, tôi đã rõ biết cô thương anh em chúng tôi, một 
nguồn thương không bờ bến, bây giờ tôi xin hỏi thật 
cô... lòng cô... đã chênh về ai bao giờ chưa ? Hay cô vẫn 
chỉ coi chúng tôi... ngang nhau.

Kim trả lời một cách dành dọt và rứt-khoát : 

- Không, tôi vẫn coi các anh như nhau thôi. Hai anh 
tôi cùng quí cả.
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Mặt Hồng hình như vụt sáng lên, mà cũng hình như 
vụt tối lại, nhưng rồi thì sáng hẳn. Chàng đứng ngay 
dậy chắp tay vái Kim, rồi đổi luôn cách sưng hô : 

- Thôi thế lạy chị, xin chị thương lấy anh tôi, càng 
nên thương lấy anh tôi. Một người lòng chứa-chất đầy 
bác-ái như chị, tất đã hiểu vì lẽ gì. Tôi thề không hận 
một chút nào, và tôi rất lấy làm sung-sướng được tôn 
thờ chị, bằng tất cả một tấm lòng thành kính của một 
đứa em đã được chị ban phúc lành cho anh nó. Đời anh 
tôi đã mất hạnh phúc ở một phương-diện, đã đầy chứa 
những hận rồi, nếu không được lòng yêu của chị soi 
tới, thì còn lấy gì mà vui sống nữa. Lạy chị, lúc này chị 
đừng nên coi chị là một người đàn bà mà chị nên tự coi 
như đức Phật bà giáng cái bàn tay thí-sả để nâng đỡ lấy 
cuộc đời của anh tôi. Chị nên tự coi mình như là một 
nàng tiên, đã được Thượng Đế giao cho cái bổn phận 
hàn dịt những vết thương của trần thế.

Hồng vừa nói vừa khóc sướt-mướt.

Lòng Kim cũng rung lên, vì cái tình bạn thống thiết 
ấy, nàng cũng dàn dụa nước mắt.

Nàng kéo tay Hồng cho ngồi lại cạnh mình và rồi thì 
nàng đổi ngay cách xưng hô, nàng không tự hạ mình 
bằng em nữa : 
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- Thôi tôi đã hiểu rồi, anh không cần phải nói nhiều 
nữa. Nhưng tôi chỉ lo, anh của anh không bằng lòng mà 
thôi. Anh còn lạ gì, cái tính khảng khái của anh ấy. Anh 
ấy đời nào bằng lòng lấy tôi, khi anh ấy ngờ rằng người 
ta lấy mình vì tình thương. 

Hồng cầm tay Kim đặt lên mặt.

- Cái điều lo của chị, em cũng đã lo, chị thật xứng 
đáng là người chị muôn đời của em. Nhưng em hỏi thật 
chị điều này, nếu chị có lấy anh em, thì vì tình thương, 
hay là vì tình yêu nào ? 

Kim quả quyết giả lời ngay, giả lời những câu nó làm 
cho Hồng tê lòng, mà cũng mát cả ruột.

- Tôi xét anh ấy chẳng có cái gì là đáng thương cả, đời 
anh ấy chỉ có một cái bất hạnh, mà cái bất hạnh ấy, nếu 
nó có làm giảm một phần vui sống của đời anh ấy, thì 
cũng không làm giảm hạnh-phúc của cuộc nhân duyên. 
Tôi nói cho anh biết, nếu chỉ thương không, thì không 
khi nào tôi chịu lấy ai cả. Trong trường hợp này thật ra 
tôi cũng có thương anh ấy, nhưng cái lòng thương ấy, 
chỉ là để làm chênh cái lòng yêu về phía anh ấy theo 
như lời yêu cầu thống-thiết của anh mà thôi.
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- Em hiểu, em hiểu nếu quả chị đã yêu thương anh em 
như thế, thì xin chị yêu thương cho chọn, chị cố lên một 
tí nữa. Chị làm cho lòng yêu đắc thắng đi, chị thắng tấm 
lòng ngờ vực của anh em đi. Đời anh em mất nhiều rồi, 
nếu được chị thì mất bao nhiêu cũng là không mất. Cái 
được này thật là to, mà cái mất kia chỉ là có mất ngôi 
cầu-tướng đại vương, thì cũng vẫn là nhỏ thôi.

- Được rồi, anh cứ để rồi tôi liệu.
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Kim đến nhà Hiến, trong một buổi sáng chủ nhật. 
Hồng đã được nàng giặn trước, nên đã tránh mặt, 

lấy cớ là có việc nhà báo phải đi lục tỉnh. Bây giờ Hiến 
đã không phải dùng nạng nữa rồi ! Chàng đã đi vững 
trãi được chừng vài trăm bước mỗi lần.

Kim đến trong lúc Hiến đang cặm-cụi đánh giầy cho 
Hồng. Thấy Kim vào, Hiến dơ ngay đôi giầy lên : 

- Đây, cô xem tôi ở nhà, nhưng cũng được việc đấy 
chứ.

Kim mắng yêu ngay :

- Nhà có đầy-tớ, anh làm những việc ấy làm gì.

Hiến cười tít, rồi trỏ chân : 

- Mới có đầy-tớ từ khi tôi què chân đấy thôi chứ. 
Trước kia cô tính chả mình thì còn ai. Cô mang cái gói 
gì to thế.

- Em đem hoa quả đến biếu anh đây. Và luôn thể xin 
anh cho em ăn cơm sáng với. 

- Vâng điều gì, chứ điều ấy thì tôi rất lấy làm sung-
sướng.

Rồi mở gói !
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- Chà ! cô cho nhiều thế này, mà không có anh Hồng 
ở đây để hưởng. Tính anh ấy thích nho lắm nhé.

Kim làm ra bộ không biết : 

- Thế anh ấy đi đâu ? 

- Đi Thủ dầu-một vì công việc của nhà báo. Độ này 
anh ấy bận lắm, thứ nhất là từ khi anh ấy phải kiếm cho 
hai người, trong đó có một người ốm tiêu tốn tiền lắm. 
Tối nào về, anh ấy cũng viết sách cho đến hai ba giờ 
sáng để bán cho nhà xuất bản, mà sách anh ấy bây giờ 
viết bay lắm. Chuyến này tôi không có anh ấy, thật là 
khốn đốn. Anh lấy tự trước hết cả mọi sự cần dùng để 
cho tôi có thể tha hồ tiêu, tha hồ mua thuốc. Một người 
như anh ấy tất thế nào sau này cũng phải khá to. 

Kim ngồi xuống cạnh Hiến : 

- Đã thấm vào đâu với sự anh săn-sóc trông nom cho 
anh ấy trong bao nhiêu năm giời. 

Sẽ ngả đầu để cho má chạm vào vai Hiến : 

- Thật đúng như lời anh Hồng nói : anh quả là một 
người quân-tử, một người rất hiếm ở trong cái xã-hội 
này. Làm ơn cho ai không nhớ đến nữa ; mà cái người 
ta làm cho mình thì luôn luôn canh cánh bên lòng. Em 
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tự coi lời em thật đầy hạnh-phúc khi được gặp anh. Anh 
quả là một người đáng để cho người ta... tôn-thờ.

Vừa nói, Kim vừa ngả hẳn đầu vào cánh tay Hiến. 
Hiến cứ lờ đi như không nhận thấy cái cử chỉ thân yêu 
ấy : 

- Tôi là một thằng lỗ-mãng, bì thể nào được với anh 
Hồng. Tôi bây giờ lại thành ra phế-nhân rồi, bất quá lại 
chỉ sống cái đời ông ký đến bạc đầu trong só tường nhà 
buôn thôi. Nhưng may đời tôi còn có một chỗ an-ủi là 
được nhìn thấy cái tương lai rực rỡ của anh Hồng. Thôi 
thì mình kém hèn lại bất hạnh, được thơm lây vì bạn 
cũng đã là may mắn rồi.

Kim nắm ngay lấy tay Hiến : 

- Anh nói chi những điều bi-thiết ấy, anh mới có hai 
mươi bẩy tuổi, tương-lai còn dành cho anh bao nhiêu 
lời hứa, cứ gì phải ở môn túc-cầu. Đá bóng ở đâu cơ, 
chứ nước mình thì già đời có làm nên cái nghề ngỗng 
gì đâu. Anh gẫy xương chân rồi xương lại liền. Anh có 
phải cụt chân đâu mà anh cứ bảo anh què. Vả lại hạnh 
phúc đâu ở những cái bề ngoài ấy, anh đã sống về lòng 
tất anh hiểu.

Rồi dơ tay lên nắm chặt cánh tay Hiến :
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- Trước kia em anh không hiểu anh chứ bấy giờ thì 
em đã hiểu anh rồi.

Thấy Hiến vẫn cứ thản-nhiên, Kim lại nhắc lại : 

- Em hiểu anh lắm lắm rồi, em đã nhận thấy rằng 
sống cạnh một người quân tử là cái hạnh-phúc đệ nhất 
của đời con người ta. Ở đời này, anh tính còn có cái gì 
chắc : cái gì rồi đây cũng tan vỡ, chết-chóc, để có còn 
là còn tấm lòng mà thôi.

Không phải Hiến không rung-động vì những lời thấm-
thía ấy nhưng từ khi bị gẫy chân, thấy Kim đã trở về với 
anh em mình chàng đã lại có một quyết định. Chàng 
không còn cái gì rực-rỡ đáng dâng Kim nữa, không còn 
cái gì để xứng đáng với sắc đẹp, tâm-hồn của nàng thì 
chàng phải tìm hết cách vun vào cho Hồng. Xét tấm 
lòng luyến-ái của nàng đối với anh em mình chàng thấy 
cũng dễ. Càng dễ từ khi chàng bị què chân, đời chàng 
là một cái gì sắp tàn, mà đời của Hồng thì lại là cái gì 
sắp nở. Hồng mà lấy được Kim thì thật là cuộc nhân-
duyên tốt đẹp, tương-lai của Hồng sẽ được đảm-bảo, sự 
nghiệp của Hồng nhờ lòng yêu của Kim tô điểm sẽ bội 
phần tốt đẹp. Chàng định bụng chờ khi khỏi rồi sẽ chờ 
một cơ-hội thuận tiện nói thực hết với Kim và chàng tin 
chắc rằng Kim bằng lòng. Ai dè... ? 
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Hiến cố làm ra vô-tình, chàng cười to : 

- Cô tính một tấm lòng của một phế nhân như 
tôi, không tài không trí còn có cái gì là đáng để cho ai 
chú ý. 

Rồi đứng dậy :

- Và nếu có ai dại dột mà chú ý đến thì tôi cũng có 
cái bổn-phận phải bảo với họ đó chỉ là một con Zéro nó 
không đem lại gì cho ngày mai đâu.

Kim cũng đứng dậy : 

- Coi chừng, chân anh còn yếu, anh. Khổ quá, em đã 
bảo anh đừng có bi-quan với cuộc đời như thế và anh 
đừng nên tự dìm giá anh như thế. Trong cảnh anh em 
trông chẳng có cái gì là đáng thất vọng cả.

Rồi kéo tay buộc Hiến ngồi xuống : 

- Anh ngồi xuống đi không nhỡ một cái anh Hồng 
anh ấy lại bắt đền em. Tại sao anh lại cứ bi-quan với 
cuộc đời một cách vô lý như thế.

- Cô thương tôi có nói thế, chứ tôi xét tôi chẳng còn 
có thể hy-vọng gì ở sự sống nữa. Bao nhiêu khả năng 
của tôi đã bị cái tai-nạn hôm nọ đánh gẫy gục cả. Những 
cái nó có thể giúp tôi vui sống đều tiêu tán ở bãi đá 
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bóng cái hôm giời sầu đất thảm ấy. Lòng tôi chết rồi, tôi 
không tin ở giời nữa rồi, tôi không tin ở ngày mai nữa 
rồi, tôi không tin tất cả rồi.

Rồi dơ tay dằn từng tiếng : 

- Mà cô bảo tôi còn tin làm sao được nữa. Một người 
ăn ở như tôi mà bị cái tại nạn như thế thì còn giời đất 
nào. Tôi không tin, tôi không tin là phải. Tôi đã hiểu cái 
lòng thương của cô đối với tôi, cô nói thế là để an-ủi 
tôi, nhưng tôi, tôi không cần an ủi đâu. Một khi lòng đã 
nguội, đã không biết tin gì nữa thì còn cần gì.

Những câu nói thương-tâm ấy làm cho Kim đã cảm 
động lại càng cảm động hơn. Nàng oà khóc.

- Nhưng ít nhất anh vẫn còn có thể tin ở cái tình của 
anh Hồng đối với anh. 

Hiến gật gật đầu : 

- À, nếu không thế thì tôi đã tự tử rồi. Vì anh Hồng 
mà tôi còn sống vất vưởng đây thôi, chứ một khi có 
nguyện vọng thiết-tha của đời người ta đã bị gẫy, sống 
còn có nghĩa gì. Bây giờ tôi chỉ còn muốn sống vì anh 
Hồng, cho anh Hồng thế thôi. Thôi cô đừng khóc, khóc 
để làm gì hở cô ? Đấy cô xem, cạnh một người tàn-tật 
đau-đớn như tôi, đã khó chịu chưa. Cô đến đây chủ ý là 
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đem cái vui đến cho tôi mà thành ra tôi làm cho cô buồn 
cô phải khóc. Tôi thật là vô lý, vô lý.

Hiến vừa nói vừa lấy tay đấm vào ngực, rồi sợ Kim 
cứ nói mãi cái vấn-đề mà lòng mình không muốn, Hiến 
đánh trống lảng sang chuyện khác : 

- Thôi cô nín đi, tôi đã buồn lắm rồi. Để tôi đọc thơ 
của anh Hồng cho cô nghe. Thơ anh ấy có cái đức làm 
cho cô hết buồn ngay. Anh ấy mới làm được mấy bài 
hay lắm. Thật là đệ nhất thi-sĩ ở nước Nam này.

Hiến vừa cầm tập bản-thảo để ở trên bàn thì Kim đã 
giằng lầy vất đi : 

- Tôi không thích nghe thơ của anh Hồng, tôi không 
thích.

Rồi nàng cứ nức nở khóc. Hiến cúi xuống nhặt tập 
bản-thảo rồi tần-ngần nhìn Kim. Lòng chàng lúc ấy nao 
nao, chàng kéo tay Kim lúc ấy đang úp trên mặt : 

- Cô muốn cho tôi đã buồn lại buồn thêm hay sao thế 
mà cô khóc ? 

- Tôi không muốn cho anh buồn cho nên tôi mới khóc. 
Và nếu anh không muốn... cho tôi ở đây ăn cơm với anh 
nữa thì tôi về đây.



227 | Hai Người Bạn

Nàng nói xong vùng vằng đứng dậy. Hiến vội vàng 
nắm lấy áo nàng rồi bồi-hồi bảo nàng : 

- Tôi đâu dám như thế, thôi xin cô nín đi. Tôi thấy cô 
khóc tôi khổ lắm, ta nói chuyện khác cho vui. Nếu quả 
thật cô... thương tôi thì xin cô nín đi nào.

Kim vừa chùi nước mắt vừa thút-thít : 

- Nhưng anh có thương em đâu, anh có quý em đâu !

- Ồ, tại làm sao không. Cô đối với tôi như thế mà tôi 
không quý cô thì tôi là quái-vật à ? 

Kim biết không nên vội vàng : lòng Hiến đang cay 
chua phải dần dần mới chinh-phục được : 

- Thế anh đừng nói những câu chuyện phẫn-chí cơ, 
thì em mới ở cơ.

- Thì tại cô cứ gợi ra chứ tôi đâu dám đem đời tôi làm 
phiền cô.

Kim nguẩy ngay đi : 

- Em không muốn anh nói như thế nữa, đã là chỗ... 
chí-thiết sao anh cứ nói đến sự phiền với không phiền.
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- Vâng, thế thì tôi xin thôi tất cả. Hôm nay cô khó tính 
quá. Tôi có cái cảm tưởng cô là cô em bé nhỏng nhẻo 
khiếp quá.

Kim bật phì cười : 

- Đấy anh lại chế tôi rồi.

- Đâu, tôi thích cô cười như thế đấy.
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Cơm xong Kim bảo Hiến : 

- Thôi bây giờ anh đi ngủ trưa một tí đi. Tôi 
quạt cho anh ngủ.

Hiến trố mắt : 

- Tôi đâu dám vô lễ đến bực ấy ! 

Kim nắm cánh tay Hiến khẽ lắc : 

- Thế anh có coi tôi là em anh không đã nào ? 

Hiến rất muốn coi là em những không coi là thứ em 
mà Kim muốn.

- Tại làm sao không. Tôi chỉ cầu mong có thế.

- Vậy thế thì anh phải nghe lời em đi. Thôi thế anh 
không muốn ngủ thì anh đọc sách cho em nghe đi. Hay 
anh có biết bài thơ nào thật hay, anh ngâm cho em nghe 
đi. Nhưng cấm không phải thơ của anh Hồng. Em nghe 
mãi cái giọng «bi-ai» của anh ấy, em chán lắm rồi.

Hiến muốn thầm khuyên Kim đừng nên yêu-đương 
mình liền bảo : 

- À tôi có bài thơ này hay lắm. Nó cũng na ná cái 
cảnh tôi, để tôi đọc cho cô nghe.



Lê Văn Trương | 230

- Không, anh phải ngâm lên cho em nghe cơ. 

- Vâng thì ngâm : 

Lá vườn tôi úa cả rồi,
Cây vườn tôi đã rã rời cả hoa.
Chim vườn tôi nản tiếng ca,
Trăng vườn tôi ? Ánh trăng tà lạnh bao ? 
Vườn tôi, tan-tác tiêu-tao,
Lòng tôi tan-tác, nghẹn ngào... cô-liêu

Đặng-Đình-Hồng

Kim gục ngay đầu vào cánh tay Hiến rồi phát nhẹ 
một cái lên lưng chàng : 

- Em đã bảo em không muốn nghe cái giọng buồn 
thảm ấy cơ mà ! Sao anh của em cứ không nghe em. 
Không, anh phải ngâm bài khác đền em cơ.

Cái cử chỉ ấy và thứ nhất cái giọng nói «anh của em» 
đã tỏ tình một cách rõ rệt khiến Hiến không thể còn 
bảo làm lơ đi không biết nữa. Chàng không dám ẩy đầu 
Kim ra vì chàng sợ một ngày kia Kim mà lấy Hồng thì 
nàng có chỗ phải ngượng với mình, chàng buộc lòng 
phải vờ coi cái cử-chỉ ấy như cái cử chỉ của một người 
em gái thôi, chàng sẽ đưa tay lên phớt trên tóc Kim : 
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- Ừ thôi, gớm em gái làm tội anh mãi. Đây anh xin 
ngâm đền : 

Không thương chớ hẹn tủi lòng,
Không đa mang chớ đèo bòng làm chi. 

Kẻo rồi khi bước chân đi,
Trong hồn chết một sầu bi cách vời,

Rồi em ngày tháng lẻ loi,
Rồi anh ngày tháng bên giời lênh-đênh.

Rồi trăng khuya ánh nhạt dần, 
Em ra vườn khóc tuổi xuân lỡ làng,

Rồi trong khuya vắng tiếng đàn 
Tiếng lòng em khóc đoạn tràng chia-ly, 

Rồi trong khuya tiếng gió về
Tiếng lòng em khóc thuở thì ái-ân.

Anh đi bước bước ngại ngần,
Áo xanh mưa nắng nhạt dần màu tươi.

Em về muôn dậm xa khơi,
Tuổi xanh mưa nắng nhạt mùi phấn-hương 

Trông anh ngày tháng mỏi mòn, 
Mồ quên em đắp tâm hồn cho cao.

Đ. Đ. H.

Thơ đã buồn, trong cảnh buồn, giọng ngân lại càng 
buồn làm cho Kim không thể không thổn-thức. Nàng 
oà khóc, nàng khóc những giọt nước mắt thành-thực 
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thương, thành thực yêu. Nàng quên luôn rằng nàng đến 
đây là để chinh-phục Hiến, để thắng tấm lòng ngờ vực 
của Hiến, cần phải khôn ngoan, cần phải dè dặt. Nàng 
ôm chầm ngay lấy Hiến, ngả đầu vào ngực Hiến : 

- Anh đau-đớn đến thế cơ à ? 

Hiến thấy lảo-đảo, và dù trong lòng vẫn đinh-ninh 
để dành Kim cho hạnh-phúc của đời Hồng, chàng cũng 
thấy mình không đủ nghị lực để giả ngô nữa và rồi thì 
chàng không tự chủ được lời nói của mình nữa : 

- Vâng, anh khổ lắm, anh khổ lắm em ạ ! 

Rồi đến khi Kim hít lên má chàng thì chàng không 
tự chủ được cả những cảm giác của mình nữa. Chàng 
quàng tay ra sau lưng Kim, ghì lấy Kim : 

- Anh tàng-tật thế này mà em cũng yêu anh ư ? 

Kim đặt một cái hôn nồng đượm lên môi chàng không 
giả nhời. Cái hôn ấy cuốn phăng ngay tâm-hồn Hiến 
vào lốc yêu-đương. Hiến hôn trả lại rồi rền rĩ : 

- Đời anh vô hy vọng như thế mà em cũng yêu anh ư? 

Kim đặt tay lên ngực chàng : 
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- Em không cần nghĩ đến ngày mai, em chỉ biết em 
yêu anh.

Rồi lại ngả đầu cho trán đụng vào môi Hiến : 

- Sao anh cứ bảo là anh tàng tật, sao anh cử bảo là đời 
anh vô hy vọng. Hy-vọng nằm ở trong cái tình chúng ta 
yêu nhau này, nằm ở trong lòng em này này. Nay mai 
thì chỗ gẫy liền hẳn, cứng hẳn, anh lại đi như thường 
Người ta thiếu gì con đường để tìm hạnh phúc, cứ gì 
phải ở thể-thao. Xin anh tin em mà đừng buồn nữa. Hễ 
mà anh còn buồn thì đời em khổ đấy.
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Hồng hỏi dò thằng bếp, biết mọi việc xẩy ra, chắc-
chắn rằng Kim đã thành công rồi mới rón-rén đi 

lên. Lúc ấy Kim đang ngồi ở bàn giấy, còn Hiến thì 
đứng đằng sau đọc cho nàng chép bài thơ lúc nẫy, bài 
thơ nó đã làm cho hai người thú tình yêu với nhau. Hồng 
hớn hở đi vào : 

- Thưa anh, thưa chị, em đã về đây ạ. 

Cả hai đều giật mình quay lại. Hiến còn hoang-mang 
thì Kim đã tươi cười : 

- Chú đi đâu về đấy ? 

- Thưa chị, em đi Thủ-đầu-Một về ạ.

Cái cách xưng hô «em, chú» và thứ nhất cái nhìn 
của hai người nhìn nhau vụt làm cho Hiến nghi. Trong 
ngôn-ngữ cử chỉ của hai như có một cái gì hẹn trước, 
mặt chàng đang tươi như hoa bỗng sa sầm ngay xuống. 
Chàng đoán, cố đoán cái sự thực, thì cái sự thực ấy, 
chàng tưởng rằng mình đã tìm thấy : «Thì ra người ta 
yêu chàng vì tình thương ! Người ta thuận lấy chàng vì 
chàng là kẻ bất hạnh trong đời». Hiến thấy có một cái 
gì như nhói vào ruột. Rồi Hiến thấy giận Hồng, người 
bạn chí-thiết, giận Kim, người vừa nói với mình những 
câu ân ái nồng cháy. Lòng tự ái của thằng con trai bừng 
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bừng nổi dậy : chàng không muốn cho ai phải thương 
chàng cả ! Chàng đứng chết lặng cá cạnh Kim, tay vẫn 
ở trong bàn tay Kim.

Kim đang nói chuyện với Hồng, thấy bàn tay ấy run 
lên liền quay lại, quay lại nhìn thấy cái nét mặt cắt 
không còn hột máu của người yêu. Nàng hoảng sợ, ôm 
ngay lấy cổ Hiến : 

- Anh làm sao thế ? 

Hiến sẽ giơ tay đẩy nàng ra : 

- Không ! tôi không làm sao hết. 

Hồng thấy thế cũng chạy lại : 

- Hay là anh đứng lâu đau chân ? 

Câu ấy lại càng như nhắc nhở đến cái đại bất hạnh 
của đời chàng, cái đại bất-hạnh nó đã giúp chàng ăn 
mày được lòng yêu của Kim. Chàng thấy xây xẩm mặt 
mày. Rồi thì khi Hồng củi xuống định xem chân chàng, 
chàng dụt lại : 

- Không ! Tôi không đau ở chân ! 

Cái giọng gay-gắt của Hiến làm cho cả hai sửng sốt, 
hai câu hỏi thốt ra liên-tiếp : 



Lê Văn Trương | 236

- Thế anh làm sao ? 

- Thế anh làm sao ? 

Hiến còn đương như sôi chưa kịp giả lời, thì Kim đã 
hỏi giật giọng : 

- Thế anh của em đau ở đâu ? 

Câu hỏi thiết-tha hàm chứa một vẻ nũng nịu như rót 
dầu sôi vào chỗ lửa cháy : 

- Không ! Tôi không đau đâu cả ! Nói xong chàng 
tập-tễnh lại giường rồi từ từ nằm xuống.

Kim và Hồng ngơ ngác nhìn nhau. Rồi cả hai cùng 
chạy lại, mỗi người quỳ nhổm ở một bên giường và 
cùng đặt tay lên ngực Hiến.

- Kìa, bỗng dưng anh làm sao thế ? 

Hiến khẽ hất tay hai người ra : 

- Để yên cho tôi nghỉ... Tôi mệt lắm. 

Chàng nói xong từ từ nhắm mắt lại. Kim và Hồng lại 
nhìn nhau rồi cùng cúi sát vào bên Hiến, cùng hỏi : 

- Không, anh có làm sao ! 



237 | Hai Người Bạn

Hiến cựa mình rồi xoay đi xoay lại để cho hai cái đầu 
khỏi đụng vào mình.

- Không, tôi đã bảo không mà. Đừng làm phiền rộn 
tôi. Để cho tôi nghỉ mà ! 

Nhưng hai người đời nào chịu để yên, cả hai cùng 
kéo tay Hiến rồi thì Kim cúi sát vào tận mặt chàng : 

- Kìa, sao thế ? Giận gì em đấy ? Anh không thương 
em ư ? 

Hiến co tay rồi đẩy Kim ra, ngồi phắt giậy : 

- Tôi không muốn ai thương tôi cả. Và bây giờ tôi 
tàng-tật cũng không thương nổi ai. Đời tôi chưa khổ 
hay sao mà còn cứ làm khổ tôi mãi ? 

Chàng nói xong lại nằm vật ngay xuống. Cả hai vụt 
hiểu, hiểu tất cả. Hồng òa lên khóc : 

- Không phải như anh tưởng đâu.

Câu ấy lại càng làm cho Hiến nghi. Kim trèo ngay lên 
giường ôm chặt lấy chàng rúc vào nách chàng.

- Lạy anh, đừng nghi oan gì cho chúng em.
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Hiến cứ nằm im như khúc gỗ, mặc cho hai người vần 
vò, khóc lóc, kêu van thế nào cũng không nhúc nhích.

Hai người khóc chán, kêu chán, kêu khóc hàng giờ, 
mắt Hiền vẫn cứ nhắm nghiền. Đèn điện thành phố bắt 
đầu bật; đèn vệ hè ném ánh sáng trắng tinh vào gian 
buồng. Kim đau đớn quả sinh tức bực, nàng kéo áo 
Hiến giật giật, rồi hét to : 

- Anh định giết chết em đấy có phải hông ? Giời ơi ! 
có ai khổ như đời tôi không ? 

Cái tiếng lòng não-nuột ấy, Hiến cũng chẳng đoái 
hoài, cứ nằm yên như đá.

Kim lay chán, gào chán, hét chán, rồi cũng chịu phép, 
đành ngồi bên thút-thít khóc. Hồng chỉ một niềm van 
lơn : 

- Lạy anh, anh đang lúc ốm đau, anh đừng nên nghĩ 
ngợi gì. Chúng em là bề dưới không phải, anh đánh, 
anh chửi, hà tất phải thế để cho tổn thương sức khoẻ. 
Anh không thương cái thân anh, anh không thương chị 
Kim, nhưng anh lại không thương em là đứa đã được 
bù đắp trong bao nhiêu năm giời ư ? Anh không thương 
đứa em nhờ có sự giắt giậy của anh mà có được cái 
ngày nay ư ? Anh vẫn bảo anh thay cha em, anh thay 
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mẹ em kia mà ? Lạy anh, nếu chúng em quả có điều gì 
lầm lỗi với anh thì anh cứ nói ra để chúng em liệu xử 
cái thân chúng em.

Rồi khóc nấc lên : 

- Anh nói đi, anh nói đi.

Hiến vẫn không nói. 

Không làm sao được, Hồng quay lại hỏi Kim : 

- Thể thưa chị, đầu đuôi làm sao mà đến gi khi em về 
lại thế ?

Kim sụt sùi : 

- Tôi có hiểu làm sao đâu ? Tôi đến đây từ tám giờ, 
tôi ăn cơm ở đây, chúng tôi... anh a... tôi... tôi bảo tôi 
yêu anh, rồi anh cũng yêu tôi... rồi anh đọc thơ cho tôi 
chép, rồi đến khi chú về thì thế. Nào tôi có biết đầu đuôi 
thế nào đâu ? 

- Thế trước khi em về, anh vẫn vui vẻ chứ ?

- Vẫn vui vẻ, anh còn giậy tôi vấn tóc, chứ đừng búi 
nữa kia mà ? Có chuyện gì đâu ? 
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- Hay chị đã nói gì làm cho anh tôi giận mà chị không 
biết đấy ? 

Kim lắc đầu lia lịa : 

- Không, không đời nào. Tôi một lòng thành-kính đối 
với anh trong bao nhiêu năm nay, đời nào tôi lại dám 
thế. Chú không tin được tôi điều gì chứ chú lại không 
tin được tấm lòng của tôi đối với anh ư N
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Đồng hồ đánh 9 tiếng. Kim và Hồng chỉ sụt sùi 
ngồi nhìn nhau. Còn Hiến vẫn nằm yên trên 

giường như một cái sác chết.

Thấy đêm đã sắp khuya, Hồng lại cúi xuống van-vỉ : 

- Chúng em có tội gì, chúng em xin chịu tội. Anh nói 
đi, để cho chị em về, chứ không khuya rồi. Dù thế nào 
thì chị em cũng có một cái thanh-danh cần phải giữ. Đi, 
anh nói đi, chứ không thì chị em về làm sao cho đành 
tâm được.

Hiến vẫn chẳng nói. Kim như điên : 

- Thôi chú không cần phải hỏi anh nữa. Bề nào thì tôi 
cũng chao thân gửi phận cho anh rồi. Anh muốn để cho 
tôi được sống thì tôi được sống, anh muốn bắt tôi chết 
thì tôi phải chết. Tôi chẳng cần phải giữ tiếng với ai cả.

- Nhưng thưa chị, nhỡ ông bà Tùy không thấy chị về, 
đến hỏi thì làm thế nào ? 

- Thì tôi nói thực rằng tôi yêu anh, chứ còn thế nào 
nữa.

Hồng sẽ lắc lắc tay Hiến : 

- Chị em yêu anh đến như thế, mà anh không thương 
sót ư ? Thôi, anh làm khổ em, em chịu được, bởi xưa 
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nay em đã làm khổ anh nhiều rồi, chứ chị em mới biết 
anh, nào đã có tội-tình gì đâu, mà anh nỡ đọa-đầy như 
thế ? Thế này cũng tức như anh giết chị em đấy.

Động mối thương-tâm, Kim khóc to, rồi gục đầu vào 
ngực Hiến : 

- Thà mình cứ cầm dao đâm chết tôi đi, cũng không 
cực bằng thế này ! 

Trong cơn thất vọng, nàng chẳng còn nghĩ gì cả, cứ 
lắc lấy lắc đề. Vừa lắc, vừa rền rĩ : Mình cứ dậy mình 
đâm chết tôi đi, tôi vui lòng để cho mình giết. Chứ mình 
đừng thế này, nó xót-xa cho lòng nhau lắm.

Thấy Kim lắc mạnh, Hồng phải vội-vàng can ngăn : 

- Ấy khéo không anh đau.

Chín giờ. Rồi mười giờ. Rồi mười một giờ. Rồi mười 
hai giờ. Hiến vẫn cứ nằm ngay như khúc gỗ. Hồng 
không biết làm sao được phải bảo Kim : 

- Thôi, khuya lắm rồi, xin chị cứ về đi để mai đi giậy 
học, rồi em... 

Kim giẫy nẩy : 
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- Không, tôi không về. Tôi không cần giậy học, anh ở 
đâu, tôi ở đấy. Tôi về làm sao cho được !

- Lạy chị. Chị cứ nghe em, về đi. Rồi em sẽ hỏi đầu 
đuôi. Rồi mai sớm, em xin lại thưa với chị. Chứ để 
đằng nhà phải nóng ruột thì sao cho đành. Thôi, xin chị 
thương anh em chúng em là hết. Để em bảo bếp gọi xe 
chị về. 

- Không ! Tôi không về. Tôi không về đâu cả ! 

Rồi lại gục trên mình Hiến : 

- Mình ơi mình thật không thương tôi ư ? 

Hiến cũng vẫn chẳng nói.

Đến một giờ hơn, Kim không còn làm sao được nữa, 
đành phải nghe lời Hồng đi về. Hồng đưa Kim xuống 
tận vỉa hè.

Lúc sắp bước lên xe, Kim sụt sùi bảo Hồng : 

- Tôi đã biết mà. Tôi đã bảo chú mà. Chú không làm 
thế nào được thì tôi chết đấy. 

Hồng đỡ Kim lên xe : 
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Thôi chị cứ về đi. Chị cứ tin ở em, tin ở lòng anh ấy 
thương em. Thôi chị về đi không đứng đây lâu anh ấy 
lại nghi, khó nói ra.
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Hồng lên đến trên nhà thì Hiến ngồi dậy. Hồng 
mừng quá, chạy lại ôm chầm lấy Hiến : 

- Em đã biết, bao giờ anh cũng thương em mà ! 

Hiến đặt tay lên vai bạn : 

- Phải, bao giờ tôi cũng thương anh. Nhưng anh cũng 
phải thương tôi một chút.

- Thì bao giờ em không thương anh ? 

- Nhưng tôi muốn anh thương tôi không phải bằng 
một tình thương miễn-cuỡng. Tôi rõ biết lòng anh đối 
với tôi, tôi rõ biết rằng tôi gẫy chân thì anh đau đớn và 
khổ sở hơn rằng chính cái tai nạn ấy sẩy ra cho chính 
thân anh. Anh thương đời tôi bị thất-vọng, anh thương 
tài năng tôi bị mai-một, anh thương cái ngày mai buồn 
thảm của tôi, nhưng tôi với anh khác. Tình bạn khác mà 
tình yêu khác. Tôi không muốn cho người ta thương tôi 
mà lấy tôi : khổ cho đời người ta mà cũng nhục cho đời 
tôi.

- Không phải thế đâu anh ! Em thề... 

Hiến dơ tay bảo im : 

- Anh hãy để yên cho tôi nói hết. Anh thương tôi như 
thế tức là anh làm khổ tôi. Anh thương tôi mà không 
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nghĩ đến cái khí-phách thằng con trai của tôi. Gì tôi 
cũng chịu được, những nhục thì không. Và anh đem 
ghép như thế thì có phải anh làm hại người ta không ? 

Tôi còn gì để xứng đáng với người ta, tôi là một kẻ 
tàng tật, mai sau chẳng có một hy-vọng gì để có thể 
oanh liệt. Anh thương tôi mà tại làm sao anh không thể 
lòng cho tôi, anh không nghĩ lập gia đình với người ta 
để cho những ngày tàn của tôi có thể đến nương ở cái 
lửa ấm của nhà anh. Tại làm sao anh xứng đáng lấy 
người ta, anh lại không lấy, anh lại ghép người ta vào 
với tôi là kẻ chẳng xứng-đáng một chút nào để làm hại 
cả hai cuộc đời.

- Nhưng chị ấy không yêu em, chỉ yêu anh thôi, thì 
em biết làm thế nào ? 

Hiến kéo tay bạn đặt lên lòng : 

- Này anh, anh đừng để cho tôi phải khinh anh về sự 
anh nói dối.

- Không ! Em không nói dối. Em thề trên đầu em, 
trên đầu anh, trên cái chân gẫy của anh rằng em không 
nói dối. Anh nhìn mặt em, có xem phải là mặt của quân 
nói dối không ? 
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Hồng vừa nói, vừa ngửng thẳng mặt lên. Hiến nhìn 
chàng, lặng thinh, thì chàng lại nói : 

- Có lẽ anh khôn ngoan trong việc đời, nhưng về 
những vấn đề lòng thì anh phải kém em, bởi anh là 
con người cốt-cách, đạo đức, điện lòng chỉ chạy có một 
chiều chứ em, em đã từng hư hỏng, em hiểu lòng người 
hơn anh. Em hiểu lòng người bởi vì trước em đã hiểu 
lòng em. Đây này, anh muốn nghe hết sự thực thì để 
em nói cho anh nghe. Và sau khi em nói rồi, nếu mà 
anh không tin, thì thôi, chúng ta nên lìa nhau ra. Bởi 
một khi đã chơi với nhau mà không tin được lời nói của 
nhau, không nắm gọn được vào lòng nhau thì kéo dài 
cái cảm-tình ấy ra, cũng không có nghĩa gì. Phải rồi, em 
yêu, em yêu cô ta lắm, em yêu tha-thiết cũng như anh 
đã yêu. Rồi tới khi thấy anh bị nạn, em xét em không 
có quyền được yêu nữa, phải nhường cho anh. Đời anh 
đã mất nhiều rồi, cần phải được cô ta. Em đến nhà cô ta 
với một ý định cầu xin cô ta ban hạnh phúc yêu đương 
cho anh. Những chỗ này mới là chỗ chua cay của kiếp 
người. Em đến nhà cô ta với cái ý định cương quyết gây 
hạnh phúc cho anh, nhưng anh ơi, lòng người là thứ mà 
người ta không tự chủ được. Em vẫn mơ hồ hi-vọng 
rằng cô ta sẽ yêu em mà không yêu anh. Cái điều này 
chắc trước kia lúc anh đến cầu xin cô ta ban hạnh phúc 
cho em, anh cũng đã nhận thấy. Có lẽ thế thì em chó má 
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đấy, nhưng lòng người nó thế, biết làm thế nào ? 

Rồi xuống giọng một cách buồn thảm : 

- Chúng ta dù thế nào cũng chỉ là người thôi, biết làm 
thế nào được ? Em nói hết tình cảnh với cô ta, em hỏi 
thật cô ta xem lòng đã chênh về bên nào chưa. Thì cô ta 
cả-quyết giả nhời rằng : Chưa. Cô ta coi chúng ta ngang 
nhau. Em thề trên cái tình yêu của anh rằng em không 
nói dối.

Hồng vừa nói vừa dơ tay đặt lên ngực Hiến : 

- Ấy thế là em thảnh thơi làm cái bổn phận của kẻ đã 
được hàm ơn anh trong bao nhiêu năm giời, làm bổn-
phận của thằng em đối với người anh xấu số. Mà anh 
xấu số thật ! Tài-năng bị tan gẫy giữa cái tuổi thanh-
niên cường-tráng, vinh quang. Đời anh vì một cái chẳng 
may bị vèo tan như bọt sà phòng, cái ngôi vua túc cầu 
của anh bị lật nhào bởi cái đá của một thằng khốn nạn. 
Lương tâm em bảo với em rằng : đời anh đã mất nhiều 
rồi, anh phải được cô ta. Và có lẽ giời bắt anh mất nhiều 
như thế để cho anh được. Bởi thực tình mà nói ra cô ta 
thật đáng giá... ngang bằng những cái anh đã mất. Em 
cầu xin cô ta thì cô ta bằng lòng ngay, vì sẵn lòng yêu 
chúng ta mà bằng lòng. Ấy thế là lập tức lòng em nâng 
cô ta lên làm người chị muôn đời. Rồi em quét sạch 



249 | Hai Người Bạn

khỏi hồn en những mơ ước cũ. Bây giờ thì chị ấy cũng 
như anh, ngồi sóng đôi ở trong tim em rồi. Cái điều 
ngày hôm nay, chị ấy cũng đã dự đoán, chị ấy cũng 
đủ biết anh khảng khái và không đời nào anh chịu lấy 
một người vì thương anh mà lấy. Cái khí phách làm 
giai của anh không cho quyền anh xây hạnh-phúc trên 
một cái đại bất-hạnh. Nhưng có phải thế đâu. Anh lầm 
tưởng. Từ khi em nói, thì lòng chị ấy chênh hẳn về bên 
anh, rồi thì vì yêu anh, chị ấy tìm cách chinh-phục anh, 
phá lòng nghi-ngờ của anh và cố thắng đoạt lòng tự ái 
của anh. Đây này, em còn nhớ mồn một lời chị ấy nói 
với em trước khi đến đây : Tôi xét anh ấy chẳng có 
cái gì là đáng thương cả. «Đời anh ấy chỉ có một cái 
bất-hạnh, mà cái bất hạnh ấy, nếu nó có làm giảm một 
phần vui sống của đời anh ấy, thì cũng không làm giảm 
hạnh-phúc của cuộc nhân-duyên. Tôi nói cho chú biết: 
Nếu chỉ thương không, thì không khi nào tôi chịu lấy 
ai cả. Trong trường hợp này, tôi cũng có thương anh 
ấy. Nhưng cái lòng thương ấy chỉ là để làm chênh cái 
lòng yêu về phía anh ấy theo như lời cầu xin của anh 
mà thôi». Ấy thế rồi sáng hôm nay, chị ấy đến đây với 
cái ý-định trói liền đời anh vào với đời chị ấy. Rồi thì 
những việc gì xảy ra chắc anh đã biết, rồi tới khi em 
về, em dại mồm, dại miệng thành ra anh nghi. Nhưng 
thểếcũng là may, bởi chúng ta đã có cơ-hội để dốc lòng 
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ra với nhau. Sự tình thế nào, em đã nói hết rồi. Em thề 
trên cái chân gẫy của anh. Bây giờ thì anh tin hay không 
tin, tùy ý.

Hiến giang hai cánh tay ra. Hồng bổ ôm choàng lấy. 
Rồi họ hoà nước mắt vào với nhau.

Hồng gỡ đầu ra khỏi cánh tay Hiến trước. 

- Bây giờ, anh đã nhận thấy chị ấy xứng đáng để 
chúng ta tôn-thờ chưa ? 

Hiến buông bạn, chưa kịp giả lời, thì Hồng lại hỏi :

- Bây giờ, anh không hận vì cái chân gãy nữa chứ ? 

Hiến tủm tỉm cười : 

- Tại làm sao không ? 

Hồng chắc lưỡi : 

- Ồ, thế thì ngài tham-lam quá. Ngài muốn được tất 
cả thì làm sao được. Ở đời này, có ai được thập-toàn 
đâu, trừ phi có giời, mà ngài thì chắc chắn không phải 
là giời rồi, bởi giời thì không có yêu gái đến tương tư, 
nằm mê gọi tên người ta khóc ầm ỹ cả lên.
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Hiến hoa quyền tống dứ một cái vào mặt Hồng. Hồng 
cũng xuống tấn gạt phắt tay Hiến : 

- Thôi thôi, tôi xin tướng-quân, từ giờ ngài nên trước 
cho tôi cái sự đấm đá, để hơi sức đến mai lại tạ-tội với 
người ta thì hơn. Và lúc ấy, nếu ngài vẫn ngứa chân 
ngứa tay thì cũng lại tùy...


