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CHƯƠNG 1

	 Gần đây, một khách giang hồ trót 
mấy mươi năm bôn ba gởi bước 

khắp non sông, tình cờ trở lại nguồn Khổng 
Tước, nhìn cảnh cũ, nhớ người xưa bỗng 
cảm hứng nên ngâm một bài thi thất ngôn 
bát cú, tả phong cảnh Gò Công có hai câu 
trạng như vầy:

	 Sơn Qui phưởng phất hồn văn vật

	 Vàm Láng ồ ào sóng cạnh tranh.

	 Chắc có nhiều anh chị em bốn phương 
chưa biết Sơn Qui là cái gì ở đâu.
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	 Sơn Qui là một giồng cát trong tỉnh Gò 
Công.

	 Vùng Gò Công nằm dựa mé biển, nên 
thấp thỏi sình lầy, nhưng có mấy cái giồng 
cát nổi lên ngang dọc, giữa những cánh 
đồng ruộng vui vẻ, với màu lúa hết xanh 
rồi vàng, bằng thẳng một mực dầu phía 
trên hay phía dưới.

	 Những giồng Tháp, giồng Tre, giồng 
Nâu, giồng Cát, giồng Găng, giồng Trôm, 
giồng Ông Huê, giồng Sơn Qui, giồng nào 
cũng có trải qua những giai đoạn thăng 
trầm, cũng được thế cuộc ghi dấu lịch sử 
hoặc hùng hào, hoặc xán lạn.

	 Giồng Sơn Qui là trung tâm khai hóa 
trong vùng Khổng Tước, nguyên là cái lò 
nung đúc nhân tài để giúp chúa Nguyễn 
trung hưng hồi cuối thế kỷ 18.

	 Thiệt như vậy, giồng Sơn Qui đầu trong 
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vô tới mé sông Gò Công, còn đầu ngoài 
đụng con đường quan lộ Gò Công lên Chợ 
Lớn. Hiện giờ du khách đến đó thì thấy 
dân cư thưa thớt, nhà cửa xơ rơ, chỉ còn 
phủ thờ với mấy ngôi mộ của quí tộc Phạm 
Đăng, là ngọai thích của vua Tự Đức, vẫn 
khư khư chống chỏi mà chịu đựng với tuế 
nguyệt, chớ những rẫy cải xanh tươi, những 
đám bắp ngon ngọt, là những nguồn lợi của 
người ở trong giồng, thì không còn nữa.

	 Nhìn cảnh Sơn Qui suy sụp bây giờ, 
ai cũng phải chạnh lòng nhớ nhơn vật vẻ 
vang của Sơn Qui ngày trước.

	 Hồi giữa thế kỷ 19, sau khi Triều chúa 
Nguyễn ở Huế được nắm chủ quyền thống 
trị cả vùng đất Việt Nam nầy thì phân ranh 
chia mấy trấn, mỗi trấn chia mấy đạo, rồi 
đặt quan cai trị, cho nhân dân từ Quảng 
Bình trở vô được đem gia quyến đến khai 
cơ lập nghiệp.
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	 Vùng Gò Công hồi đó gọi là Kiến Hòa 
đạo thuộc về trấn Định Tường, là Mỹ Tho 
bây giờ.

	 Cụ Phạm Đăng Xương một nhà học 
uyên thâm, gốc ở Hương Trà thuộc vùng 
Huế bây giờ, chở gia quyến vào Nam, chọn 
giồng Sơn Qui trong đạo Kiến Hòa làm 
chỗ định cư. Cụ đốt cây cất nhà và qui dân 
về ở chung quanh cụ. Điền địa phì nhiêu, 
trên giồng cải rau bắp đậu thứ nào cũng dễ 
trồng, dưới ruộng thì lúa cấy đám nào đám 
nấy cũng xanh tốt. Nhơn dân thấy vậy bèn 
tụ tập về đó ở làm ăn, gây cho Sơn Qui một 
thời phong phú thạnh vượng.

	 Cụ Phạm Đăng Xương thấy vậy mới 
mở trường dạy học. Người gần kẻ xa hay 
việc ấy thì lần lượt đến xin thọ giáo, vì đạo 
học của cụ Phạm vừa uyên thâm vừa hoạt 
bát, nên môn đệ của cụ người nào cũng 
nên danh. Thuở ấy người ta kính mến cụ 
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nên kẻ lớn người nhỏ đều gọi cụ là “Kiến 
Hòa Tiên Sanh”.

	 Chừng qua đời, con của cụ là Phạm 
Đặng Long nối nghiệp mà dạy học.

	 Thinh danh “Kiến Hòa Tiên Sanh” càng 
lừng lẫy hơn đời trước bởi vì cụ Phạm Đặng 
Long đào tạo môn đệ được nhiều người rất 
hiển đạt, như ba cụ Võ Văn Lượng, Nguyễn 
Văn Hiếu, Mạc Văn Tô. Khi cụ Hoài Quốc 
Công Võ Tánh đến giồng Tre chiêu binh 
khởi nghĩa, ba cụ ra giúp làm phó tướng 
đắc lực, sau giúp chúa Nguyễn lập được đại 
công.

	 Cụ Nguyễn Hoài Quỳnh thi đậu khóa 
Tân Hợi (1791) mở đầu tại Gia Định cũng 
là môn đệ của cụ Phạm Đặng Long, sau làm 
quan lên tới những chức Nghệ An Hiệp 
trấn, Thanh Hóa Hiệp trấn, Thanh Hóa 
điện phu đạo, Bắc Thành Binh Tào chừng 
mất được tặng Chánh Trị Khanh.
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	 Mà công lớn hơn hết của cụ Phạm Đặng 
Long là công cụ dạy người con của cụ, là cụ 
Phạm Đăng Hưng, khóa Bính Thìn (1796) 
thi đậu thủ khoa, được sung vào bộ Tham 
mưu chúa Nguyễn Ánh, luôn luôn theo 
chúa ra chinh phạt đàng ngoài.

	 Cuộc đại định đã xong, chúa Nguyễn 
Ánh lên ngôi cữu ngũ xưng hiệu Gia Long, 
thì cụ Phạm Đăng Hưng làm đại thần tại 
Triều đình Huế. Đến năm 1813 cụ được 
thăng chức Thượng Thơ Bộ Lễ, và cụ ngồi 
địa vị ấy luôn cho tới khi cụ thất lộc, là năm 
1825, về đời vua Minh Mạng.

	 Năm 1824 vua Minh Mạng đã có nạp 
con gái của cụ vào tiểm để làm vợ Đông 
cung Thái tử. Năm 1841, Đông cung lên 
ngôi xưng hiệu là Thiệu Trị, thì con gái cụ 
Phạm Đăng Hưng lên ngôi Hoàng Hậu.

	 Năm 1847 vua Thiệu Trị băng, Hoàng 
thái tử nối ngôi xưng hiệu Tự Đức, mới 
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phong cho mẹ là con của cụ Phạm Đăng 
Hưng, chức Từ Dũ Hoàng thái hậu.

	 Vua Tự Đức lại truy phong:

	 1. Cụ Phạm Đăng Hưng tước Đức quốc 
công

	 2. Cụ Phạm Long tước Phước An Hầu

	 3. Cụ Phạm Đăng Xương tước Bình 
Thành Bá

	 4. Cụ Phạm Đăng Thiên tước Mỹ 
Khánh Tử

	 5. Cụ Phạm Đăng Khoa tước Trung 
Thuận, Đại phu

	 Phủ thờ lập tại giồng Sơn Qui là lập để 
thờ 5 vị nầy, có 11 ngôi mộ của Phạm Tộc 
nằm phía sau phủ thờ.

	 Ấy vậy hồi thế kỷ 19 giồng Sơn Qui nổi 
danh và hưng thạnh là nhờ văn học uyên 
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thâm của Phạm tộc, cũng như giồng Tre 
nằm gần đó nổi danh là nhờ tài oanh liệt 
của cụ Hoài Quốc Công Võ Tánh; ngày nay 
tại đó vẫn còn đền thờ.

	 Nhờ hai trường hợp đó, sau còn nhờ cụ 
Trương Công Định ẩn núp theo mấy giồng 
mà kháng chiến với binh đội Pháp khi nước 
Pháp mới chiếm trị vùng Gò Công, nên Gò 
Công mới được tiếng “Địa linh nhơn kiệt”.

	 Người nhờ đất mà kiệt?

	 Hay là đất nhờ người mà linh?

	 Hai vấn đề ấy ai muốn phân giải thế 
nào tùy ý.

	 Từ khi cụ Phạm Đăng Hưng thi đậu đi 
làm quan, thì cụ Phạm Đăng Long một là 
vì già yếu, hai là vì thấy loạn Tây Sơn ép 
buộc hạng thanh niên cường tráng ai cũng 
phải lo giúp nước dẹp loạn, không thể ngồi 
yên mà học được nữa, nên cụ thôi dạy đạo 
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học, để cho môn đệ ở trong giồng dạy trẻ 
em đồng ấu lần lần vậy thôi.

	 Đến nữa thế kỷ 19, có ông Phạm Chí 
Hiền, nhà ở giồng Sơn Qui thuộc miêu duệ 
của Phạm Tộc ngày trước, ông mở trường 
dạy đạo học lại, ý muốn kế chí cho tiền 
nhơn. Môn đệ gần xa đến xin thọ giáo với 
ông được vài chục người, cả thảy đều mẩn 
cán, quyết đi đường khoa cử.

	 Trong đám môn đệ này, ông Phạm Chí 
Hiền nhận thấy có cậu Lê Hữu Hào, gốc ở 
xóm Tre, học lực trội hơn hết. Ông đặt hy 
vọng vào tài học của cậu, tin chắc khoa thi 
sắp tới cậu sẽ gởi bước thang mây.

	 Nào dè đến đầu năm Tự Đức thứ 12 là 
năm 1859, thầy trò lại nghe tin binh thuyền 
Pháp quốc vào cửa Cần Giờ bắn phá những 
pháo đài của Việt Nam đóng dài theo mé 
sông, dường như muốn quyết ý muốn tiến 
vào mà đánh thành Gia Định.
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	 Nghe tin ấy ông Phạm Chí Hiền bàn 
luận với môn đệ; thầy trò đều không an 
trong lòng. Có vài cậu nóng nảy xin đi nghe 
tin tức.

	 Cách ít ngày có tờ của quan Tổng Đốc 
Gia Định gởi tới Gò Công lúc đó gọi là 
Huyện Tân Hòa, cho hay quân đội Pháp 
đã chiếm thành Gia Định và khuyên nhân 
dân cường tráng hãy đến tỉnh xin đầu quân 
mà tiêu trừ giặc ngoại xâm.

	 Thầy buồn rầu về nạn nước, trò bối rối 
về phận làm trai, thầy trò bàn tính với nhau 
mới định đóng cửa trường, ai về nhà nấy, 
đặng lo sắp đặt việc nhà rồi ra hiến thân 
cứu nước.
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CHƯƠNG 2

	 Lê Hữu Hào, môn đệ cao lớn hơn 
hết của ông Phạm Chí Hiền ở Sơn 

Qui, năm nay cậu đã được 24 tuổi, vóc cao 
lớn, sức khỏe mạnh.

	 Cậu là con của ông Lê Hữu Thuận, nhà 
ở xóm Tre, gần mé sông Bao Ngược.

	 Ông Lê Hữu Thuận, tuổi đã đến lục 
tuần, góa vợ mấy năm nay, chỉ có một 
người con trai là Lê Hữu Hào đó mà thôi. 
Hồi còn trai ông có học lem nhem ít năm, 
nên ông mang cái thành kiến cho trong tứ 
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dân duy có bực «Sĩ» là quí hơn hết, sĩ ở trên 
các nông, công, thương.

	 Khi Hữu Hào lớn lên ông thấy con có 
chí ham học, ông mới nong nả cho con ăn 
học đặng đi thi làm ông tú, ông cử, mà may 
vượt lên tới bậc ông Cống, ông Nghè đặng 
làm quan, rồi “lộng ông đi trước, võng bà 
theo sau”, làm cho tông môn rỡ ràng trong 
làng xóm. Nuôi cái mộng đó ông không 
chịu tập cho con biết làm ruộng đặng ngày 
sau kế nghiệp nhà nông cho ông. Ông để 
cho con học với thầy trong làng mấy năm; 
chừng đủ sức nghe giảng Tứ thơ, Ngũ Kinh 
rồi ông mới cho vào giồng Sơn Qui thọ giáo 
với ông Phạm Chí Hiền, thầm nghĩ rằng ở 
vùng Khổng Tước phải học với thầy ở Sơn 
Qui mới hiển đạt được.

	 Mấy năm con đi học, ông ở nhà cặm 
cụi cùng người cháu trong họ là Tư Cầu, lo 
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cày cấy vài mẫu đất của ông phá rừng làm 
ruộng ở phía Rạch Nhợ để lấy lúa mà ăn. 
Tư Cầu đã 40 tuổi, thuở nay có tính như 
khật khùng, nên không có vợ con, cứ ở với 
ông Lê Hữu Thuận là cháu họ cũng như 
người gia dịch, ở đặng nhờ hột cơm manh 
áo, chớ không kể công mà đòi tiền mướn.

	 Ông Lê Hữu Thuận không giàu mà 
cũng không nghèo. Ông ở trong một nhà lá 
3 căn sạch sẽ, phía sau có một cái nhà nhỏ 
để nấu ăn, ông có nuôi vịt nuôi heo, lại có 
một chiếc ghe nhỏ đậu trong xẻo phía sau 
hè, ghe ấy dùng để ra mé sông Bao Ngược 
câu cá, lưới tôm mà ăn mỗi ngày mỗi bữa.

	 Hôm đó mặt trời vừa xế bóng. Tư Cầu 
đi thăm ruộng mới cấy xong cách 3 bữa 
trước. Ông Lê Hữu Thuận ở nhà tính nấu 
cơm sớm đặng Tư Cầu về có sẵn mà ăn rồi 
nước ròng chèo ghe ra sông cái, giăng câu 
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mà kiếm cá. Ông mới tính chớ chưa làm, 
bỗng thấy con là Lê Hữu Hào, vai mang gói 
lơn tơn đi vô sân.

	 Hữu Thuận bước ra sân mừng con và 
hỏi: 

	 – Con về thăm nhà phải hôn? Chuyến 
nầy con tính ở chơi bao lâu mà mang gói 
lùm xùm dữ vậy?

	 Hữu Hào bước vô nhà, nghiêng vai cho 
sút cái gói sách vở quần áo, mùng, gói trên 
ván rồi ngó cha chậm rãi nói:

	 – Có giặc nên thầy biểu nghỉ học để 
xem coi thời cuộc biến chuyển thế nào rồi 
sẽ hay.

	 – Ủa! Giặc ở đâu? Sao ở nhà đây không 
nghe nói?

	 – Cách mười bữa rồi có người ở Vàm 
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Láng lên Sơn Qui thăm bà con. Họ nói rằng 
có mấy người bên Lý Nhơn chở vợ con qua 
bên mình mà lánh nạn, bởi vì có tàu của 
Pháp chở binh vào cửa Cần Giờ bắn pháo 
đài phòng ngữ của mình. Giặc đương mạnh 
mẽ vào Nhà Bè.

	 – Còn binh lính của mình đâu? Sao các 
quan không xua ra mà chống cự?

	 – Có lẽ cũng có chống cự, nhưng binh 
lính mình thế yếu nên chống cự không nổi, 
bởi vậy hôm qua có tin quan Huyện được 
tờ của quan Tỉnh cho hay giặc đã hạ thành 
Gia Định rồi.

	 – Trời ơi! Thành Gia Định mất thì còn 
gì nữa mà kể.

	 – Bởi vậy quan trên biểu phải khuyên 
dân cường tráng nên sửa soạn ra đi lính 
đặng dẹp giặc mà cứu quốc gia lâm nguy. 
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Thầy con nghe như vậy mới bảo chúng con 
nghỉ học đặng về thu xếp việc nhà lo cứu 
dân cứu nước.

	 – Phải vậy chớ sao. Giặc đã phá lũy 
đoạt thành rồi, còn học gì được nữa. Lúc 
thái bình thì yểm võ tu văn, cơn bác loạn 
phải yểm văn tu võ. Thời đường khoa mục 
của con hết kể rồi, phải cha dè như vậy, thì 
mấy năm trước cha cho con vô giồng Tre 
mà học võ nghệ thì hạp thời hơn.

	 – Giặc tình cờ ở đâu nó tới mà lo gây 
họa, làm sao mình biết trước được mà liệu.

	 – Anh em bạn học của con con họ tính 
làm sao?

	 – Có người quyết về làm đơn đem đến 
huyện xin cho đi lính đặng đánh giặc. Mà 
phần đông thì nói để về thưa cha mẹ hay 
coi cha mẹ định lẽ nào. Mấy anh đã có vợ 
coi bộ đã bối rối.
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	 – Mấy người có vợ có con họ du dự 
là phải. Đi đánh giặc có phải như đi chơi 
hay sao. Rủi có bề nào bỏ vợ con cho ai 
nuôi. Phận con chưa có vợ, con tính đi hay 
không?

	 – Con còn phân vân, chưa nhứt định. 
Con tính về hỏi cha đây.

	 – Làm trai một bên vai mang nợ nước, 
một bên nữa mang ơn nhà. Hai vai đều 
mang nặng. Thôi, chiều rồi, để nấu cơm ăn 
rồi sẽ tính.

	 Ông Thuận đi vô trong tính nhúm lửa 
đặng nấu cơm.

	 Cậu Hào xách gói đem để trên cái 
giường dựa vách là chỗ hễ cậu về nhà thì 
cậu ngủ ở đó.

	 Tư Cầu đi thăm ruộng về, quần áo ướt 
mem, dựng cây tre ngoài cửa, bước vô thấy 
Hào thì mừng hỏi lăng xăng.
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	 Ông Thuận ở nhà sau nghe có tiếng Tư 
Cầu nói chuyện thì ông bước ra hỏi đám 
mưa hồi khuya có làm đám ruộng mới cấy 
sau đó, lúa nổi nhiều hay không. Tư Cầu 
nói có nổi chút đỉnh, anh đã giặm lại rồi.

	 Ông Thuận biểu Tư Cầu vô thay áo 
quần khô rồi coi chụm lửa nấu cơm ăn 
sớm, đặng nước ròng đi giăng câu kiếm cá 
để ăn.

	 Nghe con nói chuyện giặc giã nãy giờ 
ông lo trong trí, nên Tư Cầu đi vô trong rồi 
thì ông leo lên võng mà nằm. Ông đưa cột 
kẹt một hồi rồi ông nói với con:

	 – Tuy con chưa có vợ con, song con còn 
một mình cha già. Đó cũng là một gánh 
nặng. Đã biết làm trai thì phải trả nợ nước. 
Nhưng người ta có năm ba anh em chẳng 
nói làm chi. Cha có một mình con. Nếu con 
đi lính, rủi bỏ thây nơi chốn sa trường, cha 
già ở nhà gặp khi ươn yếu biết cậy ai nuôi 
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dưỡng. Huống chi thuở nay, con chuyên 
nghề văn, không quen nghiệp võ, con đánh 
giặc làm sao cho được.

	 – Con cũng nghĩ như vậy. Ngặt ngoại 
bang giày đạp giang san của mình, chiếm 
đất đai của mình mà làm chủ, bắt người 
mình làm tôi mọi, làm trai ai cũng phải 
ra chiến đấu, liều thân bảo thủ nước nhà. 
Nếu con sợ chết nên viện lẽ nầy lẽ nọ, rúc ở 
trong nhà, làm như vậy con hổ thẹn quá.

	 – Để người ta chết cho mình sống mà 
an hưởng vui sướng thì xấu hổ chớ sao. Họ 
đã khinh bỉ, mà họ còn chửi rủa, chịu làm 
sao được.

	 – Học trong trường con học giỏi hơn 
chúng bạn của con hết thảy. Nếu chúng bạn 
của con đều hiến thân cứu dân cứu nước, 
thì con không thể nào co đầu rút cổ ở nhà 
được.
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	 – Vậy chớ sao. Người ta làm sao con 
phải làm theo người ta. Con trốn tránh thì 
người ta coi con ra gì. Mà chuyện giặc giã 
thì mới nghe phong phanh chớ chưa có gì 
chắc chắn. Đợi ít ngày coi có lịnh quan trên 
dạy làm sao rồi sẽ hay.

	 – Ở các tỉnh đều có vệ binh sẵn. Binh 
ấy đã luyện tập thành thục. Có lẽ quan trên 
sẽ gom binh ấy mà đánh trước. Chừng 
nào thắng không nổi giặc rồi mới kêu lính 
thêm.

	 – Ừ. Con nói phải a. Đánh giặc phải 
dùng binh thiện chiến kìa, chớ kêu học trò 
với dân cày rồi đưa gươm đao súng ống 
biểu ra trận, họ có hiểu gì đâu mà đánh. 
Vậy chuyện nầy không gấp đâu. Con đừng 
lo. Đợi coi có lịnh gì rồi sẽ hay.

	 Ăn cơm chiều rồi Tư Cầu xuống thuyền 
đi giăng câu.
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	 Chuyện giặc giã cứ rạo rực trong lòng 
ông Thuận hoài. Ông nằm ngồi không yên. 
Thấy trời còn sớm ông mới đi dạo xóm chơi, 
đi kiếm mấy người thân thiết đặng thông 
tin có giặc, rồi bàn luận thời cuộc và dò coi 
ý người trong xóm liệu phải đối phó cách 
nào. Ông đi chơi tới nửa canh một ông mới 
về.

	 Hữu Hào ở nhà, nằm trên võng đưa 
trèo trẹo, mắt ngó thếp đèn dầu leo lét đốt 
để trên bộ ván gần đó, trí tư lự về sự đầu 
quân xuất trận đặng giữ nước cứu dân.

	 Ông Thuận xăng xớm bước vô. Hào lật 
đật lại ván mà ngồi, nhường võng cho cha 
nằm. Cậu hỏi:

	 – Từ hồi chiều tới giờ cha đi chơi nhà 
nào?

	 – Lại chơi đằng nhà Phó Tha. Có mấy 
người trong xóm tựu lại đó. Cha nói giặc 
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Pháp đã hạ thành Gia Định rồi, ai nấy đều 
chưng hửng.

	 – Họ nghe nói có giặc coi bộ họ sợ hay 
không cha?

	 – Không, họ nói giặc đến thì mình 
đánh chớ sợ gì. Binh ngoại xâm tới đây họ 
có biết đường đi nước bước chỗ nào đâu. 
Mình đặt nghi binh, gạt họ vào Truông Cóc 
đây, mình vây mà giết hết, không còn một 
con đỏ.

	 – Giặc đánh trên Gia Định chớ phải 
đánh tại xứ mình đây hay sao. Người ta 
đương cần dùng binh lính ở trển, thì có lẽ 
mình phải lên đó mà tiếp tay chớ.

	 – Họ nói làm quan bình thường lên võng 
xuống dù, có giặc thì phải cầm thương lên 
ngựa mà đánh giặc. Làm dân chỗ nào lo giữ 
chỗ nấy. Đâu đâu cũng có dân. Giặc đánh 
trên Gia Định thì dân ở trển chống cự. Nếu 
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gom hết dân dưới nầy đem lên trển, rồi giặc 
xuống tới đây mới lấy ai mà ngăn cản. Đàn 
ông đi hết, bỏ đàn bà con gái ở nhà, giặc tới 
nó tung hoành bắt hết trâu bò, heo chó, gà 
vịt, rồi nó còn đốt nhà xúc lúa nữa mới làm 
sao. Cha dọ ý bà con trong xóm thì ai cũng 
hăng hái không sợ giặc, hễ có giặc thì đánh. 
Nhưng họ không muốn hạng trai trẻ cường 
tráng như con phải bỏ làng xóm đi gìn giữ 
chỗ khác. Điều cần nhứt bây giờ là nhà nào 
cũng mướn thợ rèn làm binh khí cho sẵn, 
rồi dân xóm nào giữ xóm nấy, hễ có giặc tới 
thì hiệp nhau mà chống cự.

	 – Binh sĩ bây giờ họ có súng điểu 
thương, có tới súng thần công nữa, chớ có 
phải đánh với dao búa hay là mác thong 
đâu cha.

	 – Oái! Người ta nói bắn súng châm 
ngòi, bắn chậm xì, chết chóc gì mà sợ. Tay 
cầm dao búa, ta lăn tới, ta chặt chết hết.



30 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

	 Hữu Hào nói chuyện với cha thì hiểu 
ý người trong xóm không muốn cho hạng 
trai trẻ cường tráng đến tỉnh tình nguyện 
đầu quân đánh giặc.

	 Dư luận ấy làm cho chàng yên lòng mà 
nằm nhà, chờ coi thời cuộc biến chuyển 
thế nào rồi sẽ quyết định. Chàng đóng cửa 
rồi cha con dẹp đèn đi ngủ.
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CHƯƠNG 3

	 Thuở đó, xóm Tre nầy là một xóm 
dân cư trù mật hơn hết trong 

Huyện Tân Hòa. Nhà ở trong xóm kể tới 
vài trăm, mà nhà nào nếu không giàu thì 
đủ ăn, chớ không nghèo lắm.

	 Sở dĩ xóm Tre dân số đông, sinh hoạt 
dễ, ấy là nhờ vị trí có nhiều bề thuận lợi hơn 
xóm khác. Trước xóm có sông Bạo Ngược 
tôm cá không thiếu gì. Dọc theo mé sông 
là dừa mọc đám nào đám nấy dây bịt, đốn 
lá đó mà lợp nhà, khỏi đi đâu xa cho mất 
công. Có nhiều rạch và xẻo từ ngoài sông 



32 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

cái đâm vô xóm giúp cho ghe ra vô rất dễ.

	 Còn phía sau xóm thì ruộng đất đã khai 
khẩn lâu năm rồi, hễ cày cấy thì chắc có 
lúa, khỏi lo thất mùa đói rách. Hết ruộng 
thì tới rừng, cái giăng rừng Truông Cóc cây 
cối không biết làm gì cho hết. Người ta nhờ 
đó mà có cột, có cây cất nhà, lại thêm có 
củi mà chụm.

	 Lại phía Rạch Nhợ, gò Xoài gần đó, hễ 
đến tháng 11, tháng chạp nước mặn dưới 
sông Bao Ngược tràn lên ruộng, chừng 
nước giựt ruộng khô, muối đọng cùng trên 
mặt đất. Người ta xúc muối đó gánh về nấu 
đặng lọc lại mà dùng, khỏi xuất tiền mua 
hay là gánh lúa đi đổi.

	 Dân xóm Tre đương vui vẻ với cảnh đời 
ấm no yên tịnh thình lình nghe ông Thuận 
nói chuyện Tàu Pháp chở binh do cửa Cần 
giờ và hạ thành Gia Định, thì ai nấy tuy 
miệng nói cứng, song trong bụng có hơi lo.
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	 Sáng bữa sau người trong xóm chuyền 
miệng nói với nhau trong một lát thì từ đầu 
xóm đến cuối xóm ai cũng hay tin có giặc 
trên Gia Định. Ông Bá hộ Cầm ở đầu xóm, 
phía gần đường cái, ông cũng hay nữa. Ông 
là người giàu có hơn hết, nên ông lo nhiều 
hơn người khác.

	 Ông Hà Văn Cầm giỏi có nghề phá 
rừng mở ruộng, chớ ông không có ăn học. 
Mà ông nhờ nghề riêng của ông nên mỗi 
năm ông có lúa chứa đầy lẫm. Quan tỉnh 
Gia Định không có lúa gạo cho binh lính 
ăn, bèn tư tờ cho quan huyện Tân Hòa dạy 
phải cậy nhà nông trong huyện giúp lúa. 
Ông Hà Văn Cầm hiến cho nhà nước 5.000 
giạ. Nhờ cái nghĩa cử ấy quan tỉnh mới 
chạy tờ về Triều rồi vua mới ban cho ông 
Cầm tước Bá hộ.

	 Ông chiếm một miếng đất rộng lớn, 
trước có sân, sau có vườn, ông trồng tre 
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chung quanh cuộc ông ở. Nhà lớn cất ba 
căn hai chái nằm giữa, phía sau thì nhà bếp 
với chuồng heo, chuồng vịt. Hai bên chái 
ông kềm hai lẫm lúa rộng lớn đủ chứa đến 
lúa muôn. Còn hai bên sân thì có chuồng 
ngựa với chuồng trâu, ngựa có một con, 
còn trâu đến một chục rưỡi.

	 Ông Bá hộ Hà Văn Cầm năm nay được 
52 tuổi, còn bà vợ là Huỳnh Thị Hậu tuổi 
mới 49. Vợ chồng khỏe mạnh, nhà cửa 
kinh dinh, tôi tớ rần rộ, làm chủ cả trăm 
mẫu đất, trên ruộng có trâu, dưới bến có 
thuyền. 

	 Tuy vợ chồng dốt nát, song tánh tình 
chơn chánh, ăn ở hiền lành, có một con trai 
lớn là Hà Văn Kỳ, 25 tuổi, đã có vợ con, ở 
trong nhà phụ giúp với cha mẹ trong công 
việc ruộng rẫy. Vợ chồng còn có thêm một 
đứa con gái tên Hà Thị Quyên mới 22 tuổi, 
chưa có chồng.
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	 Nhà ông Lê Hữu Thuận ở đầu xóm phía 
trong, còn nhà ông Bá hộ Cầm ở đầu xóm 
phía ngoài, bởi vậy những người ở vùng 
trong muốn ra đường cái đặng đi vô phía 
Sơn Qui và vô huyện lỵ, đều phải đi ngang 
qua trước cửa nhà ông Bá Hộ.

	 Ông Bá hộ Cầm giàu mà dốt. Ông 
nhận thấy cái dốt của cha con ông làm cho 
nhà ông lắm khi bị thiệt thòi, bởi vậy khi 
cô Quyên là con gái ông lớn lên, ông thầm 
tính chọn người hay chữ mà gả cô, không 
cần giàu hay nghèo, miễn có chàng rể hay 
chữ đặng nó coi giùm giấy tờ hoặc nó thay 
mặt vào ra chốn công đường cho ông khỏi 
cực lòng bực trí.

	 Ông thấy trong xóm có chàng Lê Hữu 
Hào, con của ông Thuận, tánh nết đàng 
hoàng, ông lại nghe chàng có danh học 
giỏi, chàng là môn đệ cao nhất của ông 
Nhiêu Hiền trong Sơn Qui. Từ năm ngoái 
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ông đã muốn mời ông Thuận ra nhà đặng 
ông nói chuyện làm sui, nhưng vì ông nghe 
Hào đương chăm chú học đặng năm tới đi 
thi, ông sợ nói không đắc lời, nên ông chưa 
dám mở miệng.

	 Buổi sớm mai nầy Phó Tha nhơn dịp 
đi thăm ruộng ghé nhà ông Bá hộ Cầm nói 
cho ông hay cậu Hào, là con ông Thuận, ở 
học trong Sơn Qui, cậu mới mang gói trở 
về nói giặc Pháp đã khởi đánh xứ ta và đã 
đoạt thành Gia Định rồi, vậy cả thảy nhân 
dân phải sắp đặt việc nhà đặng đi lính mà 
giữ gìn đất nước.

	 Ông Bá hộ nhà có cơm tiền, lại có một 
con trai đương tuổi cường tráng, nghe có 
giặc thì ông lo sợ. Ông biểu vợ con lo cơm 
nước cho ông ăn sớm, đặng ông vô nhà ông 
Thuận hỏi thăm việc giặc giã cho rõ ràng.

	 Cha con ông Thuận ăn cơm sớm mới 
vừa rồi thì thấy ông Bá hộ vác dù lơn tơn đi 
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vô sân. Cha con ông vui vẻ tiếp chào mời 
khách vào nhà. Hào kêu Tư Cầu biểu lo 
trầu nước.

	 Ông Bá hộ giản dị, biểu đừng lo trầu 
nước chi hết, để ông hỏi thăm việc giặc giã 
mà thôi. Cậu Hào mới thuật lại cho ông hay 
mấy chuyện cậu đã nghe trong Sơn Qui, 
chuyện chắc chắn có giặc nên ông Nhiêu 
Hiền mới thôi dạy để cho học trò về lo làm 
phận sự con dân của đất nước.

	 Ông Bá hộ nghe rõ rồi ông mới nói với 
Hào:

	 – Nghe nói cậu đương đi học rút đặng 
đi thi. Mà nếu có giặc lộn xộn như vậy thì 
thi giống gì được.

	 – Qua sang năm trong Gia Định mới 
có khoa thi. Nếu giặc dẹp được mau, thì 
có lẽ sẽ thi được. Còn nếu giặc kéo dài cù 
nhầy thì khóa thi tới đây chắc phải đình lại.
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	 – Cậu không học nữa. Bây giờ trở về 
đây cậu tính làm việc gì?

	 – Để coi phải đi lính hay không. Nếu 
không đi lính thì tiếp học ôn sách vở mà 
chờ thời vận.

	 Ông Thuần tiếp nói:

	 – Hôm qua thằng Hào về nói làm trai, 
hễ có giặc thì ai cũng phải đi ra đi lính đặng 
dẹp giặc giữ nước cứu dân. Tôi nghĩ thuở 
nay ở tỉnh nào nhà nước cũng có sẵn những 
đội vệ binh. Có giặc thì gom binh lính lão 
luyện đó mà xua ra trận, chớ dân làng có 
tập rèn chi đâu mà biết đánh giặc. Huống 
chi tôi già mà có một mình nó, lại thuở nay 
nó học chữ, chớ có biết võ nghệ đâu mà đi 
lính. Vậy nó cứ ở nhà mà học ôn, chừng 
nào có lịnh quan trên dạy làm sao rồi sẽ 
hay.

	 Ông Bá hộ cũng có con trai, ông nghe 
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như vậy ông rất hài lòng, nên ông nói:

	 – Lời anh phân nghe được lắm. Tôi 
cũng có một thằng con trai chen ngoẻn 
như anh. Nếu tôi cho nó đi lính thì tôi cụt 
tay, còn làm việc gì được.

	 Ông Thuận tiếp nói:

	 – Hồi hôm tôi lại chơi đằng nhà chú 
Phó Tha, gặp anh em trong xóm có bàn 
luận với nhau về chuyện đi lính. Ai cũng 
nói ở tỉnh nào ở huyện nào cũng có dân hết 
thảy. Giặc đánh chỗ nào thì dân chỗ đó phải 
chống cự. Nếu thiếu số thì đem vệ binh chỗ 
khác tới tiếp sức. Giặc đánh trên Gia Định, 
nếu trai tráng của mình ở đây đều phải lên 
trển hết, chừng giặc tràn tới xứ mình mới 
lấy ai mà cự địch. Phải có người ở nhà đặng 
luyện tập mà giữ làng chớ.

	 Ông Bá hộ càng thêm khoái chí nên 
ông nói:
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	 – Anh em nói như vậy thì đúng quá. 
Tôi phục ngay. Trong nước có giặc cả thảy 
thần dân phải lo cứu nước cứu dân, tốp 
chinh chiến ở ngoài, tốp phòng bị ở trong, 
kẻ ra trận người cấy cày, mới có cơm gạo 
nuôi nhau mà đánh giặc chớ.

	 Ông Thuận nói:

	 – Anh em tính bây giờ trong xóm mình 
đây mỗi nhà đều phải mướn thợ rèn làm 
dao mác cho sẵn để khi hữu sự mình có 
binh khí mà ra trận.

	 – Ai bày kế đó thật là hay. Phải lo trước 
như vậy mới được. Anh biểu anh em sắm 
binh khí đi. Ai không có tiền thì nói cho tôi 
biết tôi sẽ tiếp sức cho.

	 – Cha chả, mà có binh khí rồi con em 
nó không biết cách dùng thì có ích gì đâu.

	 – Anh hỏi thăm coi chỗ nào có thầy 
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dạy nghề võ anh rước về đây mà nuôi để 
dạy bà con anh em trong xóm. Tôi lãnh tôi 
nuôi cho. Tôi chịu tiền công cho thầy nữa. 
Đừng lo sự tiền bạc.

	 – Được vậy thì tốt. Để tôi bàn lại với 
anh em.

	 – Ừ, anh tính đi. Phải làm cho gấp. Có 
thầy dạy nghề võ thì tôi cho con tôi, anh cho 
con anh cũng luyện tập như họ. Cậu Hào 
học nho giỏi. Cậu tập nghề võ, cậu cưới vợ 
rồi cậu ở đây cầm đầu đội binh xóm tre của 
mình được mà. Này, tôi mời anh với anh 
Phó Tha xế mát qua nhà tôi nhậu nhẹt rồi 
anh em mình bàn tính chuyện đó lại cho kỹ 
đặng bắt đầu thực hành cho sớm.

	 – Được. Xế tôi ra.

	 – Hồi sớm mơi anh Phó Tha đi thăm 
ruộng, bây giờ chắc anh chưa về tới. Để 
tôi về tôi ghé tôi mời nhắn với vợ con ảnh. 
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Đến xế anh đi ngang cửa anh kêu ảnh đi 
với anh.

	 – Được. Xế mát tôi sẽ dắt ảnh ra.

	 Bá hộ Cầm từ giã xách dù đi về. Cha 
con ông Thuận đưa khách ra cửa. Ông Bá 
hộ đứng lại nói: “Cậu Hào ở nhà có buồn 
thì ra ngoài tôi nói chuyện chơi. Cậu muốn 
ra chừng nào cũng được hết. Tôi ít đi đâu”.

	 Hào gặc đầu đáp lễ. Ông Bá hộ giương 
dù che đi về.

	 Đến xế ông Thuận sửa soạn đi ra nhà 
ông Bá hộ. Ông hỏi Hào muốn đi theo chơi 
hay không, Hào nói Hào ít uống rượu nên 
xin phép để bữa khác rồi Hào sẽ đi thăm.

	 Ông Thuận dặn con chiều ở nhà ăn 
cơm, đừng chờ ông, rồi ông đi.

	 Hào lấy một quyển sách đem lại võng 
nằm đọc.
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	 Con heo quắn ở ngoài sân đi vô, đứng 
tại cửa kêu ịch ịch ít tiếng rồi co giò nằm 
phịch xuống đó, mắt lim nhim, đuôi ngúc 
ngoắc.

	 Tối một lát Ông Thuận mới trở về tới. 
Ông bước vô nhà có con chó vàng chạy 
theo ngoắt đuôi mừng.

	 Hào hỏi ông ăn cơm hay chưa, thì ông 
cười đáp:

	 – Còn ăn gì được nữa mà con hỏi. Ông 
Bá hộ đãi một tiệc quá xá, mời một mình 
cha với chú Phó Tha, mà ông làm một con 
vịt lại kềm thêm một con gà nữa, làm ăn no 
muốn nứt bụng.

	 – Nhà có cơm tiền, không mấy khi mời 
khách nên xài lớn một lần, có hại gì. Lại vịt 
gà nuôi trong nhà sẵn, có mua chát gì mà 
sợ tốn tiền.

	 – Con có biết tại sao mà bữa nay ông 
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bày tiệc như vậy hay không? Ổng nghe có 
giặc ổng sợ, nên ổng trút hồ bao ra. Nhà 
ổng có tiền lúa nhiều, nếu giặc tới bà con 
trong xóm bỏ chạy vô rừng mà trốn hết thì 
giặc ráp vác tiền xúc lúa ráo, ổng còn gì mà 
giàu nữa.

	 – Ông mời cha với chú Phó Tha mà ổng 
đãi rồi ổng tính làm sao?

	 – Ông tính nhiều chuyện ngộ lắm con 
à. Ổng tính chuyện lợi ích chung trong làng 
trong xóm, mà cũng ích lợi riêng cho ổng 
luôn cho nhà mình nữa.

	 – Sao mà ích lợi riêng cho nhà mình?

	 – Ây, để thủng thẳng cha nói cho con 
nghe. Ông Bá hộ nói nếu có giặc đến đây 
bà con trong xóm phải đấu cật đấu lưng mà 
chiến với giặc một trận cho chúng nó biết 
danh người xóm tre nầy. Mà muốn chiến 
đấu cho đắc thắng, thì ngay bây giờ phải:



Hai  vợHai  vợ ¶ 45 

	 “Thứ nhứt: kiếm rước một ông thầy 
nghề võ thiệt giỏi để rèn tập đàn ông con 
trai trong xóm cho biết cách chiến đấu. 
Nuôi và trả tiền công cho thầy dạy võ thì 
ông Bá hộ bao hết, người trong xóm khỏi 
lo khoảng đó.

	 Thứ nhì: kiếm rước một anh thợ rèn về 
trong xóm đặng nổi lò rèn mác thong, đại 
đao, đoản đao, chĩa ba, để dùng làm binh 
khí, ai có sắt có thép thì đem lại lò đặng thợ 
rèn cho. Ai có tiền thì trả tiền công cho thợ. 
Ai không có tiền thì ông Bá hộ giúp cho.

	 Thứ ba: vô rừng đốn cây đem về chặt 
ra làm nọc mà chặn mấy nẻo đi vô xóm, 
tổ chức canh phòng thủ cho chắc chắn, hễ 
nghe động gần xóm thì ngày đêm phải phải 
cắt người canh chừng. Đốn cây thì lấy ghe 
của ông mà chở, chỗ nào không có rạch 
cho ghe vô thì ông cho mượn trâu với xe 
mà kéo về.
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	 – Ông Bá hộ tính mấy việc đó thì hay 
quá. Có giặc thì phải làm như vậy mới được, 
chớ giặc tới bỏ chạy hết thì giặc dọn đồ hết 
rồi đốt nhà càng khổ. Thà chết cho biết mặt 
dân Việt Nam nầy cũng có khí hùng dõng, 
dầu không hơn thì cũng bằng họ, chớ có 
thua đâu. Ông Bá hộ tính như vậy rồi cha 
với chú Phó Tha chịu hay không?

	 – Chịu lắm chớ. Chú Phó Tha nói chú 
có quen với một thầy nghề võ trong giồng 
Tháp, ngày mai bổn thân chú vô đó chú cậy 
ra đây mà dạy trai trong xóm. Còn thợ rèn 
thì trên vàm sông Tra có chú thợ Phi rèn đồ 
bén lắm. Ông Bá hộ nói để ổng cậy thằng 
Hai Chỉ bơi xuồng lên nói chuyện với chú. 
Như chú chịu xuống ở đây mà rèn binh khí 
cho mình sẽ cho ghe lớn lên rước chú và 
chở lò về đây cho chú ở làm.

	 – Còn đốn cây làm nọc mà chặn mấy 
nẻo vô xóm, biết sai ai? Biểu họ đi làm họ 
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chịu hay không? Mình có quyền gì mà ép 
họ?

	 – Cái đó khó một chút, bởi vậy ông Bá 
hộ cậy hai cha con mình. Ông nói trong 
xóm có một mình con học giỏi, ai cũng vị 
con. Ông cậy cha, ngày mai cha con mình 
đi từ đầu xóm đến cuối xóm mời hết mỗi 
nhà cho một người thay mặt sáng mốt tựu 
trên sân Bá hộ. Con đứng ra nói chuyện 
giặc giã rồi cắt nghĩa các cách mình sắp 
đặt phòng thủ cho mọi người biết. Rồi đó 
con lật sổ biên tên họ và tuổi hết thảy đàn 
ông con trai từ 18 tuổi sắp lên ở trong xóm, 
đặng biết số cường tráng là bao nhiêu, số 
lão hạng được bao nhiêu. Nhân dịp đó ông 
Bá hộ mới cho ai nấy biết phần ông muốn 
giúp cho bà con trong xóm nên ông lãnh 
nuôi thầy dạy nghề võ và ai không đủ sức 
sắm binh khí thì ông tiếp giúp cho. Còn việc 
đốn cây để lập hệ thống phòng thủ, thì ông 
sẽ cho tôi tớ đi đốn cây liền để làm gương. 
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Ông sẽ khuyên bà con trong xóm ai cấy rồi 
nên rảnh rang thì ra công đi đốn cây đem 
về để làm lợi ích chung. Cha đã hứa lời với 
ông rồi. Sáng mai cha sẽ sai Tư Cầu đi mời 
bà con trong xóm trưa mốt tựu lại sân ông 
Bá hộ đặng nghe bàn việc công ích.

	 – Được. Lập sổ kiểm điểm đàn ông con 
trai thì con giúp cho. Cắt nghĩa về sự lợi 
ích của việc phòng thủ trong xóm thì con 
cũng nói được. Mà theo lời cha nói nảy giờ, 
thì con thấy việc tính làm đó có lợi chung 
trong xóm và lợi riêng cho nhà ông Bá hộ, 
chớ có lợi riêng gì cho nhà mình đâu.

	 – Có. Cái lợi của mình cha chưa nói 
tới. Bây giờ để cha nói cho con nghe. Hòi 
chiều ăn uống mà bàn tính cuộc đề phòng 
giặc giã xong rồi, ông Bá hộ mới nói thuở 
nay ổng thấy con nhà nghèo mà ham học 
ổng thương. Ổng có tính sẽ gả con gái của 
ổng cho con. Con Quyên năm nay đã 22 
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tuổi rồi. Bây giờ có giặc giã con học không 
được nữa, còn cuộc thi cử thì không biết 
chừng nào mới mở khóa thi được. Con về 
ở nhà đọc sách chớ không biết làm việc gì. 
Vậy ổng hỏi như cha bằng lòng thì ổng gả 
con Quyên cho con. Ổng thương ổng gả 
nên ổng không đòi lễ vật chi hết.

	 – Ổng nói như vậy cha chịu hay không?

	 – Cha thấy ông Bá hộ thiệt tình, cha 
nghĩ con Quyên dễ coi lại có hạnh, lại thêm 
có chú Phó Tha đốc riết, chú nói con với 
con Quyên xứng đôi vừa lứa lắm, bởi vậy 
cha hứa lời với ông Bá hộ rồi.

	 Thuở nay người Việt chăm học chữ 
nho, không biết chữ Pháp, hoặc chữ Anh 
hoặc chữ Huê Kỳ như bây giờ, mà sách nho 
thì không có dạy cái thuyết tự do kết hôn. 
Trong gia đình bề cư xử đều do phong hóa 
cổ truyền. Việc cưới vợ gả chồng thuộc 
quyền cha mẹ định, dầu trai dầu gái cũng 
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vậy, cha mẹ định đâu thì phải chịu đó, 
không được phép cãi.

	 Hữu Hào nghe cha nói đã hứa cưới con 
gái ông Bá hộ Cầm cho chàng thì chàng 
châu mày nhưng không dám cãi chỉ nói:

	 – Chớ chi con biết bữa nay ông Bá hộ 
mời cha ăn uống đặng nói chuyện gả con 
gái, thì con thưa trước với cha khoan nhận 
lời của ổng.

	 – Sao vậy?

	 – Việc giặc giã không biết nó biến 
chuyển thế nào. Nếu con phải đi lính, thì 
có vợ sẽ thêm một mối lo cho con nữa.

	 – Ai cũng nói con không có đi lính đâu 
mà lo. Mà dù con có ra giúp nước đi nữa, 
thì để vợ ở nhà càng có ích chớ đâu có hại. 
Cha suy nghĩ kỹ rồi cha mới nhận lời. Con 
vào làm rể nhà ông thì con vinh vang chớ 
có nhục nhã chi đâu. Việc thi cử coi thế hết 



Hai  vợHai  vợ ¶ 51 

trông mong, mà con cũng cưới vợ được chỗ 
giàu sang, vậy cũng có phước. Còn một điều 
nầy nữa mình bây giờ chỉ có hai cha con, 
không còn thân tộc nào hết. Thằng Cầu là 
cháu họ, nhưng nó khùng khịu không đáng 
kể. Đời giặc giã ví như con phải đem thân 
ra giúp nước, cha đã 60 tuổi rồi, cha ở nhà 
một mình, khi mưa gió thì tắt lửa tối đèn 
cha biết cậy nhờ ai. Cưới vợ cho con, dầu 
có bề nào ít nữa cũng có được con dâu ở 
nhà hủ hỉ với cha. Lại làm sui với ông Bá 
hộ là người có cơm tiền, nhưng con phải đi 
lính, cha ở nhà rủi cha có chết, thì có lẽ ông 
sui sẽ chôn cất giùm, chớ không lẽ làm ngơ.

	 – Cha nghĩ như vậy thì phải lắm. 
Nhưng việc giặc giã lôi thôi đây không hiểu 
thế cuộc sẽ xoay cách nào. Vậy con xin cha 
chịu lời với ông Bá hộ thì chịu, nhưng phải 
chậm chậm mà xem thế cuộc, chớ không 
nên nài cưới gấp. Nếu như giặc yên mau, 
thì năm tới sẽ có khoa thi. Con cần phải 
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rảnh trí để mà học, chừng con thi rồi sẽ 
cưới. Còn nếu như giặc tràn lan khắp trong 
xóm, thì cũng để con rảnh đặng lo, bổn 
phận làm trai, chừng nào giặc xong rồi sẽ 
hay.

	 – Con muốn như vậy thì được. Để bữa 
nào cha nói chuyện lại với ông Bá hộ. Nếu 
ổng muốn gả con thì cha xin bỏ trầu cau, 
cũng như cắm hàng rào thưa vậy thôi, đợi 
thời cuộc thuận tiện rồi sẽ  làm  lễ  thân  
nghinh.

	 Bàn tính xong rồi cha con mới gài cửa 
tắt đèn đi ngủ.
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CHƯƠNG 4

	 Nhân dân ở trong nguồn Khổng 
Tước, trước kia nhờ Kiến Hòa tiên 

sanh ở Sơn Qui tiếp nhau mấy đời mà gieo 
rắc đạo thuần túy trong các xóm làng, rồi 
lại còn nhờ Hoài Quốc công Võ Tánh treo 
gương anh dũng sáng ngời ở giồng Tre nữa, 
bởi vậy đàn ông cũng như đàn bà, người 
già cũng như người trẻ, cả thảy đều mến 
đất nước, yêu giống nòi, biết ham nghĩa 
nhân, dám liều sanh mạng để cứu dân giữ 
nước. Trước gặp nội loạn Tây Sơn, người 
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đem nghề văn, kẻ đem nghiệp võ giúp cho 
triều đình bình loạn phục hưng. Nay nghe 
có giặc ngoại xâm, lại càng thêm hăng hái 
đoàn kết làm một khối mạnh mẽ để chống 
với giặc.

	 Nhân dân sẵn có ý chí như vậy, nên 
công cuộc sắp đặt để phòng thủ xóm Tre 
được tiến hành rất dễ dàng.

	 Ông Thuận sai Tư Cầu đi mời nhóm tại 
sân ông Bá hộ Cầm thì mỗi nhà đều có chủ 
nhà hoặc đàn ông hoặc đàn bà đến dự mà 
nghe nói chuyện. Ông Bá hộ, Ông Thuận với 
Phó Tha làm đầu cuộc hội hiệp này, nhưng 
biểu Lê Hữu Hào thay mặt báo tin cho bà 
con trong xóm hay binh đội pháp đã chiếm 
thành Gia Định. Cử tọa nghe tin thì xao 
xuyến, Hào nhơn người ta xúc động mới 
bày tỏ các cách của người trưởng thượng 
trong xóm tính sắp đặt bảo thủ sanh mạng 
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và tài sản chung với nhau. Ai nấy đều bằng 
lòng góp sức vào cuộc công ích đó, không 
có một người nào thối thác.

	 Hào đã có dự bị giấy, viết, mực sẵn sàng, 
liền hỏi từng nhà mà biên tên tuổi đàn ông. 
Biên đủ rồi đếm lại thì được:

	 58 người cường tráng từ 18 tuổi đến 40 
tuổi.

	 47 người từ 41 tới 60 tuổi,

	 12 người già từ 61 tuổi sắp lên.

	 Hơn 20 người đàn ông rảnh rang nên 
tình nguyện đi đốn cây để làm nọc. Còn 
tập luyện võ nghệ và đặt rèn binh khí thì ai 
cũng chịu hết.

	 Cuộc nhóm xong rồi người trong xóm 
rả ra mà về. Ông Bá hộ mời riêng Phó Tha 
với hai cha con Ông Thuận ở lại dùng cơm 
với ông đặng sắp đặt việc công.
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	 Hai Chỉ lên vàm sông Tra thương 
thuyết với thợ rèn Phi thì chú thợ chịu dọn 
đồ xuống ở đặng rèn binh khí. Ông Bá hộ 
kiếm một chỗ đất trống, biểu bạn trong 
nhà đốn cây lá mà cất cái trại để làm lò rèn. 
Trong ít bữa trại cất xong, ông cho người 
chèo ghe lên rước thợ Phi và chở đồ đạc 
xuống, rồi khởi công rèn binh khí liền.

	 Trần Khoan là thầy nghề võ ở giồng 
Tháp đã có hứa hẹn với chú Phó Tha nên 
đúng ngày hẹn thầy cũng lên tới. Phó Tha 
dắt lại giới thiệu với ông Bá hộ thì ông tiếp 
rước mà nuôi trong nhà. Ông dắt đi lựa một 
cái sân lớn ở giữa xóm để làm võ trường. 
Mấy người trai trẻ trong xóm ráp lại dẩy 
cỏ, ban đất cho bằng thẳng, rồi bắt đầu tập 
dượt.

	 Cây đốn trong rừng chở về thì hạng 
người 41 tuổi sắp lên lãnh lo cưa khúc mà 
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đóng nọc hoặc cắm rào, để chặn các nẻo vô 
xóm.

	 Ai cũng phải tập võ nghệ hết thảy, 
nhưng ngoài việc đó mỗi người còn phải có 
phận sự riêng hễ có rảnh việc nhà thì phải 
giúp công vào ra phòng thủ.

	 Lê Hữu Hào làm như thơ ký trong 
xóm, tuy vậy cũng phải tập võ như người 
ta, song khỏi làm công việc nặng nề cực 
nhọc. Nhưng mà mỗi ngày chàng phải đi 
một vòng để xem xét mọi việc, xem tập võ, 
xem rèn đồ, xem đóng nọc rồi đi luôn ra 
nhà ông Bá hộ đặng cho ông hay coi có việc 
chi trắc trở hay không.

	 Ông Bá hộ thấy tất cả anh em lớn nhỏ 
trong xóm đều xuôi thuận theo ý ông, ai 
cũng tận tâm giúp công sức vào cuộc phòng 
thủ thì ông lấy điều hài lòng. Ông muốn 
làm cho trong xóm hiểu đương lúc gặp nạn 
dân ách nước phải coi nhau như con một 
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nhà, phải giúp đỡ nhau, đừng nghi kỵ nhau, 
bởi vậy ông định xuất tiền mà trả tiền công 
cho thợ rèn binh khí, ông không cho ai trả 
tiền hết. Ông lại rao cho trong xóm biết, ai 
thiếu lúa ăn thì đến nói với ông mà mượn 
mà qua mùa gặt sẽ trả lại cho ông chẳng 
cần phải đi mua tốn tiền.

	 Người trong xóm hay ông Bá hộ có lòng 
từ thiện như vậy lại càng cảm mến ông hơn 
nữa, càng lo giữ gìn tiền lúa của ông đặng 
mà nhờ, không còn nói của họ của mình gì 
hết.

	 Thấy công việc phòng thủ tiến hành 
mạnh mẽ, ông Bá hộ mới nhắc ông Thuận 
về cuộc hôn nhơn của hai trẻ. Ông Thuận 
nói rằng Hào được ông Bá hộ chiếu cố thì 
Hào mang ơn vô cùng. Ngặt trong lúc nước 
đương có giặc, không biết tình hình biến 
đổi ra thế nào. Hào nghi ngại sợ đi lính. 
Bởi vậy Hào xin ông Bá hộ huỡn cưới hỏi 
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trong ít tháng, chờ xem coi giặc có đứt thì 
sẽ trình bày lễ cưới.

	 Ông Bá hộ nói:

	 – Cháu sợ cưới gấp, rủi có nó bị đòi 
đi lính nó bỏ vợ ở nhà, vợ nó buồn. Tôi 
hiểu ý nó rồi, nó sợ như vậy cũng phải. Thà 
chưa thành vợ chồng thì thôi, chớ thành 
vợ chồng rồi mà phải phân rẻ tự nhiên hai 
đứa buồn rầu, thương nhớ nhau. Hễ tôi nói 
thì không bao giờ tôi nuốt lời. Tôi nói tôi 
gả con Quyên cho cháu Hào, thì bao giờ 
Quyên cũng là vợ của cháu Hào, chớ không 
được làm vợ ai khác.

	 “Nhưng muốn cho hai bên đừng nghi 
ngờ điều chi hết, lại làm cho người ngoài 
hay biết đặng đừng có dòm ngó con Quyên 
nữa, mình chọn bữa nào nhằm ngày tốt, tôi 
mời ít người khách đến nhà tôi, anh cũng 
mời vài người khách đi cùng anh và Hào 
đến nhà tôi là lễ “bỏ trầu cau”. Tôi nấu ít 
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mâm cơm mà cúng cho Hào lại ra mắt ông 
bà đặng cho chòm xóm họ hay từ ngày đó 
hai đứa nó được gọi anh em mình là cha, 
rồi ít tháng hết giặc, hoặc ra giêng gặt lúa 
rồi, trời khô ráo mình sẽ làm lễ cưới.”

	 Ông Thuận chịu.

	 Cách mươi bữa sau cha con Ông Thuận 
vận khăn đen, mặc áo dài đi với vợ chồng 
Phó Tha và vợ chồng ông Bảy Hiệp đến nhà 
ông Bá hộ làm lễ “bỏ trầu cau”.

	 Ông Bá hộ đã có mời Trần Khoan, là 
thầy nghề võ, mời khách vài cặp nữa, đã 
ngồi sẵn trong nhà. Trên bàn thờ ông bà thì 
đồ cúng đã xong, nhang đèn đã đốt đỏ.

	 Họ đàng trai bưng trầu cau đến. Chàng 
rể làm lễ ông bà cha mẹ, rồi người trong 
nhà dọn cỗ đãi khách ăn uống.

	 Kể từ ngày đó Lê Hữu Hào là rể của 
ông Bá hộ Hà Văn Cầm. Hà Thị Quyên là 
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dâu của ông Lê Hữu Thuận. Trong xóm trẻ 
già đều hay hết thảy.

	 Ngày lụn tháng qua, lúa trổ rồi đến lúa 
chín, nhân dân xóm Tre luyện tập võ nghệ 
rất hăng hái nhưng không thấy giặc giã gì 
hết, mà cũng không gặp được người ở miệt 
Gia Định xuống đặng hỏi thăm.

	 Gần tới Tết, người trong xóm ban ngày 
đều phải ra ruộng gặt lúa chỉ tập võ ban 
đêm mà thôi nên cũng không thao luyện 
được.

	 Rào giậu chung quanh xóm đã hoàn 
thành chắc chắn rồi.

	 Thợ rèn Phi rèn binh khí đủ dùng, nên 
xin cho ghe chú về sông Tra ăn Tết.

	 Ra giêng lúa chỉ còn một vài đám trổ 
muộn, chớ đồng đã gặt sạch hết rồi. Ông 
Bá hộ mướn một người lên Gia Đinh dọ 
thám tình hình chiến sự thế nào đặng cho 
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Hào làm lễ cưới với cô Quyên cho rồi.

	 Người trẻ tuổi nhút nhát không dám 
đi.

	 Ông Thuận quyết lãnh sứ mạng đi dọ 
thám tin tức. Ông Bá hộ biểu dọn một 
chiếc ghe nhẹ 2 chèo cho 10 quan tiền với 
gạo muối đủ ba người ăn trong 10 ngày và 
lựa hai ông già còn sức khỏe chèo cho Ông 
Thuận đi.

	 Ông Thuận đi đã 6 ngày mà chưa thấy 
về. Ông Bá hộ với Phó Tha bắt đầu ngóng 
trông, lại có ý lo.

	 Qua ngày thứ 7 ghe Ông Thuận về tới. 
Ông nói ghe ông lên tới Cần Giuộc bị binh 
lính huyện Trường Bình tra xét không cho 
đi. Ông phải ở đó hết một ngày một đêm. 
Chừng người ta cho đi ông mới vô vàm 
Rạch Cát. Bị cản nữa. Ông phải trở lại hỏi 
thăm đường sá. Nhờ có mấy nhà ở rạch chỉ 
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chừng, ông mới dò theo xẻo nhỏ lọt được 
vào Rạch Ong. Nhưng tới ngả ba Rạch Đĩa 
thì có đồn của mình đóng đó, họ cản lại 
không cho đi tới nữa. Ông Thuận lại day 
ghe trở lại, thấy có nhà ở dựa mé ông mới 
đậu lại cho hai người chèo nghỉ, còn ông 
lên bờ kiếm thế hỏi thăm tin tức. May gặp 
được một ông già thạo việc, ông mới cho 
hay rằng quân đội Pháp vẫn còn chiếm 
thành Gia Định nhưng không biết số bao 
nhiêu. Mà cách hai ngày trước có một đoàn 
tàu kéo neo chạy trở ra phía Nhà Bè, không 
biết đi đâu. Hỏi binh lính của quân ta đã có 
giáp trận với địch lần nào chưa, thì ông già 
nói binh ta từ các tỉnh lần lượt kéo về mấy 
tháng nay thì đóng bao chung quanh thành, 
ở ngọn Rạch Cát, chùa Cây Mai, Phú Thọ, 
Chí Hòa, chỗ nào cũng có. Binh Pháp đi 
thám dọ tình hình, hễ ló ra khỏi thành thì 
bị quân ta vây đánh, nên rút trong thành 
không dám ra nữa. Không biết tướng giặc 



64 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

biết quan dân ta rút binh các tỉnh đem về 
đây thì các tỉnh đều bỏ trống nên 2 bữa 
trước họ cho tàu đi đó là chở binh đi đánh 
chiếm thêm mấy tỉnh khác hay không.

	 Ông Bá hộ cùng mấy người lớn trong 
xóm và cậu Hào, nhứt là cậu Hào nghe tin 
sau chót đó thì ai cũng lo ngại, nghĩ đoàn 
tàu lui ra Nhà Bè đó sẽ chia nhau một tốp 
xuống Vàm Tuần rồi do sông Bao Ngược 
vào đánh huyện Tân Hòa với phủ Tân An, 
còn một tốp ra Vàm Sáng rồi do ngả Cửa 
Tiểu vào đánh Định Tường, Long Hổ.

	 Bây giờ ai nấy đều lo gắt cuộc phòng 
thủ lại, dặn mấy nhà trở cửa ra sông Bao 
Ngược phải coi chừng tàu, hễ ngó thấy tàu 
thì phải nổi mõ đặng cho trong xóm hay 
biết. Còn ban đêm thì cắt người thay phiên 
mà canh chừng đặng báo động.

	 Ông Bá hộ mắc lo việc nầy nên ông 
phải tạm dẹp đám cưới của cô Quyên lại, 
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ông không nhắc tới nữa.

	 Còn Ông Thuận từ bữa đi dọ tin tức về 
nói lại, thì ông thấy con ông có sắc buồn lo, 
ông nghĩ có lẽ nó học giỏi, nó nhận thấy 
tình hình chiến cuộc có chỗ nào nguy biến 
hay sao nên nó mới lo như vậy. Ông thấy 
rồi ông cũng không muốn tính cưới vợ gấp 
cho con.

	 Cách 2 bữa sau, lối mặt trời đứng đầu 
thì có Lý Quang Minh, một bạn học của Lê 
Hữu Hào nhà ở giồng Sơn Qui, ra hỏi thăm 
nhà ông Thuận đặng kiếm Hào nói chuyện.

	 Cha con ông Thuận có ở nhà. Hào thấy 
bạn lật đật bước ra cửa tiếp mừng, dắt vô 
giới thiệu cho cha biết. Ông Thuận biết 
Minh cũng là học trò của ông Nhiêu Hiền 
như con mình, ông niềm nở mời ngồi, kêu 
Tư Cầu biểu nhúm lửa nấu giùm một nồi 
cơm cho khách ăn vì khách ở xa phải đi 
sớm, nên ra tới đây chắc khách đã đói rồi.
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	 Hào hỏi thăm sức khỏe của thầy, tiếc 
rằng nhà có một cha một con, lại gặp lúc ly 
loạn trong xóm người ta giao cho sắp đặt 
việc phòng thủ, nên về hơn nửa năm rồi, 
nhưng không vô Sơn Qui được mà thăm 
thầy thăm bạn.

	 Ông Thuận nghi Minh ra kiếm Hào 
phải có việc chi cần kíp, chớ không lẽ đi 
chơi, bởi vậy ông hỏi:

	 – Cháu ở trỏng gần huyện lỵ, cháu có 
nghe tin giặc giã hay sao không cháu?

	 – Thưa bác, việc chắc phải dây dưa lâu 
lắm. Anh em chúng tôi học, mong thi khóa 
năm nay. Mà thời cuộc biến động như vầy 
thì chắc không có thi rồi. Trong huyện 
mình đây thì êm. Nhưng ở miệt trên sắp có 
đại sự rồi.

	 – Ừ, anh em trong xóm cậy tôi đi lên 
Gia Định nghe tin tức. Tôi về 2 bữa rày. Tôi 
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lên tới Rạch Ong rồi bị đồn cản, nên không 
thể đi sâu vô nữa được. Nhưng tôi đã nghe 
chắc binh đội Pháp còn chiếm thành Gia 
Định, bị binh mình bao vây 4 mặt nên 
không dám ra. Thế mà cách mấy bữa trước 
đây có một đoàn tàu giặc kéo đi ra hướng 
Nhà Bè. Tôi nghi chúng bị mình vây ở trển, 
chúng biết ở các tỉnh hết lính, rồi chúng lén 
chở binh xuống đánh chiếm miệt dưới.

	 – Thưa bác. Bác chưa nghe huyện mình 
có điều chi lo sợ. Lại quan huyện lại có sắp 
đặt cuộc phòng thủ hẳn hoi. Tại Vàm Sơn 
Qui, Vàn Gò Gừa đều có xây đồn lũy chắc 
chắn. Ngày đêm có quân lính canh giữ. Tàu 
giặc không thể vô được.

	 – Nếu có vậy thì bớt lo. Ở xóm nầy dân 
sự hiệp nhau tổ chức cuộc phòng thủ đàng 
hoàng lắm. Bà con trong Sơn Qui cố lo 
phòng thủ hay không?
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	 – Thưa, cũng có lo. Chỗ nào cũng phải 
vậy.

	 – Nghe cháu nói chuyện nãy giờ tôi vừa 
lòng lắm. Làm con dân trong nước, hễ có 
giặc thì già trẻ chung lo giúp nước cứu dân 
chớ sao. Ở xóm nầy hạng trai trẻ mấy tháng 
nay tập luyện võ nghệ dữ lắm. Ai cũng hăng 
hái giết giặc tới đây sẽ sanh tử một trận cho 
chúng biết mặt.

	 – Thưa, cháu mới nghe hiện giờ đằng 
mình đương sắp đặt mà đánh trên Gia 
Định đặng đuổi giặc và khắc phục thành 
trì lại.

	 – Vậy hả? Chừng nào mới đánh ? Hôm 
lên trển tôi có nghe gom binh các tỉnh về 
nhiều lắm, nhưng có đông mà cứ vây ngoài 
xa. Còn chờ gì nữa mà không chịu hãm 
thành không biết.

	 – Thưa bác có chuyện như vầy, để cháu 
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nói rõ bác với anh Hào hay. Số là cách mấy 
bữa trước quan Huyện có gởi tờ mời thầy 
của mấy cháu vô nói chuyện. Thầy cháu về 
nói rằng có quan trên tỉnh xuống huyện 
cho hay rằng triều đình sắp phái vài vị đại 
thần vào Nam để cầm binh đánh đuổi giặc. 
Có lịnh dạy cụ Tôn Thất Hiệp phải góp về 
cho đủ số muôn binh đợi quan triều vào 
rồi sẽ khai chiến. Binh của mình thì không 
sợ thiếu, hiện giờ gom được hơn tám ngàn 
rồi. Trong một tháng sẽ đủ số.

	 – Có nghe nói có kêu hàng trai trẻ của 
mình đi lính hay không?

	 – Thưa, không. Có lẽ miệt dưới còn sẵn 
lính nhiều. Nhưng gom binh lính về đông 
quá thì phải lo cơm gạo đặng nuôi lính, lo 
cất trại cho lính ở. Đã vậy mà còn cần dùng 
người biết chữ đặng lập bộ sổ tướng sĩ mỗi 
đội, viết phiếu để truyền lịnh của cấp chỉ 
huy, viết tờ thôi thúc các huyện các phủ 
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nạp lương thực. Lính thì ít biết chữ lại mắc 
lo tâpj luyện. Quan thì mắc lo điều khiển, 
không rảnh mà lo đến sổ sách giấy tờ.

	 – Chắc bây giờ quan trên đòi mấy người 
có học như cháu, như thằng Hào, nhập ngũ 
đầu quân phải hôn?

	 – Thưa phải. Chính vì vậy, nên quan 
trên phái người xuống huyện mời mấy ông 
Nhiêu dạy học mà cậy gom học trò lại rồi 
quan huỵên cho ghe đưa lên Gia Định mà 
giúp công trong cuộc kháng chiến.

	 Ông Thuận ngẩn ngơ.

	 Hào cười và nói:

	 – Xưa rày con thường nói với cha thế 
nào con cũng phải bị kêu đi lính. Thiệt quả 
như vậy thấy hôn cha?

	 Ông Thuận lặng thinh.

	 Minh nói với Hào:



Hai  vợHai  vợ ¶ 71 

	 – Mình đi lính mà làm việc giấy, chớ 
không phải ra trận.

	 – Dầu ra trận cũng không sợ gì. Thầy 
biểu anh em trong trường phải đi hết hay 
là thầy lựa người mà thôi?

	 – Quan trên cậy đi hết. Trường nào 
cũng vậy.

	 – Người ta đi thì mình phải đi với 
người ta. Giúp nước mà mình trốn tránh ai 
coi mình ra gì. Ai đi cho mấy anh em khác 
hay?

	 – Trưa hôm qua thầy về mượn người 
trong xóm đi kêu, dặn chiều mai phải tới 
đặng sáng mốt thầy dắt vô huyện. Anh em 
khác ở gần, ở giòng cát, giòng Nàu với Sơn 
Qui nên họ đã hay rồi. Có một mình anh ở 
xa nên thầy cậy tôi ra cho anh hay đặng sửa 
soạn rồ chiều mai vô cho tới.
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	 Tư Cầu bưng mâm cơm lên để giữa 
ván. Cha con ông Thuần ân cần mời Minh 
ngồi ăn. Ông Thuần hỏi Minh:

	 – Cháu có vợ con hay chưa?

	 – Thưa cháu có vợ mới sanh một đứa 
con được 4 tháng.

	 – Cha mẹ còn sống toàn hay không?

	 – Thưa, cháu còn có bà mẹ già, may 
cháu có người chị không chịu lấy chồng, 
nên cháu đi thì chị cháu với vợ cháu ở nhà 
với bà già cháu.

	 – Có vậy cũng đỡ khổ. Phận thằng Hào 
tôi có hai cha con. Hễ nó đi thì tôi ở nhà trơ 
trọi một mình. Tôi nói vợ cho nó rồi, nhưng 
mà sợ đi lính rồi bỏ người ta, nên nó dục 
dặc chưa chịu cưới. Tuy vậy mà không hại 
gì lắm. Thằng Hào đi thì tôi ở nhà có chòm 
xóm. Dầu có bề nào người ta không bỏ tôi.
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	 – Thưa, bác tuy già nhưng sức khỏe 
cũng còn đủ.

	 – Phải tôi còn mạnh.

	 Ông Thuận khuyên khách ăn cơm cho 
no rồi ở nhà nói chuyện chơi với Hào, để 
ông đi xóm một lát. Ông biểu Hào sửa soạn 
rồi sáng mai dậy sớm đi với nhau. Đi liền 
bây giờ Minh mệt. Mà vô Sơn Qui ban đêm 
không ích gì.

	 Minh ăn uống rồi, Hào trải chiếu, anh 
em nằm đàm luận về chiến cuộc với nhau. 
Cả hai đều hiểu nghĩa vụ của hạng trai trẻ 
là cứu dân giữ nước, bởi vậy người sắp lìa 
cha già, người sắp từ mẹ yếu với vợ nhỏ 
con thơ mà đi trả nợ non sông, nhưng cả 
hai đều lo ngại về việc gia đình chớ phận 
mình dầu rủi hay may cũng không buồn 
không sợ gì hết.
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	 Đến xế một lát ông Thuận trở về thấy 
hai trẻ nằm nói chuyện thì ông hỏi con có 
sửa soạn hành lý đặng khuya đi hay chưa. 
Hào nói để gói vài cái quần với vài cái áo 
mà ôm theo vậy thôi, chớ có hành lý gì đâu 
mà sửa soạn.

	 Ông Thuận nói:

	 – Hồi nảy cha có đi thẳng ra ngoài ông 
Bá hộ cha cho ổng hay có lịnh đòi nên khu-
ya nay con phải vô Sơn Qui đặng hiệp với 
anh em bạn học mà lên Gia Định.

	 – Ông già vợ con hay con đi ổng có tỏ 
ý buồn hay không cha?

	 – Buồn thì ổng không buồn, vì ổng 
hiểu quan trên cần dùng hạng hay chữ, 
con có học thì con phải đi, lại đi với chúng 
bạn chớ phải đi một mình con hay sao mà 
buồn. Nhưng ông tiếc con đi rồi trong xóm 
không có người làm sổ sách tờ, bất tiện có 



Hai  vợHai  vợ ¶ 75 

chỗ đó mà thôi. Mà trước khi đi con ra từ 
biệt cha mẹ vợ con một chút cho đủ lễ chớ.

	 – Con phải từ giã rồi mới đi được. Vì 
khuya phải đi sớm cho mát, thôi để con ra 
nói liền bây giờ đặng khuya con khỏi ghé. 
Anh Minh nằm đây mà nghỉ nghe hôn. Tôi 
đi một chút rồi tôi về.

	 Hào vô trong thay áo rồi đi liền.

	 Vợ chồng ông Bá hộ Cầm đương ngồi 
trong nhà bàn luận về sự lịnh đòi rể đi lính, 
bỗng thấy Hào xăng xớm đi vô sân. Hà Văn 
Ký, là con trai lớn của ông Bá hộ, đương coi 
cho bạn xúc lúa ngoài sân bưng vô đổ vô 
lẫm, cậu cũng ngó thầy Hào vô nên cũng 
đón mà hỏi:

	 – Hồi nãy nghe bác nói có lịnh đòi 
dượng đi lính phải hôn?

	 – Phải.
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	 – Chừng nào dượng đi?

	 – Khuya nay vô Sơn Qui hiệp với anh 
em bạn đặng quan huyện cho cho ghe đi 
một lượt.

	 – Tôi lớn hơn dượng có một tuổi. 
Không biết họ đòi tới tôi hay không?

	 – Chắc không có đâu anh Hai. Nghe 
nói lính có sẵn rồi chớ không phải thiếu số 
nên đòi thêm nữa. Quan trên đòi anh em 
tôi, đây là đòi tụi biết chữ đặng làm việc 
giấy.

	 – Nếu như vậy thì tôi bớt lo.

	 Anh vợ với em rể cùng nhau đi vô nhà.

	 Hào bước lại xá cha mẹ vợ và chúc cha 
mẹ vợ ở nhà mạnh giỏi đặng khuya chàng 
đi giúp nước.

	 Ông Bá hộ nói:
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	 – Hồi trưa anh ra cho hay có lịnh đòi 
con nhập ngũ. Con đi thì trong xóm thiếu 
người biết chữ, nên có chỗ bất tiện. Nhưng 
có giặc, nhà nước cần dùng con về việc gì, 
phận con làm trai con phải vâng lịnh không 
nên từ chối. Vậy con hãy yên lòng mà ra 
giúp nước. Anh ở nhà với bà con trong 
xóm, nên con khỏi lo.

	 “Còn việc vợ, cha với mẹ đã định gả 
cho con rồi, đã có ăn trầu uống rượu của 
con, thì dầu nước nhà có hữu sự con chưa 
cưới kịp, bao giờ cha với mẹ cũng coi con 
Quyên là vợ của con; chừng nào con trở về 
thì làm lễ cưới, không mất đâu. Con ra từ 
giã cha mẹ đặng khuya con đi đến chiến 
trường mà giúp nước. Con có muốn giáp 
mặt vợ con đặng con nói ít tiếng mà từ biệt 
nó hay không?”

	 Hào nói:



78 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

	 – Thưa, nếu cha với mẹ cho phép con 
nói với vợ con ít lời đặng con đi, thì con đội 
ơn cha mẹ lắm.

	 Bà Bá hộ biểu Hai Kỳ vô trong kêu 
Quyên.

	 Quyên theo Hai Kỳ ra, bộ cô bợ ngợ

	 Bà Bá hộ nói:

	 – Quyên bước lại gần đây con. Chồng 
con ra từ giã đặng khuya nay nó đi lính. 
Cha con biểu kêu con ra cho nó nói chuyện 
một chút, rồi về sửa soạn đặng khuya nó đi.

	 Hào ngó ngay Quyên mà nói:

	 – Phận anh còn có một chút cha già. 
Hôm nay vì phận sự nên anh phải bỏ cha 
già mà đi. Tuy anh với em chưa chánh thức 
phối hiệp vợ chồng song đã gá lời, dầu 
không tình cũng là nghĩa. Vậy anh trân 
trọng gởi cha già lại cho em. Nếu em sẵn 
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lòng chăm nom giùm anh, thì ơn ấy không 
bao giờ anh dám quên. Anh muốn nói với 
em bao nhiêu đó mà thôi. Anh cầu chúc 
cho em ở nhà an vui và mạnh khỏe.

	 Quyên cũng ngó ngay Hào mà đáp 
rằng:

	 – Em xin anh an lòng mà giúp nước, 
đừng lo việc nhà. Em chúc anh lo phận sự 
vuông tròn, tan giặc cho mau đặng trở về 
kẻo cha già trong đợi.

	 Bà Bá hộ cười. Bà nói với Hai Kỳ:

	 – Nghe nói có người khác ở Sơn Qui ra 
kêu nó, khách ở chờ trong nhà đặng khuya 
đi với nhau. Kỳ biểu bầy trẻ bắt một cặp vịt 
xách vô trỏng, rồi con ở ăn chơi với em một 
đêm rồi khuya nó đi.

	 Ông Bá hộ nói:

	 – Mẹ nó tính như vậy phải lắm. Nãy giờ 
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tôi tính biểu nó về mời anh sui với khách 
đi hết ra nhà mình ăn cơm chơi. Nhưng tôi 
nghĩ khách lạ ra đây người ta không vui, 
còn phận nó thì nó phải nói chuyện với anh 
sui một đêm đặng cha con dặn dò nhau, bởi 
vậy tôi không mời. Vậy Kỳ đem vịt vô trỏng 
làm thịt đặng cho anh em ăn với nhau một 
bữa là phải.

	 Kỳ với Quyên đi ra sau biểu người nhà 
bắt vịt.

	 Ông Bá hộ mở rươn xe lấy hai nén bạc 
đưa cho Hào mà nói:

	 – Con đi xa đến xứ lạ quê người mà 
nếu có việc cần dùng tiền thì không biết ai 
mà mượn. Vậy con lấy vài nén bạc đây mà 
đem theo phòng khi bất trắc mà đỡ gạc.

	 Hào không muốn thọ lãnh. Nhưng vợ 
chồng ông Bá hộ nài ép quá nên chàng hết 
dám từ.
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	 Hai Kỳ trở ra nói với cha mẹ rằng chàng 
có sai một người xách vịt đem trước vô 
trỏng rồi ở luôn đặng phụ với Tư Cầu mà 
làm vịt.

	 Ông Bá hộ biểu Hào thôi đi về đặng 
chơi với khách kẻo khách buồn.

	 Hào mới chúc thọ cầu an chơn cha mẹ 
vợ một lần nữa rồi đi về, có anh vợ đi theo 
chơi.

	 Ông Thuận thấy nhà sui sai đem vô 
một cặp vịt mập để làm tiệc tiển hành Hào, 
ông bèn lại xóm kiếm một bầu rượu và ghé 
mời Phó Tha lại ăn uống cho vui.

	 Buổi cơm chiều đó tuy là buổi cơm ly 
biệt, song nhờ có khách Sơn Qui, lại có Hai 
Kỳ bới Phó Tha nữa, bởi vậy cha con ông 
Thuận vui vẻ quên buồn. Ăn gần rồi bữa có 
thêm ông Bá hộ vô chơi nữa làm cho ông 
Thuận rất vui lòng, con đi lính giúp nước 
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cũng không bịn rịn chút nào hết.

	 Chơi đến qua đầu canh hai, cha con 
ông Bá hộ với Phó Tha tỏ lời chúc may mắn 
cho Hòa với Minh rồi về, nói để cho hai cậu 
nghỉ ngơi đặng khuya dậy sớm mà đi.

	 Đến đầu canh năm, ông Thuận kêu 
Tư Cầu dậy nấu một nồi cơm cho Hào 
với Minh ăn, rồi hừng sáng ông theo đưa 
hai cậu ra khỏi xóm. Đi ngang nhà ông Bá 
hộ, Hào dòm thấy cha mẹ vợ với Hai Kỳ 
và cô Quyên đương đứng tại cửa ngõ mà 
chờ. Chàng phải đứng bước mà từ biệt một 
lần nữa rồi ông Thuận ở lại đó, để cho Hòa 
mang gói với Minh ra đường cái.

	 Mấy người đứng tại cửa ông Bá hộ mà 
ngó theo, trời lờ mờ chưa sáng, lòng cảm 
xúc ngậm ngùi.
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CHƯƠNG 5

	 Lê Hữu Hào đi rồi thì cuộc sắp đặt 
nghình địch ở xóm Tre có mòi lơi 

lần lần.

	 Binh khí đã rèn đủ rồi, nên thợ Phi về 
Vàm sông Tra ăn Tết không thấy trở xuống 
nữa.

	 Trần Khoan, là thầy dạy nghề võ, cũng 
về giồng Tháp từ hôm Tết rồi mỗi tháng trở 
lên dượt học trò đôi ba ngày mà thôi chớ 
không ở lâu.
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	 Hàng trai tráng thì không có thầy kèm 
thúc, lại còn mắc bận việc ruộng rẫy, nên 
tập võ cũng dãi đãi, chỉ có tập ban đêm mà 
thôi.

	 Chí nghinh địch ở xóm Tre suy giảm 
như vậy không phải tại lòng dân mòn mỏi. 
Người làm đầu trong xóm vẫn còn hăng 
hái hoài. Người ta không còn hoạt động 
như năm trước nữa, ấy là vì cuộc phòng 
thủ sắp đặt xong, nhứt là nhờ có dịp Hào 
bị đòi nhập ngũ tùng chinh, người ta được 
hay binh ta cả muôn đương vây chặt quân 
đội Pháp trong thành Gia Định, nên giặc 
không thể quy động được mà phải lo.

	 Nhân dân xóm Tre tiếp tục sống một 
chuỗi ngày bình an thanh tịnh trót cả năm, 
đến mùa mưa theo cày cấy lệ thường, lóng 
nghe binh đội của ta đương xây dựng đại 
đồn tại Chí Hòa, đặt quân phòng thủ hẳn 
hoi từ ngọn Rạch Cát vòng qua tới vùng 
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GòVấp. Tin ấy giúp cho người ta càng vững 
bụng hơn nữa.

	 Trong xóm chỉ có một mình ông Thuận 
có con ra giúp nước mà thôi, không nhà 
nào được cái vinh hạnh đó, vì vậy nên cả 
xóm đều kiên nể ông, làm cho ông thêm 
hảnh diện như là người có công lớn với 
dân với nước.

	 Vợ chồng ông Bá hộ Cầm đã có lòng 
thương mến Hào, lại nghĩ ai nấy đều được 
no ấm vui sướng, chỉ có một mình Hào 
phải vùi thân nơi chiến trường, có lẽ lại 
phải chịu bữa no bữa đói,chịu nắng nằm 
sương, thì tội nghiệp cho phận của rể. Bà 
Bá hộ nhớ Hào lúc từ giã ra đi có lời gởi 
gắm cha già cho vợ, nên bà thường nhắc cô 
Quyên phải vô thăm ông Thuận cho chọn 
nghĩa cha con.

	 Cô Quyên không quên lời cô đã hứa với 
Hào mà lại còn nghe mẹ nhắc nhở nữa, bởi 
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vậy cô sốt sắng đi thăm cha chồng, thường 
đôi ba ngày cô vô một lần, có món ngon vật 
lạ cô đem vô hiến cho ông Thuận ăn. Bữa 
nào cô vô mà Tư Cầu mắc đi câu hay đi 
ra ruộng thì cô lấy chổi quét nhà, dọn dẹp 
trong bếp cho sạch sẽ. Cô thường hỏi ông 
Thuận nếu có quần áo rách thì đưa cho cô 
đem về cô vá, nếu có mua vải may đồ mới 
thì cô lãnh cắt may giùm.

	 Tuy chưa có lễ cưới, song cô Quyên 
phục dịch nhà chồng cũng như nàng dâu 
đã cưới rồi, cha chồng nàng dâu tiếp xúc 
với nhau cả năm, tình nghĩa cha con càng 
thêm mặn nồng sự thân thiết đôi bên càng 
lâu càng thêm chặt chẽ.

	 Mùa gặt tới nữa, mà chiến cuộc vẫn 
chưa có tin tức gì. Người ở xóm Tre lo chở 
lúa về sân, rồi đạp mà ví để giành nuôi sống.

	 Ông Thuận có Tư Cầu giúp sức nên 
mùa nầy ông có được 50 giạ lúa trong nhà. 
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Nhà có sẵn lúa gạo, sông có nhiều cá tôm, 
đời sống của ông được thảnh thơi, chỉ còn 
trông cho mau hết giặc cho con về, đặng 
cưới vợ rồi tiếp tục ra công sách đèn mà 
chờ khoa cử.

	 Vừa hết mùa khô, thình lình có tin đến 
xóm Tre nói rằng binh ta đã thất đại đồn 
Chí Hòa, sau một cuộc quyết chiến kéo 
dài tới mấy ngày đêm. Hai bên đều bị tổn 
thất nặng nề, nhưng giặc lại nhờ có súng 
nhiều và đại bác thần công mạnh quá bắn 
nát đồn lũy của ta hết. Binh ta không có 
chỗ nương dựa mà kháng cự tự nhiên phải 
đổ, một phần phải qua sông Bến Nghé thối 
lui về hướng Biên Hòa, nhưng phần lớn thì 
tán loạn chạy về mé Ba Cụm Bến Lức.

	 Tin bất tường ấy làm chấn động cả xóm 
Tre. Nhân dân xao xuyến hỏi nhau bây giờ 
phải làm sao. Ông Bá hộ sợ dân tán đởm 
ngã lòng mà gây thêm tai họa, bèn cho mời 
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ông Thuận với Phó Tha mà ra định kế tấn 
thối.

	 Ông Thuận nói:

	 – Binh giặc chắc đông lại có súng nhiều 
nên trên Gia Định quan ta có cả muôn binh 
mà chống giữ đại đồn không nổi đến phải 
đổ. Mình ở xóm Tre kể hết già trẻ chỉ có 
một trăm, lại cầm dao mác, chớ không có 
súng. Tình thế như vậy nếu giặc đến đây 
làm sao mà chống cự cho nổi binh giặc 
cũng có lẽ đôi ba trăm, mà xuống đây chắc 
giặc sẽ đi tàu. Xóm mình nằm sát mé sông 
cái, nếu giặc ở dưới tàu sạ súng vào xóm thì 
mình chết hết, chết vô lối, vì có được xáp 
gần mà đâm chém giặc được đâu. Không 
phải tôi nhát mà kiếm kế cho anh em trong 
xóm ngã lòng, đợi giặc tới mà ta bái quỵ 
mà xin đầu giặc. Năm nay tôi đã 62 tuổi 
rồi dầu có chết cũng nên cái mồ. Mà chết 
với đất nước thì vinh dự quá, chết như vậy 
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đáng chết lắm chớ. Ngặt cái chết vô ích tôi 
không chịu. Phải làm sao đánh vùi với giặc, 
phải giết giặc cho được rồi dầu có chết tôi 
cũng vui lòng.

	 Ông Bá hộ với Phó Tha đồng khen ông 
Thuận nói phải, nhưng không tìm ra kế cho 
dân trong xóm xáp lại với giặc mà đánh, 
song khỏi bị súng đạn.

	 Ông Thuận mới nói:

	 – Tôi muốn bàn kế nầy: nếu hay tàu 
giặc vô sông Bao Ngược thì hết thảy những 
đàn bà con nít cùng hạng già cả phải chạy 
hết vô trong rừng rồi tản mác trốn. Còn 
tốp trai trẻ cường tráng thì thối vô Truông 
Cóc mà mai phục hai bên truông. Nếu giặc 
đánh huyện mình tự nhiên chúng phải 
đổ lên đây rồi do ngả Truông Cóc mà kéo 
binh vô huyện lỵ. Chúng phân binh đi qua 
Truông thì dân mai phục ở đó xông ra mà 
đánh. Chúng bị kích thình lình tự nhiên 
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phải loạn hàng ngũ. Mình thừa thắng mà 
giết từng tốp. Làm như vậy chắc chắn giặc 
sẽ đại bại.

	 Ai nấy điều cho chiến lược đó là hay 
nhất, nên quyết áp dụng mà trừ giặc.

	 Nhưng mà ông Bá hộ suy nghĩ rồi hỏi 
ông Thuận:

	 – Mình phải vô rừng vô Truông hết rồi 
nhà cửa lúa thóc Trâu, bò bỏ hay sao?

	 – Để đó không hại gì.

	 – Sợ giặc đốt quá chớ.

	 – Mình ở lại đó cũng không giữ nổi, 
mà còn phải chết vô lối nũa.

	 Ông Bá hộ dụ dự không đành bỏ nhà 
cửa nhưng ông không tìm ra kế nào khác 
để giữ của mà khỏi chết, bởi vậy ông phải 
lặng thinh mà chịu.
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	 Bây giờ phải cắt người thay phiên nhau 
mà canh chừng tàu luôn ngày đêm, hễ thấy 
tàu thì đánh mõ cho hay đặng kéo nhau vô 
rừng vô Truông.

	 Canh cả tháng mà không thấy tàu bè 
chi hết, dân canh tự nhiên vãi đãi. Một bữa, 
lúc gần sáng có hai chiếc tàu chạy vô mà 
người canh ngủ quên không hay. Chừng 
tàu chạy khỏi xóm Tre rồi có người thức 
dậy sớm thấy mới la lên. Nhưng nghĩ tàu 
không ngừng mà đổ bộ nên không cho 
người canh đánh mỏ báo động. Tuy vậy mà 
nghe sạo sực trong xóm ai cũng hay hết, 
nhưng hay rồi kéo nhau ra mé sông ngó 2 
chiếc tàu vẫn chạy luôn bởi vậy không có 
người nào tính rút vô rừng.

	 Ngày đó dân trong xóm Tre cứ dụm 
năm dụm bảy mà bàn luận, không ra ruộng, 
không đi câu, song cũng không nghe có 
việc chi hết.
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	 Cách hai ngày mới hay hai chiếc tàu đó 
chở binh Pháp vào Vàm sông Tra và chiếm 
huyện lỵ Gò Công. Lính đóng mấy đồn Gò 
Gừa và Sơn Qui không chống cự, nên giặc 
không có bắn một phát súng.

	 Nhân dân xóm Tre nghe như vậy tức 
quá, tiếc giặc không đổ bộ xóm mình đặng 
gây ra trận Truông Cóc cho giặc ghi nhớ 
phải chết sống mới đoạt nguồn Khổng 
Tước được.

	 Tuy vậy mà bắt đầu mọi người chán 
nản. Mà trong ít ngày sau càng chán nản 
hơn nữa, và lần lượt nghe huyện Cần Guộc 
bị giặc chiếm rồi phủ Tân An cũng mất 
nữa, sau hết lại hay phủ Định Tường cũng 
không còn.

	 Ông Bá hộ ngồi khanh tay rầu rỉ tối 
ngày. Ông Thuận với Phó Tha bực tức mà 
đau, tức không biết Triều đình ở đâu, quan 
quyền làm việc gì để cho ngoại bang hống 
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hách hoành hành mà chiếm đất đoạt thành 
như vào nhà không chủ.

	 Ông Thuận còn đau khổ về nỗi con; đại 
đồn đã thất thủ, đại binh đã tan hoang mà 
Hào ở đâu sao không thấy trở về, còn sống 
xót mà tản lạc theo đám đại binh để lập thế 
phục thù hay là chốn sa trường đã ngả gục, 
phơi thây chiến sĩ.

	 Cô Quyên vô thăm cha chồng thấy ông 
buồn rầu lại bịnh hoạn, cô phải lo cơm 
cháu cho ông. Ông Thuận thấy dâu, ông 
càng thêm nhớ con. Mặc dầu Quyên kiếm 
lời an ủi đủ cách, cô cũng không làm cho 
ông nguôi được.

	 Bữa nào Tư Cầu cũng phải ra ruộng 
hoặc đi câu, Quyên không nỡ để cho cha 
chồng bịnh mà nằm hiu quạnh một mình, 
nên cô thưa cho cha mẹ hay rồi mỗi ngày 
cô vô mà săn sóc giúp đỡ ông Thuận.
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	 Ông Bá hộ hay ông Thuận bịnh ông lật 
đật vô thăm, rồi về sai người nhà đi kiếm 
thuốc cho ông Thuận uống. Phó Tha lại 
thăm ông Thuận thường thường, kiếm lời 
an ủi cho ông bớt buồn và chạy thuốc giùm 
cho ông uống.

	 Ông Thuận đau cả tháng, nhờ dâu 
chăm nom săn sóc và nhờ bạn tìm kiếm 
thuốc men, nên ông đã hết nóng lạnh nhức 
đầu. Nhưng vì tuổi lớn, lại hôi cơm tanh 
cá ăn uống không được, nên ông giảm sức 
rất nhiều. Ông đã ốm mà bây giờ cặp mắt 
của ông lại đỏ. Anh em trong xóm đi kiếm 
thuốc mắt cho ông xức con mắt. Thiệt nhờ 
có thuốc nên hết xốn và bớt đỏ. Nhưng 
nhãn quang của ông càng bữa càng thêm lu 
lờ, ban ngày mà ông thấy mờ mờ như ban 
đêm, ai vô nhà ông không nhìn mặt được, 
phải nói ra tiếng ông mới biết; còn đến bữa 
ăn cô Quyên phải ngồi gắp cá bỏ vào chén 
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cho ông ăn, vì ông không thấy mà ăn một 
mình được.

	 Đó là một nỗi lo lắng và cực nhọc thêm 
cho cô Quyên nữa, thế mà cô không buồn, 
không than, cứ một mực chăm nuôi cha 
chồng, mặc dầu chưa cưới mà lại bặt tin 
tức.

	 Ông Bá hộ nghe trong Rạch Băng có 
một thầy thuốc trị con mắt. Ông cậy người 
chèo ghe vô rước thầy ra coi mà cho thuốc. 
Thầy vạch cặp mắt ông Thuận mà coi rồi nói 
mây kéo gần bít con ngươi, trong ít tháng 
nữa mây kéo giáp rồi ông Thuận không còn 
phân biệt ngày đêm gì nữa được. Bây giờ 
phải làm sao có thuốc xức tan đám mây đó 
mới thấy. Ngặt thầy không biết thuốc đó, 
nên thầy không dám lãnh mà trị.

	 Thế thì ông Thuận phải đành chịu mang 
tật đui, không biết đêm ngày, hết thấy trời 
đất, chớ không làm sao được.
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	 Mà cô Quyên cũng phải đành chịu 
mang cực nhọc lo phục dịch một cha chồng 
mù quáng, để vẹn lời hứa với người chồng 
chưa cưới mà cha mẹ đã định hôn, dầu 
cực nhọc đến chừng nào cô cũng phải cam 
lòng, không được phép lẳng lơ lỗi đạo.
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CHƯƠNG 6

	 Một bữa cô Quyên nấu cơm rồi dọn 
cho cha chồng ăn. Cô ngồi bên 

chan canh gắp cá cho ông.

	 Ông Thuận than:

	 – Đại đồn thất thủ, binh ta vỡ tan. Binh 
đội Pháp tràn ra chiếm trị hết mấy tỉnh, 
việc đã lâu rồi, mà thằng Hào bặt tin. Cha 
nghĩ nó đã chết rồi, không còn gì mà trông 
nữa.

	 – Tuy đại binh thất trận, song cũng còn 
tụ tập đâu đó, chớ không lẽ chết hết. Con 
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chắc anh Hào còn theo mấy tốp binh đó 
nên về chưa được chớ không chết đâu cha.

	 – Nếu không chết thì nó về, chớ theo 
đám tàn binh làm chi nữa.

	 – Con nhớ năm trước có người bạn 
học của anh Hào trong Sơn Qui ra kêu anh 
đi với người đó. Vậy cha để cho con kiếm 
người cậy vô Sơn Qui hỏi thăm coi người 
bạn học của anh Hào đó đã về hay chưa.

	 – Ừ, phải có ai rảnh cậy vô Sơn Qui hỏi 
thăm coi. Người đó tên Minh. Lý Quang 
Minh.

	 – Xin cha để cho con liệu.

	 Tối lại cô Quyên về nhà nói với ông Bá 
hộ rằng ông Thuận muốn cậy người vô Sơn 
Qui kiếm người bạn học của Hào coi về hay 
chưa. Nhưng người ấy về rồi hỏi hay Hào 
con hay mất mà không thấy về.
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	 Ông Bá hộ sực nhớ nên ông nói:

	 – Ừ, phải à. Từ năm ngoái tới giờ cha 
quên lửng chuyện đó. Để cha cậy người đi 
hỏi thăm coi. Ở đây có thằng Kỳ với anh 
Phó Tha biết cậu Lý Quang Minh. Năm cậu 
ra kêu Hào đi, thì hai người nầy có ăn uống 
với cậu. Bây giờ vô hỏi thăm Hào thì trước 
hết nên kiếm nhà ông Nhiêu Hiền mà hỏi 
coi môn đệ của ông đều có đi lên Gia Định 
cũng như Hào, vậy mà có người nào đã về 
rồi, anh nào chưa về. Cậu Minh ở Sơn Qui 
nếu cậu về rồi tự nhiên ông hay, mình xin 
ông chỉ giùm nhà rồi mình lại đó mà hỏi. 
Đi hỏi thăm thằng Hào, cha còn muốn hỏi 
thăm việc khác nữa. Thằng Kỳ khờ lắm, nó 
không biết nói chuyện, vậy để mai cha nói 
với anh Phó Tha có rảnh đi giùm được hay 
không. Ảnh đi thì rảnh hơn.
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	 Bữa sau ông Bá hộ cậy Phó Tha vô Sơn 
Qui hỏi thăm. Phó Tha chịu đi. Hai người 
dắt nhau lại thăm ông Thuận.

	 Ông Thuận nghe Phó Tha chịu đi vô 
Sơn Qui hỏi thăm coi Hào còn sống hay 
đã chết mà bặt tin, ông có bụng mừng, mà 
ông còn căn dặn Phó Tha nếu cậu Minh về 
rồi thì hỏi chuyện Hào và luôn dịp hỏi coi 
tại sao binh ta đóng cả muôn mà lại thất 
đại đồn, ai cầm binh giỏi quá như vậy, bây 
giờ có tính kháng cự nữa, hay là bỏ xuôi 
cho mất nước. Ông còn dặn ghé thăm ông 
Nhiêu Hiền và hỏi coi ông có nghe tin tức 
gì về chiến cuộc hay không, cho ông biết 
ngoài nầy bà con mình nóng nảy tức giận 
lắm.

	 Phó Tha đi một bữa rồi về ghé nhà ông 
Bá hộ mà nói có gặp ông Nhiêu Hiền với 
cậu Minh. Cậu Minh nói năm đó lên tới 
đại đồn rồi quan sai cắt mỗi người theo một 
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đội đóng riêng nên anh em không gặp nhau 
được, bởi vậy không biết Hào còn sống hay 
mất. Cậu Minh có thuật chuyện mất đại 
đồn. Còn ông Nhiêu Hiền thì ông có cho 
biết một tin rất quan hệ, bà con trong xóm 
cần phải bàn tính với nhau.

	 Ông Bá hộ nói Phó Tha đi Sơn Qui thì 
ông Thuận nằm nhà tin trông con. Vậy ông 
vô liền qua nói chuyện cho ông nghe rồi có 
bàn việc gì thời bàn với ổng luôn thể.

	 Ông Bá hộ với Phó Tha dắt nhau đi vô 
nhà ông Thuận. Vừa tới cửa thấy cô Quyên 
đứng đó. Ông biểu con nấu cơm gấp đặng 
dọn cho Phó Tha ăn, vì đi đường xa chắc 
đói bụng.

	 Ông Thuận nghe nói chuyện thì biết 
hai người bạn thân, nên lòm còm ngồi dậy, 
mời hai bạn lại ngồi gần đặng cho ông biét 
tin tức của Hào một chút.



102 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

	 Bây giờ Phó Tha mới nói rõ:

	 – Vô tới Sơn Qui tôi hỏi thăm rồi tôi 
đi ngay lại nhà ông Nhiêu Hiền mà nói 
chuyện. Ông Nhiêu nói môn đệ của ông đã 
về bộn rồi, mấy người về đều có đến thăm 
ông, cậu Minh về mấy tháng nay cậu đau rề 
rề, còn năm sáu người không có đến thăm 
ông, trong số đó có cậu Hào, nên ông chắc 
chưa về tới. Rồi đó ông sai người nhà đi 
kêu cậu Minh lại đặng tôi hỏi thăm cho 
rành. Cậu Minh còn đau nên ốm và mét 
xanh. Cậu thấy tôi thì cậu biết liền cậu hỏi 
Hào đã về hay chưa, tôi nói vì Hào bặt tin 
nên tôi mới vô kiếm cậu mà hỏi thăm đây. 
Cậu Minh nói cậu về được mấy tháng rồi, 
cậu muốn ra xóm Tre kiếm thăm Hào mà 
vì cậu cứ bịnh hoài nên đi không được, 
cậu mới nói chuyện cho tôi nghe năm đó 
mới lên tới Chí Hòa, đồn đóng dài từ Gò 
Vấp vô tới Rạch Cát. Quan trên phân phát 
cho anh em mỗi người một đội đặng coi sổ 
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sách và viết giấy tờ chớ không phải ở chung 
với nhau, bởi vậy anh em không gặp nhau 
nữa được. Cậu không dè Hào chưa về, cậu 
không hiểu tại sao vậy. Giặc tấn công tất cả 
các đồn luôn một lượt, đánh tới mấy ngày, 
súng lớn súng nhỏ đều đánh dữ lắm, nhưng 
vì súng của mình ít quá, lại bắn chậm, nên 
chịu không nổi. Binh lính của mình bị súng 
của địch bắn nà, mà mình không trả đũa 
được thì tức giận nên có nhiều chỗ bỏ đồn 
xông ra đánh ráp lá cà nghĩ vì trong đồn 
hay dưới hào bị đạn cũng chết thà xông ra 
đánh giết cho được giặc dầu có chết cũng 
mát ruột. Tại như vậy tướng sĩ hai bên chết 
nhiều.

	 Ông Thuận chặn mà nói:

	 – Thằng Hào nhà tôi có tập võ thuật. 
Đánh cách đó chắc nó tham chiến nên phải 
tử trận. Chú nghĩ coi phải vậy hay không 
chú Phó?
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	 – Anh nói phóng chừng chớ làm sao 
mà dám chắc.

	 – Chú có hỏi cậu Minh ông quan nào 
cầm binh mà để thất bại đồn đó hay không?

	 – Cậu Minh nói cậu nghe cụ Kinh Lược 
sử Nguyễn Tri Phương được lịnh triều đình 
cử vô làm chánh tướng có cho cụ Phạm Thế 
Hiển theo làm tham tán hai cụ vô hiệp với 
cụ Tôn Thất Hạp, rồi lập đại đồn và cầm 
binh chống với giặc. Cậu nghe nói như vậy 
chớ không thấy mặt mấy cụ lớn đó được.

	 – Để thất bại đại đồn thì mấy cụ lớn đó 
tính chịu thua hay sao mà để giặc hoành 
hành đem binh đi chiếm cùng hết vậy?

	 – Cậu Minh nói cũng có nghe ông 
Nguyễn Duy, là em của cụ Nguyễn Tri 
Phương tử trận, còn hai cụ kia thì bị thương, 
nhưng cụ Nguyễn Tri Phương thì bị thương 
nhẹ nên trở về Huế, còn cụ Phạm Thế Hiển 
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bị thương nặng nên chạy lên tỉnh Biên Hòa 
rồi cụ mất.

	 Ông Bá hộ thở dài mà nói:

	 – Cầm binh ít nữa cũng phải xông lên 
lướt đạn với tướng sĩ như vậy mới được, 
chớ xuất trận mình xúi binh lính tiến dặng 
chết, còn mình ẩn núp ở sau xa, coi mòi 
không xong thì thối lui rồi chạy trốn. Cái 
đó người ta phiền lắm, còn hồi nãy anh 
Phó nói ông Nhiêu Hiền có cho hay tin gì 
đó. Bây giờ có anh sui tôi đây, vậy anh nói 
luôn nghe coi thử.

	 Phó Tha mới nói:

	 – Ông Nhiêu hay tôi ở xóm Tre vô thăm 
tin tức của cháu Hào, thì ông niềm nở dữ 
lắm. Ông hối người nhà nấu cơm cho tôi 
ăn. Ông nói năm trước ông nghe cháu Hào 
vô thuật chuyện nhân dân xóm Tre đồng 
tổ chức cuộc phòng thủ để nghinh địch, 
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thì ông khen lắm, khen bà con mình nhiệt 
bảo tâm cứu quốc cứu dân. Ông nghe triều 
đình bất lực để thua trận Chí Hòa rồi e rằng 
không dám tính chuyện kháng chiến đánh 
đuổi giặc, nên lo năn nỉ với quan Pháp mà 
nghị hòa, thà xuất tiền chuộc mấy tỉnh đã 
mất và chịu tổn phí cho quân đội Pháp chớ 
không dám chống cự nữa. Hạng sĩ phu của 
mình đều hết thảy bất bình, bởi vậy có nhiều 
anh hùng nghĩa sĩ không thèm kể tới triều 
đình nữa, họ vận động khuyên dân theo 
họ đặng đánh đuổi binh Pháp mà lấy đất 
nước lại. Có ông Quản Định đương chiêu 
mộ nhân dân trên vùng Rạch Lá đã được 
mấy ngàn, nay mai gì đây sẽ kiếm xuống 
đánh úp Gò Công đặng đuổi binh Pháp 
khỏi xứ. Ông Nhiêu nói binh Pháp đóng 
trong huyện mình chừng 100 chớ không 
có nhiều. Binh của Quản Định kéo xuống 
quét sạch dễ như chơi. Mà hễ binh Pháp 
thua thì chắc họ chạy ra phía Bao Ngưọec 
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đặng kiếm thuyền mà về Cần Guộc goặc 
Gia Định. Vậy ở xóm Tre nếu nghe binh ta 
đánh úp Gò Công thì trai trong xóm, đã có 
tập luyện sẵn rồi hết thảy đều vô Truông 
Cóc mai phục, chờ tàn binh của Pháp chạy 
ngang qua thì đánh mà bắt hết. Ông Nhiêu 
cũng sắp đặt cho dân Sơn Qui chặn phía 
trong mà đánh trước; đón từ chặng như vậy 
thì binh Pháp không lọt khỏi. Ông Nhiêu 
căn dặn như vậy. Ông biểu tôi nói lại như 
vậy cho bà con trong xóm hay đặng sắp đặt 
trước mà rửa cái nhục thất bại giùm cho 
mấy ông trên Chí Hòa năm trước.

	 Ông Thuận nghe nói việc mai phục tại 
Truông Cóc đặng bắt giặc giống như kế của 
ông bày hồi năm ngoái, thì ông đắc chí, ông 
quên việc bắt tin của con ông, mà ông cũng 
quên cặp mắt đã mù quáng hết đi đâu được 
nữa. Ông vỗ ván mà nói lớn:
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	 – Dịp may đã đến cho dân xóm Tre 
mình rồi. Mình nên cám ơn ông Nhiêu 
Hiền cho mình cái tin ấy. Thiệt nghe tin 
nầy tôi muốn xé mây mà tôi đi.

	 Cô Quyên bưng ra một mâm cơm có 
tôm có cá đủ hết. Cô để trên ván mà mời 
ông Phó Tha ăn. Cô hỏi ông Thuận như đói 
thì ăn thêm với ông Phó Tha, vì hồi sáng ăn 
cơm sớm quá. Ông Thuận nói được nghe 
tin của ông Nhiêu cho, ông mừng quá, nên 
ông no. Ông tiếp với ông Bá hộ mà mời 
Phó Tha ăn, xin ăn cho no rồi bàn tới việc 
phục kích Truông Cóc.

	 Ông Bá hộ nói:

	 – Theo lời ông Nhiêu nói, thì chưa biết 
chắc bữa nào ông Quản Định đem binh 
đánh úp Gò Công. Không lẽ mình bắt dân 
trong xóm mỗi ngày phải vô Truông Cóc 
mà chực hờ hoài cho được. Phải để cho 
dân làm ăn chớ. Còn cái nầy nữa chờ lâu 



Hai  vợHai  vợ ¶ 109 

quá mà không thấy gì hết, dân mòn chí, 
rồi tới việc tự nhiên giảm hăng hái. Vậy 
tôi tính như vầy: ngày mai cho người đi 
thuyền rao cho bà con trong xóm từ 18 đến 
45 tuổi hay rằng sắp có giặc đi qua Truông 
Cóc nhưng chưa biết chắc đi qua ngày nào. 
Những người trong hạng tuổi đó phải sửa 
soạn binh khí cho sẵn. Chừng tôi biết chắc 
ngày nào, giờ nào phải mai phục thì tôi 
đánh mõ. Hễ nghe mõ thì tựu hết sân tôi, 
tay cầm binh khí hẳn hoi, rồi có người dắt 
vô Truông Cóc.

	 Ông Thuận nói:

	 – Phải có thằng Hào về, nó lo việc nầy 
cho mình thì tiện quá.

	 Ông Bá hộ nói:

	 – Để tôi sai thằng Kỳ nó đi truyền rao 
trong xóm hay. Chừng đi mai phục tôi biểu 
nó dắt dân đi cũng được, chớ tụi già mình 
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lụm cụm không đủ lẹ làng mà làm mấy việc 
như vậy được. Còn việc muốn biết chắc 
bữa nào giặc sẽ chạy qua Truông Cóc, cái 
đó khó một chút. Chớ chi có thằng Hào thì 
tiện nhiều. Bây giờ không có nó tôi muốn 
cậy anh Phó nghỉ chơn một bữa rồi đi giùm 
một lần nữa.

	 Phó Tha hỏi:

	 – Ông Bá hộ muốn tôi đi đâu? Mai tôi 
đi được mà. Có mệt mỏi gì đâu mà nghỉ.

	 – Anh đã quen với ông Nhiêu rồi. Tôi 
muốn ngày mai anh nghỉ một bữa rồi sáng 
mốt anh chịu khó trở vô Sơn Qui nữa. Anh 
thay mặt cho anh em lớn nhỏ ở xóm Tre mà 
cám ơn ông Nhiêu cho mình tin quan hệ 
đó. Anh cho ông biết bà con mình sẵn sàng 
phục kích tại Truông Cóc, y theo lời ông 
dặn, song mình phải biết chắc bữa nào sẽ 
có giặc chạy ngang qua đó đặng mình mai 
phục. Vậy anh em mình xin ông làm hơn hễ 
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ông Quản Định huy động nghĩa binh khắc 
phục Gò Công thì ông mướn người chạy ra 
xóm Tre báo tin cho mình hay liền, đặng 
mình gom dân mai phục Truông Cóc. Tiền 
mướn đó hễ người báo tin ra đây thì tôi trả. 
Tôi không để cho ông tốn hao. Được như 
vậy thì tiện cho mình lắm.

	 – Được mà. Tôi sẽ trở vô Sơn Qui nữa 
cho. Sáng mốt tôi đi.

	 Ông Thuận nói:

	 – Hữu sự mà cặp mắt tôi hết thấy đường, 
buộc tôi phải ngồi một chỗ thiệt tức quá. 
Nhưng tôi đi phục kích không được, thì tôi 
sẽ biểu thằng Tư Cầu đi thế cho tôi.

	 Phó Tha ăn cơm rồi. Ba ông bàn tính 
một hồi nữa, rồi ông Bá hộ với Phó Tha từ 
giã chủ nhà mà về.

	 Ông Bá hộ sai con Hai Kỳ đi khắp xóm 
mà truyền huấn lịnh cho dân hay theo ý 
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của cha định. Ai cũng hăng hái làm phận sự 
đặng trả nợ non sông, không ai thối thác.

	 Phó Tha trở về Sơn Qui nói chuyện với 
ông Nhiêu Hiền. Ông Nhiêu hứa hễ ông 
hay tin ông Quản Định huy động nghĩa 
binh thì ông sẽ sai người ra xóm Tre báo 
động liền.

	 Thiệt quả cách mười ngày sau. Quản 
Định ở vùng Rạch Lá đem binh vây bắt 
Thiên Hộ Huy là tên phản quốc dắt binh 
lính bắt giết Huyện Toại, là một chiến sĩ 
ái quốc đương chiêu mộ nghĩa dõng đặng 
chống với giặc xâm lăng. Quản Định đem 
Thiên hộ Huy ra trước đình làng mổ bụng 
Huy cúng tế vong linh Huyện Toại, rồi làm 
lễ tế cờ và dắt hơn hai ngàn nghĩa binh cờ 
trống đàng hoàng, mác dao sáng ngời, rần 
rộ kéo xuống Gò Công, quyết tử chiến với 
giặc một trận.

	 Số binh Pháp chiếm giữ Gò Công có 
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hơn một trăm, chớ không đông, thình lình 
hay binh nghĩa dõng đông quá, phân làm 
hai cánh kéo tới hùng hào rần rộ thì mất 
tinh thần. Tuy có súng song số binh ít quá, 
sợ giặc bao vây rồi xung phong đánh xáp lá 
cà không thể cự nổi, bởi vậy quan chỉ huy 
truyền lịnh htối lui ra phía Bao Ngược đặng 
sai người về Gia Ðịnh báo ngay và xin binh 
tiếp viện. Ðạo binh pháp ra tới Sơn Qui bị 
nghĩa binh mai phục tại đó đánh một trận 
làm cho rã làm hai tốp. Tốp xuống giồng 
Tháp bị dân ở đó đánh làm tổn thương hết 
một mớ còn lớp đi ra Truông Cóc, thì bị 
dân xóm Tre xông ra vây đánh một trận 
nữa, làm cho binh giặc hao hết phân nữa.

	 Ở truông Cóc giặc thất nặng là vì giặc 
không biết đường sá, còn rừng thì rậm rạp 
hoang vu; dưới chơn thì đất sình lầy lội hút 
đầu gối, còn ở trên thì cây xàng xịu day trở 
không được. Dân ta quen biết chỗ ẩn núp 
rồi lui tới lẹ làng làm cho binh địch không 
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biết đâu mà bắn, nên có súng mà phải thua 
mác thong chĩa nhọn.

	 Hai bên rượt nhau đánh tới tối, rừng 
rậm hết thấy nhau, dân xóm Tre mới hú hí 
kêu nhau, ra về, gần nửa canh một mới tới 
nhà ông Bá hộ.

	 Ông Bá hộ với Phó Tha ở nhà chờ tin 
tức đã có dạy người nhà làm thịt một con 
heo mà nấu cơm sẵn để cho quân. Nghĩa 
binh về từng tốp, ai về trước thì ăn trước, 
ai về sau thì ăn sau. Ông Bá hộ với Phó Tha 
nghe tin xóm Tre đại thắng thì vui mừng 
hết sức.

	 Qua canh hai không còn ai về nữa, mới 
kiểm điểm lại thì thiếu hai người Tư Cầu 
với tên Giác, là con trai của Hai Chỉ, hai 
người đó không có về. Ai cũng lo ngại, sợ 
hai người đã tử trận còn số đã về rồi có 7 
người bị thương, nhưng có hai người bị 
nặng, một người bị đạn tại bắp vế và một 
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người bị đâm tại cánh tay, còn năm người 
bị thương nhẹ không đáng kể gì. Ai cũng 
nói bên địch chết và bị thương ít lắm cũng 
ba chục người.

	 Ông Bá hộ biểu thân nhơn mấy người 
bị thương đem bệnh nhơn về điều dưỡng, 
ông hứa sẽ giúp tiền cho uống thuốc.

	 Ăn uống rồi chiến sĩ ai cũng rã ra ai về 
nhà nấy. Phó Tha cũng về, nói sẽ đi thẳng 
lại báo tin cho ông Thuận mừng. Còn Tư 
Cầu với Giác không về thì anh em nói để 
sáng rồi sẽ đi kiếm.

	 Đến sáng ông Bá hộ vô nhà Ông Thuận 
mà phân ưu về sự Tư Cầu không về.

	 Ông Thuận nói:

	 – Tôi nuôi thằng Cầu từ nhỏ đến giờ, 
vì nó khùng khịu nên tôi thương lắm. Nếu 
rủi nó tử trận thì thôi. Mà chết vì nước thù 
vinh quang quá có gì đâu mà buồn.
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	 Một lát Phó Tha lại nữa. Ông nói với 
hai ông bạn rằng Hai Chỉ với một người 
nữa giả dạng tiều phu đã lập thế vào rừng 
đặng kiếm tên Giác và Tư Cầu. Ông có dặn 
hai người phải cẩn thận vì binh giặc đêm 
nay có lẽ còn lẫn quẩn trong rừng. Nếu 
mình vô ý ắt phải bị chúng bắt.

	 Thiệt quả gần nữa buổi. Hai Chỉ với 
người bạn hào hển chạy về nói giặc còn ẩn 
núp trong rừng. Khi hai người vô gần tới 
mé rừng, thì giặc ở trong bắn súng ra, nên 
hai người phải chạy thôi, lại mới khỏi bị 
đạn. Ai nấy đều khuyên đừng vô rừng nữa, 
nên coi chừng giặc đi hết rồi sẽ hay.

	 Cách ba ngày sau ở xóm Tre người ta 
thấy có một chiếc tàu lớn với cả chục tàu 
nhỏ đậu tại Vàm Rạch Nhợ. Đến trưa chỉ 
có ba chiếc ở lại còn bao nhiêu thì chạy 
luôn về phía sông Tra.
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	 Dân xóm Tre lo sợ giặc kêu binh tiếp 
viện đặng phản công xóm mình nên ai nấy 
lao nhao, muốn chờ đến tối sẽ lấy ghe đưa 
hạng già và giới đàn bà con nít đi kiếm mấy 
rạch nhỏ mà ẩn núp. Té ra đến xế chiều có 
người rình coi thì thấy binh lính dìu dắt 
nhau đi xuống tàu rồi tối ba chiếc tàu đậu 
tại Vàm Rạch Nhợ kéo neo chạy lên phía 
sông Tra nữa.

	 Bây giờ người ta mới đoán chắc đoàn 
tàu chạy qua để ba chiếc ở lại tại Rạch Nhợ 
đặng tom góp tàn binh thất trận hôm nọ 
mà chở đi, còn bao nhiêu thì vô đánh chiếm 
Gò Công lại.

	 Thật vậy, bữa sau ông Nhiêu Hiền cho 
người ở Sơn Qui ra thông tin cho xóm Tre 
hay viện binh Pháp đi khắc phục Gò Công. 
Chúng bắn súng thần công nà quá, nghĩa 
binh của quan lớn Trương Công Định 
không thể chống cự nổi, nên phải rút lui, 
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một phần chạy xuống phía Cầu Muống, 
còn một phần vào ẩn núp trong mấy đám 
lá “Tối trời” dọc theo mé sông cửa Tiểu.

	 Ông Bá hộ với Phó Tha nghe tin ấy thì 
buồn nhưng chắc giặc đã bỏ giăng rừng 
Truông Cóc rồi, mới để dân xóm Tre vào 
kiếm Tư Cầu với tên Giác. Dân ruồng kiếm 
cả ngày, gặp thây chết rải rác đến vài chục, 
nhưng thây nào cũng rục rã không nhìn 
được.

	 Ông Bá hộ cũng như Ông Thuận với 
Phó Tha đoán chắc tên Cầu với tên Giác 
đã tử trận. Ông Bá hộ hiến hai con heo cho 
anh em làm thịt cúng chiến sĩ vị quốc vong 
thân, rồi ăn uống với nhau một bữa. Ông 
cho vợ chồng Hai Chỉ 200 quan tiền, giúp 
mấy người bị thương mỗi người 10 quan 
tiền đặng mua thuốc uống.

	 Hổm nay không có Tư Cầu nữa, cô 
Quyên phải ở luôn ngày đêm tại nhà cha 
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chồng đặng chăm nom giúp đỡ ông.

	 Cúng Tư Cầu với tên Giác xong rồi tối 
lại ông Bá hộ Cầm vô thăm ông Thuận, đi 
ngang nhà Phó Tha, ông kêu Phó Tha đi 
với ông.

	 Vô tới nhà Ông Thuận, trước mặt Phó 
Tha với cô Quyên, ông Bá hộ nói:

	 – Bà con xóm Tre nầy đã làm tròn phận 
sự con dân đối với cỏ cây đất nước. Vậy 
cũng là vinh. Rất tiếc có hai nhà bị hại, anh 
sui đây với Hai Chỉ. Mà anh sui bị hại nhiều 
hơn, vì một đứa cháu tử trận lại thêm một 
thằng con cũng ra giúp nước mà mấy năm 
nay biệt tích không biết mất hay còn. Đã 
vậy mà anh còn chịu mù quáng nữa. Thiệt 
là khổ!

	 Ông Thuận động lòng nên rơi nước 
mắt mà đáp:
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	 – Con với cháu tôi hiến thân đặng cứu 
dân cứu nước. Dầu hai đứa thiệt chết đi nữa, 
tôi cũng không than phiền. Ngặc thuở nay 
tôi nhờ thằng Cầu nó giúp tôi làm ruộng 
mới có lúa mà nuôi sống. Nay nó chết mà 
tôi lại tối hết hai con mắt, cái đó mới thiệt 
là khổ. Mấy bữa rày tôi muốn chết đi cho 
phứt để yên thân.

	 – Anh đừng thối chí. Chết làm chi? Phải 
sống đặng nghe thế cuộc thay đổi cách nào 
chớ. Từ bữa thắng trận Truông Cóc mà Tư 
Cầu không có về với anh em trong xóm thì 
tôi đã có nghĩ đến việc nhà của anh rồi. Tôi 
tin nếu Tư Cầu chết thiệt, thì tôi sẽ kiếm 
một người khác về ở với anh đặng giúp anh 
trong việc ruộng nương. Còn việc trong 
nhà thì vợ chồng tôi đã quyết định để con 
Quyên ở trong nầy luôn đặng nó săn sóc 
lo cơm nước cho anh. Vì thời cuộc bối rối 
nên vợ chồng nó chưa có lễ cưới. Nhưng 
một lời đã giao kết, thì trăm năm không 
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được quên. Bề nào con Quyên cũng là dâu 
của anh. Đã vậy ngày Hào đi, con Quyên 
có hứa với Hào nó sẽ ở nhà thay thế chăm 
nom nuôi dưỡng anh, dầu Hào nó chết đi 
nữa, con Quyên cũng phải giữ cho vẹn lời 
hứa.

	 – Anh tính như vậy thì tội nghiệp cho 
con Quyên lắm. Nhà tôi bị tai nạn, nó can 
cớ gì mà phải chung chịu với cha con tôi. 
Tôi chắc thằng Hào đã chết rồi. Hổm nay 
tôi có ý định đợi giặc giã yên rồi tôi sẽ mời 
anh vô đặng bàn tính việc vợ chồng của 
thằng Hào. Nay sẵn dịp anh nói ra, lại may 
có chú Phó lại đây nữa, vậy anh em mình 
nên nói cho dứt chuyện.

	 Mấy năm trước tôi mạnh khỏe, con 
Quyên ra vô giúp việc trong nhà tôi chút 
đỉnh chẳng nói làm chi. Từ ngày tôi có bịnh 
rồi lại tối hết hai con mắt thì con Quyên 
phải cực khổ với tôi không biết chừng nào. 
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Tôi nghĩ tới phận nó thì tôi khó chịu hết 
sức. Chồng mới bỏ trầu cau chớ chưa cưới, 
lại chồng còn hay mất không biết được, mà 
phải nuôi cha chồng già cả đui mù, phải lo 
manh quần tấm áo, phải lo phơi chiếu giặt 
mền, phải gắp từng miếng cá, múc từ miếng 
canh lo nuôi cho tôi sống. Con Quyên nó 
mắc nợ hồi nào đâu, mà bây giờ nó phải 
trả nợ? Nó có chịu ơn nghĩa gì đâu mà bây 
giờ nó phải đáp nghĩa đền ơn? Vì tôi nghĩ 
như vậy nên tôi không muốn cho nó mang 
chung tai họa với cha con tôi. Tôi bị tai họa 
mà tôi kéo nó vô nữa thì mất công bình, tôi 
mang tội ác. Ấy vậy hổm nay tôi muốn mời 
anh sui vô nhà tôi mà hồi việc hôn nhân, 
xin anh sui gả con Quyên cho người khác 
đặng nó sung sướng tấm thân. Thằng Hào 
đã chết rồi, nó không còn đâu mà chờ đợi.

	 Ông Thuận nói như vậy rồi ông khóc.

	 Ông Bá hộ với Phó Tha nhìn nhau bối 
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rối không kiếm được lời mà khuyên ông 
bạn.

	 Cô Quyên bước lại gần cha chồng chậm 
nói:

	 – Thưa cha, con có cực khổ chi đâu mà 
cha nói con cực khổ. Còn ơn nghĩa thì có 
chớ sao cha lại nói không có. Anh Hào đã 
hiến thân cứu dân cứu nước. Đó là một đại 
ân đại nghĩa đối với tất cả mọi người. Phần 
con tuy gái song cũng là một người của đất 
nước. Con phải đền ơn đó, đáp nghĩa đó, 
con có được phép làm lơ đâu. Huống chi 
con có hứa lời nuôi cha thế cho anh Hào, 
con quên làm sao được. Ảnh ra trận dãi 
nắng dầm sương, vùi thân trong khói lửa. 
Mà ảnh không than. Con ở nhà nấu cơm 
giặt áo cho cha có gì đâu mà cực. Cha nói 
anh Hào chết rồi. Có tin nào chắc chắn đâu 
mà cha quả quyết như vậy. Dầu phải chờ 
ảnh cho tới bạc đầu rụng răng con cũng 
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chờ chớ. Cha mẹ đã định rồi. Không bao 
giờ con thay lòng đổi dạ. Dầu cho anh Hào 
thiệt chết đi nữa, con cũng thủ tiết với anh 
mãn đời. Con nuôi cha, chừng nào cha trăm 
tuổi già thì con trở về nhà phụng sự cha mẹ 
con. Hai bên cha mẹ đều định con là vợ 
của Lê Hữu Hào, thì kiếp nầy con quyết giữ 
bổn phận làm vợ của anh Hào, chừng nào 
con chết con đem bổn phận ấy theo, đặng 
xuống âm phủ nếu được gặp anh Hào thì 
con khỏi hổ.

	 Ông Thuận nghe dâu nói những lời 
trung hậu như vậy thì ông xúc động cực 
điểm. Ông càng khóc lớn hơn nữa chớ 
không cãi được.

	 Ông Bá hộ ngó Phó Tha, ông ứa nước 
mắt. Ông nói: 

	 – Con Quyên nói như vậy thì phải lắm. 
Vậy anh sui an lòng, đừng buồn, đừng lo 
chi hết.
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	 Ông Bá hộ day lại nói với Quyên:

	 – Sáng mai con về gói hết áo quần đem 
xuống đây ở luôn mà nuôi anh sui. Con 
phải tận tâm với anh sui như nuôi cha ruột 
vậy, cha sẽ kiếm và cậy một người trọng 
tuổi và siêng năng cũng như Tư Cầu để lo 
ruộng nương và câu tôm cá mà ăn mỗi bữa.

	 Phó Tha tiếp nói với ông Thuận:

	 – Ông Bá hộ tính như vậy thì xong. Anh 
lo tiếp dưỡng sức khỏe, chớ đừng buồn rầu 
chi hết. Bà con xóm Tre này không ai bỏ 
anh đâu.

	 Ông Thuận bệu bạo tỏ lời cảm ơn.

	 Ông Bá hộ với Phó Tha nói bà con một 
xóm cơn nguy phải lo giúp đỡ nhau. Đó 
là phận sự của con người một giống, một 
dòng sống chung trong đất nước.

	 Hai người từ mà về.
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	 Cô Quyên quét giường giũ chiếu rồi 
dắt cha chồng đi nghỉ.

	 Cô gài cửa tắt đèn vô trong nằm, nghe 
tiếng gà trong xóm tiếp nhau mà gáy, từ 
đầu trong ra tới đầu ngoài.
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CHƯƠNG 7

	 Trong vài năm tiếp đó, nhân dân ở 
vùng Gò Công từ Chợ Gạo xuống 

Vàm Láng cũng như từ Bao Ngược vô Cửa 
Tiểu, già trẻ đều sống trong khoảng đời khi 
mừng, khi sợ, khi giận, khi buồn.

	 Binh đội Pháp nhờ có súng lớn súng 
nhỏ, nên chiếm lại địa đầu. Nhưng nghĩa 
quân của cụ Trương Công Định có những 
vị đốc binh đàng hoàng là các cụ Đốc Là, 
Đốc Lựa, Đốc Tòng gây cảm tình giữa dân 
gian nên phân binh tản mác trong xóm 
trong làng, nay ẩn chỗ nầy, mai ẩn chỗ khác 
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khuấy phá khắp nơi, không để cho người 
Pháp bình yên mà sắp đặt cuộc cai trị được. 
Binh Pháp rần rộ kéo đi tảo thanh thì bị 
dân chúng gạt gẫm cho lọt vào mấy ổ phục 
kích đặng lâm nguy thọ hại. Tức giận đốt 
nhà cửa, giết thường dân, thì gây nên oán 
hờn chớ không gì.

	 Cụ Trương Công Định với Đốc Tòng, 
Đốc Lựa, Đốc Là gây nỗi lo cho binh đội 
xâm lăng trót mấy năm, làm cho nhiều 
chiến trường như Cột Cờ, Lá Tối Trời, Vàm 
Láng, Gia Thuận, Giồng Tháp, Sơn Qui, 
Truông Cóc nổi danh trong lịch sử.

	 Sau người cầm binh Pháp dùng âm 
mưu xuất bạc mua lòng phản quốc của 
Đội Tấn, Đội Ngôn, chúng chỉ chổ ẩn núp 
của cụ Trương. Binh Pháp đến vây chặt, cụ 
Trương không thể thoát thân, cụ phải dùng 
dao mà tự sát cho toàn danh quốc sĩ.

	 Nhân dân hay tin ấy đều rơi lụy.
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	 Nghĩa binh rút chí tan rã. Bộ tướng để 
cho giặc bắt, nhưng cả thảy 18 người chịu 
bắn chết, chớ không chịu đầu hàng.

	 Huỳnh Công Tấn được phong chức 
lãnh binh được thưởng Bắc Đẩu bội tinh, 
lại được nhập tịch theo dân Pháp.

	 Trong khoảng đó nhân dân xóm Tre 
chỉ có năm bảy tên cường tráng nhập theo 
nghĩa binh của cụ Trương, còn bao nhiêu 
thì lo làm ruộng làm vườn và lo bắt tôm bắt 
cá đặng nuôi sống. Chỉ lóng nghe tin tức, 
nghe nghĩa binh thắng thì mừng rỡ, còn 
nghe thất thì than van vậy thôi.

	 Ông Thuận tuy tối hai con mắt song 
ông mò đi trong nhà được, lại nhờ có cô 
Quyên vô ở luôn mà lo cơm nước cho ông 
Thuận, nên duy trì sức khỏe của ông không 
đến nỗi suy giảm cho lắm. Mọi việc trong 
nhà có cô Quyên lo lắng hết cũng như con 
gái của ông. Cha chồng với nàng dâu thuận 
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thảo cùng nhau, chẳng khác nào cha con 
ruột thịt.

	 Còn việc ngoài đồng thì ông Bá hộ đã 
có cậy chú Hợi về ở chung với ông đặng lo 
cày cấy cùng đốn củi đi câu. Chú Hợi gần 50 
tuổi mà không có vợ con. Chú làm chung 
ăn chung cũng như anh em trong nhà, nhờ 
cậy nhau giúp đỡ nhau, đồng sướng đồng 
khổ với nhau. Chú nhâm nhẹ, vui vẻ, siêng 
năng, mạnh dạn. Chú thấy ông Thuận tật 
nguyền nên chú chiều chuộng, thấy cô 
Quyên quyết thủ nghĩa nên chú mến yêu, 
bởi vậy ở trong nhà đầm ấm hiệp hòa, trên 
dạy dưới vâng lời, dưới làm trên vừa ý.

	 Từ ngày Lê Hữu Hào ra đi đến nay đã 
gần 6 năm, không ai nghe tin tức chi hết.

	 Ông Thuận đã mỏn chí đợi chờ, ông kể 
chắc con ông đã chết trong trận Chí Hòa, 
nên ông không nhắc nhở tới con nữa. Ông 
Bá hộ cũng như bà con trong xóm, ai cứ tới 
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thăm ông Thuận thì kiếm chuyện vui mà 
nói sợ ông buồn nên không ai dám nhắc tới 
Hữu Hào.

	 Còn cô Quyên thì cô cứ tin chồng mình 
sẽ về, nhưng cô không nói ra, vì cô không 
có chứng cớ nào để trưng ra mà nói Hào 
còn sống được. Mai chiều gì cô vẫn cặm cụi 
lo săn sóc phụng sự cha chồng cho khỏi lỗi 
lời cô hứa năm xưa. Cô vẫn một mực quyết 
thủ tiết với chồng, dầu chồng về hay không 
về cũng vậy.

	 Một bữa chú Hợi dậy sớm nấu cơm ăn 
trước rồi hồi khuya, rồi trời mới đâm mây 
ngang thì chú đã đi ra đồng vần công nhổ 
mạ với người trong xóm.

	 Chừng mặt trời mọc ông Thuận mới 
thức dậy. Cô Quyên múc một tô nước bưng 
ra cho ông rữa mặt, rồi cô lăng xăng đi ra 
phía sau mà thả bầy vịt đẻ và lượm trứng 
đem vô cất trong buồng. Con heo đen lẩn 
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quẩn đi theo cô ịch ịch đòi ăn. Con gà mái 
vàng dắt bầy con xẩn bẩn chung quanh 
đóng rơm, bơi kiếm trùng rồi túc túc kêu 
con xúm lại mà mổ ăn.

	 Làm việc trong nhà xong rồi, cô Quyên 
tiếp lo bữa cơm cho cha chồng. Nồi cơm 
của chú Hợi nấu ăn hồi khuya còn ấm ấm, 
khỏi nấu nồi khác, cô bèn bắt vài con cá 
bống dừa mà làm, rồi với lấy nắm rau dền 
cô hái hồi chiều hôm qua, cô nấu một tô 
canh cho cha chồng ăn, chớ cá kho với tép 
rang khô sợ cha ăn không được.

	 Nấu dọn một mâm cô bưng ra để trên 
ván rồi mời cha qua ăn. Cô cũng ngồi lại 
đặng mà gắp cá chan canh cho cha.

	 Cha con ăn được một chén mới bắt đầu 
ăn chén thứ nhì, cô Quyên bỗng nghe ngoài 
rạch có tiếng người nói chuyện, rồi một lát 
cô ngó ra trước bến có thấy một chiếc ghe 
bảng lồng đang ghé lại, người chèo đang 
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lấy chèo mà cặp nên khua lộp cộp. Trong 
xóm không có ai có chiếc ghe như vầy, cô 
Quyên lấy làm lạ, không biết ghe ở đâu lại 
đây, mà ghé đến bến mình làm chi, bởi vậy 
cô chống đũa ngó trân trân.

	 Nước lớn đầy nên ghe đậu sát mé sân. 
Một người đàn ông tay vịn cây sào, chưn 
bước lên sân, bộ ốm yếu nên chậm chạp. 
Đứng vững rồi mới day lại vói đỡ một đứa 
nhỏ chừng vài tuổi đem lên để đứng một 
bên.

	 Một thiếu phụ bước lên bờ nữa. Bước 
gọn gàng tay xách một gói lớn. Hai bên nói 
tiếng người còn ở dưới ghe, rồi cùng nhau 
đi ngay vô cửa. Người đàn ông đi trước, 
chân đi nhút nhát nên không mau, lại tay 
dắt đứa nhỏ bặm trợn. Người thiếu phụ 
xách gói đi sau dơ dác ngó vô nhà, ngó hai 
bên, bợ ngợ với cảnh lạ.
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	 Cô Quyên chăm chú ngó rồi buông đũa 
mà nói lớn:

	 – Ý! Anh Hào về cha à!

	 Ông Thuận để chén cơm xuống ván mà 
hỏi.

	 – Về ở đâu?

	 Cô Quyên vừa bước xuống đất vừa đáp:

	 – Ảnh về ghe. Ảnh vô tới giữa sân kìa 
kìa.

	 Cô hân hoan bước ra cửa đứng đón.

	 Ông Thuận hỏi tiếp:

	 – Thằng Hào nó về thiệt hay sao con? 
Hay là con nằm chiêm bao?

	 – Không. Thiệt anh Hào mà. Ảnh vô 
gần tới đây nè.

	 – Đâu. Biểu nó đi riết vô coi.
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	 Cô Quyên nhìn không sai. Thiệt quả Lê 
Hữu Hào về, có dắt theo một thiếu phụ với 
một đứa nhỏ, cô không biết là ai. Nên nói 
phứt cho rồi. Đó là vợ con của Hào, vợ là 
Thị Chức, còn đứa con trai tên Hùng sanh 
mới được 18 tháng.

	 Hào vô gần tới cửa, nghe cha biểu đi 
riết vô thì chàng buông tay thằng Hùng mà 
rán đi lẹ hơn vừa đi vừa nói: 

	 – Thiệt con về đây cha, chớ không phải 
hồn ma đâu.

	 Hào bước vô nhà thấy cha đương ngồi 
bên mâm cơm thì nói:

	 – Con được về tới nhà, lại thấy cha còn 
mạnh con mừng quá.

	 Hào thấy cha huơi tay mà hỏi:

	 – Đâu? Hào đâu? Lại đây cho cha hỏi 
đâu nào.



136 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

	 Hào vừa đi lại vừa hỏi:

	 – Mắt cha hết thấy hay sao cha?

	 – Đui mà thấy gì được. Còn sống đây là 
may.

	 – Trời đất ơi! Khổ cho thân cha như 
vậy hay sao?

	 Ông Thuận huơi tay đụng Hào, ông 
nắm cánh tay đứng lại một bên, rồi ông 
khóc mà nói: 

	 – Mấy năm nay cha chắc con đã tử trận 
lúc thất bại đồn. Cha có dè đâu con còn 
sống về đây.

	 Hào cũng ôm cha mà khóc.

	 Cô Quyên chưa biết Thị Chức là ai, 
thấy cô nọ xớ rớ dựa cửa, một tay xách gói 
một tay xách em nhỏ, thì cô mời vô ngồi tại 
bộ ván nhỏ dựa vách xông. Thị Chức để cái 
gói một bên và đỡ con lên ngồi một bên.
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	 Cô Quyên bước lại mời ông Thuận ăn 
thêm cho no rồi sẽ nói chuyện. Ông Thuận 
nói: 

	 – Thôi, ăn no rồi, mừng quá ăn giống 
gì nữa được. Con dẹp đi rồi lo làm cá nấu 
cơm cho Hào ăn.

	 Cô Quyên bưng hết mâm cơm đi vô 
trong, Hào ngó theo rồi hỏi cha:

	 – Cô Quyên vô đây ở với cha hay sao?

	 – Chớ sao? Nhờ có nó nên cha mới còn 
sống đây.

	 – Anh Tư Cầu ra ruộng hay đi đâu mà 
nãy giờ không thấy anh?

	 – Chết rồi. Chết gần ba năm nay. Nó 
theo đoàn phục kích tại Truông Cóc. Tuy 
nghĩa binh xóm Tre mình đại thắng song bị 
tử trận hết 2 người là thằng Cầu và con Hai 
Chỉ.
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	 – Rủi quá! Cha mù quáng mà anh Tư 
Cầu lại chết, rồi cha làm sao mà sống?

	 – Cha nói có con Quyên. Con đi rồi thì 
đôi ba bữa nó vô thăm cha một lần. Hễ nó 
vô thì nó dọn dẹp quét tước, vá áo giặt đồ 
cho cha. Nó chăm nom miếng ăn, chỗ ngủ. 
Đến Chừng đại đồn thất thủ. Gò Công bị 
Tây chiếm, cha buồn rầu cha mang bịnh. 
Con Quyên vô ở đêm ngày mà nuôi cha. 
Nó lo cơm cháo, thuốc men vì thằng Cầu bị 
bận việc ngoài đồng nó có lo gì được. Cha 
đau trót mấy tháng trời mới mạnh mà rồi 
lại trở qua đau con mắt. Cũng con Quyên lo 
nuôi cha nữa. Xức đủ thuốc mà không hết 
rồi mây kéo bít con ngươi, hết thấy đường 
đi.

	 Chừng ông lớn Định qui tụ nghĩa binh 
đánh lấy Gò Công lại, binh Tây thua chạy 
qua Truông Cóc bị xóm mình phục kích 
thắng một trận vẻ vang quá. Nhưng bên 
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mình mất thằng Cầu với thằng Giác. Anh 
Bá hộ thấy cha mù quáng lại ở trơ trọi một 
mình, anh mới cho con Quyên vô ở luôn 
trong nầy mà nuôi cha. Anh lại cậy chú Hợi 
ở với cha thế cho thằng Cầu mà cày cấy và 
kiếm tôm cá. Nhờ có vậy cha mới sống 
được đây. Nếu không có nó thì chắc, cha 
phải chết năm mất Gò Công kìa chớ.

	 Hào thở dài mà nói:

	 – Ân nghĩa nặng nề quá! Biết nói làm 
sao bây giờ!

	 Ông Thuận nói:

	 – Cha chắc con chết quá. Trong xóm 
tuy họ không nói ra, song ai cũng nghĩ như 
cha vậy. Duy có một mình con Quyên cứ 
cãi, nó nói con không chết. Nó chí quyết 
chờ con hoài, dầu thiệt con chết nó cũng 
thủ tiết. Bây giờ con về thì làm đám cưới, 
chớ có gì đâu mà khó.



140 ¶ Hồ Biểu ChánhHồ Biểu Chánh

	 Hào bước vô trong kêu Quyên mà nói:

	 – Em khoan nấu cơm đã em. Hồi sớm 
mơi có ăn cơm dưới ghe rồi, chưa đói đâu. 
Em ra ngoài cho qua nói chuyện một chút.

	 Cô Quyên rửa chén vừa rồi, chưa lấy 
gạo nấu cơm, kế nghe Hào kêu thì cô lật 
đật lau tay rồi múc một tô nước mưa bưng 
ra cho ông Thuận, vừa cười vừa nói: 

	 – Cha uống nước đây cha. Nãy giờ cha 
mắc nói chuyện. Mà lộn xộn rồi con quên 
lửng.

	 Ông Thuận cũng cười mà nói: 

	 – Cha mừng rồi cha cũng quên uống 
nước. 

	 Ông bưng uống hết nửa tô rồi trả tô 
Quyên đem để trên bàn.

	 Hào biểu cô Quyên ngồi, rồi chàng lại 
đứng trước mặt cô mà nói:
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	 – Nãy giờ qua nghe cha thuật chuyện 
ở nhà em thay thế cho anh mà săn sóc, lo 
lắng tiếp dưỡng cha rất chu đáo. Qua rất 
cảm tình cảm nghĩa của em, tình nghĩa ấy 
dầu ngàn năm qua cũng không quên được. 
Qua nghĩ lại phận qua thì qua có ăn học 
nhiều, mà qua ăn ở không bằng em, qua lấy 
làm hổ thẹn. Qua xin em ngồi để cho qua 
tỏ thiệt việc của qua cho em với cha nghe. 
Em được biết rồi dầu em bắt tội qua cách 
nào, qua cũng phải chịu hết.

	 Hào day lại nói với ông Thuận:

	 – Thưa cha, cha đã thuật việc ở nhà cho 
con nghe rồi. Bây giờ con xin cha để con 
nói cho cha hiểu tại sao năm sáu năm nay 
con không về, mà cũng không cho cha biết 
tin tức chi hết. Số là năm đó con với mấy 
bạn học của con lên tới Chí Hòa vào trình 
diện. Viên quan coi sổ tướng sĩ mới chia tụi 
con ra mỗi người theo một đại đội, đóng 
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riêng một chỗ. Con lo viết giấy tờ vậy thôi. 
Tiếc có một điều là mấy anh em con phân 
cách nhau nên có việc gì buồn không biết 
ai mà than thở.

	 Ông Thuận chặn mà nói:

	 – Chú Phó Tha có vô Sơn Qui kiếm cậu 
Minh đặng hỏi thăm con. Cậu cũng nói y 
như con vậy.

	 – Anh Minh còn mà về hay sao?

	 – Còn sống, song cậu nói bị cắt mỗi 
người ở một nơi cậu không gặp con nữa, 
nên không biết con tử trận hay còn sống.

	 – Anh em bạn học của con ai còn ai 
mất đến bây giờ con cũng không biết được. 
Riêng về phần con thì con nhập theo đội 
binh đóng tại Phú Thọ. Tướng sĩ trong đội 
binh này chủ yếu có gốc gác ở Long Hồ. Cả 
thảy đều cường trắng, lại có tinh thần chiến 
đấu mạnh lắm. Con ở đó cả năm không 
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hiểu sao mà quan ta không ra lịnh tấn công 
đặng đoạt thành Gia Định lại. Nghe nói 
số binh của mình đã hơn một muôn đóng 
vòng cung bao quanh từ phía Gò Vấp vô 
tới Rạch Cát mà cứ lo xây thành đắp lũy, 
đào hố đào hầm lập thế thủ chớ không lập 
thế tiến công. Án binh bất động lâu ngày 
quá tướng sĩ chán nản, mất hăng hái hết. 
Bên địch lâu lâu cho một toán quân ra nhử 
thử coi bên mình chỗ nào mạnh, chỗ nào 
yếu, sao mình không chịu lập vài đoàn cảm 
tử quân mà cho len lỏi qua mặt Thị Nghè, 
Xóm Chiếu, rồi ra lịnh tổng tấn công toàn 
diện. Mấy đội cảm tử xung phong hãm 
thành. Mình đông chúng ít, chúng làm 
sao giữ thành cho nổi. Cư lo đắp lũy đào 
hầm hoài, đợi năm sau giặc thêm binh tiếp 
viện, có súng lớn súng nhỏ nhiều, chúng 
tấn công đại đồn, đại bác bắn nát thành 
lũy của mình hết. Binh mình không có chỗ 
núp nên phải tổn thất rất nhiều.
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	 Đội binh Phú Thọ của con bực tức về 
sự không đánh được mà lại phải chết với 
trái pháo, nên đồng lòng xung phong hảm 
trận. Con cũng bỏ bút nghiên mà cầm binh 
khí mà xông vào trận với tướng sĩ đồng đội. 
Binh ta thắng, giặc chết rất nhiều rượt vô 
tới vùng mã Ngụy hồi trước. Nhưng phần 
con rủi, nên con bị đạn nát ống chân mặt 
đây.

	 Hào kéo ống quần muốn trình cho cha 
xem, song chàng nhớ lại cha mù quáng làm 
sao mà thấy được, mới day lại trình với cô 
Quyên mà nói tiếp:

	 – Con bị đạn nên té quị nằm dài trên 
dám cỏ. Chớ chi mấy đội khác đều tấn mạnh 
được như đội Phú Thọ này thì giặc phải 
thua. Té ra chỗ tấn không nổi, có chỗ lại thối 
lui, rồi sau lại nghe đại binh ở Chí Hòa đã 
đổ, thành thử đội Phú Thọ phải thối ra cho 
khỏi bị giặc vây. Binh đi ngang có chỗ con 
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nằm có người thấy con bên kề lưng cõng 
con chạy. May quá, vừa khỏi chiến trường 
thì gặp một chiếc xe bò chở đàn bà con nít 
đi trốn giặc cho khỏi lằn đạn. Binh lính mới 
gởi con cho xe bò đó chở giùm con đi. Trời 
đã sụp tối, giặc không rượt theo. Nội canh 
hai xe bò lên đến xóm Tham Lương, thấy 
có một cái nhà lớn họ mới ngừng xe vô xin 
trú ngụ. Họ dìu dắt con vô nhà. Chủ nhà 
kiếm đồ đâm và bó chân con lại mà cầm 
máu. Nhờ vậy nên máu hết chảy nữa. Vì 
đuối sức con nằm thở thoi thóp, con chắc 
chết không thể chịu nổi. Người ta nấu cháo 
ép con nằm mà ăn và mằn chân con rồi nói 
đạn xuyên qua bắp chuối chớ xương ống 
quyển không gãy.

	 Ông Thuận nói:

	 – Bị thương nặng như vậy cũng đủ chết 
được, cần gì đợi gãy ống quyển.

	 Hào nói:
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	 – Đêm có binh của mình chạy ngang 
qua Tham Lương không ngớt. Mấy người 
đó sợ sáng mai giặc rượt theo thì nguy, nên 
qua canh tư họ đem con mà chở đi nữa, 
đi tới sáng qua khỏi Bà Điểm rồi nghe có 
tiếng súng nổ bên Thuận Kiều. Họ đi luôn 
không dám ngừng lại. Trưa qua khỏi Trầm 
Lạc, ghé xóm xin cơm ăn với nhau rồi đi 
nữa, đi tới chiều tối mới tới xóm đông kêu 
là xóm Củ Chi, chủ xe bò có người bà con 
ở xóm đó mới hỏi thăm nhà rồi ghé xin cho 
tá túc ít ngày đặng lánh nạn. Trong xóm 
người ta hay có người chạy giặc mới đến 
họ áp lại hỏi thăm lăng xăng. Có một bà 
hay con là chiến sĩ bị thương nặng, mới nói 
bà có người con trai lớn ở trong xóm biết 
thuốc xức ghẻ cùng vết thương bị dao mác 
chém, vậy để bà nhắn con bà ra làm thuốc 
cứu con. Bữa sau thiệt có Hai Lân là con bà 
đó, nghe người ta kêu là bà Năm, đến hỏi 
thăm bịnh con, rồi mượn người võng con 
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lại nhà bà Năm nói rằng nhà bà rộng rãi, 
lại bà ở với một người con gái mà thôi, nên 
đem con để ở đó mà xức thuốc cho tiện 
và sẵn có người lo cơm cháo cho con. Con 
đau đớn nhức nhối quá, con chắc con sắp 
chết nên ai làm sao thì làm. Hai Lân hái lá 
cây nấu nước mà rửa vết thương cho con, 
coi rồi nói đứt vài cái gân, chớ không gãy 
xương nên có thể cho thuốc lành mạnh 
được. Anh làm thuốc và ở đó xức cho con 
vài ngày rồi anh về, dặn người em gái là 
Chức, người đưa con về đây, săn sóc con.

	 Hào nói tới đây thì đưa tay chỉ cô Chức 
đương ngồi với con bên vách xông, không 
nói chi hết. Cô Quyên day qua ngó cô Chức, 
còn ông Thuận không thấy được nên ông 
hỏi:

	 – Có ai đưa con về hay sao?

	 – Thưa có. Cô Chức đưa con qua bên 
Thủ Dầu Một đặng mướn ghe đưa về, may 
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có ghe chở đường xuống miệt Gò Công mà 
bán, nên cô hỏi rồi quá giang mới về được 
đây.

	 – Vậy mà nãy giờ cha có hay đâu. Có 
thầy có thuốc cứu con khỏi chét, mà con ở 
làm chi trên Củ Chi đến năm nay con mới 
về?

	 – Thưa, có phải xức thuốc mà hết liền 
đâu. Con phải chịu nhức nhối đau đớn gần 
một năm, ăn ngủ không được, nằm liệt 
một chỗ, thân thể ốm như tàu lá. Nhờ mỗi 
ngày cô nấu lá cây, lấy nước mà rửa máu 
mủ rồi xức thuốc, phải đút cho con từng 
muỗng cháo, phải thay quần áo mà giặt, 
phải bưng đổ đồ dơ cho con nữa. Con phải 
chịu khổ như vậy trót cả năm vết thương 
mới bắt đầu kéo da non nên hết nhức nữa. 
Con ngồi dậy được, nhưng cũng chưa đi 
đứng được. Con thấy mới khỏi chết. Con 
nóng nảy ở nhà cha mạnh giỏi thế nào, bà 
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con xóm mình có chịu cuộc tang thương 
hay không, con tỏ ý muốn mướn ghe đưa 
con về. Mẹ con cô Chức nói Củ Chi có sông 
rạch gì đâu mà có ghe, lại theo an ủi con, 
nói vết thương của con chưa lành, thân thể 
con còn ốm yếu quá làm sao mà đi xa cho 
được.

	 Con phải nương náu ở đó cho tới năm 
nay, vết thương mới lành, sức khỏe mới 
phục. Bà Năm thấy con đi còn nhút nhắt 
song đi được mới mướn xe bò rồi biểu cô 
Chức đem con qua chợ Thủ Dầu một đặng 
liếm ghe đưa con về Gò Công. May có ghe 
sửa soạn chở đường chở thuốc đem xuống 
đây bán nên con với cô Chức mới xin quá 
giang mà về được.

	 – Cô Chức có công với con, cũng như 
cô Quyên ở nhà có công với cha vậy. Cô 
Chức săn sóc nuôi dưỡng con, đã cứu con 
khỏi chết mà còn chịu khó đưa con về tới 
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nhà nữa. Công ơn thiệt lớn quá. Mà rồi đây 
biết làm sao mà đưa cô về Củ Chi nè?

	 Hào châu mày day lại ngó Cô Chức. Cô 
Quyên cũng ngó theo.

	 Hào du dự một chút rồi cương quyết 
nói:

	 – Thưa cha, cô Chức sẽ ở luôn dưới này.

	 – Ủa! Sao vậy?

	 – Con xin lỗi cha, mà anh cũng xin 
lỗi luôn với em Quyên nữa. Thưa cha, để 
con tỏ thiệt tâm sự của con cho cha với em 
Quyên hiểu. Con nói phứt ra cho rồi, không 
lẽ giấu hoài. Trong lúc bịnh nặng con thấy 
chết trước mắt, con chẳng khác nào người 
chơi vơi lặn hụp giữa dòng sông, gặp vật 
chi cũng quơ níu để duy trì sự sống. Cô 
Chức có lẽ là người có từ tâm, cô thấy thân 
con như vậy cô động lòng nên cô đưa tay 
cho con níu, rồi cô vớt con khỏi chết. Gần 
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một năm thấy cái chết đã qua rồi, cô mừng 
công cực khổ của cô không phải vô ích, mà 
con cũng cảm ân đức của cô rất nặng dày. 
Một người vui làm ơn, một người cảm chịu 
ơn, hai người lại gái thơ trai trẻ, gần gũi 
nhau lâu ngày tự nhiên gây cảm tình với 
nhau. Tình ấy càng bữa càng thêm khắng 
khít, không thể ngăn cản lòng dục nổi nên 
mới sanh ra đứa con trai là thằng Hùng, đã 
được 18 tháng, biết đi biết nói đủ hết, con 
cũng có dắt nó về với con nữa.

	 – Mầy có dắt đủ vợ con mầy về đây hay 
sao? Mầy quá quắt lắm?… hết chỗ nói rồi!

	 Ông Thuận vừa nói vừa bước chân 
xuống đất mà đi qua giường của ông mà 
nằm.

	 Cô Quyên cũng đứng dậy bỏ đi vô 
trong.
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	 Bây giờ Hào day lại ngó cô Chức, thấy 
cô buồn hiu, đương nắm tay dắt con đi 
ra ngoài cửa. Chàng thắt ruột, lạnh lòng, 
thủng thẳng đứng lại gần bên cha mà nói:

	 – Thưa cha, con nhìn nhận con có lỗi 
với cha nhiều. Cha đã cầm trầu, cầm cau 
mà nói vợ cho con rồi. Lại trong mấy năm 
con vắng mặt cô Quyên ở nhà săn sóc cấp 
dưỡng cho cha châu đáo. mặc dầu chưa 
có lễ cưới, cô Quyên cũng phục dịch cha 
trọn đạo dâu con. Trong lúc ấy con lại quên 
cô mà giao duyên với người khác. Con đã 
lỗi với cha, mà con cũng lỗi với cô Quyên 
nhiều lắm. Lỗi của con thì con chịu không 
dám cãi chối. Con chỉ lạy mà xin cha xét 
giùm tình cảnh của con mà châm chế cho 
con nhờ vậy thôi. Cha dạy cách nào con 
cũng phải chịu, con không dám cãi. Con 
cũng xin cha thương luôn phận cô Chức là 
người có ơn cứu con khỏi chết, mới được 
về đây mà thấy mặt cha. Con lỡ ăn ở với 
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người ta có một mặt con. Cô lại theo con 
xuống tới đây. Bây giờ cha đuổi mẹ con cô 
về nghĩ cũng tội nghiệp cho cô lắm.

	 Ông Thuận giận nói lớn:

	 – Mầy làm sao mầy làm. Tao không 
biết. Tao chỉ biết con Quyên là dâu của tao 
mà thôi. Tao không biết ai nữa hết.

	 Hào thấy lời năn nỉ không có hiệu quả, 
nên đứng buồn hiu một hồi lâu rồi bước ra 
ngoài. Chàng gặp cô Chức ngồi khóc dựa 
vách, có bé Hùng ngồi một bên. Chàng 
bước lại ngồi chum nhum một khóm rồi 
hai người xầm xì bàn bạc với nhau.

	 Trong nhà im lìm buồn bực. Hào bặt 
tin tới năm sáu năm, ai cũng tưởng chết. Té 
ra chàng còn sống lại được trở về nhà. Mà 
mừng chưa rồi mà lại gây buồn, cha bối rối 
phận cha, con bối rối phận con, cha khó xử 
với cô Quyên, con khó xử với cô Chức. Vì 
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vậy mà cha nằm trên giường bịnh cha ưu 
phiển, con ngồi ngoài vách con rơi lệ.

	 Cô Quyên vô trong nảy giờ, cô cặm cụi 
làm cá nấu cơm dọn cho Hào với Chức ăn. 
Bưng mâm cơm ra để trên ván rồi cô bước 
ra ngoài kiếm Hào. Thấy Hào đương ngồi 
nói rù rì với Chức, cô mời hết hai người vô 
ăn cơm.

	 Hào muốn giả lả cho cô Quyên hết 
phiền mình, nên đứng dậy ép Chức dắt con 
vô ăn cho Quyên vừa lòng.

	 Hào với Chức mới ăn được vài miếng 
cơm thì thấy cô Quyên ở trong buồng bước 
ra, tay xách gói áo quần.

	 Hào hỏi:

	 – Em tính đi đâu?

	 – Em về. Hồi năm trước, lúc ra đi, anh 
cậy em trong khi anh vắng mặt, em chăm 
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nom giùm cha. Nay có anh về rồi thì phận 
sự của em chấm dứt, nên em xin từ mà về.

	 Ông Thuận nằm trên giường nghe cô 
Quyên nói như vậy thì ông tiếp mà nói:

	 – Ừ, thôi con về mà nghỉ. Cha cám ơn 
con lắm. Mấy năm nay cha nhờ có con cha 
mới còn sống đây. Dầu thế nào cha cũng kể 
con là con dâu của cha, chớ cha không biết 
ai hết.

	 Cô Quyên bước lại từ biệt ông Thuận 
nói chào Hào và Chức xách gói đi về.

	 Vợ chồng ông Bá hộ Cầm đương ngồi 
trong nhà nói chuyện với nhau, bỗng thấy 
cô Quyên lơn tơn đi vô sân, tay xách gói áo 
quần.

	 Ông bà đều lấy làm lạ, nên có ý chờ cô 
vô đặng hỏi coi về có việc gì hay không. 
Chừng Quyên bước vô nhà ông Bá hộ liền 
hỏi:
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	 – Con về thăm nhà, sao lại đem áo quần 
về nữa?

	 – Có anh Hào về rồi, nên con đem áo 
quần về.

	 – Ủa! Hào về bao giờ? Sao không thấy 
nó đi ngang qua đây?

	 – Ảnh về hồi nửa buổi, đi ghe nên ghé 
bến ở trỏng.

	 – Té ra nó còn sống. May quá! Vậy mà 
anh sui cứ nói nó chết hoài. Nó có nói mấy 
năm nay nó làm giống gì ở đâu hay không? 
Tại sao nó không về, để cho người ta trông 
nó dữ vậy?

	 – Ảnh về có dắt vợ con ảnh về nữa.

	 – Trời đất ơi! Làm cái gì kỳ vậy? Vợ con 
ở đâu mà nó kiếm đó? Còn nó về có kè có 
cánh như vậy, ông già nó có nói làm sao 
hay không?
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	 – Để rồi con thuật hết cho cha mẹ nghe.

	 Cô Quyên để cái gói lên ván, sau lưng 
mẹ.

	 Bà Bá hộ ngó con bà nói lẩm bẩm:

	 – Mấy năm nay con nhỏ cực khổ với 
ông già chồng nó hết sức. Té ra làm mọi 
mà không ơn. Ví như thằng Hào chết, dầu 
con mình phải nuôi cha chồng nó mãn đời 
mình cũng không phiền, chớ con mình 
chịu cực nuôi cha nó đặng nó cưới vợ khác, 
ăn ở ngược đời như vậy ai chịu nổi.

	 Ông Bá hộ can gián:

	 – Bà nó đừng nóng giận. Để thủng 
thẳng nghe cho rõ rồi sẽ liệu. Chắc cũng 
có duyên cớ sao đó nên mới sanh trặc trẹo 
như vậy. Chớ Hào học giỏi lại có tánh cẩn 
thận, có lẽ nào nó vong ân bội nghĩa đâu 
mà giận. Hào về nói làm sao đâu con Quyên 
thuật lại cho cha mẹ nghe thử coi con.
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	 Cô Quyên bình tĩnh như thường, không 
giận mà cũng không buồn. Cô ngồi dựa 
bên mẹ chậm rãi lập lại cho cha mẹ nghe 
những lời Hào nói với ông Thuận lúc nãy. 
Cô thuật chuyện Hào ra trận xung phong 
bị đạn trúng chân nên té quị trên đám cỏ. 
May có người cõng đem ra gởi cho xe bò 
chở đi lánh nạn. Đi một đêm một ngày lên 
tới Củ Chi. Có bà Năm nghe chiến sĩ bị đạn 
bà động lòng thương nên chứa trong nhà 
mà nuôi bịnh. Người con trai của bà thì lo 
thuốc mà cứu, còn người con gái nhỏ thì lo 
săn sóc đêm ngày. Hào đau đớn nhức nhối, 
thấy cái chết trước mặt trót cả năm thân thể 
ốm yếu không ngồi dậy được. Nhờ có cô 
Chức tận tụy nuôi bịnh, xức thuốc đút cơm, 
chịu cực khổ chịu dơ dáy cô cũng không 
nệ, nên mới khỏi tay tử thần mà phục sức 
lần lần lại được. Gần hai năm Hào mới đi 
đứng chút đỉnh trong nhà được, Hào muốn 
về ngặt vì ở Củ Chi không có sông rạch và 
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ghe xuồng mà mướn đưa, còn đi bộ thì sức 
ốm yếu, lại chân có tật nên đi nhút nhắt 
làm sao mà đi xa cho nổi, trong lúc Hào 
ngoắc ngoải, hết sợ chết nữa, chàng mới 
cảm tình cô Chức. Cô nọ săn sóc lâu ngày 
rồi cô cũng cảm tình với chàng. Hai đàng 
gần gũi riết rồi giao tình với nhau mới sanh 
được một đứa con trai, bây giờ đã biết đi 
biết nói. Năm nay Hào thiệt mạnh rồi, còn 
ốm mà đi nhút nhắt mà thôi. Chàng nhớ 
xứ sở nên mới mướn xe bò đưa qua chợ 
Thủ Dầu Một kiếm ghe mà về. Cô Chức 
dắt con đưa đi. Qua Thủ Dầu Một may gặp 
ghe đường sửa soạn chở thuốc chở đường 
xuống Gò Công mà bán, nên Hào với Chức 
xin quá giang mà về đây.

	 Ông Bá hộ nhớ lại hồi nãy có người 
gánh đường với thuốc đem bán trong xóm. 
Nhà ông có mua. Bây giờ ông mới hay Hào 
về ghe đó.
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	 Ông kêu bà mà nói:

	 – Hồi nãy tôi đoán trúng, bà nó thấy 
chưa? Phải có duyên cớ sao đó Hào mới 
làm như vậy, chớ đâu phải nó tính bỏ con 
mình nên cưới vợ khác. Nó nhờ cô Chức 
cứu nó khỏi chết, nên nó cảm tình cảm ng-
hĩa mà gây cuộc tình duyên. Nếu thiệt nó 
có ý bỏ con Quyên thì nó về đây làm chi.

	 Bà Bá hộ nói:

	 – Chuyện nầy phải xử làm sao đây? Tôi 
coi khó lắm.

	 Ông Bá hộ hỏi cô Quyên:

	 – Hào về có dắt vợ con đùm như vậy 
rồi, ông Thuận có nói làm sao hay không?

	 Cô Quyên cười mà đáp:

	 – Ông già chồng con tối mắt nên hồi 
mới về ông vui mừng lắm, bởi vì ông có 
thấy mẹ con cô Chức đâu. Chừng anh Hào 
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thuật chuyện, ảnh nói tới vợ con, thì ông 
nổi giận. Ông bỏ đi lại giường mà nằm, cứ 
nói: “Tao biết một mình con Quyên là con 
dâu của tao mà tôi. Tao không biết ai nữa 
hết. Vợ mầy thì mầy làm sao mầy làm”. Hồi 
nãy con nói mà về, ông cũng còn nói như 
vậy. Ông kể một mình con là dâu thôi.

	 Ông Bá hộ cười mà nói:

	 – Anh đó khó lắm. Anh nói như rựa 
chém xuống đất vậy, không dễ gì mà cãi với 
ảnh. Chuyện nầy khó xử thiệt. Con Quyên 
thì nó bỏ trầu cau đủ lễ. Nó lại có công 
nuôi ông già chồng đến năm sáu năm. Cô 
Chức thì tình cờ ngẫu hiệp, không phải vợ 
của cha mẹ định, cũng không có cưới hỏi, 
nhưng mà có công nuôi dưỡng săn sóc Hào 
hơn ba năm Hào mới khỏi chết, cô lại ăn ở 
với Hào có một đứa con rồi, hai đàng đều 
có ơn nghĩa hết, bây giờ bắt đàng nào bỏ 
đàng nào cũng không khỏi bị phiền trách.
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	 Cô Quyên xách gói quần áo đem vô 
buồng.

	 Vợ chồng ông Bá hộ ngồi bàn luận tiếp 
chuyện đó. Bà Bá hộ cho ông Thuận định 
phải, ý bà không chịu nhận cô Chức. Ông 
Bá hộ cãi với bà Bá hộ, ông nói mấy năm 
nay cô Chức đã ăn ở với Hào, cha mẹ cô 
bằng lòng, vợ chồng đã có con, chòm xóm 
đều hay hết, nếu ông Thuận làm gắt đuổi 
cô về xứ, thì cô mang tiếng xấu với thiên 
hạ, cô còn mặt mũi nào mà trở về với cha 
mẹ. Nếu ông Thuận đuổi cô Chức thì tội 
nghiệp cho thân phận của cô lắm. Còn nếu 
Hào phải vâng lời cha mà đuổi cô Chức về 
xứ đặng cưới con Quyên, vì thì đạo làm 
con Hào, không dám cãi, nhưng vì tình ng-
hĩa Hào phải đau khổ trong lòng hoài, cưới 
Quyên về, ra vô thấy mặt, như nhắc chuyện 
cô Chức, thì làm sao Hào yêu Quyên cho 
được, mà sợ còn oán nữa là khác.
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	 Trong lúc cô Quyên về thuật chuyện 
của Hào cho cha mẹ nghe đây thì trong nhà 
ông Thuận, cậu Hào bối rối hết sức. Ăn cơm 
rồi Hào nói nhỏ biểu cô Chức dọn dẹp, cứ 
làm công việc trong nhà như thường. Cậu 
dặn cô ở nhà với cha, để cậu đi thăm ông 
Bá hộ, là cha cô Quyên, coi ý vợ chồng ông 
Bá hộ như thế nào.

	 Hào ra thưa cho cha hay đặng đi thăm 
ông Bá hộ. Ông Thuận không cản, nhưng 
ông nói gay gắt.

	 – Đi thăm rồi nói giống gì? Còn tình 
nghĩa gì đâu mà thăm viếng?

	 Hào nói:

	 – Phải đi thăm mới khỏi thất lễ.

	 Hào nói rồi đi liền. Ra sân, Hào mới 
thấy ông chủ ghe đương đứng tại bến. Hào 
đi ngay lại mà hỏi ông tính ở đây bán mấy 
bữa rồi đi. Ông nói nội ngày nay chắc bán 
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giáp xóm Tre hết. Người ta nói tại Vàm Rạch 
Băng bây giờ có nhóm chợ đông đảo có nhà 
cửa nhiều. Vậy ông tính chiều nay ông dời 
ghe ra đó đậu bán vài ba bữa, cho bạn gánh 
vô bán mấy xóm chung quanh. Như thuốc, 
đường còn nhiều thì ông mới liều mạng vô 
chợ Gò Công chớ vô đó có Tây u khó lòng 
quá. Hào nói cô Chức muốn quá giang ghe 
ông mà trở về Thủ. Vậy nếu ông dời ghe ra 
chợ Vàm mà không có cô Chức ra đó xin đi 
liền, thì chừng bán hết đồ rồi ghe về ngang 
đây xin ông ghé cho cô quá giang.

	 Ông chủ ghe chịu. Ông nói chắc ông sẽ 
ghé đặng mua ít chục giạ lúa chở về Thủ vì 
lúa ở đây giá rẻ quá.

	 Hào từ biệt ông rồi nhút nhắc đi ra nhà 
ông Bá hộ. Cậu đi ngang cửa ông Phó Tha, 
ông Tha ngó thấy, ông chạy ra mà mừng 
lăng xăng rồi để cho cậu đi. Ông hứa chừng 
cậu về ông sẽ lại nhà thăm đặng hỏi coi mấy 
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năm nay cậu xiêu lạc xứ nào mà không có 
tin tức chi hết.

Hào ra tới nhà ông Bá hộ vừa bước vô sân 
thì gặp Hai Kỳ. Anh em mừng nhau, Kỳ nói 
Hào ốm quá, lại đau chân, Hào vén ống 
quần đưa thẹo cho Kỳ coi, rồi anh em dắt 
nhau vô nhà.

	 Vợ chồng ông Bá hộ chắc thế nào Hào 
cũng ra thăm, bởi vậy thấy Hào thì vợ 
chồng ông không lạ gì, nhưng cũng lại cửa 
đón mà mừng rể.

	 Bà Bá hộ thấy Hào ốm hơn xưa nhiều, 
mà chàng lại bước không gọn gàng ngay 
thẳng, bà hỏi bị đạn đến mang tật hay sao. 
Hào phải kéo ống quần trình thẹo ở bắp 
chân cho cha mẹ vợ xem nữa. Bà thấy thẹo 
lớn quá nên bà thấy động lòng mà chắc lưỡi. 
Bà quên giận bỏ hờn, hối Kỳ nhắc ghế cho 
Hào ngồi, vợ chồng bà với Kỳ ngồi chung 
quanh hỏi thăm chuyện của Hào lại cho rõ, 
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vì sợ Quyên phiền rồi thêu dệt nhiều điều 
không đúng với sự thật.

	 Hào mới thuật hết đầu đuôi cho cha mẹ 
và anh vợ nghe, cũng như đã nói với ông 
cha ruột rồi hồi sớm mơi. Chàng kể chuyện 
kiến trúc đại đồn, cách sắp đặt phòng thủ. 
Trót cả năm bên địch được binh tiếp viện 
mới mở cuộc tấn công. Hào quăng bút cầm 
dao mà theo đội xung phong nên bị thương 
nặng tại bắp chân, may nhờ có người cõng 
giùm ra khỏi chiến trường rồi thì đại đồn 
thất thủ, binh ta tan vỡ. Hào được xe bò 
chở giùm đi lánh nạn, đi cả đêm ngày mới 
lên tới Củ Chi. Vết thương ra máu nhiều 
quá, Hào chắc sắp chết, không còn mong 
gì nữa. Có bà Năm là một góa phụ hảo tâm 
ở Củ Chi, bà rước về nhà cho con trai bà lo 
kiếm thuốc men và để cho đứa con gái là 
cô Chức, chăm nom đêm ngày thoa thuốc, 
đút cơm giặc áo quần, chịu dơ dáy. Hào nói 
phải chịu đau nhức cả năm mới thấy khỏi 
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chết. Chàng tỉ mỉ kể cách tận tụy và cực 
nhọc của cô Chức đặng cứu chàng khỏi tay 
tử thần. Vì cảm ân nghĩa nặng nề, lại trai 
gái gần nhau lâu ngày mới gây cuộc tình 
duyên rồi sanh con. Chàng nói muốn về 
xứ sở lâu rồi, ngặt chàng còn ốm yếu quá, 
vết thương cũng chưa thiệt lành, lại Củ Chi 
cũng không có ghe xuồng, nên chàng phải 
nấn ná ở đó cho tới năm nay thiệt mạnh rồi 
cô Chức mướn xe bò đưa chàng qua Thủ 
Dầu Một kiếm ghe đi bán đường bán thuốc 
mà xin quá giang đặng đưa chàng đi luôn 
về đây.

	 Ông Bá hộ ngồi chăm chỉ nghe, nhứt là 
nghe cái đoạn thất đại đồn với cái đoạn cô 
Chức tận tụy chịu cực chịu khổ mà săn sóc 
cứu Hào cho khỏi chết.

	 Hào nói dứt rồi ông Bá hộ hỏi:

	 – Trước khi con phối hiệp với cô Chức 
con có nói cho cô biết con đã có hứa hôn 
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với con Quyên rồi hay không?

	 – Thưa có. Con nằm dưỡng bịnh, cô 
xẩn bẩn một bên mà săn sóc. Lúc buồn cô 
hỏi thăm gốc gác và gia đạo của con. Con 
có tỏ thiệt hết cho cô nghe.

	 – Cô biết con đã có hứa hôn với người 
ta rồi, mà cô còn bằng lòng ăn ở với con, cô 
làm như vậy thì quấy lắm. Cô đoạt hôn của 
người ta.

	 – Thưa cha, gần nhau lâu ngày rồi trời 
khiến cô đem lòng thương con. Con có nhắc 
sự con có hứa hôn với cô Quyên, bỏ trầu 
cau rồi, nhưng vì có giặc nên chưa cưới. Cô 
nói cô thương con, cô không nề chi hết. Cô 
đã cứu con thoát khỏi tay tử thần, bây giờ 
cô phải lo tiếp dưỡng cho con thiệt mạnh, 
đặng con trở về xứ sở. Cô làm cợ con trong 
một năm cũng đủ cho cô vui lòng, vui vì 
cứu được mạng của một chiến sĩ. Chừng 
con mạnh con về thì cô ở lại nuôi mẹ già, 
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thương nhau thì tưởng nhớ nhau cũng đủ. 
Năm nay con về. Ở với nhau có một đứa 
con. Cô không nỡ giành con vì nó là con 
trai, cô phải để nó theo cha đặng dạy dỗ. Sở 
dĩ cô đưa con xuống tới đây là vì thấy con 
còn yếu, không đành để cho con đi một 
mình. Lại cô cũng tríu con, nên muốn đưa 
nó đi tới nơi chốn đặng sau có nhớ thì biết 
chỗ mà đi thăm chớ không có ý chi khác.

	 – Nếu vậy thì cô Chức này biết đều quá. 
Bây giờ con dắt mẹ con cô về nhà, sớm mơi 
nầy anh sui tính lẽ nào?

	 – Con xin thưa thiệt với cha mẹ, khi 
ra đi cô Chức theo đưa con, mà con không 
cản, là vì con thầm tính về đây con tỏ hết sự 
tình cho cha mẹ hai bên biết, rồi con chịu lỗi 
với cha mẹ hai bên và chịu lỗi với cô Quyên 
nữa. Nếu cô Quyên nghĩ ân nghĩa nặng dày 
của cô Chức đối với con, rồi rộng dung để 
cho cô Chức lại đây để cô khỏi phân ly đứa 
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nhỏ của cô thì tốt, cô khỏi buồn rầu khi xa 
con, còn con thì con được vuông tròn ân 
nghĩa. Chẳng dè về tới hồi sớm mơi, cha 
con nghe con có vợ con, thì cha con giận 
hờn, nói biết một mình cô Quyên là dâu 
mà thôi, chớ không nhìn nhận người nào 
khác. Mà con dòm thấy ý cô Quyên cũng 
không vui lòng, nên cô bỏ đi về. Thấy tình 
thế như vậy hồi nãy con có dò ý cô Chức coi 
cô tính lẽ nào. Cô nói cô tưởng thuận hòa 
thì cô xin cho cô ở lại đây, trước cô được 
sum hiệp với đứa con nhỏ dại, sau cô giúp 
đỡ nuôi dưỡng con yếu đuối. Bây giờ cô 
thấy cô vui thì nhiều người buồn. Vậy thì 
cô chịu buồn một mình đặng để cho nhiều 
người vui. Cô tính cô sẽ kiếm ghe đặng 
trở về nuôi mẹ, trời khiến cô chỉ được gần 
con ít năm mà thôi, thì cô phải vâng mạng 
trời chẳng phiền trách ai hết. Hồi mới gặp 
nhau cô khẩn vái cứu con khỏi chết đặng 
chung sống cùng nhau trong ít năm. Lời 
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ước nguyện ấy đã thực hiện y như vậy. Cô 
không dám mong mỏi hơn nữa.

	 Ông Bá hộ với Hai Kỳ nghe như vậy 
thảy đều cảm động, cảm thấy cô Chức là 
gái phi thường, ham lo cho người hơn là lo 
cho mình, dám hy sinh để tạo hạnh phúc 
cho người hưởng.

	 Ông Bá hộ hổ thầm về cái ý ông tưởng 
cô Chức quyết đoạt hôn nhân của cô Quyên 
mà ông biểu lộ hồi nãy. Bởi vậy ông hồi tâm 
mà hỏi Hào:

	 – Mà bây giờ con đã có vợ có con, nhứt 
là có người vợ đã có công cứu con thoát 
chết, vậy con có tính cưới con Quyên hay là 
tính hồi hôn? Cha đã hiểu sự tình của con 
rồi, dầu con hồi hôn cha cũng không trách 
được.

	 – Thưa, duyên của con đối với cô 
Quyên là duyên cha mẹ định. Dầu thế nào 
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con cũng phải cưới chớ đâu dám thay dạ 
đổi lòng.

	 Ông Bá hộ châu mày mà ngó vợ và nói:

	 – Hồi nãy bà nói chuyện nầy khó xử. 
Thiệt khó lắm chớ không phải dễ. Kỳ vô kêu 
con Quyên ra đây cho cha hỏi một chút.

	 Hai Kỳ vô trong kêu cô Quyên ra.

	 Ông Bá hộ nói:

	 – Quyên, nãy giờ Hào đã thuật hết công 
chuyện cho cha mẹ nghe rồi. Nó nói cũng y 
như lời con nói vậy. Nó lại nói cô Chức đưa 
cha con nó về đây là có ý muốn biết chỗ ở 
đặng sau có nhớ con thì lên xuống mà thăm. 
Chớ chi gia đạo của Hào xui thuận ấm êm 
bắt cô ở đây luôn đặng cô giúp chồng và 
nuôi con thì cô không nệ gì. Té ra cô thấy 
tại cô mà sanh ra xào xáo trong gia đình 
nên cô tính cô trở về nuôi mẹ. Còn Hào thì 
bắt con nó ở lại và cũng dâng lễ vật cưới 
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con là duyên của cha mẹ định, cha muốn 
biết ý con thế nào.

	 Quyên lại đứng sau lưng mẹ mà nói:

	 – Thưa, cha mẹ định sao thì con phải 
nghe vậy. Con không dám cãi. Nhưng con 
nghĩ anh Hào đã có vợ có con rồi thì thôi. 
Anh còn cưới con nữa làm chi?

	 Ông Bá hộ nói:

	 – Cha chả, con nói gai gắt làm chi vậy 
con. Công chuyện đã rối lắm rồi, con còn 
khuấy cho rối thêm làm chi nữa.

	 – Thưa, con muốn gở rối chớ có tính 
khuấy rối đâu. Cô Chức ra công cứu anh 
Hào khỏi chết rồi ăn ở với anh đã được một 
mặt con. Nếu không có cô Chức thì anh 
Hào đâu còn mà trở về đặng xin cưới con. 
Ví như con kể mâm trầu cau mà giành anh 
Hào thì con hèn quá. Vì vậy nên con phải 
lui bước nhường anh Hào cho cô Chức là 
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phải hơn. Anh Hào phải ăn ở luôn với cô 
Chức đặng tròn ơn tròn nghĩa. Con lấy 
thiệt tình mà nói, chớ không phải nói gay 
gắt. Con xin làm em của anh Hào, con ở 
độc thân, trọn đời mà phục dịch cha mẹ.

	 Ông Bá hộ ngồi suy nghĩ một chút rồi 
ông nói với Hào.

	 – Con biểu cô Chức khoan về. Để 
thủng thẳng cha tính coi, ví như cô chịu ở 
luôn dưới nầy rồi con cưới con Quyên hay 
không?

	 Hào vội vã đáp:

	 – Việc con cưới cô Quyên là việc cha 
mẹ hai bên quyết định. Dầu cô Chức ở hay 
về con cũng phải cưới. Con không được 
phép thối thác.

	 – Nếu cô Chức ở lại mà con cưới con 
Quyên nữa, té ra con hai vợ, rồi ai làm lớn 
ai làm bé? Cái đó càng khó xử nữa. Con ăn 
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ở với cô Chức trước, lại có sanh con, nếu 
để cô làm lớn thì sợ con Quyên không vui.

	 – Thưa không, cô Quyên là vợ của cha 
mẹ định, lại định trước rồi nữa, tức thị cô 
ở ngôi chánh thất. Ai giành với cô được. 
Huống chi cô Chức có muốn tranh làm 
lớn làm bé chi đâu. Cô thường nói miễn cô 
được ở đặng phục dịch con và gần thằng 
nhỏ thì cô vui lòng, dầu cô ở địa vị nào cô 
cũng không kể.

	 – Nếu vậy thì dễ một chút. Bây giờ còn 
khó có anh sui ở trỏng mà thôi. Cha phải 
bàn lại với ảnh mới xong.

	 Cô Quyên nói:

	 – Thưa cha, vợ lớn vợ bé khó lòng, làm 
sao khỏi xích mích cho được. Con muốn 
anh Hào ở luôn với cô Chức, anh không 
cần cưới con nữa làm chi.

	 Ông Bá hộ trợn mắt mà nạt:
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	 – É! Con đừng có cãi. Trai năm thê bảy 
thiếp gái chính chuyên một chồng. Vợ lớn 
vợ bé sao lại khó lòng. Bực vua có tới cả 
trăm vợ. Còn quan thì có vợ rồi có thiếp, 
lại thêm có hầu nữa. Có xích mích gì đâu, 
nước mình có “chế độ đa thê” đàn ông có 
mấy vợ cũng được, bởi vậy mới có tục ngữ 
“Ba bà giúp một” đó chớ.

	 Cô Quyên không dám cãi nữa.

	 Ông Bá hộ nói với Hào:

	 – Thôi, con về mà nghỉ. Để xế mát cha 
vô, cha nói chuyện với anh sui rồi sẽ hay.

	 Hào đứng dậy từ cha mẹ vợ với Hai Kỳ 
và Quyên mà về.

	 Bà Bá hộ ngó theo mà nói với ông:

	 – Hồi con Quyên về nói Hào có dắt vợ 
con về nữa, tôi nghe tôi phát giận. Bây giờ 
tôi nghe Hào nói chuyện cô Chức tôi động 
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lòng quá. Mình làm gắt tội nghiệp phận cô 
chớ. Ông nó tính để cô ở lại làm bé thì phải 
lắm.

	 Ông Bá hộ nói:

	 – Tôi nghĩ đuổi cô thì bất nhân bất ng-
hĩa quá, nên tôi mới tính như vậy cho đâu 
đó vuông tròn. Ngặt lão Thuận gắt gao lắm. 
Không biết nói lão chịu hay không chớ.

	 Cô Quyên nói:

	 – Bộ giận lắm. Con sợ cha giải hòa 
không được đâu.

	 Cô nói rồi bỏ đi vô trong.

	 Bà Bá hộ chỉ theo mà nói với ông:

	 – Nó dựa hơi ông Thuận nên bộ nó 
không chịu bắt cô Chức ở lại làm bé thấy 
hôn.

	 Ông Bá hộ nói:
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	 – Nó làm con, tôi biểu sao nó phải nghe 
vậy. Con nít mới lớn lên, nó có biết phải 
quấy gì đâu. Ở đời mình phải biết thương 
người. Mình muốn cho phần mình, ai chết 
mặc ai, ăn ở như vậy thì cất đầu lên sao nổi.
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CHƯƠNG 8

	 Mặt trời đã xế bóng.

	 Hào ở ngoài nhà ông Bá hộ nhút nhắc 
đi về. Vô gần tới cửa chàng thấy mẹ con cô 
Chức ngồi chồm hổm tại ngạch cửa, mắt 
buồn hiu. Trong nhà thì ông Thuận nằm 
im lìm trên giường như nằm ngủ.

	 Quang cảnh buồn bực hết sức. Chết đi 
sống lại mà về tới nhà cha con sum hiệp vui 
mừng, nào dè không thấy vui mừng mà lại 
thấy phiền não. Tuy Hào không nỡ tiếc sao 
năm trước chàng không chết phứt tại chiến 
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trường, hay là tiếc sao hăng hái trở về quê 
cũ làm chi, song đứng trước hoàn cảnh thê 
thảm như vầy chàng chẳng khỏi héo ruột 
gan, ứa nước mắt.

	 Chàng ngoắc cô Chức ra ngoài sân mà 
hỏi nhỏ:

	 – Qua đi nãy giờ ở nhà cha có nói tiếng 
chi với em không?

	 – Không. Hồi nãy em thấy cha dậy cha 
bước xuống đất, em lật đật bước vô hỏi cha 
muốn đi đâu để em dắt cha đi. Cha khoát 
tay mà nói không cần, vì cha biết đường rồi, 
cha mò đi ra đằng sau tiểu tiện. Chừng trở 
vô cha cũng mò mà đi. Em đi vô coi chừng 
vậy thôi, chớ em không dám nói chi hết. 
Anh đi thăm ông Bá hộ, chắc anh còn nghe 
thêm nhiều lời cay đắng nữa phải hôn?

	 – Không có. Qua thuật rõ sự tình của 
qua cho hai ông bà nghe. Qua thấy ông bà 
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cảm động nên không nỡ trách qua. Ông 
nói chiều mát ông sẽ vô đây mà bàn tính 
công chuyện của mình với cha.

	 – Em thấy chỉ có cách em phải từ biệt 
mà về Củ Chi mau mau thì anh mới gây 
thuận hòa đầm ấm lại được. Em rất tiếc hồi 
sớm mơi em theo anh lên nhà làm chi mà 
sanh sự cha hờn cha giận, vợ trách phiền. 
Em đưa anh với Hùng tới nhà thì đủ rồi. 
Em ở luôn dưới ghe rồi theo ghe trở về thì 
xong quá.

	 – Ông Bá hộ dặn em khoan tính về. 
Đợi ông vô nói chuyện với cha rồi sẽ hay.

	 – Ghe còn đậu mà bán đường bán thuốc 
kia. Hồi nãy em có ra hỏi ông chủ ghe thì 
ông nói chiều tối ông sẽ lui ra đậu ngoài 
chợ Rạch Băng mà bán vài bữa. Vậy chừng 
ghe lui em theo ghe mà đi cho rồi.
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	 – Không, gấp gì, qua có dặn ông chủ 
ghe chừng về ghé đây coi như em về thì ông 
rước em. Ông hứa ông sẽ ghé đặng mua lúa 
chở về Thủ. Đợi chiều coi ông Bá hộ với 
cha bàn tính thế nào sẽ liệu.

	 Hào với Chức dắt con đi vô nhà.

	 Hào đi ngay lại chỗ cha nằm mà nói:

	 – Hồi sớm mơi cha ăn cơm nửa chừng 
kế con về nên cha thôi ăn. Con chắc cha đói 
bụng. Để con biểu nó nấu cơm sớm cho 
cha ăn nghe hôn cha?

	 Ông Thuận nói:

	 – Thôi, thôi, tao không muốn ăn uống 
gì nữa hết. Đừng có nấu thất công.

	 Chú Hợi đi trong ruộng về, chú thấy 
Hào với Chức chú không biết khách lạ ở 
đâu đến, ngoài bến lại có ghe đậu, nên chú 
ngó trân trân mà đi thẳng vô nhà mà thay 
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áo quần vì cắt cỏ trong lúa nên ướt hết.

	 Hào đợi chú thay đồ rồi mới vô nói 
cho chú biết. Chú mừng và hỏi cô Quyên 
đi đâu. Hào nói cô Quyên đã về ngoài nhà 
cô và khuyên chú Hợi nấu cơm giùm đặng 
cho cha ăn, vì sợ cha đói, thầm tính chú 
Hợi nấu cơm rồi mời cha ăn chắc cha chịu 
ăn. Hào nói nhỏ với cô Chức biểu phụ nấu 
cơm bới chú Hợi.

	 Ông Bá hộ nói với Hào xế mát ông sẽ 
vô. Mà Hào về rồi, ông bứt rứt ngồi nhà 
không yên, cách một lát ông lấy dù che mà 
đi. Muốn có người tiếp sức mà khuyên giải 
ông Thuận, nên ông ghé nhà Phó Tha cho 
hay Hào còn sống và đã về, rồi thuật luôn 
chuyện Hào về dắt vợ con làm cho ông 
Thuận bất bình, giận con đuổi dâu, mất hết 
hân hoan hòa nhả. Ông mời Phó Tha đi với 
ông đi vô khuyên giải ông Thuận trên dưới 
an vui trong ngoài đầm ấm. Phó Tha chịu 
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đi liền. Đi đặng mừng cho Hào may mà trở 
về chung sống cùng bà con chòm xóm.

	 Hào thấy ông Bá hộ với Phó Tha đi vô 
lật đật ra sân mà mừng. Phó Tha cũng mừng 
hỏi nói lăng xăng rồi Hào mời vô nhà.

	 Ông Thuận nghe tiếng hai ông bạn già 
thì ông ngồi dậy mò đi ra ván. Hào thấy cô 
Chức lấp ló ở trong thì ngoắc ra chào hai 
ông khách.

	 Ông Bá hộ nhìn thấy cô Chức thấy cô 
trạc Quyên, gương mặt cũng hiền lành, 
nhưng bộ Chức mạnh khỏe hơn nhiều.

	 Phó Tha nói:

	 – Ở đời hễ làm phải thì có thánh thần 
phò hộ. Mấy năm nay ai cũng kể chắc cháu 
Hào không còn. Té ra nhờ thánh thần che 
chở nên ra trận bị thương nặng mà rồi cũng 
lành mạnh mà về được. Vậy đó người ta gọi 
là có phước đức. Anh hai đây có phước là 
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còn người con một, còn xóm Tre mình có 
phước khỏi mất nhà nho.

	 Ông Bá hộ nói tiếp:

	 – Hào làm trai hiến thân giúp nước, đã 
làm tròn nhiệm vụ thiệt vinh quang quá. 
May khỏi chết, được trở về xứ sở, lại dắt về 
một đứa con, mà con trai nữa, cái đó mới 
quí chớ.

	 Ông Thuận nói:

	 – Quí giống gì? Nó làm cho tôi mang 
xấu chớ quí.

	 – Sao mà mang xấu.

	 – Tôi đã cầm trầu cau nói vợ cho nó 
rồi. Tôi đã kết tình sui gia với anh. Năm sáu 
năm nay con Quyên lo nuôi dưỡng tôi. Tôi 
ốm đau mù quáng nhờ có nó tôi mới sống 
được. Hào ra đi giúp nước, cái đó ai cũng 
khen. Đã đành như vậy, mà giúp nước thì 
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giúp chớ sao lại bội ước bỏ con Quyên mà 
ăn ở với người khác mấy năm nay, không 
thèm thưa trước cho tôi hay, có con rồi dắt 
nhau về đây mà trêu bẹo. Nó làm như vậy 
không phải là làm cho tôi mang xấu, làm 
cho tôi hổ thẹn với anh sui, với con Quyên 
hay sao?

	 – Nó ra trận bị đạn gần gãy chân, thập 
phần tử nhứt phần sanh mà nhờ có cô Chức 
chịu cực khổ chăm nom nuôi dưỡng mấy 
năm nó mới khỏi chết. Nó cảm tình cảm 
nghĩa gần gũi nhau rồi thương nhau. Nó 
nằm một chỗ làm sao đi về được mà thưa 
trước với anh. Anh bắt lỗi cái đó gắt quá.

	 – Nó thuật chuyện như vầy rồi anh tin 
hay sao? Nó bỏ con Quyên mà lấy người 
khác, rồi đặt chuyện nói nghe cho thiết yếu 
đặng chữa lỗi hơi nào mà tin.

	 – Coi! Nó bị đạn nát bắp chuối, thẹo 
lớn bằng bàn tay. Nó đi không ngay, đứng 



Hai  vợHai  vợ ¶ 187 

không vững, bằng cớ rõ ràng, không tin sao 
được. Tại anh mù quáng nên anh không 
thấy nên anh tưởng nó đặt chuyện, chớ tôi 
biết thiệt mà tôi không tin sao được. Hào, 
con giở thẹo cho chú Phó coi phải vậy hôn.

	 Hào bước lại vén ống quần mà trình 
thẹo cho khách xem.

	 Phó Tha xem rồi nói:

	 – Trời ơi! Thiệt thẹo thấy phát sợ. Thịt 
bắp chuối tiêu hết, hèn chi đi đứng không 
vững. Bị đạn như vầy làm sao sống cho 
được. Nằm một chỗ mà điều trị đôi ba năm 
là phải lắm chớ. Nghi nỗi gì.

	 Ông Bá hộ mới nói với ông Thuận:

	 – Theo ý tôi thì Hào đã có công giúp 
nước, lại bị thương nặng còn sống được 
đây là may, nó có lầm lỗi chút đỉnh mình 
nên dung chế cho nó. Tôi xin anh tha lỗi 
cho Hào đặng cha con hiệp hòa, trong nhà 
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vui vẻ, chớ Hào được sống mà về, lại bị cha 
giận hờn quở trách nó mất vui mừng, tội 
nghiệp cho nó.

	 – Anh muốn tha thì anh tha, chớ tôi 
là cha ruột nó tôi không thể tha nó được. 
Hơn năm năm nay tôi nhờ con Quyên nên 
mới còn sống đây. Nó bỏ con Quyên mà lấy 
vợ khác tôi tha sao được. Tôi chỉ biết con 
Quyên là dâu tôi thôi, tôi không biết ai hết 
nữa.

	 – Anh nhờ con Quyên nên anh sống. 
Thằng Hào nhờ có cô Chức nên nó sống. 
Bây giờ anh nhìn nhận một người. Anh 
làm như vậy thì mất công bình. Quyên với 
Chức đều có công ơn như nhau, sao anh lai 
yêu Quyên mà ghét Chức? Anh phải suy 
nghĩ lại phải xử cho công bình sắp nhỏ mới 
phục.

	 Phó Tha tiếp nói:
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	 – Hai cháu đều có công ơn cả hai. Vậy 
phải thương hết hai cháu mới công bình.

	 Ông Thuận nói:

	 – Đâu được. Con Quyên là tôi có cầm 
trầu cau đi hỏi cưới. Còn con Chức, tôi có 
biết nó ở xứ nào, tôi không hay nó đụng 
thằng Hào bao giờ, tôi phải nhìn nó là dâu 
như con Quyên, tôi phải thương nó như 
con Quyên, cái đó không thể được. vậy thì 
hiếp con Quyên chớ công bình nỗi gì. Nếu 
thiệt con Chức có công cứu thằng Hào khỏi 
chết, và nếu nó là gái biết điều, thì nuôi Hào 
lành mạnh rồi nó đưa thằng nọ xuống đây 
mà giao cho con Quyên rồi nó trở về xứ nó. 
Nó làm như vậy tôi mới cảm ơn, tôi mới 
thương nó được.

	 Ông Bá hộ cãi:

	 – Anh thương như vậy thì thương cũng 
như ghét, ai màng anh thương. Để tôi nói 
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cho anh nghe. Chức nuôi Hào trong nhà 
mấy năm nay ăn ở với nhau đã có con biết 
đi biết nói. Mẹ Chức bằng lòng nên mới 
đầm ấm, xóm làng biết hết nên không có 
tiếng gì. Nay mẹ con nó xuống đây anh làm 
giận làm hờn anh đuổi nó về. Nghe nói nó 
tính để con theo cha cho cha dạy dỗ. Nếu 
anh đuổi chức về tự nhiên nó sẽ dắt con nó 
về. Anh mất đứa cháu nội trai anh thấy hại 
hay chưa?

	 Ông Thuận giận nên nói:

	 – Bắt con sao được.

	 – Ủa! Con nó thì nó bắt. Anh có quyền 
gì mà cản được. mà ví như Chức vị tình 
Hào, nó để con nó lại cho Hào dưỡng nuôi 
dạy dỗ thì xa con nó nhớ buồn rầu, tội ng-
hiệp cho phận nó. Còn cái này nữa, bị đuổi 
trở về chắc nó bị chòm xóm chê cười, còn 
bị cha mẹ anh em hất hủi. Anh phải xét chỗ 
đó mà thương phận nó.
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	 Ông Thuận nín khe, suy nghĩ.

	 Ông Bá hộ thấy bộ ông sui dường như 
ăn năn nên đứng dậy mà nói rút:

	 – Anh phải suy nghĩ lại, phải biết 
thương người không nên ở ác.

	 Không dè ông Thuận lại còn nói.

	 – Tôi biết một mình con Quyên là dâu 
thôi. Tôi không muốn biết ai nữa hết.

	 Ông Bá hộ giận nên nói lớn:

	 – Thôi, đi về anh Phó. Chuyện nhà của 
ảnh, ảnh tính sao ảnh tính. Mình nói hết 
sức mà ảnh không thèm nghe.

	 Hai người khách ra tới cửa, ông Bá hộ 
đứng lại và day vô nói lớn:

	 – Nầy anh sui tôi nói trước cho anh 
biết, nếu anh nhẫn tâm đuổi con Chức về, 
thì tôi nhứt định không gả con Quyên cho 
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thằng Hào. Anh kiện tới đâu anh kiện tôi 
không sợ.

	 Ông vói lấy cái dù móc trên cửa rồi kéo 
Phó Tha đi về.

	 Ông Thuận mò trở vô giường mà nằm.

	 Hào đứng ngó trân trân.

	 Cô Chức ở trong ló đầu ra mà dòm. Hào 
day lại ngó Chức lắc đầu, buồn hiu. Nãy giờ 
chú Hợi tiếp với cô Chức lo bữa cơm chiều 
cơm cũng chín rồi, chú nghe khách về thì 
sửa soạn dọn cơm ông Thuận ăn. Hào bước 
vô thấy chú Hợi đương dọn cơm thì nói:

	 – Chú dọn rồi chú bưng ra mời giùm 
cha tôi nghe hôn. Cha tôi còn giận tôi, nên 
tôi mời sợ cha tôi không chịu ăn. Hồi trưa 
tôi có thử rồi… mà cha tôi tối mắt, ăn một 
mình làm sao thấy tôm cá đặng gắp mà ăn?

	 Chú Hợi cười mà nói:
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	 – Mấy năm nay có cô Quyên ăn với 
ông, cô gắp đồ cho ông ăn, chớ ông có thấy 
đâu.

	 Hào nói:

	 – Chú dọn rồi chú mời giùm. Hễ cha 
tôi qua thì tôi ăn với cha tôi đặng gắp đồ ăn.

	 Thiệt quả chú Hợi dọn rồi thì chú mời 
thì ông Thuận mò qua ngồi liền. Hào ngồi 
lại xúc cơm và gắp cá rồi đưa đũa đưa 
chén mời cha. Ông Thụân chịu bưng mà 
ăn, nhưng ông cứ lặng thinh, không thèm 
nói chi hết. Hào ngồi ăn với cha đặng coi 
gắp đồ cho cha ăn. Hào vẫn sợ cha giận rồi 
thôi ăn, nên Hào cũng không dám gạy nói 
chuyện gì hết.

	 Cô Chức đã múc sẵn một tô nước để 
dựa bên Hào. Ông Thuận ăn, còn nửa tô 
ông mò cái chén rồi xối mà rửa miệng.
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	 Ăn uống xong rồi ông Thuận bước 
chân xuống đất, Hào tưởng ông qua giường 
nằm. Té ra ông mò đi lại cửa rồi lần lần đi 
ra hè tiểu tiện. Mặt trời gần lặn, không khí 
mát mẻ, ông lần trở lại cửa mà chơi. Chừng 
ông muốn vô nhà, thì ông lạc hướng, nên đi 
ngay vô vách. Hào lật đật lại nắm tay cha đi 
vô cửa. Ông rờ cánh cửa, biết được hướng 
rồi, thì biểu Hào buông tay để ông mò lại 
giường ngồi chơi.

	 Cô Chức bưng mâm cơm vô trong rồi 
mẹ con ngồi ăn với chú Hợi.

	 Ông chủ ghe đường lên nhà kiếm Hào 
đặng từ giã mà lui ghe. Hào đưa ông ra bến, 
cô Chức hay nên ăn cơm rồi cô dắt con ra 
bến mà đưa ông chủ ghe.

	 Cô Chức tỏ ý muốn theo mà đi liền.

	 Hào cản, nói ghe còn đi bán cho hết 
đường hết thuốc rồi mới trở về.
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	 Ông chủ ghe nói:

	 – Tôi có hứa với cậu thế nào chừng tôi 
về cũng ghé xóm này mua lúa. Bây giờ tôi 
ra đậu tại Vàm Rạch Băng mà bán. Chợ ở 
gần đây. Vậy chiều mốt cô sẽ đi bộ ra đó 
cũng được, chẳng cần phải đi bây giờ. Còn 
nếu cô muốn ở đây chơi thêm một ít bữa 
thì bận về tôi sẽ ghé mà rước cô. Tôi hứa thì 
chắc, tôi không bỏ cô ở đây đâu mà sợ.

	 Ông chủ xuống ghe, biểu trao phụ nhổ 
sào mà lui. Hào với cô Chức đứng ngó theo, 
mặt mày buồn hiu.

	 Hào thấy trên sân, dựa mé rạch có mấy 
gốc bần lớn nằm nghiêng ngang, có lẽ mấy 
gốc của chú Hợi chở về bỏ đó mà phơi cho 
khô đặng bửa làm củi. Chàng biểu Chức 
dắt con lại đó ngồi nói chuyện chơi.

	 Ngày đó nhằm ngày rằm. Mặt trời chen 
lặn. Dưới rạch nước lớn đầy mà tiếng chim 
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bìm bịp kêu vang trong đám lá dừa ở phía 
ngoài Vàm, báo tin nước sắp ròng, cũng 
như đã cho hay hồi nước mới lớn.

	 Chức hỏi Hào:

	 – Hồi trưa anh ra thăm ông Bá hộ, anh 
coi ý ông thế nào, mà hồi chiều ông cãi lẽ 
với cha, ông binh vực em dữ vậy?

	 – Hai ông bà nhờ có Quyên về nói 
trước nên đã có hay qua về mà lại có em 
với Hùng. Tuy vậy mà thấy qua ra, ông bà 
cũng mừng chớ không giận. Chừng nghe 
qua thuật rõ công chuyện gặp gỡ của mình 
rồi thì động lòng, không trách qua, mà 
cũng không ghét em. Ông kêu Quyên ra 
mà nói rằng em có ơn cứu qua khỏi chết, 
lại ăn ở với nhau đã có con, cha quá binh 
Quyên mà đuổi em về, thì tội nghiệp phận 
em, mà qua cũng buồn vì thấy em làm ơn 
lại mắc oán. Ý ông Bá hộ muốn em ở luôn 
dưới nầy, trước qua được tròn ơn nghĩa, 
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sau em khỏi hổ thẹn với bà con chòm xóm 
trên Củ Chi, mà em cũng khỏi buồn rầu 
nhớ thương em nhỏ. Qua cưới Quyên nữa 
thì qua hai vợ, việc đó là việc thông thường 
trong xóm, thiếu gì người đôi ba vợ. Qua 
hiểu ý Quyên muốn một mình một chồng, 
song cô không dám nói ra, sợ cha rầy. Cô 
nói trớ rằng em có công cứu qua khỏi chết, 
lại có con rồi, nên cô nhường qua cho em 
đặng qua khỏi mang tiếng vong ân. Phận 
cô thì cô ở nhà nuôi cha mẹ. Ông Bá hộ 
không chịu, nếu làm như vậy thì Quyên 
mang tiếng ghen tuông nên từ hôn.

	 – Em cũng không chịu, vì làm như 
vậy em cũng mang tiếng đoạt hôn của chị 
Quyên.

	 – Ông Bá hộ có ý muốn em ở luôn với 
qua. Qua cưới Quyên cho khỏi thất ước, lại 
khỏi cha mẹ giận. Quyên có cha mẹ cưới 
hỏi thì làm lớn, em ngẩu hiệp thì làm nhỏ. 
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Lớn nhỏ hòa hiệp với nhau mà giúp chồng 
và nuôi cha chồng. Ông biểu qua về, để 
chiều ông sẽ vô mà bàn tính với cha. Tại 
vậy nên hồi chiều mới có cuộc cãi lẫy, rồi 
cha cứ khư khư không khứng nhìn nhận 
em là dâu, thành ra sui gia xích mích.

	 – Em xét lại tại em mà sanh ra kẻ buồn 
người giận, xào xáo gia đạo, xích mích sui 
gia. Chớ chi hồi sớm mơi em đưa anh về tới 
đây em ở luôn với ghe rồi trở về xứ sở em, 
em không chường mặt lên nhà, anh cũng 
giấu biệt đừng nói chuyện tình duyên của 
mình làm chi, thì xong xuôi quá. Ai cũng 
vui mừng niềm nở, khỏi giận hờn xích 
mích chi hết.

	 – Qua bỏ xứ mà đi ra trót năm sáu năm, 
nhằm lúc giặc giã lung tung. Qua không 
hiểu xứ qua loạn lạc thế nào, ai còn ai mất. 
Qua không dè xóm làng của qua còn yên 
ổn như thế nầy. Bữa nay qua nói thiệt với 
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em, qua thưa với bà già và nài nỉ với em mà 
đem em về dưới này đặng vợ chồng sum 
hiệp, mẹ con khỏi rời nhau, là vì qua tưởng 
trước quốc nạn thê thảm, nước mất, nhà 
tan, người chết, trẻ già đều phải kết, phải 
thương yêu nhau, nhứt là với phận qua đã 
chết may mà được sống lại thì ai cũng xét 
giùm hoàn cảnh đó mà hỉ xả cho qua về 
một lỗi nhỏ mọn, tại thời cuộc mà qua phải 
phạm. Qua chẳng dè lòng dạ của người vẫn 
còn hẹp quá. Phải qua dè như vầy thì qua 
nghe lời em qua có đem em theo làm chi 
cho qua phải tủi phận phải buồn lòng.

	 – Em xin anh đừng trách ai hết. Nếu anh 
phiền trách thì càng lỗi thêm. Hồi chiều em 
ở trong, ông Bá hộ với cha nói chuyện em 
nghe rõ hết. Ông Bá hộ biết thương phận 
em, thiệt em đội ơn ông hết sức, mà cha có 
nói lời nầy, em nghe em kính phục cha hết 
sức. Chớ chi em là gái biết điều, em cứu 
anh khỏi chết, em nuôi cho anh lành mạnh 
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em đưa anh xuống đây mà trả cho cha, cho 
chị Quyên, rồi em trở về xứ em, nếu em 
biết làm như vậy thì cha mới cám ơn em, 
cha mới thương yêu em.

	 Em nghĩ lời cha nói đó đúng lắm. Em 
xuống đây đặng giựt chồng của chị Quyên 
chớ ơn nghĩa gì mà thương em. Còn chị 
Quyên, chị nói vì em có công ơn cứu anh 
khỏi chết, lại lỡ có con rồi, nên chị nhường 
chồng cho em mà đền ơn đáp nghĩa, ấy là 
lời phỉnh phờ dối trá, em tin làm sao được. 
Tại anh đã thấy cái chết trước mắt, nên anh 
nỡ lòng quảng đại, anh tưởng ai cũng như 
anh. Mà cũng tại em quê mùa khờ khạo, 
em tưởng ai cũng biết trọng nghĩa, ai cũng 
ham làm ơn như em. Đôi ta mù quáng tin 
tưởng tầm bậy, nên bước lỡ vào đường 
quấy. Vậy thì phải thối lui cho mau, thối lui 
cho mình khỏi hổ, khỏi buồn, thối lui cho 
người an vui, hết phiền hết giận. Em xin 
anh để cho em trở về xứ, càng đi mau càng 
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thêm hay. Chỉ có cách đó mới giúp cho anh 
gây lại được cái cảnh cha con thuận hòa, vợ 
chồng đầm ấm.

	 – Em lo phận qua còn phận em thì 
không nghĩ tới? Em trở về Củ Chi, em phải 
chịu tiếng chê cười, em phải ôm lòng phiền 
não, em sống làm sao được.

	 – Em sẽ rán em chịu, xin anh đừng lo 
cho em. Khi mới biết nhau, em hay anh đã 
có hứa hôn rồi, nên em thương anh, em 
tính gần nhau trong một thời gian mà thôi. 
Nay phải rời nhau, ấy là việc em biết trước, 
nên em không buồn chi lắm.

	 Hào lặng thinh ngồi suy nghĩ.

	 Trời đã sụp tối lần lần. Chú Hợi đã đốt 
đèn trong nhà, trăng đã lú mọc, nhưng bị 
mây án, sân vẫn lờ mờ.

	 Hào suy nghĩ thiệt lâu rồi thở dài mà 
nói:
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	 – Em tính em trở về Củ Chi. Em về ở với 
mẹ già. Qua nghĩ làm như vậy ở dưới nầy 
qua mới hết rắc rối, mà ở trên kia em cũng 
tròn phận sự. Cuộc đời hiệp rồi tan, tan rồi 
hiệp. Việc vợ chồng là việc chăm năm chớ 
không phải một ngày hay một bữa. Nếu trời 
cho đôi ta mạnh mẻ hoài, thì có ngày cũng 
sẽ tái hiệp cùng nhau, hễ trong xứ hết loạn 
ly, thì đường đây lên Củ Chi không xa cho 
lắm. Qua có thể lên thăm em được. mà nếu 
em về em đem Hùng về hay là em muốn để 
nó lại dưới nầy?

	 – Em đã nhứt định để nó theo anh đặng 
anh dạy dỗ nó, chớ đem về làm chi?

	 – Em về một mình sợ em thương nhớ 
nó rồi em buồn.

	 – Không sao đâu. Con trai phải để nó 
gần anh đặng anh dạy dỗ nó.

	 – Nếu qua sợ em buồn, qua ép em phải 
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đem Hùng theo, có lẽ em nghi qua muốn 
đoạn tình nghĩa với em. Vậy qua lãnh thằng 
Hùng qua giáo dục. Thấy nó hằng ngày 
hàng giờ thì cũng như qua thấy em. Nó là 
di tích tình duyên của đôi ta. Có nó thì qua 
không thể quên cuộc tình duyên ấy được. 
Mà em tính chừng nào em đi?

	 – Đi sớm chừng nào tốt chừng nấy. 
Khuya nầy anh chỉ đường cho em ra chợ 
kiếm chủ ghe Thủ em xin ở theo ghe mà đi 
luôn.

	 – Khổ nỗi qua không có bạc tiền mà 
đưa cho em trả tiền ghe và ăn uống dọc 
đường. Bây giờ biết mượn tiền của ai. Qua 
không muốn cậy nhờ ông Bá hộ.

	 – Việc đó anh khỏi lo. Có hai nén bạc 
hồi lên Củ Chi anh đưa cho mẹ cất. Hôm 
mình đi mẹ có đưa lại cho em. Em còn giữ 
trong gói.
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	 – Hai nén bạc ấy là bạc của ông Bá hộ 
tặng qua khi qua từ biệt mà đi lính. Nếu 
còn thì may mắn lắm.

	 – Để chưng vô nhà thì em đưa lại cho 
qua một nén. Em xin một nén để đi đường 
mà thôi.

	 – Em lấy hết cũng được.

	 – Một nén đã nhiều lắm rồi. Em chia 
lại cho anh một nén chớ lấy hết làm chi.

	 Hùng buồn ngủ, nên dựa trong lòng 
mẹ nó mà ngủ gục. Hào thấy vậy biểu Chức 
ẳm em vô nhà cho nó ngủ.

	 Hào đi thẳng vô trong thấy chú Hợi đã 
ngủ khò. Chàng trở ra đứng gần đầu giường 
của cha, thì cha nằm im lìm, chắc cha cũng 
đã ngủ.
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	 Bây giờ trăng lên cao dọi ngoài sân sáng 
trưng. Hào tắt đèn rồi bảo Chức ra sân nói 
chuyện chơi.

	 Vợ chồng ngồi giữa sân, trăng tỏ rạng, 
gió lai rai, to nhỏ bàn tính với nhau, rồi hiệp 
ý khuya quyết định nấu cơm ăn rồi sáng 
Hào đưa cô ra đường cái chỉ chợ cho cô 
biết đặng cô đi lại đó kiếm ghe bán đường 
thuốc mà xin cho đi theo ghe. Vợ chồng rù 
rì, dan díu, dặn dò, hứa hẹn đủ điều, mà 
cũng chưa cho là hết, cứ bày tình tỏ ý với 
nhau đến gà gáy canh ba mới chịu vô nhà 
mà nghỉ.
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CHƯƠNG 9

	 Trời rạng đông. Mặt trăng đã ngã về 
Rạch Băng dọi cây cỏ sáng lòa giữa 

quang cảnh im lìm an tịnh.

	 Chú Hợi thức dậy ngồi gãi đầu một hồi, 
rồi lấy con cúi thổi ra lửa mà đốt đèn, làm 
lộp cộp ở trong bếp.

	 Đêm nay cô Chức nghĩ đến việc sắp lìa 
chồng lìa con mà về xứ, cô thắt thẻo trong 
lòng, nên cô nằm mơ hoài, cô ngủ không 
an giấc. Nghe chú Hợi làm rột rẹt ở phía 
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sau, rồi lại nghe tiếng gà cồ gáy vang trong 
xóm, cô biết đã gần sáng nên cô ngồi dậy 
bới đầu. Nhìn con trong bóng tối, thấy con 
nằm ngủ thảnh thơi, cô cảm xúc đưa tay 
vuốt ve rồi cúi xuống ôm mặt con mà hun, 
nước mắt tuôn dầm dề. Cô ngó qua bộ ván 
ngang đó, cô thấy Hào nằm thim thiếp, cô 
càng cảm động hơn nữa.

	 Cô Chức sợ bận bịu với chồng con 
cô sẽ nãn chí cương quyết, bởi vậy cô lau 
nước mắt rồi bước chân xuống đất mà đi 
vô trong.

	 Chú Hợi thấy cô thì hỏi:

	 – Mợ dậy làm chi sớm dữ vậy?

	 – Tôi sửa soạn đặng đi về.

	 – Vậy à?

	 – Chú nấu cơm hay là làm gì đó?
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	 – Ừ, nấu ba hột cơm ăn rồi đi vô ruộng 
cho sớm.

	 – Chú làm ơn nấu nhiều nhiều một 
chút đặng cho tôi ăn với.

	 – Được, được.

	 Cô Chức đi ra sau múc nước rửa mặt. 
Cô thấy chú Hợi vút gạo đặt nồi cơm lên 
bếp rồi bắt cá bống làm đặng kho. Cô trở 
ra trước, nhờ vách thưa nên ánh trăng gọi 
sáng trong nhà cô mới mở gói áo quần lấy 
đồ của cô mà để riêng ra ngoài. Cô lấy hai 
nén bạc để một bên đó rồi cô gói đồ của 
chồng con mà để lại.

	 Hào ngồi dậy thấy trời gần sáng và thấy 
Chức đang soạn áo quần thì bước lại gần. 
Chức lấy hai nén bạc chia cho Hào một 
nén, còn một nén cô bỏ vào túi cô.

	 Hào đi vô trong thấy chú Hợi đương 
kho cá thì hỏi:
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	 – Thường bữa cha tôi ăn cơm sớm hay 
là trễ.

	 – Sớm mơi ông ăn cơm trễ lắm. Ông 
nói ăn sớm ông ăn không được, bởi vậy bữa 
nào khuya tôi cũng nấu đủ tôi ăn đặng tôi 
đi vô ruộng. Đến nửa buổi cô Quyên ở nhà 
mới nấu cơm nóng mà dọn cho ông ăn.

	 – Cám ơn chú. Tôi hỏi cho biết đặng tôi 
làm đừng trái ý cha tôi.

	 – Cá lóc kho với tép rang còn nhiều. 
Tôi mới kho thêm cá bống dừa nữa đây. Ở 
nhà chừng ông ăn cơm, thì hâm mà dọn 
cho ông ăn.

	 Hào đi ra sau mà rửa mặt, chừng vô 
thì thấy cô Chức đương phụ với chú Hợi 
dọn cơm ăn. Chú Hợi hỏi Hào ăn cơm hay 
không. Hào lắc đầu nói để rồi sẽ nấu cơm 
ăn với cha.

	 Trong lúc cô Chức đương ngồi trong 
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nhà bếp ăn cơm với chú Hợi. Hùng thức 
dậy không thấy cha mẹ thì bệu bạo kêu má. 
Hào lật đật ra bồng con rửa mặt cho con 
rồi biểu nó ngồi ăn cơm với mẹ, sợ đợi trưa 
mới cho nó ăn thì nó đói bụng.

	 Cô Chức kêu con lại ngồi một bên, cô 
xúc một chén cơm và gắp cá để sẵn cho con 
ăn. Cô nghĩ bữa cơm nầy là bữa cơm chót 
cô ăn với con, bởi vậy cô cứ ngó con trong 
lòng héo hon buồn thảm. Hào liếc mắt thấy 
tình cảnh mẹ con dan díu chàng khó chịu 
nên bỏ đi ra ngoài trước.

	 Trời đã sáng. Chú Hợi dọn dẹp rồi chú 
xách cái mác đi vô ruộng.

	 Cô Chức dắt con đi ra trước, thấy cha 
chồng vẫn còn yên giấc cô đi thẳng ra sân 
đứng nói chuyện với chồng, chẳng nói 
chuyện chi khác hơn là dặn dò nhau đặng 
có chia rẽ.
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	 Mặt trời mọc. Ông Thuận thức dậy, 
Hào với Chức không hay. Chừng day vô 
nhà thấy ông đương mò vách ra ngoài đi 
tiểu tiện, thì Chức lật đật đi vô múc một 
tô nước bưng ra. Hào rước lấy đem lại cho 
cha rửa mặt.

	 Ông Thuận rửa rồi trả tô cho Hào và 
lần cửa trở vô ngồi tại bộ ván giữa nhà.

	 Chức nói nhỏ với Hào để cô vô từ biệt 
cha mà đi cho sớm. Hào gật đầu, đưa cái 
tô cho vợ đem vô cất. Chàng nắm tay con 
đứng ngoài sân mà chờ.

	 Cô Chức vô để cái tô lên bàn, lấy gói áo 
của cô mà cầm trong tay rồi bước lại đứng 
trước mặt ông Thuận mà nói:

	 – Thưa cha con về. Con cầu chúc cho 
cha ở dưới này mạnh giỏi.

	 Ông Thuận ngạc nhiên hỏi.
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	 – Về đâu?

	 – Thưa, con về xứ con.

	 – Hứ, gấp dữ vậy?

	 – Thưa sẵn có ghe, nên con quá giang 
đi cho tiện.

	 Cô Chức thấy cha chồng không nói gì 
nữa, cô mới chấp tay xá ông rồi đi ra sân. 
Hào thấy Chức ra, mới cúi xuống bồng con, 
rồi vợ chồng nối gót nhau mà đi ra đường 
cái.

	 Ông Thuận ngồi trơ trơ trên bộ ván, 
không nói, cũng không cựa quậy, mà mặt 
mày buồn xo. Trong nhà im lìm, tứ bề vắng 
vẻ, chỉ nghe bầy vịt lội đi kiếm ăn dưới rạch, 
lạc nhau nên kêu om.

	 Ông Thuận biết sớm mơi chú Hợi phải 
đi vô ruộng nên ông không kêu chú. Ông 
mới kêu Hào hai ba tiếng. Không nghe Hào 
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ứng đáp. Ông biến sắc, rồi kêu lớn «Hào A! 
Hào !»

	 Cũng không nghe Hào trả lời. Ông nói: 

	 – Úy! Vợ chồng nó phiền tôi nên dắt 
tay nhau đi hết rồi chớ gì! 

	 Ông nói mấy tiếng rồi ông nghẹn ngào, 
rơi lụy, ông không nói được nữa.

	 Trong lúc ấy Hào vác con đi trước, 
Chức ôm gói áo đi theo sau. Hào đưa vợ 
ra đường cái đặng chỉ chợ Vàm Rạch Băng 
cho vợ biết mà ra đó kiếm ghe bán đường 
bán mía.

	 Cô Quyên đứng trước giữa sân vải lúa 
cho gà ăn, cô thấy Hào với Chức đi ngang 
ngoài cửa ngõ, người vác con người ôm gói, 
không biết dắt nhau đi đâu. Cô bỏ quảu lúa 
xuống sân, rồi lẹ bước đi ra cửa ngõ đứng 
ngó theo.
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	 Đường cái đi ra chợ dài theo hàng rào 
của ông Bá hộ nên từ cửa ngõ đi ra đường 
không bao xa. Quyên thấy Hào với Chức 
tới đường cái thì đứng lại, rồi Hào đưa tay 
chỉ phía chợ Vàm Rạch Băng mà nói với 
chức. Hai người nói với nhau rồi cả hai đều 
lấy vạt áo mà lau nước mắt. Hào để con 
đứng xuống đất. Chức ngồi xuống ôm mặt 
con mà hun rồi lau nước mắt nữa.

	 Quyên nghĩ ông Thuận đuổi Chức nên 
Hào phải đưa Chức ra đây chỉ chợ cho Chức 
biết đặng kiếm ghe mà về xứ. Hôm qua có 
nghe ông Bá hộ tả nỗi khổ của Chức. Nếu 
buộc Chức phải lìa chồng lìa con. Nay cô 
thấy cái cảnh chồng vợ phân ly, mẹ con đau 
khổ, thì cô động lòng khó chịu.

	 Quyên thấy Chức hôn con một lần 
nữa, rồi lượm gói, nói ít tiếng với Hào mà 
đi. Thằng nhỏ chạy theo khóc kêu má om 
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sòm. Chức đứng lại ngó con rồi lấy vạt áo 
đặy mặt mà khóc.

	 Trước tình cảnh thê thảm ấy. Quyên 
không thể chịu được nữa, cô xung xăng đi 
riết ra đường cái, vừa đi vừa kêu lớn: 

	 – Chị Chức! Chị Chức! Đứng lại cho 
tôi nói chuyện một chút. Anh Hào kêu chị 
Chức lại.

	 Chức day lại thấy Quyên với Hào vừa 
kêu ngoắc, không biết có chuyện chi nên 
cô phải trở bước.

	 Quyên ra tới chỗ Hào đứng, thì Chức 
cũng trở lại tới đó.

	 Quyên hỏi Chức.

	 – Chị đi đâu đó?

	 – Tôi ra chợ kiếm ghe quá giang đặng 
về Củ Chi.
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	 – Tại sao chị về gấp vậy?

	 – Tôi xuống đây tô làm xào xáo gia đình 
của anh Hào quá. Tôi nghĩ tôi phải về liền 
thì tốt hơn.

	 – Cha có đuổi chị hay không?

	 – Không, cha không đuổi, mà cha 
không vui. Tôi phải xử phận tôi, chớ đợi tới 
cha đuổi hay sao?

	 – Không được. Tôi không bằng lòng để 
cho chị về. Tôi mời chị ghé nhà tôi rồi sẽ 
nói chuyện cho chị nghe. Anh Hào dắt chị 
Chức vô đây.

	 Hào biểu Chức.

	 – Em vô một chút cho Quyên vui lòng. 
Vô đặng từ giã ông Bá hộ luôn thể.

	 Quyên đi trước. Hào vác Hùng và Chức 
đi theo sau.
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	 Vợ chồng ông Bá hộ nghe Quyên kêu 
nói om sòm ngoài ngõ, không biết chuyện 
gì nên ra đứng ngoài hàng ba. Ông bà thấy 
Quyên dắt Chức với Hào vô sân thì chưng 
hửng, đứng chờ vô đặng hỏi coi có chuyện 
gì.

	 Chừng ba người vô tới thềm, ông Bá 
hộ mới hỏi.

	 – Chuyện vì vậy, chắc anh sui ảnh đuổi 
đi hết chớ gì?

	 Quyên hớt nói:

	 – Không có đuổi. Con hỏi rồi. Chị Chức 
nói xuống đây thấy cha ở trỏng không vui 
lòng, nên chị về xứ đặng yên gia đạo. Anh 
Hào đưa chị ra đường cái, chỉ chợ cho chỉ 
biết đặng chỉ ra đó xuống ghe mà đi. Con 
thấy thằng nhỏ chạy theo má mà khóc, chỉ 
đứt ruột đi không đành! Thấy tình cảnh 
như vậy con chịu không nổi nên con chạy 
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theo kêu trở lại. Xin cha tính lẽ nào cho 
xuôi, chớ để chị Chức lìa con mà về tội ng-
hiệp chị lắm. Con không muốn vậy.

	 Ông Bá hộ nói:

	 – Anh sui kỳ quá hôm qua nói hết sức 
mà ảnh không chịu nghe. Để Chức đi rồi, 
cha hồi hôn, cho ảnh sáng cặp mắt ảnh mà. 
Thôi vô hết trong nhà, vô đặng hỏi lại coi.

	 Chủ khách đều vô nhà. Quyên mời 
Chức lại ván mà ngồi. Bà Bá hộ kêu Hào 
đem con cho bà coi. Bà vuốt ve Hùng, khen 
nó bặm trợn lại khuôn mặt giống cha như 
khuôn đúc.

	 Ông Bá hộ nói:

	 – Anh sui khỏi tốn một lá trầu khỏi 
mất một trái cau, tình cờ con trai chết đi 
rồi sống lại mà về, còn đem về cho ảnh một 
con dâu và một đứa cháu nội, như vậy mà 
ảnh còn làm giận làm hờn không chịu nhìn 
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nhận, nghĩ coi có phải lòng dạ ảnh là sắt là 
đá, không biết thương ai hết, Chức ảnh nói 
làm sao mà bỏ con bỏ chồng trở về xứ sở, 
đâu con nói lại cho ông bà nghe.

	 Chức đứng dậy cung kính nói:

	 – Thưa ông, cha cháu không có đuổi xô 
hay nói nặng nhẹ chi hết. Nhưng từ hôm 
qua chỉ nói có biết một mình chị Quyên là 
dâu chớ không nhìn nhận ai hết nữa. Nói 
như vậy tức thị không nhìn nhận mẹ con 
con. Chiều hôm qua ông nói giùm cho con, 
thiệt con đội ơn hết sức, ơn ấy con ghi nhớ 
trong trí hoài, không bao giờ con quên. 
Ông cắt nghĩa chí lý mà cha con khư khư 
giận, không chịu tha thứ cho con. Con nghĩ 
tại con về đây nên gia đạo anh Hào mới xào 
xáo. Con phải đi về xứ thì gia đạo cha con 
mới thuận hòa, niềm chồng vợ mới đầm 
ấm. Vì vậy nên con đi về, chớ thiệt cha con 
không có xô đuổi con.
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	 – Không chịu nhìn nhận, không nói tới 
tên, tức thị là đuổi, chớ đợi tới vác cây mà 
rượt hay sao. Hôm qua ông giải hòa không 
được, ông giận ảnh lắm. Ông tính để ít bữa 
nguôi ngoai rồi ông sẽ nói nữa. Có về cũng 
thủng thẳng mà đi, sao con đi gắp dữ vậy?

	 – Thưa ông, hồi con với anh Hào mới 
thương nhau, anh Hào đã nói cho con biết 
cha mẹ đã nói vợ cho anh rồi, nhưng vì giặc 
giã chưa cưới kịp. Con thấy anh bị thương 
nặng, con sợ anh khó sống, nên con chăm 
nom nuôi dưỡng cả phần xác với phần hồn. 
Con tính làm sao anh an vui thì thôi. Nay 
anh lành mạnh được mà về cho cha con 
gặp nhau, vợ chồng hiệp nhau, thì con vui 
vẻ tinh thần, vui cứu giúp được một chiến 
sĩ, bao nhiêu đó cũng đủ, con không có ý 
mong mỏi làm vợ anh trọn đời. Năm nay 
anh lành mạnh rồi anh nhớ cha già, nhớ xứ 
sở, anh muốn về, con không dám cầm anh 
ở trển nữa nhưng thấy anh còn ốm yếu nên 
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con mới đưa anh đi. Hơn nữa, hai con ăn ở 
với nhau có một đứa con trai. Nay anh về 
xứ con phải giao con cho ảnh đặng ảnh dạy 
dỗ, thêm một cớ để cho con đưa xuống đây 
vì con muốn biết chỗ ở đặng sau có nhớ con 
thì biết đường mà đi thăm nó. Nếu xuống 
đây mà vui thì có lẽ con quyến luyến ở chơi 
năm ba ngày. Té ra gặp cảnh buồn như vậy, 
thì con nên về liền, có vui chi đâu mà ở.

	 – Con biết điều lắm. Có dâu như vậy 
thì đáng lắm. Tại anh đó tối hai con mắt 
nên ảnh không biết phân biệt phải quấy. 
Con phải ở lại cho gần chồng gần con, anh 
không cho con về. Nếu anh sui ở trỏng 
không chịu nhận con là dâu thì ở đây với 
ông bà, ông nhận con là con của ông. Mà 
ông cũng không thèm gả con Quyên cho 
Hào, đặng ảnh không có con dâu nào hết 
cho sáng con mắt ảnh. Thôi, bây giờ trở vô 
trỏng chờ ông hỏi gắt ông sui đây một lần 
nữa rồi sẽ quyết định. Con Quyên cũng 
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phải đi nữa, đi cho đủ mặt đặng nói chuyện 
một lần.

	 Ông Bá hộ nói dứt lời, ông đứng dậy 
đi liền. Hào với Chức chào bà Bá hộ người 
vác con người ôm gói ra đi. Quyên đi một 
bên Chức, Hai Kỳ đứng nghe nói chuyện 
nãy giờ chàng cũng đi theo sau đặng coi 
ông Thuận xử trí cách nào.

	 Mấy người ở gần hồi nãy nghe Quyên 
kêu nói om sòm ngoài sân không biết có 
chuyện gì, nên tựu ngoài cửa đứng nghe 
đến vài chục người. Họ cũng đi theo đặng 
nghe coi công chuyện ra làm sao. Đi dọc 
đường chòm xóm thấy rần rộ nhiều người 
đi theo thêm nữa.

	 Ông Bá hộ tánh nhậm nhẹ nên ông đi 
riết không chờ ai hết. Hào yếu chưn nên 
đi nhút nhắc, lại bị chòm xóm đi theo hỏi 
thăm nên đi không mau được.
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	 Một mình ông Bá hộ tới trước. Ông 
thấy ông Thuận ngồi trên bộ ván giữa buồn 
hiu, thì ông hỏi: 

	 – Anh làm gì ngồi đó anh sui? Sắp nhỏ 
đi đâu hết rồi?

	 Ông Thuận biệu bạo nói:

	 – Thằng Hào nó phiền tôi. Hồi sớm mơi 
nó biểu vợ con nó trình cho tôi hay đặng 
trở về xứ sở, rồi Hào lén theo con nọ mà 
đi mất, không thèm nói cho tôi hay. Mơi 
giờ tôi ngồi đây mà chịu đói, không có ai lo 
cơm cháo gì cho tôi hết.

	 Ông Bá hộ cười và nói:

	 – Tại anh gắt gao quá, nó chịu không 
nổi nên nó bỏ xứ mà đi chớ sao. Hôm qua 
tôi can gián hết sức, anh không thèm nghe 
lời tôi, bây giờ anh sáng con mắt anh chưa?

	 Ông Thuận nói:
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	 – Nghe lời làm sao được. con Quyên nó 
cực khổ nuôi tôi năm sáu năm nay, nếu tôi 
nhìn con Chức thì con Quyên nó phiền. Tôi 
nghe con Chức nó chịu cực khổ mới cứu 
được thằng Hào khỏi chết lại ở với nhau có 
con, tôi cũng biết ơn và thương Chức vậy 
chớ.

	 – Té ra anh hất hủi con Chức là tại anh 
sợ con Quyên phiền anh chớ không phải 
tại cớ gì khác?

	 – Tôi muốn làm cho mát ruột con 
Quyên, chớ con Chức có công cứu Hào, tôi 
mang ơn nó lắm, ghét nỗi gì.

	 – À!, Tại vậy! Tôi hiểu rồi. Tôi cho anh 
biết con Quyên thương con Chức rồi. Anh 
nhìn con Chức là dâu, nó không phiền đâu. 
Nó gặp con Chức ôm gói đi về nó đau lòng 
chịu không nổi nên nó chạy theo Chức với 
Hào mà bắt trở lại hết. Kìa kìa nó dắt vô 
hết, để nó nói cho anh nghe.
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	 – Vậy hay sao?

	 – Thiệt vậy.

	 Ông Bá hộ bước ra cửa kêu Quyên, 
Chức và Hào biểu vô cho mau.

	 Ba trẻ nối gót nhau đi vô nhà, Quyên 
đứng trước mà nói với ông Thuận: 

	 – Thưa cha, con xin cha rộng lượng, tha 
thứ cho anh Hào với chị Chức. Con thấy 
chị Chức ra về chị đau đớn nỗi chồng nỗi 
con, thì con đứt ruột con, chịu không nổi, 
xin cha nhìn nhận chị Chức là dâu đi đặng 
chị ở lại đây với con, chớ cha bỏ chị về thì 
tội nghiệp phận chị lắm.

	 Ông Thuận hớn hở mà hỏi:

	 – Con thương Chức, con biểu cha nhận 
nó là dâu, còn con thì sao?

	 Quyên nói:
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	 – Con cũng là dâu. Cha có hai con dâu 
chung lo nuôi cha với anh Hào thì càng 
thêm tốt chớ có hại chi đâu.

	 Ông Thuận mừng quá, ông nói lớn:

	 – Con Chức đâu? Thằng Hào đâu? Kêu 
nó lại đây cho cha hỏi?

	 Quyên bước tránh một bên để cho 
Chức với Hào đứng trước mặt ông Thuận, 
rồi cô nói: 

	 – Hai người đứng trước mặt cha đó, 
cha muốn nói việc chi thì cha nói đi.

	 Ông Thuận nói:

	 – Chức với Hào thấy lòng dạ của Quyên 
hay không? Có lời Quyên xin nên cha vui 
lòng nhìn nhận Chức là dâu. Cha cũng 
thương Chức như thương Quyên vậy. Thôi, 
Chức ở lại đây, đừng về đặng ở lại giúp với 
Quyên mà nuôi cha, nuôi chồng.
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	 Hai đứa phải hòa thuận với nhau, Chức 
phải nhường Quyên làm chị vì Quyên có 
gá nghĩa trước. Chức tuy có con song gặp 
Hào sau, nên phải chịu làm em. Thôi bây 
giờ hai con dâu đi nấu cơm cho cha ăn, cha 
đói bụng rồi.

	 Ông Bá hộ thấy Hai kỳ đứng dựa bên 
cửa bèn sai về bắt cặp vịt rồi biểu một đứa 
ở xách xuống đây phụ làm thịt ăn chơi.

	 Phó Tha lại thấy hiệp hòa nên khen:

	 – Xét xử như vậy coi  phải  vui  hay  
không?

	 Chòm xóm đứng ngoài tiếp nói:

	 – Ông Hai có một người con trai mà 
có tới hai con dâu thì có phước biết chừng 
nào.

	 Cô Chức đợi hết xao sự rồi cô mới nói 
với ông Thuận:
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	 – Cha vui lòng hỉ xả cho con, vậy con 
xin lạy đặng tạ ơn cha cho phép con được 
phép giúp chồng và gần đứa con nhỏ khờ 
dại. Con nguyện sẽ hết lòng giúp với chị 
Quyên mà phụng sự cha cũng như cha đẻ 
của con vậy.

	 Chức lạy ông Thuận hai lạy rồi bước lại 
nói với ông Bá hộ:

	 – Thưa ông, con mồ coi cha từ lúc 10 
tuổi, nên không có cha dạy dỗ. Xuống đây 
từ hôm qua con nhận thấy ông có lòng 
thương xót thân phận con, làm cho con 
cảm đức vô cùng. Con mong nhờ ông dạy 
dỗ con cũng như dạy chị Quyên vậy và coi 
con cũng như con trong nhà.

	 Chức cũng lạy ông Bá hộ hai lạy. Ông 
cười và để cho cô lạy. Chừng cô đứng dậy 
rồi ông mới nói: 
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	 – Con mồ côi cha. Cha sẵn lòng nhận 
con làm con. Vậy từ nay sắp lên con kêu 
cha mẹ chớ đừng kêu ông bà nữa, cha sẽ 
thương con cũng như thương Quyên.

	 Chức trở lại nói với Quyên.

	 – Thưa chị, chị mới gặp em mà chị có 
lòng quảng đại, chị ra tay nâng đỡ em trong 
lúc khó khăn. Thiệt chị đáng cho em kính 
phục như chị cả. Em sẽ hết lòng vâng lời 
chị dạy bảo, em xin lạy chị đặng làm lễ ra 
mắt.

	 Chức ngồi xuống khoanh tay. Quyên 
liền đỡ dậy không cho lạy và nói: 

	 – Chị giả ơn cho em. Chị chỉ mong từ 
rày chị em mình coi nhau như ruột thịt 
và hiệp lực đồng tâm mà lo giúp cho nhà 
chồng trên dưới được an vui, tháng ngày 
được no ấm.
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	 Người nhà của ông Bá hộ xách vô một 
cặp vịt với một chai rượu. Ông Bá hộ biểu 
hai cô vô trong làm thịt vịt đặng nấu cơm 
ăn vì đã trưa rồi.

	 Ông Thuận kêu Hào biểu đem con lại 
cho ông rờ coi nó được bao lớn. Hào bồng 
Hùng để ngồi dựa bên cha cho cha vuốt ve.

	 Bà con trong xóm đã về, ai cũng mừng 
cho ông Thuận có phước, tưởng con chết 
rồi té ra nó còn sống mà trở về giúp cho 
ông có tới hai con dâu đích đáng, lại còn 
thêm một đứa cháu nội trai nữa.

	 Phó Tha muốn về, ông Bá hộ cầm ở lại 
ăn uống mừng cho Hào đã chết mà sống 
lại.

	 Trong lúc chờ cơm, ông Bá hộ thuật cho 
Hào nghe các việc biến chuyển xảy ra trong 
cùng Gò Công lúc Hào vắng mặt. Ông thuật 
chuyện binh Pháp chiếm Gò Công, chuyện 
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ông Trương Công Định khởi nghĩa, nhưt là 
chuyện nghĩa binh xóm Tre phục kích tại 
Truông Cóc thắng một trận rất vẻ vang.

	 Hào thuật lại chuyện thất đại đồn Chí 
Hòa rồi dọn cơm lên chủ khách ăn nhậu 
vui cười dến trưa ông Bá hộ với Phó Tha 
mới về.

	 Hết mưa rồi nắng.

	 Hết buồn rồi vui.

	 Mấy năm nay nhà ông Lễ Hữu Thuận 
quạnh hiu, buồn bực. Bây giờ cũng nhà đó 
mà tiếng cười không ngớt, sanh khí tưng 
bừng.

	 Hào với Chức dọn dẹp sạch sẽ trong 
nhà, Hùng tối ngày xẩn bẩn theo ông nội 
nói chuyện.

	 Hễ sáng thì Quyên vô phụ với Chức lo 
cơm nước cho cha, cho chồng, ở tới chiều 
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mới về, chị em vui vẻ thuận hòa, không có 
một lời xích mích. Chiều mát Hào dắt cha ra 
ngoài sân mà chơi cho khoảng khoát. Hào 
với Quyên với Chức ngồi chung quanh cha 
mà nói chuyện. Hùng chạy giỡn trong sân 
mệt rồi thì lại đứng một bên ông nội.

	 Hào cậy người chèo ghe đưa chàng vô 
Sơn Qui thăm thầy, thăm bạn một bữa. 
Thầy trò than thở cùng nhau về ách nước 
nạn dân, nước mất chủ quyền dân làm nô 
lệ.

	 Chiếc ghe Thủ bán hết đường hết 
thuốc rồi trở lại xóm Tre mua lúa và rước 
cô Chức, vợ chồng Hào chịu thất hứa với 
ông chủ ghe, nói rằng cha biểu Chức ở lại ít 
tháng rồi sẽ về nên Chức chưa về được.

	 Ông Bá hộ Hà Văn Cầm chọn được ngày 
tháng tốt mới định cho Hào với Quyên làm 
lễ thân nghinh.
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	 Ông Bá hộ bàn với ông Thuận rồi làm 
đám cưới rất giản tiện, song thành cuộc vui 
cho bà con lớn nhỏ trong xóm Tre.

	 Vì nhà ông Thuận đơn chiếc lại chật hẹp 
nên sớm mơi làm một con vịt mà cúng ông 
bà cho đủ lễ vậy thôi. Hào đi với ít người 
ra nhà ông Bá hộ làm lễ rồi rước dâu. Ông 
Thuận mù quáng ông ở nhà, hai họ hiệp 
nhau đưa dâu vô đàng trai, chức hiệp với 
Quyên bái kiến ông bà một lượt.

	 Lễ bái xong thì hai họ với dâu rể trở ra 
nhà ông Bá hộ mà ăn tiệc. Ông Thuận với 
Chức cũng phải đi dự tiệc cưới. Nhà ông 
Bá hộ làm thịt một con trâu với một con 
heo mà đãi khách. Hết thảy bà con trong 
xóm. Đàn ông cũng như đàn bà đều được 
mời dự tiệc, không bỏ sót một người nào, 
vì ý ông Bá hộ muốn cả xóm chung quanh 
vui đặng mừng cho Hào tái sanh lại được 
hai vợ.
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	 Từ đây Quyên mới về ở luôn trong nhà 
chồng. Quyên với Chức bàn với nhau mà 
chia hai phận sự. Quyên ốm yếu, lại giỏi 
việc trong nhà thì Quyên chăm nom cơm 
nước với nuôi vịt nuôi heo. Chức mạnh mẽ 
lại thạo nghề làm ruộng trồng cây, thì Chức 
lãnh lo việc ngoài đồng phu với chú Hợi.

	 Hào thì lo săn sóc cha già và dạy dỗ 
con trẻ, lại làm cho ông nội với cháu nội 
kết tình thân yêu khắng khít cùng nhau.

	 Trong ít tháng thì thấy Quyên nuôi 
được hai con heo, một bầy gà với một bầy 
vịt, Chức sốt sắng trồng mía, trồng cải trồng 
rau chung quanh nhà, thứ nào cũng xanh 
tốt. Lúa ngoài đồng lên mạnh mẽ, chú Hợi 
khỏi lo nữa, chú chuyên đi câu kiếm tôm cá 
để ăn, bởi vậy trong nhà không có bữa nào 
ăn cực. Bữa nào cũng vậy, hễ chiều mát thì 
ông Thuận vịn vai Hùng rồi cháu dắt ông ra 
sân mà chơi.
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	 Bây giờ nhà ông Thuận ấm no hiệp 
hòa, trong ngoài tươi cười, dưới trên đầm 
ấm. Ấy là hạnh phúc danh lợi.

	 Năm sau ông Bá hộ nghĩ người trong 
xóm không biết chữ, còn Hào rảnh rang, 
ông mới bàn với ông Thuận rồi ông cất một 
cái trường học tại xóm đặng Hào dạy trẻ 
nhỏ trong xóm học. Ai có con cũng cho đến 
đó mà học tập. Hào dạy chữ mà cũng dạy 
cho trẻ em biết đạo làm người, làm con biết 
kính mẹ cha, làm dân biết yêu đất nước.

	 Ông Bá hộ thấy học trò đông, ông lấy 
làm đắc chí. Ông biểu Hào viết một cặp liễn 
mà dán ngoài cửa trường để khoe nhơn 
dân xóm Tre và nhắc nghĩa sĩ Truông Cóc, 
Hào nghĩ người trong xóm không biết chữ 
nho nên chàng viết một đôi liễn nôm như 
vầy:
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Xóm Tre còn vững lòng quân ta

Truông Cóc chưa khờn chí nghĩa binh

	 Ai nghe đọc cũng chịu hết.

HẾT






