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THU GUI BAN

Bﬁ sach Tiéng Qué Huong chu truong
giGi thiéu cac tdic phdm phan anh moi
nét sinh hoat ctia dat nudc va con ngudi trong y
huéng thu gop, luu git moi di kién, hinh anh,
canh ngd cling nhu tam tu, cdm nghi cta ngudi
dan Viét Nam trong mot giai doan lich st con
duoc nhac nhé mai & mai sau.

Tac pham do Tiéng Qué Huong tuyén chon
va gidi thiéu thudc moi thé loai: suu tdm, khao
ludn, dich thuat, phong su, sang tac van hoc...
ddc biét la tac phadm cua cac tac gia dang song
duéi ach ap ché & qué nha va cac tac gia tré.

Ta Sach hy vong mang lai déu dan cho ban
doc nhiing tac pham gia tri, dap ting ding yéu
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cau tim hiéu moi mat doi song ctia dat nudc, dong
thdi mong moéi sé thuc su trd thanh nhip cau noi
két moi ngudi Viét Nam tha thiét véi tiéng noi
qué huong va van mang chung ctia déan tdc.

D¢ hy vong va mong méi do6 thanh su thuc,
Tu Sach rat can sy tiép strc chung lo ctia cac ban.

Moi hinh thtc tiép stic nhu dit mua sach,
c6 dong ban be cung mua sach, dong gop tac
phdm, phat biéu nhan xét vé cong viéc... ngoai y
nghia khich 1é con bi€u hién mot gia tri thuc té
16n lao trong no luc duy tri sy hién dién va nang
cao hiéu ndng déng gdép ctia Ta Sach doi véi sinh
hoat cong dong.

TU sy ti€p suc ctia cac ban, mang luéi than
htGu cta Ta Sach sé c6 diéu kién lién tuc mé
rong theo ngay thang dé€ mang vé thém cho tat
ca chung ta nhiing co hdi hiéu biét va thong cam
lan nhau v6 clung cén thiét.

Cu thé trén thuc té, Ta Sach khong ky thac
hoan toan cho hé thong phat hanh kinh doanh
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ma chu trong nhiéu vao mang luéi ban doc truc
tiép mua sach va lién hé véi Ta Sach theo tu cach
than hitu cing gép phan chia xé cong viéc: Mang
luéGi than hitu ctia Tu Sdch Tiéng Qué Huong.

Mu6n tryc ti€p mua sach va tham gia mang
luéi than hiiu, ban chi can gui thu cho Ta Sach
hodc thong bao thdng v6i ngusi thay mat Ta Sach
¢ dia phuong minh — tirc nguoi dai dién chinh
thirc cuia Tu Sach tai cac dia phuong.

Ta Sach sé thudng xuyén thong bao kip thaoi
vé cac tac phdm dugc tuyén chon gidi thiéu dé
ban doc luén c6 mot cai nhin tong quat vé sinh
hoat sach bao Viét Ngit hai ngoai dong thdi cd du
di kién d€ can nhac, loc lya cac tac phdm thyc sy
can thiét cho t sach gia dinh cua minh.

00o0

Ta Sach du tinh ra mat ban doc vao thang 9.
2000 véi hai tac phdm ctia nha van Nguyén Thuy
Long: THAN PHAN MA TROI va GIUA BDEM
TRUONG.
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T 1978 t6i 1999, trudc va sau thoi gian song
trong trai cai tao, Nguyén Thuy Long hoan thanh
4 tac phdm: tap truyén dai CON CHO LU BU,
tap truyén ngdn THAN PHAN MA TROIL hai
tap hoi ky HOI KY VIET TREN GAC BUT (Nha
xudt ban Van nghé tai California an hanh gita
nam 1999) va GIUA BPEM TRUONG.

Sau 30.4.1975, cac nha van mién Nam con lai
trong nudc, trong s6 co6 Nguyen Thuy Long, luén
1a d6i tugng bi theo ddi gat gao nén viée tiép tuc
viét gap khong it kho khan. Nhiéu truyén trong
THAN PHAN MA TROI cta Nguyén Thuy
Long phai viét lai t6i lan th hai, thtr ba do phai
huy ban thao ngay khi vira viét xong hodc phai
chén gidu ro6i bi that lac.

Tap truyén dai CON CHO LU BU dugc viét
trong thoi gian Nguyén Thuy Long viia ra khoi tu
va da dugc may man gui ra hai ngoai sém nhat
cting khong kha hon nhiing truyén ngan kia, vi
khong c6 hoi am nao cho tdc gid ma ban thao
cling mat tam. Vi thé, Nguyén Thuy Long bat dau
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viét lai tac phdm nay ti cudi ndm 1999 va viia
hoan tat vao cudi thang 6. 2000 vua qua.

Trudc do, trong nhiing thang gitia nam 1999,
anh viét tap hoi ky GIUA DPEM TRUONG ghi lai
cudc song ctia ban than cung bé ban v6i nhiing
tran trd, day vo va nhiing ndi trdi cay cuc trong
than phan ké bi ap ché dudi bao quyén.

GIUA PEM TRUONG va THAN PHAN MA
TROI dugc chuyén ra hai ngoai thang 12.1999
va dugc tac gia uy thac cho ta sach Tiéng Qué
Huong gti t6i ban doc.

Khi dong y cho xudt ban tac pham cta minh,
cac tac gia con & trong nudc dang cOng tac vdi t
sach Tiéng Qué Huong y thic rat ro6 vé hau qua
khoc hai c6 thé xay dén cho ban than va gia dinh.

Nhung, tit ca, trong s6 c6 Nguyén Thuy Long
déu thiy khong thé chdi bo trach nhiém néi 1én
su thuc vé dat nudc va dong bao gitia canh dém
trudng gio bao ctia qué huong:
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“Dém nay, ngoi ghi lai nhiing dong nay troi
van con mua. Nhiing con mudi doi sg 1idt canh ua
ddy vao phong, viia dut mua viia kiém dan. Chiing
bu vao téi dot toi td. Toi ddp tan xdc ching, mdu
ban toe trén ban tay. Gitia dém trudng nay chi con
minh toi thiic, trén cdn gdc but dam mé c6 quanh...
Sau thang niia thi dén nam 2000, budc sang thé
ky 21. Lau nay toi it dé y dén tinh hinh trén hanh
tinh nay, vi loai ngudi danh dam, an thua du véi
nhau liing tung xoe.

Dia cau huyén néo. Tbi ciing c6 sy huyén ndo
ctia riéng toi. Nhiing biic xuic ¢ cdn nguyén, nhiing
buon vui, nhiing hdm huc, t6i nhd ra hét, c6 sao
néi vay, quén luon cd loi me tiing day “trdnh voi
chang xdu mdt nao”. Toi céc can roi. Toi sg hup
nhdm chdo Lu thi kho. Toi khong mudn song nhu
cuc thit hodc nhu mét nam xuong kho...”
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Ta sach Tiéng Qué Huong udc mong tiéng
noi thiét tha thot lén ty ddy long ctia nhiing nguoi
gan boé tron doi véi moi ndi thang tram cay ng-
hiét ctia qué huong sé khong lam canh ng6 cta
nhiing tiéng kéu trén sa mac.

Ta sach

TIENG QUE HUONG
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Tt Sach TIENG QUE DUONG
xin chan thanh cam ta sy giup dé
v6i tinh than hao hiép chung lo

dé hinh thanh ta sach nay cua:

- Ong Ba NGUYEN CHI DUY

- Ong Ba PHAN VAN CUONG

- Ong Ba VU VAN VI

- Ong PANG DINH KHIET
-COLETHIY

- Mot vi 4n danh

- Ong DO VIET ANH

- Nha vin NGUYEN THI NGOC DUNG

Ta sach

TIENG QUE HUONG
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L.

Wﬁié‘u khi t6i ngac nhién khong hiéu
sao minh song binh yén dugc dén

ngay hom nay, diéu nay chung toi ting néi véi
nhau, nhitng ngudi ban dong canh ngd lic tra du
toru hau. Muon tim hiéu phai o6n lai, nhé lai tat
ca nhitng gi xay ra cho minh tif sau ngay 30-4-
1975, con c6 thé trudc niia, nghia la trudc ngay
mién Nam bai tran véi quan ddi mién Bac. Toi
khong choéi cai mét diéu rang toi 1la ngudsi Bac di
cu 1954. Mdc dau t6i khong phai ngudi di cu thuc
su ma vao Nam trudc di cu hai ba ndm gi dé. Toi
khong doi dugc giong Bac nén nhiéu anh em ban
be ngudi Sai Gon goi tdi 1a Bac ky di cu. Bac ky di
cu thi da sao? Toi chap nhan. Ciing la ngudi Viét
Nam c3, tdi la ngudi Bac chuyén ving. Ddi song
nén dé dai nhu thé dé chiu cho minh, cho ngudi.
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Trudc nam 1975 & Sai Gon to1 da hoan thanh
phan ndo méng udc cua minh 13 duge 1lam nha
bao nha van. Téi gat hai duogc it nhiéu két qua
trong nghiép bdo cling nhu nghiép van. Toi chi
no6i thé thoi chi khong tu danh gia minh bao gio.
Nhung t6i hanh dién vi nghé minh da deo dudi,
d6i khi cuong tin voi nghiép di. Chung t6i 1a
ngudi lam bao duge hudng quyén thi tu. Nhung
phai doi méi c6 thé c6 chi khong bong dung ma
co dugc.

To6i nhé thud lam bédo trudc ndm 75. Nhiing
td bao dung viing dugc, va ddm ngudi lam bdo
chiing t6i sat canh cuing nhau d€ c6 tu do trong
hanh nghé khong phai la dé. Ciing rat gian nan.
Nhiing to bao bi tich thu, bi duc trang khi viia
ra khoi nha in. Nhiing t6 bdo bi déng cua rut
gidy phép, ky gia bi bat bg, bi am sat cting da co,
khong biét tlii phia nao. Nha bdo 1éu béu tu toa
soan nay sang toa soan khac nhiéu lam. C6 nam
toi nhay dén ba bon to bdo, cling cé thé nam sau
gi d6. Nhung van vui, van séng, van hanh nghé
dugc.
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Ché do Ngo6 Dinh Diém bi 14t do, quan nhan

1én cam quyén. Ché d6 quan nhan mudn bao chi

vao khudn vao phép, khong duogc noi 1én diéu do

diéu chudng ti€u cuc cua nha nudc, dat ra mot s6
diéu 1é bat nha bao phai tuan theo.

T6i nhé mdt budi hop bao cia mdt 6ng tudng
cAm quyén & phti tht tuéng. Ong tiéng hop bao
noéi lén diéu lgi diéu hai gi d6. Ra luat 1¢ kinh
khung lam. Buoi hop bao chiéu hom ay chi mot
minh 6ng tudng ndi, ching mot nha bdo nao
ding lén ddt cau héi. R6i mdt nha bdo 16n tudi,
toi nhé la ky gia To Vin diing day vo tay, lay lan
sang hang may chuc ky gia khac ciing dung day
vO tay theo. Chadm dit cudc hop bdo. Cac nha
bdo ra vé trén 16i di c6 hai hang linh cén vé ghim
sung. Chung t6i coi cudc hop bdo ay nhu pha,
nhu khong cd, qua sy ching kién ctia nhiing nha
bdo nudc ngoai. Cudc hop bdo chi cod thé thoi,
nhung da noéi 1én that nhiéu, thuc té chang ky gia
nao noi gi.

Toi da song qua nhiing ky niém ay, t6i trang
trong nghé nghiép minh.
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Sau ndm 75, anh em dong nghiép cua toi
xdy dan tan nghé. Toi con lai trén dat nudc qué
huong, du con yéu nghé lam nhung khong hoa
nhap dugc. C6 mudn ciing danh chiu. Ly do tai
sao toi cling da ndi roi nén khong ndi lai, t6i danh
gac cdy but 1én mot thoi gian dai, d€ tim duong
ty ctiu song minh va gia dinh.

Pén tudi gia hét stc lao dong, chom xém
cé dua gidy moi vao hodi phu lao, ttt may nam
nay, nhung toi van chua tham gia, vi t6i nghi toi
khong c6 thi gid ngoi danh cd véi céc cy, hay di
du nhiing cdi goi la quan hon tang t€ gi d6 trong
chom xém. Hodc phai viét mot bai diéu van theo
don dat hang, vi ti ciing c6 chit chir nghia viét
duogc ra cau ra cq, xai tam tam vay. Ma dung dén
gidy but t6i ngira nghé kinh khung, c6 18 ciing 1a
cai bénh, hodc hinh nhu chirng nany.

Toi leo 1én can gac bt op ep, xudng cap tram
trong cua téi mua bat vung vit, chang c6 muu
do gi hét. T6i mua may mot minh that c6 don,
nhung that 1a tu do. Vii diéu cling co thé 1a maa
roi ma tudng rang minh vii ballet. Hiéu sao ciing
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duoc. Cling vui duoc tudi gia, du co don trén cin
gac bat. Pém chan viét thi dap mudi, ngam sao
trén troi, nghi ngoi van vo: thuong 6ng ban nay
viia ndm xu6ng, nhé thang ban kia con phai bon
chen v6i doi. Roi thuong minh, thay minh tré lai
nhu hoéi nao, ha tat phai ngdi danh c& véi cac vi
bo lao, lan thin noi chuyén dé nguoi. Xin 16i héi
phu lao da c6 161 moi goi. Lay cac cu a! Nha chdu
con tré lam, du rang c6 ngudi da hoi ba diia con
nho cua toi la chung phai goi toi la 6ng noi hay
ong ngoai? Toi bi “soc” 1a chuyén cua toi. Toi sinh
ra chung trong canh ngheo khé va mudn mang,
co thé thoi.

Pung thoi gian dat nudc ma ctra, kinh té thi
truong thi to1 b1 doi khoi ao ¢, néi dung ra toi
bi dudi khoi noi ay. Di nhién nguoi ta ¢6 vin vao
mot 1y do, mot cai ¢d nao do va cling nhan tién
khong tra t6i muoi hai thang tién luong khi toi
lam nghé coi ao cd ma phuodng con thiéu chiu
cua toi. Toi thip ¢ bé miéng ma miéng nha quan
thi cd gang, cd thép. Vg chdng con cai léch théch
doi tup 1éu ao ca trén chiéc xe dap tho, con ché
ghé 1€o déo chay theo.
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Toi lai hy vong & mot cudc doi mdi, mot
chon & méi. Khong 1€ troi dat bao la ma ta khong
c6 cho dung than. T6i van lu6én ludn nudi mot
hy vong nao dé nén méi séng dai. K€ ca nhiing
lac thap tu nhat sinh trén giudng bénh, t6i van
khong chan séng. Moi nam, gio Giao Thua leo
1én cdn gac but, tu chic tho minh séng lau tram
tu6i. Hay can chén ding, con ngudi ta mudn
tinh todn gi & toi thi ctr lam di. Téi lai nhé dén
mot doan nho trong Thanh Kinh cua Chua, cau
nguyén tai vuon Ghét-sé-ma-né, sau buoi tiéc ly.
Ciing 1a 101 Chua néi vé6i Giu da.

O trén cin gac but, toi c6 thi gié nghi nggi
ve doi song, vé ton gido, xa hoi, ché do. Mac dau
toi khong la tin do ctia mot ton gido nao, nhung
kinh trong tat ca nhiing thanh nhan. Truéc ban
lam viéc ctia t6i c6 hinh cta Gandhi. Nhiing 16i 1€
ay, nhiing tu tudng ay giup cho t6i khéi sac tra lai
va tha thiét v6i cudc sdng, ma tdi cho la qua ngan
ngli véi mot ki€p ngudi. Toi co thé noi that nhiéu
hodc khong noi gi. Chang phai vi hai s¢ hay ly do
gi khac. Thuong thi t6i hay bong dua vé1 cude
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doi, vi toi yéu doi, tha thiét véi doi. Pon gian
nhu bén phép tinh. Cong, trur, nhan, chia. Mot
cong mot 1a hai, hai nhan hai 1a bon, bbn chia
hai dugc hai, hai trir hai khong duoc gi ca. Hét.
Tic 1a zéro. TO1 cur tung tung gitra cudc doi, coi
la nghiét nga thi n6 nghi¢t nga, khong dang gi
ca thi thoi, mic ké nd, khong phai 1a chuyén cap
bach, quﬁn a0 mac sao cling dugc, nha ctra ¢co
chd chui ra chui vao, com nudc ¢ mudi me gao
ham 1a xong. Khong rugu che, co bac, hut xach.
Nhu cau can thiét ching, co cac con toi, chiung
can hoc hanh dé biét 1ay ti chut chit thanh hién
1a qui roi. THi da ting lao dong d€ nudi con, cho
dén ngay khong con diy noi chiéc xe ban x6i vo
nta thi méi nghi. Trudc day, gan hai chuc ndm
trudc, sau ngay di hoc tap cai tao vé, ma tra 16i
v6i cong an phudng ki€u nay thi mét do. Anh noi
anh khong lao dong ma van séng nhin, chang ai
tin hét. Nghiém tic lén nao. Cé lam méi co an,
khong lam ma cé an, dich thi anh la ké pham
phap, phi an cap thi cling dn trém, dan cudp, ndi
chungla an ... ban. Ké an bam xa hdi hén ha nhu
loai ky sinh trung. Phai truy nguyén troc na cai
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ma anh dang hudng thu dén noi dén chén, co
nguon cé goc, theo 1y thuyét tam doan luan.

Bay gio thi dé dai roi, anh c6 thé tra 16i tién
co dé€ tiéu, dé thudng thiic mdt t6 phd xuat xu
ti “Do6” do ngudi than ti nudc ngoai gui vé cho,
bat ké do la ngudi than hay ban be thuong tinh.
Anh khong bi két téi la lién lac v6i ngudi nudc
ngoai ntta. Chuyén dé bay gid bi coi 1a chuyén
chang hai stic dau. K& tli ngay t6i phi lao dong,
nam dai chd Chua thu hoéi ho chiéu trén giuong
bénh, néu téi khong c6 ban be gitp ds, lo lang
cho thi da tan so ro6i. Chua biét lén Thién Dang
hay xuong dia nguc.

May ma t6i cling chua hap lam chdo La &
bén do song Nai Ha d€ quén sach su doi. Lay dau
ra tu lidu dé viét Hoi Ky Viét Trén Gdc But. Thi
ra toi van con song, van con minh man. Khong
nhu anh ban cta t6i, thi si Ta Kéu, ndi tiéng mot
thoi ¢ Sai Gon trudce 1975. Anh da hup lam chdo
La ngay khi con song nhdn & thé gian. Khién anh
quén tat ca: Quén doi, quén gia dinh, quén tat
ca nhiing ngudi than, tham chi khong biét minh
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1a ai...Vg anh ké rang, anh viia an com xong, lai
doi an ntia vi quén bién rang minh viia an roi.
Chiing bénh d6, ngudi & thé gian, bén c6i Au
goi la bénh Alzheimer, tén cta vi bdc si tim ra
chiing bénh do. Di ra duong ma khong ai dua dat
1a T4 Kéu di lac, khong biét dudng vé t6 4m clia
minh. S&ng clt ngo ngo ngdo ngdo chang ra sao
hét. Anh ngoi v6i ngudi than nao do ciing nhu
v6i ngudi xa la. Hét nhu phim Bay xudng viing
ddt la ma t6i méi duge xem trén truyén hinh.
Hai nguoi phi cong bi roi & mdt ving dat xa la
Uc chau. Nhiéu ngay thang lac 16ng déi khat,
kho cuc, ¢ don. Cudi cung dugc tro vé véi thé
gi61 van minh. Mt trong hai nguoi tré nén dién
khung, quén hét moi sy doi, vinh vién song trong
u ti, séng nhu mot cuc thit, mot ndm xuong tan
dén tron doi. Nhung du muon du khong t6i cling
phai kiém chung lai chuyén ndy, tim xem 1y do
nao khién Tu Kéu lai roi vao tinh trang ay. Tai
sao tAm hon anh lai té tai dén vo cam. Thud Ta
Kéu con tinh tdo, anh c6 dua toi doc tap tho anh
lam trong tu, nhiing bai tho cay ding phan nd,
nhitng canh trong thay trong nhitng ngay tu toi
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dai dang dac. Nha tho yéu dudi d6 dugc trd vé
sém hon ban 4n anh phdi mang, khong biét do
an hué ti dau t6i. Anh nguoi xt Son Tay, ting ké
chuyén qué huong anh cho t6i nghe, doc tho cua
Tan Da, Quang Ding. Anh doc bai tho Quang
Diing, Anh mit ngudi Son Tay:

Bao gid tré lai dong Buong Cdn
Vé nuii Sai Son ngo lia vang
Song Ddy chdm ngudn quanh Phii Qudc
Sdo diéu se sat thdi dém trang
Bao gid ta gap em lan niia
Ngay dy thanh binh chac né hoa
Da hét sdc mau chinh chién cii
Thi c6 bao gid em nhd ta

Buon, budn qué di thoi khi ngdi trude Tu
Kéu, moét nha tho sinh ra & dat Son Tay, bay gic
co lé da quén roi. Rat may cé mdt dao, sau khi ra
tu, Ta Kéu dua vg con vé tham qué noi, con sot
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lai gi trong anh khong? Hai hung qua trudc mot
su trong rong thim tham.

Pay ciing 1a nhitng gi can tra 10i cho Khanh,
chau cua cau Nhién (tén tuc cua Ta Kéu). Chau
viét thu vé thim hoi cAu Nhién, ciu Long, mo
uGc mot ngay vé tham qué huong dugc ciing cau
tham lai xd Son Tay. Chau Khanh bé nhé hoi
nao, thuong cdu Nhién, thuong ca ban than cta
cau Nhién la cau Long. Khi dé hai cau theo duoi
nghé viét van lam bdo, ngheo lam, va cé 1é cai
ngheéo, cai khon kho ay deo duoi suét doi.

Cho dén bay gis, sau may chuc ndm trdi, sau
khi Hoi Ky Viét Trén Gdc But cua t6i ra mat doc
gid & bén ngoai qué huong, t6i nhan dugc thu
cta Khanh. Btc thu ctia Khanh tu nudc ngoai,
xu Texas xa x6i v€ dugc dia chi ctia t6i & 4p Dong
Ba Gia Dinh xua that kho khan, vi Khanh chi
nhdé mai mai dén cdn nha cta t6i & dé. Thu cling
dén noi nhung mat mot thdi gian dai, cong lao
ctia nguoi dua thu tim ra. Toi biét hoan canh cua
Khanh & nuéc ngoai. Loi tam su cua Khanh trong
thu néi dén gié6 mua & x&r nguodi va nhé mua
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Sai Gon. Tinh cdu chau nhung khong thé coi la
lang man ctia thoi méi 16n. Khanh chua dén tudi
vé huu, nhung cling c6 chau noi va sap co chau
ngoai roi. Bay gio thi Khanh séng ¢6 don trong
can nha ¢ xu ngudi, nhé Son Tay, Sai Gon, them
nghe tiéng ndi Viét Nam nén van thuong phai
mé& dai phat thanh Little Sai Gon dé€ nghe tiéng
Viét. Toi qui mén cd chau gai nhu thud nao. Toi
ngoi vao ban viét thu hoi am cho Khanh. Dang
viét thu thi nhan dugc tin Tran Lé Nguyén mat.

Tran Lé Nguyén la mot nha véan, ding ra la
mot kich tac gia, ndi tiéng véi cuon Bdo Thoi Dai
cta anh xuat ban tu nam 1956. Sau nam 1975
anh khong con cam but ntia, khong dung cham
gi dén chii nghia, van chuong. Anh di chay chg
tr6i nhu nhiing nha van nha tho hét thoi khac.
Nhung t6i van thdy anh luyén tiéc cai gi do &
nghé thuat, tim lai nhiing btic tranh son dau,
tranh lya, tranh son mai ctia nhiing hoa si quen
tén xua: Duy Thanh, Ngoc Diing, Théi Tuan, Ta
Ty, Nguyén Trung. Toi néi v6i anh néu nhiing
btic tranh nay phai ban di thi tiéc that. Anh cudi,
chuyén mua ban ma. Té6i lam nghé stia xe dap,
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thuong hay suu tam do phu tung xe dap cii noi
danh mot thoi. Toi thay anh di moét chiéc xe dap
clt d6 mi cuodc, cd cai khung xe, cap vanh va cdp
dum qui gia qua. Toi hoi anh kiém dugc ¢ dau.
Anh néi anh suu tam tliing thi mot d€ rap thanh
céi xe ndy. Anh nhic toi ¢b suu tim cho anh mot
cap dum hiéu Campagnelo ctia Y, gio dia hiéu
Stronglight, phai “din” tir con 6c, vit. T6i hua
vo1 anh ma té1 khong lam dugc tron ven, vi toi
doi nghé nhu coc nhay. Mot budi chiéu gén tan,
noi chon cho troi t6i vi Tran Lé Nguyén van
ngoi say sua “dau” nhitng mon d6 xe dap qui. Toi
nghe ngong dugc tii ngudi ta, bén ndi dén mot
cap niéng lam bang g6, dai, déo, cling, nhe cta
mot tay dua ndi danh thud xa xua, cau chuyén cd
y nhu chuyén “béc phét”. Cdp niéng dé van con
luu lac trong dan gian ma t6i chua tim ra. Toi
ndi véi anh & Pa Nang c6 ngudi van git dugc
chiéc xe dap cua tay dua ndi tiéng trong cudc dua
boéng Duong, vigt deo Hai Van. Phugng Hoang
Lé Thanh Cac. C6 mdt ngudi van con giti dugc
dén bay gio. Tran Lé Nguyén thi noi véi tdi vé
nhiing buc tranh véi n6i dam mé, trdi toi lic nao



30 | Nguyén Thuy Long

khong biét. Luc chia tay nhau anh Nguyén con
noéi: “Néu ching ta con nhitng dam mé nhu thé
thi khé ma hoa nhap dugc véi nén van minh chg
trdi”. Cho troi la phai chup giat nhau ma séng, cé
16 thi ban, mua ré ban dat, ban do dom d6 gia,
can thi bop ¢6 né cho minh trang manh. Ban ma
khong tiéc, coi nghé thudt d6 qui nhu pha. Phai
coi btic tranh son dau, tranh lua nay la miéng gié
cii, btic son mai ctia Nguyén Gia Tri la mot tdm
van. Noi chuyén nghé¢ thuat ¢ day la chuyén vo

ich.

Trong mot 1an khac gap lai Tran Lé Nguyén,
toi khoe tim lai dugc quyén kich Bdo Thdi Dai
cua anh & gdnh ve chai. Anh hoéi ngudi ta cho
hay mua lai. To6i néi mua lai. Anh lai hoi c6 dat
khong, bao nhiéu tién? Toi noi chi c6 nam dong
bac Cong Hoa Xa Hoi Chu Nghia Viét Nam. Anh
noi vay thi dang gid roi, chi thé thoi, cé khi hé
day, néu khong ngudi ta cling xé ra dé gbi xoi.
Mua thé dugc gid cho ngudi ban, me ve chai
trang manh. C& cudn sach chi can ndng 16i hai
trdm go ram, ban gidy vun gia cling chi vai dong
bac mot ky 16, di mua mot goi xdi bap dn dm



Gitia dém truong | 31
long. Toi bong thay nhoi 1én & trong long. Con
nguoi chung t6i néu c6 dugc danh gid ciing la gia
“beo” hudng chi la nhiing tac phdm. Buc tranh
son dau chi la manh vai ca, btic tranh son mai
chi la tdm van ct. Trudc day ngudi ta dot di cling
la phai.

Theo céi ly cia ngudi ta. Toi chang néi dén
cai ly phai quay ay lam chi.

Mot ngay khac ntia, Tran Lé Nguyén dén
ngoi nha cli cta t6i & 4p Dong Ba xua, xem xét
can nha hoang cua t6i, roi biét t6i van thit ng-
hiép, anh khuyén t6i nén nudéi chim cut. To6i ndi
toi chang c6 kinh nghiém gi vé chim cut hét, anh
ru toi dén nha anh an sdng, cdn nha gac chat choéi
& bén Chuong Duong ké day chudng chim cut,
dé tring lia chia.

Anh mgi t6i an banh mi “6p 1a” trung chim
cat. Toi dém durge mdi dia trimg c6 sau cai. Trong
khi ba vg anh nhat mét gié triing mang xudng
chg ban moi ngay. Anh néi gia dinh anh van cé
thit an. Anh chi bay chim cut trong chuong. Thé
roi suot ngay hom ay Tran Lé Nguyén va toi di
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lang thang, 1én tan Go Vap, vao nha To6 Thuy Yén
dé€ hoc kinh nghiém nuo6i chim cuat cta nha tho
nay. Mot nha tho méi & tu ra va dudgc coi la hét
thoi, dang chd ra di nudc ngoai theo dién HO.
Cdi von liéng tu téi ctia To Thuy Yén c6 1€ du
thita con von liéng kinh nghiém nuoi chim cut
cua anh thi t6i khong biét c6 ti bao gid. Nhung
nghe noi anh cling day dan kinh nghiém lam. T6i
thi khong theo nghé ay, vi mdt lan nuoi ga bi chét
toi ca bay. Sach ludn ca von liéng ma ban be co6
long giap d&. Noi tom lai, t6i khong cé tay nuoi
gia cam. Toi van lang thang kiém s6ng qua ngay;,
xa lanh chg trdi ma cé lan t6i da coi la chon gio6
tanh mua mdu. Toi di ban x6i dén luc qui nga vi
mat stic lao dong. Mot con tai bién mach mau
nao, ti nia thi chét, néu khong chét thi ciing ban
than bat toai, té liét ntia ngudi. Toi qua khdi con
bénh nhu cé phép la. Bay gio di ching chi con
n6i ngong va khé khin khi néi. Chang dugc mot
cau nao gay gon. Con mat tay chua té toi ben
viét. Ké n6 muon ra sao cling dugc.

Toi bi tai bién mach mau nao phai nam bénh
vién, ngoai vg con ra toi chi cé ban be, nhiing
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nguoi ban nghé si ngheo, gép nhdt cho t6i tling
dong dé tra vién phi. T6i mang on bang hiiu hodc
than hodc so. Khi d6 t6i tuéng minh di dut roi.
Chi ¢6 nhiing khuén mat ban be cti xudng toi.
T6i nhé mai nhiing khuoén mat ay, nhiing doi
mat 4y khong bao gi¢ quén dugc. Toi lam sao
quén dugc chu em ban tu Vo B4 Yén, nguyén la
huynh truéng Huéng Dao Sinh, khi khiéng t6i
vao phong cap ctiu phai mang cam Chiing Minh
Thu Nhan Dan (can cudc) dé€ cé tién dua toi qua
ctia ai nay. Trudc khi mé man, t6i con ghi nhan
dugc hinh anh ay. Nay thi V6 Ba Yén khong con
niia, chi em 4y bi nhéi mau co tim ciing da chét
10i.

Toi dua Yén dén phan m¢ & Binh Hung Hoa.
Toi da khoc. Toi qui trong chua ciing cac su cau
siéu cho Yén. Om hai dtia con nho ctia Yén, khu-
yén nha ching ¢6 giup me ching duy tri nghé
ban com binh dan & cdn nha canh chg Cay Quéo.
B6 chung chét roi, hang com thiéu ngudi bung to
rtia chén, cac chdu phai thay bo ngoai gio di hoc.
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Khi tdi roi bénh vién it ngay thi vg t6i cling
gi6 da dé, dda con ut t6i hién nay. Luc ay toi
khong c6 tién. Me con né may man me tron con
vuong va vg tdi chiu doan san dé lay tién thudng
ddng thay vién phi. Vdy cling xong. Chuyén ciling
nhu ngudi phai ban mau minh dé€ lay tién mua
com an. Nhu ciy nén tu dn minh d€ duy tri ngon
Itra.

May nam sau, toi nghe Tran Lé Nguyén bi
bénh. Bénh tai bién mach mau nao nhu toi da
tiing bi. Anh dau kho hon vi bi ban than bat toai,
ndi nang ngong nghiu. Vg anh Nguyén phai lam
thong ngén moi khi di dau hay cé ngudi téi tham.
Co6 hom t6i v6i Ta Kéu dang ngdi & quan bdo cua
Nguyén Kinh Chéu & dudng Ba Huyén Thanh
Quan thi Tran Lé Nguyén di xich 16 dén. Anh néi
chuyén véi ching téi ma ching toi chdng nghe
dugc cau nao. Anh bi ngong qua stic roi.

Mbét lan khac anh di xich 16 dén nha Ta
Kéu, ba vg di cing, hom ay t6i cling c6 mét. Chi
Nguyén phai thong ngon ching t6i mai hiéu. Noi
dung anh hoéi nha Ta Kéu con tranh khong, néu
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ban thi anh mua. Troi dit, anh van con nghi dén
chuyén ay, chuyén nghé thuat ma anh dam mé tu
mady chuc ndm trudc, thud léu béu chg troi. Budn
ban ma khong bao gio c6 16i, ban mot tac pham
minh mua dugc tiéc dut rudt. Con ngudi Tran Lé
Nguyén thé do.

Hom chg C4du Ong Lanh chdy, ngay vao khu
anh & tu bao nhiéu nam trén dudng bén Chuong
Duong, tdi lo lang su6t mot dém. Sang s6m tinh
mo t6i dap xe xudng phia nha anh, may qué ngon
Itta khong lan dén, t6i an tam ra ve.

Tin Tran Lé Nguyén mat dot ngot dén véi toi.
Khi d6 1a buoi chiéu, sang s6m ngay hom sau gia
dinh sé dua anh dén nha thd lam 1€ r6i dua anh
1én 16 thiéu Binh Hung Hoa. Bén khi dé t6i maéi
biét tén that ctia anh la Nguyén Huy Tao, sinh
ndm 1924, mat ngay 7-7-1999. Thé c6 nghia la
anh 75 tudi, sao ma tdm hon anh tré thé.

Nhiing ngudi di dua tién anh lan cudi ciing
hau hét la nhiing van nghé si ché do ct. Ngoai
nhting nha vdan nha bdo ma dém duogc trén dau
ngon tay, toi thay con co6 cac hoa si nhu Cu Ruing,
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Ho6 Thanh DPtic méi & nudc ngoai vé tham qué
huong. Dua ddm anh dén tan 16 thiéu Binh Hung
Hoa, c6 mot ngudi con trai chdng gay, toi cii ngé
la con trai cia anh, nhung héi ra thi biét cau dé
1a chau, con trai ngudi em trai anh. Mot bai diéu
van ngan, cdm dong do Hoang Vi Bong Son doc
trudc quan tai, roi cta 10 thiéu mé, quan tai anh
ti tU ha xuong. Thoi, thé 1a vinh biét Tran Lé
Nguyeén. Tiéng khoc ctia ngudi than anh o6a 1én.
To6i cling khong cam ndi nudc mat. TAm hinh cta
anh van toe toét nu cuoi.

Bat gié — Nguyén Manh Pan
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Budi trua vé nha anh, trén tudng toi thay con
nhiéu buc tranh nghé thuat. Cdn nha do & bén
Chuong Duong, trudc khi anh t6i cu ngu, toi
biét nhiéu hoa si da dén & do, c6 ca Cu Nguyeén.
Ném 1963 t6i dén dé nho hoa si Nguyén Trung
vé cho tdm bia tap truyén ngan Vic Nga Voi, tap
truyén ngan dau tay cta toi thus dau doi.

Trén duong vé, budi trua troi 4p xuéng mot
con mua. Toéi bi cdm nam liét mat may ngay.
Pém nay ngoi ghi lai nhiing dong nay trdi van
con mua. Nhiing con mudi déi s¢ u6t canh ta
day vao phong. Viia dut mua viia kiém an, chung
bu vao dot toi toi ta. Toi dap tan xac chung, mau
tde trén ban tay.

Trong dém trudng nay chi minh t6i con thic,
trén cdn gac but dam mé cd quanh.
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1].

hi con sau thang nita thi dén nam 2000,

g budc sang thé ky 21. Sy c6 mdy tinh Y2K
cua thé gigi hinh nhu da khac phuc dugc. Toi
nghe phat thanh truyén hinh néi thé. Lau nay t6i
it d€ y dén tinh hinh trén hanh tinh nay, vi loai
ngudi danh dam, an thua da véi nhau lung tung
xo0e. Dia cau huyén nao. Toi cling c6 sy huyén
ndo cua riéng t6i. Nhiing biic xtic cé can nguyén,
nhiing budn vui, nhiing hdm huc, t6i nha ra hét,
cd sao noi vay, quén ludn ca 16i me tung day:
“Tranh voi chang x4u mit nao” hodc “Mot diéu
nhin 1a chin diéu lanh” T6i céc can roi, toi c6 thé
“khung - dién - ba trgn”. T6i s¢ hup nham chéo la
thi kho. Toi khong mudn song nhu cuc thit hoac
nhu mdt nam xuong kho. Toi ty va vao miéng
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minh, tu b6i xdu minh, nhi€éc méc cai than phan
bat hanh ctia minh théi. Chang thém dung cham
dén ai. Than than chung toi (ké ca ban be):

Lii chung ta dau thai lam thé ky
Bi qué huiong rudng bé giong noi khinh

Nhiing cau tho nay cua ai, thi si nao thud
co trao luu lang man, chan doi hoi dau thé ky
20 trén dat nudc Viét Nam, toi nhé tac gia la Vi
Hoang Chuong nhung khong dam chac lam. Xin
lugng thi cho t6i. Ban be t6i ai thady minh khong
& trong hoan canh nay cu viéc ty do phu nhan.
Toi khong kéo beé két ddng hay lam tha hoa bat cu
ai.

Ngay hom nay Sai Gon mua tling chdp, gan
nhu suét ngay. Téi nam nha vi con bénh ap dén
vGi toi hon mdt tuan nay. Toi bi cao ap huyét nén
mau lén xudng bat thudng. Ba vo to6i s¢g nguy
hiém cho t6i, khi leo 1én leo xudng trén cin gac
but, nén dé nghi t6i ¢ can budng dudi nha, mot
cin phong nhé cé thé tranh duoc gié may. Picu
ay hop 1y qua, toi danh chap nhan. Thoi, khong
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& trén can gac but nira thi xudng ham “ninh chi”
vay. T6i goi chd 1am viéc mdi cta toi 1a hAm ninh
chir, cling la but hi¢u cua ban to1 da chét. Thi si
Ninh Chit. Ranh thi gi¢ toé1 don dep ti chat. Mo
udc mé duge céi ctra s6 dé c6 16 thong gio, nhin
ngdi ma da xwa may tram nam. Nhin thay nhiing
con oc sén to bang nim tay tré con ma ngudi ta
goi la 6c ma bam trén ma dd. Toi khong con thay
ntia vao nhiing ngay mua ti mdy chuc nam nay.
Hinh nhu ching da bi tiét chting.

Pang ngoi budn va suy nghi van vo thi nhan
dugc t6 bao Khéi Hanh ctia Vién Linh gui qua
duong buu dién. Toi doc ngiu nghién. Toi thay
su hién dién cua mot ngudi ban im hoi lang tiéng
sudt bao nhiéu ndm trdi, nay cling cé tén anh
viét vé nhiing dong song & Viét Nam, con song
bay 6 Son Tay lam nén cho bai viét.

Nguoi viét néi: Nhac dén song Day, nhac dén
Son Tay, ngudi ta nhac dén tho Quang Ding,
nhting bai tho cta mot cudc chién, mot cudc
chién co tiéng hat, cudc chién ay da dit d€ hom
nay la cudc chién khac, mdt cudc chién khong céd
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tiéng hat, khong c6 tho ... Tai sao lai ¢6 hai cudc
chién khac nhau?

Gidng gidang mua bui qua phong tuyén
Hiu hat chiéu suong lanh ddt Te...

Toi doc bai Tap ghi ctia Ky Gia L6 Rang, Ban
tu Son La. Cam dong va buon khong chiu dugec.
Vi t0i cling timg 1a ngudi tu, ting ching kién
nhitng canh day doa nhu thé, timg an do6i mic
rach, tirng di dao trom khoai san, biét chia nhau
v6i ban ti mdt con rét nai nudéng, mo udc maot
miéng com chay an cho thom miéng, va diéu
thudc 130 d& va. Piéu Ay toi da viét chua nhi? Toi
viét r6i. Thanh nguyén mot cudn truyén dai kia.
Toi tin rang khong bi 16i thai. Khong gay han thu
dé tuyén truyén cho mot thdi diém hay giai doan
nao dd. Toi nghi dén cai lau dai cua con nguoi
vGi con nguoi. Trong Ban tu Son La, Ky gia Lo
Réng c6 nhac dén thugng toa Thich Thanh Long
(nguyén giam déc Nha Tuyén uy Phat gido).
Clng la mot ngudi tu. Toi chua tung biét vi nay.
Nhung chtia ma ngai c6 thdi gian tru tri toi biét,
chtia Vién Gidc trong ap Dong Ba Gia Dinh xua,
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nghia la rit gan véi nha t6i bay gic. Nhac dén
nha su nay, t6i khong thé khong nhé dén ban t6i,
Ly Phat Son, Tran Ky Hung, Tran Quang Bach,
da khuat bong, toi da viét trudc day, trong Hoi Ky
Viét Trén Gdc But. Anh da & trong ngdi chua dé
sau ngay 30-4-75, khi thay tru tri di hoc tap cai
tao ngoai Bac Viét Nam.

Toi v6i Ly Phat Son tling an chudi thay com
& dudi mai hién ngo6i chuia do. Noi chuyén troi
dat bong l6ng, nhac lai mot s6 ban xua ma tudng
chting nhu khong bao gi¢ gdp lai nita. Nghi dén
ban da khuat béng sau khi doc bai Ban tu Son
La, t6i bat gip ciing trong to bao ay hai bai tho,
mot cia Thuyén Du, bai Chiéu Niém, mot cla
Nguyén Quan Ha, Chiéu niém Ly Phdt Son. Thi
ra hai vi nay la ban than cua Ly Phat Son ty thué
nao, con biét ca tén tuc ctia Ly Phat Son la Tran
Quang Bach. Nhan doc hai ky ctia t6i. T61 khong
thé khong ghi lai nhitng cau tho khéc ban, 14y ra
nhiing diéu t6i ghi nhan vé Ly Phat Son:

Duidi mdi réu phong nguoi td tuc

Hoéi ngudi, ngudi nham madt khong thua
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Hoi thdy: thdy cdi tao ra Bac,

Hoéi Phat: Chua hoang phé khdc xua
(tho Thuyén Du)
Vat kiét mdu xuong ngon dén sap tat
Niia dom tinh anh leo Iét dgi thoi
Thoi chang chiéu nguidi,
Trgi cao khong mat
Canh bac nhan sinh nguoi da thua roi.
Da dén da di da con da mdt,
Bach i Bach oi! Sao phdn con nguoi.
(tho Nguyén Quan Ha)

Khoang gan mudi ndm sau 1975, t6i nghe noi
nha su tru tri chtia Vién Gidc & ap Dong Ba ciling
1a Tuyén Uy Phat Gido da hoc tap cdi tao dugc
trd ve. Ngai ti€p tuc tu hanh tai ngoi chua, dé ti
dén that dong, rdi ngai cling vién tich thoi gian
ngan sau doé. Toi thdy dam ma ctia ngai di trong
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ap bong Ba (nay la phudng 7 quan Phu Nhudén)
ra duong 16n, dudng Chi Ling ci (nay la dudng
Phan Pang Luu). Dong dé ti di dua tién.

Toi tu héi khong biét vi su tru tri sau hoc
tap cai tao v€ cd bi quan ché khong, nghia la moi
tudn, c6 khi hang ngay phai dan xac 1én phuong
dé cong an thiy mdt, nghiém chinh bdo cdo vé
minh, trong mot cudn so.

V6i t6i da ting phai ghi nhiing trang nhat
ky nhu thé, ton kha nhiéu gidy but. Cudi tuan
dugc ban cho quyén dugc Lao BDong Xa Hoi Chu
nghia nhu cong viéc quét phudng, nhdt rac hodc
sai bao linh tinh. Ay cai tinh t6i cti néi ning 14n
thdn. Nhung do la sy that, khong néi diéu va
cling khong c6 gi md am.

Bay gi6 moi budi sang t6i c6 nhiém vu dua
thang con trai ut di hoc & truong tiéu hoc Dong
Ba. Lan nao ciing di qua chtia Vién Gidc, t6i diing
lai mua mot cai banh tiéu hay dau chao quiy cho
con, trudc cong chtia ¢6 ba ban chudi, téi nhé
ba ta da ngoi & day lau lam roi. Toi khong biét
ban Ly Phat Son ctia t6i da an chudi cua ba lan
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nao chua. Hanh lang chta tréng vang. T6i nhé
cai giuong sat ctia Ly Phéat Son ké & chd dé. Toi
va anh ta cd biia lam hét ca mot nai chudi, ngodi
nhin kiéng chua tiéu diéu.

Thoi gian do ciing xa x06i r6i... Nhiing gi toi
ghi lai déu la hoi ky. Nhiing chuyén linh tinh
trong cudc ddi ma t6i nghi rang véi tuoi doi toi
du tu cach dé ghi lai. Ma sao nhiing ky niém
ay lai buon thé. Trong nim M4u Dan vira qua
bao nhiéu chuyén dé ghi lai. Nao 1a tién ban 1én
duong di dinh cu 6 nudc ngoai, don ban vé tham
qué huong. Tién ban vinh vién xa lia trn thé, 1én
16 thiéu hodc xuong mo. budng nao ciing xudng
am phu.

Moi budc chan diéu chuyén la moéi ky niém,
tinh ra t6i da sdng & thanh pho Sai Gon nay hon
bon muoi ndm, tir khi t6i con 1a mot thiéu nién,
nay dang vé gia. Ciing tir Sai Gon t6i bung ra
khap céc tinh mién Nam Viét Nam thud viét van
lam bdo.

Sau 30-4-1975 t6i quanh quan trong Sai Gon,
ngoai tri mot 1an luu lac xudéng Ca Mau lam cu
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ly, khoang thdi gian ngan. Mot lan khac ra khoi
Sai Gon di hoc tap cdi tao, tic la di ti. Toéi hoc
tap khong t6t hon ma hinh nhu x4u di nhiéu. Sau
mot thaoi gian bi quan ché lai con xau hon nta.
Héng triéu diéu buc xtc & trong dau toi, hinh
nhu khong thé nao tdy rtia sach dugc. Muon deoi
toi cling chang tré thanh con ngudi méi co tu
duy méi dé€ thich nghi véi cudc séng. Toi tu an
minh dé s6ng, nhu ngon nén an sap, tiéu hao
nhién liéu cta chinh minh d€ duy tri ngon lta,
anh sang, trong cai chét dan mon.

Toi yéu mén Sai Gon, yéu mén nhiing ky
niém. Mot ap Pong Ba nhd xiu, v6i nhiing ky
niém cén con. Yéu mén ban be, chang may ban
be c6 diéu gi to6i dén ngay du chi véi tam long.
Con nhiing cai l6m com khac bo tudt, ai ndi sao
cing dugc. Nhiing lac toi thap tu nhat sinh, cé
ban thi ngugc lai, khi ban gap diéu khong may
cling c6 toi. Khong phai la sy tinh toan, vi khong
tinh toan gi sat ca.

Ng6i mai trén gac but hay trong ham ninh
chii nay cling chdn, t6i lang thang ra ngoai xém,
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nhin nhiing can nha bi giai toa dudi cu lao Rach
Miéu ma chan hon. T6i 14y xe dap di xa. T6i mudn
tim doi vo xe cho chiéc xe Solex gia nua cua toi,
ma cdc ctia hang ban vo xe ¢ Sai Gon khong con
nia, toi dodn rang & X6m MGi may ra con. Xém
Méi ndi tiéng mot thoi sau ngay 30-4- 75 san
xudt vo xe cac loai, ké ca nghé lam phdo lau. Mot
thdi sau khi di hoc tap cai tao vé, vi miéng com
manh 4o t6i da tham gia v6i nhiing ngudi anh
em X6m Mdi lam nghé san xuat vo xe lau. Thoi
buoi dé that khoé khan, cai gi khong phai cua nha
nudc, quoc doanh déu bi coi 1a hang 1au, nghé
lau, “chui” Khi do t6i con stic khoe, da stic chiu
dung gian nan vét va, ké ca hiém nguy dé kiém
lay miéng an. Toéi khong giong nhu con meo uét
hay con ga chét nhu bay gio.

Xoé6m Méi qui tu hau hét 1a dan Bac ky cong
gido di cu nha qué ti nam 1954, m¢ dao va ngudi
dan ay c6 nét chiu thuong chiu khé. Dat canh tac
it oi, chi du dat trong thuoc lao, nén dan chung
xoay ra lam nghé buén ban, hodc lam cong.
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Hoi trudc ndm 1975, Xém Mdi cling da lam
da nganh nghé, trong dé c6 nghé lam phdo, nghé
m& heo. Khi khong dugc chinh thic lam an niia
thi bi coilalam phdo lau, thit chui. Ndm nao cling
xay ra tai nan vi so xay. Phdao phat no, nha sap,
nguoi chét bi thuong cling nhiéu. Nhung réi dau
van hoan d4y. Chang phai ngudi dan Xém Mdi
ngang chudng gi, hay c6 tinh khong tuan hanh
luat phap. Hay ndéi mot cach khéc 1a tham tién,
tham 16i. Caa dang ti khong phai vay dau. Dan
Xo6m Méi, dan Ho Nai Bién Hoa hay dan Cai San
dudi mién Tay, khong du tu cach va diéu kién
dé hoi nhap véi ché dd méi, khong lam chui lam
14u 14y gi ma song. Chua day phai d6 mo hoi méi
c6 dugc miéng an, Chua chi cdm khong dugc an
cap an trom, gian déi hay ltia ddo théi. Con chién
ngoan dao la con chién biét nghe 16i day tot lanh
cua Chua. Toi chi thay nguoi dan X6m Mdéi nhan
nai, ngoan cudng nhu loai kién. Cai than toi tling
lé l1ét xuong vung ay lam nghé ve chai nén rat
ranh. TUng chd keo, cao su lau tii nha may vugt
qua bao nhiéu tram kiém soat kinh t€ lic dém
khuya mua gi6 d€ mang vao Xém Mdi nguyén
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vat liéu lam ra chiéc vo xe dap, xe xich 16 rat can
thiét luc bay gio.

Thud d6 mua dugc mot chiéc vo xe dap hiéu
Sao Vang hoac vo xe quoc doanh nao dé that khé
khdn, anh c6 ndn ni va bot mép ra ciing ké anh,
néu anh khong c6 gidy gidi thiéu, khong dugc
“tht truéng” nao do chung nhén thi khong ban.
Mait may dda thuong nghiép cu vac 1én nhu mat
thét. Buc qua anh vang tuc hay chti thé, liéu cai
than hon nha anh.

Toi la ngudi ¢ bénh can thi kinh nién, chang
may v6 mit mot bén mat kinh, lam thé nao t6i
ciing khong thay dugc trong mat kinh bé suét
nhi€u nam trdi. Vi to6i khong la nhan vién gi hét
nén khong co gidy giéi thiéu, chuyén dé khong ai
giai quyét cho. Toi danh lam ké mu d6. Nhin doi,
nhin ngudi md 4o nhu trong con mé hodc léch
lac réo troi.

Ngudi Xom M6i lam ra dugc cdi vo xe méi
tai tinh chu, dang ra dugc trao huy chuong vang.
Thoi dé ca Xom M4, gia tré, 16n bé lao vao nghé
lam vé xe, moi ngudi lam mdt khau, mot cong
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doan, rut ra nhiing chi bo tu vo xe hoi phé thai,
noi chi roi 1én bo quay, ban cang ghép ta-long,
dan keo mang hip, khudn hap chay dién hay chay
than. Dién thudng l1a cau trom, phai thu that nhu
thé. Bi bat, bi phat, bi tich thu khuén hap ciling
nhiéu, dugc tha cing khoéng it vi 1€ do biét diéu,
biét noi cau thong cam dam da, biét moi thuoc
c6 can, diéu dom can than. Vo xe tung ra thi
truong ban dat nhu tom tuci, va tat nhién theo
nga buon lau ban chui ro6i. Toi thanh that khai
bdo rang vao thoi gian 4y t6i cling da theo ngudi
ta lam dn kiém s6ng cai kiéu nay. Néu khong thi
da chét doi tu lau roi.

Mot budi trua, khi téi con theo nghé mua ban
ve chai, lang thang xudng tan Xém Méi kiém an,
toi rao dén rat ¢8 n6 hong ma chang ai mang d6
ra ban. Mot ngudi dan dng vay toi vao nha, noi:

- Chang mua bén gi dugc dau, vo day lam bat
nudc che tuoi, di€éu thuoc lao cho dé va da. Biét
hut thudc lao chi?

- Biét, cai mon nay t6i hau lam.
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Toi lam dén ba bi thuoc lao, say la da, d& va
that. Trong can nha dé t6i thdy dong ngudi lam
viéc, dan ba tré con ngdi kéo chi, noi chi, nguoi
khac diing khuon, ngudi dan 6ng khi nay phu
trach khudn hap. Thi ra anh ta la chu co sa6. Toi
quan sat tting khau mat, t6i thay lam ra chiéc vé
xe chang may kho khan.

Anh chta co s& nédi véi toi:

- Mudn lam khong, néu muon thi ngo6i xudng
ma lam, toi trd cong cho, con hon di rao ve chai.
Khong kiém noi bita com chiéu nay dau, nhung
néu anh lam ti gi6 dén chiéu, chac chan anh
kiém dugc ba chén com.

- Vay thi dugc, nhung toi lam gi bay gio?

- Viéc dau tién anh ngoi tuot chi tu cai vo xe
cil nay ra, toi tinh cong qua tting ky 16, coi ngudi
ta lam sao thi anh lam vay.

- Can lam giay to6 thu tuc gi khong?
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- Khoi, tdi chang cin biét tén anh thi cdn biét
ly lich anh lam chi. Lam di rdéi chiéu lanh luong,
ngon nhu éc cho.

Toi nhap nghé lam vo xe, chi lam v xe thoi
chti khong biét kinh doanh. Toi xin thé rang toi
da biét thém dugc mot nghé niia trong hang chuc
nghé t6i deo dudi suot 23 ndm qua, ngoai nghé
cam but cua t6i da bi coi 1a 16i thoi, phé thai. Toi
quen vdi sinh hoat lam vo xe tting ngay. Cai kinh
trang toi deo c6 mot trong mat nén dugc goi la
Long mu, nhu tén goi trong trai hoc tap cai tao
cta toi.

Tinh t6i ua phiéu luu mao hiém, nén dé
nghi v6i chtt dé€ dugc chd keo mudn. Viéc lam
don gidan nhung khong kém phan gian nan nguy
hiém. Khiu quan trong nhat trong nghé lam vo
xe la cao su, ma nghé nghiép goi la keo.

Toi phai lay keo tlii nha may can keo & Cho
Lén mang vé€ Xom Mdi. Tram kiém soat kinh té
gidng mac khap nga duong nhu thién la dia vong.
V6 y mot teo thoi la sa lugi, mat ca chi lan chai.
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Nhiing cun keo nang hang ta chat 1én chiéc xe
dap tho cua t6i, toi viia dap xe viia cau Chua cau
Phét phu ho dé tri cho dé lot luéi. Téi tu tim ra
nhting con dudng xuyén xém, xuyén san bay Tan
Son Nhat, qua ngad chg Cau vé Xém Mdi, nga
kho dan qua An Nhon. Thuong la lac mot hai
gi¢ dém, troi mua to gi6 l6n cang t6t, mot minh
toi v6i chiéc xe tho cho hang ta hang lau. Cung
vGi 161 cau nguyén tai qua nan khoi, trong tai do
toi ludn ludn cd goi thuoc 14 dicu cod can, thuodc
1é thoi, dé néu khong may gdp “su cd” thi hat bai
“con cd no sdng vi nudc, con sdng vi cac dng cac
ba, xin cadc dong chi thong cdm cho” Thoi gian
do toi viia lao viia biét nédi doi nhu cubi.

Xo6m Méi khi d6 con heo hiat lam, nhiing trai
linh ctia ch€ do ct chay dai tii Nga Nam Chuong
Cho dén tan An Nhon, nhiing nghia dia hoang,
rudng vion ngd Hanh Thong Tay, ban dém, nhat
la nhiing dém mua, énh uong kéu y uéng sao ma
buon thé. Ngudi ta ndi rang con dudng ay c¢6 ma.
Thay ké. Hang dém t6i phai di qua nhiing nga doé.
Nhiing tram kiém soat cling & nhiing géc dudng
doé. Toi gan nhu nin thé dap xe qua. Vay ma cling
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cd lan c6 nguoi x6 ra chi€u den pin vao mat toi,
sung chia vao nguc. To6i bén hat bai con ¢4, hoa
diéu cuing tiéng énh uong, roi rat 1€ do xin thong
cam, toi lam mat kho dén tham hai. C6 1é t6i dién
xudt cling tai nén cac can bd thong cam. Nhac
nhd toi:

- Nay khac phuc nhé, 14n sau ma tai pham
khong tha dau.

To6i vang da roi cat thaing. Hy vong rdng hoi
thudc cé can lam am long chién si. Nhung toi
van nghe 16i ba ngudi d6 cai nhau phia sau:

- bung thang dé roi, hom trudc noé chay qua
cau co con subi dau An Nhon roéi bién mat chu
ma qui gi. Quan nay ldo that.

Pung 13 toi chtr chang sai. Dém hom d6 chinh
to1 cho keo qua chot kiém soat nay, qua tram
dugc chuing chuc thudc, nghe tiéng ho hoan:

- Hang lau, hang lau bat lay nd, ding lai
khong tao ban!
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Pé bao dam nguyén vt liéu khong hiéu sao

t6i lai liéu dén thé. Nhan ban dap dap bira. Xe lao

xuong déc vun vut, 8 mdt khic quanh toéi lac tay

lai, thay vi qua cau t6i lao ngay xudng con sudi

can, chi mdt cdi ngd dau diéng ngudi nhung toi

cting chui dugc vao gam cau. Roi tdi nghe tiéng
ngudi lao nhao, den pin chiéu loang loang:

- R6 rang n6 mdéi & day ma bién di dau nhanh
thé. Ma a?

Peén pin chi€éu xudng suodi dung ra la cong
thodt nudc ti khu Hoang Mai chay ra:

- Hay la né roi xuéng day?

- Roi xudng thi gay c6 séng sao noi. Day,
dong chi thay khong, cé gi dau nao!

Pén pin chiéu ngay sat chd toi ndm cung
chiéc xe dap, nhung khong phat hién. Roi toan
nguoi ay bd di. Vua di viia ban chuyén ma qui
hién hinh ro6i bién mat. Toi 1a mot con ma, c6 sao
dau.



56 | Nguyén Thuy Long

Chuyén chd hang lau ay cua toi trét lot vé
dén Xém M6i. Nha cha banh nhiing cuén keo ra,
cat cat dan dan, vo khuon hdp mé hang lic nam
gio sang. Lai budn vo xe da truc san day nha cho
lay hang. T6i mét qua vi mat gan mot dém khong
ngu nghi, lai dau nhtc cd mét bén ba vai, vi cdi
nga hoi dém.

Toi ldo ddo ra dau xdm an bat chdo long,
danh hét hai bat ti€t canh méi thay ngudi khoe
ra. Toi con can moét ly ca phé, diéu thudc niia méi
da d6, phuc hoi stc khoe. Toi c6 ti tién trong tui
dt nghi ngoi nguyén ngay. Ching lam gidu lam
cd gi nén t6i khong tranh cudp vo xe di bd moi.
Du tdi c6 lay cling dudgc coi 1a uu tién s6 mot. Toi
mét moi qua rdi, dung véi nghia ctia né. Toi dap
xe ra cudi Xom Mdi, quan ca phé sat mé song mé
sém. Ly ca phé néng hdi hdi va thom tho lam
sao, tdi ty thudng cho minh di€u thudc cd can
thom réu, hudng 14y khong khi trong lanh buoi
sém mai. Nhin ra mdt song xem nhting thuyén
cau xuoi ngugc hodc dang gidng ludi. Toi thudng
nghe ngudi ta don rang, trén bén s6ng nay nhiéu
thuyén cau “gia dang thuong dan” lam taxi dua
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nguoi Xom Mdi ra “ca 16n” ddu ngoai bién, hoac
ém ga & Can Gig, da “quan s6” ra bién, bo qué
huong ma di, kiém an xt ngudi, néu may man
thodt chét, khong chuivao bung ca thi gui “thung”
vé cuu giup gia dinh con ket lai trén qué huong.

Chinh t6i cling mang trong long gidac mo
den t0i ay. Nhiing mong minh chinh la nhiing
con ngudi do. bugc tot lanh hay bat hanh gtii s6
ménh cho 6ng Trdi dinh doat. Nhiing phut giay
mo mong giup tdi song, du la lay lat qua nhiing
chuyén do6 hang lau thap t nhat sinh nhu dém
qua.

Mot tiéng ndi sau lung lam t6i giat minh. Toi
md&i mang chiing bénh hai sg nay tl khi di hoc
tap cdi tao ve:

- “Ré su ma” lay Chua t6i, c6 phai anh day
khong?....

Toi ngdng lén, nhan vat Dic rau, chu em it
tudi cung & chung trong trai hoc tap véi to6i. Anh
ta 1a ngudi & Xom M6i, dugc ra vé sau tdi mot
thoi gian ngan. Bay gio anh ciing la chti co s lam
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vo xe lau, mang tén “Séng Than’, tén ctia mot t&
bdo hoi ché dd cii toi tiing cong tac.

Pric rau cling hau mon vian nghé lam, tinh nét
thi bop cha bop chop, nhung khong phai la nguoi
xau. O trong trai hoc tap, Ptic rau tiing néi tiéng
qua bai hat Niia hon thuong dau cuia Pham Dinh
Chuong. Trong phim Chdn trdi tim, truyén phim
cta nha vian Van Quang. Gigng anh to, 6m 6m,
ddc sét thé am Xom M6i, mang tii mién Bac di
cu vao. Anh ta hat nhu thé nay: “Ram mat... cho
toi tim mot thodng huong xua....."

That la hét y, nham mat ma anh ta ct hat
thanh ram mat thi c6 chét ngudi ta khong chu.
Anh em cudi cdi ran, Dtic rau ct ti€p tuc hat cho
dén hét bai. Vui dao dé, ai yéu ciu hat la anh hat
lién, rau ria c moc ra tua tia nén mdi cé tén la
Dtc rau. Thuong mé dau cau ndi bang cau “Ré
suma, lay Chuda to6i”. Anh la mét con chién ngoan
dao. Toi thuong thay anh lan chu6i Méan Coi 1am
ram cau nguyén, khi ngting lao dong, du la it phut
ngan ngli. Nang cau nguyén ttic la tang thém stic
manh. Anh néi thé va tin thé, cling tot thoi khi



Gitia dém truong | 59
dang & trong mot hoan canh nghiét nga. Nhiing
nhat cuoc phang phang trén soi d4, sudn doi toe
Itta. Mang dat sat cling phai bat 1én thanh ludng.

To6i cham rai noi:

- Ngobi xudng da nao, t6i bao cau ca phé sang
nay.

Duc rau ngoi1 xuong:

-“Ré su ma, lay Chua t6i”, anh lam gi ma c6
tién, tring manh nao ha?

- Chang mdnh mung gi hét, van chd keo lau
nhu moi khi théi. Dém qua bi bé mot chuyén ti
chét....

Toi ké cho Dtc rau nghe chuyén di hang gian
nan dém trudc. Duic rau cham chu nghe va luén
miéng “Ré su ma”. Ddi mat cia Puic rau nhin t6i
va nhiing tiéng “Ré su ma” cta anh, téi biét anh
sot sa cho than phan t6i lam. Ban tay anh dang
xoa bop nhe nhe trén cai vai dau ctia toi. Toi noi:
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- Tao tudng bi gay co roi, may ma cai nga lan
tron, cai vai chiu dung tat ca, néu khong chac 1a

- “Ré suma” lay Chua t6i, em cling dang tinh
nhd anh mot chuyén hang, nhung nghe anh noéi
em khong ddm niia.

- Hang cho nha Tét con chuyén dugc chuyén
khong, tao stic ddu ma dua cho may. May nho
nguoi khac di, cing nhiéu tay liéu mang lam. Vo
hoéi nay ban chay, bon xe tho va xich 16 tin nhiém
la an brit, tao khong ngé Xdm Mdi lai thanh cong
trong viéc lam nay...

- Anh thong thao viéc lam vé chua?
- Tao co6 thé lam dugc tu A dén Z.

- Vay tai sao anh khong ra nghé, minh lam
cht lay minh.

- Tao c6 nghi dén chuyén dd, nhung khong
c6 von dé1am an, va lai tao khong c6 tai lam chd,
chi c6 khiéu lam cu li thoi.
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- “Ré su ma” anh han doi den bac nén cay
dang thé thoi. Nhung em biét r6i, anh nguyén
la mdt nha van nén anh lam thé nay dé 14y chéat
liéu trong thuc té, biét dau mot ngay nao d6 em
lai khong dugc doc truyén ctia anh. Trong anh
con am 1 mot dom la, chua biét luc nao bung
lén. Em song bén anh trong trai hoc tap sudt may
nam troi, em biét chu!

- Thé ha, ciu cd thé gia nhip nganh cong an
dugc day. -

“Ré suma” anh ndi thé thi chét nha em mat,
anh em minh ct@ thanh that véi nhau, véi ké khac
thi chang nén, khong khon khéo sao em séng
dugc dén ngay hom nay, em con phai thay thay
em trong coi ca may mau thudc lao, miy cai ao
nudi ca ro phi, roi cai xuéng lam vo Séng Than
cta em nifa. Tt lau em da c6 y dinh giiap anh mé
mot xudng niia lay tén la vo xe Song. Vo xe Song
va Séng Than bon bon chay khap cac nga duong
Viét Nam.
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- Con lay bg, con sg & tu lam roi, lam on khé
cdi mOém mot ti nao. BO tré ¢t hing lén phat ngon
btia bai la khén d6. C6 mom thi cap céd nap thi
day.

- Xin nghe anh, nhung cting phai héi anh c6
ngay nao anh viét vé cai Xém Md6i nay khong?

- C6 chu, nhiing ngay tao chéd keo lau cho
dan X6m Méilam vé xe lau, ghi lai nhiing chuyén
chd keo l4u, gian nan nguy hiém khong kém gi
dudng Trudng Son. Tao ddt tén cho nd la dudng
mon Cao Su. Cudc chién dau cua riéng tao, don
ddc nhung ciing khong kém vé hao hung dau.

Budi sang hom ay t6i da hung chi ma boc
phét nhu thé véi Duc rau. Pa mudi lam nam qua
roi. Mudi lam nam trong 23 ndm cua mot doi
ngudi, hom nay t6i méi thuc hién dugc 16i hua
ay, khi n6 da ngau, da chin ruc.

Ciling budi sang hom 4y t6i hiing chi néi nang
lung tung, hinh nhu vé mdét chuyén ra di nao do.
Bay gio toi khong con nhé r6. Nhung cuoi cung
toi van con & lai trén qué huong.
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Ai cha cha, sao budi sang hom 4y t6i lai hing

bién nhu vay, phai chdng vi cdi nga dau suyt toi

mang dém trudc. Nén quén ca sg, cé nhiing con

bdc dong thanh boc phét. Phai chang t6i nhiém
bénh khung-dién-ba trgn.

Sai Gon bi anh hudng moét con bao rét nén
dep nhu mua thu Ha ndi. T6i nhidn nha dap xe
xuong Xom Mdi, tii ddu Nguyén Kiém qua san
“gon” xua, qua bénh vién Cong Hoa, dén Nga
Nam Chudng Ché, thang dudng xuéng An Nhon
la nhap Xom Médi. Toi la ngudi song & Sai Gon
ma ngac nhién vi sy thay doi cta Sai Gon. Su
thay doi d6 méi co tti khi nén bao cdp cao chung,
budc sang d6i mdi roi kinh té thi truong. Mot su
giau sang ma nguoi ta ndi la phon vinh, nhung
la thd phon vinh gi d6. Chua phai la mot su binh
san, chénh léch nhau thay r6 nhat ti xua téi nay.
Néu cé chut hiéu biét nguasi ta khong thé vo tay
hay hét 16i ca tung thanh qua kinh té phat trién
tot dep. Cu chd doi roi biét ngay thoi.

V6i t6i moi budce chan di chuyén trong thanh
pho6 Sai Gon xua la moi ky niém, ddu an ddm
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nét di vang. Thuong thi khong may tot dep, bénh
vién Cong Hoa xua, nay la bénh vién 175.

Budi chiéu ngay 30-4-75, t6i chting kién hang
hang 16p 16p thuong bénh binh ctia quan doi ché
do Cong Hoa bi lua ra khoi bénh vién, thang mu
cong thang que, thing d6 rudt dung trong bao
ni long 6m bén hong. Toi khong theo doéi ky nén
khong biét s phan ho ra sao, cing khong biét ho
bi lua ra khéi bénh vién roi di dau, vi bénh vién
Cong Hoa khong con 1a ché nam dudng bénh
cho ho ntia. Nhung khach quan ma ndi t6i thay
thé tham qua. Mot chut mui long trong cai x6 bd
cua thoi thé.

Cdi xdm trudc bénh vién Cong Hoa xua, nay
moc lén nhiing cdn nha khang trang budn ban
tap nap. Trai linh kéo dai tii Nga Nam Chuong
Cho dén An Nhon da bi pha di, moc 1én mot khu
thuong mai, cd bén ngd Hanh Thong Tay cling
Vay.

X6m Mé6i nhé bé ciing khac xua nhiéu lam.
Dinhién la nha ctia moc lén, xay cat ki€u co dang
hoang. Nha th¢ cing nhiéu va khang trang hon
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trudc. Dong song xua, nay cling c6 mdt cay cau
xi mang bac qua, xe vén tai hang nang chay dugc.
Quan ca phé xua, bén bo sdng tdi tling ngoi moi
budi sang tinh mo khong con niia. Con do doc
trén dong song da triét tiéu luén y nghi van vo
cua toi mo udc moét lan nao dé dua minh ra ctia
bién, nhung thuc té€ cling cé ddy. Khong riéng gi
dong séng nay ma nhiéu dong song Viét Nam
khac da chay ra bién, cing da tling mang theo
nhiéu con ngudi ra di. Cé nhiing ngudn tin mat
tich va cling cd tin dugc hoi am. Co hgp rdi tan,
tan rdi hgp nhu truyén thuyét Lac Long Quan,
Au Co.

Suét budi sang hom 4y toi rong chai 6 Xém
Méi. Tim lai nhiing ky niém xua, rat rd nét trong
toi thoi lam vo xe 1au, nhung lai rat mo ho trong
thuc té. Toi khong thé nao tim mua dugc chiéc
vO xe Solex viia 161 thoi viia ¢t rich caa téi. Mot
moén do dang dévao vién bao tang. Hoi mdt nguoi
lam vé xe cii thi dugc biét khuon hap dé khong
con niia, nguoi ta da ndu chady no ra lam khudn
banh xe Honda Dream ro6i. Téi tting thay cé ddm
tré con uia ra xem chiéc xe cua t6i, d6i mat ching
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nhin chiéc xe qudi di. Chuing c6 nhin thay chiéc
xe nay bao gid dau. Don gidn vi duong thoi cua
chiéc xe Solex chung chua ra doi. Nén chiéc xe
Solex chang la gi ca d6i véi chiing. T6i budn cudi
khi nghi dén cau noi ctia anh Tay gia déng tudng
quang cdo cho ta lanh Electronic trén tivi:

- B6n muci ndm van chay tot!

Toi chanh long nghi dén than phan t6i, nhu
than phan modt s6 ban be cam but cta téi thus
nao. Tudng la chim dam vinh vién trong quén
lang, ngudi ta muodn thé. Coé nguoi da noi vao
mat toi:

- Anh dlng tuéng banh, mudi nam ngudi ta
khong quén anh thi hai muci ndm.

Phai chang t6i hai muoi ba ndim mdi hoi sinh,
mot gidc ngt dong qua dai cua loai gau. Toi co6
nghé lam vo xe, t6i c6 thé tai sinh dugc cai vo xe
cti rich cta t6i, bang cach nay hay cach khac dé
chay thém dugc mot khic dudng dai niia. Toi sé
chay suot con dudng hoi ky cho dén khi né “xum
ba che”. Ciing trong ngay hom ay t6i di qua mot
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nha thd trong xdm dao. Toi nghe thay bai kinh
“lay cha™

Lay Cha chung con & trén Troi
Chiing con nguyén danh cha cd sdang
Nuéc Cha tri dén, y cha thé hién
dudi Dt ciing nhu trén Troi.

Xin Cha cho chiing con
luong thuc hang ngay va tha ng chiing con.
Xin ché dé chiing con sa chuidc cam do,
nhung ctiu chiing con cho khdi sy dii.

A men!

Lai la nhiing ngay rong choi trong thanh pho
Sai Gon dang anh huong mot con bao. Ninh
Thuan, bdo danh chim xudng, téc nha, nguoi
chét. Nudc song Tién song Hau dang cao. Ca mot
ving rong 16n & Dong Nam A bi de doa.
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Toi nghi dén tap kich Bdo Thoi Dgi cia Tran
Lé Nguyén viia nam xudng, ma anh da viét cach
day b6n muoi nam.
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[11.

@5 tir 1au roi, cu dan Sai Gon, khong ké
Bac, Trung, Nam, lau ngay béng nhién
gap nhau. Thé rdi tay bat mdt muing, tham hoi
nhau, cuoi cung phai cé sy hoi han vé chinh than
phéan cua nhau:

- Thé€ nao lau nay 6ng lam gi?

Ttic la mdt cau hoéi danh riéng cho cong an
vigc lam cua anh. Cau tra 101 cua nguoi hom
hinh, that nghiép kinh nién rat tiéu cuc:

- Lam thinh!

Chi mot chut sting s6, nhung rdi sé hiéu ngay
thoi, ngudi ban dugc tra 16i ben cudi xo0a, sy doi
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cay cu thé dé. Dong tu lam thinh dugc coi nhu
la cong viéc nghé nghiép, danh tu. Ngheé gi lai la
nghé lam thinh. Lam thinh dé ma s6ng. Anh séng
thé nao thi mac ké anh, sy song qui gia nhu thé
day. Ngugc lai cau khau hiéu ma ngudi dan Sai
Gon nao cling dugc nghe tii hon hai muci nam
trudc: Lao dong la vinh quang, lang thang la chét
déi. Hai cht lam thinh phan béc thang vao cau
kh4u hiéu c6 tinh cach de doa kia. Nhu mot cau
gat gong quen thuc cta cu c6 trong taic phim
86 D6 cua nha van Vi Trong Phung: Biét r6i kho
lam néi mai! Ngusi nhin dugc céu tra 16i thém
buc minh khi dugc ngudi ban tra 16i nhu thé,
con ldy lam thu vi khoai tri. Hi€éu hoan canh ban
rat rd, van veo ban theo kiéu tam doan luan chi
vO ich ma thdi, chi can hai chit da ndi lén tat ca,
c6 biét bao nhiéu ngudi lam thinh ma song mai.
Chang chét thing Tay nao st ca. Ngudi kia bén
hoéi ban:

- Con anh?
- Cing lam thinh nhu anh.

- Bay nao!
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- Toi ¢ la nha gido that, nhung mat day roi

nén vo luong. H6p khong khi ma song. Chung ta
dong hoi dong thuyén hiéu nhau qua ma.

Hai nha tri thic hét thoi, dong nghiép lam
thinh, choi chii v6i nhau mot lat rdi “giung gidng
giung gié” dat nhau di. Cai lat 1éo ctia ngon ngii
Viét Nam no thé day.

Toi tiéc 1a hai chuc nam qua t6i khong ghi lai
dugc biét bao nhiéu bai dong dao, bao nhiéu la tu
quai di, bao nhiéu cau ve cau tho, nhiing chuyén
tiéu lam thai dai, truyén tung trong dan gian. D6
la s6 truong ctia ngudi Viét Nam. Chinh t6i cling
bi nhiém nhiing ti ay ma khong biét. Toi tling
dung hang ngay. C6 thé dot xuit hoac c6 y. Toi da
tiing trad 16i ai dé hoi t6i lam nghe gi. Toi tra 16i
lam thinh cho yén. Cho d& sot rut, d6 phai ndi
quanh co mat thi gio, su thanh that 1a dang qui:
“Bao cao anh lau nay t6i lam thinh.” Thé c6 phai
la ngan gon khong nao. Con ngudi toi von di da
nhiéu sai trdi roi, ma cang noi thi cang sai. Tot
hon hét du c6 khong cam cling nén noi it di. Toi
c6 thua vui riéng cta t6i, doi song riéng, cu viéc
tung tting gitta cudc doi.
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Toi dang 6 trong cugc doi ma nhd Sai Gon
da diét. Nh¢ tling géc pho, tling con dudng, nhé
hinh béng tiing ngudi ban di qua trong doi toi.
Ngudi tinh xa, ngudi tinh gan, nhé tuot luot.
Ngudi con song va ngudi da chét. Di nhién phai
co gidi han véi toi, t6i khong thu khong ghét ai
cd. Anh em nhu thé tay chan. Nhiing ky niém
do giap t6i co thé viét hoi ky dugce. Toi nhay cam
nén dé dau x6t, khi nghe tin mét ngudi ban to6i
& noi xa nam xudng vi ching bénh nan y. Mting
vui khi nghe ban thanh coéng, du t6i chang dn céi
gidi gi.

Thai tiét Sai Gon mua mua mua nang déu
goi nhé dén nhiing ky niém, x6t xa cd, miing vui
cling c6 vay. Nhiéu khi t6i 14n than ty dém xem
nhiing ngudi ban ctia minh & Sai Gon da bao
nhiéu ngudi ndm xudng bao nhiéu ngudsi da ra
di, bao nhiéu ngudi con phai bon chen trong doi
song. Moi budc chan di chuyén la moi ky niém.

Nhiing ky niém do trong sang thoi, chdng hai
ai, n6i chung la vo hai. Moéi budc chan di 1a goi
nhd di vang. Budc chan cang cham chap cang goi



Gitia dém trudng | 73
nhé sau ddm hon. Toi da céd nhiing budc chan
nhu thé trong hai muoi nam qua. Vang, tting goc
phd, tling con dudng. Nhé nhiing ngudi quen,
nhiing ngudi ban, nhiing nguosi thoat hién va
thoat bién khoi cudc doi, nhiing ngudi di xa roi
lai tré vé.

Trong ngay dua dam Tran Lé Nguyén, toi gap
lai hoa si H6 Thanh Diic, sau dé gap lai hoa si Bé
Ky, vg anh Dtc. Lai ¢6 dip di 1én trung tam Sai
Gon nghi dén chi Bé Ky trén nhiing con dudng
toi da di qua trudc day. Con dudng Tu Do xua,
dudng Lé Lgi, hai con dudng 6 trung tam thanh
ph6 Sai Gon, khach nudc ngoai ¢ nhiéu. Sau
nhting nam di cu 1954. M6t hinh anh dép vao
mat t6i nhiéu nhét 1a hinh anh nt hoa si Bé Ky.
Khi ay chi chua dugc goi la hoa si ma chi la mot
thiéu nii con it tudi, séng bang nghé ban tranh,
nhting bic tranh “hang chg”, cling vé trén lua trén
nhung, bang phin tién hay son dau, nhung qua
that khong may cd tinh cach nghé¢ thuat. Nhiing
dudng nét vung vé cla cac tay thg vé, vé canh
chiéu ta, con do 1énh dénh gitia dong. Mdi tranh
ngheo toa khdi lam c6 muc dong cudi trau trd vé
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lang, cdnh dong va canh co bay, dai khai nhu thé,
V.V..Va V. V....

Bé Ky ngay dé con rat tré, c6 1€ tudi chi trén
dudi hai muoi, nhung ngudi chi nho bé, toéc bo
x0a, quan 4o ba ba gian di, tay 6m xap tranh di
ban dao trén nhitng duong phd quen thudc. Chi
trong that don gian, nhu nhitng c6 gai ban tranh,
ban d6 luu niém khac ¢ Sai Gon thuo 4y. Thu
nhap kinh té chac ciing khong nhiéu. Nhung
nhirng ghi nhan cta chi trén dudng phd chic han
phai phong phti lam cho su nghiép hoi hoa cua
chi sau nay. Téi 1a ngudi yéu hoéi hoa, da tling mo
udc deo dudi hdi hoa, nhung khong thanh cong,
nén khong dam lam ban sau. Ngam tranh ctia Bé
Ky chi biét tranh chi dep, dudng nét don so va rat
song dong, gan gii v4i nhiing canh dién ra hang
ngay trén dudng pho. Mot chut doi thudng dugc
ghi nhan qua hoi hoa, ma ai cling nhin ra ngay
qua tranh ctia chi.

Toi chua tling biét tén that ctia chi, cho dén
bay gi0 cling vay. Toi chi biét hoa si B¢ Ky chinh
la c6 gai ban tranh dao trén duong pho.
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Lan dau tién t6i xem chi trién lam tranh &

Alliance Francaise. Bé Ky, nii hoa si Bé Ky. Van

con ngudi don gian nhu thé, cé hon chut xiu

chang la chiéc do dai Viét Nam, mdt chut phan

thoa mat, khi chi ding & phong trién lam clung
v6i quan khdch, ngudi xem tranh.

Bédo chi khi dé noéi vé tai nang héi hoa cua
chi nhiéu, nhu mot hién tugng. Toi chi nhé dugc
chuing d6 thoi, thanh ra néi vé chi cling that don
gian. Toi khong thé ¢ cai sdu sac clia ngudi trong
nghé hay chu tdm theo doi, nghién cutu.

Mot thoi gian sau, toi nghe tin chi Bé Ky va
hoa si H6 Thanh Duc két hon, tdim thiép hong
cua doi vg chong ay chi co tén hoa sinay tu thanh
hon véi hoa si kia, khong cé tén bo me, hoac bac
bé trén nao cua hai ngudi lam cht hon. That don
gian hoi cd chut sach mé ctia ngudi nghé si.

Thoi téi lam xudt ban & Sai Gon, dung rala tu
in 14y sach ctia minh. T6i dén nha doéi vg chong
Bé Ky, H6 Thanh Dtic nhd vé bia.
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Can nha dé t6i nhdé la trong con hém dudng
Truong Tan Btiu, nha ctia con lup xup lam. Cing
la xudng vé ctia vg chong H6 Thanh Duc - Bé Ky.

Chi lu6n luon say mé véi nghiép hoi hoa cua
minh. T6i nhé cau chi néi:

- Toi nhin dau cting thay nhiing dudng nét
bién thanh nhiing btic tranh, miéng gié rach vt
& cuodi nha kia hodc khoang v6i quét nham nhé
trén tuong toi ciing nhin thay cé nhiing dudng
nét cua mot buc tranh. To6i mudn vé, no cé hinh
tugng...

Bay gid t6i nhé va ghi lai nhiing 16i nay, to6i
tin rang minh khong nhd sai.

Sau 30-4-75, t6i gap lai vg chong HO Thanh
biic, Bé Ky. Toi lai dén tham vg chong nha ay,
nhung & moét can nha khac trén dudng Phan
Thanh Gidn cti 6 Dakao, nay la dudng Dién Bién
Phu. Van la d€ xem nhting btic hoa va hoi tham
nhau.

Khi ay vg chong H6 Thanh Duc mdéi di tham
mién Bac vé. Chi Bé Ky vé mot buic tranh that to
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rong, c6 1€ buc phac hoa cho tranh son mai. Toi
nhé noi dung buc tranh 1a ddm cuéi & thon qué
Viét Nam thud xa xua. Cé nhiing dda tré toc dé
trai dao gidang day ngang dudng c6 dau cha ré di
qua. Tinh than phong tuc rat Viét Nam, c6 chut
phién nhiéu d4, nhung ching ai budn long. Céi
phién nhiéu can cé trong tinh nghia ltia doi, toi
nhin thiy nu cuoi & c6 dau chu ré va tit ca moi
nguoi. Ngot ngao nhu khi doc moét bai vé phong
tuc Viét Nam ctia Toan Anh. Vi 1a btic phic hoa
nén chua c6 mau sac. Khi c6 mau sac roi toi nghi
cling rat don gian nhu nhiing buc tranh khac cua
chi da tiing sang tac.

Noéi vé tranh Bé Ky, toi hoan toan noi trong
tri nhé ti hon hai muoi nam trudc, thuc tinh
cho dén nay t6i chua dugc xem thém mot buc
tranh nao cua ngudi hoa si dudng pho ay. Hai vg
chong hoa si H6 Thanh Dtc - Bé Ky lén dudng
sang Hoa Ky roi.

Toi gdp lai ho trudc ngay 1én dudng dugc
mot buoi, khong c6 dip han huyén nhiéu. Toéi chi
biét chic cdc ban toi thanh cong trong nghiép
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héi hoa. Khoéi ngudi mo udc trong nganh nghé
minh tting deo dudi ma khong dugc thanh cong
day. Su x6t xa &y mdi cay dang lam sao. Biét noi
gi day, coi nhu khong noi gi hét, lam thinh.

Nhung khd 1am, téi lam sao lam thinh dugc.

Toi con thdy qud nhiéu, qua nhiéu ky niém
chua ndi t6i, 6 than phén t6i, than phan bang
htiu & khap moi noi, nhiing ngudi ban da nam
xuong trén qué huong ma s6 phan da an bai, &
ngay trong thanh pho nay. Nhiing ngudi van con
song, ho song thé nao, ra sao? Toi biét kha ro day,
& tling goc pho, tling con dudng. Ra khoi nha
la gdp di vang, gap ky niém, ai cling vay ca thdi,
chang riéng minh tdi. Chi khdc nhau 1a 1am thinh
va khong lam thinh thoi.

Tha vui cia ngu6i 16n tudi la nhé lai ky niém,
di vang. Toi cling vay va con bay dat viét hoi ky,
du toi chang 1a cdi tha gi, cing chang mdt chut
muu do gi. Chiéc xe dap va chiéc xe solex van cu
dua t6i di. Toc luc cang cham t6i cang nhé nhiéu.
Kia, t6i nhin thdy hinh anh dao dién Hoang
Vinh Loc, Minh biang Khanh. Con khung dién
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bat thudng ctia thi si Bui Gidng trén dudng pho.
Nhiing ngudi d6 da nam xudng roi.

Quan rugu Mudi Hai Bén Nudc & dudng
Truong Minh Gidng, ban t6i, nha vin Duong
Hung Cudng ngo6i ngat nguong ly rugu thuoc
khé kha chuyén troi dat. Anh da “ddat bédng” trong
nha tu s6 4 Phan bBéang Luu, tic Chi Lang xua.

G géc dudng Ngo Quyén, Vinh Vién miét
Chg Lén kia, nha vin Lé Xuyén da ngo6i ban
thuoc 14 1é suot hai muci nam trdi. Ngudi ta da
quén anh, nhung cling c6 ngudi chua quén anh.
Khi gdp anh, anh ndi véi t6i dugc mot cau, nghe
ma chan chuong:

- G3p cdu, t6 mébi nhd ra minh la Lé Xuyén.
Nhé anh em goi minh la chua Tu Cau.

Toi da toan ngling viét hoi ky sau hai tap hoi
ky da viét r6i. Nhung t6i nhu cai xe bi dut thang
cu tuon tudt troi di, lai dang d6 doc, con doc dai...

Ngay mai toi di xe do 1én Bao Ldc, tham ban
thi s Ta Kéu. Toi ngdi trudc ngudi ban bi bénh
quén, bénh Alzheimer, dén d¢ khong con nhé



80 | Nguyén Thuy Long

minh la ai. Nhung c6 di€éu duy nhat anh khong
quén anh la thi si. Theo nhu chi Phugng, vg anh,
néi lai nhu thé.

Do la diéu muing, t6i phéi téi tham anh xem
thuc hu ra sao. Budi tiép xic nay t6i phai dé ngau
trong toi, 1én men roi t6i mdi viét dugc.



Gitia dém truong | 81

IV.

eon duong Chi Lang xua, nay 1a duong
Phan Ding Luu, phia truéc Lang Ong
Ba Chiéu, c6 toa Bo cua tinh Gia Dinh, thoi ché
do Cong Hoa thanh toa tinh trudng. Bén canh
toa tinh trudng cé trai giam, sau nay cling van
la trai giam, c6 bi s6 bao nhiéu do, t6i quén mat
roi. Toi chi nhé goi la s6 4 Phan Ddng Luu, hau
hét van nghé si ctia ché do ci sau ngay 30-4-75
bi giam & do, trudc khi bi dua di hoc tap céi tao &
cac vung xa x0i. Toi tiing biét noi do, ting léu béu
tt nha giam nay t6i nha giam khdc trudc khi téi
trai giam Z30A, thu¢c mién dong, dudi chan nui
Chtia Chan ma & d6 c6 “Pat da ong kho nhiéu
ngan 1¢”
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Bay gio khi di qua con dudng Chi Ling xua
hdng ngay tdi khong thé khong nhé nhung, nhiing
ky niém va nhiing bang htiu t6i. Trén con dudng
Chi Lang c6 con dudng chay xuyén ngang ra Sudi
Pen dp Dong Ba goi 1a dudng Nguyén Hué, nay
la dudng Thich Quang Dic. Con dudng Thai Lap
Thanh, nay la dudng Phan Xich Long, hoi xua cé
quan Oc, chuyén nfu com 14 sen ctia tai ti dién
anh Vdn Giai, quan com cua anh bi trang phéo
kich ngay 29-4-75 gia dinh anh bi mang vong gan
hét. Toi da dung véi anh trén dong tro tan, anh
ngan ngo nhu nguoi mé sang.

Phia dau duong Nguyén Hué Chi Ling, cac
ban bé t6i tiing thué nha & do, Tran Da Tu, Nha
Ca, Vién Linh, Nguyén Khac Nhan, ca hoa si
Pham Hodn. T6i nhé tua dé mét bai tho ctia Tran
Da Tt néi lén su khd cuc ctia anh em ban bé “Chi
Lang! Chi Lang! Tiéng ai ho reo.?” Néu t6i nhé
khong lam d¢ la tén ban hung ca ctia Luu Hiu
Phudc.

Can nha t6i 6 tro cling gan v6i nha thué ctia
Tran Da Tu - Nha Ca. Thué mdi vao doi chiung
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toi ngheo kho lam. Toéi la chu linh dat 1am viéc &
phi truong Tan Son Nhit, cic ban téi deo dudi
nghé bdo nghé vin, nhung ciing biia do6i biia no,
hoac phai kiém luén nghé kem tré tu gia dé kiém
an. Su that 1a nhu thé. Nhung van ngoan ¢ coi
minh 1a van si, thi si. Toi thi mGéi mo thanh van
s1.

Thoi gian dy cling xa x6i 1am r6i, dé chiing
phai 40 ndm trudc.

Mot budi chiéu trdi sdm toi toi di dao duéi
hang cdy sao bén 1€ duong Chi Lang, bong gidp
Vién Linh di lang thang mét minh. Toi hoi:

- Sao cdu khong & nha?

- Nha bé bang cai 16 mii dong ddo ban be
qua. Thoi may ciing dling sang bay gid, di véi tao
ra ca phé Bang.

Ca phé Bing & khu nha mu6i can bén canh
cu x4 Chu Manh Trinh, dau nga tu Phu Nhuan.
Trong khu cu x4 d6, nhiéu van nghé sida c6 danh
cu ngu. Ca phé Bang c6 cidn nha dudi va trén 1au.
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Toi thich ngo6i trén lau nhin ra cai ctia s6 rong,
nhin cai cot dién cé nhiing 6ng st mac diy chang
chit. Khong biét sao t6i lai nghi cai ct dién ay
trong that cd6 don. Nhiing chiéu mua, day dién
dong nudc vong xudng nho tling giot, nhiing
dong nudc khac ti€p tuc chay dén lam thanh
nhiing giot khac, nhiing giot lién ti€p nhau noi
thanh chuoi...

Budi t6i hom 4y, Vién Linh viia uéng ca phé
viia doc tho anh mdi lam cho t6i nghe, nhiing bai
tho da dang bao, anh c6 vé tam dac, may cau tho,
ma toi cling thudc dén bay gio:

Sdng 6 dau song nhé nuii.
Dém vé trong niii nhé séng
Cé tin vé hom gidp Tét
S0 né bay gio long dong

Pong thoi anh ndi véi toi vé dic Zehova va
chuyén thdnh thin trong thanh kinh Cyu Uéc.

Quyén thinh kinh Cyu Udc d6 toi thdy trong
can nha thué & duong Nguyén Hué, khong biét



Gitia dém trudng | 85
do ai mang vé. Trudc 16i di vao can nha do c6 bui
tre gai, nhiing con dién loan cta Nha, c6 ta lao
dau vao do. Trén 16i ctia vao phong cé ai dé dé
hang chii «Lenfer des hommes».

Con duong Chi Lang & tinh Gia Pinh xua
ngan ngui, ¢ thé coi bat dau tu toa tinh trudng
Gia Dinh chay dai dén nga tu Pha Nhuan la dut.
Con duong gitia danh cho xe hoi, hai bén c6
dudng phu danh cho xe dap. Trén hai con dudng
phu do trong cot dién va hang cay sao rgp bong
mat.

Ap Dong Ba, Dong Nhi 1a nhiing x6m ngoai
thanh, cay coi la da. Nhiing can nha tranh vach
dat, nhiing ngdi chuia &n minh dudi rang tre xanh.
Nhiing ngon dién vao dugc nhiing cdn nha trong
x0m do con rat hi€m hoi. Puong dat nhu nhiing
16i mon trong xém lang. Cai 6n ao ctia phd thi
chi huyén ndo ngoai 16 chinh.

Toi song & d6 hon ntia doi nguoi, ¢ ngat
quang mot vai diém thoi gian, nhung cudi cung
toi lai vé day. Doi khac nhiéu ré6i d6, nha ctia moc
san sat lam mat di nhi€u canh xua c@i. Nhung t6i
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van con nhg nhu in. Khé ma quén dugc, vi co
nhiing ky niém dam nét trong cudc doi. Toi ghi
nhén, quan sat, doi khi ciing c6 chut hu cau dé
viét 1én kha nhiéu tac pham, truyén ngan, truyén
dai, ti€u thuyét. K& ca nhiing ky niém véi ban be,
vi rang can nha t6i mua héi dy qui tu kha dong
bang htiu van nghé.

Ciing tu cdn nha ¢ 4p Dong Ba xua, t6i lam
nén tac pham rdi chinh thiic budc vao nghé viét
van lam bdo. Thanh ra nhiing ky niém t¢i nghiép
cd ludn trung di¢p trong todi. T6i nhan nha qua
trong nhiing dém trudng thao thtc trén cin gac
but, nhiing ky niém dén véi t6i bat cu luc nao.
Tiéng énh uong kéu y uéng & ao hd nao dé con
sot lai trong x6m t06i, thudng thi gay ra nhiing ky
niém buodn.

Bay gi¢ thang Bdy mua ngau, nhiing con
mua dém chgt dén chot di, téi nghe tiéng énh
wong kéu & mot viing nuéc nao ddé bén vuon
chua trong dém.

Thang nay la thang x4 tdi vong nhan. Nhiéu
nha stia soan cung c6 hon, nhiing quan com chay



Gitia dém trudong | 87
bén duong Nguyén Van bau (Ngoé Tung Chau
cit) bat dau dong khach.

Nhiing tay nghé bay chim dem ban lam chim
phoéng sinh & c6ng ling Ong Ba Chiéu hoat dong
manh. Khach thap phuong giau long nhan ai bd
tién ra mua bay chim tdi nghi¢p dy tha bay lén
trdi xanh d€ roi chung lai bi bat trd lai & mé ludi
khac. Lai dugc bay ban & cong ling, cong chua.
Nguoi ta vé mai ma van khong tron qua phuc.
Néu c6 ngudi nao d6 danh dau vao chan nhiing
con chim chim minh phéng sinh sé thdy rang
chung tré lai long cta ngudi ban chim dé dugc
ban ntia. Van c6 ngudi mua dé phéng sinh cau
phudc, té v6i Troi Phat long nhan dtic cta loai
nguoi.

Budi chiéu hom nay ding trén gac but, toi
chiing kién cha ti€u trong chtia chay ra xua duoi
G chim tham dn, ddu vao mang luéi rong trai
trén mat dat. Cha tiéu bi bon con d6 bay chim
danh cho mot tran nhu ti. Té hai hon nta chu
bi ching nhét thit chim nuéng vao miéng khién
cht pham gidi. Bon c6n do6 bay chim say rugu
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cudi hoc 1én nhu mdt bay linh cdu. Chu tiéu viia
chay vtia khdc, chui miéng nhé phi phi.

Mot canh nhu thé ma cudi dugc day. Su cu
tru tri chap tay niém cau “mo phat”,

- Hom nay khong trung manh ma vui!

Toi chiing kién canh tugng dd, thay minh hét
y. Nhung sao dém nay van cd suy nghi van vo.
Bao nhiéu 1a diéu, bao nhiéu la chuyén dé noi dé
viét. Tiéng énh uong kéu viing nudc vuon chua
buon ba thé van khong dua ndi toi vao gidc ngu.
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VI.

Vn la nhiing ngudi quen biét nam
xuong. Toi bi€t tin thi si Bui Gidng mat

qua mot mu tin ngan trén bao. Du la tin ngan
ma kha cam dong.

Bai bdo ndi so qua than thé ctia Bui Gidng,
ong tho 73 tudi, tudi Pinh Dan. Nguoi Sai Gon
ai cling biét ong: Ong dién, céi dién ctia 6ng cb
nhiéu dang, nhu that, nhu gia, nhu cudng chi.
Nhu tdc gid bai bdo da ndi. Ai cliing ndi thé,
chung chung 1 6ng dién. Ong dién mot minh,
chang hai dén ai ca. Vi 6ng c6 thdi gian d€ dién,
dé rong choi véi cdi dién, cai tdim than bat 6n ctia
minh, c6 lan 6ng da ndi véi t6i nhu vay.
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Lan cudi cung toi gdp 6ng, khong lau lam,
thay ong ngoi gitia dudng Lé Quang Dinh thudc
quén Binh Thanh (tinh Gia Dinh xua). Phia trudc
ngd vao chtia Gia Lam, dng chiing 6ng tam tru
noi do.

Ong vén 13 ngudi tir xwa dén gid chua biét
dén to ho khau, ching minh thu nhan dan 1a gi.
Ong 12 ngudi vo san chan chinh, chdng thém bon
chen v6i doi. Diéu khong ai ¢ thé chéi cai dugec,
ong la ngudi tri thuc, tri thic hon nhi€u ngudi tri
thiic khac, 6ng la ngusi bang cdp day minh cling
dugc, khong ciing ching sao. Ong da tiing day
hoc, gido su Viét van, cap trung hoc va day ca dai
hoc. Pai hoc Van Hanh, thud thay Thich Minh
Chau lam vién trudng. Viét sach, dich thuat lam
tho.

Thué do da lau 1am roi, héi nam 1952 & Sai
Gon, t6i la hoc sinh trung hoc trudng Kién Thiét.
Toi 1a hoc tro cua thay Bui Gidng. Gig Viét van,
thay than nhién doc tho tinh, tho cta thay. Bai
tho nao do ca tung ngudi vg da mat cta thay roi
thay bé 1én nui it ndm, nui gi dé 6 Quang Nam,
qué huong cua thay.
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Khi do6 cuoi cudc chién Viét Phap, Viét Nam

gianh D¢c Lap. Tinh hinh thanh pho Sai Gon

s6i dong, hoc sinh cac trudng déu tham gia, biéu

tinh, pha réi. Nhiéu thé€ lyc chinh tri lgi dung
long nhiét tinh cta tang 16p tré.

Cé pha roi, chac chan la chinh quyén cai
tri thué doé phai dan ap. San trudng Kién Thiét
hon loan vi ca trung doi cong an xung phong,
doi ma bé ré xanh, Binh Xuyén, ctia tuéng Bay
Vién x6ng vao dan ap. Cac 16p hoc khong thé
hoc dugc, thay gido va hoc sinh nao khong tham
du thi ding trén hanh lang nhin xuéng. Mau toi
cling sdi 1én, t6i dung canh thay Bui Giang. Toi
hoi thay:

- Thay nghi sao vé bon cong an dan ap hoc
sinh?

Thay Bui Giang cudi, doi mat hap hay sau cép
kinh trang:

- Em muon t6i cho em mot 16i khuyén phai
lam gi ha?

- Da thua thay, dung vay.
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Thay lai cudi, nu cudi dé chiu va lan nay toi
nhin thay r6 hon trén tran thay cé mot vét seo
nho, toc cat ca ré, rit ngan:

- Vay thi thdy ching c6 16i khuyén nao ca,
vi thay diing ngoai nhiing chuyén nay, thay day
hoc, lam tho va rong choi bat cu trong hoan canh
nao.

Pung thé, thud do tai truong Kién Thiét
khong thiéu gi cac thay dung 1én 1am chinh tri,
khong phe nay ciing phdi kia, nhan danh long yéu
nudéc. Hoc sinh la doi tugng chinh ctia cac thay
dung lam cong cu cung c6 cho phe nhom cuta
minh. Truyén don chuyén tay nhau rdi hoc sinh
di tha, di ddn trén tudng dudng pho. Hoc sinh bi
bat bd, bi danh hdc xi dau, roi bi bo tu. Ban toi,
Trinh Nhién bi bat b tu trong toa B6 Gia Dinh,
nam dém lich t6i mua he nhin hoa phugng né do
ruc ngoai song ctia th ma buodn.

To6i nhé mai nu cudi hién lanh cta thay, doi
mat kinh trang, vét seo trén tran va mai toéc cat
ngan.



Gitia dém trudng | 93
Nam 1954. Hiép dinh Geneve, dat nudc chia
doi, cudc di cu ao at. Mot s6 ban beé téi & mién
Nam tdp két ra Bac hoc va lam cach mang. Toi
¢ lai Sai Gon va ti€p tuc thay thay Bui Gidng
cho dén tan nhiing ngay cudi cung cua doi thay.
Thay va nghe nhiéu v€ thay va ching dién loan
ctia thay. Toi chdng biét n6i thé nao vé thay cho
dung, may ai da du tu cach noi vé thi si “dién” Bui
Gidng.

Nay thi trén duong pho Sai Gon da vang bong
lang thang cta thi si dién Bui Gidng. C6 phai la
mot mat mat khong, 6 mét thanh pho ty hao cé
lich st 300 nam? Thi si Bui Gidng cling la nhan
vat cua Sai Gon do, noi theo 16i ndi chuyén cta
c6 hoc gia Vuong Hong Sén.

00o0

Mét budi chiéu mua thu & Sai Gon,
trdi cling kha dep, mac dau bao dai

cé thong bdo con ap thép nhiét doi, nhu moi
nam. Roi tai wvong d6 xudng. Nang vang anh bac
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trén kinh Nhiéu Loc ¢ nhitng can nha bi giai toa
nham nh¢ hai bén bé. Toi qua cau Cong Ly xua,
dén chtia Vinh Nghiém, xdc ctia thi si Bui Gidng
quan & Vang Sinh Dudng hay nha Vinh Biét cling
vay. Ngay trén ctia vao treo mot tam “bang do
ron” mau do kha 16n, chii son trang: Lé truy diéu
thi st Bui Gidng.

Toi vao nha rap. Quan tai thi s Bui Gidng kha
dep, cac su dang tung kinh. Khach khia dén kha
dong nhung toi thay la hoac, hodc t6i kém coi
it giao ti€p nén khong biét dén cac vi ay, nhiing
thi vin nghé si duong thoi, nhiing sao bic dau
nui thai son, ho lia chia ghi ghi chép chép vao
s0 luu niém. Toi thdy ca nhiing bai tho khoc Bui
Gidng. Toi ty thidy minh chang la cai tha gi ma
bon chen ghi s6. Kia c6 hai vi dang ca tung nhau
161 161 chau ngoc. Toi c6 diéu suy nghi vé chuyén
nay, vé ca con ngudi ctia Bui Gidng. Tam hinh thi
si phong that to, c6 nét tién phong dao cot lam,
nhung gay gu¢c hom hem. Tho 6ng dé bén dudi:

Hoéi rang ngudi 6 qué dau

Thua rang nguoi 6 rdt lau qué nha
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Bén trong, cho dé quan tai, noi cac nha su

dang tung niém, t6i thdy co6 ngudi mic quan 4o

tang, nhung t6i khong r6 la ba con thé nao véi
thi s Bui Gidng.

Bén ngoai, tit tan trén cao c6 hang chi dé
16n, viét thau, kiéu thu hoa: “Chung t6i da bé
quén anh”.

Mot thong bao khac bén canh nhac nhé
nhting ngudi anh em van nghé t6i hom ay dén
hop mat, tho van tu do khong gidi han. Toi dat xe
dap rakhoi Vang Sinh Dudng chua Vinh Nghiém.
Toi quén ca cam nhang cho Ong, tdi cam thay lac
16ng. Trong cdi x6n xao cua budi chiéu Sai Gon,
toi con nhu thay béng hinh cta thay Bui Gidng
tung tling gitia doi. Trén ngudi thay deo du thu
quai di, nhung moi thi 1a moét biéu tugng day, toi
suy ra thé.

Ngudi ta néi thay Bui Gidng dién, thoi thuong
thi ngudi ta noi thay bi bénh tam than, khi dién
khi tinh, khi that khi gid. Ngudi binh dan kho
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rach 4o 6m, c6 dip gin gii thay thi bao ring thay
“khung-dién-ba trgn”. Cé ngudi noéi thay cé bénh
cuong.

Toi di theo dong ngudi, mién man nghi vé
thay... Ngay mai ngudi ta mang xac thay di chon
& Go Dua Thu Dbuc. Toi khong biét vi Manh
Thuong Quan nao bd tién ra lam dam ma cho
thay. Thoi budi nay chét ciing mac mo lam. Hai
muoi triéu dong Viét Nam cho mét ddm ma la
chuyén thuong. Toi nghi hoai vé cau thuong tiéc
chiing toi da bo quén anh. Ai ndi cau dé thé?

00o0

N’ﬁ vé nhitng con dién loan cua thay
Bui Giang thi nhi€u lam. To1 nghe ké

lai vé thay ciing c6 ma chiing kién ciing c6. T4t
ca déu trd thanh giai thoai. Co that va cé gid, hay
nguoi doi thém mam thém mudi ra cling nén.
Nhung chang c6 giai thoai nao c6 hai cho thanh
danh tu céch cta thay, mot ngudi dién hoa nhap
vGi doi song ma lai la ding ngoai cudc doi, song
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v6i doi ma khong dinh ddng gi cd, bao nhiéu
nim qua réi ma nhu ké bang quan. Ong thi si

dién cht khong phai thiang dién.

Khong ai r6 thay khung dién ti bao gio.
Nhiing dau hiéu cho thay nhung doi khi van bj
coi 1a thay gia vo, dé thi vi héa cudc doi minh,
ma c6 10i gidi thich ndo dau. Ong thi s Bui Gidng
van rong chai, van tung tting gitia doi bat ct qua
ché db nao.

Thi si thi phai c6 cudc doi tinh &i, ngudi ta
khong biét, do chinh thay “lam” ra hay thay thay
sao noi vay. Thud t6i con hoc thay, toi nghe thay
doc bai tho dai 1é thé ca tung ngudi vg thay da
khuat bong, khi do thay con rat tré. Mot ngay vao
nhiing ndm 1963, thi si Vién Linh, ban t6i néi
rang anh méi déo xe dap chd thi si Bui Giang di
tham nguoi tinh. Co ta 1a a1, Vién Linh khong
biét, nhung c6 ché thay dén tan nha co ta & Cong
Ba Xép, dudng Lé Van Duyét (nay 1a Cach Mang
Thang Tam). Thi si Bui Giang rat trang trong
trong cudc di tham nay. Trudc khi di, 6ng mac
gan mot chuc chiéc so mi chong 1én nhau, 40 sach
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gidt ui dang hoang. Ra khoi cira 6ng 16t chiée so
mi dau tién ném xudng duong, hdi Vién Linh di,
roi 1an luot ném gan hét 4o, téi trudc nha nguoi
yéu ong coi dén chiée ké chot, con lai chiée chot
ong madi budc vao nha ngudi yéu. Mot luc sau
ong tr¢ ra hi hung. Vién Linh hoi Ong:

- Sao 6ng mdc nhiéu do thé roi cl cdi ra vt

di vay?

- Tau phai lam thé, dén vé6i nguoi yéu thi
phai trong sach tlii tam hon dén thé xac. Nhiing
chiéc 4o ban di dudng bi nhuém bui hong tran,
tau dén v6i nang phai la chiéc 4o tinh khiét nhat
... nhu tam hon tau vay...

Nha van Cung Tich Bién, ngudi dong huong
v6i Bui Giang ké rang: Thay Bui Giang dugc mot
trudng trung hoc 6 My Tho moi day. Trong 16p
hoc, thay lién mién giang truyén Kiéu. Thay say
sua giang day, ca tung nang Kiéu, ty cam dong
vé sO phdn nang, thay dau xdét, thay bat khoc tu
tu trudc mat hoc tro, dén d6i thiy phai ra san
truong leo 1én cay ngoi khdc cho ha con thuong
x0t. Roi thay bd truong di bién. Hiéu trudng, hoc
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tro nhdo lén di tim thay, ho tim thay thay & Sai
Gon. Hoéi thay sao bdé day hoc? Thay tra 16i rat
don gian la thay khong day dugc vi khi giang vé
nang Kiéu thay xic dong qua, yéu nang qua, cé
thé thoi.

Khoang 1967-68, thud thinh thoéi cia nhat
bdo S6ng, do nha van Chu Tu lam cht nhiém,
ddc gia rat thu vi va say mé muc Ao Thd Vit cua
Chu Tu. DBoc gia cudi nghiéng ngta khi ATV
loan tin rdng thi si Bui Giang yéu say dam ky nti
Kim Cuong. Ong yéu dén d6i phai lam tho goi
Kim Cuong la Mau than. Ky nt Kim Cuong ciing
phai chdi véi qua tinh yéu manh liét, ky quai ctia
thi s Bui Gidng. Khoi tinh dé bén bi trong Bui
Giang, c6 1é dén luc 6ng nam xudng. Gia tii cudc
doi rong choi ctia ong.

Mot thai gian sau t6i thay thay Bui Gidng &
dai hoc Van Hanh ctia Phat gido. T6i khong nhé
thay c6 day & d6 khong, nhung cac thay rat né vi
s6 hoc ctia Bui Gidng.

Thi si Bui Gidng c6 mot phong riéng tai vién

dai hoc nay. Thay chuyén an khoai lang ludc,
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nhting ct khoai moc xanh moc do, va thay co ly
ludn riéng khi dn nhiing ct khoai lén men ay. Cdi
ao ctia thay cd rat nhiéu tui, mai cdi tti dung mot
cho con, thay choi voi chiing. T6i, nhiéu khi thay
bo phong trong vién dai hoc ra sap cho nam ngu
v6i bay cho con.

Thué do nhiéu ngudi noéi thay dién roi, ké
ca nhiing bai tho cta thay ciing ky quai, du rat
c6 duyén, day ap chat Bui Giang, dién dién ma
phong khodng. Khi d6 Bui Gidng lam rat nhiéu
tho, ké ca dich tho ciia mdt s6 thi si nudc ngoai.
Van thi dich Hoang Tvr Bé (Le petit prince) cua
Saint Exupery. Ong in nhiéu tap tho. Nghe dau
tién tai trg in tho do bac si Bui Kién Tin, vi bac
si n6i danh bao ché ra dau giéo Khuynh Diép Bac
Si Tin ban chay trén toan quéc. Ong bac si nay
nghe dau la anh ho cta Bui Gidng.

Sau ndm 1975, Sai Gon ké 6 ngudi di, toi la
ké sot lai nén gdp lai thay Bui Gidng.
Thoi gian nay thay co vé dién dd. Trong khi

dd, Sai Gon sau con bién loan cé nhiéu ngudsi
dién, cdc dang dién khdc nhau.
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Bui Gidng cling dién, nhung la cai dién cé

phong cach riéng cta thay. Toéi mudn noi hinh

nhu céi dién cta thay van la néi lén mét diéu

gi dn tc. Tat ca nhiing con dién cta thay déu la

nhiing biéu tugng, mang mot y nghia nao doé chi
c6 minh thay biét.

Dan Sai Gon cii a ra dudng kiém song, quan
ca phé, chg tréi moc 1én khap noi d€ ty ctiu minh
thud “gao chau cti qué” Si quan, nguy quan, nguy
quyén lén dudng di hoc tap cdi tao, ddi song khé
khan ca vat chat lan tinh than. Nguoi ta ndi con
nguoi dang song lui lai thai do da, an long 6 106.

Thi si Bui Gidng la dan thanh pho, 6ng song
lang thang va c6 vé dién hon. Toi cling bat chuéc
moi ngudi khac ki€ém song, mé mot quan ca phé
nhé 6 1€ dudng, dudi mot goc cay nhin ra ho Con
Rua, phia trudc Vién Dai Hoc Sai Gon. O day toi
gap lai nhiéu anh em ci, tham hoi nhau, ai con ai
mat, ai di ai 6.
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Toi hoi vé Bui Giang, anh em néi 6ng van
con d6. Van séng nhu ching c6 chuyén gi xay
ra. Ong dang & nhd mot ngoi chuia & dudng Lac
Long Quan. D€ khéi lam phién dén su cu tru tri
vé van dé cu tru ong ra ngoai vudn chtia dao mot
ci 16 chui lot ngudi vao nim. Ong néi 6ng dang
an 16ng & 10.

Khong biét chuyén ay c6 that hay anh em noi
choi, nhung t6i cti ghi lai.

Toi quan tam dén thay, toi thay chuyén co
chat cua Bui Gidng, nén ciing khong héi lai. Ban
ngay Bui Gidng di lang thang, &n mdc rach rudi,
lam tr6 cudi cho moi ngudi dé dé buon.

Mot hom 6ng ghé qua quan toi, gan tran nhu
nhdng, toc tai bu xu. Cdp kinh trang van ngao
nghé trén mat. Ong noi “tau” dang n 16ng & 16.

Co6 hom gdp 6ng ngoai dudng, 6ng mdc quan
phuc ché d¢ ci, lon 14 huy chuong day minh. Moi
nguoi s¢ hét hon, vi thoi gian ay cac si quan ché
dd ct phai 1én dudng di hoc tap cai tao, ké nao
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tron cing khoé thoat khoi “luédi tinh bao nhan
dan”. K€ ca nhiing anh trudc kia deo lon gia dé
loe gai hay tron linh ciing bi t6 cdo. C6 anh nam
trong trai tu lam ca chuc la don minh oan van

chua dugc phong thich.

Ong thi st Bui Giang lai ddm dau vao chuyén
oan nghiét ay, khong hé sg hii, phom phom nhan
minh 1a sT quan quan doi ché dd cii, si quan cao
cap kia, timg “c6 no mau v4i nhan dan”, bay gio
“nga ngua” roi xin duoc di hoc tap cai tao dé
duoc tré thanh nguoi tot du tu cach xay dung dat
nudc dep bang muodi ngdy xua.

Ong lang thang khap céc cho troi, trén ngudi
deo linh kinh du cac tht do.

C6 hom 6ng deo ca may chuc cai lon do hop
trén ngudi. Ong ndi d6ng la ngudi coé nhiéu “lon”
nhét trén dgi vdy ma 6ng van yén on.

C06 hom 6ng vao chg cad Tran Qudc Todn, khi
dy trd thanh chg xe dap. Ong “thé” mot céi ghi
dong xe cii rich, r6i bo di, ngudi ta la lén 6ng an
cap.
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Ong tra lai lién, cau nhau:

- Me tui bay, bi mat tat cd ma phai cam, tau
chian cap cai ghi dong ma la ram trdi, c6 ké dang
an cap day... lam gi né nao?

Ai ma chdp moét ngudi dién, khi biét nguoi
dé 1a thi si Bui Gidng. Hinh anh Bui Gidng tré
thanh qua quen thudc véi thi dan ké ca nhiing
nguoi moi gitt gin trat tu trong thanh phd nay.

Thai gian nay, Bui Gidng d& chiing néi bay va
noi tuc kinh khting, ma cé ai lam gi dau. Kéo dai
ca chuc nam hon, Bui Gidng van s6ng nhin. Ong
hién hiiu trong cai bat nhdo ctia ddi song, trong
su chuyén minh cua dit nudc. Nghe néi 6ng van
lam tho, chang phai d€ ding bdo, in sich, 6ng coc
can diéu do. Nhiing bai tho 6ng ghi vdi trén mot
t&d gidy nhau nat, hoac mot bao thudc la.

Uobng chén rugu, dn td phd, ong dién, ong
tinh, 6ng lam tro, chang mot ai dung dén 6ng.
Toi biét r6 mot diéu 1a ai cing qui mén va chiéu
chudng ong.
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Ong vin chung thity véi m&i tinh don phuong
danh cho ky nti Kim Cuong nhu thud nao. Cé
hém 6ng ngat ngudng ngoi xe xich 16 dén tan nha
tham nang. Ong son méng chan méng tay, ddnh
phan thoa son cdn than. Goi clia nang khong ra,
ong lay da choi ram ram vao nha. Nang phai xuat
hién dé ong thay mdt va 6ng noéi vai 161, roi 6ng
ra di, chi c6 thé thoi, cling tri tinh ra phét.

Co6 mot thoi Hang Phim Gidi Phong 6 thanh
phd, mdi 6ng dong phim, lam tai tt “xi la ma”
Béo Pién Anh c6 ding tin va in hinh anh ong.
Toi khong biét 6ng dong phim gi, nhung 6ng cé
lanh “cat s&” can than. Hom 4y, 6ng ngoi xich 16
di tu xuéng phim dén dudng Ba Huyén Thanh
Quan, rdi tién day dudng, tré con, ngudilén chay
theo xe 6ng lugm tién nhu mét ddm rudc Bui
Gidng.

Bui Gidng dung lai sap bdo cua nha bdo

Nguyén Kinh Chau héi trude. Ong dé voi miy
cau tho tdng ban ro6i lai ra di phat nét s tién con
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lai. Ong t6i Hoi Van Nghé thanh phé udng bia
say la da.

Théi ma ctia, kinh té thi trudng ma sao téivan
kh6 qua vi van dé com do. Gap thay Bui Gidng,
khi d6 thay c6 vé tinh tdo. Toi tam sy véi thay vé
hoan canh ctia minh, vdn chuong la nghé chinh
ma € dm, but phai gac 1én mai 1éu, [am nghé lao
dong chan tay d€ nudi vg con, stic khde ngay mot
suy yéu, ngheéo r6t mong toi. Toi that tinh mudn
dién, muon tdm than d€ ké me doi. Toi hoi thay
vi thay c6 kinh nghiém dién:

- Em muon dién thay a!

Thai do viia binh tinh viia cham rai:
- May muon dién that ha?

- Da that!

- May chua du tu cach lam ngudi dién vi
may mac miu nhiéu qua. May khong c6 thi gio
dé dién, tau méi c6 thi gio dién. Tau chui may la
do ngu chi khong chtii may la do dién.
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Sau d6 thay Bui Gidng “xuat chiéu” lam mat

loat dong tac dién, toi that kinh va thay 16i thay

day c6 ly qua. Néu t6i dién thi “trat giudc” hét
tron.

00o0

@é nhiéu ndm tdi ty nguyén xa ldnh cdc
cudc vui, tu tap, dn udng hay dan ca hat
xudng. Ngoai chuyén lo ki€ém an ty nudi song
minh va gia dinh, t6i & tit nha vé6i vg con, toi
khong di dén dau va ciing chang gip g& ai. Toi
s¢ nhitng chuyén thi phi noi gi6 tanh mua mau.

Phdi chdng tdi ty c6 lap minh? Hay hoan
canh bat budc nhu thé?

Toi khong du dam tang thay Bui Gidng sang
ngay hom sau, nén khong biét cd bao nhiéu ngusi
dua tién thay?

Nguoi ta khong bd quén thay, thé la man
nguyén lam roi. Cau nay danh cho nhiing nguoi
song hon la nguoi chét.
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Thi si Bui Gidng la mdt con ngudi ngao man
v6i doi. Ong chdng cin luu danh vi mdt cu an
Gi. Mot cudc doi véi hon nam muoi tdic phdm
bién khao, dich thuat va hon mudi tap tho. Do la
mot gia tai khong nho 6ng dé lai cho dai.
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VII.

%é’t hoi ky, viét hoai vé chuyén chét choc,
su khén khoéi cua ki€p ngudi, chinh
nguoi viét cling thay ndn. Nhung lam sao dugc,
vi chinh nhiing ngudi nam xuéng dé la cho than
tinh ctia tac gid, anh em, ban be, hodc la ngudi
ma tac gid ngudéng mo, mot nha van, mot nha
bdo, mot thi si nao dd. Toéi nghi ciing la chuyén
thudng thoi, khong odn trdi oan dat gi hét, hay
d6 16i cho ai. Con ngudi ta chdng qua cé mot s6
mang, trdi cho sudng thi dugc sudng, trdi bat
kho thi phai khé ma théi. Nhu mot 14n nha van
Lé Xuyén noi voi toi.

Poi song tiéu cuc chiang? To6i khong biét
nita. N6i chung chung doi séng chung ta nhu
bi cdy sinh tt phu, d6 song d& chét. Thoi cling
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dugc. Nguoi ta gia ma chét, tai nan ma chét, hodc
kh6 qué ma chét thi cling 1a chét vay. Toi kho-
ng mudn noéi dén chuyén chét chéc niia. Bay gic
gia roi, c6 thi gid thi dao choi, di thaim ban be
ma khong tot sao, chic cho nhau cau séng lau
tram tudi. Con khéi ngudi ban van séng do, hoac
thanh cong, hoac that bai, hodc ngat ngu, bi dinh
“sinh t phu”.

Nhiing ngudi ban thanh cong trén dudng
doi, hay khoan, t6i chua di tham vdi, toi di tham
nhiing ngudi ban ngat ngu truéc da. Hinh nhu
toi cling cé nhiéu thi gio, toi thudc vé loai dan
ong bay gi¢ vo tich su, an bam vg con, tu nhién
thich rong choi, tham anh ban nay, anh ban kia
dau 6m, hodc c6 chuyén khén khé chi doé.

Sau con bao, ap thap nhiét déi so 4 va so 5,
troi lai dep. Budi sang & thanh phd Sai Gon,
khong khi tré nén trong lanh, se se lanh nhu tr&i
thu Ha Noi. T6i, nha bao hét thoi, lam bao tu khi
con in bdo tii may in typo bong thay ngia nghé,
nhé nhung van vo va thich chay rong. Toi c6 thé
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ngoi nha, trén can gac but ma gdm nham ky niém,
di vang coi nhu i vao quén lang cho d& buodn.

Ma sao cang to6i nhu cudng 1én, nhé nhung
gi dau khong. Muon ngoi quéan ca phé luc troi
tang sang, mudn nglii mui gidy thom muic in ctia
nhiing t6 bao mdi dugc nha ra tu mdy in, cdi
khong khi &m am cua toa soan, ti€éng mdy danh
chii lach tach. Hodc dugc phdng chay nhu mot
phong vién di nhdt tin gio chdét, lam phéng su:
“Van con mot cot tin gid chdét dé cho anh day
trude khi bao 1én may”. Loi anh tong thu ky toa
soan nhu con vang bén tai toi.

Pa gan ba chuc ndm nay ma sao t6i thay gan
gii nhu mdi nghe sdng nay. Oi nhé nhung vo6
van. Toi yéu nghé, nang niu nghé nghiép cta
minh dén tron doi. Vay sao nay toi lai gac but
dén hai muci may nam trgi, nhu mot s6 anh em
khac. Do ly do t€ nhi kho ndi ra nén ai hiéu sao
cling dugc. Nhung nhiing du dinh viét cai gi dé
trong dau ngudi cAm but van con d6, mai mai
nhu mdt ndi bat hanh dai dang... Toi da thay diéu
dé tti nhiéu ndm qua.
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Sau con dp thap nhiét déi troi dep, toi lai
ngtia nghé, muon 1én dudng dé nhin ngé lung
tung, muon di trd lai nhiing con dudng ma trudc
day toi tiing in dau chan thud viét van lam bao,
tham lai mé6t s6 ban bé xua.

Thé la toi rdi can gac but, ra dudng trén chiéc
xe dap cii rich, ca la tang di trén cic néo duong,
timg quen thudc ma nay hoi xa la day. Thanh
pho thanh binh nhu khi t6i con hanh nghé phong
vién, bén ngoai thanh pho khi d6 van i am tiéng
sung, chién tranh khap moi noi, thanh pho khi
ay chi la phon hoa gia tao.

Hom nay thanh pho van dep, van van minh
ma dén qué van hing chiu moi bat cong, théi
nat, doi ngheo. Nan nhan chinh cua thién tai la
lut trén dong bang song Ctiu Long, mién trung
dat cay lén soi dd. Thanh pho chi c6 mot bo mat
thanh binh, vdn minh, nhung mat trdi ctia né
thi khac. Xe hoi, xe gan may doi méi chay nuom
nugp trén dudng. Toéi chong mdt, nhdy xuong
khoi xe dap dan bo, nhung ma sao cti van chénh
choang. Tiéng xe hoi thang kit sau lung toi, t6i
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nhin, mot thanh nién tré 1ai 6 td con tho co ra
clia, ngoac mom chui:

- Bit me thang gia, chan séng roi ha?

Toi nghét mat ra, anh ta chi dang tudi con toi
ma phat ngdn dugc mot cau doc chiéu nhu vay.
Toi ngd ngang dén khong kip phan ting, chiéc xe
hoi bong loang phong vut di bd lai mot nam khéi
x0c thing vao mai t6i, chay xuyén sudt 1én dc.
Co 1€ cau bé thudc loai con 6ng chdu cha, hodc
gid la 6ng bé ma lam 16n, loai nay 6 day thi nhiéu
lam. T6i, dan den, thap c6 bé miéng chiu dung xt
su cua nhiing ngudi thudc loai dé nhiéu nam va
quen roi.

Toi n& nu cudi ngu ngo ding xem mot doan
du khach nudc ngoai “tham quan” Sai Gon 300
nim, thanh phé H6 Chi Minh. O nhiing con
dudng chinh, t6i da “tham quan” coi nhu hét roi.
T6i da di qua nhiéu, xua kia la toa bao toi da lam
viéc. Bay gio thi toi di tham ai day?

Toi diing lai & dau dudng Gia Long (nay la
Ly Tu Trong) va duong Nguyén Trung Truc. Tai
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noi nay nhin qua thu vién Quoéc Gia, dai hoc
Van Khoa hoi xua, c6 mot kiosque ban ca phé,
nhin sang bén kia dudng la toa bao Dai Dan Toc,
phia géc dudng Thu Khoa Huan, Gia Long la bao
Song. No6i tém lai cd rat nhiéu toa bdo trén quang
dudng ay. Ky gid, phdng vién, nha van sang sang
ngo6i day cac quan ca phé 1é dudng, tat ca déu
quen nhau, than thiét dén d¢ xoc thang vao doi
tu ctia nhau, nén tinh nghia ban beé ciing ron ra.

Sau nam 1975, ngay “dut phim’, bao chi thuc
ché do ct dep tiém, ky gid nha van c6 ngudi di
mat, nguoi con sot lai léu béu. Toi 6 trong so6 do.
Buon qua di thoi, bong dung t6i phai budng but
(mdi chi budng chi chua gic), van con nghi minh
dung dugc ngoi but d€ phuc vu doc gia. Sau vai
lan “v6 mdt” méi sing mat ra.

Noi t6i dung la mot 1€ dudng rong, cai
kiosque son mau xdm xin ci ky nay da bién mat.
Noi doé toi tling ngodi, than thiét cht quan dén
dd co thé ghi s6 ng tling ly ca phé, di€éu thuoc
thom trg hing cho luc viét bai hay trang feuille-
ton ding trén nhéit bdo. Chiang phai riéng minh
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toi ma nhiéu anh em dong nghiép ciing thé. Sau
ngay dut phim t6i con thay lai rai vai nguoi. Ho
vGt vat cdi gi, hay chd dgi nhu ngay anh em tu lai
v6i nhau khi bao dugc lénh dong cua.

Hinh dnh nha vdn Lé Xuyén, anh em quen
dua goi 1a chu Tu Cau, tén tac phdm noi tiéng
cta anh viét vé dong qué Nam B9, di nhién la c6
nhting moi tinh qué mua ma khong kém dam
mé, tiéu bi€u la nhan vat chu Tu Cau. Trudc ngay
mién Nam bai tran, Lé Xuyén la tong thu ky bdo
Sai Gon Mai r6i Dai Dan Toc, anh c6 cdi nhay
cam clia ngudi lam bdo cling véi sy siu sic clia
nguoi viét van. Anh da c6 ca 16 ti€éu thuyét an
hanh, t6i khong nhé hét. Nha van Lé Xuyén hay
nha bdo Lé Xuyén cling dugc. Nhung anh em
goi anh 1a cha Tu Cau cho thém phan than mat.
Nhung hinh anh ctia nha vian Lé Xuyén gay an
tugng nhat cho t6i la sau ngay ché d¢ Sai Gon
bai tran, t6i van con thay anh ngdi & quan ca phé
d6 vao nhiing budi sang ké ti€p. Mat nhin 1én
toa soan xua buodn rudi rugi, y nguyén nhu ngoi
udng ca phé cho anh chef typo xuodng bdo cdo da
du khuén, xin 1énh chay may, hay can lap mot 16
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hdong. Bay gio khong con gi nita, khong vang lang
ma cd cai xOn xao clia ¢d quat, bi€éu ngt khiu
hiéu va cac tré tho noi vong tay 16n nhay mua
nhu cuong & goc dudng, goc cong vién.

Lé Xuyén van cai 4o s mi bo ngoai quan Tay,
cai mf phd gidn di, doéi dép. Toi chua bao gio
thay & anh mot sy “se sua” thoi trang nao. Con
nguoi anh rat gian di, cai gian di cta ngudi miét
qué Nam b9, nén goi anh la chi Tu Cau cling rat
dung, khong tt nao chinh xac bang. Toi da ngoi
dé ndi chuyén v6i Lé Xuyén, t6i khong nhé minh
noéi gi, anh ndi gi. Sau do6 cac van nghé si, nha
van nha bdo chung t6i hau hét bi vé di hoc tap
cai tao, Lé Xuyén duong nhién c6 mdt trong ddm
“hoc vién” d6. Anh vé sém, t6i lai gdp anh dap
xe trén nhiing néo dudng di ban banh tiéu banh
bo, r6i anh m& quay ban thuoc 14 1é & dudng Ngo
Quyén, Chg Lén gan nha anh. To6i ngoi stia xe
dap 6 gdc duong Nguyén Kim gan do, nén thinh
thodng tat qua gdp nhau.

Pa lau roi, dén hai ba nam t6i khong cé dip
ghé qua anh. Sdng nay tai sao t6i khong ghé, lan
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sau cung gap anh coi bd anh yéu lam. Khi d6 anh
ndi véi t6i anh tron 70 tudi. Pudng vé Chg Lén
déi véi toi bay gid xa voi vgi, nhung phai di chd.
Thdm mot ngudi ban sau nhiéu nim giam minh
& ap bong Ba ciing 1a mot diéu hay.

Kia kia, chu Tu Cau con dé, sau cdi quay ban
thuoc 14 cti rich, con ngudi anh cling ct rich, gay
guoc va day chat Nam b chan chat. Cai ma banh
tiéu ram ro chup trén dau, cdi s6 mi mdng 1ét,
mon ca vai, cai quan Tay mau nau ong cao ong
thap, doi dép khong ro bang vat liéu gi nita. Mt
anh gay roc, xanh mét. Toi goi anh:

- Chu Tu Cau!
Anh nhin t6i m¢t giay xong mdi hoi:
- C6 phai Trau Nudc khong?

- Chinh t6, ma sao ong gay thé, c6 khoe
khong?

- Ong ciing chdng hon gi toi, toi suy yéu toan
dién roi, 72 tudi, hai muoi nam ngoi ban thuoc
la1é & 1é dudng, trén géc dudng nay con gi. Cam
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on, 6ng mo dén t6i méi nhé minh la Lé Xuyén,
chu Tu Cau...

Niém hanh dién con lai cia mét ki€p nguoi
cam but. Niém xo6t xa cia mot nha van da tling c6
mot thoi vang bong. Nay anh ngdi day trong su
lang quén, hai muoi nam ngoi & mot goc dudng.
Trudc mat, bén kia dudng c6 cai dinh tén Vinh
Vién, bén canh dinh c6 mdt can nha cé bang dé
“BCH phudng doi 8”. Toi néi véi anh t6i mdéi di
tham thanh pho Sai Gon vé, ttic la thudc khu vuc
quan 1 quan 3.

Anh noi:

- Té 15 ndm nay khong 1én dén thanh pho
Sai Gon, chang biét bay gid nd ra sao ntia? To
cao lam, dung la chon phon hoa do6 hoi, cing da
lau Iam t& khong t6i do, giong nhu ga nha qué ra
tinh...

- Chung ta giong nhau.

Nhin cai quay thuoc la ct rich, long dinh,
troc son thép te te cta Lé Xuyén, t6i lai lo lang
cho anh trong tran mua chiéu ngay 9 thang 11
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via qua nhiéu con dudng ngap lut, hang héa cho
Binh Tay bi nudc ung hu hong thiét hai bac ti. Lé
Xuyén cling chi cuoi.

Anh 6 ép t6i hut mot di€u thuéc Con Meo.
Trong cau chuyén ctia anh, t6i rut ra dugc cé mot
cau: “T6 suy sup toan dién roi”. Toi cling dugc
biét hoan canh gia dinh anh, ba vg bi mic bénh
hiém nghéo tir may nim nay, mot dira con gai clla
anh d3 chét vi ung thu bo lai hai dia con va cai
quay thudc 14 nay cho anh, anh la 6ng ngoai cua
chung. T6i héi vé sy hoc ctia hai dia chau mo c6i,
anh c6 vé ngac nhién. Qua cau noéi ctia anh, t6i
biét anh khong du stic nudi hai chdu dn hoc. Mot
quay ban thudc 14 1é nhu vay & dau dudng kiém
chdc dugc bao nhiéu, nuodi bao nhiéu miéng dn,
da thé lai phai lo thuoc thang cho ngudi bénh.
Toi cting dang mét nhoc vi con ba dua con di
hoc nén rat dong cam véi anh. Xoay sang chuyén
van hoc nghé thuat, Lé Xuyén than phién vdi toi
rang anh md&i doc mot bai bao ndi vé cac tac gia
lam véan hoc Viét Nam ti nam chuc nam tré lai
day, nhiing nha vdn nha tho 6 mién Nam da tling
cam but va c6 danh khong dugc nhac dén mét
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ai, nghia la bi gat ra ngoai €. Toi ndi c6 biét dén
quyén tt dién van hoc ay.

Béao Kién Thtic Ngay Nay s6 297 trang 186,
muc “Ai sao?” c6 mot doc gid tén Lé Minh (Khanh
Hoa) héi: Vi sao cac nha vin Vo Hong, Son Nam,
Nguyén Van Xudn, Kién Giang, Binh Nguyén Loc
khéng c6 tén trong Tir Pién Van Hoc do nha xudt
ban Khoa hoc Xa Hoi in nam 1983- 84? Nguoi
toa sogn co tén la Phan Hoang tra loi: Chung
t6i thiét nghi éng nén gdi thang cdu héi nay vé
Ban Bién Tdp Tir Pién Vin Hoc va NXB- KHXH.
Tin rang éng sé nhdn dwoc hoi édm cho thac mac
ma dwong nhu tat ca nhitng ngwoi yéu thich van
chwong déu quan tam. Ching t6i chi xin leu 5y,
bén canh nhitng nha van trén day, con rat nhiéu
tén tudi van hoc ddang kinh khdc ciing khong hé
dugc nhac dén, du chi cdi tén, trong bé tu dién
tdm cd quoc gia nay. Chang han, cdc bdc tién boi
thoi tién chién: Hoang Pao, Dinh Hung, Nguyén
V9, Pham Hau, Poan Phii Tii, Bang Bd Lan... cho
dén nhiitng nha van nha tho gop phdn ddng ké vao
dién mao vdan hoc Viét Nam trong hai cugc khdng
chién vita qua: Ly van Sam, Duong Tu Giang, Vi
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Anh Khanh, Tran Ddn, Lé Dat, Phung Qudn, Van
Cao, Hoang Cam, Hitu Loan, Quang Diing...

Nhiing nha vdn nha tho, nhac si tam c¢& nhu
thé con chua dugc ngoi sau porte bagage deo xe
dap vao Van Hoc St niia la...

Ping noéi la ngudi ta thiéu sét trong viéc bién
soan, vi ban bién tap toan la ngudi co dau oc, co
van hoa duge dao luyén. So1 da xon xao. Chung
t01 cuo1 x0a, cling xong ca théi. Quan tam lam
déch gi dén chuyén do.

Ban bé lau ngay gap nhau khong ca ké dé
ngong, thi cling day ca ra day muong. Toi hoi
anh vé viéc cu trd, anh néi anh chua ¢6 hd khau
duong nhién khong thé c6 ching minh nhan
dan, chang cé gidy t6 me gi cho biét anh la mot
con nguoi song trong ché do.

_ C)ng c6 xin nhép ho khiu sau khi di hoc tap
cai tao vé khong?

- C6 chu sao khong, xin nhiéu lan réi ma
ngudi ta khdng cho, déi khi con bi mang mo khi
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xin gidy td, nén danh i ra, bi phat thi chiu thoi,
chdn r6i nguoi ta cling nan.

Dén lic ay toi moi thay Lé Xuyén xi ra
chuyén song chét.

- Té cting nghi vé nhiing trudng hgp cua
nhiing ngudi chét chui.

Toi 6 dudi ché do nay lau nam nén hiéu rat ro
tu “chui” la gi, tU nay dugc nhap cdng vao mién
Nam sau ndm 1975. Chui c6 nghia la lau, budn
chui, ban chui, phé chui. Nhiing tht khong dugc
cong nhan. Chét chui thi tham [am, tham con
hon phé chui léo teo may miéng, nudc leo thi
nhat théch nhat thic dung trong binh thuy, bat
phd khong hanh ngo. Néi theo kiéu thoi thugng
1a “ph& khong nguoi 1ai™

Thi si Bui Gidng chét, ciing & dang chét chui,
nhung vi dn & c6 diic nén dugc chon cat dang
hoang. Lai dugc ngudi doi vét cho duge mot cau:
“Chiing t6i da bé quén anh.” Du rdng véi cach
song ctia 6ng thi 6ng cdc can. Khodc thém cho
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cai xac lanh tanh &y mdt so mi goé hay doi lén dau
thém vong nguyét qué niia thi nham nho gi.

Thud con an mam mat doi, gao chau cui
qué, ngudi dan khoai xai do chui hon 1a d6 quéc
doanh. Vi, mudén d&n mot bat phd quoc doanh
phai xép hang ca buoi, nhan vién phu trach khau
bung phé mdt vac lén nhu ba cdi thét chong lén
nhau, dan té phd trudc ngudi mua phiéu nhu ra
on ban phat, bo thi. Phé dong loat la phé chin,
khach hang khong nén doi chin nam gau hodc
xin thém nudéc béo hanh tran 16i thoi, chéng ngon

lanh gi hon phd chui.

Ngudi ta thém nu cudi cau tai ctia anh ban
phd& chui, lay chuyén d6 lam hai long nén ciing
am cdi bung. Chu khong treo bang “khach hang
la thugng d€” nhu bay gio.

Nhin sang bén kia dudng t6i thay mot sap
bao. Bao chi du cac thé loai phuc vu doc gia, sac
mau ruc rd, hip dan, in 4n dep bang mudi ngay
xua, hon thud t6i con xach but chay rong nhiéu.
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Su tién bd trong nganh bdo chi trong thay
ngay trudc mat. Toi ndi véi Lé Xuyén:

- C6 mot dao toi tinh mé mot sap bao ban
cho d& budn, nhung roi lai théi, du cé muon
dugc von.

- Tai sao vay?
Toi lac dau:

- Sau nhiing ngay thuc tap nghé ban bdo, t6i
bong cam thay buon, vi ngay nao ciing dung dén
bao chi tu nhién minh thay nhé nhung gi dau
khong, cdi di vang lam bdo t0i nghi¢p ctia toi dm
anh t6i qua nhiéu.

Lé Xuyén von la tong thu ky ctia nhiéu nhat
bdo gat gat dau:

- 0, dng noi cb ly ddy, chung ta khong thé
hanh nghé ban bao dugc, sé budn lam khong
nhu nghé ban thuoc 14 18 cta t6i.

Co6 mot ngudi khach ghé mua mot goi thuoc
lao. Bay gi¢ tdi mdi biét anh con ban ca thuoc
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lao dugm khdi dan toc niia, nhat nhanh tling cac
mot, qua la con nguodi luong thién tu dau dén
chan.

Chia tay cha Tu Cau vi tr6i da mudn. Gdp
anh tdi khong thé khong nhé dén nhan dé mot
truyén dai ctia anh la Gié dua trdng. Sau nay toi
biét anh lay tU cdu ho tri tinh trén sdong nudc
Cuu Long. Cau ho nhu thé nay: Gié dua trdng,
trang dua gié, trang lan roi gié biét dua ai?...

Toi nhu nghe thdy tiéng ca tri tinh vat 1én
thinh khong, man mac trén song nudc Ctiu Long,
dong bang lua gao Nam bo. Tinh chidt Nam bo
trai dai trong tac phdm ctia anh va & ngay chinh
con nguoi anh. Trdng ldan roi gio biét dua ai? Co
phai mot cau than tho khong? T6i lan than mai
v6i cau hoi ay trong dau. To6i nghi dén hat ru
Nam bd ma Lé Xuyén dit tén cho tac pham cua
minh, c6 mot cau bo lung.

Toi vé dén nha & 4p Dong Ba xua vao buoi
trua, md truyén hinh 1én coi. T6i nhan dugc tin
con bao s6 6 dang trén duong d6 vao b bién
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Viét Nam. Sao ma khd thé nhi, bao nhiéu la tai
uong. Ngudi ta kéu goi nhan dan chéng bao lut.

Toi nghi hoai vé nha vin Lé Xuyén. Mua ap
xuong ngap duodng nhu song. Trén con dudng Lé
Xuyén ngoi ban thudc 14 18 nudc ngap dén bung,
liéu Lé Xuyén c6 khiéng noi xe thudc doi 1én vai
1én dau dé tranh udt khong, bao vé cai von liéng
nho bé, duy nhat cta gia dinh anh trén doi vai
com cOi.

Téi lo lang, thuong x6t ban, thim cau xin sy
an lanh dén véi anh. Nam hét tét dén ro6i. Anh
ting noi ti lau roi anh khong c6 mua xuan.
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VII1L

ac cu ta thuong hen véi ban bé chi cot
thud thiéu thai rang :

- Khi gia thé nao t6i cling dén tham béc, du
c6 phai chong gay di tham, hay phai di cang di
do....

Chuyén dé xua nhu trdi dat, va cing la truyén
thong ctia dan toc, cd tii doi thud nao khong biét.
Mot 16i hen nhu dinh dong cot. Tudi gia gap lai
nhau, cé khi di xa ngan van dam d¢€ 6n lai nhiing
ky niém xua thoi trai tré, khi con la anh khoa
anh d6. N6i chung la thud han vi. Puong doi moi
nguoi mot nga, di tim su nghiép tuong lai, nhung
tinh ban van thdm dugm, van thiéng liéng, co6
thé goi 1a keo son gan bo. Khong nghi dén ban



128 | Nguyén Thuy Long

nta la 16i dao. Ban mat trudc minh, nhé thuong
ban, thét nén 161 thanh tho nhu Nguyén Khuyén
khéc Duong Khué:

Bdc Duong théi da xa roi.
Nudc may man mdc ngdm ngui long ta

Ban dau 6m tham hoéi ban. Gdp nhau dé han
huyén déi diéu, danh mdot van cd, doc cho nhau
nghe mot bai tho, uéng véi nhau am tra ngon,
cling cd khi udng v6i nhau chén rugu, noi phét
doéi diéu cho d6 chan doi.

Hoc theo guong nguoi xua dé giti 1ay cai dao
bang htiu that don gian nhung ciing that khé
khén. Téi 62 tudi, ban tdi 63 tudi, nha tho Ta Kéu,
mot thi si xt Son Tay, ndi danh mot thoi trude
30-4-75.

Sau nam 1975 anh & tu lién tu ti 12 nam trai,
thoi thugng goi 1a “hoc tap cdi tao” Vg tré con
tho. Khi Ta Kéu tré vé, chi Phuong (vg Tu Kéu)
da la mot ngudi dan ba ding tudi. Chi sinh thém
cho anh hai dua con ntia, mot trai va mot gai ut.
Hai con trai 16n ctia anh da truéng thanh nho
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cong bén ngoai nuoi day. Mic an 18 nam tu cta
anh dugc gidm xuéng con 12 ndm do anh “hoc
tap tot dugc sém trg vé doan tu véi gia dinh”
Nguoi ta noi thé, khong biét cé that vay khong.
Trai th mang bi s6 K3 ¢ Gia Rai, dudi chan nui
Chua Chan. Toi da tling dé nén rat biét. Ta Kéu
ra khoi tu, to6i mung cho anh vi gia dinh nha vg
nay da kha gia. Anh khong phai nhu t6i, t6i tdim
mat mui di ki€ém an nuodi vo con.

Budi sang toi thuong gap Ta Kéu di bo tli nha
loanh quanh may con dudng roi téi sap bao ctia
Nguyén Kinh Chau ngdi uéng tra, doc bao. Trudc
sap bao cta Nguyén Kinh Chau la chi nhanh
tiém tra Tién Dat cua gia dinh Ta Kéu dudng Ba
Huyén Thanh Quan.

O sap bao nay anh gdp lai nhiéu ban be la van
nghé si thoi ché do ci, cung thoi véi anh, trong
dé c6 toi. Anh em cii ching toi chinh thic gép lai
nhau vao ngay gi6é nha van Chu Tu, cha nhiém
bdo Song, la cht nhiém hau hét anh em chung
toi. Bita gid dugc t6 chiic & nha Pang Giao - Chu
Vi Thuy, con gai va con ré ctia Chu TH.
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Ong Chu Tir tir nan ngay 30-4-75, xac thity
tang & ctra bién Can Gid, hom ay nham 19 thang 3
Am lich. Sau nay Giao va Thuy lay ngay gid Am
lich cho tién. Ba nam tr¢ lai day, Ta Kéu Véng
mit trong bira gid ay. Anh bi cin bénh quai 4c 1a
bénh quén. Bénh quén cua anh cang ngay cang
ning, nhiéu khi trd thanh c6 quai. Quén ca minh
1 ai, dirng néi chi dén nguoi khac. Anh khong o
nha duong Pién Bién Phu trudc bénh vién Binh
Dan nita ma 1én Lam Pong dudng bénh. Ciing
thoi gian ndy t6i nghe nhiéu chuyén vé cin bénh
quén cta Ta Kéu. Nguoi ta dit tén cho cin bénh
ay la Alzheimer, tén cta vi bac si kham pha ra
can bénh.

Toi van mong c6 dip 1én tham Ta Kéu. Khon
nodi hai muoi ndm nay t6i khong ra khoéi thanh
pho. Diéu don gian vi t6i khong cé manh giay
tuy than nao trong ngudi. Toi mdéi c6 thé Ching
Minh Thu Nhan Dan hém 15-8-1999.

Hom 23-8-1999 tdi ra bén xe Mién Dong
mua vé xe do 1én dudng, sau khi da dién thoai
hoéi do dudng di nudc bubc véi chi Phuong, vo
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anh Kéu. Nguoi than cta gia dinh Tu Kéu noi:

- Thoi bac dung lén, bac héi tham vay la qui
r6i, chung t6i s¢g 6ng ay khong nhén ra bac dau,
di bac c6 1a ban than, dén nguoi ¢ trong nha
cling chang nhan ra nita la....

- Toi hiéu, nhung chang quan trong gi,
nhin thay nhau la qui, du khéng doc cho nhau
nghe dugc mot bai tho.

- Ay tho thi 6ng 4y nhé ddy.
To6i miing hum.

Thé 1a buoi sang toi 1én dudng tham Tua Kéu,
trong tui xach ctia toi c6 mang theo tap tho Anh
mat nguoi Son Tay ctia Quang Diing, nha tho
cung qué huong véi Tu Kéu, mét nha tho ma
anh rat nguéng md, hdi xua anh tling doc cho toi
nghe. Anh doc Anh mat nguo1 Son Tay, Boi Bo,
Tay Tién. G can gic thué dudng Bic Hai, nhin
ra nghia dia D6 Thanh, nay l1a cong vién Lé Thi
Riéng. Dém mua rdm théng bdy Am Lich nidm
trén can gac quanh hiu nhin ra mé ma nhéap nho,
anh dén vang vot 6 nha xdc nghe Tu Kéu ngam
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Van Té Thap Loagi Chung Sinh cua Nguyén Du
cam gidc via thua vi viia rung rgn. Khi dé chung
toi con tré lam. Tudi trén hai muoi. Tiét thdng
bdy mua dam sui sut... Lanh heo may...

Di vang dp vao dau tdi khi xe leo 1én deo Bao
Ldc, suong mu giang trang duc ca doi ndi bén
deo, c6 can nha nao dé6 md nhat trong suong.
Gio lanh day ap khong khi cao nguyén.

Toi khong thé ngt ga ngt vit nhu moét so
ngudi dong hanh ma giuong mat nhin canh bén
déo. Toi thdy nhu thud nao do, xa xoi lam roi
ngéi l6¢c coc xe ngua do deo tan mién thuong du
Bic Viét nhu khong khi tho ciia Quang Diing
thoi dan toc Viét nam khang chién chong Phap:

Chot mua phun gié lanh

Cang lanh canh hoa mai
Cang nhé xa x6i lam
Nhiing con dvong chay dai

Hodc hung trang nhu Tay Tién:
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Ngan thuéc lén cao ngan thudc xudng

Nha ai Phg luéng mua xa khoi

Tai t6i U khi xe leo 1én dinh deo roi d6 doc.
Chua tham thap vao dau, nhung t6i cling boi vao
hai bén thai duong miéng didu Con O, mii hit
ngti mui bac ha ctia 6ng hit mii.

Xe d6 doc deo Bao Loc, toi phai trd thém nam
ngan dong ntia cho chu lo xe do dé dugc dua t6i
Loc An, trudc cong ty tra Tién Dat. Noi d6 chua
tgi Diéu Linh. Cling d3 1au 1am rdi t6i mdi di 1én
vung cao. Ddi véi toi luc nay trd nén la lam, la bat
dau tii Nga Ba Dau DAy, chiac duong 1én Da Lat
con nhiéu diéu la hon nita. T6i thim hen ¢6 lén
di choi xa hon 1én ving gié ndi mua ngan.

Budc chan vao nha Tu Kéu, cling la ctia hang
Tra Tién Dat. Ngudi thu nhi sau c6 ban hang la
chi Phuong roi Ta Kéu. Gép chi, t6i hoi:

- Chi con nhé t6i khong?

Chi Phugng cudi tuoi:
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- G6m, anh lam nhu t6i cing bénh quén nhu
anh Tu Kéu ay, toi nhé chi, nhé tat cd ban be ctaa
anh dy. Anh 4y thi lic nhé lac quén, c6 luc nhac
hoai...

To6i nam ban tay manh dé cua Ta Kéu, nhin
sdu vao mat anh:

- Ké€u, may c6 nhan ra tao khong?

Poi mat ay thoang chiit ngo ngac, giong trd
nén 1€ phép, tui ton, lich sy:

- Cam on bo khong quan dudng xd xa x0i
dén thdm con.
bén lugt t6i ngo ngac:

- May néi that hay dua day, may khong nhéan
ra tao that a? Tao la Long, ban may, quen biét
nhau tti hoi & trai hoc sinh Phi Tho nam 54.

- Trai hoc sinh Phu Tho?... Phai r6i, dau sao
con cling nhé bé lam, bé khong quan duong xa
xa XOL...

Chi Phugng biét chong 1én con bénh quén,
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bang cach nao ciing khong thé d€ anh nhé ra
dugc. Chi pha m¢t am tra hoa lai thom ngat, hai
tach ca phé sta.

Toi mai Ta Kéu huat thuoc 14, anh hat ngay;,
thuong thtic ca phé tra, khen ngon. Chi Phuong
ké vé bénh trang ctia anh. Chi néi thoi gian sau
nay anh thuong than nhtic dau, r6i moi ngay mot
quén dan, 1lan 16n lung tung.

- Bén hai thang con 16n ma anh 4y ciing kho-
ng nhan ra, héi mai anh ay ndi la dan em ctia anh
ay thoi. Bénh quén nay anh 4y méi phat ra hai ba
ndm nay thoi, nang thi ti hoi Tét dén gic. Mat ca
moiy niém, song nhu hoang tuéng... Pira dudng
anh ay quén ca 16i v¢, nén khong ddm dua anh
ay vé Sai Gon vi anh 4y di lac ngay. D6 anh thay
stc khoe anh Kéu rat binh thudng. Nhung anh
ay mat hét moi y niém, vé chuyén an uéng mot
ngay anh dn nhiéu bia, an réi quén ngay thay
rang minh chua dn hét. Nha dong cong nhén, ho
an com theo ca lam viéc. Nén khi dtia bat don ra,
anh Kéu lai thay rang minh chua dn com tir sing
dén gio... Ctr thé mdi ngdy anh dy an dim bay
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bira la chuyén thuong, an sang ciing to1 hai lan,
tuy rang mai lan an khong nhiéu...

- Nhung & trong nha anh ay ciing nhé nguéi
nao dé chu.

Ong anh con chu bac véi chi Phuong tra 15i
thay:

- Co, thti nhat 1a Phugng, thu hai la chau gai
nho, thi ba la 6ng b6 ctia Phugng. Con ngay ba
me vg, anh ay cling quén ludén ma chi thay quen
quen...

To6i an tdm rdng Tu Kéu da quén toi rdi,
nhu quén mdt s6 ban be than thiét khac, cung
chung lung dau cat v6i nhau trong nghiép di van
chuong. Khong thé gidn ban dugc ma thuong
ban bao nhiéu cho du.

T6i lai hoi Tu Kéu:

- Nay cau c¢6 nhé Nguyén Huy Nhién la ai
khong?

Ta Kéu chi ngay nguc minh:
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- Chinh la ta day.

- Thé con Hoang Binh Son, Tran bic Uyén?

- Cling la ta, Tu Kéu nia.

Khi néi chuyén, Tu Kéu nhin t6i ddm ddm
nhu ¢6 van dung tri nhég, bong dung noi:

- Nay to6i thay bdc nay quen quen, gidng cau
Canh ra phét, khong biét c6 phai cau Canh kho-
ng?

Chi Phugng khong dé t6i ngo ngac, giai thich
ngay:

- Cau Canh la 6ng ciu ctia anh Kéu, 6 ngoai
Bac qué Son Tay. Anh dy lan 1on dé.

Toi chot nhé ra, toi tdng Kéu tap tho Anh
mdt ngudi Son Tay ctia Quang Diang. Anh thudc
tho cia minh va cta ngudi khac. Anh doc tho
Quang Diing lau lau. R6i Ta Kéu bong doc mot
bai tho khac:

Ta con ong Cong chau éng Nghé
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No6i chuyén trén trdi dudi dat nghe

Stic khée Hang Viiong cho mgt ddam
Cd cao Dé Thich chap doi xe
Lgi phdang xudng bién 16i tau lai
Chay théc 1én non bat cop vé
Biia no vao chdi noi truéng phi
Ba ngan cung nii chay ra ve.
Toi hoi tht Tu Kéu:
- Nay ong doc tho ctia 6ng hay cua ai thé?
- Khong biét niia, ty nhién thoi.

Qua nhién Tu Kéu khong nhé thét, thay
giong tho huénh hoang cia mét 6ng nha nho hét
thoi héi cudi thé ky thi mudi chin budc sang dau
thé ky hai muoi thi nhap tdm. Cai cao ngao san
cd trong mdu lam tho cia minh nhu cia nha nho
kia, cling giong khau khi cia Ta Kéu. Anh nhap
tam chi khong dao tho. Tac gia cua Tho Den, Tho
Chi, Tho Xdm va hang ngan bai tho chura 4n hanh,



Gitia dém trudng | 139
lam vao thoit gian sau nay. Khi anh con tinh tao,
to1 da co dip duogc doc riéng véi anh. Nhitng cau
tho that khoc liét ma dé that lac thi uong phi qua.
T6i tu nguyén phai tim kiém va thu thap lai.

Ta Kéu khoe vdi toi:
- Tho nhiéu lam, ca miy tap day thé nay.

Hoi trudc, khi Ta Kéu méi di tu vé, anh cé
nho t6i di tim nhiing tap tho cta anh 6 hang sach
cii, hodc nha ngudi quen, cudi cung anh ndéi anh
c6 tim thdy may tap tho dau & dudi chudng ga
nha anh, anh cling ching biét ai gidu cho anh
ntia. Luc trong dong gidy cii trong nha tdi, toi
con tim thay mot it bai tho Ta Kéu lam sau nay.
Ngo6i v6i nhau, hting 1én, Tu Kéu ben lam tho.

Khoang nam 1990, khi Tu Kéu di tu vé. Toi
nhé nhiing budi sang, sau mdt phua di bo, Tu
Kéu dén nga tu Ba Huyén Thanh Quan, dling
chian ngdi uéng nudc tra & sap bao cua Nguyén
Kinh Chéu, sap bao nhin sang tiém tra Tién Dat,
goc duong Tu Xuong - Ba Huyén Thanh Quan
la bénh vién Saint Paul. Xua kia can nha kin mit
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chi c6 hang ctia chdn song sat trén cao la nha xac,
c0 16i ctia sau ra duong Ta Xuong. Toi cling tling
dua tién ngudi than & nha xac ay.

Bay gid bénh vién Saint Paul chuyén khoa
mat, khong hiéu nha xac kia con su dung hay
khong, nhung 16i ctra sau van déng im im, van
giir nguyén vé tham u bi mat. Budi toi gai dung
duong rai rac trén hai con dudng ay.

Toi nhé dén khong khi trong tho cta thi si
Jacques Preévert.

buong pho Sai Gon trong hai muoi ndm nay
déi tén cling nhiéu ma riéng hai con dudng iy
van mang tén hai thi si bac thay trong van hoc st
Viét Nam.

Mot thé ky sau ngay Ta Xuong mat, & goc
dudng mang tén ong lai c6 mot thi si ngdi nhin
troi dat va cudc doi. Ta Kéu. ba chan chudng
tat cd, mudn gac but ma anh khong gac dugc, au
cling la nghiép di.

Nhiing hoat cdnh, nhu nhiing thuéc phim
quay cham cho ta nhin thdy r6 nhiéu canh séng



Gitia dém truong | 141
sau khi hoa binh vé trén qué huong. Chi & mot
goc duong thoi trong thanh pho da hién ra da
canh du vé. Nhiing budi sang giap nhau & sap bao
goc duong, chung t6i ngdi véi nhau.

No6i la chung t6i, khong nhi€éu nhan gi, chi
vai thang van ngh¢ si hét thoi: thang thi nguyén
thi si, thang nguyén nha van, thang nguyén ca
si nghiép du, thang nha bao, cht nhan sap bao
cling hét thoi luon. Nhin canh doi dién ra trude
mat moi thang c6 mot y nghi riéng.

Chung t6i khong hé c¢é nhiing bu6i hop vin
nghé co t6 chic, c6 thiép maoi dé€ nghe doc tho,
dé hat ca tru, dé dugc phat biéu vé van dé hay
duongl6ivan nghé dao to biialén, dé nghe nhiing
“chum” tho ctia nha tho nay, nhiing “mang” van
cta nha van kia. Khong cd, hoan toan khong,
ching t6i dén v6i nhau vi nhé nhau, ciing chang
hen trudc, ai dén thi dén, ai di thi di. Ciing it khi
bay ra cudc dn nhau nao. Nha tho Khoa Hiiu
c6 bénh dau bao tt kinh nién, lic nao trong tai
cling c6 lo thudc, Ta Kéu thi€éu mdu tram trong,
ap huyét qua thap, t6i dp huyét cao, c6 lan suyt
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chét vi bi tai bién mach mau ndo, nha vin Ly
Hoang Phong ngudi déu da déu dao vi bi bénh
gi d6 khong biét, buon thiu budn thiu vi sap mat
nha. Duy Trac lam nghé ban “cang tin” trudng
hoc con nha giau sap stia di nudc ngoai theo dién
H.O.

Kich tac gia Tran Lé Nguyén bj tai bién mach
mdu ndo, ban than bat toai néi ndng ngong liu
ngong lo, thinh thodng di xich 16 dén, ndi nang
chang ai hiéu gi ca, chi tudng tugng ra anh dang
noi chuyén van nghé, b0 mon hoi hoa. Thé la
Tran Lé Nguyén ldy lam man nguyén lai 1én xe ra
VE.

Thinh thoang thi si Bui Gidng di qua, ghé vo
choi, doc tho lung tung beng rdi lai ra di, 6ng
sang cau lac bd Van Nghé & con dudng gan dé
udng rugu say la da. Vi & day chang thing ndo
udng rugu hét. No6i dung ra con ham song, sg
chét nén... kiéng.

Ngay Duy Trac ra di nudc ngoai, dén goc
dudong Tu Xuong - Ba Huyén Thanh Quan tu gia
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anh em. Ta Kéu cé lam boén cau tho “tién ban
xuat canh”:

Nay hay nang ly can chén mdi
Chiing minh sap stia lai chia phoi
Mi sang bén dy vui doi mdi
Ta 6 bén nay da rdi boi

Nhiing bai tho cua Ta Kéu dén véi t6i, hodc thudc
né cing tinh c&d thoi. Nhu bén cau tho “viéng
Trang D6p’, thi si cung thoi lam tho véi Tu Keéu,
chét ngay 15-8-1992:

Tudi tho dng vé Tién Phat
T6i con léo déo tran gian
Me bé cudc doi vit chat

Biia ddi muodn ddp cho tan

Nhiing bai tho cta Tu Kéu, thoi gian anh ra khoi
tu, anh lam tho trén bat ci manh gidy nao, khong
phdi nhiing bai tho anh in trong nhiing tap tho
trang trong.
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Su nghiép lam tho cua Ta Kéu thé nay, da
co lan t6i thay 6 mot manh gidy hoc tro. Bai Do
Tho. Cang cé thé coi 1a ly lich ctia Ta Kéu, su
chang ding diing ctia ké mang nghiép d:

Ndm nay ta da tudi ndm ldm
Ba chuc nam du song kiép tam
Tho phii chen chan mudi sdu tudi
Trdi cao mat nhé duong xa xam
Nhiing dém thiic trang hon rong rudi
Bay lugn tim quanh nhdt y tho
Guc thiép trén ban oc da mai
Thdy toan td nhén gidng trong mo
Qud nhién diém mong bdo ta hay
Cdi kiép yéu tho kiép doa day
Mua xdm nang xanh dudng but vé

Bién vang hoa trang & trong tay
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Da nhiéu luc but cun toan gac

Nhu mai tinh thiéng gdc ti day
Tinh riéng cat dugc tho sao cat

Bai tho con kha dai nhung t6i khong nhé hét,
nén danh cat ra mot doan.

Thap nién 1980 -1990, Sai gon vi ki€m song,
nhting ké tai hén danh phai ra nghé ki€m an,
trong d6 ¢6 hai nghé chinh d& lam nhat 13 nghé
ve chai (thu mua rang vang bac vun) va nghé keo
kéo.

Hai nghé nay coi nhu tht nghé ha cap chon
“chg tréi”. Tling dan tling 1 thanh nién nam nd
ra nghé, tuén vao khap hang cung ngé hém trong
thanh phoé. Chinh ké viét tdp hoi ky nay cling da
& mot trong hai bo mon “nghé thuat thuong mai”

do.

Dam keo kéo thi “trang bi” khoa hoc k¥
thuat hon. Ngudi ban keo kéo phan dong 1 nit,
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an mac dﬁy vé mo den cho troi, loai quﬁn ao cua
tan du My Nguy bay ban & cho troi. Pay xe dap
trén ¢ mot thoi keo kéo, mdt cai may cat sét,
hat ngau xi khap phd phuong, phan nhiéu 1a diéu
Lambada hay di¢u gi do rt téu nhon. Quare, tré
con bu dén mua an. Chi nim hao thoi c6 thé mut
dugc mot que keo ngot Itr, thom tho, gion rum vi
c¢6 nhan bang may vién dau phong rang. Nha tho
Ta Kéu di thay canh do, anh ghi lai bang tho, bai

Hai nang keo kéo:

Khd khen hai gdi ma hong
Tudi xuan mon mén da chong hay chua?
Tud6i xanh nghi lyc c6 thia
Pay xe keo kéo, nhac khua pho phwong
Ngudi rang thuong, ta rang thuong
GOt chdn liéu chdm cong truong bao lau?
Me cha nay da bac dauz...

C6 chdng vdt vd than trau kiép lvia?
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Hay la ndgng nhoc sém trua

Bdo nhau khudt bong, bay gid mo coi?
Nay hai c6 bé kia oi!
Thodng nghe tiéng nhac, tim ngudi nhoi dau
Doi nay vang lan voi thau
Tim vang hay giit bén lau vdi doi
Nang di kéo keo cho doi
To tam ta kéo dang 1di thiiy chung

Sudt nhiing nam 1992 t6i 95. Nghia la thaoi
gian Tu Kéu con tinh tdo, anh lam khd nhiéu tho,
nhiing hoat cdnh anh thay sau khi ra khéi tu, trén
nhiing ngd dudng anh tiing di qua. Tt nang ban
keo kéo, co gai ding dudng, dén ngudi an may
tat nguyén. Ong ldo diing ngdn ngo bén duong,
phdi chang la tam sy ctia minh:

Ong ldo bén dwong ditng ngdn ngo

Chd xe qua hét dé sang bo
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Nhung xe nuidm nugp sao qua hét

Mai tdi chiéu budng van diing cho
Mét qua di, suy nghi mai cting chang ich chi,
nhin canh doi doi thay cang thém chan nan. Ta
Kéu khong them suy nghi nita, nhung dau thi da
nhtc roi:
Ldn qudn suy tu nhiic cdi ddu
Cdi dau nghi mai lai cang dau
Quanh co thé su hon toi td

Am 6 dén sinh da ndt nhau

Chi it phut danh cho hoi tuéng nhiing ky
niém véi Ta Kéu, d€ hiéu anh va thuong anh hon.
Thoi gian dudng bénh cua Ta Kéu khong biét dén
bao gi®, nhung hién nay may man 1a anh con day
da tinh nghia gia dinh, trong yéu thuong, thuy
chung.

Khoéi ngudi da thi€u thon cd nhiing diéu
ay. Tat ca chung ta da gia, dau bac ro6i, k€ ca chi
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Phuong. To6i nhin thay nhiing chan toc bac duéi
mai toc nhudm cua chi. Méi ngay nao chong bi
bat, chi con tré, 6m hai con nhé dai ngoi ban
thuoc 1a 1é 6 goc dudng Ba Huyén Thanh Quan,
phia sau ngdi gido dudng dudng Tu Xuong, hoi
ngay vé cta anh, chi khong biét, nhu moi thi€u
phu c6 chong di & ti khac, cé khac nhau ching la
¢ tinh chung thuy.

Bay gid chi ngoi bén anh, chi dugc dén dap
lai bang mét su nghiép tho ctia anh. Diéu do toi
khong tin la diéu mo ho véi riéng chi va ca véi
nhting dia con cua anh chi. Troi x€ chiéu, toi tu
gia gia dinh Ta Kéu v¢é Sai Gon.

Ta Kéu to ra tinh tdo, tién toi ra tin ctia, chdc
toi thugng 16 binh an. Nhung tham tam t6i thi
chac chan mét diéu rang anh van khoéng nhan
ra ban anh. Nhu da khong nhén ra nhiéu ban be
khéc. Vi ching no6 da chét hét ca roi.

Anh noi thé.
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Toi ngoi trén xe do tra vé thanh pho, suong
mu budi chiéu dang cao & dinh déo, ¢, sao to6i
thay ngdm ngui.

Ta Kéu van con song do, nhung ngat ngu...
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IX.

6i chiéu ngay 12-9-1999 mdi chinh

thuc la ngay cudi cung tdi chia tay véi

Uyén Thao, ngudi ban dong nghiép viét van lam

bdo va la ban t v6i toi. Tam gid sdng mai, anh va

gia dinh lén dudng sang Hoa Ky dinh cu. Nhiing

lo lang, nhiing lao dao, nhiing dich vu gi d6 vo

cung 16i thoi da khép lai sau lung gia dinh anh.

Nhung anh van néi véi t6i, nhu bao nhiéu ngusi

da noi:“Khi nao may bay cat cdnh méi that sy an
long”

Dung vay, budi chia tay ndy van c6 thé coi la
“tam tho1” cho dung thu tuc ma thoi. Diéu chic
chan 12 bay gio toi va Uyén Thao ngdi vdi nhau o
dau chung cu Nguyén Thién Thuat, hut véi nhau
nhiing di€u thuoc Bastos néi hda. Néi chuyén
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va nhiing nhan nhu tao lao gitia ké & nguai di.
Chung t6i con qua it thoi gid d€ dn véi nhau mot
btia com chia tay § quan com Ba Ca Doi, nhu t61
da hen v6i Uyén Thao. Tir nay dén sang mai con
muoi tiéng dong ho nita chi may.

Toi hia v6i Uyén Thao:

- Tao tin rang may chuc ndm nay tao khong
song vo ich va ciing sé khong vo ich vao nhiing
ngay con lai. Tao va may chang dam htia sé con
gdp nhau ngay nao do, vi tui minh gia ca rdi, biét
sao ma hen. Hay ghi nhan lai hinh anh cudi cuing
cua nhau chiéu hom nay, udng tling 16i néi cta
nhau.

Uyén Thao noi:

- Tao con mot diéu an han la khong lo dugc
cho Doan Tuong, han ta yéu lam roi, ngay hom
trudc han ndi nhu tran tréi véi ban bé nhu nguoi
sap chét. Thang cudi cung & Viét Nam, tao c6
gang lam viéc, viia dich viia go may thué hy vong
kiém ra dugc ba triéu dong, tao dung hon mét
triéu trad ng, mot triéu kia d€ lai cho Doan Tuong
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chita bénh, ma cudi cung ngudi ta trd cho tao cd
hon mot triéu. Tao trd ng khong dua... May & lai
dén tham han cho tao. Han hién dang & trén lang
Bdo Chi.

Doan Tuong tic la nha van Ly Hoang
Phong, anh rudt cua thi si Quach Thoai, mdt nha
tho noi tiéng thud nhom Sang Tao ¢ mién nam
Viét Nam. Ly Hoang Phong, titc Doan Tuong
nay da 75 tudi, trudc kia timg 1a cha nhiém
tuan bao Van Nghé, bién tap vién binh luin Dai
Phat Thanh Sai Gon, chu nhiém nguy¢t san Qué
Huong, tuan bao Thé Ky 20, Hi¢én Dai. Tac gia
tAp truyén ngin Ngudi giét nguidi, truyén dai Sau
con Mua. Anh c6 danh, néi tiéng & khoang thoi
gian trudc nam 1975. Sau ndm 1975 anh im hoi
ling tiéng nhu nhiéu anh em vdn nghé chuyén
nghiép mién Nam khdc. Cé chuyén dau long xay
ra cho gia dinh anh, cho dén ngay anh phai mang
vg con vé Lang Bao Chi bén kia cau Sai Gon, ma
trudc day goi la cau Xa Lo. Noi trt dn cudi cung
cta nhiing ngudi cé dinh dang dén nghiép bao
chi, vin ngh¢ néu can nha nao dé ctia minh &
lang con. Doan Tudng van con chut may man.
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Toi hua véi Uyén Thao:

- Tao sé dén tham Poan Tuodng, gitia tao va
anh 4y cing c6 choé than tinh va hiéu hoan canh
cta nhau.

Budi sang hom sau, ngay Uyén Thao va gia
dinh 1én dudng & phi trudng Tan Son Nhat, toi
cting 1én dudng bang chiéc xe Vélo Solex ra xa 1o
vugt cau Sai Gon sang lang Bao Chi tham Poan
Tuong.

Lang Bdo Chi, qué huong thi hai ctia nhiing
nguoi hanh nghé bdo chuing t6i thud trudc, nay
thay d6i nhiéu. Nhiéu nha ctia, vi-la moc 1én,
kiéu co tum lum. Cht nhan dich thuc cta nhiing
can nha trong lang bay gid chang con bao nhiéu,
dém trén dau ngon tay, nhiing cht nhan méi toi
hoan toan khong biét.

Xua kia toi cling c6 moét can nha trong lang,
rdi vat doi sao doi... Toi danh quén, nhu nguoi
khéac da quén nhiéu anh chi em lam bdo. Nhung
lang d6 dén nay van mang tén la lang Bao Chi.
Hoi dén, ai & viing do6 cling biét. Toi da vao lang



Gitia dém trudng | 155
va phai hoi tham dudng, diéu do chiing thuc cho
161 noi cta toi.

Can nha ctia Doan Tuong & day 1, bén canh
mady can nha cao ting, kiéu co rait md den. Can
nha do nguyén trang nhu can nha Nghiép Doan
Bdo Chi trao cho anh em ky gia hoi vién hoi 40
ndm vé trudc. Mai ton, gach 16¢ xi mang, mot
khodng san nho triudc mat nha, khodng tudng
déu dao ngin cach.

Toi ding trudc cong nha Poan Tudng ttic Ly
Hoang Phong goi ctia mot luc lau. Cho bi nhét
trong nha sta ron 1én, mdt lat, diing ngoai cong
toi thay mot ngudilom khom di ra... Pung la anh
Ly Hoang Phong.

Cdnh ctia ra vao dugc md, Ly Hoang Phong
gdy roc, trang xanh, giong anh mét mai:

- Ai do?

Toéi xung tén, tu tay m& cng vao san. Anh
dua toi vao nha, anh that sy mét moi, ndi nhat
gung:
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- T6i mét, mét lam, thiang con t6i méi di chg
mua do an cho t6i. Bac si ndi t6i cd an com gao
ltic muoi me, dling an chudi niia. Toi an chuodi
thay com bi ca duong tiéu tién dai tién.

Quai la that, t6i nghe anh n6i nhu thé la lan
dau. Tai sao vay? Toi khong biét niia, va ciing
khong hoi t6i. Toi biét anh mét gan nhu nguoi
kiét stic. Anh cho biét anh an riéng. To6i hoi anh
ndu ldy dn a? Anh trd 16i khong, thang con trai
that nghiép cua anh di mua com gao ltic ngudi ta
nau san ban.

Toi doan chac mét diéu la anh hoan toan suy
dinh duéng, cé nhiéu lan anh nhin an dén kiét
stic. Anh tré nén xa la vé6i thit cd va d6 an bg
dudng khéc. Thuc té€ anh lay dau ra tién d€ ty boi
b6 cho minh. Long t6i quan that trudc tinh trang
ay. Anh nhu mdt ngudi bi bo quén, va tu an phan
trong su bo quén ay.

T6i nhin quanh cdn phong khach, khong cé
mot thu gi dang gid. Khong ¢ ti vi, radio. Chi c¢6
mot ti sach véi nhiing ngan trong huéch va mot
tt thd bd me anh.
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Anh ké véi toi, giong van mét moi rang can

nha ¢ lang nay s di con la do bd me anh vé & dén

lac chét, may nam gan day. Néu khong thi anh
cling chang biét vé dau...

Toi hiéu hoan canh that cia Doan Tudng - Ly
Hoang Phong tli sau ngay 30-4-75. Gia dinh anh
c6 nha & gan cdng xe ltia Truong Minh Giang
(nay la dudng Lé van Si). Manh dat ay cta bo me
vg anh. Anh lay vg, vé & nha vg, cing vo xay dung
nén mot can nha khang trang. Cht quyén can
nha van 1a tén bo me vg anh. B6 me vo mat, can
nha 4y nhu cta con cdi, r6i ngay 30-4-75 ngudi
chién thang vao thanh pho, trong d6 c6 nguosi
anh rudt thit ctia vg anh ti mién Bic vao, doan
tu gia dinh sau nhiéu nam xa cach, tim cach giup
d& lan nhau trong xa hdi méi 6 lai cudc doi, néu
khong néi la thus “quan hoi vé phong”

Ngudi anh, lac dé 1a can bg, trong khi cho
dgi nha nudc cdp nha, vao chung ho khau véi
nha Doan Tuong. Chuyén duong nhién thoi, va
ong ta nhu mot la chan che cho gia dinh Poan
Tuong. Gia dinh Doan Tudng dugc huodng it
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nhiéu an hué cta ngudi chién thang. Anh Tuong
khong phai di tap trung hoc tap cdi tao nhu nhiing
anh em van ngh¢ si, nguy quan, nguy quyén. Con
trai I6n cua anh trung tuyén nghia vu quan su di
chién dau lam nghia vu quoc t€ & bén Cam Pu
Chia, do bon Khd Me do6 dang lam chuyén diét
chung man r¢ chinh dan toc chung, la dan toc
anh em véi dan toc ta, moéi hd rang lanh.

Gia dinh Poan Tudng tinh nghia anh em
nhu thé tay chén, vdy cling dugc di. Trong hoan
canh dau soi Itta bong, anh em nao d& dugc ciing
mtung cho anh em dy. Toi nhé c6 lan cach day
hon hai muci ndm, thué t6i con lang thang chg
troi. Toi va Tran Lé Nguyén c6 ngdi uéng ca phé
v6i Doan Tuodng, truéc mot ngan hang 6 mé Cho
Ci, noi Poan Tudng dugc ti€p tuc “cong tac”. Ai
cling muing cho anh gap may man. Mdt tién

can nha ctia anh tré thanh quan ca phé do vg va
con gai anh ding ban. Khoang nam 1990, khi Ta
Kéu di ti v, chinh t6i dua Ta Kéu dén tham anh
tai tiém ca phé trén. Doi song anh khi dy ciing
binh thudng trong kinh t€ thi trudng. Mat ngoai
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thi nhu thé nhung bén trong cé vé gi khic mac.
Toi biét tin dda con trai 16n ctia anh di nghia vu
quan sy khong vé niia, khong phai chau da bo
minh vi nghia ca, ma chau thé rang khong bao
gi® tr¢ vé can nha dy. Chung t6i khong tién hoi
sau, can ké hon. Cho dén nhiing budi sang, cach
nay chiing mud6i nam. Toi thay Ly Hoang Phong
gan nhu c6 mdt thudng xuyén mdi sang & sap
bao cua Nguyén Kinh Chau. Ching t6i viia ngoi
udng tra viia doc bdo gidi khuay. Vi hau hét anh
em chung t6i mat stc lao dong ca roi, nén phai
nhd va vg con, doi khi ban bé & noi xa giup do.

Thuong goi la ctiu doi, cuu thoéi chu kho-
ng x6a dugc. O tai noi d6 ciing 1a chd thong tin
cho nhau, ké con ngudi mat, ké sdng ngat ngu
nhu con tau luét song, ké & ngudi di hodc biét
vGi nhau vé hoan canh gia dinh ctia nhau. Kho-
ng biét vi canh gidc cao hay tat cd anh em chan
chuyén thoi thé, nén tuyét nhién khong ai bao
ai déu lanh xa nhiing tin thdi sy cé tinh cach
chinh tri nén chang bao gid c6 chuyén bi dénh
gid la “phan dong”. Cé su theo doi nao khong toi
khong biét, ciing chang cin biét thi dung hon,
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nhung néu co thi chi 1a chuyén vo ich ma thoi.
Tai dia diém nay, t6i dugc biét gia dinh Tuong
cO chuyén chia chac gia tai gitta vo anh va nguoi
anh rudt. C)ng anh rudt la can bo nha nudc da
duoc nha nude cap nha ra ¢ riéng, nhung chinh
can nha cua cha me dé€ lai, 6ng ta thdy cling phai
dugc chia phan theo luét thiia ké. Thé la can nha
ma gia dinh Doan Tudng dang &, dang sinh song
phai ban di dé chia gia tai. Chinh vi vay dua con
trai 16n cua Doan Tuodng ti Cam Pu Chia vé bat
man méi noi khung 1én r6i bo nha ra di bién biét
v6i mot 16i thé khong bao gid quay tré lai. Dtia
con gai bi dep quan ca phé to ti€ng véi me rdi bi
tam than.

Poan Tudng tré thanh ké diing ngoai, sdng
sang ngdi 6 sap bao Nguyén Kinh Chau buén hiu
hat. It khi anh noi gi, anh tiéu cuc hay chdn nan
chang ai biét, nhung n6i dau chic la c6 ddy. Co6
ngudi gang hoi, anh chi tra 16i van tat, toi chang
c6 gi, mac ho véi nhau. Mot thoi gian sau vang
béng Doan Tudng & sap bao clia Nguyén Kinh
Chau. Anh em néi chuyén chia chac nha, ra toa
kién tung ciing da xong, anh Tudng cung dua
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con gai dién lén lang bao chi &. Toi biét vé Doan
Tudng - Ly Hoang Phong c6 thé thoi. Hom nay
ngoi trudc mat anh, tdi chi thay anh suy nhugc
qua roi. Can nha cta anh lang 1€, du rang anh ¢6
Vg va c6 con cung chung mét mai nha, nhung
hinh nhu ai cling song riéng véi minh. Bén canh
phong khdach cé hai phong nho, ctia dong kin
mit, mot 1at cadnh ctia phong bén ngoai mé, mot
c6 con gai ti d6 di ra. Anh Tudng ndi la con gai
anh, c6 ta lang 1€ xudng nha rdi di lén ngay, lai
trd vé can phong ctia minh déng kin cta.

Mot lat sau niia, canh ctia phong thii nhi mé,
mot ngudi dan ba di ra. D6 1a chi Doan Tudng,
chi chao hoéi khach hoat bét, roi chi lay xe dap
ra di. Anh Doan Tudng hoi “ba di chg déy a”,
chi khong néi. Mot lac sau chi lai tré vé, chiéc
gio xe trong rong. Chi vao trong phong, khéa ctia
cdn than. Theo nhu Uyén Thao néi véi toi thi chi
cing man man mat roi. Toi nhin can nha trong
tuénh toang, cdn nha nhu khong c6 sinh khi...
Poan Tuong hoi t6i Uyén Thao dau, t6i chi tay
lén trgi. Anh c6 vé ngac nhién. Toi néi r6 hon:
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- Han dang bay trén troi, han di My.

- A.....A..... t6i cO nghe noi.

Cau chuyén chung t6i ndi v6i nhau chi &m
& nhu thé cho dén luc troi sap vé trua, toi 1én
dudng tré vé thanh phd. Lan sau t6i lén lang
bdo chi, cling véi muc dich tham Doan Tudng,
mang qua cliru tr¢ cia anh em 6 noi xa gui vé cho
anh. Cling dang cham chap éy, hom nay thi cau
con trai ¢6 nha, goi la cau bé nhung cling phai
trén hai muoi tudi, banh trai ra phét, nhu Doan
Tudng ngay xua, thud t6i méi gap anh. Anh giGi
thiéu chau bay gi¢ that nghiép, 6 nha véi anh.
Toi ra vé khuyén chdu chiu khé sin séc bo. Chau
vang da that 1&€ phép, hoi tham vé gia dinh tdi,
cong viéc lam an cua toi, toi néi chu “lam thinh’,
cht chdu minh déu lam thinh. T6i thay Ly Hoang
Phong thodng mim cudi. Hinh nhu nu cudi cua
anh that hiém hoi.

Toi thdy ngdn ngang trén ban nhing cuén
sach. Toi lat xem, tat ca déu la sach day ndu dn,
nhting mon son hao hai vi. Anh hodc chdu dang
doc nhiing cudn sach ay, dang tu ché bién nhiing
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mon an ngon cua ba mién dat nudc, nhiing mén
an ham thu.

Qua cap ctia anh em déy, anh c6 thé thuc hién
dugc mét vai mon an cho hap khau vi, anh khong
can phai thudng thiic mén ngon bang cach ham
thu nta. Toi chac chan nhiing mén an do6 phai
ngon lanh vi cé chat ngot cua tinh nghia ban be.

Anh viét mét manh gidy cam on anh em,
rang qua cap man néng d6 da dén tay anh. Toira
ve cling thay long tho théi han hoan.
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Sai Gon 1999: Nguyén Thuy Long — Nguyén
Manh Dan - Uyén Thao
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X.

ra sao roi? Toi tra 1i viét lach bay gio
1a chuyén kho, nhat 1a dbi v6i cac nha van nha
bao thudc ché do cii, hoa nhap duoc la chuyén
rat kho, vi khong duoc “dao tao trudong thanh
trong ché do cach mang”, nd1i theo danh tur thoi
thuong. Vo hinh chung ho b1 gat ra ngoai 1&. Mic
dau van nghe 10i tuyén truyén xoen xoét “rang
thi 13~ ctra ngd van nghé mo rdng nhu cua chua,
ai muon vao thi vao, ai ra thi ra. Ra thi dé& ch
vao thi kho day, bao nhiéu cira ai phai vuot qua,
c6 thé c6 dén “thap bat La Han” tran ctia. Lot qua
dugc ciing phd rau tom, cudi cing mém nhu bét,
nguoi ta muon bép nan theo hinh dang nao ciing
dugc.

gc’) ngudi hoi, viét ldch cia ciu bay gio
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Viét va lach, danh tii nay khong biét co tu doi
thud nao, nhung cting dung ra phét. Co6 thé co tu
thud nudc Dai Viét co6 trudng thi cho cic cu do
mudn thi cti dau dat d€ dugc ra lam quan. Lam
mot bai van thi ct, phai nghiém tuc, 161 1€ trac
tuyét 1a 1€ duong nhién ma con phai biét ky huy,
thi sinh phai nhé tén nhé tudi ca dong ho noi
ngoai nha vua, cd mot triéu vua dén bao nhiéu
doi. Bi pham huy la s6 toet, cho du van sach cta
anh hay dén mdy, anh van bi “dé r6” diém, 6m
1éu chong vé qué dudi ga chan lgn cho vg, mudn
thi cti n{ia thi an nan héi cai réi tiép tuc dui mai
kinh st. Mot 16i ngdng cudng thoéi ciing dang
phat don, nhe thi ct ta dep tu kép dén man dai,
ong d& ong, thang d& thang.

Bat man thi lam tho, lam cau déi chui doi
cho dé va, nhu nha tho Ta Xuong & thanh Nam.
Hodc nhu Ba Giai, Ta Xuat dé ra chuyén ti€u lam
giéu doi choi ¢ dat Ha thanh:

Troi sinh 6ng Tu Cdt

Dt nirt con bo hung



Gitia dém trudng | 167
Thud dé tudng da xa xdi roi, mot thé ky da
troi qua. Nay sap budc sang thé ky tht 21, ndm
2000. Thé gidi kéu goi tu do dii [am, nhung do la
chuyén ctia thé gidi. Tu do hay gi gi khong phai
la con “vi rat” mudén xam nhap dau ciing dugc.
Co ngudi ¢ hanh tinh xanh ching ta da néi nhu
thé. Noi theo kiéu déan gia thi cd “phép vua thua
1¢ lang” cho tién. Toi chiu thoi chang néi niia 1a
hon.

C6 mot vi dau nau chuyén nghé in sich &
thanh ph6 H6 Chi Minh, anh ta giau bac ti, thay
toi nghéo khd lai mét stic lao dong, khong tai can
bon chen véi doi. Bén td long thuong hai, dé nghi
vOi toi:

- Chu c6 tay nghé, chu viét di, chau in cho, tra
tién nhuan but chu dang hoang. Minh la nguoi
viét chuyén nghiép thi phai biét lach, dling bo
phi chat xdm ma chu co...

Cha me n¢i ngoai nha t6i oi! Toi phai lam
sao day, lach ki€u nao cho lot? Vi dau nau dé nghi
toi viét tiéu thuyét diém tinh, uét 4t, ching dung
cham gi sat cd, tranh lu6n cd nhiing chuyén gi
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dung cham dén chinh tri, phan dong. Toéi chiu
thua, khong lam dugc chuyén dé. Vi t6i ma viét
tiéu thuyét diém tinh thi chi théi hodng lén thoi.
Vi dau nau lai dé nghi toi d€ tén khac, ching ai
biét ma lai tién viéc sd sach. Toi lai thua ntia.

Vi dau nau la ngudi tot van con thuong hoan
canh t6i, béen dé nghi cho t6i mdt viéc khac, cé
tra luong. Toi sang vac 6 di toi xach 6 v€, y nhu
mot cong nhan vién chan chi hat bot & ngay co sé
clia ngai.

Toi cao 1m62, xap ban thdo ngai dau nau
giao cho tdi doc cao mot thudc tam, trom trem
hai thudc. Ngai ndi tién khong ddy, van chuong
dat gid, chu la ngudi c6 tay nghé mdi giao cho
chu doc. Ngai 1énh cho t6i doc trong vong mot
thang, dugc quyén stia 16i chinh ta, stia chiia noi
dung chut dinh, ngai xin gidy phép xuat ban ngay
ti bay gid, toi doc va stia chiia xong la c6 giay
phép lién. Kho sach hét lai co, khong sg hét viéc,
nhiing nha van tu do cta ta lam viéc kinh lam,
ludn lubén vugt chi tiéu.
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Toi that kinh khi di d6i mat cén thi vao chong
ban thao 4y. Tling bo tiéu thuyét kiém hiép ro
rang la ctia Tau ma nay né bién thanh truyén vo
hiép cua dat Lac Viét, cac hiép khach Lac Viét
danh chudng véi cac dai vo su danh tran giang ho
cta Mong Co thoi nha Nguyén & bén Tau. Méi
sang nay con nhéan lénh ctia Dinh Tién Hoang dé
& kinh do thanh Dai La, chiéu da phi hanh cai rec
dén sa mac Gobi 6 Moéng C6 danh chuéng mu
trdi véi dai su Tay Tang, dai su Tay Tang tét duoi
sam giong quan quian nha Man Thanh. Ngugc
1én man Béc cuc dau kiém véi vo si Samurai ctia
Minh Tri Thién Hoang Nhat Bon. Cudi cung
bang mdt chiéu thic bi truyén cta dan toc, hiép
si Lac Viét trang tran gion gia. Cong chua xu Tay
Vuc cam kich bén cuédi lam pho ma. Kinh thé
déy, str liéu khong biét nha vin lay & dau ra ma
lung tung beng, t6i dién cdi dau.

Lai moét truyén khdc ntia, b nay coi c6 vé
dudng dugc, du la mang mot tén khac nhung toi
cling nhan ra bd Mudi hai sii ctia Vi Ngoc Dinh,
mot 6ng ban gia cua toi. Toi nghiép anh!
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Toi chi biét that kinh va lam don xin nghi
viéc, vi toi bat tai ma nhiing tac phdm vi dai nhu
vay con qud nhiéu. Vi dau nau tdc canh hong,
chtii vao mat toi:

- Muon thuong chu ma thuong khong noi,
chu that vo tich su. RO rang tac gid viét dé cao
tinh than déan tdc nhu vay con doi gi niia, ma cé
phai chua viét ddu ma ron 1én vay. Chu khong lam
thi t6i thué ngudi khdc, thi€u gi... Cha lam thiét
hai t6i bac triéu, gidy phép c6 ro6i ma khong cé
dau sach ra, bao nhiéu la chau bia 6m, bao tho.
Biét thé toi di lam sach gido khoa hay ky thuat
cho xong, lam van nghé kho thé day.

T6i nhan 16i va xin 16i vi dau nau, khong quén
huia hen:

- Chiing nao anh lai thu mua phéli¢u ve chai
nhu hoi & vuong quoc ve chai Tan Phu, toi sé
mang boc ni 16ng nhdt dugc ban cho anh.

Toi bi mang mot tran vi ddm xdc pham dén
mot ngudi lam nén véc dang van nghé du t6i chi
vo tinh nhac t6i su that vé tién than vi dau nau
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nay nguyén la dng chu thu mua phé liéu 6 Tan
Phu.

Toi thud con stic lao dong di nhdt bao nilong
tiing ban hang cho anh, vai ba ky ni-long hang
hac qudy mdi ngay co la bao. Mot ngay kia t6i
nghe xui dai cam lai but, nhung t6i that bai é ché.
Trong tran van rung but, toi gap lai 6ng chu vya
ve chai, nay la mot ngai dau ndu van nghé kiém
nghé xuat ban theo cach thué muén tén nha xuat
ban, goi 1a chuyén lam &n. Toi dugc chiéu hién
dai si, kiéu nhu thé.

Nhung chuyén thué muén cai ki€u nay kho-
ng phai chi cé minh t6i gadp. Nha vin Uyén Thao
cling da tam su vdi toi, anh tling dugc nhiing tay
dau niu van nghé dé nghi thué muén d€ bién
mot b tiéu thuyét vo hiép cua Kim Dung véi gia
hai chuc tri¢u dong, rat khong may la anh lai tur
chdi mén hoi do.

Ly Phat Son tting di viét thué... an khoai ludc
goi la “chiéu hién dai s7"
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Rét it van nghé sicli § mién Nam c6 cho ngoi
coi tam dugc. Chuyén nay phai goi la kinh doanh
nghé viét hon la lam van nghé hay sang tac, du
anh cd dugc dua di tap hudn 6 trai sang tac, cd di
thuc t€. Chuyén sdng tac toi tac la chuyén khdc,
chang nén néi dén cho xong. Chuyén ¢ ddm an
x0i, x0i lai hdm thiéu gi.

Bay gid toi noi sang mot chuyén khac, chuyén
cai luong, cing dinh ddng dén van nghé vay.

Gan day co quan tuyén truyén van hoa thong
tin cta nha nudc kéu goi nén phuc hoi nén cai
luong ma quan chung m¢ diéu dan quén lang.
Nguy co cho nén van nghé c6 mot thud vang son
ay bi chét dam chét dui, rap cai luong thi tiéu
diéu, xuong cap tram trong, du c6 hat chua ciing
chang ai xem. Céac nghé si n6i chung, dao hét kép
hat hang dau lui dan vao bdéng t6i. Lép tai ndng
tré chua xuét hién. Hay ddy manh phong trao
1én. Néu can thi mé& ctia rap cho quan chung coi
chuia, phuc hoi thud vang son cua san khau cai
luong. Moén an tinh than ma ngudi Nam b nao
cting khodi, cling say mé. Nhung sao dén nay van
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chang rom ra ti ndo. Chdng ai 1am n6i nén vin
nghé cdi luong phuc hoi ndi chi dén chuyén di
lén.

Ngudi viét tap hoi ky nay vao mién Nam
rat s6m, chinh xdc la song tai Sai Gon vao thuo
thinh thdi cua cai luong. Quan ching say mé cai
luong dén do di dén déau ciing nghe 16i ca tiéng
hat, khap hang cing ngd hém. Nguoi ngudi van
c6 nhiing mo udc tré thanh dao cai luong tai sac,
hodc “kép doc” cai luong.

Thud dé c6 nhiing dao kép sang choi trén
san khau cai luong, nhiing soan gia vang danh,
chi can tén tuoi ctia anh ghi ngoai “bang do ron”
1a rap hat khong da chd chia khach mo diéu,
du rang mot ngay co6 téi may xuét dién. Diéu do
duong nhién ndy sinh ra nan vé chg den, nhung
khan gid chap nhan. Tién cat sé ctia ngh¢ si, dao
kép, soan gia, dao dién cao khong ngd, phai tinh
bang kim cuong hot xoan. Kép Ut Tra On choi
bi da bang kim cuong, nhiing 6ng vua, nhiing ba
hoang cai luong. Nhé thud nao dao Bach Tuyét
dugc coi 1a “cai luong chi bao’, r6i Thanh Nga,
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Thanh Pugc, Hiiu Phudéc, Hung Cudng va bao
nhiéu tén tudi khac. Nhiing tén tudi cai luong coi
nhu bau vat, dugc ton vinh. Mot thud vang son
khong thé nao quén. Tudi nho, t6i & trong con
hém s& rac Nguyén Tan Nghiém (nay la duong
Tran Dinh Xu), chung x6m véi mét thang ban cé
tén [a Hung Cuong. Hung Cudng 1a thiang Bac
Ky “dén” nhu t6i. N6 c6 khiéu ca hat, giat giai
nhat thi hat & dai phat thanh Phap A. Pau tién
n6 thanh cong trong ca tan nhac, sau nd xoay
sang ca cai lwvong va roi né tré thanh mot nghé si
lay lting tén tudi. Sau nam 1975, toi gdp né & Ca
Mau. N6 muu do vugt bién, bd qué huong. Toi
hdi n6 sao vay? N6 tra 16i khong sdng dugc bang
nghé ndé hang deo dudi, céi luong chét mat. Toi
lai hoi tai sao? N6 noi ct nhin khan giad vao rap
cai luong thi biét, vang hoe a. Pau con nhiing tay
chuyén nghiép di ban vé chg den niia. Tudng tich
d& qua, ai con them xem nidia. May v& dién nhu
D adi cd Luu ¢t mem ciing khong vuc diy ndi sin
khau cai luong dang tut doc. Bay gid toan tuong
tuyén truyén thi can chi dén nghé si tai danh.
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Nhiéu ndm r6i suy nghi lai vé nhiing ly do ay,

toi thay c6 ly. Su vuc day, lam song lai san khau
cai luong qua 1a kho khan.

Nguyén nhan chdng can tim dau xa, khong
thé d6 “tai, bi” gi dugc hét. Nguyén nhén la tu no
thoi.

Khéch m¢ diéu mién Nam phai bé cai luong,
quén dan nhiing than tugng cta ho cing dau
long lam.

O ven thanh phé bay gié ¢ mot vién dudng
lao cho cac nghé si. Song dugc la nho tinh thuong
cua nhiéu ngudi, khong thuan la khan gid mo
diéu cai luong, san khau.

G d6 c6 nhiéu tén tudi tit hoi nao dén gid.
Ho 1a nhiing cu gia neo don, ngdi hoi tudng lai
thud vang son dudi anh deén san khau. Thay san
khau ca trong gidc mo gia. Gay lén nhiing tiéng
dan ghi ta phim 16m. Gigng ca mui réu thu¢ nao
nay da run giong, it hoi, xuéng noéi cau xé muodn
dut hot ludn.
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Cac cu nhu nhiing di tich d€ trong vién bao
tang, cho ddi sau con chéu con “tham quan”.
thé ky do, tai manh dat Nam b¢ Viét Nam da tiing
sinh ra mét nén van nghé san khau cai luong. Co
nhiing tén tuodi dao kép v.v va v.v... Nén cai luong
ay da chét, ly do c6 Troi biét.

00o0

gu nién hoc nao ciing vy, toi xanh xao
ca ngudi, chay lo cho ba dda con di an

hoc. Ba chau déu hoc truéng cong, tic la truong
ctia nha nudc lap ra cho dan. Nhung cling mét
lam, tén kém lam. C6 nam to6i phai mang gidy
nha di cadm dé cé tién dong gép cho con di hoc.
Manh gidy cam nha dé t6i van git lam ky niém.

Tu dau he, chd cho cac con duge du diém
1én 16p hay luu ban cliing phai “chom” vao mot
moi nao do lo tién hoc cho con. Hodc gia dinh
an mam mut doi d€ danh dym cho con nhép hoc.
Thoi thi da thu déng gép cho nha trudng, trong
ngay hdi cd rong trong ma ay, truyén hinh quay
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phim, bao chi ddng, nhat dinh dé la mdt ngay
trong dai. Kia trong truong diém, dich than thay
hiéu truéng danh trong khai mac cho nién hoc
mdi, dién van néu cao thanh tich dat dugc trong
nién hoc cli, ndm nay thi phai dat chi tiéu ma
trén da deé ra.

Quan tinh thoi, cac vi phu huynh cti tu dong
lo, chang c6 thong cdo nao bdo trude hét. May
nhd dai chiu, y nhu la danh s6 dé, may thi trung
khong may thi trat. Toi ndi gi ma lam xam vay?
Toi xin dugc giai thich ma ty tin rang khong phai
la nguy bién, rat kinh nghiém da nhiéu lan, biét
bao nhiéu lan trat vudt, mdéi hién kho méi dé an
dé bao nhu ngay hom nay, nhiing mong “4n may
dugc ti chii thanh hién” cho con cai.

To6i mudn ndi dén chuong trinh hoc ctia hoc
sinh va cac loai sach gido khoa cac cap ma bay gic
in 4n, xudt ban tran lan, ké ca in lau. T6i khong
hiéu tai sao, ly do gi ma nguai ta lai gidu chuong
trinh hoc mo6i ndm va cac cuén sach danh cho
bay tré nhu giau bi mat qudc phong. Mai dén
lic nhép hoc réi, cac chau mdi biét tén cac cuon
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sach phai mua cho dung. Ai mua tridc may ra
thi trang ma khong may ra thi trat, nhu toi da
noi.

Hang ndam viéc phat hanh sach gido khoa la
viéc ctia BO Gidao Duc va S& Gidao Duc. Hai co
quan nay thudng xuyén dau da nhau vi quyén lgi
phét hanh sach qua 16n lao. Bao nhiéu triéu hoc
sinh va can bay nhiéu triéu cuon sach trén toan
quoéc. Sach gan nhu thay doéi qua tling nién hoc,
nén sach ctia con chi da hoc qua khong thé dé€ lai
cho thang em. Dat nudc tién bo ma, khong phai
thud 161 thdi dm mai cuén Quoc Van Gido Khoa
Thu tu thé hé nay sang thé hé khac. Roi dong
phuc, giay dép, mit mang, quan do thé thao, moi
truong mot khac. Toan la nhéing man trinh dién
cho cé vé van minh tién bo.

Kho nhét bao gio cling 1a phu huynh hoc
sinh. Dong gép du thd tién, thu nhdp cta cha
me lai khong cao. Nhu hoan canh téi, moi nién
hoc déu phéi cam thé giay chu quyén nha véi 1ai
suat cao dé€ dong goép cho cac con an hoc, khong
c6 mot su giam thiéu nao. Nhiéu tré phai bo hoc,
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cha me khong lo néi, mdc dau nha nudc ra ra kéu
goi x6a nan mu chii. Nhung d¢ 1a chuyén ai nay
lam.

Hang nam nha nudc van cé nhiing con s6
triéu triéu cac hoc sinh téi truéng. Khong 1€ to6i
1a ngudi trong cudc ma lai noi sai, noéi ldo. Xuan
thu nhi ky hop phu huynh hoc sinh. Dau nién
hoc hop moét phua kéu goi phu huynh dong hoi
phi. Cuoi nién hoc hop mot phua niia tong két.
TOng két cai gi? Chang gi ca!

Nhiing y kién déng gép ctia phu huynh hoc
sinh dau nién hoc c6 ghi bién ban, n€u noi maot
cich tiéu cuc thi chang gidi quyét gi. Dau van
hoan day, kéu goi va dong gop, diép khuc ay trd
nén nham chan. Nhiéu phu huynh hoc sinh chan
chang con phat biéu gi nia, thu dong va chang
mudn tham gia vao bat ci moét 161 kéu goi nao.
Vo tinh t6i cling tré thanh moét thd phu huynh
hoc sinh nhu vay.

Toi mat stic lao dong lai chuyén nghé lam
thinh, nén thu nhap khong la bao. Ban bé nhiéu
nguoi thuong ma giup dd. Co 6ng ban dau nién
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hoc gitip cho chdu bo sach gido khoa, nhung dén
ngay nhap hoc méi dugc bi€t, nam nay chdu kho-
ng dung sidch cua S6 ma dung sach cua Bo. Lai
mot phua chay tién mua sach cho con. Cing mot
chuong trinh, nhung sach nay va sach kia chi sai
khac mot ddu chdm, phéy ciing khong dugc...

Pau nim cac chau ghi chép vao so bao bai
dai dang dic nhitng mén tién dong gop dé cac
chau tré thanh hoc sinh: Bao hiém tai nan, bao
hiém y té, gitp hoc sinh nghéo ving sau ving
xa... Bd ai biét dugc né nhu thé nao. Hoc sinh di
dai di ia cling phai dong tién vé sinh.

Trong trudng hoc khong c6 phong y té, ciing
chang c6 14y moét lo dau cu 1a b6 thi, nhung van
phai dong tién bao hiém tai nan. Bao hiém y té,
dong khong nhiéu lam nhung néu cé dugc boi
thudng chi c6 mot s6 bénh trang nao dé do hang
bao hiém qui dinh... Chuyén lay dugc tién bao
hiém ciling tray da troc viy.

Dau nién hoc nay, td61 nhan dugc giay moi di
hop hoi phu huynh hoc sinh. T61 chan nan qua,
tinh chi dén nop s6 lién lac ctia con roéi vé. Vi



Gitia dém truong | 181
tat ca nhiing gi nha trudng can dén déu da ghi
vao sO bdo bai. Thay c6 gido mdi mai, né qua toi
danh vao hop. Chang c6 gi khac nhu gan muoi
ndm nay toi tiing di hop. Phan phu huynh phat
biéu, hinh nhu chang ai mudn ndi gi, cudi cling
c6 mot vi dung lén.

Ong ta hét long ca tung nén gido duc tién
tién, ca tung su kéu goi dong gop rat hgp ly cta
nha truong, ca tung thay c6 va nhiéu diéu mudn
ca tung khdc, nhu kéu goi phu huynh nén déng
gop cho bao hiém y té....

Toan thé phu huynh, t6i la 39 ngudi ngo ngac
nhin nhau. That gan mudi ndm tréi nay t6i méi
thdy mot vi phu huynh hoc sinh ning né nhu
vay. Mot vi phu huynh ngdi canh, néi véi toi:

- Lai ¢c6 mot con chim moi.

Ong ta h6t hay 1dm, hay dén di ra ngoai ludng
ludn, ching ai budn néi gi, nhung moén bao hiém
y t€ van € khta... Co gido thi than trdi vi tling bi
phu huynh t6i hach sach vé chuyén dong gép cho
nha truong. Co chi lam theo I¢nh... trén. Luong
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clia c6 gido chi dugc hai trim ngan dong mot
thang ma thoi, c6 day hoc vi yéu nghé.

To61i c6 ba dia con theo hoc ma tii nhiéu nam
nay toi chua tling biét vi hdi truéng va chi hoi
trudng. Mai dén cudi nién hoc, cac vi &y mdi xuat
hién, tdng sach v cho cac chau ngheo. Ciing nam
trong tién hoi phi cta phu huynh hoc sinh dong
gop. Tién lién hoan chia tay thay tro ban bé cling
do hoc sinh na tién bo me déng gop.

O day toi chi ndi so qua vé nén gidao duc, toi
khong thé néi nhiéu dugc vi c6 ndi gi cling kho-
ng lai.

To6i mang nhiing chuyén nay tam su véi 6ng
cu Manh. Ong ban gia Manh la mot vi dtc cao
vong trong. Ong pha mot binh tra ngdi uéng véi
toi, lang nghe t6i n6i. Cu cham rai néi:

- Nhu thé h¢ chung ta, cho con cai hoc mong
cho 4m than chdng nd, may man thi ching doé
dat ra lam quan. Nhung nay thi khdc, lam quan
r6i mdéi di hoc. Anh khong thay bao nhiéu la 16p
bd tuc van hda cho cac quan chtic dé sao. Giti
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nhting chtic vu quan trong vé kinh té€ md&i hoc vé
kinh t€ tai chtc.

Ong cu duing nhin vuon cdy canh va hon gia
son ma cu khoe méi dap. Cu khuyén toi nén gitr
gin stc khoe vi biét téi co6 bénh cao ap huyét.
Doi nay thiéu gi ké maa rdi ma tudng minh vii
ballet.

00o0

j_[;lh nhu dit nudc t6i ndm nao ciing
cO bao lut thién tai, dan cu khd tram
bé. Nhiing ngay thang cudi ndm, tii thang 7 4m
lich tré di, bao tap thién tai hoi nhiéu, lién tiép
hét con bao nay dén con bao khac. Dau tién thi
goi la ap thap nhiét déi. Nhiing con mua dam dé
toi trdi thoi dat roi mdéi téi nhiing con bao, tuy
né dén dau va d6 bod vao dau.

Sai Gon mady ngay nay mua dam dé, toi

khong thé ra duong hoac di ddu dugce. Toi danh
ngoi nha.
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Ngo6i nha thi budn qua, t6i phai giai tri gi cho
d6 buon. Toi luc tim trong dong bang vidéo, bat
gap vo kich Hon Truong Ba da hang thit cta Luu
Quang Vi. bung roi, mot vé kich hay, t6i cling
da xem, bay gi¢ xem lai niia cling ching sao. VG
kich hay, néu khen nggi thi toi chi con biét néi l1a
héty.

Cau chuyén dua theo mot chuyén c6 Viét
Nam, lai bién thanh kich. Tai nang va but phap
cua kich tdc gia xuat than, mdt con nguoi day
kinh nghiém song da lam nén mot kich ban tuyét
voi. Toi nhé ndi dung cua céu chuyén c6 chi la
chuyén lam lan cta Thién Tao va Bac Diu bat
lam hon cta 6ng Truong Ba, sai thi phai sta sai,
ben cho 6ng Truong Ba séng lai, mugn xac cta
mot ngudi mdéi chét, anh hang thit. Tam hon,
ding ctia 6ng Truong Ba, nhung thé xac lai la
anh hang thit, mét tay do té chuyén nghiép. Cai
rac roi la & do.

Tac gia da dan dat ngudi xem tli ngac nhién
nay dén ngac nhién khac. Gian dién vién nha
nghé, tai ndng da dua v§ kich lén dinh cao. Noi
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dugc tat ca nhiing gi tac gida mudn noi, nhiing
lam lan, nhiing mdu doi song that ma thoi nao
cling c6, cling giéng nhau da dugc thé hién mach
lac chat ché, khién ngudi xem cudi ra nudc mat.

Tac gia ctia v& kich bay gio khong con niia,
anh da chét cung vg con trong mot tai nan tham

khoc.

Toi da dugc xem mot doan phim phdng su
vé ba me gia ctia Luu Quang Vi nudc mat ngan,
nudc mat dai cam nhang 1én ban thd cua con,
dau va chau ndi, mot ngudi gia neo don, s6 phan
phai nhu vay. Cu6i vé kich, hon Truong Ba, trong
thé€ xac anh hang thit phai gao 1én: “Song nhu thé
nay ma la séng a”. Cudi cung Truong Ba xin dugc
chét, tra lai cai xac cho anh hang thit. Cé dau thai
ntia hay khong ciing cdc can.

Trong nhiéu ndm nay, tdi it khi xem dugc
mot vé kich hay nhu vy, tdi ciing khong hiéu
tai sao v& kich d6 lai ra doi dugc, nhu moét so
sach, truyén, phim khac ma nhiéu ngudi mén
mo, nhac dén nhu noéi chuyén bi mat.
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Viét Nam con nhiéu tac phdm hay lam. Rét
nhi€u tai nang con & dau do, vi von song cua Viét
Nam khé nhiéu va kha phong phu trong mot
chiéu dai lich st dat nudc bi thuong cé thiia. Van
nghé no sé phan anh tat ca.

Hay chd xem.

00o0

?éi chang t6i 1a mot anh gia hay gay
g6 va ldm diéu? That ra t6i khong han
nhu vay. C6 gi dé t6i mdi ra 16i, néu khong t6i
lam thinh cho yén. T6i mudn yén vi toi luoi, don
gian thé thoi. VAy ma c6 nhiing chuyén chang
ding dimg, mudn yén ma khong yén dugc.

Méi ngay hom qua day thoi, toi lai chiéc xe
Vélo Solex ctia t6i trén dudng dong, c6 mot chi
trong cting banh 1am lai xe Dream. Lic qua mat
toi, chi nhd modt bai nudc bot, bai nudc bot ¢ 1é
ctia ngudi bi ho ga nén c6 dom. Bai nudc bot bay
thdng vao mit toi dinh nhing nhang. Toi 10n tiét,
nha hét ga dudi theo, cling may gip den dé & dau
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dudng, tat ca xe cd phai dling lai. Toi duoi kip chi
ta. TO61 nd61 mot cau rat la co van hoa:

- Nay chi coi, ban sau di xe trén dudng khong
nén nho nudc bot buia bai nhu thé, vita mat vé
sinh viia khong lich su.

Chi ta nhin thang t6i, 1du bau cau gi d6 trong
miéng, t0i tudng sé nhin dugc mdt 1oi xin 164,
nhung khong, chi khac thém mot cau khéc vao
mat toi:

- Biét la mat vé sinh sao khong chui di, lai
con lo bat 16i, mudn bat dén ha, ro 1a [am diéu.

Toi sting s0, chua kip cé phan ting gi thi dén
xanh bat, xe ¢ no6i duodi nhau chay mat. Toi dat
vao trong lé, dung chui bdi nudc bot trén mat.
To6i da khong kip ndi néng, nhu da mét nhiéu dip
ndi néng, moi chuyén xay ra nhanh qua.

Hoéi dau giadi phong t6i tling bi anh can bo
cudi xe dap chet t6i, nga vang ca kinh trang con
mang cho mét tradn vi khong chiu nghe tiéng “€p
ép” cua anh, sau nay dat xe qua duong suyt niia
bi mot 6ng tré ma lam 16n 14i 6 td con x0 dén can
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phai, con bi chui la thang gia chan song. Dai khéi
12 nhiing viéc nhu thé, t6i chang biét phai lam
sao. Toi mudn lam diéu ma khong thé lam diéu
dugc, tot hon hét [a lam thinh.

Toi duing thién hoéi ky ¢ day, nhung t6i chua
gac but.

Gdc But 12.1999

Tre gia d€ gbc cho mang - Nguyén Manh Pan
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Tt sach
TIENG QUE HUONG
Cht truong: UyénThao

V3i sy cong tdc cua

Ha Thugng Nhdn * Minh Vo * Hoang Ngoc Lién
* Ha Thé Ruyét * Hoang Hdi Thiy * Ta Quang
Khéi * Hong Duong * Thdi Thiiy * Thanh Thuong
Hoang * Trdn Phong Vi * Trinh Dinh Thang *
Trung Duong * La Huy Quy * Lé Phii Nhudn * Lé
Thiép * Vii Anh * Nguyén Tuyén * Nguyén Hiiu
Dién * Nguyén Thién An * Truong Cam Vinh *
Ddng Dinh Khiét * Chu Tdn * Pham Qudc Bdo *
Phan Dién * Pham Tran * Vii Uyén Giang * Viét
Duong * Du Thi Diém Budn * Ngb Vuong Toai *
V6 Vin Phu * Viong Duc Lé * Xudn Bich * Phé
Hong Ha * Dao Vii Anh Huing.

* Pia chi lién lac:

PO. Box 230113

Centreville VA 20120

* E-mail: uyenthaol@juno.com



Poc gid 6 xa mudn mua sach, xin gti thu vé:
Ta sach TIENG QUE HUONG

P.O Box 230113

Centreville - VA 20120

US.A

* Sach giao tan nha thém 1¢ phi Buu Di¢n 3USD,
ap dung cho khap noi trong va ngoai lanh thé
Hoa Ky.

* Lé phi Buu Dién van la 3USD khi mua 2 tac
phdm cung mét lac.

* Ngan phiéu, 1énh phi€u mua sich xin ghi tra
cho:

TU SACH TIENG QUE HUONG.



Ta sach

TIENG QUE HUGNG
gidi thiéu cting ban doc:

* Phadt hanh thdng 9/2000:

Hai tac phdm md&i nhat cia mdt nha van noi
troi theo moi thing tram cta dit nudc va van
kéo dai ki€p sdng doa day ctia ngudi dan bi tudc
doat moi quyén séng ngay chinh trén qué huong
minh:

THAN PHAN MA TROI
* Truyén NGUYEN THUY LONG

Gom nhiing sang tdac hinh thanh tir thuc té
bi thdm cua nhiéu thé hé ngudi Viét noi tiép suot
niia thé ky qua, nhiing biic chan dung ddm nét ghi

lai mau sac dau thuong chua tiing c6 trong lich su
dan toc Viet Nam cho tdi ngay nay. - Gid 18 USD



GIUA BEM TRUONG
* Hoi ky NGUYEN THUY LONG

Ghi lgi trung thic nhiéu mdnh doi ctia cdc
van nghé si tung mot thoi vang bong nhung sudt
25 ndm qua da bi gat ra bén Ié xa hoi dé tré thanh
nhiing ké song vdt vo, nhiing ké phdi ty dn minh
ma song. - Gida 14 USD



* Lan lugt phdt hanh trong ndm 2001:

THO TU KEU
*Tho

Nhiing bai tho cua mot thi si tai danh hinh
thanh ti noi nghen udt ctia mot tdm hon thiét tha
yéu cudc doi, yéu con nguoi nhung da tro thanh
nan nhan cia doa day dp ché va hién dang song
nhw mot khuc cday muc vi chirng bénh Alzheimer
trong mot xo rung Cao Nguyén Viét Nam sau hon
muwoi nam tu day.

MUA NANG QUE NHA
* Tap ky UYEN THAO

Nhiing cdm nghi va hinh anh ti ky tic vé qué
huong cua mot ngudi song gitta qué huong ma
van khong ngling uéc mo dugc nhin thay qué
huong.



SAI GON CAT BUI
* H6i ky HANG NGOC HAN

Phia sau nhiing sy nghiép lay lung t6 vé bang
nhiing ban tay dam madu, nhiing 16i 1é kinh cdn tén
xung thi ngudi dan Viét Nam da song ra sao suot
25 nam qua? Tung gidy, ting gid ctia maoi ngady da
ghi ddu nhiing tham trang nao, nhitng muu madnh
bat luong, djc dc nao va vdi nhiing dc mong ti
tién ra sao cua mot tdp thé con ngudi van dvgc goi
la cong dan nhung phdi kéo 1é kiép song ctia loai
hoang thu? Nhiing cdnh ddi ghi lai trong Sai Gon
Cdt Bui dudi cdi nhin ctia mot phuy nii, mot nguoi
vg, mot nguoi me tung trdi moi vui ddp suot 25
nam qua sé cung ting khong it chdt liéu cho nhiing
cau trd 1gi.



Ta sach
TIENG QUE HUGNG
P.O Box 230113 Centreville
VA 20120
US.A

E-mail: uyenthaol @juno.com










