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Thư Gửi Bạn

	 Tủ sách Tiếng Quê Hương chủ trương 
giới thiệu các tác phẩm phản ảnh mọi 

nét sinh hoạt của đất nước và con người trong ý 
hướng thu góp, lưu giữ mọi dữ kiện, hình ảnh, 
cảnh ngộ cũng như tâm tư, cảm nghĩ của người 
dân Việt Nam trong một giai đoạn lịch sử còn 
được nhắc nhớ mãi ở mai sau.

	 Tác phẩm do Tiếng Quê Hương tuyển chọn 
và giới thiệu thuộc mọi thể loại: sưu tầm, khảo 
luận, dịch thuật, phóng sự, sáng tác văn học... , 
đặc biệt là tác phẩm của các tác giả đang sống 
dưới ách áp chế ở quê nhà và các tác giả trẻ.

	 Tủ Sách hy vọng mang lại đều đặn cho bạn 
đọc những tác phẩm giá trị, đáp ứng đúng yêu 
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cầu tìm hiểu mọi mặt đời sống của đất nước, đồng 
thời mong mỏi sẽ thực sự trở thành nhịp cầu nối 
kết mọi người Việt Nam tha thiết với tiếng nói 
quê hương và vận mạng chung của dân tộc.

	 Để hy vọng và mong mỏi đó thành sự thực, 
Tủ Sách rất cần sự tiếp sức chung lo của các bạn.

	 Mọi hình thức tiếp sức như đặt mua sách, 
cổ động bạn bè cùng mua sách, đóng góp tác 
phẩm, phát biểu nhận xét về công việc... ngoài ý 
nghĩa khích lệ còn biểu hiện một giá trị thực tế 
lớn lao trong nỗ lực duy trì sự hiện diện và nâng 
cao hiệu năng đóng góp của Tủ Sách đối với sinh 
hoạt cộng đồng.

	 Từ sự tiếp sức của các bạn, mạng lưới thân 
hữu của Tủ Sách sẽ có điều kiện liên tục mở 
rộng theo ngày tháng để mang về thêm cho tất 
cả chúng ta những cơ hội hiểu biết và thông cảm 
lẫn nhau vô cùng cần thiết.

	 Cụ thể trên thực tế, Tủ Sách không ký thác 
hoàn toàn cho hệ thống phát hành kinh doanh 
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mà chú trọng nhiều vào mạng lưới bạn đọc trực 
tiếp mua sách và liên hệ với Tủ Sách theo tư cách 
thân hữu cùng góp phần chia xẻ công việc: Mạng 
lưới thân hữu của Tủ Sách Tiếng Quê Hương.

	 Muốn trực tiếp mua sách và tham gia mạng 
lưới thân hữu, bạn chỉ cần gửi thư cho Tủ Sách 
hoặc thông báo thẳng với người thay mặt Tủ Sách 
ở địa phương mình – tức người đại diện chính 
thức của Tủ Sách tại các địa phương.

	 Tủ Sách sẽ thường xuyên thông báo kịp thời 
về các tác phẩm được tuyển chọn giới thiệu để 
bạn đọc luôn có một cái nhìn tổng quát về sinh 
hoạt sách báo Việt Ngữ hải ngoại đồng thời có đủ 
dữ kiện để cân nhắc, lọc lựa các tác phẩm thực sự 
cần thiết cho tủ sách gia đình của mình.

o O o

	 Tủ Sách dự tính ra mắt bạn đọc vào tháng 9. 
2000 với hai tác phẩm của nhà văn Nguyễn Thụy 
Long: THÂN PHẬN MA TRƠI và GIỮA ĐÊM 
TRƯỜNG.
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	 Từ 1978 tới 1999, trước và sau thời gian sống 
trong trại cải tạo, Nguyễn Thụy Long hoàn thành 
4 tác phẩm: tập truyện dài CON CHÓ LU BU, 
tập truyện ngắn THÂN PHẬN MA TRƠI, hai 
tập hồi ký HỒI KÝ VIẾT TRÊN GÁC BÚT (Nhà 
xuất bản Văn nghệ tại California ấn hành giữa 
năm 1999) và GIỮA ĐÊM TRƯỜNG.

	 Sau 30.4.1975, các nhà văn miền Nam còn lại 
trong nước, trong số có Nguyễn Thụy Long, luôn 
là đối tượng bị theo dõi gắt gao nên việc tiếp tục 
viết gặp không ít khó khăn. Nhiều truyện trong 
THÂN PHẬN MA TRƠI của Nguyễn Thụy 
Long phải viết lại tới lần thứ hai, thứ ba do phải 
hủy bản thảo ngay khi vừa viết xong hoặc phải 
chôn giấu rồi bị thất lạc.

	 Tập truyện dài CON CHÓ LU BU được viết 
trong thời gian Nguyễn Thụy Long vừa ra khỏi tù 
và đã được may mắn gửi ra hải ngoại sớm nhất 
cũng không khá hơn những truyện ngắn kia, vì 
không có hồi âm nào cho tác giả mà bản thảo 
cũng mất tăm. Vì thế, Nguyễn Thụy Long bắt đầu 
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viết lại tác phẩm này từ cuối năm 1999 và vừa 
hoàn tất vào cuối tháng 6. 2000 vừa qua.

	 Trước đó, trong những tháng giữa năm 1999, 
anh viết tập hồi ký GIỮA ĐÊM TRƯỜNG ghi lại 
cuộc sống của bản thân cùng bè bạn với những 
trăn trở, dày vò và những nổi trôi cay cực trong 
thân phận kẻ bị áp chế dưới bạo quyền.

	 GIỮA ĐÊM TRƯỜNG và THÂN PHẬN MA 
TRƠI được chuyển ra hải ngoại tháng 12.1999 
và được tác giả ủy thác cho tủ sách Tiếng Quê 
Hương gửi tới bạn đọc.

	 Khi đồng ý cho xuất bản tác phẩm của mình, 
các tác giả còn ở trong nước đang cộng tác với tủ 
sách Tiếng Quê Hương ý thức rất rõ về hậu quả 
khốc hại có thể xẩy đến cho bản thân và gia đình.

	 Nhưng, tất cả, trong số có Nguyễn Thụy Long 
đều thấy không thể chối bỏ trách nhiệm nói lên 
sự thực về đất nước và đồng bào giữa cảnh đêm 
trường gió bão của quê hương:
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	 “Đêm nay, ngồi ghi lại những dòng này trời 
vẫn còn mưa. Những con muỗi đói sợ ướt cánh ùa 
đầy vào phòng, vừa đụt mưa vừa kiếm ăn. Chúng 
bu vào tôi đốt tơi tả. Tôi đập tan xác chúng, máu 
bắn tóe trên bàn tay. Giữa đêm trường này chỉ còn 
mình tôi thức, trên căn gác bút đam mê cô quạnh... 
Sáu tháng nữa thì đến năm 2000, bước sang thế 
kỷ 21. Lâu nay tôi ít để ý đến tình hình trên hành 
tinh này, vì loài người đánh đấm, ăn thua đủ với 
nhau lùng tùng xòe.

	 Địa cầu huyên náo. Tôi cũng có sự huyên náo 
của riêng tôi. Những bức xúc có căn nguyên, những 
buồn vui, những hậm hực, tôi nhả ra hết, có sao 
nói vậy, quên luôn cả lời mẹ từng dạy “tránh voi 
chẳng xấu mặt nào”. Tôi cóc cần rồi. Tôi sợ húp 
nhầm cháo Lú thì khổ. Tôi không muốn sống như 
cục thịt hoặc như một nắm xương khô…”
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	 Tủ sách Tiếng Quê Hương ước mong tiếng 
nói thiết tha thốt lên tự đáy lòng của những người 
gắn bó trọn đời với mọi nỗi thăng trầm cay ng-
hiệt của quê hương sẽ không lâm cảnh ngộ của 
những tiếng kêu trên sa mạc.

Tủ sách
TIẾNG QUÊ HƯƠNG
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Tủ Sách TIẾNG QUÊ DƯƠNG
xin chân thành cảm tạ sự giúp đỡ
với tinh thần hào hiệp chung lo
để hình thành tủ sách này của:

- Ông Bà NGUYỄN CHI DUY

- Ông Bà PHAN VĂN CƯƠNG 

- Ông Bà VŨ VĂN VỊ

- Ông ĐẶNG ĐÌNH KHIẾT

- CÔ LÊ THỊ Ý

- Một vị ẩn danh

- Ông ĐỖ VIỆT ANH

- Nhà văn NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG

Tủ sách
TIẾNG QUÊ HƯƠNG
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I.

	 Nhiều khi tôi ngạc nhiên không hiểu 
sao mình sống bình yên được đến 

ngày hôm nay, điều này chúng tôi từng nói với 
nhau, những người bạn đồng cảnh ngộ lúc trà dư 
tửu hậu. Muốn tìm hiểu phải ôn lại, nhớ lại tất 
cả những gì xảy ra cho mình từ sau ngày 30-4-
1975, còn có thể trước nữa, nghĩa là trước ngày 
miền Nam bại trận với quân đội miền Bắc. Tôi 
không chối cãi một điều rằng tôi là người Bắc di 
cư 1954. Mặc dầu tôi không phải người di cư thực 
sự mà vào Nam trước di cư hai ba năm gì đó. Tôi 
không đổi được giọng Bắc nên nhiều anh em bạn 
bè người Sài Gòn gọi tôi là Bắc kỳ di cư. Bắc kỳ di 
cư thì đã sao? Tôi chấp nhận. Cũng là người Việt 
Nam cả, tôi là người Bắc chuyển vùng. Đời sống 
nên dễ dãi như thế dễ chịu cho mình, cho người.
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	 Trước năm 1975 ở Sài Gòn tôi đã hoàn thành 
phần nào mộng ước của mình là được làm nhà 
báo nhà văn. Tôi gặt hái được ít nhiều kết quả 
trong nghiệp báo cũng như nghiệp văn. Tôi chỉ 
nói thế thôi chứ không tự đánh giá mình bao giờ. 
Nhưng tôi hãnh diện vì nghề mình đã đeo đuổi, 
đôi khi cuồng tín với nghiệp dĩ. Chúng tôi là 
người làm báo được hưởng quyền thứ tư. Nhưng 
phải đòi mới có thể có chứ không bỗng dưng mà 
có được.

	 Tôi nhớ thuở làm báo trước năm 75. Những 
tờ báo đứng vững được, và đám người làm báo 
chúng tôi sát cánh cùng nhau để có tự do trong 
hành nghề không phải là dễ. Cũng rất gian nan. 
Những tờ báo bị tịch thu, bị đục trắng khi vừa 
ra khỏi nhà in. Những tờ báo bị đóng cửa rút 
giấy phép, ký giả bị bắt bớ, bị ám sát cũng đã có, 
không biết từ phía nào. Nhà báo lêu bêu từ tòa 
soạn này sang tòa soạn khác nhiều lắm. Có năm 
tôi nhảy đến ba bốn tờ báo, cũng có thể năm sáu 
gì đó. Nhưng vẫn vui, vẫn sống, vẫn hành nghề 
được.
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	 Chế độ Ngô Đình Diệm bị lật đổ, quân nhân 
lên cầm quyền. Chế độ quân nhân muốn báo chí 
vào khuôn vào phép, không được nói lên điều dở 
điều chướng tiêu cực của nhà nước, đặt ra một số 
điều lệ bắt nhà báo phải tuân theo.

	 Tôi nhớ một buổi họp báo của một ông tướng 
cầm quyền ở phủ thủ tướng. Ông tướng họp báo 
nói lên điều lợi điều hại gì đó. Ra luật lệ kinh 
khủng lắm. Buổi họp báo chiều hôm ấy chỉ một 
mình ông tướng nói, chẳng một nhà báo nào 
đứng lên đặt câu hỏi. Rồi một nhà báo lớn tuổi, 
tôi nhớ là ký giả Tô Văn đứng dậy vỗ tay, lây lan 
sang hàng mấy chục ký giả khác cũng đứng dậy 
vỗ tay theo. Chấm dứt cuộc họp báo. Các nhà 
báo ra về trên lối đi có hai hàng lính cận vệ ghìm 
súng. Chúng tôi coi cuộc họp báo ấy như pha, 
như không có, qua sự chứng kiến của những nhà 
báo nước ngoài. Cuộc họp báo chỉ có thế thôi, 
nhưng đã nói lên thật nhiều, thực tế chẳng ký giả 
nào nói gì.

	 Tôi đã sống qua những kỷ niệm ấy, tôi trang 
trọng nghề nghiệp mình.
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	 Sau năm 75, anh em đồng nghiệp của tôi 
xảy đàn tan nghé. Tôi còn lại trên đất nước quê 
hương, dù còn yêu nghề lắm nhưng không hòa 
nhập được. Có muốn cũng đành chịu. Lý do tại 
sao tôi cũng đã nói rồi nên không nói lại, tôi đành 
gác cây bút lên một thời gian dài, để tìm đường 
tự cứu sống mình và gia đình.

	 Đến tuổi già hết sức lao động, chòm xóm 
có đưa giấy mời vào hội phụ lão, từ mấy năm 
nay, nhưng tôi vẫn chưa tham gia, vì tôi nghĩ tôi 
không có thì giờ ngồi đánh cờ với các cụ, hay đi 
dự những cái gọi là quan hôn tang tế gì đó trong 
chòm xóm. Hoặc phải viết một bài điếu văn theo 
đơn đặt hàng, vì tôi cũng có chút chữ nghĩa viết 
được ra câu ra cú, xài tàm tạm vậy. Mà đụng đến 
giấy bút tôi ngứa nghề kinh khủng, có lẽ cũng là 
cái bệnh, hoặc hình như chứng nan y.

	 Tôi leo lên căn gác bút ọp ẹp, xuống cấp trầm 
trọng của tôi múa bút vung vít, chẳng có mưu 
đồ gì hết. Tôi múa may một mình thật cô đơn, 
nhưng thật là tự do. Vũ điệu cũng có thể là múa 
rối mà tưởng rằng mình vũ ballet. Hiểu sao cũng 
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được. Cũng vui được tuổi già, dù cô đơn trên căn 
gác bút. Đêm chán viết thì đập muỗi, ngắm sao 
trên trời, nghĩ ngợi vẩn vơ: thương ông bạn này 
vừa nằm xuống, nhớ thằng bạn kia còn phải bon 
chen với đời. Rồi thương mình, thấy mình trẻ lại 
như hồi nào, hà tất phải ngồi đánh cờ với các vị 
bô lão, lẩn thẩn nói chuyện dở người. Xin lỗi hội 
phụ lão đã có lời mời gọi. Lạy các cụ ạ! Nhà cháu 
còn trẻ lắm, dù rằng có người đã hỏi ba đứa con 
nhỏ của tôi là chúng phải gọi tôi là ông nội hay 
ông ngoại? Tôi bị “sốc” là chuyện của tôi. Tôi sinh 
ra chúng trong cảnh nghèo khó và muộn màng, 
có thế thôi.

	 Đúng thời gian đất nước mở cửa, kinh tế thị 
trường thì tôi bị dời khỏi ao cá, nói đúng ra tôi 
bị đuổi khỏi nơi ấy. Dĩ nhiên người ta có vin vào 
một lý do, một cái cớ nào đó và cũng nhân tiện 
không trả tôi mười hai tháng tiền lương khi tôi 
làm nghề coi ao cá mà phường còn thiếu chịu 
của tôi. Tôi thấp cổ bé miệng mà miệng nhà quan 
thì có gang, có thép. Vợ chồng con cái lếch thếch 
dời túp lều ao cá trên chiếc xe đạp thồ, con chó 
ghẻ lẽo đẽo chạy theo.
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	 Tôi lại hy vọng ở một cuộc đời mới, một 
chốn ở mới. Không lẽ trời đất bao la mà ta không 
có chỗ dung thân. Tôi vẫn luôn luôn nuôi một 
hy vọng nào đó nên mới sống dai. Kể cả những 
lúc thập tử nhất sinh trên giường bệnh, tôi vẫn 
không chán sống. Mỗi năm, giờ Giao Thừa leo 
lên căn gác bút, tự chúc thọ mình sống lâu trăm 
tuổi. Hãy cạn chén đắng, còn người ta muốn 
tính toán gì ở tôi thì cứ làm đi. Tôi lại nhớ đến 
một đoạn nhỏ trong Thánh Kinh của Chúa, cầu 
nguyện tại vườn Ghét-sê-ma-nê, sau buổi tiệc ly. 
Cũng là lời Chúa nói với Giu đa.

	 Ở trên căn gác bút, tôi có thì giờ nghĩ ngợi 
về đời sống, về tôn giáo, xã hội, chế độ. Mặc dầu 
tôi không là tín đồ của một tôn giáo nào, nhưng 
kính trọng tất cả những thánh nhân. Trước bàn 
làm việc của tôi có hình của Gandhi. Những lời lẽ 
ấy, những tư tưởng ấy giúp cho tôi khởi sắc trở lại 
và tha thiết với cuộc sống, mà tôi cho là quá ngắn 
ngủi với một kiếp người. Tôi có thể nói thật nhiều 
hoặc không nói gì. Chẳng phải vì hãi sợ hay lý do 
gì khác. Thường thì tôi hay bông đùa với cuộc 
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đời, vì tôi yêu đời, tha thiết với đời. Đơn giản 
như bốn phép tính. Cộng, trừ, nhân, chia. Một 
cộng một là hai, hai nhân hai là bốn, bốn chia 
hai được hai, hai trừ hai không được gì cả. Hết. 
Tức là zéro. Tôi cứ tưng tửng giữa cuộc đời, coi 
là nghiệt ngã thì nó nghiệt ngã, không đáng gì 
cả thì thôi, mặc kệ nó, không phải là chuyện cấp 
bách, quần áo mặc sao cũng được, nhà cửa có 
chỗ chui ra chui vào, cơm nước có muối mè gạo 
hẩm là xong. Không rượu chè, cờ bạc, hút xách. 
Nhu cầu cần thiết chăng, có các con tôi, chúng 
cần học hành để biết lấy tí chút chữ thánh hiền 
là quí rồi. Tôi đã từng lao động để nuôi con, cho 
đến ngày không còn đẩy nổi chiếc xe bán xôi vò 
nữa thì mới nghỉ. Trước đây, gần hai chục năm 
trước, sau ngày đi học tập cải tạo về, mà trả lời 
với công an phường kiểu này thì mệt đó. Anh nói 
anh không lao động mà vẫn sống nhăn, chẳng ai 
tin hết. Nghiêm túc lên nào. Có làm mới có ăn, 
không làm mà có ăn, đích thị anh là kẻ phạm 
pháp, phi ăn cắp thì cũng ăn trộm, ăn cướp, nói 
chung là ăn … bẩn. Kẻ ăn bám xã hội hèn hạ như 
loài ký sinh trùng. Phải truy nguyên tróc nã cái 
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mà anh đang hưởng thụ đến nơi đến chốn, có 
nguồn có gốc, theo lý thuyết tam đoạn luận.

	 Bây giờ thì dễ dãi rồi, anh có thể trả lời tiền 
có để tiêu, để thưởng thức một tô phở xuất xứ 
từ “Đô” do người thân từ nước ngoài gửi về cho, 
bất kể đó là người thân hay bạn bè thương tình. 
Anh không bị kết tội là liên lạc với người nước 
ngoài nữa. Chuyện đó bây giờ bị coi là chuyện 
chẳng hơi sức đâu. Kể từ ngày tôi phi lao động, 
nằm dài chờ Chúa thu hồi hộ chiếu trên giường 
bệnh, nếu tôi không có bạn bè giúp đỡ, lo lắng 
cho thì đã tận số rồi. Chưa biết lên Thiên Đàng 
hay xuống địa ngục.

	 May mà tôi cũng chưa húp lầm cháo Lú ở 
bến đò sông Nại Hà để quên sạch sự đời. Lấy đâu 
ra tư liệu để viết Hồi Ký Viết Trên Gác Bút. Thì 
ra tôi vẫn còn sống, vẫn còn minh mẫn. Không 
như anh bạn của tôi, thi sĩ Tú Kếu, nổi tiếng một 
thời ở Sài Gòn trước 1975. Anh đã húp lầm cháo 
Lú ngay khi còn sống nhăn ở thế gian. Khiến anh 
quên tất cả: Quên đời, quên gia đình, quên tất 
cả những người thân, thậm chí không biết mình 
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là ai...Vợ anh kể rằng, anh vừa ăn cơm xong, lại 
đòi ăn nữa vì quên biến rằng mình vừa ăn rồi. 
Chứng bệnh đó, người ở thế gian, bên cõi Âu 
gọi là bệnh Alzheimer, tên của vị bác sĩ tìm ra 
chứng bệnh đó. Đi ra đường mà không ai đưa dắt 
là Tú Kếu đi lạc, không biết đường về tổ ấm của 
mình. Sống cứ ngơ ngơ ngáo ngáo chẳng ra sao 
hết. Anh ngồi với người thân nào đó cũng như 
với người xa lạ. Hệt như phim Bay xuống vùng 
đất lạ mà tôi mới được xem trên truyền hình. 
Hai người phi công bị rơi ở một vùng đất xa lạ 
Úc châu. Nhiều ngày tháng lạc lõng đói khát, 
khổ cực, cô đơn. Cuối cùng được trở về với thế 
giới văn minh. Một trong hai người trở nên điên 
khùng, quên hết mọi sự đời, vĩnh viễn sống trong 
u tối, sống như một cục thịt, một nắm xương tàn 
đến trọn đời. Nhưng dù muốn dù không tôi cũng 
phải kiểm chứng lại chuyện này, tìm xem lý do 
nào khiến Tú Kếu lại rơi vào tình trạng ấy. Tại 
sao tâm hồn anh lại tê tái đến vô cảm. Thuở Tú 
Kếu còn tỉnh táo, anh có đưa tôi đọc tập thơ anh 
làm trong tù, những bài thơ cay đắng phẫn nộ, 
những cảnh trông thấy trong những ngày tù tội 
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dài dằng dặc. Nhà thơ yếu đuối đó được trở về 
sớm hơn bản án anh phải mang, không biết do 
ân huệ từ đâu tới. Anh người xứ Sơn Tây, từng kể 
chuyện quê hương anh cho tôi nghe, đọc thơ của 
Tản Đà, Quang Dũng. Anh đọc bài thơ Quang 
Dũng, Ánh mắt người Sơn Tây:

Bao giờ trở lại đồng Bương Cấn 

Về núi Sài Sơn ngó lúa vàng 

Sông Đáy chậm nguồn quanh Phủ Quốc 

Sáo diều se sắt thổi đêm trăng 

Bao giờ ta gặp em lần nữa 

Ngày ấy thanh bình chắc nở hoa 

Đã hết sắc màu chinh chiến cũ 

Thì có bao giờ em nhớ ta

	 Buồn, buồn quá đi thôi khi ngồi trước Tú 
Kếu, một nhà thơ sinh ra ở đất Sơn Tây, bây giờ 
có lẽ đã quên rồi. Rất may có một dạo, sau khi ra 
tù, Tú Kếu đưa vợ con về thăm quê nội, còn sót 
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lại gì trong anh không? Hãi hùng quá trước một 
sự trống rỗng thăm thẳm.

	 Đây cũng là những gì cần trả lời cho Khanh, 
cháu của cậu Nhiên (tên tục của Tú Kếu). Cháu 
viết thư về thăm hỏi cậu Nhiên, cậu Long, mơ 
ước một ngày về thăm quê hương được cùng cậu 
thăm lại xứ Sơn Tây. Cháu Khanh bé nhỏ hồi 
nào, thương cậu Nhiên, thương cả bạn thân của 
cậu Nhiên là cậu Long. Khi đó hai cậu theo đuổi 
nghề viết văn làm báo, nghèo lắm, và có lẽ cái 
nghèo, cái khốn khó ấy đeo đuổi suốt đời.

	 Cho đến bây giờ, sau mấy chục năm trời, sau 
khi Hồi Ký Viết Trên Gác Bút của tôi ra mắt độc 
giả ở bên ngoài quê hương, tôi nhận được thư 
của Khanh. Bức thư của Khanh từ nước ngoài, 
xứ Texas xa xôi về được địa chỉ của tôi ở ấp Đông 
Ba Gia Định xưa thật khó khăn, vì Khanh chỉ 
nhớ mài mại đến căn nhà của tôi ở đó. Thư cũng 
đến nơi nhưng mất một thời gian dài, công lao 
của người đưa thư tìm ra. Tôi biết hoàn cảnh của 
Khanh ở nước ngoài. Lời tâm sự của Khanh trong 
thư nói đến gió mưa ở xứ người và nhớ mưa 
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Sài Gòn. Tình cậu cháu nhưng không thể coi là 
lãng mạn của thời mới lớn. Khanh chưa đến tuổi 
về hưu, nhưng cũng có cháu nội và sắp có cháu 
ngoại rồi. Bây giờ thì Khanh sống cô đơn trong 
căn nhà ở xứ người, nhớ Sơn Tây, Sài Gòn, thèm 
nghe tiếng nói Việt Nam nên vẫn thường phải 
mở đài phát thanh Little Sài Gòn để nghe tiếng 
Việt. Tôi quí mến cô cháu gái như thuở nào. Tôi 
ngồi vào bàn viết thư hồi âm cho Khanh. Đang 
viết thư thì nhận được tin Trần Lê Nguyễn mất.

	 Trần Lê Nguyễn là một nhà văn, đúng ra là 
một kịch tác gia, nổi tiếng với cuốn Bão Thời Đại 
của anh xuất bản từ năm 1956. Sau năm 1975 
anh không còn cầm bút nữa, không đụng chạm 
gì đến chữ nghĩa, văn chương. Anh đi chạy chợ 
trời như những nhà văn nhà thơ hết thời khác. 
Nhưng tôi vẫn thấy anh luyến tiếc cái gì đó ở 
nghệ thuật, tìm lại những bức tranh sơn dầu, 
tranh lụa, tranh sơn mài của những họa sĩ quen 
tên xưa: Duy Thanh, Ngọc Dũng, Thái Tuấn, Tạ 
Tỵ, Nguyễn Trung. Tôi nói với anh nếu những 
bức tranh này phải bán đi thì tiếc thật. Anh cười, 
chuyện mua bán mà. Tôi làm nghề sửa xe đạp, 
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thường hay sưu tầm đồ phụ tùng xe đạp cũ nổi 
danh một thời. Tôi thấy anh đi một chiếc xe đạp 
cũ đờ mi cuốc, có cái khung xe, cặp vành và cặp 
đùm quí giá quá. Tôi hỏi anh kiếm được ở đâu. 
Anh nói anh sưu tầm từng thứ một để ráp thành 
cái xe này. Anh nhắc tôi cố sưu tầm cho anh một 
cặp đùm hiệu Campagnelo của Ý, giò đĩa hiệu 
Stronglight, phải “din” từ con ốc, vít. Tôi hứa 
với anh mà tôi không làm được trọn vẹn, vì tôi 
đổi nghề như cóc nhảy. Một buổi chiều gần tàn, 
nơi chốn chợ trời tôi với Trần Lê Nguyễn vẫn 
ngồi say sưa “đấu” những món đồ xe đạp quí. Tôi 
nghe ngóng được từ người ta, bèn nói đến một 
cặp niềng làm bằng gỗ, dai, dẻo, cứng, nhẹ của 
một tay đua nổi danh thuở xa xưa, câu chuyện cứ 
y như chuyện “bốc phét”. Cặp niềng đó vẫn còn 
lưu lạc trong dân gian mà tôi chưa tìm ra. Tôi 
nói với anh ở Đà Nẵng có người vẫn giữ được 
chiếc xe đạp của tay đua nổi tiếng trong cuộc đua 
Đông Dương, vượt đèo Hải Vân. Phượng Hoàng 
Lê Thành Các. Có một người vẫn còn giữ được 
đến bây giờ. Trần Lê Nguyễn thì nói với tôi về 
những bức tranh với nỗi đam mê, trời tối lúc nào 
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không biết. Lúc chia tay nhau anh Nguyễn còn 
nói: “Nếu chúng ta còn những đam mê như thế 
thì khó mà hòa nhập được với nền văn minh chợ 
trời”. Chợ trời là phải chụp giật nhau mà sống, có 
lời thì bán, mua rẻ bán đắt, bán đồ dởm đồ giả, 
cần thì bóp cổ nó cho mình trúng mánh. Bán mà 
không tiếc, coi nghệ thuật đồ quí như pha. Phải 
coi bức tranh sơn dầu, tranh lụa này là miếng giẻ 
cũ, bức sơn mài của Nguyễn Gia Trí là một tấm 
ván. Nói chuyện nghệ thuật ở đây là chuyện vô 
ích. 

	 Trong một lần khác gặp lại Trần Lê Nguyễn, 
tôi khoe tìm lại được quyển kịch Bão Thời Đại 
của anh ở gánh ve chai. Anh hỏi người ta cho 
hay mua lại. Tôi nói mua lại. Anh lại hỏi có đắt 
không, bao nhiêu tiền? Tôi nói chỉ có năm đồng 
bạc Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. Anh 
nói vậy thì đáng giá rồi, chỉ thế thôi, có khi hớ 
đấy, nếu không người ta cũng xé ra để gói xôi. 
Mua thế được giá cho người bán, mẹ ve chai 
trúng mánh. Cả cuốn sách chỉ cân nặng lối hai 
trăm gờ ram, bán giấy vụn giá cũng chỉ vài đồng 
bạc một ký lô, đủ mua một gói xôi bắp ăn ấm 
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lòng. Tôi bỗng thấy nhói lên ở trong lòng. Con 
người chúng tôi nếu có được đánh giá cũng là giá 
“bèo” huống chi là những tác phẩm. Bức tranh 
sơn dầu chỉ là mảnh vải cũ, bức tranh sơn mài 
chỉ là tấm ván cũ. Trước đây người ta đốt đi cũng 
là phải.

	 Theo cái lý của người ta. Tôi chẳng nói đến 
cái lý phải quấy ấy làm chi. 

	 Một ngày khác nữa, Trần Lê Nguyễn đến 
ngôi nhà cũ của tôi ở ấp Đông Ba xưa, xem xét 
căn nhà hoang của tôi, rồi biết tôi vẫn thất ng-
hiệp, anh khuyên tôi nên nuôi chim cút. Tôi nói 
tôi chẳng có kinh nghiệm gì về chim cút hết, anh 
rủ tôi đến nhà anh ăn sáng, căn nhà gác chật chội 
ở bến Chương Dương kê đầy chuồng chim cút, 
đẻ trứng lia chia.

	 Anh mời tôi ăn bánh mì “ớp la” trứng chim 
cút. Tôi đếm được mỗi đĩa trứng có sáu cái. Trong 
khi bà vợ anh nhặt một giỏ trứng mang xuống 
chợ bán mỗi ngày. Anh nói gia đình anh vẫn có 
thịt ăn. Anh chỉ bầy chim cút trong chuồng. Thế 
rồi suốt ngày hôm ấy Trần Lê Nguyễn và tôi đi 
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lang thang, lên tận Gò Vấp, vào nhà Tô Thùy Yên 
để học kinh nghiệm nuôi chim cút của nhà thơ 
này. Một nhà thơ mới ở tù ra và được coi là hết 
thời, đang chờ ra đi nước ngoài theo diện HO. 
Cái vốn liếng tù tội của Tô Thùy Yên có lẽ dư 
thừa còn vốn liếng kinh nghiệm nuôi chim cút 
của anh thì tôi không biết có từ bao giờ. Nhưng 
nghe nói anh cũng dầy dạn kinh nghiệm lắm. Tôi 
thì không theo nghề ấy, vì một lần nuôi gà bị chết 
toi cả bầy. Sạch luôn cả vốn liếng mà bạn bè có 
lòng giúp đỡ. Nói tóm lại, tôi không có tay nuôi 
gia cầm. Tôi vẫn lang thang kiếm sống qua ngày, 
xa lánh chợ trời mà có lần tôi đã coi là chốn gió 
tanh mưa máu. Tôi đi bán xôi đến lúc quị ngã vì 
mất sức lao động. Một cơn tai biến mạch máu 
não, tí nữa thì chết, nếu không chết thì cũng bán 
thân bất toại, tê liệt nửa người. Tôi qua khỏi cơn 
bệnh như có phép lạ. Bây giờ di chứng chỉ còn 
nói ngọng và khó khăn khi nói. Chẳng được một 
câu nào gãy gọn. Còn một tay chưa tê tôi bèn 
viết. Kệ nó muốn ra sao cũng được. 

	 Tôi bị tai biến mạch máu não phải nằm bệnh 
viện, ngoài vợ con ra tôi chỉ có bạn bè, những 
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người bạn nghệ sĩ nghèo, góp nhặt cho tôi từng 
đồng để trả viện phí. Tôi mang ơn bằng hữu hoặc 
thân hoặc sơ. Khi đó tôi tưởng mình đi đứt rồi. 
Chỉ có những khuôn mặt bạn bè cúi xuống tôi. 
Tôi nhớ mãi những khuôn mặt ấy, những đôi 
mắt ấy không bao giờ quên được. Tôi làm sao 
quên được chú em bạn tù Võ Bá Yên, nguyên là 
huynh trưởng Hướng Đạo Sinh, khi khiêng tôi 
vào phòng cấp cứu phải mang cầm Chứng Minh 
Thư Nhân Dân (căn cước) để có tiền đưa tôi qua 
cửa ải này. Trước khi mê man, tôi còn ghi nhận 
được hình ảnh ấy. Nay thì Võ Bá Yên không còn 
nữa, chú em ấy bị nhồi máu cơ tim cũng đã chết 
rồi.

	 Tôi đưa Yên đến phần mộ ở Bình Hưng Hòa. 
Tôi đã khóc. Tôi quì trong chùa cùng các sư cầu 
siêu cho Yên. Ôm hai đứa con nhỏ của Yên, khu-
yên nhủ chúng cố giúp mẹ chúng duy trì nghề 
bán cơm bình dân ở căn nhà cạnh chợ Cây Quéo. 
Bố chúng chết rồi, hàng cơm thiếu người bưng tô 
rửa chén, các cháu phải thay bố ngoài giờ đi học.
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	 Khi tôi rời bệnh viện ít ngày thì vợ tôi cũng 
giở dạ đẻ, đứa con út tôi hiện nay. Lúc ấy tôi 
không có tiền. Mẹ con nó may mắn mẹ tròn con 
vuông và vợ tôi chịu đoạn sản để lấy tiền thưởng 
đóng thay viện phí. Vậy cũng xong. Chuyện cũng 
như người phải bán máu mình để lấy tiền mua 
cơm ăn. Như cây nến tự ăn mình để duy trì ngọn 
lửa. 

	 Mấy năm sau, tôi nghe Trần Lê Nguyễn bị 
bệnh. Bệnh tai biến mạch máu não như tôi đã 
từng bị. Anh đau khổ hơn vì bị bán thân bất toại, 
nói năng ngọng nghịu. Vợ anh Nguyễn phải làm 
thông ngôn mỗi khi đi đâu hay có người tới thăm. 
Có hôm tôi với Tú Kếu đang ngồi ở quán báo của 
Nguyễn Kinh Châu ở đường Bà Huyện Thanh 
Quan thì Trần Lê Nguyễn đi xích lô đến. Anh nói 
chuyện với chúng tôi mà chúng tôi chẳng nghe 
được câu nào. Anh bị ngọng quá sức rồi. 

	 Một lần khác anh đi xích lô đến nhà Tú 
Kếu, bà vợ đi cùng, hôm ấy tôi cũng có mặt. Chị 
Nguyễn phải thông ngôn chúng tôi mới hiểu. Nội 
dung anh hỏi nhà Tú Kếu còn tranh không, nếu 
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bán thì anh mua. Trời đất, anh vẫn còn nghĩ đến 
chuyện ấy, chuyện nghệ thuật mà anh đam mê từ 
mấy chục năm trước, thuở lêu bêu chợ trời. Buôn 
bán mà không bao giờ có lời, bán một tác phẩm 
mình mua được tiếc đứt ruột. Con người Trần Lê 
Nguyễn thế đó. 

	 Hôm chợ Cầu Ông Lãnh cháy, ngay vào khu 
anh ở từ bao nhiêu năm trên đường bến Chương 
Dương, tôi lo lắng suốt một đêm. Sáng sớm tinh 
mơ tôi đạp xe xuống phía nhà anh, may quá ngọn 
lửa không lan đến, tôi an tâm ra về. 

	 Tin Trần Lê Nguyễn mất đột ngột đến với tôi. 
Khi đó là buổi chiều, sáng sớm ngày hôm sau gia 
đình sẽ đưa anh đến nhà thờ làm lễ rồi đưa anh 
lên lò thiêu Bình Hưng Hòa. Đến khi đó tôi mới 
biết tên thật của anh là Nguyễn Huy Tạo, sinh 
năm 1924, mất ngày 7-7-1999. Thế có nghĩa là 
anh 75 tuổi, sao mà tâm hồn anh trẻ thế. 

	 Những người đi đưa tiễn anh lần cuối cùng 
hầu hết là những văn nghệ sĩ chế độ cũ. Ngoài 
những nhà văn nhà báo mà đếm được trên đầu 
ngón tay, tôi thấy còn có các họa sĩ như Cù Rừng, 
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Hồ Thành Đức mới ở nước ngoài về thăm quê 
hương. Đưa đám anh đến tận lò thiêu Bình Hưng 
Hòa, có một người con trai chống gậy, tôi cứ ngỡ 
là con trai của anh, nhưng hỏi ra thì biết cậu đó 
là cháu, con trai người em trai anh. Một bài điếu 
văn ngắn, cảm động do Hoàng Vũ Đông Sơn đọc 
trước quan tài, rồi cửa lò thiêu mở, quan tài anh 
từ từ hạ xuống. Thôi, thế là vĩnh biệt Trần Lê 
Nguyễn. Tiếng khóc của người thân anh òa lên. 
Tôi cũng không cầm nổi nước mắt. Tấm hình của 
anh vẫn toe toét nụ cười. 

Bạt gió – Nguyễn Mạnh Đan
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	 Buổi trưa về nhà anh, trên tường tôi thấy còn 
nhiều bức tranh nghệ thuật. Căn nhà đó ở bến 
Chương Dương, trước khi anh tới cư ngụ, tôi 
biết nhiều họa sĩ đã đến ở đó, có cả Cù Nguyễn. 
Năm 1963 tôi đến đó nhờ họa sĩ Nguyễn Trung 
vẽ cho tấm bìa tập truyện ngắn Vác Ngà Voi, tập 
truyện ngắn đầu tay của tôi thuở đầu đời.

	 Trên đường về, buổi trưa trời ập xuống một 
cơn mưa. Tôi bị cảm nằm liệt mất mấy ngày. 
Đêm nay ngồi ghi lại những dòng này trời vẫn 
còn mưa. Những con muỗi đói sợ ướt cánh ùa 
đầy vào phòng. Vừa đụt mưa vừa kiếm ăn, chúng 
bu vào đốt tôi tơi tả. Tôi đập tan xác chúng, máu 
tóe trên bàn tay.

	 Trong đêm trường này chỉ mình tôi còn thức, 
trên căn gác bút đam mê cô quạnh.
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II.

	 Chỉ còn sáu tháng nữa thì đến năm 2000, 
bước sang thế kỷ 21. Sự cố máy tính Y2K 

của thế giới hình như đã khắc phục được. Tôi 
nghe phát thanh truyền hình nói thế. Lâu nay tôi 
ít để ý đến tình hình trên hành tinh này, vì loài 
người đánh đấm, ăn thua đủ với nhau lùng tùng 
xòe. Địa cầu huyên náo. Tôi cũng có sự huyên 
náo của riêng tôi. Những bức xúc có căn nguyên, 
những buồn vui, những hậm hực, tôi nhả ra hết, 
có sao nói vậy, quên luôn cả lời mẹ từng dạy: 
“Tránh voi chẳng xấu mặt nào” hoặc “Một điều 
nhịn là chín điều lành”. Tôi cóc cần rồi, tôi có thể 
“khùng - điên - ba trợn”. Tôi sợ húp nhầm cháo lú 
thì khổ. Tôi không muốn sống như cục thịt hoặc 
như một nắm xương khô. Tôi tự vả vào miệng 



Giữa đêm trường | 39 
mình, tự bới xấu mình, nhiếc móc cái thân phận 
bất hạnh của mình thôi. Chẳng thèm đụng chạm 
đến ai. Than thân chúng tôi (kể cả bạn bè): 

Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ

Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh 

	 Những câu thơ này của ai, thi sĩ nào thuở 
có trào lưu lãng mạn, chán đời hồi đầu thế kỷ 
20 trên đất nước Việt Nam, tôi nhớ tác giả là Vũ 
Hoàng Chương nhưng không dám chắc lắm. Xin 
lượng thứ cho tôi. Bạn bè tôi ai thấy mình không 
ở trong hoàn cảnh này cứ việc tự do phủ nhận. 
Tôi không kéo bè kết đảng hay làm tha hóa bất cứ 
ai.

	 Ngày hôm nay Sài Gòn mưa từng chặp, gần 
như suốt ngày. Tôi nằm nhà vì cơn bệnh ập đến 
với tôi hơn một tuần nay. Tôi bị cao áp huyết nên 
máu lên xuống bất thường. Bà vợ tôi sợ nguy 
hiểm cho tôi, khi leo lên leo xuống trên căn gác 
bút, nên đề nghị tôi ở căn buồng dưới nhà, một 
căn phòng nhỏ có thể tránh được gió máy. Điều 
ấy hợp lý quá, tôi đành chấp nhận. Thôi, không 
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ở trên căn gác bút nữa thì xuống hầm “ninh chữ” 
vậy. Tôi gọi chỗ làm việc mới của tôi là hầm ninh 
chữ, cũng là bút hiệu của bạn tôi đã chết. Thi sĩ 
Ninh Chữ. Rảnh thì giờ tôi dọn dẹp tí chút. Mơ 
ước mở được cái cửa sổ để có lỗ thông gió, nhìn 
ngôi mả đá xưa mấy trăm năm. Nhìn thấy những 
con ốc sên to bằng nắm tay trẻ con mà người ta 
gọi là ốc ma bám trên mả đá. Tôi không còn thấy 
nữa vào những ngày mưa từ mấy chục năm nay. 
Hình như chúng đã bị tiệt chủng. 

	 Đang ngồi buồn và suy nghĩ vẩn vơ thì nhận 
được tờ báo Khởi Hành của Viên Linh gửi qua 
đường bưu điện. Tôi đọc ngấu nghiến. Tôi thấy 
sự hiện diện của một người bạn im hơi lặng tiếng 
suốt bao nhiêu năm trời, nay cũng có tên anh 
viết về những dòng sông ở Việt Nam, con sông 
Đáy ở Sơn Tây làm nền cho bài viết.

	 Người viết nói: Nhắc đến sông Đáy, nhắc đến 
Sơn Tây, người ta nhắc đến thơ Quang Dũng, 
những bài thơ của một cuộc chiến, một cuộc 
chiến có tiếng hát, cuộc chiến ấy đã dứt để hôm 
nay là cuộc chiến khác, một cuộc chiến không có 
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tiếng hát, không có thơ … Tại sao lại có hai cuộc 
chiến khác nhau? 

Giăng giăng mưa bụi qua phòng tuyến 

Hiu hắt chiều sương lạnh đất Tề... 

	 Tôi đọc bài Tạp ghi của Ký Giả Lô Răng, Bạn 
tù Sơn La. Cảm động và buồn không chịu được. 
Vì tôi cũng từng là người tù, từng chứng kiến 
những cảnh đầy đọa như thế, từng ăn đói mặc 
rách, từng đi đào trộm khoai sắn, biết chia nhau 
với bạn tù một con rết núi nướng, mơ ước một 
miếng cơm cháy ăn cho thơm miệng, và điếu 
thuốc lào đỡ vã. Điều ấy tôi đã viết chưa nhỉ? Tôi 
viết rồi. Thành nguyên một cuốn truyện dài kia. 
Tôi tin rằng không bị lỗi thời. Không gây hận thù 
để tuyên truyền cho một thời điểm hay giai đoạn 
nào đó. Tôi nghĩ đến cái lâu dài của con người 
với con người. Trong Bạn tù Sơn La, Ký giả Lô 
Răng có nhắc đến thượng tọa Thích Thanh Long 
(nguyên giám đốc Nha Tuyên úy Phật giáo). 
Cũng là một người tù. Tôi chưa từng biết vị này. 
Nhưng chùa mà ngài có thời gian trụ trì tôi biết, 
chùa Viên Giác trong ấp Đông Ba Gia Định xưa, 
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nghĩa là rất gần với nhà tôi bây giờ. Nhắc đến 
nhà sư này, tôi không thể không nhớ đến bạn tôi, 
Lý Phật Sơn, Trần Kỳ Hùng, Trần Quang Bạch, 
đã khuất bóng, tôi đã viết trước đây, trong Hồi Ký 
Viết Trên Gác Bút. Anh đã ở trong ngôi chùa đó 
sau ngày 30-4-75, khi thầy trụ trì đi học tập cải 
tạo ngoài Bắc Việt Nam.

	 Tôi với Lý Phật Sơn từng ăn chuối thay cơm 
ở dưới mái hiên ngôi chùa đó. Nói chuyện trời 
đất bông lông, nhắc lại một số bạn xưa mà tưởng 
chừng như không bao giờ gặp lại nữa. Nghĩ đến 
bạn đã khuất bóng sau khi đọc bài Bạn tù Sơn 
La, tôi bắt gặp cũng trong tờ báo ấy hai bài thơ, 
một của Thuyên Du, bài Chiêu Niệm, một của 
Nguyễn Quan Hà, Chiêu niệm Lý Phật Sơn. Thì 
ra hai vị này là bạn thân của Lý Phật Sơn tự thuở 
nào, còn biết cả tên tục của Lý Phật Sơn là Trần 
Quang Bạch. Nhân đọc hồi ký của tôi. Tôi không 
thể không ghi lại những câu thơ khóc bạn, lấy ra 
những điều tôi ghi nhận về Lý Phật Sơn:

Dưới mái rêu phong người tá túc 

Hỏi người, người nhắm mắt không thưa 



Giữa đêm trường | 43 
Hỏi thầy: thầy cải tạo ra Bắc, 

Hỏi Phật: Chùa hoang phế khác xưa 

(thơ Thuyên Du) 

Vắt kiệt máu xương ngọn đèn sắp tắt 

Nửa đốm tinh anh leo lét đợi thời 

Thời chẳng chiều người, 

Trời cao không mắt 

Canh bạc nhân sinh ngươi đã thua rồi.

Đã đến đã đi đã còn đã mất, 

Bạch ơi Bạch ơi! Sao phận con người. 

(thơ Nguyễn Quan Hà) 

	 Khoảng gần mười năm sau 1975, tôi nghe nói 
nhà sư trụ trì chùa Viên Giác ở ấp Đông Ba cũng 
là Tuyên Úy Phật Giáo đã học tập cải tạo được 
trở về. Ngài tiếp tục tu hành tại ngôi chùa, đệ tử 
đến thật đông, rồi ngài cũng viên tịch thời gian 
ngắn sau đó. Tôi thấy đám ma của ngài đi trong 
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ấp Đông Ba (nay là phường 7 quận Phú Nhuận) 
ra đường lớn, đường Chi Lăng cũ (nay là đường 
Phan Đăng Lưu). Đông đệ tử đi đưa tiễn. 

	 Tôi tự hỏi không biết vị sư trụ trì sau học 
tập cải tạo về có bị quản chế không, nghĩa là mỗi 
tuần, có khi hàng ngày phải dẫn xác lên phường 
để công an thấy mặt, nghiêm chỉnh báo cáo về 
mình, trong một cuốn sổ. 

	 Với tôi đã từng phải ghi những trang nhật 
ký như thế, tốn khá nhiều giấy bút. Cuối tuần 
được ban cho quyền được Lao Động Xã Hội Chủ 
nghĩa như công việc quét phường, nhặt rác hoặc 
sai bảo linh tinh. Ấy cái tính tôi cứ nói năng lẩn 
thẩn. Nhưng đó là sự thật, không nói điêu và 
cũng không có gì mờ ám. 

	 Bây giờ mỗi buổi sáng tôi có nhiệm vụ đưa 
thằng con trai út đi học ở trường tiểu học Đông 
Ba. Lần nào cũng đi qua chùa Viên Giác, tôi dừng 
lại mua một cái bánh tiêu hay dầu cháo quẩy cho 
con, trước cổng chùa có bà bán chuối, tôi nhớ 
bà ta đã ngồi ở đây lâu lắm rồi. Tôi không biết 
bạn Lý Phật Sơn của tôi đã ăn chuối của bà lần 
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nào chưa. Hành lang chùa trống vắng. Tôi nhớ 
cái giường sắt của Lý Phật Sơn kê ở chỗ đó. Tôi 
và anh ta có bữa làm hết cả một nải chuối, ngồi 
nhìn kiểng chùa tiêu điều. 

	 Thời gian đó cũng xa xôi rồi... Những gì tôi 
ghi lại đều là hồi ký. Những chuyện linh tinh 
trong cuộc đời mà tôi nghĩ rằng với tuổi đời tôi 
đủ tư cách để ghi lại. Mà sao những kỷ niệm 
ấy lại buồn thế. Trong năm Mậu Dần vừa qua 
bao nhiêu chuyện để ghi lại. Nào là tiễn bạn lên 
đường đi định cư ở nước ngoài, đón bạn về thăm 
quê hương. Tiễn bạn vĩnh viễn xa lìa trần thế, lên 
lò thiêu hoặc xuống mồ. Đường nào cũng xuống 
âm phủ.

	 Mỗi bước chân điều chuyển là mỗi kỷ niệm, 
tính ra tôi đã sống ở thành phố Sài Gòn này hơn 
bốn mươi năm, từ khi tôi còn là một thiếu niên, 
nay đang về già. Cũng từ Sài Gòn tôi bung ra 
khắp các tỉnh miền Nam Việt Nam thuở viết văn 
làm báo.

	 Sau 30-4-1975 tôi quanh quẩn trong Sài Gòn, 
ngoại trừ một lần lưu lạc xuống Cà Mau làm cu 
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ly, khoảng thời gian ngắn. Một lần khác ra khỏi 
Sài Gòn đi học tập cải tạo, tức là đi tù. Tôi học 
tập không tốt hơn mà hình như xấu đi nhiều. Sau 
một thời gian bị quản chế lại còn xấu hơn nữa. 
Hằng triệu điều bức xúc ở trong đầu tôi, hình 
như không thể nào tẩy rửa sạch được. Muôn đời 
tôi cũng chẳng trở thành con người mới có tư 
duy mới để thích nghi với cuộc sống. Tôi tự ăn 
mình để sống, như ngọn nến ăn sáp, tiêu hao 
nhiên liệu của chính mình để duy trì ngọn lửa, 
ánh sáng, trong cái chết dần mòn. 

	 Tôi yêu mến Sài Gòn, yêu mến những kỷ 
niệm. Một ấp Đông Ba nhỏ xíu, với những kỷ 
niệm cỏn con. Yêu mến bạn bè, chẳng may bạn 
bè có điều gì tôi đến ngay dù chỉ với tấm lòng. 
Còn những cái lôm côm khác bỏ tuốt, ai nói sao 
cũng được. Những lúc tôi thập tử nhất sinh, có 
bạn thì ngược lại, khi bạn gặp điều không may 
cũng có tôi. Không phải là sự tính toán, vì không 
tính toán gì sất cả.

	 Ngồi mãi trên gác bút hay trong hầm ninh 
chữ này cũng chán, tôi lang thang ra ngoài xóm, 
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nhìn những căn nhà bị giải tỏa dưới cù lao Rạch 
Miễu mà chán hơn. Tôi lấy xe đạp đi xa. Tôi muốn 
tìm đôi vỏ xe cho chiếc xe Solex già nua của tôi, 
mà các cửa hàng bán vỏ xe ở Sài Gòn không còn 
nữa, tôi đoán rằng ở Xóm Mới may ra còn. Xóm 
Mới nổi tiếng một thời sau ngày 30-4- 75 sản 
xuất vỏ xe các loại, kể cả nghề làm pháo lậu. Một 
thời sau khi đi học tập cải tạo về, vì miếng cơm 
manh áo tôi đã tham gia với những người anh 
em Xóm Mới làm nghề sản xuất vỏ xe lậu. Thời 
buổi đó thật khó khăn, cái gì không phải của nhà 
nước, quốc doanh đều bị coi là hàng lậu, nghề 
lậu, “chui”. Khi đó tôi còn sức khỏe, đủ sức chịu 
đựng gian nan vất vả, kể cả hiểm nguy để kiếm 
lấy miếng ăn. Tôi không giống như con mèo ướt 
hay con gà chết như bây giờ. 

	 Xóm Mới qui tụ hầu hết là dân Bắc kỳ công 
giáo di cư nhà quê từ năm 1954, mộ đạo và người 
dân ấy có nết chịu thương chịu khó. Đất canh tác 
ít ỏi, chỉ đủ đất trồng thuốc lào, nên dân chúng 
xoay ra làm nghề buôn bán, hoặc làm công.
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	 Hồi trước năm 1975, Xóm Mới cũng đã làm 
đủ ngành nghề, trong đó có nghề làm pháo, nghề 
mổ heo. Khi không được chính thức làm ăn nữa 
thì bị coi là làm pháo lậu, thịt chui. Năm nào cũng 
xảy ra tai nạn vì sơ xảy. Pháo phát nổ, nhà sập, 
người chết bị thương cũng nhiều. Nhưng rồi đâu 
vẫn hoàn đấy. Chẳng phải người dân Xóm Mới 
ngang chướng gì, hay cố tình không tuân hành 
luật pháp. Hay nói một cách khác là tham tiền, 
tham lời. Của đáng tội không phải vậy đâu. Dân 
Xóm Mới, dân Hố Nai Biên Hòa hay dân Cái Sắn 
dưới miền Tây, không đủ tư cách và điều kiện 
để hội nhập với chế độ mới, không làm chui làm 
lậu lấy gì mà sống. Chúa dạy phải đổ mồ hôi mới 
có được miếng ăn, Chúa chỉ cấm không được ăn 
cắp ăn trộm, gian dối hay lừa đảo thôi. Con chiên 
ngoan đạo là con chiên biết nghe lời dạy tốt lành 
của Chúa. Tôi chỉ thấy người dân Xóm Mới nhẫn 
nại, ngoan cường như loài kiến. Cái thân tôi từng 
lê lết xuống vùng ấy làm nghề ve chai nên rất 
rành. Từng chở keo, cao su lậu từ nhà máy vượt 
qua bao nhiêu trạm kiểm soát kinh tế lúc đêm 
khuya mưa gió để mang vào Xóm Mới nguyên 
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vật liệu làm ra chiếc vỏ xe đạp, xe xích lô rất cần 
thiết lúc bấy giờ.

	 Thuở đó mua được một chiếc vỏ xe đạp hiệu 
Sao Vàng hoặc vỏ xe quốc doanh nào đó thật khó 
khăn, anh có năn nỉ vã bọt mép ra cũng kệ anh, 
nếu anh không có giấy giới thiệu, không được 
“thủ trưởng” nào đó chứng nhận thì không bán. 
Mặt mấy đứa thương nghiệp cứ vác lên như mặt 
thớt. Bực quá anh văng tục hay chửi thề, liệu cái 
thần hồn nhà anh.

	 Tôi là người có bệnh cận thị kinh niên, chẳng 
may vỡ mất một bên mắt kính, làm thế nào tôi 
cũng không thay được tròng mắt kính bể suốt 
nhiều năm trời. Vì tôi không là nhân viên gì hết 
nên không có giấy giới thiệu, chuyện đó không ai 
giải quyết cho. Tôi đành làm kẻ mù dở. Nhìn đời, 
nhìn người mờ ảo như trong cơn mê hoặc lệch 
lạc ráo trọi.

	 Người Xóm Mới làm ra được cái vỏ xe mới 
tài tình chứ, đáng ra được trao huy chương vàng. 
Thời đó cả Xóm Mới, già trẻ, lớn bé lao vào nghề 
làm vỏ xe, mỗi người làm một khâu, một công 
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đoạn, rút ra những chỉ bố từ vỏ xe hơi phế thải, 
nối chỉ rồi lên bồ quay, bàn căng ghép ta-lông, 
dán keo mang hấp, khuôn hấp chạy điện hay chạy 
than. Điện thường là câu trộm, phải thú thật như 
thế. Bị bắt, bị phạt, bị tịch thu khuôn hấp cũng 
nhiều, được tha cũng không ít vì lễ độ biết điều, 
biết nói câu thông cảm đậm đà, biết mời thuốc 
có cán, điếu đóm cẩn thận. Vỏ xe tung ra thị 
trường bán đắt như tôm tươi, và tất nhiên theo 
ngả buôn lậu bán chui rồi. Tôi thành thật khai 
báo rằng vào thời gian ấy tôi cũng đã theo người 
ta làm ăn kiếm sống cái kiểu này. Nếu không thì 
đã chết đói từ lâu rồi.

	 Một buổi trưa, khi tôi còn theo nghề mua bán 
ve chai, lang thang xuống tận Xóm Mới kiếm ăn, 
tôi rao đến rát cổ nổ họng mà chẳng ai mang đồ 
ra bán. Một người đàn ông vẫy tôi vào nhà, nói:

	 - Chẳng mua bán gì được đâu, vô đây làm bát 
nước chè tươi, điếu thuốc lào cho đỡ vã đã. Biết 
hút thuốc lào chứ?

	 - Biết, cái món này tôi hẩu lắm.
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	 Tôi làm đến ba bi thuốc lào, say la đà, đỡ vã 
thật. Trong căn nhà đó tôi thấy đông người làm 
việc, đàn bà trẻ con ngồi kéo chỉ, nối chỉ, người 
khác đứng khuôn, người đàn ông khi nãy phụ 
trách khuôn hấp. Thì ra anh ta là chủ cơ sở. Tôi 
quan sát từng khâu một, tôi thấy làm ra chiếc vỏ 
xe chẳng mấy khó khăn.

	 Anh chủ cơ sở nói với tôi:

	 - Muốn làm không, nếu muốn thì ngồi xuống 
mà làm, tôi trả công cho, còn hơn đi rao ve chai. 
Không kiếm nổi bữa cơm chiều nay đâu, nhưng 
nếu anh làm từ giờ đến chiều, chắc chắn anh 
kiếm được ba chén cơm. 

	 - Vậy thì được, nhưng tôi làm gì bây giờ?	 

	 - Việc đầu tiên anh ngồi tuốt chỉ từ cái vỏ xe 
cũ này ra, tôi tính công qua từng ký lô, coi người 
ta làm sao thì anh làm vậy. 

	 - Cần làm giấy tờ thủ tục gì không? 
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	 - Khỏi, tôi chẳng cần biết tên anh thì cần biết 
lý lịch anh làm chi. Làm đi rồi chiều lãnh lương, 
ngon như óc chó.

	 Tôi nhập nghề làm vỏ xe, chỉ làm vỏ xe thôi 
chứ không biết kinh doanh. Tôi xin thề rằng tôi 
đã biết thêm được một nghề nữa trong hàng chục 
nghề tôi đeo đuổi suốt 23 năm qua, ngoài nghề 
cầm bút của tôi đã bị coi là lỗi thời, phế thải. Tôi 
quen với sinh hoạt làm vỏ xe từng ngày. Cái kính 
trắng tôi đeo có một tròng mắt nên được gọi là 
Long mù, như tên gọi trong trại học tập cải tạo 
của tôi.

	 Tính tôi ưa phiêu lưu mạo hiểm, nên đề 
nghị với chủ để được chở keo mướn. Việc làm 
đơn giản nhưng không kém phần gian nan nguy 
hiểm. Khâu quan trọng nhất trong nghề làm vỏ 
xe là cao su, mà nghề nghiệp gọi là keo. 

	 Tôi phải lấy keo từ nhà máy cán keo ở Chợ 
Lớn mang về Xóm Mới. Trạm kiểm soát kinh tế 
giăng mắc khắp ngả đường như thiên la địa võng. 
Vô ý một tẹo thôi là sa lưới, mất cả chì lẫn chài. 
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Những cuộn keo nặng hàng tạ chất lên chiếc xe 
đạp thồ của tôi, tôi vừa đạp xe vừa cầu Chúa cầu 
Phật phù hộ độ trì cho để lọt lưới. Tôi tự tìm ra 
những con đường xuyên xóm, xuyên sân bay Tân 
Sơn Nhất, qua ngả chợ Cầu về Xóm Mới, ngả 
kho đạn qua An Nhơn. Thường là lúc một hai 
giờ đêm, trời mưa to gió lớn càng tốt, một mình 
tôi với chiếc xe thồ chở hàng tạ hàng lậu. Cùng 
với lời cầu nguyện tai qua nạn khỏi, trong túi áo 
tôi luôn luôn có gói thuốc lá điếu có cán, thuốc 
lẻ thôi, để nếu không may gặp “sự cố” thì hát bài 
“con cá nó sống vì nước, con sống vì các ông các 
bà, xin các đồng chí thông cảm cho”. Thời gian 
đó tôi vừa láo vừa biết nói dối như cuội.

	 Xóm Mới khi đó còn heo hút lắm, những trại 
lính của chế độ cũ chạy dài từ Ngã Năm Chuồng 
Chó đến tận An Nhơn, những nghĩa địa hoang, 
ruộng vườn ngả Hạnh Thông Tây, ban đêm, nhất 
là những đêm mưa, ễnh ương kêu y uông sao mà 
buồn thế. Người ta nói rằng con đường ấy có ma. 
Thây kệ. Hằng đêm tôi phải đi qua những ngả đó. 
Những trạm kiểm soát cũng ở những góc đường 
đó. Tôi gần như nín thở đạp xe qua. Vậy mà cũng 
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có lần có người xồ ra chiếu đèn pin vào mặt tôi, 
súng chĩa vào ngực. Tôi bèn hát bài con cá, hòa 
điệu cùng tiếng ễnh ương, rồi rất lễ độ xin thông 
cảm, tôi làm mặt khổ đến thảm hại. Có lẽ tôi diễn 
xuất cũng tài nên các cán bộ thông cảm. Nhắc 
nhở tôi: 

	 - Này khắc phục nhé, lần sau mà tái phạm 
không tha đâu.

	 Tôi vâng dạ rồi cút thẳng. Hy vọng rằng hơi 
thuốc có cán làm ấm lòng chiến sĩ. Nhưng tôi 
vẫn nghe lời ba người đó cãi nhau phía sau: 

	 - Đúng thằng đó rồi, hôm trước nó chạy qua 
cầu có con suối đầu An Nhơn rồi biến mất chứ 
ma quỉ gì. Quân này láo thật. 

	 Đúng là tôi chứ chẳng sai. Đêm hôm đó chính 
tôi chở keo qua chốt kiểm soát này, qua trạm 
được chừng chục thước, nghe tiếng hô hoán: 

	 - Hàng lậu, hàng lậu  bắt lấy nó, đứng  lại  
không tao bắn!
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	 Để bảo đảm nguyên vật liệu không hiểu sao 
tôi lại liều đến thế. Nhấn bàn đạp đạp bừa. Xe lao 
xuống dốc vun vút, ở một khúc quanh tôi lạc tay 
lái, thay vì qua cầu tôi lao ngay xuống con suối 
cạn, chỉ một cái ngã đau điếng người nhưng tôi 
cũng chui được vào gầm cầu. Rồi tôi nghe tiếng 
người lao nhao, đèn pin chiếu loang loáng: 

	 - Rõ ràng nó mới ở đây mà biến đi đâu nhanh 
thế. Ma à?

	 Đèn pin chiếu xuống suối đúng ra là cống 
thoát nước từ khu Hoàng Mai chảy ra: 

	 - Hay là nó rơi xuống đây?

	 - Rơi xuống thì gãy cổ sống sao nổi. Đấy, 
đồng chí thấy không, có gì đâu nào! 

	 Đèn pin chiếu ngay sát chỗ tôi nằm cùng 
chiếc xe đạp, nhưng không phát hiện. Rồi toán 
người ấy bỏ đi. Vừa đi vừa bàn chuyện ma quỉ 
hiện hình rồi biến mất. Tôi là một con ma, có sao 
đâu.
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	 Chuyến chở hàng lậu ấy của tôi trót lọt về 
đến Xóm Mới. Nhà chủ banh những cuộn keo ra, 
cắt cắt dán dán, vô khuôn hấp mở hàng lúc năm 
giờ sáng. Lái buôn vỏ xe đã trực sẵn đầy nhà chờ 
lấy hàng. Tôi mệt quá vì mất gần một đêm không 
ngủ nghỉ, lại đau nhức cả một bên bả vai, vì cái 
ngã hồi đêm. 

	 Tôi lảo đảo ra đầu xóm ăn bát cháo lòng, 
đánh hết hai bát tiết canh mới thấy người khỏe 
ra. Tôi còn cần một ly cà phê, điếu thuốc nữa mới 
đủ đô, phục hồi sức khỏe. Tôi có tí tiền trong túi 
đủ nghỉ ngơi nguyên ngày. Chẳng làm giầu làm 
có gì nên tôi không tranh cướp vỏ xe đi bỏ mối. 
Dù tôi có lấy cũng được coi là ưu tiên số một. Tôi 
mệt mỏi quá rồi, đúng với nghĩa của nó. Tôi đạp 
xe ra cuối Xóm Mới, quán cà phê sát mé sông mở 
sớm. Ly cà phê nóng hôi hổi và thơm tho làm 
sao, tôi tự thưởng cho mình điếu thuốc có cán 
thơm râu, hưởng lấy không khí trong lành buổi 
sớm mai. Nhìn ra mặt sông xem những thuyền 
câu xuôi ngược hoặc đang giăng lưới. Tôi thường 
nghe người ta đồn rằng, trên bến sông này nhiều 
thuyền câu “giả dạng thường dân” làm taxi đưa 
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người Xóm Mới ra “cá lớn” đậu ngoài biển, hoặc 
ếm gà ở Cần Giờ, đủ “quân số” ra biển, bỏ quê 
hương mà đi, kiếm ăn xứ người, nếu may mắn 
thoát chết, không chui vào bụng cá thì gửi “thùng” 
về cứu giúp gia đình còn kẹt lại trên quê hương. 

	 Chính tôi cũng mang trong lòng giấc mơ 
đen tối ấy. Những mong mình chính là những 
con người đó. Được tốt lành hay bất hạnh gửi số 
mệnh cho ông Trời định đoạt. Những phút giây 
mơ mộng giúp tôi sống, dù là lây lất qua những 
chuyến đổ hàng lậu thập tử nhất sinh như đêm 
qua. 

	 Một tiếng nói sau lưng làm tôi giật mình. Tôi 
mới mang chứng bệnh hãi sợ này từ khi đi học 
tập cải tạo về:

	 - “Rê su ma” lạy Chúa tôi, có phải anh đấy 
không?....

	 Tôi ngẩng lên, nhân vật Đức râu, chú em ít 
tuổi cùng ở chung trong trại học tập với tôi. Anh 
ta là người ở Xóm Mới, được ra về sau tôi một 
thời gian ngắn. Bây giờ anh cũng là chủ cơ sở làm 
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vỏ xe lậu, mang tên “Sóng Thần”, tên của một tờ 
báo hồi chế độ cũ tôi từng cộng tác. 

	 Đức râu cũng hẩu món văn nghệ lắm, tính nết 
thì bộp chà bộp chộp, nhưng không phải là người 
xấu. Ở trong trại học tập, Đức râu từng nổi tiếng 
qua bài hát Nửa hồn thương đau của Phạm Đình 
Chương. Trong phim Chân trời tím, truyện phim 
của nhà văn Văn Quang. Giọng anh to, ôm ồm, 
đặc sệt thổ âm Xóm Mới, mang từ miền Bắc di 
cư vào. Anh ta hát như thế này: “Rắm mắt... cho 
tôi tìm một thoáng hương xưa.....”. 

	 Thật là hết ý, nhắm mắt mà anh ta cứ hát 
thành rắm mắt thì có chết người ta không chứ. 
Anh em cười cái rần, Đức râu cứ tiếp tục hát cho 
đến hết bài. Vui đáo để, ai yêu cầu hát là anh hát 
liền, râu ria cứ mọc ra tua tủa nên mới có tên là 
Đức râu. Thường mở đầu câu nói bằng câu “Rê 
su ma, lạy Chúa tôi”. Anh là một con chiên ngoan 
đạo. Tôi thường thấy anh lần chuỗi Mân Côi lầm 
rầm cầu nguyện, khi ngừng lao động, dù là ít phút 
ngắn ngủi. Năng cầu nguyện tức là tăng thêm sức 
mạnh. Anh nói thế và tin thế, cũng tốt thôi khi 
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đang ở trong một hoàn cảnh nghiệt ngã. Những 
nhát cuốc phăng phăng trên sỏi đá, sườn đồi tóe 
lửa. Mảng đất sắt cũng phải bật lên thành luống. 

	 Tôi chậm rãi nói:

	 - Ngồi xuống đã nào, tôi bao cậu cà phê sáng 
nay.

	 Đức râu ngồi xuống: 

	 -“Rê su ma, lậy Chúa tôi”, anh làm gì mà có 
tiền, trúng mánh nào hả? 

	 - Chẳng mánh mung gì hết, vẫn chở keo lậu 
như mọi khi thôi. Đêm qua bị bể một chuyến tí 
chết....

	 Tôi kể cho Đức râu nghe chuyến đi hàng gian 
nan đêm trước. Đức râu chăm chú nghe và luôn 
miệng “Rê su ma”. Đôi mắt của Đức râu nhìn tôi 
và những tiếng “Rê su ma” của anh, tôi biết anh 
sót sa cho thân phận tôi lắm. Bàn tay anh đang 
xoa bóp nhè nhẹ trên cái vai đau của tôi. Tôi nói:
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	 - Tao tưởng bị gãy cổ rồi, may mà cái ngã lăn 
tròn, cái vai chịu đựng tất cả, nếu không chắc là 
đi đứt.....

	 - “Rê su ma” lạy Chúa tôi, em cũng đang tính 
nhờ anh một chuyến hàng, nhưng nghe anh nói 
em không dám nữa. 

	 - Hàng cho nhà Tốt còn chuyến được chuyến 
không, tao sức đâu mà đưa cho mày. Mày nhờ 
người khác đi, cũng nhiều tay liều mạng lắm. Vỏ 
hồi này bán chạy, bọn xe thồ và xích lô tín nhiệm 
là ăn bứt, tao không ngờ Xóm Mới lại thành công 
trong việc làm này...

	 - Anh thông thạo việc làm vỏ chưa?

	 - Tao có thể làm được từ A đến Z.

	 - Vậy tại sao anh không ra nghề, mình làm 
chủ lấy mình.

	 - Tao có nghĩ đến chuyện đó, nhưng không 
có vốn để làm ăn, vả lại tao không có tài làm chủ, 
chỉ có khiếu làm cu li thôi. 
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	 - “Rê su ma” anh hận đời đen bạc nên cay 
đắng thế thôi. Nhưng em biết rồi, anh nguyên 
là một nhà văn nên anh làm thế này để lấy chất 
liệu trong thực tế, biết đâu một ngày nào đó em 
lại không được đọc truyện của anh. Trong anh 
còn âm ỉ một đốm lửa, chưa biết lúc nào bùng 
lên. Em sống bên anh trong trại học tập suốt mấy 
năm trời, em biết chứ!

	 - Thế hả, cậu có thể gia nhập ngành công an 
được đấy. -	

	  “Rê su ma” anh nói thế thì chết nhà em mất, 
anh em mình cứ thành thật với nhau, với kẻ khác 
thì chẳng nên, không khôn khéo sao em sống 
được đến ngày hôm nay, em còn phải thay thầy 
em trông coi cả mấy mẫu thuốc lào, mấy cái ao 
nuôi cá rô phi, rồi cái xưởng làm vỏ Sóng Thần 
của em nữa. Từ lâu em đã có ý định giúp anh mở 
một xưởng nữa lấy tên là vỏ xe Sống. Vỏ xe Sống 
và Sóng Thần bon bon chạy khắp các ngả đường 
Việt Nam. 
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	 - Con lạy bố, con sợ ở tù lắm rồi, làm ơn khẽ 
cái mồm một tí nào. Bố trẻ cứ hứng lên phát ngôn 
bừa bãi là khốn đó. Có mồm thì cắp có nắp thì 
đậy. 

	 - Xin nghe anh, nhưng cũng phải hỏi anh có 
ngày nào anh viết về cái Xóm Mới này không?

	 - Có chứ, những ngày tao chở keo lậu cho 
dân Xóm Mới làm vỏ xe lậu, ghi lại những chuyến 
chở keo lậu, gian nan nguy hiểm không kém gì 
đường Trường Sơn. Tao đặt tên cho nó là đường 
mòn Cao Su. Cuộc chiến đấu của riêng tao, đơn 
độc nhưng cũng không kém vẻ hào hùng đâu.

	 Buổi sáng hôm ấy tôi đã hứng chí mà bốc 
phét như thế với Đức râu. Đã mười lăm năm qua 
rồi. Mười lăm năm trong 23 năm của một đời 
người, hôm nay tôi mới thực hiện được lời hứa 
ấy, khi nó đã ngấu, đã chín rục.

	 Cũng buổi sáng hôm ấy tôi hứng chí nói năng 
lung tung, hình như về một chuyến ra đi nào đó. 
Bây giờ tôi không còn nhớ rõ. Nhưng cuối cùng 
tôi vẫn còn ở lại trên quê hương.
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	 Ái chà chà, sao buổi sáng hôm ấy tôi lại hùng 
biện như vậy, phải chăng vì cái ngã đau suýt toi 
mạng đêm trước. Nên quên cả sợ, có những cơn 
bốc đồng thành bốc phét. Phải chăng tôi nhiễm 
bệnh khùng-điên-ba trợn.

	 Sài Gòn bị ảnh hưởng một cơn bão rớt nên 
đẹp như mùa thu Hà nội. Tôi nhẩn nha đạp xe 
xuống Xóm Mới, từ đầu Nguyễn Kiệm qua sân 
“gôn” xưa, qua bệnh viện Cộng Hòa, đến Ngã 
Năm Chuồng Chó, thẳng đường xuống An Nhơn 
là nhập Xóm Mới. Tôi là người sống ở Sài Gòn 
mà ngạc nhiên vì sự thay đổi của Sài Gòn. Sự 
thay đổi đó mới có từ khi nền bao cấp cáo chung, 
bước sang đổi mới rồi kinh tế thị trường. Một sự 
giầu sang mà người ta nói là phồn vinh, nhưng 
là thứ phồn vinh gì đó. Chưa phải là một sự bình 
sản, chênh lệch nhau thấy rõ nhất từ xưa tới nay. 
Nếu có chút hiểu biết người ta không thể vỗ tay 
hay hết lời ca tụng thành quả kinh tế phát triển 
tốt đẹp. Cứ chờ đợi rồi biết ngay thôi.

	 Với tôi mỗi bước chân di chuyển trong thành 
phố Sài Gòn xưa là mỗi kỷ niệm, dấu ấn đậm 
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nét đĩ vãng. Thường thì không mấy tốt đẹp, bệnh 
viện Cộng Hòa xưa, nay là bệnh viện 175.

	 Buổi chiều ngày 30-4-75, tôi chứng kiến hàng 
hàng lớp lớp thương bệnh binh của quân đội chế 
độ Cộng Hòa bị lùa ra khỏi bệnh viện, thằng mù 
cõng thằng què, thằng đổ ruột đựng trong bao 
ni lông ôm bên hông. Tôi không theo dõi kỹ nên 
không biết số phận họ ra sao, cũng không biết họ 
bị lùa ra khỏi bệnh viện rồi đi đâu, vì bệnh viện 
Cộng Hòa không còn là chỗ nằm dưỡng bệnh 
cho họ nữa. Nhưng khách quan mà nói tôi thấy 
thê thảm quá. Một chút mủi lòng trong cái xô bồ 
của thời thế.

	 Cái xóm trước bệnh viện Cộng Hòa xưa, nay 
mọc lên những căn nhà khang trang buôn bán 
tấp nập. Trại lính kéo dài từ Ngã Năm Chuồng 
Chó đến An Nhơn đã bị phá đi, mọc lên một khu 
thương mại, cả bên ngả Hạnh Thông Tây cũng 
vậy.

	 Xóm Mới nhỏ bé cũng khác xưa nhiều lắm. 
Dĩ nhiên là nhà cửa mọc lên, xây cất kiểu cọ đàng 
hoàng. Nhà thờ cũng nhiều và khang trang hơn 
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trước. Dòng sông xưa, nay cũng có một cây cầu 
xi măng bắc qua, xe vận tải hạng nặng chạy được. 
Quán cà phê xưa, bên bờ sông tôi từng ngồi mỗi 
buổi sáng tinh mơ không còn nữa. Con đò dọc 
trên dòng sông đã triệt tiêu luôn ý nghĩ vẩn vơ 
của tôi mơ ước một lần nào đó đưa mình ra cửa 
biển, nhưng thực tế cũng có đấy. Không riêng gì 
dòng sông này mà nhiều dòng sông Việt Nam 
khác đã chảy ra biển, cũng đã từng mang theo 
nhiều con người ra đi. Có những nguồn tin mất 
tích và cũng có tin được hồi âm. Có hợp rồi tan, 
tan rồi hợp như truyền thuyết Lạc Long Quân, 
Âu Cơ.

	 Suốt buổi sáng hôm ấy tôi rong chơi ở Xóm 
Mới. Tìm lại những kỷ niệm xưa, rất rõ nét trong 
tôi thời làm vỏ xe lậu, nhưng lại rất mơ hồ trong 
thực tế. Tôi không thể nào tìm mua được chiếc 
vỏ xe Solex vừa lỗi thời vừa cũ rích của tôi. Một 
món đồ đáng để vào viện bảo tàng. Hỏi một người 
làm vỏ xe cũ thì được biết khuôn hấp đó không 
còn nữa, người ta đã nấu chảy nó ra làm khuôn 
bánh xe Honda Dream rồi. Tôi từng thấy có đám 
trẻ con ùa ra xem chiếc xe của tôi, đôi mắt chúng 
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nhìn chiếc xe quái dị. Chúng có nhìn thấy chiếc 
xe này bao giờ đâu. Đơn giản vì đương thời của 
chiếc xe Solex chúng chưa ra đời. Nên chiếc xe 
Solex chẳng là gì cả đối với chúng. Tôi buồn cười 
khi nghĩ đến câu nói của anh Tây già đóng tuồng 
quảng cáo cho tủ lạnh Electronic trên tivi:

	 - Bốn mươi năm vẫn chạy tốt! 

	 Tôi chạnh lòng nghĩ đến thân phận tôi, như 
thân phận một số bạn bè cầm bút của tôi thuở 
nào. Tưởng là chìm đắm vĩnh viễn trong quên 
lãng, người ta muốn thế. Có người đã nói vào 
mặt tôi: 

	 - Anh đừng tưởng bảnh, mười năm người ta 
không quên anh thì hai mươi năm. 

	 Phải chăng tôi hai mươi ba năm mới hồi sinh, 
một giấc ngủ đông quá dài của loài gấu. Tôi có 
nghề làm vỏ xe, tôi có thể tái sinh được cái vỏ xe 
cũ rích của tôi, bằng cách này hay cách khác để 
chạy thêm được một khúc đường dài nữa. Tôi sẽ 
chạy suốt con đường hồi ký cho đến khi nó “xụm 
bã chè”. Cũng trong ngày hôm ấy tôi đi qua một 
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nhà thờ trong xóm đạo. Tôi nghe thấy bài kinh 
“lạy cha”:

Lạy Cha chúng con ở trên Trời 

Chúng con nguyện danh cha cả sáng 

Nước Cha trị đến, ý cha thể hiện

dưới Đất cũng như trên Trời. 

Xin Cha cho chúng con 

lương thực hàng ngày và tha nợ chúng con.

Xin chớ để chúng con sa chước cám dỗ,

nhưng cứu chúng con cho khỏi sự dữ. 

A men! 

	 Lại là những ngày rong chơi trong thành phố  
Sài Gòn đang ảnh hưởng một cơn bão. Ninh 
Thuận, bão đánh chìm xuồng, tốc nhà, người 
chết. Nước sông Tiền sông Hậu dâng cao. Cả một 
vùng rộng lớn ở Đông Nam Á bị đe dọa. 



68 | Nguyễn Thụy Long
	 Tôi nghĩ đến tập kịch Bão Thời Đại của Trần 
Lê Nguyễn vừa nằm xuống, mà anh đã viết cách 
đây bốn mươi năm. 
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III.

	 Đã từ lâu rồi, cư dân Sài Gòn, không kể 
Bắc, Trung, Nam, lâu ngày bổng nhiên 

gặp nhau. Thế rồi tay bắt mặt mừng, thăm hỏi 
nhau, cuối cùng phải có sự hỏi han về chính thân 
phận của nhau: 

	 - Thế nào lâu nay ông làm gì? 

	 Tức là một câu hỏi dành riêng cho công ăn 
việc làm của anh. Câu trả lời của người hóm 
hỉnh, thất nghiệp kinh niên rất tiêu cực: 

	 - Làm thinh! 

	 Chỉ một chút sững sờ, nhưng rồi sẽ hiểu ngay 
thôi, người bạn được trả lời bèn cười xòa, sự đời 
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cay cú thế đó. Động từ làm thinh được coi như 
là công việc nghề nghiệp, danh từ. Nghề gì lại là 
nghề làm thinh. Làm thinh để mà sống. Anh sống 
thế nào thì mặc kệ anh, sự sống quí giá như thế 
đấy. Ngược lại câu khẩu hiệu mà người dân Sài 
Gòn nào cũng được nghe từ hơn hai mươi năm 
trước: Lao động là vinh quang, lang thang là chết 
đói. Hai chữ làm thinh phản bác thẳng vào câu 
khẩu hiệu có tính cách đe dọa kia. Như một câu 
gắt gỏng quen thuộc của cụ cố trong tác phẩm 
Số Đỏ của nhà văn Vũ Trọng Phụng: Biết rồi khổ 
lắm nói mãi! Người nhận được câu trả lời thèm 
bực mình khi được người bạn trả lời như thế, 
còn lấy làm thú vị khoái trí. Hiểu hoàn cảnh bạn 
rất rõ, vặn vẹo bạn theo kiểu tam đoạn luận chỉ 
vô ích mà thôi, chỉ cần hai chữ đã nói lên tất cả, 
có biết bao nhiêu người làm thinh mà sống mãi. 
Chẳng chết thằng Tây nào sất cả. Người kia bèn 
hỏi bạn: 

	 - Còn anh?

	 - Cũng làm thinh như anh.

	 - Bậy nào!
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	 - Tôi có là nhà giáo thật, nhưng mất dậy rồi 
nên vô lương. Hớp không khí mà sống. Chúng ta 
đồng hội đồng thuyền hiểu nhau quá mà. 

	 Hai nhà trí thức hết thời, đồng nghiệp làm 
thinh, chơi chữ với nhau một lát rồi “giung giăng 
giung giẻ” dắt nhau đi. Cái lắt léo của ngôn ngữ 
Việt Nam nó thế đấy. 

	 Tôi tiếc là hai chục năm qua tôi không ghi lại 
được biết bao nhiêu bài đồng dao, bao nhiêu là từ 
quái dị, bao nhiêu câu vè câu thơ, những chuyện 
tiếu lâm thời đại, truyền tụng trong dân gian. Đó 
là sở trường của người Việt Nam. Chính tôi cũng 
bị nhiễm những từ ấy mà không biết. Tôi từng 
dùng hàng ngày. Có thể đột xuất hoặc cố ý. Tôi đã 
từng trả lời ai đó hỏi tôi làm nghề gì. Tôi trả lời 
làm thinh cho yên. Cho đỡ sốt ruột, đỡ phải nói 
quanh co mất thì giờ, sự thành thật là đáng quí: 
“Báo cáo anh lâu nay tôi làm thinh.” Thế có phải 
là ngắn gọn không nào. Con người tôi vốn dĩ đã 
nhiều sai trái rồi, mà càng nói thì càng sai. Tốt 
hơn hết dù có không câm cũng nên nói ít đi. Tôi 
có thú vui riêng của tôi, đời sống riêng, cứ việc 
tưng tửng giữa cuộc đời. 
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	 Tôi đang ở trong cuộc đời mà nhớ Sài Gòn 
da diết. Nhớ từng góc phố, từng con đường, nhớ 
hình bóng từng người bạn đi qua trong đời tôi. 
Người tình xa, người tình gần, nhớ tuốt luốt. 
Người còn sống và người đã chết. Dĩ nhiên phải 
có giới hạn với tôi, tôi không thù không ghét ai 
cả. Anh em như thể tay chân. Những kỷ niệm 
đó giúp tôi có thể viết hồi ký được. Tôi nhạy cảm 
nên dễ đau xót, khi nghe tin một người bạn tôi 
ở nơi xa nằm xuống vì chứng bệnh nan y. Mừng 
vui khi nghe bạn thành công, dù tôi chẳng ăn cái 
giải gì.

	 Thời tiết Sài Gòn mùa mưa mùa nắng đều 
gợi nhớ đến những kỷ niệm, xót xa có, mừng vui 
cũng có vậy. Nhiều khi tôi lẩn thẩn tự đếm xem 
những người bạn của mình ở Sài Gòn đã bao 
nhiêu người nằm xuống bao nhiêu người đã ra 
đi, bao nhiêu người còn phải bon chen trong đời 
sống. Mỗi bước chân di chuyển là mỗi kỷ niệm.

	 Những kỷ niệm đó trong sáng thôi, chẳng hại 
ai, nói chung là vô hại. Mỗi bước chân đi là gợi 
nhớ dĩ vãng. Bước chân càng chậm chạp càng gợi 
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nhớ sâu đậm hơn. Tôi đã có những bước chân 
như thế trong hai mươi năm qua. Vâng, từng góc 
phố, từng con đường. Nhớ những người quen, 
những người bạn, những người thoắt hiện và 
thoắt biến khỏi cuộc đời, những người đi xa rồi 
lại trở về. 

	 Trong ngày đưa đám Trần Lê Nguyễn, tôi gặp 
lại họa sĩ Hồ Thành Đức, sau đó gặp lại họa sĩ Bé 
Ký, vợ anh Đức. Lại có dịp đi lên trung tâm Sài 
Gòn nghĩ đến chị Bé Ký trên những con đường 
tôi đã đi qua trước đây. Con đường Tự Do xưa, 
đường Lê Lợi, hai con đường ở trung tâm thành 
phố Sài Gòn, khách nước ngoài ở nhiều. Sau 
những năm di cư 1954. Một hình ảnh đập vào 
mắt tôi nhiều nhất là hình ảnh nữ họa sĩ Bé Ký. 
Khi ấy chị chưa được gọi là họa sĩ mà chỉ là một 
thiếu nữ còn ít tuổi, sống bằng nghề bán tranh, 
những bức tranh “hàng chợ”, cũng vẽ trên lụa trên 
nhung, bằng phấn tiên hay sơn dầu, nhưng quả 
thật không mấy có tính cách nghệ thuật. Những 
đường nét vụng về của các tay thợ vẽ, vẽ cảnh 
chiều tà, con đò lênh đênh giữa dòng. Mái tranh 
nghèo tỏa khói lam có mục đồng cưỡi trâu trở về 
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làng, cánh đồng và cánh cò bay, đại khái như thế, 
v.v...và v. v.... 

	 Bé Ký ngày đó còn rất trẻ, có lẽ tuổi chỉ trên 
dưới hai mươi, nhưng người chị nhỏ bé, tóc bỏ 
xõa, quần áo bà ba giản dị, tay ôm xấp tranh đi 
bán dạo trên những đường phố quen thuộc. Chị 
trông thật đơn giản, như những cô gái bán tranh, 
bán đồ lưu niệm khác ở Sài Gòn thuở ấy. Thu 
nhập kinh tế chắc cũng không nhiều. Nhưng 
những ghi nhận của chị trên đường phố chắc hẳn 
phải phong phú lắm cho sự nghiệp hội họa của 
chị sau này. Tôi là người yêu hội họa, đã từng mơ 
ước đeo đuổi hội họa, nhưng không thành công, 
nên không dám lạm bàn sâu. Ngắm tranh của Bé 
Ký chỉ biết tranh chị đẹp, đường nét đơn sơ và rất 
sống động, gần gũi với những cảnh diễn ra hằng 
ngày trên đường phố. Một chút đời thường được 
ghi nhận qua hội họa, mà ai cũng nhìn ra ngay 
qua tranh của chị. 

	 Tôi chưa từng biết tên thật của chị, cho đến 
bây giờ cũng vậy. Tôi chỉ biết họa sĩ Bé Ký chính 
là cô gái bán tranh dạo trên đường phố. 
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	 Lần đầu tiên tôi xem chị triển lãm tranh ở  
Alliance Française. Bé Ký, nữ họa sĩ Bé Ký. Vẫn 
con người đơn giản như thế, có hơn chút xíu 
chăng là chiếc áo dài Việt Nam, một chút phấn 
thoa mặt, khi chị đứng ở phòng triển lãm cùng 
với quan khách, người xem tranh.

	 Báo chí khi đó nói về tài năng hội họa của 
chị nhiều, như một hiện tượng. Tôi chỉ nhớ được 
chừng đó thôi, thành ra nói về chị cũng thật đơn 
giản. Tôi không thể có cái sâu sắc của người trong 
nghề hay chú tâm theo dõi, nghiên cứu.

	 Một thời gian sau, tôi nghe tin chị Bé Ký và 
họa sĩ Hồ Thành Đức kết hôn, tấm thiệp hồng 
của đôi vợ chồng ấy chỉ có tên họa sĩ này tự thành 
hôn với họa sĩ kia, không có tên bố mẹ, hoặc bậc 
bề trên nào của hai người làm chủ hôn. Thật đơn 
giản hơi có chút sách mé của người nghệ sĩ.

	 Thời tôi làm xuất bản ở Sài Gòn, đúng ra là tự 
in lấy sách của mình. Tôi đến nhà đôi vợ chồng 
Bé Ký, Hồ Thành Đức nhờ vẽ bìa.
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	 Căn nhà đó tôi nhớ là trong con hẻm đường 
Trương Tấn Bửu, nhà cửa còn lụp xụp lắm. Cũng 
là xưởng vẽ của vợ chồng Hồ Thành Đức - Bé Ký.

	 Chị luôn luôn say mê với nghiệp hội họa của 
mình. Tôi nhớ câu chị nói:

	 - Tôi nhìn đâu cũng thấy những đường nét 
biến thành những bức tranh, miếng giẻ rách vứt 
ở cuối nhà kia hoặc khoảng với quét nham nhở 
trên tường tôi cũng nhìn thấy có những đường 
nét của một bức tranh. Tôi muốn vẽ, nó có hình 
tượng...

	 Bây giờ tôi nhớ và ghi lại những lời này, tôi 
tin rằng mình không nhớ sai.

	 Sau 30-4-75, tôi gặp lại vợ chồng Hồ Thành 
Đức, Bé Ký. Tôi lại đến thăm vợ chồng nhà ấy, 
nhưng ở một căn nhà khác trên đường Phan 
Thanh Giản cũ ở Dakao, nay là đường Điện Biên 
Phủ. Vẫn là để xem những bức họa và hỏi thăm 
nhau.

	 Khi ấy vợ chồng Hồ Thành Đức mới đi thăm 
miền Bắc về. Chị Bé Ký vẽ một bức tranh thật to 
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rộng, có lẽ bức phác họa cho tranh sơn mài. Tôi 
nhớ nội dung bức tranh là đám cưới ở thôn quê 
Việt Nam thuở xa xưa. Có những đứa trẻ tóc để 
trái đào giăng dây ngang đường cô dâu chú rể đi 
qua. Tinh thần phong tục rất Việt Nam, có chút 
phiền nhiễu đó, nhưng chẳng ai buồn lòng. Cái 
phiền nhiễu cần có trong tình nghĩa lứa đôi, tôi 
nhìn thấy nụ cười ở cô dâu chú rể và tất cả mọi 
người. Ngọt ngào như khi đọc một bài về phong 
tục Việt Nam của Toan Ánh. Vì là bức phác họa 
nên chưa có màu sắc. Khi có màu sắc rồi tôi nghĩ 
cũng rất đơn giản như những bức tranh khác của 
chị đã từng sáng tác.

	 Nói về tranh Bé Ký, tôi hoàn toàn nói trong 
trí nhớ từ hơn hai mươi năm trước, thực tình 
cho đến nay tôi chưa được xem thêm một bức 
tranh nào của người họa sĩ đường phố ấy. Hai vợ 
chồng họa sĩ Hồ Thành Đức - Bé Ký lên đường 
sang Hoa Kỳ rồi.

	 Tôi gặp lại họ trước ngày lên đường được 
một buổi, không có dịp hàn huyên nhiều. Tôi chỉ 
biết chúc các bạn tôi thành công trong nghiệp 
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hội họa. Khối người mơ ước trong ngành nghề 
mình từng đeo đuổi mà không được thành công 
đấy. Sự xót xa ấy mới cay đắng làm sao. Biết nói 
gì đây, coi như không nói gì hết, làm thinh. 

	 Nhưng khổ lắm, tôi làm sao làm thinh được. 

	 Tôi còn thấy quá nhiều, quá nhiều kỷ niệm 
chưa nói tới, ở thân phận tôi, thân phận bằng 
hữu ở khắp mọi nơi, những người bạn đã nằm 
xuống trên quê hương mà số phận đã an bài, ở 
ngay trong thành phố này. Những người vẫn còn 
sống, họ sống thế nào, ra sao? Tôi biết khá rõ đấy, 
ở từng góc phố, từng con đường. Ra khỏi nhà 
là gặp dĩ vãng, gặp kỷ niệm, ai cũng vậy cả thôi, 
chẳng riêng mình tôi. Chỉ khác nhau là làm thinh 
và không làm thinh thôi. 

	 Thú vui của người lớn tuổi là nhớ lại kỷ niệm, 
dĩ vãng. Tôi cũng vậy và còn bày đặt viết hồi ký, 
dù tôi chẳng là cái thá gì, cũng chẳng một chút 
mưu đồ gì. Chiếc xe đạp và chiếc xe solex vẫn cứ 
đưa tôi đi. Tốc lực càng chậm tôi càng nhớ nhiều. 
Kìa, tôi nhìn thấy hình ảnh đạo diễn Hoàng 
Vĩnh Lộc, Minh Đăng Khánh. Cơn khùng điên 
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bất thường của thi sĩ Bùi Giáng trên đường phố. 
Những người đó đã nằm xuống rồi.

	 Quán rượu Mười Hai Bến Nước ở đường 
Trương Minh Giảng, bạn tôi, nhà văn Dương 
Hùng Cường ngồi ngất ngưởng ly rượu thuốc 
khề khà chuyện trời đất. Anh đã “đứt bóng” trong 
nhà tù số 4 Phan Đăng Lưu, tức Chi Lăng xưa.

	 Ở góc đường Ngô Quyền, Vĩnh Viễn miệt 
Chợ Lớn kia, nhà văn Lê Xuyên đã ngồi bán 
thuốc lá lẻ suốt hai mươi năm trời. Người ta đã 
quên anh, nhưng cũng có người chưa quên anh. 
Khi gặp anh, anh nói với tôi được một câu, nghe 
mà chán chường: 

	 - Gặp cậu, tớ mới nhớ ra mình là Lê Xuyên. 
Nhớ anh em gọi mình là chú Tư Cầu. 

	 Tôi đã toan ngừng viết hồi ký sau hai tập hồi 
ký đã viết rồi. Nhưng tôi như cái xe bị đứt thắng 
cứ tuồn tuột trôi đi, lại đang đổ dốc, con dốc dài...

	 Ngày mai tôi đi xe đò lên Bảo Lộc, thăm bạn 
thi sĩ Tú Kếu. Tôi ngồi trước người bạn bị bệnh 
quên, bệnh Alzheimer, đến độ không còn nhớ 
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mình là ai. Nhưng có điều duy nhất anh không 
quên anh là thi sĩ. Theo như chị Phượng, vợ anh, 
nói lại như thế. 

	 Đó là điều mừng, tôi phải tới thăm anh xem 
thực hư ra sao. Buổi tiếp xúc này tôi phải để ngấu 
trong tôi, lên men rồi tôi mới viết được. 
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IV. 

	 Con đường Chi Lăng xưa, nay là đường 
Phan Đăng Lưu, phía trước Lăng Ông 

Bà Chiểu, có tòa Bố của tỉnh Gia Định, thời chế 
độ Cộng Hòa thành tòa tỉnh trưởng. Bên cạnh 
tòa tỉnh trưởng có trại giam, sau này cũng vẫn 
là trại giam, có bí số bao nhiêu đó, tôi quên mất 
rồi. Tôi chỉ nhớ gọi là số 4 Phan Đăng Lưu, hầu 
hết văn nghệ sĩ của chế độ cũ sau ngày 30-4-75 
bị giam ở đó, trước khi bị đưa đi học tập cải tạo ở 
các vùng xa xôi. Tôi từng biết nơi đó, từng lêu bêu 
từ nhà giam này tới nhà giam khác trước khi tới 
trại giam Z30A, thuộc miền đông, dưới chân núi 
Chứa Chan mà ở đó có “Đất đá ong khô nhiều 
ngấn lệ”. 
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	 Bây giờ khi đi qua con đường Chi Lăng xưa 
hằng ngày tôi không thể không nhớ nhung, những 
kỷ niệm và những bằng hữu tôi. Trên con đường 
Chi Lăng có con đường chạy xuyên ngang ra Suối 
Đen ấp Đông Ba gọi là đường Nguyễn Huệ, nay 
là đường Thích Quảng Đức. Con đường Thái Lập 
Thành, nay là đường Phan Xích Long, hồi xưa có 
quán Ốc, chuyên nấu cơm lá sen của tài tử điện 
ảnh Văn Giai, quán cơm của anh bị trúng pháo 
kích ngày 29-4-75 gia đình anh bị mạng vong gần 
hết. Tôi đã đứng với anh trên đống tro tàn, anh 
ngẩn ngơ như người mê sảng. 

	 Phía đầu đường Nguyễn Huệ Chi Lăng, các 
bạn bè tôi từng thuê nhà ở đó, Trần Dạ Từ, Nhã 
Ca, Viên Linh, Nguyễn Khắc Nhân, cả họa sĩ 
Phạm Hoán. Tôi nhớ tựa đề một bài thơ của Trần 
Dạ Từ nói lên sự khổ cực của anh em bạn bè “Chi 
Lăng! Chi Lăng! Tiếng ai hò reo.?” Nếu tôi nhớ 
không lầm đó là tên bản hùng ca của Lưu Hữu 
Phước.

	 Căn nhà tôi ở trọ cũng gần với nhà thuê của 
Trần Dạ Từ - Nhã Ca. Thuở mới vào đời chúng 
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tôi nghèo khổ lắm. Tôi là chú lính đất làm việc ở 
phi trường Tân Sơn Nhất, các bạn tôi đeo đuổi 
nghề báo nghề văn, nhưng cũng bữa đói bữa no, 
hoặc phải kiêm luôn nghề kèm trẻ tư gia để kiếm 
ăn. Sự thật là như thế. Nhưng vẫn ngoan cố coi 
mình là văn sĩ, thi sĩ. Tôi thì mới mơ thành văn 
sĩ.

	 Thời gian ấy cũng xa xôi lắm rồi, dễ chừng 
phải 40 năm trước. 

	 Một buổi chiều trời sẩm tối tôi đi dạo dưới 
hàng cây sao bên lề đường Chi Lăng, bỗng gặp 
Viên Linh đi lang thang một mình. Tôi hỏi: 

	 - Sao cậu không ở nhà?

	 - Nhà bé bằng cái lỗ mũi đông đảo bạn bè 
quá. Thôi mày cũng đừng sang bây giờ, đi với tao 
ra cà phê Bằng.

	 Cà phê Bằng ở khu nhà mười căn bên cạnh 
cư xá Chu Mạnh Trinh, đầu ngã tư Phú Nhuận. 
Trong khu cư xá đó, nhiều văn nghệ sĩ đã có danh 
cư ngụ. Cà phê Bằng có căn nhà dưới và trên lầu. 
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	 Tôi thích ngồi trên lầu nhìn ra cái cửa sổ rộng, 
nhìn cái cột điện có những ống sứ mắc dây chằng 
chịt. Không biết sao tôi lại nghĩ cái cột điện ấy 
trông thật cô đơn. Những chiều mưa, dây điện 
đọng nước võng xuống nhỏ từng giọt, những 
dòng nước khác tiếp tục chạy đến làm thành 
những giọt khác, những giọt liên tiếp nhau nối 
thành chuỗi... 

	 Buổi tối hôm ấy, Viên Linh vừa uống cà phê 
vừa đọc thơ anh mới làm cho tôi nghe, những bài 
thơ đã đăng báo, anh có vẻ tâm đắc, mấy câu thơ, 
mà tôi cũng thuộc đến bây giờ: 

Sáng ở đầu sông nhớ núi. 

Đêm về trong núi nhớ sông

Có tin về hôm giáp Tết 

Số nó bây giờ long đong 

	 Đồng thời anh nói với tôi về đức Zehova và 
chuyện thánh thần trong thánh kinh Cựu Ước. 
Quyển thánh kinh Cựu Ước đó tôi thấy trong 
căn nhà thuê ở đường Nguyễn Huệ, không biết 
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do ai mang về. Trước lối đi vào căn nhà đó có bụi 
tre gai, những cơn điên loạn của Nhã, cô ta lao 
đầu vào đó. Trên lối cửa vào phòng có ai đó đề 
hàng chữ «L’enfer des hommes».

	 Con đường Chi Lăng ở tỉnh Gia Định xưa 
ngắn ngủi, có thể coi bắt đầu từ tòa tỉnh trưởng 
Gia Định chạy dài đến ngã tư Phú Nhuận là dứt. 
Con đường giữa dành cho xe hơi, hai bên có 
đường phụ dành cho xe đạp. Trên hai con đường 
phụ đó trồng cột điện và hàng cây sao rợp bóng 
mát.

	 Ấp Đông Ba, Đông Nhì là những xóm ngoại 
thành, cây cối la đà. Những căn nhà tranh vách 
đất, những ngôi chùa ẩn mình dưới rặng tre xanh. 
Những ngọn điện vào được những căn nhà trong 
xóm đó còn rất hiếm hoi. Đường đất như những 
lối mòn trong xóm làng. Cái ồn ào của phố thị 
chỉ huyên náo ngoài lộ chính. 

	 Tôi sống ở đó hơn nửa đời người, có ngắt 
quãng một vài điểm thời gian, nhưng cuối cùng 
tôi lại về đây. Đổi khác nhiều rồi đó, nhà cửa mọc 
san sát làm mất đi nhiều cảnh xưa cũ. Nhưng tôi 
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vẫn còn nhớ như in. Khó mà quên được, vì có 
những kỷ niệm đậm nét trong cuộc đời. Tôi ghi 
nhận, quan sát, đôi khi cũng có chút hư cấu để 
viết lên khá nhiều tác phẩm, truyện ngắn, truyện 
dài, tiểu thuyết. Kể cả những kỷ niệm với bạn bè, 
vì rằng căn nhà tôi mua hồi ấy qui tụ khá đông 
bằng hữu văn nghệ. 

	 Cũng từ căn nhà ở ấp Đông Ba xưa, tôi làm 
nên tác phẩm rồi chính thức bước vào nghề viết 
văn làm báo. Thành ra những kỷ niệm tội nghiệp 
cứ luôn trùng điệp trong tôi. Tôi nhàn nhã quá 
trong những đêm trường thao thức trên căn gác 
bút, những kỷ niệm đến với tôi bất cứ lúc nào. 
Tiếng ễnh ương kêu y uông ở ao hồ nào đó còn 
sót lại trong xóm tôi, thường thì gây ra những kỷ 
niệm buồn. 

	 Bây giờ tháng Bảy mưa ngâu, những cơn 
mưa đêm chợt đến chợt đi, tôi nghe tiếng ễnh 
ương kêu ở một vũng nước nào đó bên vườn 
chùa trong đêm. 

	 Tháng này là tháng xá tội vong nhân. Nhiều 
nhà sửa soạn cúng cô hồn, những quán cơm chay 
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bên đường Nguyễn Văn Đậu (Ngô Tùng Châu 
cũ) bắt đầu đông khách. 

	 Những tay nghề bẫy chim đem bán làm chim 
phóng sinh ở cổng lăng Ông Bà Chiểu hoạt động 
mạnh. Khách thập phương giàu lòng nhân ái bỏ 
tiền ra mua bầy chim tội nghiệp ấy thả bay lên 
trời xanh để rồi chúng lại bị bắt trở lại ở mẻ lưới 
khác. Lại được bầy bán ở cổng lăng, cổng chùa. 
Người ta vê mãi mà vẫn không tròn quả phúc. 
Nếu có người nào đó đánh dấu vào chân những 
con chim chim mình phóng sinh sẽ thấy rằng 
chúng trở lại lồng của người bán chim để được 
bán nữa. Vẫn có người mua để phóng sinh cầu 
phước, tỏ với Trời Phật lòng nhân đức của loài 
người.

	 Buổi chiều hôm nay đứng trên gác bút, tôi 
chứng kiến chú tiểu trong chùa chạy ra xua đuổi 
lũ chim tham ăn, đậu vào màng lưới rộng trải 
trên mặt đất. Chú tiểu bị bọn côn đồ bẫy chim 
đánh cho một trận nhừ tử. Tệ hại hơn nữa chú 
bị chúng nhét thịt chim nướng vào miệng khiến 
chú phạm giới. Bọn côn đồ bẫy chim say rượu 
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cười hộc lên như một bầy linh cẩu. Chú tiểu vừa 
chạy vừa khóc, chùi miệng nhổ phì phì.

	 Một cảnh như thế mà cười được đấy. Sư cụ 
trụ trì chắp tay niệm câu “mô phật”.

	 - Hôm nay không trúng mánh mà vui!

	 Tôi chứng kiến cảnh tượng đó, thấy mình hết 
ý. Nhưng sao đêm nay vẫn cứ suy nghĩ vẩn vơ. 
Bao nhiêu là điều, bao nhiêu là chuyện để nói để 
viết. Tiếng ễnh ương kêu vũng nước vườn chùa 
buồn bã thế vẫn không đưa nổi tôi vào giấc ngủ. 
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VI.

	 Vẫn là những người quen biết nằm 
xuống. Tôi biết tin thi sĩ Bùi Giáng mất 

qua một mẩu tin ngắn trên báo. Dù là tin ngắn 
mà khá cảm động.

	 Bài báo nói sơ qua thân thế của Bùi Giáng, 
ông thọ 73 tuổi, tuổi Đinh Dần. Người Sài Gòn 
ai cũng biết ông: Ông điên, cái điên của ông có 
nhiều dạng, như thật, như giả, như cuồng chữ. 
Như tác giả bài báo đã nói. Ai cũng nói thế, 
chung chung là ông điên. Ông điên một mình, 
chẳng hại đến ai cả. Vì ông có thời gian để điên, 
để rong chơi với cái điên, cái tâm thần bất ổn của 
mình, có lần ông đã nói với tôi như vậy.
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	 Lần cuối cùng tôi gặp ông, không lâu lắm, 
thấy ông ngồi giữa đường Lê Quang Định thuộc 
quận Bình Thạnh (tỉnh Gia Định xưa). Phía trước 
ngõ vào chùa Già Lam, áng chừng ông tạm trú 
nơi đó.

	 Ông vốn là người từ xưa đến giờ chưa biết 
đến tờ hộ khẩu, chứng minh thư nhân dân là gì. 
Ông là người vô sản chân chính, chẳng thèm bon 
chen với đời. Điều không ai có thể chối cãi được, 
ông là người trí thức, trí thức hơn nhiều người trí 
thức khác, ông là người bằng cấp đầy mình cũng 
được, không cũng chẳng sao. Ông đã từng dạy 
học, giáo sư Việt văn, cấp trung học và dạy cả đại 
học. Đại học Vạn Hạnh, thuở thầy Thích Minh 
Châu làm viện trưởng. Viết sách, dịch thuật làm 
thơ.

	 Thuở đó đã lâu lắm rồi, hồi năm 1952 ở Sài 
Gòn, tôi là học sinh trung học trường Kiến Thiết. 
Tôi là học trò của thầy Bùi Giáng. Giờ Việt văn, 
thầy thản nhiên đọc thơ tình, thơ của thầy. Bài 
thơ nào đó ca tụng người vợ đã mất của thầy rồi 
thầy bỏ lên núi ít năm, núi gì đó ở Quảng Nam, 
quê hương của thầy.
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	 Khi đó cuối cuộc chiến Việt Pháp, Việt Nam 
giành Độc Lập. Tình hình thành phố Sài Gòn 
sôi động, học sinh các trường đều tham gia, biểu 
tình, phá rối. Nhiều thế lực chính trị lợi dụng 
lòng nhiệt tình của tầng lớp trẻ.

	 Có phá rối, chắc chắn là chính quyền cai 
trị thuở đó phải đàn áp. Sân trường Kiến Thiết 
hỗn loạn vì cả trung đội công an xung phong, 
đội mũ bê rê xanh, Bình Xuyên, của tướng Bẩy 
Viễn xông vào đàn áp. Các lớp học không thể 
học được, thầy giáo và học sinh nào không tham 
dự thì đứng trên hành lang nhìn xuống. Máu tôi 
cũng sôi lên, tôi đứng cạnh thầy Bùi Giáng. Tôi 
hỏi thầy: 

	 - Thầy nghĩ sao về bọn công an đàn áp học 
sinh?

	 Thầy Bùi Giáng cười, đôi mắt hấp háy sau cặp 
kính trắng: 

	 - Em muốn tôi cho em một lời khuyên phải 
làm gì hả? 

	 - Dạ thưa thầy, đúng vậy. 
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	 Thầy lại cười, nụ cười dễ chịu và lần này tôi 
nhìn thấy rõ hơn trên trán thầy có một vết sẹo 
nhỏ, tóc cắt ca rê, rất ngắn: 

	 - Vậy thì thầy chẳng có lời khuyên nào cả, 
vì thầy đứng ngoài những chuyện này, thầy dạy 
học, làm thơ và rong chơi bất cứ trong hoàn cảnh 
nào.

	 Đúng thế, thuở đó tại trường Kiến Thiết 
không thiếu gì các thầy đứng lên làm chính trị, 
không phe này cũng phái kia, nhân danh lòng yêu 
nước. Học sinh là đối tượng chính của các thầy 
dùng làm công cụ củng cố cho phe nhóm của 
mình. Truyền đơn chuyền tay nhau rồi học sinh 
đi thả, đi dán trên tường đường phố. Học sinh bị 
bắt bớ, bị đánh hộc xì dầu, rồi bị bỏ tù. Bạn tôi, 
Trịnh Nhiên bị bắt bỏ tù trong tòa Bố Gia Định, 
nằm đếm lịch tới mùa hè nhìn hoa phượng nở đỏ 
rực ngoài song cửa tù mà buồn.

	 Tôi nhớ mãi nụ cười hiền lành của thầy, đôi 
mắt kính trắng, vết sẹo trên trán và mái tóc cắt 
ngắn.
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	 Năm 1954. Hiệp định Genève, đất nước chia 
đôi, cuộc di cư ào ạt. Một số bạn bè tôi ở miền 
Nam tập kết ra Bắc học và làm cách mạng. Tôi 
ở lại Sài Gòn và tiếp tục thấy thầy Bùi Giáng 
cho đến tận những ngày cuối cùng của đời thầy. 
Thấy và nghe nhiều về thầy và chứng điên loạn 
của thầy. Tôi chẳng biết nói thế nào về thầy cho 
đúng, mấy ai đã đủ tư cách nói về thi sĩ “điên” Bùi 
Giáng.

	 Nay thì trên đường phố Sài Gòn đã vắng bóng 
lang thang của thi sĩ điên Bùi Giáng. Có phải là 
một mất mát không, ở một thành phố tự hào có 
lịch sử 300 năm? Thi sĩ Bùi Giáng cũng là nhân 
vật của Sài Gòn đó, nói theo lối nói chuyện của 
cố học giả Vương Hồng Sển.

o O o

	 Một buổi chiều mùa thu ở Sài Gòn, 
trời cũng khá đẹp, mặc dầu báo đài 

có thông báo cơn áp thấp nhiệt đới, như mọi 
năm. Rồi tai ương đổ xuống. Nắng vàng ánh bạc 
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trên kinh Nhiêu Lộc ở những căn nhà bị giải tỏa 
nham nhở hai bên bờ. Tôi qua cầu Công Lý xưa, 
đến chùa Vĩnh Nghiêm, xác của thi sĩ Bùi Giáng 
quàn ở Vãng Sinh Đường hay nhà Vĩnh Biệt cũng 
vậy. Ngay trên cửa vào treo một tấm “băng đờ 
rôn” màu đỏ khá lớn, chữ sơn trắng: Lễ truy điệu 
thi sĩ Bùi Giáng.

	 Tôi vào nhà rạp. Quan tài thi sĩ Bùi Giáng khá 
đẹp, các sư đang tụng kinh. Khách khứa đến khá 
đông nhưng tôi thấy lạ hoắc, hoặc tôi kém cỏi 
ít giao tiếp nên không biết đến các vị ấy, những 
thi văn nghệ sĩ đương thời, những sao bắc đẩu 
núi thái sơn, họ lia chia ghi ghi chép chép vào 
sổ lưu niệm. Tôi thấy cả những bài thơ khóc Bùi 
Giáng. Tôi tự thấy mình chẳng là cái thá gì mà 
bon chen ghi sổ. Kìa có hai vị đang ca tụng nhau 
lời lời châu ngọc. Tôi có điều suy nghĩ về chuyện 
này, về cả con người của Bùi Giáng. Tấm hình thi 
sĩ phóng thật to, có nét tiên phong đạo cốt lắm, 
nhưng gầy guộc hom hem. Thơ ông đề bên dưới: 

Hỏi rằng người ở quê đâu 

Thưa rằng người ở rất lâu quê nhà 



Giữa đêm trường | 95 
	 Bên trong, chỗ để quan tài, nơi các nhà sư 
đang tụng niệm, tôi thấy có người mặc quần áo 
tang, nhưng tôi không rõ là bà con thế nào với 
thi sĩ Bùi Giáng.

	 Bên ngoài, tít tận trên cao có hàng chữ đề 
lớn, viết tháu, kiểu thư họa: “Chúng tôi đã bỏ 
quên anh”.

	 Một thông báo khác bên cạnh nhắc nhở 
những người anh em văn nghệ tối hôm ấy đến 
họp mặt, thơ văn tự do không giới hạn. Tôi dắt xe 
đạp ra khỏi Vãng Sinh Đường chùa Vĩnh Nghiêm. 
Tôi quên cả cắm nhang cho ông, tôi cảm thấy lạc 
lõng. Trong cái xôn xao của buổi chiều Sài Gòn, 
tôi còn như thấy bóng hình của thầy Bùi Giáng 
tưng tửng giữa đời. Trên người thầy đeo đủ thứ 
quái dị, nhưng mỗi thứ là một biểu tượng đấy, tôi 
suy ra thế.

	 Người ta nói thầy Bùi Giáng điên, thời thượng 
thì người ta nói thầy bị bệnh tâm thần, khi điên 
khi tỉnh, khi thật khi giả. Người bình dân khố 
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rách áo ôm, có dịp gần gũi thầy thì bảo rằng thầy 
“khùng-điên-ba trợn”. Có người nói thầy có bệnh 
cuồng. 

	 Tôi đi theo dòng người, miên man nghĩ về 
thầy... Ngày mai người ta mang xác thầy đi chôn 
ở Gò Dưa Thủ Đức. Tôi không biết vị Mạnh 
Thường Quân nào bỏ tiền ra làm đám ma cho 
thầy. Thời buổi này chết cũng mắc mỏ lắm. Hai 
mươi triệu đồng Việt Nam cho một đám ma là 
chuyện thường. Tôi nghĩ hoài về câu thương tiếc 
chúng tôi đã bỏ quên anh. Ai nói câu đó thế? 

o O o

	 Nói về những cơn điên loạn của thầy 
Bùi Giáng thì nhiều lắm. Tôi nghe kể 

lại về thầy cũng có mà chứng kiến cũng có. Tất 
cả đều trở thành giai thoại. Có thật và có giả, hay 
người đời thêm mắm thêm muối ra cũng nên. 
Nhưng chẳng có giai thoại nào có hại cho thanh 
danh tư cách của thầy, một người điên hòa nhập 
với đời sống mà lại là đứng ngoài cuộc đời, sống 
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với đời mà không dính dáng gì cả, bao nhiêu 
năm qua rồi mà như kẻ bàng quan. Ông thi sĩ 
điên chứ không phải thằng điên. 

	 Không ai rõ thầy khùng điên từ bao giờ. 
Những dấu hiệu cho thấy nhưng đôi khi vẫn bị 
coi là thầy giả vờ, để thi vị hóa cuộc đời mình, 
mà có lời giải thích nào đâu. Ông thi sĩ Bùi Giáng 
vẫn rong chơi, vẫn tưng tửng giữa đời bất cứ qua 
chế độ nào.

	 Thi sĩ thì phải có cuộc đời tình ái, người ta 
không biết, do chính thầy “làm” ra hay thầy thấy 
sao nói vậy. Thuở tôi còn học thầy, tôi nghe thầy 
đọc bài thơ dài lê thê ca tụng người vợ thầy đã 
khuất bóng, khi đó thầy còn rất trẻ. Một ngày vào 
những năm 1963, thi sĩ Viên Linh, bạn tôi nói 
rằng anh mới đèo xe đạp chở thi sĩ Bùi Giáng đi 
thăm người tình. Cô ta là ai, Viên Linh không 
biết, nhưng có chở thầy đến tận nhà cô ta ở Cống 
Bà Xếp, đường Lê Văn Duyệt (nay là Cách Mạng 
Tháng Tám). Thi sĩ Bùi Giáng rất trang trọng 
trong cuộc đi thăm này. Trước khi đi, ông mặc 
gần một chục chiếc sơ mi chồng lên nhau, áo sạch 
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giặt ủi đàng hoàng. Ra khỏi cửa ông lột chiếc sơ 
mi đầu tiên ném xuống đường, hối Viên Linh đi, 
rồi lần lượt ném gần hết áo, tới trước nhà người 
yêu ông cởi đến chiếc kế chót, còn lại chiếc chót 
ông mới bước vào nhà người yêu. Một lúc sau 
ông trở ra hí hửng. Viên Linh hỏi ông: 

	 - Sao ông mặc nhiều áo thế rồi cứ cởi ra vứt 
đi vậy?

	 - Tau phải làm thế, đến với người yêu thì 
phải trong sạch từ tâm hồn đến thể xác. Những 
chiếc áo bận đi đường bị nhuốm bụi hồng trần, 
tau đến với nàng phải là chiếc áo tinh khiết nhất 
... như tâm hồn tau vậy... 

	 Nhà văn Cung Tích Biền, người đồng hương 
với Bùi Giáng kể rằng: Thầy Bùi Giáng được một 
trường trung học ở Mỹ Tho mời dạy. Trong lớp 
học, thầy liên miên giảng truyện Kiều. Thầy say 
sưa giảng dạy, ca tụng nàng Kiều, tự cảm động 
về số phận nàng, thầy đau xót, thầy bật khóc tu 
tu trước mặt học trò, đến đổi thầy phải ra sân 
trường leo lên cây ngồi khóc cho hả cơn thương 
xót. Rồi thầy bỏ trường đi biến. Hiệu trưởng, học 
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trò nháo lên đi tìm thầy, họ tìm thấy thầy ở Sài 
Gòn. Hỏi thầy sao bỏ dạy học? Thầy trả lời rất 
đơn giản là thầy không dạy được vì khi giảng về 
nàng Kiều thầy xúc động quá, yêu nàng quá, có 
thế thôi. 

	 Khoảng 1967-68, thuở thịnh thời của nhật 
báo Sống, do nhà văn Chu Tử làm chủ nhiệm, 
độc giả rất thú vị và say mê mục Ao Thả Vịt của 
Chu Tử. Độc giả cười nghiêng ngửa khi ATV 
loan tin rằng thi sĩ Bùi Giáng yêu say đắm kỳ nữ 
Kim Cương. Ông yêu đến đỗi phải làm thơ gọi 
Kim Cương là Mẫu thân. Kỳ nữ Kim Cương cũng 
phải chới với qua tình yêu mãnh liệt, kỳ quái của 
thi sĩ Bùi Giáng. Khối tình đó bền bỉ trong Bùi 
Giáng, có lẽ đến lúc ông nằm xuống. Giã từ cuộc 
đời rong chơi của ông. 

	 Một thời gian sau tôi thấy thầy Bùi Giáng ở 
đại học Vạn Hạnh của Phật giáo. Tôi không nhớ 
thầy có dạy ở đó không, nhưng các thầy rất nể vì 
sở học của Bùi Giáng. 

	 Thi sĩ Bùi Giáng có một phòng riêng tại viện 
đại học này. Thầy chuyên ăn khoai lang luộc, 
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những củ khoai mốc xanh mốc đỏ, và thầy có lý 
luận riêng khi ăn những củ khoai lên men ấy. Cái 
áo của thầy có rất nhiều túi, mỗi cái túi đựng một 
chó con, thầy chơi với chúng. Tối, nhiều khi thầy 
bỏ phòng trong viện đại học ra sạp chợ nằm ngủ 
với bầy chó con.

	 Thuở đó nhiều người nói thầy điên rồi, kể 
cả những bài thơ của thầy cũng kỳ quái, dù rất 
có duyên, đầy ắp chất Bùi Giáng, điên điên mà 
phóng khoáng. Khi đó Bùi Giáng làm rất nhiều 
thơ, kể cả dịch thơ của một số thi sĩ nước ngoài. 
Văn thì dịch Hoàng Tử Bé (Le petit prince) của 
Saint Exupery. Ông in nhiều tập thơ. Nghe đâu 
tiền tài trợ in thơ do bác sĩ Bùi Kiện Tín, vị bác 
sĩ nổi danh bào chế ra dầu gió Khuynh Diệp Bác 
Sĩ Tín bán chạy trên toàn quốc. Ông bác sĩ này 
nghe đâu là anh họ của Bùi Giáng.

	 Sau năm 1975, Sài Gòn kẻ ở người đi, tôi là 
kẻ sót lại nên gặp lại thầy Bùi Giáng.

	 Thời gian này thầy có vẻ điên dữ. Trong khi 
đó, Sài Gòn sau cơn biến loạn có nhiều người 
điên, các dạng điên khác nhau.
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	 Bùi Giáng cũng điên, nhưng là cái điên có 
phong cách riêng của thầy. Tôi muốn nói hình 
như cái điên của thầy vẫn là nói lên một điều 
gì ẩn ức. Tất cả những cơn điên của thầy đều là 
những biểu tượng, mang một ý nghĩa nào đó chỉ 
có mình thầy biết.

	 Dân Sài Gòn cũ ùa ra đường kiếm sống, quán 
cà phê, chợ trời mọc lên khắp nơi để tự cứu mình 
thuở “gạo châu củi quế”. Sĩ quan, ngụy quân, ngụy 
quyền lên đường đi học tập cải tạo, đời sống khó 
khăn cả vật chất lẫn tinh thần. Người ta nói con 
người đang sống lùi lại thời đồ đá, ăn lông ở lỗ.

	 Thi sĩ Bùi Giáng là dân thành phố, ông sống 
lang thang và có vẻ điên hơn. Tôi cũng bắt chước 
mọi người khác kiếm sống, mở một quán cà phê 
nhỏ ở lề đường, dưới một gốc cây nhìn ra hồ Con 
Rùa, phía trước Viện Đại Học Sài Gòn. Ở đây tôi 
gặp lại nhiều anh em cũ, thăm hỏi nhau, ai còn ai 
mất, ai đi ai ở.
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	 Tôi hỏi về Bùi Giáng, anh em nói ông vẫn 
còn đó. Vẫn sống như chẳng có chuyện gì xảy 
ra. Ông đang ở nhờ một ngôi chùa ở đường Lạc 
Long Quân. Để khỏi làm phiền đến sư cụ trụ trì 
về vấn đề cư trú ông ra ngoài vườn chùa đào một 
cái lỗ chui lọt người vào nằm. Ông nói ông đang 
ăn lông ở lỗ.

	 Không biết chuyện ấy có thật hay anh em nói 
chơi, nhưng tôi cứ ghi lại.

	 Tôi quan tâm đến thầy, tôi thấy chuyện có 
chất của Bùi Giáng, nên cũng không hỏi lại. Ban 
ngày Bùi Giáng đi lang thang, ăn mặc rách rưới, 
làm trò cười cho mọi người để đỡ buồn.

	 Một hôm ông ghé qua quán tôi, gần trần như 
nhộng, tóc tai bù xù. Cặp kính trắng vẫn ngạo 
nghễ trên mắt. Ông nói “tau” đang ăn lông ở lỗ.

	 Có hôm gặp ông ngoài đường, ông mặc quân 
phục chế độ cũ, lon lá huy chương đầy mình. Mọi 
người sợ hết hồn, vì thời gian ấy các sĩ quan chế 
độ cũ phải lên đường đi học tập cải tạo, kẻ nào 
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trốn cũng khó thoát khỏi “lưới tình báo nhân 
dân”. Kể cả những anh trước kia đeo lon giả để 
lòe gái hay trốn lính cũng bị tố cáo. Có anh nằm 
trong trại tù làm cả chục lá đơn minh oan vẫn 
chưa được phóng thích.

	 Ông thi sĩ Bùi Giáng lại đâm đầu vào chuyện 
oan nghiệt ấy, không hề sợ hãi, phom phom nhận 
mình là sĩ quan quân đội chế độ cũ, sĩ quan cao 
cấp kia, từng “có nợ máu với nhân dân”, bây giờ 
“ngã ngựa” rồi xin được đi học tập cải tạo để 
được trở thành người tốt đủ tư cách xây dựng đất 
nước đẹp bằng mười ngày xưa.

	 Ông lang thang khắp các chợ trời, trên người 
đeo lỉnh kỉnh đủ các thứ đồ.

	 Có hôm ông đeo cả mấy chục cái lon đồ hộp 
trên người. Ông nói ông là người có nhiều “lon” 
nhất trên đời vậy mà ông vẫn yên ổn.

	 Có hôm ông vào chợ cá Trần Quốc Toản, khi 
ấy trở thành chợ xe đạp. Ông “thó” một cái ghi 
đông xe cũ rích, rồi bỏ đi, người ta la lên ông ăn 
cắp. 
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	 Ông trả lại liền, càu nhàu: 

	 - Mẹ tụi bay, bị mất tất cả mà phải câm, tau 
chỉ ăn cắp cái ghi đông mà la rầm trời, có kẻ đang 
ăn cắp đấy... làm gì nó nào?

	 Ai mà chấp một người điên, khi biết người 
đó là thi sĩ Bùi Giáng. Hình ảnh Bùi Giáng trở 
thành quá quen thuộc với thị dân kể cả những 
người mới giữ gìn trật tự trong thành phố này.

	 Thời gian này, Bùi Giáng dở chứng nói bậy và 
nói tục kinh khủng, mà có ai làm gì đâu. Kéo dài 
cả chục năm hơn, Bùi Giáng vẫn sống nhăn. Ông 
hiện hữu trong cái bát nháo của đời sống, trong 
sự chuyển mình của đất nước. Nghe nói ông vẫn 
làm thơ, chẳng phải để đăng báo, in sách, ông cóc 
cần điều đó. Những bài thơ ông ghi vội trên một 
tờ giấy nhàu nát, hoặc một bao thuốc lá.

	 Uống chén rượu, ăn tô phở, ông điên, ông 
tỉnh, ông làm trò, chẳng một ai đụng đến ông. 
Tôi biết rõ một điều là ai cũng quí mến và chiều 
chuộng ông.
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	 Ông vẫn chung thủy với mối tình đơn phương 
dành cho kỳ nữ Kim Cương như thuở nào. Có 
hôm ông ngất ngưởng ngồi xe xích lô đến tận nhà 
thăm nàng. Ông sơn móng chân móng tay, đánh 
phấn thoa son cẩn thận. Gọi cửa nàng không ra, 
ông lấy đá chọi rầm rầm vào nhà. Nàng phải xuất 
hiện để ông thấy mặt và ông nói vài lời, rồi ông 
ra đi, chỉ có thế thôi, cũng trữ tình ra phết.

	 Có một thời Hãng Phim Giải Phóng ở thành 
phố, mời ông đóng phim, làm tài tử “xi la ma”. 
Báo Điện Ảnh có đăng tin và in hình ảnh ông. 
Tôi không biết ông đóng phim gì, nhưng ông có 
lãnh “cát sê” cẩn thận. Hôm ấy, ông ngồi xích lô 
đi từ xưởng phim đến đường Bà Huyện Thanh 
Quan, rải tiền đầy đường, trẻ con, người lớn chạy 
theo xe ông lượm tiền như một đám rước Bùi 
Giáng. 

	 Bùi Giáng dừng lại sạp báo của nhà báo 
Nguyễn Kinh Châu hồi trước. Ông đề vội mấy 
câu thơ tặng bạn rồi lại ra đi phát nốt số tiền còn 
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lại. Ông tới Hội Văn Nghệ thành phố uống bia 
say la đà. 

	 Thời mở cửa, kinh tế thị trường mà sao tôi vẫn 
khổ quá vì vấn đề cơm áo. Gặp thầy Bùi Giáng, 
khi đó thầy có vẻ tỉnh táo. Tôi tâm sự với thầy về 
hoàn cảnh của mình, văn chương là nghề chính 
mà ế ẩm, bút phải gác lên mái lều, làm nghề lao 
động chân tay để nuôi vợ con, sức khỏe ngày một 
suy yếu, nghèo rớt mồng tơi. Tôi thật tình muốn 
điên, muốn tâm thần để kệ mẹ đời. Tôi hỏi thầy 
vì thầy có kinh nghiệm điên: 

	 - Em muốn điên thầy ạ!

	 Thái độ vừa bình tĩnh vừa chậm rãi: 

	 - Mày muốn điên thật hả? 

	 - Dạ thật! 

	 - Mày chưa đủ tư cách làm người điên vì 
mày mắc míu nhiều quá. Mày không có thì giờ 
để điên, tau mới có thì giờ điên. Tau chửi mày là 
đồ ngu chứ không chửi mày là đồ điên.
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	 Sau đó thầy Bùi Giáng “xuất chiêu” làm một 
loạt động tác điên, tôi thất kinh và thấy lời thầy 
dạy có lý quá. Nếu tôi điên thì “trật giuộc“ hết 
trơn.

o O o

	 Đã nhiều năm tôi tự nguyện xa lánh các 
cuộc vui, tụ tập, ăn uống hay đàn ca hát 

xướng. Ngoài chuyện lo kiếm ăn tự nuôi sống 
mình và gia đình, tôi ở tịt nhà với vợ con, tôi 
không đi đến đâu và cũng chẳng gặp gỡ ai. Tôi 
sợ những chuyện thị phi nơi gió tanh mưa máu. 

	 Phải chăng tôi tự cô lập mình? Hay hoàn 
cảnh bắt buộc như thế? 

	 Tôi không dự đám tang thầy Bùi Giáng sáng 
ngày hôm sau, nên không biết có bao nhiêu người 
đưa tiễn thầy?

	 Người ta không bỏ quên thầy, thế là mãn 
nguyện lắm rồi. Câu này dành cho những người 
sống hơn là người chết.
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	 Thi sĩ Bùi Giáng là một con người ngạo mạn 
với đời. Ông chẳng cần lưu danh vì một câu an 
ủi. Một cuộc đời với hơn năm mươi tác phẩm 
biên khảo, dịch thuật và hơn mười tập thơ. Đó là 
một gia tài không nhỏ ông để lại cho đời. 
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VII. 

	 Viết hồi ký, viết hoài về chuyện chết chóc, 
sự khốn khổi của kiếp người, chính 

người viết cũng thấy nản. Nhưng làm sao được, 
vì chính những người nằm xuống đó là chỗ thân 
tình của tác giả, anh em, bạn bè, hoặc là người 
mà tác giả ngưỡng mộ, một nhà văn, một nhà 
báo, một thi sĩ nào đó. Tôi nghĩ cũng là chuyện 
thường thôi, không oán trời oán đất gì hết, hay 
đổ lỗi cho ai. Con người ta chẳng qua có một số 
mạng, trời cho sướng thì được sướng, trời bắt 
khổ thì phải khổ mà thôi. Như một lần nhà văn 
Lê Xuyên nói với tôi.

	 Đời sống tiêu cực chăng? Tôi không biết 
nữa. Nói chung chung đời sống chúng ta như 
bị cấy sinh tử phù, dở sống dở chết. Thôi cũng 
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được. Người ta già mà chết, tai nạn mà chết, hoặc 
khổ quá mà chết thì cũng là chết vậy. Tôi khô-
ng muốn nói đến chuyện chết chóc nữa. Bây giờ 
già rồi, có thì giờ thì dạo chơi, đi thăm bạn bè 
mà không tốt sao, chúc cho nhau câu sống lâu 
trăm tuổi. Còn khối người bạn vẫn sống đó, hoặc 
thành công, hoặc thất bại, hoặc ngất ngư, bị dính 
“sinh tử phù”.

	 Những người bạn thành công trên đường 
đời, hãy khoan, tôi chưa đi thăm vội, tôi đi thăm 
những người bạn ngất ngư trước đã. Hình như 
tôi cũng có nhiều thì giờ, tôi thuộc về loại đàn 
ông bây giờ vô tích sự, ăn bám vợ con, tự nhiên 
thích rong chơi, thăm anh bạn này, anh bạn kia 
đau ốm, hoặc có chuyện khốn khổ chi đó.

	 Sau cơn bão, áp thấp nhiệt đới số 4 và số 5, 
trời lại đẹp. Buổi sáng  ở  thành phố  Sài Gòn,  
không khí trở nên trong lành, se se lạnh như trời 
thu Hà Nội. Tôi, nhà báo hết thời, làm báo từ khi 
còn in báo từ máy in typo bỗng thấy ngứa nghề, 
nhớ nhung vẩn vơ và thích chạy rong. Tôi có thể 
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ngồi nhà, trên căn gác bút mà gặm nhấm kỷ niệm, 
dĩ vãng coi như lùi vào quên lãng cho đỡ buồn.

	 Mà sao cẳng tôi như cuồng lên, nhớ nhung 
gì đâu không. Muốn ngồi quán cà phê lúc trời 
tảng sáng, muốn ngửi mùi giấy thơm mực in của 
những tờ báo mới được nhả ra từ máy in, cái 
không khí âm âm của tòa soạn, tiếng máy đánh 
chữ lách tách. Hoặc được phóng chạy như một 
phóng viên đi nhặt tin giờ chót, làm phóng sự: 
“Vẫn còn một cột tin giờ chót để cho anh đấy 
trước khi báo lên máy”. Lời anh tổng thư ký tòa 
soạn như còn vẳng bên tai tôi. 

	 Đã gần ba chục năm nay mà sao tôi thấy gần 
gũi như mới nghe sáng nay. Ôi nhớ nhung vô 
vàn. Tôi yêu nghề, nâng niu nghề nghiệp của 
mình đến trọn đời. Vậy sao nay tôi lại gác bút 
đến hai mươi mấy năm trời, như một số anh em 
khác. Do lý do tế nhị khó nói ra nên ai hiểu sao 
cũng được. Nhưng những dự định viết cái gì đó 
trong đầu người cầm bút vẫn còn đó, mãi mãi 
như một nỗi bất hạnh dai dẳng... Tôi đã thấy điều 
đó từ nhiều năm qua. 
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	 Sau cơn áp thấp nhiệt đới trời đẹp, tôi lại 
ngứa nghề, muốn lên đường để nhìn ngó lung 
tung, muốn đi trở lại những con đường mà trước 
đây tôi từng in dấu chân thuở viết văn làm báo, 
thăm lại một số bạn bè xưa.

	 Thế là tôi rời căn gác bút, ra đường trên chiếc 
xe đạp cũ rích, cà là tàng đi trên các nẻo đường, 
từng quen thuộc mà nay hơi xa lạ đấy. Thành 
phố thanh bình như khi tôi còn hành nghề phóng 
viên, bên ngoài thành phố khi đó vẫn ì ầm tiếng 
súng, chiến tranh khắp mọi nơi, thành phố khi 
ấy chỉ là phồn hoa giả tạo.

	 Hôm nay thành phố vẫn đẹp, vẫn văn minh 
mà dân quê vẫn hứng chịu mọi bất công, thối 
nát, đói nghèo. Nạn nhân chính của thiên tai lũ 
lụt trên đồng bằng sông Cửu Long, miền trung 
đất cày lên sỏi đá. Thành phố chỉ có một bộ mặt 
thanh bình, văn minh, nhưng mặt trái của nó 
thì khác. Xe hơi, xe gắn máy đời mới chạy nườm 
nượp trên đường. Tôi chóng mặt, nhảy xuống 
khỏi xe đạp dẫn bộ, nhưng mà sao cứ vẫn chệnh 
choạng. Tiếng xe hơi thắng kít sau lưng tôi, tôi 
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nhìn, một thanh niên trẻ lái ô tô con thò cổ ra 
cửa, ngoạc mồm chửi:

	 - Địt mẹ thằng già, chán sống rồi hả?

	 Tôi nghệt mặt ra, anh ta chỉ đáng tuổi con tôi 
mà phát ngôn được một câu độc chiêu như vậy. 
Tôi ngỡ ngàng đến không kịp phản ứng, chiếc xe 
hơi bóng loáng phóng vút đi bỏ lại một nạm khói 
xộc thẳng vào mũi tôi, chạy xuyên suốt lên óc. 
Có lẽ cậu bé thuộc loại con ông cháu cha, hoặc 
giả là ông bé mà làm lớn, loại này ở đây thì nhiều 
lắm. Tôi, dân đen, thấp cổ bé miệng chịu đựng xử 
sự của những người thuộc loại đó nhiều năm và 
quen rồi.

	 Tôi nở nụ cười ngu ngơ đứng xem một đoàn 
du khách nước ngoài “tham quan” Sài Gòn 300 
năm, thành phố Hồ Chí Minh. Ở những con 
đường chính, tôi đã “tham quan” coi như hết rồi. 
Tôi đã đi qua nhiều, xưa kia là tòa báo tôi đã làm 
việc. Bây giờ thì tôi đi thăm ai đây?

	 Tôi dừng lại ở đầu đường Gia Long (nay là 
Lý Tự Trọng) và đường Nguyễn Trung Trực. Tại 



114 | Nguyễn Thụy Long
nơi này nhìn qua thư viện Quốc Gia, đại học 
Văn Khoa hồi xưa, có một kiosque bán cà phê, 
nhìn sang bên kia đường là tòa báo Đại Dân Tộc, 
phía góc đường Thủ Khoa Huân, Gia Long là báo 
Sống. Nói tóm lại có rất nhiều tòa báo trên quãng 
đường ấy. Ký giả, phóng viên, nhà văn sáng sáng 
ngồi đầy các quán cà phê lề đường, tất cả đều 
quen nhau, thân thiết đến độ xộc thẳng vào đời 
tư của nhau, nên tình nghĩa bạn bè cũng rộn rã. 

	 Sau năm 1975, ngày “đứt phim”, báo chí thuộc 
chế độ cũ dẹp tiệm, ký giả nhà văn có người đi 
mất, người còn sót lại lêu bêu. Tôi ở trong số đó. 
Buồn quá đi thôi, bỗng dưng tôi phải buông bút 
(mới chỉ buông chứ chưa gác), vẫn còn nghĩ mình 
dùng được ngòi bút để phục vụ độc giả. Sau vài 
lần “vỡ mặt” mới sáng mắt ra.

	 Nơi tôi đứng là một lề đường rộng, cái 
kiosque sơn màu xám xỉn cũ kỹ nay đã biến mất. 
Nơi đó tôi từng ngồi, thân thiết chủ quán đến 
độ có thể ghi sổ nợ từng ly cà phê, điếu thuốc 
thơm trợ hứng cho lúc viết bài hay trang feuille-
ton đăng trên nhật báo. Chẳng phải riêng mình 
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tôi mà nhiều anh em đồng nghiệp cũng thế. Sau 
ngày đứt phim tôi còn thấy lai rai vài người. Họ 
vớt vát cái gì, hay chờ đợi như ngày anh em tụ lại 
với nhau khi báo được lệnh đóng cửa. 

	 Hình ảnh nhà văn Lê Xuyên, anh em quen 
đùa gọi là chú Tư Cầu, tên tác phẩm nổi tiếng 
của anh viết về đồng quê Nam Bộ, dĩ nhiên là có 
những mối tình quê mùa mà không kém đam 
mê, tiêu biểu là nhân vật chú Tư Cầu. Trước ngày 
miền Nam bại trận, Lê Xuyên là tổng thư ký báo 
Sài Gòn Mai rồi Đại Dân Tộc, anh có cái nhạy 
cảm của người làm báo cùng với sự sâu sắc của 
người viết văn. Anh đã có cả lô tiểu thuyết ấn 
hành, tôi không nhớ hết. Nhà văn Lê Xuyên hay 
nhà báo Lê Xuyên cũng được. Nhưng anh em 
gọi anh là chú Tư Cầu cho thêm phần thân mật. 
Nhưng hình ảnh của nhà văn Lê Xuyên gây ấn 
tượng nhất cho tôi là sau ngày chế độ Sài Gòn 
bại trận, tôi vẫn còn thấy anh ngồi ở quán cà phê 
đó vào những buổi sáng kế tiếp. Mắt nhìn lên 
tòa soạn xưa buồn rười rượi, y nguyên như ngồi 
uống cà phê chờ anh chef typo xuống báo cáo đã 
đủ khuôn, xin lệnh chạy máy, hay cần lấp một lỗ 
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hổng. Bây giờ không còn gì nữa, không vắng lặng 
mà có cái xôn xao của cờ quạt, biểu ngữ khẩu 
hiệu và các trẻ thơ nối vòng tay lớn nhảy múa 
như cuồng ở góc đường, góc công viên.

	 Lê Xuyên vẫn cái áo sơ mi bỏ ngoài quần Tây, 
cái mũ phở giản dị, đôi dép. Tôi chưa bao giờ 
thấy ở anh một sự “se sua” thời trang nào. Con 
người anh rất giản dị, cái giản dị của người miệt 
quê Nam bộ, nên gọi anh là chú Tư Cầu cũng rất 
đúng, không từ nào chính xác bằng. Tôi đã ngồi 
đó nói chuyện với Lê Xuyên, tôi không nhớ mình 
nói gì, anh nói gì. Sau đó các văn nghệ sĩ, nhà 
văn nhà báo chúng tôi hầu hết bị về đi học tập 
cải tạo, Lê Xuyên đương nhiên có mặt trong đám 
“học viên” đó. Anh về sớm, tôi lại gặp anh đạp 
xe trên những nẻo đường đi bán bánh tiêu bánh 
bò, rồi anh mở quầy bán thuốc lá lẻ ở đường Ngô 
Quyền, Chợ Lớn gần nhà anh. Tôi ngồi sửa xe 
đạp ở góc đường Nguyễn Kim gần đó, nên thỉnh 
thoảng tạt qua gặp nhau.

	 Đã lâu rồi, đến hai ba năm tôi không có dịp 
ghé qua anh. Sáng nay tại sao tôi không ghé, lần 
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sau cùng gặp anh coi bộ anh yếu lắm. Khi đó anh 
nói với tôi anh tròn 70 tuổi. Đường về Chợ Lớn 
đối với tôi bây giờ xa vời vợi, nhưng phải đi chứ. 
Thăm một người bạn sau nhiều năm giam mình 
ở ấp Đông Ba cũng là một điều hay. 

	 Kia kìa, chú Tư Cầu còn đó, sau cái quầy bán 
thuốc lá cũ rích, con người anh cũng cũ rích, gầy 
guộc và đầy chất Nam bộ chân chất. Cái mũ bánh 
tiêu rúm ró chụp trên đầu, cái sơ mi mỏng lét, 
mòn cả vai, cái quần Tây màu nâu ống cao ống 
thấp, đôi dép không rõ bằng vật liệu gì nữa. Mặt 
anh gầy rộc, xanh mét. Tôi gọi anh: 

	 - Chú Tư Cầu!

	 Anh nhìn tôi một giây xong mới hỏi: 

	 - Có phải Trâu Nước không? 

	 - Chính tớ,  mà sao ông gầy thế,  có khỏe  
không?

	 - Ông cũng chẳng hơn gì tôi, tôi suy yếu toàn 
diện rồi, 72 tuổi, hai mươi năm ngồi bán thuốc 
lá lẻ ở lề đường, trên góc đường này còn gì. Cám 
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ơn, ông mò đến tôi mới nhớ mình là Lê Xuyên, 
chú Tư Cầu...

	 Niềm hãnh diện còn lại của một kiếp người 
cầm bút. Niềm xót xa của một nhà văn đã từng có 
một thời vang bóng. Nay anh ngồi đây trong sự 
lãng quên, hai mươi năm ngồi ở một góc đường. 
Trước mặt, bên kia đường có cái đình tên Vĩnh 
Viễn, bên cạnh đình có một căn nhà có bảng đề 
“BCH phường đội 8”. Tôi nói với anh tôi mới đi 
thăm thành phố Sài Gòn về, tức là thuộc khu vực 
quận 1 quận 3.

	 Anh nói: 

	 - Tớ 15 năm nay không lên đến thành phố 
Sài Gòn, chẳng biết bây giờ nó ra sao nữa? To 
cao lắm, đúng là chốn phồn hoa đô hội, cũng đã 
lâu lắm tớ không tới đó, giống như gã nhà quê ra 
tỉnh... 

	 - Chúng ta giống nhau. 

	 Nhìn cái quầy thuốc lá cũ rích, long đinh, 
tróc sơn thấp tè tè của Lê Xuyên, tôi lại lo lắng 
cho anh trong trận mưa chiều ngày 9 tháng 11 
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vừa qua nhiều con đường ngập lụt, hàng hóa chợ 
Bình Tây bị nước úng hư hỏng thiệt hại bạc tỉ. Lê 
Xuyên cũng chỉ cười.

	 Anh cố ép tôi hút một điếu thuốc Con Mèo. 
Trong câu chuyện của anh, tôi rút ra được có một 
câu: “Tớ suy sụp toàn diện rồi”. Tôi cũng được 
biết hoàn cảnh gia đình anh, bà vợ bị mắc bệnh 
hiểm nghèo từ mấy năm nay, một đứa con gái của 
anh đã chết vì ung thư bỏ lại hai đứa con và cái 
quầy thuốc lá này cho anh, anh là ông ngoại của 
chúng. Tôi hỏi về sự học của hai đứa cháu mồ côi, 
anh có vẻ ngạc nhiên. Qua câu nói của anh, tôi 
biết anh không đủ sức nuôi hai cháu ăn học. Một 
quầy bán thuốc lá lẻ như vầy ở đầu đường kiếm 
chác được bao nhiêu, nuôi bao nhiêu miệng ăn, 
đã thế lại phải lo thuốc thang cho người bệnh. 
Tôi cũng đang mệt nhọc vì còn ba đứa con đi 
học nên rất đồng cảm với anh. Xoay sang chuyện 
văn học nghệ thuật, Lê Xuyên than phiền với tôi 
rằng anh mới đọc một bài báo nói về các tác giả 
làm văn học Việt Nam từ năm chục năm trở lại 
đây, những nhà văn nhà thơ ở miền Nam đã từng 
cầm bút và có danh không được nhắc đến một 
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ai, nghĩa là bị gạt ra ngoài lề. Tôi nói có biết đến 
quyển từ điển văn học ấy. 

	 Báo Kiến Thức Ngày Nay số 297 trang 186, 
mục “Ai sao?” có một độc giả tên Lê Minh (Khánh 
Hòa) hỏi: Vì sao các nhà văn Võ Hồng, Sơn Nam, 
Nguyễn Văn Xuân, Kiên Giang, Bình Nguyên Lộc 
không có tên trong Từ Điển Văn Học do nhà xuất 
bản Khoa học Xã Hội in năm 1983- 84? Người 
tòa soạn có tên là Phan Hoàng trả lời: Chúng 
tôi thiết nghĩ ông nên gởi thẳng câu hỏi này về 
Ban Biên Tập Từ Điển Văn Học và NXB- KHXH. 
Tin rằng ông sẽ nhận được hồi âm cho thắc mắc 
mà dường như tất cả những người yêu thích văn 
chương đều quan tâm. Chúng tôi chỉ xin lưu ý, 
bên cạnh những nhà văn trên đây, còn rất nhiều 
tên tuổi văn học đáng kính khác cũng không hề 
được nhắc đến, dù chỉ cái tên, trong bộ từ điển 
tầm cỡ quốc gia này. Chẳng hạn, các bậc tiền bối 
thời tiền chiến: Hoàng Đạo, Đinh Hùng, Nguyễn 
Vỹ, Phạm Hầu, Đoàn Phú Tứ, Bàng Bá Lân... cho 
đến những nhà văn nhà thơ góp phần đáng kể vào 
diện mạo văn học Việt Nam trong hai cuộc kháng 
chiến vừa qua: Lý văn Sâm, Dương Tử Giang, Vũ 
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Anh Khanh, Trần Dần, Lê Đạt, Phùng Quán, Văn 
Cao, Hoàng Cầm, Hữu Loan, Quang Dũng... 

	 Những nhà văn nhà thơ, nhạc sĩ tầm cỡ như 
thế còn chưa được ngồi sau porte bagage đèo xe 
đạp vào Văn Học Sử nữa là... 

	 Đừng nói là người ta thiếu sót trong việc biên 
soạn, vì ban biên tập toàn là người có đầu óc, có 
văn hóa được đào luyện. Sỏi đá xôn xao. Chúng 
tôi cười xòa, cũng xong cả thôi. Quan tâm làm 
đếch gì đến chuyện đó. 

	 Bạn bè lâu ngày gặp nhau không cà kê dê 
ngỗng, thì cũng dây cà ra dây muống. Tôi hỏi 
anh về việc cư trú, anh nói anh chưa có hộ khẩu 
đương nhiên không thể có chứng minh nhân 
dân, chẳng có giấy tờ mẹ gì cho biết anh là một 
con người sống trong chế độ. 

	 - Ông có xin nhập hộ khẩu sau khi đi học tập 
cải tạo về không? 

	 - Có chứ sao không, xin nhiều lần rồi mà 
người ta không cho, đôi khi còn bị mắng mỏ khi 
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xin giấy tờ, nên đành ì ra, bị phạt thì chịu thôi, 
chán rồi người ta cũng nản. 

	 Đến lúc ấy tôi mới thấy Lê Xuyên xì ra 
chuyện sống chết. 

	 - Tớ cũng nghĩ về những trường hợp của 
những người chết chui.

	 Tôi ở dưới chế độ này lâu năm nên hiểu rất rõ 
từ “chui” là gì, từ này được nhập cảng vào miền 
Nam sau năm 1975. Chui có nghĩa là lậu, buôn 
chui, bán chui, phở chui. Những thứ không được 
công nhận. Chết chui thì thảm lắm, thảm còn 
hơn phở chui lèo tèo mấy miếng, nước lèo thì 
nhạt thếch nhạt thác đựng trong bình thủy, bát 
phở không hành ngò. Nói theo kiểu thời thượng 
là “phở không người lái”. 

	 Thi sĩ Bùi Giáng chết, cũng ở dạng chết chui, 
nhưng vì ăn ở có đức nên được chôn cất đàng 
hoàng. Lại được người đời vớt cho được một câu: 
“Chúng tôi đã bỏ quên anh.” Dù rằng với cách 
sống của ông thì ông cóc cần. Khoác thêm cho 
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cái xác lạnh tanh ấy một sơ mi gỗ hay đội lên đầu 
thêm vòng nguyệt quế nữa thì nhằm nhò gì.

	 Thuở còn ăn mắm mút dòi, gạo châu củi 
quế, người dân khoái xài đồ chui hơn là đồ quốc 
doanh. Vì, muốn ăn một bát phở quốc doanh 
phải xếp hàng cả buổi, nhân viên phụ trách khâu 
bưng phở mặt vác lên như ba cái thớt chồng lên 
nhau, dằn tô phở trước người mua phiếu như ra 
ơn ban phát, bố thí. Phở đồng loạt là phở chín, 
khách hàng không nên đòi chín nạm gầu hoặc 
xin thêm nước béo hành trần lôi thôi, chẳng ngon 
lành gì hơn phở chui. 

	 Người ta thèm nụ cười cầu tài của anh bán 
phở chui, lấy chuyện đó làm hài lòng nên cũng 
ấm cái bụng. Chứ không treo bảng “khách hàng 
là thượng đế” như bây giờ. 

	 Nhìn sang bên kia đường tôi thấy một sạp 
báo. Báo chí đủ các thể loại phục vụ độc giả, sắc 
màu rực rỡ, hấp dẫn, in ấn đẹp bằng mười ngày 
xưa, hơn thuở tôi còn xách bút chạy rong nhiều.
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	 Sự tiến bộ trong ngành báo chí trông thấy 
ngay trước mắt. Tôi nói với Lê Xuyên: 

	 - Có một dạo tôi tính mở một sạp báo bán 
cho đỡ buồn, nhưng rồi lại thôi, dù có mượn 
được vốn. 

	 - Tại sao vậy?

	 Tôi lắc đầu: 

	 - Sau những ngày thực tập nghề bán báo, tôi 
bỗng cảm thấy buồn, vì ngày nào cũng đụng đến 
báo chí tự nhiên mình thấy nhớ nhung gì đâu 
không, cái dĩ vãng làm báo tội nghiệp của tôi ám 
ảnh tôi quá nhiều.

	 Lê Xuyên vốn là tổng thư ký của nhiều nhật 
báo gật gật đầu: 

	 - Ờ, ông nói có lý đấy, chúng ta không thể 
hành nghề bán báo được, sẽ buồn lắm không 
như nghề bán thuốc lá lẻ của tôi. 

	 Có một người khách ghé mua một gói thuốc 
lào. Bây giờ tôi mới biết anh còn bán cả thuốc 
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lào đượm khói dân tộc nữa, nhặt nhạnh từng cắc 
một, quả là con người lương thiện từ đầu đến 
chân.

	 Chia tay chú Tư Cầu vì trời đã muộn. Gặp 
anh tôi không thể không nhớ đến nhan đề một 
truyện dài của anh là Gió đưa trăng. Sau này tôi 
biết anh lấy từ câu hò trữ tình trên sông nước 
Cửu Long. Câu hò như thế này: Gió đưa trăng, 
trăng đưa gió, trăng lặn rồi gió biết đưa ai?...

	 Tôi như nghe thấy tiếng ca trữ tình vút lên 
thinh không, man mác trên sông nước Cửu Long, 
đồng bằng lúa gạo Nam bộ. Tính chất Nam bộ 
trải dài trong tác phẩm của anh và ở ngay chính 
con người anh. Trăng lặn rồi gió biết đưa ai? Có 
phải một câu than thở không? Tôi lẩn thẩn mãi 
với câu hỏi ấy trong đầu. Tôi nghĩ đến hát ru 
Nam bộ mà Lê Xuyên đặt tên cho tác phẩm của 
mình, có một câu bỏ lửng.

	 Tôi về đến nhà ở ấp Đông Ba xưa vào buổi 
trưa, mở truyền hình lên coi. Tôi nhận được tin 
cơn bão số 6 đang trên đường đổ vào bờ biển 
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Việt Nam. Sao mà khổ thế nhỉ, bao nhiêu là tai 
ương. Người ta kêu gọi nhân dân chống bão lụt.

	 Tôi nghĩ hoài về nhà văn Lê Xuyên. Mưa ập 
xuống ngập đường như sông. Trên con đường Lê 
Xuyên ngồi bán thuốc lá lẻ nước ngập đến bụng, 
liệu Lê Xuyên có khiêng nổi xe thuốc đội lên vai 
lên đầu để tránh ướt không, bảo vệ cái vốn liếng 
nhỏ bé, duy nhất của gia đình anh trên đôi vai 
còm cõi.

	 Tôi lo lắng, thương xót bạn, thầm cầu xin sự 
an lành đến với anh. Năm hết tết đến rồi. Anh 
từng nói từ lâu rồi anh không có mùa xuân. 
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VIII. 

	 Các cụ ta thường hẹn với bạn bè chí cốt 
thưở thiếu thời rằng :

	 - Khi già thế nào tôi cũng đến thăm bác, dù 
có phải chống gậy đi thăm, hay phải đi cáng đi 
đò....

	 Chuyện đó xưa như trái đất, và cũng là truyền 
thống của dân tộc, có từ đời thuở nào không biết. 
Một lời hẹn như đinh đóng cột. Tuổi già gặp lại 
nhau, có khi đi xa ngàn vạn dặm để ôn lại những 
kỷ niệm xưa thời trai trẻ, khi còn là anh khóa 
anh đồ. Nói chung là thuở hàn vi. Đường đời mỗi 
người một ngả, đi tìm sự nghiệp tương lai, nhưng 
tình bạn vẫn thấm đượm, vẫn thiêng liêng, có 
thể gọi là keo sơn gắn bó. Không nghĩ đến bạn 
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nữa là lỗi đạo. Bạn mất trước mình, nhớ thương 
bạn, thốt nên lời thành thơ như Nguyễn Khuyến 
khóc Dương Khuê:

Bác Dương thôi đã xa rồi.

Nước mây man mác ngậm ngùi lòng ta 

	 Bạn đau ốm thăm hỏi bạn. Gặp nhau để hàn 
huyên đôi điều, đánh một ván cờ, đọc cho nhau 
nghe một bài thơ, uống với nhau ấm trà ngon, 
cũng có khi uống với nhau chén rượu, nói phét 
đôi điều cho đỡ chán đời.

	 Học theo gương người xưa để giữ lấy cái đạo 
bằng hữu thật đơn giản nhưng cũng thật khó 
khăn. Tôi 62 tuổi, bạn tôi 63 tuổi, nhà thơ Tú Kếu, 
một thi sĩ xứ Sơn Tây, nổi danh một thời trước 
30-4-75.

	 Sau năm 1975 anh ở tù liền tù tì 12 năm trời, 
thời thượng gọi là “học tập cải tạo”. Vợ trẻ con 
thơ. Khi Tú Kếu trở về, chị Phượng (vợ Tú Kếu) 
đã là một người đàn bà đứng tuổi. Chị sinh thêm 
cho anh hai đứa con nữa, một trai và một gái út. 
Hai con trai lớn của anh đã trưởng thành nhờ 
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công bên ngoại nuôi dậy. Mức án 18 năm tù của 
anh được giảm xuống còn 12 năm do anh “học 
tập tốt được sớm trở về đoàn tụ với gia đình”. 
Người ta nói thế, không biết có thật vậy không. 
Trại tù mang bí số K3 ở Gia Rai, dưới chân núi 
Chứa Chan. Tôi đã từng đó nên rất biết. Tú Kếu 
ra khỏi tù, tôi mừng cho anh vì gia đình nhà vợ 
nay đã khá giả. Anh không phải như tôi, tối tăm 
mặt mũi đi kiếm ăn nuôi vợ con.

	 Buổi sáng tôi thường gặp Tú Kếu đi bộ từ nhà 
loanh quanh mấy con đường rồi tới sạp báo của 
Nguyễn Kinh Châu ngồi uống trà, đọc báo. Trước 
sạp báo của Nguyễn Kinh Châu là chi nhánh 
tiệm trà Tiến Đạt của gia đình Tú Kếu đường Bà 
Huyện Thanh Quan. 

	 Ở sạp báo này anh gặp lại nhiều bạn bè là văn 
nghệ sĩ thời chế độ cũ, cùng thời với anh, trong 
đó có tôi. Anh em cũ chúng tôi chính thức gặp lại 
nhau vào ngày giỗ nhà văn Chu Tử, chủ nhiệm 
báo Sống, là chủ nhiệm hầu hết anh em chúng 
tôi. Bữa giỗ được tổ chức ở nhà Đằng Giao - Chu 
Vị Thủy, con gái và con rể của Chu Tử. 
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	 Ông Chu Tử tử nạn ngày 30-4-75, xác thủy 
táng ở cửa biển Cần Giờ, hôm ấy nhằm 19 tháng 3 
Âm lịch. Sau này Giao và Thủy lấy ngày giỗ Âm 
lịch cho tiện. Ba năm trở lại đây, Tú Kếu vắng 
mặt trong bữa giỗ ấy. Anh bị căn bệnh quái ác là 
bệnh quên. Bệnh quên của anh càng ngày càng 
nặng, nhiều khi trở thành cổ quái. Quên cả mình 
là ai, đừng nói chi đến người khác. Anh không ở 
nhà đường Điện Biên Phủ trước bệnh viện Bình 
Dân nữa mà lên Lâm Đồng dưỡng bệnh. Cũng 
thời gian này tôi nghe nhiều chuyện về căn bệnh 
quên của Tú Kếu. Người ta đặt tên cho căn bệnh 
ấy là Alzheimer, tên của vị bác sĩ khám phá ra 
căn bệnh.

	 Tôi vẫn mong có dịp lên thăm Tú Kếu. Khốn 
nỗi hai mươi năm nay tôi không ra khỏi thành 
phố. Điều đơn giản vì tôi không có mảnh giấy 
tùy thân nào trong người. Tôi mới có thẻ Chứng 
Minh Thư Nhân Dân hôm 15-8-1999. 

	 Hôm 23-8-1999 tôi ra bến xe Miền Đông 
mua vé xe đò lên đường, sau khi đã điện thoại 
hỏi dọ đường đi nước bước với chị Phượng, vợ 
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anh Kếu. Người thân của gia đình Tú Kếu nói: 

	 - Thôi bác đừng lên, bác hỏi thăm vậy là quí 
rồi, chúng tôi sợ ông ấy không nhận ra bác đâu, 
dù bác có là bạn thân, đến người ở trong nhà 
cũng chẳng nhận ra nữa là.... 
	 - Tôi hiểu, nhưng chẳng quan trọng gì, 
nhìn thấy nhau là quí, dù không đọc cho nhau 
nghe được một bài thơ.

	 - Ấy thơ thì ông ấy nhớ đấy.

	 Tôi mừng húm.

	 Thế là buổi sáng tôi lên đường thăm Tú Kếu, 
trong túi xách của tôi có mang theo tập thơ Ánh 
mắt người Sơn Tây của Quang Dũng, nhà thơ 
cùng quê hương với Tú Kếu, một nhà thơ mà 
anh rất ngưỡng mộ, hồi xưa anh từng đọc cho tôi 
nghe. Anh đọc Ánh mắt người Sơn Tây, Đôi Bờ, 
Tây Tiến. Ở căn gác thuê đường Bắc Hải, nhìn 
ra nghĩa địa Đô Thành, nay là công viên Lê Thị 
Riêng. Đêm mưa rầm tháng bảy Âm Lịch nằm 
trên căn gác quạnh hiu nhìn ra mồ mả nhấp nhô, 
ánh đèn vàng vọt ở nhà xác nghe Tú Kếu ngâm 
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Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh của Nguyễn Du 
cảm giác vừa thú vị vừa rùng rợn. Khi đó chúng 
tôi còn trẻ lắm. Tuổi trên hai mươi. Tiết tháng 
bảy mưa dầm sùi sụt... Lạnh heo may... 

	 Dĩ vãng ập vào đầu tôi khi xe leo lên đèo Bảo 
Lộc, sương mù giăng trắng đục cả đồi núi bên 
đèo, có căn nhà nào đó mờ nhạt trong sương. 
Gió lạnh đầy ắp không khí cao nguyên. 

	 Tôi không thể ngủ gà ngủ vịt như một số 
người đồng hành mà giương mắt nhìn cảnh bên 
đèo. Tôi thấy như thuở nào đó, xa xôi lắm rồi 
ngồi lóc cóc xe ngựa đổ đèo tận miền thượng du 
Bắc Việt như không khí thơ của Quang Dũng 
thời dân tộc Việt nam kháng chiến chống Pháp: 

Chợt mưa phùn gió lạnh 

Càng lạnh cành hoa mai 

Càng nhớ xa xôi lắm 

Những con đường chạy dài

	 Hoặc hùng tráng như Tây Tiến: 
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Ngàn thước lên cao ngàn thước xuống 

Nhà ai Phạ luông mưa xa khơi 

	 Tai tôi ù khi xe leo lên đỉnh đèo rồi đổ dốc. 
Chưa thấm tháp vào đâu, nhưng tôi cũng bôi vào 
hai bên thái dương miếng dầu Con Ó, mũi hít 
ngửi mùi bạc hà của ống hít mũi. 

	 Xe đổ dốc đèo Bảo Lộc, tôi phải trả thêm năm 
ngàn đồng nữa cho chú lơ xe đò để được đưa tới 
Lộc An, trước công ty trà Tiến Đạt. Nơi đó chưa 
tới Điều Linh. Cũng đã lâu lắm rồi tôi mới đi lên 
vùng cao. Đối với tôi lúc này trở nên lạ lẫm, lạ bắt 
đầu từ Ngã Ba Dầu Dây, chắc đường lên Đà Lạt 
còn nhiều điều lạ hơn nữa. Tôi thầm hẹn có lần 
đi chơi xa hơn lên vùng gió núi mưa ngàn.

	 Bước chân vào nhà Tú Kếu, cũng là cửa hàng 
Trà Tiến Đạt. Người thứ nhì sau cô bán hàng là 
chị Phượng rồi Tú Kếu. Gặp chị, tôi hỏi: 

	 - Chị còn nhớ tôi không? 

	 Chị Phượng cười tươi: 
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	 - Gớm, anh làm như tôi cũng bệnh quên như 
anh Tú Kếu ấy, tôi nhớ chứ, nhớ tất cả bạn bè của 
anh ấy. Anh ấy thì lúc nhớ lúc quên, có lúc nhắc 
hoài...

	 Tôi nắm bàn tay mảnh dẻ của Tú Kếu, nhìn 
sâu vào mắt anh:

	 - Kếu, mày có nhận ra tao không?

	 Đôi mắt ấy thoáng chút ngơ ngác, giọng trở 
nên lễ phép, từ tốn, lịch sự: 

	 - Cám ơn bố không quản đường xá xa xôi 
đến thăm con. 

	 Đến lượt tôi ngơ ngác: 

	 - Mày nói thật hay đùa đấy, mày không nhận 
ra tao thật à? Tao là Long, bạn mày, quen biết 
nhau từ hồi ở trại học sinh Phú Thọ năm 54. 

	 - Trại học sinh Phú Thọ?... Phải rồi, dầu sao 
con cũng nhớ bố lắm, bố không quản đường xá 
xa xôi...

	 Chị Phượng biết chồng lên cơn bệnh quên, 
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bằng cách nào cũng không thể để anh nhớ ra 
được. Chị pha một ấm trà hoa lài thơm ngát, hai 
tách cà phê sữa.

	 Tôi mời Tú Kếu hút thuốc lá, anh hút ngay, 
thưởng thức cà phê trà, khen ngon. Chị Phượng 
kể về bệnh trạng của anh. Chị nói thời gian sau 
này anh thường than nhức đầu, rồi mỗi ngày một 
quên dần, lẫn lộn lung tung. 

	 - Đến hai thằng con lớn mà anh ấy cũng khô-
ng nhận ra, hỏi mãi anh ấy nói là đàn em của anh 
ấy thôi. Bệnh quên này anh ấy mới phát ra hai ba 
năm nay thôi, nặng thì từ hồi Tết đến giờ. Mất cả 
mọi ý niệm, sống như hoang tưởng... Đi ra đường 
anh ấy quên cả lối về, nên không dám đưa anh 
ấy về Sài Gòn vì anh ấy đi lạc ngay. Đó anh thấy 
sức khỏe anh Kếu rất bình thường. Nhưng anh 
ấy mất hết mọi ý niệm, về chuyện ăn uống một 
ngày anh ăn nhiều bữa, ăn rồi quên ngay thấy 
rằng mình chưa ăn hết. Nhà đông công nhân, họ 
ăn cơm theo ca làm việc. Nên khi đũa bát dọn ra, 
anh Kếu lại thấy rằng mình chưa ăn cơm từ sáng 
đến giờ... Cứ thế mỗi ngày anh ấy ăn dăm bảy 
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bữa là chuyện thường, ăn sáng cũng tới hai lần, 
tuy rằng mỗi lần ăn không nhiều... 

	 - Nhưng ở trong nhà anh ấy cũng nhớ người 
nào đó chứ.

	 Ông anh con chú bác với chị Phượng trả lời 
thay: 

	 - Có, thứ nhất là Phượng, thứ hai là cháu gái 
nhỏ, thứ ba là ông bố của Phượng. Còn ngay bà 
mẹ vợ, anh ấy cũng quên luôn mà chỉ thấy quen 
quen...

	 Tôi an tâm rằng Tú Kếu đã quên tôi rồi, 
như quên một số bạn bè thân thiết khác, cùng 
chung lưng đấu cật với nhau trong nghiệp dĩ văn 
chương. Không thể giận bạn được mà thương 
bạn bao nhiêu cho đủ.

	 Tôi lại hỏi Tú Kếu: 

	 - Này cậu có nhớ Nguyễn Huy Nhiên là ai 
không?

	 Tú Kếu chỉ ngay ngực mình: 
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	 - Chính là ta đây. 

	 - Thế còn Hoàng Bình Sơn, Trần Đức Uyển?

	 - Cũng là ta, Tú Kếu nữa. 

	 Khi nói chuyện, Tú Kếu nhìn tôi đăm đăm 
như cố vận dụng trí nhớ, bỗng dưng nói: 

	 - Này tôi thấy bác này quen quen, giống cậu 
Cảnh ra phết, không biết có phải cậu Cảnh khô-
ng? 

	 Chị Phượng không để tôi ngơ ngác, giải thích 
ngay: 

	 - Cậu Cảnh là ông cậu của anh Kếu, ở ngoài 
Bắc quê Sơn Tây. Anh ấy lẫn lộn đó. 

	 Tôi chợt nhớ ra, tôi tặng Kếu tập thơ Ánh 
mắt người Sơn Tây của Quang Dũng. Anh thuộc 
thơ của mình và của người khác. Anh đọc thơ 
Quang Dũng làu làu. Rồi Tú Kếu bỗng đọc một 
bài thơ khác:

Ta con ông Cống cháu ông Nghè
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Nói chuyện trên trời dưới đất nghe

Sức khỏe Hạng Vương cho một đấm

Cờ cao Đế Thích chấp đôi xe

Lội phăng xuống biển lôi tàu lại

Chạy thốc lên non bắt cọp về

Bữa nọ vào chơi nơi trướng phủ

Ba ngàn cung nữ chạy ra ve.

	 Tôi hỏi thử Tú Kếu: 

	 - Này ông đọc thơ của ông hay của ai thế? 

	 - Không biết nữa, tự nhiên thôi.

	 Quả nhiên Tú Kếu không nhớ thật, thấy 
giọng thơ huênh hoang của một ông nhà nho hết 
thời hồi cuối thế kỷ thứ mười chín bước sang đầu 
thế kỷ hai mươi thì nhập tâm. Cái cao ngạo sẵn 
có trong máu làm thơ của mình như của nhà nho 
kia, cũng giống khẩu khí của Tú Kếu. Anh nhập 
tâm chứ không đạo thơ. Tác giả của Thơ Đen, Thơ 
Chì, Thơ Xám và hàng ngàn bài thơ chưa ấn hành, 
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làm vào thời gian sau này. Khi anh còn tỉnh táo, 
tôi đã có dịp được đọc riêng với anh. Những câu 
thơ thật khốc liệt mà để thất lạc thì uổng phí quá. 
Tôi tự nguyện phải tìm kiếm và thu thập lại. 

	 Tú Kếu khoe với tôi: 

	 - Thơ nhiều lắm, cả mấy tập dày thế này.

	 Hồi trước, khi Tú Kếu mới đi tù về, anh có 
nhờ tôi đi tìm những tập thơ của anh ở hàng sách 
cũ, hoặc nhà người quen, cuối cùng anh nói anh 
có tìm thấy mấy tập thơ dấu ở dưới chuồng gà 
nhà anh, anh cũng chẳng biết ai giấu cho anh 
nữa. Lục trong đống giấy cũ trong nhà tôi, tôi 
còn tìm thấy một ít bài thơ Tú Kếu làm sau này. 
Ngồi với nhau, hứng lên, Tú Kếu bèn làm thơ.

	 Khoảng năm 1990, khi Tú Kếu đi tù về. Tôi 
nhớ những buổi sáng, sau một phùa đi bộ, Tú 
Kếu đến ngã tư Bà Huyện Thanh Quan, dừng 
chân ngồi uống nước trà ở sạp báo của Nguyễn 
Kinh Châu, sạp báo nhìn sang tiệm trà Tiến Đạt, 
góc đường Tú Xương - Bà Huyện Thanh Quan 
là bệnh viện Saint Paul. Xưa kia căn nhà kín mít 
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chỉ có hàng cửa chấn song sắt trên cao là nhà xác, 
có lối cửa sau ra đường Tú Xương. Tôi cũng từng 
đưa tiễn người thân ở nhà xác ấy. 

	 Bây giờ bệnh viện Saint Paul chuyên khoa 
mắt, không hiểu nhà xác kia còn sử dụng hay 
không, nhưng lối cửa sau vẫn đóng im im, vẫn 
giữ nguyên vẻ thâm u bí mật. Buổi tối gái đứng 
đường rải rác trên hai con đường ấy.

	 Tôi nhớ đến không khí trong thơ của thi sĩ 
Jacques Prévert.

	 Đường phố Sài Gòn trong hai mươi năm nay 
đổi tên cũng nhiều mà riêng hai con đường ấy 
vẫn mang tên hai thi sĩ bậc thầy trong văn học sử 
Việt Nam.

	 Một thế kỷ sau ngày Tú Xương mất, ở góc 
đường mang tên ông lại có một thi sĩ ngồi nhìn 
trời đất và cuộc đời. Tú Kếu. Đã chán chường 
tất cả, muốn gác bút mà anh không gác được, âu 
cũng là nghiệp dĩ.

	 Những hoạt cảnh, như những thước phim 
quay chậm cho ta nhìn thấy rõ nhiều cảnh sống 
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sau khi hòa bình về trên quê hương. Chỉ ở một 
góc đường thôi trong thành phố đã hiện ra đủ 
cảnh đủ vẻ. Những buổi sáng gặp nhau ở sap báo 
góc đường, chúng tôi ngồi với nhau.

	 Nói là chúng tôi, không nhiều nhặn gì, chỉ 
vài thằng văn nghệ sĩ hết thời: thằng thì nguyên 
thi sĩ, thằng nguyên nhà văn, thằng nguyên ca 
sĩ nghiệp dư, thằng nhà báo, chủ nhân sạp báo 
cũng hết thời luôn. Nhìn cảnh đời diễn ra trước 
mặt mỗi thằng có một ý nghĩ riêng.

	 Chúng tôi không hề có những buổi họp văn 
nghệ có tổ chức, có thiệp mời để nghe đọc thơ, 
để hát ca trù, để được phát biểu về vấn đề hay 
đường lối văn nghệ dao to búa lớn, để nghe những 
“chùm” thơ của nhà thơ này, những “mảng” văn 
của nhà văn kia. Không có, hoàn toàn không, 
chúng tôi đến với nhau vì nhớ nhau, cũng chẳng 
hẹn trước, ai đến thì đến, ai đi thì đi. Cũng ít khi 
bầy ra cuộc ăn nhậu nào. Nhà thơ Khoa Hữu 
có bệnh đau bao tử kinh niên, lúc nào trong túi 
cũng có lọ thuốc, Tú Kếu thiếu máu trầm trọng, 
áp huyết quá thấp, tôi áp huyết cao, có lần suýt 
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chết vì bị tai biến mạch máu não, nhà văn Lý 
Hoàng Phong người dệu dà dệu dạo vì bị bệnh 
gì đó không biết, buồn thỉu buồn thiu vì sắp mất 
nhà. Duy Trác làm nghề bán “căng tin” trường 
học con nhà giàu sắp sửa đi nước ngoài theo diện 
H.O.

	 Kịch tác gia Trần Lê Nguyễn bị tai biến mạch 
máu não, bán thân bất toại nói năng ngọng líu 
ngọng lo, thỉnh thoảng đi xích lô đến, nói năng 
chẳng ai hiểu gì cả, chỉ tưởng tượng ra anh đang 
nói chuyện văn nghệ, bộ môn hội họa. Thế là 
Trần Lê Nguyễn lấy làm mãn nguyện lại lên xe ra 
về. 

	 Thỉnh thoảng thi sĩ Bùi Giáng đi qua, ghé vô 
chơi, đọc thơ lung tung beng rồi lại ra đi, ông 
sang câu lạc bộ Văn Nghệ ở con đường gần đó 
uống rượu say la đà. Vì ở đây chẳng thằng nào 
uống rượu hết. Nói đúng ra còn ham sống, sợ 
chết nên... kiêng.

	 Ngày Duy Trác ra đi nước ngoài, đến góc 
đường Tú Xương - Bà Huyện Thanh Quan từ giã 
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anh em. Tú Kếu có làm bốn câu thơ “tiễn bạn 
xuất cảnh”:

Này hãy nâng ly cạn chén mời

Chúng mình sắp sửa lại chia phôi

Mi sang bên ấy vui đời mới

Ta ở bên này dạ rối bời 

Những bài thơ của Tú Kếu đến với tôi, hoặc thuộc 
nó cũng tình cờ thôi. Như bốn câu thơ “viếng 
Trạng Đớp”, thi sĩ cùng thời làm thơ với Tú Kếu, 
chết ngày 15-8-1992:

Tuổi thọ ông về Tiên Phật 

Tôi còn lẽo đẽo trần gian 

Mẹ bố cuộc đời vật chất

Búa đời muốn đập cho tan 

Những bài thơ của Tú Kếu, thời gian anh ra khỏi 
tù, anh làm thơ trên bất cứ mảnh giấy nào, không 
phải những bài thơ anh in trong những tập thơ 
trang trọng.
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	 Sự nghiệp làm thơ của Tú Kếu thế này, đã 
có lần tôi thấy ở một mảnh giấy học trò. Bài Đời 
Thơ. Cũng có thể coi là lý lịch của Tú Kếu, sự 
chẳng đặng đừng của kẻ mang nghiệp dĩ:

Năm nay ta đã tuổi năm lăm

Ba chục năm dư sống kiếp tằm 

Thơ phú chen chân mười sáu tuổi 

Trời cao mắt nhỏ đường xa xăm

Những đêm thức trắng hồn rong ruổi

Bay lượn tìm quanh nhặt ý thơ 

Gục thiếp trên bàn óc đã mỏi 

Thấy toàn tơ nhện giăng trong mơ

Quả nhiên điềm mộng báo ta hay 

Cái kiếp yêu thơ kiếp đọa đầy 

Mưa xám nắng xanh đường bút vẽ 

Biển vàng hoa trắng ở trong tay
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Đã nhiều lúc bút cùn toan gác 

Như mối tình thiêng gác từ đây 

Tình riêng cắt được thơ sao cắt 

………

	 Bài thơ còn khá dài nhưng tôi không nhớ hết, 
nên đành cắt ra một đoạn.

	 Thập niên 1980 -1990, Sài gòn vì kiếm sống, 
những kẻ tài hèn đành phải ra nghề kiếm ăn, 
trong đó có hai nghề chính dễ làm nhất là nghề 
ve chai (thu mua răng vàng bạc vụn) và nghề kẹo 
kéo.

	 Hai nghề này coi như thứ nghề hạ cấp chốn 
“chợ trời”. Từng đàn từng lũ thanh niên nam nữ 
ra nghề, tuôn vào khắp hang cùng ngõ hẻm trong 
thành phố. Chính kẻ viết tập hồi ký này cũng đã 
ở một trong hai bộ môn “nghệ thuật thương mại” 
đó.

	 Đám kẹo kéo thì “trang bị” khoa học kỹ 
thuật hơn. Người bán kẹo kéo phần đông là nữ, 
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ăn mặc đầy vẻ mô đen chợ trời, loại quần áo của 
tàn dư Mỹ Ngụy bầy bán ở chợ trời. Đẩy xe đạp 
trên có một thỏi kẹo kéo, một cái máy cát sét, 
hát ngậu xị khắp phố phường, phần nhiều là điệu 
Lambada hay điệu gì đó rất tếu nhộn. Quà rẻ, trẻ 
con bu đến mua ăn. Chỉ năm hào thôi có thể mút 
được một que kẹo ngọt lừ, thơm tho, giòn rụm vì 
có nhân bằng mấy viên đậu phọng rang. Nhà thơ 
Tú Kếu đã thấy cảnh đó, anh ghi lại bằng thơ, bài 

Hai nàng kẹo kéo:

Khá khen hai gái má hồng 

Tuổi xuân mơn mởn đã chồng hay chưa? 

Tuổi xanh nghị lực có thừa 

Đẩy xe kẹo kéo, nhạc khua phố phường 

Người rằng thương, ta rằng thương

Gót chân liệu chấm cổng trường bao lâu? 

Mẹ cha nay đã bạc đầu?... 

Có chăng vất vả thân trâu kiếp lừa? 
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Hay là nặng nhọc sớm trưa

Bảo nhau khuất bóng, bây giờ mồ côi?

Này hai cô bé kia ơi!

Thoáng nghe tiếng nhạc, tim người nhói đau

Đời này vàng lẫn với thau

Tim vàng hãy giữ bền lâu với đời 

Nàng đi kéo kẹo cho đời 

Tơ tầm ta kéo dâng lời thủy chung

	 Suốt những năm 1992 tới 95. Nghĩa là thời 
gian Tú Kếu còn tỉnh táo, anh làm khá nhiều thơ, 
những hoạt cảnh anh thấy sau khi ra khỏi tù, trên 
những ngả đường anh từng đi qua. Từ nàng bán 
kẹo kéo, cô gái đứng đường, đến người ăn mày 
tật nguyền. Ông lão đứng ngẩn ngơ bên đường, 
phải chăng là tâm sự của mình: 

Ông lão bên đường đứng ngẩn ngơ 

Chờ xe qua hết để sang bờ 
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Nhưng xe nườm nượp sao qua hết

Mãi tới chiều buông vẫn đứng chờ 

	 Mệt quá đi, suy nghĩ mãi cũng chẳng ích chi, 
nhìn cảnh đời đổi thay càng thêm chán nản. Tú 
Kếu không thèm suy nghĩ nữa, nhưng đầu thì đã 
nhức rồi: 

Lẩn quẩn suy tư nhức cái đầu 

Cái đầu nghĩ mãi lại càng đau 

Quanh co thế sự hồn tơi tả 

Ấm ớ dân sinh dạ nát nhàu

	 Chỉ ít phút dành cho hồi tưởng những kỷ 
niệm với Tú Kếu, để hiểu anh và thương anh hơn. 
Thời gian dưỡng bệnh của Tú Kếu không biết đến 
bao giờ, nhưng hiện nay may mắn là anh còn đầy 
đủ tình nghĩa gia đình, trong yêu thương, thủy 
chung. 

	 Khối người đã thiếu thốn cả những điều 
ấy. Tất cả chúng ta đã già, đầu bạc rồi, kể cả chị 
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Phượng. Tôi nhìn thấy những chân tóc bạc dưới 
mái tóc nhuộm của chị. Mới ngày nào chồng bị 
bắt, chị còn trẻ, ôm hai con nhỏ dại ngồi bán 
thuốc lá lẻ ở góc đường Bà Huyện Thanh Quan, 
phía sau ngôi giáo đường đường Tú Xương, hỏi 
ngày về của anh, chị không biết, như mọi thiếu 
phụ có chồng đi ở tù khác, có khác nhau chăng là 
ở tình chung thủy.

	 Bây giờ chị ngồi bên anh, chị được đền đáp 
lại bằng một sự nghiệp thơ của anh. Điều đó tôi 
không tin là điều mơ hồ với riêng chị và cả với 
những đứa con của anh chị. Trời xế chiều, tôi từ 
giã gia đình Tú Kếu về Sài Gòn.

	 Tú Kếu tỏ ra tỉnh táo, tiễn tôi ra tận cửa, chúc 
tôi thượng lộ bình an. Nhưng thâm tâm tôi thì 
chắc chắn một điều rằng anh vẫn không nhận 
ra bạn anh. Như đã không nhận ra nhiều bạn bè 
khác. Vì chúng nó đã chết hết cả rồi.

	 Anh nói thế.
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	 Tôi ngồi trên xe đò trở về thành phố, sương 
mù buổi chiều dâng cao ở đỉnh đèo, ờ, sao tôi 
thấy ngậm ngùi. 

	 Tú Kếu vẫn còn sống đó, nhưng ngất ngư... 
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IX. 

	 Buổi chiều ngày 12-9-1999 mới chính 
thức là ngày cuối cùng tôi chia tay với 

Uyên Thao, người bạn đồng nghiệp viết văn làm 
báo và là bạn tù với tôi. Tám giờ sáng mai, anh và 
gia đình lên đường sang Hoa Kỳ định cư. Những 
lo lắng, những lao đao, những dịch vụ gì đó vô 
cùng lôi thôi đã khép lại sau lưng gia đình anh. 
Nhưng anh vẫn nói với tôi, như bao nhiêu người 
đã nói:“Khi nào máy bay cất cánh mới thật sự an 
lòng.”

	 Đúng vậy, buổi chia tay này vẫn có thể coi là 
“tạm thời” cho đúng thủ tục mà thôi. Điều chắc 
chắn là bây giờ tôi và Uyên Thao ngồi với nhau ở 
đầu chung cư Nguyễn Thiện Thuật, hút với nhau 
những điếu thuốc Bastos nội hóa. Nói chuyện 
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và những nhắn nhủ tào lao giữa kẻ ở người đi. 
Chúng tôi còn quá ít thời giờ để ăn với nhau một 
bữa cơm chia tay ở quán cơm Bà Cả Đọi, như tôi 
đã hẹn với Uyên Thao. Từ nay đến sáng mai còn 
mươi tiếng đồng hồ nữa chứ mấy.

	 Tôi hứa với Uyên Thao: 

	 - Tao tin rằng mấy chục năm nay tao không 
sống vô ích và cũng sẽ không vô ích vào những 
ngày còn lại. Tao và mày chẳng dám hứa sẽ còn 
gặp nhau ngày nào đó, vì tụi mình già cả rồi, biết 
sao mà hẹn. Hãy ghi nhận lại hình ảnh cuối cùng 
của nhau chiều hôm nay, uống từng lời nói của 
nhau. 

	 Uyên Thao nói: 

	 - Tao còn một điều ân hận là không lo được 
cho Đoàn Tường, hắn ta yếu lắm rồi, ngày hôm 
trước hắn nói như trăn trối với bạn bè như người 
sắp chết. Tháng cuối cùng ở Việt Nam, tao cố 
gắng làm việc, vừa dịch vừa gõ máy thuê hy vọng 
kiếm ra được ba triệu đồng, tao dùng hơn một 
triệu trả nợ, một triệu kia để lại cho Đoàn Tường 
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chữa bệnh, mà cuối cùng người ta trả cho tao có 
hơn một triệu. Tao trả nợ không đủ... Mày ở lại 
đến thăm hắn cho tao. Hắn hiện đang ở trên làng 
Báo Chí.

	 Đoàn Tường tức là nhà văn Lý Hoàng 
Phong, anh ruột của thi sĩ Quách Thoại, một nhà 
thơ nổi tiếng thuở nhóm Sáng Tạo ở miền nam 
Việt Nam. Lý Hoàng Phong, tức Đoàn Tường 
nay đã 75 tuổi, trước kia từng là chủ nhiệm 
tuần báo Văn Nghệ, biên tập viên bình luận Đài 
Phát Thanh Sài Gòn, chủ nhiệm nguyệt san Quê 
Hương, tuần báo Thế Kỷ 20, Hiện Đại. Tác giả 
tập truyện ngắn Người giết người, truyện dài Sau 
cơn Mưa. Anh có danh, nổi tiếng ở khoảng thời 
gian trước năm 1975. Sau năm 1975 anh im hơi 
lặng tiếng như nhiều anh em văn nghệ chuyên 
nghiệp miền Nam khác. Có chuyện đau lòng xảy 
ra cho gia đình anh, cho đến ngày anh phải mang 
vợ con về Làng Báo Chí bên kia cầu Sài Gòn, mà 
trước đây gọi là cầu Xa Lộ. Nơi trú ẩn cuối cùng 
của những người có dính dáng đến nghiệp báo 
chí, văn nghệ nếu căn nhà nào đó của mình ở 
làng còn. Đoàn Tường vẫn còn chút may mắn. 
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Tôi hứa với Uyên Thao:

	 - Tao sẽ đến thăm Đoàn Tường, giữa tao và 
anh ấy cũng có chỗ thân tình và hiểu hoàn cảnh 
của nhau.

	 Buổi sáng hôm sau, ngày Uyên Thao và gia 
đình lên đường ở phi trường Tân Sơn Nhất, tôi 
cũng lên đường bằng chiếc xe Vélo Solex ra xa lộ 
vượt cầu Sài Gòn sang làng Báo Chí thăm Đoàn 
Tường.

	 Làng Báo Chí, quê hương thứ hai của những 
người hành nghề báo chúng tôi thuở trước, nay 
thay đổi nhiều. Nhiều nhà cửa, vi-la mọc lên, 
kiểu cọ tùm lum. Chủ nhân đích thực của những 
căn nhà trong làng bây giờ chẳng còn bao nhiêu, 
đếm trên đầu ngón tay, những chủ nhân mới tôi 
hoàn toàn không biết.

	 Xưa kia tôi cũng có một căn nhà trong làng, 
rồi vật đổi sao dời... Tôi đành quên, như người 
khác đã quên nhiều anh chị em làm báo. Nhưng 
làng đó đến nay vẫn mang tên là làng Báo Chí. 
Hỏi đến, ai ở vùng đó cũng biết. Tôi đã vào làng 
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và phải hỏi thăm đường, điều đó chứng thực cho 
lời nói của tôi.

	 Căn nhà của Đoàn Tường ở dẫy 1, bên cạnh 
mấy căn nhà cao tầng, kiểu cọ rất mô đen. Căn 
nhà đó nguyên trạng như căn nhà Nghiệp Đoàn 
Báo Chí trao cho anh em ký giả hội viên hồi 40 
năm về trước. Mái tôn, gạch lốc xi măng, một 
khoảng sân nhỏ trước mặt nhà, khoảng tường 
dệu dạo ngăn cách.

	 Tôi đứng trước cổng nhà Đoàn Tường tức Lý 
Hoàng Phong gọi cửa một lúc lâu. Chó bị nhốt 
trong nhà sủa rộn lên, một lát, đứng ngoài cổng 
tôi thấy một người lom khom đi ra... Đúng là anh 
Lý Hoàng Phong.

	 Cánh cửa ra vào được mở, Lý Hoàng Phong 
gầy rộc, trắng xanh, giọng anh mệt mỏi: 

	 - Ai đó? 

	 Tôi xưng tên, tự tay mở cổng vào sân. Anh 
đưa tôi vào nhà, anh thật sự mệt mỏi, nói nhát 
gừng: 
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	 - Tôi mệt, mệt lắm, thằng con tôi mới đi chợ 
mua đồ ăn cho tôi. Bác sĩ nói tôi cứ ăn cơm gạo 
lức muối mè, đừng ăn chuối nữa. Tôi ăn chuối 
thay cơm bí cả đường tiểu tiện đại tiện.

	 Quái lạ thật, tôi nghe anh nói như thế là lần 
đầu. Tại sao vậy? Tôi không biết nữa, và cũng 
không hỏi tới. Tôi biết anh mệt gần như người 
kiệt sức. Anh cho biết anh ăn riêng. Tôi hỏi anh 
nấu lấy ăn à? Anh trả lời không, thằng con trai 
thất nghiệp của anh đi mua cơm gạo lức người ta 
nấu sẵn bán.

	 Tôi đoan chắc một điều là anh hoàn toàn suy 
dinh dưỡng, có nhiều lần anh nhịn ăn đến kiệt 
sức. Anh trở nên xa lạ với thịt cá và đồ ăn bổ 
dưỡng khác. Thực tế anh lấy đâu ra tiền để tự bồi 
bổ cho mình. Lòng tôi quặn thắt trước tình trạng 
ấy. Anh như một người bị bỏ quên, và tự an phận 
trong sự bỏ quên ấy.

	 Tôi nhìn quanh căn phòng khách, không có 
một thứ gì đáng giá. Không có ti vi, radio. Chỉ có 
một tủ sách với những ngăn trống huếch và một 
tủ thờ bố mẹ anh.
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	 Anh kể với tôi, giọng vẫn mệt mỏi rằng căn 
nhà ở làng này sở dĩ còn là do bố mẹ anh về ở đến 
lúc chết, mấy năm gần đây. Nếu không thì anh 
cũng chẳng biết về đâu...

	 Tôi hiểu hoàn cảnh thật của Đoàn Tường - Lý 
Hoàng Phong từ sau ngày 30-4-75. Gia đình anh 
có nhà ở gần cổng xe lửa Trương Minh Giảng 
(nay là đường Lê văn Sĩ). Mảnh đất ấy của bố mẹ 
vợ anh. Anh lấy vợ, về ở nhà vợ, cùng vợ xây dựng 
nên một căn nhà khang trang. Chủ quyền căn 
nhà vẫn là tên bố mẹ vợ anh. Bố mẹ vợ mất, căn 
nhà ấy như của con cái, rồi ngày 30-4-75 người 
chiến thắng vào thành phố, trong đó có người 
anh ruột thịt của vợ anh từ miền Bắc vào, đoàn 
tụ gia đình sau nhiều năm xa cách, tìm cách giúp 
đỡ lẫn nhau trong xã hội mới có lại cuộc đời, nếu 
không nói là thuở “quân hồi vô phòng”.

	 Người anh, lúc đó là cán bộ, trong khi chờ 
đợi nhà nước cấp nhà, vào chung hộ khẩu với 
nhà Đoàn Tường. Chuyện đương nhiên thôi, và 
ông ta như một lá chắn che cho gia đình Đoàn 
Tường. Gia đình Đoàn Tường được hưởng ít 
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nhiều ân huệ của người chiến thắng. Anh Tường 
không phải đi tập trung học tập cải tạo như những 
anh em văn nghệ sĩ, ngụy quân, ngụy quyền. Con 
trai lớn của anh trúng tuyển nghĩa vụ quân sự đi 
chiến đấu làm nghĩa vụ quốc tế ở bên Căm Pu 
Chia, do bọn Khờ Me đỏ đang làm chuyện diệt 
chủng man rợ chính dân tộc chúng, là dân tộc 
anh em với dân tộc ta, môi hở răng lạnh. 

	 Gia đình Đoàn Tường tình nghĩa anh em 
như thể tay chân, vậy cũng được đi. Trong hoàn 
cảnh dầu sôi lửa bỏng, anh em nào đỡ được cũng 
mừng cho anh em ấy. Tôi nhớ có lần cách đây 
hơn hai mươi năm, thuở tôi còn lang thang chợ 
trời. Tôi và Trần Lê Nguyễn có ngồi uống cà phê 
với Đoàn Tường, trước một ngân hàng ở mé Chợ 
Cũ, nơi Đoàn Tường được tiếp tục “công tác”. Ai 
cũng mừng cho anh gặp may mắn. Mặt tiền

căn nhà của anh trở thành quán cà phê do vợ và 
con gái anh đứng bán. Khoảng năm 1990, khi Tú 
Kếu đi tù về, chính tôi đưa Tú Kếu đến thăm anh 
tại tiệm cà phê trên. Đời sống anh khi ấy cũng 
bình thường trong kinh tế thị trường. Mặt ngoài 
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thì như thế nhưng bên trong có vẻ gì khúc mắc. 
Tôi biết tin đứa con trai lớn của anh đi nghĩa vụ 
quân sự không về nữa, không phải cháu đã bỏ 
mình vì nghĩa cả, mà cháu thề rằng không bao 
giờ trở về căn nhà ấy. Chúng tôi không tiện hỏi 
sâu, cặn kẽ hơn. Cho đến những buổi sáng, cách 
nay chừng mười năm. Tôi thấy Lý Hoàng Phong 
gần như có mặt thường xuyên mỗi sáng ở sạp 
báo của Nguyễn Kinh Châu. Chúng tôi vừa ngồi 
uống trà vừa đọc báo giải khuây. Vì hầu hết anh 
em chúng tôi mất sức lao động cả rồi, nên phải 
nhờ vả vợ con, đôi khi bạn bè ở nơi xa giúp đỡ.

	 Thường gọi là cứu đói, cứu thôi chứ khô-
ng xóa được. Ở tại nơi đó cũng là chỗ thông tin 
cho nhau, kẻ còn người mất, kẻ sống ngất ngư 
như con tàu lướt sóng, kẻ ở người đi hoặc biết 
với nhau về hoàn cảnh gia đình của nhau. Khô-
ng biết vì cảnh giác cao hay tất cả anh em chán 
chuyện thời thế, nên tuyệt nhiên không ai bảo 
ai đều lánh xa những tin thời sự có tính cách 
chính trị nên chẳng bao giờ có chuyện bị đánh 
giá là “phản động”. Có sự theo dõi nào không tôi 
không biết, cũng chẳng cần biết thì đúng hơn, 
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nhưng nếu có thì chỉ là chuyện vô ích mà thôi. 
Tại địa điểm này, tôi được biết gia đình Tường 
có chuyện chia chác gia tài giữa vợ anh và người 
anh ruột. Ông anh ruột là cán bộ nhà nước đã 
được nhà nước cấp nhà ra ở riêng, nhưng chính 
căn nhà của cha mẹ để lại, ông ta thấy cũng phải 
được chia phần theo luật thừa kế. Thế là căn nhà 
mà gia đình Đoàn Tường đang ở, đang sinh sống 
phải bán đi để chia gia tài. Chính vì vậy đứa con 
trai lớn của Đoàn Tường từ Căm Pu Chia về bất 
mãn mới nổi khùng lên rồi bỏ nhà ra đi biền biệt 
với một lời thề không bao giờ quay trở lại. Đứa 
con gái bị dẹp quán cà phê to tiếng với mẹ rồi bị 
tâm thần.

	 Đoàn Tường trở thành kẻ đứng ngoài, sáng 
sáng ngồi ở sạp báo Nguyễn Kinh Châu buồn hiu 
hắt. Ít khi anh nói gì, anh tiêu cực hay chán nản 
chẳng ai biết, nhưng nỗi đau chắc là có đấy. Có 
người gặng hỏi, anh chỉ trả lời vắn tắt, tôi chẳng 
có gì, mặc họ với nhau. Một thời gian sau vắng 
bóng Đoàn Tường ở sạp báo của Nguyễn Kinh 
Châu. Anh em nói chuyện chia chác nhà, ra tòa 
kiện tụng cũng đã xong, anh Tường cùng đứa 
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con gái điên lên làng báo chí ở. Tôi biết về Đoàn 
Tường - Lý Hoàng Phong có thế thôi. Hôm nay 
ngồi trước mặt anh, tôi chỉ thấy anh suy nhược 
quá rồi. Căn nhà của anh lặng lẽ, dù rằng anh có 
vợ và có con cùng chung một mái nhà, nhưng 
hình như ai cũng sống riêng với mình. Bên cạnh 
phòng khách có hai phòng nhỏ, cửa đóng kín 
mít, một lát cánh cửa phòng bên ngoài mở, một 
cô con gái từ đó đi ra. Anh Tường nói là con gái 
anh, cô ta lặng lẽ xuống nhà rồi đi lên ngay, lại 
trở về căn phòng của mình đóng kín cửa.

	 Một lát sau nữa, cánh cửa phòng thứ nhì mở, 
một người đàn bà đi ra. Đó là chị Đoàn Tường, 
chị chào hỏi khách hoạt bát, rồi chị lấy xe đạp 
ra đi. Anh Đoàn Tường hỏi “bà đi chợ đấy à”, 
chị không nói. Một lúc sau chị lại trở về, chiếc 
giỏ xe trống rỗng. Chị vào trong phòng, khóa cửa 
cẩn thận. Theo như Uyên Thao nói với tôi thì chị 
cũng man man mất rồi. Tôi nhìn căn nhà trống 
tuênh toang, căn nhà như không có sinh khí... 
Đoàn Tường hỏi tôi Uyên Thao đâu, tôi chỉ tay 
lên trời. Anh có vẻ ngạc nhiên. Tôi nói rõ hơn: 
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	 - Hắn đang bay trên trời, hắn đi Mỹ.

	 - À..... à..... tôi có nghe nói.

	 Câu chuyện chúng tôi nói với nhau chỉ ấm 
ớ như thế cho đến lúc trời sắp về trưa, tôi lên 
đường trở về thành phố. Lần sau tôi lên làng 
báo chí, cũng với mục đích thăm Đoàn Tường, 
mang quà cứu trợ của anh em ở nơi xa gửi về cho 
anh. Cũng dáng chậm chạp ấy, hôm nay thì cậu 
con trai có nhà, gọi là cậu bé nhưng cũng phải 
trên hai mươi tuổi, bảnh trai ra phết, như Đoàn 
Tường ngày xưa, thuở tôi mới gặp anh. Anh giới 
thiệu cháu bây giờ thất nghiệp, ở nhà với anh. 
Tôi ra vẻ khuyên cháu chịu khó săn sóc bố. Cháu 
vâng dạ thật lễ phép, hỏi thăm về gia đình tôi, 
công việc làm ăn của tôi, tôi nói chú “làm thinh”, 
chú cháu mình đều làm thinh. Tôi thấy Lý Hoàng 
Phong thoáng mỉm cười. Hình như nụ cười của 
anh thật hiếm hoi.

	 Tôi thấy ngổn ngang trên bàn những cuốn 
sách. Tôi lật xem, tất cả đều là sách dạy nấu ăn, 
những món sơn hào hải vị. Anh hoặc cháu đang 
đọc những cuốn sách ấy, đang tự chế biến những 
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món ăn ngon của ba miền đất nước, những món 
ăn hàm thụ.

	 Quà cáp của anh em đây, anh có thể thực hiện 
được một vài món ăn cho hạp khẩu vị, anh không 
cần phải thưởng thức món ngon bằng cách hàm 
thụ nữa. Tôi chắc chắn những món ăn đó phải 
ngon lành vì có chất ngọt của tình nghĩa bạn bè.

	 Anh viết một mảnh giấy cám ơn anh em, 
rằng quà cáp mặn nồng đó đã đến tay anh. Tôi ra 
về cũng thấy lòng thơ thới hân hoan. 
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X. 

	 Có người hỏi, viết lách của cậu bây giờ 
ra sao rồi? Tôi trả lời viết lách bây giờ 

là chuyện khó, nhất là đối với các nhà văn nhà 
báo thuộc chế độ cũ, hòa nhập được là chuyện 
rất khó, vì không được “đào tạo trưởng thành 
trong chế độ cách mạng”, nói theo danh từ thời 
thượng. Vô hình chung họ bị gạt ra ngoài lề. Mặc 
dầu vẫn nghe lời tuyên truyền xoen xoét “rằng 
thì là” cửa ngõ văn nghệ mở rộng như cửa chùa, 
ai muốn vào thì vào, ai ra thì ra. Ra thì dễ chứ 
vào thì khó đấy, bao nhiêu cửa ải phải vượt qua, 
có thể có đến “thập bát La Hán” trấn cửa. Lọt qua 
được cũng phờ râu tôm, cuối cùng mềm như bột, 
người ta muốn bóp nặn theo hình dạng nào cũng 
được.
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	 Viết và lách, danh từ này không biết có từ đời 
thuở nào, nhưng cũng đúng ra phết. Có thể có từ 
thuở nước Đại Việt có trường thi cho các cụ đồ 
muốn thi cử đậu đạt để được ra làm quan. Làm 
một bài văn thi cử, phải nghiêm túc, lời lẽ trác 
tuyệt là lẽ đương nhiên mà còn phải biết kỵ húy, 
thí sinh phải nhớ tên nhớ tuổi cả dòng họ nội 
ngoại nhà vua, cả một triều vua đến bao nhiêu 
đời. Bị phạm húy là sổ toẹt, cho dù văn sách của 
anh hay đến mấy, anh vẫn bị “dê rô” điểm, ôm 
lều chõng về quê đuổi gà chăn lợn cho vợ, muốn 
thi cử nữa thì ăn năn hối cải rồi tiếp tục dùi mài 
kinh sử. Một lời ngông cuồng thôi cũng đáng 
phạt đòn, nhẹ thì cứ tú đẹp tú kép đến mãn đời, 
ông dở ông, thằng dở thằng. 

	 Bất mãn thì làm thơ, làm câu đối chửi đời 
cho đỡ vã, như nhà thơ Tú Xương ở thành Nam. 
Hoặc như Ba Giai, Tú Xuất đẻ ra chuyện tiếu lâm 
giễu đời chơi ở đất Hà thành:

Trời sinh ông Tú Cát

Đất nứt con bọ hung
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	 Thuở đó tưởng đã xa xôi rồi, một thế kỷ đã 
trôi qua. Nay sắp bước sang thế kỷ thứ 21, năm 
2000. Thế giới kêu gọi tự do dữ lắm, nhưng đó là 
chuyện của thế giới. Tự do hay gì gì không phải 
là con “vi rút” muốn xâm nhập đâu cũng được. 
Có người ở hành tinh xanh chúng ta đã nói như 
thế. Nói theo kiểu dân giả thì cứ “phép vua thua 
lệ làng” cho tiện. Tôi chịu thôi chẳng nói nữa là 
hơn.

	 Có một vị đầu nậu chuyên nghề in sách ở 
thành phố Hồ Chí Minh, anh ta giàu bạc tỉ, thấy 
tôi nghèo khổ lại mất sức lao động, không tài cán 
bon chen với đời. Bèn tỏ lòng thương hại, đề nghị 
với tôi: 

	 - Chú có tay nghề, chú viết đi, cháu in cho, trả 
tiền nhuận bút chú đàng hoàng. Mình là người 
viết chuyên nghiệp thì phải biết lách, đừng bỏ 
phí chất xám mà chú có...

	 Cha mẹ nội ngoại nhà tôi ơi! Tôi phải làm 
sao đây, lách kiểu nào cho lọt? Vị đầu nậu đề nghị 
tôi viết tiểu thuyết diễm tình, ướt át, chẳng đụng 
chạm gì sất cả, tránh luôn cả những chuyện gì 
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đụng chạm đến chính trị, phản động. Tôi chịu 
thua, không làm được chuyện đó. Vì tôi mà viết 
tiểu thuyết diễm tình thì chỉ thối hoăng lên thôi. 
Vị đầu nậu lại đề nghị tôi để tên khác, chẳng ai 
biết mà lại tiện việc sổ sách. Tôi lại thua nữa. 

	 Vị đầu nậu là người tốt vẫn còn thương hoàn 
cảnh tôi, bèn đề nghị cho tôi một việc khác, có 
trả lương. Tôi sáng vác ô đi tối xách ô về, y như 
một công nhân viên chân chỉ hạt bột ở ngay cơ sở 
của ngài.

	 Tôi cao 1m62, xấp bản thảo ngài đầu nậu 
giao cho tôi đọc cao một thước tám, tròm trèm 
hai thước. Ngài nói tiền không đáy, văn chương 
đắt giá, chú là người có tay nghề mới giao cho 
chú đọc. Ngài lệnh cho tôi đọc trong vòng một 
tháng, được quyền sửa lỗi chính tả, sửa chữa nội 
dung chút đỉnh, ngài xin giấy phép xuất bản ngay 
từ bây giờ, tôi đọc và sửa chữa xong là có giấy 
phép liền. Kho sách hết lại có, không sợ hết việc, 
những nhà văn tự do của ta làm việc kinh lắm, 
luôn luôn vượt chỉ tiêu. 
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	 Tôi thất kinh khi dí đôi mắt cận thị vào chồng 
bản thảo ấy. Từng bộ tiểu thuyết kiếm hiệp rõ 
ràng là của Tàu mà nay nó biến thành truyện võ 
hiệp của đất Lạc Việt, các hiệp khách Lạc Việt 
đánh chưởng với các đại võ sư danh trấn giang hồ 
của Mông Cổ thời nhà Nguyên ở bên Tàu. Mới 
sáng nay còn nhận lệnh của Đinh Tiên Hoàng đế 
ở kinh đô thành Đại La, chiều đã phi hành cái rẹc 
đến sa mạc Gobi ở Mông Cổ đánh chưởng mù 
trời với đại sư Tây Tạng, đại sư Tây Tạng tết đuôi 
sam giống quan quân nhà Mãn Thanh. Ngược 
lên mạn Bắc cực đấu kiếm với võ sĩ Samurai của 
Minh Trị Thiên Hoàng Nhật Bổn. Cuối cùng 
bằng một chiêu thức bí truyền của dân tộc, hiệp 
sĩ Lạc Việt trắng trận giòn giã. Công chúa xứ Tây 
Vực cảm kích bèn cưới làm phò mã. Kinh thế 
đấy, sử liệu không biết nhà văn lấy ở đâu ra mà 
lung tung beng, tôi điên cái đầu. 

	 Lại một truyện khác nữa, bộ này coi có vẻ 
đường được, dù là mang một tên khác nhưng tôi 
cũng nhận ra bộ Mười hai sứ của Vũ Ngọc Đĩnh,  
một ông bạn già của tôi. Tội nghiệp anh!
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	 Tôi chỉ biết thất kinh và làm đơn xin nghỉ 
việc, vì tôi bất tài mà những tác phẩm vĩ đại như 
vậy còn quá nhiều. Vị đầu nậu tức cành hông, 
chửi vào mặt tôi: 

	 - Muốn thương chú mà thương không nổi, 
chú thật vô tích sự. Rõ ràng tác giả viết đề cao 
tinh thần dân tộc như vậy còn đòi gì nữa, mà có 
phải chú viết đâu mà rộn lên vậy. Chú không làm 
thì tôi thuê người khác, thiếu gì... Chú làm thiệt 
hại tôi bạc triệu, giấy phép có rồi mà không có 
đầu sách ra, bao nhiêu là chầu bia ôm, bao thơ. 
Biết thế tôi đi làm sách giáo khoa hay kỹ thuật 
cho xong, làm văn nghệ khổ thế đấy. 

	 Tôi nhận lỗi và xin lỗi vị đầu nậu, không quên 
hứa hẹn: 

	 - Chừng nào anh lại thu mua phế liệu ve chai 
như hồi ở vương quốc ve chai Tân Phú, tôi sẽ 
mang bọc ni lông nhặt được bán cho anh. 

	 Tôi bị mắng một trận vì dám xúc phạm đến 
một người làm nên vóc dáng văn nghệ dù tôi chỉ 
vô tình nhắc tới sự thật về tiền thân vị đầu nậu 
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này nguyên là ông chủ thu mua phế liệu ở Tân 
Phú.

	 Tôi thuở còn sức lao động đi nhặt bao ni lông 
từng bán hàng cho anh, vài ba ký ni-lông hàng 
hắc quẩy mỗi ngày có là bao. Một ngày kia tôi 
nghe xúi dại cầm lại bút, nhưng tôi thất bại ê chề. 
Trong trận văn rừng bút, tôi gặp lại ông chủ vựa 
ve chai, nay là một ngài đầu nậu văn nghệ kiêm 
nghề xuất bản theo cách thuê mướn tên nhà xuất 
bản, gọi là chuyện làm ăn. Tôi được chiêu hiền 
đãi sĩ, kiểu như thế. 

	 Nhưng chuyện thuê mướn cái kiểu này khô-
ng phải chỉ có mình tôi gặp. Nhà văn Uyên Thao 
cũng đã tâm sự với tôi, anh từng được những tay 
đầu nậu văn nghệ đề nghị thuê mướn để biến 
một bộ tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung với giá 
hai chục triệu đồng, rất không may là anh lại từ 
chối món hời đó. 

	 Lý Phật Sơn từng đi viết thuê… ăn khoai luộc 
gọi là “chiêu hiền đãi sĩ”. 
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	 Rất ít văn nghệ sĩ cũ ở miền Nam có chỗ ngồi 
coi tạm được. Chuyện này phải gọi là kinh doanh 
nghề viết hơn là làm văn nghệ hay sáng tác, dù 
anh có được đưa đi tập huấn ở trại sáng tác, có đi 
thực tế. Chuyện sáng tác tối tác là chuyện khác, 
chẳng nên nói đến cho xong. Chuyện cố đấm ăn 
xôi, xôi lại hẩm thiếu gì. 

	 Bây giờ tôi nói sang một chuyện khác, chuyện 
cải lương, cũng dính dáng đến văn nghệ vậy.

	 Gần đây cơ quan tuyên truyền văn hóa thông 
tin của nhà nước kêu gọi nên phục hồi nền cải 
lương mà quần chúng mộ điệu dần quên lãng. 
Nguy cơ cho nền văn nghệ có một thuở vàng son 
ấy bị chết dấm chết dúi, rạp cải lương thì tiêu 
điều, xuống cấp trầm trọng, dù có hát chùa cũng 
chẳng ai xem. Các nghệ sĩ nói chung, đào hát kép 
hát hàng đầu lui dần vào bóng tối. Lớp tài năng 
trẻ chưa xuất hiện. Hãy đẩy mạnh phong trào 
lên. Nếu cần thì mở cửa rạp cho quần chúng coi 
chùa, phục hồi thuở vàng son của sân khấu cải 
lương. Món ăn tinh thần mà người Nam bộ nào 
cũng khoái, cũng say mê. Nhưng sao đến nay vẫn 
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chẳng rôm rả tí nào. Chẳng ai làm nổi nền văn 
nghệ cải lương phục hồi nói chi đến chuyện đi 
lên. 

	 Người viết tập hồi ký này vào miền Nam 
rất sớm, chính xác là sống tại Sài Gòn vào thuở 
thịnh thời của cải lương. Quần chúng say mê cải 
lương đến độ đi đến đâu cũng nghe lời ca tiếng 
hát, khắp hang cùng ngõ hẻm. Người người vẫn 
có những mơ ước trở thành đào cải lương tài sắc, 
hoặc “kép độc” cải lương. 

	 Thuở đó có những đào kép sáng chói trên 
sân khấu cải lương, những soạn giả vang danh, 
chỉ cần tên tuổi của anh ghi ngoài “băng đờ rôn” 
là rạp hát không đủ chỗ chứa khách mộ điệu, 
dù rằng một ngày có tới mấy xuất diễn. Điều đó 
đương nhiên nảy sinh ra nạn vé chợ đen, nhưng 
khán giả chấp nhận. Tiền cát sê của nghệ sĩ, đào 
kép, soạn giả, đạo diễn cao không ngờ, phải tính 
bằng kim cương hột xoàn. Kép Út Trà Ôn chơi 
bị da bằng kim cương, những ông vua, những bà 
hoàng cải lương. Nhớ thuở nào đào Bạch Tuyết 
được coi là “cải lương chi bảo”, rồi Thanh Nga, 
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Thành Được, Hữu Phước, Hùng Cường và bao 
nhiêu tên tuổi khác. Những tên tuổi cải lương coi 
như báu vật, được tôn vinh. Một thuở vàng son 
không thể nào quên. Tuổi nhỏ, tôi ở trong con 
hẻm sở rác Nguyễn Tấn Nghiệm (nay là đường 
Trần Đình Xu), chung xóm với một thằng bạn có 
tên là Hùng Cường. Hùng Cường là thằng Bắc 
Kỳ “dốn” như tôi. Nó có khiếu ca hát, giật giải 
nhất thi hát ở đài phát thanh Pháp Á. Đầu tiên 
nó thành công trong ca tân nhạc, sau nó xoay 
sang ca cải lương và rồi nó trở thành một nghệ sĩ 
lẫy lừng tên tuổi. Sau năm 1975, tôi gặp nó ở Cà 
Mâu. Nó mưu đồ vượt biên, bỏ quê hương. Tôi 
hỏi nó sao vậy? Nó trả lời không sống được bằng 
nghề nó hằng đeo đuổi, cải lương chết mất. Tôi 
lại hỏi tại sao? Nó nói cứ nhìn khán giả vào rạp 
cải lương thì biết, vắng hoe à. Đâu còn những tay 
chuyên nghiệp đi bán vé chợ đen nữa. Tuồng tích 
dở quá, ai còn thèm xem nữa. Mấy vở diễn như 
Đời cô Lựu cũ mèm cũng không vực dậy nổi sân 
khấu cải lương đang tụt dốc. Bây giờ toàn tuồng 
tuyên truyền thì cần chi đến nghệ sĩ tài danh.
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	 Nhiều năm rồi suy nghĩ lại về những lý do ấy, 
tôi thấy có lý. Sự vực dậy, làm sống lại sân khấu 
cải lương quả là khó khăn.

	 Nguyên nhân chẳng cần tìm đâu xa, không 
thể đổ “tại, bị” gì được hết. Nguyên nhân là tự nó 
thôi.

	 Khách mộ điệu miền Nam phải bỏ cải lương, 
quên dần những thần tượng của họ cũng đau 
lòng lắm.

	 Ở ven thành phố bây giờ có một viện dưỡng 
lão cho các nghệ sĩ. Sống được là nhờ tình thương 
của nhiều người, không thuần là khán giả mộ 
điệu cải lương, sân khấu. 

	 Ở đó có nhiều tên tuổi từ hồi nào đến giờ. 
Họ là những cụ già neo đơn, ngồi hồi tưởng lại 
thuở vàng son dưới ánh đèn sân khấu. Thấy sân 
khấu cả trong giấc mơ già. Gảy lên những tiếng 
đàn ghi ta phím lõm. Giọng ca mùi rệu thuở nào 
nay đã run giọng, ít hơi, xuống nổi câu xề muốn 
đứt hơi luôn.
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	 Các cụ như những di tích để trong viện bảo 
tàng, cho đời sau con cháu còn “tham quan”. Ở 
thế kỷ đó, tại mảnh đất Nam bộ Việt Nam đã từng 
sinh ra một nền văn nghệ sân khấu cải lương. Có 
những tên tuổi đào kép v.v và v.v... Nền cải lương 
ấy đã chết, lý do có Trời biết.

o O o

	 Đầu niên học nào cũng vậy, tôi xanh xao 
cả người, chạy lo cho ba đứa con đi ăn 

học. Ba cháu đều học trường công, tức là trường 
của nhà nước lập ra cho dân. Nhưng cũng mệt 
lắm, tốn kém lắm. Có năm tôi phải mang giấy 
nhà đi cầm để có tiền đóng góp cho con đi học. 
Mảnh giấy cầm nhà đó tôi vẫn giữ làm kỷ niệm.

	 Từ đầu hè, chờ cho các con được đủ điểm 
lên lớp hay lưu ban cũng phải “chõm” vào một 
mối nào đó lo tiền học cho con. Hoặc gia đình 
ăn mắm mút dòi để dành dụm cho con nhập học. 
Thôi thì đủ thứ đóng góp cho nhà trường, trong 
ngày hội cờ rong trống mở ấy, truyền hình quay 
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phim, báo chí đăng, nhất định đó là một ngày 
trọng đại. Kìa trống trường điểm, đích thân thầy 
hiệu trưởng đánh trống khai mạc cho niên học 
mới, diễn văn nêu cao thành tích đạt được trong 
niên học cũ, năm nay thì phải đạt chỉ tiêu mà 
trên đã đề ra.

	 Quán tính thôi, các vị phụ huynh cứ tự động 
lo, chẳng có thông cáo nào báo trước hết. May 
nhờ dại chịu, y như là đánh số đề, may thì trúng 
không may thì trật. Tôi nói gì mà làm xàm vậy? 
Tôi xin được giải thích mà tự tin rằng không phải 
là ngụy biện, rút kinh nghiệm đã nhiều lần, biết 
bao nhiêu lần trật vuột, mới hiền khô mới dễ ăn 
dễ bảo như ngày hôm nay, những mong “ăn mày 
được tí chữ thánh hiền” cho con cái.

	 Tôi muốn nói đến chương trình học của học 
sinh và các loại sách giáo khoa các cấp mà bây giờ 
in ấn, xuất bản tràn lan, kể cả in lậu. Tôi không 
hiểu tại sao, lý do gì mà người ta lại giấu chương 
trình học mỗi năm và các cuốn sách dành cho 
bầy trẻ như giấu bí mật quốc phòng. Mãi đến 
lúc nhập học rồi, các cháu mới biết tên các cuốn 
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sách phải mua cho đúng. Ai mua trước may ra 
thì trúng mà không may ra thì trật, như tôi đã 
nói.

	 Hàng năm việc phát hành sách giáo khoa là 
việc của Bộ Giáo Dục và Sở Giáo Dục. Hai cơ 
quan này thường xuyên đấu đá nhau vì quyền lợi 
phát hành sách quá lớn lao. Bao nhiêu triệu học 
sinh và cần bấy nhiêu triệu cuốn sách trên toàn 
quốc. Sách gần như thay đổi qua từng niên học, 
nên sách của con chị đã học qua không thể để lại 
cho thằng em. Đất nước tiến bộ mà, không phải 
thuở lỗi thời ôm mãi cuốn Quốc Văn Giáo Khoa 
Thư từ thế hệ này sang thế hệ khác. Rồi đồng 
phục, giày dép, mũ mãng, quần áo thể thao, mỗi 
trường một khác. Toàn là những màn trình diễn 
cho có vẻ văn minh tiến bộ.

	 Khổ nhất bao giờ cũng là phụ huynh học 
sinh. Đóng góp đủ thứ tiền, thu nhập của cha 
mẹ lại không cao. Như hoàn cảnh tôi, mỗi niên 
học đều phải cầm thế giấy chủ quyền nhà với lãi 
suất cao để đóng góp cho các con ăn học, không 
có một sự giảm thiểu nào. Nhiều trẻ phải bỏ học, 
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cha mẹ không lo nổi, mặc dầu nhà nước ra rả kêu 
gọi xóa nạn mù chữ. Nhưng đó là chuyện ai nấy 
làm.

	 Hàng năm nhà nước vẫn có những con số 
triệu triệu các học sinh tới trường. Không lẽ tôi 
là người trong cuộc mà lại nói sai, nói láo. Xuân 
thu nhị kỳ họp phụ huynh học sinh. Đầu niên 
học họp một phùa kêu gọi phụ huynh đóng hội 
phí. Cuối niên học họp một phùa nữa tổng kết. 
Tổng kết cái gì? Chẳng gì cả!

	 Những ý kiến đóng góp của phụ huynh học 
sinh đầu niên học có ghi biên bản, nếu nói một 
cách tiêu cực thì chẳng giải quyết gì. Đâu vẫn 
hoàn đấy, kêu gọi và đóng góp, điệp khúc ấy trở 
nên nhàm chán. Nhiều phụ huynh học sinh chán 
chẳng còn phát biểu gì nữa, thụ động và chẳng 
muốn tham gia vào bất cứ một lời kêu gọi nào. 
Vô tình tôi cũng trở thành một thứ phụ huynh 
học sinh như vậy. 

	 Tôi mất sức lao động lại chuyên nghề làm 
thinh, nên thu nhập không là bao. Bạn bè nhiều 
người thương mà giúp đỡ. Có ông bạn đầu niên 
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học giúp cho cháu bộ sách giáo khoa, nhưng đến 
ngày nhập học mới được biết, năm nay cháu khô-
ng dùng sách của Sở mà dùng sách của Bộ. Lại 
một phùa chạy tiền mua sách cho con. Cùng một 
chương trình, nhưng sách này và sách kia chỉ sai 
khác một dấu chấm, phẩy cũng không được... 

	 Đầu năm các cháu ghi chép vào sổ báo bài 
dài dằng dặc những món tiền đóng góp để các 
cháu trở thành học sinh: Bảo hiểm tai nạn, bảo 
hiểm y tế, giúp học sinh nghèo vùng sâu vùng 
xa... Bố ai biết được nó như thế nào. Học sinh đi 
đái đi ỉa cũng phải đóng tiền vệ sinh. 

	 Trong trường học không có phòng y tế, cũng 
chẳng có lấy một lọ dầu cù là bố thí, nhưng vẫn 
phải đóng tiền bảo hiểm tai nan. Bảo hiểm y tế, 
đóng không nhiều lắm nhưng nếu có được bồi 
thường chỉ có một số bệnh trạng nào đó do hãng 
bảo hiểm qui định... Chuyện lấy được tiền bảo 
hiểm cũng trầy da tróc vẩy.

	 Đầu niên học này, tôi nhận được giấy mời đi 
họp hội phụ huynh học sinh. Tôi chán nản quá, 
tính chỉ đến nộp sổ liên lạc của con rồi về. Vì 
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tất cả những gì nhà trường cần đến đều đã ghi 
vào sổ báo bài. Thầy cô giáo mời mãi, nể quá tôi 
đành vào họp. Chẳng có gì khác như gần mười 
năm nay tôi từng đi họp. Phần phụ huynh phát 
biểu, hình như chẳng ai muốn nói gì, cuối cùng 
có một vị đứng lên.

	 Ông ta hết lòng ca tụng nền giáo dục tiên 
tiến, ca tụng sự kêu gọi đóng góp rất hợp lý của 
nhà trường, ca tụng thầy cô và nhiều điều muốn 
ca tụng khác, như kêu gọi phụ huynh nên đóng 
góp cho bảo hiểm y tế....

	 Toàn thể phụ huynh, tôi là 39 người ngơ ngác 
nhìn nhau. Thật gần mười năm trời nay tôi mới 
thấy một vị phụ huynh học sinh năng nổ như 
vậy. Một vị phụ huynh ngồi cạnh, nói với tôi: 

	 - Lại có một con chim mồi.

	 Ông ta hót hay lắm, hay đến đi ra ngoài luồng 
luôn, chẳng ai buồn nói gì, nhưng món bảo hiểm 
y tế vẫn ế khứa... Cô giáo thì than trời vì từng bị 
phụ huynh tới hạch sách về chuyện đóng góp cho 
nhà trường. Cô chỉ làm theo lệnh... trên. Lương 
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của cô giáo chỉ được hai trăm ngàn đồng một 
tháng mà thôi, cô dạy học vì yêu nghề. 

	 Tôi có ba đứa con theo học mà từ nhiều năm 
nay tôi chưa từng biết vị hội trưởng và chi hội 
trưởng. Mãi đến cuối niên học, các vị ấy mới xuất 
hiện, tặng sách vở cho các cháu nghèo. Cũng nằm 
trong tiền hội phí của phụ huynh học sinh đóng 
góp. Tiền liên hoan chia tay thầy trò bạn bè cũng 
do học sinh nã tiền bố mẹ đóng góp.

	 Ở đây tôi chỉ nói sơ qua về nền giáo dục, tôi 
không thể nói nhiều được vì có nói gì cũng khô-
ng lại.

	 Tôi mang những chuyện này tâm sự với ông 
cụ Mạnh. Ông bạn già Mạnh là một vị đức cao 
vọng trọng. Ông pha một bình trà ngồi uống với 
tôi, lắng nghe tôi nói. Cụ chậm rãi nói: 

	 - Như thế hệ chúng ta, cho con cái học mong 
cho ấm thân chúng nó, may mắn thì chúng đỗ 
đạt ra làm quan. Nhưng nay thì khác, làm quan 
rồi mới đi học. Anh không thấy bao nhiêu là lớp 
bổ túc văn hóa cho các quan chức đó sao. Giữ 
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những chức vụ quan trọng về kinh tế mới học về 
kinh tế tại chức. 

	 Ông cụ đứng nhìn vườn cây cảnh và hòn giả 
sơn mà cụ khoe mới đắp. Cụ khuyên tôi nên giữ 
gìn sức khỏe vì biết tôi có bệnh cao áp huyết. 
Đời này thiếu gì kẻ múa rối mà tưởng mình vũ 
ballet. 

o O o

	 Hình như đất nước tôi năm nào cũng 
có bão lụt thiên tai, dân cư khổ trăm 

bề. Những ngày tháng cuối năm, từ tháng 7 âm 
lịch trở đi, bão táp thiên tại hơi nhiều, liên tiếp 
hết cơn bão này đến cơn bão khác. Đầu tiên thì 
gọi là áp thấp nhiệt đới. Những cơn mưa dầm dề 
tối trời thối đất rồi mới tới những cơn bão, tùy 
nó đến đâu và đổ bộ vào đâu.

	 Sài Gòn mấy  ngày nay mưa  dầm dề,  tôi  
không thể ra đường hoặc đi đâu được. Tôi đành 
ngồi nhà. 
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	 Ngồi nhà thì buồn quá, tôi phải giải trí gì cho 
đỡ buồn. Tôi lục tìm trong đống băng vidéo, bắt 
gặp vở kịch Hồn Trương Ba da hàng thịt của Lưu 
Quang Vũ. Đúng rồi, một vở kịch hay, tôi cũng 
đã xem, bây giờ xem lại nữa cũng chẳng sao. Vở 
kịch hay, nếu khen ngợi thì tôi chỉ còn biết nói là 
hết ý.

	 Câu chuyện dựa theo một chuyện cổ Việt 
Nam, lại biến thành kịch. Tài năng và bút pháp 
của kịch tác gia xuất thần, một con người đầy 
kinh nghiệm sống đã làm nên một kịch bản tuyệt 
vời. Tôi nhớ nội dung của câu chuyện cổ chỉ là 
chuyện lầm lẫn của Thiên Tào và Bắc Đẩu bắt 
lầm hồn của ông Trương Ba, sai thì phải sửa sai, 
bèn cho ông Trương Ba sống lại, mượn xác của 
một người mới chết, anh hàng thịt. Tâm hồn, 
đúng của ông Trương Ba, nhưng thể xác lại là 
anh hàng thịt, một tay đồ tể chuyên nghiệp. Cái 
rắc rối là ở đó.

	 Tác giả đã dẫn dắt người xem từ ngạc nhiên 
này đến ngạc nhiên khác. Giàn diễn viên nhà 
nghề, tài năng đã đưa vở kịch lên đỉnh cao. Nói 
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được tất cả những gì tác giả muốn nói, những 
lầm lẫn, những mẩu đời sống thật mà thời nào 
cũng có, cũng giống nhau đã được thể hiện mạch 
lạc chặt chẽ, khiến người xem cười ra nước mắt. 

	 Tác giả của vở kịch bây giờ không còn nữa, 
anh đã chết cùng vợ con trong một tai nạn thảm 
khốc.

	 Tôi đã được xem một đoạn phim phóng sự 
về bà mẹ già của Lưu Quang Vũ nước mắt ngắn, 
nước mắt dài cắm nhang lên bàn thờ của con, 
dâu và cháu nội, một người già neo đơn, số phận 
phải như vậy. Cuối vở kịch, hồn Trương Ba, trong 
thể xác anh hàng thịt phải gào lên: “Sống như thế 
này mà là sống à”. Cuối cùng Trương Ba xin được 
chết, trả lại cái xác cho anh hàng thịt. Có đầu thai 
nữa hay không cũng cóc cần. 

	 Trong nhiều năm nay, tôi ít khi xem được 
một vở kịch hay như vậy, tôi cũng không hiểu 
tại sao vở kịch đó lại ra đời được, như một số 
sách, truyện, phim khác mà nhiều người mến 
mộ, nhắc đến như nói chuyện bí mật. 
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	 Việt Nam còn nhiều tác phẩm hay lắm. Rất 
nhiều tài năng còn ở đâu đó, vì vốn sống của Việt 
Nam khá nhiều và khá phong phú trong một 
chiều dài lịch sử đất nước bị thương có thừa. Văn 
nghệ nó sẽ phản ảnh tất cả. 

	 Hãy chờ xem.

o O o

	 Phải chăng tôi là một anh già hay gây 
gổ và lắm điều? Thật ra tôi không hẳn 

như vậy. Có gì đó tôi mới ra lời, nếu không tôi 
làm thinh cho yên. Tôi muốn yên vì tôi lười, đơn 
giản thế thôi. Vậy mà có những chuyện chẳng 
đặng đừng, muốn yên mà không yên được. 

	 Mới ngày hôm qua đây thôi, tôi lái chiếc xe 
Vélo Solex của tôi trên đường đông, có một chị 
trông cũng bảnh lắm lái xe Dream. Lúc qua mặt 
tôi, chị nhổ một bãi nước bọt, bãi nước bọt có lẽ 
của người bị ho gà nên có đờm. Bãi nước bọt bay 
thẳng vào mặt tôi dính nhằng nhằng. Tôi lộn tiết, 
nhả hết ga đuổi theo, cũng may gặp đèn đỏ ở đầu 
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đường, tất cả xe cộ phải dừng lại. Tôi đuổi kịp chị 
ta. Tôi nói một câu rất là có văn hóa: 

	 - Này chị coi, bận sau đi xe trên đường không 
nên nhổ nước bọt bừa bãi như thế, vừa mất vệ 
sinh vừa không lịch sự.

	 Chị ta nhìn thẳng tôi, lầu bầu câu gì đó trong 
miệng, tôi tưởng sẽ nhận được một lời xin lỗi, 
nhưng không, chị khạc thêm một câu khác vào 
mặt tôi: 

	 - Biết là mất vệ sinh sao không chùi đi, lại 
còn lo bắt lỗi, muốn bắt đền hả, rõ là lắm điều. 

	 Tôi sững sờ, chưa kịp có phản ứng gì thì đèn 
xanh bật, xe cộ nối đuôi nhau chạy mất. Tôi dạt 
vào trong lề, đứng chùi bãi nước bọt trên mặt. 
Tôi đã không kịp nổi nóng, như đã mất nhiều dịp 
nổi nóng, mọi chuyện xảy ra nhanh quá.

	 Hồi đầu giải phóng tôi từng bị anh cán bộ 
cưỡi xe đạp chẹt tôi, ngã văng cả kính trắng còn 
mắng cho một trận vì không chịu nghe tiếng “ếp 
ếp” của anh, sau này dắt xe qua đường suýt nữa 
bị một ông trẻ mà làm lớn lái ô tô con xồ đến cán 
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phải, còn bị chửi là thằng già chán sống. Đại khái 
là những việc như thế, tôi chẳng biết phải làm 
sao. Tôi muốn lắm điều mà không thể lắm điều 
được, tốt hơn hết là làm thinh.

	 Tôi dừng thiên hồi ký ở đây, nhưng tôi chưa 
gác bút.

	 Gác Bút 12.1999

				  

Tre già để gốc cho măng – Nguyễn Mạnh Đan
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Tủ sách
TIẾNG QUÊ HƯƠNG
Chủ trương: UyênThao

với sự cộng tác của

Hà Thượng Nhân * Minh Võ * Hoàng Ngọc Liên 
* Hà Thế Ruyệt * Hoàng Hải Thủy * Tạ Quang 
Khôi * Hồng Dương * Thái Thủy * Thanh Thương 
Hoàng * Trần Phong Vũ * Trịnh Đình Thắng * 
Trùng Dương * Lã Huy Quý * Lê Phú Nhuận * Lê 
Thiệp * Vũ Ánh * Nguyễn Tuyển * Nguyễn Hữu 
Điển * Nguyễn Thiên Ân * Trương Cam Vĩnh * 
Đặng Đình Khiết * Chu Tấn * Phạm Quốc Bảo * 
Phan Điên * Phạm Trần * Vũ Uyên Giang * Việt 
Dương * Dư Thị Diễm Buồn * Ngô Vương Toại * 
Võ Văn Phú * Vương Đức Lệ * Xuân Bích * Phó 
Hồng Hà * Đào Vũ Anh Hùng.

* Địa chỉ liên lạc:
P.O. Box 230113 
Centreville VA 20120
* E-mail: uyenthaol@juno.com



Độc giả ở xa muốn mua sách, xin gửi thư về:
Tủ sách TIẾNG QUÊ HƯƠNG
P.O Box 230113
Centreville - VA 20120
U.S.A

* Sách giao tận nhà thêm lệ phí Bưu Điện 3USD, 
áp dụng cho khắp nơi trong và ngoài lãnh thổ 
Hoa Kỳ. 

* Lệ phí Bưu Điện vẫn là 3USD khi mua 2 tác 
phẩm cùng một lúc. 

* Ngân phiếu, lệnh phiếu mua sách xin ghi trả 
cho:

TỦ SÁCH TIẾNG QUÊ HƯƠNG.



Tủ sách
TIẾNG QUÊ HƯƠNG
giới thiệu cùng bạn đọc:
* Phát hành tháng 9/2000:

	 Hai tác phẩm mới nhất của một nhà văn nổi 
trôi theo mọi thăng trầm của đất nước và vẫn 
kéo dài kiếp sống đọa đày của người dân bị tước 
đoạt mọi quyền sống ngay chính trên quê hương 
mình:

	 THÂN PHẬN MA TRƠI 

* Truyện NGUYỄN THỤY LONG 

	 Gồm những sáng tác hình thành từ thực tế 
bi thảm của nhiều thế hệ người Việt nối tiếp suốt 
nửa thế kỷ qua, những bức chân dung đậm nét ghi 
lại màu sắc đau thương chưa từng có trong lịch sử 
dân tộc Việt Nam cho tới ngày nay. - Giá 18 USD



	 GIỮA ĐÊM TRƯỜNG
* Hồi ký NGUYỄN THỤY LONG 

	 Ghi lại trung thực nhiều mảnh đời của các 
văn nghệ sĩ từng một thời vang bóng nhưng suốt 
25 năm qua đã bị gạt ra bên lề xã hội để trở thành 
những kẻ sống vật vờ, những kẻ phải tự ăn mình 
mà sống. - Giá 14 USD



* Lần lượt phát hành trong năm 2001:

THƠ TÚ KẾU

*Thơ

	 Những bài thơ của một thi sĩ tài danh hình 
thành từ nỗi nghẹn uất của một tâm hồn thiết tha 
yêu cuộc đời, yêu con người nhưng đã trở thành 
nạn nhân của đọa đày áp chế và hiện đang sống 
như một khúc cây mục vì chứng bệnh Alzheimer 
trong một xó rừng Cao Nguyên Việt Nam sau hơn 
mười năm tù đày.

MƯA NẮNG QUÊ NHÀ 

* Tạp ký UYÊN THAO 

	 Những cảm nghĩ và hình ảnh từ ký ức về quê 
hương của một người sống giữa quê hương mà 
vẫn không ngừng ước mơ được nhìn thấy quê 
hương.



	 SÀI GÒN CÁT BỤI 
* Hồi ký HÀNG NGỌC HÂN 

	 Phía sau những sự nghiệp lẫy lừng tô vẽ bằng 
những bàn tay đẫm máu, những lời lẽ kính cẩn tôn 
xưng thì người dân Việt Nam đã sống ra sao suốt 
25 năm qua? Từng giây, từng giờ của mỗi ngày đã 
ghi dấu những thảm trạng nào, những mưu mánh 
bất lương, độc ác nào và với những ước mong ti 
tiện ra sao của một tập thể con người vẫn được gọi 
là công dân nhưng phải kéo lê kiếp sống của loài 
hoang thú? Những cảnh đời ghi lại trong Sài Gòn 
Cát Bụi dưới cái nhìn của một phụ nữ, một người 
vợ, một người mẹ từng trải mọi vùi dập suốt 25 
năm qua sẽ cung ứng không ít chất liệu cho những 
câu trả lời.
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