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Đoạn trường ai có qua cầu 

Mới hay nông nỗi xót đau thảm phiền

Lạ chi cái kiếp thuyền quyên, 

Sắc tài mấy mực đảo điên mấy lần 

Hồng quân1 ghen ghét hồng quần2 

1

– Hường ?  

– Présent3.
1 Hồng quân : Trời, tạo hóa hoặc Đấng sáng tạo.	
2 Hồng quần : phụ nữ, người con gái đẹp.	
3 Présent : có mặt.	
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– Lựu ?  

– Présent.

. . . . .

Sau khi kêu sổ học trò cho biết đứa 
nào ở nhà đứa nào đi học rồi cô giáo xếp 
sổ sách lại, bắt đầu dạy học. Bữa nay các 
học trò đều lấy làm lạ mà thấy cô giáo 
nó khác hẳn mọi ngày, bao nhiêu sự vui 
vẻ ân cần từ ngày hôm qua sắp về trước, 
thì hôm nay lại đổi lại cũng bao nhiêu bơ 
thờ buồn tẻ. 

Cô đang đọc ám tả cho học trò viết 
thì bỗng đâu có tên cô-li trường học ở 
ngoài bước vô, tay cầm cái phong thơ 
màu xanh nước biển. Cô giáo Loan Anh 
lanh lẹ hỏi : 
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– Cho tôi phải không ? 

– Dạ phải. 

Tên cô-li vừa đáp vừa đưa trao thơ 
cho cô giáo, đoạn cúi chào bước ra khỏi 
lớp. 

Cô giáo xem sơ ngoài bao đoạn ngó 
theo anh cô-li và kêu lại rằng : 

– Anh Tư ! Khoan đã, trở vào đây tôi 
hỏi thăm chút. 

Tên cô-li bước vào, cô giáo hỏi :

– Ai đưa thơ này cho anh ? Không 
phải là bỏ thùng nhà dây thép. 

– Dạ, thơ tay. 

– Mà ai trao cho anh đây chớ. 

Tên cô-li ấp úng giây lát rồi nói : 
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– Thưa cô, của một cậu thanh niên 
tác độ 20 ngoại tuổi. 

Cô giáo châu mày hỏi : 

– Người đó nói với anh làm sao mà 
biểu anh đem thơ cho tôi ? 

Tên cô-li liệu thế không giấu giếm sự 
riêng đặng nữa cho nên phải thưa thật 
lại rằng : 

– Thưa cô chẳng dám giấu chi hồi 
tám giờ này có một người trai ăn bận rất 
sang trọng đến nhà tôi, biểu tôi ra ngoài 
đường đặng nói chuyện riêng. 

Khi tôi theo ra đường thì cậu trai ấy 
nói với tôi như vầy : nếu anh chịu trao 
giùm cái thơ này cho cô giáo nhứt thì tôi 
cho anh đồng bạc. 

Tôi nghe như vậy thì suy xét giây 
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lâu. Tôi nói : “Sao thầy không liều năm 
xu mua cò bỏ vào nhà dây thép chẳng 
tiện hơn lại chịu tốn tới một đồng bạc 
mà cho tôi ?” 

Cậu ấy lại đáp : “Mua cò bỏ thùng thì 
được tự nhiên, song vì làm như vậy thì 
trễ nãi lắm. Tôi muốn nội buổi sớm mai 
này làm thế nào cho cô giáo nhứt phải 
xem kịp bức thơ này cho nên tôi mới 
mướn anh số tiền đó.” 

Thưa cô tôi nghèo thấy đồng bạc thì 
thèm quá, vả lại làm cái việc không nhọc 
nhằn gì mà có số tiền đó thì bỏ qua sao 
đành. Vì vậy mà tôi thọ lãnh bức thơ 
đem trao cho cô, chuyện này tôi xin lỗi 
cô, cô làm ơn nhận giùm bức thơ cho 
tôi có đồng bạc tiêu xài, còn sự cô muốn 
xem hay xé bỏ giỏ rác thì tự lòng cô tôi 
không dám biết.
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Cô giáo Loan Anh nghe tự sự, cô 
đứng ngẫm nghĩ giây phút rồi nói : 

– Thôi anh đi đi. 

Cô cầm bức thơ xếp làm tư bỏ vào 
túi áo. Cô không xem gấp vì sợ mất ngày 
giờ, sai phận sự. 

Mười giờ rưỡi – sau một hồi trống 
cô giáo Loan Anh xách dù ra về trước 
không chờ học trò bắt cập đi một lượt ra 
cửa như mọi lần. 

Lên trường học con gái Đất Hộ4 đến 
nhà cô ở đường Pôn Be (Paul Bert)  tuy 
không bao xa nhưng vì cô buồn không 
muốn đi bộ theo hằng ngày nên cô kêu 
xe kéo lại mà đi. 

4 Đất Hộ là Đakao. Trường học con gái Đất Hộ : là trường 
nữ sinh Đất Hộ đường Paul Bert nay là đường Trần Quang 
Khải.	
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Khi cô về đến nhà thay áo xong cô 
mới xé bức thơ hồi sớm mai ra xem. 

Bức thơ ấy như vầy : 

Sài Gòn le 15 Mai 1932 

Cùng cô giáo Loan Anh, 

Thưa cô, 

Trước hết tôi xin lỗi cô vì tư thơ5 cho 
phụ nữ như vậy thật là trái đạo. 

Tuy vậy tôi vì không thể dùng cách 
nào khác nữa được để thông tin sau này 
cho cô hay nên cực bằng chẳng đã phải 
dùng đến giấy viết. Vậy xin cô thế [thứ] lỗi 
cho. 

Số là trọn hai năm nay tôi sẵn tấm 
lòng luyến ái yêu tưởng cô, mong mỏi sao 
đài gương soi thấu cánh bèo, phòng có lúc 

5 tư thơ : gửi thơ	 .
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vui vầy én nhạn. Nhưng mà thảm thay ! 
Trót hai năm dày công đeo đuổi mà ngày 
nay rốt cuộc rồi thì chẳng khác chi “dã 
tràng xe cát bể đông, nhọc mình mà chẳng 
ra công cán gì”. 

Đời của tôi đã tuyệt vô hy vọng rồi, 
mà người sống trên đời lại tuyệt vô hy 
vọng thì cô cũng chán biết người ấy sống 
còn lạc thú gì đâu, sống như vật vô tri vô 
giác. Thưa cô nếu sống như vậy thì sống 
còn có ích chi hơn là đành thác.

Nhưng cô ôi ! Trước khi tôi thác tôi 
lánh khỏi chốn trần ai, tôi ước mong sao 
cho được cô nhỏ giùm cho vài giọt nước 
mắt trên thi hài của kẻ vô duyên bạc phận 
này gọi là không đến đỗi nhẫn tâm với 
người quá cố thì dầu hồn tôi nơi chốn 
tuyền đài cũng ngậm cười ngàn thuở. 
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Vì lẽ đó mà chiều hôm nay tôi xin 
cùng cô hay tôi sẽ trở nên là người thiên 
cổ. Nếu như hẳn thật lòng cô là lòng sắt 
đá thì chẳng nói làm chi. Ví bằng cô không 
phải là con người không có trái tim thì tôi 
xin van cầu cô lần chót này cho phép tôi 
hội diện một lần cuối cùng trước giờ đưa 
tâm hồn nơi cõi thọ. 

Ký tên 

Triệu Thường Thế

Cô Loan Anh thì ngậm ngùi trong 
dạ nhưng cô xét hoài, không biết phải xử 
nghĩa cách nào cho vẹn toàn sau trước. 

Cô Loan Anh ngồi suy nghĩ trọn 
buổi trưa, bỏ cơm không thiết đến. 
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Cô Loan Anh năm nay 20 tuổi, cha 
mẹ đều thác hết, chỉ ở cùng người chị 
ruột từ nhỏ cho chí lớn. 

Cô thi đậu bằng cấp đíp-lôm6. Nhà 
nước bổ cho cô dạy tại trường Đất Hộ đã 
ngót năm nay, lương bổng cũng đủ tiêu 
xài ngày qua tháng lại. 

Lúc cô còn đi học tại nữ học đường 
mỗi lúc cô đi về thì Triệu Thường Thế 
hằng ngày theo cô mà bày lời ong hoa 
bướm lại. 

Tấm lòng son sắt, ai nói chi cũng 
mặc, cứ việc lo học hành không bao giờ 
để tâm trí đến sự tình duyên chi cả. 

Tuy cô không để ý tới Triệu Thường 
Thế, nhưng Triệu Thượng Thế rất bền 
tâm chặt chí, trót hai năm trường chẳng 
6 Diplôme : bằng tốt nghiệp Trung học cơ sở (cấp 2) ở Việt 
Nam thời Pháp thuộc. Nó tương đương với bằng tốt nghiệp 
Trung học cơ sở hiện nay.	
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chịu ngã lòng quyết sao sao cũng đoạt kỳ 
sở nguyện. 

Chẳng dè ngày hôm nay, hy vọng 
của chàng càng ngày càng thấy vô hiệu, 
khiến cho chàng đau đớn vô cùng. 

Vả lại cậu từ bấy lâu nay vẫn đinh 
ninh chắc chắn trong long, dầu thế nào 
cũng có một ngày thiệt tình toại nguyện. 
Vì vậy mà đến ngày kết cuộc chàng thấy 
mọi việc đều trái hẳn cho nên không biết 
bao nhiêu là nỗi thương tâm khóc hại. 

Triệu Thường Thế là con trai út của 
hội đồng Hiền ở tại Đakao có danh là 
giàu nhứt. 

Nói cho chí đáng, con người như 
Triệu Thường Thế không thiếu chi nơi 
thục nữ thuyền quyên nâng khăn đỡ tráp. 
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Nhưng cậu vì trót quá yêu thương 
quá tưởng cô Loan Anh thành thử ra 
dầu tiên nữ chốn diêu trì đi nữa đối với 
chàng cũng không đẹp hơn cô Loan Anh 
đây được. 

Còn cô Loan Anh không phải là 
người có lòng sắt dạ đá mà không đoái 
tưởng chi đến Trường Thế là người đã 
trọn lòng cùng cô. Đó là một việc chúng 
ta cùng cần biết vì tại sao như vậy. 

Muôn ngàn việc trên đời này mà nhứt 
là những việc nào ta thấy trái thì việc ấy 
bao giờ cũng có một nguyên nhân cả. 

Như cô Loan Anh đây tuy biết chắc 
chắn rằng Thường Thế đối với cô vẫn có 
tấm lòng thành thật nhưng dầu thế nào 
cô cũng không vì đó mà thương chàng 
cho được ! 
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Số là lúc cô lên 16 tuổi, chị của cô 
là Phi Phụng có hứa gả cô cho chàng 
Thành Tín, hiện đương học tại Hà Nội 
còn chừng một năm mấy nữa thì về đến 
quê hương. 

Chị cô đã hứa mà cô thì cũng đã 
nhiều phen cùng Thành Tín giao ước 
hẹn hò, trăm năm quyết không dời đổi 
rồi. 

Từ Thành Tín cách xứ ly hương học 
tại Hà Thành thì mỗi tháng thơ lại thơ 
qua. Cô Loan Anh cùng Thành Tín dầu 
không giáp mặt nhau cho thường nhưng 
tình ái vẫn càng ngày càng thậm trọng. 

Nhưng mà thương hại thay những 
nông nỗi đó Thường Thế nào rõ hay. 
Nếu chàng biết sớm rằng hoa đã có chủ 
rồi thì chàng đâu có đến đỗi. 
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Chàng không biết. 

Phải, chàng không biết. Chàng khô-
ng biết chớ nên sau này mới xảy ra một 
việc tày trời đáng ghi chép trong lịch sử 
trường tình để làm gương cho thiên hạ. 

Nhắc qua cô Loan Anh vì lo nghĩ quá, 
phần thì cô cũng hơi yếu trong mình cho 
nên chỉ nội buổi trưa mà khiến cho cô 
phải nhức đầu chóng mặt. 

Chị cô là Phi Phụng thấy vậy thì lật 
đật vào phòng thăm nom hỏi han vì sao 
mà đi dạy về không ăn cơm lại vào buồng 
mà nằm như vậy.

Mà nhất là cô Loan Anh là người 
có tánh vui vẻ, ít có khi nào buồn bã ưu 
phiền. Ngày hôm nay lại trái hẳn ngày 
thường khiến cho cô Phi Phụng lại càng 
lo lắng : 
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– Chuyện gì em buồn dữ vậy ? 

Ấy là cô Phi Phụng vừa ngồi bên em 
vừa hỏi. 

Cô Loan Anh thở ra, ý muốn nói thật 
cho chị nghe nhưng vì sợ nếu nói thật thì 
gieo cho chị một mối lo nghĩ như mình 
chứ không ích chi mà nói. 

Cô Loan Anh nghĩ như vậy cho nên 
làm thinh lắc đầu chớ không đáp. 

Nàng Phi Phụng thấy cử chỉ như vậy 
lại càng sanh nghi cho nên vội vàng hỏi 
nữa rằng : 

– Tại làm sao vậy ? Em phải nói thật 
cho chị biết đừng có giấu không nên. Có 
chuyện gì chẳng may xảy ra hay sao ? Em 
phải nói thật cho chị biết. 

Cô Loan Anh liệu không thế giấu 
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được chị mình nên móc túi lấy bức thơ 
ra và trao cho chị và nói : 

– Chị hãy xem thử coi. 

Nàng Phi Phụng lật đật giở thơ ra 
xem. Khi đọc dứt bức thơ rồi nàng cũng 
lấy làm bối rối không biết liệu làm sao.

Hai chị em làm thinh trở ra, nhìn 
mặt nhau một giây, trong lòng đều đang 
nghĩ ngợi. 

Một chập sau nàng Phi Phụng nói :

– Chàng này là người ở đâu ? 

– Dạ cũng ở chung một con đường 
với mình đây, nhà số 1897. 

– Hay là người thường đi xe kéo 
chiều chiều chạy ngang nhà mình đội 
nón nỉ xám đó chăng ? 
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– Phải, người thường ngày ăn bận 
sang trọng đó. 

– Vậy là con trai ông Hội đồng Hiền 
chăng ? 

– Phải !

Nàng Phi Phụng làm thinh suy nghĩ 
giây lâu và nói : 

– Bây giờ phải tính làm sao mà cứu 
người ta kẻo tội nghiệp. 

– Tưởng chúng ta không thể nào cứu 
chàng với một phương pháp gì được. 

– Sao vậy ? 

– Là tại chàng ta hiện bây giờ đây 
muốn hủy thân vì thất vọng. Nếu mình 
muốn cho chàng khỏi hủy thân thì phải 
đổi sự thất vọng đó ra đắc vọng. Trừ phi 
cách đó thì không còn cách nào khác 
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nữa đâu. 

– Nhưng chị phải biết rằng nếu mình 
làm cho chàng đắc vọng thì hồ dễ đã nên. 
Em đây không phải là nhẫn tâm đối với 
chàng nhưng nếu muốn làm cho chàng 
đắc vọng thì em phải thất vọng hay sao ? 

Cô Loan Anh nói đến đây thì dường 
như cũng cực trí lắm nên châu mày tỏ vẻ 
buồn rầu đáo để. 

Nàng Phi Phụng không biết tính 
làm sao, nàng ngồi suy xét tầm cách này, 
kiếm cách kia để giải quyết chuyện này 
cho đặng toàn vẹn. 

Một chập sau nàng bèn nói rằng : 

– Thôi được em cũng nên cho chàng 
gặp mặt một lần thử coi ra thể nào. 
Chừng ấy chúng ta sẽ tính cớ mà khuyên 
dứt chàng. Có lẽ chàng biết em rồi cũng 
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khuây khỏa được. Em hãy viết thơ đi, 
hẹn tối nay qua bên Hàng Xanh chỗ vắng 
vẻ đó coi chàng nói làm sao. Như em có 
ngại thì chị cũng đồng đi với em cho có 
bạn. 

Cực bằng chẳng đã không còn 
phương thế nào khác cô Loan Anh phải 
đành nghe theo lời chị.

*

Bữa nay nhầm bữa 17 Annam, trăng 
sáng như ban ngày. Chàng Thường Thế 
được thơ kỳ hẹn của Loan Anh sửa sang 
sau trước trang hoàng rồi kêu xe kéo biểu 
qua Hàng Xanh là nơi kỳ hẹn Cô Loan 
Anh hẹn trong thơ đúng 8 giờ mà mới 
7:20 chàng đã đến trước tại nơi ngồi ngó 
mông chờ đợi. Lúc ban đầu chàng tưởng 
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đâu cô Loan Anh có ý muốn gạt chàng vì 
chàng chờ đã nửa giờ mà sao không thấy 
hình thấy bóng.

Chừng 3 phút sau chàng thấy dạng 
dạng từ mé trên cầu mới có một bóng cái 
xe kéo chở hai người đàn bà chạy xuống. 
Chàng lấy làm nghi hoặc trong lòng chắc 
không phải là cô Loan Anh vì nếu phải 
cô thì cô đi một mình chớ đem ai theo 
đó mà làm chi. Đến khi xe kéo ngừng 
trước mặt chàng hai người đàn bà bước 
xuống chàng nhìn rõ là cô Loan Anh với 
nàng Phi Phụng.
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2

Lúc bấy giờ Thường Thế mừng 
quá lật đật chào hỏi mừng rỡ 

rồi cả ba đồng ngồi trên cái băng xi măng 
lâu đời mà nói chuyện. Cô Loan Anh nói 
: 

– Tôi thấy trong thơ thầy nói cạn lời 
cho nên tôi không lẽ nhẫn tâm mà không 
giúp thơ ý muốn của thầy cho được Vậy 
thầy có chuyện gì muốn nói thì cứ nói 
ngay. Đây là chị của tôi chứ không ai xa 
lạ. 
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Chờ cô Loan Anh phân dứt tiếng, 
Thường Thế đang hân hoan nét mặt vì 
được đối diện lần thứ nhất với người 
ước vọng mến yêu. Nhưng khi nghe dứt 
tiếng của cô Loan Anh chàng nhớ lại việc 
mình thì dàu dàu nét mặt đáp rằng : 

– Cô ôi, thì nào có chuyện chi khác 
nữa hơn là mong cầu cô đoái tưởng đến 
kẻ si tình chót đã cùng cô nặng lòng yêu 
tưởng.

Cô Loan Anh đáp : 

– Thì lần này cũng như mấy chục 
lần khác không phải tôi là người đàn bà 
không có trái tim đâu, nghĩa là không 
phải tôi không cảm động với tấm lòng 
nhiệt thành với công lao của thầy mà 
không thương thầy. Tôi cũng thương 
thầy lắm nhưng không thể thương được 
mà thôi 
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Thường Thế không hiểu, ngạc nhiên 
và nói :

– Sao lại không thương được hoặc 
con người tôi có chỗ nào khiến cho cô 
không thương được? 

Cô Loan Anh đáp : 

– Chẳng phải vậy đâu. Đó là thầy lầm 
tưởng hay khiêm nhượng. 

Thường Thế nói : 

– Thưa cô, nếu không thì sao cô 
không thương tôi được ? 

Cô Loan Anh đáp : 

– Cứ theo sự thật mà nói thì con 
người của thầy có giá trị cao hơn tôi 
nhiều lắm, sánh bằng một trời một vực. 
Tôi nói tôi không thể thương thầy là vì 
một nguyên nhân khác chứ không phải 
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như thầy hiểu đó đâu. 

Thường Thế nói : 

– Cô có thể cho tôi biết nguyên nhân 
đó hay không ? 

Cô Loan Anh làm thinh. Thường 
Thế nói : 

– Xin cô vui lòng cho tôi biết đặng 
tôi mát dạ chút nào. 

Cô Loan Anh nói : 

– Không phải tôi tiếc lời chi với thầy 
nhưng nếu nói ra lại càng khiến cho thầy 
đau đớn thêm chứ có ích chi đâu. 

Thường thế nói : 

– Dầu đau đớn cách nào tưởng cũng 
không hơn sự đau sót mà tôi đang cam 
chịu đây Vậy xin cô cứ nói cho tôi thấu 
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rõ biết đâu tôi đang đau đớn mà nhờ sự 
đau đớn nó sẽ làm cho tôi được an trở 
lại. 

Cô Loan Anh ngập ngừng. Nàng Phi 
Phụng thấy vậy thì xin cô nói rằng : 

– Thầy ơi. Thầy vì không biết cho nên 
từ bấy lâu nay thầy chất chứa sự thương 
yêu càng ngày càng nặng trong lòng thật 
cũng là điều đáng tiếc. 

Tôi không giấu chi thầy, em tôi nó 
cũng thường than vãn với tôi rằng nó 
thấy thầy thành tâm cùng nó trót hai 
năm trường rồi nên nó cảm động lắm. 
Nhưng mà thầy ôi, nó không thể nào làm 
cho thầy thỏa được nỗi lòng là vì ngày 
xưa tôi có hứa gả nó cho Thành Tín rồi. 
Mà Thành Tín và nó cũng đã trót nặng 
lời thề non hẹn biển tình nặng nghĩa sâu 
làm sao mà cởi ra cho được. 
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Hiện nay chàng Thành Tín đang học 
tại Hà Nội còn chẳng bao lâu chàng sẽ 
thành tài về xứ. Thầy nghĩ coi cảnh ngộ 
như vậy nếu muốn cho thỏa nguyện thầy 
để đền bù công lao của thầy từ thuở thì 
chẳng quá ra lại làm cho Thành Tín tuyệt 
vọng chịu đau đớn còn gấp mấy lần thầy. 
Còn nếu muốn cho Thành Tín được toại 
kỳ sở nguyện thì lại tội nghiệp cho thầy 
thật không biết xử sao cho vẹn.

Vậy thầy làm người quân tử thầy 
nên xử trí giùm cho chứ chị em tôi thật 
không biết phương nào cho tiện. 

Chuyện như vậy đó chứ không phải 
là em tôi nó nhẫn tâm đâu. Xin thầy nghĩ 
lại. 

Nghe nàng Phi Phụng nói dứt lời 
chàng Thường Thế dùng quỳ đại xuống 
đất chấp tay lại mà nói rằng : 
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– Tôi muôn ngàn cảm đội ân chị, nếu 
chị không nói rõ ra thì tôi nào hay thấu, 
cứ đinh ninh rằng tôi vô duyên bạc phận 
cho nên cô ba không thèm đoái tưởng 
đến phận hèn. Mà nếu tôi là đứa vô 
duyên bạc phận đến nước đó thì tưởng 
không sống làm chi cho chật đất. 

Vậy mà lâu nay tôi lầm tưởng rằng cô 
ba đây vì tôi không xứng đáng cho nên 
không thèm xót tưởng đến mà thôi. Nếu 
như vậy đó thì thật là đời của tôi đã tuyệt 
vô hy vọng. 

Chẳng dè hôm nay đây nghe chị nói 
tôi mới biết, tôi mà không được cô ba 
đoái nghĩ là vì có một nguyên nhân khác 
làm cho trở ngại. Nếu vậy thì tôi cũng 
chưa phải là tuyệt vọng đâu. Tôi vẫn còn 
mảy may hy vọng đó.
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Thật rõ ràng nhờ mấy lời nói của chị 
đây mà chị đã cứu mạng tôi ngày nay 
nếu, không thì sau khi hội diện cùng cô 
ba đây chừng nửa giờ nữa chắc là tôi sẽ 
không còn ở trên trần thế. 

Thôi tôi rất cám đỗi ơn chị và cô ba 
đã giải bày cho tôi biết chân tình. 

Từ nầy về sau nếu tôi còn lòng luyến 
ái cô ba giờ nào thì giờ đó tôi quyết không 
làm cho cô ba và chị phải rộn lòng rối trí.

Vậy thôi xin từ giã chị và cô ba và xin 
chị và cô cứ vui lòng theo chí hướng từ 
nầy sắp lên không nên nghĩ đến chuyện 
này mà làm cho sao xuyến. 

Trong lúc chàng Thường Thế cảm 
động quá quỳ đại xuống đất để tạ ơn cô 
Phi Phụng mà nói lời ấy thì hai chị em 
cũng cảm xúc vô cùng. 
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Nàng Phi Phụng cúi xuống đỡ 
thường thế đứng lên và nói : 

– Vậy xin thầy cũng hãy an lòng và từ 
đây về sau nên để cho sự tự nhiên định 
xử, đừng có nhọc lòng bận trí lắm chẳng 
nên. 

Thường Thế ướm nước mắt đứng 
dậy từ giã ra về. 

*

Một năm sau cô Loan Anh cũng cứ 
đi dạy học như thường, còn Thường Thế 
thì từ ngày hội diệm với cô cho đến sau 
này không có lần nào cô Loan Anh gặp 
mặt như lóng trước. 

Chỉ riêng phần cô Loan Anh thì 
có sự đau thương chua xót vô cùng Vì 
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không biết vì lẽ gì mà sáu bảy tháng nay 
cô gửi cho Thành Tín năm sáu cái thơ 
mà không thấy chàng phúc đáp lại lần 
nào cả. 

Cô buồn bã thảm sầu, Nàng Phi 
Phụng thấy vậy cũng chỉ khuyên can 
cầm chừng chứ không biết sao mà nói. 

Ngày lụn tháng qua ngày nọ cô Loan 
Anh thấy báo có đăng tin Thành Tín đã 
đậu được bằng cấp Lương y bổn quốc và 
chừng ba ngày nữa thì Thành Tín về đến 
Sài Gòn. 

Cô Loan Anh đọc tin ấy thì mừng rỡ 
vô cùng không bút mực nào tỏa ra cho 
hết. 

Chiều thứ ba, ngày chiếc tàu ở Hà 
Nội về, cô Loan Anh ăn mặc rất trang 
hoàng, xin phép nghỉ dạy học một buổi 
để đi rước chàng Thành Tín. 
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Chiếc tàu cặp ở bến Nhà Rồng, thiên 
hạ đứng chực nứt bà con anh em trên 
cầu đen nghẹt. 

Cô Loan Anh cũng chen người ta để 
bước ra ngoài mé cầu, đứng ngó dáo dác 
trên tàu kiếm bạn. 

Chàng Thanh Tín mặc bộ đồ nỉ đen 
đứng trên bong tàu ngó xuống Chàng 
thấy cô Loan Anh nhưng cô chưa kịp 
thấy chàng. 

Chừng tàu cập bến sông Thành Tín 
trên thang bước xuống, cơ khổ từ nãy giờ 
mà cô Loan Anh cũng chưa thấy chàng.

Đến khi chàng xuống khỏi thang đi 
ngang qua mặt cô cô trông thấy mừng 
quá, quên nơi đây là trước mặt muôn 
người, cô chạy a đến nắm chặt cánh tay 
Thành Tín và nói :
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– Anh… Thành Tín. 

Thành Tín thấy vậy, chỉ đáp lại bằng 
nụ cười chua chát đắng cay rồi gỡ tay cô 
Loan Anh bước đi lập tức.

Thấy cử chỉ lạ lùng dường ấy, cô Loan 
Anh chẳng xiết ngạc nhiên, cô đứng ngẩn 
ngơ ngó theo chàng Thành Tín. 

Tức quá ! Dầu sao cũng có một lời 
cho mát dạ chứ có lẽ đâu sở bức như vầy. 

Cô Loan Anh vội vã bước theo chàng 
Thành Tín, nhưng chàng đã bước lên xe 
đi mất rồi. Cô Loan Anh theo đến cửa 
ngoài thì mất dạng. 

Cô Loan Anh vì tức mình quá lẽ, 
không rõ vì sao mà Thành Tín lại đoản 
bạc với cô một cách đau đớn như vậy, cô 
đứng chết điếng trong long, hai hàng lụy 
rưng rưng tuôn chảy. 
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Cô Loan Anh đứng nghẹn ngào một 
chập, sau cô mới kêu xe kéo lại biểu chạy 
về nhà. 

Xe ngừng xuống cô Loan Anh móc 
túi trả tiền xong bước thẳng vào nhà rồi 
đi tuốt vô buồng nằm ôm mặt mà mặt 
khóc. 

Nàng Phi Phụng là chị cô thấy vậy 
không biết chuyện gì, theo vào buồng 
kêu cô Loan Anh và nói : 

– Chuyện gì mà em phải buồn thảm 
khóc lóc như vậy, hãy nói cho chị nghe 
coi. 

Cô Loan Anh thấy chị càng ngậm 
ngùi cảm xúc, cô bèn đem chuyện Thành 
Tín đoản bạc với cô mà thuật lại đầu 
đuôi, rồi cô khóc than thảm thiết
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Nàng Phi Phụng nghe dứt chuyện 
thì thở ra thấy em ngộ cảnh đau đớn như 
vậy cũng mũi lòng rưng rương nước mắt. 

Cô Loan Anh thất vọng, ngày thảm 
đêm sầu, cô bỏ dạy học đã ba ngày nằm 
thiếp trên giường biếng ăn biếng uống. 

Rồi thì sự rầu buồn dồn dập, cô 
Loan Anh phát bệnh nằm vùi. Nàng 
Phi Phụng hết lòng lo chạy thuốc thang 
nhưng không thấy bề thuyên giảm. 

Nửa tháng về sau cô Loan Anh vẫn 
còn đau nhưng cũng nhẹ hơn lóng trước. 
Cô nhờ chị cô là nàng Phi Phụng giảng 
giải khuyên lơn cho nên cô cũng được 
khuây khỏa chút ít, bớt sự đau đớn khổ 
thảm trong long, vì vậy bệnh tình mới 
giảm nhẹ. 
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Trưa lại, lúc mười hai giờ có tên đi 
thơ đem vào trao cho nàng Phi Phụng 
một bức thơ thấy đề tên em mình là Loan 
Anh nên nàng đem thẳng vào buồng cho 
cô Loan Anh đọc. 

Cô Loan Anh thấy chữ đề bao biết là 
tuồng chữ của Thành Tín. Cô Loan Anh 
lật đật xé phong bì ra xem thì thấy bức 
thơ ấy như vầy : 

Cùng cô Loan Anh, 

Trước khi tôi cưới vợ không lẽ tôi đành 
nhẫn tâm mà không viết cho cô một vài 
lời tâm sự. 

Thưa cô ! Trót nửa tháng nay, nghĩa 
là từ ngày tôi về xứ đến bây giờ chắc trong 
cái thời gian đó cũng đủ cho cô ăn năn hối 
hận, và tôi tưởng chắc rằng cô là người 
có học thức biết suy đồ, đối với cách lãnh 
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đạm của tôi tại cầu tàu, chẳng những là 
cô không phiền trách chi tôi mà không biết 
chừng cô cũng có cách tự xử với mình rồi 
vậy. 

Tôi mà viết bức thơ nầy cho cô là vì 
tôi còn chút lo ngại sợ cô còn không biết 
tại sao mà tôi với cô lại hóa hẩng hờ. Nếu 
tôi biết chắc rằng cô đã rõ nguyên nhân 
chỗ đó thì tôi cũng khỏi mất công mà viết 
bức thơ nầy. 

Tiện đây tôi xin có mấy lời thành thật 
cho cô hay rằng ngày 16 An Nam tới đây 
tôi sẽ làm lễ thành hôn cùng con gái quan 
chủ quận tại xứ tôi. Nếu cô có rảnh xin 
cô dời gót ngọc đến tệ xá mà chứng kiến 
giùm tôi thì tôi lấy làm cảm tạ. Nếu được 
cô và thầy Thường Thế đồng đi thì tôi càng 
lấy làm hân hạnh. 

Ký tên : Thành Tín 
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Tái bút. – Tôi xin đính theo hai bức 
thơ này là ngày tôi còn ở Hà Nội, Thường 
Thế gửi cho tôi, tôi không muốn để trong 
mình những dấu tích xưa vì tôi sợ người 
mới của tôi trông thấy thêm bất bình trong 
gia đạo Vậy xin cô nhận lấy. 

Cô Loan Anh đọc dứt bức thơ này 
thì mồ hôi tuôn dầm, hai hàng nước mắt 
rưng rưng nhưng cô cũng ráng gượng 
xem thử hai bức thơ kia thể nào cho rõ. 
Bức thơ đầu như vầy : 

Saigon, le . . . 1934

Cùng thầy Thành Tín, 

Tôi xin thưa cho thầy hay, người đàn 
bà mà từ bấy lâu nay thầy đinh ninh chắc 
chắn là bạn trăm năm của thầy sau này 
thì kể từ ngày nay không còn phải là người 
của thầy nữa. 
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Vậy tôi viết bức thơ này cho thầy hay 
đặng thầy sớm dứt mối tơ tình đang vấn 
vương trong dạ, kẻo sau này thầy trót thắt 
chặt lại rồi khó nỗi gỡ ra. Người đàn bà 
đó chính là người đã cùng tôi trót một 
năm nay nặng lời thầy nguyện đã cùng 
nhau trao đổi cang tràng, người đàn bà 
đó thuộc về quyền sở hữu của tôi rồi, tôi 
sợ thầy không hay vì ở xa xuôi nên làm ơn 
báo tin cho thầy rõ. 

Và nếu như thầy không tin lời tôi nói 
thì tôi xin đính bức thơ của nàng Loan 
Anh gửi cho tôi đây cho thầy xem đặng 
làm bằng cớ. 

Bức thơ này chính là một bức thơ thứ 
tư trong 30 chục bức thơ của nàng gửi cho 
tôi chứ không phải một. 

Mấy lời thành thật kính gửi thầy hay. 

Ký tên : Thường Thế
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Cô Loan Anh đọc dứt bức thơ này 
nữa thì đôi mắt đổ hào quang mặt mày 
tái ngắt. Còn bức thơ kia nữa chính là 
bức thơ của cô gửi cho Thường Thế kỳ 
hẹn đến Hàng Sanh cho cô nói chuyện, 
rồi Thường Thế gửi ra cho Thành Tín, 
nay Thành Tín gửi lại cho cô. 

Cô Loan Anh lúc bây giờ đả thấu rỏ 
nguyên nhân vì sao mà Thành Tín giận 
luôn cô từ sáu tháng về trước, vắng bặt 
thơ từ, cho đến khi tại bến tàu thấy cô 
không thèm dừng bước.

Than ôi ! Thì ra Thường Thế vì muốn 
làm cho cô Loan Anh cùng Thành Tín 
chia rẽ nhau đặng cho chàng tiện bề cùng 
cô Loan Anh hòa hiệp.
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3

Thường Thế vì có lòng vị kỷ, 
chàng vì sợ mình thất vọng 

nên làm cho người thất vọng một cách 
đau thương. 

Theo như ý Thường Thế thì chỉ tại vì 
Thành Tín mà cô Loan Anh không đành 
cùng chàng vầy duyên cá nước. Bây giờ 
muốn đoạt được hy vọng thì chỉ có dùng 
kế phản gián ắt thành. 

Nếu cô Loan Anh bị Thành Tínn phụ 
bạc thì lẽ tất nhiên phải thương chàng, 
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ấy là trí ngu của chàng Thường Thế tính 
suy như vậy. 

Thương hại thay cô Loan Anh ôm 
nỗi oan ức biết tỏ cùng ai, bây giờ chỉ 
biết than trời trách đất chứng minh cho 
lòng trinh bạch. 

Khổ hại thay lúc bấy giờ cô Loan Anh 
vừa chứa sự oan ức vừa ôm sự nhục nhã 
đối với bạn chung tình là chàng Thành 
Tín. 

Vì vậy mà bệnh tịnh cô vừa thuyên 
giảm lại phát trở nặng như xưa, sự đau 
đớn khổ tâm của cô ngày nay thật là cực 
điểm. 

Cô đau không đầy một tuần lễ mà 
mặt mày xanh xao tóc, tai dã dượi, má 
thỏn mắt sâu, hình dáng của cô tiều tụy 
khô héo vàng vỏ, trông thấy rất là thương 
tâm khốc hại. 
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Ngày 16 Annam – phải ngày 16 An-
nam là ngày đám cưới của chàng Thành 
Tín. Ngày mười sáu Annam là cái ngày 
kỷ niệm vết thương tâm.

Ôi ! Đau đớn thay ! Bao nhiêu hy 
vọng, bao nhiêu mong tưởng đợi chờ 
của cô Loan Anh phúc chốc đã thành ra 
công của con dã tràng, phúc chốc tiêu 
tán theo ngọn nước trôi lằn khói tỏa. 

Hiện bây giờ cô Loan Anh nằm mê 
man trên giường, miệng cứ lầm bầm : 

– Chắc chết mà thôi ! Oan ức tôi lắm 
trời ôi ! 

Cô cứ nói bao nhiêu đó hoài, cô Phi 
Phụng thấy em mình ngộ cảnh khốn nạn 
như vậy cũng lấy làm xót xa thảm thiết. 

Cô Loan Anh bệnh tình càng ngày 
càng thâm trọng các quan thầy thuốc 
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đều nói y nhau, cô vì lo rầu, tức tối uất ức 
quá lẽ mà sanh ra bệnh nặng. Bây giờ dầu 
cho thuốc tiên cũng không cứu được, chỉ 
có điều cô đừng có uất ức sầu thảm nữa 
thì trong một tuần lễ sẽ hết liền. 

Quan thầy lại nói cô vì cảm động 
nhiều quá cho nên cô đau tim mà đau 
tim nếu để lâu thì khó chữa. 

Thảm thay ! Tuy biết như vậy rồi 
nhưng mà khối sầu sâu như biển, nặng 
như núi kia biết làm sao mà tiêu tan đi 
đặng. 

Không tiêu tan mối sầu thảm u uất 
ấy thì lẽ tất nhiên căn bệnh nguy hiểm 
của cô Loan Anh không mong gì thoát 
khỏi. 

Tội nghiệp cho nàng Phi Phụng vì 
lòng thương em mà chạy thầy lo thuốc 
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đã sạch bách tiền bạc trong nhà, tuy vậy 
mà cô không có lòng chi ân hận. 

Lúc bấy giờ cô Phi Phụng chỉ còn 
cách bán đồ đạc xiêm y mà chạy thuốc 
cho em chớ vi kiến bạc tiền nay đà hết 
sạch. 

Chiều ngày nọ lúc ba giờ, cô Phi 
Phụng đang lo sắc thúốc cho em thì nghe 
tiếng người gõ cửa. Cô lật đật bước ra thì 
Thường Thế đang đi với một người Lang 
Sa nào đó vào nhà.

Thường Thế nét mặt buồn dàu dàu, 
đôi mắt lại ướt rượt, trông thấy cô Phi 
Phụng thì chàng liền nói : 

– Xin chị cho phép em dẫn ông quan 
thầy này vào phòng coi mạch cho cô ba.

Cô Phi Phụng đứng suy xét giây lâu 
đoạn nói : 
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– Mấy bữa rày tôi cho em tôi uống 
thuốc bắc, thầy rước quan thầy đến làm 
chi ? 

– Không sao đâu chị. Chị đừng cho 
cô ba uống thuốc bắc nữa. Thuốc bắc 
không hiệu nghiệm bằng thuốc tây đâu. 

Cô Phi Phụng lúc ban đầu vừa thấy 
mặt Thường Thế thì giận lắm, bởi chính 
vì chàng mà em nàng phải thất vọng sanh 
bệnh thập tử nhất sanh như vậy. 

Nhưng sau lại không biết cô nghĩ 
làm sao cho nên đành lòng cho quan 
thầy thuốc của Thường Thế mời đến vào 
phòng xem mạch cho Loan Anh.

Trong lúc quan thầy xem mạch cô 
Loan Anh thì ở ngoài nầy Thường thế 
nói với nàng Phi Phụng rằng : 
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– Chị ơi xin chị hãy tha thứ lỗi này 
cho em. Chính em cũng tự biết cô ba mà 
đau ốm đến nước này là do tấm lòng vị 
kỷ của em mà gây nên đó. Em khốn nạn 
lắm ! Nếu cô Loan Anh mà có bề gì thì 
chính là em giết cô bằng cách gián tiếp 
đó chứ không ai cả. 

Nhưng chị ôi ! Những cớ tác này đây 
là do tấm lòng của em quá ư yêu thương 
cô ba mà sanh ra cả. Xin chị hãy tha lỗi 
cho em. Em biết nếu em làm vậy thì thế 
nào cô ba cũng phải thất vọng đau đớn 
vô cùng. Nhưng nếu em không làm vậy 
thì em cũng phải thất vọng đau đớn còn 
gấp mấy lần cô ba đây nữa. 

Chị ôi ! Bây giờ đây tôi chỉ có cầu 
trời khẩn Phật cho cô ba mạnh lại như 
xưa. Rồi em đây quyết sẽ làm thân trâu 
ngựa để bảo dưỡng cô ba và chị cho đến 
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ngày cùng để chuộc lại cái tội lỗi tầy trời 
mà em đã gây nên rồi đó. 

Vậy bắt đầu từ ngày nay xin chị cho 
phép em ở luôn tại nhà nầy để săn sóc cô 
ba cho đến khi lành mạnh, xin chị nhận 
lời cho. 

Thường Thế nói đến đây thì bụm mặt 
khóc rấm rứt làm cho nàng Phi Phụng 
cũng cảm động mà khóc theo. 

Nàng Phi Phụng nghĩ rằng bề nào 
cũng lỡ ra rồi, nếu giận hờn oán trách 
Thường Thế cũng chẳng ích gì, huống hồ 
chi thấy chàng biết hối ngộ ăn năn cũng 
đáng thương tình bỏ lỗi. Vả lại Thường 
Thế cũng chỉ vì quá thương em mình mà 
sanh ra chuyện nọ. Ôi ! Chữ tình là nặng, 
chữ tình nó còn xúi người làm nhiều việc 
bậy bạ gớm ghê gì nữa chứ chẳng phải 
như vậy mà thôi. 
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Nàng Phi Phụng tuy là đàn bà nên 
biết suy độ, cho nên nàng không còn oán 
trách Thường Thế như xưa. Nàng cho 
phép Thường Thế ở lại nhà lo chăm nom 
cho Loan Anh lúc bệnh. 

Nàng Phi Phụng lại nói : 

– Mấy tuần nay thầy đi đâu vắng bặt 
không thấy hình, và thầy có biết em tôi 
phát bệnh từ bao lâu hay không, cái nào 
cũng tự nơi thầy hết thảy. 

Thường Thế đáp : 

– Chị ơi ! Hãy tha thứ cho tôi. Tôi 
có đi đâu mà vắng bặt hình dạng. Chị và 
cô Loan Anh không thấy tôi, không gặp 
tôi, nhưng có ngày nào là ngày tôi không 
có trước nhà này mà bắt đầu từ tám giờ 
tối đến khuya, ngày nào như ngày nấy. 
Tôi vẫn hay biết từ lúc cô Loan Anh mới 
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phát bệnh, nhưng tôi sợ cô ba và chị đang 
lúc oán giận tôi, nếu thấy mặt tôi chắc 
không tha thứ. Vì vậy mà mỗi ngày tôi 
đều đến trước nhà nầy lén dọ tin, nghe 
cô ba đau nặng thì tôi hết sức xót dạ đau 
lòng nhưng không biết làm sao, phải cắn 
răng mà chịu. 

Đến nay tôi nghe chắc cô Loan Anh 
đau nặng lắm, tôi không thể nào chịu nổi 
sự đau đớn nữa đặng. Tôi nóng lòng sốt 
dạ quá mới đánh liều, vậy xin chỉ thấu 
nỗi lòng của tôi mà bỏ qua mọi việc. 

Lúc này quan thầy đã xem mạch 
xong bước ra ngoài. 

Thường Thế lật đật hỏi : 

– Thế nào ông, có thể cứu chữa lành 
mạnh liền được không ? 
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Lão quan thầy châu mày lắc đầu và 
nói : 

– Không thể đặng ! Cô đau tim nặng 
quá chắc không qua khỏi được đâu. Tuy 
vậy để tôi ráng hết sức cứu giùm cô thử 
coi đến đâu hay đó. 

Nghe ông quan thầy nói như vậy thì 
cô Phi Phụng và Thường Thế đều tái mặt 
thất thanh. 

Thường thế nói : 

– Xin ông ráng cứu giùm dầu tốn 
mấy ngàn đồng tôi cũng xin chịu đủ. 

Ông Quan thầy nói : 

– Cái đó thì tôi không dám làm cam 
đoan với thầy. Cô bây giờ đang mệt lắm, 
tôi vừa muốn chích cho cô một mũi 
thuốc khỏe nhưng sợ cô mới uống thuốc 
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Annam nên đợi tới chiều nay mới bắt 
đầu chuyên chữa.

Ông quan thầy nói rồi từ giã ra về. 

Chiều lại ông đến chích thuốc cho cô 
Loan Anh, nhưng chưa thấy mòi thuyên 
giảm.

Từ nay cho đến sau Thượng Thế ở 
luôn tại nhà nầy đêm ngày hết lòng săn 
sóc thuốc men cho cô Loan Anh tận tâm 
tận dạ. 

Cô Loan Anh có lúc mê lúc tỉnh, càng 
ngày bệnh càng nguy hiểm vô cùng. 

Có lúc cô tỉnh cô thấy Thường Thế 
đang quỳ gần bên cô và ôm chặt cánh tay 
của cô vào ngực mà khóc, cô ráng gượng 
liếc mắt nhìn Thường Thế và nói : 

– Thầy đến nuôi đây sao ?
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Thường Thế vừa khóc vừa nói : 

– Cô ôi ! Nếu cô có bề gì chắc tôi 
không sống được. Xin cô tha lỗi cho tôi. 
Tôi vái trời cho cô mạnh lại như xưa, tôi 
quyết làm thân nô lệ đặng bảo bọc cô 
cho đến ngày cùng tận, phòng đền bù tội 
lỗi ngày nay. Cô ôi  ! Cô thấu xin giùm 
lòng của tôi, không phải là tôi muốn làm 
chi cho ra nông nỗi này, ấy chẳng qua là 
vì tôi thương yêu cô đến cực điểm nên 
buộc tôi phải làm như vậy đó mà thôi. 

Cô Loan Anh tuy mệt đuối quá 
nhưng cũng cảm động vì mấy lời nói của 
Thường Thế cho nên cô ứa nước mắt và 
nói rằng : 

– Tôi không phiền trách thầy đâu, 
chẳng qua là căn phần bạc mạng của tôi 
mới xui ra như vậy. Tôi tuy đàn bà nhưng 
biết độ lượng lắm, tôi đã thấu rõ nỗi lòng 
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của thầy rồi, tôi không trách thầy đâu. 

Cô Loan Anh nói dứt lời vì mệt quá 
nên ngất, hai mắt trợn trắng hơi thở 
còn bằng sợi chỉ. Thường Thế thấy vậy 
thì đau lòng quá liền đứng dậy ngồi lên 
giường bồng xốc cô Loan Anh ôm vào 
lòng mình và kêu : 

– Cô ba ! Cô ba ! Hãy tỉnh lại nào. 

Lúc này nàng Phi Phụng cũng chạy 
vô vừa khóc vừa kêu em ôi em hỡi. Một 
chặp sau cô Loan Anh tỉnh dậy và cũng 
vẫn nằm trong tay Thường Thế, cô Loan 
Anh tuôn tràn nước mắt ngó chị và nói : 

– Thôi chị hãy ở lại bình an, em liệu 
không gượng nổi. Em lấy làm cám đội 
ơn chị ngàn năm. 

Nàng Phi Phụng nghe vậy thì khóc 
mùi. Thường Thế cũng đau lòng ôm cô 
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Loan Anh mà khóc và nói : 

– Em ôi ! Nếu em có bề gì thì cái lỗi 
của anh ngàn năm còn ai tha thứ. 

Cô Loan Anh nghe vậy ráng mở mắt 
ra nhìn Thường Thế một cách rất thương 
xót và nói : 

– Trước khi nhắm mắt em tha lỗi cho 
anh. Em tha lỗi cho anh rồi. 

Cô Loan Anh nói dứt lời liền trực thị 
hồn lìa khỏi xác.

Ngày cô Loan Anh mãn phần là ngày 
26 Annam năm Ất Hợi chính là ngày 
Thành Tín cưới vợ vầy vui.

HẾT





PHẠM  VĂN  THÌNH
177, Rue d’Espagne -:- Saigon

Bổn hiệu có làm đại lý độc quyền thứ 
thuốc nhuộm tóc mà người Nhựt-bổn 
mới phát minh, tại thành Đông-kinh, 
hiệu là «  PEACOCK ». Giá chỉ sáu cắt 
(0$60) mà dùng được nhiều lần vô cùng 
hiệu nghiệm. Thuốc nầy danh nổi khắp 
hoàn cầu, từ hàng quí phái cho đến hạng 
bình dân Âu, Á đã có dùng và đều khen 
tặng hoan nghinh.

Thuốc nầy dùng xức tóc thì những 
tóc hoe hoe hay bạc hoa râm sẽ trở nên 
mịn màng, đen quyền, láng mướt, vẻ 
đẹp của con người tặng thêm thập bội. 
Mỗi hộp có toa chỉ cách dùng. Nên nhớ : 
Thứ thuốc tốt nầy chỉ có một mình hiệu 



Phạm-văn-Thình làm đại lý độc quyền, 
cho nên mới có toa chỉ dùng bằng chữ 
quốc ngữ trong mỗi hộp, hiệu khác khô-
ng có. Xin chư vị chớ lầm.

Hiệu Phạm-văn-Thình, chúng tôi 
có bán đủ các thứ thuốc của các hiệu 
danh tiếng xưa nay, như Ông Tiên, Võ 
Văn Vân, vân vân... Có bán đủ các thứ 
Thơ, Tuồng, Truyện, đồ Học trò. Nhứt là 
giấy trắng có lọng hình Sư-tử rất tốt đẹp, 
không thứ nào bằng.

Mua sỉ và mua lẻ các thứ trên đây 
xin do nơi hiệu PHẠM-VĂN-THÌNH, 
đường d’Espagne 177, Saigon.



PHẠM-VĂN-THÌNH
No. 177 Rue d’Espagne Saigon

Kính cáo

Tai giang-hàng của tôi ở hiên chợ 
mới Saigon ngang bến xe hơi Mytho, 
tại hiệu ngành tôi ở đường Tháp-mười 
số 49-51, khích bên chợ mới Bình-tây 
(Chợ-lớn mới) và đường Marins No. 449 
bên hông Casino Cholon có bán sỉ bán lẻ 
đủ các thứ sách chữ Quốc-ngữ, các món 
cần dùng cho học trò; nhứt là giấy Main 
và Cahier hiệu con Sư-Tử và dương giấy 
hiệu Con Mèo thì tính giá bán sỉ rất hạ. 
Lại mới đây tôi có đứng làm đại lý cho 
hiệu thuốc nhuộm tóc « Péacock » ở tại 
thành Đông - kinh Nhựt –Bổn, giá 0 $ 
60 mỗi ve.



Tại bổn hiệu tôi cũng có trữ đủ cả 
các thứ cao đơn huờn tán của nhà thuốc 
« Võ-văn-Vân Thủ dầu một », nhà thuốc 
« Võ-đình-Dần Chợ-lớn », nhà thuốc « 
Nguyễn-văn-Thình Mỹ tho » cùng các 
thứ thuốc gia truyền khác, và nhiều thứ 
kể không xiết.

Nhà thuốc Annam dược phòng hiệu 
Ông Tiên Phú Nhuận.

Nhà thuốc Đại đồng Saigon

Nhà thuốc Nguyễn-văn-Cung Cao-
lảnh

Nhà thuốc Hồng Khê Hanoi

Ông Lân Giáo ở Cholon

Nhà thuốc Đức Trọng Cholon

Nhà thuốc Nhành-Mai Saigon



Nhà thuốc Đôn-huân-đường

Dầu từ bi của Nguyễn-đức-Nhuận

Dầu Tử qui của Vĩnh Thọ Tourane

Dầu Khuynh Diệp Viển Đệ Huế.








