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Giờ ra chơiGiờ ra chơi ¶ 7 

1.

	 TÔI TRỞ VỀ NHÀ TRONG 
NỖI hân hoan mong đợi suốt 

một tuần lễ, tuần lễ cuối cùng của niên 
học. Tôi nhất định sẽ sống kỳ nghỉ hè 
năm nay, như một mùa hè thứ nhất của 
đời mình, dù sao, tôi cũng bắt đầu lớn, 
tôi phải sửa soạn để có thể bước vào đời.

	 Bước vào đời? Những tiếng ấy ngân 
nga trong trí tưởng của tôi một âm vang 
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làm nóng mặt. Dĩ nhiên, cái ngày tôi bước 
vào đời, cái "bước trần ai” như chúng tôi 
vẫn thường nói với nhau bằng cách đọc 
câu thơ của Tản Đà đó, còn xa, còn rất xa 
đối với cái tuổi mười bẩy của tôi. Nhưng 
với cái tuổi mười bẩy, người ta cũng có 
quyền chọn cho mình một ngày đánh 
dấu cái thời khắc nhận ra cuộc đời trong 
đó có ta như một nhân vật, có ta trong 
chính cuộc đời đó và cuộc đời đó có vì 
có ta chứ? Nghĩa là có một cuộc đối mặt 
giữa tôi và đời sống. Tôi có phần trong 
đời sống đó. Nó không còn hoàn toàn 
thuộc về những người khác nữa. Tôi sẽ 
bước cái bước thứ nhất vào cái phần đời 
của tôi. Nhưng cái khó khăn của tôi là 
phải chọn, phải tìm thấy cho mình một 
hình thức để có thể tự xác định được đó 
là cái bước thứ nhất của mình. Cái bước 
thứ nhất bước vào đời sống thênh thang 
sẽ còn dành cho tôi cả một tương lai. Cái 
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bước tôi biết rằng, dù không muốn, cũng 
có lúc tôi sẽ bị đẩy vào, lúc ấy, thiết tưởng, 
sự lựa chọn sẽ chẳng còn bao nhiêu ý 
nghĩa nữa. Tôi còn cả một gia đình ở 
đằng sau làm hậu thuẫn, tôi có thể thử ra 
khỏi những giới hạn vô hình đã bao lâu 
che giữ tôi bằng bóng mát của cha mẹ, 
anh em, thử bằng một cách nào đó, một 
hình thức [có phải «chúng ta sống trong 
một biển hình thức» đúng như anh Trí 
của tôi nói] tôi đã có sẵn những sợi dây 
ràng buộc, để khi cần đến tôi sẽ được 
kéo về bất cứ lúc nào tôi báo động. Nói 
về những sợi dây, có lẽ, chẳng đứa nào 
trong bọn chúng tôi lại không nhớ tới 
sợi dây Arianne, chúng tôi đã được đọc, 
được giảng dậy, nhưng đã hẳn mỗi đứa 
đã hiểu, đã cầm lấy sợi dây thần thoại ấy 
một cách khác. Mỗi người con gái sinh 
ra là một Arianne, mong ước được gặp 
một Thésée, có một sợi dây để dẫn chàng 
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ra khỏi mê cung, sau khi chàng đã giết 
được quái vật Minotaure. Mê cung là 
cuộc đời trước mặt, ít nhất đối với một 
mình tôi. Cuộc đời đó còn rỗng không, 
còn nguyên vẹn, bằng tưởng tượng, bằng 
sự thật. Tôi có thể ước ao gì trong đó, 
nhận được gì trong đó?

	 Hè này, tôi sẽ chín cùng với mùa mơ 
và sẽ xanh trở lại trong những ngày tựu 
trường. Nhưng không biết mơ chín vào 
tháng nào nhỉ? Tôi chỉ còn nhớ  cái màu 
vàng óng của những trái mơ căng phồng 
sau lớp lông tơ mịn màng và cái vị chua 
của nó nằm ngay dưới làn da mỏng cứ 
nhìn thấy là chảy nước rãi. Những đứa 
trẻ ở thành phố như chúng tôi, thường 
không biết tới mùa màng, chỉ biết có hoa 
trái. Thôi cũng đành, tôi xin hẹn với với 
những cây mơ sẽ tới thăm một lần nếu 
có dịp.
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	 Những cây phượng hoa đỏ chói, thứ 
hoa nhàm chán của mùa hè, chưa bao giờ 
tôi thấy thích thứ hoa đó, ngoài những 
ngày nghỉ học, chạy nhảy trên những 
đồi núi, bãi biển, những tháng dài không 
phải vào lớp học và bao giờ cũng phải trở 
lại đó với một chút cố gắng, tất cả chỉ vì 
mùa hè, mùa hè nồng nực và lười biếng. 
Nên cho dù hôm nay đã rắp tâm sống 
một mùa hè khác hẳn với những mùa hè 
trước, tôi cũng chẳng muốn giơ tay vẫy 
chào những cành hoa trên cao kia là gì. 
Hỡi những người bạn lạnh lùng của mười 
mấy năm thơ ấu, ta xin chào mi, nhưng 
đừng ngó nhìn ta mà chi. Có lẽ một ngày 
nào đó chúng ta sẽ có chuyện để nói với 
nhau, nhưng bây giờ thì không. Gói phần 
thưởng gồm những cuốn sách dầy nặng 
chĩu ta ôm trên tay lúc này, không phải 
không làm ta hãnh diện trước mắt nhìn 
của những người ta gặp trên dọc đường. 
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Ta trở về nhà bằng cách đi bộ thế này mi 
cũng thừa hiểu là ta muốn lặp lại sự hãnh 
diện đó trong mắt nhìn của mọi người 
ta gặp. Nhưng ta cũng sẵn sàng treo nó 
trên những cành của mi. Bởi vì, những 
thứ sách đó anh em ta mang về không 
thiếu. Cũng không phải ta muốn giữ cái 
tuổi học trò này của mình, vì chính đó là 
điều ta muốn xóa nhòa trong trí óc của 
ta đây, hỡi mùa hè thân yêu. Ta sẵn sàng 
xé chúng thành từng trang, treo lên các 
cành rập rạp của mi, để nó rớt xuống như 
lá làm ngạc nhiên mọi người. Nhưng đó 
chỉ là những ý nghĩ thầm kín, vớ vẩn, đã 
có bao giờ ta có thể làm cho chúng trở 
thành sự thật?

	 Người đầu tiên tôi gặp trước thềm 
nhà là anh Trí. Nhìn thấy tôi ôm gói phần 
thưởng bọc giấy bóng kính trên tay anh 
đã hấp háy mắt sau cặp kính cận mà tôi 
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biết anh đang tìm cách chọc tôi vài câu 
theo thói quen.

	 Tôi phải nói phủ đầu ngay:

	 – Sao, anh vẫn tiếp tục ngạc nhiên 
nữa à?

	 Anh lắc đầu một cái rồi rùng cả vai 
lại bảo:

	 – Đến thế này thì còn gì để mà ngạc 
nhiên nữa.

	 – Ít nhất anh cũng phải công bình 
với em một lần chứ!

	 Anh hỉnh mũi ngó đống sách, tiếp:

	 – Anh không ngạc nhiên vì Thục 
được phần thưởng nữa. Anh chỉ không 
hiểu vì sao các bà ấy cứ trao nó cho Thục 
mãi.
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	 Tôi bước lên thềm và cố ý dẫm hẳn 
mũi giầy lên chân anh khiến anh vội vàng 
rụt chân lại.

	 Tôi nói:

	 – Có lẽ các bà ấy cũng muốn biết 
xem anh có nhiều trí thông minh hơn 
hay nhiều sự ngạc nhiên hơn.

	 Anh vẫn giữ vẻ khinh khỉnh trên 
mặt, bảo:

	 – Cả hai thứ đó của tao cứ bị các phần 
thưởng của mày làm đảo ngược mãi.

	 – Không biết em đã có dịp nói về các 
phần thưởng của anh xưa chưa?

	 – Dầu sao tao đã thôi học lâu rồi.

	 – Ba má thật bất công quá. Đã đẻ ra 
anh còn sinh ra em làm gì.
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	 – Thiếu gì người đã than như thế. 
Thành thử người đáng than có khi lại là 
những kẻ không được than đấy.

	 Tôi dùng ngón tay chọc vào bụng anh 
khiến anh Trí phải co người lại tránh và 
chúng tôi cùng cười rộ.

	 Anh Trí hỏi:

	 – Em nhất về môn gì vậy?

	 – Triết.

	 – Sự phi lý đến thế là tột cùng rồi.

	 – Anh nợ em hai tháng tiền triết. 
Tháng trước em để giấy trên bàn nhưng 
không thấy anh nói gì cả.

	 – Vậy mà tao cứ không biết dùng cái 
tiền ấy để làm gì. Có lẽ bà giúp việc đã 
làm mất giấy của Thục.
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	 Cuối cùng anh nhìn tôi bảo:

	 – Sao, bạn của Thục đâu? Có ai đi 
nghỉ mát cùng với em không?

	 Tôi đã hiểu anh Trí định nói gì. 
Nhưng tôi muốn anh phải nói hẳn ra.

	 Tôi nói:

	 – Nào anh muốn nhắc đến ai sao 
không nói tên ra. Em có đánh thuế đâu 
mà sợ.

	 Anh Trí bảo:

	 – Ừ, cũng có người anh muốn Thục 
tiếp tục giao thiệp. Vài người anh không 
muốn Thục chơi với nữa.

	 Thực ra tôi rất khó chịu khi nghe 
anh Trí nói vậy. Tôi có những người bạn 
không đáng giao thiệp nữa sao? Nhưng ít 
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nhất tôi cũng có phần tự do của tôi chứ? 
Vả lại, thế nào là một người không đáng 
giao thiệp? Có phải người ta giao du với 
một người chỉ vì người ấy là một người 
hoàn toàn? Mặt khác, anh Trí cũng phải 
biết rằng tôi có đủ hiểu biết để phân biệt 
cái xấu và cái tốt của những người tôi 
quen biết chứ?

	 Thấy tôi lặng thinh sau câu nói của 
anh, chắc anh Trí cũng biết tôi không 
bằng lòng. Tuy nhiên anh cũng không 
nói gì về việc đó. Hiển nhiên anh Trí tự 
cho anh cái quyền và bổn phận che chở 
cho tôi, dù tôi có muốn hay không, dù 
tôi thấy những việc anh làm cho tôi là 
cần thiết hay không. Chỉ mình anh thấy 
cần là đủ, anh chẳng có lần đã nói với tôi 
như thế sao?
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	 Những lần nghe anh nói như thế, 
tôi không hề nói lại với anh lời nào. Thứ 
nhất, khi ấy, tôi hiểu một cách mơ hồ về 
điều anh muốn ngăn cấm tôi và lý do 
của sự ngăn cấm đó. Thứ hai, đối với tôi 
lúc bấy giờ tất cả những gì người lớn nói 
đều phải cả, tôi chỉ có mỗi một việc là 
vâng lời. Nhưng càng về sau, cũng chính 
anh Trí đã làm cho tôi hiểu một cách 
gián tiếp rằng giáo dục không phải chỉ là 
muốn một sự vâng lời mà cùng một lúc 
còn đem đến sự hiểu biết.

	 Nếu vậy, tôi cũng muốn anh cho tôi 
vài lời giải thích về những gì anh vừa 
nói. Song tôi không biết phải bắt đầu thế 
nào. Vì chắc ý muốn của tôi, trước hết, sẽ 
làm anh ngạc nhiên. Bởi vì đây là lần thứ 
nhất tôi tỏ ra như thế. Tôi phải nói sao 
để anh hiểu rằng, tôi cần đến sự chỉ dạy 
chính xác chứ không phải chỉ thi hành 
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mệnh lệnh, những mệnh lệnh tôi có thể 
giả vờ nghe theo, nhưng không thi hành 
nghiêm chỉnh. Tôi muốn nghiêm chỉnh 
với anh và với chính tôi nữa.

	 Tôi nói:

	 – Anh Trí.

	 Sự ngập ngừng của tôi sau một phút 
lặng thinh, có lẽ anh đã đoán được tôi 
nghĩ gì, nhưng cũng như khi nãy, anh 
muốn tôi nói ra điều ấy.

	 Vậy, tôi phải nói ra.

	 Tôi nói:

	 – Bạn bè của em là những người em 
đã lựa chọn. Em không biết họ họ có 
khuyết điểm gì mà anh lại muốn em cắt 
đứt liên lạc với họ?
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	 – Anh chỉ muốn nhắc em thận trọng 
trong việc giao thiệp. Em đã lớn, mọi sự 
giao thiệp của em đều liên quan đến mọi 
người trong nhà.

	 Những lời nói của anh Trí bóp ng-
hẹt trong ngực làm tôi nghẹn lời. Đó là 
những lời nói dù tôi có muốn tỏ ý bất 
đồng cũng không được. Bởi vì nó không 
có một ý nghĩa nào rõ rệt, ngoài một cái 
lệnh cấm vì nó liên quan tới [danh dự?] 
gia đình. Dấu hiệu trẻ con của tôi là chưa 
chi tôi đã thấy mình nghẹn ngào muốn 
chảy nước mắt. Nếu tôi muốn dùng mùa 
hè này là cái dịp thứ nhất để bước vào 
đời sống [của riêng tôi] thì hẳn đây là cơ 
hội đầu tiên. Tôi phải dùng được cơ hội 
này. Và việc trước nhất là tôi phải bày tỏ 
được ý kiến của mình.

	 Tôi nói:
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	 – Chắc có sự hiểu lầm nào đó trong 
những điều em nói với anh. Em chỉ muốn 
biết các bạn em họ tốt xấu ở những điểm 
nào, theo ý anh?

	 Anh Trí ngồi xuống trên thành bức 
tường thấp trước thềm. Anh nghiêng đầu 
ngó tôi. Chắc anh muốn tìm thấy những 
dấu hiệu khác lạ, đổi thay của tôi. Anh 
móc túi lấy thuốc lá châm hút. Anh nhìn 
xuống cây mận nhỏ trồng dưới sân. Trên 
những chiếc lá non màu tím, ngấn nắng 
của buổi trưa lấp lánh trên mặt bóng của 
những chỗ cạnh lá bị gấp lại. Mặt đất đỏ 
tươi khiến tôi tưởng như lần thứ nhất 
trong đời tôi trông thấy một mặt đất đẹp 
như thế.

	 – Anh nói một cách tổng quát. Tự 
em phải nhận ra những giới hạn việc làm 
của mình.
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	 Tôi nói cho qua chuyện:

	 – Em sẽ nghe anh.

	 Tôi ôm chồng sách, mở cửa vào trong 
nhà. Tôi để chồng sách trên mặt chiếc tủ 
thấp đựng tách chén cạnh bàn ăn và lên 
phòng thay quần áo, xuống nhà sau rửa 
mặt. Kiểm điểm lại những cử chỉ, lời nói 
của mình, tôi lấy làm mừng là nó không 
có một chút gì đáng coi là trầm trọng. 
Vậy mà lúc nãy, tôi đã bỏ vào trong nhà, 
với cảm tưởng man mác như mình vừa 
phạm một tội trọng gì đó. Khỉ quá đi 
mất, không hiểu cái gì đã làm tôi thấy 
như thế. Tôi cũng biết không có lý do 
nào để tôi có thể trở lại đề tài tôi tôi đã 
nói với anh Trí, dù rằng, giữa chúng tôi, 
đúng hơn, đối với tôi, anh chưa trả lời 
thỏa đáng điều tôi muốn được anh trả 
lời và tôi cũng chưa nói hết được những 
gì tôi định nói với anh.
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	 Treo chiếc khăn mặt lên móc, tôi trở 
lại phòng khách ngồi ngả mình trong 
chiếc ghế lớn nghỉ ngơi.

	 Căn nhà rộng vắng, chiếc quạt máy 
quay đều trên trần phả xuống những cơn 
gió mát, cho tôi lấy lại sự yên tĩnh bình 
thường của tâm trí.

	 Đó là lúc tôi cũng tự lấy làm ngạc 
nhiên vì sự xúc động của mình.

	 Đã nhiều lần tôi bắt gặp những giây 
phút bối rối tương tự, và sau đó, luôn 
luôn tôi bị đau đớn vì sự trống trải của 
tâm hồn. Tôi có cảm tưởng như nó vừa 
nghiêng xuống, trút hết những lá hoa, chỉ 
còn lại những cành trơ trụi. Hoa lá? Đó 
chỉ là cách nói, cách bịa đặt, cách gọi nựng 
của tôi đối với tôi. Không có gì, không có 
một chút gì trong cái khu vườn tôi gọi 
là hồn mình đó, ngoài những buổi cắp 
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sách đến trường rồi trở về dưới những 
cơn nắng nhức đầu hay những cơn mưa 
làm lạnh chân tay, những bài học thuộc 
lòng, những công thức, những điểm phê 
bằng mực đỏ của các giáo sư, những buổi 
sáng trong  khu  vườn thủy tinh của tôi 
chói loà tiếng chim kêu, nhưng đã ngậm 
ngùi cái bóng chiều hiu quạnh của một 
ngày không đổi thay, không chờ đợi, mọi 
mong ước giống như những đám mây 
trôi qua trên bầu trời. Những đám mây 
có những hình thù rõ rệt, nhưng cũng 
không ra hình thù nào cả, đôi khi chỉ 
mình tôi nhìn nó trôi chảy trong nỗi bơ 
vơ mênh mông và tan biến trong những 
trận mưa đón đợi hay hòa lẫn vào trùng 
điệp những đám mây khác. Những đám 
mây đó, đã bao ngày, đối với tôi chỉ là 
những bóng mát thích thú khi nhìn qua 
khung cửa sổ của lớp học hay bắt gặp bất 
ngờ trên dọc đường, con đường thẳng 
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như một cái thước kẻ, lối đi từ nhà tới 
trường và trở về.

	 Từ   ít lâu nay, từ ngày bỗng nhiên 
trăng đã thành trăng mười sáu, trăng đã 
lớn hơn một tuổi nữa, cái bóng mát của 
cả quãng ngày xanh đó, trong một bữa, 
đã trở thành cái bóng xám ngây ngất của 
sự ủ rũ, của một mùa mưa sắp sửa, của 
một cuộc đổi thay thời tiết thật sự  thấm 
nhập vào tận trong máu của tôi, làm rung 
rinh những tế bào âm ỉ sống suốt mười 
mấy năm lặng lẽ, bây giờ cựa mình lớn 
lên, cùng với tôi đang lớn lên, căng đầy 
với cuộc đời trước mặt, như một khiêu 
khích, một thách đố, nhưng đồng thời 
cũng run rẩy như những chiếc búp non 
còn bám chặt lấy cành, bám chặt lấy lần 
da mỏng của quá khứ khô héo, nhưng 
ở dưới sự khô héo đó, là một đời sống 
chan hòa, từ đó những chiếc lá thứ nhất 
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đã mọc ra, một đời sống khác đã bắt đầu, 
đời sống của những chiếc lá chứ không 
phải của một đời cây.

	 Chao ôi, cái giây phút mầm hạt đâm 
chồi đó, đã làm rạn vỡ tới tận những 
niềm sâu kín nhất của một đời riêng, tôi 
đã ngó nhìn tôi như một kẻ lạ, tôi đã xa 
tôi trong một cái trở mình và đã gặp lại 
tôi trong nỗi hân hoan xen lẫn sợ hãi, ngơ 
ngác. Một mặt trời nào đã mọc kín trong 
tôi, một ngày trong đã sáng lên trong 
một ngày ngoài, và tôi chỉ còn là một tấm 
màn mỏng trong suốt trước sự gặp gỡ, 
đối diện của hai làn ánh sáng chiếu rọi 
nhau đó làm choáng ngợp cả thân xác. 
Những chiếc cánh mỏng của tuổi ấu thơ 
đã cháy rụi một lần. Tôi biết rằng tôi đã 
có một đời riêng. Tôi đã mở được một 
cánh cửa [hay cánh cửa đó tự nó đã mở 
ra?] để nhìn thấy những bài học của đời 
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mình, nhìn thấy thịt xương mang dáng 
hình sông núi, nhìn thấy thoáng cái cõi 
một của riêng mình.

	 Tôi biết rằng tôi có một đời riêng. 
Nhưng làm thế nào tôi có thể nhận ra 
dấu hiệu khởi đầu của cái đời riêng đó? 
Vì, nếu không nhận ra, rất có thể, sẽ 
chẳng bao giờ tôi sống được đời tôi cả, 
dù rằng tôi vẫn tiếp tục sống. Có phải 
thế không anh Trí? Có lắm lúc tôi muốn 
hỏi anh, cái ngày, cái phút anh đã nhận ra 
chính đời anh, nhưng chưa có dịp. Phần 
khác, tôi cũng sợ, tôi không đặt đúng câu 
hỏi, và anh Trí sẽ không thể  trả lời được. 
Cũng có thể đó là điều anh không thể trả 
lời, vì cái phút giây hạnh ngộ đó, làm sao 
người ta có thể đem nói lại cho người 
khác biết? Mà giả thử anh Trí có trả lời 
được, có lẽ đó cũng là điều chẳng ích gì 
cho tôi cả, bởi vì mỗi đời người sẽ chỉ có 
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một phút riêng đó và nó không liên quan 
tới ai hết. Vậy, tôi chỉ còn cách duy nhất 
là chờ đợi cái khoảnh khắc vinh hạnh 
[hay buồn thảm?] đó của mình.

	 Ba má về nhà và trong bữa ăn mọi 
người đều có vẻ vui về cái phần thưởng 
của tôi.

	 Ba nói:

	 – Vậy chỉ còn kỳ thi này nữa con sẽ 
qua được trung học.

	 Anh Trí bảo:

	 – Nó coi đó là dấu hiệu cho rằng nó 
đã lớn.

	 Tôi cười nói với anh:

	 – Thì em cũng đành phải lớn chứ 
biết làm thế nào.
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	 Má cũng cười bảo:

	 – Chưa cần phải lớn vội. Để mẹ nuôi 
con ít lâu nữa.

	 Em Hiền nói:

	 – Sao anh Trí chê chị Thục học dốt 
mà năm nào chị ấy cũng được phần 
thưởng hở má?

	 Má nói:

	 – Cái này thì má cũng không hiểu ra 
làm sao nữa.

	 Tôi nói:

	 – Có gì đâu Hiền.  Chị chỉ muốn 
chứng tỏ cho anh Trí biết chẳng cần 
gì giỏi như anh ấy xưa mới được phần 
thưởng. Chỉ cần dốt nhu chị cũng đủ rồi.

	 Ba bảo:
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	 – Kỳ hè này ba sẽ cho con đi Đà Lạt 
hoặc Vũng Tàu chơi. Con muốn chọn 
chỗ nào cũng được.

	 Anh Trí nói:

	 – Nó mới sắp đi thi mà ba đã chiều 
nó thế. Không hiểu nếu nó lại đỗ ba sẽ 
làm những gì?

	 Má nói:

	 – Lúc sinh anh Trí rồi ba cứ cầu má 
sẽ đẻ con gái. Nó là con cầu tự của ba 
đấy.

	 Hiền nói:

	 – Thế con là con gì hở má?

	 Má cười nhìn Hiền, bảo:

	 – Mày là con chó chứ con gì nữa.

	 Tôi nói với ba:
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	 – Con đi Đà Lạt, ba. Con còn lên 
Blao chơi nữa.

	 Ba nói:

	 – Con cứ ở trên ấy chơi. Hôm nào 
muốn về ba sẽ bảo anh Trí lên đón.

	 Ăn cơm xong, mọi người trở về 
phòng nghỉ trưa. Tôi lên gác vào giường 
nằm với tay lấy chiếc máy thu thanh nhỏ 
bật nghe tin tức. Những tin tức có liên 
hệ gì với tôi chăng? Sự liên hệ ấy cũng 
bí mật như đời sống đối với tôi. Tôi cần 
phải chờ đợi và và khám phá.

	 Trước khi ngủ tôi lấy nhật ký ra ghi 
dòng chữ này:

	 «Tôi mười bẩy tuổi khi người ta bước 
chân lên nguyệt cầu lần thứ nhất».

	 Bỗng nhiên tôi thấy lòng xôn xao 
lạ thường. Tiếng im lặng của buổi trưa 
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thấm nhập vào từng phần trên da thịt. 
Tiếng ve kêu, tiếng nhạc êm dịu trong 
máy truyền thanh, trí óc loãng nhạt và 
thân thể như rớt vào khoảng không nhẹ 
bổng. Những cơn gió mang hơi nóng 
của mùa hè thổi lùa qua cửa sổ vào trong 
giường làm cho giấc ngủ nửa chừng của 
tôi thêm rộn rã.

	 Tôi nghe tim đập trong ngực như 
những hồi trống trận. Nhịp đập của tim 
mạnh đến nỗi tôi thấy chân tay run từng 
chập. Cái gì đã thúc đẩy, đã kêu gọi tôi 
trong cõi yên lặng vắng không tôi khô-
ng hề nghe nhưng sao cả tâm hồn dường 
rộn ràng tiếng vang vọng?

	 Mười bẩy tuổi, có lẽ là cái tuổi người 
ta bước sang một hành tinh khác. Như 
người ta bước xuống mặt trăng. Tôi sẽ 
bước chân vào mặt trăng nào của mình 
đây?
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	 Hỡi tinh cầu tôi không hề biết mặt, 
không thể tưởng tượng, không được báo 
trước, nhưng tôi sẽ phóng vào, dù tôi 
muốn hay không. Nhưng dĩ nhiên là tôi 
muốn. Ai không muốn sống đời mình? 
Tôi còn là đứa trẻ tham lam muốn sống 
đầy đời mình nữa. Tôi sẽ phải sống thế nào 
cho không có một phút trống trải [trống 
trải như hầu hết các người tôi đã gặp, 
ai nấy đều kêu than]. Những tiếng kêu 
than giữa những người quen biết, nghe 
thấy tình cờ đâu đó trong câu chuyện bất 
chợt nào đã lọt vào, đôi khi cho tôi cảm 
tưởng như đó chỉ là tiếng vang của chính 
nỗi trống trải trong lòng những kẻ khốn 
khổ đó vọng ra chứ không là gì khác.

	 Đờì sống là gì hở ba, hở má, hở anh 
Trí?

	 Đó là câu hỏi bao lần tôi đã kêu thầm 
trong cổ họng và muốn cho mọi người 
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nghe tiếng, nhưng chưa một lần cất nổi 
thành lời, để được trả lời. Ai có thể trả 
lời cho tôi câu hỏi đó?

	 Tôi hiểu một cách lờ mờ rằng, nỗi 
băn khoăn ấy, rồi đây sẽ có một người 
nào đó sẽ hoàn tất cho tôi, hoàn tất như 
một giải đáp, nhưng cũng rất có thể hoàn 
tất nó như một nỗi băn khoăn nguyên 
vẹn, nghĩa là tôi sẽ chẳng có một hy vọng 
nào.

	 Song trước tôi, đã biết bao nhiêu 
người đã tự hỏi như thế, và bao nhiêu 
người đã tìm thấy giải đáp cho mình?

	 Nhưng có một điều chắc chắn là ai 
nấy đều vẫn sống được đời mình. Điều 
này phải chăng có ý nghĩa như là, những 
nỗi phiền muộn của đời sống có khi chỉ là 
sự bịa đặt của mỗi người vậy? Mỗi người 
một sợi dây, người ta đã đan những tấm 
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lưới để giam giữ nhau và  và làm cho mỗi 
người trở nên nặng nề thêm lên? Nhưng 
biết đâu chính sự nặng nề ấy đã thả neo 
cho người ta có thể ở lại với nhau, có 
phải không hỡi người tôi chưa gặp mặt 
nhưng đã có ở đâu đó, anh ta phải có ở 
đâu đó rồi chứ?

	 Dĩ nhiên cả ba, cả má, cả anh Trí, sẽ 
chẳng bao giờ ngờ rằng, tôi có thể nghĩ 
như thế. Không chừng đời sống của 
những người được gọi là người lớn [cái 
thế giới xa lạ bao nhiêu đối với tôi?] người 
ta cũng đã tìm cách che giấu những nỗi 
niềm riêng của mình với nhau như vậy. 
Người ta sống với nhau như bề mặt của 
một mùa màng, có những ngày giông 
bão, có những cơn nắng ấm, nhưng chưa 
bao giờ người ta trở thành thời tiết của 
nhau.
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	 Đã có lần má ngạc nhiên trố mắt 
nhìn tôi bảo, trong cái đầu bé tí của mày 
chắc có lắm điều kỳ quái lắm đấy.

	 Tôi đã cười nói với má, đúng đấy, 
nếu má biết được nó như con, chắc má 
hết muốn nhận con là con nữa.

	 Có đêm má ôm tôi vào lòng, vỗ về 
như lúc tôi còn bé, đừng con, đừng nghĩ 
bậy, lúc mới lớn ai cũng tưởng đời sống 
khó khăn, nhưng rồi con sẽ sống được, 
y như má đã sống được. Loài kiến cũng 
tìm ra cách sống của nó nữa mà. Má 
nhìn tôi cười tư lự, hình như má muốn 
nói với tôi một điều gì, nhưng còn đang 
phân vân xem có nên nói ra không hay 
phải bắt đầu thế nào. Má nói, có lẽ con 
đã hiểu ra một vài điều gì đó mà trước 
kia vào tuổi con, má chưa hề nghĩ tới. 
Má cũng không biết có phải trẻ con ngày 
xưa kém thông minh hơn trẻ con ngày 
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nay, hay thực ra chỉ vì các con bây giờ có 
nhiều vấn đề hơn, do đó, các con phải suy 
nghĩ sớm hơn. Tôi nói, nhưng con còn 
má mà. Má cười vỗ vỗ vào lưng tôi bảo, 
đúng thế, con đừng sợ, má biết không dễ 
gì con có thể nói hết với má những điều 
con nghĩ, nhưng má cũng muốn con tin 
cậy má. Má cứ kể như con đã lớn, biết 
đâu má cũng có  thể là bạn tốt của con 
được chứ. Vả lại, con đâu có xấu xí, đấy 
là điều má rất mừng, bởi vì điều đó hoàn 
toàn thuộc về may rủi. Nhan sắc là lời 
hứa hẹn của hạnh phúc, câu đó con biết 
chứ? Tôi dụi đầu vào ngực má làm nũng, 
sao má không ru con bằng câu ấy sớm 
hơn có phải con đã ngủ được nhiều giấc 
ngon hơn không? Má hỏi, con có điều gì 
lo lắng? Tôi đáp, thực ra thì con có điều 
gì đáng gọi là lo lắng đâu, và nhắm mắt 
tránh cái nhìn của má. Má nói, đời sống 
như một tấm gương, nó sẽ trả cho con 



38 ¶ Nguyễn Đình ToànNguyễn Đình Toàn

đủ tất cả hình bóng những gì con làm. 
Má không tin con có thể vui nếu con bắt 
đầu đời con bằng những ý nghĩ buồn về 
cuộc đời. Tôi nói, vâng, có lẽ tại con quá 
lo sợ, con có quá nhiều tưởng tượng, nên 
có nhiều lúc con cứ tưởng như đời sống 
hẳn có nhiều cái đáng lo sợ. Má cười 
bảo, dĩ nhiên nó không dễ dàng nhưng 
cũng không đến nỗi quá khó khăn. Song 
ba má cho con đi học là muốn chuẩn bị 
cho con phần nào khả năng đối phó với 
những hoàn cảnh con sẽ gặp sau này. 
Hiểu biết là cái vốn tốt nhất.

	 Giọng nói âu yếm của má làm cho tôi 
cảm thấy vững dạ đôi chút. Sự băn khoăn 
của tôi, thực ra, có khác gì những giọt 
sương bám trên đầu những cánh lá, chỉ 
cần một cơn gió nhẹ đủ làm cho rơi tuột 
đi hết. Tôi ngủ thiếp trong lòng má, trút 
bỏ mọi ưu tư, giản dị như nhấc chiếc mũ 
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ra khỏi đầu. Má khẽ đặt tôi xuống chỗ 
ghế đang ngồi, lấy chiếc chăn mỏng đắp 
chặn trên bụng cho tôi. Má không đánh 
thức tôi dậy, có lẽ má biết lúc đó giấc ngủ 
êm ái cần cho tôi biết chừng nào. Tôi ngủ 
trong hương thơm của má quấn quýt bên 
mình. Giấc ngủ không mộng mị, nồng 
nàn trong hơi ấm của mùa hè sắp sửa, 
buổi sáng thức dậy thấy lòng vui thú khi 
chợt nghe tiếng chim kêu. Má thức dậy 
trước, đến ngồi bên cạnh đánh thức tôi. 
Tôi mở mắt nhìn tưởng chừng như má 
còn ngồi đó từ đêm qua và hai mẹ con 
chưa hề xa nhau một phút nào. Nhưng 
chính ý nghĩ này làm tôi xấu hổ. Hình 
như má đã nhìn thấy tôi trong suốt khô-
ng còn một ý nghĩ nào má không thấy. 
Nhưng hiển nhiên đó là một sự sai lầm. 
Sự sai lầm ấy làm tôi trở nên có một chút 
trơ trẻn. Nhưng dường như có một cái 
bóng mát tỏa ra từ má che rợp tôi, xoá 
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mờ đi cái chút ánh sáng làm chói loà cả ý 
nghĩ đó, khiến tôi lấy lại sự bình thường. 
Tôi có thể ngó thẳng vào sự ngẩn ngơ 
của mình và không thấy lòng sao cả.

	 Tôi vươn vai như con mèo trên ghế, 
nói:

	 – Con ngủ một giấc ngon quá. Sao 
tối qua má không đánh thức để con về 
giường?

	 Má bảo:

	 – Thôi dậy rửa mặt mũi ăn sáng. Má 
thấy con ngủ ngay lúc đang nói chuyện, 
chắc con mệt, nên để con ngủ luôn.

	 Tôi nói, ba biết ba mắng chết. Má 
phải nói với ba là con khó chịu nên để 
con ngủ luôn.

	 Tôi nghĩ đến kỳ nghỉ hè sắp tới và 
thấy rộn ràng trong ngực.
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	 Ngoài cửa sổ, buổi sáng trong veo 
trong cái vẻ xanh xao của một ngày có 
thể mưa.

	 Tôi nói, con sắp được nghỉ hè. Con 
cũng sắp mười tám tuổi.

	 Má kéo vạt áo lật ngược trên bụng tôi 
bảo, con đếm tuổi làm gì mà đếm hoài 
vậy.

	 Tôi cười nói đùa với má, đó là cách 
đếm giờ báo thức của con mà.

	 Nhưng lời đùa của tôi không làm má 
vui.

	 Cái vẻ mặt không vui ấy của má, tôi 
còn nhìn thấy nhiều lần, nhất là từ hôm 
anh Trí biết tin sắp phải nhập ngũ.
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2.

	 CÁI LẠNH CỦA ĐÀ LẠT CÓ 
THỂ nhận ra ngay khi máy bay 

đáp xuống phi trường Liên Khương.

	 Ở đó, trong khi chờ đợi xe hơi của 
hãng hàng không đi vào thành phố, một 
trận mưa đã đổ xuống.

	 Cả phi trường trắng xóa dưới mưa.

	 Hành khách đáp máy bay trở về Sài 
Gòn chạy tới tấp ra phi cơ. Gió thổi lồng 
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lộng trên các bụi hoa phía đằng trước 
phi cảng.

	 Chúng tôi rủ nhau vào trong quán 
uống nước, ngồi ngó ra phi đạo. Những 
chiếc máy bay cất cánh dưới mưa trông 
buồn và đẹp vô cùng. Máy bay cất cánh, 
vượt qua mấy ngọn núi màu xanh dương 
đặc lại trong bóng mưa mù trời, giây lát 
biến mất sau màn mây vần vũ.

	 Lãm ngồi yên lặng trước ly trà bốc 
khói. Khôi gọi một tách cà phê. Hai 
người bạn trong ngày hè của tôi. Khôi là 
em Lãm, nhưng chỉ thua Lãm một tuổi. 
Lãm bằng tuổi tôi. Chúng tôi lên Đà Lạt 
sẽ ở tại nhà ông chú của Lãm kỳ nghỉ hè 
này.

	 Lãm nói:

	 – Xui thật. Đi nghỉ hè mà mới đáp 
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xuống phi trường đã tắm mưa thế này, 
không chừng suốt tháng chỉ còn cách 
đắp chăn nằm nhà thôi.

	 Lãm ăn mặc gọn gàng, chiếc quần dạ 
đen bó sát ống, một chiếc pull-over màu 
xám, khoác ngoài một chiếc áo mưa màu 
sữa đặc. Lãm có hai con mắt, tôi tin chắc, 
ai yêu nó sau này, ắt sẽ bắt đầu bằng đôi 
mắt đó, đôi mắt to, đen, long lanh một vẻ 
trong sạch không thể nghi ngờ. Nhưng 
tôi thích Lãm nhất là lúc nó mặc quần 
áo dài, thứ lụa nội hóa màu mỡ gà hay 
tím, in hình chữ thọ. Tôi vẫn nói đùa với 
Lãm: «Con bé này lúc nào cũng mang lời 
chúc tụng trên người».

	 Khôi có vầng trán cao, cắt tóc ngắn 
đằng trước nhưng để dài ở chung quanh 
và sau gáy. Hắn có đôi lông mày rậm 
giao nhau phía trên sống mũi, hai con 
mắt đen sâu, trông hơi dữ. Theo Lãm 
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nói lại, hắn có nhiều bạn gái. Như thế, 
tuy hắn nhỏ hơn tôi, nhưng đây là một 
người bạn khá nguy hiểm. Nhưng, tôi 
nhủ thầm một mình «Chú bé, trêu ta, 
chú sẽ biết tay ta».

	 Lãm có vẻ sốt ruột vì trận mưa kéo 
dài. Trong hơi lạnh của bầu trời ẩm đục, 
hai mắt Lãm trông thăm thẳm như chìm 
lẫn sau một làn sương mỏng.

	 Tôi nói:

	 – Con bé này hay thật, rừng núi ở cả 
trong mắt nó.

	 Lãm trợn mắt:

	 – Chị cứ gọi ta là con bé mãi, có ngày 
ta vặn cổ chị.

	 Khôi đứng áp mặt vào khung kính 
của quán hàng trông ra ngoài sân bay, 
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hơi thở của hắn làm mờ mặt kính mỗi 
lúc.

	 Hắn to con và bộ quần áo dầy màu 
nâu sậm càng làm cho hắn có vẻ to lớn 
hơn.

	 Hắn để mặc tôi và Lãm ngồi ở bàn, 
cứ đứng áp mũi vào tấm tường kính, 
không nhúc nhích.

	 Sau cùng hắn quay lại quầy hàng hỏi 
mua một bao thuốc lá, bật diêm, châm 
hút.

	 Lãm có vẻ khó chịu vì việc Khôi 
hút thuốc lắm. Nó lườm Khôi bảo: «Bầy 
đặt».  Chắc Khôi nghe thấy nhưng làm 
ngơ.

	 Hắn trở lại bàn ngồi với chúng tôi, 
hút thuốc một cách tự nhiên. Tôi chắc 
đây không phải lần đầu hắn hút thuốc. 
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Khôi thở khói mù mịt, cố tình trêu tức 
Lãm.

	 Khôi hỏi tôi:

	 – Khói thuốc không làm chị khó chịu 
chứ?

	 Tôi nói:

	 – Không. Nhưng người hút thì có.

	 Khôi ngó tôi. Tôi cười với hắn và bảo:

	 – Khôi cho tôi một điếu hút thử xem 
sao.

	 Lãm nói:

	 – Nếu hai người muốn hút thuốc thì 
ra ngoài hiên mà đứng.

	 Tôi giả vờ hỏi Khôi:

	 – Ở đây người ta cấm hút thuốc à?
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	 Khôi đáp:

	 – Không. Nhưng người ta cấm khiêu 
khích.

	 Tôi cười bảo với Khôi:

	 – Vậy là huề nghe.

	 Lãm ngó chúng tôi hứ một tiếng rồi 
nhún vai, không nói gì.

	 Tôi tự bật diêm châm điếu thuốc. 
Cách tôi đốt thuốc làm Khôi cười và Lãm 
khó chịu.

	 Tôi bảo Lãm:

	 – Làm gì mà nhăn nhó quá thế chị?

	 Chiếc xe bus chở khách của hãng 
chạy vào sân, ngừng lại ngoài hiên. Hành 
khách lao xao gọi nhau lên xe.
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	 Lãm kêu người con gái hầu bàn lại 
tính tiền.

	 Trời tiếp tục mưa.

	 Mưa đổ ròng ròng trên mui xe vỡ 
thành những hạt bụi trắng xóa. Phía góc 
phi trường, những bông hoa đỏ nhìn 
thấy lờ mờ trong bóng mưa, tựa những 
tin vui chưa rõ. Gió lạnh thổi, những 
ngọn lá mềm trĩu xuống sát chân tường, 
màu vôi vàng uớt nước sậm thêm một 
chút. Dưới những tàn cây, buổi chiều đã 
sắp sửa. Mưa và hơi nước tụ dưới những 
đám lá dày trông như biến thành khói, 
màu khói xanh đặc biệt của cao nguyên, 
từ đó, dường toát ra cùng một lúc, cái 
lạnh lẽo và sự ấm cúng, sương khói như 
tấm áo khoác ngoài của cây cỏ, thung 
lũng, gió cuốn lướt thướt trên lối đi trải 
nhựa sâu hút dẫn ra con lộ phía ngoài, 
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các rừng cây đã chìm hẳn vào bóng chiều 
chỉ còn là những khối xanh đặc. Trong 
một phút, cả trí óc tôi dường cũng bị 
thu hút, tan loãng vào khoảng trời nhòa 
nhạt, ngây ngất bên ngoài đó.

	 Lãm nói như ra lệnh:

	 – Thôi đứng dậy, ra xe. Tao phải coi 
chừng tụi bay hết kỳ hè này chắc chết.

	 Tôi đứng dậy theo Lãm, bảo:

	 – Khỏi tập làm mẹ già, trông mày 
cũng giống lắm rồi.

	 Lãm nói như quát lên:

	 – Dập điếu thuốc đi.

	 Tôi vứt mẩu thuốc ra ngoài hè, cố 
ý lắng nghe tiếng đốm lửa bị nước mưa 
làm tắt kêu xèo một tiếng, bảo Lãm:
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	 – Quyền hành vừa thôi chị. Có lúc 
cần tôi trông nom tôi không thèm ngó 
mặt chị đâu.

	 Khôi nói:

	 – Mỗi người tự xách đồ của mình ra 
xe. Mau, còn về ngủ.

	 Lãm hất ngược tóc ra đằng sau, lấy 
sợi thung buộc túm lại, bảo:

	 – Chị có khiến Khôi xách hộ đâu mà 
chưa chi đã phải chối.

	 Tôi ngó Lãm cười, bảo:

	 – Con nhỏ, sao mày có cái gáy đẹp 
quá vậy?

	 Lãm cầm cái sắc lia về phía tôi. Tôi 
phải gập người lại tránh.

	 – Đừng mất công nịnh tao.
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	 Khôi chạy ra xe trước. Hắn chiếm 
một chỗ ngồi sát cửa sổ xe. Tôi và Lãm 
ngồi băng phía sau. Các hành khách khác 
cũng đã lên xe, ngồi vào chỗ. Chỉ còn chờ 
mấy người lao công buộc những hành lý 
trên nóc xe, phủ tấm bạt che mưa xong 
là xe chạy.

	 Dù mưa vẫn lớn, Lãm không chịu 
quay kính cửa xe lên. Mưa hắt vào mặt 
lạnh buốt. Gió hất tung đầu tóc. Mưa 
quất vào mặt đau rát.

	 Tôi ngả đầu vào vai Lãm. bảo:

	 – Nhỏ, mày cho tao dựa đầu một tí.

	 Lãm không nói gì. Nó ngồi ngó ra 
ngoài cửa xe. Mỗi lúc xe chạy qua một 
tàng cây thấp nghe như tiếng gió reo vỡ 
bên ngoài. Rừng cây lướt qua trước mắt 
không nhận nổi hình thù, chỉ nhìn thấy 
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một màu trắng đục của mưa phủ ngoài 
một màu xanh. Hỡi núi non, cây cỏ, rét 
mướt, ta xin chào các mi và xin hẹn ngày 
mai ta sẽ nhìn rõ mặt, bây giờ ta muốn 
ngủ đây.

	 Xe leo núi, đổ dốc, làm nôn nao ruột 
gan. Tiếng mưa rơi trên thành sắt rào 
rạt bị gió cuốn nghe như tiếng thác đổ, 
không khí ướt dính, mùi thơm của Lãm 
ngửi thấy rõ bên cạnh.

	 Tôi hỏi Lãm:

	 – Sắp tới chưa?

	 Lãm không nói gi, nhưng tôi thấy nó 
ngọ nguậy.

	 Một lát tôi mở mắt nhìn, thấy cái gáy 
của Khôi, tóc trùm xuống cổ áo.

	 Tôi nhớ có đọc đâu đó một câu, hình 
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như của Huy Cận nói về Xuân Diệu 
«chàng có cái đuôi tóc như cái cò cái 
hạc». Đây hẳn là thứ cò hạc của thành 
phố, thứ cò hạc có lẽ chưa bao giờ soi 
thấy bóng mình trên đồng ruộng.

	 Tôi gọi Khôi bảo:

	 – Này Khôi, để tóc dài làm gì vậy?

	 Khôi quay lại ngó tôi, rồi hắn lại nhìn 
thẳng ra đằng trước, nói đủ cho tôi nghe 
thấy:

	 – Để chọc những kẻ thích nhìn vào 
gáy người khác.

	 Lãm phàn nàn, đi máy bay không 
sao, ngồi xe hơi một chút khó chịu quá. 
Tôi ngồi thẳng dậy, dựa lưng ngay ngắn 
vào thành ghế bảo:

	 – Mi ghé vào vai ta mà nằm cho đỡ.
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	 Lãm tụt người cho thấp hơn xuống 
trong chiếc ghế của mình, nhắm mắt, 
khoanh tay trước ngực. Xe lắc lư làm 
Lãm đập vào vai tôi mỗi lúc.

	 Tôi kéo đầu Lãm cho tựa vào vai 
mình và nói đùa:

	 – Ngủ đi em, mộng bình thường.

	 Lãm làm lơ như không nghe cũng 
hay biết gì. Quãng đường từ phi trường 
về thành phố cũng khá xa, xe chạy đến 
sốt ruột vẫn chưa tới. Ở nhiêu chỗ, đêm 
đã bắt đầu xuống. Những mảng bóng tối 
lem luốc che từng khoảng rừng, sương 
bay mù trời, khói núi và hơi nước quần 
tụ trong các thung lũng, gió mỗi lúc thêm 
lạnh giá.

	 Tôi hỏi Khôi:

	 – Mấy giờ rồi?
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	 Khôi giơ tay coi đồng hồ bảo:

	 – Bốn giờ.

	 – Mới bốn giờ, sao trời như sắp tối?

	 Khôi hỏi:

	 – Chị đói bụng rồi à?

	 – Không. Nhưng tôi buồn ngủ quá.

	 – Thì mình lên Đà Lạt chỉ để ngủ chứ 
để làm gì.

	 – Thế Khôi không có người bạn nào 
ở trên này, dẫn tụi mình đi chơi à?

	 – Chị muốn đi đâu tôi dắt đi, việc gì 
phải nhờ ai.

	 – Nhưng có bạn vẫn thích hơn chứ.

	 – Chị lên Đà Lạt bao nhiêu lần rồi?
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	 – Vài lần. Nhưng chưa lần nào được 
đi hết những chỗ mình thích.

	 – Chị muốn đi những đâu?

	 – Thì rừng, núi, thác, đèo, trại cây.

	 – Tôi có người quen làm ở Sở kiểm 
lâm. Lên tới nơi, tôi sẽ giới thiệu chị với 
hắn và nhờ hắn dẫn chị đi.

	 – Tôi ngại làm quen với người lạ lắm.

	 – Con trai hay con gái?

	 – Mỗi người một cách.

	 – Con gái hay vờ vịt.

	 – Bạn Khôi có ai giống vịt không?

	 – Không. Nhưng bạn chị Lãm thì có.

	 Tôi nghĩ thầm, nhỏ này ghê thật, lanh 
và chẳng lép ai điều gì. Tôi gợi chuyện lại 
với hắn:
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	 – Tôi nghe Lãm nói, Khôi nhiều bạn 
gái lắm phải không?

	 Khôi lặng thinh sau câu hỏi của tôi. 
Có lẽ hắn muốn đo lường xem tôi định 
nói gì.

	 Tôi tiếp:

	 – Cái gì khiến Khôi dễ làm quen với 
họ?

	 Khôi đáp:

	 – Tôi cũng không biết.

	 – Cái gì khiến họ tin Khôi?

	 – Có lẽ vì tôi ngay thẳng.

	 Ngưng một lát, hắn tiếp:

	 – Dù sao họ cũng chỉ là bạn. Vả lại, 
khi chị quen một người chị dễ quen thêm 
một người khác.
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	 – Khôi nói, Khôi ngay thẳng nghĩa là 
thế nào?

	 – Nghĩa là tôi sòng phẳng trong trong 
cách đối xử với bạn hữu mình.

	 – Tôi vẫn chưa hiểu rõ câu nói của 
Khôi.

	 – Nghĩa là điều gì tôi có thể nói ra 
được thì tôi nói và tôi không nói dối.

	 Tôi cười bảo:

	 – Nghĩa là không nói dối nhiều lắm?

	 Khôi khẽ nghiêng đầu nhìn tôi qua 
một bên vai rụt thấp của hắn, bảo:

	 – Tôi biết giới hạn sự thân mật của 
tôi với người khác.

	 – Khôi học giỏi không?
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	 – Tôi chưa bao giờ đứng thứ nhì 
trong lớp.

	 – Vậy thì Khôi cừ quá rồi còn gì.

	 – Có lẽ chị hiểu lầm rồi. Tôi chỉ định 
nói, tôi thường đứng từ thứ ba trở xuống.

	 – Tôi bao giờ cũng đứng thứ nhất.

	 – Chị nhất cả về triết nữa phải không?

	 – Sao Khôi biết?

	 – Trong cái “thế giới bỏ túi” của chị 
Lãm, cái gì tôi cũng biết.

	 – Lãm nó thân với Khôi lắm à?

	 – Tôi là cố vấn thứ hai của chị ấy.

	 – Thế cố vấn thứ nhất của nó là ai?

	 – Chắc chị ấy chưa tìm thấy.
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	 Trong có một lúc nói chuyện, hắn 
đã làm tôi hổng cẳng mấy lần. Hắn biết 
giăng bẫy tiếng nói của hắn và chờ dịp 
sập xuống.

	 Tôi nói:

	 – Tôi chắc Khôi có thể nhất ở trong 
lớp.

	 Hắn đáp:

	 – Tôi chưa thử cố bao giờ.

	 – Khôi không thích đứng nhất lớp à?

	 – Tôi cũng không biết.

	 – Lãm nó hay hỏi Khôi về cái gì?

	 – Về những cái đáng lẽ chị ấy không 
cần hỏi.

	 – Thí dụ?
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	 – Khôi có biết cục tẩy của chị đâu 
không?

	 Hắn cố tình chọc cho tôi cười, nhưng 
hắn không cười. Trong hắn có một cái gì 
kỳ quặc. Nếu chỉ nghe những điều hắn 
nói không thôi, người ta sẽ tưởng hắn là 
người hoạt bát, lanh lẹ, nhưng ngược lại, 
hắn nói chậm rãi, và biết làm cho tiếng 
nói của hắn có vẻ ngờ nghệch, có thể tin 
được. Đó có lẽ là cái hắn gọi là sự thành 
thật của hắn. Hắn dễ thương nhưng 
tóc hắn để kỳ quá. Nhưng cứ nhìn mãi 
vào cái đuôi cò đuôi hạc của hắn, cũng 
thấy có cái hay hay, ăn nhập với lối nói 
chuyện hóm hỉnh của hắn. Và cuối cùng 
người ta sẽ nhận ra, hắn ắt phải như thế, 
không thể khác. Tất cả người ngợm, tóc 
tai, mặt mũi hắn, kết hợp một cách nhịp 
nhàng với nhau thành một sự khó chịu 
rất dễ thương. Khó chịu trước mắt người 
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khác. Và dễ thương đối với chính hắn. 
Có khi chính hắn lại khó chịu khi nhìn 
vào những cái đầu hớt chải gọn gàng của 
người khác y như người ta nhìn hắn.

	 Tôi hỏi:

	 – Sao Khôi không chịu cắt tóc ngắn 
đi?

	 – Quái nhỉ, tại sao tôi lại phải cắt đi?

	 – Dầu sao, Khôi để tóc thế trông 
cũng kỳ.

	 – Tôi không làm phiền ai cả. Và tôi 
chỉ chơi với những người không thấy thế 
là kỳ.

	 – Nhưng trông nó có vẻ tác điệu quá.

	 – Sao chị không nói là trông sốt ruột 
quá?
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	 – Không. Tôi có cho thế là sốt ruột 
đâu.

	 – Vậy chị bận tâm làm gì?

	 – Tôi muốn hiểu một điều làm tôi 
thắc mắc vậy thôi.

	 Khôi quay hẳn người lại nhìn tôi, 
hỏi:

	 – Chị biết Lautréamont chứ?

	 – Sao?

	 – Ông ta đã ăn một con chuột sống 
trước mắt mọi người.

	 – Nhưng ông ấy là Lautrémont ăn 
con chuột, chứ đâu phải ăn con chuột để 
trở thành Lautréamont?

	 – Đúng thế. Nhưng đâu phải chì 
mình ông ta có quyền ăn chuột. Ai  muốn 
ăn thì ăn chứ.
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	 Lãm hích tôi một cái thật mạnh vào 
mạng sườn, bảo:

	 – Bộ hết chuyện rồi hay sao mang 
những chuyện khỉ gió ấy ra nói.

	 Tôi chọc cho nó điên tiết lên:

	 – Trong khi các tinh cầu trao đổi ánh 
sáng, ngươi hãy ngủ đi.

	 Lãm nhắm nắt trở lại, vểnh mặt lên 
hỏi tôi:

	 – Mày có biết con sâu đất mê ngắm 
sao không?

	 – À, thế ra mày không theo dõi tin 
tức gì cả. Khi người ta bước chân xuống 
nguyệt cầu, chiều cao là trái đất đấy.

	 Lãm bắt chước giọng tôi thường nói 
với nó:
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	 – Nhỏ, sao mày dóc tổ quá vậy?

	 Xe chạy qua một cánh rừng có những 
thân cây đổ ngổn ngang. Màu đất đỏ 
nhìn thấy trên các sườn núi và trong các 
thung lũng ở những chỗ cỏ chưa lấp kín. 
Ngày bỗng buồn lạ lùng trong cái vắng 
không mênh mông của rừng núi, mưa 
đan thành một tấm lưới mịt mùng giăng 
qua các đỉnh cây và các lũng sâu từ núi 
này sang núi nọ, những khoảng cách cứ 
tưởng tượng đủ thấy mỏi cánh chim bay. 
Chiều như một nỗi hoang mang rộng 
lớn đang chụp xuống các cánh rừng. 
Những thân cây trông có vẻ bơ vơ, lạnh 
lẽo. Hai bên đường đã thấy loáng thoáng 
nhà cửa, đồn bót. Xe sắp về đến trạm.

	 Tôi gọi Lãm:

	 – Dậy đi Lãm, tới nơi rồi.
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	 Lãm mở to mắt ngó ra ngoài cửa sổ 
xe nói:

	 – Đâu, còn dốc mà.

	 – Vớ vẩn, ở đây chỗ nào chả là dốc.

	 Sơn cúc nở vàng trong các bụi cây hai 
bên đường như ngỏ lời chào đón. [Hoa 
như dấu hiệu thân yêu nở ở nơi gần hơi 
người]. Trên những tấm biển lớn người 
ta đã đọc thấy những dòng chữ quảng 
cáo, chào đón du khách của các khách 
sạn, nhà trọ, thị xã hiện dần ra bằng 
những nhà cửa.

	 Khôi nói:

	 – Chắc chú Quyên sẽ đón chúng 
mình ở trạm.

	 Lãm nói:

	 – Trời xấu, máy bay đến trễ, sợ chú 
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chờ lâu tưởng mình không lên được, bỏ 
về thì mệt quá.

	 Chú Quyên vẫn còn đợi chúng tôi 
ở trụ sở hãng hàng không. Xe ngừng lại 
đúng vào lúc chuông nhà thờ thành phố 
đổ lễ chiều. Tiếng chuông âm vang trong 
bầu trời ướt sũng, khu phố loáng thoáng 
bóng người, ai nấy đều co ro trong những 
tấm áo mưa, áo rét, tất cả như một lời 
nhắc nhở các du khách rằng, họ chỉ là 
những người lạ trong thành phố.

	 Tôi nhớ lại một câu thơ đã được nghe 
đọc đâu đó còn sót trong đầu:

	 Hãy rung lại tiếng chuông

	 một ngày nào trong quá khứ

	 Có thể em sẽ nghe ra hồn mình

	 còn run rẩy trong từng mỗi thanh 
âm.



70 ¶ Nguyễn Đình ToànNguyễn Đình Toàn

	 Lãm gọi:

	 – Chú Quyên! Chú Quyên!

	 Chú Quyên ăn mặc sang trọng, đón 
chúng tôi bằng một chiếc xe hơi đen, 
mới. Lãm giới thiệu tôi với ông. Trong 
khi chờ lấy lại hành lý, chú Quyên hỏi 
thăm chúng tôi về chuyến bay vừa rồi:

	 – Mưa gió thế này, chắc máy bay làm 
các cháu mệt lắm?

	 Tiếng nói của ông lẫn với tiếng 
chuyên trò của những người chung 
quanh đang lục tục xuống xe, nhận lại 
hành lý. Vài chiếc taxi lượn vòng mời 
khách. Quang cảnh rộn rịp trong chốc 
lát và chỉ ở một chỗ, cho thấy rõ cái vắng 
vẻ của tỉnh lỵ.

	 Khôi ghé tai tôi bảo:
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	 – Chị có nghe thành phố rung 
chuông đón chúng ta?

	 Một trận gió cuốn mưa cuộn tròn lại 
thành một cây nước giữa đường, ùa tới, 
cả khu phố dường run rẩy. Trận gió lướt 
qua, tôi nhìn xuống con dốc trước mặt 
bảo với Khôi:

	 – Tôi lạnh quá.

	 Lãm quay sang hỏi chú Quyên:

	 – Mới mưa hay mưa lâu rồi hả chú?

	 Chú Quyên nói:

	 – Không, trời không mưa dầm đâu 
mà sợ. Mau lên xe về kẻo ướt. Có lẽ hôm 
nay có bão rớt nên mới mưa lớn thế.

	 Chú Quyên. Tên người đàn ông dội 
trong tôi một âm vang gì đó. Phải rồi, tên 
chú tôi đã nghe trong một bản nhạc:
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	 Vuờn xuân có một con đỗ quyên

	 Hót lên hoài ngàn muôn tiếng sầu 
thảm.

	 Đỗ quyên, giống chim của mùa hè. 
Chú nói, chú mong các cháu sẽ được vui 
ở nhà chú trong kỳ nghỉ hè này.

	 Tôi không biết nói gì với chú nên yên 
lặng.

	 Khôi nói nhỏ với tôi:

	 – Chú Quyên góa vợ đã năm sáu 
năm.

	 Tôi nhìn xuống con dốc một lần nữa, 
tự nhiên cảm thấy thật sự xa lạ với tất cả 
cảnh vật và những người xung quanh. 
Chú Quyên, Lãm, Khôi, thật ra họ chẳng 
có liên hệ gì với tôi cả. Họ chỉ là những 
người quen biết. Họ có những dây liên 
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lạc ruột thịt, còn tôi, tôi chỉ là người 
ngoài, là khách của gia đình họ.

	 Trời mưa và lúc xe chạy xuống dốc, 
tôi nhìn thấy sương mù ủ kín trên mặt hồ, 
gió từ dưới hồ thổi lên càng lạnh. Những 
cây anh đào hai bên lề đường trụi lá, 
trông như đã chết khô, nhưng cỏ và các 
rừng thông đều xanh tươi. Khu chợ vẫn 
đông người qua lại. Cảm giác bơ vơ tôi 
tưởng như đang biến thành sự lạnh lẽo 
bám trên người. Dĩ nhiên, tôi biết rõ đây 
chỉ là một chuyến đi chơi của tôi, không 
có gì quan trọng trong những ngày nghỉ 
học này, nhưng phải ra khỏi gia đình, 
ra khỏi mái nhà quen thuộc của mình, 
nhập hẳn vào một khung cảnh mới, tôi 
mới nhận ra sự xa lạ của mình đối với 
đời sống.

	 Đèn trong các cửa tiệm đã được thắp 
lên, thấp thoáng sau các tàn cây và các 
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khung cửa trong bóng mưa, làm nhớ 
nhà, và trong nỗi nhớ nhung, buồn bã 
tình cờ đó, tôi bỗng nhận ra tôi đã im bặt 
khá lâu, nhận ra sự thách thức, đe dọa 
của đời sống khi người ta phải sống một 
mình.

	 Ngồi trên xe, Lãm hỏi thăm chú 
Quyên về công việc làm ăn, về mùa trái 
cây Đà Lạt, về nhà cửa.

	 Chú Quyên lúc nào cũng tươi cười 
trả lời các câu hỏi của Lãm. Lãm hỏi để 
mà hỏi. Chú Quyên trả lời để mà trả lời, 
những câu hỏi và trả lời không có gì đáng 
chú ý. Chú Quyên bảo người tài xế lái xe 
quanh hồ một vòng cho chúng tôi xem 
hồ. Hồ nước gió thổi làm thành những 
đợt sóng lớn. Những chỗ có bóng cây 
mặt nước trông thẫm lại và những ngấn 
cây vẽ thành một đường vòng lồi lõm 
với khoảng trời sáng hơn giữa mặt hồ 
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giống như một mặt gương xỉn. Xe chạy 
chậm chậm, tôi nghe cả thân thể chìm 
đắm trong một một sự váng vất êm đềm. 
Trong hồn tôi lúc ấy cũng xôn xao những 
câu thơ, những chữ, những hình bóng lờ 
mờ rơi vỡ, tan nát, không thể nhập lại.

	 Ôi những ao hồ trên quê hương tôi

	 Như những dấu chân của định mệnh 
hiện hình dẫm xuống  

	 Không thấy tôi nói gì, chú Quyên 
quay lại hỏi:

	 – Cô Thục đã bắt đầu nhớ nhà rồi 
sao?

	 Tôi mỉm cười với ông, nói:

	 – Không ạ. Tự nhiên cháu thấy lạnh 
và lười biếng quá.

	 Khôi ngó tôi trong tấm kính xe bảo:
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	 – Nếu chị Thục chưa muốn về nhà 
ngay thì xuống xe vào đây thuê thuyền 
đạp chơi một lát.

	 Thực ra, tôi đã mệt lắm, muốn về 
nghỉ, nhưng nghĩ, nhà chẳng phải nhà 
mình, tôi sẽ phải làm quen với mọi vật 
dụng xa lạ, từ các lối ra vào, bàn ghế, 
giường nệm, chỗ tôi ở sẽ như thế nào, có 
cửa sổ trông xuống vườn hay nhìn ra đồi 
núi, mặt hồ, những tưởng tượng làm tôi 
ngần ngại. Nhưng bỏ xe xuống đi chơi 
trong lúc chân tay mỏi rời thế này cũng 
chán, nhất là nghĩ đến lúc về vẫn phải 
làm tất cả những gì mình đang muốn 
tránh, nên tôi không biết quyết định thế 
nào.

	 Chú Quyên quay lại nhìn chúng tôi, 
bảo:

	 – Nếu các cháu thích cứ xuống đi 
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chơi. Nhưng nhớ là tối nay sẽ có một dạ 
hôi nho nhỏ chú muốn đưa các cháu tới 
dự.

	 Đây lại cũng là một mối phiền hà nữa. 
Tôi ít giao thiệp với «thế giới bên ngoài», 
thành thử còn vụng về trong giao tế. Tôi 
không biết trong các buổi tiếp tân như 
thế, người ta cần phải có những cử chỉ, 
cách ăn nói, đi đứng thế nào cho thích 
hợp.                        

	 Để tiện việc suy nghĩ và chuẩn bị cho 
buổi tối, tôi nói với Khôi, xin chú Quyên 
cho xe ngừng lại, tôi muốn tản bộ coi 
thành phố ngay bây giờ. Chú Quyên vui 
vẻ bảo xe ngừng lại.

	 Tôi và Khôi xuống xe. Lãm kêu mệt, 
muốn về nhà nghỉ. Nó cũng nói không 
muốn bỏ phí cuộc vui buổi tối.
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	 Chú Quyên nói:

	 – Các cháu cứ đi quanh quẩn. Lát, 
chú sẽ cho xe ra đón.

	 Tôi cảm ơn ông rồi nói:

	 – Để chúng cháu đi bộ về cũng được 
ạ. Vì chúng cháu cũng chưa biết đi đâu, 
xe biết đón ở chỗ nào.

	 Chú Quyên cười:

	 – Thành phố có một chút thế này xe 
chạy quanh một lúc thế nào chẳng gặp.

	 Khôi nói:

	 – Chú đừng bận tâm. Chúng cháu sẽ 
vế kịp bữa cơm tối.

	 Chúng tôi lấy áo mưa khoác lên 
người và chú Quyên bảo người tài xế 
dừng xe lại.
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	 Khôi và tôi xuống xe.

	 Chỉ còn lại tôi với Khôi, tôi cảm thấy 
thoải mái hơn.

	 Ngồi mãi trên máy bay và trên xe, 
bước xuống đất, tôi vẫn còn cảm thấy 
hơi lao đao.

	 Khôi hỏi:

	 – Chị muốn đi chơi phố hay bơi 
thuyền...

	 Tôi cười bảo Khôi:

	 – Cứ đi đi đã. Khôi không mệt chứ?

	 Khôi không đáp thẳng vào câu hỏi 
của tôi:

	 – Mặt chị xanh mét.

	 Chúng tôi tản bộ quanh hồ. Trời mưa 
và chiều gần như đã sắp hết hẳn. Nhưng 
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quanh hồ vẫn có những người đội mũ, 
mặc áo mưa ngồi câu cá. Bây giờ tôi mới 
nhìn thấy màu thật của nước, cái màu 
xanh xám như màu đá. Giữa những đám 
cỏ mọc lan ra ngoài mép nước, tôi nhìn 
thấy những chùm hoa tím nhỏ, những 
bông hoa lấm tấm trắng trong đám lá 
xanh. Khôi lầm lũi đi bên tôi. Hắn móc 
túi lấy thuốc lá hút. Hắn hỏi tôi, có muốn 
hút không. Tôi nói, không. Vì cảm thấy 
nôn nao khó chịu. Khói thuốc Khôi thở 
ra thơm ngát trong mưa và bị gió hút đi 
mất liền. Trên những bực thềm dẫn lên 
khu khách sạn trên lưng đồi, tôi nhìn 
thấy những sợi cỏ mọc len trong kẽ đá 
và sương mù đã bắt đầu buông xuống.

	 Khôi nói:

	 – Thôi, trời lạnh quá, đừng đi chơi 
nữa. Để tôi đưa chị vào nhà thủy tạ uống 
một ly nước nóng cho ấm.
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	 Tôi ngó Khôi, bảo:

	 – Được, Khôi muốn cho tôi uống gì 
cũng được.

	 Tôi cũng nói tiếp:

	 – Tôi có muốn đi đâu, Tự nhiên thấy 
ngại không muốn về nhà chú Quyên.

	 Khôi hỏi:

	 – Sao thế?

	 Tôi nói:

	 – Chẳng sao cả. Tôi ít khi ra khỏi 
nhà. Nên chỉ cần sống hơi khác một chút 
với cách sống trong gia đình đủ làm tôi 
bối rối.

	 Khôi nhìn tôi bảo:

	 – Chị đừng lo. Nhà chú Quyên rộng 
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lắm. Chúng ta sẽ có phòng riêng. Chị 
muốn sao tùy ý mà.

	 Tôi nhìn Khôi, bảo:

	 – Khôi có vẻ được tập cho biết mọi 
việc nhỉ.

	 Khôi nói:

	 – Dù sao, tôi cũng chưa thể nói như 
thế được.

	 Trong nhà thủy tọa lúc đó cũng khá 
đông người, tuy nhiên vẫn còn nhiều 
bàn trống. Khôi hỏi tôi muốn ra ngoài 
hiên nhìn hồ hay ngồi trong nhà.

	 Tôi nói:

	 – Ra ngoài.

	 Những ngọn đèn ngoài góc sân 
không đủ soi sáng cả một hàng hiên dài 
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và chúng tôi ngồi núp ở một bàn kê sát 
tường như được giấu trong bóng tối. Từ 
chỗ này, tôi có thể nhìn thấy mưa trên 
hồ, nhìn thấy những biệt thự bên kia bờ 
lờ mờ trong ánh điện vàng và mưa. Trời 
rét đến nỗi, ly nước trà nóng Khôi kêu 
cho tôi, uống đến hớp thứ hai, đã thấy 
lạnh môi. Vị ngọt của đường, vị chua của 
chanh, chất chát của trà, thấy rõ từng thứ 
một trong cái nguội tanh của từng ngụm 
nước.

	 Khôi nói:

	 – Chị định tát cạn Đà Lạt trong một 
ngày hôm nay sao?

	 Tôi cười bảo:

	 – Tôi không mắc bẫy tiếng nói của 
Khôi nữa đâu.
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	 – Chị muốn dạo phố, ngắm hồ, bơi 
thuyền, nhìn mưa và tối nay khiêu vũ 
nữa. Đà Lạt còn gì?

	 – Không lẽ Đà Lạt của Khôi chỉ có 
được ngần ấy thứ  thôi sao?

	 Tôi nói và thấy mỏi gáy nên ngả đầu 
ra phía sau ghế, ngửa mặt nhìn lên vòm 
mái hiên tối. Trong bóng đen của buổi 
chiều đang rút đi hết, màu vôi trắng của 
mảnh tường trông lam nham. Gió lạnh 
buốt thổi từng cơn dọc theo mái hiên kéo 
tới cuối hành lang, tan lẫn vào khoảng 
không xám đục cắt với cạnh tường dựng 
nghiêng như một lưỡi dao.

	 Khôi hỏi:

	 – Chị đã muốn về chưa?

	 Tôi nói:
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	 – Muốn về lắm rồi. Nhưng không 
còn muốn cử động nữa.

	 Trời bỗng thôi mưa. Những tiếng 
động rì rào phút chốc dường như chẳng 
còn sót lại một tiếng nào. Cả mặt hồ chỉ 
còn những con sóng lăn tăn, trông như 
một mặt da với những cơn xúc động 
đang làm cho rung chuyển. Ý nghĩ này 
làm tôi rùng mình.

	 Khôi bảo:

	 – Thôi được. Tôi sẽ chờ tới lúc chị 
muốn về thì về.

	 Tôi nhắm mắt nói với Khôi:

	 – Khôi đã chiều ai như thế bao giờ 
chưa?

	 Khôi nói:

	 – Tôi câu cá rất giỏi. Còn ở đây thế 
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nào cũng có bữa tôi dẫn chị đi câu.

	 Tôi nói:

	 – Tôi mà có quyền tôi sẽ cấm không 
cho ai câu cá trong hồ này.

	 Khôi cười bảo:

	 – Chị còn muốn cấm gì nữa không?

	 Tôi nghe những cơn gió lạnh mơn 
man trên mặt và có cảm tưởng cả bầu trời 
êm tĩnh, sạch sẽ, cả bầu trời vừa được rửa 
bằng cơn mưa, đang thấm xuống trong 
người.

	 Tôi nói:

	 – Tôi sẽ cấm không cho ai đi một 
mình vào thành phố. Tôi sẽ gửi lời chào 
tất cả du khách tới Đà Lạt trong bản tin 
của đái phát thanh thành phố mỗi buổi 
tối. Và, nếu trong số du khách có một 
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người nào đó nổi tiếng, tôi sẽ mời người 
đó nói vài tiếng với Đà Lạt trên làn sóng 
điện. Tôi sẽ có những chương trình nhạc 
dành riêng cho họ phát vào những giờ 
nhất định trong đêm khuya.

	 Khôi nhướng mày, bảo:

	 – Chị còn muốn bầy thêm trò gì nữa 
không?

	 Tôi nói trong lúc hai mắt dính lại vì 
buồn ngủ:

	 – Và tôi sẽ chúc mọi người ngủ ngon 
và hạnh phúc.

	 Khôi giục:

	 – Trong khi chờ đợi cái ngày dài mỏi 
mệt đó của chị, chúng ta nên về nhà xem 
có gì ăn không.

	 Tôi nói:
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	 – Ước gì tôi được ngồi đây ngủ một 
giấc.

	 Khôi bảo:

	 – Trong những ngày nghỉ ở đây, sẽ 
có bữa tôi tình nguyện ngồi canh cho chị 
ngủ một lần như thế.

	 Câu nói của Khôi làm tôi vui thích. 
Tôi hé mắt nhìn khoảng trời rộng bên 
ngoài. Trong tưởng tượng, tôi đoán các vì 
sao chắc đã mọc. Quả thật, trên cao, trên 
đỉnh những rừng cây đã đen đặc lại, sau 
những đám mây đang dần tản mạn đi, 
trên bầu trời trong veo của đêm, những 
ngôi sao nhỏ đã long lanh chiếu sáng.
	 Tôi hát thầm một câu trong trí tưởng:
	 Ngồi im nhìn lên vườn sao lấp ló
	 Thấy tình cầu ngã, tưởng là người cũ
	 Là người của xa mờ...
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	 Người cũ, người xa, người chưa đến, 
có biết bao nhiêu tên gọi dành sẵn cho 
một người với cuộc đời trước mặt, bao 
nhiêu khổ đau, bao nhiêu hạnh phúc, 
bao nhiêu ước mơ sẽ thành tựu, sẽ dở 
dang, sẽ rơi rụng, sẽ sa ngã. Ước mơ nào 
là ước mơ lớn nhất của đời tôi đây?

	 Tôi hỏi Khôi:

	 – Có lúc nào Khôi mường tượng nổi 
sau này, mình sẽ sống như thế nào?

	 Khôi ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế 
của hắn, đầu thụt sâu xuống hai vai, đầu 
bù xù như tổ chim nhưng xén gọn trước 
vầng trán rộng [mỗi lần nhớ đến bộ tóc 
của hắn tôi lại tưởng tượng cầm cái kéo 
trong tay, nhưng thực cũng không biết 
phải cắt thế nào cho đúng]. Hắn ngồi im 
như tượng, mặt mũi lầm lì.
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	 Khôi nói:

	 – Có gì rắc rối đâu. Sang năm, nếu 
cuộc chiến tranh này còn kéo dài, có lẽ 
tôi sẽ phải đi lính. Cũng có thể tôi sẽ thi 
đỗ và được đi học tiếp.

	 – Nếu được đi học nữa Khôi sẽ học 
gì?

	 – Học luật, học thuốc, học một cái 
nghề gì đó.

	 – Như thế đời sống chỉ là những 
cuộc triển hạn, thôi à?

	 – Như bất cứ cái gì người ta có thể 
gọi nó.

	 – Khôi có buồn không?

	 – Tôi nghĩ cũng chẳng nên buồn sớm 
quá.
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	 – Khôi cũng muốn triển hạn cho nỗi 
buồn của mình à?

	 – Tôi mới mười bẩy tuổi.

	 – Tôi sắp mười tám tuổi và phải nghĩ 
đến tương lai mình.

	 – Chúc chị may mắn.

	 – Lời chúc của Khôi làm tôi muốn 
khóc.

	 – Khóc làm gì cái không đáng khóc.

	 Giọng nói tỉnh táo của hắn làm tôi 
chợt nhớ lại tôi đã đi quá xa trong cơn mơ 
tưởng của mình. Nhưng quả thật dường 
như tôi cũng nhận ra có một sự đe dọa 
nào đó đang bay lượn quanh mình làm 
tôi hoảng sợ. Tôi muốn nói chuyện với 
Khôi và nắm lấy những tiếng nói ấy để ra 
khỏi sự lo sợ vẩn vơ này, như đó là điều 
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không có thật, chỉ là sự lo sợ hão huyền 
của tôi mà thôi.

	 Tôi hỏi:

	 – Trong số các bạn gái của Khôi, 
Khôi thân với ai nhất?

	 Tôi nói, không mở mắt nhìn, nhưng 
tôi biết, hắn đang ngó tôi.

	 Khôi bảo:

	 – Tôi chẳng thân với ai cả. Nhưng giá 
có tôi cũng chẳng làm thế nào nói cho 
chị hay được. Bởi chị có biết mặt mũi các 
bạn của tôi ra sao đâu.

	 Tôi cười một mình:

	 – Tôi cứ tưởng tượng đó là người bạn 
đẹp nhất của Khôi.

	 Tôi nghe tiếng Khôi cười nhỏ, và hắn 
tiếp:
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	 – Chị có cho là chị đẹp không?

	 – Chi vậy?

	 – Để tôi căn cứ vào đấy cho chị biết 
bạn tôi có đẹp không.

	 – Theo Khôi thì tôi ra sao?

	 – Chắc cũng đủ để sau này làm phiền 
một vài người nào đó.

	 – Chỉ có thế thôi à?

	 – Chị muốn phải như thế nào nữa?

	 – Không, tôi làm sao muốn được thế 
này hay thế khác. Nhưng Khôi chưa trả 
lời câu hỏi của tôi.

	 Tôi có đọc được trong sách một câu 
bà ngoại dạy cháu thế này: «Con đừng 
động vào chiếc nụ sớm quá. Vì như thế, 
nó không thành hoa và cũng không kết 
trái được».
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	 – Vậy, ngoài cái bộ tóc kỳ quặc, Khôi 
còn nhiều cái ly kỳ nữa?

	 – Tôi không ngờ bộ tóc của tôi lại 
làm chị đau lòng đến thế.

	 – Không. Khôi làm đau lòng mấy bác 
thợ cạo chứ không phải tôi.

	 Hắn bật cười thành tiếng. Cái cười 
làm cho hắn trở nên có một vẻ lanh lẹ 
khác thường. Hắn như con chim đang 
ngái ngủ, chợt đập cánh sảng khoái bay 
lên. Và tôi chợt nhận ra ở hắn, hình như, 
chỉ thiếu có một điều: thời gian. Hắn chỉ 
cần có thêm tuổi tác. Tuổi tác sẽ mài rũa 
móng vuốt cho hắn, và hắn sẽ...

	 Chúng tôi về nhà chú Quyên lúc mặt 
hồ đã tối đen. Trên trời cao những cụm 
mây trắng trôi gần các vì sao, cơn mưa 
buổi chiều hình như chưa rút đi hẳn. 
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Những đám khói đen vẫn ủ trên các cánh 
rừng và gió không ngớt thổi tới cái lạnh 
lẫn hơi nước. Tiếng cá giầy của Khôi gõ 
trên mặt đá lề đường, khua động trong 
tôi một nỗi xôn xao, hình như tôi nhớ tới 
một thành phố, một tuổi thơ, một mặt 
hồ nào khác, nỗi tiếc thương những mơ 
ước chưa thành đã mất.
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3.

	 NHÀ CHÚ QUYÊN THỰC RA 
LÀ MỘT biệt thự khá lớn, hai 

từng, quét vôi hồng. Từ xa người ta đã có 
thể nhìn thấy màu hồng của những bức 
tường, các bồn hoa, cây cảnh đằng sau 
chiếc cửa sắt rộng. Mấy chiếc đèn lồng 
treo ở hàng hiên như dấu hiệu của sự 
giàu có, cách biệt.

	 Đúng như lời Khôi nói, chúng tôi 
mỗi người đều có phòng riêng. Phòng 
của tôi ở trên lầu, trông ra mặt hồ. Lãm 
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đưa tôi lên tận chỗ, chỉ dẫn tất cả các cửa 
ngõ, lối đi, đồ dùng rồi bảo:

	 – Tắm rửa, thay quần áo, xuống ăn 
cơm rồi đi chơi.

	 Lãm ra khỏi phòng, đóng cửa lại cho 
tôi.

	 Còn lại một mình với những ngọn 
đèn bật cháy sáng choang, nhìn bóng 
mình trong gương, giường nệm, tủ bàn, 
những kệ sách đầy ắp, vẻ sang trọng của 
căn phòng làm tôi e ngại.

	 Tôi tắt bớt mấy ngọn đèn, chỉ để 
lại một cây có chụp, mở hành lý lấy sẵn 
quần áo, đi tắm. Nước nóng từ chiếc vòi 
hoa sen chảy trên người xoa dịu sự mệt 
mỏi của một ngày. Hơi khói bốc mù mịt. 
Qua đám khói, tôi nhìn thấy tôi xa lạ, 
buồn bã, trong tấm gương lớn của phòng 
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tắm. Mỗi người sinh ra có một chỗ sống 
thật. Người ta không thề thoải mái khi 
sống không phải chỗ của mình. Cục xà 
bông màu hồng, trong cái bồn tắm màu 
xanh, bốn bức tường lát gạch men màu 
nước biển, ngọn đèn dấu sau tấm kính 
hoa đục, những tấm khăn trắng treo trên 
móc, tất cả những thứ đó cho tôi cảm 
giác vừa êm đềm vừa khiêu khích. Mùi 
xà bông ngát thơm xông lên mũi, tôi có 
cảm tưởng như tôi đang bơi trong cái 
phòng tắm rộng lớn này, đang trôi trong 
đám khói. Chỗ của tôi là chỗ nào đây mai 
sau, một cuộc đời nghèo khó hay khá 
giả, hạnh phúc hay bất hạnh, hết thẩy có 
lẽ tùy thuộc vào may rủi. Tôi dìm mình 
xuống làn nước ấm cho trôi hết những 
bọt xà bông bám trên người, hít hà cái 
mùi vị của chính mình trên một bên vai. 
Nhan sắc hứa hẹn nhưng da thịt không 
hứa hẹn gì cả, số phận không hứa hẹn gì 
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cả. Tôi đứng dậy ngửa cổ lấy tấm khăn 
lông quấn quanh người, thấm khô những 
giọt nước. Nước nóng làm cho máu chạy 
nhanh hơn, cả thân xác tôi dường chìm 
trong một nỗi bồi hồi, e ngại.

	 Tôi thay xong quần áo, cất dọn những 
vật dụng mang theo vào trong tủ thì Lãm 
trở lên gọi tôi xuống ăn cơm. Bữa cơm 
dọn trên một chiếc bàn dài với những 
đũa bát, thức ăn sang trọng.

	 Chú Quyên nói:

	 – Nếu trong phòng riêng các cháu 
còn cần thứ gì, cứ cho chú biết.

	 Lãm nói:

	 – Thục đi suốt buổi chiều ở ngoài 
phố, mệt chết còn gì.

	 Tôi cười, bảo:
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	 – Khôi đưa tôi vào nhà thủy tạ ngôi 
uống nước chứ có đi đâu.

	 Lãm tiếp:

	 – Thế thì về nhà nằm một lúc có phải 
hơn không.

	 Khôi hỏi chú Quyên:

	 – Chú sẽ ở lại chơi hay chỉ đưa tụi 
cháu tới đó thôi?

	 Chú Quyên nói:

	 – Hôm nay chú sẽ ở lại tới lúc nào 
các cháu muốn về thì cùng về.

	 Chú Quyên có bộ râu mép và mái 
tóc đều đã lốm đốm bạc, nhưng mọi cử 
chỉ, cách ăn nói của ông còn nhanh nhẹn 
khác thường. Ông có vẻ một bá tước 
không được sắc phong.
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	 Sau bữa cơm, chúng tôi trở về phòng 
riêng lấy thêm áo lạnh, trang điểm lại 
một chút.

	 Lãm vào phòng kẻ hộ tôi đôi lông 
mày.

	 Ngó mình trong gương sau khi sửa 
soạn, tôi bảo Lãm:

	 – Cứ trang điểm mãi có lúc thấy 
mình trở thành người khác.

	 Lãm nói:

	 – Mi đừng quên hôm nay hết là học 
trò mà là khách dự dạ hội.

	 Khôi đứng bên ngoài giục chúng tôi 
ra xe.

	 Nhìn thấy tôi từ trong phòng bước 
ra, hắn có vẻ bất ngờ.
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	 Chờ tới lúc xuống cầu thang, đi gần 
hắn, tôi hỏi:

	 – Khôi thấy tôi thế nào?

	 Hắn nói ngay không cần suy nghĩ:

	 – Tôi thích chị lúc không trang điểm 
hơn.

	 Tôi cười bảo:

	 – Khôi ích kỷ quá.

	 Lãm nói:

	 – Mau lên không chú Quyên đợi.

	 Khôi vẫn mặc bộ quần áo lúc chiều, 
chỉ thay chiếc chemise bên trong. Áo xọc 
làm cho hắn dường cao hơn một chút, cà 
vạt màu nâu sẫm cài thẳng trước ngực, 
trông hắn già dặn hẳn lên.

	 Chú Quyên đã ngồi sẵn trên xe, bảo:
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	 – Chúng ta là khách mời từ xa tới, 
không nên đến trễ.

	 Lãm vừa bước lên xe vừa nói:

	 – Chú nhảy với cháu bài đầu tiên 
nhé.

	 Chú Quyên cười:

	 – Nếu cháu không chê chú già quá, 
chú sẽ rất hân hạnh mời cháu.

	 Lãm nhìn ông cũng cười, không nói 
gì.

	 Xe chạy qua vài khu phố.

	 Đà Lạt về đêm đẹp vô cùng trong 
cái lạnh và vẻ mờ ảo của nó. Trên những 
ngọn thông nhìn nghiêng, những hạt 
mưa buổi chiều chưa khô hết, lóng lánh 
trong ánh sao, kéo dài như một giải lụa. 
Nhưng cũng có thể đó chỉ là mặt bóng 
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cửa những cành lá. Kính xe được hạ thấp, 
tôi ngửi thấy mùi nhựa thông thơm ngát 
trong gió lẫn với mùi phấn đánh mặt, mùi 
sáp môi và nước hoa tôi và Lãm dùng.

	 Xe chạy vào một biệt thự có con 
đường lát đá uốn cong khá dài, hai bên 
cây cối tươi tốt. Sân biệt thự có những 
bụi hoa nhiều mầu nở đầy bông.

	 Chúng tôi được đón tiếp ngay ở 
ngoài thềm.

	 Hai vợ chồng chủ nhân đều còn trẻ, 
rất đẹp đôi, y phục lịch sự, trang trọng.

	 Chú Quyên giới thiệu chúng tôi với 
họ.

	 Người chồng nghiêng mình chào 
chúng tôi, bắt tay chú Quyên và Khôi.

	 Người đàn bà nắm tay tôi và Lãm 
đưa vào trong nhà.
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	 Bà nói:

	 – Bụi hồng bạch trước thềm nhà tôi 
sớm nay bói được mấy bông đẹp quá. 
Không ngờ đó là điều báo chúng tôi sẽ 
được tiếp khách quý.

	 Lãm đáp lại bằng một câu không 
kém kiểu cách:

	 – Vâng, chúng cháu cũng vừa nhìn 
thấy khóm hoa tuyệt đẹp bên ngoài. Nếu 
không nghĩ đó là lời chúc tụng bác, chắc 
chúng cháu không dám vào.

	 Người đàn bà cười ròn, có vẻ ưng ý 
lối nói chuyện của Lãm.

	 Tôi thầm nghĩ, đó là thứ ngôn ngữ 
tôi không bao giờ học được, và dù có học 
được, chắc cũng không bao giờ dùng 
được.
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	 Người đàn bà nói tiếp:

	 – Vậy lát nữa tôi sẽ hái biếu các cô 
mấy bông hoa đẹp nhất trong đám để 
cám ơn lời khen tặng của cô.

	 Giọng bà trong sáng, có vẻ một người 
thích vui đùa, yêu đời.

	 Tiếng nhạc nghe thấy cùng một lúc 
với mấy tấm kính hắt lờ mờ bóng người 
qua lại.

	 Những ánh đèn dấu sâu trong bóng 
tối, những tiếng đàn trầm làm cho cả cái 
hành lang dài dường như rung lên và tôi 
nghe tim mình rộn một nhịp xa lạ.

	 Vâng, những cuộc vui chơi thế này 
còn xa lạ đối với tôi. Lọt vào đó, tôi có 
cảm tưởng ra khỏi giờ ra chơi của mình. 
Tôi bắt đầu vào một cuộc chơi tôi chưa 
hề biết luật lệ. Thật tiện khi người ta 
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đã nghĩ ra cách giấu các cuộc chơi như 
thế trong bóng tối. Ánh sáng tù mù của 
những ngọn đèn không đủ để nhìn rõ 
một người nào trong phòng. Nhờ vậy tôi 
cũng đỡ bối rối. Chúng tôi được đưa đến 
ngồi quanh một chiếc bàn thấp trong 
góc phòng. Nữ chủ nhân giới thiệu tôi 
với các con bà. Họ cũng cỡ tuổi chúng 
tôi.

	 Những lời chào hỏi khách sáo lại 
diễn ra. Sau đó ai về chỗ nấy. Cuộc vui 
được tổ chức nhân dịp sinh nhật một 
trong số những người con của chủ nhân 
và cũng để mừng họ về đây nghỉ hè. 
Trà. Nước ngọt. Rượu nhẹ. Bánh. Trái. 
Những bài hát êm ái, ngọt ngào trong 
căn phòng kín, quấn quýt bay vờn trong 
hương thơm của của son phấn. Đêm lạnh 
cái lạnh của đêm, cái lạnh của mưa, cái 
lạnh của những người ngồi một mình, 
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nỗi bơ vơ dịu dàng của một đời sống còn 
nguyên vẹn, của nỗi vui bừng trong giọt 
rượu hiếm hoi thấm trên lưỡi chút vị gay 
gắt.

	 Khôi hỏi tôi có muốn nhảy một bài 
không?

	 Tôi nói:

	 – Tôi nhảy dở lắm.

	 Khôi kéo tôi đứng dậy, bảo:

	 – Không sao, chị nhảy với tôi chứ có 
với ai đâu mà sợ.

	 Tôi nhảy vụng về lúc đầu, nhưng lát 
sau, chân cũng không còn bị vướng víu 
nữa.

	 Tôi nói:

	 – Đây là lần thứ nhất trong đời tôi 
nhảy với một người con trai.
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	 Khôi nói:

	 – Thế thì tôi hân hạnh quá.

	 Một thanh niên cầm micro hát một 
tình khúc quen thuộc, nói đến những 
nỗi vui buồn của tình.

	 Tôi chưa biết gì về cả nỗi vui lẫn nỗi 
buồn đó. Nhưng hình như tôi hiểu được, 
tôi đoán được, những lời nói dối để nói 
thật, những lời nói thật để nói dối.

	 Tôi không tìm thấy thú vui trong cái 
trò chơi mới này. Tôi bảo Khôi đưa tôi ra 
ngoài sân một chút cho thoải mái.

	 Đêm. Trăng chỉ có một mảnh nhưng 
cũng đủ tạo một làn ánh sáng mỏng chiếu 
trên khu vườn. Những ngọn cây rậm rạp 
như được tráng một lớp dạ quang. Cả 
khu vườn trông âm u trong một vẻ thướt 
tha, mềm mại.
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	 Gió thổi từ các cánh rừng thông bên 
kia hồ đem theo những đám sương trông 
tưởng như có thể nắm giữ được.

	 Tiếng nhạc bây giờ, nghe thấy ở sau 
lưng, được bưng kín bằng những cánh 
cửa kính, nặng như vọng qua một mặt 
nước. Bỗng dưng tôi cảm thấy buồn, 
chân tay rời mỏi. Hình như cho đến lúc 
này tôi mới mỏi mệt, cái mỏi mệt của 
chuyến đi. Nhưng sâu xa hơn, hình như 
tôi vừa nhận ra một vẻ gì đó của cái đời 
sống tôi vừa muốn gia nhập, từ trong đó, 
toát ra một sự từ chối. Bản chất tôi không 
thích hợp với một đời sống như thế, hay 
quả thật đời sống đã chứa sẵn sự từ chối 
đối với một số người đó [giống như sư từ 
chối của cơ thể được ghép tim mà tôi đã 
đọc trong các báo?].

	 Và tự nhiên tôi thấy sợ.
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	 Khôi hút thuốc.

	 Tôi yên lặng nhìn đốm lửa cháy đỏ 
trong tay anh.

	 Khôi nhảy lên ngồi trên thành bức 
tường thấp ngăn sân với khu vườn.

	 Tôi cũng ngồi xuống chiếc ghế đu 
treo bên cạnh.

	 Tôi đẩy khẽ chiếc đu và nghe thân 
thể lao đao theo nhịp của hai sợi dây treo 
đưa đẩy.

	 Tôi hỏi:

	 – Khôi có hay dự các buổi họp mặt 
thế này không?

	 Khôi cúi xuống nhìn tôi, yên lặng 
một lúc lát, bảo:

	 – Chị không thích không khí đó à?
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	 Tôi nói:

	 – Có lẽ tại tôi bị mệt. Cũng có thể tại 
tôi không quen với lối sống ấy.

	 Khôi hỏi:

	 – Chị có muốn đi quanh một vòng 
trong vườn không?

	 Tôi đứng dậy, bảo:

	 – Đi.

	 Chúng tôi đi lại mé hiên bên trái, từ 
đó có những bực thềm dẫn xuống dưới 
vườn. Đêm, cây cỏ bình yên, xanh cái 
màu xanh huyền hoặc của trăng sao và 
sắc lá. Những viên sỏi tròn dưới chân reo 
lạo xạo. Những đóa hoa nở tung cánh 
trắng phảng phất thơm. Tôi cũng nghe 
da thịt gợn lên trong gió rét và tiếng thô-
ng reo vi vút lẩn khuất trên lưng chừng 
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cao. Chính lúc đó tôi cũng nhận ra sự ít 
nói của Khôi. Sự ít nói của một người ở 
vào tuổi ấy không đáng ngạc nhiên sao?

	 Tôi nhìn bóng hắn in bên cạnh bóng 
mình trên lối đi tối khuất dưới những 
lùm cây và thỉnh thoảng hiện ra rõ ràng 
dưới bầu trời sáng đục.

	 Khu vườn rộng, chỉ còn cách mặt hồ 
bên ngoài một bãi cỏ xanh, những lá cỏ 
đã ướt  sương. Tôi cũng không biết mình 
còn muốn tiếp tục đi dạo nữa không. 
Tôi đi như một cử động tự nhiên. Trăng 
dường nhập hẳn vào xương tủy làm cho 
người ngất ngư.

	 Đến ven hồ, chúng tôi dừng lại.

	 Tôi thấy Khôi cúi nhặt một hòn đá 
ném xuống hồ. Mặt nước như một tấm 
gương xao động hắt lên những tia sáng 
xanh.
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	 Tôi chẳng còn nghe thấy tiếng nhạc 
trong nhà vọng ra nữa. Chỉ còn tiếng 
sóng nước róc rách dưới chân, tiếng gió 
căng trên mặt nước, tiếng những con cá 
đớp trăng, và tôi lịm cả người đi trong 
cái vắng vẻ, mung lung kỳ ảo này.

	 Trong lúc tôi tưởng như chính mình 
không thể đứng vững được nữa đó, tôi 
thấy Khôi nắm lấy hai vai tôi và cúi xuống 
nhìn thẳng vào mặt tôi.

	 Trên mô đất, trông hắn lênh khênh 
như một chiếc bóng tay chân dài nghều.

	 Tôi muốn nhìn cho rõ mặt hắn, nhưng 
hai mắt tôi không thể xua hết được bóng 
tối. Tôi chỉ nhìn thấy một cái bóng đen 
nặng trĩu đang cúi sát xuống mặt tôi. Tôi 
né sang một bên vừa kịp tránh khuôn 
mặt hắn áp xuống. Mặt Khôi rớt xuống 
vai tôi và tôi có cảm tưởng như ngàn con 
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sóng dưới mặt hồ đang lùa cả vào dưới 
chân. Trong giây phút, tôi như bị một tia 
điện giật, tối tăm mặt mũi.

	 Tôi gọi:

	 – Khôi! Khôi!

	 Tôi vừa van xin vừa dỗ dành hắn. Tôi 
cũng muốn xóa lấp cái cử chỉ vừa rồi của 
hắn để nó đừng hiện ra một ý nghĩa nào 
rõ rệt. Những sợi tóc của Khôi làm gợn 
một bên má tôi, cái mái tóc «kỳ cục» của 
hắn. Và, nghĩ ra được hai tiếng kỳ cục đó, 
tôi biết rằng tôi đã được cứu thoát, tôi đã 
tỉnh lại và tôi có thể vui đùa với hắn.

	 Tôi nói:

	 – Thôi, Khôi đưa tôi vào trong nhà 
đi.

	 Khôi vẫn giữ chặt hai vai tôi. Hắn 
ngó thẳng vào hai mắt tôi.
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	 Trong đêm tối, một lần nữa tôi lại có 
cảm tưởng như cái bóng đen của hắn đè 
nặng lên tôi.

	 Khôi hỏi tôi:

	 – Chưa ai hôn chị bao giờ sao?

	 Câu hỏi của Khôi làm tôi nóng mặt.

	 Nhưng tôi chỉ nói một câu nhẹ 
nhàng:

	 – Khôi hỏi kỳ quá.

	 Chúng tôi trở vào nhà, trở lại cái lối 
đi có những viên sỏi rạo rạo dưới chân. 
Nghe gió thổi qua khu vườn, tôi có cảm 
tưởng nó cũng cuốn giùm đi những bóng 
tối đang phủ kín trong lòng.

	 Lãm vẫn ngồi ở góc bàn cũ. Nhìn 
thấy chúng tôi Lãm hỏi:
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	 – Đi đâu mất tiêu vậy?

	 Tôi nói:

	 – Ra vườn.

	 Lãm cười. Nó có vẻ biết rõ Khôi hơn 
tôi, hẳn thế.

	 Lãm nói:

	 – Không sao chứ?

	 Tôi bảo:

	 – Không sao.

	 Chú Quyên chắc ngồi trò chuyện với 
các chủ nhân ở đâu đó, trở lại bàn hỏi:

	 – Các cháu đã muốn về chưa?

	 Lãm nói:

	 – Cháu muốn ở lại chừng nửa tiếng 
nữa.
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	 Câu trả lời rành mạch của Lãm làm 
tôi bâng khuâng. Lúc nào nó cũng nhìn 
thấy việc làm của nó một cách rõ ràng. 
Mọi việc đối với nó đều giản dị. Nó biết 
nó muốn gì. Và nó cũng biết nó không 
thích cái gì. Riêng tôi, tôi không lẫn lộn 
hai điều đó, nhưng cả hai chẳng bao giờ 
hiện đến với tôi một cách dứt khoát cả. 
Tôi không có một ước muốn nào rõ rệt. 
Mơ ước đối với tôi giống như một trái cây 
còn nguyên vỏ, có thể tôi biết bên trong 
có những gì, nhưng cái biết của tôi chỉ 
là dự đoán. Phải nhìn thấy tận mắt. Phải 
tự tay bóc vỏ. Phải được nếm mùi vị cái 
“trái đời” gay gắt đó. Nhưng cơ hội của 
tôi chưa đến. Trái chưa đủ chín. Có phải 
mỗi đời người chỉ là những cơ hội của 
người đó? Cơ hội xấu và tốt, may mắn và 
rủi ro. Và còn những gì nữa?
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	 Tôi không nhảy với Khôi nữa. Tôi 
nhảy với chú Quyên một bài mặc dầu tôi 
không thích. Nhưng có sao đâu. Tôi vẫn 
có thể vui chơi cái trò chơi kỳ quặc này. 
Trong lúc nhảy, chú Quyên hỏi tôi về việc 
học hành, về những mơ ước mai sau, về 
khí hậu Đà Lạt, về dự định của tôi sẽ ở 
lại Đà Lạt chơi trong bao lâu. Chú nói 
chuyện với tôi như với một người lớn. 
Tôi biết chú không biết cách nói chuyện 
với trẻ con vì chú không có con.

	 Tiếng nói của chú có một vẻ lạnh 
lẽo khác với tiếng nói tôi đã nghe thấy 
lúc buổi chiều. Hình như bề ngoài của 
chú chỉ là cái vỏ. Tôi nhớ đến một mẩu 
chuyện đã đọc được đâu đó, nói về một 
nhạc sĩ hồ cầm. Ông đã gần bẩy chục và 
vừa cưới một cô vợ trẻ. Ký giả có người 
đùa nghịch hỏi thăm về mái tóc bạc của 
ông. Ông ta bảo: “Đừng thấy mái nhà 
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phủ tuyết mà tưởng ở bên trong không 
có lò sưởi”. Chuyện nhớ lại làm tôi buồn 
cười.

	 Chú Quyên hỏi:

	 – Cô cười gì thế?

	 Tôi nói:

	 – Cháu vừa nghĩ có lẽ chú ở Đà Lạt 
lâu quá nên cái lạnh đã thấm cả vào tiếng 
nói của chú.

	 Ông cười, bảo:

	 – Ấy là tôi đã mỗi ngày phải sưởi lại 
nó bằng vài ly rượu mạnh rồi đó.

	 Tôi nói:

	 – Cháu cũng thấy chú hình như mỗi 
lúc một đổi khác.

	 Chú Quyên bảo:
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	 – Thế hả? Rồi cô sẽ biết thêm một 
điều này nữa: tuổi tác dạy người ta cách 
đổi màu như kỳ nhông vậy.

	 Sau buổi dạ vũ, về nhà, chú Quyên 
còn rót mời chúng tôi, mỗi đứa một ly 
rượu nhỏ nữa trước khi đi ngủ. Khôi 
ngồi thụt đầu trong chiếc ghế bành của 
hắn, như thói quen, nhắm mắt không 
nói gì.

	 Chú Quyên hỏi Lãm có vui lúc buổi 
tối không?

	 Lãm nói, cháu nhảy lu bù và bây giờ 
cháu buồn ngủ quá.

	 Trông ông chững chạc, bề thế, rõ ra 
một người giàu có. Nhưng không biết 
có phải vì tưởng tượng mà tôi vẫn thấy 
quanh ông một sự lạnh lẽo, trơ trọi của 
một người thiếu thốn một cái gì đó, tuổi 
già, một người bạn đời đã chết.
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	 Một người bạn đời chết đi, điều đó 
có thể khiến người ta trở thành kẻ mất 
bóng hay luôn mang trên mình cái bóng 
của người đã mất? Có một sự gì đó không 
ổn đối với một người góa thật.

	 Khuya trở về phòng, thay quần áo 
xong, đứng bên cửa sổ nhìn xuống xuống 
khu vườn, trông ra mặt hồ trắng ngần 
sương khói và ánh trăng, tự nhiên tôi lại 
thấy buồn. Trở vào giường nằm, tôi nghĩ 
đến Khôi và vụ thoát hiểm vừa rồi, lòng 
áy náy, nhưng sự mệt nhọc suốt từ sáng 
giúp tôi ngủ một giấc không mộng mị 
tới sáng.

	 Tôi thức dậy lúc mặt trời còn ủ kín 
trong sương. Trên những ngọn lá non, 
ánh sáng ấm áp của những tia nắng đầu 
tiên, chiếu qua màn sương, tựa trong 
suốt. Những tiếng chim sâu kêu liếp chiếp 
dưới vườn vọng vào tận trong giường. 
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Trời xanh không gợn một áng mây nhìn 
thấy sau những rặng núi xa. Mùa hè cao 
nguyên có thể cảm thấy trong mùi lá cây 
bị nắng hơ nóng, mùi đất ẩm, mùi của 
những bông hoa đã héo rụng. Tôi trở dậy, 
đánh răng, rửa mặt, xuống nhà ăn sáng. 
Sau đó, chú Quyên đi đến hãng của ông. 
Tôi, Lãm và Khôi ra phố chơi. Chúng tôi 
thực hiện tất cả những ý muốn đã định 
từ trước, dạo phố, leo núi, cưỡi ngựa, bơi 
thuyền. Trong những ngày kế tiếp, Khôi 
còn dẫn tôi đi thăm các vườn trái cây, 
ăn mận và dâu hái tại chỗ. Đó là lần thứ 
nhất tôi nhìn thấy những cây dâu. Trong 
đám lá xanh bò lan sát mặt đất, những 
trái dâu chín đỏ trông quyến rũ lạ lùng.

	 Khôi bảo:

	 – Coi chừng thuốc sát trùng. Ăn vào 
đau bụng chết.
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	 Lãm nói:

	 – Không sao. Có lẽ mình cũng nên 
sát trùng tận ruột một lần.

	 Những trái mận non đắng ngắt. 
Nhưng thích thú là bứt từ trên cành 
xuống bỏ vào miệng.

	 Tôi cũng nói đùa với Khôi:

	 – Nụ hoa không đụng tới của Khôi, 
đôi khi cũng chỉ kết thành những trái 
đắng chát này thôi.

	 Đứng trên sườn núi nhìn xuống 
những rừng thông, những vườn cây trái 
xanh mướt, tôi tưởng chừng như mùa 
xuân ẩn nấp đâu đó chỉ cần một ngày, 
một trận gió lướt qua, sẽ hiện ra bằng 
những búp nõn, hoa nụ.
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	 Có những buổi trưa chúng tôi không 
về nhà, rủ nhau đi ăn tiệm, lang thang 
trong các khu phố, vào quán ngồi uống 
cà phê. Ở Đà Lạt có sự sung sướng nhất 
là hình như thời tiết làm cho người ta 
không biết mệt. Không khí trở thành 
một thứ mật bổ dưỡng, chúng tôi đã bơi 
trong biển mật đó. Có những buổi chiều, 
mặt trời vàng chiếu trên các cánh rừng 
xa, trông tưởng như tất cả lá đều biến 
thành hoa. Cũng có hôm trời chuyển 
mưa bất chợt, những cơn mưa làm cho 
trời thấp xuống, chúng tôi đạp thuyền 
vội vàng vào bờ, nhưng có khi ngồi chán 
chê trong quán, vẫn chưa thấy mưa.

	 Mặt hồ như tấm gương soi nhan sắc 
Đà Lạt. Trong những cơn giông muộn 
màng của những ngày thời tiết biến 
chuyển đột ngột đó, Đà Lạt trông xanh 
xao, và chúng tôi tha hồ nô giỡn trên các 
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quãng đường vắng vẻ.

	 Khôi cũng giữ đúng lời hứa, ngồi 
canh cho tôi ngủ một giấc ngoài hiên nhà 
thủy tạ. Đó là buổi chiều, không, đúng 
hơn, một hoàng hôn, mặt trời đã lặn từ 
lúc nào khi chiều chưa hết, và tôi có cảm 
tưởng bao nhiêu hương mật của đêm đã 
quần tụ dưới những đám mây đen đang 
sa trên các đỉnh núi, mật và hương thơm 
đầy trong nếp áo. Tôi ngủ. Tôi đã cố ngủ 
trong khi hai tai vẫn muốn dỏng lên nghe 
những tiếng gió thổi từ mặt hồ lên, hút 
qua khe những sợi dây đan ghế và nghe 
những tiếng rì rào từ cánh rừng đâu đó, 
đang cùng với bóng đêm bủa xuống vây 
kín thành phố, giống như một tấm màn 
buông trên chiếc nôi.

	 Tôi sung sướng trong tưởng tượng 
của mình và còn được ru bằng tiếng hát 
khẽ của Khôi ở bên cạnh:
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	 Em có biết một ngày

	 Mặt trời không mọc ở phía đông

	 Không lặn ở phía tây?

	 Nhưng làm gì có một ngày như thế.

	 Tôi chỉ nhớ một ngày

	 Người yêu dấu của tôi đã chết.

	 Một bài hát tôi chưa từng nghe ai hát, 
trong bóng tối nhòe nhoẹt, trong giấc 
ngủ không đến hẳn, nghe âm vang như 
từ một cõi xa xôi nào, từ một cõi mơ. Có 
phải có những giấc mơ không cần ngủ?

	 Tôi hỏi:

	 – Bài Khôi hát đó của ai vậy?

	 Khôi không trả lời thẳng câu hỏi của 
tôi.
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	 Hắn hỏi lại tôi:

	 – Chị có biết một cây cầu nào chưa ai 
đi qua?

	 – Có. Cầu vồng?

	 – Chị có biết cánh đồng nào người ta 
trồng một thứ cây không mọc?

	 – Có. Cánh đồng xương cốt.

	 – Chị có biết đêm ở nơi nào không 
có bóng tối?

	 – Đêm của những người mù, phải 
không?

	 Khôi cười bào tôi:

	 – Đó là những gì tôi muốn viết thành 
những bài hát của tôi.

	 Tôi bảo Khôi:
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	 – Sao Khôi không hát hết cho tôi 
nghe một bài?

	 – Đó là những bài hát chưa thành 
hình thù rõ rệt của tôi. Tôi chưa hát cho 
ai nghe bao giờ. Những gì chị vừa nghe 
là những câu thứ nhất.

	 Tôi hỏi:

	 – Tại sao Khôi không viết cho xong?

	 – Vì tôi thấy nó không được hạnh 
phúc.

	 Tôi nghe Khôi nói và tôi xúc động. 
Có lẽ Khôi có thể trở thành một người 
viết ca khúc có tài. Có lẽ chúng tôi không 
được hạnh phúc.

	 Lúc đó trăng đã lên. Trăng sau những 
ngày mưa vẫn xanh biếc như thuở nào. 
Trăng mà tôi biết cò người đã dẫm lên 
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trên đó. Sau những đám mây đen, ánh 
sáng trông buồn rũ rượi.

	 Khôi cũng nằm im không nói gì nữa.

	 Chúng tôi nhìn nhau qua khe hở của 
của những sợi dây đan chiếc ghế mình 
đang nằm.

	 Tôi nói với Khôi:

	 – Nghe sóng vỗ dưới chân hệt như 
mình đang nằm trên một boong tầu vậy.

	 Khôi hỏi:

	 – Chị có thích bỏ đi xa không?

	 – Chưa bao giờ tôi nghĩ đến điều đó 
cả.

	 – Bữa cơm chiều nay chú Quyên lại 
mất công chờ mình.
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	 – Đã có bé Lãm ngoan ngoãn của 
chúng ta đại diện rồi.

	 – Còn bao nhiêu ngày nữa chúng ta 
sẽ trở về Sài Gòn?

	 – Một tuần.

	 – Tôi cũng bắt đầu thấy chán Đà Lạt 
rồi.

	 – Chị không vui trong kỳ hè này sao?

	 – Thì cũng chỉ như một giờ ra chơi.

	 – Chúng ta sẽ gặp lại nhau chứ?

	 – Bao giờ?

	 – Một năm. Hai năm. Ngày trở về 
Sài Gòn. Tôi không hẹn với Khôi, nhưng 
nếu Khôi muốn gặp lại tôi không có gì 
khó.
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	 – Khó chứ. Bởi vì chị không hẹn nên 
tôi không có cớ.

	 – Khôi không tạo ra cớ một mình 
được à?

	 – Tưởng tượng bây giờ nên dành cho 
con gái.

	 – Thế con trai làm gì?

	 – Chờ.

	 – Khôi muốn tôi hứa hẹn với Khôi gì 
bây giờ?

	 – Chị hẹn chứ đừng hứa.

	 – Khôi sẽ hát cho tôi nghe một lần 
bài hát của Khôi khi Khôi viết xong nhé?

	 – Nhưng... nếu tôi không viết được?

	 – Thì Khôi hãy cho tôi hay là Khôi 
không viết được.
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	 – Tại sao lại những bài hát?

	 – Chỉ là cái cớ Khôi muốn tôi nói với 
Khôi thôi mà.

	 – Có lẽ sẽ khó khăn. Kỳ hè này là cơ 
hội tốt nhất, nhưng chúng ta đã chẳng 
làm nên trò trống gì.

	 – Bởi vì tôi chưa muốn gây ra một 
chuyện nào cả.

	 – Trở lại Sài Gòn sẽ chẳng có dịp nào 
tôi được ngồi với Thục thế này nữa.

	 – Bây giờ Khôi gọi tôi bằng tên trống 
không thế à?

	 – Tôi còn muốn đổi cách gọi chị một 
lần nữa.

	 – Khôi có thể gọi tôi thế nào cũng 
được. Nhưng tôi không thay đổi nhanh 
chóng.
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	 – Tại sao chị khó khăn quá thế?

	 – Khôi không cho là phải à?

	 Chúng tôi nói chuyện với nhau, ném 
trả những lời đối đáp, và một lát sau tôi 
cảm thấy choáng váng. Hình như tâm 
não tôi chùng hẳn xuống trong sự loãng 
nhạt, buồn bã. Tách nước lạnh ngắt trong 
tay, tôi cầm lên nhưng không uống. Tôi 
cũng chẳng muốn đổi một tách nước 
mới. Đêm xuống từ bao giờ, sao lấp lánh 
trên cao, tiếng sóng nước vỗ dưới hồ trở 
thành nhịp đưa đẩy, tách nước muốn rớt 
khỏi tay, tôi đặt lại vào trong chiếc đĩa 
nhỏ, ánh sao gợn trên mặt vàng của tách 
trà. Tất cả cái ẩm lạnh của cao nguyên len 
lỏi trong những đám sương gió cuốn bay 
lướt thướt. Đêm trên những rừng thông 
bắt đầu đen sẫm lại, tiếng reo xào xạc thổi 
tới từng hồi lẫn với tiếng chuông nhà thờ 
làm rung cả ngực [hồi chuông giống như 
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ngày tôi đặt chân xuống Đà Lạt], những 
tiếng chuông bây giờ đã vương vất nỗi 
nhớ nhung, đã chứa trong nó một quá 
khứ ngắn ngủi, những tiếng chuông có 
lẽ sẽ có lúc tôi nhớ lại một ngày nào đó 
khi trở về Sài Gòn.

	 Khôi bảo:

	 – Chị muốn ăn cơm nhà hay cơm 
tiệm?

	 Tôi nói:

	 – Tùy Khôi.

	 Đi trong đêm Đà Lạt là đi trong hơi 
thở của núi rừng. Những cây anh đào 
vươn các cành trơ trụi trong sương, mùa 
hoa còn lâu lắm mới tới.

	 Chúng tôi leo dốc lên phía chợ vào 
một tiệm ăn. Khôi chiều chuộng tôi 
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trong bữa ăn. Trong căn phòng kín, 
nhìn sâu qua những tấm kính chắn, 
bên ngoài trời đen thấp thoáng ánh đèn 
vàng rọi trên những vỉa hè sạch sẽ. Trời 
lạnh cóng, những lá xà lách và cà chua 
ăn lạnh miệng. Quán vắng người, chỉ 
loáng thoáng một vài thực khách ngoại 
quốc. Một người đàn bà tóc vàng ngồi 
hút thuốc lá, nói chuyên luôn miệng với 
người đàn ông ngồi đối diện, tôi đoán 
chừng họ là những người Pháp. Giữa 
bữa ăn, chúng tôi trông thấy Lãm đi qua 
ngoài cửa kính. Lãm giơ tay vẫy chúng 
tôi trước khi đi khuất.

	 Tôi nói với Khôi:

	 – Chúng mình bỏ cơm nhà hoài, chú 
Quyên la chết.

	 Khôi nói:
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	 – Không đâu. Ổng đã quen với lối 
sống ấy quá rồi.

	 Tôi ngó Khôi và thấy hắn trở lại vẻ 
lầm lỳ cũ. Hai mắt Khôi cúi nhìn đĩa thức 
ăn làm cho cái quầng mắt trũng thêm 
xuống.

	 Tôi nói:

	 – Cứ kể làm những người khách lạ 
trong một thành phố cũng thích.

	 Khôi hỏi:

	 – Chị uống trà nữa không?

	 – Tôi bắt đầu sót ruột vì trà của Khôi 
rồi.

	 Tuy nhiên chúng tôi vẫn kêu một 
tách trà nóng.

	 Khôi bỏ đường, vắt chanh vào tách 
cho tôi.
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	 Tôi hỏi Khôi:

	 – Tại sao trong bài hát thứ nhất của 
Khôi, Khôi đã nói đến người chết?

	 Khôi nhìn tôi, hai mắt đăm đăm làm 
tôi sợ.

	 Khôi nói:

	 – Sửa soạn đi về. Sắp tới giờ giới 
nghiêm rồi

	 Chúng tôi ra khỏi quán. Đường phố 
đã vắng, chỉ còn những người dọn hàng 
ở chợ về muộn, một vài người ngoại quốc 
và những cặp trai gái cũng đang trên 
đường trở về nhà đi trên các ngả đường 
ở phía xa. Chúng tôi đi bộ về nhà.

	 Gió kéo luớt trên các lối đi thổi vào 
chân. Mặt hồ lúc ấy lao xao những đợt 
sóng vàng chói ánh trăng và sương mù 
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phủ kín trên những cành thông nhìn 
thấy ngang tầm mắt dưới cuối dốc.
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4.

	 NHỮNG NGÀY NGHỈ HỌC 
CỦA chúng tôi sắp chấm 

dứt. Đà Lạt nhỏ bé, thơ mộng, chẳng 
làm mới thêm những ngày sau cùng của 
chúng tôi. Vẫn những cuộc dạo phố, đi 
xem suối, các vườn trái cây, vườn trồng 
hoa, những buổi chiều, những buổi sáng 
vui chơi trong các hàng quán, những câu 
chuyện nói với Khôi, những cuộc nói 
chuyện tay ba với Lãm, những hôm chú 
Quyên đi nhặt chúng tôi từng đứa một 



144 ¶ Nguyễn Đình ToànNguyễn Đình Toàn

về nhà ăn cơm. Một tháng sống ra ngoài 
lề lối một chút.

	 Chúng tôi chỉ còn một ngày hôm 
nay nữa, mai sẽ về Sài Gòn, bắt đầu lại 
những kỷ luật cũ.

	 Chú Quyên bảo:

	 – Các cháu nhất định về à?

	 Lãm nói:

	 – Cháu hết muốn tập chịu cái lạnh ở 
đây một mình rồi.

	 Chú Quyên cười:

	 – Vậy thì bao giờ có người chịu rét 
chung, cháu cứ lên đây, chú sẽ cho ở nhờ.

	 Chú Quyên cũng nói, tôi có nét 
phảng phất giống người đàn bà đã chết 
của ông, giống người đàn bà đó khi còn 
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trẻ, giống đứa con gái ông bà đã không 
sinh ra được. Ông cũng nói đã cảm thấy 
buồn chán mỗi buổi sáng thức dậy, ban 
đêm thui thủi trở về nhà, những bữa ăn, 
những ly rượu uống một mình trong cái 
lạnh lẽo của Đà Lạt, chắc sẽ khiến ông 
già mau hơn nữa. Tôi không biết ông nói 
đùa hay nói thật khi ông ngỏ ý muốn xin 
tôi làm con nuôi. Tôi quá trẻ để trở thành 
vợ kế ông, nhưng lại quá già để làm con 
nuôi ông. Tại sao, cái ý muốn kỳ cục đó?

	 Buổi sáng chúng tôi ra phi trường 
ông đã tự lái xe đưa chúng tôi đi.

	 Ông cũng ghé qua chợ mua cho Lãm 
và tôi mỗi đứa một bó hoa hồng và một 
giỏ trái cây. Đi qua những quầy bán hoa 
trái, là lúc tôi muốn ở lại Đà Lạt. Cái 
không khí rét lạnh sớm mai, mấy bực 
thềm lấm tấm ướt nước, nước rớt ra từ 
những bó hoa lớn được mang từ các xe 
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tải vào chất trong các vựa để bầy bán, 
có thể đó chỉ là những hạt sương đọng 
lúc đêm khuya. Những trái cây cầm mát 
tay. Học trò tấp nập đi mua sắm những 
thứ cần dùng cho niên học tới. Những 
chiếc áo đủ màu bay tung trong gió. Tôi 
thở cái hơi thở của hồ nước sáng cái ánh 
sáng âm u của một ngày vừa rạng trong 
sương.

	 Chú Quyên hỏi:

	 – Còn ai muốn mua gì nữa không?

	 Lãm nói:

	 – Cháu chỉ còn muốn mua lại những 
ngày hè.

	 Chú Quyên chia những gói đồ để 
cho chúng tôi cầm ra xe.

	 Ông vừa cười vừa bảo:
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	 – Chú cũng đang muốn bán lại tuổi 
già của chú đây. Nhưng có lẽ tại chú quá 
giàu nên không ai có đủ tiền để mua.

	 Tôi cười hỏi nhỏ Khôi:

	 – Sao không thấy Khôi nói gì từ sáng 
tới giờ?

	 Khôi nhìn tôi, bảo:

	 – Sáng nay chị không chải đầu à?

	 – Tôi lười quá.

	 Chú Quyên quay sang bảo tôi:

	 – Hãy lên trên này học Chính Trị 
Kinh Doanh.

	 – Sao vậy chú?

	 – Sau này cô sẽ dễ giải quyết những 
công việc bất ngờ hơn học văn chương.
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	 Tôi cười bảo:

	 Xe chạy lên phi trường khi những 
tia nắng đầu tiên chiếu lên trên các lề 
đường, nhưng ở nhiều quãng rừng nắng 
đã chói chang. Những cánh rừng đan 
xuyên nhau nhìn qua cửa xe ở những 
khúc quẹo. Đà Lạt lùi xa dần ở phía sau. 
Rừng bây giờ vàng óng.

	 Chú Quyên nói:

	 – Trời tốt. Các cháu đi máy bay khỏi 
sợ.

	 Chú thả chúng tôi ở phi cảng, trở lại 
Đà Lạt ngay sau đó. Tôi ngỏ lời cảm ơn 
ông một lần nữa về những ngày vừa qua. 
Ông chúc chúng tôi sẽ thi đỗ và hãy nghĩ 
tới việc lên học trên Đà Lạt, trước khi 
cho xe chạy.

	 Chúng tôi làm các thủ tục giấy tờ 
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cần thiết và chờ phi cơ tới. Trời bắt đầu 
nóng. Trên trán Lãm đã thấy lấm tấm 
mồ hôi. Thấy Khôi không nói một tiếng 
nào, Lãm hỏi nhỏ tôi, có chuyện gì giữa 
hai người không? Tôi nói «không, trên 
nguyên tắc». Lãm cười bảo, cái nguyên 
tắc của mày coi bộ không được rõ ràng 
cho lắm. Tôi nói, rõ như ban ngày vậy, 
không có gì để nghi ngờ. Lãm vẫn cười 
bảo, nhất định phải như thế chứ, chỉ 
phiền một nỗi, giờ ra chơi sang năm thời 
tiết chắc sẽ thay đổi. Tôi cũng cười bảo, 
một năm thì còn gì là thời tiết nữa mà lo 
lắng.

	 Máy bay đáp suôn sẻ xuống Sài Gòn. 
Xe nhà Lãm đón chúng tôi tại phi cảng, 
đưa tôi về nhà trước. Sài Gòn của một 
tháng xa không có gì thay đổi, hay chỉ 
thay đổi một chút nắng, một chút bụi 
bám bên ngoài các hàng cây.
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	 Lúc xuống xe, Lãm chia phần quà 
cho tôi cùng với bó hoa chú Quyên mua 
cho. Tôi bắt tay Khôi lúc từ giã. Đây là 
lần thứ nhất tôi tự ý muốn bắt tay một 
người. Cái trò chơi tôi thường lấy làm lạ 
ấy của mọi người, lần đầu tiên tôi cảm 
thấy thực sự là trò chơi của mình.

	 Tôi bảo Khôi:

	 – Tôi sẽ gặp lại Khôi chứ?

	 Khôi không nói gì.

	 Chiếc xe lăn đi và hình như tôi nghe 
Lãm hỏi Khôi, có phải Khôi yêu Thục 
không? Câu nói nghe thoáng làm tôi 
thấy ngột ngạt. Nhưng có lẽ đó chỉ là cái 
không khí nồng nực sẵn có của Sài Gòn, 
Sài Gòn chúng tôi vừa trở về từ Đà Lạt. 
Khôi yêu tôi hay không, điều ấy có nghĩa 
gì? Bao nhiêu tuổi thì người ta nên nghĩ 
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tới điều đó? Và bao nhiêu tuổi thì người 
ta hiểu được điều đó?

	 Nhà vắng hoe. Mẹ tôi và em Hiền đi 
thăm anh Trí. Anh vừa vào trại nhập ngũ 
tuần trước. Ba tôi cũng đi từ sáng chưa 
về. Người giúp việc trong gia đình xếp 
dọn đồ đạc, va-li cho tôi và cho biết như 
vậy.

	 Một tháng xa nhà, việc anh Trí nhập 
ngũ là thay đổi thứ nhất (và có lẽ cũng 
quan trọng nhất). Tôi trở lên phòng mình 
trên lầu, qua phòng anh Trí, tôi hé cửa 
nhìn vào. Giường nệm, sách vở được xếp 
đặt gọn ghẽ. Trên mặt bàn, tấm ảnh anh 
Trí chụp ngày vừa tốt nghiệp sư phạm 
lồng trong khung kính, trông nghiêm 
nghị làm tôi buồn cười. (Thôi, anh Trí, 
nhờ anh một tí!). Anh sẽ tha hồ bịa đặt 
về những ngày đi lính của anh để nạt tôi. 
Cũng có thể anh không nói một điều gì. 
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Biết đâu anh sẽ không còn thể nói một 
điều gì, một ngày nào đó...

	 Tôi khép cửa, trở về phòng mình, 
ngồi xuống bàn học, ấn tay trên cái nút 
đèn, ánh sáng rọi trên mặt kính lót bàn 
hắt lên làm chói mắt. Cái mặt kính ấy, 
cái ánh sáng ấy, tôi đã thắp lên trong bao 
nhiêu năm, đã nhìn thấy trong bao nhiêu 
năm, tôi sắp bắt đầu lại trong nhiều năm 
nữa, đề sửa soạn tương lai. Tôi sẽ làm 
được gì, hay chỉ để dành lấy một phần 
ăn trong tương lai?

	 Buổi chiều mẹ tôi về nói cho biết 
chuyện anh Trí. Anh đã sang thụ huấn 
tại quân trường, đã bắt đầu công việc gọi 
là «chà láng». Hãy cố gắng anh Trí, cố 
gắng làm trơn nhẵn hết những gì còn 
sót lại trong anh. Chủ nhật tới em sẽ vào 
thăm anh. Em sẽ rủ thêm một đứa bạn 
để anh «thử thời vận». Hình như đã có 
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lần em nghe anh nói, đàn bà là niềm an 
ủi lớn nhất của cuộc đời. Em mong anh 
không lầm. Để chúng ta, mỗi người, đều 
có thể tiếp tục đời mình, trước sự thật, 
cám dỗ, hứa hẹn và đe dọa.






