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Nhà văn Fitzgerald 
vào năm 1921
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	 Francis Scott Fitzgerald  (sinh ngày 
24 tháng 9 năm 1896 tại thành phố Saint 
Paul, Minnesota, mất ngày 21 tháng 12 
năm 1940 tại thành phố  Los Angeles, 
California) là một  nhà văn  nổi tiếng 
người  Mỹ. Những tác phẩm của ông 
được biết đến rộng rãi bởi âm hưởng và 
tinh thần từ  Thời đại Jazz,  đây cũng là 
cụm từ được chính Fitzgerald phổ biến 
từ tập truyện ngắn  Truyện kể Thời đại 
Jazz (Tales of Jazz Age). Ông cũng được 
biết tới là một trong những cây bút nổi 
bật của Thế hệ đã mất với tác phẩm nổi 
tiếng nhất là  Gatsby vĩ đại  (The Great 
Gatsby).

	 Lúc viết truyện ngắn này năm 1919, 
F. S. Fitzgerald đúng 23 tuổi và một nhà 
xuất bản chấp nhận bản thảo năm mà 
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cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông: “L’en-
vers du Paradis”.

	 Do đó ông mới có thể đính hôn với 
cô Zelda. Thế rồi người ta nhận thấy tràn 
ngập không khí yêu đời ở mỗi dòng cuốn 
đoản thiên tiểu thuyết đượm màu tươi 
sáng, đầy nhiệt huyết, hăng hái và ngộ 
nghĩnh đó. Chết trong lãng quên năm 
1940, cho đến năm ngoái đây, người ta 
mới một lần nữa khám phá ra – những 
gì ở Fitzgerald: trong vòng có vài tháng 
mà nhà xuất bản Gallimard đã in ra hai 
cuốn tiểu thuyết chưa hề được ấn hành 
bằng Pháp ngữ, mà L’envers du Paradis 
(Bên đây vườn địa đàng) là một, còn 
nhà xuất bản Laffont cũng cho in hai tập 
truyện ngắn trong đó có cuốn “Un dia-
mant gros comme le Ritz” chưa kể một 
tập khác nữa hiện đang được xúc tiến.
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1

	 Lúc đó, khí trời thực oi ả mà nhà 
bưu điện Baltimore thì đông 

nghẹt những người. Trước phòng điện 
tín, Lois bứt rứt đợi những phút dài 
đằng đẵng trong lúc một nhân viên bưu 
điện nhăn hàm răng dài ra đếm đi đếm 
lại những dòng chữ bức điện tín của một 
bà mập mạp nhờ đánh đi để xem con số 
trước mắt mình là con số lành 49 hay số 
dữ 51.
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	 Để khỏi mất công chờ đợi và chắc 
chắn không lầm địa chỉ, nàng mở ví ra 
lấy bức thơ đọc lại một lần nữa.

	 “Em thân mến,

	 Anh thông cảm và thấy sung sướng 
hơn mặc dầu định mệnh không bao giờ 
muốn thế. Nếu có thể được, anh không 
tiếc bất cứ một việc gì phù hợp với ý muốn 
của em, nhưng thật ra không thể được em 
Lois ạ, chúng ta không thể nào thành hôn 
với nhau được và ác thay cũng không thể 
quên nhau để mai một mối tình đã dày 
công xây đắp.

	 Khi chưa nhận được thư em. anh vẫn 
ngồi nguyên chỗ này trong bóng tối, thả 
tâm hồn đi tìm một nơi để có thể quên em 
mãi mãi, có lẽ anh sẽ xuất ngoại, anh nghĩ 
đến chuyện lang thang ở Ý Đại Lợi, Tây 
Ban Nha, mong thoa dịu vết thương lòng 
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khi mất em. Nơi đây những vết tích tàn 
tạ của nền văn minh xưa cũng không sao 
thấm thía bằng sự đổ vỡ của đời chúng ta 
và sẽ phản ảnh được mối thất vọng của 
anh, may thay thư em đã đến.

	 Em dịu hiền, em yêu mến, nếu em 
cho anh hay bằng điện tín, anh sẽ đợi em 
ở Wilmington, trong lúc này, anh chỉ đợi 
và ước mong làm sao cho mộng đẹp của 
đôi ta một ngày kia thành tựu”.

	 Ký tên

	 Howard

	 Nàng đã đọc thơ ấy không biết bao 
nhiêu lần, đến nỗi phải thuộc làu nhưng 
vẫn còn thắc mắc. Những dòng chữ thân 
yêu đã phản chiếu rõ rệt tâm hồn người 
viết, hình ảnh chàng trai đáng yêu với đôi 
mắt trầm mặc, đượm vẻ buồn, lại hiện 
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ra trong trí óc nàng, nàng nhớ những gì, 
lúc chàng thỏ thẻ với nàng, đã chiếm hẳn 
lòng nàng, nàng đã say sưa đắm đuối ru 
hồn trong mộng. Với cái tuổi 19, Lois rất 
lãng mạn. Hiếu kỳ và mạnh dạn.

	 Thấy người đàn bà to béo và viên thơ 
ký bưu điện kia đã thỏa thận về bức điện 
tin 50 chữ rồi, Lois liền lấy phiếu viết 
điện tín của mình.

	 Không chút lưỡng lự, nàng đã quyết 
định ngay và tự nghĩ ở đời chẳng qua 
là số phận cả và cứ như vậy mọi sự đều 
quanh quẩn diễn ra trên trái đất khốn 
khổ này. Từ trước đến nay có lẽ ta đã quá 
hèn không dám làm gì, bây giờ nhất định 
không có gì cản trở ta được nữa, đến đâu 
thì đến ta sẽ không ân hận. 

	 Nhân viên bưu điện xem bức điện 
tín Lois vừa trao:
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	 “Hôm nay đến Baltimore, ghé nhà 
người anh, sẽ gặp anh ở Wilmington ba 
giờ thứ tư, thân mến.

	 Ký: Lois.

	 – Thưa bà hết 54 xu. 

	 Người đàn ông kia nói có vẻ cảm 
mến. 

	 “Ta sẽ không ân hận gì, ta sẽ không 
bao giờ ân hận”, nàng tự nhủ.
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2

	 Đường vào um tùm những cây, 
ánh sáng lọt qua khe lá chiếu 

xuống bãi cỏ xanh xanh, người ta đi dưới 
bóng mát dịu, xung quanh ngôi nhà tu 
viện. Hai bên lối đi yên tĩnh chen chúc 
những cây cằn cỗi tựa hồ các bà già kiệt 
sức phất cánh quạt lông hay các quản gia 
khúm núm đón chào khách lạ. Ở đây, 
không nơi nào không có cây cối, cây trên 
đồi, cây mọc từng chụm rải rác, từng hàng 
ngay thẳng, cũng có khi chen chúc thành 
từng khóm một. Phong cảnh miền đông 
xứ Maryland đầy những dạng cây thanh 
nhã bao quanh các đồng ruộng bát ngát 
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mênh mông ở phía sau, mắt người ta chỉ 
còn phân biệt được những bụi rậm đầy 
hoa, những khu vườn phong phú.

	 Bên cạnh các cây cổ thụ, có lẽ trồng 
trước khi xây cất tu viện còn có những 
cây non xinh tươi. Người ta gọi ngôi nhà 
là tu viện thật ra cũng không đúng lắm, 
đây chỉ là một chủng viện.

	 Mà cứ tạm gọi là tu viện đi cũng 
được, ngôi nhà kia với kiến trúc cổ kính 
từ trăm năm nay đã nói lên được tuổi tác 
của nó rồi.

	 Phía sau là vườn rộng, người ta thấy 
ở đây năm, sáu tu sĩ, người ướt đầm mồ 
hôi vẫn đang cặm cụi trồng rau. Ngó qua 
bên trái, sau hàng đu nhỏ trên một sân 
thể tháo mới thành hình, ba giáo sinh tập 
dượt cách sử dụng chiếc vợt gỗ dưới sự 
chỉ dẫn của một người khác, họ chạy, họ 
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đuổi bắt nhau ầm ỹ và làm bay bụi cùng 
sân. Nhìn về phía trước, dưới bóng cây 
sừng sững, cứ mỗi độ vọng nửa giờ, khi 
tiếng chuông trầm đục vọng lên, người 
ta lại thấy tràn ra ở các lối đí, những tàu 
lá đen, những bóng người mảnh khảnh. 
Bên cạnh nhóm người má hóp, da nhăn 
không khác gì mặt nước hồ bị rung động, 
còn có hạng tráng niên thân hình không 
còn cân đối lộ ra dưới chiếc áo dài tha 
thướt.

	 Các bóng đen ấy ôm theo các tác 
phẩm của Thánh Thomas d’ Aquin, của 
Henry James, của Đức Hồng Y Mercier, 
của Emmanuel Kant kèm với những tập 
bút ký dày cộm ghi chép những điều đã 
lãnh hội được.

	 Nhưng đa số là những thanh niên 
19 tuổi tóc vàng, vẻ mặt khắc khổ, ng-
hiêm nghị bên cạnh những người xấp 
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xỉ ba mươi, già dặn kinh nghiệm và học 
vấn nhiều hơn. Người ta có thể đếm đến 
mấy trăm người quê quán ở các thành 
thị, làng mạc, nông thôn xứ Maryland, 
Pensylvanie, miền tây xứ Virginia hay 
Delaware.

	 Nói về quốc tịch thì người Mỹ đông 
hơn hết, vài người Ái Nhĩ Lan, có tiếng 
là khắc khổ, hai hay ba người Pháp, một 
số người Ý, người Ba Lan. Họ đi bách bộ 
bên cạnh nhau thân mật tụm hai, tụm 
ba hay nhiều hơn và rất dễ nhận ra khi 
ta nhìn kỹ đôi môi mỏng và chiếc cằm 
nhô hẳn ra. Họ thuộc về dòng tu Jésus 
mà một quân nhân can trường sáng lập 
năm trăm năm trước đây ở Tây Ban Nha 
để đào luyện những tâm hồn sẵn sàng 
phấn đấu bất cứ nơi đâu, những người 
chuyên soạn các bài giảng đạo hay viết 
các yếu luận. Họ là những người chỉ biết 
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tuân theo mệnh lệnh chớ không bao giờ 
biện luận một điều gì.

	 Lois xuống xe ngay trước cổng vào, 
lúc trời còn ửng nắng. Người thiếu nữ 19 
xuân xanh ấy có mái tóc vàng và đôi mắt 
hữu tình. Cử chỉ tự nhiên của người sành 
điệu khi nhìn nàng là thường thường lấy 
vội bút chì ra cố ghi lại sau một bao thơ, 
nét mặt của nàng hay ít ra cũng đôi mắt 
lóng lánh dưới nét ngài nở nang nhưng 
rồi lại xé đi vì thấy thật vô nghĩa lý trước 
dung nhan nàng.

	 Vẫn giữ y phục lúc đi đường đầy bụi 
bậm, Lois ung dung đi thẳng vào đường 
giữa với cặp mắt tò mò.

	 Vẻ nóng lòng và hồi hộp lộ ra trên 
khuôn mặt nàng khác hẳn với điệu bộ 
hân hoan của các thiếu nữ đến Prince-



La bénédictionLa bénédiction ¶ 21 

Giáng phúc

ton hay New Haven để dự đại hội khiêu 
vũ thường niên.

	 Nàng tự hỏi không biết người này 
đến thăm sẽ giống ai và rồi đây có thể 
nhận ra ngay không vì nàng chỉ thấy anh 
nàng trong hình ảnh mà thôi. Phỏng theo 
bức hình treo trong phòng mẹ nàng, thì 
anh nàng còn trẻ lắm, chàng có đôi má 
hóp đáng thương hại, nhìn lại đôi môi 
đầy cương nghị, nhất là chiếc áo đen 
dài thụng của nhà dòng mới biết rằng 
chàng thanh niên kia đã nhất quyết xa 
lánh hồng trần để vào tu viện. Bức ảnh 
ấy chụp lúc chàng mới 19 tuổi, nay đã 36 
rồi, hình và người chắc không còn giống 
nhau nữa. 

	 Mới đây nàng cũng được xem mấy 
chiếc ảnh nhỏ gởi về nhà, theo đó chàng 
đã trở nên vạm vỡ hơn. tóc lại thtra thớt 
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hơn trước, nhưng chính bức ảnh to kia 
mới in sâu vào ký ức nàng hơn, nàng vẫn 
tỏ ý thương hại làm sao ấy. Còn gì là một 
đời thanh niên! Mười bảy năm tu luyện 
mà vẫn chưa thành, phái đợi một năm 
nữa mới lên chức Thầy Cả!

	 Lois tưởng tượng mai đây thành 
Linh Mục, anh nàng sẽ sống cuộc đời 
trang nghiêm mãi mãi nếu giờ đây nàng 
không lo liệu kịp thời.

	 Cho nên nàng sẽ không ngần ngại, 
giúp chàng cảm thấy những gì là tươi 
đẹp rực rỡ của đời người, lúc đó hẳn 
đầu óc nàng phải quay cuồng, tinh thần 
nàng phải trở nên bạc nhược, hay đúng 
hơn, lúc đó nàng phải thật lãng mạn. 
hiếu kỳ và táo bạo thì nàng mới mong 
thành công được. Anh này phải yêu đời 
lên mới được chớ, dù muốn, dù không, 
không thể làm ngơ.
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	 Vừa thong dong đến trước cổng vào, 
nàng thấy ngay một người đàn ông vội vã 
tách ra khỏi các bạn, tay nâng vạt áo dài 
lên và chạy ngay về phía nàng. Người ấy 
có vẻ cao lớn rắn chắc, và rõ ràng nàng 
trông thấy người đó nở một nụ cười trên 
môi. Nàng dừng chân lại im lặng, tim 
nàng đập mạnh bất thường. 

	 – Kìa em Lois. 

	 Chàng trai ấy rú lên và trong giây lát 
hai tay đã choàng lấy mình nàng. Bỗng 
nhiên người nàng run lên cảm động. 

	 – Em Lois, thật là bất ngờ – chàng 
tiếp anh không thể nói hết cho em rõ là 
anh đã mong mỏi đến chừng nào ngày 
em đến thăm anh, hôm nay sao mà em 
lộng lẫy thế! 

	 Lois vẫn đứng yên.
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	 Nàng nhận thấy tiếng nói của anh, 
dù chưa tỏ hết lời, đã lộ ra đầy nghị lực, 
có sức hấp dẫn lạ thường, trong tất cả 
người trong gia đình chỉ có anh nàng 
mới có giọng nói ấy. 

	 – Em cũng thế, em mừng quá anh 
Kieth ạ.

	 Nàng đỏ bừng mặt, thấy hơi ngượng 
vì đây là lần đầu tiên, nàng gọi tên tục 
của anh.

	 Người đàn ông kêu liên tiếp: “Lois, 
Lois, em Lois” như không tin hẳn là nàng 
đứng trước mặt. 

	 – Chúng ta đi vào trong nhà một tí 
vì anh muốn em gái của anh gặp Cha 
bề trên. Rồi chúng ta đi dạo quanh, anh 
muốn nói với em nhiều, nhiều lắm.
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	 Tiếng nói chàng trở thành nghiêm 
nghị: 

	 – Sao, mẹ khỏe mạnh chứ?

	 Nàng nhìn anh một lúc, nói những 
lời mà nàng không muốn hở môi, những 
điều nàng định giấu từ trước. 

	 – Anh Kieth ạ, mẹ... mẹ... thôi, càng 
ngày càng tệ, lúc nào cũng thế, không có 
cách gì hơn!

	 Người anh gật đầu nhè nhẹ tỏ vẻ hiểu 
ý nàng. 

	 – Anh biết mà, bệnh thần kinh ấy 
thôi chốc nữa em sẽ kể tiếp, bây giờ lại 
đây...

	 Nàng bước vào một phòng nhỏ trong 
đó có một chiếc bàn rộng, nói chuyện 
với một linh mục tóc đã bạc, tánh tình 
vui vẻ.
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	 Hai tay vị tu sĩ giữ lấy tay nàng trong 
chốc lát và nói; 

	 – Cô Lois đây à!

	 Cụ già tỏ vẻ như đã nghe nói đến 
nàng nhiều lần rồi. Cụ mời nàng ngồi. 

	 Rồi hai vị linh mục khác đến sau 
không kém niềm nở, bắt tay nàng và ân 
cần hỏi han người “em gái của Kieth”, và 
nàng cũng thấy thích thú được người ta 
gọi nàng như thế.

	 Họ rất tự nhiên, trước khi vào đấy, 
nàng tưởng sẽ gặp những người e lệ hay 
ít ra cũng rất dè dặt trong lời nói và cử 
chỉ. Nàng không hiểu gì về các lõi đùa 
cợt họ nói với nhau nhưng chắc là đã 
làm cho họ vui thú.

	 Cha bề trên gọi họ là “bộ ba tu sĩ già 
cứng đầu”. Nàng cho là đúng vì họ không 
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có vẻ gì là tu sĩ khổ hạnh cả. Nàng có 
cảm tưởng rằng họ mến Kieth một cách 
tự nhiên lắm vì thấy Cha bề trên cứ gọi 
tên tục của chàng và trong khi trò chuyện 
một “huynh” trong dòng lúc nào cũng để 
tay lên vai Kieth. Nàng bắt tay họ một 
lần nữa hứa sẽ trở lại để ăn kem. Với nụ 
cười trên môi nàng thấy hân hoan trong 
lòng không hiểu vì sao. Nàng tự nhủ có 
lẽ vì Kieth đã có nhã ý đối với nàng và rất 
thích giới thiệu nàng cho mọi người.

	 Tay cầm tay, nàng và Kieth dạo chơi 
dọc theo một con đường nhỏ, Kieth luôn 
luôn khen cha bề trên là người rất đáng 
tôn kính.

	 Bỗng nhiên chàng dừng bước và nói: 

	 – Em Lois ạ, anh rất cảm động việc 
em đến thăm anh, đối với em, thật em 
gái của anh rất chí tính. Anh đoán đời 
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sống của em vui tươi lắm!

	 Lois giật mình, sửng sốt nghe những 
lời anh nói. Khi ra đi, nàng có ý định ghé 
Baltimore giữa lúc nóng nực, ở lại nhà 
người bạn gái một đêm rồi hôm sau mới 
đi tìm anh chỉ mong sao người anh đừng 
trách móc và đối xử lạt lẽo, thế là đủ, 
không ngờ được đi dạo dưới bóng cây 
với anh và hơn thế làm cho anh trong 
giây phút vui tươi lên...

	 Nhanh nhẹn nàng thỏ thẻ: 

	 – Anh Kieth ạ, em nóng lòng ra đi 
vì không thể đợi lâu hơn nữa. Anh nghĩ 
xem, em biết anh lúc mới lên năm, từ 
ngày đó đến nay em còn nhớ gì nữa, 
trong nhà chỉ có hai anh em mà thôi, thật 
là quá tệ nếu em không biết đến người 
anh duy nhất của mình phải không anh? 
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	 – Em của anh ngoan quá, người anh 
trả lời.

	 Lois thẹn thùng. Nàng thấy anh nàng 
có cá tính riêng, không giống ai. Im lặng 
một phút người anh lại tiếp: 

	 – Anh muốn nghe em kể lại bất cứ 
việc gì đã xảy ra trong đời em. Thật ra, 
anh chỉ biết sơ qua mẹ và em đã làm gì 
trong mười bốn năm. Rồi ở Âu Châu, 
ngày đó ai cũng rất lo ngại vì em mắc 
bệnh phổi, nên không theo mẹ đến thăm 
anh được. Tính ra cũng hai năm nay rồi. 
Thường đọc báo anh thấy tên em nhưng 
chả biết được gì thêm, Lois ạ.

	 Nàng đang cố tìm hiểu từng cử chỉ 
một của người anh như nàng đã từng 
phân tách tác phong của những người 
nàng quen biết. Nàng tự hỏi không biết 
anh nàng đã vô tình hay hữu ý tạo ra bầu 
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không khí thân mật bằng cách luôn luôn 
kêu tên riêng của nàng. Chàng chỉ thích 
gọi tên ấy trên môi vì hình như đối với 
chàng nó có một ý nghĩa riêng biệt. 

	 – Rồi sau mẹ cho em đi học phải 
không? Người anh hỏi. 

	 – Vâng, học ở Farmington. Sự thật 
mẹ muốn em vào Nữ Chủng Viện thì 
đúng hơn, nhưng em không thích. 

	 Nàng liếc mắt nhìn xem anh nàng có 
phản ứng gì sau câu nói ấy không, người 
anh chỉ gật đầu tỏ vẻ tán thành. 

	 – Đời sống ở các chủng viện Âu 
Châu đã làm cho em ngán lắm rồi phải 
thế không? 

	 – Chính thế anh Kieth ạ, dầu sao các 
chủng viện ở đấy đều khác hẳn nhau. Mà 
ở đây trong một vài tu viện được xem là 
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dễ chịu nhất cũng đầy nghẹt thiếu nữ 
sống chung bên nhau.

	 Anh nàng gật đầu cho là phải: 

	 – Anh cũng nhận thấy như vậy đó, 
lối sống ấy không hợp với em chút nào. 
Lúc đầu mới vào đây anh cũng thấy bực 
mình. Sự thật là thế nhưng anh đâu dám 
thổ lộ với ai, trừ em ra. Cách sinh hoạt 
tập thể không thích hợp với tâm hồn dễ 
xúc cảm như chúng mình. 

	 – Những người sống ở đây cũng thế 
à? 

	 – Chứ sao, bên cạnh nhóm người 
thật hiền lành đạo đức mà anh thường 
noi theo cũng có một hạng khác mình 
không thể nào ưa được lúc mới gặp 
nhau, như chú Regan chẳng hạn. Trước 
kia anh ghét cay ghét đắng chú ấy, thế 
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mà bây giờ y trở thành người bạn thân 
nhất của anh. Y thật là một thanh niên 
quá quắt, chốc nữa em sẽ gặp y. Trong 
một cuộc đấu tranh ta cần những người 
như thế.

	 Riêng Lois cũng từ nhủ rằng chính 
Kieth cũng là người mà nàng muốn có 
bên cạnh trong một trận tranh đấu. 

	 – Sao anh lại.. sao anh lại nhứt quyết 
như vậy? 

	 Nàng hỏi một cách rụt rè, em muốn 
biết nguyên do nào đã thúc đẩy anh vào 
đây? 

	 – Mẹ đã cho em hay chuvện xảy ra 
trên toa xe lửa rồi. 

	 – Ồ chuyện ấy... 

	 Anh nàng có vẻ lúng túng, không 
buồn nghe.  
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	 – Kể cho em nghe đi, em muốn chính 
anh kể lại cho em nghe chuyện ấy.

	 – Thật ra chả còn gì đáng nói ngoài 
những điều mà có lẽ em đã rõ. Để anh 
nhớ lại xem, hôm ấy suốt ngày đi trên xe, 
chiều lại trong lúc đang suy nghĩ đâu đâu, 
bỗng nhiên anh có cảm tưởng có một 
người vừa mới lên xe và ngồi ngay trước 
mặt anh, một hành khách cùng đường. 
Người ấy nghiêng mình về phía anh ngồi 
bỗng anh nghe tiếng nói thì thầm: “Ta 
muốn con trở thành một Linh mục, ừ 
ta muốn thế”. Tức thì anh đã nhảy lên 
và kêu to lên: “Chúa ơi, không thể nào 
được!” Anh đã làm trò cười cho những 
người ngồi xung quanh, ít nhất cũng đến 
20 người. Nhưng thật kỳ lạ em ạ, thực ra 
chẳng có ai ngồi trước mặt anh cả. Thế 
rồi, cách đó một tuần lễ anh tìm đến Học 
Viện của dòng các cha Jésuites tại Phila-
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delphie, phải bò để lên thang lầu trên hết 
mới đến văn phòng Cha bề trên.

	 Im lặng trở lại, Lois thấy mắt anh 
nàng biểu lộ những ý tưởng xa xăm, nhìn 
mà chẳng trông thấy mấy thửa ruộng 
đầy ánh sáng nằm ngay phía trước. Nàng 
thấy xúc động mỗi lần anh nàng dịu 
giọng nói lại hay bỗng nhiên nghẹn ngào 
không muốn thổ lộ tâm tình.

	 Càng chú ý nàng càng nhận rõ đối 
mắt của anh nàng giống hệt mắt của 
mình chỉ thiếu màu xanh, cái miệng xinh 
hơn là nàng thấy trên bức ảnh, có lẽ vì 
thường thấy luôn nên có vẻ hạp với khu-
ôn mặt thì phải. Nhìn đầu hói ngay ở trên 
sọ, nàng nghĩ rằng anh nàng không bao 
giờ rời chiếc nón khỏi đầu nên mới sanh 
ra như vậy. Thật là khó coi khi người ta 
không có tóc trên đầu, khốn thay chẳng 
có ai bên cạnh để săn sóc cho. 
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	 – Lúc còn trẻ anh có ngoan đạo 
không anh Kieth? Nàng hỏi. Anh có hiểu 
em muốn nói gì không? Nghĩa là anh có 
thật sốt sắng lo việc thiêng liêng không, 
em quá tò mò anh có phiền không?

	 – Có chứ, người anh trả lời, đôi mắt 
sâu sắc vẫn nhìn đâu đâu giúp cho nàng 
hiểu rõ thêm tâm tình của anh. Lúc ấy 
anh ngoan lắm chứ, nhất là khi nào anh 
không quá chén.

	 Lois hơi ngạc nhiên, hỏi tiếp: 

	 – Trước kia anh hay uống rượu sao? 

	 Người anh gật đầu xác nhận là đúng.

	 – Thật là lộn xộn, anh đã đa mang 
làm môn đệ của lưu linh.

	 Nhìn em rồi cười, chàng nói lảng 
sang chuyện khác:
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	 – Em gái của anh hãy nói cho anh 
nghe về mẹ đi. Anh biết mấy lúc sau này, 
em rất vất vả. anh hiểu em đã hy sinh 
nhiều, anh rất thán phục. Theo ý anh 
ngoài phận sự trong gia đình em còn 
phải thay cả anh nữa kia.

	 Lois hồi tưởng ngay những điều 
nàng đã chịu đựng dầu sao cũng chưa 
có gì quá đáng, nhiều lần nàng đã tránh 
được cơn thịnh nộ của người mẹ hay gắt 
gỏng vì bệnh tật. 

	 – Em tưởng tuổi thanh xuân đâu 
đáng làm vật hy sinh cho hạng người già, 
anh Kieth, nàng nói.

	 – Anh thông cảm với em, thật ra em 
không phải vác gánh nặng kia lên vai, 
người anh thở dài, đáng lẽ anh phải ở 
nhà để giúp em.
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	 Nàng để ý anh nàng đã nhanh nhẹn 
trả lời từng điểm một của nàng và lời 
nói biểu lộ được tánh tình con người cao 
thượng. Nàng nghĩ vơ vẩn một hồi đoạn 
đưa ra một nhận xét hơi kỳ:

	 – Lẽ nào cao thượng đi đôi với khắc 
nghiệt sao, nàng nói.

	 – Em bảo gì?

	 – Em có nói gì đâu, nàng trả lời hơi 
thẹn thùng, em nhớ lại một câu chuyện 
vu vơ, trong lúc nói chuyện với một 
người đàn ông tên là Freddy Kebble. 

	 – Có phải là anh của Maury Kebble 
không? 

	 – Chính ông ấy. 

	 Nàng không hiểu sao anh nàng lại 
biết Manry Kebble nhưng thật ra chẳng 
có gì đáng ngạc nhiên. 
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	 – Cách đây độ vài tuần nhật, em và 
ông ta bàn về hai chữ “cao thượng” em 
không nhớ rõ hết, em có nói cho ông 
ấy nghe chuyện một người bạn trai của 
em tên là Howard, em khen anh ta cao 
thượng, ông ta không đồng ý, thế rồi 
chúng em cãi nhau mãi về vấn đề trên. 
Ông ta lập đi lập lại mãi là em đã lầm lẫn 
với tánh hiền lành dịu dàng, em biết là 
không đúng nhưng không thể mô tả ra 
bằng lời. Bây giờ thì em hiểu rằng lúc đó 
em đã nói ngược lại. Theo em thì muốn 
cao thượng thật sự phải nghiêm khắc và 
cương nghị. 

	 Kieth gật đầu: 

	 – Anh hiểu em muốn nói gì rồi, anh 
đã từng gặp các linh mục già có đức tánh 
cao thượng ấy. 
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	 – Em có ý ám chỉ những người còn 
trẻ kia. 

	 Nàng bướng bỉnh trả lời để trêu 
thêm. 

	 – Thật thế à.

	 Đến trước sân thể thao lúc vắng 
người, Kieth chỉ chiếc ghế dài cho nàng 
và nằm dài xuống cỏ.

	 – Các chàng thanh niên có thích thú 
sống ở đây không anh?

	 – Em có nhận thấy thế không Lois. 

	 – Em thí dụ là họ có vẻ vui thích 
nhưng mà hai người chúng ta vừa gặp, 
họ đã... họ đã...? 

	 – Em muốn biết họ đã ký tờ cam kết 
dứt khoát chưa phải không? người anh 
vừa cười vừa nói – Chưa đâu, tháng sau 
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kia họ mới làm việc ấy. 

	 – Thế là họ phải ở đây trọn đời sao? 

	 – Đúng thế, trừ phi họ không thể giữ 
nổi về phần linh hồn hay về phần thể xác. 
Em không lạ gì với kỷ luật sắt đá hàng 
ngày, tự nhiên nhiều người phải tự mình 
xin rút lui.

	 – Mà có phải các chàng trai kia khi 
vào đây đã không màng đến tương lai 
đầy hứa hẹn của họ như trường hợp của 
anh, phải thế không anh?

	 Người anh lắc đầu: 

	 – Đúng đối với một số nào đó mà 
thôi. 

	 – Em tưởng họ không quan niệm 
được họ đang làm gì và họ cũng không 
rõ là họ đang bỏ mất những gì. 
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	 – Không đâu, không phải thế đâu.

	 – Họ đã nghĩ sai, lúc đầu họ tưởng 
ra ngoài đời phải gặp nhiều khó khăn. 
Tất cả lúc vào đây đều còn nhỏ tuổi phải 
không anh? 

	 – Không hẳn thế, một số đã lăn lộn 
ngoài đời, đã có một cuộc sống phong 
trần, như Regan chẳng hạn. 

	 Nàng nói có vẻ suy tưởng:

	 – Thà như vậy, tốt hơn, những người 
đã trải qua mùi đời. 

	 – Anh không đồng ý, Kieth nói một 
cách quả quyết, anh không chắc là những 
thứ kinh nghiệm của một người sống 
cuộc đời bảy nổi ba chìm có thể hữu ích 
cho kẻ khác. Anh biết nhiều người xuất 
chúng đã luôn luôn tự xử với mình rất 
nghiêm khắc. Trái lại những kẻ phóng 
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đãng dầu hoán cải vẫn chủ trương thuyết 
không bao dung, em có nghĩ thế không 
Lois?

	 Nàng gật đầu biểu đồng tình nhưng. 
vẫn ngẫm nghĩ.

	 Người anh nói tiếp: 

	 – Theo anh, khi một người yếu đuối 
tìm đến một kẻ khác không phải là để 
nhờ người ấy giúp đỡ đâu mà họ đi tìm 
đồng lõa trong tội lỗi, em Lois ạ. Anh 
nhớ sau khi sanh được em rồi, mỗi lần 
me nổi cơn giận dữ lên, mẹ thường qua 
nhà một bà tên là Comstock để mà khóc. 
Trời ơi, anh thấy mà ớn. Mẹ nói làm như 
thế để tìm nguồn an ủi, tội nghiệp thay. 
Anh không tin là muốn giúp kẻ khác, 
mình cần phải tập tành trước đã. Thiết 
tưởng chỉ những kẻ mạnh hơn ta, làm 
cho ta kính nể mới có thể giúp ta thật sự. 
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Và thiện cảm của những người ấy càng 
siêu nhân bao nhiêu thì càng cao cả bấy 
nhiêu. 

	 – Nhưng con người lại thích thứ 
thiện cảm của thế nhân kia, nàng phản 
đối lại. Họ muốn thấy kẻ khác cũng dễ bị 
cám dỗ như mình vậy. 

	 – Họ muốn trong thâm tâm, cảm 
thấy kẻ khác trải qua bước đường sa ngã, 
do đó họ gọi là thiện cảm thế nhân đấy 
Lois ạ. 

	 – Ngay trong tu viện cổ kính này, anh 
nàng nói tiếp, lúc đầu người ta ráng huấn 
luyện cho mình bỏ hẳn lòng thương xót 
bản thân mình và tánh kiêu ngạo. Để 
thử thách, người ta buộc phải cọ sàn 
nhà và làm những việc khác nữa. Đó là ý 
niệm làm mất sự sống đi để cứu vãn lấy 
nó. Em thấy chưa. Ở đây chúng ta nghĩ 
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rằng con người mà thể xác càng bị chà 
đạp bao nhiêu, càng dễ trở thành hữu 
ích bấy nhiêu cho nhân loại (con người 
đúng theo quan niệm của em). Chúng 
ta theo lý thuyết này cho đến cùng. Nếu 
một người trong dòng chết đi, gia đình 
cũng không có quyền lấy xác về, người 
ta chôn cất ngay ở đây dưới một thập 
giá bằng cây bên cạnh hàng vạn thập giá 
khác. 

	 Bỗng nhiên người anh đổi giọng 
chăm chú nhìn nàng: 

	 – Nhưng thật ra ở tận đáy lòng con 
người còn có những gì thầm kín nữa 
ràng buộc chặt chẽ mà một trong những 
mối trắc ẩn là nguyên do chính làm cho 
anh đắm say em gái của anh.

	 Vì xúc động tự nhiên, nàng quỳ 
xuống bãi cỏ bên cạnh anh và nghiêng 
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mình ôm trán anh hôn. 

	 – Anh Kieth của em quá nghiêm 
khắc, anh thật là cao thượng, em mến 
anh vì chỗ đó.

3

	 Trở về phòng khách nàng có dịp 
làm quen thêm 5, 6 người bạn 

của Kieth, toàn là bạn thân. Trong đám, 
có một thanh niên xanh xao, yếu đuổi 
tên là Jarvis, có lẽ là cháu ruột của bà Jar-
vis, vẻ người trái hẳn với hai người chú 
của y chỉ biết ưa một đời sống náo nhiệt.

	 Có cả Regan nữa, người mặt đầy sẹo 
có cặp mắt tinh nhanh và sâu sắc theo 
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dõi nàng từ xa và đôi khi nhìn vào Ki-
eth với vẻ mến phục lắm. Bây giờ nàng 
hiểu anh nàng đã tả đúng con người mà 
ta “muốn có bên cạnh trong một cuộc 
đấu tranh”.

	 Nàng tự nghĩ: “Đây là người giáo sĩ 
chính cống, ta thử tưởng tượng người đó 
đi truyền giáo ở Trung Hoa chẳng hạn 
hay có sứ mạng nào như thế”.

	 Một người thanh niên trong đám 
toét miệng cười: 

	 – Tôi muốn em gái của Kieth biểu 
diễn cho xem vũ điệu Shimmy.

	 Lois vừa cười vừa trả lời: 

	 – Ấy chết! Cha Bề trên sẽ đuổi em ra 
ngay, mà thật tình em cũng không sành 
lắm.
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	 – Tôi chắc rằng dầu sao làm thế cũng 
sẽ có hại cho linh hồn Jimmy đấy. Kieth 
nói về nghiêm nghị. Chú ấy sẽ khổ sở 
vì phải suy nghĩ nhiều về cái đề tài như 
vũ điệu Shimmy. Tôi còn nhớ trước hết 
người ta bắt đầu nhảy điệu maxie phải 
không Jimmy? Lúc đó chú ấy mới vào 
tập sự, mà cả năm đầu tiên cứ bị ám ảnh 
theo điệu ấy, ta bắt gặp những lúc đang 
gọt vỏ khoai, tay chú ấy choàng quanh 
thùng nước chân nhịp lia lịa làm mất hết 
vẻ tôn nghiêm của chốn tu hành!

	 Tất cả mọi người bật cười lên, Lois 
cũng cười theo.

	 Jarvis nói nho nhỏ qua tiếng cười 
giòn: 

	 – Kem này của một bà già đến xem 
lễ ở đây mang lại cho Kieth đó, vì bà ta 
biết cô sắp ghé lại, sao kem ngon, chứ?
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	 Lois cảm động, mắt lóng lánh muốn 
rơi lệ.

4

	 Thế rồi nửa giờ sau trong nhà 
thờ mọi việc không còn như 

ý muốn nữa. Đã lâu lắm Lois không đi 
dự lễ ban phép lành, hôm ấy nàng rất 
hoan hỷ nhìn thấy những thứ trang trí 
vàng rực rỡ xung quanh bàn thờ trắng 
tinh, ngửi mùi hương đậm đà trong lúc 
đó ánh nắng rọi vào kính màu có hình 
thánh François Xavier tỏa ra những tia 
sáng đỏ trên áo lễ của người đứng ngay 
trước mắt nàng. Nhưng ngay lúc lễ nhạc 
cử hành bản “O Salntaris Hostia” nàng 
cảm thấy tâm hồn nặng trĩu. Kieth ở bên 
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phải nàng và chàng thanh niên Jarvis ở 
phía trái, liên tiếp nàng nhìn họ, vẻ lo 
ngại.

	 “Sao thế này?” sốt ruột nàng tự hỏi 
mình rồi rồi nhìn hai bên. Nàng cảm 
thấy khuôn mặt lạnh lùng của hai người, 
mà trước kia nàng không chú ý đến, 
xung quanh miệng họ nước da xanh 
xao, nhưng mắt họ lộ vẻ cương quyết 
lạ thường. Nàng hơi rùng mình, tưởng 
mình ở giữa hai xác chết.

	 Nàng có cảm giác là tâm hồn nàng 
bỗng nhiên không còn bận bịu đến Ki-
eth nữa. 

	 Người ấy là anh nàng thật, một người 
kỳ dị. Nàng ráng giữ sự bình tĩnh, hé môi 
cười. “Nhưng mà tôi làm sao thế này?” 
Nàng đặt tay lên mắt, sức nặng càng 
tăng gia thêm. Nàng không chịu nỗi mùi 
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hương và giọng hát lệch lạc của một tu 
sĩ, muốn xé màng tai của nàng ra như 
tiếng cục phấn ken két trên tấm bảng 
đen. Nàng để tay lên mái tóc, thấy trán 
ướt đầm. Ở đây nóng quá, nóng bức quá 
chừng. Lần nữa nàng cố nén cười nhưng 
chỉ trong giây lát sự nặng nề kia làm cho 
nàng hoảng sợ lạ lùng... Cây nến trên bàn 
thờ sao ngổn ngang vậy... Không ai thấy 
sao? Có vật gì ở trong ấy, hiện ra thành 
hình ngay ở trên này.

	 Nàng muốn chống lại sự hốt hoảng 
cho rằng hiện tượng đó là do ngọn đèn 
mà ra. Phải bấc đèn cong queo, mấy cây 
nến kia làm sao ấy – quả không phải thế! 
Nhanh như chớp một sức mạnh vùng 
lên, sức mạnh hãi hùng, kinh khủng từ 
tứ phía đến, từ mỗi phần tử của tâm 
não tràn ra, trỗi dậy, càng lên cao càng 
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làm cho nàng buồn nản lạ thường. Kinh 
hoàng nàng khép hai cánh tay lại với 
nhau để khỏi gần Kieth và Jarvis. Vẫn có 
vật gì trong cây nến kia, nàng nghiêng 
mình về phía trước, có cảm giác sẽ đi 
đến gần nó. Không ai hay biết gì cả sao? 
Chả có người nào? 

	 – Ôi chao!

	 Nàng cảm thấy trống rỗng hai bên rồi 
thoáng biết Jarvis giật mình bỗng nhiên 
ngồi xuống. Đoạn nàng quỳ gối, trong 
lúc Thầy Cả thong thả mang bình thánh 
bóng loáng khỏi bàn thờ, nàng nghe 
tiếng ồn ào, tiếng chuông đổ như tiếng 
búa... và trong một giây đối với nàng tựa 
hồ một thời gian vô tận, tim nàng muốn 
vỡ ra như thác nước ... nàng nghe tiếng 
gọi, tiếng sóng vỗ dập dồn.
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	 ... Nàng kêu lên, nghe gọi tên của 
Kieth, môi nàng lập cập không nói nên 
lời... 

	 – Kieth! Chúa ôi! Kieth đâu! 

	 Bỗng nhiên nàng nhận ra trước mặt 
một ngoại vật biểu lộ bằng một luồng 
ánh sáng màu đỏ. Nàng nhận được mấy 
tấm kính màu có hình thánh François 
Xavier.

	 Trí óc nàng hoàn hồn theo sự vật ấy 
nàng vẫn nghe gọi liên tiếp và vô hiệu 
quả... Kieth! Kieth!

	 Trong sự im lặng, người ta nghe vang 
lên tiếng: 

	 – Tạ ơn Chúa.

	 Tiếp đó tiếng lập lại dần dần lan khắp 
cả nhà thờ:
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	 – Tạ ơn Chúa.

	 Những tiếng ấy dội lại trong tim 
nàng.

	 Mùi hương tỏa khắp không trung 
dịu dàng khác thường và yên tĩnh. Trên 
bàn thờ những ngọn nến đã tắt. 

	 – Vinh danh Thiên Chúa. 

	 – Vinh danh Thiên Chúa.

	 Tất cả đều nhộn nhịp, ngả nghiêng 
xung quanh nàng. Người ta nghe có 
tiếng nhẹ nữa là nửa nức nở lúc đó nàng 
té xỉu bất tỉnh trên cánh tay Kieth chàng 
đã đưa ra thình lình để đón lấy nàng.
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	 – Em cứ ngồi yên, anh nàng nói.

	 Nàng nhắm mắt lại, Người ta đã đem 
nàng ra ngoài bãi cỏ, đầu gối lên cánh 
tay của Kieth, Regan lấy khăn ướt thấm 
nước lên trán nàng.

	 – Em đã thấy đỡ nhiều, nàng nói khe 
khe.

	 – Anh biết, em cần ngồi yên một lát 
nữa.

	 Ở trong kia nóng thật, Jarvis cũng 
công nhận như thế. Nàng cười trong lúc 
Regan nhè nhẹ đưa khản ướt thoa lên 
trán một cách rụt rè.



La bénédictionLa bénédiction ¶ 55 

Giáng phúc

	 Nàng lại tiếp: 

	 – Em thấy khỏe rồi. 

	 Mặc dầu tâm hồn nàng không còn 
căng thẳng nữa, nàng vẫn cảm thấy áo 
não lạ thường và hèn hạ vì đã lộ cho mọi 
người trông thấy sự bí ẩn của lòng mình.
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	 Nửa giờ sau, theo con đường 
chính, nàng từ từ bước về phía 

cổng vào, đầu dựa vào cánh tay của Ki-
eth. 

	 – Chiều nay sao thì giờ đi quá chóng. 
Anh nàng thở dài, anh rất não lòng khi 
thấy em té xỉu. 

	 – Bây giờ em khỏe rồi anh Kieth ạ, 
anh đừng lo ngại gì nữa. 

	 – Tội nghiệp em gái của anh quá. 
Không ngờ lễ ban phước lành lại quá lâu 
đối với em, có lẽ em đã mệt nhọc vì đi 
đường giữa trời nắng để vào đây chứ gì.

	 Nàng tươi cười đáp: 
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	 – Đúng ra thì em ít khi dự lễ ban 
phước lành1, em thường đi lễ, Misa2 cũng 
đã quá sức rồi. 

	 Nghĩ một lát nàng tiếp: 

	 – Em không muốn làm phật lòng anh, 
anh Kieth ạ, đi đạo Thiên Chúa sao em 
thấy có nhiều điều bất tiện quá. Bây giờ 
tưởng người ta theo đạo không phải như 
trước nữa. Nếu nói về luân lý thì những 
cậu thanh niên có đạo mà em quen đều 
tự do phóng túng cả. Hơn nữa, những 
người hết súc thông minh, họ đọc sách 
suy nghĩ nhiều lắm nhưng về đức tin họ 
chẳng có gì. 

	 – Em cứ kể hết cho anh nghe đi – 
Còn nửa giờ nữa xe mới đến đây.

1 cérémonie de bénédiction	
2 Thánh lễ	
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	 Họ cùng ngồi trên chiếc ghế dài để 
bên cạnh lối đi.

	 – Gerald Carter chẳng hạn, anh 
chàng này đã xuất bản một cuốn tiểu 
thuyết. Nghe người ta nói đến sự bất diệt 
của linh hồn thì anh ta cười đến vỡ bụng. 
Còn anh chàng Howard và một chàng trẻ 
tuổi khác mà em thường gặp mấy lúc này 
là Phi Bêta Kappa ở Harvard cũng tuyên 
bố rằng không có người thông minh nào 
có thể tin nơi đạo Thiên Chúa siêu phàm 
mặc dầu anh ta công nhận Chúa cứu 
thế là bậc vĩ nhân về học thuyết xã hội. 
Nói thế chắc làm anh khó chịu lắm phải 
không anh? 

	 Nàng im không dám nói thêm nữa. 
Kieth cười, trả lời: 
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	 – Em không thể làm thương tồn đến 
Thầy Cả vì nhiệm vụ của họ làm cho họ 
trơ trơ với mọi sự va chạm. 

	 – Nếu thật vậy, nàng tiếp, thì cũng 
không còn gì đáng nói. Thiết tưởng mọi 
sự đều có vẻ hẹp hòi... Lấy một thí dụ 
trong các trường đạo, người ta được tự 
do bàn về nhiều vấn đề mà chính ngay 
những người công giáo không dám nghĩ 
đến như vấn đề hạn chế sự sanh đẻ chẳng 
hạn.

	 Kieth lộ vẻ phản ứng nhè nhẹ, nhưng 
nàng thấy ngay nên tiếp lời: 

	 – Mà bây giờ vấn đề gì người ta cũng 
đề cập đến cả. 

	 – Anh tưởng như vậy thì hơn. 

	 – Vâng, thế phải hơn, em đã nói tất 
cả cho anh nghe rồi đấy anh Kieth ạ. Em 
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chỉ muốn tỏ cho anh biết là lúc này không 
hiểu tại sao em lại quá... quá biếng nhác, 
hững hờ... 

	 – Việc đó không làm cho anh lo 
ngại đâu em Lois ạ, anh hiểu em hơn em 
tưởng. Ai cũng qua một thời kỳ khủng 
hoảng như thế cả nhưng rồi đâu sẽ vào 
đó, anh chắc như vậy. Đức tin mà chúng 
ta có sẵn sẽ giúp ta vượt khỏi mọi sự khó 
khăn.

	 Anh nàng vừa đứng dậy vừa nói rồi 
họ cùng đi bách bộ dọc theo đường. 

	 – Em nhớ một đôi khi cầu nguyện 
cho anh nhé, anh mong thế, anh rất cần 
lời cầu nguyện của em, Lois ạ, có lẽ vì 
anh thấy chúng ta đã quá thông cảm 
nhau nhất là mấy giờ vừa qua.

	 Mắt nàng bỗng nhiên sáng bừng lên, 
nàng nói:
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	 – Phải đấy, phải đấy, em cũng cảm 
thấy tâm hồn em gần anh hơn ai hết 
trong đời này.

	 Anh nàng dừng lại giơ tay chỉ bờ lề 
bên cạnh con đường nhỏ và tiếp: 

	 – Chúng ta có đủ thời giờ để ..

	 Họ đứng trước bức tượng cao bằng 
hình người thật của bà Thánh Nữ Đồng 
Trinh xây giữa mô đá hình bán nguyệt.

	 Hơi ngượng nghịu nàng quỳ xuống 
bên cạnh anh cố gắng cầu nguyện nhưng 
không tĩnh tâm được,

	 Nàng chưa đọc xong kinh nguyện 
thì người anh đã đứng dậy, kéo tay nàng 
lên. 

	 – Anh muốn tạ ơn Đức Mẹ đã ban 
cho anh em ta được gặp nhau hôm nay, 
chàng chỉ nói từng ấy.
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	 Lois cảm thấy nghẹn ngào muốn 
tỏ cho anh biết rằng câu nói đó đã đầy 
đủ ý nghĩa đối với nàng như thế nào rồi 
nhưng không tìm ra chữ. 

	 – Không khi nào anh quên được 
cuộc hội ngộ dịp hè này, giọng nói của 
anh nàng có run run. Thảy đều được an 
bài như ý muốn. Em Lois, em chính thật 
là người anh mong đợi. 

	 – Em rất hài lòng anh Kieth ạ. 

	 – Em biết không, anh nhận được 
nhiều ảnh của em từ lúc còn nhỏ, trước 
tiên là ảnh chụp trong thời kỳ thơ ấu, 
đến lúc đã thành một em bé chân đi dép 
đang nô đùa trên bãi biển với chiếc gàu 
múc nước và cái xuồng xúc cát bên cạnh 
mình rồi đột nhiên đến cô thiếu nữ ng-
hiêm nghị có cặp mắt sáng ngời và vẻ 
trầm ngâm. Thế rồi anh xây mộng xung 
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quanh hình bóng em. Người nam nhi 
cần bám vào một cái gì có thể sinh tồn. 
Em Lois a, anh còn nhớ hồi đó anh có ý 
nghĩ làm sao giữ được bên mình tâm hồn 
trong trắng của em, khi đời sống không 
được tươi sáng và ý niệm về Thượng Đế 
chỉ là một sự mỉa mai, hơn nữa lòng ham 
muốn, tình yêu thương và bao nhiêu gì 
nữa đã quay cuồng trong trí óc anh và 
thúc giục anh: “Kìa, hãy mở rộng mắt 
ra mà nhìn, đấy là cuộc sống! Mày đã 
ngoảnh mặt, xây lưng rời bỏ cuộc sống!” 
Chính lúc trải qua thời kỳ đen tối ấy anh 
thường thấy lởn vởn trước mắt anh linh 
hồn ngây thơ của em, mỏng manh nhưng 
thật trong trắng va đẹp tuyệt vời.

	 Lois không cầm được giọt lệ. Hai 
người ra đến cổng tu viện, năng vừa dựa 
lưng vào cửa sắt vừa chùi mạnh vào mắt. 
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	 – Rồi sau đó, lúc em bị đau nặng 
anh đã quỳ suốt một đêm để xin Chúa 
phù hộ cho em giữ em lại cho anh vì 
lúc đó anh biết anh còn ước ao hơn nữa 
kia: Chúa đã ban cho anh sự ước vọng 
thêm nữa. Anh muốn biết rõ là em đang 
thở và sống trong cùng một thế giới với 
anh. Anh đã thấy em lớn lên, lòng thơ 
ngây thanh bạch của em trở thành một 
ngọn lửa: sẵn sàng soi sáng những linh 
hồn bạc nhược hơn. Lúc ấy anh cũng 
ước mong một ngày nào nâng niu con 
em trong lòng đề nghe chúng thỏ thẻ gọi 
bên tai người linh mục già và khó tánh: 
“Cậu Kieth”.

	 Kieth có vẻ hân hoan lúc nói chuyện:

	 – Em Lois của anh nghe này, lúc ấy 
anh còn xin Chúa ban cho anh nữa, anh 
muốn được đọc thơ em, muốn em dành 
riêng cho anh chỗ ngồi ở bàn ăn. Anh 
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muốn nhiều, nhiều lắm. Lois cưng của 
anh ạ.

	 Nàng nức nở nói: 

	 – Nhưng thật ra anh đã... biết rồi mà, 
cứ nói là anh biết rồi. Em đối xử với anh 
như một trẻ thơ, em đâu ngờ anh có thể 
như vậy, em thật... anh Kieth của em a.

	 Người anh cầm tay nàng vuốt ve nhè 
nhẹ. 

	 – Kìa xe đến. Sau em trở lại nữa nhé?

	 Nàng đặt hai bàn tay lên má của anh 
ghi đầu chàng về phía mình đoạn để mặt 
còn đẫm lệ sát mặt của anh nói khẽ: 

	 – Kieth, anh ruột của em ơi, một 
ngày kia em sẽ thổ lộ cho anh biết..

	 Anh nàng đỡ nàng lên xe. Nàng lấy 
khăn tay ra, can đảm cười trong lúc người 
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đánh xe vụt roi cho xe chạy. Người ta chỉ 
còn thấy một luồng bụi bay lên mù mịt. 
Người thiếu nữ kia đã khuất dạng.

	 Người anh đừng lại một hồi bên lề 
đường, tay để lên rào sắt, miệng mỉm 
cười, bỗng nhiên kêu lên, vẻ xao xuyến: 

	 – Lois, Lois...

	 Đến xế chiều, hai ba tu sĩ đi ngang 
qua thấy Kieth quỳ dưới tượng nữ Thánh 
Maria, lúc trở về họ còn thấy chàng ở đấy.

	 Rồi hoàng hôn xuống, lúc ngọn cây 
bắt đầu rì rào trên không trung, đế đã ra 
rả kêu, chàng vẫn còn trơ trơ quỳ nguyên 
chỗ cũ.
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7

	 Người nhân viên chính phòng 
điện tín Sở Bưu Điện trung 

ương Baltimore nhăn răng hỏi người 
phụ: 

	 – Thế nào?

	 – Anh có đề ý đến người thiếu nữ 
không, con người đẹp mang chiếc khăn 
che mặt có chấm đen. Nàng ở đây rất lâu 
mới ra. Anh đã bỏ mất cơ hội tốt.

	 – Nàng có gì đặc biệt?

	 – Chả có gì nhưng đẹp tuyệt.
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	 Hôm qua nàng đến gởi điện tín hẹn 
gặp anh chàng nào ấy ở một nơi nào tôi 
không nhớ rõ. Hồi nãy, nàng trở lại cầm 
trong tay bức điện tin sắp đưa cho tôi, 
nhưng bỗng nhiên, đổi ý kiến lại xé đi. 

	 – Kỳ thật!

	 Ra khỏi bàn giấy, người nhân viên 
Bưu điên nhặt hai mảnh giấy xẻ đôi, ráp 
lại bên cạnh nhau, trong lúc đó người 
bạn ông ta nhìn qua vai đọc và lơ là đếm 
xem bao nhiêu chữ. Đúng 11 chữ:

	 “Đây là lời Vĩnh biệt. Anh nên sang Ý 
Đại Lợi, Lois"

	 Họ hỏi nhau: 

	 – Thế mà lại xé đi hả?

HƯƠNG LÂM 
Dịch theo bản dịch của 

Marie Pierre Castelnan.
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