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Vào truyện

	 Một thứ tiếng động dữ dội, mang 
trong nó ý nghĩa một réo gọi lay tỉnh 

thảng thốt, lẫn với tiếng mưa đêm trên mái 
rì rào, từ ngoài cửa trước vọng vào. Tôi giật 
mình, mở mắt. Và bàng hoàng thức giấc.

	 Cảm giác thứ nhất của tôi là lúc này, 
đêm đã khuya lắm, đêm đang nằm tròn 
trong cái đáy cùng mịt mùng sâu thẳm của 
đêm. Và tôi, tắt đèn, lên giường từ chập tối, 
tôi đã ngủ được một giấc thật ngon. Thành 
phố đang bằn bặt. Mưa đan lưới cùng khắp. 
Chung quanh chỗ tôi nằm, biển bóng tối dầy 
đặc. Ai đến vào giờ này? Cái tiếng động hối 
hả, gấp rút vừa nghe thấy có phải là của 
một người vừa gọi cửa? Tôi trở mình, nhắm 
mắt, toan ngủ lại, thì tiếng động, đúng là 
một tiếng đập cửa, lại nổi lên, cùng với một 
tiếng gọi:
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	 – Hoan! Hoan có nhà không? 

	 Hoan là tôi. Nhưng người gọi là ai! Từ 
ngày đến ở căn nhà gỗ trong cái ngõ hẻm 
sau chợ Tân Định này, tôi đã đoạn tuyệt, 
gần như hoàn toàn, với cuộc sống ban đêm, 
đám bạn hữu chơi bời biết vậy, không còn ai 
tới kiếm vào giờ này nữa. Tôi bực bội xuống 
khỏi giường, lần bước trong bóng tối, vừa 
tìm đường đi ra phía cửa trước, vừa hỏi lớn: 

	 – Ai đó?

	 Tiếng của người bên ngoài, lè nhè, sặc 
sụa: 

	 – Viễn đây, vào được không?

	 Thì ra kẻ say rượu, chờ một đêm mưa 
lớn đến phá vỡ giấc ngủ của tôi là Viễn, một 
người bạn cũ, chẳng thân thiết gì lắm, đã 
lâu ngày không gặp. Tôi ngẩn người, không 
biết Viễn đến kiếm tôi để làm gì. Và tại sao 
cái tiếng đập cửa của y lại nóng nảy, hoảng 
hốt đến như vậy. Chắc là đang giữa cơn say, 
còn muốn say thêm nữa, tới sáng, Viễn rủ 
tôi tới một quầy rượu nào đó còn mở cửa 
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vào giờ này. À, không được. Tôi đã ra khỏi 
cái thế giới ban đêm, cái thế giới mù sương 
chuếch choáng, cái thế giới của những cơn 
say không còn biết trời đấy là gì. Ra khỏi. Từ 
lâu rồi. Và không bao giờ trở lại.

	 Tôi hỏi, không mở cửa, giọng nói tỏ ra 
khó chịu ra mặt, cho Viễn biết là tôi bực 
mình: 

	 – Ngủ rồi. Mai lại chơi đi.

	 Một giây im lặng, làm nổi bật tiếng mưa 
vẫn đều trên mái. Giọng Viễn dịu xuống: 

	 – Thì mở cửa ra.

	 Tôi gắt: 

	 – Anh đến phá giấc ngủ của tôi đấy nhé. 
Mà tôi sẽ ngủ tiếp. Ngay bây giờ. Xin lỗi, 
không đi đâu với anh giờ này được hết.

	 Một tiếng động khác. Như của một thân 
người đứng không vững đến độ vừa ngả 
nghiêng vào thành cửa. Rồi Viễn nói vọng 
vào, giọng sầu thảm làm tôi kinh ngạc: 
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	 – Tôi không đến rủ anh đi chơi.

	 Tôi gắt, lớn hơn: 

	 – Vậy đến làm gì? 

	 – Ngủ nhờ một đêm. 

	 Trong cái thành phố đầy đặc những sự 
việc lạ lùng và những hiện tượng quái đản 
này, một thành phố từng giờ từng phút phơi 
bày những cảnh tượng mà một tâm thể bình 
thường không còn hiểu được, có những 
người đàn ông như thế. Như Viễn. Đêm mưa 
còn lang thang như một con chó đói ngoài 
đường. Say rượu. Ngã vào thành cửa. Đánh 
thức một người bạn không lấy gì làm thân 
thiết lắm vào khoảng một, hai giờ sáng. Đòi 
mở cửa, vào ngủ nhờ một đêm. Tôi thở dài, 
nghĩ đến ngày trước, mình cũng đã từng có 
những đêm lang thang buồn rầu như vậy. 
Lang thang dưới trời mưa. Một mình trong 
đêm tối. Đành là mất ngủ một lần.

	 Tôi mở cửa: 

	 – Anh vào đi.
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	 Tiếng nói, từ sầu thảm, chuyển thành 
ngạc nhiên mừng rỡ: 

	 – Được không?

	 Tôi gắt gỏng trở lại: 

	 – Đã bảo anh vào mà! Mau lên cho tôi 
đóng cửa lại. 

	 – Phiền anh quá!

	 Tôi chép miệng: 

	 – Không sao. Lâu lâu mới có một lần. 
Nhưng đêm mai, anh còn đến phá nữa, tôi 
để mặc anh đứng ngoài đường suốt đêm.

	 Tôi bật đèn phòng khác. Từ ngoài vùng 
bóng tối dày đặc của con ngõ lầy lội, trên 
một nền mưa bay thoang thoáng, một bóng 
hình lảo đảo bước vào. Ánh sáng làm cho 
Viễn đứng lại, như ngỡ ngàng, với cơn say 
choáng váng bừng bừng trong da thịt.

	 Viễn khoác trên cái thân gầy guộc của 
Viễn chiếc áo mưa màu xám nhạt. Chiếc áo 
mưa đã cũ, hai cổ tay và gáy áo đã sờn rách. 
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Chiếc áo ướt lướt thướt, nước từ đó chảy 
xuống ướt sũng nền đá hoa. Trong chiếc áo 
mưa tơi tả là một chiếc sơ mi để hở hết một 
hàng khuy trước ngực. Viễn không mang 
theo một cái gì, ngoài trừ cơn say điên loạn 
thần trí.

	 Tôi đứng ngây, nhìn Viễn, không thể nào 
tưởng tượng được người đang đứng trước 
mặt tôi lại là Viễn. Nhớ những lần gặp trước, 
ở ngoài phố, trước cửa một tiệm ăn, một rạp 
chiếu bóng, nếu trí nhớ tôi không lầm, Viễn 
không phải là gã say rượu tiều tụy, thiểu não 
này. Mà là một người đàn ông phong cách 
ung dung, phục sức diêm dúa, dáng điệu 
nhanh nhẹn, với một khuôn mặt sáng hồng 
và một nụ cười tưởng như không bao giờ tắt 
trên môi.

	 Viễn mà tôi vừa mở cửa cho vào, khác 
hẳn. Đó là Viễn của một mái tóc rũ rượi, 
một khuôn mặt hốc hác, hai gò má nhọn 
hoắt làm cho vực mắt đã sâu trũng càng sâu 
trũng hơn. Chừng như Viễn đã đội mưa đi 
lang thang hàng giờ trên những hè đường. 
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Chừng như mưa trời, hơi lạnh, đêm tối, hết 
thảy đã thấm tới những chân tóc Viễn hơn. 
Tới máu huyết, tới da thịt Viễn. Và Viễn đứng 
đó, run rẩy, xiêu đổ trước mặt tôi. 

	 – Anh nhận ra tôi? 

	 Tôi đáp, gượng gạo, thiếu thành thật: 

	 – Có. Có chứ. Nhưng anh cũng thay đổi 
nhiều. Đi đâu mà giờ này không về nhà. Mưa 
lạnh có thể làm cho anh đau được lắm.

	 Viễn trợn mắt nhìn tôi. 

	 – Về đâu? 

	 Tôi đang bực mình cũng phải bật cười: 

	 – Về nhà anh. 

	 Viễn rũ rũ mái tóc, nói tiếp: 

	 – Tôi không có nhà.

	 Tôi biết có nhiều người trẻ tuổi, lãng 
mạn, điên cuồng, thích bịa đặt ra cho mình 
những tình huống trầm trọng, để có được 
cái ảo tưởng đang sống một cuộc đời ly kỳ 
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như tiểu thuyết. Nhưng Viễn không phải là 
một người trẻ tuổi. Với Viễn, cái thuở điên 
cuồng, cái thời lãng mạn đã qua. Đêm mưa 
gió đầy trời, Viễn vất vưởng, Viễn cùng 
đường, không một nơi nào để về thật sao? 
Mà thôi băn khoăn làm gì về lời nói thiếu 
tỉnh táo của một người say. Chuyện riêng 
của Viễn! Mặc Viễn. Y lỡ độ, đến nhà ngủ 
nhờ một đêm thì cho y ngủ nhờ một đêm, 
sáng mai y về sớm.

	 Nghĩ vậy, tôi vẫy tay cho Viễn đi theo 
vào buồng ngủ. 

	 – Vào đây. Tôi lấy quần áo cho anh thay. 
Sau đó, sẽ thu xếp chỗ cho anh ngủ. Sáng 
mai, anh có thể tự nhiên về bất cứ lúc nào.

	 Viễn lắc đầu. Mưa đổ lớn hơn. Nhạc mưa 
dữ dội, rào rào trên mái: 

	 – Tôi chưa buồn ngủ.

	 Tôi nhìn đồng hồ, ôn tồn: 

	 – Gần hai giờ sáng rồi.
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	 Viễn vẫn đứng đó, với chiếc áo tơi mưa 
thùng thình trên cái thân hình gầy guộc và 
mái tóc rũ rượi ướt sũng: 

	 – Nhưng tôi chưa buồn ngủ. Tôi chưa 
muốn ngủ.

	 Tôi sẵn giọng: 

	 – Tôi buồn ngủ.

	 Viễn chỉ tay vào buồng trong.

	 Tôi bắt đầu cảm thấy hối hận để cho 
Viễn vào nhà. Người say nào cũng vậy. Lần 
khân, rắc rối, quái gở. Sự lằng nhằng của 
một người say rượu là một sự lằng nhằng 
kéo dài không biết đến bao giờ.

	 Tôi nghiêm mặt: 

	 – Anh muốn gì?

	 Viễn nhếch mép, cay đắng: 

	 – Muốn chết.

	 Tôi phì cười: 
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	 – Cũng được. Tùy anh. Nếu anh muốn 
chết. Nhưng xin ở nơi khác, đừng ở nhà tôi.

	 Viễn ném cho tôi một cái nhìn trách móc. 
Như sự đau khổ, tuyệt vọng đến độ thê 
thảm của Viễn không nên là một đầu đề cho 
tôi châm biếm riễu cợt. Đoạn, cởi cái áo tơi 
mưa, Viễn lảo đảo ngã ngồi xuống cái ghế 
bành gần đó. Và, đầu ngã trên thành ghế, 
mặt ngửa lên nhìn trần, hai tay buông thõng, 
hai chân duỗi thẳng, Viễn nhắm nghiền mắt 
lại.

	 Tôi đứng lặng, ngắm nhìn người đàn 
ông say, nhớ lại những lần gặp Viễn ở ngoài 
đường. Sao Viễn có thể xuống dốc một cách 
thảm hại mau chóng như thế được? Đời 
sống là một phá hủy, tiêu diệt người. Đã 
đành. Nhưng ở Viễn, sao sự hủy diệt đó ghê 
gớm đến như thế được? Nhớ lại, những lần 
gặp trước, tôi chỉ nhớ được một người đàn 
ông hào hoa, phong nhã, di chuyển bằng xe 
Mercedes, lúc nào cũng có những người đàn 
bà xinh đẹp vây quanh.
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	 Nhớ là Viễn mới ở ngoại quốc về được ba 
bốn năm nay. Phải, chỉ mới thế, không hơn. 
Người ta nói Viễn có một biệt thự lớn trên 
đường Công Lý, có văn phòng làm việc ở 
đường Nguyễn Huệ, lấy vợ đầm, về Sài Gòn, 
sống rất đế vương và làm ăn phấn chấn. Tôi 
đã nhìn thấy người đàn bà Tây phương ấy 
một lần. Tóc vàng, mắt xanh, khêu gợi, cao 
lớn. Tôi còn nhìn thấy những người đàn bà 
khác nữa, lộng lẫy, diễm lệ, khoác tay, sánh 
vai với Viễn như tình nhân, như vợ chồng. 
Họ đâu hết? Và sao Viễn chỉ còn là một hình 
hài tiều tuỵ, khổ sở như thế kia?

	 Bỗng, Viễn mở choàng mắt: 

	 – Nhà anh có rượu không?

	 Tôi lắc đầu chán nản: 

	 – Anh uống chưa đủ sao?

	 Viễn thều thào: 

	 – Tôi cần say. Chưa bao giờ tôi cần say 
như đêm nay.
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	 Tôi mở tủ, lấy chai rượu. May là tôi đã 
cử rượu từ mấy tháng. Còn nguyên một chai 
Martell của một người bạn cho, chưa động 
đến. Tôi lấy ly, mở nút chai đặt nó trước mặt 
Viễn. Thấy rượu, Viễn ngồi thẳng lại, mắt 
sáng lên mừng rỡ: 

	 – Anh không uống?

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Không. Anh cứ tự nhiên.

	 Bằng những ngón tay run rẩy Viễn rót 
một ly rượu đầy, ngửa cổ tu thẳng một hơi, 
lại rót luôn một ly khác. Có rượu vào, Viễn 
như hồi tỉnh lại. Viễn đang tuyệt vọng, đang 
chán đời thật. Và men rượu, với Viễn, quả là 
một cần thiết.

	 Uống một hơi mấy ly rượu, rồi Viễn ngã 
đầu vào thành ghế, nhìn quanh quất. 

	 – Anh ở một mình? 

	 – Phải!

	 Viễn buông một tiếng, cộc lốc: 
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	 – Sướng.

	 Nói tiếp: 

	 – Sống một mình như anh là nhất.

	 Tôi cười: 

	 – Anh tưởng thế. Ai cũng sống như nhau 
mà thôi. Điệu này, anh định thức đến sáng?

	 Viễn khẩn khoản: 

	 – Anh thức với tôi một đêm được không? 

	 – Để làm gì? 

	 – Uống với tôi cho đời đỡ buồn. Mà nếu 
anh không uống, thì chịu cho đời đỡ buồn, 
chịu khó nghe tôi nói chuyện.

	 Tôi cười, bắt đầu bị kích thích bởi sự tò 
mò: 

	 – Chuyện gì?

	 Viễn vung tay, làm một cử chỉ rộng rãi: 

	 – Tất cả. Đời tôi. Những người đàn bà tôi 
đã gặp, đã yêu, đã làm cho tôi điêu đứng.
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	 Viễn ngửa cổ uống một ngụm rượu thật 
lớn. Cái yết hầu nhọn hoắt lộ ra dưới ánh 
đèn. Rượu trào khỏi mép, chảy thành một 
dòng vàng ánh xuống cổ. Cơn say biến đổi 
trạng thái. Nó không còn bê bết rũ liệt như 
lúc Viễn mới, đội mưa và mang theo đêm tối 
vào nhà. Cơn say bây giờ bừng bừng quẫy 
động. Rượu vào lời ra, đúng là lúc này, tôi 
nghĩ thầm. Quả nhiên: 

	 – Anh cho hai chân lên ghế đi. Ngồi thỏai 
mái. Nghe thằng Viễn kể chuyện những 
thăng trầm, những nổi chìm, những điêu 
linh, những lên voi xuống chó của nó.

	 Viễn vung tay: 

	 – Căn phòng anh từ phút này nếu sáng 
sẽ đầy đặc những hình ảnh đàn bà. Những 
con vợ đê tiện, khốn nạn, ác đức của thằng 
Viễn, thằng đàn ông chết vì đàn bà.

	 Rồi Viễn cất tiếng cười. Một tiếng cười 
chua chát cay đắng, nửa như bất cần đời, lại 
nửa như của một tên đang bị cuộc đời điên 
đảo rượt đuổi, hành hạ. Rượt đuổi đến cùng 
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đường. Hành hạ đến mê loạn. Lần lượt theo 
những tên đàn bà được gọi đến: 

	 – Marlène. Nguyệt. Thu Hà. Cái bộ ba 
yêu tinh thần nữ. Những con vợ xinh đẹp 
giết người của thằng Viễn.

	 Viễn nói không phân biệt ai là người yêu, 
ai là nhân tình. Tất cả đều là vợ. Tôi cười, 
sau khi đã làm theo lời Viễn, là thu cả hai 
chân lên ghế: 

	 – Là vợ hết?

	 Viễn đập mạnh lòng bàn tay xuống mặt 
bàn, khiến cái ly rung rinh muốn đổ: 

	 – Hết. 

	 – Anh hơi nhiều vợ đấy. 

	 – Con đàn bà ở với tôi dù chỉ một ngày 
cũng là vợ tôi. Cũng là bà Viễn hết.

	 Câu nói trang nghiêm mà khôi hài đến 
cực điểm. Những người say có hai loại. Một 
buồn thê thảm, tê liệt, mất hồn. Một vui điên 
cuồng, đập phá và làm ồn. Ngắm Viễn, tôi 
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phân vân không biết nên xếp y vào loại tửu 
đồ nào. Có lẽ Viễn không có một chỗ nào 
hết, để về. Không có một người đàn bà nào. 
Chỉ có cơn say làm vợ. Tôi phát biểu ý kiến 
thứ nhất vào câu chuyện đang ở khúc dạo 
đầu đầy hứng thú của người say: 

	 – Cho nên anh mới lắm mối tối nằm 
không?

	 Viễn gật lia lịa: 

	 – Đúng. Anh biết Marlène không đã?

	 Tôi nhớ lại người đàn bà cao lớn có một 
thân hình khêu gợi, dữ dội, như của một 
minh tinh màn bạc, người đàn bà tóc vàng 
ánh như một cánh đồng lúa chín, mắt xanh 
biếc màu đại dương, mà nghe đâu Viễn đã 
đem từ ngoại quốc về. Phải, tôi nhớ đã gặp 
người đàn bà đó, một vài lần với Viễn, trên 
một sàn nhảy, trước một dàn nhạc. Dư luận 
nghe đồn đã một thời kỳ xôn xao vì người 
đàn bà Tây phương Viễn mang về bên kia 
biển rộng. Tôi gật: 
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	 – Thấy lâu rồi. Không nhớ lắm. Sao? 

	 – Một trong mấy vợ tôi.

	 Tôi hỏi: 

	 – Sao nữa? 

	 – Anh biết Nguyệt, biết Thu Hà?

	 Tôi xua tay: 

	 – Làm gì biết nhiều thế được. Hồi này tôi 
ở nhà, không đi đâu, ít gặp ai, càng ít gặp 
đàn bà. 

	 – Cũng là vợ tôi nữa. 

	 – Anh đã nói với tôi.

	 Ly rượu cầm trên tay, mái tóc xõa trên 
đài trán, Viễn ngã người trên thành ghế. Và 
Viễn bắt đầu kể. Tiếng mưa rào rào trên mái 
nhà như một điệu nhạc làm nền. Ánh đèn 
chiếu xuống khuôn mặt Viễn làm nổi bật 
những khoảng trũng, khuôn mặt đó là một 
vùng tàn phá, như một nửa vườn trống sau 
một trận bão cuồng nộ thổi qua. Giọng Viễn 
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lúc nhanh, lúc chậm lúc buồn bã, lúc sôi nổi. 
Chai rượu vơi đầy. Viễn kể tới sáng. Chưa 
từng một lần nào trong đời tôi phải chịu trận 
ngồi nghe một người say kể chuyện đời y 
nhiều và lâu như thế. Nghe suốt một đêm 
không dứt. Nghe tới khi mưa ngớt, và ngoài 
đầu ngõ, những tiếng xe cộ thứ nhất nổi 
lên trong ban mai mờ mờ. Nghe tới khi Viễn 
ngừng lời, buông ly rượu trên tay xuống. Và 
gục xuống thành ghế, thiếp đi. 
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Chương 1

	 Theo ngón tay trỏ của Viễn, và qua 
cái khung hình tròn nhỏ xíu của 

chiếc máy bay dần dần hạ thấp, thoạt đầu, 
Marlène chỉ nhìn thấy những tảng mây trắng 
nõn lơ lửng giữa một vùng trời chói nắng. 
Người đàn bà Tây phương hất mái tóc vàng 
ánh của nàng về phía sau gáy, nheo mày, 
bực bội: 

	 – Chẳng thấy gì hết.

	 Viễn cười, nhấc mình khỏi lòng ghế, ôm 
ngang lưng vợ, âu yếm: 

	 – Nhìn thêm nữa đi. Phía dưới những 
đám mây. Marlène lại nhìn. Đôi mắt xanh 
biếc chăm chú tìm kiếm. Nàng vẫn chỉ thấy 
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không gian vô bờ bên ngoài phi cơ, chiếc 
cánh máy bay dài vút, sáng lóe dưới mặt trời 
nhiệt đới, một thoáng hơi nước nhẹ như một 
làn khói và những đám mây trắng treo lửng 
giữa khoảng không gian bằng những sợi dây 
vô hình. Marlène hỏi chồng: 

	 – Anh thấy gì?

	 Viễn trả lời, ánh mắt say mê theo dõi, 
khám phá những màu sắc, những hình thù 
nổi hình trên mặt đất dưới thấp, lúc mất đi, 
lúc hiện rõ giữa khoảng cách của những dải 
mây đang trôi nhẹ giữa một biển khơi quê 
hương: 

	 – Cây cối. Ruộng đồng. Những xóm làng. 
Những con đường.

	 Chàng reo lên: 

	 – Một dòng sông nữa. Đỏ thẫm. Và phía 
trái là một cây cầu. Tất cả nhỏ li ti. Nhưng 
anh nhận thấy rõ. 

	 Marlène không chịu nhìn theo ngón tay 
trỏ của Viễn nữa. Nàng tựa đầu vào thành 
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ghế, nét mặt vắng lạnh trở lại trong một bực 
bội không che giấu: 

	 – Thế là đã tới Tân Sơn Nhất chưa?

	 Viễn ôn tồn lấy lòng: 

	 – Chưa. Nhưng phi cơ đang bay trên 
không phận Sài Gòn.

	 Tân Sơn Nhất. Sài Gòn. Việt Nam. Những 
dải mây trắng toát trôi nổi lững lờ giữa một 
bầu trời chói nắng. Không khí đoán thấy hầm 
hập, nóng bỏng bên ngoài. Những người ở 
dưới đất chưa gặp, nhưng khác biệt xa lạ 
hoàn toàn, bởi một màu da và một ngôn ngữ 
bất đồng. Một thế giới, một khí hậu, những 
hiện tượng không quen thuộc chút nào của 
một xã hội, một đời sống hứa hẹn một hòa 
hợp khó khăn đầy miễn cưỡng. Tất cả hiện 
lên trong cõi đầu óc hoang mang, khó chịu 
của Marlène. Người đà bà Tây phương bỗng 
cảm thấy hối hận tràn ngập vì đã chịu để 
cho chồng nàng thuyết phục theo chàng về 
quê hương đất nước của chàng. Lúc đợi máy 
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bay ở phi trường Orly, suốt dọc đường bay 
giữa không gian mênh mông, qua những 
biển rộng qua những biên thùy, Marlène nhớ 
Viễn đã luôn miệng tả cho nàng nghe những 
cảnh đẹp của quê hương chàng, nơi chốn 
chàng vui mừng được trở về sau năm năm 
lênh đênh ở hải ngoại. Viễn đã nói đến cái 
nắng Sài Gòn vàng như dải lụa. Đến mưa 
Sài Gòn, hối hả, hân hoan. Đến những con 
đường thành phố xanh ngắt bóng cây. Đến 
những đêm mùa hè của Sài Gòn, những đêm 
ấm áp nồng nàn, với nền trời sâu thẳm và 
lấp lánh sao dãi như một tấm áo kim tuyến 
lộng lẫy cùng khắp.

	 Viễn còn kể nhiều cái nữa. Nói đến nhiều 
vẻ đẹp khác nữa của cảnh vật và đời sống 
ở Việt Nam, nơi chốn xa lạ nghìn trùng, mà 
theo chồng, Marlène sẽ phải nhận như quê 
hương thứ hai của mình. Chàng hớn hở 
giọng đầy tin tưởng: 

	 – Em sẽ thích. 

	 Marlène nghi ngờ hỏi lại: 
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	 – Sao anh biết trước là em sẽ thích? Em 
đã chẳng từng yêu những gì anh yêu sao? 

	 Đúng. Viễn thích đi dạo dưới trời khuya, 
trên những vỉa hè đã ướt đẫm sương đêm, 
đọc sách buổi tối, xem phim trinh thám, cà 
phê, rượu mạnh. Chàng thích được sống 
dưới một mái nhà yên tĩnh, mỗi năm đi biển 
hay lên núi thay đổi không khí một vài tuần.

	 Marlène cũng thích như vậy. Sự phù hợp 
tâm tính và một số sở thích đã là một trong 
những nguyên nhân đưa hai người từ một 
cuộc tình mới đầu tưởng chỉ là chốc lát và đùa 
bỡn tới hôn nhân. Nhưng từ những sở thích 
nhỏ nhỏ đến chấp nhận sống chung, vĩnh 
viễn, dưới một vòm trời, trên một nơi chốn 
hoàn toàn trái ngược khác lạ, với Marlène 
lại là một chuyện khác. Nàng đã bằng lòng 
theo Viễn về Việt Nam.

	 Bây giờ người đàn bà Tây phương mới 
bàng hoàng khám phá thấy sự ưng thuận 
đó là một yếu mềm, một miễn cưỡng. Hơn 
nữa. Gần như một lầm lẫn, một hối hận.
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	 Màu tóc của Marlène là màu của lúa mì 
chín vàng trên những cánh đồng thơ ấu, màu 
mắt nàng là màu biển quê hương. Đời sống, 
cảm nghĩ, ăn ngủ, rung động ở Marlène đều 
thuần túy Thụy Điển. Từ thuở nhỏ, nàng chỉ 
biết yêu những đỉnh núi tuyết cao ngất nhìn 
xuống những cánh đồng tuyết bát ngát. 
Nàng chỉ quen sống với những đêm giáng 
sinh có khiêu vũ tưng bừng sau khi đi lễ ở 
nhà thờ.

	 Cuộc hành trình mệt và dài. Lê thê giữa 
những từng không. Miệt mài giữa những 
dặm biếc. Marlène lại không thích đi máy 
bay. Chuyến đi luôn luôn đem lại cho nàng 
những bực dọc nhiều mặt. Không thể chia sẻ 
được niềm vui trở về quê hương với chồng, 
Marlène nhắm mắt lại, nghĩ đến, bằng một 
nghĩ đến đầy luyến nhớ, vùng trời nàng đã rời 
bỏ. Đó là Thụy Điển. Thụy Điển, nơi Marlène 
ra đời. Thụy Điển, nơi Marlène lớn lên, và 
đã được sống ở đó những ngày tháng trẻ 
trung, tươi sáng nhất của một tuổi dậy thì 
dào dạt. Nàng đã sống dưới trời Thụy Điển, 
với những bạn gái mắt xanh, da trắng như 



Gần mười bảy tuổi | 31 
nàng. Với những bầy chim én tới báo hiệu 
mùa xuân. Với tuyết tan trong thung lũng 
khi mùa nắng tới. Bây giờ, tất cả những cái 
đó, cái thế giới thân quen, ruột thịt, đầy đặc 
những kỷ niệm còn rực rỡ trong trí nhớ ấy 
không còn nữa. Không còn. Không bao giờ 
còn nữa.

	 Tiếng Viễn, nghe thấy lọt qua vành tai 
mơ hồ: 

	 – Em mệt?

	 Marlène từ từ mở mắt. Đáp gượng: 

	 – Một chút thôi.

	 Nàng thở dài, nhẫn nhục: 

	 – Bao giờ mới tới đây?

	 Viễn đặt tay lên đùi người vợ ngoại quốc: 

	 – Chịu khó một chút nữa. Sắp hạ cánh 
rồi.

	 Chàng cười: 

	 – Em sẽ được giới thiệu với gia đình anh.
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	 Marlène thờ thẫn gật đầu: 

	 – Phải. Với gia đình anh.

	 Bên cạnh Marlène, còn Elga ngủ vùi mê 
mệt bằn bặt trong giấc ngủ hồn nhiên của 
đứa nhỏ lên bốn. Tuổi của Elga là tuổi của 
cuộc hôn nhân. Marlène ôm con vào lòng, 
dịu dàng lay gọi: 

	 – Thức dậy, thức dậy đi con.

	 Nàng hôn lên mái tóc đứa nhỏ, mái tóc 
giống mẹ cũng vàng ánh như mật ong, như 
một cánh đồng lúa chín. Phút này, liên hệ 
đằm thắm gắn bó nhất với Marlène lại không 
phải là Viễn nữa. Viễn vừa có một người 
tình, một người vợ mới. Đó là quê hương 
của chàng. Đó là vòm trời sinh trưởng của 
chàng. Người tình nhân thù địch đó, Marlène 
đã thầm ước mong là Viễn đoạn tuyệt được 
vĩnh viễn, một đời. Nàng thất vọng lớn lao vì 
biết nàng đã lầm. Vì Viễn đã trở về, máy bay 
sắp hạ cánh. Một cuộc đời mới bắt đầu cho 
Marlène, hứa hẹn những va chạm dữ dằn, 
những thử thách khốc liệt. Marlène linh cảm 
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thấy rõ ràng, như vậy. Ôm chặt đứa con gái 
bốn tuổi vào lòng, Marlène nghĩ thầm, hoang 
mang và buồn rầu, là nàng đang ôm trong 
tay một liên hệ mong manh, cuối cùng và 
duy nhất. Vì, trên một ý nghĩa nào đó, tuy 
Viễn đang ngồi bên cạnh, săn sóc nàng, và 
mặc dầu tình yêu của chàng vẫn tràn đầy, 
nguyên vẹn, chính là nàng bắt đầu mất Viễn.

	 Bao nhiêu lần, trong tuần lễ trước khởi 
hành dời bỏ những vòm trời Tây phương 
quen thuộc, Marlène đã hỏi: 

	 – Gia đình anh có nhìn nhận em không?

	 Lần nào, Viễn cũng sôi nổi trả lời: 

	 – Em sẽ hòa hợp vào gia đình anh. Như 
một người ruột thịt.

	 Marlène muốn tin như vậy. Nhưng lòng 
nàng thì phân vân và chứa đầy ngờ vực. 
Nàng lại hỏi: 

	 – Còn anh?

	 Viễn ôm hôn nàng, nồng nàn, đến nghẹt 
thở. 
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	 – Không bao giờ anh thay đổi. Anh sẽ 
yêu em suốt đời.

	 Sau chuyện đó, Marlène đã nín thinh. 
Viễn thề nguyền không bao giờ chàng thay 
đổi, chàng sẽ thủy chung, gắn bó đến tận 
cùng. Nhưng nàng? Nàng có như thế? Hay 
nàng sẽ thay đổi? Đó là câu hỏi Marlène 
không trả lời được.

	 Phi cơ hạ thấp hơn nữa. Trời bên ngoài 
quang đãng. Những phiến mây trắng biết 
mất. Trong tưởng tượng và đợi chờ của người 
đàn bà Tây phương chừng như đã có những 
tiếng động rì rầm từ mặt đất và đời sống 
dưới thấp vọng lên. Đất mới tới rồi. Vĩnh biệt 
những đỉnh núi ngời ngời tuyết phủ, vĩnh 
biệt Thụy Điển quê hương. Marlène thấy 
nàng lẻ loi hơn bao giờ. Ôm con trong lòng, 
có chồng bên cạnh, nhưng tôi chỉ là một 
người lữ hành cô độc. Cuộc lữ hành bắt đầu.

	 Tiếng người chiêu đãi viên thánh thót, 
duyên dáng: 

	 – Phi cơ đã bay trên không phận Sài 
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Gòn, tới phi trường Tân Sơn Nhất. Xin quý 
vị chuẩn bị. 

	 Marlène nhìn sang người chồng Việt Nam. 
Khuôn mặt quen thuộc của Viễn, khuôn mặt 
hàng ngày trầm tĩnh thư thái đã được thay 
thế bằng một khuôn mặt mới, đầy kích thích 
xúc động. Cũng dễ hiểu. Viễn đã xa nhà năm 
năm. Ở Thụy Điển, ở Pháp, ở Đức, ở những 
miền nghỉ mát trên núi Thụy Sĩ, trong những 
vụ hè đi tắm nắng trên những bãi biển Địa 
Trung Hải, không lúc nào là Viễn không nói 
đến ngày về.

	 Phi cơ đã thấp hẳn xuống. Là là mặt đất. 
Bên ngoài khung kính cái nắng chói loà. Thấp 
thoáng những ngọn cây. San sát những mái 
nhà. Bên ngoài khu vực phi trường xe cộ 
chạy như mắc cửi trên những con đường 
chằng chịt. Marlène thở ra một hơi dài. Nàng 
cố tạo cho nàng một nét mặt tươi tỉnh. Cho 
cuộc gặp gỡ đầu tiên với những người thân 
trong gia đình nhà chồng. Những người thân 
tới phút này, với Marlène vẫn chỉ là những 
người lạ mặt.
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	 Đứng lẫn trong đám đầu người lố nhố 
vây bọc lấy nàng như một vòng đai ngột 
ngạt, Thu Hà kiễng chân, đứng chênh vênh 
trên đầu ngón, cố ném một cái nhìn tìm kiếm 
ra phi đạo chói nắng.

	 Căn phòng đợi thình lình trở nên chật 
chội. Thu Hà đứng chờ đã cả nửa tiếng đồng 
hồ. Hai bắp chân nàng mỏi nhừ. Thân thể 
bồn chồn nóng nẩy.

	 Buổi chiều hôm trước. Giao, người em 
gái của Viễn đến chơi, báo tin nhận được 
điện tín Viễn về bằng chuyến máy bay bốn 
giờ chiều hôm sau. Tin Viễn trở về bất ngờ. 
Phản ứng đầu tiên của Thu Hà là lặng người 
đi trong một bàng hoàng tê liệt. Ngày Viễn 
bỏ đi, nghe theo tiếng gọi giang hồ phiêu 
lãng, Thu Hà đã thức suốt đêm tới sáng. 
Nước mắt nàng đã chảy xuống đầm đìa. 
Chan hòa gò má. Ướt đẫm chăn gối.

	 Viễn lên đường một cách đột ngột. Tàn 
nhẫn. Chàng không thèm cho nàng gặp lại 
lần cuối cùng, ngoài một lá thư ngắn, với 
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câu nói vĩnh biệt không bao giờ lặp lại: “Anh 
xin lỗi. Nên tìm xây dựng hạnh phúc và cuộc 
đời với một người đàn ông khác.” 

	 Thu Hà đã xé nát lá thư thành hàng trăm 
mảnh nhỏ. Đã nguyền rủa Viễn. Đã oán thù 
chàng. Đã coi chàng như thôi, như chết hẳn. 
Bao nhiêu đổi thay ghê gớm đã đến với đời 
nàng sau đó. Những người đàn ông khác 
xuất hiện, đẩy lui hình bóng người tình đi xa 
về một hậu trường quá khứ. Rồi qua những 
lần gặp Giao, nàng được biết Viễn đã lấy vợ, 
đã lập gia đình, vợ của Viễn là một người 
đàn bà Tây phương chàng gặp trong đổi dời 
và xê dịch. Viễn đã chết, lại bị coi thêm như 
một lần chết nữa. Và Thu Hà đào mộ chôn 
Viễn, đã tưởng rằng trên nấm mộ tình ái đó, 
chỉ còn những đời kiếp lãng quên.

	 Nàng lầm. Giao đến báo tin Viễn trở về, 
và qua phút tê liệt bàng hoàng, Thu Hà nghe 
thấy trái tim nàng đập, như vỡ tan lồng ngực.

	 Câu hỏi đầu tiên: 

	 – Anh ấy về với ai?
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	 Người em gái của Viễn: 

	 – Vợ anh ấy và đứa con gái đầu lòng. Chị 
ra đón anh ấy với gia đình chúng em không?

	 Thu Hà đã nhún vai trả lời: 

	 – Tất nhiên là không.

	 Nàng cười, ngạo mạn: 

	 – Chị coi anh Viễn như chết rồi, từ lâu. 
Còn đón, còn gặp nhau làm gì nữa nhỉ?

	 Câu nói hữu lý được nối liền bằng một 
hành động tối thậm vô lý buổi trưa ngày 
hôm sau. Ba giờ. Thu Hà đã thấy nàng ngồi 
trước bàn phấn. Vội vã trang điểm, vội vã 
mặc quần áo và vội vã lái xe hơi riêng ra phi 
trường. Viễn về đánh thức dậy ở Thu Hà mối 
tình cũ, thắm thiết, chỉ chôn vùi trong tâm 
thể mà không đuổi khỏi được cuộc sống. 
Yêu, nhớ, thù hận, vương vấn, ở Thu Hà lẫn 
lộn, cùng với sự kích thích mãnh liệt của óc 
tò mò muốn biết, ngay từ những giây phút 
trở về đầu tiên của Viễn, con người Viễn bây 
giờ ra sao. Nhất là người đàn bà Tây phương 
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kia, người đàn bà đã thấp thoáng cái hình 
dáng thách thức khó chịu của một tình địch.

	 Chiếc áo dài màu cá vàng ôm sát lấy cái 
thân hình óng ả của Thu Hà đã lấm tấm 
mồ hôi. Phi đạo ngoài xa vắng ngắt dưới 
mặt trời lênh láng. Thu Hà quay lại, hỏi Giao 
đứng sau lưng: 

	 – Có chắc máy bay sắp tới không em?

	 Thay cho câu trả lời, Giao chỉ tay ra phi 
đạo: 

	 – Kia rồi, chị!

	 Như một con chim bạc khổng lồ, chiếc 
máy bay xuyên đại dương từ một đầu phi 
đạo không nhìn thấy, hiện ra trước tầm mắt. 
Đà lăn của máy chậm lại. Phi cơ tới cuối 
phi đạo lượn vòng trở lại. Rồi im sững dưới 
nắng. Trái tim Thu Hà bắt đầu hồi hộp đập 
mạnh.

	 Marlène đứng thẳng người, trang nghiêm 
và chăm chú. Bồng con nhỏ Elga trên tay, 
đôi mắt xanh biết mở lớn, trong sự lễ độ có 
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lẫn sự kinh ngạc, người đàn bà Tây phương 
yên lặng nghe chồng giới thiệu những người 
thân của gia đình chàng. Nàng mới chỉ biết 
đến họ. Qua một vài tấm hình. Bây giờ 
Marlène mới được nhìn thấy tận mặt. Ông 
lão già, gầy guộc, đeo kính cận thị dầy cộm 
kia là cha Viễn. Và mẹ Viễn, bà lão già nhút 
nhát với cái nhìn hoảng hốt và một vành 
khăn nhung trên mái tóc đã có nhiều sợi 
bạc. Và em gái Viễn là người thiếu nữ hiền 
lành đứng sau lưng mẹ, nhìn Marlène không 
rời. Marlène muốn ôm hôn từng người như 
nàng vẫn biểu lộ tình cảm một cách tự nhiên 
như thế ở Thụy Điển. Nhưng ai nấy chỉ gật 
đầu nhìn Marlène đăm đăm, như nhìn một 
hiện tượng lạ mắt, một con quái vật. Marlène 
đành chỉ đưa tay ra bắt tay từng người, sau 
mỗi lời giới thiệu. Những cái bắt tay gượng 
gạo, lạnh nhạt. Sau cuộc giới thiệu, sự xa lạ, 
vẫn nguyên vẹn. Cái hố cách biệt cũng vậy, 
chưa được lấp đầy.

	 Giao đánh bạo hỏi anh: 

	 – Sau đây anh và… chị về đâu?
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	 Viễn đón ý Marlène bằng cái nhìn dò hỏi. 
Chàng trả lời: 

	 – Khách sạn.

	 – Cháu kháu khỉnh quá. Tên là gì thế 
anh? 

	 – Elga.

	 Giao chìa tay. Marlène trao con nhỏ cho 
cô em chồng. Elga chùn người lại, mặt mũi 
hốt hoảng thiếu điều muốn khóc. Viễn cười: 

	 – Cháu còn lạ. Để quen cô dần.

	 Chàng hỏi mẹ: 

	 – Thày mẹ vẫn ở nhà cũ?

	 Bà mẹ chưa nhìn xong người nàng dâu 
mới, lớn hơn bà hẳn một cái đầu, đáp vắn 
tắt: 

	 – Phải. 

	 – Ngày mai con sẽ đưa nhà con đến thăm 
thày mẹ.
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	 Và bằng một giọng thân mật, Viễn nói 
với em gái: 

	 – Marlène mua cho Giao nhiều quà lắm 
đấy. Mai em sẽ nhận được. Thôi bây giờ mời 
thày mẹ ra xe về nhà. Chúng con đến thẳng 
khách sạn Caravelle.

	 Phòng đợi đã vợi người. Nhiều tiếng máy 
xe liên tiếp nổi lên ở bãi đậu phía trước phi 
trường. Cha mẹ Viễn nhìn Marlène một lần 
cuối cùng, gật đầu chào rất kiểu cách, rồi 
bỏ đi. Lúc này, Viễn mới nhìn thấy Thu Hà. 
Chàng kêu lên một tiếng bất ngờ, đầy kinh 
ngạc bối rối. Đứng khá xa, ở một góc phòng, 
Thu Hà đã thấy Viễn ngay từ lúc chàng tươi 
cười đi vào phòng đợi. Viễn thay đổi nhiều. 
Như phải thế, cho một đời người đàn ông 
chìm nổi. Chàng rắn rỏi, đứng đắn hơn, một 
người chồng đã thay thế cho chàng thanh 
niên được người tình cũ ngay từ tia nhìn đầu 
tiên. Nàng không giết chết được Viễn trong 
trí nhớ. Trí nhớ nàng chính là Viễn đó, Viễn 
đã trở về.
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	 Hai mắt mở lớn, nét mặt nghiêm lặng 
nhưng căng thẳng, Thu Hà đứng im, hai 
tay buông thõng. Đám đông không còn 
nữa. Những khoảng trống chung quanh làm 
nổi bật lên sự cách biệt của nàng. Thu Hà 
hoang mang không biết nàng muốn gì. Gần 
như nàng muốn bỏ chạy. Lại gần như nàng 
cứ muốn đứng đó, chôn chân xuống đất. 
Gần như nàng thầm mong Viễn đừng nhìn 
thấy nàng, chàng bỏ đi với vợ con chàng 
mà không hề biết nàng đã ra đón. Cũng gần 
như nàng muốn Viễn xem thường hết. Để 
chạy đến với nàng, ôm hôn. Thật chặt, lên 
tóc, lên môi, lên cổ. Thành một trận mưa 
hôn. Như ngày xưa hai người yêu nhau.

	 Ở Viễn thì là một bất ngờ lớn lao kéo 
dài. Chàng đã tưởng chàng nhìn lầm. Nhưng 
không, Thu Hà là loại đàn bà chỉ có một, 
không thể có một Thu Hà khác, Chàng bảo 
nhỏ Marlène: 

	 – Em nhìn thấy bến xe phía trước kia 
không?
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	 Marlène gật: 

	 – Thấy.

	 Đưa con ra đó chờ anh năm phút. Anh 
lấy va ly sẽ ra ngay. Thấy chiếc taxi nào, lên 
ngồi trước kẻo nắng.

	 Marlène hơi cau mày nhưng rồi cũng 
làm theo lời chồng. Chờ cho Marlène ra khỏi 
phòng đợi, Viễn từ từ tiến đến trước mặt 
người tình cũ. Chàng vuốt tóc, hơi mỉm cười, 
dịu dàng: 

	 – Hà đấy à!

	 Câu trả lời của người đàn bà lập tức là 
một khiêu khích: 

	 – Anh tưởng là người khác hay sao?

	 Viễn ôn tồn: 

	 – Đâu có. Nhưng anh ngạc nhiên. Em ra 
đây làm gì vậy? 

	 – Xem phong cảnh.
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	 Thu Hà quay nhìn đi chỗ khác, nét mặt 
hiện đầy vẻ hờn giận oán trách. Nàng vẫn 
đẹp, đẹp khác thường, đẹp lạ lùng. Thời 
gian đã in lên khóe mắt, vừng trán, những 
thoáng tàn phai thứ nhất. Nhưng chính vì 
thế mà Viễn vừa gặp lại ở người tình cũ một 
vẻ đẹp riêng, não nùng và mới lạ. Thu Hà 
mím môi: 

	 – Đón anh đấy. Không bằng lòng sao?

	 Viễn lắc đầu: 

	 – Đừng nói với anh như vậy. Tất nhiên 
anh bằng lòng.

	 Chàng nhắc lại: 

	 – Rất bằng lòng.

	 Hất hàm ra phía bến xe, ở đó Marlène và 
con Elga đang chờ đợi, Viễn hỏi: 

	 – Em thấy vợ anh? 

	 – Có. 

	 – Cả con gái anh nữa? 
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	 – Phải. Người đàn bà ấy với anh đẹp đôi 
lắm.

	 Viễn làm ngơ, như không nhận thức được 
ý nghĩa giễu cợt châm biếm trong câu khen 
ngợi. Thu Hà còn muốn gì chàng? Bao nhiêu 
năm tháng đã trôi qua cuộc sống của hai 
người. Bây giờ là hai con đường riêng tây. 
Dư hương còn lại của cuộc tình ngày nào 
là chút ngậm ngùi luyến tiếc. Phải như thế. 
Nhưng cũng chỉ là như thế. Chuyện cũ đã 
chết. Kỷ niệm là đồng nghĩa với lãng quên 
và xa cách một đời. Viễn ôn tồn: 

	 – Hà vẫn được mạnh. 

	 – Phải. 

	 – Chắc em còn giận anh.

	 Những câu thăm hỏi dịu dàng pha lẫn 
một phút buồn rầu thành thực của Viễn cuối 
cùng làm cho Thu Hà xúc động. Bằng một 
kìm giữ phi thường, Thu Hà đã cố làm ra 
cứng rắn. Nhưng nàng chỉ tự mâu thuẫn với 
mình. Cứng rắn, nàng ra phi trường đón Viễn 
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để làm gì? Sự có mặt của nàng đã là một 
thú nhận. Là nàng chưa quên được Viễn. 
Hơn nữa, còn yêu Viễn. Giọt nước đã tràn 
khỏi cái ly đầy ắp. Và trào. Hai bờ vai rung 
lên, Thu Hà nhìn Viễn đăm đăm rồi nàng lắc 
đầu như tức giận và gục đầu xuống.

	 Tiếng Viễn bao trùm, trầm trầm: 

	 – Anh có tội với em nhiều lắm.

	 Thu Hà cố giữ một giọt nước mắt khỏi 
chảy xuống gò má, trong khi Viễn nói tiếp: 

	 – Anh không thể đứng lại ở đây lâu với 
em. Nếu như anh có làm cho em đau khổ, 
tha tội cho anh.

	 Thu Hà vùng quát lớn: 

	 – Tôi không nghe. Tôi không nghe. Anh 
đi đi. Đừng đứng trước mặt tôi như thế nữa.

	 Viễn đứng im, không biết nên xử trí 
thế nào. Chàng biết chàng không thể đứng 
lâu hơn được, dù chỉ là một phút. Marlène 
đang chờ đợi và chắc đã nóng nảy. Đứng 
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lại, chàng cũng không còn biết nói thêm với 
Thu Hà như thế nào. Mọi chuyện đã tan vỡ, 
đã lỡ dở hoàn toàn. Chàng biết chàng có tội, 
nhưng tội lỗi đó chắc chắn không bao giờ 
được tha thứ. Cố nhiên là như thế, tình yêu. 
Nó không phải là một tha thứ. Nó được làm 
bằng những đam mê bốc lửa, những thù 
oán một đời. Bởi vậy mà không thể bỏ qua, 
không thể tha thứ.

	 Thu Hà thấy một bàn tay đặt thật nhẹ 
lên vai nàng và tiếng Viễn, nhỏ, chỉ vừa đủ 
cho nàng nghe thấy: 

	 – Thôi em về sau. Anh rất bằng lòng đã 
được gặp em ở. Cám ơn em một lần nữa.

	 Ngừng một giây, Viễn nói tiếp: 

	 – Quên anh đi. Anh đã về, nhưng hãy coi 
anh như đã chết.

	 Thu Hà ngửng đầu lên và nhìn theo. 
Nàng thấy Viễn bước rảo ra phía bến xe, 
như người đi trốn, không quay nhìn trở lại. 
Một tiếng máy xe nổi lên. Một chiếc xe lăn 
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bánh rời khỏi phi trường. Thu Hà đứng thật 
lâu, mắt đăm đăm nhìn khoảng không trước 
mặt. Phòng đợi chỉ còn mình nàng. Xa xa 
cái nắng lòa chói trên phi đạo đã dịu xuống. 
Ngày đang ngả về chiều. Chiều thê lương, 
buồn bã. Một lúc thật lâu như thế rồi Thu 
Hà bừng tỉnh khỏi dòng mơ mộng đắm đuối. 
Nàng lấy khăn tay ở sắc ra, lau mắt. Nàng 
biết nàng sẽ phải gặp lại Viễn. Phải coi Viễn 
như đã chết rồi? Một ngàn lần không. Phải, 
Thu Hà, biết rằng thế nào nàng cũng phải 
gặp lại Viễn, ít nhất cũng một lần.

	 Chiếc taxi nhỏ chật, cũ nát, lăn từng vòng 
nhọc mệt, ậm ạch. Mặt nhựa nóng chảy. 
Không khí thả vào lòng xe những hơi lửa 
bỏng rát. Hai bên đường, những bức tường 
màu vàng, những mái ngói đỏ chói thấp 
thoáng sau những hàng cây đứng im. Buổi 
chiều nung nấu với cái nắng vẫn lòa chóa 
như khi mới tới phi trường khiến Marlène 
cảm thấy ngạt ngột tức thở. Da mặt nàng 
bừng bừng. Thái dương nhức nhối, và mồ 
hôi đã đầm đìa khắp cùng thân thể.
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	 Sài Gòn hiện dần, trước cặp mắt thiếu 
thiện cảm của Marlène. Chiếc taxi càng đi 
sâu vào trung tâm thành phố Marlène càng 
thấy bị vây bọc bởi những cảnh tượng hoàn 
toàn xa lạ. Con đường trở về Thụy Điển đã 
bị lấp kín, lấp hẳn.

	 Viễn hỏi sang: 

	 – Đã thấy lạ mắt chưa? Rồi anh sẽ đưa 
em đi chợ Bến Thành, vào Chợ Lớn. Sài Gòn 
có những kỳ quan khắp thế giới không đâu 
có.

	 Marlène phát biểu một nhận xét trái 
ngược làm Viễn cụt hứng: 

	 – Thành phố nào cũng giống thành phố 
nào.

	 Nàng nhớ lại một lời hứa của Viễn. Và 
nhắc luôn cho Viễn đừng quên lời hứa đó: 

	 – Giáng Sinh năm nay, anh cho mẹ con 
em trở về bên ấy đấy nhé!

	 Viễn cười: 
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	 – Chưa tới nơi đã nhớ nhà rồi sao?

	 Thình lình Marlène hỏi: 

	 – Người đàn bà mặc áo dài Việt Nam màu 
cá vàng là ai vậy?

	 Viễn làm như đã quên đứt Thu Hà: 

	 – Người đàn bà nào?

	 Marlène bĩu môi giễu cợt: 

	 – Sao trí nhớ anh đột nhiên mất tiêu đi 
vậy. Anh bắt mẹ con em đợi ngoài taxi quá 
lâu. Để đứng lại nói chuyện với người đàn 
bà đó mà.

	 Viễn nhún vai, đáp cho qua: 

	 – Một người bạn của em gái anh. 

	 – Thân thiết gắn bó lắm mới ra đón tận 
phi trường như thế chứ?

	 Viễn lại nhún vai nữa: 

	 – Thường thôi. 
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	 – Chứ không phải là vợ cũ hay nhân tình? 
Đừng đánh lừa tôi. Tôi đã thấy hai người 
nhìn nhau đắm đuối như thế nào rồi.

	 Viễn cười lớn, ôm lấy người vợ đã ghen 
tuông, đã nghi ngờ. Tiếng cười lớn che lấp 
một tâm trạng lo lắng. Marlène ghen, ghen 
ghê gớm. Mỗi lần Marlène ghen là một lần 
Viễn điên đầu. Chàng còn nhớ mãi vụ xì căng 
đan ấy, trong một tiệm nhảy ở Stockhom. 
Chàng chỉ nhảy với người bạn gái có một 
bản. Ôm rất xa, nhảy rất đứng đắn. Sau đó 
chàng trở về bàn với Marlène ngay tức khắc, 
vậy mà cơn ghen của Marlène vẫn bùng nổ 
như thường. Ngay tại chỗ. Ngay lúc đó. Đêm 
đó, Viễn đã phải đưa ngay Marlène về nhà, 
trước hàng trăm cặp mắt vui thú của những 
người chung quanh. Về đến nhà, Marlène lại 
nổi cơn ghen. Nàng gào thét. Đập phá. Đòi 
ly dị.

	 Lần này sẽ còn khủng khiếp hơn những 
lần trước nếu Marlène biết Thu Hà là người 
tình cũ của chàng. Thật là tai hại. Chàng 
không thể ngờ Thu Hà còn nhớ. Và đã ra 
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đón chàng tận phi trường. Đàn bà như thế. 
Luôn luôn đẩy người đàn ông họ ưa thích vào 
những trường hợp khó xử. Đàn bà đem lại 
hạnh phúc cho đàn ông? Không đâu. Nghìn 
lần không. Đàn bà là nỗi khổ tâm vô tận cho 
đàn ông. Viễn đã định nín thinh. Bỏ qua. 
Nhưng sự im lặng với Marlène chắc chắn là 
một thú nhận tội lỗi. Viễn đành chỉ biết nói 
đùa: 

	 – Em nhiều tưởng tượng quá!

	 Marlène hầm hầm: 

	 – Mong là như thế.

	 Viễn ngồi im, nghĩ đến Thu Hà vừa gặp 
lại và còn biết bao nhiêu người khác, thân 
quen, xa gần, mà chàng sẽ tiếp xúc lại, dù 
muốn dù không, sau năm năm xa nhà. Hòa 
nhập trở lại đời sống quê hương, có thêm 
Marlène và con Elga, không phải là một hòa 
nhập thuận hợp, dễ dàng như chàng lầm 
tưởng. Thuyết phục Marlène cho tới khi nàng 
chấp nhận đời sống mới dưới vùng trời này, 
thuyết phục hứa hẹn sẽ khó khăn và muôn 
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vàn cực nhọc. Mặt khác, chàng cũng lại phải 
thuyết phục gia đình chấp nhận Marlène 
nữa. Những cái nhìn trao đổi đầu tiên giữa 
người nàng dâu Tây phương và bố mẹ ở phi 
trường cho Viễn biết là một hố thẳm cách 
biệt đã khơi đào giữa họ. Cuộc hôn nhân 
của chàng ở hải ngoại không được cha mẹ 
bằng lòng. Hay chỉ bằng lòng một cách miễn 
cưỡng, Viễn biết rõ như vậy. Chàng bắt đầu 
sống với cảm tưởng đầy lo âu xao xuyến là 
chàng đã lầm khi đưa Marlène về Việt Nam. 
Niềm vui mừng được hội ngộ với đất trời 
quê hương ở Viễn chợt như không còn toàn 
vẹn. Đã có một dải mây đen kéo tới giữa 
vòm trời xanh biếc.

	 Chiếc taxi chạy ngang qua nhà thờ Đức 
Bà. Nó chậm đà lại giữa dòng xe cộ tuôn 
chảy nườm nượp vào đường Tự Do. Hai bên 
vỉa hè, dòng người chen lấn. Những tà áo 
nhiều màu tha thướt. Hàng cây trên đầu 
xanh ngắt. Những cửa tiệm tấp nập. Viễn 
chỉ trỏ ra ngoài: 

	 – Đây là đường Tự Do, đó em! 
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	 – Con đường đẹp nhất? 

	 – Phải, một thứ Champs Elysées của Sài 
Gòn. Một thứ 5ème Avenue của Nữu Ước. 

	 Marlène bĩu môi: 

	 – Mà chỉ là thế này.

	 Viễn đập đập lên tay vợ: 

	 – Khó tính.

	 Marlène nhìn thẳng, như không có một 
cảnh tượng nào chung quanh xứng đáng làm 
cho nàng để ý. Như thế, cho đến khi chiếc 
taxi đậu lại trước thềm khách sạn Caravelle. 
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Chương 2

	 Tôi ở tạm khách sạn Caravelle chừng 
một tháng thì đòi lại được ngôi nhà 

trước khi xuất ngoại, tôi cho một người 
bạn sử dụng trong thời gian đi xa. Lúc cho 
mượn nhà, thật dễ. Lúc đòi lại nhà, thật 
khó. Marlène tức giận, bảo bạn hữu tôi toàn 
là một đồ lưu manh mất dạy. Người bạn là 
Lưu. Trước kia, Lưu không đến nỗi nào. Tử 
tế, dễ chịu là đằng khác. Tôi với Lưu chơi 
bời với nhau khá thân. Những lần tôi đi ăn, 
đi khiêu vũ cùng với Thu Hà, bao giờ nàng 
cũng đòi rủ Lưu đi cùng. Thu Hà nói Lưu vui 
tính, biết làm trò hề cho đàn bà cười, nói 
chuyện có duyên hơn tôi nhiều lắm. Hôm tôi 
gọi điện thoại báo tin cho Lưu là tôi mới về, 
Lưu kêu lớn mừng rỡ trong ống nói, khẩn 
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khoản mời tôi đến nhà dùng cơm tối, còn 
dặn thế nào cũng phải đưa Marlène tới cho 
Lưu được biết mặt. Tôi ngạc nhiên: 

	 – Anh nói chúng tôi?

	 Tiếng cười của Lưu trong ống nói: 

	 – Anh chưa biết tôi đã lấy vợ? 

	 – Chưa. Kể cả chuyện lấy vợ của anh 
cùng tất cả những chuyện lớn nhỏ ở Việt 
Nam nói chung và Sài Gòn nói riêng. 

	 – Thật không?

	 Tôi xác nhận bằng một giọng văn hoa, 
trịnh trọng: 

	 – Trong suốt năm năm ở nước ngoài, tôi 
sống đứt rời hoàn toàn với tổ quốc. Tin anh 
lấy vợ là một bất ngờ vui thú. Có con chưa?

	 Lưu trả lời: 

	 – Đã ba mống. Nghịch như quỷ sứ.

	 Tin Lưu lấy vợ, lập gia đình, khiến cho tôi 
băn khoăn về chuyện đòi Lưu trả lại ngôi nhà 
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Lưu mượn. Nhưng tôi phải đòi. Bắt buộc. Lý 
do thứ nhất vì tôi không có chỗ ở nào khác. 
Lý do thứ hai, ở khách sạn Caravelle, tuy chỉ 
ở một căn trung bình có một phòng khách 
và một phòng ngủ, quá tốn. Mà tôi thì đã ở 
cái thế không thể tiêu xài hoang phí được 
nữa. Lý do thứ ba cũng là lý do bất khả 
kháng nhất. Marlène không chịu ở khách 
sạn. Chỉ sang đến tuần lễ thứ nhì, nàng đã 
gây chuyện với tôi sáng chiều. Nói căn buồng 
khách sạn nào cũng như một nhà ngục. Nói 
giam thân hoài trong một căn buồng bưng 
bít, nàng đã đau thần kinh muốn phát điên 
lên.

	 Marlène còn doạ: 

	 – Anh không kiếm được nhà mau mau, 
em đưa con trở về Thụy Điển.

	 Tính Marlène lại không biết nói đùa. 
Nàng nói là làm. Và đã làm thì đất trời cũng 
không ngăn cản được. Tôi trình bày cho Lưu 
biết sự cần gấp phải lấy lại ngôi nhà trong 
nửa giờ nói chuyện với Lưu bằng điện thoại. 
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Ở đầu dây đằng kia, một phút im lặng. Rồi 
giọng Lưu, cố làm ra vui vẻ như thường: 

	 – Đương nhiên là phải trả lại nhà cho 
anh chứ.

	 Tôi nói cho rõ hơn: 

	 – Mà anh phải trả ngay cho tôi mới được. 

	 – Rồi. Nhưng phải lại ăn cơm đấy nhé.

	 Một buổi tối, hai ngày sau khi gọi điện 
thoại, tôi đưa Marlène đến ngôi nhà cũ. Nhớ 
hôm đó, tôi đòi Marlène trang điểm thật đẹp, 
phục sức thật lộng lẫy. Ngồi vào bàn phấn, 
Marlène hỏi: 

	 – Để làm gì vậy?

	 Tôi cười, cúi xuống, hôn nhẹ lên mái tóc 
vàng ánh của nàng, mái tóc mà nhiều lần tôi 
đã ngợi khen là đẹp nhất thế giới. 

	 – Cho những người bạn Việt Nam biết 
anh đã lấy được một người vợ ngoại quốc 
tuyệt đẹp.
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	 Marlène nhún vai: 

	 – Bạn anh có biết thưởng thức vẻ đẹp dữ 
dội, nóng cháy, chan hoà sự sống của một 
người đàn bà Tây phương không?

	 Tôi gật: 

	 – Biết chứ.

	 Marlène bĩu môi: 

	 – Chắc gì. Mấy lần đưa em đi dạo phố, 
anh không thấy sao, đồng bào anh quay lại 
nhìn em như một con quái vật. Đàn ông của 
cái thành phố thổ tả này nhìn đàn bà ngoại 
quốc bằng cái nhìn hết chỗ nói.

	 Lời nhận xét của Marlène hàm hồ. Hỗn 
xược, mất dạy là đằng khác. Nhưng tôi nhịn 
cho qua. Marlène theo tôi về Việt Nam, tôi 
coi đó là một hy sinh lớn lao của nàng, và tôi 
không muốn làm Marlène buồn lòng vì những 
cuộc cãi vã, bất hòa chừng như lúc nào cũng 
muốn nổ bùng giữa thời tiết Sài Gòn nóng 
bỏng. Thời tiết và khí hậu có những ảnh 
hưởng rất sâu đậm vào tâm tính Marlène. 
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Động nóng nực một chút là Marlène bực bội, 
gắt gỏng, mất hẳn bình tĩnh. Ở Thụy Điển, ở 
Pháp, đâu có thế. Marlène không thích mùa 
hè, không thích mặt trời. Bao nhiêu lần tôi 
đưa nàng đi nghỉ mát chỉ có lần sang Thụy 
Sĩ là Marlène hài lòng nhất. Chẳng phải vì 
phong cảnh Thụy Sĩ huyền ảo hay chuyến 
du lịch trữ tình, thơ mộng. Chỉ là lần đó, 
mùa đông thật buốt lạnh dưới vòm trời Thụy 
Sĩ và thời tiết dưới không độ thích hợp với 
nàng. Tôi lại trái ngược hẳn. Tôi không chịu 
được lạnh. Trở về Việt Nam, tôi gặp lại mùa 
hè như gặp lại người tình và đắm mình vào 
cái nắng chói lọi như cái nắng là tình yêu, là 
bằng hữu. Marlène thì không thế. Và để đối 
phó với cái nóng làm cho mặt mũi nàng lúc 
nào cũng đỏ gay, nhễ nhại mồ hôi, Marlène 
đã tạo cho nàng những thói quen mới. Chẳng 
hạn như ban đêm, nàng ngủ hoàn toàn khỏa 
thân, và ban ngày, nàng vào buồng tắm dội 
nước ào ào ít nhất cũng ba bốn bận. Tôi 
chưa nói là Marlène có một thân hình tuyệt 
mỹ. Nở nang. Cân đối. Khêu gợi. Nồng cháy. 
Người ta nói nhiều đến những thân thể đàn 
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bà gợi nghĩ đến một trái núi lửa nóng bỏng 
dục tình. Là trái núi lửa đó, cái khối da thịt 
bừng bừng dào dạt của Marlène. Biết mình 
có một thân hình tuyệt đẹp, Marlène có cái ý 
nghĩ táo bạo là thân hình đó phải được phô 
bày. Nguyên cái sự ngủ khỏa thân của nàng 
đã là một phô bày mà tôi không ngăn cản 
được. Buổi tối, trong căn phòng khách sạn 
còn sáng trưng ánh đèn Marlène đã thản 
nhiên trút thoát hết quần áo. Nàng trần 
truồng đi đi lại lại, xem sách, nghe nhạc. 
Nàng lõa thể trước khung cửa sổ mở rộng.

	 Tôi bảo nàng nhiều lần: 

	 – Em có thể khỏa thân trên giường. Khi 
đèn đã tắt.

	 Nàng ngạc nhiên. 

	 – Đèn sáng thì sao? 

	 – Trông nó… lộ liễu quá.

	 Nàng nhún vai. Tôi chỉ tay về mấy khung 
cửa sổ mở thật rộng mà ở những ngôi nhà 
chung quanh, những cặp mắt tò mò có thể 
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nhận thấy bằng hết, những cảnh tượng trong 
phòng kể cả cái cảnh tượng Marlène thoát 
y, phơi bày tự nhiên những vùng bí mật mê 
mẩn nhất của nàng dưới ánh sáng soi chiếu: 

	 – Người ta nhìn thấy.

	 Marlène lại nhún vai: 

	 – Mặc. Nếu đóng hết mọi cánh cửa, căn 
phòng này là một lò lửa. Muốn em khỏi khỏa 
thân, mọi người khỏi nhìn thấy, anh hãy làm 
cho cái thành phố này dịu mát đi. Hoặc đưa 
mẹ con em trở về Thụy Điển.

	 Gai chướng như thế đó. Tôi đành thua. 
Và để mặc cho Marlène muốn làm gì thì làm. 
Ra đường, sở dĩ nàng bị những cái nhìn làm 
cho nàng tức giận, chỉ bởi vì Marlène phục 
sức thật hở hang. Nàng chỉ mặc một chiếc 
áo ngoài, bên trong không có gì hết. Nghĩa 
là không có nịt vú cũng không có quần lót 
nữa. Đã thế cái áo lại thường hở cả tay cả 
ngực, ngắn cũn cỡn thật cao trên đùi gối. 
Mặc thế làm sao thiên hạ không nhìn cho 
được. Nhớ một buổi chiều, tôi đi dạo với 
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Marlène trên hè đường Tự Do thì gặp một 
người bạn cũ. Tôi đứng lại bắt tay anh bạn, 
giới thiệu với Marlène. Anh bạn miệng trả 
lời những câu tôi hỏi, mắt thì nhìn Marlène 
không chớp. Lúc Marlène tới mua thuốc lá 
ở một quầy thuốc gần đó, anh bạn thì thầm 
vào tai tôi: 

	 – Vợ anh ăn mặc quá khích hết sức.

	 Tôi trả lời: 

	 – Bên Âu Châu, đàn bà như thế hết. 

	 – Đã đành, tôi biết. Nhưng ở đây không 
nên. Anh đã nghe thấy dân ăn chơi ở đây 
đồn đại gì chưa? 

	 – Chưa, gì vậy? 

	 – Vợ anh nổi tiếng như cồn. Anh không 
hay biết gì hết? 

	 – Thành thực là không. Nổi tiếng ở điểm 
nào? 

	 – Lần đầu tiên, mãi đến hôm nay, tôi mới 
được giới thiệu với vợ anh. Nhưng nghe thiên 
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hạ kháo nhau từ lâu rồi. Rằng người đàn bà 
phục sức hở hang, khêu gợi nhất thành phố 
này là vợ ông Viễn.

	 Tôi thuật lại câu chuyện đó cho Marlène 
nghe. Khi chúng tôi trở về phòng khách sạn. 
Nàng chỉ nhún vai không trả lời. Và lại tiếp 
tục ngủ khỏa thân, tiếp tục đi dạo phố với 
những cái áo hở hang cùng mình như cũ. 
Quả thật là Marlène đã được chú ý đến. Đã 
nổi tiếng. Đã là đầu đề bàn tán của dư luận. 
Những phiền phức cho tôi, cũng từ đó và vì 
thế mà bắt đầu.

	 Bữa cơm tối vợ chồng Lưu đãi chúng tôi 
tại ngôi nhà của tôi ở đường Phan Thanh 
Giản khá thịnh soạn. Một vài món ăn cầu 
kỳ được mua về từ một tiệm Tàu danh 
tiếng trong Chợ Lớn. Thêm món ăn thuần 
túy Việt Nam là món chả giò mà Marlène 
rất ưa thích, vì đã được nghe ca tụng nhiều 
lần. Nhưng, ngoài món chả giò và những lời 
thăm hỏi khách sáo, kiểu cách của Lựu khi 
chúng tôi đến, buổi gặp mặt xem như hư 
hỏng. Bầu không khí mất tự nhiên, trở thành 
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ngột ngạt. Đôi khi gay gắt nữa. Điều thứ 
nhất làm cho tôi bực mình là ngôi nhà giao 
cho Lưu mượn, gần như không còn là ngôi 
nhà của tôi ngày trước nữa. Nó tiều tụy, nó 
thảm hại quá chừng. Những cánh cửa long 
gẫy. Những vì tường loang lổ. Nhà chứa xe 
đổ nát. Cả một bức tường phía sau đổ gục 
vì một trái hỏa tiễn rớt xuống gần đó, Lưu 
cũng để mặc không cho xây lại. Tôi đi xem 
xét qua một lượt, giận đến tím mặt. Nhưng 
cũng đành nín thinh không dám phiền trách 
gì Lưu. Chỉ thầm mong Lưu trả ngay nhà lại 
cho tôi. Để trang hoàng và sửa sang lại.

	 Đã thế Lưu còn pha trò, rất vô duyên: 

	 – Anh cho tôi mượn nhà là hên cho anh 
lắm đó.

	 Tôi ngẩn người: 

	 – Còn hên nữa?

	 Lưu thản nhiên: 

	 – Chứ sao, âm đức nhà tôi lớn lắm. Nên 
nhà của anh mới còn được nguyên vẹn như 
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thế này. Anh thử tưởng tượng xem. Trái hỏa 
tiễn chỉ cần rớt gần hai mươi thước nữa…

	 Tôi gật, nói mỉa: 

	 – Âm đức nhà anh lớn thật. Tôi phải nhớ 
ơn anh suốt đời. Hôm nào anh giao nhà lại?

	 Lưu nói lảng: 

	 – Để lát nữa nói chuyện. Nhà tôi sẽ nói 
chuyện rõ ràng với anh chị.

	 Tôi vừa nghe Lưu thuật lại những đêm 
kinh hoàng của Sài Gòn trước trận bão lửa 
của những trái hỏa tiễn từ những vùng ngoại 
ô tối tăm bắn cầu vồng vào thành phố vừa 
cùng Lưu trở lại phòng khách. Vợ Lưu tiếp 
chuyện Marlène. Ngôn ngữ bất đồng. Câu 
chuyện giữa hai người đàn bà xem ra chẳng 
đậm đà gì lắm. Marlène ngồi giữa đi-văng, 
chiếc mini-jupe Marlène mặc trên người, gấu 
váy kéo cao khỏi đầu gối. Ngực Marlène thật 
hở, căng phình, nhễ nhại, dưới ánh đèn. Và 
hai vợ chồng Lưu nhìn vợ tôi. Cái nhìn của 
Lưu khả ố bẩn thỉu. Cái nhìn của vợ Lưu tò 
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mò, soi mói. Như Marlène không phải là một 
người mà là một con vật lạ mắt.

	 Chúng tôi vào bàn ăn. Marlène ghé vào 
tai tôi nói thầm, nàng muốn về khách sạn 
càng sớm chừng nào càng hay chừng nấy. 
Tôi cũng đồng ý với Marlène như vậy. Bữa 
ăn kéo dài. Điều làm tôi lạ lùng là vợ Lưu 
cứ đánh trống lảng sang chuyện khác mỗi 
khi căn nhà được đề cập tới. Cuối cùng tôi 
mới vỡ nhẽ ra rằng vợ chồng Lưu không có 
ý định trả lại ngôi nhà cho tôi một chút nào, 
mà muốn ở lỳ, muốn chiếm đoạt.

	 Cố gắng giữ bình tĩnh, tôi nói: 

	 – Anh chị đã thấy chúng tôi đang ở tạm 
khách sạn Caravelle.

	 Vợ Lưu: 

	 – Anh đuổi gia đình chúng tôi đi thì chúng 
tôi lại không có chỗ nào ở tạm hết.

	 Tôi kinh ngạc: 

	 – Thế là thế nào?
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	 Vợ Lưu thản nhiên: 

	 – Chừng nào tìm được nhà khác chúng 
tôi sẽ dọn đi ngay, xin hứa với anh như vậy.

	 Vợ Lưu nói tiếp, rành rọt từng tiếng: 

	 – Và chỉ dám hứa với anh như vậy.

	 Mặt tôi đã nóng bừng. Tôi hối hận vô tả 
đã cho Lưu mượn nhà. Ngu dại thật. Biết 
thế cứ đóng cửa để đó. Tôi gượng cười: 

	 – Thời gian anh chị tìm nhà là bao nhiêu 
lâu? 

	 – Thưa anh, không chừng. Cũng không 
nói trước được. Năm, ba tháng. Cả năm cũng 
nên. Anh đi xa mới về không rõ. Ở Sài Gòn 
lúc này tìm một căn phòng thôi, cũng đã là 
một chuyện khó khăn. Dù sao vợ chồng tôi 
cũng xin hết sức cố gắng.

	 Câu chuyện muốn biến thành một vụ cãi 
lộn đến nỗi cặp mắt của Marlène đã sáng 
quắc. Nàng mím môi lại, khuôn mặt bừng 
bừng sắc giận. Bữa ăn chấm dứt đột ngột. 
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Cả bốn chúng tôi đều không ai muốn nó kéo 
dài thêm nữa. Tôi nghiêm mặt bảo vợ Lưu: 

	 – Có lẽ chị không hiểu lúc tôi cho anh 
mượn nhà như thế nào. Tôi đã nhấn mạnh 
cho anh rõ là chỉ cho mượn trong thời gian 
tôi đi xa. Đúng không?

	 Lưu đành gật đầu công nhận. 

	 – Đúng. 

	 – Tôi còn nói rõ là khi tôi về, anh phải 
trao lại ngôi nhà này cho tôi tức khắc, đúng 
thế không?

	 Lưu nín thinh. Tôi nói tiếp: 

	 – Nhà cửa của tôi, anh để hư hại, tiều tụy, 
không thèm tu bổ, không thèm sửa chữa. 
Tôi sẽ mất mấy trăm ngàn để sửa chữa lại. 
Nhưng thôi, không sao. Bây giờ tôi hỏi anh 
một lần cuối cùng. Bao giờ trả nhà tôi, xin 
cho tôi biết.

	 Vợ Lưu vừa toan lên tiếng, tôi đã giơ tay 
cản lại: 
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	 – Tôi không nói chuyện với chị. Chị không 
biết điều chút nào hết.

	 Vợ Lưu xám mặt, bỏ vào nhà trong. Cảnh 
tượng buổi tối hôm đó ở nhà Lưu nhớ lại 
thật hết sức lố bịch. Nó hệt như một màn 
hài kịch vậy. Lúc chúng tôi đến thì đôi bạn 
thân làm ra vẻ mừng rỡ được gặp lại nhau 
sau một thời gian xa cách. Chỉ hơn một tiếng 
đồng hồ sau, không khí thay đổi, trái ngược 
hẳn lại. Thành một cuộc đấu khẩu quyết liệt. 
Thấy Lưu nín thinh tôi nạt lớn: 

	 – Anh trả lời tôi đi. 

	 – Tôi sẽ trả lời anh sau.

	 Cơn điên giận của tôi thình lình bùng 
cháy. Tôi không còn nhìn thấy Lưu là một 
người bạn nữa. Mà chỉ còn thấy Lưu như 
một thằng đê tiện nhất, tráo trở nhất mà tôi 
thấy ở trên đời. Trước kia y đâu đến nỗi này. 
Từ ngày lấy vợ, mới đâm ra khốn nạn, mặt 
dầy mày dạn như thế. Tôi đã tin ở sự ngay 
thẳng và tôn trọng chữ tín của bạn. Chợt 
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thấy mình ngây thơ, khờ dại, đến một mức 
độ không thể tha thứ. Tôi quát: 

	 – Anh định chiếm đoạt ngôi nhà của tôi?

	 Lưu nhăn nhó: 

	 – Đâu phải thế.

	 Tôi chỉ tay vào mặt Lưu: 

	 – Không nể anh là bạn cũ, tôi đã đấm 
vỡ mặt anh ngay lúc này. Từ nay, tôi không 
thèm bè bạn với anh nữa. Còn về ngôi nhà, 
tôi cho anh một hạn cuối cùng là mười lăm 
ngày. Quá hạn, đừng trách tôi không nói 
trước. 

	 – Anh sẽ làm gì? 

	 – Khi đó sẽ biết. Thôi, chúng mình đi về.

	 Tôi nắm lấy tay Marlène, kéo nàng xuống 
thềm, đi mau ra đường. Vụ ngôi nhà, Lưu, 
thằng bạn đê tiện, con vợ khốn nạn của nó 
làm cho đầu óc tôi u uất, bực bội mấy ngày 
liền. Trên đường trở về khách sạn Caravelle, 
tôi ngồi im, không nói một lời nào. Đã thế, 
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Marlène còn không để cho tôi yên. Nàng 
giễu tôi ngu xuẩn, mù quáng, để cho kẻ 
khác đánh lừa dễ dàng như một đứa con 
nít. Marlène nói có lý. Tôi không biết cãi lại 
như thế nào. Về gần tới khách sạn, Marlène 
hỏi: 

	 – Nếu chúng nhất định không trả nhà, 
anh đối phó ra sao? 

	 – Nhờ luật sư. 

	 – Nếu nhờ luật sư cũng không ăn thua?

	 Tôi cáu: 

	 – Sao chưa gì em đã biết là không ăn 
thua?

	 Marlène nhún vai: 

	 – Anh đã nói là ở Sài Gòn này có hàng 
trăm hàng ngàn vụ đuổi nhà, mà kẻ thua là 
người có nhà. Anh khác gì những chủ nhà, 
chủ đất khác.

	 Tôi nói bừa: 
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	 – Khác.

	 Marlène cười nhạt: 

	 – Để xem. Em chỉ muốn hỏi anh một câu 
là bạn hữu anh thằng nào cũng đê tiện như 
thằng cha vừa rồi sao? Thú thật, em đã chán 
ngấy cái không khí của những người chung 
quanh mà anh đang sống với họ. Em muốn 
trở về Thụy Điển.

	 Tôi gắt: 

	 – Đừng lúc nào cũng nói đến chuyện dọa 
anh đưa con trở về Thụy Điển, được không?

	 Marlène thản nhiên: 

	 – Không được. Cũng không phải dọa. 
Chừng nào chịu đựng không được nữa em 
về Thụy Điển. Anh giữ cũng không được.

	 Lần đầu tiên từ ngày về nước, buổi tối 
hôm đó tôi đi uống rượu một mình, tới hơn 
một giờ mới trở về khách sạn. Rủ Marlène, 
nàng kêu mệt không đi. Tôi chỉ mong có thế. 
Tôi muốn được đi một mình, trọn một buổi 
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tối, dìm chết nỗi buồn riêng tây vào men 
rượu. Lấy Marlène, con người đãng tử trong 
tôi một phần nào đã chết. Tôi đã quen ngủ 
sớm, hòa nhập vào nếp sống khá điều độ. 
Chỉ cần một tâm trạng u uất, một giây phút 
chán chường, mệt nhọc, và con người đãng 
tử xưa cũ trong tôi đã thức dậy. Tôi gọi xe, 
bảo đưa đến một quán rượu có âm nhạc. 
Uống vài ba ly, thấy chuếnh choáng rồi, tôi 
cao hứng đi ra, tìm đến một quán rượu có 
âm nhạc thứ hai.

	 Chính là ở quán hàng thứ hai này mà tôi 
gặp Nguyệt.

	 Nhớ bấy giờ đã khuya lắm. Đã gần nửa 
đêm. Người tài xế taxi thả tôi xuống một ngôi 
nhà một tầng ở đường Trần Quý Cáp. Cửa 
vào đóng kín. Nhưng tiếng nhạc trầm bổng 
ở bên trong vọng ra, thỏang tan đi trên hè 
đường đã lồng lộng gió đêm. Hơi rượu trong 
người tôi bừng bừng. Những bước chân lảo 
đảo. Đẩy cánh cửa dày, nặng, bước vào, tôi 
đứng ngỡ ngàng trong khoảnh khắc giữa 
một căn phòng đông đặc.
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	 Khách ngồi kín khắp, không còn một bàn 
nào bỏ trống. Căn phòng mờ mờ tối. Ánh 
đèn từ dàn nhạc cuối phòng ném xuống 
một thứ ánh sáng chập chờn, xanh biếc, ma 
quái. Suốt hai dãy bàn kê sát tường, những 
cặp trai gái chụm đầu vào nhau, hôn nhau 
đắm đuối hay thì thầm trò chuyện. Thì ra 
quán hàng ca nhạc thứ hai này sở dĩ đông 
khách vì trước hết nó là một nơi chốn tình tự 
lý tưởng. Nhạc êm dịu trầm bổng, ướt đẫm 
tình cảm lướt thướt. Những xó góc tối hù. 
Người ta đến đây, tự do. Và người ta hôn 
nhau, ôm nhau, tự do trước mặt tôi.

	 Tôi vừa toan quay trở ra thì một người 
bồi bàn tiến lại. Y hỏi: 

	 – Ông chưa tìm được chỗ ngồi?

	 Đang say, tôi sừng sộ: 

	 – Còn chỗ nào đâu mà tìm? 

	 – Vâng, đông quá. Đã hết chỗ từ mười 
giờ. Ông đi một mình?

	 Tôi sừng sộ dữ hơn: 
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	 – Một mình hay mấy mình thì sao? Tao 
không có chỗ. Vẫn là tao không có chỗ.

	 Người bồi bàn tươi cười: 

	 – Nếu ông đi một mình, mời ông lại quầy 
rượu ngồi tạm. Chừng nào có khách về, bàn 
trống, tôi sẽ mời ông đến.

	 Đêm đã khuya. Tôi đang say. Lúc đó tôi 
không muốn trở về khách sạn chút nào. Đã 
nói là con người đãng tử xưa cũ trong tôi lúc 
đó đã sống lại. Tôi có thể thức, tới sáng. Đi 
lang thang, tới sáng. Uống rượu liên miên, 
say ngất, tới sáng. Tôi gật: 

	 – Được quầy rượu đâu, đưa tao tới.

	 Tôi đi theo người bồi bàn tới cái ghế duy 
nhất bỏ trống trước quầy rượu. Cái ghế cao 
ngất ngưởng. Tôi ngồi quay lưng lại dàn 
nhạc, trong cơn say chiếm đoạt. Tôi buồn rũ 
rượi. Chợt cảm thấy mình lạc lõng, cô đơn 
hơn bao giờ. Phía bên kia quầy rượu, một 
người đàn bà đứng im nhìn tôi chăm chú. 
Cô ta nhỏ nhắn, nhưng duyên dáng, với đôi 
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mắt sắc sảo và một nụ cười thật tươi tắn để 
lộ hàm răng óng ánh. Bộ complet đen cô ta 
mặc trên người có một vẻ gì khốc liệt, rất 
khuya, rất đêm. Đang buồn, tôi bắt chuyện, 
sau khi đã gọi một ly rượu: 

	 – Tôi là Viễn.

	 Người đàn bà ngồi sau quầy nghiêng 
đầu, kiểu cách: 

	 – Rất hân hạnh.

	 Tôi hỏi: 

	 – Cô làm gì ở đây? 

	 – Ông coi tôi là quản lý cũng được. Tôi 
thay mặt ông chủ những lúc ông ta không 
có mặt. Như đêm nay.

	 Đang buồn, có một người đàn bà để nói 
chuyện, chuyện trên trời dưới biển, những 
chuyện không đầu không đuôi của một cơn 
say, tôi bám chặt lấy Nguyệt suốt buổi tối 
hôm đó. Phòng trà đông đặc. Nhưng tôi 
không còn nhìn thấy ai nữa, ngoài tôi và 
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Nguyệt và những ly rượu bày thành một 
hàng dài trên mặt quầy. Tôi hỏi Nguyệt bằng 
cái giọng chớt nhả nhất của một người say. 

	 – Cô uống được rượu?

	 Nguyệt nghiêng đầu, cười: 

	 – Tất nhiên là được. Từ lâu rồi.

	 Tôi vỗ tay, mừng rỡ: 

	 – Hay lắm. Tôi đang cần có một người 
bạn. Để uống rượu. Tới lúc không uống được 
nữa.

	 Cách nhau một quầy hàng, trong ánh 
sáng huyền ảo, ma quái, lúc đỏ chói lúc 
xanh biếc như sương, với tiếng nhạc trầm 
bổng từ sau lưng ném tới, tôi ngồi đối diện 
với người đàn bà mới quen, trong một cuộc 
rượu tuy tình cờ nhưng buông thả và sảng 
khoái đến cùng. Đâu như tôi đã kể cho 
Nguyệt nghe gần hết đời tôi. Mộng giang 
hồ ngày nhỏ. Chuyến xuất dương đầu đời. 
Những ngày lang thang qua những thủ đô 
Âu châu. Những đêm la cà trên những bến 
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tàu, trong những quán rượu. Kể cả chuyện 
tôi gặp Marlène, đã có với Marlène một con 
gái nhỏ. Cuối cùng tôi cho Nguyệt biết đã trở 
về Sài Gòn được mấy tuần, và nhiều chuyện 
phiền phức nhiều mặt đã xảy ra. Như chuyện 
đòi lại ngôi nhà không được. Như chuyện 
Marlène không yêu thích đời sống mới của 
nàng ở Sài Gòn, luôn luôn hăm doạ mang 
con Elga trở về Thụy Điển.

	 Nguyệt cười: 

	 – Cho nên anh buồn và tìm khuây trong 
men rượu?

	 Tôi gật, cái nhìn đã lung linh, đầu óc đã 
quay đảo: 

	 – Chính thế. 

	 – Say là phải say tới sáng. Anh có dám 
ngồi đây tới sáng không?

	 Tôi lắc đầu: 

	 – Ngồi một mình buồn lắm.

	 Nguyệt gõ gõ tay xuống mặt quầy: 
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	 – Tôi ngồi lại đây với anh. 

	 – Tới sáng? 

	 – Chớ sao. Rồi anh mời tôi đi ăn điểm 
tâm luôn. 

	 Tôi kinh ngạc nhìn Nguyệt. Nàng đã 
uống sang tới ly rượu thứ ba thứ tư gì đó 
mà không say chút nào. Nguyệt uống rượu 
thật giỏi. Như uống nước lã. Càng uống càng 
tươi thắm. Càng uống càng có duyên. 

	 – Cô không phải về?

	 Nguyệt nhìn tôi, tủm tỉm: 

	 – Về đâu? 

	 – Về nhà. Nơi chồng con đang chờ đợi. 

	 – Mấy đứa con tôi hiện đang ở với bà 
ngoại chúng. Chồng tôi đã ly dị với tôi từ lâu. 
Tôi ở một mình. Và không bắt buộc đêm nào 
cũng phải trở về nhà. Anh cũng vậy chứ?

	 Tôi nghĩ đến Marlène. Đi một mình đã là 
quá đáng. Đi suốt đêm chắc là không được. 
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Marlène sẽ la lối, sẽ gây chuyện. Đành thua: 

	 – Không. 

	 – Nghĩa là anh phải về. 

	 – Vâng. Vì vợ tôi dữ lắm.

	 Nguyệt cau mày: 

	 – Đàn ông phải trị vợ, không thể để cho 
vợ bắt nạt. Địa vị tôi là vợ, tôi để cho chồng 
tôi sống hoàn toàn tự do, như một người 
độc thân. 

	 – Đàn bà nào cũng nói thế. 

	 – Đến khi là vợ rồi, thì không chịu như 
thế nữa. Ý anh muốn nói vậy? 

	 – Phải. 

	 – Tôi khác. Chồng tôi ly dị với tôi. Chính 
vì tôi đã để cho y được quá tự do.

	 Những điều Nguyệt vừa tiết lộ về đời tư 
của nàng làm cho tôi ngạc nhiên và thích 
thú. Không ngờ ở Việt Nam bây giờ cũng 
có loại đàn bà văn minh như thế, phóng 
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khoáng như thế. Đúng là loại đàn bà mà tôi 
phải quen biết, để làm bạn trong những lúc 
có chuyện buồn, một đêm có Nguyệt ở bên 
cạnh sẽ là một đêm ngắn lắm. Đêm ngắn lại 
bởi ánh mắt Nguyệt tươi sáng, tinh nghịch. 
Bởi nụ cười lúc nào cũng nở tươi trên cặp 
môi hồng của Nguyệt như một đài hoa. Bởi 
lối nói chuyện của Nguyệt, vừa nhẹ nhõm, 
vừa duyên dáng. Tôi lại mời Nguyệt uống 
thêm với tôi một ly rượu nữa.

	 Lần này, nàng từ chối: 

	 – Thôi, cám ơn anh.

	 Tôi cau mặt: 

	 – Sao bảo uống đến sáng? 

	 – Em thì không sao? Sợ anh say. 

	 – Đang muốn say. Đang cần say đây. Say 
cho quên hết những chuyện ưu phiền.

	 Nguyệt dịu dàng: 

	 – Anh đang có nhiều chuyện buồn?
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	 Tôi gật: 

	 – Hàng trăm. Hàng nghìn. Kể ra không 
hết. 

	 – Những ai làm cho anh buồn.

	 Tôi nhún vai, giơ tay: 

	 – Đủ hết. Mọi người, nhân loại này. Vợ 
gây chuyện. Bạn hữu thù nghịch, phản trắc.

	 Nguyệt ném cho tôi một cái nhìn tình tứ: 

	 – Không phải ai cũng phản trắc, anh đừng 
vơ đũa cả nắm.

	 Tôi hỏi: 

	 – Người nào không phản trắc. Nguyệt nói 
cho tôi hay.

	 Nguyệt chỉ tay vào ngực nàng: 

	 – Em.

	 Tiếng nhạc thật lớn ở sau lưng tôi, rồi nhỏ 
dần. Mải nói chuyện, tôi không biết là dàn 
nhạc vừa dạo bài tạm biệt, phòng trà đang 
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sửa soạn đóng cửa, những người khách cuối 
cùng đã lục tục đứng lên. Tôi hỏi Nguyệt: 

	 – Đóng cửa rồi sao? 

	 – Tới giờ rồi, anh.

	 Tôi đập mạnh tay xuống mặt quầy: 

	 – Cho một ly nữa.

	 Nguyệt lắc đầu với người bồi bàn, rồi dịu 
dàng khuyên tôi: 

	 – Anh đừng uống nữa.

	 Tôi nói lớn: 

	 – Ai dám bảo tôi như vậy. 

	 – Em. Nghe em đi. Lần sau anh lại đây 
em sẽ ngồi với anh đến sáng.

	 Tôi chán nản: 

	 – Lần sau nào? Không có lần sau nào 
biết.

	 Nguyệt đặt bàn tay nàng lên cánh tay 
tôi: 
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	 – Có. Muốn có thì nhất định có. Em tin 
chúng mình còn gặp lại nhau nhiều lần. 

	 – Sáng mai Nguyệt không còn nhớ đến 
thằng đàn ông say rượu đêm nay là ai nữa.

	 Nguyệt dịu dàng: 

	 – Em nhớ. Chỉ sợ anh quên thôi.

	 Nguyệt chờ tôi trả tiền xong rồi đưa tôi 
ra cửa. Tôi đòi đưa nàng về. Nhưng Nguyệt 
cười không chịu, nàng nói tôi đã say lắm, tôi 
cần ngủ để lần sau. Rồi bằng một dáng đi 
nhanh nhẹn uyển chuyển, Nguyệt bước lên 
một chiếc taxi đã chờ sẵn. Nguyệt vẫy tay, 
cười với tôi một lần nữa. Chiếc xe lăn bánh, 
nhỏ dần về phía cuối phố.

	 Tôi lững thững bỏ đi một mình trên hè 
đường khuya. Hơi lạnh ban đêm phà vào 
mặt. Chất men trong cơ thể loãng dần. Cơn 
say không thành. Cái vô ích của những cơn 
say là thế. Say đến mấy, đến nghiêng trời 
lệch đất, rồi đến lúc cũng phải tỉnh lại. Rượu 
chỉ là một lãng quên chốc lát. Không bao giờ 
được là một vĩnh viễn lãng quên.
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	 Đêm hôm đó tôi đi bộ thật lâu, trước 
khi bước lên một chiếc taxi để trở về khách 
sạn. Hình ảnh những người đàn bà hiện lên. 
Marlène. Thu Hà. Nguyệt. Giữa những người 
đàn bà này, đời tôi là một khoảng trống 
trải lớn lao. Như cái bóng tôi cô độc trên 
hè đường thấp thoáng bóng lá. Đêm mênh 
mông chung quanh. Những con đường mở 
rộng trước tầm mắt, thẳng và sâu hút. Trên 
cao, lưng chừng những chùm lá lay động dịu 
dàng trong gió đêm, là những bóng đèn bất 
động toả xuống mặt đường thứ ánh sáng 
lạnh tanh và xanh biếc.

	 Lần đầu tiên từ ngày trở về Việt Nam 
mãi tới đêm nay, cái cảm giác hoang mang 
mới đến với tôi. Đó là cái cảm giác phân 
vân của một người đứng giữa một ngã ba 
đường. Không biết đi về đâu. Không biết 
chọn phương hướng nào. Ngày mai thốt 
mang một hình ảnh thật mịt mùng. Tưởng 
như quá khứ và sau lưng đã không nhìn 
thấy nữa, thì cái phía trước mặt cũng mù 
sương. Tôi về tới khách sạn khi đồng hồ đã 
chỉ đúng hai giờ sáng. Đèn trong phòng còn 



Gần mười bảy tuổi | 89 
sáng, Marlène chưa ngủ. Ở trong phòng ngủ 
vọng ra tiếng của Elga. Từ ngày về Việt Nam 
con nhỏ đau luôn. Thời tiết và khí hậu ở 
đây chưa thích hợp cho đứa nhỏ ra đời ở xứ 
lạnh.

	 Thấy tôi bước vào Marlène hỏi ngay, 
bằng một giọng thật gay gắt: 

	 – Anh đi đâu giờ này mới về?

	 Tôi giơ tay mỏi mệt: 

	 – Đã nói là đi uống một ly rượu.

	 Marlène chống hai tay vào cạnh sườn. 
Nàng nhìn tôi bằng cái nhìn của một người 
vợ muốn gây chuyện. 

	 – Một ly thôi?

	 Tôi ném mình xuống mặt ghế bành. Đầu 
óc u uất, thân thể rời ra. Hơi rượu đắng chát 
ở đầu lưỡi, bừng bừng trong cổ họng: 

	 – Không nhớ. Vài ba ly gì đó.

	 Marlène bĩu môi: 



90 | Mai Thảo
	 – Vài ba ly thôi à! Trông cái bộ dạng say 
sưa bê bết của anh tôi thừa biết anh đã nốc 
hàng chai. Anh biết bây giờ là mấy giờ rồi 
không? 

	 – Biết. Khuya lắm rồi. Sao em chưa đi 
ngủ? 

	 Marlène la lớn: 

	 – Chờ anh về đây. 

	 Tôi dịu dàng: 

	 – Chờ anh về để làm gì? Con Elga đau 
hả? Sáng mai anh đưa nó đến bác sĩ.

	 Marlène sừng sộ: 

	 – Anh trả lời tôi đã.

	 Tôi gật, chán nản và mỏi mệt đến cùng 
cực: 

	 – Hỏi gì thì hỏi ngay đi. 

	 – Anh vừa đi đâu? 

	 – Đến một quán rượu. 
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	 Câu hỏi ngây ngô khiến tôi bật cười: 

	 – Quán nào em cũng không biết được. 
Chính anh cũng không biết, không nhớ. Anh 
đến một nơi có một quầy rượu, ở đó có một 
người bán rượu cho anh uống và trả tiền. 
Thế thôi.

	 Marlène bĩu môi: 

	 – Chứ không phải là anh đến nhà con 
đó?

	 Tôi giật mình, ngơ ngác: 

	 – Con đó là con nào? 

	 – Cái con đàn bà Việt Nam dám ra đón 
anh tại phi trường. Anh đã đứng lại, nói 
chuyện thật lâu với nó. Hẹn hò với nó. Và 
tối nay đã nói dối tôi, anh đã đến nhà nó. 
Anh đừng tưởng tôi không biết gì hết.

	 Thì ra Marlène lầm tưởng tôi bỏ mẹ con 
nàng ở khách sạn một mình để đến với Thu 
Hà. Thật oan cho Thu Hà hết sức. Tôi đã 
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quên bẵng mất Thu Hà. Marlène làm cho tôi 
nhớ lại người tình cũ. Mỗi lần Marlène ghen 
là một lần ghen tuông ghê gớm. Tôi đã có 
kinh nghiệm về chuyện này. Trong đầu óc 
tôi lại hiện lên cái cảnh tượng đêm đó, ở 
một sàn nhảy Paris. Tôi chỉ khiêu vũ một 
cách tự nhiên thân mật với một người bạn 
gái mà Marlène đã ghen lồng ghen lộn. Tôi 
dịu dàng: 

	 – Anh đến một quán rượu. Không đến 
nhà một con đàn bà nào hết.

	 Marlène gầm lên: 

	 – Nói dối.

	 Tôi gục đầu xuống, thần trí chập chờn 
dưới cơn say nặng trĩu: 

	 – Đừng gây chuyện.

	 Lúc bình thường, tươi tỉnh, Marlène là 
một trong những người đàn bà khả ái nhất. 
Nàng có tất cả cái bề ngoài lịch sự óng chuốt 
của một người đàn bà văn minh. Nhưng lúc 
tức giận, đặc biệt là tức giận vì ghen tuông, 
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nàng để lộ ra cái khía cạnh thô bạo, tục tằn 
rất đáng ghét. Trong Marlène có hai con 
người. Con người thứ hai hiện hình khi cái 
vỏ che đậy con người thứ nhất tan vỡ. Khi 
đó Marlène không còn là Marlène tôi đã yêu, 
đã lấy và muốn chung sống nữa. Tôi bỏ sang 
buồng ngủ. Căn buồng bừa bãi. Những đồ 
đạc, quần áo ném ngổn ngang cùng khắp. 
Marlène chưa chịu cho cuộc đấu khẩu chấm 
dứt. Nàng hùng hổ chạy sang, khi tôi thả 
buông thân thể mỏi mệt xuống mặt đệm. 

	 – Con đàn bà ấy với anh là thế nào? 

	 – Một người quen cũ. Năm bảy năm về 
trước. 

	 – Nó vẫn theo đuổi anh? Anh vẫn yêu 
thương nó?

	 Tôi vùi đầu vào gối: 

	 – Đã bảo là không. Không có chuyện gì 
hết. 

	 Marlène gật gù, đi đi lại lại trước mặt tôi, 
dáng điệu thật mất dạy: 
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	 – Anh đừng tưởng tôi ghen. Tôi không 
thèm ghen đâu. Nhưng nói trước cho anh 
biết là từ nay anh cũng không được ghen 
tuông lại với tôi.

	 Tôi vùng ngồi lên: 

	 – Thế là thế nào? 

	 – Tôi sẽ bắt chước anh, đi với đàn ông 
cho anh coi.

	 Tôi quắc mắt: 

	 – Anh làm gì mà em bắt chước? 

	 – Anh ngoại tình. Tôi cũng ngoại tình. 
Cho đồng đều cả hai vợ chồng.

	 Từ ngày lấy nhau, chưa từng bao giờ 
Marlène dám ăn nói với tôi hỗn xược như 
vậy. Chỉ sang Việt Nam mấy tuần, nàng đã 
đổi khác, một cách thật đáng lo lắng. Con 
người thứ hai, con người thấp kém, thô tục 
ở Marlène đã thức dậy. Nhưng sự hỗn xược 
cũng chỉ được phép tới giới hạn nào. Tôi ra 
khỏi giường, đến đứng trước mặt Marlène. 
Tôi dằn mạnh từng tiếng: 
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	 Marlène nhún vai: 

	 – Chuyện ngoại tình. Đàn bà bây giờ 
ngoại tình là chuyện thường lắm mà?

	 Một cái tát như trời giáng làm cho Marlène 
ngã bật ngửa về phía sau. Sự kinh ngạc làm 
cho nàng há hốc mồm, không kêu lên được 
một tiếng. Đánh xong, tôi cảm thấy hối hận 
liền tức khắc. Tôi chưa từng có một cử chỉ 
vũ phu với Marlène như thế bao giờ. Đây 
là lần đầu. Tôi nhớ ngay được rằng, chịu đi 
theo tôi sang Việt Nam, Marlène đã phải hy 
sinh lớn lao. Nàng đã phải vất bỏ lại bên kia 
biển rộng những gì thương yêu và gắn bó 
nhất. Marlène nhịn đau, nín thinh. Tôi chạy 
đến, ôm lấy nàng, xin lỗi. Một lát sau, chúng 
tôi nằm bên nhau. Marlène nói: 

	 – Những chuyện không hay sẽ xảy đến 
cho chúng ta.

	 Tôi bàng hoàng: 

	 – Sao vậy được? 
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	 – Đáng lẽ không bao giờ em nên thuận 
theo anh về Việt Nam.

	 Tôi hỏi: 

	 – Hay là chúng mình trở về Âu châu.

	 Marlène lắc đầu: 

	 – Cũng không được nữa. Em chỉ biết là 
tình của chúng ta đang tan vỡ.

	 Marlène ngừng lại một giây. Rồi nói tiếp: 

	 – Tan vỡ mà chúng ta không làm gì được 
hết.

	 Suốt đêm hôm đó, mặc dầu say rượu và 
muốn ngủ, tôi cố gắng giải thích cho Marlène 
là tình yêu chỉ có thể tan vỡ bởi lòng người 
khi đã hết thương yêu. Chứ nó không thể 
tan vỡ vì thay đổi một vòm trời, một nếp 
sống, một không khí. 

	 – Em hãy nhớ lại thời kỳ chúng mình mới 
gặp nhau. Chúng mình đã yêu thương, đã 
thề nguyền với nhau như thế nào?
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	 Marlène mơ màng, ánh mắt nàng xanh 
biếc hơn bao giờ: 

	 – Đó là những ngày tháng thần tiên, 
tuyệt vời đã hết. 

	 – Hãy giữ cho nhau lời thề nguyền đã có.

	 Marlène lắc đầu: 

	 – Chính anh đã làm khác.

	 Tôi kinh ngạc: 

	 – Làm khác thế nào? 

	 – Bấy giờ anh đâu có bảo em là một ngày 
em phải theo anh về Việt Nam.

	 – Người đàn ông lang bạt nhất thế giới 
cũng một ngày phải trở về quê hương, đất 
nước của mình. Anh cũng vậy. Anh phải trở 
về với gia đình.

	 Marlène nhấn mạnh từng tiếng:

	 – Gia đình anh.

	 Tôi kêu lên, bực bội:
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	 – Gia đình anh cũng là gia đình em.

	 Marlène xua tay:

	 – Em đã muốn như thế. Nhưng bố mẹ, 
anh em anh đâu có muốn như thế.

	 Điều này, tôi phải công nhận là Marlène 
nói đúng. Tới phi trường Tân Sơn Nhất, về 
khách sạn Caravelle được hai ngày, tôi đã 
đưa Marlène về gia đình tôi. Cha mẹ và các 
em tôi ở một căn nhà kiểu cổ trong vùng 
Chợ Quán. Lần họ mới được giới thiệu với 
Marlène ở phi trường tôi chưa thấy gì hết. 
Nhưng tới lần đưa Marlène và con Elga về 
gia đình, tôi mới biết cuộc hôn nhân của tôi 
với một người đàn bà Tây phương đã không 
được gia đình tôi chấp nhận. Chỉ riêng Giao, 
con em gái tôi có vẻ quý mến Marlène thành 
thực. Còn hết thảy đều nhìn ngó Marlène 
bằng những cái nhìn thật lạnh nhạt, thiếu 
vắng hết mọi cảm tình. Cuộc tiếp đón hôm 
đó thật gượng gạo, miễn cưỡng. Quả thật 
là người đàn bà Tây phương tóc vàng, mắt 
xanh là Marlène không tìm được chỗ đứng 
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trong gia đình chúng tôi. Mẹ tôi giận tôi ra 
mặt. Người cáo bệnh nằm ở trong nhà. Lúc 
gần về, nói chuyện riêng với Giao mười lăm 
phút, tôi mới biết rõ nguyên nhân sự thù 
ghét rõ rệt mà mẹ tôi đã dành cho Marlène.

	 Chả là Người vẫn nuôi hy vọng lấy cho 
tôi một người vợ khác. Một người đàn bà 
Việt Nam hoàn toàn. Giao cho biết người 
đàn bà đó tên là Bích. Giàu có. Tuy hơi nhiều 
tuổi một chút. Bích có một tiệm vàng ở sau 
chợ Bến Thành, gia đình Bích giao du thân 
thiết với gia đình tôi từ rất lâu. Mẹ tôi vẫn 
đinh ninh là chừng nào tôi từ ngoại quốc trở 
về, tôi phải lấy vợ và người đó phải là Bích.

	 Không ngờ lại là Marlène. Bà ghét Marlène 
vì lẽ đó.

	 Mẹ tôi ghét, cha tôi cũng ghét theo. Sự 
lạnh nhạt này, Marlène nhận thấy ngay. Tự 
ái của nàng bị thương tổn nặng nề. Lúc ra 
về, lời đầu tiên mà Marlène nói ngay với tôi 
ngoài hè đường là không bao giờ nàng đặt 
chân trở lại nhà cha mẹ tôi nữa.
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	 Nàng nói: 

	 – Có việc gì tôi về nhà tôi một mình.

	 – Em phải kiên nhẫn một chút.

	 Marlène lắc đầu:

	 – Tính em nóng, thẳng. Không biết kiên 
nhẫn đối với những người không tốt với em.

	 Tôi nói:

	 – Giao rất có cảm tình với mẹ con em.

	 – Thì bảo cô ấy lại chơi. Chứ anh không 
bằng lòng cũng mặc anh, em không gặp lại 
thầy mẹ anh nữa.

	 Lần thứ nhất đưa vợ về gia đình, với 
tôi, xem ra cũng là lần cuối cùng. Tôi không 
trách Marlène vào đâu được. Không phải là 
về Việt Nam, với gia đình nhà chồng, mà 
ở Thụy Điển với chính gia đình nàng cũng 
vậy, Marlène có một thái độ xa cách rất rõ 
rệt. Mái gia đình nào với Marlène cũng là tù 
ngục. Nàng sống tự do, một mình, từ rất 
sớm. Nàng chỉ biết có nàng, đứa con và tôi. 
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Thế thôi. Trách cứ tôi về chuyện Thu Hà 
xong, Marlène quay sang chuyện ngôi nhà 
chưa đòi lại được.

	 – Vợ chồng thằng cha ấy không chịu trả?

	 Tôi đáp:

	 – Mình cũng nên để cho họ một thời gian.

	 – Bao nhiêu lâu?

	 – Hai tuần, một tháng gì đó. Như anh đã 
nói.

	 – Nếu quá hạn đó họ vẫn không chịu đi.

	 – Khi đó mình sẽ nhờ pháp luật can thiệp 
giùm.

	 Marlène tỏ ra nghi ngờ:

	 – Can thiệp là một chuyện. Điều em muốn 
anh cho biết là can thiệp có được không?

	 Tôi đáp cho xong:

	 – Phải được chứ.
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	 Marlène hậm hực:

	 – Cái gì anh cũng nói được. Từ ngày về 
đây em chưa thấy anh làm được cái gì hết.

	 Nàng lại bắt sang chuyện khác, toàn 
những chuyện tôi không muốn nghĩ đến làm 
gì cho mệt óc:

	 – Anh nhớ mỗi tháng chúng mình phải 
trả tiền phòng bao nhiêu không.

	 – Nhớ. Nhiều quá.

	 – Tiền gần hết rồi đó. Anh biết không?

	 – Biết.

	 – Anh chưa tìm được công việc làm?

	 Tôi gượng cười:

	 – Lúc nào có công việc thì biết là lúc đó 
có, mình có quyết định được chuyện ấy đâu.

	 Marlène vặn hỏi:

	 – Sao ở bên ấy anh nói chắc với em là về 
nước anh có công việc ngay.
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	 Tôi thở dài:

	 – Thì anh tưởng thế.

	 – Lúc nào anh cũng như ở trên cung 
trăng. Anh không thực tế chút nào hết.

	 Tôi buồn rầu:

	 – Điều anh không ngờ là về đây, mới thấy 
là đời sống khó khăn hơn trước nhiều.

	 – Trước kia, không vậy?

	 Tôi lắc đầu:

	 – Mấy năm trước, Sài Gòn còn được tiếng 
là một trong những thành phố ở đó người ta 
sống dễ dàng và thỏai mái nhất.

	 – Thế nghĩa là anh đã lầm?

	 Tôi nói cho Marlène yên lòng:

	 – Không sao. Chỉ là vấn đề sớm hay muộn 
thôi. Anh giao thiệp nhiều, bạn hữu nhiều.

	 Marlène giễu:
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	 – Bạn tốt như anh chàng Lưu?

	 – Thằng đó là một thằng khốn nạn. Bạn 
anh đâu toàn là những thằng khốn nạn như 
vậy.

	 Marlène bĩu môi:

	 – Em cũng muốn tin như thế.

	 Nhớ đêm đó những lời trách móc dồn 
dập của Marlène đã có hiệu lực làm cho tôi 
tỉnh hẳn cơn say. Đèn trong phòng đã tắt. 
Bốn bề vắng lặng. Tôi còn nằm thao thức 
một mình trong bóng tối. Đầu óc tôi ngổn 
ngang trăm mối. Bạn hữu. Gia đình. Vợ con. 
Công việc. Tất cả đều không xuôi chảy tốt 
đẹp như tôi tưởng. Marlène nói có đúng một 
phần nào khi nàng chê tôi không thực tế, 
thơ ngây và khờ dại như một đứa con nít.

	 Khoản tiền tôi đưa theo được về để chi 
dùng cho thời kỳ đầu tiên ở Việt Nam, khoản 
tiền đó chẳng còn được là bao nhiêu. Mọi 
thứ đều đắt đỏ một cách không ngờ. Giá 
sinh hoạt vùn vụt leo thang. Tiêu pha dè xẻn 
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lắm, cũng chỉ được hai tháng nữa. Đã đến 
lúc tôi phải tính đến chuyện đi làm. Kiếm 
tiền, thật nhiều, mà phải kiếm được ngay 
không chậm trễ. Tôi đã hứa với Marlène là 
trở về Việt Nam, tôi sẽ tạo cho nàng một đời 
sống vật chất thật đầy đủ, nếu không muốn 
nói là huy hoàng, lộng lẫy. Marlène là loại 
đàn bà không thể sống trong nghèo khổ. 
Với nàng, sống là phải dư thừa tiện nghi, 
trên tiền trên bạc. Một nếp sống khác chắc 
chắn sẽ bị nàng từ chối quyết liệt.

	 Bao nhiêu nỗi lo âu chồng chất làm tôi 
không tài nào nhắm mắt được. Đêm dài vô 
tận. Đêm sâu. Đêm sâu thăm thẳm. Thời 
gian lết từng bước chậm chạp. Chưa bao 
giờ tôi thấy tôi nhiều bổn phận, nhiều trách 
nhiệm với kẻ khác như vậy. Đời sống không 
còn cái bộ mặt rực rỡ, phơi phới của ngày 
trước nữa. Từ lớn lên, tôi chỉ quen ăn chơi. 
Sống buông thả, không bao giờ bận tâm đến 
những tháng ngày chưa tới. Bây giờ, không 
thể còn như thế nữa. Ý nghĩ này làm cho tôi 
buồn bã lo âu vô cùng. Đêm tàn dần. Tôi 
nằm nghe đêm đi. Có cảm tưởng như, cùng 
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với sự phai tàn của đêm, những ngày tháng 
hồng tươi của mình cũng chết cùng tuổi trẻ.

	 Buổi sáng hôm sau, chúng tôi ngồi ăn 
sáng ở gần cửa sổ. Cũng may, cơn sốt của 
Elga đã dịu xuống. Nó ngủ, bằn bặt. Tôi bàn 
với Marlène, không thấy cần phải đưa nó đi 
bác sĩ nữa. Sau một đêm say rượu lại mất 
ngủ, thân thể tôi đau nhừ từng chỗ. Tôi nhăn 
nhó, muốn ngủ lại không được. Đời sống gai 
lửa buộc tôi phải xuống đường. Marlène hỏi:

	 – Anh đi đâu vậy?

	 Tôi nhún vai, chán nản:

	 – Tìm việc.

	 – Ở đâu?

	 – Anh còn một người bạn nữa. Đêm qua 
nằm nghĩ mãi mới nhớ ra y. Nếu anh không 
lầm, y đang làm giám đốc một công ty lớn. 
Công ty này mới thành lập. Đang khuyếch 
trương mạnh và muốn mở rộng phạm vi 
hoạt động sang Âu châu.
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	 Đôi mắt xanh biếc của Marlène sáng lên 
khi tôi nói đến Âu châu. Nàng đã nhìn thấy 
một cơ hội ngàn vàng để có thể theo tôi trở 
về vùng trời Thụy Điển. Marlène săn đón: 

	 – Bây giờ anh định đến gặp ông giám 
đốc công ty ấy?

	 – Phải.

	 – Tên ông bạn anh là gì?

	 – Có hy vọng gì không anh?

	 – Tất nhiên là có. Ngày trước Doanh 
nghèo túng. Anh đã giúp đỡ tiền bạc cho y 
nhiều lần mà không bao giờ đòi lại. Đây là 
một cơ hội để y giúp lại mình.

	 Marlène khuyên tôi:

	 – Anh cũng cần khéo léo một chút.

	 Tôi cười buồn:

	 – Anh không khéo léo với ai bao giờ sao?

	 – Anh hay nổi nóng lắm.
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	 Tôi càng buồn hơn:

	 – Anh không biết quỵ luỵ, nịnh nọt.

	 Marlène cãi:

	 – Đâu em có bắt anh thế. Nhưng khéo 
léo, mềm mỏng với người ta một chút thì 
được việc cho mình.

	 Tôi hỏi đùa Marlène:

	 – Nếu khéo léo mà cũng không được 
việc?

	 Marlène nghiêm trang, không hưởng ứng 
sự đùa cợt: 

	 – Thì anh chỉ còn là một loại người bỏ đi.

	 Tôi cãi:

	 – Xã hội hư hỏng làm cho cá nhân hư 
hỏng.

	 Cá nhân và xã hội sống với nhau bằng 
những ước lệ cứng nhắc. Bằng quyền lợi 
thấp kém, bằng bề ngoài hời hợt giả tạo. Cõi 
sống này đã khô cạn mọi tình nghĩa và tình 
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bằng hữu là một danh từ vô nghĩa khác. Đó 
là sự thật đáng buồn mà tôi lại có thêm một 
bằng chứng hùng hồn buổi sáng hôm đó, 
khi đến kiếm Doanh người bạn cũ của tôi.

	 Công ty Doanh lớn thật. Trụ sở công ty là 
một tòa nhà bốn từng tráng lệ ở đường Hàm 
Nghi. Phong cách và tư thế của nó không 
thua gì một công ty lớn của ngoại quốc. Điều 
thứ nhất làm tôi bực mình là Doanh bắt tôi 
chờ ở phòng khách hơi lâu. Đến gần nửa 
tiếng. Trên tấm danh thiếp đưa cho người 
tùy phái đưa vào tôi đã ghi rõ muốn gặp 
Doanh có việc cần và tôi mới ở ngoại quốc 
về. Vậy mà Doanh vẫn để tôi đợi. Riêng tôi, 
tôi ghét nhất sự chờ đợi, bất cứ là thể loại 
chờ nào. Chờ một chuyến tàu chưa tới, một 
chuyến máy bay sắp cất cánh, một tiệm 
hàng sắp mở cửa, đều là những điều tối kỵ 
với tôi. Thời kỳ Marlène và tôi còn hẹn nhau 
tôi luôn luôn phiền trách nàng về những lần 
nàng đến muộn. Tôi cau mặt, hỏi người tùy 
phái: 

	 – Ông đưa danh thiếp tôi cho ông giám 
đốc chưa?
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	 Y thản nhiên: 

	 – Rồi. 

	 – Sao bắt tôi chờ lâu quá vậy.

	 Thằng tùy phái hỗn xược: 

	 – Nhiều người còn phải chờ lâu hơn ông.

	 Thấy tôi tỏ vẻ nóng nẩy, y nhún vai: 

	 – Ông chờ hoặc lúc khác đến cũng được.

	 Cũng may, lúc tôi sắp nổi nóng với thằng 
tùy phái thì Doanh mở cửa đi ra. Đi bên cạnh 
y là một mệnh phụ phục sức thật lộng lẫy. 
Người đàn bà trang điểm như sắp đến một 
dạ hội, đeo kim cương đầy người. Thảo nào 
Doanh bắt tôi chờ lâu đến thế. Doanh đưa 
người đàn bà đến tận thang máy. Trở vào, y 
niềm nở: 

	 – Chà, anh Viễn. Lâu ngày quá. Mạnh 
khoẻ không?

	 Tôi tạo cho tôi nụ cười tươi tắn nhất: 
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	 – Thường vậy. Nói chuyện với ông một 
lúc, được không? 

	 – Được chứ. Vào đây.

	 Phòng giấy của Doanh có tất cả vẻ sang 
trọng uy nghi, bề thế, của phòng giấy giám 
đốc một công ty lớn. Đồ đạc đắt tiền, bóng 
loáng. Doanh chỉ cho tôi một cái ghế rồi y 
trở về ngồi sau bàn giấy. Y hất hàm: 

	 – Thế nào, mới ở ngoại quốc về? 

	 – Được vài tuần rồi.

	 Doanh cau mày: 

	 – Sao ông không ở luôn bên ấy. Về đây 
lúc này làm quái gì?

	 Tôi ngạc nhiên: 

	 – Sao vậy? 

	 – Nhiều lý do lắm. Trong những lý do 
này, có cái lý do là ở đây đời sống hồi này 
đã cực kỳ khó khăn.

	 Tôi gật đầu: 
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	 – Tôi đã nhận thấy. Cho nên phải tìm đến 
ông đây.

	 Doanh không trả lời vào câu nói của tôi. 
Mà hỏi: 

	 – Nghe đâu ông đem về đây một bà đầm 
mắt xanh?

	 Cái lối Doanh hỏi về Marlène đã làm cho 
tôi bực mình. Nhưng nhớ rằng Marlène đã 
dặn tôi phải mềm mỏng khéo léo, nhớ rằng 
mình đang đi tìm việc, tôi đành cười xòa: 

	 – Ông biết tôi lấy vợ ngoại quốc? 

	 – Sao không biết. Dư luận đã kháo ầm 
lên. Đâu đâu cũng chỉ nói đến bà vợ đầm 
của ông Viễn.

	 Điều làm tôi thất vọng nhất về Doanh, 
là người bạn thân ngày nào ở Doanh đã 
biến mất. Mất hẳn, không còn một dấu vết. 
Người ta nói sự thành công làm thay đổi 
người. Với Doanh, thật đúng như vậy. Nhớ 
ngày trước, y nhã nhặn, dễ chịu bao nhiêu 
thì bây giờ y khả ố đáng ghét bấy nhiêu. Với 
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điếu xì gà lớn ngậm trong miệng, cái mặt 
phinh phính, cặp mắt ti hí mắt lươn, Doanh 
là điển hình cho bọn trọc phú làm giàu bằng 
những phương pháp mờ ám bất chính. Ở 
một trường hợp khác, tôi đã đứng lên, bỏ đi 
ngay. Nhưng tôi không quên rằng tôi đã đến 
gõ cửa rất nhiều nơi quen biết. Và Doanh là 
hy vọng, là may mắn cuối cùng. Để khỏi mất 
thì giờ, tôi vào thẳng vấn đề: 

	 – Đến xem công ty anh có việc gì làm 
cho tôi làm với. Đang tìm việc làm. Thú thật 
ngay với anh như vậy.

	 Doanh làm bộ không tin: 

	 – Anh mà cũng cần việc làm?

	 Tôi gượng cười: 

	 – Sao không? Cần hơn bao giờ, hơn lúc 
nào là đằng khác. 

	 – Tôi lại cứ tưởng một người tốt số như 
anh thì cứ việc ngồi đó mà ăn chơi cho sướng 
đến suốt đời. Làm làm gì cho mệt!
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	 Tôi ngẩn người: 
	 – Sao anh lại nói thế?
	 Doanh nháy mắt: 
	 – Vậy chứ không phải anh mới vừa đào 
được một mỏ vàng rất lớn ở ngoại quốc?
	 Sự ngạc nhiên của tôi càng lớn hơn: 
	 – Một mỏ vàng, mỏ vàng nào?
	 Doanh cười ha hả: 
	 – Lấy được vợ giàu mà! Cũng như đào 
được một mỏ vàng.
	 Tôi vỡ nhẽ và tôi nghiêm nét mặt lại: 
	 – Ai nói anh như thế? 
	 – Mọi người. Dư luận.
	 Tôi nổi nóng: 
	 – Thế là dư luận bịa đặt. Thế là mọi người 
ác ý.
	 Chỉ tay vào ngực mình, tôi hỏi lớn, rành 
rọt từng tiếng: 
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lại thằng Viễn này có phải là loại đàn ông 
đào mỏ không?

	 Thấy tôi nổi nóng, Doanh giơ tay, cười 
xòa: 

	 – Đừng giận! Đừng giận. Cũng là nghe 
thấy thiên hạ đồn thế. Không phải thì thôi, 
có sao đâu?

	 Câu nói của Marlène trước khi tôi ra khỏi 
nhà lại trở lại trong đầu óc. Tự nhiên, tôi 
cảm thấy buồn rầu và chán nản lạ thường. 
Tôi hối hận đã đến tìm Doanh. Tôi hối hận 
đã lấy Marlène, đã lập gia đình. Tôi hối hận 
đã trở về Việt Nam. Để phải gặp, phải nhờ 
vả những thằng đê tiện như thằng bạn cũ 
đang ngồi trước mặt. Thế mà tôi vẫn không 
có quyền tức giận. Và vẫn phải tươi cười 
ngay: 

	 – Tôi cũng biết anh nói đùa. Chứ đời 
nào anh nỡ liệt tôi vào loại đàn ông khốn 
nạn như thế. Thôi, bây giờ trở lại chuyện tôi 
muốn nói. Anh giúp được tôi không? 
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	 – Được chứ?

	 Tôi vui mừng: 

	 – Như thế nào?

	 Doanh ngã người vào thành ghế: 

	 – Anh thích làm thế nào? 

	 – Tùy anh. Tôi đang cần. Thế nào cũng 
được, miễn tạm đủ sống là tốt. 

	 – Tôi hoàn toàn đồng ý. Nhưng anh chờ 
cho vài tháng nữa.

	 Vài tháng nữa? Tôi đang cần. Vài tháng 
nữa là bao giờ, hay là không bao giờ? Cuối 
cùng, sau mươi phút trò chuyện, tôi vỡ nhẽ 
ra là Doanh chỉ hứa mơ hồ cho qua, lời hứa 
không có gì chắc chắn hết. Thế là cả một 
buổi sáng mất công vô ích. Lúc Doanh đưa 
tiễn tôi ra cửa, có mấy người đàn bà khác 
đợi y. Cái bắt tay hời hợt nhạt nhẽo. Doanh 
dặn tôi trở lại. Nhưng tôi biết tôi không bao 
giờ trở lại nữa. Để làm gì? Vô ích lắm. Rõ 
ràng Doanh không muốn giúp đỡ gì tôi hết.
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nản hơn bao giờ. Đầu óc đầy những ý nghĩ 
tối đen và tương lai thì mù mịt không nhìn 
thấy một tia sáng hy vọng. Cho dù là một hy 
vọng rất mong manh. Marlène mở cửa. Cái 
nhìn của nàng là một dấu hỏi lớn. Tôi chán 
nản lắc đầu. Sự tuyệt vọng của Marlène hiện 
trên khuôn mặt. 

	 – Người ta lại từ chối?

	 Tôi tháo cà vạt, ném cái áo ngoài xuống 
mặt ghế bành: 

	 – Cũng không hẳn là từ chối. 

	 – Thế nghĩa là? 

	 – Thằng bạn bảo anh chờ vài tháng.

	 Marlène giậm chân la lớn: 

	 – Chờ là chờ thế nào?

	 Tôi nhún vai, buông mình ngồi xuống. 
Nhắm mắt lại. Đầu óc tối đen. Tâm thức u 
uất. Marlène đứng trước mặt. Im lặng một 
lát. Rồi nàng hỏi: 
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	 – Anh còn chỗ nào khác nữa không? 

	 – Có thể.

	 Marlène lại giậm chân, lại la lớn: 

	 – Có thể là cái quái quỷ gì. Anh hãy trả 
lời em rằng có hay không?

	 Tôi xua tay: 

	 – Đừng làm cho anh rối óc lên. Để anh 
nghĩ. Hiện giờ thì những chỗ anh định đến 
hết rồi. Những chỗ khác, anh chưa nghĩ ra. 

	 – Thế là không còn chỗ nào khác nữa. 
Cứ nói phắt như thế cho xong. Thôi, anh 
cũng khỏi thèm đi đâu nữa. Đã nói bạn anh 
toàn là một loại như thế cả. Họ chẳng giúp 
đỡ được anh gì hết. Để em tìm việc cho anh.

	 Tôi mở choàng mắt: 

	 – Tìm việc cho anh?

	 Marlène gật đầu, giọng đầy tin tưởng: 

	 – Phải, em. Và chắc chắn là được.
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hài khiến tôi muốn bật cười thành tiếng. 
Marlène vừa nói nàng sẽ tìm việc cho tôi. 
Nàng mới đến Sài Gòn lần đầu. Nàng chưa 
quen biết một ai ở thành phố này. Nàng là 
một người đàn bà Thụy Điển chưa nói được 
một chữ một tiếng Việt Nam nào, dù là mấy 
chữ cám ơn. Vậy mà nàng nói sẽ tìm việc 
cho tôi. Tôi xua tay: 

	 – Anh đang mệt. Không phải là lúc nghe 
em nói chuyện khôi hài. Em khôi hài cũng 
không có duyên lắm đâu.

	 Marlène quắc mắt: 

	 – Ai bảo với anh em nói chuyện khôi hài? 
Ngồi đó, em cho anh xem cái này.

	 Marlène vào phòng ngủ, trở ra với một lá 
thư cầm trên tay. Nàng giơ cao lá thư trước 
mặt tôi: 

	 – Em vừa nhận được sáng nay. Lúc anh 
vừa ra khỏi nhà. 

	 – Thư ở đâu tới? 
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	 – Bên nhà em gửi sang. Anh sẽ có công 
ăn việc làm đàng hoàng. Đừng thèm đến 
nhờ vả mấy thằng bạn khốn nạn của anh 
nữa.

	 Tôi kinh ngạc đón lấy lá thư trên tay 
Marlène. Trong khi tôi xem thư, Marlène ngồi 
bên cạnh nhìn chăm chú. Người viết thư là 
mẹ Marlène. Sau những lời thăm hỏi thông 
thường bà mẹ vợ của tôi cho con gái bà biết 
là một người quen với Marlène sẽ đến Sài 
Gòn vào tuần lễ cuối tháng. Người đó sang 
Việt Nam để lập chi nhánh cho một hãng 
sản xuất lớn ở Thụy Điển. Cuối thư, mẹ vợ 
tôi cho Marlène biết là chừng nào Karl, tên 
người bạn của Marlène, khởi hành, Karl sẽ 
đánh điện cho Marlène ra đón ở phi trường.

	 Tôi gập thư lại, hỏi: 

	 – Karl nào thế?

	 Marlène cười, vui thú: 

	 – Một người bạn từ hồi nhỏ. Thân lắm. 

	 – Sao anh không biết?
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trở về Âu Châu vài tháng nay. Anh biết không, 
ngày trước Karl mê em lắm đó. Nhưng em 
đã chọn anh. Và không đáp lại tình yêu của 
Karl.

	 Tôi gượng cười: 

	 – Thế à? 

	 – Karl sang đây, em sẽ giới thiệu ngay 
với anh. 

	 – Hay lắm. 

	 – Anh sẽ làm việc với Karl.

	 Nói đến người bạn tuổi nhỏ, sau này 
yêu mê và theo đuổi nàng, Marlène đã nói 
bằng một giọng nhiệt thành sôi nổi và vui 
thú sung sướng. Tưởng như nàng vừa tìm 
lại được nguồn vui, thấy lại được lẽ sống. 
Marlène khen Karl đủ điều, vẽ lên chân dung 
Karl, như một người hoàn toàn, một loại đàn 
ông lý tưởng. Nàng kể lại những kỷ niệm 
đã có với Karl. Những lần đi chơi với Karl, 
những câu chuyện, những mẫu giai thoại 
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ngộ nghĩnh, duyên dáng mà hình như chỉ có 
Karl là có biệt tài thuật lại. Marlène còn nói 
Karl tới Việt Nam nàng sẽ làm thế nào cho 
Karl trở thành người bạn thân thiết nhất của 
cả chúng tôi.

	 Marlène hớn hở: 

	 – Rồi anh sẽ thích Karl.

	 Tôi gật, miễn cưỡng. 

	 – Tất nhiên là như thế.

	 Tôi mỉm cười, hỏi Marlène: 

	 – Karl còn mê em không?

	 Marlène nghiêng đầu: 

	 – Em cũng không rõ. Có thể. Sao? 

	 – Hỏi vậy cho biết. Anh sợ Karl sẽ là tình 
địch của anh.

	 Marlène cười: 

	 – Lý do nào khiến anh nghĩ vậy? 
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đẹp. Bằng một giọng đầy cảm tình. Anh hơi 
ngại rồi đấy.

	 Marlène lăn vào tôi, ôm lấy tôi: 

	 – Đừng nói nhảm. Anh thừa biết em chỉ 
yêu một mình anh, trước sau, chỉ có anh. 

	 – Người ta khó quên được những kỷ niệm 
quá khứ. Nhất là những kỷ niệm đẹp. 

	 – Karl chỉ là bạn.

	 Marlène hỏi tôi, buộc tôi phải trả lời: 

	 – Anh ra đón Karl chứ?

	 Tôi cười: 

	 – Nhất định phải ra đón. Bạn thân của 
em mà.

	 Marlène lại hỏi: 

	 – Anh bằng lòng em nói với Karl để cho 
anh cùng hợp tác với Karl? 

	 – Chờ y sang đây hãy hay.
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	 Marlène không chịu: 

	 – Trả lời em. Ngay bây giờ.

	 Tôi ngẫm nghĩ rồi nghiêm trang trả lời: 

	 – Không.

	 Marlène nhíu mày: 

	 – Tại sao?

	 Tôi đáp giản dị: 

	 – Vì anh không muốn.

	 Marlène vặn: 

	 – Sao không muốn? Anh đừng quên rằng 
anh đang thất nghiệp, đang cần việc làm.

	 Tôi gật đầu, điềm đạm: 

	 – Anh nhớ. Do đó, sáng mai anh lại phải 
đi tìm việc ở những chỗ khác. 

	 – Vẫn không được thì sao? 

	 – Kiếm mãi, tìm mãi, cuối cùng phải được.
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đã rõ rệt lắm. Nàng không ngồi cạnh tôi nữa 
mà đứng lên đi đi lại lại. Tôi đợi chờ cơn 
thịnh nộ của Marlène. Lần này thì không 
phải chờ đợi. Phải đương đầu. Không thể 
né tránh không thể lùi bước. Tôi có những 
nguyên tắc của tôi. Những nguyên tắc tối 
thiểu không thể hủy bỏ.

	 Nhưng Marlène không lớn tiếng. Chỉ hỏi: 

	 – Anh không cho em giúp đỡ anh những 
lúc một người chồng cần một người vợ giúp 
đỡ?

	 Tôi gật: 

	 – Có chứ.

	 Rồi lắc: 

	 – Nhưng giúp đỡ như em vừa nói thì 
không được. Anh bằng lòng cũng được. 
Nhưng thế anh không còn nhân cách, không 
biết tự trọng. Anh không muốn khinh anh 
như thế, em cũng sẽ khinh anh.
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	 Marlène hậm hực: 

	 – Thì thôi. Đừng nói đến chuyện đó nữa.

	 Tôi dỗ dành Marlène: 

	 – Đừng giận anh. Cho tới giờ phút này 
anh còn nhiều hy vọng kiếm được việc làm 
xứng đáng. Hãy cứ để mặc anh tự mình lo 
lấy. Chừng nào anh không làm gì được nữa, 
khi đó sự tiếp tay của em là một cần thiết 
mà anh không từ chối. Cốt nhất là em chịu 
khó trong một thời gian. Em nóng ruột là 
anh mất hết bình tĩnh.

	 Những ngày sau đó, Marlène không trở 
lại chuyện Karl nữa. Nàng cũng bớt gây gổ 
với tôi hơn trước. Tôi thì ngày hai buổi đến 
chỗ này chỗ nọ kiếm việc làm. Mỗi lần ra đi, 
một lần về không. Cũng có một vài chỗ làm 
người ta dành cho tôi. Nhưng tôi từ chối. 
Công việc vất vả. Đồng lương lại ít ỏi. Tôi có 
khá nhiều kinh nghiệm về kinh doanh, về tổ 
chức các công ty. Sáng kiến cũng nhiều lắm. 
Chỉ tiếc không có vốn lớn. Nếu có vốn riêng, 
tôi thành lập một hãng buôn ngay. Tôi còn 
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có một vốn ngoại ngữ khá đầy đủ. Thừa để 
giao thiệp. Cho nên, kiểm điểm lại khả năng 
con người mình, tôi vẫn chứa chan hy vọng. 
Rằng một ngày nào đó, thiên hạ sẽ biết đến 
tài năng của thằng Viễn. Khi đó thằng Viễn 
sẽ được trọng dụng.

	 Một buổi chiều trở về khách sạn, tôi 
không thấy Marlène đâu mà thấy một ả sẩm 
trong phòng. Tôi ngạc nhiên hỏi ả sẩm: 

	 – Chị ở đây làm gì vậy?

	 Người đàn bà trả lời: 

	 – Bà mướn tôi. 

	 – Để làm gì? 

	 – Trông coi con nhỏ.

	 Marlène chưa hề bàn với tôi về chuyện 
mướn một ả sẩm để trông coi con Elga. 
Nàng thừa biết chúng tôi đang phải hà tiện 
từng đồng, từng chữ. Đây là lần đầu tiên, 
nàng làm một việc mà không thèm hỏi ý 
kiến chồng nàng.
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	 Năm phút sau, Marlène từ dưới phố trở 
về. Nàng phục sức vừa diêm dúa, vừa hở 
hang khêu gợi, lại trang điểm nữa.

	 Tôi hỏi: 

	 – Em đi đâu vậy? 

	 – Ra phố. Bây giờ mới thấy thành phố 
này cũng có những chỗ nên lui tới lắm. 

	 – Chẳng hạn? 

	 – Như ở đây cũng có một hội quán rất 
lớn. Với đầy đủ các môn thể thao, giải trí 
cho phụ nữ. Em đã tạt vào xem. Nói chuyện 
với quản lý hội quán. Điều kiện gia nhập hội 
quán không ngờ dễ dàng đến thế.

	 Marlène lấy ở trong sắc tay ra một tờ 
biên lai. 

	 – Em đã đóng tiền nhập hội. Từ nay có lẽ 
ngày nào em cũng đến hội quán đó. Ở đó có 
rất nhiều người như em. Những người đàn 
bà Tây phương.

	 Tôi bực mình: 
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hỏi ý kiến anh trước, nếu anh nhớ không 
lầm.

	 Tôi chỉ người ả sẩm: 

	 – Kể cả việc này nữa, em cũng không 
thèm hỏi ý kiến gì anh hết.

	 Marlène ném cái sắc tay xuống mặt bàn: 

	 – Em không thể giam thân suốt ngày 
trong một căn buồng đóng kín. 

	 – Nhưng chúng ta đang phải hà tiện từng 
đồng. 

	 – Mặc anh. Hết tiền đã có anh lo mà. 
Anh thừa biết là sự chịu đựng nào, cũng có 
giới hạn. Mướn người làm trông con, em còn 
tính đến chuyện đi làm nữa.

	 Tôi hỏi: 

	 – Làm ở đâu? Làm việc gì?

	 Marlène nhún vai: 
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	 – Thiếu gì việc. Em vừa nói chuyện với 
mấy người ở hội quán. Họ nói nếu em muốn 
kiếm việc làm họ sẽ giới thiệu ngay cho. Em 
thấy công việc ở đây thật nhiều, thật dễ 
kiếm. Chẳng hiểu với anh sao lại khó quá 
vậy.

	 Tôi thở dài. Một người đàn bà có một 
thân hình nẩy lửa như Marlène đi tìm việc 
làm, dễ dàng hơn thôi là chuyện đương 
nhiên. Đám đàn ông thấy Marlène là tối mắt 
lại. Nàng muốn gì mà không có kẻ làm vừa 
lòng nàng ngay tức khắc.

	 Nghĩ đến trường hợp Marlène giao thiệp 
với mọi người, Marlène đi làm để kiếm thêm 
tiền, tôi buồn thấm thía. Tôi không muốn 
Marlène làm gì hết. Chỉ thích nàng ở nhà, 
trông coi những công việc lặt vặt trong nhà. 
Nuôi con. Làm một người đàn bà nội trợ theo 
cái ý nghĩa tốt đẹp nhất của danh từ. Marlène 
đi đến đâu, gợi khêu lên ở đó những ham 
muốn vẩn đục của đám đàn ông chắc chắn 
chỉ nhìn thấy Marlène như hiện thân của dục 
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tình và dục thể. Chúng nó sẽ xúm đến. Như 
bướm thấy hoa. Như ruồi thấy mật. Không 
đề phòng cẩn thận, tôi có thể mất Marlène 
như chơi.

	 Nhìn lại Marlène, nàng vẫn phục sức hở 
hang như bao giờ. Hai cánh tay nhễ nhại 
phơi trần tới vai. Cái váy ngắn cũn cỡn thật 
cao trên đầu gối, để lộ hai bắp đùi tròn lẳn. 
Áo cũng hở ngực, vải lại mỏng tanh làm nổi 
hình hai đỉnh ngực nhọn hoắt.

	 Tôi cau mày: 

	 – Em không có những bộ đồ kín đáo hơn?

	 Marlène nhìn thứ quần áo nàng đang 
mặc trên người:

	 – Quần áo này thì làm sao?

	 Tôi ấp úng:

	 – Người ta… nhìn.

	 Marlène nhìn tôi như một thứ đàn ông 
quê mùa. Và cổ hủ nhất thế giới.
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	 – Đàn bà đẹp để cho mọi người nhìn 
ngắm. Bộ anh muốn em ăn mặc như một bà 
lão bảy mươi?

	 Tôi tắc họng, nín thinh. Đêm ngủ, Marlène 
còn khỏa thân mà ngủ. Ở nhà, những lúc 
nóng nực quá, Marlène cũng cứ khỏa thân 
đi đi lại lại trong nhà. Nàng đã như thế từ 
lâu. Từ hồi chưa lấy tôi. Từ hồi còn con gái. 
Tôi biết không làm sao bắt Marlène thay đổi 
được. Thế nào, Marlène như thế mãi. Nàng 
là loại đàn bà không chịu thay đổi.

	 Trở lại vấn đề Marlène vừa đặt ra là nàng 
sẽ tìm lấy việc làm. Tôi nói:

	 – Anh không phản đối. Nhưng hãy chờ 
anh một tháng xem sao đã.

	 – Để làm gì?

	 – Nếu anh có việc làm em khỏi phải tìm 
việc.

	 Marlène đồng ý:

	 – Nhưng một tháng mà thôi đấy nhé!
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	 Nàng nhún vai:

	 – Sau đó, em phải lo lấy cho thân em.

	 Marlène cho tôi một tháng. Một tháng 
như một điều kiện. Một tháng như thỏa hiệp 
cuối cùng. Hạnh phúc của gia đình tôi lung 
lay hơn lúc nào hết. Tôi bắt đầu cảm thấy 
hối hận thành thực đã đưa Marlène trở về 
Việt Nam. Có lẽ tôi đã tính lầm chăng? Và có 
lẽ sự trở về của tôi là một trong những lỗi 
lầm lớn nhất. Điều đáng buồn là khi người 
ta nhận thức được lỗi lầm của mình thì bao 
giờ cũng đã là quá muộn. 
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Chương 3

	 Một tháng sau. Chúng tôi rời khỏi 
khách sạn Caravelle. Giằng co lần 

lữa mãi, kiếm cớ này cớ nọ, làm khó dễ mãi 
rồi vợ chồng Lưu đành chịu trả lại ngôi nhà ở 
đường Phan Thanh Giản. Cứ để im thì cũng 
chưa xong đâu. Tôi phải lui tới thêm nhiều 
lần nữa, lúc năn nỉ, lúc dọa nạt, Lưu mới 
chịu nhường bước. Lấy lại được ngôi nhà, 
tôi thờ phào nhẹ nhõm. Nhưng cũng mất 
một khoản tiền. Là tiền luật sư, tiền đưa cho 
Lưu để dọn nhà đi chỗ khác.

	 Hôm giao nhà, Lưu còn giở giọng nhân 
nghĩa:

	 – Thế là tôi tử tế quá với anh đấy nhé!
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	 Tôi nhếch mép:

	 – Cám ơn sự tử tế của anh.

	 Lúc Lưu bắt tay từ biệt, y hỏi:

	 – Chúng mình vẫn còn là bạn?

	 Tôi lắc đầu:

	 – Nên thôi.

	 – Anh giận?

	 Tôi quắc mắt:

	 – Tôi khinh anh. Muốn đánh vào cái mặt 
đê tiện khốn nạn của anh. Từ giờ, đừng thấy 
mặt nhau nữa.

	 Thế là lấy lại được ngôi nhà, tôi đã mất 
một người bạn. Tuần lễ dọn nhà là tuần lễ 
bận rộn nhất. Marlène đòi trang hoàng, bài 
trí lại hết thảy, sửa chữa lại hết thảy, từ cổng 
trước đến sân sau, từ phòng trong ra phòng 
ngoài. Ăn ở theo đúng cách phong lưu trưởng 
giả một người đàn bà Tây phương mà! Cũng 
được. Cũng hay, tôi sẽ không phản đối, còn 
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bằng lòng nữa là khác, nếu tất cả những sửa 
đổi, trang trí ấy không làm tiêu tan gần hết 
khoản tiền còn lại trong trương mục ngân 
hàng.

	 Nhìn phòng ăn phòng khách đổi mới lộng 
lẫy, tôi hỏi Marlène:

	 – Bà hoàng định mở tiếp tân hàng tuần 
sao vậy?

	 Marlène gật:

	 – Đúng thế. Nhà này từ nay sẽ là nơi họp 
mặt của những người đàn ông, đàn bà ăn 
chơi và thanh lịch nhất thành phố.

	 Tôi hoảng hồn:

	 – Đùa đấy chứ?

	 – Em không nói đùa.

	 Tôi kêu lớn:

	 – Chúng mình không có đủ phương tiện 
để duy trì và thực hiện một nếp sống xa hoa 
như thế.
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	 Marlène hất hàm:

	 – Ai bảo với anh là không?

	 – Tiền đâu?

	 – Anh khỏi lo. Đến đâu hay đến đó. Anh 
không tìm được nhiều tiền cứ để đó em lo 
liệu. Cốt nhất anh đừng ngăn cấm em.

	 Marlène nắm lấy tay tôi, sôi nổi: 

	 – Chúng mình phải sống cho ra sống. 
Anh đồng ý với em như thế chứ?

	 Tôi gắng gượng: 

	 – Đồng ý…

	 Chung sống với Marlène, thêm một ngày, 
tôi càng khám phá được ở người vợ Tây 
phương của tôi những nét đặc thù của một 
người đàn bà đắm đuối với thật nhiều ham 
muốn. Lửa tham vọng cháy đỏ trong tâm 
hồn và khát vọng của Marlène. Đời sống, 
theo nhân sinh quan của Marlène phải là 
một gồm thành của những tháng năm huy 
hoàng những sáng chiều lộng lẫy. Không 
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thể khác. Hạnh phúc lệ thuộc hoàn toàn vào 
những điều kiện vật chất đó. Với Marlène 
không có thứ hạnh phúc bình thường, mà là 
hạnh phúc lớn. Hạnh phúc viết chữ hoa.

	 Tôi bênh vực quan điểm của mình, vì 
không thể không bênh vực:

	 – Anh muốn khác, cho chúng ta.

	 Marlène kêu lớn:

	 – Anh với em nhiều bất đồng quá. Anh 
muốn khác là muốn thế nào?

	 – Một đời sống đơn giản, ấm cúng.

	 Tôi nói tiếp, nhấn mạnh vào chữ tôi yêu 
thích nhất:

	 – Và cách biệt.

	 – Thế thì anh lên rừng mà ở. Thế thì anh 
sống một mình. Thời đại bây giờ là thời đại 
văn minh.

	 Những tiện nghi vật chất là một cần thiết 
không thể thiếu vắng. Phải giao thiệp nữa. 
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Giao thiệp càng rộng chừng nào càng tốt 
bấy nhiêu.

	 Cuộc đấu lý cuối cùng phần thua vẫn 
về tôi. Nhược điểm lớn lao nhất của thằng 
chồng vẫn là quá yêu người vợ. Thỏa hiệp 
mãi đưa dần tới nhu nhược hèn yếu. Tôi biết 
như thế mà không làm sao khác được.

	 Marlène làm theo ý nàng, nghĩa là có 
bao nhiêu tiền tiêu gần hết cho sửa sang 
và bài trí ngôi nhà. Phải công nhận là có 
bàn tay Marlène ngôi nhà tồi tàn đã thay đổi 
hoàn toàn bộ mặt. Nó đẹp, nó sáng sủa. Nó 
kiêu kỳ và nó rất tráng lệ. Mọi công việc vừa 
xong. Marlène tổ chức ngay một cuộc tiếp 
tân. Nói là để mừng ngôi nhà mới.

	 Buổi tiếp tân chiều thứ Bảy hôm đó đem 
lại cho tôi rất nhiều cái bất ngờ. Mọi việc tổ 
chức mời mọc đều do Marlène tự tay làm 
hết, tôi tuyệt nhiên không hay biết. Thành 
ra, tôi đã đờ người khi thấy ngoài số mươi 
người bạn của tôi, có đến sáu chục người 
mà tôi chưa quen, cũng chưa từng thấy mặt 
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lần nào. Trong cái số những khuôn mặt xa 
lạ này, một nửa là những người ngoại quốc. 
Người này thì làm ở một sứ quán kia. Người 
kia thì là nhân viên một lãnh sự nọ. Căn 
phòng khách ồn ào những lời giới thiệu. Ở 
một góc này, người ta nói chuyện với nhau 
bằng tiếng Pháp. Ở một góc kia, những câu 
tiếng Anh nổi lên.

	 Tôi kéo Marlène ra một góc nhà, hỏi nàng, 
bằng một giọng hoảng hốt thành thực:

	 – Những ai vậy?

	 Marlène nhoẻn miệng:

	 – Đám bạn hữu trong giới thượng lưu ở 
đây mà chúng mình sẽ quen, sẽ giao thiệp 
từ hôm nay.

	 Tôi tròn mắt:

	 – Sẽ?

	 Marlène thản nhiên:

	 – Đúng vậy. Sẽ.
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	 – Tức là em chưa hề quen biết họ từ 
trước?

	 – Chưa.

	 Tôi lắp bắp:

	 – Thế là thế nào. Quái gở, quái gở thật.

	 Marlène nhìn tôi bằng cái nhìn thương 
hại ném cho một anh chồng ngờ nghệch 
nhất thế giới:

	 – Thế mà anh cũng không hiểu thì chán 
anh thật. Rất giản dị là em đã nhờ ông hội 
trưởng hội quán mời giùm chúng mình. Ông 
ta sẽ giới thiệu anh với quan khách. Năm 
phút nữa anh sẽ quen biết hết.

	 Tôi chưa có phản ứng thì Marlène đã kéo 
ông hội trưởng cái hội quán thời thượng mà 
nàng mới gia nhập tới gần. Đó là một người 
Pháp. Đã đứng tuổi, nhưng còn phong nhã, 
đàng điếm hết sức. Y làm dáng, chải chuốt 
từ đầu đến chân, y xức nước hoa thơm lừng. 
Y hôn tay Marlène rồi kiểu cách cúi chào tôi:
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	 – Hân hạnh!

	 Marlène thân mật kêu y là Robert. Sau 
đó tôi phải theo Robert đến từng người cho 
y giới thiệu.

	 Điều kỳ lạ là tôi ghét thậm tệ thứ đàn 
ông, đàn bà nào thì xem chừng Marlène lại 
thích hợp với thứ người đó. Bọn đàn bà mà 
Marlène mời tới phấn son lòe loẹt, cười nói 
vang động. Hút thuốc lá, uống rượu mạnh 
như đàn ông. Và đám đàn ông thì tán tỉnh, 
tâng bốc luôn miệng. Họ nói những câu rất 
táo bạo, rất khả ố. Rồi cùng ngửa cổ cười 
với nhau như điên. Họ xúm lại khen tặng 
Marlène đủ điều. Rằng Marlène huy hoàng 
như một nữ chúa. Rằng nàng kiêu xa, lộng 
lẫy, khêu gợi như một minh tinh màn bạc. 
Marlène thì ăn mặc hở hang đến cùng mình. 
Nàng không mặc thứ đồ lót nào hết. Cái áo 
đã mỏng dính, lại bó sát. Bao nhiêu đường 
cong khêu gợi nổi bật lên thành một khiêu 
khích sỗ sàng.
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	 Tôi không biết làm gì hơn là gượng cười 
gượng nói cho qua. Tôi chỉ mong cuộc tiếp 
tân chấm dứt. Nhưng nó không chấm dứt 
mà kéo dài. Tới nửa chừng thêm một người 
khách tới.

	 Vừa thoạt thấy y, Marlène đã reo lên, 
chạy ra, mừng rỡ:

	 – Trời ơi! Karl. Không ngờ anh tới được.

	 Họ ôm lấy nhau hôn nhau tự nhiên. 
Marlène kéo người đàn ông tới chỗ tôi đứng. 
Y cao lớn, khá đẹp trai. Tóc vàng mắt xanh 
như màu mắc Marlène, dáng điệu khoẻ mạnh 
đầu tự tin và yêu đời.

	 Marlène bảo tôi:

	 – Anh nhớ em đã nói chuyện với anh về 
Karl.

	 Tôi bắt tay thằng đàn ông:

	 – Nhớ.

	 – Thì Karl đây, vừa từ Thụy Điển sang.
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	 Karl cười:

	 – Việc đầu tiên của tôi là tới đây ngay. 
Ông may mắn hơn tôi. Ông đã chiếm được 
Marlène, người tôi yêu tha thiết.

	 Karl giơ ngón tay nói đùa:

	 – Chúng mình là kẻ thù, là tình địch.

	 Tôi nói đùa lại, bằng một câu hỏi:

	 – Không biết Marlène sẽ nghiêng về phía 
nào? Anh hay tôi.

	 Marlène, cũng đùa:

	 – Cả hai. Karl là quá khứ. Anh là hiện tại.

	 Sự sung sướng của Marlène khi gặp lại 
Karl có thể nói là không bờ bến. Trong suốt 
buổi tiếp tân kéo dài tới gần mười giờ đêm, 
nàng chạy đến với quan khách mỗi người 
một vài phút, rồi trở lại ngay với Karl. Sự 
quấn quýt ấy cũng dễ hiểu. Họ là bạn thân 
từ nhỏ. Họ xa cách nhau đã lâu ngày. Họ có 
hàng trăm hàng ngàn câu chuyện muốn trao 
đổi với nhau. Buổi tiếp tân kết thúc. Quan 
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khách ra về, Marlène giữ Karl ở lại. Nàng nói 
cho tôi biết Karl đang ở tạm tại một khách 
sạn và dự tính sẽ ở Việt Nam ít nhất cũng ba 
bốn năm. Marlène đề nghị:

	 – Chúng mình phải đi ăn cái gì một chút. 
Em chưa ăn uống gì hết.

	 Karl tán thành liền:

	 – Tôi cũng vậy.

	 Riêng tôi, buổi tiếp tân đã làm cho mệt 
nhoài. Tôi nói đang nhức đầu, cần uống 
một liều thuốc, cũng chẳng thấy đói bụng. 
Marlène nhăn nhó:

	 – Bộ em cũng phải ở nhà luôn với anh?

	 Tôi lắc đầu:

	 – Em cứ đi ăn với Karl, anh ở nhà một 
mình.

	 Karl nói với tôi:

	 – Tôi cần nói nhiều chuyện với anh.

	 – Về vấn đề hợp tác kinh doanh?
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	 Karl gật đầu:

	 – Chính vậy. Nếu chúng mình cũng làm 
việc chung với nhau, kết quả chắc sẽ tốt đẹp 
lắm.

	 Tôi trả lời cho xong:

	 – Tôi cũng tin như vậy.

	 Karl vui mừng:

	 – Tôi có thể hiểu lời anh nói như một ưng 
thuận?

	 – Trên nguyên tắc thôi. Anh cũng phải 
cho tôi suy nghĩ. Vả lại, tôi cũng có nhiều 
việc làm riêng không biết còn thì giờ làm 
chung với anh không.

	 Karl hỏi:

	 – Chúng mình sẽ nói chuyện sau?

	 – Đồng ý. Bao giờ cũng được hết.

	 Karl cười:

	 – Bây giờ tôi xin phép anh cho được dùng 



148 | Mai Thảo
Marlène như một hướng dẫn viên. Tôi mới 
đến Tân Sơn Nhất chiều hôm nay. Và chưa 
biết một chút gì về cái thành phố này.

	 – Điều đó tôi cũng đồng ý nữa.

	 Tôi giơ cao tay, làm bộ cảnh cáo:

	 – Nhưmg chỉ một lần đấy nhé, ông bạn!

	 Thế là Marlène và Karl lên xe đi, tôi trở 
lên phòng riêng một mình. Uống một viên 
thuốc cảm, tôi để nguyên quần áo, nằm vật 
xuống giường. Nghĩ đến Marlène và Karl đi 
ăn với nhau, họ đang gần nhau, làm những 
gì, nói những gì không hay biết, tôi bỗng 
thấy không được yên tâm lắm.

	 Nếu Karl không phải là một người tốt? 
Nếu Marlène không phải là một người đàn 
bà chung thủy với chồng? Thì tôi đã bị cắm 
sừng ngay buổi tối hôm đó rồi cũng nên. Thì 
Marlène đã ngoại tình, nếu chưa bằng hành 
động thì cũng đã bằng ý nghĩ. Nhưng tôi 
không làm thế nào khác được. Phải đặt vấn 
đề tin tưởng lên trước hết. Tôi luôn luôn ở 



Gần mười bảy tuổi | 149 
bên cạnh Marlène cũng được. Canh chừng 
nàng. Kiểm soát nàng. Nhưng, như thể để 
làm gì? Thứ nhất Marlène không phải là thứ 
vợ chịu cho chồng canh chừng kiểm soát 
như vậy. Thứ hai, người ta có thể ngoại tình 
trong năm phút. Kiểm soát làm sao được, 
nếu chỉ cần năm phút để ngoại tình. Điều 
làm tôi bực mình hôm đó, là lúc đi với Karl, 
Marlène hẹn với tôi ăn xong sẽ về ngay. Vậy 
mà, đến gần một giờ sáng Marlène mới về. 
Nàng cũng không giải thích tại sao. Thay 
quần áo, Marlène đi ngủ liền sau đó.

	 Sau này nhớ lại tôi mới khám phá thấy ở 
Marlène đêm hôm đó, những dấu hiệu lạnh 
nhạt và cách biệt đầu tiên. Nàng nằm quay 
lưng lại tôi mà ngủ. Khi tôi đòi làm tình, 
Marlène đã từ chối. Thật là một chuyện lạ. 
Từ chối điều gì, chuyện gì chứ làm tình thì từ 
ngày lấy nhau, Marlène chưa từ chối bao giờ. 
Trái lại, nàng còn luôn luôn đòi hỏi. Thân thể 
nàng là một vùng ham muốn không bao giờ 
nguội lạnh. Sự đòi hỏi dục tình ở Marlène có 
thể nói là không bờ bến. Cuộc chung sống 
của chúng tôi làm bằng những trận tình vũ 
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bão, hàng đêm như thế. Như đêm là một 
địa điểm không bao giờ lạc mất mà bao giờ 
cũng gặp gỡ của hoan lạc. Đêm đó, riêng 
đêm đó, Marlène đã từ chối.

	 Nàng đẩy nhẹ tôi ra:

	 – Em mệt. Buồn ngủ rồi. Để đêm khác.

	 Để đêm khác. Tôi cũng ngủ liền sau đó, 
không biết rằng, trên một ý nghĩa nào, tôi 
đã mất Marlène. Câu nói đùa của Karl không 
ngờ là sự thật. Karl quả có đúng là một địch 
thủ lợi hại. Nhưng mà những chuyện xẩy 
ra về sau đó cho tôi biết không phải là lỗi 
ở Karl. Có Karl hay không có Karl, tôi cũng 
vẫn cứ mất Marlène như thường. Giản dị là 
Marlène không phải là người đàn bà của một 
mối tình, một người chồng. Nàng là của rất 
nhiều mối tình. Rất nhiều. Nàng là của rất 
nhiều những người đàn ông. 
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Chương 4

	 Về ở ngôi nhà mới sửa sang lại đường 
Phan Thanh Giản, mặc dầu vòm trời 

trên đã thấp thoáng những dải mây đen báo 
hiệu dông bão sắp nổi, tôi vẫn sống thêm 
được với Marlène một vài tháng hạnh phúc. 
Đó là những tháng hạnh phúc cuối cùng.

	 Tôi chưa phải làm với Karl vì đã kiếm 
được việc làm. Phải nói là công việc này 
không vừa ý tôi lắm. Tuy lương lậu cũng 
khá nhưng công việc thật là bề bộn. Thỉnh 
thỏang lại phải đi xa, ra ngoài miền Trung, 
bay lên cao nguyên. Chúng tôi đã thuê thêm 
một người làm nữa. Marlène thì đi cả ngày. 
Cũng như đi làm. Buổi sáng, nàng đến hội 
quán. Bơi lội. Tập đấu gươm. Đánh quần 
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vợt. Buổi chiều nàng đến làm việc trong hai 
tiếng đồng hồ cho một hãng hàng không 
quốc tế. Tối, chúng tôi đi chơi với nhau, lúc 
có Karl, lúc chỉ có hai vợ chồng.

	 Tôi để ý nhưng chưa bắt gặp được ở Karl 
một thái độ một cử chỉ nào sàm sỡ đối với 
Marlène, để có thể gây chuyện, hay có một 
thái độ quyết liệt với Karl. Y cũng không đến 
nỗi khốn nạn lắm như tôi tưởng. Chỉ đôi khi 
hơi quá tự nhiên một chút mà thôi.

	 Bấy giờ, sau một thời gian bị cấm đoán, 
các vũ trường vừa được mở cửa trở lại. 
Marlène mê khiêu vũ. Nàng đã vỗ tay reo 
lên mừng rỡ, khi được tin nhà chức trách đã 
cho mở lại những sàn nhẩy. Nàng nói:

	 – Đêm nào, anh cũng phải đưa em đi 
nhảy.

	 Tôi không chịu như vậy:

	 – Mỗi tuần một hai lần thôi. Đêm nào 
cũng đi, nhiều quá.

	 – Anh không thích nhảy?
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	 Tôi gật:

	 – Cũng thích, nhưng thường thôi. Không 
đến nỗi quá quẩn như em.

	 Marlène bướng bỉnh, như nàng vẫn 
thường bướng bỉnh, khi phải bênh vực cho 
một sở thích, một đam mê nào:

	 – Em thích, mỗi ngày.

	 – Anh ở nhà. Cho em đi một mình.

	 – Đàn bà không thể một mình đến tiệm 
nhẩy.

	 – Rủ Karl.

	 – Anh bằng lòng nhé!

	 Tôi nhún vai:

	 – Không bằng lòng em cũng làm theo ý 
em như thường mà.

	 Marlène cười lớn, vui thú:

	 – Không ai hiểu vợ bằng chồng. Không ai 
hiểu anh bằng em.
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	 Đi chơi mỗi buổi tối, lâu thành thói quen. 
Theo sự hướng dẫn của Marlène, nơi chúng 
tôi thường lui tới nhất là một vũ trường mới 
mở ở đường Hai Bà Trưng. Vũ trường này 
trang hoàng theo lối mới, cảnh trí rất táo 
bạo, Tây phương, rất thích hợp với thẩm mỹ 
của Marlène. Dàn nhạc ở đó sở trường về 
những loại nhạc kích động. Và như thế lại 
hợp với Marlène thêm một điểm nữa.

	 Trong khi tôi ngồi lặng lẽ uống rượu, 
thì Marlène luôn luôn lôi Karl ra sàn nhẩy. 
Marlène nhẩy thật ngoạn mục, thật hấp dẫn. 
Cùng với Karl nàng được nhiều người chú ý 
nhất. Khi khiêu vũ, toàn thân Marlène nhún 
nhẩy, như bị một luồng điện mạnh tràn lan 
cùng khắp và làm cho rung lên. Hai mắt 
Marlène sáng ngời, mái tóc lắc lư theo điệu 
nhạc dồn dập, vũ bão. Chỉ cần dăm bảy tối 
nhìn Marlène khiêu vũ một cách khiêu khích 
như thế, đã có thêm một thằng đàn ông nữa 
chú ý đến nàng. Đó là thằng chủ tiệm nhảy. 
Tôi ghét nó thậm tệ. Thằng chủ tiệm phẹt 
bóng loáng, mái tóc chải ngược về phía sau 
lúc nào cũng ướt nhẫy dầu thơm. Nó phục 
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sức rất diêm dúa và xức nước hoa thơm 
lừng. Tối tối, nó đứng tựa lưng vào quầy 
rượu ngắm Marlène ra sàn nhảy, Marlène từ 
sản nhảy trở về chỗ ngồi, nó đến bàn vỗ tay 
đôm đốp.

	 Một buổi tối, tôi buột miệng:

	 – Cái thằng kia đáng bầu là thằng chủ 
hàng khả ố nhất thế giới.

	 Marlène cau mặt:

	 – Anh không nên khó chịu như thế.

	 – Anh ghét nó.

	 – Tại sao mới được chứ?

	 – Nó nhìn em bằng cái nhìn vẩn đục và 
bẩn thỉu chưa từng thấy.

	 – Không phải vậy.

	 Câu trả lời bướng bỉnh của Marlène làm 
cho, không riêng gì tôi mà Karl, lúc nào cũng 
đứng về phe Marlène, cũng phải bực bội. 
Lần đầu tiên, Karl đồng ý với tôi:
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	 – Tôi cũng không ưa thằng chủ nhà hàng 
này. Chúng mình có thể đến tiệm nhảy khác.

	 Marlène không chịu, hai người đàn ông 
đành chịu thua sự bướng bỉnh của một người 
đàn bà. Như thế, cho đến một buổi tối khác. 
Thằng chủ không đứng im ở quầy và vỗ tay 
nữa. Nó đến bàn chúng tôi, tuy bàn ở rất xa 
quầy rượu. Tới trước mặt Marlène, nó cúi 
rạp xuống:

	 – Tôi xin phép được lại chào người đàn 
bà nhảy đẹp nhất ở nhà hàng này.

	 Marlène cười rạng rỡ. Nàng đưa tay 
cho nó bắt. Tôi đành làm theo và giới thiệu 
Marlène và Karl với nó. Thằng chủ béo mập 
xoa hai tay vào nhau, luôn miệng:

	 – Rất hân hạnh. Rất hân hạnh.

	 Phép lịch sự tối thiểu buộc tôi phải mời 
nó cùng ngồi. Tôi không mời, Marlène cũng 
mời. Nó tự giới thiệu:

	 – Tôi là Khuê.
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	 Ngồi xuống, nói khoe khoang ngay:

	 – Tôi có ba cửa hàng có âm nhạc, có 
rượu mạnh như thế này. Hy vọng được ông 
bà chiếu cố. Để đánh dấu cho buổi tối đặc 
biệt này, tôi xin phép được mời ông bà và 
ông bạn một tuần rượu.

	 Chúng tôi chưa ai kịp từ chối, thằng chủ 
đã vẫy bồi tới. Năm phút sau, một cái xô đá, 
trong đã ngâm sẵn một chai Champagne 
được người bồi bàn khệ nệ bưng lại. Thằng 
chủ đãi khách khá sang trọng. Nhãn hiệu của 
chai rượu cho tôi biết đó là thứ Champagne 
đặc biệt, rất hiếm, không bán ở Sài Gòn. Thứ 
rượu này tôi đã được uống với Marlène một 
lần ở một hộp đêm danh tiếng ở Paris. Rất đắt 
tiền và cũng rất ngon. Đó là thứ Champagne 
dành riêng cho bọn người trưởng giả quý 
phái và bọn tỉ phú. Một lát sau, tôi lấy cớ ra 
ngoài hứng gió. Và đi ra.

	 Tâm trạng bồn chồn làm cho tôi muốn 
gây sự với bất cứ ai. Đi chán, tôi lại vào một 
quán rượu. Lại uống say, đến lảo đảo, đến 
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choáng váng. Trong cơn say, tôi chợt nhớ 
đến Thu Hà. Tại sao không lại chơi Thu Hà? 
Marlène đang nhảy với Karl, với thẳng chủ 
tiệm khốn nạn. Hết với Karl, lại với thằng chủ 
tiệm. Tại sao tôi không đi tìm một người đàn 
bà khác? Cơn say dễ đưa đến những ý tưởng 
quá khích, tôi chẳng cần gì nữa. Marlène đã 
muốn phá đổ hạnh phúc, tôi cũng cho cái 
hạnh phúc nhợt nhạt thảm thương ấy đổ 
nhào luôn. Tôi tìm đến nhà Thu Hà. Thành 
ra, cuối cùng là không muốn Marlène ngoại 
tình mà chính tôi đã ngoại tình trước. Khi 
cánh cửa nhà nàng mở ra, sự kinh ngạc ở 
Thu Hà vô bờ bến. Nàng đứng đờ người.

	 Tôi lè nhè:

	 – Anh đây? Nhìn rõ chưa?

	 Thu Hà chớp mắt:

	 – Rồi. Nhưng em không thể ngờ được 
người gõ cửa là anh.

	 Tôi ngó vào trong nhà:

	 – Vào được không?
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	 – Nếu em bảo không?

	 – Anh sẽ nằm vạ ở đây cho tới sáng.

	 Thu Hà tránh sang một bên tôi bước 
vào. Chỗ ở của nàng vẫn là chỗ ở cũ, và 
chỗ cũ vẫn vậy, không đổi thay. Vẫn căn 
phòng khách xinh xắn, ấm cúng dưới ánh 
đèn dịu dàng. Vẫn những bông hồng nhung 
cắm trong cái bình thấp. Vẫn mấy chiếc ghế 
bành đệm dầy, êm ái. Trở lại một nơi chốn 
xưa, một nơi chốn tôi đã từng lui tới không 
biết bao nhiêu lần trong tuổi trẻ của mình, 
tất cả những kỷ niệm về một thời kỳ chung 
sống với Thu Hà đã đồng loạt sống lại trong 
tôi. Những đêm ái ân. Những lần họp mặt. 
Những buổi tối trò chuyện dưới ánh sáng 
mờ mờ. Những buổi sáng thức giấc trong 
khi Thu Hà còn ngủ say. Tất cả đều sống lại.

	 Tôi cố nén một xúc động mãnh liệt:

	 – Hà đang làm gì trước khi anh đến?

	 – Sửa soạn đi ngủ.

	 – Lại gần đây.



160 | Mai Thảo
	 Thu Hà đi tới, tôi nắm lấy tay người tình 
cũ, cảm thấy cả một thế giới quá khứ tưởng 
đã nhận chìm, đang trở về, thành một hiện 
tại mới.

	 Thu Hà yên lặng nhìn tôi. Tôi muốn tránh 
cái nhìn của nàng mà không được. Cũng 
không được nữa, cái ý định đứng lên, bỏ về, 
trở lại tìm Marlène ngay lúc đó. Rồi chuyện 
phải xảy tới, đã xảy tới. Đèn trong phòng tắt 
đi lúc nào tôi cũng không nhớ nữa. Chỉ biết, 
trong tối đen hoa mắt, tôi đã đứng lên, kéo 
Thu Hà vào phòng ngủ của nàng. Chúng tôi 
cũng ngã xuống mặt đệm. Hai thân thể luồn 
vào nhau, điên cuồng, mê mải. Trong bóng 
tối, tôi chỉ còn nghe thấy tiếng kêu hoan lạc, 
đồng thời cũng là tiếng kêu đắc thắng của 
người đàn bà đã chiếm đoạt lại mình.

	 – Anh ở lại đây?

	 Tôi lắc đầu, buồn rầu:

	 – Đến thăm em một lát thôi. Anh phải 
về.
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	 Tôi xua tay:

	 – Đừng hỏi, anh không biết và cũng 
không muốn nói tới.

	 – Nó đã bỏ anh để đi với một thằng đàn 
ông khác?

	 Tôi ngẩn người bàng hoàng. Đàn bà có 
cái lối đặt ra những câu hỏi thẳng băng tàn 
nhẫn như vậy đó. Những câu hỏi làm cho 
người nghe choáng váng, như những gáo 
nước lạnh buốt dội thẳng vào mặt, đặt người 
đàn ông đứng trước một sự thật phũ phàng 
và tàn nhẫn nhất.

	 – Đừng bao giờ em hỏi anh một câu như 
thế nữa. Anh sẽ ra khỏi nhà em ngay tức 
khắc.

	 Thu Hà nghiêm mặt:

	 – Em có mời anh đến đâu.

	 – Phải. Nhưng anh đã đến vì nhớ em.
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	 – Chứ không phải đến trả đũa người vợ 
đang làm cho anh đau khổ?

	 Tôi thở dài:

	 – Giữa Marlène với anh, mọi chuyện quả 
thực không còn êm đẹp như hồi đầu. Nhưng 
cũng chưa đến nỗi nào. Như em đang tưởng.

	 Thu Hà đứng lên:

	 – Em đi lấy rượu cho anh uống nhé!

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Nhà vẫn có rượu?

	 Thu Hà tủm tỉm cười:

	 – Mới mua cho anh.

	 – Mới mua?

	 Thu Hà gật đầu:

	 – Vì em biết sớm muộn thế nào anh cũng 
phải trở lại với em. Anh thấy là em đoán 
không sai lắm.
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	 Tôi ngẩn người:

	 – Em căn cứ vào đâu?

	 – Linh tính. Linh cảm.

	 Lại linh tính. Đàn bà nào cũng có một 
thứ giác quan thứ sáu, bén nhậy, chính xác 
không nhầm lẫn như Thu Hà sao? Trong 
khoảnh khắc tôi chỉ còn thấy con người tôi 
là một khối thủy tinh trong suốt. Trong khối 
thủy tinh này, những xúc cảm, ý tưởng thầm 
kín nhất đều phơi bày trần truồng, không 
che giấu. Trước cái nhìn sắc nhọn như một 
lưỡi dao của Thu Hà.

	 Tôi lại thở dài nữa:

	 – Em tinh lắm. Sớm muộn anh cũng phải 
đến với em thật.

	 Thu Hà đem chai rượu và hai cái ly tới. 
Thứ rượu mạnh mà nàng rót cho tôi vẫn là 
thứ rượu tôi yêu thích nhất ngày nào. Thu 
Hà nói:

	 – Anh vẫn thích thứ rượu này?
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	 – Vẫn.

	 Nằm với Thu Hà, tôi quên đi được Marlène 
và những phiền lụy muôn mặt của cuộc 
sống. Như ngày trước như mãi mãi, Thu Hà 
là một người tình tuyệt vời. Marlène vũ bão 
cuồng nhiệt bao nhiêu, Thu Hà dịu dàng, 
tình tứ bấy nhiêu. Có thể nói nếu Marlène là 
một người đàn bà Tây phương hoàn toàn thì 
Thu Hà là một người đàn bà Việt Nam toàn 
vẹn. Ân ái với nhau xong, chúng tôi nằm 
cạnh nhau trong bóng tối. Tôi cảm tưởng 
như không phải là tôi mới đến với Thu Hà, 
sau một thời gian dài vắng mặt, mà là tôi 
vẫn ở với nàng. Như chúng tôi chưa bao giờ 
xa cách, chưa bao giờ mất nhau.

	 Tôi bảo Thu Hà:

	 – Châm cho anh một điếu thuốc lá.

	 Tiếng Thu Hà cười khúc khích. Tôi hỏi:

	 – Ngạo gì anh vậy?

	 – Anh vẫn thế.
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	 – Vẫn thế là thế nào?

	 – Làm tình xong là đòi hút một điếu thuốc 
lá.

	 Tôi cười theo:

	 – Những chứng tật nào của anh, em cũng 
đều nhớ hết nhỉ?

	 Giọng Thu Hà thoáng một chút hờn giận 
rất đáng yêu:

	 – Chỉ có anh là quên em.

	 Tôi đón lấy điếu thuốc ở Thu Hà, hút một 
hơi dài. Cảm thấy khoan khoái, nhẹ nhõm.

	 – Anh không quên.

	 Tôi chữa lại câu nói:

	 – Anh đã quên nhưng em thấy không, 
anh đang nhớ lại.

	 Một lát im lặng, với điểm lửa của điếu 
thuốc đỏ rực trong bóng tối.

	 – Em có chồng chưa?



166 | Mai Thảo
	 Thu Hà đập mạnh vào tay tôi.

	 – Em có chồng anh nằm như thế này 
được sao? Nó sẽ bắt được quả tang chúng 
mình. Nó sẽ giết chết cả hai.

	 Tôi lại hỏi:

	 – Sao em chưa lấy chồng?

	 – Phải yêu mới lấy được.

	 – Lấy đi rồi sẽ yêu.

	 – Em không có cái chuyện lấy trước rồi 
yêu sau. Nhưng mà em cũng sẽ lấy chồng. 
Người ta không ở vậy được suốt đời nếu 
người ta là đàn bà.

	 – Bao giờ em định chấm dứt cuộc sống 
độc thân?

	 – Bao giờ anh muốn.

	 Thu Hà lăn vào tôi. Ôm chặt lấy tôi. Nàng 
hôn tôi đắm đuối, tôi hôn trả nàng thật nồng 
nàn, tôi có cảm tưởng như chúng tôi không 
thể nào rời nhau được nữa. Rồi Thu Hà thì 
thầm bên tai tôi:
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	 – Em chờ anh.

	 Tôi thở dài:

	 – Anh có vợ rồi. Vợ chính thức.

	 – Anh sẽ bỏ vợ anh. Em biết chắc như 
vậy.

	 Tôi thở dài nữa:

	 – Thu Hà đừng mong cho anh những 
điều không hay như vậy. Bộ em muốn nhìn 
thấy gia đình anh tan nát?

	 – Em không muốn thế. Nhưng chuyện đó 
như em đã nói hôm nay sớm muộn sẽ xảy 
đến cho anh.

	 Tôi lắc đầu:

	 – Hà đừng quên anh chưa hết yêu 
Marlène.

	 – Nhưng Marlène của anh đã hết yêu 
anh.

	 – Bằng chứng?
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	 – Đó, anh đã đến với em đêm nay. Đến 
vì Marlène đã làm khổ anh. Anh tìm em để 
lãng quên niềm đau khổ.

	 Tôi vùng ra khỏi giường mặc quần áo 
và bật đèn. Nghe Thu Hà tôi đâm ra hoang 
mang vô cùng. Có lẽ Marlène đã hết yêu tôi 
thật. Không, chưa bao giờ Marlène hết yêu 
tôi, tôi phải về nhà ngay lập tức. Để nhìn rõ 
một sự thật.

	 Tôi bảo Thu Hà:

	 – Bây giờ anh về.

	 – Anh sẽ trở lại với em?

	 – Anh sẽ trở lại.

	 Tôi ra khỏi nhà Thu Hà vội vã hoảng hốt 
như một người đi trốn.

	 Ra tới ngoài đường, sự buồn nản lại xâm 
chiếm đầu óc tôi. Tôi lại cảm thấy hoang 
mang, cô đơn hơn bao giờ. Đêm vắng trở 
thành tình nhân và bạn hữu, vì nó có chung 
với tôi một tâm trạng. Trong đêm khuya, 
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hình ảnh gần gũi tôi nhất chính cái là bóng 
mình. Đêm khuya, âm thanh quen thuộc với 
tôi nhất chính là những bước chân mình, tôi 
nghe thấy dội lên từ mặt đường, vang vang 
trong im lặng.

	 Tôi về tới nhà. Marlène cũng vừa về được 
một lúc. Tôi đợi chờ Marlène gây chuyện. 
Nhưng không, nàng chỉ hỏi:

	 – Anh đi khuya thế?

	 Tôi cụt hứng. Và cụt hứng thì đâm ra 
bực mình.

	 Tôi khiêu khích:

	 – Em không hỏi anh đi đâu?

	 Marlène cười, giễu cợt:

	 – Thì em hỏi anh đi đâu vậy.

	 – Ở nhà một người đàn bà. Anh mới ra 
khỏi tay một người đàn bà.

	 Lúc khác dù chỉ là một lời đùa cợt Marlène 
cũng lồng lên, không thể để tôi yên. Lần 
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này, câu trêu ghẹo không mảy may hiệu 
quả. Marlène chỉ gật gù:

	 – Thế à? Ai vậy?

	 – Một người tình cũ.

	 – Nàng chưa quên anh sao? Anh có gì 
ghê gớm để nàng phải lưu luyến lâu vậy.

	 Tôi ngồi xuống ghế:

	 – Em tưởng anh là đồ bỏ?

	 Marlène nhún vai:

	 – Đâu có. Anh hào hoa, mã thượng. Anh 
là một người đàn ông phi thường xuất chúng. 
Nhưng từ giờ, người đàn ông phi thường 
xuất chúng muốn làm gì thì cứ làm. Cho anh 
hoàn toàn tự do.

	 – Còn em!

	 – Em cũng tự do hoàn toàn như anh vậy.

	 – Tối nay em làm những gì?

	 – Khiêu vũ, uống rượu.
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	 – Karl đâu?

	 – Đã trở về nhà Karl.

	 – Thằng chủ tiệm khả ố còn mời 
Champagne nữa không?

	 – Tối nào chẳng mời.

	 Marlène nheo mắt:

	 – Y còn hỏi thăm anh. Nói sao anh không 
trở lại.

	 Tôi không đừng được tiếng chửi thề tục 
tằn. Cái trò đùa cợt nhau, đùa cợt một cách 
ác độc, khốn nạn, tôi thua Marlène ngay 
từ keo đầu. Nàng càng đùa càng tươi cười 
như không. Do đó, càng tàn nhẫn, càng ác 
độc. Tôi nổi nóng tức thì, không làm sao giữ 
được bình tĩnh. Câu chửi thề gửi cho thằng 
chủ tiệm nham nhở khiến Marlène bật cười 
khanh khách. Nàng cười ngặt cười ngẹo, 
khiến tôi càng điên hơn.

	 Tôi hậm hực:

	 – Chẳng có gì đáng cười hết.
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	 Marlène thôi cười. Nhưng ánh mắt nàng 
càng thêm giễu cợt. Tôi có cảm tưởng mình 
là một đứa con nít.

	 – Karl nói anh buồn cười lắm.

	 Tôi gầm lên:

	 – Cả cái anh chàng Karl của em nữa. Anh 
cũng muốn chửi thề luôn.

	 Marlène nghiêm hẳn mặt lại:

	 – À cái đó thì không được.

	 – Tại sao?

	 – Karl là bạn thân của em.

	 Marlène dằn mạnh từng tiếng:

	 – Y không làm điều gì quấy. Em cấm anh 
không được nói nặng y.

	 Tôi làm bộ sợ hãi:

	 – Xin tuân lệnh.

	 Marlène lạnh lùng:
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	 – Anh là một tên hề vô duyên. Em nói vắn 
tắt cho anh biết như thế này: chắc chắn em 
còn làm cho anh khó chịu về nhiều chuyện 
khác nữa. Nhưng anh chỉ được quyền có với 
em một thái độ duy nhất.

	 – Đó là?

	 – Sự chịu đựng.

	 Marlène cười nhạt:

	 – Cuộc chung sống êm đềm và thơ mộng 
của chúng mình bây giờ và từ bây giờ trở đi 
là như vậy. Chịu đựng lẫn nhau, thế thôi.

	 Tôi cáu:

	 – Sự chịu đựng nào cũng chỉ có một giới 
hạn.

	 – Tất nhiên. Anh có quyền chấm dứt sự 
chịu đựng ấy. Nếu anh muốn. Em cũng vậy. 
Cứ nói thẳng cho nhau biết. Ly dị bây giờ là 
một chuyện rất thường.

	 Những lời nói của Marlène, đều đều, bình 
thản là những mũi nhọn đâm trúng vào trái 
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tim tôi. Làm cho nó đau đớn và chảy máu. 
Thế là cuộc tình duyên tuyệt vời của chúng 
tôi, khởi đầu dưới vòm trời Thụy Điển, đã 
chấm dứt ở Việt Nam. Chấm dứt một cách 
nhanh chóng, thảm hại đến độ không ngờ 
được. Tôi không có ảo tưởng gì về hạnh 
phúc. Tôi đã từng trải mùi đời. Thì cái chuyện 
Marlène hết yêu tôi cũng là chuyện thường. 
Chỉ không ngờ nó tới sớm đến thế.

	 Trong đêm tôi nằm thao thức. Nhớ lại 
những ngày tháng diễm lệ đánh dấu cho 
thời kỳ tôi mới gặp Marlène. Chúng tôi đã 
sánh vai nhau đi dạo hàng giờ dưới những 
mái hiên. Đã ngồi trong công viên. Nhìn lá 
vàng mùa thu trút xuống những pho tượng. 
Đã đứng bên bờ những dòng sông. Nhìn 
nước chảy và soi chung hai cái bóng của 
một tình yêu lãng mạn xuống dòng nước rì 
rào. Đã tưởng là sống với nhau một đời, ở 
cùng nhau một kiếp. Tôi lầm. Lầm lỗi lớn lao 
nhất là đã đưa Marlène về Việt Nam.

	 Chờ cho Marlène ngủ say rồi tôi vào 
buồng tắm, bật đèn, nhìn mình trong gương.
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	 Những ưu phiền nhiều mặt chỉ trong một 
thời gian đã ghi lại trên khuôn mặt tôi những 
dấu vết tàn phá. Những đường nhăn mới xuất 
hiện. Ánh mắt mê hoảng xao xuyến. Vành 
môi cay đắng. Tôi không nhận ra tôi nữa. 
Tôi đã là một người đàn ông khác. Thằng 
Viễn không còn là cái thằng Viễn vui mừng 
hớn hở của buổi chiều đặt chân xuống phi 
trường Tân Sơn Nhất nữa. Nhớ chiều hôm 
đó, tôi đã sung sướng đã trẻ trung biết ngần 
nào sau nhiều năm xuất ngoại trở về. Bây 
giờ tôi muốn bỏ đi. Nhưng hành lý cho một 
lần lên đường mới, tôi không còn có nữa. 
Mất mát đã đến, một mất mát lớn lao vô 
tận.

	 Suốt mấy tháng trời sau đó, Marlène và 
tôi, tuy vẫn sống chung dưới một mái nhà, 
nhưng đã là hai con người lạ mặt với hai 
cuộc sống riêng tây. Tôi đi đằng tôi, Marlène 
đi đằng Marlène. Tôi không biết nàng gặp 
những ai, làm gì, đi với những thằng đàn 
ông nào. Những lần Marlène tổ chức tiếp 
tân ở nhà, tôi lánh mặt, bỏ nhà ra đi, để mặc 
cho Marlène một mình tiếp khách.
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	 Karl giữ ý, cũng không đến chơi nhà luôn 
luôn như trước nữa. Vấn đề làm chung với 
Karl coi như hủy bỏ hoàn toàn. Một đêm, 
tôi trở lại tìm Thu Hà. Nàng lấy rượu cho tôi 
uống, rồi nói chuyện cho tôi hay về những 
lời đồn đại nàng được nghe về Marlène.

	 Thu Hà nói:

	 – Anh bỏ nó đi.

	 Tôi lắc đầu:

	 – Người đòi ly dị sẽ là Marlène, không 
phải anh.

	 Thu Hà tức giận:

	 – Nó làm nhục anh công khai, anh chịu 
được sao?

	 – Làm nhục thế nào?

	 Thu Hà ngạc nhiên:

	 – Anh không hay biết gì hết?

	 Tôi lắc:
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	 Thu Hà nhìn tôi bằng cái nhìn thương 
hại. Nàng lắc đầu.

	 Tôi nổi nóng:

	 – Kể đi.

	 – Anh có can đảm nghe hết không đã?

	 – Thừa can đảm. Nhưng cấm em không 
được bịa đặt cho Marlène những điều không 
có.

	 – Cần gì phải bịa đặt.

	 Những điều Thu Hà kể lại sau đó về 
Marlène làm cho tôi bàng hoàng. Thành phố 
này đang có một hiện tượng kỳ quái. Đó là 
Marlène. Thành phố này đang xôn xao bàn 
tán về một nếp sống điên cuồng thác loạn 
chưa từng thấy. Sự điên cuồng thác loạn đó 
là Marlène. Nếu những lời Thu Hà thuật lại 
là đúng, dù chỉ đúng một nửa phần, Marlène 
đã không còn là vợ tôi nữa mà nàng đã là 
người đàn bà của tất cả những người đàn 
ông.
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	 Nàng đi với hết thảy mọi người, kể cả 
những thằng đàn ông chơi bời, đàng điếm 
nhất. Tới đâu, Marlène cười đùa như phá, 
có những thái độ hết sức ở một vũ trường, 
đã có những thằng đàn ông đánh nhau vì 
tranh giành đòi nhảy với Marlène. Đâu như 
ở một tiệm ăn trong Chợ Lớn, Marlène say 
rượu, phá phách đến độ tám thực khách 
ngồi chung quanh phải đứng dậy hết. Thu 
Hà còn cho tôi biết là một lần cảnh sát đã 
đưa Marlène về quận.

	 Tôi giật mình:

	 – Sao vậy?

	 – Hành hung cảnh sát hay là chửi rủa 
người ta thế nào ấy. Em không rõ chỉ được 
nghe kể lại.

	 Phản ứng đầu tiên của tôi là:

	 – Anh không chịu tin.

	 Thu Hà nhún vai:

	 – Tùy anh. Em cũng chỉ nghe thấy thế 
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nào kể lại như thế mà thôi. Kể ra cũng khó 
tin thật.

	 Tôi suy nghĩ rồi lắc đầu:

	 – Trước kia không bao giờ Marlène như 
vậy.

	 – Đàn bà đổi thay mau lắm.

	 – Đã đành. Nhưng phải có lý do.

	 – Anh thử tìm hiểu xem sao.

	 Tôi làm theo lời Thu Hà. Nghĩa là tìm 
hiểu sự thật. Chỉ trong vòng một tuần lễ, 
thuê người theo dõi, tôi được biết tất cả 
những điều tôi không hay biết về Marlène. 
Thu Hà nói đúng. Thu Hà không bịa đặt 
chút nào, Marlène đã thác loạn, bừa bãi đến 
cùng mình. Thằng đàn ông hay cặp đôi với 
Marlène không phải là Karl nữa, mà là thằng 
chủ tiệm khiêu vũ. Marlène đến nó, hàng 
ngày. Nàng đi chơi công khai với nó. Ngang 
nhiên khoác tay nó vào các tiệm ăn.

	 Tôi đã biến thành một thằng chồng bị 
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cắm sừng. Một đêm, Marlène ở nhà. Tôi hỏi 
Marlène sau khi nắm được trong tay đầy đủ 
bằng chứng:

	 – Tất cả những lời đồn đại của dư luận 
có đúng không?

	 Marlène thản nhiên nghe. Thản nhiên 
gật đầu:

	 – Đúng.

	 Tôi nghiến răng:

	 – Em không được phép coi thường anh 
đến thế.

	 Marlène cười nhạt:

	 – Đã lỡ coi thường nhau từ lâu rồi.

	 Sự tức giận của tôi lần đó đã lên tới cực 
điểm của tức giận. Tôi sấn tới, đánh như mưa 
lên mặt Marlène. Tôi nắm lấy tóc Marlène 
tát liên hồi. Tôi xô mạnh cho Marlène loạng 
choạng ngã ngồi xuống đất. Vừa đánh tôi 
vừa chửi, bằng những lời cục cằn và thậm 
tệ nhất.
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	 Chịu đựng trận đòn, Marlène không kêu 
xin, cũng không nói một lời nào. Buổi sáng 
hôm sau, nàng lẳng lặng lấy quần áo cho 
vào hai chiếc va ly lớn. Và ra khỏi nhà.

	 Ngày đầu tiên, Marlène bỏ đi, tôi không 
đi tìm, đinh ninh thế nào Marlène cũng trở 
về. Một người đàn bà đã có chồng không 
thể bỏ nhà dễ dàng như vậy được. Cũng 
chỉ là tôi nóng giận trong chốc lát. Vả lại, 
lỗi là ở Marlène. Nàng lại đã có với tôi một 
đứa con. Cho dẫu không còn yêu tôi nữa, 
Marlène cũng phải trở về với con Elga.

	 Tôi yên tâm như vậy, suốt ngày thứ nhất 
sang ngày thứ hai thì sự yên tâm của tôi 
không còn như lúc đầu nữa, nó đã bị lay 
chuyển. Sang tới ngày thứ ba, tôi bắt đầu 
phải sống với cái ý nghĩa buồn rầu là Marlène 
đã đi hẳn. Nàng không bao giờ là một người 
mẹ. Nàng chẳng bao giờ là một người vợ. 
Vĩnh viễn Marlène chỉ là một người đàn bà 
sống tận cùng với những đam mê và ham 
muốn của nàng. Sang tới ngày thứ tư, tôi đi 
tìm Marlène.
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	 Tôi đến tiệm nhảy của thằng chủ tiệm 
khả ố. Marlène đã có mặt ở đó. Nàng đang 
khiêu vũ. Với một thằng đàn ông lạ mặt. 
Nàng vừa nhảy vừa trò chuyện thân mật với 
thằng đàn ông ấy. Cảnh tượng thật khả ố. 
Tôi tức giận gần như muốn điên lên. Chờ 
Marlène nhảy xong, trở về bàn, tôi tiến lại. 
Thằng đàn ông thấy tôi đứng sững trước 
mặt y, hất hàm:

	 – Ông muốn gì?

	 Tôi chỉ ngón tay vào Marlène:

	 – Muốn nói chuyện với người đàn bà này.

	 Thằng đàn ông hỏi Marlène:

	 – Y là ai?

	 Marlène rút thuốc lá hút, nhún vai, quay 
nhìn đi chỗ khác. Thằng đàn ông ném ngược 
lên cho tôi một cái nhìn khinh bỉ:

	 – Chừng như bà ấy không muốn nói 
chuyện với anh.

	 Tôi lớn tiếng:
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	 Thằng đàn ông kinh ngạc.

	 – Anh là ai?

	 – Tao là chồng của người đàn bà đang 
ngồi với mày.

	 Miệng nói tôi nắm lấy cổ áo thằng đàn 
ông, kéo mạnh, bắt y đứng lên. Thằng đàn 
ông lộ vẻ hốt hoảng:

	 – Anh muốn gì?

	 Tôi quắc mắt:

	 – Tao muốn đánh vào cái mặt mày. Đi 
chỗ khác, cho tao nói chuyện với vợ tao.

	 Dáng điệu hung hãn của tôi với cặp mắt 
sáng quắc và hàm răng mím chặt cuối cùng 
làm cho thằng đàn ông khiếp hãi. Nó đưa 
tay lên gỡ tay tôi ra. Nó nhìn Marlène, rồi tới 
đứng ở quầy rượu. Chờ cho thằng đàn ông 
đi rồi, tôi dịu giọng:

	 – Anh cần nói chuyện với em.
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	 Marlène lạnh lùng:
	 – Không có gì phải nói hết. Anh đừng 
hòng đến đây kiếm chuyện. Tôi không sợ 
anh đâu. Tôi cũng không về với anh nữa.
	 – Chúng mình phải nghĩ lại.
	 Marlène nhún vai:
 	 – Nghĩ rồi.
	 – Em nhất định bỏ anh?
	 – Nhất định.
	 – Chúng mình cũng phải giải quyết với 
nhau mọi chuyện cho êm đẹp.
	 – Lúc khác.
	 Tôi buồn rầu:
	 – Con Elga khóc lóc suốt ngày. Em nên 
về với nó.
	 – Lúc nào tôi muốn về, sẽ về. Phút này 
tôi không muốn nhìn thấy mặt anh một chút 
nào hết. Tôi đã chán anh, chán đến cùng 
rồi.
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	 Lối nói của Marlène còn tàn nhẫn ác độc 
cạn tàu ráo máng hơn ý nghĩa lời nói. Nàng 
vắt chân chữ ngũ. Vênh mặt. Đánh diêm 
châm thuốc lá. Ung dung thở khói. Người 
đàn bà ngồi trước mặt tôi lúc đó, không còn 
mảy may là vợ tôi nữa. Mà là một người 
đàn bà xa lạ! Hơn nữa. Một kẻ thù. Cuộc 
chung sống giữa tôi và Marlène kể như đã 
tan vỡ, hoàn toàn. Đáng lẽ tôi phải đứng 
lên ngay. Đi ngay ra khỏi tiệm nhảy. Nhưng 
tôi cứ ngồi đó, đờ đẫn, bàng hoàng, như 
một pho tượng. Thân thể tôi lúc nóng bừng 
như lửa, lúc lạnh ngắt như băng. Marlène 
đang làm nhục tôi trước mặt mọi người. Tôi 
đang trở thành một thứ trò hề của nàng. 
Một lát. Rồi Marlène dụi tắt điếu thuốc lá. 
Nó bị bẻ gẫy làm đôi trong cái gạt tàn. Tôi 
nhìn điếu thuốc, có cảm tưởng tôi cũng như 
điếu thuốc. Cũng vừa bị Marlène bẻ gẫy làm 
đôi.

	 – Anh đi về đi.

	 – Chúng mình về nhà nói chuyện.
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	 Marlène quắc mắt:

	 – Để anh đánh đập tôi như đêm hôm nào 
sao? Tôi là người. Tôi không phải là một con 
vật anh muốn đánh đập lúc nào thì đánh 
đập.

	 Tôi dịu dàng:

	 – Em không thương con Elga?

	 Nàng đáp gọn:

	 – Xin miễn trả lời.

	 – Nó là con em.

	 Marlène chỉ tay vào ngực nàng:

	 – Anh cứ xem tôi là một con đàn bà khốn 
nạn, một người mẹ ác quỷ, chó má thế nào, 
tùy anh. Nhưng đừng đưa con Elga ra đây 
dọa tôi. Tôi trả nó cho anh.

	 – Trả anh?

	 – Phải. Anh giữ lấy nó, nuôi nấng nó, hay 
bóp cổ cho nó chết đi cũng được.
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Marlène nói xong, nhún vai đứng lên. Nàng 
ra quầy rượu, ngồi cạnh thằng đàn ông lạ 
mặt. Hai đứa chúng nó thì thầm với nhau 
những gì tôi không nghe thấy. Chỉ thấy chúng 
nó ngả nghiêng với nhau rồi cười ầm lên. Sự 
tức giận đẩy tôi đứng bật lên như một cái lò 
xo. Tôi đi băng qua sàn nhảy, đến trước mặt 
thằng đàn ông.

	 Lần này nó không còn khiếp hãi tôi nữa. 
Chắc Marlène đã khiến cho nó trưởng thành 
mạnh bạo, can đảm khi nó thấy tôi đã chịu 
thua nàng. Nó nhìn tôi thản nhiên. Tôi nghiến 
răng:

	 – Tao đã bảo mày đi khuất mắt tao.

	 Thằng đàn ông cười ngạo nghễ:

	 – Chính mày là kẻ phải đi khỏi chỗ này.

	 Tôi chưa kịp có một phản ứng nào, một 
trái đấm như trời giáng, đã làm cho tôi lảo 
đảo. Đứng chưa nổi, một trái đấm thứ hai 
đã bồi tiếp. Tôi ngã ngửa ra đàng sau, tênh 
hênh trên mặt sàn.
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	 Nhiều tiếng cười rộ nổi dậy. Vũ trường 
đang chứng kiến một màn trình diễn ngoạn 
mục ngoài chương trình. Hai trái đấm của 
thằng đàn ông làm cho tôi bất ngờ hơn là đau 
đớn. Thật không ngờ nó dám xem thường 
tôi đến thế. Kẻ ăn đòn là nó mới phải. Vậy 
mà nó đã dám ra tay trước. Marlène ngồi 
im trên cái ghế cao ngất ngưỡng, vẫn ly 
rượu cầm trên tay, không đến nỗi khốn nạn 
để cười rộ lên như mọi người, nhưng nàng 
chẳng tỏ vẻ buồn bã hay bực tức gì khi thấy 
tôi bị hành hung và làm nhục. Mà tôi bị làm 
nhục thật. Như chưa từng bao giờ bị làm 
nhục như thế trong đời. Bị chính vợ mình 
làm nhục mình. Thằng đàn ông đánh tôi là 
đáng lắm. Nó có quyền. Mọi người đều có 
quyền cho cái thằng chồng hèn đớn có một 
con vợ khốn nạn như Marlène một bài học 
đích đáng.

	 Tôi lồm cồm bò dậy. Mọi người đợi chờ 
tôi trả đòn. Thằng đàn ông trên quầy cũng 
vậy. Nó đứng xuống đất thủ thế. Nhưng tôi 
không làm gì nó hết. Tôi thấy mình còn đáng 
bị trừng phạt hơn thế nữa. Như thế chưa 
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đủ. Cũng là đáng đời cho tôi. Đã nửa đời 
phiêu bạt mà tôi lầm lẫn hoàn toàn về đàn 
bà. Lầm lẫn một cách tai hại. Tôi phủi quần 
áo, gọi bồi tính tiền. Rồi cúi đầu xuống trước 
hàng trăm cặp mắt tò mò, thương hại, tôi ra 
khỏi vũ trường.

	 Đêm hôm đó, tôi trở lại với Thu Hà. Như 
mọi đêm lang thang buồn rầu, Thu Hà trở 
thành nguồn an ủi và ngôi nhà của nàng đã 
thành nơi trú ẩn cho tôi. Thu Hà hỏi:

	 – Lại có chuyện?

	 Tôi bước vào trong nhà, gật đầu:

	 – Đúng như em đoán trước.

	 – Như thế nào?

	 – Cách đây mười lăm phút không hơn, 
anh bị một thằng làm nhục.

	 – Em chưa hiểu.

	 – Nó đánh anh.

	 Tôi cười chua chát:
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	 – Đánh anh ngay trước mặt Marlène.
	 Thu Hà kêu lên ngạc nhiên:
	 – Sao thế được, vô lý.
	 Tôi nhún vai:
	 – Những chuyện vô lý nhất đều có thể 
xảy ra cho anh.
	 – Kể lại cho em nghe coi.
	 Tôi ngồi vật xuống ghế bành, thuật lại 
cuộc xung đột xảy ra ở tiệm nhảy. Nghe 
xong Thu Hà cười rũ. Đang bực mình, tôi 
cũng bật cười theo. Tôi nói:
	 – Bây giờ anh về hẳn với em. Bằng lòng 
không?
	 Thu Hà ôm lấy tôi:
	 – Tất nhiên em bằng lòng.
	 Thu Hà lấy rượu cho tôi uống. Tôi uống, 
càng uống càng buồn rũ rượi. Tôi ôm đầu, 
suy nghĩ. Tôi chẳng nghĩ được gì hết. Đầu 
óc tôi chỉ còn là một mớ chỉ rối tung không 
làm sao gỡ được. Thu Hà cười:
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	 – Tại sao anh buồn?

	 Tiếng cười của Thu Hà làm tôi ngượng. 
Tôi biết Thu Hà đang thương hại, đang cười 
và nàng đang giễu cợt tôi. Đêm khuya tôi 
lang thang không biết đi đâu. Tôi phải đến 
với nàng. Như thế, chẳng phải là tôi yêu 
nàng như trước, mà chỉ là vì tôi đã cùng 
đường, và nàng đã trở thành một cần thiết 
cho tôi, một cần thiết ghê gớm.

	 Tôi hỏi:

	 – Tại sao em cười anh?

	 – Bây giờ anh mới sáng mắt ra. Anh đã 
phải trả một giá rất đắt một bài học.

	 Tôi thở dài:

	 – Đúng vậy.

	 Thu Hà hất hàm:

	 – Đáng lẽ, không bao giờ anh nên bỏ 
em, không bao giờ anh nên xuất ngoại, anh 
có thấy như thế không?
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	 Tôi gật đầu, thiểu não:

	 – Bây giờ mới thấy.

	 Thu Hà hỏi lại chuyện cũ, chuyện mà tôi 
muốn bỏ qua, lãng quên, mong nàng đừng 
nhắc tới:

	 – Hồi đó, sao anh bỏ em.

	 – Anh lầm.

	 – Trả lời em đi.

	 – Đừng bắt anh trả lời. Bây giờ em muốn 
hành hạ anh nữa hay sao.

	 – Em chỉ muốn biết. Điều đó rất quan 
trọng với em. Em không thể không biết 
được. Anh phải trả lời em đã.

	 – Hồi đó anh muốn đi xa.

	 Thu Hà lắc đầu:

	 – Hồi đó, anh không còn yêu em nữa.

	 Tôi đáp gượng gạo:
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	 – Lúc nào anh cũng yêu em.

	 – Anh nói dối.

	 – Không yêu em sao anh trở lại.

	 – Anh cần em hơn là yêu.

	 Thái độ Thu Hà đêm đó, hơi lạ lùng, khó 
hiểu. Mọi lần, không bao giờ Thu Hà trêu 
ghẹo tôi một cách ác độc như thế hết. Nàng 
nói tôi không yêu nàng, nàng nói tôi đến với 
nàng chỉ là sau khi Marlène đã bỏ tôi, và với 
tôi, nàng đã trở thành một cần thiết. Như thế 
có nghĩa là nếu Marlène không bỏ tôi, không 
bao giờ tôi bỏ Marlène. Nghĩ cho cùng, cũng 
đúng. Tôi về với Thu Hà, chỉ là để trả miếng 
Marlène đã đi với những thằng đàn ông khác 
mà thôi. Cả Thu Hà và tôi cũng biết như vậy. 
Điểm khác biệt là tôi không dám nói trong 
khi Thu Hà đã nói thẳng vào mặt tôi một sự 
thật.

	 Tôi nói:

	 – Chúng mình hãy quên hết chuyện cũ.
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	 Thu Hà nghiêng đầu, ngờ vực:

	 – Anh tin được thế cho anh?

	 – Anh muốn quên. Chắc là được. Anh 
muốn làm lại với em tất cả. Từ đầu.

	 Đêm hôm đó, khi Thu Hà đã ngủ say 
tôi thao thức cố gắng chôn chết trong tôi 
một phần đời đã có. Phần đời ấy, mang tên 
Marlène. Chuyến xuất ngoại. Những mộng 
tưởng một đời của tuổi trẻ. Những ngày 
tháng ở Thụy Điển. Ở Âu châu. Âu châu và 
Thụy Điển với cuộc sống dễ dãi như một 
trò đùa, với những hội hè quanh năm suốt 
tháng, những mùa đông tuyết trắng và 
những hoa xuân nở vàng trên những cánh 
đồng. Tôi muốn quên hết. Chôn chết hết 
trong cùng một nấm mồ quên lãng. Cuối 
cùng Marlène, Marlène với cặp mắt xanh 
biếc màu đại dương, mái tóc màu lúa chín, 
Marlène chỉ còn là một cơn ác mộng. 
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Chương 5

	 Tôi giận rồi đùng đùng ra khỏi nhà. 
Thu Hà đã trở về. Điều làm cho tôi 

kinh ngạc là Thu Hà không trở về một mình. 
Nàng đem theo về một đống đàn bà. Trong 
số có Liễu, cố nhiên. Đám đàn bà này cũng 
không đến tay không, mà mang theo mấy 
cỗ bài. Nhà tôi trong một đêm, biến thành 
một sòng bạc.

	 Khi người chị Hai chạy ra mở cổng, thấy 
phòng khách sáng choang với những tiếng 
cười nói ồn ào vọng ra, tôi đã đoán được 
một tập hợp. Nhưng không ngờ là một sự 
tập hợp của những con bạc, trên một chiếu 
bạc:

	 Tôi hỏi:
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	 – Ai làm gì trong đó?

	 Người chị Hai:

	 – Mấy bà bạn của mợ. Đang đánh bài.

	 – Lâu chưa?

	 – Chừng một tiếng rồi ạ!

	 – Chị đang làm gì đó?

	 – Mợ bắt con ngồi chia bài.

	 – Thế này thì loạn thật.

	 Tôi chỉ nói được như thế. Sự tức giận đã 
lên tới cực điểm của tức giận. Tôi xăm xăm 
chạy vào, với ý định sẽ đuổi hết bọn đàn bà 
ấy ra khỏi nhà, lập tức. Nhưng tôi đã không 
làm được như thế. Đã nói tôi nhu nhược, tôi 
thỏa hiệp quen rồi. Sự tức giận của tôi, dù 
mãnh liệt đến đâu, không bao giờ thể hiện 
được thành hành động. Marlène không sợ 
tôi. Thu Hà cũng xem thường tôi là vì thế. 
Mà chẳng cứ Marlène. Thu Hà, tất cả mọi 
người đàn bà đều xem thường tôi, nếu chưa 
muốn nói là họ đã coi tôi như một trò hề.
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	 Vừa lên tới bực thềm, tôi gặp Thu Hà đi 
ra. Tôi quắc mắt nhìn, cố tạo cho mình một 
nét mặt hầm hầm, tức tối. Thu Hà đương 
đầu với tôi bằng một cái nhìn ngang ngược 
của nàng. Một giây im lặng căng thẳng. Tôi 
có thể đánh Thu Hà một cái tát. Và đáng lẽ 
phải như thế. Nhưng tôi chỉ đứng im. Thu 
Hà hỏi:

	 – Anh đi đâu về?

	 – Loanh quanh.

	 – Em đi anh cũng đi luôn, cho bằng nhau, 
phải thế không?

	 Tôi đâm ra lúng túng như chính mình là 
người có lỗi. Thu Hà hất hàm:

	 – Em đưa mấy người bạn về đánh bài. 
Anh bằng lòng không?

	 – Em có cái lối đặt anh trước một chuyện 
đã rồi. Luôn luôn như thế. Sao em không hỏi 
anh có bằng lòng hay không trước khi đưa 
họ tới?
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	 – Như thế tức là anh không bằng lòng?

	 Không chờ tôi trả lời. Thu Hà chỉ tay vào 
trong nhà:

	 – Anh vào nói với họ là anh không bằng 
lòng. Sẽ không bao giờ họ tới đây nữa.

	 Chướng đến thế là cùng. Thu Hà xứng 
đáng được tuyên dương là người đàn bà 
chướng ách ngang ngược nhất thế giới. 
Điểm này Marlène còn thua xa. Marlène còn 
hiểu biết hơn. Thu Hà không thèm hiểu biết 
gì hết. Tôi ôn tồn:

	 – Em biết là bài bạc ở trong nhà thế này 
có thể đem lại rất nhiều phiền phức.

	 – Chẳng hạn?

	 – Cảnh sát tới. Chúng mình sẽ bị bắt.

	 – Anh nhát như cáy.

	 Tôi thở dài, đi vào phòng khách. Một 
cảnh tượng bừa bãi phơi bày ra trước mắt. 
Bộ sa lông đã bị dẹp vào một góc nhà. Năm 
người đàn bà ngồi trên một chiếc chiếu hoa 
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trên nền đá hoa. Biết tôi vào họ cũng không 
thèm quay lại. Riêng Liễu ngửng đầu lên, 
nói một câu nhạt hoét:

	 – Chung với em không?

	 Tôi đứng lặng, buông thõng hai tay, nghĩ 
rằng nếu có một sự đột nhập trắng trợn khả 
ố nào vào đời sống của kẻ khác thì sự đột 
nhập của bọn đàn bà nạ dòng vào nhà tôi 
hôm đó không thể nào trắng trợn và khả ố 
hơn. Chỗ ngồi đọc sách thường lệ của tôi 
không còn nữa. Sự yên tĩnh, sự yên tĩnh 
mà tôi coi ngang như một hạnh phúc không 
thể thiếu vắng trong đời sống hằng ngày 
của mình, đã bị phá hủy, tước đoạt. Đám 
đàn bà chẳng để ý đến sự có mặt của tôi 
dù một khoảng khắc ngắn ngủi. Họ vùi đầu 
trở lại với canh bạc gay cấn. Những lá bài 
được ném rào rào xuống mặt chiếu kèm 
theo những tiếng cười thô tục, những tiếng 
chửi thề sỗ sàng. Mấy chiếc áo dài ném bừa 
bãi trên những thành ghế. Đám đàn bà ở 
lại suốt đêm. Hẳn thể, Thu Hà đã lấy quần 
áo ngủ của nàng cho họ thay. Liễu, chướng 
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hơn, ngang ngược hơn, mặc một bộ đồ ngủ 
của tôi. Ngoài năm người đánh bài, lại còn 
có thêm một mụ ngồi chầu rìa. Mụ này cong 
cớn nhất, ăn nói thô tục nhất, cười lớn nhất. 
Bên cạnh mụ là một cái gạt tàn thuốc lá, đã 
cao có ngọn. Mụ hút hết hơi thuốc này đến 
hơi thuốc khác, liên miên, không ngừng:

	 Tôi hỏi Thu Hà:

	 – Định đánh đến bao giờ đây?

	 – Lúc nào họ muốn thôi thì họ thôi.

	 – Chứ mình không bảo họ thôi được?

	 Thu Hà thản nhiên:

	 – Các chị ấy đòi đánh bài ít nhất cũng tới 
sáng mai. Đang đêm khuya, không ai về nhà 
được.

	 Điều làm cho tôi ngạc nhiên không hiểu 
tại sao có những người đàn bà sống tự do, 
buông thả đến như thế. Họ toàn là những 
người đứng tuổi. Chắc chắn là phải có chồng, 
con rồi. Tại sao họ bỏ nhà cả đêm một cách 
dễ dàng như vậy? Chồng con họ không ngăn 
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cấm? Tưởng chỉ có một mình tôi nhu nhược, 
hèn yếu. Hóa ra, người đàn ông nào, thằng 
chồng nào bây giờ cũng nhu nhược, hèn yếu 
như tôi sao? Cảnh tượng đám bạc với mấy 
người đàn bà cười nói, cãi nhau vang động 
làm tôi nhớ đến một tài liệu đã xem trong 
một tờ báo ngoại quốc. Bài báo đó nói về 
người phụ nữ Hoa Kỳ bây giờ. Xã hội Hoa Kỳ 
bây giờ, người đàn bà là chủ. Là nữ hoàng, 
là công chúa. Họ nắm trong tay họ một ưu 
thế, một quyền uy tối thượng. Và đàn ông 
chỉ còn là một bầy nô lệ. Đàn ông mở cửa xe 
cho đàn bà bước xuống. Đóng cửa xe lại khi 
đàn bà đã lên xe. Ngoài đường thì như thế. 
Đi theo sau đàn bà xách đồ, hầu hạ. Làm đủ 
mọi thứ công việc phục dịch. Về đến nhà, 
còn khủng khiếp hơn. Làm bếp, làm vườn, 
rửa nhà, trông coi con cái. Một tay đàn ông 
làm hết. Còn đàn bà thì đến mỹ viện, tổ chức 
những cuộc tiếp tân, rong chơi qua tháng 
ngày. Có lẽ khắp thế giới bây giờ là như thế 
chăng? Thời làm chủ của người đàn bà đã 
điểm. Đàn ông lâm nguy. Đàn ông chỉ còn là 
một bầy nô dịch.
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	 Tôi thở dài, vào buồng ngủ, đóng cửa lại. 
Tôi cố gắng tìm vào giấc ngủ, nhưng không 
được. Những tiếng cười đùa từ phòng khách 
lọt vào, vang động từng hồi trong đầu óc 
bực bội. Chợp đi được một chút, tôi lại bị 
đánh thức dậy, liền sau đó. Như thế cho đến 
hai ba giờ sáng. Đang chập chờn, nửa tỉnh 
nửa thức, bỗng nghe tiếng cửa phòng mở 
nhẹ. Cùng với cánh cửa mở hé, một bóng 
người lách vào. Tưởng là Thu Hà, tôi hỏi:

	 – Em đấy à!

	 Cái bóng không trả lời. Cánh cửa được 
nhẹ nhàng khép lại. Tôi hỏi lớn hơn:

	 – Thu Hà phải không?

	 Một tiếng trả lời, rất gần, ở đầu giường:

	 – Không phải Thu Hà đâu. Em.

	 Tôi giật mình. Người vừa lên tiếng là Liễu. 
Tôi nằm im, nghĩ là Liễu vào phòng ngủ chỉ 
để lấy một đồ vật gì đó, hoặc thay áo, rồi 
đi ra. Không phải là lần đầu mà đã nhiều 
lần, Liễu tự nhiên đi vào phòng ngủ của tôi 
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như vậy. Sự kinh ngạc trở lại với tôi là Liễu 
không thay áo cũng không tìm kiếm gì hết. 
Mà lần bước trong bóng tối, Liễu đến sát 
thành giường, đặt mình ngồi xuống. Thái độ 
của Liễu thật khác thường. Liễu để tay lên 
người tôi. Nắm lấy tay tôi. Bàn tay Liễu nóng 
bỏng. Tôi rụt vội tay lại, nằm lùi vào trong, 
hỏi:

	 – Không đánh bài nữa sao?

	 Liễu đáp, giọng lạc đi:

	 – Đang đánh. Em nhường cho mụ Tâm 
một lát.

	 Tôi hỏi:

	 – Thu Hà đâu?

	 – Ngủ. Nằm ở ngoài đi văng. Đang ngủ. 
Ngủ thật say.

	 Liễu cố ý nhấn mạnh cho tôi nghe thấy, 
không nhầm lẫn, là Thu Hà đang ngủ, thật 
say. Tôi đã hơi đoán ra dụng tâm của Liễu. 
Nhưng vẫn không dám tin con đàn bà dám 
liều lĩnh đến vậy. Tôi lại hỏi:
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	 – Liễu vào kiếm gì?

	 Trong bóng tối, tiếng Liễu thì thầm, hơi 
thở dồn dập:

	 – Kiếm anh.

	 Tôi chưa kịp có một phản ứng gì thì Liễu 
đã nhoài mình vào, nằm ngay xuống cạnh 
tôi.

	 Sự liều lĩnh của Liễu làm tôi kinh hoàng. 
Tôi nhớ là ở phòng khách, canh bạc đang 
tiếp diễn. Nếu Thu Hà có ngủ, nàng cũng 
có thể trở dậy bất cứ lúc nào, vào phòng, 
bắt gặp quả tang Liễu đang chiếm đoạt chỗ 
nằm của nàng. Tôi đẩy mạnh Liễu ra:

	 – Làm gì thế?

	 Con đàn bà cười, năm ngón tay nhọn 
của nó lùa vào ngực tôi:

	 – Anh sợ?

	 – Không thích.

	 – Thật không?
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	 Sự tấn công của Liễu thoạt đầu làm tôi 
khó chịu, đã đánh thức ở tôi một thèm muốn 
rạo rực bất ngờ. Tôi không chống cự lại sự 
tấn công vũ bão của Liễu nữa. Nó là một con 
người đàn bà. Tôi là một thằng đàn ông. Hai 
đứa chúng tôi nằm với nhau trong bóng tối, 
trên một mặt đệm. Thì chuyện gì xảy ra phải 
xảy ra rồi, khó lòng tránh được. Lỗi cũng 
không ở tôi. Chẳng qua là tại Thu Hà hết. 
Tôi đã đòi nàng không được cho lũ bạn gái 
của nàng, nhất là thứ bạn gái như Liễu vào 
nhà. Thu Hà đã không chịu như thế.

	 Một lát, tôi đẩy Liễu ra, nói thầm vào tai 
nó:

	 – Đi ra.

	 Con đàn bà nằm im, nó cười:

	 – Tại sao vậy?

	 – Ở ngoài họ biết.

	 – Mặc họ. Thấy em vào buồng anh là 
chúng nó biết rồi.
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	 Tôi giật mình:

	 – Biết cái gì. Biết thế nào?

	 – Biết em vào là vào với anh.

	 Liễu cười khúc khích:

	 – Em đâu có thích đánh bài. Chỉ thích 
kim cương, hột xoàn. Nhưng chúng nó rủ, 
em đến liền à. Biết thế nào cũng ở lại đến 
sáng.

	 Liễu lăn vào tôi, toàn thân không mảnh 
vải che đậy.

	 – Biết thế nào cũng lần vào với anh.

	 Tôi ngẩn người. Thế là sự ham muốn táo 
tợn của Liễu không phải là một bùng cháy 
bất chợt, mà là một âm mưu, một dự tính 
từ trước. Đã nói đàn bà bây giờ có những 
loại người như Liễu. Như những con ngựa 
chứng, như một con quỷ cái. Liễu khoe:

	 – Em đã tính trước hết. Gọi thêm một 
mụ cho đi chầu rìa là để một lúc nào đó nó 
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thế chân cho em, cho em vào với anh. Nó 
còn đố em có dám ở trong phòng với anh cả 
tiếng đồng hồ không?

	 Tôi kêu lên:

	 – Thế nữa?

	 Liễu gật, thích thú ra mặt:

	 – Chứ sao? Lúc em nhường chân cho nó, 
nó ghé vào tai em thì thầm là nó biết em 
định làm gì rồi. Nó bảo cứ yên tâm, nó ngồi 
canh cho. Nếu Thu Hà thức dậy, nó sẽ đằng 
hắng thật lớn để báo hiệu cho em biết. Chưa 
có tiếng đằng hắng, tức là Thu Hà ngủ say. 
Như thế em vẫn còn nằm được với anh.

	 Miệng nói, tay Liễu ôm ghì lấy tôi. Sự 
ham muốn ở Liễu vô tận, chưa được thỏa 
mãn hoàn toàn. Tôi đẩy vội Liễu ra và ngồi 
lên. Thế này thì còn khác nào tôi là một trò 
chơi của mấy con đàn bà trắc nết? Ngôi nhà 
của tôi thế này thì đâu còn là một ngôi nhà, 
mà chỉ còn là một phòng ngủ, một khách 
sạn.
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	 Liễu muốn nằm lại, nằm nữa, nhưng thấy 
tôi đã quả quyết muốn chấm dứt, đành ngồi 
lên theo. Thái độ của Liễu sau cuộc tình vụng 
trộm là cái thái độ của một người vừa thực 
hiện được một chuyện thật khác thường, và 
cũng thật vẻ vang. Cặp mắt Liễu, tôi đoán 
thấy lóng lánh, sung sướng, mãn nguyện. 
Đùa với Liễu, trò đùa thật nguy hiểm quá 
chừng. Tôi bắt đầu cảm thấy hối hận đã để 
cho sự yếu mềm lôi cuốn. Tôi đuổi:

	 – Ra nhà ngoài đi.

	 Liễu thì thầm:

	 – Sợ?

	 Tôi gắt:

	 – Chẳng sợ ai hết.

	 Liễu bấm tôi một cái đau nhói:

	 – Thế mới đúng, không sợ ai hết. Anh 
muốn đến nhà em không?

	 – Không.
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	 – Em lại đến đây với anh?

	 – Cũng không.

	 – Sao anh nói anh không sợ.

	 Tôi dằn giọng:

	 – Đùa một lần thôi, không thể có lần thứ 
hai. Em phải nhớ anh yêu Thu Hà, không 
muốn lừa dối Thu Hà chút nào hết.

	 Liễu cười khúc khích:

	 – Thế này là đã lừa dối chưa?

	 Con đàn bà trơ trẽn đến thế là cùng. Tôi 
thấy giận Thu Hà vô tả. Tại sao nàng có 
thể giao du với thứ bạn gái hư hỏng, bệnh 
hoạn như thế được? Trước khi đi ra, Liễu 
còn nói tôi sẽ không từ chối nếu một đêm 
nào đó ở lại, hay một lúc nào đó, Thu Hà 
không có ở nhà, Liễu lại lẻn vào buồng ngủ 
với tôi như vừa làm. Cũng có lý. Thân thể 
mập mạp của Liễu, những ham muốn bốc 
lửa của Liễu là những quyến rũ mê hồn mà 
khó lòng một người đàn ông nào có thể 
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cưỡng chống lại. Thu Hà không như Liễu. 
Ham muốn và đòi hỏi dục tình ở Thu Hà rất 
chừng mực, từ ngày lấy tôi. Trước kia, chỉ ở 
trong tình trạng người tình của nhau, Thu 
Hà khác. Nàng cũng nồng nàn, cũng đằm 
thắm, cũng là một người tình tuyệt vời, trên 
cả hai phương diện tình cảm và thể xác. Từ 
ngày lấy tôi, có được tôi như một tư hữu 
hoàn toàn, gần như Thu Hà thấy cái việc vợ 
chồng gần gũi không cần thiết nữa. Nàng 
chỉ thích gần những chuỗi hột xoàn, những 
viên kim cương, và đám bạn gái lắm chuyện 
của nàng. Chính vì biết rõ như thế, Liễu mới 
dám lẻn vào phòng ngủ, khiêu khích tôi như 
Liễu vừa làm.

	 Liễu ôm lấy tôi. Bắt tôi hôn rồi mới chịu 
đi ra. Cánh cửa phòng đã đóng lại như cũ 
rồi, tôi nằm lặng đi, trong bóng tối. Điều 
mà tôi ao ước, tìm kiếm khó khăn đến thế 
hay sao? Tôi chỉ mong có một mái nhà êm 
ái, một hạnh phúc đơn giản, một người vợ 
hiền, sống bên nhau một cách êm đềm, hòa 
thuận. Marlène. Rồi Thu Hà. Cả hai chưa 
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đem lại được cho tôi hạnh phúc đó.

	 Buổi sáng hôm sau, lúc tôi thức dậy, sự 
yên lặng của ngôi nhà có một vẻ gì thật bất 
thường. Nhìn sang bên cạnh không thấy Thu 
Hà đâu hết. Đồng hồ trên cái bàn ngủ gần 
đầu giường chỉ đúng tám giờ. Tôi nằm lặng 
một hồi lâu, lắng tai nghe ngóng. Không một 
tiếng động. Cuối cùng, tôi ngồi dậy, mặc 
quần áo, mở cửa đi ra.

	 Cái mà tôi nhìn thấy trước nhất là cái 
chiếu, vẫn nằm yên chỗ cũ trên sàn nhà. 
Ban đêm, năm người đàn bà ngồi trên đó, 
với cái đĩa nọc ở giữa. Ban đêm, ở đó là 
những tiếng cười đùa ồn ào. Buổi sáng, 
không còn ai nữa. Đám đàn bà đã bỏ về 
lúc nào tôi không hay. Cả Liễu cũng đã bỏ 
đi. Không một ai thu dọn gì hết. Mấy cỗ bài 
ném bừa bãi trên mặt chiếu. Mấy cái gạt tàn 
cao có ngọn vẫn ở nguyên vị trí cũ, bên cạnh 
những vỏ trái cây ném bừa bãi, từ chiếu bạc 
tới hết mọi góc phòng. Mấy cánh cửa sổ mở 
rộng. Ánh sáng từ bên ngoài chảy vào từng 
đợt trên cái cảnh tưởng tượng bừa bãi trụy 
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lạc. Tôi đứng nhìn, ngao ngán. Nếu không 
có một phản ứng gì, ngày mai, ngày mốt, 
bọn đàn bà yêu tinh thần nữ trở lại nữa, và 
căn nhà sẽ không còn là của tôi. Nhìn sang 
phía buồng ăn, trên một chiếc đi văng đẩy 
sát vào tường, Thu Hà nằm co quắp. Nàng 
quay mặt vào mặt đệm, mái tóc xổ tung. 
Đêm qua Thu Hà cũng thức ít nhất tới một 
hai giờ sáng. Tôi lại gần, đứng nhìn. Tình 
yêu của tôi phút đó dành cho Thu Hà đã 
vơi đi nhiều lắm. Tôi buồn rầu thở dài. Tôi 
đã dành bao nhiêu hy vọng cho cuộc chung 
sống này. Cũng là hy vọng cuối cùng. Thu 
Hà bắt đầu làm cho tôi thất vọng. Thất vọng 
ghê gớm.

	 Tôi gọi. Nàng ú ớ, cựa mình, quay ra, hai 
mắt vẫn nhắm nghiền. Vẻ mệt nhọc hiện rõ 
trên nét mặt. Tôi cúi xuống, lay thật mạnh. 
Thu Hà mở mắt, cau có:

	 – Để em ngủ, anh làm gì thế?

	 – Vào trong phòng mà ngủ.
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	 Phút đó, Thu Hà mới nhận thức được là 
nàng đã nằm ngủ một đêm trên đi-văng. 
Nàng ngẩng đầu nhìn sang phía chiếu bạc, 
hỏi:

	 – Các chị ấy đâu rồi?

	 – Họ về lúc nào em cũng không hay?

	 – Em ngủ mà. Liễu còn đó không?

	 Tôi nghĩ đến những phút làm tình với 
Liễu đêm qua. Và trả lời:

	 – Về hết rồi.

	 Thu Hà mệt nhọc đứng lên, ngã đổ vào 
người tôi. Tôi phải dìu nàng vào phòng. Chờ 
cho Thu Hà nằm xuống giường, tôi ngồi 
xuống cạnh nàng.

	 – Chúng mình nói chuyện.

	 Hai mắt Thu Hà đã nhắm nghiền vì giấc 
ngủ lại xâm chiếm. Nàng hỏi:

	 – Chuyện gì?
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	 – Mấy người bạn gái của em. Anh không 
bằng lòng cho họ đến đây nữa.

	 – Thu Hà gạt đi:

	 – Muốn nói gì để lúc khác. Anh đi ra đi 
cho em ngủ. Trưa em không ăn cơm, đừng 
đánh thức em dậy.

	 Ra khỏi phòng khách, tôi ngồi thừ trên 
ghế, nghĩ ngợi, loay hoay tìm cách gạt bỏ 
đám bạn gái của Thu Hà ra ngoài mái nhà 
mình. Tạo được một cái hố chia ngăn Thu Hà 
với những người bạn gái của nàng, là khôi 
phục lại được hạnh phúc và yên vui cho Thu 
Hà và tôi. Tôi định nói rõ cho Thu Hà biết 
chuyện khốn nạn đã xảy ra giữa tôi và Liễu. 
Để nàng biết rằng bạn gái của nàng không 
tử tế, coi trọng nàng như nàng đã tưởng vậy. 
Mà họ xem thường nàng, lợi dụng nàng. Tôi 
gọi người chị Hai lên. Cùng với người làm, 
tôi dọn dẹp đến gần trưa căn phòng khách 
mới được sạch sẽ, ngăn nắp như cũ.

	 Thu Hà ngủ đến tận chiều. Bữa cơm trưa, 
tôi ngồi ăn một mình. Nhai những miếng 
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cơm nhạt thếch trong miệng, tôi cảm thấy 
chán nản, mỏi mệt hơn bao giờ. Tinh thần 
tôi xuống thấp đến một độ không tưởng 
tượng. Đã thế, còn hàng trăm vấn đề phải 
lo toan, chưa biết giải quyết thế nào. Trước 
hết là vấn đề sinh kế.

	 Kể từ ngày về nước, tôi đã làm ba bốn 
công việc khác nhau, chẳng có việc nào được 
lâu bền và được như ý muốn. Ngôi sao bản 
mệnh của tôi đúng là một vì sao xấu. Thứ 
ánh sáng tối đục của nó đuổi theo tôi hoài, 
đem lại cho tôi thất vọng này đến thất vọng 
khác.

	 Ăn cơm xong tôi gọi người chị Hai lên. 
Dặn chị ta, nói lại với Thu Hà khi nàng thức 
dậy, là tôi về thăm gia đình, đến tối mới 
về. Sau đó tôi ra khỏi nhà. Buổi trưa nắng 
chói chang. Những hàng cây đứng bóng. Tôi 
bước những bước lang thang trên hè phố, 
cái ý định về thăm cha mẹ tôi tiêu tan dần 
dần theo từng bước chân. Tới một ngã tư, 
tôi đứng lại, ngỡ ngàng chưa biết đi tiếp về 
phương hướng nào thì nghe thấy tiếng gọi 
lớn:
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	 – Viễn? Viễn đấy phải không?

	 Tôi quay lại. Một chiếc xe hơi từ từ băng 
qua ngã tư, một cách tay thò ra từ trong xe, 
vẫy tôi đi theo. Sang tới khúc đường bên 
kia, chiếc xe tạt vào vỉa hè, đậu lại.

	 Tôi nhíu mắt, cố nhìn, nhưng không nhận 
được ra người trong xe vừa gọi mình là ai. 
Chỉ thoáng thấy một bóng đàn ông và một 
mái tóc đàn bà. Người đàn ông mặc một 
chiếc sơ mi ngắn tay đỏ chói. Tôi thận trọng 
tới gần. Cánh cửa xe hơi mở ra. Người đàn 
ông từ trong xe hơi bước xuống, vui vẻ hỏi 
lớn:

	 – Nhận ra thằng Bằng này không?

	 Phải chờ cho người đàn ông xưng tên, 
và tới đứng trước y, tôi mới nhận ra một chỗ 
quen biết cũ. Thời kỳ còn ở nhà, chưa xuất 
ngoại tôi quen Bằng ở những chỗ chơi bời. 
Trong một hộp đêm. Trên một chiếu bạc. 
Không thân thiết gì lắm. Chỉ nhớ Bằng làm 
đủ thứ nghề, toàn là những nghề phi pháp. 
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Lên voi xuống chó, sống một cuộc sống 
không lương thiện chút nào.

	 Tôi gật:

	 – Nhận ra.

	 Tôi nhìn chiếc xe hơi của Bằng:

	 – Chắc là cuộc đời lên hương. Xe đẹp 
quá!

	 Bằng mở cửa sau, ra hiệu mời tôi lên:

	 – Lên đây đã. Lâu quá không gặp.

	 Chiếc xe hơi mới tinh ở bề ngoài. Bên 
trong rất sang trọng, có máy lạnh, âm nhạc. 
Người đàn bà ngồi băng trước, quay lại nhìn 
tôi bằng một cái nhìn tò mò. Tôi ăn mặc xốc 
xếch, đi lang thang một mình dưới nắng, như 
một gã thất nghiệp thảm hại, tiều tụy. Cái 
nhìn của người đàn bà có ý muốn hỏi là tại 
sao người bạn trai sang trọng của nàng có 
thể quen biết một thứ người như tôi được. Ả 
có biết là tôi miễn cưỡng lên xe, và cái gã đàn 
ông giàu có đi với ả sự thực chỉ là một thằng 
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lưu manh trá hình, làm giàu bằng những thủ 
đoạn bất lương nhất? Tôi không thèm chấp 
cái nhìn của con đàn bà ngu xuẩn. Nó phấn 
son lộng lẫy, ngón tay đeo một cái nhẫn kim 
cương lớn tướng, nhưng cái nguồn gốc tầm 
thường, đê tiện vẫn phơi bày trong những 
nét thô kệch, quê mùa không che giấu cũng 
không xóa kín được.

	 Bằng giới thiệu với tôi:

	 – Em Lan. Anh gặp bao giờ chưa?

	 Tôi nhếch mép:

	 – Chưa được hân hạnh đó.

	 Con đàn bà hiểu được ý nghĩa của câu 
nói giễu cợt. Mặt ả sầm lại. Bằng thì không 
nhìn thấy gì hết. Y hỏi con đàn bà:

	 – Em biết anh Viễn không?

	 Câu hỏi tạo cho con đàn bà cơ hội trả 
đũa lại. Nó bật lên một tiếng cười khô khan:

	 – Em cũng chưa được hân hạnh.
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	 – Bây giờ hai người biết nhau cũng chưa 
muộn. Anh Viễn ngày trước là bạn rất thân 
của anh. Anh Viễn cũng là người anh phục 
nhất, một thứ huynh trưởng, một thứ đàn 
anh của anh đó.

	 Lời giới thiệu trịnh trọng làm cho con đàn 
bà kinh ngạc. Nó nhìn lại tôi một lần nữa, cái 
nhìn không còn hỗn xược, không dám xem 
thường. Bằng chưa chịu mở máy xe, gặp tôi 
y mừng rỡ thành thật. Y quay lại lấy thuốc 
lá mới, đánh diêm cho tôi hút, và hỏi:

	 – Mấy năm nay không thấy anh đâu? Anh 
ở đâu vậy?

	 Tôi đáp:

	 – Bên Âu châu.

	 Bằng cười lớn:

	 – Thì ra ông anh xuất ngoại làm chính 
khách lưu vong?

	 Tôi bật cười:
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	 – Anh biết là tôi chẳng hiểu chính trị là 
cái gì hết. Sang Âu châu làm ăn lăng nhăng 
thôi. Chán thì bỏ về. Xem chừng hồi này 
Bằng làm ăn khấm khá lắm nhỉ?

	 Bằng gật:

	 – Nhờ trời, đàn em cũng vớ được một vài 
áp phe lớn. Thành ra cũng không đến nỗi 
quẫn bách như hồi trước. Anh Viễn không 
bận gì đấy chứ?

	 – Không.

	 – Hay lắm, mời anh đi chơi với tụi tôi. 
Nhân tiện muốn bàn với anh một công 
chuyện làm ăn hái ra tiền. Bây giờ, mời anh 
về nhà cho biết chỗ ở của đàn em trước đã.

	 Tôi yêu cầu Bằng cho tôi về, nói dối là 
chợt nhớ ra có việc cần nhưng Bằng nhất 
định không chịu. Hình như cái việc muốn 
cho tôi biết chỗ ở của y, đối với Bằng cực 
kỳ quan trọng, không thể không thực hiện. 
Chiếc xe chạy êm như ru. Nó lượn qua nhiều 
ngã tư, nhiều bùng binh để ngừng lại trước 
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một cao ốc mới xây cất ở đường Nguyễn 
Huệ.

	 – Đàn em ở trên lầu, mời đàn anh lên 
đây.

	 Tôi xuống xe đi theo Bằng. Y bảo người 
đàn bà:

	 – Bây giờ em muốn đi đâu thì đi. Chiều 
đến kiếm anh. Anh cho đi ăn.

	 Giọng nói của Bằng rất hách dịch. Cái lối 
đuổi người đàn bà đi của y vừa tàn nhẫn, 
vừa mất dạy. Vậy mà con đàn bà không dám 
tỏ vẻ bất mãn gì hết. Ả lẳng lặng bỏ đi. Tôi 
cười bảo Bằng:

	 – Chẳng lịch sự chút nào hết.

	 Bằng xua tay:

	 – Đối với chúng nó phải như thế, chúng 
mới ngán. Anh lịch sự với đàn bà quá không 
được. Bây giờ là như thế, phải như thế.

	 Tôi chẳng hiểu Bằng nói bây giờ phải như 
thế là thế nào? Phải đểu giả phải khốn nạn? 
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Gặp lại Bằng, thấy Bằng không còn là một 
gã du đãng túng quẫn nữa, mà có xe hơi, 
tôi nhận thức được những đổi thay tàn nhẫn 
và lớn lao đã đến với thành phố này, xã hội 
này. Thằng lên ông, ông xuống thằng. Bên 
cạnh những cuộc đời lên hương, như trường 
hợp Bằng, là những thất thế thảm hại, như 
tôi. Ý nghĩ làm cho tôi chán nản đến cùng 
cực. Tôi theo Bằng đi vào tòa cao ốc mới 
xây cất. Tầng dưới bài trí khá sang trọng với 
những tấm thảm dày, những bức tranh đắt 
tiền trên những vì tường rộng. Cầu thang 
cũng trải thảm. Tay thang bọc đồng bóng 
loáng. Trên lầu, hành lang lát đá hoa xanh 
biếc. Bằng ở một căn lớn, gồm phòng ngủ, 
phòng khách, có buồng tắm riêng. Ít khi tôi 
thấy chỗ ở của một người độc thân được 
trang hoàng cầu kỳ tối tân nhất đều có mặt 
ở đây. Máy lạnh, quầy rượu, tủ lạnh, máy 
truyền hình đều là những kiểu mới nhất đắt 
tiền nhất. Bàn ghế đồ đạc cũng vậy. Nhớ 
ngày trước Bằng ở một căn lầu trống trơn, 
tiều tụy, giường cũng không có, phải trải 
chiếu nằm dưới mặt sàn. Ngày xưa, ngửa 



Gần mười bảy tuổi | 223 
tay xin tôi hoài. Quần áo cũng vậy. Nơi chốn 
Bằng hay lui tới nhiều nhất suốt thời kỳ đen 
tối ấy là tiệm cầm đồ bình dân.

	 Thấy tôi ngắm nhìn căn phòng bằng cái 
nhìn không giấu được sự thán phục, Bằng 
hài lòng lắm. Y hất hàm:

	 – Anh xem đàn em anh hồi này thế nào?

	 Tôi gật gù:

	 – Khá lắm rồi.

	 – Về những mặt nào?

	 – Mọi mặt.

	 – Nếu như ngày trước thì nguy khốn lớn. 
Thời buổi này, những người như đàn em làm 
ăn được. Nhiều áp phe lạ lắm. Chỉ cần liều, 
dám đánh bạc, dám tháu cáy, anh thì sao?

	 Tôi thở dài:

	 – Thất bại.

	 – Thật không?
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	 Tôi gật:

	 – Nói dối anh để làm gì? Từ ngày về nước, 
tôi gặp toàn những chuyện không may. Làm 
ăn lận đận, chẳng ra làm sao hết.

	 Bằng mời tôi ngồi xuống ghế bành, mở 
một hộp xì gà mời tôi hút. Y lại quầy nước, 
chỉ lên cái hàng dằng dặc những chai rượu 
mạnh đủ cỡ, đủ loại, hỏi tôi muốn dùng thứ 
rượu gì. Thâm tâm tôi ghét thậm tệ những 
kẻ huênh hoang, những thằng giàu lỏi. Đó 
là lớp người mà danh từ thời thượng gọi là 
lớp người tân hiển đạt. Họ rởm đời, họ ồn 
ào, họ là cái thành phần xã hội khả ố nhất. 
Sự giàu có của họ được phơi bày một cách 
thật trắng trợn và cũng thật quê mùa.

	 Ở trường hợp khác, tôi chỉ ngồi với Bằng 
mươi phút là nhiều. Và từ chối uống nước, 
từ chối trò chuyện, từ chối hết thảy.

	 Thế nhưng tôi đã trả lời là tôi muốn 
uống một ly cô nhắc và tôi đã ngồi lại. Bạn 
hữu thân thiết ngày trước, ngó qua ngó lại 
chẳng còn ai. Những thằng bạn tưởng là 
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chí tình, thành thực nhất, đều đã trở mặt. 
Chúng tưởng tôi nhờ vả chúng nó. Thấy mặt 
tôi chúng đã ngại ngùng lánh mặt. Thì giao 
thiệp với loại người như Bằng vậy, ít nhất nó 
còn biết quý tôi, nhìn thấy ở tôi một giá trị 
nào.

	 Bằng hỏi:

	 – Anh chơi suốt ngày với tiểu đệ được 
không?

	 – Được. Tôi đang buồn.

	 Bằng mừng rỡ:

	 – Hay lắm. Hôm nay, sẽ lần lượt mời anh 
thưởng thức nhiều tiết mục mới lạ.

	 – Những tiết mục gì vậy?

	 Bằng làm bộ chép miệng, tóm tắt:

	 – Toàn là những tiết mục trứ danh nhất. 
Anh đi xa mới về, anh không thể biết được 
rằng Sài Gòn đã thay đổi như thế nào. Thành 
phố này bây giờ đã trở thành một thành phố 
quốc tế. Những thứ ăn chơi ở đây bây giờ 
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không thua một thành phố nào trên thế giới. 
Đàn em là người khá thành thạo về những 
thú ăn chơi đó.

	 Tôi cười, bảo Bằng:

	 – Ông đừng xưng với tôi là đàn em nữa. 
Đàn em, đàn anh là cái quái gì?

	 Bằng cũng cười:

	 – Đâu dám thế. Đối với anh trước thế 
nào sau phải vậy. Thế mới đúng luật giang 
hồ.

	 Tôi điềm đạm:

	 – Nhưng tôi không muốn.

	 – Xin chiều ý anh.

	 Bằng không xưng là đàn em, cũng không 
gọi tôi bằng đàn anh nữa. Y rót hai ly rượu, 
đưa tới, ngồi xuống bên cạnh tôi. Chúng tôi 
cũng uống. Một lúc, rồi Bằng hỏi:

	 – Anh đang lo lắng những chuyện gì vậy?

	 – Nhiều chuyện lắm. Sao vậy?
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	 – Nhìn nét mặt anh là thấy ngay.

	 – Trước hết là lo tiền.

	 – Sao phải lo?

	 – Tôi tiêu nhiều mà kiếm không ra.

	 – Kiếm không ra thì phải tìm cách mà 
kiếm cho ra. Khó khăn gì đâu.

	 – Tôi lại thấy là khó quá.

	 Bằng nghiêm trang:

	 – Anh muốn kiếm nhiều, thật nhiều tiền 
một cách rất dễ dàng, ngon lành không?

	 Tôi cười:

	 – Tất nhiên là muốn rồi.

	 Bằng tò mò nhìn tôi:

	 – Tại sao anh cần tiền dữ vậy?

	 – Tiêu nhiều.

	 – Đánh bạc?
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	 Tôi cười:

	 – Cả năm nay chẳng biết thế nào là cây 
bài lá bạc hết. Chỉ là tôi gặp phải mấy người 
đàn bà tiêu pha hung dữ quá. Bao nhiêu 
cũng không đủ.

	 Bằng cười phá lên, vẻ khổ sở của tôi khi 
nói gặp toàn phải loại đàn bà phá của, tiêu 
xài hoang phí, chừng như làm cho Bằng 
thích thú lắm. Ý nói chính vì thế mà người 
đàn ông phải tìm đủ mọi cách để kiếm được 
thật nhiều tiền. Theo Bằng, tiền bạc quyết 
định hết thảy. Không có tiền là không có 
hạnh phúc, không có tình yêu. Có tiền, đàn 
bà tìm đến. Hết tiền đàn bà tìm đi. Mình 
nghèo túng đàn bà họ bỏ rơi tàn nhẫn. Chỉ 
có tiền. Chẳng có tình nghĩa ở cõi đời này. 
Bằng hỏi:

	 – Đúng không?

	 Tôi không chia sẻ hoàn toàn quan niệm 
đó về tiền bạc, về đàn bà. Bằng chứng là 
có những người đã đối xử với tôi một cách 
rất tình cảm, không đòi hỏi gì hết. Theo tôi, 
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ở đời, có những cái không thể mua được 
bằng tiền bạc, nếu mua được hết, cuộc 
đời chỉ còn là chốn mua bán, đổi chác đê 
tiện. Nhưng nghĩ lại, tôi cũng phải đồng ý 
với Bằng một phần. Chính vì không có tiền, 
tôi đã mất Marlène. Nếu lại không có tiền 
nữa, không chừng mất Thu Hà đến nơi. Một 
người chồng của xã hội và thời đại bây giờ 
không thể để cho vợ mình túng thiếu, thua 
kém mọi người. Nghèo túng trở thành một 
tội lỗi không thể tha thứ. Tôi gật đầu và trả 
lời là Bằng nói rất đúng.

	 Bằng móc túi, lấy ra một tập ngân phiếu. 
Y rút bút, viết một tờ ngân phiếu, xé tờ giấy 
khỏi cuốn sổ, trao cho tôi.

	 – Anh cầm lấy, tiêu tạm.

	 Tôi từ chối:

	 – Cám ơn. Tôi không thể lấy tiền của anh 
như thế này.

	 – Sao vậy?

	 – Tôi không trả lời anh được.
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	 Bằng giúi tờ giấy ngân phiếu vào tay tôi:

	 – Cho anh vay đâu mà anh phải trả. Ngày 
trước, tôi túng thiếu anh vẫn cho tôi tiền mà 
không bao giờ thèm đòi lại. Không có ai tử 
tế với tôi như anh. Điều đó, không bao giờ 
tôi quên. Cứ cho là tôi muốn đền đáp lại anh 
chút đỉnh. Anh nhận cho tôi vui lòng.

	 Khoản tiền ghi trong ngân phiếu khá lớn. 
Tôi lại đang cần tiền. Sự từ chối của tôi chỉ 
chiếu lệ. Tôi cất tờ ngân phiếu vào túi. Hỏi 
Bằng:

	 – Thì ra anh đưa tôi về nhà để cho tiền?

	 Bằng xua tay:

	 – Không phải vậy, mà là bàn với anh một 
câu chuyện làm ăn như tôi đã nói.

	 Bằng chê tôi do dự, ngập ngừng thì 
chẳng bao giờ thực hiện được những công 
việc lớn lao. Nhận là đúng. Tôi thụ động hơn 
là chủ động trước đời sống. Sống ở tôi có 
một phần nào như là cầm bằng theo gió đưa 
đi. Thời đại xã hội này, những kẻ thất bại 



Gần mười bảy tuổi | 231 
là tôi, thành công là Bằng, ngẫm cho cùng 
cũng không nên lấy gì làm lạ lùng, chán nản.

	 Hôm đó, sau khi đã rủ tôi gia nhập tổ 
chức buôn Mỹ kim bất hợp pháp, Bằng mời 
tôi thực hiện một chương trình du hí từ buổi 
trưa tới nửa đêm. Thoạt đầu, tôi miễn cưỡng 
đi theo y, lên chiếc xe hơi có máy lạnh. Chỉ 
sợ gặp người quen biết nhìn thấy sẽ chê 
cười mình giao du công khai với một tên lưu 
manh như Bằng. Nhưng rồi những câu khôi 
hài của Bằng làm tôi vui dần.

	 Y biết thật nhiều chuyện. Thành phố này, 
y là một thứ thổ công. Bằng có một trí nhớ 
xuất chúng. Những chuyện lớn nhỏ xảy ra 
hàng bao năm về trước, y đều thuật lại rành 
mạch, không bỏ quên một chi tiết nhỏ nhặt 
nào.

	 Vừa lái xe, Bằng vừa nói chuyện. Chạy 
lòng dòng một hồi, rồi đậu xe trước tiệm 
cơm tây bên vùng Khánh Hội. Tiệm cơm này, 
tôi đã đến vài lần với Marlène, một lần với 
Thu Hà. Hầm rượu chát của tiệm này đầy đủ 
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những nhãn hiệu và những năm rượu danh 
tiếng không thua gì hầm rượu những tiệm 
ăn ngoại quốc sang trọng nhất. Chủ nhân 
người Pháp, thấy Bằng vào, chạy tới bắt tay 
Bằng, chuyện trò rất niềm nở.

	 Có tiền có khác. Ngày trước, đâu Bằng 
có đặt chân tới được những nơi chốn này. 
Ngày trước, y lê la ở những quán cơm bình 
dân, có khi chỉ có một mẩu bánh mì thay 
bữa. Bây giờ ở đâu cũng là thượng khách. 
Bên cạnh y, tôi chỉ còn là một tên che tàn 
thảm hại.

	 Một chai rượu chát đặc biệt, của một 
năm rượu danh tiếng được lấy ra từ hầm 
rượu lên. Chủ nhân đích thân giới thiệu chai 
rượu quý và đề nghị với hai chúng tôi mấy 
món ăn phù hợp.

	 Tôi cười:

	 – Hách lắm.

	 Bằng cười theo:

	 – Bản thân tôi không có một giá trị nào. 
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Nhưng cái này đã làm cho tôi có giá trị - 
miệng nói, Bằng mở ví lấy ra một tờ Mỹ kim 
màu xanh, đặt nó ngay ngắn giữa bàn - Thế 
kỷ này là của Mỹ kim. Mỹ kim tung hoành. 
Mỹ kim làm chủ.

	 Bằng chỉ tờ giấy:

	 – Chúng mình sẽ thành triệu phú vì những 
tờ giấy như thế này.

	 Nhìn những tờ giấy bạc đem lại xe hơi 
nhà lầu, những món ăn ngon, những con 
đàn bà và những chai rượu mạnh, tôi biết 
tuy chưa nhận lời nhưng chắc chắn tôi cũng 
không từ chối. Theo lời Bằng trình bày, công 
việc thật dễ dàng, thật ngon ăn. Vì đã có tổ 
chức, có manh mối. Bằng mời tôi hợp tác 
để trả ơn mà thôi, chứ tôi chẳng là một cần 
thiết quan trọng. Sự nguy hiểm chưa nhìn 
thấy đâu. Chỉ thấy cái sự trở thành triệu phú 
đã nằm trong tay với. Rượu vào, đầu óc tôi 
đã bắt đầu quay đảo. Đang buồn, rượu lại 
là một liều thuốc cần thiết. Lúc này, cuộc 
đời coi nhẹ lắm. Chỉ như một giấc mộng. 
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Chỉ như một canh bạc. Với ly rượu trên tay, 
tôi nhíu mày, nghe Bằng trình bày một công 
việc mà hắn muốn làm cùng tôi.

	 Công việc đó phi pháp và đang làm cho 
một số người giàu lớn. Đó là buôn Mỹ kim. 
Công việc này, không phải là Bằng chưa làm. 
Y đã làm. Nhưng trên một phạm vi nhỏ hẹp. 
Nếu có thêm tôi, sẽ làm lớn hơn. Làm lớn, lẽ 
tất nhiên là khó giữ được bí mật và như thế, 
cũng sẽ nguy hiểm hơn. Tôi nghe, rồi nói:

	 – Tôi đã ở ngoại quốc năm năm. Từng 
đã làm việc, giao dịch với nhiều hãng buôn 
ngoại quốc.

	 Bằng vui mừng:

	 – Tốt lắm. Tôi chỉ khổ nhất ở cái điểm 
một tiếng Mỹ cũng không biết. Nghề này 
ngôn ngữ bất đồng, có nhiều cái thiệt lắm.

	 Tôi gật:

	 – Tôi biết.

	 – Có anh, vấn đề đó giải quyết được rồi. 
Sẽ để anh giao thiệp.



Gần mười bảy tuổi | 235 
	 – Còn anh.

	 – Tôi bỏ vốn và tiêu thụ.

	 Tôi hỏi:

	 – Còn ai nữa không?

	 Bằng xua tay:

	 – Có một vài tên đàn em, một vài thằng 
tay sai nữa. Nhưng anh không cần biết. Chỉ 
cần biết tôi là đủ. Anh cũng không cần phải 
gặp chúng nó làm gì.

	 Tôi ngẫm nghĩ rồi hỏi:

	 – Lời được chừng bao nhiêu?

Để bắt đầu, ít nhất mỗi tháng anh cũng có 
được vài trăm ngàn. Tháng hơn tháng kém. 
Gặp được những áp phe lớn, Mỹ kim lên giá, 
xuống giá bất thình lình, lời không biết bao 
nhiêu mà kể. Nói tóm lại, đây là một cơ hội 
để anh có thể làm giàu trong chốc lát.

	 Tôi cười:

	 – Và cũng có thể vào tù.
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	 Bằng nhún vai:

	 – Tất nhiên có nguy hiểm. Không thế, 
làm sao có nhiều tiền được.

	 Tôi gật đầu:

	 – Có lý.

	 Bằng hỏi, nâng cao ly rượu:

	 – Anh nhận chứ?

	 Tôi ngẫm nghĩ:

	 – Cho tôi nghĩ lại đã.

	 Bằng nhăn mặt:

	 – Thời buổi này làm gì là làm phắt luôn. 
Phải chạy đua với thời gian, chụp lấy cơ hội. 
Tại sao anh còn phải nghĩ?

	 – Tôi muốn thế. Cho tôi hai mươi bốn 
tiếng.

	 Bữa cơm trưa hôm đó được chấm dứt 
bằng một chầu sâm banh. Bằng nâng ly, nói 
là để mừng cho sự gặp lại tôi, đồng thời, 
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mừng cho cuộc hợp tác tốt đẹp giữa hai 
chúng tôi, kể từ giờ phút đó. Bằng đẩy tôi 
đến chỗ khó mà từ chối được. Ở tiệm ăn 
bên Khánh Hội đi ra, tôi đã say lắm. Bằng 
nói cuộc vui tiếp tục ở Chợ Lớn. Tôi gật đầu 
liền. Tôi không muốn trở về nhà, ngôi nhà 
của Thu Hà và đám bạn gái của nàng. Nó 
không còn là của tôi nữa.

	 Vào tới Chợ Lớn. Bằng đưa tôi đến một 
thứ tổ quỷ sang trọng nhất và cũng kín đáo 
nhất. Ở đó tôi gặp mấy thứ tai to mặt lớn 
tiền rừng bạc biển. Họ quen Bằng. Với ai, 
Bằng cũng giới thiệu tôi như một thứ đàn 
anh. Thành ra ai cũng nhìn tôi bằng một con 
mắt nể vì hết sức. Tự ái được ve vuốt, tôi 
thấy tôi khác thường và có giá trị.

	 Bằng hỏi tôi:

	 – Anh thích không?

	 Tôi đáp, thành thực:

	 – Ít khi tôi được hưởng những cuộc vui 
đầy đủ, thống khoái như thế này.
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	 Bằng cười:

	 – Sẽ luôn luôn như thế.

	 Y giơ cao mấy ngón tay:

	 – Mỗi tuần mấy lần, nếu anh thích.

	 Sau đó, chúng tôi lại ăn tiệc, uống rượu. 
Đánh bạc nữa. Hút thuốc phiện và giải quyết 
sinh lý nữa. Chơi bời như thế đã gọi là đế 
vương. Những đứa con gái Tàu, đứa nào 
cũng nõn nà, thơm phức vây lấy hai đứa 
chúng tôi, biểu diễn một nghệ thuật hầu hạ, 
chiều chuộng, phục vụ đàn ông tinh diệu và 
tuyệt vời ngoài tưởng tượng. Bằng đưa tiền 
cho tôi đánh bạc. Cao hứng, tôi đánh một 
lúc. Đỏ không thể tả được. Tôi được thêm 
một khoản tiền lớn. Bằng cười ha hả:

	 – Đó, anh coi. Đi với tôi, anh sẽ may mắn 
như thế. Luôn luôn có tiền như thế.

	 Rồi tôi cùng nằm xuống cạnh bàn đèn. 
Rồi tôi cùng hành lạc với đàn bà. Đời sống 
buông thả, phóng đãng đem lại cho tôi được 
cái tốt thứ nhất là bao nhiêu phiền muộn 
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chất chứa, tôi đều quên lãng hết. Tôi thấy 
tôi trẻ lại, bất cần đời, quên được ngày mai. 
Sống theo Bằng là tận hưởng những giờ 
phút đang có của hiện tại. Tận hưởng bằng 
những thú vui vật chất. Nghĩ cũng thấy đúng 
một phần nào.

	 Hôm đó, đến gần mười hai giờ đêm tôi 
mới về đến nhà. Khi Bằng ngừng xe, thả 
xuống, tôi đã say khướt. Tôi nói:

	 – Tôi hẹn ngày mai trả lời, phải không?

	 – Phải. Anh hẹn ngày mai.

	 – Khỏi phải chờ đến ngày mai. Tôi trả lời 
ngay bây giờ.

	 Tôi đưa tay cho Bằng nắm lấy:

	 – Nhận lời.

	 Cái bắt tay mang ý nghĩa một ưng thuận, 
một cam kết. Tôi nhận lời Bằng không phải 
vì sức mạnh của men rượu, không vì những 
vui thú mà Bằng vừa đem đến cho tôi. Trái 
lại, tâm trí tôi vẫn tỉnh táo, tôi còn sáng suốt 
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hơn bất cứ lúc nào hết. Cái bắt tay mang 
đầy ý nghĩa cam kết ấy chợt đến với tôi như 
một chân lý vừa vụt sáng và tôi đã bắt gặp. 
Chân lý ấy không xa với thực tế, không tưởng 
tượng, không mơ mộng, mà là một cái gì hết 
sức tầm thường: sống và tận hưởng.

	 Trong lúc tôi đi vắng, Thu Hà làm những 
gì? Đại khái như thế này. Nàng ngủ đến gần 
một giờ trưa mới dậy. Vào buồng tắm, trang 
điểm thay quần áo, đến gần ba giờ mới xong. 
Chồng bỏ cơm. Vợ cũng bỏ cơm luôn. Thu 
Hà ra khỏi nhà. Nàng đến rủ Liễu đi phố. Hai 
người đàn bà vào một tiệm ăn, ăn quà rồi 
đảo một vòng qua mấy tiệm bán hột xoàn 
trên đường Tự Do. Chỉ đảo qua một vòng thôi 
cũng đến năm sáu giờ chiều. Sau đó, họ vào 
một tiệm làm đầu. Marlène ngày trước làm 
dáng một cách khác. Tự nhiên, nhẹ nhàng. 
Đến Thu Hà, sự làm dáng là một cuộc chạy 
đua thất đảm theo thời trang, một kiểu đầu 
này, một mốt áo kia, đối với Thu Hà và Liễu, 
đều là những sự việc quan trọng vô tả cho 
đời sống. Họ phải bám sát thời trang bằng 
bất cứ giá nào. Hôm đó cũng vậy. Ở tiệm 
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làm đầu ra, Thu Hà và Liễu lại đi dạo phố 
một lần nữa. Lần thứ hai này, không phải 
để đưa nhau đến mấy tiệm hột xoàn như 
lần trước. Mà giản đơn là mang hai kiểu đầu 
mới làm đi dạo cho đám trẻ tuổi nhìn ngắm.

	 Câu hỏi đầu tiên của Thu Hà khi tôi bước 
vào nhà:

	 – Anh xem kiểu đầu này có đẹp không?

	 Tôi nhìn. Nhăn mặt. Chẳng thấy nó đẹp 
chút nào hết. Tôi hỏi:

	 – Khuya rồi, còn giữ cái mái tóc đi phố ấy 
làm gì vậy?

	 Liễu cười:

	 – Định đi nữa đây.

	 Tôi tức giận:

	 – Định đi đến sáng?

	 Thu Hà cự lại:

	 – Anh đi suốt ngày, em có hỏi anh đi đâu 
không?
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	 Tôi thở dài:

	 – Anh mong em hỏi, vợ chồng mỗi người 
một đường, ai muốn làm gì thì làm, không ai 
thèm ngó ngàng đến nhau nữa thì nguy đến 
nơi rồi.

	 Thu Hà cười khẩy:

	 – Muốn hỏi được hỏi. Anh đi đâu suốt 
ngày?

	 Tôi trả lời:

	 – Lát nữa nói chuyện. Bây giờ bảo Liễu 
về đi đã.

	 Tôi đuổi thẳng thừng, ra mặt. Liễu cười 
toe toét, cuối cùng cũng chịu xách sắc tay 
đứng lên. Thu Hà tiễn Liễu ra cổng. Họ đứng 
nói chuyện ở ngoài đó khá lâu, chẳng biết 
chuyện gì. Khi Thu Hà trở vào, tôi nằm trên 
giường. Lúc đó Thu Hà mới chịu thay quần 
áo, tắt đèn, nằm xuống cạnh tôi. Hai vợ 
chồng thế là đã sống trọn ngày, cách biệt, 
như hai người lạ mặt. Tuy mệt, muốn ngủ 
cho xong, tôi cũng ôm lấy Thu Hà, khẩn 
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khoản nói với nàng rằng nếu hai chúng tôi 
cùng không chịu nghĩ lại, hạnh phúc gia đình 
sẽ tan biến.

	 Thu Hà gắt:

	 – Anh đừng làm lớn chuyện những cái 
không đáng làm thành lớn chuyện.

	 Tôi hỏi:

	 – Trả lời anh câu này. Anh còn là một cần 
thiết cho em nữa không?

	 Thu Hà vặn lại:

	 – Em hỏi lại anh câu đó thì sao?

	 – Anh trả lời có. Em là một cần thiết.

	 Thu Hà trở mình, ngáp lớn:

	 – Thì em cũng vậy.

	 Sự miễn cưỡng thật rõ rệt. Thu Hà theo 
đuổi tôi, chờ đợi tôi suốt mấy năm trời cách 
biệt, sự chung thủy của nàng là một viên ngọc 
tình cảm lóng lánh. Thế nhưng có được tôi 
rồi, tình cảm Thu Hà không còn như trước. 
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Nàng đặt cho nàng một mục đích. Là cướp 
lại tôi bằng được ở tay Marlène. Cướp được 
rồi, mục đích đã đạt, tôi không còn là một 
vấn đề cho nàng nữa.

	 Cuộc sống của nàng lập tức hướng tới 
những chiều hướng và những mục đích 
khác. Đó là tất cả con người Thu Hà. Tôi 
chỉ còn là một đồ vật nàng đã mua được về 
nhà. Rồi quên đi. Để chỉ còn biết có đám 
bạn gái và những viên kim cương. Như ở 
trường hợp Marlène, cuối cùng tôi khám phá 
được sự thật của người đàn bà làm vợ mình. 
Điều đáng ân hận là sự khám phá đó bao 
giờ cũng quá muộn. Và trở thành vô ích. Bởi 
không thay đổi được gì hết.

	 Nằm im một lát, tôi nói:

	 – Anh vừa gặp một người quen cũ.

	 – Thu Hà lơ đãng:

	 – Ai vậy?

	 – Một người tên là Bằng.
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	 – Nếu Bằng có chiếc xe Mustang gắn máy 
lạnh thì em biết. Y đang làm ăn lớn. Đang 
giàu lớn.

	 – Y rủ anh làm giàu với y.

	 – Bằng cách nào?

	 – Buôn đô la.

	 – Phải bỏ vốn ra không?

	 – Anh nói anh không có tiền. Y nói không 
sao hết. Anh chỉ cần đem ra sử dụng cái vốn 
ngoại ngữ với khách hàng ngoại quốc.

	 Thu Hà như tỉnh ngủ hẳn. Nàng hỏi, sốt 
sắng:

	 – Anh nhận lời chưa?

	 – Chưa.

	 – Sao vậy?

	 – Anh khất. Muốn hỏi ý kiến em trước.

	 – Anh không tự anh quyết định được à?
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	 – Việc làm ăn có cái phiền là phi pháp và 
nguy hiểm.

	 – Kiếm được nhiều tiền không đã.

	 – Bằng nói có. Rất nhiều.

	 – Thế thì anh nhận lời ngay đi, còn chần 
chờ gì nữa.

	 – Em quên điều anh vừa nói. Phi pháp và 
nguy hiểm.

	 Thu Hà gắt:

	 – Anh nhát như cáy. Chưa chi đã sợ, còn 
làm ăn gì được.

	 – Nghĩa là em bằng lòng?

	 – Phải. Ngày mai anh tìm gặp lại Bằng 
ngay đi. Kẻo y thay đổi ý kiến.

	 Tôi sẽ không thất vọng, tôi sẽ yêu thương 
Thu Hà một ngàn lần như là tôi đang yêu 
thương nàng, nếu nàng lên tiếng phản đối 
bằng một phản đối quyết liệt. Nếu nàng nói, 
em không bằng lòng cho anh giao thiệp với 
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thứ đàn ông thành tích bất hảo như Bằng, 
chắc tôi sung sướng ghê gớm. Và sẽ lãng 
quên Bằng ngay tức khắc. Buổi sáng hôm 
sau, tôi thức dậy thật sớm, đi tìm một việc 
làm ít lương, tầm thường, tăm tối, nhưng 
lương thiện hơn.

	 Đằng này, Thu Hà đã có một thái độ 
ngược hẳn. Nàng tán thành cho tôi đi vào 
con đường tội lỗi. Chẳng những đã tán thành 
Thu Hà còn thúc giục. Đàn bà như thế hết. 
Marlène bỏ tôi, Marlène ngoại tình chỉ vì tôi 
không đem lại cho Marlène một cuộc sống 
huy hoàng. Thu Hà chán tôi vì tôi không 
kiếm ra được nhiều tiền đem về cho nàng 
tiêu pha thỏa thích. Tôi không còn lựa chọn 
nào khác.

	 – Thế là em ưng thuận?

	 – Phải.

	 Tôi nói đùa:

	 – Em có nghĩ tới ngày mai phải vào khám 
Chí Hoà thăm anh không?
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	 Thu Hà gắt lớn:

	 – Chưa làm mà anh đã nghĩ đến thất 
bại. Riêng gì một mình anh. Ai làm cũng vào 
khám cả sao?

	 Câu hỏi của Thu Hà có lý một phần nào. 
Thành phố này đầy đặc những kẻ làm giàu 
một cách phi pháp. Vậy mà họ vẫn sống phây 
phây. Còn khơi khơi khoe khoang không xấu 
hổ, không che giấu, những thành tích làm 
ăn phi pháp của họ nữa. Tôi cũng nên như 
thế. Ít nhất cũng một lần xem sao. Trước 
tiên là cho Thu Hà bằng lòng. Chừng như sợ 
tôi phân vân chưa quyết định. Thu Hà nói 
tiếp:

	 – Một thời gian thôi.

	 – Thế là thế nào?

	 – Anh chậm hiểu quá. Anh chỉ cần cộng 
tác với Bằng dăm ba tháng, một năm gì đó. 
Kiếm được một khoản tiền khá lớn rồi thì 
thôi. Có ai bắt anh phải cộng tác mãi mãi với 
nó đâu.
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	 Tôi gật đầu, công nhận:

	 – Cũng có lý.

	 Tôi dặn Thu Hà:

	 – Em không được nói cho ai biết.

	 – Anh khỏi phải dặn.

	 – Đàn bà hay nhẹ miệng làm cho đàn 
ông chết oan. Em phải tuyệt đối giữ bí mật. 
Không thể cho ai biết kể cả Liễu.

	 Thu Hà cười:

	 – Anh cẩn thận quá!

	 – Cẩn thận vẫn hơn.

	 – Liễu nó là bạn thân của chúng mình. 
Làm sao phản chúng mình được?

	 Tôi trả lời, nhớ đến cái đêm Liễu lăn vào 
phòng ngủ đòi làm tình với tôi.

	 – Em còn tin người quá!

	 – Anh nghi ngờ cả Liễu.
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	 – Chưa hẳn. Nhưng anh không tín nhiệm 
một ai cả. Nhất là khi mình chấp nhận dấn 
thân vào cái nghề nguy hiểm này.

	 Im lặng một lát. Tôi tưởng Thu Hà đã 
ngủ say. Nàng chỉ nằm im, chưa ngủ. Nàng 
hỏi:

	 – Anh ghét Liễu lắm sao?

	 Tôi trả lời, thận trọng:

	 – Chẳng ghét cũng chẳng thích.

	 – Nhắc lại cho anh nhớ một lần nữa. Nó là 
bạn thân nhất của em. Dù anh không bằng 
lòng em vẫn chơi thân với nó mãi mãi. Đàn 
bà chúng em đã chơi thân với nhau rồi là 
không có chuyện gì giấu giếm nhau nữa.

	 – Kể cả chuyện phải giữ bí mật?

	 – Phải. Kể cả những chuyện đó.

	 Tôi chán nản:

	 – Thôi em ngủ đi. Không bao giờ chúng 
mình nói chuyện với nhau được lâu về một 
vấn đề gì.
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	 Lại im lặng một lát. Rồi Thu Hà hỏi:

	 – Anh Viễn.

	 – Gì vậy?

	 – Em muốn biết một sự thật. Anh trả lời 
cho em biết sự thật đó.

	 Tôi chưa kịp hỏi, Thu Hà đã nói tiếp:

	 – Anh bắt đầu cảm thấy hối hận đã lấy 
em phải không?

	 Tôi đáp:

	 – Anh sẽ hối hận nếu em không còn yêu 
anh nữa.

	 – Theo anh, em còn yêu anh không?

	 – Em biết hơn ai hết về chuyện đó. Còn 
hỏi anh để làm gì?

	 Thu Hà thở dài:

	 – Chính em lại không biết. Không biết 
mới hỏi. Em có cảm tưởng chúng mình lấy 
nhau lầm lẫn. Cứ như trước, hồi anh còn ở 
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với Marlène lại hóa hay. Thỉnh thỏang chúng 
mình gặp nhau, ăn nằm với nhau một lúc rồi 
mỗi người lại trở về với cuộc sống riêng tư 
của mình. Như thế người nọ thấy người kia 
bao giờ cũng đẹp cũng đáng yêu. Thế này 
thì…

	 Thu Hà ngừng lại. Câu nói bỏ dở lưng 
chừng không rõ nghĩa. Lại là câu nói mang 
trong nó một ý nghĩa quan trọng. Tôi hỏi:

	 – Thế này thì sao?

	 – Em cũng không biết.

	 Giọng nói của Thu Hà buồn buồn. Lần 
đầu tiên từ ngày chung sống, tôi thấy Thu 
Hà có thái độ ngậm ngùi, buồn bã như vậy. 
Sự buồn rầu này bất chợt làm cho tôi cảm 
động. Tôi ôm lấy Thu Hà. Tôi muốn nói với 
nàng những lời dịu dàng, âu yếm. Hạnh 
phúc nào cũng có thể cứu vớt được, cho dù 
là cái nền tảng của nó đã lung lay. Nếu Thu 
Hà và tôi thành thực muốn chung sống suốt 
đời bên nhau chúng tôi vẫn còn đủ điều kiện 
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tạo cho nhau cuộc chung sống êm đềm và 
lâu dài đó.

	 Tôi nói:

	 – Anh sẽ cố gắng kiếm thật nhiều tiền. 
Anh nghĩ anh sẽ làm được nhiều việc lớn với 
một điều kiện.

	 Thu Hà hỏi:

	 – Điều kiện nào?

	 – Một điều kiện tinh thần, tình cảm. Em 
yêu anh, anh sẽ có đầy đủ nghị lực thực 
hiện được những công việc khó khăn nhất.

	 Thu Hà nín thinh. Một lát sau nàng đã 
ngủ, ngủ thật say.

	 Suốt đêm hôm đó, tôi thao thức đến 
sáng. Càng suy nghĩ về những thảm kịch 
liên tiếp xảy ra cho mình, tôi càng đi đến cái 
kết luận là nguyên nhân chính yếu là do sự 
nhàn rỗi kéo dài của một đời sống không có 
công ăn việc làm bền chặt. Thành ra tôi đã 
ở gần đàn bà nhiều quá, dẫu đó là vợ mình. 
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Như thế hỏng. Không được. Bằng cho tôi 
biết là khi bắt tay vào việc tôi phải giao thiệp 
với đủ mọi loại người, phải đến tất cả những 
nơi nào có Mỹ kim và người ngoại quốc, kể 
cả những tỉnh xa. Như thế cũng là hay. Cho 
nó thay đổi không khí, cảnh trí. Làm cho đầu 
óc bớt hoang mang, u uất. Điều cần thiết là 
tôi cần lấy lại một niềm tin tưởng trước hết 
là với chính mình. Tất cả chưa hoàn toàn 
tuyệt vọng. Tôi đã mất Marlène, mất con 
Elga. Nhưng chưa mất Thu Hà. 
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Chương 6

	 Đúng như lời Bằng đã hứa, sự cộng 
tác với Bằng ngay trong tháng đầu 

đã đưa tôi ra thoát tình trạng túng thiếu. 
Việc buôn bán đổi chác Mỹ kim và đồng quan 
Pháp, như thế nào, nói ra dài dòng và rắc 
rối lắm. Chỉ cần tóm tắt đó là một vụ buôn 
lậu, một tổ chức phi pháp chỉ có thể có được 
bởi những người liều lĩnh đến tột cùng như 
Bằng.

	 Để che giấu những cặp mắt tò mò và 
đánh lạc hướng nhà chức trách Bằng mướn 
một căn phòng lớn gần đường Nguyễn Huệ 
làm bàn giấy, đặt tôi ngồi ở đó như đại diện 
chính thức. Bề ngoài, căn phòng là đại diện 
cho một hãng bảo kê. Sự thật, nó chỉ là một 



256 | Mai Thảo
nơi liên lạc, gọi điện thoại, chỗ lui tới hàng 
ngày của chúng tôi cho thiên hạ khỏi nghi 
ngờ.

	 Ngày đi làm đầu tiên, tôi dậy sớm, vào 
phòng tắm, thay quần áo trở ra đã thấy Thu 
Hà đang pha cà phê. Thật là một chuyện lạ. 
Tôi không bao giờ thấy Thu Hà dậy sớm như 
thế. Tôi hỏi:

	 – Em dậy làm gì vậy?

	 Thu Hà cười, chỉ tay vào chiếc phin cà 
phê:

	 – Pha cà phê cho anh.

	 – Sao em không ngủ? Cà phê chị người 
làm pha cũng được mà.

	 – Em muốn tự tay pha cho anh sáng nay. 
Lâu lâu săn sóc chồng một lần, anh không 
bằng lòng?

	 Tôi lại gần, ôm lấy Thu Hà:

	 – Tất nhiên anh bằng lòng.
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	 Nói đùa:

	 – Chắc ngày hôm nay anh gặp nhiều hên 
lắm.

	 – Nhất định, em tự tay pha cà phê cho 
anh uống, anh phải hên là cái chắc rồi.

	 Lâu lắm, như đã hàng năm rồi, chúng 
tôi mới lại có được với nhau một cái nhìn âu 
yếm. Lâu lắm, trong căn nhà chỉ thấy diễn 
ra toàn chuyện bực mình, một lần không khí 
hạnh phúc ấm áp mới trở lại. Tưởng như sau 
một mùa mưa bão kéo dài, bất ngờ đã có 
một ngày đẹp trời, và mây mù đã tan đi, và 
nắng đã rực rỡ dâng lên.

	 Buổi sáng hôm đó, có thêm một chi tiết 
nữa tôi còn nhớ được là trước khi tôi ra khỏi 
nhà, Thu Hà còn giữ tôi lại, hỏi rằng công 
việc tôi sắp làm liệu có đem lại nguy hiểm gì 
cho tôi không. Tôi cười trả lời rằng đâu cũng 
có những nguy hiểm rình rập con người. Ra 
ngoài đường, một cành cây gẫy có thể rớt 
trúng đầu, đem lại tai nạn bất thình lình, 
không làm sao ngờ trước được. Một tai nạn 
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xe cộ. Một tai nạn lưu thông. Những hiểm 
nguy trăm hình nghìn vẻ ấy là chính đời sống 
mà con người không né tránh được. Cẩn 
thận tính toán thế nào cũng thế mà thôi. 
Tốt nhất là phó mặc cho may rủi.

	 Thu Hà ngạc nhiên:

	 – Em chưa từng thấy anh nói như thế.

	 Tôi gật đầu:

	 – Bởi vì bây giờ anh nghĩ khác. Phải dẹp 
bỏ đi một vài nguyên tắc mới tìm được cho 
mình một thái độ sống thích hợp với đời sống 
bây giờ. Đó là điều mà trước kia anh không 
khám phá thấy.

	 Tôi cười, cũng không rõ là cười vui hay 
cười buồn.

	 – Bây giờ anh mới thấy.

	 Thu Hà dặn:

	 – Dù sao anh cũng nên thận trọng.

	 – Vấn đề không còn như vậy nữa. Hoặc 
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là từ chối không làm với Bằng, hai là nhận. 
Thế thôi. Đã nhận, phải chấp nhận mọi nguy 
hiểm. Nhưng anh không tin là có chuyện bất 
hạnh xảy ra. Bằng tài ba lắm. Nó đã hứa 
với anh là chỉ làm những chuyện có thể làm 
được. Và khi nào anh không thích nữa, anh 
có thể ra khỏi tổ chức ngay lúc đó.

	 Tôi cười:

	 – Anh đã định rồi. Chỉ làm sáu tháng hay 
một năm. Rồi anh sẽ trở lại với những công 
việc khác, lương thiện hơn.

	 Kể từ ngày hôm đó, tôi hòa mình vào một 
thế giới khác lạ, cái thế giới của những buôn 
lậu. Mỗi ngày đến cái trụ sở trá hình hai lần 
tôi dần dần được tiếp xúc với đủ hạng người. 
Những người này sống một cuộc sống sôi 
động, dầy đặc những biến chuyển bất ngờ, 
chỉ biết đến hiện hại, không bao giờ tính đến 
ngày mai. Làm thêm vài tuần nữa, tôi khám 
phá thêm được nhiều sự thật mới. Sự thật 
thứ nhất là tổ chức của chúng tôi không chỉ 
buôn tiền ngoại quốc mà thôi. Nó còn mua, 
bán, đổi chác, tiêu thụ và tàng trữ tất cả 
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thứ hàng hóa bị cấm đoán khác. Những thứ 
hàng hóa đó nhiều vô tả, đủ mọi thể loại kể 
ra không hết. Từ máy móc, đến thực phẩm. 
Từ ti vi, tủ lạnh đến các đồ vải vóc. Tôi lãnh 
nhiệm vụ liên lạc, giao thiệp, để cho Bằng 
chạy ngoài.

	 Chưa có một thứ nghề nào gây cho tôi 
nhiều xúc động mạnh như vậy. Ngày nào 
cũng có chuyện bất ngờ. Nhiều khi có chuyến 
hàng tới nửa đêm, chúng tôi phải tổ chức 
một cuộc dỡ hàng trong giờ giới nghiêm tới 
tảng sáng mới xong.

	 Lúc nào không có việc, là những vụ đánh 
bạc, ăn nhậu, du hí. Trong số những khách 
hàng của chúng tôi mà tôi được quen biết 
mấy tuần lễ đầu tiên, đặc biệt nhất phải nói 
đến mụ Hường.

	 Mụ chừng bốn mươi lăm tuổi. To con, 
cao lớn, phốp pháp, hơn cả Liễu. Cũng dâm 
đãng gấp trăm lần hơn. Lần thứ nhất được 
Bằng đem tới giới thiệu, mụ Hường đã cười 
tít mắt:
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	 – Tôi đang muốn làm quen với một người 
như anh.

	 Mụ Hường nói với Bằng:

	 – Tôi mê anh Viễn của anh ngay từ phút 
này rồi đó.

	 Mụ Hường đeo kim cương châu báu đầy 
mình. Cặp mắt mụ láo liên. Cái nhìn vẩn đục 
những nôn nóng dục tình bốc lửa không che 
giấu. Tóm lại, loại đàn bà mà thoạt nhìn, 
người đàn ông lạnh lùng nhất thế giới cũng 
phải nghĩ ngay đến buồng ngủ, chăn đệm 
và hai khối da thịt nhễ nhại, tan nát. Tôi 
chẳng hiểu Bằng quen mụ trong trường hợp 
nào. Chắc cũng vẫn trong một vụ buôn lậu. 
Đó là trường hợp những tên trùm buôn lậu 
gặp nhau, trở thành bạn hàng và bạn hữu 
thân thiết.

	 Mụ Hường suồng sã:

	 – Sao đến bây giờ em mới gặp anh?

	 Bằng đỡ lời tôi:
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	 – Anh Viễn mới nhập tịch vào giới mình. 
Hôm nay là ngày đầu.

	 – Trước anh Viễn làm gì?

	 Tôi cười:

	 – Chẳng làm gì hết. Nằm dài, ăn bám vợ, 
thất nghiệp.

	 – Vợ anh là ai?

	 Tôi trả lời:

	 – Một người người đàn bà mà chị không 
biết.

	 Mụ Hường cười tít mắt:

	 – Biết anh là đủ, biết vợ anh làm quỉ gì. 
Em là chị ấy, em không cho anh ngồi ở đây 
đâu.

	 – Sao vậy?

	 – Nguy hiểm.

	 Mụ Hường nháy mắt với Bằng:
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	 Bằng nói đùa:

	 – Mất chồng về tay ai?

	 Mụ đàn bà chỉ ngược ngón tay vào bộ 
ngực đồ sộ của mụ:

	 – Vào tay em.

	 Bên trong bàn giấy của chúng tôi, là một 
căn phòng nhỏ. Căn phòng đó được Bằng 
trang hoàng khá diêm dúa ấm cúng. Có đi 
văng và một chiếc giường nhỏ ở một góc 
phòng. Phòng tắm ở bên cạnh. Trong cái tủ 
đứng, quần áo cho đàn ông và cho đàn bà 
để sẵn mấy bộ. Chăn gối nữa, đủ hết. Bằng 
bảo tôi là để lúc nào mỏi mệt không thích 
về, tôi hay Bằng có thể thay phiên nhau vào 
nằm ngả lưng một chút. Sự thật không đúng 
hẳn như vậy.

	 Căn phòng phía trong chính là để đón 
tiếp bất cứ người đàn bà nào muốn tìm khoái 
lạc ở đó, và Bằng cho mụ Hường biết có căn 
phòng trong như vậy. Thế là mụ săm săm 
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mở cửa vào ngay. Vào rồi, mụ không chịu 
quay ra, mà gọi lớn, bắt chúng tôi vào.

	 Tôi bảo Bằng:

	 – Vào đi.

	 Bằng cười:

	 – Mụ gọi anh, đâu có gọi tôi.

	 – Sao lại gọi tôi mà không gọi anh?

	 – Tôi quen rồi. Mụ chỉ thích của lạ. Anh 
nên vào một chút. Gọi là khai mạc cho cuộc 
sống mới, mất mát gì đâu.

	 Bằng thúc giục mãi tôi đành đi vào. Bằng 
đùa thật dai, coi cái chuyện làm tình với một 
người đàn bà ở nơi chốn nào cũng có thể 
diễn ra được. Ngay ở bàn giấy. Ngay trong 
giờ làm việc. Chừng như thế. Vì tôi vừa vào 
tới phòng trong, Bằng ở ngoài đã đóng cửa 
lại. Tôi nghe thấy tiếng Bằng cười lớn, vui 
thú. Và nhìn thấy mụ Hường. Mụ ngồi trên 
giường, hai chân buông thõng, đong đưa 
trong không khí.



Gần mười bảy tuổi | 265 
	 Tôi thận trọng đứng lại ở giữa phòng mà 
không lại gần. Mụ đàn bà đâu có chịu để tôi 
duy trì một cách biệt lạnh lùng như vậy. Mụ 
vẫy:

	 – Anh lại đây.

	 – Chúng mình ra ngoài nói chuyện đi.

	 – Sao vậy?

	 – Ở trong này không tiện.

	 Mụ đàn bà tủm tỉm cười:

	 – Thế nào là tiện, thế nào là không tiện? 
Bằng chưa nói hết cho anh biết là bọn chúng 
em giao thiệp với nhau rất tự nhiên và thân 
mật?

	 – Không, tôi chưa biết. Bằng cũng không 
nói.

	 – Rồi anh sẽ biết. Anh lại đây đã. Ngồi 
xuống cạnh em, em nói chuyện cho nghe. 
Em không làm gì anh đâu. Anh đứng tuổi 
rồi, xem ra cũng từng trải lắm. Sao lại rụt rè 
như một đứa con nít mới lớn vậy?
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	 Ngoài Marlène và Thu Hà ra, tôi còn 
quen biết Nguyệt và hàng chục người đàn 
bà khác, sống với rượu mạnh, âm nhạc và 
ban đêm như Nguyệt. Thế nhưng mụ Hường 
lại là một thể loại đàn bà khác biệt hẳn. Và 
hơn. Hơn hết ở cái điểm như sự hành lạc, 
giải quyết sinh lý, trên mọi vấn đề khác là 
chuyện thông thường nhất.

	 Với mụ đàn bà nạ dòng, táo tợn này, tôi 
lúng túng, tôi vụng về như một đứa con nít 
mới lớn thật. Tôi đã là chồng Marlène. Một 
Marlène đêm ngủ khỏa thân, trác táng đến 
cùng độ, Tôi hiện đang làm chồng Thu Hà. 
Thu Hà như một trong những người đàn bà 
lão luyện từng trải nhất trong tình trường.

	 Tôi đến ngồi bên cạnh. Mụ hỏi:

	 – Có nên tắt ngay đèn?

	 – Không.

	 – Anh không thích?

	 Tôi nói:
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đầu tiên anh đến đây. Mục đích duy nhất 
của anh là kiếm tiền, kiếm được thật nhiều 
tiền trong một khoảng thời gian ngắn. Và 
không muốn nghĩ đến bất cứ một chuyện 
nào khác.

	 Thái độ của tôi khá quyết liệt. Tôi chỉ sợ 
mụ Hường bị chạm tự ái, đi lên chỗ mất lòng 
hay tức giận. Nhưng không, mụ cũng hay 
lắm. Đăm đăm, nhìn tôi rồi mụ cười phá lên. 
Mụ nói, đồng ý nếu tôi không thích, để lần 
khác cũng được. Mụ nói hiện mụ kiếm được 
rất nhiều tiền, nếu tôi cần mụ cho mượn mà 
tôi không cần nghĩ đến chuyện trả lại.

	 Thế này thì con mụ này biến mình thành 
một thứ ma cô đĩ đực rồi còn gì, tôi nghĩ 
thầm. Tôi còn nghĩ thêm là tôi chưa xuống 
dốc, chưa đọa lạc đến độ đó, và từ chối. 
Lúc tôi và mụ Hường từ nhà trong đi trở ra, 
Bằng ngồi gác chân lên bàn, hút thuốc. Y 
thản nhiên như không. Coi như cái chuyện 
tôi vào buồng trong với mụ Hường một lát 
là chuyện rất thường, không có gì đáng nói. 
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Hôm đó, tôi chứng kiến vụ buôn lậu Mỹ kim 
thứ nhất. Mụ Hường lôi ở trong người ra 
một cuộn Mỹ kim dầy cộm.

	 – Xấp giấy bạc được trao cho Bằng. 

	 Bằng nói đùa:

	 – Cất chỗ nào?

	 Mù Hường cười tít mắt:

	 – Đã nhìn thấy còn hỏi làm gì cho mất 
công. Trong người chứ còn ở đâu nữa.

	 – Trong người là chỗ nào?

	 – Chỗ không thể khai với anh được.

	 Họ nói đùa với nhau như thế rồi cười phá 
lên. Tôi cũng bật cười theo. Sống với những 
người như Bằng và mụ Hường mà cứ giữ 
một bộ mặt đạo mạo thì thật là điều không 
thích hợp. Tôi thấy tôi phải có một thái độ 
như họ. Nghĩa là cũng đùa cợt, cũng nói 
nhảm, và nếu muốn, cũng làm tình, hành 
lạc ở bất cứ chỗ nào, và coi những chuyện 
đó tự nhiên như ăn uống.



Gần mười bảy tuổi | 269 
	 Để tỏ lòng tin ngay từ hôm bắt tay vào 
việc, Bằng đưa ngay xấp Mỹ kim cho tôi, bảo 
tôi vào sổ. Sáng hôm đó, mụ Hường ngồi với 
chúng tôi đến tận trưa. Mụ nói, sáng hôm 
sau mụ ra miền Trung và không có công việc 
gì bận cho đến buổi chiều. Bằng bảo tôi:

	 – Anh nghe thấy gì không. Như thế nghĩa 
là chúng mình phải có một chương trình du 
hí cho khách hàng của chúng mình. Trưa 
nay, chúng ta mời Hường đi ăn tiệm.

	 Hường vỗ tay tán thành:

	 – Bữa trưa để em mời.

	 Bằng hỏi Hường:

	 – Còn chiều thì là bọn này?

	 Mụ Hường gật:

	 – Đúng vậy.

	 – Cũng được. Bây giờ chúng mình đi.

	 Tôi nói:

	 – Tôi chưa dặn nhà.
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	 Bằng chỉ ống điện thoại ở đầu bàn giấy:

	 – Gọi về đi.

	 Mụ Hường cười:

	 – Anh Viễn còn có hiếu với vợ lắm nhỉ. Đi 
đâu vẫn phải xin phép cẩn thận thế sao?

	 Tôi bắt chước giọng nham nhở của họ:

	 – Đây là lần đầu thôi. Lần sau.

	 Nhấc ống điện thoại lên, tôi gọi về cho 
Thu Hà. Điều làm cho tôi vừa bằng lòng, vừa 
bực mình là Thu Hà không có nhà. Người chị 
Hai trả lời trong dây nói, Thu Hà đi từ sớm 
với Liễu đến chiều mới về. Tôi thì đinh ninh 
Thu Hà ở nhà. Buổi sáng nàng pha cà phê 
cho tôi, săn sóc như một người vợ hiền săn 
sóc chồng. Sự chăm sóc chỉ được chốc lát. 
Nàng lại đi rồi. Như mọi ngày, không thay 
đổi.

	 Tôi đặt phịch ống điện thoại xuống, bực 
dọc. Bằng hỏi:

	 – Bà đầm không có nhà?
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	 Mụ Hường lay lay cánh tay tôi:

	 – Việc gì mà bực, anh càng được tự do.

	 Tôi nhún vai:

	 – Đúng vậy. Nào chúng mình đi.

	 Ngày thứ hai đi chơi với Bằng, ngày đó 
cũng chìm ngập tận cùng vào trụy lạc như 
ngày thứ nhất. Bằng rồi đến mụ Hường, mụ 
Hường rồi đến Bằng, một thằng đàn ông ăn 
chơi và một con đàn bà phóng đãng thi nhau 
ném tiền ra ngoài cửa sổ. Họ tiêu khiếp thật. 
Không tính toán, không giới hạn. Tiền bạc 
trong tay họ chỉ là một đống giấy lộn mà họ 
ném đi, gần như càng được nhanh và nhiều 
chừng nào càng thích thú chừng nấy. Thật 
đúng là cái cảnh tượng trăm ngàn đổi một 
trận cười như không. Trong những giờ phút 
ân ái trên một mặt đệm, mụ Hường là người 
đàn bà nồng cháy dữ dội. Có đủ mọi ngón 
thân tình kích thích sự ham muốn của đàn 
ông. Thế nhưng, ngoài những giờ phút đó, 
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mụ là một người đàn ông, không khác gì tôi 
và Bằng. Không khác. Còn hơn. Hơn ở sự tự 
nhiên, hơn ở sự ngổ ngáo.

	 Quá khứ của mụ đầy đặc những khác 
thường. Nhân tình của mụ nhiều không đếm 
hết, chồng cũng ba bẩy đời chồng. Thăng 
trầm, điêu đứng không biết bao nhiêu lần 
mà kể. Trong bữa ăn buổi trưa hôm đó, vui 
chuyện, mụ Hường đã kể lại cho tôi nghe 
một phần nhỏ chuyện về cuộc đời gió bão 
của mụ. Thảm kịch của người đàn bà này là 
không ở lâu được với bất cứ một người đàn 
ông nào.

	 Tôi hỏi:

	 – Sao vậy?

	 Bằng cười phá lên:

	 – Thế mà anh vẫn còn chưa hiểu. Bây 
giờ cho anh làm chồng Hường, anh ở với 
Hường được bao nhiêu lâu?

	 Tôi cũng cười:
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	 Mụ Hường nhoài người, bấm vào đùi tôi 
một cái đau nhói.

	 – Thử xem.

	 – Không dám.

	 Bằng cười:

	 – Anh trả lời như thế là đúng. Không ai 
dám hết.

	 Câu nói không làm cho mụ Hường mất 
lòng. Trái lại, còn làm cho mụ thích thú. Bữa 
ăn cơm xong, nhìn đồng hồ đã gần ba giờ 
trưa. Mỗi bữa ăn của bọn chúng tôi như thế 
đó, bữa nào cũng uống hết một chai rượu 
mạnh rồi mới chịu đứng lên. Ra khỏi tiệm 
ăn, chiếc xe hơi có máy lạnh của Bằng lại 
bon bon chạy trên đường Trần Hưng Đạo 
tiến thẳng vào một trung tâm du hí khác là 
vùng Chợ Lớn. Tôi kêu mệt, Bằng nói:

	 – Anh đã thưởng thức cái thú tắm hơi?

	 – Ở ngoại quốc, có một vài lần.



274 | Mai Thảo
	 Bằng gạt đi:

	 – Đừng nói chuyện ngoại quốc. Ở đâu 
bây giờ cũng không bằng ở Việt Nam.

	 Tôi cười:

	 – Tắm hơi ở đây có nhiều điểm đặc biệt 
lắm sao?

	 – Tất nhiên. Bây giờ bọn chúng mình 
hãy bắt đầu bằng một chầu tắm hơi đã. Mọi 
khoản khác xét sau.

	 Mụ Hường cười rộ:

	 – Tắm hơi à, cho em đi với.

	 Bằng xua tay:

	 – Cái gì chứ cái mục này là của đàn ông. 
Đàn bà không có tháp tùng được. Hường đi 
đâu thì đi lát nữa gặp lại.

	 Mụ Hường không đòi đi theo chúng tôi 
nữa, mụ đấm Bằng thùm thụp, mạt sát Bằng 
là thứ đàn ông hư hỏng trụy lạc, rồi chịu để 
cho Bằng thả xuống ở lưng chừng đường 
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Đồng Khánh. Mụ nói cũng là mụ phải đi mua 
bán một vài thứ quà cáp lặt vặt sáng mai 
đưa ra ngoài Trung làm quà cho bạn hàng. 
Chúng tôi hẹn gặp lại nhau ở một tiệm nước 
đường Tổng Đốc Phương. Rồi Bằng cho xe 
chạy trở lại. Điều mà tôi không ngờ là con 
đường Bằng lái xe tới lại có nhiều tiệm tắm 
hơi đến thế. Con đường ngắn, thoạt nhìn rất 
yên tĩnh với những căn nhà cửa ngõ đóng 
kín. Thế mà rải rác từ đầu đường đến cuối 
đường, có đến năm bảy tiệm tắm hơi. Bằng 
cho lái xe từ từ. Tới trước một ngôi nhà hai 
tầng, tường màu xanh nhạt, Bằng đậu xe, 
tắt máy.

	 – Nhà này hay nhất.

	 Tôi hỏi:

	 – Ở những điểm nào?

	 – Nhiều lắm. Anh vào sẽ biết.

	 Chúng tôi cùng xuống xe vào tiệm. Cánh 
cửa được đẩy ra. Phía ngoài cùng là một 
phòng nhỏ, sơ sài, trống trơn như phòng đợi 
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của một phòng mạch bác sĩ. Góc phòng, có 
một cái bàn nhỏ. Sau bàn là một người Tàu 
ngồi với một cô gái lai mặc đồng phục màu 
trắng kiểu đồng phục chiêu đãi viên ở các 
phòng trà hay vũ trường. Chừng như Bằng 
đã tới nơi này nhiều lần.

	 Thấy Bằng, người con gái reo lên:

	 – Anh Bằng. Sao tuần qua không tới.

	 Bằng cười:

	 – Bận.

	 Và hất hàm:

	 – Có phòng không?

	 Đứa con gái cười lẳng lơ, đĩ thỏa.

	 – Ai thì không có chứ anh Bằng thì bao 
giờ cũng phải có.

	 Bằng gật đầu:

	 – Ăn nói nghe được. Lát nữa sẽ có tiền 
thưởng. Bây giờ chọn cho anh và ông bạn 
anh đây hai em chiến nhất. Anh muốn lên 
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lầu ba. Như mọi lần.

	 – Mời anh lên.

	 Tôi đi theo chân người con gái mặc đồng 
phục trắng. Phía sau một tấm rèm cửa, là 
một hành lang chạy qua những căn buồng 
nhỏ xíu, ngăn cách với nhau bằng một lớp 
gỗ mỏng sơn trắng. Trên mỗi thành cửa của 
từng cái ngăn nhỏ chật ấy đều có một tấm 
ri đô (rideau) phủ xuống tới mặt đất.

	 Tôi nhìn qua khe hở của những tấm rèm 
cửa. Ngăn nào cũng có một cái giường, nhỏ 
và cao. Còn khách, phần lớn lõa thể hoàn 
toàn. Họ nằm sấp hay nằm ngửa, tùy theo 
sự đấm bóp đang diễn ra trên bộ phận nào 
của thân thể họ.

	 Đứa con gái dẫn đường cho Bằng và tôi 
quay lại hỏi, khi chúng tôi đã tới cuối lối đi:

	 – Anh tắm không anh?

	 Bằng hỏi tôi:

	 – Tắm một cái?
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	 Đang mệt và buồn ngủ tôi gật đầu đồng 
ý. Đứa con gái lấy khăn tắm, xà bông cho 
chúng tôi, rồi bỏ ra phòng ngoài. Bằng gọi 
giật lại:

	 – Đi đâu thế?

	 Ra ngoài tiếp khách.

	 – Vào đây tắm cùng với anh.

	 Đứa con gái cười khúc khích:

	 – Chịu. Ráng tắm một mình.

	 Bằng nhăn nhó:

	 – Tắm một mình thú vị cái nỗi gì.

	 Đứa con gái chỉ tay lên lầu:

	 – Lát nữa ở trên kia thiếu gì những cái 
thú vị. 

	 Bằng bảo đứa con gái:

	 – Hôm nay anh chỉ thích em thôi. Lát nữa 
lên với anh một lát. Được không?
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	 – Được. Mười lăm phút nữa em lên.

	 – Ngăn số mấy?

	 – Số mười.

	 – Đừng quên đấy nhé!

	 – Anh Bằng thì phải nhớ, quên thế nào 
được.

	 Đứa con gái ngúng ngẩy đi ra nhà ngoài. 
Chúng tôi đưa nhau vào phòng tắm hơi. 
Thay quần áo, hơi nóng bao trùm lên da thịt 
thình lình làm tôi tỉnh táo hẳn. Tôi dội nước 
nóng bỏng lên người, xát xà bông rồi chà 
xát thật mạnh. Những lỗ chân lông như nở 
ra. Thân thể nóng bừng. Những mạch máu 
trong người rạo rực.

	 Phòng trên lầu cũng tương tự như phòng 
dưới, được cái hơn là có máy lạnh. Cũng một 
căn phòng chạy dài từ cầu thang phía trong 
ra tới ban công nhìn xuống đường, có hành 
lang và ngăn chia ra thành nhiều phòng nhỏ. 
Bầu không khí ở trên lơi lả suồng sã hơn ở 
tầng dưới nhiều. Tôi và Bằng được dẫn vào 
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hai phòng ngoài cùng, sát nhau.

	 Tôi đi qua những tấm rèm hoa buông rủ 
mà ở phía trong là những tiếng kêu la oai oái 
của đám con gái và những tiếng cười dâm 
đãng khúc khích của đám đàn ông đang đùa 
nghịch thẳng thừng.

	 Một vài căn im lìm. Không phải vì không 
có người, cũng không phải vì những người ở 
trong đó không thích đùa nghịch. Chỉ là một 
người đàn ông và một người đàn bà đang 
mê mải làm tình với nhau.

	 Đứa con gái đi theo Bằng, được lựa chọn 
để đấm bóp cho Bằng là đứa đẹp nhất. Nó 
như lai, đôi mắt sâu, thật lớn, hàng mi cong 
vút, toàn khuôn mặt toát ra một vẻ man 
dại rất quyến rũ. Thân hình nó chắc nịch và 
tròn lẳn, với một đường mông căng phình 
và một núi ngực nhọn hoắt. Nó mặc một 
cái quần đen, một cái áo trắng bó chẽn lấy 
ngang lưng. Tóc nó uốn cao, cặp môi đầy, 
ướt nhẫy, hàm răng thật đều đặn.

	 Bằng bảo tôi:
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	 Và chỉ đứa con gái được chọn cho tôi:

	 – Nhỏ này là Hoa. 

	 Hoa nhiều tuổi hơn Liễu, không thể có 
một khuôn mặt xinh xắn, dễ thương như 
Liễu, nhưng cũng nhẹ nhõm, dễ ưa. Hoa 
nhìn tôi, bảo Bằng:

	 – Anh này chưa đến đây lần nào?

	 Bằng gật:

	 – Đàn anh của anh đấy. Anh Viễn khó 
tính lắm, đâu có thèm đến những nơi chốn 
như thế này. Em phải làm sao cho anh ấy 
hài lòng. Để lần sau anh ấy còn muốn đến 
nữa.

	 Hoa cười:

	 – Tin ở em đi.

	 Bằng gật gù:

	 – Hay lắm. Sẽ có thưởng.
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	 Miệng nói, Bằng móc ngay túi áo lấy ra 
bốn tờ giấy năm trăm đưa hai tờ cho Hoa, 
hai tờ cho Liễu.

	 – Thưởng trước, có thể còn thưởng thêm.

	 Thấy tiền, hai đứa con gái sáng mắt lên, 
nét mặt vui mừng, rạng rỡ. Bằng là thượng 
khách của cái nhà tắm hơi này thật. Y đòi gì 
được nấy. Y được trọng vọng như một ông 
hoàng. Mọi thứ biệt đãi đó đều được Bằng 
đáp lại bằng tiền, đáp lại một cách thật rộng 
rãi. Chả trách đứa con gái nào vây lấy Bằng, 
săn đón, chiều chuộng hơn tất cả những 
người khác.

	 Trong nửa tiếng đồng hồ, tôi nằm sóng 
sượt trên mặt đệm, phó mặc cái thân thể mỏi 
mệt vào tay đứa con gái. Vì hai căn buồng 
chỉ cách nhau có 1 tấm gỗ mỏng cao ngang 
tầm đầu, tôi và Bằng nói với nhau nghe rõ 
mồn một như nằm sát cạnh. Bằng hỏi sang:

	 – Ban nẫy có chuyện gì không?

	 Tôi không hiểu, hỏi Bằng muốn nói 
chuyện gì. Bằng cười:
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	 – Ở bàn giấy?
	 – Phải. Anh có vào phòng trong mà!
	 Tôi trả lời:
	 – Không có chuyện gì hết.
	 Bằng hỏi lớn:
	 – Sao vậy?
	 – Không thích. Không nên.
	 Bằng căn vặn:
	 – Tại sao lại không thích? Tại sao lại 
không nên?
	 Tôi cười:
	 – Đang muốn kiếm nhiều tiền. Tiền trước 
đã. Đàn bà sau.
	 Bằng vẫn nói oang oang, coi như chung 
quanh không có ai:
	 – Mụ Hường là một cây tiền cây bạc cho 
anh đó.
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	 – Biết vậy. Nhưng tôi không muốn có tiền 
bằng cách đó. Cái gì cũng có một giới hạn 
với tôi và tôi không muốn vượt khỏi giới hạn 
ấy.

	 Bằng cười:

	 – Với anh bao giờ cũng có chuyện giới 
hạn và không giới hạn. Sao không phá hết 
đi có dễ sống hơn không?

	 Tôi nằm im, không muốn kéo dài câu 
chuyện ở một chỗ có nhiều người có thể 
nghe lỏm được là một nhà tắm hơi. Tôi lại 
phó mặc cái thân thể biếng lười buông thả 
cho đứa con gái đấm bóp. Con nhỏ thật lão 
luyện. Cũng thật tình tứ. Nó làm tất cả những 
cái mà một người đàn ông muốn có trong 
một căn phòng đóng kín với một người đàn 
bà.

	 Tôi đặt tay vào người nó, nó để yên, chỉ 
cười khúc khích. Phòng bên kia, Bằng không 
nói vọng sang nữa. Im lặng bất chợt ấy có 
một nguyên nhân rất dễ hiểu. Bằng đang tự 
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nhiên làm tình với đứa con gái. Chưa từng 
một thằng đàn ông nào có thể thường xuyên 
hưởng lạc và hưởng thụ được như Bằng. Y 
đúng là kẻ có mặt phút đầu đến phút chót 
của một cuộc vui, dù đó là một cuộc vui mệt 
lả, thâu đêm suốt sáng. Nghĩ cho cùng, thái 
độ của Bằng cũng dễ hiểu. Đó là một thái độ 
trả thù đời, nói theo danh từ của Bằng, Bằng 
từng nói chuyện cho tôi biết, mặc dầu tôi đã 
biết điều này là Bằng đã trải qua một thiếu 
thời thật nghèo khổ. Y đã từng bữa đói bữa 
no. Y đã có không biết bao nhiêu đêm ngủ 
trên một toa tàu chở súc vật, nằm ở một 
góc hiên, dưới một gầm cầu. Thì bây giờ y 
hưởng thụ. Để bù lại. Để trả thù đời. Cũng là 
một thứ lẽ phải riêng của Bằng. Như kẻ nào 
cũng có một thứ lẽ phải riêng của kẻ ấy.

	 Nửa tiếng đồng hồ sau chúng tôi ra khỏi 
nhà tắm hơi. Bằng đã cho tiền hai đứa con 
gái đấm bóp rồi lại cho thêm chúng nó một 
lần nữa. Nhiều đứa ở những buồng khác 
nghe thấy tiếng cười ha hả của Bằng cũng 
chạy tới nữa. Và Bằng, đứa này ba trăm, 
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đứa kia năm trăm, cho tiền hết, không bỏ 
sót một đứa nào. Ăn chơi như thế cũng đã 
gọi được là đế vương.

	 Xuống tới đường, vào xe, tôi hỏi Bằng:

	 – Ngày nào của chúng mình cũng tương 
tự như thế này?

	 Bằng nhíu mày:

	 – Anh nói rõ hơn đi.

	 – Ngày nào chúng mình cũng du hí liên 
miên như thế này?

	 Bằng cười:

	 – Đâu có. Nhưng nếu được lẫn lộn công 
việc với chơi đùa mà vẫn kiếm được nhiều 
tiền, anh có từ chối sự đùa ra tiền ấy không?

	 Tôi nhún vai:

	 – Tất nhiên là không.

	 – Chúng mình sẽ sống với sự lẫn lộn đó. 
Cho đến khi nào phải đổi sang nghề khác. 
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Anh nên biết một điều là không phải bao giờ 
chúng mình cũng làm ăn dễ dàng như thế 
này. Sẽ có những lúc đói dài không có tiền 
để ăn chứ đừng nói đến du hí. Vậy tốt hơn 
hết là được lúc nào hãy biết lúc đó. Tới đâu 
hay tới đó. Anh không thích kéo dài cuộc 
chơi, anh cứ bỏ về một mình. Trước sau anh 
hoàn toàn tự do.

	 Cuối cùng là tôi lại đi theo Bằng. Người 
ta nói đời sống trác táng mang hình ảnh một 
con dốc, trên đó người ta lăn dần xuống một 
đáy vực lúc nào không hay. Đúng thật, tôi 
đang lăn trên con dốc đó, không ngừng lại 
được nữa. Dời bỏ một thú vui này tôi đến 
với một thú vui khác. Như thế, triền miên 
không ngừng.

	 Ra khỏi nhà tắm hơi, chúng tôi vào 
đường Tổng Đốc Phương đến cái tiệm nước 
mà chúng tôi đã hẹn gặp lại Hường. Sau đó 
ba đứa làm những gì, đi những đâu, gặp 
những ai, tôi không nhớ được nữa. Tất cả 
chập chờn trong một biển sương mù đặc 
quánh. Chỉ hình như tôi lại uống rượu, lại 
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nằm bàn đèn, lại đến một tiệm ăn mới, một 
quầy rượu khác. Bao nhiêu ly rượu chảy qua 
cổ họng vào người, tôi không nhớ được nữa. 
Bao nhiêu điếu thuốc phiện hút vào người 
tôi không đếm được nữa. Mà nhớ và đếm 
những con số của say sưa trụy lạc ấy để 
làm gì? Tôi đã lăn, tôi đã lăn thật nhanh 
trên triền dốc choáng váng, tôi đã lăn, lăn 
dần xuống một đáy vực tối đen. Buổi chiều 
qua, đêm xuống. Tôi đi theo Bằng, theo mụ 
Hường vào cái thế giới kỳ lạ của họ. Bằng 
những bước chân xiêu đổ của một kẻ mất 
trí. Đôi khi, hình ảnh Thu Hà hiện lên. Thấp 
thoáng, xa vời, sau lớp sương mù kia. Hình 
ảnh con Elga nữa. Marlène nữa. Con Elga ra 
đời dưới một vòm trời Âu châu, chết ở một 
nơi chốn xa xôi. Và tôi lại uống rượu, rượu 
như một phương cách hữu hiệu cuối cùng 
giúp tôi chìm vào quên lãng.

	 Hương cười tít mắt:

	 – Anh Viễn say rồi.

	 Bằng cười theo:
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	 – Đàn ông phải thế.

	 Tôi nghe thấy tiếng cười của họ vang 
động trong thần trí chập chờn, mụ mẫm, tôi 
gạt một cái ly cho rơi vỡ tan tành trên mặt 
đất, và tôi lại uống, cho đến khi gục xuống 
một mặt quầy rượu. Và thiếp đi.

	 Tỉnh dậy, tôi thấy tôi nằm trên mặt 
giường. Chung quanh tối đen. Bốn bề im 
lặng hoàn toàn. Và bên cạnh, là mụ Hường. 
Bằng thì đã biến đâu mất, tự lúc nào, tôi 
không hay. Sự thức tỉnh bàng hoàng thảng 
thốt khiến cho, trong một khoảng khắc, tôi 
mất hẳn cái ý niệm về thời gian và nơi chốn. 
Những cơn say, đêm cũng như ngày, mọi 
vật thể chỉ còn là những hình bóng hư ảo, 
lung linh, và những chuyện mới xảy ra lại 
tưởng như đó chỉ là tưởng tượng mà không 
bao giờ có thật. Tôi thức giấc trong cái trạng 
thái chiêm bao mơ hồ đó.

	 Đầu óc tôi vẫn còn bừng bừng. Thái 
dương hầm hập như muốn nổ tung, cổ họng 
chát đắng. Tôi cựa mình cùng một lúc tiếng 
mụ Hường hỏi sang:
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	 – Anh tỉnh chưa?

	 Tôi không trả lời ngay mà nằm đừ người 
cố sắp xếp lại những ý nghĩ hỗn loạn trong 
đầu. Sự sắp xếp thất bại. Đầu óc tôi chỉ còn 
là một vùng trống rỗng tê liệt hoàn toàn.

	 Tôi hỏi:

	 – Anh ngủ được lâu chưa?

	 – Khá lâu, chừng hai tiếng.

	 – Đây là đâu thế này?

	 Mụ Hường lăn vào tôi.

	 – Đâu cũng được. Anh chỉ cần nhớ anh 
đang nằm ở bên cạnh em là đủ.

	 Tôi gằn giọng:

	 – Đây là đâu?

	 – Tầng trên cùng một khách sạn.

	 – Chúng mình tới đây lúc nào vậy?

	 Mụ Hường cười khúc khích:
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được gì nữa.

	 Tôi thở ra một hơi thật dài:

	 – Quên hết.

	 Tiếng cười khúc khích của mụ Hường tắt 
hẳn trong bóng tối.

	 – Để em nhắc từng chi tiết cho anh nhớ 
nhé.

	 – Ừ, nhắc lại đi.

	 – Anh và anh Bằng đã đến chỗ các anh 
hẹn với em là một quán nước ở đường Tổng 
Đốc Phương. Anh nhớ không?

	 – Cái đó thì nhớ.

	 – Anh uống rượu ở đó không biết trời đất 
là gì.

	 Tôi kêu lên:

	 – Uống nhiều lắm sao?
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	 – Nhiều đến nỗi không ai có thể tưởng 
tượng anh uống nhiều được như thế.

	 Tôi phân vân:

	 – Tại sao anh có thể như thế được.

	 Hường lay lay người tôi:

	 – Chính em cũng không hiểu. Khi anh 
không uống rượu, anh là một người đàn ông 
khác.

	 Tôi chặn lại:

	 – Khác với anh.

	 – Khi anh đã say. Anh trước khi say và 
anh trong cơn say là con người hoàn toàn 
khác biệt.

	 Tôi công nhận:

	 – Có thể, có thể. Rồi sao nữa?

	 – Anh đập phá tan tành à, anh chửi thề 
lung tung à!

	 Cổ họng tôi lại chát đắng hơn bao giờ, 
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tưởng như có một hơi lửa từ lồng ngực dâng 
lên, hơi lửa dâng lên không ngừng hết lớp 
này đến lớp khác, cổ họng là một lò lửa nung 
nấu.

	 Tôi kêu lớn:

	 – Khát quá.

	 Mụ Hường nói:

	 – Anh muốn uống rượu hay uống nước.

	 – Nước. Tôi đáp.

	 – Để em đi lấy nước lạnh cho anh.

	 Tôi gật đầu:

	 – Đi lấy giùm ngay đi.

	 Hường bò dậy, bước xuống khỏi giường. 
Trong bóng tối dầy đặc hoa mắt, và trong 
cơn say ngất làm cho thần trí tôi sượng sần 
mụ mẫm, tôi cũng đoán được cái thân hình 
nung núc của mụ Hường di chuyển nặng 
nề trong bóng tối. Tiếng chân mụ lạt sạt. 
Cửa phòng tắm được mở ra với một ánh đèn 
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chạy dài trên nền nhà. Tôi nghe thấy tiếng 
nước chảy. Rồi mụ Hường trở lại giường với 
một cái ly nước trên tay.

	 – Anh uống đi.

	 Tôi đỡ lấy ly nước uống thẳng một hơi. 
Nước lạnh chảy ào ào vào cơ thể khiến cho 
tôi tỉnh táo được phần nào. Tôi trao trả cái ly 
cho mụ Hường, lại nằm vật xuống. Mặt đệm 
gây một cảm giác nhớp nhúa. Mồ hôi túa ra 
dính bết vào lưng. Đêm đang thấy nồng nực 
với những thước không khí im sững.

	 Tôi hỏi:

	 – Bằng đâu?

	 – Ở buồng bên cạnh.

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Buồng bên cạnh là buồng nào?

	 – Buồng dành riêng cho chủ khách sạn. 
Bằng đang đánh bài ở đó.

	 – Từ bao giờ vậy?
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	 Tôi hỏi:

	 – Bây giờ là mấy giờ?

	 Hường đáp:

	 – Hai ba giờ sáng gì đó.

	 – Sao em không đánh bài với Bằng?

	 – Đánh một lúc rồi em sang đây với anh.

	 Hường lại lăn sát vào tôi:

	 – Em không muốn để anh phải nằm một 
mình.

	 – Sao vậy?

	 – Em muốn nằm với anh, muốn chúng 
mình làm tình với nhau.

	 Cái gì phải xảy ra giữa một người đàn 
ông và một người đàn bà, ban đêm, trên 
một mặt đệm, trong một căn buồng khách 
sạn, đã xảy ra liền sau đó. Với một người 



296 | Mai Thảo
đàn bà như Hường, đó là cái chuyện không 
thể nào tránh được.

	 Tôi chẳng thấy ham muốn gì lắm. Thực 
tình, tôi chỉ muốn ngủ một giấc, sáng mai 
về nhà sớm. Nhưng Hường không để cho 
tôi ngủ. Và cuộc làm tình đã diễn ra. Trong 
Hường, có một trận bão nổi dậy với tất cả sự 
cuồng nhiệt điên cuồng ở ngoài mọi tưởng 
tượng. Người đàn bà đóng vai trò chủ động, 
suốt từ phút chúng tôi lăn vào nhau cho đến 
lúc hai thân thể đã lắng dịu lìa nhau ra.

	 Im lặng một lát. Rồi Hường hỏi:

	 – Anh có bằng lòng em không?

	 Tôi đáp:

	 – Không biết.

	 Trong bóng tối, tiếng cười dâm đãng lại 
nổi lên:

	 – Em thì bằng lòng anh lắm rồi đấy.

	 Bị kích thích bở tò mò muốn biết, tôi hỏi:



Gần mười bảy tuổi | 297 
	 – Bằng lòng anh ở điểm nào?

	 – Anh hào hoa phong nhã.

	 Chẳng có gì vui mà tôi bật cười lên thành 
tiếng. Hào hoa phong nhã. Khôi hài thật. 
Nhất là bốn tiếng đó lại do một người đàn 
bà chỉ biết đến khoái lạc nhục dục nói ra.

	 Tiếng cười riễu cợt vui thú của tôi chừng 
như làm cho mụ Hương bất mãn. Càu nhàu:

	 – Anh cười gì vậy?

	 – Cười vì cái danh từ hào hoa phong nhã 
em vừa có lòng tốt thân tặng cho anh.

	 – Không nhận?

	 – Thật tình là không dám. Cho anh xin 
một danh từ khác. Anh chỉ là một thằng đàn 
ông thất bại, tầm thường và đê tiện.

	 – Sao anh nói về anh một cách tệ hại 
như vậy?

	 – Anh là như vậy.

	 Mụ Hường hỏi:
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	 – Đã ai coi anh như thế chưa?

	 Tôi gật:

	 – Có. Những người thân yêu. Vợ anh.

	 Mụ Hường chồm lên:

	 – Vợ anh là cái thá gì dám hỗn láo với 
anh như vậy.

	 Tôi nói đùa, nửa nghĩ đến Marlène, nửa 
nghĩ đến Thu Hà, nghĩ thêm một chút về 
Nguyệt:

	 – Vợ anh tất nhiên là một thứ ghê gớm.

	 – Ghê gớm thế nào?

	 – Vợ anh là một trong những người đàn 
bà đẹp nhất thế giới.

	 Mụ Hường tưởng tôi nói thật, hậm hực:

	 – Cũng đá băng đi. Đẹp mà làm gì? Một 
người vợ phải ngoan hiền, biết thờ chồng, 
nuôi con.
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	 Lời ăn nói đạo đức bất thường của Hường 
lại làm cho tôi bật cười.

	 – Anh cười gì. Em nói thế không phải 
sao?

	 – Em nói rất đúng.

	 Tôi ngừng lại một chút rồi tiếp:

	 – Em nói thật đúng, anh không thể ngờ.

	 Mụ Hường có vẻ tức:

	 – Em là cái gì mà anh không ngờ.

	 Tự nhiên tôi cười, một tiếng cười sảng 
khoái hết sức. Ít ra tôi cũng đã làm cho mụ 
Hường có những lúc khiến cho tôi buồn cười. 
Thấy tôi nằm im, mụ Hường cấu nhẹ vào 
người tôi hỏi:

	 – Sao anh làm thinh? Anh chọc tức tôi 
hả?

	 Tôi vội vàng đính chính:

	 – Anh nào dám chọc tức em.
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	 Sau lần ân ái với nhau, tôi có cảm tình 
với Hường hơn là lúc mới gặp. Chẳng phải 
là Hường đã quyến rũ được tôi, gây được ở 
tôi ham muốn được tiếp diễn những thú vui 
xác thịt những lần khác nữa. Cảm tình, chỉ 
là tôi chợt thấy tôi bắt đầu giống với Hường 
ở một điểm nào đó. Cuộc sống của tôi cũng 
bắt đầu buông thả như vậy. Hường, Bằng 
và tôi đã trở thành những kẻ cùng hội cùng 
thuyền. Tôi đang sống với họ. Họ là những 
người đã gia nhập hẳn vào đời sống của tôi. 
Tôi sống với họ, chia sẻ những vui buồn của 
họ. Tôi không sống với những người khác 
nhiều và gần gũi bằng họ.

	 Tôi hỏi Hường, dịu dàng:

	 – Đi chơi với nhau đã trọn ngày mà chưa 
hỏi thăm Hường.

	 Hường sung sướng thấy tôi dành cho 
một thái độ thiện cảm hơn trước.

	 – Anh muốn hỏi thăm em về chuyện gì?

	 – Chuyện Hường. Đời Hường.
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	 Mụ đàn bà cười:

	 – Một cuộc đời tan nát, hư hỏng. Đến 
không thành một cuộc đời nữa. Đó, nếu anh 
muốn biết về em.

	 – Gia đình Hường ở đâu?

	 – Đã nói em không có gia đình, anh không 
tin sao?

	 – Chưa lấy chồng bao giờ?

	 – Nhiều lần rồi là đằng khác.

	 Tôi cười vì câu nói thản nhiên mà ngộ 
nghĩnh của Hường. Hường nói đã lấy chồng 
nhiều lần, kiểu như đã mua nhiều hàng áo, 
mua nhiều thứ đồ dùng.

	 – Đâu hết?

	 Câu hỏi của tôi cũng ngộ nghĩnh không 
kém. Tiếng cười dâm đãng khúc khích của 
Hường bật lên trong bóng tối. Hường bấu 
tôi một cái đau nhói. Và trả lời:
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	 – Đứa chết. Đứa đi mất. Cái số em nó 
chó má thế nào ấy, chẳng ở với người đàn 
ông nào được lâu. Cái số em là cái số sát 
phu.

	 Hường kể tiếp cho tôi nghe là mụ có hai 
đứa con, hiện đang gửi một người bà con 
nuôi giúp. Tháng tháng, một hai lần, đến 
thăm con, ở với chúng nhiều lắm chỉ được 
mấy tiếng đồng hồ, đưa tiền cho người bà 
con có lòng tốt nuôi giùm, rồi lại dấn thân 
vào cuộc đời nay đây mai đó. Hường nói mụ 
không có thứ tình thương mà mọi người đàn 
bà khác đều có là tình mẫu tử. Không muốn 
thế. Nhưng là như thế. Không bao giờ cảm 
thấy sự cần thiết phải gần con.

	 Tôi nói đùa.

	 – Hường cần gần một loại người khác.

	 – Ai?

	 – Đàn ông.

	 Hường nghiêm trang:
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	 – Đúng như vậy. Không có đàn ông, em 
không sống được. Bằng vẫn nói đùa em là 
đàn ông mà chết hết thì người đàn bà tự tử 
chết theo trước nhất phải là em.

	 Tôi nghĩ đến Bằng:

	 – Sang với Bằng một chút đi.

	 Mụ Hường hỏi:

	 – Anh không mệt?

	 – Hết rồi.

	 – Cũng không cảm thấy buồn ngủ?

	 – Cũng hết buồn ngủ luôn.

	 – Anh bắt đầu thức đêm giỏi như chúng 
em rồi đó.

	 – Có lẽ. Tất cả là thói quen.

	 Tôi vào phòng tắm, rửa mặt, Hường vào 
theo. Chúng tôi cùng soi chung khuôn mặt 
sau những phút hành lạc vào tấm gương 
hình chữ nhật. Mụ Hường thân mật đưa tay 
ôm vòng lấy ngang lưng tôi, cọ người vào 
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tôi. Người đàn bà này càng về đêm càng linh 
hoạt. Như giấc ngủ và sự nghỉ ngơi không 
bao giờ là một cần thiết.

	 Tôi nhìn tôi, đăm đăm trong gương. Tròng 
mắt trũng, gò má nhô lên, cái nhìn tuy lặng 
lờ, nhưng thấy rõ ở cái cùng đáy sâu thẳm 
của nó một thoáng mê hoảng không bao giờ 
tắt. Tôi không còn là tôi của những tháng 
ngày hải ngoại phù phiếm, tôi cũng chẳng 
là tôi của những tuần lễ đầu tiên mới trở về. 
Ngày nào, ôm con Elga đặt bước chân đầu 
tiên xuống phi trường Tân Sơn Nhất, ngày 
đó đã xa lắc. Thuộc về một quá khứ. Cái 
hiện tại đã mở sang một trang mới.

	 Chừng như Hường lại muốn tái diễn một 
màn ân ái khác, ngay trước tấm gương trong 
phòng rửa mặt. Tôi đẩy nhẹ người đàn bà ra 
và chúng tôi cùng đi sang phòng bên cạnh. 
Ánh đèn từ trong căn phòng ấy lọt ra cùng 
với những tiếng cười đùa ồn ào.

	 Tôi gõ cửa. Tiếng Bằng hỏi ra rất lớn:

	 – Ai đó?
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	 Hường lên tiếng thay tôi:

	 – Em đây, cả anh Viễn nữa. Vào được 
không?

	 – Sao không được. Vào đây. Mời anh Viễn 
vào đây.

	 Cánh cửa mở ra, phơi bày ngay trước mắt 
tôi một cảnh tượng trụy lạc khác của một 
đêm Chợ Lớn điên đảo, quay cuồng, miệt 
mài, đến sáng. Nói một cách bình thường, 
đây chỉ là một canh bạc, một bàn bạc, như 
tất cả những bàn bạc, những canh bạc khác. 
Nhưng nó có thêm một cái gì đó, khiến cho 
cờ bạc biến thành một cảnh tượng khác, trác 
táng đến cùng.

	 Bằng ngồi giữa mấy người Ba Tàu bụng 
phệ. Cả thảy có bốn người đàn ông. Nhưng 
bốn người đàn ông ấy lại có thêm cả bốn 
ả xẩm ngồi chầu bên cạnh. Ả xẩm trẻ nhất 
tình tứ nhất ngồi với Bằng. Nói ngồi với cũng 
không đúng. Mà ngồi trên lòng Bằng. Ả vòng 
tay bá lấy cổ Bằng, nhìn chõ vào con bài 
Bằng cầm trên tay, Bằng nheo mắt, ngậm 
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trên miệng một điếu xì gà lớn. Mọi người 
đều như thế. Một hộp xì gà mở nắp đặt bên 
cạnh một chai rượu mạnh trên một cái bàn 
nhỏ để cách bàn bạc một tầm tay.

	 Căn phòng có máy lạnh mù mịt khói 
thuốc. Bằng vẫy tôi:

	 – Anh Viễn lấy một cái ghế lại gần đây.

	 Tôi làm theo. Hường thì lấy một cái thế 
khác, đến ngồi ở phía sau một chú Ba Tàu 
có chồng giấy bạc cao nhất trước mặt. Bằng 
quay lại:

	 – Anh tỉnh rượu chưa?

	 Tôi gật:

	 – Một phần nào.

	 Bằng nhìn Hường:

	 – Hai anh chị đã vợ chồng với nhau rồi 
chứ? 

	 Tôi lờ đi trong khi Hường ném cho tôi 
một cái nhìn đồng lõa tình tứ và nói:
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hay ăn?

	 Bằng nhún vai:

	 – Thua.

	 Tôi hỏi:

	 – Nhiều hay ít?

	 – Cũng khá. Đã phải ký đến tấm ngân 
phiếu thứ ba. Nhưng không sao, có anh ngồi 
cạnh, tôi có cảm tưởng sẽ gỡ lại liền ngay 
bây giờ.

	 Hường nói:

	 – Làm như anh Viễn là thần tài của anh 
không bằng.

	 Bằng gật, rất nghiêm trang:

	 – Thần tài chứ sao.

	 Phần cuối chót của canh bạc đêm đó, tôi 
là một thứ thần tài của Bằng thật. Tôi ngồi 
cạnh Bằng và ngay ván bài thứ nhất, Bằng 
đã lấy lại được một tấm ngân phiếu trong ba 
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tấm phải ký cho anh chàng Ba Tàu trẻ tuổi. 
Từ đó, Bằng được hoài được hủy. Đánh bậy 
thế nào cũng ăn ngược đối phương, Bằng 
đã sẵn máu đánh lớn, một ăn cả ngã về 
không thì nương đà đỏ, Bằng càng đánh lớn 
hơn. Bài xấu tốt thế nào, Bằng cũng tố tiền 
rất dũng mãnh. Và cây bài thứ năm, cây bài 
cuối chót nào cũng chuyển bại thành thắng 
hết. Mấy ả xẩm tròn xoe cặp mắt ngó Bằng 
thao túng bàn bạc như ở chốn không người. 
Mấy chú Ba Tàu thoạt đầu cười lớn, khen 
ông Bằng đỏ quá. Sau, họ thua đậm không 
cười được nữa, luôn miệng chửi thề.

	 Đến hơn năm giờ sáng, chẳng những 
ba tấm ngân phiếu đã thu hồi lại hết, Bằng 
còn được một khoản tiền mặt khá lớn. Mọi 
người giải tán. Tôi, Hường và Bằng còn ngồi 
lại với nhau. Bằng chi khoản tiền được làm 
ba phần, cho mụ Hường một phần, tôi một 
phần. Phần thứ ba, Bằng nhét vào túi, cười 
ha hả:

	 – Thế là ăn tiêu bừa bãi một ngày, cuối 
cùng do tiền mấy chú Ba Tàu cả. Hay lắm.
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	 Hường hỏi:

	 – Bây giờ làm gì?

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Còn làm gì giờ này nữa?

	 Bằng chỉ tay sang phía buồng bên cạnh, 
nơi tôi và Hường vừa ăn nằm với nhau:

	 – Anh chị có thể trở lại bên đó.

	 Hường hỏi Bằng:

	 – Còn anh?

	 – Khỏi lo. Đi tìm một con ả xẩm. Ngủ một 
giấc đến trưa.

	 Tôi tỏ ý muốn về nhà. Hường không cho 
về, nói là giờ giới nghiêm chưa hết. Nhưng 
ngồi thêm năm bảy phút nữa, tôi đã nghe 
thấy những tiếng xe cộ thứ nhất từ dưới 
lòng đường vọng lên. Sinh hoạt ban đêm đã 
phai tàn, đã chấm dứt. Những dấu tích thứ 
nhất của sinh hoạt ban ngày đã thay thế, đã 
bắt đầu. Tôi đứng lên, nói với Hường:
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	 – Anh phải về.

	 Bằng hỏi Hường:

	 – Đi đâu bây giờ?

	 Hường trả lời:

	 – Em ở luôn đây rồi ra thẳng phi trường.

	 Chúng tôi cùng nhớ lại được rằng Hường 
ra miền Trung mấy ngày. Tôi nói với Bằng:

	 – Về nhà, tôi phải ngủ một giấc dài.

	 – Hai ba giấc cũng được.

	 – Văn phòng thì sao?

	 Bằng ngơ ngác:

	 – Văn phòng nào?

	 Y chợt hiểu, nhún vai:

	 – Đó chỉ là một tấm bình phong che mắt 
thiên hạ. Đóng cửa một hôm không sao.
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	 Tôi mặc quần áo, rời khỏi khách sạn khi 
đã nhận lời với Hường là chừng nào Hường 
ở ngoài Trung về, chúng tôi lại đi chơi với 
nhau. Buổi sáng mới hé. Đêm còn ngưng 
đọng với những tảng bóng tối chập chờn, 
trong một không khí lạnh lẽo. Lúc tàn đêm, 
đêm chưa hết và ngày chưa bắt đầu hẳn, 
cảnh vật có một vẻ gì nhợt nhạt, hư ảo. 
Tiếng giày tôi vang động trên hành lang. Hai 
bên, những cửa buồng còn đóng kín. Xuống 
hết cầu thang, tôi đi qua một cái quầy hàng 
trống trơn. Phía sau là người quản lý còn 
ngủ vùi trên một cái giường sắt. Cảnh tượng 
khách sạn lúc tảng sáng khác biệt với những 
lúc khác của ngày. Nó phơi bày ra một thứ 
bên trong không đẹp đẽ gì hết. Nhưng ở 
một hí viện. Khi ánh đèn tiền trường đã tắt 
thì là hậu trường tiều tụy hiện hình.

	 Ra tới ngoài đường, tôi quay nhìn trở lại. 
Tôi đã ở khách sạn suốt một đêm. Những 
nơi chốn như khách sạn này, tôi biết, cùng 
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với Bằng tôi sẽ luôn luôn trở lại. Để hành lạc. 
Để uống rượu. Để quên lãng. Để sống với 
một nghề nghiệp phi pháp. Để ném những 
khoản tiền kiếm được bằng cách làm ăn phi 
pháp vào những thú vui tàn hại nhất cho thể 
xác và tâm hồn. 
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Chương 7

	 Một chiếc taxi đưa tôi về tới nhà. 
Chuông reo nhiều hồi, người chị Hai 

mới chạy ra. Giấc ngủ của chị người làm đã 
bị tôi phá vỡ.

	 Chị ta hỏi:

	 – Bây giờ ông mới về?

	 Tôi đẩy cánh cổng:

	 – Bà hỏi gì tôi không?

	 – Thưa không?

	 – Bà có nhà đấy chứ?

	 Chị Hai trả lời làm tôi giật mình kinh ngạc:

	 – Thưa, không.
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	 Tôi cau mặt:

	 – Bà đi từ hồi nào?

	 – Từ chiều hôm qua.

	 Như thế đó, tôi đi Thu Hà cũng đi luôn. 
Như thế đó, chồng một đằng vợ một nẻo. 
Như thế đó, cuộc chung sống của tôi với Thu 
Hà. Tôi đi vào phòng khách. Ngôi nhà vắng 
lặng, buốt lạnh, không một dấu tích nào của 
sự sống lứa đôi. Tôi ngồi phịch xuống ghế.

	 – Bà dặn gì không?

	 – Thưa không.

	 – Bà đi một mình hay với ai?

	 – Bà Liễu tới đón bà.

	 Tôi nghĩ mãi mà không thể đoán được là 
Thu Hà đi đâu. Đến nhà Liễu? Tôi hỏi:

	 – Bà có nói bao giờ về?

	 – Chiều nay. Có thể sáng mai.

	 Tôi kêu lên, bực tức:
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	 – Đi đâu mà có thể đến mấy ngày như 
vậy được. Thôi cho chị xuống nhà dưới.

	 Người chị Hai bỏ đi, tôi ngồi thừ, nghĩ 
ngợi. Tôi đi đã ghê, Hà đi còn ghê hơn. Tình 
trạng này không thể kéo dài mãi mãi. Vào 
buồng, tôi nằm vật xuống giường. Lúc này 
tôi mới cảm thấy tất cả sự mỏi mệt của một 
đêm thức trắng, nhất là thức cùng với một 
người đàn ông như Bằng và một người đàn 
bà như mụ Hường. Thức với hai người khác. 
Những đầu xương đau nhừ. Tay chân bải 
hoải. Đầu óc như tê liệt, trống rỗng. Mí mắt 
nặng trĩu. Tôi chỉ thoáng nghĩ được rằng 
Thu Hà đã vượt quá một giới hạn nào đó, 
tôi phải có với nàng một thái độ quyết liệt. 
Rồi tôi ngủ thiếp đi. Tôi ngủ mê man. Bằn 
bặt. Đến chiều mới tỉnh dậy. Bước những 
bước loạng choạng ra ngoài phòng khách, 
tôi thấy Thu Hà đã ở đó.

	 Nàng đang nói chuyện với một người 
đàn ông lạ mặt. Gã đàn ông thật tráng kiện. 
Y mặc một cái quần soóc màu tím, một cái 
áo sơ mi hoa ngắn tay, đi dép. Thu Hà mặc 
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cũng tương tự như vậy. Tôi đoán được ra 
ngay. Họ vừa từ ngoài Vũng Tàu trở về.

	 Thu Hà giới thiệu:

	 – Đây là anh Hợp.

	 Hợp bắt tay tôi, nói vừa chở mấy người 
đàn bà cho ai về nhà nấy, và Thu Hà là người 
cuối cùng. Cái bắt tay của gã đàn ông chân 
thật cởi mở. Y tự nhiên mà không khả ố. 
Thân mật mà không suồng sã. Xem chừng 
y cũng không có tình ý gì với Thu Hà, chỉ là 
đi chơi vui vậy thôi. Nhưng nói tôi có cảm 
tình với Hợp cũng không đúng. Cảm tình thế 
nào được với một thằng đàn ông lạ mặt đã 
ở ngoài Vũng Tàu với vợ mình suốt hai ngày 
liền. Cái bắt tay của tôi vì thế miễn cưỡng và 
nhạt nhẽo.

Hợp chừng như không nhận thấy vẻ miễn 
cưỡng đó. Y hỏi:

	 – Sao anh không ra Vũng Tàu cùng với 
chị?

	 Tôi lạnh lùng nhìn Thu Hà:
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	 – Nhà tôi đi đâu tôi không được biết.

	 Thu Hà thản nhiên:

	 – Lúc em đi, anh không có nhà mà!

	 Tôi gật:

	 – Phải. Không có nhà. Nhưng đáng lẽ 
anh không có nhà thì em phải ở nhà.

	 – Tại sao?

	 – Vì nhà cửa không thể có bộ mặt như 
một ngôi nhà hoang như thế này được.

	 Thấy hai vợ chồng chúng tôi to tiếng với 
nhau đến nơi, gã đàn ông vội chào tôi rồi 
chuồn. Thế là giữa Thu Hà và tôi lại có một 
cuộc cãi vã vang động sang đến những ngôi 
nhà hàng xóm.

	 Tôi lại lầm về Thu Hà một lần nữa. Buổi 
sáng hôm trước, nàng dậy sớm pha cà phê 
cho tôi uống, săn sóc tôi, khiến tôi tưởng 
người đàn bà nội trợ ở Thu Hà đã sống lại. 
Tôi lầm. Thu Hà vui mừng thấy tôi làm ăn 
với Bằng trước hết chỉ vì tôi sẽ mang về cho 
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nàng rất nhiều tiền. Để mua kim cương, mua 
hột xoàn. Thứ hai, tôi ra khỏi nhà, nàng mới 
được tự do bay nhảy. Hai chúng tôi cùng bỏ 
nhà suốt đêm ngày như thế và lẽ dĩ nhiên là 
chuyện phải xảy ra đã xảy ra.

	 Một tuần lễ sau, cũng vào một đêm cả 
hai chúng tôi cùng không có nhà kẻ trộm đã 
đột nhập và làm được một mẻ lớn.

	 Đêm hôm đó, trời mưa thật lớn. Tôi đi 
chơi với Bằng như thường lệ. Cũng ở một 
nơi chốn ăn chơi thâu đêm suốt sáng trong 
Chợ Lớn. Nửa đêm tôi tỏ ý muốn về. Bất ngờ 
trời đổ mưa thật lớn. Bằng nói trời mưa, về 
nhà là gì, về nhà cũng đến nằm nghe mưa 
rơi mà thôi. Tôi ngập ngừng và cuối cùng 
tôi đã ở lại. Suốt đêm hôm đó, nằm ở khách 
sạn, trong khi Bằng vẫn hút thuốc phiện, 
nằm với lũ ả xẩm ở một phòng bên cạnh, tôi 
cố gắng chợp mắt một lúc mà không tài nào 
ngủ được. Đầu óc tôi bồn chồn. Linh cảm 
cho biết là có một chuyện không hay đã xảy 
ra. Nửa đêm tôi xuống quầy, gọi điện thoại 
về nhà. Chuông reo hoài mà không có ai 
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nghe. Tôi biết là Thu Hà cũng đi vắng chưa 
về. Người chị Hai thì ngủ mãi tận nhà dưới, 
không thể nghe thấy chuông điện thoại reo.

	 Năm giờ sáng tôi vùng dậy, mặc quần 
áo, sang phòng bên, nói cho Bằng biết là tôi 
về nhà.

	 Bằng hỏi:

	 – Sớm thế. Thì để sáng rõ hãy về có được 
không?

	 Tôi đáp:

	 – Không hiểu tại sao tôi thấy nóng ruột 
quá.

	 – Gọi điện thoại về.

	 – Rồi. Nhưng chẳng thấy ai trả lời.

	 Bằng cười rộ:

	 – Nghĩa là ông anh đi thì bà chị cũng đi 
luôn? Như thế là được cả vợ lẫn chồng. Chỉ 
còn cái nhà không, anh để mặc nó, quan 
tâm đến làm gì?
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	 Tôi quả quyết:

	 – Thế nào tôi cũng phải về qua nhà một 
lát.

	 Bằng nói:

	 – Chờ tôi, tôi đưa anh về.

	 Tôi không nghe, xuống đường, gọi taxi 
về trước. Xe vừa ngừng trước cửa nhà, tôi 
đã thấy ngay là có chuyện bất thường xảy 
ra.

	 Cánh cổng đêm nào cũng đóng kín từ 
chín giờ tối tới sáng hôm sau, buổi sáng 
hôm đó mở toang. Nhìn vào trong, cửa vào 
phòng khách cũng mở rộng. Tôi trả tiền xe, 
chạy vào. Chiếc máy truyền hình, máy hát 
và máy thu băng ở phòng khách không còn 
ở những chỗ cũ. Tôi chạy vào phòng ngủ. 
Tủ áo cũng mở toang hai cánh. Kẻ trộm đã 
đột nhập đêm hôm trước trong khi cả tôi lẫn 
Thu Hà đều không có nhà. Chúng có thừa 
thì giờ để khuân đi tất cả những gì chúng 
có thể khuân đi được. Chúng đã lục lọi cùng 
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khắp. Đến cái ngăn bí mật ở một góc tủ áo, 
nơi Thu Hà để tiền bạc và đồ nữ trang của 
nàng, chúng cũng khám phá thấy.

	 Tôi chạy xuống nhà bếp. Chị người làm 
mở choàng mắt, ngơ ngác khi tôi đánh thức 
chị ta dậy. Chị ta không biết gì hết, nói là 
suốt đêm không nghe thấy một tiếng động 
khả nghi nào. Có thể là chị ta đồng lõa với 
bọn trộm, mở cổng cho chúng vào. Có thể. 
Thế thôi. Không có bằng chứng nào buộc 
tội chị ta được hết. Tôi đành lên nhà trên 
chờ Thu Hà về. Đến mười giờ, Thu Hà mới 
về cùng với Liễu. Thấy nữ trang và tiền bạc 
biến mất. Thu Hà vật vã than khóc, chúng 
tôi không còn biết làm thế nào hơn là đi 
trình quận. Vụ trộm không điều tra được ra 
manh mối. Người chị Hai bị giữ ở quận một 
ngày rồi cũng được thả về. Tính ra, cả đồ 
dùng lẫn tiền bạc, bọn trộm đã làm được 
một mẻ lớn, trên dưới một triệu đồng.

	 Vụ mất trộm khiến Thu Hà buồn bực hết 
chỗ nói. Nàng gây với tôi, nói tôi phải chịu 
hết trách nhiệm. Làm như tôi có bổn phận 
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phải ở nhà, coi nhà, để nàng muốn đi đâu 
thì đi, muốn vắng nhà lúc nào cũng được 
vậy. Tôi đã bực mình vì thái độ tối thậm vô 
lý của Thu Hà còn bực mình phải ra quận 
trình báo, đi lại nhiều lần mất thì giờ.

	 Tức giận tôi, Thu Hà đâm ra thù ghét 
luôn căn biệt thự. Nàng nói ngôi nhà cũ đem 
đến cho nàng hết bất hạnh này đến bất hạnh 
khác. Nàng đòi tôi bán nó đi mua một căn 
nhà khác. Bao nhiêu chuyện là bấy nhiêu 
bực mình mới xẩy ra sau đó.

	 Từ sau vụ trộm, Thu Hà càng đi khoẻ 
hơn. Suốt ngày suốt đêm. Chúng tôi sống 
với nhau hệt như một cặp vợ chồng ly thân 
chờ ngày ly dị. Hệt như thế. Không khác. 
Liên hệ tình cảm giữa hai chúng tôi chỉ còn 
là một sợi dây mỏng manh, có thể đứt phựt 
bất cứ lúc nào. Tôi cũng nhân cái đà Thu Hà 
đi miệt mài, để đi luôn từ sáng đến chiều, 
và luôn luôn đến sáng ngày hôm sau. Căn 
phòng ở phía sau bàn giấy biến thành căn 
buồng riêng mà Bằng đã dành hẳn cho tôi 
sử dụng. Mụ Hường ra Trung rồi mụ Hường 
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từ ngoài miền Trung trở về. Chúng tôi lại 
đưa nhau đi chơi, lăn mình từ một trụy lạc 
này đến một trụy lạc khác, vùi ngập miệt 
mài trong trác táng. Chỉ trong một thời gian 
ngắn, tôi đã có đến năm bảy người tình, nếu 
danh từ người tình cũng có thể dùng cho 
người đàn bà nào đã ăn nằm với mình một 
vài lần. Thu Hà cũng biết như thế nữa.

	 Mới đầu nàng còn la lối. Cuối cùng nàng 
để mặc. Đúng là trường hợp, tuy tiếng là 
chung sống dưới một mái nhà nhưng đã anh 
đi đường anh, tôi đường tôi, mỗi người sống 
hoàn toàn với tự do riêng biệt.

	 Tình trạng kéo dài như thế cho đến ngày 
tôi bị bắt.

	 Trước khi thuật lại cái trường hợp bị bắt, 
cũng nên nói đến sự làm ăn chung của Bằng 
và tôi. Chúng tôi hái ra tiền. Tôi không thể 
ngờ một công việc làm ăn phi pháp lại có 
thể tiến hành một cách đường hoàng như 
vậy. Sự thành công dễ dàng bao giờ cũng 
đem đến sự coi thường, không cẩn thận, 
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không đề phòng tích cực như trước. Bằng 
mua tiền, tích trữ tiền, đổi tiền một cách lộ 
liễu, không thèm che giấu gì hết.

	 Đến nỗi, một hôm tôi phải nói:

	 – Chúng mình nên cẩn thận.

	 Bằng cười:

	 – Chẳng sao, anh đừng lo.

	 Tôi lo lắng:

	 – Đã nhiều tổ chức như mình bị phá vỡ, 
không lo sao được.

	 Bằng cười:

	 – Họ khác. Mình khác.

	 Thái độ chủ quan của Bằng thật ra cũng 
chẳng nên ngạc nhiên. Tính Bằng từ xưa tới 
giờ là thế. Y nhìn cuộc đời như canh bạc. 
Sống với Bằng chỉ có hai mặt, một mặt là 
may một mặt là rủi. Theo Bằng khi sự may 
mắn ở với mình, khó khăn nào cũng vượt 
qua được, trở lực nào cũng san phẳng được. 



Gần mười bảy tuổi | 325 
Ngược lại nếu may mắn không còn nữa, đề 
phòng cẩn thận đến mấy, bất hạnh cũng vẫn 
đến như thường, không làm sao tránh được.

	 Mặt khác, công việc làm ăn phi pháp mà 
Bằng đang theo đuổi, với y không có gì là 
xấu xa hết. Y thường lý luận với tôi một cách 
rất đơn giản như thế này là cuộc sống chung 
quanh đã đầy đặc cái xấu xa, cái bẩn thỉu, 
y có làm bẩn, làm xấu cũng chỉ là làm theo 
tất cả mọi người. Lý luận ngang chướng ấy, 
nghe mãi, thấy nó cũng hợp lý. Nhìn sang 
chung quanh, tôi phải công nhận với Bằng 
là cái bẩn nhiều thật và cái xấu thì vô vàn. 
Thế nhưng, sự liều lĩnh của Bằng cũng làm 
tôi hoảng sợ. Những ổ buôn lậu tiền mỹ kim 
bị phá vỡ lung tung khiến tôi lo lắng là sau 
người khác sẽ đến lượt chúng tôi.

	 Tôi đề nghị:

	 – Hay là mình tạm ngưng hoạt động một 
thời gian.

	 Bằng cười, hất hàm:
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	 – Để làm gì?

	 – Cho nhà chức trách quên chúng ta đi 
một thời. Sau đó sẽ hoạt động trở lại.

	 Bằng không đồng ý. Và giải thích:

	 – Có phải lúc nào mình cũng làm ăn dễ 
dàng, thuận tiện như thế này được đâu. Sẽ 
có những mùa khô, ngồi mốc ra đấy hàng 
năm bảy tháng liền không tìm được mối 
hàng nào. Nhà chức trách một khi đã theo 
dõi mình, không bao giờ buông tha đâu, cho 
dù mình có ngừng hoạt động một thời gian.

	 Bằng kết luận:

	 – Vậy chúng mình chỉ có hai cách. Một là 
ngừng thì ngừng luôn hai là tiếp tục thì tiếp 
tục hoài hoài, mãi mãi, bất chấp nguy hiểm.

	 Tôi nín thinh. Sống với Bằng quả như 
một gã leo dây trong gánh xiếc, ngập ngừng 
một giây, phân vân một chút là rớt xuống, 
là ngã lộn nhào đầu. Tôi thấy mình bị thúc 
đẩy lôi cuốn tới cái tình trạng không ngừng 
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lại được nữa. Nếu tôi có một cuộc sống yên 
ổn, chắc là cảm thấy nguy hiểm thấp thoáng 
tới gần, tôi đã thôi, để trở về những ngày 
tháng phẳng lặng. Nhưng tôi chẳng có gì 
hết. Ngoài sự nguy hiểm, để sống với nó. Để 
lãng quên những buồn phiền riêng tây.

	 Bằng bảo tôi:

	 – Anh có thể thôi, nếu anh muốn.

	 Tôi hỏi:

	 – Phần lời của tôi được nhiều chưa?

	 – Nhiều. Nếu chúng ta không tiêu xài 
như đã tiêu xài từ mấy tháng nay. Anh muốn 
chia cũng được. Phần anh được chừng nửa 
triệu rồi đó.

	 Nửa triệu. Tôi thấy là số tiền này tuy lớn 
nhưng cũng chưa thể là một bảo đảm cho 
tôi trong một thời gian lâu dài. Bất quá được 
dăm bảy tháng. Cuối cùng là tôi lại tiếp tục 
cho đến khi cả Bằng và tôi cùng bị bắt. Theo 
dõi chúng tôi đã từ lâu, nhà chức trách giăng 
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dần trước mặt chúng tôi một cái bẫy được 
che giấu cực kỳ khéo léo. Chúng tôi đã thản 
nhiên, ung dung bước tới. Và đã rơi vào bẫy.

	 Sự theo dõi của nhà chức trách thật kín 
đáo, thật chặt chẽ và cũng thật công phu. 
Khi bị bắt giải đến quận, làm biên bản tôi 
mới biết rõ như vậy. Chính mấy người cảnh 
sát cho tôi biết. Họ không có lý do che giấu 
nữa bởi cái lẽ giản dị là chúng tôi đã bị bắt 
quả tang và cũng không chối cãi việc làm 
phi pháp của mình.

	 Sự thật là chúng tôi không chỉ bị bắt về 
một tội buôn Mỹ kim mà còn về hàng chục 
thứ tội khác. Như mưu đồ trốn thuế. Như 
tàng trữ đồ ăn cắp, không có hóa đơn, không 
có biên lai. Chúng tôi bị bắt ở bàn giấy. Sau 
đó, được dẫn giải đến kho giấu hàng. Cuối 
cùng, chúng tôi được đưa về quận.

	 Như mọi lần, Thu Hà đi vắng. Chuông 
reo hoài hoài, mãi mãi rồi mới thấy cái tiếng 
nhấc ống điện thoại lên ở đầu dây đằng kia. 
Đó là người chị Hai.
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	 Tôi gắt:

	 – Bà đâu?

	 – Bà đi từ sớm.

	 – Đi tìm bà ngay cho tôi.

	 Sự đòi hỏi thật nực cười, thật vô lý. Làm 
sao con chị Hai biết được Thu Hà ở đâu để 
tìm về. Nó nói cho tôi biết như vậy. Tôi đành 
dịu giọng:

	 – Nói với bà tôi đã bị bắt.

	 Con chị Hai hốt hoảng:

	 – Ông bị bắt thật sao?

	 Bộ nó tưởng tôi nói đùa. Tôi không dặn 
dò gì hơn được nữa vì người cảnh sát hối 
thúc ra xe không cho nói thêm một lời nào 
thêm. Dặn dò cũng đến thế mà thôi, Thu Hà 
chẳng làm gì cho tôi được hết. Trên xe cảnh 
sát, trong đoạn đường từ bàn giấy trá hình 
đến quận tôi thầm nhủ với tôi là cuộc vui đã 
hết, trò đùa đã chấm dứt, những ngày đen 
tối bắt đầu. Bằng bình tĩnh như thường. Sự 
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bình tĩnh của Bằng làm cho tôi thán phục. 
Y thật có tư cách, phong thái phải có của 
một tên trùm buôn lậu. Lúc nguy hiểm cũng 
như lúc bình thường y vẫn là thằng Bằng coi 
cuộc sống như một canh bạc. Y cười, nói với 
tôi.

	 – Mình được hoài. Bây giờ thua rồi, anh 
Viễn.

	 Tôi thiểu não:

	 – Thua đau là khác.

	 Bằng nắm lấy tay tôi:

	 – Đáng lẽ tôi không nên rủ rê anh vào vụ 
làm ăn này. Tôi thành thật hối hận.

	 Tôi gạt đi:

	 – Không nên nói như thế. Anh cũng bị 
bắt như tôi mà.

	 – Tôi khác. Anh khác.

	 Tôi gượng cười:

	 – Khác thế nào?
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	 – Tôi đã vào tù, vào khám rất nhiều lần. 
Thêm một lần nữa cũng chẳng sao. Anh còn 
gia đình, lại chưa bị thế này bao giờ.

	 Tôi nhún vai:

	 – Bị cho biết.

	 Tuy tôi nói thế nhưng Bằng vẫn băn 
khoăn. Y hối hận thành thực đã rủ rê tôi vào 
một cuộc chơi mà cuối cùng tôi đã phải trả 
một giá rất đắt, ngoài mọi tưởng tượng. Y 
nghĩ là cuộc sống tôi trước đó tốt đẹp. Vì y, 
nó trở thành xấu xa. Y nghĩ là tương lai tôi 
trước đó rực rỡ, sau đó cái rực rỡ chỉ còn 
là cái tối tăm của một vực thẩm tôi đã ngã 
xuống.

	 Bằng sốt sắng:

	 – Anh đừng lo, tôi nhận hết tội về phần 
tôi.

	 Tôi cười:

	 – Không bao giờ tôi lo như thế. Chúng 
mình cùng nhận chịu hậu quả làm việc của 
chúng mình. Thế thôi.
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	 Bằng cãi:

	 – Nhưng anh khác. Anh không phải là cái 
thằng trùm buôn lậu chuyên nghiệp như tôi.

	 Điều mà Bằng không tài nào hiểu được 
là tôi đã mệt mỏi đã chán nản đến cái độ 
tôi không thiết tha gì nữa. Mọi giới hạn đã 
bị phá vỡ. Tôi đã buông thân thế vào một 
dòng thác lũ mặc cho nó trôi dạt tới bến bờ 
nào cũng được. Thì còn kể gì đến lao tù đến 
tai tiếng. Tôi đã hòa mình vào một lối sống 
không thể là của tôi. Để tìm lãng quên. Cũng 
là để đánh lừa mình. Tôi đã thức đêm, uống 
rượu, trác táng, không phải là thích bừa bãi, 
phóng đãng như vậy. Chỉ là để quên đi được 
phần nào những ưu phiền muôn mặt đè 
nặng lên một tâm thức đã chán chường đến 
cực điểm.

	 Thấy tôi thản nhiên, Bằng tỏ ý thán phục:

	 – Không ngờ anh cũng can trường lắm.

	 Tôi đùa:
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	 – Can trường từ lâu. Bộ bây giờ anh mới 
biết?

	 Bằng gật, thành thật:

	 – Bây giờ mới biết đó.

	 Tôi nghĩ đến Hường:

	 – Cũng may Hường không bị bắt.

	 Bằng phì cười:

	 – Rồi cũng bị.

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Sao vậy?

	 Mụ đó liều lắm. Sẽ tiếp tục như thường 
cho đến khi nào bị tóm như chúng mình.

	 Bằng nháy tôi:

	 – Anh biết mụ ấy mê anh lắm không?

	 – Đâu có.

	 – Thật mà. Cũng là chuyện lạ lùng. Hường 
nào còn tình yêu, nào còn rung động. Thế 
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mà gặp anh lại chịu quá. Thế nào mụ ta 
cũng tìm thăm anh.

	 Chúng tôi bị đưa đến quận cảnh sát, bị 
tống giam, ra tòa và lãnh án tù. Tôi lãnh án 
tù một năm, Bằng hai năm. Giây phút cực 
nhọc nhất cho tôi là giây phút đối diện với 
Thu Hà ở quận cảnh sát. Nàng đến kiếm 
tôi ngày hôm sau. Thu Hà đã quên bẵng đi 
là chính nàng đã xúi tôi hợp tác với Bằng. 
Nàng đã nói nàng rất bằng lòng thấy tôi kiếm 
được nhiều tiền, dù cách kiếm tiền phi pháp 
và đầy nguy hiểm. Bây giờ nàng trách móc, 
chửi mắng tôi đủ điều. Tôi giận không thể 
nào tả được. Nhưng tôi nín thinh không nói 
một lời mặc cho Thu Hà to tiếng trước mặt 
Bằng. Nàng hầm hầm:

	 – Tất cả đều do anh gây ra. Anh đừng 
trách tôi.

	 Tôi chán nản:

	 – Em muốn gì bây giờ?

	 Thu Hà láo xược:
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	 – Muốn gì, làm gì rồi anh sẽ biết.

	 Cho đến lúc vào tù tôi không gặp Thu 
Hà nữa. Cũng chẳng muốn gặp. Tôi chẳng 
muốn nàng tới thăm tôi ở khám đường làm 
gì. Những nơi chốn như thế không phải là 
những nơi chốn một người đàn bà sang 
trọng đài các như Thu Hà lui tới. Thời gian 
ở trong khám tạo cho tôi cơ hội kiểm điểm 
lại cuộc đời mình trên những chặng đường 
tôi đã bỏ lại, đã đi qua, bây giờ chỉ còn lưu 
lại một dư vị chán chường, cay đắng. Tôi 
muốn quên hết. Nhiều đêm, vào mấy tháng 
giam cầm đầu tiên, tôi cũng nhớ đến Thu 
Hà. Nhớ ghê gớm. Và nghĩ đến cuộc sống tự 
do của nàng ở ngoài, tưởng tượng ra những 
người đàn ông Thu Hà đang gặp, đang đi 
chơi với họ, tôi cũng ghen, ghen tuông ghê 
gớm. Sự bực dọc nhiều khi làm cho tôi mất 
ngủ và thao thức đến sáng. Nhưng rồi về 
sau, lòng tôi bình tĩnh thư thái lại dần dần. 
Thu Hà không bỏ một lần thăm viếng hàng 
tuần nào, phải công nhận cho nàng như vậy, 
nàng vào thăm đều đặn, mỗi lần vào mua 
cho tôi đủ thứ đồ dùng và thực phẩm.
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	 Nàng cũng tỏ ra buồn rầu, và cũng mong 
mỏi tôi được trả tự do để hai vợ chồng lại 
sum họp như cũ. Nhưng tình cảm biểu tỏ 
xem chừng có một việc gì thật gượng ép. 
Tôi cảm thấy thế, giữa hai chúng tôi. Ngọn 
lửa tình yêu thắm đỏ ngày nào đã tắt. Còn, 
cũng chỉ là một đốm lửa leo lét, phai tàn.

	 Tôi cũng không muốn trách Thu Hà làm 
gì. Cuộc tình duyên nào của đời tôi cũng 
như là một lầm lỡ, cuộc hôn nhân nào của 
đời tôi cũng như một mù quáng, phương 
diện này ngôi sao bản mệnh của tôi đích 
thực là một vì sao xấu. Thật vậy. Vì sao đuổi 
theo tôi bằng cái ánh sáng vẩn đục của nó. 
Từ Marlène tới Thu Hà. Và có lẽ tới mãi mãi.

	 Người đàn bà biểu tỏ với tôi một tình 
nồng nhiệt chân thực và cảm động nhất lại 
là mụ Hường.

	 Biểu tỏ tình cảm ở một người đàn bà nạ 
dòng thường là những biểu tỏ khôi hài, làm 
cho tức cười, lố lăng và kệch cỡm. Mụ Hường 
đã có cái lối biểu tỏ đặc biệt đó. Nhưng trong 
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sự lố lăng lại có cái cảm động, trong sự kệch 
cỡm lại có cái chí tình. Vào khám thăm tôi, 
vừa nhìn thấy tôi mụ đã khóc òa lên. Những 
kinh ngạc. Tôi chưa từng thấy Hường khóc 
bao giờ. Nghĩ chẳng bao giờ mụ khóc. Vậy 
mà mụ đã khóc nức nở, sầu thảm, và những 
giọt nước mắt ấy đã dành hết cho tôi.

	 Cười thì cũng có thể cười được, bởi vì 
cái cảnh tượng mụ Hường khóc sướt mướt 
quả là một cảnh tượng khôi hài. Nhưng tôi 
không cười. Chưa ai thương xót tôi một 
cách tận cùng như vậy. Mụ Hường nhìn thấy 
tôi, trong bộ đồng phục của một tù nhân. 
Và đứng giữa nhà giam chung quanh đầy 
người, mụ đã xúc động và đưa tay lên bưng 
lấy mặt khóc thật lớn.

	 Nhiều cặp mắt ngó chúng tôi chằm chặp. 
Nhiều tiếng xì xào nổi dậy. Tôi gắt nhỏ:

	 – Đừng khóc nữa, người ta nhìn.

	 Mụ Hường cố cầm nước mắt:

	 – Em ở ngoài Cam Ranh về. Được tin, em 



338 | Mai Thảo
muốn vào thăm anh ngay. Loay hoay chẳng 
làm sao vào được. Thành ra mãi đến hôm 
nay…

	 Tôi ngắt lời:

	 – Vào thăm anh là tốt rồi. Sớm muộn có 
sao đâu.

	 Hường nhìn tôi từ đầu đến chân, xót xa:

	 – Anh chưa phải như thế này bao giờ.

	 Tôi cười:

	 – Chưa. Đây là lần đầu.

	 Tôi cười, lớn hơn:

	 – Mong cũng là lần cuối cùng.

	 Mụ Hường lau nước mắt, nhìn tôi:

	 – Còn cười được nữa?

	 Tôi vẫn cười:

	 – Không cười thì khóc như em hay sao?

	 – Anh ở trong này có khổ lắm không?
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	 – Mấy ngày đầu chịu không được. Muốn 
chết luôn. Bây giờ thì quen lắm rồi. Ở suốt 
đời cũng được nữa.

	 – Đừng nói nhảm. Anh bị bao nhiêu?

	 – Một năm.

	 – Còn Bằng?

	 – Hai năm, gấp đôi.

	 – Thằng ấy có bị hai mươi năm cũng 
mặc xác nó. Nó ra tù vào khám nhiều lần rồi 
chẳng sao. Em chỉ ân hận cho anh. Giá có 
em ở Sài Gòn, chưa chắc anh bị thế này.

	 – Sao vậy?

	 – Em khôn hơn Bằng nhiều. Nguy hiểm 
là em biết liền à. Bằng chỉ được cái liều lĩnh. 
Ngoài ra chẳng biết gì hết.

	 Tôi hỏi:

	 – Có muốn gặp Bằng không?

	 Hường lắc đầu.
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	 – Em vào đây chỉ để thăm anh thôi.

	 – Cám ơn.

	 Hường nắm chặt lấy tay tôi.

	 – Giá em được ở tù cùng với anh thì hay 
biết mấy.

	 Khi Hường nói tuần nào, cũng sẽ vào 
khám thăm tôi một lần, tôi không bằng lòng. 
Chẳng phải vì không muốn. Giữa người đàn 
bà nạ dòng là Hường và người đàn ông lỡ dở 
công danh không thành sự nghiệp là tôi, đã 
có nhiều kỷ niệm, nhiều lưu luyến. Ít nhất tôi 
cũng gặp được một người đàn bà hoàn toàn 
thành thật với mình. Tôi đang thiếu cho tôi 
cái đó. Thiếu những đãi đằng, những biểu lộ 
thành thật. Nhưng tôi bắt buộc phải từ chối 
sự thăm viếng thường xuyên của Hường. 
Chỉ vì tôi chưa quên được Thu Hà.

	 Tôi nói với Hường:

	 – Tháng sau, hãy vào thăm anh.

	 Hường ngạc nhiên:
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	 – Anh không muốn?

	 – Muốn lắm chứ, Nhưng…

	 – Anh sợ em đụng đầu với vợ anh?

	 Tôi gật đầu công nhận:

	 – Đúng như vậy.

	 Hường ném cho tôi một cái nhìn thương 
hại.

	 – Bà ta còn thương yêu gì anh nữa đâu 
mà anh cần.

	 Hường nói một sự thật tàn nhẫn. Nhưng 
cũng là sự thật. Thành ra sự thực nào cũng 
tàn nhẫn hết. Chỉ có ảo tưởng là không tàn 
nhẫn. Điều tàn nhẫn cuối cùng lại là người 
ta không thể sống suốt một đời với những 
ảo tưởng, mà luôn luôn phải sống với những 
sự thật tàn nhẫn. Bao nhiêu tình cảm Thu 
Hà dành cho tôi đã tan biến gần hết kể từ 
ngày tôi bị bắt.

	 Thu Hà không còn nhìn thấy tôi là người 
chồng khả kính của nàng nữa. Trong cái 
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nhìn, trong dáng điệu, trong ngôn ngữ, chỉ 
còn là sự coi thường. Trước kia, tôi là một 
giá trị nào đó của Thu Hà. Giá trị ấy không 
còn nữa. Điều này làm cho tôi đau buồn và 
thất vọng nhất. Vợ chồng chỉ có nghĩa là 
cố kết với nhau trong hoạn nạn. Đáng lẽ, 
những lúc như lúc này Thu Hà phải gần tôi 
nhiều nhất, khuyên nhủ, săn sóc tôi nhiều 
nhất. Nàng đã làm trái lại. Nàng không tha 
cho tôi cái tội thất bại trong công việc. Nàng 
khinh bỉ tôi khi thấy tôi chỉ còn là một thằng 
tù.

	 Tôi thở dài:

	 – Dù sao, Thu Hà vẫn còn là vợ anh.

	 Hường thản nhiên:

	 – Trên thực tế có còn như vậy không?

	 Tôi buồn rầu:

	 – Anh bị giam cầm thế này, làm sao biết 
được.

	 Hường hỏi:
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	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Em hỏi như thế là nghĩa lý làm sao?

	 – Để em theo dõi mọi hành động của 
vợ anh trong một tuần. Xem thế nào. Rồi 
em vào đây, em thuật lại hết cho anh nghe. 
Cam đoan chỉ kể lại sự thật. Không thèm 
thêm bớt, không thèm bịa đặt.

	 Tôi nghiêm mặt:

	 – Cấm em làm thế.

	 – Anh lại sợ phải đứng trước những sự 
thật phũ phàng?

	 – Không phải. Chỉ nhớ là anh không 
muốn. Cấm em đó.

	 Hường ngó tôi chăm chú, cái nhìn không 
trách móc, không thất vọng, nhưng đầy tò 
mò khó hiểu.

	 – Anh còn yêu vợ anh đến thế kia ư?

	 Tôi nghiêm trang:
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	 – Anh không muốn trả lời em câu hỏi đó. 
Hỏi như thế cũng không nên. Đừng bao giờ 
Hường hỏi anh như thế nữa.

	 Câu nói có phần tàn nhẫn. Đáng lẽ tôi 
cũng chẳng nên nói như thế để là gì. Nói, 
chỉ làm tổn thương đến tự ái của Hường, 
là điều không bao giờ tôi muốn. Sự làm tôi 
kinh ngạc là Hường chẳng những đã không 
giận, còn nhìn tôi bằng một cái nhìn kính 
phục.

	 Người ta bảo Hường là một thứ đàn bà 
nạ dòng. Không biết gì hơn là ăn chơi trụy 
lạc, và tìm khoái cảm vật chất trong những 
cuộc tình chốc lát. Hường như thế thật. Đã 
như thế từ bao nhiêu năm nay rồi. Nhưng 
tới một phút nào đó, như một vòm trời nặng 
trĩu mây đen chợt hé lộ một nền trời cao 
vút và xanh biếc, Hường cũng đã nhìn thấy 
những cái đẹp, biết được cái phải. Tình cảm 
chân thật đã làm cho Hường thay đổi. Trên 
một ý nghĩa nào, người đàn bà này không 
còn là một người đàn bà nạ dòng như người 
đời vẫn tưởng nữa. Hay là người đời vẫn 
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tưởng thế thì mặc cho cái nhìn tầm thường, 
phiến diện của người đời. Tôi đã thấy khác. 
Thấy ở Hường đã thay đổi một điểm gì tốt 
đẹp mà Marlène, Thu Hà và những người 
đàn bà khác đều không có. Sự tốt đẹp ấy 
được biểu hiện qua câu nói:

	 – Em lỡ lời. Xin lỗi anh.

	 Tôi xin lỗi lại:

	 – Chỉ là anh quá nóng, mất bình tĩnh.

	 Hường không đả động gì đến Thu Hà 
nữa. Nhưng sự tôi yêu cầu đừng vào khám 
thăm tôi luôn thì Hường không chịu nghe.

	 Công việc buộc người đàn bà trôi dạt 
này phải đi đây đi đó luôn luôn. Nay Vũng 
Tàu, mai Đà Lạt. Tuần này ở Cam Ranh, Đà 
Nẵng, tuần sau ở Biên Hoà, Pleiku. Chỗ nào 
có Mỹ kim, đồ lậu, hàng không thuế, là có 
mặt Hường ở đó. Chúng tôi bị bắt rồi. Dĩ 
nhiên là Hường làm ăn một mình. Như thế 
Hường càng kiếm được nhiều lời hơn vì khỏi 
cần phải chia chác cho ai. Vậy mà, theo cái 
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tinh thần một con ngựa đau cả tàu không 
ăn cỏ, Hường cũng thôi hoạt động luôn. Chỉ 
đến ở chỗ chúng tôi thuê làm bàn giấy. Và 
tuần nào cũng vào khám thăm tôi một lần.

	 Một buổi chiều, ở trong khám, tôi đem 
chuyện này nói với Bằng, Bằng cười:

	 – Anh cảm hóa được con nhỏ rồi đấy.

	 Tôi kinh ngạc:

	 – Làm gì đâu mà cảm hóa?

	 Bằng ung dung:

	 – Cần gì phải làm gì. Nếu anh định cảm 
hóa một người, sự cảm hóa khó lắm. Nhưng 
nếu anh không định, sự cảm hóa thường lại 
xảy ra mà chính anh không hay.

	 Những buổi chiều ở trong khám dài lê 
thê. Những ban đêm ở trong khám dài vô 
tận. Bao nhiêu câu chuyện ngoài đời của 
người khác đã trở thành những đầu đề thảo 
luận giữa Bằng và tôi. Cũng hay. Cũng đỡ 
buồn. Cũng qua được thì giờ khiến cho tôi 
cũng bớt dần được những ý tưởng u uất.
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người đàn bà sống ngang dọc hoang toàng 
như Hường. Chúng tôi còn nói chuyện đến 
những thân thể những khuôn mặt khác. 
Đến Marlène. Đến Thu Hà. Đến Nguyệt. Một 
Marlène như một cái cây trồng xuống đất 
mới, không hợp thuỷ thổ, khí hậu, cho nên 
cuối cùng Marlène đã bỏ tôi mà đi. Một Thu 
Hà bề ngoài thật lãng mạn, bên trong lại 
thực tế, lại vật chất hơn mọi người đàn bà 
khác. Tình yêu lớn nhất của tôi mà sự thật 
thì không phải là tôi. Hay nàng tưởng là tôi 
mà sự thật thì không phải như vậy. Nàng chỉ 
yêu những viên kim cương, và cái đám bạn 
gái mà nàng không chịu xa không chịu mất. 
Nguyệt có những cái tôi chưa hiểu được. 
Nguyệt nhẹ nhõm, phóng khoáng. Nhưng 
nếu lấy nhau, Nguyệt còn là Nguyệt? Hay rồi 
cũng như Marlène, cũng như Thu Hà? Câu 
hỏi này, tôi thú thật với Bằng là không làm 
sao trả lời được.

	 Bằng cười:

	 – Cuối cùng, anh đã nghi ngờ?
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	 Tôi gật:

	 – Người đàn bà nào với tôi cũng như một 
thứ đồ vật mà muốn mua được tôi đã phải 
trả một giá quá đắt. Cho nên tôi ngán lắm.

	 Bằng cười lớn:

	 – Anh vẫn thế. Cái chết của anh là anh 
không thể nhìn đàn bà như tôi.

	 – Anh nhìn họ như thế nào?

	 Bằng nhún vai:

	 – Một thứ trò chơi.

	 – Nghĩa là chốc lát, tạm bợ?

	 – Phải, hệt như một trò chơi, không hơn 
không kém.

	 Chúng tôi nói trở về Hường. Tôi hỏi:

	 – Rồi cuộc đời Hường sẽ ra sao?

	 – Đó là một điều mà nó không bao giờ 
thèm nghĩ tới. Nhưng rồi anh xem, cũng 
chẳng sao hết đâu.
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	 Tôi công nhận:

	 – Chắc thế. Chỉ có tôi còn phiền phức, 
rắc rối quá.

	 Chúng tôi lại nói đến Thu Hà, Bằng hỏi:

	 – Hai ông bà đang ở tình trạng nào?

	 – Hết sức bi quan. Hết sức đen tối.

	 – Liệu có đi đến chỗ bỏ nhau không?

	 – Chưa. Nhưng cũng gần.

	 Tôi không biết trả lời thế nào trước cái 
quan niệm của Bằng về đàn bà, một trò đùa 
chốc lát. Tôi cũng muốn nghĩ như Bằng. 
Cũng muốn sống như Bằng. Có lẽ, Bằng hữu 
lý, khi nhìn ngắm đàn bà như một sinh vật 
đầy chứng tật kỳ quái, chỉ nên gần gũi trong 
một thời gian ngắn và nếu phải xa cách thì 
đừng bao giờ nên coi sự xa cách ấy là một 
mất mát lớn lao.

	 Cho là Bằng hoàn toàn có lý. Cho tôi 
hoàn toàn sai lầm. Chỉ có điều là Bằng khác. 
Tôi khác. Và đàn bà với tôi trọn đời là một 
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hệ lụy tình cảm phiền toái, không thể nào 
thoát ra, không thể nào phá vỡ.

	 Tôi bảo Bằng:

	 – Marlène lừa dối tôi. Vậy mà tôi không 
quên hẳn được. Hiện giờ Marlène ở Thái 
Lan. Sống rất huy hoàng vương giả. Tôi mất 
Marlène vẫn thấy luyến nhớ. Còn con nhỏ 
Elga nữa. Nó chết rồi và không bao giờ tôi 
quên được. Thỉnh thỏang, tôi vẫn nằm mơ 
thấy nó.

	 Bằng cười:

	 – Nhưng mà Marlène thì chắc không bao 
giờ còn nhớ tới anh.

	 Tôi thở dài:

	 – Đàn bà dễ quên. Tôi biết vậy. Nhưng 
sự đó cũng chẳng đổi thay được gì hết.

	 Bằng hỏi:

	 – Trường hợp người vợ đang ở với anh 
bây giờ cũng bỏ anh như vậy, anh có một 
phản ứng khác biệt không?



Gần mười bảy tuổi | 351 
	 Tôi ngẫm nghĩ rồi trả lời:

	 – Chắc là không.

	 Bằng lắc đầu:

	 – Cho nên đàn bà mãi mãi làm khổ anh.

	 Tôi nói như một người đàn bà thường 
nói:

	 – Cái số tôi nó thế.

	 Những buổi chiều trong trại giam, sau 
này nghĩ lại và nhớ lại có những cái buồn 
nhưng cũng có những cái vui của nó. Đi đến 
đâu, Bằng cũng thu xếp cho đời sống của 
y có được những tiện nghi mà người khác 
không thể nào có được. Nói về cái tài xoay 
xở, gây cảm tình với chung quanh, lợi dụng 
được kẻ này, sai khiến được kẻ nọ, Bằng số 
dách. Không ai bằng, không ai hơn. Trong tù, 
lúc nào Bằng cũng có thuốc lá thơm, rượu 
mạnh và những đồ ăn thức nhậu đàng hoàng 
như ở ngoài. Chiều nào chúng tôi cũng ngồi 
nhậu nhẹt với nhau đến thật khuya. Tôi kể 
hết những chuyện đã xảy ra trong đời tôi 
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cho Bằng nghe. Những mộng tưởng thiếu 
thời như thế nào, tuổi trẻ tôi như thế nào với 
những thăng trầm, những biến chuyển của 
nó tôi đều kể cho Bằng nghe hết, giữa hai 
ngụm rượu, trong cơn say trong buổi chiều 
xuống trên trại giam buồn bã. Cuộc sống 
bên ngoài có những đổi thay gì tôi hoàn toàn 
không hay biết.

	 Rồi chuyện phải xảy đến đã xảy đến. Như 
không sớm thì muộn, nó phải xảy tới, không 
tránh được. Đó là sự đụng đầu với Thu Hà 
và Hường. Hôm đó là một ngày thăm tù như 
thường lệ. Khi tôi được gọi xuống phòng 
thăm Thu Hà đi cùng với Liễu đã ở đó.

	 Và Hường cũng đã ở đó nữa. Tôi đứng 
ngẩn người, không biết xử sự như thế nào, 
lẽ tất nhiên là trong một trường hợp tương 
tự, tôi phải lờ Hường đi, để chỉ nói chuyện 
với Thu Hà và Liễu mà thôi. Tôi định làm 
như thế. Nhưng Hường không chịu cho tôi 
làm thế. Tôi cũng không thể trách Hường 
vào đâu được. Tính Hường ngỗ ngược, 
ngang chướng. Nàng lại chẳng coi Thu Hà 
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vào đâu. Thành ra thấy mặt tôi là Hường 
nghiễm nhiên tiến đến ngay.

	 Thái độ của Hường thật ngang nhiên 
đường hoàng. Nàng cũng lại nhanh chân 
hơn Thu Hà nhiều. Thấy một người đàn bà 
lạ mặt, Thu Hà ngẩn người đứng im.

	 Hường cũng không đứng lâu. Trao mấy 
gói quà cho tôi. Hường chỉ nói:

	 – Em đưa vào cho anh.

	 Tôi đành trả lời.

	 – Cám ơn.

	 Hường quay lại nhìn Thu Hà bằng một 
cái nhìn khiêu khích. Rồi nói với tôi:

	 – Em sang phòng bên thăm anh Bằng.

	 Tôi gật, để cho Hường đi. Thu Hà chờ 
cho Hường đi khỏi mới hầm hầm đi lại. Nàng 
hất hàm:

	 – Con nào?

	 – Một người quen của anh Bằng.
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	 Thu Hà gầm lên:

	 – Sao lại đưa quà cho anh.

	 Tôi gạt đi:

	 – Em đừng để ý. Chuyện đó không quan 
trọng.

	 Thu Hà quắc mắc:

	 – Ai bảo với anh là không quan trọng.

	 Liễu chen vào:

	 – Anh Viễn quen biết những loại đàn bà 
đê tiện như thế được sao?

	 Tôi có thể nhịn nhục, chịu đựng Thu Hà. 
Vì nàng là vợ. Liễu không là cái gì hết. So 
sánh hai người với nhau, theo lối đánh giá 
của tôi, mụ Hường giá trị gấp mười lần Liễu. 
Tôi nổi nóng:

	 – Đê tiện thế nào?

	 Liễu hỗn xược:
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	 – Đê tiện ra mặt, anh chưa nhìn thấy 
sao?

	 – Tôi không thấy ở người đàn bà ấy một 
sự đê tiện nào hết.

	 Trong khi Liễu ghen hộ cho Thu Hà như 
thế Thu Hà đứng lặng, nhìn tôi từ đầu đến 
chân. Không bao giờ tôi quên được cái nhìn 
ấy. Một cái nhìn làm cho tôi lạnh người. Vì 
nó là một cái nhìn chán chường và khinh bỉ 
nhất. Chính phút đó, phải, chính là trong 
giây phút đó, tôi biết là giữa Thu Hà và tôi 
hoàn toàn không còn gì nữa. Giọt nước mắt 
đã tràn bờ. Mọi tình cảm đều bị giết chết. 
Mãi rồi Thu Hà mới cười nhạt một tiếng:

	 – Không ngờ anh xuống đến mức đó.

	 Tôi nói:

	 – Em đừng hiểu lầm.

	 Thu Hà nhìn thẳng vào mặt tôi:

	 – Còn gì nữa đâu mà hiểu lầm.

	 Nàng vẫy Liễu:



356 | Mai Thảo
	 – Thôi chúng mình đi về.

	 Tôi biết có giữ Thu Hà ở lại để phân trần 
cũng không được nữa. Nhà giam lại không 
phải là một chốn thích hợp cho sự phân trần 
này. Tôi hỏi với, khi Thu Hà đã quay gót:

	 – Tuần sau em vào thăm anh?

	 Thu Hà quay đầu nhìn lại. Nàng ném cho 
tôi một cái nhìn quái gở. Như tôi đang là 
một thứ đàn ông xuẩn ngốc nhất thế giới.

	 – Thăm anh?

	 Tôi gật đầu, thảm hại:

	 – Phải.

	 Thu Hà bĩu môi:

	 – Chờ đó, sẽ có người vào thăm. Con mụ 
đàn bà nạ dòng ấy chăm sóc, nuôi dưỡng 
cho không đủ sao?

	 Không bao giờ Thu Hà vào thăm tôi nữa. 
Không bao giờ, cho đến khi tôi được trả tự 
do. Trong mấy tháng cuối cùng bị giam giữ, 
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tôi được Hường kể cho nghe nhiều chuyện 
về Thu Hà. Tôi cấm. Nhưng Hường vẫn mở 
một cuộc điều tra như thường.

	 Cuộc điều tra đem lại những bằng chứng 
rất tàn nhẫn và đau đớn. Để trả thù lại, Thu 
Hà đã cho đám bạn trai của nàng đến nhà. 
Liễu đưa thêm đám bạn gái hóa dại của Liễu 
tới nữa. Và ngôi nhà là một địa điểm du hí 
hàng ngày của chúng nó. Theo Hường thuật 
lại, những canh bạc được tổ chức thường 
xuyên ở nhà tôi. Suốt đêm, suốt ngày. Thâu 
đêm tới sáng. Tôi không có mặt ở nhà, nhưng 
cái sự tôi không có mặt lại trở thành một sự 
mừng vui cho mọi người đang có mặt ở đó.

	 Kể chuyện xong, Hường nói:

	 – Anh còn đợi gì nữa.

	 Tôi hỏi:

	 – Đợi là đợi gì?

	 – Anh phải có một thái độ. Đâu có thể để 
cho chúng nó xem thường rỡn mặt anh như 
vậy được.
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	 Lời khuyên của Hường hơi muộn màng. 
Ở cái điểm tôi chưa kịp có một thái độ dứt 
khoát với Thu Hà thì Thu Hà đã có trước 
một thái độ dứt khoát với tôi. Nàng thừa rõ 
là tôi không bao giờ chấp nhận cho nàng 
đưa bạn trai tự do về nhà. Vậy mà nàng đã 
đưa chúng nó về, biến ngôi nhà thành một 
nơi du hí hành lạc.

	 Thu Hà cũng thừa biết mọi hành động 
của nàng thế nào cũng được nói đến tai tôi. 
Biết và Thu Hà đã cố tình cho tôi biết như 
vậy. Nàng đã thả chất nổ vào cuộc sống 
chung, làm cho vỡ tan thành muôn ngàn 
mảnh nhỏ.

	 Một nguy khốn khác mà tôi phải đương 
đầu và giải quyết là vấn đề tài chính. Nằm 
trong khám, tôi đã nợ ngập đến cổ. Nợ tiền 
luật sư. Nợ tiền mọi người. Tuy Hường ngỏ 
ý muốn thay mặt tôi trang trải hết các món 
nợ đó, nhưng tôi không chịu. Ở tù được đến 
tháng thứ sáu, tôi ngỏ ý muốn gặp Triệu. 
Triệu là luật sư của tôi. Đang lo liệu cho tôi 
mọi chuyện. Triệu vào khám. Thấy mặt tôi, 
anh ta nói:
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	 – Cứ yên tâm nằm mát sáu tháng nữa rồi 
ra. Còn chuyện gì nữa đâu? Tôi không thể 
rút ngắn bản án cho anh được. Bởi cái lý do 
giản dị là nó đã thành án.

	 Tôi lắc đầu:

	 – Không phải chuyện ấy.

	 Triệu khá thân cho nên tôi nghĩ có thể 
nói chuyện với anh ta về việc gia đình.

	 – Anh biết tôi và Thu Hà trên thực tế như 
đã bỏ nhau?

	 Triệu gật:

	 – Tôi không mong cho anh như thế. 
Nhưng có vẻ là như thế thật. Hôm nọ tôi có 
đến nhà…

	 Tôi ngắt ngang lời Triệu:

	 – Và anh đã thấy là căn nhà của tôi không 
còn là của tôi nữa?

	 Triệu gật:
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	 – Chị tiếp tôi ở phòng khách. Nhà anh 
bây giờ là một sòng bạc lớn. Tại sao Thu Hà 
có thể đối xử với anh như thế được.

	 Tôi thở dài:

	 – Đó, anh coi. Tôi chán đời lắm. Chẳng 
thiết tha gì nữa. Tôi lại nợ nần không biết 
bao nhiêu người. Trong số đó có anh.

	 Triệu gạt đi:

	 – Chẳng sao. Lúc nào anh thanh toán 
cho tôi cũng được mà.

	 Tôi nghiêm trang:

	 – Tôi muốn thanh toán cho anh ngay. 
Cũng như mọi người. Tôi không thích nợ ai 
hết. Anh có thể thay mặt tôi bán ngôi biệt 
thự cho tôi được không?

	 Triệu gật:

	 – Được.

	 – Anh làm cho tôi việc ấy. Ngay lập tức. 
Càng sớm chừng nào càng hay chừng đó.
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	 – Cũng phải có sự thỏa thuận của Thu 
Hà.

	 – Anh điều đình cho tôi để có được sự 
thỏa thuận ấy.

	 – Tôi sẽ gặp Thu Hà cho anh ngay tuần 
này.

	 Tôi bắt tay Triệu:

	 – Tốt lắm. Kết quả thế nào, anh cho tôi 
biết ngay. Tôi chờ anh đó.

	 Một tuần lễ sau. Người bạn luật sư vào 
khám cho tôi biết anh ta đã điều đình xong 
với Thu Hà. Thu Hà bằng lòng cho tôi bán 
nhà, với điều kiện là bán được bao nhiêu phải 
cho nàng một phần ba khoản tiền. Nghe mà 
buồn. Tôi có thể cho Thu Hà một nửa. Tôi 
có thể cho nàng tất cả khoản tiền hay nàng 
muốn làm chủ căn nhà ấy cũng được. Tôi 
chỉ đau vì thái độ của Thu Hà trong việc bán 
nhà. Nàng tỏ ra không cần mảy may cảm 
tình lưu luyến gì với tôi hết. Chỉ biết tiền. Chỉ 
muốn cắt đứt.
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	 Nàng nói với người luật sư trẻ tuổi:

	 – Tôi đã muốn bảo anh ta bán nhà từ lâu 
rồi. Bây giờ anh ta muốn thế cũng tiện lắm. 
Càng hay. Bán nhà đi, tôi sẽ trở về nhà cũ 
của tôi. Hoặc là sẽ đi ở khách sạn. Anh vào 
khám nói cho anh ấy biết như vậy. Là tôi 
hoàn toàn đồng ý.

	 Tôi nghe những lời nói tàn nhẫn, đoạn 
tuyệt tình nghĩa của Thu Hà và muốn phát 
điên lên. Giá lúc đó có Thu Hà ở trước mặt, 
tôi đã đánh cho nàng một cái tát. Hay là tôi 
điên lên, tôi có thể bóp cổ nàng cho đến 
chết. Thu Hà không ngờ mà tệ hơn Marlène 
đến mười lần. Tôi không hiểu tại sao tôi có 
thể nhầm lẫn về Thu Hà đến thế.

	 Ngày trước hồi chúng tôi mới yêu nhau 
tôi nghĩ Thu Hà là một trong những người 
đàn bà khả ái nhất thế giới. Chỉ trong mấy 
năm, Thu Hà đã thay đổi hoàn toàn, thay 
đổi đến một mức độ tôi không thể nào ngờ 
được nữa. Thu Hà là loại đàn bà không nên 
lấy làm vợ. Chỉ nên coi như một người tình. 
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Ràng buộc Thu Hà vào hôn nhân là đẩy nàng 
từ người đàn bà khả ái nhất thành người 
đàn bà khốn nạn nhất.

	 Tôi chẳng biết làm thế nào để cứu vãn 
cho cuộc sống chung đã rơi đổ tan tành.

	 Ngôi nhà bán đi Thu Hà lấy một phần 
ba tiền, phần còn lại nhờ luật sư trang trải 
dùm mọi thứ nợ nần là vừa hết. Thế là trắng 
tay lại hoàn trắng tay. Tôi cũng không lấy 
chuyện này làm buồn, còn mừng thầm là 
như thế cũng nhẹ mình cũng sạch nợ.

	 Nhà bán rồi, Thu Hà dọn về nhà riêng. 
Suốt thời gian còn lại của tôi ở trong khám, 
Thu Hà không vào thăm tôi một lần nào nữa. 
Nàng chỉ viết cho tôi một lá thư. Đó là một 
lá thư đoạn tuyệt. Lời lẽ trong thư rất minh 
bạch dứt khoát. Thu Hà tỏ ý ân hận là chúng 
tôi không nên lấy nhau. Chỉ yêu thôi, đừng 
nên lấy. Như thế không chừng chúng tôi yêu 
nhau được tới trọn đời. Cuối thư Thu Hà nói 
nàng coi như hai chúng tôi đã ly dị, đã xa 
nhau hẳn.
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	 Nàng nói nếu tôi muốn gì, cần thanh 
toán vấn đề gì nữa, tôi cho nàng biết nàng 
sẽ vào khám thăm tôi…

	 Tôi viết thư trả lời. Trong thư tôi nói là 
không có gì cần thanh toán nữa, mọi sự gặp 
gỡ đều không cần thiết.

	 Thời gian trôi qua, chậm chạp, lê thê, 
nhưng thời gian cũng không ngừng lại bao 
giờ. Tôi lại sống thêm những đêm tù, những 
ngày tù cho đến khi mãn hạn. Buổi chiều 
cuối cùng ở lại trong khám, Bằng tổ chức 
một bữa tiệc từ biệt linh đình không thua 
gì một bữa ăn tiệm ở ngoài. Cũng đủ thứ 
rượu sang. Cũng những món ăn cầu kỳ nhất. 
Chúng tôi mời thêm mấy người bạn mới trong 
tù tới. Bữa nhậu bắt đầu khi ánh nắng mặt 
trời đã mất đi trên những mái chòi canh. 
Tôi uống thật say, thật hào hứng, trong một 
cảm giác buồn vui lẫn lộn. Được trả tự do 
sau một năm giam cầm cũng thích lắm chứ 
cho kẻ nào mất tự do. Nhưng đời sống trong 
tù cũng đem lại cho tôi thật nhiều kỷ niệm 
đáng ghi nhớ.
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	 Bằng còn ở lại trong khám một năm nữa. 
Đó là điều làm cho tôi ngậm ngùi. Thằng lưu 
manh, thằng du đãng đã trở thành người 
bạn thân thiết duy nhất của tôi. Từ đầu đến 
cuối. Lúc mọi chuyện tiến hành tốt đẹp cũng 
như lúc hoạn nạn, y đối xử với tôi thật đẹp. 
Thật chững chạc, đường hoàng. Với Bằng, 
tiền tài không đáng kể, tình nghĩa ở trên 
hết, với Bằng, sống là một trò đùa, sống 
nguy hiểm mới là sống, và khi phải trả, đắt 
bao nhiêu y cũng trả, thư thái, ung dung. 
Thế cũng là sòng phẳng với chính mình. Thế 
cũng là sòng phẳng với người nữa. Tôi phục 
Bằng, phục thành thật. Ngờ đâu một thằng 
lưu manh lại có được một cuộc sống đáng 
khen ngợi như thế. Tôi tự thấy thua Bằng. 
Không được như Bằng. Không bao giờ.

	 Nâng ly rượu mừng tôi được trả tự do, 
Bằng cười:

	 – Nào, mừng cho anh Viễn.

	 Mọi người đều nâng ly. Tôi điềm đạm:

	 – Uống với nhau cho vui. Vì được uống 
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với nhau. Chứ mừng thì cũng chẳng có gì 
đáng mừng hết.

	 Bằng tròn mắt:

	 – Sao vậy?

	 Tôi nhún vai:

	 – Thành thực tôi chẳng thấy cái sự được 
trả tự do của tôi có điều gì đáng mừng.

	 Bằng cười ha hả:

	 – Bộ anh Viễn muốn ở lại đây?

	 Tôi lắc đầu:

	 – Cũng không phải là thế.

	 Mọi người nhao nhao:

	 – Thế là thế nào?

	 Tôi nghiêm trang:

	 – Tôi cũng không rõ. Ở lại cũng không 
thích. Được phóng thích cũng vậy. Tôi chẳng 
thấy tôi muốn gì hết.
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	 Bằng uống một ly rượu lớn, gật gù:

	 – Tôi hiểu được phần nào tâm trạng của 
anh Viễn. Anh đã chán nản hết thảy, nghi 
ngờ hết thảy. Nhưng thôi, tâm trạng riêng 
của anh Viễn thế nào, bọn mình phải tôn 
trọng không được động chạm tới.

	 Buổi tối xuống. Không khí bữa tiệc rượu 
chia tay càng thêm say đắm. Sau này, nhớ 
lại, trong tất cả những bữa rượu tôi đã uống, 
uống đến quên đời, uống đến mê loạn thần 
phách, bữa rượu chia tay với Bằng trong 
trại giam là bữa rượu sảng khoái nhất, đáng 
ghi nhớ nhất. Tôi uống thật hào hứng. Tôi 
uống. Vui buồn trong tôi lẫn lộn, tôi không 
còn phân biệt được tình cảm mình, tôi sống 
hoang mang, không chủ định.

	 Bằng hỏi tôi:

	 – Anh Viễn ra ngoài định làm gì?

	 Tôi nâng cao ly rượu:

	 – Lại đi buôn lậu.
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	 – Buôn một mình?

	 Bằng vừa hỏi vừa ha hả cười lớn. Suốt 
bữa ăn Bằng nhìn tôi bằng một cái nhìn ngộ 
nghĩnh. Như tôi vừa hiện hình trong một hình 
dáng khác, con người ấy, với Bằng là một 
khám phá mới lạ, và Bằng rất khoái thích 
trước sự thay đổi này.

	 Tôi nói:

	 – Một mình hay mấy mình cũng được.

	 Vung tay, tôi nói lớn làm sóng sánh ly 
rượu trên tay:

	 – Bất chấp. Bất chấp hết.

	 Bằng vỗ tay đôm đốp:

	 – Hay lắm.

	 Tôi gõ mạnh tay xuống mặt sàn:

	 – Thủ lãnh không phải là Bằng nữa. Từ 
nay trở đi, thủ lãnh là tôi.

	 Bằng trố mắt, chỉ tay vào ngực y:
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	 – Anh làm đảo chính. Anh cướp chỗ tôi?

	 Tôi làm bộ trừng mắt:

	 – Không đồng ý sao?

	 Bằng vỗ vai tôi, tiếng cười của Bằng lại 
vang động khắp phòng giam, ngang tàng và 
chơi bời hết chỗ nói:

	 – Tại sao không đồng ý? Đồng ý hoàn 
toàn là đằng khác. Ở đời muôn sự của chung 
hơn nhau một tiếng anh hùng mà thôi. Từ 
hôm nay anh là số một, anh là thủ lãnh. Anh 
là người anh hùng. Anh là trùm buôn lậu. 
Bàn giao cho anh Viễn ngay từ phút này.

	 Bằng rót đầy hai ly rượu, cầm lấy một 
ly, trịnh trọng đưa cho tôi. Tôi đón lấy, Bằng 
hất hàm:

	 – Mời đảng trưởng uống cạn ly rượu.

	 Tôi nâng ly uống cạn. Cuộc đời, cuối 
cùng là một thảm kịch. Cũng lại không phải 
như thế. Cuộc đời cuối cùng là một trò đùa. 
Một trò đùa đáng cười lên cho thật vang 
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động, cũng đáng cười ra nước mắt. Tôi khóc 
lúc nào không biết. Trong cơn say, nước mắt 
tôi ứa ra, không giữ được. Tôi cũng chẳng 
muốn giữ nữa. Tôi để mặc cho tôi khóc, khóc 
lặng lẽ, khóc buồn rầu cùng với cơn say. Mọi 
người cùng im bặt trước nỗi xúc động buồn 
rầu đột ngột của tôi. Chừng như ai cũng 
muốn kính trọng sự buồn rầu đó.

	 Bằng hất hàm cho mấy người tù:

	 – Thôi, thằng nào về phòng thằng ấy. 
Giải tán.

	 Tôi gượng cười:

	 – Tại sao lại giải tán?

	 – Anh đang buồn à.

	 – Buồn vui là chuyện thường. Đừng giải 
tán. Tôi còn muốn kéo dài. Tôi không muốn 
giải tán.

	 Tôi lau những giọt nước mắt, cố hòa 
nhập trở lại với bầu không khí vui nhộn, hào 
hứng của tiệc rượu. Khóc một chút, cũng có 
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cái hay. Những giọt nước mắt của tôi không 
phải là những giọt nước mắt yếu đuối. Khóc 
xong tự nhiên cảm thấy dễ chịu hơn. Tôi lại 
uống nữa. Đến gần nửa đêm tiệc rượu mới 
tàn. Tôi tiễn chân mọi người. Chỉ còn Bằng 
ở lại.

	 Tôi hỏi Bằng:

	 – Anh muốn nhắn gì ra ngoài?

	 Bằng lắc đầu:

	 – Không. Tôi chẳng có bà con thân thích 
gì hết. Anh xem đó, thời gian một năm trời 
bị giam cầm, có ma dại nào vào thăm tôi 
đâu. Tôi lại thích như thế, chẳng muốn ai 
thăm hỏi làm gì. Đỡ phiền cho mình và cũng 
đỡ phiền cho người. Anh có nhận thấy như 
thế là đúng không?

	 – Đúng. Nhưng thỉnh thoảng tôi vào thăm 
anh được chứ?

	 Bằng nghiêm trang:

	 – Tôi coi đó là một vinh dự lớn.
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	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Một vinh dự? Anh với tôi là bạn mà. 
Bạn hữu sao còn nói đến vinh dự?

	 Bằng lắc đầu:

	 – Không bao giờ tôi là bạn của anh.

	 Tôi càng ngạc nhiên hơn:

	 – Sao lạ vậy?

	 Bằng bật cười, vẻ nghiêm trang không 
còn nữa:

	 – Không bao giờ tôi quên được tôi chỉ là 
một thằng lưu manh, một gã du đãng. Anh 
thì không bao giờ như vậy. Tôi và anh là hai 
loại người, hai giai cấp khác nhau.

	 Tôi xua tay:

	 – Chúng mình cùng một tổ chức.

	 – Khác, vẫn khác. Khi tôi cùng làm công 
việc đó với anh, tôi thành công, tôi đi lên, 
cuộc đời tôi coi như một thành tựu hoàn toàn 
theo ý muốn. Anh đến với tôi từ một phương 
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hướng khác. Chẳng qua anh đang thất bại, 
đang chán đời, anh đang xuống dốc, anh 
mới gặp tôi. Như thế là anh đi xuống, tôi đi 
lên, chúng mình gặp nhau ở đoạn giữa.

	 Tôi nắm lấy tay Bằng:

	 – Chả sao.

	 – Tôi muốn xác nhận với anh rõ ràng điều 
này. Ít nhất cũng một lần. Như thế tốt hơn. 
Để không thể có ngộ nhận.

	 – Anh muốn thế cũng được. Nhưng tôi 
thì chỉ muốn coi anh là bạn thân nhất.

	 Bằng chớp mắt, có vẻ cảm động:

	 – Chúng mình sẽ gặp lại nhau sau.

	 Buổi sáng hôm sau. Cổng khám mở rộng 
thả một người tù ra với đời sống bên ngoài. 
Không bao giờ tôi quên được cái cảm giác 
lạ lùng của buổi sáng hôm ấy, khi cổng trại 
giam từ từ khép lại ở sau lưng. Tôi đứng 
lặng, bàng hoàng, bỡ ngỡ với sự tự do vừa 
được trao trả lại cho mình sau đúng một 
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năm tù đày. Tôi như từ một thế giới quen 
thuộc rơi hẫng vào một thế giới hoàn toàn 
xa lạ. Phải, cái thế giới bên ngoài, sau một 
năm cách biệt đã chỉ còn là một vùng xa 
lạ với tôi. Một năm thế là lâu hay chóng? 
Những chuyện gì đã xảy ra, những đổi thay, 
biến chuyển nào đã xảy đến cho mọi người? 
Tôi ngỡ ngàng không có một ý niệm nào về 
thời gian cũng như về nơi chốn. Tôi lại có tự 
do. Như một kho tàng châu ngọc quý báu vô 
ngần bị cướp mất bây giờ lại được trao trả 
tận tay. Cái điều kỳ quái nhất là tôi chẳng 
biết sử dụng sự tự do ấy như thế nào, cho 
những công việc gì.

	 Trời hôm ấy thật đẹp. Nắng rực rỡ chung 
quanh. Buổi sáng có một vẻ gì thư thái bình 
yên, khác biệt với tâm hồn tôi xao xuyến. 
Tôi bước lững thững, hết nhìn chung quanh 
lại nhìn trở lại khám đường vừa dời bỏ. Bằng 
cò4n ở trong đó. Tôi nghĩ nếu sau này, Bằng 
được tha, tôi lại tìm Bằng, giao dịch với Bằng 
thân thiết như cũ.

	 Tôi đang lủi thủi bước đi trên hè đường 
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thì một chiếc taxi tốp lại trước mặt. Cửa xe 
mở toang. Một người đàn bà đã nhìn thấy tôi, 
reo lên mấy tiếng reo mừng rỡ. Tôi nhận ra 
Hường. Hường chạy tới. Chẳng ngại ngùng 
chung quanh có hàng trăm cặp mắt nhìn 
ngó Hường ôm chầm lấy tôi. Biểu tỏ của 
Hường thật tức cười nhưng cũng thật cảm 
động.

	 Tôi phải nói thầm vào tai Hường là nhiều 
cặp mắt đang nhìn chúng tôi bằng những 
cái nhìn quái lạ Hường mới chịu buông tôi 
ra.

	 Hường nói:

	 – Xin lỗi anh.

	 Tôi hỏi:

	 – Có gì đâu mà em phải xin lỗi.

	 – Sao không? Đáng lý em phải vào đón 
anh từ lâu. Gặp chủ nhà, thành ra nói chuyện 
với y lâu quá. Vào muộn, anh có đợi em 
không?
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	 Tôi gật:

	 – Anh nghĩ thế nào em cũng tới. Chủ nhà 
nào vậy?

	 Hường cười:

	 – Đang điều đình với họ, thuê một cái 
nhà nhỏ cho anh.

	 Tôi tròn mắt:

	 – Thuê nhà?

	 Hường thản nhiên:

	 – Anh không có nhà mà!

	 Anh đang tính mướn một phòng khách 
sạn.

	 Hường xua tay:

	 – Ở khách sạn chẳng ra làm sao hết.

	 Tôi nhìn Hường đăm đăm. Người đàn 
bà nào cũng có một cái gì thật lạ lùng. Ở 
Hường, là một quan niệm rất đơn giản về 
đời sống. Lên voi xuống chó, ba chìm bảy 
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nổi, bề ngoài là một người đàn bà lão luyện, 
từng trải mùi đời, nhưng thực ra, Hường 
đơn giản thật thà, hơn ai hết. Hay là với 
riêng tôi, Hường đã sống bằng sự chân thật, 
chỉ với mọi người nàng thủ đoạn và giả dối? 
Thú thật, tôi không trả lời được câu hỏi này. 
Tôi rất kém cỏi và lầm lẫn hoài hoài trong 
những nhận xét của mình về đàn bà.

	 Tôi dịu dàng:

	 – Tại sao em làm thế?

	 – Anh không bằng lòng?

	 Tôi lắc đầu:

	 – Bằng lòng hay không là chuyện khác. 
Việc gì liên quan đến anh, em cũng phải hỏi 
ý kiến anh trước đã.

	 Hường ngẩn người, cười toe:

	 – Ừ nhỉ? Thì bây giờ em hỏi ý kiến anh 
rồi đó.

	 – Để xét sau. Bây giờ cho anh ăn sáng 
cái đã.
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	 Chúng tôi lên taxi. Sau một năm giam 
cầm, tôi trở về đời sống tự do, cảm tưởng 
thứ nhất của tôi trong sự nhìn ngắm thành 
phố ở chung quanh là thành phố này vẫn 
vậy. Nếu có một vài điểm khác biệt là nó 
đông đúc ồn ào hơn, nhưng lại buồn hơn, 
mỏi mệt hơn chính vì sự ồn ào đông đúc ấy. 
Xe chạy vào khu trung tâm. Hường ngồi bên 
cạnh tôi, một tay nắm chặt lấy tay tôi, nhìn 
tôi không rời. Hường khen tôi béo, trắng ra 
khiến tôi vừa buồn cười vừa hổ thẹn. Anh 
nào vào tù cũng vậy hết. Béo ra. Trắng ra. 
Ngờ đâu khám đường lại là một nơi chốn 
nuôi dưỡng chu đáo. Đó là cái khía cạnh tức 
cười nhất và cũng ngộ nghĩnh nhất của tù 
đày.

	 Trên xe Hường hỏi tôi:

	 – Ở trong ấy anh làm gì?

	 Tôi nhún vai:

	 – Ăn ngủ, uống rượu tối ngày.

	 – Còn Bằng?
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	 – Cũng thế. Chiều nào hai thằng cũng 
đánh ngã một chai rượu lớn.

	 – Anh được ra, Bằng chưa được, anh ấy 
có buồn không?

	 – Không.

	 Tôi kể cho Hường nghe về bữa tiệc chia 
tay chiều hôm trước. Nhiều đoạn làm Hường 
cười lớn. Nhất là cái đoạn tôi đòi thế chân 
Bằng, làm lãnh tụ đảng buôn lậu.

	 Hường nói:

	 – Anh đùa hay thật?

	 – Cũng là đùa nếu chẳng làm được việc 
đó. Cũng là thật nếu hoàn cảnh cho phép.

	 Hường suy nghĩ rồi nói:

	 – Em không bằng lòng, dù hoàn cảnh 
cho phép anh.

	 Tôi hỏi tại sao, Hường giải thích:

	 – Nguy hiểm lắm. Bây giờ còn nguy hiểm 
gấp mười lần. Anh bị bắt một lần là đủ rồi 
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không nên để bị bắt đến lần thứ hai.

	 Chiếc taxi đi sâu và khu trung tâm thành 
phố, cảnh tượng càng ồn ào tấp nập hơn. 
Tôi ngắm nhìn tất cả bằng một cặp mắt chán 
chường mỏi mệt. Niềm vui gặp lại Hường chỉ 
như một giọt nắng nhỏ lọt qua một vùng 
trời mây mù nặng trĩu. Giọt nắng vừa dấy 
lên đã muốn tắt. 
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Chương 8

	 Tôi không muốn tỏ lộ nỗi buồn của 
mình, sợ Hường buồn hay bị chạm 

tự ái. Nhưng tình cảm của tôi như thế nào, 
Hường đều như nhìn thấy, như con người tôi 
với Hường là một khối thuỷ tinh trong suốt 
không che giấu được điều gì.

	 – Anh lại buồn?

	 Tôi mệt mỏi:

	 – Lúc nào anh cũng buồn.

	 – Không bao giờ có chuyện gì làm anh 
vui được?

	 Tôi cười nhạt, nhớ lại một câu thơ. Đọc 
lại câu thơ đó cho Hường nghe:
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	 – Vui đi mau, buồn ở lại lâu dài.

	 Hường ngẫm nghĩ rồi hỏi:

	 – Anh sẽ tìm gặp lại Thu Hà?

	 – Không.

	 – Tại sao?

	 – Tại anh không muốn gặp ai hết.

	 Hường cười:

	 – Kể cả em?

	 – Em, anh cũng chỉ muốn gặp một lúc 
nào đó. Như lúc này. Cho anh đến một tiệm 
ăn. Sau đó, anh sẽ tìm thuê tạm một phòng 
khách sạn, ngủ một giấc. Anh cần ngủ một 
giấc thật dài.

	 Thấy tôi không thích nói chuyện nhiều, 
Hường cũng không hỏi gì thêm nữa. Hường 
rất được ở điểm này. Chừng nào thấy sự 
có mặt của nàng là thừa, không cần thiết, 
làm tôi khó chịu, nàng lặng lẽ rút lui ngay. 
Hường là một trong những người đàn bà duy 
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nhất không thích làm phiền. Khi thấy mình 
là thừa, không bao giờ Hường tự chấp nhận 
cho mình là sự thừa thãi ấy. Chúng tôi đến 
một tiệm ăn sáng, vắng vẻ và có máy lạnh, 
Hường gọi đồ ăn, lặng lẽ nhìn tôi ăn uống. 
Tôi cắm đầu ăn thật nhanh. Xong, chúng tôi 
đến một khách sạn. Trong người tôi, không 
có một đồng xu nhỏ. Hường trả cho tôi một 
tháng tiền phòng, đưa tôi lên tận phòng.

	 Nàng nói:

	 – Bây giờ em về cho anh ngủ nhé.

	 – Ừ, để cho anh ngủ.

	 – Bao giờ em lại?

	 – Lúc nào cũng được. Chiều, trưa, nếu 
em muốn.

	 Thấy tôi nói thế, Hường vui hẳn lên. 
Nàng hỏi:

	 – Anh cần tiền không?

	 Tôi gật. Hường đưa tiền cho tôi. Nàng 
nói:
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	 – Anh ở tạm đây thôi. Rồi về ở với em.

	 Hường phăng phăng nói đến chuyện 
cùng sống như vợ nói với chồng. Nói một 
cách thật tự nhiên, thật ngon lành như vấn 
đề đó mặc nhiên phải đến, dĩ nhiên phải xảy 
ra. Tôi thì đã có quá nhiều kinh nghiệm đau 
đớn về cái mà người đời gọi là hôn nhân 
và gia đình. Tôi không đem lại may mắn 
và hạnh phúc cho một người đàn bà nào. 
Ngược lại, cũng vậy. Đàn bà không đem lại 
may mắn cho đời tôi. Marlène với tôi, sự 
khởi đầu tốt đẹp, hứa hẹn biết chừng nào. 
Đó là một cuộc hôn nhân có bởi tình yêu. 
Chúng tôi yêu nhau, tìm hiểu nhau suốt một 
thời gian dài, tới lúc đã tâm đầu ý hợp lắm 
rồi, mới trao vào tay nhau nhẫn cưới. Ấy thế 
mà cái trái hạnh phúc tưởng là hồng hào 
chín đỏ ấy đã rụng xuống. Và hôn nhân là 
một lỗi lầm tai hại. Đến Thu Hùa nữa, cái gì 
đã xẩy ra, lại tái diễn. Sự thảm thê còn phi lý 
hơn. Thu Hà. Thu Hà của mối tình đầu, Thu 
Hà của lần yêu thứ nhất. Thu Hà của một 
thứ hương thơm tâm hồn tưởng không bao 
giờ phai lạt, của một trùng phùng làm chảy 
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nước mắt. Của một tái ngộ nghĩa là đời đời 
kiếp kiếp. Vậy mà sự tan vỡ đã mau chóng, 
hoàn toàn, như chuyện của tôi và Thu Hà 
chỉ là một ảo tưởng, một giấc mộng.

	 Hường và tôi làm sao tìm được một khởi 
đầu tốt đẹp như tôi đã có với Marlène và 
Thu Hà? Tôi có nên đi vào, cái ngõ cụt một 
lần nữa? Câu trả lời thật rõ ràng, minh bạch. 
Câu trả lời là không.

	 Tôi nói:

	 – Em đừng nên ở gần một người như 
anh.

	 Hường cười:

	 – Anh làm sao mà không ai đến gần 
được? Anh có phải là một thằng hủi đâu?

	 – Còn hơn một thằng hủi.

	 Hường ôm lấy tôi:

	 – Em thích sống với hủi. Không thích 
sống với bọn người lành mạnh.
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	 Tôi nghiêm mặt:

	 – Đừng đùa. Đây không phải là trò đùa.

	 Hường không cười nữa.

	 – Anh để cho em chứng minh một điều.

	 – Điều gì?

	 – Em muốn làm được cái mà chưa người 
đàn bà nào làm được cho anh. Ở chỗ Marlène 
của anh và Thu Hà của anh ngày trước đã 
thất bại em muốn thành công.

	 Tôi lắc đầu:

	 – Em cũng sẽ thất bại.

	 – Cũng chẳng sao. Anh cứ để cho em 
thử. Thất bại, em thôi ngay.

	 – Thất bại nào cũng phải trả một giá thật 
đắt.

	 – Em có mất gì đâu mà anh sợ? Hãy cứ 
coi như một canh bạc một trò đùa. Chừng 
nào anh muốn trò đùa ấy chấm dứt, nó sẽ 
được chấm dứt, đúng như ý anh muốn.



Gần mười bảy tuổi | 387 
	 Hường về rồi, cánh cửa phòng vừa đóng 
lại, tôi đã rơi chìm thật sâu vào giấc ngủ. 
Tôi ngủ, ngủ vùi dập, ngủ mê man không 
biết trời đất là gì. Ngủ đến trưa, chỉ hơi thức 
dậy một chút, rồi lại ngủ tiếp đến tận chiều. 
Tôi gọi bồi đưa lên một ly cà phê đen, bưng 
ly cà phê ra ban công nhìn xuống đường. 
Lúc ra khỏi giường, tôi đã vào buồng tắm, 
dội nước lạnh ào ào. Nước lạnh, rồi ly cà 
phê nóng bỏng, đặc quánh, làm tôi tỉnh táo 
lại được phần nào. Đầu óc cũng bớt u uất, 
choáng váng. Vừa hút thuốc lá, vừa ngắm 
cảnh tượng xuôi chảy dưới lòng đường, tôi 
nghĩ đến những lời nói của Hường. Tại sao 
không?

	 Tại sao không chung sống với Hường 
một thời gian. Người đàn bà nào và bao giờ 
cũng vậy mà thôi, thì sống với Hường, với 
Thu Hà hay với Nguyệt có gì là khác biệt? 
Tôi chợt nghĩ đến Nguyệt. Đã lâu lắm rồi 
tôi không gặp người đàn bà này. Hình ảnh 
Nguyệt sau quầy hàng của phòng trà ban 
đêm, căn phòng nhỏ, cho đứa con nhỏ của 
nàng, cùng là cái dáng dấp thanh thoát nhẹ 
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nhõm của Nguyệt chợt hiện ra trong đầu óc. 
Tôi nhủ thầm với tôi là tôi sẽ tìm đến thăm 
Nguyệt một buổi tối trong tuần lễ này.

	 Sáu giờ chiều Hường tới. Nàng mang 
theo một gói đồ thật lớn. Đủ thứ. Từ cái 
khăn rửa mặt, đến hộp thuốc đánh răng, 
đến những quần áo lót. Lại có thêm một 
máy truyền hình nhỏ nữa.

	 Tôi hỏi:

	 – Ở đâu ra mà nhiều thế?

	 Hường cười:

	 – Hàng hóa mà chúng mình vẫn buôn 
đó. Toàn đồ Mỹ không thuế. Anh dùng đi, 
hết em lại đưa đến. Cái gì chứ những thứ 
này thì không thiếu.

	 Tôi bật cười theo:

	 – Coi chừng lại vào tù một lần nữa.

	 Hường gật:

	 – Càng hay. Lần này hai chúng mình cùng 
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vào tù với nhau. Thôi bây giờ, anh mặc quần 
áo đi. Chúng mình đi ăn cơm tiệm. Rồi đi 
chơi mừng ngày anh được trả tự do.

	 Suốt một tháng trời ở khách sạn, gần như 
tôi không làm gì hết. Đúng là một tình trạng 
thất nghiệp hoàn toàn. Chỉ ăn rồi ngủ. Ăn 
chán lại ngủ. Đi chơi rồi lại về nhà làm tình 
với Hường. Đầu óc mụ mẫm, thần trí trì trệ. 
Tôi cũng không muốn nghĩ, không muốn tính 
toán chuyện này chuyện nọ. Thành ra, tiếng 
là vẫn sống một đời sống độc thân nhưng 
tôi đã trở thành vật sở hữu của Hường.

	 – Anh tính thế nào?

	 – Anh chưa có dự định gì hết.

	 – Càng hay. Vậy em có sang căn nhà đã 
nói chuyện với anh hay không?

	 – Cũng được. Tùy em.

	 Tôi về với Hường. Chỗ ở mới của tôi và 
Hường là một căn lầu có hai phòng, phía 
sau là nhà vệ sinh và nhà bếp cách biệt với 
phòng trên bằng một hành lang hẹp. Khi 
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hai chúng tôi dời khách sạn tới đó, hai căn 
phòng trống trơn không có đồ đạc. Phía sau 
cũng vậy, bếp nước lạnh ngắt.

	 Người chủ cũ dọn đi, đã mang hết chổi 
cùn dế rách theo, không để lại một cái gì. 
Mấy ngày đầu tiên chúng tôi phải trải chiếu 
nằm dưới sàn, ngày hai buổi, phải đi ăn 
cơm tiệm. Nhưng chỉ hơn một tuần sau, hai 
phòng đã là một nơi chốn ở được, nhờ bàn 
tay tháo vát của Hường. Tuần lễ đó, Hường 
đi suốt ngày. Mỗi lần về lại tha về một lô đồ 
đạc và đồ dùng mới.

	 Căn lầu được quét vôi lại. Những tấm 
rèm được mắc vào những thành cửa. Lửa 
bếp được đốt lên khi Hường đưa từ chợ Bến 
Thành về một người u già.

	 Điều buồn cười trong suốt mấy tuần dọn 
dẹp chỗ ở này là Hường không chịu cho tôi 
mó tay vào một công việc gì. Nàng làm hết. 
Khi tôi tỏ ý muốn giúp nàng một tay, Hường 
gạt đi:

	 – Đó là việc của đàn bà.



Gần mười bảy tuổi | 391 
	 – Đàn ông làm cũng được chứ?

	 – Thứ đàn ông khác kia. Anh thì không. 
Em không muốn anh phải mó tay vào một 
việc gì hết.

	 Tôi chép miệng:

	 – Lâu dần rồi em biến anh thành một thứ 
đàn ông ăn bám đàn bà. Một thứ tầm gửi, 
một thứ sống nhờ.

	 Hường xua tay:

	 – Anh sẽ làm những công việc khác, xứng 
đáng hơn.

	 Tôi hỏi:

	 – Những công việc gì vậy?

	 – Rồi anh sẽ biết.

	 Điều nữa là Hường không muốn cho tôi 
đi đâu. Nàng thích tôi ngủ thật nhiều, sáng 
nào cũng ngủ, nằm trên giường chán chê 
đến tận trưa mới dậy. Ăn cơm xong, nàng lại 
chỉ thích tôi nằm dài và nàng nằm bên cạnh 
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tôi. Thành ra hai căn phòng chỉ là phụ. Cái 
giường là chính. Cuộc sống riêng tư, cách 
biệt mà Hường cố gắng tạo dựng cho tôi 
với nàng thu nhỏ lại như thế, đúng trong 
những kích thước của một cái giường. Chăn 
đệm, những giấc ngủ, lúc thức dậy, lúc nằm 
xuống, hết thảy đóng một vai trò quan trọng 
trong cuộc sống mà Hường muốn có với tôi. 
Ở một người đàn bà như Hường, hiện tượng 
này rất kỳ lạ. Nàng không thể là một người 
nội trợ. Vậy mà nàng đã trở thành một người 
đàn bà nội trợ. Nàng không thể là một người 
đàn bà chung tình. Vậy mà nàng chung tình 
hơn tất cả những người đàn bà tôi đã gặp 
trong đời. Dần dần, tôi mắc vào cái lưới bao 
vây êm ái. Thoạt đầu, phải thú thật là tôi rất 
khó chịu, bực bội. Ra khỏi một khám đường, 
tôi có cảm tưởng mình lại rơi ngã vào một 
nhà giam khác. Chẳng thay đổi được gì hết. 
Nhưng tất cả rồi đều trở thành thói quen.

	 Và Hường đã là cái thói quen mới của 
tôi.

	 Sống với Hường được chừng một tháng 
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tôi đã bắt đầu khám phá thấy nhiều hiện 
tượng kỳ lạ đặc biệt ở người đàn bà này. Tôi 
đã là nguyên nhân tạo thành ở Hường một 
thay đổi rất lớn lao. So với Thu Hà, sự thay 
đổi ở Hường đi ngược chiều trở lại. Lạ lắm. 
Rất bất ngờ. Không thể nào nghĩ được là có 
nữa. Ngày chưa lấy tôi, Thu Hà sống khép 
kín, thu mình thật nhỏ trong cái vỏ cách 
ngăn hoàn toàn với đời sống bên ngoài.

	 Tối đến, thường là cửa nhà nàng đóng 
chặt. Gõ cửa, thấy nàng ra mở ngay. Nàng 
ở nhà một mình. Buổi sáng cũng như buổi 
chiều. Nàng sống với mối tình âm thầm, qua 
một đợi chờ kéo dài trong cô đơn lạnh buốt. 
Như thế không chỉ một vài tháng. Như thế 
suốt mấy năm, nghĩa là suốt thời kỳ tôi đi xa, 
tôi gặp Marlène ở Âu Châu. Đến khi lấy được 
tôi rồi, Thu Hà thay đổi ngay nếp sống. Tôi 
là một mục đích của nàng. Nàng chờ rình 
cơ hội, chiếm đoạt lại tôi bằng được. Khi đã 
chiếm đoạt rồi tôi không còn là một giá trị 
gì nữa. Thu Hà đã hướng đời sống của nàng 
đến những cái đích mới. Đó là những chuỗi 
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hột xoàn, những viên kim cương. Đó là đám 
bạn gái mà Thu Hà sống với họ, như những 
tình nhân mới.

	 Tóm lại, từ khi có tôi Thu Hà mở rộng 
mọi tiếp xúc với đời.

	 Trường hợp của Hường trái ngược hẳn. 
Sống với tôi, Hường đoạn tuyệt hẳn với 
chung quanh, không còn biết gì đến xã hội 
bên ngoài. Mọi công việc buôn bán, làm ăn 
đều nhất loạt đình chỉ. Hường không đi đâu 
nữa. Đà Nẵng cũng thôi. Cam Ranh cũng 
bỏ. Nhiều mối hàng đưa đến tận nhà, lúc 
trước là Hường đi theo ngay. Có tôi, nàng từ 
chối, thoái thác bằng hết cớ này đến cớ nọ.

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Anh đã không kiếm được đồng nào, 
em cũng thôi luôn?

	 Hường cười:

	 – Em tự cho phép nghỉ một thời gian.

	 – Lấy tiền đâu mà tiêu?
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Chừng nào sắp hết, sẽ tính.

	 Tôi hỏi:

	 – Em hết thích công việc em vẫn làm từ 
trước đến nay?

	 – Hết rồi.

	 – Sao vậy?

	 – Bây giờ em có những cái thích khác 
thích hơn những cái thích cũ.

	 Nàng chỉ tay vào tôi, cười:

	 – Anh đó.

	 Hường sống cái tâm trạng tuy không 
đúng hẳn, nhưng có nhiều điểm khá giống 
với một người gái chơi muốn hoàn lương, 
muốn đoạn tuyệt với phần đời quá khứ. 
Nàng đã được hưởng nhiều lạc thú muôn 
mặt của cuộc đời. Nhưng tình yêu thì chưa, 
và với tôi, Hường muốn tận hưởng, đến giọt 
mật cuối cùng, tình yêu muộn màng, tình 
yêu cuối cùng, mà nàng vừa khám phá thấy. 
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Thật khôi hài. Nhưng cũng thật cảm động, 
sự thay đổi này. Ai có thể ngờ một người đàn 
bà nạ dòng, tay chơi, lăn lóc phóng đãng 
như Hường lại có một trái tim còn biết rung 
động vì tình yêu chân thực.

	 Điều không ai ngờ, chính Hường nói với 
tôi là nàng cũng không ngờ, đã xẩy đến cho 
nàng. Tháng đầu tiên ở với tôi, Hường gọi 
đó là tuần trăng mật của nàng. Cuộc sống, 
qua sự thay đổi này, có một cái gì thật màu 
nhiệm.

	 Nó sẽ trôi chảy êm đềm như vậy, nếu tôi 
là một con người đơn giản, đầu óc không 
lộn xộn, tâm tính không phiền phức. Điều 
đáng buồn cho cả Hường và tôi là đầu óc 
tôi lại không đơn giản chút nào. Thêm một 
vài tháng nữa sống suốt ngày trên căn lầu 
đóng kín, không đi đâu, không biết ngoài 
đường dưới ngõ có những chuyện gì xảy ra, 
tôi đâm ra cuồng cẳng không tìm thấy được 
sự bình yên cho tâm hồn mình như mấy 
tháng đầu nữa. Cuộc chung sống bắt đầu 
đè nặng. Sức đè nặng của nó mỗi ngày một 
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gia tăng. Tôi như con chim bị nhốt trong 
lồng, dần dần cảm thấy cần thiết một hành 
động phá vỡ để bay bổng ra những khoảng 
đất trời cao rộng. Những khoảng đất trời 
cao rộng ấy là những đất trời nào? Thật tình 
là tôi cũng không biết. Tôi không thể có một 
ý niệm cụ thể đời tôi sẽ như thế nào nữa. 
Tôi chỉ linh cảm thấy là cuộc sống của tôi 
với Hường không thể bền vững, lâu dài như 
nàng muốn.

	 Tôi không vui nữa. Tôi buồn. Tôi lầm lì 
suốt ngày. Hường nhận thấy sự thay đổi này. 
Nàng hỏi:

	 – Anh làm sao thế?

	 Tôi chối:

	 – Có làm sao đâu.

	 – Có. Anh giấu em.

	 Tôi đành nói:

	 – Nằm mãi một mình trên căn gác này, 
anh có cảm tưởng anh sắp muốn đau.
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	 – Làm thế nào cho anh vui được?

	 Tôi thở dài:

	 – Chính anh cũng không biết.

	 Hường đề nghị:

	 – Hay em gọi người đến đánh bạc cho 
anh vui nhé?

	 Tôi lắc đầu:

	 – Anh không thích đánh bạc.

	 Hường lại đưa ra một đề nghị khác:

	 – Bạn hữu của anh đâu hết. Sao anh 
không mời họ lại đây chơi?

	 Tôi chán nản:

	 – Anh chẳng còn thằng bạn nào. Người 
bạn duy nhất của anh bây giờ là Bằng. Bằng 
còn ở trong khám.

	 Hương kinh ngạc:

	 – Anh nhiều bạn lắm cơ mà!



Gần mười bảy tuổi | 399 
	 – Trước như thế. Bây giờ, không như thế 
nữa.

	 Trước kia, tôi nhiều bạn thật. Phải nói là 
trước kia, tôi sống giữa một cánh rừng bằng 
hữu bát ngát. Cây bằng hữu nhiều không 
đếm hết. Bằng hữu lúc nào cũng có mặt. 
Trước mắt, sau lưng. Nhưng từ ngày về nước, 
bộ mặt thực của đám bạn bè đã lộ rõ chân 
tướng. Đó là một thứ chân tướng giống hệt 
như mọi thứ chân tướng khác ở đời. Nghĩa 
là xấu xa không tốt đẹp gì. Như thời kỳ thất 
nghiệp, tôi đã đến gõ cửa mấy thằng bạn. 
Chúng giàu có, chúng là tỷ phú, chúng làm 
giám đốc những cơ xưởng, những hãng kinh 
doanh lớn, nhưng chúng đã không giúp đỡ 
gì tôi, mà còn tỏ vẻ khó chịu vì tôi đã đến 
làm phiền chúng. Bạn bè như thế còn gọi là 
bạn bè để làm gì nữa.

	 Một hôm, tôi mặc quần áo xuống phố. 
Có cảm tưởng như mình là một đạo sĩ ở ẩn 
trên núi cao từ bao nhiêu năm bỗng một 
buổi lìa núi cao đi xuống đồng bằng. Lúc 
tôi dời khỏi căn lầu, buổi chiều đang xuống. 



400 | Mai Thảo
Chiều thành phố có một vẻ gì âm u phiền 
muộn. Từ lâu tôi đã thấy mến yêu sự phiền 
muộn này của buổi chiều vì nó thích hợp 
với tâm hồn tôi. Đời tôi cũng xế chiều rồi, 
cũng âm u phiền muộn như một chiều buồn. 
Hường không có nhà. Tôi dặn chị người làm 
nói cho Hường biết tôi đi dạo một lát rồi 
xuống thang. Tôi bước những bước chậm 
chạp trên hè đường, đầu cúi xuống, khép 
kín trong tâm trạng riêng tư. Tôi đi thật lâu, 
hết phố này tới phố khác, càng đi càng thấy 
đầu óc tối đen và u uất hơn.

	 Cuối cùng, tôi chợt nghĩ đến Nguyệt.

	 Tôi đã định đến thăm Nguyệt từ lâu, tôi 
vẫn nhớ và vẫn muốn gặp Nguyệt. Lúc buồn, 
có Nguyệt để nói chuyện cũng là một cái thú 
khó lòng tìm thấy với bất cứ một người đàn 
bà khác. Tôi còn nhớ mấy lần đến hộp đêm 
nơi Nguyệt làm, trò chuyện suốt mấy tiếng 
đồng hồ với nàng.

	 Tôi gọi taxi, trèo lên, tự nhiên thấy vui 
vui hơn trước.
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	 Phòng trà nơi Nguyệt làm chưa có một 
người khách nào. Tôi vào một giờ còn quá 
sớm cho âm nhạc cho khiêu vũ. Dàn nhạc 
im lìm ngó xuống một sàn nhẩy trống trơn. 
Tôi đến ngồi ở chỗ cũ, trên cái ghế cao lênh 
khênh ở đầu quầy rượu.

	 Một người bồi rượu từ trong quầy tiến 
đến.

	 – Ông đến sớm quá!

	 – Không sao. Tôi thừa thì giờ.

	 Người bồi rượu hỏi:

	 – Ông dùng gì?

	 – Một ly Martell.

	 Ly rượu được đưa ra. Màu rượu vàng 
ánh. Tôi nhìn ly rượu bằng cái nhìn bỡ ngỡ. 
Mấy tháng nay ở với Hường, tôi đã chừa 
rượu tuy không hẳn là bỏ rượu hoàn toàn. 
Nhưng tôi uống thật ít. Và thỉnh thoảng mới 
uống một lần.
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	 Con người uống rượu trong tôi từ từ sống 
lại. Sống lại nữa trong trí nhớ, những đêm 
say choáng váng, trong Chợ Lớn, với Bằng. 
Tất cả là một nấm mồ vĩ đại.

	 Tôi nhấp một ngụm rượu, nhìn quanh 
quất. Phòng trà vắng khách có một vẻ gì thê 
lương buồn bã. Sự im lặng của nó đè nặng.

	 Tôi hất hàm hỏi người bồi rượu:

	 – Cô Nguyệt đâu?

	 – Ông tìm cô Nguyệt?

	 – Cô ta vẫn làm đây đấy chứ?

	 – Phải, nhưng cô ấy đến đây thất thường 
lắm, ngày đến ngày không. Chẳng chắc gì 
đến đâu.

	 – Không sao. Tôi đợi được.

	 Người bồi rượu lặng lẽ nhìn tôi. Chừng 
như y đang muốn nhớ lại xem tôi có phải là 
một khách quen của nhà hàng này không. 
Tôi để mặc cho y quan sát, nghĩ đến những 
thằng đàn ông lang thang, cô độc như mình, 
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những đêm buồn tênh thân thế, chán ngán 
sự đời, chắc cũng đã đến tìm lãng quên trong 
men rượu, ở đầu quầy rượu này. Làm sao y 
nhớ được tôi là ai. Bao nhiêu khuôn mặt đã 
hiện hình trước mắt y, trong cái ánh sáng 
mờ mờ, tỏ tỏ của căn phòng đóng kín. Tôi 
chỉ là một người đàn ông trong cái số trăm 
nghìn không đếm hết của những thằng đàn 
ông buồn bã lang thang mỗi đêm tới ngồi 
một mình trước một quầy rượu.

	 Điều ngạc nhiên là y đã nhớ được.

	 Rót cho tôi ly rượu thứ hai, y hỏi, đột 
ngột:

	 – Phải ông là ông Viễn?

	 Tôi nhún vai:

	 – Đúng. Chú có một trí nhớ tốt quá nhỉ? 
Cả năm nay tôi không tới đây. Làm sao chú 
nhớ được?

	 Cô Nguyệt nhắc tên ông luôn.

	 – Nhắc đến tôi?
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	 – Vâng. Hồi con cô ấy chết, cô ấy bị đau 
nặng. Hồi đó, cô Nguyệt có ý mong ông lắm. 
Những tối nào cô ấy gượng đi làm được 
vừa tới đây là hỏi có thấy ông đến không? 
Cô Nguyệt nói tên ông. Tả hình dáng ông. 
Thành ra, khi ông hỏi cô ta là tôi nhớ ngay.

	 Tôi nghĩ đến đứa nhỏ xanh xao, yếu đuối 
nằm trên tấm đệm mỏng trên sàn gác, đêm 
đầu tiên tôi đưa Nguyệt về nhà nàng. Thì 
ra đứa nhỏ ấy đã chết. Như con Elga của 
tôi đã chết. Cái chết của đứa nhỏ chắc làm 
cho Nguyệt đau đớn lắm. Nàng sống cô đơn 
lủi thủi với những đêm lạnh trở về nhà một 
mình thao thức tới sáng. Nàng chỉ có đứa 
nhỏ như liên hệ duy nhất với đời, như tình 
thương yêu cần thiết cho cuộc đời của nàng. 
Vậy mà liên hệ cuối cùng và duy nhất ấy 
cũng không còn nữa.

	 Nguyệt lại đau nặng sau đó. Chắc nàng 
không cười nữa. Chắc vậy. Tiếng cười tươi 
tắn ròn rã tôi đã được nghe thấy mấy đêm 
đến nói chuyện với nàng, tiếng cười ấy chắc 
không thể nào còn vang động, còn nguyên 
vẹn được như ngày xưa.
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	 Tôi ngậm ngùi:

	 – Thế mà tôi không biết gì hết.

	 Người bồi rượu hỏi:

	 – Hơn một năm nay ông đi đâu?

	 Tôi nhớ đến những ngày tháng nằm 
trong khám của mình. Nhớ đến Bằng, đến 
bữa rượu chia tay, chiều hôm đó, giữa những 
tiếng cười, giữa cơn say. Tôi đáp:

	 – Đi xa.

	 – Cô Nguyệt không biết sao?

	 – Lẽ tất nhiên là không.

	 – Gặp ông chắc cô ta mừng lắm.

	 Tôi gật.

	 Dàn nhạc đã có người. Trên sàn nhảy 
cũng vậy. Tiếng nhạc trầm buồn đưa dẫn 
bước chân của mấy cặp ôm nhau lướt nhẹ 
trên mặt sàn nhảy trơn nhẫy. Thêm mấy 
đám khách tới, nhưng bầu không khí chưa 
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được hâm nóng. Tôi nhìn đồng hồ. Đã gần 
mười giờ. Nguyệt vẫn chưa lại.

	 Tôi hỏi:

	 – Cô Nguyệt nghỉ sao?

	 Người bồi rượu gật:

	 – Chắc thế. Giờ này mà chưa tới tức là 
không tới nữa.

	 Tôi gọi trả tiền. Người bồi rượu hỏi:

	 – Ông đi sao?

	 Tôi đến nhà cô Nguyệt thăm cô ấy một 
chút.

	 – Ông đừng đến chỗ cũ.

	 – Sao vậy?

	 – Cô Nguyệt dọn nhà đi từ lâu rồi.

	 Tôi hỏi địa chỉ mới của Nguyệt. Người 
bồi rượu nói y không biết và mọi người cũng 
không biết vì Nguyệt đã dọn đến một nơi 
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thật xa, đâu như ngoài thành phố, ở một 
vùng ngoại ô gần Chợ Lớn.

	 Ngôi nhà chắc tiều tụy, chỗ ở chắc tối 
tăm. Thành ra Nguyệt không muốn cho ai 
thấy. Tóm lại có thể hiểu Nguyệt đã xuống 
dốc, xuống dốc một cách thảm hại. Tội 
nghiệp cho Nguyệt, nàng có một điệu dáng 
thật phong lưu đài các, nàng xứng đáng 
được sống một cuộc sống an nhàn và đầy 
đủ hơn.

	 Không biết tìm Nguyệt ở đâu tôi đành 
ngồi nán lại uống thêm một ly nữa. Khoảng 
mười một giờ, thằng chủ tiệm xuất hiện. Nó 
vẫn béo quay với cái đầu hói nhẵn bóng, 
tiếng cười như lệnh vỡ. Nó thuộc về loại 
người không thay đổi bao giờ. Nó nhận ra 
tôi và chạy đến chìa tay ra:

	 – Trời, tưởng ai. Ông Viễn ông vẫn mạnh?

	 Tôi miễn cưỡng bắt tay nó. Nhìn nó tôi 
nghĩ ngay đến Marlène. Ngày trước, khi 
Marlène tới hộp đêm này thằng chủ băm 
lăm đã tán tỉnh Marlène, cợt nhả với nàng 
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công khai trước mặt tôi. Nếu tôi còn nguyên 
cái tâm trạng ngày trước, tôi đã đấm vào 
giữa cái bản mặt khả ố của nó. Nhưng tôi 
không còn là tôi ngày trước. Tôi đã hết yêu 
Marlène, do đó cũng không thấy thằng chủ 
nhà hàng đáng thù ghét nữa.

	 Trả lời:

	 – Cám ơn, tôi vẫn như thường.

	 Thằng chủ tiệm:

	 – Tôi ngồi uống với ông một chút được 
không?

	 Tôi gật:

	 – Cứ tự nhiên.

	 Thằng chủ kéo ghế ngồi cạnh. Nó mời 
tôi uống với nó một ly. Tôi nhận mặc dầu đã 
say lắm.

	 Nó hỏi:

	 – Bà đâu?

	 Tôi hiểu nó định hỏi thăm Marlène. Nó 
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chưa biết tôi và Marlène đã thôi nhau từ 
lâu? Tôi điềm tĩnh trả lời:

	 – Chúng tôi đã ly dị nhau.

	 Thằng chủ ngạc nhiên, một ngạc nhiên 
thành thật.

	 – Xin lỗi, tôi không biết.

	 Tôi nhún vai:

	 – Chẳng sao. Marlène hiện ở Thái Lan.

	 Tiệm nhảy không có được cái không khí 
vui tươi như mấy năm về trước. Tất cả đều 
già nua, phiền muộn hơn. Từ những nhạc sĩ 
trên dàn nhạc, đến những đám khách ngồi 
chung quanh sàn nhảy. Những bản nhạc 
cũng như len trong âm điệu những thoáng 
mỏi mệt chán chường. Tất cả đều thay đổi, 
đều chịu đựng không ít thì nhiều sức tàn 
phá của thời gian.

	 Người bồi rượu cũng vậy, cũng già yếu 
hơn trước. Đến thằng chủ tiệm cũng thế, 
tiếng cười của nó tuy vang động cũng không 
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còn cái hồn nhiên, cái yêu đời ngày nào. Tôi 
đi tìm giải khuây đã lạc đến giữa một vùng 
chán chường cùng khắp. Vui ở đây chỉ là vui 
gượng. Một thời trẻ trung, đùa nghịch, quấy 
phá tưng bừng đã chấm dứt, không riêng 
cho tôi mà cho tất cả mọi người.

	 Tôi thở dài, uống hết ly rượu cuối cùng, 
đẩy ghế đứng lên. Tôi chưa muốn về nhà. 
Nhưng cũng chẳng biết đi đâu. Thôi thì về 
bên cạnh Hường, với Hường, lăn mình vào 
một giấc ngủ thiếp vùi tới sáng.

	 Thằng chủ nắm tay tôi, chèo kéo:

	 – Ở lại đã ông Viễn.

	 Tôi trừng mắt:

	 – Để làm gì?

	 Thằng chủ chỉ tay lên mấy chai rượu trên 
cái giá rượu chạy dọc theo tường:

	 – Đánh ngã với tôi một chai nữa đã.

	 Tôi nhìn thằng chủ đăm đăm:
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	 – Ông cũng muốn say?

	 – Phải. Được đêm nào hay đêm ấy.

	 Y chỉ tay vào cái cảnh tượng khách hàng 
lác đác, tẻ nhạt:

	 – Vắng như thế này, đóng cửa đến nơi. 
Tôi giải nghệ, ở nhà hay làm nghề khác. 
Mời ông ở lại, chúng mình uống rượu và nói 
chuyện.

	 Tôi giằng tay ra:

	 – Khi khác.

	 Lúc tôi vừa đẩy cánh cửa định bước ra 
ngoài đường thì cũng là lúc Nguyệt tới, đang 
đẩy cửa bước vào.

	 Chúng tôi gần như đụng vào nhau. Tôi 
nhìn thấy Nguyệt thật rõ vậy mà tôi ngẩn 
người, tưởng là một người đàn bà nào khác, 
vì không nhận được ra nàng. Đến lúc biết 
người đàn bà mới đến là Nguyệt, trái tim 
tôi nhói lên, đau đớn. Nguyệt không còn là 
Nguyệt xinh đẹp, tươi tắn của mấy lần gặp 
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trước. Nàng đã thay đổi, bằng một thay đổi 
hãi hùng ghê gớm. Sự thay đổi này, ở Nguyệt, 
phải gọi là một hủy hoại, một tàn phá mới 
đúng. Tất cả những nét thanh xuân, những 
nét tươi cười đằm thắm đều biến mất. Phải, 
biến mất, không tăm tích. Nguyệt chỉ còn là 
một bà già. Khuôn mặt nàng quắt lại. Nước 
da nàng xanh xao dễ sợ. Hai tròng mắt 
trũng xuống, sâu hoắm. Dáng đi xiêu đổ. 
Với một cái áo len đã cũ phủ trên thân hình 
gầy guộc, nàng là sự tiều tụy thảm thương 
nhất đột ngột hiện hình trước mặt tôi. Tôi 
kêu lên, vừa vui mừng vừa kinh ngạc:

	 – Nguyệt.

	 Nguyệt nhíu mày:

	 – Ông là ai?

	 Tôi nắm tay Nguyệt:

	 – Anh đây! Viễn đây. Không nhận ra anh 
sao?

	 Chưa từng bao giờ tôi thấy Nguyệt lúng 
túng như thế. Lúng túng đến ngượng thẹn. 
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Phản ứng đầu tiên của Nguyệt là quay trở 
ra. Tôi giữ nàng lại. Nguyệt đã nhận ra tôi 
rồi và nàng chớp mắt, cúi gầm mặt xuống. 
Tôi dịu dàng:

	 – Anh lại kiếm em.

	 Nguyệt hỏi, yếu ớt:

	 – Anh đến lâu chưa?

	 Tôi gật:

	 – Anh buồn, bỏ nhà đi lang thang từ 
chiều. Không biết làm gì, nhớ đến em, anh 
lại đây tìm. Anh đến từ chín giờ tối.

	 Tôi cười:

	 – Uống bao nhiên ly rượu rồi mà Nguyệt 
vẫn chưa tới. Uống một mình không hay như 
những lần trước nữa, định đến nhà, nhưng 
người bồi rượu nói Nguyệt đã dọn đi. Đúng 
thế không?

	 Nguyệt thở dài:

	 – Vâng, em không còn ở chỗ cũ. Từ năm 
ngoái.
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	 Tôi hỏi:

	 – Bây giờ em ở đâu?

	 Nguyệt ngập ngừng:

	 – Xa lắm.

	 – Anh biết được không? Anh đến được 
không?

	 Nguyệt nhìn đi chỗ khác:

	 – Anh đừng đến.

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Sao vậy?

	 – Không tiện.

	 Tôi cười:

	 – Lại thăm Nguyệt thì xét thấy chẳng có 
gì là không tiện. Nhưng em không muốn thì 
thôi. Em vẫn làm ở đây?

	 – Thỉnh thoảng em mới tới.

	 – Thế là thế nào?
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	 Nguyệt nhìn về phía thằng chủ tiệm ngồi 
ở đầu quầy:

	 – Nó đang muốn cho em thôi.

	 Tôi cau mày tức tối:

	 – Thôi thì thôi, cần gì? Lại đây với anh 
một lát đã.

	 Nguyệt nói nhỏ:

	 – Anh chờ em một chút. Em cần gặp lão 
chủ có chuyện muốn nhờ y.

	 – Chuyện gì?

	 Nguyệt cười như mếu:

	 – Em đến vay tiền. Em đang đau chưa có 
tiền mua thuốc.

	 Tôi ngồi xuống một cái bàn gần cửa ra 
vào nhìn theo Nguyệt đứng khúm núm trước 
mặt thằng chủ tiệm. Dáng điệu Nguyệt thật 
thiểu não thật quỵ lụy.

	 Nguyệt nói với thằng chủ tiệm những gì 
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tôi không rõ chỉ thấy nó xua tay, lắc đầu lia 
lịa.

	 Nguyệt nói xong, chừng không được 
việc, lủi thủi quay lại trước mặt tôi.

	 Tôi hỏi:

	 – Sao?

	 – Y không cho vay.

	 Tôi kéo ghế cho Nguyệt ngồi. Hỏi nàng:

	 – Uống một ly rượu nhé!

	 Nguyệt gật, mỏi mệt chán chường:

	 – Vâng.

	 Tôi hất hàm về phía thằng chủ:

	 – Nó không cho mượn tiền?

	 Nguyệt lắc đầu:

	 – Không anh ạ!

	 – Sao nó tàn nhẫn với em như thế được?
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	 – Em cần quá thành ra phải hỏi liều. 
Cũng đoán là không được. Em còn nợ tiền 
nó, chưa trả nợ cũ làm sao vay thêm.

	 Lúc đó tôi muốn tôi là tỷ phú, có tiền 
thật nhiều để đưa ngay cho Nguyệt tất cả 
những khoản tiền mà nàng muốn có. Tôi xót 
thương cho Nguyệt đến bàng hoàng thần 
trí. Tôi muốn làm cho Nguyệt một cái gì, 
giúp đỡ nàng, tiếp tay cho nàng, đưa nàng 
ra khỏi cái tình trạng túng quẫn hiện tại. 
Nguyệt lại là người đàn bà không bao giờ 
đến nỗi phải túng thiếu, điêu đứng về tiền 
bạc và những vấn đề vật chất.

	 Nhưng tôi có hơn gì Nguyệt. Đêm buồn 
rầu đó, tôi có một người đàn bà tên là Nguyệt 
cùng chung một cảnh ngộ cùng đường. 
Chúng tôi như nhau. Như nhau, trong sự 
thất bại điêu đứng, trong sự chán chường 
mệt mỏi.

	 Tôi muốn đưa tiền cho Nguyệt mà không 
được. Kiểm điểm khoản tiền đang có trong 
người khoản tiền đó chỉ vừa đủ để trả mấy 
ly rượu cho tôi và Nguyệt.
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	 Tiền đó lại là tiền của Hường. Đã mấy 
tháng nay, tôi không có một đồng cắc nào, 
chẳng làm gì chẳng kiếm được một đồng xu 
nhỏ. Tôi thở dài:

	 – Em đang cần tiền mà đáng buồn là 
chẳng giúp đỡ em được gì hết.

	 Nguyệt nín thinh, nàng không nói ra 
nhưng nàng đang thất vọng ghê gớm, tôi 
hiểu như vậy. Nguyệt lảng sang chuyện khác.

	 – Mấy năm nay anh đi đâu gần như biệt 
tích vậy?

	 Tôi cười:

	 – Vào tù.

	 Nguyệt tròn mắt:

	 – Thật không?

	 Tôi gật:

	 – Lâu lắm mới gặp nhau, nói chuyện thật 
chứ nói chuyện không thật để làm gì. Anh 
làm ăn thất bại, vợ bỏ, con chết. Bất hạnh 



Gần mười bảy tuổi | 419 
đến, hết lớp này đến lớp khác, cũng như 
Nguyệt bây giờ vậy. Cuối cùng anh đã làm 
những chuyện buôn bán phi pháp. Bị bắt 
quả tang. Bị kết án một năm tù ở. Anh vừa 
mãn hạn tù được mấy tháng vì thế mà suốt 
một năm trời, chúng mình không gặp nhau. 
Chuyện anh nói với em hoàn toàn là sự thật.

	 Nguyệt hỏi:

	 – Bây giờ anh ở với ai?

	 – Với một người đàn bà.

	 Tôi hỏi lại:

	 – Nếu anh muốn gặp, tìm Nguyệt ở đâu?

	 Nguyệt ngập ngừng và tôi nói tiếp:

	 – Anh thành thực muốn tìm cách giúp 
đỡ Nguyệt. Anh sẽ tìm tiền đưa cho Nguyệt. 
Cho anh biết chúng mình có thể gặp nhau 
như thế nào.

	 Nguyệt nói nàng muốn tôi đến nhà nàng. 
Rất muốn tuy chỗ ở tiều tụy của nàng ở một 
vùng ngoại ô Chợ Lớn không đáng cho tôi 
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lui tới chút nào và sẽ làm cho nàng ngượng 
thẹn. Nhưng Nguyệt ngập ngừng một giây 
rồi thú thật:

	 – Lý do chính không phải như vậy, mà 
là…

	 Tôi ngắt ngang lời Nguyệt:

	 – Mà là em đang ở với một người?

	 Nguyệt gật:

	 – Thằng ấy ghen tuông ghê gớm. Anh 
đến chơi, dù chỉ là bạn, nó cũng gây chuyện. 
Em không muốn nó gây chuyện với anh.

	 Tôi hỏi:

	 – Nó là chồng em?

	 Nguyệt cười buồn:

	 – Anh muốn nghĩ cho em như thế cũng 
được.

	 Tôi cau mày:

	 – Chồng con gì mà để cho vợ như thế 
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này, đêm hôm còn phải đi chạy tiền chạy 
bạc một cách quá ư khổ sở như thế này. Nó 
không nuôi em sao?

	 Nguyệt chép miệng:

	 – Sự thật ngược lại.

	 – Em phải nuôi nó?

	 – Vâng. Nghiện hút mà anh. Chẳng làm 
ăn gì. Như thế đã cả năm nay rồi.

	 Sự ngạc nhiên của tôi gia tăng thành một 
kinh ngạc khó hiểu.

	 Nguyệt kể:

	 – Hồi đó em đau nặng. Phải nghỉ việc 
nằm nhà. Rồi con em chết. Em chán đời đến 
độ đã tự tử hụt đó, anh biết không, chung 
quanh không còn ai, chỉ có nó thỉnh thoảng 
chạy đi chạy lại. Đến lúc nó đề nghị chung 
sống, em gật đầu liền. Cũng là cái số em 
như vậy.

	 Tôi hỏi lại điều tôi muốn biết:
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	 – Không tiện đến nhà thì gặp em ở đâu?

	 Nguyệt suy nghĩ rồi cho tôi địa chỉ một 
người bạn gái nơi thỉnh thỏang Nguyệt vẫn 
lui tới. Trường hợp muốn gặp, tôi chỉ cần 
liên lạc với người bạn gái đó. Sau đó, Nguyệt 
đứng lên.

	 Tôi đưa Nguyệt ra hè đường gọi taxi cho 
nàng.

	 Tôi dặn:

	 – Chịu khó chờ anh chừng vài tuần, có 
tiền, thế nào anh cũng kiếm em ngay.

	 Trước khi lên xe, Nguyệt nắm lấy tay tôi, 
ngước mắt nhìn tôi. Trời lạnh. Đêm đã về 
khuya. Ánh đèn đường chiếu xuống khuôn 
mặt héo hon của Nguyệt, khuôn mặt tôi 
không còn tìm được những nét tươi vui xinh 
đẹp ngày nào, mà chỉ còn là một vùng tàn 
phá.

	 Tôi cũng vậy. Hai chúng tôi đứng lặng 
nhìn nhau, không biết nói với nhau thế nào 
nữa. Lời nói nào cũng thừa dư và vô ích.
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	 Rồi tôi trở về nhà. Con ngõ ban ngày đầy 
đặc những bầy trẻ nhỏ la thét, đùa nghịch 
chỉ còn là một vùng yên lặng hun hút. Bóng 
tối làm hoa mắt từng quãng. Tôi bước những 
bước hững hờ như một vực thẳm lúc nào 
cũng có thể mở dưới chân. Hình ảnh Nguyệt, 
rét mướt, bé nhỏ, cô đơn trong đêm, cô đơn 
giữa đời, trên chiếc taxi đưa nàng trở về với 
cuộc đời lầm than ở một vùng ngoại ô âm 
thầm, ám ảnh thần trí tôi.

	 Lúc người ta đi lên, bao giờ cũng như 
thế. Khó nhọc từng bước. Hệt như từ dưới 
chân một ngọn núi dốc ngược leo lên tới 
một đỉnh cao. Lúc người ta rớt xuống bao 
giờ cũng như thế, rớt một lèo, như cây diều 
đứt dây, rớt là rớt từ đỉnh cao xuống đến 
đáy cùng vực thẳm. Không có sự xa đoạ nào 
lưng chừng. Mà tận cùng. Đã ngã là không 
gượng dậy được. Là tan tành. Là ngã hẳn.

	 Tôi làm được gì cho Nguyệt? Tôi đã hứa 
giúp đỡ nàng. Tôi phải giữ lời hứa. Nhưng 
tôi đang trắng tay. Một đồng chẳng có. Phải 
ăn nhờ một người đàn bà. Tôi làm được gì 
cho Nguyệt?
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	 Những bước chân tôi càng rã rời càng 
mỏi mệt hơn. Đầu tôi rũ xuống, hai vai nhô 
lên. Tôi bước buồn rầu, tôi bước thất thểu 
cho đến khi tới chân cầu thang. Đèn trên lầu 
còn sáng. Tôi vịn vào tay thang, bước lên. 
Những bực thang rung lên, cót két.

	 Hường nằm trên giường. Nàng còn thức. 
Thấy tôi về, nàng nhỏm dậy:

	 – Anh đi đâu?

	 Tôi trả lời cho xong:

	 – Lăng nhăng.

	 – Anh uống rượu phải không?

	 Tôi gật:

	 – Uống. Không bằng lòng?

	 Hường dịu dàng:

	 – Sao em không bằng lòng? Thỉnh thoảng 
anh đi chơi, em cũng bằng lòng như thỉnh 
thoảng anh uống rượu. Nhưng uống say tức 
là anh có chuyện buồn.
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	 – Anh buồn chuyện gì?

	 – Nhiều chuyện.

	 Tôi đến gần giường, để nguyên quần áo 
nằm vật xuống giường. Hường ôm lấy tôi.

	 – Em làm gì anh buồn không?

	 Tôi lắc:

	 – Không, anh buồn vì anh thôi, anh không 
thể sống vô dụng, anh không ngồi rỗi như 
thế này mãi được. Anh phải làm một việc gì.

	 Hường nói:

	 – Em chưa hết tiền.

	 Tôi bực tức bất chợt:

	 – Anh không thể ăn bám em thế này mãi. 
Anh không muốn.

	 Chúng tôi cùng nín thinh trong khoảng 
khắc, mỗi người theo đuổi một ý nghĩa riêng, 
một ý nghĩ đen tối như đêm ngõ hẻm đang 
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vây bọc quanh mình. Đêm hôm đó, Hường 
biết cuộc sống mà nàng đề nghị với tôi, đã 
không còn được tôi chấp nhận nữa. Cuộc 
sống ấy là một giấc ngủ dài miệt mài, đằng 
đẵng. Buổi sáng nối liền với buổi chiều, buổi 
chiều hòa nhập và ban đêm.

	 Giấc ngủ cũng có còn cái thú thần tiên 
của nó như một buông thả lãng quên đời. 
Có điều là tôi đã thức giấc, ra khỏi giấc ngủ 
dài, có muốn nhắm mắt ngủ lại cũng không 
được nữa. Hường bỗng nói:

	 – Em có một người anh ngoài Quy Nhơn.

	 Tôi ngơ ngác:

	 – Chuyện gì vậy.

	 – Em nói chuyện Quy Nhơn vì chợt nghĩ 
đến một căn nhà của một người bạn quen 
ở ngoài đó. Một lần em hỏi, người bạn hứa 
nhượng lại cho bất cứ lúc nào em muốn. 
Nhà hơi cổ một chút. Nhưng rộng lắm, mênh 
mông bát ngát, chung quanh lại có vườn 
cây. Anh thích tĩnh, thích đọc sách, chắc là 
anh thích lắm.
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	 – Sao em lại nói đến chuyện ấy?

	 – Chúng mình đưa nhau ra ngoài ấy.

	 – Để làm gì?

	 – Cho anh thay đổi không khí. Cho chúng 
mình xa lánh cái thành phố này một thời 
gian. Nếu được, chúng mình sẽ làm ăn, lập 
nghiệp ở ngoài ấy không về nữa.

	 Tôi lay vai Hường:

	 – Chuyện này là đùa hay thực?

	 Hường trang nghiêm:

	 – Không phải chuyện đùa.

	 – Em có ý định này từ bao giờ?

	 – Từ cái phút đầu tiên em thấy anh buồn 
bã, phiền muộn với chỗ ở này. Ban nãy lúc 
anh đi chơi, em nằm nhà một mình, em nghĩ 
nhiều điều lắm. Dăm bảy tháng nữa, Bằng 
được tự do, anh và Bằng và chúng mình lại 
gặp nhau. Rồi lại sống như cũ, chơi bời, thức 
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khuya, uống rượu tiêu tiền đánh bạc và đi 
buôn bán hàng lậu thuế. Cuối cùng là chẳng 
ai thay đổi hết. Em không muốn trở về đời 
sống cũ một chút nào. Thà chết thì thôi, em 
không bao giờ muốn em là con Hường ngày 
trước nữa. Em muốn chúng mình đi xa, xa 
hẳn Sài Gòn. Nếu anh bằng lòng, em chỉ cần 
đánh điện ra cho người quen là chúng mình 
sẽ ra thôi. Em sang căn nhà này. Bây giờ giá 
nhà cao hơn trước cũng có được một khoản 
tiền làm vốn. Ra tới đó, liệu sau.

	 Tôi ngẫm nghĩ rồi lắc đầu:

	 – Anh không thích đi xa.

	 – Tại sao?

	 – Em hơi lầm khi tưởng đi xa là thay đổi 
được. Theo anh thì đi xa chẳng thay đổi 
được gì, ở đâu cũng thế mà thôi. Sự thật 
này đúng cho cả anh, đúng cho cả em nữa.

	 Hường thở dài:

	 – Em lo lắm.
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	 Nàng đáp gọn:

	 – Lo mất anh.

	 Việc ra Quy Nhơn ở, sống ở ngoài đó, 
đào một cái hố sâu ngăn chia lâu dài và 
vĩnh viễn với Sài Gòn, được Hường coi là giải 
pháp tốt đẹp nhất cho cuộc chung sống của 
nàng và tôi. Giải pháp đó, với Hường cũng là 
giải pháp đúng nhất. Nó ám ảnh Hường từ 
lâu rồi, nàng đã nghiền ngẫm với giải pháp 
ấy tự bao giờ, tự lúc nào, tôi cũng không 
biết nữa.

	 Hường đeo bám tuyệt vọng vào giải pháp 
ấy. Tôi từ chối quyết liệt khiến cho Hường 
buồn thảm vô cùng. Hôm đó, nàng bàn đi 
bàn lại với tôi, đến độ làm cho tôi phải bực 
mình lớn tiếng. Ngày hôm sau, cũng trước 
khi đi ngủ, Hường lại đem chuyện ra ở Quy 
Nhơn nói lại một lần nữa.

	 Tôi thở dài:

	 – Anh đã nói anh không bằng lòng.
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	 Hường cố gắng tìm một đề nghị thỏa 
hiệp.

	 – Hay là thế này.

	 Tôi gắt lớn:

	 – Chẳng thế này thế nọ gì hết.

	 Hường ôn tồn:

	 – Thì anh cũng để cho em được đưa ra 
một đề nghị mới. Đề nghị này không được 
chấp thuận thì thôi.

	 Tôi đành gật:

	 – Đề nghị thế nào?

	 Đề nghị mới của Hường vẫn là Quy Nhơn. 
Vẫn là cái thành phố miền Trung xa xôi mà 
vì đã quá lâu, không đặt chân tới, tôi không 
có một ý niệm nào, một kỷ niệm nào. Hường 
thay đổi đề nghị lập nghiệp vĩnh viễn ở Quy 
Nhơn bằng một thời gian lưu trú tạm thời ở 
đó. Một vài tháng. Dăm bảy tháng. Thích thì 
ở hẳn. Không thích thì về.
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đã làm tôi xiêu lòng phần nào. Nàng thao 
thao tán dương tất cả những cái hay, đẹp 
của một cuộc sống tay đôi ở ngoài đó. Buổi 
sáng chúng tôi sẽ thức giấc trong sự yên tĩnh 
hoàn toàn. Chúng tôi có thừa thì giờ. Để làm 
tất cả những gì chúng tôi muốn và thích. Tôi 
sẽ có một hàng hiên thật rộng, thật thoáng 
mát, để đọc sách, nghĩ ngợi và mơ mộng. 
Chung quanh nhà có rất nhiều con đường 
nhỏ, bóng mát trên đầu, gió thổi trong lá, 
để tôi có thể đi dạo hàng giờ trên những con 
đường đó. Hường sẽ buôn bán lăng nhăng 
một chút. Kiếm đủ tiền cho hai đứa chúng 
tôi sống một đời sống đơn giản nhưng hoàn 
toàn thảnh thơi. Nếu muốn, tôi có thể đi dạy 
học thêm. Ngoài đó, theo Hường có nhiều 
trường mới mở.

	 Tôi bắt đầu ngạc nhiên:

	 – Sao em mê Quy Nhơn đến thế được?

	 – Em chỉ biết có một chỗ ở em nghĩ là 
thuận tiện cho cả hai chúng mình.
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	 Tôi giễu cợt:

	 – Đó là Quy Nhơn?

	 Hường sốt sắng:

	 – Vâng, Quy Nhơn.

	 Tôi đành nói:

	 – Thôi được. Để anh nghĩ lại xem sao.

	 Tôi hỏi lại:

	 – Em lo mất anh.

	 Hường lăn vào gần tôi:

	 – Em nói thế rồi mà!

	 Tôi cũng không hiểu nổi tôi có thể bỏ 
Hường dễ dàng như lúc tôi đến với nàng 
không, nhưng để nàng yên tâm, tôi trấn an:

	 – Không thể mất được, em cứ yên tâm.

	 Nhìn ngắm và quan sát Hường thêm 
nữa, tôi khám phá được ở Hường ở một hiện 
tượng có thể nói là khác thường nhất trong 



Gần mười bảy tuổi | 433 
những hiện tượng khác thường của đàn bà. 
Nó đại khái như thế này. Người đàn bà nào 
cũng có một tuổi trẻ, một tình yêu thứ nhất, 
và nhiều người tuổi trẻ lại không có, và tình 
yêu thứ nhất ở rất nhiều trường hợp, không 
xảy ra.

	 Hường đã sống trọn nửa phần đời. Nàng 
đinh ninh đã đánh mất tuổi trẻ ở một quãng 
đường nào đó trong quá khứ. Phong trần từ 
sớm, nàng nghĩ rằng mối tình đầu đời, nàng 
đã bỏ qua. Sự thật đã chứng minh ngược lại. 
Hường vẫn có một tuổi trẻ, Hường vẫn sống 
với cái ngây ngất kỳ diệu của tình yêu thứ 
nhất. Điều khác biệt là cái đến với những 
đời người khác ở tuổi mười bảy mười tám, 
lại chỉ đến với Hường thật muộn, khi nàng 
đã gần bốn mươi. Thế là trong con người 
đàn bà đã quá lứa của Hường bất chợt có 
một người con gái dậy thì thức dậy. Thức và 
sống. Sống và phá phách, rời thoát khỏi cái 
người đàn bà quá lứa là một nhà ngục vô 
hình giam cầm nó.
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	 Sự hồi sinh của tuổi trẻ, của mối tình 
thứ nhất này ở Hường là cuộc phục sinh rực 
rỡ, kỳ diệu. Đồng thời, nó cũng giết chết 
Hường. Tôi muốn nói rõ hơn: cuộc phục 
sinh bàng hoàng và muộn màng của tuổi 
trẻ, của tình cảm ở Hường là một ngọn lửa 
bùng cháy. Ngọn lửa cháy trên một miền 
băng giá hoang vu, làm sống lại một mùa 
xuân lộng lẫy. Ngọn lửa cháy trong một đêm 
dài sầu thảm, đuổi đi bóng tối gọi về mặt 
trời. Nhưng ngọn lửa cũng thiêu đốt luôn 
thân thế Hường. Nàng nhờ lửa mà sống lại. 
Cũng trong lửa, nàng bị thiêu cháy.

	 Niềm mơ tưởng có một mái nhà riêng, 
trong một thế giới riêng, cách biệt và lánh 
khuất với cõi đời, như tôi đã nói, trở thành 
một ám ảnh mà Hường không rũ thoát 
được. Nó ở trong Hường thường xuyên, nó 
ám ảnh Hường đêm ngày. Và từ một người 
đàn bà chơi bời, phóng đãng, Hường đã hóa 
thân. Nàng trở lại thời con gái. Nàng mơ 
mộng lãng mạn hệt như một đứa con gái 
mơ mộng, lãng mạn vừa tuổi lớn. Sự thoát 
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xác thật khó khăn. Bất ngờ. Nhưng nó lại là 
sự thật.

	 Một thí dụ, ngày trước, Hường đâu có biết 
gì đến cái đẹp huyền ảo của một ánh trăng. 
Bây giờ, Hường biết. Nhớ một đêm, tôi đang 
ngủ thật say, bỗng giật mình thức dậy. Nhìn 
sang, không thấy Hường nằm cạnh. Đêm đã 
khuya lắm, khiến sự vắng mặt của Hường 
làm tôi lo lắng. Tôi cất tiếng gọi:

	 – Hường!

	 Một tiếng trả lời ở cuối phòng bên cạnh 
cửa sổ.

	 – Em đây.

	 Tôi ngạc nhiên:

	 – Không ngủ, thức làm gì thế?

	 Hường cười:

	 – Em không buồn ngủ.

	 Tôi nhỏm dậy, nhìn cái cảnh tượng khó 
hiểu:
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	 – Ngồi ở cửa sổ làm gì vậy?

	 – Đêm nay trăng đẹp quá. Em chưa từng 
nhìn thấy trăng đêm nào đẹp như trăng của 
đêm nay.

	 Tôi vừa bực mình vừa tức cười. Đang 
đêm thức dậy ra ngoài cửa sổ, ngắm trăng 
ở ngoài trời, lạ lùng và kỳ quặc thật. Ở một 
đứa con gái, hành động lãng mạn này đã là 
một khác thường. Ở Hường, thì cái sự khác 
thường có thể gọi là quái gở.

	 Tôi bò dậy, bước xuống khỏi giường, đến 
đứng sau lưng Hường. Hường tựa đầu vào 
ngực tôi, mắt vẫn nhìn ra ngoài trời bằng 
một cái nhìn ngây ngất. Hường nói tôi hãy 
nhìn để thấy rằng nàng nói đúng. Trăng đêm 
ấy quả có thật đẹp. Vầng trăng treo lơ lửng 
giữa nền trời như một cái dĩa bằng ngọc. 
Trời trăng vàng rực, xanh biếc, sáng láng, 
trong vắt, mênh mông cùng khắp.

	 Hường cứ ngồi lặng nhìn trăng như thế, 
như nàng bị ánh trăng xanh huyền hoặc đến 
độ ngây dại, mê đắm.
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	 Tôi phải đóng cửa sổ lại, bắt Hường đi 
ngủ, nàng mới chịu trở vào giường. Còn hàng 
trăm thí dụ khác về cái hiện tượng trở lại với 
một tuổi trẻ đã mất, lột xác trong sự trở lại 
đó, nơi Hường, mà tôi không thấy, ở bất 
cứ một người đàn bà nào khác. Một chuyện 
khá ngộ nghĩnh khác. Hường đột nhiên mê 
đọc tiểu thuyết.

	 Nàng nói với tôi:

	 – Anh quen ai có tiểu thuyết mượn về 
cho em coi.

	 Tôi bật cười:

	 – Em thích đọc tiểu thuyết thật sao?

	 – Thật.

	 Tôi hỏi đùa:

	 – Loại nào?

	 Hường chẳng hiểu loại nào là loại gì khiến 
tôi phải giải thích vẫn bằng một giọng trêu 
ghẹo, đùa cợt:
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	 – Phiêu lưu hay trinh thám hay tình cảm 
xã hội.

	 Hường trả lời ngon lành:

	 – Chuyện tình.

	 Cái lối Hường đến với tiểu thuyết có một 
vẻ gì vừa thật thà vừa ngớ ngẩn khiến tôi 
cười lớn thành tiếng. Cũng nghĩ là Hường 
nói thế thôi rồi quên đi. Và nói chỉ để nói.

	 Ngờ đâu, chờ mấy hôm không thấy tôi 
đi mượn sách về, một buổi trưa, Hường bỏ 
giấc ngủ, ra phố, trở về với một chồng sách 
trên tay. Nàng xếp chồng sách ở gần đầu 
giường, cạnh chỗ nàng nằm, ánh mắt long 
lanh, khuôn mặt hiện đầy vẻ xúc động. Tôi 
la lên:

	 – Lấy sách ở đâu về thế?

	 Hường nhoẻn miệng cười:

	 – Ngay ngoài đầu phố.

	 Hường giải thích:
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phố có một cái hẻm. Đầu hẻm có một cái 
quán cho thuê truyện, sách nhiều vô kể.

	 Thấy tôi nín thinh, Hường hỏi:

	 – Anh không thích đọc sách?

	 – Ngày trước thích. Bây giờ không.

	 Hường ngạc nhiên:

	 – Tại sao vậy?

	 Tôi chỉ mấy cuốn truyện Hường vừa thuê 
về:

	 – Những điều nói trong sách không bao 
giờ đúng với những sự việc xẩy ra ở ngoài 
đời. Sách là một lừa dối. Em sắp bị sách lừa 
dối.

	 Hường trả lời, thản nhiên:

	 – Em không cần biết sách lừa dối hay 
không. Em chỉ thích đọc những chuyện tình. 
Mấy cuốn này, người thuê sách chọn giùm 
cho em. Họ nói mấy cuốn này mê ly nhất.
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	 Thế là, những lúc tôi ngủ hay xuống phố 
Hường nằm nhà, mê mải với những trang 
tiểu thuyết như lạc vào một khám phá mới 
lạ. Từ chối sự thật, theo con đường dẫn tới 
của tình yêu, Hường đi vào cái thế giới ngây 
ngất đó của ảo tưởng. Đọc hết cuốn này, 
Hường thuê tiếp cuốn khác. Chỉ một tháng 
sau, nàng đã đọc hết mấy chục cuốn truyện 
và trở thành người khách hàng quen thuộc 
nhất của chú Tầu lai cho thuê truyện ở ngoài 
đầu ngõ.

Sự thay đổi của Hường thật ra không có 
gì đáng buồn, đáng lo ngại hết. Nó là một 
thay đổi đẹp. Một sống lại. Một trẻ ra. Như 
Hường đã đánh lạc, đã để mất nàng từ bao 
nhiêu năm, nàng vừa gặp lại cái con người 
đích thực của nàng và sống với nó. Trước 
kia Hường chỉ là một con đàn bà nạ dòng 
với tất cả những cái hư hỏng xấu xa thường 
thấy ở một người đàn bà nạ dòng.

	 Nàng đã phóng đãng, đã trụy lạc, như 
những người đàn ông trụy lạc và phóng đãng 
nhất. Bây giờ, thay vì làm tình với bất cứ 
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người đàn ông nào, thay vì uống rượu, thức 
đêm, đánh bạc, nàng đã biết ngắm nhìn mê 
mải hàng giờ, một ánh trăng, vùi đầu hàng 
giờ trong những trang tiểu thuyết nói đến 
mơ mộng nói đến tình yêu. Kể như thế thì 
phải mừng cho Hường mới đúng.

	 Riêng tôi, tôi lo cho nàng. Lo thành thực. 
Bởi cái lẽ giản dị là tôi không thay đổi. Cuộc 
khởi hành mới của Hường đã có mà ở tôi thì 
chẳng có một sự lên đường mới, một khởi 
hành mới nào. Làm sao tôi cùng lên đường 
với Hường được. Nàng như buổi sáng. Tôi 
như buổi chiều, gần nhau chẳng được. 
Hường trẻ ở lại phía Hường. Nàng sống với 
một tâm hồn và những rung động mới. Phía 
tôi, mỗi ngày làm tôi tàn tạ, một già nua 
thêm. Tôi đã mệt, đã nhọc. Đã hoài nghi, 
đã chán chường, Hường yêu tôi bằng tất 
cả sự nồng nàn của tình yêu thứ nhất. Tôi 
không thể đáp lại. Tôi sống với một nỗi chết 
càng ngày càng rộng lớn. Nói tóm lại, tôi 
không còn đủ điều kiện tham dự cuộc tình 
cuối cùng cũng là cuộc tình đầu tiên của 
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đời Hường. Còn chung sống với nhau mà 
trên một ý nghĩa nào, tôi đã chạy trốn đã bỏ 
cuộc.

	 Thêm một mùa mưa nữa lại bắt đầu. 
Những đêm trăng xanh biếc của Hường 
không còn nữa. Không còn nữa những buổi 
sáng nắng lớn, những buổi chiều hoàng hôn 
đỏ thẫm, những đêm sao giải ngân hà sáng 
rực một vòm trời với một rừng sao thi đua 
cháy sáng. Mùa mưa thật sự tới, đuổi cái 
xanh trong về những vòm trời khác. Trời 
trên thành phố thấp xuống, xám ngắt, nặng 
trĩu hơi nước, và những trận mưa đầu mùa 
cũng bắt đầu nổi dậy.

	 Trên căn gác hẹp, có những đêm dài tôi 
nằm nghe tiếng mưa. Nghe mưa rơi trên 
thân thể mình buồn tênh. Nghe mưa rơi trên 
tháng ngày mình chán ngắt. Tình yêu của 
Hường không thay đổi được cái tâm trạng 
thảm sầu này. Tôi sống cái tâm trạng của 
người trong mấy câu thơ:

	 Sao lòng ta đêm nay buồn không thể 
nguôi.
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	 Niềm u uất dâng cao, tháng ngày trôi 
xuôi.

	 Đấy là mấy câu thơ của một tâm trạng 
yếm thế, sầu hận chất ngất, của một cuộc 
sống đã hết, đã về chiều.

	 Nằm nghe mưa lại nhớ đến lời hứa giúp 
đỡ Nguyệt. Bỏ rơi Nguyệt trong khi Nguyệt 
đã bị cuộc đời tàn nhẫn bỏ rơi là điều không 
thể được. Tôi phải làm được một cái gì cho 
Nguyệt. Như giúp nàng một khoản tiền, đưa 
nàng ra khỏi sự túng thiếu cùng quẫn. Tôi 
nằm nghĩ hoài mà không ra. Nghĩ đêm nghĩ 
ngày, nghĩ hết cách này đến cách nọ.

	 Tôi muốn trở lại với nghề phi pháp cũ, 
mặc dầu tôi đã thề nguyện không bao giờ 
còn trở lại con đường cũ. Tôi muốn kiếm 
thật nhiều tiền. Kiếm tiền trước hết mang 
một ý nghĩa, một chứng minh. Cho Hường 
biết tôi không phải loại đàn ông sống bám 
vào đàn bà, mãi mãi, mặc dầu Hường không 
bao giờ đòi hỏi sự chứng minh này.
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	 Sự chứng minh với tôi là một cần thiết. 
Với Hường, cũng đồng thời cho tôi nữa. Nếu 
không, tôi không còn là tôi. Tôi chỉ là một 
hình bóng vật vờ, một cái giẻ rách đeo bám 
thảm thê vào vòng quay đời sống. Phải làm 
một cái gì để chống lại cái tâm trạng tê liệt, 
cái hoàn cảnh bất động kéo dài.

	 Ý nghĩ bỏ Hường, hay ít nhất cũng xa 
Hường trong một thời gian nẩy sinh trong 
đầu óc tôi trong mấy đêm mưa ấy của một 
mùa mưa đã bắt đầu. Tình yêu của Hường 
chừng như đã đến lúc tôi không chấp nhận 
được nữa. Không phải là tình yêu ấy không 
làm cho tôi xúc động. Nếu thản nhiên, dửng 
dưng, tôi đã bỏ đi từ lâu, đâu có chung sống 
được với Hường một thời gian lâu dài như 
vậy.

	 Một đêm tôi hỏi Hường:

	 – Chúng mình ở với nhau được bao lâu 
rồi?

	 Hường không cần nhớ lại nhưng trả lời 
ngay, tức khắc:
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	 Tôi buột miệng:

	 – Đã tám tháng?

	 Hỏi Hường:

	 – Thế là lâu hay chóng?

	 Tôi muốn tìm hiểu ý Hường thế nào, xem 
nàng nghĩ về sự chung sống của hai chúng 
tôi bằng ý nghĩ nào. Hường nghĩ rồi trả lời:

	 – Em tưởng như mới chỉ vài tháng.

	 – Tại sao em tưởng như vậy?

	 Hường cười:

	 – Nói ra anh giễu cợt em.

	 – Không giễu cợt. Nói đi.

	 – Em đọc thấy ở trong một cuốn truyện 
vừa coi hôm qua là khi cái gì đẹp quá, đẹp 
quá sức mình tưởng tượng, cái đó gần như 
là một giấc mộng.
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	 Tôi chưa hiểu ý Hường. Bèn hỏi:

	 – Thế là thế nào?

	 – Giấc mộng đẹp nào cũng quá ngắn, 
phải thế không anh?

	 – Phải.

	 – Tám tháng chung sống của chúng mình 
cũng vậy. Đẹp như một giấc mộng, nên cũng 
quá ngắn như một giấc mộng quá đẹp.

	 Thấy tôi nín thinh, Hường lo lắng:

	 – Anh lại thấy nó quá dài?

	 Tôi chối:

	 – Anh không nghĩ thế. Anh cũng thấy nó 
quá ngắn, như em.

	 Bây giờ nhớ lại, tôi mới nhận thức được 
tất cả sự hèn nhát, đê tiện của mình về cái 
ý định chấm dứt cuộc chung sống với người 
đàn bà duy nhất trên trái đất này đã thật 
tình yêu tôi bằng một tình yêu không bao 
giờ tìm thấy được ở ngoài đời, nếu không 
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muốn nói chỉ tìm thấy trong tiểu thuyết. Bây 
giờ, nghĩ lại, tất cả đều đã muộn. Chứ mùa 
mưa ấy, cái ý định đoạn tuyệt thành hình 
trong những đêm thao thức nằm nghe mưa 
rơi, theo tôi là giải quyết tốt đẹp cho cả tôi, 
cho cả Hường. Chưa có một người đàn bà 
nào chết vì tôi. Và Hường sẽ quên. Tôi tin 
như vậy, qua những kinh nghiệm chua chát 
đã thu lượm được sau nửa cuộc đời tình ái. 
Marlène yêu tôi như thế. Rồi Marlène tàn 
nhẫn rũ áo. Có với nhau một đứa con, cũng 
bằng không. Liên hệ gắn bó đằm thắm đến 
thế là cùng, rồi cũng mỗi đứa một đường, 
không tiếc thương, không khóc lóc. Đến Thu 
Hà cũng vậy, Thu Hà của mối tình đầu tiên, 
Thu Hà của lần yêu thứ nhất, tình yêu cháy 
bùng thành lửa, bốc lên thành dông, thổi 
đi thành bão, vậy mà lúc bỏ đi, Thu Hà tàn 
nhẫn lạnh lùng, như tình yêu chỉ còn là một 
đồ dùng bỏ đi vì không cần thiết nữa.

	 Hường cũng sẽ như vậy. Nàng nói nàng 
yêu tôi nhưng rồi nàng sẽ lãng quên. Nàng 
nói chúng tôi phải chung sống với nhau suốt 
một đời, nhưng nếu chia tay, chúng tôi vẫn 
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lại sống mỗi người một đời riêng không ai 
làm sao hết.

	 Thành ra, khi tôi hỏi nếu chúng mình xa 
nhau, thôi nhau thì sao, và khi Hường trả lời 
là nàng sẽ héo hon và chết, tôi không tin, 
cho là Hường nói quá, nói như một nhân vật 
lãng mạn của những cuốn tiểu thuyết mà 
Hường đã đọc, đọc mê man đến độ đồng 
hóa những nhân vật ấy thành nàng.

	 Tôi nói:

	 – Người ta sẽ lãng quên những điều 
tưởng không thể nào lãng quên được.

	 Hường gật:

	 – Em biết.

	 Tôi hỏi, vẫn để tìm hiểu phản ứng của 
Hường, nếu như sự chia ly giữa chúng tôi 
trở thành sự thật:

	 – Chuyện tình dang dở mới là chuyện 
tình đẹp nhất, em đồng ý thế không?

	 Hường lại gật:
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	 – Em đồng ý với anh.

	 – Anh đi xa ít lâu, em chịu không?

	 Hường hỏi:

	 – Anh nói đi xa là đi đâu?

	 Tôi nhún vai:

	 – Đi làm ăn một nơi xa chẳng hạn. Ra 
ngoại quốc một thời gian chẳng hạn.

	 Hường cười:

	 – Anh làm gì cũng được. Kể cả chuyện 
anh đi xa.

	 Nghe Hường nói như thế, tôi yên tâm. 
Tôi nghĩ là Hường chấp nhận dễ dàng sự 
chấm dứt, sự xa cách. Lẽ tất nhiên nàng sẽ 
buồn. Lẽ tất nhiên nàng sẽ khóc. Như mọi 
người đàn bà đều buồn, đều khóc một chút, 
trước bất cứ một tan vỡ tình ái nào.

	 Muốn phá vỡ đời sống ăn không ngồi 
rồi, muốn chấm dứt những ngày tháng giam 
cầm trên căn gác nhỏ, việc đầu tiên mà tôi 
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phải thực hiện cho tôi là kiếm được một việc 
làm. Tôi xuống phố, đi tìm việc lần thứ nhì. 
Lần thứ nhất, nhớ là thời kỳ tôi mới ở Pháp 
về. Xuống tới phi trường Tân Sơn Nhất, về 
tới khách sạn Caravelle, chỉ mấy tuần sau, 
đi tìm việc làm, tôi mới thấy là đời sống Sài 
Gòn không dễ dàng như tôi tưởng.

	 Trong sự khó khăn này, tôi đã khám phá 
được nhiều sự thật chua chát và cay đắng 
hết chỗ nói. Những thằng bạn được tiếng 
là thân thiết nhất đều bỏ rơi mặt nạ, hiện 
nguyên hình xấu xa đê tiện khi tôi đến gõ cửa 
xin việc chúng. Tình bằng hữu với chúng chỉ 
là một danh từ vô nghĩa. Tôi giàu có, chắc 
chúng đối xử với tôi một cách khác. Nghĩ cho 
cùng, đó cũng chỉ là một hiện tượng đáng 
chán nản trong muôn vàn cảnh tượng đáng 
chán nản mà người ta phải gặp trên tất cả 
những chặng đường làm nên con đường dài 
thẳm của đời mình. Biết được sự thật đó, 
lần đi kiếm việc thứ hai của tôi là một xuống 
đường đầy miễn cưỡng. Mùa mưa làm cho 
sự miễn cưỡng ấy trở thành một cực nhọc. 
Mặc một chiếc áo tơi mưa, đi co ro dưới bầu 
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trời xám ngắt, nước mưa thấm vào những 
chân tóc, tôi bước những bước thất thiểu, 
với mặc cảm thất bại đè nặng. Nhiều buổi, 
không biết đi đâu, tôi tạt vào một tiệm cà 
phê bình dân, ngồi lặng hàng giờ trước ly 
cà phê nguội ngắt. Đốt hết điếu thuốc này 
đến điếu thuốc khác, tôi lặng người đi trong 
nhìn ngắm mưa rơi. Mưa đổ xuống, mưa bay 
nghiêng, mưa lất phất, đường mưa nào cũng 
là một đường bay buồn bã. Mưa làm thối trí, 
làm chán nản, làm cho đầu óc tối đen, tâm 
hồn tuyệt vọng. Tôi ngồi chán, nhìn mưa 
chán, lại bò về nhà nằm vật xuống giường.

	 Những lần tôi đi và trở về như thế, Hường 
đến gần bên giường săn đón. Nàng hỏi:

	 – Anh đi những đâu?

	 Tôi vắt tay lên trán, trả lời cho xong:

	 – Nhiều nơi.

	 – Có được việc gì không?

	 Tôi lại trả lời cho xong:
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	 – Nhiều người hứa hẹn nhiều chỗ làm tốt 
lắm. Nhưng chưa có gì là chắc chắn hết.

	 Hường lo lắng:

	 – Anh định thế nào bây giờ?

	 Tôi chép miệng:

	 – Chờ đợi.

	 Hường dịu dàng:

	 – Anh vẫn không muốn ra Quy Nhơn với 
em?

	 Tôi gắt lớn:

	 – Đừng bao giờ nói chuyện Quy Nhơn với 
anh nữa. Để cho anh sắp đặt lấy công việc 
của anh.

	 Hường sợ, không dám hỏi han gì thêm 
nữa. Những câu chuyện giữa tôi và Hường 
đều chấm dứt như thế. Bằng sự cáu kỉnh của 
tôi và bằng sự nín thinh sợ hãi của Hường. 
Nhớ là trong mùa mưa đó, Hường đã chịu 
đựng nhịn nhục tôi hơn bao giờ. Sự nhẫn nại 
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ở nàng vô bờ bến. Nàng linh cảm thấy tôi 
sắp thoát khỏi vòng tay ôm giữ của nàng. 
Nàng loay hoay tìm đủ cách chống cự lại 
một tan vỡ đã thấp thoáng, nhưng sự cố 
gắng của nàng chẳng những đã chẳng giải 
quyết được gì hết, lại chỉ làm cho tôi bực tức 
thêm.

	 Thực ra, tôi không bực tức với Hường, 
mà với chính mình. Tôi biết trước tôi sắp 
làm một chuyện không tốt đẹp, nếu không 
muốn nói là xấu xa và tàn nhẫn.

	 Vấn đề cuối cùng còn lại là xa Hường 
cách nào cho Hường chấp nhận được sự xa 
cách ấy là một hợp lý. Sau mấy đêm liền suy 
nghĩ, tôi tìm được một lối thoát. Cách thức 
rất tầm thường và cổ điển. Tôi tỏ cho Hường 
biết là tôi ngoại tình. Ngoại tình với Nguyệt. 
Một hôm, tôi ném ra một hòn đá dò đường 
mới:

	 – Hường, anh hỏi điều này.

	 Hường buông cuốn tiểu thuyết đang đọc 
xuống:
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	 – Gì vậy anh?

	 Tôi nửa đùa, nửa thật:

	 – Nếu bây giờ anh cho em biết là ngoài 
em ra anh còn một người đàn bà khác, phản 
ứng của em sẽ như thế nào?

	 Hường cười:

	 – Nếu, không phải là thật. Đã không phải 
là sự thật, anh còn bắt em trả lời làm gì?

	 – Đôi khi anh còn nhớ đến Marlène, đến 
Thu Hà, em biết như thế không? Họ khốn 
nạn, tàn tệ với anh, nhưng họ cũng đã sống 
với anh một thời kỳ, là vợ chồng. Thành ra, 
muốn quên cũng không bao giờ quên hẳn.

	 Nụ cười của Hường không được thành 
thực, tự nhiên như trước đó nữa. Nàng lật 
một trang sách mới, làm bộ chăm chú đọc. 
Nhưng tôi biết chỉ hai cái tên Marlène và 
Thu Hà được chính tôi nhắc lại đã làm cho 
nàng buồn rầu đau đớn. Người đàn bà nào 
cũng ghen. Không ít thì nhiều, không cách 
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này thì cách nọ. Tôi biết như vậy. Trước sau 
Hường vẫn chỉ là một người đàn bà. Nàng 
đã muốn có tôi, hoàn toàn và riêng biệt cho 
nàng, nàng đã hy vọng những phần đời về 
trước của tôi là những quãng thời gian đã 
ngủ yên vĩnh viễn trong một nấm mồ quá 
khứ. Tôi nghiệm thấy là khi nào tôi nhắc đến 
những chuyện cũ của tôi hay của nàng cũng 
vậy, Hường đều gạt đi, hay lảng nhanh sang 
chuyện khác. Bây giờ tôi đang đưa quá khứ 
trở về. Và sự thản nhiên của Hường chỉ còn 
là một thản nhiên bề mặt.

	 Tôi lại nói, vẫn những điều Hường không 
muốn đả động tới chút nào.

	 – Chắc em cũng thế chứ?

	 Hường ngẩng đầu lên, nét mặt đã tái 
đi và tròng mắt lung linh một ánh lửa mê 
hoảng.

	 – Không. Em quên là quên hẳn.

	 Tôi chép miệng:
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	 – Chúng mình khác nhau rồi đấy, anh 
không được như em. Thiếu dứt khoát và 
thiếu cứng rắn.

	 Ngừng một giây rồi tôi mới thong thả 
từng tiếng một:

	 – Anh vừa gặp lại Thu Hà.

	 Tôi nói bằng một giọng thật nhẹ nhàng 
mà câu nói đã tác động vào tâm hồn Hường 
như một tiếng sét bàng hoàng kinh dị. Nàng 
vẫn ngồi im, tay vẫn cầm cuốn sách đang 
đọc dở. Nhưng tôi biết, tôi biết nàng đã lặng 
người đi.

	 Sự thật tôi không hề gặp Thu Hà. Có 
gặp, giữa tôi và Thu Hà cũng chỉ còn là một 
vùng nguội lạnh mênh mông. Tôi bịa đặt chỉ 
cốt xem phản ứng của Hường như thế nào.

	 Nàng đau, đau ghê gớm. Lời nói của 
tôi như một mũi nhọn đâm trúng tử huyệt 
nàng, làm cho đầu óc tan tành, trái tim chảy 
máu. Hường gục đầu xuống. Sự yếu đuối 
tuy vậy chỉ lộ ra trong khoảng khắc. Bằng 
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một cố gắng phi thường, Hường lại gượng 
cười được ngay. Nụ cười của nàng thật thảm 
hại thiểu não. Nhưng nàng cười, nàng đã 
cười được.

	 – Thế à! Thu Hà bây giờ ra sao?

	 Tôi đáp:

	 – Khá lắm.

	 – Còn nhớ đến anh không?

	 Tôi đáp, lững lờ:

	 – Anh không rõ, chuyện đó cũng chẳng 
quan trọng. Thu Hà vẫn ở vậy, nói vừa đi 
chơi ngoại quốc về.

	 – Có cho anh địa chỉ?

	 Tôi hỏi lại Hường:

	 – Em hỏi để làm gì?

	 – Để biết. Chắc chị ấy phải cho anh biết 
địa chỉ, trong trường hợp anh muốn đến 
thăm chị ấy.
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	 Tôi nhún vai:

	 – Không có lý do nào đưa tới một gặp lại 
như vậy.

	 Rồi tôi cắt ngang câu chuyện, đưa tới một 
câu chuyện khác. Tôi lại nói đến một người 
đàn bà khác. Một lần tôi đem cả Nguyệt ra 
làm đầu đề. Nói ngày trước, một thời kỳ thất 
cơ lỡ vận, tôi đã được một người đàn bà 
giúp đỡ. Người đó chính là Nguyệt. Tất cả 
những người đàn bà của những liên hệ quá 
khứ đó, đều được tôi phác hoạ chân dung 
bằng một phác hoạ thật diễm lệ. Người nào 
cũng trẻ trung, cũng đằm thắm hết sức. 
Hường nín thinh nghe, thỉnh thoảng ngắt 
quãng bằng một vài nhận xét cố làm ra thản 
nhiên, nhưng sự theo dõi bình thản thực ra 
đã là một cực hình cho Hường. Một vài tuần 
lễ kéo dài trong thứ trò đùa quái ác ấy, và 
cuối cùng là tôi đã gieo được sự ngờ vực 
vào Hường. Tôi làm như những người đàn 
bà ngày trước đã gặp lại tôi, tôi đã nối lại 
với họ, tôi không còn chung tình với Hường 
nữa. Thật là đê tiện, nhẫn tâm, và cũng thật 
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là hèn. Nếu tình yêu là một xây dựng chỉ 
có thể có được ở cả hai phía, phía tôi, một 
phá hoại đã bắt đầu. Tôi tạo tôi, trước cái 
nhìn của Hường thành một người tình đã bắt 
đầu có những mầm mống phản trắc xuất 
hiện. Làm cho Hường chán dần, thất vọng 
dần, mất tin tưởng dần cho đến khi giữa hai 
người, chuyện ăn đời ở kiếp không thể được 
coi như một sự thật nữa, đó là âm mưu và 
mục đích của tôi. Và tôi đã thành công.

	 Hường không nói đến chuyện ra Quy 
Nhơn nữa, mọi dự định tương lai lâu dài ở 
Hường đều dẹp bỏ hoặc giấu kín trước thái 
độ của người tình mà Hường linh cảm thấy 
sẽ xa nàng, một ngày nào đó.

	 Cuộc hành hạ kéo dài. Hường cố gắng, 
chịu đựng bằng một sức chịu đựng phi 
thường. Nàng bám víu lấy tình yêu cuối cùng 
mà cũng là tình yêu duy nhất của đời nàng 
hệt như một người chết đuối nắm lấy một 
đầu cọc. Phần tôi, tôi đã gieo xong những 
mầm mống của một tan vỡ và một chia ly 
bắt buộc phải xảy ra. Vừa lúc đó, tôi tìm 
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một việc làm. Đó là một chân dạy học ở một 
trường trung học tư thục trên Ban Mê Thuột. 
Một người bạn cũ làm hiệu trưởng ở trường 
học đó, về Sài Gòn có việc, tình cờ gặp tôi 
ở lề đường. Chúng tôi hỏi thăm nhau. Đưa 
nhau vào một quán cà phê. Thấy tôi than 
đang ở một tình trạng thất nghiệp kéo dài 
đã hàng năm, Minh hỏi:

	 – Thích đi xa ít lâu không?

	 Tôi lại hỏi:

	 – Xa là tận chân trời góc biển nào.

	 – Lên núi.

	 – Đốt rẫy, phá rừng?

	 Minh cười, lắc đầu:

	 – Không phải, mà anh làm sao nổi những 
công việc nặng nhọc như thế. Chừng như 
anh có một cái vốn ngoại ngữ khá lắm. Tôi 
có trường, đang thiếu một giáo sư Anh văn. 
Lên với tôi một thời gian.

	 Tôi hỏi:
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	 – Một thời gian là bao nhiêu lâu?

	 – Anh có thể thôi bất cứ lúc nào. Anh 
hoàn toàn tự do.

	 Tôi suy nghĩ. Ở một trường hợp khác, 
mang một tâm trạng khác, tôi đã cám ơn và 
từ chối không lưỡng lự một giây một phút. 
Hường đề nghị tôi ra Quy Nhơn, sống ung 
dung, sung sướng với nàng, tôi còn từ chối. 
Lên một vùng heo hút buồn rầu và xa lạ 
như Ban Mê Thuột để làm gì? Nghề dạy học 
không hấp dẫn tôi bao giờ hết, không thích 
nó là đằng khác. Tôi thiếu kiên nhẫn, không 
có một ý niệm nào về hướng dẫn giáo dục 
những người tuổi trẻ, tôi trở thành một ông 
giáo tỉnh nhỏ để làm gì. Thế nhưng cái việc 
đi xa, và đi một mình, trong một thời gian lại 
đang nằm trong kế hoạch đoạn tuyệt.

	 Tôi nghĩ rồi gật đầu:

	 – Có lẽ tôi đi theo anh.

	 Minh ngạc nhiên:

	 – Tôi hỏi đùa cho vui, không ngờ…
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	 Tôi ngắt ngang lời Minh:

	 – Không ngờ tôi nhận lời?

	 – Phải, một người như anh…

	 – Chỉ có thể sống ở thành phố lớn? Ý 
anh muốn nói thế? Sự thật có đúng như thế. 
Nhưng tôi đang muốn thay đổi không khí, 
đang muốn đi xa một thời gian. Đề nghị của 
anh vừa đúng lúc.

	 Minh vui mừng:

	 – Hay lắm.

	 Tôi hỏi:

	 – Anh còn ở đây mấy ngày?

	 – Nhiều lắm một tuần.

	 Tôi gật đầu:

	 – Được rồi. Trước khi đi chúng mình sẽ 
gặp lại nhau một lần nữa.

	 Minh hỏi:
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	 – Anh đến tôi hay tôi đến tìm anh?

Tôi nghĩ phải để cho Minh gặp Hường. Cho 
chuyến đi của tôi là sự thật, không phải là 
một bịa đặt. Minh đến tận nhà, Hường mới 
tin là tôi đi theo Minh lên cao nguyên dạy 
học được. Tôi trả lời:

	 – Anh đến nhà tôi.

	 Minh hỏi:

	 – Quên chưa hỏi, anh ở một mình hay 
hai mình?

	 Tôi nhún vai:

	 – Hai nhưng không hẳn là hai.

	 Minh hiểu ngay ý tôi, cười:

	 – Nghĩa là một người vợ không hôn thú, 
một người vợ không bao giờ cưới?

	 Tôi nói, hơi ngượng, khi nghĩ đến tình 
yêu chân thật của Hường:

	 – Anh muốn hiểu như thế cũng được.
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	 – Anh có thể đưa nàng đi theo.

	 – A, chuyện đó thì không, tôi lên một 
mình.

	 – Anh sợ trên ấy không có chỗ ăn chỗ 
ở cho hai người? Điều đó, anh khỏi lo. Nhà 
cửa dễ dàng, thừa thãi là đằng khác, không 
khó khăn như ở dưới này đâu. Tôi sẽ tìm cho 
ông bà một chỗ ở ấm cúng thơ mộng.

	 Minh cười, nói tiếp:

	 – Một cái tổ uyên ương. Nếu anh muốn.

	 Tôi xua tay:

	 – Chính vì không muốn giam mình trong 
một tổ uyên ương mà tôi đã nhận lời lên 
trên ấy với anh.

	 Sau đó, tôi dặn Minh là gặp Hường, Minh 
phải miêu tả ngôi trường Cao Nguyên như 
một nơi đèo heo hút gió, và chỗ ở cho giáo 
sư chỉ là những căn phòng nhỏ, không thuận 
tiện chút nào hết cho đàn bà. Tôi nói tránh 
ra là Hường còn có nhiều công chuyện chưa 
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giải quyết xong ở Sài Gòn, nàng muốn đi 
cũng chưa được. Minh cười, hoài nghi:

	 – Anh định thực hiện một cuộc bỏ rơi?

	 Tôi đỏ mặt:

	 – Đừng nói bậy. Đâu phải thế.

	 Con người tôi, bây giờ nhớ lại, buổi nói 
chuyện với Minh hôm đó ở tiệm cà phê, chỉ 
còn là hiện thân của sự đê tiện đáng phỉ nhổ 
nhất. Vừa đê tiện lại vừa ngu xuẩn.

	 Đê tiện vì tôi đã đóng kịch, đã hèn nhát, 
muốn làm một chuyện xấu mà lại tìm đủ 
cách che giấu nó bằng một bề ngoài tốt 
đẹp. Ngu xuẩn vì vở kịch sau đó xét ra hoàn 
toàn vô ích. Chia tay với Minh sau khi đã 
cho Minh địa chỉ, tôi về nhà. Nói với Hường 
là không chừng mấy ngày nữa tôi sẽ đi dạy 
học ở xa. Điều làm tôi ngạc nhiên là Hường 
không tỏ vẻ buồn phiền hay phản đối gì hết. 
Nàng thật hơn Marlène và Thu Hà thì thua 
xa nàng. Hường đã biết trước. Biết rằng 
sớm muộn tôi cũng tìm cách bỏ đi, và nàng 
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đã âm thầm chấp nhận sự trở mặt của một 
người tình đã giả dối, không còn chung thuỷ 
nữa.

	 Thấy Hường nín thinh, tôi nói:

	 – Trường hợp em không bằng lòng, anh 
sẽ từ chối không đi nữa.

	 Câu nói này cũng là một đóng kịch giả 
dối và đê tiện. Từ chối cái gì khi tôi đã quyết 
định? Hường lắc đầu:

	 – Anh muốn thế nào cứ tự ý. Em thì thế 
nào cũng được.

	 Sự hổ thẹn ngấm ngầm của tôi càng gia 
tăng trước cái thái độ chấp nhận xa cách 
không gây chuyện, không phản đối của 
Hường. Thật không thể ngờ một người đàn 
bà như Hường khi muốn nghiêm chỉnh, khi 
chịu thiệt thòi, lại có được một thái độ cao 
đẹp như vậy. Tuần lễ trước khi đi xa trở thành 
một cực hình cho tôi. Tôi sống với một mặc 
cảm tội lỗi tràn ngập. Hổ thẹn, tránh những 
lúc đối diện với Hường. Gần như không dám 
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nói chuyện, không dám nhìn thẳng vào mặt 
Hường nữa. Buổi trưa, ban đêm, tôi kéo dài 
những giờ phút nằm trên giường, nhắm mắt 
lại, giả vờ ngủ say, hay kiếm cớ có việc phải 
xuống phố. Tuần lễ đó đúng là tuần lễ dài 
nhất. Một buổi tối, không muốn ở nhà, tôi 
tìm đến chỗ ở người bạn gái của Nguyệt. 
Người bạn Nguyệt tiếp tôi niềm nở, nói chị ta 
đã được nghe Nguyệt nói chuyện thật nhiều 
về tôi. Nói Nguyệt có đến nhà chị ta mấy lần 
trong tuần lễ trước và xem chừng Nguyệt có 
ý mong chờ tôi lắm. Tôi dặn:

	 – Mấy hôm nữa tôi đi xa. Nhờ chị cho 
Nguyệt biết tôi muốn gặp Nguyệt trước khi 
đi.

	 – Anh muốn gặp ở đâu?

	 Tôi hỏi:

	 – Nguyệt tránh không muốn cho ai thấy. 
Sợ phiền lụy cả tôi, cả Nguyệt. Giá được ở 
đây thì hay quá.
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	 Người bạn gái của Nguyệt ưng thuận 
liền:

	 – Sao không được. Anh hẹn giờ nhất định 
đi. Tôi sẽ đến nói cho Nguyệt biết.

	 Tôi tính nhẩm trong bụng. Sáng mai Minh 
đến nhà, tôi sẽ mượn trước Minh một khoản 
tiền, càng được nhiều bao nhiêu càng hay 
bấy nhiêu. Chắc cũng được dăm ba chục 
ngàn. Được bao nhiêu, tôi cũng đưa hết cho 
Nguyệt, để thực hiện, bằng được, ít nhất 
cũng một lần, điều tôi đã hứa.

	 Đưa cho Nguyệt một khoản tiền, đó là 
điều cuối cùng tôi làm trước khi rời khỏi Sài 
Gòn. Tôi nói với người bạn gái Nguyệt:

	 – Năm giờ chiều mai.

	 – Được.

	 Người bạn gái Nguyệt tủm tỉm:

	 – Chiều mai tôi sẽ cho ông bà mượn cả 
căn nhà này. Cho hai ông bà được tự do với 
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nhau.

	 Tôi cười buồn:

	 – Cảm ơn chị.

	 Lúc đưa tiễn tôi ra cửa, người bạn gái 
của Nguyệt còn hỏi thêm tôi.

	 – Anh đi xa là đi đâu vậy?

	 – Tôi lên cao nguyên.

	 – Làm gì?

	 – Tôi tính dạy học trên ấy ít lâu.

	 Người bạn gái Nguyệt cười:

	 – Anh bỏ rơi Nguyệt sao?

	 Tôi xua tay:

	 – Giữa tôi và Nguyệt không có gì hết. Chỉ 
là tình bạn; xin chị đừng hiểu lầm.

	 – Tình bạn hay tình gì nữa thì cũng là bỏ 
rơi, vì Nguyệt đang cần anh.
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	 Tôi hơi ngượng đành chỉ biết nói:

	 – Tôi không thể làm khác. Thôi, chào chị, 
chiều mai tôi trở lại.

	 Chiều hôm sau Minh đến nhà tôi như đã 
hẹn. Chúng tôi nói lại chuyện tôi theo Minh 
lên dạy học ở Ban Mê Thuột một lần nữa, lần 
này với sự chứng kiến của Hường. Thật là 
một màn kịch kệch cỡm mà Hường là khán 
giả duy nhất. Vừa nói chuyện với Minh, tôi 
vừa kín đáo thăm dò phản ứng của Hường, 
tôi đã quyết định đi xa, đi hẳn, không bao 
giờ trở lại nên mới phải bố trí công phu và 
cầu kỳ như vậy.

	 Tuy nhiên, tôi cũng chờ đợi ở Hường một 
phản đối quyết liệt vào những giây phút cuối 
cùng, để hủy bỏ chuyến đi để ở lại, sống 
tiếp với Hường những ngày tháng khép kín 
và khuất lánh trên căn lầu chật hẹp.

	 Trái với dự đoán của tôi, Hường không 
có một phản ứng nào hết.

	 Trong một nửa tiếng đồng hồ, ngồi nghe 
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tôi nói chuyện với Minh, Hường lặng lẽ, bình 
thản như bao giờ, trong một chịu đựng âm 
thầm không tỏ lộ.

	 Minh hỏi:

	 – Anh lên với chúng tôi ít lâu, chị không 
phản đối?

	 Hường chớp mắt, nói thong thả từng 
tiếng một:

	 – Anh Viễn làm gì tôi cũng bằng lòng.

	 Minh cười, đưa mắt nhìn tôi:

	 – Tất cả những chuyện anh Viễn đã làm 
từ trước đến nay cũng được chị bằng lòng 
như thế này?

	 Câu trả lời của Hường làm Minh ngạc 
nhiên:

	 – Từ trước đến nay vẫn như thế.

	 Hường yên lặng một giây rồi nói tiếp:

	 – Lần này cũng thế.



472 | Mai Thảo
	 Minh nói:

	 – Chị có thể lên chơi trên đó nếu chị 
muốn.

	 Hường gật đầu. Nàng nhìn tôi bằng một 
cái nhìn không hiểu tại sao đã khiến tôi 
ngượng thẹn phải nhìn đi chỗ khác.

	 – Chừng nào anh Viễn muốn tôi lên, tôi 
sẽ lên.

	 Tôi nói cho xong, cho qua:

	 – Nhất định là Hường lên. Trừ trường hợp 
tôi không ở lâu trên đó.

	 Câu chuyện chấm dứt. Tôi đưa Minh 
xuống cầu thang. Ra đến đầu ngõ, tôi hỏi 
trước Minh một khoản tiền. Minh đưa cho tôi 
ba chục ngàn. Tôi giữ lại năm ngàn cho mình. 
Khoản tiền còn lại tôi tìm đưa cho Nguyệt. 
Nguyệt đến rất đúng hẹn. Khi tôi tới nhà 
người bạn gái của nàng, Nguyệt đã có mặt 
ở đó. Nguyệt vẫn xanh yếu, bệnh hoạn như 
lần gặp trước. Tôi cho Nguyệt biết tôi đi Ban 
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Mê Thuột, ở trên đó một thời gian, trước khi 
đi, tôi muốn đưa cho Nguyệt một khoản tiền 
nhỏ, gọi là giúp đỡ nàng chút đỉnh trong cơn 
túng quẩn. Nguyệt nhận tiền của tôi. Nàng 
chảy nước mắt:

	 – Em chưa thấy ai, gặp ai tốt với em như 
anh.

	 Tôi nghĩ đến sự hèn nhát, sự giả dối mà 
tôi đang thực hiện với Hường. Tôi vẫn còn 
được coi là người tốt hay sao? Vô lý. Làm gì 
có sự tốt đẹp đó. Tôi lắc đầu:

	 – Anh chỉ là một thằng khốn nạn.

	 Thoạt đầu, Nguyệt tưởng tôi nói đùa. 
Thấy tôi nghiêm trang, buồn rầu, không 
cười, nàng mới hiểu tôi nói thật. Nàng nói:

	 – Anh đừng nói anh như thế. Khốn nạn 
là những người đàn ông khác. Không phải 
anh.

	 Tôi lắc đầu:

	 – Em chưa biết đó thôi.
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	 Có phải tình yêu, trong cái sự thật cuối 
cùng và thảm hại của nó là như thế đó phải 
không? Là một cuộc đuổi bắt và không bao 
giờ bắt gặp? Là yêu nhưng không bao giờ 
yêu nhau trong cùng một lúc. Là lúc người 
này yêu đằm thắm thì ở người kia, sự lạt 
phai hờ hững đã thấp thoáng hiện hình? Là 
ở người này tình yêu nóng bỏng, ào ạt, như 
ngọn triều thì ở người kia ngọn lửa đã tàn 
và ngọn triều đã rút? Giữa lúc Nguyệt cần 
tôi, tôi đi xa. Nguyệt cần, sự cần thiết còn 
nằm trong một giới hạn nào đó. Hường cần, 
sự cần thiết mới tận cùng và toàn vẹn. Tôi 
bỏ rơi Nguyệt, Điều đó chẳng đáng kể, ít 
nhất Nguyệt cũng còn sống với người đàn 
ông khác. Tôi bỏ rơi Hường, sự bỏ rơi mới là 
đồng nghĩa với tội ác.

	 Vậy mà tôi đã bỏ đi. Tôi đã lên Ban Mê 
Thuột. Đêm cuối cùng, gần nhau, cả tôi và 
Hường đều không ngủ được. Tôi hỏi chuyện, 
Hường chỉ nín thinh không nói.

	 – Sao em không nói chuyện với anh?
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	 Hường quay mặt đi chỗ khác:

	 – Anh ngủ đi. Mai lên đường sớm.

	 – Anh sẽ viết thư về thăm em.

	 – Vâng.

	 Tôi dặn:

	 – Nhận được thư nhớ trả lời anh ngay.

	 – Vâng. Em sẽ viết trả lời.

	 Chỉ có thế. Tôi chưa đi, Hường đã chết 
rồi. Chết trong tâm hồn. Chết vì trái tim nàng 
tuy vẫn đập nhưng đã chảy máu, đã vỡ tan 
thành muôn nghìn mảnh nhỏ. Nàng đã hiểu 
rõ cái ý định đen tối của tôi, cái ý định muốn 
chấm dứt, muốn đoạn tuyệt, bằng một lần 
đi xa. Và ý định đó đã giết Hường, làm cho 
Hường chết. Đó là lần chết mới. Lần chết đầu 
tiên vì tình yêu cũng là lần chết cuối cùng 
của cuộc đời nàng. Ngày trước, sự trụy lạc 
đã giết chết nàng, một lần. Thân thế nàng ê 
chề, da thịt nàng tàn héo bởi vùi ngập đắm 
chìm trong miệt mài trụy lạc. Tình yêu chợt 
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đến. Như ánh nắng ban mai. Như trận mưa 
đầu mùa. Mảnh đất cằn cỗi dần dần tốt tươi. 
Trong cái héo hon bất ngờ hồi sinh, đời sống 
thoát xác lại nẩy ra được những mầm hạt 
mới. Hường như thế. Hường là một mầm 
hạt mới. Điều khốn nạn cho nàng là mầm 
hạt của một hồi sinh ấy chỉ có thể sống, nếu 
nó nhận được một nuôi dưỡng chu đáo. Sự 
nuôi dưỡng đến từ tôi, do nơi tôi. Đáng ân 
hận, biết chừng nào, đáng ân hận cho cả 
tôi cả Hường là sự nuôi dưỡng ấy không có, 
mãi mãi.

	 Đêm hôm đó, thật khuya tôi mới ngủ 
thiếp đi. Và, có cảm tưởng như lúc tôi chìm 
vào giấc ngủ, thì, như một hòn đảo trơ vơ 
giữa một đại dương mênh mông không cùng 
của cô đơn, Hường vẫn thức.

	 Buổi sáng hôm sau. Trời đất đúng là trời 
đất của chia xa và đưa tiễn. Trận mưa dấy 
lên từ nửa đêm về sáng, vẫn còn lai rai chưa 
dứt. Trời thấp đụng những mái nhà. Nền trời 
xám đục, nặng trĩu hơi nước của những trận 
mưa lớn hơn hứa hẹn sẽ đổ ập xuống lúc 
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nào không hay. Trời lạnh. Hường trở dậy 
từ sớm. Đúng là cả đêm nàng chỉ nằm mà 
không ngủ.

	 Nhìn Hường đi đi lại lại, thu xếp quần 
áo vào va ly cho tôi, tôi chỉ mong Minh đến 
ngay, đưa tôi thật mau khỏi căn lầu, để cho 
cả Hường và tôi khỏi phải kéo dài thêm 
những giờ phút khó thở và ngượng ngập.

	 Khuôn mặt Hường tái nhợt. Bàn tay nàng 
run run. Nàng cố gắng trấn tĩnh. Đậy nắp 
valy cho tôi xong, nàng nói:

	 – Em đã thu xếp đủ những đồ dùng cần 
thiết cho anh. Lên trên đó, anh sẽ không 
thiếu thốn gì hết.

	 Tôi ấp úng:

	 – Cám ơn em.

	 Hường cười một nụ cười kỳ lạ:

	 – Đó là bổn phận của em. Tại sao anh lại 
cám ơn.

	 Tôi lại gần. Tôi ôm lấy Hường:
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	 – Em ở nhà giữ gìn cho khoẻ mạnh.

	 Hường đáp, yếu ớt:

	 – Vâng.

	 Tôi băn khoăn:

	 – Em muốn dặn gì anh nữa không?

	 Hường ngẫm nghĩ thật lâu. Nàng buông 
thõng hai tay, cúi đầu xuống, nét mặt chìm 
đắm tan nát. Nàng còn hàng trăm ngàn lời 
muốn nói với tôi. Như tại sao tôi lại như vậy? 
Như tại sao tôi lại bỏ nàng? Như nàng coi 
tình yêu giữa hai chúng tôi là lẽ sống, vận 
mệnh của đời nàng, tại sao tôi nỡ coi nó là 
một trò đùa chốc lát.

	 Phải, Hường đã muốn nói. Muốn trách 
móc. Muốn buộc tôi phải giải thích. Và hơn 
nữa, muốn van xin tôi đừng bỏ đi, tôi hãy 
ở lại. Nhưng nàng đã tôn trọng sự tự do là 
đời sống của tôi. Nàng biết tôi đã định đoạn 
tuyệt và nàng bằng lòng để cho tôi được 
làm như ý muốn.
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	 Cuối cùng, Hường ngẩng đầu lên. Nàng 
thong thả lắc đầu:

	 – Không.

	 Minh tới sau đó. Minh chạy lên:

	 – Xong chưa?

	 Hường đáp, thay cho tôi:

	 – Xong xuôi cả rồi. Anh Viễn em đang 
chờ anh.

	 Tôi nắm lấy tay Hường:

	 – Anh đi nhé!

	 – Vâng. Anh đi.

	 Hường đưa tôi ra đến cầu thang.

	 Xuống tới đường, tôi nhìn lên. Thấy 
Hường đứng bất động, và nhìn theo sau 
khung cửa sổ.
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Chương cuối

	 Hình ảnh Hường đứng bất động giữa 
khung cửa trên cao của căn lầu tiều 

tuỵ cũng là hình ảnh cuối cùng tôi ghi nhận 
được, về Hường. Cuối cùng. Cuối cùng. Buổi 
sáng mưa gió, với bầu trời xám ngắt hôm đó 
cũng là buổi sáng cuối cùng giữa Hường và 
tôi. Chúng tôi hẹn viết thư cho nhau. Nhưng 
không có một tờ thư nào được gửi đi, không 
có một tờ thư nào nhận được. Hường đứng 
nhìn tôi trong buổi sáng lên đường có mưa 
bay về một hướng núi rừng, phút đó nàng 
biết tôi đã đòi lại tình yêu, lấy lại sự tự do và 
sự thay lòng đổi dạ của tôi, hơn bất cứ liều 
thuốc độc, hơn bất cứ một mũi nhọn nào, 
đã giết nàng. Nàng không sống được nữa. 
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Khi hy vọng duy nhất và hy vọng cuối cùng 
của nàng đã tắt.

	 Hai tháng sau, một bức điện tín của một 
người hàng xóm chẳng hiểu sao biết được địa 
chỉ của tôi trên cao nguyên, báo tin cho tôi là 
Hường đã chết. Bức điện tín đến vào lúc tôi 
đang dạy học. Tôi bàng hoàng cả người. Tôi 
ngồi lặng đi với trời đất quay cuồng chung 
quanh, và một tâm trạng rùng rợn khủng 
khiếp trong đầu óc. Tôi nghĩ Hường sẽ quên. 
Mau chóng. Dễ dàng. Tôi nghĩ không còn tôi 
nàng sẽ trở lại cuộc sống phóng đãng của 
nàng như trước. Để lại lăn mình vào những 
đêm trác táng miệt mài ở Chợ Lớn. Gặp và 
làm tình với những người đàn ông khác, như 
Hường đã thế, sẽ lại như thế, không bao 
giờ đổi thay. Hường chết được sao? Vô lý. 
Vô lý quá chừng. Một người đã nửa đời gió 
sương lăn lộn như nàng mà chết được? Nhất 
là chết vì tình yêu? Vô lý. Vô lý. Hay là nàng 
đau mà chết? Dù thế nào đi nữa, cái chết 
của Hường cũng làm tôi sửng sốt đến bàng 
hoàng.
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	 Ngay buổi chiếu hôm ấy, tôi bỏ dạy học trở 
về Sài Gòn. Về tới nơi, nhìn thấy xác Hường 
lạnh ngắt trên mặt đệm và trước những nhân 
viên công lực tới làm biên bản, tôi mới được 
mọi người cho biết là đêm trước, Hường 
đã uống hết một ống thuốc ngủ. Tôi ngã 
quỵ xuống bên cạnh xác Hường. Tôi nhắm 
mắt lại, lòng tràn đầy hối hận. Tôi thầm cầu 
nguyện Hường tha tội cho tôi, mặc dầu tôi 
biết tội lỗi của tôi không bao giờ có thể tha 
thứ được.

	 Người hàng xóm gởi điện tín, thấy tôi 
về, mời tôi sang nhà ông ta nói chuyện. Ông 
ta nói ông ta biết được địa chỉ của tôi vì 
nhìn thấy một chiếc phong bì ở đầu giường. 
Phong bì đề tên và chỗ ở của tôi trên cao 
nguyên. Nhưng phong bì không đựng một 
lá thư nào ở bên trong. Như thế có nghĩa 
là Hường đã định viết thư cho tôi rồi không 
viết nữa. Tính nàng như thế. Nàng yêu. Yêu 
tận cùng. Yêu sống chết. Nhưng nàng không 
van xin, không khóc lóc, không đòi tôi ở lại, 
cũng không viết thư xin tôi trở về, vì nàng 
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biết tình cảm là cái không thể van xin như 
vậy. Và nàng đã chết. Còn tôi, tôi như thế 
nào?

	 Không biết nữa. Chỉ biết là tôi không trở 
lên cao nguyên, sau đó. Tôi viết thư cho 
Minh, nói tôi không thể trở lại Ban Mê Thuột, 
Minh nên tìm một người giáo sư khác thay 
tôi.

	 Rồi tôi sang căn lầu, dọn đi chỗ khác. 
Đời sống của tôi sau đó, không có gì đáng 
ghi nhớ nữa. Tất cả chỉ còn là một cơn ác 
mộng. Tất cả chỉ còn là một vô nghĩa lớn 
lao, không cùng. Tôi chỉ còn là một xác chết 
mặt dầu tôi vẫn còn sống.

	 Điều kỳ lạ cuối cùng là lúc sống, Hường 
tuy chung sống với tôi, nhưng ở ngoài cuộc 
đời và tâm tưởng tôi. Chỉ đến khi chết rồi, 
nàng mới ở trong tôi toàn vẹn, như một ám 
ảnh, như một trừng phạt. Như một hiện hữu 
tràn đầy.
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	 Bằng đủ mọi hình thức của một cố gắng 
tuyệt vọng, tôi đã muốn xóa đi sự hiện hữu 
ấy. Bởi xóa bỏ là một cần thiết. Không có 
Hường trong kỷ niệm, trong lương tâm và 
trong trí nhớ, tôi mới tìm lại được cho mình 
những tháng ngày yên ổn. Mới có thể làm 
ăn, tính toán chuyện này chuyện nọ. Nhưng 
cuối cùng, tôi biết là mọi cố gắng ấy đều 
uổng công. Sự hiện hữu của Hường tuy vô 
hình mà thật ghê gớm, tuy phảng phất mà ở 
trong da thịt, trong hơi thở, trong máu huyết 
tôi, mãi mãi. Trừ trường hợp tôi giết chết tôi 
đi, sự hiện hữu của Hường mới không còn 
nữa. Tôi đã uống rượu, nhiều và điên loạn 
hơn bao giờ. Tôi đã say, say như từng lần 
chết đi, từng lần sống lại. Tôi đã hút thuốc 
phiện, đắm mình trong trụy lạc, tìm quên 
lãng bằng miệt mài đắm đuối trên không biết 
bao nhiêu thân thể đàn bà. Hết thảy đều vô 
ích. Vô ích. Đêm, tôi mơ thấy Hường. Ngày 
tôi nhìn thấy Hường. Cùng khắp. Mọi nơi và 
mọi chốn. Đôi mắt Hường từ bên kia thế giới 
lặng lẽ nhìn tôi. Đôi mắt ấy ở trong tôi, sáng 
ngày, như chính lương tâm tôi đã thức dậy 
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vì cái chết oan khuất của người đàn bà đã 
yêu tôi, đã chết vì mối tình không được đáp 
lại. Bây giờ thì tôi như thế này đây. Một xác 
chết vất vưởng. Một thây ma lang thang. Và 
cực hình thì chưa chấm dứt. Và cực hình và 
trừng phạt chỉ mới bắt đầu.

Hết




