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TIỂU SỬ NHÀ VĂN
NGUYỄN THỤY LONG

(1938 – 2009)

Di ảnh
nhà văn NGUYỄN THỤY LONG
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Tiểu sử văn học: 
NGUYỄN THỤY LONG

	 Nhà Văn Nguyễn Thụy Long sinh 
ngày 09/08/ 1938 tại Hà Nội.

	 Mất ngày 03/9/2009, lúc 14 giờ tại 
bệnh viện Nhân Dân Gia Định.

	 Năm 1952, ông và gia đình vào 
Nam sinh sống tại Sài Gòn.

	 Cựu học sinh trường trung học Hồ 
Ngọc Cẩn.

	 Sinh viên trường Cao Đẳng Mỹ 
Thuật Gia Định.

	 Cộng tác báo Ngàn Khơi với nhà 
văn Nhã Ca, nhật báo Sống của nhà 
văn Chu Tử.
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	 Trước 1975, ông xuất bản hơn 30 
tác phẩm. Tiểu thuyết đầu tay có tên 
Vác Nhà Voi (1965) với bút hiệu Lan 
Giao. Các tác phẩm sau, đều lấy tên 
thật là Nguyễn Thụy Long.

	 Ngoài hơn 30 tác phẩm xuất bản, 
Nguyễn Thụy Long còn cả trăm truyện 
ngắn và những tác phẩm sáng tác sau 
này.

	 Tiểu thuyết Loan Mắt Nhung gây 
xao động từ tác phẩm, đến tập phim 
Loan Mắt Nhung do đạo diễn Lê Dân 
dàn dựng năm 1970.

	 Năm 2005, ông được phát giải Văn 
Chương Toàn Sự Nghiệp do Nguyệt 
san Khởi Hành (Mỹ) trao tặng, nhưng 
vì sức yếu không tham dự được.
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  TÁC PHẨM NGUYỄN THỤY 
LONG: (tiêu biểu)

 1/ Vác Ngà Voi (1965, với bút hiệu La
n Giao)

2/ Sầu Đời (Âu Cơ, 1967)

3/ Bước Giang Hồ (1967)

4/ Vòng Tay Đàn Ông (1967)

5/ Chim Trên Ngọn Khô (1967)

6/ Loan Mắt Nhung (1967)

7/ Tay Anh Chị (1968)

8/ Bà Chúa Tám Cửa Ngục (1968)

9/ Vết Thù (1968)

10/ Đêm Đen (1968)
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11/ Gái Thời Loạn (1969)

12/ Bóng Tối (1968)

13/ Kinh Nước Đen (1969)

14/ Nữ Chúa (1969)

15/ Xóm Cô Hồn (1969)

16/ Kiếp Hoang (1969)

17/ Nợ Máu (1969)

18/ Nhà Chứa (1970)

19/ Ven Đô (1970)

20/ Bão Rớt (1970)

21/ Cầu Cá (1970)

22/ Dấu Chân Gió Chạy (1970)

23/ Biển Đen (1971)
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24/ Biệt Thự Phù Du (1971)

25/ Đàn Ông Đàn Bà (1971)

26/ Hạt Giống Của Trời (1971)

27/ Những Cánh Tay Thuồng Luồng 
(1971)

28/ Tốt Đen (1971)

29/ Vang Tiếng Ruồi Xanh (1971)

30/ Dưới Chân Non Nước (1972)

31/ Gió Hú (1972)

32/ Tử Tội Hoan Hỉ (1972)

33/ Mặt Biển Đen (1973)

34/ Nửa Đời Bóng Tối (1991)

35/ Viết Trên Gác Bút (1999)

36/ Giữa Đêm Trường (2000)
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37/ Người Xây Lò (2001)

38/ Thìn Ma (2007)

 ……………………………

 

Ngoài ra, Nguyễn Thụy Long còn 3 tác 
phẩm mới viết:

*Hồi Ức 40 Năm Cầm Bút

*Hồi Ký Thuở Mơ Làm Văn Sĩ

* Vùng Mả Động (2009 )
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NGUYỄN THỤY LONG,

BÓNG CHIM TRÊN NGỌN KHÔ

 NGÔ NGUYÊN NGHIỄM

 

	 DU NHẬP VÀO NHỮNG 
ĐƯỜNG HƯỚNG mới trong 

văn học nghệ thuật thập niên 60, quả 
nhiên có nhiều ngã rẽ, lập dựng cho 
mỗi văn nghệ sĩ thời đó một nét nhìn 
sáng hóa đặc biệt, giúp tác phẩm được 
bùng vỡ mãnh liệt. Mỗi người văn nghệ 
đột phát cho mình một phương hướng 
sáng tạo riêng biệt, không lẫn lộn vào 
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ai, tạo cho văn chương miền Nam 
nhiều hướng đi mới rạng rỡ, đối chiếu 
không thua sút văn chương nước ngoài. 
Từ thơ văn nhạc kịch biên khảo hội 
họa kinh kịch sân khấu kiến trúc điêu 
khắc, nhìn lại thật hảnh diện cho bước 
đường sáng hóa của nghệ thuật giai 
đoạn sơ khai nầy. Từ những bóng dáng 
khai hoang văn nghệ của lớp đi trước ở 
phía Nam như Nguyễn Chánh Sắt, Hồ 
Biểu Chánh, Phú Đức, Phi Long… dần 
đến Nguyễn Văn Hầu, Nguyễn Bá Thế, 
Truy Phong, Sơn Nam, Kiên Giang, 
Nguyễn Minh Tâm… Đến lớp sĩ phu 
Bắc hà như Vũ Hoàng Chương, Đinh 
Hùng, Vũ Khắc Khoan và lớp văn nghệ 
sĩ gần gũi thế hệ văn chương phía Nam 
trong thập niên 60 như Mai Thảo, Viên 
Linh, Duyên Anh, Lý Hoàng Phong, 
Hoàng Trúc Ly nối tay cùng bóng dáng 
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của Trần Tuấn Kiệt, Phạm Công Thiện, 
Dương Hà, Ngọc Linh, Dương Trữ La, 
Hoài Điệp Tử, Phan Bá Thụy Dương, 
Võ Hồng, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nhã 
Ca… Còn nhiều tên tuổi nữa gắn bó 
tạo một sinh khí đa dạng, tân lập cho 
phong hóa văn chương thời bấy giờ, 
chuyển biến cùng cực và kỳ diệu.

	 Nguyễn Thụy Long là một nhà văn 
cũng bùng vỡ tài hoa trong giai đoạn 
thập niên 60 nầy, tác phẩm của Ông 
chợt bước vào một lối rẽ sáng tạo mới. 
Ông đi thẳng vào đề tài tuổi trẻ khơi 
dậy trong nỗi quạnh hiu bất công cuộc 
đời, đưa nhân vật hùng cứ một phương 
cách sống trong một xã hội đen biệt lập. 
Trước 1965, vài tác phẩm của Nguyễn 
Thụy Long ra đời cũng đã biểu hiện 
phong cách tự do theo nghĩa ngoài lề 
xã hội. Từ Vác Ngà Voi vẫn còn mang 
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một bút hiệu khác Mặc Lan Giao, là 
hình như tác giả còn ẩn nấp trong tư 
thế chờ đợi. Đến những tác phẩm kế 
tiếp, tên tuổi Nguyễn Thụy Long bùng 
sáng trong giới giang hồ văn chương, 
nhất là những tác phẩm nổi đình nổi 
đám như Loan Mắt Nhung (1967) rồi 
Kinh Nước Đen (1969)…Khi Loan 
Mắt Nhung được chuyển hóa phim 
ảnh do đạo diễn Lê Dân thực hiện với 
Huỳnh Thanh Trà, Thanh Nga, Tâm 
Phan, Ngọc Phu, Kim Xuân, Nguyên 
Hạnh…phim truyện Việt Nam bắt đầu 
tiếp nối tranh bá quyền với phim Hồng 
Kong, Ấn Độ.

	 Sức sáng tạo những năm trước 
1975 của Nguyễn Thụy Long thật mãnh 
liệt, tác phẩm như dòng suối tuôn  trào  
không thời gian ngừng nghỉ. Tôi bước 
vào lối đi của Ông, bằng sự tò mò như 
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tò mò với Hố Thẳm Tư Tưởng của 
Phạm Công Thiện, tò mò với những 
bộ tiểu thuyết Yêu – Điên - Loạn…của 
Chu Tử. Nhưng sự bắt gặp kinh khiếp 
với những hình ảnh phơi bày cực kỳ 
ghê rợn trong tác phẩm Chim Trên 
Ngọn Khô, ám ảnh tang thương trong 
đời sống hạ tầng bi đát quá, bi đát trước 
thiên nhiên, trước nhân tình và cuộc 
đời, khiến tôi thường xuyên tìm kiếm 
tác phẩm Ông. Hình như, Chim Trên 
Ngọn Khô xuất hiện trước Loan Mắt 
Nhung, nhưng chính vì phong cách tài 
tình trong dựng truyện, khiến Nguyễn 
Thụy Long được đặt trên ngôi vị độc 
đáo trường phái riêng.

	 Thật sự, trước những tác phẩm 
quyết định hướng đi cho sự hòa nhập 
vào xã hội đen, bằng một lối rẽ phải 
có trong tận cùng đời sống đầy cá tính 
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phản kháng với đời thường. Mỗi mặt 
trái mặt phải đều nặng nề một cương 
lĩnh đạo lý khác biệt. Nghĩa khí và cách 
trao đổi cuộc sống thắm đẫm tư duy 
sinh học chênh nhau như những vòng 
xoắn hình ống trong một không gian 
hình học ba chiều. Nên cách cư xử như 
thế thường của lý triết hủ nho không 
đầy được bản chất phá cách, liều lĩnh, 
tư duy của một xã hội tận cùng nếp 
sống. Nguyễn Thụy Long hoàn toàn 
bình tĩnh bước vào môi trường đột 
biến như vậy, hóa thân trong tâm thức 
và hành động của những con người 
phá cách đó. Ông thành công mãnh 
liệt trong hai bộ tiểu thuyết Loan Mắt 
Nhung và Kinh Nước Đen. Theo hồi ký 
viết Trên Gác Bút (NXB Văn Nghệ, Ca-
lifornia 1999), Nguyễn Thụy Long bước 
vào làm ký giả báo Sống của nhà văn 



20 | Nguyễn Thụy Long

Chu Tử, được sự khuyến khích hợp với 
cách viết theo trào lưu của một xã hội 
có thực những anh hùng của một xã 
hội có lối rẽ riêng. Tác phẩm Loan Mắt 
Nhung ra đời năm 1967, bằng hình ảnh 
một cậu học trò lương thiện sống tại 
đô thành Sài Gòn trong thập niên 60, 
trước những áp bức cuồng rối phủ dập 
tạo nên hoàn cảnh xã hội đẩy đưa trở 
thành du đảng nổi tiếng. Sống cuồng 
loạn trong một xã hội đen như một 
thủ lĩnh anh chị làng dao búa. Nhưng 
trong những phút giây bất chợt, vẫn 
cảm thấy cô đơn trong cuộc đời, hối 
hận đánh mất một thời tuổi trẻ, muốn 
hoàn lương bằng cách cuối cùng diệt 
kẻ ác rồi nộp mình cho cảnh sát. Cách 
viết bạch hóa sự gai góc trong cuộc đời 
của lớp người sống trong hoàn cảnh 
của xã hội đen tối.
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	 Thật ra, trong giai đoạn đầy rẫy 
hỗn loạn của thời kỳ thập niên 60, 
với nhiều sự du nhập những khuynh 
hướng ngoại lai, và những hiện trạng 
bất an trong xã hội đương thời, khiến 
cuộc sống phân cách theo xu hướng 
nhận định tự kỷ. Chính vậy, sự tách 
biệt nhiều thành phần trong xã hội 
cũng là một logic, Nguyễn Thụy Long 
thành công như hoàn chỉnh một luận 
án sâu sắc của thế giới tận cùng. Tác 
phẩm thành công như bước đi mới 
trong đoạn đường phá cách lối sáng tác 
với điển tích sáo mòn.

	 Hàng chục tác phẩm liên tiếp ra 
đời, nối tiếp những hình ảnh sinh động 
trong thế giới như thế, đương nhiên 
Nguyễn Thụy Long trở thành một nhà 
văn  “du đảng”, bằng phong cách viết 
như thế…Thật ra, người nghệ sĩ đều 
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muốn mình có một thế giới văn phong 
riêng, tạo dựng cho chính sáng tác một 
sự sáng hóa biệt lập. Sự tự do đó giúp 
nhà văn xây dựng được hình ảnh đặc 
thù độc đáo trong văn học.

	 Sau 1975, những buổi trưa ngồi 
với Nguyễn Thụy Long trong hẽm nhỏ 
6C  đường Tú Xương Quận 3, tôi lặng 
lẽ nhìn hình ảnh một “đại ca” văn nghệ 
oanh liệt một thời. Cung cách sống vẫn 
còn hào nhoáng khí phách, vẫn bụi đời 
trên trang phục thô ráp , vẫn lịch thiệp 
cùng những bạn bè văn nghệ nhỏ tuổi 
quay quần bên Ông. Thời chưa mở cửa, 
mỗi ngày gặp gỡ là những lần chung 
đụng những tàn phai của quá khứ, tâm 
sự cho qua ngày tháng bên những chai 
bia lên men con cọp, cười đùa thăm 
viếng trong mọi vấn đề cần hỏi, rồi theo 
gót buổi chiều sắp bãng lãng hoàng 
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hôn, chìa tay đóng góp trả quán ra về, 
không quên hẹn lại ngày mai…Nguyễn 
Thụy Long vẫn cung cách trang trọng 
lịch lãm, nhưng anh em đều hiểu rõ 
sự cơ cực phủ đầy trên nếp áo. Ngoài 
căn bệnh huyết áp cao, Nguyễn Thụy 
Long còn tiểu đường nặng với nhiều di 
chứng. Hình như, cũng vài lần Nguyễn 
Thụy Long đương đầu với triệu chứng 
tai biến mạch máu não. Nhưng mỗi lần 
thù tạc, anh em khuyên uống ít thôi, thì 
Ông cười ngó tôi có thầy thuốc lo gì? 
Tâm trạng hình như Ông thích gặp gỡ 
bằng hữu để giải tỏa những bức bách 
trong lòng, mọi bệnh trạng khắc nghiệt 
như thế nhưng Nguyễn Thụy Long vẫn 
trầm tĩnh như không còn thời giờ ngó 
ngàng tới.

	 Khoảng hơn 15 năm gác bút, mười 
năm kế tiếp (1991-2001) Nguyễn Thụy 
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Long viết được thêm 4 tác phẩm: Nữa 
Đời Đối Bóng (1991), Viết Trên Gác 
Bút (1999), Giữa Đêm Trường (2000), 
Người Xây Lò (2001). Bước qua thiên 
niên kỷ mới, Nguyễn Thụy Long viết 
lại hồi ký và tác phẩm Thìn Ma (2007), 
Ông tâm đắc trong quyển Hồi Ức 40 
Năm Cầm Bút và Hồi Ký Thuở Mơ Làm 
Văn Sĩ. Trong cuộc sống khắc nghiệt 
cơ cực, nên trong Hồi Ức 40 Năm Cầm 
Bút, Nguyễn Thụy Long trần tình mình 
không bao giờ giấu diếm những thói 
hư tật xấu, nên viết thật như đã sống 
thật với cuộc đời, với vinh nhục xấp 
lốp trong cuộc sống, nhưng vẫn thản 
nhiên phó mặc những vùi dập trôi nổi 
chung quanh. Chính vậy, nhân vật của 
nhà văn Nguyễn Thụy Long thường 
nhẫn nhục, chịu đựng những nghịch 
cảnh, nhân ái và độ lượng.
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	 Năm 2009, Ông dồn hết tâm huyết 
cho bộ bản thảo Mả Động, dự trù 
khoảng 4000 trang, nhưng đến khi 
nhắm mắt lìa đời, Mả Động mới viết 
được hơn 1000 trang.

	 Nguyễn Thụy Long để lại, ngoài 
dang dở của bộ tác phẩm Mả Động còn 
hơn trăm truyện ngắn, (nằm u buồn 
vất vưởng giữa thế gian !!!….)

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM
Viết tại Thư trang Quang Hạnh

Cuối Đông/2012

https://luanhoan.net/gocchung2013/
html/bm%2025-10-2013%2018.htm
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	 CHIẾC BÀN TÔI NGỒI THẬT 
RỘNG, phủ một tấm khăn bàn 

trắng. Bây giờ thì nó hẹp lại, hẹp lại vì 
những hộp bia không. Tôi xếp những 
hộp bia không theo hàng lối thứ tự, 
mới đầu thì hàng một, rồi hàng hai, bây 
giờ hàng ba. Tôi coi việc làm vô ích đó 
là trò chơi để tiêu khiển thì giờ.

	 Tôi đã cản không cho người hầu 
bàn dẹp những hộp bia đã uống hết. 
Tôi có ý định trước, lát nữa chính tay 
tôi sẽ liệng những hộp bia này, từng 
chiếc một xuống sông.
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	 Tôi không ngờ mình lại có thể uống 
được nhiều rượu đến thế. Bốn năm 
năm trời nay bây giờ tôi mới uống lại 
lần thứ nhứt. Vẫn còn phong độ ngày 
xưa, ngày tôi đổ rượu vào chậu thau, 
cùng với Nhạ uống đến bất tỉnh nhân 
sự. Khi tôi tỉnh dậy, Nhạ đã lên đường, 
nó đi biền biệt bốn năm trời, bỏ cả 
người yêu bè bạn. Ngày về, Nhạ chỉ ba 
bông mai trên cổ áo, vạch bụng cho tôi 
xem: 

	 – Ba bông mai này ta đổi bằng hai 
khúc ruột nối dây nylon, đây là chiến 
thương bội tinh...

	 Tiếng cười của Nhạ vẫn hồn nhiên 
như ngày nào. Hắn ngậm ngùi khi nhắc 
đến người yêu, nàng đã có chồng và có 
một con. Nhạ nói: 
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	 – Đáng lẽ tao đỡ khổ, nếu tao chịu 
đổi về Saigon, bà già tao chạy chọt quả 
trời, tao được về làm một chân vệ sĩ 
cho Ông Tướng. Tao nghĩ bụng không 
vợ thì đừng, còn làm vệ sĩ thì không 
có tao rồi. Tao lại trốn về đơn vị cũ xin 
tiếp tục chiến đấu. 

	 Buổi trưa hôm nay Nhạ đến rủ tôi 
đi chơi, tôi nói, hôm nay là ngày sinh 
nhựt của tao, nhưng mày nên cút đi 
chơi nơi khác, tao ăn sinh nhựt một 
mình.

	 Nhạ trợn mắt nhìn tôi, có cái vụ ăn 
sinh nhựt nữa sao, rởm đời quá vậy? 
Tôi cười không trả lời. Nhạ không hỏi 
thêm gì, bỏ đi.

	 Tôi nhìn ra ngoài sông, Saigon vừa 
ngớt cơn mưa chiều, bầu trời u ám. Cái 
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bàn tôi kê sát mé sông, ở một góc riêng 
biệt. Hôm nay chiều thứ sáu, quán nổi 
Mỹ Cảnh vắng khách, không khí thật 
yên tịnh, tôi ngồi một mình lặng lẽ 
uống bia... Tôi nhìn vào chiếc kim đồng 
hồ nhích chậm chạp. Đúng sáu giờ ba 
mươi chiều, ba mươi năm về trước tôi 
ra đời... A giờ này đây. Đúng như lời 
mẹ tôi từng kể lại.

	 Cha tôi vui mừng quên cả ăn. Ông 
Đốc tơ Chương, người bạn của gia đình 
tôi kêu rầm lên: 

	 – À cái thẳng này cứng đầu ghê, 
suốt một ngày một đêm mới chịu ra! 

	 Mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn kể lại câu 
chuyện đó. Những lúc đó không hiểu 
tại sao tôi ngậm ngùi, tôi thương mẹ vô 
cùng, mẹ đã mang nặng đẻ đau, mẹ đã 
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cực nhọc nuôi tôi khôn lớn. Sự đền đáp 
của tôi chưa được một phần nhỏ.

	 Ngày hôm nay tôi bỏ nhà ra đi. 
Sáng hôm nay mẹ tôi còn nhắc: 

	 – Hôm nay là ngày sinh nhật của 
con.

	 Tôi nói: 

	 – Con nhớ!

	 Tôi nhìn vào mặt mẹ, khuôn mặt 
đã nhăn nheo vì năm tháng đã chồng 
chất, tôi vẫn còn giữ tấm hình của mẹ 
tôi hồi mười bảy tuổi, hồi bà còn là một 
nữ sinh có sắc đẹp tuyệt vời. Thỉnh 
thoảng tôi hỏi trêu mẹ:

	 – Tại sao mẹ lại lấy bố, ngày xưa bố 
nghèo mạt rệp mà? 
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	 Mẹ tôi lườm mắt. đập khế vào đầu 
tôi.

	 – Thằng ranh, chỉ hỏi vớ vẫn, mầy 
ba chục tuổi đầu rồi mà vẫn như trẻ 
con ấy, nếu tao có phúc như người ta 
đã có cháu nội... 

	 Tôi im lặng, bỏ đi. Tôi không muốn 
mẹ tôi nói về chuyện ấy.

	 Tôi tiếp tục uống bia, nối tiếp từng 
điếu thuốc lá. Tôi thấy mình lãng mạn, 
sự lãng mạn không hợp thời, kể cả cái 
việc ngồi tư lự để nhớ đến ngày ra đời 
của mình cũng thối tha nữa. Nhưng tôi 
biết làm gì cho hết buổi chiều này.

	 Tờ báo tôi đang hợp tác bị đóng 
cửa, tôi đành để cho trí óc mình được 
tự do mơ mộng dù là mơ mộng thối 
tha, uống rượu mừng cái sinh nhật rẻ 
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tiền của mình. Tôi uống rượu cho nên 
tôi sừng sừng ngà ngà và nhìn thấy cái 
rẻ tiền của mình. Mẹ khỉ, sinh nhựt 
là cái chó gì mà phải mừng. Bộ sung 
sướng hãnh diện lắm sao mà kỷ niệm, 
tưởng nhớ. 

	 Tôi nhìn vào cái ghế đối diện, nó 
chỉ là một cái ghế trống không. Ở đó 
không có một người ngồi, chỉ một 
người đó, như điều tôi mong ước. Tôi 
thấy buồn trong men rượu đầy mà tôi 
đã quên đi từ lâu. Anh buồn, anh buồn 
lắm em ạ! Nỗi buồn đó anh không thề 
giữ kín, mặc dù anh đã tự nhủ mình 
phải giữ kín. Anh đang muốn mình giữ 
kín mãi mãi, khi nhìn anh, em sẽ chỉ 
thấy anh hiền lành như ngô khoai, đôi 
khi anh khờ khạo, đôi khi anh lẩn trốn. 
Nhiều khi tôi tự hỏi tại sao mình phải 
lẩn trốn. Nhiều khi tôi tự hỏi tại sao anh 
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phải lẩn trốn, phải quay đi, phải nóng 
mặt khi chợt nảy ra một ý nghĩ nào đó 
trong đầu? Tại sao tôi không phó mặc? 

	 Tôi không còn gì cả không còn một 
chút gì, nguyên vẹn... Ba mươi năm 
trời được đời sống này dầy đạp, tôi 
không tan tành ra từng mảnh là may. 
Chiều nay tôi ngồi đây, ném từng hộp 
bia không xuống lòng sông, nhìn theo 
những lượn sóng dập dềnh, nghe tiếng 
sóng vỗ vào mạn thuyền, nghĩ ngợi, ao 
ước Tôi trở lại bình tĩnh lạ lùng. Tôi 
chợt nhớ hai câu thơ của Thanh Tâm 
Tuyền: 

	 Ném màu thuốc cuối cùng xuống 
lòng sông.

	 Để thấy lòng mình phơi trên kẽ đá.
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	 Buổi tối tôi trở về nhà, mẹ tôi nhìn 
tôi, hỏi: 

	 – Con đi đâu suốt ngày hôm nay?

	 – Con đi uống rượu!

	 Mẹ tôi im lặng, hình như một sự 
im lặng bất mãn. Bà đứng dậy mở tủ 
lạnh, đưa tôi “bát chè”. 

	 – Chè đậu xanh, con ăn cho mát rồi 
đi ngủ cho khỏe.

	 Tôi đỡ bát chè trên tay mẹ, tôi lặng 
lẽ ăn.

	 Tôi nhớ hồi bốn năm về trước, khi 
tôi uống rượu say mèm về tới nhà, tôi 
bất tỉnh. Suốt đêm hôm đó mẹ tôi thức 
bên tôi, khi tỉnh dậy, tôi còn thấy bà 
ngồi bên cạnh. Đôi mắt bà buồn bã. Tôi 
không thể cầm được lòng, tôi hứa: 
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	 – Từ nay con không uống rượu 
nữa. 

	 Bây giờ tôi lại uống ruợu, tôi lại hư 
đốn, tôi không thể hứa thêm được nữa. 
Mẹ tôi nhỏ nhẹ hỏi:

	 – Con có chuyện gì buồn phải 
không?

	 Tôi im lặng, mẹ tôi tiếp: 

	 – Mẹ biết con buồn, hôm nay là 
ngày sinh nhật con, mẹ tha thứ.

	 Tôi điếng lòng, tôi muốn gục đầu 
vào lòng mẹ tôi khóc như thuở thơ ấu. 
Như thuở lần đầu tiên về thăm quê nội 
ở Hà Đông. Khi thấy quá nhiều người 
xa lạ vây quanh tôi. 

	 Tôi sợ hãi chạy đi tìm mẹ, tôi khóc 
trong vòng tay ôm của mẹ, và thấy vòng 
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tay ấy vững vàng. Ngày ấy tôi tưởng 
chừng vòng tay của mẹ có thể che chở 
tôi suốt đời, xoa dịu được tất cả nỗi 
buồn, sự sợ hãi nào đến với tôi.

	 Đến bây giờ thì tôi thấy rằng vòng 
tay bao la của mẹ không thể xoa dịu 
được hết những âu lo, những buồn 
phiền của tôi. Tôi không thể ỷ lại, tôi 
phải tự tin. Mẹ tôi cần những phút yên 
ổn cho tuổi già.

	 Tôi đến bàn viết. Ngồi xuống ghế 
châm một điếu thuốc lá... Tôi nghi ngờ 
thật nhiều. Tôi phải mở đầu một cuốn 
chuyện thật dài, không phải viết về 
riêng nỗi buồn tầm thường của mình. 
Cái buồn của mình không đáng kể.

* * *
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	 Hoài rút một điếu thuốc lá gắn lên 
môi chàng bật quẹt, rít một hơi thuốc 
dài, thằng bé con vẫn đứng sau lưng 
chàng.

	 – Thầy cho em coi xe, em lau chùi 
đàng hoàng. 

	 Hoài sửa soạn cái kính râm cho 
ngay ngắn trên sống mũi, cúi xuống 
nhìn nó gật đầu.

	 Đứa bé ù té chạy ra đầu ngõ.

	 Con hẻm vắng, cái cửa nơi chàng 
thường đến vẫn đóng im im. Cái cửa 
mới được làm lại bằng gỗ dầy chắc 
chắn, thay cho cái cửa cũ bằng gỗ mảnh 
mong long bản lề.

	 Hoài sờ tay vào tấm lưới ca-rô thò 
một ngón tay vào trong tìm nút chuông.
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	 Chuông reo, chàng nghe tiếng dép 
lẹp xẹp từ trong nhà đi ra tấm màn cửa 
kéo xoạch một khuôn mặt con gái nhìn 
ra. Chừng nhận rõ khách quen, thiếu 
nữ mới mở khóa, Hoài bước lên bậc 
thềm lách vội vào nhà.

	 Hoài nhìn cô gái, con bé ngon lành, 
con bé là em bà chủ. Nàng còn giữ giá, 
nàng biết giá trị của tấm màng trinh 
của mình. Hoài chắc chắn nàng còn 
nguyên vẹn. Hoài nói đùa: 

	 – Em còn nhớ anh không?

	 Cô gái nhìn Hoài đong đưa: 

	 – Đủ tiền chưa? 

	 – Nhưng còn không đã?

	 Cô gái cười: 
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	 – Còn...

	 – Cho anh khám một cái, anh sắp 
đủ tiền rồi... 

	 – Nham nhở…

	 Nàng đập vào tay Hoài, nàng quay 
vào nhà. Hoài đi theo.

	 Hoài vào nhà, kéo chiếc ghế mây 
ngồi xuống. Có hai người khách ngồi 
chờ, ba cô gái ngồi ở một góc. Hoài 
nhìn họ thật kỹ vẫn những em cũ 
mèm, ngon lành nhưng cũ, ở nhà này 
họ không còn ngon lành nữa sẽ bị đào 
thải.

	 Chị chủ chứa từ ngoài nhà đi vào 
chị đội cái khăn lông xùm xụp trên 
đầu. Chị ta bị bịnh thần kinh. Hoài lên 
tiếng hỏi:
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	 – Chị lại bịnh ạ? 

	 – Dạ, khổ quá, em cứ bị cái chứng 
bịnh thần kinh hành hạ hoài, nhiều khi 
em như con điên.

	 Hoài chửi thầm: “Tiên sư em, em 
bất nhân bạc ác, nếu trời có mắt trời 
còn phải băm em ra hàng trăm mảnh 
mới xứng đáng với tội lỗi của em.”

	 Hoài đã hút hết điếu thuốc, chàng 
dụi tắt mẩu thuốc thừa vào thành ghế. 
Chàng thấy cổ mình khát khô.

	 – Cho một hộp coca đi!

	 Chị chủ tới tủ lạnh, chị lấy hộp coca 
ướp lạnh, chị lên tiếng hỏi: 

	 – Đứa nào cầm cái mở bia?

	 Một thiếu nữ lên tiếng: 
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	 – Con Lan chị ạ?

	 – Con Lan đâu? 

	 – Nó đi khứa!

	 Chị chủ dằn mạnh hộp coca lên 
mặt bàn. 

	 – Tổ cha nó thấy đi... thì tối mắt lại 
không còn nhớ gì ráo. Sao mà lâu quá 
vậy, cả tiếng đồng hồ rồi...

	 – Bồ nó mà chị!

	 Chị chủ xì một tiếng: 

	 – Cái con ngu như chó.

	 Hoài với hộp coca lăn trên má 
mình. Hơi lạnh làm chàng dễ chịu, 
chàng ngồi gật gù chàng lại châm một 
điếu thuốc lá nữa... chàng để trả hộp 
coca lên bàn. 
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	 – Khát quả, cho tạm một ly trà đi.

	 Chị chủ vừa rót nước, vừa chửi bới 
cô gái tên Lan.

	 Hai người khách ngồi chờ.

	 Hai người khách cười hinh hích, 
họ có vẻ thương gia.

	 Chị chủ chứa hỏi Hoài: 

	 – Có ba cô đó anh đi ai?

	 Hoài lắc đầu:

	 – Xin lỗi chị!

	 Chị chủ chứa thân mật, kéo cái ghế 
thấp đến trước.

	 – Muốn đặc biệt hả?

	 – Chứ sao? 
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	 – Ba ngàn lận!

	 – Có ra quái gì không?

	 – Dĩ nhiên, anh nhìn thấy nó anh 
mê luồn, mới phả xong. 

	 – Phá ở đây hả?

	 – Không, ở một nơi khác, nhưng 
tôi bảo đảm với anh mà.

	 Hoài chặc lưỡi: 

	 – Kêu nó lại đi!

	 Chị chủ chứa với gọi xuống nhà 
dưới: 

	 – Mai ơi! Kêu con Sương.

	 Người con gái tên Mai dạ to, nàng 
là em gái chị chủ chứa. Hoài nhìn theo: 

	 – Tôi ưng em gái chị.
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	 − Quỷ nà! 

	 – Thiệt đó, nếu chị hạ bớt, tôi có 
thể...

	 Hoài nhìn người đàn bà, cười, hỏi 
lại: 

	 – Bao nhiêu lận? 

	 – Như tôi đã nói với anh.

	 Hoài chắc chắc lưỡi:

	 – Mắc quá, bớt đi! 

	 – Không bớt được.

	 Chị chủ chứa giật phắt tiền trên tay 
hắn ta: 

	 – Đối với ai thì mắc chở đối với anh 
đâu có mắc mỏ gì, đáng đồng tiền bát 
gạo quá mà. 
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	 Chị chủ chứa đưa ba người khách 
ra cửa một lúc chị quay vào, lấy hộp 
coca khác mở cho Hoài.

	 – Chơi bời như mấy cha chết mẹ 
người ta hết. Bọn đàn ông các anh tham 
lam quá trời. Thời buổi này khó khăn, 
đâu có như ngày trước, anh thấy đó là 
khách quen lắm mới tiếp, ba thằng cha 
này năn nỉ quá trời tôi mới cho vào, 
lần sau thì thôi, tôi cũng vái luôn. Anh 
biết không cớm rình mò cái nhà này cả 
tháng nay rồi. 

	 – Tôi nghe nói chị có chạy chọt mà.

	 – Dạ có, nhưng trước kia, bây giờ 
ông Quận mới, ông không chịu ăn. 

	 Không khí oi bức; Hoài cởi phanh 
ngực áo, chàng nhìn ra ngoài trời:
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	 – Có lẽ trời mưa mất, sao lâu quá 
vậy chị?

	 – Nó cũng sắp về bây giờ. 

	 Hoài chợt nghe tiếng chuông reo, 
một cô gái chạy xuống mở cửa. Cô 
em gái của chị chủ chứa vô trước, một 
người con gái bỏ tóc xõa đi sau, nàng 
nhỏ nhắn trong bộ quần áo ngủ màu 
cà phê sữa, khuôn mặt xinh đẹp. Chị 
chủ chứa giới thiệu: 

	 – Sương đó à !

	 Hoài đứng dậy, chàng cầm theo 
hộp coca uống dở:

	 – Phòng lạnh có điện không chị?

	 – Điện cúp, tôi đã cho chạy máy 
phát điện riêng phòng đủ lạnh rồi đó. 
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	 Hoài đi trước, người con gái tên 
Sương theo sau. Thiếu nữ lạnh lùng hỏi 
Hoài:

	 – Anh bằng lòng với giá chị Tư nói 
trước?

	 Hoài ngó nàng: 

	 – Sao em lại hỏi một câu kỳ cục 
vậy? 

	 – Xin lỗi, có nhiều ông cứ đi tưới 
rồi không chịu giá đó, người ta kêu 
mắc. 

	 Hoài cười.

	 Nàng tò mò hỏi Hoài: 

	 – Anh đến đây thường không?

	 – Bất thường.
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	 – Em mới tới mấy ngày hôm nay 
nên không biết. 

	 – Nhà em ở trong xóm à? 

	 – Mướn chung một căn nhà với 
mấy con bạn, nơi đó chỉ là địa điểm 
ngồi đợi khách, còn nhà em ở nơi khác, 
tối em về... 

	 Không khí mát lạnh, Hoài thấy dễ 
chịu. Nàng vấn mái tóc lên cho gọn, 
Hoài không cho, nàng để xõa trở lại, 
phủ kín lấm lưng nàng, kín khuôn ngực 
mịn màng của nàng. 

	 – Không đừng vấn lên, để thế này 
đẹp hơn.

	 Nàng cười, hàm răng trắng đều 
đặn:  

	 – Anh lãng mạn!
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	 – Bởi thấy tóc em đẹp quá, đừng 
uốn nhé, uốn... 

	 Chàng vuốt ve trên mái tóc của 
nàng, chàng chợt nghĩ đến mái tóc 
người yêu. Cái hình ảnh đó nay đối với 
chàng đã trở nên xa vời. Giọt nước mắt 
của nàng đêm qua, bây giờ đã trở nên 
vô lý, em hiểu chưa, anh thương hại 
em, nhưng anh không thể ngửi được 
cái thối tha của gia đình em. Hoài đã 
bỏ đi, chàng không nhìn lại người yêu. 
Hết thật rồi. Câu nói cuối cùng của 
chàng với nàng:

	 – Anh tiếc cái công của anh trong 
suốt hai năm trời.

	 Thiếu nữ xoa nhẹ lên ngực Hoài: 

	 – Anh nghĩ gì vậy anh?

	 – Không!
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	 Chàng hỏi han nàng những chuyện 
bâng quơ, những câu chuyện đầu môi 
chót lưỡi không nghĩa lý gì. Chàng 
cũng không để ý những mẩu tâm sự 
vụn vặt, chàng chỉ chú ý đến nhan sắc 
nàng, đến dục vọng.

	 Sương ngồi dậy, nàng bình thản, 
Hoài hút thuốc lá ngắm nghía thiếu 
nữ, mỗi lần vào đây chàng cũng hỏi, 
với những nhan sắc xinh đẹp như vậy 
họ có thể có nồi một người chồng, tại 
sao họ đi làm điếm? Chịu sự hành hạ 
nhiều khi vô ý thức của bọn đàn ông? 
Họ hư hỏng? Nghèo nàn? Họ có hằng 
trăm lý do để bào chữa.

	 Thốt nhiên Hoài mỉm cười, chàng 
thấy mình vớ vẩn. Tìm hiểu tâm sự một 
con đĩ. Chàng đập đập vào trán mình. 
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Thiếu nữ đã bận xong quần áo, nàng 
chợt hỏi: 

	 – Anh nhức đầu à?

	 − Không? 

	 – Sao anh đập tay vào trán.

	 Hoài cười:

	 – Tại anh nghĩ vớ vẩn. 

	 – Anh nghĩ gì?

	 Hoài béo má nàng:

	 – Em hỏi làm gì, tò mò... 

	 Hoài ôm lấy nàng hôn gỡ gạc.

	 – Em ngon lành em đang là gái ăn 
khứa, em kiếm ra đông bạc lắm phải 
không?
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	 Nàng chỉ cười, nàng gỡ tay Hoài ra:

	 – Anh cũng tò mò. 

	 Nàng mở cửa

	 – Em ra trước nhé!

	 Nàng lên nhà, chị Tư ngồi ở một 
chiếc ghế bàn kê sát tường cái khăn 
xùm xụp trên đầu: 

	 – Chị lại bịnh!

	 – Ừa, đừng có đứa nào chọc tao, tao 
đập thấy mẹ, tao bị bịnh thần kinh...

	 Sương buồn cười; cứ mỗi lần hỏi 
han đến chị chủ, chị lại mang cái bệnh 
thần kinh ra hù. Chị thích được mọi 
người chú ý đến mình, nhưng vẫn giả 
vờ.
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	 Sương nhìn căn nhà vắng vẻ, hỏi 
một câu bâng quơ: 

	 – Hôm nay ít khứa nhỉ?

	 – Tao phải đuổi bớt đi đấy.

	 Chị Tư cười: 

	 – Cần gì, em biết đó, chị cũng đã 
giàu rồi, chị đâu cần gì. Chị chỉ nghĩ 
đến các em, chị ăn ở phước đức Trời 
Phật không bỏ chị…

	 Sương cười thầm, một triệu con 
mẹ Tú Bà trên cõi đời này chỉ còn biết 
lấy Trời Phật ra chứng minh tấm lòng 
của mình. Sương đã chứng kiến, nàng 
cay đắng trong buổi đầu tiên của đời 
mình, khi nàng ngã giá, nàng cầm giấy 
trăm thật chắc trong tay.
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	 Theo một gã đàn ông to béo vào 
phòng. Nỗi đau đớn, tủi hờn đỏ nàng 
không quên. Lúc đó nàng không nghĩ 
đến Trời Phật, nàng chỉ nghĩ đến đàn 
em nhỏ của mình. Đến trái hỏa tiễn vô 
tình cướp đi mạng sống của song thân 
nàng.

	 Hoài thủng thẳng lên nhà, chàng 
không ngó ngàng gì đến người thiểu 
nữ mình vừa ân ái.

	 Chàng rút ở túi quần ra một xấp 
bạc, hình như bạc vừa lấy ở ngân hàng 
ra còn đang ghim. Chàng liệng ba xấp 
giấy trăm xuống cái bàn nhỏ kê ở gần 
cái ghế của chị Tư, miệng đếm: 

	 – Một... hai... ba, chị đếm lại đi.

	 Chị Tư vui vẻ, cất tiền vào túi:
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	 – Anh với tôi mà còn phải đếm chi 
cho mệt.

	 Hoài đưa thêm một trăm lẻ:

	 – Còn tiền hộp coca. Chị mở cửa 
tôi về…

	 Chị Tư ra hiệu cho Sương. Hoài đi 
trước. Sương theo sau. Nhìn cái mặt 
lầm lỳ của chàng, Sương thấy chàng có 
cái vẻ ngang ngang, tàng tàng. Chàng 
là con nhà giàu, hay một thương gia. 
Hạng thương gia từng lui tới đây để đốt 
tiền.

	 Ồ mà mình, để ý đến làm gì. Người 
thanh niên đã ra tới cửa, chàng nheo 
mắt với thiếu nữ. Nâng cầm nàng, hôn 
vội lên má nàng: 	

	 – Mở cửa cho anh về, lần sau tới 
anh kiếm em nữa.
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	 Sương mở cửa, nàng nói đùa:

	 – Trông cái mặt chầm dầm mà thấy 
ghét, 

	 Chàng khuất mình sau khung cửa. 
Sương trở vào, nàng lên nhà nói với chị 
Tư: 

	 – Em về chị ạ.

	 – Ủa về sao, ở đây một lát, biết đâu 
không có khứa nữa.

	 Sương lắc đầu: 

	 – Em về, mệt rồi...

	 Chị Tư móc tiền trong túi ra:

	 – Chị thanh toán cho em, hôm nay 
em được năm dù, ráng giữ sức, mai mốt 
em còn đông khứa nữa, nhiều người 
chưa biết đó.
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	 Sương mỉm cười, nàng cầm tiền 
gói vào chiếc khăn mù-xoa, nàng trở 
lại căn nhà đợi thay chiếc áo dài trắng, 
nàng buộc cái khăn tang lên đầu. Cô 
bạn hỏi: 

	 – Mày về à? 

	 – Ừ về!

	 Cô bạn ngắm nghía: 

	 – Trông mày có vẻ nữ sinh lắm!

	 Tiếng nói người bạn vừa có vẻ đùa 
cợt vừa chua chát. Sương im lặng, nàng 
ra khỏi nhà, nàng thấy tâm hồn mình 
thoải mái. Sương nghĩ đến những đứa 
em của mình, căn nhà mới sang, tiện 
nghi hơn căn nhà cũ. Nhất là giúp cho 
Sương và các em quên được hình ảnh 
của cha mẹ. Cái chết thảm thiết của hai 
người. 
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	 Sương leo vội lên xe taxi.

	 – Ông cho tôi lên Saigon.

	 Buổi chiều trời như sắp sửa đổ một 
trận mưa rào. Sương đi dọc theo đường 
Lê Lợi. nàng định bụng, sẽ mua cho các 
em mấy cái bánh paté chaud. Nhưng 
vui chân nàng lại rẽ vào Tax.

	 Sương dừng lại trước hàng bán nữ 
trang nàng ngắm nghía tấm lắc bằng 
vàng Tây nhỏ xíu. Tấm lắc này con bé 
Hương đeo vừa đẹp. 

	 Nàng hình dung thấy nụ cười hồn 
nhiên của em, đôi mắt trong sáng. 
Chiếc mà mủm mỉm. Sương chợt 
buồn, nếu không có chúng nó, chắc 
nàng chết mất, nàng không còn muốn 
sống. Nhiều đêm nàng ôm em ngủ, 
nàng khóc sưng cả mắt.
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	 Sương lại sang hàng bán quần áo 
trẻ em, nàng hỏi mua chiếc áo đầm cho 
em, bỗng có tiếng reo lên: 

	 – Sương Sương!

	 Sương giật mình, nàng đứng mỉm 
cười, người bạn gái chạy lại, nắm lấy 
tay nàng; 

	 – Trời ơi tao tìm quá trời bây giờ 
mới gặp mày. Dọn nhà đi đâu mà không 
cho ai biết cả, các em ra sao?

	 Sương buồn bã, nàng nói nhỏ: 

	 – Tới nhà một ông bác, các em tao 
vẫn ngoan, cám ơn…

	 Cô bạn gái trố mắt nhìn Sương.

	 – Sao mày hồi này khách sáo quá 
vậy, mày thay đổi nhiều quá.
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	 – Phải, tao thay đổi nhiều…

	 Cô bạn vốn hồn nhiên, nàng mặc 
đầm, tóc cắt ngắn, nàng nắm chặt tay 
bạn: 

	 – Mày đừng buồn, hãy nghĩ đến 
các em, anh Hùng viết thư về hỏi mày 
hoài, ảnh muốn biết địa chỉ mày.

	 Sương thấy tim mình nhói đau. 

	 Cô bán hàng đã gói xong chiếc áo. 
Sương trả tiền, Sương nói nhỏ với bạn:

	 – Có viết thư cho anh Hùng, nói 
tao gởi lời cảm ơn, đừng nghĩ đến tao 
nữa, quên đi là hơn.

	 Người bạn gái kéo Sương đi xuống 
cầu thang: 
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	 – Hồi này mày kỳ cục quá, thôi 
mình vào một tiệm nước nào đó ngồi 
nói chuyện nhiều. Ít ra mày phải cho 
tao biết mày ở đâu, làm gì, mày trốn 
hết bạn bè thế là làm sao.

	 Sương khó nghĩ, nàng thấy khó 
khăn, nàng muốn trốn, trốn tất cả bạn 
bè, thân phận này còn nỡ nhìn ai. Nàng 
thấy ngượng ngùng khi đi chung với 
bạn.

	 Sương gỡ tay bạn: 

	 – Thôi không uống nước đâu, mày 
cho tao về, tao cảm ơn mày..... 

	 Cô bạn cứ giữ chặt Sương. 

	 – Ô hay, con bé này sao kỳ cục quá 
vậy.
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	 Hai người đang giằng co nhau, chợt 
Sương nhìn thấy người khách chơi hồi 
nãy đang đi dạo, ngắm nghía những 
món hàng bày trong tủ. Sương càng 
cuống, sao hắn lại lần mò vào đây. 

	 Giọng cô bạn gái Sương the thé 
khiến gã đàn ông ngoái cổ lại, Sương 
bối rối, gã đang bình thản đi lại, hắn đã 
nhận ra Sương rồi.

	 Sương sợ hắn nham nhở vội gọi 
bừa. 

	 – Anh Hùng, anh Hùng!

	 Sương nói rối rít: 

	 – Anh hẹn em ở đây sao mãi bây 
giờ mới tới.

	 Hoài chợt hiểu, chàng nhìn cô bạn 
Sương gật đầu chào, rồi nói với Sương: 
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	 – Ai dè em đến sớm vậy, anh kẹt 
chút việc.

	 Hoài quay sang nhìn người thiếu 
nữ ăn mặc lịch sự, chàng nhìn ánh mắt 
cầu khẩn của Sương, chàng đóng kịch 
luôn: 

	 – Ai biết em ở trên lầu, em mua gì 
vậy?

	 Sương sung sướng:

	 – Em mua mấy bộ quần áo cho con 
Út. À quên để em giới thiệu, đây là chị 
Mai, chị bạn học em ngày trước. 

	 Nàng quay sang Hoài:  

	 – Còn đây anh Hùng, xếp của tôi 
đấy Mai ạ! Tụi “moa” có hẹn ở đây...  

	 Sương nói líu tíu, không để Mai hỏi 
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được gì, Mai nhìn Hoài, nàng lí nhí nói: 

	 – Xin lỗi ông, tôi tưởng Sương đi 
một mình nên tính rủ đi chơi, nhưng 
thôi để dịp khác vậy. Sương cho mình 
biết địa chỉ đi. 

	 Sương đánh trống lấp:

	 – Nhà mình khó tìm lắm, thôi để 
hôm khác mình sẽ đến Mai, mình đưa 
Mai đến nhà chơi nhé!..

	 Mai đành chia tay, Sương và Hoài 
đi một ngả khác. Tới trước một cửa 
hàng Sương đứng lại: 

	 – Em thành thật cám ơn anh!

	 Hoài mỉm cười thật thân mật: 

	 – Có gì mà cám ơn, nhưng này anh 
nói cho em biết tên anh không phải là 
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Hùng, anh là Hoài... Sao lúc nãy em 
có vẻ hốt hoảng quá vậy? Cô đó là thể 
nào? 

	 Đôi mắt của Sương trông đến tội 
nghiệp, nàng nói như van Hoài: 

	 – Chuyện riêng của em, anh tìm 
hiểu làm gì, em cần nói một điều thôi, 
người bạn vừa rồi không phải hạng gái 
như em, mong anh đừng hiểu lầm, thôi 
anh cho phép em đi. 

	 Trên môi Hoài vẫn giữ nguyên nụ 
cười, chàng nắm lấy tay Sương:

	 – Em bỏ đi đâu có dễ vậy được hả 
cưng, trời còn sớm chán mà, đi chơi 
với anh một vòng.

	 – Đi chơi với anh?

	 – Chứ sao!
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	 – Anh không e ngại? 

	 – E ngại cái mẹ gì, em muốn nói 
với anh đi chơi ở ngoài phố với một 
con điếm có xấu hổ không chứ gì. Anh 
trả lời ngay anh cóc cần.

	 Lối nói của chàng vừa đốp chát vừa 
kênh kiệu. Chàng nói tiếp: 

	 – Người bạn của em còn quanh 
quân đầu đây, mình chia tay ngay lúc 
này, lỡ ra bạn em gặp em rồi mần răng 
chứ? Tốt hơn hết đã đóng kịch thì đóng 
cho trót. 

	 Sương thấy chàng nói hữu lý, nàng 
gật đầu.

	 – Vâng, mình đi một quãng đường 
rồi chia tay vậy nhé!
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	 Hoài chỉ cười nhạt, nàng khó hiểu 
nổi thái độ của chàng. Nàng lặng lẽ đi 
bên Hoài ra đường. Chàng đưa luôn 
Sương vào Brodard, Sương giẫy nẩy. 

	 – Vô đây làm gì? 

	 – Uống nước!

	 – Em không khát, cảm ơn anh.

	 – Không khát, cũng nên vào vì anh 
mời, anh rất ít khi mời ai, từ chối anh 
giận lắm đó, từ chối tức là xúc phạm 
đến danh dự của anh biết không?

	 Sương miễn cưỡng theo Hoài vào 
tiệm, anh chàng này cái mặt trong 
ngang ngạnh, nhưng không phải khó 
thương. Hắn có cái duyên dáng ngầm. 
Chàng gọi cho Sương một ly cam vắt, 
còn chàng một tách cà phê đen.
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	 Hoài thở khói thuốc, xóa nhòa 
khuôn mặt Sương, chàng với tay cầm 
giải khăn tang: 

	 – Em để tang cho ai vậy?

	 – Anh hỏi em làm chi chuyện đó 
chứ không ăn nhằm gì hết!

	 Hoài thổi khói một cách hỗn xược: 

	 – Thôi vậy!

	 Chàng dùng hai ngón tay bóp tắt 
đầu thuốc, nói một mình: 

	 – Hút thuốc nhiều quá rát cả lưỡi. 

	 Hoài chợt hỏi: 

	 – Sao hôm nay em về sớm quá vậy?

	 – Không thích làm nữa.
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	 Chàng nhướng mắt lên, cúi xuống, 
cầm cái muỗng khuấy nhẹ ly cà phê. 
Chàng im lặng uống rồi nhìn qua cửa 
kính ra phía công trường Lam Sơn. 
Sinh hoạt bên ngoài lặng lẽ, âm thanh 
không thể lọt qua lớp kính dầy.

	 Không khí giữa hai nười nặng nề 
quá, Sương chợt hỏi: 

	 – Sao anh không đưa bà xã đi chơi?

	 Hoài chỉ vào ngực mình: 

	 – Bà xã của anh ấy à?

	 – Còn ai nữa.

	 Hoài lắc đầu: 

	 – Chưa có bà xã. 

	 – Xạo!
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	 Hoài nghiêng mặt nhìn Sương: 

	 – Anh phải nói xạo với em, ích lợi 
quái gì, muốn em anh có tiền là xong 
rồi đó, mới cách đây khoảng hai tiếng 
đồng hồ chứ mấy.

	 Sương bất mãn mặt nàng đỏ lên:

	 – Sao anh khi người quá vậy?

	 Hoài cười ngay, chàng nắm lấy bàn 
tay nuột nà của Sương:

	 – Giận hả, đừng giận tổn thọ lắm, 
em hãy nhìn ra ngoài đường kia, buổi 
chiều đẹp lắm, ở đây không có chiến 
tranh, hãy hưởng cho hết. Buổi chiều 
kỳ ngộ này cả hai đứa mình nên cùng 
sống cho thanh thản. Em đang chích 
vành khăn tang, có lẽ đang có một sợi 
lo nghĩ nào đó, hoặc đang khổ tâm về 
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đời sống của mình. Quên đi, cả anh 
cũng quên nữa.

	 Sương bớt giận, nàng ngắm nghía 
vẻ lịch sự sang trọng của Hoài. 

	 – Anh mà cũng có điều khổ tâm 
sao? 

	 – Ai cấm đâu? 

	 – Nói chuyện với anh bực bỏ xừ, y 
như bị đấm vào tai người ta.

	 Hoài cười, chàng hút liên tiếp hai 
ba điếu thuốc lá. Sương nhìn thấy 
những chiếc bánh ngon lành trong tủ 
kính nàng lại nghĩ đến các em, nàng 
vẫy người bồi lại: 

	 – Anh gói cho tôi ba cái ngọt loại 
ba mươi lăm đồng một cái và ba cái pa-
téchaud.
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	 Một lát người bồi mang bánh đến, 
Sương giở cái khăn mùi xoa ra trả tiền. 
Hoài chặn lại: 

	 – Để anh trả luôn thể. 

	 – Cảm ơn, em mua về cho các em.

	 Hoài cương quyết:

	 – Vậy anh còn đáng trả hơn nữa. 
Cất tiền đi, anh giận đấy.

	 Chàng hất mặt ra hiệu cho người 
bồi đi nơi khác. Sương vui miệng kể:

	 – Chiều nào đi làm về em cũng phải 
mua bánh cho mấy đứa em, nhất là con 
bé tí, em mà quên phải biết với nó.

	 – Ba má em đâu?

	 – Chết rồi!
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	 – Tội nghiệp, tại sao chết!

	 Sương im lặng, nàng nói: 

	 – Thôi xin anh, đừng nói đến 
chuyện đó nữa.

	 Hoài thản nhiên.

	 – Một lần khác sẽ nghe em kể 
chuyện, chắc là bị thương lắm.

	 – Vâng, một lần khác.

	 Sương nhìn ra ngoài trời.

	 - Gần tối rồi đó anh, em phải về... 

	 – Anh đưa em về. 

	 – Thôi, cảm ơn, em đi xe tắc-xi 
được rồi, phiền anh quá.

	 – Có gì phiền đâu, anh sẵn xe.
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	 Lời nói của chàng tha thiết. Sương 
không nỡ từ chối.

	 Sương xuống xe ở đầu ngõ, Hoài 
hỏi:

	 – Anh có thể vào thăm gia đình em 
được không?

	 – Em xin anh rồi mà, để lần khác. 

	 – Em hứa rồi đấy nhé!

	 Hoài phóng xe đi, Sương lầm lủi đi 
vào ngõ hẻm. Hai đứa em gái của nàng 
đón nàng ngay cửa. Con bé Hương reo 
ầm lên:

	 – Chị, chị có mua kẹo cho em 
không?

	 Sương cúi xuống hôn em, dúi gói 
bánh vào tay em. 
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	 – Nhiều lắm, chị đâu có quên.

	 Nàng hỏi con bé lớn: 

	 – Anh Tùy đâu?

	 – Ảnh trong nhà!

	 Nàng dắt hai em vào nhà. Đèn bật 
sáng, Tùy đang cắm cúi sửa cái cảnh 
cửa tủ, nó ngừng tay khi Sương vào: 

	 – Cái tủ này như đồ hàng mã, mới 
mua đã hỏng bản lề rồi.

	 Sương vào nhà thay quần áo, nàng 
trở ra. Con bé em đã bưng cơm lên bàn 
ăn. Tất cả đồ đạc trong nhà này đều 
mới mẻ. Sương không muốn nhìn lại 
những đồ đạc cũ của cha mẹ để lại, căn 
nhà mà Sương đã lớn ở đó. Từ ngày cha 
mẹ nàng chết, ba tháng đã trải qua, các 
em nàng đã nguôi ngoại buồn, Tùy và 
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các em đi học đều đặn, Sương tự thấy 
mình được an ủi, chúng nó nghĩ Sương 
đã xin được một việc làm lương cao. 
Nhiều khi Tùy nói:

	 – Thật may mắn, em nghĩ ba má 
chết đi chị em mình sẽ khổ lắm, không 
ngờ trời thương giúp chị có công ăn 
việc làm đàng hoàng. 

	 Những lúc đó Sương chỉ cười nhạt, 
nàng đau khổ, nhưng không thề để các 
em nàng biết việc làm bỉ ổi của nàng. 

	 – Ăn nhanh lên, mình đi coi Ti vi.

	 Tùy lừ lừ nhìn em. 

	 – Không có đi đâu hết, ở nhà, đứng 
xem ké ở cửa nhà người ta nhục như 
con chó.

	 Con bé Hương phụng phịu:
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	 – Có phim “Combat” hay lắm, ở 
nhà buồn là buồn… 

	 Sương vuốt tóc em: 

	 – Thôi được, đi coi nốt hôm nay, 
mai chị sẽ cố gắng mua cho một cái để 
ở nhà coi.

	 Tùy ngắt chị:

	 – Chị cứ chiều chúng nó, tiền chứ 
có phải là rác đâu, chị đi làm cực nhọc 
suốt ngày, ba má chết mà được như thế 
này là may mắn lắm rồi.

	 Hai đứa bé ăn cơm vội vàng rồi ra 
đi.

	 Còn lại Sương và Tùy, Sương nói 
với em: 
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	 – Em đừng nên khắt khe với các 
em quá, hãy thương chúng nó nhiều 
hơn nữa, tội nghiệp chúng mồ côi quá 
sớm, hai chị em mình còn được sống 
cạnh ba mà mười mấy năm trời.

	 Tùy ngồi trầm ngâm:

	 – Thấy chị cực nhọc quá, nên em 
không muốn chị lo nghĩ nhiều, ba má 
mất mà gia đình được như thế này 
ngoài tưởng tượng của em rồi. Em cứ 
nghĩ rằng chị em mình sẽ đi ăn mày hết

	 Sương chợt nhớ ra nàng đi lấy chiếc 
khăn mùi xoa gói tiền cho em: 

	 – Em cất đi, dành dụm được nhiều 
càng tőt.

	 Tùy đếm tiền:
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	 – Hôm nay nhiều hơn hôm qua, 
bảy ngàn rưởi, chắc hôm nay chị đòi 
được nhiều.

	 – Ừ cũng may!

	 Sương vẫn nói dối với em nàng 
chạy hàng sách và đổi tiền đô la.

	 Tùy không nghi ngờ gì cả, nhiều 
khi nó còn khâm phục chị mới ra đời 
mà đã khôn ngoan. Sương cắn răng 
chịu đựng, nàng vẫn thầm nhủ mình 
phải chịu đựng đau khổ này một mình, 
miễn sao các em được nên người. Vài 
ba năm nữa Tùy đủ sức thay thế nàng 
chăm sóc các em, đời nàng lúc ấy dù có 
tàn tạ cũng không quan trọng gì. Tùy 
năm nay mới mười bảy tuổi, cuối năm 
nó thi Tú Tài phần một.

	 Tùy sung sướng ra mặt: 
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	 – Nếu ngày nào mà chị cũng kiếm 
ra nhiều tiền thế này thì chẳng mấy 
chốc chị em mình giàu to.

	 Sương vui gượng với em. Em có 
biết đâu chị đau khổ lắm khi kiếm 
đồng tiền này. Nàng nghĩ đến những 
phút đi khách gượng gạo những khuôn 
mặt đàn ông phè phỡn. Sương nói lảng 
sang chuyện khác: 

	 – Lại quên mất rồi, chị có mua áo 
đầm cho em bé Hương, chưa mặc thử 
cho nó...

	 Tùy hình như không để ý đến lời 
nói của chị. Nó mãi mê tính toán: 

	 – Chị có cái vốn khá khá rồi em đề 
nghị chị sang một cái cửa hàng bán đồ 
tạp hóa, chị bán hàng ở nhà đỡ phải 
chạy xuôi chạy ngược mệt xác ra... Sau 
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này chị có chồng chúng em có thể nuôi 
nhau được rồi. 

	 Sương lặng người, cuộc đời nàng 
còn gì nữa... nghĩ đến chồng con. Nàng 
thở dài: 

	 – Em muốn nghĩ sao thì nghĩ, 
tính thể nào cũng được, chị chỉ có thể 
làm việc được một thời gian nữa thôi. 
Tương lai của em, của em là trọng.

	 Sương ngước nhìn lên bàn thờ bố 
mẹ, nàng mũi lòng, nàng rưng rưng 
nước mắt, nàng gục đầu xuống tay. Tùy 
vội chạy lại đỡ chị. 

	 – Chị, chị đi nghỉ đi, khổ quá, chị 
cứ nghĩ ngợi hoài, ba má đằng nào 
cũng chết rồi. Chị cứ khóc lóc thêm 
ốm người ra, hồi này em thấy chị gầy 
và xanh đi nhiều. 
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	 Sương đứng dậy, nàng ra bàn thờ 
thắp nhang. Ba má hãy tha thứ cho con, 
một mình con nhơ bẩn, nhưng tương 
lai các em phải rực rỡ, con có chết vì 
nhục nhã cũng đành tâm.

	 Tùy đưa chị vào buồng:

	 – Chị nghỉ đi, em đi kêu hai đứa lỏi 
về.

	 Sương vẫy em lại gần. 

	 – Ngày mai em nhớ bớt tiền mình 
đã dành dụm ra để mua cái ti vi nho 
nhỏ cho các em coi, chị cũng coi nữa, 
buổi tối ở nhà chả có gì giải trí buồn 
quá. 

	 – Vâng, em sẽ nghe lời chị.

	 Con Ân bế em về, nó đã ngủ say. 
Sương đỡ em vào giường, đặt nằm 
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cạnh mình. Nàng cúi đầu hôn lên khu-
ôn mặt ngây thơ của em: 

	 – Tội nghiệp em, muỗi đốt tịt cả 
người lên rồi!

	 Tùy lôi con An ra: 

	 – Ra học bài, không phải trốn đi 
ngủ đâu.

	 Sương giắt màn cần thận, bật đèn 
ngủ. Đêm chưa khuya lắm, nàng còn 
nghe thấy tiếng con nít đùa nghịch 
ngoài ngõ. Tiếng Tùy dạy con bé Ân 
học ngoài nhà.

	 Sương mệt mỏi, nàng tưởng chừng 
khi nằm xuống, nàng sẽ ngủ được ngay, 
vậy mà trái lại, nàng thao thức, hình 
ảnh bố mẹ chập chờn hiện ra trong đầu 
nàng.
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	 Sương không thể ngờ được rằng 
gia đình mình lại phải chịu cảnh tang 
thương đến như vậy. Khi nhìn thấy xác 
cha mẹ nàng tan nát, Sương chết lặng 
người. Buổi sáng sớm tinh mơ hai ông 
bà còn ngồi ăn ở nhà trước khi đi làm. 
Mẹ nàng đưa hai trăm bạc cho nàng: 

	 – Trưa hôm nay con làm món gì 
ngon ngon cho các em ăn.

	 – Ba má có về không? 

	 – Có chứ, đi ăn tiệm hoài tốn tiền 
quá, thời buổi mắc mỏ lương tư chức 
của ba má ba cọc ba đồng không tằn 
tiện làm sao mà đủ được.

	 Sương nói với mẹ:

	 – Ít lâu nữa con thi đậu, con sẽ đi 
làm giúp đỡ thêm ba má, ba má đừng 
lo.
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	 Bà mẹ Sương tát yêu vào má con: 

	 – Thôi xin cô, cô phải học đến nơi 
đến chốn, ba má còn trẻ mà, ba má nuôi 
con thi vào Sư phạm sau này ra làm cô 
giáo. 

	 – Con cũng thích vậy đó má à, con 
mong rằng sẽ được vào trường con dạy 
học, con sẽ là bạn đồng nghiệp của các 
cô giáo con. Như cô Dung đó má, cô 
Dung trước cũng là học trò trường con.

	 Cha Sương đã đạp nổ chiếc xe Su-
zuki: 

	 – Thôi đi bà ơi, nói chuyện hoài với 
con nhỏ ấy biết đến bao giờ mới hết 
chuyện.

	 Sương nhìn theo bố mẹ. Nàng trở 
vào đánh thức các em dậy ăn sáng.
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	 Sương thao thức, nàng thấy lòng 
mình buồn vô hạn. Không ngờ lần ấy 
ba má ra đi không bao giờ trở lại nữa. 
Nàng điên cuồng gục lên hai xác đẫm 
máu của cha mẹ Sương gào lên:

	 – Con phải làm gì cho các em ba 
má ơi!

	 Sương mim môi, cố đè nén sự đau 
khổ: con sẽ hy sinh cho các em.

	 Mụ đàn bà mặt thẹo cũng đứng 
trong nhà xác, mụ mỉm cười chậm rải 
đến bên Sương:

	 − Tôi xin chia buồn cùng cô, ông 
bà nhà không may. Cô còn các em? 

	 – Vâng, tôi còn ba đứa em còn đi 
học, bây giờ tôi không biết phải làm 
sao, ba má tôi chết hết rồi.



88 | Nguyễn Thụy Long

	 – Tội Nghiệp, Trời Phật sẵn phò hộ 
cô. 

	 Sương lắc đầu: 

	 – Tôi không còn tin gì hết, không 
biết tin vào ai, gia đình tôi không có ai 
thân thiết hết, ba má tôi chỉ là tư chức, 
bao nhiêu năm trời làm lụng chỉ đủ 
tiền cho chị em tôi ăn học...

	 Mụ đàn bà nắm tay Sương:

	 – Thôi được, tôi sẽ lo cho cô. 

	 – Bà lo gì được?

	 – Tôi sẽ thay cô lo chôn cất ông bà, 
thời buổi chiến tranh giúp đỡ nhau là 
chuyện thường tình.

	 Sương ngạc nhiên:

	 – Cám ơn bà, tôi biết lấy gì đền đáp 
bà…
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	 Mụ đàn bà xua tay:

	 – Thôi em đừng nói gì hết, qua sẽ 
lo hết cho em. Mình ra ngoài này uống 
nước rồi nói chuyện nhiều... Điều cần 
thiết nhất là mồ êm mả đẹp cho hai 
bác. Con chim đầu đàn bao giờ cũng 
phải chịu thiệt thòi...

* * *

	 Sương đặt tay lên ngực Hoài:

	 – Tại sao anh lại thích em? 

	 – Không biết nữa.

	 Hoài cười, chàng vòng tay ôm lấy 
cô nàng, nâng khuôn mặt xinh đẹp của 
nàng lên nhìn vào mắt nàng. 
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	 – Nhiều khi anh tự hỏi, những 
người con gái xinh đẹp như em muốn 
lấy một người chồng đàng hoàng không 
phải là chuyện khó, tại sao lại lăn lưng 
vào cái nghề bần tiện này! 

	 – ... Số mạng cả anh ạ! Vả lại có 
nhiều lý do...

	 Hoài cười nhạt. 

	 – Lý do, cô nào cũng nói đến lý do, 
có một triệu lý do để con người sa ngã. 

	 Sương gỡ tay Hoài:

	 – Anh đừng hỏi gì em hết, hãy coi 
em là một gái làng chơi anh tới bỏ ra 
một số tiền để mua em vui thỏa mãn 
trong một đêm nay. Em không có gì để 
nói với anh... 

	 Hoài im lặng một lát, chàng thấy 
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rằng mình hơi tàn nhẫn. Hoài vẫn tàn 
nhẫn như thế mỗi khi tới một nhà chứa, 
chàng quăng tiền ra thụ hưởng rồi dửng 
dưng ra đi. Tâm hồn chàng thoải mái, 
không thắc mắc về một người con gái 
nào. Chàng đã khổ sở vì ái tình những 
Nhung, những Khanh, những Bích. 
Không có những hình bóng.

	 Hoài mệt mỏi, chàng không còn 
thiết gì, nhưng chàng cảm thấy trống 
rỗng sau mỗi lần đi tìm một người con 
gái. Công việc dễ dàng, chàng chỉ cần 
bỏ tiền ra, ít thì gái xấu. 

	 Chiều hôm nay Hoài lại đến nơi 
đó, chàng tìm bằng được Sương. Khi 
vào phòng chàng nói với Sương: 

	 – Anh muốn chơi với em suốt đêm 
nay, một đêm anh sống bên em.
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	 Sương nhíu mắt: 

	 – Không được đâu anh ơi! 

	 – Tại sao vậy, anh trả nhiều tiền 
mà.

	 Hoài rút trong túi ra một xếp giấy 
bạc mới tinh, chàng quăng ra giường. 

	 – Tất cả của anh đó ngót một trăm 
ngàn em muốn lấy bao nhiêu thì lấy. 

	 Sương nhìn đống tiền:

	 – Sao anh phí phạm quá vậy! 

	 – Anh không phí đâu anh có thể 
mua một phút vui bằng bao nhiêu tiền 
anh cũng mua.

	 Trong nhà này thiếu gì gái, đâu 
phải mình em, anh bỏ ra mười ngàn 
đồng, anh có thề là ông Hoàng trong 
một đêm. 
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	 – Không anh thích em, anh hứa 
danh dự coi em như người yêu, hoặc 
một người vợ trong đêm nay. Lát nữa 
anh sẽ đón em đi chơi, ăn uống rồi đêm 
mình về một nơi nào đó.

	 – Anh có điên không?

	 – Hoàn toàn tỉnh táo. 

	 Sương chỉ đống tiền:

	 – Anh cầm lên đi, em sẽ chiều anh 
cái ý tưởng quái gở điên rồ của anh. 

	 Sương cởi áo, Hoài bấm nút lại 
những chiếc khuy.

	 – Bây giờ thì không cần thiết, để 
tối.

	 – Đã vào phòng đằng nào anh cũng 
phải trả tiền mà.
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	 – Anh trả chứ, không quịt đâu mà 
sợ.

	 Hoài hút thuốc lá, chàng hút hết 
điếu thuốc nọ sang điếu kia, căn phòng 
trang bị máy móc điều hòa không khí 
khiến chàng thấy dễ chịu. Chàng dụi 
tắt mẩu thuốc. 

	 – Em uống gì không? 

	 – Một chai coca. 
	 – Anh uống cà phê, anh muốn 
thức đêm nay.

	 Hoài bấm chuông gọi bồi phòng, 
chàng đắp cái mền mỏng lên người 
Sương: 

	 – Anh không muốn bồi nhìn thấy 
em như thế này. 



Gái thời loạn | 95 

	 Chàng ra mở hé cửa nói nhỏ với 
người bồi vừa đi lên.

	 Chàng lại trở vào, nằm cạnh Sương:

	 – Hôm trước anh thấy em mua mấy 
cái bánh, mua về cho ai vậy! 

	 – Mấy đứa em!

	 – Em không còn ba má?

	 Sương lắc đầu:

	 – Chỉ có mấy chị em.

	 Hoài im lặng. Suốt buổi chiều đi 
chơi, chàng đối đãi với nàng thật tử tế. 
Chàng nói: 

	 – Anh sẽ đối đãi với em như một 
người tình.

	 Sương nhìn chàng:
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	 – Anh đưa em đi chơi tới những 
nơi này mà không ngượng sao?

	 Hoài cười: 

	 – Anh mà ngượng, anh chẳng hơn 
gì em cả, anh không đạo đức giả. Cứ 
yên chí đi chơi với anh. 

	 – Anh không sợ bà xã à?

	 – Làm quái gì có bà xã mà sợ, phải 
chi có một bà xã... 

	 – Tại anh không muốn đấy chứ!

	 – Muốn cũng không được. 

	 Sương cười, anh chàng ăn nói dấm 
dở, nhưng duyên dáng. Nàng thắc mắc, 
nàng không hiểu chàng thuộc hạng 
người nào trong xã hội. Mỗi lần chàng 
tới nhà chị Sáu, chàng tung tiền không 
tiếc.
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	 Cà phê và nước ngọt đã mang lên, 
Sương uể oải uống, nàng nhìn Hoài, 
chàng ngồi dựa vào tường, dáng lười 
biếng.

	 – Anh chơi bời trác táng lắm phải 
không? 

	 Hoài đặt tách cà phê xuống bàn 
đêm: 

	 – Đúng, như có cơn vậy, lâu lâu 
bốc đồng đi một đêm xả láng cuộc đời. 
Ngày hôm sau tâm hồn trở lại bình 
thường, làm việc lại... không? 

	 – Anh cũng đi làm việc nữa?

	 Hoài nhíu mắt:

	 – Ơ hay, không làm việc lấy gì mà 
sống. 
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	 – Em cứ ngỡ anh là con nhà giàu... 

	 Hoài cười nhạt: 

	 – Anh rất nghèo, nhưng nghèo mà 
ham nên phải kiếm ra tiền. 

	 – Nói thiệt hay nói chơi vậy? 

	 – Nói láo cho hỏa tiễn 122 ly rơi vỡ 
mặt anh ra:

	 – Anh chỉ nói dại.

	 Hoài đã uống hết tách cà phê, 
chàng ngồi bó gối trên giường hút 
thuốc lá vặt. Chàng suy nghĩ lan man 
hết chuyện nọ sang chuyện kia. Chàng 
nghĩ đến người yêu của mình, nàng 
cũng có mái tóc dài đen mướt, khuôn 
mặt xinh đẹp. Nhưng hình ảnh đó đối 
với chàng nay dường như xa xôi. Em 
không có tội tình gì hết, em chỉ đáng 
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thương. Em là nạn nhân do sự kiêu 
hãnh của anh. Anh cóc cần, cóc cần gì 
hết em hiểu không? Có thể yêu em say 
đắm và có thể quên em dễ dàng. Sương 
gỡ điếu thuốc lá trên môi Hoài, liệng 
vào góc phòng:

	 – Hút gì mà hút nhiều vậy?

	 Nàng kéo Hoài nằm xuống cạnh 
mình.

	 Hai người không còn chuyện gì để 
nói với nhau. Hoài cũng không hỏi lẩm 
cẩm như những người khách chơi bời 
khác, chàng khác họ, chàng không có 
những lời lẽ giả dối, không lấy lòng. 
Sương hơi tức bực về thái độ của chàng, 
thái độ khinh mạn.

	 Nàng bị chạm tự ái vì cái lý do vu 
vơ đó. Nàng nói giọng có vẻ tức bực:
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	 – Đi với anh em thấy bực bực!

	 – Làm sao? 

	 – Bực mình!

	 Hoài cười. 

	 – Vô lý, em đâu phải người yêu của 
anh. anh thuê em bằng tiền mà. 

	 – Tiền, tiền, lúc nào anh cũng chỉ 
nhắc đến tiền.

	 Hoài tát nhẹ vào má Sương: 

	 – Em bực mình hả? 

	 – Ghét chứ không bực mình. 

	 – Ráng chịu đi, tất cả chúng ta đều 
nô lệ đồng tiền hết, nếu em nhục nhã 
vì đồng tiền thì anh cũng vậy. Đôi khi 
anh còn nhục nhã gấp trăm lần em nữa, 
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anh cũng phải chịu vậy!

	 Hoài nhìn vào Sương: 

	 – Nói thế chứ anh chỉ nói cái 
miệng thôi, cái miệng thì có vẻ độc ác 
lắm, nhưng tâm địa anh không có gì. 
Nếu là một thắng khác rủ em suốt đêm 
như anh, chúng sẽ nói với em rất khéo, 
rất hào hoa lịch sự, nhưng chúng sẽ sử 
dụng đồng tiền của chúng thật đáng 
đồng tiền bát gạo. Chúng không như 
anh! 

	 – Anh thì hơn gì họ? 

	 – Hơn nhiều lắm chứ!

	 Sương bực tức:

	 – Cái giọng thấy ghét!

	 Hoài thấy mình chán nản, chàng 
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không tiết lộ một thứ gì nữa. Kể cả 
người con gái nằm bên cạnh mình.

	 Hoài nghĩ đến đồng tiền của mình, 
cũng không nghĩa lý gì, chàng muốn 
tung ra tiêu đi cho hết. Chàng nhẵn 
túi, có lẽ lúc ấy minh thấy dễ chịu hơn 
mình không còn một chút thắc mắc 
nào. Mình là một đứa con hư đốn, 
ích kỷ, Hoài biết mẹ mình cần những 
đồng tiền đó, cả những đứa em của 
mình. Cô em gái chắc bóp từng đồng 
bạc, thằng em trai luôn luôn nghĩ đến 
những quyền sách. Tất cả những ước ao 
đó, Hoài đổi trong một đêm, một chút 
thỏa mãn, nhưng nỗi buồn của chàng 
vẫn còn nguyên vẹn.

	 Hoài nghĩ đến nghề nghiệp của 
mình, Tại sao mình lại chọn cái nghề 
viết văn làm báo? Đời sống của mình 
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không khác gì một con điếm, một con 
điếm trong thời kỳ xuân sắc, một con 
điếm còn được mua chuộc.

	 Hoài thở dài.... Sương nắm lấy cổ 
tay chàng: 

	 – Anh, sao anh thở dài?

	 Hoài mỉm cười nhìn nàng:

	 – Anh thấy anh giống em.

	 Sương chỉ vào ngực mình: 

	 – Anh giống em?

	 Hoài gật đầu.

	 – Đúng, nghề nghiệp anh cũng 
như nghề nghiệp em vậy, anh là một 
thứ điếm đực. 

	 – Anh nói gì mà lạ lùng vậy? 
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	 – Sự thật là thế, em bán trôn nuôi 
miệng, còn anh bán óc, bán tim nuôi 
miệng, cả hai đều sợ kiểm tục. 

	 – Anh nói gì em không hiểu?

	 – Có gì mà không hiểu, chúng ta 
giống nhau mà, đồng tiền mà...

	 Sương cười: 

	 – Anh điên rồi, còn cái nghề nào 
nhục nhã hơn nghề làm điếm, anh chỉ 
em coi.

	 Hoài chỉ vào ngực mình:

	 – Nghề của anh, nghề viết văn làm 
báo.

	 Sương tròn xoe mắt: 

	 – Anh nói chơi nghề viết văn làm 
báo là một nghề cao đẹp nhất. 



Gái thời loạn | 105 

	 – Người ta đều nói thế đấy em ạ!

	 Hoài nằm im lìm đôi mắt chàng 
mở to, chàng nhìn lên trần nhà:

	 – Anh chán đời, anh chơi bời như 
tự sát, anh yêu, anh trọng cái nghề của 
anh rốt cuộc anh phải nói những lời 
cay cú.

	 Giọng chàng dịu lại: 

	 – Anh hỏi em hơi quá đáng một 
chút, tại sao em lại làm nghề này. 

	 – Hoàn cảnh!

	 Sương không nói gì hơn nữa, nhưng 
quay nhìn đi nơi khác, Hoài nắm lay 
vai nàng: 

	 – Anh không muốn em trả lời 
suông vậy! 
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	 – Anh muốn em trả lời thế nào, 
thật tình em vì hoàn cảnh. Đầu tiên 
em không là một đứa con gái hư hỏng. 
Em có cha có mẹ, có các em, nghĩa là 
một gia đình đàng hoàng vào bậc trung 
trong xã hội này. Em không biết, không 
yêu một người con trai nào. 

	 – Nghĩa là một cô gái nhà lành. 

	 – Đúng vậy đó.

	 – Tiếp tục! 

	 – Sau đó bố mẹ em chết đi! 

	 – Tại sao chết? 

	 – Bị hỏa tiễn chết, pháo kích đó. 

	 – Trúng nhà em? 

	 – Không sáng hôm đó, ba má đi 
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làm, buổi trưa không về, mãi đến chiều 
em mới biết tin.

	 Hoài im lặng, chàng chăm chú nghe 
Sương giải bày tâm sự, chàng tin tưởng 
Sương không thể thảm hóa cuộc đời 
mình để gợi lòng thương của chàng. 
Sương nói thật.

	 Giọng Sương trở nên ngậm ngùi: 

	 – Em là con chim đầu đàn, em phải 
hy sinh, em muốn những đứa em của 
em nên người, dù trong bất cứ hoàn 
cảnh nào.

	 – Đáng quý!

	 Sương buồn buồn:

	 – Em không còn gì hết, ngoài tình 
thương của các đứa em, chúng nó 
không biết em làm nghề nầy. Nếu biết 
em chết mất. 
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	 Hoài thấy quí trọng nàng, sự hy 
sinh của nàng thật cao cả, Hoài nhìn 
vào mặt nàng: 

	 – Ngày mai anh có thể tới thăm gia 
đình em được không?

	 – Cũng được nhưng em nghĩ không 
nên, em sẽ giới thiệu anh thế nào với 
các em. 

	 – Dễ mà một người bạn.

	 Hoài lại mở bao thuốc, lấy một điếu 
thuốc nữa gắn lên môi. Sương nũng nịu 
như một người tình thật: 

	 – Anh hút thuốc hoài à, em không 
chịu đâu.

	 Hoài chiều Sương, chàng gỡ điếu 
thuốc ra, bỏ vào bao:
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	 – Thôi anh không hút nữa, bằng 
lòng chưa hả cưng? 

	 Đôi mắt Sương nhíp lại vì buồn 
ngủ: 

	 – Em ngủ một lát nghe anh. 

	 – Ngủ đi, em ngủ đến sáng luôn, 
anh không phá giấc ngủ em đâu. 

	 – Còn anh? 

	 – Anh sẽ thức suốt đêm nay. 

	 Sương nằm ắp mặt vào ngực người 
thanh niên, người mà nàng dành cho 
nhiều cảm tình sau một vài lần gặp gỡ. 
Nàng thích cái vẻ mặt luôn luôn chán 
chường, buồn thảm… Hắn như một kẻ 
không còn gì, không ham thích gì.

	 Sương choàng thức giấc vì cái vỗ 
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nhẹ vào vai. Nàng mở mắt, nhìn vào 
khuôn mặt Hoài: 

	 – Sáng rồi hả anh? 

	 – Ừ sáng rồi! 

	 Sương kéo tay Hoài, nhìn vào đồng 
hồ của chàng: 

	 – Còn sớm mà, mới sáu giờ. 

	 – Anh biết, nhưng mình đi ăn thật 
sớm mới thú vị. Anh thích ăn điểm tâm 
ở trong một cái quán còn bật đèn sáng. 
Không khí sớm mai thật tuyệt diệu...

	 Hoài tung cái mền ra: 

	 – Em vào buồng tắm, tắm một cái 
cho khỏe khoắn, anh tắm lúc năm giờ 
lận. Anh chờ em ngoài này. 
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	 Sương chờ đợi chàng, nhưng chàng 
thản nhiên chàng không đòi hỏi gì hết. 
Chàng ra mặc quần áo.

	 – Em tắm lẹ lên, anh chờ đón, sáng 
hôm nay đi ăn xong rồi mình đi chơi 
một lúc, trước khi về nhà em.

	 Sương tắm xong, Hoài đã mặc quần 
áo ngồi chờ. Chàng đưa cho nàng một 
xấp tiền: 

	 – Đây là tiền của em!

	 Sương nhìn xấp tiền: 

	 – Sao nhiều thế anh?

	 Hoài dúi tiền vào bóp của nàng: 

	 – Cứ cầm lấy đi, đừng quân tử Tàu, 
anh còn nhiều mà!

	 Sương chớp chớp mắt:
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	 – Sự thật thì không đáng như thế, 
anh không như những người đàn ông 
khác đến với em. Thái độ của anh đối 
với em hoàn toàn khác họ. 

	 – Khác là làm sao? 

	 – Anh tử tế!

	 Hoài chỉ cười nhạt, chàng thân mật 
kéo tay Sương: 

	 – Thôi mình đi! 

	 Xuống tới đường, Hoài nói: 

	 – Anh sẽ đưa em tới một quán này 
hay lắm. Ngồi ở đó ăn hủ tíu nhìn ra 
đường thì tuyệt diệu hết sức. 

	 Sương sung sướng, suốt từ ngày 
nàng đi làm cái nghề nghiệp nhục nhã 
này, bây giờ năng mới cảm thấy vui. 
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Nàng đi cạnh Hoài nàng yên trí, Chàng 
không hề mặc cảm. Chàng bao dung, 
cởi mở.

	 Hai người đưa nhau vào quán ăn, 
chàng hỏi Sương:

	 – Em ăn hủ tíu mì nhé!

	 Sương lắc đầu: 

	 – Em ăn yếu lắm, hủ tíu thôi.

	 Hoài ăn uống xong chàng chậm rãi 
uống ly cà phê đen nóng, chàng nhìn 
ra ngoài đường bắt đầu đông đảo xe cộ, 
chàng hút từng hơi thuốc thơm tho. 

	 – Ngồi ở nơi nầy anh lại nhớ đến 
thuở mình còn giang hồ. 

	 – Anh cũng giang hồ? 
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	 – Có chứ, ngày đó anh lang thang 
như một con chó đói, sau một đêm ngủ 
đỡ ở đâu đó, sáng sớm tinh mơ anh bò 
ra quán này, ăn một chiếc dầu cháo 
quầy, xì xụp húp cà phê. Cũng quán 
này, khung cảnh này, không có gì đổi 
khác mấy... Lâu lắm rồi anh mới trở về 
đây... Sự việc xảy ra như mới một ngày 
hôm qua.

	 Giọng Hoài buồn buồn, chàng xúc 
động, chàng thành thật như khi nổi với 
một người tình, chàng không còn một 
mặc cảm nào khi ngồi trước mặt Sương. 
Nàng không còn là một con điếm nữa, 
nàng là một đứa con gái quá nhiều đau 
khổ, như cuộc đời chàng.

	 Hoài nắm lấy bàn tay Sương: 
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	 – Đời sống em cũng khổ, anh và 
nhiều người khác trẻ tuổi như chúng 
ta cũng khổ vậy, tương lai chúng ta mù 
mịt...

	 Sương cười nhạt: 

	 – Phải chịu vậy chứ sao. 

	 – Chịu vậy, mình chịu vậy đã lâu 
quá rồi. 

	 – Không chịu thì làm gì?

	 Hoài nhìn nàng bằng ánh mắt chợt 
tinh ranh, chàng cười thành tiếng:

	 – Ừ chịu vậy?

	 Nắng đã lên, quán mỗi lúc một 
đông khách, Hoài hỏi: 

	 – Em còn ăn uống gì nữa không?
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	 Sương lắc đầu. Hoài vẫy hầu bàn 
lại trả tiền:

	 – Vậy thì mình đi, hôm nay anh có 
một ngày rảnh rang. 

	 – Anh không về nhà em à!

	 Hoài lắc đầu: 

	 – Không muốn. 

	 – Anh giận nhà đi chơi phải không?

	 Hoài lắc đầu: 

	 – Không, Anh thương gia đình lắm 
chứ. Khi nào anh có một chuyện gì 
buồn riêng tư, anh bỏ nhà đi chơi hàng 
mấy ngày. Cái tật của anh như thế, nên 
ở nhà cũng quen. 

	 – Anh tự do nhỉ!
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	 – Hoàn toàn tự do.

	 Hoài cởi mở, chàng kéo Sương 
đứng dậy:

	 – Thôi mình đi, trưa nay anh muốn 
ăn cơm ở nhà em được không? 

	 – Được chứ! 

	 – Vậy bây giờ anh xách giỏ cho em 
đi chợ.

	 Sương mỉm cười, nàng thấy vui 
vui... Anh chàng này tính nết bất 
thường. 

	 – Xin mời anh!

* * *
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	 Người đã đi xa nhưng bỗng lại 
gần... Người đã đi xa nhưng người vẫn 
đâu đây..

	 Những ngón tay của Hoài gẩy nhẹ 
trên phím đàn. Mặt chàng bỗng trở nên 
buồn buồn, chàng ôm cây đàn trong tay 
khe khẽ hát hết bản nhạc.

	 Minh ngồi ở chiếc ghế salon đối 
diện chăm chú nghe: 

	 – Anh của Minh hát hay quá!

	 Hoài dựng cái đàn xuống góc 
tường. 

	 – Hát như ống bơ rỉ mà hay à?

	 – Minh không nói nịnh đâu, anh 
hát hay thật mà, anh uống nước đi rồi 
hát nữa cho Minh nghe, lần đầu tiên 
Minh nghe anh hát đấy:
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	 Hoài uống ly nước cam vắt ngọt 
lịm, ly nước cam chính nàng pha cho 
Hoài. Chàng nhìn nàng, em biết không 
chính anh hát bài đó cho em nghe.

	 Hoài không hiểu tại sao hôm nay 
chàng lại mò sang nhà Minh, chàng 
không hy vọng gặp nàng ở nhà. 

	 – Anh Hoài, sao anh không đi làm 
ca sĩ mà anh lại viết văn. Minh thấy anh 
hát hay hơn khối người trên ti vi...

	 Hoài nhìn Minh bằng đôi mắt ranh 
mảnh.

	 – Khó trả lời. Nhưng tài năng về ca 
nhạc của tôi có đi đến đâu. À mà Minh 
nói vậy tức là tôi viết văn chẳng ra cái 
quái gì.

	 Minh lườm Hoài:
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	 – Anh là chúa hay giận hờn, động 
tí anh dỗi rồi..

	 – Tính anh vậy đó!

	 Hoài ngắm nghía Minh, nàng tươi 
mát trong bộ quần áo py-da-ma màu 
hồng lợt. Nàng là một sắc đẹp cho bọn 
con trai mong ước… trong đó có cả 
Hoài. Mình đã từng mong ước mãi, 
Hoài không hiểu tại sao mình lại ngại 
ngùg khi muốn ngỏ tình. Một cái gì 
ngăn cách, sự giàu sang của nàng. 

	 Không hẳn đúng, chàng từng bạo 
dạn trước một người con gái khác giàu 
sang gấp bội nàng. Một mặc cảm nào 
đó. Đúng như vậy. Hoài e ngại nàng 
không hiểu nổi chàng. Hiểu nổi chí 
hướng chàng. Hai năm rồi, hai năm 
quen biết em, anh vẫn không nói với 
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em một lời ngoài những câu thông 
thường. Anh lang thang, nhơ nhớp và 
điếm đàng tới tận xương tủy. Trong khi 
em trong sáng, đẹp đẽ như một cánh 
hoa hàm tiếu.

	 Hoài im lặng. Minh lại mời: 

	 – Anh uống nước đi!

	 Hoài nhìn ra ngoài trời, trời sắp tối 
rồi đó, một ngày nữa sắp qua. Hoài cảm 
thấy chán chường, chàng muốn quên 
đi sự chán chường ấy.

	 Hoài đặt cái ly không xuống bàn, 
chàng lại cầm cây đàn lên, ôm vào lòng, 
chàng gẩy nhẹ những tiếng đàn vô ng-
hĩa: 

	 – Chán ghê vậy đó! 

	 – Làm sao mà chán?
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	 Hoài cười nhạt, khuôn mặt chàng 
nhòe trong bóng tối. Minh đứng dậy.

	 – Minh đi bật đèn nhé!

	 – Đừng, tôi chỉ ngồi đây năm phút 
nữa thôi... 

	 − Ngồi chơi đã, đi đâu mà vội quá 
vậy?

	 Hoài đứng dậy: 

	 − Tôi phải về để Minh ăn cơm chứ, 
ngồi chơi hơi lâu rồi.

	 Hoài ra cửa Minh đi tiễn: 

	 − Thỉnh thoảng anh sang chơi nhé! 

	 Hoài gật đầu.

	 Thành phố đã lên đèn chàng quay 
mặt nhìn Minh. Anh muốn sang thăm 
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em lắm, muốn hơn nữa, nhưng anh 
không nói được gì hết. Anh muốn sống 
như thế này mãi, đừng có gì thay đổi. 
Anh quý mến em thật tình, yêu em 
nữa. Nhưng không bao giờ nói ra. 

	 Minh đứng vịn tay vào cái hàng rào 
thấp, nàng mỉm cười: 

	 − Anh về nhé! Nhớ thỉnh thoảng 
sang chơi.

	 Hoài ra xe, chàng giơ tay vẫy vẫy. 
Hoài vẫn không nới được gì. Chẳng 
thà như thế. Ơ hay sao mình lại buồn? 
Hoài gắn một điếu thuốc lá lên môi, 
chàng ngậm cho đến khi điếu thuốc 
lá ướt mèm. Hoài liệng điếu thuốc đi. 
Mình đi đâu hết buổi chiều nay? Thành 
phố Saigon rộng thênh thang. Hoài có 
cảm tưởng mình lạc lỏng... 
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	 Buổi chiều buồn bã. Hoài cảm thấy 
mình chán nản. Chàng không muốn 
trở về tòa soạn mình, tòa soạn vắng 
ngắt, không một bóng người. Chàng 
không muốn nhìn thấy cái bàn làm việc 
của mình, nơi đó chàng thường ngồi 
viết. Hàng tháng trời nay chàng không 
cầm đến bút, chàng trở nên lười biếng 
và mệt mỏi. Chàng nhớ tiếng máy in, 
tiếng náo nhiệt những lời bông đùa 
của bạn hữu. 

	 Hoài không hiểu tại sao mình lại 
theo đuổi nghề này, do sự ham thích 
hay vì không làm được nghề gì khác. 
Tư tưởng của Hoài trở nên chua chát. 
Không có gì buồn hơn khi một người 
ký giả phải nhìn tòa soạn mình công 
tác vắng vẻ buồn bã như một bãi tha 
ma. Mình đã theo đuổi nghề này bao 
lâu nhỉ. Ba năm hay bảy năm? Khoảng 
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thời gian bước chân vào nghề của Hoài 
thật mù mờ. Mình đã chứng kiến bao 
nhiêu lần đóng cửa báo, những nỗi 
buồn đó làm Hoài chai đi, chàng dửng 
dưng. Hoài không còn muốn suy nghĩ 
gì.

	 Hoài lái xe đi lang thang trong 
thành phố, trời đã tối hẳn, về trong 
giờ này thì buồn bã quá. Chàng không 
muốn nhìn căn phòng vắng vẻ của 
mình. Hoài chợt nghĩ đến Sương, tại 
sao mình không đến nàng, không có 
gì đáng khinh rẻ người còn gái ấy hết. 
Nàng cao cả, nàng đánh kính trọng, 
nàng đã bán thân mình để hy sinh cho 
những đứa em, cho tương lai không 
tưởng chưa nắm được trong tay. Nàng 
nhắm mắt hy sinh không đắn đo, than 
thở. Hoài quẹo xe vào đường hẻm, nhà 
Sương. Chàng dừng xe lại, mấy đứa em 
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của Sương đang xem ti-vi ngó ra cửa. 
Cậu em lớn của Sương vội chạy ra nói:

	 − Thưa anh, chị em chưa về.

	 – Giờ này mà chưa về à!

	 − Dạ, chắc lại làm «ô-vơ-thai».

	 Hoài mỉm cười về lối nói dối khéo 
léo của Sương với các em, các em nàng 
tuyệt nhiên không biết Sương làm nghề 
bẩn thỉu đó, chúng vẫn tin rằng nàng 
làm sở Mỹ, chạy áp-phe vặt vãnh. Lần 
Sương đưa Hoài về nhà, nàng giới thiệu 
Hoài với các em, Hoài là một người bạn 
làm sở khác, nhưng chạy áp-phe chung 
nhau.

	 Hoài hỏi lại: 

	 − Tối nay chị Sương có về không? 
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	 − Không biết nữa, chị ấy nói rằng 
nếu giới nghiêm mà chị không về tức là 
chị ở lại «sở»!

	 Hoài nhìn đồng hồ: 

	 − Hay là anh lên đón chị Sương 
nhé, một giờ nữa mà anh và chị Sương 
không về các em cứ yên trí. 

	 – Dạ!

	 Cậu bé định quay vào. Hoài gọi giật 
lại: 

	 − Này thi có đậu không? 

	 − Dạ đậu rồi! 

	 − Tốt lắm, mai anh sẽ đến khao cậu 
một chầu.

	 Tùy cười:
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	 – Em mới đậu phần một, còn phần 
hai nữa mệt lắm anh ơi! 

	 − Cố gắng lên để thay chị, em nên 
hiểu rằng việc làm của chị Sương chỉ là 
tạm bợ thôi. 

	 − Dạ em hiểu!

	 Hoài quay đi, chàng phân vân. 
Chắc đêm nay Sương lại nhận lời đi 
đêm, nàng hối hả kiếm tiền.

	 Hoài đi thẳng lên nhà chị Tư, Sương 
thấy Hoài nàng ngạc nhiên: 

	 − Anh đi đâu vậy? 

	 − Lên đón em đó, tới nhà các em 
bảo em phải làm «ô-vơ thai».

	 Sương mỉm cười.

	 − Em nói dối chúng đấy mà.
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	 Sương tự nhiên, nàng leo lên ngồi 
sau yên xe của Hoài:

	 − Anh chở dùm em về nhà đi.

	 Hoài chắc lưỡi: 

	 − Cho em đi làm «ô-vơ thai» luôn.

	 Sương kêu lên: 

	 − Chịu thôi, em mệt lắm!

	 – Yên chí, mình trong sạch mà. 
Phải được đi ăn cái gì đã rồi tính sau.

	 − Đi ăn gì hả anh?

	 – Cơm gà, đồng ý chứ? 

	 – Dạ!

	 Tới tiệm ăn, Sương ngồi vào bàn, 
nàng lắc đầu chán nản:
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	 − Em không thiết ăn uống gì hết, 
em chỉ thèm ngủ, nếu được ngủ một 
giấc. 

	 − Yên trí em sẽ được như ý muốn. 

	 − Anh không cho em về nhà sao?

	 Hoài lắc đầu: 

	 − Về làm chi, đi với anh. 

	 − Em phải đi về xem các em ra sao.

	 – Chúng nó vẫn ngoan, thẳng Tùy 
đậu Tú tài rồi em biết chưa?

	 Mắt Sương sáng lên:

	 – Vậy hả, trời ơi em sung sướng 
quá.

	 Nàng nhắm mắt lại:

	 – Không uổng cái công em.
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	 Nàng nắm lấy tay Hoài: 

	 − Em phải về, cảm ơn bố mẹ em đã 
phù hộ cho nó. Em sung sướng quá, em 
muốn chết muốn chết vì sung sướng, 
anh, anh là người độc nhất biết hoàn 
cảnh gia đình em, không khinh rẻ em.

	 Hoài bóp nhè nhẹ bàn tay Sương: 

	 − Anh hoàn toàn quí mến em, gia 
đình em, sự hy sinh của em thật cao cả.

	 Dòng nước mắt của Sương ứa ra, 
Hoài rút khăn mùi-xoa dịu dàng lau 
nước mắt cho nàng, chàng cũng xúc 
động: 

	 − Thôi ăn đi em, em phải ăn để giữ 
sức khỏe, hồi này anh thấy em xanh đi 
nhiều, em đánh phấn nhiều quá.
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	 Sương uể oải, nàng uể oải ăn cơm, 
nàng không còn thiết ăn uống gì hết, 
nàng chỉ nghĩ đến các em. Nàng đặt bát 
cơm xuống:

	 – Em không ăn được anh ơi, em 
sung sướng quá.

	 Hoài hỏi: 

	 − Hay bỏ cơm đi, em ăn một tô 
cháo gà vậy nhé!

	 Sương gật đầu.

	 Giọng Hoài trở nên tha thiết: 

	 − Nhiều lúc anh cũng chán đời, 
nhưng anh vẫn chưa hết hy vọng cuộc 
đời này... 

	 − Thế là sao?

	 Hoài nhìn Sương: 
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	 − Chính vì anh nhìn thấy những 
cuộc sống can đảm như em. 

	 − Anh không khinh em?

	 – Hoàn toàn không, trái lại, anh 
thấy mình thua sút em nhiều. 

	 − Anh mà thua, thua cái gì? 

	 − Thua nhiều lắm, sự can đảm sự 
hy sinh, anh chưa bao giờ làm được 
những điều đó. Ngày anh còn nhỏ anh 
là một đứa trẻ lêu lổng, lớn lên không 
được tích sự gì, mẹ anh chưa bao giờ 
được hài lòng về anh. 

	 Sương lặng lẽ ăn cháo, nàng trở 
nên quý mến Hoài, nàng không ngờ 
vực gì ở sự thành thật của chàng, nàng 
vội xua đuổi những cảm tình đẹp đối 
với chàng thoáng hiện trong đầu mình. 
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Mình không có quyền ao ước gì cao 
hơn.

	 Chợt Hoài nói:

	 – Ừ thôi, tối nay em về nhà cho các 
em nó mừng anh có hứa với thằng Tùy 
mai anh khao nó một chầu. Sáng mai 
anh tới, cả ba đứa cùng đi nhé! 

	 Sương ngước lên:

	 − Tại sao anh lại tốt với chị em em 
quá vậy? 

	 Đã bao nhiêu lần Sương nằm trong 
tay chàng nhưng không hiều tại sao, lần 
này nàng thấy hồi hộp như khi nàng 
còn trinh nguyên, khi nàng còn là một 
nữ sinh lần đầu tiên để ý đến một người 
thanh niên. Sương cố lấy can đảm nói:
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	 – Em xin anh, anh đừng tốt với chị 
em em quá. Anh đổi xử như vậy là đủ 
an ủi cho em nhiều lắm rồi. 

	 − Em sợ gì?

	 Sương im lặng, chàng nắm lấy tay 
nàng: 

	 − Anh cô đơn lắm, dù có yêu em 
cũng chẳng sao kia mà.

	 Sương ngẩng mặt lên: 

	 − Anh điên à?

	 – Anh không điên.

	 Tay Sương run lên: 

	 − Em van anh, không được đâu, 
hạng người như anh đâu có phải hạng 
ma cô, chỉ có ma cô mới yêu những con 
điếm. 
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	 Hoài chỉ cười nhạt, nụ cười của 
chàng khó hiểu, Sương tiếp: 

	 − Còn người yêu anh, vợ con anh, 
anh không nghĩ đến họ sao?

	 Hoài vẫn cười nhạt: 

	 − Anh dơ bẩn đến tận xương tủy, 
anh từng nói với người anh yêu như 
vậy!

	 − Người anh yêu là làm sao? 

	 − Nghĩa là anh yêu người ta, còn 
không biết người ta có yêu mình không? 

	 − Người đó là ai thế anh?

	 Hoài im lặng một lát chàng chậm 
rãi nói:

	 – Em chẳng cần biết, người đó cao 
quý và có diễm phúc khi sinh ra đời.
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	 Sương chép miệng: 

	 − Em cũng dơ bần đến tận cùng 
xương tủy. 

	 Sương nhìn đồng hồ: 

	 − Gần giới nghiêm rồi đó, anh cho 
em về nhé? Hẹn anh một lần khác.

	 Hoài gọi hầu bàn tính tiền.

* * *

	 Chị Tư căn dặn: 

	 − Các em phải nhớ mọi chi tiết chị 
đã dạy bảo, chúng mày làm lộ ra là khô-
ng có ăn tiền đâu đấy. Nơi đó không 
phải những nơi chơi bời khác, toàn là 
những bậc tai to mặt lớn.
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	 – Dạ chúng em nhớ!

	 Con Lan hỏi: 

	 − Em bận cái mini jupe màu xanh 
lá cây được không chị?

	 Chị Tư nhăn mặt: 

	 − Mày ngu lắm, ăn bận càng đàng 
hoàng lịch sự giá trị mày càng được 
nâng cao, cũng mặc đầm, nhưng « nốp 
» hiểu chưa, ăn bận điếm quá nó lộ cái 
mặt mày ra. Mầy hiểu rằng cái mặt đẹp, 
cái thân thể ngon lành thơm tho không 
chưa đủ. Tới nơi lịch sự nhất nhất mọi 
cử chỉ của chúng mày người ta đều để 
ý.

	 Con Dung ngồi nghe lơ là, nó khe 
khẽ hát một bài ca cải cách. Chị Tư 
phát vào vai nó:
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	 – Mày có nghe tao nói cái gì không 
hả?

	 Dung giật mình:

	 − Chị nói hoài, mấy cái vặt đó tui 
dư sức.

* * *

	 Càng ngày càng chán, em không 
còn thiết gì nữa anh ạ! Nhiều khi muốn 
chết đi cho rồi. Em thấy tương lai mình 
đen tối quá!

	 Hoài ngồi dựa lưng vào gốc cây phi 
lao nhìn ra biển. Buổi chiều xầm màu 
dần, nắng chiều thoi thóp ánh trên 
mặt nước. Gió lồng lộng thời, thôi dạt 
những lượn sóng vào bờ cát.
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	 Sương nằm gối đầu lên đùi Hoài, 
nàng vuốt ve cánh tay chàng, nàng 
cảm thấy tâm hồn mình dịu lại sau 
những giờ phút chán mứa trong vòng 
tay những người đàn ông xa lạ. Lần 
đầu tiên trong đời em biết yêu anh biết 
không? Em yêu anh, nhưng chắc chắn 
bao giờ anh thèm để ý đến em. Hoài 
hút điếu thuốc chàng lười biếng khô-
ng thèm gạt tàn, tàn thuốc trắng cong 
vòng như sắp sửa rớt xuống đùi chàng. 
Sương đưa tay lên gỡ điếu thuốc trên 
môi chàng liệng xuống cát: 

	 − Sao anh lầm lì hoài không nói gì 
hết vậy? 

	 − Anh nói gì, mình nói với nhau 
hết chuyện rồi còn gì! 

	 − Chưa hết, hết sao được. 



Gái thời loạn | 141 

	 − Em muốn nói gì thì nói đi, anh 
nghe là đủ rồi.

	 Chàng phủi những hạt cát dinh 
trên tóc Sương:

	 − Mái tóc em đẹp ghê vậy đó, đừng 
bao giờ cắt đi nhé!

	 − Em sẽ nghe anh! 

	 − Nhìn em ai có thể ngờ được.

	 Hoài biết mình lỡ lời, chàng im 
lặng, Sương buồn buồn: 

	 − Sao anh lại im lặng, anh không 
nói luôn em là con đĩ.

	 Hoài tát nhẹ vào má Sương: 

	 − Xin lỗi em.

	 – Không đó là sự thật.
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	 Sương chua chát:

	 – Đó là sự thật không thể nào chối 
cãi được. 

	 − Sự hy sinh của em đáng quý, em 
đã làm nghề này suốt mấy tháng trời 
rồi, em đã có một số tiền kha khá rồi. 
Anh nghĩ em nên đổi nghề, chị em sống 
nghèo với nhau được rồi.

	 Sương cười, chán nản:

	 – Đầu tiên em cũng nghĩ như anh, 
em nghĩ mình sẽ vượt qua được. Mình 
sẽ làm lại cuộc đời khi đã có một số 
tiền, nhưng.... 

	 Sương nhìn thẳng vào mặt Hoài: 

	 − Anh biết không ngoài dự định!

	 – Tại sao vậy?
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	 − Sau khi có được nhà cửa đàng 
hoàng em bắt  đầu  dành  dụm,  em  
không dám tiêu pha hoang phí đi đâu 
một đồng bạc nào. Em có tiền. Dĩ nhiên, 
có khoản hai trăm ngàn đồng. Nhưng 
rồi một trận ốm của con bẻ út, em hết 
không còn một xu, em lại bắt đầu.

	 Có vài đứa bạn cùng nghề dụ em 
đánh bạc, em từ chối, chúng cười bảo 
rằng cái đồng tiền bạc bẽo này không 
làm giàu được nghiệp đĩ đâu... 

	 − Bây giờ em đánh bạc? 

	 − Không, nhưng em nghiệm thấy 
chúng nó nói đúng. Em chưa thấy đứa 
nào khá được không chuyện này cũng 
chuyện khác.
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	 Gió bể mát lạnh, Sương ngồi dậy, 
tựa đầu vào vai Hoài, nàng nói bâng 
quơ. 

	 − Biển đẹp quá anh nhỉ! 

	 − Trăng lên mới đẹp, em thấy trăng 
đang mọc kia không?

	 Sương nũng nịu như người tình:

	 − Em thích ngồi hoài như vầy khô-
ng đi đâu hết. 

	 − Ngồi đâu được, giới nghiêm lính 
đến hốt đi. 

	 − Ừ nhỉ! Sương thở dài! 

	 − Lâu lắm rồi em mới ra bể đấy, em 
nhớ ngày em bé xíu, khi mới đậu tiểu 
học, ba má em cho em ra biển chơi một 
lần. Cũng ở bãi cát này, đâu có dè sau 
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bảy năm sau em lại ngồi với anh ở đây. 

	 − Dĩ vãng bao giờ mà chả đẹp. 

	 − Ngày đó em vô tư, không biết 
gì là khổ hết, không suy nghĩ, chỉ ăn, 
chơi và học. Anh biết không, khi còn 
bé chỉ thấy cô giáo mình là giỏi nhất, 
em muốn mình khi lớn lên cũng làm 
cô giáo.

	 Sương lại chợt buồn bã: 

	 − Cô giáo, đó chỉ là giấc mộng, em 
không biết sau này mình sẽ ra sao. Là 
một em cay cú cuộc đời này lắm hay 
là lì ra. Anh biết không, chỉ sau mấy 
tháng trời em thấy mình già đi hàng 
chục tuổi. 

	 − Tại sao vậy? 
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	 − Em nhìn rõ quá, nhìn thấy cái bộ 
mặt thật đểu giả khốn nạn của xã hội 
này, em đã từng ngủ với nhiều thằng 
những thằng huênh hoang nói thương 
nước thương nòi, em biết hết, em sẽ kể 
cho anh nghe từng thằng một chúng 
khốn nạn bẩn thỉu còn hơn hết bao 
nhiêu người khác.

	 Sương hôn nhẹ lên cổ Hoài: 

	 − Em thấy anh lúc nào cũng vô tư, 
người như anh sướng chẳng suy nghĩ 
lo lắng gì hết. 

	 − Em tưởng thể!

	 – Thật đó, lần nào gặp anh cũng 
thấy anh vui vẻ.

	 Hoài vuốt tóc Sương: 

	 − Anh mong được như thế mãi. 
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	 − Mình đi ăn cái gì qua loa, từ chiều 
đến giờ anh chịu đói ngồi nghe em nói 
chuyện rồi.

	 – Em quên mất chứ, lạ thật cứ gặp 
anh là em nói tía.lia, nói quên cả trời 
đất.

	 Khi ngồi vào bàn ăn, Sương nói:

	 – Hôm nay anh lôi em đi ẩu quá, 
không báo gì cho lũ em biết hết, chúng 
nó lại lo. 

	 Hoài chỉ cái xe hơi đậu trước cửa 
khách sạn: 

	 − Mướn được cái xe hơi anh cao 
hứng đi liền, anh rủ em đi chơi cho vui. 

	 Sương nhìn chàng, nàng đặt bàn 
tay mình lên tay chàng: 
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	 − Anh đã cho em những ngày đẹp 
nhất.

	 − Anh mong thế.

	 – Anh sống có vẻ bừa bãi lắm nhỉ!

	 − Có lẽ nhiều người nói anh thế, 
người anh yêu bảo anh bê bối, ừ thì bê 
bối đã sao. 

	 − Nhưng thôi mình nói chuyện 
khác.

	 − Chuyện gì, bao nhiêu chuyện em 
nói với anh hết rồi.

	 Hoài nheo mắt.

	 – Chuyện ông “mết” em đó.

	 Sương cười:

	 – A à, lại chuyện cái thằng cha ấy à, 
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chán bỏ mẹ, cù lần và ngu nữa chẳng 
hiểu tại sao hắn lại làm đến... Hắn si 
tình em đến khốn khổ khốn nạn. 

	 − Tại hắn không biết em là gái chơi 
bời.

	 Sương tủm tỉm cười: 

	 − Dù không biết em, một người 
đàn ông khi yêu cũng không đần độn 
đến thế. Bọn em cười chết được, hắn 
làm vô khối trò kỳ quái, hắn đòi bỏ vợ 
để lấy em... 

	 − Hay là lấy nó cho rồi. 

	 − Mình đùa chơi vậy thôi, sáng nay 
em cho hắn leo cây. Kinh nghiệm cho 
biết càng cho hắn leo cây nhiều hẳn 
càng nể mình nhiều. Anh biết không 
hắn hứa cho em một chiếc xe hơi.
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	 Câu chuyện giữa hai người mỗi lúc 
một thêm vui vẻ. Trời về khuya. Hoài 
ngà ngà say: 

	 − Mình đi ngủ, mai anh sẽ đưa em 
về sớm.

	 – Ừ, ngủ là vừa. 

* * *

	 Mãi chiều ngày hôm sau, Sương 
mới tới nhà chị Tư. Nàng thấy chị ngồi 
khóc, kể lể:

	 − Tổ cha nó, nó qua mặt tôi, đồ 
đĩ ngựa không biết nó cuốn gói theo 
thằng nào, nó lại còn ăn cắp của tôi bao 
nhiêu là tiền, trời ơi là trời, sao tôi khổ 
thế này. 
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	 Sương hỏi Dung:

	 – Chuyện gì đó?

	 Dung nói nhỏ: 

	 − Con Mai đi theo trai rồi. 

	 − Con Mai em chị Tư hả? 

	 − Chớ còn ai nữa.

	 Dung kéo Sương lên nhà trên: 

	 − Tao biết nó đi theo thằng nào rồi.

	 – Thằng nào?

	 – Cái thằng cha Hoài đó!

	 Sương sửng sốt: 

	 − Bậy! 

	 − Không phải sao, cái thằng cha 
ấy một cây xanh rờn, tán gái “năm bờ 
oăn”. 
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	 − Tao bảo mày nói bậy rồi! 

	 − Bậy sao được, tao nghĩ nó chỉ đi 
với chả thôi, con nhỏ sống ở nhà nầy 
hoài chịu không nổi. Cha kia lại hào 
hoa phong nhã, tán là dính liền.

	 Sương bực bội:

	 – Mày nói láo hoàn toàn vì chính 
tao ngày hôm qua đi chơi với anh Hoài, 
cho tới chiều nay mới về nhà mà.

	 Dung trợn mắt:

	 − Vậy hả, ủa thế thằng nào.

	 – Có trời biết.

	 Chị Tư ngồi trong nhà vẫn gào 
khóc. Chị xé tan bức thư của Mai để 
lại: 
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	 − Đồ đĩ ngựa, mày đi lại còn để lại 
thư xỉ vả tao là đồ tú bà, tổ cha mày tao 
không làm tú bà để nuôi mày bây lớn à! 
Mầy đi theo tiếng gọi của tình yêu, tình 
yêu là cái mẹ gì. Sư mày ngu dại.

	 Tự dưng Sương thấy buồn buồn.

* * *

	 Mai nằm bất động, nàng hoang 
mang sau phút ái ân. Anh Hai ngồi dựa 
lưng vào tường hút thuốc lá vặt. Hắn 
tỉnh bơ, hắn không có một xúc cảm 
nào. Hắn đã thỏa mãn hoàn toàn. Hắn 
đã chiếm trọn được tình yêu và thể xác 
của Mai. Mai đặt tay lên đùi anh Hai 
lay nhè nhẹ: 

	 − Anh! 
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	 − Hả! 

	 − Anh mà bỏ em em chết mất.

	 Anh Hai mỉm cười, nắm lấy bàn 
tay Mai bóp nhè nhẹ:

	 – Em yên trí!

	 Mai lùng bùng nói: 

	 − Yên trí sao được, em thấy anh cứ 
bơ bơ. 

	 – Hả? 

	 − Anh tính sao không cho em biết 
gì hết.

	 Anh Hai cau mặt: 

	 − Tính sao, sao em thắc mắc nhiều 
quá vậy, bây giờ tạm thời em phải ở 
trong nhà này một thời gian ngắn để 
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đánh lạc hướng rồi mới tính được chứ. 
Đi đâu mà gấp. 

	 − Đúng rồi không phải nhà của 
anh, nhưng có gì là bất tiện đâu, bạn 
anh nó ở dưới nhà, còn anh và em ở 
trên lầu kia mà. 

	 − Em lo quá anh à!

	 − Lo, tình yêu là phải vậy!

	 – Bạn anh là người độc thân.

	 Anh Hai trợn mắt:

	 – Em nói gì kỳ vậy, độc thân là 
quyền của nó, mình là cái thân ở nhờ 
ở đậu lại còn đòi nọ đòi kia. Em phải 
hiểu chớ...

	 Anh Hai nói thêm:
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	 – Từ hôm em tới đây với anh bạn 
anh đối đãi với mình ra sao em đã biết 
đấy. Không bao giờ nham nhở... Một 
người hết sức đàng hoàng... 

	 − Dạ em biết, nhưng em vẫn thấy 
lo lo.

	 – Em lo cái gì? Chỉ nghĩ ngợi lầm 
bậy, bộ em không thương anh sao?

	 – Thương chớ, không thương em 
lại bỏ nhà bỏ cửa đi với anh.

	 Anh Hai cười, cúi xuống hôn Mai: 

	 − Anh muốn em tin anh, lúc nào, 
bao giờ cũng phải tin anh hết, mình 
mới tính chuyện tương lai được chớ.

	 Mai vòng tay ôm người yêu: 

	 − Em không biết gì hết, đã theo 
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anh là em tin anh rồi, mặc kệ anh, anh 
muốn lo sao thì lo.

	 Anh Hai nằm xuống cạnh nàng: 

	 − Bà chị của em mấy hôm rày chỉ 
điên lên được.

	 − Điên là cái chắc, bả sẵn bị bịnh 
thần kinh.

	 Nàng im lặng một lát: 

	 − Em hận lắm, em còn ở mãi nhà 
ấy trước sau gì cũng làm điếm để làm 
giàu cho bả.

	 – Em cứ nói vậy hoài, chị em 
thương nhau chớ đâu có chuyện đó.

	 – Anh đừng tưởng, bả xém bán em 
mấy lần rồi đó anh. Một thằng cha đã 
chịu giá mua trinh em năm chục ngàn 
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rồi đấy, nhưng bà đòi tới bảy chục ngàn 
lận. 

	 − Già néo đứt dây, anh không đồng 
nào mà xếp sòng.

	 Mai tát nhẹ vào má người yêu: 

	 − Anh ăn nói kỳ cục, bận sau khô-
ng được nói vậy nữa nghe, em giận anh 
coi.

	 – Ừa, lần sau anh không nói nữa.

	 Mai kể lể: 

	 − Em ở với chị em đâu có khác gì 
một con sến, hầu hạ bả. giặt giũ toàn 
đồ dơ dáy của mấy con điếm. Em làm 
sến không công, học hành bả không 
cho, nay mắng mai chửi còn hơn con 
chó. Em theo anh là em liều với cuộc 
đời, muốn đi đến đâu thì đi. 
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	 − Khổ em chịu được không?

	 Mai cười:

	 − Khổ hả, chuyện đó quen quá rồi, 
miễn là anh yêu thương em, đừng phụ 
rẩy em.

	 Mặt anh Hai chợt trở nên tư lự: 

	 − Mình phải lo chuyện sống lâu dài 
với nhau, không thể tạm bợ được.

	 − Dạ, mình sang một cái nhà. 

	 − Anh cũng tính vậy. 

	 − Ngày mai anh đi kiếm ngay đi. 

	 − Nhà cửa thì thiếu gì, nhưng kẹt... 

	 − Kẹt gì?

	 – Bộ em cứ nghĩ nói khơi khơi vậy 
có nhà được sao?
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	 − Mình sang mà!

	 − Đồng ý, nhưng phải cho anh một 
thời gian. 

	 − Sao mình không sang ngay.

	 Anh Hai cười nhạt: 

	 − Đâu có dễ vậy, em cho anh đi 
chạy tiền chử.

	 – Trời ơi tưởng gì...

	 Mai nói tiếp: 

	 − Sang một căn nhà, anh cần tiền. 
Mình sang một căn nhà vừa phải thôi 
anh, vừa với số tiền mình có.

	 − Đó là điều quan trọng mà anh 
phải lo. 

	 − Không có tiền rồi anh lo làm sao.
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	 – Anh xoay xở!

	 Mai cười, nàng nhìn vào khuôn 
mặt ưu tư của người tình:

	 – Xoay làm gì cho mệt, em cũng có 
tiền, may ra thì đủ sang một căn nhà.

	 – Em có tiền?

	 – Dạ, em cũng phải lo cho thân em 
chớ! 

	 − Em lấy của chị em?

	 Mai cười: 

	 − Thật ra em không ăn cắp, em chỉ 
lấy công làm việc từ bao nhiêu năm trời 
nay không lẽ em đi tay không...

	 Nàng có vẻ thích thú: 

	 − Lấy một trăm ngàn với một ít nữ 



162 | Nguyễn Thụy Long

trang của bà ta chưa  đủ  làm  bà  ta  
nghèo đâu. Bà ta còn giàu lắm...

	 Anh Hai giả vờ bỡ ngỡ:

	 – Bây giờ em biểu anh làm gì?

	 – Sang cái nhà, anh đi sang liền, để 
mình khỏi phải ở nhà đậu nữa.

	 Anh Hai ngồi dậy, Mai kéo hắn 
nằm xuống:

	 − Khoan đã đi đâu mà vội. 

	 Anh Hai nghĩ đến một trăm ngàn 
tiền mặt và số nữ trang. Mình phải 
khéo léo lắm mới được. Hắn tự nhủ 
mình phải gây lòng tin ở nàng.

	 Anh Hai cúi xuống hôn Mai say 
đắm.
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	 Con nhỏ không kém gì con chị. 
Hai chợt nhìn đồng hồ: 

	 − Muộn rồi đó em, mười giờ rồi, 
anh phải đi gấp gấp, trong ngày hôm 
nay anh phải kiếm ra cái nhà. Mai mình 
có thể tới nhà mới rồi.

	 Mai uể oải ngồi dậy: 

	 − Em có cần đi với anh không? 

	 − Không nên, biết đâu chị em khô-
ng thưa gởi rồi, em đi lỡ ra... 

	 Mai lật tấm nệm giường lên lấy một 
bọc giấy.

	 – Tiền đây, luôn cả nữ trang, em 
giao anh hết. Nhớ về sớm nhé, em 
mong lắm đó.

	 – Em yên trí, nằm nhà nghỉ ngơi 
đi.
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	 Anh Hai cầm gói tiền để ra bàn, 
hắn đứng dậy ra mặc quần áo:

	 – Buổi trưa nay mà anh không về 
được em cứ ăn cơm một mình. Anh 
sẽ nói ở quán cơm đưa cơm lên phòng 
cho em. 

	 Anh Hai trước khi đi còn hôn Mai. 
Hắn nheo mắt, khép cánh cửa đi xuống 
nhà.

	 Gã bạn chủ nhà ngồi ở sa lon, thấy 
anh Hai đi xuống liền hỏi:

	 – Thế nào, tao chờ đợi cả tuần lễ 
rồi.

	 Anh Hai cần thận đút bọc tiền và 
nữ trang vào túi.

	 – Ra ngoài này uống cà phê với tao, 
hôm nay mầy bắt đầu ra tay được rồi.
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	 Gã bạn hấp tấp khoác áo: 

	 – Đi, ra ngoài này mình nói chuyện 
cho chắc ăn. 

	 Hai người vào quán cà phê, Gã 
thanh niên chủ nhà hấp tấp hỏi:

	 – Mầy thuyết phục được nó ưng 
tao rồi à? 

	 Anh Hai cau mặt:

	 – Sao mày ăn nói «lọa» vậy, bỗng 
dưng tao lại đi thuyết phục cho mày, ăn 
thua là ở mầy chớ, còn tao, tao chỉ biết 
giao lại cho mầy thôi, mày làm sao thì 
làm.

	 Gã chủ nhà thở dài: 

	 – Chà coi bộ khó quá, đã ăn sái nhì 
lại còn gặp cái mửng đó...
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	 – Mẻ... có ăn thì có chịu chớ, than 
thở cái nỗi gì. Bắt đầu từ giờ phút này 
tao giao nó cho mày để tùy nghi sử 
dụng. Được hay không là do mày.

	 Gã chủ nhà tặc lưỡi:

	 – Được mày cho tao biết một vài 
yếu điểm của nó đi. 

	 – Tình cảm và rất sợ ma!

	 – Xong rồi!

	 Gã giơ tay ra bắt tay anh Hai:

	 – Thôi bây giờ mầy có thể biến. 

	 – Chúc thành công. 

	 Trước khi đi, anh Hai còn dặn 
thêm. 
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	 – Trưa hôm nay, mầy có thể lập 
công được rồi đấy. 

	 – Cái gì?

	 – Mầy bưng cơm lên lầu cho nó, 
nhận diện đấu luôn.

	 – Được!

	 Gã chủ nhà khoan khoái hút một 
điếu thuốc. Gã mỉm cười trở về nhà 
mở máy hát ngồi đu đưa trên ghế xích 
đu. Hắn nhìn lên cửa phòng trên lầu 
đóng im lìm. Buồi trưa, con nhỏ hàng 
xóm xách một “cà mền” cơm tới. Nó 
toan bước luôn lên lầu như mọi khi, gã 
chủ nhà chận lại: 

	 – Ê, đi đâu vậy? 

	 – Tôi mang cơm lên cho cô ở trên!
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	 – Để ở bàn tao sẽ mang lên cho mầy, 
mầy ra ngoài quán lấy cho tao một chai 
coca và một chai 33.

	 Gã chờ cho con nhỏ mang nước 
ngọt và bia vào, gã bưng cơm lên lầu, 
gã gõ cửa, tiếng Mai ở trong phòng reo 
lên: 

	 – Anh Hai về đó hả?

	 Gả chủ nhà nhìn không trả lời, chỉ 
tằng hắng. Mai ra mở cửa, thấy gã, nàng 
cúi đầu chào.

	 Gã giơ cái “gà mên” lên mỉm cười: 

	 – Tôi mang giùm cái này lên cho 
cô!

	 Mai tươi cười: 

	 – Cám ơn anh, anh Hai tôi hôm 
nay đi vắng. 
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	 – Dạ tôi biết.

	 Mai toan đỡ lấy cái gà mên thì gã 
giựt lại: 

	 – Để tôi mang vô luôn. 

	 – Phiền anh quá!

	 Gã đẩy của tiến vào phòng, đặt gà 
mên cơm lên bàn: 

	 – Trong này cũng có phần cơm của 
tôi, để tôi xuống nhà lấy chén sớt ra.

	 Mai không biết nói sao, nàng ngần 
ngại một lát. 

	 – Nếu không có gì bất tiện, xin mời 
anh ăn luôn ở đây.

	 Gã cười: 

	 – Dạ, tôi sợ bất tiện cho Mai. 



170 | Nguyễn Thụy Long

	 – Có gì, chúng tôi mang ơn anh 
nhiều chớ. 

	 – Mai nói hơi quá đáng, ơn huệ gì 
đâu, ai không có lúc thất cơ lỡ vận, sự 
giúp đỡ là chuyện thường...

	 Gã rót nước ngọt ra ly cho Mai, lịch 
sự mời: 

	 – Mời Mai dùng cơm.

	 Hắn tỏ ra lịch sự, thái độ trang nhã, 
vừa ăn gã vừa nói chuyện: 

	 – Nhà tôi rộng rãi, cứ hễ có thêm 
người đến ở cũng vui. 

	 – Có lẽ chúng tôi làm phiền anh 
nhiều.

	 – Có gì là phiền đâu, đừng để ý đến 
chuyện đó.
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	 Câu chuyện mỗi lúc một trở nên tự 
nhiên hơn. Mai vui vẻ hơn. 

	 – Tôi coi bộ anh cũng khá lớn tuổi, 
sao không kiếm bà nào về ở chung cho 
vui.

	 Gã cười hiền hòa

	 – Tôi cao số lắm Mai à, thầy bói nói 
năm nay tôi gặp một người, người đó 
cũng trong trường hợp duyên tình trắc 
trở. 

	 – Anh cũng tin bói toán sao? 

	 – Tin chớ, bởi vì tôi có nghiên cứu 
về môn đó. Tôi biết coi chỉ tay, tử vi.

	 − Ồ anh giỏi nhi.

	 Gã vui vẻ, gã chỉ tay vào ngực mình: 
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	 – Quên chưa giới thiệu tên tôi với 
Mai, tôi là Tùng.

	 Mai cười: 

	 – Từ hôm đó tới nay, tôi mới thấy 
anh tỏ ra vui vẻ, hôm mới tới, thấy anh 
tôi ngán quá. 

	 – Tôi làm gì đâu mà Mai ngán. 

	 – Thấy anh lầm lầm lì lì.

	 Bữa cơm trôi qua trong bầu không 
khí vui vẻ. Mai thu gọn chén dĩa, Tùng 
liệng bộ bài ra bàn. 

	 – Tôi phải trổ tài coi bói cho Mai 
ngán luôn mới được.

	 Hắn chợt nhìn đồng hồ: 

	 – Ấy không được, thôi để lúc khác 
đi. 
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	 – Sao, anh bận gì?

	 – Không bận gì hết, nhưng phải 
để Mai nghỉ trưa, xin lỗi, Tùng mãi vui 
nên quên khuấy mất.

	 Mai gật đầu: 

	 – Trời ơi, tưởng gì, tôi ngủ quá trời 
đất rồi anh có muốn kiếm cớ xuống đi 
ngủ thì xuống đi, đừng đổ cho tôi.

	 Tùng thành thật:

	 – Tôi không bao giờ ngủ trưa hết, 
nếu Mai không buồn ngủ thì mình ngồi 
coi bói chơi cho đỡ buồn.

	 Tùng đưa sắp bài «ta rô» cho Mai. 

	 – Xào bảy lần!

	 Mai làm theo, Tùng đỡ lấy bộ bài 
đặt ra bàn: 
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	 – Kinh đôi!

	 Hắn còn dặn dò: 

	 – Nhớ muốn cầu điều gì thì để tâm 
vô khấn vái.

	 Tùng trải sấp mặt bộ bài trên bàn 
nói như máy:

	 – Tay mặt bắt một lá, tay trái một 
lá.

	 Tùng nhìn qua hai cây bài, mặt 
thoáng cau lại. Mai theo dõi từng cử 
chỉ biến chuyển trên nét mặt hắn. Hắn 
xếp bài ra bàn, nhìn vào đó cắn môi 
đăm chiêu suy nghĩ Tùng im lặng khá 
lâu khiến Mai sốt ruột. 

	 – Sao anh?

	 Tùng ngẩng lên, ngần ngại: 
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	 – Thôi tôi nói đùa đó, tôi không coi 
được đâu. 

	 – Anh này kỳ quá nhỉ, chỗ quen 
biết với nhau, anh thấy gì trong bài cứ 
nói ra đi. xấu lắm phải không?

	 Đôi mắt Tùng thành khẩn:

	 – Tôi xin lỗi Mai, tôi không thể nói 
được, nói ra chỉ làm Mai thêm lo lắng 
thôi.

	 Mai vùng vằng: 

	 – Anh thiệt kỳ!

	 – Thiệt tình tới nề Mai quá, mặc 
dầu mới quen biết nhưng tôi đã quý 
mến Mai, tôi không muốn nói, nói rồi 
Mai chỉ thêm buồn tôi cũng không an 
tâm. 
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	 – Tôi van anh, anh cứ nói đi, xấu 
cũng cứ nói đi. 

	 – Thiệt héng:

	 – Nói dối anh làm chi. 

	 Tùng nhìn Mai chăm chú. 

	 – Mai đưa bàn tay mặt. Trai tay trái 
gái tay mặt.

	 Mai xòe bàn tay mặt ra, Tùng thận 
trọng ghé sát mắt vào nhìn những 
đường chỉ tay.

	 Hắn lại đeo thêm cái kính trắng 
gọng vàng, hắn buông tay nàng ra, 
đứng dậy. Mai chờ tôi một chút nhé, tôi 
phải coi cho Mai thiệt kỹ, phối hợp luôn 
mấy khoa bói toán cổ kim, đông tây để 
nói cho chắc ăn. Tùng chạy xuống nhà, 
một lát mang lên một kính hiển vị, một 
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cái thước bằng nhựa hình bán nguyệt. 
Hắn thận trọng soi kiếng vào lòng bàn 
tay Mai, đo cẩn thận đường chỉ tay.

	 – Mai tuổi gì?

	 – Tuổi thân.

	 Tùng bấm đốt ngón tay tính toán: 

	 – Tuổi thân, tuổi này năm nay xấu 
lắm, lại có sao kế đô chiếu mạng, hừ, 
không tốt, em gái mà sao kế đô thì... 
tàn rồi. 

	 – Hả anh nói sao? 

	 – Bình tĩnh nghe tôi nói này, à quên, 
Mai ký lên vào một mảnh giấy này. 

	 Hắn đẩy mảnh giấy và cái bút ra 
trước mặt Mai: 

	 – Mai ký cho hai chữ.
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	 Hắn nhìn chữ ký xem từng nét: 

	 – Kể ra cũng chẳng đến nỗi nào. 
Nhưng cuộc đời Mai phải mang tiếng 
mang tai gian truân mới nên người 
được. 

	 Tùng xoa hai tay vào nhau:

	 – Tôi đã coi rất kỹ, phối hợp tất cả 
phép bói toán Đông Tây Kim cổ. Quẻ 
bài của Mai không được hên, tai tiếng, 
bị lường gạt mất tiền. 

	 Mai hồi hộp: 

	 – Anh nói sao?

	 – Mai bị mất tiền, bị lường gạt, tình 
duyên trắc trở. 

	 Tùng nhìn chăm chú vào mặt Mai:

	 – Sắc diện không được tốt.
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	 Tay Mai tự dưng run lên, nàng nghĩ 
đến người yêu, không lẽ chàng như vậy 
sao, chàng lại khốn nạn thế sao?

	 Tùng cương quyết: 

	 – Tôi nói chắc vậy đó, nếu chỉ bói 
bài không thôi, tôi chưa dám cam đoan 
được, nhưng đàng này tôi đã phối hợp, 
quẻ nào cũng...

	 Tùng nắm lấy bàn tay Mai, hắn 
nắm nhè nhẹ, nhìn vào mắt nàng: 

	 – Mai đừng tuyệt vọng, tiền hung 
hậu kiết. Số mạng phải vậy. Mai sẽ gặp 
người đàn ông khác, người này sẽ yêu 
thương Mai, trong quẻ bài có hiện ra, 
tôi không nói láo, tôi thấy sao nói vậy.

	 Tùng vơ mớ bài đút vào túi.



180 | Nguyễn Thụy Long

	 – Bây giờ Mai đi nghỉ đi, đừng nghĩ 
ngợi gì cả.

	 Mai giữ lại: 

	 – Không, anh ngồi đây chơi đã. 
Anh nói tôi thấy ớn quá. Tôi tin rằng 
anh chưa nói hết.

	 Tùng cười: 

	 – Tôi biết nói gì nữa, bài chỉ có vậy 
thôi. 

	 – Không nhất định anh còn giấu 
tôi.

	 Nàng thở dài:

	 – Thân gái như hạt mưa sa... Anh 
giúp tôi.

	 – Số mạng Mai như vậy, tôi giúp 
gì được. Tôi không dám làm trái mệnh 
Trời.
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	 Mai nghĩ bụng, nàng không thể úp 
mở gì được nữa. Nàng cần hỏi thẳng: 

	 – Bài vừa rồi có phải ứng vào anh 
Hai không? 

	 – Ấy chết, coi cho biết cho vui vậy 
thôi, Mai tính gài tiếng ác cho tôi sao? 

	 – Không phải, tôi hỏi thiệt tình, 
anh nên thương hại hoàn cảnh tôi, mà 
cho tôi biết tất cả sự thật về anh Hai. 

	 – Mai nói lạ, hai người yêu nhau 
thì đã hiểu nhau quá rõ rồi. Hỏi thêm 
tôi thì tôi biết gì, vả lại Hai là bạn tôi. 
Dù là bạn xấu tôi cũng không có quyền 
nói... 

	 – Anh nói gì? 

	 – Không tôi có nói gì đâu.
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	 Mai tuyệt vọng, hai tay nàng ôm 
lấy mặt. 

	 – Trời ơi, tôi biết làm sao bây giờ, 
hoàn cảnh tôi anh đã biết đó, tôi bỏ nhà 
đi theo anh Hai, bao nhiêu tiền bạc tôi 
giao hết cho ảnh...

	 Tùng đã đến đằng sau Mai từ lúc 
nào, hai tay chàng nắm lấy vai nàng: 

	 – Mai đừng lo lắng gì hết, cứ chờ 
xem, nếu sự thực đúng vậy, tôi hửa 
danh dự sẽ giúp Mai. Đừng buồn...

	 Tùng đập nhè nhẹ vào vai Mai:

	 – Yên trí, tôi thương Mai, tôi sẽ giúp 
đỡ Mai hết mình. Bây giờ tôi xuống 
nhà, Mai nghỉ ngơi đi.

	 Tùng cúi xuống hôn vội vào má 
Mai rồi quay di.
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	 Tùng trở về nhà. Hắn xách cái đàn 
Guitare ra ghế xích đu vừa gảy vừa ca. 
Hắn ca những bài hát thật buồn, cố uốn 
giọng cho thêm sướt mướt. Hắn yên trí 
Mai vẫn lắng nghe.

	 Buổi chiều trôi qua, rồi đêm xuống 
Tùng lại xách gà mên cơm lên lầu. Mai 
có vẻ mệt mỏi, nàng ngồi cái ghế dựa 
kê sát cửa sổ. Thấy Tùng lên nàng buồn 
bã:

	 – Không hiểu sao giờ này anh Hai 
không thấy về. 

	 Tùng dọn cơm ra bàn, tới cạnh 
Mai: 

	 – Tới ăn cơm đi Mai, ăn cho khỏe 
người. 
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	 Thấy sự săn sóc chu đáo của Tùng, 
Mai cảm động, nàng nhìn Tùng với 
nhiều cảm tình hơn;

	 – Cảm ơn anh, Mai không ăn uống 
gì hết. 

	 – Tại sao vậy? 

	 – Mai thấy chán nản, Mai không 
còn thiết gì hết.

	 Tùng tự nhiên, chàng tới đỡ Mai 
đứng dậy: 

	 – Mai đừng chán nản, đời sống 
mình là tranh đấu mà, Mai buồn vô 
ích. Mai phải nghĩ đến tương lai chứ!

	 Tùng đưa Mai tới bàn ăn, hắn bởi 
một chén cơm cho nàng: 

	 – Mai nghe tôi đi, Mai phải ăn, dầu 
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có việc gì xảy ra cũng tính sau. Mà có 
việc gì đâu.

	 Mai nhìn thẳng vào mặt Tùng: 

	 – Tôi nói thiệt đó, tôi lo lắng lắm, 
từ lúc anh còn coi bói cho tôi, tôi càng 
lo.

	 Tùng giả vờ hỏi:

	 – Mai lo gì? 

	 – Lo người ta phụ rẩy, lường gạt tôi, 
suốt buổi trưa nay, tôi không ngủ được. 

	 – Mai muốn ám chỉ anh hai?

	 Mai gật đầu.

	 – Đúng, bao nhiều tiền bạc nữ 
trang của tôi giao cho ảnh hết để ảnh 
sang nhà. Giờ này ảnh không về.
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	 Tùng không nói một câu, hắn nhìn 
Mai bằng đôi mắt bí mật, gắp thức ăn 
tiếp cho Mai, Mai càng sốt ruột hơn:

	 – Anh, anh biết gì về anh Hai nói 
Mai nghe đi.

	 Tùng lắc đầu: 

	 – Không, tôi không biết gì cả. Mai 
đừng bắt tôi phải nói gì, tôi không thể 
nói xấu một người vắng mặt.

	 Mai càng sốt ruột, nàng đặt chén 
cơm xuống bàn: 

	 – Mai van anh đó, anh nói một câu 
thôi. Anh chỉ cần cho Mai biết là Mai 
có bị lường gạt không?

	 Tùng chép miệng:

	 – Tội quá, thiệt tình tôi quý mến 
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Mai, thấy Mai khổ tôi không nỡ... 

	 – Sao anh?

	 – Thiệt tình đối với anh Hai tôi 
không biết rõ ảnh, vì rằng không phải 
chỗ bạn bè thân thuộc, tôi chỉ biết sơ 
sơ. 

	 – Biết sơ sơ mà anh cho mượn nhà.

	 – Tội tôi quá Mai à, tôi không biết 
thiệt mà, cái nhà này tôi cho ảnh mướn 
tạm, trong một tuần lễ, ngày hôm nay 
là hết hạn. Buổi sáng hôm nay ảnh đi, 
ảnh còn nói với tôi là hết ngày hôm 
nay. Mai sẽ rời khỏi nhà này, trước khi 
đi Mai sẽ trả tiền nhà cho tôi, vì Mai 
giữ hết tiền.

	 Mai tròn xoe mắt, chỉ vào ngực 
mình: 
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	 – Ảnh biểu tôi trả tiền?

	 – Đúng!

	 – Tôi đưa ảnh hết tiền rồi mà. 

	 – Ai biết! 

	 – Sao anh không nói với tôi từ buổi 
trưa. 

	 – Tôi nói sao được, khi lên đây, 
xem bài cho Mai, tôi biết, thiệt tình tôi 
không nỡ.

	 Tùng nhìn đồng hồ:

	 – Giới nghiêm cả tiếng đồng hồ 
rồi, anh Hai không về, sự nghi ngờ của 
tôi có lẽ không sai. Nhất là khi ảnh đã 
mang hết tiền bạc, nữ trang của Mai đi.

	 Mai không còn bụng dạ nào để ăn 
cơm nàng ôm lấy mặt: 
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	 – Trời ơi! Ảnh phụ tôi sao?

	 Tùng an ủi:	

	 – Mai buồn vô ích, để tôi nói Mai 
nghe tại sao tôi biết anh Hai.

	 Một hôm tôi ngồi nhậu với bạn ở 
bờ sông, gặp anh Hai, anh Hai quen sơ 
sơ với người bạn tôi, ảnh nói ảnh có 
cô vợ nhỏ mà không biết mướn nhà ở 
đâu. Người bạn tôi giới thiệu, tôi cũng 
nhanh mồm nhanh miệng nên đề nghị 
cho ảnh thuê căn phòng này, ảnh nói 
ảnh thuê tạm trong một tuần lễ. 

	 – Ảnh nói tôi là vợ nhỏ. 

	 Tùng gật đầu. Mai buồn bã thở dài:

	 – Đúng tôi bị lường gạt rồi, bây giờ 
tôi phải làm sao, tôi không có một đồng 
nào để trả tiền cho anh.
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	 – Mai đừng lo chuyện đó, không có 
thì thôi, nhưng kẹt một món tiền khác.

	 – Gì nữa? 

	 – Tiền cơm một tuần này. 

	 – Cả tiền cơm nữa?

	 Tùng nhìn Mai bằng đôi mắt xót 
thương:

	 – Tôi biết, tôi biết tất cả từ ngày 
đầu, nhưng tôi không có lý do gì để xía 
vô chuyện người khác. 

	 – Anh ác lắm, anh không giúp em.

	 – Anh không giúp gì được lúc đó 
hết, họa chăng bây giờ anh mới có thể 
giúp được em thôi. Anh hứa. Chuyện 
tiền nong cơm nước anh sẽ lo hết.

	 Mai bực tức kẻ tình phụ: 
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	 – Em sẽ đi thưa nó! 

	 – Vô ích, em không biết rằng chính 
em đang là kẻ bị truy nã hay sao. Hãy 
nhịn nhục một thời gian, quả đất tròn 
mà em, em còn có nhiều dịp để trả thù. 

	 – Anh biểu em phải làm gì bây giờ? 

	 – Chẳng làm gì hết, em cứ ở yên 
đây.

	 – Phiền anh không?

	 Tùng lắc đầu:

	 – Không có gì phiền hết, nếu em 
tin anh, tin anh nói thật.

	 Đôi mắt Mai mở to:

	 – Anh nói gì?

	 Tùng nắm lấy bàn tay Mai: 
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	 – Anh yêu em, anh muốn cứu giúp 
em.

	 Trống ngực Mai đập thình thịch: 

	 – Anh nói sao?

	 – Anh nhắc lại lần nữa, anh yêu 
em.

	 Tùng đứng dậy, thái độ khéo léo, 
hắn tới sau Mai vòng tay ôm lấy cổ Mai, 
hôn lên má nàng: 

	 – Anh yêu, anh cô đơn, nhà anh 
đây, em biết anh không có vợ. 

	 Giọt nước mắt Mai ửa ra, nàng 
không thể nói được gì hơn. Nàng nhìn 
vào mặt chàng khuôn mặt đẹp trai, mái 
tóc uốn dợn sóng như kép cải lương.

	 Giọng Mai run lên: 
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	 – Anh thương em thật không?

	 Nụ hôn ấp lên môi, lấp tiếng nói 
của nàng. Người Mai mềm nhũn trong 
tay chàng:

	 – Đừng phụ rầy em tội nghiệp 
nghen anh.

	 – Không, không bao giờ anh phụ 
em.

	 Mai có cảm tưởng nàng bị bé bỏng 
lại.

	 Ánh đèn điện chiếu vào mắt nàng, 
nàng khép mắt lại. Lưng nàng chạm 
xuống mặt nệm êm ái. Mải thầm nghĩ, 
rồi cuộc đời sẽ đến đâu? Thạy kệ.

	 Mai mở bừng mắt, nàng nhìn thấy 
khuôn mặt chàng, khuôn mặt cúi thật 
gần. Mai đưa bàn tay lên, những ngón 
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tay run run luồn trong tóc chàng.

	 – Tội nghiệp em, tội nghiệp anh ơi!

	 Nụ cười chàng tươi thắm. Mai nhìn 
thấy những chiếc răng trắng bóng của 
chàng.

	 – Tiền hung hậu kiết mà em. 

	 Mai ghì sát đầu chàng vào ngực 
mình.

	 Dưới dường im lặng, không có 
tiếng xe di chuyển. Tiếng gió lùa qua 
cửa sổ làm cái màn cửa lất phất bay.

	 Tiếng Tùng nói:

	 – Đêm nay anh sẽ ở lại với em mãi 
mãi chúng ta mãi mãi yêu nhau nhé 
em! 

	 Mai mỉm cười.
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	 Tiếng chị Tư chua ngoa: 

	 – Khốn nạn tao không dè mày còn 
vác mặt về đây.

	 Mai tấm tức khóc, nàng không thể 
nói được một lời nào. Nàng đặt tay lên 
bụng mình, cái bào thai ba tháng còn 
nằm yên ở đó.

	 – Đồ ngu như chó, mày có thoát 
khỏi tay tao đâu. Tao thù dai lắm mày 
ơi, tao nhớ hoài lời lẽ trong thư mày 
viết chửi bới tao. Bây giờ thì tiền hết, 
tình cũng không, mầy lai vác mặt về. Vì 
là chỗ chị em tao không nỡ kêu lính bắt 
mày, mày đi đi.

	 Mai nức nở: 
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	 – Em không đi đâu hết, em ở lại em 
hầu hạ chị suốt đời. 

	 – Thôi mầy ơi, tao chân mày quá 
rồi, tao không khiến mày hầu hạ, mầy 
vô phúc quá mà. Tao muốn cho mày có 
chồng có con đàng hoàng mày không 
muốn. Mày đi, đi rồi mang cái bụng thè 
lè về đây. Tao là cái giống gì mà nợ nần 
mày dữ vậy?

	 Mai năn nỉ: 

	 – Chị thương em, người ta đâu có 
phụ rầy em. Ảnh đi lính. 

	 – Mày thấy mày ngu chưa? Nó 
không đi lính đâu, nó đá mày đó. Có 
ngu như mày mới tin nó phải đi lính.

	 Chị Tư nhìn Mai từ đầu đến chân 
trề môi:
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	 – Coi kìa, mày khác nào con ma, 
bây giờ mày có làm điếm cũng không 
có khứa, đó là tao nói mày làm điếm rẻ 
tiền, chớ ở đây...

	 Chị cười gằn: 

	 – Tao chịu, bây giờ thì không cứu 
giúp gì được mày, tao đâu có phải vú 
em nuôi con cho mày.

	 Mai không biết nói sao, nàng chỉ 
còn nước khóc tấm tức. Nàng thương 
cho thân phận mình.

	 Nàng hỉ mũi vào cái khăn mùi-xoa 
nhầu nát: 

	 – Bây giờ em không biết nương tựa 
vào đâu, em chỉ biết nhờ vả chị. 

	 – Mày nhờ vả tao, vô lý, tao thù 
dai lắm mày ơi, làm sao tao quên được 
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những lời mày chửi bới tao. 

	 – Em van chị, chị tha thứ cho em. 

	 Chị Tư ngồi thừ người ra suy nghĩ, 
chị xuôi lòng: 

	 – Mày có chửa mấy tháng rồi? 

	 – Ba tháng! 

	 – Muốn ở với tao mày phải phá 
thai.

	 Mai ngửng phắt lên:

	 – Phá thai, không bao giờ. 

	 – Vậy thì tao không có cách nào 
nữa, tao nói thiệt tình chị em mình 
hết rồi. Mầy phá thai xong, tịnh dưỡng 
một thời gian rồi đi khách. Mầy như 
những gái khác. Ngay như tao đây đã 
từng làm điếm mãi..
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	 Mai đau đớn, nàng không ngờ 
người chị ruột của mình lại đối xử với 
mình một cách tệ bạc như thế. Chị Tư 
vẫn lạnh lùng: 

	 – Mầy giữ làm gì cái bào thai ấy, cái 
thai hoang... tao từng phá thai, có chết 
chóc gì đâu mà sợ.

	 Mai không khóc nữa, nàng nhìn 
thẳng vào mắt người chị căm phẫn.

	 – Tôi không ngờ chị lại có thể tàn 
nhẫn được như vậy?

	 Chị Tư cười gằn: 

	 – Đời mà mày!

	 Nàng đứng dậy: 

	 – Tôi không bao giờ bước chân vào 
nhà này nữa, chị yên trí.
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	 Mai nghĩ đến cái chết, chị Tư cười 
lớn: 

	 – Ừa mày đi đi, tao không ham đâu.

	 Mai chạy ra cửa. Tiếng xe cộ ồn ào, 
buổi chiều đang xuống. Nàng đứng ở 
lề đường nhìn dòng xe cộ qua lại. Nàng 
thấy người mình ghê ghê. Nàng chỉ cần 
nhắm mắt lại, lao mình xuống đường, 
thân xác nàng sẽ nát tan tành. Hai giọt 
nước mắt chảy dài trên gò má nàng.

	 Bỗng một bàn tay nắm lấy cánh tay 
nàng. 

	 – Mai! Mai!

	 Mai mở bừng mắt. Sương đứng 
bên nàng. Nàng nhìn Mai bằng đôi mắt 
hiền từ:
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	 – Em Mai, đừng dại dột, chị nghe 
hết câu chuyện em rồi.

	 Nước mắt Mai ràn rụa, nàng nghẹn 
ngào: 

	 – Em không còn muốn gì nữa chị 
ơi!

	 Sương dìu nàng đi: 

	 – Chị hiểu hoàn cảnh của em, 
nhưng em phải nghĩ đến bào thai, nó 
vô tội...

	 Sương đưa Mai vào một quán nước. 
Rút chiếc khăn mùi-xoa đưa cho Mai: 

	 – Em lau mặt đi, thấy không người 
ta nhìn kìa. 

	 Sương đưa cho Mai một ly nước 
cam nguyên chất: 
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	 – Em uống tỉnh táo, đừng nghĩ ngợi 
vẩn vơ. Em sẽ về ở với chị.

	 Mai không cầm nổi nước mắt, nàng 
khóc sụt sùi: 

	 – Tại sao, tại sao chị lại cứu em? 

	 – Đừng hỏi, chị sẽ nói chuyện 
nhiều với em. Vì chính hoàn cảnh chị 
còn đau thương hơn em nữa, chúng ta 
phải sống. Chúng ta không có quyền 
tuyệt vọng trong bất cứ hoàn cảnh nào.

	 Sương đặt tay lên bụng Mai: 

	 – Đứa trẻ này vô tội, dù cha nó là 
hạng người... Em phải nuôi nó, không 
có quyền hủy diệt nó.

	 Mai im lặng, mắt nàng đỏ hoe, 
Sương bưng ly nước cam lên: 
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	 – Em uống đi, lát nữa về với chị 
chiều nay mình ăn cơm ở nhà. 

	 – Chị có gia đình? 

	 – Có chứ, gia đình gồm có ba đứa 
em chị sống vì chúng nó.

	 Mai uống hết ly nước cam, Sương 
đưa Mai ra taxi: 

	 – Các em chị không biết chị làm 
nghề này? 

	 – Chị sẽ nói sao khi đưa em về. 

	 – Em yên trí.

* * *
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	 Sương buồn buồn nói với Hoài: 

	 – Hai ngày nữa là ngày sinh nhật 
của em. Em nhớ năm ngoái ngày sinh 
nhật của em vui không chịu được, bạn 
bè chỉ mời có mấy đứa thế mà chúng 
nó kéo đến đông thiệt là đông. Buổi 
tối hôm đó em dọn muốn khổ người 
luôn... Năm nay... 

	 Sương chép miệng, bỏ lửng câu 
nói. Hoài nắm lấy tay nàng: 

	 – Anh sẽ đến với em!

	 Sương mỉm cười buồn bã: 

	 – Sung sướng gì mà ăn sinh nhật. 

	 – Không, cứ tổ chức đi, anh hứa sẽ 
đến mà, anh vui với em.

	 Sương gật đầu: 



Gái thời loạn | 205 

	 – Thiệt nhé anh! 

	 – Anh hứa!

	 Sương tò mò: 

	 – Anh có ăn sinh nhật của anh 
không?

	 – Rất ít khi, có một lần thôi, một 
lần nghĩ đến nhưng buồn quá. 

	 – Tại sao lại buồn?

	 Hoài mơ màng: 

	 – Ngày hôm đó, anh muốn mời 
một người, chỉ một người thôi, ăn trên 
một nhà hàng nhưng cô ta từ chối, 
hôm đó anh ở một mình, uống rượu 
một mình... Buồn muốn chết được, 
anh thấy cuộc đời mình vô nghĩa lý. 

	 – Anh yêu cô ta? 
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	 Hoài lặng lẽ gật đầu:

	 – Anh yêu, anh yêu lắm, nhưng 
chẳng bao giờ nói ra cả. 

	 – Tại sao anh lại “sợ” cô ta dữ vậy, 
yêu thì nói việc gì phải im lặng. 

	 – Anh không sợ ai hết, nhưng em 
không phải anh, em làm sao hiểu được 
tâm trạng anh. 

	 Sương cười:

	 – Chắc người ấy quyền quý cao 
sang lắm khiến anh e ngại chứ gì? 

	 – Nhiều khi anh cũng nghĩ vậy đó, 
nghĩ vậy nhưng rồi anh thấy không 
đúng, anh không phải là người có mặc 
cảm. Anh muốn giữ một cái gì đẹp 
trong lòng. Đẹp mãi mãi. 
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	 – Anh lãng mạn! 

	 – Ừ, chắc là thế, mà thôi bỏ chuyện 
ấy đi, mình bàn đến ngày sinh nhật của 
em. Nhất định tổ chức sao? 

	 – Làm cho vui!

	 – Đồng ý!

	 Sương tính toán: 

	 – Ngày hôm ấy em sẽ đi đặt một 
cái bánh, cái bảnh cắm hai mươi ngọn 
nến, em mua cho anh một chai rượu 
ngon, làm chả giò.

	 Hoài cười: 

	 – Còn anh sẽ biếu em một món quà 
mừng ngày sinh nhật.

	 – Cái gì đó, anh cho em biết trước 
được không? 
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	 – Bí mật!

	 Sương trở nên vui vẻ: 

	 – Có anh em không thấy buồn, em 
nói cho anh nghe này, em có một quyết 
định rất quan trọng. 

	 – Quyết định gì? 

	 – Tới ngày sinh nhật này, em bỏ cái 
nghề bần thỉu này. 

	 – Thật hả?

	 Sương đưa tay ra bắt tay Hoài: 

	 – Bắt tay anh một cái, em hứa danh 
dự. 

	 – Vậy thì tốt rồi.

	 Sương cười tươi.

	 Hoài hỏi lại:
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	 – Ngày mai sinh nhật em, vậy mình 
phải đi sắm sửa ngay từ bây giờ,

	 Sương vui vẻ: 

	 – Đi thì đi, nghĩ đến ngày mai em 
vui quá. Anh biết không, em đã sang 
một cái quán, em và con Mai trông coi, 
chúng em sẽ sống một cuộc đời lương 
thiện. Mấy đứa em nếu không có em 
chúng cũng sống được. 

	 – Em cam kết với anh bỏ nghề này. 

	 – Cam kết mà.

	 Sương đứng dậy, nàng đặt tiền ra 
bàn: 

	 – Hôm nay anh cho phép em trả 
tiền nhé, rồi anh đi chơi với em luôn, 
em muốn lên Saigon đặt một cái bánh, 
một cái bánh nhỏ thôi.
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	 Ra khỏi quán, Sương nhớ ra: 

	 – À quên, em phải đến nhà chị Tư. 

	 – Đến làm gì nữa? 

	 – Chị thiếu tiền em, thiếu khoảng 
ba chục ngàn nữa, em đến lấy nốt

	 Hoài gạt đi: 

	 – Thôi, để mai lấy không được sao? 

	 – Mai thì mai.

	 – Mình sẽ lên Givral đặt bánh rồi 
đi xem xi-nê, phim hay lắm.

* * *
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	 Tùy đang dọn dẹp nhà cửa, thấy 
Hoài đến, nó chào thật to: 

	 – Anh ạ, mời anh ngồi chơi, em 
bận tay một chút.

	 Hoài tự nhiên như người nhà, 
chàng tới tủ lạnh lấy nước cam uống. 

	 – Chú làm gì mà xôm trò quá.

	 – Chị Sương nói hôm nay có anh 
đến ăn sinh nhật chị ấy nên em phải 
dọn dẹp nhà cửa cho đàng hoàng. 

	 – Chỉ vẽ ra thôi, à chị Sương đâu 
rồi?

	 – Chị nói anh có tới thì ngồi chờ 
một chút chị đi đâu đòi tiền đòi nợ ấy 
mà.
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	 Hoài cau mày, chàng biết Sương đi 
đâu, chàng nói nhỏ. 

	 – Sao cậu để chị ấy đi. 

	 – Em đâu biết, chị ấy đi suốt ngày, 
sao anh không tới sớm mà giữ.

	 Tùy nhìn Hoài cười, nó đã dọn dẹp 
xong, ra ghế salon ngồi đối diện Hoài:

	 – Chị Sương định bỏ không ăn sinh 
nhật đấy, em phải nói mãi gia đình em 
mà không có sự hy sinh của chị Sương 
thì cũng nguy. Em không ngờ chị ấy 
mới ra đời mà giỏi giang quá. 

	 – Cô Mai đâu em. 

	 – Chị ấy ra quét dọn ngoài cửa 
hàng. 
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	 – Ừ, anh có nghe chị Sương nói sắp 
mở cửa hàng gì đó. 

	 – Vâng, chị Sương tính lâu rồi, mãi 
bây giờ mới thực hiện được đấy anh ạ! 
Em nghĩ cũng phải đấy, em thấy chị ấy 
cực nhọc quá, chị ấy than thở hoài...

	 Tùy say sưa nói về các dự tính: 

	 – Chị Sương em tính thế cũng phải 
mình có cái cửa hàng vẫn hơn, mình 
làm chủ lấy mình, phải đi làm là chuyện 
bất đắc dĩ, nhất là làm cho Mỹ. Em nghe 
nói làm với Mỹ khổ lắm, nhục nhã nữa.

	 Hoài chỉ ừ hử, chàng mừng thầm 
cho Sương, nàng đã tìm được lối thoát 
thân.

	 Tùy nhìn vào mặt Hoài: 
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	 – Từ ngày chị Sương em đi làm đến 
giờ, em thấy chị ấy ít khi giao thiệp với 
ai, ngoài ra, em nghĩ chị ấy có nhiều 
cảm tình với anh lắm!

	 – Có lẽ.

	 – Có lẽ gì nữa, hẳn là vậy rồi, ở nhà 
chị Sương vẫn thường nói anh là người 
bạn trai tốt nhất.

	 Tùy hóm hỉnh: 

	 – Em hỏi nhỏ anh cải này nhé!

	 – Cái gì vậy? 

	 – Nếu không phải anh đừng giận 
em nhé.

	 Hoài mỉm cười: 

	 – Được cứ nói đi. 
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	 – Có phải anh và chị Sương yêu 
nhau không?

	 Hoài thân mật vỗ vai Tùy.

	 – Em hỏi anh khó trả lời quá, chị 
Sương là một người rất đáng quý trọng. 
Anh hiểu sự hy sinh của chị ấy cho gia 
đình, nhất là cho các em. Đáng quý 
lắm.

	 – Nhưng anh có yêu chị Sương em 
không? 

	 Hoài cười: 

	 – Nếu yêu hay không, anh sẽ nói 
câu ấy với chị Sương vậy, xin lỗi, anh 
không thể nói mà không có mặt chị 
Sương được.

	 Tùy nhất định hỏi gằn: 
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	 – Bao giờ anh mới nói?

	 – Tối nay khi Sương thời tắt những 
ngọn nến. 

	 – Thiệt héng anh?

	 – Anh hứa danh dự.

	 Tùy nói như reo lên:

	 – Vậy thì hay quá, ngày sinh nhật 
này của chị Sương là một ngày hết sức 
vui vẻ, anh biết không, tất cả mọi người 
trong nhà này đều quý mến anh. Nhất 
là chị Sương, em biết chị ấy yêu anh 
lắm, nhắc đến anh hoài, nhưng chị lại 
buồn chị bảo chị không xứng đáng với 
anh. Chị ấy mặc cảm quá phải không 
anh. Em nghỉ tại chị ấy tủi thân.

	 Tùy thành thật:
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	 – Em xin anh một điều, hãy thương 
hại chị em, em biết tình thương của các 
em đối với chị em không đủ, chỉ có anh 
mới đem lại hạnh phúc hoàn toàn đến 
cho chị ấy được thôi. 

	 – Tại sao em lại đoán chắc như vậy?

	 – Em ít tuổi, nhưng em cũng khôn 
lắm.

	 Hoài nghĩ đến Sương, đến cuộc 
đời sóng gió của nàng, sự nhục nhã 
của nàng, các em nàng không hề biết. 
Hoài biết rõ ràng, nhưng chàng không 
khinh. Cuộc đời Hoài đã lắm chán 
chường. Những hình bóng những 
người con gái chàng yêu loáng thoáng 
hiện ra trong đầu chàng. Mình đã mất 
hết bao nhiêu ngày tháng mệt mỏi vì 
họ, rốt cuộc chàng vẫn không được gì.
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	 Hoài nhìn đồng hồ, nóng ruột: 

	 – Sao lâu quả mà chị em không về.

	 – Chắc cũng sắp về rồi đỏ anh, chị 
Sương đi đã lâu rồi.

	 Vừa lúc ấy Mai trở về, nàng bê cái 
bánh sinh nhật của Sương: 

	 – Bánh của chị Sương nè anh.

	 Hoài tới bên nhìn vào chiếc bánh: 

	 – Chiếc bánh vừa xinh.

	 Mai đưa thêm gói giấy: 

	 – Còn đèn cầy nữa này, chị Sương 
mới đưa về đó, chị đưa ngoài cửa hàng 
rồi đi liền.

	 Hoài hỏi nhỏ Mai, cốt để Tùy không 
nghe thấy: 
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	 – Sương tới chị Tư phải không? 

	 – Dạ, em đã biểu chị mai mốt đến 
lấy nổt tiền cũng được mà chị ấy không 
nghe. 

	 Hoài chợt lo lắng:

	 – Em ở nhà, anh đi đón chị Sương 
nhé.

	 – Dạ, chị ấy lấy được hay không 
anh cũng cứ đưa về, hồi này khu đó 
không yên đâu.

	 Hoài mở lượt giấy bao ngoài chiếc 
bánh chưng gắn đủ hai mươi ngọn đèn 
cầy lên đó:

	 – Anh phải đón Sương về, đúng 
chín giờ tối em đốt nến lên, chị Sương 
về...
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	 Chàng bỏ lửng câu nói, Mai đưa 
Hoài ra cửa:

	 – Hai người đừng đi đâu nữa nhé, 
ở nhà chúng em mong lắm đấy. 

	 – Yên trí!

	 Chàng lên xe. Không hiểu tại sao 
Hoài nóng ruột như cào, chàng hồi 
hộp. Hoài xua đuổi ý nghĩ ấy. Hơi sức 
đâu, sẽ chẳng có gì xảy ra hết.

	 Sự nôn nóng mà Hoài cho là vô 
lý, đã lâu lắm chàng mới thấy dậy lên 
trong lòng Sự nôn nóng dành cho một 
người tình. Hoài chợt trở nên chua 
chát, bây giờ mình lại dành cho một 
cô gái giang hồ. Tình yêu, hừ có thể là 
tình yêu được không? Hoài quẹo xe vào 
một con đường vắng vẻ, chàng ngửa 
mặt nhìn những vì sao lấp lánh thoáng 
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trong lá cây. Những kỷ niệm đầy trong 
hồn Hoài. Chàng thấy tâm hồn mình 
dịu lại như thuở 18, 20 đầy hoa mộng. 
Những hình ảnh bạn hữu, người yêu 
loáng thoáng hiện ra trong đầu chàng 
Những khuôn mặt đó mờ nhạt dần, chỉ 
còn lại khuôn mặt của Sương nụ cười 
buồn của nàng. Hoài mệt mỏi trong sự 
cô đơn. Ý tưởng mình sao kỳ quái vậy, 
mình tiến tới, tiến tới gần hơn nữa, 
không thể được. Hoài, nghĩ đến những 
giây phút Sương nằm trong vòng tay 
đàn ông, không biết chừng một trong 
những kẻ đó là bạn chàng. Hoài tự hỏi 
mình có hẹp hòi không? Thắng Hoài 
lấy một con điếm. Chàng sẽ phải nghe 
những lời bình phẩm ấy. Hoài cúi đầu. 
Chàng lại nghĩ đến những lời nói nửa 
úp, nửa mở với Tùy em Sương, chúng 
nó tuyệt nhiên không hiều gì cả.
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	 Mình không thể quyết định hồ đồ. 

	 Hoài đã đi đến đường nhà chị Sáu. 
Chàng chợt dừng lại. Đầu đường một 
chiếc xe “đốt cát” của cảnh sát đậu. Cái 
gì thế kia? Những người cảnh sát chặn 
cửa nhà chị Tư. Hoài dựng xe vòng ra 
ngả sau, cảnh sát đứng đầy. Hoài hỏi 
một người đàn bà: 

	 – Chuyện gì đó chị? 

	 – Bắt điếm, lính vừa tới bao vây, 
chặn hết hai cửa rồi, một tốp khác trèo 
mái nhà kia kìa.

	 Hoài nhìn theo ngón tay trỏ của 
chị ta.

	 Người cảnh sát vừa tụt xuống Hoài 
lẩm bẩm: nguy rồi! 
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	 Cánh cửa sau mở tung, ba người 
cảnh sát từ trong nhà đi ra, Hoài nhìn 
thấy chị Tư đi đầu, rồi Sương, Hoa, ba 
cô khác mà Hoài không biết tên. Bọn 
con nít ùa chạy tới. Một người cảnh sát 
cất tiếng hỏi: 

	 – Có bắt được quả tang không? 

	 – Không, nhưng cứ bắt đã.

	 Hoài đứng nắp vào một góc tường. 
Sương không nhìn thấy, nàng cúi gầm 
mặt bước ra.

	 Bọn con nít và người lớn chạy theo 
xem. Họ bàn tán xôn xao. Hoài lầm lì 
trở ra, chàng nhìn theo chiếc xe “đốt 
cát”. Hoài trở về nhà Sương, bọn em 
nàng reo lên:

	 – A chị Sương đã về.
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	 Chỉ thấy mình Hoài, Tùy chợt hỏi: 

	 – Ủa chị Sương đâu?

	 Hoài không trả lời. lầm lì bước vào 
nhà, những ngọn nến đã được thắp lên. 
Chàng nói với bọn nhỏ: 

	 – Anh thay mặt chị Sương thổi tắt 
những ngọn nến này.

	 Chàng cúi xuống ôm đứa em nhỏ 
nhất của Sương vào lòng mình.

– HẾT –
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