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I

	 Về bên tả ngạn Lô Giang, từ Soi 
Châu tới ngã ba sông, dải Sâm 

Sơn đổ xô lên mạn Bắc, như đàn voi tán 
loạn chạy lẩn vào đám sương mù.

	 Cứ chiều chiều, khoảng ánh tà 
nhuộm vớt đầu non, bóng tối bôi nhòa 
vật sắc thì cái yên tĩnh, như lần qua 
những bậc đá khổng lồ, tản xuống tỉnh 
thành Tuyên, nép dưới lòng cái thung 
lũng kéo dài theo miệt hữu ngạn sông. 
Lúc ấy, dưới đất trên sông tắt hẳn tiếng 
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ồn ào. Sự vật từ náo động bước vào giấc 
ngủ êm đềm. Có chăng trừ con sông nhỏ 
vẫn róc rách theo dòng, lẩn dưới bóng 
cây bờ u uất.

	 Tỉnh thành khi ấy còn rậm rạp, lèo tèo 
độ hơn trăm nóc nhà tranh tản mát dưới 
chân lau. Đường sá chỉ là những lối chân 
mòn cỏ, rác rưởi bộn bề. Nhỡ hôm trời 
mưa phải đi ra ngoài thực là cái thân tội. 
Vì vậy, nhiều người thích ở bè, tụ thành 
vạn Vân Hà. Những hiệu buôn khách 
cũng ở bè cả, vừa tiện đường sông giao 
dịch, vừa tiện phòng giữ trộm cắp đêm 
hôm và nhất là tránh khỏi cái nạn hùm 
beo, chưa chập tối đã ngông nghênh cả 
ngoài phố, nhảy vào tận sân bắt lợn đem 
đi; người trong nhà có biết cũng đành 
chỉ tiếc của kêu trời. Vẫn hay ở sông, gặp 
hôm giở trời, thường có những đàn giải 
nổi lên như trâu, làm đắm thuyền, chết 
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người. Nhưng, cái tai nạn đó kể ra vẫn 
họa hoằn.

	 Dân cư chui rúc trong những túp nhà 
tối tăm, ẩm ướt, chìm ngập giữa cảnh ho-
ang tịch đó, phần nhiều làm nghề chăn 
nuôi trồng cấy, và cũng là nghèo đói khó 
khăn. Dù có một đôi nhà giàu, ta cũng 
khó lòng nhận thấy được. Vì, trừ những 
hiệu buôn khách, phàm nhà hơi có của 
đều phải giấu giếm như ta giấu một tội 
ác. Nếu để lộ tăm hơi, tất không sao tránh 
khỏi sự tàn sát của bọn Cờ Đen mỗi khi 
chúng đoảng qua. Thành thử, dù no, dù 
đói, hết thảy đều có cái dáng cực khổ, vì 
thần trí lúc nào cũng nơm nớp, tấm lòng 
lúc nào cũng bồi hồi.

	 Dân tình hồi đó thực đã đến nước 
lầm than. Muốn vẽ ra cho đúng, họa 
chăng có máu hòa cùng lệ. Ngay bây 
giờ, còn sống sót người nào, tuổi đã già, 
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tim đã nguội, vậy mà nếu phải nhắc tới 
chuyện cũ, bới đến mớ tro tàn ký ức năm 
xưa, vẫn còn thấy lộ ra vẻ kinh hoàng.
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II

	 Vào tháng một năm Giáp Thân 
(1884), lúc mặt trời vừa lặn, 

ngọn Chân Sơn sừng sững trên góc trời 
tây như một vị thần tối cổ hiển hiện giữa 
đám hào quang. Mặt nước sông Lô lồng 
bóng mây rực rỡ, chảy êm đềm như một 
dòng xà cừ. Những cánh rừng mạn Soi 
Châu căng lên chân mây lòng trứng tấm 
sa dài màu úa sẫm. Mấy chòm cây to trên 
đỉnh núi nhô lên nền trời sáng những 
bóng lẻ buồn rầu. Trời đất lặng như tờ, 
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chỉ thỉnh thoảng, trên tít mù xanh, một 
đàn chim bay tung tóe như một vệt khói 
thoáng tan đi. Khí lạnh từ trên không 
trút xuống, thì bóng tối cũng từ mặt đất 
dâng lên. Sương chiều phủ qua cảnh vật 
một lượt bụi phấn tờ mờ...

	 Ở chân gò Chùa Cao (tức núi Cố bây 
giờ), cạnh bãi cỏ hoang, hai người đàn 
ông đang ngồi xổm nói chuyện.

	 Người nhiều tuổi hơn, trạc độ bốn 
mươi, nom cao lớn mạnh mẽ, chân tay 
chắc chắn, nở nang. Ăn vận thì sơ sài: 
một cái áo bông cụt tay bó chặt lấy cái áo 
cánh nâu đã bợt màu. Quần xắn móng 
lợn, chân đi hài sảo. Ngang lưng, thắt một 
sợi dây da to bản, cài con dao tư nhọn lấp 
loáng trong mảnh vỏ tre. Một cái tù và 
bằng sừng trâu, buộc vào hai đầu sợi dây 
chuỗi, bỏ thõng xuống trước ngực. Cái 
nón mê mất cạp lật xuống sau gáy, lộ hẳn 
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cái trán gồ. Nét mặt dài, xương xương; 
hai mắt sắc như mắt diều hâu; mũi sư tử; 
miệng rộng môi dày, thường mím chặt 
tỏ ra vẻ quả quyết khác thường.

	 Ngồi cạnh người ấy là một anh 
chàng trẻ tuổi. Cũng con lão thì phải, vì 
nét mặt giống lão như đúc, tuy không 
rắn rỏi bằng. Anh ta đầu trần, cái búi tóc 
mới gây, nhu nhú chỉ bằng một củ hành. 
Mình mặc cái áo nâu lửng. Quần thì ống 
thấp ống cao, đã tã quá, không còn nhận 
đích là sắc gì nữa.

	 Người nhiều tuổi bỗng để cái tù và 
lên miệng, phồng má phun ra mấy tiếng: 
“Tu... út... tu... tu...”. Đoạn hắn cảu nhảu 
nói:

	 – Những của beo bắt! Giờ còn mải 
ăn chưa thèm nhớ về chuồng! Cu! Mày 
có đứng dậy dồn đỡ tao không? Tối rồi!...
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	 – Thì bố cần gì chúng! Dê với chả dê! 
Thây kệ cho beo vồ hết chúng nó đi, còn 
hơn chăm chút để rồi giặc nó lại ngả thịt 
cả.

Lão già bỏ thõng cái tù và xuống ngực, 
chống hai bàn tay lên cạnh sườn, thở dài 
một cách thất vọng:

	 – Mày nói thật đấy! Mà cái sự thật 
mới đáng buồn làm sao! Chả trách gọi 
là giặc cũng phải, dữ hơn sài lang! Nếu 
chúng còn để cho ta chút khí giời mà 
thở, chẳng qua chúng còn muốn cho ta 
ngắc ngoải mà giày vò. Trời ơi! Xin trời 
phù hộ cho gia quyến nhà cụ Điều tôi. 
Cái tiếng giàu có không đâu e sẽ có ngày 
thành ra cái ngòi tai vạ.

	 – Bố nói chí phải! Con nghĩ cũng lấy 
làm lo lắm. Ít lâu nay xem ý những quân 
chó săn của chúng hay dòm dỏ nhà cụ 
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Điều ta. Nếu chẳng may xảy ra điều gì 
thực tội nghiệp quá! Cụ ông, cụ bà phúc 
hậu nhân đức biết chừng nào!

	 – Đáng lo nhất là cô Thục Nương. 
Người con gái tươi đẹp như thế, thoát 
sao con mắt dòm dỏ của phường cú vọ. 
Gái sinh thời loạn như cô Thục Nương 
thực là không may. Nhưng, dù sao mặc 
lòng, còn tao, tao quyết không khi nào 
để cho cô phải vào tay quân cẩu trệ. Tao 
sẽ liều cái thân già này để báo đáp lại non 
ba chục năm trời ơn nặng nghĩa dày.

	 – Suỵt!... Bố có nghe thấy gì không?

	 Lão già im bặt, lắng tai nghe:

	 – Hình như có nhiều tiếng chân 
ngựa phóng lại thì phải!... Đích rồi!... Cờ 
Đen!... Chắc hẳn lại quân Cờ Đen!...

	 – Ta tháo chứ, bố?
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	 – Tháo cũng không kịp nữa. Cứ lặng 
yên xem sao... Lạy trời đất, quỷ thần phù 
hộ cho gia quyến chủ tôi tai qua nạn 
khỏi!...
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III

	 Tiếng nhạc leng reng mỗi lúc một 
gần. Rồi, ở đầu đường quặt, nhô 

ra một đoàn người ngựa, loáng tới như 
bay...

	 Người phóng ngựa đi đầu, chắc là chủ 
tướng. Trạc tuổi độ năm mươi, gầy đét 
như con mắm. Đầu đội chiếc mũ nhung 
úp ra ngoài cái đuôi sam kết chỉ đỏ to bằng 
cổ tay. Mặt dài, màu da cháy nắng thẫm 
như sành. Trên trán, mấy đường gân nổi 
to như chão. Cặp lông mày chổi sể đứng 
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dựng trên hai mắt tròn và trắng dã. Một 
vết sẹo sâu hoắm ở gò má bên trái thêm 
cho vẻ mặt hung ác một nét thảm đạm 
hãi hùng. Mình mặc cái áo cánh nhiễu 
rộng tay, lưng thắt đai điều, chân đi giày 
bít gót, hai ống quần bó sát trong đôi xà 
cạp màu quan lục. Cạnh sườn bên trái 
một thanh quất thấp thoáng dưới tay áo 
rộng. Vai đeo khẩu súng thập tam. Thoạt 
trông cái cách người ấy dán mình xuống 
yên ngựa, cũng đủ biết là một tay kỵ mã 
tài. Mà con ngựa ô lĩnh, ức lớn, mông 
tròn, câu đầu phóng vĩ, thực chẳng phải 
là giống ngựa thường.

	 Bọn tùy tòng thì một loạt nón rơm 
to, áo vải xanh thụng tay, vai đeo túi da 
báo, lưng quấn bao đạn, tay mang súng 
trường, mã tấu hoặc siêu đao. Tên nào 
cũng có vẻ hùng hổ, dữ tợn. Những con 
ngựa họ cưỡi tuy bé nhưng rất hăng.
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	 Thoạt trông bố cu Khải biết ngay sự 
chẳng lành. Tướng đi đầu dừng ngựa 
quát hỏi lão già:

	 – Nị cố pít cái già ôông Tìu Vổ ổ tâu 
khôông1? 

	 Lão già đánh bạo hỏi lại:

	 – Các ông hỏi nhà ông Điều hộ làm 
gì?

	 Một tên Cờ Đen tức mình quát:

	 – Làm cái gì à?... Khôông lói deng 
ngộ pắn phát súng chít pây giồ!

	 Thằng cu dại dột nói:

	 – Đã thế thì tìm lấy, không biết!

	 – Không pít?... Hầy! Tỉu già má!... 
Lày khôông pít2!... 
1 Mày có biết cái nhà ông Điều hộ ở đâu không? (Phát âm của 
quân Cờ Đen	
2 Không biết! Hừ. Câu chửi tục. Này không biết!	
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	 Dứt lời, “đoàng”!...

	 Tiếng nổ dữ dội tung ra một làn khói 
khét lẹt. Thằng cu ngã sấp...

	 Tên Cờ Đen lại chỉ ngọn súng vào 
lão già.

	 Tướng giặc vội ra hiệu bảo tên Cờ 
Đen bỏ súng xuống:

	 – Nị không pít già ôông Tìu tâu à?

	 Bố cu chỉ tam toạng về phía bờ sông.

	 Viên tướng ra roi. Đoàn ngựa lại 
phóng nhanh như bay. Dưới ánh sáng 
tàn của ngày sắp hết, bố cu nhìn theo 
đám giặc, ngẩn ngơ như vừa qua một 
cơn mê hoảng...

	 Lão quỳ xuống xem con. Thằng Cu 
đã chết rồi. Một luồng máu tự dưới vú 
bên trái ứa ra, ướt đằm cả vạt áo nâu.
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	 Gạt hai hàng nước mắt, lão già đứng 
dậy, nghiến răng:

	 – Mấy giọt máu này, ta thề sẽ đem 
máu thù rửa cho kỳ sạch!

	 Đoạn lại nhìn xác con:

	 – Ở thời buổi này, được chết sớm 
như con, thôi cũng yên thân! Nhưng con 
nếu khôn thiêng, nên giúp đỡ cha báo 
cái thù chẳng đội trời chung này!... Đáng 
nhẽ cha hãy đắp điếm cho con, song tình 
thế khẩn cấp lắm, cha phải về xem ở nhà 
thế nào đã!

	 Nói đoạn, lão già chạy tắt vào một 
cái lối rẽ chỉ riêng mình lão biết.
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IV

	 Đằng kia bọn giặc vẫn quất ngựa 
chạy nhanh. Trong khoảng nhá 

nhem, những bóng đen vùn vụt như một 
toán hung thần. Cái lặng lẽ vô cùng trên 
cảnh vật bị những tiếng vó ngựa đập 
đường, những tiếng gươm súng va nhau 
khua động một cách thê thảm. Bỗng có 
tiếng người càu nhàu, đại ý:

	 – Những quân láo xược! Cứ để tôi 
bắn chết cả đi cho rảnh chuyện!
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	 Tiếng khác đáp:

	 – Ý Sập Trưởng không muốn ở tỉnh 
nghe tiếng súng động trước khi bọn mình 
tới nơi. Có thế mới mong tóm được hết 
tụi cóc vàng. Nhất lão Điều hộ thì cần 
phải bắt kỳ được.

	 – Lão già ấy sụ lắm à?

	 – Cứ lời mẹ con Chánh ú thì lão 
ấy “dậu” lắm!... à mà lạ! Thằng con trai 
Chánh ú hẹn sẽ chờ ở đây để dẫn đường 
mà sao không thấy vía nó đâu cả?...

	 – Chánh ú nào?

	 – À, một con mẹ An Nam vẫn giúp 
mình. Nhờ nó mà tay nào hơi có máu 
mặt đều bị mình vớ được hết cả.

	 – Chuyện! Có thế mới được việc cho 
mình. Vả, mình dùng nó cũng như dùng 
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con chó săn, thỏ rừng đã hết thì chó cũng 
chẳng còn.

	 Ngay lúc đó thốt nhiên có một tiếng 
còi. Viên tướng và bọn tùy tòng vội kìm 
ngựa lại.

	 Trong búi cây bên lề đường mọc ra 
một cái bóng người. Bóng đen chạy lại 
gần chủ tướng nói nhỏ mấy câu. Tướng 
giặc “tỉu” ầm lên, đoạn hô quân lộn trở 
lại. Ngựa phi một thôi nữa thì rẽ sang 
một con đường khác rộng phẳng hơn. 
Rồi, chẳng bao lâu, xa xa đằng phía trước, 
hiện ra một lũy tre rậm rạp. Tướng giặc 
thúc quân tiến mau, chớp mắt đã sát 
chân lũy. Vừa được lệnh, toán Cờ Đen 
tản ra bao vây tứ phía; còn chủ tướng thì 
nhảy xuống ngựa, cùng hai tên hầu cận 
xông thẳng vào cổng...

	 Hai tên hầu khẽ rỉ tai nói thầm:
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	 – Cái bóng đen vừa rồi là con Chánh 
ú phải không?

	 – Chính nó đấy!

	 – À, thế ra thằng chăn dê lừa mình. 
Chính đây mới là nhà lão Điều.

	 – Xem thế thì biết mẹ con Chánh ú 
được việc cho ta biết chừng nào!...
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V

	 Ngay lúc đó, trong nhà cụ Điều, 
trên bộ ghế ngựa kê trước bàn 

thờ gian giữa, bà cụ Điều đang ngồi lẳng 
lặng têm trầu. Tuổi cụ đã cao, mái tóc 
hạt tiêu quấn thon lỏn trong vành khăn 
nhiễu tam giang. Vẻ mặt hiền từ. Mình 
cụ mặc áo bông dài lòa xòa, nhưng trông 
dáng người nhỏ nhắn, tầm thước, ta có 
thể còn đoán được vẻ kiều diễm lúc thiếu 
thời. Cạnh đấy, trên một mẩu gỗ tròn, 
cây đèn xanh leo lét sáng. Dưới ánh đèn 
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mờ tỏ, bà cụ Điều phảng phất giống như 
một pho tượng từ bi.

	 Ở gian bên, chợt có tiếng dép lẹt 
xẹt... Bà cụ Điều ngẩng đầu hỏi:

	 – Thục Nương đấy à?

	 – Vâng!

	 – Cơm chín rồi thì đánh tơi ra, kẻo 
lúc thầy con về ôi chăng!

	 – Không biết thầy con lại đằng ông 
cụ Điển làm gì mà mãi giờ chưa về. Cả 
hai bố con nhà chú cu Khải cũng chưa 
thấy dồn dê về chuồng.

	 – Ô hay, dê chưa về à? Con thử sai 
thằng Hoàn đi xem nào!

	 – Con đã bảo thằng Hoàn rồi, nhưng 
nó vừa giã gạo xong, còn đang cho lợn 
ăn... Quái! Chú cu Khải xưa nay tính cẩn 
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thận lắm, con chắc có xảy ra sự gì!...

	 Thục Nương đánh xong nồi cơm, vén 
mành, bước sang gian giữa. Mới mười 
tám xuân xanh, Thục Nương là một cô 
gái đẹp dậy thì, dáng người mềm mại óng 
ả, nét mặt đầy đặn, nước da trắng nõn. 
Dưới vành tóc ngôi đen nhánh, cái trán 
sáng như gương. Cặp lông mày lá liễu 
như hai vệt mây gợn trên hai ngôi sao 
sáng. Mũi thẳng mà nhỏ, hai má hồng 
hồng, cặp môi tươi sánh, thỉnh thoảng 
mỉm một nụ cười kín đáo. Nàng ăn vận 
một cách sơ sài, nom càng lộ cái vẻ đẹp tự 
nhiên, êm ái. Đầu nàng quấn vành khăn 
lượt, mình mặc chiếc áo the thâm. Hai 
tai hồng hồng đeo một đôi nụ hổ phách. 
Cổ tay trái, một chiếc vòng huyền làm 
nổi hẳn màu da mỡ đọng. Nàng cử chỉ 
một cách nhẹ nhàng. Tính không hay 
nói nhiều, nhưng mỗi khi nàng cất tiếng, 
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người nghe thấy thư thái cả tâm hồn...

	 Thục Nương lại gần mẹ, tỏ ý lo ngại:

	 – Lúc chiều, con gặp bà cụ Điển 
Tường, thấy nói rằng cánh quân của Lày 
Sập Trưởng, thuộc hạ Hoàng Tử Trung 
sắp sửa qua đây. Vừa rồi, con lại vẳng 
nghe về phía gò Chùa có tiếng súng nổ, 
mà hai bố con chú cu Khải thì không 
thấy về...

	 – Mẹ từ sáng đến giờ cũng lo ngại 
lắm!...

	 Thục Nương nhìn mẹ có ý hỏi.

	 – Thế con không để ý đến sự gì lạ à?

	 Nàng khẽ đáp:

	 – Con mẹ Chánh ú!...

	 – Chính phải đấy! Xưa nay nó có đi 
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lại chơi bời gì với nhà ta đâu. Thế mà 
hôm nay, tự nhiên mấy mẹ con nó kéo 
đến chơi, xem có ý rất khác.

	 Thục Nương chưa kịp đáp thì, xung 
quanh ngoài vườn, đã thấy súng nổ 
đì đoàng. Con chó vàng cúp đuôi chui 
thọt vào gậm giường. Thằng Hoàn đang 
ăn cơm dưới bếp cũng đâm bổ lên nhà, 
luống cuống nói:

	 – Giặc!... Bẩm cụ... Giặc kéo vào sân 
rồi!...

	 Thục Nương tái mặt:

	 – Làm thế nào bây giờ, mẹ?

	 – Cha con đi vắng, biết làm thế nào!... 
Trời ơi! Nguy mất rồi! Khổ thân con rồi, 
con ơi!...
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VI

	 Trời mỗi lúc một tối dần về 
phương tây, những đám mây vẩy 

tê tê ngổn ngang như những phiến đồng 
đỏ rực. Cánh rừng xa chìm khuất sau lớp 
bụi vàng. Trên đỉnh đồi, những chòm 
cây thu bóng đứng âm thầm. Dưới lòng 
thung, lau lách mỗi lúc một nhòa nhạt. 
Bóng tối dâng lên, tràn ngập như một 
cái bể mực mà những gò đống mấp mô 
thì như những làn sóng khổng lồ nổi lên 
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trong một trận phong ba nào, giờ đứng 
chết lại đó...

	 Bố cu Khải vừa đi vừa chạy, nỗi bồi 
hồi trong lòng tựa hồ theo dịp chân bước 
mà lúc hoãn, lúc dồn. Thốt nhiên, lão thấy 
súng nổ liên thanh, tiếng tre nứa vỡ lốp 
đốp, tiếng người kêu khóc như ri và ánh 
lửa đỏ rực trời. Lão vội chạy lên gò đứng 
xem. Xa xa, những đám cháy bốc ngùn 
ngụt, tuôn lên trên không những đám 
khói đen nghịt, những mớ tàn đỏ bay 
tung. Dưới ánh lửa sắc máu, tỉnh thành 
hiện ra một cảnh tượng thê thảm. Dân 
cư chạy trốn như kiến vỡ tổ. Bọn giặc thì 
người ngựa tung hoành, gươm giáo nhấp 
nhoáng, như một lũ hung thần đang gieo 
rắc những tai nạn gớm ghê, và nỗi kinh 
hoàng của sự chết. Bố cu Khải cố nhìn về 
phía nhà chủ, nhưng tuyệt nhiên không 



Gái thời loạnGái thời loạn¶ 35 

thấy khói lửa, động đạc gì cả. Lão nghi 
ngại lo lắng, không biết nên xử trí ra sao. 
Đang lúc phân vân, lão già giật mình vì 
gần đấy bỗng có tiếng động lá sột soạt. 
Nhưng lão yên lòng ngay. Tiếng ông cụ 
Điều hỏi:

	 – Ai đấy? Bố cu Khải đấy phải không?

	 – Vâng, may quá! Cụ làm sao đến 
được đây? Chứ còn cụ bà và cô con đâu?

	 – Nguy cả rồi! Bị giặc bắt rồi! Hiện 
giờ chúng đương đóng đầy nhà ta. Hết 
thảy những người có chút máu mặt đều 
bị nó tóm được. Chính tôi một tí nữa 
cũng bị nó vớ được. Nguyên lúc ấy tôi 
vừa ở nhà ông cụ Điển ra, thấy bọn giặc 
phi ngựa lại như bay, tôi vội chui vào bụi 
ngồi thật yên, chờ chúng vào cướp phá 
nhà ông cụ Điển, mới lẻn về xem ở nhà 
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thế nào. Đến nơi thấy khác, tôi vội ra tìm 
xem họa may còn gặp chú ở đây. Khốn 
nạn! Hai mẹ con Thục Nương chắc rồi 
cũng nguy cả chứ không sao toàn vẹn 
được.

	 Cụ Điều vừa thở vừa nói, vừa nói 
vừa khóc, tỏ ý thất vọng lắm. Sau cụ hỏi:

	 – Thế còn thằng Khải đâu?

	 Nghe câu hỏi, lão già không thể cầm 
được nước mắt nữa. Lão thở dài đáp:

	 – Cháu bị giặc bắn chết rồi!

	 Nói đoạn, hai người nhìn nhau, cùng 
thấy tấm lòng tê tái vì đau khổ.

	 Đằng xa, ngọn lửa lúc đó cháy lan ra 
những bãi lau sậy, gặp gió bốc lên đùng 
đùng, thành cái thế tràn ngập không sức 
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gì cản được. Tỉnh thành nghiễm nhiên 
hóa ra cái bể lửa, mà những tiếng người 
kêu, vật rống, tre nổ, súng vang tức là 
tiếng phong ba.
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VII

	 Trong nhà cụ Điều, quân giặc bắt 
lợn chuồng giết thịt đã sửa soạn 

xong mâm rượu bưng lên đặt giữa giường. 
Tướng giặc rót rượu, khật khưỡng đánh 
chén. Thỉnh thoảng hắn đặt đũa, xoăn 
xoe bộ ria mép, cười và hỏi bà cụ Điều:

	 – Hà! hà!... Ông Tìu ti vắng... ti trốn 
há? Cũng lợc! Ngộ ngồi chờ ông Tìu vẳy...

	 Bà cụ run sợ nói:
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	 – Bẩm lạy quan lớn, bố cháu quả 
không dám đi trốn ạ! Vả chăng ở dưới 
quyền phép các quan, bố cháu trốn đâu 
được!

	 – Cái lày ông Tìu sợ ngộ vai tìn tiu lá 
vè...

	 – Dạ... Bẩm quan lớn, chúng con 
thực tiếng cả nhà không, có khi nào dám 
tiếc quan lớn, mà tiếc sao được!

	 – Ngộ pít rồi!...

	 Tướng giặc nói đoạn nhìn Thục 
Nương không chớp mắt. Nàng sợ và 
thẹn, cúi gằm xuống. Bọn Cờ Đen tản 
đi cướp phá các nơi lúc đó vừa về, dẫn 
vào một xâu dài. Tuyền những tay giàu 
có như: vợ chồng anh lý Hậu và đứa con 
gái còn ẵm ngửa, ông bà Điển Tường, 
chủ hiệu Nam Hưng và một bọn đàn bà 
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con gái hàng phố... Người nào người nấy 
sợ hãi xanh xám, quỳ bẹp cả xuống trước 
giường. Thục Nương trông bọn họ, thấy 
là chỗ bà con quen biết cả, nghĩ tình đồng 
bệnh, lo bước tương lai, nàng không thể 
cầm giọt lệ.

	 Tướng giặc cất tiếng dõng dạc hỏi:

	 – Tủ cả bọn dà giào ngộ sai pắt chứ?

	 Quân lính bẩm:

	 – Tủ cả! (đủ cả).

	 – Hẩu lớ! Chúng ló chịu chỉ chỗ tể 
tìn khôông?

	 Quân lính chỉ vào vợ chồng lý Hậu:

	 – Chỉ có vợ chồng dà lày khôông 
chịu lói gì cả!
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	 Nói đoạn, chúng đặt lên giường ba 
gói lớn bọc vải xanh. Tướng giặc mở xem, 
thấy vàng bạc lấp lánh, cười híp mắt lại. 
Hắn uống một hơi rượu, mặt đỏ bừng 
bừng, quay lại nhìn vợ chồng lý Hậu hồi 
lâu, quát rằng:

	 – Nị muốn chít há? Lấy cây tre vào 
tây!

	 Một tên Cờ Đen chạy ra ngoài. Tướng 
giặc lại điềm nhiên đánh chén. Một cái 
yên lặng gớm ghê đè nặng xuống gian 
nhà đông nghịt những người... Chốc lát, 
tên Cờ Đen đem vào một đoạn tre dài, 
rút dao bổ dọc đến già nửa như một cái 
cặp gắp. Hai tên khác sấn lại trước mặt 
vợ chồng lý Hậu, giật phắt đứa bé ném 
xuống đất, đoạn giúi bốn bàn tay run 
như giẽ vào cặp tre. Tên giặc kia kẹp chặt 
hai nửa tre lại. Vợ chồng lý Hậu đau quá, 
kêu gào thảm thiết, mặt xám ngắt không 
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còn giọt máu nào nữa. Đứa bé lồm cồm 
dưới đất cũng kêu khóc oe oé. Thấy vợ 
chồng nhà nọ chưa chịu khai, tên Cờ 
Đen đứng hẳn lên cọc tre rún mạnh. 
Dưới sức nặng, mười ngón tay giập gãy 
răng rắc, hai vợ chồng ngất đi...

	 Bọn giặc lấy nước lã phun vào mặt 
cho hai người lại dần dần hồi tỉnh, rền rĩ 
não nùng... Những người bị bắt mê man, 
im thin thít không dám động.

	 Tướng giặc quát:

	 – Tìn giấu tâu? [Tiền giấu đâu? (cách phát âm 

của quân Cờ Đen)] 

	 Lý Hậu vừa khóc vừa nói:

	 – Vợ chồng ăn nhịn để dành được 
bao nhiêu, các quan lấy một lần hết sạch 
cả rồi!
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	 Tướng giặc quắc mắt, chấu mấy câu 
tiếng Tầu. Hai tên Cờ Đen lập tức rút 
dao lưng. Chỉ chớp mắt, tiếp theo tiếng 
kêu gào của hai người khốn khổ, bốn cái 
tai đã rụng xuống đất lả tả như mấy cánh 
hoa tàn...

	 Hai người gục xuống vũng máu. Bọn 
giặc nắm tóc lôi dậy:

	 – Tìn tâu?

	 –...

	 Rượu đã ngà ngà say, tướng giặc nổi 
nóng vì hắn ngờ bọn này gan không nói, 
lại tức mình vì đứa bé cứ bò quềnh bò 
quàng gào khóc rầm rĩ; hắn nghiến răng 
vùng đứng xuống đất, nắm cẳng đứa bé 
tung bổng lên gần nóc nhà, đoạn giơ mũi 
gươm ra đón...
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	 Mọi người kêu thất thanh, nhắm mắt 
lại...

	 Đứa nhỏ chới với rơi xuống, bị mũi 
gươm xóc qua ngực, ằng ặc được mấy 
tiếng rồi chết thẳng. Máu trong tim tràn 
ra, đỏ hỏn cả bàn tay tên tướng giặc. Hắn 
trút thây đứa nhỏ xuống đất, quay lại đưa 
hai nhát gươm nữa, vợ chồng lý Hậu ngã 
vật ra, đầu một nơi, thân một nẻo.

	 Tướng giặc chùi bàn tay vào áo tên 
quân hầu, vừa toan lại bước lên giường, 
bỗng nhiên hắn “tỉu” một tiếng, ngã chúi 
xuống chiếu, vỡ cả bình rượu. Đồng thời, 
một tên Cờ Đen đứng gác ở cửa kêu to 
lên:

	 – Dẩu thích khéc!

	 Ngoài sân, một cái bóng đen chạy 
vụt vào xó tối. Tướng giặc gượng dậy, rút 
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mũi dao găm cắm trên vai, thét quân ra 
đuổi bắt cho kỳ được. Nhưng, lúc nhóm 
xong đuốc, chẳng ai thấy tăm hơi thích 
khách đâu nữa. Cả bọn còn đang lao xao 
thì một tên hầu cận của Hoàng Tử Trung 
đã phi ngựa vào tận sân, hô to lên rằng:

	 – Wàng tướng quân truyền cho Lày 
Sập Trưởng rút quân lên Nhụng!

	 – Wàng sướng cún tới Nhụng rồi?

	 – Và ngài ra lệnh cho Sập Trưởng 
ngược ngay.

	 – Mai đi sớm củng lợơc. Ngộ còn 
muốn láy them ít diều tiền pạc nửa.

	 – Hấy! Khôông lơợc [Không được.]! Phải 
ti ngay. Pọn tàn pà con gái, pắt theo lên 
hầu phu nhân một thẻ!
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	 Tướng giặc không sao được, đành 
thu xếp vàng bạc vào níp, sắp sửa ra đi, 
hắn bắt những người hàng phố phải 
cùng lên yên ngồi với bọn quân hầu, rồi 
truyền lệnh nổi lửa đốt nhà cụ Điều...
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VIII

	 Gió to, ngọn lửa càng to. Nếp nhà 
gỗ ba gian hai chái lúc đó chỉ 

còn là một bó đuốc gần tàn. Đứng nhìn 
cái cảnh tàn phá đó, thầy trò cụ Điều ngơ 
ngẩn hồi lâu. Sau, cụ Điều hỏi:

	 – Thế nào, chú thấy những gì?

	 – Ghê gớm quá! Con tưởng sài lang 
cũng không độc ác được đến thế! Chẳng 
biết tài lợi ở đời là cái gì mà nó khiến 
người ta nhẫn tâm với nhau như vậy. Cái 
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cảnh tượng vừa rồi, giờ nhắc đến, con 
còn thấy sởn tóc rùng mình...

	 Bố cu Khải thuật đầu đuôi việc mình 
lẻn về nghe ngóng, những sự hung tàn 
của bọn giặc, cái chết thảm thê của vợ 
chồng con cái nhà lý Hậu... Ông cụ Điều 
lắc đầu lè lưỡi, mà nếu những chuyện ấy 
chẳng phải tự miệng lão già kể lại, thì 
không khi nào cụ dám tin. Cụ rên lên 
một tiếng ai oán:

	 – Còn gì là đời mẹ con Thục Nương 
nữa!

	 Rồi cụ ôm mặt khóc. Bố cu Khải 
kiếm lời an ủi:

	 – Cụ bà và cô chắc không việc gì! 
Con vợ Hoàng Tử Trung phải bệnh 
phong, cần có nhiều thị nữ để hầu hạ. 
Nó thường ra lệnh cho các tướng hễ bắt 
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được đàn bà con gái phải dâng nó cả. Con 
mẹ ấy nanh ác lắm, nếu ai dám trái ý nó 
thì nguy ngay. Lày Sập Trưởng dù hung 
dữ đến đâu cũng phải sợ con beo cái ấy. 
Vả, vừa rồi bắt được bao nhiêu người, 
tên hầu cận của Hoàng đã biết, thế thì 
cụ bà và cô có bị chúng càn đi, con chắc 
không điều gì đáng lo.

	 – Nhưng phải túc trực con đàn bà 
hủi kia cũng quá chết!

	 – Thôi thì cùng đường, đành cam 
chịu cái ngược cảnh ấy chứ làm thế nào? 
Ban nãy, con vâng lời cụ lẻn về xem, tuy 
không thể thông tin với cụ bà và cô được, 
song con cũng làm cho thằng giặc Lày 
hút chết.

	 – Sao?

	 – Ngay lúc nó giết vợ chồng lý Hậu, 
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con tức lắm, phóng một mũi dao găm. 
Giặc Lày bị thương ngã gục xuống.

	 – Chú táo quá! Ấy cũng may nó vội 
ngược, nếu không thì một mũi dao ấy 
chắc còn làm cho bao mạng chết oan!

	 Đám cháy đã tàn. Thành phố lại im 
lặng tối tăm. Trong cái tịch mịch của sự 
chết, chỉ còn văng vẳng một vài tiếng rền 
rĩ ngấm ngầm. Cụ Điều thở dài hỏi:

	 – Giờ làm thế nào?

	 Bố cu Khải lặng im một lát, khẽ nói 
rằng:

	 – Quân giặc hiện giờ thua luôn, 
tình thế xem đã suy nhược lắm. Bữa 
nay chúng vội trút ngược như thế là vì 
Lưu Vĩnh Phúc vừa bị đại bại ở Sơn Tây. 
Quân Pháp đang đuổi đánh gấp, có lẽ 
sắp lên hạ nốt thành Tuyên. Trong đám 
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quân mới, nghe nói có quan huyện Vị là 
người tài đánh chác lại có lòng thương 
dân. Vậy, ý con định ngay bây giờ theo 
giặc lên Nhụng. Một là tìm cách cứu cụ 
bà và cô, hai là dò xem binh tình giặc thế 
nào, trở về dẫn đường cho quan huyện 
lên đánh. Diệt được bọn Cờ Đen sớm 
ngày nào, dân ta sớm yên ổn ngày ấy. Cụ 
tính sao?

	 – Ừ, kế ấy hay đấy! Nhưng phải cả 
tôi đi với chú để lâm thời giúp đỡ nhau 
mới được.

	 – Cụ đi không tiện, vì nghề võ cụ 
không có, lúc lâm nguy e khó thoát. Vả 
quân giặc đang lùng bắt cụ, nó thấy bóng 
thì gỡ sao được nữa. Vậy cứ để một mình 
con đi là hơn!

	 – Chú nói phải! Nhưng cẩn thận lắm 
mới được, nếu nóng nảy thì hỏng việc 
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như chơi, lại nguy đến tính mệnh là khác.

	 – Điều đó con xin ghi lòng. Con chỉ 
còn lo một việc...

	 – Việc gì?

	 – Ở đây lấy ai hầu hạ cụ được?

	 Cụ Điều ứa nước mắt:

	 – Chú thực là người có nghĩa. Nhưng 
việc phải đi, chú cứ đi! Ta ở đây sẽ có 
cách, chú đừng lo!

	 – Nhưng mẹ con Chánh ú chắc còn 
rình mò cụ lắm đấy. Nếu nó thấy tung 
tích cụ, con e sẽ có điều chẳng lành. Như 
ý con thì cụ nên vào gò Chùa mà ẩn, ban 
ngày chớ ra ngoài! Dưới gốc mít còn một 
thùng gạo vừa chôn, gà vịt tuy tán loạn cả 
nhưng rồi chúng cũng lần về. Cái ăn như 
thế là tạm đủ. Con đi, chóng thì mười 
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hôm, lâu thì nửa tháng, thế nào cũng về.

	 – Ừ thôi chú cứ an tâm lên đường. 
Thử rẽ qua nhà cụ Điển xem, nếu còn 
con ngựa lấy mà đi, nhanh hơn.
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IX

	 Tờ mờ sáng hôm sau, bọn giặc 
càn những người bị bắt lên tới 

Nhụng. Chỗ đó là một tổng nhỏ, cách 
tỉnh thành độ ba mươi cây số. Nhà cửa 
ở thưa thớt, hoặc chênh vênh trên đỉnh 
gò, hoặc náu mình dưới gốc sậy. Hết 
thảy đều một kiểu như nhau, mái gianh 
vách nứa, cảnh tiều tụy mà ủ ê. Dân cư 
phần nhiều là Thổ, Mán, Nùng. Muốn 
tránh sự hành hạ, họ phải nhập bọn với 
giặc, nhân tiện kiếm miếng ăn. Người 
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Việt Nam ở vùng xuôi bị giặc bắt lên 
đấy, ở tản mát khắp mọi nơi, phát nương 
cày ruộng, sống heo hút cho qua thì. 
Ở Nhụng, ngày thường chỉ có độ dăm 
chục quân Cờ Đen án ngữ, nhưng bấy 
giờ, Hoàng Tử Trung được lệnh của Lưu 
Vĩnh Phúc kéo quân về đóng ở đấy, hiệu 
triệu các bọn Bá Thái, Sen Hồ, Tài Lảo 
Dè, Woòng Tsi để cùng sửa soạn về đánh 
nhau với quân Pháp đang tiến lấy thành 
Tuyên. Bởi vậy, lúc Lày Sập Trưởng giải 
bọn bị bắt lên, thì quân giặc đã bạt ngàn 
cả, và sự canh phòng cũng nghiêm mật 
khác thường.

	 Toán người ngựa đang bon bon trên 
đường dốc, bỗng thấy nổ đùng một tiếng 
lệnh, rồi một toán quân canh núp trong 
bụi rậm xồ ra. Lày Sập Trưởng chào khẩu 
hiệu xong, người ngựa lại chạy thẳng về 
hướng bắc, mà quân canh lại biến hình 
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trong cỏ rậm. Qua một cánh rừng nhỏ, cả 
bọn đứng lại trước một cái cổng gỗ lớn. 
Lày Sập Trưởng hô khẩu hiệu một lượt 
nữa. Cánh cổng bật mở, người ngựa kéo 
vào. Quân giặc dẫn những người bị bắt 
đến chờ ở chân thang. Lày Sập Trưởng 
một mình leo lên nhà sàn trình bày công 
việc với chủ tướng. 

	 Nhân lúc ấy, Thục Nương để ý nhìn 
quanh. Nàng rùng mình, níu lấy mẹ, bàng 
hoàng như người lạc xuống một cảnh 
địa ngục. Gần ngay chỗ nàng đứng, một 
người đàn bà bị trói riệt vào cột chuồng 
trâu. Áo xống lột hết, da dẻ trắng hếu 
như lợn cạo, người đàn bà khốn khổ gục 
đầu xuống trước ngực, mái tóc rối tung 
như mớ bòng bong. Người ấy rên đều, ủ 
rũ như gần chết. Lúc thấy tiếng lao xao ở 
cạnh mình, người ấy cố ngửng đầu lên, 
giương cặp mắt lờ đờ nhìn ngớ ngẩn... 
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Mặt tròn nhưng hốc hác, da trắng bệch 
như sáp ong, miệng méo xệch vì đau 
đớn, môi nhợt nhạt và khô khan. Ngực 
phanh ra, đầm đìa những máu. Đôi vú, 
bị khoét gần đứt, buông thõng xuống 
ngang bụng, mở ra cái hốc đỏ lòm. 

	 Thục Nương sợ nhủn cả người, vội 
quay đi thì mắt lại thấy một thảm trạng 
khác: trong xó chuồng trâu, một người 
đàn ông võ vàng, quần áo rách bướp, 
da thịt tơi bời đang quằn quại, hấp hối 
trên vũng bùn nhớp nhúa. Ngoài sân thì 
quân giặc ngồi xổm từng bọn, ăn uống 
xô bồ. Trông chúng ăn, người ta ngờ là 
bọn ma đói. Canh riêu bừa bãi, xương 
xẩu bộn bề, chúng vừa ăn vừa uống, vừa 
bông đùa chửi bới nhau. Có đứa rượu 
say, tức khí rút dao đâm nhau chết tươi 
là thường. Những đứa ấy, chủ tướng đều 
sai bắn chết ngay, nhưng cũng không thể 
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sao lập nghiêm cho xuể được. 

	 Lẫn với bọn giặc ngồi ăn, thì nào gà, 
lợn, chó xúm xít, len lỏi, chui rúc, rình 
mò, tranh nhau, cắn nhau inh ỏi. Thực là 
một cảnh tượng ghê tởm, hỗn độn, thô 
bỉ và cẩu trệ vô cùng. Thục Nương còn 
đang mải nhìn, mải nghĩ thì trên nhà có 
tiếng thét to. Bọn giặc đứng chờ ở chân 
thang vội vàng lên tiếng và điệu những 
người bị bắt lên sàn, theo dãy hành lang 
đến quỳ cả ở cửa giữa. 

	 Bọn Cờ Đen lạy ra mắt chủ tướng 
xong, chắp tay đứng thị lập hai bên để 
chờ lệnh. Thục Nương liếc nhìn vào trong 
nhà. Trên một chiếc chiếu cạp điều, cạnh 
bộ bàn đèn lộng lẫy, một viên lão tướng 
đang nhìn chằm chặp bọn tù nhân. Khổ 
mặt chữ dụng, gò má cao, trán gồ, một 
nửa khuất sau vành mũ nhung đen. Lông 
mày chữ bát, mũi diều hâu, miệng rộng, 
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môi dày. Viên tướng ấy ngồi lẳng lặng 
như một pho tượng, hoạt động có chăng 
cặp mắt sáng ngời.

	 Đứng cạnh viên tướng già, trừ Lày 
Sập Trưởng, Thục Nương còn nhận thấy 
một người thanh niên mặt đẹp như ngọc, 
da trắng môi son, cặp mắt cũng sáng ngời 
như mắt lão tướng. Thanh niên mặc cái 
áo gấm lam ngắn rộng tay, ngoài phủ một 
chiếc chấn thủ bằng vóc vàng, lưng giắt 
đoản kiếm, quần nhiễu phớt tím, chân 
đi võ hài. Thục Nương đoán ngay viên 
tướng nọ là Hoàng Tử Trung, mà người 
trẻ tuổi kia tức là Hoàng Thiếu Hoa công 
tử.

	 Hoàng Tử Trung nhìn mọi người 
một cách ái ngại:

	 – Đã lên tới đây, bọn đàn ông hãy 
cho ra ngoài tiền dinh, bọn đàn bà con 
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gái phải xuống hầu phu nhân. Nhưng 
hãy nghe ta dặn: phu nhân tính khắc 
lắm! Những thảm trạng chắc các ngươi 
đã nhìn thấy ở dưới nhà, đều do mệnh 
lệnh của phu nhân cả. Phu nhân bị đau, 
ta không nỡ trái ý, nhưng thấy những 
cực hình đó, lòng ta thương xót vô cùng. 
Các ngươi phải có ý tứ lắm mới được!

	 Giọng nói sang sảng như chuông 
và rất sõi, vừa có oai, vừa có đức, khiến 
cho người nghe phải cảm. Lão tướng nói 
xong quay lại người trẻ tuổi:

	 – Hoàng công tử hãy đưa bọn này 
xuống bè!

	 Công tử cúi đầu lĩnh mệnh, nhưng 
mặt có vẻ buồn. Chàng ra hè, xuống 
thang gác. Bọn quân hầu bảo những 
người đàn bà con gái đi theo. Ra tới bến 
sông, Thục Nương thấy một chiếc bè lớn 
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đậu lơ lửng giữa dòng, xung quanh vô số 
những thuyền con, chừng đợi sai vặt.

	 Lúc sắp lên cầu, chàng trẻ tuổi quay 
lại nhìn mọi người một cách ái ngại:

	 – Các ngươi có nhớ lời cha ta dặn 
không? Phải cẩn thận lắm đấy nhé!

	 Lúc nói, chàng chợt để ý đến Thục 
Nương:

	 – Cô này là con cái nhà ai vậy?

	 Bà cụ Điều đáp:

	 – Bẩm, nó là con tôi.

	 – Bà cụ quê ở đâu ta?

	 – Chúng tôi quê ở Tuyên, chồng tôi 
làm Điều hộ...

	 – À, bà cụ Điều ở Tuyên! Thế đây 
hẳn là Thục Nương?



Gái thời loạnGái thời loạn¶ 65 

	 – Bẩm phải ạ!

	 Hoàng lang có vẻ thẹn, ngập ngừng 
nói:

	 – Xin cụ và cô tha lỗi cho nhé! Việc 
xảy ra thực là ngoài ý muốn của chúng 
tôi! À thế cụ ông đâu?

	 – Trong lúc hỗn độn, không biết thầy 
cháu lạc đâu mất.

	 Bà cụ nói đoạn, lâm râm ứa nước 
mắt.

	 Hoàng lang tỏ ý ân hận:

	 – Việc này chỉ tại tên Lày Sập Trưởng 
tham tàn và muốn mua chuộc sự che chở 
của mẫu thân tôi. Để tôi phải trừng trị 
hắn mới được. Nay đã trót như thế, xin 
cụ và cô đành lòng vậy. Tôi sẽ cho người 
về tỉnh dò hỏi tin tức cụ ông nhà ta và 
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nếu có dịp, tôi sẽ cho người hộ tống cụ 
và cô về. Hiện nay thì chưa nên, vì ở tỉnh 
sắp có chiến tranh lớn. Trong khi cụ và 
cô ở đây, tôi sẽ hết sức bảo toàn.
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X

	 Trên con đường Bắc Nhụng, lờ 
mờ một vệt trắng chạy tun hút 

giữa khoảng tối tăm, bố cu Khải nằm rạp 
trên lưng con ngựa ô phi nước đại. Tiếng 
vó ngựa vỗ mặt đường kế tiếp nhau lọt 
thỏm vào trong cái lặng lẽ đêm khuya. 
Trên trời thẳm, những ngôi sao lấp lánh 
như những cặp mắt xa nhìn trộm xuống 
cõi đời. Rừng núi hai bên dọc đường 
lù lù từng đám mây đen bí mật. Ngựa 
chạy đến chỗ đường rẽ, bố cu Khải dừng 
cương nhảy xuống đất, dắt ngựa buộc 
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vào một gốc cây. Con vật hí rầm lên, tỏ ý 
lo sợ. Rừng cây xung quanh giật mình vì 
cái tiếng kêu bất thường.

	 Bố cu Khải lẩm bẩm nói:

	 – Thôi mà! Tới đích rồi đây!...

	 Nói đoạn, lão cố sức nhìn vào trong 
rừng. Bóng tối dày quá. Bố cu Khải chỉ 
thấy những đám đen lù lù hiện trên 
những đám khác đen hơn. Lão ngần ngừ 
một lát, vỗ về con ngựa và nói như nó có 
thể hiểu được:

	 – Thôi, từ giã ngươi nhé! Ta đi đây 
cũng chẳng chắc đâu đã được vẹn toàn, 
một chút lòng son chỉ đành mong cậy ở 
cao xanh!...

	 Bố cu Khải nói xong, quả quyết lận 
vào rừng. Một tiếng cú kêu lạnh lùng 
thảm đạm như một điều gở. Tuy vậy, lão 
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cũng vẫn cố sờ soạng tiến lên. Độ dăm 
chục bước, bố cu Khải bỗng lạnh tái 
người, trái tim dừng hẳn lại...

	 Bên tai lão, có tiếng ai khẽ nói:

	 – Cứ đi! Nếu quay đầu lại thì «nị» 
chết!

	 Một tiếng nữa tiếp theo:

	 – Nếu nói một câu “nị” cũng chết!

	 Tiếng cú lại kêu. Rồi, vụt cái, xa xa 
trước mặt hiện ra một cái ánh lửa tròn và 
to bằng quả bưởi, lừ lừ tiến lên như cái 
ma chơi.

	 – Theo ánh lửa mà đi!

	 Bố cu Khải gật đầu. Trong lòng sợ 
hãi lắm. Nghĩ đến những cái nhục hình 
ghê gớm, lão toát mồ hôi giá ngắt. Càng 
vào sâu trong rừng, bóng tối càng như 
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bưng lấy mắt. Tuy có ánh lửa dẫn đường, 
song lão Khải vẫn vấp ngã luôn.

	 Như thế chừng một khắc canh. Ánh 
lửa tắt. Bố cu Khải ngẩng đầu, lại thấy sao 
sáng lấp lánh, mà đường tối cũng phẳng 
phiu hơn. Ra khỏi rừng rồi. Lão vừa nghĩ 
thế thì một sợi dây choàng ngay xuống 
trước ngực, cuốn chặt lấy thân thể và hai 
tay lão như một khúc giò. Rồi, một bàn 
tay vỗ mạnh vào vai lão, giúi mạnh đi.

	 Vượt qua một cánh đồng hoang, đến 
một cái cổng bằng tre gai.

	 Tiếng cú lại kêu. Cánh cổng bật mở. 
Bố cu Khải bị xô mạnh vào trong sân. 
Một tiếng hiệu lệnh. Trăm nghìn bó 
đuốc cháy bùng lên. Quân giặc xí xố vây 
quanh lão già. Gươm giáo tuốt ra sáng 
nhoáng như chớp. Một tên hung ác nhất 
hỏi:
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	 – Mày là ai?

	 – Tôi là một tên thường dân tên gọi 
bõ Khải.

	 – Ở đâu đến?

	 – Ở Bắc Mục về.

	 – Mày đang đêm lặn lội vào chỗ đóng 
quân làm gì? Do thám à?

	 – Không! Tôi đến xin theo các quan.

	 – Mày nói dối! Nếu mày định theo 
thì phải chờ ban ngày ban mặt tử tế chứ!

	 – Nguyên tôi ở với một nhà kia, 
chủ nhà ác quá, đánh chửi tôi luôn. Tức 
mình, tôi trót giết chết hắn rồi cướp lấy 
ngựa chạy trốn về đây.

	 Bố cu Khải nói dứt lời bỗng giật nảy 
mình, tái mặt. Dưới ánh đuốc, lão vừa 
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nhận thấy con trai mẹ Chánh ú đang 
nhìn lão tủm tỉm cười:

	 – Thế nào già Khải đã nhận rõ mặt 
người quen rồi đấy chứ?

	 Nói đoạn, hắn quay lại bảo với bọn 
giặc:

	 – Nếu không có tôi thì hôm nay các 
chú tất bị lão này đánh lừa! Hắn chẳng 
phải ai xa lạ, chính là đầy tớ nhà lão Điều 
Hộ ở dưới tỉnh. Lão giỏi võ lắm. Việc 
mưu sát Lày Sập Trưởng bữa qua chỉ có 
hắn chứ không còn ai nữa. Nay hắn lên 
đây, chắc muốn tháo cho mẹ con Thục 
Nương, không thì cũng do thám binh 
tình của ta để báo thù cho chủ hắn.

	 Một tiếng reo kinh ngạc tiếp ngay 
câu tố cáo quan trọng đó. Rồi bọn Cờ 
Đen bảo nhau khám lưng lão già. Hàng 
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trăm lưỡi gươm dí sát vào mình bố cu 
Khải như một bức mành. Một tên giặc 
đến lần lưng bố cu Khải. Hắn kêu lên 
một tiếng mừng rỡ:

	 – Đây rồi!

	 Nói đoạn giơ cho bọn giặc xem một 
con dao găm sắc như nước:

	 – Con dao này giống hệt con dao đã 
làm cho Lày Sập Trưởng suýt nguy!

	 – Giết!...

	 – Chôn sống!

	 – Ừ phải!... chôn sống!

	 Bọn giặc lôi lão già ra một thửa 
ruộng hoang, nới dây cho lão chỉ vừa đủ 
để cuốc đất. Xung quanh thì đèn đuốc 
sáng rực, gươm súng như rừng. Chúng 
ném bố cu Khải một cái cuốc mà rằng:
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	 – Đào lấy huyệt của mày đi!

	 Lão già biết rằng có van nài cũng vô 
ích, mà dùng sức cũng chẳng xong. Dưới 
hàng nghìn con mắt thù địch, nếu mình 
hơi khác ý, chẳng khỏi chiếc thân cô độc 
sẽ bị tan tành trăm mảnh. Lão Khải tuyệt 
vọng lắm, ngước mắt nhìn trời; trong 
thẳm không gian, mây vẫn bay, sao vẫn 
tỏ, vũ trụ vẫn thờ ơ. Bốn bề im lặng, lão 
chỉ nghe tiếng gió vụt đầu cành, trùng 
kêu trong nội, và thỉnh thoảng tiếng 
súng hiệu xa xa...

	 – Mau lên!

	 Tiếng quát to làm cho lão Khải giật 
mình ứa hai hàng nước mắt.

	 – Trời ôi! Thân tôi nào có tiếc gì! Chỉ 
đau đớn thay cho một nhà chủ tôi phải 
tan tành chia rẽ, nỗi niềm oan khổ ấy 
biết bao giờ giải được!
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XI

	 Mấy lời nói của Hoàng Lang 
làm cho Thục Nương phải 

cảm động. Một tia hy vọng lóe ra trong 
tâm hồn nàng. Nếu nhờ sự che chở của 
Hoàng Lang, mẹ già nàng có thể tránh 
thoát được những sự nguy hiểm thì còn 
gì may mắn hơn nữa. Được thế, thân 
nàng dù bị cực khổ đến đâu nàng cũng 
cam lòng.

	 Mọi người đã xuống dưới bè.
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	 Một cái bè ba gian rộng rãi và sạch sẽ. 
Ngay cửa vào, hai tên Cờ Đen cắp mã tấu 
đứng canh. Bên trong lố nhố một bọn 
đông đàn bà Việt Nam, áo xống gọn gẽ, 
vẻ lo lắng, nín thít như thóc bồ. Không 
khí trong bè hình như lúc nào cũng nặng 
nề những sự đe dọa của thần Chết.

	 Thấy Hoàng Lang và bọn này tới 
cửa, một mụ già đứng bên trong vội xua 
tay cho biết chưa phải là lúc được vào. 
Hoàng Lang quay lại khẽ bảo bọn nọ hãy 
chờ.

	 Còn chàng thì ra ngồi ở lợi bè, tay 
bó gối, mắt đăm đăm nhìn theo làn nước 
chảy. Thấy những cử chỉ ấy, bọn người bị 
bắt đều lo sợ, áy náy vô cùng...

	 Một lúc sau, trong bè có tiếng rền rĩ 
và tiếp sau là những câu chửi rủa gớm 
ghê:
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	 – Ối trời ôi!... Con mất xác này! Con 
chết đâm chết chém này!... Mày làm cho 
bà đau đớn chết mất thôi!...

	 – Con cắn rơm cắn cỏ lạy bà lớn... 
con vừa ốm dậy, hãy còn mệt quá... xin 
bà lớn sinh phúc cho!...

	 – Tha mày à?... Nếu bà tha mày thì 
những quân kia còn coi bà ra gì nữa!... A 
Cắm đâu!... Lôi con lợn này ra làm thịt 
cho bà!

	 Tên Cờ Đen đứng canh cửa vội dạ 
to, chạy vào trong bè... Tiếng giãy giụa, 
tiếng kêu gào... Đoạn, tên giặc lôi ra một 
người con gái mặt mày xám ngắt, đầu tóc 
rối tung. Đến đầu bè, tên giặc giúi người 
con gái ngã xuống sàn, rút khẩu súng lục 
liền gí vào thái dương bấm cò... “đẹt!”... 
Người con gái gục xuống. Tên Cờ Đen 
đá hắt một cái, thây chết lăn tùm xuống 



80 ¶ Lan KhaiLan Khai

sông, máu loang đỏ nước...

	 Tấn kịch xảy ra nhanh như chớp. Mọi 
người đều ngơ ngác kinh hoàng. Chính 
Hoàng Lang cũng không kịp can thiệp gì 
cả. Chàng không dám nhìn Thục Nương 
nữa. Sắc mặt chàng lúc bừng, lúc tái, đau 
khổ, thẹn thùng...

	 Bên trong, tiếng rền rĩ lại hỏi:

	 – Hoàng Thiếu Hoa đấy ư, con?

	 – Vâng!

	 – Vào đây!

	 Hai mẹ con bắt đầu chấu tiếng khách 
với nhau, hình như tranh luận kịch liệt 
lắm. Thục Nương lắng tai nghe, câu 
được, câu chăng, nhưng cũng rõ đại ý:

	 – Một tay mẹ... bao nhiêu người thác 
oan... con can... mẹ cứ thế... con cũng 
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chẳng tiếc chi đời nữa... mẹ sống mà 
hưởng... một mình!

	 – Chúng tệ lắm!... mẹ đau... tức giận... 
con thương... đừng trách...

	 – Mẹ bỏ thói ác... biết đâu... trời trông 
lại... khỏi...

	 – Mẹ sầu khổ trong mình... cáu tiết... 
sẽ nghe con.

	 –... cha con... mang tiếng... người ta 
oán hận... mong gì... riêng phần con... 
phúc đức tại mẫu!...

	 – Ừ, thôi... ngoài... bao nhiêu?

	 – Mười... Tuyên... Điều hộ... ân nhân 
của con... biệt đãi...

	 – Được... mẹ... lời con dặn... cho 
vào!...
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	 Hoàng Lang gọi:

	 – Vào cả đây!

	 Thục Nương chắc có sự che chở của 
Hoàng Lang cũng hơi vững dạ. Mọi người 
lạy phục ở gian giữa, quay mặt về phía 
tả. Dưới ánh sáng mập mờ, Thục Nương 
thấy bốn người con gái quỳ trong bốn xó 
bè, mỗi người kéo co một góc nệm bông 
phủ nhiễu màu lá mạ. Trong cái võng kỳ 
khôi đó, một người đàn bà nằm xo ro, từ 
ngực trở xuống phủ một lần chăn mỏng 
sặc sỡ. Thấy bọn này vào, người đàn bà 
ấy nhỏm dậy nhìn. Mỗi cái cử động làm 
cho lòng nệm trũng xuống, thì bốn người 
con gái kia lại nhăn mặt, mắm môi, cố 
co ra cho thẳng. Thục Nương nhìn người 
đàn bà nọ... 

	 Ô hay! Cái thân hình chỉ vừa một 
dúm, lại ốm yếu, tàn tật, cựa mình không 
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nổi thế kia mà lại áp đảo, chế ngự được 
cả bọn người hung ác hay sao? Khi xưa, 
chẳng biết nhan sắc đến bực nào, chứ giờ 
thì nhìn cái bộ mặt nhăn nhó, sần sùi, 
cặp lông mày trụi, cái trán nhăn, cái mũi 
gần rụng, cặp môi loe loét như mụn lở 
cũng đủ tởm rồi. Hình dung đã như thế, 
lại chỉ nằm mà chờ chết, thì ai còn nể 
gì nữa. Người ta có thể ném bỏ xuống 
sông, hay vứt ra xó bờ xó bụi nào cũng 
được mà! Huống hồ, bọn Cờ Đen là một 
bọn ăn thịt người không tanh thì chúng 
còn rụt rè gì mà không quẳng cái ách ấy 
đi.

	 Thục Nương nghĩ thế, vì nàng chưa 
rõ tấm lòng thương xót của Hoàng Tử 
Trung đối với người vợ quái ác ấy. Cô 
con gái Sơn Tây khi xưa, có cái sắc khu-
ynh thành đã làm cho Hoàng phải chú 
ý, mến yêu, vì nể, đã từng cho Hoàng 
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được sung sướng biết cái đắm say của ái 
tình; đã cho Hoàng một người con trai 
lẫm liệt, rất tài năng và rất hiếu kính nọ, 
dù ngày nay, trong khi đau đớn sầu khổ, 
có trở nên tàn ác, quái gở, thảm độc đến 
đâu, Hoàng cũng chỉ thương mà không 
nỡ bỏ. Hoàng biết thị làm quá, nhưng 
vẫn không đành trái ý, vì Hoàng tin rằng 
thị chẳng còn sống được bao lâu. Hoàng 
chỉ cố ý can thiệp một cách khéo léo, kh-
iến cho những người vô tội đỡ bị thảm 
sát, giảm cái tội ác của thị phần nào hay 
phần ấy mà thôi.

	 Người ốm, lặng yên từ nãy, lại bắt 
đầu rền rĩ:

	 – Đã vào đây, các chị phải có ý tứ và 
chăm chỉ. Mỗi ngày hăm bốn lượt, chia 
nhau mỗi lượt bốn người co góc nệm cho 
ta nằm. Người nào già yếu thì giặt dịa và 
đội nước cho ta rửa ráy. Nếu trễ biếng 
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hay vô ý vô tứ để ta đau đớn thì bấy giờ 
dù Hoàng công tử có xin cho cũng chẳng 
ăn thua.

	 Một tiếng súng xa xa vẳng đưa lại.

	 Hoàng Lang giật mình vội chào mẹ 
bước ra.

	 Người ốm chờ Hoàng Lang đi rồi, 
ngoảnh lại hỏi:

	 – Đây, ai là vợ và con gái Điều hộ ở 
Tuyên Quang?

	 Thục Nương chỉ mẹ và mình đáp 
rằng:

	 – Bẩm bà lớn chúng tôi đây ạ.

	 Người ốm nhìn kỹ Thục Nương cười 
nhạt:



86 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 – Thế chị hãy cùng ba đứa nữa vào 
giữ đệm cho ta ngủ. Bọn kia xem chừng 
đã mỏi lắm rồi!...
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XII

	 Ngồi cạnh bàn đèn, Hoàng Tử 
Trung vuốt râu nghĩ ngợi. Vẻ 

mơ màng làm cho nét mặt bớt phần cứng 
cỏi, tia mắt bâng khuâng chẳng đặt vào 
vật gì...

	 Cả tâm hồn bay theo những ký ức não 
nùng, Hoàng cố sống lại cuộc đời xưa đã 
qua đi như một giấc mộng. Nào khi tung 
hoành bên Trung Quốc, cùng các bạn gi-
ang hồ mưu tính những chuyện cao xa. 
Nào khi thất thế phải lìa bỏ quê hương, 
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lìa bỏ cả những điều mơ ước thiết tha, 
đem nhau trốn sang đất Bắc Kỳ. May gặp 
được lúc triều đình Việt Nam suy nhược, 
bọn Cờ Đen tự do chiếm cứ vùng Thượng 
du. Giang sơn một cõi biên thùy. Sự đắc 
ý đó thực quá lòng mong của họ. Mà nếu 
tình thế cứ thế thì cũng không biết đâu 
sau này sẽ ra làm sao!...

	 Nhưng, không may cho bọn Cờ Đen. 
Nước Pháp tự xa ngàn dặm đem binh 
cường, súng mạnh sang chinh phục nước 
Nam, quân đi đến đâu thế như nước trào 
tràn lấn. Vả, ngoài đất ấy, quân giặc cũng 
không biết lấy đâu làm chốn dung thân 
nữa.

	 Lưu Vĩnh Phúc thấy vậy nên đã 
truyền lệnh cho các hàng tướng tá, tập 
hợp hết các đạo quân, định ngày đem 
toàn lực về vây đánh Tuyên Quang, lúc 
đó đã bị tướng Franger chiếm cứ. Trận 
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đánh ấy là sự cử động cuối cùng của kẻ 
tuyệt vọng, chẳng qua như người sắp chết 
đuối còn cố với lấy một vật nổi để hòng 
thoát thân. Các tướng lĩnh Cờ Đen biết 
như thế nên việc cất quân đánh Tuyên 
Quang họ coi là một vấn đề sinh tử, trù 
tính rất kỹ càng mà tiến hành rất quả 
quyết. Hoàng nghĩ đến đấy, cặp mắt quắc 
lên một cách dữ dội, hai bàn tay nắm 
chặt, đấm xuống sàn gác thình thình... 
Đối với tương lai Hoàng bấp bênh bao 
nhiêu thì lòng hăng hái lại càng bội phần 
bấy nhiêu.

	 – Tiếng bạc cuối cùng, dù hy sinh 
bao nhiêu cũng quyết mở!

	 – Phụ thân phát hiệu gọi con?

	 Câu hỏi của Hoàng Lang làm cho 
tướng giặc như tỉnh cơn mơ mộng:
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	 – Ừ, vào đây con! Cha vừa được một 
tin quan trọng: Hôm mồng mười, có sắc 
Thanh đình phong ông Lưu làm chức 
Tướng quân, thống suất các đạo Cờ Đen 
để giúp Nguyễn triều, ta không phải là 
thù nữa, ta là kẻ đồng minh. Cơ hội trời 
cho, chẳng phải mỗi lúc mà gặp. Biết đâu 
đấy, một trận này, có thể bảo toàn được 
tương lai cũng nên.

	 Trong khi nói, vẻ mặt Hoàng Tử 
Trung dần dần hoạt động và tươi tỉnh. 
Hoàng Lang cứ lẳng lặng nghe.

	 – Hiện nay, quân Pháp án ngữ ở 
Tuyên Quang không có mấy. Lưu tướng 
quân nhất định năm hôm nữa khởi cuộc 
đánh. Chính ngài từ phủ Yên Bình đánh 
vào hai cửa Tây, Nam; còn cha thì xuất 
toàn quân ở đây về công kích mặt Đông, 
Bắc. Tướng lệnh vừa đến, ý cha muốn sai 
ngay người về tỉnh thám thính tình hình 
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bên địch, xem xét địa thế và tìm chỗ dồn 
quân. Nhưng, việc là việc trọng, nên cha 
chưa biết giao cho ai...

	 – Thưa cha, con thế nào?

	 – Cái danh dự nguy hiểm ấy, nếu con 
đảm đang được thì còn gì hơn nữa!

	 Hoàng Lang hớn hở:

	 – Vậy con xin đi.

	 – Sự can đảm ấy cha khen lắm! Con 
hãy ra trại đầu, chọn trong cánh quân 
Lày Sập Trưởng, lấy những tên nào khỏe 
mạnh tài nghề bắn, cưỡi đi trước về tỉnh. 
Cha sẽ cất đại quân theo sau ngay. Và, 
nếu Lày Sập Trưởng ở Bắc Mục trở về 
rồi, thì con bảo hắn đi với luôn thể.

	 – Con xin lĩnh mệnh.
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	 – Con đi! Cha sẽ cầu trời đất phù hộ 
cho con.

	 Hoàng Lang cúi đầu lui ra.

	 Một phút sau, con ngựa bạch chàng 
cưỡi vụt bay ra cổng như một làn chớp 
nhoáng...
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XIII

	 Cái huyệt đào đã xong. Bố cu Khải 
ném xẻng xuống đất, nhìn quanh 

một cách tuyệt vọng. Bọn giặc đứng im 
phăng phắc. Dưới ánh đuốc tàn, bố cu 
Khải thấy hàng nghìn cặp mắt chăm 
chăm nhìn thẳng vào mình, sáng quắc 
những vẻ hung tàn, đắc ý. Thằng Tào, 
con mẹ Chánh ú cười khúc khích hỏi lão 
Khải:

	 – Thế nào? Sẵn sàng rồi chứ?
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	 Bố cu Khải điềm nhiên gật đầu.

	 – Thế thì nằm xuống cho người ta 
lấp đất đi thôi!

	 – Tao có sợ gì chết! Thằng khốn nạn 
kia, mày hại được tao, mày đắc ý lắm đấy! 
Nhưng khi sống tao không băm vằm mổ 
xả được mày, lúc chết tao sẽ thu hồn bắt 
vía mày...

	 – À, thằng già chết đến gáy rồi còn 
cứng cổ? Tao thử đập chết mày xem rồi 
có làm sao không nào?

	 Nói đoạn hắn giơ cuốc định bổ 
xuống đầu lão Khải.

	 – Hãy khoan!

	 Một tiếng quát thốt nhiên làm cho 
bọn giặc giật mình quay lại. Hoàng Lang 
từ trên yên ngựa nhảy xuống. Bọn giặc 
vội cúi đầu làm lễ. Hoàng Lang hỏi:
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	 – Người này là ai mà chúng bay định 
chôn sống người ta?

	 Thằng Tào vội đáp:

	 – Bẩm công tử, thằng này là người 
nhà lão Điều hộ...

	 – Người nhà ông Điều hộ ở Tuyên 
Quang?

	 – Dạ!

	 – Thế người ta tội gì? Có phải bay 
nhân lúc chủ tướng vắng mặt, định ăn 
hiếp kẻ cô thế chăng?

	 Thằng Tào sợ hãi thất sắc, nhưng 
cũng gượng kêu:

	 – Bẩm công tử, chúng con giết tên 
này là vì hôm trước đây hắn định ám sát 
Lày Sập Trưởng.
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	 – Câu chuyện đầu đuôi thế nào?

	 – Bẩm công tử, lúc đó Lày Sập Trưởng 
đem quân vây bắt nhà Điều hộ, và đang 
tra khảo bọn gian thì tên này một mình 
dám lẻn vào trung quân, phóng dao đâm 
Lày Sập Trưởng bị thương.

	 Hoàng Lang giật mình, nhìn bố cu 
Khải một cách ngạc nhiên và cảm phục.

	 – À!... Thật vậy sao?

	 – Bẩm công tử, lão này táo gan lắm, ai 
cũng biết tiếng lão là một tay không vừa! 
Nay lão lặn lội lên đây, con chắc lão định 
thi hành một mưu gian gì nên muốn cho 
khỏi lo về sau, chúng con định giết lão 
cho xong!

	 Hoàng Lang bảo bố cu Khải rằng:

	 – Cứ lời quân chúng nói thì lão là 
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người có thủ đoạn khá đấy. Nhưng giờ 
lão tính sao?

	 – Chỉ còn chết là hết!

	 – Thế ngộ ta chưa cho lão chết?

	 – Cái sống của ta vô ích cho các 
người, mà có khi lại nguy hiểm cho các 
người nữa!

	 – Lão chết có ân hận gì không?

	 – Chẳng ân hận gì cả! Chỉ thương 
thay chút hy vọng cuối cùng của chủ tôi 
cũng bị vùi theo tôi xuống hố đất này.

	 – Ông cụ Điều còn sống à? Lão có 
thể bảo rõ ta biết chỗ ẩn náu của ông cụ 
Điều không?

	 – Điều ấy, các ngươi chớ hỏi ta mà 
phí công vô ích. Dù có tra khảo nữa ta 
cũng chẳng hé răng.
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	 – Được, để ta xem. Còn chúng bay, 
những tên nào giỏi nghề bắn, cưỡi thì 
sắp sửa theo ta có việc. Độ bốn chục tên 
thôi, còn bao nhiêu ở lại giữ đồn.

	 Bọn giặc dạ ran, tản ra tứ phía.

	 Hoàng Lang lại hỏi một tên Cờ Đen 
già đứng cạnh đấy:

	 – Lày Sập Trưởng chưa về à?

	 – Bẩm chưa.

	 – Ông quản đốc ở đây?

	 – Vâng.

	 – Thế lúc nào Sập Trưởng về thì ông 
bảo hắn phải xuống tỉnh ngay nhé!

	 Tên Cờ Đen cúi đầu vâng mệnh.

	 – Giờ thì ông để ta đứng đây với 
người này.
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	 Tên Cờ Đen tức khắc chạy vào trại.

	 Hoàng Lang rút dao cắt dây trói cho 
bố cu Khải, đoạn ngọt ngào nói rằng:

	 – Ông già đừng sợ, ta đây là bạn chứ 
không phải thù.

	 Trong cặp mắt của bố cu Khải bỗng 
lóe một tia sáng vui mừng.

	 – Việc xảy ra ở nhà cụ Điều, tôi vẫn 
lấy làm hối hận lắm! Giờ may gặp già 
đây, tôi muốn già cùng theo tôi về tỉnh 
để tìm cụ Điều.

	 Bố cu Khải hơi cau lông mày, vì câu 
nói của Hoàng Lang khiến lão ngờ vực.

	 – Nếu cụ Điều còn thì tôi sẽ tìm cách 
đưa cụ bà và Thục Nương về tỉnh, để lại 
được đoàn viên như cũ.
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	 Lão Khải vẫn dán mắt nhìn Hoàng 
Lang.

	 – Nhưng tôi chỉ e là ta về chậm mất...

	 Hoàng Lang nói câu ấy nét mặt có vẻ 
buồn rầu chân thật đến nỗi lão Khải cảm 
động:

	 – Công tử thực tình thương cụ Điều 
tôi thế ư?

	 Hoàng Lang cúi đầu, sắc mặt đỏ 
bừng.

	 Bố cu Khải nhìn chàng, chợt nghĩ 
đến Thục Nương, hai giọt nước mắt từ 
từ chảy.
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XIV

	 Đêm đã khuya. Mảnh trăng 
khuyết nửa, mờ soi cảnh vật âm 

thầm...

	 Bõ cu Khải tay cầm dao sắc, hăm hở đi 
về phía gò Chùa. Bốn bề lặng ngắt. Dưới 
ánh sáng nhạt nhẽo, những chòm cây to, 
những búi lau rậm lù lù hiện thành một 
cảnh tượng kỳ quái. Lão già có cái cảm 
giác như người vào sâu một cõi huyền bí 
để tìm những bước phiêu lưu ghê gớm. 
Lão đi đến đâu, lá khô phủ đất bị giày 



Gái thời loạnGái thời loạn¶ 103 

xéo, sột soạt như những tiếng rùng mình 
bí mật. Trong cảnh vô cùng tịch mịch, 
trái tim lão đập dồn. Lão nghĩ đến ông 
cụ Điều, trong ba ngày trời xa vắng chủ, 
ba ngày giữa buổi nhiễu nhương, sinh 
mệnh con người cheo leo như trứng để 
đầu đẳng, lão không biết số phận của chủ 
mình ra thế nào? Câu hỏi ấy làm cho lão 
lo ngại lắm.

	 Lão đi nhanh. Qua bãi tha ma, lão 
bắt đầu trèo dốc. Trên con đường chìm 
khuất dưới gai góc, mỗi bước có thể đưa 
người ta tới hang hùm tổ rắn nọ, người 
nghĩa bộc đã tỏ biết khinh thường tính 
mệnh mình vì chủ. Lão, phần mệt, phần 
cảm xúc quá, thấy mồ hôi toát ra đầy 
mình, giá ngắt và dính như hồ.

	 Nhưng, mò mẫm mãi, lão Khải cũng 
lần được tới cổng chùa, vô sự.
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	 Cảnh chùa ấy to lắm, lâu ngày bỏ 
hoang phế, đổ nát đã gần hết. Những gai 
góc, cỏ hoang mọc lấn cả lên thềm. Mái 
tam quan sụt mất từng mảng lớn. Cột, 
kèo, bị dầm mưa dãi nắng, đã mục ruỗng 
mốc meo. Hai bức tường đầu hồi chơ vơ, 
nứt nẻ, chỉ chờ một cơn gió to nữa là 
xuống nốt.

	 Lão già lẳng lặng bước vào chùa. Trời 
tối sập xuống. Mảnh trăng vừa bị mây 
che. Lão Khải vội đập đá lấy lửa, châm 
vào cây nến đem theo để soi đường. Lần 
tới hậu cung, lão cũng chẳng thấy động 
tĩnh gì cả. Quanh mình, lặng lẽ, tối tăm. 
Lão giơ cao ngọn nến nhìn. Trên bệ gạch 
long lở, mấy pho bụt mốc ngồi trông 
cảnh tiêu diệt, vẻ mặt thản nhiên hoặc 
điểm một nụ cười thâm trầm. Không khí 
lạnh lẽo, ẩm ướt, tỏ ra rằng nơi đó đã lâu 
thưa vắng bóng người. Có chăng những 
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con dơi thấy ánh lửa bay tán loạn, in lên 
tường mốc những bóng đen thấp thoáng. 
Nhưng, sự hoạt động ấy càng như chứng 
thực vẻ tiêu điều kia.

	 Lão Khải ngẩn ngơ thất vọng, đang 
phân vân thì bỗng giật nảy mình... Ngọn 
nến lão cầm nơi tay rơi mạnh xuống đất. 
Lửa tắt. Bức thành hắc ám tiến sát đến 
quanh mình lão. Trái tim lão ngừng hẳn 
lại, người như bị điếng đi...

	 Dưới chân lão, tận đâu trong tim đất, 
thoáng có tiếng đưa lên. Một tiếng rền rĩ, 
trước còn văng vẳng, sau thành kêu gào, 
thảm đạm, sặc sụa, nghẹn ngào rồi im 
bặt...

	 Lão Khải sởn tóc gáy, tự hỏi có phải 
mình mơ hoảng không? Lão cố lần mò 
nhặt được cây nến. Ánh lửa lại leo lét 
sáng, sự kinh sợ dịu dần. Không, thế thì 
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không phải lão già đã mơ hoảng. Cái 
tiếng kêu huyền bí vừa rồi, quả nhiên lão 
đã nghe rõ ràng. Hẳn có ai bị chôn vùi 
ở dưới đất. Nhưng, đã bị chôn, sao còn 
sống, còn kêu được. Mà sao lại chỉ kêu 
có mấy tiếng rồi thôi? Lão Khải ngờ. Cái 
tiếng vừa rồi biết đâu chẳng phải là tiếng 
thổn thức của tim đất, lão ngẫu nhiên 
nghe lỏm thấy? Biết đâu dưới chân lão, 
cái khối lì lì kia lại chẳng cũng có sinh 
hoạt, có đau khổ, có giãy giụa, thở than?...

	 Lão Khải giương hai mắt khủng 
khiếp nhìn quanh như một anh chàng 
sắp hóa dại. Bốn bề lúc đó lại yên lặng. 
Sau, đứng mãi chỉ thêm sợ, lão quả quyết 
hỏi to lên rằng:

	 – Ai đấy? Ai kêu ở chỗ nào?

	 Nhà không, tường kín, tiếng nói của 
lão vang lên oang oang như có kẻ nào 
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bắt nhai. Tuy vậy cái tiếng vang đó hình 
như có thấm xuống dưới tầng đất sâu. Vì 
cái tiếng rền rĩ vừa rồi lại thấy bắt đầu, 
mà lần này thì đích xác là tiếng người.

	 Lão Khải sợ quá. Sự can đảm của 
lão đã đến cùng rồi. Lão định vùng chạy 
trốn.

	 Nhưng, cũng như người bị bóng đè, 
lão định vùng vẫy mà nào chân tay có 
theo ý muốn!

	 Giữa lúc tinh thần lão bị khủng 
hoảng ấy, một tuệ quang lòe ra như một 
làn chớp trong giông tố:

	 – Ông cụ Điều!

	 Ừ, biết đâu tiếng kêu ấy lại chẳng là 
tiếng kêu hấp hối của người chủ nhân 
từ bị hại! Biết đâu, trong lúc lão đi vắng, 
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ông cụ Điều không bị có đứa nó hành hạ 
dập vùi?

	 Nghĩ thế thì tấm lòng thương chủ 
bừng bừng sôi nổi, át cả sự nhát sợ mà 
bấy giờ lão Khải coi là một sự đê hèn. 
Lão không tin ở sự phi thường nữa, 
chú ý nhìn những viên gạch lát, rồi lấy 
chuôi dao gõ mạnh xuống đất để tìm. Gõ 
đến chỗ cửa võng, một tiếng vang khác 
thường khiến lão phải để ý. Lão ngồi 
xổm xuống, xem xét kỹ thì thấy một viên 
gạch vữa xây không có, lão thò lưỡi dao 
bẩy mạnh viên gạch bật ngay lên. Một 
cái cửa hầm mở ra.

	 Tiếng rên từ dưới hầm đưa lên.

	 Lão Khải không rụt rè gì nữa, tụt 
ngay xuống hầm, giơ nến soi. Dưới ánh 
sáng lung lay, lão nhận thấy một nơi khá 
rộng, bốn bề vách đất kín bưng và ẩm 
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ướt nhớp nháp. Không khí nặng nề. Giữa 
hầm, trên cái bàn thấp, để vào trong một 
cái hòm gỗ, thành cao độ bốn tấc ta, một 
người đàn ông quần áo rách rưới, chân 
tay trói gò, đang giãy giụa.

	 Lão Khải lại gần, một mùi tanh sặc 
sụa làm cho lão suýt lộn mửa.

	 Đựng trong hòm gỗ, hàng trăm con 
rết đang bò lúc nhúc như giòi. Mỗi lần 
người bị trói cựa quậy, nhỡ thò gót chân 
hay khuỷu tay xuống là chúng nhâu 
ngay lại để cắn. Thực là một hình phạt 
thê thảm. Thê thảm vì nó kéo dài sự đau 
khổ, nó để sự chết đến rất chậm chạp. 
Lão già vội cầm dao băm vằm bọn rết ra 
như cám, toan cởi trói cho người bị nạn. 
Vừa nhìn lên nét mặt đau khổ, lão buột 
miệng kêu:

	 – Trời ơi, cụ Điều!



110 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 Lão Khải lật đật ôm cụ Điều xuống 
đất, cắt đứt dây trói, lay gọi hồi lâu. Ông 
cụ bị rết cắn đau quá, chân tay đã sưng 
đẫn lên và tím ngắt lại, mặt xanh xám, 
mắt nhắm nghiền. Lão Khải lay gọi đến 
ngót nửa giờ, ông cụ Điều mới dần dần 
hồi tỉnh, mở mắt nhìn người nghĩa bộc 
một cách lạ lùng. Trong cổ họng thì thào 
nhiều tiếng, nhưng chẳng rõ là nói gì.

	 – Trời ơi!... Cụ Điều!... Cụ Điều!... 
Con đây mà!... Cụ đừng sợ gì nữa!... Con 
đã giết chết hết đàn quái vật rồi!

	 Lão Khải nhắc đi nhắc lại hàng trăm 
lượt câu nói đó. Mãi sau, cụ Điều mới 
nhận ra, hổn hển kêu:

	 – Chết!... Chết mất... thôi... ôi!...

	 – A cụ đã tỉnh! Cụ đã khá lắm rồi!... 
ừ, nọc rết chỉ làm cho đau đớn chứ mấy 
khi hại đến mạng người!...



Gái thời loạnGái thời loạn¶ 111 

	 – Nó... Nó... Giết chú... mất thôi...

	 – Nó là ai?

	 Ngọn nến tàn. Mẩu bấc cuối cùng 
chìm trong đống sáp lỏng cháy bùng lên 
rồi tắt ngấm. Trong hầm thành ra một 
cõi âm ty. Hai người giáp mặt nhau mà 
chẳng nhìn thấy nhau. Tiếng nói đứt 
khúc âm thầm như tận cõi chết đưa lại, 
cụ Điều cố gượng kể lể nỗi thống khổ 
của mình:

	 – Chú... đi rồi... nó bắt được tôi, tra 
khảo... nhốt xuống đây... ngót một ngày... 
chết... Chú đi đi... nếu nó đến... trốn xa 
đi... nếu nó đến...

	 – Nhưng nó là ai?... Thằng Tào?

	 – Không!... Anh nó.
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	 – Thằng cai tổng Cục?

	 – Ừ... cai Cục!
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XV

	 Trong túp nhà tranh nhỏ, náu 
hình giữa cánh rừng làng Yếng, 

cách bốn, năm cây số về phía bắc tỉnh 
thành, Hoàng Lang, lúc đó vừa đi thám 
thính về, đang ngồi đợi bố cu Khải. 
Chàng nóng ruột lắm. Mỗi phút qua đi 
như nhóm thêm trong lòng chàng một 
mớ than hồng. Nếu bõ Khải tìm không 
thấy cụ Điều, hay nếu cụ đã bị hại rồi, thì 
hy vọng của chàng sẽ tan nát cả.
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	 Hoàng Lang nghĩ đến đấy, càng thêm 
bồi hồi. Mà trong trí tưởng của chàng, 
hình ảnh Thục Nương càng thấy mờ dần 
đi sau bao tầng hơi máu. Thục Nương! 
Trước khi gặp Thục Nương, Hoàng Lang 
đã nhiều phen nghe lời ca tụng cái sắc 
đẹp và đức hạnh của nàng. Những lời 
tán dương ấy đã gảy lên trong lòng chàng 
những khúc đàn êm ái. Nhất là cái tên 
Thục Nương, cái tên đã làm cho chàng, 
mỗi khi nhìn bóng trăng soi mặt nước, 
hay ngắm bông hoa nở đầu cành, phải 
mơ màng, vơ vẩn. Chàng thường một 
mình nhắc tới tên Thục Nương, nhắc tới 
để mà mong ước, mà não nùng. Đối với 
cái đời giang hồ, cái đời bấp bênh nguy 
hiểm, cái đời không hy vọng, không ngày 
mai ấy, Thục Nương đã vô tình mà thành 
ra sự an ủi, sự nhớ mong, đã thành ra cái 
chuẩn đích ái tình.
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	 Lại khi được gặp nàng trên Bắc 
Nhụng. Trong cơn lưu lạc, vẻ phù dung 
hầu tan nát với phong ba, Hoàng Lang 
nhìn nàng, yêu bao nhiêu lại càng đau 
đớn hối hận bấy nhiêu. Chàng không 
mong gặp nàng giữa bước phiêu lưu ấy, 
giữa lúc gia đình nàng bị tan nát, cốt 
nhục nàng phải chia lìa. Dù cái cảnh 
đoạn trường kia không phải tự chàng đã 
gây nên, nhưng chàng thực là một tay 
đồng phạm vô tình, một người có trách 
nhiệm gián tiếp. Đối với Thục Nương, 
Hoàng Lang thế là đã bị hãm vào một 
cảnh ngộ khó nói. Chàng lấy làm tuyệt 
vọng lắm, vì Thục Nương biết đâu đã 
chẳng coi chàng như một kẻ tử thù, biết 
đâu nàng đã chẳng coi chàng như một kẻ 
dã man tàn ác, cũng như những kẻ đồng 
đảng khác, có thể làm được những việc 
vô nhân đạo, những việc mà chỉ loài thú 
dữ mới không động lòng!...
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	 Trời ơi, thế là hết thảy những điều 
ước mong, những tình yêu dấu, những 
hy vọng thiết tha đã làm cho chàng thấy 
cuộc đời có thi vị, có hứng thú, đáng vui, 
đáng sống kia đều tan nát cả, đều hão 
huyền cả. Mà cái dung nhan mỹ lệ, cái 
đức hạnh hoàn toàn, cái linh hồn băng 
tuyết, cái trái tim nguyên vẹn nọ, đối với 
chàng, có chăng chỉ như một ánh trăng 
dưới nước, bông hoa trong gương mà 
thôi. Trời ơi, nhưng chẳng nhẽ số mệnh 
cợt đùa chàng đến thế? Chàng rất mong 
chuộc cái tội ác mà chàng đã bị lây với kẻ 
đồng đảng. Chàng mong, trước mắt Thục 
Nương, cái hình ảnh của chàng không bị 
một vết nhơ nhuốc nào cả. Nếu làm thế 
nào cho trong cặp mắt Thục Nương mất 
hẳn được cái tia lửa oán thù, khinh bỉ thì 
chàng dầu phải hy sinh cả tính mệnh, 
chàng vẫn lấy làm sung sướng. Hoàng 
Lang định bụng đem bõ Khải theo để lão 
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dò la tin tức cụ Điều. Nếu tìm thấy cụ, 
chàng sẽ đưa Thục Nương và mẫu thân 
nàng về tỉnh, cho một nhà lại được đoàn 
tụ như xưa. Trên đống tro tàn nọ, chàng 
phải tự tay xây dựng cái gia đình hạnh 
phúc để đền cho Thục Nương. Có thế 
họa chăng trong tấm lòng ai mới khỏi 
sự oán thù. Mà rửa được sự thù oán cho 
lòng nàng, tức là cái hy vọng độc nhất 
của Hoàng Lang lúc đó vậy. Chàng không 
dám ước mong sự gì hơn thế nữa. Chàng 
đợi mãi. Bố cu Khải vẫn chưa thấy tăm 
hơi đâu. Hoàng Lang lo lắng, chốc chốc 
lại chạy ra cửa nhìn. Bên ngoài, trăng vẫn 
mờ, cảnh vẫn vắng, cả tạo vật đều chẳng 
hứa cho chàng một hạnh phúc nào cả. 
Trời ơi, cái ước nguyện cuối cùng kia có 
lẽ lại cũng hão huyền nốt hay sao?

	 Thời khắc qua... Hoàng Lang loanh 
quanh trong túp nhà như một con hùm 
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mắc cạm. Mãi sau, chợt có tiếng quân 
canh quát hỏi, rồi có tiếng người vào sân. 
Chàng vội cầm đèn chạy ra hỏi thì bố cu 
Khải đang cõng ông cụ Điều vào.

	 – À! Bõ Khải đã về. Cụ Điều đấy phải 
không?

	 – Vâng, cụ tôi đây rồi!

	 Hoàng Lang thở dài. Trên ngực 
chàng như cất được cái vác nặng. Nhưng, 
lúc thấy bố cu Khải đặt ông cụ Điều lên 
giường như đặt một khúc gỗ, Hoàng 
Lang bỗng tái mặt hỏi:

	 – Sao thế này?

	 – Công tử có cứu cụ tôi mau không 
thì nguy mất!

	 – Chết chửa! Làm sao?

	 Vừa thở vừa nói, lão Khải thuật cho 
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Hoàng Lang nghe câu chuyện trong chùa.

	 Hoàng Lang giậm chân xuống đất, 
nghiến răng nói:

	 – Độc ác thay quân khốn nạn! Ta sẽ 
phanh thây chúng bay ra mới hả giận 
này!

	 Chàng lấy thuốc đổ cho cụ Điều và 
thân tự xoa đắp các vết thương. Chạy 
chữa như thế non một trống canh, cụ 
Điều mới tỉnh táo. Hoàng Lang mừng rỡ 
hỏi:

	 – Cụ đã khá chứ?

	 Cụ Điều ngẩn ngơ nhìn bõ Khải.

	 – Thưa cụ, đây là Hoàng công tử, ân 
nhân của nhà ta.

	 – Đội ân công tử, già này may thoát 
chết chăng?
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	 – Xin cụ cứ yên tâm. Con sẽ trị tội 
những đứa toan hại cụ, sẽ đưa cụ bà và 
lệnh ái về.

	 – À, thế ra mẹ cháu và Thục Nương 
cũng đã nhờ ơn công tử che chở cho?

	 – Cụ bà và lệnh ái hiện vẫn được 
bình an.

	 Cụ Điều ứa nước mắt, nói:

	 – Toàn gia tôi thực đội ơn tái sinh 
của công tử!

	 Cái vẻ cảm động ấy làm cho Hoàng 
Lang phải thẹn thùng. Chàng quay lại 
hỏi bõ Khải:

	 – Quanh vùng đây, có nơi nào để cụ 
tạm lánh được chăng?

	 – Cụ tôi có người anh họ làm ruộng 
ở làng Đồng, có thể đến ở tạm đấy được.



Gái thời loạnGái thời loạn¶ 121 

	 – Vậy mai tôi sai bốn tên quân đưa 
cụ sang tạm lánh bên ấy và tôi cho một lá 
cờ lệnh bảo an để phòng lúc nguy biến. 
Như thế thì không còn lo ngại gì nữa.

	 Bõ Khải nói:

	 – Vâng, trăm sự nhờ công tử chu 
toàn cho.

	 – Già cứ yên tâm. Tôi lấy làm cảm 
phục tấm lòng trung nghĩa của già lắm!

	 – Còn tôi xin theo công tử cho đến 
ngày tôi đón được chủ mẫu và cô tôi về. 
Vả, tôi cũng còn có một cái thù lớn chưa 
trả được.

	 – Điều đó già không ngại, cụ bà và 
Thục Nương sẽ được đưa về tận nơi tử 
tế. Những kẻ thù của già ta sẽ trị tội rất 
nghiêm.
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Gái thời loạnGái thời loạn¶ 123 

XVI

	 Đội ngũ chỉnh tề, gươm giáo sáng 
quắc, quân Cờ Đen theo đường 

cái quan tiến thẳng về tỉnh. Chỉ chốc lát 
đồn trại Bắc Nhụng khuất sau cánh rừng 
xanh.

	 Bấy giờ là cuối tháng một năm Giáp 
Thân. Trời âm thầm, đất lặng lẽ, có chăng 
tiếng gió gào thét trong ngàn lau vàng 
héo và chốc chốc tiếng quạ bay kêu thê 
thảm như tiếng báo hiệu của thần chết.
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Dọc đường từng quãng xa xa mới thấy 
hiện ra một xóm nhỏ, lèo tèo dăm bảy 
nóc nhà đứng tản mát trên một cánh 
nương bỏ hoang. Cảnh lặng lẽ và tiêu 
điều.

	 Đoàn quân cứ tiến. Đi đầu là một 
lá cờ đại sắc thâm, giữa thêu một chữ 
Hoàng bằng nỉ đỏ. Hoàng Tử Trung mặc 
áo gấm biếc, cưỡi ngựa bạch đi sau lá cờ. 
Kế đến hai quân kỵ, bộ ước chừng năm 
vạn người. Kỵ binh gồm hai đội do hai 
tướng Bá Thái và Woòng Tsi quản lĩnh. 
Bộ binh chia làm ba đội do Hoàng Chánh 
Hưng, Bá Dương và Hoàng Tài đốc suất.

	 Quân đi đến đâu, bụi đường lầm lên 
đến đấy. Nếu thỉnh thoảng có ai nhìn lại 
sau lưng thì rừng cây xa chỉ như thoáng 
hiện sau đám sương mù.

	 Bọn giặc phần nhiều cao lớn dữ tợn. 
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Dưới những chiếc nón rơm to, những 
nét mặt cháy đen đầy sẹo, đều có vẻ quả 
quyết vâng theo lệnh tướng, dù chết khô-
ng từ.

	 Đối với những quân ấy, tướng ấy, 
triều đình nhà Nguyễn không thể coi 
thường. Và, nếu Pháp quân không can 
thiệp thì lịch sử chưa biết sẽ cho ta thấy 
những chuyện không thể ngờ được cũng 
nên.

	 Toán đại quân ấy, thỉnh thoảng lại 
cất lên những câu hát hùng hồn, mạnh 
dạn, khảng khái, ngang tàng, khiến cho 
kẻ đi tìm cuộc huyết chiến càng sôi nổi 
lòng quyết tử.

	 Sau đại quân thì đến những xe cộ, 
ngựa thồ tải các chăn nệm, lương thực 
và các vật dụng khác do một bọn nô bộc 
đi kèm.
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	 Ngày dần dần tối.

	 Cái thác người vẫn cuồn cuộn chảy.

	 Trong khoảng tịch mịch chiều hôm, 
những tiếng chân người, chân ngựa, 
những tiếng bánh xe rít trục, những 
tiếng gươm súng chạm nhau, nghe thảm 
đạm mà rất hùng...

	 Thốt nhiên mấy tiếng hô ngắn ngủi 
mà riết róng. Cả đoàn quân đứng sững 
lại. Từ khu rừng Kho Do, một viên tướng 
trẻ tuổi phi ngựa xông ra.

	 Hoàng Tử Trung mừng rỡ:

	 – Ô kìa, con ta đã đến!

	 Hoàng Lang kìm ngựa, cúi đầu thi lễ 
và nói rằng:

	 – Xin phụ thân lệnh truyền cho quân 
sĩ tạm đóng trong khu rừng này, nghỉ 
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ngơi một đêm để sáng mai ra trận.

	 Hoàng Tử Trung ngắm nghía địa thế 
xong, gật đầu:

	 – Ừ, chỗ này có thể dồn quân được.

	 Một tướng lệnh truyền ra, chỉ giây 
lát trên đường đã vắng bóng người.

	 Nhưng, cũng cùng lúc ấy, rừng cây 
vụt biến thành một cảnh huyên náo. 
Những tiếng dao chặt chí chát, những 
tiếng kêu gọi ồn ào, rồi nửa khắc sau, 
giữa cảnh hoang vu, hiện ra một thị trấn 
sầm uất.

	 Những toán quân canh chia nhau 
đóng các ngả để phòng xa. Bọn nô bộc 
thì túi bụi đem chăn nệm và các thứ vật 
dụng của các tướng nào đưa hầu về chỗ 
ấy. Ngoài ra quân sĩ chia nhau kẻ xuống 
suối vục nước, kẻ vo gạo bắc nồi, kẻ chẻ 
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củi nhóm bếp, làm cho nhanh để đến lúc 
phát hiệu tắt lửa thì cơm nước vừa xong.

	 Khắp rừng lúc đó sáng rực. Những 
đống lửa khổng lồ cháy ngùn ngụt, khói 
bốc cuồn cuộn như những con rồng đen 
cuốn khúc lên cao. Dân cư thấy lạ nhiều 
người đánh bạo đem gà vịt, gạo trứng 
đến bán. Tuy bọn giặc mua nhiều giả ít 
mà được nhìn cái đám lao xao dưới ánh 
lửa đỏ, nhìn tận mặt những người vẫn 
làm cho họ phải sợ hãi như một lũ hung 
thần nọ, thì dù có thiệt, họ cũng đã được 
thỏa cái tính tò mò.

	 Lúc ấy trong túp nhà tranh mà ở 
thiên trước, độc giả đã có dịp vào theo bố 
cu Khải và cụ Điều, Hoàng Lang đương 
thuật cho cha nghe rõ những điều mình 
đã thám thính được về tình trạng quân 
Pháp.
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	 Hoàng Tử Trung nghe con nói tỏ ý 
rất bằng lòng:

	 – Con tuổi trẻ mà việc lớn đã có tài 
tháo vát như thế, thực không phụ lòng 
mong cậy của cha.

	 Dứt lời, Tử Trung kéo một hơi thuốc 
phiện, đoạn gác dọc tẩu lên ngang bụng, 
vừa thở vừa nói:

	 – À, tinh sương ngày mai con lại phải 
lên Bắc Nhụng...

	 Hoàng Lang ngạc nhiên nhìn cha:

	 – Nhưng, trong cuộc đại chiến ngày 
mai, có được theo hầu bên tả hữu cha, 
con mới yên lòng.

	 – Cha cũng lấy làm tiếc cho con lắm! 
Ngặt vì lúc cha cất quân đi, mẹ con bỗng 
kịch bệnh, tình thế rất nguy. Thế nào con 
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cũng phải thân xem chăm sóc thuốc men 
cho mẹ con mới được.

	 Hoàng Lang cúi đầu im lặng, vẻ mặt 
rất buồn. Tình mẫu tử khiến chàng lo 
ngại xót thương bao nhiêu thì lòng quyết 
chiến lại càng làm cho chàng phải ân hận, 
bực tức bấy nhiêu.
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XVII

	 Trong thành, kèn báo thức bắt đầu 
thổi. Tiếng đồng lanh lảnh, vọng 

vào núi xa nghe rất hùng tráng.

	 Góc trời đông chói lọi màu bạc trắng. 
Ngọn Sâm Sơn mỗi lúc một hiện rõ trên 
đám sương mù. Ánh sáng tràn ngập cả 
những đường ngang lối tắt. Những nhà 
cửa lụp xụp và trống rỗng hình như ngơ 
ngác nhìn trộm lê minh.
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	 Trong thành thức giấc. Lá cờ ba sắc 
phấp phới trên ngọn Thổ Sơn.

	 Thành là thành cổ, xây toàn bằng đá 
ong, ngay bên hữu ngạn Thanh Giang. 
Xung quanh đồi núi bao bọc mà gò Chùa 
tức là một ngọn gò sát với thành nhất. 
Bên ngoài tường thành, bờ lau búi lác, 
cảnh hoang tịch đìu hiu. Tuy vậy, giữa 
lúc nhiễu nhương, cái lặng lẽ của rừng 
cây chẳng phải là cái người ta có thể tin 
chắc được.

	 Thì quả nhiên, lúc đó, cửa thành sịch 
mở. Một toán kỵ binh lê dương, do một 
viên tướng trung úy chỉ huy, tế ngựa ra 
thành, tiến thẳng về phía bắc.

	 Vừa được tin có giặc về đánh tỉnh, 
thiếu tá Franger vội phái quân đi thám 
thính.
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	 Ngựa cuốn đều bốn vó, toán kỵ binh 
quay lại đã chẳng thấy bóng thành quách 
đâu nữa. Trên ngọn Thổ Sơn, lá cờ ba sắc 
chỉ còn là một điểm nhỏ con con. Trước 
mặt, sau lưng, bát ngát những đồi cùng 
ruộng. Xóm làng thưa thớt, ẩn dưới bóng 
tre xanh, cũng lặng ngắt tiếng người.

	 Cảnh rất buồn. Cái buồn của một 
ngày đông giữa thời loạn. Ánh nắng vẫn 
rỡ ràng, khí hậu vẫn ấm áp, nhưng bên 
trong vẫn có cái khí vị tịch diệt âm thầm. 
Nền trời cao có những vệt mây màu tro 
lạnh. Những cánh rừng xanh mốc bao 
quanh những ruộng hoang vàng úa. Trên 
đồi cao thưa thớt mấy cụm cây cằn; hay 
vài khóm lau già đầu bạc, chốc chốc rền 
rĩ trước làn gió thoảng. Trong không khí 
hanh hao, đàn rĩn bay lao xao như một 
mớ bụi. Chốc chốc một con mồng bay 
vi vút, như tiếng liềm của thần chết rạch 
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ngang cái quạnh hiu...

	 Ánh nắng mỗi lúc một gắt. Người, 
ngựa đã ra chiều uể oải, đi đến đâu, in 
lên nệm cỏ những vệt bóng chập chờn.

	 Viên trung úy đi đầu, hai mắt sáng 
quắc, nhìn bới móc những cụm cây xa, 
những lớp rừng u uất. Dưới tầng lá dày, 
chẳng có gì khác hơn là những thân cây 
khổng lồ vạch lên nền tối những nét 
trắng lốp. Tuy vậy, càng thấy im lặng bao 
nhiêu, trung úy càng ngờ vực bấy nhiêu.

	 Quanh mình cái cảm giác rằng thần 
chết vẫn rình mò làm cho ai nấy khó 
chịu. Không phải quân, tướng thiếu can 
đảm, nhưng nhà binh ưa nhìn tận mặt 
sự nguy hiểm hơn là sự lẩn lút, ám muội.

	 Đã tới chợ làng Rinh. Trung úy và 
một viên đội phóng ngựa lên một ngọn 
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đồi gần đấy. Thốt nhiên, viên đội giơ tay 
chỉ xuống cánh rừng trước mắt:

	 – Bẩm trung úy, trong rừng kia, tôi 
nhận thấy có nhiều bóng đen cử động.

	 Trung úy đặt viễn kính nhìn và nói 
luôn:

	 – Thầy đội, mau dàn quân quanh 
chân đồi này!

	 Tiếng ngựa chạy như thác chảy, tiếng 
gươm súng va chạm nhau, tiếng hô:

	 – Đứng lại!

	 Trung úy vừa dứt lời, những bóng 
đen đã nhảy ra khỏi rừng. Đất như cựa 
lên. Một tiếng vang ầm, rồi thì trăm 
nghìn đợt sóng chàm cuồn cuộn vỗ tới 
chân đồi.
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	 – Xuống yên để đánh bộ. Cách năm 
mươi thước, bắt đầu khai pháo!

	 Súng nổ dịp một, trước còn thưa, sau 
mỗi lúc một rền. Dưới chân đồi, nhiều 
cái áo xanh quay lông lốc, ngã vật xuống. 
Nhưng muôn lớp sóng kình cứ tiến. Cơn 
phong ba mỗi lúc một hăng. Xa xa, hai 
bên tả hữu dực bộ quân Cờ Đen, kỵ binh 
hiện ra như hai cái tay kìm muốn khép 
lấy ngọn đồi...

	 – Bắn! Bắn mau!

	 Quân giặc bạt ngàn, lụt đồi, tràn 
ruộng, tiếng quát tháo như sấm vang, 
gươm sáng lập lòe như chớp giật.

	 Dưới ánh nắng khô khan, bụi cuốn 
mù mịt.

	 – Lùi! Lên ngựa!
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	 Trung úy nhìn qua trận thế, biết phải 
lui quân về gần thành để mong có trợ lực 
và tiện chỗ dàn quân.

	 Thấy quân Pháp lùi, bên giặc reo 
vang trời. Hàng vạn cánh tay khua gươm 
múa súng, hung hăng quyết thắng.

	 Cùng một lúc ấy, Hoàng Tử Trung 
dẫn quân kỵ lẻn xuống làng Đồng, đánh 
tạt ngang đường cái, triệt lối quân Pháp 
tháo lui.

	 «Đùng!... Đoàng!...».

	 «Roạt!... Roạt!...».

	 Cờ Đen bắn. Quân Pháp bắn...

	 Người ngã, ngựa lồng, thịt rơi, máu 
chảy...
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	 Quân Pháp vừa lùi vừa bắn rất hăng, 
nhưng đạn lửa không thể cản được ngọn 
trào đa số.

	 Trung úy biết chỉ có đem toàn lực 
đánh tan đám quân triệt lộ mới hòng 
thoát được. Vươn mình hoa kiếm, trung 
úy hô một cách quyết liệt:

	 – Xung sát!

	 Thục hai gót giày vào bụng ngựa, 
tay vung kiếm, miệng quát to, cả cánh 
kỵ binh Pháp xông thẳng vào đám quân 
Hoàng Tử Trung như một luồng bão táp. 
Quân Cờ Đen kinh ngạc và thán phục 
cái can đảm của bên địch đến nỗi chùn 
lại. Cái phút vô cùng quan trọng! Cái 
phút sinh tử vô song! Trung úy hô quân 
cố tiến. Súng nổ vô hồi, gươm lia nhoang 
nhoáng đập vào giáo mác, ánh lửa lập 
lòe. Tiếng ngựa hí, tiếng binh khí chạm 
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nhau, tiếng quát tháo, tiếng rên la, hiện 
thành một cảnh tượng sầu thảm, kinh 
khốc!...

	 – Tiến!...

	 Quân Cờ Đen không cưỡng nổi, 
phải dạt ra hai bên. Quân Pháp mở xong 
đường máu, vừa toan chạy thì cánh quân 
đuổi theo vừa tới. Tiếng xung sát bội lên; 
những bộ áo choàng loang máu hồ chìm 
khuất dưới làn sóng màu chàm thì lại nổi 
bềnh lên, chẳng khác những chiếc phao 
bập bềnh trên mặt sóng. Toán cô quân 
lúc đó không phải một chọi một, mà chọi 
với trăm nghìn... Quân Cờ Đen hăng lắm, 
dù tên nào bị thương ngã xuống, cũng cố 
bò lại, chặt chân ngựa bên địch, có khi 
níu lấy yên, leo lên để chém người.

	 Năm... mười... hai, ba mươi... bốn, 
năm mươi tên ngã, quân Pháp chỉ còn 
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độ sáu, bảy chục người phần nhiều đã bị 
thương tích và mệt lắm. Trung úy lúc đó 
như con mãnh hổ cùng đường. Hai vế 
cặp chặt lấy yên ngựa; tay múa gươm, tay 
bắn súng, quyết phá vòng vây để cứu lấy 
tàn quân.

	 Cờ Đen lại chùn. Một phút ngơi tay, 
một phút thán phục kẻ thù địch anh 
hùng, vì chúng dù sao cũng là những 
chiến sĩ chân chủng.

	 – Thoái!

	 Con đường về tỉnh đã mở. Cơ sống 
còn là ở đấy.

	 Trung úy phóng ngựa đi trước dọn 
đường, tàn quân theo sau.

	 Một tiếng gầm thét căm hờn của Tử 
Trung làm cho ba quân sực nhớ đến điều 
lỗi lớn. Chúng hò reo đuổi theo, một là 
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bắt, hai là quyết giết cho kỳ hết đám quân 
thù.

	 – Roạt!... Roạt!

	 Quân Pháp vừa chạy vừa bắn trở lại, 
bắn vào giữa cơn lốc người. Cờ Đen tử 
thương rất nhiều; cuộc truy nã dần dần 
bớt hăng hái.

	 Tuy vậy, cái thác vẫn réo ồ ồ. Tán 
quân tàn vừa vào khỏi cổng thành thì ba 
bề bốn bên, áo xanh ngàn ngạt bao vây. 
Bức cổ thành lúc ấy chỉ như một cái cù 
lao giữa cảnh ba đào sát phạt.

	 Thiếu tá Franger thân lên mặt thành 
đốc chiến. Trái phá nổ ầm ầm. Súng tay 
như pháo cháy. Bên giặc thêm tiếng cồng 
khua trống giục, thảm đạm kinh hồn.

	 Trên mặt chiến trường, những con 
ngựa mất chủ, hoảng chạy tán loạn, giày 
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xéo lên cả những thây chết nằm ngổn 
ngang, lắm cái mất cả đầu, vỡ cả ngực, 
ruột gan bừa bãi, máu me bét be.

	 Hoàng Tử Trung đang đốc quân 
đánh thành, chợt thấy về góc tây nam, 
súng nổ, người reo kinh động. Biết rằng 
cánh quân của Lưu Vĩnh Phúc đã đến, 
Hoàng lại càng thêm hăng hái, truyền 
lệnh cho sĩ tốt nhất tề lên thành. Bên 
trong vẫn bình tĩnh ứng chiến, không vì 
bên địch nhiều hơn mà nao lòng.

	 Quân Cờ Đen không ngờ đâu thế, 
đua nhau hăm hở lên thành. Mấy dịp 
súng nổ liền, những kẻ đang chắc mẩm 
công đầu tức thì lăn xuống như sung 
rụng. Hoàng Tử Trung căm giận, ba lần 
thúc quân tiến đánh, ba lần phải lùi trở 
ra.
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	 Mà, cái số tử thương dần không xiết 
kể...

	 Đánh nhau từ sáng đến tối, hai bên 
đành nghỉ tay.

	 Trong thành bị thiếu nước, phải đào 
đường ngầm ra sông. Có người nghĩ 
kế viết thư cầu viện bỏ vào những chai 
rượu không, miệng chai gắn xi kín, thả 
trôi theo dòng nước. Nhờ thế mà ở Sơn 
Tây, đại tá Duchesne mới được tin cáo 
cấp và đem binh giải vây thành Tuyên.

	 Quân Cờ Đen hãm thành đã ba hôm. 
Lưu Vĩnh Phúc chợt được tin ấy, lập tức 
truyền lệnh lấy rõ nhiều thuyền chở đá, 
bơi xuống đánh đắm ở chỗ Gành Riềng, 
để ngăn đường quân thủy. Lưu lại dặn 
Hoàng Tử Trung vây thành, còn mình 
thân tự dẫn quân xuống mai phục ở Hòa 
Mục.
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	 Quả nhiên hôm sau, tiền quân cứu 
viện tiến đến Hòa Mục. Nhân lúc đối 
phương bất ý, Lưu Vĩnh Phúc đem toàn 
lực ra đánh, giết được rất nhiều. Nhưng, 
rút cục, sự thắng lợi ấy đổi ngay ra sự 
thất bại. Đại tá Duchesne phá tan cánh 
quân Lưu Vĩnh Phúc, tiến sát đến chân 
thành. Bên trong thấy có viện binh, hăng 
hái ra đánh. Quân Cờ Đen thua chạy, 
cuộc hãm thành ròng rã năm ngày trời, 
rút lại chỉ là xôi hỏng bỏng không...
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XVIII

	 Hoàng phu nhân gần hấp hối.

	 Trong bè tối tăm, lặng ngắt.

	 Ngọn nến đỏ chiếu ra các vật một cái 
ánh sáng lung lay, thảm đạm.

	 Không khí tanh tao, lạnh lẽo như đã 
có hơi hướng của thần Chết.

	 Bọn thị nữ nín tiếng nhìn nhau, đi 
lại êm êm, in lên vách những cái bóng 



Gái thời loạnGái thời loạn¶ 147 

chập chờn. Ai nấy sợ hãi tê tái, máu trong 
người như đọng lại. Cái phút ghê gớm 
đè nặng xuống thần trí người ta, chứa 
đầy những sự đe dọa hãi hùng... Biết 
đâu đấy, trong lúc đau đớn bực bội, một 
lời nói, một cái nhăn mặt của phu nhân 
lại chẳng làm cho nhiều kẻ phải thịt nát 
xương tan!...

	 Hoàng Lang ở ngoài bước vào. Chàng 
lại gần nhìn. Trong chiếc nệm do bốn 
thị nữ co bốn góc, phu nhân nằm thiêm 
thiếp, chốc chốc rền rĩ kêu đau khổ. Nét 
mặt tan nát, hai mắt tròn và trắng dã vì đã 
mất hẳn hai mí, một bên tai đã rụng hẳn, 
mũi mồm loe loét, máu mủ đầm đìa... 
Hoàng Lang nhìn dung nhan mẹ, thấy 
không còn ra người nữa, bất giác khóc 
òa lên. Chàng vẫn giận những tội ác của 
mẹ, nhưng lúc đó, cái lúc hai mẹ con sắp 
biệt ly thiên vạn cổ, tình cốt nhục kh-
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iến chàng vô hạn cảm thương. Vả chăng, 
những bệnh tật của mẹ, những nỗi thống 
khổ phi thường của mẹ phải chịu đựng 
bấy lâu, chẳng đã bù với hết thảy các tội 
ác đó sao. Giờ thì trước mắt chàng, chỉ 
có một người mẹ sắp chết, một người mẹ 
đã chắt chiu, yêu dấu, đã ước mong cầu 
nguyện cho chàng, đã vì chàng mà vui 
lòng hy sinh cả cái xuân sắc, cả cái sức 
khỏe, và nếu cần, có thể hy sinh cả cuộc 
đời nữa.

	 Thoảng nghe tiếng thổn thức bên tai, 
phu nhân quay đầu lại nhìn con, cặp mắt 
đắm tràn những lệ:

	 – Mẹ chết... chết mất, con ạ!...

	 – Mẹ ơi, mẹ nghe trong mình đã 
nguy rồi sao? Mẹ có thể đợi cha con vài 
ngày nữa chăng?
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	 – Cha con đâu?

	 Hoàng Lang sụt sùi:

	 – Cha con đem quân về đánh tỉnh.

	 Cái vết thương đỏ loét bên dưới cái 
mũi cụt bỗng co dúm lại, như cười một 
cách chua chát lại như mếu một cách não 
nùng:

	 – Sao cha con lại chọn lúc mẹ gần 
chết mà đi xa?

	 – Không phải tự ý cha con đâu, mẹ ạ. 
Đó là tướng lệnh của ông Lưu. Trận đánh 
này là sự giải quyết cuối cùng. Thắng ra 
thì chưa biết tương lai sẽ đưa ta đến đâu. 
Mà bại ra thì sẽ...

	 – Con nói mẹ sợ quá!

	 – Con nói thật đấy. Mẹ đau, nên tình 
thế bên ngoài mẹ không rõ. Quân Pháp 
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đang chinh phục Bắc Kỳ, đánh đâu được 
đấy. Không những ta bị nguy khốn, cả 
đến triều đình nước Nam cũng đành bó 
tay khuất phục rồi.

	 Hoàng phu nhân hoảng hốt:

	 – Trời ơi!... thế thì... sau khi mẹ chết... 
có lẽ...

	 Hoàng Lang nhìn mẹ, nước mắt đầm 
đìa.

	 Hoàng phu nhân nghỉ một lúc lâu lại 
nói:

	 – Mẹ hối hận lắm, con ạ. Trong đời, 
mẹ đã làm nên biết bao là sự hung tàn. 
Ngày nay đến nỗi nước này, biết đâu 
chẳng cũng tự mẹ mà ra cả! Mẹ nhầm, 
con ạ. Mẹ tưởng rằng có làm ác thế mới 
tỏ được uy quyền của mình. Những lúc 
này thì uy quyền, danh vọng dù có cũng 
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là vô ích cả. Mẹ hối hận lắm! Nhưng biết 
làm thế nào!

	 Người bệnh nói đến đấy, bỗng giãy 
lên đành đạch, máu dãi trào ra đầy miệng.

	 – Mẹ ơi!... Mẹ!...

	 Phu nhân đưa mắt nhìn con, có vẻ ai 
oán vô cùng! Hồi lâu lại thủng thẳng nói 
rằng:

	 – Những kẻ thị nữ hầu hạ mẹ đây, sau 
khi mẹ chết, con sẽ cho mỗi người mười 
lạng bạc, đưa chúng về tận quê hương tử 
tế, nhé!

	 Hoàng Lang nghe câu ấy rất cảm 
động.

	 – Còn tang lễ thì chớ có bày vẽ gì cả. 
Đang lúc việc quân bề bộn, con chỉ nên 
thiêu di hài mẹ, giải tán bọn thị nữ, xong 
rồi về Tuyên ngay.
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	 – Con xin tuân theo ý mẹ.

	 – Mẹ biết con tâm địa rất hiền. Các 
tội lỗi của mẹ, sau này, may nhờ con 
chuộc lại cho...

	 Phu nhân mệt lắm, lả đi.

	 Trong bè lại im lặng, chỉ nghe tiếng 
thổn thức của Hoàng Lang...

	 Bỗng người ốm kêu lên một tiếng, 
hộc máu ra mà chết.

	 Hoàng Lang tuân theo ý mẹ, lập tức 
nổi hiệu báo tang. Ba quân đều để chở. 
Chàng lại truyền lệnh lập ngay giàn hỏa 
thiêu di hài phu nhân, vì tình thế lúc đó, 
không thể chậm trễ được.

	 Buổi trưa xong các việc, Hoàng Lang 
hội tất cả bọn thị nữ lại, thẩm thiết khu-
yên ai nấy nên tha thứ cho phu nhân, 
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đoạn phát tiền và cho người đưa bọn 
họ xuôi. Nhân không thấy bóng Thục 
Nương và bà cụ Điều, Hoàng Lang ngạc 
nhiên vội hỏi mụ quản gia:

	 – Thục Nương và bà mẹ cô ta đâu?

	 Mụ già nghe hỏi, giương tròn hai 
mắt.

	 – Ô hay! Tôi hỏi câu gì bà có nghe 
tiếng không?

	 – Có, nhưng...

	 – Nhưng thế nào?

	 – Công tử không nói đùa chứ?...

	 Hoàng Lang giậm chân xuống đất:

	 – Nói đùa?... Mụ điên à?...

	 – Thế sáng hôm qua sau lúc Hoàng 
tướng quân cất quân đi rồi, công tử khô-
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ng sai ai về đón mẹ con cô ta xuôi à?

	 – Tôi sai người về đón mẹ con Thục 
Nương xuôi?

	 – Vâng!

	 Hoàng Lang sợ hãi:

	 – Có lẽ nào thế được?

	 – Thì cả bọn này họ cũng biết mà 
lại...

	 – Thế người về đón Thục Nương là 
ai?

	 – Cậu Tào.

	 – Thằng Tào con Chánh ú?

	 – Vâng!

	 – Thôi chết rồi!

	 Hoàng Lang kêu to một tiếng đau 
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đớn, mặt tái ngắt, người run lên. Chàng 
ngồi bệt xuống cái ghế cạnh đấy, quắc 
hai mắt nhìn quanh như người hóa dại. 
Những người đứng đấy, chẳng ai hiểu 
đầu đuôi ra làm sao đều sợ hãi thất sắc.

	 Hoàng Lang vẫn yên lặng, choáng 
váng, qụy liệt đi như người thợ mỏ vừa 
bị cái hầm sập xuống đầu. Chàng bị 
thương nặng, bị vùi dập, thần trí tan nát 
hôn mê...

	 Bố cu Khải vừa hay lúc đó ở đâu chạy 
vào. Hoàng Lang trông thấy vội kêu lên:

	 – Nguy to rồi!...

	 – Vâng, con đã biết chuyện ấy.

	 – Giờ làm thế nào?

	 – Công tử cho phép con xuôi ngay.

	 – Xuôi?
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	 – Vâng, xuôi tìm chủ mẫu và cô con.

	 – Nhưng già đi một mình không 
được.

	 – Con cần đi một mình mới được.

	 – Để ta cùng đi với.

	 – Nếu vậy, công tử đi đường bộ, còn 
con đi đường thủy.

	 Hoàng Lang quay lại hỏi mụ già:

	 – Thế lúc đi, Thục Nương bị họ dẫn 
theo đường thủy hay đường bộ?

	 – Bẩm công tử, cái đó con không 
được rõ.

	 – Công tử cho phép con đi ngay.

	 – Ừ, không thể chậm trễ được nữa! 
Nhưng già có cần ai theo giúp không?
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	 – Bẩm chỉ một mình con đi là đủ.

	 – Già có cần gì không?

	 – Con chỉ xin một khẩu súng lục liên 
và một lá cờ lệnh.

	 – Phải có thuyền nữa chứ, vì già định 
đi đường thủy.

	 – Không, con định chạy theo dọc bờ 
sông.

	 – Thế thì phải cần có ngựa tốt.

	 – Được vậy càng hay!

	 – Già lấy ngay con ngựa của ta mà đi.

	 – Đa tạ công tử!

	 – Ta sẽ cho mấy tên tâm phúc theo 
sau để phòng có biến.

	 – Bẩm con nghĩ chẳng cần.
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	 – Thế thì ta lập tức xuôi đường bộ, 
trong lúc già đuổi theo dọc sông.

	 – Như vậy chắc chắn lắm!

	 – Ta trông cậy vào già đấy nhé. Nếu 
có cần, cho phép già cứ giết thằng Tào 
hay sĩ tốt nào của ta cũng được.
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XIX

	 Nằm rạp trên yên, bố cu Khải cứ 
theo dọc bờ sông thúc ngựa phi 

nước đại, thỉnh thoảng lão gò cương 
đứng trên một cánh bãi, hay một khúc bờ 
quang đãng, nhìn kỹ trên mặt sông hòng 
có bóng thuyền bè nào xuôi ngược...

	 Mỗi lần đứng lại nhìn là một lần lão 
thở dài tuyệt vọng. Trước mặt, sau lưng 
chỉ thấy hết rừng lại núi, chạy tun hút lên 
cao như vươn đầu cố đỡ lấy những lớp 
mây trời ảm đạm.
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	 Dòng sông cuồn cuộn chảy... Bốn bề 
vắng ngắt. Tiếng giun dế dưới đất, tiếng 
chim chóc trên cành, tiếng hoẵng băng 
rừng thẳm, tiếng suối dội sườn non, 
khúc nhạc tiêu điều làm cho vẻ buồn nổi 
rõ trên cảnh vật.

	 Đứng trước cảnh đó, lão Khải càng 
ngao ngán thiết tha.

	 Bà cụ Điều và Thục Nương ở đâu? 
Lão liều thân đi tìm kiếm, nhưng liệu 
tìm có thấy và thấy liệu chăng còn kịp?

	 Bấy nhiêu câu hỏi cứ dồn dập trong 
óc bố cu Khải. Lão càng muốn biết, càng 
chẳng hỏi vào đâu cho biết. Bóng người 
vắng ngắt. Tạo vật hững hờ. Trước mặt 
mình, người nghĩa bộc thành thử chỉ 
thấy độc cái lo sợ của chính mình.

	 Thốt nhiên, lão quát lên rằng:
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	 – Thà nó giết chủ mẫu và cô Thục 
Nương, tội ác của nó ta còn có thể khoan 
cho một vài phần, chứ nó lại rắp tâm làm 
nhục thì...

	 Lão nghiến răng, trợn mắt, râu tóc 
dựng ngược lên, nom rất dữ tợn, rồi lại 
thúc ngựa đi nhanh...

	 Chạy như thế đến gần trưa, thì bố 
Khải đến một cái lối gỗ bỏ, trên mặt đất 
có dấu chân người. Lão vội gò cương 
nhảy xuống đất. Dấu chân còn mới, hai 
dấu to và hai dấu nhỏ, rõ ràng chân đàn 
bà. Trong đám sậy mọc lan ra nước, một 
chiếc thuyền nan buộc ghé vào bờ. Bố cu 
Khải mừng lắm, đoán chắc rằng Tào sợ 
có người theo, nên đã bắt bà cụ Điều và 
cô đổ bộ. Trên nét mặt nguội lạnh bỗng 
thoáng sự vui mừng. Trái tim đã hấp hối 
vì lo sợ, bắt đầu đập mạnh như sống lại...
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	 Bố Khải lưng cúi lom khom, một 
tay dắt ngựa theo dấu chân đi thẳng vào 
rừng. Con đường người ta kéo gỗ, bỏ đã 
lâu ngày, chỉ hơi hiện rõ qua ngàn cây 
rậm. Bố Khải hăng hái theo con đường 
ấy. Trước mặt lão, rừng cây sừng sững 
như một bức cấm thành. Mặt trời giữa 
mùa đông thóc mách dòm qua kẽ lá, đầu 
cành, những tia sáng bị cản hắt lại, đành 
chịu không thể soi thấu vào cái vực tối 
tù hãm bên dưới. Từ các ngọn cây cao bị 
gió lay động, thoảng xuống một tiếng rì 
rào như thác chảy, lẫn với tiếng lá cây bị 
giày xéo.

	 Những tiếng động thường của nơi 
hoang vắng như tiếng chim kêu, tiếng 
cầy chạy đều vắng ngắt.

	 Giữa mớ lá xanh dày đặc ấy, cái lối 
nhỏ bố Khải lần theo vạch ra như một cái 
hang sâu. Lão lẳng lặng cúi đầu đi; trong 
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lòng tự nhiên có một sự sợ hãi huyền bí, 
như khi người ta đi vào một nơi miếu 
điện.

	 Ánh sáng yếu lắm, chỉ hơi lờ mờ. 
Những vẻ xanh tốt phô trương một cách 
khác thường. Nào cỏ rác rườm rà, cọ móc 
to lớn, mây hèo gai góc, dây leo chằng 
chịt, bó buộc gốc nọ với gốc kia, nối liền 
cành này sang cành khác, có lúc ngoằn 
ngoèo quái ác như những con mãng xà 
treo mình lơ lửng đợi mồi.

	 Những cây lớn, cây con chen chúc 
nhau, xô đẩy nhau, đè nén nhau trong 
cái lúc vội vàng tranh sống, hăng hái tìm 
ánh dương. Giống mạnh lấn giống yếu, 
những loài thua kém đành chịu giày đạp, 
bị chôn vùi dưới vực tối, dần dần ủi nát, 
mục ruỗng, thêm một tầng đồ bón vào 
lớp đắc thắng bên trên. Trong không khí 
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lạnh lẽo, lúc nào cũng thấy rì rầm một 
cách bí mật.

	 Không biết tự cây cối tiết ra hay tự 
dưới lòng đất vọng lên mà triền miên, 
mà bất tuyệt, phảng phất như chính cái 
linh hồn của rừng cây phát hiện.

	 Qua mấy ngọn đồi cao, bố Khải lần 
xuống lũng thấp. Dưới chân lão, mặt đất 
xôm xốp, bập bồng rung động, lẩn trốn. 
Lão biết mình đang qua một cái dốc thụt, 
ngần ngại nhìn quanh... Trên những tấm 
lá dong, những đám cỏ rác, vết bùn dây 
lấm láp. Thấy có dấu khác, bố cu Khải lại 
hăng hái tiến. Lão vừa đi, vừa dắt ngựa, 
vừa cố giữ cho khỏi ngã, cứ nhảy từ rễ 
cây này sang rễ cây khác, hoặc leo qua 
các thân cây đổ, hoặc lội trên đám cỏ 
bềnh. Những con đỉa, con vắt, lầy nhầy 
ghê tởm, thấy động bò lên bám lấy bàn 
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chân, cổ chân, leo cả lên đùi, lên lưng cắn 
nhoi nhói. Đàn muỗi đói bay như ong, 
nhất quyết đuổi theo người ngựa để thỏa 
cái thèm hút máu.

	 Từ dưới đám bùn lầy, thỉnh thoảng 
lại nhảy lên một con loài ếch nhái to lớn 
dị thường. Nó ngồi chễm chệ trên tầu 
lá khoai, hay lá ráy, giương cặp mắt lồi 
nhìn bố Khải một cách kinh ngạc, đoạn 
kêu rầm lên, như báo cho rừng sâu biết 
sự kỳ dị.

	 Rồi gần ngay đấy, một ngọn suối 
ẩn hình kêu róc rách... Mặt đất lại nổi 
cao và khoáng đãng hơn. Vượt lên trên 
những cây nánh mọc lưa thưa, những cổ 
thụ chót vót, thẳng băng như cột. Dây dợ 
không có mấy, chỉ trừ giống cơm lệnh, 
mọc bám vào thân cây to, kết thành 
những mảnh gấm biếc rườm rà.
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	 Bố Khải dừng lại.

	 Một tiếng sột soạt gần đó làm cho 
lão phải chú ý.

	 Ngồi vắt vẻo trên cành cây rung rinh 
như võng, một con khỉ bé nhỏ, lông phớt 
trắng, giương mắt nhìn bố Khải. Nó lặng 
yên chờ đợi một sự khác thường, một 
tay khẽ rờ lên gãi nách, tỏ ý bối rối lắm. 
Cái đuôi dài quấn chặt vào một cành cây 
gần đấy. Nhờ thế nó có thể cúi rạp xuống 
nhìn...

	 Thốt nhiên, nó rùng mình.

	 Dưới đất, ngay chỗ nó ngồi xuống, 
một cái rễ cây bật đứng thẳng dậy: con 
trăn đất. Nó ngóc lên như một đoạn tre 
dài, quai hàm há hốc, mắt nảy lửa.

	 Con khỉ muốn chạy trốn nhưng đã 
bị cái sức thôi miên giữ lại. Tay vẫn nắm 
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vững, đuôi vẫn quấn chặt lấy cành cây, 
nhưng con khỉ hình như chóng mặt, cứ 
cúi dần, cúi dần. Rồi đuôi từ từ nới ra; 
tay từ từ bỏ thõng, con vật xinh xắn ngã 
lộn nhào xuống đất...

	 Con trăn sẽ lắng khúc sang một bên, 
ngoái cổ lại đớp...

	 Hai con vật xoắn tròn lấy nhau. Con 
khỉ dần dần biến.

	 Bố Khải tức mình, nhảy lại chém 
một nhát dao...

	 Trong cái cảnh mơ hồ, tấn kịch xảy 
ra có tính cách quái gở rùng rợn. Bố 
Khải vùng đi nhanh, như chạy trốn sự 
hãi hùng nó theo đuổi người ta trong 
những lúc đêm trường quãng vắng.

	 Dần dần, cái hăng hái lúc đầu thấy 
nguội lạnh. Cái vẻ thịnh mậu của thiên 
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nhiên, bố Khải thấy dữ dội quá, mà con 
đường vô tận kia làm cho lão nóng lòng 
lo ngại. Bức tường xanh ngắt nhìn khô-
ng suốt, cứ dựng đứng trước mặt lão già. 
Không khí hâm hấp, đè nặng xuống ngực 
lão, làm cho khó thở.

	 Ngoài cái tiếng rì rầm trong không 
khí, giờ lại thêm tiếng nước đọng trên lá 
cây rỏ thánh thót, nhẹ nhàng đều đặn.

	 Ánh nắng chừng đã nhạt, vì trong 
rừng cây tối dần. Một cảm giác buồn bã 
tràn ngập vào trong lòng lão Khải đến 
nỗi lắm phen lão muốn kêu lên để được 
nghe thấy một tiếng người.

	 Lão mong mỏi một con chim kêu, 
một con thú chạy, nhưng chim chóc nào 
chịu rúc vào cõi hắc ám này, cày cõi nào 
chịu lần đến những chỗ rậm rạp, dù là 
những con lợn độc khỏe mạnh cũng khó 
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lòng tự phanh lấy được một lối đi. Có 
chăng, thỉnh thoảng một đàn khỉ nhảy 
nhót và kêu choe chóe. Bố Khải lấy làm 
cám ơn chúng đã khuấy rối cái lặng lẽ 
quanh mình.

	 Nhưng lúc đàn khỉ thấy động, chạy 
xa rồi, cái lặng lẽ càng thêm nặng nề.

	 Lão Khải hoảng hốt, tự hỏi:

	 – Bao giờ thì gặp nó? Bao giờ cho ra 
khỏi cái mả lớn này?

	 Mình tự hỏi mình, mà lòng càng 
thấy bồn chồn.

	 Tuy nhiên, rồi sau cảnh rừng cũng 
rạng dần ra. Một thứ ánh sáng mạnh bạo 
hơn soi xuống các thân cây to lớn. Lối 
đi cũng đỡ rậm rạp. Sau cùng, bố Khải 
thoáng nom thấy một góc trời hiện qua 
lớp cành cây.
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	 Một cái nương cỏ mọc, lác đác vài ba 
khóm chuối, báo cho lão biết sắp đến chỗ 
có người. Bố Khải mừng rỡ như một tên 
tù vừa bước ra ngoài cổng ngục. Những 
sự uất ức, những nỗi lo sợ bắt đầu tiêu 
tán cả.

	 Ngay lúc ấy, lão thoảng nghe tiếng 
người nói đưa đến bên tai, trước còn 
văng vẳng, sau rồi rõ rệt từng tiếng một, 
rồi trở nên xô sát; cái tiếng hai người cãi 
nhau.

	 Bố Khải đứng lại, lắng tai. Trái tim 
đập thình thịch, vì lão đã nhận rõ tiếng 
kẻ thù. Lão buộc ngựa vào một gốc cây 
gần đấy, một tay cầm dao, một tay cầm 
súng, rón rén tiến lên...

	 Giữa đỉnh đồi, một túp nhà tranh 
cô độc nép dưới khóm chuối rườm rà. 
Trước cửa, trên một cái sân cỏ mọc, 
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thằng Tào và Lày Sập Trưởng đương to 
tiếng cãi nhau:

	 – Tôi đã có lời nói trước với Sập 
Trưởng rằng: anh tôi và tôi hầu hạ Sập 
Trưởng là chỉ mong một ngày kia nhờ oai 
Sập Trưởng để rửa chút thù riêng. Nội 
những của cải bấy lâu, anh em tôi đưa 
đường chỉ nẻo cho Sập Trưởng lấy được, 
chúng tôi không dám ngõi một đồng nào 
cả. Chỉ xin để cho tôi một mình Thục 
Nương.

	 Lão Khải nghiến răng, hai bàn tay 
nắm chặt lấy dao, súng.

	 Tên Khách cười một cách kiêu ngạo:

	 – Thục Nương à? Thục Nương là cổ 
ngộ, lá vè! Nị pảo nị muốn thế này a... 
nị muốn thế khác a, nhưng nị phải nhớ 
rằng còn ngộ tây là người cầm cái tính 
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mạng cổ nị troong tay mới lơợc chứ?

	 – Không phải là tôi mong được nó 
để giữ làm của riêng. Tôi chỉ vì muốn 
báo thù.

	 – Páo thù?... Hà! Páo thù làm cái gì!

	 – Khi xưa, tôi có một lần cầu hôn, bị 
nó làm nhục...

	 – Người ta khôông pằng lòng mìng, 
người ta khôông lấy mìng... tự diên lắm! 
Còn thù cái gì, há?

	 – Nó đã làm nhục tôi thì nó phải 
chết.

	 – Ai pảo nị rằng nó phải chít? Có 
ngộ không giết nó thì thôi, chứ ai làm gì 
lơợc!

	 – Sập Trưởng ăn hiếp người ta thật!
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	 – Eng có mún tìn tiu không?

	 – Tiền, tôi không cần!

	 – Hừ! Cái này tùy eng!

	 – Nhưng Thục Nương là người của 
tôi, tôi đã bắt được nó.

	 – Nị pắt lơợc nó, nhưng nó là cổ ngộ.

	 – Sập Trưởng nhất định giữ?

	 – Nị xem, xơ nay ngộ có lói hai nhồi 
pao giồ?

	 – Nếu Sập Trưởng làm thế, tôi sẽ 
đem sự thật cáo với Hoàng công tử.

	 – Nị cáo với Wang Lang?

	 – Phải tôi cáo với Hoàng công tử, vì 
chính công tử là người che chở của Thục 
Nương.
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	 Tên Khách cười một cách nhạo báng:

	 – Pao giờ thì nị ti méc Wàng Lang?

	 – Sáng mai tôi đi sớm.

	 – Sáng mai ti, nhưng bây giồ nị mất 
đầu thì ti làm sao?

	 – Sập Trưởng định giết tôi?

	 – Nị mốn phản ngộ, không gít tể làm 
gì?

	 Thằng Tào cáu tiết, nắm tay đấm một 
cái vào giữa mặt tên Khách.

	 Nhanh như chớp, Lày gạt được, tiện 
chân đá một cái vào cạnh sườn thằng 
Tào, khiến cho nó bị văng vào trước chỗ 
lão Khải đứng nấp.

	 Một mũi dao nhọn từ bụi rậm phóng 
ra, trúng ngay cổ họng thằng Tào. Nó vội 
kêu thất thanh:
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	 – Lão Khải!

	 «Đẹt»! Một phát súng nổ theo luôn 
câu nói. Tên Khách ngồi thụp xuống, 
một viên đạn bay vèo qua đầu.

	 Bố Khải lập tức xông ra. Tên Khách 
nhảy mạnh hai bước tiến vào trong nhà.

	 Nó biết bố Khải là một cái nguy cho 
nó, nên vội vớ lấy khẩu súng thập tam 
giơ lên...

	 Thục Nương bị trói vào một cái cột 
gần với chỗ bà mẹ bị trói, chợt nghe súng 
nổ, đang hoảng hốt chưa biết việc gì thì 
thấy tên giặc Lày nhảy xổ vào, vớ lấy súng 
giơ thẳng vào trước mặt bà cụ Điều.

	 Nàng kêu rú lên. Súng nổ, bà cụ 
Điều gục xuống, đầu vỡ tan làm mấy 
mảnh. Thục Nương ngất đi. Tên Khách 
giết xong bà cụ, xoay ngay ngọn súng 
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vào Thục Nương. Một tiếng súng lại nổ. 
Nhưng, lần này, không phải Thục Nương 
chết mà chính tên Khách ngã quay lơ 
xuống đất, máu tươi vọt ra.

	 Lão Khải chạy sấn vào trong nhà.

	 – Ối trời ơi, chủ mẫu tôi hỏng rồi!

	 Lão đứng sững lại, sắc mặt tía hắt, hai 
mắt long lên nhìn tên khách quằn quại 
hấp hối. Thốt nhiên lão hoa dao nhảy lại, 
rạch toang bụng tên giặc, một tay móc 
trái tim nó ra ngoài:

	 – Giặc Lày! Đối với hai cái thù giết 
con, giết chủ, tao không moi tim rạch 
ruột mày, sao có hả được lòng hờn!...
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XX

	 Bố cu Khải đi rồi, Hoàng Lang 
lại ngồi bệt xuống ghế. Thời giờ 

qua dài đằng đẵng, mỗi phút càng nặng 
những nỗi kinh hoàng. Những ý tưởng 
ghê gớm lần lượt hiện ra trong trí não 
chàng. Nét mặt thảm đạm, bàn tay ẩm 
ướt, hai tai bùng bùng, chàng như trông 
thấy rõ cả những tấn bi kịch đã xảy ra và 
sắp xảy ra với Thục Nương. Kìa!... Thục 
Nương đang bị chúng lôi kéo, đánh đập, 
sỉ mạ và ngược đãi... Sau khi đã dập liễu 
vùi hoa, sau khi tấm thân băng tuyết đã 
bị nhuốc nhơ thì... một lưỡi kiếm giơ 
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lên... một làn chớp nhoáng... Chàng rùng 
mình...

	 Chàng lo sợ quá, thất vọng quá, 
người như lên cơn sốt. Nhưng, chàng 
bỗng đứng phắt dậy.

	 – Tự phụ là người con trai ngang trời 
dọc đất mà che chở cho một người thục 
nữ mình yêu kính cũng không xong, 
chẳng hóa nhục à! Đi, đi tìm nàng, tìm 
cho thấy mặt nàng!

	 Chàng dặn dò các thuộc hạ phải 
canh phòng đồn ải cho cẩn mật, đoạn sai 
lấy ngựa cưỡi và đem theo mấy tên tùy 
tòng, thẳng đường về tỉnh.

	 Trong lúc Hoàng Lang bon bon trên 
đường thiên lý thì ở làng Ỷ La đang diễn 
ra một tấn thảm kịch.
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	 Nguyên từ lúc đánh thành bị thất 
bại, các tướng lĩnh Cờ Đen tạm lui vào 
các làng xa, mỗi người đóng một chỗ. Bá 
Thái thì cắm quân doanh ở Ỷ La.

	 Buổi trưa hôm ấy, hắn đang ngồi 
uống rượu trong trướng, chợt thấy một 
đám đông dân quê dắt díu nhau từ đâu 
lại. Hắn quay hỏi tả hữu:

	 – Đám dân nào thế kia?

	 Tên cai tổng Cục đứng hầu bên cạnh 
Bá Thái, biết là người hàng tổng mình, đã 
toan nói thật. Sau hắn chợt nghĩ: «Trong 
bọn có mấy đứa giàu lắm! Nếu chúng nó 
bị chết cả thì của cải chúng chôn giấu 
may ra ta sẽ tìm lấy được hết!». Nghĩ 
đoạn hắn bèn cất tiếng bẩm rằng:

	 – Kính bẩm tướng quân, đó là dân 
«thín tì cao» (dân theo đạo Gia Tô) cả.
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	 Bá Thái vốn thô lỗ nóng nảy, nghe 
cai Cục nói, lập tức nổi giận:

	 – Thín tì cao à? Pay tâu, pắt cho hết 
pọn kê, chém!

	 Sĩ tốt dạ ran, xông ra trói tuốt cả tám 
mươi sáu người dân. Bọn này sợ hãi kêu 
oan, nhưng đã được lệnh, quân giặc cứ 
việc lôi họ ra cánh ruộng sau chùa đóng 
cọc chém chết hết...

	 Dưới vòm trời quang đãng, phút 
chốc bày ra một cảnh tượng tiêu hồn. 
Trẻ con, người lớn, bà già, ông lão kêu 
khóc như ri. Những làn chớp đưa loang 
loáng. Những đầu rụng như sung, máu 
đào loang vạt cỏ. Bọn đao phủ mấy đứa 
chém đã rã cánh thì một người trong bọn 
nạn dân, một người còn sót lại cuối cùng 
bỗng kêu lên: «Ối!... Đức Thánh Quan 
ơi!...».
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	 Bá Thái nghe kêu, đặt chén rượu hỏi:

	 – Thằng kê, sao nị keo tức Théng 
Kuan?

	 – Bẩm... Bẩm quan lớn!... Nhà con 
mấy đời thờ Đức quan đế, đều ăn chay 
làm thiện mà nay chẳng ngờ con gặp cái 
tai nạn oan uổng này!

	 Tên đó chưa dứt lời thì ngựa của 
Hoàng Lang xịch đến. Chàng cau nét 
mặt, nhảy xuống đất, đi thẳng vào quân 
doanh và quát hỏi Bá Thái:

	 – Bọn kia tội gì mà ông sai giết?

	 – Chúng nó là thín tì cao.

	 – Ông lấy gì làm chứng cớ rằng họ là 
thín tì cao?

	 – Tên này pảo thế.
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	 Hoàng Lang theo phía tay Thái Bá 
chỉ, nhìn lại thấy cai Cục.

	 – À! Thằng cai tổng Cục đó phỏng? 
Mày là một thằng rất nhiều tội ác, hiện 
tao đang tìm bắt mày đây mà!

	 Tên cai Cục nghe câu ấy, mặt bỗng 
tái mét.

	 Hoàng Lang hỏi người dân quê:

	 – Có phải các anh là dân đạo chăng?

	 – Bẩm, không phải ạ. Tên Cục kia là 
người cùng làng với con, không biết nó 
có thù oán gì chúng con mà nỡ ăn không 
nói có như thế!...

	 Hoàng Lang quắc mắt nhìn cai Cục.

	 – Quân đại gian ác kia, trời đất nào 
dung mày?
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	 Chàng quay lại Bá Thái:

	 – Các ông làm tướng cớ sao u mê 
quá! Cứ nghe những quân mạt kiếp này 
mà tàn hại dân lành thế đã đáng chưa?

	 Hoàng Lang càng nói càng giận, quát 
sĩ tốt:

	 – Bay đâu, đem thằng này ra phanh 
thây cho ta!

	 Quân sĩ vâng lệnh, trói ngay cai Cục 
lại.

	 – Công tử hãy khoan!

	 Một tiếng quát to. Hoàng Lang giật 
mình nhìn:

	 – A, kìa già Khải!

	 Bố cu Khải xuống ngựa, giơ tay đỡ 
Thục Nương.
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	 Hoàng Lang lo ngại hỏi:

	 – Cụ bà đâu?

	 – Chủ mẫu con bị Lày Sập Trưởng 
hại rồi!

	 Hoàng Lang thất sắc:

	 – Thế Lày nó đâu?

	 – Con đã trộm phép công tử rồi!...

	 – Khá lắm! Già đỡ tôi một việc to! 
Nhưng câu chuyện thế nào hử, già Khải?

	 Bố cu Khải bèn thuật rõ đầu đuôi sự 
việc đã xảy ra.

	 Hoàng Lang cúi đầu nín lặng...

	 Thục Nương chùi nước mắt.

	 Bố cu Khải nói:
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	 – Thằng Tào con cũng đã giết, còn 
anh nó đây, công tử cho phép con?

	 – Ừ, tùy ý già!

	 Lão Khải lập tức rút dao nhảy lại 
trước mặt cai Cục:

	 – Lưới trời lồng lộng, mày hại người 
ta, nay bị hại, đừng có kêu oan nhé!

	 Mũi dao vung lên...

	 Thục Nương vội ôm mặt, suýt ngã.

	 Hoàng Lang vội đỡ nàng:

	 – Để cho cụ bà và cô đến nông nỗi 
ấy, thực là tội tôi cả. Hoàng Thiếu Hoa 
này làm cách gì xóa sạch được những 
điều ghi nhớ thê thảm trong trí não Thục 
Nương?...
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XXI

	 Đại tá Duchesne, sau khi giải vây 
thành Tuyên, lại phải đem quân 

về xuôi ngay.

	 Thành trì giao lại cho trung tá Do-
miné coi giữ, với hai cơ lê dương, một 
cơ khố đỏ, ba mươi mốt thủy pháo binh, 
bốn khẩu đại bác và tám người công binh 
do viên đội Bobillot đốc suất.

	 Trung tá nhận cái danh dự tối nguy 
hiểm đó, không thể không lo ngại, vì 
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trung tá biết trước rằng quân Cờ Đen chỉ 
lẩn lút đâu đó, chờ cơ hội lại ra. Trung tá 
bèn hạ lệnh giới nghiêm, tích trữ lương 
thảo, vận tải các vật liệu cần cho sự phòng 
thủ và lập thêm một chòi canh ngoài góc 
thành tây để lâm thời làm thế ỷ giốc.

	 Mọi việc xếp đặt vừa xong, quả nhiên 
quân Cờ Đen lại kéo về đánh thành. 
Xung quanh tứ phía, chúng đào chiến 
hào vây phủ, nhất định khởi cuộc công 
thành đúng phép.

	 Ngày 26 tháng giêng, Cờ Đen bắt 
đầu khai pháo. Hoàng Chánh Hưng xuất 
lính hai cánh bộ binh đánh phá chòi 
canh bên ngoài do viên đội Leher coi giữ. 
Cùng lúc ấy, Lưu Vĩnh Phúc và Hoàng 
Tử Trung thân tự đốc chiến, đem toàn 
lực phá thành.
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	 Sau một trận xung sát, viên đội Leber 
phải bỏ chòi canh chạy vào trong thành. 
Cờ Đen thừa thế kéo sát đến chân lũy.

	 Mặt thành trở nên một luồng đạn 
lửa, binh lính không sao nhô đầu lên 
được. Những tấm ván canh dựng lên để 
lấy chỗ nấp bắn đều bị Cờ Đen dùng câu 
liêm móc xuống hết.

	 Ngày nào Cờ Đen cũng hai ba lượt 
trèo thành. Quân bên trong phải dùng 
gươm, lưỡi lê kháng cự. Dần dần, đạn 
dược thiếu thốn, họ có lệnh chỉ khi nào 
gấp lắm và chắc chắn lắm mới được bắn.

	 Tình thế ấy, Lưu Vĩnh Phúc biết cả, 
bèn một mặt sai bắn tràn lên thành, một 
mặt sai quân cứ việc tiến sát đến chân 
lũy đào đất để chôn địa lôi.

	 Ngày 13 tháng hai, vào khoảng gần 
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trưa bỗng nổ một tiếng long trời, khói 
lửa, đất đá tung lên mù mịt. Góc thành tây 
nam bị sạt. Những binh sĩ bên trên đều 
ra cám cả. Cờ Đen thừa thế hò reo kéo 
tràn vào. Đại úy Dia thân dẫn cơ khố đỏ 
ra cự chiến, gặp ngay Hoàng Lang, đại úy 
bắn một phát súng lục, Hoàng Lang ngồi 
thụp xuống, rồi chỉ trong chớp mắt đã 
vung gươm chém được người thù. Viên 
đội Bobillot nóng tiết xông đến cũng bị 
tử trận. Thấy nguy cấp, đại úy Moulinay 
đem lính lê dương lại đánh giúp. Một hồi 
chuông khua inh ỏi, Cờ Đen bỗng rút 
lui. Đại úy Moulinay không ngờ, cứ đuổi 
theo ra đến bờ thành thì... ầm!... Quân, 
tướng trúng địa lôi, tan tành như xác 
pháo. Trung tá Dominé biết rằng mục 
đích Cờ Đen là dùng địa lôi bắn đổ thành 
rồi đem quân tràn vào. Ông bèn trích lấy 
sáu mươi tên lê dương, bắt phải nhật dạ 
xây kíp lấy một lớp thành gạch nhỏ bao 
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quanh thổ sơn để nếu có vỡ thành ngoài 
cũng còn cách tự vệ.

	 Nửa đêm 24 tháng hai, trung tá Do-
miné thấy trời đen như mực, không dám 
trễ nhác, bèn tự mình dẫn quân đi tuần. 
Vào khoảng cuối canh hai, chợt thấy về 
góc thành đổ có nhiều bóng đen leo vào. 
Trung tá lập tức cho nổi kèn động và dàn 
quân cự địch.

	 Thấy bên trong có phòng bị, Lưu, 
Hoàng hai tướng vội phát pháo lệnh. 
Quanh thành, lửa đuốc sáng rực ngay 
lên. Ba quân hò reo mở cuộc đánh đêm.

	 Hai đại úy Cattelin và De Borelle dẫn 
toàn đội dự bị ra trấn góc thành vỡ. Các 
nơi kia, chỗ nào yên chỗ ấy, bình tĩnh 
ứng chiến. Đại bác, lựu đạn nổ ầm ầm, 
hỏa hổ cháy rực rỡ như cây bông. Tiếng 
trống thì thùng, tiếng chiêng rền rĩ, tiếng 
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gào thét của bọn Cờ Đen pha lẫn tiếng 
hò reo hùng dũng của quân Pháp. Trận 
huyết chiến khốc liệt mà hùng tráng, 
lồng lộng mà kinh hoàng, diễn ra như 
một trường ác mộng.

	 Hoàng Lang hăng hái xung sát. Đại 
úy Cattelin trông thấy bừng bừng nổi 
giận, giơ súng lên bắn.

	 Súng nổ, đạn bay, Hoàng Lang ngã 
gục xuống. Cờ Đen hoảng hốt rối loạn. 
Nhưng cũng may, giữa lúc ấy, có một 
người xông vào đám loạn quân, nhấc 
bổng Hoàng Lang lên vai chạy trốn.

	 Trời dần dần sáng...

	 Hai quân vẫn đánh nhau hăng.

	 Địa lôi lại kế tiếp nổ. Bức cổ thành 
chỉ còn là một cảnh tàn phá. Cờ Đen reo 
ầm ầm, nắm chắc cơ toàn thắng. Mà thực 
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ra, trong thành lúc ấy đã nguy lắm.

	 Thốt nhiên, về phía chợ Ruộc, những 
tiếng đại bác kế tiếp nhau đưa hy vọng 
vào thành. Cánh tàn quân đã chán nản 
lại mười phần dũng nhược. Trung tá 
Dominé truyền quân mở tung cửa thành 
kéo ra. Quân Cờ Đen bắt đầu tan vỡ.

	 Cuộc đánh thành Tuyên lần thứ hai 
lại thất bại.
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XXII

	 Đêm ấy, Thục Nương trằn trọc 
thâu canh.

	 Tiếng súng trận xa xa gieo vào lòng 
nàng một cảm giác bồi hồi khiếp sợ... 
Nàng chẳng biết rằng mình nghĩ những 
gì, hoặc giả không dám tự thú với lòng 
rằng mình đang nghĩ những gì...

	 Bỗng chốc, có tiếng người gọi cửa:

	 – Cô ơi, cô còn thức không?
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	 – Chú Khải đấy à?

	 – Vâng, cô mở cửa mau lên!

	 Thục Nương giật mình, vội nhỏm 
dậy, vặn to ngọn đèn rồi ra mở cửa.

	 Bố cu Khải vội bước vào trong nhà, 
đặt Hoàng Lang lên giường ngủ của Thục 
Nương, đoạn thở hồng hộc...

	 Nàng kêu một tiếng ai oán:

	 – Hoàng Lang!

	 Bố Khải nói:

	 – Cụ nghỉ rồi hở cô?

	 – Cụ nghỉ lâu rồi.

	 – Con phải đánh thức cụ dậy ngay 
mới được. Hoàng công tử nguy lắm!



198 ¶ Lan KhaiLan Khai

	 Cụ Điều ở trong nghe thấy liền hốt 
hoảng chạy ra thì thấy cánh tay tả Hoàng 
Lang bị một vết gươm chém rất sâu, và 
sườn bên trái bị một vết đạn rạch qua, 
cháy sém cả mấy lần áo mặc.

	 – Hoàng công tử mất nhiều máu quá, 
nhưng không việc gì. Già Khải hãy đun 
cho tôi ấm nước sôi. Thục Nương thì ra 
vườn hái nắm lá dấu trồng ở sau non bộ 
đem vào đây cho ta.

	 ...

	 Một giờ sau, những vết thương đã 
được đắp rịt cẩn thận. Hoàng Lang nằm 
thiếp trên giường, mặt xanh như tàu lá.

	 Thục Nương ngồi thâu canh, coi sóc 
cho người bệnh ngủ. Nàng tuy không 
bao giờ quên mẹ, không bao giờ quên 
tấn bi kịch trong rừng, nhưng thấy viên 
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tướng Cờ Đen được yên giấc, nàng cũng 
vui lòng.

	 Xa xa, tiếng súng vẫn không ngớt.

	 Trong phòng bệnh, ánh sáng bắt đầu 
lọt qua kẽ vách, soi lên mặt Hoàng Lang. 
Chàng mở mắt nhìn, ngạc nhiên rồi cảm 
động. Chàng khẽ thều thào nói, lại cố 
gượng với tay về phía nàng ngồi. Nhưng, 
Thục Nương hình như không trông thấy, 
vì lúc đó mắt nàng đang nhìn đăm đăm 
vào bộ quân phục Cờ Đen chàng mặc, 
nhìn bộ áo quân thù...

	 Đối với Hoàng Lang, Thục Nương 
luyến ái lắm. Chỉ tiếc thay cái hình ảnh 
mẫu thân nàng vẫn thấy rõ ràng trước 
mắt. Qua cái cảnh tượng đó, bộ áo của 
Hoàng Lang hình như đẫm những giọt 
máu đào.
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	 Trời ơi, nếu mẫu thân nàng bị hại 
vì một cái tai nạn nào khác mà những 
lúc này, những lúc nàng xót xa thất vọng 
được gần gụi Hoàng Lang...

	 Nhưng, không! Mẫu thân nàng bị 
hại bởi tay Cờ Đen!

	 Cụ Điều ở ngoài bước vào, nhìn nàng 
mà rằng:

	 – Con đã tận tâm với cái việc cha giao 
phó, cha lấy làm sung sướng lắm! Con 
không quên tấm lòng thương là cái bản 
tính của người đàn bà, con thực là một 
người đáng khen. Hoàng Lang đã vớt vát 
cho cha một nửa phần hy vọng, thế thì 
Hoàng Lang là ân nhân của cha, tuy rằng 
ta có thể coi chàng như một người thù...

	 Cụ Điều ngừng lại. Sắc mặt nhợt 
nhạt của Thục Nương làm cho cụ giật 
mình:
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	 – Con làm sao thế?

	 Nàng cố nén lòng, khẽ đáp:

	 – Thưa cha không!... Con chỉ hơi khó 
chịu!...

	 – Thế thì con phải nghỉ ngơi một lát, 
để cha coi Hoàng Lang cho!

	 Nàng đứng dậy đi ra, vì chỉ chậm 
phút nữa thì không thể sao cầm nổi tiếng 
thổn thức của tấm lòng.

	 Thục Nương ra ngoài, nằm vật xuống 
chõng. Cảm xúc và mệt mỏi quá, nàng 
thiếp đi một giấc dài. Lúc nàng ngồi dậy 
thì trời cũng đã gần quá trưa. Nàng ra 
vườn, rửa mặt xong, đứng nhìn vơ vẩn...

	 Chợt có tiếng giày đi đến sau lưng. 
Thục Nương giật mình quay lại.
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	 Hoàng Lang cúi đầu chào. Chàng cất 
giọng yếu đuối nói:

	 – Tôi xin từ giã nàng. Già Khải vừa 
cho tôi hay cái tin thất bại của quân Cờ 
Đen và cái tin cha tôi tử trận. Bổn phận 
bắt tôi phải đi ngay. Vậy tôi xin có lời 
từ giã nàng và xin nhắc lại cùng nàng 
tấm lòng biết ơn nhớ nghĩa của tôi. Xin 
nàng tin cho rằng ngày nay bước chân 
đi, tôi mang theo một sự hối hận, một 
sự thẹn thùng về những việc tàn ác của 
quân Cờ Đen. Thực quân Cờ Đen đã làm 
cho người Việt Nam phải đau khổ nhiều 
lắm...

	 Thục Nương cố trả lời bằng một 
giọng điềm tĩnh:

	 – Sự đau khổ, đối với người Việt 
Nam, sẽ là một bài học can đảm, và nếu 
trời không nỡ hại thì một ngày kia người 
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Việt Nam sẽ nhờ bài học ấy mà có thể 
khá được. Còn như riêng phần tôi thì 
thực không dám để công tử phải phiền 
lòng!...

	 Một vẻ buồn thoáng qua trong cặp 
mắt chàng trẻ tuổi:

	 – Tôi sắp ngược theo bọn tàn quân, 
tôi sắp dấn thân trên con đường phiêu 
lưu mờ mịt. Nhưng, cái ơn đức tôi đã 
được hưởng ở trong nhà này, tôi sẽ không 
bao giờ dám quên, sẽ ghi lòng tạc dạ mãi 
và nếu tôi còn sống trên đất nước này, tôi 
nguyện sẽ hết sức chuộc lại những điều 
lỗi lầm của dòng đảng tôi...

	 Trời ơi, tôi biết rằng những câu tôi 
sắp nói đây sẽ không hợp thời hợp cảnh, 
nhưng sự đau đớn trong lòng tôi nặng nề 
quá, không thể nào không cầu xin nàng...
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	 Thục Nương nhìn chàng một cách 
ngạc nhiên...

	 – Tâm hồn tôi, nàng chiếm đoạt cả. 
Một mai tôi phải xa nàng, cuộc đời tôi 
sẽ buồn tẻ, vô vị biết chừng nào! Không 
biết làm thế nào chịu được cái sống thừa. 
Thục Nương ơi! Xin nàng trả lời tôi câu 
này nhé... một ngày kia, phỏng thử nàng 
có thể quên...

	 Thiếu nữ cúi đầu nín lặng...

	 Hoàng Lang ngậm ngùi:

	 – Vậy ra không có gì xóa sạch được 
sự thù oán đã in sâu trong lòng nàng? 
Suốt đời tôi sẽ bị nàng căm hờn ghê tởm?

	 – Lòng trời muốn như thế, ta đành 
cam chịu thế...

	 – Nghĩa là chẳng bao giờ Thục Nương 
tha thứ?
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	 Thục Nương quay đầu, mắt đăm đăm 
như nhìn một cái bóng xa.

	 – Thục Nương! Nàng nhất định khô-
ng tha thứ nhưng nếu tôi chết? Nếu tôi 
đem máu này rửa những vết máu mà kẻ 
khác đã vấy lên đời nàng?

	 Thục Nương thở dài:

	 – Đã đến chết, ai còn thù nhau làm 
gì!...

	 Vẻ mặt Hoàng Lang bỗng hớn hở, 
mắt sáng ngời:

	 – Thật vậy sao? Thật nàng sẽ tha thứ 
và có lẽ... khóc thương tôi?

	 Rồi, trước khi Thục Nương kịp đáp, 
Hoàng Lang rút ngay súng lục tì vào giữa 
ngực bấm cò.

	 Đạn nổ, Hoàng Lang ngã.
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	 Nàng kêu thất thanh, vội phục xuống 
cạnh chàng.

	 Giương cặp mắt lờ đờ nhìn Thục 
Nương, Hoàng Lang cố mỉm cười:

	 – Em!... Em tha thứ... em yêu... Tôi 
chết... để... để rửa hận...

	 Thục Nương vực chàng lên lòng, rên 
rỉ:

	 – Hoàng Lang! Vâng, em yêu chàng 
lắm! Em thương chàng lắm... Nhưng mà, 
trời ơi! Trước hết em còn phải là một 
người con của mẹ, một người dân của 
nước Nam!

	 Novembre 1932 – Juillet 1933
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