





EM TOI

Phan Nhat Nam



em toi

phan nhat nam

Bia: M.P
Trinh bay: Muén Phuong
Nguon: Internet

Mubdn phiiong gop lgi, trd vé mudn phuong



em toi

PHAN NHAT NAM



6 N Zloamn Nibgi Nexms



Bt 7

Viét dua theo cudc doi va bai tho “Bé”
trong tap tho “Dém Tan That Thanh” ctia
Phan Nhdt Nam.

dm em lén ba, bo t6i bo lai ngudi
vg tré va hai dua con tho 1én
dudng tap két.

Toi hon em sau tudi. Chin tudi con nha
nghéo khon lam, t6i da khon dé thay khu-
O6n mat me budn hiu hat, nhiing tiéng thé
dai va nhiing giot nuéc mat &m tham cta
me trong dém. Chin tudi, t6i da biét minh
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la ngudi nam doc nhat trong gia dinh, da
biét am bong dut com cho em va vo vé em
moi khi em khoc. Chin tudi, toi da biét tam
rta, thay do thay quan cho em, cong em di
choi va d6 cho em ngu. Mdi ngay, troi sap
toi me mdi gdnh hang vé, ba me con ngoi
dn com bén ngon dén dau, téi va em hoi
han, an ti me. Me ké cho chung t6i nghe
chuyén chg bua nhu dang néi chuyén véi
nguoi 16n, t6i ngoi nghe, nhin doéi vai gay
ctia me, nhin mai téc va doi ban tay kho
cia me, ma thay thuong me vo cung.

To6i phai bo hoc & nha hai nam dé trong
chiing em. Me céd mot sap ban rau cai & chg
Con. Goi la sap chu thuc ra chi [a mét 6
dat nhd, sang me ra di that sém, luc troi
con ma suong, budi trua me vé nha lo cho
ching t6i an, nam nghi it phat réi tré day
stia soan cho chuyén chg chiéu. Mot tuan
bay ngay, me di di vé vé trong ndi c6 don.
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Nam em vua tron nam tudi thi me cho
em vao mau gido, toi cling trd lai trudng,
dam ban cii ctia t6i nay da hon t6i hai 16p,
ngoi xung quanh tdi bay gio la nhiing khu-
on mat la, kém t6i hai, ba tudi. Téila hoc tro
16n nhat va hoc khd nén dugc lam trudng
16p. Gan cudi nam hoc 16p nhi, t6i noédi véi
me lén xin thay Hiéu Trudng cho t6i dugc
thi nhay tiéu hoc. Thiy bang long. T6i cam
cdi hoc luyén thi va két qua la t6i da do
dugc bang tiéu hoc nam do.

Vao 16p d¢ that truong Phan Chau
Trinh, tdi ti€p tuc hoc ngay, hoc dém, nam
dé ngd to6i thi nhay mot 1an ndia 1dy bang
Trung hoc. Dén nién hoc dé tam thi téi da
bat kip dam ban ¢, t6i han hoan nhép bay
chung v6i ddm ban ngay xua. Day la giai
doan ma t6i can tién d€ mua sach hoc va
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may thém quan 4o, thoi tiéu hoc va trung
hoc dé nhat cap thi mdc sao ciing dugc,
nhung bay gio da 1én dé nhi cap roi, da bat
dau biét do mat khi nhin nhiing dia con
gai trudng ni, thinh thoang da biét theo
ban tdp udng ca phé, phi pha diéu thuoc.
Tién me cho khong du, toi bat dau cong
viéc kem tré tu gia d€ ki€ém thém tién. Hoc
tro cua toi la may c6 cau dé that dé luc,
nghia la ciing chi thua t6i vai tuoi.

Ba me con t6i van ngay ngay di vé can
nha nho, cin nha van khong thay d6i mét
chut nao tlii ngay bé bé may me con dé€ ra
di.

Hét ndm dé tam, t6i ndp don thi Ta Tai
phan nhat. Toéi dau binh thu. Mot 1an nia,
moi ngudi ngac nhién, nhung toi biét stic
hoc ctia minh, t6i biét me budn ban tao tan,
toi thay nhiing nam thang gan day me tré
bénh hoai, mo6i sang me luc duc day that
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sém nau com dé danh cho anh em t6i, r6i
lang 1é mang do6i quang ganh 1én vai, nhiing
toi ngdi tram ngam bén dnh dén dau nhin
anh em t6i hoc bai va nhiing dém khuya
me trd minh hung hang ho. Toéi thuong me
va em dén Ua nudc mat, va cang thuong
me thuong em, t6i cang hoc nhu dién, nhu
cudng. Toi uéc gi Bo Gido duc cho toi thi
hai bang tu tai cing mot ldc. Nhin mai toc
me da I6m chém sgi bac, nhin lung me moéi
ngay moi nhu cong xudng, nhin hai vai gay
ctia me ma long qudn dau, va ct thé, toi vui
dau vao sach vo...

Em da bat d4u tudi 16n, da bat dau
tuéi mong mao con gai, da bat dau budc
vao “tuoi ngoc”, nhung toi nghiép, biét nha
minh ngheéo, bi€ét me minh budn thiung
ban bung, biét anh minh van chiéu chiéu
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di kém tré kiém thém tién va cam cui hoc
dot giai doan cho chong thanh tai. Biét thé
nén em it khi nao xin me, xin anh tién may
ao mdi, hai chiéc 4o dai trang da cho em
thay d6i. Em 16n 1én thiéu tinh ctia bo, nén
toi “quyén huynh thé phu”. Nhiéu lac nhin
me, nhin em, t6i van khong hiéu tai sao bd
lai danh doan dut 4o ra di.

Toéi thi d6 Ta Tai toan phidn nim 18
tudi, va ra Hué hoc Dai hoc Van khoa. Me
& mot minh véi em & Pa Nang. Mdi cudi
tuan, toi theo xe do vé tham me va em, dén
sang thi hai tré lai truong. G Hué, toi tiép
tuc cong viéc kem tré tu gia. V6iso tién nho
nhoi ki€ém dugc, t6i phu me nudi em.
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Qua sinh nhat thd 13 cia em may
thang, mot chiéu me bo budi chg, vé nha
than nhtic dau, tuéng 1a cdm nhe, me sai
em cao gié va ndu cho me bat chdo hanh.
Khuya dé me 1én con sot, lam nhadm noi
mé, sang hom sau em nghi hoc chd me vao
nha thuong va nhd ngudi nhan tin ra cho
to1 & Hué.

Lat dat tré vao Da Nang bang chuyén xe
do chét. Troi toi da lau, khong kip dn udng,
tti bén xe toi di thang dén bénh vién. Trong
can phong nhd, duéi anh den vang mo duc,
me nam thiém thiép trén giuong bénh, con
em dang ngdi ngl ga ngu gat canh giudng.
Piing yén ldng nhin me xanh xao bat dong,
va khuon mdt tho dai cia em, trong giac
ngt hai khoe mat van con long lanh giot 1¢,
toi nghe long minh quén that.
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Danh thiic em day, em ngo ngac dui
mat vai gidy. Nhan ra t6i, em nhao t6i 6m
cham va oa lén khoc, em cho hay la tu luc
dua me vao day, me chi tinh lai mot
vai phut vao khodng gitia trua, sau d6 me
hon mé trg lai. Toi an ui em, roi cing em
ra van phong bénh vién. Co y ta truc cho
hay me bi dut moét tinh mach & dau. Toi
bang hoang nhu bi ai nén mot nhat bua vao
nguc. Coy ta bui ngui nhin em, déi mat x6t
Xxa.

T6i do, anh em t6i cung & lai véi me,
em mét moi, nén chi mot thoang la da ngt
say. Trong gidc ng mét nhoc, thinh thoang
em u § me 0i, me oi rdi ntc 1én may tiéng.
Toi nghe nhu dao cat trong long. Suét dém
khong ngt, t6i ci ngdi nhin me nam im
lim va bén chan me em ngt chéap chon. Toi
t¢ nha tham v6i minh ding khéc, diing
khoc nhung sao nuéc mat van cu trao ra,
mot tay ve vuot ban tay xanh xao ctia me,
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mot tay nam lay ban tay nho bé cua em, t6i
dé mdc cho hai dong nudc mat chay nhat
nhoa trén ma.

Me thé hoi cuoi cung ltic nam gio sang,
me khong tinh lai d€ tran tr6i véi hai con
mot 161 gi. Me di trong yén lang. T6i nam
ban tay me va thdy tay me lanh dan. Toi
danh thic em dédy. Hai anh em hon lén tran
me gia ti. Em vuot mat me. Mat me nham
hd. Em 6m chat hai tay me, u vao long minh
miéng kéu 1én nho nhé: me oi, me 0i. Em
khoéc lang 1€, 4p minh vao nguc me nudc
mat em tudn ran rua lam uét dam ca vat 4o
me bac mau. Nhiing tiéng kéu nghen ngao
ctia em nhu nhiing vién dan ban thang vao
tim, toi ngoi bat dong nhin me, nhin em,
long dau nhu mudi xat. Toi nghiép me t0i,
toi nghiép em t6i. Em mé&i mudi ba tudi ...

* % %
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Chon me xong, t6i bd hoc. Con long da
nao ma hoc ntia. Nhung em thi phai tré lai
truong.

Ban di can nha nho xiéu veo va gom
tom tit ca von liéng ctia me dé€ lai, toi dua
hét s tién cho me ctia Minh, mét nguoi
ban than t6i. Minh c6é Han, c6 em gdi cling
tudi, cung l6p vGi em. Toi gtii em dén do &
va di hoc v6i Han, cling may, b6 me Minh
coi anh em t6i nhu con. T6i dan do em du
diéu. S6 tién toi gdi cho me Minh du dé tra
tién dn ¢ cta em trong hai ba ndm. T6i con
dua thém cho em mot it dé em mua sach
v0, may 4o quan, tiéu vat. Toi 6m em va
htta v6i long, htia véi vong hon me 1a sé lo
lang, sé bao boc em cho dén tron dai.

* %
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T6i vao truong Vo Bi Da Lat nam 20
tudi, luong sinh vién si quan it di, toi tiét
kiém khong dam xai nhiéu, d€ danh gé&i vé
cho em moéi thang. Toéi ddn em viét thu moi
tuan ké cho t6i nghe chuyén hoc hanh. Toi
bat em hta la khong bao gio gidu t6i mot
diéu gi du nhé bé. Em ngoan ngoan vang
16i. M6i nam t6i dugc vé phép mot lan, hai
anh em quan quyt khong réi. Toi dua em di
tham me. Chung t6i lang yén cam tay nhau
quy bén mo me, nudc mat lung trong.

Em 16n 1én va ngay cang gidong me.
Cling khuén mdt va cai nhin nhan nhuc,
cling d6i mat xa xdm buon hiu hat. Binh
thudng em rat it noi, c6 1é khong cha, mo
c6i me qua sém va anh lai & xa da lam em
rut re. Ciing may, bén canh em van con
c6 Han. Lé man khoa cua t6i, em va Han
cung lén tham duy, lic nay, em da thi d6 vao
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truong Su Pham Qui Nhon, hai nam ntia
em sé tr¢ thanh co gido, téi hanh dién gidi
thiéu em va Han véi cdc ban minh. Nhin
dang em then thung e 4p, t6i thay long
minh rat rao thuong em. To6i tham goi me,
me 0i, hai con cia me da trudng thanh va
da nén nguoi.

Ra trudng, t6i chon binh ching nhay
du, cé 1€ cling chi vi t6i thich mau mua do.
Em vao hoc va & ndi tra trong trudng su
pham. T6i thdy minh yén tam hon. Moi
thang, tdi van gti vé cho em mot ntia tién
luong linh cia minh dé€ tra tién phong,
tién dn. Toi bi€t con gai can nhiéu thi hon
con trai, nhu 4o quan, son phan... Em van
viét thu cho téi moi tudn nhu em da lam
trong miy nam qua. Em ké chuyén hoc
hanh, chuyén ban be, em lo sg 1a téi di tac
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chién nh& c6 ngay bé con gap nhau 6 chién
trudng, lam sao nhan ra nhau, em khong
ndi thém, nhung t6i cling hiéu, tén dan vo
tinh, néu nhé.

Hai ndm em hoc Su Pham troi qua that
nhanh. Em bay gi6¢ da 1a moét co gido tré.
Em dugc d6i vé day tai mot trudng ti€u hoc
gan thi x4 Phan Rang. Em thué nha chung
v6i hai c6 gidao khac. Moi ngay ba c6 gido
ngoi xe lam di dén 16p, chiéu vé cd ba cling
quay quan nidu nuéng. Em viét thu cho to6i
va khoe cé quen véi Tuan, mot si quan Hai
quan don tra & Phan Rang. Em khen Tudn
hién lanh, it ndi. Em ké thém la Tuin chi
con c6 moi mot me gia.

Chién tranh ngay thém khoc liét, don
vi t6i hanh quan lién mién, cé khi ca ndm
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chung t6i méi dugc vé hau cu mot lan. Toi
bi thuong hai lan trong cung mdt nam.
Toi gidu em, khong cho em biét sg em lo
lang. Trong nhiing tuan 1é nam bénh vién
va & hiu ct dudng thuong, toi bat dau viét
bai dang trén cac bao va tap chi. Toi ké lai
nhting tran dung dé kinh hoang gitia don
vi toi va gidc Cong, to6i ké lai nhiing “ky
tich" ctia ban toi, cia Mé, ctia Lo ...

Sau mot lan bi thuong nhe & tay, toi lay
may ngay phép ra Phan Rang tham em. Em
mtuing r& 6m lay anh, nhung khi thay canh
tay bdng bot em x6t xa bat khoc. Toi an i
em la biét dau sau chuyén bi thuong nay t6i
s€ dugc vé lam viéc hau cu. Ngay hom sau,
nghe tin, Tudn dén tham. Thoat nhin, t6i
da c6 cam tinh v6i Tuan, dung nhu em ndi,
Tuan trong rat hién lanh. Trong sudt tuan
1é & Phan Rang, em van phai di day, nhung
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may la c¢6 Tudn, moi ngay Tudn t6i chd toi
di an sang, trua Tuan va toi lang thang ra
chg ba gi an dé dgi gio ba c6 gido di day
hoc vé. Budi t6i, em di ngti sém, Tuidn ngoi
lai noi chuyén vdi toi cho téi khuya. Bén ly
ca phé, todi ké cho Tuén nghe chuyén cta
minh. Nhiing hinh dnh yéu dau, x6t xa nhu
mot cudén phim cii quay cham cham. Toi
rung rung ké lai ngay me mat. Tudn lay tay
chti mat, trong dém t6i, t6i thdy mat Tuén

long lanh ...

Bay ngay phép cling tr6i nhanh. Toi
trg vé Sai Gon, long cam thay vui va nhe
nhang vi da cé dip gap Tuan. Toi tin Tuan
sé khong lam kho em. Ba tuan sau, tdi nhin
dugc thu Tudn, trong thu Tudn ké vé gia
dinh (mac du t6i da nghe em ké trong cac
14 thu). Tudn muoén tién téi véi em. Tuin
xin phép dugc dua me Tudn dén gdp toi.
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Tuan hua la sé san soc va thuong yéu em.
Poc thu Tuin t6i Gia nudc mat vi mung.
Miing cho em may man khdng gdp nhiing
trac tré trén dudng tinh ai, miing cho em
gdp dugc mdt ngudi chong hién hau. Toi
viét thu cho em va Tudn, bdo hai em lo thé
nao cho tién, chi c6 lam sao cho gidn don
vi cd hai dda cung ngheo.

Bon thang sau, Tudn va em lam ddm
cudi, nha gdi ngoai téi con cé thém may
thang ban trong don vi, ong hiéu trudng,
thay co6 gido va rat dong hoc tro. Nha trai
ngoai me Tudn, may gia dinh anh chi ho
con thém mot s6 ban be Hai quan cung
don vi. Nhin em xding xinh trong bo do
cudi, tuoi cudi dung bén canh Tudn, tdi goi
tham me oi, me i, v€ day du dam cudi cta
em.
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Toi theo don vi 161 thém hai ndm na &
vung gidi tuyén, thi “tai nan” xdy ra. Trong
mot lac nong gidn vi thay 6ng x€p cia minh
sao ngu va ban qua, t6i khong git dugc 1oi
va da xtic pham dén 6ng, két qua la toi bi
dua ra h¢i dong ky luat va tong ra khéi binh
chting nhay du.

Sau mot thai gian ba chim bay noi, toi
doi vé cuc Tam ly Chién, thoi gian nay toi
da kha ndi tiéng, nhiing but ky chién trudng
ve Tét Mau Than, Binh Long. An Loc ... da
lam vinh danh binh chting cti cta toi. Toi
dugc gidi thudng van hoc véi but ky “Miia
He D6 Lua’. Tién thudng va tién ban sach
toi gii hét cho em. Tuan va em dung tién
nay mua dugc moét can nha nho & ngoai 6
Phan Rang, gan trudng em day.
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MGi ngay nao dé con then thung nap
bén vai Tuan ma bay gié em da may con.
Moi dip ranh roi, t6i lai ra Phan Rang &
choi v6i em, v6i chau. Téi 6m chdu, hon
vao hai ma phing phinh, hit vao phoi mui
thom cta tré tho ma thay long minh diu
lai, nhiing cay dang, cuc nhoc cta doi theo
tiéng cudi lanh lanh gion tan ctia chau ma
bay xa, bay xa. Toi nhin hai v¢ chdng em,
nhin bay chdu nho ldm cham quiy quin
bén chan me ma long vlia vui miing vua
hanh dién. Téi ao udc me t6i nhin thay
dugc canh nay .

Bién co thang4 _ 1975 t6inhu mét dinh
ménh oan nghiét, ca Tudn va t6i déu phai
ra trinh dién cai tao. Em & lai mdt minh véi
mot bay con nho, dda l6n nhat chua day
sau tudi va dlia nhd nhat con nam trong
bung me. Trong trai, t6i cu dut rudt nghi
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vé em va bay chau nho. Me cua Tuan da
qua gia, 1am sao lo phu v6i em déay. R6i em
con phai lo lang vé s6 phin chong, s6 phan
anh. Toi quay quat nhu ngoi trén dong lua,
toi nghi dén 161 htia véi vong hon me hom
nao ma long dau nhu xé, con da that hta
vGi me, me 0i, con dang & day tu t¢i thi lam
sao lo dugc choem ...

Nam 1976 t6i bi dua ra Bac. Toi matlién
lac v6i em va Tuan tu thang 5 _ 1975. Lam
sao em biét toi 6 dau ma thu ti tham gui.
Khong biét em c6 biét Tuan & dau khong,
trai tu moc 1én nhu nidm ti Nam ra Bac.
Hoéi con 6 trong Nam, ti Trang Lén, qua
Sudi Mau, dau déau toi ciing c6 do hoi tin
Tuan nhung v6 hiéu. Tu nhan dong qua ...
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Trai cai tao Son La, sau dot cho viét thu
vé gia dinh dau tién, ba thang sau t6i nhan
dugc thu em. Thu em dén tay t6i vao gitia
ndm 1977. Hon 2 nam 1 thang t6i m&i nhin
lai nét chit ctia em. Run run boc thu, mat
toi cay nong, nhat nhoa.

Em cho hayla Tuan dang cdi tao & Long
Thanh, Tuin c6 thu vé va cho biét van binh
an, me Tudn dao nay yéu lam vi cu da qua
gia, em van di day, hai chau nho & nha véi
ba ndi, hai chau 16n theo me vao trudng,
em cho hay dda con gdi ut em ddt tén Tam,
Tran thi Minh Tam, chdu sinh ngay 12
thang 9 nam 1975, gan 4 thang sau ngay bo
chdu va bac chau vao tl.
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Gan cudi thu, em bdo tin la bé con
song va hoi dau ndm 1976 ¢6 tim dén gap
em, lam sao bé tim ra dia chi thi em khong
biét, nhung hom ay b6 dén, bo tu gidi thiéu
tén minh. Em ngd ngang, ngay bo ra di em
mdi tron ba tudi, hon hai muci ndm sau
gap lai lam sao em nhéan dugc, b6 xoa dau
dam chau ngoai dang tr6 mat nhin ngudsi
dan ong la, bo hdi vé anh, vé Tuan, khi em
héi lai bo 1a [am sao dé€ biét anh va Tuan
dang bi giam giti & trai ci tao nao, bo lac
dau khong noi gi. B6 cho hay la bo dang c6
gia dinh & Bac, ngoai 4y b6 c6 thém hai trai
va hai gai. Dua trai 16n nhat thua em bon
tudi.
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B6 mang vao cho em hai muoi ky gao
va mot chuc cam. B6 & choi mot ngay roi
tré vé Ha Noi. Luc bo vé em ¢6 tdng bo cai
radio-cassette cua anh cho ngay nao. Bo
thich lam, b6 hua sé dén tham anh trong
trai tu. Tu hoi trd ra Bac dén gio bd chua
lién lac lai v6i em, va em cling khong c6 dia
chi ctia bd & ngoai ay.

Toi doc thu long thay phan van, toi
cting nhu em, khong hinh dung ra néi b
toi hinh ddng mdt mi ra sao, hai muci may
nam, toi tudng bo tdi da chét.

Thang 12 ndm 1977, tai trai cdi tao Son
La, b6 dén tham toi.
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DPiling trong van phong vién si quan
trudng trai mot ngudi dan 6ng trung nién,
toc mudi tiéu va guong mat xuong. Bo ao
quan dan sy kha thang thém, va sy 1€ phép
cta tén dai uy trudng trai ti€t 1o v€ dia vi
khong nho cta ngudi nay. Thay toi vao,
vién trudng trai quay qua ndéi nhé mot cau
gi do roi budc ra ngoai. Toi im ling ding
nhin ngudi dan 6ng xa la.

B6 dén bat tay t6i, ty xung tén minh,
bd goi toi bang anh, bo ké 1a da gip em &
Phan Rang, bo hoi t6i hoc tap thé nao, bo
khong hé nhac dén me, c6 1€ 6ng da biét vé
cai chét ciame. B6 noila cod doc van toi. Toi
ngo6i yén nghe bo ndi, sau cung, bé ding
ddy, mdc trong xach ra mot géi nhé bao do
la dudng va thuoc 14, trao cho t6i, khuyén
toi c6 gang hoc tap tot dé sém dugc khoan
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hong. Toi nhin vao mat bo, long thay diing
dung. Toi bat tay bo roi vé lai lan minh.

D6, cudc hoi ngd cta bo con tdi sau
hon hai muoi ndm la thé day. Chac cudc tai
ngo gitia bo v6i em ciing té nhat nhu thé.
Co cdi gi dé ngdn céach, c6 cdi gi d6 phan
chia, c6 cai gi do t6i khong hiéu va khong
dién ta dugc. Bay gio toi hi€u vi sao cdi tin
quan trong dén thé ma em lai chi dé cap
mot cach ngan ngti & cudi thu.

Lan dé la lan dau va cing la lan duy
nhat to6i gdp bo trong sudt 13 ndm lang
thang trong cac trai tu biét giam mién Bac.

Thang 12 _ 1978, chuyén trai 1én Yén
Bai, t6i nhan thém dugc hai 14 thu cta em,
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trong buic thu gan nhat, em viét vao thang
8 _ 1978. Em cho hay tinh trang rat khoé
khdn, phu cap di day khong dt nuéi mot
me gia va bon con tho, em da ban lan mon
hét nhiing d6 trang stic va ludn ca nhiing
do vat trong nha. Em van chua di tham nuoi
Tudn dugc moét 1an nao. Khong thé dé bon
chdu nho & nha cho ba ngi vi cu bay gic
da qua yéu, moi budi an, Uyén, chau 16n
phai dat cho ba. Ngoai ra, moi toi, tl luc
chang vang em va Hoang, hai me con phai
ra dau ngd, ngdi ban bap nudng dén khuya
dé kiém thém tién dong gao. Em than la
dao nay mait ngq, stic khoe yéu lam, em sg
nhG cé ménh hé nao ...

To6i than thd ca budi vi buc thu em,
ngay xua toi chi lo cho c6 mdi minh em,
con bay gid em phai lo cho bon dda con
tho va mdt me gia, ké luon nguoi chong va
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Ong anh dang tu tdi la bay, bay cay thap gia
doi dang de nang lén doi vai gay gudc, nho
bé ctia em. Toi viét thu vé an i, khuyén em
c6 gang, t6i vO v€ em la c6 thé Tudn sé dugc
tha vé sém v6i em, véi chdu, vi Tuan di hai
quan va lon con thap, khong c6 téi véi cach
mang nhiéu. Roi t6i viét thém cho em hai
ba la thu ntia ma van khong thay hoi am.
Long t6i cOn cao, néng nhu lta dét, nhiing
ngay dai tu t0i, toi khong nghi dén cai doi,
cai khé cta minh ma chi nghi dén em va
may chau, khong biét gi¢ nay, em va bon
chdu tho dai dang co gi an?

Thang 6 _ 1979, moét sang trén dudng
lén riing don nua, t6i nghe loang thoang
cau chuyén gitia cdc ban tu. Ho nghe tu
cac ba vg di tham nudi k€ lai, ring & Phan
Rang céd mot chi cé chong dang di cdi tao,
chi chét di, d€1ai bén con tho, dia bé nhat
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mdi lén ba, con dia 16n nhat chua day chin
tudi. Toi nghiép, ho hang noi ngoai khong
c6 mot ai. Toi bong dung thay lanh toat ca
song lung, lai gan hoéi thém thi ngudi ban
tu cho hay la nghe noi chi ay lam nghé c6
gido, cé chong si quan hai quan dang di tu
cai tao ¢ dau do trong Nam. Ngudi chong,
trung uy hai quan trudc cling déng & Phan
Rang. Tran Nguyén Tudn, hai quan trung
uy Tran Nguyén Tuan.

Toi thay dat trdi ddo 1on, toi thdy mat
trdi no tung trong dc, t6i hut hoi, miéng ha
héc ding nhu troi trong gitia nui riing Yén
Bai, bén canh tdi tiéng ngudi nodi lao xao.
Toi khong nghe gi hét, tai t6i lung bung,
mat t6i mad di, téi dang nhin thdy xac em
ndm co quap trén manh chiéu, bon dia
chdu cta t6i, chdu Minh Tam chua day
ba tudi dang lay tay lay lay xac me, chau
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16n Thu Uyén chua du chin tu6i dang 6m
chan me khoc 16c 1 ¢, hai dua kia, Hoang
va Chau ngo ngac dung nhin. Trdi thang 6
mua he Yén bai ma sao t6i thay than minh
lanh buot. Toi té dai, t6i hoa da, to6i khong
con cam xuc, t6i muodn hét 1én cho tan vo
ca vl tru nay. Trong lung linh mau nang
vang budi trua Yén Bai, toi thay bong em
nhap nhoa, chap chén. Em ctia t6i, dia em
cOi cut cta toi ...

Miai sing AK thuc vao canh sudn,
ngudi vé binh chac cling ngac nhién khong
hiéu sao bong dung tdi dliing nhu trdi trong
gitia 10. Anh quac mat nhin téi do hoi, toi
khong ndi gi, im ling nhap vao dong tu.
Nudéc mat chay dai trén hai ma hép, toi
budc di nhu ké mong du ...






