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Em tôiEm tôi ¶ 7 

	 Viết dựa theo cuộc đời và bài thơ “Bé” 
trong tập thơ “Đêm Tận Thất Thanh” của 
Phan Nhật Nam.

	Năm em lên ba, bố tôi bỏ lại người 
vợ trẻ và hai đứa con thơ lên 
đường tập kết.

	 Tôi hơn em sáu tuổi. Chín tuổi con nhà 
nghèo khôn lắm, tôi đủ khôn để thấy khu-
ôn mặt mẹ buồn hiu hắt, những tiếng thở 
dài và những giọt nước mắt âm thầm của 
mẹ trong đêm. Chín tuổi, tôi đã biết mình 
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là người nam độc nhất trong gia đình, đã 
biết ẵm bồng đút cơm cho em và vỗ về em 
mỗi khi em khóc. Chín tuổi, tôi đã biết tắm 
rửa, thay áo thay quần cho em, cõng em đi 
chơi và dỗ cho em ngủ. Mỗi ngày, trời sập 
tối mẹ mới gánh hàng về, ba mẹ con ngồi 
ăn cơm bên ngọn đèn dầu, tôi và em hỏi 
han, an ủi mẹ. Mẹ kể cho chúng tôi nghe 
chuyện chợ búa như đang nói chuyện với 
người lớn, tôi ngồi nghe, nhìn đôi vai gầy 
của mẹ, nhìn mái tóc và đôi bàn tay khô 
của mẹ, mà thấy thương mẹ vô cùng.

	 Tôi phải bỏ học ở nhà hai năm để trông 
chừng em. Mẹ có một sạp bán rau cải ở chợ 
Cồn. Gọi là sạp chứ thực ra chỉ là một ô 
đất nhỏ, sáng mẹ ra đi thật sớm, lúc trời 
còn mờ sương, buổi trưa mẹ về nhà lo cho 
chúng tôi ăn, nằm nghỉ ít phút rồi trở dậy 
sửa soạn cho chuyến chợ chiều. Một tuần 
bảy ngày, mẹ đi đi về về trong nỗi cô đơn.



Em tôiEm tôi ¶ 9 

	 Năm em vừa tròn năm tuổi thì mẹ cho 
em vào mẫu giáo, tôi cũng trở lại trường, 
đám bạn cũ của tôi nay đã hơn tôi hai lớp, 
ngồi xung quanh tôi bây giờ là những khu-
ôn mặt lạ, kém tôi hai, ba tuổi. Tôi là học trò 
lớn nhất và học khá nên được làm trưởng 
lớp. Gần cuối năm học lớp nhì, tôi nói với 
mẹ lên xin thầy Hiệu Trưởng cho tôi được 
thi nhảy tiểu học. Thầy bằng lòng. Tôi cắm 
cúi học luyện thi và kết quả là tôi đã đỗ 
được bằng tiểu học năm đó.

	 Vào lớp đệ thất trường Phan Châu 
Trinh, tôi tiếp tục học ngày, học đêm, năm 
đệ ngũ tôi thi nhảy một lần nữa lấy bằng 
Trung học. Đến niên học đệ tam thì tôi đã 
bắt kịp đám bạn cũ, tôi hân hoan nhập bầy 
chung với đám bạn ngày xưa. Đây là giai 
đoạn mà tôi cần tiền để mua sách học và 
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may thêm quần áo, thời tiểu học và trung 
học đệ nhất cấp thì mặc sao cũng được, 
nhưng bây giờ đã lên đệ nhị cấp rồi, đã bắt 
đầu biết đỏ mặt khi nhìn những đứa con 
gái trường nữ, thỉnh thoảng đã biết theo 
bạn tập uống cà phê, phì phà điếu thuốc. 
Tiền mẹ cho không đủ, tôi bắt đầu công 
việc kèm trẻ tư gia để kiếm thêm tiền. Học 
trò của tôi là mấy  cô  cậu  đệ  thất  đệ  lục,  
nghĩa  là  cũng  chỉ  thua  tôi  vài tuổi.

	 Ba mẹ con tôi vẫn ngày ngày đi về căn 
nhà nhỏ, căn nhà vẫn không thay đổi một 
chút nào từ ngày bố bỏ mấy mẹ con để ra 
đi.

	 Hết năm đệ tam, tôi nộp đơn thi Tú Tài 
phần nhất. Tôi đậu bình thứ. Một lần nữa, 
mọi người ngạc nhiên, nhưng tôi biết sức 
học của mình, tôi biết mẹ buôn bán tảo tần, 
tôi thấy những năm tháng gần đây mẹ trở 
bệnh hoài, mỗi sáng mẹ lục đục dậy thật 



Em tôiEm tôi ¶ 11 

sớm nấu cơm để dành cho anh em tôi, rồi 
lặng lẽ mang đôi quang gánh lên vai, những 
tối ngồi trầm ngâm bên ánh đèn dầu nhìn 
anh em tôi học bài và những đêm khuya 
mẹ trở mình húng hắng ho. Tôi thương mẹ 
và em đến ứa nước mắt, và càng thương 
mẹ thương em, tôi càng học như điên, như 
cuồng. Tôi ước gì Bộ Giáo dục cho tôi thi 
hai bằng tú tài cùng một lúc. Nhìn mái tóc 
mẹ đã lớm chớm sợi bạc, nhìn lưng mẹ mỗi 
ngày mỗi như còng xuống, nhìn hai vai gầy 
của mẹ mà lòng quặn đau, và cứ thế, tôi vùi 
đầu vào sách vở...

* * *

	 Em đã bắt đầu tuổi lớn, đã bắt đầu 
tuổi mộng mơ con gái, đã bắt đầu bước 
vào “tuổi ngọc”, nhưng tội nghiệp, biết nhà 
mình nghèo, biết mẹ mình buôn thúng 
bán bưng, biết anh mình vẫn chiều chiều 
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đi kèm trẻ kiếm thêm tiền và cặm cụi học 
đốt giai đoạn cho chóng thành tài. Biết thế 
nên em ít khi nào xin mẹ, xin anh tiền may 
áo mới, hai chiếc áo dài trắng đủ cho em 
thay đổi. Em lớn lên thiếu tình của bố, nên 
tôi “quyền huynh thế phụ”. Nhiều lúc nhìn 
mẹ, nhìn em, tôi vẫn không hiểu tại sao bố 
lại đành đoạn dứt áo ra đi.

	 Tôi thi đỗ Tú Tài toàn phần năm 18 
tuổi, và ra Huế học Đại học Văn khoa. Mẹ 
ở một mình với em ở Đà Nẵng. Mỗi cuối 
tuần, tôi theo xe đò về thăm mẹ và em, đến 
sáng thứ hai trở lại trường. Ở Huế, tôi tiếp 
tục công việc kèm trẻ tư gia. Với số tiền nhỏ 
nhoi kiếm được, tôi phụ mẹ nuôi em.



Em tôiEm tôi ¶ 13 

	 Qua sinh nhật thứ 13 của em mấy 
tháng, một chiều mẹ bỏ buổi chợ, về nhà 
than nhức đầu, tưởng là cảm nhẹ, mẹ sai 
em cạo gió và nấu cho mẹ bát cháo hành. 
Khuya đó mẹ lên cơn sốt, lảm nhảm nói 
mê, sáng hôm sau em nghỉ học chở mẹ vào 
nhà thương và nhờ người nhắn tin ra cho 
tôi ở Huế.

	 Lật đật trở vào Đà Nẵng bằng chuyến xe 
đò chót. Trời tối đã lâu, không kịp ăn uống, 
từ bến xe tôi đi thẳng đến bệnh viện. Trong 
căn phòng nhỏ, dưới ánh đèn vàng mờ đục, 
mẹ nằm thiêm thiếp trên giường bệnh, còn 
em đang ngồi ngủ gà ngủ gật cạnh giường. 
Đứng yên lặng nhìn mẹ xanh xao bất động, 
và khuôn mặt thơ dại của em, trong giấc 
ngủ hai khóe mắt vẫn còn long lanh giọt lệ, 
tôi nghe lòng mình quặn thắt.
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	 Đánh thức em dậy, em ngơ ngác dụi 
mắt vài giây. Nhận ra tôi, em nhào tới ôm 
chầm và òa lên khóc, em cho hay là từ lúc  
đưa  mẹ  vào  đây,  mẹ  chỉ  tỉnh  lại  một  
vài  phút  vào khoảng giữa trưa, sau đó mẹ 
hôn mê trở lại. Tôi an ủi em, rồi cùng em 
ra văn phòng bệnh viện. Cô y tá trực cho 
hay mẹ bị đứt một tĩnh mạch ở đầu. Tôi 
bàng hoàng như bị ai nện một nhát búa vào 
ngực. Cô y tá bùi ngùi nhìn em, đôi mắt xót 
xa.

	 Tối đó, anh em tôi cùng ở lại với mẹ, 
em mệt mỏi, nên chỉ một thoáng là đã ngủ 
say. Trong giấc ngủ mệt nhọc, thỉnh thoảng 
em ú ớ mẹ ơi, mẹ ơi rồi nức lên mấy tiếng. 
Tôi nghe như dao cắt trong lòng. Suốt đêm 
không ngủ, tôi cứ ngồi nhìn mẹ nằm im 
lìm và bên chân mẹ em ngủ chập chờn. Tôi 
tự nhủ thầm với mình đừng khóc, đừng 
khóc nhưng sao nước mắt vẫn cứ trào ra, 
một tay ve vuốt bàn tay xanh xao của mẹ, 



Em tôiEm tôi ¶ 15 

một tay nắm lấy bàn tay nhỏ bé của em, tôi 
để mặc cho hai dòng nước mắt chảy nhạt 
nhòa trên má.

	 Mẹ thở hơi cuối cùng lúc năm giờ sáng, 
mẹ không tỉnh lại để trăn trối với hai con 
một lời gì. Mẹ đi trong yên lặng. Tôi nắm 
bàn tay mẹ và thấy tay mẹ lạnh dần. Tôi 
đánh thức em dậy. Hai anh em hôn lên trán 
mẹ giã từ. Em vuốt mắt mẹ. Mắt mẹ nhắm 
hờ. Em ôm chặt hai tay mẹ, ủ vào lòng mình 
miệng kêu lên nho nhỏ: mẹ ơi, mẹ ơi. Em 
khóc lặng lẽ, áp mình vào ngực mẹ nước 
mắt em tuôn ràn rụa làm ướt đẫm cả vạt áo 
me bạc màu. Những tiếng kêu nghẹn ngào 
của em như những viên đạn bắn thẳng vào 
tim, tôi ngồi bất động nhìn mẹ, nhìn em, 
lòng đau như muối xát. Tội nghiệp mẹ tôi, 
tội nghiệp em tôi. Em mới mười ba tuổi ...

* * *
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	 Chôn mẹ xong, tôi bỏ học. Còn lòng dạ 
nào mà học nữa. Nhưng em thì phải trở lại 
trường.

	 Bán đi căn nhà nhỏ xiêu vẹo và gom 
tóm tất cả vốn liếng của mẹ để lại, tôi đưa 
hết số tiền cho mẹ của Minh, một người 
bạn thân tôi. Minh có Hân, cô em gái cùng 
tuổi, cùng lớp với em. Tôi gửi em đến đó ở 
và đi học với Hân, cũng may, bố mẹ Minh 
coi anh em tôi như con. Tôi dặn dò em đủ 
điều. Số tiền tôi gởi cho mẹ Minh đủ để trả 
tiền ăn ở của em trong hai ba năm. Tôi còn 
đưa thêm cho em một ít để em mua sách 
vở, may áo quần, tiêu vặt. Tôi ôm em và 
hứa với lòng, hứa với vong hồn mẹ là sẽ lo 
lắng, sẽ bảo bọc em cho đến trọn đời.

* * *



Em tôiEm tôi ¶ 17 

	 Tôi vào trường Võ Bị Đà Lạt năm 20 
tuổi, lương sinh viên sĩ quan ít ỏi, tôi tiết 
kiệm không dám xài nhiều, để dành gởi về 
cho em mỗi tháng. Tôi dặn em viết thư mỗi 
tuần kể cho tôi nghe chuyện học hành. Tôi 
bắt em hứa là không bao giờ giấu tôi một 
điều gì dù nhỏ bé. Em ngoan ngoãn vâng 
lời. Mỗi năm tôi được về phép một lần, hai 
anh em quấn quýt không rời. Tôi đưa em đi 
thăm mẹ. Chúng tôi lặng yên cầm tay nhau 
quỳ bên mộ mẹ, nước mắt lưng tròng.

	 Em lớn lên và ngày càng giống mẹ. 
Cũng khuôn mặt và cái nhìn nhẫn nhục, 
cũng đôi mắt xa xăm buồn hiu hắt. Bình 
thường em rất ít nói, có lẽ không cha, mồ 
côi mẹ quá sớm và anh lại ở xa đã làm em 
rụt rè. Cũng may, bên cạnh em vẫn còn 
có Hân. Lễ mãn khóa của tôi, em và Hân 
cùng lên tham dự, lúc này, em đã thi đổ vào 
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trường Sư Phạm Qui Nhơn, hai năm nữa 
em sẽ trở thành cô giáo, tôi hãnh diện giới 
thiệu em và Hân với các bạn mình. Nhìn 
dáng em thẹn thùng e ấp, tôi thấy lòng 
mình rạt rào thương em. Tôi thầm gọi mẹ, 
mẹ ơi, hai con của mẹ đã trưởng thành và 
đã nên người.

* * *

	 Ra trường, tôi chọn binh chủng nhảy 
dù, có lẽ cũng chỉ vì tôi thích màu mũ đỏ. 
Em vào học và ở nội trú trong trường sư 
phạm. Tôi thấy mình yên tâm hơn. Mỗi 
tháng, tôi vẫn gửi về cho em một nửa tiền 
lương lính của mình để trả tiền phòng, 
tiền ăn. Tôi biết con gái cần nhiều thứ hơn 
con trai, như áo quần, son phấn... Em vẫn 
viết thư cho tôi mỗi tuần như em đã làm 
trong mấy năm qua. Em kể chuyện học 
hành, chuyện bạn bè, em lo sợ là tôi đi tác 



Em tôiEm tôi ¶ 19 

chiến nhỡ có ngày bố con gặp nhau ở chiến 
trường, làm sao nhận ra nhau, em không 
nói thêm, nhưng tôi cũng hiểu, tên đạn vô 
tình, nếu nhỡ.

	 Hai năm em học Sư Phạm trôi qua thật 
nhanh. Em bây giờ đã là một cô giáo trẻ. 
Em được đổi về dạy tại một trường tiểu học 
gần thị xã Phan Rang. Em thuê nhà chung 
với hai cô giáo khác. Mỗi ngày ba cô giáo 
ngồi xe lam đi đến lớp, chiều về cả ba cùng 
quây quần nấu nướng. Em viết thư cho tôi 
và khoe có quen với Tuấn, một sĩ quan Hải 
quân đồn trú ở Phan Rang. Em khen Tuấn 
hiền lành, ít nói. Em kể thêm là Tuấn chỉ 
còn có mỗi một mẹ già.

	 Chiến tranh ngày thêm khốc liệt, đơn 
vị tôi hành quân liên miên, có khi cả năm 
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chúng tôi mới được về hậu cứ một lần. Tôi  
bị  thương  hai  lần  trong  cùng  một  năm.  
Tôi  giấu  em, không cho em biết sợ em lo 
lắng. Trong những tuần lễ nằm bệnh viện 
và ở hậu cứ dưỡng thương, tôi bắt đầu viết 
bài đăng trên các báo và tạp chí. Tôi kể lại 
những trận đụng độ kinh hoàng giữa đơn 
vị tôi và giặc Cộng, tôi kể lại những  “kỳ 
tích" của bạn tôi, của Mễ, của Lô ....

	 Sau một lần bị thương nhẹ ở tay, tôi lấy 
mấy ngày phép ra Phan Rang thăm em. Em 
mừng rỡ ôm lấy anh, nhưng khi thấy cánh 
tay băng bột em xót xa bật khóc. Tôi an ủi 
em là biết đâu sau chuyến bị thương này tôi 
sẽ được về làm việc hậu cứ. Ngày hôm sau, 
nghe tin, Tuấn đến thăm. Thoạt nhìn, tôi 
đã có cảm tình với Tuấn, đúng như em nói, 
Tuấn trông rất hiền lành. Trong suốt tuần 
lễ ở Phan Rang, em vẫn phải đi dạy, nhưng 
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may là có Tuấn, mỗi ngày Tuấn tới chở tôi 
đi ăn sáng, trưa Tuấn và tôi lang thang ra 
chợ bạ gì ăn đó đợi giờ ba cô giáo đi dạy 
học về. Buổi tối, em đi ngủ sớm, Tuấn ngồi 
lại nói chuyện với tôi cho tới khuya. Bên ly 
cà phê, tôi kể cho Tuấn nghe chuyện của 
mình. Những hình ảnh yêu dấu, xót xa như 
một cuộn phim cũ quay chầm chậm. Tôi 
rưng rưng kể lại ngày mẹ mất. Tuấn lấy tay 
chùi mắt, trong đêm tối, tôi thấy mắt Tuấn 
long lanh ...

	 Bảy ngày phép cũng trôi nhanh. Tôi 
trở về Sài Gòn, lòng cảm thấy vui và nhẹ 
nhàng vì đã có dịp gặp Tuấn. Tôi tin Tuấn 
sẽ không làm khổ em. Ba tuần sau, tôi nhận 
được thư Tuấn, trong thư Tuấn kể về gia 
đình (mặc dù tôi đã nghe em kể trong các 
lá thư). Tuấn muốn tiến tới với em. Tuấn 
xin phép được đưa mẹ Tuấn đến gặp tôi. 
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Tuấn hứa là sẽ săn sóc và thương yêu em. 
Đọc thư Tuấn tôi ứa nước mắt vì mừng. 
Mừng cho em may mắn không gặp những 
trắc trở trên đường tình ái, mừng cho em 
gặp được một người chồng hiền hậu. Tôi 
viết thư cho em và Tuấn, bảo hai em lo thế 
nào cho tiện, chỉ cố làm sao cho giản đơn 
vì cả hai đứa cùng nghèo.

	 Bốn tháng sau, Tuấn và em làm đám 
cưới, nhà gái ngoài tôi  còn  có  thêm  mấy  
thằng  bạn  trong  đơn  vị,  ông  hiệu trưởng, 
thầy cô giáo và rất đông học trò. Nhà trai 
ngoài mẹ Tuấn, mấy gia đình anh chị họ 
còn thêm một số bạn bè Hải quân  cùng  
đơn  vị.  Nhìn  em  xúng  xính  trong  bộ  đồ  
cưới, tươi cười đứng bên cạnh Tuấn, tôi gọi 
thầm mẹ ơi, mẹ ơi, về đây dự đám cưới của 
em.
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	 Tôi theo đơn vị lội thêm hai năm nữa ở 
vùng giới tuyến, thì “tai nạn” xảy ra. Trong 
một lúc nóng giận vì thấy ông xếp của mình 
sao ngu và bẩn quá, tôi không giữ được lời 
và đã xúc phạm đến ông, kết quả là tôi bị 
đưa ra hội đồng kỷ luật và tống ra khỏi binh 
chủng nhảy dù.

	 Sau một thời gian ba chìm bảy nổi, tôi 
đổi về cục Tâm lý Chiến, thời gian này tôi 
đã khá nổi tiếng, những bút ký chiến trường 
về Tết Mậu Thân, Bình Long. An Lộc ... đã 
làm vinh danh binh chủng cũ của tôi. Tôi 
được giải thưởng văn học với bút ký “Mùa 
Hè Đỏ Lửa”. Tiền thưởng và tiền bán sách 
tôi gửi hết cho em. Tuấn và em dùng tiền 
này mua được một căn nhà nhỏ ở ngoại ô 
Phan Rang, gần trường em dạy.
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	 Mới ngày nào đó còn thẹn thùng nấp 
bên vai Tuấn mà bây giờ em đã mấy con. 
Mỗi dịp rảnh rỗi, tôi lại ra Phan Rang ở 
chơi với em, với cháu. Tôi ôm cháu, hôn 
vào hai má phúng phính, hít vào phổi mùi 
thơm của trẻ thơ mà thấy lòng mình dịu 
lại, những cay đắng, cực nhọc của đời theo 
tiếng cười lanh lảnh giòn tan của cháu mà 
bay xa, bay xa. Tôi nhìn hai vợ chồng em, 
nhìn bầy cháu nhỏ lẫm chẫm quây quần 
bên chân mẹ mà lòng vừa vui mừng vừa 
hãnh diện. Tôi ao ước mẹ tôi nhìn thấy 
được cảnh này .

	 Biến cố tháng 4 _ 1975 tới như một định 
mệnh oan nghiệt, cả Tuấn và tôi đều phải 
ra trình diện cải tạo. Em ở lại một mình với 
một bầy con nhỏ, đứa lớn nhất chưa đầy 
sáu tuổi và đứa nhỏ nhất còn nằm trong 
bụng mẹ. Trong trại, tôi cứ đứt ruột nghĩ 
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về em và bầy cháu nhỏ. Mẹ của Tuấn đã 
quá già, làm sao lo phụ với em đây. Rồi em 
còn phải lo lắng về số phận chồng, số phận 
anh. Tôi quay quắt như ngồi trên đống lửa, 
tôi nghĩ đến lời hứa với vong hồn mẹ hôm 
nào mà lòng đau như xé, con đã thất hứa 
với mẹ, mẹ ơi, con đang ở đây tù tội thì làm 
sao lo được cho em ...

	 Năm 1976 tôi bị đưa ra Bắc. Tôi mất liên 
lạc với em và Tuấn từ tháng 5 _ 1975. Làm 
sao em biết tôi ở đâu mà thư từ thăm gửi. 
Không biết em có biết Tuấn ở đâu không, 
trại tù mọc lên như nấm từ Nam ra Bắc. 
Hồi còn ở trong Nam, từ Trảng Lớn, qua 
Suối Máu, đâu đâu tôi cũng cố dò hỏi tin 
Tuấn nhưng vô hiệu. Tù nhân đông quá ...
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	 Trại cải tạo Sơn La, sau đợt cho viết thư 
về gia đình đầu tiên, ba tháng sau tôi nhận 
được thư em. Thư em đến tay tôi vào giữa 
năm 1977. Hơn 2 năm 1 tháng tôi mới nhìn 
lại nét chữ của em. Run run bóc thư, mắt 
tôi cay nồng, nhạt nhòa.

	 Em cho hay là Tuấn đang cải tạo ở Long 
Thành, Tuấn có thư về và cho biết vẫn bình 
an, mẹ Tuấn dạo này yếu lắm vì cụ đã quá 
già, em vẫn đi dạy, hai cháu nhỏ ở nhà với 
bà nội, hai cháu lớn theo mẹ vào trường, 
em cho hay đứa con gái út em đặt tên Tâm, 
Trần thị Minh Tâm, cháu sinh ngày 12 
tháng 9 năm 1975, gần 4 tháng sau ngày bố 
cháu và bác cháu vào tù.
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	 Gần cuối thư, em báo tin là bố còn 
sống và hồi đầu năm 1976 có tìm đến gặp 
em, làm sao bố tìm ra địa chỉ thì em không 
biết, nhưng hôm ấy bố đến, bố tự giới thiệu 
tên mình. Em ngỡ ngàng, ngày bố ra đi em 
mới tròn ba tuổi, hơn hai mươi năm sau 
gặp lại làm sao em nhận được, bố xoa đầu 
đám cháu ngoại đang trố mắt nhìn người 
đàn ông lạ, bố hỏi về anh, về Tuấn, khi em 
hỏi lại bố là làm sao để biết anh và Tuấn 
đang bị giam giữ ở trại cải tạo nào, bố lắc 
đầu không nói gì. Bố cho hay là bố đang có 
gia đình ở Bắc, ngoài ấy bố có thêm hai trai 
và hai gái. Đứa trai lớn nhất thua em bốn 
tuổi.
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	 Bố mang vào cho em hai mươi ký gạo 
và một chục cam. Bố ở chơi một ngày rồi 
trở về Hà Nội. Lúc bố về em có tặng bố cái 
radio-cassette của anh cho ngày nào. Bố 
thích lắm, bố hứa sẽ đến thăm anh trong 
trại tù. Từ hồi trở ra Bắc dến giờ bố chưa 
liên lạc lại với em, và em cũng không có địa 
chỉ của bố ở ngoài ấy.

	 Tôi đọc thư lòng thấy phân vân, tôi 
cũng như em, không hình dung ra nổi bố 
tôi hình dáng mặt mũi ra sao, hai mươi mấy 
năm, tôi tưởng bố tôi đã chết.

	 Tháng 12 năm 1977, tại trại cải tạo Sơn 
La, bố đến thăm tôi.
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	 Đứng trong văn phòng viên sĩ quan 
trưởng trại một người đàn ông trung niên, 
tóc muối tiêu và gương mặt xương. Bộ áo 
quần dân sự khá thẳng thớm, và sự lễ phép 
của tên đại úy  trưởng  trại  tiết  lộ  về  địa  vị  
không  nhỏ  của  người  này. Thấy tôi vào, 
viên trưởng trại quay qua nói nhỏ một câu 
gì đó rồi bước ra ngoài. Tôi im lặng đứng 
nhìn người đàn ông xa lạ.

	 Bố đến bắt tay tôi, tự xưng tên mình, 
bố gọi tôi bằng anh, bố kể là đã gặp em ở 
Phan Rang, bố hỏi tôi học tập thế nào, bố 
không hề nhắc đến mẹ, có lẽ ông đã biết về 
cái chết của mẹ. Bố nói là có đọc văn tôi. Tôi 
ngồi yên nghe bố nói, sau cùng, bố đứng 
dậy, móc trong xách ra một gói nhỏ bảo đó 
là đường và thuốc lá, trao cho tôi, khuyên 
tôi cố gắng học tập tốt để sớm được khoan 
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hồng. Tôi nhìn vào mắt bố, lòng thấy dửng 
dưng. Tôi bắt tay bố rồi về lại lán mình.

	 Đó, cuộc hội ngộ của bố con tôi sau 
hơn hai mươi năm là thế đấy. Chắc cuộc tái 
ngộ giữa bố với em cũng tẻ nhạt như thế. 
Có cái gì đó ngăn cách, có cái gì đó phân 
chia, có cái gì đó tôi không hiểu và không 
diễn tả được. Bây giờ tôi hiểu vì sao cái tin 
quan trọng đến thế mà em lại chỉ đề cập 
một cách ngắn ngủi ở cuối thư.

	 Lần đó là lần đầu và cũng là lần duy 
nhất tôi gặp bố trong suốt 13 năm lang 
thang trong các trại tù biệt giam miền Bắc.

	 Tháng 12 _ 1978, chuyển trại lên Yên 
Bái, tôi nhận thêm được hai lá thư của em, 
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trong bức thư gần nhất, em viết vào tháng 
8 _ 1978. Em cho hay tình trạng rất khó 
khăn, phụ cấp đi dạy không đủ nuôi một 
mẹ già và bốn con thơ, em đã bán lần mòn 
hết những đồ trang sức và luôn cả những 
đồ vật trong nhà. Em vẫn chưa đi thăm nuôi 
Tuấn được một lần nào. Không thể để bốn 
cháu nhỏ ở nhà cho bà nội vì cụ bây giờ 
đã quá yếu, mỗi buổi ăn, Uyên, cháu lớn 
phải đút cho bà. Ngoài ra, mỗi tối, từ lúc 
chạng vạng em và Hoàng, hai mẹ con phải 
ra đầu ngõ, ngồi bán bắp nướng đến khuya 
để kiếm thêm tiền đong gạo. Em than là 
dạo này mất ngủ, sức khỏe yếu lắm, em sợ 
nhỡ có mệnh hệ nào ...

	 Tôi thẫn thờ cả buổi vì bức thư em, 
ngày xưa tôi chỉ lo cho có mỗi mình em, 
còn bây giờ em phải lo cho bốn đứa con 
thơ và một mẹ già, kể luôn người chồng và 
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ông anh đang tù tội là bảy, bảy cây thập giá 
đời đang đè nặng lên đôi vai gầy guộc, nhỏ 
bé của em. Tôi viết thư về an ủi, khuyên em 
cố gắng, tôi vỗ về em là có thể Tuấn sẽ được 
tha về sớm với em, với cháu, vì Tuấn đi hải 
quân và lon còn thấp, không có tội với cách 
mạng nhiều. Rồi tôi viết thêm cho em hai 
ba lá thư nửa mà vẫn không thấy hồi âm. 
Lòng tôi cồn cào, nóng như lửa đốt, những 
ngày dài tù tội, tôi không nghĩ đến cái đói, 
cái khổ của mình mà chỉ nghĩ đến em và 
mấy cháu, không biết giờ này, em và bốn 
cháu thơ dại đang có gì ăn?

	 Tháng 6 _ 1979, một sáng trên đường 
lên rừng đốn nứa, tôi nghe loáng thoáng 
câu chuyện giữa các bạn tù. Họ nghe từ 
các bà vợ đi thăm nuôi kể lại, rằng ở Phan 
Rang có một chị có chồng đang đi cải tạo, 
chị chết đi, để lại bốn con thơ, đứa bé nhất 
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mới lên ba, còn đứa lớn nhất chưa đầy chín 
tuổi. Tội nghiệp, họ hàng nội ngoại không 
có một ai. Tôi bỗng dưng thấy lạnh toát cả 
sống lưng, lại gần hỏi thêm thì người bạn 
tù cho hay là nghe nói chị ấy làm nghề cô 
giáo, có chồng sĩ quan hải quân đang đi tù 
cải tạo ở đâu đó trong Nam. Người chồng, 
trung úy hải quân trước cũng đóng ở Phan 
Rang. Trần Nguyên Tuấn, hải quân trung 
úy Trần Nguyên Tuấn.

	 Tôi thấy đất trời đảo lộn, tôi thấy mặt 
trời nổ tung trong óc, tôi hụt hơi, miệng há 
hốc đứng như trời trồng giữa núi rừng Yên 
Bái, bên cạnh tôi tiếng người nói lao xao. 
Tôi không nghe gì hết, tai tôi lùng bùng, 
mắt tôi mờ đi, tôi đang nhìn thấy xác em 
nằm co quắp trên manh chiếu, bốn đứa 
cháu của tôi, cháu Minh Tâm chưa đầy 
ba tuổi đang lấy tay lay lay xác mẹ, cháu 
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lớn Thu Uyên chưa đủ chín tuổi đang ôm 
chân mẹ khóc lóc ủ ê, hai đứa kia, Hoàng 
và Châu ngơ ngác đứng nhìn. Trời tháng 6 
mùa hè Yên bái mà sao tôi thấy thân mình 
lạnh buốt. Tôi tê dại, tôi hóa đá, tôi không 
còn cảm xúc, tôi muốn hét lên cho tan vỡ 
cả vũ trụ này. Trong lung linh màu nắng 
vàng buổi trưa Yên Bái, tôi thấy bóng em 
nhập nhòa, chập chờn. Em của tôi, đứa em 
côi cút của tôi ...

	 Mũi súng AK thúc vào cạnh sườn, 
người vệ binh chắc cũng ngạc nhiên không 
hiểu sao bỗng dưng tôi đứng như trời trồng 
giữa lộ. Anh quắc mắt nhìn tôi dò hỏi, tôi 
không nói gì, im lặng nhập vào dòng tù. 
Nước mắt chảy dài trên hai má hóp, tôi 
bước đi như kẻ mộng du ...




