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Khi mọi người - lái xe taxi hay chuyên gia chăm sóc răng miệng - hỏi tôi
làm nghề gì, tôi nói mình làm việc văn phòng. Trong suốt gần chín năm
trời, không ai buồn hỏi văn phòng gì hoặc tôi làm công việc gì ở đó. Không
biết có phải vì trông tôi cực kỳ phù hợp với hình dung của họ về dáng vẻ
của một nhân viên văn phòng, hay vì hễ nghe đêh cụm từ công việc văn
phòng là ai cũng tự động điền vào chỗ trống - cô nhân viên photocopy, anh
nhân viên đánh máy. Không phải tôi đang phàn nàn. Tôi rất mừng vì không
phải kể lể chi tiết về các khoản phải thu phức tạp với họ. Hồi mới vào đây,
mỗi khi có ai hỏi, tôi thường bảo mình làm cho một công ty thiết kế đồ họa,
thế là họ liệt tôi ngay vào kiểu người có óc sáng tạo. Dần dà, tôi thấy phát
chán vì phải nhìn những khuôn mặt mất hứng của họ khi nghe giải thích tôi
chỉ làm các công việc hậu sảnh, rằng tôi không được sử dụng mấy cây bút
ngòi mảnh và phần mềm cao siêu.

Tôi giờ đã gần ba mươi và làm việc ở đây từ khi mới hai mươi mốt.
Bob, giám đốc công ty, nhận tôi vào khi văn phòng mới mở cửa được ít lâu.
Tôi đoán anh ta thương hại mình. Tôi có bằng chuyên ngành Văn hóa Hy-
La cổ đại và chẳng có chút kinh nghiệm làm việc nào, lại xuất hiện trong
buổi phỏng vấn với một bên mắt tím bầm, mất hai chiếc răng và gãy một
tay. Có lẽ hồi ấy anh ta đã thấy rõ tôi sẽ không bao giờ mong ước gì hơn là
một công việc văn phòng được trả công bèo bọt, rằng tôi sẽ hài lòng ở lại
làm cho công ty và nhờ thế sẽ giúp anh ta tránh được nỗi phiền hà phải tìm



thuê người khác. Có thể anh ta cũng nhận ra tôi sẽ không bao giờ xin nghỉ
phép hưởng tuần tràng mật hay chế độ thai sản. Tôi không chắc nữa.

Văn phòng này chính là một hệ thống hai cấp bậc: những người làm công
việc sáng tạo là các ngôi sao điện ảnh, số còn lại chúng tôi chỉ là vai phụ.
Nhìn là biết chúng tôi thuộc cấp bậc nào rồi. Công bằng mà nói, điều này
phần nào liên quan tới tiền lương. Nhân viên hậu sảnh như chúng tôi nhận
đồng lương rẻ mạt nên không đủ tiền chi trả cho những kiểu tóc sang chảnh
hay mấy cặp kính tri thức. Quần áo, âm nhạc và đồ dùng - mặc dù các nhà
thiết kế đồ họa nóng lòng muốn mọi người coi mình là những kẻ có tư duy
thoáng đạt với rthững ý tưởng độc đáo, nhưng tất cả lại trung thành với một
kiểu đồng phục duy nhất. Tôi không quan tâm đến thiết kế đồ họa. Tôi là
nhân viên kế toán. Tôi có thể lập hóa đơn cho bất cứ thứ gì, thực thế: từ vũ
khí, thuốc Rohypnol* đến mấy quả dừa.

Từ thứ Hai tới thứ Sáu, tôi đến văn phòng vào lúc 8 giờ 30. Tôi dành
một giờ cho bữa trưa. Ngày trước tôi hay mang sandwich tự làm, nhưng đồ
ăn ở nhà toàn hỏng trước khi tôi kịp dùng hết nên giờ tôi mua luôn thức ăn
trên phố. Cuối giờ nghỉ trưa thứ Sáu, tôi luôn tới cửa hàng Marks &spencer
để khép lại một tuần đầy sảng khoái. Tôi mang sandwich vào phòng dành
cho nhân viên, ngồi đọc báo từ trang đầu tới trang cuối, sau đó chơi trò giải
ô chữ. Tôi chọn tờ Daily Telegraph, không phải vì thích nội dung của nó,
mà vì nó có phần ô chữ “thách thức trí óc” nhất. Tôi không nói chuyện với
ai - thời gian dành để mua xong Bữa trưa Giảm giá, đọc báo và giải xong cả
hai ô chữ cũng đã chiếm gần hết giờ nghỉ rồi. Tôi quay lại văn phòng và
làm việc đến 5 giờ 30. Đi xe buýt về nhà hết nửa tiếng.



Tôi nấu bữa tối rồi vừa ăn vừa nghe kịch The Archers. Tôi thường ăn
một nồi mì trộn xốt pesto kèm một đĩa salad. Tuổi thơ của tôi đầy những
mâu thuẫn bếp núc, tôi từng ăn từ món sò điệp được thợ lặn bắt thủ công
đến cá tuyết ăn liền. Sau khi suy ngẫm rất nhiều về khía cạnh chính trị và
khoa học xã hội nơi bàn ăn, tôi nhận ra mình hoàn toàn không hứng thú với
đồ ăn thức uống. Tôi thích đồ ăn khô, vừa rẻ vừa dễ mua, lại chế biến đơn
giản mà vẫn cung cấp đầy đủ các chất dinh dưỡng cần thiết giúp người ta
sống sót.

Rửa bát đĩa xong, tôi đọc một cuốn sách, hoặc thỉnh thoảng xem tivi
nếu hôm ấy có chương trình được tờ Telegraph giới thiệu. Tôi thường (à,
thực ra là luôn luôn) nói chuyện khoảng mười lăm phút với mẹ vào tối thứ
Tư. Cỡ mười giờ thì tôi lên giường, đọc sách khoảng nửa tiếng rồi tắt đèn.
Tôi thường không bị khó ngủ.

Vào mỗi thứ Sáu, tôi không lên xe buýt ngay sau giờ làm mà cuốc bộ
tới Tesco Metro nằm ở góc phố cách văn phòng không xa để mua một chiếc
pizza margherita, chút rượu vang Chianti và hai chai vodka Glen’s lớn. Về
đến nhà, tôi ăn pizza và uống rượu, sau đó mới thưởng thức vodka. Tôi
không uống nhiều vào thứ Sáu, chỉ vài hóp lớn là đủ. Tôi thường tỉnh dậy
vào khoảng 3 giờ sáng sau khi ngủ quên trên sofa, rồi lảo đảo về giường.
Hai ngày cuối tuần tôi sẽ uống nốt chỗ vodka còn lại, phân chia thật đều để
không quá say nhưng cũng không quá tỉnh. Còn lâu mới tới thứ Hai.

Điện thoại của tôi không mấy khi đổ chuông - mỗi khi nó đổ chuông là
tôi giật nảy mình - và thường là mấy người hỏi xem có phải tôi đã bị gạ
mua nhầm Bảo hiểm Bảo hộ Chi tiêu không. Tôi thì thào Tôi biết địa chỉ
nhà mấy người đấy với họ, rồi nhẹ nhàng, rất rất nhẹ nhàng gác máy. Ngoài
các nhân viên dịch vụ ra, suốt cả năm nay không có ai bước chân vào căn



hộ của tôi; tôi không tự nguyện mời ai bước qua ngưỡng cửa, trừ phi để đọc
công tơ. Chắc bạn đang nghĩ sao có thể như thế được, phải không? Thế mà
lại có đấy. Liệu tôi có đang tồn tại không? Tôi thường có cảm giác mình
không có thật mà chỉ là sản phẩm do tôi tự tưởng tượng. Có những ngày tôi
thấy mình xa cách với trái đất như thể những sọi dây kết nối tôi với hành
tinh này mỏng như sọi kẹo bông. Một cơn gió mạnh là đủ thổi bay tôi, và
tôi sẽ bị nhấc lên khỏi mặt đất rồi cuốn đi hệt như hạt hoa bồ công anh.

Từ thứ Hai đến thứ Sáu, mấy sọi dây kết nối này chặt thêm chút đỉnh.
Mọi người gọi điện tới văn phòng bàn về hạn mức tín dụng, gửi email cho
tôi hỏi về hợp đồng và ước tính chi phí. Janey, Loretta, Bemadette và Billy -
các đồng nghiệp ngồi chung phòng với tôi - sẽ để ý nếu tôi không đến. Sau
vài ngày (tôi vẫn thường băn khoăn không biết là sau bao nhiêu ngày) họ sẽ
lo lắng vì sao tôi chưa gọi điện báo ốm - điều chẳng giống tôi chút nào - rồi
họ sẽ lục hồ sơ nhân sự để tra địa chỉ nhà tôi. Tôi đoán cuối cùng họ sẽ gọi
cảnh sát, phải không? Liệu cảnh sát có phá cửa ra vào không? Tìm ra tôi, họ
che mặt, nôn ọe vì uế khí? Chuyện đó sẽ là đề tài cho mọi người bàn tán ở
văn phòng. Họ ghét tôi, nhưng họ không thực sự mong tôi chết. Dù sao thì
tôi cũng không nghĩ thế.

Hôm qua tôi đi khám. Cảm thấy như đã mấy thập niên trôi qua. Lần này,
người khám cho tôi là một bác sĩ trẻ, anh chàng tóc đỏ da dẻ nhợt nhạt.
Càng trẻ thì càng có kiến thức mới mẻ, điều đó rất tốt. Tôi không thích bác
sĩ Wilson lớn tuổi khám cho mình tẹo nào; bà ấy khoảng sáu mươi, ngần ấy
tuổi thì biết gì nhiều về các loại thuốc cũng như các thành tựu y khoa tân
tiến nhất chứ? Bà ấy còn gần như không biết cách sử dụng máy tính.



Anh chàng bác sĩ đang làm cái việc tuy nói chuyện với bạn nhưng lại
không nhìn bạn, thay vào đó anh ta đọc các ghi chú về tôi trên màn hình,
càng lướt xuống càng nhấn nút Enter mạnh hơn.

“Tôi giúp gì được cho cô đây, cô Oliphant?”

“Tôi bị đau lưng bác sĩ ạ,” tôi nói với anh ta. “Tôi đau đến phát khổ phát
sở.” Anh ta vẫn không nhìn tôi.

“Cô đau lâu chưa?” anh ta hỏi.

“Vài tuần rồi,” tôi nói.

Anh ta gật đầu.

“Tôi nghĩ tôi biết nguyên nhân,” tôi nói, “nhưng tôi muốn nghe ý kiến
của anh.”

Anh ta ngừng đọc, cuối cùng cũng chịu đưa mắt nhìn tôi.

“Thế cô nghĩ nguyên nhân là gì, cô Oliphant?” “Tôi nghĩ là do bộ ngực
bác sĩ ạ,” tôi bảo anh ta. “Bộ ngực ư?”

“Đúng thế,” tôi nói. “Anh thấy đấy, tôi đã cân chúng, chúng phải nặng
đến ba cân ấy chứ - nghĩa là cả hai bên gộp lại chứ không phải mỗi bên đâu
nhé!” Tôi phá lên cười. Anh ta trố mắt nhìn tôi nhưng không cười. “Phải
vác ngần ấy cân thì nặng lắm, anh có nghĩ thế không?” tôi hỏi anh ta. “Ý tôi
là, nếu tôi buộc một tảng thịt nặng ba cân vào ngực anh rồi bắt anh cả ngày
cứ đi đi lại lại như thế, thì chẳng phải lưng anh cũng sẽ đau hay sao?”

Anh ta chằm chằm nhìn tôi trước khi đằng hắng.

“Làm thế nào… Làm thế nào mà cô… Cân được?”

“Tôi dùng căn nhà bếp,” tôi gật đầu đáp. “Tôi chỉ… đặt một bên lên mặt
cân chứ không cân cả hai vì tôi tin là chúng nặng ngang nhau. Tôi biết làm



vậy không khoa học lắm, nhưng…”

“Tôi sẽ kê cho cô thêm một ít thuốc giảm đau, cô Oliphant,” anh ta vừa
đánh máy vừa ngắt lời tôi.

“Làm ơn kê cho tôi loại mạnh một chút,” tôi nói dứt khoát, “và nhiều
vào.” Họ từng cố lừa tôi bằng mấy liều aspirin bé xíu. Tôi cần dược phẩm
có tác dụng mạnh để bổ sung cho kho dự trữ của mình.

“Anh kê lại cho tôi đơn thuốc trị chàm được không? Bệnh này có vẻ
nặng lên mỗi khi tôi căng thẳng hay quá kích động.”

Anh ta không đáp lại lời đề nghị lịch sự này mà chỉ gật đầu. Cả hai
chúng tôi không nói gì khi máy in nhả ra mấy tờ giấy, sau đó anh ta đưa cả
cho tôi. Anh ta lại chăm chú nhìn màn hình rồi bắt đầu gõ. Không khí im
lặng đến lạ lùng bao trùm. Anh ta thiếu hụt trầm trọng kỹ năng giao tiếp xã
hội, đặc biệt đối với công việc luôn phải tiếp xúc với nhiều người như thế
này.

“Vậy chào bác sĩ,” tôi nói. “Rất cảm ơn anh đã dành thời giờ cho tôi.”
Anh ta hoàn toàn không hiểu những lời tôi nói mà chỉ ngồi im, hẳn là đang
mải mê với những ghi chú. Đó là nhược điểm duy nhất của các bác sĩ trẻ:
họ có thái độ rất tệ với người bệnh.

Đó là chuyện của sáng hôm qua, ở một cuộc đời khác. Còn hôm nay, câu
chuyện của sau đó, xe buýt đang chạy bon bon trên đường đưa tôi tới văn
phòng. Trời đang mưa, trông ai cũng khổ sở, co rúm trong áo khoác, hơi thở
buổi sớm không mấy thom tho phủ mờ các ô cửa kính. Qua những giọt mưa



đậu trên kính, cuộc sống lấp lánh chào tôi, lung linh thom mát át đi thứ mùi
hôi hám của quần áo ẩm và những bàn chân ướt.

Tôi vẫn vô cùng tự hào vì luôn biết tự lo liệu ổn thỏa cuộc sống của
mình. Tôi là kẻ sống sót cô độc - tôi là Eleanor Oliphant. Tôi đâu cần ai -
đời tôi chẳng có gì trống trải, bức tranh ghép của riêng tôi chẳng thiếu mảnh
nào. Tôi là một cá thể độc lập. Dù sao đi nữa, trước giờ tôi luôn tự nhủ lòng
như thế. Nhưng đêm qua, tôi đã gặp tình yêu của đời mình. Tôi biết ngay
khi vừa thấy anh bước ra sân khấu. Anh đội một chiếc mũ thực phong cách,
nhưng đó không phải điều thu hút tôi. Không - tôi không nông cạn đến thế.
Anh mặc bộ vest ba mảnh, bỏ ngỏ chiếc cúc dưới cùng của áo gile. Một
quý ông thực thụ luôn để mở cúc áo dưới cùng, mẹ lúc nào cũng nói vậy -
đó là một trong các dấu hiệu cần để mắt, nó thể hiện phong thái của một
chàng trai tinh tế, lịch lãm, có chỗ đứng và địa vị xã hội phù hợp. Gương
mặt điển trai của anh, giọng hát của anh… đây rồi, cuối cùng thì một chàng
trai có thể miêu tả là chắc chắn mang phẩm chất của một “người chồng lý
tưởng” đã xuất hiện.

Mẹ thể nào cũng xúc động lắm cho mà xem.
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Ở văn phòng, cứ đến thứ sáu là cảm giác hân hoan lại hiện rõ mồn một, ai
cũng nhất trí với cái ước lệ hoang tưởng rằng bằng cách nào đó, hai ngày
cuối tuần sẽ rất tuyệt vời và tuần tiếp theo, ở văn phòng sẽ khác, công việc
sẽ trôi chảy hơn. Họ không bao giờ biết rút kinh nghiệm. Nhưng riêng với
tôi, mọi thứ đã thay đổi. Ngoại trừ việc ngủ không được ngon, tôi thấy dễ
chịu, ổn hơn, quá ổn là đằng khác. Người ta nói bạn sẽ nhận ra ngay khi gặp
“đúng người”. Mọi thứ quả là đúng đắn, đến cả việc số phận đưa đẩy anh
bước vào đời tôi đêm thứ Năm vừa rồi cũng vậy, nên bây giờ, hai ngày cuối
tuần đầy mời gọi trước mắt tôi, đầy ắp thời gian và hứa hẹn.

Hôm nay là ngày làm việc cuối cùng của một nhân viên thiết kế - như lệ
thường, đây là dịp để chúng tôi kỷ niệm bằng rượu rẻ tiền và bia đắt tiền,
cùng khoai tây chiên giòn đổ vào bát đựng ngũ cốc. Nếu may mắn, buổi kỷ
niệm sẽ được tổ chức sớm và tôi có thể góp mặt mà vẫn được về nhà đúng
giờ. Đơn giản là tôi phải đến được cửa hàng trước giờ đóng cửa. Tôi đẩy
cửa vào phòng, mặc dù đang mặc áo khoác da nhưng luồng khí lạnh từ điều
hòa vẫn khiến tôi rùng mình. Billy đang say sưa nói. Anh ta ngồi quay lung
về phía tôi, những người khác đang quá chăm chú nên chẳng ai để ý thấy tôi
lách vào.

“Cô nàng bị điên đấy,” Billy nói.

“Thì ai cũng biết cô ta điên,” Janey nói, “điều đó thì chẳng phải bàn cãi.
Điều chúng ta băn khoăn là lần này cô ta làm gì?”



Billy khịt mũi. “Cô có biết cô ta thắng mấy tấm vé nên mời tôi cùng đi
xem buổi biểu diễn ca nhạc ngu ngốc ấy không?”

Janey mỉm cười. “Cuộc xổ số thường niên do Bob tổ chức với phần
thưởng là những món quà tặng tào lao cho khách hàng. Giải nhất, hai vé
miễn phí. Giải nhì, bốn vé miễn phí…”

Billy thở dài. “Chính xác. Mang tiếng là đi chơi đêm thứ Năm cơ đấy -
một buổi ca nhạc từ thiện tại quán rượu, dàn sao chính là đội ngũ marketing
từ khách hàng lớn nhất của công ty chúng ta, thêm vào đó là một đám người
dự tiệc kỳ cục toàn gia đình và bạn bè họ nữa chứ? Rồi tệ hơn nữa, lại là đi
cùng cô ta?”

Mọi người cười phá lên. Tôi không thể không đồng ý với nhận định của
anh ta; đó hoàn toàn không phải một đêm đầy dam mê cùng những đỉnh cao
mang phong cách Gatsby vĩ đại.

“Nửa đầu buổi diễn có ban nhạc mang tên Johnnie gì đó và Pilgrim
Pioneers - kể ra cũng không đến nỗi nào,” anh ta nói tiếp. “Chủ yếu chơi
nhạc do họ sáng tác, cũng hát lại vài bản nhạc kinh điển thời trước.”

“Tôi biết anh ta - Johnnie Lomond!” Bernadette lên tiếng. “Anh ta là
bạn học cùng khóa với anh tôi. Có lần từng đến nhà tôi dự tiệc hồi bố mẹ tôi
đi Tenerife, có anh ta với mấy cậu bạn cũ hồi lớp Sáu với anh tôi. Nếu tôi
nhớ không nhầm thì họ làm tắc bồn rửa mặt…”

Tôi quay mặt đi, không muốn nghe về những trò ngốc thời nhỏ của anh.

“Dù sao thì,” Billy nói - tôi nhận ra anh ta không thích bị ai ngắt lời -
“cô ta ghét ban nhạc đó ghê gớm. Cô ta ngồi cứng đờ trên ghế; không động
đậy, không vỗ tay, không gì hết. Họ vừa hát xong thì cô ta bảo muốn về



nhà. Thế là cô ta thậm chí còn chẳng ở lại tới giờ giải lao, tôi đành ngồi một
mình cho đến hết buổi biểu diễn, không khác gì Billy Không-Ai-Hẹn-Hò.”

“Thế thì thật mất mặt quá Billy nhỉ; tôi biết anh định mời cô ta đi uống
rượu sau buổi diễn, có khi là đi khiêu vũ nữa ấy chứ,” Loretta nói rồi huých
anh ta một cái.

“Cô vui tính ghê, Loretta. Không, cô ta biến mất nhanh như chớp. Chắc
là đã kịp mang một cốc coca và tờ Take a Break* lên giường đắp chăn trước
cả khi hết buổi biểu diễn.”

“Chà,” Janey nói, “Không hiểu sao tôi lại nghĩ cô ta không thích đọc
Take a Break đâu. Chắc phải cái gì đó kỳ cục hơn, khác thường hơn nhiều.
Có thể là tờ Angling Times? Hay tạp chí lữ hành Caravan chẳng hạn?

“Chuẩn là tạp chí về lũ ngựa Horse and Hound,” Billy khẳng định, “và
chắc chắn còn đặt mua dài hạn nữa.” Tất cả bọn họ cùng cười rúc rích.

Sự thực là cả tôi cũng bật cười.

Tôi hoàn toàn không ngờ tới chuyện xảy ra vào đêm qua. Điều đó khiến tôi
càng thêm choáng váng. Tôi là kiểu người thích chuyện gì cũng phải được
lập kế hoạch hoàn hảo, được sắp xếp và chuẩn bị chu đáo. Thế mà chuyện
này tự dưng ập tới; cảm giác như một cái tát vào mặt, một cú đấm vào
bụng, một ngọn lửa khiến tôi bỏng rát.

Tôi mời Billy đi với mình chủ yếu vì anh ta là người trẻ nhất văn phòng;
đó là lý do khiến tôi cho rằng anh ta sẽ thích âm nhạc. Tôi nghe mọi người
trêu chọc anh ta về chuyện này lúc họ tưởng tôi đã ra ngoài ăn trưa. Tôi
không biết gì về buổi ca nhạc, cũng chưa bao giờ nghe tên các ban nhạc.



Tôi đi là vì ý thức trách nhiệm; tôi thắng vé trong cuộc xổ số từ thiện và
biết rồi thế nào mọi người ở văn phòng cũng sẽ hỏi han.

Tôi uống rượu trắng có vị chua, ấm và hỏng hết vị vì bị rót vào cốc
nhựa. Chắc họ tưởng chúng tôi là người nguyên thủy! Billy cứ nhất định
đời trả tiền để cảm ơn tôi đã mời anh ta. Không ai coi đây là một cuộc hẹn
hò. Cứ nghĩ đến ý tưởng ấy thôi đã thấy kỳ cục rồi.

Đèn tắt. Billy không muốn xem phần mở màn, nhưng tôi rất cương
quyết. Bạn không bao giờ biết liệu mình có là nhân chứng khi một ngôi sao
mới xuất hiện, không bao giờ biết ai sẽ là người bước ra khiến sân khấu
bùng cháy. Và rồi chính là anh. Tôi trố mắt nhìn. Anh rạng ngòi và sôi nổi.
Anh thật tỏa sáng. Mọi thứ anh chạm vào đều biến đổi. Tôi ngồi sát mép
ghế, cố ghé sát hơn. Rốt cuộc, tôi đã tìm thấy anh.

Vậy là số phận đã đem tương lai trải rộng trước mắt tôi, giờ thì chỉ việc tìm
hiểu về anh nhiều hơn; tôi mới chỉ có một đáp án duy nhất rằng anh là ca sĩ.
Trước khi thanh toán các khoản hóa đơn đáng sợ cuối tháng, tôi nghĩ mình
nên xem lướt qua vài trang web như Argos hay John Lewis để biết giá cả
máy tính ra sao. ừ thì tôi có thể tới văn phòng dùng nhờ máy tính vào cuối
tuần đấy, nhưng luôn có nguy cơ rất cao ai đó cũng lảng vảng quanh đấy rồi
hỏi tôi đến làm gì. Làm thế không vi phạm nội quy, nhưng việc tôi làm
chẳng liên quan tới ai, mà tôi cũng không muốn phải giải thích với Bob tại
sao mình làm việc cả hai ngày cuối tuần mà vẫn không thể xoay xở để đống
hóa đơn khổng lồ đang chờ được xử lý voi đi chút nào. Hơn nữa, tôi có thể
làm được cả đống việc nếu ở nhà, như nấu thử một thực đơn cho bữa tối
hẹn hò đầu tiên của chúng tôi. Nhiều năm trước, mẹ bảo tôi đàn ông ai cũng



cuồng món xúc xích cuộn. Mẹ nói, con đường đến trái tim của người đàn
ông chính là nhờ món xúc xích cuộn tự làm từ bột nhồi bông xốp nóng hổi
và thịt lợn ngon. Bao năm nay, tôi chẳng nấu món gì ngoài mì ống. Tôi
chưa bao giờ làm xúc xích cuộn, nhưng tôi đoán chắc cũng không quá khó.
Chỉ là dùng bột nhồi quanh thịt theo công thức thôi chứ có gì đâu.

Tôi bật máy tính và nhập mật khẩu, nhưng màn hình tê liệt. Tôi tắt máy
rồi bật lại, lần này nó còn không tải nổi đến chỗ nhập mật khẩu. Thật khó
chịu. Tôi sang phòng Loretta, quản lý văn phòng. Cô ta luôn có tư tưởng
phóng đại về năng lực quản lý hành chính của mình, và lúc rảnh rỗi thường
làm mấy món đồ nữ trang gớm guốc bán cho lũ ngốc. Tôi bảo cô ta máy
tính của mình không chạy, mà tôi lại không liên lạc được với Danny bên IT.

“Danny nghỉ làm rồi, Eleanor,” cô ta nói mà không rời mắt khỏi màn
hình. “Giờ có người mới rồi. Raymond Gibbons? Bắt đầu làm từ tháng
trước thì phải?” Làm như tôi phải biết không bằng. Cô ta vẫn không thèm
ngẩng lên khi viết họ tên và số máy lẻ của anh ta lên mảnh giấy ghi chú rồi
đưa cho tôi.

“Rất cảm ơn cô, cô lúc nào cũng nhiệt tình giúp đỡ mọi người, Loretta,”
tôi nói. Tất nhiên rồi, cô ta chẳng hiểu tôi nói gì.

Tôi gọi tới số điện thoại được cho nhưng chỉ nhận được thư thoại: “Xin
chào, Raymond ở đây, nhưng cũng không ở đây. Như con mèo của
Schrödinger*. Hãy để lại tin nhắn sau tiếng bíp. Chúc vui.”

Tôi lắc đầu chán nản rồi nói thật chậm rãi và rõ ràng vào ống nghe.

“Xin chào, anh Gibbons. Tôi là Oliphant, nhân viên kế toán. Máy tính
của tôi không chịu bật và tôi sẽ vô cùng biết ơn nếu anh thu xếp thời gian
sửa giùm tôi trong hôm nay. Nếu cần biết thêm chi tiết, anh có thể liên lạc
với tôi qua số máy lẻ năm-ba-năm. Trân trọng cảm ơn.”



Tôi hy vọng lời nhắn rõ ràng và súc tích của mình sẽ trở thành bản mẫu
cho anh ta. Tôi chờ mười phút, dọn dẹp bàn cho ngăn nắp, nhưng anh ta vẫn
không gọi lại. Sau hai giờ đồng hồ sắp xếp giấy tờ mà vẫn chẳng có chút tin
tức gì từ Gibbons, tôi quyết định sẽ nghỉ ăn trưa thật sớm. Tôi chợt nhận ra
mình nên chuẩn bị sẵn sàng về mặt thể chất cho cuộc gặp gỡ tương lai với
chàng ca sĩ bằng cách cải thiện bản thân. Tôi nên nâng cấp, bắt đầu từ trong
ra ngoài hay từ ngoài vào trong đây? Tôi soạn trong đầu một danh sách
những việc cần làm để chăm sóc ngoại hình: tóc, lông, móng (chân và tay),
lông mày, da sần vỏ cam, răng, sẹo… tất cả những điểm này đều cần được
sửa sang, làm đẹp, cải thiện. Cuối cùng, tôi quyết định sẽ bắt đầu thay đổi
dần dần từ ngoài vào trong -suy cho cùng, đó cũng là cách vận hành của tự
nhiên. Lột xác, tái sinh. Động vật, chim chóc và côn trùng có thể mang lại
cho ta những hiểu biết hữu ích như thế đấy. Nếu có lúc nào tôi băn khoăn
không biết nên hành động theo trình tự nào mới đúng, thì tôi sẽ nghĩ thế
này, “Một con chồn sẽ làm gì?” hoặc, “Một con kỳ nhông sẽ xử lý tình
huống này thế nào?” Lúc nào cũng vậy, tôi luôn tìm được câu trả lời thích
hợp.

Ngày nào tôi cũng đi qua Spa Julie’s Beauty Basket trên đường đi làm.
Chẳng biết trời xui đất khiến thế nào mà tự nhiên họ lại có một cuộc hẹn bị
hủy. Kayla sẽ là nhân viên trị liệu cho tôi, tôi tốn bốn mươi lăm bảng cho
công cuộc làm đẹp trong khoảng chừng hai mươi phút. Bốn mươi lăm bảng
đấy! Nhưng khi Kayla dẫn tôi xuống căn phòng ở tầng dưới, tôi tự nhủ anh
hoàn toàn xứng đáng với khoản đầu tư ấy. Kayla, cũng như các nhân viên
khác, đang mặc bộ quần áo trắng giống trang phục của bác sĩ phẫu thuật, đi
sục trắng. Tôi tán thành kiểu trang phục giả y khoa này. Chúng tôi bước vào



một căn phòng nhỏ đến mức khó chịu, gần như không đủ diện tích để kê
giường, ghế và một chiếc bàn nhỏ.

“Nào,” cô ta nói, “việc cô cần làm bây giờ là cởi quách” - cô ta dừng lời
và nhìn xuống nửa thân dưới của tôi - “ừm, cởi quách quần dài và quần lót,
rồi ngồi quách xuống đi văng. Không mặc gì từ eo xuống cũng được, nhưng
nếu thích, cô có thể mặc quách mấy thứ này vào.” Cô ta đặt một gói nhỏ lên
giường. “Rồi quấn khăn quanh người, vài phút nữa tôi sẽ quay lại ngay.
Được chứ?”

Tôi gật đầu. Tôi đã không chuẩn bị tinh thần cho nhiều quách đến thế.

Sau khi cô ta ra khỏi phòng và đóng cửa lại, tôi tháo giày rồi cởi quần.
Có nên để nguyên tất không? Sau khi cân nhắc kỹ, tôi nghĩ mình nên làm
thế. Tôi kéo quần lót xuống, băn khoăn không biết nên để đâu? Nếu để lù lù
trên lưng ghế như tôi vừa vắt quần dài thì không phải phép cho lắm, thế là
tôi cẩn thận gấp lại bỏ vào túi. Cảm thấy mình đang quá lộ thiên, tôi liền
mở gói nhỏ cô ta bỏ trên giường. Tôi đổ đồ trong túi ra và giơ lên kiểm tra:
một chiếc quần lót màu đen nhỏ gói, tôi nhận ra đây là phong cách “Tanga”
trong thuật ngữ của Marks &Spencer*, làm từ thứ vải mỏng như giấy không
khác gì túi trà lọc. Tôi xỏ hai chân vào và kéo lên. Chúng quá nhỏ với tôi,
khiến mỡ phình ra đằng trước, hai bên và đằng sau.

Giường rất cao, tôi giẫm lên chiếc ghế nhựa dưới gầm để trèo lên. Tôi
nằm xuống chiếc giường trải khăn và phủ thứ giấy xanh da trời kêu sột soạt
giống giường khám bệnh. Dưới chân tôi có một chiếc khăn đen gấp gọn, tôi
kéo lên đắp đến eo. Mấy tấm khăn đen này làm tôi lo lắng. Họ chọn màu
này nhằm mục đích che giấu loại vết bẩn gì? Tôi nhìn lên trần đếm số đèn
chiếu, sau đó đưa mắt nhìn từ bên này sang bên kia. Tuy ánh đèn lờ mờ



nhưng tôi vẫn thấy vệt xước trên các bức tường sơn nhạt màu. Kayla gõ cửa
rồi bước vào, trông rất vui vẻ hoạt bát.

“Được rồi,” cô ta nói, “hôm nay ta làm gì nào?” “Như tôi nói khi nãy,
tẩy lông vùng kín mà.” Cô ta cười phá lên. “Đúng rồi, nhưng ý tôi muốn hỏi
cô thích kiểu nào ấy?”

Tôi ngẫm nghĩ. “Thì kiểu bình thường… dùng sáp ấy?” tôi nói.

“Kiểu dáng nào ấy?” cô ta hỏi ngắn gọn, rồi bỗng nhận ra vẻ mặt tôi.
“Nghĩa là thế này,” cô ta kiên nhẫn giải thích, đếm ngón tay, “cô có thể làm
kiểu Pháp, kiểu Brazil hay kiểu Hollywood.”

Tôi suy ngẫm và nhắc đi nhắc lại mấy từ kia trong đầu, đúng kỹ thuật
thường dùng mỗi khi giải phép đảo chữ cái trong trò ô chữ, chờ đến lúc
chúng tự động nhảy vào đúng chỗ. Pháp, Brazil, Hollywood… Pháp, Brazil,
Hollywood…

“Hollywood đi,” cuối cùng tôi lên tiếng. “Holly sẽ làm, nên Eleanor
cũng thế*.”

Cô ta lờ tịt trò chơi chữ của tôi, nhấc tấm khăn lên. “Ối…” cô ta nói.
“Ra vậyyyyy…” Cô ta lại gần chiếc bàn, mở ngăn kéo lấy ra thứ gì đó. “Cữ
tông đơ sẽ tốn thêm hai bảng nữa nhé,” cô ta vừa lạnh lùng nói vừa xỏ đôi
găng dùng một lần vào.

Chiếc tông đơ kêu ro ro, còn tôi thì trân trối nhìn lên trần nhà. Có đau tí
nào đâu! Xong xuôi, cô ta dùng một chiếc cọ lớn và dày quét đống lông
rụng xuống sàn. Cảm giác hoảng hốt dâng lên trong tôi. Lúc nãy vào đây tôi
chưa nhìn xuống sàn. Nếu cô cũng làm điều này với các khách hàng khác -
thì liệu phần lông nhạy cảm của họ có đang dính chặt vào gót đôi tất chấm
bi của tôi không? Ý nghĩ này khiến tôi nôn nao.



“Tốt hơn rồi,” cô ta nói. “Giờ tôi sẽ cố làm thật nhanh gọn. Đừng dùng
kem dưỡng ẩm có mùi thom cho vùng này ít nhất trong mười hai giờ nhé,
được chứ?” Cô ta khuấy bát đựng sáp lúc ấy đang được hâm nóng trên bàn.

“À, cô đừng lo, Kayla, tôi không thuộc kiểu người thích dùng kem
dưỡng da,” tôi nói. Cô ta trọn tròn mắt nhìn tôi. Thế mà tôi cứ tưởng nhân
viên ngành chăm sóc sắc đẹp phải có kỹ năng giao tiếp tốt hơn bình thường
cơ đấy. Họ tệ gần bằng các đồng nghiệp ở văn phòng tôi.

Cô ta kéo quần giấy sang một bên rồi đề nghị tôi kéo căng da. Rồi cô ta
dùng thìa gỗ phết một đường sáp ấm lên xương mu của tôi, rồi ấn một mảnh
vải lên trên. Cầm một đầu mảnh vải, cô ta nhanh tay giật mạnh khiến tôi
đau điếng.

“Morituri te salutant*,” tôi rên lên, nước mắt ngân ngấn. Tôi luôn nói
câu này trong những tình huống tương tự bởi nó cổ vũ cho tôi rất nhiều. Tôi
định ngồi dậy, nhưng cô ta nhẹ nhàng ấn tôi xuống.

“À, tôi e là còn lâu mới xong,” cô ta nói, giọng có vẻ hớn hở.

Đau đớn cũng có sao, đó là cảm giác tôi vốn vô cùng quen thuộc. Tôi
bèn chui vào trốn trong căn phòng trắng nhỏ xíu trong đầu, căn phòng sơn
màu của bầu trời. Có mùi vải bông sạch và mùi thỏ con. Không khí trong
phòng mang màu hồng quả hạnh phon phớt cùng những bản nhạc cực kỳ dễ
thương. Hôm nay là bài Top of the World của ban nhạc The Carpenters.
Giọng hát mượt mà ấy… Cô ấy có vẻ hạnh phúc, tràn ngập tình yêu. Karen
Carpenter đáng yêu, may mắn.

Kayla tiếp tục phết và giật. Cô ta đề nghị tôi banh hai đầu gối sang hai
bên để hai gót chân chạm vào nhau. Giống chân ếch, tôi nhận xét, nhưng cô
ta lờ tịt tôi đi, chỉ chăm chú vào công việc. Cô ta giật được cả lông ở tận



bên dưới. Tôi không biết người ta có thể làm được một việc như thế. Xong
xuôi, cô ta bảo tôi nằm như bình thường trở lại và kéo hẳn chiếc quần giấy
xuống. Cô ta bôi sáp ấm lên nốt chỗ lông còn lại rồi đắc thắng giật bằng
sạch.

“Xong rồi,” cô ta vừa nói vừa tháo găng tay rồi dùng mu bàn tay quệt trán,
“nhìn xem, trông đẹp hơn hẳn!”

Cô đưa tôi một chiếc gương cầm tay để tôi tự quan sát. “Nhưng sao lại
trọc lốc hết thế,” tôi hoảng hốt kêu.

“Đúng rồi, kiểu Hollywood mà,” cô ta nói. “Cô muốn kiểu ấy còn gì.”

Tôi siết chặt hai nắm tay, lắc đầu hoài nghi. Tôi đến đây vì muốn trở
thành một cô gái bình thường, thế mà cô ta biến tôi thành một đứa trẻ.

“Kayla,” tôi nói, không thể tưởng tượng mình lại rơi vào hoàn cảnh này,
“chàng trai tôi thích là một người trưởng thành bình thường. Anh ấy thích
quan hệ với một cô gái trưởng thành bình thường. Có phải cô đang cố ám
chỉ anh ấy là loại người thích ấu dâm không hả? Làm sao cô dám!”

Cô ta kinh hoàng trố mắt nhìn tôi. Đủ lắm rồi.

“Giờ thì xin cô để tôi mặc quần áo vào ngay,” tôi nói rồi quay mặt vào
tường.

Cô ta ra khỏi phòng, còn tôi trèo xuống khỏi giường. Tôi mặc quần,
thấy an ủi phần nào khi biết rồi lông sẽ mọc lại trước khi chúng tôi kịp gặp
gỡ thân mật. Khi ra về, tôi không để lại tiền tip cho Kayla.



Khi tôi trở lại văn phòng, máy tính của tôi vẫn chưa được sửa. Tôi thận
trọng ngồi xuống và gọi lại cho Raymond phòng IT, nhưng cuộc gọi vẫn
chuyển thẳng đến lời nhắn lố bịch của anh ta. Tôi quyết định lên gác tìm; cứ
theo lời chào thư thoại thì có vẻ anh ta thuộc loại người sẵn sàng lờ tịt
chuông điện thoại để ngồi không chẳng phải làm gì. Đúng lúc tôi đẩy ghế ra
sau thì một người đàn ông tiến về phía bàn làm việc của tôi. Anh ta không
cao hơn tôi là mấy, đi đôi giày thể thao xanh lá, mặc quần bò lệch tông với
chiếc áo phông in hình chú chó hoạt hình nằm trên nóc cũi. Cái bụng phệ
làm chiếc áo căng ních. Tóc anh ta màu cát nhạt, cắt ngắn để cố che giấu sự
thật rằng tóc đang ngày càng mỏng và hói dần, mặt đầy râu ria lởm chởm.
Toàn bộ những chỗ da lộ ra ngoài, cả da mặt lẫn da người, đều rất hồng.
Trong đầu tôi nảy ra một từ: heo.

“ừm… Cô Oliphant phải không?” anh ta nói.

“Phải, tôi… Là Eleanor Oliphant,” tôi nói.

Anh ta lạch bạch tiến lại gần. “Tôi là Raymond, bên IT,” anh ta nói. Tôi
chìa tay ra bắt, cuối cùng anh ta cũng đáp lại, vẻ ngập ngừng. Lại thêm
bằng chứng cho thấy sự xuống dốc thảm hại trong lề thói và thái độ sống
hiện đại. Tôi lùi ra để anh ta ngồi xuống bàn của mình.

“Có vấn đề gì?” anh ta nhìn màn hình hỏi.

Tôi trình bày cho anh ta nghe. “Được rồi,” anh ta đáp, gõ bàn phím ầm
ĩ. Tôi cầm tờ Telegraph lên và nói mình sẽ chờ ở phòng nghỉ; cứ lỏn vỏn
quanh đó khi anh ta sửa máy cũng chẳng ích gì.

Ô chữ hôm nay do Elgar lập, các gọi ý của ông lúc nào cũng nhã nhặn
và hợp lý. Tôi đang gõ bút vào răng trầm ngâm về cột mười hai thì
Raymond chạy vào phòng, cắt ngang dòng suy nghĩ.



“Ô chữ hả?” anh ta nói. “Tôi chưa bao giờ thấy trò này có ích lọi gì. Cứ
cho tôi chơi một trò máy tính là được. Call of Duty…”

Tôi lờ tịt những lời lải nhải của anh ta. “Anh sửa xong rồi à?” tôi hỏi.

“Rồi,” anh ta đáp, vẻ hài lòng. “Máy của cô bị nhiễm một con virus hơi
khiếp đấy. Tôi đã quét sạch virus ổ cứng cho cô rồi đặt lại tường lửa. Cô
nên quét virus toàn bộ hệ thống mỗi tuần một lần là hợp lý nhất.” Chắc hẳn
anh ta nhận ra vẻ mặt lơ mơ của tôi. “Theo tôi, tôi sẽ chỉ cho cô thấy.”
Chúng tôi đi dọc hành lang. Sàn nhà cốt két dưới đôi giày thể thao gớm
guốc của anh ta. Anh ta húng hắng ho.

“Vậy là… Cô, à, chắc cô làm ở đây lâu rồi nhỉ, Eleanor?” anh ta hỏi.

“Vâng,” tôi đáp và đi nhanh hơn.

Anh ta cố đuổi theo, thở hổn hển.

“Phải rồi,” anh ta nói. Rồi hắng giọng. “Tôi mới vào làm được vài tuần.
Hồi trước tôi làm cho Sandersons. Trong thành phố. Cô có biết họ không?”

“Không,” tôi đáp.

Tôi tới bàn làm việc rồi ngồi xuống. Anh ta lảng vảng phía sau, quá gần.
Anh ta có mùi thức ăn và thoang thoảng mùi thuốc lá. Chẳng dễ chịu chút
nào! Anh ta chỉ cho tôi biết phải làm gì, tôi cứ thế làm theo chỉ dẫn, cố
ghim vào trí nhớ. Tôi thấy đủ lắm rồi, trước cả khi anh ta hướng dẫn xong.
Tôi không muốn quan tâm thêm chút nào đến lĩnh vực công nghệ thông tin
trong ngày hôm này nữa.

“Cảm ơn sự trợ giúp của anh, Raymond,” tôi nhấn mạnh. Raymond
chào tôi theo kiểu nhà binh, nặng nề đứng thẳng dậy. Thật khó hình dung
một người đàn ông nào mang ít tác phong quân đội hơn.

“Không có gì, Eleanor. Hẹn lúc khác gặp lại!”



Tôi rất nghi ngờ chuyện đó, tôi vừa thầm nghĩ vừa mở bảng tính liệt kê
các khoản quá hạn tháng này. Anh ta vừa đi vừa nhảy cẫng lên trông thật
khác người, bật gan bàn chân quá mạnh. Tôi nhận ra rất nhiều thanh niên
thiếu hấp dẫn có kiểu đi này. Tôi chắc chắn giày thể thao chẳng giúp được
gì.

Đêm hôm trước, chàng ca sĩ đi một đôi giày da tuyệt đẹp. Anh cao ráo,
lịch lãm và tao nhã. Thật khó tin rằng anh và Raymond lại cùng thuộc một
“loài”. Tôi cựa quậy khó chịu trên ghế. Phần dưới bắt đầu đau nhức và
ngứa râm ran. Lẽ ra tôi nên mặc quần lót lại mới phải.

Buổi liên hoan chia tay bắt đầu vào khoảng bốn rưỡi, tôi chú ý vỗ tay thật
lớn sau bài phát biểu của Bob và hô to, “Hay lắm, hoan hô!” để ai cũng biết
mình có mặt. Tôi ra khỏi công ty lúc 4 giờ 59 chiều, thẳng tiến tới trung tâm
mua sắm, nhanh hết mức chỗ trầy da trên lớp biểu bì mới bị cạo hết lông
cho phép, ơn Chúa, tôi tới nơi vào lúc 5 giờ 15. Hãy bằng lòng với những gì
mình có, tôi nghĩ khi tính tới tầm quan trọng của nhiệm vụ sắp làm. Thế nên
tôi thẳng tiến tới tiệm bách hóa đầu tiên trong tầm mắt, vào thang máy lên
cửa hàng bán đồ điện tử.

Một thanh niên mặc áo sơ mi xám màu cùng cà vạt bóng đang nhìn
chằm chằm dãy màn hình ti vi to tướng. Tôi lại gần và nói với cậu ta mình
muốn mua máy tính. Trông cậu ta có vẻ hoảng sợ.

“Máy tính để bàn máy tính xách tay máy tính bảng,” cậu ngâm nga. Tôi
không hiểu gì.



“Liam, cả đời tôi chưa mua máy tính bao giờ,” tôi giải thích khi đọc tấm
biển đề tên trên ngực. “Tôi là khách hàng chẳng có chút kinh nghiệm nào về
công nghệ.”

Cậu kéo kéo cổ áo, như thể rất muốn giải phóng cái yết hầu khổng lồ
khỏi nơi giam hãm. Trông cậu giống một con linh dương Gazelle hoặc linh
dương châu Phi, loại động vật lông màu be nhạt nhẽo có hai con mắt tròn to
tướng hai bên đầu. Loại động vật cuối cùng luôn bị báo ăn thịt.

Khởi đầu thế này chật vật quá.

“Chị định mua máy tính để dùng vào việc gì?” cậu hỏi, không nhìn tôi.

“Tôi dùng vào việc gì hoàn toàn không liên quan tới cậu,” tôi đáp, bực
mình ghê gớm.

Trông cậu như sắp khóc, tôi thấy mình hơi quá đáng. Cậu vẫn còn trẻ.
Tôi chạm vào cánh tay cậu, mặc dù rất ghét động chạm.

“Có lẽ tôi hơi căng thẳng vì phải lên mạng gấp vào cuối tuần này,” tôi
giải thích. Nét mặt căng thẳng của cậu vẫn nguyên như cũ.

“Liam,” tôi chậm rãi nói. “Tôi chỉ cần mua loại máy tính có thể dùng
được thoải mái khi ở nhà để thực hiện vài nghiên cứu trên Internet. Có lẽ
thỉnh thoảng tôi sẽ gửi tin nhắn điện tử nữa. Chỉ có vậy thôi. Cậu có sẵn
loại nào phù hợp ở đây không?”

Cậu ngửa cổ lên trời suy nghĩ, tập trung hết cỡ. “Một chiếc máy xách
tay có thể tiếp cận Internet không dây được không?” cậu nói. Giòi ạ, sao lại
hỏi tôi? Tôi gật đầu, chìa thẻ ngân hàng cho cậu.

Về đến nhà, vẫn hơi choáng váng vì số tiền vừa tiêu, tôi nhận ra mình
không có gì để ăn. Tất nhiên rồi, thứ Sáu là ngày dành cho pizza
margherita, nhưng lần đầu tiên trong đời, lịch sinh hoạt của tôi có chút xáo



trộn. Tôi nhớ trong ngăn kéo đựng trà túi lọc có một tờ rơi được người ta
nhét qua hòm thư đã khá lâu rồi. Tôi dễ dàng tìm ra nó và vuốt lại cho
phẳng. Dưới đáy ngăn kéo có phiếu giảm giá nhưng đã hết hạn. Tôi đoán
chắc giá cả cũng đã lên nhưng số điện thoại có thể vẫn thế, và có lẽ bây giờ
họ vẫn bán pizza. Nhưng cả mức giá cũ cũng đã hết sức kỳ quặc, tôi cười
thành tiếng. Ớ Tesco Metro, pizza có giá chỉ bằng một phần tư.

Tôi quyết định sẽ thử. Phải, quá đắt và quá xa xỉ, nhưng sao không?
Cuộc sống là phải thử nghiệm những thứ mới mẻ và khám phá các giới hạn,
tôi tự nhủ. Người đàn ông trả lời điện thoại nói sẽ giao pizza đến sau
khoảng mười lăm phút nữa. Tôi chải đầu, tháo dép đi trong nhà, xỏ giày đi
làm vào chân. Tôi băn khoăn không hiểu họ xử lý hạt tiêu thế nào. Liệu
người đưa pizza có cầm theo máy xay hạt tiêu hay không? Có chắc anh ta
sẽ không xay và rắc hạt tiêu lên pizza khi chờ ngoài cửa? Tôi đặt ấm đun
nước lên bếp, phòng khi anh ta muốn uống trà. Họ báo giá qua điện thoại
nên tôi đã tìm đủ tiền, cho vào một chiếc phong bì rồi đề tên Pizza Pronto
bên ngoài. Tôi chẳng buồn viết địa chỉ. Tôi băn khoăn không biết bây giờ
người ta có còn đưa tiền tip nữa hay không, rồi ước gì có ai để hỏi ý kiến.
Mẹ sẽ không thể khuyên tôi vì bà có được quyền quyết định sẽ ăn gì đâu.

Thiếu sót của kế hoạch pizza này là rượu. Họ không giao kèm rượu,
người đàn ông trên điện thoại nói, nhưng có vẻ khoái trí khi nghe tôi hỏi.
Ăn pizza uống kèm rượu đâu phải chuyện lạ chứ? Tôi biết mình chẳng có
cách nào kiếm được thứ gì để uống trong khoảng thời gian chờ pizza. Tôi
thực sự cần đồ uống gì đó. Tôi chờ đợi trong lo lắng.

Cuối cùng, trải nghiệm pizza hóa ra lại khiến tôi cực kỳ thất vọng. Anh
ta chỉ ấn một cái hộp to tướng vào tay tôi rồi nhận phong bì, sau đó xé
toang một cách thô lỗ ngay trước mặt tôi. Tôi thấy anh ta lẩm bẩm mẹ kiếp



khi đếm số tiền xu. Lâu nay tôi vẫn tích các đồng năm mươi xu vào một
chiếc đĩa sứ và đây dường như là dịp hoàn hảo để tiêu cho hết. Tôi đã bỏ
thêm một đồng vào cho anh ta, thế mà chẳng được lời cảm ơn nào. Thật thô
lỗ!

Pizza quá ngấy, còn bột thì mềm nhũn chẳng có vị gì. Tôi lập túc quyết
định sẽ không gọi pizza về nhà nữa, và chắc chắn không đời nào gọi nếu có
chàng ca sĩ cùng ăn. Nếu chúng tôi cần ăn pizza hoặc đang ở quá xa Tesco
Metro, thì sẽ có một trong hai khả năng sau. Một: chúng tôi lên taxi vào
thành phố rồi ăn tối ở một nhà hàng Ý lãng mạn. Hai: anh sẽ làm pizza cho
cả hai ngay từ đầu. Anh sẽ đứng bên bếp, đun nhỏ lửa cà chua cùng rau gia
vị cho đến khi thu được thứ nước xốt đậm đà, sánh mịn và hấp dẫn với một
lớp mỏng dầu ô liu.

Anh sẽ mặc chiếc quần bò cũ nhất nhưng thoải mái nhất của mình, ôm
gọn hai bên hông mảnh khảnh, vừa cất giọng hát tuyệt vời êm ái vừa khuấy
nồi, đôi chân trần gõ nhịp. Sau khi xếp xong pizza, rắc sọi bào atisô và thì
là lên mặt bánh, anh sẽ bỏ bánh vào lò rồi ra tìm tôi, cầm tay dẫn tôi vào
bếp. Anh đã sắp sẵn bàn, đặt một chiếc đĩa thả hoa dành dành ở giữa, ánh
nến lung linh qua lớp kính màu. Anh chậm rãi tháo nút bấc khỏi chai Barolo
sau một tiếng bốp dài dễ chịu rồi đặt chai rượu xuống, kéo ghế cho tôi.
Trước khi tôi kịp ngồi, anh kéo tôi vào vòng tay rồi hôn tôi, tay ôm eo và
kéo tôi gần tới mức tôi cảm nhận được mạch máu đang đập trong người
anh, ngửi thấy mùi da thom mát ngọt ngào cùng hơi thở nồng ấm của anh.

Tôi ăn nốt chiếc pizza dở ẹc và đang chồm chồm nhảy lên hộp, hy vọng làm
bẹp để nhét vừa thùng rác thì chợt nhớ ra chai rượu brandy. Mẹ luôn bảo



brandy là đồ uống tốt mỗi khi bị sốc, nên mấy năm trước tôi mua một chai,
đề phòng có lúc cần đến. Tôi cất trong tủ phòng tăm, cùng các món đồ sơ
cứu khác. Tôi vào tìm, thấy nó sau cuộn băng vết thương và dây quấn hỗ trợ
cổ tay -một chai Rémy Martin nửa panh*, còn nguyên chưa mở. Tôi vặn
nắp nhấp một ngụm. Không ngon như vodka nhưng cũng không đến nỗi
nào.

Tôi rất lo vụ máy tính xách tay vì cả đời chưa bao giờ tự cài đặt gì,
nhưng việc này hóa ra lại khá dễ dàng. Cả cái gọi là Internet di động cũng
dễ hiểu luôn. Tôi mang brandy và laptop ra bàn bếp, gõ tên anh vào Google
rồi nhấn Enter, sau đó đưa tay lên che mắt. Vài giây sau, tôi hé mắt nhìn
qua kẽ ngón tay. Có tới hàng trăm kết quả! Có vẻ như việc này sẽ khá dễ
dàng nên tôi quyết định tối nay sẽ chỉ xem một số trang nhất định; dù sao
tôi còn có cả hai ngày cuối tuần trước mắt, nên đi đâu mà vội.

Đường link đầu tiên dẫn tới trang web chính của anh, phủ kín ảnh anh
cùng ban nhạc. Tôi ghé sát cho tới khi mũi suýt chạm màn hình. Tôi chưa
bao giờ tưởng tượng ra anh hoặc đánh giá quá cao vẻ đẹp của anh. Đường
link tiếp theo đưa tôi tới trang Twitter của anh. Tôi cho phép mình tận
hưởng niềm sung sướng khi đọc ba tin mới nhất, hai trong số đó thật dí dỏm
và hài hước, còn tin thứ ba thì duyên hết cỡ. Trong đó, anh bày tỏ niềm thán
phục sự chuyên nghiệp của một nhạc sì khác. Anh mới lịch thiệp làm sao!

Tiếp theo, tôi xem trang Instagram của anh. Anh đã đăng gần năm mươi
ảnh. Tôi nhấn bừa vào một bức chụp cận mặt, nét mặt vô tư và thoải mái.
Anh có chiếc mũi cao, thẳng tắp và cân đối thật cổ điển. Đôi tai cũng hoàn
hảo, kích cỡ đúng chuẩn không chê vào đâu được, vành tai hết sức cân đối.
Mắt anh màu nâu nhạt. Màu nâu nhạt của mắt anh đúng kiểu hoa hồng thì
đỏ và bầu trời thì xanh. Chúng là “định nghĩa” hoàn hảo cho màu nâu nhạt.



Trang này đăng tải cả loạt ảnh. Tôi phải vận lý trí mới buộc được ngón
tay nhấn nút quay lại trang tìm kiếm. Tôi xem qua các trang còn lại mà
mình tìm ra trên Google. Có các video anh biểu diễn trên YouTube. Có các
bài báo và các đánh giá. Mà đấy mới chỉ là trang đầu tiên trong các kết quả
tìm kiếm. Tôi sẽ đọc từng mẩu tin mình tìm được về anh, tìm hiểu về anh
thật kỹ - dù sao tôi cũng rất giỏi việc tìm kiếm cũng như giải quyết vấn đề.
Tôi không định khoe khoang, tôi chỉ nói sự thực mà thôi. Nếu hóa ra anh sẽ
trở thành tình yêu của đời tôi, thì tìm hiểu thêm về anh chính là việc đúng
đắn nên làm và là cách tiếp cận khôn ngoan. Tôi vớ chai brandy cùng một
cuốn sổ mới và một cây bút ngòi mảnh tôi mượn ở văn phòng, đem tất cả ra
sofa, chuẩn bị lập các bước đầu tiên trong kế hoạch hành động của mình. Vị
brandy vừa nóng ấm vừa êm dịu khiến tôi cứ nhấp mãi.

Khi tôi mở mắt thì đã quá ba giờ sáng, bút và sổ nằm ngổn ngang dưới
sàn nhà. Tôi từ từ nhớ ra đã mình mất tập trung và trở nên mơ màng khi
brandy ngấm dần. Mu bàn tay tôi dính đầy mực đen, tên anh được viết đi
viết lại, trong hai trái tim lồng vào nhau, gần như chẳng còn chỗ da nào
chưa nhem mực. Trong chai vẫn còn thừa một ngụm rượu. Tôi uống nốt rồi
lên giường đi ngủ.
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Tại sao lại là anh? tại sao lại vào lúc này? Tôi cố lý giải điều đó trong khi
đứng chờ xe buýt vào sáng thứ Hai. Việc này không dễ chút nào. Suy cho
cùng, trên đời này đâu có ai hiểu được cỗ xe số phận vận hành ra sao? Biết
bao tư tưởng vĩ đại hơn tôi nhiều đã cố thử rồi thất bại vì không thể rút ra
kết luận. Và anh xuất hiện, một món quà của Chúa trời - điển trai, lịch lãm
và tài giỏi. Tôi vốn vẫn ổn, hoàn toàn ổn khi sống một mình, nhưng tôi
muốn mẹ hạnh phúc và chỉ giúp bà bình tĩnh thì mới mong bà để tôi yên.
Một người bạn trai - một người chồng? - có lẽ sẽ là giải pháp. Không phải
tôi cần ai đó. Như đã nói từ trước, tôi hoàn toàn ổn mà.

Sau khi nghiên cứu chi tiết mọi căn cứ bằng hình ảnh có được trong hai
ngày cuối tuần, tôi kết luận rằng có điều gì đó đặc biệt quyến rũ trong mắt
anh. Màu mắt tôi cũng tương tự mắt anh, mặc dù còn lâu mới đẹp được như
thế, tất nhiên rồi, vì mắt tôi không có màu đồng sâu thẳm và long lanh đến
vậy. Khi xem hết các bức ảnh của anh, tôi cứ nhớ đến một ai đó. Chỉ là một
ký ức chập chờn, như một gương mặt dưới lớp băng hay mờ đi sau làn khói
mơ hồ. Cặp mắt giống tôi, to tròn, yếu đuối, và đầy nước mắt trên một
khuôn mặt nhỏ nhắn.

Mày thật kỳ cục, Eleanor ạ! Thật đáng thất vọng khi tôi cho phép mình,
dù chỉ trong giây lát, chìm đắm trong thứ tình cảm ủy mị như thế. Trên đời
thiếu gì người có mắt nâu nhạt như tôi - đó là thực tế có cơ sở khoa học hẳn
hơi. Nếu dựa theo số liệu thống kê thì chắc chắn tôi với ai đó trong số họ đã
từng giao tiếp bằng mắt trong một quá trình tương tác xã hội bình thường.



Nhưng có điều gì đó vẫn khiến tôi lo lắng. Mọi nghiên cứu đều chỉ ra
rằng người ta có xu hướng kết hôn với người đại khái cũng hấp dẫn như
mình; theo luật hấp dẫn thì “những gì bạn muốn sẽ muốn bạn”, nguyên tắc
là thế.

Tôi có ảo tưởng gì đâu. Về hình thức, anh được điểm mười, còn tôi
thì… tôi không biết mình được mấy điểm nữa. Mười thì chắc chắn không
rồi. Tất nhiên, tôi hy vọng anh sẽ không chỉ để ý hòi hợt tới vẻ bề ngoài mà
sẽ nhìn sâu hơn một chút. Nhưng nói thế thôi, tôi biết nghề nghiệp của anh
đòi hỏi một đối tác ít nhất cũng phải ưa nhìn. Kinh doanh âm nhạc, kinh
doanh show là phải chú trọng hình ảnh, nên anh không thể để người khác
bắt gặp mình đi với một cô gái có ngoại hình mà đến thằng khờ cũng biết là
không phù hợp. Tôi biết rõ điều đó chứ. Tôi sẽ phải cố gắng hết sức để
xứng với anh.

Anh vừa đăng mấy tấm hình mới lên mạng, hai tấm chân dung, hai tấm
nhìn nghiêng, một bên trái và một bên phải. Anh thực hoàn hảo ở cả hai góc
nghiêng, hai tấm giống nhau như tạc - nói một cách khách quan theo đúng
nghĩa đen, khuôn mặt anh không hề có góc chết. Tất nhiên rồi, một đặc
trưng định nghĩa cho cái đẹp là sự cân đối, đó là điều mà tất cả mọi nghiên
cứu đều đồng ý. Tôi băn khoăn không hiểu quỹ gene nào tạo ra được một
tuyệt tác hoàn mĩ đến thế. Không biết anh có anh chị em không? Nếu lúc
nào đó chúng tôi được ở bên nhau, biết đâu tôi có thể được gặp họ. Tôi
không biết nhiều về các bậc phụ huynh nói chung, hoặc anh chị em nói
riêng, vì bản thân tôi… đã lớn lên và được nuôi dạy không giống lẽ thường.

Tôi thấy thương hại những người có nhan sắc. Ngay từ giây phút bạn
nắm giữ nhan sắc trong tay, nó đã dần trôi tuột đi, sớm nở tối tàn. Thật khốn
khổ làm sao. Họ lúc nào cũng phải chứng minh mình có nhiều hơn là sắc



đẹp, muốn mọi người nhìn thấu những gì tốt đẹp đằng sau vẻ bề ngoài,
muốn được yêu thương vì chính con người mình, chứ không phải vì vẻ
ngoài lộng lẫy, ánh mắt lấp lánh hay mái tóc bóng mượt dầy dặn.

Vói hầu hết nghề nghiệp, càng lớn tuổi càng có nghĩa bạn giỏi giang
hơn, được mọi người tôn trọng vì thâm niên và kinh nghiệm. Nhưng nếu
công việc của bạn phụ thuộc vào vẻ bề ngoài thì sẽ ngược lại hoàn toàn -
thật đáng buồn làm sao. Phải chịu đựng sự tàn nhẫn của mọi người cũng
thật khó khăn; những con người tính tình cay nghiệt, thiếu hấp dẫn, đầy
ghen tuông và bực tức với vẻ đẹp của bạn. Thật không thể tin nổi sự bất
công đó. Dù sao chăng nữa, những người ngoại hình nổi bật có đòi hỏi
mình được sinh ra đẹp như thế đâu. Thật bất công khi người ta không thích
một người chỉ vì họ hấp dẫn hay có một đặc điểm dị hình nào đó.

Tôi hoàn toàn không thấy phiền với cách mọi người phản ứng khi thấy
gương mặt tôi, với những vết sẹo trắng gồ lên dọc gò má phải, kéo dài từ
thái dương xuống tận cằm. Tôi bị nhìn chằm chằm, bị xì xào bàn tán, tôi
khiến người ta phải quay đầu ngoái nhìn. Tôi thấy an tâm vững dạ làm sao
khi nghĩ rằng rồi anh sẽ hiểu tôi, bởi chính anh cũng khiến mọi người phải
ngoái nhìn, chỉ có điều vì những lý do rất khác biệt.

Tôi tránh không động tới tờ Telegraph vào hôm nay vì có nhiều thứ khác
muốn đọc hơn. Tôi đã chi một khoản đâu ra đấy cho bộ sưu tập nho nhỏ các
tạp chí dành cho phụ nữ, cuốn thì mỏng dính mờ nhạt, cuốn thì dày dặn
bóng bẩy, tất cả đều hứa hẹn chứa đựng hàng loạt những điều kỳ diệu,
những thay đổi tuy đơn giản nhưng lại giúp cải thiện cuộc sống. Trước đây,
tôi chẳng bao giờ mua những tạp chí kiểu này, mặc dù lúc ngồi chờ ở bệnh



viện hay cơ quan nào đó, tôi dĩ nhiên cũng từng ngó qua. Tôi ngán ngẩm
nhận ra không một tờ nào trong số chúng có phần giải ô chữ thách thức trí
óc; thực ra, cũng một tờ có chuyên mục “tìm từ về các ngôi sao phim truyền
hình dài tập” dễ đến nỗi một đứa trẻ mới lên bảy cũng có thể tìm ra đáp án
mà chẳng tốn chút công sức nào. Số tiền tiêu vào đống tạp chí nhỏ ấy có thể
mua được ba chai rượu hoặc một lít vodka thượng hạng. Tuy nhiên, sau khi
suy xét cẩn thận, tôi kết luận chúng là nguồn đáng tin cậy nhất mà tôi có thể
tiếp cận để tìm hiểu những thông tin mình cần.

Các tạp chí này nói cho tôi biết mình nên mặc quần áo gì, đi giày nào,
nên cắt tóc kiểu gì cho phù hợp với từng hoàn cảnh. Chúng chỉ cho tôi nên
mua loại mĩ phẩm nào cho đúng và các bước trang điểm ra sao. Bằng cách
này, tôi sẽ tan biến vào cái gọi là chuẩn mực cho mọi phụ nữ. Sẽ không ai
trố mắt nhìn tôi. Mục tiêu cuối cùng của tôi là ngụy trang bản thân thành
một phụ nữ bình thường.

Mẹ luôn nói tôi xấu xí, kỳ cục, vô giá trị. Bà nói thế từ hồi tôi còn nhỏ
xíu, từ trước khi tôi bị sẹo. Nên tôi rất háo hức muốn thực hiện những thay
đổi này. Thật phấn khích. Tôi là một người rất dễ bị những thứ mới mẻ tác
động.

Về nhà tối hôm ấy, tôi nhìn vào tấm gương treo phía trên lavabo trong
khi rửa sạch đôi bàn tay đầy thương tích. Là tôi đấy: Eleanor Oliphant. Tóc
nâu nhạt, dài và thẳng tới tận eo lưng, da trắng xanh, mặt như tấm da cừu
cháy nham nhở. Mũi quá nhỏ, mắt quá to. Tai: không có gì đặc biệt. Chiều
cao cỡ trung bình, cân nặng cũng trung bình. Tôi khao khát được làm người
bình thường… Suốt đời mình, tôi phải làm trung tâm của quá nhiều sự chú
ý. Đi qua tôi đi, đi tiếp đi, có gì đâu mà nhìn.



Về nguyên tắc, tôi không hay soi gương. Chuyện ấy hoàn toàn không
dính dáng gì tới đám sẹo. Mà là do sự kết hợp gene đáng ngại nhìn lại tôi.
Tôi thấy quá nhiều nét của mẹ trong gương. Tôi không thể phát hiện ra bất
cứ nét nào của cha, vì tôi chưa bao giờ gặp ông và theo những gì tôi biết,
không có tấm ảnh nào còn tồn tại. Mẹ hầu như không bao giờ đề cập đến
ông và thỉnh thoảng nhắc tới, bà chỉ gọi ông là “người hiến giao tử”. Một
lần, tôi đã tra thuật ngữ này trong cuốn Từ điển tiếng Anh Oxford vắn tắt (từ
tiếng Hy Lạp gamε’thV, “chồng” - có phải việc tình cờ khám phá ra từ gốc
này từ thời nhỏ đã khơi gợi trong tôi tình yêu dành cho những thứ cổ điển?),
mấy năm sau đó, tôi cứ băn khoăn mãi về những tình huống kỳ lạ này. Ngay
từ lúc còn chưa đủ chín chắn, tôi đã hiểu phương pháp hỗ trợ thụ thai hoàn
toàn đối lập với việc vỡ kế hoạch hay do bất cẩn bột phát, rằng đó là kết quả
của những quyết định thận trọng nhất mà chỉ những phụ nữ nghiêm túc và
khao khát làm mẹ hết mình mới đưa ra. Nhưng với những chứng cứ và kinh
nghiệm của riêng mình, tôi không thể tin mẹ từng có thời là một phụ nữ như
thế, từng mong muốn có một đứa con mãnh liệt đến thế. Những gì diễn ra
chứng tỏ tôi đã đúng.

Cuối cùng, tôi thu hết can đảm hỏi trực tiếp về hoàn cảnh ra đời của
mình, cũng như tìm kiếm mọi tin tức có thể có về người hiến tinh trùng
huyền thoại, cha tôi. Như mọi đứa trẻ khác cùng hoàn cảnh - mà với hoàn
cảnh đặc biệt của tôi thì có lẽ còn tệ hơn - tôi vẫn nuôi dưỡng một hình
dung tuy nhỏ bé nhưng mãnh liệt về tính cách và ngoại hình của người cha
mình chưa từng gặp mặt. Mẹ cười ha hả mãi không thôi.

“Người hiến tặng? Mẹ có nói thế hả? Chỉ là phép ẩn dụ thôi con gái ạ,”
bà nói.

Lại một từ nữa tôi sẽ phải tra nghĩa.



“Thực ra, mẹ nói thế vì không muốn làm con buồn. Chuyện ấy đúng ra
nên gọi là… hiến tặng bắt buộc thì hơn, đúng thế. Mẹ không có quyền lựa
chọn. Con có hiểu mẹ nói gì không?”

Tôi nói dối là có.

“Cha sống ở đâu hả mẹ?” tôi hỏi, cảm thấy can đảm. “Trông cha thế
nào, cha làm gì?”

“Mẹ không nhớ trông ông ấy thế nào,” bà nói, giọng lãnh đạm, chán
chường. “Người ông ấy bốc mùi thịt thú săn ôi và pho mát Roqueíort chảy
nước, hy vọng nói thế giúp con hình dung được.” Chắc hẳn trông tôi rất bối
rối. Mẹ khẽ nghiêng người về phía trước, nhe răng nhìn tôi. “Giống một
miếng pho mát mốc, hôi rình mùi thịt thối ấy, con yêu ạ.” Bà ngừng lời, mặt
lại bình thản như trước.

“Mẹ không biết ông ấy còn sống hay đã chết, Eleanor,” bà nói tiếp.
“Nếu còn sống thì chắc rất giàu có nhờ những mánh khóe đáng ngờ và vô
đạo đức. Nếu đã chết - và mẹ thực lòng mong thế - thì mẹ hình dung ông ấy
đang giãy đạp kiệt quệ ở vòng ngoài cùng của tầng Địa ngục thứ bảy, chìm
nghỉm trong con sông đầy lửa và máu đang sôi sùng sục, bị lũ quái vật đầu
người mình ngựa chửi bói, con ạ.”

Đến lúc ấy, tôi hiểu ra rằng hỏi bà còn giữ tấm ảnh nào không là việc
tốn công vô ích.
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Đã là tối thứ tư. Giờ nói chuyện với mẹ.

Cho dù tôi có ước ao không phải nói chuyện bao nhiêu đi chăng nữa, thì
cuối cùng bà vẫn luôn tìm được cách liên lạc với tôi. Tôi thở dài rồi tắt đài,
biết rằng mình sẽ phải chờ tới ấn bản phát hành vào ngày Chủ nhật thì mới
biết món rượu táo của Eddie Grundy có lên men thành công hay không.
Lòng tôi lóe lên cảm giác lạc quan trong tuyệt vọng. Sẽ thế nào nếu tôi
không phải nói chuyện với mẹ? Sẽ thế nào nếu tôi được nói chuyện với một
người khác, bất cứ ai khác tôi cũng vui lòng?

“Vâng?” tôi nói.

“Ố, chào con gái, mẹ đây mà. Thời tiết chán nhỉ, hở?”

Chẳng ngạc nhiên mấy khi mẹ tôi ngày càng trở nên thiếu tự lực sau
một thời gian dài bị cầm tù - đó được xem là điều chắc chắn nếu kể tới bản
chất tội ác bà gây ra - nhưng bà đã đi xa, xa hơn mức cần thiết, bằng cách
thỉnh thoảng lại bắt chước giọng nói và tiếng lóng ở những nơi mình từng bị
giam giữ. Tôi đoán điều đó giúp bà lấy lòng đám bạn tù, có thể cả đám nhân
viên nữa. Nhưng cũng có thể chỉ để bà tự mua vui. Mẹ rất giỏi nhại giọng,
song mặt khác, bà là một phụ nữ có nhiều tài lẻ. Tôi đã sẵn sàng, en garde*,
cho cuộc nói chuyện này, như người ta phải thế khi đối diện với bà. Bà là
một địch thủ đáng gờm. Có thể dại dột, nhưng tôi lại là người tung đòn đầu
tiên.



“Con biết hai mẹ con mới không nói chuyện có một tuần, nhưng con
tưởng như đã hàng thế kỷ mẹ ạ. Công việc của con bận túi bụi, và…”

Bà cắt ngang, lần này cực kỳ lịch sự, đổi giọng cho hợp với giọng tôi.
Giọng điệu ấy, tôi vẫn nhớ như in từ hồi còn bé xíu; giờ tôi vẫn thường
nghe thấy trong những cơn ác mộng.

“Mẹ biết ý con là gì, con gái ạ,” bà nói. Bà nói rất nhanh. “Nghe này,
mẹ không nói chuyện được lâu. Kể cho mẹ nghe tuần vừa rồi của con đi.
Con làm những gì?”

Tôi kể bà nghe mình đi xem ca nhạc, nhắc tới buổi chia tay ở chỗ làm.
Tôi tuyệt đối không nói chuyện gì khác. Ngay khi nghe giọng bà, tôi đã
thấy cảm giác khiếp sợ quen thuộc len lỏi khắp cơ thể. Tôi đã rất mong đợi
được chia sẻ tin tức của mình, “thả nó xuống chân bà” như một chú chó tha
về con chim săn bị trúng tên. Nhưng đến lúc này, tôi không thể gạt bỏ cảm
giác rồi bà sẽ nhặt nó lên và bình thản tới mức tàn bạo mà xé tan nó ra
thành từng mảnh.

“Ồ xem ca nhạc hả, tuyệt thật., mẹ lúc nào cũng thích âm nhạc. Con biết
không, trong này, thỉnh thoảng bọn mẹ cũng được xem biểu diễn, vài bạn tù
ê a hát trong phòng giải trí khi họ thấy thích. Thực sự là… rất đặc biệt.”

Bà ngừng lời, tôi nghe tiếng bà cằn nhằn với ai đó.

“Còn lâu nhá, Jodi - tôi đang nói chuyện với con cưng của tôi, đừng
hòng tôi rút ngắn cuộc trò chuyện này vì một con chồn hôi bé quắt như cô
nhá.” Im lặng một lúc. “Không. Biến ngay.” Bà hắng giọng.

“Xin lỗi con nhé. Ở đây ai cũng gọi cô ta là ‘đồ rác rưởi’ - cô ta với lũ
bạn nghiện ngập giống hệt cô ta bị bắt quả tang thó nước hoa của Boots đấy.
Midnight Heat của Beyoncé cơ nhé, con có tin được không.” Bà lại hạ



giọng. “Bọn mẹ trong này hoàn toàn không phải là những quân sư tội phạm
tầm cỡ đâu con gái ạ - mẹ nghĩ Giáo sư Moriarty* giờ có thể yên nghỉ được
rồi.”

Bà cười to, tiếng lanh canh trong tiệc cocktail - giọng cười nhẹ nhõm,
tươi vui của nhân vật do Noel Coward thủ vai đang thích thú trao đổi những
lời nhận xét dí dỏm ngoài thềm nhà phủ đầy hoa tử đằng. Tôi cố gắng tiếp
tục phát triển cuộc trò chuyện.

“Vậy… mẹ khỏe không?”

“Mĩ mãn con ạ, vô cùng mĩ mãn. Dạo này mẹ làm ‘thủ công’ - mấy quý
bà tốt tính có thiện chí đang dạy mẹ cách thêu đệm. Họ tình nguyện dành
thời gian huớng dẫn, tuyệt đấy chứ?” Tôi hình dung bà cầm chiếc kim dài
sắc lẹm trong tay, và một dòng điện tê lạnh bỗng chạy dọc sống lung tôi.

“Nhưng nói về mẹ thế đủ rồi,” bà nói, giọng gai góc cứa vào tai càng
thêm phần đanh lại. “Mẹ muốn nghe về con cơ. Cuối tuần này con có kế
hoạch gì không? Đi khiêu vũ chẳng hạn? Có chàng trai hâm mộ nào muốn
hẹn hò với con không?”

Cảm giác giận dữ dâng lên nhưng tôi cố lờ nó đi.

“Con đang làm vài nghiên cứu cho một dự án mẹ ạ.” Bà thở nhanh hơn.

“Thật sao? Nghiên cứu gì? Nghiên cứu thứ gì đó, hay nghiên cứu con
người?”

Tôi không nhịn được nữa. Tôi nói thẳng.

“Một người, mẹ ạ,” tôi đáp.

Bà thì thầm rất khẽ, tôi chỉ nghe được loáng thoáng.

“A, nghĩa là trò chơi đã bắt đầu khỏi động rồi đấy, phải không? Kể cho
mẹ đi…” bà nói. “Mẹ đang nghe đây, con gái.”



“Chẳng có gì để kể hết mẹ ạ,” tôi nói, nhìn xuống đồng hồ. “Con chỉ
tình cờ gặp một người… hấp dẫn… Và con muốn tìm hiểu thêm một chút…
Về người đó.” Tôi phải đánh bóng và hoàn thiện mọi thứ trước khi đủ can
đảm cho bà xem món nữ trang mới rực rỡ của mình, đặt trước mặt bà để
chờ được phê chuẩn. Trong lúc chờ, hãy để tôi được yên, hãy chấm dứt ở
đây, làm ơn đi.

“Thế thì tuyệt vời làm sao! Mẹ sẽ chờ đến lúc được thường xuyên nghe
tin tức mới về dự án này của con, Eleanor ạ,” bà vui vẻ nói. “Con biết mẹ
mong con tìm được một người đặc biệt thế nào mà. Một người phù hợp.
Những lần mẹ con mình trò chuyện suốt bao năm qua: mẹ vẫn luôn có cảm
giác con đang bỏ lỡ cơ hội, đang chịu thiệt thòi vì không có một người quan
trọng bên mình. Thật tốt làm sao khi con bắt đầu tìm kiếm… nửa kia của
mình. Giống như đồng phạm ấy.” Bà khẽ cười.

“Con có thấy cô đơn đâu mẹ,” tôi phản đối. “Con thấy ổn khi sống một
mình. Từ trước tới giờ con vẫn luôn ổn mà.”

“Ấy, nhưng có phải lúc nào con cũng sống một mình đâu, đúng không?”
mẹ khẽ nói, giọng quỷ quyệt. Tôi thấy mồ hôi rịn ra sau gáy, thấm ướt tóc.
“Nhưng thôi, cứ tự nhủ bất cứ điều gì con cần nghe để giúp con qua được
đêm nay, con gái ạ,” bà phá lên cười. Bà có thói quen thích tự mua vui cho
bản thân, mặc dù những người đang nói chuyện với bà chẳng ai cười. “Con
biết lúc nào con cũng có thể tâm sự với mẹ mà. Về bất cứ chuyện gì. Hoặc
về bất cứ ai.” Bà thở dài. “Mẹ rất muốn được nghe về con, con yêu ạ… Tất
nhiên rồi, con không hiểu đâu, nhưng sọi dây tình cảm giữa hai mẹ con là…
nói thế nào cho đúng nhỉ… không thể cắt đứt. Mẹ con mình sẽ kết nối với
nhau vĩnh viễn, con thấy đấy - dòng máu đang chảy trong mẹ cũng đang
chảy trong con. Con lớn lên trong bụng mẹ, răng, lưỡi và cả tử cung của



con đều sinh ra từ các tế bào của mẹ, từ gene của mẹ. Ai biết được mẹ để lại
điều ngạc nhiên gì trong đó cho con, ai biết được mẹ đã đặt mã lập trình
nào. Ung thư vú? Hay Alzheimer’s? Con phải đợi rồi mới biết. Con đã lớn
dần trong người mẹ suốt bao nhiêu tháng, ấm áp và dễ chịu, Eleanor. Dù
con có cố mấy cũng không thể bác bỏ sự thật ấy, con yêu ạ, chỉ đơn giản là
không thể. Không thể phá hủy một mối liên kết bền chặt đến thế.”

“Điều đó có thể đúng có thể không mẹ ạ,” tôi nói khẽ. Cả gan làm sao.
Tói không biết mình lấy đâu ra can đảm mà nói thế. Máu đang sục sôi trong
người tôi, hai tay tôi run bắn.

Bà nói tiếp, như thể tôi chưa nói gì.

“Đúng vậy, nên mẹ con mình sẽ duy trì liên lạc, nhé? Con cứ tiếp tục
thực hiện dự án bé nhỏ của mình, rồi đúng giờ này tuần sau mẹ lại nói
chuyện với con? Vậy là đồng ý rồi nhé. Mẹ phải biến đây - tạm biệt!”

Chỉ tới khi mọi thứ trở nên im ắng, tôi mới nhận ra mình đang khóc.
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Thứ sáu cuối cùng cũng tới. Lúc đến văn phòng, tôi thấy các đồng nghiệp
đã kịp túm tụm quanh chỗ ấm đun nước, bàn luận về những bộ phim dài
tập. Họ lờ tôi đi; từ lâu, tôi đã thôi gọi chuyện với họ. Tôi vắt chiếc áo
khoác xanh lá cây lên lung ghế rồi bật máy tính. Đêm trước tôi lại mất ngủ
vì phần nào thấy bứt nít không yên sau cuộc nói chuyện với mẹ. Tôi quyết
định pha một ly trà nóng trước khi bắt tay vào làm. Tôi có cốc và thìa riêng
cất trong ngăn kéo bàn, vì lý do vệ sinh. Các đồng nghiệp thấy tôi kỳ cục,
hoặc ít nhất phản ứng của họ khiến tôi nghĩ thế, nhưng họ lại sẵn sàng dùng
đống chén bẩn thỉu do những bàn tay xa lạ rửa qua loa cẩu thả. Chỉ nghĩ tới
việc cho cái thìa mà một người lạ hoắc đã liếm và mút trước đó chưa đầy
một giờ vào món đồ uống nóng thôi là tôi đã không thể chịu đựng nổi rồi.
Bẩn kinh dị.

Tôi đứng gần bồn rửa trong lúc chờ nước sôi, cố không để ý tới những
gì họ nói. Tôi tráng bình trà nhỏ thêm một lượt nước sôi cho đảm bảo, rồi
chìm vào những ý nghĩ êm ái, những suy nghĩ về anh. Tôi băn khoăn không
biết anh đang làm gì lúc này - chắc đang sáng tác một ca khúc? Hay vẫn
đang ngủ nhỉ? Tôi băn khoăn không biết gương mặt điển trai của anh trông
thế nào khi đang say giấc.

Ấm đun nước kêu tách một tiếng khi tự động ngắt, tôi tráng ấm cho
nóng, rồi bỏ một ít trà hảo hạng Darịeeling vào, tâm trí vẫn tập trung vào vẻ
đẹp giả định của chàng ca sĩ hát rong đang say ngủ. Một tràng cười ngớ
ngẩn của các đồng nghiệp không mời mà đến phá tan dòng suy nghĩ của tôi,



nhưng tôi không nghĩ họ đang cười nhạo món trà tôi lựa chọn. Chẳng biết
loại nào tốt hơn nên họ hoàn toàn hài lòng với việc thả một túi trà tổng hợp
chất lượng tệ nhất vào cốc, đổ nước sôi rồi làm mất hết chút hương vị còn
sót lại bằng cách rót thêm sữa lạnh. Lại một lần nữa, vì một lý do nào đó,
tôi bị coi là kẻ kỳ dị. Nhưng nếu bạn chuẩn bị uống một tách trà, thì tại sao
không cẩn thận từng bước để tối đa hóa niềm vui?

Tiếng khúc khích vẫn vang lên, Janey bắt đầu ấp úng. Hoàn toàn không
có ý định che giấu; giờ thì họ đang cười phá lên ầm ĩ, xả láng. Cô ta ngừng
ấp ứng và bắt đầu hát. Tôi không biết giai điệu cũng như lời bài hát này. Cô
ta dừng lại, không thể hát tiếp vì quá buồn cười, trong khi vẫn tiếp tục đi
giật lùi.

“Xin chào, Wacko Jacko*,” Billy gọi tôi. “Đeo găng tay trắng làm gì
thế?”

Vậy hóa ra họ cười vì điều đó. Không thể tin nổi.

“Vì tôi bị chàm,” tôi đáp thật chậm rãi và kiên nhẫn, như khi ta giải
thích cho một đứa trẻ. “Bệnh chàm của tôi tái phát rất nặng vào tối thứ Tư,
da trên tay phải đang đỏ tấy nên tôi phải đeo găng vải bông để tránh nhiễm
trùng.” Tiếng cười tắt dần, để lại một khoảng im lặng dài. Họ nhìn nhau
không nói, chẳng khác gì lũ động vật nhai lại đứng ngoài đồng.

Tôi không thường xuyên tương tác với đồng nghiệp theo cách thoải mái
và tán gẫu thế này, đó là lý do khiến tôi dừng chân, ngẫm nghĩ xem liệu có
nên tận dụng cơ hội này hay không. Mối quan hệ anh em Bernadette có
được với đối tượng ưa thích của tôi - cho thấy nhất định đây là thời khắc
chuẩn xác hòng lượm lặt thêm chút thông tin, những thông tin hữu ích về
anh từ cô ta? Tôi không nghĩ mình sẽ nói chuyện quá lâu - vì cái giọng the
thé ầm ĩ cùng tiếng cười như khỉ hú của cô ta - nhưng rất đáng để tôi bỏ ra



chút thời gian. Tôi khuấy trà theo chiều kim đồng hồ trong khi sắp đặt màn
mở đầu.

“Anh có thích phần còn lại của đêm nhạc hôm trước không, Billy?” tôi
lên tiếng. Anh ta có vẻ ngạc nhiên khi tôi hỏi câu này nên lặng người một
lúc mới trả lời.

“À, thì cũng được,” anh ta nói. Dõng dạc như thường lệ. Sẽ khó khăn
đây.

“Các ca sĩ khác có hay được bằng…” tôi dừng lời, giả vờ vặn óc nghĩ
ngại, “… bằng Johnnie Lomond không?”

“Tôi nghĩ họ đều được cả,” anh ta nhún vai. Sâu sắc thế đấy, miêu tả
tầm thường và chán ngắt thế đấy. Bemadette nói to, đúng như những gì tôi
nghĩ cô ta sẽ làm, không thể bỏ qua cơ hội dùng mọi cách nhằm thu hút mọi
sự chú ý về mình.

“Tôi biết anh ấy đấy, Johnnie Lomond,” cô ta hãnh diện bảo tôi. “Anh
ấy từng là bạn của anh trai tôi, hồi còn đi học.”

“Thật sao?” tôi đáp, lần này chẳng phải ra vẻ quan tâm. “Trường nào
thế?”

Cách cô ta nhắc tên trường hàm ý rằng lẽ ra tôi phải biết rất rõ. Tôi cố tỏ
ra ấn tượng.

“Họ vẫn chơi với nhau chứ?” tôi hỏi, tiếp tục khuấy trà.

“Không hẳn,” cô ta đáp. “Anh ấy đến dự đám cưới của Paul, nhưng tôi
nghĩ sau đó mỗi người một nẻo. Cô biết thừa còn gì - khi người ta kết hôn
rồi có con thì thường hay mất liên lạc với bạn bè còn độc thân, đúng không?
Không còn những mối quan tâm chung nữa…”



Tôi không có kiến thức cũng chẳng có kinh nghiệm gì về những điều cô
ta nói, nhưng cứ gật gù như thể hiểu rõ, suốt lúc đó, trong đầu chỉ vang lên
đúng một câu: anh ấy độc thân, anh ấy độc thân, anh ấy độc thân.

Tôi mang trà về bàn làm việc. Hình như tiếng cười ầm ĩ của họ giờ đã
biến thành những tiếng thì thào nho nhỏ. Tôi chưa bao giờ hết ngạc nhiên
trước những gì họ cho là thú vị, buồn cười và khác thường. Tôi chỉ đoán
rằng hẳn cả đời họ luồn được sống trong bao bọc và chở che.

Thư ký Janey vừa đính hôn với anh chàng Neanderthal* mới quen gần đây
nhất, nên công ty tổ chức tặng quà vào chiều nay. Tôi đóng góp bảy mươi
tám xu. Tôi chỉ có tiền xu hoặc một tờ năm bảng trong ví, mà chắc chắn tôi
sẽ không bỏ một số tiền lớn đến mức phung phí như thế vào phong bì chung
để mua một thứ không thiết yếu nào đó cho một người tôi gần như không
quen biết.

Chẳng biết ai lại chọn quà đính hôn là một bộ ly uống rượu và bình
đựng rượu cùng bộ. Những món đồ ấy hoàn toàn không cần thiết khi uống
vodka - tôi chỉ việc dùng chiếc cốc ưa thích của mình. Tôi mua từ cửa hàng
từ thiện vài năm trước, một bên thành cốc in hình người đàn ông mặt tròn
xoe. Anh ta mặc áo khoác da nâu. Gần miệng cốc có dòng chữ Top Gear để
phông chữ màu vàng kỳ quặc. Tôi không nghĩ mình hiểu cái cốc này có
nghĩa gì. Nhưng nó chứa được một lượng vodka hoàn hảo, và do vậy, tôi
không phải mất công rót đi rót lại nhiều lần.



Janey dự định sẽ đính hôn trong một thời gian ngắn nữa, cô ta cười mỉm, và
do đó, tất nhiên rồi, phải đóng góp tiền mua quà cuối là việc sẽ sớm xảy ra,
tránh làm sao được. Trong tất cả những khoản đóng góp tài chính bắt buộc,
thì khoản góp tiền mua quà cưới khiến tôi khó chịu nhất. Hai người lang
thang khắp cửa hàng John Lewis, chọn các món đồ xinh đẹp cho mình, rồi
bắt người khác phải trả tiền. Thật là mặt dạn mày dày. Họ chọn những món
như đĩa, bát và thìa dĩa - ý tôi là, thê bình thường họ làm thế nào: lấy tay
vốc thức ăn trên đĩa vào miệng chắc? Tôi không hiểu nổi tại sao việc hợp
pháp hóa một mối quan hệ giữa hai người lại buộc bạn bè, gia đình và đồng
nghiệp phải nâng cấp đồ dùng nhà bếp cho họ.

Thực ra, tôi chưa từng dự đám cưới nào. Hai năm trước, tôi cũng được
mời đến dự tiệc tối của Loretta cùng các đồng nghiệp khác trong văn phòng.
Tiệc tổ chức ở một khách sạn kinh khủng gần sân bay, chúng tôi phải thuê
một chiếc xe buýt nhỏ để tới đó; ngoài việc phải mua vé xe buýt vào thành
phố rồi quay về, tôi còn phải góp tiền thuê xe nữa. Suốt tối, khách phải tự
mua đồ uống, tôi đã choáng váng làm sao. Đúng, tôi phải thừa nhận mình
không rành vụ tiệc tùng, nhưng nếu bạn mở tiệc thì chắc chắn bạn phải có
trách nhiệm cung cấp rượu cho khách khứa của mình chứ? Đó là nguyên tắc
cơ bản của lòng mến khách ở mọi xã hội và mọi nền văn hóa, vốn đã tồn tại
xuyên suốt lịch sử nhân loại. Hôm ấy, tôi Uống nước máy vì tôi rất ít khi
nốc rượu bên ngoài. Tôi chỉ thấy rượu ngon khi uống một mình, ở nhà. Đến
tối muộn, ít ra họ cũng mời uống trà và cà phê miễn phí, kèm theo bánh
mặn có vị cực dở và khó tả, cùng vài lát bánh ngọt Giáng sinh nữa. Sàn
nhảy disco bật nhạc suốt mấy tiếng liền, những con người kinh khủng nhảy
nhót điên cuồng theo tiếng nhạc kinh hoàng. Tôi ngồi một mình, không ai
mời tôi nhảy và tôi thấy điều đó hoàn toàn ổn.



Khách khứa hình như rất vui vẻ, hoặc ít ra tôi cảm thấy thế. Họ nhún
nhảy trên sàn, mặt đỏ bừng, say xỉn. Giày dép họ rất lộn xộn, còn bản thân
họ thì hét lác ầm ĩ lời bài hát vào mặt nhau. Tôi sẽ không bao giờ đi dự một
bữa tiệc nào như thế nữa. Đơn giản là không đáng đi chỉ vì một chén trà và
một lát bánh ngọt. Tuy nhiên, tối hôm ấy không hoàn toàn uổng phí, vì tôi
đã cố nhét được gần một tá xúc xích vào túi xách sau khi bọc chúng bằng
khăn ăn, để ăn dần. Không may làm sao, chúng không ngon lắm - còn lâu
mới bằng xúc xích chất lượng cao lúc nào cũng đáng tin ở Greggs.

Cuối cùng buổi tặng quà đính hôn đáng ghét cũng kết thúc, tôi kéo khóa áo
da, tắt máy tính, hồ hỏi trước ý nghĩ sắp được bật laptop ngay khi về đến
nhà. Vói những thông tin quý như vàng vừa dụ dỗ được từ Bernadette khi
nãy, chắc tôi sẽ tìm được vài thông tin hữu ích về thời học sinh của anh trên
mạng. Nếu có cả một tấm ảnh chụp chung cả lớp thì tuyệt cú mèo! Tôi
muốn được ngắm anh hồi thanh niên, để xem có phải anh điển trai từ bé,
hay phải đến mãi sau này mới tỏa sáng rạng rỡ. Tôi cá là anh sinh ra đã điển
trai rồi. Chắc sẽ có danh sách các giải thưởng của anh nữa! Giải thưởng Âm
nhạc, đương nhiên rồi, giải thưởng Ngữ văn, rất có thể: anh viết lời bài hát
tuyệt thế cơ mà. Dù thế nào đi nữa, tôi tin rằng nhất định anh đã từng giành
giải thưởng.

Tôi tìm cách chuồn khỏi văn phòng để không phải chạm trán và nói
chuyện với ai. Lúc nào cũng có cả mớ câu hỏi. Tối nay cô định làm gì?
Cuối tuần có kế hoạch gì không? Đặt vé đi nghỉ chưa? Tôi không hiểu tại
sao mọi người cứ phải quan tâm đến lịch sinh hoạt của tôi đến thế. Tôi căn
giờ thật chuẩn và đang quăng chiếc túi chuyên dùng để đi chợ qua ngưỡng



cửa thì chợt nhận ra ai đó đã kịp kéo cửa rồi giữ cửa mở giúp mình. Tôi
quay lại nhìn.

“Ổn chứ, Eleanor?” anh ta hỏi, nở một nụ cười kiên nhẫn khi tôi gỡ sọi
dây đeo găng tay khỏi ống tay áo khoác. Mặc dù lúc này nhiệt độ ôn hòa
không cần phải dùng đến găng tay, nhưng tôi vẫn không cắt chúng khỏi chỗ
đính, để tiện đeo vào khi thời tiết giao mùa.

“Ổn,” tôi đáp. Rồi chợt nhận ra thái độ không hay của mình, tôi lẩm
bẩm, “Cảm ơn anh, Raymond.”

“Không có gì,” anh ta đáp.

Thật khó chịu khi cả hai chúng tôi cùng đi một hướng.

“Cô đi về đâu?” anh ta hỏi. Tôi hất đầu một cách mơ hồ về phía ngọn
đồi.

“Tôi cũng thế,” anh ta nói.

Tôi cúi xuống, giả vờ cài lại khóa dán Velcro trên giày. Tôi nấn ná thật
lâu, hy vọng anh ta sẽ hiểu ý mình. Khi cuối cùng lại đứng thẳng dậy, tôi
thấy anh ta vẫn đứng nguyên tại chỗ, hai tay vung vẩy bên sườn. Tôi để ý
thấy anh ta mặc áo khoác vải len thô. Áo khoác vải len thô cơ đấy! Chẳng
phải chúng chỉ dành cho trẻ em với gấu bông thôi sao? Chúng tôi cùng đi
bộ về phía ngọn đồi. Anh ta lấy một bao thuốc lá ra rồi mời tôi một điếu.
Tôi lùi lại tránh xa.

“Kinh quá,” tôi nói. Chẳng hề nao núng, anh ta bật lửa châm thuốc.

“Xin lỗi,” anh ta lẩm bẩm. “Tôi biết đây là thói quen xấu.”

“Đúng vậy,” tôi nói. “Anh sẽ chết sớm hơn rất nhiều so với khi không
hút, chắc chắn vì ung thư hoặc bệnh tim mạch. Anh sẽ không thấy thuốc lá
gây ra tác động tức thì cho tim phổi, nhưng rồi anh sẽ mắc các triệu chứng



trong miệng - bệnh về nướu, hoặc rụng răng - mà bây giờ anh đã có làn da
lão hóa sớm và xỉn màu điển hình của người hút thuốc rồi đấy. Anh biết
không, các hóa chất trong thuốc lá bao gồm xyanua và amoniac. Anh thực
sự muốn tình nguyện nuốt các chất độc ấy vào bụng sao?”

“Không hút thuốc nhưng cô lại biết nhiều kinh khủng về thuốc,” anh ta
nói, thở ra một đám khói chứa đầy các chất gây ung thư độc hại qua hai bờ
môi mỏng.

“Đúng là có một thời gian ngắn tôi đã nghĩ đến việc hút thuốc,” tôi thừa
nhận, “nhưng trước khi bắt đầu, tôi đã nghiên cứu kỹ lưỡng mọi vấn đề liên
quan và có vẻ hút thuốc không phải một thú tiêu khiển có ích và hợp lý với
tôi. Lại còn tốn kém ghê gớm nữa,” tôi bổ sung.

“À,” anh ta gật đầu, “quả đúng là tốn kém thật.” Một khoảng im lặng.
“Cô đi đường nào, Eleanor?” anh ta lại hỏi.

Tôi ngẫm nghĩ xem trả lời thế nào là tốt nhất. Tôi đang trên đường về
nhà, chờ đợi một cuộc hẹn hấp dẫn. Sự kiện bất thường ấy - cuộc hẹn tại
nhà với một vị khách - có nghĩa tôi phải ngay lập tức cắt đứt cuộc tương tác
tẻ nhạt ngoài kế hoạch này. Vì thế, tôi cần lựa bất cứ hướng đi nào, trừ
hướng Raymond sẽ đi. Nhưng là hướng nào chứ? Chúng tôi chuẩn bị đi
ngang qua một phòng khám chân và một ý tưởng lóe lên trong đầu tôi.

“Tôi có cuộc hẹn ở đằng kia,” tôi nói, chỉ tay sang phòng khám bên kia
đường. Anh ta nhìn tôi. “Viêm tấy kẽ chân,” tôi ứng biến. Tôi thấy anh ta
nhìn xuống đôi giày dưới chân tôi.

“Tôi rất tiếc, Eleanor,” anh ta nói. “Mẹ tôi cũng bị bệnh này, bà gặp bao
nhiêu là phiền toái với hai bàn chân.”



Chúng tôi đứng chờ ở vạch dành cho người đi bộ, cuối cùng anh ta cũng
chịu im. Tôi quan sát một ông lão lảo đảo bước xuống đường từ vỉa hè bên
kia. Ông ta thấp và to ngang, điều khiến tôi chú ý là chiếc áo len đỏ màu cà
chua bỏ ra ngoài chiếc quần màu pastel và xám nhạt mà những người về
hưu vẫn hay mặc. Gần như thước phim quay chậm, ông ta bắt đầu loạng
choạng đứng không vững, lắc lư mạnh sang hai bên, mấy chiếc túi đựng đồ
căng phồng khiến ông ta giống như một quả lắc hình nhân.

“Giữa ban ngày mà say xỉn,” tôi khẽ nói với mình hơn là với Raymond.
Raymond mở miệng định trả lời đúng lúc ông lão cuối cùng cũng ngã sóng
soài, đập mạnh lưng xuống đất, nằm im thin thít. Những món hàng mới mua
văng tung tóe xung quanh, tôi thấy có kẹo caramen Tunnock và một gói xúc
xích cỡ lớn.

“Khỉ thật,” Raymond nói, đập mạnh vào nút bấm trên cột điều khiển
giao thông.

“Kệ ông ta,” tôi nói. “Say rượu ấy mà. Không sao đâu.”

Raymond nhìn tôi.

“Ông ấy già rồi, Eleanor. Lại vừa đập đầu khá mạnh vào vỉa hè nữa,”
anh ta nói.

Nghe vậy, tôi bỗng thấy mình thật tệ. Tôi tin rằng ngay đến cả người
nghiện rượu cũng đáng được giúp đỡ, mặc dù lẽ ra họ nên say xùi ở nhà,
như tôi ấy, để không làm phiền người khác. Nhưng có phải ai cũng hiểu biết
và quan tâm tới người khác như tôi đâu.

Cuối cùng, hình người màu xanh cũng nhấp nháy, Raymond liền đi
nhanh sang đường sau khi ném mẩu thuốc lá xuống cống. Không cần phải
làm người vứt thuốc bừa bãi bất lịch sự thế đâu, tôi nghĩ bụng, rồi theo sau



anh ta ở tốc độ có chừng mực hơn. Khi tôi sang tới bên kia đường,
Raymond đã kịp quỳ cạnh ông lão, kiểm tra mạch trên cổ. Anh ta nói to và
chậm, những câu vô nghĩa đến buồn cười, kiểu như Ấy dà, ông ơi là ông,
ông thấy thế nào? rồi Ông có nghe thấy cháu nói gì không, ông ơi? Ông lão
không trả lời. Tôi cúi xuống, hít thật sâu.

“Không phải ông ta say,” tôi nói. “Nếu say mèm đến mức ngã lăn ra
ngất thì phải ngửi thấy mùi rượu.” Raymond bắt đầu nói quần áo trên người
ông ta.

“Gọi xe cứu thương đi, Eleanor,” anh ta khẽ nói.

“Tôi không có di động,” tôi giải thích, “mặc dù tôi rất tin vào tính tiện
dụng của chúng.” Raymond lục túi áo khoác len, ném cho tôi điện thoại của
anh ta.

“Nhanh lên,” anh ta nói, “ông ấy bất tỉnh rồi.”

Tôi bắt đầu quay số 999, nhưng rồi bị ký ức thụi một cú trời giáng vào
mặt. Tôi nhận ra mình không thể làm được việc ấy thêm một lần nữa, đơn
giản là tôi không thể đứng đó nghe ai đó hỏi Bạn cần hỗ trợ gì?, rồi tiếp sau
là tiếng còi báo động. Tôi đưa tay lên sờ các vết sẹo, sau đó ném trả điện
thoại cho Raymond.

“Anh gọi đi,” tôi nói. “Để tôi ngồi với ông ấy.” Raymond lẩm bẩm gì đó
rồi đứng dậy.

“Cứ tiếp tục nói chuyện với ông ấy và giữ ông ấy ở nguyên tư thế,” anh
ta nói. Tôi cởi áo da, đắp lên người ông ta.

“Xin chào,” tôi nói, “cháu là Eleanor Oliphant.” Raymond bảo tôi phải
nói chuyện với ông ta, nên tôi làm theo.



“Áo len đẹp quá!” tôi nói. “Màu len này rất hiếm. Bác có nghĩ nên tả là
màu đỏ tươi không? Hay đỏ son nhỉ? Cháu thấy đỏ son hay hơn. Tất nhiên
rồi, cháu sẽ không bao giờ thử mặc màu này. Nhưng trái với hình dung,
cháu nghĩ tuy khó thế nhưng với bác lại gần như thành công đấy. Tóc bạc
và áo đỏ - giống ông già Noel. Có phải áo len là quà tặng không? Có vẻ là
một món quà, mềm mại và đắt đỏ. Quá đẹp nên chắc không phải bác tự mua
cho mình. Nhưng biết đâu bác vẫn tự mua những món đồ đẹp đẽ cho bản
thân thì sao - cháu biết một số người như thế. Một số người coi việc mua
cho mình những thứ tốt nhất là chuyện bình thường. Nhưng xin bác nhớ
điều này, nếu nhìn vào số quần áo khác bác đang mặc trên người, cũng như
số hàng trong túi đồ của bác, thì rất ít khả năng bác là kiểu người đó.”

Tôi cố gắng hết sức, hít ba hơi thật sâu, rồi chậm rãi thò tay ra và đặt
vào tay ông ta. Tôi cố nắm tay ông ta thật nhẹ nhàng, lâu hết mức mình có
thể chịu đựng được.

“Anh Gibbons đang gọi xe cứu thương,” tôi nói, “nên bác đừng lo, bác
sẽ không phải nằm giữa đường thế này lâu nữa. Không có gì phải lo lắng
cả; ở đất nước này, y tế hoàn toàn miễn phí, và nói chung trình độ y tế của
ta vẫn được coi là hàng đầu thế giới. Bác là người may mắn lắm đấy. Ý
cháu là, chắc bác không muốn ngã đập đầu xuống đất ở, ví dụ như… Nam
Sudan chẳng hạn, nếu tính đến tình hình chính trị và kinh tế hiện thời ở đó.
Nhưng ở đây, ở Glasgow này… Chà, may mắn cứ ‘tấn công’ bác dồn dập*,
mong bác thứ lỗi cho lối chơi chữ của cháu.”

Raymond tắt điện thoại rồi vội vã chạy lại.

“Ông ấy sao rồi, Eleanor?” anh ta hỏi. “Tỉnh lại chưa?”

“Chưa,” tôi đáp, “nhưng nãy giờ tôi vẫn nói chuyện với ông ấy, đúng
như anh đề xuất.”



Raymond cầm bên tay còn lại của ông ta lên.

“Tội nghiệp ông ấy,” anh ta nói.

Tôi gật đầu. Đột nhiên, tôi thấy một cảm xúc giống như lo lắng và quan
tâm dâng lên trong lòng với người xa lạ lớn tuổi này. Tôi ngồi xuống, mông
va phải cái gì đó to tròn. Khi quay lại nhìn, tôi thấy một chai nước uống có
ga Irn-Bru lớn. Tôi đứng dậy, thẳng lưng và bắt đầu nhặt đồ rơi vãi bỏ vào
túi. Có một chiếc túi bị rách nên tôi đến chỗ để túi mua sắm của mình, lôi ra
chiếc túi tái sử dụng Bag For Lite ưa thích, loại túi của Tesco có in hình
mấy chú sư tử. Tôi nhét hết đồ ăn vào đó, rồi đặt chỗ túi cạnh chân ông lão.
Raymond mỉm cười nhìn tôi.

Chúng tôi nghe tiếng còi xe cứu thương, Raymond trả áo khoác cho tôi.
Xe cứu thương đỗ ngay cạnh chúng tôi, hai người đàn ông bước ra khỏi xe.
Họ đang nói chuyện dở chừng. Tôi rất ngạc nhiên vì vẻ ngoài giống dân lao
động của họ. Tôi tưởng họ phải nhìn giống bác sĩ hơn cơ.

“Được rồi,” người lớn tuổi hơn nói, “có chuyện gì thế? Anh bạn già vấp
ngã phải không?”

Raymond thuật cho anh ta nghe mọi chuyện, còn tôi quan sát người còn
lại; anh ta cúi xuống chỗ ông lão, bắt mạch, soi một cây đèn nhỏ vào mắt
ông ta, rồi vỗ nhẹ để cố kích thích phản ứng. Sau đó anh ta quay sang đồng
nghiệp.

“Phải đưa ông ấy đi,” anh ta nói.

Họ lôi một chiếc cáng ra rồi nhấc ông lão lên và cột chắc ông vào cáng,
nhẹ nhàng và từ tốn đến mức kinh ngạc. Người trẻ hơn đắp một chiếc chăn
bông mỏng màu đỏ lên người ông ta.



“Giống màu áo len chui đầu của ông ấy quá,” tôi nói, nhưng cả hai lờ tịt
tôi đi.

“Hai người có định đi cùng không?” người lớn tuổi hỏi. “Nhưng chỉ có
chỗ cho một người ở sau xe thôi.”

Tôi và Raymond nhìn nhau. Tôi xem giờ. Chỉ nửa giờ nữa là khách sẽ
có mặt tại tư gia của Oliphant.

“Để tôi đi, Eleanor,” anh ta nói. “Cô không muốn lỡ cuộc hẹn ở phòng
khám chân đâu.”

Tôi gật đầu, Raymond trèo lên ngồi cạnh ông lão

và nhân viên cấp cứu đang bận rộn nối ống tiếp nước và máy theo dõi.
Tôi nhặt các túi đồ lên, giơ thật cao cố chuyền cho Raymond.

“Này,” nhân viên cấp cứu nói, có vẻ hơi cáu, “đây không phải là xe đưa
hàng của siêu thị Asda nhé. Chúng tôi không vận chuyển đồ mua sắm.”

Raymond đang nói chuyện điện thoại. Có vẻ anh ta đang nói chuyện với
mẹ, bảo bà mình sẽ về muộn, trước khi vội vã tắt máy.

“Eleanor,” anh ta nói, “sao cô không chờ lát nữa gọi điện cho tôi, rồi cô
có thể mang đồ tới cho ông ấy được không?” Tôi ngẫm nghĩ một lát, sau đó
gật đầu, nhìn anh ta lục túi áo khoác lấy ra một chiếc bút bi. Anh ta cầm lấy
tay tôi. Tôi hốt hoảng há hốc miệng, lùi sang một bên, choáng váng, rụt tay
lại giấu kỹ ra sau lưng.

“Tôi phải cho cô số điện thoại của mình chứ,” anh ta kiên nhẫn giải
thích.

Tôi lấy cuốn sổ nhỏ trong túi ra. Anh ta trả lại sau khi đã viết loằng
ngoằng bằng mực xanh lên một trang giấy, khó lòng đọc cho ra tên anh ta,
tiếp sau là một dãy số viết cẩu thả, nét chữ vụng về như của một đứa trẻ.



“Chờ khoảng một tiếng nhé,” anh ta nói. “Chắc đến lúc ấy thì các nốt
viêm kẽ chân của cô đã được trị liệu xong rồi, phải không?”
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Tôi về đến nhà, mới vừa kịp cởi áo khoác ngoài thì chuông cửa reo, sớm
hơn tôi nghĩ mười phút. Chắc định tới bất chợt để bắt quả tang xem tôi đang
làm gì đây. Tôi chậm rãi mở cửa, vẫn để nguyên dây xích, thấy trước mặt
không phải người mình đang chờ. Dù là ai thì cô ta cũng đang mỉm cười.

“Eleanor Oliphant? June Mullen, Phòng Công tác Xã hội,” cô ta nói,
tiến về phía trước, cánh cửa cản bước cô ta lại.

“Tôi tưởng là Heather chứ,” tôi vừa nói vừa ngó xung quanh.

“Rất tiếc vì Heather đang nghỉ ốm, chúng tôi không biết bao giờ cô ấy
mới quay lại làm việc. Tôi tiếp nhận các trường hợp của cô ấy.”

Tôi đề nghị được xem giấy tờ nhân dạng, loại nào cũng được - ý tôi là,
cẩn thận không bao giờ thừa. Cô ta khẽ thở dài rồi bắt đầu lục túi. Cô ta khá
cao, ăn mặc chửi chu, quần đen, áo trắng. Khi cô ta cúi xuống, tôi thấy
đường chân tóc trắng phớ ở chỗ ngôi rẽ của búi tóc đen bóng. Cuối cùng, cô
ta ngẩng lên, chìa ra một chiếc

thẻ an ninh in logo to tướng của thành phố cùng một tấm ảnh bé tí tẹo.
Tôi xem xét kỹ lưỡng tấm ảnh rồi nhìn lên mặt cô ta, nhìn đi nhìn lại vài
lần. Ảnh chụp không được đẹp cho lắm, nhưng tôi không trách cô ta vì
chính tôi cũng có ăn ảnh đâu. Ngoài đời, cô ta trạc tuổi tôi, da mịn màng,
không một nếp nhăn, môi mỏng đỏ chót son.

“Trông cô không giống nhân viên xã hội,” tôi nói. Cô ta nhìn tôi, không
nói gì. Lại nữa rồi, có khổ tôi không! Đi đâu làm gì cũng vậy, tôi luôn gặp



phải những người thiếu năng lực giao tiếp xã hội, thường xuyên tới mức
đáng báo động. Tại sao những công việc đòi hỏi phải tiếp xúc với khách
hàng lại hấp dẫn những kẻ hận đời đến thế? Thật là một câu hỏi hóc búa.
Tôi thầm ghi nhớ trong đầu sẽ trở lại chủ đề này sau, rồi tháo dây xích mời
cô ta vào. Tôi dẫn cô ta tới chỗ đi văng, nghe tiếng giày cao gót lộp cộp trên
nền nhà. Cô ta đề nghị tham quan quanh nhà; tất nhiên rồi, tôi biết thế nào
cũng vậy. Heather cũng thường làm thế; tôi đoán đó là một phần của công
việc, phải kiểm tra để biết chắc tôi không lưu trữ nước tiểu trong các hũ
rượu cổ nhỏ hoặc bắt cóc chim ác là rồi khâu chúng vào vỏ gối. Cô ta khen
đồ nội thất của tôi một cách hòi hợt trên đường vào bếp.

Tôi cố quan sát nhà mình qua cặp mắt của một vị khách. Tôi biết mình
rất may mắn nên mới được ở đây, thời buổi hiện nay, khu này gần như
không có nhà ở xã hội. Nếu không, chắc không có chuyện tôi đủ tiền sinh
sống tại khu vực có mã bưu chính này, và nhất định không thể nếu dựa vào
đồng lương rẻ mạt Bob trả. Bên Công tác Xã hội đã sắp xếp cho tôi ở đây
sau khi tôi buộc phải rời khỏi nơi cuối cùng tôi được nhận nuôi, vào mùa hè
ngay trước khi tôi bắt đầu học đại học. Lúc ấy tôi vừa bước sang tuổi mười
bảy. Hồi đó, một người trẻ tuổi dễ bị tổn thương và được chính phủ nuôi
dưỡng thường không gặp quá nhiều rắc rối để được cấp một căn hộ trong
thành phố gần trường học. Thử tưởng tượng xem.

Tôi nhớ phải mất một thời gian khá dài tôi mới bắt đầu trang trí cho căn
hộ. Cuối cùng, tôi cũng sơn tường vào mùa hè sau khi tốt nghiệp. Tôi mua
sơn và chổi sau khi đổi tiền mặt từ tấm séc nhận được qua đường bưu điện
do Phòng Đào tạo của trường đại học gửi, kèm Bằng Tốt nghiệp in trên giấy
da; hóa ra tôi đã đạt một giải thưởng nhỏ có tên một nhà nghiên cứu văn
hóa Hy-La cổ nào đó đã qua đời từ lâu, dành cho bài thi tốt nghiệp về Thơ



điền viên Virgil xuất sắc nhất. Tất nhiên rồi, tôi vắng mặt trong lễ tốt
nghiệp, thật vô vị nếu phải lên sân khấu trong khi chẳng ai đến dự để cổ vũ
mình. Và kể từ đó, căn hộ chẳng được ai chăm chút.

Dù đã cố gắng đánh giá thật khách quan nhưng tôi nghĩ căn hộ trông
khá nhàm chán. Mẹ luôn nói nghiện trang trí nhà cửa là trò trưởng giả làm
sang tẻ nhạt và tệ hơn nữa, bất cứ hoạt động “tự chế” nào cũng đều có
chung đặc điểm là bảo toàn tính chất đại chúng và làm giảm giá trị mọi thứ.
Nghĩ tới những ý tưởng tôi đã tiếp thu từ mẹ mà thấy đáng sợ làm sao.

ĐỒ đạc trong nhà được cung cấp từ một hội từ thiện chuyên giúp đỡ
những người trẻ tuổi dễ gặp rủi ro và những người từng phạm tội khi họ
chuyển tới nhà mới; hồi ấy, và cả đến tận bây giờ, tôi rất biết ơn những món
đồ cọc cạch được tặng ấy. Tất cả vẫn dùng được bình thường nên tôi chẳng
thấy lý do gì để thay đổi. Đúng, tôi không dọn dẹp lau chùi thường xuyên
lắm, điều đó có thể là nhân tố khiến người ta nhận định tôi có xu hướng
lười biếng chung chung. Nhưng tôi thấy điều đó thật vô nghĩa vì tôi là
người duy nhất ăn ở đây, tắm ở đây, ngủ ở đây và tỉnh giấc ở đây.

Cô June Mullen này là vị khách đầu tiên đến nhà tôi kể từ tháng Mười
một năm ngoái. Bên Công tác Xã hội thường viếng thăm khoảng sáu tháng
một lần. Cô ta là vị khách đầu tiên của tôi năm nay. Công ty điện nước thì
vẫn chưa tới đọc đồng hồ, mặc dù phải nói rằng tôi thích họ bỏ lại danh
thiếp để tôi gọi điện báo số cho họ hơn. Đúng là tôi rất thích gọi cho các
trung tâm, được nghe đủ thứ giọng nói và cố đoán đôi chút về người đang
nói chuyện với mình là điều rất thú vị. Hay nhất là lúc cuối cùng, khi họ
hỏi: Tôi có thể giúp thêm gì nữa không, cô Eleanor? rồi tôi trả lời, Không,
không, cảm ơn chị, chị đã giúp tôi giải quyết xong vấn đề rồi. Được nghe
một người gọi tên tôi thành tiếng luôn là điều dễ chịu.



Ngoài bên Công tác Xã hội và công ty phục vụ công cộng ra, thỉnh
thoảng cũng có đại diện một Nhà thờ nào đó đến hỏi xem tôi đã giác ngộ
Thiên Chúa chưa. Tôi thất vọng hiểu ra rằng họ chẳng thích thú gì với việc
tranh luận về quan niệm thay đổi tín ngưỡng. Năm ngoái, có một người đàn
ông đến giao cho tôi catalog của hãng Betteware, và hóa ra tôi lại khoái đọc
nó nhất. Tôi vẫn tiếc mình đã không mua cây gậy bắt nhện vì quả thực đó là
một dụng cụ rất lọi hại.

Lúc trở lại phòng khách, June Muller từ chối lời mời uống trà của tôi.
Sau khi ngồi xuống sofa, cô ta lôi hồ sơ của tôi ra khỏi cặp táp. Hồ sơ dày
gần chục phân được buộc lỏng lẻo bằng một sợi dây chun. Ai đó đã dùng
bút dạ quang viết OLIPHANT, ELEANOR lên góc trên bên phải rồi đề
dòng chữ tháng Bảy năm 1987, chính là năm sinh của tôi. Tập hồ sơ màu
vàng sẫm, nhàu nát và nhem nhuốc, trông không khác gì một món đồ khảo
cổ.

“Chữ Heather xấu quá,” cô ta lẩm bẩm, lần một ngón tay được chăm
sóc ngoài tiệm dọc theo tờ trên cùng của tập hồ sơ. Cô ta khẽ nói, tự thoại
hơn là nói với tôi. “Các cuộc thăm hỏi hai lần hằng năm… tiếp tục hòa nhập
cộng đồng… xác định sớm nhu cầu được hỗ trợ thêm…”

Cô ta tiếp tục đọc, rồi tôi bỗng thấy nét mặt cô ta thay đổi trước khi
ngẩng lên nhìn tôi với vẻ mặt pha trộn giữa sợ hãi, hoảng hốt và thương hại.
Chắc cô ta vừa đọc tới đoạn về mẹ. Tôi cũng trân trối nhìn cô ta, đến khi cô
ta phải cụp mắt mới thôi. Cô ta hít một hơi thật sâu, cúi xuống đọc tiếp, sau
đó, vừa từ từ thở ra, vừa nhìn tôi.

“Tôi không biết chuyện này,” cô ta nói, giọng rất hợp với nét mặt. “Cô
có… Chắc cô nhớ bà ấy lắm?”

“Mẹ á?” tôi hỏi. “Chẳng nhớ mấy.”



“Không, ý tôi là…” Giọng cô ta nhỏ dần rồi tắt lịm, vẻ khó xử, buồn bã,
bối rối. Chà, tôi biết cả ba cảm giác này - chúng là bộ ba thần thánh trong
xúc cảm của Oliphant. Tôi nhún vai, hoàn toàn không hiểu cô ta muốn nói
gì.

Im lặng len lỏi vào giữa hai chúng tôi, run lên vì khổ sở. Sau một
khoảng thời gian dài như mấy ngày liền, June Mullen đóng tập hồ sơ trên
đùi, nở một nụ cười tươi quá mức cần thiết với tôi.

“Vậy thì Eleanor này, nói chung cô sống thế nào, ý tôi là kể từ khi
Heather ghé thăm lần trước ấy?”

“À, thì tôi cũng chưa thấy có nhu cầu cần hỗ trợ thêm nào phát sinh, và
tôi cũng đã hoàn toàn hòa nhập với cộng đồng, June ạ,” tôi nói.

Cô ta mỉm cười yếu ớt. “Công việc tốt chứ? Tôi thấy cô là một…” cô ta
lại xem hồ sơ “… Cô làm việc văn phòng à?”

“Công việc ổn,” tôi đáp. “Mọi thứ đều ổn.”

“Còn ở nhà thì sao?” cô ta nói rồi nhìn quanh phòng, ánh mắt dừng lại
trên chiếc ghế nệm dài có hình một chú ếch khổng lồ, là một trong những
món đồ từ thiện tôi được nhận khi mới chuyển đến đây. Năm tháng trôi qua,
tôi dần thấy gắn bó và yêu quý cặp mắt lồi cùng cái lưỡi hồng to tướng của
nó. Một đêm, một đêm say vodka, tôi đã dùng bút Sharpie chôm được vẽ
lên lưỡi nó một con ruồi cỡ lớn, một Musca domestica*. Tôi không có chút
năng khiếu nghệ thuật nào, nhưng theo quan điểm khiêm tốn của mình, tôi
thấy con ruồi mình vẽ trông rất giống ruồi thật. Tôi có cảm giác hành động
ấy giúp tôi xác định được quyền sở hữu với món đồ được tặng và tạo ra một
thứ mới mẻ từ một món đồ qua tay. Hơn nữa, trông nó có vẻ đói bụng. Hình
như June Mullen không thể rời mắt khỏi nó.



“Mọi thứ ở đây đều ổn, June ạ,” tôi lặp lại. “Hóa đơn nào cũng được
thanh toán, quan hệ thân mật với hàng xóm láng giềng. Tôi thấy vô cùng
thoải mái.”

Cô ta lại lật hồ sơ, sau đó hít một hơi. Tôi biết cô ta định nói gì, tôi hiểu
rõ như ban ngày sự thay đổi trong tông giọng - sợ hãi, chần chừ - luôn xuất
hiện trước khi nhắc tới việc ấy.

“Tôi hiểu là cô vẫn không muốn tìm hiểu thêm về chuyện bất thường đã
xảy ra, hoặc về mẹ mình?” Lần này thì không thấy cười.

“Đúng,” tôi nói. “Không cần - tuần nào tôi cũng nói chuyện với bà ấy
một lần, vào tối thứ Tư, đều đặn như đồng hồ.”

“Thật sao? Sau từng ấy thời gian mà vẫn nói chuyện sao? Thú vị thật…
Cô có muốn… duy trì liên lạc như thế không?”

“Sao lại không chứ?” tôi hoài nghi nói. Không biết cơ quan Công tác
Xã hội kiếm đâu ra mấy người này vậy nhỉ?

Cô ta cố tình kéo dài thời gian im lặng. Mặc dù biết thừa chiến thuật ấy,
cuối cùng tôi vẫn không thể nhịn được mà phải lên tiêhg.

“Tôi nghĩ mẹ sẽ thích tôi cố gắng tìm hiểu thêm về… Vụ tai nạn…
nhưng tôi chưa bao giờ có ý định ấy.”

“Không,” cô ta nói và gật đầu. “Mà đúng thôi, chỉ cô mới có quyền
quyết định mình muốn biết chuyện gì đã xảy ra, đúng không? Tòa án hồi ấy
đã tuyên bố rất rõ ràng, rằng bất cứ việc gì liên quan tới chuyện này hoàn
toàn theo ý cô còn gì?”

“Chính xác,” tôi đáp, “quả là họ đã nói thế.”

Cô ta nhìn tôi thật kỹ, hệt như nhiều người đã từng làm trước đây, quan
sát mặt tôi xem có dấu vết gì của mẹ không, thích thú tận hưởng cảm giác



hãi hùng kỳ lạ khi được ở gần đến mức này với một người có chung dòng
máu với người phụ nữ sau bao nhiêu năm trời mà báo chí thỉnh thoảng vẫn
nhắc tới dưới cái tên gương mặt xinh đẹp của ác quỷ. Tôi dõi theo ánh mắt
cô ta lướt trên các vết sẹo của mình. Miệng cô ta hơi hé, đến giờ thì đã rõ,
bộ vest cùng búi tóc bói cao kia không đủ để che giấu con người quê một
cục đang trề miệng ra này.

“Nếu cô muốn, chắc tôi sẽ lục được một bức ảnh,” tôi nói.

Cô ta chớp chớp mắt rồi đỏ mặt, sau đó ra vẻ bận rộn vớ lấy tập hồ sơ
dày cộp, sắp xếp lại số giấy tờ rời thành một tệp gọn gàng. Tôi thấy một tờ
rơi xuống dưới gầm bàn uống nước. Cô ta không hay biết, còn tôi thì ngồi
ngẫm nghĩ có nên nói cho cô ta biết hay không. Dù sao đó cũng là giấy tờ
về tôi, về lý thì chúng thuộc về tôi còn gì? Tất nhiên rồi, tôi sẽ trả lại khi cô
ta ghé thăm vào lần kế tiếp - tôi có phải kẻ trộm đâu. Tôi hình dung giọng
mẹ đang thì thào bảo tôi nói rất đúng, rằng nhân viên công tác xã hội là
những kẻ nhanh ẩu đoảng, thích nuôi tham vọng cải cách và thích dòm ngó
chuyện người khác. June Mullen quàng sọi dây chun đánh tách vào tập hồ
sơ, thời điểm thích hợp để nói đến tờ giấy thế là đã qua mất.

“Tôi… Còn chuyện gì cô muốn bàn với tôi hôm nay không?” cô ta hỏi.

“Không, cảm ơn cô,” tôi nói, nở nụ cười rộng nhất có thể. Trông cô ta
có vẻ chưng hửng, thậm chí hình như hơi sợnữa. Tôi thấy thất vọng. Nãy
giờtôi vẫn mong chờ cảm giác thoải mái và thân thiện.

“Thôi vậy, việc lần này vậy là xong rồi, Eleanor; tôi không làm phiền cô
nữa,” cô ta nói. Vừa cất giấy tờ vào cặp, cô ta vừa tiếp tục nói, đổi sang
giọng vui vẻ bình thường. “Cuối tuần cô có kế hoạch gì không?”

“Tôi sẽ đến bệnh viện thăm một người,” tôi đáp.



“Chà, hay thế. Bệnh nhân nào cũng vui khi có người đến thăm, đúng
không?”

“Vui ư?” tôi hỏi lại. “Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ đi thăm ai trong
bệnh viện cả.”

“Nhưng cô đã nằm viện cả một thời gian dài mà,” cô ta nói.

Tôi nhìn cô ta. Sự bất cân xứng trong những gì tôi và cô ta biết về nhau
rõ ràng trở thành khinh suất. Nhân viên công tác xã hội nên trao cho các
khách hàng mới một danh sách những điều cần biết về họ để khắc phục tình
trạng này, tôi nghĩ bụng. Dù sao cô ta cũng được thoải mái tiếp cận tập hồ
sơ lớn màu nâu kia, cuốn sách lớn về Eleanor, hai thập kỷ đầy thông tin về
những chi tiết vụn vặt của đời tôi. Thế mà tất cả những gì tôi biết về cô ta
chỉ là tên họ và nghề nghiệp.

“Nếu cô biết thế, thì hẳn cô sẽ hiểu rằng lúc ấy, chỉ có cảnh sát và đại
diện pháp lý của tôi được quyền thăm nom,” tôi nói.

Cô ta trố mắt nhìn tôi. Khiến tôi nhớ đến đầu của mấy gã hề ở hội chợ
há miệng chờ bạn ném trúng một quả bóng bàn để bạn thắng một chú cá
vàng. Tôi mở cửa cho cô ta, theo dõi cô ta đảo mắt nhìn về phía con ếch
khổng lồ đã được tùy chỉnh theo sở thích riêng.

“Thôi, sáu tháng nữa ta gặp lại nhau nhé, Eleanor,” cô ta miễn cưỡng
lên tiếng. “Chúc cô may mắn.”

Tôi đóng cửa sau lưng cô ta, nhẹ tay hết mức có thể.

Cô ta không để ý gì đến Polly, tôi nghĩ bụng, thật kỳ lạ. Buồn cười thật, tôi
thấy bị coi thường thay cho Polly. Nó ngồi ở góc phòng suốt cuộc nói



chuyện và rõ ràng là thứ bắt mắt nhất trong phòng. Polly xinh đẹp của tôi,
tên gọi nôm na thiêu thơ mộng là hoa lan vẹt, thỉnh thoảng còn được nhắc
tới với tên gọi Congo Cockatoo, nhưng với riêng tôi, nó luôn nổi tiếng với
cái tên Latinh đầy kiêu hãnh, Impatiens niamniamensis. Tôi vẫn thường đọc
thành tiếng: Niamniamensis. Nghe như nụ hôn, nhiều chữ m cùng một lúc
bật ra khỏi bờ môi, hòa theo các phụ âm, lưỡi “đá” vào các chữ n và trượt
trên chữ s. Tổ tiên của Polly có nguồn gốc ở tít châu Phi. ừ, thì loài người
chúng ta cũng thế. Nó là người bạn chung thủy duy nhất của tôi từ thời thơ
ấu, vật sống duy nhất còn tồn tại. Nó là một món quà sinh nhật, nhưng thật
lạ là tôi không nhớ nổi ai tặng cho mình. Dù sao tôi cũng không phải là một
đứa con gái lúc nào cũng được choáng ngọp trong đống quà tặng.

Nó đã ở trong phòng ngủ của tôi từ hồi tôi còn nhỏ, sống sót qua bao lần
thay đổi nơi tôi được nhận nuôi và các trại trẻ, cuối cùng vẫn có mặt ở đây
giống như tôi. Tôi chăm sóc, gìn giữ và thay chậu mới cho nó mỗi khi nó bị
rơi vỡ hoặc bị ném đi. Nó thích ánh sáng và háo nước. Ngoài ra, chẳng cần
phải chăm sóc và để ý quá nhiều, nó cứ thế lớn. Thỉnh thoảng tôi nói
chuyện với nó, tôi thừa nhận điều đó mà chẳng xấu hổ gì. Khi sự im lặng và
cảm giác cô độc đè nén bủa vây tôi, bóp nát tim tôi, luồn lách trong tôi như
băng giá, nhiều lúc tôi cần được nói ra lời, để chống đỡ với cuộc đời.

Một câu hỏi triết học: nếu một cái cây đổ trong rừng và không ai ở
quanh đó nghe thấy tiếng, thì cái cây đó có gây ra tiếng động không? Và
nếu một phụ nữ hoàn toàn cô độc thỉnh thoảng nói chuyện với một cái cây
trong chậu, thì cô ta có bị coi là tâm thần không? Tôi tin tưởng tuyệt đối
rằng thỉnh thoảng độc thoại là điều hoàn toàn bình thường. Tôi không chờ
sự hồi đáp. Tôi hiểu rõ Polly chỉ là cây cảnh trong nhà.



Tôi tưới nước cho nó, sau đó làm vài việc vặt khác, nghĩ tới giây phút
được mở laptop kiểm tra xem liệu chàng ca sĩ điển trai đã đăng tin mới nào
chưa. Facebook, Twitter, Instagram. Hệ điều hành Windows mở ra một thế
giới của những điều kỳ diệu. Tôi đang bỏ quần áo vào máy giặt thì điện
thoại reo. Một vị khách và một cú điện thoại! Quả là một ngày đáng nhớ. Là
Raymond.

“Tôi gọi cho Bob, giải thích tình hình cho anh ấy, thế là anh ấy tìm số
của cô từ hồ sơ cá nhân rồi đọc cho tôi,” anh ta nói.

Thật lố bịch! Chẳng lẽ mọi thông tin của tôi đều nằm trong tập hồ sơ
dày cộp mà bất cứ ai thích cũng có thể mở ra xem thoải mái rồi muốn làm
gì thì làm sao?

“Thật là một sự xâm phạm trắng trợn quyền riêng tư, chưa nói đến
chuyện vi phạm Luật Bảo vệ Dữ liệu,” tôi nói. “Tuần sau tôi sẽ nói chuyện
với Bob về việc này.”

Đầu dây bên kia im phăng phắc.

“Thế nào?” tôi nói.

“À, phải rồi. Đúng. Xin lỗi cô. Chỉ vì cô bảo sẽ gọi lại nhưng lại chưa
gọi nên… nghĩa là… tôi đang ở bệnh viện. Tôi cứ nghĩ, cô biết đấy… Cô có
muốn mang đồ của Ông lão đến đây không? Bọn tôi đang ở Bệnh viện phía
Tây. À, tên ông ấy là Sami-Tom.”

“Cái gì?” tôi nói. “Không, không thể như vậy được, Raymond. Ông ấy
chỉ là một ông lão béo lùn ở Glasgow. Chắc chắn không có chuyện ông ta
có tên thánh là Sami-Tom được.” Tôi bắt đầu nghiêm túc tin rằng Raymond
có vấn đề thần kinh.



“Không, không, Eleanor - là Sammy như trong… Viết tắt của Samuel
ấy. Còn Thom thì là T-H-O-M.”

“Ồ,” tôi nói. Lại một lúc im lặng khá lâu.

“Thôi… như tôi nói, Sammy đang nằm ở Bệnh viện phía Tây. Thời gian
vào thăm bắt đầu lúc bảy giờ, cô có muốn đến không?”

“Tôi đã bảo là tôi sẽ đến mà, mà tôi thì luôn giữ lời hứa, Raymond. Giờ
thì hơi muộn rồi, để mai nhé, sáng sớm mai là phù hợp với tôi nhất, được
chứ?”

“Được chứ,” anh ta đáp. Lại im lặng. “Cô có muốn biết tình hình của
ông ấy thế nào rồi không?”

“Có, tất nhiên rồi,” tôi nói. Năng lực giao tiếp của anh ta thảm hại
khủng khiếp, khiến cuộc trao đổi trở nên vô cùng chật vật.

“Không tốt lắm. Ông ấy ổn định, nhưng thương tích nghiêm trọng. Chỉ
muốn nói để cô chuẩn bị trước tinh thần. Ông ấy vẫn chưa tỉnh.”

“Nếu thế, tôi không nghĩ sáng mai ông ấy muốn chai Irn-Bru cùng món
xúc xích đâu nhỉ?” tôi hỏi. Tôi nghe tiếng Raymond hít thở.

“Nghe này, Eleanor, đến thăm hay không hoàn toàn do cô tự quyết định.
Ông ấy chẳng vội vàng gì muốn nhận lại đồ, tôi cũng nghĩ cô nên vứt
những gì bị hỏng đi. Đúng nhu cô nói, ông lão tội nghiệp còn lâu mới được
nướng xúc xích.”

“Chà, phải lắm. Sự thực là, tôi nghĩ chính món xúc xích nướng là thứ đã
khiến ông ấy rơi vào tình cảnh này,” tôi nói.

“Tôi phải đi đây, Eleanor,” anh ta nói rồi dập máy khá đột ngột. Thật
thô lỗ!



Tôi đang rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan; việc tới bệnh viện thăm
một người lạ mặt đang hôn mê rồi bỏ lại một chai đồ uống có ga bên
giường ông ta dường như là điều vô nghĩa. Nhưng mặt khác, được trải
nghiệm cảm giác đi thăm người ốm ở bệnh viện lại khá thú vị, vả lại, luôn
có khả năng, dù mong manh, ông ấy sẽ tỉnh dậy khi tôi đang có mặt ở đó.
Lúc đợi xe cứu thương, hình như ông ta rất khoái màn độc thoại của tôi;
chà, ở mức độ tôi thấy được, trong trạng thái bất tỉnh nhân sự.

Tôi vừa suy ngẫm vừa nhặt tờ giấy rơi ra từ tập hồ sơ và lật mặt trước
lên. Lề giấy đã ngả màu vàng, có mùi cất trong tủ lâu ngày; mùi sắt, mùi tủ
đựng hồ sơ, mùi bụi bặm, đã bị không biết bao nhiêu bàn tay không rửa của
không biết bao nhiêu người vô danh sờ đến. Tôi thấy tiền cũng có mùi
tương tự.
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Thành phần tham dự: Robert Brocklehurst (Phó trưởng Phòng Công tác

Xã hội, Trẻ em và Gia đình); Rebecca Scatcherd (Chuyên viên cao cấp,

Phòng Công tác Xã hội); ông bà Reed (người nhận nuôi).

Cuộc hợp tiến hành tại nhà riêng của ông bà Reed, vào thời điểm các

con của hai ông bà, trong đó có cả Eleanor Oliphant, đều đang ở

trường. Ông bà Reed đã đề nghị tổ chức cuộc họp này ngoài lề các



cuộc họp định kỳ thông thường, nhằm mục đích thảo luận về các mối

lo ngại ngày càng lớn về Eleanor.

Bà Reed trình bày rằng cách ứng xử của Eleanor đã tệ thêm so với khi

vấn đề này được đưa ra trong cuộc họp khoảng bốn tháng trước. Ông

Brocklehurst đề nghị đưa ra ví dụ, và ông bà Reed đều trích dẫn như

sau:

Mối quan hệ của Eleanor với các con của hai ông bà gần như đã hoàn

toàn đổ vỡ, đặc biệt là với cậu con trai cả John (14 tuổi);

Thường ngày, Eleanor rất xấc xược và vô lễ với bà Reed. Khi bà Reed

định áp dụng hình phạt, ví dụ buộc con bé phải ở căn phòng trống trên

gác để ngẫm nghĩ về hành vi của mình, thì con bé trở nên kích động.

Đã có một lần động tay động chân;

Thỉnh thoảng, Eleanor giả vờ ngất để tránh bị phạt hoặc để phản ứng

với việc bị phạt;

Eleanor rất sợ bóng tối và luôn khiến cả nhà tỉnh giấc vì những tiếng la

hét cuồng loạn. Dù trong phòng đã bố trí đèn ngủ nhưng nếu ai đó bảo

không nên sợ nữa vì đã lớn rồi, con bé sẽ phản ứng bằng việc khóc lóc

ầm ĩ và nm bần bật;

Eleanor thường xuyên không chịu ăn các món họ nấu; nguồn cơn gây

xung đột bên bàn ăn gia đình; Eleanor thẳng thừng từ chối giúp các

việc vặt đơn giản trong nhà, ví dụ như nhóm lò sưởi hoặc dọn tro.

 

Ông bà Reed báo cáo rằng họ đặc biệt lo lắng về hậu quả của những

hành vi mà Eleanor gây ra với ba đứa con của họ (John, 14 tuổi, Eliza,

9 tuổi và Georgie, 7 tuổi) và cân nhắc đến mối quan ngại này cũng như



những vấn đề đã được đặt ra trong các cuộc họp định kỳ trước đây, họ

muốn thảo luận hướng giải quyết tốt nhất có thể cho Eleanor.

Ông bà Reed đề nghị được cung cấp thêm thông tin về quá khứ của

Eleanor, ông Brocklehurst giải thích ông không thể làm theo đề nghị đó

và thực tế là không được phép.

Trước cuộc họp, cô Scatcherd đã tìm được một đơn giới thiệu từ giáo

viên chủ nhiệm của Eleanor, trong đó viết Eleanor có thành tích tốt, đạt

điểm xuất sắc tất cả các môn. Giáo viên chủ nhiệm nhận xét Eleanor là

một học sinh đặc biệt sáng dạ và nói năng lưu loát, có vốn từ vựng ấn

tượng. Các giáo viên bộ môn của cô bé cũng từng báo cáo Eleanor

không mất trật tự và rất ngoan ngoãn trong giờ học, nhưng không chịu

tham gia thảo luận, mặc dù rất chăm chú lắng nghe. Vài nhân viên

trong trường từng nhận xét Eleanor rất khép mình và thường tỏ ra cô

độc vào giờ ra chơi, có vẻ không thích giao tiếp với bạn bè.

Sau cuộc bàn bạc kéo dài, xem xét những lo ngại được đưa ra và sau

khi ông bà Reed nhấn mạnh thêm về tác động của những hành vi mà

Eleanor gây ra với con cái họ, cuộc họp đã quyết định giải pháp phù

hợp nhất cần làm là đưa Eleanor ra khỏi môi trường gia đình.

Ông bà Reed hài lòng với kết quả này, còn ông Brocklehurst cho họ biết

văn phòng sẽ liên lạc với họ về các bước cần làm tiếp theo.

 

Ghi chú hồ sơ ngày 12 tháng Mười một năm 1999, một Cuộc họp về

Chỉ thị Giám sát Bắt buộc liên quan tới Eleanor Oliphant của Ban hội

thẩm các vấn đề Trẻ em đã được tiến hành, có sự tham gia của ông

Brocklehurst và cô Scatcherd (biên bản đính kèm).



Liên quan tới hành vi thách thức của Eleanor ở nơi được nhận nuôi

dưỡng trước đó và lần này, Ban Hội thẩm các vấn đề Trẻ em kết luận

việc nuôi dưỡng thay thê trong môi trường gia đình là không phù hợp

với Eleanor ở thời điểm hiện tại. Vì thế, cuộc họp đồng ý tạm thời đưa

Eleanor tới một cơ sở chăm sóc dài hạn và quyết định này của Ban hội

thẩm sẽ được cân nhắc lại sau mười hai tháng.

 

(Việc cần làm: R Scatcherd cần tìm hiểu xem các cơ sở tại địa phương

có còn chỗ trống không rồi thông báo cho ông bà Reed biết ngày dự

định chuyển Eleanor đi.)

RScatcherd, 12/11/1999

Dối trá. Dối trá, dối trá, dối trá.
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Xe buýt rất vắng nên tôi có ghế ngồi, đồ ông lão mua cất cả trong hai chiếc
túi Bag For Lite đặt cạnh chân. Tôi đã vứt xúc xích và pho mát cam đi,
nhưng giữ lại sữa để dùng, sau khi quyết định rằng làm vậy chẳng phải ăn
trộm vì đằng nào ông ấy cũng không uống được. Tôi thấy day dứt lương
tâm khi phải vứt các món đồ dễ hỏng khác. Tôi hiểu một số người cho rằng
lãng phí đồ ăn là không tốt. Sau khi ngẫm nghĩ thận trọng, tôi có xu hướng
muốn đồng tình với họ. Nhưng tôi đã được dạy cách suy nghĩ cực kỳ khác
biệt; mẹ luôn nói chỉ có nông dân và lũ kiến thợ lôi thôi lếch thếch mới phải
lo lắng về những vấn đề lặt vặt như thế.

Mẹ nói chúng tôi là nữ hoàng, là công chúa, là hoàng hậu trong chính
ngôi nhà của mình, và chúng tôi có nghĩa vụ phải sống một cuộc đời đầy
vui thú và hưởng lạc. Bà bảo, mỗi bữa ăn phải là một bàn tiệc xa hoa cho
mọi giác quan, và ta thà đói bụng còn hơn làm dơ miệng bằng những món
đồ ăn kém tinh tế. Bà kể tôi nghe bà đã ần đậu phụ rán cay ở chợ đêm
Kowloon, và ngoài Nhật Bản thì món sushi ngon nhất chỉ có ở São Paulo.
Bà bảo bữa ăn tuyệt vời nhất trong đời là thưởng thức món mực biển nướng
than trong một quán trọ khiêm tốn nhìn ra bến cảng ỞNaxos vào một buổi
hoàng hôn giữa mùa hè. Sáng hôm ấy, bà đã được xem đám dân chài đưa
mực vào bờ, sau đó ngồi nhấm nháp rượu Ouzo cả buổi chiều trong khi đầu
bếp giần đám mực vào thành tường ngoài bến cảng cho mềm lớp thịt có
giác bám nhợt màu. Tôi phải hỏi xem đồ ăn ở nơi bà sống bây giờ thế nào
mới được. Tôi đoán ở đó không có nhiều trà đen và langues de chat*.



Tôi nhớ lần được mời đến nhà một người bạn sau giờ tan trường. Chỉ
một mình tôi. Nhân bữa “thưởng trà”. Chỉ riêng dịp ấy thôi cũng rất khó
hiểu rồi; chẳng có gì vô lý khi tôi tưởng mình sẽ được uống trà chiều, thế
nhưng mẹ của cô bạn đó lại chuẩn bị sẵn một bữa ăn nhẹ cho chúng tôi. Tôi
vẫn nhớ như in mọi thứ - màu cam và màu be - ba miếng cá tẩm bột bắt
mắt, một bát canh đậu đỏ nướng và một vốc khoai tây chiên nhợt nhạt. Tôi
chưa bao giờ thấy, nói chi tới nếm các món này, nên phải hỏi chúng là gì.
Ngày hôm sau, Danielle Meams kể cho tất cả học sinh trong lớp, bọn họ
cười ầm ĩ rồi gọi tôi là Beanz Meanz Kỳ quặc* (gọi tắt thành Beanzy, biệt
danh đeo bám tôi một thời gian rõ dài). Chẳng sao, đi học là một trải
nghiệm ngắn ngủi với tôi. Một vụ rắc rối đã xảy

ra khi một giáo viên quá tọc mạch gọi ý tôi nên đến gặp y tá của trường.
Sau đó, mẹ quyết định rằng giáo viên đó là một kẻ đần độn chỉ biết độc một
ngôn ngữ và gần như vô học, với học vị duy nhất có giá trị chỉ là chứng chỉ
cấp cứu. Kể từ đó, tôi học tại gia.

Ở nhà Danielle, mẹ cô ấy cho chúng tôi ăn tráng miệng sữa chua hiệu
Munch Bunch, tôi giấu cái lọ rỗng vào túi để về nhà nghiên cứu. Hình như
món ăn này có liên quan tới một chương trình truyền hình dành cho trẻ em
về những miếng hoa quả biết nói thì phải. Thế mà bọn họ nói tôi lập dị!
Học sinh ở trường thấy việc tôi không biết gì về các chương trình truyền
hình là chuyện không thể chấp nhận được. Nhà tôi không có tivi; mẹ gọi
tivi là nguồn cơn sản sinh chất gây ung thư do bức xạ điện từ, ảnh hưởng
đến trí tuệ, vì thế, chúng tôi chỉ đọc hoặc nghe băng, thỉnh thoảng chơi cờ
Backgammon hoặc bài mạt chược nếu bà thấy thích.

Mẹ của Danielle Meam rất ngạc nhiên khi tôi không biết nhiều món
đông lạnh tiện lọi, bà hỏi tôi thường ăn gì vào bữa trà đêm thứ Tư.



“Cháu không có món nào cố định,” tôi đáp.

“Nhưng cháu thường ăn gì?” bà hỏi, thực sự bối rối.

Tôi liệt kê vài món. Sốt măng tây với một quả trứng vịt kho và dầu quả
phỉ. Súp cá ăn với mì Rouille tự làm. Gà tơ tẩm mật ong với củ cần tây sốt.
Nấm truííle tươi đúng mùa rắc lên món mì sợi pasta tẩm bơ và nấm thông.
Bà tròn mắt nhìn tôi.

“Nghe… hấp dẫn quá,” bà nói.

“Ôi không ạ, thỉnh thoảng nhà cháu chỉ ăn món gì đó thực sự đơn giản,”
tôi nói, “như bánh mì làm từ bột nhào chua với pho mát sữa cừu và mứt quả
mộc qua là xong.”

“Phải lắm,” bà nói, đưa mắt nhìn Danielle bé nhỏ lúc ấy đang há hốc
nhìn tôi, trong miệng cô ấy đầy đậu đỏ nhai dở. Hai mẹ con không ai nói gì,
bà Mearn đặt một chai thủy tinh đựng thứ dung dịch màu đỏ lên mặt bàn,
Darũelle cầm lên lắc lấy lắc để rồi bóp mạnh dung dịch lên trên món ăn
màu cam và màu be.

Tất nhiên rồi, sau khi được nhận nuôi, tôi phải nhanh chóng làm quen
với gia đình thích bếp núc mới; cô Bessie, đại úy Birdeye và chú Ben
thường xuyên có mặt, giờ thì chỉ cần ngửi mùi là tôi đã phân biệt được đâu
là sốt HP đâu là sốt Daddies, không khác gì một bồi bàn chuyên phục vụ
món sốt. Đó chỉ là một trong hằng ha sa số khác biệt giữa cuộc đời trước
đây và cuộc đời hiện tại của tôi. Trước và sau vụ cháy. Ngày hôm trước, tôi
đang ăn sáng với dưa hấu, phomat Feta và hạt lựu thì hôm sau, tôi đã phải
ăn bánh mì nướng hiệu Mother’s Pride phết bơ thực vật. Dù sao thì đó cũng
là câu chuyện mẹ kể cho tôi.



Xe buýt dừng ngay trước cổng bệnh viện. Ở tầng một có cửa hàng tạp hóa.
Tôi biết khi đi thăm người ốm thì phải mua quà, nhưng mua gì bây giờ? Tôi
chẳng biết gì về Sammy cả. Đồ ăn thì vô lý quá, vì mục đích chuyến thăm
của tôi là mang đồ ăn của ông ấy đến, những món đồ chính ông ấy vừa mới
lựa cho mình. Vì ông ấy đang hôn mê nên sách báo để đọc có vẻ không
thích hợp cho lắm. Cửa hàng có bán một ít đồ dùng trong nhà tắm, nhưng
một người lạ khác giới như tôi mà lại tặng các món đồ liên quan tới chức
năng cơ thể cho ông ấy thì khó coi quá, mà dù sao, một tuýp thuốc đánh
răng hoặc một gói dao cạo râu dùng một lần với tôi chẳng phải là các món
quà hấp dẫn.

Tôi cố nhớ xem món quà tuyệt vời nhất mình từng nhận được là gì.
Ngoài Polly ra, tôi không thể nghĩ được thứ gì nữa. Thật đáng ngại vì tôi
bỗng nhớ tới Declan, người yêu đầu tiên và duy nhất của tôi. Tôi đã gần
thành công trong việc nỗ lực xóa sổ anh ta hoàn toàn khỏi tâm trí, nên tôi
khá lo lắng tự nhiên nhớ tới anh ta. Tôi nhớ lần anh ta thấy tấm thiệp sinh
nhật duy nhất tôi nhận được vào năm ấy (từ một nhà báo không hiểu sao đã
mò ra được địa chỉ của tôi, bên trong có lời nhắn cô ta sẽ trả một khoản tiền
lớn cho một cuộc phỏng vấn, vào bất cứ lúc nào, ở bất cứ đâu), anh ta liền
tuyên bố tôi đã cố tình không nói cho anh ta biết ngày sinh của mình. Vì
thế, món quà cho ngày sinh lần thứ hai mươi mốt của tôi từ anh ta là mấy
nhát thụi vào hai bên thận, mấy cú đạp khi tôi nằm sóng soài dưới sàn nhà
khiến tôi bất tỉnh và khi tôi tỉnh lại là một quả đấm khiến tôi tím bầm một
bên mắt, vì can tội “ém nhẹm thông tin”. Lần sinh nhật khác duy nhất tôi
còn nhớ là lúc tôi lên mười một. Tôi nhận được một chiếc vòng đeo tay bạc
có đính hình một chú gấu teddy từ gia đình nhận nuôi. Tôi rất biết ơn khi



được tặng quà, nhưng chẳng bao giờ đeo nó. Tôi không thuộc kiểu người
thích gấu teddy.

Tôi ngẫm nghĩ không biết chàng ca sĩ điển trai sẽ muốn tặng mình món
quà gì nhân dịp kỷ niệm nào đó, hay vào lễ Giáng sinh chẳng hạn. Không,
chờ đã - vào ngày Valentine, ngày lãng mạn nhất và đặc biệt nhất trong
năm. Anh sẽ viết một bài hát tặng tôi, một ca khúc hay tuyệt vời, rồi vừa hát
vừa đàn ghita trong khi tôi nhấm nháp một ly champagne ướp lạnh hoàn
hảo. Không, chơi đàn ghita thì bình thường quá. Anh sẽ khiến tôi bất ngờ
khi học thổi… kèn bassoon. Đúng, anh sẽ thổi giai điệu ấy trên kèn bassoon
cho tôi nghe.

Quay lại với những vấn đề chán ngắt. Vì không có thứ gì thích hợp, tôi
đành mua mấy tờ báo và tạp chí tặng Sammy vì nghĩ mình có thể đọc cho
ông ấy nghe. Ở đây có kha khá báo chí cho tôi lựa chọn. Dựa vào vẻ bề
ngoài và những thứ trong túi hàng của Sammy, tôi đoán ông ấy thích tờ
Daily Star hơn Daily Telegraph. Tôi mua vài tờ, rồi quyết định nhặt cả một
cuốn tạp chí. Chọn tạp chí khó hơn. Nhiều loại quá. Condé Nast Traveler,
Yachts and Yachting, Now! - làm sao tôi biết nên chọn cuốn nào? Tôi không
biết ông ấy thích gì. Tôi suy nghĩ thật cẩn thận và logic để luận ra câu trả
lời. Điều duy nhất tôi biết chắc là ông ấy là nam giới, mọi thứ khác hoàn
toàn chỉ là suy đoán. Tôi dùng quy luật chiết trung, kiễng chân với một tờ
Razzle. Xong!

Bên trong bệnh viện nóng quá, sàn nhà kêu cót két. Ngoài cửa phòng có
máy nhả gel rửa tay, phía trên có biển lớn màu vàng đề Không được uống.
Thế có người thực sụ uống gel rửa tay u? Chắc thế - nên mới có biển. Một
phần trong tôi, một phần rất nhỏ, thoáng nghĩ tới việc thò đầu vào nếm thử
một giọt, hoàn toàn chỉ vì bị ra lệnh không được làm thế. Không, Eleanor,



tôi tự nhủ. Hãy kiềm chê tính nổi loạn lại ngay! Nên trung thành với trà, cà
phê và vodka.

Tuy ngại không muốn dùng gel rửa tay vì sợ sẽ khiến vết chàm viêm
tấy, nhưng tôi vẫn dùng. Vệ sinh sạch sẽ là điều rất quan trọng - thực khủng
khiếp nếu tôi trở thành nhân tố gây truyền nhiễm. Căn phòng rất lớn, có hai
dãy giường kê dọc hai bên tường. Bệnh nhân trông giống hệt nhau: những
ông lão hói đầu, móm mém, hoặc đang ngủ gà ngủ gật hoặc đang vô hồn
nhìn ra phía trước, cằm chìa ra. Tôi nhận ra Sammy, nằm ở giường cuối
cùng bên trái, lý do chỉ vì ông ấy béo ị. Những người còn lại ai cũng hệt
như bộ xương dưới lớp da nhăn nheo tái nhợt. Tôi ngồi xuống chiếc ghế
nhựa kê ngay cạnh giường. Không thấy bóng dáng Raymond đâu.

Sammy đang nhắm mắt, nhưng nhìn cũng biết không phải ông ấy hôn
mê. Nếu hôn mê thì đã nằm ở phòng riêng, nối với đủ thứ máy móc, đúng
không? Tôi băn khoăn không hiểu sao Raymond phải nói dối về chuyện ấy.
Cứ nhìn ngực Sammy phập phồng là đủ biết ông ấy đang ngủ. Tôi quyết
định sẽ không đọc cho ông ấy nghe. Không muốn đánh thức ông dậy, tôi
liền đặt số báo lên mặt tủ kê cạnh giường. Tôi mở cửa tủ vì cho rằng bỏ hai
chiếc túi Bag for Lite vào đó là hợp lý nhất. Trong tủ chẳng có đồ đạc gì
ngoài một chiếc ví cùng một chùm chìa khóa. Tôi đang lưỡng lự không biết
có nên lục ví Sammy tìm hiểu thông tin về ông ấy không và đang định thò
tay cầm thì nghe ai đó đằng hắng sau lưng, âm thanh khản đặc chứng tỏ
phát ra từ một người nghiện thuốc.

“Eleanor, cô tới rồi à?” Raymond nói, kéo một chiếc ghế phía bên kia
giường lại. Tôi nhìn anh ta không chớp mắt.

“Tại sao anh nói dối, Raymond? Sammy có bị hôn mê đâu. Ông ấy chỉ
ngủ thôi. Ngủ với hôn mê khác nhau hoàn toàn.”



Raymond bật cười.

“À, nhưng đó là tin mừng, Eleanor. Ông ấy mới tỉnh lại hai giờ trước.
Hình như ông ấy bị sang chấn và gãy xương hông. Bác sĩ bó xương từ hôm
qua - thuốc mê khiến ông ấy rất mệt, nhưng họ bảo rồi sẽ ổn.” Tôi gật đầu
rồi đột ngột đứng lên. “Thế thì nên để ông ấy nghỉ,” tôi nói.

Nói thực, tôi muốn ra khỏi căn phòng này ngay lập tức. Quá nóng nực,
quá quen thuộc - những tấm chăn hoa văn hình vuông, mùi hóa chất, mùi
người, bề mặt thô cứng của khung giường kim loại cùng đống ghế nhựa.
Tay tôi ngứa râm ram vì gel rửa tay thấm vào chỗ nứt nẻ trên da. Chúng tôi
im lặng cùng đi về phía thang máy rồi xuống tầng dưới. Các cánh cửa ra
vào ở tầng trệt đang mở rộng, tôi thấy chân mình cứ thế tăng tốc tiến về cửa
trước.

Đó là một trong những tối mùa hè trời rất đẹp - tám giờ tối, trời vẫn nhá
nhem và phải đến gần mười một giờ đêm mới tối hẳn. Raymond cởi áo
khoác, để lộ một chiếc áo phông kỳ cục khác. Chiếc này màu vàng, đằng
trước in hình hai con gà trống choai hoạt hình lông trắng. Đề dòng chữ Los
Pollos Hermanos*. Vớ va vớ vẩn. Anh ta xem đồng hồ.

“Tôi chuẩn bị đi lấy đồ ăn đặt mua rồi đến nhà bạn tôi là Andy. Mấy
đứa bọn tôi cứ tối thứ Bảy là tụ tập ở đó, chơi Playstation, hút thuốc và
uống chút bia.”

“Nghe thích nhỉ,” tôi nói.

“Cô thì sao?” anh ta hỏi.

Tôi thì về nhà chú sao, đương nhiên rồi, để xem tivi hoặc đọc sách. Còn
làm gì nữa?



“Tôi sẽ về nhà,” tôi đáp. “Hình như có một bộ phim tài liệu về lũ rồng
komodo trên BBC4 tối muộn hôm nay thì phải.”

Anh ta lại xem giờ, rồi ngẩng lên nhìn bầu trời xanh bao la. Chúng tôi
cùng im lặng một lúc, một con chim két đậu đâu đó gần đây bắt đầu phô
trương tài năng, cất tiếng hót véo von đến mức cường điệu thành ra mất
hay. Cả hai chứng tôi cùng lắng nghe và khi tôi mỉm cười nhìn Raymond,
anh ta cũng cười đáp lại.

“Này, đêm nay trời rất đẹp, không nên ngồi một mình trong nhà đâu. Cô
có muốn đi uống một vại bia không, nhanh thôi? Khoảng một tiếng nữa tôi
phải đi rồi, trước khi cửa hàng rượu bia đóng cửa, nhưng…”

Việc này đòi hỏi tôi phải suy nghĩ thận trọng. Đã nhiều năm tôi không
vào quán rượu, mà khó có thể coi Raymond là một người bạn hấp dẫn. Tuy
nhiên, tôi nhanh chóng kết luận rằng đồng ý sẽ có ích, vì hai lý do. Thứ
nhất, đây sẽ là dịp tốt cho tôi tập luyện, vì nếu mọi chuyện suôn sẻ thì chắc
chắn Johnnie Lomond sẽ muốn mời tôi ra quán trong buổi hẹn hò nào đó.
Vì thế, tôi thực sự cần làm quen với môi trường nói chung và cách ứng xử
cần có tại những địa điểm như thế. Thứ hai, Raymond là chuyên gia IT -
mọi người đều cho là thế - mà tôi lại đang cần lời khuyên. Tôi sẽ phải chi
một khoản rất đắt nếu phải hỏi qua các kênh chính thức, thế mà tôi lại có
thể hỏi anh ta miễn phí. Sau khi cân nhắc, tôi thấy nên khẩn trương đồng ý
với đề nghị của Raymond. Anh ta đang nhìn xa xăm, giờ tôi mới nhận ra
anh ta đã kịp hút hết nửa điếu thuốc trong khi tôi bận suy ngẫm.

“Được thôi, Raymond. Tôi sẽ cùng anh ra quán uống một ly,” tôi gật
đầu nói.

“Tuyệt,” anh ta đáp.



Chúng tôi dừng chân ở một quầy rượu cách bệnh viện năm phút đi bộ, nằm
trên một con phố đông đúc. Ngoài vỉa hè còn một bàn trống. Mặt bàn kim
loại đầy các vết dơ hình tròn, bốn chân trông bấp bênh, nhưng Raymond có
vẻ rất thích thú.

“Có chỗ ngồi ngoài trời đây rồi!” anh ta nói, sung sướng ngồi phịch
xuống ghế rồi vắt áo khoác lên thành ghế sau lưng. “Tốt rồi, để tôi vào
mua,” anh ta nói. “Cô muốn uống gì, Eleanor?”

Tôi lo đến mức thấy nôn nao trong bụng. Thứ nhất là ngồi ngoài này, tôi
sẽ không thấy trong quán và không thể quan sát mọi chuyện diễn ra trong
đó. Thứ hai, tôi không biết phải gọi gì. Người bình thường uống gì khi ra
quán? Tôi quyết định sẽ nắm quyền kiểm soát tình thế.

“Raymond, tôi sẽ vào mua. Tôi năn nỉ đấy. Anh muốn tôi gọi gì cho anh
nào?” Anh ta cố phản đối nhưng tôi kiên quyết giữ vững lập trường và cuối
cùng anh ta đành chịu thua, cho dù có vẻ khó chịu. Tôi không thể hiểu nổi
vì sao anh ta phải làm ầm ĩ lên vì chuyện ấy.

“Thôi vậy, thế thì tôi muốn một vại Guinness. Nhưng giá cô để tôi vào
gọi đồ uống thì hay biết bao, Eleanor.”

Tôi đặt cả hai tay lên mặt bàn, cúi về phía trước, ghé mặt sát mặt anh ta.

“Raymond, tôi sẽ mua đồ uống. Điều đó rất quan trọng với tôi, vì những
lý do tôi không muốn nói cho anh hay.”

Anh ta nhún vai, rồi gật đầu, còn tôi thì tiến lại gần cửa ra vào.



Bên trong có vẻ rất tối vì tôi vừa từ ngoài nắng vào, lại còn ầm ĩ nữa - âm
nhạc thuộc thể loại xa lạ nào đó đang đập uỳnh uỳnh từ mấy chiếc loa cỡ
lớn. Quán vắng khách, tôi là người duy nhất chờ ở quầy. Một cậu thanh niên
và một cô gái đang phục vụ; nói thế thôi chứ cả hai đang mê mải nói
chuyện với nhau, thỉnh thoảng cô ta lại vừa khúc khích như bị tâm thần vừa
hất mái tóc vàng ra phía sau, hoặc cậu ta khoái chí véo cánh tay cô ta rồi
cười ầm ĩ một cách giả tạo. Phải chứng kiến trò chim chuột của con người
sao mà tẻ nhạt đến mức không thể tưởng tượng nổi. ít ra, trong thế giới
động vật, bạn thỉnh thoảng còn được thưởng thức trong giây lát vẻ đẹp sáng
bừng của đám lông vũ hoặc một cuộc tỉ thí bạo lực đẹp mắt. Hất tóc rồi
chòng ghẹo nhau như thế quả là đáng thất vọng.

Tôi chán ngán nên gõ thật mạnh ba phát lên mặt quầy gỗ như gõ cửa
vậy. Cả hai ngẩng lên nhìn. Tôi gọi một vại bia Guinness, nghe xong, cậu ta
bắt đầu mở vòi rót. “Chị còn gọi thêm gì nữa không?” cậu ta hỏi. Tôi vẫn
đang bí. Tôi nghĩ bụng chắc một phần công việc của cậu ta là giúp đỡ khách
hàng khi cần.

“Cậu gợi ý cho tôi được không?” tôi hỏi cậu ta. Cậu ta ngẩng lên khỏi
dòng chất lỏng màu đen đang chảy vào cốc.

“Dạ?”

“Tôi nói là cậu có thể giới thiệu cho tôi món đồ uống gì không? Vì tôi
thường không ra quán nước.”

Cậu ta hết nhìn sang trái rồi nhìn sang phải, như hy vọng có ai đó đứng
cạnh mình. Im lặng một lúc.

“Ùm,” cậu ta nói. “Thế thì… Rượu táo Magners rất được ưa chuộng.
Thêm đá chẳng hạn? Uống vào mùa hè thì rất ngon.”



“Được,” tôi nói. “Cảm ơn. Nếu vậy, tôi muốn uống Magners, theo lời
khuyên của cậu.” Cậu ta mở một chai thủy tinh nâu rồi đặt lên mặt quầy.
Rồi bỏ đá vào một chiếc ly thành cao và đặt cạnh chai.

“Cái gì vậy?” tôi hỏi.

“Magners.”

“Thế cái ly không kia để làm gì?”

“Để uống Magners,” cậu ta đáp.

“Tôi là người sẽ phải rót rượu từ chai vào ly sao?” tôi bối rối hỏi. “Đó là
việc của cậu chứ?” Cậu ta trừng mắt nhìn tôi rồi chậm rãi rót thứ chất lỏng
màu nâu lên đá, sau đó đặt mạnh cái chai xuống, thực ra là gần như đập nó
xuống mặt quầy.

“Tám bảng bảy mươi xu,” cậu ta nói, giọng mất hết thân thiện. Tôi đưa
một tờ năm bảng cùng bốn bảng tiền xu, sau đó nhận tiền thừa và cẩn thận
cất vào ví.

“Cậu có cái khay nào không?” tôi hỏi. Cậu ta đặt mạnh một cái khay
dinh dính bẩn thỉu xuống, nhìn tôi đặt đồ uống lên khay, trước khi quay
lưng lại. Trong cái lĩnh vực được gọi tên là dịch vụ này mới khan hiếm
những người biết xử sự phải lối làm sao!

Raymond cảm ơn tôi vì vại bia và tọp một ngụm lớn tướng. Rượu Magners
khá ngon, khiến tôi phải chỉnh sửa lại quan điểm về cậu phục vụ quầy.
Đúng, kỹ năng phục vụ khách hàng của cậu ta rất tôi, nhưng ít ra cậu ta biết
giới thiệu món đồ uống phù hợp. Chẳng đợi hỏi mà Raymond tự kể cho tôi
nghe về mẹ anh ta, về việc ngày mai anh ta sẽ đến thăm mẹ, đó là việc anh



ta làm vào mỗi Chủ nhật. Bà ấy góa chồng và không được khỏe. Bà ấy nuôi
rất nhiều mèo, Raymond giúp mẹ chăm sóc chúng. Anh ta cứ đều đều kể
mãi. Tôi ngắt lời.

“Raymond,” tôi nói. “Tôi hỏi anh việc này được không?”

Anh ta nhấp một ngụm. “Được chứ.”

“Tôi định mua một chiếc ‘điện thoại thông minh’, theo anh tôi nên mua
loại nào? Tôi vẫn đang chú ý tới những tính năng xứng đáng của iPhone khi
so sánh với các thiết bị Android, và tôi đánh giá cao quan điểm của người
trong cuộc về tỉ lệ giá thành và lợi ích.”

Trông anh ta có vẻ ngạc nhiên với câu hỏi của tôi, kỳ cục thế, làm trong
lĩnh vực công nghệ thông tin như anh ta thì chắc suốt ngày bị hỏi các vấn đề
công nghệ chứ nhỉ.

“À, ừ…” Anh ta lắc lắc đầu giống một chú cún con, như thể muốn giũ
sạch mọi ý nghĩ. “… Điều đó phụ thuộc vào rất nhiều yếu tố.” Anh ta giải
thích dài dòng về các yếu tố này - nhưng lại chẳng rút ra một kết luận hữu
ích nào - rồi nhìn đồng hồ.

“Khỉ thật! Tôi phải đi thôi… phải mua bia trước khi đến nhà Andy, mà
sắp mười giờ rồi.” Anh ta uống cạn vại bia rồi đứng dậy mặc áo khoác, mặc
dù lúc đó chẳng lạnh tẹo nào.

“Cô tự về được chứ, Eleanor?” anh ta hỏi.

“Ổn mà,” tôi nói, “tôi sẽ đi bộ… tối nay đẹp trời quá, mà vẫn còn sáng.”

“Vậy được rồi, gặp lại cô vào thứ Hai nhé,” anh ta nói. “Chúc cô cuối
tuần vui vẻ.” Anh ta quay lung đi.

“Raymond, chờ đã!” tôi nói. Anh ta quay lại, mỉm cười.

“Gì thế Eleanor?”



“Bia của anh, Raymond. Tốn ba bảng năm mươi xu.” Anh ta trố mắt
nhìn tôi. “Không sao,” tôi nói tiếp, “không phải vội. Thứ Hai anh trả tôi
cũng được, nếu vậy tiện hơn.”

Anh ta đếm bốn đồng một bảng rồi đặt lên mặt bàn. “Không phải trả lại
tiền thừa,” anh ta nói rồi bỏ đi.

Thật phung phí! Tôi cho tiền vào túi và uống nốt chỗ Magners còn lại.
Được món rượu táo khuyến khích, tôi quyết định đi đường vòng về nhà.
Đúng. Sao không? Đã đến lúc tiến hành một cuộc thám thính.
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Trên đời làm gì có địa ngực, hiển nhiên rồi, nhưng nếu có, thì phần nhạc
đệm cho những tiếng gào thét, hành vi đâm xỉa bằng chĩa cùng những tiếng
khóc than quái gở của những linh hồn bị nguyền rủa chắc hẳn sẽ là mớ hỗn
độn không dứt của các vở nhạc kịch trích trong biên niên sử của nhà hát.
Trên sân khấu đặt giữa hố lửa, các tác phẩm của Lloyd Webber và Rice sẽ
được trình diễn liền mạch, không có giờ nghỉ, và khán giả là các tội đồ sẽ
buộc phải xem và nghe đến vĩnh viễn. Những kẻ tội đồ xấu xa nhất, lũ quấy
rối trẻ em và những tên giết người, sẽ phải làm diễn viên.

Trừ các tác phẩm nghệ thuật tinh tế duy nhất của ngài Lomond, tôi vẫn
chưa tìm ra thể loại âm nhạc mình ưa thích; âm nhạc về cơ bản chỉ là một
dạng vật lý học, sóng âm thanh và các phân tử được kích thích dao động,
cũng như phần lớn những người có đầu óc tỉnh táo khác, tôi hoàn toàn
không có hứng thú với vật lý học. Vì thế, tôi thấy quái lạ làm sao khi chợt
nhận ra mình đang ngân nga trong miệng một giai điệu trong vở nhạc kịch
Oliver! Tôi còn bổ sung trong đầu cả dấu chấm cảm nữa, lần đầu tiên trong
đời việc này tỏ ra hợp lý. Ai sẽ mua vé cho buổi tối tuyệt vời này? Thực thế,
ai nhỉ?

Một người từng nhận nuôi tôi có một thư viện các video nhạc kịch và cứ
cuối tuần là chúng tôi lại cùng xem en famille* nên mặc dù mong muốn
mãnh liệt sự thực không phải thế, nhưng tôi lại rất quen thuộc với các vở
diễn của Lionel Bart, Rodgers và Hammerstein cùng những người khác.
Nhận ra mình đang bước trên con phố nơi anh ở khiến một cảm giác hồ hỏi



cứ xốn xang trong lòng, thật phấn khích làm sao. Giờ tôi mới hiểu vì sao gã
hề mặc áo choàng dài trong vở My Fair Lady lại muốn hét toáng lên về xúc
cảm của mình bên ngoài cửa sổ nhà Audrey Hepbum như thế.

Tìm ra nơi ở của anh là chuyện dễ dàng. Anh đã đàng lên Twitter một
tấm ảnh chụp hoàng hôn tuyệt vời:

@johnnieLrocks

Phong cảnh nhìn ra từ cửa sổ nhà tôi: Phải chăng tôi là người may

mắn?

#mùahètrongthànhphố #Chúabanphước*

Tấm ảnh chụp mái nhà, cây cối và bầu trời, nhưng ở góc ảnh còn có một
quầy rượu ngay cuối phố có thể nhìn rõ tên. Mất có vài giây là tôi tìm ra,
nhờ Google.

Cũng như mọi con đường tại khu vực này trong thành phố, đường nhà
anh cũng san sát các căn hộ. Tất cả có chung một lối vào chính có hệ thống
an ninh, chuông điện ghi tên lắp trên mặt ngoài tường, mỗi chuông dành
cho một căn hộ trong tòa nhà. Đúng là phố này rồi. Tôi nên bắt đầu tìm từ
bên nào nhỉ? Tôi quyết định tìm bên dãy đánh số chẵn. Anh là kiểu người
điềm đạm, chứ không phải kỳ cục*. Tôi đang phải giải một ô chữ. Vừa suy
nghĩ, tôi vừa ngâm nga và không thể nhớ nổi lần cuối cùng mình cảm thấy
nhẹ nhõm, sống động, hoạt bát thế này là từ bao giờ. Tôi đoán chắc hạnh
phúc phải là như thế.

Thật hấp dẫn làm sao khi thấy đủ loại tên khác nhau trên các chuông
điện, quan sát cách chúng được người ta viết ra cũng hấp dẫn không kém.



Một số viết nguệch ngoạc bằng bút bi lên một mảnh giấy rồi dính bừa lên
trên nút bấm. Số khác lại đánh máy chữ hoa, in đậm rồi dán kỹ bằng ba lớp
băng dính của hãng Sellotape. Vài người hoặc bỏ trống hoặc chẳng buồn
thay khi thời tiết khiến mực nhòe không đọc được nữa. Tôi thực sự mong
anh không nằm trong số những người này, nhưng để phòng hờ, tôi lưu lại
danh sách vị trí của họ vào sổ. Nếu sau khi đã kiểm tra một lượt những cái
tên dễ đọc mà không tìm được anh, tôi sẽ phải quay lại và tiếp tục lần theo
danh sách các chuông điện để trống.

Ôi chao, nhưng tại sao tôi có thể nghi ngờ anh như thế chứ? Đến giữa
phố, tại chính con số chẵn nhất trong các số chẵn, tên anh hiện ra: J.
Lomond. Tôi đứng trước chuông điện, nghiên cứu những con chữ. Chúng
được viết nắn nót và đầy nghệ thuật bằng mực đen kinh điển trên giấy trắng
dày. Đúng là anh rồi.

Khả năng anh, một người vừa nổi tiếng, vừa điển trai, có cả thế gian
trong tay, ngồi nhà vào tối thứ Bảy là rất hiếm. Vì vậy, chỉ để được cảm
nhận thử xem sao, tôi dùng đầu ngón trỏ khẽ chạm vào máy liên lạc của
anh. Có tiếng lạo xạo, rồi giọng đàn ông vang lên. Thật ra mà nói, tôi có hơi
giật mình.

“Xin chào?” anh nhắc lại.

Chất giọng trầm, cách nói rõ ràng, đầy thận trọng. Mật ngọt và khói
thuốc, nhưng và bạc. Tôi vội đưa mắt nhìn một lượt và chọn bừa tên một
người khác.

“Giao pizza cho… McFadden?” tôi nói, nghe tiếng anh thở dài.

“Họ ở trên tầng áp mái,” anh nói rồi ngắt máy. Cửa kêu ro ro rồi kêu
cạch một tiếng khi mở ra. Không nghĩ ngại nhiều, tôi bước vào luôn.



Chàng ca sĩ của tôi sống ở căn hộ dãy bên phải trên tầng hai. Một tấm
biển đồng đề tên, kín đáo gắn trên chuông cửa. Tôi đứng lại lắng nghe.
Không có tiếng động phát ra bên trong, chỉ có tiếng u u của ngọn đèn Cầu
thang cùng những âm thanh xa xôi từ con phố dưới kia vọng lên. Trên tầng
ba, có tiếng tivi bật inh ỏi. Tôi lôi sổ tay ra, xé một tờ giấy trắng. Tôi đặt
giấy lên trên tấm biển đồng, rút bút chì trong túi và bắt đầu chà bút lên giấy.
Chỉ trong giây lát, tôi đã có một bản sao tuyệt hảo của dòng chữ trên biển,
tôi cẩn thận kẹp tờ giấy vào sổ rồi cất vào túi. Cửa ra phố đã mở, thế mà
cửa phòng anh, một cánh cửa màu gụ mang phong cách điển hình thời
Victoria với một lớp kính mờ lại đóng kín thật trêu ngươi.

Tôi vẫn hết lòng can đảm ghé lại sát hết mức. Không nghe được gì từ
trong, cũng chẳng thấy có chuyển động nào. Tôi gần như nhận ra được hình
dáng một tủ sách cùng một bức tranh. Một chàng trai đầy học thức. Chúng
tôi có nhiều điểm chung làm sao!

Tôi cứng người lại. Đây rồi: những ngón tay mềm mại trên dây đàn
rung rung, và một hợp âm lấp lánh trong không gian, mờ ảo và êm ái, như
ánh sáng phát ra từ một vì sao xa xưa, rất xưa. Một giọng hát: ấm áp, trầm
trầm và êm ái, giọng hát mê hoặc loài người, thôi miên lũ rắn và định hình
những giấc mơ. Tôi chẳng thể làm gì khác ngoài tiến đến gần hơn rồi ép sát
người vào lớp kính. Anh đang sáng tác một bài hát, chỉnh sửa từng chi tiết -
lời, nhạc, cảm xúc. Thật là một đặc quyền hiếm hoi khi được phép nghe
trộm phút giây tỏa sáng của óc sáng tạo thế này! Anh hát về thiên nhiên,
chàng Orpheus điển trai của tôi. Giọng anh thật ngọt ngào! Thật tuyệt!

Tôi ngửa đầu ra sau và nhắm mắt. Tôi hình dung về bầu trời. Bầu trời
xanh thẫm, mềm và dày như lông thú. Trên màn đêm rộng lớn bao la và sâu
thẳm như nhưng ấy điểm xuyết những đốm sáng, đủ thắp cho cả ngàn bầu



trời đêm. Các hoa văn dần dần hiện ra, và ta sửng sốt trước cái đẹp của
vòng xoáy vỏ ốc cùng những mảnh ngọc trai vỡ, các vị thần, thú dữ và các
hành tinh. Ta đứng yên một chỗ, nhưng ta vẫn xoay tròn và trong vòng xoay
của mình, ta di chuyển theo một vòng tròn lớn, xoay quanh mặt trời, và ôi,
đà xoay chòng chành choáng váng…

Tiếng nhạc ngừng lại, đột ngột có chuyển động mờ mờ. Tôi lùi lại, vội
vàng lao lên lầu, tim đập thình thịch. Không có gì. Tôi đứng trên chiếu nghỉ
nhìn xuống, đợi vài phút. Không có gì.

Tôi rón rén nhón chân đi xuống rồi lại ghé sát cửa căn hộ của anh một
lần nữa. Nhạc lại vang lên, nhưng tôi không muốn làm phiền anh. Thực ra,
tôi chỉ đến với mục đích xem nơi ở của anh, suy cho cùng… nhìn thôi cũng
chẳng gây hại gì. Nhiệm vụ đã hoàn thành.

Dẫu biết thật điên khùng khi tiêu pha hoang phí nhưng khi ra đến phố,
tôi vẫn vẫy taxi để về nhà. Buổi tối nấn ná không muốn rời đi, nhưng lúc
này đã là đêm muộn và tôi không thích ở ngoài đường một mình. Bóng tối
là nơi diễn ra những điều tồi tệ. Tôi ước chừng sẽ mất khoảng sáu bảng tiền
xe, nhưng làm gì còn lựa chọn nào khác. Tôi thắt dây an toàn, đóng tấm
kính ngăn giữa mình với người lái xe. Tôi không có nhu cầu nghe quan
điểm của anh ta về liên đoàn bóng đá, hội đồng thành phố hay bất cứ chủ đề
nào khác. Trong tâm trí tôi chỉ có một điều duy nhất. Nói chính xác hơn là
một người duy nhất.

Sau một hoặc hai giờ, tôi chợt nhận ra cuộc phiêu lưu vừa rồi khiến mình
không tài nào chợp mắt nổi. Tôi bật đèn và nhìn xuống chiếc váy ngủ trên



người. Tôi có hai chiếc để thay đổi khi cần giặt một chiếc. Chúng giống hệt
nhau, cả hai đều dài đến đầu gối, cao cổ, chất liệu cotton mềm mại. Chúng
có màu kem (sắc kem này khiến tôi nhớ đến kẹo sủi, mặc dù kẹo sủi không
phải là món đồ đặc trưng trong tuổi thơ tôi, nhưng vẫn là một hình ảnh
khiến tôi thấy dễ chịu trong lòng). Hồi còn bé, nếu tôi muốn ăn vặt, mẹ
thường bỏ vào miệng tôi một quả ô liu nhồi ớt ngọt, hay thỉnh thoảng là một
con cá cơm đẫm dầu ăn lấy ra từ hộp thiếc màu vàng và đỏ có hình quan tài.
Mẹ luôn nhấn mạnh rằng những người sành điệu thường có khẩu vị thiên
mặn, còn những đồ ngọt rẻ tiền chỉ hủy hoại dân nghèo (và răng họ nữa).
Răng mẹ lúc nào cũng rất sắc, rất trắng.

Các món ngọt duy nhất được chấp nhận, mẹ nói, là kẹo mềm sô cô la
tươi chính hiệu của Bỉ (Neuhaus, nom de dieu*; chỉ có khách du lịch mới
mua loại sô cô la hình vỏ sò có vị thật kinh khủng) hoặc chà là Medjool
chắc thịt mua ở khu chợ Hồi giáo tại Tunis, nói chung cả hai món này đều
rất khó kiếm ở Spar chỗ chúng tôi ở. Có một thời gian, ngay trước… Vụ tai
nạn… bà chỉ mua đồ duy nhất ở cửa hàng Fortnum, tôi nhớ cũng vào
khoảng thời gian ấy, bà thường xuyên gửi thư cho Fauchon phàn nàn về sự
thiếu hoàn hảo của món confiture de cerises*. Tôi vẫn nhớ những con tem
đỏ xinh xắn trên mấy lá thư gửi đến từ Paris: Líberté, Egalité, Fraternité*.
Không phải là cương lĩnh chuẩn xác của mẹ.

Tôi gấp gối làm đôi để tựa lưng. Giấc ngủ chắc còn lâu mới tới, còn tôi
thì đang muốn được thư thái. Tôi thò tay vào khe hở giữa đệm với tường,
quờ tìm quyển truyện trung thành lâu năm của mình, mép truyện đã quăn và
mềm ra sau bao nhiêu năm lật giở. Jane Eyre. Tôi có thể mở sách ở bất cứ
trang nào và biết ngay mình đang đọc tới đâu, gần như có thể hình dung
được câu văn tiếp theo trước cả khi xem tới. Cuốn truyện thuộc thương hiệu



sách văn học kinh điển Penguin Classics, có chân dung yêu kiều của cô
Brontê trên bìa. Nhãn sách bên trong đề: Lớp giáo lý Nhà thờ Thánh
Eustace, Tặng Eleanor Oliphant vì thành tích chuyên cần, 1998. Tôi lớn lên
trong một nền tôn giáo tổng hợp, tính cả thảy, tôi từng được các tín đồ của
Giáo hội Trưởng lão, Giáo phái Anh, Công giáo, Hội giám lý và Tín đồ phái
giáo hữu, cùng vài cá nhân sẽ không nhận ra Chúa nếu Người trỏ ngón tay
Michelangelo* về phía họ, nhận nuôi. Tôi cũng đáp lại mọi nỗ lực giáo dục
tâm linh dành cho mình bằng thái độ miễn cưỡng tương đương. Nhưng ít
nhất lớp giáo lý, hoặc các lớp học tương tự, đã cho tôi cơ hội được bước
chân ra khỏi những ngôi nhà tôi đang sống, thỉnh thoảng tôi còn có
sandwich, hoặc hiếm hoi hơn là những người bạn có thể chấp nhận được.

Tôi mở bừa một trang sách, kiểu hú họa, nhưng lại giở trúng một cảnh
then chốt, đó là lần đầu tiên Jane gặp Rochester trong rừng, ngựa của anh ta
giật mình hoảng sợ và hất anh ta ngã. Pilot, chú chó săn đẹp mã với đôi mắt
có hồn cũng có mặt. Nếu cuốn tiểu thuyết này có nhược điểm nào, thì chính
là vì nó không nhắc đến Pilot đủ nhiều. Kể nhiều về một chú chó trong
truyện không bao giờ là thừa.

Jane Eyre. Một bé gái khác thường và khó ưa. Đứa trẻ không có anh chị
em và cô độc. Bị bỏ lại trên đời và phải đối mặt với bao đau khổ từ khi còn
quá nhỏ - hậu quả từ cái chết của người thân, thiếu vắng tình thương yêu.
Nhưng cuối cùng, chính Rochester là người hứng chịu mọi hậu quả. Tôi
biết cảm giác ấy thế nào. Tôi biết hết.

Mọi thứ có vẻ tệ hơn rất nhiều vào những giờ khắc tối tăm nhất trong
đêm; tôi ngạc nhiên khi thấy chim vẫn hót, mặc dù tiếng hót nghe giận dữ
làm sao. Mấy con chim tội nghiệp chắc chẳng ngủ được mấy vào mùa hè,
khi ánh sáng cứ chập chờn không chịu tắt. Trong bóng tối chạng vạng, rồi



tối hẳn, tôi nhớ, tôi vẫn nhớ. Tỉnh giấc giữa màn đêm, nhịp đập của hai trái
tim nhút nhát, hơi thở lạnh như dao. Tôi nhớ, tôi vẫn nhớ… Tôi nhắm
nghiền mắt lại. Mí mắt thực ra chỉ là lớp mành che bằng da bằng thịt. Mắt
bạn luôn luôn “hoạt động”, luôn nhìn ngó, khi mắt nhắm là lúc bạn nhìn vào
lớp da mỏng đầy mạch máu bên trong mí mắt thay vì nhìn vào thế giới bên
ngoài. Ý nghĩ này không dễ chịu chút nào. Nói thật, nếu nghĩ như thế một
thời gian đủ lâu, thì chắc tôi sẽ muốn móc mắt mình ra, để khỏi phải nhìn,
để chấm dứt việc lúc nào cũng nhìn. Tôi không thể không thấy những gì
mình đã thấy. Tôi không thể không làm những gì mình đã làm.

Hãy nghĩ về điều gì đó thú vị, một trong các cha mẹ nuôi của tôi thường
nói thế khi tôi mất ngủ, hoặc trong những đêm tôi choàng dậy mà khắp
người đầm đìa mồ hôi, thổn thức và la ầm ĩ. Lòi khuyên cũ rích, nhưng đôi
lúc lại có tác dụng. Vậy nên tôi bắt đầu nghĩ về chú chó Pilot. Tôi đoán
chắc mình đã thiếp đi - làm gì có chuyện tôi không ngủ gật ít nhất là một
lúc - nhưng tôi không có cảm giác mình đã làm thế. Chủ nhật là những ngày
ảm đạm. Tôi cố ngủ thật nhiều để giết thời gian (một mẹo cũ rích trong tù,
hẳn rồi - cảm ơn mẹ đã phổ cập), nhưng ngủ vào sáng mùa hè không phải
điều dễ dàng. Lúc chuông điện thoại reo sau mười giờ, tôi đã thức được
mấy tiếng đồng hồ. Tôi đã kịp dọn sạch nhà tắm, lau sàn bếp, mang rác tái
chế được ra ngoài và sắp xếp lại tất cả hộp thức ăn trong tủ bếp sao cho
nhãn mác từ dưới lên trên theo thứ tự bảng chữ cái ngược. Tôi đã đánh
bóng cả hai đôi giày, đọc xong báo và giải hết sạch mọi ô chữ lẫn câu đố.

Tôi đằng hắng trước khi trả lời, lúc ấy mới nhận ra mình chưa hề thốt ra
dù chỉ một lời suốt gần mười hai giờ qua, từ khi tôi cho tài xế taxi biết địa
chỉ nhà mình. Như thế thực ra đã khá lắm rồi, vì thông thường, tôi không



mở miệng từ lúc bảo người lái xe buýt điểm đỗ của mình vào đêm thứ Sáu,
mãi tới tận khi tôi cất tiếng chào đồng nghiệp của anh ta vào sáng thứ Hai.

“Eleanor phải không?” Là Raymond, tất nhiên rồi.

“Đúng, chính tôi đây,” tôi nói, khá cộc lốc. Lạy Chúa, anh ta tưởng ai
nữa chứ? Anh ta ho sù sụ: gã nghiện thuốc gớm ghiếc.

“À, đúng thế rồi. Tôi chỉ muốn gọi điện nói với cô hôm nay tôi sẽ đến
thăm Sammy lần nữa… Và băn khoăn không biết cô có muốn đi cùng
không?”

“Tại sao?” tôi nói.

Anh ta im một lúc khá lâu - thật kỳ quặc. Câu hỏi ấy có gì khó đâu nhỉ.

“À… thì tôi gọi điện đến bệnh viện, họ bảo ông ấy khá hơn nhiều rồi -
ông ấy đã tỉnh - và được chuyển sang phòng đa khoa. Tôi chỉ nghĩ… tôi
đoán ông ấy sẽ vui nếu được gặp chúng ta, biết đâu ông ấy muốn biết chi
tiết chuyện gì xảy đến với mình.”

Tôi không nhanh trí lắm và không có đủ thời gian để nghĩ cách thoái lui.
Trước khi tôi kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra, chúng tôi đã kịp hẹn gặp nhau
ở bệnh viện chiều hôm ấy. Tôi ngắt điện thoại, đưa mắt nhìn đồng hồ treo
trên lò sưởi phòng khách (tôi mua ở cửa hàng Hội Chữ Thập Đỏ: đồng hồ
tròn, khung màu xanh sáng, hãng Power Rangers, bổ sung chút joie de
vivre* ngang tàng cho phòng khách, tôi toàn nghĩ thế). Còn mấy tiếng nữa
mới tới giờ hẹn.

Tôi quyết định cứ từ từ chuẩn bị nên chăm chú ngắm mình trong gương
trong khi chờ nước nóng. Liệu có bao giờ tôi được làm nàng thơ của chàng
ca sĩ không, tôi tự hỏi? Mà nàng thơ là gì nhỉ? Tất nhiên rồi, tôi biết nàng
thơ theo cách ám chỉ cổ điển là thế nào, nhưng hình như trong quan điểm



thực tế và hiện đại, thì nàng thơ đơn giản chỉ là một cô gái hấp dẫn mà
chàng nghệ sĩ muốn được ngủ cùng.

Tôi nghĩ tới mấy bức tranh vẽ các thiếu nữ đầy khêu gọi trong tư thế
nằm ngả ra sau với những đường cong lộng lẫy, các nữ diễn viên ba lê dáng
người thanh thoát với cặp mắt to trong veo, những người đẹp trong những
chiếc váy trắng muốt ôm sát cơ thể ướt đẫm với những cánh hoa dập dờn
vây quanh. Người tôi không có đường cong nào mà cũng chẳng được thanh
thoát. Tôi chỉ là một cô gái có vóc dáng bình thưông, mặt mũi bình thường
(nghĩa là một bên ấy). Tôi tự hỏi không biết đàn ông có bao giờ soi gương
và thấy mình thiếu trầm trọng những tiêu chí cơ bản hay không? Khi họ đọc
một trang báo hoặc xem một bộ phim, khi không bắt gặp gì khác ngoài
những chàng trai đẹp hoàn hảo, điều đó có khiến họ thấy sợ hãi và yếm thế,
vì họ không được trẻ trung và điển trai như vậy hay chăng? Không biết sau
đó, họ có đọc những bài báo chế giễu chính những chàng trai đẹp mã ấy khi
họ tăng cân hoặc mặc những bộ đồ không được đẹp mắt hay chăng?

Dĩ nhiên đó toàn là những câu hỏi tu từ.

Tôi lại ngắm mình. Tôi khỏe mạnh và có một cơ thể săn chắc. Não bộ
của tôi hoạt động bình thường, giọng tôi cũng ổn dù chẳng được du dương
vì thanh quản đã bị hủy hoại đến mức không thể phục hồi sau khi hít phải
quá nhiều khói từ nhiều năm trước. Tôi có đủ tóc, tai, mắt và miệng. Tôi là
một phụ nữ, không hơn không kém.

Kể cả phải sống với nửa bên mặt kì dị như quái vật rạp xiếc kia - nửa
mặt bị cháy ấy - cũng còn tốt hơn nhiều so với khả năng còn lại, nghĩa là
chết cháy. Tôi đã không bị cháy thành than. Tôi hiện ra từ trong đám cháy
như một điều kỳ diệu nhỏ bé. Tôi đưa tay lên sờ mấy vết sẹo, vuốt ve theo



đường nét của chúng. Con không chết cháy, mẹ ạ, tôi thầm nghĩ. Tôi đã
vượt qua đám cháy và sống sót.

Tim tôi cũng có những vết sẹo dày và xấu xí không kém những vết sẹo
trên mặt. Tôi biết chúng đang nằm đó. Tôi hy vọng vẫn còn sót lại những
mô chưa hư hại, đủ để mở một con đường cho tình yêu ùa vào và tràn ra.
Tôi hy vọng thế.
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Raymond đang chờ ở cửa trước bệnh viện. Tôi thấy anh ta cúi xuống châm
thuốc cho một phụ nữ ngồi xe lăn - cô ta mang theo cả cọc truyền dịch có
bánh xe - để cô ta hủy hoại sức khỏe của mình trong khi người ta dùng tiền
thuế do dân đóng góp tìm cách giúp cô ta phục hồi. Raymond nói chuyện
cùng cô ta, cả hai cùng phả ra từng hơi thuốc. Anh ta nghiêng người về phía
trước nói gì đó khiến cô ta phá lên cười, tiếng cười khúc khích của một bà
lão hom hem rồi chấm dứt bằng một tràng ho kéo dài. Tôi thận trọng tiến lại
gần vì sợ đám mây độc kia sẽ bao lấy mình gây hậu quả tai hại. Nhận ra tôi,
Raymond dập thuốc rồi từ từ tiến lại gần. Anh ta mặc quần bò cạp trễ gần
tới mông trông luộm thà luộm thuộm thật khó ưa; khi anh ta quay đằng sau,
tôi thấy cả chiếc quần sịp xấu xí lộ ra đến cả chục phân -màu tím hoàng gia
thật gớm guốc - cùng mảng da trắng đầy tàn nhang, khiến tôi nghĩ tới da
hươu cao cổ.

“Chào Eleanor,” anh ta nói, chùi hai tay vào đùi trước như để làm sạch.
“Cô khỏe không?”

Khủng khiếp quá, anh ta khẽ ngả người về phía trước, hình như định ôm
tôi. Tôi lùi lại, nhưng không kịp nên vẫn ngửi thấy mùi thuốc lá cùng một
mùi khác, mùi hóa chất nào đó hăng hăng rất khó ngửi. Tôi đoán có lẽ là
một loại nước hoa rẻ tiền của đàn ông.

“Xin chào, Raymond,” tôi nói. “Ta vào trong đi nhỉ?” Chúng tôi vào
thang máy lên Phòng số 7. Raymond thuật lại mọi chuyện xảy ra vào tối
hôm trước, dài dòng tới mức tẻ nhạt; có vẻ như anh ta và mấy người bạn đã



“chơi tới bến”, chả hiểu nói thế nghĩa là sao, hoàn thành cả một sứ mệnh
trong game hành động Grand Theft Auto, sau đó chuyển sang chơi poker.
Tôi không hiểu sao anh ta lại kể những chuyện ấy với mình. Tôi có hỏi đâu.
Cuối cùng, mãi cũng kể xong, anh ta chuyển sang hỏi tôi làm gì vào buổi
tối.

“Tôi tiến hành vài nghiên cứu,” tôi nói, không muốn làm “hoen ố” trải
nghiệm của mình bằng việc thuật lại cho Raymond nghe.

“Đây rồi!” tôi nói. “Phòng số 7!” Không khác gì một đứa trẻ hoặc một
con thú cưng nhỏ bé, Raymond rất dễ quên, chúng tôi thay nhau thoa cồn
rửa tay trước khi bước vào phòng. An toàn là trên hết, mặc dù làn da tội
nghiệp đã bị tàn phá của tôi còn chưa kịp phục hồi từ vụ công kích da liễu
trước đó.

Sammy đang nằm đọc tờ Sunday Post trên chiếc giường cuối cùng sát
cửa sổ. Ông đưa mắt qua cặp kính nhìn chúng tôi tiến lại gần, thái độ không
được thân thiện. Raymond đằng hắng.

“Chào bác Thom,” anh ta nói. “Cháu là Raymond, còn đây là Eleanor.”
Tôi gật đầu chào ông lão. Raymond tiếp tục nói. “Chúng cháu, ùm, thì
chúng cháu là người thấy bác khi bác ngã đấy, còn cháu là người đua bác
lên xe cứu thuong tới bệnh viện. Hôm nay, chúng cháu muốn đến chào bác,
xem bác thế nào…”

Tôi khẽ nghiêng người và chìa một bàn tay ra. Sammy trố mắt nhìn.

“Hả?” ông ấy nói. “Cậu nói cô cậu là ai?” Trông ông ấy rất lo lắng và
không kém phần bục bội. Raymond bắt đầu giải thích lại, nhưng Sammy
giơ tay, hướng lòng bàn tay về phía trước, ra hiệu cho anh ta ngừng lời. Mặc
dù đang mặc một bộ đồ ngủ sọc sáng màu, mái tóc trắng xù lên không khác



gì lông một con chim bồ câu non nhưng ngạc nhiên làm sao, trông ông ấy
vẫn có vẻ rất quyết đoán.

“Khoan, chờ chút đã,” ông ấy nói rồi cúi về phía tủ đầu giuờng, vớ lấy
thứ gì đó trong ngăn tủ. Tôi bất giác lùi lại - ai biết ông ấy lôi ra thứ gì?
Ông ấy nhét cái gì đó vào tai rồi chỉnh sửa một hồi, một tiếng lạo xạo phát
ra bên tai ấy. Tiếng rít ngung bặt, ông ấy mỉm cuòi.

“Rồi,” ông ấy nói, “tốt hơn rồi. Giờ thì chó đã thấy thỏ*, hở? Hai người
đến có chuyện gì - có phải chuyện đi lễ không? Hay lại muốn cho tôi thuê
tivi nũa đây? Tôi không cố nhu cầu đâu… tôi đã bảo với người của cậu rồi.
Không đời nào có chuyện tôi chi một đống tiền ra để nằm đây xem mấy thứ
vớ va vớ vẩn ấy! Mấy bà béo khiêu vũ này, đàn ông nướng bánh này, lạy
Chúa!”

Raymond đằng hắng rồi nhắc lại lời giới thiệu, trong khi tôi cúi người
bắt tay Sammy. Nét mặt ông ấy lập tức thay đổi, hai mắt sáng bừng nhìn
chúng tôi.

“Ôi, vậy là hai cháu đấy hả? Bác cứ hỏi các cô y tá xem ai đã cứu mình
- ‘Ai đưa tôi vào đây?’ bác nói thế. ‘Làm sao tôi tới đây được?’ - nhưng họ
chẳng biết phải trả lời thế nào. Ngồi xuống đây, ngồi xuống cạnh bác rồi kể
cho bác nghe về các cháu xem nào. Thực sự bác không biết phải cảm ơn các
cháu thế nào cho thỏa đáng.” Ông ấy gật đầu, rồi nét mặt trở nên rất nghiêm
túc. “Thời buổi này, chúng ta chỉ toàn nghe nói cái gì cũng xuống cấp
nhanh chóng, rồi thì ai cũng hoặc là một kẻ ấu dâm, hoặc là một tên lừa
đảo, nhưng sự thật không phải thế. Người ta đã quên mất rằng trên đời vẫn
còn có rất nhiều người bình thường và tử tế như các cháu, những người hay
làm phúc nên sẵn sàng dừng chân cứu giúp một người gặp nạn. Chờ tới lúc
gia đình bác gặp các cháu đã nhé! Chắc chắn cả nhà bác sẽ vui lắm đấy.”



Ông ấy dựa lưng vào gối, thấm mệt vì nói quá nhiều. Raymond kéo ghế
nhựa cho tôi, rồi kéo một chiếc cho mình.

“Bây giờ bác thấy trong người thế nào, bác Thom?” Raymond hỏi.
“Hôm qua bác ngủ có ngon không?”

“Cứ gọi bác là Sammy, con trai ạ, không việc gì phải khách sáo. Bác
thấy khỏe, cảm ơn cháu; chẳng mấy chốc mọi chuyện sẽ đâu vào đấy cả
thôi. Nhưng đúng thế, vợ chồng cháu đã cứu sống bác, điều đó thì không
phải nghi ngờ gì nữa.”

Thấy Raymond cựa quậy trên ghế, tôi liền nghiêng người về phía trước.

“Bác Thom ạ,” tôi nói.

Ông ấy nhướng mày, rồi nhíu lên nhíu xuống nhìn tôi, vẻ bối rối.
“Sammy,” tôi chỉnh lại, ông ấy gật đầu.

“Cháu e là mình sắp phải làm sáng tỏ vài điểm nhầm lẫn không đúng
thực tế,” tôi nói. “Thứ nhất là chúng cháu không cứu sống bác. Lòi khen ấy
phải dành cho Dịch vụ Cứu thuong, cho nhân viên của họ, mặc dù có phần
lỗ mãng nhưng họ đã làm mọi việc cần thiết để ổn định tình trạng của bác
trong lúc đua bác tới đây. Đội ngũ y bác sĩ bệnh viện, trong đó có bác sĩ gây
mê và bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình, người đã tiến hành phẫu thuật phần
hông cho bác, cùng biết bao y bác sĩ khác đã chăm sóc hậu phẫu cho bác -
họ mới chính là người cứu sống bác. Raymond và cháu chỉ làm mỗi việc
gọi người tới và ở lại bên bác cho tới khi giao trách nhiệm cho Dịch vụ Y tế
Quốc gia mà thôi.”

“Ái chà, Chúa phù hộ cho Dịch vụ Y tế Quốc gia, đúng thế,” Raymond
nói, lỗ mãng ngắt lời tôi. Tôi ném cho anh ta một cái nhìn nghiêm khắc.



“Hơn nũa,” tôi nói tiếp, “cháu cũng phải làm sáng tỏ ngay rằng
Raymond với cháu đơn giản chỉ là đồng nghiệp. Hoàn toàn không có
chuyện cháu với anh ấy sẽ kết hôn với nhau.” Tôi nghiêm nghị nhìn Sammy
để đảm bảo ông ấy không tỏ vẻ nghi ngờ gì. Sammy đưa mắt nhìn
Raymond, có vẻ rất lúng túng. Raymond thì ngồi nhích ra mép ghế.

“À, thôi, thế bác sống ở đâu, bác Sammy? Hôm xảy ra tai nạn, bác đang
đi đâu vậy?” anh ta hỏi.

Sammy mỉm cười với Raymond.

“Bác là người địa phương thôi, con trai ạ… Sinh ra và lớn lên ở đây,”
ông ấy nói. “Thứ Sáu nào bác cũng đi mua đồ. Đúng vậy, sáng hôm ấy bác
đã thấy trong người hơi lạ lạ, nhưng cứ nghĩ chắc chỉ vì đang viêm họng.
Bác không bao giờ nghĩ hóa ra lại phải nằm bệnh viện thế này!”

Ông ấy lấy một chiếc kẹo bơ cứng khỏi túi kẹo to tướng nằm trên đùi,
chìa ra mời chúng tôi. Raymond cầm một chiếc còn tôi từ chối. Ý nghĩ kẹo
chảy ra vì hơi ấm do tiếp xúc với thân nhiệt phát ra từ háng Sammy (cho dù
đã bọc trong quần ngủ vải bông cộng thêm một lớp chăn) khiến tôi thấy ghê
hết cả người.

Cả Sammy lẫn Raymond đều thuộc kiểu người ăn uống ầm ĩ. Trong khi
họ đang nhai rào rạo, tôi đưa mắt nhìn hai bàn tay mình, trông chúng khô
nứt, gần như tấy lên, nhưng tôi vẫn mừng vì cồn rửa tay đã loại bỏ tất cả các
loại vi trùng và vi khuẩn đang lẩn lút khắp nơi trong bệnh viện này. Và có lẽ
là cả trên người tôi nữa.

“Thế hai cháu thì sao - hôm nay đến thăm bác thế này, các cháu có phải
đi xa không?” Sammy hỏi. “Nghĩa là đi riêng từng người ấy, ý bác là thế,”
ông ấy vội thêm vào khi nhìn tôi.



“Cháu sống ở Bờ Nam,” Raymond nói, “còn Eleanor… Cô ấy ở Bờ
Tây, có đúng không, Eleanor?” Tôi gật đầu, không muốn để lộ thêm chút
thông tin nào về nơi cư trú của mình. Sammy hỏi thăm về công việc, tôi để
Raymond trả lời, vui vẻ với vai trò người quan sát. Sammy trông khá yếu
ớt, cũng đúng thôi, khi người ta mặc quần áo ngủ ở nơi công cộng thì ai
chẳng thế. Nhưng ông ấy trẻ hơn tôi tưởng lúc đầu - tôi đoán là chưa quá
bảy mươi - với cặp mắt xanh sẫm rất đặc biệt.

“Bác mù tịt về đồ họa,” Sammy nói. “Nghe có vẻ rất cao siêu. Hồi còn
đi làm, bác chỉ là một nhân viên bưu điện. Nhưng bác đã về hưu đúng thời
điểm; nếu biết chi tiêu thận trọng, lương hưu cũng đủ sống. Thời buổi này
mọi thứ đã thay đổi hết cả… bác rất mừng vì không còn đi làm nữa. Giờ họ
làm ăn cẩu thả ghê lắm. Thời của bác, dịch vụ bưu điện rất chính xác…”

Raymond đang gật gù tán đồng. “Đúng đấy bác,” anh ta nói. “Cháu vẫn
nhớ hồi trước, luôn nhận được thư từ trước khi ra khỏi nhà vào buổi sáng.
Mà còn có thêm lượt đưa thư buổi trưa nữa chứ? Giờ nếu thư có đến thì
cũng phải đợi tới giữa buổi chiều…”

Tôi phải thú thật là cuộc trò chuyện về bưu điện này có phần khá tẻ
nhạt.

“Bác sẽ phải nằm ở đây bao lâu nữa ạ?” tôi hỏi. “Cháu hỏi vì khả năng
nhiễm khuẩn hậu phẫu tăng lên đáng kể với các bệnh nhân nằm lại lâu bác ạ
- viêm dạ dày ruột, nhiễm khuẩn do tụ cầu vàng, hoặc viêm đại tràng do C-
Difficile chẳng hạn…”

Raymond lại ngắt lời tôi. “À,” anh ta nói, “cháu đoán là thức ăn chán
lắm, đúng không bác?”



Sammy bật cười. “Cháu đoán không sai đâu, con trai ạ,” ông ấy nói.
“Cháu mà thấy món ăn họ phục vụ bữa trưa hôm nay nhỉ. Gọi là món thịt
bò hầm Ireland cơ đấy… thế mà trông chẳng khác gì Pedigree Chum*. Mùi
cũng giống hệt luôn.”

Raymond mỉm cười. “Bác có muốn bọn cháu mua gì giúp bác không?
Bọn cháu có thể chạy nhanh xuống cửa hàng dưới nhà, hoặc giữa tuần quay
lại đây để mang đồ ăn đến cho bác, nếu bác cần?”

Raymond đưa mắt nhìn tôi, tôi gật đầu đồng ý. Chẳng có lý do gì để gạt
bỏ đề xuất này. Thực ra, tôi thấy khá dễ chịu khi nghĩ tới việc có thể giúp
một người lớn tuổi đang khổ sở vì phải ăn uống thiếu chất. Tôi bắt đầu nghĩ
đến việc không biết nên mang gì cho ông ấy, loại thức ăn gì dễ vận chuyển
mà không gây rắc rối. Tôi tự hỏi không biết Sammy có thích một ít mì và
sốt pesto nguội không; tôi có thể làm gấp đôi bình thường cho một bữa tối
nào đó rồi bỏ một nửa vào hộp nhựa Tupperware để mang cho ông ấy vào
hôm sau. Nhưng tôi chẳng có hộp nhựa Tupperware nào, vì trước giờ có
bao giờ cần đâu. Nhưng ra của hàng là mua được ngay. Có vẻ như đó là
việc một cô gái ở độ tuổi và hoàn cảnh xã hội của tôi nên làm. Hay quá!

“A, con trai, cháu thật là tốt bụng,” Sammy nói, phần nào làm chùn
quyết tâm của tôi, “nhưng không cần đâu. Gia đình bác hôm nào cũng tới,
hai lần một ngày.” Ông ấy thực sự tự hào khi nói thế. “Bác ăn không hết nổi
một nửa những gì các con bác mang tới ấy chứ. Nhiều lắm! Cuối cùng, bác
toàn phải cho bót đi đấy,” ông ấy nói, khoát tay vẻ rất kẻ cả, ám chỉ các nam
bệnh nhân khác trong phòng.

“Thành phần gia đình bác thế nào ạ?” tôi hỏi, hơi ngạc nhiên trước điều
mới lạ này. “Thế mà cháu tưởng bác sống một mình không con cái, như
chúng cháu.”



Raymond bứt nít cựa quậy trên ghế.

“Bác góa vợ, Eleanor ạ,” Sammy đáp. “Jean qua đời năm năm trước do
ung thư. Chuyển biến rất nhanh vào giai đoạn cuối.” Ông ấy ngừng lời, ngồi
thẳng dậy. “Bác có hai con trai và một con gái. Keith là con trai cả, đã kết
hôn và có hai nhóc. Hai đứa nghịch lắm,” ông ấy nheo mắt. “Con trai thứ
của bác là Gary; Gary với Michelle… Chưa kết hôn nhưng sống chung.
Hình như thời buổi này là thế. Còn Laura là con gái út của bác… à, chỉ có
Chúa mới hiểu Laura. Mói ba mươi lăm mà đã ly dị hai lần, cháu có tin
được không? Nó mở một cửa hàng kinh doanh nhỏ, có một ngôi nhà xinh
xắn, một chiếc ô tô… nhưng dường như không tìm được ai hợp với mình.
Hoặc khi tìm được lại không biết cách phải giữ thế nào.”

Tôi thấy chuyện này rất thú vị. “Nếu gặp cô ấy, cháu sẽ tư vấn, để cô ấy
biết không việc gì phải lo lắng,” tôi tự tin lên tiếng. “Kinh nghiệm gần đây
cho cháu thấy, người đàn ông hoàn hảo sẽ xuất hiện đúng lúc ta không ngờ
nhất. Số phận sẽ đưa đẩy anh ấy gặp ta trên đường đời, và rồi mệnh trời sẽ
đảm bảo chắc chắn ta và anh ấy cuối cùng sẽ được ở bên nhau.” Raymond
phát ra một âm thanh kỳ quặc, nửa giống ho, nửa giống hắt xì hơi.

Sammy nở một nụ cười hiền từ nhìn tôi. “Có thật vậy không? Thế thì
cháu gái ơi, cháu hãy nói với nó thế nhé,” ông ấy nói. “Chúng sẽ đến đây
ngay thôi.”

Một y tá đi qua đúng lúc ông ấy đang nói và nghe rõ mồn một mọi
chuyện. Cô ta béo ục ịch, đi một đôi sục nhựa màu trắng, kết hợp với đôi tất
kẻ sọc đen vàng nổi bật - hai bàn chân cô ta trông giống hệt hai con ong bắp
cày béo quay. Tôi ghi chú trong đầu để trước khi về sẽ hỏi xem cô ta mua
tất ở đâu.



“Mỗi giường bệnh chỉ được phép có tối đa ba khách thăm,” cô ta nói,
“hôm nay, bệnh viện sẽ tuân thủ nghiêm ngặt quy định này, cháu e là vậy.”
Trông cô ta chẳng có vẻ sợ sệt gì. Raymond đứng dậy.

“Thế thì để chúng cháu về cho gia đình bác gặp nhau,” anh ta nói. Tôi
cũng đứng lên theo, làm vậy có vẻ hợp lý.

“Không phải vội, không việc gì phải về ngay bây giờ,” Sammy đáp.

“Bác có muốn chúng cháu tới thăm vào lúc nào đó trong tuần không?”
tôi hỏi. “Bác có muốn chúng cháu mang đến sách báo hoặc tạp chí định kỳ
không?”

“Eleanor, như bác đã nói - hai cháu đã cứu bác, nên giờ bác cháu ta như
người nhà với nhau. Cứ đến thăm bác lúc nào các cháu muốn. Bác rất mong
được gặp cháu, cháu gái ạ,” Sammy nói. Hai mắt ông ấy ươn ướt, như vỏ ốc
trong nước biển. Tôi lại chìa tay nhưng thay vì bắt tay, ông ấy ôm trọn cả
hai tay tôi trong lòng bàn tay ông ấy. Bình thường tôi sẽ hoảng hồn, nhưng
ông ấy khiến tôi ngạc nhiên. Tay ông ấy to và ấm như lớp đệm chân động
vật, khiến tôi thấy tay mình thật nhỏ bé và yếu ót. Móng tay ông ấy khá dài
và cứng, trên mu bàn tay có đám lông xoăn xoăn đã bạc, chạy dọc lên tận
cổ tay tới dưới cả ống tay áo của bộ đồ ngủ.

“Eleanor, nghe bác này” - ông ấy nhìn thẳng vào mắt tôi và nắm chặt
tay tôi - “cảm ơn cháu, cô gái. Cảm ơn cháu vì đã chăm sóc bác và mang đồ
bác mua đến đây cho bác.” Tôi nhận ra mình không muốn rời khỏi cái siết
tay ấm áp và mạnh mẽ ấy. Raymond húng hắng ho, rõ ràng là phổi anh ta
đang rên rỉ vì suốt nửa giờ qua không được hít thứ hóa chất gây ung thư từ
thuốc lá.



Tôi nuốt nước bọt đánh ực, đột nhiên thấy thực khó nói nên lời. “Thế thì
lúc nào đó trong tuần sau, cháu sẽ quay lại, mang chút đồ ăn,” cuối cùng tôi
cũng nói. “Cháu hứa đấy.” Sammy gật đầu.

“Chúc bác vui vẻ,” Raymond nói rồi đặt bàn tay núc ních lên vai
Sammy. “Sớm gặp lại bác nhé?”

Sammy vẫy tay tiễn chúng tôi ra khỏi phòng, vẫn vừa vẫy vừa mỉm cười
khi chúng tôi rẽ ra hành lang tiến về phía thang máy.

Cả hai chúng tôi không nói gì với nhau cho tới tận lúc ra đường.

“Ông ấy thật dễ mến, nhỉ?” Raymond nói, phần nào không cần thiết.

Tôi gật đầu, cố níu kéo cảm giác dễ chịu và an toàn khi tay mình nằm
trong lòng bàn tay Sammy, cùng cái nhìn ấm áp trìu mến trong mắt ông. Tôi
khiếp đảm tột độ khi thấy mấy giọt nước mắt lạ lẫm dâng lên, tôi phải quay
đi chỗ khác lau, trước khi chúng kịp lăn xuống má. Thật khó chịu khi
Raymond bình thường vốn là người kém tinh ý nhất mà lần này lại phát
hiện ra.

“Hôm nay cô định làm gì, Eleanor?” Raymond nhẹ nhàng hỏi. Tôi nhìn
đồng hồ. Gần bốn giờ.

“Chắc tôi về nhà thôi, có lẽ sẽ đọc sách một lúc,” tôi nói. “Lát nữa có
một chương trình phát thanh., mọi người viết thư đề nghị đài đọc các trích
đoạn về những tin túc họ ưa thích trong tuần. Thường cũng khá thú vị.”

Tôi cũng nghĩ thầm có lẽ sẽ mua thêm ít vodka, chỉ một chai nhỏ, để
thêm vào chỗ rượu còn lại ở nhà. Tôi thèm cái vị cay cay chớp nhoáng khi
hóp một ngụm - cảm giác thiêu đốt, u sầu - và rồi ngay sau đó, sung sướng



làm sao, chẳng còn cảm giác gì. Tôi cũng đã để ý đến ngày tháng trên tờ
báo mua cho Sammy và nhớ ra hôm nay, đúng thế, chính là sinh nhật mình.
Thật bực bản thân, tôi quên biến không hỏi cô y tá mua đôi tất ong bắp cày
ở đâu - nếu không, tôi đã có thể tự mua quà tặng mình. Tôi quyết định có lẽ
sẽ mua ít hoa lan Nam Phi vậy. Lúc nào tôi cũng thích hương thom nhẹ
nhàng và màu sắc hiền hòa của chúng - loài hoa này luôn tỏa sáng dịu dàng,
đẹp hơn hẳn so với những bông hoa hướng dương sặc sỡ hoặc một đóa
hồng nhưng sáo rỗng.

Raymond đang nhìn tôi. “Tôi đến nhà mẹ tôi đây,” anh ta nói.

Tôi gật đầu, xì mũi, kéo khóa áo khoác để chuẩn bị về.

“Này… Cô có muốn đi cùng tôi không?” Raymond hỏi, đúng lúc tôi
quay người hướng ra cổng.

Ý nghĩ đầu tiên trong đầu tôi là, không đời nào.

“Hầu như Chủ nhật nào tôi cũng tới đó,” anh ta tiếp tục. “Mẹ tôi không
mấy khi ra khỏi nhà… tôi chắc rằng bà rất muốn được thấy một gương mặt
mới lạ.”

“Kể cả một người như tôi sao?” tôi nói. Tôi không thể tưởng tượng có
người lại thấy đặc biệt vui sướng khi nhìn thấy mặt mình, cho dù là lần đầu
tiên hay lần thứ một ngàn lẻ một. Raymond lờ tôi đi, bắt đầu lục lọi trong
các túi áo.

Tôi ngẫm nghĩ về đề nghị này, trong khi anh ta châm một điếu thuốc.
Tôi vẫn có thể mua vodka và hoa mừng sinh nhật trên đường về cơ mà,
nhưng rốt cuộc, được quan sát bên trong nhà một ai đó cũng thú vị đấy chứ.
Tôi cô nhớ xem lần cuối mình vào nhà người khác là bao giờ. Vài năm
trước, tôi đã từng đứng trong hành lang căn hộ một người hàng xóm ở tầng



dưới để đưa họ một gói đồ tôi nhận giùm. Nhà họ xộc lên mùi hành hăng
nồng, góc nhà có một chiếc đèn bàn xấu mù. Vài năm trước nữa, một cô lễ
tân tổ chức tiệc ở nhà và đã mời toàn thể phụ nữ ở công ty. Căn hộ của cô
ấy rất đẹp, kiểu nhà truyền thống với cửa kính màu và mái đua gỗ gụ tinh
xảo. Tuy nhiên, gọi là “tiệc’ hóa ra chỉ là cái cớ, một chiêu trò lừa lọc để tạo
cơ hội cho cô ta tìm cách bán đồ chơi tình dục cho chúng tôi. Thật là một
cảnh tượng kinh tỏm hết cỡ; mười bảy cô gái chuếnh choáng say ngồi so
sánh hiệu quả của một loạt các loại máy rung khác nhau to đến dễ sợ. Tôi
bỏ về chỉ sau mười phút, sau khi đã nốc cạn một ly rượu Pinot Grigio âm
ấm và khéo léo né tránh một câu hỏi xấc xược đến mức thái quá về cuộc
sống riêng tư từ cô em họ của chủ nhà.
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Tất nhiên rồi, tôi chẳng xa lạ gì với quan niệm về những cuộc chè chén say
sưa và những cuộc vui ồn ào náo nhiệt, nhưng tôi thấy việc một đám phụ nữ
ngồi với nhau suốt tối, uống rượu rồi mua mua bán bán mấy món đồ như
thế, lại còn coi đó là “giải trí” nữa, quả thực là điều vô cùng quái lạ. Sự hòa
hợp về mặt tình dục giữa

hai người yêu nhau phải được coi là điều thiêng liêng và riêng tư, không
thể đem ra làm chủ đề cho những người không quen biết bàn luận trước một
đống kẹo có hình đồ lót. Khi chàng ca sĩ và tôi ở bên nhau vào đêm đầu
tiên, sự kết hợp giữa hai cơ thể chúng tôi cũng sẽ phản chiếu sự hòa quyện
giữa trí tuệ và tâm hồn. Sự khác biệt của anh, sự phô bày của đám lông nách
sẫm màu và hai đầu xương đòn. Mùi hương đầy kích thích ở khuỷu tay anh.
Đôi môi mềm mại ấm áp của anh, khi anh ôm tôi trong vòng tay và…

“Ùm… Eleanor? Này? Tôi chỉ định nói… ta phải đi ngay mới kịp bắt xe
buýt, nếu cô muốn cùng tôi đến nhà mẹ tôi?”

Tôi kéo mình trở lại với thực tại phũ phàng cùng thân hình béo lùn của
Raymond trong chiếc áo nỉ có mũ lôi thôi lếch thếch cùng đôi giày thể thao
lem nhem. Biết đâu mẹ Raymond lại là một người thông minh và hấp dẫn
thì sao. Tôi không nghĩ vậy, nếu dựa vào bằng chứng là hậu duệ của bà ấy
tại đây, nhưng biết đâu đấy.

“Đồng ý, Raymond. Tôi sẽ hộ tống anh đến nhà mẹ anh,” tôi đáp.
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Tất nhiên rồi, raymond làm gì có xe. tôi muốn nghĩ anh ta khoảng ba lăm,
nhưng có gì đó rất thiếu trưởng thành, rất chưa hoàn thiện ở anh ta. Một
phần vì cách ăn mặc, hẳn thế. Tôi vẫn chưa thấy anh ta đi một đôi giày da
bình thường bao giờ; lúc nào cũng đi giày thể thao và hình như sở hữu một
bộ sưu tập đủ kiểu dáng và màu sắc. Tôi thấy những người thường xuyên
mặc đồ thể thao lại chính là những người ít tham gia các hoạt động thể dục
thể thao nhất.

Thể thao là một điều bí ẩn với tôi. Hồi còn tiểu học, ngày hội thể thao là
ngày duy nhất trong năm mà các học trò học kém đạt được chút thành công,
giành giải thưởng môn nhảy nhanh nhất trong bao tải hoặc chạy từ Điểm A
tới Điểm B nhanh hơn các bạn cùng lớp. Bọn họ thích đeo mấy cái huy hiệu
ấy trên áo vào hôm sau ghê lắm! Cứ làm như được huy chương bạc trong
cuộc chạy đua giữ thăng bằng thìa đựng trứng là sự đền bù đáng kể cho việc
không tài nào hiểu được cách dùng dấu nháy đơn không bằng.

Lên đến trung học thì thể dục là bộ môn không thể nào hiểu nổi. Chúng
tôi phải mặc loại đồng phục riêng rồi chạy liên tục quanh sân, thỉnh thoảng
lại phải cầm một cái ống kim loại để chuyền cho người khác. Nếu không
chạy thì lại phải nhảy, hoặc nhảy vào hố cát hoặc nhảy xà đơn. Bạn phải
nhảy theo một kiểu cụ thể, chứ không thể thích nhảy kiểu gì cũng được.
Trước hết, bạn phải nhảy lò cò cách quãng theo kiểu kỳ cục một lúc. Tôi hỏi
tại sao phải thế, nhưng không một giáo viên thể dục nào (đa số họ, trong
chừng mực tôi có thể khẳng định, vất vả lắm mới xem được đồng hồ) có thể



cho tôi một câu trả lời. Có vẻ thật kỳ quặc khi bắt những đứa trẻ hoàn toàn
không có hứng thú phải tham gia hoạt động này. Nói thực lòng, tôi tin chắc
chúng chỉ khiến đa số chúng ta muốn xa lánh mọi hoạt động thể chất đến
hết đời. May mắn làm sao, tôi vốn là người chân tay uyển chuyển nên rất
thích đi bộ, nên lúc nào tôi cũng duy trì được sức khỏe thể chất ở mức vừa
phải. Mẹ đặc biệt ghét những ai béo phì (“Con quái vật tham lam, lười
biếng,” bà rít lên nếu gặp ai đó như vậy ngoài đường) và có lẽ tôi đã tiếp
thu quan điểm này ở mức độ nào đó.

Raymond chưa đến mức béo phì, nhưng người bệu và bụng lại hơi phệ
nữa. Hoàn toàn không thấy chút cơ bắp nào. Tôi ngờ rằng anh ta chắc chưa
bao giờ làm việc gì phải vận dụng bắp tay một cách thường xuyên, cho dù ở
bất cứ mức độ nào. Gu thời trang của anh ta chẳng giúp tôn lên cái vóc
dáng vốn đã thiếu hấp dẫn: quần bò dài lượt thượt, áo phông rộng thùng
thình, in những khẩu hiệu và hình ảnh cho lũ trẻ. Anh ta ăn mặc giống một
thằng bé hơn là một người đàn ông. Đầu tóc mặt mũi cũng luộm thuộm nốt,
thuờng xuyên không cạo râu - mà râu có ra râu đâu, lỏm chởm lốm đốm,
chỉ khiến anh ta càng thêm lếch thếch. Anh ta có mái tóc vàng hôi rình, bẩn
thỉu, ngắn cũn cỡn và chẳng đuợc chú tâm chăm sóc - chắc cùng lắm chỉ
dùng một cái khăn bẩn lau khô sau khi gội. An tuợng đầu tiên về nguòi đàn
ông này là mặc dù anh ta không hẳn là kẻ lang thang, nhưng nhất định đã
qua đêm ở một quán trọ rẻ tiền hoặc trên sàn nhà của một người lạ mặt vào
đêm trước.

“Xe buýt đến rồi, Eleanor,” Raymond nói và huých tôi một cách thô lỗ.
Tôi lấy sẵn thẻ xe buýt ra, chẳng lạ gì khi Raymond không có thẻ và thích
trả khoản chênh lệch lớn chỉ vì không chịu bỏ ra chút thời gian đáng kể để



lên kế hoạch từ trước. Còn nữa, hóa ra lại còn chẳng mang đủ xu lẻ, thế là
tôi phải cho anh ta vay một bảng. Mai tôi phải nhớ đời lúc đến công ty.

Chuyến đi tới nhà mẹ anh ta mất khoảng hai mươi phút, tôi dùng quãng
thời gian đó vào việc giải thích lọi ích của việc sở hữu một tấm thẻ xe buýt
cho anh ta nghe, không quên liệt kê cần đến đâu để mua một tấm thẻ như
vậy và cần phải đi bao nhiêu chuyến mới bù lại hết số tiền đã bỏ ra, hoặc để
được đi lại miễn phí một cách hiệu quả. Anh ta có vẻ không đặc biệt quan
tâm mấy, thậm chí còn chẳng cảm ơn khi tôi trình bày xong. Thật đúng là
con người hoàn toàn không biết giao tiếp.

Chúng tôi đi bộ qua một khu toàn nhà sơn trắng đồ sộ; có bốn mẫu nhà
khác nhau, đan xen theo một trật tự rất dễ nhận biết. Nhà nào cũng có một
chiếc xe đời mới nhất đỗ trên đường vào, cộng thêm dấu hiệu về sự hiện
diện của trẻ con - xe đạp cỡ nhỏ có bánh thăng bằng, lưới bóng rổ gắn trên
tường nhà để xe - nhưng không thấy đứa bé nào, cũng chẳng có tiếng trẻ
nhỏ. Phố xá toàn được đặt theo tên các nhà thơ - hẻm Wordsworth, ngõ
Shelley, dốc Keats - rõ là được phòng phát triển thị trường của công ty xây
dựng lựa chọn. Toàn là các nhà thơ mà những người mong ước được sở hữu
một ngôi nhà thế này đều biết tiếng, các nhà thơ viết về bình tro hỏa táng,
hoa và những đám mây trôi lững lờ. Dựa trên những trải nghiệm trong quá
khứ, chắc rồi tôi sẽ sống ở hẻm Dante hoặc ngõ Poe.

Tôi rất quen thuộc với môi trường này sau khi đã sống trong vài ngôi
nhà gần giống thế, trên các con phố tương tự, trong suốt quãng thời gian
được nhận nuôi. Ớ đây không có dân được hưởng trợ cấp, không có chuyện
bạn bè sống chung, cũng chẳng ai sống một mình, trừ vài trường hợp đang
tạm trong quá trình chờ ly dị. Những kiểu xe mới nhất nối nhau đỗ trên
đường xe vào, lý tưởng là mỗi nhà hai chiếc. Các gia đình đến rồi lại đi,



toàn bộ nơi này có cảm giác tạm bợ, như một cảnh bài trí trên sân khấu
được dựng vội và có thể chuyển dời bất cứ lúc nào. Tôi nhún vai, cố gạt bỏ
ký ức cũ.

Mẹ Raymond sống trong khu nhà nhỏ sạch sẽ nằm phía sau khu nhà
mới, một dãy nhà chung tường nhỏ xíu với tường bằng đá rửa. Đấy là khu
nhà ở xã hội, đường đi được đặt theo tên các nhà chính trị địa phương ít
người biết tới. Những người mua đứt căn nhà thì lắp cửa ra vào bằng nhựa
PVC gắn kính đôi, hoặc làm thêm một mái che nho nhỏ. Nhà của gia đình
Raymond không sửa sang gì.

Raymond không thèm vào qua cửa trước mà đi vòng qua hông nhà. Vườn
sau có một nhà kho với ô cửa sổ che rèm vải lưới, cùng một khoảnh vuông
cỏ xanh có cột để mắc dây phoi quần áo. Đồ giặt bay phần phật trên dây,
kẹp thành hàng thẳng tắp chửi chu như trong quân đội, một dây phoi toàn
khăn trải giường và khăn tắm trắng, tiếp đó là một dây phoi toàn đồ lót siêu
đàn hồi trông phát hoảng. Có một khoảnh đất trồng rau, rau đại hoàng nhiệt
đói xanh tốt, vài luống cà rốt gọn ghẽ, tỏi tây và cải bắp. Tôi khâm phục
cách trồng rau cân đối đều tăm tắp ấy.

Raymond đẩy cánh cửa sau mà không buồn gõ, vừa bước vào căn bếp
nhỏ vừa gào lên chào hỏi. Bếp có mùi súp thom lừng, đậm đà ấm áp, có lẽ
đang tỏa ra từ cái nồi lớn đặt trên bếp kia. Sàn nhà và mọi bề mặt đều gọn
gàng và sạch bong, đến nỗi tôi tin chắc nếu có mở cánh cửa tủ nào đi chăng
nữa, đồ đạc bên trong cũng đều bóng lộn và ngăn nắp. Đồ trang trí thì giản
dị và thiết thực, mặc dù thỉnh thoảng vẫn có vài món hào nhoáng vô giá trị -
một tờ lịch cỡ lớn với tấm ảnh khủng khiếp chụp hai con mèo con trong giỏ,



cùng một túi vải trữ túi nhựa mua hàng thiết kế giống một con búp bê kiểu
cũ treo trên nắm cửa. Trên giá bát để một chiếc cốc, một ly thủy tinh và một
chiếc đĩa.

Chúng tôi bước vào một hành lang nhỏ, tôi theo chân Raymond tới
phòng khách cũng sạch không tì vết, nồng nặc mùi xi đánh bóng đồ gỗ. Một
chậu cúc đặt trên bệ cửa sổ, một đống lộn xộn những tấm ảnh lồng khung
và các món đồ trang trí được bày sau lớp cửa kính mờ của một chiếc tủ ly
đã lỗi thời, trông như các di vật tôn giáo. Một phụ nữ lớn tuổi ngồi trên ghế
bành, thò tay ra cầm điều khiển tắt tiếng chiếc ti vi khổng lồ. Tivi đang phát
chương trình về những người mang đồ cũ đến cho chuyên gia định giá, rồi
nếu món đồ ấy có chút giá trị nào đó, họ sẽ giả vờ thích đến mức không
muốn bán. Ba con mèo nằm dài trên ghế sofa; hai con tròn mắt nhìn chúng
tôi, con thứ ba chỉ mở mắt nhìn rồi nhắm tịt lại, không thèm coi chúng tôi
đáng giá nửa xu để phản ứng.

“Con trai, Raymond! Vào đi, vào đi,” bà nói, chỉ tay vào sofa, cúi về
phía trước suỵt lũ mèo.

“Con dẫn một đồng nghiệp tới, mẹ ạ, hy vọng mẹ sẽ vui?” anh ta nói,
tiến lại gần hôn vào má mẹ. Tôi cũng bước tới rồi chìa tay ra.

“Eleanor Oliphant, cháu rất vui được làm quen với bác ạ,” tôi nói. Bà ấy
cầm tay tôi, rồi cũng ôm trọn trong hai bàn tay, giống hệt Sammy.

“Cháu gái, bác rất mừng khi được gặp cháu,” bà ấy nói. “Bác rất thích
được gặp bạn bè của Raymond. Ngồi xuống đi cháu. Bác biết cháu sẽ muốn
uống trà. Cháu muốn uống trà với gì?” Bà ấy định đứng dậy, tôi chợt thấy
khung dựa có bánh xe đặt cạnh ghế.

“Mẹ cứ ngồi yên đấy, để con làm,” Raymond nói. “Con pha cho mỗi
người một chén trà nhé?”



“Thế thì tuyệt lắm con trai,” bà ấy nói. “Có cả bánh quy nữa. Bánh
Wagon Wheels, loại con thích đấy.”

Raymond vào bếp, tôi ngồi trên ghế sofa, mẹ anh ta ngồi bên trái.

“Thằng Raymond nhà bác tốt bụng lắm,” bà ấy tự hào nói. Tôi không
biết nên trả lời thế nào cho hợp, đành chỉ gật một cái. “Vậy là cháu làm
cùng chỗ nó,” bà ấy nói tiếp. “Cháu cũng sửa máy tính à? Trời ơi, thời buổi
này, phụ nữ làm được mọi việc, phải thế không cháu?”

Mẹ Raymond cũng gọn gàng và nhỏ nhắn hệt như ngôi nhà, cổ áo được
kẹp phẳng bằng một chiếc ghim ngọc trai. Bà ấy đi một đôi dép nhưng màu
rượu nho, viền da cừu, trông rất êm. Chắc khoảng bảy mươi tuổi. Tôi để ý
khi bắt tay, các đốt ngón tay bà sưng to bằng quả lý gai.

“Thưa bác Gibbons, cháu làm ở bộ phận kế toán,” tôi nói. Rồi tôi kể cho
bà nghe một chút về công việc của mình. Trông bà ấy có vẻ mê mẩn, liên
tục gật đầu, thỉnh thoảng lại thốt lên, “Thật vậy sao?” hoặc “Ôi trời ơi, hay
thế.” Lúc tôi kết thúc màn độc thoại sau khi đã kể tất tần tật về các khoản
phải thu vốn dĩ rất khó có cơ hội mang ra bàn luận, bà ấy liền mỉm cười.

“Cháu có phải người ở đây không, Eleanor?” bà ấy nhẹ nhàng hỏi. Bình
thường, tôi ghét cay ghét đắng khi bị hỏi kiểu này, nhưng tôi thấy rõ bà ấy
chân thành quan tâm chứ chẳng có ác ý gì, nên tôi nói nơi mình sống, cố
tình tả thật chung chung sao cho không lộ ra địa điểm chính xác. Ta không
bao giờ nên cho người lạ mặt biết nơi ở thực sự của mình.

“Nhưng cháu không nói giọng ở đây nhỉ?” bà ấy nói, giọng giống kiểu
một câu hỏi.

“Hồi còn nhỏ, cháu sống ở dưới miền Nam ạ,” tôi trả lời, “lên mười thì
cháu chuyển tới Scotland.”



“À, ra vậy,” bà ấy có vẻ hài lòng với lời giải thích này. Tôi để ý thấy đa
phần người Scotland không hỏi han gì xa xôi hơn “dưới miền Nam”, tôi chỉ
biết đoán là với họ, lời mô tả ngắn gọn ấy đủ tóm lược về nguồn gốc Anh
nào đó, với các cuộc đua thuyền và những chiếc mũ quả dưa, làm như
Liverpool và Cornwall là hai thành phố giống nhau và dân cư cũng giống
nhau không bằng. Trong khi họ lại luôn quả quyết rằng mỗi địa danh trên
đất nước này đều đặc biệt và không giống nơi nào khác. Tôi cũng chẳng
hiểu tại sao.

Raymond mang trà cùng một gói bánh Wagon Wheels quay lại, đặt tất
cả trên một chiếc khay nhựa màu sắc lòe loẹt.

“Raymond!” mẹ anh ta nói. “Lẽ ra con phải rót sữa vào bình chứ! Vì
Chúa! Ta có khách cơ mà!”

“Chỉ có Eleanor thôi mà mẹ,” anh ta đáp và quay sang nhìn tôi. “Thế
này có sao đâu, đúng không?”

“Không sao ạ,” tôi nói. “Ở nhà cháu cũng toàn dùng thẳng từ hộp đựng.
Hộp hay bình cũng chỉ là vật chứa trước khi rót sang chén thôi mà bác, thực
ra cháu vẫn nghĩ dùng thẳng từ hộp còn vệ sinh hơn là chuyển sang bình
không có nắp.”

Tôi thò tay lấy bánh quy. Raymond đã kịp nhai một chiếc. Hai mẹ con
Raymond trò chuyện về những vấn đề lặt vặt, còn tôi thì thoải mái ngồi trên
sofa. Cả hai đều không nói to, tôi lắng nghe tiếng tích tắc ầm ĩ phát ra từ
chiếc đồng hồ quả lắc trên bệ lò sưởi. Trong nhà tuy nóng nhưng chưa tới
mức ngột ngạt. Một con mèo đang nằm nghiêng trước lò sưởi, rùng mình
rướn người hết cỡ rồi lại thiêm thiếp ngủ. Cạnh đồng hồ là một tấm ảnh
màu đã bạc theo thời gian, chụp một người đàn ông đang nhìn thẳng vào



ống kính toe toét cười, tay nâng một ly rượu chúc mừng, nhìn cũng biết là
cha Raymond.

“Cha Raymond đấy,” mẹ anh ta nói khi thấy tôi nhìn. Bà mỉm cười.
“Ảnh chụp ngày Raymond nhận kết quả thi.” Bà quay sang nhìn Raymond,
tự hào ra mặt. “Raymond của hai bác là người đầu tiên trong gia đình đỗ đại
học,” bà nói. “Cha nó vui lắm. Bác chỉ ước giá ông ấy còn sống lúc
Raymond tốt nghiệp. Hôm ấy mới tuyệt làm sao, Raymond nhỉ?” Raymond
gật đầu và mỉm cười.

“Tôi vừa vào đại học thì cha bị đau tim,” anh ta giải thích.

“Ông ấy chẳng được hưởng thụ cuộc sống khi về hưu,” mẹ anh ta thêm.
“Cuộc đời thường là thế.” Cả hai cùng ngồi yên lặng một lát.

“Bác trai làm nghề gì ạ?” Tôi hỏi. Tuy không quan tâm nhưng tôi cảm
thấy hỏi thế là hợp lý.

“Kỹ sư dầu khí,” Raymond đáp.

Mẹ anh ta gật đầu. “Hồi còn sống, ông ấy làm việc rất chăm chỉ,” bà
nói, “và nhà mình chẳng bao giờ thiếu thốn thứ gì, phải không Raymond?
Năm nào cũng đi nghỉ mát, lại có cả một chiếc ô tô nho nhỏ xinh xinh.
Nhưng ít nhất, ông ấy đã được chứng kiến Denise nhà mình kết hôn - thế
cũng tốt rồi.”

Chắc trông tôi rất băn khoăn.

“Là chị gái tôi,” Raymond giải thích.

“Ôi trời ơi là trời, Raymond. Con chỉ biết bận rộn với việc bàn về bóng
đá và máy tính thôi hả, mẹ biết mà. Vói lại mẹ tin rằng bạn con không thích
nghe về mấy thứ ấy đâu. Bọn con trai là thế, Eleanor nhỉ?” Bà ấy lắc đầu rồi
mỉm cười nhìn tôi.



Khó hiểu quá. Làm sao một người có thể quên việc mình có chị gái
được nhỉ? Tôi đoán anh ta không quên -mà chỉ coi việc có chị gái là điều
đương nhiên, là thực tế chẳng có gì đáng chú ý và không bao giờ thay đổi
trên đời, không đáng để nhắc tới. Vì cô đơn nên tôi không thể tưởng tượng
nổi điều đó. Chỉ có mẹ và tôi sống trong thế giới của Oliphant.

Mẹ anh ta vẫn đang nói. “Denise lên mười một thì Raymond ra đời -
một điều ngạc nhiên nho rthỏ, một phúc lành đáng yêu, Raymond là thế.”

Bà ấy nhìn Raymond đầy trìu mến đến nỗi tôi phải quay mặt đi. ít ra bây
giờ, mình đã hiểu tình yêu trông thế nào, tôi nhủ thầm. Đáng để suy ngẫm.
Chưa ai từng nhìn tôi như thế, nhưng giờ tôi sẽ biết nếu có cơ hội được trải
nghiệm.

“Này, con trai, mang album ảnh ra đi. Mẹ sẽ cho Eleanor xem mấy tấm
ảnh chụp hôm đầu tiên mình đi nghỉ ở Alicante, mùa hè trước khi con đi
học. Raymond mắc kẹt trong cửa xoay ở sân bay,” bà ghé sang tôi nói thầm
một cách bí mật.

Tôi bật cười trước nét mặt kinh hoàng của Raymond.

“Mẹ, phải xem ảnh cũ của nhà mình thì Eleanor sẽ chán ngấy mất,” anh
ta nói, mặt đỏ lên theo cách một số người sẽ coi là rất đáng yêu. Tôi ngẫm
nghĩ trong giây lát, không biết có nên năn nỉ bảo rằng mình rất thích xem
hay không, nhưng trông anh ta khổ sở đến mức tôi không nỡ lòng nào. Quá
thể làm sao, tự nhiên bụng tôi lại sôi ùng ục. Từ lúc ăn trưa chỉ có mì vòng
và bánh nướng tới giờ, tôi chẳng có gì vào bụng ngoài một chiếc bánh quy
Wagon Wheel. Mẹ Raymond lịch sự húng hắng ho.

“Cháu ở lại ăn chiều với bác nhé, Eleanor? Chẳng có món gì đặc biệt,
nhưng bác sẽ rất vui nếu cháu đồng ý.”



Tôi nhìn đồng hồ đeo tay. Mói có năm rưỡi chiều -ăn vào giờ này thì kỳ
quá, nhưng tôi đang đói và nếu ở lại ăn thì trên đường về nhà, tôi sẽ vẫn có
đủ thời gian ghé vào Tesco.

“Cháu rất sẵn lòng, thưa bác Gibbons,” tôi trả lời.

Chúng tôi ngồi xuống chiếc bàn nhỏ trong bếp. Súp ngon tuyệt, bà ấy
nói đã hầm xương lọn làm nước dùng, rồi xé nhỏ thịt trộn cùng đủ loại rau
quả hái ngoài vườn. Còn có bánh mì, bơ và pho mát, sau đó, chúng tôi lại
uống trà và ăn bánh ngọt. Suốt bữa chiều, chúng tôi được thư giãn bỏi
những câu chuyện bà Gibbons kể về tính lập dị và bệnh tật của hàng xóm
láng giềng cũng như các thông tin cập nhật về những hoạt động của họ với
các thành viên khác trong gia đình, dựa vào nét mặt thì tôi đoán Raymond
cũng chẳng quan tâm hơn mình là mấy. Anh ta liên tục trêu chọc mẹ đầy âu
yếm, còn bà ấy thì giả vờ bực mình đáp lại, hoặc khẽ đập vào cánh tay, hoặc
mắng mỏ Raymond vì tội hỗn hào. Tôi thấy ấm cúng, no bụng và thoải mái,
những cảm giác tôi tin rằng mình chưa từng có trước đây.

Mẹ Raymond lê chân đứng dậy, với tay lấy khung đi bộ có bánh xe.
Chứng viêm khóp khiến hai đầu gối và hông của bà ấy không thể giữ thẳng,
Raymond cho tôi biết khi bà ấy tập tễnh leo lên gác đi vệ sinh. Ngôi nhà
này không thực sự phù hợp với một người bị hạn chế khả năng đi lại như
thế, nhưng mẹ anh ta nhất quyết không muốn chuyển đi, Raymond nói, vì
bà đã sống cả đời ở đây, đã chăm sóc và nuôi dưỡng con cái mình tại nơi
này.

“Giờ bác sẽ đi rửa mấy cái chén đĩa này,” bà nói khi quay lại, “rồi
chúng ta sẽ cùng xem ti vi.” Raymond đứng bật dậy.

“Mẹ cứ ngồi xuống đi, để con làm cho… Chỉ mất một phút là cùng.
Eleanor sẽ giúp con, đúng không Eleanor?”



Tôi cũng đứng dậy thu dọn chén bát. Bác Gibbons kịch liệt phản đối,
nhưng cuối cùng đành ngồi xuống ghế một cách khó khăn và chậm rãi, tôi
nghe có tiếng rên nhỏ vì đau.

Raymond rửa bát, tôi lau khô. Anh ta đề xuất như thế - vì không biết tại
sao đã nhận ra hai bàn tay đỏ ửng đau đớn của tôi, mặc dù anh ta không làm
rùm beng lên về phát hiện của mình. Anh ta chỉ huých tay để tôi dịch xa
khỏi bồn rửa, rồi nhét vào tay tôi khăn lau đĩa -một chiếc khăn trông rất vui
mắt in hình chú chó Scottie trưng diện một cái nơ kẻ ô vuông trên cổ.

Khăn lau rất mềm và hơi xơ, như thể đã được giặt đi giặt lại không biết
bao nhiêu lần, sau đó được là cẩn thận và ép thành một tấm khăn vuông
vắn. Tôi đưa mắt nhìn đống đĩa trước khi chồng chúng lên nhau để
Raymond cất vào tủ bát. Bát đĩa sứ tuy đã cũ nhưng chất lượng tốt, in hình
hoa hồng đỏ, viền mạ vàng đã xỉn màu. Bác Gibbons để ý thấy tôi nhìn
chúng, về năng lực quan sát thì không thấy bác ấy có dấu hiệu giảm sút gì.

“Là đồ cưới của bác đấy Eleanor ạ,” bác ấy nói. “Thử hình dung mà
xem… năm mươi năm rồi mà vẫn còn tốt.”

“Mẹ còn tốt hay đồ sứ còn tốt?” Raymond hỏi, mẹ anh ta tặc lưỡi rồi
mỉm cười và lắc đầu. Chúng tôi tiếp tục làm việc của mình, trong sự im
lặng dễ chịu.

“Eleanor, nói bác nghe, hiện giờ cháu có đang tìm hiểu ai đó không?” bà
ấy hỏi.

Tẻ nhạt làm sao.

“Hiện tại thì không,” tôi đáp, “nhưng cháu có để ý một người. Chỉ là
vấn đề thời gian thôi ạ.” Có tiếng rơi đánh xoảng bên bồn rửa khi Raymond
tuột tay để cái muôi đập vào khay đựng bát đĩa.



“Raymond!” mẹ anh ta lên tiếng. “Vụng về quá!”

Tất nhiên rồi, tôi vẫn đang theo dõi chàng ca sĩ của mình trên mạng,
nhưng dạo này anh kín tiếng quá, hầu như không có tin tức gì. Vài tấm hình
Instagram chụp bữa tối, vài tweet trên Twitter, mấy cập nhật chẳng có gì
hấp dẫn trên Eacebook về âm nhạc của người khác. Tôi không thấy phiền.
Tôi chỉ cần chờ một cơ hội tốt mà thôi. Tất cả những gì tôi biết về một tình
yêu lãng mạn là thời điểm hoàn hảo để chúng tôi gặp nhau rồi yêu nhau sẽ
đến vào lúc tôi ít ngờ nhất, trong hoàn cảnh quyến rũ nhất. Nói vậy chứ nếu
điều đó không sớm xảy ra thì đích thân tôi sẽ ra tay giải quyết vấn đề.

“Còn gia đình cháu thì sao?” bà ấy hỏi. “Họ có sống gần đây không.
Cháu có anh chị em không?”

“Rất tiếc là không ạ,” tôi đáp. “ước gì cháu có anh chị em hồi còn nhỏ.”
Tôi suy nghĩ về điều này. “Đó thực sự là một trong những vấn đề đáng buồn
nhất đời cháu,” tôi nghe thấy mình nói thế. Tôi chưa bao giờ thốt ra một
điều như vậy và thực tế là ý nghĩ ấy còn chưa hình thành một cách hoàn
chỉnh trong đầu tôi vào đúng thời điểm ấy. Tôi khiến mình được phen ngạc
nhiên. Và lỗi là của ai hả? một giọng nói thì thầm vào tai tôi, lạnh lùng và
hà khắc. Tức giận. Mẹ. Tôi nhắm mắt, cố gạt bà đi.

Hình như bác Gibbons cảm nhận được nỗi bất an trong tôi. “Ôi, nhưng
bác tin rằng điều đó có nghĩa cháu rất thân thiết với cha mẹ mình, đúng
không? Bác tin chắc cháu là tất cả với cha mẹ, vì cháu là con một mà.”

Tôi nhìn xuống giày. Tại sao mình lại chọn đôi giày này? Tôi không
nhớ. Chúng có khóa Velcro nên dễ dùng, lại màu đen nên hợp với mọi thứ.
Là giày bệt nên thoải mái, lại cao cổ lên mắt cá chân cho êm. Tôi chợt nhận
ra trông chúng xấu ghê gớm.



“Đừng tò mò quá mẹ,” Raymond nói, lau tay vào khăn. “Mẹ như
Gestapo ấy!”

Tôi tưởng bà ấy sẽ nổi giận, nhưng hóa ra còn tệ hơn thế. Bà ấy rất ân
hận.

“Ôi Eleanor. Bác xin lỗi, cháu yêu, bác không muốn làm cháu buồn.
Cháu yêu, đừng khóc. Bác xin lỗi cháu nhiều lắm.”

Tôi đang khóc. Tấm tức! Đã bao năm rồi tôi chưa từng khóc nức nở thế
này. Tôi cố nhớ xem lần cuối từ sau khi chia tay với Declan là lúc nào.
Nhưng hồi ấy, tôi không khóc vì xúc động - tôi khóc vì đau, vì hắn đánh
gãy tay tôi cùng hai chiếc xương sườn khi cuối cùng, tôi dám đề nghị hắn
chuyển ra khỏi nhà. Đứng thổn thức trong bếp nhà mẹ của một đồng nghiệp
thế này thì không ổn. Mẹ sẽ nói gì nhỉ? Tôi cố bình tĩnh lại.

“Bác đừng nói thế, bác Gibbons,” tôi nói, vì cố thở đều lại nên giọng lạc
đi rồi khản đặc không khác gì giọng một thằng bé mới lớn. Tôi lau mắt vào
khăn lau bát đĩa. Mẹ Raymond đang vặn vẹo hai bàn tay vào nhau, trông
cũng như sắp khóc. Raymond quàng tay qua vai mẹ.

“Mẹ đừng buồn, mẹ. Mẹ có muốn làm cô ấy khóc đâu. Cô ấy biết mà,
đúng không, Eleanor?”

“Đúng, đúng thế!” tôi nói rồi trong một cơn bốc đồng, cúi xuống nắm
tay bà ấy. “Câu hỏi của bác rất phải lẽ và rất phù hợp. Tuy nhiên, câu trả lời
của cháu thì không. Cháu không biết phải giải thích thế nào. Xin bác hãy
chấp nhận lời xin lỗi của cháu vì đã khiến bác thấy khó xử.”

Trông bà ấy nhẹ nhõm hẳn. “Cảm ơn Chúa, cháu gái yêu,” bà nói.
“Hôm nay, bác không nghĩ nước mắt lại rơi trong bếp nhà mình đâu nhé.”



“À, thường thì các món ăn của mẹ toàn khiến con khóc đấy thôi,”
Raymond nói, mẹ anh ta khẽ cười. Tôi hắng giọng.

“Cháu bất ngờ vì câu hỏi của bác, bác Gibbons ạ,” tôi nói. “Cháu chưa
bao giờ gặp cha, cũng không biết gì về ông ấy, cả tên cũng không biết. Mẹ
cháu hiện đang… hãy cứ biết rằng mẹ cháu đang bị hors de combat*.” Cả
hai mẹ con cùng trố mắt ra nhìn vì không hiểu - rõ ràng là tôi đang nói
chuyện với những người không biết tí tiếng Pháp nào. “Cháu không gặp mẹ
cháu, mẹ cháu… không thể tiếp cận,” tôi giải thích. “Cháu nói chuyện với
bà mỗi tuần một lần, nhưng…”

“Vậy thì đúng rồi, cháu yêu quý, thế thì bảo sao cháu chẳng buồn,” bà
ấy nói đầy vẻ cảm thông. “Ai cũng cần đến mẹ, không lúc này thì lúc khác,
cho dù bao nhiêu tuổi rồi cũng vậy.”

“Ngược lại bác ạ,” tôi nói, “mỗi tuần liên lạc một lần là quá đủ với
cháu. Mẹ với cháu… Chúng cháu… nghĩa là rất phức tạp…”

Bác Gibbons lại gật đầu đầy cảm thông, muốn tôi cứ nói tiếp. Nhưng tôi
biết nên dừng ở đó. Ngoài phố có tiếng xe bán kem, loa phát bài hát Yankee
Doodle, chơi thấp hơn nốt chuẩn vài Hz. Sâu thẳm từ một căn hầm tăm tối
hoàn toàn vô dụng của ký ức, tôi bỗng nhớ ra lời bài hát, về những chiếc
lông chim cài trên mũ và kẻ ăn diện bảnh bao.

Raymond vỗ tay thân thiện.

“Thế thôi nhỉ. Mẹ, mẹ ra phòng khách đi… Chương trình mẹ thích sắp
bắt đầu rồi đấy. Eleanor, giúp tôi một tay mang đồ giặt vào nhà được
không?”

Tôi rất muốn giúp, tha thiết mong được thoát khỏi cuộc trò chuyện liên
quan tới mẹ. Bác Gibbons cần có người giúp làm nhiều việc vặt trong nhà -



Raymond đã xung phong dọn mấy khay cát của lũ mèo và đổ rác, nên tôi
may mắn được ra lấy quần áo.

Bên ngoài, mặt trời chiều tỏa ánh sáng yếu ót và nhợt nhạt. Ở cả hai bên
đều có vườn chạy thẳng tới cuối sân. Tôi đặt giỏ quần áo xuống đất, móc túi
đựng kẹp lên dây (trên túi, ai đó rất thiện chí giúp đỡ bằng cách thêu chữ
“Kẹp quần áo” theo kiểu chữ thảo). Quần áo đã khô và có mùi hương mùa
hè. Tôi nghe tiếng một quả bóng đá nện thình thịch vào tường cùng tiếng
mấy bé gái vừa hát vừa nhảy dây. Tiếng nhạc từ xe bán kem vọng lại từ xa,
hầu như không thể nghe rõ. Có tiếng cửa hậu của nhà nào đó đóng sầm lại,
tiếng một người đàn ông quát ầm ĩ đầy tức giận, hy vọng là với một chú
chó. Có tiếng chim hót, tiếng hót lẫn với âm thanh từ tivi vọng ra từ một ô
cửa sổ nào đó. Mọi thứ thật an toàn, mọi thứ đều bình thường. Cuộc đời
Raymond mới khác cuộc đời tôi làm sao - một gia đình đúng nghĩa, cha, mẹ
và chị gái, ấm cúng sống giữa những gia đình đúng nghĩa khác. Thật khác
lạ làm sao; Chủ nhật nào cũng thế, ở đây, cảm giác này.

Quay vào nhà, tôi phụ Raymond thay ga trải giường bằng những tấm ga
tôi mới mang vào. Phòng ngủ của bác Gibbons tuyền màu hồng, có mùi
phấn rôm. Sạch sẽ và chẳng có gì đặc biệt - không giống một căn phòng
khách sạn, tôi tường tượng chắc có phong cách của nhà nghỉ giá rẻ loại hình
Bed &Breakíast. Trừ một cuốn sách dày cộp cùng một gói kẹo cao su bạc
hà trên mặt tủ đầu giường, hoàn toàn không có gì riêng tư trong phòng,
không một manh mối nào giúp ta đoán biết về chủ nhà. Tôi chợt nhận ra,
theo cách dễ chịu nhất có thể có trên đời, bà ấy không phải kiểu người cá
tính mạnh. Bà ấy là một người mẹ, một phụ nữ nhân hậu, đáng yêu, chẳng
bao giờ có ai nhắc đến bà ấy mà lại nói, “Bà Betty đó, bà ấy khùng lắm!”
hay, “Cậu không thể hình dung nổi Betty vừa làm gì đâu!” hay, “Sau khi



xem xét các hồ sơ tâm lý, chúng tôi từ chối không cho Betty được bảo lãnh
tại ngoại vì nguy cơ gây nguy hiểm lớn cho cộng đồng!” Rất đơn giản, bà
ấy là một phụ nữ tử tế, người đã nuôi nấng con cái trưởng thành và hiện
đang sống một cuộc đời êm ả với lũ mèo cùng vườn rau. Điều đó vừa bình
thường mà lại vừa vĩ đại.

“Chị gái anh có đến giúp mẹ không, Raymond?” tôi hỏi. Anh ta đang
túm một góc chăn và đưa tôi gấp nốt. Những việc thế này phải làm nhiều
rồi mới thạo được. Raymond không thạo gì cả. Anh ta bèn quay sang nhồi
gối vào vỏ (vỏ gối in hoa, có đăng ten).

“Không,” anh ta đáp, vẻ tập trung cao độ. “Chị ấy có hai con, bận lắm.
Mark làm việc ở nước ngoài nên nhiều khi chị tôi chẳng khác gì mẹ đơn
thân mấy tuần liền. Không dễ dàng chút nào. Chị ấy toàn bảo, bao giờ hai
đứa đi học sẽ được thoải mái hơn.”

“Chà,” tôi đáp. “Anh có… thế anh có thích được làm cậu không?” Cậu
Raymond: một tấm gương có phần không hợp cho lắm, tôi nghĩ thế. Anh ta
nhún vai.

“Có, hai đứa vui lắm. Nhưng nói thật, làm cậu cũng chẳng có gì to tát.
Chỉ có cho chúng ít tiền vào dịp Noel với sinh nhật, rồi đưa chúng ra công
viên chơi tháng vài lần. Thế là hết.”

Tất nhiên, tôi sẽ không bao giờ được làm dì. Nên chắc vậy cũng là
chuyện tốt.

“Hôm nay cô đã thoát hiểm ngoạn mục với vụ album ảnh đấy, Eleanor,”
Raymond nói. “Rồi lần tới, mẹ tôi sẽ làm cô ớn đến mang tai với lũ cháu
ngoại, cứ đợi mà xem.”



Anh ta đang tưởng bở hơi nhiều, tôi thầm nghĩ, nhưng quyết định bỏ
qua. Tôi xem đồng hồ, ngạc nhiên khi thấy đã quá tám giờ.

“Tôi phải về đây, Raymond,” tôi nói.

“Nếu cô chờ thêm khoảng một tiếng nữa thì tôi sẽ xong hết mọi việc rồi
ta cùng đi xe buýt về?” anh ta nói. Tất nhiên tôi từ chối luôn.

Tôi xuống gác, cảm ơn bác Gibbons vì bữa “trà.” Bà cũng cảm ơn tôi
nồng nhiệt vì đã đến giúp làm việc nhà.

“Eleanor, tuyệt vời lắm, tuyệt vô cùng,” bà nói. “Mấy tháng rồi, bác
chưa đi đâu xa hơn vườn nhà… Vì hai cái đầu gối này. Nên được gặp một
gương mặt mới, lại thân thiện đến thế, bác vui lắm. Cháu cũng giúp bao
nhiêu việc trong nhà nữa. Cảm ơn cháu, cháu gái yêu quý, bác vô cùng cảm
ơn cháu.”

Tôi mỉm cười nhìn bà. Lần thứ hai trong cùng một ngày, tôi được nhận
những lời cảm ơn và sự quan tâm nồng hậu! Tôi chưa bao giờ nghĩ những
việc làm nhỏ bé lại được đền đáp chân tình và niềm nở đến thế. Tôi thấy ấm
áp trong lòng - không phải hơi ấm từ ngọn lửa cháy bừng bừng, mà giống
ngọn nến nhỏ cháy đều đều.

“Eleanor, lúc nào muốn lại đến thăm bác nhé, bác luôn ở nhà. Cháu
không cần phải đi cùng…” bà chỉ một ngón tay về phía Raymond, “nó, nếu
thích, cháu cứ đến một mình. Cháu biết nơi bác sống rồi mà. Đừng coi bác
là người lạ.”

Trong con bốc đồng, tôi cúi xuống, lướt nhẹ má mình (bên không có
sẹo, bên bình thường) sát vào má bà. Không phải một nụ hôn, cũng không
phải một cái ôm, nhưng gần gũi thế đã là hết sức rồi.

“Tạm biệt cháu!” bà nói. “Cháu đi cẩn thận nhé!”



Raymond đưa tôi ra cuối phố, chỉ bến xe buýt cho tôi. Chắc tôi sẽ phải
đợi lâu vì hôm nay là Chủ nhật, anh ta bảo. Tôi đã quen đợi chờ, cuộc đời
đã dạy tôi biết kiên nhẫn.

“Mai gặp lại vậy, Eleanor,” anh ta nói.

Tôi lấy thẻ xe buýt ra cho anh ta nhìn. “Đi lại vô hạn định!” tôi nói. Anh
ta gật đầu, khẽ mỉm cười. Thật kỳ diệu làm sao, xe buýt trờ tới. Tôi vẫy tay
rồi lên xe. Tôi nhìn thẳng về phía trước khi xe lăn bánh, để tránh cái trò vẫy
tay chào kỳ quặc.

Một ngày bận rộn làm sao. Tôi thấy kiệt quệ, nhưng đồng thời cũng
thấy hình như có thứ gì đã lắng đọng trong tâm trí. Những con người mới,
những cuộc phiêu lưu mới… mối liên hệ này. Tôi choáng ngọp, nhưng cũng
ngạc nhiên khi không thấy khó chịu trong lòng. Mình có khả năng ứng biến
đáng ngạc nhiên đấy chứ, tôi thầm nghĩ. Tôi đã gặp gỡ những con người
mới, đã giới thiệu mình với họ, rồi đã dành thời gian giao tiếp xã hội với họ
mà chẳng gặp vấn đề gì. Nếu có một điều tôi học được từ những trải
nghiệm của ngày hôm nay, thì điều đó là thế này: tôi sắp sẵn sàng tuyên bố
dự định của mình với chàng ca sĩ. Thời khắc gặp mặt quan trọng đầu tiên
của chúng tôi đang nhích lại gần hơn bao giờ hết.
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Tôi không gặp Raymond hôm thứ hai, cả thứ Ba cũng vậy. Tôi chẳng nghĩ
đến anh ta, mặc dù thỉnh thoảng có nhớ tới Sammy và bà Gibbons. Tất
nhiên rồi, tôi hoàn toàn có thể đến thăm họ mà không cần Raymond đi
cùng. Chính cả hai đã nhấn mạnh điều đó với tôi hôm Chủ nhật còn gì.
Nhưng liệu anh ta đi cùng thì có hay hơn không? Tôi đoán là có, nhất là vì
anh ta luôn có khả năng lấp chỗ trống bằng những lời nhận xét sáo rỗng và
ngớ ngẩn, lại biết đặt câu hỏi lúc cần nữa. Trong khoảng thời gian này, tôi
đã kịp tới cửa hàng điện thoại di động có biển hiệu ít lòe loẹt nhất và gần
văn phòng nhất. Rồi sau khi nhận được lời khuyên vô cùng đáng ngờ của
nhân viên bán hàng tẻ nhạt, cuối cùng, tôi đã mua một chiếc điện thoại giá
cả phải chăng, cùng một “gói cước” cho phép tôi gọi điện, lên mạng và làm
nhiều việc khác nữa mà đa phần trong số đó tôi không để tâm cho lắm. Anh
ta còn nhắc tới các trò chơi và các ứng dụng, tôi hỏi về ô chữ, nhưng vô
cùng thất vọng với câu trả lời của anh ta. Đúng lúc tôi đang tìm cách làm
quen với hướng dẫn sử dụng cho thiết bị mới này thì, mặc dù hoàn toàn
không muốn chút nào, cuộc nói chuyện của mọi người xung quanh bỗng lọt
vào tai tôi vì âm lượng quá lớn. Tưởng chuyện gì, hóa ra họ lại đang bàn tán
về chủ đề tiệc Giáng sinh thường niên.

“Đúng, nhưng ở đó có cả màn giải trí nữa! Rất nhiều nhóm đông người
cũng đến, nên ta sẽ gặp gỡ nhiều người mới, được vui một chầu,”
Bernadette đang nói.



Giải trí hả! Tôi băn khoăn không biết điều đó có bao gồm một ban nhạc
không. Và nếu thế, liệu có thể là ban nhạc của anh hay không? Một điều kỳ
diệu ngay trước Giáng sinh chăng? Liệu có phải số phận đang xen vào một
lần nữa? Trước khi tôi kịp mở miệng hỏi thêm chi tiết, Billy đã chen vào.

“Cô thì chỉ thích ngủ với một thằng cha say xỉn nào đó bên hãng Allied
Carpets dưới cây tầm gửi thôi,” anh ta nói. “Không đời nào tôi chịu chi sáu
mươi bảng một người để ăn bữa thịt gà tây nướng cùng một cuộc khiêu vũ
hạng bét vào buổi chiều nhé. Không đời nào, chỉ để phục vụ cô lùng sục
một mối hòi nhé!”

Bernadette vừa cười khúc khích vừa vỗ bộp vào cánh tay anh ta.

“Đâu,” cô ta đáp, “có phải thế đâu. Tôi chỉ nghĩ đông người hơn thì sẽ
vui hơn thôi…”

Janey ranh mãnh đưa mắt nhìn mọi người, tưởng tôi không thấy. Tôi
thấy mắt cô ta trố ra khi thấy sẹo trên mặt tôi, như thường thế.

“Để hỏi Harry Porter xem sao,” cô ta lên tiếng, giọng không nhỏ đi chút
nào, rồi quay sang hỏi tôi.

“Eleanor! Này, Eleanor! Cô biết nhiều về thành phố này lắm, đúng
không? Cô nghĩ sao: năm nay ta nên tổ chức tiệc Giáng sinh cho văn phòng
ở đâu?”

Tôi nhìn thẳng vào tờ lịch văn phòng treo trên tường, tháng này có in
hình một đoàn xe chở hàng màu xanh lá cây.

“Giờ mới đang là giữa hè,” tôi nói. “Không thể nói là tôi thực sự nghĩ
đến chuyện này.”

“Biết thế,” cô ta đáp, “nhưng ta phải đặt chỗ ngay bây giờ, nếu không sẽ
hết chỗ đẹp, rồi chỉ còn có Wetherspoons hoặc một nhà hàng Italia dở ẹc



cho ta mà thôi.”

“Tôi hoàn toàn không quan tâm,” tôi đáp, “Đằng nào tôi cũng không
tham dự.” Tôi xoa chỗ da nứt nẻ giữa hai ngón tay - đang từ từ lành lại
trong đau đớn.

“ừ nhỉ, tôi quên mất,” cô ta nói, “cô không bao giờ đi, đúng không? Tôi
quên khuấy điều đó. Cô cũng không tham gia chơi Ông già Noel Bí mật
luôn. Eleanor Grinch*, phải gọi cô như thế mới được.” Tất cả cười ầm lên.

“Tôi không hiểu lời ám chỉ đó có nghĩa gì,” tôi nói. “Tuy nhiên, nói cho
cô hay, tôi là người theo chủ nghĩa vô thần, tôi cũng không hướng tới xã hội
tiêu dùng, nên tôi không có hứng thú với thứ hội hè mua sắm giữa mùa
đông gọi là Giáng sinh.”

Tôi quay lại với công việc của mình, hy vọng điều đó sẽ thôi thúc họ
làm theo. Họ không khác gì trẻ con, rất dễ mất tập trung, luôn khoái trí nếu
được ngồi hàng tiếng đồng hồ bàn tán chuyện tầm phào và đồn thổi về
những người họ không hề quen biết.

“Nghe như có người hồi bé gặp phải chuyện không hay với túi quà của
ông già Noel rồi,” Billy nói và rồi, ơn trời, điện thoại reo. Tôi mỉm cười
buồn bã. Anh ta thậm chí còn không thể hình dung nổi những trải nghiệm tệ
hại tôi đã phải chịu đựng thế nào, hồi xưa.

Là điện thoại nội bộ: Raymond, hỏi xem tôi có muốn đến thăm Sammy
tối nay không. Tối thứ Tư. Tôi sẽ lỡ cuộc nói chuyện với mẹ. Tôi chưa bao
giờ bỏ lỡ cuộc nào suốt bao năm nay. Nhưng rồi bà ấy làm được gì tôi chứ?
Bỏ lỡ một cuộc chẳng hại gì, chỉ một cuộc hôm nay thôi, vì Sammy cần đồ
ăn bổ dưỡng. Tôi đồng ý.



Chúng tôi lên kế hoạch gặp nhau vào năm rưỡi. Tôi khăng khăng đời gặp
trước cửa bưu điện vì sợ phản ứng của các đồng nghiệp khi thấy tôi với
Raymond ra về cùng nhau. Tối hôm ấy thật dễ chịu và mát mẻ, vậy là
chúng tôi quyết định đi bộ tới bệnh viện, cũng chỉ mất hai mươi phút.
Raymond thực sự cần tập thể dục.

“Hôm nay thế nào, Eleanor?” anh ta hỏi, vừa đi vừa hút thuốc. Tôi
chuyển sang bên kia, cố chọn vị trí thuận chiều gió thổi để không hít phải
thứ khí độc hại.

“Ổn, cảm ơn anh. Tôi ăn sandwich kẹp pho mát và dưa chuột muối vào
bữa trưa, kèm khoai chiên mặn và một ly nước ép xoài.” Anh ta nhả một
luồng khói ra khỏi miệng rồi phá lên cười.

“Ngoài thế ra thì còn gì nữa không? Hay chỉ có sandwich thôi?”

Tôi ngẫm nghĩ về câu hỏi này. “Còn có một cuộc thảo luận kéo dài về
nơi tổ chức tiệc Giáng sinh nữa,” tôi nói. “Có vẻ như họ đã thu hẹp danh
sách xuống còn mỗi TGI Fridays, vì ‘nó thật náo nhiệt’ “- nói tới đây, tôi cố
làm cái điệu vẫy vẫy ngón út để hàm ý dùng dấu ngoặc kép, tôi từng thấy
Janey làm thế và ghi nhớ để có dịp bắt chước, tôi nghĩ mình đã khá thành
công -“nếu không sẽ chỉ còn Buffet Giáng sinh ở quán rượu Bombay.”

“Không gì hợp với Giáng sinh hơn một bữa com trộn thịt cừu, nhỉ?”
Raymond nói.

Anh ta dụi điếu thuốc rồi vứt xuống vỉa hè. Tói bệnh viện, tôi phải chờ
Raymond, một người vô tổ chức vô kế hoạch điển hình, vào cửa hàng ở
tầng trệt. Thực sự không có lý do gì bào chữa cho việc thiếu chuẩn bị từ
trước. Tôi đã kịp đến Marks &Spencer trước khi gặp anh ta và đã chọn mua
vài món, trong đó có một hộp hạt bí. Tôi đoán chắc Sammy đang cần chất



kẽm khủng khiếp. Raymond quay lại, tay vung vẩy một túi đồ. Trong thang
máy, anh ta mở túi ra và chỉ cho tôi xem những thứ vừa mua.

“Kẹo dai Haribo, tờ Evening Times, một lọ kem chua cùng khoai tây
chiên Pringles vị hành. Còn gì tuyệt hơn nữa chứ, nhỉ?” anh ta nói, mặt rất
tự hào. Tôi không đáp lại để chứng tỏ mình không đề cao nỗ lực của anh ta.

Chúng tôi dừng bước trước cửa phòng, giường của Sammy đang đông
khách vây quanh. Thấy bọn tôi, ông ấy vẫy tay bảo vào. Tôi đưa mắt nhìn
quanh, không thấy cô y tá nghiêm khắc đi đôi tất sọc đâu. Sammy đang dựa
vào một đống gối êm, oai ra mặt, giới thiệu với đám đông tụ tập quanh
mình.

“Eleanor, Raymond - bác rất mừng khi gặp hai cháu! Lại đây, bác muốn
giới thiệu hai cháu với gia đình bác! Đây là Keith - mấy đứa nhỏ đang ở
nhà với mẹ chúng - đây là Gary và Michelle. Còn đây,” ông chỉ một cô gái
tóc vàng lúc ấy đang tập trung hết cỡ vào tin nhắn trên điện thoại, “đây là
con gái Laura của bác.”

Tôi biết ai cũng đang gật đầu và mỉm cười, rồi bắt tay chúng tôi, vỗ
lung Raymond. Đông đúc quá. Thay vì dùng gel khử trùng, tôi quyết định
đeo đôi găng tay vải bông trắng - vì nghĩ bụng về nhà sẽ giặt trong nước sôi
ngay tắp lự. Việc này khiến ai cũng tỏ vẻ bất đắc dĩ khi phải bắt tay tôi, lạ
lùng thế - có một lớp bảo vệ vải bông giữa các bề mặt da khi bắt tay thì tốt
chứ sao?

“Cảm ơn hai người vì đã giúp đỡ cha tôi,” anh cả Keith lên tiếng, chùi
tay vào ống quần. “Thực đáng quý khi cha tôi không phải nằm một mình
mà lại có người trông chừng lúc chuyện không may xảy ra.”

“Ê, này,” Sammy nói, lấy khuỷu tay huých con trai, “bố có phải ông lão
lẩy bẩy đi không nổi một bước đâu. Bô tự lo cho mình được mà.” Cả nhà



nhìn nhau bật cười.

“Tất nhiên rồi. Ý con chỉ muốn nói, thỉnh thoảng có những người bạn
thân thiện quanh mình là điều tuyệt vời thôi mà.”

Sammy nhún vai, không chấp nhận nhưng vẫn bỏ qua.

“Bác có tin vui cho hai cháu này,” Sammy bảo bọn tôi, dễ chịu ngả
người trên gối trở lại, trong khi tôi và Raymond đặt hai túi đồ quý giá như
tinh dầu nhựa thom và hương trầm* lên cuối giường. “Thứ Bảy bác được ra
viện rồi!”

Raymond đập tay chúc mừng Sammy, nhưng phải sau một hồi lúng túng
vì Sammy không hiểu tại sao một bàn tay núc ních lại chìa ra trước mặt
mình.

“Cha tôi sẽ đến ở với tôi vài tuần, trước khi ông tự tin dùng khung tập
đi,” cô con gái Laura nói khi cuối cùng cũng ngẩng lên khỏi điện thoại.
“Chúng tôi sẽ tổ chức một bữa tiệc nhỏ chúc mừng! Tất nhiên rồi, chúng tôi
muốn mời cả hai bạn,” cô ấy nói, phần nào không được nhiệt tình cho lăm.

Cô ấy đang trố mắt nhìn tôi. Tôi thấy chả sao. Nói thật, vậy còn tốt hơn
nhiều so với những cái nhìn lén lút vụng trộm - cô ấy nhìn tôi thẳng thắn,
đánh giá toàn diện, đầy sửng sốt, không có dấu hiệu gì của sợ hãi hay ghê
sợ. Tôi vén tóc khỏi mặt để cô ấy nhìn được rõ hơn.

“Thứ Bảy này ư?” tôi hỏi.

“Eleanor, đừng nói cháu bận đấy nhé,” Sammy lên tiếng. “Không được
từ chối, vì bất cứ lý do gì. Bác muốn cả hai cháu đến. Hết.”

“Chúng cháu đâu dám cãi lời?” Raymond mỉm cười. Tôi ngẫm nghĩ.
Một bữa tiệc. Lần cuối cùng tôi dự tiệc - trừ tiệc cưới khủng khiếp kia - là
tiệc sinh nhật lần thứ mười ba của Jackson, có trượt băng và món sữa



khuấy, kết thúc không được hay ho cho lắm. Có chắc sẽ không ai nôn mửa
hay bị đứt tay trong cuộc vui tại gia đón một ông lão ra viện về nhà không
nhỉ?

“Cháu sẽ tới dự,” tôi nói và khẽ nghiêng đầu.

“Danh thiếp của tôi đây,” Laura vừa nói vừa đưa cho tôi và Raymond
mỗi người một chiếc. Danh thiếp màu đen bóng, dập nổi một chiếc lá vàng
cùng dòng chữ Laura Marston-Smith, Chuyên viên thẩm mỹ, Nhà tạo mẫu
tóc, Chuyên viên tư vấn hình ảnh, cùng thông tin liên lạc ghi bên dưới.

“Bảy giờ thứ Bảy nhé? Đừng mang gì cả, cứ tới là được rồi.”

Tôi cẩn thận cất danh thiếp vào ví. Raymond đã kịp nhét vào túi quần
sau. Tôi phát hiện thấy anh ta không tài nào rời mắt khỏi Laura, rõ ràng đã
bị thôi miên, giống hệt một con rắn bị một con cầy mangut “bỏ bùa mê”*.
Cô ấy thì biết rõ điều này. Tôi đoán người như Laura đã quá quen với việc
ấy. Tóc vàng, ngực bự, quá hiển nhiên, quá đúng kiểu. Đàn ông như
Raymond, những kẻ tẻ nhạt đần độn, không có đủ trí khôn và sự tinh tế để
thấy được những gì sâu xa hơn bộ ngực và thuốc nhuộm tóc, luôn bị thu hút
bỏi những người như cô ấy.

Raymond cố rời mắt khỏi cái áo hở ngực của Laura để nhìn đồng hồ
treo tường rồi quay sang nhìn thẳng vào tôi.

“Ta nên về thôi nhỉ,” tôi nói, “rồi gặp lại vào thứ Bảy.” Cuộc công kích
dữ dội của những lời chào hỏi và những cái bắt tay một lần nữa lại diễn ra.
Trong khi đó, Sammy lục hai chiếc túi chúng tôi mang đến. Ông ấy giơ một
túi cải xoăn hữu cơ lên.

“Cái quái quỷ gì thế này?” ông ấy hoài nghi hỏi. Kẽm chứ còn gì nữa,
tôi thì thầm với chính mình. Raymond vội đẩy tôi ra khỏi phòng một cách



khá lỗ mãng, trước khi tôi kịp có cơ hội nhắc Sammy phải ăn ngay món
salad mực ống. Nhiệt độ trong bệnh viện đang khá cao.
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Ngày hôm sau, trong khi đứng chờ nước sôi, tôi chợt thấy một tờ rơi ai đó
vứt ngay trên túi đựng đồ tái chế ở văn phòng, cạnh một tệp ấn phẩm quảng
cáo du lịch, cùng mấy cuốn tạp chí về những chuyện vặt đã cũ sờn vì bị lật
giở quá nhiều. Tờ rơi của một cửa hàng bách hóa trong thành phố - không
phải cửa hàng tôi thường xuyên tới - đưa ra mức giá giới thiệu thực sự hấp
dẫn, giảm tới một phần ba cho dịch vụ “Làm móng thư giãn cao cấp”. Tôi
cố mãi mà vẫn không hình dung nổi làm móng thư giãn cao cấp là thế nào.
Người ta dùng cách gì để đưa được sự xa hoa và nâng niu vào quá trình cắt
tỉa và sơn móng tay nhỉ? Thật vậy, điều đó nằm ngoài trí tưởng tượng của
tôi. Tôi thấy run lên vì kích động. Chỉ có một cách để tìm hiểu vấn đề. Vói
chế độ chăm sóc động vật trong đầu, tôi sẽ chuyển sang quan tâm đến móng
vuốt của mình.

Gần đây, vụ tai nạn của Sammy cùng các sự kiện kéo theo khiến tôi
phần nào sao lãng các kế hoạch trau dồi bản thân. Nhưng đã đến lúc cần tập
trung trở lại với mục tiêu lớn của mình: chàng ca sĩ. Tôi tự cho phép bản
thân tận hưởng cảm giác sung sướng tội lỗi của niềm kiêu hãnh trong
khoảnh khắc. Móng tay móng chân tôi nhanh dài khủng khiếp, chúng rất
khỏe và bóng. Tôi quy kết quả này cho chế độ ăn uống giàu vitamin,
khoáng chất và axit béo cần thiết, có được nhờ các món ăn trưa được chuẩn
bị chu đáo. Móng tay tôi là một chỉ báo cho tài bếp núc tuyệt hảo của các
món ăn đường phố Anh. Nhưng vì không phải người kiêu ngạo, nên mỗi
khi chúng dài ra là tôi chỉ đơn giản dùng bấm tỉa ngắn để thuận tiện cho



công việc nhập dữ liệu máy tính, rồi giũa các góc sắc để móng không móc
vào sọi vải hoặc không làm xước da một cách khó chịu mỗi khi tôi tắm.
Cho tới lúc này thì thế là quá đủ. Móng tôi lúc nào cũng sạch sẽ - móng
sạch, cũng như giày sạch, là nguyên tắc cơ bản của lòng tự trọng. Mặc dù
tôi không phải người cầu kỳ hay có gu thời trang, nhưng lúc nào tôi cũng
sạch sẽ; như vậy, ít ra, tôi có thể ngẩng cao đầu với vị trí của mình trên thế
giới này, cho dù bản thân có thấp kém cỡ nào.

Tôi vào thành phố vào giờ nghỉ trưa, vừa đi vừa ăn sandwich để tiết kiệm
thời gian. Nghĩ lại, tôi ước gì mình đã chọn loại nhân dễ ăn hơn - trứng và
cải xoong có lẽ không phải lựa chọn đúng đắn nhất để ăn khi lên xe đúng
lúc đông đúc và nóng nực; cả tôi lẫn chiếc sandwich đều thu hút những ánh
mắt bất đồng từ những vị khách khác. Tôi vốn ghét cay ghét đắng việc ăn
uống ngoài đường kể cả vào những lúc thích hợp nhất, nên chuyến đi dài
tám phút ấy không phải một trải nghiệm dễ chịu gì cho những người có liên
quan.

Tôi tìm ra quầy làm móng ở phía cuối tòa nhà Beauty Hall, một tòa nhà
đồ sộ đầy gương và sáng trung đèn, với đủ mọi thứ mùi và âm thanh. Tôi
thấy mình giống sinh vật bị mắc kẹt - một chú bò đực non hoặc một con cún
mắc bệnh dại - rồi tưởng tượng mình sẽ gây hỗn loạn thế nào nếu bị nhốt
trong này trái với ý nguyện và điên cuồng lao khắp nơi. Tôi nắm chặt tờ rơi
trong tay, vo tròn trong túi áo khoác.

“Tiệm móng Etcetera*” - không biết cái thuật ngữ Latinh này có ám chỉ
thêm gì ngoài móng nhỉ, tôi băn khoăn tự hỏi? Bên trong có hai đứa trẻ con
mặc áo trắng đang ngồi, mặt mày chán chường, một quầy giống quầy ăn



sáng có bốn ghế đẩu, cùng một giá đựng các loại sơn móng tay đủ màu sắc,
từ loại trong vắt tới đen sì như hắc ín. Tôi thận trọng tiến lại gần.

“ChàoMừngChịTớiTiệmMóngEtceteraEmCóThểGiúpGìChoChịHômNa
y?” cô bé nhỏ nhắn hơn hỏi. Mất một lúc tôi mới luận ra.

“Xin chào,” tôi nói chậm rãi, cố hết sức ngân nga lên bổng xuống trầm,
để con bé hiểu chút manh mối về việc cần nói năng thế nào cho hiệu quả
khi giao tiếp. Cả hai đứa trố mắt ra nhìn tôi, vẻ mặt nửa hoảng sợ nửa… à,
chủ yếu là hoảng sợ. Tôi mỉm cười, điệu cười tôi hy vọng có ý trấn an. Dù
sao thì cả hai còn quá trẻ - chắc đang học việc và ngồi chờ người hướng dẫn
quay lại.

“Chị muốn làm móng thư giãn cao cấp,” tôi phát âm rõ ràng hết mức có
thể. Một quãng thời gian im ắng dài lê thê trôi qua, không thấy phản ứng gì.
Con bé thấp hơn tỉnh khỏi tình trạng thôi miên trước.

“Chị ngồi đi!” nó nói và chỉ vào chiếc ghế gần nhất. Cô bạn kia vẫn chết
đứng. Đứa thấp hơn (thẻ tên ghi là Casey) điên cuồng chuẩn bị rồi leo lên
ngồi ở chiếc ghế đối diện, sau khi đã đặt một cái bát hình quả thận sóng
sánh nước xà phòng nóng lên mặt quầy. Nó xoay giá đựng các lọ sơn về
phía tôi.

“Chị thích màu gì?” nó hỏi. Tôi mê mẩn lọ sơn màu xanh lá cây sáng -
cùng tông với màu da của cóc độc rừng Amazon, những con cóc gây chết
người đẹp đến mê mị. Tôi đưa cho con bé. Nó gật đầu. Nó không nhai kẹo
cao su, nhưng điệu bộ thì chẳng khác gì những người có thói quen đó.

Con bé cầm tay tôi, nhúng đầu mười ngón tay vào nước ấm. Tôi hết sức
đề phòng để đảm bảo không có phần da nào khác của cơ thể mình chạm
phải thứ xà phòng không hiểu có thành phần là gì kia, vì sợ sẽ khiến vết
chàm sưng tấy. Tôi ngồi im vài phút, cảm thấy mình như một con ngốc,



trong khi con bé lục lọi một ngăn kéo gần đó rồi quay lại với một mớ dụng
cụ inox được xếp cẩn thận trên một chiếc khay. Người đồng nghiệp bị sang
chấn tâm lý của nó lúc ấy đã hồi tỉnh và đang leo lẻo trò chuyện với đồng
nghiệp tại một quầy khác; tôi không thể nghe rõ chúng đang nói gì, nhưng
có vẻ là chủ đề khiến người ta phải đảo mắt và nhún vai.

Casey chọn thời điểm thích hợp để nhấc tay tôi ra khỏi bát nước, rồi đặt
một tấm khăn gấp vải ílanen lên trên. Con bé cẩn thận lau khô từng ngón.
Tôi băn khoăn không hiểu vì sao nó không bảo tôi tự nhấc tay ra rồi đưa
khăn cho tôi để tôi tự lau, vì tại thời điểm đang báo cáo cho bạn nghe thế
này, tôi đang rất muốn được tận dụng hết công suất và khả năng vận động
của tứ chi. Nhưng có lẽ thư giãn là vậy - đúng theo nghĩa đen, chẳng phải
động đậy một móng tay.

Casey bắt tay vào việc, dùng dụng cụ đẩy lớp biểu bì trên móng của tôi
gọn lại và tỉa bớt khi cần. Tôi cô thử nói chuyện vì biết rõ trong hoàn cảnh
như thế, chuyện trò là việc cần làm.

“Em làm ở đây lâu chưa?” tôi hỏi.

“Hai năm ạ,” con bé đáp, khiến tôi sửng sốt - trông nó chỉ độ mười bốn
tuổi là cùng và theo những gì tôi biết thì thuê mướn lao động trẻ em ở đất
nước này là bất hợp pháp.

“Có phải em lúc nào cũng muốn…” Tôi vật vã tìm từ cho đúng, “… trở
thành thợ làm móng không?”

“Chuyên viên làm móng,” con bé sửa lại cho đúng. Nó đang làm việc
rất chăm chú, không ngẩng lên nhìn tôi khi trả lời, đó là điều tôi ủng hộ
tuyệt đối. Khi người ta đang vận hành những dụng cụ sắc nhọn thì giao tiếp
bằng mắt với người đối diện dứt khoát là điều không cần thiết.



“Em muốn hoặc làm gì đó có liên quan tới động vật, hoặc chuyên viên
làm móng,” con bé nói tiếp. Giờ thì nó đã chuyển sang mát xa bàn tay. Có
lẽ là thư giãn cao cấp nữa đây, mặc dù tôi thấy việc đó thật vớ vẩn, chẳng
ăn thua gì, thêm nữa, lại lo lắng về các phản xạ dị ứng tiềm tàng. Tay con bé
nhỏ xíu, gần như tay tôi (bất hạnh làm sao, như thế nghĩa là nhỏ bất thường,
như hai bàn chân trước của khủng long ấy). Tôi thích được nam giới mát xa
tay mình hơn - tay họ lớn hơn, mạnh mẽ hơn và rắn chắc hơn. Nhiều lông
hơn nữa.

“Vậy đấy,” con bé nói, “em không tài nào quyết định nổi nên chọn công
việc liên quan đến động vật hay làm móng, nên em hỏi mẹ. Mẹ bảo em nên
theo nghề làm móng.” Nó cầm một cây giũa lên rồi bắt đầu tạo hình cho
móng. Việc này rất kỳ cục, tự làm thì dễ hơn rất nhiều.

“Mẹ em là nhà kinh tế học hay chuyên viên tư vấn tuyển dụng có bằng
cấp?” tôi hỏi. Casey trố mắt nhìn tôi. “Vì nếu không phải vậy, chị không
biết liệu lời khuyên của mẹ em có dựa vào các dữ liệu mới nhất về dự đoán
thu nhập hay nhu cầu lao động trên thị trường không,” tôi nói, khá lo lắng
cho triển vọng tương lai của nó.

“Mẹ em làm đại lý du lịch,” giọng Casey tỏ ra cương quyết, như thể làm
thế sẽ giải quyết ổn thỏa vấn đề. Tôi bỏ qua - dù sao cũng chẳng phải việc
của tôi, còn con bé trông có vẻ hạnh phúc khi được làm công việc này. Khi
nó quệt hết lớp sơn này tới lớp sơn khác lên móng tôi, tôi chợt nghĩ nó có
thể kết hợp cả hai đam mê bằng cách làm nghề chải lông chó. Tuy nhiên, tôi
quyết định sẽ không tư vấn cho con bé. Nhiều khi, ta tìm cách giúp đỡ và
đưa ra những lời gợi ý, nhưng lại dẫn tới hiểu lầm, mà không phải hiểu lầm
nào cũng thuộc loại dễ chịu vui vẻ.



Con bé nhét tay tôi vào một cái máy nhỏ, tôi đoán là máy sấy móng. Vài
phút sau, thư giãn cao cấp vậy là đã xong. Nói chung thì toàn bộ trải
nghiệm này chẳng có gì ấn tượng.

Nó báo giá cho tôi - quả thực là cắt cổ. “Chị có tờ rơi!” tôi nói. Nó gật
đầu, chẳng buồn hỏi xem để kiểm tra, chỉ giảm đúng một phần ba, đọc cho
tôi nghe mức giá mới, con số này vẫn khiến tôi lảo đảo. Tôi với tay lấy túi
đồ. Nó liền kêu lên một cách hoảng hốt, “Đừng!” Tôi dừng lại.

“Chị làm sơn lem ra mất,” nó nói rồi ngả người về phía trước. “Để em
lấy ví ra giúp chị, được không?”

Tôi căng thẳng vì sợ đây lại là một mưu mẹo được sắp đặt một cách tỉ
mỉ hòng buộc tôi phải chia lìa với một khoản tiền nữa mà tôi phải lao động
vất vả lắm mới kiếm được, nên tôi theo dõi con bé thò tay vào túi một cách
thật sát sao, không khác gì một con diều hâu. Quá muộn, giờ tôi mới nhớ ra
miếng sandwich trứng thừa tôi bỏ trong túi - con bé ọe khan một cách ầm ĩ
khi rút ví tôi ra. Phản ứng hơi thái quá, tôi thấy thê - ừ thì cái mùi thoát ra
cũng giống mùi lưu huỳnh thật đấy, nhưng việc gì phải đóng kịch đến thế.
Tôi dán chặt mắt vào ngón tay nó (không sơn màu, tôi nhận ra) khi nó rút ra
đủ mấy tờ giấy bạc trước khi cẩn thận trả ví vào túi đựng đồ.

Tôi đúng dậy, sẵn sàng quay về văn phòng. Cô bạn lúc nãy đã trở lại,
đưa mắt nhìn tay tôi, đầu ngón tay xanh lá. “Đẹp lắm ạ,” cô bé nói, giọng
điệu và ngôn ngữ cơ thể cho thấy rõ là nó chẳng quan tâm gì tới thứ nó vừa
khen. Casey có vẻ hoạt bát lên một chút. “Chị có muốn làm thẻ khách hàng
trung thành không?” con bé hỏi. “Làm móng năm lần là được một lần miễn
phí!”

“Không, cảm ơn,” tôi đáp. “Chị sẽ không bao giờ làm móng nữa. Làm
thế này thì tự làm ở nhà cũng được, còn đẹp hơn, mà lại chẳng tốn đồng



nào.” Cả hai lại há hốc miệng, nhưng tôi đã kịp bỏ đi, trở lại với thế giới
bên ngoài, lách qua những kẻ chen lấn trơ tráo cùng mấy nhân viên phát đồ
dùng thử khi đi qua mấy quầy nước hoa. Vẻ ngoài hào nhoáng của Beauty
Hall không phải là nơi tôi thích. Cũng như con gà đẻ ra quả trứng trong
món sandwich của tôi, tôi thuộc loại thích chăn thả tự do.

Tôi về đến nhà sau giờ làm và mở tủ quần áo. Biết mặc gì đi dự tiệc bây
giờ? Tôi có hai chiếc quần đen cùng năm chiếc áo trắng - à, hồi mới mua là
màu trắng - toàn quần áo mặc đi làm. Tôi còn có một chiếc quần rộng, hai
áo phông và hai áo dài tay chui đầu để mặc cuối tuần nữa. Ngoài ra, còn có
bộ đồ cho dịp đặc biệt. Tôi mua để đi dự tiệc cưới của Loretta từ mấy năm
trước, sau đó còn mặc vào nhiều dịp khác, trong đó có chuyến thăm đặc biệt
đến bảo tàng Quốc gia Scotland. Cuộc triển lãm các di vật từ thời La Mã cổ
đại mới được khám phá đó thật khác thường; còn chuyến tàu tới Edinburgh
thì còn xa mới được thế.

Nội thất trong tàu trông giống xe buýt hơn là tàu cung cấp dịch vụ chạy
đường dài. Toàn là vải đã mòn xơ mòn xác, tối màu để dễ bề che đậy vết
bẩn, cùng bàn ghê nhựa xám xịt. Bên cạnh sự có mặt của các hành khách
khác - trời đất ơi, dân thời buổi này đi lại mới khiếp làm sao, rồi cứ thế ăn
với uống nhồm nhoàm không biết thế nào là kiềm chế, thì điều tệ hại nhất
chính là tiếng loa phát thanh không bao giờ ngưng. Hình như cứ năm phút
là ông trưởng tàu bí ẩn không ai thấy mặt lại phải thông báo điều gì đó, tuôn
ra những lời vàng ngọc sáng giá như hành lý cồng kềnh phải được cất trên
giá hành lý trên đầu, hoặc hành khách cần thông báo cho nhân viên phục vụ
ngay nếu thấy có hành lý bị thất lạc. Tôi băn khoăn không hiểu những lời



vàng ngọc đầy trí tuệ này nhằm vào ai - có lẽ là mấy người ngoài hành tinh,
hay một anh chàng chăn bò Tây Tạng từ Ulan Bator, sau khi đã di cư qua
các thảo nguyên, giương buồm qua Biển Bắc, bỗng thấy mình xuất hiện
trên tàu khách đi từ Glasgow tới Edinburgh trong khi hoàn toàn không có
chút kinh nghiệm nào - để giúp họ có được thông tin gì đó về dịch vụ vận
chuyển khách chăng?

Tôi chợt nhận ra bộ đồ đặc biệt này đã phần nào lỗi mốt. Màu vàng
chanh vốn không đặc biệt hợp với tôi - mặc đi ngủ, kín đáo trong phòng
riêng thì được, chứ nếu mặc đi dự một cuộc gặp mặt phức tạp thì không ổn
chút nào. Mai tôi sẽ phải đi mua vài món đồ mới, rồi tôi sẽ mặc lại chúng
khi đến nhà hàng hoặc đi xem ca nhạc với tình yêu đích thực của mình, điều
đó có nghĩa tôi sẽ không lãng phí tiền. Cảm thấy sung sướng với quyết định
này, tôi làm món mì trộn sốt pesto thường lệ rồi nghe chương trình The
Archers. Cốt truyện hôm nay rất rối rắm, liên quan tới một người đưa sữa
đáng ngờ ở Glasgow, tôi không thực sự thích tập này. Tôi rửa chén bát sạch
sẽ rồi ngồi xuống đọc một cuốn sách về dứa. Sách thú vị đến kinh ngạc. Tôi
thích đọc càng đa dạng chủ đề càng tốt, vì nhiều lý do, đặc biệt để mở rộng
vốn từ hỗ trợ cho trô giải ô chữ. Rồi sự tĩnh lặng bị phá tan một cách vô
cùng thô lỗ.

“Alô?” tôi ngập ngừng nói.

“Ái chà, ‘Alô’ cơ đấy, hả? ‘Alô’ - con chỉ biết nói có vậy với mẹ thôi
hả? Mà tối qua con biến đi đâu thế? Hử?” Bà lại đang giở giọng theo thị
hiếu quần chúng tầm thường.

“Mẹ,” tôi nói. “Mẹ khỏe không?” Tôi cố hết sức đứng cho vững.

“Không phải lo mẹ thế nào. Hôm qua con đi đâu?” “Con xin lỗi mẹ,” tôi
nói, cố sao cho giọng thực bình tĩnh. “Con… Con đi cùng một người bạn



đến thăm một người bạn khác ở bệnh viện.”

“Chà chà, Eleanor,” giọng bà ân cần quá mức, “con làm gì có bạn, con
gái của mẹ. Thôi nào, nói cho mẹ nghe nơi con thực sụ đã tới tối qua, lần
này mẹ muốn nghe con nói thật. Có phải con làm trò gì xấu xa lắm đúng
không? Nói cho mẹ nghe đi, thế mới là con ngoan chứ.”

“Con nói thật mà mẹ, con ra ngoài cùng Raymond,” tôi nghe tiếng khịt
mũi, “thăm một ông lão đáng mến ở bệnh viện. Ông ấy bị ngã lúc đang đi
ngoài đường, bọn con giúp ông ấy rồi…”

“CÂM CÁI MỎ TRÍ TRÁ LẠI NGAY!” Tôi nhăn nhó, đánh rơi cuốn
sách, rồi lại nhặt lên.

“Con biết thừa những kẻ dối trá sẽ lãnh hậu quả gì, đứng không
Eleanor? Con có nhớ không?” Giọng bà trở lại ngọt ngào đến đáng sợ. “Sự
thật dù có xấu xa cỡ nào mẹ cũng không quan tâm, nhưng mẹ sẽ không tha
thứ cho sự dối trá, Eleanor. Trong tất cả mọi người, con phải là người biết
rõ hơn ai hết, sau biết bao nhiêu chuyện như thế.”

“Mẹ, con xin lỗi vì mẹ không tin con, nhưng sự thực là vậy. Con với
Raymond đến bệnh viện thăm ông lão đã được bọn con giúp khi gặp tai nạn
mà. Sự thực đúng là thế, con thề đấy.”

“Thật sao?” bà dài giọng hỏi. “Thôi, thế thì tuyệt lắm, đúng không? Nói
chuyện với chính mẹ đẻ của mình thì con chẳng quan tâm áy náy, thế mà lại
đi dành những tối thứ Tư vào việc đi thâm một lão già khú đế lạ hoắc hơi tí
là gặp tai nạn cơ đấy? Sao đáng yêu thế.”

“Con xin mẹ đấy, mẹ, đừng cãi vã nữa. Mẹ khỏe không? Ngày hôm nay
của mẹ ổn chứ?”



“Mẹ không muốn nói về mẹ, Eleanor. Mẹ đã biết hết thảy mọi thứ về
mẹ. Mẹ muốn nói về con. Dự án của con thê nào rồi? Có tin gì cho mẹ
không?”

Lẽ ra tôi phải biết thế nào bà cũng nhớ chứ. Tôi nên nói những gì nhỉ?
Mọi thứ, tôi đoán vậy.

“Con đã đến nhà anh ấy, mẹ ạ,” tôi nói. Tôi nghe tiếng bật đánh tách của
bật lửa rồi một hơi thở thật dài. Tôi gần như ngửi được cả mùi thuốc lá
Sobranie của bà.

“Ồ ồ,” bà nói. “Hay thế.” Bà hít thêm một hơi đầy phổi nữa, rồi thở ra
kèm theo tiếng thở dài. “Ai là ‘anh ấy’ vậy?”

“Anh ấy là một ca sĩ mẹ ạ.” Tôi chưa muốn nói tên vội - việc gọi tên
chứng tỏ một thứ quyền lực nào đó, mà tôi thì chưa sẵn sàng chuyển giao
quyền hạn ấy cho bà, để rồi sẽ phải nghe các âm tiết tuôn ra khỏi miệng bà
đầy kiểu cách, vì thế nào bà cũng phun ra cho mà xem. “Anh ấy rất đẹp trai,
rất thông minh và con thực sự tin sẽ là người đàn ông hoàn hảo dành cho
con. Vừa gặp anh ấy là con biết ngay.”

“Nghe hết sảy, con gái yêu ạ. Con nói là con đến nhà cậu ấy, phải vậy
không? Nói mẹ nghe, con thấy gì ở đó?”

Tôi khịt mũi. “Vấn đề ở chỗ… Con không thực sự… Vào hẳn trong
nhà.” Vụ này không dễ chút nào. Mẹ thích làm những chuyện xấu, còn tôi
thì không. Đơn giản như vậy đó. Tôi nói thật nhanh, hy vọng sẽ chặn được
những câu chỉ trích thế nào cũng được tuôn ra. “Con chỉ muốn đến nhìn qua
một lần để đảm bảo anh ấy sống ở một nơi thích… thích hợp,” tôi nói, lắp
ba lắp bắp vội vàng.



Mẹ thở dài. “Làm sao con biết được có đẹp hay không nếu con không
vào trong? Con lúc nào cũng quá cẩn trọng và quá nhát gan đấy,” bà nói,
giọng đầy vẻ chán ngán.

Tôi nhìn xuống hai bàn tay. Bộ móng xanh đã bong tróc nhìn thật lòe
loẹt dưới ánh đèn.

“Eleanor,” bà nói tiếp, “việc con cần làm là cứ để gai đâm vào tay. Con
có hiểu ý mẹ không?”

“Con nghĩ là có,” tôi thì thầm.

“Đơn giản thế này, mẹ chỉ muốn nhắc con không cần phải quá thận
trọng, Eleanor.” Bà thở dài. “Sống trên đời là phải biết hành động cương
quyết, con ạ. Con muốn làm gì thì cứ làm… muốn lấy gì thì cứ lấy. Muốn
đặt dấu chấm hết cho cái gì thì CHẤM DỨT LUÔN. Rồi chấp nhận sống
với hậu quả.”

Bà bắt đầu nói thật khẽ, thật nhẹ đến nỗi tôi gần như nghe không ra.
Kinh nghiệm cho thấy điều đó chẳng báo trước điều gì tốt đẹp.

“Chàng trai này…” mẹ lẩm bẩm. “Nghe có tiềm năng đấy, nhưng cũng
như hầu hết mọi người, rồi cậu ta sẽ rất yếu đuối. Điều đó có nghĩa con phải
rắn rỏi lên, Eleanor. Kẻ mạnh chinh phục kẻ yếu - đó chẳng phải lẽ thường
tình trên đời hay sao?”

“Con nghĩ thế,” tôi rầu rĩ đáp, mặt ỉu xìu. Tôi biết thật trẻ con, nhưng
mẹ có khả năng khơi dậy những gì tệ nhất trong tôi. Chàng ca sĩ rất điển trai
và đầy tài năng. Ngay khi vừa trông thấy anh, tôi đã biết chúng tôi sinh ra là
để dành cho nhau. Số phận sẽ biến điều đó thành sự thực. Tôi không cần
phải làm bất cứ… hành động kiên quyết nào, ngoài việc đảm bảo chúng tôi
sẽ lại gặp nhau - và sau khi đã gặp mặt một cách thích hợp, đương nhiên



rồi, phần còn lại đã được định đoạt rõ ràng bỏi mệnh trời. Tôi biết mẹ sẽ
không vui lòng với cách tiếp cận này, nhưng tôi quen kiểu ấy hơn. Tôi nghe
bà hít vào, thở ra, qua chín tầng mây vẫn cảm nhận nhè nhẹ một mối đe dọa
lan tỏa.

“Con đừng sao lãng, Eleanor - đừng có lờ mẹ đi, hiểu không? Ối giời,
giờ thì cô nghĩ mình khôn ngoan lắm chứ gì, nào thì có việc làm này, rồi lại
bạn mới này. Nhưng cô không thông minh đâu, Eleanor. Cô là loại người
khiến người khác phải thất vọng. Loại người không ai tin được. Là kẻ thất
bại. Đúng thế, mẹ cô biết đích xác cô là người thế nào. Và mẹ cô biết rồi cô
sẽ ra sao. Nghe đây, quá khứ chưa qua đâu. Quá khứ là một vật sống.
Những vết sẹo dễ thương của cô ấy - chẳng phải chúng là món quà của quá
khứ còn gì, phải không? Và đến giờ, chúng vẫn sống trên gương mặt nhỏ bé
xấu xí của cô đấy thôi? Giờ có còn đau không hả?”

Tôi lắc đầu nhưng không nói gì.

“Ái chà chà, vẫn đau chứ… mẹ biết chúng vẫn đau. Hãy nhớ vì sao
chúng có mặt ở đó, nghe chưa Eleanor. Có đáng không? Vì con bé? Ôi, trên
má bên kia của cô, vẫn còn khối chỗ để đau nữa cũng được ấy chú, phải
không? Quay má bên kia sang đây cho mẹ nào, Eleanor, thế mới là con
ngoan chứ.”

Và rồi chỉ còn im lặng.
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Trên xe buýt tới chỗ làm vào thứ Sáu, tôi thấy thanh thản đến lạ kỳ. Kể từ
sau cuộc nói chuyện với mẹ, tôi chưa uống một giọt vodka nào, nhưng chỉ
là vì nhà đã hết rượu mà tôi lại không muốn một mình ra ngoài giữa đêm để
mua thêm. Lúc nào cũng một mình, lúc nào cũng trong tăm tối. Vậy nên
thay vào đó, tôi pha một chén trà rồi đọc sách, thỉnh thoảng lại bị bộ móng
tay xanh lè bắt sáng làm sao lãng mỗi khi lật trang. Đến thời điểm này, tôi
đã đọc đủ về các loại hoa quả nhiệt đới rồi, chỉ cần một thứ gì đó có ích hơn
cho các vấn đề của trái tim nữa thôi. Lý trí và tình cảm. Là một trong các
tiểu thuyết ưa thích của tôi: chắc chắn thuộc năm cuốn đứng đầu. Tôi thích
câu chuyện của Elinor và Marianne, yêu cách câu chuyện dần mở nút một
cách thận trọng. Kết thúc luôn có hậu là điều rất phi thực tế, nhưng tôi phải
thừa nhận mình rất hài lòng với cách kể chuyện. Tôi cũng hiểu vì sao tác
giả Austen trung thành với thông lệ. Có một điều rất thú vị thế này, mặc dù
thị hiếu văn học của tôi rất đa dạng nhưng tôi vẫn chưa bắt gặp nữ anh hùng
nào được đặt tên là Eleanor, kể cả nếu cách đánh vần có biến thiên chút ít đi
chăng nữa. Có lẽ vì thế nên tôi được đặt tên như vậy.

Sau vài chương sách quen thuộc, tôi nằm xuống nhưng không tài nào
ngủ được. Tuy phải trải qua một đêm mất ngủ nhưng ngạc nhiên làm sao,
điều đó không gây ảnh hưởng gì tiêu cực mà trái lại, tôi thấy vui vẻ và tỉnh
táo khi xe buýt di chuyển giữa dòng xe cộ buổi sáng. Có lẽ tôi là một trong
số ít những người không cần ngủ, giống như cố thủ tướng Anh Bargaret
Thatcher chăng? Tôi cầm một tờ báo miễn phí lúc nào cũng bị hành khách



bỏ lại trên ghế xe buýt rồi bắt đầu lật xem. Một phụ nữ Ireland theo đạo Tin
Lành tôi chưa bao giờ nghe tên vừa kết hôn lần thứ tám. Một con gấu trúc
nuôi nhốt hình như bị thai lưu nên phải đình chỉ thai kỳ - tôi nhìn ra ngoài
cửa sổ một lát, cố gắng hình dung hệ sinh sản của gấu trúc thế nào nhưng
thất bại - rồi ở trang thứ mười, người ta khám phá ra tình trạng lạm dụng có
hệ thống và rất phổ biến đối với các bé trai và các bé gái ở một loạt các gia
đình nhận nuôi. Các tin tức được liệt kê theo trình tự đó.

Tôi lắc đầu, định vứt tờ báo sang bên thì bỗng một mẩu quảng cáo nhỏ
lọt vào mắt. Trung tâm tổ chức sự kiện Cuttings, với logo là một con tàu
hình viên đạn băng trên đường ray. Tôi để ý vì câu trả lời cho hàng ngang
thứ mười hai trong ô chữ ngày hôm qua chính là Shrinkansen*. Những sự
trùng hợp nho nhỏ như thế lại có thể gieo rắc biết bao ngạc nhiên thú vị cho
đời. Tôi đọc nội dung quảng cáo cho các sự kiện sắp diễn ra ở trung tâm nói
trên. Tin tức về hai diễn viên chuyên nghiệp tôi chưa từng nghe tên là sự
kiện diễn ra vào tối thứ Sáu. Tối nay.

Có tên một ban nhạc - hiển nhiên tôi cũng chưa nghe tới bao giờ. Và
rồi, một hàng chữ nhỏ, chính là tên anh! Tôi đánh rơi tờ báo, lại vội vàng
nhặt lên. Không ai để ý. Tôi xé mẩu quảng cáo, gấp lại cẩn thận rồi bỏ vào
ngăn phụ trong túi mua hàng. Đây rồi, đây chính là cơ hội tôi đang chờ đợi.
Được mệnh trời định đoạt, và số phận mang đến cho tôi. Xe buýt này, sáng
hôm nay… Và tối nay.

Vừa đến công ty là tôi tìm kiếm ngay thông tin về trung tâm. Có vẻ anh
sẽ hát vào lúc tám giờ tối. Tôi phải mua một bộ đồ để dự tiệc, giờ lại thêm
cả đi xem ca nhạc nữa, thế nghĩa là tôi không có nhiều thời gian. Nếu nhìn
website mà đánh giá thì The Cuttings trông có vẻ là nơi mà nếu muốn được
thoải mái nhất thì nên ăn mặc cho hợp thời trang. Nếu vậy, làm thế nào để



tôi có thể có mặt ở đó vào tám giờ khi đã ăn mặc chỉnh tề và sẵn sàng? Sẳn
sàng gặp anh? Có sớm quá không? Tôi có nên chờ dịp khác, khi đã chuẩn bị
chu đáo không? Tôi từng đọc đâu đó rằng người ta chỉ có một cơ hội duy
nhất để tạo ấn tượng ban đầu - lần này, tôi định bụng sẽ lờ cái điệp khúc cũ
rích này đi, nhưng có lẽ trong đó cũng có phần nào đúng đắn. Nếu tôi với
anh thành một cặp, thì lần gặp đầu tiên phải thực đáng nhớ.

Tôi gật đầu đồng tình với quyết định của mình. Ngay sau giờ làm, tôi sẽ
đi thẳng tới cửa hàng quần áo, mua một bộ mới để mặc đi xem ca nhạc
luôn. Ôi, Eleanor, chẳng lẽ dễ dàng vậy sao? Kinh nghiệm cho tôi biết cuộc
sống không bao giờ bằng phẳng như thế, nên tôi cố gắng lường trước các
trục trặc có thể xảy ra để xem nên giải quyết thế nào là tốt nhất. Tôi phải
làm gì với bộ quần áo mình đang mặc? Câu trả lời đến một cách nhanh
chóng: túi mua hàng của tôi đủ lớn để đựng. Còn bữa tối thì sao? Tôi không
thuộc loại phụ nữ vẫn hoạt động hiệu quả với cái bụng rỗng, và nếu tự
nhiên ngất lăn ra đất vì bất cứ lý do nào khác ngoài vì cảm xúc dâng trào thì
đáng xấu hổ làm sao. Thế nếu giả sử tôi mua ít đồ ăn từ một quán giải khát
nào đó sau giờ làm rồi vẫn xoay xở đến kịp The Cuttings vào 7 giờ 45 tối
thì sao nhỉ? Được chứ, việc ấy thì tôi thừa sức. Nếu thế, tôi sẽ có thừa đủ
thời gian lựa một chỗ ngồi gần sân khấu để ngắm cho rõ. Tất nhiên rồi,
nghĩa là tôi ngắm anh, rồi anh ngắm tôi. Vậy là mọi rắc rối đã được giải
quyết.

Tôi không thể không lên mạng xem anh có nóng lòng như tôi về buổi
tối hôm nay không. A, cảm ơn Twitter lắm lắm.

@johnnieLrocks



Kiểm tra âm thanh: xong, cắt tóc: xong. Tối nay nhớ vác tấm thân bự

mỡ đến The Cuttings nhé, bọn mờ lò.

#sựkiệnlớnsắptới #gãkhốnđiểntrai

Một chàng trai kiệm lời. Tôi phải dùng google tìm hiểu “mờ lờ” nghĩa
là gì và thú thật có hơi hoảng hồn trước kết quả. Nhưng tôi thì biết gì về
cách sống ngang tàng của các ngôi sao nhạc rocks chứ? Họ dùng thứ tiếng
lóng ít phổ biến và thế nào cũng sẽ tới lúc anh dạy tôi biết hết, tôi chẳng
nghi ngờ gì điều đó. Liệu các bài giảng của anh có bắt đầu vào tối nay
không? Thật khó hình dung nổi chỉ vài giờ nữa thôi là tôi sẽ được chứng
kiến sự hiện diện của anh. Ôi, cảm giác mong đợi mới nghẹt thở làm sao!

Trong túi mua hàng của tôi có một lá thư tôi viết cho anh nhưng chưa
kịp gửi. Lại một dấu hiệu cho thấy số phận đang mỉm cười với tôi vào đúng
hôm nay. Hồi đầu tuần, tôi dùng bút bi hiệu Bic chép một bài thơ mình yêu
thích cho anh. Công cụ này thực đúng là điều kỳ diệu sinh lời của khoa học
kỹ thuật! Tôi chọn thiệp rất kỹ: thiệp để trống, in ảnh một chú thỏ tai dài dễ
thương, hai cặp giò khỏe mạnh, bộ mặt quyết đoán đáng kinh ngạc. Con thỏ
đang ngước nhìn mặt trăng cùng các vì sao với nét mặt khó đoán.

Thiệp chúc mừng thường đắt tới mức phi lý, nếu tính tới việc chúng
được làm từ mỗi một mảnh bìa bé xíu in hình. Ai chả biết còn có phong bì
kèm theo, nhưng thế vẫn đắt. Nếu có một công việc chỉ được trả mức lương
tối thiểu, bạn phải làm gần nửa giờ mới kiếm được đủ tiền mua một tấm
thiệp đẹp mắt cùng một tem thư chuyển thường. Tôi chợt phát hiện ra mình
chưa bao giờ gửi thiệp cho bất kỳ ai. Tuy nhiên, vì tối nay được gặp anh



nên tôi sẽ không cần phải dán tem. Tôi có thể tự trao anh món quà khiêm
tốn này.

Bài thơ tuyệt hay của Emily Dickinson có tên Wild Nights - Wild
Nights! trong đó có hai điểm tôi đặc biệt yêu thích: nghệ thuật chấm câu và
chủ đề về hành trình tìm ra người bạn tâm giao sau bao chờ đợi.

Tôi đọc lại bài thơ, liếm lớp keo trên phong bì thật kỹ càng - vị đắng
tuyệt hảo - rồi nắn nót viết tên anh lên mặt trước. Tôi hơi do dự khi bỏ lại
nó vào túi mua hàng. Có thực tối nay là tối phù hợp nhất cho văn thơ
không? Sự lưỡng lự của tôi thật khó tả, dù sao thì thiệp đã mua và tiền đã
trả. Nhưng tôi vẫn băn khoăn không biết có nên đợi xem buổi biểu diễn thế
nào trước khi tiến tới mức độ thư từ qua lại hay chăng? Chẳng có lý do gì
để tôi phải hành động khinh suất.

Mãi rồi cũng tới năm giờ chiều. Tôi đi tàu điện ngầm vào trung tâm thành
phố cho nhanh, rồi thẳng tiến vào cửa hàng bách hóa gần nhà ga nhất, đúng
cửa hàng tôi mua laptop. Lúc ấy là nàm giờ hai mươi chiều, cửa hàng sẽ
đóng cửa trong chưa đầy một giờ nữa. Khu Thời trang Phái nữ nằm trên
tầng hai (Tôi băn khoăn không biết từ bao giờ Thời trang quý bà đã biến
thành Thời trang phái nữ nhỉ). Tôi lên thang cuốn vì không tìm được thang
bộ. Tầng hai rộng mênh mông nên tôi quyết định nhờ người giúp. Cô nhân
viên đầu tiên tôi gặp trông rất đứng đắn và có vẻ không hợp với việc tư vấn
thời trang. Cô gái thứ hai thì cỡ mười chín đôi mươi, quá non nớt không có
kinh nghiệm gì mà khuyên với nhủ. Cô thứ ba, tên là Goldilocks*, quả là
phù hợp - tầm tuổi tôi, ăn vận chỉn chu, trông rất thời thượng. Tôi thận
trọng tiến lại gần.



“Xin lỗi, tôi có thể nhờ cô giúp một chút không?” tôi lên tiếng.

Cô ta ngừng gấp áo len, quay sang mỉm cười một cách giả tạo.

“Tôi chuẩn bị đi dự một buổi biểu diễn ca nhạc tại một trung tâm sự
kiện sang trọng, tôi băn khoăn không biết cô có thể giúp tôi lựa một bộ đồ
phù hợp được không?”

Cô ta tươi tắn hẳn lên, nụ cười trông chân thật hơn trước.

“Có, ở đây có dịch vụ trợ giúp mua sắm,” cô ta nói. “Nếu chị thích, em
có thể đặt hẹn giúp chị?”

“Không,” tôi trả lời, “tối nay buổi diễn bắt đầu rồi. Tôi e là mình thực
sự cần một bộ đồ mới ngay bây giờ.” Cô ta đưa mắt nhìn tôi từ đầu đến
chân.

“Chị tới đâu?”

“The Cuttings,” tôi hãnh diện đáp. Cô ta trề môi dưới ra, chậm rãi gật
đầu.

“Chị mặc cỡ mấy, chắc mười hai phải không?” Tôi cũng gật đầu, hết
sức ngạc nhiên vì chỉ nhìn thôi mà sao đoán tài đến thế. Cô ta xem đồng hồ.

“Theo em nào,” cô ta bảo. Hình như ở đây có rất nhiều tiệm quần áo
khác nhau, cô ta dẫn tôi đến một tiệm trông kém thu hút nhất. “Thế này nhé,
ý tưởng đầu tiên trong đầu em,” cô ta nói, “là cái này” - một chiếc quần bò
đen nhỏ đến mức kỳ cục - “kết hợp với cái này” - một chiếc áo cũng màu
đen, giống áo phông nhưng bằng vải giả lụa khoét lưng.

“Thật sao?” tôi hỏi. “Tôi lại thích một chiếc váy bắt mắt hoặc chân váy
với áo cánh cơ đấy.” Cô ta lại nhìn tôi từ đầu đến chân.

“Cứ tin tưởng vào em,” cô ta nói.



Phòng thử đồ nhỏ và có mùi chân chưa rửa cùng nước xịt khử mùi. Kỳ
diệu làm sao, quần bò trông thì bé tí tẹo mà có thể co giãn vừa người, cài
khuy thoải mái. Áo dáng thụng, cổ cao. Tôi thấy như thế cũng đủ kín đáo,
mặc dù không thể tự nhìn chỗ khoét sau lưng. Trông tôi không có gì nổi bật
hơn người. Thì mục đích của tôi đó còn gì. Tôi mặc nguyên bộ đồ mới, giật
mác bỏ xuống sàn, gấp bộ quần áo đi làm lại rồi cho vào túi đựng đồ. Tôi
cầm đống nhãn mác lên để cô ta tính tiền trên máy.

Bước ra khỏi phòng thử, tôi thấy cô ta đang lởn vởn đợi bên ngoài. “Chị
thấy sao?” cô ta hỏi. “Nhìn đẹp lắm, đúng không?”

“Tôi mua bộ này,” tôi đáp, đưa mã vạch cho cô ta.

Nhưng tôi đã quên biến hai cái kẹp chống trộm đính trên bộ đồ, chúng
tôi phải đánh vật một lúc mà vẫn chưa tháo được ra. Cuối cùng, tôi phải
vòng vào trong quầy, chổng mông bên cạnh cô ta để cô ta dùng thiết bị nam
châm gắn trên mặt quầy lấy ra. Chúng tôi cười ầm ĩ. Tôi chưa bao giờ cười
khi đi mua sắm thế này. Sau khi tôi thanh toán và đang cố không nghĩ tới
khoản tiền vừa tiêu, cô ta lại vòng ra phía trước quầy.

“Em nói điều này có được không? về… đôi giày.”

Tôi nhìn xuống. Tôi đang đi đôi giày thường ngày đi làm, giày bệt màu
đen có khóa dán.

“Tên chị là gì?” cô ta hỏi. Tôi kinh ngạc. Tên tôi thì liên quan gì tới việc
mua giày? Có vẻ như cô ta đang chờ đợi một câu trả lời.

“Eleanor,” tôi miễn cưỡng nói sau khi định bịa một cái tên giả hoặc biệt
danh. Chắc chắn tôi không bao giờ cho cô ta biết họ của mình.

“Chị Eleanor ạ, vấn đề thế này, mặc quần bò bó thì phải đi bốt cao đến
mắt cá,” cô ta nói, vẻ nghiêm túc như một nhân viên tư vấn trong bệnh viện



đưa ra lời khuyên về sức khỏe. “Chị có muốn sang khu Giày dép không?”
Tôi lưỡng lự. “Em không được hoa hồng, cũng không được hưởng gì hết,”
cô ta khẽ nói, “em chỉ… Chỉ nghĩ nếu chọn một đôi giày phù hợp thì trông
chị sẽ rất tuyệt.”

“Phụ kiện làm nên nữ tính nhỉ?” tôi nói. Cô ta không cười.

Cô ta lấy cho tôi xem một đôi giày khiến tôi cười phá lên, chúng vừa
cao lêu nghêu lại vừa chật đến mức quái dị. Cuối cùng, chúng tôi thống
nhất chọn một đôi vừa đủ hợp mốt nhưng cũng vừa để tôi có thể đi lại mà
không có nguy cơ bị chấn thương cột sống, thế là đủ đáp ứng được yêu cầu
của cả hai phía. Sáu muôi lăm bảng! Ối trời ơi, tôi vừa đưa thẻ thanh toán
vừa nghĩ. Số tiền ấy đủ cho nhiều người sống cả một tuần.

Tôi nhét đôi giày bệt đen vào túi mua hàng. Lại thấy cô ta đưa mắt nhìn
túi, rồi liếc sang khu vực bán túi và ví. “Ôi, tôi e là không được đâu,” tôi
nói. “Tôi tiêu hết tiền mất rồi.”

“Thế đành vậy,” cô ta bảo. “Chị chỉ việc giấu vào phòng giữ mũ áo là
được.” Tôi không hiểu cô ta nói gì, nhưng cỗ xe thời gian đang vỗ cánh bay
nhanh.

“Rất cảm ơn cô đã giúp đỡ tôi, Claire,” tôi khẽ nghiêng người đọc tên
trên ngực áo. “Thật đáng quý.”

“Không có gì, chị Eleanor,” cô ta đáp. “Còn một việc nữa: cửa hàng sẽ
đóng cửa sau mười phút, nhưng nếu nhanh chân, chị vẫn đủ thời gian xuống
dưới nhà trang điểm nhẹ trước khi đi - Khu vực Mỹ phẩm nằm ở tầng trệt,
ngay cạnh lối ra. Hãy tìm Bobbi Brown* và bảo Claire giới thiệu chị.”

Nói xong, cô ta về quầy, ngăn đựng tiền đã kịp kiểm và xuất ra lượng
tiền thu vào trong ngày, tăng đáng kể bỏi đóng góp không nhỏ của tôi.



Tôi đề nghị được nói chuyện với Bobbi, cô gái đứng ở quầy cười khúc
khích.

“Tìm đúng người rồi,” cô ta lên tiếng, không với một ai cụ thể.

Có nhiều gương ghê gớm, tôi băn khoăn không hiểu có phải vì thế mà
người làm ở đây hay thích độc thoại không.

“Chị ngồi lên ghế đi,” cô ta nói, chỉ cho tôi một cái ghế đẩu cao lênh
khênh trông đến là kỳ cục. Loay hoay mãi tôi cũng leo lên được, nhưng
chẳng được đẹp mắt cho lắm, phần nào bị đôi bốt mới gây khó dễ. Tôi ngồi
đè lên tay để giấu đi đôi tay đỏ ửng nứt nẻ dường như bị ánh đèn hắt xuống
từ trên cao làm cho bỏng rát và soi rõ từng chỗ rạn, từng vết nứt.

Cô ta vén tóc khỏi mặt tôi. “Được rồi,” cô ta nói, nhìn tôi chăm chú, quá
gần. “Chị biết không, đến cả thứ đó cũng không là gì. Bobbi có vài loại
phấn phủ tuyệt vời hợp với bất cứ màu da nào. Em không thể xóa sạch,
nhưng che bớt thì hoàn toàn có thể.”

Tôi không hiểu tại sao cô ta luôn dùng ngôi thứ ba để nói về chính mình
như thế.

“Cô đang nói về mặt tôi đấy à?” tôi hỏi.

“Không, ngốc ạ, sẹo ấy chứ. Mặt chị đáng yêu lắm. Chị có biết da chị
rất sáng và mịn không. Thôi, giờ thì xem nhé.” Cô ta đeo một chiếc đai
quanh eo, hệt như đai đựng đồ nghề của thợ mộc hay thợ sửa ống nước vậy.
Vừa làm, cô ta vừa lè lưỡi ra tới khóe miệng.

“Ta chỉ có đúng mười phút trước khi đóng cửa,” cô ta nói, “nên em sẽ
tập trung che mờ vết sẹo và trang điểm mắt. Chị có thích mắt khói không?”

“Cứ cái gì dính đến khói thuốc là tôi không thích,” Tôi nói. Kỳ lạ làm
sao, cô ta lại cười ngặt nghẽo. Đúng là một con người lạ lùng.



“Chị biết đấy…” cô ta nói, ngả đầu tôi về phía sau, bảo tôi nhìn lên,
nhìn xuống, nhìn sang bên… Cô ta dùng đủ các món đồ khác nhau chạm
vào mặt tôi, ghé sát đến nỗi tôi ngửi thấy cả mùi kẹo cao su bạc hà, không
đủ lấp đi mùi cà phê cô ta uống trước đó. Có tiếng chuông reo, cô ta chửi
thề. Loa ầm ĩ thông báo đến giờ đóng cửa.

“Hết giờ mất rồi,” cô ta nói, lùi lại ngắm nghía đầy hài lòng công trình
của mình. Cô ta đưa tôi một chiếc gương. Tôi không thực sự nhận ra mình.
Hầu như không thấy vết sẹo nữa, còn mắt tôi thì được vẽ viền đậm màu chì
than, khiến tôi nghĩ tới một chương trình về loài vượn cáo tôi mới xem gần
đây. Môi tôi có màu đỏ hoa anh túc Earl Haig.

“Thế nào,” cô ta hỏi. “Chị thấy sao?”

“Trông tôi giống loài linh trưởng nhỏ ở Madagascar, hay có lẽ là một
con gấu trúc Bắc Mỹ,” tôi nói. “Đẹp lắm!”

Cô ta cười ầm ĩ đến nỗi phải bắt tréo hai chân để đứng vững, rồi xua tôi
xuống khỏi ghế và ra cửa.

“Lẽ ra em phải cố tìm cách bán mỹ phẩm và bộ cọ cho chị đấy/’ cô ta
nói. “Nếu muốn mua gì, mai chị quay lại hỏi gặp Irene nhé!”

Tôi gật đầu, vẫy chào tạm biệt. Chẳng cần biết Irene là ai, khả năng tôi
mua vũ khí hạng nặng từ cô ta còn cao hơn việc tôi quay lại ngày mai.
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Chắc hẳn lúc này, chàng ca sĩ đang ở trong tình trạng rối loạn cảm xúc. Một
chàng trai rụt rè, nhã nhặn, khiêm tốn, một chàng trai buộc phải biểu diễn
trước công chúng chỉ vì tài năng của mình, phải chia sẻ giọng hát và âm
nhạc của mình với toàn thế giới, không phải vì anh muốn thế, mà đơn giản
vì cần phải thế. Giọng ca của anh như tiếng chim hót, nhạc của anh thật
ngọt ngào, tự nhiên như làn mưa, như ánh mặt trời, như những gì tụ thân đã
hoàn hảo. Tôi vừa ăn bữa tối tùy hứng vừa ngẫm nghĩ điều này. Tôi đang
ngồi trong một nhà hàng đồ ăn nhanh, lần đầu tiên trong cuộc đời trưởng
thành của mình. Nhà hàng rất hoành tráng và lung linh, nằm ngay góc phố
gần trung tâm tổ chức sự kiện. Đông khách đến khó hiểu. Tôi cứ băn khoăn
không biết tại sao người ta lại tình nguyện xếp hàng trước quầy để gọi thức
ăn chế biến sẵn, rồi mang ra bàn chẳng được ai xếp dọn và ăn thẳng từ
trong bọc giấy? Sau đó, mặc dù đã trả tiền đầy đủ, chính khách hàng phải tự
chịu trách nhiệm dọn dẹp rác. Vô cùng lạ lùng.

Sau một hồi suy nghĩ, tôi quyết định chọn một miếng cá thịt trắng
không rõ giống cá gì tẩm vụn bánh mì rồi thả vào chảo mỡ đang sôi, sau đó
kẹp với bánh mì ngọt, rồi lạ lùng làm sao, lại kèm thêm một lát pho mát chế
biến sẵn, một lá rau diếp mềm oặt, cùng một thứ nhờn nhờn màu trắng có
mùi thơm nhìn xém chút là khiến người ta muốn nghĩ đến thứ bậy bạ rồi.
Bất chấp những nỗ lực cao siêu nhất của mẹ, tôi vẫn không bao giờ là một
người sành ăn; nhưng chẳng phải cả thế giới ai cũng hiểu rất rõ một nguyên
tắc cơ bản trong nghệ thuật nấu ăn, rằng pho mát với cá không bao giờ nên



ăn kèm với nhau sao? Ai đó thực sự nên báo cho ngài McDonald biết. Danh
sách đồ tráng miệng chẳng có gì hấp dẫn nên tôi gọi một cốc cà phê, vừa
đắng vừa hơi âm ấm. Tự nhiên tôi muốn đổ hết lên người mình, nhưng đã
kịp thời đọc lời cảnh báo in trên cốc giấy, cho tôi biết các loại chất lỏng
nóng đúng là có thể gây thương tích. Cứ thoát hiểm may mắn, Eleanor! Tôi
tự nhủ, cố nén cười. Tôi bắt đầu nghi ngờ có lẽ ngài McDonald là một
người vô cùng ngốc nghếch, mặc dù nếu đánh giá từ đoàn người xếp hàng
dài vô tận thì cũng rất giàu có.

Tôi xem giờ rồi cầm túi đựng đồ và khoác áo da lên người. Tôi bỏ lại đồ
ăn thừa trên mặt bàn - nếu cứ phải dọn bàn ăn thì ra ngoài ăn làm gì cho
phí? Thế thì thà ở nhà cho xong.

Đến lúc rồi.

Thiếu sót trong kế hoạch của tôi, sai lầm nghiêm trọng, là thế này: hết vé.
Người đàn ông ở quầy vé cười vào mũi tôi.

“Vé đã bán hết từ mấy hôm trước rồi,” anh ta nói. Tôi giải thích, thực
kiên nhẫn và từ tốn, rằng mình chỉ muốn xem nửa đầu buổi diễn, phần mở
màn, rồi lý luận rằng chắc chắn người ta có thể cho phép một người nữa
vào, nhưng rõ ràng là vô ích - hình như vì luật phòng chống cháy nổ. Lần
thứ hai chỉ trong mấy hôm vừa rồi, tôi thấy nước mắt chực rơi. Anh ta lại
cười phá lên.

“Đừng khóc, cô bạn thân mến ơi,” anh ta nói. “Nói thực lòng với cô, họ
hát có hay mấy đâu.” Anh ta khẽ nghiêng người về phía tôi, vẻ bí mật.
“Chiều nay, tôi đã giúp anh chàng ca sĩ mang đồ biểu diễn vào đấy. Một gã



khốn, nói thật với cô thế. Người ta không nên tinh tướng vì có chút thành
công, tôi chỉ muốn nói thế thôi. Làm người tử tế có phải hay không, nhỉ?”

Tôi gật đầu, không hiểu anh ta đang nói đến ca sĩ nào, rồi tôi dịch lại
gần quầy bar, cố tập trung suy nghĩ. Không có vé thì không được vào, rõ là
thế. Cũng chẳng còn vé nữa. Tôi gọi một chai Magners, nhớ lại lần trước
mình đã bị yêu cầu phải tự rót ra ly. Người phục vụ cao tới mét tám. Anh ta
xỏ mấy cái khuyên nhựa đen sì vào mấy cái lỗ tai to tướng kì dị, khiến dái
tai dài ngoằng ra. Không hiểu vì sao lại khiến tôi nghĩ đến vòng treo rèm
phòng tăm nhà mình.

Cái ý nghĩ dễ chịu về ngôi nhà khiến tôi đủ can đảm dò xét mấy hình
xăm bò ngoằn ngoèo từ cổ xuống hai cánh tay anh ta. Màu sắc rất đẹp, hình
ảnh thì dày đặc và phức tạp. Thật tuyệt làm sao khi được nghiên cứu làn da
ai đó, được khám phá câu chuyện cuộc đời họ từ ngực sang hai bên tay tới
vùng gáy mềm mại. Người phục vụ xăm hình mấy bông hồng, một khóa
Sol, một cây thánh giá và gương mặt một cô gái… rất chi tiết, chỉ để chừa
lại chút da tự nhiên. Thấy tôi nhìn, anh ta mỉm cười.

“Cô có hình xăm nào không?”

Tôi lắc đầu, cười đáp lại, rồi vội mang đồ uống ra bàn. Câu hỏi của anh
ta vang lên trong đầu tôi. Tại sao tôi không xăm nhỉ? Tôi chưa bao giờ nghĩ
đến chuyện này và cũng chưa bao giờ thực sự quyết định có nên xăm hay
không. Càng nghĩ, tôi càng thấy xăm là một điều hấp dẫn. Có lẽ tôi nên xăm
lên mặt, một thứ gì đó thực phức tạp và rắc rối, kết hợp với vết sẹo, biến
thành một nét đặc biệt? Hoặc, còn hay hơn nữa, tôi nên xăm ở vị trí nào đó
thực bí mật. Tôi thích ý nghĩ này. Đùi trong, khoeo hay gan bàn chân chẳng
hạn.

Tôi uống hết chai Magners, người phục vụ tới dọn ly.



“Nữa nhé?” anh ta hỏi.

“Không, cảm ơn,” tôi đáp. “Tôi hỏi anh điều này được không?” Tôi
dừng việc cậy nốt phần còn sót lại của sơn móng tay. “Thực ra là hai việc.
Một: có đau không, và hai, một hình xăm tốn bao nhiêu tiền?” Anh ta gật
đầu, như đã biết sẵn tôi sắp hỏi gì.

“Đau muốn chết, tôi sẽ không nói dối cô,” anh ta đáp. “Còn giá cả thì
tùy thuộc vào việc cô muốn xăm gì - giữa chữ Mẹ trên xương đòn với một
con hổ khổng lồ trên lưng là cả một trời khác biệt, cô biết không?”

Tôi gật đầu, hết sức có lý.

“Nhưng quanh đây có rất nhiều thợ thiếu kỹ năng,” anh ta nói, hào hứng
với chủ đề này. “Nếu muốn xăm, cô nên đến tiệm Barry ở đường Thornton.
Ở đó giá cả rất phải chăng.”

“Cảm ơn anh rất nhiều,” tôi nói. Tôi không ngờ tối nay lại mang đến kết
quả này, nhưng cuộc đời thỉnh thoảng lại tìm ra cách khiến ta được ngạc
nhiên đôi chút.

Ra đến ngoài, tôi hiểu ra không nên chờ đợi ở đây làm gì. Chắc chắn
sau buổi biểu diễn, chàng ca sĩ của tôi sẽ đi đâu đó vừa lộng lẫy vừa náo
nhiệt để ăn mừng. Cho tới tối nay, tôi mới biết có hai địa điểm là quán ăn
của McDonald và quán bar khó ưa nơi tôi đến uống cùng Raymond. Tôi
thừa biết chàng sẽ không đến cả hai nơi ấy.

Thôi nào, Eleanor, tôi tự nhủ. Chỉ đơn giản là tối nay chưa phải lúc. Cho
tới lúc này, tấm thiệp sẽ đành phải nằm yên trong túi đựng đồ của tôi. Tôi
xoa dịu nỗi thất vọng bằng ý nghĩ khi nào cuộc gặp gỡ giữa hai chúng tôi
thực sự diễn ra, nó sẽ là một cuộc gặp hoàn hảo, không phải một việc gấp
gáp ngoài dự tính, trong một câu lạc bộ âm nhạc. Hơn nữa, đến lúc đó, chân



tôi cũng đã kịp quen với đôi bốt mới nên sẽ đi lại một cách bình thường.
Tôi đã mệt mỏi vì bị người ta để ý khi bước đi hơi tập tễnh lắm rồi.

* * *

@johnnieLrocks

Đang băn khoăn vì sao âm nhạc của tôi hơi quá khó nghe với một vài

người ư? Đừng đi nghe nhạc nếu bạn không thể chiu được những âm

thanh mới #hiểunhầm #sựthật

@johnnieLrocks

Mặc dù là tài năng thì luôn gặp phải chuyện này khi mới bắt đầu sự

nghiệp

#Dylan #Springsteen* #đangbiểudiễn
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Cuối cùng, tôi bắt taxi về nhà. Về đến nơi, tôi mới nhớ ra nhà chẳng còn
giọt vodka nào. Thế là tôi leo thẳng lên giường. Sáng hôm sau, vì dậy sớm
nên tôi quyết định sẽ đi bộ ra cửa hàng gần nhà mua chút đồ ăn, sau khi đã
phá hỏng lệ thường vì cố gắng bất thành không gặp được chàng đêm qua.
Tôi chọn sữa, một túi bánh cuộn cùng một hộp mì ống sốt cà chua. Tôi định
mua mì hình chữ cái cơ, nhưng trong cơn bốc đồng lại quyết định nhặt loại
hình vòng. Tôi quyết định sẽ mở lòng với những gì mới mẻ, mặc dù biết
thừa mì hình chữ cái với mì hình vòng đều có vị giống hệt nhau. Tôi có
phải con ngốc đâu.

Chủ hiệu là một anh chàng người Bangladesh điển trai, có vết bớt đặc
biệt. Sau bao nhiêu năm sống ở đây, tất nhiên rồi, chúng tôi đã trở nên thân
thiết. Điều này thật dễ chịu. Tôi đặt đồ lên mặt quầy, đưa mắt nhìn các kệ
hàng sau lưng anh ta trong khi anh ta tính tiền trên máy. Anh ta mỉm cười
rồi cho tôi biết tổng thiệt hại.

“Cảm ơn anh,” tôi nói rồi chỉ về phía mấy kệ hàng sau lưng. “Cho tôi
hai chai vodka Glen một lít được không?”

Lông mày anh ta nhướng cao lên tận trán, rồi nét mặt trở lại bình thản.

“Cô Oliphant, tôi e là mình không được phép bán rượu cho cô,” anh ta
nói, trông không chút bối rối. Tôi mỉm cười.

“Anh Dewan, tôi vô cùng tán dương và cũng có phần quan ngại cho thị
lực của anh,” tôi nói. “Sự thực là, tôi mới vừa bước sang tuổi ba mươi mốt



đấy.” Tôi thấy bong bóng của nỗi vui sướng sôi lên trong lòng. Bobbi
Brown nói tôi có làn da đẹp (nghĩa là phần da chưa “chết” ấy), giờ lại đến
lượt Dewan tưởng tôi mới đang tuổi vị thành niên!

“Giờ mới chín giờ mười phút sáng,” anh ta nói cộc lốc - vài khách hàng
đã kịp xếp hàng sau lưng tôi.

“Tôi biết mấy giờ mà,” tôi nói. “Tôi có hơi quá không khi đề nghị anh
không nên quá quan tâm tới việc khách hàng của mình chọn gì cho bữa
sáng?”

Anh ta nói rất nhỏ, tôi phải ghé vào mới nghe được.

“Cô Oliphant, bán rượu trước mười giờ là phạm pháp. Tôi sẽ bị tịch thu
giấy phép.”

“Thật sao?” Tôi sửng sốt. “Tôi hoàn toàn không biết chuyện đó! Kiến
thức về các loại giấy phép của tôi chỉ như muối bỏ bể.” Anh ta trố mắt nhìn
tôi.

“Tổng cộng là 5 bảng 49 xu,” anh ta nhắc lại, cầm tờ mười bảng tôi đưa
rồi trả lại tiền thừa, mắt dán chặt xuống giày. Kể từ đó, tôi cảm giác mối
quan hệ thân mật của chúng tôi dường như đã thay đổi, tôi chỉ không hiểu
vì sao. Anh ta còn chẳng buồn chào tạm biệt.

Thật khó chịu, thế nghĩa tôi sẽ phải ra ngoài lần nữa để mua vodka. Tại sao
ta không thể mua rượu như mua mọi thứ khác, ví dụ như mua sữa chẳng
hạn - nghĩa là, muốn mua ở cửa hàng lúc nào thì mua, chỉ cần vào lúc mở
cửa? Thật kỳ cục. Tôi đoán vì người ta muốn những kẻ nghiện rượu ít nhất
cũng được bảo vệ khỏi chính bản thân họ vài giờ mỗi ngày, mặc dù về mặt



logic thì chẳng ra làm sao. Nếu tôi nghiện rượu về cả phương diện hóa học
lẫn tâm lý, thì tôi sẽ luôn đảm bảo làm sao lúc nào trong nhà cũng có sẵn
rượu bằng cách mua sỉ rồi dự trữ cho đủ chứ. Đúng là một thứ luật lệ phi lý,
thực sự thế, mà mua vodka vào chín giờ mười hay mười giờ mười phút sáng
thì khác gì nhau?

Vói tôi, vodka chỉ là một thứ cần có trong nhà, không khác gì một ổ
bánh mì hay một gói trà. Điều tuyệt vời nhất của vodka là giúp tôi vào giấc.
Thỉnh thoảng, khi đêm xuống, tôi nằm trong bóng tối và không thể không
nhớ lại - nỗi sợ hãi, những áp lực, nhưng chủ yếu là sợ hãi. Vào những đêm
ấy, giọng mẹ rít lên trong đầu tôi, rồi một giọng khác nhỏ hơn, đầy hoảng
hốt, ghé sát vào tai tôi, sát đến nỗi tôi cảm nhận được hơi thở nóng hổi đầy
hoang mang, truyền âm thanh qua giữa những sợi tóc mỏng manh, sát đến
nỗi hầu như không cần phải thì thào. Giọng nói khe khẽ ấy vỡ ra, khẩn
khoản: Eleanor, xin hãy giúp em, Eleanor… nói đi nói lại, nói mãi không
thôi. Vào những đêm như thế, tôi cần vodka, nếu không tôi cũng sẽ vỡ tung
thành trăm mảnh.

Tôi quyết định sẽ cuốc bộ luôn đến siêu thị, chỉ cách nơi tôi ở khoảng hai
mươi phút. Sử dụng thời gian như vậy có hiệu quả hơn, cho phép tôi mua
tất tần tật mọi thứ cùng một lúc, thay vì về nhà rồi lại phải đi tiếp. Túi đựng
đồ của tôi đã khá nặng, nên tôi bỏ xuống đất, kéo chiếc khung gập vốn luôn
được gấp kín ở một ngăn bên trong. Tôi lắp khung, xếp túi cho gọn, et
voilà*. Túi đựng đồ có bánh xe. Tiếng bánh xe lóc cóc không được êm tai
cho lắm, nhưng bù lại, hiệu quả mang đồ nặng thì rõ mười mươi.



Siêu thị tôi nhắc tới bán cơ man các loại hàng hóa chất lượng - không
chỉ đồ ăn thức uống, mà còn lò nướng, áo len, đĩa ném Frisbee và các loại
tiểu thuyết. Không phải là Tesco Metro, mà là Tesco Extra*. Tóm lại, đây là
một trong những địa điểm ưa thích của tôi trên thế gian này.
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Tesco! ánh Đèn rực rỡ, nhãn mác rõ ràng, Mua 2 Được 3, Mua 1 Tặng 1 và
Đồng giá 5 Bảng cho 3 Món bất kỳ. Tôi lấy xe đựng hàng vì thích được
đẩy. Tôi tống túi mua đồ lên ghế dành cho trẻ nhỏ, chẳng dễ gì có thể cố
nhìn đường khi bị nó chắn khuất tầm mắt không phải là chuyện dễ dàng,
nhưng điều đó chỉ càng làm cho bài tập thể dục trở nên hấp dẫn hơn. Tôi
không đi thẳng tới khu bán vodka, mà thay vào đó, tôi lần lượt xem kỹ từng
dãy, bắt đầu từ khu vực đồ điện tầng trên rồi xuống tầng dưới, từ tốn ngắm
nghía từ các loại băng tampon tới sốt cà chua, cho đến hạt couscous nhãn
hiệu spice Sensation của Ainsley Harriot.

Tôi nhằm hướng hiệu bánh trong siêu thị rồi chết đứng ngay cạnh kệ
bày bánh cuộn ăn sáng nóng giòn, gần như không thể tin vào mắt mình. Là
chàng ca sĩ của tôi! Tôi mới may mắn làm sao khi sống ở một thành phố
nhỏ bé, nơi những cuộc đời có thể dễ dàng giao nhau. A, nhưng ai dám bảo
đây chỉ là tình cờ, tôi ngẫm nghĩ. Như đã nói từ trước, cách thức vận hành
của cỗ máy Số phận thường nằm ngoài phạm vi hiểu biết của loài người, mà
biết đâu, có thể còn có những thế lực lớn lao hơn nữa đang hoạt động ở đây,
đẩy chúng tôi vào lối đi của nhau trong hoàn cảnh không ngờ nhất. Bị Số
phận đưa đẩy thế này, tôi cảm thấy mình sáng nay không khác gì nữ nhân
vật chính của Thomas Hardy (mặc dù tôi câm lặng và tha thiết cầu xin Số
phận trong tương lai đừng tạo ra những cuộc gặp bất thình lình xung quanh
đám người mắc bệnh a dua như thế này nữa).



Không rời mắt khỏi anh, tôi núp sau chiếc túi đựng đồ to tướng đang
chễm chệ trên ghế dành cho trẻ em, rồi từ từ đẩy xe lại gần. Tôi lấy hết can
đảm đứng gần. Trông anh mệt mỏi và xanh xao, nhưng vẫn đẹp trai hết ý,
mặc dù râu ria lởm chỏm, đầu tóc rất bình thường. Anh ném một bịch bánh
mì trắng cắt lát vào giỏ rồi lượn về phía quầy thịt. Một lần nữa, tôi thấy
mình ở thế bất lọi. Tôi chưa sẵn sàng về mặt diện mạo để ra làm quen với
anh, vì vào thời điểm này trong ngày cuối tuần, tôi vẫn chưa soignée* cho
lắm, lại không mặc quần áo mới, không đi đôi bốt mới. Tôi cũng chưa kịp
nghĩ ra màn đối thoại ban đầu. Thậm chí còn chẳng có tấm thiệp trong tay
để trao cho anh. Bài học kinh nghiệm: lúc nào cũng phải chuẩn bị sẵn sàng.

Tôi quyết định sẽ là khôn ngoan nếu ngừng theo chân anh, bất chấp nỗi
tò mò choáng ngọp trong lòng muốn biết anh sẽ mua gì tiếp theo, vì tôi sợ
cái xe đẩy to kếch xù của mình phần nào hơi dễ bị phát hiện. Thay vào đó,
tôi thẳng tiến tới khu vực Rượu vang và Rượu mạnh rồi mua ba chai vodka
thượng hạng cỡ bự. Tôi chỉ định mua hai chai Glen, nhưng giá khuyến mại
cho Smirnoff quá đặc biệt. Ôi, ngài Tesco ơi, đơn giản là tôi không thể
cưỡng lại món hòi tuyệt diệu ngài trao tặng.

Chẳng biết trời xui đất khiến thế nào mà khi ra tới quầy tính tiền, tôi lại
thấy anh đang xếp hàng chờ thanh toán. Chỉ có một người sau anh, nên tôi
quyết định ẩn náu vào cùng hàng, nhân tiện có người ở giữa làm vật đệm.
Những món anh chọn quả không tôi! Trứng, thịt hun khói, nước cam (“có
tép” - tép gì nhỉ, tôi tự hỏi?) và thuốc giảm đau Nuroíen. Tôi phải cố lắm
mới không ghé về phía trước giải thích cho anh rằng anh đang lãng phí tiền
- loại thuốc chống viêm không chứa steroid này thực ra chỉ là ibuproíen 200
mg, loại tương tự mà giá chỉ bằng một phần tư đang được bán đầy rẫy.



Nhưng màn mở đầu mà thế thì hỏng bét. Tôi phải nói gì đó thu hút hơn,
đáng nhớ hơn vào cuộc trò chuyện đầu tiên của chúng tôi chứ.

Anh rút chiếc ví da tuy đẹp nhưng đã mòn vẹt ra rồi dùng thẻ tín dụng
thanh toán, mặc dù tôi để ý thấy tổng giá tiền chỉ chưa đầy tám bảng. Chắc
không khác gì một thành viên của hoàng gia, đơn giản vì anh là nhân vật
quá quan trọng nên không thể mang theo tiền mặt, tôi đoán vậy. Trong mấy
câu trao đổi giữa anh với thu ngân - một phụ nữ trung niên kỳ cục hoàn toàn
không để ý tới những nét quyến rũ rõ rành rành của con người điển trai vời
vợi đang đứng trước mặt mình - tôi lại thấy một cơ hội bị bỏ lỡ khác. Lần
này thì tôi không thể nhịn được nữa. Tôi rút chiếc điện thoại mới ra, đăng
nhập vào tài khoản Twitter vừa lập và chờ tới khi anh đã thanh toán xong
xuôi rồi rời khỏi cửa hàng mới đánh thật nhanh và nhấn nút gửi.

* * *

@elopiph

Thẻ thành viên Tesco luôn là thứ vừa xuất sắc vừa hữu ích. Anh NHẤT

ĐỊNH nên đăng ký. Một Người bạn Quan tâm XX

@johnnieLrocks

Tesco: đừng có cố nhét cái thẻ khách hàng trung-thành-gạch chéo-

gián-điệp của Kẻ Độc Tài ra vẻ tử tế vào tay tôi. Này, thế thì khác gì

sống dưới chế độ chuyên chế #phiềnphức #đểtôiyên

#chốngđốiquyềnlực*
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Tất nhiên, tôi đã sớm biết chúng tôi không sống xa nhau là mấy, nhưng tôi
chưa từng nghĩ cuộc đời chúng tôi lại giao nhau theo cái cách hoàn toàn
không định trước như thế. Thật ra, thành phố này đôi lúc không hơn gì một
ngôi làng. Vậy là chúng tôi cùng yêu Tesco. Cũng bình thường thôi. Tôi băn
khoăn không biết cuộc đời chúng tôi còn tồn tại những điểm chung nào nữa.
Biết đâu chúng tôi thường tới cùng một bưu điện chẳng hạn, hay cùng mua
đơn thuốc ở cùng một nhà thuốc? Tôi lại suy nghĩ về tầm quan trọng của
việc phải chuẩn bị sẵn sàng, vào bất cứ lúc nào, cho một cuộc gặp mặt, lúc
nào cũng phải ăn mặc chỉn chu nhất và luôn chuẩn bị sẵn chủ đề đối thoại
phù hợp. Tôi sẽ cần nhiều hơn một bộ quần áo.

Tiệc mừng Sammy ra viện bắt đầu vào bảy giờ tối nay, Raymond đã đề
nghị gặp tôi ở gần nhà Laura trước đó. Thoạt đầu, tôi tưởng đó là vì anh ta
chu đáo một cách đáng ngạc nhiên và khác hẳn ngày thường, nhưng rồi tôi
chợt hiểu ra chẳng qua anh ta không thích đến một mình. Một số người,
những con người yếu hèn, thường SỢ cảm giác cô độc. Điều họ không hiểu
là luôn có gì đó rất tự do dễ chịu trong nỗi cô đơn đó; khi nào bạn nhận ra
mình chẳng cần ai, khi ấy bạn sẽ tự chăm sóc được bản thân. Điều cơ bản
nằm ở chỗ đó: tốt nhất là tự chăm sóc mình. Dù có cố gắng đến mức nào,
bạn cũng không thể bảo vệ được người khác. Bạn cố, rồi bạn thất bại, và thế
là thế giới của bạn sụp đổ, cháy thành tro.

Nói thế nhưng thỉnh thoảng, tôi vẫn băn khoăn không biết sẽ như thế
nào nếu có ai đó - như anh chị em họ hoặc anh chị em ruột chẳng hạn - để



khi cần có thể gọi, hoặc thậm chí chỉ để lúc thích là ngồi với nhau. Ai đó
hiểu mình, quan tâm tới mình, muốn những điều tốt đẹp nhất đến với mình.
Thật đáng tiếc làm sao khi một cái cây trồng trong nhà, cho dù rất đẹp và
tươi tốt, vẫn không thể đáp ứng được điều đó. Nhưng đoán già đoán non
làm chi cho vô ích. Tôi không có ai, và ngồi ước giá mà mọi chuyện khác đi
là việc phù phiếm. Dù sao, tôi đáng bị thế. Mà thực sự là tôi ổn, ổn, rất ổn.
Chẳng phải tôi đang ở đây, hòa nhập với thế giới và đang trên đường đi dự
tiệc đấy thôi? Mặc bộ đồ lộng lẫy nhất và đang đứng chờ người quen? Đêm
thứ Bảy, hãy đợi đấy, Eleanor Oliphant đang tới! Tôi cho phép mình nở một
nụ cười.

Nhưng cuối cùng, tôi khá cáu kỉnh sau khi phải đợi Raymond đến hai
mươi lăm phút đồng hồ. Tôi thấy trễ hẹn là hành vi đặc biệt lỗ mãng, thiếu
tôn trọng người khác, thể hiện rõ việc người đó cho rằng bản thân mình và
thời gian của mình là đáng quý hơn của người khác. Cuối cùng Raymond
cũng bước ra khỏi taxi vào lúc bảy giờ mười lăm, đúng lúc tôi đang rậm
rịch muốn bỏ đi.

“Xin chào, Eleanor!” anh ta lên tiếng, giọng vui vẻ hết cỡ. Trong tay
anh ta là một cái túi kêu sột soạt cùng một bó hoa cẩm chướng rẻ tiền.
Laura đã bảo chúng tôi đừng mang gì cơ mà. Sao anh ta dám lờ đi lời đề
nghị lịch thiệp ấy?

“Raymond, họ mời ta đến vào bảy giờ tối,” tôi nói. “Chúng ta đã đồng ý
gặp nhau ở đây vào lúc bảy giờ kém mười, giờ thì ta đã muộn đến mức
không thể tha thứ được, chỉ vì sự chậm trễ của anh. Quá ư bất lịch sự với
chủ nhà!” Tôi không thể nhìn anh ta. Nhưng anh ta lại phá lên cười, tôi
không tài nào hiểu nổi tại sao.

“Hạ hỏa đi, Eleanor,” anh ta nói.



Cái gì, thực sao. Đòi tôi hạ hỏa cơ đấy.

“Không ai dự tiệc lại đến đúng giờ hết. Làm như thế còn bất lịch sự hơn
cả đến muộn mười lăm phút, cứ tin tôi đi.” Anh ta đưa mắt nhìn tôi từ đầu
đến chân. “Trông cô hôm nay rất xinh,” anh ta nói. “Trông khác…”

Tôi không đánh giá cao cái nỗ lực thô thiển hòng thay đổi chủ đề này.
“Ta đi được chưa?” tôi nói khá cụt lủn. Anh ta thong thả đi bên tôi, hút
thuốc như thường.

“Eleanor này,” anh ta lên tiếng, “nói thật lòng đấy, cô đừng quá căng
thẳng vì chuyện ấy. Khi người ta nói bảy giờ, có nghĩa ý họ muốn bảo bảy
giờ ba mươi, sớm nhất là thế. Có lẽ chúng ta sẽ là hai khách đầu tiên!”

Tôi sững sờ.

“Nhưng tại sao lại thế?” tôi hỏi. “Tại sao nối một đằng mà ý một nẻo,
làm sao để người khác hiểu được điều đó?”

Raymond dụi điếu thuốc rồi thả xuống cống. Anh ta nghiêng đầu sang
một bên ngẫm nghĩ.

“Giờ tôi mới nghĩ đến chuyện đó, tôi cũng không biết nói sao để cô
hiểu,” anh ta đáp. “Chỉ biết là thế.” Anh ta nghĩ thêm một chút. “Lấy cô làm
ví dụ chẳng hạn. Giả sử cô mời mọi người tới nhà, bảo họ tám giờ tối,
nhưng sẽ thật khủng khiếp nếu ai đó… nếu một người thực sự xuất hiện
đúng tám giờ, vì lúc ấy cô chưa sẵn sàng, cô chưa kịp dọn dẹp, chưa kịp
mang rác ra ngoài, hoặc đại khái thế? Giống như… bị dồn vào thế bị động
vậy, nếu có người xuất hiện đúng giờ hoặc - ôi Chúa ơi - quá sớm nữa!”

“Tôi hoàn toàn không hiểu anh nói gì,” tôi đáp. “Nếu tôi định mời mọi
người đến vào lúc tám giờ, thì tôi sẽ sẵn sàng đón họ vào tám giờ. Nếu
không, khả năng quản lý thời gian của tôi quá là tùy tiện.”



Raymond nhún vai. Anh ta hoàn toàn không thèm cố gắng ăn mặc cho
lịch sự mà vẫn chưng bộ trang phục thường ngày, gồm đôi giày thể thao
(xanh lá cây) cùng một chiếc áo phông in dòng chữ Carcetti for Mayor.
Không thể hiểu nổi. Anh ta mặc áo khoác bò, màu nhạt hơn màu quần bò
đang mặc. Tôi chưa bao giờ nghĩ trên đời có comple vải bò, thế mà đây,
ngay trước mắt.

Nhà Laura nằm cuối dãy nhà nhỏ hiện đại trên một con phố cụt. Có vài
chiếc ô tô đỗ trên đường lái xe. Chứng tôi lại gần cửa ra vào, tôi phát hiện
thấy mấy chậu hoa phong lữ trên cửa sổ. Tôi không thích hoa phong lữ lắm,
nếu bạn quệt phải chúng, chúng sẽ nhả ra mùi hương đậm đặc khó chịu,
giống mùi các loại rau nước lợ hơn là mùi hoa.

Raymond ấn chuông - trong nhà có tiếng những hợp âm mở đầu của bản
Giao hưởng số 3 của Beethoven. Một thằng nhóc mặt lem nhem, hy vọng là
dính sô cô la, mở cửa rồi trố mắt nhìn chúng tôi. Tôi cũng trố mắt nhìn đáp
trả. Raymond tiến lên phía trước.

“Nào, anh bạn?” anh ta nói. “Cô chú đến gặp ông cháu.”

Thằng bé tiếp tục trố mắt, có vẻ không niềm nở cho lắm. “Cháu đi giày
mới,” nó tuyên bố một câu chẳng liên quan gì. Đúng lúc đó, Laura xuất hiện
trong hành lang, ngay sau lung nó.

“Dì Laura,” nó nói mà không quay lại, nghe giọng rõ ràng chẳng thích
thú gì. “Lại có thêm người đến dự tiệc nữa.”

“Dì biết rồi, Tyler,” cô ấy nói. “Sao cháu không đi tìm anh cháu, rồi thổi
thêm bóng giúp dì?” Nó gật đầu chạy biến, tiếng hai bàn chân bé xíu huỳnh
huỵch trên cầu thang.



“Mòi vào,” Laura nói, mỉm cười nhìn Raymond. “Cha tôi sẽ rất vui khi
được gặp hai bạn.” Cô ấy không cười với tôi, chuyện bình thường trong mọi
cuộc gặp với tất cả mọi người.

Chúng tôi vào nhà, Raymond chùi giày thật kỹ lên tấm thảm trước cửa.
Tôi bắt chước. Thực là một ngày bất ngờ khi tôi phải lấy Raymond làm tấm
gương hướng dẫn giao tiếp xã hội.

Anh ta đã kịp trao bó hoa và cái túi sột soạt cho Laura, trông cô ấy có vẻ
hài lòng. Bây giờ tôi mới nhận ra, mặc dù cô ấy đã khẩn nài đừng mang gì
nhưng lẽ ra tôi nên mua quà mang tới. Tôi đang định giải thích vì cô đã dặn
chúng tôi như thế, và tôi chỉ lịch thiệp đáp lại niềm mong ước ấy thì
Raymond đã thốt lên trước khi tôi kịp mở miệng, “Là của tôi với Eleanor.”

Cô ấy ngó vào trong túi - tôi tha thiết hy vọng không phải kẹo Haribo và
khoai chiên Pringles - rồi cảm ơn chúng tôi. Tôi gật đầu ghi nhận.

Laura dẫn chúng tôi vào phòng khách, nơi Sammy và gia đình đang
quây quần. Tiếng một bản nhạc pop tầm thường đang vang khe khẽ, một
chiếc bàn thấp đầy những cái bát bé xíu đựng mấy món ăn vặt màu be.
Laura mặc váy, bó sát người như băng cứu thương đen, liêu xiêu trên đôi
giày đế cao tới năm phân. Mái tóc vàng hoe của cô ấy - tôi đánh vật tìm cho
đúng từ - vừa dài vừa dày, những sóng tóc đổ quá vai. Đến cả Bobbi Brown
có lẽ cũng thấy lượng phấn trang điểm của cô ấy de trop*. Miệng Raymond
khẽ há ra, chỉ đủ rộng để bỏ tọt một từ vào đó, trông anh ta có vẻ mê mẩn.
Hình như Laura chẳng để ý gì đến phản ứng của Raymond.

“Raymond! Eleanor!” Sammy gọi to, ngồi lún trong chiếc ghế bành
nhưng to tướng, giơ tay vẫy. “Laura, mang đồ uống ra cho cả hai được
không? Mọi người đang uống vang Prosecco,” ông nói riêng với chúng tôi.



“Bố không được uống nữa,” con trai cả của Sammy lên tiếng. “Đang
uống thuốc giảm đau thì chỉ được uống thế thôi/’

“Ái chà chà, thôi nào con trai, ta sống có một lần trên đời!” Sammy tươi
rói. “Dù sao đi chăng nữa, còn khối thứ tệ hơn thế ấy chứ, Eleanor nhỉ?”

Tôi gật đầu. Tất nhiên rồi, ông ấy nói hoàn toàn đúng. Tôi biết thế.

Laura lại xuất hiện, tay cầm hai ly đựng thứ chất lỏng có ga màu nước
tiểu - tôi rất ngạc nhiên khi thấy mình uống cạn sau có ba hóp. Rượu
nguyên chất, màu nâu nhạt, ngon ghê gớm. Tôi băn khoăn không biết có đắt
không và liệu có phải đã đến lúc vodka nên nhường vị trí đồ uống ưa thích
hay chưa. Laura để ý nên lại rót đầy ly cho tôi.

“Cô giống tôi - tôi chỉ thích uống rượu sủi,” cô ấy đồng tình nói.

Tôi đưa mắt nhìn quanh.

“Nhà cô đẹp quá,” tôi trả lời.

Cô ấy gật đầu.

“Phải mất hai năm mọi thứ mới được như ý, nhưng giờ tôi rất hài lòng,”
cô ấy nói.

Tôi sửng sốt trước sự kết hợp ăn ý của mọi thứ, thật sạch sẽ và sáng sủa.
Chỗ nào cũng thấy bài trí - lông chim, bông len, nhưng, lụa - và đủ sắc màu
đá quý.

“Như tổ của những loài chim đẹp nhất,” tôi đáp. “Một con chim đuôi
seo, hay một con đại bàng oai vệ.”

Sao lạ thế, hình như cô ấy vất vả lắm không nặn ra được một câu trả lời.
Một câu “cảm ơn” là đủ chứ có gì đâu nhỉ?



Sau một quãng thời gian tuy im lặng nhưng vẫn dễ chịu nhờ đồ uống sủi
bọt, cô ấy hỏi thăm tôi về công việc. Tôi giải thích mình làm gì, kể cô ấy
nghe mình quen Raymond ra sao. Chúng tôi đưa mắt nhìn anh ta - lúc ấy
đang ngồi ghé trên thành ghế của Sammy, phá lên cười với những câu
chuyện mà anh trai Laura kể.

“Cũng không tệ lắm, cô biết đấy,” cô ấy nở một nụ cười ranh mãnh. “Ý
tôi là, nếu cô giúp anh ấy trông sạch sẽ lên một chút, cắt tóc gọn gàng một
chút…”

Mất một lát tôi mới hiểu ý cô ấy.

“Ôi không,” tôi nói, “cô hiểu nhầm rồi. Tôi có người khác. Anh ấy điển
trai, tinh tế và tài giỏi - một chàng trai có học thức và rất văn minh.” Laura
mỉm cười.

“Cô thật may mắn! Thế hai người gặp nhau ở đâu?”

“À, chúng tôi vẫn chưa gặp nhau,” tôi giải thích, “nhưng chỉ còn là vấn
đề thời gian thôi.”

Cô ấy ngửa cổ cười phá lên, tiếng cười trầm và khàn, phát ra từ một cô
gái yểu điệu mảnh mai như thế xem chừng không hợp chút nào.

“Cô vui tính thật đấy, Eleanor,” cô ấy nói. “Lúc nào nhớ phải đến đây
cùng uống với tôi. Và nếu có bao giờ định cắt tóc, cứ nhớ đến tôi là được,
nhé? Tôi sẽ chỉ lấy giá hữu nghị thôi.”

Tôi ngẫm nghĩ một lát. Kể từ sau vụ triệt lông hỏng bét ở thẩm mỹ viện
và bộ móng chẳng có chút thay đổi nào đáng kể, tôi có hơi chểnh mảng với
danh sách làm đẹp của mình. Chắc cũng nên chú ý hơn. Bình thường, tôi
không bao giờ quan tâm tới tóc tai và chưa bao giờ cắt tóc từ hồi mười ba
tuổi. Tóc tôi giờ đã dài tới eo, thẳng, màu nâu nhạt - chỉ là tóc, không hơn,



không kém. Nói thật là tôi không để ý mấy. Nhưng tôi biết, nếu muốn chàng
ca sĩ yêu mình, tôi sẽ phải cố gắng rất nhiều.

“Quả thực, có vẻ rất đúng lúc, Laura,” tôi nói, tiếp tục uống nước sủi
thom ngon - ly của tôi cứ tự đầy lên một cách diệu kỳ. “Tôi đã lên kế hoạch
cho việc đại khái như trùng tu lại bản thân. Liệu tuần sau cô có thời gian
thay đổi kiểu tóc giúp tôi không?”

Cô ấy cầm điện thoại đang để trên mặt bàn lên và bấm một hồi.

“Thứ Ba, ba giờ được không?” cô ấy hỏi.

Chúng tôi được hưởng hai mươi lăm ngày phép mỗi năm, tôi mới dùng
có ba - một ngày để phục hồi sau vụ chữa tủy răng đau muốn chết, một
dành cho cuộc viếng thăm giữa năm từ cơ quan Công tác Xã hội, và tôi nghỉ
thêm một ngày vào cuối tuần Nghỉ lễ Ngân hàng để có đủ thời gian xem hết
một bộ sưu tập tuy dài nhưng hấp dẫn về lịch sử thành Rome cổ đại mà
không bị ngắt quãng.

“Thứ Ba thì tuyệt vời,” tôi nói.

Cô ấy thướt tha đi vào bếp, rồi trở lại với món đồ ăn nhẹ vẫn còn nóng
nhưng nặng mùi, mời hết thảy mọi người. Thêm nhiều người đến chật nhà,
tiếng ồn đã lên tới mức ầm ĩ. Tôi đứng thêm một lúc, xem xét các món đồ
mỹ nghệ và các vật thể được Laura trình bày đầy nghệ thuật trong phòng.
Tôi vào nhà vệ sinh, vì chán chứ chẳng phải vì cần, một căn phòng nhỏ xíu
dưới chân cầu thang, trông cũng bóng loáng và ấm áp, trắng bóng và hình
như có mùi quả sung - mãi tôi mới nhận ra, mùi thơm phát ra từ ngọn nến
đang cháy trong lọ thủy tinh đặt trên kệ ngay dưới gương. Nến trong phòng
tắm cơ đấy! Tôi đoán Laura thuộc loại người thích xa hoa.



Tôi bước vào căn phòng ở cuối hành lang, đúng như dự đoán, chính là
bếp. Trong đó cũng đầy người và đầy âm thanh, nhưng tôi vẫn nhìn ra bệ đá
hoa cương đen, tủ bếp màu kem bóng, cùng cơ man đồ inox. Nhà cô ấy
thật… Sáng bóng. Cả cô ấy cũng sáng bóng, nước da, tóc, giày, răng. Trước
đây tôi chưa nhận ra rằng mình thật xỉn màu, mờ nhạt và tàn tạ.

Cảm thấy cần được thoát khỏi mớ âm thanh cùng sức nóng một lúc, tôi
mở cửa sau nhà, bước ra hiên. Vườn nhỏ và chỉ có chút ít âm hưởng của cây
cối, vì chủ yếu được lát bê tông hoặc phủ sàn gỗ trơn trượt. Trời đang tối
dần, nhưng bầu trời ở đây thật nhỏ bé, giữa hàng rào cao thế này xung
quanh, tôi thấy mình nhu bị nhốt kín. Tôi hít một hơi sâu, mong chờ làn
không khí mát lạnh. Thay vào đó, đường thở của tôi bị mùi nhựa thuốc lá,
nicotin và các chất độc khác tấn công.

“Tối nay trời đẹp nhỉ?” Raymond nói, lảng vảng trong bóng tối nên tôi
không trông thấy. Khác với mọi ngày, anh ta đang hút từng hơi ngắn. Tôi
gật đầu.

“Tôi ra đây hít thở chút không khí trong lành,” anh ta nói, không có vẻ
gì mỉa mai. “Lẽ ra tôi không nên uống Prosecco, nó khiến tôi yếu hẳn đi.”
Tôi chợt nhận ra chính mình cũng có chút choáng váng.

“Tôi nghĩ đã đến lúc về nhà,” tôi nói, hơi lảo đảo. Tuy thế, cảm giác này
thật dễ chịu.

“Lại đây ngồi chút đã,” Raymond nói rồi dẫn tôi tới chỗ hai chiếc ghế
gỗ. Tôi rất vui lòng làm theo, vì đúng lúc đó, đôi bốt mới khiến khả năng
giữ thăng bằng của tôi phần nào hơi loạng choạng. Raymond đốt một điếu
thuốc mới - hình như anh ta đang trên đà trở thành một con nghiện.

“Gia đình họ tuyệt nhỉ?” anh ta nói.



“Laura sẽ cắt tóc cho tôi,” tôi thốt ra. Không hiểu sao lại thế.

“Bây giờ hả?” anh ta mỉm cười.

“Anh thích cô ấy,” tôi nhận xét rồi gật đầu đầy vẻ hiểu biết. Tôi vốn là
người trải đời mà.

Anh ta cười ầm ĩ.

“Cô ấy đẹp lắm, Eleanor, nhưng không phải gu của tôi.” Đầu thuốc lá
của anh ta đỏ rực trong trời chiều chạng vạng tối.

“Kiểu của anh thế nào?” tôi hỏi, ngạc nhiên vì thấy mình thực sự quan
tâm.

“Tôi không biết. Ai đó không… không mất quá nhiều công sức, tôi
đoán thế. Ai đó… Chờ chút.”

Không có gì khiến tôi hài lòng hơn đuợc ngồi yên ở đây. Anh ta bỏ đi,
một lát sau quay lại đem theo một chai rượu cùng hai chiếc cốc giấy màu
sắc lòe loẹt, có hình động vật gặm nhấm hoạt hình đang cưỡi ván trượt.

“Rastamouse*” tôi chậm rãi đọc thành tiếng. “Là cái quỷ quái gì?”

“Chìa cốc ra đây,” Raymond nói rồi rót cho chúng tôi mỗi người một…
Cốc. Chúng tôi chạm cốc với nhau. Không có tiếng cách.

“Tôi tưởng đã tìm được người hợp với mình,” anh ta nói, mắt nhìn xa
xăm ra góc vườn. “Nhưng hóa ra lại chẳng đi đến đâu.”

“Tại sao?” tôi hỏi, mặc dù sự thực thì tôi có thể tìm ra vô số lý do khiến
người ta không thích sống cùng Raymond.

“Vấn đề ở chỗ tôi không chắc tại sao. Giá tôi biết thì hay biết bao - sẽ
khiến mọi chuyện dễ dàng hơn…”

Tôi gật đầu - hình như gật đầu là việc phù hợp nên làm.



“Helen nói không phải do tôi mà do cô ấy.” Anh ta cười thành tiếng,
không phải tiếng cười vui. “Tôi không thể tưởng tượng cô ấy lại dùng cái
trò cũ rích đó. Sau ba năm trời… nếu không hợp nhau thì cô ấy phải biết từ
trước đó chứ. Tôi không biết cái gì đã thay đổi. Tôi không thay đổi… Nghĩa
là tôi nghĩ mình không thay đổi…”

“Nhiều người… rất khó hiểu,” tôi nói, cố lắm mới thốt ra được từ đó.
“Tôi thường xuyên thấy mình không biết tại sao người ta làm một việc gì
đó hoặc nói một câu gì đó.”

Anh ta gật đầu.

“Chúng tôi từng có một căn hộ xinh xắn, từng có những chuyến nghỉ
mát tuyệt vời cùng nhau. Tôi từng… Tôi đã từng nghĩ đến việc cầu hôn cô
ấy. Chúa ơi…” Anh ta trân trối nhìn những viên đá lát lối đi, tôi cố gắng
nhưng không tài nào hình dung nổi Raymond mặc lễ phục, đội mũ, đeo cà
vạt, đừng nói gì tới một chiếc váy Scotland.

“Nhưng không sao,” một lúc sau anh ta lên tiếng. “Nói chuyện với cánh
đàn ông cũng vui, rồi tôi lại có công việc mới này nữa. Mọi thứ vẫn bình
thường. Chỉ là… tôi không biết. Cô ấy nói tôi quá hiền. Nếu thế thì tôi phải
làm gì? Ý tôi là… phải đểu cáng hơn à? Lẽ ra nên đánh cô ấy à? Hay nên
lừa dối cô ấy?”

Tôi hiểu ra anh ta không thực sự nói chuyện với mình, giống như một
nhân vật cứ nói oang oang không VÌ lý do gì cụ thể khi diễn kịch. Tuy thế,
tôi vẫn biết câu trả lời cho câu hỏi của anh ta.

“Không, Raymond,” tôi nói. “Anh không bao giờ nên làm hai việc ấy.”
Tôi uống cạn cốc rượu rồi rót thêm. “Tôi từng sống với một người tên là
Declan khoảng hai năm trời. Anh ta thường đấm vào bụng tôi, tát tôi - anh



ta làm tôi rạn mười hai xương cả thảy. Nhiều khi, anh ta đi chơi qua đêm rồi
về kể tôi nghe mình đã qua đêm với ai. Là lỗi của tôi, tất cả đều do lỗi của
tôi, nhưng tôi biết lẽ ra anh ta không nên làm thế. Dù sao đi nữa, bây giờ tôi
vẫn nghĩ vậy.”

Raymond trố mắt nhìn tôi. “Chúa ơi, Eleanor. Chuyện xảy ra từ bao
giờ?”

“Vài năm trước,” tôi nói. “Hồi tôi vẫn còn học đại học. Một hôm, khi
thấy tôi trong Vườn Bách thảo, anh ta bèn tiến lại gần rồi bắt chuyện. Tôi
biết giờ nghĩ lại thì đúng là kỳ ghê lắm. Đến cuối tuần đó, anh ta chuyển
đến sống cùng tôi luôn.”

“Anh ta cũng là sinh viên à?” Raymond hỏi.

“Không, anh ta nói đọc sách chỉ tổ phí thời gian, chán ngắt. Anh ta cũng
không làm gì hết, anh ta nói anh ta không thể tìm được việc gì phù hợp với
mình. Tìm được một công việc hợp với mình không dễ nhỉ, tôi cho là thế?”

Raymond đang nhìn tôi, nét mặt trông rất lạ lùng.

“Declan muốn giúp tôi học cách trở thành người tốt hơn,” tôi nói.
Raymond lại đốt một điếu thuốc nữa.

“Cuối cùng thì sao?” anh ta hỏi, không nhìn tôi, nhả khói thuốc thành
một vệt dài, giống một con rồng không có vẻ gì đáng sợ.

“À,” tôi nói với anh ta, “anh ta đánh gãy tay tôi một lần nữa, rồi khi tôi
đến bệnh viện, không hiểu sao họ đoán được chuyện xảy ra không như
những gì tôi nói. Anh ta bảo tôi nếu ai hỏi thì phải nói mình bị ngã, nhưng
họ không tin tôi.” Tôi uống thêm một ngụm. “Dù sao thì, một cô y tá tốt
bụng đã tìm gặp và nói chuyện với tôi, giải thích cho tôi nghe rằng những
người thực sự yêu tôi sẽ không làm tôi đau, và sống chung với một người



gây thương tích cho mình thì không tốt chút nào. Cách giải thích của cô ấy
rất hợp lý. Thực thế, lẽ ra tự tôi phải hiểu điều ấy. Lúc ra viện về nhà, tôi
bảo anh ta chuyển đi nơi khác và nếu anh ta không chịu, tôi sẽ gọi cảnh sát,
đứng như gọi ý của cô ấy. Và thế là hết. À, tôi còn thay khóa cửa nữa.”

Raymond không nói gì, chỉ cúi đầu nhìn chằm chằm xuống giày. Không
ngẩng lên nhìn tôi, anh ta đưa tay chạm vào cánh tay tôi, vỗ nhẹ vẻ thăm dò,
như khi người ta vỗ một con ngựa hoặc một chú cún (vì sợ). Anh ta khẽ lắc
đầu một lúc rõ lâu, nhưng dường như không thể thốt nên lời. Không có gì,
tôi chẳng cần câu trả lời. Toàn bộ câu chuyện đã xưa lắm rồi. Tôi hạnh phúc
khi được sống một mình. Eleanor Oliphant, người duy nhất sống sót - chính
là tôi.

“Tôi về đây, Raymond,” tôi nói rồi đứng ngay dậy. “Tôi sẽ gọi taxi.”

“Đúng đấy,” anh ta nói rồi uống cạn chỗ rượu và lấy điện thoại ra.
“Nhưng tôi sẽ không để cô phải lang thang ngoài đường và cố vẫy xe vào
giờ này đâu. Để tôi gọi cho cô - nhìn này, tôi có ứng dụng trên điện thoại!”
Anh ta giơ cho tôi xem, cười sung sướng.

“Tôi phải nhìn gì đây?” tôi hỏi rồi ngó vào màn hình. Anh ta lờ tôi đi,
kiểm tra tin nhắn. “Xe sẽ tới sau năm phút,” anh ta nói.

Raymond đứng chờ cùng tôi ở hành lang tới khi xe đến, rồi đưa tôi ra xe
và mở cửa giúp tôi. Vừa chui vào xe, tôi vừa thấy anh ta ngó người lái xe,
một phụ nữ trung niên có vẻ mặt mệt mỏi chán chường.

“Anh có về luôn không?” tôi hỏi, băn khoăn không hiểu sao anh ta vẫn
lần lữa đứng ngoài vỉa hè. Raymond xem giờ, vò tóc rối tung, nhìn ngôi nhà
rồi quay sang nhìn xe, rồi quay lại nhìn ngôi nhà.

“Không,” anh ta đáp. “Tôi ở lại thêm chút nữa. Xem có gì vui không.”



Tôi quay đầu lại, nhìn theo anh ta khi xe chạy. Raymond hơi lảo đảo đi
trên lối vào nhà, tôi thấy bóng Laura ở cửa ra vào, hai tay cầm hai ly rượu,
chìa một ly cho Raymond.
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Raymond gửi một email cho tôi ở công ty vào tuần làm việc kế tiếp - cảm
giác rất kỳ cục khi thấy tên anh ta trong hộp thư. Đúng như tôi nghĩ, khả
năng đọc viết của anh ta rất nửa vời.

Chào E, hy vọng mọi sự vẫn tốt đẹp. Tôi muốn hỏi cô một việc bé tí ti.

Keith, con trai bác Sammy vừa mời tôi tới dự sinh nhật bốn mươi tuổi

vào thứ Bảy này (à, tôi ở tại đến tận khuya bữa tiệc hôm trước, vui quá

xá). Cô có muốn đi cùng tôi không? Tổ chức tại một câu lạc bộ gotf,

buffet? Không muốn cũng không sao - báo tin tôi biết. R

Buffet tại một câu lạc bộ golf. Chúa ban cho ta và Chúa lại lấy đi*. Hai
buổi tiệc trong một tháng! Nhiều hơn số lần tôi dự tiệc trong hai thập kỷ.
Tôi nhấn nút trả lời:

Chào Raymond,

Tôi sẽ rất vui mừng được tháp tùng anh tới buổi tiệc sinh nhật.

Kính thư,

Eleanor Oliphant (Ms)

Chỉ một loáng sau tôi đã nhận được thư trả lời: J



Kiểu liên lạc của thế kỷ hai mươi mốt! Tôi vô cùng e ngại cho chuẩn
mực đọc viết của nước nhà.

Tôi đã thu xếp để nghỉ làm chiều hôm ấy vì cuộc hẹn tới hiệu tóc,
nhưng trước hết, tôi vẫn ăn trưa ở văn phòng như lệ thường, vừa giải ô chữ
Telegraph vừa ăn sandwich kẹp cá ngừ và ngô ngọt, khoai tây chiên muối
giấm cùng nước cam, có tép. Có dịp là tôi sẽ cảm ơn chàng ca sĩ ngay, vì đã
giúp tôi làm quen với sự thú vị của tép cam. Sau bữa ăn ngon lành này,
cùng cảm giác hơi sung sướng khi biết các đồng nghiệp vẫn phải ngồi sau
bàn làm việc đến hết buổi chiều, tôi lên xe buýt vào thành phố.

Heliotrope nằm trên một con phố nhỏ ở trung tâm thành phố, ngay tầng
trệt của tòa nhà đá sa thạch phong cách thời Nữ hoàng Victoria. Hoàn toàn
không phải nơi tôi thường lui tới - tiếng nhạc ầm ĩ, nhân viên thời trang
xông xáo, lại có quá nhiều gương. Duy chỉ có ý nghĩ rằng đây chắc là nơi
chàng ca sĩ thường đến cắt tóc khiến tôi thấy hơi dễ chịu hơn một chút. Có
lẽ sẽ có ngày tôi và anh ngồi bên nhau, trên hai chiếc ghế da đen kia, cầm
tay nhau khi đang sấy tóc.

Tôi phải chờ cô nhân viên lễ tân nói chuyện điện thoại cho xong. Tôi
đứng lùi xa khỏi cái bình lớn tướng toàn hoa huệ tây trắng và hoa hồng đặt
trên mặt quầy. Mùi hương mắc lại ở cuống họng tôi, không khác gì xơ len
hoặc lông chim. Tôi ọe khan, không phải thứ dành cho loài người.

Tôi đã quên hiệu làm tóc ầm ĩ thế nào, tiếng rì rầm của máy sấy tóc
không bao giờ ngưng, cùng những tiếng nói chuyện râm ran ngớ ngẩn. Tôi
chọn cho mình một chỗ ngồi gần cửa sổ, một nhân viên choàng qua người
tôi chiếc khăn ni lông đen. Tôi hoảng hồn khi thấy trên khăn vương đầy vụn
tóc ngắn của khách hàng trước. Tôi vội vàng phủi cho sạch.



Laura tới, nhìn vẫn lộng lẫy như thường, dẫn tôi đến chỗ một chiếc ghế
đặt trước cả dãy gương trông phát hãi.

“Hôm thứ Bảy cô vui không?” cô ấy hỏi, bận rộn chỉnh một chiếc ghế
đẩu để ngồi ở vị trí cao ngang tôi, ngay sau lưng tôi. Cô ấy không nhìn tôi
mà nhìn vào hình ảnh của tôi trong gương, tôi thấy mình cũng làm hệt như
thế. Sao dễ chịu đến mức lạ lùng.

“Có,” tôi đáp. “Thực là một buổi tối tuyệt vời.”

“Cha tôi khiến tôi giận điên vì nhất định đời ở trong phòng ngủ cho
khách,” cô ấy mỉm cười, “mà còn những hai tuần nữa. Tôi không biết rồi
mình sẽ thế nào đây.” Tôi gật đầu.

“Kinh nghiệm cho tôi thấy cha mẹ nhiều khi đầy thử thách,” tôi nói.
Chúng tôi nhìn nhau đầy cảm thông.

“Thôi nhỉ, hồm nay cô muốn làm kiểu gì?” Laura hỏi, tháo dây buộc
khỏi mớ tóc tết của tôi, rồi xõa tung ra. Tôi trố mắt nhìn hình mình trong
gương. Mái tóc màu nâu xỉn, rẽ ngôi giữa, thẳng tuột, không được dày dặn
cho lắm. Tóc người, làm đúng phận sự của tóc người: là mọc trên đầu.

“Làm gì đó cho khác,” tôi đáp. “Cô có gọi ý gì không?”

“Cô dũng cảm tới mức nào, Eleanor?” Laura hỏi. Đây là câu hỏi rất phù
hợp. Tôi là người dũng cảm. Tôi là Eleanor Oliphant gan góc, dũng cảm,
can truờng.

“Cô cứ làm gì cô muốn,” tôi nói. Trông cô ấy rất sung sướng.

“Nhuộm nữa nhé?”

Tôi ngẫm nghĩ một lát.

“Sẽ nhuộm một màu tóc thông thuòng chứ? Tôi không muốn tóc hồng
hay xanh hay đại khái thế.”



“Tôi sẽ cắt ngắn tới vai, kiểu bob layer nhẹ, rồi nhuộm xen hai màu nâu
nhạt và vàng mật ong, cùng mái bằng mềm mại,” cô ấy nói. “Nghe đuợc
không?”

“Nghe giống một đống hổ lốn không thể hiểu nổi,” tôi đáp. Cô ấy nhìn
tôi trong guơng, cuòi phá lên, rồi ngừng lại khi thấy tôi không cuòi.

“Cứ tin tôi, Eleanor,” cô ấy tha thiết nói. “Rồi sẽ rất đẹp.”

“Đẹp không phải là một từ thuờng xuyên đi kèm với vẻ ngoài của tôi,”
tôi nói đầy hoài nghi. Cô ấy vỗ về cánh tay tôi.

“Rồi xem,” Laura nhẹ nhàng nói. “MILEY!” cô ấy ré lên thất thanh,
suýt làm tôi ngã khỏi ghế. “Lại đây giúp tôi pha màu.”

Một cô gái thấp, béo mũm mĩm, da xấu nhưng mắt đẹp lon ton chạy tới.
Laura chỉ cho cô ấy cách pha thuốc bao gồm tỷ lệ và mã màu, nghe không
khác gì toa thuốc súng.

“Trà? Cà phê? Tạp chí?” Laura hỏi. Tôi không thể tin nổi khi năm phút
sau, tôi đã thấy chính mình ngồi nhấm nháp một ly cappuccino rồi đọc lướt
số mới nhất của tạp chí OKI. Nhìn mình này, tôi nghĩ thầm.

“Sẵn sàng chưa?” Laura hỏi. Bàn tay mềm mại và ấm áp của cô ấy lướt
qua gáy tôi khi cô ấy vén mớ tóc của tôi rồi xoắn thành một túm sau lưng.
Tiếng kéo chầm chậm cắt ngang tóc nghe như tiếng than hồng lách tách
trong lửa, líu ríu, đầy nguy hiểm. Loáng cái đã xong. Laura giơ đoạn tóc
vừa cắt lên cao, nàng Delilah hân hoan trong chiến thắng.

“Nhuộm xong rồi tôi mới cắt tỉa cho hoàn chỉnh,” cô ấy nói. “Lúc này,
ta chỉ cần cắt sao cho bằng là được.” Vì đang ngồi bất động nên tôi không
thấy có gì khác biệt. Laura thả nắm tóc xuống sàn, tóc nằm thẳng cẳng như
xác động vật. Một cậu thanh niên gày gò, vẻ mặt như thể muốn nói cậu ta



thà làm bất cứ việc gì khác ngoài việc này, chậm rãi, hết sức chậm rãi dùng
cây chổi cán dài vun chỗ tóc của tôi vào xẻng. Tôi nhìn trong gương, quan
sát cậu ta đi khắp lượt trong phòng. Tóc sẽ đi đâu sau khi ra khỏi đây nhỉ?
Cứ nghĩ đến lượng tóc bị cắt sau một ngày hoặc một tuần nhét đầy vào túi
rác, mùi tóc và cảm giác mềm mềm như kẹo dẻo trong túi khiến tôi phát
ốm.

Laura lại xuất hiện, đẩy một chiếc xe có bánh tới, rồi bắt đầu trát mấy
loại hỗn hợp sền sệt lên những phần tóc riêng biệt trên đầu tôi, lần lượt hai
bát đan xen. Sau khi đã quệt thứ dinh dính lên tóc, cô ấy bọc số tóc đã quét
màu vào từng miếng giấy thiếc vuông. Thực là một tiến trình hấp dẫn. Ba
mươi phút sau, cô ấy để mặc tôi ngồi với một cái đầu đầy giấy thiếc cùng
gương mặt đỏ lựng, rồi đẩy một cây đèn chụp nóng rực gắn trên giá tới sau
lưng tôi.

“Chỉ hai mươi phút là xong,” Laura nói.

Cô ấy mang thêm tạp chí cho tôi, nhưng niềm vui đã tàn - chỉ một lúc là
tôi đã chán ngấy những câu chuyện ngồi lê đôi mách về người nổi tiếng,
hình như cửa hiệu không mua tạp chí Which? hay BBC History thì phải, tôi
rất thất vọng. Một hình ảnh nảy ra trong đầu cứ thúc ép tôi, nhưng tôi cố lờ
đi. Là tôi, chải tóc cho một người khác? Đúng. Một người nhỏ tuổi hơn tôi,
ngồi trên ghế, còn tôi đứng phía sau, gỡ các mối rối, cố hết sức sao cho thật
nhẹ nhàng. Con bé ghét những chỗ rối và ghét cảm giác bị giật tóc. Những
hình ảnh thế này - mơ hồ, bí hiểm, gây bứt nít - chính xác là thứ vodka có
thể dễ dàng

xóa sạch sành sanh, nhưng bất hạnh làm sao, ở đây họ chỉ mời tôi uống
trà hoặc cà phê. Tôi băn khoăn không hiểu tại sao hiệu làm tóc không có đồ
uống gì mạnh hơn. Dù sao thì thay đổi kiểu tóc hoàn toàn có thể gây căng



thẳng, trong khi thư giãn trong một môi trường sáng trưng và ầm ĩ như thế
chẳng dễ dàng gì. Lại nữa, có đồ uống mạnh sẽ khuyến khích khách hàng
tặng nhiều tiền tip hơn. Ngà ngà say thì tip tẹt ga, tôi nghĩ rồi ha ha cười
trong câm lặng.

Khi máy báo giờ trên đèn sấy kêu bíp bíp, cô gái trộn màu tới dẫn tôi ra
chỗ chậu xả nước, còn có tên gọi khác là lavabo. Tôi để những tấm giấy
thiếc chia tay với mái tóc mình. Cô ta xả nước ấm lên tóc, rồi gội sạch bằng
dầu gội. Ngón tay cô ta khéo léo và dứt khoát, tôi kinh ngạc trước sự rộng
lượng của những người sẵn sàng thực hiện kiểu dịch vụ gần gũi với người
khác như vậy. Tôi không nhớ nổi đã từng được ai đó gội đầu cho mình thế
này. Tôi đoán chắc đã được mẹ gội đầu hồi tôi mới ra đời, nhưng thật khó
để có thể hình dung một người như bà làm kiểu công việc chăm sóc dịu
dàng đến thế.

Sau khi đã xả hết dầu gội, cô gái tiến hành biện pháp “trị liệu shiatsu”.
Tôi chưa bao giờ biết đến cảm giác tuyệt vời này. Cô ta xoa bóp da đầu tôi
một cách vừa dịu dàng, vừa chính xác, lại vừa dứt khoát. Tôi thấy lông trên
cánh tay mình dựng đứng cả lên, rồi một dòng điện chạy xoẹt trên cột sống.
Cuộc trị liệu kết thúc sớm hơn chín giờ đồng hồ so với thời gian tôi muốn
hưởng.

“Em thấy da đầu chị rất căng thẳng,” cô ta sắc sảo nhận xét trong khi
gội sạch dầu xả. Tôi không biết phải trả lời ra sao, đành chọn mỉm cười, là
việc thường thành công trong hầu hết mọi dịp (nhưng không phải khi có
người ốm hoặc qua đời - giờ thì tôi đã biết).

Quay lại chỗ ngồi cũ, mái tóc ngắn được nhuộm màu của tôi đã chải
thẳng. Laura trở lại cùng chiếc kéo sắc.

“Tóc ướt thì không rõ màu đâu,” cô ấy nói. “Chờ lát nữa nhé!”



Cuối cùng, hóa ra cắt tóc chỉ mất khoảng mười phút. Tôi thực sự khâm
phục sự khéo léo và tự tin khi làm việc của cô ấy. Sấy khô còn lâu hơn,
được kết hợp với một loạt các động tác chải tóc khá phức tạp. Tôi đọc tạp
chí, tuân theo lệnh của Laura, chờ tới lúc đã tạo kiểu xong mới ngẩng lên
nhìn. Máy sấy đã tắt, hóa chất đã xịt, độ dài cùng góc nghiêng đã được kiểm
tra, vài lưỡi kéo đã được bổ sung chỗ này chỗ kia, tôi nghe tiếng Laura cười
sung sướng.

“Nhìn xem, Eleanor!” cô ấy nói.

Tôi rời mắt khỏi bài viết chi tiết về hủ tục cắt âm vật trên tạp chí Marie
Claire. Trong gương hiện ra một cô gái trẻ trung hơn trước rất nhiều, một
cô gái tự tin với mái tóc bóng bẩy, dài ngang vai, cùng mái bằng trên trán,
ngay phía trên vết sẹo. Tôi đấy ư? Tôi nghiêng đầu sang phải, lại nghiêng
đầu sang trái. Tôi nhìn vào chiếc gương cầm tay Laura đang giữ sau đầu để
giúp tôi thấy được tóc phía sau, suôn mượt và óng ả. Tôi nuốt một hơi khó
nhọc.

“Cô làm tôi trông sáng sủa hẳn ra, Laura,” tôi nói. Tôi cố lắm nhưng
không ngăn được giọt nước mắt chảy xuống một bên mũi. Tôi lấy mu bàn
tay quệt đi, trước khi nó kịp chảy xuống thấm ướt mái tóc mới. “Cảm ơn cô
đã giúp tôi bừng sáng.”
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Bob đã gọi điện nói tôi tham dự cuộc họp sáng nay. Anh ta trố mắt nhìn lúc
tôi bước vào phòng. Tôi băn khoăn không hiểu tại sao.

“Tóc cô!” cuối cùng anh ta cũng thốt lên, chẳng khác gì lúc đoán câu trả
lời khi được đặt câu hỏi. Sáng nay, phải vất vả lắm tôi mới chải xong đầu,
nhưng tôi nghĩ mình đã rất cố gắng. Tôi đưa hai tay lên sờ đầu.

“Tóc tôi làm sao?” tôi hỏi.

“Không sao cả. Trông… trông rất đẹp,” anh ta đáp, gật đầu mỉm cười.
Có chút lúng túng khá kỳ quặc. Cả tôi lẫn Bob đều không quen nghe anh ta
khen vẻ bề ngoài của tôi.

“Tôi cắt tóc,” tôi đáp. “Thì đã rõ.”

Anh ta gật đầu.

“Cô ngồi đi, Eleanor.” Tôi đưa mắt nhìn quanh. Gọi văn phòng của Bob
là bừa bãi thì vẫn chưa mô tả đúng sự thực về tình trạng hỗn độn lúc nào
cũng thường trực trong đó. Tôi nhấc một tập sách quảng cáo đang để trên
mặt chiếc ghế đặt trước bàn làm việc của anh ta, rồi bỏ xuống sàn. Anh ta
nghiêng người về trước. Từ ngày tôi biết Bob tới nay, anh ta già đi đến mức
tệ hại, tóc rụng gần hết và không ngừng tăng cân. Trông anh ta giống một
thằng nhãi chơi bòi phóng đãng.

“Eleanor, cô đã làm ở đây lâu lắm rồi,” anh ta nói. Tôi gật đầu, điều đó
thì chính xác và có cả số liệu minh chứng. “Cô có biết Loretta chuẩn bị nghỉ
việc không?” Tôi lắc đầu. Tôi không quan tâm đến chuyện ngồi lê đôi mách



ba lăng nhăng trong cuộc sống văn phòng thường ngày. Dĩ nhiên rồi, trừ phi
đó là chuyện phiếm về một chàng ca sĩ cụ thể.

“Không thể nói là tôi ngạc nhiên,” tôi đáp. “Tôi vẫn luôn nghi ngờ kiến
thức của cô ta về thuế giá trị gia tăng,” tôi nhím vai, “nên có lẽ cô ta nghỉ
lại là việc tốt.”

“Chồng cô ấy bị ung thư tinh hoàn, Eleanor,” anh ta nói. “Cô ấy muốn
nghỉ để chăm sóc chồng.”

Tôi suy nghĩ một lát.

“Chắc phải rất khó khăn cho cả hai,” tôi nói. “Nhưng nếu phát hiện
sớm, tỷ lệ phục hồi và sống sót của bệnh ung thư tinh hoàn là khá khả quan.
Đây là loại ung thư dễ chữa nhất ở nam giới.”

Bob nghịch một cây bút bi đen kiểu cách trong tay. “Vì thế,” anh ta tiếp
tục lên tiếng. “Tôi sẽ cần một quản lý văn phòng mới, ít nhất trong vài
tháng tới.” Tôi gật đầu. “Cô có muốn nhận vị trí đó không, Eleanor? Nghĩa
là cô sẽ được tăng thêm một chút tiền, và nhận thêm chút trách nhiệm.
Nhưng cái chính là vì tôi nghĩ cô đã sẵn sàng đảm nhận công việc đó.”

Tôi ngẫm nghĩ.

“Thêm bao nhiêu tiền?” tôi hỏi. Anh ta viết một con số lên mảnh giấy
nhớ, giật ra khỏi tập giấy rồi đẩy về phía tôi. Tôi thở gấp. “Thêm vào lương
hiện tại của tôi ấy à?”

Tôi đã kịp tưởng tượng sẽ vẫy taxi đi làm thay vì xe buýt, sẽ nâng cấp
lên mọi thứ đồ hạng nhất bán ở Tesco, sẽ uống loại vodka đựng trọng loại
chai lùn thủy tinh đục.

“Không, Eleanor,” anh ta trả lời. “Con số đó là mức lương mới của cô.”

“Ô,” tôi kêu lên.



Nếu vậy, tôi sẽ phải thận trọng đánh giá tỷ suất rủi ro/lọi nhuận. Liệu
mức lương tăng thêm có đủ đền bù cho khối lượng công việc quản lý tẻ
nhạt tôi buộc phải gánh thêm, cùng mức gia tăng trách nhiệm nhằm đảm
bảo văn phòng được vận hành hiệu quả hay không. Và tệ hơn nữa, có đủ
đền bù cho việc tôi sẽ phải giao tiếp nhiều hơn với đồng nghiệp hay không?

“Anh cho tôi vài ngày suy nghĩ được không, Bob?” tôi hỏi.

Anh ta gật đầu. “Tất nhiên là được, Eleanor. Tôi cũng đoán cô sẽ đề
nghị như thế.”

Tôi nhìn xuống hai bàn tay mình.

“Cô là một nhân viên tốt, Eleanor ạ,” anh ta tiếp tục. “Cô làm việc ở đây
bao lâu rồi nhỉ… tám năm đúng không?”

“Chín,” tôi đáp.

“Chửi năm, thế mà cô chưa bao giờ nghỉ ốm, chưa bao giờ dùng hết số
ngày phép trong năm. Cô biết không, đó chính là sự tận tụy với công việc.
Thời buổi này, rất khó tìm được người như thế.”

“Không phải tận tụy đâu,” tôi đáp. “Chỉ vì tôi có thể trạng khỏe mạnh,
lại chẳng có ai cùng tận hưởng kỳ nghỉ.”

Anh ta đưa mắt nhìn chỗ khác, tôi đứng dậy, chuẩn bị ra khỏi phòng.

Anh ta đằng hắng, “À, còn một việc nữa, Eleanor. Vì Loretta đang rất
bận bàn giao công việc… tôi có thể đề nghị cô giúp một việc này được
không?”

“Anh cứ nói đi,” tôi đáp.

“Về buổi tiệc trưa dịp Giáng sinh năm nay… Cô nghĩ mình có thể chủ
trì không?” anh ta hỏi. “Cô ấy sẽ không có thời gian rảnh trước khi nghỉ



việc, mà lúc này, mọi người trong văn phòng đã bắt đầu phàn nàn nếu ta
không đặt chỗ ở đâu đó ngay…”

“… thì họ sẽ phải đi ăn ở Wetherspoons,” tôi gật đầu nói nốt. “Được,
những việc này tôi đã rất quen rồi, Bob. Nếu anh muốn, tôi hoàn toàn có thể
đứng ra thu xếp tiệc trưa. Tôi có được carte blanche* về địa điểm, thực đơn
và chủ đề không?”

Bob gật đầu, chưa gì đã kịp chúi mũi vào màn hình máy tính.

“Được chứ,” anh ta đáp. “Công ty sẽ chi mười bảng cho mỗi người -
nếu tốn hơn thì mọi người sẽ tự quyết định ăn ở đâu và trả thêm bao nhiêu.”

“Cảm ơn anh, Bob.” tôi đáp. “Tôi sẽ không khiến anh thất vọng.”

Anh ta không nghe thấy gì nữa vì mải mê với những gì hiện trên màn
hình. Đầu tôi ong ong. Hai quyết định quan trọng phải đưa ra. Thêm một
buổi tiệc phải đi dự. Và Johnnie Lomond đẹp trai tài năng, chàng ca sĩ xuất
chúng, có khả năng sắp trở thành người bạn đời tương lai. Cuộc đời đầy ắp
sự kiện.

Về đến bàn làm việc, tôi ngồi nhìn chăm chăm vào màn hình máy tính
một lúc mà không thực sự đọc được từ nào. Tôi có chút mệt mỏi khi nghĩ
đến những tình thế tiến thoái lưỡng nan mình đang phải đối mặt, đến mức
đã gần trưa mà tôi chẳng thiết đi mua Bữa trưa Giảm giá. Tôi nhận ra nếu
nói được ra với ai đó về “nó” sẽ rất hữu ích. Tôi nhớ ngày xưa mình đã từng
làm thế. Có vẻ nói được ra là điều tốt. Hãy nói với ai đó, cô có muốn nói về
nó không, hãy cho tôi biết cô thấy thếnào, hãy nói bất cứ chuyện gì cô
muốn chia sẻ với cả nhóm, Eỉeanor? Cô không phải nói gì, nhưng nếu
không nói ra điều được hỏi mà sau này cô sẽ cần đến khi ra tòa, thì có thể
sẽ bất lợi cho việc bào chữa đấy. Cô Oliphant, cô có thể tự mình nói cho
chúng tôi nghe, cô nhớ gì về những sự kiện đã xảy ra vào tối hôm ấy?



Tôi thấy một dòng mồ hôi nhỏ chạy dọc sống lưng, ngực phập phồng.
Máy tính phát ra tiêhg “tinh” đáng ghét, thông báo có tin nhắn đến. Chẳng
suy nghĩ gì, tôi nhấn nút. Tôi căm ghét cái phản xạ có điều kiện của mình
thế chứ!

Này E, thứ Bảy vẫn như kế hoạch chứ? Gặp nhau ở nhà ga rồi ta lên

tàu tới tiệc của Keith nhé - đúng 8 giờ? R

Anh ta đính kèm một tấm đồ họa: ảnh chân dung một chính trị gia nổi
tiếng, đặt cạnh ảnh chụp mặt một con chó trông giống hệt ông ta. Tôi khịt
mũi - giống nhau đến kỳ lạ. Dưới ảnh, Raymond viết Hahaha sáng thứ Tư,
chả hiểu nghĩa là gì.

Tôi vội vã gõ trả lời ngay tắp lự:

Xin chào buổi sáng, Raymond. Bức ảnh đồ họa con chó và ngài bộ

trưởng nhìn rất buồn cười. Liệu hôm nay anh có rảnh ăn trưa vào lúc

12.30 không? Trân trọng, Eleanor

Gần mười lăm phút sau vẫn không thấy động tĩnh gì, tôi bắt đầu hối hận
vì sự bốc đồng của mình. Từ trước tới giờ, chưa bao giờ tôi mời ai đi ăn
trưa. Tôi đành kiểm tra tin tức trên mạng về chàng ca sĩ như thường lệ -
không có gì mới trên Facebook, Twitter hay Instagram, buồn thế. Tôi thấy
lo lắng khi anh im lặng. Tôi đoán điều đó có nghĩa hoặc anh đang rất buồn,
có lẽ lo lắng thì đúng hơn, hoặc đang rất hạnh phúc. Một cô người yêu mới
chăng?



Tôi thấy nôn nao trong người và đang nghĩ bụng có lẽ không nên mua
cả suất Bữa trưa Giảm giá hôm nay, chỉ nên mua một ly smoothie chống
oxy hóa cùng một túi nhỏ đậu phộng cay chẳng hạn, thì có tin nhắn mới.

Thông cảm nhé - phải giải quyết một cú điện thoại trợ giúp kỹ thuật.

Bảo cậu ta tắt máy rồi bật lên và thế là haha. Ô kê, bữa trưa nhé. 5

phút nữa gặp cô ngoài cửa hậu? R.

Tôi nhấn nút trả lời:

Vậy cũng được. Cảm ơn anh.

Tôi đánh bạo không buồn viết tên mình, vì đương nhiên anh ta biết đó là
thư tôi gửi.

Raymond đến muộn, tám phút sau mới có mặt, thay vì năm phút như đã
hứa, nhưng tôi quyết định lần này sẽ không làm to chuyện. Anh ta đề nghị
đến quán cà phê ưa thích của mình ở góc phố.

Quán cà phê kiểu ấy không phải nơi tôi thường lui tới, vì trông khá cũ
kỹ và tôi tàn, đồ nội thất chẳng có chút gì ăn nhập, khắp nơi là gối ôm và
đệm ghế. Làm gì có chuyện chúng được giặt giũ thường xuyên, tôi nghĩ
bụng. Rất ít thì có. Tôi rùng mình nghĩ về lũ vi trùng, không khí nóng ấm
trong quán cùng các thớ vải dày đặc chính là nơi sinh sôi nảy nở lý tưởng



của bọ chét, thậm chí cả chấy nữa chứ. Tôi chọn bàn có ghế gỗ bình
thường, không có đồ gì mềm.

Hình như Raymond quen người chạy bàn, vì anh ta gọi tên Raymond và
chào khi mang thực đơn ra. Trông người làm ở đây ai cũng cùng kiểu với
Raymond: lôi thôi lếch thếch, bẩn thỉu, ăn mặc dở tệ, cả nam lẫn nữ.

“Món chả viên đậu gà ngon phết đấy,” anh ta gọi ý, “hoặc súp cũng
ngon” - đưa tay chỉ lên bảng Các món đặc biệt.

“Súp lơ nghiền và thì là Ai Cập,” tôi đọc thành tiếng. “Ôi không.
Không, tôi không ăn món ấy đâu.”

Dạ dày tôi vẫn nhộn nhạo sau cuộc gặp với Bob, nên tôi chỉ gọi một ly
cà phê bọt cùng một chiếc bánh nướng pho mát. Không biết Raymond ăn gì
mà mùi thật gớm ghiếc, hệt như mùi đồ nôn hâm nóng. Anh ta há miệng
nhai chớp chép, tôi buộc phải đưa mắt nhìn ra chỗ khác. Nhưng nhờ thế mà
việc đề cập tới lời mời của Bob cùng nhiệm vụ anh ta tin tưởng giao phó
cho tôi lại trở nên dễ dàng hơn.

“Tôi hỏi ý kiến anh được không, Raymond?” tôi nói. Anh ta húp soàm
soạp ly coca rồi gật đầu. Tôi lại nhìn ra chỗ khác. Anh chàng phục vụ bàn
chứng tôi lúc ấy đang uể oải đứng cạnh quầy, gật gù nghe nhạc. Tiếng nhạc
chối tai ầm ĩ, quá nhiều tiếng ghita, không đủ độ du dương. Tôi nghĩ đây
chính là thứ âm thanh điên cuồng, kiểu nhạc thường vang lên trong óc
người điên, trước khi họ lạng đứt đầu lũ sói rồi ném vào vườn sau nhà hàng
xóm.

“Tôi được đề bạt… Lên chức quản lý văn phòng,” tôi nói. “Anh nghĩ tôi
có nên nhận không?”

Raymond ngừng nhai rào rạo, húp thêm một ngụm đồ uống nữa.



“Tuyệt lắm, Eleanor,” anh ta mỉm cười. “Sao cô còn do dự?”

Tôi mới nhấm một miếng bánh bé xíu - ngon đến bất ngờ, ngon hơn loại
mua ở Tesco nhiều. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình lại thấy món nào đó thật sự
ngon.

“À,” tôi đáp, “về mặt tích cực thì tôi sẽ được trả lương cao hơn. Không
nhiều, nhưng vẫn đủ để tôi có thể nâng cấp một sô thứ. Nhưng mặt khác,
công việc mới đòi hỏi tôi phải làm việc nhiều hơn và chịu nhiều trách
nhiệm hơn. Trong khi nhân viên văn phòng toàn một đám người trốn việc
và ngu ngốc, Raymond ạ. Quản lý họ cùng khối lượng công việc họ làm sẽ
là một thách thức khá khó khăn, tôi đảm bảo với anh như thế.”

Raymond cười hô hố, rồi ho khù khụ - hình như coca chui vào nhầm
đường thì phải.

“Tôi hiểu ý cô,” anh ta nói. “Chung quy là thế này, liệu số tiền thu nhập
thêm có đủ bù cho những rắc rối nảy sinh không, đúng chứ?”

“Đúng thế,” tôi đáp, “anh đã tổng kết rất đúng tình thế khó xử của tôi.”

Raymond ngừng lời, nhai thêm một lúc.

“Chiến lược của cô thế nào, Eleanor?” anh ta hỏi.

Tôi không hiểu ý anh ta là gì, chắc nét mặt tôi thể hiện rõ điều đó.

“Ý tôi là, cô có định gắn bó dài hạn với công việc quản lý hành chính
không? Nếu có thì có lẽ đây là việc tốt - chức vụ mới, mức lương mới. Khi
tiến tới bước tiếp theo, cô sẽ ở một vị trí tốt hơn hẳn.”

“Ý anh nói ‘bước tiếp theo’ là sao?” tôi hỏi. Anh ta hoàn toàn không có
khả năng giao tiếp bằng thứ tiếng Anh thông thường.

“Là khi cô tìm một công việc khác, ở một công ty khác, ý tôi là vậy,”
anh ta giải thích, khua khua chiếc dĩa. Tôi lùi lại, sợ siêu phân tử nước dãi



biết đâu lại bay xa chạm được tới mình.

“Chà, chắc cô không muốn làm việc ở By Design vĩnh viễn đấy chứ?”
anh ta nói tiếp. “Cô bao nhiêu tuổi rồi, hai mươi sáu hay hai mươi bảy?”

“Tôi vừa sang tuổi ba mươi, Raymond,” tôi đáp, hài lòng một cách đáng
ngạc nhiên.

“Thật vậy sao?” anh ta nói. “Nếu vậy, cô không định dành nốt phần đời
còn lại cho việc sổ sách giúp Bob, đúng không?”

Tôi nhún vai, thực sự chưa từng nghĩ đến việc này.

“Chắc là không,” tôi đáp. “Nhưng tôi còn làm được gì khác nữa?”

“Eleanor!” anh ta kêu lên, có vẻ choáng váng, chẳng hiểu vì sao. “Cô là
một người thông minh, tận tâm, cô…

CÔ làm. gì cũng rất khoa học,” anh ta nói. “Cô có thể làm rất nhiều
việc.”

“Thật sao?” tôi nghi ngờ hỏi.

“Thật chứ sao!” anh ta hùng hồn gật đầu. “Nhé, cô giỏi toán, đúng
không? Cô nói năng rất mạch lạc. Cô có biết ngoại ngữ không?”

Tôi gật đầu. “Thực ra, tôi rất giỏi tiếng Latinh,” tôi đáp.

Anh ta mím cái miệng lún phún ria lại. “Hừm,” anh ta nói, vẫy người
phục vụ lại gần. Anh ta tới ngay, dọn sạch bàn, sau đó trở lại với hai ly cà
phê cùng một đĩa kẹo sô cô la chẳng ai gọi.

“Ăn cho vui nhé các vị!” anh ta vừa nói vừa giơ giơ cãi đĩa để lên mặt
bàn.

Tôi lắc đầu, không thể tin nổi người ta có thể nói năng nhu thế.

Raymond quay lại với chủ đề.



“Luôn có rất nhiều công ty tìm quản lý văn phòng có kinh nghiệm,
Eleanor,” anh ta nói. “Không chỉ công ty đồ họa - có thể là một phòng khám
đa khoa, hoặc một công ty IT, hoặc… nói chung là cả tá luôn!” Anh ta bỏ
tọt một viên kẹo vào miệng. “Cô có muốn ở Glasgow mãi không? Hay cô
sẵn lòng chuyển đến Edinburgh, hoặc London, hoặc… ôi chao, cô hoàn
toàn có khả năng làm bất cứ việc gì cô muốn, có đúng thế không?”

“Thật sao?” tôi hỏi. Cả việc chuyển đến sống ở các thành phố khác tôi
cũng chua bao giờ nghĩ đến. Bath chẳng hạn, nơi có các di tích La Mã
huyền thoại, rồi York, rồi London… ôi, chóng mặt quá.

“Tôi chợt nhận ra, có rất nhiều điều trên đời tôi chưa bao giờ nghĩ mình
sẽ thực hiện, Raymond ạ. Tôi đoán là vì tôi chưa biết mình có khả nàng làm
hay không. Tôi biết, nghe rất kỳ cục,” tôi nói.

Trông anh ta rất nghiêm túc. Anh ta tì người lên bàn.

“Eleanor, với cô chắc không dễ dàng gì. Cô không có anh chị em, cha
cô chưa bao giờ xuất hiện, và cô nói cô có… mối quan hệ khá khó khăn với
mẹ mình, đúng không?”

Tôi gật đầu.

“Ngay lúc này, cô có đang gặp gỡ ai không?” anh ta hỏi.

“Có,” tôi đáp.

Kỳ lạ làm sao, nét mặt anh ta tỏ ra rất chờ đợi, dường như muốn tôi trả
lời chi tiết hơn. Tôi thở dài, lắc đầu. Tôi nói thật chậm rãi, cố càng rõ ràng
càng tốt.

“Tôi đang gặp gỡ anh đây còn gì, Raymond. Anh đang ngồi ngay trước
mặt tôi.”

Anh ta phá lên cười sằng sặc.



“Cô biết thừa ý tôi là gì, Eleanor.” Rồi anh ta nhận ra quả thực tôi không
hiểu gì.

“Cô có bạn trai không?” anh ta kiên nhẫn hỏi.

Tôi lưỡng lự. “Không. À… Có một người. Nhưng không, tôi nghĩ câu
trả lời chính xác tại thời điểm này chắc là không, ít nhất là lúc này.”

“Nghĩa là cô phải một mình tự lo liệu rất nhiều thứ,” anh ta nói, không
hẳn là câu hỏi mà là một lời khẳng định thực tế. “Cô không nên giày vò bản
thân vì không nghĩ đến một kế hoạch nghề nghiệp mười năm.”

“Thế anh có kế hoạch nghề nghiệp mười năm không?” tôi hỏi. Chắc
làm gì có.

“Không,” anh ta mỉm cười. “Có ai có không? Ý tôi là cố người bình
thường nào có không?”

Tôi nhún vai. “Tôi không thực sự quen ai bình thường,” tôi đáp.

“Tôi không tự ái chút nào, Eleanor,” Raymond cười to.

Nghĩ một lúc tôi mới hiểu ý anh ta.

“Tôi không muốn anh giận, Raymond,” tôi đáp. “Tôi xin lỗi.”

“Đừng ngớ ngẩn thế,” anh ta nói rồi vẫy tay gọi thanh toán. “Vậy bao
giờ cô phải đưa ra quyết định? Tôi nghĩ cô nên nhận lời, vì giá trị của công
việc,” anh ta nói. “Không có gì là liều lĩnh cả, đúng không. Vả lại, tôi nghĩ
cô sẽ là một quản lý văn phòng xuất sắc.”

Tôi nhìn anh ta thật kỹ, chờ đợi một bình luận tiếp theo hoặc một nhận
xét mang tính cạnh khóe, nhưng ngạc nhiên làm sao khi chẳng thấy anh ta
nói gì nữa. Anh ta lấy ví ra trả tiền. Tôi kịch liệt phản đối, nhưng anh ta từ
chối thẳng thừng, không chấp nhận tôi trả bữa trưa của mình.



“Cô uống mỗi ly cà phê với chiếc bánh nướng,” anh ta nói. “Bao giờ
nhận tấm séc quản lý văn phòng đầu tiên, chỉ việc mời tôi ăn trưa là được!”
Raymond mủn cười.

Tôi cảm ơn anh ta. Chưa ai mời tôi ăn trưa thế này bao giờ. Cảm giác
thực sự dễ chịu khi có người tình nguyện bỏ tiền ra cho mình mà không hề
chờ đợi được trả lại bất cứ thứ gì.

Chúng tôi về tới văn phòng đúng lúc giờ ăn trưa kết thúc nên phải vội
tạm biệt trước khi quay lại bàn làm việc. Đây là ngày đầu tiên sau chúi năm
trời ở chỗ làm, tôi ăn trưa với người khác và không chơi trò giải ô chữ. Lạ
lùng làm sao, tôi không hề nghĩ chút nào về ô chữ. Có lẽ tối nay tôi sẽ giải
vậy. Mà cũng có thể tôi sẽ bỏ luôn báo vào thùng tái chế mà chẳng cần giải.
Như Raymond đã chỉ rõ, thế giới này đầy những khả năng vô tận. Tôi mở
email, gửi cho anh ta một tin nhắn.

Chào R, rất cảm ơn anh vì bữa trưa. Trân trọng. E

Tôi nghĩ viết tắt tên như vậy là hợp lý, về mặt nào đó. Dù sao chúng tôi
cũng hiểu rõ đối phương rồi mà. Anh ta trả lời ngay:

Không có gì, chúc cô may mắn với quyết đinh của mình.

Gặp Lại vào thứ Bảy! R

Vào thời điểm này, tôi thấy cuộc sống đang diễn ra thực gấp gáp, một
con lốc của những cơ hội. Chiều nay, tôi chưa kịp nghĩ đến chàng ca sĩ. Tôi



đăng nhập máy tính và bắt đầu tìm kiếm địa điểm tổ chức tiệc. Tôi quyết
định sẽ làm một bữa ra trò. Việc tránh không rập khuôn và lặp lại tiền lệ là
điều tối quan trọng. Tôi sẽ làm một điều gì đó khác biệt, phải khiến các
đồng nghiệp được phen ngạc nhiên và thích thú, vượt xa những chờ đợi của
họ. Sẽ không dễ. Nhưng có điều này tôi biết chắc: ngân sách mười bảng
một người của Bob là nền tảng để tổ chức sự kiện, sẽ không ai phải đóng
góp thêm một xu nào nữa. Tôi vẫn bực khi nghĩ đến các khoản buộc phải bỏ
ra suốt bao năm qua để đổi lấy một quãng thời gian khủng khiếp tại một địa
điểm khủng khiếp với những con người khủng khiếp, vào mỗi thứ Sáu cuối
cùng trước ngày hai mươi lăm tháng Mười hai.

Mà rõ cuộc thì có gì khó khăn lắm đâu? Raymond đã động viên tôi rất
nhiều suốt bữa trưa. Khi tôi bình được thiên sử thi Aeneid, khi tôi lập được
lệnh trên bảng tính Excel, khi tôi qua được chín sinh nhật, chín Giáng sinh
và chín đêm giao thừa một mình, thì tôi tin chắc mình đủ khả năng tổ chức
một bữa trưa náo nhiệt vui tươi cho ba mươi người, với ngân sách mười
bảng mỗi người.
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Tôi dành cả sáng thứ Bảy để xử lý mấy việc vặt trong nhà. Tôi bắt đầu đeo
găng để bảo vệ da tay. Mặc dù trông thật xấu xí nhưng rất hữu ích. Xấu thì
đã sao, có ai thấy đâu mà sợ.

Trong lúc nhặt mấy món đồ lặt vặt rơi vãi từ tối hôm trước, tôi chợt
nhận ra mình chưa kịp uống hết khẩu phần vodka; phần ngon nhất là nửa
chai Smirnotí vẫn còn nguyên. Nhớ đến sự thiếu chu đáo của mình hôm dự
tiệc ở nhà Laura, tôi bỏ chai rượu vào túi đựng đồ Tesco, định bụng sẽ tặng
Keith tối nay. Tôi ngẫm nghĩ không biết nên tặng anh ta gì nữa. Hoa thì kỳ
quá, vì hoa là biểu tượng của tình yêu. Tôi kiểm tra tủ lạnh rồi ném tọt một
gói pho mát cắt lát vào túi. Đàn ông ai chẳng thích pho mát.

Tôi đến ga tàu điện gần nhất với địa điểm tổ chức tiệc, sớm hơn giờ hẹn
năm phút. Mirabile dictu*, Raymond đã có mặt! Anh ta vẫy tôi, tôi cũng
vẫy lại. Chúng tôi cùng đi bộ tới câu lạc bộ golf. Raymond đi rất nhanh nên
tôi bắt đầu lo rằng mình sẽ không theo kịp vì đôi bốt mới này. Tôi thấy anh
ta nhìn mình rồi đi chậm lại cho bằng với tốc độ của tôi. Tôi nhận ra những
cử chỉ nho nhỏ - như khi mẹ Raymond pha cho tôi chén trà nóng sau khi ăn
tối mà chẳng đợi tôi hỏi, không quên việc tôi không thích bỏ đường vào trà,
rồi Laura bỏ hai chiếc bánh quy nhỏ trên đĩa khi mang cà phê cho tôi lúc ở
tiệm làm tóc - là những điều có ý nghĩa biết bao. Tôi băn khoăn không hiểu
cảm giác thế nào khi làm những việc nho nhỏ cho người khác. Tôi không
thể nhớ. Tôi từng làm những việc như thế trong quá khứ, cố tỏ ra tốt bụng,
cố chăm sóc người khác, tôi biết mình từng cố gắng, nhưng đó là ngày



trước. Tôi đã cố và đã thất bại, rồi sau đó mất tất cả. Tôi chẳng biết trách ai
ngoài chính bản thân mình.

Tối ngoại ô thật yên tĩnh, cảnh vật rộng mở trước mắt, không có các
chung cư cũng như tòa nhà cao tầng chắn ngang tầm nhìn ra những dãy đồi
xa xa. Ánh sáng dịu nhẹ - mùa hè lần lữa mãi chưa chịu rời đi, buổi tối có
vẻ gì đó thực mong manh, dịu dàng. Chúng tôi im lặng đi bên nhau, kiểu im
lặng ta thấy chẳng có lý do gì để phải lấp đầy.

Tôi hơi buồn khi cuối cùng cũng tới khu nhà sơn trắng, thấp tè của câu
lạc bộ. Lúc ấy đã sẩm tối, mặt trăng và mặt trời cùng ngự tít trên bầu trời
mang sắc hồng đất lốm đốm vệt vàng. Lũ chim đang đua nhau hót như
không muốn bóng tối ập tới, dáo dác sà xuống bãi Cỏ theo những vòng tròn
lớn. Không khí đầy mùi cỏ dại, xen chút hương hoa và cả mùi đất, hơi thở
ngọt ngào và ấm áp của ban ngày khẽ vương lại trên mái tóc và lướt trên da
chúng tôi. Tôi muốn hỏi Raymond có nên tiếp tục đi, đi mãi trên bãi cỏ trải
rộng, cho đến khi lũ chim trong lùm cây ngưng hót và chỉ còn ánh sao chiếu
xuống mặt đất hay chăng. Tôi có cảm tưởng Raymond cũng sắp đề nghị
mình làm điều tương tự.

Cửa trước câu lạc bộ bỗng mở toang, ba đứa nhỏ lao vụt ra, cười ầm ĩ,
một đứa đang khua cây kiếm nhựa.

“Đến nơi rồi,” Raymond khẽ nói.

Địa điểm hợp mặt này khá kỳ cục. Tường hành lang treo đầy các loại bảng
thông báo, ghim đủ mọi thứ tin nhắn không ai có thể nhớ nổi về Số cuộc
đấu và Số lần phát bóng. Một tấm bảng gỗ ở cuối dãy hành lang đầu tiên



liệt kê một danh sách dài những cái tên nam giới in bằng chữ vàng, bắt đầu
từ năm 1924 và kết thúc, ở năm nay, bằng một cái tên có phần vô thực, Bác
sĩ Terry Berry. Nội thất là sự kết hợp thiếu hài hòa nửa văn phòng (cái này
thì tôi thấy rất quen thuộc) nửa gia đình lỗi thời - rèm cửa họa tiết xấu mù,
sàn nhà mòn vẹt, các chậu hoa khô đầy bụi.

Phòng chính đón chúng tôi bằng đủ thứ âm thanh; một sàn nhảy di động
đã được dựng, trên sàn đầy người khiêu vũ, tuổi từ năm tới tám mươi, tất cả
loang loáng dưới các ánh đèn đủ màu sắc kém ấn tượng. Mọi người hình
như đang giả vờ cưỡi ngựa theo điệu nhạc. Tôi ngẩng lên nhìn Raymond,
thấy ngộp thở.

“Chúa ơi,” anh ta nói, “tôi cần uống gì đó.”

Tôi sung sướng theo anh ta tới quầy đồ uống. Giá cả phải chăng khiến
tôi hài lòng, tôi uống cạn chai Magners rất nhanh, thấy thoải mái khi biết
mình mang đủ tiền mua được vài chai nữa, dù Raymond đời bằng được trả
tiền cho chai này, mặc cho tôi phản đối. Chúng tôi tìm được một chiếc bàn
xa nguồn phát âm thanh hết mức có thể.

“Các bữa tiệc gia đình là thế,” Raymond lắc đầu. “Gia đình mình đã tệ
rồi, nhưng gia đình của một người khác thì…”

Tôi nhìn quanh. Tôi chưa từng có chút kinh nghiệm nào về tiệc tùng
kiểu này, nhưng điều quan trọng nhất đập vào mắt tôi là sự chênh lệch: từ
tuổi tác, địa vị xã hội tới cách lựa chọn trang phục của khách khứa.

“Ta có thể chọn bạn bè…” Raymond nói, nâng ly bia chúc mừng với
tôi.

“Nhưng không thể chọn gia đình!” tôi đáp, sung sướng vì có thể hoàn
thành đoạn cuối của một thành ngữ. Ừ thì đó không phải cái gì khó hiểu, chỉ



giống một manh mối giải ô chữ nhanh, nhưng vẫn thích chứ.

“Tiệc này giống hệt tiệc sinh nhật năm mươi tuổi của cha tôi, tiệc mừng
sáu mươi tuổi của mẹ tôi, cũng giống cả đám cưới chị gái tôi nữa,”
Raymond nói. “DJ dở ẹc, đám trẻ khích động vì quá nhiều đồ ngọt, những
người bao năm không gặp tìm cách hỏi han và giả vờ yêu quý nhau. Tôi
đánh cược bằng mọi giá, thế nào cũng có buffet với món vol-au-vent* rồi
kết thúc bằng một vụ ẩu đã ngoài bãi đậu xe.”

Tôi rất tò mò.

“Nhưng chắc phải vui chứ?” tôi nói. “Hỏi thăm tin tức mọi người trong
gia đình? Tất cả mọi người, ai cũng vui khi gặp anh, ai cũng quan tâm tới
cuộc sống của anh?” Raymond nhìn tôi một cách thận trọng.

“Cô biết không, Eleanor, cô nói đúng. Tôi chỉ là một thằng cha bẳn tính,
xin lỗi.” Anh ta uống cạn ly. “Nữa không?” anh ta hỏi. Tôi gật đầu rồi mới
nhớ ra.

“Không, không, lần này tôi trả tiền,” tôi nói. “Anh muốn một ly như cũ
hả?”

Anh ta mủn cười.

“Tuyệt! Cảm ơn cô, Eleanor.”

Tôi cầm túi đựng đồ lên, tiến về phía quầy bar. Trên đường đi, tôi bắt
gặp ánh mắt của Sammy khi ấy đang ngồi trên một chiếc ghế bành, vây
quanh là các thành viên gia đình và bạn bè, như lệ thường. Tôi lại gần.

“Eleanor yêu quý!” ông nói. “Cháu khỏe chứ? Tiệc vui nhỉ?”

Tôi gật đầu.

“Bác không thể tin nổi con trai mình đã bốn mươi. Cảm tưởng như ngày
đầu tiên nó đến trường chỉ mới hôm qua. Cháu phải xem ảnh mới được -



chẳng có cái răng nào, thằng quỷ con! Thế mà giờ thì trông kìa!”

Sammy chỉ tay sang bên kia phòng, nơi Keith đang đứng cạnh vợ, cả
hai cùng ôm eo nhau, cười phá lên khi trò chuyện với một người lớn tuổi
hơn.

“Ai cũng chỉ mong con cái mình được vậy: mong chúng được hạnh
phúc. Giá mà Jean của bác được thấy thì hay biết bao…”

Tôi suy ngẫm về điều này. Có phải đúng là ai cũng mong con cái mình
được hạnh phúc không? Nghe rất hợp lý. Tôi đề nghị Sammy để tôi mời
ông một ly, mặc dù không sành lắm, tôi vẫn nhận ra ông đã có phần ngà ngà
say.

“Không cần đâu, cháu gái!” ông nói, “bác có đủ lắm rồi!”

Trên mặt bàn bày la liệt các ly thấp chứa thứ chất lỏng màu hổ phách.
Tôi hẹn gặp lại Sammy sau rồi tới quầy bar.

Một hàng người khá dài đang xếp chờ tới lượt, nhưng tôi thích bầu
không khí chỗ này. Lạy Chúa, nhẹ nhõm làm sao khi DJ đang nghỉ giữa giờ,
tôi thấy anh ta đứng ở góc phòng, nốc một lon bia, rầu rĩ nói chuyện điện
thoại. Trong phòng rì rầm tiếng nói chuyện, cả giọng nam lẫn nữ, cùng
tiếng cười đùa vang lên khắp nơi. Lũ trẻ dường như đã đông lên gấp bội, tụ
lại với nhau thành một nhóm những kẻ gây rối tinh nghịch. Người lớn rõ là
đang rất bận rộn với tiệc tùng nên đã quên béng chẳng để ý, mặc chúng
thoải mái hò reo chạy đuổi nhau. Tôi mỉm cười nhìn chúng, hơi ghen tị
trong lòng.

Hình như ai trong phòng cũng coi mọi thứ mình có là điều dĩ nhiên:
được mời tới các sự kiện xã hội, có gia đình và bạn bè để trò chuyện, sẽ yêu
và được yêu lại, rồi có thể sẽ lập gia đình. Tôi băn khoăn không biết mình



sẽ kỷ niệm sinh nhật lần thứ bốn mươi thế nào. Tôi hy vọng đến lúc ấy, sẽ
có ai đó trong đời cùng tôi đánh dấu sự kiện này. Có lẽ là chàng ca sĩ, ánh
sáng cuộc đời mới của tôi chăng? Tuy nhiên, có một điều chắc chắn: dù
trong hoàn cảnh nào đi chăng nữa, tôi sẽ không tổ chức ở một câu lạc bộ
golf.

Về đến nơi, tôi chỉ thấy còn chiếc bàn trống. Tôi đặt ly của Raymond
lên bàn rồi ngồi nhấm nháp Magners. Chắc anh ta đã tìm được ai nói
chuyện thú vị hơn rồi. Tôi ngồi xem mọi người khiêu vũ - anh chàng DJ đã
quay lại sau quầy, kịp chọn một bản nhạc chối tai từ hộp đĩa bạc, hát gì đó
về một người đàn ông sau nửa đêm. Tôi cho phép tâm trí mình lang thang.
Tôi phát hiện ra đó là cách giết thời gian vô cùng hiệu quả - bạn nghĩ đến
một tình thế hoặc một ai đó rồi bắt đầu hình dung những chuyện tốt đẹp có
thể xảy ra. Bạn có thể nghĩ tới bất cứ chuyện gì trong một cơn mơ mộng
hão huyền.

Một bàn tay đặt lên vai, khiến tôi giật nảy mình.

“Xin lỗi,” Raymond nói. “Tôi đi vệ sinh, nhưng trên đường quay về thì
gặp vài người nên dừng lại hỏi han.”

Tôi cảm thấy sức nóng ở nơi bàn tay anh ta vừa chạm vào, chỉ trong
giây lát mà đã kịp để lại vết hằn ấm áp, dường như hiện lên rất rõ. Tôi nhận
ra bàn tay con người là thứ có trọng lượng phù hợp nhất và có nhiệt độ
chuẩn xác nhất cho việc đụng chạm vào người khác. Bao năm qua, tôi đã
bắt tay khá nhiều người - đặc biệt là thời gian gần đây - nhưng cả đời tôi
chưa được ai chạm vào bao giờ.

Tất nhiên, Declan và tôi từng thường xuyên quan hệ, khi nào anh ta
muốn, nhưng anh ta chưa bao giờ thực sự chạm vào tôi. Anh ta bắt tôi chạm
vào anh ta, bảo tôi phải làm thế nào, ở đâu và lúc nào, tôi chỉ nghe theo.



Trong vấn đề này, tôi không có tiếng nói, nhưng tôi vẫn nhớ những lúc ấy,
tôi luôn có cảm giác mình là một người khác, như thể không phải tay mình,
không phải cơ thể mình. Đơn giản chỉ là chờ cho xong việc. Lên mười ba,
tôi mới nhận ra mình chưa bao giờ cầm tay ai dạo bộ. Chưa ai từng xoa bóp
đôi vai mệt mỏi của tôi, hoặc vuốt ve gương mặt tôi. Tôi hình dung một
chàng trai vòng tay ôm và kéo sát tôi lại khi nào tôi buồn, mệt mỏi hoặc thất
vọng, hơi ấm của vòng tay, sức mạnh của nó.

“Eleanor?” Raymond gọi.

“Xin lỗi, tôi đang nghĩ đâu đâu ấy,” tôi trả lời rồi nhấm nháp Magners.

“Có vẻ đang rất vui,” anh ta khoát tay khắp phòng. Tôi gật đầu.

“Tôi vừa nói chuyện với con trai thứ của bác Sammy, Gary, và bạn gái
cậu ta,” anh ta kể. “Họ hài hước lắm.”

Tôi lại nhìn quanh. Trong tương lai, nếu tôi được tới dự một sự kiện thế
này, tay trong tay với chàng ca sĩ thì sẽ ra sao nhỉ? Anh sẽ làm mọi việc để
tôi được thoải mái, khiêu vũ với tôi nếu tôi muốn (khả năng này rất ít), kết
bạn với các khách mời khác. Rồi cuối cùng, khi đêm tiệc kết thúc, chúng tôi
sẽ cùng nhau lẻn về nhà, để rúc rích như đôi chim cu.

“Hình như chỉ có anh với tôi là không có đôi,” tôi nói sau khi quan sát
hết thảy khách dự.

Anh ta nhăn mặt. “Ây dà, nghe này, cảm ơn cô đã đi với tôi. Tiệc tùng
kiểu này mà phải đi một mình thì dở tệ, nhỉ?”

“Tệ thật sao?” tôi thực sự quan tâm. “Bản thân tôi không có hoàn cảnh
tiêu chuẩn nào để đem ra đối chứng.”

Anh ta nhìn tôi. “Nghĩa là cô luôn sống một mình?” anh ta hỏi. “Tuần
trước cô nhắc đến một người… người mà cô…” Tôi thấy anh ta cố tìm từ,



“người cô sống cùng hồi còn là sinh viên?”

“Như anh biết đấy, tôi sống với Declan khoảng hai năm,” tôi đáp. “Anh
cũng biết chuyện kết thúc ra sao rồi còn gì.” Uống tiếp Magners. “Sống một
mình mãi sẽ quen thôi,” tôi nói tiếp. “Thật lòng mà nói, thà thế còn hơn là
bị đấm vào mặt hay bị hãm hiếp.”

Raymond sặc bia, mất vài giây mới bình thường trở lại. Anh ta nói rất
nhẹ nhàng.

“Eleanor, cô biết mình không chỉ có hai lựa chọn như thế, đúng không?
Nam giới không phải ai cũng như Declan.”

“Tôi có biết!” tôi nói, mặt sáng bừng. “Tôi đã gặp một người!”

Trong tâm trí tôi hiện ra hình ảnh chàng ca sĩ mang hoa lan Nam Phi
đến cho mình, hôn vào sau gáy tôi. Trông Raymond thực khổ sở, không
hiểu vì sao.

“Tôi ra quầy đồ uống đây,” anh ta nói. “Cô vẫn muốn Magners nữa
chứ?” Tôi thấy lạ lắm, cảm giác khích động. “Anh mua giùm tôi một ly
vodka pha coca nhé,” tôi nói, kinh nghiệm cho biết vodka sẽ giúp xoa dịu
bất cứ điều gì khiến tôi phát ốm. Tôi nhìn theo Raymond chậm chạp bỏ đi.
Giá mà anh ta đi thẳng người lên, rồi cạo râu ria gọn ghẽ! Anh ta cần mua
vài chiếc áo tử tế, vài đôi giày phù hợp, rồi đọc vài cuốn sách thay vì suốt
ngày chơi game. Nếu không thì bao giờ mới có hy vọng tìm được một cô
gái ngoan?

Keith lại gần cảm ơn tôi đã đến dự. Tôi trao cho anh ta quà sinh nhật,
hình như anh ta thực lòng ngạc nhiên. Anh ta lần lượt xem từng món, vẻ
mặt tuy thật khó đoán nhưng tôi nhanh chóng loại bỏ “chán” và “thờ ơ”.
Tôi thấy vui, thật dễ chịu khi được tặng ai đó một món quà, loại quà vừa



độc lạ vừa chu đáo mà không ai khác nghĩ ra. Anh ta đặt túi lên chiếc bàn
gần đó.

“Cô có muốn khiêu vũ không, Eleanor?”

Tim tôi bắt đầu đập nhanh hơn. Khiêu vũ ư? Tôi có khiêu vũ được
không?

“Tôi không nghĩ mình biết nhảy,” tôi đáp.

Keith bật cười, lôi tôi đứng dậy.

“Thôi nào,” anh ta nói, “cô nhảy được mà.”

Chúng tôi vừa kịp lại gần sàn nhảy thì nhạc đổi, Keith lầm bầm.

“Tôi xin lỗi,” anh ta nói, “nhưng tôi chịu thôi. Tôi phải bỏ qua điệu này.
Đó là đặc quyền trong ngày sinh nhật đấy!”

Tôi nhìn mọi người rời khỏi sàn rồi nhiều người khác ùa vào, chọn vị
trí. Tiếng kèn đồng cùng nhịp trống nhanh và mạnh vang lên. Michelle, bạn
gái của Gary, vẫy tay gọi rồi kéo tôi nhập hội cùng một nhóm vài cô gái trạc
tuổi nhau, họ mỉm cười với tôi, trông rất phấn khích. Tôi tham gia nhảy
điệu jig tại chỗ. Vài người bắt đầu vung vẩy hai cánh tay như khi người ta
đi bộ tập thể dục, vài người chỉ trỏ vào không trung; hình như ta chỉ việc di
chuyển theo cách ta thích, miễn sao ăn khóp với âm nhạc tám nhịp một,
cách quãng rất rõ bỏi tiếng trống. Rồi nhịp thay đổi đột ngột và mọi người
bắt đầu nhảy cùng kiểu, hai tay giơ lên đầu theo những hình thù kỳ quái.
Mất một lúc tôi mới học được cách làm theo, rồi tôi cứ việc bắt chước đúng
thế là xong. Nhảy tung tăng tự do, cùng tạo hình trên đầu; nhảy tung tăng tự
do, cùng tạo hình trên đầu. Khiêu vũ dễ ợt!

Tôi thấy đầu óc mình mơ hồ, hơi giống khi ngấm vodka, nhưng khác ở
chỗ tôi đang ở chốn đông người và đang hát. YMCA! YMCA!* Tay trên



không, bắt chước các chữ cái - thật là một ý tưởng tuyệt vời! Ai mà biết
khiêu vũ lại có thể logic đến thế.

Trong đợt nhảy tung tăng tự do tiếp theo, tôi bắt đầu băn khoăn không
hiểu sao hình như ban nhạc lại đang hát về Hiệp hội Thanh niên Cơ đốc.
Nhưng rồi bằng những hiểu biết rất hạn hẹp của tôi về âm nhạc thời thượng
thì đúng là người ta hát về đủ thứ, từ ô che tới củi nhóm lửa đến các tiểu
thuyết của Emily Brontê, vậy nên hát về một tổ chức thanh niên được thành
lập trên cơ sở tôn giáo và giới tính thì cũng có gì lạ đâu?

Sau khi bài hát kết thúc, một bài hát mới lập tức vang lên; bài này
không vui nhộn cho lắm, vì chỉ có nhảy tự do mà không cùng nhau giơ tay
lên. Mặc dù vậy, tôi không rời sàn mà vẫn giữ nguyên vị trí giữa nhóm các
cô gái đang tươi cười, cảm thấy mình bắt đầu thích nghi. Tôi bắt đầu hiểu vì
sao mọi người thấy vui khi khiêu vũ, mặc dù tôi không tin mình đủ sức
nhảy nhót suốt tối. Ai đó gõ nhẹ vào vai khiến tôi quay lại, vừa nghĩ chắc là
Raymond, miệng tôi đã chực nở một nụ cười khi tưởng tượng anh ta sẽ
khoái thế nào nếu nghe tôi kể về điệu nhảy tạo hình cánh tay, nhưng hóa ra
không phải anh ta.

Là một người đàn ông tuổi trạc ngoài ba mươi tôi chưa gặp bao giờ.
Anh ta mỉm cười và nhướng lông mày, như một dấu hỏi, rồi bắt đầu nhảy tự
do trước mặt tôi. Tôi quay lại nhìn các cô gái trong nhóm, nhưng lúc ấy họ
đã kịp tạo thành nhóm mới mà không có tôi. Người đàn ông dáng thấp, mặt
đỏ, mang vẻ nhợt nhạt của người không bao giờ ăn dù chỉ một quả táo, tiếp
tục nhảy điệu jig một cách hăng hái tuy có hơi thiếu nhịp nhàng. Không biết
phải phản láng ra sao, tôi đành tiếp tục nhảy. Anh ta nghiêng người về phía
trước nói gì đó, nhưng tiếng nhạc quá to nên tôi không thể nghe rõ.

“Anh nói gì cơ?” tôi gào lên.



“Tôi hỏi,” anh ta gào to hơn trước rất nhiều, “cô quen Keith thế nào?”

Thực là kỳ cục khi hỏi một người lạ mặt câu đó.

“Tôi giúp cha anh ấy lúc ông gặp nạn,” tôi nói. Tôi phải nhắc lại hai lần
anh ta mới hiểu - chắc anh ta bị khiếm thính. Khi đã hiểu ra, trông anh ta có
vẻ rất thích thú. Anh ta lại nhào người về phía tôi với cái nhìn tôi không thể
diễn tả gì khác hơn ngoài vẻ đểu cáng.

“Cô là y tá hả?” anh ta hỏi.

“Không,” tôi đáp. “Tôi là nhân viên kế toán.” Hình như anh ta không
biết phải nói gì tiếp theo, tôi vừa nhảy vừa ngẩng đầu nhìn lên trần nhà để
ngăn việc tiếp tục chuyện trò; vừa nhảy vừa nói chuyện quả là chẳng dễ
chút nào.

Khi điệu nhạc kết thúc, tôi thấy nhảy thế là đủ, và thấy phải lập tức
được uống gì đó cho đỡ khát.

“Tôi mời cô một ly được không?” người đàn ông gào to át bài hát tiếp
theo. Tôi băn khoăn không biết anh chàng DJ có bao giờ nghĩ đến việc cho
nghỉ năm phút giữa các bài nhạc, để mọi người được ra quầy đồ uống hoặc
đi vệ sinh trong yên bình hay không. Có lẽ lát nữa tôi nên đề xuất với anh
ta.

“Không, cảm ơn anh,” tôi đáp. “Tôi không muốn anh mời tôi một ly, vì
tôi sẽ buộc phải mời lại anh một ly, tôi e là mình không hứng thú với việc
phải dành khoảng thời gian dài bằng hai ly đồ uống cho anh.”

“Gì cơ?” anh ta vừa hỏi vừa khum tay sau tai. Nhất định anh ta mắc
chứng ù tai hoặc nghễnh ngãng. Tôi đành ra dấu, lắc đầu và xua ngón trỏ,
tròn miệng làm ký hiệu KHÔNG. Tôi bỏ đi tìm nhà vệ sinh trước khi anh ta
tìm cách bắt chuyện tiếp.



Nhà vệ sinh rất khó tìm, nằm cuối một hành lang, tôi chỉ thấy biển đề
Phòng Trang điểm*. Mãi tôi mới hiểu ra thế cũng có nghĩa là Phòng Vệ
sinh. Tại sao người ta không gọi đúng tên mọi vật cơ chứ? Thật khó hiểu.
Tôi nhập vào dòng người đứng xếp hàng, ngay sau một phụ nữ say bí tỉ, ăn
mặc rất không hợp tuổi. Tôi thực sự thấy cái áo bó kia, nếu có phù hợp với
ai đó, thì chỉ với các cô gái dưới hai lăm mà thôi.

Một chiếc áo khoác mỏng tang lóng lánh không đủ che bộ ngực nhăn
nheo đồ sộ. Số phấn sơn trát trên mặt cô ta, sẽ là vừa đủ nếu là để biểu diễn
trên sân khấu nhà hát Royal Albert Hall, đã bắt đầu nhòe nhoẹt. Chẳng hiểu
sao tôi lại hình dung người phụ nữ này thế nào cũng ngồi trên cầu thang
khóc thổn thức sau bữa tiệc đêm nay. Tôi ngạc nhiên với sự thấu hiểu này,
nhưng thái độ của cô ta có vẻ gì đó rất căng thẳng khiến người ta liên tưởng
tới kết cục ấy.

“Cô nghĩ chúng ta dành bao nhiêu thời gian trong đời đứng xếp hàng đi
vệ sinh?” cô ta bắt chuyện. “Không ở đâu có đủ nhà vệ sinh, nhỉ?”

Tôi không nói gì vì đang cô ước lượng thời gian xếp hàng, nhưng có vẻ
cô ta chẳng phật ý khi không thấy tôi trả lời.

“Vói đàn ông thì không vấn đề gì, đúng không?” cô ta nói tiếp, giọng
giận dữ. “Chẳng thấy ai xếp hàng bên nhà vệ sinh nam. Nhiều lúc tôi muốn
chạy sang bên ấy, ngồi xổm lên bình tiểu. Ha!” cô ta nói. “Thử hình dung
nét mặt họ xem!” Cô ta phá lên cười, tiếng cười kéo dài, ám khói, cuối cùng
biến thành một tràng ho.

“Ôi, nhưng tôi nghĩ nhà vệ sinh nam thì bẩn lắm,” tôi đáp. “Đàn ông
hình như không quan tâm lắm tới việc giữ gìn sạch sẽ và những việc tương
tự thế.”



“Không,” cô ta đáp, giọng cay đắng, “họ chỉ vào, tè lung tung rồi bỏ đi,
mặc kệ cho người khác lau chùi dọn dẹp.” Ánh mắt vô định của cô ta nhìn
về phía xa, rõ ràng đang nghĩ đến một nhân vật cụ thể nào đó.

“Thực ra, tôi thấy họ rất đáng thương,” tôi nói. Cô ta nhìn tôi, tôi vội
vàng tìm cách giải thích cho rõ ý. “Ý tôi là, cô cứ thử tưởng tượng phải
đứng thành một hàng mà đi tiểu cạnh người khác, toàn người lạ, mà kể cả
người quen, bạn bè đi chăng nữa? Chắc phải đáng sợ lắm. Cứ nghĩ đến việc
phải trung cho người khác xem của quý của mình khi cuối cùng cũng lên
được đầu hàng đã thấy khủng khiếp rồi!”

Cô ta ợ rất khẽ, rồi trọn mắt nhìn vết sẹo của tôi. Tôi quay đầu sang bên.

“Cô có mất trí không đấy,” cô ta nói, không có vẻ gì gây chiến, nhưng
có chút mỉa mai. Chẳng phải lần đầu tôi nghe người khác nói thế.

“Phải,” tôi đáp, “phải lắm, tôi đoán là mình mất trí.” Cô ta gật đầu, như
vừa được nghe tôi khẳng định một điều nghi ngờ đã lâu. Chúng tôi không
nói gì thêm.

Khi tôi quay lại phòng chính, không khí đã thay đổi -nhạc chuyển nhịp
chậm rãi hơn. Tôi tới quầy bar mua cho mình một chai Magners cùng một
ly bia cho Raymond. Bê được hết về bàn quả là chẳng dễ chút nào, nhưng
cuối cùng tôi cũng đến nơi mà chẳng làm sánh ra ngoài giọt nào. Tôi rất
mừng khi được ngồi xuống sau một hồi nhảy nhót và đứng xếp hàng. Tôi
hóp hai ngụm là hết chỗ vodka - khiêu vũ khiến người ta khát khô cổ. Áo
khoác bò của Raymond vẫn vắt sau lưng ghế, nhưng chẳng thấy bóng dáng
anh ta đâu. Tôi đoán có lẽ anh ta ra ngoài hút thuốc. Tôi có khối chuyện cho
anh ta nghe, về khiêu vũ, về người phụ nữ xếp hàng, tôi nóng lòng muốn
kể.



Nhạc lại đổi điệu, lần này còn chậm hơn nữa. Rất nhiều người rời khỏi
sàn, những ai ở lại thì dính sát vào nhau. Trông rất kỳ quặc, hệt như việc
diễn ra ngoài thế giới tự nhiên; chẳng hạn như với bọn khỉ, hoặc lũ chim.
Phụ nữ thì đưa tay lên ôm cổ đàn ông, còn đàn ông thì vòng tay quanh eo
phụ nữ. Họ đu đưa sang hai bên, lê chân trên sàn một cách vụng về, hoặc
nhìn thẳng vào nhau, hoặc dựa đầu trên vai người kia.

Nhìn là biết, không khác gì một kiểu nghi thức giao phối. Nhưng nói thế
thôi, chẳng phải đu đưa theo tiếng nhạc chậm rãi, nép mình sát vào ai đó có
lẽ không chỉ dễ chịu mà còn tuyệt vời hay sao? Tôi lại đưa mắt quan sát một
lượt tất thảy mọi người, đủ mọi kích cỡ, dáng vẻ, không ngừng hoán đổi vị
trí. Và rồi chính giữa sàn nhảy, tôi phát hiện Raymond đang nhảy với Laura.
Anh ta đang thì thầm gì đó vào tai cô ấy, ghé sát tới mức ngửi được mùi
nước hoa. Cô ấy bật cười.

Ly bia tôi mua cho anh ta thế là thành đồ bỏ. Tôi cầm lên uống cạn cả
ly, vị hăng đàng đắng. Tôi đứng dậy, khoác áo lên người. Tôi sẽ vào Phòng
Trang điểm một lần nữa, rồi đón tàu về thành phố. Buổi tiệc với tôi dường
như đã kết thúc.
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Thứ Hai, thứ Hai. Chẳng việc gì ra hồn; hôm qua tôi không thấy dễ chịu
chút nào, không thể thoải mái làm bất cứ việc gì. Chẳng hiểu sao, tôi cứ
thấy bực bội trong lòng. Nếu tâm trạng tôi là một manh mối giải ô chữ, câu
trả lời hẳn phải là “rối ren”. Tôi cố nghĩ xem nguyên do là gì nhưng không
thể rút ra kết luận nào hợp lý. Cuối cùng, đến chiều, tôi đón xe buýt vào
thành phố (không mất tiền - cảm ơn mày, vé tháng ạ), ghé thăm Bobbi
Brown lần nữa. Bản thân cô Brown đã lơ là không tới nhận nhiệm vụ - tôi e
là đạo đức nghề nghiệp của cô ta có phần thiếu hụt - một cô gái khác trang
điểm cho tôi, kết quả cũng gần tương tự lần trước. Lần này, tôi mua một
đống mỹ phẩm và dụng cụ trang điểm cần thiết để tự làm đẹp khi ở nhà.

Tổng chi phí cao hơn số tiền tôi phải trả cho hóa đơn tiền phí tiện ích
hằng tháng của thành phố một chút, nhưng với tâm trạng kỳ quặc hiện tại,
điều này không khiến tôi thoái chí chút nào. Tôi giữ nguyên bộ mặt được tô
vẽ ấy suốt hôm qua, sáng nay chỉ chỉnh sửa lại, khôi phục gần như cũ. Cô
gái ở quầy đã chỉ tôi cách làm, kể cả cách trộn thật cẩn thận kem che cho
các vết sẹo của mình. Mắt khói hôm nay trông không được đều cho lắm,
nhưng cô ấy nói thế mới là vẻ đẹp của mắt khói - không cần phải chính xác
tuyệt đối.

Tôi đã quên biến việc này cho tới tận khi đến văn phòng và nghe thấy
Billy huýt sáo kiểu trêu gái, làm mọi người phải quay đầu nhìn.

“Tóc mới hả, hơi ngầu đấy,” anh ta nói, giơ khuỷu tay huých tôi. Tôi lùi
lại. “Nếu tôi không nhầm, có người muốn thay đổi chút đây mà, phải



không?”

Đám phụ nữ xúm quanh. Tôi đang mặc bộ đồ mới mua nữa. “Trông cô
xinh lắm, Eleanor!” “Màu đen hợp với cô lắm!” “Tôi thích đôi bốt này, cô
mua ở đâu đấy?” Tôi dò xét nét mặt họ, để ý xem có ai liếc xéo gì không,
chờ đợi câu chốt. Không thấy gì.

“À này, cô cắt tóc ở đâu đấy?” Janey hỏi. “Cắt đẹp lắm.”

“Heliotrope, trong phố,” tôi đáp. “Laura cắt cho tôi. Cô ấy là bạn tôi,”
tôi tự hào nói thêm. Janey có vẻ ấn tượng. “Có khi tôi phải thử mới được,”
cô ấy nói. “Thợ cắt tóc của tôi chuẩn bị chuyển lên phía Bắc, tôi đang tìm
thợ mới. Bạn cô có làm cả tóc cưới không?”

Tôi lục túi đựng đồ. “Danh thiếp cô ấy đây,” tôi nói. “Cô thử gọi xem
sao.”

Janey cười thật tươi với tôi. Chẳng lẽ lại thế này thật sao? Tôi khẽ cười
đáp lại - nếu nghi ngờ, chỉ cần cười là được - rồi lại bàn làm việc của mình.

Nếu vậy, có phải giao tiếp xã hội thành công là như thế? Chẳng lẽ chỉ
đơn giản thế thôi? Bôi chút son, đến hiệu cắt tóc, thay đổi cách ăn mặc? Ai
đó nên viết sách, hoặc ít ra là một cuốn sách mỏng để truyền đạt thông tin
này tới mọi người. Nội trong ngày hôm nay, tôi được họ chú ý (theo cách
không ác ý, mang tính tích cực ấy) nhiều hơn cả mấy năm qua gộp lại. Tôi
mủn cười một mình, thấy vui vì đã giải được một phần trò chơi ghép hình.
Có tin nhắn tới.

Cô bỏ về hôm thứ Bảy mà chẳng buồn chào - mọi chuyện ổn không? R.

Tôi nhấn nút trả lời.



Ổn, cảm ơn anh. Chỉ vì tôi thấy khiêu vũ với gặp gỡ mọi người thế là

đủ. E.

Anh ta trả lời ngay.

Bữa trưa nhé? Ở quán quen, 12:30? R.

Tôi ngạc nhiên vô cùng khi thấy mình rất thích ý tưởng được ăn trưa
cùng Raymond, đồng thời thấy thực sự vui khi được anh ta rủ. Chúng tôi có
một Quán Quen! Tôi cố cứng rắn hết mức, nghiến răng gõ bằng một ngón:

Lát nữa ở đó, E.

Tôi dựa lưng vào ghế, lòng nôn nao khó tả. Đúng là giao tiếp bằng ngôn
ngữ tắt thì nhanh hơn thật, nhưng chẳng đáng là bao. Viết tắt giúp tôi khỏi
mất công gõ đầy đủ từ. Tuy vậy, thử làm những điều mới mẻ vẫn là một
phần trong cương lĩnh mới của tôi. Trước đây tôi đã từng thử nhưng tuyệt
nhiên không thích. Hahaha có thể là một cú chạy lấy đà. Tôi sinh ra không
dành cho việc viết tắt, đơn giản là vì đó không phải phong cách vốn có của
tôi. Mặc dù thử sức với những điều mới mẻ và mở lòng là việc tốt, nhưng
sống thế nào cho đúng với chính mình vẫn vô cùng quan trọng. Tôi đọc
được câu đó trong cuốn tạp chí ở hiệu cắt tóc.

Raymond đã chờ sẵn trong quán khi tôi tới nơi và đang nói chuyện với
một thanh niên để râu quai nón, tuy không phải anh chàng phục vụ chúng



tôi lần trước nhưng trông không khác là mấy. Tôi lại gọi một ly cà phê sủi
bọt và bánh pho mát nướng, khiến Raymond mỉm cười.

“Cô là người bị thói quen chi phối, đúng không, Eleanor?”

Tôi nhún vai.

“Mà hôm nay trông cô xinh lắm,” anh ta nói. “Tôi thích cái đó…” Anh
ta mập mờ ra hiệu vào mặt tôi. Tôi gật đầu.

“Hình như trang điểm khiến mọi người thích tôi hơn, không hiểu vì
sao,” tôi nói. Anh ta nhướng lông mày rồi nhún vai, có vẻ bối rối không
kém gì tôi.

Anh chàng để râu quai nón mang đồ ăn tới, Raymond bắt đầu xúc.

“Thế hôm thứ Bảy cô có vui không?” anh ta hỏi. Tôi uớc gì anh ta nói
trước khi đưa miếng tiếp theo vào miệng, nhưng khủng khiếp làm sao, anh
ta lại chọn nói tiếp khi vẫn đang nhai nhồm nhoàm.

“Có, cảm ơn anh,” tôi đáp. “Lần đầu tiên tôi thử khiêu vũ, tôi thấy khá
vui.” Anh ta tiếp tục dùng nĩa tống thức ăn vào miệng. Hành động ấy, cùng
tiếng động kèm theo, nghe vừa cần mẫn vừa dứt khoát.

“Còn anh thì sao?” tôi hỏi.

“À,” Raymond đáp. “Vui, nhỉ?” Anh ta không dùng dao mà cầm dĩa
bằng tay phải, giống một thằng nhóc hoặc người Mỹ. Anh ta mỉm cười.

Tôi định hỏi anh ta với Laura đêm ấy có khiêu vũ nữa không, và anh ta
có đưa cô ấy về nhà không, nhưng quyết định thôi. Dù sao chuyện đó cũng
không liên quan gì đến tôi. Vả lại, những câu hỏi xâm phạm đời tư là rất thô
lỗ.

“Ùm, thế… Cô đã quyết định về công việc mới chưa? Cô có định đồng
ý không?”



Tất nhiên, trong mấy ngày vừa qua, cứ lúc nào có thời gian rảnh là tôi
lại nghĩ về việc này. Tôi đã để ý tìm các dấu hiệu, các manh mối - tuy
nhiên, chẳng có kết quả, trừ một điều, thứ Sáu tuần trước, ô ngang mười hai
viết: ủng hộ tiến bước (lên cao) (9). Tôi coi đó là điềm báo tích cực.

“Tôi sẽ nhận lời,” tôi đáp.

Raymond mỉm cười, bỏ dĩa xuống rồi giơ một bàn tay lên. Tôi chợt hiểu
thế nghĩa là mình cần đặt tay vào tay anh ta để “đập tay ăn mừng”.

“Tuyệt lắm,” anh ta nói rồi quay ra ăn tiếp. “Chúc mừng!”

Cảm giác hạnh phúc lóe lên, như khi một que diêm được quẹt sáng. Tôi
không tài nào nhớ nổi đã từng được chúc mừng vì bất cứ việc gì trước đây.
Quả là một cảm giác dễ chịu.

“Mẹ anh khỏe không, Raymond?” tôi hỏi khi đang thưởng thức giây
phút sung sướng và miếng bánh nướng cuối cùng. Anh ta kể lể một hồi, nói
bà ấy hỏi thăm tôi. Điều đó khiến tôi hơi băn khoăn, cảm giác lo lắng mặc
định mỗi khi phải nghe những lời tọc mạch của các bà mẹ, nhưng anh ta
trấn an tôi.

“Mẹ tôi rất quý cô… bà bảo tôi nói với cô lúc nào đến thăm bà cũng
được,” anh ta nói. “Mẹ tôi ở một mình nên buồn.”

Tôi gật đầu. Tôi vốn đã nhận ra điều đó. Anh ta xin lỗi rồi nặng nề bước
về phía nhà vệ sinh, trong lúc ngồi chờ, tôi đưa mắt nhìn quanh quán cà
phê. Hai cô gái trạc tuổi tôi đang ngồi ngay bàn bên cạnh, mỗi người đem
theo một đứa bé mặc bộ đồ tươi sáng. Cả hai đứa đều ngồi ghế an toàn -
một đang ngủ, một đang mơ màng ngắm tia nắng nhảy nhót trên tường. Sau
lưng chúng tôi, tiếng máy pha cà phê tự nhiên rít lên, tôi để ý thấy nét mặt
thằng bé đầy sợ hãi. Bờ môi hồng hào của nó từ từ chúm lại thành một nụ



hôn, rồi bỗng ngoác ra và gào lớn thành tiếng. Mẹ nó nhìn xuống và vỗ về
rằng tuy ầm ĩ thế thôi nhưng sẽ không hề hấn gì, rồi quay sang tiếp tục nói
chuyện. Thằng bé khóc to hơn. Chỉ có thuyết tiến hóa mới giải thích được
điều này, tôi đoán thế, nghĩa là tiếng khóc vì sợ hãi của một đứa trẻ sẽ được
vặn chính xác tới độ cao và âm ỉượng hoàn hảo nhất để người lớn không thể
không để ý.

Thằng bé đang ráng hết sức, hai tay nắm chặt giận dữ, mặt mỗi lúc một
thêm đỏ. Tôi nhắm mắt, cố gắng nhưng không làm sao gạt được tiếng khóc
ấy khỏi tai. Đừng khóc nữa, đừng khóc nữa. Chị không biết vì sao em khóc.
Chị phải làm gì thì em mới ngừng khóc đây? Chị không biết phải làm gì.
Em có đau ở đâu không? Có thấy mệt không? Dói. Chị không biết phải làm
gì. Đừng khóc. Chẳng có tí thức ăn nào. Mẹ sẽ về ngay thôi. Mẹ ở đâu? Tay
tôi run cầm cập khi nhấc ly cà phê lên, tôi cố thở thật chậm rãi, mắt dán
chặt vào mặt bàn.

Tiếng khóc đã ngưng. Tôi ngẩng lên, thấy thằng bé đang nằm im, gọn
lỏn trong vòng tay mẹ, còn mẹ nó thì đang tới tấp hôn lên mặt nó. Tôi thở
hắt ra. Trái tim tôi rộn ràng mừng cho thằng bé.

Lúc Raymond quay lại, tôi trả tiền bữa trưa vì lần trước anh ta đã trả; tôi
thực sự bắt đầu hiểu rõ khái niệm về lịch chi tiêu. Nhưng anh ta khăng
khăng đời trả tip. Những năm bảng! Tất cả những gì anh chàng kia làm chỉ
là mang đồ ăn từ bếp ra bàn, công việc đằng nào anh ta cũng đã được chủ
quán trả lương. Raymond là đồ hoang phí và hấp tấp - chẳng thế mà anh ta
không bao giờ có tiền mua được một chiếc bàn là hoặc một đôi giày cho ra
hồn.



Chúng tôi chậm rãi đi bộ trở lại văn phòng, Raymond kể tôi nghe thật
chi tiết về một vấn đề của máy chủ anh ta sẽ phải sửa chữa chiều nay. Tôi
chả hiểu gì (mà cũng chẳng quan tâm cho lắm), về tới sảnh, anh ta quay
người đi về phía cầu thang dẫn lên phòng làm việc của mình.

“Gặp lại sau nhỉ?” anh ta nói. “Chăm sóc bản thân tốt nhé.”

Nghe anh ta có vẻ thật lòng với cả hai câu nói, có nghĩa anh ta thật tình
muốn sẽ sóm gặp lại tôi và thực sự mong tôi sẽ tự chăm sóc bản thân cho tử
tế. Tôi thấy trong lòng ấm áp, dễ chịu như một chén trà nóng vào buổi sáng
giá lạnh.

“Anh cũng vậy nhé, Raymond,” tôi đáp và thực lòng mong thế.

Tối hôm ấy, tôi dự định sẽ thư giãn với một cốc Bovril trong khi nghe một
chương trình phát thanh rất hay về chính trị Nam Mỹ, sau khi đã hoàn thành
công việc thường ngày là kiểm tra xem Johnnie Lomond đang làm gì. Anh
đăng một tweet linh tinh về nhân vật trong một chương trình truyền hình, và
bức ảnh đôi bốt anh muốn mua lên Pacebook. Vậy là một ngày rất ít tin tức
rồi. Mẹ gọi điện vào thứ Hai là chuyện chẳng ngờ, một điều ngạc nhiên
ngoài mong đợi.

“Eleanor, con yêu. Mẹ biết, không phải lịch mẹ con ta nói chuyện,
nhưng mẹ nghĩ đến con. Chỉ muốn gọi điện hỏi thăm xem dạo này con ra
sao, con biết đấy, đại khái thế.”

Tôi im lặng, choáng váng trước sự xâm phạm không báo trước vào buổi
tối của mình.

“Thế nào?” bà hỏi. “Mẹ đang đợi con đây, con yêu…”



Tôi hắng giọng.

“Con, à… Con khỏe, mẹ ạ. Mẹ… mẹ nghĩ đến con sao?” Lần đầu tiên
trong đời.

“Ùm. Thực ra là nghĩ đến hai việc: thứ nhất, con có muốn mẹ xem có
thể giúp gì cho dự án của con không? Thì đã rõ, mẹ chẳng thể làm được gì
nhiều nhặn từ tít nơi mẹ đang ở đây, nhưng biết đâu mẹ vẫn có khả năng
gây được tác động gì đó? Biết đâu, mẹ sẽ tìm ra cách thu xếp một cuộc gặp
nho nhỏ, đến giúp con? Ý mẹ là, chuyện này xem ra rất khó, nhưng không
ai biết được… Sức người còn dòi núi được cơ mà, thế thì làm gì…”

“Không, mẹ, không, không, không đâu…” tôi lắp bắp. Nghe tiếng bà hít
một hơi, tôi buộc mình phải nói năng cho rõ ràng. “Mẹ, ý con là” - có tiếng
rít khi bà thở hắt ra đám không khí bị nhốt kín trong phổi - “mẹ thật tốt khi
muốn giúp như thế, nhưng con sẽ phải từ chối thôi.”

“Có được quyền hỏi vì sao không?” bà nói, giọng có vẻ khó chịu.

“Chỉ vì… Con thực sự tin mình làm chủ được tình hình,” tôi nói. “Con
nghĩ sẽ tốt hơn nếu mẹ… Cứ ở yên đó như lúc này. Hiện giờ, con không
chắc mẹ có thể làm gì trong chuyện này.”

“Chà, con yêu… nếu con tin chắc thì thôi vậy. Nhưng con có biết là mẹ
rất giỏi không? Mà nói thật, nhiều lúc con cứ vụng về như đồ ngốc ấy.”

Tôi cố nén tiếng thở dài thật khẽ.

“Hơn nữa,” bà nói tiếp, “mẹ bắt đầu thấy sốt ruột rồi đấy. Con phải xúc
tiến mọi việc với cậu ta đi, con biết không? Một chút hành động, Eleanor -
đó là việc cần làm con ạ.” Có vẻ bà đã bắt đầu bình tĩnh trở lại.

“Vâng, mẹ. Vâng, tất nhiên rồi, mẹ nói rất đúng.” Cũng đúng thật, kể từ
lần đầu tiên tôi thấy chàng, mối quan tâm và cùng với đó là quá trình cần



xúc tiến đã bị xếp xó để nhường chỗ cho các vấn đề cấp bách hơn xảy ra
trong mấy tuần vừa rồi. Có quá nhiều việc phải làm - Raymond, công việc
mới, Sammy và gia đình ông ấy… Nhưng mẹ nói đúng.

“Con sẽ cố xúc tiến mọi việc nhanh hơn một chút,” tôi nói. Tôi hy vọng
nói vậy khiến bà bớt giận, bà bắt đầu chào tạm biệt.

“Ôi chờ đã, mẹ… Chờ chút. Mẹ nói có hai việc… Vậy việc thứ hai là
gì?”

“À phải rồi,” bà đáp, tôi nghe tiếng bà quay đầu sang bên, tùy tiện rít
một hơi thuốc lá. “Mẹ chỉ muốn nói rằng con là một cục thịt vô dụng. Chỉ
có thế thôi. Tạm biệt nhé, con yêu!” bà nói, giọng sắc như dao.

Im lặng.

* * *

@johnnieLrocks

Tin khẩn! Tôi chuẩn bị chia tay với Pilgrim Pioneers. Không có gì oán

trách mà HOÀN TOÀN tôn trọng các chàng trai ấy #nghệsĩsolo

#mộtngôisaomới (1/2)

@johnnieLrocks

Tôi chuyển sang hát solo, theo đinh hướng âm nhạc khác, sôi nổi mạnh

mẽ hơn. Sẽ có thêm tin sau. Tạm biệt #phábỏtượngđài (2/2)



22

Mẹ lại gọi điện vào thứ tư, như thông lệ, các cuộc nói chuyện của chúng tôi
cách quãng quá ngắn ngủi.

“Ôi này!” bà kêu. “Lại là mẹ đây! Có gì mới muốn chia sẻ với mẹ của
con không?”

Vì từ thứ Hai đến giờ chẳng có chuyện gì nổi bật nên tôi kể bà nghe về
tiệc sinh nhật của Keith.

“Dạo này có vẻ bay nhảy tung tăng quá nhỉ, có phải vậy không
Eleanor?” bà nói, giọng ngọt nhạt đến phát sợ.

Tôi không nói gì, thường thì đây là cách hành động an toàn nhất.

“Con mặc gì? Cá là trông kỳ cục lắm. Chúa lòng lành, hãy nói mẹ biết
con không cố tham gia khiêu vũ đấy chứ, con gái của mẹ.” Không hiểu sao
bà suy ra được câu trả lời từ sự im lặng đầy căng thẳng của tôi.

“Ồi trời ơi,” bà nói. “Khiêu vũ chỉ dành cho những người xinh đẹp thôi,
Eleanor. Chỉ nghĩ tới hình ảnh con ì ạch như con hải mã…” Bà cười ằng ặc
một lúc lâu. “Ôi, cảm ơn, cảm ơn con nhiều lắm, con gái ạ. Tối nay mẹ
được trận cười quá đã, thực thế.” Bà lại phá lên. “Eleanor khiêu vũ cơ đấy!”

“Mẹ khỏe không, mẹ?” tôi khẽ hỏi.

“Khỏe, con yêu, khỏe như thường. Tối nay trời lạnh, thích thế. Lát nữa
bọn mẹ sẽ xem phim. Điều kỳ diệu của những tối thứ Tư là thế đấy!” Giọng
bà vui vẻ, hồ hỏi - tôi vẫn nhận ra đâu đó mấp mé bên bờ xúc cảm vui buồn
thất thường của bà.



“Con được thăng chức đấy mẹ ạ,” tôi nói, giọng không giấu nổi vẻ tự
hào lóe lên trong giây lát. Bà khịt mũi.

“Thăng chức hả! Ngoạn mục không ngờ đấy, con yêu. Có nghĩa là gì…
thêm năm bảng mỗi tháng hả?”

Tôi không nói gì.

“Tuy thế,” bà tiếp tục, giọng ngọt ngào đầy trịch thượng, “tốt cho con
lắm đấy, cưng nhỉ. Mẹ nói thật đấy, giỏi lắm.” Tôi nhìn xuống sàn nhà, thấy
nước mắt sắp rơi.

Bà quay ra nói chuyện với ai đó, nửa cắm cảu, “Quên mẹ nó đi nhé, tôi
có chọn phim ấy đâu! Tôi đề nghị Sex and the City 2 cơ mà! Tôi tưởng ta
bỏ phiếu chứ. Hả? Lại phim ấy à! Ối giời, khốn kiếp…” Rồi quay lại nói
luôn với tôi.

“Bọn ở đây đã chọn xem lại The Shawshank Redemption mất rồi, con
có tưởng tượng nổi không, mới xem độc có hai mươi tối thứ Tư liên tiếp
thôi mà…

“Nghe này… đừng để công việc mới với tiệc sinh nhật vớ va vớ vẩn kia
khiến con sao lãng khỏi dự án của mình nhé. Con có một nhiệm vụ trong
tay đấy, phải tập trung vào. Một trái tim yếu đuối không bao giờ kiếm nổi
một anh chàng ra hồn đâu, con nhớ đấy. Thử tuởng tuọng đến lúc con tìm
đuợc cho mẹ một cậu con rể phù hợp điển trai mà xem, Eleanor. Thế mới là
bình thường chứ, đúng không Eleanor? Đến lúc ấy, chúng ta sẽ được làm
một gia đình bình thường.”

Bà cười phá lên, tôi cũng cười theo - ý tưởng ấy quá kỳ dị đến mức khó
hình dung.



“Mẹ bị nguyền chỉ có toàn con gái,” bà buồn rầu nói, “nhưng lúc nào
cũng muốn một cậu con trai. Nhưng nếu cần thì con rể cũng được… miễn
cậu ta là người phù hợp. Con biết rồi đấy: lịch thiệp, chín chắn, quan tâm,
biết cư xử. Anh chàng này có mọi đức tính ấy, anh chàng trong dự án của
con ấy, đúng không Eleanor? Một chàng trai ăn mặc lịch sự? Nói năng đàng
hoàng? Con biết mẹ vẫn luôn cố giúp con hiểu nói năng đường hoàng và ăn
mặc phù hợp với hoàn cảnh là tối quan trọng mà.”

“Anh ấy có vẻ rất tuyệt mẹ ạ,” tôi nói. “Rất phù hợp. Đẹp trai, tài giỏi
và thành công. Quyến rũ nữa!” Tôi sôi nổi hẳn lên khi nhắc tới chủ đề của
mình, ù thì tôi chẳng biết gì mấy về Johnnie Lomond, nên phải thêm mắm
thêm muối vào những thông tin ít ỏi tôi lượm lặt được từ những lần nghiên
cứu tìm hiểu. Vui đáo để.

Giọng bà rất thô bạo, mang vẻ đe dọa ngấm ngầm. Tông giọng mặc
định.

“Ôi Chúa ơi, chán quá rồi đấy. Mẹ chán cuộc nói chuyện này, chán việc
phải chờ đến lúc con hoàn thành dự án này. Nhanh chân lên chứ, Eleanor.
Vì Chúa, đừng tự làm khổ mình mà không chịu chủ động đẩy nhanh tiến độ
thực hiện dự án con ạ. Ôi không, Chúa cứu rỗi. Mẹ xin con đấy - cứ tiếp tục
không làm gì đi. Cứ tiếp tục ngồi trong cái căn hộ bé tí trống rỗng mà xem
tivi một mình như con vẫn làm đi. Đêm. Nào. Cũng. Thế.”

Rồi tôi nghe bà gào, “Ra ngay đây! Đừng có bắt đầu không có tôi đấy!”
Có tiếng bật lửa tách một cái, rồi rít một hơi.

“Phải biến đây, Eleanor. Tạm biệt nhé!”

Đầu kia lặng ngắt.

Tôi ngồi xuống xem tivi một mình, đúng như Đêm. Nào. Cũng. Thế.



Tôi đồ rằng một trong những lý do vì sao tất cả chúng ta vẫn tiếp tục tồn tại
suốt quãng đời được ấn định đầy những khổ nạn của chốn nhân gian chính
vì ta tin rằng luôn có cơ hội thay đổi, cho dù có vẻ rất xa xôi. Kể cả trong
những hình dung lạ lùng nhất, tôi cũng chưa bao giờ nghĩ đến ngày sẽ làm
một việc gì khác ngoài tám tiếng lao động vất vả. Tôi rất sửng sốt khi nhận
ra rất nhiều ngày trong tuần, tôi nhìn đồng hồ và nhận ra thời gian đã trôi
qua rất nhanh mà mình không hề để ý. Một quản lý văn phòng phải đảm
nhận nhiều nhiệm vụ mới, tôi phải học hỏi và làm cho chuẩn xác. Đương
nhiên rồi, không có gì vượt quá năng lực trí tuệ của loài người, nhưng có
một số trong đó khá phức tạp, tôi rất ngạc nhiên vì bộ não của mình hoạt
động rất hăng hái trước những thách thức mới được đặt ra trước mắt. Đồng
nghiệp của tôi có vẻ choáng khi nghe tin tôi sẽ là quản lý mới, nhưng ít nhất
là cho đến giờ phút này, chưa thấy dấu hiệu gì của việc chống đối hay thiếu
phục tùng. Tôi giữ khoảng cách với họ như từ trước đến giờ vẫn thế, cho
phép họ tiếp tục phần việc của mình như trước (hoặc chấp nhận những gì họ
làm, cho dù trên thực tế họ chẳng làm gì nhiều nhặn, và vài việc ít ỏi họ cố
làm cũng chỉ là một mớ hỗn độn). Cho tới thời điểm này, hiện trạng vẫn
được giữ nguyên và đến nay, họ vẫn không vô dụng hơn so với trước khi tôi
nhậm chức.

Vai trò mới đồng nghĩa với việc tương tác nhiều hơn với Bob, điều đó
giúp tôi nhận ra anh ta là một người nói chuyện khá hài hước. Anh ta chia
sẻ rất nhiều thông tin cụ thể về hoạt động kinh doanh hằng ngày với tôi, tiết
lộ những bí mật thú vị về khách hàng. Tôi nhanh chóng hiểu rằng nhiều
khách hàng rất khắt khe, tôi vẫn có những tiếp xúc hạn chế với họ - điều đó
rất hợp với tôi.



Theo những gì tôi hiểu, khách hàng luôn thiếu khả năng trình bày cho rõ
ràng ý muốn của mình. Khi ấy, dựa trên vài gọi ý mơ hồ vất vả lắm họ mới
gọi ra được, các nhà thiết kế của chúng tôi sẽ sáng tạo một tác phẩm nghệ
thuật nào đó trong tuyệt vọng. Sau rất nhiều giờ lao động vất vả của toàn
thể nhân viên, tác phẩm ấy sẽ được trình cho khách hàng phê duyệt. Lúc ấy,
họ sẽ nói, “Không. Đây chính xác không phải thứ tôi muốn.”

Quá trình đáng sợ như tra tấn ấy sẽ lặp đi lặp lại vài lần, trước khi khách
hàng cuối cùng cũng tuyên bố anh ta hoặc cô ta thấy thỏa mãn với kết quả.
Và đương nhiên rồi, Bob nói, tác phẩm nghệ thuật được họ phê duyệt và ký
nhận vào cuối quá trình chính là bản sao không sai một ly của bản vẽ được
trình với họ ngay từ đầu và đã bị từ chối ngay lập tức vì không phù hợp.
Chẳng trách lúc nào anh ta cũng trữ đầy bia, rượu vang và sô cô la ở phòng
ăn, và đội thiết kế thì thoải mái sử dụng thường xuyên, tôi nghĩ bụng.

Tôi cũng đã kịp bắt tay vào lập kế hoạch cho bữa tiệc Giáng sinh. Lúc
này, tôi mới chỉ có một ý tưởng mơ hồ, nhưng cũng như các khách hàng, tôi
biết rõ mình không muốn gì. Không tổ chức ở các chuỗi nhà hàng hoặc các
chuỗi khách sạn, không thịt gà tây, không ông già Noel; không ở bất cứ đâu
có trang web quảng cáo “tiệc công ty” hay “hoạt động giải trí của doanh
nghiệp”. Tìm cho được một địa điểm hoàn hảo và tổ chức một bữa tiệc hoàn
hảo sẽ mất thời gian, nhưng tôi vẫn còn mấy tháng nữa cơ mà.

Tôi và Raymond tiếp tục ăn trưa cùng nhau khoảng tuần một lần. Luôn
vào một ngày không cố định trong tuần, khiến tôi rất khó chịu, nhưng anh ta
là một người tuyệt đối không để thói quen chi phối (lẽ ra tôi không nên
ngạc nhiên về điều đó). Một hôm, anh ta email cho tôi sau khi chúng tôi vừa
gặp nhau chua đầy hai mươi tư giờ, mời tôi hôm sau ăn trưa tiếp. Không dễ
để tôi tin rằng ai đó thích, hoặc ít nhất là chịu đựng được việc phái ở bên tôi



trong khoảng thời gian một bữa trưa ngắn ngủi, nhưng việc chuyện đó xảy
ra hai lần liền trong một tuần khiến niềm tin của tôi được củng cố hơn
nhiều.

Chào R, tôi rất vui nếu được ăn trưa cùng anh thêm lần nữa, nhưng tôi

hơi lo lắng vì e quá sát với lần gặp vừa rồi. Mọi thứ vẫn ổn chứ? Thân

mến, E

Anh ta trả lời thế này:

Có chuyện cần nói. Hẹn gặp lúc 12:30 R

Chúng tôi đã quá quen với các cuộc hẹn ăn trưa, đến nỗi anh ta chẳng
cần phải nhắc lại địa điểm.

Khi tôi tới nơi, vẫn chưa thấy Raymond đâu, tôi liền ngồi đọc lướt tờ
báo ai đó để trên mặt ghế bên cạnh. Lạ lùng làm sao, tôi bắt đầu thấy thích
cái nơi tôi tàn này; đội ngũ nhân viên, mặc dù hình thức không được chửi
chu nhưng ai cũng dễ mến và thân thiện; giờ thì không chỉ có một người
trong sô họ nói được với tôi câu “Vẫn như mọi khi chứ?”, sau đó mang cà
phê và bárth pho mát nướng mà chẳng đợi tôi phải đặt món. Tôi biết, mình
thật hão huyền và nông cạn, nhưng điều đó khiến tôi thấy mình giống một
nhân vật nào đó trong một bộ phim hài kịch tình huống của Mỹ, là một
khách hàng “thân thiết”, ăn món “quen thuộc”. Bước tiếp theo sẽ là những
câu chuyện đùa bỡn dí dỏm mà chẳng tốn tí công sức nào, nhưng không



may làm sao, còn lâu mới tới được giai đoạn ấy. Một nhân viên - Mikey -
mang một ly nước cho tôi.

“Cô có muốn ăn ngay bây giờ không, hay muốn đợi Raymond?” anh ta
hỏi.

Tôi nói chắc Raymond sẽ đến ngay, Mikey bắt đầu rút khăn lau bàn bên
cạnh.

“Cô khỏe chứ?” anh ta hỏi tiếp.

“Khỏe,” tôi đáp. “Có vẻ như chẳng bao lâu nữa là hết hè.” Trên đường
tới đây, tôi đã nghĩ tới điều này khi chỉ thấy chút nắng soi nhẹ trên mặt và
thấp thoáng vài chiếc lá chuyển màu đỏ vàng đan xen giữa đám lá xanh.
Mikey gật đầu.

“Hết tháng này tôi nghỉ làm,” anh ta nói.

“Ôi!” tôi trả lời. “Tiếc quá.” Mikey rất tốt bụng và điềm đạm, thường
mang kẹo sô cô la kèm cà phê mà chẳng cần chúng tôi yêu cầu, cũng không
chờ đợi được trả thêm tiền.

“Anh tìm được việc làm ở chỗ khác rồi à?” tôi hỏi.

“Không,” anh ta nói, ngồi xuống chiếc ghế cạnh tôi. “Sức khỏe của
Hazel lại chuyển biến xấu.” Tôi biết, Hazel là người yếu của anh ta, họ sống
gần đây cùng chú chó giống Bichon Frise và cậu con trai nhỏ tên là Lois.

“Tôi rất tiếc, Mikey,” tôi nói. Anh ta gật đầu.

“Bác sĩ cứ nghĩ lần điều trị vừa rồi đã khỏi hoàn toàn, nhưng bệnh lại tái
phát, lần này đã lan tới các hạch bạch huyết và gan. Cô biết đấy, tôi chỉ
muốn…”

“Anh muốn cùng Lois chia sẻ quãng thời gian còn lại của cô ấy chứ
không muốn phục vụ bánh pho mát nướng cho những cô gái lạ,” tôi nói.



Mikey bật cười hài lòng.

“Chuẩn rồi đấy,” anh ta nói. Tôi thu hết can đảm, đặt tay lên cánh tay
anh ta. Tôi định nói gì đó nhưng chẳng nghĩ được gì nên chỉ biết ngồi im
lặng nhìn anh ta, hy họng anh ta sẽ luận ra được ý mình - rằng tôi rất tiếc,
rất buồn, rằng tôi khâm phục anh ta vì đã quan tâm và chăm sóc Hazel và
Lois, rằng có lẽ hơn hầu hết mọi người, tôi hiểu rõ thế nào là mất mát, về
những khó khăn khổ sở hiện tại và mai sau. Cho dù bạn có yêu thương ai
đến mức nào cũng chẳng bao giờ đủ. Chỉ mỗi tình yêu thôi không đủ mang
lại an toàn cho họ…

“Cảm ơn cô, Eleanor,” anh ta ân cần nói rồi cảm ơn tôi!

Raymond xuất hiện, buông phịch người xuống ghế.

“Ổn không, anh bạn?” anh ta hỏi Mikey. “Hazel sao rồi?”

“Không sao, Raymond, không tệ lắm. Để tôi lấy menu cho anh.” Khi
anh ta đi khỏi, tôi khẽ ghé lại gần. “Anh biết chuyện của Hazel rồi à?” tôi
hỏi. Anh ta gật đầu.

“Tệ nhỉ, đúng không? Cô ấy còn chưa tới ba mươi, thằng nhỏ Lois còn
chưa lên hai.”

Anh ta lắc đầu. Cả hai chúng tôi không nói gì - thực Sự chẳng có gì để
nói. Gọi món xong xuôi, Raymond hắng giọng.

“Tôi có chuyện này muốn nói, Eleanor. Lại một tin xấu nữa - tôi rất
tiếc.”

Tôi ngồi thẳng trên ghế, đưa mắt nhìn lên trần nhà, chuẩn bị tinh thần.

“Nói đi,” tôi lên tiếng. Chẳng có điều gì trên đời mà tôi không thể hình
dung nổi hoặc không thể can đảm chịu đựng. Không gì tệ hơn những gì tôi



đã phải trải qua - nghe có vẻ cường điệu, nhưng hoàn toàn là sự thực. Tôi
đoán đó là mặt mạnh của mình, theo một cách kỳ cục.

“Về Sammy,” anh ta nói.

Tôi không nghĩ lại như thế.

“Ông đã qua đời cuối tuần vừa rồi, Eleanor. Tắc động mạch vành. Được
cái rất nhanh.” Tôi gật đầu. Vừa ngạc nhiên vừa không ngạc nhiên.

“Chuyện thế nào?” tôi hỏi. Raymond vừa ăn vừa kể chi tiết cho tôi nghe
- giữa và trong lúc - đầy một mồm. Tồi không biết phải xảy ra chuyện gì
mới khiến anh ta ngừng ăn được. Có lẽ phải là virus Ebola.

“Ông ấy đang ở chỗ Laura,” anh ta nói, “đang xem tivi. Chẳng có dấu
hiệu gì, hoàn toàn không.”

“Cô ấy có ở đó không?” tôi hỏi. Xin Chúa, đừng để cô ấy phải có mặt ở
đó. Phải cố sống nốt phần đời còn lại, cố chống chọi với cảm giác tội lỗi,
nỗi đau và sự ghê rọn của mọi thứ… Tôi không muốn một người khác phải
chịu đựng điều đó. Nếu được, tôi muốn gánh giùm cô ấy. Bên cạnh những
khổ sở của mình, tôi tin chắc điều đó sẽ gần như không thấm tháp gì.

“Cô ấy ở trên gác, chuẩn bị ra ngoài,” Raymond đáp. “Choáng váng
kinh hoàng khi xuống nhà và thấy cha nằm trên sofa như thế.”

Vậy là không phải lỗi của cô ấy. Cho dù có cố, cô ấy cũng không cứu
được Sammy. Thế thì ổn rồi, ổn như cái chết. Tôi suy nghĩ thêm.

“Vậy là ông ấy ở một mình khi từ giã cõi đời,” tôi tò mò. “Cảnh sát có
nghi ngờ là án mạng không?”

Raymond phát nghẹn khi ngoạm chiếc sandwich pho mát. Tôi phải đưa
anh ta ly nước.

“Cô nói cái khỉ gió gì thế, Eleanor!” anh ta nói.



“Tôi xin lỗi,” tôi đáp, “tự nhiên tôi nghĩ thế.”

“Nhưng nhiều khi không nên nói ra ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu, cô
biết không?” anh ta khẽ nói, không nhìn tôi.

Tôi cảm thấy khủng khiếp. Tôi buồn cho Sammy và gia đình ông, buồn
vì đã vô tình khiến Raymond bực, buồn cho cậu phục vụ bàn và bạn gái cậu
ấy cùng cậu con trai bé bỏng. Những cái chết, mọi khổ cực đau buồn, xảy ra
với toàn người tốt, những người chẳng làm gì đáng phải chịu đựng những
điều như vậy, chẳng ai có cách nào ngăn chúng lại… Nước mắt dâng lên,
tôi càng cố nén thì nước mắt càng tuôn. Cục nghẹn trong họng tôi nóng rực,
nóng rực như lửa, không, xin đừng như lửa…

Raymond đã trườn qua chiếc ghế cạnh tôi, quàng tay qua vai tôi. Anh ta
khẽ nói, nhẹ nhàng, “Ồi, Eleanor, đừng khóc, xin cô đừng khóc. Tôi xin
lỗi… Tôi không định gắt gỏng với cô, tôi thực sự không định… thôi mà, xin
cô đấy, Eleanor…”

Kỳ lạ là - có những điều tôi chưa bao giờ ngờ tới -quả thực ta thấy dễ
chịu hơn khi được ai đó quàng tay qua vai, kéo sát lại. Tại sao? Phải chăng
nhu cầu được tiếp xúc với người khác là một đặc điểm của động vật có vú?
Raymond ấm áp và vững chãi. Tôi ngửi thấy mùi lăn nách của anh ta, mùi
bột giặt trên quần áo - vương vất trên cả hai mùi ấy là mùi thuốc lá lâu
ngày. Mùi của Raymond. Tôi nghiêng người sát thêm vào.

Cuối cùng, tôi cũng cố lấy lại bình tĩnh, dòng nước mắt bối rối đã ngừng
chảy. Tôi sụt sịt, Raymond quay lại chỗ cũ, thò tay vào túi lục lọi rồi chìa
cho tôi một gói khăn giấy. Tôi mỉm cười với anh ta, rút một chiếc rồi xì
mũi. Tôi biết mình gây ra một thứ âm thanh không lấy gì làm nữ tính cho
lắm, nhưng còn biết làm sao đây?



“Xin lỗi,” tôi nói.

Anh ta mỉm cười yếu ớt nhìn tôi.

“Tôi biết,” anh ta nói. “Thật buồn, đúng không?”

Tôi ngồi một lúc, cố xử lý hết các thông tin anh ta vừa kể mình nghe.

“Laura thế nào? Cả Keith với Gary nữa?”

“Họ rất đau lòng, như cô biết đấy.”

“Tôi sẽ tới dự lễ tang,” tôi nói một cách cương quyết.

“Tôi cũng vậy/’ Raymond đáp rồi húp coca sùm sụp. “Ông ấy thật vui
tính, nhỉ?”

Tôi mỉm cười, nuốt cục nghẹn trong họng. “Ông ấy thật tốt bụng,” tôi
nói. “Nhìn là biết ngay, từ khi ông ấy bất tỉnh nằm trên lề đường.”

Raymond gật đầu. Anh ta đưa tay qua mặt bàn, nắm nhẹ bàn tay tôi. “Ít
ra, ông ấy đã được hưởng thêm vài tuần lễ với gia đình sau vụ tai nạn, đúng
không? Những tuần lễ vui vẻ dễ chịu - bữa tiệc nhỏ cho ông ấy, sinh nhật
lần thứ bốn mươi của Keith. Được ở bên những người ông ấy yêu thương.”

Tôi gật đầu. “Tôi hỏi anh điều này được không, Raymond?” tôi nói.

Anh ta nhìn tôi.

“Dự lễ tang thì phải ăn mặc thế nào? Có phải ta vẫn nên mặc đồ đen,
còn mũ thì de riguer* phải không?”

Anh ta nhún vai. “Tôi không biết… Cứ mặc cái gì cô thấy phù hợp là
được, tôi nghĩ thế. Sammy không phải kiểu người hay lo lắng về những việc
như thế, cô có nghĩ vậy không?”

Tôi suy nghĩ. “Tôi sẽ mặc đồ đen,” tôi nói, “để cho an toàn. Nhưng sẽ
không đội mũ.”



“Không, tôi cũng sẽ không đội mũ,” Raymond đáp và chúng tôi cùng
bật cười. Chúng tôi cười lâu hơn những gì câu đùa dí dỏm của anh ta mang
lại, nhưng chỉ VÌ được cười khiến chúng tôi thấy dễ chịu trong lòng.

Cả hai không nói gì suốt dọc đường về công ty. Ánh mặt trời yếu ót soi
trên mặt chúng tôi, tôi ngẩng lên đón ánh nắng, như một chú mèo.
Raymond lê chân qua lớp thảm mỏng dệt bằng những chiếc lá rụng, đôi
giày thể thao màu đỏ của anh ta rực lên giữa màu đồng lá úa. Một con sóc
lông xám thoăn thoắt chạy theo những vòng cung bán nguyệt lộn xộn,
không khí gần như đã có mùi của mùa thu, táo và lông cừu. Vào tận bên
trong rồi mà chúng tôi vẫn chưa nói gì. Raymond cầm cả hai tay tôi, khẽ
siết nhẹ trong giây lát, rồi thả ra. Anh ta lên gác, còn tôi vòng qua góc
tường về phòng làm việc của mình.

Tôi thấy mình giống một quả trứng gà mới đẻ, bên trong sền sệt và sóng
sánh, dễ vỡ đến mức chỉ một chút áp lực thôi cũng đủ tan tành. Vừa ngồi
xuống đã thấy một email chờ sẵn.

Gặp lại vào thứ Sáu Rx*

Có phải trả lời không nhỉ? Chắc có, tôi chỉ đáp mỗi thế này:

X
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Tôi bắt đầu học được cách mua sắm. Tôi quay lại đúng cửa hàng bách hóa
lần trước và sau khi được một nhân viên khác tư vấn, tôi mua một chiếc váy
đen, một chiếc quần tất giấy đen cùng một đôi giày đen. Đây là chiếc váy
đầu tiên tôi mua từ bé tới giờ, cảm giác để chân lộ thiên thực lạ lùng. Cô ta
lại tìm cách gợi ý cho tôi mua một đôi giày cao gót cao đến chóng mặt - tại
sao họ cứ tha thiết muốn các nữ khách hàng của mình phải tàn tật đến thế?
Tôi bắt đầu băn khoăn không biết có phải họ với đám thợ sửa giày và các
bác sĩ nắn khóp xương đã hợp tác thành một liên minh xảo quyệt nào
chăng? Mặc dù vậy, sau khi suy nghĩ lại, tôi thấy cô ta nói rất đúng, rằng
chiếc váy đen ôm sát người này thực sự chẳng “ăn nhập” gì với đôi bốt mới
của tôi (có vẻ quá thoải mái) lẫn đôi giày khóa velcro (tôi ngạc nhiên lắm
khi hiểu ra đôi giày này hoàn toàn không hợp, từ trước đến giờ tôi cứ tưởng
nó chính là kiểu giày có thể kết hợp với mọi kiểu đồ).

Chúng tôi đành thỏa hiệp với loại giày có cái tên VÔ thực “kitten
heel”*. Trái với những gì ta tưởng, loại giày này chẳng liên quan gì đến lũ
mèo. Chúng có gót cao nhưng dễ đi, mặc dù thế vẫn “rất nữ tính”. Dựa vào
đâu và ai là người quyết định điều này nhỉ? Nhưng có quan trọng không?
Tôi thầm nhủ lúc nào đó sẽ phải tiến hành nghiên cứu về chính trị giới và
bản dạng giới. Thế nào cũng có sách viết về vấn đề này - chuyện gì chẳng
có trong sách.

Chuyến này, tôi thậm chí còn mua cả một chiếc túi xách, sau khi tự
đánh giá túi mua đồ của mình không phù hợp đem đi dự đám tang: vải túi in



những mẫu hình vui mắt nên có lẽ sẽ quá nổi bật khi đứng bên mộ. Bánh xe
lại thường kêu cót két nữa.

Chiếc túi cuối cùng tôi lựa chọn hóa ra chẳng hữu dụng chút nào vì kích
cỡ quá nhỏ, tôi không thể nhét vừa nhiều thứ, tỉ dụ như một cuốn sách bìa
cứng hay một chai Glen’s. Tôi xem xét cẩn thận khi về nhà, vuốt ve lớp da
bóng lộn bên ngoài cùng lớp vải lụa lót bên trong. Quai đeo bằng dây xích
vàng, chỉ việc quàng qua vai là xong, tay được tự do.

Thêm một khoản chi khủng khiếp nữa, tôi rinh về một chiếc áo khoác
len đen cài khuy, ôm sát người, dài đến gối. Áo rất ấm và thiết kế đơn giản,
chính là những đặc điểm tôi thích. Nhìn vào số đồ vừa mua được bày trên
giường để ngắm nghía cho kỹ, tôi xoa dịu nỗi lo đang dâng trong lòng về số
tiền vừa phung phí bằng cách tự an ủi mình có thể mặc chỗ quần áo này
nhiều lần, hoặc cả bộ hoặc riêng từng món. Tôi tin rằng mình đang sở hữu
cái được gọi là “tủ đồ thời trang thiết yếu”, nghĩa là những món đồ phù hợp
với hầu hết mọi sự kiện xã hội mà chàng ca sĩ và tôi rồi sẽ cùng tham dự.
Diện chúng đi bên anh, trông chúng tôi sẽ rất “đẹp đôi”. Một buổi tối đi
xem múa ba lê chẳng hạn? Buổi tối mở màn của một vở kịch mới? Tôi biết
anh sẽ là người mở cánh cửa bước vào những thê giới mới mà tôi chưa từng
có cơ hội khám phá. ít ra, hiện giờ tôi đã có một đôi giày phù hợp với
những điều đó.

Số tiền tôi tiêu trong mấy tuần qua nhiều hơn cả số tiền tôi thường tiêu
cả năm. Tương tác xã hội có vẻ quá ư đắt đỏ - nào thì tiền đi lại, tiền quần
áo, rồi đồ uống, bữa trưa, quà cáp. Đôi lúc cuối cùng cũng huề - như đồ
uống chẳng hạn - nhưng tôi đang dần nhận ra, thường thì rốt cuộc, ta sẽ
phải gánh chịu thiệt hại tài chính. Tôi có chút tiền tiết kiệm, nhưng chỉ hơn
kém một tháng lương chút xíu, mà tấm séc Bob trả tôi nào hào phóng gì cho



cam. Tôi thấy mình tiêu xài được thế này chẳng qua là vì từ trước tới giờ,
tôi chưa bao giờ có nhu cầu tiêu pha vào các khía cạnh xã hội của cuộc sống
mà thôi.

Mẹ thích sống một cách ngông cuồng, nhưng sau đó… mọi chuyện đã
thay đổi… Tôi hiểu ra mình phải biết lo nghĩ đến tiền bạc, phải biết dè sẻn.
Đó từng là thứ tôi phải đi xin, rồi sau đó đếm từng đồng được đặt vào hai
bàn tay thô ráp đỏ ửng của mình. Tôi không bao giờ quên - chưa bao giờ
được phép quên - rằng ai đó đang phải trả tiền cho quần áo tôi mặc, những
món tôi ăn, thậm chí cho cả khí sưởi trong phòng tôi ngủ. Những người
nuôi dưỡng tôi nhận một khoản trợ cấp để chăm sóc tôi, tôi luôn chú ý để
đảm bảo không khiến họ phải chi tiêu quá mức cho những thứ cần thiết.
Đặc biệt là không hỏi xin những thứ mình muốn.

“Tiền trợ cấp” là một từ thiếu hậu hĩnh và hào phóng. Đương nhiên rồi,
đến giờ tôi đã biết tự kiếm tiền, nhưng tôi vẫn phải thận trọng. Chi tiêu hợp
lý là một kỹ năng, thậm chí là một kỹ năng rất cần thiết vì thực lòng, nếu
chẳng may tôi hết tiền rồi mắc nợ thì chẳng có ai trên đời này, dù chỉ một
người, tôi có thể gọi điện cầu cứu để giúp tôi thoát khỏi cảnh nợ nần. Tôi sẽ
phải sống cuộc đời túng quẫn. Chẳng có nhà hảo tâm nào trả tiền thuê nhà
cho tôi, không có lấy một người họ hàng hay bạn bè sẵn lòng cho tôi vay
tiền để mua một chiếc máy hút bụi mới khi máy cũ của tôi bị hỏng, hoặc
giúp tôi trả tiền khí đốt cho đến khi tôi lĩnh lương rồi trả lại. Điều quan
trọng nằm ở chỗ tôi không được cho phép mình quên điều đó.

Tuy thế, tôi không thể mặc đồ không phù hợp tới dự tang lễ Sammy.
Nhân viên bán hàng giúp tôi yên tâm khi nói chiếc váy đen này tuy lộng lẫy
nhưng có thể phối hợp với đồ khác cho “bớt sang” đi. Áo khoác cũng mặc
được suốt mùa đông nữa. Tôi đã đủ hòi sau khi mặc chiếc áo khoác da này



bao nhiêu năm trời, nhưng tất nhiên rồi, tôi sẽ không vứt bỏ, đề phòng trong
tương lai sẽ còn mặc lại. Tồi treo mọi thứ lên thật cẩn thận. Tôi đã sẵn sàng.
Hãy mang người chết tới đây!*

Thứ Sáu trời đẹp, mặc dù không ai nói trước được cả ngày sẽ thế nào. Tôi
tắm trước khi mặc đồ mới. Đã bao năm trời tôi không đi quần tất giấy, vì
khi mặc quần bình thường, tới thích sự tiện dụng của một đôi tất cổ ngắn
hơn, nhưng tôi vẫn nhớ cách vần tất lên chân. Chúng mỏng dính nên tôi rất
cẩn thận, vì chỉ mắc vào móng tay là rách ngay. Không hiểu sao tôi thấy
như bị bó kín trong tất, như thể đang mặc lớp da của người khác.

Vậy là chân tôi giờ màu đen, tóc tôi giờ màu vàng. Tôi chuốt cho lông
mi dài ra và sẫm thêm, rồi đánh một lớp phấn hồng lên má, tô màu sơn đỏ
sẫm, loại màu không dễ thấy trong tự nhiên. Trông tôi lúc này lẽ ra phải ít
giống một con người - một phụ nữ hơn bao giờ hết, thế mà sao dường như
đây lại là vẻ bề ngoài phù hợp nhất và dễ được chấp nhận nhất tôi từng
khoác lên mình khi bước chân ra thế giới ngoài kia. Khó hiểu quá.

Tôi biết mình có thể đi xa hơn nữa - dùng chất làm rám khiến da được
bóng bẩy, xịt thứ hóa chất trưng cất từ cây cỏ và động vật sản xuất trong
phòng thí nghiệm để có mùi hương mới. Nhưng tôi không muôh làm thế.
Tôi cầm chiếc túi xách tay mới lên rồi khóa cửa lại sau lưng.

Vì lý do an toàn, thay vì tiết lộ địa chỉ riêng, tôi nói rõ muốn được đón ở
một địa điểm nằm trên con phố chính gần căn hộ của mình. Một chiếc xe
nhìn không hấp dẫn tẹo nào trờ tới bên ngoài tòa nhà đúng giờ hẹn. Người
lái xe liếc nhìn gương chiếu hậu khi tôi chui vào ghế sau lưng anh ta, cạnh



Raymond. Việc này phải mất một lúc, vì biết rõ mình đang mặc váy nên tôi
phải thực cẩn thận không để lộ chân quá nhiều.

Tất cả đều tốn thời gian. Trước kia, tôi chỉ tắm, chải tóc rồi mặc quần là
xong. Hình như làm phụ nữ có nghĩa là phải mất một khoảng thời gian vô
tận cho mọi việc, lại còn phải lập kế hoạch từ trước. Tôi không thể hình
dung nổi làm thế nào để cuốc bộ tới tận đầu nguồn sông Nile hay trèo thang
kiểm tra sự cố bên trong máy gia tốc hạt khi xỏ đôi kitten heel và đi tất da
chân siêu mỏng.

Thật khó đánh giá ấn tượng chung từ trang phục của Raymond, nhưng
kể cả khi ở vị trí này, tôi vẫn thấy rõ anh ta đang mặc một chiếc sơ mi trắng
được là phẳng, đeo cà vạt đen và quần đen. Tôi không trông rõ được giày,
nhưng thầm cầu nguyện anh ta đừng đi giày thể thao, kể cả nếu là giày màu
đen đi chăng nữa.

“Trông cô rất đẹp,” anh ta nói.

Tôi gật đầu, cảm thấy hơi rụt rè trong chiếc váy mới, rồi nhìn Raymond
lần nữa. Bộ râu chưa tuy chưa cạo nhưng được tỉa gọn, tóc cũng được chải
gọn gàng. Taxi di chuyển, chúng tôi hòa vào dòng xe cộ chầm chậm. Đài
nói những câu chuyện vô nghĩa, chúng tôi chẳng nhìn nhau, cũng không nói
gì. Chẳng có gì để nói.

Nhà hỏa táng nằm ở ngoại ô, một công trình kỳ dị bằng bê tông trắng với
các góc cạnh đáng sợ xây từ thập niên 1970. Những khu vườn trông đơn sơ
trong cái cằn cỗi của chốn đô thị, nhưng lạ làm sao, nở đầy những đóa hồng
rực rỡ. Nhiều cây cao xung quanh làm tôi thích thú. Tôi thích nghĩ đến đám



rễ cây đang bò bên dưới mặt đất nơi này, săn tìm sự sống. Chúng tôi tiến
vào một bãi đậu xe khổng lồ lúc ấy đã gần kín chỗ, mặc dù mới có rưỡi giờ
mười. Noi này nằm tách biệt hẳn, không có tuyến giao thông công cộng nào
chạy tận ra đây, thực vô lý hết sức. Lẽ ra phải có tàu hoặc xe đưa đón chứ
nhỉ, tôi nghĩ thầm. Đây là nơi nhất định ai trong chúng ta cũng sẽ có lúc
phải lui tới cơ mà.

Raymond trả tiền cho tài xế. Chúng tôi đứng một lúc, chuẩn bị tinh
thần.

“Sẵn sàng chưa?” anh ta hỏi.

Tôi gật đầu. Rất nhiều người đến dự tang lễ cũng đang có mặt ngoài
sân, trông như những con bọ cánh cứng chậm chạp. Chúng tôi bước trên lối
đi, ngầm đồng tình chẳng việc gì phải vội vàng rời bỏ cây cối, hoa hồng và
ánh mặt trời để vào trong. Có một cỗ xe tang đậu trước cửa chính, chúng tôi
đưa mắt nhìn quan tài phủ đầy vòng hoa. Quan tài là một hộp gỗ nơi đặt thi
thể Sammy. Không biết ông đang mặc gì, tôi băn khoăn tự hỏi. Tôi hy vọng
là chiếc áo chui đầu màu đỏ ấy, ấm áp, có mùi của ông.

Chúng tôi ngồi bên trái càn phòng, trên dãy ghế dài không xa phía trước
là mấy. Trong này đã kín gần nửa, có tiếng nói chuyện xì xào, rì rì như tiếng
côn trùng tôi không nghe thấy ở bất cứ địa điểm hoặc sự kiện nào khác.

Tôi cầm tờ giới thiệu chương trình được đặt dọc dãy ghế: Samuel
McMurray Thom, 1940-2017. Nội dung bên trong cho chúng tôi biết trình
tự buổi lễ, liệt kê các đoạn trích và các bài thánh ca. Đột nhiên, trong tôi
ngập tràn khao khát muốn mọi chuyện đã kết thúc, để không phải ở đây
chứng kiến tất cả những điều này.

Cả tôi lẫn Raymond đều im lặng. Bên trong nhìn đẹp hơn nhiều so với
những gì vẻ bề ngoài khiến ta lầm tưởng, trần nhà cao hình vòm và xà gỗ.



Toàn bộ bức tường bên trái đều bằng kính, cho phép chúng tôi thấy rõ toàn
cảnh bãi cỏ trải dài cùng rất nhiều cây cổ thụ. Tôi rất hài lòng. Bằng cách
nào đó, tôi có cảm giác Mẹ Thiên nhiên đang hiện diện trong phòng; đầy
sức sống mà không phải dưới dạng những bó hoa đã lìa cành. Mặc dù mùa
thu đang gửi gió đến khiến cành lá xao xác nhưng ánh nắng vẫn rực rỡ làm
cây cối in bóng ngắn trên mặt đất. Tôi xoay người nhìn căn phòng đã đông
kín, có lẽ phải tới cả trăm người, thậm chí còn hơn. Tiếng rì rầm như muốn
nhấn chìm tiếng organ ảm đạm.

Có gì đó thay đổi và tất cả bỗng trở nên im lặng. Hai con trai của
Sammy cùng bốn người đàn ông khác, tôi nhận ra họ đã từng có mặt trong
bữa tiệc, bê cỗ quan tài dọc lối đi rồi nhẹ nhàng đặt xuống một bệ đỡ đắp
nổi có băng chuyền, đầu kia là hai tấm màn nhưng đỏ. Tôi cố nhớ xem bệ
đỡ kia gọi mình nhớ đến cái gì, mãi rồi cũng nhận ra: băng chuyền tính tiền
ỞTesco, nơi bạn đặt hàng hóa lên và chúng sẽ được cuốn lại gần nhân viên
thu ngân. Tôi nghiêng người sang định nói với Raymond, nhưng anh ta đã
kịp lôi một túi kẹo bạc hà khỏi túi áo vest, chìa ra mời tôi một chiếc trước
khi tôi kịp cất lời. Tôi bỏ tọt vào miệng.

Có nhiều người ngồi xuống cùng băng ghế với chúng tôi nên chúng tôi
phải dịch vào gần nhau để nhường chỗ cho họ. Tôi ngồi sát sàn sạt
Raymond Gibbons. Tôi nhận ra hôm nay anh ta có mùi cực kỳ dễ chịu, tất
nhiên là nhờ kẹo bạc hà rồi, nhưng thêm vào đó còn có cả mùi xà phòng
thom rất sạch sẽ và một thứ mùi gần như gỗ cây tuyết tùng. Tôi vẫn chưa
thấy anh ta hút điếu thuốc nào. Có lẽ đến cả Raymond cũng biết hút thuốc
bên ngoài nhà hỏa táng là việc không thích hợp.

Những người còn lại trong gia đình tiến vào phòng rồi ngồi cạnh hai
con trai của Sammy trên dãy ghế dài đầu tiên; Laura đi một mình, đẹp lộng



lẫy đến không tưởng. Đeo kính râm! Trong nhà! Lạ làm sao. Theo sau họ là
một mục sư có nét mặt tươi tắn. Một người đàn ông ngồi khuất sau cây đàn
organ co duỗi ngón tay trước khi bắt đầu chơi, chúng tôi từ từ đứng dậy. Lòi
thánh ca được in trong tờ chương trình, nhưng tôi không cần đến vì tôi vẫn
nhớ rõ từ hồi nhỏ. Tiếng hát tập thể nghe cực tệ, chẳng hơn gì những tiếng
lẩm bẩm không tuân theo một thang âm nào, giọng hát khủng khiếp của
mục sư thì lớn quá mức, có lẽ vì chiếc micro cài trên ve áo. Ông ấy nên tắt
nó đi khi hát mới phải, tôi nghĩ bụng - không việc gì phải khuếch đại tông
giọng mèo gào ấy. Tôi hết sức ngạc nhiên khi phát hiện Raymond có chất
giọng nam cao rất bắt tai, anh ta hát đúng nhạc, không như hầu hết mọi
người. Chẳng hiểu từ bao giờ người ta thấy xấu hổ không dám hát trước
mặt người khác thế này nhỉ? Có phải vì số người đi lễ nhà thờ ngày càng
giảm? Thế mà trên tivi vẫn đầy các cuộc thi hát, và bao nhiêu người chẳng
có tài cán gì vẫn cứ tham gia không chút xấu hổ. Có lẽ bây giờ người ta chỉ
thích được biểu diễn solo.

Việc đi dự tang lễ mà cứ lầm bầm hát những bài thánh ca, mặc dù thê
lương nhưng đã được chọn lựa cẩn thận để tưởng nhớ đến cuộc đời người
đã khuất thế này, quả thực là sự bất kính ghê gớm. Tôi bắt đầu hát to hơn.
Giọng tôi và Raymond còn to hơn giọng cả bốn dãy ghế quanh chúng tôi
gộp lại, tôi rất vui. Lòi bài hát vô cùng ảm đạm và một người vô thần như
tôi không tìm được chút an ủi lẫn hy vọng nào, nhưng dù sao tôi vẫn hát; vì
trách nhiệm của chúng tôi là phải hát hết khả năng của mình, hát thật tự
hào, để tỏ lòng thương tiếc Sammy. Tôi ngồi xuống khi hát xong, hạnh phúc
trong lòng khi biết mình và Raymond đã trao cho ông ấy sự kính trọng ông
ấy đáng được hưởng. Khá nhiều người quay đầu nhìn, có lẽ vì họ đánh giá
cao những đóng góp bằng thanh âm của chúng tôi.



Mục sư đang nói về cuộc đời Sammy, thật thú vị khi được biết ông ấy
lớn lên trong một trang trại nuôi cừu gần một ngôi làng nhỏ bé vùng Đông
Bắc. Sau khi tốt nghiệp, ông ấy làm việc cho một tàu buôn nhưng chẳng
bao lâu sau, vì chán cuộc đời lênh đênh ngoài biển nên bỏ lên bờ ở Glasgow
với mười bảng trong túi, một bộ quần áo mới cùng ước muốn không bao
giờ phải trở lại với đồng áng trang trại. Ông gặp Jean ở cửa hàng
Woolworths khi bà đang tìm mua kim chỉ. Vói nét mặt rất chi hài lòng, vị
mục sư nói rằng sau đó, hai người đã “thêu dệt” nên một cuộc hôn nhân
hạnh phúc. Tiếp đến là một đoạn ngắn gọn về tôn giáo nào đó - những lời
không đâu vào đâu như mọi idú - rồi, hệt như nhân viên làm việc ở Tesco,
mục sư bấm cho băng chuyền chuyển động và Sammy được đưa đi.

Trên khuôn mặt rạng rỡ nở một nụ cười như thể đây là phần tuyệt vời
nhất của toàn bộ sự kiện khủng khiếp này, mục sư thông báo chúng tôi sẽ
hát bài thánh ca cuối cùng. Raymond với tôi cố hết sức, nhưng hát khi khóc
là điều không tưởng - một cục nghẹn không khác gì hạt mận chặn trong
họng, khiến âm thanh không tài nào thoát ra. Raymond hỉ mũi rồi đưa tôi
một gói khăn giấy được tôi đón nhận đầy biết ơn.

Rồi mục sư lại lên tiếng rằng gia đình sẽ rất vui nếu sau buổi lễ, mọi
người tới khách sạn Hawthom House tham dự bữa tiệc nhẹ. Đoàn người tỏa
ra ngoài, bắt tay nhau, lầm bầm những lời tẻ nhạt vô nghĩa. Tôi cũng làm
theo. Có một chiếc giỏ đóng góp cho Quỹ Tài trợ Nghiên cứu về Tim mạch
Anh quốc, “thay cho hoa”, tôi thấy Raymond bỏ vào tờ hai mươi bảng. Tôi
thả vào ba bảng tiền xu. Tôi thấy thế là hào phóng lắm rồi. Nghiên cứu
thuốc thang và các phương thức trị liệu mới cho bệnh tim mạch tốn tới hàng
trăm triệu bảng ấy chứ. Dù sao thì, ba bảng hay ba trăm bảng đi chăng nữa



cũng không thể làm thay đổi cán cân giữa việc tìm ra hay không tìm ra một
cách chữa trị nào đó.

Tôi ngồi lên một bức tường thấp phía sau nhà hỏa táng, quay về phía
mặt trời. Tôi thấy mệt mỏi vô cùng. Một lát sau, Raymond ngồi xuống cạnh
tôi, tôi nghe tiếng bật lửa. Tôi chẳng còn chút hơi sức nào mà dịch ra xa.
Anh ta thở ra một làn khói lớn.

“Ốn không?” anh ta hỏi.

Tôi gật đầu. “Còn anh?”

Anh ta nhún vai.

“Nói thật, tôi không thích đi dự đám tang,” anh ta đáp rồi nhìn ra xa.
“Khiến tôi nhớ cha. Đã lâu rồi, nhưng vẫn buồn lắm, cô hiểu chứ?”

Tôi gật đầu, nghe có lý. Thời gian chỉ giúp người ngoai chút ít chứ
không thể xóa sạch nỗi đau mất mát.

“Tôi thực sự, thực sự và thực sự không muốn đến khách sạn Hawthom
House ăn tiệc, Raymond,” tôi nói. “Tôi không muốn phải tiếp tục nghĩ đến
cái chết. Tôi chỉ muốn về nhà, mặc quần áo bình thường rồi xem ti vi.”

Raymond dụi thuốc rồi vùi vào bồn hoa sau lung chúng tôi.

“Không ai muốn dự những việc này, Eleanor ạ,” anh ta khẽ đáp. “Nhưng
ta vẫn phải đi. Vì gia đình họ.” Chắc trông tôi rất buồn.

“Cô không phải ở lại lâu đâu,” anh ta nói tiếp, giọng kiên nhẫn và nhẹ
nhàng. “Chỉ đến cho có mặt, uống một chén trà, ăn một chiếc bánh cuộn -
cô biết rồi còn gì.”

“Thôi vậy, tôi hy vọng ít nhất bánh nhân thịt ngon và vỏ bánh giòn,” tôi
nói, hy vọng thế thôi chứ cũng không trông mong gì mấy, rồi khoác túi lên
vai.



Khách sạn Hawthorn House chỉ cách nhà hỏa táng một đoạn đi bộ. Người
phụ nữ trực quầy lễ tân nở nụ cười, không thể không để ý thấy cô ta chỉ có
độc một chiếc răng cửa; số răng hàm còn lại có màu giống hệt mù tạt
Colman của Anh. Tôi không có quyền đánh giá diện mạo của người khác,
nhưng thật vậy sao? Chẳng lẽ trong số toàn thể nhân viên làm việc ở đây, cô
ta là lựa chọn tốt nhất để trực tiền sảnh sao? Cô ta hướng dẫn chúng tôi tới
Phòng Bramble trước khi ban tặng một nụ cười cảm thông nhiều kẽ hở.

Chúng tôi là một trong số những người cuối cùng có mặt, hầu như ai
cũng lái xe thẳng từ bên nhà hỏa táng sang đây. Nhà hỏa táng rất đông
khách nên cần nhiều chỗ đỗ xe là đúng rồi, tôi đoán thế. Tôi không biết
mình có muốn bị thiêu không. Có lẽ tôi thích được làm thức ăn cho động
vật ở sở thú hơn. Làm như thê vừa thân thiện với môi trường, lại vừa là
cách cư xử dễ thương với những động vật ăn thịt to xác hơn tôi. Không biết
yêu cầu như thế có được chấp nhận không nhỉ. Tôi ghi nhớ trong đầu sẽ viết
thư cho Quỹ Quốc tế Bảo vệ Động vật Hoang dã để tìm hiểu về việc này.

Tôi lại gần Keith và chia buồn với anh ta, sau đó đi tìm Gary nói điều
tương tự. Cả hai trông rất bối rối, điều này không có gì khó hiểu. Dẫu có
học được cách sống chung với mất mát đi chăng nữa thì bạn cũng phải tốn
rất nhiều thời gian. Sau bao nhiêu năm trời mà tôi vẫn đang luẩn quẩn trong
quá trình đó đấy thôi. Mấy đứa cháu lặng lẽ ngồi co cụm ở góc phòng, có lẽ
vì không khí trang nghiêm. Tôi còn phải chia buồn với Laura, nhưng tìm
mãi mà chẳng thấy cô ấy đâu. Thường thì rất dễ phát hiện Laura. Ngoài cặp
kính râm cỡ bự ra, hôm nay cô ấy còn đi một đôi giày cao đến chóng mặt,
một chiếc váy đen ngắn khoét cổ sâu, tóc búi cao trên đỉnh đầu như một
chiếc lồng chim nghệ thuật, khiến cô ấy cao thêm đến năm bảy phân.



Vì chẳng thấy tung tích Laura đâu, cũng chẳng thấy dấu hiệu của đồ ăn
sắp dọn ra, tôi quyết định đi tìm nhà vệ sinh. Tôi dám cá cạnh bồn rửa thế
nào cũng có một giỏ hoa khô bụi bặm mùi mơ, và tôi đã đúng. Trên đường
về phòng, tôi bỗng phát hiện một bên đế giày cao gót thò ra phía sau một
tấm rèm đang đung đưa, khiến mọi chuyện lộ tẩy hết. Ngay trên chỗ ngồi
nơi cửa sổ thụt vào, Laura đang ngồi trong lòng một người đàn ông. Chẳng
mất nhiều thời gian, tôi nhận ra ngay đó chính là Raymond, mặc dù hai
người ôm nhau chặt đến nỗi phải mất một lát tôi mới thấy được mặt anh ta.
Tôi nhận ra anh ta đi giày da đen. Vậy là ít ra anh ta cũng sở hữu một đôi.

Tôi không quấy rầy họ mà quay thẳng về phòng Bramble, hai người
không thấy tôi vì đang mải mê say đắm. Tôi đã quá quen với cảnh này,
đứng một mình, dõi mắt nhìn ra khoảng trống giữa phòng. Hoàn toàn ổn.
Hoàn toàn bình thường. Sau đám cháy, tôi luôn cố hết sức mỗi khi tới
trường học mới, nhưng ở tôi có gì đó không thể hòa hợp. Dường như trên
đời, không có lỗ hổng xã hội nào vừa vặn cho vóc dáng Eleanor khóp vào.

Vấn đề ở chỗ tôi không biết giả vờ. Sau những gì diễn ra trong ngôi nhà
cháy ấy, dựa vào những gì đã xảy ra, tôi thấy chẳng có gì ý nghĩa hơn là
thành thật với cuộc đời. Tôi thực sự chẳng còn gì để mất. Nhưng nhờ đứng
bên lề rồi quan sát đầy thận trọng, tôi phát hiện ra người ta phải biết giả vờ
chút đỉnh mới có được thành công trong quan hệ xã hội. Những người nổi
tiếng đôi lúc phải cười phá lên trước những gì họ không thực sự thấy buồn
cười, làm những gì họ không thực sự muốn cùng những người họ không
thực sự thích. Không phải tôi. Từ nhiều năm trước, tôi đã quyết định nếu
phải chọn giữa cách sống như thế hoặc cô đơn một mình, thì tôi chọn một
mình vẫn hơn. Như thế an toàn hơn. Họ nói đau khổ là cái giá phải trả cho
tình yêu còn gì. Cái giá ấy quá cao.



Bàn ăn đã được bày biện - đúng, có bánh nhân thịt và có cả sandwich
nữa. Người phục vụ đang rót trà và cà phê từ các bình lớn có mùi đăng đắng
vào ly sứ trắng sản xuất hàng loạt, thật khó mà phân biệt được hai thứ đó.
Thế này thì không xong rồi. Lúc này, tôi không có tâm trạng nào cho thứ
chất lỏng nóng màu nâu, không đời nào. Tôi đang thèm vodka mát lạnh và
trong vắt.

Chẳng phải khách sạn nào cũng có quầy bar hay sao? Tuy không phải là
khách hàng thường xuyên của các khách sạn nhưng tôi biết phòng ngủ và
quầy bar chính là raison d’être* cho sự tồn tại của chúng. Tôi hỏi thăm cô
lễ tân khuyết răng, cô ta hướng dẫn tôi đi về phía dãy hành lang dài, ở cuối
dãy có khu giải trí với cái tên giàu tuởng tượng Hawthorn Lounge. Tôi
đứng ở ngưỡng cửa ngó vào trong. Chẳng có một vị khách nào, mấy cái
máy xay nước hoa quả nhấp nháy đèn chỉ để tự tiêu khiển. Tôi bước vào
trong. Chỉ có tôi, Eleanor, một mình.

Anh chàng phục vụ quầy đang vừa xem tivi vừa đánh bóng chiếc ly cầm
trong tay, đầu óc để trên mây.

“Homes under the Hammer*“, anh ta quay ra nhìn tôi. Tôi nhớ mình đã
ngạc nhiên khi thấy trông anh ta cũng khá hấp dẫn, rồi sau đó tự trách mình.
Tôi có thành kiến cho rằng những người đẹp trai xinh gái tài giỏi sẽ không
bao giờ làm việc ở khách sạn Hawthorn House vào trưa thứ Sáu. Quả vậy,
cô lễ tân chính là dẫn chứng cho suy nghĩ ban đầu ấy của tôi, nhưng thực
vậy, đáng xấu hổ làm sao khi tôi có định kiến này - không hiểu chúng từ
đâu ra co chứ? (Một giọng nói khẽ thì thào câu trả lời trong đầu tôi: Mẹ.)



Anh ta nở một nụ cười, để lộ hàm răng trắng thẳng tắp và cặp mắt xanh
trong veo.

“Toàn chuyện vớ vẩn cũ rích,” anh ta nói, giọng như làm tróc được cả
sơn tường sau khi đã đánh nhám xong xuôi. Thấy chưa - mẹ đã bảo mà! mẹ
thì thầm.

“Vậy sao?” tôi nói. “Đáng tiếc làm sao, tôi thường không ở nhà vào ban
ngày để xem tivi.”

“Thế thì xem ở đây đi, nếu cô muốn,” anh ta nói và nhún vai.

“Được chứ?”

“Sao không?” anh ta nói. “Tôi có bận bịu gì đâu, nhìn là biết?” Anh ta
chỉ khắp quầy bar vắng ngắt.

Tôi ngồi ghé lên chiếc ghế quầy bar - tôi luôn muốn thử ngồi như thế -
rồi gọi vodka và cola. Anh ta pha thật chậm, bỏ thêm đá và chanh mà chẳng
buồn hỏi ý kiến, rồi đẩy về phía tôi.

“Đám tang phải không?” anh ta hỏi.

Tôi băn khoăn không hiểu vì sao anh ta biết, rồi chợt nhận ra rằng mình
mặc toàn đồ đen, rằng cặp mắt khói của tôi đã hơi lem và rằng chẳng có lý
do nào khác để có mặt tại địa điểm này vào thời gian này. Tôi gật đầu.
Không phải nói thêm gì nữa, cả hai chúng tôi ổn định chỗ ngồi, theo dõi
xem lain với Dorothy làm ăn ra sao với ngôi nhà xây từ thập niên 1970 họ
vừa mua với giá 95 ngàn bảng tại cuộc đấu giá, với ý định sẽ cải tạo lại
phòng tắm, lắp đặt một phòng bếp mới và phá thông tường từ sảnh tới
phòng ăn.

“Nét chấm phá cuối cùng,” người dẫn chương trình nói, “sẽ là sơn cửa
trước… bằng tông màu xanh lá cây quyến rũ này.”



” ‘Cửa Xanh’,” anh chàng phục vụ quầy lập tức lên tiếng và chỉ vài giây
sau, lạ chưa kìa, chính bài hát đó bắt đầu vang lên. Cả hai chúng tôi cùng
phá lên cười. Chẳng chờ phải gọi, anh ta đẩy một ly vodka mới về phía tôi.

Chúng tôi đã kịp chuyển sang Loose Women, một chương trình khác tôi
không biết rõ cho lắm. Tôi đang uống ly vodka thứ tư và vẫn nghĩ đến lễ
tang, nhưng ý nghĩ ấy không làm tôi đau lòng nữa - giống như khi trong
giày có sỏi vào đúng lúc bạn ngồi chứ không phải đang cuốc bộ ấy.

Tôi nghĩ bụng có lẽ đến lúc nên thử một chiếc bánh nhân thịt, hoặc ít
nhất là nhét vài cái vào túi để dành, nhưng chợt nhớ ra mình mang túi xách
nhỏ xíu đựng được nhiều nhất hai chiếc bánh mặn là cùng. Tôi tặc lưỡi, lắc
đầu.

“Sao thế?” anh chàng phục vụ quầy lên tiếng. Chúng tôi chưa hỏi tên
nhau, không biết vì sao mà điều đó có vẻ không cần thiết. Tôi sụp người
trên ghế, bắt chước người ta, nhìn đăm đăm vào ly rượu.

“À, không có gì,” tôi vui vẻ đáp. “Chỉ vì tôi nghĩ có lẽ nên ra ăn gì đó
thì tốt hơn.”

Anh chàng phục vụ quầy đã bót phần đẹp trai sau một hồi nói chuyện,
cầm ly của tôi lên để rót thêm vodka, thêm chút cola rồi đưa lại cho tôi.

“Không vội gì phải không?” anh ta nói. “Sao không ở lại bầu bạn với tôi
một lúc nữa?”

Tôi nhìn quanh - quầy bar vẫn không một bóng người.

“Uống xong ly này có khi cô phải nằm xuống nghỉ chút nhỉ?” anh ta
nói, gõ gõ vào ly và ghé sát vào tôi. Tôi thấy rõ lỗ chân lông to tướng hai
bên mũi, vài lỗ còn có đầu đen nhỏ tí xíu.



“Có lẽ thế,” tôi đáp. “Đúng là nhiều lúc tôi phải nằm nghỉ sau khi uống
vodka và cola.”

Anh ta mỉm cười xảo quyệt.

“Khiến cô muốn hả?”

Tôi cố nhướng hai bên mày thành dấu hỏi nhưng không hiểu sao chỉ
làm được một bên động đậy. Tôi uống nhiều vì đau đớn quá nhiều. Nỗi
buồn chẳng biết đi đâu, chỉ có một cách duy nhất là trôi tuột xuống, chìm
nghỉm trong vodka. Đơn giản thế thôi.

“Anh nói thế là sao?” tôi hỏi, nghe thấy mình phát âm các phụ âm rất rõ
ràng.

“Đám ma,” anh ta nói, ghé lại sát hơn, mặt gần như chạm mặt tôi. Anh
ta có mùi hành. “Không cần phải thấy buồn,” anh ta tiếp. “Những cái
chết… Sau đó, chẳng lẽ cô không thấy chúng chỉ làm ta muốn…”

“Eleanor!” Một bàn tay đặt lên vai tôi. Tôi xoay người trên ghế, chậm
đến bất thường.

“Ô, xin chào Raymond!” tôi nói. “Đây là… nghĩa là, tôi không biết. Xin
lỗi, tên anh là gì nhỉ. Anh…?”

Anh chàng phục vụ quầy đã lao vèo như một tia chớp trở lại đầu kia
quầy rượu, quay về với công việc đánh bóng ly cốc và xem tivi. Raymond
nhìn anh ta bằng ánh mắt chỉ có thể tả là thiếu thiện cảm, sau đó đặt tờ hai
mươi bảng lên mặt quầy.

“Chờ đã, Raymond,” tôi nói, quờ tìm chiếc túi mới. “Tôi có tiền mà…”

“Đi thôi,” anh ta nói, kéo tuột tôi xuống khỏi ghế một cách thô lỗ. “Ta
sẽ tính sau.”

Tôi lon ton chạy theo anh ta trên đôi giày cao gót.



“Raymond,” tôi giật ống tay áo anh ta. Anh ta nhìn tôi. “Tôi sẽ không
xăm hình đâu,” tôi nói. “Tôi quyết định rồi.”

Thấy vẻ mặt bối rối của Raymond, tôi chợt nhớ ra mình đã quên không
kể đang tính chuyện xàm hình từ sau cuộc trò chuyện với anh chàng phục
vụ quầy bar ở The Cuttings. Raymond ấn tôi xuống chỗ ngồi cạnh cửa sổ,
cách xa hành lang - không phải chỗ khi nãy anh ta ngồi - rồi bỏ tôi lại một
mình. Tôi nhìn quanh, băn khoăn không hiểu lúc ấy là mấy giờ, không biết
họ đã thiêu Sammy chưa, hay họ giữ toàn bộ xác đến cuối ngày để tiện
thiêu một thể. Raymond quay lại, một tay mang chén trà, tay kia là một
chiếc bánh mặn.

“Ăn đi,” anh ta nói, “rồi cấm không động đậy cho đến khi tôi quay lại.”

Tôi chợt thấy đói cồn cào. Người dự tang lễ đi qua đi lại, nhưng không
ai thấy tôi ở nơi ẩn nấp này. Tôi thích thế. Ghế rất êm, hành lang ấm áp, tôi
thấy mình hệt một chú sóc rúc trong cái tổ thân thuộc. Rồi chẳng hiểu thế
nào mà đùng cái bỗng thấy Raymond xuất hiện, lay tôi tuy quyết liệt nhưng
rất nhẹ nhàng.

“Dậy đi, Eleanor,” anh ta nói. “Bốn rưỡi chiều rồi. Về thôi.”

Chúng tôi lên xe buýt về căn hộ của Raymond. Căn hộ nằm ở bờ Nam
thành phố, tôi không quen khu vực ấy lắm vì chẳng có lý do gì để tới đó.
Bạn cùng phòng anh ta không có nhà, tôi nhẹ hết cả người khi biết điều đó,
rồi hơi loạng choạng khi bước vào hành lang, cố không cười. Chẳng ga lăng
chút nào, Raymond đẩy tôi tọt vào phòng khách, nơi có một chiếc tivi to
chềnh ềnh. Rất nhiều thứ tôi đoán là thiết bị chơi game nằm la liệt trước
tivi. Trừ đồ máy tính ra, căn phòng gọn gàng đến kinh ngạc.

“Trông không giống nơi ở của con trai,” tôi ngạc nhiên nhận xét.



Raymond cười ầm ĩ. “Chúng tôi có phải động vật đâu, Eleanor. Tôi
dùng hút bụi tài lắm nhé, còn Desi thì rất sạch sẽ ngăn nắp, thế đấy.”

Tôi gật đầu, nhẹ nhõm vì biết có thể thoải mái ngồi xuống mà chẳng lo
có vết bẩn dính vào váy mới hoặc tất mới của mình.

“Trà nhé?” Raymond hỏi.

“Chắc anh không tình cờ có vodka hay Magners đâu nhỉ?” tôi hỏi.
Raymond nhướng mày.

“Tôi bình thường rồi mà, sau khi ăn bánh nhồi thịt với ngủ một giấc,”
tôi đáp. Và đúng là thế. Tôi thấy trong người lâng lâng và thông suốt chứ
không có cảm giác say xỉn, chỉ thấy tê liệt một cách dễ chịu trước mọi cảm
xúc mãnh liệt.

Anh ta phá lên cười. “Thói, vậy có lẽ tôi rót một ly đỏ cũng được nhỉ,”
anh ta đáp.

“Cái gì đỏ co?” tôi hỏi.

“Rượu vang, Eleanor. Merlot, hình như thế… nghĩa là loại đặc biệt ở
Tesco tuần này ấy.”

“A, Tesco à,” tôi đáp. “Nếu vậy… tôi sẽ uống cùng anh. Nhưng chỉ một
ly thôi.” Tôi không muốn Raymond coi mình là kẻ nghiện rượu.

Anh ta trở lại với hai ly cùng một chai rượu có nắp vặn.

“Tôi tưởng rượu vang dùng nút bần chứ nhỉ?” Tôi nói.

Raymond lờ tịt tôi đi. “Uống vì Sammy,” anh ta nói. Chúng tôi chạm ly
như người ta thường làm trên tivi. Rượu có vị dịu và ấm, hơi giống mứt quả
bị cháy.



“Uống từ từ thôi,” Raymond bảo tôi, vẫy vẫy ngón tay theo kiểu tôi
nhận ra là có ý đùa vui. “Tôi không muốn cô ngã lăn khỏi sofa đâu!”

Tôi mủn cười. “Chiều nay anh thế nào?” tôi hỏi sau khi nhấp thêm một
ngụm rượu ngon tuyệt. Anh ta tọp một ngụm rõ lớn.

“Trừ đoạn giải cứu cô khỏi một gã đồi trụy ấy hả?” anh ta nói.

Tôi không hiểu ý anh ta là gì.

“Ôi chao, chiều nay cũng được,” anh ta nói khi thấy rõ tôi không biết
phải trả lời ra sao. “Mọi thứ diễn ra đúng như những gì nên diễn ra thôi.
Phải đến mai họ mới thực sự sốc. Tang lễ là việc lớn khiến ta sao lãng; ta
bận bịu thu xếp mọi việc, đưa ra những quyết định ngu ngốc về bánh nướng
hoặc bánh quy, chọn bài thánh ca…”

“Mấy bài thánh ca sao chán thế!” tôi nói.

“… rồi đến ngày hôm ấy, ta phải lo cảm ơn hết thảy mọi người, ban tổ
chức, toàn những việc như thế… À, gia đình họ nhờ tôi chuyển lời cảm ơn
cô đã đến dự,” anh ta ngừng lời. Tôi thấy chính Raymond mới là người
đang uống cạn rượu thì có, anh ta đã kịp rót đầy ly trở lại trong khi tôi mới
nhấp có hai ngụm.

“Nhưng mấy hôm sau, rồi nhiều tuần sau đó… mới là lúc ta bắt đầu
sốc,” anh ta nói tiếp.

“Anh từng như thế phải không?” tôi hỏi.

Raymond gật đầu. Anh ta bật công tắc lò sưởi, loại chạy bằng khí đốt
nhưng trông như thật. Cả hai chúng tôi chăm chú quan sát. Nhất định tổ tiên
bỏ sót lại trong não chúng ta một sọi dây kết nối, khiến chúng ta buộc phải
chăm chăm nhìn vào đám lửa, xem nó nhảy nhót sinh động khi xua đuổi



những ý nghĩ xấu xa và lũ động vật nguy hại… đốt lửa là để làm những
việc ấy còn gì? Tuy vậy, lửa còn làm được nhiều việc khác nữa.

“Cô muốn xem phim không, Eleanor? Giúp ta vui lên một chút?”

Tôi ngẫm nghĩ.

“Một bộ phim kể cũng tuyệt đấy,” tôi đáp.

Anh ta lại ra khỏi phòng rồi mang một chai rượu mới cùng một gói
khoai tây chiên quay lại. Trên bao bì đề “Cùng ăn”. Àn cùng người khác
chính là lý do vì sao tôi chưa bao giờ mua thử. Anh ta xé dọc theo phần
giữa rồi đặt lên mặt bàn kê trước chiếc sofa chúng tôi đang ngồi, sau đó rót
đầy hai ly. Anh ta lại sang phòng khác, cầm về một chiếc chăn tôi đoán là
vừa lấy ra khỏi giường và đưa cho tôi, chăn bông trông rất ấm áp, màu đỏ
như áo chui đầu của Sammy. Tôi hất giày cao gót khỏi chân rồi rúc người
chui vào chăn, trong khi Raymond lục lọi cả chục cái điều khiển từ xa đủ
loại. Chiếc tivi khổng lồ bật sáng, anh ta lướt qua vài kênh.

“Phim này được không?” anh ta vừa chui vào chăn vừa hất đầu về phía
màn hình hỏi tôi. Phần tên phim trên màn hình đề Sons of the Desert. Tôi
chẳng biết là gì, nhưng được ngồi trong chăn ấm cùng Raymond thê này thì
dù có phải xem người ta chơi golt tôi cũng vui lòng.

“Được,” tôi đáp. Raymond định nhấn nút bắt đầu thì tôi ngăn lại.
“Raymond,” tôi nói, “lẽ ra lúc này anh phải ở bên Laura chứ?” Trông
Raymond có vẻ ngạc nhiên.

“Tôi thấy hai người chiều nay,” tôi nói, “cả hôm sinh nhật Keith ở câu
lạc bộ golf nữa.”

Mặt Raymond rất bình thản.



“Lúc này cô ấy đang ở cùng gia đình, thường là thế,” anh ta nhún vai trả
lời. Tôi có cảm giác Raymond không muốn nói thêm về chuyện ấy nên chỉ
gật đầu.

“Bắt đầu nhé?” anh ta hỏi.

Đó là một bộ phim đen trắng, kể về hai anh chàng, một vừa béo vừa
thông minh và một vừa gầy vừa ngu ngốc cùng gia nhập binh đoàn lính lê
dương. Cả hai rõ là không phù hợp chút nào. Raymond có lúc cười to đến
nỗi phun cả rượu lên chăn. Một lát sau, tôi mắc nghẹn miếng khoai rán,
khiến anh ta phải ngừng xem phim để đấm lưng cho tôi hòng khiến miếng
khoai trôi xuống. Kết thúc rất đáng thất vọng, cả việc chúng tôi đã ăn hết
sạch khoai chiên và uống gần hết rượu cũng tệ như kết thúc phim, mặc dù
Raymond uống hơn tôi rất nhiều -hình như tôi uống vang không nhanh
được bằng uống vodka hoặc Magners thì phải.

Raymond chệnh choạng vào bếp, quay lại với một túi lạc rang cỡ bự.

“Bố khỉ,” anh ta nói, “quên đồ đựng.” Anh ta trở lại, mang theo một cái
bát rồi cố đổ lạc vào bát. Anh ta đổ trượt khiến lạc vương vãi đầy mặt bàn.
Tôi bắt đầu cười ằng ặc - giống hệt Stan và Ollie* - rồi cả hai chúng tôi
cùng phá lên cười. Raymond tắt tivi và bật nhạc sau khi dùng một chiếc
điều khiển từ xa bí hiểm khác. Tôi không biết tên bài hát, chỉ biết là nghe
lọt tai - nhẹ nhàng và dễ chịu. Raymond nhai nhồm nhoàm một vốc lạc.

“Eleanor này,” anh ta nói, vụn lạc rơi khỏi miệng, “tôi hỏi câu này được
không?”

“Được chứ,” tôi đáp. Ước gì anh ta nuốt hết rồi hãy nói.

Anh ta chăm chú nhìn tôi. “Sao mặt cô bị thế? Cô không cần” - anh ta
ghé lại thật gần, đưa tay chạm vào tay tôi dưới lớp chăn - “cô không cần nói



nếu không muốn. Tôi chỉ là thằng cha tọc mạch.”

Tôi mỉm cười với anh ta và nhấp một ngụm rượu.

“Raymond, tôi không ngại khi nói với anh,” tôi đáp và rất ngạc nhiên
khi biết mình thực sự thấy thế - quả là sau khi nghe anh ta hỏi, tôi thực lòng
muốn kể. Anh ta không hỏi vì tò mò vớ vẩn hoặc vì có những ý nghĩ thiếu
lành mạnh. Anh ta thực lòng quan tâm, tôi thấy rõ điều đó. Đúng là ta có thể
cảm nhận được.

“Sau một đám cháy,” tôi đáp, “hồi tôi lên mười. Cháy nhà.”

“Chúa ơi!” anh ta nói. “Kinh khủng lắm nhỉ.” Chúng tôi im lặng một lúc
lâu, tôi cảm nhận rõ những câu hỏi đang kết lại, từng chữ cái đang nhảy ra
khỏi đầu anh ta, xếp thành các từ trong không khí.

“Chập điện? Nồi cháy?”

“Đám cháy do cố ý,” tôi nói, từ chối giải thích rõ hơn.

“Kinh khủng, Eleanor!” anh ta nói. “Cố ý gây hỏa hoạn sao?”

Tôi nhấp thêm ly rượu êm như nhưng, không nói gì.

“Sau đó thì sao?” Raymond hỏi tiếp.

“Thì như tôi đã nói từ trước, tôi chưa bao giờ được gặp cha mình. Sau
vụ hỏa hoạn tôi được nhận nuôi. Ớ tạm bợ hết chỗ này sang chỗ khác, rồi
rthà tình thương -hình như cứ mười tám tháng tôi lại chuyển nhà một lần.
Rồi khi lên đại học, tôi được cấp nơi ở - lúc đó tôi mười bảy tuổi, thành phố
bố trí cho tôi một căn hộ. Chính là căn hộ hiện giờ tôi vẫn đang sống.”

Trông Raymond buồn rười rượi, đến nỗi tôi cũng buồn lây.

“Raymond,” tôi bảo anh ta, “chuyện của tôi cũng không có gì bất
thường lắm. Rất nhiều người lớn lên trong những hoàn cảnh còn khổ sở hơn
nhiều ấy chứ, cuộc sống là thế mà.”



“Nhưng không vì thế mà biến sai thành đúng,” Raymond nói.

“Lúc nào tôi cũng có nơi để ngủ, thực phẩm để ăn, quần áo và giày dép
để dùng. Luôn có một người lớn giám sát tôi. Buồn làm sao, hàng triệu trẻ
em trên thế giới này không thể nói mình cũng đuợc nhu thế. Thử nghĩ mà
xem, tôi là người vô cùng may mắn.”

Trông Raymond nhu sắp khóc - chắc vì ruợu. Người ta nói ruợu làm
chúng ta trở nên nhạy cảm quá mức mà. Tôi cảm nhận đuợc câu hỏi kia
đang nhu một bóng ma lơ lửng giũa hai chúng tôi. Đừng hỏi, đừng hỏi, tôi
nghĩ, kịch liệt thầm uớc, đan ngón tay cầu may dưới chăn.

“Mẹ cô thì sao, Eleanor? Chuyện gì xảy ra với bà?” Tôi nốc nhanh chỗ
ruợu cuối cùng.

“Tôi không thích nhắc đến mẹ, nếu anh không phiền lòng, Raymond.”

Anh ta có vẻ ngạc nhiên và hơi thất vọng - phản ứng thú hai này thì rất
quen thuộc. Nhưng khá khen vì anh ta không tìm cách hỏi thêm.

“Thế nào cũng đuợc, Eleanor. Nhưng cô biết là lúc nào muốn kể tôi
nghe cũng đuợc, đúng không?”

Tôi gật đầu và ngạc nhiên khi thấy đúng là mình biết thế.

“Tôi nói thật đấy, Eleanor,” anh ta nói tiếp, rượu vang khiến anh ta
nghiêm túc hơn thường ngày. “Chúng ta giờ đã là bạn của nhau, đúng
không?”

“Đúng,” tôi rạng rỡ mặt mày. Người bạn đầu tiên của tôi! ừ thì hóa ra
cũng chỉ là anh chàng sửa máy tính bình thường, người có những thói quen
giao tiếp không phù hợp, nhưng vẫn là bạn chứ! Phải mất một thời gian rất
dài, cực dài tôi mới tìm được một người đấy; tôi luôn biết ở độ tuổi của
mình, ai cũng thường cố ít nhất một hoặc hai người bạn. Chưa bao giờ tôi



tìm cách lảng tránh nhưng cũng chưa bao giờ chủ động tìm ai, chỉ vì gặp
được người suy nghĩ giống mình là việc rất khó khăn. Sau vụ hỏa hoạn, tôi
chưa bao giờ cố kiếm ai đó phù hợp với những khoảng trống mới xuất hiện
trong mình. Tôi không thể phàn nàn, đằng nào thì lỗi cũng hoàn toàn do tôi.
Hơn nữa, tuổi thơ tôi di chuyển quá nhiều nên khó giữ liên lạc với ai, dù tôi
có muốn đi chăng nữa. Quá nhiều các gia đình nhận nuôi tạm thời, đủ loại
trường học mới. Lên đại học, tôi bỗng yêu thích văn hóa Hy-La cổ đại và
sung sướng được cống hiến hết mình cho việc học tập nghiên cứu. Bỏ lỡ vài
đêm vui ở câu lạc bộ trong trường để được điểm cao nhất lớp và nhận
những lời khen hào phóng từ giáo viên hướng dẫn là sự đánh đổi khá công
bằng. Và tất nhiên rồi, đời tôi có Declan mấy năm trời. Anh ta không thích
tôi hòa nhập xã hội mà không có anh ta. Hay nói đúng ra là cùng anh ta.

Sau khi tốt nghiệp, tôi đi làm luôn ở công ty của Bob và chẳng gặp ai
suy nghĩ giống mình ở đó. Một khi bạn đã quen với việc sống một mình,
điều đó trở nên bình thường. Tôi thực sự đã thấy bình thường.

Nhưng tại sao bây giờ, Raymond lại muốn kết bạn với tôi? Có thể vì
anh ta cũng cô đơn. Có thể vì anh ta thấy thương hại tôi. Có thể - không thể
tin được, nhưng có lẽ - chắc vì anh ta thấy có gì đó dễ mến ở tôi chăng. Ai
mà biết được? Tôi quay lại nhìn Raymond, muốn hỏi vì sao, muốn nói với
anh ta mình rất mừng khi cuối cùng cũng có một người bạn, nhưng đầu anh
ta đã kịp gục xuống ngực, miệng khẽ há. Tuy nhiên anh ta choàng tỉnh lại
rất nhanh.

“Có ngủ đâu,” anh ta nói, “chỉ là… nhắm mắt một chút cho đỡ mỏi.
Hôm nay mệt quá.”

“Đúng thế,” tôi cũng nghĩ vậy. Tôi xỏ giày cao gót rồi nhờ Raymond
gọi taxi. Tôi hoảng hồn nhận ra lúc ấy đã gần chúi giờ tối. Tôi căng thẳng



ngó ra ngoài qua lớp rèm cửa sổ. Trời tối mịt. Nhưng đi taxi thì an toàn. Lái
xe taxi nào cũng được cảnh sát kiểm tra lý lịch còn gì?

Raymond đưa tôi xuống cửa trước tòa nhà và mở cửa xe.

“Đi đường bình an, Eleanor,” anh ta nói. “Chúc cuối tuần vui vẻ. Gặp
lại thứ Hai, nhỉ?”

“Gặp lại vào thứ Hai, Raymond,” tôi đáp rồi vẫy tay cho tới khi taxi rẽ
qua góc phố và tôi không thể thấy Raymond qua cửa sổ xe được nữa.
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Thông báo về lễ chia tay với Pilgrim Pioneers! Kết thúc hừng hực khí

thế chứ không rên rỉ khóc than. Sẽ có thêm thông tin chi tiết sau.

#đừngbỏlỡ #buổibiểudiễnthếkỷ #rũbỏthứđãmụcruỗng

Lần này, mọi chuyện sẽ diễn ra suôn sẻ. Tôi thấy tweet của anh và chỉ
vài giờ sau đó, mắt tôi đã dán chặt vào tấm áp phích nhỏ trên cửa sổ của
một cửa hàng băng đĩa tư nhân nằm gần văn phòng. Khuôn mặt điển trai
của anh khiến tôi đang đi phải dừng phắt lại. Hai tuần nữa. Đêm thứ Ba.
Hoàn hảo. Bàn tay số phận một lần nữa lại di chuyển chúng tôi như những
quân cờ. Tôi nhắm quân Vua.

Nghĩ đến lỗi mắc phải lần đến The Cuttings, tôi ghi nhớ kỹ tên đơn vị tổ
chức sự kiện và ngay khi về đến nhà đã lập tức đặt mua hai vé trên mạng,
vé thứ hai là để dự phòng nếu lỡ đánh mất vé thứ nhất. Biết đâu Raymond
muốn đi xem cùng tôi, mặc dù khi nghĩ kỹ, tôi thấy tốt hơn là không nên.
Không nên để sự có mặt của anh ta làm hỏng phong cách của mình. Nhưng
hóa ra mua hai vé là không cần thiết, vì chỉ đến khi đã thanh toán xong, tôi
mới biết mình sẽ trực tiếp nhận vé vào đêm diễn. Thôi cũng không sao.

Ăn tối và xem The Archers xong, tôi vớ lấy một chiếc bút chì cùng một
tập giấy, ngồi xuống liệt kê danh sách những thứ cần chuẩn bị cho sự kiện
này. Vé đã mua xong, việc quan trọng nhất bây giờ là tiến hành một cuộc



khảo sát nơi tổ chức sự kiện để đảm bảo mọi việc sẽ diễn ra suôn sẻ mà
không gặp phải điều phiền toái bất ngờ nào. Đến đây, tôi thấy ít ra
Raymond sẽ đuọc việc. Chúng tôi có thể cùng nhau đi dự một buổi biểu
diễn khác vào ngày mai hoặc ngày kia chẳng hạn. Làm thế, tôi sẽ có cơ hội
tìm hiểu cách bố trí của mọi thứ trước cuộc gặp gỡ định mệnh sắp tới.

Sau khi kiểm tra để biết chắc vẫn còn vé dự một chương trình diễn ra
vào tối mai, tôi gửi một tin nhắn điện tử:

Chào Raymond, anh có muốn đến Rank Dan’s với tôi vào tối mai

không? E

Anh ta trả lời ngay.

Ai biểu diễn?

Ai biểu diễn thì quan trọng gì cơ chứ? Nếu anh ta chú trọng đến điều
này thì sao không tự Google kiểm tra đi? Tôi trả lời:

Agents of Insanity

Vài phút trôi qua.

Clgt Eleanor - ai ngờ cô thích kiểu đó? Nói thật đây không khoái đâu,

nhưng đi cùng cô thì OK - lâu dã man rồi không xem hát. Có vé chưa?



Ôi trời ơi là trời, sao anh ta không viết rõ ràng và đầy đủ cho ra câu ra
cú hả?

Rồi. Hẹn gặp anh ở đó vào 7 giờ tối. E.

Năm phút trôi qua tôi mới nhận được tin này:

Ô kê gặp sau

Sau cuộc trao đổi này, tôi đã gần quen với cách nói năng dốt đặc cán
mai của anh ta. Tôi thấy khi cần, con người nói chung luôn có khả năng học
cách chấp nhận mọi thứ như thế, vừa tốt lại vừa xấu.

Tối hôm sau, Raymond đến muộn, như lệ thường. Trông anh ta kỳ cục
hết cỡ - áo rủ có mũ màu đen, bên ngoài là áo khoác bò. Trước ngực áo rủ
là một cái đầu lâu.

“Tôi phải cố trông cho hợp gu,” anh ta cười toe toét khi đứng cạnh tôi
trước cửa ra vào.

Tôi hoàn toàn không hiểu anh ta nói gì. Chúng tôi vào trong, tôi nhận
hai vé mình mua trên mạng tối qua. Quầy bar không đủ sáng và đúng như
tên gọi, bẩn ghê gớm*. Nhiều người cả nam cả nữ trông vừa thô lỗ vừa lôi
thôi lếch thếch ngồi trong bóng tối ảm đạm, tiếng nhạc phát ra từ loa vừa
ầm ĩ tới mức không tưởng lại vừa khủng khiếp không tả nổi.

Chúng tôi theo cầu thang xuống nơi biểu diễn. Đã gần chật kín khách.
Lúc đứng gần Raymond ở lối vào, tôi chợt phát hiện một đoàn thanh niên



trông thực kỳ quái đang tiến vào - thôi đúng rồi, vào đúng nơi biểu diễn này
ấy. Vây quanh chúng tôi toàn màu đen - quần áo đen, tóc đen, vuốt ngược,
cạo trụi và tạo hình đủ kiểu. Cả nam lẫn nữ đều trang điểm tone đen, cách
trang điểm chắc chắn Bobbi Brown không tán thành. Khắp nơi là đủ thứ
nhọn hoắt - tóc vuốt ngược, đồ trang sức, thậm chí cả trên ba lô. Hầu như
không ai đi giày bình thường -tất cả đều lảo đảo trên những đôi giày đế lớn
dày cộp. Không khác gì đêm Halloween, tôi nghĩ thầm. Raymond đã quay
lại từ quầy bar, mua một vại bia trong cốc nhựa cho mình và một cốc đồ
uống nhạt màu hơn cho tôi mà không hề hỏi tôi muốn gì.

“Rượu táo à?” tôi gào lên cố át những âm thanh ầm ĩ. “Nhưng Raymond
này, tôi không thích rượu táo.”

“Cô khùng ơi, thế cô tưởng Magners là gì chứ?” anh ta nói rồi khẽ dùng
khuỷu tay huých tôi một cái.

Tôi miễn cưỡng nhấp thử - không ngon như Magners nhưng cũng được.
Quá ồn ào không thể nói chuyện, tôi đưa mắt nhìn quanh. Sân khấu rất nhỏ,
chỉ cao hơn sàn nhà cỡ một mét. Bao giờ tôi quay lại đây, chắc Ịohnnie
Lomond sẽ đứng phía trước, ngay giữa sân khấu, anh sẽ dễ dàng trông thấy
tôi, kể cả nếu tôi có bị xô về phía sau. Có lẽ thỉnh thoảng thần Cupid cũng
cần chút khích lệ.

Đám đông khán giả bắt đầu đồng loạt rú lên như đám động vật rồi xô về
phía trước. Chúng tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ - các ca sĩ giờ đã xuất hiện
trên sân khấu và bắt đầu biểu diễn. Tôi lấy tay bịt tai, không thể tin nổi
những gì mình đang phải nghe. Không ngoa chút nào, chỉ có thể miêu tả là
những tiếng hỗn loạn chối tai dưới địa ngục. Những người ở đây bị làm sao
thế hả trời? Người gọi là “ca sĩ” cứ lần lượt hết gào thét rồi lại đến gầm rú.



Không thể chịu đựng thêm dù chỉ một phút nữa, tôi lao lên cầu thang,
xông ra ngoài phố, thở hồng hộc, lắc đầu điên cuồng như một chú chó, cố
gắng tống khứ thứ tiếng ồn ấy khỏi hai tai. Chẳng mấy chốc sau, Raymond
cũng ra theo.

“Sao thế Eleanor?” anh ta hỏi, vẻ mặt lo lắng. “Cô không sao chứ?”

Tôi quệt nước mắt trên mặt.

“Thứ âm nhạc đó, nó… ôi, tôi không biết. Khủng khiếp quá, Raymond!
Khủng khiếp quá!”

Raymond bắt đầu cười sằng sặc, đúng là cười vỡ bụng ấy (mà bụng thì
anh ta có thừa), cười đến nỗi gập người lại rồi thở hồng hộc không ra hơi.

“Ôi Eleanor,” anh ta thở hắt ra, “Tôi biết cô không thể là fan của
grindcore được! Cô nghĩ gì mà lại mua vé đi xem thế hở?” Rồi anh ta lại
khùng khục.

“Tôi chỉ muốn đến một địa điểm công cộng để nghe ban nhạc biểu diễn
thôi,” tôi đáp. “Sao có thể phát ra được những âm thanh nằm ngoài sức
tưởng tượng của loài người như thế.”

Raymond đã bình tĩnh lại.

“À thì - họ gọi là gì ấy nhỉ? - nên thử mỗi thứ một lần, trừ loạn luân và
nhảy morris. Có lẽ ta nên bổ sung death metal vào danh sách đó nhỉ?”

Tôi lắc đầu.

“Tôi thực sự không biết anh đang nói gì - những thứ anh nói hoàn toàn
vô nghĩa,” tôi đáp. Tôi hít vài hơi thật sâu cho tới khi gần như đã bình
thường trở lại.

“Đi đâu kiếm một quán cà phê nào đó đi, Raymond - chỗ nào yên tĩnh
ấy. Và xin anh hãy cho tôi được mời anh uống bia để đền bù cho buổi tối bị



phí hoài này.”

“Có phí hoài đâu Eleanor,” anh ta lắc đầu đáp. “Vẻ mặt cô kìa! Lâu lắm
rồi tôi mới có một tối đi chơi tuyệt thế này đấy.”

Anh ta lại cười ha hả. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy

mình cũng phá lên cười theo. Đúng là rất buồn cười khi tôi hoàn toàn
hiểu nhầm thể loại nhạc biểu diễn đêm nay. Tôi chợt hiểu ra mình còn phải
học hỏi nhiều về âm nhạc và cần tìm hiểu ngay thì mới mong tương tác tốt
với chàng ca sĩ.

“Anh đã bao giờ nghe đến Johnnie Lomond và ban nhạc Pilgrim
Pioneers chưa?” tôi hỏi Raymond. Anh ta lắc đầu. “Sao cô hỏi thế?” anh ta
hỏi lại. Tôi lấy điện thoại ra, tìm đến trang web của anh. Raymond kéo màn
hình xem một hồi, đọc các đoạn hội thoại rồi nhét tai nghe vào tai, lắng
nghe một hai phút gì đó.

“Như dở hơi,” anh ta thô bạo kết luận, trả điện thoại lại cho tôi. Mặc áo
nỉ in hình đầu lâu mà nhận xét thế đấy!

“Thật sao?” tôi hỏi.

“Đây nhé, bộ râu anh ta trông quá bình thường, tay cầm cây đàn ghita
đắt tiền mà anh ta chẳng biết chơi thế nào cho ra hồn, lại còn giả giọng Mỹ
nữa. Cố làm ra vẻ mình là người miền Nam… phải đấy, Nam Lanarkshire,”
Raymond nói, nhếch mép nhả khói thuốc khỏi khóe miệng. Tôi không có đủ
thông tin để đồng ý hay phản đối nên chọn im lặng. Dù sao chăng nữa, tôi
vẫn cần tìm hiểu ít nhất là vài thông tin nổi bật nhất về nhạc pop. Trừ quan
điểm lầm lạc Raymond vừa phát biểu, tôi vẫn nghĩ Raymond là nguồn
thông tin tốt nhất mình có trong tay.



“Anh biết nhiều về âm nhạc lắm nhỉ?” tôi hỏi khi cùng Raymond đi bộ
tới quán rượu anh ta đảm bảo với tôi là rất yên tĩnh - “Quán rượu đúng
nghĩa cho các cụ ông,” anh ta nói thế, chả hiểu nghĩa là sao.

“ừ, chắc thế,” anh ta đáp.

“Tuyệt vời,” tôi nói. “Giờ thì nghe này: anh phải kể hết cho tôi nghe
mọi thứ anh biết.”
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Hôm nay là ngày tổ chức buổi biểu diễn. Mọi thứ đã sẵn sàng. Trông tôi rất
chuẩn phong cách. Rõ là thế. Giá mà tôi vặn được đồng hồ cho thời gian
trôi đi nhanh hơn thì thích biết bao. Cuối cùng, tôi đã tìm ra cách thoát khỏi
quá khứ. Cách thế chỗ cho mất mát bằng việc ra tay giành lại.

Chàng ca sĩ. Thực may mắn cho tôi, anh đã xuất hiện vào đúng thời
điểm phù hợp nhất. Sau tối nay, số phận sẽ giúp các mảnh ghép Eleanor
khóp lại với nhau.

Cảm giác mới hồi hộp làm sao - ruột gan tôi nhức nhối, nhộn nhạo. Tôi
không biết làm sao để xoa dịu -bản năng bảo tôi vodka sẽ không giúp được
gì. Chỉ có một cách là đợi đến khi chúng tôi gặp nhau nữa thôi. Đó chính là
bản chất của khổ đau lẫn hạnh phúc đan xen vô cùng lạ thường. Giờ thì chỉ
cần đợi thêm chút thời gian, vài giờ nữa. Tối nay, tôi sẽ gặp chàng trai mà
tình yêu của anh sẽ làm cuộc đời tôi thay đổi.

Tôi đã sẵn sàng trỗi dậy từ tro tàn và hồi sinh.



những ngày tồi tệ
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Tôi đang trần trụi nam trên sàn nhà, nhìn trừng trừng mặt dưới bàn ăn. Lớp
gỗ nhạt màu không đánh véc ni, in dòng chữ “Sản xuất tại Đài Loan” đã bạc
màu. Vài món quan trọng xếp thành hàng trên mặt bàn - tuy không thấy
nhưng tôi cảm nhận được sự tồn tại của chúng. Chiếc bàn gớm guốc này,
mặt phủ melamin xanh da trời, chân bàn lung lay, véc ni bong tróc loang lổ
sau hàng thập kỷ sử dụng không được ai chú ý. Trước khi thuộc về tôi, nó
đã được đặt trong bao nhiêu căn bếp rồi?

Tôi hình dung đến một hệ thống cấp bậc của hạnh phúc; được một cặp
vợ chồng mua lần đầu vào thập niên 1970, họ ngồi bên bàn thưởng thức
những bữa ăn được chế biến theo công thức từ cuốn sách dạy nấu ăn mới
toanh, vừa ăn vừa uống từ bát đĩa sứ được tặng làm quà cuối đúng kiểu
người trưởng thành vẫn làm. Sau vài năm, họ chuyển ra ngoại ô. Chiếc bàn
quá nhỏ không đủ chỗ cho gia đình đông người hơn được tặng lại cho cậu
em họ vừa tốt nghiệp đại học và đang tìm mua đồ giá rẻ cho căn hộ của
mình. Vài năm sau nữa, anh ta chuyển đến sống cùng vợ và cho thuê lại
nhà. Suốt một thập kỷ, rất nhiều người thuê khác nhau đã từng ăn uống trên
chiếc bàn này, cả một quân đoàn đông đúc, chủ yếu toàn thanh niên, vui có
buồn có, lúc thì một mình, lúc lại ngồi cùng bạn bè hay người yêu. Họ từng
ngồi đây, hoặc chén đồ ăn nhanh giữa các bữa chính, hoặc ăn một bữa ra trò
năm món để có đủ năng luợng trước một buổi chạy hoặc bánh sô cô la cho
những trái tim tan vỡ. Cuối cùng, cậu em họ kia cũng bán nhà. Người dọn
nhà mang bàn đi chỗ khác. Nó mòn mỏi nằm chờ trong kho, lũ nhện giăng



tơ dưới mấy góc bàn đã lỗi thời, lũ nhặng xanh đẻ trứng vào những kẽ nứt
thô ráp. Rồi người ta tặng nó cho một cơ sở từ thiện. Sau đó, nó đuợc trao
lại cho tôi, một người chẳng ai yêu, không ai muốn, tàn tạ không thể sửa
chũa. Y nhu chiếc bàn vậy.

Mọi thứ trải hết ra truớc mắt. Thuốc giảm đau (muôi hai vỉ hai muoi tu
viên, mua theo đơn và cất trũ cẩn thận); dao cắt bánh mì (hầu nhu chua bao
giờ dùng đến, những răng cua nhu hàm cá mập sẵn sàng cắm phập vào da);
dung dịch thông cống (“xuyên thủng mọi chỗ tắc, kể cả tóc và dầu mỡ” -
thậm chí cả thịt và các cơ quan nội tạng). Chiếc bàn này, nơi tôi chua bao
giờ cùng ai ngồi chia nhau một chai ruợu vang. Căn bếp này, nơi tôi chua
bao giờ nấu cho ai khác ngoài mình. Nằm trên sàn nhu một xác chết thế
này, tôi cảm nhận đuợc cả những vụn bánh mì thô ráp dính vào da tay, vào
mông, vào đùi, vào gót chân. Lạnh quá. Tôi uớc giá mình là xác chết.
Nhưng chẳng lâu nữa đâu, chẳng lâu nữa đâu.

Tất thảy mấy chai vodka rỗng đều nằm gọn trong tầm mắt tôi, sau khi bị
tôi thả xuống sàn lúc đã uống cạn. Lẽ ra tôi phải thấy xấu hổ khi nghĩ đến
việc ai đó sẽ thấy căn hộ trong tình trạng này, thế mà sao tôi lại đang vô
cảm. Rồi sẽ đến lúc người ta bê xác tôi đi, nhân viên vệ sinh công nghiệp sẽ
được cử tới, tôi đoán thế. Căn hộ sẽ được cho thuê tiếp. Hy vọng người thuê
nhà mới sẽ tìm được hạnh phúc ở đây và để lại những dấu vết của tình yêu
trên tường, trên sàn, trên những khe hở quanh cửa sổ, cho người thuê sau
nữa được biết. Tôi không để lại gì. Tôi chưa bao giờ có mặt ở đây.

Tôi không biết mình đã nằm thế này bao lâu. Tôi không nhớ làm thế nào
mình lại nằm trên sàn bếp, cũng chẳng hiểu vì sao mình không mặc gì. Tôi
thò tay ra vớ lấy chai rượu gần mình, nóng lòng muốn biết trong chai còn
bao nhiêu, nhẹ nhõm cả người khi thấy còn khá nặng. Nhưng đây là chai



cuối cùng mất rồi. Khi nào uống hết, tôi sẽ có hai lựa chọn: hoặc là ngồi
dậy, mặc quần áo đi mua thêm; hoặc là tự sát. Mà nói thật, dù chọn cách
nào thì rồi tôi cũng sẽ tự sát. Vấn đề chỉ nằm ở chỗ tôi sẽ uống bao nhiêu
vodka trước khi làm việc ấy mà thôi. Tôi uống một ngụm đầy, chờ đến lúc
được thoát khỏi cảm giác đau đớn.

Tỉnh lại, tôi vẫn thấy mình nằm nguyên chỗ cũ. Mười phút đã trôi qua,
cũng có thể là mười giờ - tôi không biết nữa. Tôi co quắp lại trong tư thế
bào thai. Nếu không thể làm xác chết, thì tôi muốn được làm em bé, cuộn
mình nằm trong bụng một người phụ nữ nào khác, thuần khiết và được
khao khát mong chờ. Tôi khẽ động đậy, úp mặt xuống sàn rồi nôn. Tôi thấy
rõ mình phun ra một thứ chất lỏng không màu với những vệt xanh vàng -
rượu và mật. Tôi chưa ăn gì.

Trong người tôi có đủ loại chất lỏng và chất rắn khác nhau. Nằm đây,
tôi cố thử liệt kê danh sách. Có ráy tai. Có mủ vàng mưng trong mụn. Máu,
đòm, nước tiểu, phân, dưỡng chấp, mật, nước bọt, nước mắt. Tôi là cửa sổ
bày biện các bộ phận ở cửa hàng thịt, đủ thứ nội tạng lớn có nhỏ có, hồng,
xám, đỏ các màu. Tất cả là mớ lẫn lộn với các loại xương, bọc trong da, sau
đó phủ một lớp lông mịn. Cái túi da bọc ngoài thực nhiều khiếm khuyết,
lấm tấm nốt ruồi, tàn nhang và những mạch máu nhỏ bị vỡ. Tất nhiên rồi, cả
sẹo nữa. Tôi nghĩ đến nhà bệnh lý học sẽ nghiên cứu thân xác này, để mắt
đến từng chi tiết, xem xét cẩn thận từng cơ quan. Kiểm tra thịt. Không đạt.

Tôi thực sự không hiểu vì sao mình đã có lúc ảo tưởng rằng rồi ai đó sẽ
yêu được cái túi bằng xương bằng thịt biết đi này. Không thể hiểu nổi. Tôi
nghĩ đến đêm hôm ấy - bao lâu rồi nhỉ, ba ngày, hay bốn ngày? - rồi lại thò
tay với chai vodka. Tôi lại nôn và nhớ lại.



Khởi đầu cho ngày hôm ấy đã toàn điềm xấu. Sáng hôm đó, cây polly của
tôi chết rũ. Tôi biết chuyện này nghe rất kỳ. Nhưng cái cây ấy là mắt xích
còn sống duy nhất kết nối với tuổi thơ tôi, là hằng số duy nhất giữa hai ngã
rẽ cuộc đời tôi - trước và sau đám cháy, ngoại trừ tôi, nó là thứ duy nhất
sống sót. Tôi đã tưởng không gì có thể giết được nó, đinh ninh nó sẽ sống
mãi, lá rụng rồi lá khác lại mọc lên thế chỗ. Mấy tuần vừa qua, tôi đã sao
lãng vì mải tới bệnh viện, đám tang và lướt Facebook nên không tưới nước
thường xuyên. Lại là một sinh vật sống khác tôi không chăm sóc nổi. Tôi
không phù hợp với vai trò làm người chăm sóc cho bất cứ ai hay bất cứ thứ
gì. Chết lặng không khóc nổi, tôi bỏ nó vào thùng rác, bỏ cả chậu lẫn đất
lẫn mọi thứ. Chỉ đến lúc đó tôi mới nhận ra một điều rằng suốt bao năm
qua, nó cố níu kéo với đời chỉ bằng những sọi rễ yếu ót nhất, mong manh
nhất.

Cuộc đời sao quá bấp bênh. Tất nhiên rồi, điều đó tôi đã hiểu quá rõ.
Không ai hiểu điều đó bằng tôi. Tôi biết, tôi biết chuyện này nghe kỳ cục
ghê lắm, đáng thương ghê lắm, nhưng trong những ngày đen tối nhất, nhờ
biết rõ nếu không tưới thì cây sẽ chết nên tôi mới đủ sức lết ra khỏi giường.

Mặc dù vậy, chiều hôm ấy, sau khi đi làm về, tôi vẫn mang rác đi đổ,
thay đồ, bắt mình phải đi xem ca nhạc. Tôi đi một mình. Khi gặp anh, tôi
muốn chỉ có riêng anh với tôi, không gì gây sao lãng, không gì phức tạp.
Tôi phải làm cho được một việc gì đó, bất cứ việc gì. Tôi không thể tiếp tục
thơ thẩn sống bên lề cuộc đời này. Tôi không thể tiếp tục lảng vảng như một
hồn ma. Và đúng là nhiều chuyện đã diễn ra đêm hôm ấy. Điều thứ nhất: tôi
chợt nhận ra anh không hề biết tôi có mặt ở đó. Không hiểu nông nỗi ra sao
mà tôi lại cứ đinh ninh rồi anh sẽ biết? Ngu ngốc, tự huyễn hoặc, thiếu hiểu
biết thực tiễn? Bạn muốn gọi là gì cũng được.



Hổ thẹn. Tôi đã đứng ngay trước sân khấu, bị ních chặt một cách lố bịch
trong bộ đồ mới, sơn phấn trát vụng về, lảo đảo trên đôi giày cao gót. Khi
anh lên sân khấu, tôi ở gần đến nỗi thấy cả nút buộc đôi trên dây giày của
anh, thấy cả lọn tóc lạc xôa trên mắt anh. Hai tay anh ôm cây ghita, móng
tay trau chuốt cẩn thận. Đèn sáng rọi vào anh, còn tôi đứng lẫn trong bóng
tối. Nhưng rồi anh sẽ thấy tôi. Nếu chúng tôi là dành cho nhau, mà chắc
chắn vậy rồi, thì anh sẽ thấy tôi, như cách tôi thấy anh trong suốt mấy tuần
vừa qua. Tôi đứng lặng ngắm anh. Ban nhạc bắt đầu chơi, anh bắt đầu cất
tiếng hát. Tôi thấy hàm răng anh, thấy vòm miệng hồng mềm mại. Bài hát
kết thúc, bài hát mới bắt đầu. Anh trò chuyện với đám đông nhưng không
nói gì với riêng tôi. Tôi đứng chờ, chờ hết cả một bài nữa. Rồi một bài nữa.
Nhưng anh vẫn không thấy tôi. Và dần dần, khi tôi đứng đó phía trước ánh
đèn sân khấu, tiếng nhạc đập vào người rồi lại bật ngược ra không thể thấm
vào trong tim, đám đông khán giả không cách nào vượt qua cái vỏ bọc cô
đơn đang bao trùm tôi, đang nhấn chìm tôi, đó chính là lúc tôi nhận ra sự
thực. Tôi chớp mắt, chớp mãi, như thể đang cố làm sạch tầm nhìn phía
trước, và tất cả kết tinh lại.

Tôi là một phụ nữ tuy đã ba mươi tuổi nhưng vẫn như một đứa trẻ con,
đã phải lòng một chàng trai mình không hề quen biết và sẽ không bao giờ
quen biết. Tôi đã tự huyễn hoặc mình rằng chính anh là người sẽ giúp tôi
trở lại bình thường, sẽ sửa lại những gì hỏng hóc trong đời tôi. Là người sẽ
giúp tôi giải quyết mọi vấn đề với mẹ, cắt ngang lời bà mỗi khi bà có ý định
thì thầm vào tai tôi, nói tôi là đồ xấu xa, là đồ bỏ đi, là đứa không bao giờ
đủ tốt đẹp. Tại sao tôi lại nghĩ thế?

Anh sẽ không đời nào để ý đến một người như tôi. Nói một cách khách
quan, anh hoàn toàn có thể lựa chọn cho mình một người có vẻ ngoài hấp



dẫn trong hàng tá các cô gái khác nhau. Anh sẽ chọn một cô gái quyến rũ
không kém anh, nhỏ hơn anh vài tuổi. Tất nhiên là thế rồi. Tôi đang đứng
trong tầng hầm vào một buổi tối thứ Ba, một mình, vây quanh toàn người
lạ, nghe thứ âm nhạc mình chẳng thích tẹo nào, chỉ vì đã phải lòng một
người hoàn toàn không biết và sẽ không bao giờ biết tới sự tồn tại của mình.
Tôi nhận ra mình không còn nghe thấy tiếng nhạc nữa.

Kia rồi, anh trên sân khấu, nhấn mạnh vào phún nhạc, vừa chỉnh âm vừa
nhắc đi nhắc lại về tour diễn sắp tới. Con người lạ mặt ấy là ai, tại sao trong
số tất cả nam giới ở thành phố này, đất nước này, thế giới này, tôi lại chọn
anh làm người cứu vớt đời mình? Tôi nghĩ đến một tin tức đọc được hôm
trước, các fan trẻ tuổi tổ chức lễ cầu nguyện trước cửa nhà một ca sĩ, chỉ vì
anh ta cắt tóc. Lúc ấy tôi đã phá lên cười, nhưng chẳng phải tôi cũng đang
hành xử giống họ sao, không khác gì một cô bé tuổi vị thành niên trúng
tiếng sét ái tình viết những lá thư hâm mộ bằng mực tím và khắc tên tình
yêu của mình lên cặp sách?

Tôi không biết gì về con người đang đứng trên sân khấu trước mặt
mình, không biết dù chỉ điều nhỏ nhoi nhất. Tất cả chỉ là tưởng tượng. Còn
gì đáng thương hơn tôi nữa đây, một cô gái trưởng thành? Tôi đã tự kể mình
nghe một câu chuyện cổ tích buồn, tưởng rằng mình sẽ sửa chữa được mọi
thứ, làm lại quá khứ, tưởng rằng anh sẽ cùng mình từ nay về sau sống đời
hạnh phúc và mẹ sẽ không còn tức giận nữa. Tôi là Eleanor, Eleanor
Oliphant bé nhỏ u sầu, với công việc tệ hại, với vodka và những bữa tối đơn
độc, và rồi sẽ mãi như thế. Không gì và không ai có thể thay đổi điều đó -
càng rõ ràng không phải anh chàng ca sĩ này, người đang dùng điện thoại
soi sửa chỉnh trang tóc tai khi tay ghita đang trình diễn một bản nhạc.
Không có chút hy vọng nào, không thể sửa chữa gì. Không thể sửa chữa tôi.



Không thể lẩn trốn hoặc làm lại quá khứ. Mấy tuần vừa qua chỉ là ảo giác,
tôi nín thở nhận ra sự thực tàn nhẫn nhưng rõ mười mươi ấy. Cảm giác tuyệt
vọng và nôn nao nhộn nhạo trong lòng, và rồi cái tâm trạng quen thuộc đầy
đen tối, đen như mực kia ập đến thực nhanh.

* * *

Tôi lại thiếp đi. Khi tỉnh dậy, cuối cùng đầu óc tôi cũng trống rỗng không
nghĩ ngại đến bất cứ điều gì, trừ hai cảm nhận về thể lý: Tôi lạnh và run
cầm cập. Đã đến lúc quyết định. Tôi quyết định uống thêm vodka.

Khi đứng được lên, chậm chạp như quá trình tiến hóa rồi thấy đống hỗn
độn trên sàn nhà, tôi tự gật đầu với chính mình - đây là dấu hiệu tốt. Có lẽ
tôi sẽ chết trước khi phải ra quyết định nên chọn cách nào trong số các
phương thức được tôi bày trên mặt bàn. Tôi rút khăn bông khỏi móc - trên
khăn in dòng chữ Món quà từ tường thành Hadrian. Có cả hình một sĩ quan
chỉ huy và con dấu của nước Cộng hòa La Mã. Chiếc khăn yêu thích của
tôi. Tôi lau mặt xong thả nó xuống sàn bếp.

Tôi chẳng buồn mặc đồ lót mà vớ luôn chỗ quần áo trên sàn phòng ngủ
mặc lên người - đúng bộ tôi mặc đêm thứ Ba. Tôi xỏ chân không tất vào đôi
giày đi làm có khóa velcro, tìm thấy áo khoác da cũ treo trong tủ ngoài hành
lang. Tôi chợt nhận ra không hiểu mình vứt áo khoác mới ở chỗ nào. Nhưng
phải tìm ra túi xách. Tôi nhớ mình có mang theo nó vào đêm hôm ấy. Túi
chỉ đủ chỗ cho ví và chìa khóa. Chìa khóa thì đang nằm trên kệ ngoài hành
lang nơi tôi vẫn thường cất. Cuối cùng tôi cũng tìm ra nó ở một góc hành
lang, cạnh túi mua hàng thường dùng. Ví tôi chẳng còn đồng nào - tôi
không thể nhớ mình về nhà ra sao, cũng chẳng nhớ đã mua chỗ vodka mình



đang uống mấy hôm nay thế nào, nhưng chắc tôi đã dừng đâu đó giữa nhà
và trung tâm thành phố. May làm sao, hai chiếc thẻ ngân hàng vẫn nguyên
vẹn. Cả vé xem ca nhạc cũng còn. Tôi vứt xuống sàn.

Tôi cuốc bộ xuống cửa hàng ở góc phố. Đang là ban ngày, lạnh lẽo, bầu
trời xám xịt. Chuông báo hiệu kêu bíp bíp khi tôi bước vào, Dewan đứng
sau quầy tính tiền ngẩng lên nhìn. Tôi thấy mắt anh ta trợn tròn, miệng khẽ
há.

“Cô Oliphant?” anh ta nói. Giọng kiềm chế, thận trọng.

“Cho tôi mua ba lít Glen’s,” tôi nói. Nghe giọng tôi lạ quá - rền rĩ, khản
đặc. Vì lâu rồi không nói chuyện, chắc thế, lại còn nôn mửa đủ kiểu nữa.
Anh ta đặt một chai trước mặt tôi, rồi có vẻ lưỡng lự.

“Ba chai sao, cô Oliphant?” anh ta hỏi. Tôi gật đầu. Anh ta chậm rãi đặt
hai chai nữa lên quầy, giờ thì cả ba đang xếp thành hàng như mấy con ky,
tôi có cảm giác nên ném gì đó cho chúng đổ ngửa về phía sau.

“Cô cần gì nữa không?” anh ta hỏi. Tôi ngẫm nghĩ trong giây lát, có lẽ
nên mua một ổ bánh mì hay một hộp mì Ý, nhưng sao tôi chẳng thấy đói
tẹo nào. Tôi lắc đầu, chìa thẻ ngân hàng cho anh ta. Tay tôi run lẩy bẩy, tôi
cố giữ cho vững nhưng không ăn thua. Tôi nhập mã thẻ rồi chờ mãi mà hóa
đơn không chịu in ra.

Ngay cạnh máy tính tiền trên quầy để một chồng báo buổi chiều, tôi
thấy báo đề thứ Sáu. Dewan gắn một chiếc gương trên tường để quan sát
được mọi góc trong cửa hàng. Tôi chợt thấy mình trong gương. Da tái nhợt,
màu của ấu trùng, tóc dựng đứng. Mắt là hai hố trũng đen ngòm, trống
rỗng, vô cảm. Tôi nhìn mình với vẻ hoàn toàn thờ ơ. Không có gì, hoàn
toàn không gì khác trên đời không đáng quan tâm bằng ngoại hình của tôi.



Dewan cho chai vào túi nhựa xanh rồi đưa cho tôi. Mùi nhựa tổng hợp nồng
nặc khiến bụng tôi quặn lên dữ dội hơn cả lúc trước.

“Cẩn thận nhé, cô Oliphant,” anh ta nói, đầu nghiêng sang một bên,
không cười.

“Tạm biệt anh, Dewan,” tôi đáp.

Quãng đường về nhà bình thường chỉ mất mười phút nhưng hôm nay đã
lấy đi của tôi tới nửa giờ - vì ba chai rượu trong túi và đôi chân nặng trĩu.
Tôi không gặp một sinh vật nào ngoài phố, dù chỉ là một con mèo hoặc một
con chim ác là. Trời sáng lờ mờ khiến thế giới chìm trong một màu xám
đen, cảm giác thiếu vắng sắc màu ảm đạm này thực sự đè nén khiến tôi ngạt
thở. Tôi đá cửa ra vào sập lại sau lưng rồi cởi đồ, để mặc chúng vương vãi
trên sàn hành lang. Tôi chợt thấy mình bốc mùi ghê gớm - mùi mồ hôi, mùi
nôn mửa cùng thứ mùi ôi ôi ngòn ngọt, hẳn phải là mùi rượu đã bị chuyển
hóa. Tôi mang túi mua hàng màu xanh vào phòng ngủ, mặc chiếc váy ngủ
vàng chanh rồi rúc trong chăn, quờ tìm chai rượu.

Tôi uống rượu với thái độ quả quyết thẳng thừng và tập trung cao độ
của một kẻ giết người, nhưng những suy nghĩ trong đầu nhất quyết không
chịu bị nhấn chìm - chúng xấu xí, lềnh phềnh nổi lên như những xác chết,
không ngừng lập lờ trôi trên mặt nước, phô bày sự gớm guốc, trương phềnh,
nhợt nhạt. Những suy nghĩ khủng khiếp đến từ ảo tưởng của chính tôi, tất
nhiên rồi: anh ta, tôi… tôi nghĩ gì không biết? Tệ hơn nữa, tệ hơn tất cả, là
cảm giác hổ thẹn. Tôi co rúm người như một quả bóng, cố hết sức chiếm ít
diện tích trên giường nhất. Đáng khinh. Tôi đã tự biến mình thành trò hề.
Tôi là một nỗi hổ thẹn, đúng như mẹ thường nói. Có tiếng động phát ra từ
gối, nghe như một con vật đang rền rĩ. Tôi không thể mở mắt. Tôi không
muốn trông thấy dù chỉ một phân da thịt mình.



Tôi tưởng tự mình sẽ giải quyết được mọi khúc mắc một cách dễ dàng,
làm như thực sự có thể sửa chữa những gì đã xảy ra nhiều năm trước. Tôi
biết con người ta không nên tồn tại như cách tôi tồn tại, chỉ có luẩn quẩn
trong vòng xoay công việc, vodka và ngủ mà không bao giờ thay đổi.
Không đi đâu. Ở một mức độ nào đó, tôi biết điều đó không ổn chút nào.
Tôi đã ngẩng đầu lên chỉ đủ cao để hiểu ra. Và rồi vì muốn thay đổi một
cách tuyệt vọng mà tôi đã hú họa vớ bừa lấy một cái cọc, để nó lôi mình đi
quá xa mà tưởng tượng ra một thứ… tuông lai.

Tôi co ro. Không, không phải tôi. Co ro là biểu hiện của nỗi ngượng
ngùng, hổ thẹn. Chính là tâm hồn tôi đang cuộn tròn cố trở lại sắc trắng của
khoảng trống hư vô chúng ta từng thế trước khi ra đời. Tại sao tôi lại tự cho
phép bản thân tin rằng mình có thể có một cuộc sống bình thường, một cuộc
sống hạnh phúc, cuộc sống như mọi người khác? Tại sao tôi lại nghĩ anh
chàng ca sĩ sẽ góp phần cho sự khải đầu của cuộc sống ấy? Câu trả lời khiến
tôi đau nhói: Mẹ. Tôi muốn bà yêu mình. Tôi đã cô đơn quá lâu. Tôi cần ai
đó bên mình để chế ngự bà. Tại sao không có ai, bất cứ ai cũng được, giúp
tôi làm điều đó?

Tôi lại hình dung về đêm ấy một lần nữa, hình dung đi hình dung lại, rồi
nhớ được điều thứ hai mình chợt hiểu ra trong đêm ấy. Đêm đã khuya và tôi
đang đứng lùi lại phía sau, ngay giữa đám đông. Tôi ra quầy bar mua đồ
uống và khi trở lại, lối đi dẫn tới phía trước sân khấu đã chật kín người. Tôi
nốc cạn chỗ vodka -ly thứ sáu? Thứ bảy? Tôi không nhớ. Anh không thể
thấy tôi từ xa thế này. Tôi biết rõ điều ấy. Ban nhạc đã ngừng chơi - một
người bị đứt dây đàn và đang đợi thay dây mới.

Anh ghé sát lại micro, nhướng một bên lông mày. Tôi thấy nụ cười điển
trai, thư thái của anh. Anh nhìn vào bóng tối, không cụ thể tìm kiếm người



nào.

“Ta nên làm gì bây giờ nhỉ? Khi Davie mãi không sửa cho nổi cái dây
đàn chết băm.” Anh quay lại nhìn một thanh niên mặt mũi sưng sỉa, giơ
ngón tay thối nhưng chẳng buồn ngẩng lên khỏi cây đàn. “Thôi được, đây là
cách để cho các quý cô giải trí này!” Anh nói rồi xoay lưng lại, tháo thắt
lưng, để quần bò tụt xuống rồi lắc lư hai cái mông trắng trước mặt khán giả.

Vài người trong đám đông phá lên cười. Một số chửi thề. Anh đáp trả
bằng một cử chỉ tục tĩu. Đến lúc đó, tôi hiểu rõ mười mươi rằng con người
đang đứng trên sân khấu kia là một gã vô lại, không nghi ngờ gì nữa. Ban
nhạc tiếp tục chơi bài hát tiếp theo, mọi người nhảy nhót ầm ĩ. Đến lúc ấy,
tôi đã ra quầy bar mua một ly bự gấp đôi.

Đêm muộn. Tôi lại tỉnh giấc, vẫn nhắm mắt. Và tò mò nghĩ về một điều.
Tôi tự hỏi, không biết mình có giá trị gì? Tôi không đóng góp gì cho đời,
hoàn toàn không, cũng chẳng lấy đi cái gì. Khi tôi không tồn tại nữa, việc
đó chẳng tạo nên điều gì khác biệt với bất cứ ai.

Đa số mọi người trên thế gian này khi ra đi đều để lại dấu ấn cá nhân
nào đó với ít nhất vài người. Nhưng tôi thì không.

Chẳng căn phòng nào sáng rực khi tôi bước chân vào. Chẳng ai mong
gặp tôi hay nghe tôi nói. Không vì thế mà tôi thấy thương hại bản thân,
không hề. Vì đơn giản, đó là sự thực.

Suốt đời mình, tôi luôn chờ đợi cái chết. Tôi không có ý rằng mình tha
thiết mong được nhắm mắt xuôi tay, tôi chỉ không thực sự muốn sống.



Nhưng giờ, có gì đó đã thay đổi. Tôi nhận ra mình không việc gì phải chờ
chết. Tôi mở chai, tu một hơi rõ dài.

Ôi chao, nhưng chẳng phải người ta thường nói họa vô đơn chí đó sao?
Điều tuyệt nhất luôn được để dành cho phút chót, đến cuối cùng mới xuất
đầu lộ diện. Tói lúc chuyện đó xảy ra, khả năng tập trung của tôi phần nào
đã giảm sút - vì vodka - nên tôi không tin vào mắt mình nữa. Tôi phải cố
căng mắt ra, căng thẳng xác nhận cho chắc thứ mình đang chứng kiến.
Khói; xám, mù mịt, thứ khói chết người, tỏa ra từ một bên sân khấu và khắp
mặt tiền sân khấu. Căn phòng bắt đầu chìm trong khói. Người đàn ông đứng
cạnh tôi ho sù sụ, một phản xạ hoàn toàn do căng thẳng thần kinh; vì đá khô
và khói sân khấu không gây ra phản ứng nào như thế. Tôi thấy khói bay về
phía mình, thấy ánh đèn và các tia laser xuyên qua làn khói. Tôi nhắm mắt.
Vào giây phút ấy, tôi trở lại căn nhà đó, trên gác. Đám cháy. Tôi nghe
những tiếng la thất thanh nhưng không biết có phải tiếng la hét của chính
mình hay không. Tiếng trống bass dồn dập theo nhịp tim tôi, trống lẫy rung
lên theo mạch máu trong người tôi. Căn phòng giờ đã mù mịt khói, tôi
không tài nào nhìn được gì. Những tiếng la hét, của tôi và của em. Tiếng
trống bass, tiếng trống lẫy. Mức adrenaline tăng vọt, thúc mọi thứ tăng tốc,
mạnh đến mức nôn nao, quá mạnh cho cơ thể bé nhỏ của tôi, cho bất cứ cơ
thể bé nhỏ nào. Tiếng la hét. Tôi đẩy, gạt, lao qua mọi vật cản,

Vấp ngã, thở hồng hộc, cho đến khi chạy ra được ngoài đường, trở ra
với màn đêm tối đen. Dựa lưng vào tường, tôi sụp xuống, ngã sóng soài ra
đất, tiếng hét vẫn văng vẳng trong tai, tôi hồng hộc thở. Tôi nôn mửa. Tôi
vẫn còn sống. Tôi đơn độc. Trên khắp vũ trụ bao la, không một sinh vật nào
cô đơn hơn tôi. Hoặc tệ hại hơn tôi.



Rồi tôi lại tỉnh giấc. Lúc trước tôi chưa kéo kín rèm nên giờ ánh sáng đang
tràn vào, là ánh trăng. Ánh trăng đồng nghĩa với lãng mạn. Tôi giơ một tay
giữ lấy bên tay còn lại, cố hình dung cảm giác sẽ thế nào nếu được ai đó
cầm tay mình. Đã rất nhiều lần tôi tưởng mình sẽ chết vì cô đơn. Người ta
thỉnh thoảng hay nói chết vì buồn chán, hay chết mất nếu không được uống
một chén trà. Nhưng với tôi, chết vì cô đơn hoàn toàn không phóng đại chút
nào. Cứ lúc nào có cảm giác ấy, tôi lại gục đầu xuống, hai vai buông thõng
và tôi khao khát, tôi khao khát đến cháy lòng được giao tiếp với con người -
tôi thực lòng thấy mình sẽ ngã nhào xuống và lìa đời nếu không có ai ôm
lấy mình, chạm vào mình. Không cần phải là người yêu - trừ chuyện điên rồ
mới đây, đã lâu rồi tôi không còn ôm mộng rằng ai đó sẽ yêu thương tôi như
thế - ý tôi là chỉ cần sự động chạm đơn giản của con người. Như lúc được
mát xa da đầu ở hiệu cắt tóc, như lần tôi bị cúm hồi mùa đông năm ngoái -
nhưng tôi chỉ được trải nghiệm sự động chạm ấy từ những người được tôi
trả công và hầu như lúc nào họ cũng đeo găng tay dùng một lần khi chạm
vào tôi. Tôi chỉ đang nói sự thực thôi mà.

Người ta không thích những sự thật này, nhưng tôi biết làm sao bây giờ.
Nếu ai đó hỏi bạn thấy thế nào, bạn cần nói ỔN. Bạn không nên nói đêm
qua mình đã khóc đến lúc ngủ thiếp đi vì hai ngày rồi chưa được trò chuyện
với ai. Bạn chỉ nên nói ỔN.

Hồi tôi mới vào làm cho Bob, trong văn phòng có một phụ nữ lớn tuổi
chỉ vài tháng nữa là nghỉ hưu. Bà ấy thường nghỉ làm để chăm sóc người
chị gái bị ung thư buồng trứng. Người đồng nghiệp lớn tuổi ấy của tôi
không bao giờ nhắc đến ung thư, không đời nào chịu nói ra từ ấy mà chỉ
nhắc tới càn bệnh bằng những từ ngữ gián tiếp quanh co. Tôi hiểu đó là
cách tiếp cận mọi người thường dùng hồi ấy. Thời buổi ngày nay, cô đơn



chính là một dạng ung thư - một thứ đáng hổ thẹn, một rắc rối trút lên đầu
bạn vì một lý do khó hiểu nào đó. Một điều đáng sợ, vô phương cứu chữa,
khủng khiếp đến mức bạn không dám nhắc đến và người khác không muốn
nghe từ đó được nói lên thành lời, họ sợ chính mình cũng mắc bệnh, hoặc
sợ nếu chẳng may nghe thấy, biết đâu nó sẽ xúi giục số phận đổ lên đầu họ
điều hãi hùng tương tự.

Tôi bò lê lết như một con cún già nua, lại gần cửa sổ kéo rèm che ánh
trăng. Rồi ngã xuống giường, một lần nữa thò tay vớ chai rượu.

Có tiếng gõ cửa - rầm rầm rầm - giọng đàn ông gọi tên tôi. Tôi đang mơ
thấy đám cháy, máu và bạo lực ở một nhà xác, mãi mới đủ tỉnh để thoát
khỏi giấc mơ trở về hiện thực, để nhận ra tiếng gõ cửa là có thực, đang vang
lên từ cửa ra vào nhà tôi. Tôi kéo chăn trùm đầu nhưng tiếng gõ không chịu
ngưng. Tôi chỉ mong nó đừng vang lên nữa, nhưng tuyệt vọng làm sao, tôi
không thể nghĩ ra cách nào khiến nó dừng lại, ngoại trừ việc ra mở cửa. Hai
chân tôi vẫn run lập cập, tôi phải vừa đi vừa lần tường. Lúc loay hoay mở
khóa, tôi nhìn xuống chân -nhỏ, trắng, như đá cẩm thạch. Một vết bầm to
tướng một bên chân, vừa tím vừa xanh, lan rộng tới tận các ngón chân.
Ngạc nhiên quá - tôi hoàn toàn không có cảm giác gì, không đau, cũng
chẳng nhớ làm sao lại bầm tím như thế. Không khác gì được vẽ vào chân.

Cuối cùng tôi cũng mở được cửa, nhưng không tài nào ngẩng lên nhìn
nổi, sức tàn lực kiệt không thể nhấc đầu lên. Cuối cùng thì tiếng gõ đã
ngừng. Mục tiêu của tôi chỉ có vậy.

“Jesus Christ!” giọng một người đàn ông.

“Eleanor Oliphant,” tôi đáp.
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Khi lại tỉnh dậy, tôi thấy mình đang nằm trên sofa. Lớp vải dưới tay tôi thô
ráp, lạ thay, phải mất một lúc tôi mới hiểu trên người mình đang đắp toàn
khăn tăm chứ không phải chăn. Tôi nằm im, từ tốn đánh giá tình hình. Tôi
thấy ấm. Đầu tôi ong ong. Con đau trong dạ dày cứ đều đều nhói lên theo
nhịp, không khác gì máu chảy trong mạch. Tôi mở miệng, nghe tiếng môi
với lọi tách ra, như khi ta tách múi cam. Tôi đang mặc chiếc váy ngủ màu
vàng.

Có tiếng kêu bình bịch, lục cục, nhưng không phát ra từ trong người tôi
như những âm thanh khác. Mãi tôi cũng phát hiện âm thanh bắt nguồn từ
chiếc máy giặt-sấy quần áo. Tôi chậm rãi hé một mắt - mí mắt dính chặt -
thấy phòng khách vẫn nguyên như cũ, chiếc ghế nệm hình ếch trố mắt nhìn
tôi. Tôi còn sống chăng? Hy vọng thế, chỉ vì nếu kiếp sau mà vẫn phải sống
ở đây thì tôi sẽ nộp đơn kiện ngay lập tức. Cạnh tôi, trên chiếc bàn nhỏ
ngay trước ghế sofa là một ly vodka cỡ lớn. Tôi thò tay ra, run bần bật, cố
vật lộn không để rượu sánh ra ngoài khi cầm ly đưa lên miệng. Nuốt ừng ực
gần hết nửa rồi tôi mới nhận ra thực ra mình đang uống nước. Tôi ọe, cảm
giác nước đang nhộn nhạo ùng ục trong dạ dày. Lại một dấu hiệu xấu nữa -
ai đó hoặc cái gì đó đã biến vodka thành nước. Tôi không khoái điều kỳ
diệu kiểu này.

Tôi lại nằm xuống và nghe thấy những âm thanh khác, tiếng chân bước.
Ai đó đang ngân nga hát, tiếng đàn ông. Ai trong bếp của tôi? Tôi sửng sốt
thấy âm thanh vang trong nhà mới dễ dàng làm sao. Lúc nào tôi cũng ở một



mình nên không quen với việc thấy ai khác đi lại trong nhà mình. Tôi uống
thêm chút nữa và suýt sặc nên ho khù khụ một hồi rồi cuối cùng là nôn
khan. Một hai phút sau đó, có người dè dặt gõ cửa phòng khách. Rồi một
gương mặt ló vào - là Raymond.

Tôi muốn chết - lần này, ngoài việc tôi thực sự muốn chết, ý tôi muốn
được chết theo cả nghĩa ẩn dụ nữa ấy. Ôi, thôi nào, tôi thầm nghĩ, gần như
thích thú; không hiểu phải tuyệt vọng ở đủ mọi cấp độ đến mức nào thì
người ta mới mong chết trước khi thực sự được chết nhỉ? Hả? Raymond nở
một nụ cười rầu rĩ rồi nói rất khẽ.

“Cô thấy trong người thế nào, Eleanor?” anh ta hỏi.

“Chuyện gì xảy ra vậy?” tôi hỏi Raymond. “Tại sao anh lại ở trong nhà
tôi?”

Raymond vào phòng, đứng gần chân tôi.

“Đừng lo. Rồi sẽ ổn.”

Tôi nhắm mắt. Cả hai câu ấy đều không trả lời cho câu hỏi của tôi; cũng
không phải những gì tôi muốn nghe.

“Cô đói không?” anh ta hỏi khẽ. Tôi ngẫm nghĩ. Trong người tôi thấy
khó chịu, rất khó chịu. Có lẽ phần nào vì đói chăng? Tôi không biết trả lời
sao, chỉ biết nhún vai. Trông anh ta có vẻ hài lòng.

“Thế thì để tôi nấu cho cô ít súp nhé,” anh ta nói. Tôi lại nằm xuống,
nhắm mắt.

“Đừng nấu súp đậu lăng là được,” tôi nói.



Vài phút sau, Raymond quay lại. Rất chậm rãi, cực kỳ chậm rãi, tôi khẽ
khàng ngồi dậy, giữ khăn tắm quàng quanh người. Anh ta đã đun nóng chút
súp cà chua trong cốc sứ, đặt trên mặt bàn trước mặt tôi.

“Thìa?” tôi hỏi.

Raymond không nói gì, chỉ bỏ vào bếp rồi cầm một chiếc thìa quay lại.
Tôi giơ tay phải ra cầm, vẫn run bần bật, cố húp một chút. Tôi run đến nỗi
làm súp dây ra khăn tắm - tôi hiểu ra không có cách nào tự xúc súp từ cốc
vào miệng được.

“Này, chắc uống còn dễ hơn đấy,” Raymond nhẹ nhàng lên tiếng, tôi gật
đầu.

Raymond ngồi vào ghế bành, nhìn tôi nhấp súp, chúng tôi không nói
câu nào. Húp xong, tôi đặt cốc xuống, cảm nhận súp nóng trong người,
đường và muối trong mạch máu. Chiếc đồng hồ Power Ranger tích tắc trên
mặt lò sưởi ầm ĩ quá mức. Tôi uống hết cốc nước. Chẳng nói một lời,
Raymond vào bếp lấy thêm nước.

“Cảm ơn anh,” tôi nói khi anh ta quay lại đưa cốc cho tôi.

Raymond vẫn không nói gì, chỉ đứng dậy ra khỏi phòng. Tiếng máy
giặt-sấy đã ngưng, tôi nghe tiếng cửa mở, rồi nghe tiếng bước chân.
Raymond trở lại, tiến lại gần chìa tay ra.

“Đi nào,” anh ta nói.

Tôi cố tự đứng dậy nhưng bất thành. Tôi phải dựa vào Raymond, rồi
phải để anh ta vòng tay qua eo giúp tôi ra hành lang. Cửa phòng ngủ mở
sẵn, giường được trải khăn mới giặt. Anh ta ngồi xuống, nhấc chân tôi lên
rồi giúp tôi chui vào chăn. Mùi giường thật thơm tho -ấm, sạch và dễ chịu,
như một chiếc tổ chim nhỏ xinh.



“Ngủ đi nhé,” Raymond khẽ nói, kéo rèm và tắt đèn. Giấc ngủ nặng nề
kéo đến.

Chắc tôi đã ngủ ít nhất nửa ngày. Khi mở mắt, tôi thò tay lấy ly nước đặt ở
thành giường làm một ngụm hết sạch. Cơ thể tôi cần nước từ trong ra ngoài.
Rồi tôi lê những bước chân thận trọng, thăm dò để sang nhà tắm và đứng
dưới vòi hoa sen. Mùi xà phòng khiến tôi nghĩ tới vườn cây. Tôi tắm thật
sạch, kì cọ trôi những vết nhơ trên người rồi bước ra, hồng hào, sạch sẽ và
ấm áp. Tôi nhẹ nhàng, thực nhẹ nhàng lau khô người vì sợ nếu mạnh tay sẽ
khiến da rách toạc, rồi mặc quần áo sạch, chọn bộ sạch nhất và mềm nhất
mình có.

Sàn bếp bóng loáng, tất thảy các loại chai lọ đã được dọn dẹp, bệ bếp
lau chùi sạch sẽ. Có một chồng quần áo sạch gấp gọn gàng đặt trên ghế.
Mặt bàn trống tron, trừ một lọ hoa, chiếc lọ duy nhất tôi sở hữu, cắm một
bó hoa uất kim hương vàng. Thành lọ dán một mảnh giấy nhăn.

Trong tủ lạnh có thức ăn. Cố uống thật nhiều nước nhé.

Bao giờ tỉnh dậy nhớ gọi tôi Rx

Số điện thoại nguệch ngoạc đề bên dưới. Tôi ngồi xuống nhìn trân trối
vào mảnh giấy, rồi lại trân trối nhìn ánh mặt trời rực rỡ chiếu trên đóa hoa
trong bình. Chưa từng có ai mua hoa tặng tôi. Tôi không thích uất kim
hương nhưng Raymond có biết đâu. Tôi bắt đầu khóc, thổn thức run rẩy, tru
lên như một con thú. Tôi thấy mình sẽ khóc mãi không thôi, không thể



ngừng lại. Cuối cùng, chỉ vì kiệt sức mà tôi cũng thôi. Tôi gục đầu xuống
bàn cho đỡ mệt.

Tôi nhận ra cuộc đời mình chỉ toàn sai lầm. Thực sự sai lầm. Tôi không
nên sống thế này. Không ai nên sống thế này. Vấn đề ở chỗ tôi không biết
phải làm gì để sống cho đúng. Cách sống của mẹ luôn sai, tôi biết điều đó.
Nhưng chẳng ai chỉ tôi biết phải sống thế nào cho đúng. Và mặc dù suốt
bao năm qua đã cố hết sức nhưng tôi không biết làm sao để mọi thứ được
suôn sẻ hơn. Tôi không giải được bài toán đố cho chính mình.

Tôi pha trà, hâm nóng đồ ăn Raymond cất trong tủ lạnh. Hóa ra tôi đói
bụng khủng khiếp. Xong xuôi, tôi rửa cốc và dĩa, xếp cạnh số bát đĩa sứ
Raymond đã rửa sạch và úp cho khô. Tôi trở lại phòng khách, cầm điện
thoại lên. Raymond trả lời sau hồi chuông thứ hai.

“Eleanor - cảm ơn Chúa,” anh ta nói. Im một lát. “Cô ổn chứ?”

“Chào Raymond,” tôi nói.

“Cô thấy trong người thế nào?” anh ta hỏi lại, nghe có vẻ căng thẳng.

“Ôn, cảm ơn anh,” tôi nói. Tôi biết đây là câu trả lời chính xác.

“Bố khỉ, Eleanor. Ổn sao. Chúa ơi!” anh ta đáp. “Một giờ nữa tôi đến,
được không?”

“Tôi nói thật mà, Raymond, anh không phải đến đâu,” tôi bình tĩnh đáp.
“Tôi vừa ăn” - tôi không biết lúc ấy là mấy giờ, cũng chẳng muốn đoán xem
mình vừa ăn trưa hay ăn tối - “rồi tắm nữa. Tôi sẽ đọc sách một chút rồi đi
ngủ sóm.”

“Một giờ nữa tôi sẽ có mặt,” Raymond nhắc lại, giọng cương quyết, rồi
ngắt máy.



Khi tôi ra mở cửa, Raymond đang cầm trong tay một chai Irn-Bru cùng một
túi kẹo dẻo. Tôi cố nở một nụ cười.

“Mời vào,” tôi lên tiếng.

Tôi băn khoăn không biết lần trước anh ta vào nhà bằng cách nào, hoàn
toàn không nhớ gì về việc mình ra mở cửa. Tôi nói gì, trông tôi lúc ấy thế
nào? Tôi thấy tim bắt đầu đập thình thịch, cảm giác bồn chồn lo sợ. Tôi có
chửi bậy không? Tôi ở trần ư? Liệu có chuyện gì đó khủng khiếp đã xảy ra
giữa tôi với Raymond? Tôi thấy chai Inr-Bru tuột khỏi tay, rơi xuống sàn
lăn lông lốc. Raymond nhặt lên, tay kia đỡ khuỷu tay tôi rồi dìu tôi vào bếp.
Anh ta giúp tôi ngồi xuống bên bàn ăn rồi đun nước. Lẽ ra tôi phải thấy bị
xúc phạm khi Raymond xâm chiếm không gian sống của mình, nhưng
không hiểu sao tôi lại thấy khuây khỏa, cảm giác nhẹ nhõm vô cùng khi
được chăm sóc.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau, mỗi người một chén trà, không nói gì một
lúc khá lâu. Raymond lên tiếng trước. “Chuyện quái quỷ gì thế, Eleanor?”
anh ta hỏi.

Tôi choáng váng khi thấy hình như nước mắt đang nấp đâu đó phía sau
giọng nói run run của Raymond. Tôi chỉ nhún vai. Trông anh ta có vẻ cáu
kỉnh.

“Eleanor, cô vắng mặt không phép ba ngày liền. Bob thực sự lo lắng
cho cô, ai ở văn phòng cũng lo lắng. Anh ấy đưa tôi địa chỉ nên tôi ghé qua
xem cô thế nào, rồi thấy cô… Tôi thấy cô…”

“… đang chuẩn bị tự vẫn?” Tôi hỏi.

Raymond lấy tay vuốt mặt, tôi thấy anh ta sắp khóc.



“Nghe này, tôi biết cô là một người vô cùng kín đáo, không sao, nhưng
ta là bạn cơ mà, đúng không? Cô có thể trò chuyện với tôi. Đừng dồn nén
mọi chuyện trong lòng.”

“Tại sao không?” tôi hỏi. “Làm sao nói cho người khác nghe cảm xúc
của mình lại giúp ta thấy dễ chịu hơn được? Họ có thay đổi được gì đâu,
đúng không?”

“Chắc chắn họ không thể thay đổi mọi thứ, Eleanor, chắc chắn thế,” anh
ta trả lời, “nhưng trò chuyện giúp ích rất nhiều. Cô biết không, ai cũng có
khó khăn. Ai cũng hiểu thế nào là cảm giác bất hạnh. Khi ta chia sẻ một vấn
đề và tất cả mọi thứ…”

“Tôi không nghĩ bất cứ ai trên đời này có thể hiểu cảm xúc của một
người như tôi,” tôi đáp. “Đó là sự thực. Tôi không nghĩ từng có một người
nào khác phải trải qua những hoàn cảnh hệt như tôi đã phải trải qua. Thế mà
vẫn sống sót,” tôi tiếp. Phải bổ sung như thế cho rõ.

“Thử nói chuyện với tôi xem,” Raymond nói. Anh ta nhìn tôi, tôi nhìn
anh ta. “Thôi được, nếu cô không muốn nói với tôi, thì thử với ai khác xem.
Nhân viên tư vấn, hay nhà trị liệu…”

Tôi khịt mũi - âm thanh rất thiếu nhã nhặn.

“Nhân viên tư vấn ư!” tôi nói. “‘Nào, hãy ngồi xuống và nói về những
cảm xúc của chúng ta và rồi kỳ diệu làm sao, thế nào mọi thứ cũng tốt đẹp
hẳn lên.’ Tôi không nghĩ thế đâu, Raymond.”

Raymond mỉm cười. “Làm sao cô biết nếu không chịu thử? Có mất gì
đâu? Cô biết đấy, chẳng có gì đáng xấu hổ, hoàn toàn không có gì để thấy
xấu hổ khi ta bị… trầm cảm, hoặc khi ta có vấn đề thần kinh hoặc gì đi
chăng nữa…” Tôi suýt sặc trà.



“Thần kinh ư? Anh nói gì vậy, Raymond?” Tôi lắc đầu.

Raymond giơ cả hai tay lên trời, cố gắng làm dịu tình hình.

“Nghe này, tôi không phải bác sĩ. Chỉ vì… nghĩa là… tôi chỉ thấy khi
người ta định tụ tử bằng cách ngộ độc rượu thì nghĩa là… Cô biết đấy…
nghĩa là người ta không được ổn định cho lắm.”

Kết luận thế về hiện trạng của tôi thì lố bịch quá, tôi suýt nữa phá lên
cười. Bình thường, Raymond không thuộc loại người thích phóng đại mọi
thứ, nhưng thế này thì quá lắm, tôi sẽ không cho phép anh ta coi việc mô tả
về những gì xảy ra với tôi đêm hôm ấy theo cách như vậy là đúng đắn.

“Raymond, tôi chỉ uống hơi nhiều vodka sau một tối căng thẳng, chỉ có
thế. Không thể coi đó là triệu chứng của bệnh tật được.”

“Tối hôm ấy cô đi đâu?” anh ta hỏi. “Sau đó thì thế nào?”

Tôi nhún vai. “Tôi đi xem ca nhạc,” tôi đáp. “Không hay cho lắm.”

Cả hai lại không nói gì.

“Eleanor,” cuối cùng Raymond cũng lên tiếng, “chuyện này rất nghiêm
trọng. Nếu tôi không ghé thăm, thì có lẽ giờ cô đã chết, hoặc vì rượu hoặc
vì sặc khi nôn. Đấy là còn chưa tính đến việc có khi cô đã chết vì uống
thuốc quá liều hoặc có trời mà biết vì điều gì đi nữa.”

Tôi nghiêng đầu sang bên, ngẫm nghĩ.

“Thôi được,” tôi nói. “Tôi thừa nhận là lúc ấy tôi rất tuyệt vọng. Nhưng
ai chẳng có lúc thấy buồn?”

“Đúng, tất nhiên rồi, Eleanor,” Raymond bình tĩnh đáp. “Nhưng khi
buồn, ta thường khóc một chút, hoặc ăn hơi nhiều kem một chút, rồi nằm
dài trên giường cả buổi chiều. Người ta không nghĩ đến chuyện uống dung
dịch thông cống hay dùng dao cắt bánh mì khứa đứt mạch máu.”



Không muốn mà tôi vẫn co rúm lại trước hình ảnh lưỡi dao đầy những
răng cửa sắc nhọn ấy. Tôi nhún vai đồng ý.

“Phải, Raymond,” tôi nói. “Tôi không thể cãi lại anh.”

Raymond giơ tay chạm vào cánh tay tôi, khẽ siết nhẹ. Anh ta rất mạnh
mẽ.

“Cô cân nhắc đi gặp bác sĩ nhé, được không? Có hại gì đâu, đúng không
nào?”

Tôi gật đầu. Một lần nữa, anh ta lại tỏ ra rất có lý, và ta không thể bắt bẻ
logic được.

“Cô có muốn tôi gọi điện cho ai không?” anh ta hỏi. “Một người bạn,
một người họ hàng? Mẹ cô thì sao? Chắc bà ấy muốn biết khi cô thế này,
phải vậy không?” Raymond ngừng lời khi thấy tôi phá lên cười.

“Không phải mẹ tôi,” tôi nói và lắc đầu. “Chắc chắn bà ấy sẽ rất khoái
chí.”

Raymond hoảng hồn.

“Thôi nào Eleanor, nói thế nghe kinh khủng quá,” anh ta choáng váng ra
mặt. “Không người mẹ nào có thể vui mừng khi thấy con mình đang khổ
sở.”

Tôi nhún vai, không rời mắt khỏi sàn nhà. “Anh chưa gặp mẹ tôi đấy
thôi,” tôi đáp.
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Mấy ngày tiếp theo có phần đầy thử thách. Thỉnh thoảng, Raymond đến mà
không báo trước, bề ngoài thì làm như để mang đồ ăn thức uống hoặc
chuyển lời của Bob, nhưng thực ra là để kiểm tra xem tôi có tiếp tục tự sát
hay không. Nếu để tôi tạo một manh mối ngắn gọn cho trò đoán ô chữ
nhằm diễn tả hành vi của Raymond thì sẽ là đối lập với bí hiểm. Tôi chỉ biết
hy vọng nếu có định chơi bài poker thì anh ta đừng cố ham hố gì hơn cách
chơi phổ thông đại chúng bình thường, vì tôi sợ anh ta sẽ ra về với cái ví
rỗng tuếch.

Tôi ngạc nhiên sao Raymond phải vất vả khổ sở vì mình, đặc biệt khi
nghĩ đến tình trạng không hay ho gì lúc anh ta tìm thấy tôi sau buổi hòa
nhạc. Hồi xưa, mỗi khi tôi buồn hay bực bội, những người có liên quan
thường chỉ gọi nhân viên công tác xã hội để chuyển tôi đi nơi khác là xong.
Raymond chưa hề gọi điện cho ai, cũng chẳng đề nghị một tổ chức nào
khác can thiệp. Anh ta chọn cách tự chăm sóc tôi. Tôi đã cân nhắc về điều
này và kết luận rằng chắc hẳn một số người không coi cách ứng xử khó ưa
của ai đó là lý do để chấm dứt tình bạn với người ấy. Nếu họ quý bạn - và
tôi vẫn nhớ chúng tôi đã đồng ý làm bạn với nhau - thì hình như họ đã
chuẩn bị sẵn sàng về mặt tinh thần để duy trì mối quan hệ, kể cả khi bạn
buồn, bạn giận, hoặc xử sự rất kỳ quặc. Điều này quả là một khám phá mới
mẻ.

Tôi băn khoăn không biết có phải gia đình là như thế - nếu ta có cha mẹ,
hay chị em gái, những người sẽ luôn bên ta cho dù có chuyện gì xảy ra. Ta



không nên coi đó là điều hiển nhiên, vì Chúa chứng giám, trên đời này
chẳng có gì hiển nhiên cả - mà chỉ đơn giản là không cần suy nghĩ nhưng ta
vẫn biết họ sẽ có mặt khi ta cần, cho dù mọi chuyện tệ hại đến mức nào. Về
nguyên tắc, tôi không thuộc kiểu người hay tị nạnh, nhưng thú thực là khi
nghĩ tới đây, tôi thấy đau nhói trong lòng. Nhưng ghen tức chỉ là một xúc
cảm thứ yếu nếu mang so với nỗi buồn đang hiện hữu trong lòng khi tôi biết
mình sẽ không bao giờ có cơ hội được trải nghiệm điều này… gọi là gì nhỉ?
Hình như là tình yêu vô điều kiện.

Nhưng hối tiếc cũng chẳng ích gì. Raymond đã cho tôi được trải
nghiệm, dù chỉ đôi chút, và tôi thấy mình thực may mắn khi có cơ hội đó.
Hôm nay, anh mang theo một hộp kẹo bạc hà After Eight và lạ lùng làm
sao, một quả bóng bay.

“Tôi biết rất ngớ ngẩn,” anh mỉm cười nói, “nhưng lúc đi qua khu chợ
ngoài quảng trường tới bến xe buýt, tôi gặp một người bán bóng. Tôi nghĩ
có lẽ sẽ làm cô vui.

Tôi phá lên cười khi thấy quả bóng Raymond cầm trên tay, cảm xúc
dâng lên bất ngờ, xa lạ. Raymond trao cho tôi sọi dây, quả bóng bay lên,
nhún nhảy va vào trần nhà như đang tìm cách thoát ra ngoài.

“Hình ấy nghĩa là gì?” tôi hỏi. “Có phải… Có phải một miếng pho mát
không?” Tôi chưa bao giờ được ai tặng bóng, lại một quả bóng trông kỳ cục
thế này thì càng không.

“Là SpongeBob, Eleanor,” Raymond nói thật chậm rãi và thật rõ ràng,
làm như tôi là đồ ngốc không bằng. “SpongeBob SquarePants?”

Một miếng tắm bọt biển nửa hình người, răng cửa chìa ra! Được bán
như thể chỉ là thứ gì đó hết sức bình thường! Tôi luôn luôn bị mọi người coi



là kẻ kỳ quặc nhưng nói thật, khi thấy những thứ thế này, tôi mới biết hóa ra
mình khá bình thường.

Tôi pha trà cho cả hai. Raymond thò chân gác lên mặt bàn. Tôi nghĩ đến
việc đề nghị anh ta bỏ chân xuống, nhưng rồi chợt hiểu có lẽ Raymond
đang thấy thoải mái như ở nhà, đủ dễ chịu đến mức thư giãn khi ngồi đây
và quyết định sử dụng triệt để các món đồ nội thất. Ý nghĩ này khiến tôi
thấy khá dễ chịu. Anh ta húp đánh soạt một ngụm trà - điều này khó chịu
hơn nhiều so với vụ gác chân - rồi hỏi tôi việc thăm khám bác sĩ. Hồi đầu
tuần, sau khi Raymond diễn thuyết một bài tranh luận đầy thuyết phục về
tầm quan trọng của việc được một chuyên gia đánh giá khách quan trạng
thái cảm xúc của tôi, cũng như về hiệu quả của các phương pháp trị liệu
hiện đại nếu phát hiện tôi có vấn đề về sức khỏe tinh thần, cuối cùng, tôi đã
đồng ý đặt hẹn với phòng khám.

“Mai tôi đi,” tôi đáp. “Mười một rưỡi sáng.”

Raymond gật đầu. “Tốt lắm, Eleanor,” anh ta nói. “Giờ hãy hứa với tôi
là cô sẽ thành thật tuyệt đối với bác sĩ, kể cho bác sĩ nghe cô thấy thế nào và
đã trải qua những việc gì.”

Tôi nghĩ một lát. Tôi quyết định sẽ kể cho bác sĩ nghe hầu hết mọi thứ,
nhưng không định nhắc đến kho dự trữ thuốc nho nhỏ của mình (dù sao
cũng đã bị Raymond dọn sạch mà chẳng quan tâm chút nào tới tác động
môi trường, trút hết vào toilet rồi giật nước. Tôi tỏ ra bực bội nhưng thực ra
lại mừng vì điều đó). Tôi cũng đã quyết định sẽ không kể gì về những lần
trò chuyện với mẹ và cái dự án quái dị chết yểu của chúng tôi. Mẹ luôn bảo
chỉ nên tiết lộ thông tin cho các chuyên gia thích xía vào chuyện của người
khác trên cơ sở “cần mới nói”, mà hai vấn đề trên lại hoàn toàn vô can. Bác
sĩ chỉ cần biết tôi rất buồn bực trong lòng để có thể tư vấn cho tôi cách tốt



nhất cần làm để thay đổi. Ta không việc gì phải đào bói quá khứ, bàn về
những chuyện sẽ không bao giờ thay đổi được nữa.

“Tôi hứa,” tôi đáp. Mặc dù nói vậy nhưng tôi vẫn hi vọng mọi chuyện
sẽ diễn ra theo cách tôi muốn.
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Khi bác sĩ đa khoa ký giấy chứng nhận để tôi tạm xin nghỉ việc, tôi tự hỏi
không biết cuộc đời biếng nhác liệu có phù hợp với mình hay không. Trước
giờ tôi luôn làm toàn thời gian cho Bob, bắt đầu ngay sau khi nhận bằng tốt
nghiệp một tuần. Kể từ đó, suốt bao năm qua, chưa bao giờ có lý do gì
khiến tôi phải gọi điện nghỉ ốm. May mắn làm sao, trời phú cho tôi một thể
chất hết sức khỏe mạnh.

Trong tuần lễ đầu tiên ngay sau vụ việc với vodka và lần ghé thăm của
Raymond, tôi đã ngủ rất nhiều. Chắc tôi cũng làm các việc khác, những
việc bình thường ai cũng làm, như đi mua sữa hay tắm vòi hoa sen, nhưng
giờ tôi không nhớ lắm.

Chẳng hiểu bằng cách nào mà chỉ với chút thông tin ít ỏi, bác sĩ đã suy
luận được rằng tôi đang bị trầm cảm. Tôi đã cố gắng hết sức không tiết lộ
những bí mật quan trọng nhất của mình. Bác sĩ nói phương thức điều trị
hiệu quả nhất cho tôi là kết hợp cả thuốc lẫn liệu pháp trò chuyện, nhưng tôi
khăng khăng nói mình không muốn uống thuốc, ít nhất là vào thời gian đầu
thế này. Tôi sợ rồi mình sẽ trở nên phụ thuộc vào chúng như lệ thuộc vào
vodka. Tuy nhiên, tôi phải miễn cưỡng đồng ý bước đầu sẽ đến gặp một
nhân viên tư vấn. Buổi gặp đầu tiên được ấn định vào hôm nay. Họ chỉ định
một người có tên Maria Temple cho tôi - hoàn toàn không cung cấp thông
tin gì về chức vụ. Tôi không quan tâm tới tình trạng hôn nhân của cô ấy,
nhưng nếu được biết trước liệu cô ấy có học vị y khoa nào không thì cũng
là việc hữu ích chứ.



Văn phòng của cô ấy nằm trên tầng ba một tòa nhà cao tầng hiện đại tại
trung tâm thành phố. Thang máy đưa tôi trở về với thời kỳ ít tươi đẹp nhất -
thập niên 1980. Xám xám xám, toàn màu sắc nhạt nhòa, nhựa bẩn, thảm dơ
dáy. Lại có mùi như thể từ thời đó tới giờ chưa được lau chùi dọn dẹp. Ngay
từ đầu, tôi đã rất miễn cưỡng tham gia buổi tư vấn. Phải làm điều đó trong
một khung cảnh thế này thậm chí còn kém hấp dẫn hơn nhiều, nếu giả sử
chuyện này có chút gì gọi là hấp dẫn. Đáng buồn làm sao, đây là môi
trường quá quen thuộc với tôi và theo cách riêng của nó, lại phần nào khiến
tôi thấy dễ chịu. Suốt đời mình, tôi đã đi qua các hành lang với trụ ngạch
họa tiết hoa cỏ cùng trần nhà kiểu Artex thế này không biết bao nhiêu lần.

Tôi gõ cửa - cửa gỗ dán mỏng, màu xám, không có biển tên - và nhanh
như chớp, như thể đang đợi sẵn phía sau, Maria Temple mở cửa mời tôi
vào. Căn phòng nhỏ xíu có một chiếc ghế ăn cùng hai chiếc ghế bành văn
phòng (loại ghế cứng dễ lau sạch bằng khăn vải ướt) kê trước một chiếc bàn
nhỏ thấp, trên bàn để một hộp khăn giấy không nhãn hiệu “cỡ lớn dành cho
nam giới”. Tôi thoáng ngạc nhiên. Trừ một vài trường hợp, mũi đàn ông có
to hơn mũi đàn bà mấy đâu? Chẳng lẽ họ phải dùng đến khăn giấy ngoại cỡ
chỉ vì họ sở hữu nhiễm sắc thể XY thôi sao? Tại sao lại thế? Tôi đoán mình
không thực sự muốn biết câu trả lời.

Không có cửa sổ, bức tranh đóng khung treo trên tường (hình một lọ
hoa hồng được một người có tâm hồn cằn cỗi vẽ trên máy tính) trông còn
xúc phạm hơn là phải nhìn vào tường trống.

“Cô là Eleanor đúng không?” cô ấy mỉm cười hỏi.

“Thật ra gọi tôi là cô Oliphant thì đúng hơn,” tôi đáp, cởi áo khoác da,
băn khoăn không biết phải làm cái quái gì với cái áo bây giờ. Cô ấy chỉ vào
một dãy móc áo sau cửa, tôi móc lên, cố tránh càng xa càng tốt một chiếc



áo gió chống nước ướt đã treo sẵn ở đó. Tôi ngồi đối diện cô ấy - cái ghế
phát ra một tiếng “xì”, giải thoát chút không khí tù đọng trong nệm ngồi dơ
dáy. Cô ấy mỉm cười với tôi. Răng cô ấy! Trời ơi, cô Temple. Chắc cô ấy đã
cố gắng hết sức, nhưng dù làm gì cũng không thay đổi được kích cỡ của
chúng. Chúng nên nằm trong một cái miệng lớn hơn nhiều, tốt hơn là không
phải miệng người. Chúng khiến tôi nhớ đến một bức ảnh đăng trên tờ
Telegraph mới đây, chụp hình một con khỉ sau khi giật được một chiếc máy
ảnh đã tự chụp một kiểu nhe răng cười toe toét (ảnh “selíie”). Tội nghiệp cô
ấy; một lối so sánh không ai muốn phải dùng để mô tả hàm răng của người
khác là giống khỉ.

“Tôi là Maria Temple, Eleanor - à, cô Oliphant,” cô ấy nói, “rất vui
được gặp cô.” Cô ấy chăm chú nhìn tôi, khiến tôi phải ngồi thật ngay ngắn
trên ghế, không muốn cô ấy biết mình đang thấy khó ở thế nào.

“Cô đã bao giờ tham gia một buổi tư vấn thê này chưa, cô Oliphant?” cô
ấy vừa nói vừa lôi một cuốn sổ ra khỏi túi xách. Tôi thấy chiếc túi treo mấy
phụ kiện trang trí, móc chìa khóa cùng một con khỉ bông màu hồng, một
chữ cái M bằng kim loại to tướng, và gớm guốc hơn cả là một chiếc giày
gót nhọn màu đỏ lấp lánh. Tôi từng gặp kiểu người này trước đây. Cô
Temple là kiểu người “vui vẻ”.

“Rồi và chưa,” tôi đáp. Cô ấy nhướng một bên mày đầy vẻ dò hỏi,
nhưng tôi nhất quyết không giải thích thêm. Im lặng một lúc, tôi nghe tiếng
thang máy kêu lách cách, mặc dù chẳng có động tĩnh nào, cũng không có
bằng chứng nào cho thấy có người lên theo thang. Tôi cảm thấy như bị mắc
kẹt.

“Vậy được rồi,” cô ấy vui vẻ nói, quá vui vẻ. “Tôi nghĩ ta nên bắt đầu
thôi nhỉ. Nghe này, đầu tiên, cô hãy yên tâm vì tất cả những gì ta trao đổi ở



đây sẽ được giữ kín tuyệt đối. Tôi là thành viên của mọi cơ quan chuyên
ngành có liên quan. Chúng tôi tuân thủ một bộ quy tắc ứng xử nghiêm ngặt.
Cô nên thấy thoải mái và an toàn ở đây. Cô có thể hỏi tôi bất cứ điều gì, vào
bất cứ lúc nào, đặc biệt khi cô không hiểu rõ việc chúng ta đang làm, hay tại
sao ta làm như thế.” Hình như cô ấy chờ đợi tôi đáp lời nhưng tôi không có
gì để nói. Tôi nhún vai.

Cô ấy chỉnh đốn vị trí rồi bắt đầu đọc cuốn sổ. “Tôi thấy cô được bác sĩ
đa khoa giới thiệu tới đây và cô đang bị trầm cảm.”

Tôi gật đầu.

“Cô có thể nói tôi nghe một chút về những gì cô thấy trong người
không?” cô ấy hỏi. Nụ cười đã chuyển sang mang một nét đặc trưng riêng
biệt.

“Tôi đoán là mình thấy hơi buồn,” tôi đáp và dán mắt vào đôi giày của
cô ấy. Trông chúng giống giày chơi golf, chỉ có điều không có đầu nhọn.
Màu vàng. Không thể tưởng tượng nổi.

“Cô thấy buồn bao lâu rồi, Ele… Cô Oliphant?” Cô ấy dùng bút gõ gõ
vào mấy chiếc răng cỡ bự của mình. “Liệu tôi có thể gọi cô là Eleanor được
không? Cô biết đấy, nếu cả hai chúng ta cùng gọi nhau bằng tên riêng thì
cuộc trò chuyện sẽ trôi chảy hơn và thoải mái hơn, tôi nghĩ thế. Được
không?” Cô ấy mỉm cười.

“Tôi thích được gọi là cô Oliphant hơn, nhưng cũng được,” tôi hòa nhã
đáp. Gọi bằng tước vị học hàm thì còn tốt hơn nữa. Dẫu thế nào đi chăng
nữa, tôi có biết cô ấy là ai đâu. Cô ấy chẳng phải bạn, chỉ là một người
được trả công để tương tác với tôi. Tôi thấy giữ khoảng cách nghề nghiệp
một chút là điều hợp lý, ví dụ khi một người lạ mặt đang săm soi vào tít
phía sau nhãn cầu của bạn tìm khối u, hay dùng một dụng cụ có móc kiểm



tra men răng cho bạn. Hoặc tóm lại là khi ngó nghiêng vào tâm trí bạn, lôi
hết cảm xúc của bạn ra ngoài rồi bắt chúng ngồi giữa phòng, trong nỗi
khủng khiếp đáng hổ thẹn.

“Tuyệt lắm,” cô ấy vui vẻ đáp. Tôi biết rõ cô ấy đã nhận ra tôi hoàn toàn
không phải kiểu người “vui vẻ”. Rồi chúng tôi sẽ không cùng nhau đi nhảy
bungee hoặc váy áo là lượt tham dự một buổi tiệc. Còn gì được coi là vui
nữa nhỉ? Hát cùng nhau. Các cuộc chạy thi được tài trợ. Ao thuật. Tôi
không biết. Cá nhân tôi, tôi thích động vật, ô chữ và (gần đây mới phát hiện
ra) vodka. Còn gì vui hơn thế? Nhất định không phải lớp tập múa bụng ở
trung tâm cộng đồng rồi. Không phải trò chơi sát nhân bí hiểm vào cuối
tuần. Trò cánh phụ nữ hay làm. Không đời nào.

“Lý do gì khiến cô tìm đến bác sĩ đa khoa?” cô ấy hỏi. “Một vụ tai nạn
hay một cuộc gặp? Nói cho người khác biết cảm xúc của mình nhiều khi là
việc rất khó khăn, nhưng thật tuyệt khi cô đã thực hiện bước quan trọng đầu
tiên đó.”

“Một người bạn khuyên tôi nên đến gặp bác sĩ,” tôi nói, khẽ rùng mình
phấn khích khi nói thành tiếng từ “bạn”. “Raymond,” tôi nói thêm cho rõ.
Tôi thích nói tên anh ấy, thích được bật ra âm rung đầu tiên đó. Một cái tên
rất đẹp, rất hay, ít ra thì tôi thấy như thế là công bằng. Anh ấy xứng đáng
được hưởng chút phúc lành - dù sao, khi đã được trời phú cho quá ít may
mắn về ngoại hình và phải đánh vật với đủ chuyện như thế, ta không nên
bắt anh ấy phải khốn khổ với một cái tên trúc trắc khác, kiểu như Eustace
hay Tyson.

“Cô có muốn nói tôi nghe về những sự kiện khiến cô quyết định đến
gặp bác sĩ đa khoa không? Vì sao bạn cô đưa ra lời khuyên ấy?” cô ấy hỏi.
“Lúc đó cô cảm thấy thế nào?”



“Tôi thấy hơi buồn, thấy mọi chuyện vượt ra ngoài tầm kiểm soát, chỉ
vậy thôi. Nên bạn tôi gọi ý đến gặp bác sĩ. Bác sĩ bảo nếu không muốn uống
thuốc thì tôi phải đến đây.”

Cô ấy chăm chú nhìn tôi. “Cô có thể cho tôi biết vì sao cô buồn không?”
cô ấy hỏi.

Tôi buông một tiếng thở dài, thật dài, cố tình vờ vịt hơn tôi dự định. Tôi
thấy cổ họng thắt lại sau hơi thở, nghẹn vì nước mắt. Đừng khóc, Eleanor.
ĐỪNG KHÓC TRƯỚC MẶT NGƯỜI LẠ.

“Chuyện chán lắm,” tôi nói, cố ra vẻ lãnh đạm. “Chỉ là… một mối tình
bất thành. Chỉ có vậy thôi. Loại chuyện xảy ra hằng ngày.” Im lặng một lúc
lâu. Cuối cùng, muốn chuyện này kết thúc cho nhanh, tôi đành lên tiếng.
“Có hiểu nhầm. Tôi tưởng… tôi hiểu sai mấy dấu hiệu. Hóa ra tôi có ấn
tượng hoàn toàn sai về người có liên quan.”

“Trước đây đã bao giờ cô như vậy chưa?” cô ấy hỏi nhỏ.

“Chưa,” tôi đáp.

Lại một đợt im lặng rõ lâu.

“Người đó là ai, Eleanor? Cô có thể nói thêm một chút về điều xảy ra
khiến… như cô nói… khiến cô hiểu sai các dấu hiệu? Là dấu hiệu gì?”

“Thì có một thanh niên tôi thấy thích, thấy phải lòng, có thể gọi thế, rồi
tôi đi hơi quá xa, sau đó tôi nhận ra hóa ra mình chỉ là một đứa ngốc. Chúng
tôi sẽ không bao giờ ở bên nhau. Và anh ta - chà, hóa ra anh ta cũng không
phải người phù hợp với tôi. Anh ta không như tôi nghĩ. Tôi thấy buồn vì
điều đó, tôi thấy vô cùng ngu xuẩn khi nhầm tưởng đến mức ấy. Chuyện chỉ
có vậy…” Tôi thấy giọng mình nhỏ dần.



“Được rồi… Có vài điều tôi muốn làm rõ trong những gì cô vừa nói. Cô
gặp anh ta thế nào? Bản chất mối quan hệ của cô với anh ta là gì?”

“Ồ, tôi chưa bao giờ thực sự gặp anh ta,” tôi nói.

Cô ấy ngừng bút ghi chép vào sổ, theo sau là một sự im lặng kỳ cục.
Ngôn ngữ cường điệu sẽ gọi câu trả lời vừa rồi là một cú đấm, tôi nghĩ thế.

“Được…” cô ấy lên tiếng. “Thế hai người… hai người biết nhau trong
hoàn cảnh thế nào?”

“Anh ta là ca sĩ. Tôi thấy anh ta biểu diễn và… tôi mê tít anh ta, chắc
nói vậy là đúng.”

Maria Temple nói thật thận trọng. “Anh ta… Có phải người nổi tiếng
không?”

Tôi lắc đầu. “Chỉ là người địa phương. Anh ta sống ở đây. Thực ra là
gần chỗ tôi ở. Không nổi tiếng như cô nghĩ. Chưa đến mức ấy.”

Maria Temple không nói gì, chờ tôi tiếp tục. Cô ấy thậm chí còn không
buồn nhướng một bên mày. Không nói gì. Tôi chợt nhận ra có lẽ tôi vừa
khiến cô ấy có ấn tượng hơi nhầm lẫn về hành vi của mình.

“Nói cho đúng,” tôi lên tiếng, “tôi không phải là một kẻ… thích rình rập
người khác. Tôi chỉ tìm ra chỗ ở của anh ta rồi chép một bài thơ tặng anh ta
nhưng không gửi. Tôi tương tác trên Twiter với anh ta đúng một lần, tất cả
chỉ có vậy. Tôi không phạm tội. Tất cả những thông tin tôi cần đều có sẵn
cho công chúng sử dụng. Tôi không phạm luật hay phạm bất cứ điều gì đại
khái thế.”

“Và từ trước tới nay cô chưa bao giờ rơi vào hoàn cảnh này với bất cứ
ai khác, có phải vậy không Eleanor?” Vậy là cô ấy cho rằng tôi thuộc dạng
người dễ bị ám ảnh và lưu luyến với hàng loạt người lạ mặt. Tuyệt lắm.



“Không, không bao giờ,” tôi trả lời một cách cương quyết và thành
thực. “Anh ta chỉ… khiến tôi chú ý, khơi gợi sự quan tâm của tôi, vậy thôi.
Cô biết đấy, anh ta đẹp trai…”

Lại im lặng rõ lâu.

Cuối cùng, Maria Temple ngả người trên ghế và bắt đầu nói, làm tôi nhẹ
nhõm hết cả người. Mệt khủng khiếp khi phải trả lời những câu hỏi kia, kể
lể về bản thân và lo lắng không biết liệu tôi có ngu xuẩn và ngây thơ đến
ngớ ngẩn như tôi tưởng hay không.

“Vậy kịch bản là thế này. Tôi sẽ diễn tả và cô xem có đúng không. Coi
như chỉ để ta thảo luận nhé Eleanor, cô đã phải lòng người đàn ông này.
Những xúc cảm loại này nói chung thường là ‘một cuộc thử nghiệm’ tình
cảm trước khi bắt đầu một mối quan hệ thực sự. Chúng rất mãnh liệt. Nghe
có hợp lý và đáng tin cậy không?” Tôi trố mắt nhìn cô ấy.

“Rồi tiếp theo,” cô ấy tiếp tục, “cô đang rất vui thích với tình cảm của
mình, được cảm nhận những cảm xúc. Nói tôi nghe nào, chuyện gì xảy ra
đặt dấu chấm hết đột ngột cho mọi thứ? Điều gì đã phá vỡ tình cảm này?”

Tôi sụp người trên ghế. Cô ấy khiến tôi được phen ngạc nhiên vì đã tóm
tắt chính xác đến mức kinh ngạc mọi chuyện xảy ra với tôi, sau đó lại hỏi
một câu rất thú vị, rất thỏa đáng. Bất chấp đôi giày vàng và móc khóa trang
sức, tôi bắt đầu hiểu ra Maria Temple không ngốc tẹo nào. Rồi phải mất
nhiều thời gian tôi mới suy nghĩ thấu đáo thông suốt được, nhưng trước
mắt, tôi cố tập trung để trả lời sao cho mạch lạc.

“Tôi cho rằng ở một mức độ nào đó, tôi thực sự cảm thấy toàn bộ việc
này là có thực, và rằng khi nào gặp mặt, chúng tôi sẽ yêu nhau rồi cứ thế
kết hôn. Tôi không biết tại sao nhưng tôi cảm thấy mình phần nào đã sẵn



sàng cho một mối quan hệ như thế. Tôi không thường xuyên gặp gỡ mọi
người - nam giới - người như anh ta. Dường như tôi thấy việc không bỏ lỡ
cơ hội là điều đúng đắn nên làm. Tôi còn cảm thấy chắc chắn rằng… một số
người cụ thể nào đó… Sẽ thấy hài lòng vì tôi đã tìm được anh ta. Nhưng
cuối cùng, khi tôi với anh ta cùng có mặt trong một căn phòng, thì điều bấy
lâu nay tôi vất vả mong ngóng, toàn bộ sự việc ấy tự nhiên… tan thành
bong bóng. Cô thấy tôi nói có lý không?”

Cô ấy gật đầu khích lệ.

“Tôi nghĩ chắc khi đứng tại chính căn phòng đó, tôi đã nhận ra mình
hành động thật ngu ngốc, giông một thiếu nữ mới lớn hơn là một cô gái đã
ba mươi. Anh ta thậm chí chẳng có gì đặc biệt. Tôi đã tập trung mọi thứ
mình có vào anh ta, nhưng nói thật, tôi có thể làm thế với bất cứ ai. Chỉ vì
tôi cố làm vui lòng m…”

Gật đầu, cô ấy ngắt lời tôi, đúng lúc làm sao, ngăn tôi không đi quá xa.

“Thực ra, qua những gì cô nói, có khá nhiều vấn đề tôi muốn chúng ta
sẽ thảo luận trong vài lần gặp tiếp theo,” cô ấy nói. “Hôm nay chúng ta đã
bàn về các sự kiện hiện tại, nhưng đến một lúc nào đó, tôi muốn nghe một
chút về thời thơ ấu của cô…”

“Nhất định là không,” tôi đáp, khoanh tay trước ngực, dán mắt xuống
thảm trải sàn. Cô ấy không cần biết chuyện gì diễn ra trong nhà này.

“Tôi hiểu nhắc đến quá khứ có lẽ là việc hết sức khó khăn,” cô ấy nói.

“Tôi không muốn nói đến những chuyện ấy, Maria. Xin cô, đừng bắt tôi
phải nói về mẹ.”

Chết tiệt, chiết tiệt, chết tiệt. Tất nhiên là mẹ nhảy vào rồi. Mẹ luôn là
bước ngoặt chính, là điểm hút quan trọng.



“Quan hệ của cô với mẹ cô thế nào, Eleanor? Có thân thiết không?”

“Mẹ duy trì liên lạc khá thường xuyên. Quá thường xuyên,” tôi đáp. Giờ
thì lộ hết rồi.

“Hai người không được hòa thuận cho lắm hả?” cô ấy hỏi.

“Rất… phức tạp.” Tôi thấy mình cựa quậy không yên trên ghế, cả cơ
thể lẫn tâm trí.

“Cô có thể cho tôi biết vì sao được không?” Maria hỏi, trơ tráo như gáo
múc dầu, tò mò, xâm phạm đời tư. Không biết xấu hổ là gì.

“Không,” tôi đáp.

Một khoảng im lặng rất dài.

“Tôi biết rất khó, thực sự rất khó để nói về những chuyện đau lòng.
Nhưng như tôi đã nói, đó là cách tốt nhất để chúng ta tiếp tục. Hãy bắt đầu
thật chậm nhé. Cô có thể nói tôi biết tại sao cô không thấy thoải mái khi nói
về mẹ mình không?”

“Tôi… mẹ không muốn tôi nói,” tôi đáp. Đó là sự thực. Tôi vẫn nhớ lần
cuối cùng tôi nói về việc ấy - cũng là lần duy nhất, với một cô giáo. Loại lỗi
lầm bạn không muốn lặp lại lần thứ hai.

Chân trái của tôi bắt đầu run, chỉ hơi lẩy bẩy, nhưng khi đã bắt đầu thì
không sao dừng lại nổi. Tôi ngửa đầu ra phía sau, kêu lên một tiếng, nửa
thở dài nửa ho, hòng mong cô ấy không để ý đến chân mình.

“Thôi được,” cô ấy kiên nhẫn đáp. “Nếu cô thấy không sao, tôi muốn đề
nghị thử một cách khác để kết thúc. Gọi là bài tập ghế trống,” cô ấy nói
tiếp. Tôi lại khoanh tay, chăm chú nhìn cô ấy.

“Đơn giản thôi, tôi muốn cô hình dung chiếc ghê kia” - cô ấy chỉ vào
chiếc ghế ăn duy nhất trong phòng - “là mẹ cô.”



Cô ấy chờ đợi phản ứng của tôi.

“Tôi biết nghe có vẻ ngốc nghếch, cả vô lý nữa, nhưng xin cô thử một
lần xem sao. Không ai phán xét ta hết. Ở đây ta được an toàn.” Hai bàn tay
đang vặn xoắn căng thẳng trong lòng tôi phản ánh chính xác cảm giác trong
bụng.

“Cô có sẵn lòng thử không?”

Tôi giương mắt nhìn cửa ra vào, muốn lao ra ngoài, muốn kim đồng hồ
chạy nhanh đến hết giờ.

“Eleanor,” cô ấy nhẹ nhàng nói, “tôi muốn giúp cô, và cô đến đây là để
tự giúp mình, đúng không? Tôi nghĩ cô muốn được hạnh phúc. Nói thực, tôi
biết cô muốn được hạnh phúc. Ai không muốn điều đó chứ? Trong căn
phòng này, ta sẽ cùng hợp tác với nhau để giúp cô đạt được điều đó. Sẽ
không dễ và không nhanh chóng, nhưng tôi thực sự nghĩ rất đáng cố gắng.
Cô cũng có mất gì đâu? Đằng nào cô chẳng phải ngồi đây một tiếng mỗi
lần. Sao không thử xem thế nào?”

Cô ấy nói có lý lắm, tôi nghĩ thế. Tôi ngẩng lên, chậm rãi buông tay
khỏi ngực.

“Tuyệt lăm!” cô ấy nói. “Cảm ơn cô, Eleanor. Nào… hãy thử hình dung
chiếc ghế kia là mẹ cô. Ngay lúc này, cô muốn nói với bà điều gì? Nếu có
thể nói gì đó, ngay tại đây, không bị ai ngắt lời? Không sợ bị ai phán xét?
Thôi nào, đừng sợ. Bất cứ điều gì cô muốn…”

Tôi quay đầu nhìn chiếc ghế. Một chân vẫn run lẩy bẩy. Tôi đằng hắng.
Ở đây tôi được an toàn. Bà không thực sự có mặt ở đây, bà không thực sự
nghe tôi. Tôi nghĩ về ngôi nhà, mùi ẩm thấp, không khí lạnh giá, giấy dán
tường in hình hoa dại mọc trong cánh đồng ngô, thảm trải sàn màu nâu. Tôi



nghe tiếng xe cộ chạy ngoài phố, mọi người lái xe tới những nơi sạch đẹp,
những nơi an toàn, trong khi chúng tôi ở đây, bị bỏ rơi trong cô độc hay - tệ
hơn nữa - bị bỏ lại với bà.

“Mẹ… xin mẹ,” tôi nói. Tôi nghe giọng mình thoát ra khỏi đầu, lìa khỏi
thân xác tôi, trôi bồng bềnh. Nó trôi lên cao và rất khẽ, vô cùng khẽ. Tôi hít
một hơi.

“Xin mẹ đừng làm chúng con đau.”
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Tôi thường không chửi thề, nguyên tắc là thế, nhưng buổi tư vấn đầu tiên
hôm qua lố bịch đến mức trời đánh thánh vật. Đến cuối bài tập ghế trống
ngu xuẩn ấy, tôi bắt đầu khóc trước mặt bác sĩ Temple. Rồi cô ấy ra vẻ nhân
hậu, bảo tôi rằng buổi trị liệu đã kết thúc và cô ấy sẽ gặp lại tôi vào tuần sau
đúng giờ như cũ. Túm lại là cô ấy tống thẳng tôi ra đường, tôi thấy mình
đứng ngoài vỉa hè, người đi mua sắm lũ lượt qua lại, nước mắt giàn giụa
trên mặt. Làm sao có thể đối xử với tôi như thế? Làm sao một người thấy
người khác rõ ràng đang vô cùng đau khổ, trong nỗi đau chính cô ấy cố tình
khơi gợi ra và xoáy vào mãi không thôi, lại có thể đẩy tôi ra phố, bỏ mặc tôi
một mình đương đầu như thế?

Lúc đó là mười một giờ sáng. Không nên uống rượu, nhưng tôi gạt nước
mắt, bước vào quán gần nhất, gọi một ly vodka cỡ lớn. Tôi lặng lẽ nâng cốc
với những người bạn vắng mặt rồi uống hết thật nhanh. Tôi rời đi, trước khi
những kẻ say sưa giữa ban ngày khác kịp bắt chuyện với mình. Rồi tôi về
nhà, lên giường đi ngủ.

* * *

Trong thời gian nghỉ việc, tôi vẫn tiếp tục ăn trưa với Raymond tại quán cà
phê quen thuộc. Anh thường nhắn tin hẹn ngày giờ (cho tới lúc này, đó là
những tin nhắn duy nhất tôi nhận trên điện thoại di động mới của mình).



Hóa ra khi bạn gặp ai đó ở một mức độ thường xuyên nhất định, thì các
cuộc trò chuyện tự khắc trở nên vui vẻ và dễ chịu - bạn có thể nói tiếp
chuyện hôm trước bỏ dở chứ không buộc phải bắt đầu lại từ đầu.

Trong những lần tán chuyện như thế, Raymond lại hỏi về mẹ - tại sao
tôi chưa báo bà biết mình không được khỏe, tại sao mẹ không bao giờ đến
thăm tôi, hoặc tại sao tôi không đến thàm bà, anh hỏi mãi, cho đến khi cuối
cùng, tôi đành bỏ cuộc mà kể cho anh nghe một tiểu sử ngắn gọn. Tất nhiên
rồi, Raymond đã biết về vụ cháy nhà, cũng như chuyện tôi được nhận nuôi
sau đó. Tôi nói với Raymond mình được nhận nuôi là vì sau vụ cháy, tôi
không thể sống cùng mẹ ở nơi bà sống. Tôi đã hy vọng nói thế là đủ để
khiến anh im lặng, nhưng không.

“Thế thì bà đang ở đâu? Bệnh viện, nhà dưỡng lão?” Raymond đoán.
Tôi lắc đầu.

“Một nơi rất tệ, dành cho người xấu,” tôi đáp. Anh nghĩ ngợi một hồi.

“Không phải nhà tù chứ?” Raymond sửng sốt nhìn tôi. Tôi nhìn anh
nhưng không nói gì. Sau một lúc im lặng ngắn ngủi, anh lại hỏi, không phải
không có lý, bà đã phạm tội gì.

“Tôi không nhớ,” tôi đáp.

Anh trố mắt nhìn tôi, rồi khịt mũi.

“Vớ vẩn,” anh nói. “Thôi nào Eleanor. Cô nói với tôi được mà. Tôi hứa
sẽ chẳng có gì thay đổi giữa chứng ta. Cho dù là chuyện gì đi nữa cũng đâu
phải do cô gây ra.”

Tôi thấy một dòng máu nóng chảy rần rật trong lồng ngực rồi lao dọc
sống lưng, tôi chỉ có thể so sánh cảm giác này với việc bị tiêm một liều
giảm đau trước khi gây mê toàn thân. Mạch máu tôi đập thình thịch.



“Tôi nói thật mà,” tôi trả lời. “Tôi thực sự không biết. Chắc hồi đó
người ta có nói với tôi, nhưng giờ tôi không nhớ nữa. Hồi ấy tôi mới lên
mười. Ai cũng thận trọng không muốn nhắc đến chuyện đó trước mặt tôi…”

“Ôi thôi nào,” Raymond nói tiếp. “Chắc hẳn bà đã làm điều gì rất kinh
khủng nên… Còn ở trường thì sao? Trẻ con hay nói năng lung tung khi có
chuyện như thế. Mọi người thế nào khi nghe tên cô? Mặc dù giờ nghĩ kỹ,
tôi thấy mình cũng không nhớ có vụ án nào liên quan đến cái tên
Oliphant…?”

“Đúng vậy, tôi đoán nếu có thì anh đã nhớ ra khi có một Oliphant ngồi
trong phòng,” tôi nói.

Raymond không cười. Nghĩ lại thì thấy đùa cũng không duyên lắm. Tôi
hắng giọng.

“Oliphant không phải họ thật của tôi,” tôi nói. Tôi thích họ này, lúc nào
cũng thế và vô cùng biết ơn người đã chọn họ ấy cho mình. Bạn không gặp
nhiều Oliphant trên đời, điều đó là chắc chắn. Thật đặc biệt.

Raymond lại trố mắt nhìn, cứ như đang xem phim không bằng.

“Sau vụ cháy, họ làm nhân dạng mới cho tôi, đưa tôi đến đây… mục
đích để mọi người không nhận ra tôi, để bảo vệ tôi. Thật nực cười.”

“Tại sao lại nực cười?” Raymond hỏi. Tôi thở dài.

“Được nhận nuôi không phải lúc nào cũng vui. Ý tôi là, việc đó hoàn
toàn ổn. Tôi có mọi thứ mình cần, nhưng hoàn toàn không có những dịp
picnic và ẩu đã bằng gối.”

Raymond nhướng mày, gật đầu. Tôi khuấy cà phê.

“Ngày nay họ dùng thuật ngữ khác, tôi nghĩ thế,” tôi nói tiếp. “Họ gọi
trẻ em được nhận nuôi là ‘được chăm sóc’. Nhưng bất cứ trẻ nhỏ nào cũng



nên ‘được chăm sóc’… Lẽ ra đó phải là điều mặc định mới phải.”

Tôi thấy giọng mình có vẻ giận và buồn. Không ai muốn nghe mình như
thế. Nếu ai đó hỏi, Xin hãy dùng hai từ để mô tả bản thân, rồi bạn nói, “E
hèm… xem nào… Giận dữ và Buồn bã?” thế thì chẳng hay tẹo nào.

Raymond lúc ấy đã kịp đưa tay ra khẽ siết vai tôi. Nghe có vẻ vô ích
nhưng thực tế lại khiến tôi thấy dễ chịu đến bất ngờ.

“Cô có muốn tôi tìm hiểu xem bà đã làm chuyện gì không?” anh hỏi.
“Chắc dễ thôi mà. Phép màu của mạng Internet ấy, hiểu không?”

“Không, cảm ơn,” tôi cộc lốc đáp. “Tôi thừa sức tự tìm hiểu nếu muốn.
Anh chẳng phải người duy nhất biết cách dùng máy tính, biết không,” tôi
nói tiếp. Mặt Raymond hồng rực lên. “Mà dù thế nào đi chăng nữa,” tôi cứ
thế tiếp tục, “như anh đã rất quan tâm chỉ cho tôi thấy, chắc việc bà làm
phải rất khủng khiếp. Đừng quên tuần nào tôi cũng nói chuyện với bà - khi
khồng biết đã đủ khó khăn lắm rồi. Nếu biết việc bà làm, dù là việc gì đi
chăng nữa, thì có lẽ không đời nào tôi có thể…”

Raymond gật đầu. Phải thừa nhận anh rất đáng khen vì trông chỉ hơi
ngại ngùng chứ không tỏ vẻ thất vọng quá nhiều.

Raymond thực sự không tò mò tọc mạch như đa số người khác. Sau
cuộc trò chuyện, anh vẫn hỏi han, nhưng chỉ là những câu hỏi thông thường
bất cứ ai cũng có thể đưà ra về mẹ của một người bạn (bạn! Tôi có bạn!) -
như bà khỏe không, chúng tôi gần đây có nói chuyện không. Tôi cũng hỏi
anh hệt như thế. Bình thường thôi. Đương nhiên rồi, tôi không kể Raymond
nghe phần lớn những gì mẹ nói trong những cuộc trò chuyện với mình -
nhắc lại thật đau lòng, xấu hổ và mất mặt nữa. Tôi đoan chắc Raymond đến
giờ đã biết rất rõ những nhược điểm về tính cách và thể chất của tôi, nên



chẳng việc gì phải nhắc anh ấy bằng việc thuật lại những nhận xét sắc sảo
của mẹ.

Thỉnh thoảng, Raymond buộc tôi dừng lại suy nghĩ. Chúng tôi đã nói
đến các ngày nghỉ lễ, về việc anh lên kế hoạch du lịch khi nghỉ hưu thế nào
để có đủ tiền hưởng thụ một cách thoải mái.

“Mẹ đã được thấy quá nhiều chuyện trên đời, sống ở quá nhiều nơi khác
nhau,” tôi nói. Tôi nhắc lại một cách tron tru. Ngạc nhiên làm sao,
Raymond không tỏ vẻ ấn tượng.

“Mẹ cô bao nhiêu tuổi?” anh hỏi. Tôi giật mình. Mẹ bao nhiêu tuổi nhỉ?
Tôi bắt đầu tính.

“Nghĩa là… tôi đã ba mươi, tôi nghĩ mẹ sinh tôi lúc còn rất trẻ - mười
chín, hai mươi? Nghĩa là bây giờ mẹ tôi… Chắc mới hơn năm mươi chút
đỉnh, đại khái thế?”

Raymond gật đầu.

“Đúng,” anh nói. “Vậy là… tôi không hiểu… Ý tôi là, tôi không có con,
nên không hiểu rõ - nhưng tôi hình dung chắc sống trong một ổ hút chích ở
Tangier khi có một đứa con lẫm chẫm bên mình không dễ chút nào?
Hoặc… Còn gì nữa? Làm người chia bài blackịack ở Macau?” Anh nói rất
nhẹ nhàng, như sợ khiến tôi phật ý.

“Ý tôi là, nếu cô gom hết mọi thứ mẹ cô nói bà đã từng làm, thì phải
bao quát cả một giai đoạn dài đến hơn ba mươi năm ấy chứ? Trừ phi bà trải
qua hết mọi chuyện trước khi sinh cô, lúc bà vẫn còn thiếu niên. Mà nếu thế
thì… à, tôi không hiểu… bà lấy đâu ra tiền để đi du lịch khắp nơi như thế.
Mà chẳng phải bà hơi ít tuổi để đến những nơi như vậy một mình sao? Cha
cô thì sao? Bà gặp ông ở đâu?”



Tôi nhìn đi chỗ khác. Đây là những câu hỏi quan trọng tôi chẳng thể trả
lời. Những câu hỏi tôi không biết mình có muốn trả lời hay không. Nhưng
thật vậy, tại sao từ trước đến giờ chưa bao giờ tôi nghĩ tới chúng?

Lần tiếp theo nói chuyện với mẹ, tôi bỗng nhớ đến cuộc trò chuyện với
Raymond.

“Chào con yêu,” bà nói. Tôi nghĩ mình nghe có tiếng rít của tạp âm,
cũng có thể là tiếng “xì xì” độc địa của ngọn đèn tuýp cùng một âm thanh
khác, thứ âm thanh nghe hơi giống tiếng chốt cửa va lách cách khi bị kéo.

“Chào mẹ,” tôi thì thào. Tôi nghe bà nhai.

“Mẹ đang ăn à?” tôi hỏi. Bà thở hắt ra, tiếp theo là một tiếng khạc đáng
sợ, như khi một con mèo cố ọe cục lông trong họng, rồi tiếng nhổ nước bọt.

“Nhai thuốc lá,” bà thô lỗ đáp. “Kinh lắm… Mẹ khuyên con đừng thử,
con yêu ạ.”

“Mẹ, làm gì có chuyện con muốn nhai thuốc lá?”

“Chắc không,” bà đáp. “Con không bao giờ có máu phiêu lưu. Nhưng
đừng loại hẳn ra khỏi danh sách cho tới khi đã thử. Mẹ từng thỉnh thoảng
cho phép mình nhai trầu nhé, hồi còn sống ở Lahore ấy.”

Như tôi đã kể cho Raymond, mẹ từng sống ở Mumbai, Tashkent, São
Paulo và Đài Loan. Mẹ từng cuốc bộ trong rừng rậm Sarawak và trèo lên
đỉnh Toubkal. Bà từng được tiếp kiến Đạt Lai Lạt Ma ở Kathmandu, từng
thưởng trà cùng một vị maharaja ở Jaipur. Mói sơ sơ có thế thôi đấy.



Lại đằng hắng một hồi - nhai thuốc lá tỏ ra có tác hại ghê gớm. Tôi tận
dụng khoảng lặng này.

“Mẹ, con muốn hỏi mẹ chuyện này. Hồi… mẹ sinh con, mẹ bao nhiêu
tuổi?”

Bà cười phá lên, tiếng cười không vui tẹo nào.

“Mẹ mười ba… không, chờ đã… Bốn mươi chín chứ. Bao nhiêu thì
mặc bao nhiêu. Con hỏi làm gì? Bao nhiêu thì dính dáng gì đến con, con gái
của mẹ?”

“Con chỉ băn khoân thế thôi…” tôi đáp.

Bà thở dài. “Mẹ đã nói hết với con từ trước rồi mà, Eleanor,” bà nói
nhanh, “ước gì con biết lắng nghe.” Tạm ngưng.

“Hồi ấy mẹ hai mươi,” bà nói từ tốn. “Nhìn từ quan điểm tiến hóa thì đó
là thời điểm chín muồi nhất để phụ nữ sinh đẻ đấy con ạ. Vì xong xuôi là
mọi thứ hồi lại như cũ. Thế nên đến tận bây giờ, mẹ vẫn sở hữu một bộ
ngực rắn chắc khỏe khoắn không khác gì một cô siêu mẫu khi mới bắt đầu
sự nghiệp…”

“Mẹ, con xin mẹ đấy!” tôi nói. Bà cười khúc khích.

“Nói thế thì sao hả Eleanor? Mẹ làm con xấu hổ hử? Con đúng là đứa
bé kỳ quặc. Lúc nào cũng thế. Khó mà yêu được một đứa như con. Rất khó
yêu cho nổi.”

Tiếng cười ha hả của bà dần chuyển thành tiếng ho sù sụ có vẻ đau đớn.

“Chúa ơi,” bà nói. “Người ngợm mẹ bắt đầu rã ra rồi đấy.”

Tôi không nhớ đã bao giờ nghe giọng bà hơi có chút buồn bã như lúc
này hay chưa.



“Mẹ khỏe không hả mẹ?” tôi hỏi.

Bà thở dài.

“Ôi chao, mẹ khỏe, Eleanor,” bà đáp. “Nói chuyện với con lúc nào cũng
đem lại sức sống cho mẹ.”

Tôi nhìn vào bức tường trước mặt, chờ đợi cuộc công kích thế nào cũng
bắt đầu. Tôi gần như cảm giác được bà đang tập trung quân lực, chuẩn bị
tấn công.

“Cô đơn lắm phải không? Không có ai nói chuyện cùng, không ai chơi
cùng. Mà tất cả là do lỗi của con. Eleanor bé nhỏ, rầu rĩ, kỳ quặc. Quá
thông minh thành ra hỏng chuyện, con là thế mà? Lúc nào cũng thế. Nhưng
trong rất nhiều chuyện, con lại ngu ngốc đến kinh hãi, đến bàng hoàng.
Không thấy ngay cả chuyện đang diễn ra trước mũi mình. Hay mẹ nên nói
là không thấy ai…”

Bà lại ho. Tôi không dám thở, chờ bà tiếp tục.

“Ôi, nói mãi khiến mẹ mệt quá, quá thể là mệt. Đến lượt con đấy,
Eleanor. Nếu con có chút ít năng lực giao tiếp xã hội, thì chắc con phải biết
rằng trò chuyện có nghĩa là nghe và nói, giống trò quần vợt bằng lời chứ.
Con không nhớ mẹ đã dạy con thế sao? Thôi nào, nói mẹ nghe… tuần này
con làm những gì?”

Tôi không nói gì. Tôi không biết chắc mình có cất nổi nên lời hay
không.

“Mẹ phải nói điều này,” bà tiếp, “mẹ đã rất ngạc nhiên khi nghe con kể
con được thăng chức đấy. Con vẫn luôn là người chỉ biết theo đuôi, có bao
giờ có khả năng dẫn đầu đâu, phải thế không con yêu?”



Tôi có nên kể chuyện bác sĩ ký giấy nghỉ ốm cho mình không nhỉ? Gần
đây, tôi đã cố gắng không động chạm nói năng gì liên quan tới công việc,
nhưng giờ bà đã nhắc đến chủ đề này. Có phải bà biết tôi đang nghỉ ốm?
Nếu thế, chắc đây là một cái bẫy? Tôi cố nghĩ cách phản ứng tại chỗ, nhưng
chưa bao giờ đủ nhanh nhạy. Quá chậm, Eleanor, quá muộn…

“Mẹ, con… dạo này con không được khỏe. Con đang nghỉ làm. Con sẽ
nghỉ ốm một thời gian.” Tôi nghe có tiếng hít vào thật sâu. Có phải mẹ đang
sốc? Hay quan tâm? vẫn hơi thở ấy phì ra, phun vào điện thoại, chui vào tai
tôi, mạnh và nhanh.

“Có thế chứ,” bà nói, thở ra một hơi sung sướng. “Làm sao phải nhai
thuốc lá, trong khi ta hoàn toàn có thể làm một điếu Sobraine thượng
hạng?”

Bà hít thêm một hơi thuốc rõ dài rồi nói tiếp, giọng nghe còn chán
chường hơn trước.

“Nghe này, mẹ không có nhiều thời gian,” bà nói, “nên nói ngắn gọn
thôi nhé. Đến nông nỗi nào mà con lại phải trốn việc thế? Nghiêm trọng
không? Đe dọa tính mạng? Giai đoạn cuối?”

“Con bị trầm cảm lâm sàng mẹ ạ,” tôi vội vã trả lời.

Bà khịt mũi.

“Vớ Vẩn!” bà nói. “Làm gì có bệnh nào như thế.”

Tôi nghĩ đến những gì bác sĩ đa khoa và Raymond nói với mình, nghĩ
đến việc Bob cư xử tử tế và nhẹ nhàng ra sao. Chị gái anh ta từng bị trầm
cảm mấy năm trời, anh ta nói vậy. Thế mà tôi không biết gì.

“Mẹ,” tôi nói, cố bướng bỉnh hết mức can đảm, “Con bị trầm cảm lâm
sàng. Con đang gặp nhân viên tư vấn và đang tìm hiểu xem chuyện gì xảy



ra hồi con còn nhỏ, và…”

“KHÔNG!” bà gào lên, đột ngột và lớn đến mức khiến tôi lùi lại. Khi
nói tiếp, giọng bà đã kịp trở nên hòa nhã - hòa nhã tới mức nguy hiểm.

“Nghe mẹ này, Eleanor. Dù trong bất cứ hoàn cảnh nào đi chăng nữa,
con cũng không được bàn về tuổi thơ của mình với bất kỳ ai, đặc biệt là với
những ai được gọi là ‘nhân viên tư vấn’. Con có nghe mẹ nói không? Cấm
con đấy. Mẹ báo trước để con biết thế, Eleanor. Nếu con dám chọn con
đường ấy, con có biết rồi chuyện gì sẽ xảy ra không? Con có biết mẹ sẽ làm
gì không? Mẹ sẽ…”

Không khí đầy chết chóc.

vẫn như mọi khi, mẹ thật đáng sợ. Nhưng vấn đề ở chỗ, lần này - lần đầu
tiên trong đời - giọng bà nghe cũng thật đáng sợ.
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Vài tuần nữa trôi qua và các buổi tư vấn với Maria Temple đã kịp trở thành
một phần thường nhật trong lịch sinh hoạt của tôi. Mặc dù trời gió to nhưng
được ra khỏi nhà vẫn khiến tôi thấy dễ chịu, tôi quyết định đi bộ thay vì lên
xe buýt để tận hưởng nốt chút ánh nắng còn lại trong ngày. Rất nhiều người
có chưng ý tưởng với tôi. Tôi thấy dễ chịu khi nhập vào đoàn người, hòa
mình vào đám đông với cảm giác nhẹ nhõm thư thái. Tôi bỏ hai mươi xu
vào cốc giấy của người đàn ông ngồi trên vỉa hè cùng một chú chó trông rất
đáng yêu. Tôi mua một chiếc bánh tròn sô cô la từ cửa hàng Greegs rồi vừa
đi vừa ăn. Tôi mỉm cười với một đứa bé xấu xí đến hãi hùng nằm trong
chiếc xe đẩy sặc sỡ, thằng bé giơ nắm tay lắc lắc với tôi. Để ý tới những
khía cạnh nho nhỏ thật thú vị. Những mảnh ghép nhỏ bé của cuộc đời - tất
cả cùng góp sức giúp ta thấy mình cũng có thể là một mảnh vỡ, một phần
của nhân loại, chiếm lĩnh khoảng không một cách hữu ích, cho dù nhỏ bé
tới cỡ nào. Tôi ngẫm nghĩ điều này khi chờ đèn giao thông đổi màu. Ai đó
đập nhẹ vào cánh tay tôi, làm tôi giật bắn mình.

“Eleanor?” Là Laura, theo lệ thường, trông vẫn lộng lẫy như trong
tranh. Tôi chưa gặp lại cô ấy từ sau đám tang Sammy.

“Ô, xin chào,” tôi nói. “Cô khỏe không? Tôi xin lỗi vì không nói chuyện
được với cô hôm tang lễ.”

Laura cười to. “Đừng bận tâm vì chuyện ấy, Eleanor… Ray có nói với
tôi hôm ấy cô hơi chuếnh choáng,” cô ấy nói.



Mặt tôi nóng bừng. Tôi đưa mắt nhìn xuống vỉa hè. Chắc hôm ấy tôi
uống hơi nhiều vodka. Laura khẽ véo tay tôi.

“Đừng có ngốc thế, đám ma là dịp để ta uống mà, còn gì nữa… uống
một chút, thăm hỏi mọi người?” cô ấy mỉm cười.

Tôi nhún vai, vẫn tránh không nhìn.

“Tóc cô trông đẹp lắm,” cô ấy vui vẻ nhận xét.

Tôi gật đầu, ngẩng lên nhìn cặp mắt kẻ viền đen của Laura.

“Quả là đã có vài người để ý,” tôi nói, thấy tự tin hơn một chút, “điều
đó khiến tôi tin rằng hẳn tay nghề của cô rất lọi hại.”

“Ôi chao, rất vui khi nghe cô nói thế,” cô ấy trả lời. “Lúc nào thích, cô
cứ ghé salon nhé, tôi sẽ luôn sắp xếp được thời gian trống cho cô, Eleanor
ạ. Cha tôi quý cô lắm, cô biết đấy.”

“Tôi cũng rất quý ông,” tôi trả lời. “Cô thật may mắn khi có một người
cha vui tính như thế.”

Mắt Laura bắt đầu ngân ngấn, nhưng cô ấy chớp mắt xua đi, cặp mí mắt
giả dày cộp được gắn vào mi trên đã phát huy tác dụng. Đèn ở lối cho người
đi bộ sang đường bắt đầu nhấp nháy.

“Raymond có nói cả cô và anh ấy đều quý ông,” cô khẽ nói rồi xem
đồng hồ. “Ôi trời ơi, xin lỗi cô, tôi phải đi đây, Eleanor… tôi đậu xe theo
giờ. Cô biết mấy nhân viên trông giữ xe sẽ phản ứng thế nào nếu ta chỉ
chậm một phút rồi đấy.”

Chẳng hiểu cô ấy nói gì, nhưng tôi không thắc mắc.

“Cuối tuần này tôi gặp Raymond,” cô ấy nói và khẽ chạm vào cánh tay
tôi. Cô ấy mỉm cười, “Thực ra, Raymond khá đáng yêu, đúng không? Lúc



đầu, tôi không để ý mấy, nhưng khi đã quen…” Cô ấy lại mỉm cười. “Thôi,
đến thứ Bảy tôi sẽ bảo anh ấy cô hỏi thăm nhé, Eleanor,” cô ấy nói tiếp.

“Không cần,” tôi đáp, hơi giận. “Thực ra, tôi vừa ăn trưa với anh ấy.
Chán quá vì gặp cô hơi muộn… nếu không, tôi đã bảo Raymond cô hỏi
thăm anh ấy rồi.”

Laura tròn mắt nhìn tôi. “Tôi không… ý tôi là, tôi không biết cô với anh
ấy thân nhau thế,” cô ấy đáp.

“Tuần nào chúng tôi cũng ăn trưa cùng nhau,” tôi trả lời.

“À phải rồi, ăn trưa,” cô ấy nói, trông đã vui vẻ hơn, không hiểu vì sao.
“Thôi, như vừa nói, tôi phải đi đây. Rất vui vì đã gặp cô, Eleanor ạ!”

Tôi giơ tay chào tạm biệt. Không thể tin nổi làm sao CÔ ấy có thể đi
nhanh đến thế trên đôi giày cao lênh khênh kia. Tôi lo cho mắt cá chân của
cô ấy quá. May mắn làm sao, chúng thuộc loại chắc chắn.

Hôm nay, Maria Temple đi tất vàng, có “đồng đội” là một đôi giày cao cổ
tím. Tôi để ý thấy tất vàng không làm tôn lên bắp chân thể thao.

“Tôi đang nghĩ không biết ta có nên trở lại với chủ đề về mẹ cô không,
Eleanor? Có lẽ đó là thứ chúng ta có thể…”

“Không,” tôi đáp. Lại im lặng.

“Được, được thôi, không sao. Nếu thế, cô có thể kể tôi nghe một chút về
cha mình được không? Tôi chưa nghe cô nhắc đến cha bao giờ.”

“Tôi không có cha,” tôi đáp. Lại tiếp tục sự im lặng đáng sợ ấy. Khó
chịu kinh lên được, nhưng việc cô ấy nhất quyết không chịu lên tiếng như



thế cuối cùng bao giờ cũng được việc. Sự im lặng kéo dài đến mấy thiên
niên kỷ và sẽ đến lúc tôi không thể chịu đựng nổi nữa.

“Mẹ bảo tôi bà… tôi đoán là bà… nghĩa là, bà không nói rõ với tôi hồi
tôi còn bé. Nhưng khi lớn lên, tôi đã hiểu ra bà là nạn nhân của một… Vụ
tấn công tình dục,” tôi nói, có phần thiếu tế nhị. Không trả lời. “Tôi không
biết tên ông ta, chưa bao giờ gặp ông ta,” tôi nói tiếp.

Cô ấy ngừng viết và ngẩng lên nhìn. “Có bao giờ cô ước giá mình có
cha, hoặc một hình tượng người cha nào đó không, Eleanor? Có phải cô
từng mong thế?”

Tôi đăm đăm nhìn hai bàn tay mình. Mở miệng ra nói những chuyện
này, lôi chúng ra để người khác soi xét trong khi từ trước đến giờ chúng vẫn
yên ổn và hoàn toàn lẩn trốn trong bóng tối, sao mà khó khăn đến thế.

“Ta không nhớ những gì mình chưa bao giờ có,” cuối cùng tôi cũng trả
lời. Tôi đọc được câu ấy ở đâu đó, nghe có vẻ đúng. “Vì từ trước tới giờ,
chỉ có tôi với… mẹ. Không có ai để tôi cùng chơi, cùng trò chuyện, cùng có
những kỷ niệm ấu thơ. Nhưng tôi không cho đó là điều đặc biệt bất thường.
Mà rốt cuộc, điều đó có làm hại gì tôi đâu.”

Tôi cảm nhận rõ tác động của những gì mình đang nói trong bụng, axit
chua loét và đắng ngắt nhộn nhạo trong dạ dày.

Cô ấy lại tiếp tục ghi chép mà không ngẩng lên nhìn.

“Mẹ cô có bao giờ nhắc đến vụ tấn công không? Bà ấy có biết kẻ tấn
công mình không?”

“Tôi đã nói khá rõ vào ngày đầu tiên tôi tới gặp cô là tôi không muốn
nói về bà,” tôi đáp.



Cô ấy nhẹ nhàng nói. “Tất nhiên rồi. Đừng lo… nếu cô không muốn thì
chúng ta sẽ không nói về bà, Eleanor ạ. Tôi chỉ đang hỏi vì ta đang nhắc
đến cha cô, để cố tìm hiểu thêm về ông ấy, cảm xúc của cô với ông ấy thôi
mà.”

Tôi ngẫm nghĩ về điều đó. “Tôi không thực sự nghĩ gì về ông ta,
Maria.”

“Có bao giờ cô nghĩ đến việc tìm ông ấy chưa?” cô ấy hỏi.

“Tìm tên hiếp dâm ấy ư? Tôi không bao giờ nên nghĩ đến chuyện ấy
mới đúng,” tôi đáp.

“Mối quan hệ giữa con gái và cha nhiều khi có ảnh hưởng tới quan hệ
của cô ấy với nam giới sau này. Cô có suy nghĩ gì về vấn đề này không,
Eleanor?”

Tôi ngẫm nghĩ. “Chà,” tôi đáp. “Mẹ không thực sự thích đàn ông.
Nhưng bà ấy có bao giờ yêu quý ai đâu. Bà thường nghĩ trên đời này chẳng
ai phù hợp với chúng tôi, dù là nam hay nữ.”

“Cô nói vậy là sao?” Maria nói.

Đấy, thế là chúng tôi lại nhắc đến mẹ rồi, sau khi tôi đã tuyên bố rõ là
không được phép. Nhưng tôi rất ngạc nhiên khi thấy mình đang thực sự bắt
đầu hứng thú khi được làm tâm điểm thế này, được hưởng trọn vẹn sự chú ý
của bác sĩ Temple. Có lẽ là nhờ không phải nhìn vào mắt nhau. Tôi thấy
thoải mái, thấy gần như đang độc thoại.

“Vấn đề nằm ở chỗ bà chỉ muốn chúng tôi tiếp xúc với những ai tử tế,
những người thích hợp… bà nói rất nhiều về những thứ đó,” tôi nói tiếp.
“Bà luôn nhắc nhở chúng tôi phải nói năng lịch thiệp, cư xử đúng mực… bà
bắt chúng tôi tập diễn thuyết ít nhất một giờ mỗi ngày. Bà có… Cứ coi như



bà có những cách thức rất thẳng thừng để sửa lỗi khi chúng tôi nói sai hoặc
làm sai việc gì. Mà chuyện đó thì xảy ra suốt.”

Maria gật đầu, ra hiệu cho tôi cứ nói tiếp.

“Bà nói chúng tôi xứng đáng được hưởng mọi thứ tốt nhất, và rằng ngay
cả trong hoàn cảnh túng quẫn, chúng tôi vẫn luôn phải cư xử một cách đúng
đắn. Cảm tưởng như bà nghĩ chúng tôi là thành viên bị thất sủng của hoàng
gia… gia đình của một sa hoàng đã bị phế truất hay một quốc vương bị lật
ngôi, đại khái thế. Tôi rất cố gắng nhưng chưa bao giờ đủ khả năng để
khiến bản thân có vẻ ngoài và cách cư xử đúng như những gì bà muốn, cư
xử một cách thích hợp. Điều đó khiến bà không vui và rất tức giận nữa.
Nhưng tôi phải nói để cô biết, không chỉ mình tôi. Không ai được như ý bà.
Lúc nào bà cũng bảo chúng tôi phải để ý tìm người đủ tiêu chuẩn.” Tôi lắc
đầu. “Tôi đoán đó là lý do vì sao tôi đang ngồi đây,” tôi nói. “Cố tìm một
người như thế, rồi rối tinh lên và làm cho mọi chuyện thành một mớ hỗn
độn.”

Tôi chợt nhận ra cả người mình đang run rẩy, như con cún ướt sũng
trong một buổi sáng giá lạnh. Maria ngẩng lên.

“Hãy tạm ngưng chuyện này tại đây,” cô ấy nhẹ nhàng nói. “Cô có
muốn kể tôi nghe về thời gian sau khi cô với mẹ không ở cùng nhau nữa, về
những trải nghiệm của cô trong thời kỳ được nhận nuôi? Hồi ấy thế nào?”

Tôi nhún vai.

“Được nhận nuôi thì… ổn. Hồi sống cùng các gia đình nhận nuôi
cũng… ổn. Không ai hành hạ tôi, tôi có đồ àn thức uống, quần áo sạch và
có nơi trú ngụ. Ngày nào tôi cũng đi học cho đến khi lên mười bảy tuổi, là
lúc tôi vào đại học. Tôi thực sự không thể phàn nàn gì về quãng thời gian
ấy.”



Maria nói rất dịu dàng.

“Còn các nhu cầu khác của cô thì sao, Eleanor?”

“Tôi không thực sự hiểu ý cô, Maria,” tôi bối rối nói.

“Con người chúng ta cần rất nhiều thứ để được thực lòng thấy hạnh
phúc và khỏe mạnh, Eleanor. Cô vừa mô tả các nhu cầu vật chất cơ bản của
mình - như quần áo ấm, đồ ăn, nơi ở - tất cả đều được chu cấp. Nhưng còn
các nhu cầu tình cảm thì sao?”

Tôi vô cùng sửng sốt.

“Nhưng tôi chẳng có nhu cầu tình cảm gì,” tôi đáp.

Cả hai chúng tôi cùng không nói gì một lúc lâu. Cuối cùng, cô ấy cũng
hắng giọng.

“Ai cũng có, Eleanor ạ. Tất cả chúng ta… đặc biệt là trẻ rthỏ… ai cũng
cần biết có người yêu thương, trân trọng, chấp nhận và hiểu mình…”

Tôi không nói gì. Điều này thật mới mẻ. Tôi để yên không nói gì. Nghe
có vẻ hợp lý, nhưng đây là một khái niệm mới mà tôi phải suy ngẫm chi tiết
hơn khi về nhà và không bị ai quấy rầy.

“Đã có ai từng đảm nhận vai trò ấy trong đời cô chưa, Eleanor? Một
người cô nghĩ hiểu được mình? Một người yêu thương cô như chính cô, vô
điều kiện?”

Phản ứng đầu tiên của tôi là chưa, tất nhiên rồi. Mẹ chắc chắn không
thuộc bảng xếp hạng ấy. Nhưng có điều gì đó - ai đó - đang khiến tôi phát
cáu, kéo áo tôi. Tôi cố lờ đi nhưng con bé không chịu thôi. Giọng nói nhỏ
nhẹ ấy, đôi bàn tay bé xíu ấy.

“Tôi… Có.”



“Không cần vội, Eleanor. Cứ từ từ. Cô nhớ gì?”

Tôi hít một hơi. Trở lại ngôi nhà ấy, một ngày tốt lành. Những vạt nắng
chiếu trên thảm, một bàn đồ chơi bày trên sàn nhà, hai quân súc xắc, hai thẻ
bài màu sắc rực rỡ. Một ngày có nhiều thang hơn rắn*.

“Cặp mắt nâu nhạt màu. Hình như có một con chó. Nhưng tôi chưa bao
giờ nuôi con gì…”

Tôi thấy mình bắt đầu buồn bã, bối rối, dạ dày nhộn nhạo, cổ họng đau
âm ỉ. Một kỷ niệm nào đó, đâu đó thẳm sâu, đâu đó quá đau đớn tôi không
muốn đưa tay chạm tới.

“Không sao,” cô ấy dịu dàng đưa tôi hộp khăn giấy cỡ lớn tôi đang rất
cần, “cũng gần hết giờ rồi.” Cô ấy lấy cuốn nhật ký ra. “Ta sẽ gặp nhau
đúng giờ này tuần sau và quay lại chủ đề này chứ?”

Tôi không thể tin nổi. Tôi đã cố gắng bao nhiêu, đã gần tới đích, lúc này
đã gần chạm được tới, thế mà cô ấy lại định tống cổ tôi ra đường? Sau tất cả
những gì tôi chia sẻ, tất cả những gì tôi giữ kín sẽ tiếp tục bị chôn vùi sao?
Tôi ném khăn giấy xuống sàn nhà.

“Cô là đồ chết tiệt,” tôi khẽ nói.
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Tức giận là tốt, cô ấy nói khi tôi choàng áo khoác lên người. Nếu cuối cùng
tôi đã tiếp cận được với con giận dữ của chính mình, điều đó có nghĩa tôi
đang bắt đầu làm một việc quan trọng, tháo gỡ và giải quyết những vấn đề
đã bị chôn vùi quá sâu. Chưa bao giờ tôi nghĩ về điều này, nhưng tôi cũng
chưa bao giờ thực sự thấy bực tức trong lòng như bây giờ. Khó chịu, chán
ngán, buồn rầu thì có, nhưng tức giận thì đúng là chưa. Có thể cô ấy có lý;
lẽ ra tôi đã phải bực mình vì nhiều chuyện từng xảy ra. Không phải một
cảm xúc tôi thích tận hưởng và quả là rất bất công khi trút giận vào bác sĩ
Maria Temple, người thực ra chỉ đang làm công việc của cô ấy. Tôi rối rít
xin lỗi ngay sau khi thốt ra câu nói đó. Cô ấy rất thông cảm, thậm chí có vẻ
khá hài lòng. Nhưng dù thế nào đi chăng nữa, tôi sẽ không sa đà vào thói
xấu gọi mọi người là đồ chết tiệt như thế. Nói năng tục tĩu là dấu hiệu trá
hình cho thấy kẻ phát ngôn sở hữu một vốn từ nghèo nàn đến đáng thương.

Ngoài ra, tôi còn đang cố gắng định hình một lịch sinh hoạt mới, việc ấy
chẳng dễ tẹo nào. Hơn chín năm qua, tôi luôn chỉ ngủ dậy, đi làm, về nhà.
Cuối tuần, tôi làm bạn với vodka. Giờ thì tất cả những điều đó không phù
hợp nữa. Tôi quyết định sẽ lau dọn căn hộ từ đầu đến cuối. Tôi nhận ra
trông nó mới bẩn thỉu và chán chường làm sao. Giống hệt những gì tôi cảm
thấy trong lòng - chẳng được ai yêu, không ai chăm sóc. Tôi hình dung mời
ai đó đến nhà ăn trưa - Raymond chẳng hạn. Tôi cố thử quan sát mọi thứ
qua cặp mắt của anh ấy. Tôi cho là mình có thể sửa sang cho nhiều thứ
trông đẹp mắt hơn, những việc tuy không mấy tốn kém nhưng mang lại cả



trời khác biệt. Như một cái cây trồng trong nhà, vài chiếc gối ôm màu sắc
tươi sáng. Tôi nghĩ đến nhà Laura, nghĩ đến vẻ thanh lịch trong ngôi nhà
của cô ấy. Cô ấy sống một mình, có công ăn việc làm, thậm chí có cả cửa
hàng riêng. Đúng lắm, dường như cô ấy đang thực sự sống chứ không chỉ
tồn tại. Cô ấy có vẻ hạnh phúc. Nếu thế thì đúng là mọi thứ đều có thể lắm
chứ.

Chuông cửa rung lên khiến tôi giật nảy mình khi đang dọn dẹp. Không
phải âm thanh tôi được nghe thường xuyên. Bao giờ tôi cũng hơi sợ mỗi khi
tháo chốt rồi vặn khóa cửa, thấy rõ tim đập hơi nhanh hơn, hai bàn tay khẽ
run rẩy. Tôi ngó ra qua sợi dây xích. Một thanh niên mặc đồ thể thao đứng
trên tấm thảm chùi chân trước cửa nhà tôi, chân đi giày thể thao đang gõ
nhịp. Còn hơn thế nữa: cả người anh ta nhún nhảy rộn ràng. Mũ thì đội
ngược ra sau. Tại sao chứ? Bản năng khiến tôi lùi lại một bước.

“Cô Oliphant?” anh ta hỏi.

Tôi gật đầu sợ sệt. Anh ta nghiêng sang một bên cửa, biến mất, rồi lại
xuất hiện với chiếc giỏ to tướng đựng đầy hoa, bọc giấy bóng kính và ruy
băng. Anh ta chìa tay đưa cho tôi. Tôi tháo xích cửa, thận trọng đón lấy vì
sợ biết đâu bị lừa. Anh ta lục túi áo khoác, lôi ra một thiết bị điện tử màu
đen.

“Cô ký nhận giùm,” anh ta nói, đưa tôi cây bút nhựa nãy giờ vẫn lén lút
trốn sau tai, thật kinh khủng. Tôi chế chữ ký đặc biệt của mình, thế mà anh
ta thậm chí còn chẳng buồn nhìn.

“Chúc vui!” anh ta đã kịp lao xuống gác. Tôi chưa bao giờ thấy một con
người nào nhiều năng lượng bồn chồn đến thế.

Có một phong bì nhỏ xíu, giống thiệp mừng sinh nhật dành cho một chú
chuột hamster, gắn trên lớp giấy bóng. Bên trong có tấm thiệp chỉ độc một



màu trắng, đề lời nhắn sau:

Mong cô sớm khỏe, Eleanor - chúng tôi ai cũng nghĩ tới cô. Gửi tới cô

những lời chúc tốt đẹp nhất.

Bob và tất cả mọi người ở By Design XXX

Tôi mang giỏ vào bếp, đặt lên bàn. Nghĩ đến tôi. Tôi tháo lớp giấy bóng
kính, hương thom của một khu vườn mùa hè vừa nồng vừa ngọt tỏa trong
không khí. Họ đã nghĩ… tới tôi! Tôi ngồi xuống, khẽ vuốt cánh hoa đồng
tiền và mỉm cười.

Tôi cẩn thận đặt hoa trên mặt bàn uống nước rồi tiếp tục từ tốn tiến hành
công việc dọn dẹp. Vừa lau chùi, tôi vừa nghĩ đến ý nghĩa của việc xây
dựng một tổ ấm. Tôi không có nhiều kinh nghiệm để viện dẫn. Tôi mở hết
cửa sổ, dò đài tìm kênh có những bản nhạc không chướng tai, rồi lần lượt
cọ rửa từng phòng. Tôi cố làm sạch được phần lớn vết ố trên thảm, kể cả
những vết cứng đầu. Tôi nhét rác đầy bốn túi nhựa đen - các ô chữ cũ, một
đống bút hết mực, những món đồ lặt vặt xấu xí tôi tích trữ bao năm qua. Tôi
dọn tủ sách, lựa ra một đống để mang tới cho (vài cuốn là trả lại) cửa hàng
từ thiện.

Gần đây, tôi vừa đọc hết một bộ sách quản lý có vẻ nhằm vào những kẻ
thần kinh bất ổn không có óc suy xét (một sự kết hợp khá nguy hiểm). Lúc
nào tôi cũng thích đọc, nhưng chưa bao giờ biết cách lựa chọn loại sách phù
hợp. Trên đời có bao nhiêu là sách - làm thế nào để phân biệt chúng đây?



Làm thế nào để biết cuốn nào phù hợp với sở thích và thị hiếu của mình?
Đó là lý do vì sao tôi luôn lựa cuốn đầu tiên lọt vào mắt. Chọn lựa là vô ích.
Bìa sách không giúp được nhiều, vì chúng luôn chỉ nói những điều tốt đẹp
và tôi đã tôn bao nhiêu tiền mới hiểu ra bìa sách hầu như không bao giờ nói
thật.

“Vui Nhộn” “Đáng Kinh Ngạc” “Cười Đau Bụng”. Lấy đâu ra.

Tiêu chuẩn duy nhất tôi đặt ra là sách phải sạch sẽ, điều đó đồng nghĩa
với việc tôi phải bỏ qua rất nhiều nguồn tài liệu tiềm năng cho thú vui đọc
sách tại cửa hàng từ thiện. Cũng vì lý do ấy mà tôi không mượn sách ở thư
viện, mặc dù về nguyên tắc và trên thực tế, thư viện rõ ràng là những cung
điện của bao điều kỳ diệu giúp ta nâng cao giá trị cuộc sống. Không phải vì
các bạn, thư viện ạ, mà là vì tôi, như người ta thường nói. Cứ tưởng tượng
các quyển sách đã chuyền qua bao bàn tay chưa rửa - người ta đọc sách khi
đi tắm, cho chó ngồi lên sách, ngoáy mũi rồi chùi lên giấy. Người ta ăn
khoai tây chiên tẩm pho mát rồi chẳng buồn rửa tay, ngồi đọc hết mấy
chương liền. Tôi không chịu nổi. Không; tôi để ý tìm quyển nào mới qua
một đời chủ biết bảo quản cẩn thận. Sách ở Tesco vừa đẹp vừa sạch. Thỉnh
thoảng, tôi tự thưởng cho mình vài bộ sách ở đó khi được lĩnh lương.

Khi dọn dẹp sắp xong thì căn hộ đã sạch sẽ và gần như trống tron. Tôi pha
một chén trà rồi nhìn quanh phòng khách. Chỉ cần vài bức tranh treo tường
cùng một hoặc hai tấm thảm nữa là ổn. Vài cây cảnh mới nữa. Xin lỗi nhé,
Polly. Nhưng giờ thì phải tạm bằng lòng với giỏ hoa cái đã. Tôi hít một hơi
thật sâu, nhấc chiếc ghế nệm lên rồi nhồi vào một túi rác. Vất vả mãi mới
nhét xong. Vừa đánh vật với nó, tôi vừa tưởng tượng trông mình thế nào khi



quàng hai tay quanh một con ếch khổng lồ tìm cách vật nó xuống đất. Tôi
khịt mũi rồi cười ằng ặc đến mức đau tức cả ngực. Tói lúc đứng được dậy
và cuối cùng đã thắt xong quai túi, đài đang phát một bài hát nhạc pop vui
nhộn và tôi chợt nhận ra mình thấy… rất vui. Một cảm giác lạ lùng, khác
thường - nhẹ nhõm, an bình, như thể tôi vừa được nuốt cả ánh nắng mặt
trời. Mói sáng nay tôi còn tức giận, thế mà bây giờ đã thấy bình tĩnh và vui
vẻ. Tôi đang dần làm quen với việc cảm nhận các xúc cảm khác nhau của
con người, làm quen với cường độ và sự thay đổi mau lẹ của chúng. Từ
trước tới giờ, mỗi khi những cảm giác kia xuất hiện, đe dọa làm tôi khổ sở,
là tôi lại nốc rượu để nuốt chửng chúng thật nhanh, dìm chúng xuống thật
sâu. Làm như vậy giúp tôi tiếp tục tồn tại, nhưng đến giờ, tôi bắt đầu hiểu
mình cần và muốn một thứ gì đó hơn là chỉ tồn tại như thế.

Tôi mang rác xuống nhà. Khi quay lại, tôi nhận thấy trong nhà có mùi
chanh. Thực dễ chịu khi bước qua cửa. Hóa ra bình thường, tôi không hay
để ý xung quanh. Cũng giống như quãng đường đi bộ đến văn phòng của
Maria Temple sáng nay: khi bạn bỏ thời gian quan sát quanh mình, bạn sẽ
nhận ra nhiều điều nhỏ bé và sẽ thấy trong lòng… nhẹ nhõm hơn.

Có lẽ nếu ta có bạn bè hoặc gia đình, họ sẽ giúp bạn để ý, có khi họ còn
chỉ cho bạn thấy mọi thứ thường xuyên hơn. Tôi tắt đài rồi vừa lặng im
ngồi trên ghế vừa Uống thêm một chén trà. Tất cả những gì tôi nghe được
chỉ là tiếng gió nhẹ luồn qua ô cửa sổ đang mở cùng tiếng hai người đàn
ông cười dưới phố. Bình thường, giờ này tôi đang ở chỗ làm, nhìn kim đồng
hồ tích tắc chạy đến năm giờ chiều, chờ đến giờ ăn pizza và uống vodka, rồi
tiếp đến là tối thứ Sáu và ba giấc ngủ dài đằng đẵng trước khi thứ Hai tới.
Trừ ly rượu nhỏ duy nhất tôi uống ở quán, mấy tuần nay tôi chưa hề uống
một ngụm vodka nào. Tôi vẫn luôn đinh ninh vodka giúp mình ngủ ngon,



nhưng hóa ra bây giờ tôi ngủ ngon hơn bao giờ hết, không bị những giấc
mộng đáng sợ quấy rầy đến khổ sở.

Một âm thanh báo có thư vang lên khiến tôi giật nảy mình, suýt đánh đổ
trà. Ai đó gửi tin nhắn. Tôi chạy ra hành lang vớ lấy điện thoại. Biểu tượng
chiếc phong bì nhỏ nhấp nháy:

Cuối giờ chiều nay cô có nhà không? Tôi đến nhé? Có chút bất ngờ cho

cô! Rx

Một bất ngờ ư! Tôi lập tức trả lời.

Có. Eleanor 0.

Chưa bao giờ có ai hỏi tôi trước khi đến nhà. Nhân viên công tác xã hội
sắp xếp lịch hẹn, còn nhân viên đọc đồng hồ thì đến lúc nào họ thích. Tôi
biết rõ những lần đến thăm vừa rồi không mấy dễ chịu đối với Raymond -
và cả chính tôi nữa - nên quyết định sẽ thay đổi. Tôi mặc áo khoác da rồi
xuống cửa hàng ở góc phố. Dewan ngẩng lên khỏi tờ báo đang đọc khi nghe
tiếng chuông reo. Tiếng chuông chắc phải khiến anh ta phát điên khi cứ kêu
bíp bíp suốt ngày như thế. Anh ta căng thẳng mỉm cười với tôi. Tôi lấy giỏ
đựng đồ rồi mua sữa, trà túi lọc Earl Grey cùng một quả chanh, biết đâu
Raymond thích bỏ vài lát chanh vào trà. Tôi mất khá nhiều thời gian đứng
suy nghĩ trước các kệ hàng, bối rối với quá nhiều lựa chọn. Cuối cùng, tôi
chọn bừa một gói bánh quy Garibaldi và vớ thêm một gói bánh xốp hồng
nữa - đúng thế, cho khách có nhiều lựa chọn là việc nên làm. Vì băn khoăn



không biết liệu Raymond có thích bánh mặn không nên tôi mua luôn ít bánh
giòn có kem cùng một gói pho mát cắt lát. Vậy là các món cơ bản đã xong.

Tôi cầm giỏ đứng xếp hàng, dù không muốn nghe trộm nhưng cuộc trò
chuyện của cặp đồi đang chờ đến lượt tính tiền đứng trước mặt vẫn lọt vào
tai tôi. Cuối cùng, tôi thấy buộc phải xen vào trợ giúp.

“Là nồi Tagine,” tôi nói.

Không ai trả lời. Tôi thở dài, lại nghiêng người về phía trước.

“Nồi Tagine,” tôi lặp lại thật chậm và thật rõ ràng. Tôi nghĩ cách phát
âm tiếng Pháp của mình cũng được lắm chứ.

“Xin lỗi gì cơ?” người phụ nữ nói, giọng không có vẻ gì hối lỗi. Người
đàn ông chỉ trố mắt nhìn tôi, với thái độ chỉ có thể tả là hơi thù địch.

“Cả hai vị đều không thể nhớ nổi tên của thứ mà theo lời mô tả của các
vị là ‘cái nồi sứ có nắp nhọn đầu’ kia mà ‘Judith’ - tôi chẳng biết là ai - đã
liệt kê trong danh sách quà cưới, khiến cô” - nói tới đây, tôi khẽ gật đầu với
người phụ nữ - “phải gọi cô ta là ‘con bò cái kiêu căng tự phụ’.” Tôi rất
khoái trá khi có dịp được làm điệu bộ ve vẩy ngón tay - hành động mà tới
giờ tôi mới hiểu rõ ý nghĩa.

Cả hai người đều không nói gì, điều đó khuyến khích tôi tiếp tục.

“Nồi Tagine là loại nồi truyền thống của thổ dân Bắc Phi,” tôi cung cấp
thông tin hữu ích, “thường được làm từ đất sét nung và được sơn một lớp
bóng màu sắc tươi sáng. Tagine cũng là tên của món hầm được nấu bằng
loại nồi này.”

Miệng người đàn ông đã kịp trề xuống, còn miệng người phụ nữ đã
chậm rãi chuyển sang mím chặt thành một đường thẳng đuột mỏng dính. Cô



ta quay lại phía sau, cả hai bắt đầu thì thào nói với nhau rồi hơn một lần
quay lại liếc tôi thật nhanh.

Không ai nói gì với nhau nữa, mặc dù sau khi thanh toán rồi bước ra
khỏi cửa hàng, họ lại trố mắt nhìn tôi. Không một lời cảm ơn. Tôi giơ tay
khẽ vẫy chào.

Dewan dành cho tôi một nụ cười ấm áp khi cuối cùng cũng đến lượt tôi
ở quầy.

“Chưa bao giờ tôi hết thất vọng về mức độ khiếm nhã trong công chúng
cùng sự thiếu hụt trầm trọng nhận thức về phép xã giao của họ, anh Dewan
ạ,” tôi vừa nói vừa lắc đầu.

“Cô Oliphant,” anh ta nói rồi mỉm cười vẻ thông cảm. “Rất vui khi gặp
lại cô! Trông cô rất khỏe.”

Tôi thấy lòng bừng sáng khi trả lời.

“Cảm ơn anh, anh Dewan,” tôi đáp. “Tôi cũng rất vui khi gặp lại anh.
Thời tiết hôm nay đẹp quá nhỉ?”

Anh ta gật đầu, miệng vẫn mỉm cười, quét giá các món đồ tôi mua.
Xong việc, nụ cười kia bỗng trở nên hơi ngập ngừng. “Cô còn muốn mua gì
nữa không, cô Oliphant?”

Các chai rượu sau lưng anh ta lấp lánh dưới ánh đèn trên đầu, đỏ, vàng
và không màu.

“Có!” tôi đáp. “Suýt nữa tôi quên.” Tôi nghiêng người về phía giá đựng
báo, cầm một tờ Telegraph - tôi đang nóng lòng muốn quay lại với trò giải ô
chữ.



Về đến nhà, tôi bật lò sưởi chạy bằng khí đốt rồi bày biện chén tách. Giá
chúng cùng bộ thì hay biết bao, nhưng tôi biết Raymond không lấy làm
phiền. Tôi cắt lát chanh, xếp bánh quy các loại theo hình dẻ quạt thành một
vòng tròn trên chiếc đĩa đẹp nhất mình có, đó là một chiếc đĩa in hoa. Tôi
quyết định chưa mở bánh mặn vội. Không cần phải phát cuồng lên!

Vì đã lâu không chơi nên tôi mới giải được một nửa ô chữ thì chuông
cửa đã reo, mặc dù hơi muộn hơn so với tôi tưởng lúc đầu. Con đói khiến
ruột gan quặn lên nên tôi đã buộc phải nhón mấy chiếc bánh, hai dẻ quạt
trên vòng bánh quy giờ đã trống huếch. Tệ thế nhưng biết làm sao.

Một tay Raymond xách một hộp bìa các tông có tay cầm, tay kia cầm
một túi nhựa lớn căng phồng. Hình như anh đang thở không ra hơi. Chẳng
buồn hỏi ý kiến, anh khẽ đặt cả hai món đồ xuống thảm trải hành lang rồi
bắt đầu cởi áo khoác, trong khi vẫn tiếp tục thở hồng hộc và thổi phù phù
như cá heo mắc cạn. Hút thuốc tai hại thế đấy.

Anh đưa tôi áo khoác vừa cởi. Tôi nhìn một lúc trước khi hiểu
Raymond muốn tôi giúp treo lên móc. Không có chỗ nào, tôi đành gấp áo
vuông vắn hết mức có thể rồi đặt xuôhg sàn nhà ở góc hành lang. Trông anh
không hài lòng cho lắm, mặc dù tôi không hiểu tại sao. Cái áo có phải loại
đắt tiền đâu.

Tôi dẫn Raymond vào phòng khách và mời anh uống trà. Trông
Raymond có vẻ khá khích động. “Có lẽ để sau. Tôi phải cho cô biết điều
ngạc nhiên trước đã, Eleanor,” anh ấy nói.

Tôi ngồi xuống.

“Anh nói đi,” tôi gắng giữ bình tĩnh. Những trải nghiệm khiến tôi ngạc
nhiên vốn rất hãn hữu và nhìn chung không đặc biệt khả quan. Raymond ra



hành lang mang hộp các tông trở lại, đặt lên sàn nhà.

“Nghe này,” anh ấy nói, “cô không cần phải làm việc này. Mẹ tôi sẽ rất
sẵn sàng trợ giúp. Tôi chỉ nghĩ… nghĩa là thế này…”

Raymond mở nắp hộp thật nhẹ nhàng, bản năng khiến tôi lùi lại một
bước.

“Ra đây nào cưng,” anh nói bằng tông giọng êm ái dịu dàng tôi chưa
bao giờ nghe. “Đừng sợ…”

Raymond thò tay vào trong, lôi ra một con mèo béo ú nhất trần đời. Về
lý thuyết thì lông nó đen tuyền, đen tới tận chớp mũi và ria mép, nhưng lớp
lông dày lại có những mảng trụi trông càng thêm phần đối lập. Raymond
ôm sát con mèo vào ngực rồi tiếp tục thì thầm những lời âu yếm. Con vật rõ
là không ấn tượng gì.

“Cô thấy sao?” anh ấy hỏi.

Tôi tròn mắt ngắm cặp mắt xanh dương của nó, nó cũng tròn mắt nhìn
tôi. Tôi tiến một bước lại gần. Raymond chìa con mèo cho tôi bế. Chúng tôi
có hơi lúng túng khi Raymond đưa con mèo cho tôi, tìm cách chuyển cả
người nó từ tay anh sang tay tôi nhưng rồi hóa ra loáng một cái là xong. Tôi
bế nó như bế em bé, sát vào ngực. Tôi cảm nhận, nói đúng hơn là nghe rõ,
tiếng rừ rừ trầm trầm của nó. Ôi, nó mới nặng và ấm áp làm sao! Tôi dụi
mặt vào phần lông còn sót lại của nó, cảm thấy nó quay đầu sang khẽ hít hà
tóc tôi.

Mãi rồi tôi cũng ngẩng lên. Raymond đang lấy đồ ra khỏi chiếc túi
nhựa, gồm một khay đựng cát vệ sinh cho mèo dùng một lần, một chiếc
giường đệm mềm và một túi nhỏ thức ăn khô. Con mèo vặn vẹo trên tay tôi
rồi nhảy xuống thảm đánh huỵch một cái rõ nặng nề. Nó uyển chuyển lại



gần khay cát, ngồi xổm rồi tè ầm ĩ, suốt lúc ấy, ánh mắt siêu quyết đoán vẫn
không rời khỏi mặt tôi. Sau trận đại hồng thủy, nó dùng chân sau lười nhác
hất cát che “sản phẩm” của mình đi, khiến cát vãi lung lung trên thảm trải
sàn vừa được tôi lau chùi sạch sẽ.

Một cô nàng biết mình muốn gì và coi khinh các quy tắc xã hội lịch
thiệp. Hai chúng tôi sẽ hợp nhau lắm đây.

Raymond từ chối tất thảy các loại bánh tôi mời, từ chối luôn cả trà. Anh
muốn uống bia hoặc cà phê, nhưng tôi không có hai món ấy. Quan tâm
chăm sóc khách khứa hóa ra khó hơn tôi tưởng. Cuối cùng, anh cũng chấp
nhận nước lọc nhưng lại chẳng buồn uống. Anh bạn chung phòng Desi đêm
qua đã giải cứu con mèo ở sân sau của khu tập thể nơi họ ở, Raymond bảo
tôi. Có người cho nó vào một chiếc thùng bằng sắt rồi châm lửa đốt - Desi
nghe tiếng nó kêu khi vừa đi làm về. Tôi đứng bật dậy và chạy vào nhà tắm,
ọe ra hết bánh xốp hồng. Raymond khẽ gõ cửa, nhưng tôi gào lên bảo anh
ấy để tôi yên. Khi tôi quay ra, cả Raymond lẫn con mèo đều đang ngồi trên
sofa, mỗi người một chỗ. Tôi ngồi ở ghế đối diện, cả hai thận trọng nhìn tôi.

“Ai nỡ làm một việc như vậy hả Raymond?” tôi nói khi cuối cùng cũng
mở được miệng. Cả anh lẫn con mèo trông đều rất buồn bã.

“Đồ xấu xa bệnh hoạn,” Raymond đáp và lắc đầu. “Desi mang nó lên,
bọn tôi chăm sóc cho nó. Nhưng Desi bị dị ứng lông mèo nên bọn tôi không
nuôi nó được. Tôi định mang đến Hội Bảo vệ Mèo, hoặc định hỏi xem mẹ
tôi có muốn nuôi thêm mèo nữa không, nhưng rồi… Tôi không chắc, chỉ
nghĩ biết đâu cô sẽ thích có nó làm bạn, Eleanor? Nếu cô không thích thì cứ



bảo. Nuôi một con vật trong nhà là chuyện lớn lắm chứ… trách nhiệm rất
lớn lao…”

Khó đây. Một mặt, tôi không thể phủ nhận việc mình rất thích nó.
Không nghi ngờ gì nữa, nó có sức quyến rũ đầy ngang tàng với bộ lông bị
trụi nham nhở, còn thái độ liều lĩnh kia thì hoàn toàn có thể làm tan chảy cả
những trái tim sắt đá nhất. Tôi biết ngay nó là một con mèo không bao giờ
chấp nhận những chuyện vô lý. Nhưng nó đồng thời cũng là một sinh vật
rất dễ bị tổn thương và cần được chăm sóc. Khó là ở chỗ đó. Tôi có đủ khả
năng không?

Tôi nghĩ đến những buổi tư vấn, khi chúng tôi trò chuyện về việc phải
biết suy nghĩ thấu đáo mọi việc thực hợp lý, phải biết nhận ra những dạng
hành vi vô bổ và phải đủ dũng cảm đứng lên làm mọi việc theo một cách
khác. Thôi nào, Eleanor, tôi tự nhủ. Dũng cảm lên. Chuyện này khác
chuyện xảy ra trước đây, khác hoàn toàn. Chỉ là một con mèo, còn bây giờ
mi đã là một phụ nữ trưởng thành. Mi thừa khả năng chăm sóc nó.

“Tôi sẽ đảm nhận trách nhiệm nuôi nó, Raymond,” tôi nói với vẻ cương
quyết. “Con mèo này sẽ được chăm sóc thật chu đáo.”

Raymond mỉm cười.

“Tôi tin chắc nó sẽ được chăm sóc tốt. Nhìn thì biết, trông nó đã thoải
mái như ở nhà rồi,” anh ấy nói. Con mèo đang nằm ườn trên ghế sofa, lim
dim ngủ, mặc dù một bên tai vẫn giật từng hồi vì bận hóng chuyện.

“Cô định đặt tên nó là gì?” Raymond hỏi.

Tôi nghiêng đầu sang bên ngẫm nghĩ. Một lát sau, Raymond đứng dậy.

“Tôi xuống nhà làm điếu thuốc đây. Tồi sẽ cài chốt cửa,” anh nói.

“Đừng nhả khói về phía cửa sổ nhà tôi đấy!” Tôi nói với theo.



Khi Raymond quay lại mười phút sau đó, tôi nói mình sẽ đặt tên cho
con mèo là Glen. Raymond cười phá lên.

“Glen? Là tên con trai mà, cô có chắc không?”

Tôi nghĩ đến những nhãn mác đỏ cùng những chiếc chai rỗng. “Tôi lấy
tên một người bạn cũ,” tôi trả lời.

Khi tỉnh giấc vào sáng hôm sau, tôi thấy Glen đang nằm ngay cạnh
mình, tựa đầu trên gối, cả người vùi trong chăn, không khác gì con người.
Cặp mắt xanh lục của nó đang chăm chú nhìn tôi, cứ như chính vì nó mà tôi
tỉnh giấc vậy. Nó theo tôi vào bếp. Tôi lấy cho nó chút nước, nó chẳng buồn
để ý, cho nó ít viên thức ăn khô, nó nuốt chửng bằng hết rồi lập tức oẹ ra
sàn bếp. Tôi quay lưng lấy dụng cụ lau chùi dọn dẹp cất dưới bồn rửa bát.
Nhưng khi quay lại, tôi thấy nó đang ăn chỗ thức ăn vừa ọe ra.

“Ngoan lắm, Glen,” tôi nói. Thế này thì tôi sẽ không tốn nhiều công
chăm sóc nó cho lắm.

Raymond mới chỉ mang những thứ tối thiểu cho nó dùng qua đêm. Vậy
nên khi Glen đang cuộn tròn trên chăn ngáy, tôi liền lẻn ra ngoài để đón xe
buýt tới khu mua sắm, tôi biết ở đó có một cửa hàng lớn bán đồ dùng dành
cho thú cưng. Tôi mua cho nó một cái giường lớn hơn và êm hơn, cùng một
khay vệ sinh đúng nghĩa có hẳn nắp đậy để bảo vệ quyền riêng tư, bốn loại
thức ăn khô và ướt khác nhau, cùng một bao cát mèo vô cơ. Tôi còn nhặt
thêm một lọ dầu thấy đề là tốt cho lông mèo nếu mỗi ngày trộn một thìa cà
phê vào thức ăn. Tôi không quan tâm lông nó có mọc lại hay không, vì nó
cứ như hiện giờ đã ổn lắm rồi, nhưng tôi có cảm giác nó sẽ dễ chịu hơn khi
không có những mảng lông trụi trên người. Trông là biết Glen không phải
loại mèo thích đồ chơi, nhưng tôi vẫn mua một quả bóng óng ánh cùng một
con chuột nhồi bông lớn tướng, to bằng cỡ dép đi trong nhà của một ông



lão, bên trong nhét đầy cỏ bạc hà mèo. Khi đẩy xe hàng ra quầy tính tiền,
tôi chợt nhận ra mình sẽ phải gọi taxi mới mang được hết đống đồ ấy về.
Tôi thấy rất tự hào.

Người lái xe không chịu bê đồ giúp tôi lên gác, tôi phải làm vài chuyến
mới xong. Tới lúc đưa được hết mọi thứ vào căn hộ, tôi đã mướt mồ hôi.
Cuộc hành trình kéo dài tổng cộng hơn hai giờ đồng hồ từ lúc bắt đầu đến
khi xong xuôi. Glen vẫn đang ngủ ngon trong chăn.

Tôi dành cả ngày hôm ấy cho những công việc vặt vãnh trong nhà. Glen
là một người bạn tốt: lặng lẽ, độc lập, hầu như ngủ suốt. Tối hôm ấy, khi tôi
ngồi xuống nghe một vở kịch trên đài và nhâm nhi chén trà, nó nhảy lên
lòng tôi rồi bắt đầu nhấn chân, móng nó khẽ cấu vào đùi tôi. Tôi không
thích lắm, nhưng tôi biết nó làm thế vì thích mình. Nó nhấn nhá khoảng một
phút như thế, rồi cẩn thận nằm gọn trong lòng tôi và nhắm mắt ngủ. Hai
mươi phút sau, tôi phải đi vệ sinh, nhu cầu bình thường ấy càng trở nên cấp
thiết hơn vì sự thực là Glen còn lâu mới được coi là mảnh dẻ, lại ườn mình
đè toàn bộ trọng lượng cơ thể lên đúng bàng quang của tôi. Tôi cố nhẹ
nhàng đẩy nó sang một bên; nó cự lại. Tôi thử lần nữa. Đến lần thứ ba, nó
chậm rãi đứng lên, cong lưng rồi thở hắt ra một tiếng đầy vẻ oán trách trước
khi nhảy phịch xuống sàn nhà rồi núng nính tiến về phía chiếc giường mới
của mình. Sau khi đã thu mình gọn lỏn trong đó, nó tròn mắt nhìn theo tôi
rời khỏi phòng. Lúc tôi quay lại, nét mặt nó vẫn không thay đổi, cứ thế tiếp
tục quắc mắt nhìn tôi suốt tối. Tôi chẳng lo. Tôi đã từng phải đương đầu với
khối chuyện tệ hại hơn rất nhiều so với một con mèo đang bực tức khó chịu
trong lòng.



Vài ngày sau, Raymond lại đến lần nữa xem Glen ổn định cuộc sống thế
nào. Tôi đã mời cả mẹ anh vì nghe Raymond nói bà thích đến thăm. Bà ấy
rất yêu mèo, nên tôi hình dung bà sẽ vui khi gặp Glen. Đằng nào cũng còn
rất nhiều bánh quy từ lần trước, nên tôi cũng không vất vả gì khi có thêm
khách.

Họ bắt taxi đến, bác Gibbons rất hài lòng với chuyến đi.

“Tài xế thật đáng yêu, Eleanor ạ, phải không Raymond?” bà nói.
Raymond gật đầu và tôi phát hiện anh thoáng tỏ vẻ mệt mỏi, có lẽ đây
không phải lần đầu bà nhắc đến chủ đề này trong chuyến đi ngắn ngủi từ
phía Nam sang phía Tây thành phố. “Ôi, không thể tốt bụng hơn được nữa,
giúp bác vào xe rồi lại đỡ bác ra ngoài! - rồi giữ cửa chờ khi bác lấy gậy
nữa…”

“Quả có thế mẹ ạ,” Raymond vừa nói vừa cất cây gậy của bà vào góc
phòng khách, còn bà ngồi xuống sofa. Chẳng buồn để ý đến phép lịch sự,
ngay khi khách vừa đến là Glen lập tức bỏ đi ngủ - trên giường của tôi. Vậy
là không ai được ngắm nó cho ra hồn, ngoại trừ một đống lùm lùm ngáy o o
dưới chăn. Bác Gibbons hơi thất vọng, nhưng tôi cho bà xem vài tấm ảnh
trên điện thoại trong lúc đi pha trà. Raymond theo tôi vào bếp, tựa vào bệ
xem tôi rót nước sôi. Anh đặt một túi đồ ngay cạnh tôi.

“Không có gì nhiều nhặn,” anh nói. Tôi ngó vào trong. Có một chiếc
hộp bìa các tông trắng buộc ruy băng của một hiệu bánh, và một hộp thiếc
nhỏ xíu thức ăn “cao cấp” cho mèo. “Tuyệt quá!” tôi vui sướng nhận xét.

“Tôi không biết cô thích gì nhưng cũng không muốn đến tay không…”
Raymond nói, mặt đỏ bừng. “Tôi nghĩ, thôi thì… hình như cô thuộc tuýp
người thích có những thứ đồ xinh xắn,” anh nói tiếp và ngẩng lên nhìn tôi.



“Cô xứng đáng được nhận những điều tốt đẹp,” anh ấy khẳng định, giọng
quả quyết.

Nghe kỳ quá. Tôi phải thú nhận mình hơi lúng túng không biết nên nói
gì. Có đúng là tôi xứng đáng được hưởng những điều tốt đẹp không?

“Anh biết không, Raymond, buồn cười lắm,” tôi nói. “Dưới sự chăm
sóc của mẹ, tôi lán lên trong tình trạng mất phương hướng không biết thế
nào mà lần. Nhiều lúc mẹ cho chúng tôi hưởng những thứ rất tuyệt, nhưng
những lúc khác… thì không. Nghĩa là thế này, có khi tuần này chúng tôi
được chấm trứng cút với muối cần tây và ăn sò huyết, nhưng sang tuần sau
lại bị bỏ đói. Anh biết đấy, bỏ đói đúng nghĩa, bị tước hết sạch cả đồ ăn lẫn
nước uống,” tôi nói. Raymond trố mắt nhìn.

“Lúc nào mẹ cũng cực đoan, chuyện gì cũng rất cực đoan,” tôi nói tiếp,
tự gật đầu đồng tình. “Tôi thường mong được làm người bình thường. Anh
biết đấy, mong được ăn ba bữa một ngày, mong những thứ thông thường -
súp cà chua, khoai tây nghiền, bánh bột ngô…”

Tôi tháo ruy băng rồi nhìn vào trong hộp. Bên trong là một chiếc bánh
xốp trang trí rất khéo léo, lớp phủ sô cô la rắc đầy vụn quả mâm xôi màu
sắc tươi sáng. Raymond đã chọn một món tuy bình thường nhưng lại thật
giá trị với tôi.

“Cảm ơn anh,” tôi nói, cảm giác nước mắt chực dâng đầy. Thực sự tôi
chẳng biết nói gì thêm.

“Cảm ơn cô đã mời mẹ con tôi đến chơi,” Raymond nói. “Mẹ thích ra
ngoài, nhưng không có nhiều dịp lắm.”

“Cả anh với bác cứ đến đây lúc nào thích,” tôi nói và thực sự mong như
thế.



Tôi đặt bánh lên khay cùng đồ uống trà, nhưng trước khi tôi kịp bê,
Raymond đã tranh làm. Tôi theo sau. Tôi nhận ra anh đã cắt tóc.

“Cháu thấy trong người thế nào, Eleanor?” bác Gibbons hỏi khi chúng
tôi đã ngồi yên vị. “Raymond nói dạo này cháu không được khỏe?”

Nét mặt bà không có vẻ gì khác ngoài thể hiện một mối quan tâm lịch
sự và ôn hòa. Tôi thấy lòng rộn ràng vì biết ơn khi hiểu ra Raymond không
kể lể chi tiết mọi chuyện với mẹ anh.

“Cháu thấy khá hơn trước rất nhiều rồi, cảm ơn bác/’ tôi đáp.
“Raymond vẫn để mắt đến cháu bác ạ. Cháu may mắn lắm.” Trông
Raymond có vẻ ngạc nhiên. Mẹ anh thì không.

“Con trai bác có trái tim vàng mà,” bà gật đầu nói. Nét mặt Raymond
giống hệt vẻ mặt của Glen lúc nó nhận ra tôi thấy nó trượt chân khi cố nhảy
từ ghế sofa lên bệ cửa sổ. Tôi bật cười.

“Bác với tôi làm anh ngượng kìa!” tôi nói.

“Không, cô ngượng thì có,” anh đáp, “cứ nói mãi về những chuyện
không đâu vào đâu, hệt như hai bà lão. Có ai muốn trà nữa không nào?”
Raymond với lấy ấm trà, tôi thấy anh đang mỉm cười.

Hai mẹ con Gibbons là những người bạn gần gũi và dễ chịu. Cả ba
chúng tôi đều có phần ngạc nhiên khi nhận ra thời gian trôi đi quá nhanh lúc
xe taxi được đặt trước bực bội bấm còi khoảng một tiếng sau đó, tôi nghĩ
thế. Do vậy mà việc chuẩn bị mọi thứ ra về có phần cập rập.

“Lần sau đến lượt cháu đến chơi nhà bác nhé, Eleanor,” bà nói khi cả
hai chật vật ra khỏi cửa với cây gậy chống, Raymond cố khoác áo lên
người. Tôi gật đầu. Bà hôn nhẹ lên má tôi, bên có sẹo ấy, tôi không hề ngần
ngại.



“Chủ nhật nào đó đến nhà bác cùng Raymond đi, rồi ta uống trà, ngồi
chơi một lát,” bà thì thầm với tôi. Tôi lại gật đầu.

Raymond ì ạch lách qua chỗ tôi đứng và trước cả khi tôi kịp phản ứng,
anh đã ghé lại gần, hôn má tôi hệt như mẹ anh làm khi nãy. “Gặp lại ở công
ty nhé,” anh nói rồi ra hành lang, khiêng cả mẹ lẫn gậy xuống thang, trông
rất liều lĩnh. Tôi đưa tay lên má. Mẹ con nhà Gibbons thích hôn thật - một
số gia đình là như thế.

Cuối cùng, phải chờ đến lúc tôi rửa chén đĩa thì Glen mới quyết định sẽ
tái xuất. “Mày không hòa đồng đâu nhé, Glen,” tôi nói. Nó lại trố mắt nhìn
tôi, miệng phát ra một âm thanh cụt lủn nghe lạ lắm, không hẳn là tiếng kêu
mà như tiếng thỏ thẻ. Rõ rành rành là nó muốn nói mình không buồn đếm
xỉa. Tôi lấy thìa xúc thức ăn đặc biệt Raymond mang đến vào bát cho nó.
Nó chào đón thực nồng nhiệt, mặc dù tệ hại và đáng buồn làm sao, cách ăn
uống của nó gọi tôi nhớ lại cách ăn uống của chính người đã cứu sống nó.

Raymond bỏ quên tờ báo khổ nhỏ của mình trên ghế trong phòng khách
- đáng tiếc làm sao, anh thường cuộn một tờ nhét trong túi quần sau. Tôi lật
qua, biết đâu trong đó có ô chữ nào ra hồn thì sao. Tôi ngừng tay tại trang 9,
bị một dòng tiêu đề thu hút.

Nhật Báo Buổi Chiều GlasGow?

Tin tức Giải trí

Pilgrim Pioneers khám phá nước Mỹ: Ban nhạc Glasgow sắp “nổi hơn

cả Biffy*”



Tuần này, ban nhạc Scotland, Pilgrim Pioneers, đang ăn mừng sau khi

giành được vị trí thứ 5 trong bảng xếp hạng Billboard Top 100 của Mỹ.

Ban nhạc bốn người đến từ Glasgow chuẩn bị khám phá thị trường béo

bở tại Hoa Kỳ sau nhiều năm biểu diễn tại các câu lạc bộ và các nhà

hàng địa phương.

Ca khúc “Don’t Miss You” của họ được viết sau cuộc chia tay gay gắt

của cựu trưởng nhóm, đã được một tay trong của ngành công nghiệp

âm nhạc lựa chọn từ YouTube. Kể từ đó, bài hát được sử dụng làm

phần nhạc nền trong một quảng cáo đắt tiền cho một công ty viễn

thông được phát sóng ở Mỹ hằng đêm.

Ban nhạc chuẩn bị tổ chức một tour diễn xuyên quốc gia vào tháng tới.

Tôi đọc mẩu tin này và lập tức trở lại một địa điểm khác, thành một con
người khác: con người mà tôi từng cố trở thành, những thử nghiệm và thất
bại khi tôi cố thay đổi bản thân cũng như cuộc đời mình. Thực ra, anh
chàng ca sĩ không phải là mấu chốt vấn đề của tôi. Maria Temple đã giúp
tôi hiểu ra điều đó.

Trong lúc khao khát muốn thay đổi và kết nối với một ai đó, tôi đã tập
trung nhầm chỗ và nhầm người. Vói sự giúp đỡ của Maria, tôi đang bắt đầu
nhận ra mình vô tội trước cáo buộc coi tôi là một thảm họa thảm khốc và
một kẻ thất bại trong đời.

Mẩu tin không đề cập tới Johnnie Lomond đang làm gì lúc này. Thực sự
chẳng thành vấn đề. Tôi gấp báo lại - để dành sau lót khay cát cho Glen
cũng được.



* * *

@johnnieLrocks 7 tiếng trước

Xin ồ ạt gửi những lời chúc mừng tới các bạn - một tin tức tuyệt vời và

thực sự, thực sự xứng đáng. Reo hò cổ vũ họ #usa #thờicơlớn

[không lượt thích]

@johnnieLrocks 44 phút trước

Mẹ kiếp. Mẹ kiếp mẹ kiếp mẹ mẹ kiếp mẹ kiếp mẹ kiếp.

[đã xóa]
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Maria có vẻ vui lức tôi tới vàn phòng cô ấy. Cả tôi cũng thế. Phải cố gắng
lắm tôi mới kích hoạt được chế độ cảnh giác trong đầu, khi cô ấy lại bắt đầu
nhắc tới quá khứ.

“Chúng ta chưa nói gì nhiều đến vụ cháy. Tôi không biết liệu… Cô có
vui lòng nói đôi chút về việc này không?”

Tôi cảnh giác gật đầu.

“Tốt lắm. Thế này nhé, cô nhắm mắt giúp tôi được không, Eleanor?
Nhiều khi làm vậy giúp ta tiếp cận với ký ức dễ dàng hơn. Hít một hơi thật
sâu rồi thở ra. Tuyệt lắm. Một lần nữa nào… tốt lắm. Rồi, giờ tôi muốn cô
nghĩ về hồi ấy. Cô đang ở nhà, một ngày trước khi xảy ra vụ cháy. Cô nhớ
gì? Có nhớ gì không? Cứ bình tĩnh…”

Vì từ nãy đến giờ tôi thấy trong lòng nhẹ nhõm và thoải mái, lại hoàn
toàn tập trung vào bản thân, nên chưa kịp chuẩn bị tinh thần sẵn sàng cho
việc này. Vừa nhắm mắt và hít vào thở ra theo nhịp đếm của Maria, trước cả
khi kịp hiểu mình đang làm gì, tôi lo lắng nhận ra tâm trí mình đã tự động
tiếp cận với những ký ức giấu kín ở những nơi tôi không muốn tới, sục sạo
trong các ngăn thông tin, trước khi tôi kịp đóng sập chúng lại. Cơ thể tôi trở
nên nặng nề, ngược lại với tâm trí lúc ấy đang lập lờ như một quả bóng bay
ngoài tầm kiểm soát. Nhưng bây giờ, khi chuyện đang xảy ra thế này, tôi lại
sẵn sàng chấp nhận bằng cảm giác bình thản trong lòng. Có một cảm giác
dễ chịu nhất định khi ta buông tay không cố kiểm soát mọi việc nữa.



“Mẹ. Bà đang rất bực tức. Mẹ đang ngủ nhưng chúng tôi lại đánh thức
bà dậy. Mẹ không thể chịu đựng chúng tôi thêm được nữa.” Vừa nói, tôi
vừa thấy nước mắt lăn dài trên má, nhưng sao không đặc biệt thấy buồn.
Chỉ như tôi đang mô tả một bộ phim.

“Tốt lắm, Eleanor, cô đang có tiến triển tốt lắm,” Maria nói. “Cô kể
thêm về mẹ cho tôi nghe được không?”

Giọng tôi nhỏ xíu. “Tôi không muốn kể,” tôi đáp.

“Cô đang làm tốt mà, Eleanor. Cố tiếp tục xem nào.

Nhé, về mẹ ấy…?”

Tôi ngồi một lúc thật lâu mà không nói gì, cho phép tâm trí mình trôi
dạt tới nơi cần đến, vào ngôi nhà ấy, cho phép ký ức ùa ra như những chú
chim mắc bẫy. Cuối cùng tôi cũng cất tiếng thì thào. Hai từ.

“Marianne đâu?”
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Chủ nhật. Tôi phải ra khỏi nhà vào lúc mười hai giờ để đi ăn trưa cùng
Raymond. Glen đang ngủ trên giường của nó, tôi mở điện thoại chụp thêm
vài tấm ảnh. Trong bức cuối cùng, nó giơ một chân che hai mắt như cố ngăn
luồng ánh sáng. Tói quỳ xuống sàn nhà cạnh nó, dụi mặt vào đám lông rậm
nhất trên người Glen. Nó khẽ cựa quậy rồi kêu rừ rừ to thêm. Tôi hôn vào
cái đầu mềm mại của nó.

“Gặp lại sau nhé, Glen,” tôi nói. “Sẽ không lâu đâu.” Nó có vẻ sung
sướng, chẳng lo lắng gì khi thấy tôi chuẩn bị ra khỏi nhà.

Khi đã sẵn sàng lên đường, tôi khẽ hết sức mở cửa rồi nhón chân quay
vào phòng khách xem nó có ngủ hay không. Tôi thấy nó đang ngồi thu lu
trên con chuột khổng lồ nhồi cỏ mèo, cả nó lẫn con vật thuộc loài gặm
nhấm kia cùng đang nhìn tôi, cặp mắt bằng cúc áo tròn xoe của con chuột
nhìn thẳng về phía trước. Hai chân trước của Glen đang lười nhác giậm trên
hai bên vai chuột, trong khi cả người nó hăng hái ôm trọn đằng đuôi. Tôi bỏ
lại hai đứa.

Suốt từ buổi tư vấn tới giờ, tôi chỉ toàn nghĩ về Marianne. Marianne
Marianne Marianne; tâm trí tôi cứ lật đi lật lại cái tên ấy, như khi lật một
đồng xu kẹp giữa hai ngón tay. Bác sĩ Temple đã đề nghị tôi hãy chuẩn bị
tinh thần nói tiếp về Marianne vào buổi gặp tới. Tôi không biết mình thấy
thế nào về điều đó. Có phải biết luôn tốt hơn là không biết? Phải thảo luận.



Không bị các câu hỏi triết học quấy rầy nên Raymond đã ngồi sẵn ở
Black Dog khi tôi tới, vừa đọc tờ Sunday Mail vừa nhấp nháp một ly bia.

“Xin lỗi vì tôi đến muộn,” tôi nói.

Mặt Raymond nhợt nhạt hơn thường ngày và khi anh đứng dậy ôm tôi,
tôi ngửi thấy cả mùi bia mới lẫn bia cũ, ngoài mùi thuốc lá thường nhật.

“Ổn chứ?” anh hỏi, giọng nghe thô ráp.

“Anh khỏe không?” tôi hỏi. Trông Raymond không được khỏe.

Anh rên rỉ. “Nói thật là suýt nữa tôi đã nhắn tin hủy bữa trưa,” anh đáp.
“Đêm qua thức khuya quá.”

“Có phải vì anh với Laura hẹn hò không?” tôi hỏi.

Raymond nhìn tôi đầy do dự. “Làm sao cô biết?” anh hỏi vẻ hoài nghi.

Nhớ đến một cử chỉ của Billy trong phòng làm việc, tôi liền lấy ngón
tay trỏ đập đập vào đầu mũi, vẻ đầy hiểu biết.

Raymond phá lên cười. “Tôi nghĩ cô có tố chất của một phù thuỷ đấy,
Eleanor,” anh nói.

Tôi nhún vai. Bây giờ tôi còn nuôi cả một con mèo đen để chứng minh
điều đó nữa đấy.

“Thực ra là vì có lần tôi tình cờ gặp Laura,” tôi giải thích. “Cô ấy bảo
tôi là anh với cô ấy đang hẹn hò.”

Raymond uống một ngụm lớn.

“Đúng. Đúng thế, cô ấy đã liên lạc với tôi vài lần, hỏi xem tôi có muốn
gặp cô ấy không. Đêm hôm qua bọn tôi đi xem phim, sau đó đi uống một
chút.”



“Nghe thích thật,” tôi nói. “Thế có nghĩa cô ấy bây giờ là người yêu của
anh rồi đúng không?”

Raymond vẫy tay ra hiệu cho người phục vụ mang thêm một vại.

“Laura là một cô gái dễ thương,” anh ấy nói, “nhưng tôi nghĩ mình sẽ
không gặp cô ấy nữa.”

Một nhân viên nhà hàng mang bia đêh cho Raymond cùng một cuốn
thực đơn. Tôi gọi Dandelion &Burdock. Kỳ lạ làm sao, một quán ăn lịch sự
hiện đại giữa trung tâm thành phố thế này lại không có loại đồ uống ấy. Tôi
đành gọi Dr Pepper vậy.

“Tại sao không?” tôi hỏi. “Laura đẹp lộng lẫy.”

Raymond thở dài. “Chuyện không chỉ đơn giản có thế, Eleanor, phải
không?” anh đáp. “Tôi nghĩ có lẽ cô ấy hơi… hơi quá tầm so với tôi, cô
hiểu ý tôi không?”

“Không, thực sự là không,” tôi đáp.

“Thật lòng mà nói thì cô ấy không hợp với tôi.” Anh ầm ĩ tọp một ngụm
bia. “Ý tôi là vẻ bề ngoài rất quan trọng, đúng thế, nhưng ngoài ra, khi ở
bên nhau, ta phải

ELEANOR OLIPHANT HOÀN TOÀN ỔN ♦ 427 được cười vui, phải
thích thú với sự có mặt của người kia, cô hiểu không? Tôi không biết liệu
tôi với Laura có điểm gì chung hay không.”

Tôi nhún vai, chẳng biết phải trả lời thế nào mới hợp lý. Đây không
phải lĩnh vực thuộc phạm vi hiểu biết của tôi.

Chúng tôi ngồi im lặng trong giây lát.

Trông Raymond đặc biệt nhợt nhạt và không thoải mái. Triệu chứng
điển hình của trạng thái chưa tỉnh rượu. May mắn làm sao, tôi chưa bao giờ



phải khổ sở vì cảm giác đó khi được trời phú cho một cơ thể khỏe khoăn.

Tôi gọi món trứng tráng do đầu bếp Arnold Bennett làm, Raymond
chọn bữa sáng đầy đủ, còn gọi thêm khoai tây chiên và bánh mì.

“Uống khá nhiều Jack DanieTs với Desi sau khi về nhà đêm qua,” anh
giải thích. “Khoai tây với bánh mì sẽ thấm hết rượu trong dạ dày.”

“Đừng biến uống rượu thành thói quen, Raymond,” tôi buồn rầu nói.
“Anh không muốn biến thành người như tôi, đúng không?”

Raymond đưa tay ra chạm vào cánh tay tôi, để nguyên trong giây lát.

“Cô ổn mà, Eleanor,” anh đáp.

Đồ ăn đã tới, tôi cố không nhìn Raymond khi anh ăn. Chưa bao giờ là
một cảnh tượng đẹp. Tôi băn khoăn không biết Glen thế nào. Liệu tôi có thể
mang nó tới một nơi nào đó tương tự quán ăn này nếu nó chịu ngồi bên bàn
với chúng tôi, trên chiếc ghế cao dành cho trẻ nhỏ? Tôi không thấy người ta
có lý do gì để phản đối việc này, ngoại trừ việc có lẽ những kẻ không thích
mèo đầu óc hẹp hòi sẽ phàn nàn.

“Nhìn này, Raymond!” tôi nói rồi giơ điện thoại trước mặt anh.
Raymond đưa mắt nhìn bốn bức ảnh đầu tiên.

“A, thích quá, Eleanor,” anh đáp. “Trông là biết nó đã ổn định đâu vào
đó ở chỗ cô rồi.”

“Cứ xem tiếp đi,” tôi bảo Raymond. Anh kéo màn hình qua thêm vài
tấm một cách đại khái, tôi thấy rõ anh không quan tâm nữa. Phí công vô
ích.

Chúng tôi nói những chuyện lặt vặt trong lúc chờ cà phê. Khi cà phê
được mang tới, cuộc chuyện trò tự nhiên rơi vào im lặng, Raymond làm đổ
một gói đường ra mặt bàn. Anh lấy ngón trỏ vun các hạt đường lại, vừa làm



vừa ngâm nga một giai điệu kém du dương, thói quen thường thấy ở
Raymond mỗi khi căng thẳng. Lớp biểu bì trên móng tay bị cắn nham nhở,
móng tay trông không được sạch sẽ - thỉnh thoảng Raymond rất đáng ghét.

“Eleanor,” anh nói, “nghe này, có chuyện này tôi muốn nói, nhưng cô
phải hứa sẽ không nổi nóng với tôi.”

Tôi dựa lưng vào ghế, chờ anh ấy nói tiếp.

“Tôi đã tìm hiểu một chút trên mạng, về mẹ cô, về chuyện xảy ra hồi
trước.”

Tôi trố mắt nhìn những hạt đường. Làm sao chúng có thể nhỏ xíu đến
mức ấy mà vẫn có góc cạnh đâu ra đó được như thế?

“Eleanor?” Raymond gọi. “Tôi không biết những gì mình tìm ra có
đúng không, nhưng tôi tìm kiếm các vụ hỏa hoạn do cố ý xảy ra vào năm
ấy, ở London, và có vài bài viết trên báo có lẽ cô muốn đọc. Nếu cô không
muốn thì thôi. Tôi chỉ muốn cô biết, vì nhỡ ra… nghĩa là, nếu cô thay đổi ý
định và muốn tìm hiểu sự thật.”

Tôi chui vào khu vườn hạnh phúc trong tâm trí mình một lúc, nơi mây
xốp trắng hồng bồng bềnh, với những chú chim sơn ca, những dòng suối
róc rách êm đềm. Thêm vào đó, bây giờ còn có tiếng mèo rừ rừ ồn ào nữa.

“Cô bảo hiện nay mẹ cô đang ở đâu ấy nhỉ?” Raymond hỏi, giọng rất
nhẹ nhàng.

“Tôi không biết,” tôi lẩm bẩm. “Mẹ luôn là người giữ liên lạc với tôi.
Chưa bao giờ tôi gọi cho bà.” Tôi cố thăm dò nét mặt Raymond. Nhiều lúc
tôi thấy đọc được suy nghĩ của mọi người thật khó. Những ô chữ bí hiểm
còn dễ hơn nhiều, dễ hơn rất nhiều. Nếu phải đoán những cảm xúc đang
hiện ra trên mặt Raymond, thì tôi phải nói thế này: buồn bã, thương xót, sợ



hãi. Toàn thứ không hay. Nhưng ẩn sau đó là một tình cảm nhân hậu và dịu
dàng. Anh đang buồn và lo lắng cho tôi, nhưng sẽ không làm tôi tổn thương
và không hề muốn làm điều đó chút nào. Thấy thế, tôi được dễ chịu phần
nào.

“Nghe này, ta sẽ không nhắc đến chuyện đó nữa, được chứ? Tôi chỉ
muốn nói rằng… nếu cô bỗng nhớ ra điều gì… trong các buổi tư vấn hoặc
lúc nào cũng được… thì có lẽ tôi có câu trả lời giúp cô, cô hiểu không?
Nhưng chỉ khi cô muốn,” anh nói thêm thật nhanh.

Tôi suy nghĩ về điều đó. Tôi bắt đầu lơ mơ có cảm giác khó chịu.

“Raymond,” tôi lên tiếng, “tôi thực sự nghĩ việc anh cố tìm cách dẫn tôi
tới việc ấy khi tôi chưa sẵn sàng là không tốt. Anh biết đấy, tự bản thân tôi
cũng đã tiến bộ rất nhiều,” tôi nói với Raymond. Cứ bĩnh tĩnh, Marianne.
Chị đang đến đây. Tôi nhìn vào mặt Raymond, giờ còn xanh xao hơn cả lúc
anh mới ngồi xuống. Miệng anh hơi há ra, hai mắt ươn ướt mệt nhọc.
Không phải là một vẻ ngoài hấp dẫn.

“Anh biết đấy, anh có phải là người duy nhất biết cách dùng công cụ tra
cứu đâu. Đây là cuộc sống của tôi. Khi nào tôi thấy ổn và sẵn sàng, thì tôi
có thừa khả năng” - tôi dành cho anh một cái nhìn thẳng thừng hơn nữa -
“tự tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra.”

Raymond gật đầu rồi mở miệng định nói. Tôi giơ tay lên, lòng bàn tay
hướng ra ngoài, ngăn anh lại. Đó là một cử chỉ rất khiếm nhã và tôi phải thú
nhận rằng làm thế khiến tôi run lên sung sướng một cách tội lỗi. Để kéo dài
hiệu quả, tôi uống một ngụm Dr Pepper rõ dài. Tệ quá, tôi đã uống gần hết
từ trước nên ống hút gây ra một âm thanh sộp soạp rất khó ưa, mặc dù vậy,
tôi nghĩ mình đã truyền đạt được nguyện vọng khá thành công.



Uống xong, tôi nhìn nhân viên phục vụ, ra hiệu muốn trả tiền. Hai tay
Raymond đang ôm đầu, anh không nói gì. Tôi thấy một con đau đột ngột
nơi lồng ngực. Tôi đã khiến anh tổn thương - Raymond. Tôi đưa tay lên che
miệng, cảm giác nước mắt bắt đầu dâng lên. Raymond ngẩng lên nhìn, rồi
ngả người đưa hai tay cầm lấy hai bàn tay tôi trong cử chỉ khá quyết đoán.
Từ sau bộ ria xồm xoàm kia, một hơi thở kém phần thơm tho phụt ra.

“Vô cùng xin lỗi.” Cả hai chúng tôi đồng thanh thốt ra câu ấy. Chúng tôi
nhắc lại, lại cùng một lúc. Đột nhiên tôi cười phá lên, cả anh cũng thế. Lúc
đầu chỉ là những tràng cười ngắn, nhưng rồi càng ngày chúng tôi càng cười
nhiều hơn. Tiếng cười đúng lúc, chân thành, những tiếng cười khiến cả
người run lên bần bật. Miệng tôi há to, hơi thở khò khè, mắt nhắm chặt. Tôi
thấy mình thật yếu ót, dễ bị tổn thương, tuy thế lại rất thoải mái và dễ chịu.
Tôi hình dung nếu có nôn mửa hoặc vào nhà vệ sinh trước mặt Raymond thì
tôi cũng sẽ có cảm giác tương tự.

“Nghe này, lỗi hoàn toàn ở anh,” Raymond lên tiếng khi cuối cùng
chúng tôi đã bình tĩnh lại. “Anh xin lỗi vì đã khiến em buồn, Eleanor. Lẽ ra
anh không nên đề cập đến chuyện đó, đặc biệt vào hôm nay khi anh còn
chưa tỉnh hẳn thế này - đầu anh đau như búa bổ ấy,” anh nói. “Em nói đúng
lắm. Đó là việc riêng của em, là quyết định của riêng em. Tuyệt đối là thế.”

Raymond vẫn cầm tay tôi. Tôi thấy dễ chịu vô cùng.

“Không sao đâu, Raymond,” tôi nói và thực sự thấy thế. “Em xin lỗi
nếu đã phản ứng hơi thái quá. Em biết anh rất tốt, em biết anh chỉ mong
những điều tốt đẹp cho em và chỉ muốn giúp em thôi.” Tôi nhìn Raymond
và gắng nở một nụ cười, nét mặt anh mới nhẹ nhõm làm sao.

Raymond khẽ buông tay tôi. Từ trước đến giờ, tôi chưa bao giờ để ý đến
mắt Raymond. Chúng có màu xanh lục, điểm chút nâu. Rất khác thường.



Raymond lại mỉm cười, rồi đưa hai lòng bàn tay lên xoa mặt, vừa xoa
vừa khẽ rên rỉ.

“Chúa ơi,” anh nói. “Không thể tưởng tượng nổi bây giờ anh phải đến
nhà mẹ chăm sóc lũ mèo. Anh chỉ muốn chui vào giường, ngủ đến tận thứ
Ba cho sướng.”

Tôi cố không mỉm cười rồi thanh toán hóa đơn -Raymond phản đối
nhưng tôi lọi dụng triệt để thể trạng yếu đuối của anh.

“Em có muốn đi cùng anh không?” Raymond hỏi. “Mẹ anh sẽ rất vui
nếu được gặp em.”

Tôi thậm chí còn không buồn đắn đo suy nghĩ. “Không, cảm ơn anh.
Hôm nay thì không, Raymond,” tôi nói. “Glen đến giờ chắc đã ị rồi, em
không muốn để phân nó nằm trong khay cát lâu hơn một hoặc hai giờ, vì
biết đâu xong việc nó lại cần đi tiểu thì sao.”

Raymond đứng bật dậy. “Phải tạt qua phòng vệ sinh đây,” anh nói.

Trên đường về nhà, tôi mua thêm ít thức ăn cho Glen. Vấn đề nằm ở
chỗ, tuy có thái độ lấc cấc bất cần nhưng Glen lại yêu tôi. Tôi biết nó chỉ là
một con mèo. Nhưng tình yêu vẫn là tình yêu, dù từ động vật hay từ con
người. Đó là tình yêu vô điều kiện, cũng là thứ vừa dễ lại vừa khó kiếm
nhất trên đời.

Đôi lúc, sau những lần tư vấn, tôi khao khát đến tuyệt vọng muốn được
mua vodka, mua thật nhiều, mang về nhà uống bằng hết, nhưng cuối cùng
tôi lại chưa bao giờ làm vậy. Tôi chẳng thể làm điều đó vì rất nhiều lý do,
một trong số đó là vì nếu tôi không tỉnh táo thì ai sẽ cho Glen ăn? Nó không
thể tự lo cho bản thân. Nó cần tôi.



Việc Glen cần tôi không khiến tôi khó chịu - không phải một gánh nặng.
Mà là một đặc quyền. Tôi lĩnh trách nhiệm ấy. Tôi đã chọn lựa và tự tạo ra
một hoàn cảnh đòi hỏi mình phải có trách nhiệm. Bản năng khiến chúng ta
muốn được chăm sóc nó, một sinh vật bé nhỏ, độc lập, dễ bị tổn thương và
tôi thậm chí còn chẳng phải suy tính gì. Chỉ như hít thở.

Vói một số người là thế.
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Chúng tôi đã tăng số buổi tư vấn lên hai lần một tuần, lúc đầu nghe Maria
đề nghị, tôi thấy có vẻ quá nhiều nhưng tôi rất ngạc nhiên khi đến giờ hóa
ra như thế vẫn còn lâu mới đủ. Nhưng tôi hy vọng mình không biến thành
loại người lệ thuộc, kiểu người lúc nào cũng kể lể về bản thân và các vấn đề
của mình. Thế thì chán chết.

Sau ba mươi năm trời bỏ bao công sức tìm cách lẩn tránh, giờ tôi đang
từ từ quen dần với việc nói về thời thơ ấu của mình. Mặc dù thế, mỗi lần đề
cập đến chủ đề về Marianne, tôi vẫn cô tránh né. Trước mỗi buổi tư vấn, tôi
thường tự nhủ đây sẽ là thời điểm thích hợp để kể về con bé. Nhưng đến lúc
đó, tôi lại không thể mở miệng ra được. Hôm nay, bác sĩ Temple cũng lại
hỏi về Marianne, tất nhiên rồi. Và khi tôi lắc đầu, cô ấy gợi ý có lẽ tôi nên
phân chia thời thơ ấu thành hai giai đoạn tách biệt: trước và sau đám cháy
vì làm như vậy có thể giúp tôi tiếp cận được với chủ đề về con bé. Đồng ý,
tôi trả lời, có lẽ điều đó sẽ có ích. Nhưng cũng rất đau khổ.

“Vậy thì kỷ niệm tuyệt vời nhất trước đám cháy của cô là gì?” cô ấy
hỏi. Tôi vắt óc suy nghĩ. Vài phút trôi qua.

“Tôi chỉ nhớ những khoảnh khắc này kia, những mảnh nhỏ ký ức, chứ
không thể nhớ được một điều gì hoàn chỉnh,” tôi đáp. “Không, chờ đã. Một
buổi picnic, ở trường. Chắc lúc ấy đã là cuối năm học hoặc sắp đến - dù là
lúc nào đi chăng nữa thì tất cả mọi người đều ra ngoài, tận hưởng ánh
nắng.” Tôi chỉ nhớ có vậy, chẳng biết kể gì tiếp. Những gì tôi nhớ đúng là
không được chi tiết lắm.



“Cô nghĩ điều gì hôm ấy khiến cô thấy hạnh phúc?” Maria nhẹ nhàng
hỏi.

“Tôi thấy… an toàn,” tôi trả lời. “Và tôi biết Marianne cũng được an
toàn.”

Đúng, đúng thế. Marianne - đừng nghĩ quá nhiều - đúng vậy, hôm ấy
cũng là ngày con bé đến lớp mẫu giáo. Ai cũng mang theo bữa trưa chuẩn
bị sẵn, sandwich kẹp pho mát và một quả táo. Ánh nắng, buổi picnic. Sau
giờ học, tôi và Marianne đi bộ về nhà, như mọi khi, đi thật chậm, vừa đi
vừa kể những gì diễn ra trong ngày cho nhau nghe. Nhà chúng tôi không xa
là mấy. Không bao giờ đủ xa. Marianne rất vui tính, lại giỏi bắt chước. Tôi
đau lòng lắm khi phải nhớ lại em đã khiến tôi được cười vui thế nào.

Trường học là nơi nương náu. Thầy cô giáo hỏi vì sao bạn xước xát và
bầm tím, bảo bạn đến phòng y tế của trường để được băng bó. Cô y tá nhỏ
nhăn nhẹ nhàng chải tóc cho bạn, nhẹ nhàng vô cùng, nói bạn không phải
trả lại dây buộc tóc vì bạn là một cô bé ngoan. Các bữa ăn ở trường. Ở
trường, tôi thấy thoải mái vì biết Marianne cũng được an toàn và ấm áp ở
nhà trẻ. Lũ trẻ đứa nào cũng có một cái móc riêng để treo áo khoác.
Marianne rất thích đến lớp.

Chẳng bao lâu sau buổi picnic, mẹ phát hiện ra việc cô Rose đã hỏi tôi
về các vết bầm tím. Sau đó chúng tôi phải học tại gia, ngày nào cũng vậy -
từ thứ Hai đến thứ Sáu, không còn được giải thoát từ chín giờ sáng tới bốn
giờ chiều nữa. Lửa bốc lên mỗi lúc một to hơn, mỗi lúc một mạnh hơn và
mỗi lúc một nóng thêm. Như lệ thường, chính tôi là người đã gây ra hậu
quả ấy, là lỗi lầm ngu xuẩn của chính tôi, Eleanor ngu dại. Tệ hơn nữa, tôi
còn lôi cả Marianne vào việc đó. Con bé có làm gì sai đâu. Con bé chưa bao
giờ làm gì sai.



Bác sĩ Temple đẩy hộp khăn giấy về phía tôi. Tôi lau nước mắt chảy
trên má.

“Cô vừa nhắc đến Marianne rất nhiều,” cô ấy nhẹ nhàng nhận xét,
“trong lúc kể về cuộc sống hằng ngày của mình.”

Giờ thì tôi đã sẵn sàng cho cô ấy biết. “Marianne là em gái tôi,” tôi nói.

Chúng tôi ngồi trong im lặng một lát, để những gì tôi vừa nói đủ thời
gian định hình rõ nghĩa. Em đây rồi: Marianne. Em gái bé bỏng của tôi.
Mảnh đời đã khuyết của tôi, người bạn đã khuất của tôi. Nước mắt tuôn
giàn giụa trên má tôi. Maria để yên cho tôi thổn thức, cho tới khi tôi đủ khả
năng nói tiếp.

“Tôi không muốn nhắc đến chuyện đã xảy ra với em mình,” tôi nói.
“Tôi chưa sẵn sàng cho việc ấy!”

Maria Temple rất bình tĩnh. “Đừng lo, Eleanor. Chúng ta sẽ đi từng
bước một. Thừa nhận Marianne là em gái mình như vậy là một bước đi rất
lớn. Rồi sẽ tới lúc chúng ta tiếp tục nốt phần còn lại.”

“Uớc gì tôi kể được luôn bây giờ,” tôi nói, vô cùng bực bội với bản
thân. “Nhưng tôi không sao nói được.”

“Tất nhiên rồi, Eleanor,” cô ấy vẫn bình tĩnh. Rồi ngừng lời. “Có phải
cô không nói được vì không thể nhớ ra chuyện gì đã xảy ra với em mình?
Hay là vì cô không muốn nói?” Giọng cô ấy rất nhẹ nhàng.

“Tôi không muốn nói,” tôi khẽ trả lời một cách từ tốn. Tôi tựa khuỷu
tay lên đầu gối, hai tay ôm đầu.

“Đừng quá khe khắt với bản thân, Eleanor,” Maria nói. “Cô đang làm
rất tốt.”



Tôi suýt nữa phá lên cười. Tôi hoàn toàn không thấy mình có tiến triển
gì.

Trước và sau đám cháy. Có điều gì đó rất quan trọng đã biến mất trong
đám cháy: Marianne.

“Tôi phải làm gì bây giờ?” tôi đột ngột hỏi, khát khao muốn được tiếp
bước, được thấy dễ chịu hơn, được sống. “Làm thế nào để sửa đổi bây giờ?
Làm thế nào để tôi sửa đổi được chính mình?”

Bác sĩ Temple bỏ cây bút lên mặt bàn, nói thật quả quyết nhưng vẫn rất
nhẹ nhàng.

“Cô đang làm rồi đó, Eleanor. Cô mạnh mẽ và dũng cảm hơn cô nghĩ
đấy. Cứ tiếp tục đi.”

Và khi cô ấy mỉm cười với tôi, những nếp nhăn trên gương mặt cô ấy
trông thật ấm áp. Tôi lại gục đầu xuống, khao khát cháy bỏng muốn được
giấu kín ngọn lửa đang cháy bừng trong lòng. Cục nghẹn trong họng.
Những giọt nước mắt râm ran, cảm giác ấm áp dâng tràn. Ở đây, tôi được an
toàn. Rồi tôi sẽ sớm kể về em gái mình, cho dù việc ấy có khó khăn đến
mức nào.

“Thôi, vậy thì gặp cô vào tuần sau nhỉ?” tôi nói. Khi tôi ngẩng lên nhìn,
cô ấy vẫn đang mỉm cười.

Tối muộn ngày hôm ấy, tôi và Glen đang xem một trò chơi truyền hình về
các khách mời thiếu hiểu biết một cách nghiêm trọng về thống kê học (đặc
biết là về lý thuyết xác suất) lựa chọn các hộp được đánh số, mỗi hộp chứa
một tấm séc, để lần lượt mở ra, hy vọng sẽ tìm được một tấm séc có sáu chữ



số. Họ lựa chọn dựa trên những nhân tố vô nghĩa không đâu vào đâu như
ngày sinh của mình hoặc ngày sinh của một người họ yêu quý, số nhà của
mình hoặc, tệ hơn tất cả là “cảm giác đặc biệt” về một con số nào đó.

“Con người là một lũ ngốc, Glen ạ,” tôi nói rồi hôn vào đỉnh đầu nó.
Sau đó, tôi dụi mặt vào đám lông trên người nó, đám lông đã kịp mọc trở lại
dày mượt đến nỗi thoải mái rụng lả tả trên quần áo và đồ đạc của tôi. Nó rừ
rừ sung sướng.

Chuông cửa kêu. Glen ngáp rõ to rồi nhảy ra khỏi lòng tôi. Tôi không
có hẹn với ai. Tôi đứng trước cửa, thầm nghĩ rồi sẽ phải gắn khe nhòm để
biết ai đang chờ ngoài kia trước khi mở. Thủ thuật sân khấu cũ rích. Ai
đang chờ sau cửa? Nhàm chán hết sức. Tôi không thích kịch câm và truyện
trinh thám - tôi thích có sẵn trong tay mọi thông tin cần thiết vào thời điểm
càng sớm càng tốt, để lập tức đưa ra phản ứng cần có. Tôi mở cửa và thấy
Keith, con trai Sammy, đang đứng chờ ngoài hành lang, trông rất căng
thẳng. Hoi ngạc nhiên. Tôi mời anh ấy vào nhà.

Đến lúc Keith ngồi trên sota và cầm một chén trà trên tay, Glen đã kịp biến
mất. Nó thực sự chỉ thích ở một mình. Nó chấp nhận tôi, nhưng về căn bản,
nó thực sự là một kẻ xa lánh xã hội, giống hệt J. D. Salinger* hay
Unabomber*.

“Cảm ơn cô đã mời trà, Eleanor. Tôi không có thời gian để ở lại lâu,”
Keith nói sau khi chúng tôi hỏi nhau mấy câu xã giao thông thường. “Tôi
phải về nhà trông con để vợ tôi đi tập Zumba tối nay.” Tôi gật đầu, băn
khoăn không hiểu Zumba là gì. Anh ấy thò tay vào chiếc balo, gạt laptop



sang bên để lôi ra một gói nhỏ. Túi hàng Tesco, tôi để ý một cách hài lòng,
đựng thứ gì đó.

“Chúng tôi dọn dẹp đồ của cha mình,” anh ấy nói, nhìn thẳng vào tôi, cố
giữ giọng đều đều, như thể đang tự nhủ phải mạnh mẽ lên. “Chẳng có gì
nhiều nhặn, nhưng tôi không biết liệu cô có muốn giữ món đồ này làm kỷ
niệm chăng? Tôi vẫn nhớ Raymond nói cô rất thích nó, sau lần cô giúp
ông…” Giọng Keith nghẹn lại, anh ấy không nói nữa.

Tôi cẩn thận mở gói đồ. Là chiếc áo len đỏ rất đẹp Sammy mặc hôm tôi
với Raymond thấy ông ngã ngoài phố. Tôi vẫn thấy phảng phất mùi của chủ
nhân chiếc áo, mùi táo, mùi rượu whisky và mùi của tình thương, tôi siết
chặt áo vào lòng, cảm nhận sự mềm mại và ấm áp trong tay, cảm giác có gì
đó thật dịu dàng, thật chan chứa, một phong cách rất Sammy.

Keith đã ra cửa sổ nhìn xuống phố, tôi hoàn toàn hiểu vì sao anh ấy làm
thế. Khi đang cố gắng kiềm chế cảm xúc của chính mình, ta sẽ không thể
chịu nổi khi phải thấy người khác cũng đang cố gắng kiềm chế cảm xúc của
họ. Anh ấy không chịu được nước mắt của tôi. Tôi nhớ, tôi nhớ chứ.

“Cảm ơn anh,” tôi nói. Keith gật đầu nhưng vẫn không quay lại. Mọi
thứ ở đây đều đang hiện diện rõ ràng trước mắt chúng tôi, nhưng không ai
nói gì. Đôi khi như thế lại là tốt nhất.

Sau khi Keith ra về, tôi mặc áo vào người. Áo quá rộng, đương nhiên
rồi, nhưng như thế càng hay, vì tôi có thể thoải mái tròng vào người bất cứ
lúc nào tôi muốn. Tôi cần điều đó. Món quà chia tay của Sammy.
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Để đến được văn phòng của bác sĩ Temple, tôi phải bắt xe buýt vào thành
phố, sau đó cuốc bộ một quãng ngắn. Thẻ xe buýt của tôi đã hết hạn. Việc
tôi không buồn gia hạn thẻ tuần trước chính là triệu chứng điển hình của
tình trạng Weltschmerz* và sự vô tổ chức. Marianne. Mọi thứ khác chỉ là
chuyện vặt. Tôi thả hai bảng vào máy mua vé cạnh người lái xe, chẳng thèm
đếm xỉa dù chỉ chút xíu đến tấm sticker xấu xí trên máy nhắc nhở không trả
lại tiền lẻ, cùng sự thực là tôi đã hy sinh vô ích hai mươi xu. Ai thèm quan
tâm tới hai mươi xu bây giờ chứ?

Hàng ghế nào trên xe cũng đã có người ngồi, nghĩa là tôi phải lựa vị trí
cạnh một người lạ mặt. Nếu đang trong một tâm trạng khác thì tôi đã rất
thích trò chơi này: ta có mười giày quan sát khắp lượt các hành khách rồi
chọn ai gầy nhất, lành mạnh nhất và sạch sẽ nhất để ngồi cạnh. Nếu chọn
nhầm người, chuyến đi mười lăm phút vào thành phố rất có thể sẽ trở thành
một trải nghiệm kém thú vị, hoặc phải co rúm lại cạnh một kẻ béo ú ngồi
ườn xác, hoặc phải thở bằng miệng để giảm việc phải hít vào mùi hôi bốc ra
từ một cơ thể chưa tắm xuống mức tối thiểu. Đi lại trên phương tiện công
cộng thú vị thế đó.

Tuy nhiên, hôm nay tôi chẳng thích thú gì với trò này nên ngồi bừa
xuống một chỗ trống gần phía trước nhất, không quan tâm tới phẩm chất
hay khiếm khuyết của bạn đồng hành. May mắn làm sao, hóa ra người ngồi
cạnh tôi lại là một bà cụ, hơi béo tròn một tí nhưng không đến mức gây



phiền toái, người toát mùi keo xịt tóc. Bà ấy ngồi im không nhúc nhích. Tốt
rồi.

Bà ấy xuống ở trạm dừng kế tiếp, vậy là chỉ còn một mình tôi trên ghế.
Mấy người nữa lên xe, tôi để mắt tới một thanh niên đẹp trai - dong dỏng
cao, có cặp mắt nâu to quá cỡ - cũng đang nhìn khắp lượt trước khi chọn
chỗ. Tôi hy vọng anh ta sẽ ngồi cạnh mình vì biết chắc anh ta không dở hơi
và cũng chẳng nặng mùi.

Nhưng anh ta đi thẳng qua chỗ tôi rồi ngồi hàng ghế bên kia, cạnh một
người đàn ông vừa lùn vừa có vẻ ngoài luộm thuộm, mặc áo khoác thể thao.
Không thể tin nổi! Hai người nữa lên xe tại điểm đỗ tiếp theo - một lên tầng
trên và một lần nữa, người thứ hai cũng tránh không ngồi xuống ghế trống
cạnh tôi mà đi thẳng về phía cuối xe. Khi quay đầu nhìn, tôi nhận ra cô ta
đã ngồi xuống cạnh một người đàn ông không tất. Hai mắt cá chân của anh
ta trắng phớ đến đáng ngại phía trên đôi giày da màu đỏ nâu được anh ta
phối hợp với một chiếc quần nỉ xanh lục. Gã khùng.

Tôi giương mắt nhìn xuống sàn xe, đầu óc bấn loạn. Liệu tôi… Liệu
trông tôi có giống kiểu người thường bị loại trong trò chơi chọn chỗ trên xe
buýt không? Trước các bằng chứng vừa thu được, tôi chỉ biết kết luận là
đúng thế. Nhưng tại sao?

Tôi sẽ phải lập luận theo cách của mình để tìm ra câu trả lời. Tôi không
béo phì. Tôi không bốc mùi -ngày nào tôi cũng tắm và thường xuyên giặt
quần áo. Điều đó có nghĩa chắc trông tôi không đến nỗi điên khùng? Tôi có
điên không? Không. Không, tôi không điên. Tôi đang bị trầm cảm lâm
sàng, nhưng đó là bệnh lý. Chứ không phải thần kinh. Thế thì trông tôi có
khùng không? Hành động điên khùng? Tôi không nghĩ thế. Nhưng làm sao
tôi biết chắc? Có phải vì sẹo của tôi? Bệnh chàm bội nhiễm của tôi? Tôi tựa



hai khuỷu tay lên đầu gối và gục mặt trong lòng bàn tay. Ôi Chúa ơi ôi
Chúa ơi ôi Chúa ơi.

“Cô không sao chứ?” một giọng nói cất lên, một bàn tay đặt lên vai tôi,
khiến tôi giật bắn mình ngồi thẳng dậy. Chính là người đàn ông không tất
lúc ấy đang đi về phía cửa trước xe.

“Vâng, cảm ơn anh,” tôi nói rồi đưa mắt nhìn anh ta. Anh ta ngồi xuống
cạnh tôi, chờ xe buýt tới điểm đỗ kế tiếp.

“Cô chắc chứ?” anh ta nhẹ nhàng hỏi.

“Vâng, cảm ơn anh,’ tôi lặp lại. Tôi đánh liều nhìn vào mặt anh ta. Anh
ta có cặp mắt rất hiền, màu xanh lục phon phớt giống màu xanh của mầm
mới nhú trên cây.

“Chỉ cần một chút riêng tư thôi đúng không?” Anh ta vỗ nhẹ vào cánh
tay tôi. “Ai cũng có lúc cần chút riêng tư cho mình, nhỉ?” Anh ta mỉm cười,
nụ cười tràn đầy ấm áp, rồi đứng lên chuẩn bị xuống xe. Xe buýt đang chạy
chậm lại.

“Cảm ơn anh!” tôi gọi với theo. Anh ta không quay lại mà chỉ giơ tay
lên chào, gấu quần kéo cao để lộ mắt cá trần.

Anh ta không điên. Chỉ không đi tất.

Eleanor, tôi tự nhủ, nhiều khi mi quá vội vã đánh giá mọi người. Có cơ
man lý do vì sao trông họ không giống kiểu người mi muốn ngồi cạnh trên
một chuyến xe buýt, nhưng mi không thể kết luận về ai đó chỉ sau mười
giây đưa mắt nhìn quanh. Hoàn toàn không đủ thời gian. Ví dụ khi mi
không thích ngồi cạnh người béo. Béo thì có tội gì đâu, đúng không? Có thể
họ ăn nhiều vì họ buồn, cũng như mi uống nhiều vodka ấy. Có thể cha mẹ
họ không bao giờ dạy họ cách nấu hoặc ăn đồ ăn có lọi cho sức khỏe. Có



thể họ bị tàn tật nên không thể tập thể dục, hoặc biết đâu mắc một căn bệnh
nào đó khiến họ tăng cân mặc dù đã cố gắng hết sức. Mi không thể biết
được, Eleanor, tôi tự nhủ.

Tiếng nói trong đầu tôi - giọng nói của chính tôi - thực ra rất hiểu biết,
rất có lý, giờ tôi đã bắt đầu nhận ra điều đó. Chính giọng mẹ mới luôn đưa
ra tất cả những phán xét, rồi lại khuyến khích tôi làm theo bà. Tôi đang bắt
đầu thích giọng nói của chính mình, suy nghĩ của chính mình. Tôi muốn
nghe thêm nữa. Chúng khiến tôi thấy dễ chịu, thậm chí là bình tĩnh nữa.
Chúng khiến tôi thấy được là chính mình.
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Những thói quen cũ, những thói quen mới. Nhiều khi, thậm chí chẳng có
thói quen nào? Nhưng chừng nào thói quen vẫn còn duy trì thì cứ hai lần
mỗi tuần, tôi lại đi vào thành phố, tránh xa chiếc thang máy cũ kỹ để leo
cầu thang bộ lên phòng tư vấn của bác sĩ Temple. Tôi không còn thấy căn
phòng nhem nhuốc nữa - tôi bắt đầu hiểu ra hiệu quả của màu sắc trung lập,
của quang cảnh không mấy hấp dẫn xung quanh, của khăn giấy, của những
chiếc ghế và của bức tranh đóng khung xấu xí. Chẳng có gì cho ta nhìn,
ngoại trừ chính bản thân mình, không có nơi nào cho ta ẩn náu trốn tránh.
Bác sĩ Temple khôn ngoan hơn vẻ ngoài ta thoạt nhìn lúc đầu. Thế nhưng
tôi vẫn phải nói thật: đôi hoa tai hình dreamcatcher cô ấy đeo hôm nay
trông xấu ghê gớm.

Tôi đã định thẳng tiến lên sân khấu trình diễn vở kịch của mình. Nhưng
không phải tôi đang đóng kịch. Tôi là một nghệ sĩ dở tệ vì hoàn toàn không
có khả năng giả vờ hay đánh lừa người khác. Bạn cứ yên tâm tin rằng cái
tên Eleanor Oliphant sẽ không bao giờ xuất hiện dưới ánh đèn sân khấu, mà
tôi cũng chẳng có nhu cầu. Tôi thấy hạnh phúc nhất khi được nấp sau cánh
gà, không bị ai quấy rầy, một mình với các thiết bị của chính mình. Tôi đã
nghe theo chỉ dẫn của mẹ quá lâu rồi.

Chủ đề về Marianne đã khiến tôi căng thẳng ghê gớm vì cứ phải cố
gắng một cách điên cuồng, tìm mọi cách thu hết can đảm và dẫn đường chỉ
lối cho ký ức trở về với những nơi chốn nó không muốn ghé lại. Chúng tôi
đã đồng ý sẽ không ép buộc em, để con bé xuất hiện lúc nào nó muốn khi



tôi kể về thời thơ ấu của mình, chúng tôi hy vọng thế. Chẳng mời mà đến,
khi tôi đang cùng Glen nghe đài tối qua, ký ức cùng tất cả sự thật đã trở lại
tìm tôi. Cũng vẫn bình thường như bao tối khác, không phô trương, không
kịch tính. Chỉ có sự thực. Hôm nay sẽ là ngày tôi nói hết ra với Maria, ngay
tại căn phòng này. Nhưng phải có lời tựa. Tôi không thể cứ thế kể tuột ra.
Tôi sẽ để Maria giúp mình tới đó.

Hôm nay, tôi cũng không chạy trốn khỏi mẹ trong phòng tư vấn. Khó
lòng tin nổi tôi đang thực sự làm được điều đó, nhưng đúng thế. Việc nhắc
đến tên mẹ không khiến bầu trời sụp xuống và mẹ không hiện ra như một
con quỷ. Kinh ngạc làm sao khi bác sĩ Temple và tôi đang có một cuộc nói
chuyện thật bình tĩnh, thật hợp lý về bà.

“Mẹ là một người xấu,” tôi nói. “Rất xấu. Tôi biết, tôi luôn biết điều đó.
Tôi vẫn luôn băn khoăn tự hỏi… Cô có nghĩ tôi cũng là người xấu không?
Con người thừa hưởng đủ thứ từ cha mẹ còn gì - như chứng giãn tĩnh mạch
hay bệnh tim. Liệu ta có thừa hưởng cả sự xấu xa nữa không?”

Maria tựa lưng vào ghế, vân vê khăn quàng cổ.

“Đó là một câu hỏi rất thú vị, Eleanor. Những ví dụ cô đưa ra liên quan
tới thể trạng. Nhưng những gì cô đang nói lại khác - chúng thuộc về lĩnh
vực tính cách và hành vi. Cô có nghĩ những đặc điểm về cách cư xử cũng
có đặc tính di truyền không?”

“Tôi không biết,” tôi đáp. Tôi nghĩ một lúc. “Tôi thực sự, thực sự hy
vọng là không.”

Tôi ngừng lời một lát. “Người ta hay nói về bản tính và những gì hình
thành trong quá trình nuôi dưỡng. Tôi biết mình không thừa hưởng bản tính
của bà. Tôi muốn nói… nghĩa là nhiều lúc tôi là kẻ khó ưa… Nhưng tôi



không… không giống bà. Tôi không biết tôi có chịu nổi bản thân không nếu
có lúc tôi cho rằng mình giống mẹ.”

Maria Temple nhướng mày.

“Nói như thế là rất nặng nề đấy, Eleanor. Tại sao cô nói vậy?”

“Tôi không thể chịu nổi ý nghĩ rằng tôi muốn làm người khác bị đau.
Lọi dụng những người yếu ớt hơn, nhỏ tuổi hơn. Buộc họ phải tự mình lo
liệu và chống đỡ, khiến… khiến…”

Tôi im bặt. Nói được ra những điều ấy quả thực rất khó khăn, vô cùng
khó khăn. Nó khiến tôi đau đớn, không chỉ là nỗi đau thể xác, mà còn là
một nỗi nhức nhối căn nguyên của sự tồn tại. Chúa ơi - nỗi đau về sự tồn tại
ư, Eleanor! Tôi thầm nhủ. Bình tĩnh lại đi.

Maria nhẹ nhàng nói.

“Nhưng cô không như mẹ mình, phải không Eleanor? Cô là một con
người hoàn toàn khác, một con người độc lập, tự quyết định những lựa chọn
trong đời mình.”

Cô ấy mỉm cười khuyến khích.

“Cô vẫn còn trẻ… nếu muốn, một ngày nào đó cô vẫn có thể có gia đình
của chính mình và làm một người mẹ hoàn toàn khác. Cô thấy thế nào?”

Trả lời câu này dễ ợt.

“Ôi, tôi sẽ không bao giờ có con,” tôi bình tĩnh trả lời, sự thật mười
mươi. Maria ra hiệu cho tôi nói tiếp. “Điều đó thì đã quá rõ còn gì? Nhô đâu
tôi truyền cho con cái tính cách của mẹ thì sao? Kể cả nếu tôi không mang
trong mình tính cách đó, biết đâu chúng nhảy cách qua một thế hệ thì sao?
Hay… hay biết đâu việc sinh con sê kích hoạt chúng? Rất có thể chúng
đang nằm im không hoạt động, chờ thời cơ…”



Trông Maria rất nghiêm túc.

“Eleanor, tôi từng có vài khách hàng có những lo lắng giống cô. Suy
nghĩ như vậy là bình thường. Nhưng cô nên nhớ… Chúng ta vừa mới thảo
luận việc cô khác mẹ cô thế nào, những gì cô lựa chọn khác thế nào…”

“Nhưng mẹ vẫn hiện diện trong cuộc sống của tôi suốt bấy lâu nay.
Điều đó khiến tôi rất lo lắng. Bà có ảnh hưởng xấu, cực xấu.”

Maria ngẩng lên khỏi cuốn sổ cô đang ghi chép.

“Nghĩa là cô vẫn nói chuyện với bà?” cô hỏi, cây bút ngưng giữa chừng.

“Đúng,” tôi đáp. Tôi chắp hai bàn tay lại với nhau rồi hít một hơi thật
sâu. “Nhưng lâu nay tôi đã nghĩ phải chấm dứt việc đó. Tôi sẽ làm thế. Việc
đó phải chấm dứt.”

Chưa bao giờ tôi thấy Maria nghiêm nghị như lúc này.

“Tôi không phải là người nói cô nên làm gì, Eleanor. Nhưng tôi sẽ nói
thế này - đó là một ý tưởng rất tốt. Nhưng cô mới là người quyết định cuối
cùng. Từ trước đến giờ vẫn luôn là quyết định của riêng cô,” cô ấy nói, đặc
biệt bình tĩnh và chưa bao giờ xa cách đến thế. Như thể cô ấy hơi cố tỏ ra
trung lập quá mức, tôi thầm nghĩ. Tôi tự hỏi không hiểu vì sao.

“Vấn đề ở chỗ, ngay cả sau những gì bà làm, bà vẫn là mẹ tôi. Bà là
người duy nhất tôi có. Con gái ngoan thì ai cũng yêu mẹ. Sau vụ cháy, tôi
luôn thấy vô cùng cô đơn. Mẹ thế nào đi chăng nữa cũng còn hơn là không
có mẹ…”

Khi ngừng lời vì nước mắt tuôn rơi, tôi thấy bác sĩ Temple hoàn toàn
cảm thông với mình, tôi hiểu cô ấy biết rõ mình nói gì và đang lắng nghe
mà không phán xét.



“Gần đây,” tôi nói tiếp, thấy mạnh mẽ hơn một chút, dũng cảm hơn một
chút nhờ níu lấy ánh mắt nhân hậu và sự im lặng đầy cảm thông của Maria,
“nhưng gần đây, tôi đã nhận ra bà… đúng là bà rất xấu. Bà là người xấu.
Tôi không phải người xấu và tôi không có lỗi. Tôi không khiến bà trở nên
xấu xa và tôi không phải là người xấu khi chẳng muốn liên quan gì tới bà,
khi thấy buồn bực - không, đúng hơn là giận dữ - mỗi lúc nghĩ đến những gì
bà đã làm.”

Những gì tiếp theo rất khó thốt thành lời. Vừa nói, tôi vừa nhìn xuống
hai bàn tay đang chắp vào nhau, sợ phải chứng kiến thái độ thay đổi bác sĩ
Temple trước những lời sắp thoát ra từ miệng mình.

“Tôi biết mẹ có gì đó rất không đúng, vô cùng sai lầm. Tôi luôn biết
vậy, từ khi biết nghĩ. Nhưng tôi không nói với ai. Và có người đã mất…”

Tôi can đảm cố ngẩng lên nhìn. Cả người sụp xuống trong nhẹ nhõm
khi thấy nét mặt Maria vẫn như trước.

“Ai mất, Eleanor?” cô ấy khẽ hỏi. Tôi hít một hơi thật sâu.

“Marianne,” tôi đáp. “Marianne mất rồi.” Tôi nhìn xuống tay mình, rồi
lại ngẩng lên nhìn Maria. “Mẹ đã phóng hỏa. Mẹ muốn giết cả hai chúng
tôi, nhưng không hiểu vì sao mà chỉ có Marianne mất, còn tôi lại sống sót.”

Maria gật đầu. Cô ấy không tỏ vẻ ngạc nhiên. Có phải cô ấy đã hiểu ra
điều đó từ trước? Hình như cô ấy đang chờ tôi nói tiếp, nhưng tôi chẳng nói
gì. Chúng tôi ngồi im lặng.

“Nhưng chính là cảm giác tội lỗi,” tôi thì thào. Chẳng dễ dàng gì để mở
miệng, buộc âm thanh thoát ra mới khó làm sao. “Tôi là chị, lẽ ra tôi phải
bảo vệ Mariarme. Em còn quá nhỏ. Tôi đã cố, thực sự đã cố, nhưng…
nhưng không đủ. Tôi đã thất bại, Maria. Tôi vẫn sống và như thế không



đúng chút nào. Lẽ ra Marianne phải là người sống sót. Tôi không xứng
đáng được thấy hạnh phúc. Tôi không xứng đáng được hưởng một cuộc
sống dễ chịu trong khi Marianne…”

“Eleanor,” cô ấy nhẹ nhàng lên tiếng khi tôi đã bình tĩnh lại, “cảm giác
tội lỗi khi mình sống sót trong khi Marianne không qua khỏi là một phản
ứng hết sức bình thường. Đừng quên, khi mẹ cô phạm tội ác ấy, cô mới chỉ
là một đứa trẻ. Điều quan trọng là cô phải hiểu mình không có lỗi gì, cô
hoàn toàn không có lỗi gì trong mọi chuyện.”

Tôi lại thổn thức.

“Cô mới chỉ là một đứa trẻ còn mẹ cô là người trưởng thành. Bà ấy có
trách nhiệm lo lắng cho cô và em gái cô. Nhưng thay vào đó, bà ấy lại bỏ bê
con mình, ngược đãi về cả tình cảm lẫn thể xác. Hậu quả là rất ghê gớm, rất
khủng khiếp cho tất cả những ai có liên quan. Hoàn toàn không phải lỗi của
cô, Eleanor, hoàn toàn không. Tôi không biết cô có muốn tha thứ cho mẹ
mình

không, Eleanor,” cô ấy nói. “Nhưng điều này thì tôi biết: cô cần tha thứ
cho bản thân mình.”

Tôi gật đầu qua làn nước mắt. Nghe có lý. Tôi không biết mình có tin
vào điều đó không - nhưng đúng là nghe rất có lý. Ta chẳng nên đòi hỏi gì
hơn.

Tôi xịt mũi, xấu hổ vì âm thanh ầm ĩ mình gây ra, nhưng âm thanh ấy
chẳng là gì so với nỗi kinh hoàng tôi vừa bày ra trước mặt bác sĩ Temple
trong căn phòng này. Và tôi đưa ra quyết định. Đã đến lúc nói lời tạm biệt
với mẹ.
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Raymond cứ năn nỉ muốn gặp tôi bên ngoài vàn phòng tư vấn hôm ấy để
mời tôi đi uống cà phê. Tôi nhìn anh thong thả đi về phía mình. Giờ tôi lại
thấy dáng đi nhún nhảy kì dị của anh mới dễ thương làm sao - tôi sẽ không
nhận ra Raymond nếu anh bắt đầu đi đứng bình thường như người khác.
Hai tay Raymond nhét trong túi chiếc quần bò trễ cạp sắp tụt khỏi hông,
trên đầu là một chiếc mũ len quá khổ kỳ dị tôi chưa thấy bao giờ. Trông như
kiểu mũ một con yêu tinh Đức đội trên đầu trong bức vẽ minh họa cho một
truyện cổ tích từ thế kỷ 19, có lẽ là chuyện về một ông thợ làm bánh đối xử
tàn tệ với trẻ con và bị một bầy yêu tinh đến trừng phạt đích đáng. Tôi khá
thích ý tưởng này.

“Ôn không?” Raymond hỏi. “Đi bộ được đến đây lạnh cứng cả mông.”
Anh khum tay hít hà.

“Thời tiết hôm nay khắc nghiệt thật,” tôi đồng tình, “mặc dù vẫn rất
tuyệt khi thấy mặt trời ló rạng.”

Anh mỉm cười với tôi. “Đúng thế, Eleanor.”

Tôi cảm ơn Raymond vì đã dành thời gian đến gặp tôi thế này. Anh thật
tốt bụng, tôi nói với anh ấy thế.

“Có gì đâu, Eleanor,” anh vừa nói vừa nhả khói thuốc. “Viện bất cứ lý
do gì để được nghỉ nửa ngày. Dẫu sao, anh rất thích được nói chuyện khác
ngoài chuyện về các chứng chỉ phần mềm với ứng dụng Windows 10.”



“Nhưng anh thích nói về phần mềm mà, Raymond,” tôi đáp rồi khịt
mũi, sau đó khẽ huých một bên sườn Raymond, rất khẽ, rất dũng cảm.
Raymond cười to rồi huých trả.

“Đúng là nói về nó cũng không tệ chút nào, thưa cô o,” anh nói.

Chúng tôi bước vào một tiệm thuộc chuỗi cửa hàng cà phê tôi thấy rất
nhiều trong thành phố. Chúng tôi xếp hàng, tôi gọi một ly cà phê mocha có
nhiều kem cùng xi rô quả phỉ. Cậu thanh niên phục vụ quầy hỏi tên tôi.

“Tại sao cậu muốn biết tên tôi?” tôi ngạc nhiên hỏi.

“Chúng tôi viết tên lên cốc,” cậu ta đáp, “để khỏi nhầm đồ uống của
khách.”

Hết sức kỳ cục.

“Từ nãy đến giờ, có ai gọi giống tôi đâu,” tôi khẳng định chắc nịch.
“Tôi biết mình thừa khả năng nhận ra món đồ uống mình gọi khi nào pha
xong.”

Cậu ta trố mắt nhìn tôi, cây bút vẫn lăm lăm trong tay. “Tôi phải viết tên
cô lên cốc,” cậu ta lặp lại, giọng cương quyết nhưng có vẻ chán chường,
dân mặc đồng phục ai cũng có thói quen nói năng như thế.

“Còn tôi thì muốn duy trì chút quyền riêng tư qua việc không cho mọi
người ở quán cà phê biết tên mình,” tôi đáp với vẻ cương quyết ngang
ngửa.

Ai đó xếp hàng phía sau tặc lưỡi, tôi nghe tiếng một người khác lẩm
bẩm gì đó, nghe giống chết tiệt. Có vẻ như chúng tôi đã lâm vào ngõ cụt.

“Thôi được, đành vậy chứ biết sao,” tôi nói. “Tên tôi là Cô Eleanor
Oliphant.”

Cậu ta dịu lại.



“Tôi sẽ đề là… Ellie,” cậu ta nói rồi nguệch ngoạc viết. Raymond
không nói gì, nhưng tôi biết cả hai vai và tấm thân thô kệch của anh đang
rung lên vì cười. Đến lượt anh ấy.

“Raoul,” anh ấy nói rồi đánh vần từng chữ cái.

Sau khi nhận đồ uống - mà chẳng gặp phải bất cứ trục trặc nào - chúng
tôi chọn một chiếc bàn bên cửa sổ, ngắm người qua lại. Raymond bỏ ba gói
đường vào cốc Americano của mình, tôi phải cố lắm mới kiềm chế đề nghị
anh chọn món đồ uống có lọi cho sức khỏe hơn.

“Vậy là,” anh nói sau một quãng thời gian im lặng nhưng tôi thấy rất dễ
chịu. “Mọi chuyện hôm nay thế nào?”

Tôi gật đầu. “Nói thực là ổn,” tôi đáp. Anh chăm chú nhìn tôi.

“Hình như em mới khóc,” anh nói.

“Đúng thế,” tôi trả lời Raymond. “Nhưng không sao. Khi nói về em gái
mình thì khóc là bình thường mà.”

Mặt Raymond nhăn nhó với vẻ choáng váng.

“Em gái em chết trong đám cháy. Mẹ cố tình phóng hỏa. Mẹ muốn cả
hai cùng chết, nhưng chẳng hiểu sao em thoát. Nhưng em gái em thì
không,” tôi nói. Tôi bình thản đến lạ lùng khi nói ra điều này. Nói xong, tôi
đưa mắt nhìn ra chỗ khác, biết rằng trong khi xử lý thông tin mới này, nét
mặt Raymond sẽ biểu lộ những cảm xúc hiện giờ tôi chưa sẵn sàng để phải
chứng kiến. Anh cố nói gì đó nhưng vật lộn mãi không nên lời.

“Em biết,” tôi bình thản nói; cho anh chút thời gian trấn tĩnh lại. Không
dễ gì để hiểu cho thấu. Tôi đã mất mấy thập kỷ liền còn gì. Tôi kể thêm
chút ít cho Raymond nghe về chuyện xảy ra với Marianne, về những gì mẹ
làm.



“Bây giờ, khi cuối cùng em đã nói ra được những gì bà gây ra cho em
và Marianne, em không thể tiếp tục có mẹ trong đời mình nữa. Em muốn
được giải thoát khỏi bà.”

Anh gật đầu.

“Có phải điều đó có nghĩa là…”

“Đúng,” tôi nói. “Khi nói chuyện với mẹ vào thứ Tư tuần sau, em sẽ
bảo bà mọi chuyện đã kết thúc. Đã đến lúc cắt đứt vĩnh viễn mọi liên lạc.”

Raymond gật đầu, gần như ủng hộ. Tôi thấy bình tĩnh, tin chắc vào
những gì sắp tới. Đó là một cảm xúc mới lạ.

“Còn một việc nữa em muốn làm. Em phải tìm hiểu tất cả mọi chuyện
đã xảy ra với em, với chúng em hồi ấy. Em nhớ một vài chi tiết, nhưng bây
giờ em cần được biết tất cả.” tôi đằng hắng. “Anh giúp em được không
Raymond? Giúp em tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra, tìm hiểu về vụ cháy?”
Tôi nói mà không nhìn Raymond, giọng tôi thì thào rất khó nghe. “Được
không?”

Tôi ghét cay ghét đắng khi phải nhờ ai giúp đỡ. Tôi đã nói với Maria
như thế. “Từ trước tới giờ, cô đã bao giờ thấy việc từ chối giúp đỡ có ích
cho mình chưa?” cô ấy nói thế. Tôi không thực sự thích giọng nói có phần
chỉ trích ấy, nhưng cô ấy nói đúng. Dù vậy, mở miệng ra nhờ chẳng phải
việc dễ dàng.

“Tất nhiên rồi, Eleanor,” anh nói. “Chuyện gì cũng được. Bất cứ lúc nào
em sẵn sàng. Bất cứ việc gì em muốn.” Anh khẽ siết tay tôi.

“Cảm ơn anh,” tôi khẽ nói. Cảm giác nhẹ nhõm. Biết on.

“Arth nghĩ những gì em đang làm rất tuyệt vời, Eleanor ạ,” anh vừa
nhìn tôi vừa nói.



Và những gì tôi cảm thấy là: sức nặng ấm áp của hai bàn tay Raymond
trên tay mình; sự chân thành trong nụ cười của anh; hơi ấm dịu dàng của sự
cởi mở, như khi những bông hoa xòe cánh đón ánh ban mai. Tôi biết rõ
chuyện gì đang diễn ra. Đó là phần lành lặn trong trái tim tôi. Hé mở đón
nhận một chút tình yêu thương. Vẫn còn chút không gian trống nữa.

Raymond siết tay tôi chặt hơn nữa. Tôi cố cự lại cảm giác muốn được
rút tay ra giấu sau lưng. Tôi thắng.

“Eleanor, đừng cảm ơn anh. Em biết nếu là em, em cũng sẽ làm vậy cho
anh mà.”

Tôi gật đầu. Tôi rất ngạc nhiên khi nhận ra anh nói đúng.

“Anh vẫn nhớ lần đầu gặp em,” Raymond nói, vừa lắc đầu vừa mỉm
cười. “Anh đã nghĩ em rất khùng.”

“Đúng là em khùng thật mà,” tôi nói, nếu anh nghĩ khác thì hẳn tôi sẽ
rất ngạc nhiên. Suốt đời tôi, ai cũng bảo tôi vậy.

“Không, không đúng,” anh ấy mỉm cười. “À thì đúng, em cũng hơi ngớ
ngẩn - nhưng theo cách hay ho ấy. Em làm anh cười, Eleanor. Em không
đếm xỉa đến bất cứ chuyện gì ngu ngốc - anh không biết phải nói sao cho
đúng, em không cố tỏ ra ngầu, không để ý đến những chuyện văn phòng
hoặc những thứ ngớ ngẩn khác tưởng như ai cũng phải chú ý. Em cứ làm
việc riêng của mình, đúng thế không?”

Tôi đang khóc - không thể ngăn lại được. “Raymond, anh đáng ghét
lắm,” tôi nói. “Anh làm mắt khói của em hỏng hết rồi.” Tôi rất bực khi nói
thế, nhưng rồi bắt đầu cười khúc khích. Raymond cũng phá lên cười. Anh
đưa một tờ giấy ăn chất lượng thấp của quán cà phê cho tôi lau nốt phần
lem còn lại.



“Không có mắt khói trông em xinh hơn,” anh nói.

Uống xong cà phê, chúng tôi đi bộ đến nơi cả hai sẽ phải chia tay để tới
bến xe buýt.

“Thôi, hy vọng ta sẽ sóm gặp nhau lần nữa?” anh nói.

“Ôi, rồi anh sẽ gặp em sớm hơn anh tưởng đấy!” tôi nói và mỉm cười
với Raymond.

“Em nói vậy là sao?” Trông anh rất bối rối, có phần thích thú nữa.

“Một bất ngờ!” tôi đáp, khua tay ra hiệu rồi nhún vai một cách thái quá.
Tôi chưa bao giờ xem nhà ảo thuật trình diễn trên sân khấu, nhưng tôi đang
cố bắt chước giống thế. Raymond phá lên cười.

” Anh rất mong chờ đấy,” anh nói, miệng vẫn cười khi lục túi tìm thuốc
lá.

Tôi chào tạm biệt Raymond trong tâm trạng hơi rối bòi, không ngừng
suy nghĩ về Marianne và mẹ. Tôi có việc cần làm ngay lúc này. Quá khứ đã
lẩn trốn tôi - hoặc tôi đã trốn chạy quá khứ - nhưng nó vẫn ở đó, náu mình
trong bóng tối. Đã đến lúc để ánh sáng soi rọi.
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Đi làm trở lại! Tiếng gà trống gáy đánh thức tôi dậy từ lúc sớm tinh mơ.
Âm thanh sớm mai hoàn hảo ấy được trợ lực bỏi một cục pin tiểu AA,
truyền qua chiếc loa nhỏ xíu của chuông báo thức tôi cài đêm qua, chứ
không phải bỏi nồng độ testosterone và lượng ánh sáng mặt trời tăng cao
thường xảy ra với những người bạn gia cầm của chúng ta. Vào thời điểm
hiện tại, hoàn toàn chính đáng khi tuyên bố rằng phòng ngủ của tôi là khu
vực phi testosterone và phi ánh mặt trời. Nhưng đúng là mùa đông đã qua,
tôi tự nhủ - hãy nhớ điều đó, Eleanor. Glen đang vừa cố lờ chuông báo thức
vừa tiếp tục nằm dài ngủ trên chân tôi, phía bên ngoài chăn, hai bàn chân tôi
ấm nóng dưới cơ thể nó.

Phấn khích vì một ngày mới đầy hứa hẹn đang chờ phía trước, tôi chọn
áo sơ mi trắng mới tinh, váy đen mới tinh, tất giấy đen và đôi bốt tôi mua
cách đây không lâu để diện tới buổi ca nhạc lẽ ra tôi không bao giờ nên tới.
Trông tôi rất lịch sự, phù hợp, bình thường. Đúng, tôi đang chuẩn bị đi làm
trở lại.

Ngày xưa, một gia đình nhận nuôi đã cho tôi tham gia “chuyến mua sắm
mùa tựu trường” cùng con họ. Cả ba chúng tôi được phép chọn giày mới và
cặp sách mới, mỗi đứa được sắm một bộ đồng phục mới tinh (cho dù váy và
áo từ năm ngoái của tôi vẫn còn vừa vặn). Điều tuyệt vời nhất trong chuyến
đi là được ghé thăm WHSmith, chúng tôi tha hồ “oanh tạc” khu vực văn
phòng phẩm dồi dào hàng hóa ở đó. Chúng tôi được phép mua cả những
món đồ khó hiểu nhất (thước vuông, kẹp bướm, dây buộc hai đầu kim loại:



không biết chúng được dùng vào việc gì nhỉ?). Sau đó, các chiến lọi phẩm
được bỏ vào một chiếc bao đựng bút chì cỡ lớn rất đẹp của tôi, của riêng
tôi, riêng tôi. Bình thường tôi không thích xịt nước hoa vì chỉ thích mùi xà
phòng bình thường và mùi hương tự nhiên của mình, nhưng nếu có cơ hội
mua một lọ nước hoa có mùi kết hợp của vỏ gọt bút chì mới gọt và mùi cao
su nồng nặc của một viên tẩy vừa dùng thì ngày nào tôi cũng sẽ sung sướng
được tắm mình trong thứ hương thơm đó.

Tôi ăn sáng (cháo yến mạch và một quả mận, như thường lệ) rồi ra khỏi
nhà kịp giờ bắt xe buýt. Glen đã chui vào trong chăn, vẫn ngủ say, chiếm
dụng chỗ ấm ngay khi tôi vừa ra khỏi giường. Tôi đổ nước sạch cùng một
bát đầy thức ăn khô ra, nhưng tin chắc nó sẽ không để ý gì tới việc tôi đã rời
khỏi nhà, cho tới tận khi nghe tiếng tôi tra chìa vào ổ chiều nay. Nó dễ nuôi
thế đấy (mặc dù phải nói rằng nhiều chuyện khác thì lại rất khó).

Quãng đường đi bộ tới bến xe buýt thú vị hơn so với những gì tôi nhớ,
có lẽ vì tôi đang quan sát mọi thứ bằng một cái nhìn tươi mới sau quãng
thời gian dài vắng mặt. Có rất nhiều rác nhưng xung quanh lại không thấy
thùng rác nào - hai vấn đề này đương nhiên có liên quan tới nhau rồi. Noi
này của thành phố cực kỳ ảm đạm, nhưng sự sống màu xanh vẫn cố tìm
cách len vào: rêu trên tường, cỏ dại gần hệ thống thoát nước, thỉnh thoảng
là cây cao đứng trơ trọi. Tôi quen sống trong các khu đô thị, nhưng bản
năng vẫn khiến tôi mong mỏi được ngắm màu xanh cây cỏ.

Đúng lúc sắp tới ngã tư để sang đường đón xe buýt, tôi dừng phắt lại vì
bị một thứ gì đó màu nâu đỏ đang lén lút lao đi đầy thận trọng thu hút. Tôi
hít thật sâu làn không khí lạnh giá buổi sáng. Dưới ánh sáng màu cam của
ngọn đèn đường, tôi thấy một con cáo đang uống một cốc cà phê. Nó không
cầm cốc - lẽ tự nhiên là thế, tôi có điên đâu - mà đang dí sát đầu xuống đất



liếm một cốc Starbucks. Như cảm giác bị tôi theo dõi, con cáo ngẩng lên,
trố mắt nhìn thẳng vào mắt tôi không nao núng. “Nước gì thế nhỉ?” hình
như nó muốn hỏi. “Một cốc cà phê buổi sáng, món hòi đấy!” Nó quay lại
với món đồ uống của mình. Có lẽ đêm qua nó thức quá khuya bên các
thùng rác nên giờ thấy khó lòng chịu nổi buổi sáng lạnh giá, âm u thế này.
Tôi bật cười rồi tiếp tục đi.

Trong thời gian tôi nghỉ việc, Bob vẫn bảo tôi thích đến văn phòng hay gọi
điện nói chuyện lúc nào cũng được. Tuần trước, vài ngày trước khi hết hạn
nghỉ phép, tôi vẫn không quyết định được có nên đi khám lại để xin nghỉ
thêm hay đi làm trở lại vào sáng thứ Hai tuần tới. Vì thế tôi gọi điện cho
Bob. Tôi không muốn đến văn phòng vì sợ gặp phải những câu hỏi dò xét
của các đồng nghiệp trước khi kịp chuẩn bị các câu trả lời phù hợp.

“Eleanor!” Bob nói. “Thấy cô gọi điện tôi mừng quá! Cô thế nào rồi?”

“Cảm ơn anh vì giỏ hoa,” tôi đáp. “Tôi ổn… nghĩa là tôi đã khá hơn
nhiều, cảm ơn anh, Bob. Không dễ dàng chút nào, nhưng tôi có tiến triển
tốt.”

“Tuyệt,” anh ta đáp. “Quả là tin tốt! À, vậy cô có biết khi nào mình có
thể quay lại không?” Tôi nghe tiếng anh ta hít vào một hơi vì lo lắng trước
những gì vừa thốt ra. “Không phải vội… hoàn toàn không phải vội. Tôi sẽ
không gây áp lực cho cô… nếu cần thiết thì cứ nghỉ. Hãy quay lại khi nào
cô thực sự sẵn sàng.”

“Anh không muốn tôi quay lại sao, Bob?” tôi hỏi, đánh bạo đùa chút
cho vui.



Bob khịt mũi. “Eleanor, văn phòng đang rối bời vì không có cô. Lạy
Chúa, Billy mù tịt không biết phải tạo hóa đơn thế nào, còn Janey thì…”

“Bob, Bob, tôi chỉ đùa thôi mà,” tôi nói và mỉm cười. Phải thừa nhận tôi
thấy khá hài lòng khi các đồng nghiệp của mình phải chật vật xoay xở trong
thời gian tôi nghỉ phép.

“Đùa ư, Eleanor! Ái chà, dấu hiệu tốt đây… Chắc hẳn cô đang lành
bệnh rồi,” Bob nói, nghe có vẻ nhẹ nhõm, không biết vì câu đùa hay vì thấy
tôi khỏe lên -hoặc có lẽ vì cả hai, tôi đoán thế.

“Tôi sẽ đi làm lại vào thứ Hai, Bob,” tôi nói. “Tôi đã sẵn sàng.” Giọng
tôi cương quyết và tự tin.

“Tuyệt vời! Cô chắc thời điểm đó là hợp lý chứ? Ôi chao, thế này thì
tuyệt quá, Eleanor,” Bob đáp. “Thế thì rất mong được gặp cô vào thứ Hai.”
Tôi biết anh ta nói thực lòng vì cảm nhận được sự ấm áp truyền qua điện
thoại. Giọng ta thay đổi khi ta mỉm cười và bằng cách nào đó, nụ cười cũng
làm thay đổi âm thanh.

“Vô cùng cảm ơn anh vì đã thông cảm với tất cả… tất cả mọi chuyện,
Bob.” Cổ họng tôi nghẹn lại. “Cảm ơn anh vì đã ủng hộ tôi. Lâu rồi tôi vẫn
muốn nói… tôi rất xin lỗi nếu từ trước đến nay tôi không phải là một…
nhân viên nhiệt huyết…”

“Ôi không, đừng nói thế,” Bob đáp, tôi gần như thấy rõ anh ta đang lắc
đầu. “Không có cô, văn phòng không còn được như trước nữa, Eleanor ạ,
thực đấy. Không thể thiếu cô được.”

Tôi nghe tiếng chuông di động của Bob. Anh ta tặc lưỡi.

“Eleanor, rất tiếc nhưng tôi phải nghe cuộc gọi này… khách hàng mới.
Thôi, cô nhớ giữ gìn sức khỏe, chúng tôi sẽ gặp cô thứ Hai tới, nhỉ?”



“Đúng vậy,” tôi đáp.

Tôi vẫn nhớ khi đặt điện thoại xuống, tôi đã nghĩ mình thực sự và vô
cùng mong Janey sẽ không mang bánh ngọt nướng tại gia đến ăn mừng
ngày tôi trở lại, như cô ta vẫn thường làm mỗi khi có ai đó nghỉ phép. Gọi
là khô cũng không đủ để mô tả vị cằn cỗi như sa mạc của món bánh xốp cà
phê và hạt óc chó của cô ta.

Khi tôi tới nơi, công ty vẫn giữ nguyên vẻ bề ngoài thiếu hấp dẫn ngày
trước, điều đó khiến tôi lưỡng lự không muốn vào. Tôi đã vắng mặt gần hai
tháng, có trời mới biết những lời đồn đại vô căn cứ về lý do nghỉ làm của
tôi nhiều đến mức độ nào. Trong khoảng thời gian đó, tôi không hề và cũng
không có thời gian nghĩ đến các bảng thống kê, các tài khoản thu, các hóa
đơn mua hàng và thuế giá trị gia tăng. Liệu tôi vẫn sẽ làm được việc chứ?
Tôi không tự tin rằng mình có thể nhớ hết mọi thứ. Mật khẩu của tôi? Tất
nhiên rồi. Ba từ, Ignis aurum probat. “Lửa thử vàng”. Phần cuối của câu
nói: “… gian nan thử sức.” Đúng làm sao. Quả là một mật khẩu rất mạnh,
đúng chuẩn yêu cầu của hệ máy tính. Cảm ơn ông, Seneca*.

Ôi, nhưng cảm giác nôn nao lo lắng bắt đầu dâng lên trong lồng ngực.
Tôi không thể làm được. Liệu tôi có thể không? Tôi vẫn chưa sẵn sàng để
đối diện với điều đó. Tôi sẽ về nhà gọi điện cho Bob, báo tin mình sẽ nghỉ
thêm một tuần nữa. Rồi anh ta sẽ hiểu.

Có tiếng lê chân trên lối đi sau lung tôi. Tôi vội lau những giọt nước
mắt đã kịp rơi trong lúc đứng nhìn chăm chăm vào khối nhà vuông bè bè
trước mặt. Không một lời báo trước, tôi bị xoay ngược lại đúng một trăm



tám mươi độ và bị siết chặt trong một vòng tay. Cảm giác có rất nhiều len
(mũ, khăn quàng, găng tay) cùng râu ria lởm chởm và mùi táo, xà bông
cùng Marlboro Red.

“Eleanor!” Raymond nói. “Vậy ra hôm nọ em nói sẽ gặp lại anh sớm là
thế này đây.”

Tôi cho phép mình được ôm siết, thực ra là tôi dịch sát vào vòng tay
Raymond hơn nữa, vì tôi buộc phải thừa nhận, trong giây phút và hoàn cảnh
đặc biệt này, với những cảm xúc đang hiện hữu trong lòng, vòng ôm của
Raymond có điều gì đó vô cùng khác thường. Tôi không nói gì mà hết sức
chậm rãi trượt hai cánh tay lên, ngập ngừng như nắng giữa mùa đông, ôm
quanh eo Raymond, để được vùi mình trong vòng tay anh trọn vẹn hơn nữa.
Mặt tôi tựa vào ngực Raymond. Anh cũng không nói gì, có lẽ vì được trực
giác thầm nhắc nhở điều tôi cần nhất vào giây phút đó đã được anh trao
tặng và tôi hoàn toàn chẳng cần thêm gì khác.

Chúng tôi cứ đứng như thế một lát, sau đó tôi lùi lại, sửa sang đầu tóc
và lau khô mắt. Tôi xem đồng hồ.

“Anh muộn mười phút rồi, Raymond,” tôi nhắc.

Anh cười ầm ĩ. “Em cũng thế!” Raymond tiến về phía tôi, nhìn tôi thật
chăm chú. Tôi cũng nhìn đáp trả, giống con cáo sáng nay.

Anh gật đầu. “Đi thôi,” anh nói rồi chìa tay ra, “cả hai đều muộn giờ rồi.
Vào thôi nhỉ. Anh không biết em thê nào chứ anh thì thèm một chén trà lắm
rồi.”

Tôi khoác tay Raymond. Anh ấy đưa tôi vào trong, tới tận cửa phòng kế
toán. Tôi vội rời tay khỏi Raymond, sợ có ai trông thấy. Raymond cúi



xuống, ghé sát mặt tôi, nói với tôi như một người cha nói với con gái (ít
nhất là tôi đoán thế - vì thực ra, tôi có biết gì về cha đâu).

“Thế nhé,” anh nói, “mọi chuyện sẽ diễn ra thế này. Em bước vào
phòng, treo áo khoác lên móc, đặt ấm nước rồi bắt đầu công việc. Sẽ không
ai gây chuyện, sẽ không có vấn đề gì - hệt như em chưa bao giờ nghỉ phép
ấy.”

Anh gật đầu để củng cố thêm quan điểm của mình.

“Nhưng ngộ nhỡ…”

Raymond ngắt lời tôi. “Thực lòng mà nói, Eleanor -em phải tin anh. Rồi
sẽ ổn tuyệt đối. Em không khỏe nên nghỉ làm một thời gian chờ đến lúc
bình phục, và giờ em có mặt ở đây, trở lại với cuộc chiến. Em là một nhân
viên giỏi, họ sẽ vui mừng khi thấy em trở lại. Không tranh cãi nữa,” anh
nói, tha thiết, chân thành. Nhân hậu.

Nghe Raymond nói, quả thực tôi thấy dễ chịu hơn hẳn - hơn rất nhiều.

“Cảm ơn anh, Raymond,” tôi khẽ nói.

Raymond huých vào cánh tay tôi - khẽ thôi, không có ý làm tôi đau - rồi
mỉm cười.

“Ta muộn quá rồi!” anh nói, mắt trọn tròn vờ hãi hùng. “Gặp lại ăn trưa
lúc một giờ nhé?”

Tôi gật đầu.

“Thế thì đi đi, vào trong, cho họ biết thế nào là lễ độ!” anh mủn cười nói
rồi bỏ đi, ì ạch leo lên gác như một con voi rạp xiếc đang học một trò biểu
diễn mới. Tôi hắng giọng, vuốt phẳng váy rồi mở cửa.



Ưu tiên số một: trước khi tới được bàn làm việc đối mặt với tất cả mọi
người, tôi phải hoàn thành cuộc phỏng vấn đi-làm-lại. Tôi chưa bao giờ bị
phỏng vấn kiểu này, nhưng đã từng nghe mọi người lẩm bẩm bàn bạc. Có
vẻ như khi bạn nghỉ nhiều hơn hai ngày, bên Nhân sự sẽ buộc bạn phải gặp
sếp để nói chuyện, hình như để đảm bảo bạn đã phục hồi hoàn toàn và đủ
sức khỏe làm việc, rồi xem có cần điều chỉnh gì không để đảm bảo bạn sẽ
không ốm nữa. Tuy nhiên, trên thực tế, người ta lại coi đây là quá trình
nhằm đe dọa và ngăn chặn nhân viên nghỉ việc, rồi để kiểm tra xem có phải
bạn đã - không hiểu họ dừng từ gì ấy nhỉ? - à, đúng rồi, trốn việc hay
không. Nhưng sếp của họ không phải là Bob. Chỉ có các quản lý bộ phận
mới báo cáo trực tiếp với Bob thôi. Giờ tôi là một trong các quản lý bộ
phận, một Cận vệ của Hoàng đế La Mã, đã đắc cử. Nhưng Bob là một ông
hoàng kỳ cục.

Anh ta đứng lên và hôn má tôi; khi ôm tôi, cái bụng hơi phệ của anh ta
cọ vào tôi, khiến tôi muốn bật cười. Anh ta vỗ lưng tôi vài lần. Hết thảy mọi
thứ đang diễn ra khiến tôi vô cùng bối rối, đồng thời lại cũng rất dễ chịu,
thực sự dễ chịu.

Anh ta pha cho tôi một chén trà, bận rộn lấy bánh quy, làm đủ việc để
đảm bảo tôi được thoải mái.

“Thôi nhỉ, Eleanor ạ, không có gì phải lo lắng về cuộc phỏng vấn này.
Chỉ làm cho đúng nguyên tắc - tôi mà không làm thì bên Nhân sự sẽ bắt bẻ
đủ điều, cô biết rồi còn gì.” Anh ta nhăn nhó. “Ta chỉ việc tích vào ô”
(nghĩa là gì nhỉ?) “rồi ký biên bản, thế là cô sẽ xong việc ngay.”

Anh ta đang húp sùm sụp một cốc cà phê và đã kịp để rớt chút ít lèn
ngực áo. Bob mặc áo sơ mi mỏng, lộ cả áo lót bên trong, điều đó càng củng
cố thêm ấn tượng tổng thể rằng anh ta không khác gì một cậu học trò lớn



quá khổ. Chúng tôi đọc một danh sách các câu hỏi được liệt kê sẵn, chúng
sáo rỗng và tầm thường đến mức xúc phạm người đọc. Cả hai cùng nhẹ
nhõm trông thấy khi hiểu ra đây là một quá trình không có gì khó khăn, tuy
phần nào có chút tẻ nhạt.

“Xong,” anh ta nói, “thế là xong, lạy Chúa. Cô còn điều gì muốn bàn
với tôi không? Tôi biết, vẫn còn quá sớm để đi vào chi tiết,” Bob nói tiếp.
“Nếu cô muốn, ngày mai ta có thể nói chuyện tiếp, sau khi cô đã có đủ thời
gian để bắt kịp mọi việc?”

“Tiệc trưa Giáng sinh,” tôi hỏi, “ta đã thu xếp xong xuôi chưa?”

Bob cau khuôn mặt tròn xoe rồi chửi thề không nhã nhặn chút nào.

“Tôi quên béng mất!” Bob nói. “Tôi bận nhiều việc quá, nên chuyện
ấy… không hiểu sao… quên sạch sành sanh. Chết tiệt thê chứ…”

“Đừng lo, Bob,” tôi nói. “Tôi sẽ giải quyết ngay lập tức.” Tôi ngừng lời.
“Tất nhiên rồi, nghĩa là sau khi đâ xong xuôi với cả đống tài khoản ấy.”

Trông Bob rất lo lắng. “Cô chắc không? Tôi thực sự không muốn tăng
thêm áp lực công việc cho cô, Eleanor. Cô vừa inói quay lại, tôi biết không
có việc ấy thì cũng có cả khối việc khác choán hết thời gian của cô rồi…”

“Không sao đâu, Bob,” tôi tự tin đáp rồi giơ cả hai ngón cái ra hiệu tán
thành, lần đầu tiên tôi thử áp dụng câu nói và điệu bộ ưa thích của
Raymond. Lông mày Bob nhướng ngược lên trời. Tôi hy vọng mình đã áp
dụng đúng cách, trong hoàn cảnh phù hợp. Tôi dùng từ thì giỏi chứ thú thật,
cách giao tiếp kiểu này thi thoảng vẫn khiến tôi nhầm lẫn.

“Thôi vậy, nếu cô chắc chắn trăm phần tràm…” anh ta nói. Phải công
nhận là chính anh ta nghe cũng không được chắc chắn cho lắm.



“Chắc chứ, Bob” tôi gật đầu. “Mọi thứ sẽ được chốt và hoàn thành vào
cuối tuần. Anh cứ yên tâm.”

“A, thế thì tuyệt vời quá,” Bob nói, viết nguệch ngoạc mấy chữ lên bảng
phỏng vấn rồi đưa cho tôi. “Chỉ cần cô điền vào phần cuối trang, thế là
xong,” anh ta nói. Tôi ký một nét uốn lượn. Tôi không có nhiều cơ hội được
dùng chữ ký của mình hằng ngày; thật đáng tiếc làm sao vì “John Hancock”
của tôi, như những người bà con bên kia bờ Đại Tây Dương thường gọi*,
rất là thú vị. Tôi không định khoe khoang. Chỉ vì gần như tất cả những ai đã
thấy chữ ký của tôi đều nhận xét nó khác thường và đặc biệt thế nào. Riêng
tôi thì thấy chẳng có gì đáng làm ầm lên. Suy cho cùng, nếu muốn, ai chẳng
viết được chữ o xoắn tít thò lò hình trôn ốc, và việc dùng một tập hợp lẫn
lộn các chữ cái viết thường và viết hoa cũng chỉ là bình thường - để đảm
bảo khó ai làm giả nổi chữ ký của mình. Bảo mật cá nhân, bảo mật dữ liệu:
quan trọng vô cùng.

Khi cuối cùng cũng được ngồi xuống bàn làm việc, thứ đầu tiên tôi thấy là
những đóa hoa. Tôi không phát hiện ra chúng khi mới tới vì chúng bị màn
hình che khuất. Nhưng bây giờ tôi đã thấy lọ đựng (à, thực ra là một cốc
vại; văn phòng chưa bao giờ sắm lọ hoa, dao cắt bánh hay sâm panh, bất
chấp việc nhân viên dường như tuần nào cũng kỷ niệm đủ thứ sự kiện trên
đời). Chiếc cốc Cắm đầy những bông hoa mùi tàu biển, hoa thanh anh và
diên vĩ.

Có một phong bì được dựng phía trước lọ hoa. Tôi từ tốn mở si gắn.
Bên trong có một tấm thiệp, mặt trước là bức hình ấn tượng chụp một chú



sóc đang ăn quả phỉ. Bên trong, ai đó (dựa vào chữ viết nguệch ngoạc thì tôi
đoán là Bernadette) viết dòng chữ CHÀO MỪNG ELEANOR TRỞ LẠI!
cùng vô số chữ ký kèm theo CHÚC MỌI ĐIỀU TỐT ĐẸP hoặc THÂN
MẾN rải rác khắp cả hai mặt thiệp. Tôi hơi ngạc nhiên. Thân mến! Chúc
mọi điều tốt đẹp! Tôi thực sự không biết nên nghĩ thế nào.

Tôi bật máy tính trong lúc vẫn đang nghĩ tới nghĩ lui về tấm thiệp. Có
quá nhiều email tôi chưa trả lời, đến nỗi tôi quyết định sẽ chỉ đọc email của
ngày hôm nay và định bụng sẽ xóa hết các email cũ đi. Thế nào người gửi
chẳng tìm cách liên lạc lại nếu có vấn đề gì quan trọng. Email mới nhất,
mới gửi mười phút trước, là từ Raymond. Dòng chủ đề viết: ĐỌC NHÉ!!!

Nghĩ bụng phải viết thế vì có lẽ lúc này em có tới cả tỷ email chưa đọc

trong hộp thư hahaha. Chiều hôm nọ, anh đinh bảo em anh có hai vé

xem biểu diễn nhạc cổ điển, anh không biết em có thích thể loại này

không, nhưng anh đoán có lẽ là có? Vào thứ Bảy tuần sau nữa, nếu em

rảnh - xem xong ta đi ăn chút gì đó?

Gặp em @ giờ ăn trưa

Rx

Trước khi có thời giờ để trả lời, tôi chợt nhận ra các đồng nghiệp đã kịp
vây quanh bàn làm việc của mình mà tôi không hề hay biết. Tôi ngẩng lên
nhìn họ. Nét mặt đa dạng, từ chán chường tới thương mến. Trông Janey hơi
lo lắng.

“Chúng tôi biết cô không thích ầm ĩ, Eleanor,” cô ta nói, nhìn là biết đã
được chọn làm người phát ngôn cho cả nhóm. “Chúng tôi chỉ muốn nói



chúng tôi rất vui vì cô đã khỏe lại và như cô biết đấy, chào mừng cô trở
lại!” Mọi người lẩm bẩm và gật đầu tán thưởng, về mặt ngôn ngữ thì còn
lâu mới được bằng Churchill, nhưng vẫn là một cử chỉ quan tâm và thân ái.

Tôi không thuộc kiểu người có tài hùng biện ở chỗ đông người, nhưng
tôi có cảm giác hộ sẽ không vui nếu mình không chịu nói vài lời.

“Tôi thực lòng cảm ơn mọi người vì bó hoa, tấm thiệp và những lời
chúc tốt đẹp,” cuối cùng tôi cũng mở miệng, mắt dán xuống mặt bàn khi
nói. Tiếp theo là một khoảng im lặng mà không ai biết phải nói gì để lấp
chỗ trống, đặc biệt tôi thì càng không. Tôi ngẩng lên nhìn.

“Thôi nhỉ,” tôi nói. “Tôi không nghĩ đống hóa đơn quá hạn sẽ biết tự
giải quyết vấn đề, đúng không?”

“Cô ấy trở lại thật rồi!” Billy nói to, rồi tiếng cười vang lên, trong đó có
cả tiếng cười của tôi. Đúng vậy. Eleanor Oliphant đã trở lại.
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Tối thứ Tư. Thời khắc tối cao.

“Chào mẹ,” tôi nói. Tôi nghe thấy giọng của chính mình - nhạt nhẽo,
dửng dưng.

“Sao con biết?” Gay gắt. Khó chịu.

“Lúc nào chẳng là mẹ,” tôi nói.

“Hỗn! Đừng có láo, Eleanor. Không hợp với con đâu. Mẹ không thích
bọn con gái hư đốn cãi trả đâu nhé, nhớ đấy.”

Trò cũ rích - câu mắng tôi đã nghe quá nhiều.

“Con không quan tâm mẹ thích hay không thích gì nữa, mẹ ạ,” tôi nói.

Tôi nghe tiếng bà khịt mũi, cộc lốc, nhạo báng.

“Ôi trời ơi. Có người đang cáu kìa. Sao thế - ngày đèn đỏ à? Tại hoóc
môn đấy, con gái nhỉ? Hay tại cái gì khác… để mẹ xem nào. Ai đó nhồi vào
đầu con những chuyện không đâu vào đâu phải không? Nói dối về mẹ với
con? Mẹ đã cảnh cáo con bao nhiêu lần rồi? Mẹ không…”

Tôi cắt ngang. “Mẹ, tối nay con sẽ chào vĩnh biệt mẹ.”

Bà phá lên cười. “Vĩnh biệt ư? Nhưng nghe… dứt khoát quá, con yêu ạ.
Không cần phải vậy, khi ta đã thê này. Con sẽ làm gì khi không còn những
cuộc trò chuyện nho nhỏ với mẹ nữa? Còn dự án đặc biệt của con thì sao -
con có nghĩ ít nhất cũng nên cho mẹ biết tiến độ thế nào rồi không?”



“Dự án đó không phải là câu trả lời mẹ ạ. Mẹ đã sai lầm, đã rất sai lầm
khi nói với con đó là thứ con cần tìm kiếm,” tôi nói, không buồn, không
vui, chỉ tuyên bố sự thật.

Bà lại cười phá lên. “Mẹ nhớ đó là ý tưởng của con đấy chứ, con yêu.
Mẹ chỉ… đứng bên lề động viên con thôi mà. Phải thế mới đúng là một
người mẹ luôn ủng hộ con cái hết mình chứ, đúng không?”

Tôi nghĩ ngợi một lát về điều đó. ủng hộ. ủng hộ có nghĩa… Có nghĩa gì
nhỉ? Có nghĩa quan tâm tới hạnh phúc của tôi, có nghĩa muốn những điều
tốt đẹp nhất cho tôi. Có nghĩa giặt khăn trải giường bẩn của tôi và đảm bảo
tôi về đến nhà an toàn, là mua cho tôi một quả bóng bay to tướng kỳ cục
mỗi khi tôi buồn. Tôi không muốn liệt kê lại danh sách các nhược điểm của
bà, những hành động sai trái của bà, không muốn phải mô tả nỗi kinh hoàng
của cuộc đời tôi phải trải qua ngày trước, cũng không muốn phải ôn lại
những gì bà đã làm hoặc không làm cho Marianne, cho tôi. Giờ đã vô ích.

“Mẹ đốt nhà lúc con với Marianne đang ngủ trong buồng. Em con chết
trong nhà. Con không thể gọi đó là ủng hộ được/’ tôi đáp, cố hết sức giữ
giọng thật bình tĩnh, mặc dù không hoàn toàn thành công.

“Có người đã nói dối con … mẹ biết ngay mà!” bà nói, giọng đắc thắng.
Bà tiếp tục một cách hồ hỏi, đầy nhiệt huyết. “Nghe này, con yêu, những gì
mẹ làm… ai cũng sẽ làm vậy trong hoàn cảnh tương tự. Hệt như mẹ từng
nói với con: nếu cần thay đổi điều gì đó, ta phải bắt tay vào làm! Tất nhiên,
sẽ có bất tiện cản đường… đơn giản là ta phải giải quyết chúng và đừng quá
lo lắng tới hậu quả mà thôi.”

Nghe bà rất hạnh phúc, sung sướng khi được ban tặng lời khuyên. Tôi
nhận ra bà đang nhắc đến việc giết chúng tôi, tôi cùng Marianne, những bổí
tiện của bà. Lạ lùng làm sao, điều đó lại giúp tôi tiếp tục.



Tôi hít một hơi, mặc dù không thực sự cần thiết.

“Vĩnh biệt mẹ,” tôi nói. Lòi cuối cùng. Giọng tôi cương quyết, thận
trọng, chắc chắn. Tôi không buồn. Tôi biết chắc những gì mình đang làm.
Và ẩn dưới tất cả, chẳng khác gì một phôi thai đang thành hình - là một cụm
tế bào nhỏ xíu, nhỏ tới mức hầu như không thấy, nhịp đập của trái tim chỉ
nhỏ bằng đầu cây kim, chính là tôi. Eleanor Oliphant.

Chỉ có vậy thôi, và thế là mẹ biến mất.

NHỮNG NGÀY TỐT ĐẸP HON



những ngày tốt đẹp hơn
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Mặc dù tôi thấy hoàn toàn ổn và thực lòng đã sẵn sàng trở lại với guồng
quay công việc, nhưng bên Nhân sự vẫn khăng khăng muốn “trở lại theo
giai đoạn”, theo đó, tôi chỉ làm việc vào các buổi sáng trong vài tuần tiếp
theo. Họ càng ngốc hơn khi vẫn muốn trả đủ luong trong khi tôi chỉ làm
việc bán thời gian, nhưng đó là việc riêng của họ. Đến giờ ăn trưa thú Sáu,
thời điểm kết thúc ngày làm việc ngắn ngủi và tuần đầu đi làm trở lại, tôi ăn
bữa trưa thứ hai cùng Raymond trong tuần.

Kể từ lần ăn trưa trước, chúng tôi chỉ nói chuyện qua thư điện tử. Tôi đã
dành cả tối vừa rồi tìm hiểu trên mạng. Tìm thông tin rất dễ dàng. Có lẽ quá
dễ. Tôi in hai bài báo sau khi chỉ đọc mỗi tiêu đề, rồi bỏ chúng vào phong
bì dán kín. Tôi biết có lẽ Raymond đã tìm được chúng, nhưng việc tôi tự
tìm mang ý nghĩa quan trọng với tôi. Đó là chuyện đời tôi chứ chẳng phải
của ai khác. Dù sao cũng không phải của ai khác hiện còn sống.

Đúng theo yêu cầu, Raymond tới quán caíe gặp tôi, để tôi không phải
ngồi một mình khi lần đầu tiên đọc báo. Tôi cố một mình đương đầu với
mọi chuyện đã quá lâu rồi, vả lại làm thế có mang lại điều gì tốt đẹp cho tôi
đâu. Đôi lúc, rất đơn giản, ta chỉ cần ai đó tốt bụng ngồi bên khi ta tìm cách
giải quyết mọi chuyện.

“Anh thấy mình giống gián điệp thế nào ấy,” Raymond nói, đưa mắt
nhìn chiếc phong bì nằm giữa hai chúng tôi.



“Anh hoàn toàn không thích hợp với nghề điệp viên,” tôi nói. Raymond
nhướng mày.

“Vì mặt anh quá thật thà,” tôi giải thích và anh mỉm cười.

“Thôi, sẵn sàng chưa?” anh nói, bắt đầu tỏ ra nghiêm túc.

Tôi gật đầu.

Đó là một chiếc phong bì khô’ A4 bìa vàng tự dính, tôi thó được từ tủ
hồ sơ ở văn phòng, cùng mớ giấy in. Tôi thấy hơi có lỗi, đặc biệt khi bây
giờ tôi đã biết Bob phải tính hết chúng vào chi phí vận hành công ty. Tôi
mở miệng định nói với Raymond về ngân sách văn phòng phẩm, nhưng anh
hất đầu khích lệ về phía chiếc phong bì, vậy là tôi hiểu ra mình không thể
trì hoãn lâu hơn nữa. Tôi mở ra rồi cho Raymond xem hai tờ giấy khổ A4
bên trong. Raymond nhích lại gần hơn nữa, gần đến nỗi chúng tôi chạm
sườn vào nhau, cùng đồng hành. Ở Raymond toát ra hơi ấm và sự mạnh mẽ,
tôi nương cậy vào anh đầy biết ơn. Rồi tôi bắt đầu đọc.

Chủ nhật, ngày 5 tháng Tám năm 1997, trang 2

Kẻ sát hại trẻ em “xinh đẹp nhưng độc ác” đã “đánh lừa tất cả chúng

tôi”, hàng xóm cho biết

 

“Người Mẹ Sát Nhân” Sharon Smyth (trong ảnh), 29 tuổi, hai năm qua

vẫn sống tại một con phố yên tĩnh ở quận Maida Vale, hàng xóm cho

biết, trước khi cố tình phóng hỏa gây ra thảm kịch kinh hoàng.

“Cô ta rất trẻ trung xinh đẹp… Cô ta đã đánh lừa tất cả chúng tôi,” một

người hàng xóm giấu tên nhận xét. “Hai đứa nhỏ con cô ta đi đâu cũng



ăn mặc gọn gàng, nói năng rất lễ phép… ai cũng nói hai đứa thật

ngoan ngoãn,” ông thuật lại với phóng viên.

“Nhưng sau một thời gian, mọi người thấy có gì đó không được bình

thường. Hai đứa trẻ dường như lúc nào cũng khiếp sợ mẹ chúng. Thỉnh

thoảng trên người chúng lại có vết bầm tím. Mọi người rất hay nghe

thấy tiếng khóc từ trong nhà vọng ra. Cô ta thường xuyên đi vắng.

Chúng tôi cứ nghĩ chắc có người trông trẻ, nhưng bây giờ, khi nghĩ lại

thì…”

“Một lần, tôi đang nói chuyện với bé lớn… Lúc ấy tôi nghĩ con bé mới

chỉ lên chín hoặc mười. Chỉ mỗi ánh mắt của mẹ nó cũng đủ khiến nó

bắt đầu run rẩy, toàn thân lập cập như cún con. Tôi thấy hãi hùng khi

nghĩ đến những bí mật không ai biết diễn ra sau những cánh cửa đóng

kín ấy.”

Hôm qua, cảnh sát đã xác nhận đám cháy kinh hoàng tại ngôi nhà đó

là do cố tình phóng hỏa.

Một đứa trẻ (10 tuổi), chúng tôi không thể nêu tên vì lý do pháp lý,

hiện đang nằm viện trong tình trạng nguy kịch.

Tôi nhìn Raymond. Anh nhìn tôi. Cả hai chúng tôi không nói gì một lúc.

“Em biết chuyện kết thúc thế nào, đúng không?” Raymond nhìn vào
mắt tôi, hỏi thật khẽ và nhẹ nhàng.

Tôi rút bài báo thứ hai ra khỏi phong bì.

Tờ London Evening Standard, ngày 18 tháng Chín năm 1997, trang 9.



Tin mới nhất về vụ giết người tại Maida Vale: hai người chết, bé gái mồ

côi gan dạ đã bình phục

 

Hôm nay, cảnh sát đã xác nhận hai thi thể được tìm thấy tại hiện

trường trong đám chạy tại ngôi nhà ở Maida Vale là Sharon Smyth (29)

và con gái út Marianne (4). Bác sĩ cho biết, con đầu của cô ta, Eleanor

(10), đã bình phục “một cách kỳ diệu” sau khi bị bỏng cấp độ ba và hít

phải khói, đám cháy. Cô bé được cho xuất viện vào hôm nay.

Người phát ngôn xác nhận Smyth, 29 tuổi, đã cố tình phóng hỏa và

chết tại hiện trường vì hít phải khói khi tìm cách thoát thân. Kết quả

khám nghiệm cho thấy cả hai đứa trẻ đã bị chuốc thuốc ngủ và bằng

chứng cho thấy chúng bị trói.

Phóng viên của chúng tôi được biết lúc đầu, Eleanor Smyth đã cố gắng

tự cởi trói và chạy thoát khỏi đám cháy. Hàng xóm sau đó cho biết họ

thấy cô bé mười tuổi bị thương nặng lại chạy vào nhà trước khi xe cấp

cứu có mặt tại hiện trường. Lính cứu hỏa đã tìm thấy cô bé đang cố mở

một chiếc tủ bị khóa trong một phòng ngủ trên gác. Người ta tìm thấy

thi thể em gái lên bốn của cô bé trong tủ.

Cô bé hiện đang được dịch vụ Công tác Xã hội chăm sóc vì cảnh sát

không thể tìm ra người thân nào hiện còn sống.

“Anh cũng tìm được đúng hai bài này,” Raymond nói khi tôi đẩy hai
bản in về phía anh.

Tôi đưa mắt nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, mọi người đang mua sắm, nói
chuyện điện thoại, đẩy xe nôi. Cho dù chuyện gì xảy ra đi nữa, cuộc sống



này vẫn tiếp diễn. Thế giới vận hành như thế

Chúng tôi ngồi im lặng một lúc lâu.

“Em không sao chứ?” Raymond hỏi.

Tôi gật đầu.

“Em sẽ tiếp tục đến gặp bác sĩ tư vấn. Em thấy rất có ích.”

Raymond thận trọng nhìn tôi. “Hiện giờ em thấy thế nào?” anh nói.

“Cả anh cũng hỏi nữa sao.” Tôi thở dài rồi mỉm cười để Raymond biết
mình chỉ đang đùa. “Em thấy ổn. Đúng, quả thực có rất nhiều vấn đề em
phải học cách vượt qua, toàn những vấn đề vô cùng nghiêm trọng. Bác sĩ
Temple sẽ cùng em tiếp tục thảo luận về tất cả mọi việc… Về cái chết của
Marianne, tìm hiểu xem vì sao mẹ chết, và tại sao suốt bao năm qua em cứ
giả vờ bà vẫn còn sống và vẫn nói chuyện với em… Sẽ mất thời gian và
không dễ dàng,” tôi nói. Tôi thấy vô cùng bình tĩnh. “Nhưng về cơ bản, em
thấy ổn… mọi mặt. On,” tôi lặp lại và nhấn mạnh vì sự thực đúng là thế.

Một người phụ nữ đuổi theo chú chó Chihuahua ngang qua, vừa chạy
vừa lớn tiếng gọi tên nó, giọng mỗi lúc một căng thẳng hơn.

“Marianne yêu chó lắm,” tôi nói. “Cứ khi nào thấy chúng là con bé lại
giơ tay chỉ rồi cười khanh khách, sau đó tìm cách ôm.”

Raymond hắng giọng. Thêm cà phê được phục vụ, chúng tôi chậm rãi
thưởng thức.

“Em sẽ không sao chứ?” Raymond hỏi. Anh có vẻ bực bội với chính
mình. “Xin lỗi. Câu hỏi ngu ngốc. Anh chỉ ước gì mình biết sớm hơn,” anh
nói. “Anh ước gì đã giúp được em nhiều hơn.” Raymond trân trân nhìn vào
tường, hình như đang cố không khóc. “Không một ai đáng phải trải qua
những gì em đã trải qua,” cuối cùng anh lại lên tiếng, vẻ giận dữ. “Em đã



mất em gái, dù đã cố hết sức cứu nó, và chính em hồi ấy cũng mới chỉ là
một đứa trẻ. Việc em vượt qua tất cả mọi chuyện, rồi suốt bao năm qua cố
gắng một mình đương đầu, quả là…”

Tôi ngắt lời Raymond. “Khi ta đọc về ‘những kẻ tàn bạo’,” tôi nói, “về
những cái tên vốn quen thuộc… ta thường quên mất họ cũng có gia đình.
Họ không chỉ tự nhiên nhảy ra từ đâu đó. Ta không bao giờ nghĩ đến những
người bị bỏ lại phía sau để đương đầu với hậu quả của những gì xảy ra.”

Raymond từ tốn gật đầu.

“Em vừa đề nghị với bên Công tác Xã hội cho phép em được đọc hồ sơ
của mình. Em đã có đủ lý do để xem xét lại quan điểm của mình về Luật Tự
do Thông tin. Em nói để anh biết, đó thực sự là một đạo luật ra trò đấy. Bao
giờ nhận được, em sẽ ngồi xuống đọc từ đầu đến cuối - Phiên bản Đặc biệt
về Eleanor. Em phải biết mọi chuyện - đến từng chi tiết. Điều đó sẽ có ích
cho em. Hoặc sẽ làm em đau khổ. Hoặc cả hai.”

Tôi mỉm cười để Raymond biết mình không lo lắng, cũng để đảm bảo
mình không khiến anh ấy phải lo lắng.

“Nhưng không chỉ có vậy, đúng không?” anh nói. “Biết bao năm tháng
bị bỏ lỡ, bao năm tháng đã phí hoài. Nhiều chuyện kinh khủng đã xảy ra với
em. Hồi ấy, em cần được giúp đỡ nhưng lại chỉ rơi sâu vào khủng hoảng.
Bây giờ, em có quyền được giúp đỡ, Eleanor…” Raymond lắc đầu, không
tìm được từ.

“Nhưng suy cho cùng, điều quan trọng chính là: em đã sống sót.” Tôi
khẽ cười với anh. “Em đã sống sót, Raymond!” tôi nói và biết rằng mình
vừa may mắn vừa bất hạnh vừa biết ơn vì điều đó.



Đến lúc chia tay, tôi rất cảm kích khi thấy Raymond cố gắng chuyển sang
một chủ đề khác, nói về chuyện gì đó bình thường.

“Mấy ngày cuối tuần em đã có kế hoạch gì chưa?” anh hỏi.

Tôi đếm ngón tay những việc cần làm. “Em phải đưa Glen tới bác sĩ thú
y tiêm vắc xin này,” tôi đáp, “rồi phải lên kế hoạch tổ chức đêm Giáng sinh
ở công viên động vật hoang dã. Trang web của họ nói công viên đóng cửa
vào mùa đông, nhưng em biết thế nào cũng sẽ thuyết phục được họ.”

Chúng tôi ra khỏi quán và dừng lại ngoài cửa trong chốc lát để tận
hưởng ánh mặt trời. Raymond xoa mặt rồi nhìn qua vai tôi, về phía mấy
ngọn cây. Anh lại đằng hắng. Một trong rất nhiều hậu quả nguy hiểm do hút
thuốc gây ra.

“Eleanor, em có nhận được email của anh về buổi hòa nhạc không? Anh
chỉ băn khoăn không biết…”

“Có,” tôi mỉm cười đáp. Anh gật đầu, nhìn tôi thật chăm chú, rồi chậm
rãi nở một nụ cười đáp lại. Giây phút ấy khiến thời gian ngưng đọng, như
một giọt mật ong trên thìa, đặc sánh, óng vàng. Chúng tôi đứng tránh sang
bên nhường đường cho một phụ nữ ngồi xe lăn cùng bạn vào quán. Giờ
nghỉ trưa của Raymond sắp hết. Tôi còn cả buổi chiều tha hồ làm việc mình
thích.

“Thôi, tạm biệt nhé, Raymond,” tôi nói. Anh kéo tôi lại gần, ôm tôi và
siết nhẹ một lúc, vén một lọn tóc lạc ra sau tai tôi. Tôi cảm nhận hơi ấm từ
thân hình to lớn của anh, êm ái nhưng mạnh mẽ. Khi buông nhau ra, tôi hôn
lên má anh, râu ria vừa mềm vừa nhột.

“Gặp lại em sau nhé, Eleanor Oliphant,” anh nói.



Tôi cầm túi mua hàng lên, cài áo khoác rồi quay người đi về phía nhà
mình.



lời cảm ơn

Ngoài lời cảm ơn dành cho bạn bè và gia đình, tôi cũng muốn gửi lời
cảm ơn tới các cá nhân và tổ chức sau đây:

Janice Galloway, vì lúc nào cũng hành tứ rất thông minh và vì đã truyền
cảm hứng cho tôi.

Người đại diện tuyệt vời Madeleine Milburn cùng các đồng nghiệp của
cô ấy tại văn phòng, vì sự nhiệt tình, tác phong chuyên nghiệp, những lời
khuyên và sự ủng hộ.

Các biên tập viên của tôi, Martha Ashby ở Anh và Pamela Dorman ở
Mỹ, vì đã “chăm sóc” cuốn sách rất tỉ mỉ và cung cấp những hiểu biết sâu
sắc, thông thái lẫn cảm giác phấn chấn cho quá trình biên tập. Tôi cũng
muốn trân trọng gửi lời cảm ơn tới các đồng nghiệp đầy tài năng của họ ở
HarperCollins và Penguin Random House, những người đã tham gia vào
quá trình thiết kế, xuất bản và truyền thông cho cuốn sách. Tôi vô cùng may
mắn khi được làm việc cùng họ.

Tổ chức Scottish Book Trust đã trao cho tôi Giải thưởng Next Chapter.
Điều đó, cùng nhiều điều khác nữa, đã cho tôi thời gian viết văn và biên tập
tại trại sáng tác Moniak Mhor. Tôi vô cùng biết ơn cả hai tổ chức này.

Nhóm viết văn của tôi, vì những lời góp ý tích cực, các cuộc thảo luận
hữu ích và quá trình đồng hành.



George và Annie, vì lòng hiếu khách và vì đã hào phóng khuyến khích
tôi.

Cuối cùng, tôi xin được cảm ơn George Craig, Vicki Jarrett, Kirsty
Mitchell và Philip Murnin. Tôi rất biết ơn tình bạn đầy nhiệt thành của họ,
những ý kiến biên tập quý giá cùng sự động viên khôi hài họ dành cho tôi
khi tôi viết (và cả khi tôi không viết) cuốn sách này.



Một loại thuốc có tác dụng thôi miên, an thần, chống co giật, giảm lo âu.

Tạp chí ăn khách dành cho phụ nữ xuất bàn hằng tuần ở Anh.

Nguyên tác là “Raymond here, but also not here. Like Schrödinger’s cat”:
Schrödinger’s cat là một thí nghiệm nổi tiếng về cơ học lượng tử của nhà
vật lý học người Áo, Erwin Schrödinger. Theo đó, người ta đề một con mèo
còn sống vào trong một chiếc hộp kín với một loại chất nổ có 50% xác suất
phát nổ khi đóng nắp hộp. Vì không thể phát hiện bất kỳ chuyện gì xảy ra
bên trong hộp cho tới khi mở nắp nên con mèo sẽ có hai trạng thái sống và
chết cùng một lúc - giống như Raymond nói rằng anh ta vừa ở đây mà cũng
không ờ đây.

Quần lót Tanga của hãng Marks &Spencer là loại quần mỏng và có nhiều
đăng ten.

Eleanor đang chơi chữ, “Hollywood” phát âm giống “Holly would” nghĩa là
“Holly sẽ làm”.

Câu nói nổi tiếng nhất các đấu sĩ thời La Mã dùng để chào Hoàng đế
Claudius trước mỗi trận chiến, có nghĩa là “Những kẻ sắp chết kính chào
Người”.

1 panh = 473,2 ml.

(Tiếng Pháp) “Cảnh giác”.

Tên tội phạm tầm cỡ trong tuyển tập Sherlock Holmes.

Biệt danh của Michael Jackson vì tính lập dị.

Một loài trong chi Người, đã tuyệt chủng. Trong qua khứ người ta từng
tường nhầm rằng loài này kém thông minh, do vậy tên gọi Neanderthal
thường được dùng với ý mỉa mai.

Nguyên tác là “struck to luck”, “struck” là dạng quá khứ của động từ
“strike” nghĩa là “tấn công, đánh”.



Tên khoa học của loài ruồi nhà.

Bánh quy lưỡi mèo (tiếng Pháp).

Chơi chữ, “Beanz Meanz Heinz” là khẩu hiệu bán hàng cùa công ty Heinz
chuyên sản xuất đậu đỏ nướng đóng hộp.

Tên một nhà hàng có biểu tượng hai chú gà trống.

Tại nhà (Tiếng Pháp)”.

Nghĩa là “Mùa hè trong thành phố” và “Chúa ban phước lành”.

Tác giả chơi chữ, nguyên tác là “even” vừa có nghĩa là “điềm đạm” vừa có
nghĩa “số chẵn”, còn “odd” vừa có nghĩa là “kỳ cục” vừa có nghĩa “số lẻ”.

Kẹo mềm. (Tiếng Pháp)

Mứt cherry. Fauchon là một công ty đồ ăn cao cấp của Pháp, ra đời vào năm
1886 ở Paris.

Tự do, Bình đẳng, Bác ái. (Tiếng Pháp)

Tác giả nói về kiệt tác vĩ đại có tên Creation of Adam (Chúa truyền sự sống
cho Adam) do nhà điêu khắc, họa sĩ người Ý Michelangelo vẽ trên vòm Nhà
nguyện Sistine. Trong bức họa, Chúa đưa bàn tay về phía Adam, đôi mắt
quyền uy của Người bắt gặp ánh mắt trông đợi của Adam. Dù hai ngón tay
không chạm nhau, nhưng dường như vẫn có một luồng sức mạnh truyền tới
cho Adam hơi thở và sự sống.

Niềm vui sống. (Tiếng Pháp)

Nguyên tác là “the dog can see the rabbit,” dựa trên câu nói nổi tiếng “Let
the dog see the rabbit” trong bộ phim Yorkshire Evening Post công chiếu
vào thập niên 1930. Khi ai đó nói câu này có nghĩa là họ cho phép người
khác làm việc gì đó theo ý muốn mà không bị ngăn cản, can thiệp.

Tên một loại thức ăn đóng hộp cho chó.



Loại khỏi cuộc chiến. (Tiếng Pháp)

Tên nhân vật trong bộ phim hoạt hình cùng tên chuyển thể từ cuốn tiểu
thuyết How the Grinch stole Christmas (Grinch - kẻ cắp Giáng sinh) của
tác giả Dr. Seuss. Grinch là một gã xanh lè cáu kỉnh luôn có âm mưu đánh
cắp Giáng sinh.

Ngày nay, nhựa thơm và hương trầm là tinh dầu phổ thông, nhưng thời cổ
đại chúng có giá trị hơn vàng.

Cầy mangut nổi tiếng là loài vật có thể giết chết các loại rắn độc nhờ vào
khả năng né đòn mổ, quấn cùa rắn cực kỳ nhanh và cắn tấn công rất chính
xác. Đặc biệt, trước khi chính thức tấn công, cầy mangut thường “mê hoặc”
con rắn bằng cái nhìn chằm chằm và làm cho rắn trở nên bất động.

Nghĩa là “Vân vân”.

Tên một hệ thống tàu cao tốc ở Nhật Bản.

Nhân vật trong câu chuyện cổ tích Anh hồi thế kỉ 19 có tên Goldilocks and
the Three Bears. Goldilocks là một cô bé luôn muốn mọi thứ đều vừa vặn
và hoàn hảo. Sau này, Goldilocks được dùng để nói về quy luật cân bằng,
gọi là “Hiệu ứng Goldilocks”.

Bobbi Brown là tên một hãng mỹ phẩm.

Bob Dylan và Bruce Springsteen là hai ca sĩ, nhạc sĩ lừng danh người Mỹ.

Thế là xong. (Tiếng pháp)

Nghĩa là “Siêu trung tâm”.

Thanh lịch. (Tiếng Pháp)

Nghĩa là “Phiền phức”, “để tôi yên” và “chống đối quyền lực”.

Thừa mứa. (Tiếng Pháp)

Tên một bộ phim hoạt hình.



Nguyên tác là “The Lord giveth and the Lord taketh away”, là câu nói của
Job trong Kinh Cựu Ước, khi ông phải vượt qua các thử thách cuộc đời
nhưng vẫn tin rằng Chúa ban cho mình rồi Chúa lại lấy đi và vẫn đời đời
ngợi ca Chúa.

Toàn quyền quyết định. (Tiếng Pháp)

Thật kỳ lạ. (Tiếng Latin)

Món bánh khai vị tương đối phổ biến ở Pháp, có vỏ từ bột ngàn lớp (puff
pastry), nhân rất phong phủ - lúc ngọt ngào với trái cây, phô mai, mứt, khi
đậm đà vị mặn với nám, thịt, hải sản…

Viết tắt cùa “Young Men’s Christian Association”: Hiệp hội Thanh niên Cơ
đốc được thành lập vào năm 1844 tại London với mục tiêu ứng dụng các
giá trị Cơ Đốc vào nếp sống hằng ngày: tâm linh thanh khiết, trí tuệ mẫn
tiệp và thân thể cường tráng. Nhảy YMCA là điệu nhảy dùng cơ thể tạo
thành các chữ viết tắt tên hiệp hội này.

Nguyên tác là “Powder Room”, một cách dùng từ lịch sự chì khu vệ sinh
dành cho phụ nữ trong các tòa nhà công cộng như nhà hàng, khách sạn…

Theo nghi thức. (Tiếng Pháp)

Một cách viết tắt của từ “Regards” khi nhắn tin, nghĩa là “Chúc tốt lành”.

Giày có phần gót cao vừa phải từ 3-5cm để thoải mái di chuyển.

Nguyên tác là “Bring out your dead”, đây là câu thông báo được sử dụng
trong thời kỳ diễn ra đại dịch Cái Chết Đen - bệnh dịch hạch càn quét châu
Àu và khiến 60% dân số tử vong vào thế kỷ 14 - đẻ mọi người biết xe chờ
xác sắp đi ngang qua. Những người còn sống sẽ mang xác của người đã
chết vì dịch hạch ném lên xe.

Lý do quan trọng nhất. (Tiếng Pháp)

Một chương trình truyền hình nhiều tập của đài BBC về đấu giá bất động
sản.



Stan Laurel cao gầy và Oliver Hardy béo tròn (hay Ollie) là cặp đôi diễn
viên hài nổi tiếng trong thời kỳ đầu của điện ảnh cổ điển Mỹ.

Tên bar là Rank Dan’s, trong tiếng Anh, “rank” nghĩa là “bẩn thỉu, bốc
mùi”.

Trò “thang và rắn”, một trò chơi cổ của Ắn Độ.

Biffy Clyro là một ban nhạc rock Scotland.

Nhà văn người Mỹ, tác giả Bắt trẻ đồng xanh.

UNABOMBER (University and Airline Bomber) là biệt danh của Theodore
John Kaczynski, một kẻ khủng bố người Mỹ theo chủ nghĩa vô chính phủ
thường gửi bom thư tự chế đến nhiều nơi khác nhau.

Đa cảm, buồn rầu. (Tiếng Đức)

Lucius Annaeus Seneca là một triết gia người La Mã thuộc trường phái triết
học khắc kỷ và là chính khách, nhà biên kịch, nghệ sĩ hài đương thời. Ông
là một tên tuổi lớn của văn học La Mã.

Hancock là Chủ tịch Quốc hội Mỹ khi Tuyên ngôn Độc lập ra đời. ông
được người Mỹ nhớ tới chủ yếu vì chữ ký lớn và rất khoa trương trên bản
Tuyên ngôn Độc lập, đến nỗi tên ông đã trở thành từ đồng nghĩa với chữ ký
ở quốc gia này.
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