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Một quê hương tan nát, một cuồng vọng tiêu ma. 
Đồng khởi thực sự là cái gì? Có giải phóng ba 

phần tư đất đai và bốn phần năm dân chúng không? 
Súng ngựa trời có tác dụng như đài Hà Nội rêu rao 
không? Đạo Quân Đầu Tóc có được mấy người và do ai 
chỉ huy? Nữ tướng Ba Định làm gì trong kháng chiến 
chống Pháp, và trong chiến tranh chống Mỹ? Tại sao 
Nguyễn Chí Thanh bốc mụ ta lên đặt trên đầu bọn trí 
thức hùa và đám cán ngố Bắc Kỳ? Trần Văn Trà bị rượt 
chạy suýt chết vì mưu toan sát nhập bộ đội Hai Phải vào 
các đơn vị dưới quyền chỉ huy của y. 

Ông Đốc Huệ, Bác sĩ Trần Hữu Nghiệp, học giả Ca 
Văn Thỉnh và các vị trí thức khác được Cộng Sản xử 
dụng ra sao? 

Vì quyển IV Đến Mà Không Đến hơi dầy nên tác giả sẽ 
đưa các vấn đề sau đây vào quyển Đồng Bằng Gai Góc: 

Cái chết của Tư Trang, Thái Trần Trọng Nghĩa, 
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Quách Vũ, Phạm Ngọc Thạch, Nguyễn Chí Thanh và 
các vấn đề khác chưa nêu lên trong quyển IV, như Lưu 
Hữu Phước làm con bài hiếu hĩ, hai thứ Trưởng Bộ Văn 
Hóa của Chánh Phủ ma nuôi gà giỏi cỡ nào và bị bọn 
Giải Phóng khinh miệt ra sao? Tác giả cãi lộn với cấp 
chỉ huy và viết thơ cho Trần Bạch Đằng trước khi hồi 
chánh. Khi tác giả hồi chánh về Sài Gòn được Chánh 
phủ, đồng nghiệp và bạn bè cũ đón tiếp niềm nỡ ra sao.



Khi tôi về đến nhà gặp ngoại tôi thì tôi mới thấy 
bộ mặt thật của đảng, hi sinh dân Nam Kỳ đến 

người cuối cùng để thống trị họ. Riêng tôi, tôi cảm 
thấy mình ngu. Cái ngu của một thằng học trò ba 
chớp ba nháng đang đi học lại bỏ trường để nhào 
theo Việt Minh hát Tiến Quân Ca. Nhưng không 
phải một mình tôi mà toàn dân Nam Kỳ quốc. Bây 
giờ, 1993, thì tất cả nam phụ lão ấu xứ Nam Kỳ đều 
thấy rõ điều đó rồi. Đã muộn! Dọc đường Trường 
Sơn và khi về R, tôi thường mở đài Sàigòn. Thỉnh 
thoảng nghe tên những thằng bạn học. Chúng đang 
làm tổng giám đốc, giám đốc, kỹ sư, có thằng làm 
tướng. Mẹ kiếp, còn mình đi theo Việt Minh hai 
mươi năm chỉ được cái danh hiệu tên ăn trộm, chui 
luồn ngõ hẹp. 

Tôi nhìn ngoại tôi mà hết biết nói năng gì. Ngoại 
đứng cho vịt ăn ở bên mái chòi lụp xụp chỉ xô một 

1.
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cái là đổ ngang. Ngoại nhìn tôi. Ngoại nhìn ông cán 
lạ mặt mang súng ngắn một giây rồi hỏi: 

- Cậu là ai? 
- Dạ, cháu là… 
Tôi bật lên tiếng khóc và chạy tới ôm lấy ngoại, 

không nói nên lời. Ngoại tôi vẫn ngạc nhiên không hiểu. 
- Con là thằng Triết nè ngoại? 
- Ủa, con đó hả Triết? 
Ngoại tôi cũng khóc theo và buông xụi vùa lúa 

xuống đất. Tôi đi thẳng vào chòi. Trời đất! Sao chiếc 
bàn thờ bằng gỗ trắc lại đặt ở trong chòi vịt. Chiếc 
bàn thờ chạm trổ. Thuở nhỏ tôi vói tay nhón gót 
mới lấy được bánh trái cúng trên đó bây giờ sao lại 
dời xuống đây? Còn nhà cửa đâu? 

Ngoại tôi chậm chạp đi vào mắt cứ nhìn tôi trân 
trân như chưa tin tôi đã về tới nhà. Ngoại quệt mắt: 

- Nếu ngoại biết con ở đâu thì ngoại đã đi tìm rồi. 
Hai chục năm nay ngoại có biết con ở đâu? 

Chia ly, nước mắt. Sum họp, cũng nước mắt. Cả 
hai dòng nước mắt đều đắng cay, hờn tủi. Ngôi nhà 
ngói xưa năm căn rộng và một ngôi nhà dài dính liền 
hình chữ Đinh đủ sức chứa hai trăm người đã biến 
mất. Ngày xưa khi cái gọi là Cách Mạng Tháng Tám 
vừa nổi lên, đây là nơi đóng quân, đóng cơ quan liên 
tục. Lúa trong bồ xúc ra tha hồ ăn, nước mưa tha hồ 
uống, trái cây ngoài vườn tha hồ hái. Trần Văn Trà, 
Đồng Văn Cống nào có lạ gì ngôi nhà này. 

Tất cả, bây giờ chỉ còn lại cái chòi vịt, một chiếc 
bàn thờ ba chân và một mình ngoại. Tôi nhìn lên 
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thấy hình cậu tôi, người cậu thứ Tám tôi yêu quí 
nhất, chỉ lớn hơn tôi năm, sáu tuổi, tôi coi như một 
người bạn thuở ấu thơ. 

- Cậu Tám sao vậy ngoại? 
Như một bọc nước mắt bị gai châm, ngoại òa 

lên khóc. Tôi nghe trong tiếng khóc của ngoại hàm 
chứa một sự u uất khác thường, nhưng chưa đoán 
được nguyên do. Có lẽ ngoại không muốn để cho 
đứa cháu đi biền biệt mấy chục năm nay mới trở về 
buồn nên ngoại lại quệt nước mắt, rồi đi nấu cơm. 
Tôi trút ba lô xuống giường, lột súng máng trên đầu 
cột Tôi ngó quanh nhà, ngó đến đâu kinh hoàng tới 
đó. Tôi không ngờ quê hương tan nát và nhà cửa của 
ngoại tôi trở thành cái chòi như thế này, một cái 
chòi cất trên bờ chuối mà hai hàng cột bìa cắm dưới 
mương vì mặt bờ không đủ rộng. Cái chòi có vách 
lá sơ sài te tua bao bọc chung quanh còn bên trong 
thì không có vách ngăn. Phía trước là chiếc bàn thờ, 
dựa lưng vào bàn thờ là giường ngủ chung quanh là 
thùng, hũ, nia, sàng, đồ rách, chai lọ lớp bể lớp còn 
nguyên như chiếc thúng tản cư thời chạy Tây, hai 
mươi năm trước. Trời ơi! Thời đó Tây nó không đốt 
nhà ngoại để bây giờ bọn cán bộ chi ủy tổ trưởng 
đảng, du kích, rút rỉa ăn hết, từ cây cột, chiếc đòn 
tay, cục gạch, tấm ngói, không chừa một thứ gì còn 
lại có thể chứng minh rằng nơi đây từng là một ngôi 
nhà ngói xưa. 

Ngoại tôi đi ra bàn thờ rút một cây nhang và 
bảo tôi: 
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- Đốt nhang trên bàn thờ đi con! 
Tôi đang lớ ngớ không biết làm gì, thì câu nói của 

ngoại làm tôi tỉnh lại. Mấy chục năm nay, tôi bất 
biết nhà cửa, ông bà cha mẹ. Bất biết cúng quải là 
gì. Cách mạng làm cho người ta quên nguồn cội, bắt 
đầu từ những chuyện tưởng-như-nhỏ này, thực tình 
là không nhỏ. Có quên ông bà thì mới thờ phượng 
được Mác Lê Mao. Có quên cha mẹ thì mới gào “Hồ 
Chí Minh muôn năm” được. Rồi từ đó mới quay lại 
đấu tố cha mẹ ông bà. 

Tôi cặm cây nhang trên bàn thờ mà không biết 
van vái những gì. Ngoại bảo: 

- Vái vong hồn cậu con về phò hộ con. 
Tôi hỏi ngoại: 
- Cậu Bảy đâu ngoại? 
- Cậu Bảy con ở trên Sài Gòn. 
- Dì Năm đâu ngoại? 
- Dì Năm đi ở đợ cho người ta cũng ở trên Sài Gòn. 
Tôi không hỏi dì Tư tôi. Vì tôi biết dì đang ở đâu. 

Trên đường về từ Phước Hiệp tới đây, tôi đã nghe 
danh dượng Tư. Ông là Cai Tổng. Chợ làng tôi đã trở 
thành thị trấn. Quận Mỏ Cày chia thành hai quận. 
Trên có Quận Trưởng, dưới có Cai Tổng. Tôi không 
dám nói tới những tên tuổi thân yêu vì sợ đụng tới 
cái lập trường của mình. Cách mạng là như thế đó. 
Cách mạng quái gỡ như thế đó. Không rõ ai bày đặt 
ra mà dân ta phải theo như thế này. Giá đừng có cái 
tháng Tám trong cuốn lịch thì dân ta đỡ hơn nhiều. 

Tôi hỏi ngoại: 
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- Ngoại ở nhà có một mình vầy sao ngoại. Rồi có 
máy bay hoặc cà nông ngoại làm sao? 

Ngoại chỉ cái hầm ở sau chòi. 
- Chun vô đó. 
Cách Mạng đã biến nhân dân thành những con 

chuột ở hang. Suốt từ Vàm Cỏ Đông về đến đây, tôi 
đến đâu cũng dớn dác tìm hầm. Khi thấy được cái 
hầm rồi mới yên tâm mắc võng nghỉ hoặc làm việc 
gì khác. 

Ngoại nói: 
- Ngoại mướn người ta làm hết năm giạ lúa.. 
Nghe nói tới tiếng “lúa” tôi nhớ tới lúa ruộng, 

nhưng cũng không dám hỏi. Vì lại sợ mất lập trường. 
Ở ngoài Bắc, tôi từng nghe các ông lớn khoe rằng 

sau Đồng Khởi giai cấp địa chủ đã đầu hàng nhân 
dân vô điều kiện. Nhiều nơi địa chủ không nhận lúa 
ruộng hoặc chỉ lấy lúa ruộng tượng trưng một lon 
sữa bò. Và: địa chủ trong Nam tiến bộ hơn địa chủ 
ngoài Bắc. Không cần học tập, không đợi đưa ra đấu 
trường mà đã giác ngộ Cách Mạng. Trong lúc Ban 
Chấp Hành Trung ương Đảng thì lại trở thành địa 
chủ khoác áo bần cố nông, mới đáng nực cười. 

Ngoại tôi bảo: 
- Để ngoại kêu em Sơn của con vô cho má con hay. 
- Em Sơn nào ngoại? 
- Con gái của dì Năm con. 
Bỗng một cô bé chừng mười một mười hai tuổi 

bế em đi vô chòi. Ngoại bảo: 
- Con đi đằng xóm coi chừng có máy bay, cà nông 

thụt chạy về không kịp. 
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Cô bé hỏi. 
- Ai vậy ngoại? 
Ngoại bảo: 
- Anh Hai mày đó. 
- Con đâu có anh Hai như vầy. 
Ngoại giải thích cho cô bé. 
- Con của dì Hai mày. Anh Hai con đi Cách Mạng 

hồi con chưa có. Đi lại mừng anh Hai đi con. 
Cô bé đến cúi đầu. Ngoại bảo: 
- Con đi lên nhà chị Sơn kêu nó đi vô Cầu Mống 

cho dì Hai con hay. 
- Hay gì ngoại? 
Ngoại bảo cô bé đưa em cho tôi. Tôi bồng bé gái 

ba tuổi mà rung động cả tim gan: mình đi xa nhà quá 
lâu. Ngoại giải thích tiếp: 

- Em Sơn, con của dì Năm con, đẻ hồi 45. Khi 
con đi lên tỉnh với cậu Bảy con thì nó chưa dứt sữa. 
Bây giờ con của nó đã lớn chừng đó. Con hôn cậu 
Hai đi con. 

Đứa bé biết máu mủ, hôn tôi và ôm cổ tôi. Tôi 
không ngờ tôi được một đứa cháu xinh xắn ngộ nghĩnh 
như vậy. Bao nhiêu gian lao chết chóc vượt Trường 
Sơn băng Đồng Tháp Mười tưởng chừng như tan biến 
trong phút chốc. Tôi hôn hít nựng nịu liên hồi. Bấy lâu 
nay chỉ hôn khính con cháu người ta. 

Chập sau mẹ nó tới, một cô gái xinh đẹp, nước da 
trắng như bông bưởi, giống hệt dì Năm tôi, bước vô 
chòi, kêu: 

- Anh Hai! 
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Ngoại tôi trêu: 
- Ai là anh Hai của mày, coi kỹ lại coi! 
Nó bỗng òa lên khóc. Ngoại tôi nói: 
- Cha nó hi sinh đâu ở dưới miền Tây trước đình 

chiến. Dì con đi tìm mà không ra tông tích. 
Gia đình ngoại tôi đang sống trong thảm cảnh, 

ly tán hoàn toàn. Không còn gì hết. Trên bảy mươi 
tuổi, sống trên hai mươi năm trong vùng Việt Minh 
kiểm soát, nay thành một bà cụ trơ trọi cô đơn và 
nghèo nàn tột bực. Dượng Năm tôi là một nhà Cách 
Mạng bị tù Côn Đảo. Dì Năm tôi là cán bộ Phụ Nữ 
tỉnh, đã đào tạo nhiều lớp cán bộ Phụ Nữ Cứu Quốc 
dưới thời bà Ba Định, cậu Bảy tôi là Trưởng Ban 
Huấn Luyện Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh, có bằng 
Brevet Supérieur, từng được chọn đi học Đông Âu 
năm 1947 nhưng cậu “không đi” với lý do ngoại tôi 
già yếu. Ruộng đất bị Cách Mạng tịch thu, vẫn vui 
lòng. Nhà cửa được Cách Mạng ở dùm. Vẫn cứ vui 
lòng. Ngoại tôi âm thầm chịu đựng, một tiếng bất 
mãn cũng không thốt ra. 

Thế mà cậu Tám tôi bị chúng giết trong Đồng 
Khởi. Có gì đâu. Chúng mời cậu đi học tập chánh 
sách. Cậu không đi. Cậu bảo: 

- Tụi chăn trâu chăn bò dạy ai mà học? 
Chỉ có thế thôi. Nửa đêm chúng đến “mời” và cậu 

không về nữa. Bọn tá điền và lũ chăn trâu dùng búa 
đập đầu cậu Nhưng còn tàn nhẫn hơn, chúng không 
cho ngoại tôi xin xác. 

Nghe tôi về, có mang “Colt”, chúng nó sợ lắm. 
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Một tên tá điền cũ của ngoại tôi đến ngay tối hôm 
đó năn nỉ tôi. Hắn nói: 

- Cậu có đòi thì tôi xin đong đủ số lúa ruộng. 
Tôi bảo: 
- Tôi không cần. 
Vài hôm sau tên Trưởng Ty Công An, vốn là bạn 

học cũ cửa tôi ở trường Quận, cho người mang thơ 
đến trao tận tay tôi. Xem thơ xong, tôi mới tá hỏa 
tam tinh. Chẳng những Cách Mạng giết cậu tôi, mà 
chúng còn giết cả cô tôi nữa. 

Cô bị mấy thằng tổ trưởng, chi ủy đảng ve vãn, cô 
mắng chúng là đồ chăn trâu. Chỉ có thế. Chúng giết 
xong cũng không cho nội tôi xin xác cũng không nói 
là tội gì. Bức thư của ông bạn vàng Trưởng Ty Công 
An cố ý giải thích cho tôi về trường hợp cậu và cô 
tôi, và xin lỗi (!) tôi. Chuyện đã như vậy rồi, còn nói 
gì được nữa. Cho nên tôi đành làm thinh. Nếu nổi 
giận chúng sẽ giết tới gia đình tôi và cả tôi nữa rồi đổ 
thừa cho biệt kích thì ai làm gì được, khi bọn côn đồ 
đã có dao găm và lựu đạn trong tay. 

Trong lúc em Sơn đi vô Hương Mỹ, giáp ranh với 
làng Minh Đức, để cho má tôi hay thì ngoại tôi dọn 
cơm cho tôi ăn. Đáng lẽ bữa cơm sum họp đầu tiên 
là bữa cơm ngon đầy ý nghĩa, nhưng tôi nuốt không 
vô. Tôi lại hỏi ngoại: 

- Cậu Bảy, dì Năm làm gì ở trên Sài Gòn, ngoại? 
- Dì Năm con thì ở đợ cho người ta. 
Tôi kêu lên một tiếng như chim bị đạn. Đôi đũa 

trong tay tôi rơi xuống bàn. Ngoại tiếp: 
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- Con nhớ con Tám hồi trước bán bánh bèo ở chợ 
không? Ý mà không phải con Tám. Má nó mới bán 
bánh bèo còn nó hồi đó còn nhỏ. Tụi đó bỏ nhà lên 
Sài Gòn lâu rồi. Lên Sài Gòn nó vẫn bán bánh bèo 
mà làm giàu. Kỳ vừa rồi nó về thăm quê, nó có đến 
đây. Nó thấy dì Năm con sống cơ khổ quá, nó mới 
nhờ lên coi nhà dùm cho vợ chồng nó ra Vũng Tàu 
nghỉ mát hay tìm mối làm ăn gì đó. 

Tôi nói để chữa thẹn: 
- Vậy đâu phải ở đợ, ngoại. 
- Ừ, không phải ở đợ thì thôi. 
- Chừng nào ở hoài thì mới gọi là ở đợ ngoại à! 

Chớ còn coi nhà giùm người quen… 
Ngoại tôi cười: 
- Vậy lâu nay ngoại tưởng là ở đợ đó con à! 
Tôi đau đớn không tả nổi từng câu. Tôi hỏi tiếp về 

cậu Bảy tôi, thì ngoại nói: 
- Cậu Bảy con đi làm công gì cho người ta ở trển, 

ngoại không rõ, lâu lâu mới về một lần. Hồi Hòa 
Bình nó không ở nhà được vì lọ mặt kháng chiến, 
xóm làng đều biết, không trốn được nên phải đi xa. 
Chẳng ngờ lên trên đó thì bị đồng chí của nó chỉ chỗ 
cho mật thám bắt. 

Tôi thấy bị chạm tự ái vì hai tiếng “đồng chí”. 
- Đồng chí nào vậy ngoại? 
Ngoại nói: 
- Thì cũng mấy ông đi chung với nó trong chín 

năm. Lúc Hòa Bình thằng kia bị bắt bỏ tù, khi ra tù 
thì làm tai mắt chỉ chọc cho mật thám. Ngoại với dì 
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Năm con khóc hết nước mắt con ơi! Dì Năm con đi 
tìm qua không biết bao nhiêu nhà tù. Nhưng cũng 
khá, người ta bỏ tù có sáu tháng rồi thả ra, cho phép 
đi làm ăn với điều kiện không được làm Cách Mạng 
nữa. Cậu Bảy con định cạo đầu lập Am tu niệm, 
nhưng dì Năm con bảo: “Em là trai, còn mẹ già phụng 
dưỡng.” Do đó nó đi Sài Gòn làm ăn nguôi ngoai. 

- Còn mợ Bảy? 
- Cũng ở trển lo nuôi mấy đứa con đi học. Cậu con 

có được hai trai ba gái. Thằng lớn sắp đỗ tú tài. Con 
em nó cũng học giỏi lắm. Vào dịp bãi trường chúng nó 
thường về đây chơi.



2.

Tôi chờ gặp lại má tôi. Tôi biết má tôi vẫn ở ngoài 
vườn tại nhà cũ của tôi. Nếu bỏ đi bọn cướp chi 

ủy và tổ trưởng đảng ăn hết. Còn ba tôi thì vô chợ ở, 
dạy cho một trường trung học dân lập. Ông không 
ưa Việt Minh từ đầu 45. Ông chơi với bọn Đồng Văn 
Cống, Trần Văn Trà, tiếp đãi bọn này như thượng 
khách, cơm gà cá gỏi đều đều, nhưng không đi theo 
Cách Mạng. Tỉnh, quận mời ông, bạn bè đi kháng 
chiến cũng rủ ông, nhưng ông từ chối khéo: 

- Tôi không ngủ ở đâu được ngoài cái giường 
của tôi! 

Đó là sự thực. Từ khi tôi lớn lên ông không đi làm. 
Có đi tiệc tùng trong làng thì dù khuya mấy cũng về 
nhà, không ngủ ở nhà lạ. Nhưng bây giờ ông phải bỏ 
nhà vô quận lỵ Cầu Mống ở, xa má tôi, để nuôi nội 
tôi đang được người cô thứ Chín của tôi bảo bọc. 

Năm 45 khi tôi thoát ly gia đình, ông buồn lắm, 
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nhưng không cản, vì biết tôi yêu nước mà đi chứ 
chẳng phải chơi bời lêu lổng gì. Khi đình chiến, má 
tôi vào miền Tây để rước tôi về ông nhắn: 

- Hòa bình rồi, về nhà, không đi đâu nữa! 
Nhưng tôi hăng quá, chí tang bồng hồ thỉ, đi hai năm 

cho biết đó biết đây, coi cái Hồ Gươm, cái Tháp Rùa, 
đường Cổ Ngư quê hương Xuân Tóc Đỏ ra sao. Hai năm 
hóa hai mươi năm. Bây giờ quay về. Má tôi tóc đã hoa 
râm. Đứa em gái độc nhất không lấy chồng, ở vậy nuôi 
mẹ. Còn tôi... “vợ còn chưa có, hỏi chi con!” 

Chuyện “chữa cháy” đầu tiên của má tôi là đi kiếm 
vợ cho tôi. Ở nhà má tôi đã đi “làm suôi” với người ta 
vài ba chỗ. Hai năm không thấy gì, người con gái này đi 
lấy chồng, lại hai năm nữa trôi qua vẫn không thấy gì, 
người con gái khác đi Sài Gòn. Má tôi không còn tin ở 
con số hai đó, nhưng vẫn bền tâm đi “làm suôi” thêm 
vài chỗ nữa. Vẫn biền biệt tin đứa con trai! 

Bây giờ gặp được đây, mẫu tử trùng phùng nhưng 
không còn ai để làm suôi nữa! Má và ngoại tôi ngồi 
bàn, tìm kiếm, nhưng không còn ai. Người ta đã bỏ cái 
xứ Đồng Khởi gai góc này mà đi tìm chỗ dung thân. 
Ở đâu cũng sống dễ dàng, làm ăn cũng khá hơn ở cái 
quê hương này: Vũng Tàu, Tây Ninh, Sài Gòn. Đâu đâu 
cũng là đất lành đất tốt. Cho nên khắp một vùng năm 
bảy xã là phạm vi giao thiệp của gia đình, và nội ngoại 
tôi mà chẳng có một mống “nữ nhi” nào khả dĩ sánh 
đôi cùng ông cán K54 Mùa Thu không thuộc thành 
phần bần cố này. 

Bỗng một tia hy vọng, có một cô thợ may con nhà 
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khá giả bên sông. Con sông đó là Rạch Tân Hương, 
một dòng nước đỏ thắm phù sa như một ống huyết 
quản nhỏ chạy suốt bề ngang Cù Lao Minh nối liền 
hai nhánh lớn Cửu Long là Hàm Luông và Cổ Chiên. 

Con rạch này là nơi ghi dấu biết bao nhiêu kỷ niệm 
của thời thơ ấu tôi. Từ nhà tôi ra dây, tôi thường được 
đưa đi bằng xuồng bơi. Tôi được dịp thọc tay qua 
be xuồng dọc nước, được dịp đi ngang qua chợ Tân 
Hương nhìn ngó những chiếc ghe chài to lớn lạ lùng. 
Được dịp biết ngã ba Cầu Quán mà tôi thường nghe 
ngoại dọa là nơi có “ma da” rút người, để cho tôi sợ 
mà không dám tắm sông. Bây giờ có thể con rạch đó 
trở thành thân yêu hơn đối với tôi chăng? 

Đây là một gia đình gốc Hương Mỹ. Cô gái có 
chồng về đây, má tôi có nghe nói nhưng không quen. 
Do đó không thể đường đột đến xem mắt con người 
ta. Giao trách nhiệm cho thằng em con chú Sáu 
tôi hướng đạo. Cậu thanh niên này làm y tá xã. Nó 
không dám ở gần quận lỵ Hương Mỹ nên tản cư ra 
công tác ở xã này. 

Một buổi sáng, sau khi ăn cơm sớm, hai anh em ngồi 
nói chuyện tình hình bên nội để chờ “ráo phèn” rồi sẽ 
xuất hành. “Ráo phèn” có nghĩa là sau mười giờ sáng mà 
không nghe đầm già “cảo đùng”, nhại theo tiếng rốc kết 
bắn, như nhại tiếng “cắc bùm” của mút-cơ-tông thời 
Pháp, không thấy trực thăng vần vũ, không nghe pháo 
bắn dọn bãi ở đâu thì coi như bữa đó chín mươi phần 
trăm yên tĩnh, không có đổ quân chụp dù hoặc ruồng 
bố. Dân Mùa Thu mới về chưa hiểu qui luật bị nạn luôn. 
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Thấy tình hình êm chúng tôi khởi hành. Mười 
năm trên đất Bắc, tôi không “cấy su hào” vì tôi luôn 
luôn tìm đường trốn về Nam, cấy rồi ai gặt? Ngoài 
ra, tôi rất khoẻ mạnh, như con heo được bác đảng 
nuôi cho mập, sớm muộn gì cũng đút lò Trường 
Sơn. Do đó tôi không ký tờ sống chung thân với ai 
cả, mà đợi ta về ta tắm ao ta. 

Đường sá không còn nữa, con rạch không có ghe 
xuồng đi lại, nên có những quãng lục bình kẹt bít làm 
nghẽn cả cây số. Cầu ngang không ai bắc, có bắc thì 
cũng chỉ vài hôm là bị pháo hoặc trực thăng bắn gục. 
Pháo người ta có bản đồ ghi tọa độ cố định, nên bắn 
đâu trúng đó không phải pháo Việt Cộng bắn hoặc 
vào nhà đồng bào, tệ hơn, vào trường học. Do đó mà 
chúng tôi chỉ có một cách là mặc quần tiều và cầm 
quần áo lội xốc đứng qua sông. Tuy rằng chuyện đó 
hơi kỳ cục nhưng hãy còn đẹp gấp mấy ở Trường Sơn, 
mấy bà mấy cô có kinh mà phải lội suối cả ngày. 

Lên bờ là hai anh em lấy khăn rằn chị Ba Định lau 
chùi khô ráo không sót chỗ nào rồi mặc quần áo vào, 
lấy lược cào sơ cái đầu xong rồi thong dong thả bộ 
như các đấng đại quân tử đi dạo miền quê. 

Thằng em tôi, lúc tôi ra đi hãy còn ẵm nách, bây 
giờ nó đã hỏi vợ xong cũng gần nhà cô thợ may này, 
nên nó rành đường không sợ vướng lựu đạn. 

- Quân ta không giết được quân nó mà lại giết 
quân mình luôn. Tụi nó đi bẻ dừa trộm, bị chủ nhà 
bắt được, chủ nhà không dám nói gì, nhưng chúng 
nó oán bèn đem gài trước cửa người ta. 
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- Chánh quyền ở đâu? 
- Thì chánh quyền là tụi nó chớ còn ai nữa anh! 
Trước khi quẹo vào nhà đối tượng, thằng em dặn 

nhỏ: 
- Trong nhà này hễ anh thấy đứa con gái ngồi may 

thì là “đó” nghen! 
Tôi cười thầm, đi coi vợ kiểu này thì chỉ có Việt 

Cộng! 
Nó dặn tiếp. 
- Mình làm bộ mua cam. Đâu có ai biết là mình 

đến để làm gì. Anh thấy là anh chịu liền. Ở đây thanh 
niên vô không nổi, nên mới còn đó. Nó có bà dì ở 
trên Sài Gòn muốn đem nó lên trển nhưng má nó 
không cho. 

Vừa quẹo vô mối đường một chút thì gặp một 
anh nông dân đội nón lá rách te tua đi ra. Thằng em 
tôi hỏi. 

- Có chị Tư ở nhà không anh Tư? 
- Có! 
- Tôi đem cho chị một ít thuốc. Hôm qua chị 

nhắn mà tôi bận quá. 
- Chú cứ vô nhà. Tôi đi ruộng đắp bờ giữ nước. 

Tình hình găng quá, êm chút nào làm chút nấy. 
Anh Tư vừa qua khỏi thằng em rỉ tai tôi: 
- Ông già con nhỏ đó anh Hai! 
Tôi giật nẩy người. Như vậy tôi kêu bằng ông nhạc 

sao vô? Nhưng đã trót phải trét. Cứ liều mình xông 
tới thử xem sao. Bố vợ Võ Nguyên Giáp đâu có lớn 
hơn chàng rể mấy tuổi. Ông Quyết ủy Viên Trung 
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ương lấy con gái nuôi. Bác Ba Duẩn cũng học một 
sách đó vẫn hiên ngang như thường. 

Vào đến nhà, thằng em tôi lên tiếng trước: 
- Chị Tư có nhà không? Khách tới! 
Một người đàn bà từ trong bếp bước ra. Nó hỏi 

tiếp. 
- Tôi cần một chục cam biếu bà già vợ. Cam nhà 

còn không chị? 
- Còn. Nhưng chưa chín lắm. 
- Kệ nó, chị hái cho tôi một chục có đầu. 
- Đầu đuôi gì. Để lêu lêu trên cây đó, ông đi qua bà 

đi lại nó biến hết hồi nào không hay, biếu cho chú còn 
có nghĩa hơn. 

Người đàn bà nước da trắng, dáng quen quen 
không biết tôi đã gặp ở đâu. Bà ta cũng ngó tôi với 
cặp mắt ngờ ngợ rồi vào bếp lấy rổ trở ra. Thằng em 
tôi hỏi: 

- Cô thợ may có nhà không chị? 
Trời đất! Nếu thành chuyện thì nó phải kêu bà ta 

bằng bác mà bây giờ nó chỉ phong chức “chị” cho bà 
ta thôi. 

- Nó đang may trong buồng. 
- Ông cán bộ này muốn đặt may cái vỏ radiô Sony. 
Quả thật ngoại cho tôi tiền gởi mua radiô trên 

Bến Tre. Sáng đò đi chiều đò về thì có! Tôi bắt đầu 
sống theo kiểu các ông cán địa phương: lưng mang 
ba lô, vai đeo xắc-cốt, vai đeo radiô vừa đi vừa vặn 
nghe lén vọng cổ đài Sài Gòn, đài BBC, VOA, v.v… 

- Ờ được, để tôi biểu nó may. Chú mời ảnh uống 
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nước dùm tôi, tôi đi hái cam cho. Thời buổi này cái 
gì cũng phải vừa làm vừa chạy như vậy mà còn không 
kịp với trực thăng. 

Bà chủ nhà nói xong rồi tất tả chạy ra vườn. 
Chúng tôi vừa ngồi thì một bàn tay trắng, ngón 
mũi viết khoát nhẹ tấm màn bằng vải bông, rồi một 
người con gái bước ra. 

Gương mặt giống mẹ như đúc. Cô nàng cúi đầu 
chào tôi rồi đứng ở bẹ cửa vui vẻ hỏi thằng em tôi: 

- Anh y tá mới mua radiô hả? 
- Không! Của anh Hai tôi, ảnh ở ngoài Bắc mới về. 
Cô nàng hỏi thằng em tôi, mặc dù nó nói là cái radiô 

của tôi. 
- Anh muốn may kiểu nào? 
- Y như cái cô may cho tôi hôm trước. 
- Anh đem vải tới hay vải của tôi? 
- Cô may bằng ni-lông dầu dùm tôi đi. Công cán 

vải vóc tính chung tôi trả cho. 
- Ít lắm cũng một tuần mới xong. 
- Bao lâu cũng được. Bao nhiêu cũng được. May 

cho khéo làm nghĩa nghe cô! 
Cô gái buông tấm cửa buồng như để chấm dứt 

câu chuyện giá cả, nhưng bỗng cô lại tái xuất hiện. 
- Chừng nào anh cho đám thanh nữ chúng tôi uống 

rượu đó? 
- Cũng gần rồi. Còn rắc rối một chút. 
- Rắc rối làm sao đó anh? 
- Người anh ruột cô ta làm phi công ở Sài Gòn 

chưa đồng ý vì tôi là dân giải phóng. 
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- Như vậy anh phải làm sao? 
- Tôi chờ chừng nào ảnh cưới vợ vùng giải phóng 

tôi sẽ xúi anh vợ ảnh không đồng ý lại trừ. 
Cô gái cười, cặp môi và hàm răng nở như hoa, rồi 

vừa nói vừa buông màn: 
- Anh chờ tới cóc mọc râu. 
Thằng em tôi quay sang tôi thầm thì: 
- Anh coi được chưa? Mấy điểm Liên Xô nào? 
Ở trong này cũng bày đặt cho điểm theo Liên 

Xô. Năm điểm là cao nhất. Tôi đang moi óc tìm xem 
người đàn bà kia là ai, từng gặp ở đâu, nên không chú 
ý đến câu hỏi của thằng em. Bỗng người đàn bà trở 
vào với rổ cam trên tay. 

- Cam này tôi định hái bán trên Bến Tre đấy chú 
em. 

Thằng em tôi cũng khá nhạy cảm, đáp: 
- Ở đây cũng có giá vậy chị Tư, cần gì phải đi xa cho 

bầm dập! 
Người đàn bà để rổ cam trên bàn rồi hỏi tôi: 
- Xin lỗi anh là người ở làng này hay ở đâu đến? 
Thằng em đáp. 
- Dạ, ảnh đi tập kết mới về. 
Tôi đáp. 
- Tôi ở trong Cầu Mống! 
- Anh là anh Triết phải không? 
Bà ta nói trúng ngay tên gốc của tôi. Tôi gật đầu 

đáp: 
- Phải, còn chị chắc không phải là người làng này? 
- Dạ, tôi cũng ở trong Cầu Mống có chồng về đây. 
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- Sao chị biết tôi?
- Anh quên mau vậy? 
- Tôi nhớ có gặp chị mà không biết gặp ở đâu, nãy 

giờ tôi suy nghĩ hoài mà không nhớ ra. 
Người đàn bà cười chúm chím. 
- Gặp hằng ngày mà không nhớ. Đâu anh thử tìm 

coi. 
Người đàn bà quay sang thằng em. 
- Chú ngồi chơi tôi đi móc dừa nạo uống nước. 
Thằng em tôi đứng dậy bảo: 
- Chị chỉ tôi móc cho. Nói xong nó đi ra cửa sau. 
Người đàn bà nói theo: 
- Chú coi cây nào có dừa nạo thì móc. 
Chị ngồi trên ghế đối diện với tôi. Hai người chỉ 

cách có cái mặt bàn tròn. Chị cười thân mật đặt tay 
lên ngực: 

- Nhuận nè, nhớ chưa? 
Thấy tôi nhìn chị trân trân, chị lại cười: 
- Nhuận học thầy Ba, thầy Nhì nhớ chưa? Anh 

ngồi bàn sau làm đổ mực trên áo của tôi, tôi khóc 
bắt đền đó. 

Một ký vãng xa xôi bừng dậy trong tôi. Ngôi trường 
làng hiện lên trong đầu, một gian nhà ngói ba căn, nền 
đúc cao, lớp nhất ở giữa, lớp ba bên phải, lớp nhì bên 
trái. Tôi học lớp ba chung với nàng. Lên lớp nhì rồi lớp 
nhất cũng còn là bạn học... 

- Anh lên Mỹ Tho học còn tôi ở nhà, cha mẹ bắt 
lấy chồng. Trên ba chục năm tôi đâu có gặp đứa 
bạn nào. Nay gặp anh là người đầu tiên học chung 
trường hồi đó. 
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Tôi hỏi vài tên người bạn cũ, chị nói một hơi rồi 
tiếp: 

- Về làm dâu ở đây gần hai chục năm rồi. Nhà cha 
mẹ ruột trong đó mà có khi vài năm mới về được 
một lần, còn từ Đồng Khởi tới giờ biệt luôn. Bom 
đạn bời bời đâu có dám rời miệng hầm. Sao anh ở 
ngoải có vui không? 

- Vui chớ chị. 
- Anh Hai của tôi cũng đi cán bộ đâu trên quận trên 

tỉnh gì đó. 
- Vậy hả chị? 
- Ảnh vừa cưới một bà cán bộ phụ nữ, hai ông bà 

dắt đi có cặp. Ba tôi la quá trời mà ổng đâu có nghe. 
Lỡ cưới rồi làm sao được. 

- Cán bộ thì cũng tốt thôi, chớ có sao đâu chị. 
- Ủa mà quên, ảnh học trên tôi với anh hai lớp. 

Anh nhớ không? 
- Bây giờ thì tôi nhớ rồi. Nhớ ra tất cả rồi. Nhớ cả 

anh Trung nữa. 
- Ảnh thứ hai, tôi thứ tư, còn một đứa em gái thứ 

sáu ở trên Sài Gòn. Còn nhỏ ngộ lắm chớ không 
phải ma lem như tôi đâu. 

Chị cười thân mật. 
- Bất ngờ tôi gặp anh đây thiệt là lạ. Hổng chừng 

trời đất - Chị ngưng ngang. - Hèn chi hôm qua có con 
chim khách đậu trên cây dừa ở mé sông kêu hoài. 

Tôi hỏi thăm những ông thầy cũ chị nói: 
- Thầy Ba thì bịnh già rồi chết. Con của thầy là chị 

Huỳnh Thị Ngọc Anh học chung lớp với mình thì có 
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chồng ở đâu trong Đập, còn thầy Nhì bỏ nhà lên ở 
Bến Tre. Hai người con của thầy là anh Tiến và anh 
Sĩ cũng lên đó. 

- Chị có gặp thầy không? 
- Tôi chỉ nghe nói thôi chớ làm sao mà gặp được, 

thời buổi bây giờ không có ai dám đi thăm ai. 
- Tại sao vậy chị? 
- Anh không nhớ hồi đầu kháng chiến, người ta 

bắn hụt thầy Nhì à? Làng mình vỡ lỡ ra vì chuyện đó. 
- Ờ ờ tôi nhớ ra rồi. Nhưng tới bây giờ tôi không 

hiểu tại sao người ta lại làm như vậy. Thầy có lỗi gì! 
Thằng em tôi xách mấy cặp dừa nạo vào. Chị 

Nhuận mời tôi uống: 
- Anh ra Bắc lâu vậy, còn nhớ chặt dừa ba dao hay 

vạt mặt nữa không? Tôi biếu anh chục cam đó. Tiền 
bạc gì. 

Chị vừa nói vừa bảo thằng em tôi. 
- Chú lấy khăn túm cho gọn. Mà quên nữa. Chú 

dắt anh Triết qua đây bằng cách nào? 
- Dạ, lội sông. 
- Trời đất! Thôi, cũng được. Kỳ này chịu khó lội 

về. Kỳ sau có muốn qua thì hú một tiếng tôi biểu 
thằng nhỏ phóng xuồng qua cho. 

- Bên kia hú bên này đâu có nghe chị Tư. Cây cối 
rậm ri như rừng! 

Chị Tư ngập ngừng một chút rồi nói: 
- Tôi có thằng con trai, nó muốn đi bộ đội. Tôi 

không cho. Vậy anh cho nó đi theo được không? 
- Công việc của tôi khác với người ta lắm chị Tư à. 

Nó theo tôi đâu có việc gì làm. 



30   xuân vũ

Thằng em tôi tiếp: 
- Ảnh viết báo đó chị Tư. 
- Ảnh viết báo thì dạy cho nó viết với. 
- Để tôi xem. 
- Anh cứ đem nó theo đỡ tay đỡ chân anh. Đừng 

ngại gì. Để nó theo bộ đội, tôi với ba nó lo lắm. 
Tôi kiếu từ chị ra về. Đến mé sông, thằng em tôi 

hỏi: 
- Anh coi được không? 
Tôi lắc đầu. Nó dậm chân: 
- Con người ta như vậy mà anh chê cái nỗi gì? 
- Anh đâu có chê. 
- Bộ anh có hứa với ai ngoài Bắc hả? 
- Có ai mà hứa! 
- Gia đình này không thích giải phóng mà cũng 

không theo quốc gia. Anh vô cái là họ ngã theo 
mình liền. 

Tôi vẫn lắc. Thằng em cứ càu nhàu: 
- Không sớm thì muộn, dì Sáu nó ở Sài Gòn sẽ về 

đem nó lên trển đó anh. 
- Sao em biết? 
- Em biết. Dì Sáu học nữ công ở nhà mình một 

năm. 
- Bao lâu rồi? 
- Đâu cả chục năm trước. Dì nó đẹp và khéo nữa. 
- Nhưng mà… không được đâu! 
- Tại sao vậy? 
- Dân thành đâu có hợp với anh. 
Hai anh em lại lội sông về. Tôi không cho nó biết 
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Nhuận là bạn học cũ của tôi. Cho nên nó cứ bứt rứt 
trách móc tôi hoài, nhưng tôi cứ lảng ra mà không 
nêu lý do gì hết. 

Việc quan trọng nhất của tôi về đây là viết tiểu 
thuyết Đồng Khởi. Ở trên đã giao phó cho tôi cái 
công việc đó trong một chỉ thị “bất thành văn” của 
R lẫn Trung ương. Và tôi cũng đã nhận “sứ mạng” 
đó. Bây giờ về ngay đây, làng Minh Đức, một trong 
những xã hàng đầu của Đồng Khởi và có cả một số 
đội viên đội quân Đầu Tóc1 nữa, tha hồ mà nhặt hái 
những bó tài liệu quý. 

Muốn viết được tiểu thuyết đó để gởi ra Bắc, phải tốn 
cơm tốn gạo chớ không phải dễ. Hồi ở ngoài Bắc tôi có 
đọc tập ký của Trần Hiếu Minh, tức NguyễnVăn Bỗng, 
ủy viên Ban Chấp Hành Hội Nhà Văn Hà Nội viết về Bến 
Tre. Tôi nôn nao lắm, muốn về mau mau. Bây giờ về đến 
rồi phải tính tới chuyện viết. 

Nhưng trước nhất là phải lo cái hầm bí mật để sống 
cái đã. Hồi ở trong trường “vác gạch” tướng Nguyễn Văn 
Vịnh vô nói toàn chuyện phấn khởi để cho đám gà mờ 
chánh trị này phấn khởi: 

- Các đồng chí về trong đó thì tình hình đã khá 
hơn nhiều rồi. Hiện giờ khu giải phóng rộng hơn thời 
kháng chiến. Bộ đội hành quân toàn bằng đò máy. 

Nghe mà mê rụng rún con nòng nọc. Sống chết 
cũng bò về. Có nhiều cụ trên năm mươi cũng nằng 
nặc đòi về cho được. Rồi chết dọc đường như rạ. 

1 Bây giờ Việt Cộng đổi lại là “Đạo quân tóc dài” cho dễ nghe hơn. 
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Bây giờ tôi về đến, thì vùng giải phóng có bằng 
chiếc đệm của tá điền đồng Nọc Nạn, vừa bé lại vừa 
rách không xoay trở được. Bất cứ chỗ nào pháo cũng 
bắn tới. Đó là chưa nói đến trực thăng. Chỉ trong 
vòng mười lăm phút là tới nơi, một thời gian đủ cho 
giải phóng rút xuống hầm bí mật. Cho nên cái hầm 
là điều sinh tử. 

Thời kháng Pháp khoẻ như đi dạo, mười năm chỉ 
bị ruồng vài lần. Tàu Tây còn cách năm mươi cây 
số đã chạy rồi. Đâu có thấy thằng Tây mồm ngang 
miệng dọc ra sao. Bây giờ cứ mỗi sáng thức dậy sớm 
ăn cơm rồi ngồi nghe ngóng động tịnh để bỏ vó 
hùm. Ở trên R tuy sợ B52 nhưng ngoài B52 không sợ 
gì khác. Còn xuống đây sợ đủ thứ cả B52. Loại máy 
bay thả dưa hấu này đã bắt đầu xuất hiện ở Mỹ Tho, 
thì cái Quê Hương Đồng Khởi này sức mấy mà nó 
tha cho. 

Khi còn ở trên R tôi tưởng dễ lắm. Bây giờ đụng 
vào thực tế rồi mới biết là khó. Làm sao tìm một cái 
nắp. Hai trăm đồng một cái. Nhưng phải là tay thợ 
mộc mới đóng được chứ đâu phải như cái nắp mái 
nắp soong. 

Ở trong nhà ngoại tôi hơi gần đồn bót, cả hai mặt 
tính từ đồn quận Cầu Mống ra, lính từ Giồng Luông 
lên bất cứ lúc nào. Cho nên tôi phải lùi ra phía vàm 
Rạch Tân Hương mà đóng đô ở nhà bà cụ của tôi, tức 
là cô ruột của ông nội tôi. Bà cụ không có con trai. 
Chỉ có ba người con gái. Bà thứ Năm ở trên thành 
lại có con làm quận trưởng quốc gia, nên không thể 
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nhờ cậy gì được, trái lại tôi còn trốn lánh. Bà thứ Ba 
thì có nhà ở gần nhà cụ. Bà Ba có người con gái tôi 
gọi bằng cô Hai đang làm chi ủy viên, và người em, 
tôi gọi bằng bà Bảy đang làm đảng ủy viên. Bà Bảy 
tuy vai lớn nhưng chỉ hơn tôi chừng năm sáu tuổi, 
có chồng tập kết làm giáo sư Đại Học có sang Liên 
Xô tu nghiệp. Như vậy tôi dựa vào gia đình cụ tôi là 
đúng lập trường hoàn toàn. 

Thằng em tôi ở đây chăm sóc bà cụ tôi thường 
xuyên. Bà cụ đã ngoài tám mươi nhưng rất khỏe 
mạnh. Bà cụ đi vườn tét tàu dừa trồng rau nấu cơm, 
nấu nước may vá như thường. Ngôi nhà ngói xưa của 
cụ cũng tan biến đi đâu mất chỉ để lại một dấu vết: 
đó là bộ ván gõ. Ngoài ra không còn một tấm ngói. 
Hồi nhỏ tôi đã từng đến nhà này, điều làm tôi ngạc 
nhiên nhất là hai cái “Thọ” để dành cho ông cụ bà 
cụ đường già. Bây giờ hai cái Thọ đó đã nằm dưới 
mương, vì sợ bom bỏ cháy nhà. Cháy món gì cháy 
chứ còn hai cái Thọ thì phải bảo vệ cho nguyên. 

Tôi về đấy cả nhà đều mừng rỡ, vì tôi là cháu ruột 
của dòng họ Bùi. Cụ thường tự ví mình là bà Địch 
Thiên Kim, cô ruột của Địch Thanh vậy. 

Tôi tìm mãi không ra một ông thợ mộc thuê đóng 
nắp hầm. Cuối cùng thằng em tôi cho tôi một cái. 
Tôi hỏi ở đâu nó có. Nó bảo của chi ủy làm rồi không 
xài. Mà nó cũng không dám xài. Hễ có chuyện gì thì 
nó chạy cà còng như nai trên rừng chớ không dám 
chui hang. 

Nó dắt tôi đi xem. Ở tận ngoài lùm rậm ở sát mé 
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sông. Nghe nói tới hầm bí mật trên báo hồi kháng 
chiến, mà tới bây giờ mới thấy nó trên thực địa. Sau 
này khi lên Củ Chi tôi mới nếm mùi cả Hầm Bí Mật 
lẫn Địa Đạo. 

Thằng em moi móc một lúc mới tìm được cái nắp 
và lôi bật nó lên. Tôi nhìn thấy hỡi ôi. Nước đầy tới 
mép miệng hầm. Biết tôi không hài lòng, nó bảo: 

- Coi vậy chớ mình cũng xuống được lúc nước 
ròng. Còn nếu rủi nó chụp vào lúc nước lớn thì mình 
lặn xuống sông đội lục bình. 

Tôi thất vọng hoàn toàn về cái vùng giải phóng bao 
gồm bốn phần năm miền Nam của Nguyễn Hữu Thọ. 
Mẹ kiếp thằng Nam Kỳ này đạp cứt Trung ương rau 
muống hay bị Trung ương cho ăn bùa mê mà cũng bày 
đặt nói láo bịp gà nhà. 



Thực tế thì tôi không thể nào dám xuống một cái 
hầm thuộc loại siêu như vậy, nhưng về mặt tâm 

lý thì tôi thấy như đã có một cái bửu bối gì che chở 
cho mình, nên cũng yên tâm mà sưu tầm tài liệu để 
viết về Đồng Khởi. 

Tôi bỏ qua việc kiếm vợ để lo “việc nước”, tức 
là sáng tác. Lúc bấy giờ ở Hà Nội, báo Văn Nghệ 
lâu lâu mới nhận được bài của Anh Đức hay Giang 
Nam. Chúng nó nói toàn chuyện lên mây gỡ vẩy 
rồng, xuống biển xỏ mũi kình ngư. Nhưng khi tôi 
về đến R thì thấy chúng nằm chèo queo rên hừ hừ. 
Thằng Đức thì còn đi được một chuyến xuống tới 
Rạch Giá quơ được tài liệu mồm rồi phịa ra cái Hòn 
Đất, do nhà xuất bản Văn Nghệ in. Tố Hữu bắt bác 
sĩ Trần Hữu Tước, chủ nhiệm khoa Tai, Mũi, Họng 
Bệnh Viện Bạch Mai, dịch ra tiếng Pháp để bịp thế 
giới. Tôi có liếc sơ vài trang thì thấy nó rất đúng lập 

3.
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trường chống Mỹ của đảng. Tôi không bao giờ đọc 
hết một trang của anh bạn văn này vì tôi thấy nó viết 
bằng lập trường hơn là cảm xúc. 

Bây giờ đến phiên tôi phịa ra một cái tiểu thuyết 
Đồng Khởi kiểu Hòn Đất. 

Tôi bắt đầu tìm tài liệu ngay trong gia đình bà cụ 
tôi, nơi cô Hai chi ủy và bà Bảy đảng ủy. Cô Hai bằng 
tuổi tôi. Hồi đầu kháng chiến trong lúc cô đội nón 
rơm, mặc đồ tây, lưng đeo dao găm hò hét thiếu nhi 
đi nhịp “một hai” và hát Lên Đàng thì ở trong Cầu 
Mống tôi cũng làm như vậy. Sau hai chục năm gặp 
lại nhau, một người làm chi ủy, một người tập kết 
mới về. 

Còn bà Bảy tôi, thật tình tôi không hiểu tại sao bà 
vô đảng và làm tới đảng ủy? Bà học chữ nho nơi ông 
cụ tôi, từ nhỏ không đến trường, khuê môn bất xuất 
chuyên theo bốn chữ công, dung, ngôn, hạnh, thêu 
thùa rất khéo nổi tiếng cả một vùng, mở lớp dạy học 
trò tại gia. Một người con gái đọc chữ nho ron rót lại 
vô đảng. Ai dám giới thiệu? Thế mà bà đã vô. 

Một hôm nhân lúc cô Hai đi họp về ghé qua. 
Cô tích cực thấy mà ngán. Cô có con nhỏ, cô bế 
lội mương lội xẻo đi họp, đi “chỉ đạo công tác” hằng 
ngày, không mấy khi cô có mặt ở nhà. Bà cụ tôi bảo: 

- Nó làm kiểu đó, con nó lên ba là nói chính trị 
nghe mà mệt cho coi. 

Cô vào nhà vừa để bé lên võng, tôi nói ngay: 
- Cô cho cháu hỏi thăm vài vấn đề địa phương chút 

cô Hai. 
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- Ừ hỏi thì hỏi đi. Cô nói cho nghe mặc tình mà 
viết...

- Ở ngoài Bắc cháu có nghe chuyện đấu tranh của 
đạo quân đầu tóc của Tạ Thị Kiều. 

Cô ngơ ngác: 
- Tạ Thị Kiều nào? 
- Dạ Tạ Thị Kiều anh hùng quân đội. 
- Hồi nào? 
- Dạ trước khi cháu về Nam, cháu có dự một hội 

nghị “anh hùng giải phóng” trong đó có cô Kiều. 
- Sao cô không biết? Quê cô ta ở đâu? 
- Ở An Thành, là xã có mả ông Hàm Văn gần 

Thom. 
- Cô đi họp huyện ủy hoài sao cô không biết? Nếu 

có người trong huyện đi ra Bắc thì phải thông qua 
huyện ủy chớ. Cô ta chừng bao nhiêu tuổi? Hình 
dáng ra sao? 

- Dạ cổ chừng hai mươi lăm, nghe nói là chưa có 
chồng. Cổ rất sợ chó con. Hễ thấy chó con là chết 
ngất. Cổ báo cáo chiến thuật đoạt bót của cổ bằng 
con khỉ. 

- Chuyện gì lạ vậy, cô không biết gì hết! 
- Cổ báo cáo rằng cổ dùng con khỉ nhử tụi lính ra 

khỏi lô-cốt và hò du kích xung phong lấy lô-cốt. 
- Cô không biết chuyện nào trong huyện như vậy 

hết. Nếu có là cô phải biết. 
Tôi bèn hỏi sang đạo quân đầu tóc. Cô nói: 
- Có thể ở đâu trên Phước Hiệp, Định Thủy gì đó, 

chớ ở dưới này, Minh Đức, Hương Mỹ, Tân Trung, 
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Ngãi Đăng, Cẩm Sơn, An Định, Thành Thới, An Thới 
do cô phụ trách thì không có quân nào gọi là quân 
đầu tóc. 

Tôi mới vỡ lẽ ra cô là huyện ủy viên. 
- Vậy sao ở ngoài cháu nghe chính tên các xã cô 

vừa kể là xuất phát điểm của quân đầu tóc. Báo kể 
chính danh các xã mình cháu mừng muốn chết đây 
mà! Quê hương mình anh dũng như vậy cho nên 
cháu mới lặn lội về đây để “viết báo”. 

Thấy cô ngồi lặng thinh có vẻ bối rối, tôi hiểu 
ngay cái nghiệp báo của nhà mình nên tôi lảng sang 
vấn đề khác. 

- Còn ba cây súng ngựa trời như thế nào, cô? 
- Cái đó thì có. Hầm chông, lựu đạn gài cũng có. 

Để cô viết cho miếng giấy giới thiệu cháu với mấy 
đồng chí có trách nhiệm hồi đó. Nhưng cháu phải 
chịu khó móc họ ra chớ bây giờ họ cầu an bảo mạng 
không chịu làm gì nữa hết. Có nhiều người muốn ra 
vùng meo đóng vai lem nhem. 

- Nghĩa là sao cô? 
- Là ở trong này bom đạn ác liệt quá, họ không 

chịu nổi nên men ra vùng trái độn, mặc áo trắng, 
gặp lính như dân chợ. Thời buổi này mà mặc áo 
trắng là đầu hàng địch rồi cháu ạ. Cháu sẽ thấy. Số 
này không ít đâu. Chi bộ họp đề ra nhiều biện pháp 
kỷ luật nhưng vẫn không kết quả. 

Buổi nói chuyện đầu tiên không mấy gì mỹ mãn cho 
cả cô lẫn cháu. Cô bất mãn, còn cháu hoang mang. 

Tôi hơi thối chí. Vì tôi biết đây là cái ngón của 
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Ban Tuyên Huấn Trung ương. Tố Hữu bẽm mép phi 
thường. Cả ngàn văn nghệ sĩ dưới quyền chỉ huy của 
hắn, hắn xoay bề nào phải chịu bề nấy. Trước đây, 
khi Hòa Bình vừa lập lại, bộ đội Nam Bộ tập kết ra 
Bắc, có mấy chiến sĩ được chọn và trao tặng danh 
hiệu “Anh Hùng Quân Đội”. Tôi là nhà văn Nam Bộ 
duy nhất được “danh dự” (!) mời ra Hà Nội để viết 
về thành tích của Anh Hùng Sơn Ton người Miên lai 
thuộc bộ đội địa phương Sóc Trăng. Điều tra xong, 
tôi báo cáo lên cấp trên rằng đây không phải là một 
anh hùng. Nếu Sơn Ton là anh hùng quân đội thì 
bất cứ chiến sĩ nào cũng có thể là anh hùng quân 
đội được cả. Trước khi chia tay tôi có hỏi Sơn Ton 
tại sao như vậy? Sơn nói rằng “Ở trên Ban Thi Đua 
Trung Đoàn đem cả thành tích của huyện Long Phú 
đắp vào cho tôi!” 

Chuyện này tôi viết lên báo Việt ngữ hải ngoại 
một vài lần rồi, nhưng quên cho anh ta đi “song ca” 
với chiến sĩ gái Tạ Thị Kiều. Nay bỗng dưng nhớ lại. 

Lúc ở ngoài Bắc tôi có được “danh dự”, cũng danh 
dự, gặp nữ anh hùng Tạ Thị Kiều mà Trung ương đặt 
ngang hàng với Nguyễn Thị Chiến của miền Bắc. Cô 
đã lên diễn đàn kể chuyện dùng chiến thuật con khỉ 
chiếm ba lô-cốt một lúc, làm thính giả gồm có cả đại 
tướng khâm phục vỗ tay rần rần. Các nhà báo chớp 
ảnh nháy lia, ghi chép đã đời. Tôi nữa, tôi quơ ngay 
tài liệu đem về thức đêm “sáng tạo” ra cái truyện ký 
Lửa Quê Hương đăng báo Văn Nghệ được độc giả lẫn 
ở trên khen kịch liệt. 
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Cái ngọn Lửa Quê Hương nhen nhúm suốt con 
đường Trường Sơn, tưởng thành hỏa diệm sơn, nào 
ngờ về đến Quê Hương thì lửa kia tắt rụi. Nhưng 
chưa hết, sau đó ít lâu, tôi mò tới tận nhà vị “nữ anh 
hùng” tác giả chiến thuật khỉ kia. Tôi chẳng hiểu như 
thế nào cả. Nhưng cũng còn hy vọng ở nhiều nguồn 
tài liệu khác. 

Tôi được cô Hai cho tiếp xúc với mấy người đã 
từng biết hoặc xử dụng súng ngựa trời. Đây cũng 
lại là một thần thoại do báo Nhân Dân sáng tác nên. 
Súng ngựa trời đã từng là một loại vũ khí giúp cho 
giải phóng quân “chiến thắng oanh liệt, đánh cho quân 
Mỹ Ngụy những trận xiển niển”. Hỗ trợ cho cây súng 
thần thông này là chông ba lá, lựu đạn gài, ong vò vẽ 
và kèn trận làm bằng tàu đu đủ. Tôi đã từng đọc một 
câu thơ từ miền Nam gởi ra, mô tả chiến công của 
giải phóng quân, mà còn nhớ tới bây giờ. 

… Thổi kèn đu đủ mà đồn rút lui. 
Nghĩ ghê gớm thật. Báo Nhân Dân là một tờ báo 

nói láo nhất thế giới mà Ban Tuyên Huấn Trung 
Ương của Tố Hữu là một ban bầu cua xảo quyệt lừa 
đảo phi thường. 

Bạn đọc chắc ít ai biết cuốn sách “kể tội Mỹ Ngụy” 
mang tên Từ Tuyến Đầu Tổ Quốc. Trên hai trăm năm 
chục trang sách đặc nghẹt những cảnh rùng rợn 
“chỉ có thể xảy ra ở Miền Nam” thôi: 

Một binh sĩ Sài Gòn tên Hoàng Văn Đáp đi trận 
về gặp con chết bó chiếu đem chôn, những cảnh 
lính Sài Gòn bắt một thanh niên mổ bụng lấy gan 
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xào ăn, anh thanh niên được thả ra chạy hoảng rồi 
ngã xuống chết, v.v… viết dưới hình thức những bức 
thư ngây ngô ngắn gọn xử dụng triệt để ngôn ngữ 
Nam Bộ. Mỗi bài đều ký tên bà X, ông A, chị B… là 
những người trong cảnh hoặc từng mục kích những 
cảnh hãi hùng đó. 

Nhưng nào ai biết được tác giả những bức thư là 
sáng kiến của Tố Hữu được thực hành bởi một đám 
gốc dưa hấu làm việc ở Ban Thống Nhất của tướng 
Nguyễn Văn Vịnh. Vịnh thực hành “sáng kiến” đó. 
Một thằng bạn của tôi phụ trách việc này cho biết 
như thế, mà không cần hắn cho biết chuyện đó, tôi 
cũng đoán được. 

Tôi hỏi hắn sao không nhờ Hội Nhà Văn? Hắn nói 
thẳng: 

- Nhà văn tụi mày hay trở cờ lắm, vả lại đám tay 
ngang viết càng ngô nghê, càng trật cú pháp càng 
làm cho độc giả dễ tin. 

Sẵn đây tôi cũng kể luôn vài vụ bịp na ná như vậy. 
Đâu khoảng 58-59 gì đó, đài Hà Nội và báo Nhân 
Dân đưa tin vụ “thảm sát Phú Lợi” bảo: 

- Ngô Đình Diệm đã bỏ thuốc độc giết trên hai 
ngàn tù nhân ở Phú Lợi. 

Thế là cả Miền Bắc vang lên tiếng hô “đả đảo”. 
Rồi Trung ương ra lệnh cho dân biểu tình tuần hành 
ở Hà Nội và các thành phố Nam Định, Hải Phòng, 
Hà Đông, Thanh Hóa… “chống Ngô Đình Diệm!” 

Cũng Tố Hữu bày ra “thức đêm sáng tác gây căm 
thù” và làm bài Thù muôn đời muôn kiếp không tan 
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trước tiên trên báo Nhân Dân. Kế đó là Chế Lan 
Viên, Xuân Diệu, v.v. thức đêm làm thơ! Thơ quá 
hay nên tôi chẳng còn nhớ câu nào. Khi tôi về Sài 
Gòn, tôi cố ý tìm hiểu vụ này nên đã đi đến tận nơi 
vùng đất có cái tên là Phú Lợi. Tôi bí mật điều tra thì 
chẳng ai biết đó là gì. 

Rồi đến vụ “Anh hùng Nguyễn Văn Trỗi”. Văn nghệ 
sĩ lại phải một đêm không ngủ. Nhất là họa sĩ và các 
nhà quay phim. Những ngã tư lớn của Hà Nội đều 
có treo áp phích “Nguyễn Văn Trỗi trước lưỡi lê”. Lại 
cũng Tố Hữu đi đầu với bài thơ Hãy Nhớ Lấy Lời Tôi. 
Trong đó có câu: 

“Phút thiêng liêng anh gọi bác ba lần”. 
Dân có biệt tài nói lái Nam Kỳ bảo: 
- Chính anh Trỗi gọi bác “bốn lần”. 
Mãi đến khi ra hải ngoại, tôi mới đọc một bài, nếu 

tôi không lầm thì tác giả là một luật sư, nói về những 
phút cuối cùng của vị “anh hùng” đó. Anh ta đái cả ra 
quần và không còn biết gì trước khi được áp giải ra 
bãi bắn, lại chửi: 

- Quân đỉ chó nó lừa tao. 
Còn về toàn cuộc Trỗi đặt mìn trên cầu Công Lý 

là cả một chuyện mỉa mai cho vong hồn Trỗi. Lúc đó 
Trỗi mới cưới vợ, cô vợ có nhan sắc. Tổ trưởng đặc 
công của Trỗi đâu phải là thằng mù. Đã không mù lại 
càng sáng mắt hơn nữa. Lúc tôi về trên R tôi có nghe 
một vài tiếng xì xầm, bảo rằng có một thâm ý, một 
dã tâm, ở đằng sau vụ đặt mìn này. Trỗi ôm nguyên 
“trái mìn” bỏ vợ mới cưới là do sự chỉ huy sáng suốt 
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của đồng chí tổ trưởng. Một vụ Nguyễn Bình tái 
diễn. Chỉ khác một điều là Bình không có vợ. Tôi 
muốn phăng tới ngọn nguồn, nhưng người ta bảo tôi 
hãy đọc quyển “Sống Như Anh”, dân Hà Nội chế diễu 
đọc là “Không Sống Như Anh!”, của Trần Đình Vân 
thì rõ. Chính các đồng chí giai cấp công nhân đã bố 
trí cho Trỗi lên chức “anh hùng” này. Tội nghiệp cô 
Quyên góa bụa suốt đời vì cô không thể sánh duyên 
cùng các bác, mà các bác không ham làm kẻ đến sau. 
Còn các cậu thanh niên thì chẳng dám hoặc chẳng 
dại gì mó tới. Bác Nguyễn Chí Thanh ơi, vong hồn 
bác có linh thiêng xin hãy giúp cho đứa “cháu gái” 
yêu quí mà bác cưng như vàng hồi còn mồ ma bác! 

Tôi ngon trớn dắt độc giả đi hơi xa đạo quân đầu 
tóc và súng ngựa trời, nhưng không lạc đề. Tôi muốn 
nói rõ một vấn đề: Cộng sản nói ra là bịp. Chúng bịp 
nhân dân trong nước, nhân dân thế giới là sự thường. 
Chúng bịp lẫn nhau. Như trường hợp “nữ anh hùng” 
Tạ Thị Kiều tôi vừa kể trên. Như vụ Nguyễn Bình 
chống Pháp và vụ Nguyễn Văn Trỗi thời chống Mỹ. 

Khi nghe tên cô nàng ở ngoài Bắc, tôi đã chíp 
trong bụng, dự định sẽ sáng tạo cô thành nhân vật 
chính của truyện nhưng bây giờ thì cái sườn đã 
lung lay. 

Tôi đi tìm hiểu “súng ngựa trời”. Phải mất năm 
ngày đi tới đi lui tôi mới được chú Bảy Mãn người 
chôn giấu con ngựa trời, dắt cho đi xem. Tôi phải 
theo chân băng đồng khá vất vả. Cánh đồng này 
thuở bé tôi đã từng bắt ốc mò cua thả diều, chơi 
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dế, bây giờ tôi không nhìn ra. Chỉ còn đám cây 
xanh ngắt là còn đứng nguyên tại chỗ. Đó là cảnh 
chùa Phật Oai Linh Tự sau nhà ngoại tôi. Từ đó tôi 
có thể tìm ra phía lộ đá Cầu Mống Giồng Luồng 
thì thấy hai mảnh mặt trời mọc. Đó là nóc nhà 
của ông Phủ Kiểng, suôi gia của Hội Đồng Trạch, 
và nóc nhà của ông Phó Hoài, hai vị đại điền chủ 
lừng danh này được dân kính nể và cử tên, gọi là 
ông Phủ Cảnh và ông Phó Huời. Người ta đồn nóc 
nhà lợp bằng ngói mua bên Tây nên không đóng 
rêu, cứ đỏ như mặt trời. 

Gia đình chú Bảy Mãn là tá điền cũ của ông cụ tôi 
nên cô Hai tôi sai khiến dễ dàng. Bảy Mãn mới ngoài 
bốn mươi, nhưng ông để râu tóc bồm xồm coi như 
tuổi sáu mươi. Để khi bị lính quốc gia bắt thì giơ cái 
tuổi già ra mà chạy tội và hy vọng sẽ được tha. 

Bảy Mãn dắt tôi ra một cái đìa ở giữa đồng rồi 
nhảy xuống nước lặn hồi lâu mới trồi lên. Tôi hỏi: 

- Được không chú? 
Chú vuốt mặt và lắc đầu. 
- Chú không nhớ chỗ giấu à? 
- Lính ruồng kỳ trước tôi xách nó ra đạp xuống 

đây, không biết nó lạc đi đâu? 
Bảy Mãn lại tiếp tục lặn. Hai ba lượt mới lôi được 

con ngựa trời lên đưa cho tôi. Tôi đã thấy ngựa trời 
đứng hiên ngang ở Viện Bảo Tàng Cách Mạng Hà 
Nội với dòng chữ: 

“Khẩu súng này đã đánh tan một đại đội giặc ruồng 
vào xã Phước Hiệp, Quận Mỏ Cày, tỉnh Bến Tre.” 
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Vì những địa danh này thuộc tỉnh tôi nên tôi khắc 
ghi trong lòng. Định khi về sẽ tìm đến nơi để lấy tài 
liệu. Xã Phước Hiệp cách đây không xa. Có ngày tôi 
sẽ đến đó. 

Tạm thời bây giờ xem đỡ con ngựa này cũng được. 
Tội nghiệp chú ngựa xưa kia chức có sắc lông màu 
lửa của cuộc Đồng Khởi vĩ đại bây giờ bị đạp lút dưới 
đất cái nên hóa ra ngựa ô. 

Tôi nâng cái bảo vật Cách Mạng đặt lên gò đìa 
trong khi chú Bảy Mãn leo lên bờ đứng run run. Với 
hai hàm răng khua lập cập, chú nói: 

- Cậu Hai xem mau mau dùm chút. 
- Để tôi rửa sạch đã. 
- Hay cậu cứ giữ lấy hoặc đem đi đâu thì đem. 
- Tôi giữ làm gì? 
- Vậy cậu coi mau mau để tôi bỏ xuống để người ta 

trông thấy. 
Tôi lấy làm lạ tại sao y sợ như vậy. Vả lại ngó qua 

là tôi đã “chụp” được hình nó rồi. Cần gì phải xem 
lâu. Ở ngoài Hà Nội tôi còn phịa nổi truyện Lửa Quê 
Hương kia mà, huống chi đã về đến quê hương rồi! 
Tôi bảo Bảy Mãn: 

- Chú vùi trở lại đi! 
Bảy Mãn nhanh nhẹn chụp lấy chú ngựa ô nhảy 

xuống đìa lặn một hơi rồi trồi lên dặn tôi: 
- Cậu Hai nhớ chỗ này. Khi cần cậu cứ đến móc 

nó lên, không cần hỏi tôi nữa. 
- Bộ chú tính không xài nữa hay sao mà đạp kỹ 

vậy? 
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Bảy Mãn không nói gì leo lên bờ rồi cun cút lủi đi 
không nói thêm tiếng nào. Tôi phải đuổi theo bảo 
chú nói về cách xử dụng và đạn dược ra sao, những 
trận đánh nào ngựa đã khạc lửa. Nhưng chú xua tay: 

- Cậu về hỏi cô Hai, cổ rành hơn! Tôi quên hết rồi. 
Rồi chú biến nhanh như sợ người khác trông thấy 

cái việc vừa làm của mình. Về nhà tôi hỏi cô Hai, thì 
cô nói: 

- Mấy thằng cha đó bây giờ “sọc dưa” hết rồi. 
- Hồi Đồng Khởi chú có tham gia không? 
- Thì thằng chả đi lấy kiểu đâu trên Phước Hiệp 

Định Thủy gì về bắt mấy ông lò rèn làm đó chớ ai. 
- Sao bây giờ chú sợ người ta thấy? 
- Sau Đồng Khởi chẳng ngờ Quốc Gia nó mạnh 

như vậy. Rút bao nhiêu đồn nó đều đóng trở lại mà 
còn lấn thêm. Mấy ông nội có dính dáng tới Đồng 
Khởi bây giờ bôi mặt lem lem để sống cho yên thân. 
Nghĩa là không muốn chiến đấu nữa, nên tìm cách 
lân la với địch và mong nó quên cho cái dĩ vãng. 

Tôi hỏi qua con ngựa trời. Cô nói: 
- Thì nó như cháu thấy đó. 
- Không có gì nữa à? 
- Chỉ bấy nhiêu thôi. 
- Rồi đạn dược làm bằng gì? 
- Miểng sành, sắt vụn, hộp lon cắt nhỏ ra, dồn 

vào nện chắc, bên ngoài đổ sáp. 
- Còn thuốc nổ? 
- Cô không rõ, để bữa nào cô giới thiệu cho mấy 

người rành vụ đó. 
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Tôi lấy giấy vẽ ra hình thù con ngựa và hỏi: 
- Có phải nó như thế này không cô? 
- Ừ, chắc là như vậy. 
- Trong xã mình có xử dụng nó lần nào chưa cô? 
- Có một lần phục kích ở Ngã Ba Lộ Chùa. Chùa 

Tuyên Linh đường vô Cầu Mống chớ không phải 
Chùa Oai Linh ở sau đồng. 

- Kết quả ra sao cô? 
- Bắn không nổ. Dưới Giồng Lượng có Tổng Y. 

Trên Cầu Mống có Tổng Cường là dượng rể của 
cháu. Nhưng Tổng Y có lính, thường đi ruồng miệt 
Cải Bần có khi thọc tới trên ranh Minh Đức, còn 
Tổng Cường thì nhát lắm không dám ra khỏi chợ 
Cầu Mống. Trận đó du kích bị lính rượt chạy suýt 
chết. Mất một cây, còn một cây, y đem về nhận luôn 
xuống đìa tới bây giờ không nhắc tới nữa. 

Bạn đọc muốn biết món vũ khí “thần thông” này 
ư? Đó là một cái ống trúm bằng sắt to nhỏ tùy sự 
sáng tạo. Ở trước đầu có hai cái chân chỏi nó ngước 
họng lên. Miệng nó dồn loại đạn đặc biệt như bà 
Huyện ủy vừa mô tả. Thuốc nổ nhét sau đuôi. Cái 
kim hỏa nện vào hột nổ bằng một sợi dây thun căng 
thẳng. Chỉ có thế. Chắc chắn trên thế giới không có 
loại vũ khí nào đơn sơ hơn cây súng “Ngựa Trời”. Vậy 
mà đánh cho Mỹ Ngụy những đòn xiên niển!!! 

Vậy là xong con ngựa trời. Vừa nghỉ dưỡng sức vừa 
đi sưu tầm tài liệu ở xã nhà, tôi nghĩ dần cái dàn bài 
cho tiểu thuyết Đồng Khởi. Lúc bấy giờ trực thăng 
thường đổ chụp phía bên Cù Lao Bảo, cho nên tôi ở 
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Cù Lao Minh bên này cũng khá yên ổn. Một hôm cô 
Hai bảo tôi: 

- Cô cho cháu cái đề tài hay lắm. 
- Đề tài gì vậy cô? 
- Bà Điên. Bả điên nhưng nói toàn chuyện Cách 

Mạng mà bằng thơ lục bát chớ không nói chuyện 
như mình. Ví dụ như: Ngày ngày bắt ốc hái rau, ngày 
mai ta sẽ lên lầu vinh quang, hoặc là Bao giờ thằng ngốc 
làm vua, Tổng Y sẽ rụi Tổng Cường lên ngôi! 

- Ngôi gì, cô? 
- Đã bảo là bả điên mà! Tổng Y nghe câu đó cho 

lính tới bắt vô bót đập cho một trận nhưng về nhà 
vẫn đọc thơ chửi rủa Tổng Y, và càng điên hơn trước. 

Tôi thích lắm. Định bụng sẽ xây dựng bà Điên 
thành nhân vật rất lý thú. Trong vở kịch “Lu Ba” 
của Liên Xô mô tả Cách Mạng Tháng Mười, được 
Hà Nội cõng về dịch ra rồi mời đạo diễn Liên Xô qua 
dạy, diễn triền miên ở Nhà Hát Tây, có một nhân vật 
khùng khùng rất xuất sắc do kép Đào Mộng Long 
đóng hay cho đến đỗi không ai thay được. Bây giờ 
Cách Mạng Đồng Khởi cũng có thua gì. Tôi đi tìm 
gặp bà Điên ngay. 

Trước kia vào thời Pháp, cặp hai bên rạch Tân 
Hương là hai con lộ. Dân chúng đi lại rất dễ dàng. 
Bây giờ lộ bị đào xới rào rắp cắm bảng tử địa từng 
chặng một, không ai dám đi, chỉ để du kích. Dân 
phải đi đường ở sau ruộng. Đó là những bờ ranh, 
được giải phóng gọi là Lộ Mới, nhỏ hẹp bất tiện hơn 
lộ làng bội phần. 
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Từ nhà bà cụ tôi muốn đi chợ Tân Hương phải 
qua nhà ngoại tôi. Rồi từ chợ băng đồng đến nhà 
bà Điên. 

Muốn đến chợ phải đi qua một chiếc cầu sắt. Tuy 
không có xe hơi qua lại, nhưng chiếc cầu rất chắc 
chắn. Nhà bà đề tài ở gần vườn Mù U của ông Cả 
Hóa, một điền chủ lớn trong làng, có người con trai 
tên Nhì Ưu cùng đi học với cậu Bảy tôi ở trường Phú 
Xuân ngoài Huế. Lúc nhỏ tôi và cậu Tám tôi thường 
đến đây hớt cá lia thia về nuôi. Cá ở vườn này nổi 
tiếng là loại cá chiến, đá bền và rất dữ. 

Bây giờ trở lại đây, tôi không còn thấy ngôi nhà 
xưa vĩ đại núp trong khu vườn sầm uất nữa. Đây là 
một nhà giàu xưa, tiền đầy cả rương xe, nhưng không 
xài phí, chỉ có đám con phá của. Gia đình này bỏ lên 
thành, không tham gia kháng chiến. Ngôi nhà cũng 
bị phá hoại thời kháng Pháp và giải phóng cạp sạch 
sau Đồng Khởi như nhà ngoại tôi. Còn vườn Mù U 
thì mạnh ai nấy đốn nên không còn một gốc. Tôi gặp 
bà Điên ở trong một ngôi chòi lụp xụp của con dâu 
bà. Bà không còn ra người. Tôi muốn khai thác ngay 
điểm đó, nên vô đề ngay: 

- Nghe nói bà cụ bị lính Tổng Y đánh bệnh nặng… 
Người con dâu không đợi tôi dứt lời, nói ngay: 
- Ổng đâu có đánh đập gì. Ổng nghe đồn má tôi 

mắc bịnh như vậy, ông cho lính bắt đem về hốt thuốc 
cho uống, rước thầy pháp ếm đối, nhưng không hết. 
Ổng còn cho mấy trăm về nhà chạy thầy. 

Tôi bị hẫng, nên lái sang chuyện khác: 
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- Bà cụ bịnh từ hồi nào vậy chị? 
- Hồi trước 45 lận mà. Nhưng hồi đó còn nhẹ, rồi 

nặng lần lần. Hồi Đồng Khởi mình đánh trống đánh 
mõ suốt đêm ngày nên má tôi mất trí luôn đó chớ 
đâu có ai đánh đập làm chi một bà già. 

Thế là tôi bị cụt hứng, như cái đề tài ngựa trời. 
Một buổi chiều tôi ngồi ở mé sông xem địa thế 

phòng khi có chụp dù thì dông ngả nào cho tiện. Tôi 
tưởng ông cán Mùa Thu về thì được săn đón hoan 
hô ngất trời, nhưng không có ma nào thèm ngó tới. 
Nếu không có gia đình nội, ngoại tôi thì tôi không 
biết nương tựa nơi ai. 

Thình lình đò máy đỗ lại. Đây là con đò không 
bến. Chỗ nào có khách lên khách xuống thì nó tắp 
vào rồi khách cứ chịu khó lội, chớ không có chỗ nào 
nhất định. 

Bỗng một tiếng kêu: 
- Triết. 
Tôi nhìn xuống mũi đò nơi khách đang lúm xúm 

chuẩn bị vọt lên, thấy một người tóc bạc. Phải mất mấy 
giây đồng hồ tôi mới nhận ra cậu Bảy tôi. Tôi như bị 
ngọng, kêu lên mà không rõ tiếng. Như một giấc chiêm 
bao. Trên mười năm xa cách, kể từ hòa bình lập lại tới 
nay. Tôi đi theo cậu về nhà ngoại. 

- Sao cậu biết con về? 
- Dì Năm lên Sài Gòn gọi cậu. 
Tôi buột miệng hỏi liền. 
- Sao cậu không ở nhà mà đi lên trển? 
- Chính ngoại cũng không muốn cậu ở nhà. 
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Tôi đã biết ngay tại sao, nên không đá động tới 
việc đó nữa. Cậu hận vì cái chết của đứa em trai. Hận 
kháng chiến, hận đủ thứ. Không người kháng chiến 
nào, dù còn theo đuổi hay bỏ về thành, mà không 
hận kháng chiến. Năm 1950 lúc ở miền Tây, tôi cũng 
đã chèo xuồng ra thành rồi. Rủi thay gặp thằng bạn 
chí thân chận lại nghe nó than một câu: “Mày đi rồi 
tao chơi với ai?” mà trở lại. Cậu tôi là một trí thức lại 
càng hận kháng chiến tràn đầy. Ngoại tôi gặp hai cậu 
cháu tôi cùng một lúc thì mừng lắm, làm thịt cả một 
con vịt. Ngoại tôi rưng rưng nước mắt, bảo: 

- Cậu cháu có nói gì thì nói cho hết đêm nay đi, 
khuya xuống đò trở lên trển. 

Tôi biết ngoại tôi càng hận về cái chết của cậu 
Tám tôi. Ngồi trước mặt người cậu thân yêu, tôi như 
thấy lại tôi hai chục năm trước, một học sinh thành 
tập tễnh đi theo Cách Mạng với tất cả lòng yêu nước 
hồn nhiên như trong một bài hát của dân tộc Pháp.. 

Mère Patrie renaîtra! (Tổ Quốc sẽ tái sinh!) 
Thiệt sung sướng và tự hào cho người kháng 

chiến. Thời đó ai ở nhà là cảm thấy có tội với Tổ 
Quốc. Cậu tôi dắt tôi đi cho tôi vào trường huấn 
luyện cán bộ Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh lúc tôi 
chưa thành niên. Rời trường đó, tôi xa cậu tôi như 
chim đủ lông cánh bay khắp trời. Cậu hỏi. 

- Cháu ra ngoài có gặp bà con Bến Tre mình không? 
- Có gặp đủ hết cậu à. 
- Họ công tác có phấn khởi không? 
- Dạ được. 
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- Như ai kể cho cậu nghe để cậu mừng. 
Tôi đã nói láo về cái miền Bắc xã hội chủ nghĩa ôn 

dịch với biết bao nhiêu người tôi gặp trên đường từ 
R về đến đây êm xuôi trót lọt, chỉ có lần bị một cậu 
giao liên ở Vàm Cỏ Đông chơi vô bảng họng thôi. 
Bây giờ tôi có thể nào dối gạt cậu tôi? Tôi không có 
can đảm. Hơn nữa cậu tôi không phải là người dễ 
nghe tuyên truyền. Chính cậu từng là Trưởng Ban 
Tuyên Huấn Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh thời anh 
Mạch Văn Tư làm Tỉnh Đoàn Trưởng. 

Tôi không nghĩ ngợi gì hết, bắt đầu kể về ông 
Nguyễn Văn Huệ, tức ông Mười Huệ, tức ông Đốc 
Huệ ở Giồng Trôm từng làm Chủ Tịch Tỉnh suốt 
chín năm. Tôi nói: 

- Dân Nam Kỳ hy sinh không để làm gì hết cậu à! 
Cậu tôi ngồi điềm nhiên không tỏ vẻ gì hết khi 

nghe câu chuyện của tôi. 



4.

Ở Miền Bắc tôi từng gặp nhiều người Bến Tre 
trong đó có những chú bác từng lãnh đạo cơ 

quan đoàn thể ở tỉnh nhà trong chín năm Nam Bộ 
Kháng Chiến như ông Mười tức bác Mười Huệ chủ 
tịch tỉnh, ông Đỗ Phát Quan đại biểu Quốc Hội năm 
46, người Bình Khánh; ông Nguyễn Tẩu, Ty Trưởng 
Công An; ông Nguyễn Văn Kinh Tổng Thư Ký Ủy 
Ban; Phan Thêm, chủ nhiệm Việt Minh; Nguyễn 
Thanh Thế, Giám Đốc trường tư thục Duy Minh; 
ông Tư Minh, ủy viên huấn luyện Thanh Niên Cứu 
Quốc tỉnh, v.v… 

Trừ ông Phan Thêm là được Hà Nội coi trọng. 
Ông này được cho làm Phó Ban Tổ Chức Trung 
ương dưới quyền Lê Đức Thọ vì hắn không phải là 
dân Nam Kỳ! 

Tôi xin nói thêm về những điều mắt thấy tai nghe 
mà không một ai có thể tưởng tượng nổi. Ở trong 
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Nam cứ cắm đầu lạy “ơn Bác ơn Đảng” và bỏ vợ bỏ 
con nhảy xuống tàu ra Bắc để: 

Mười năm dồn lại một ngày
Là ngày tay mẹ cầm tay Bác Hồ! 
(Thơ Xuân Vũ năm 1954 đăng trên báo Văn Nghệ 

Hà Nội). 

Khi ra đó vài tháng rồi, chàng thanh niên tên 
Xuân Vũ này lại cũng mần thơ, nhưng không dám 
đăng báo. 

Mười năm rõ mặt bác Hồ
Là con quái vật miệng hô mắt lồi. 

Một trong những người Bến Tre tôi kính phục và 
gần gũi nhất là ông Mười Huệ. Lúc bấy giờ có lẽ ông 
đã sáu mươi, râu tóc bạc phơ, bệnh hoạn và bị hất 
hủi như con chó già. Xin lỗi ông Mười, cháu xin nói 
thật, nói thẳng bằng một danh từ không mấy thanh 
cao. Bọn lưu manh có thanh cao gì! Nhưng đó là 
cảm nghĩ thật mỗi khi tôi gặp ông Mười. Tôi hết biết 
nói gì. Ông Mười là Chủ Tịch Ủy Ban Kháng Chiến 
Hành Chánh suốt chín năm của tỉnh nhà. Lúc đó tôi 
chỉ là Thiếu Nhi Cứu Quốc nhưng mê kháng chiến 
vô cùng vì tưởng là nước mình sẽ được như nước 
Pháp mà tôi đang học lịch sử ở trường. 

Vinh quang thay, những kẻ hy sinh cho Tổ Quốc… 
Tình yêu thiêng liêng của Tổ Quốc… 

Miền Bắc Việt Nam mà tôi đụng vào đã thành 
một cái tổ Cò, mà con cò già bất hạnh nhất là ông 
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Mười. Ông được phong cho chức “Tổng Thư Ký 
Hội Việt Pháp Hữu Nghị” trụ sở ở đường Lý Thường 
Kiệt gần ngã tư Phan Bội Châu. Cái hội này “quan 
trọng” đến nỗi không có ai tới lui hết, không làm gì 
hết và cũng không biết ai lập nó ra. Nếu có làm gì 
chăng nữa thì ở đâu làm không phải ông Mười. Vì 
ông chỉ là Tổng Thư Ký thôi. Chủ Tịch hình như là 
Phạm Huy Thông một thạc sĩ làm tay sai cho một 
trưởng ban tuyên huấn học chưa hết trung học để 
được yên thân. Nhưng ông Mười cũng cứ ở đó như 
một loại ông Từ giữ chùa. Ông không ở nhà chính 
mà lại ở trong cái ga-ra. Hai bác cháu tập kết sao mà 
giống nhau như hệt: ở ga-ra. Tôi ở cách đó không xa, 
cũng trong một cái ga-ra nhưng cái của tôi thì quá 
đỗi tồi tàn, dột nát và gần sát một cầu tiêu thùng. 
Tôi ở chung với Nguyễn Quang Sáng, bây giờ là Tổng 
Thư Ký Hội Nhà Văn. Hằng ngày tôi đến Đài Phát 
Thanh Tiếng Nói Việt Nam làm việc ở 54 Quán Sứ 
trước Viện Ung Thư, bên cạnh Chùa Quán Sứ, thì 
đi ngang số 7 Phan Bội Châu. Đây là một cái quán 
hai tầng của một gia đình người Tàu. Tầng dưới thì 
buôn bán, tầng trên gia đình cư ngụ và cho mướn. 
Ông Mười vẫn thường đến đây uống trà, hoặc sáng 
hoặc chiều, không thành cữ nhất định. 

Cái quán này là nơi thân mến của dân Nam Kỳ 
quốc. Phía bên kia đường là nhà máy nước đá của 
một bà tư sản góa chồng rất đẹp. Đó là mục tiêu rửa 
mắt của khách ẩm trà trong quán này. Bà tư sản hình 
như cũng bén lắm nên mỗi lần chúng tôi uống trà và 
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nói chuyện râm ran bên này thì bà ra đứng ở cửa bẹo 
hình bẹo dạng. Sau này có thằng bạn tôi trẻ hơn bả 
có mười tuổi bị dính vô và bị kiểm thảo trần ai suýt 
tụt lon thiếu tá. 

Khi nào ngồi quán mà thấy tôi đi ngang, ông 
Mười cũng ngoắc: 

- Xuân Vũ, vô làm vài chung cho ấm rồi đi làm, 
cháu! 

Râu tóc ông Mười đã bạc phơ, mắt không lúc nào 
rời cặp kiếng trắng, quần áo vải ta trắng bèo nhèo, 
chân mang guốc vông mòn hết gót, tay không có 
đồng hồ, túi không có bút máy, không có gì ráo trơn, 
ngoài tấm thân già bệnh hoạn. Tay trái của ông bị 
“chuột rút” đơ đơ không cử động bình thường được 
nhưng khổ thay, ông lại không có tiêu chuẩn vào 
Bệnh Viện Việt Xô. Cho nên rót nước châm trà, hay 
rót trà ra chung ông Mười chỉ dùng một tay. 

Ba hào một bình trà. Nói cho ngay trà ở quán chị 
Hai không phải trà cau khô. Có lẽ chị ưu đãi tụi dân 
Nam Kỳ này nên đem ra trà thiệt thì không rõ. Ở các 
quán cà chớn thì xác trà ngâm nước cau khô phục vụ 
khách. Dân ghiền, lúc đờm sắp trào lên cổ thì thứ gì 
chát chát là nuốt càn, sá gì nước cau khô? Một bình trà 
năm, sáu mạng uống như quỉ sứ cả giờ đồng hồ, ba bốn 
“phuých” nước sôi. Chị Hai vẫn vui vẻ không sốt ruột 
như các chủ quán khác. Do đó dân Nam Kỳ chúng tôi 
coi đây như là trụ sở của mình. Có chuyện gì vui buồn 
cũng ra đó nói cho nhau nghe. Còn ông Mười thì coi 
đó như văn phòng thứ hai của Hội Việt Pháp Hữu Nghị 
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vậy. Lắm khi bọn tôi kiếm được gói trà Chính Xuân, Ba 
Đình, Hồng Đào, nhớ ông Mười thì cũng đi thỉnh ông 
đến chủ tọa ở quán chị Hai. 

Có lần Phan Vân, nhạc sĩ của đài phát thanh, một 
chàng thanh niên tuấn tú khôi ngô của Sài Thành 
không biết theo ai mà ra Khu 8 của Trần Văn Trà 
rồi lọt xuống miền Tây ở chung với tôi trong phòng 
chính trị. Hắn làm nhạc, tôi làm lời, lấy làm tâm đắc 
lắm. Thỉnh thoảng hai đứa lén ra rừng, hắn sô-lô 
cho tôi nghe bản Những Cánh Hoa Đời của hắn làm 
ở Sài Gòn. 

- Ê, mày Xuân Vũ, ngã mặn vậy đủ chưa? Mai 
mốt ra đồng tao hát bài Tiếng Còi Trong Sương Đêm 
Tango Melodie của Lê Trực cho mày rụng rún. 

Phan Vân cộng tác chung với tôi ở Phòng Chính 
Trị Khu 9 mấy tháng rồi cùng về Cần Thơ vài năm. 
Hắn là người chỉ hợp với đường phố, những vũ 
trường và sân khấu nhưng không hiểu sao hắn lại 
đi kháng chiến. Tôi với hắn thường hợp tác đi lao 
động sản xuất để chui vô chòi vịt làm nhạc. Có lần 
cơ quan được lệnh sản xuất thêm để lấy tiền cứu trợ 
miền Đông bị bão lụt. Tôi và hắn đi cắm câu ở gần 
Kinh Xáng Cụt. Hai đứa tìm nơi ngủ cho đã rồi sáng 
ngày thức dậy mua cá của nông dân về nộp cho cơ 
quan bán lấy tiền cứu trợ. Và được chấm điểm cao. 

Trong số bản nhạc của Phan Vân-Xuân Vũ có một 
bài được giải nhất Giải Cửu Long năm 1950. Ngoài 
ra còn một bài thơ của tôi được hắn phổ nhạc và rất 
được phổ biến trong hai khu 8 và khu 9 lúc bấy giờ. 
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Em lớn lên 
Em ăn rau và cải
Trồng trên đống tro tàn
Trên nền nhà rụi cháy
Hàng cột ngã thành than. 
Cơm em ăn mỗi ngày
Đều có dính máu Tây
Vì mùa khô mùa nước
Tây phơi xác ruộng này. 
Nhà em Tây nó đốt
Em ra ngủ ngoài vườn
Khác gì anh chiến sĩ
Quen lạnh lẽo gió sương. 
Bây giờ em còn bé
Em gắng tập súng cây
Ngày mai em sẽ lớn
Cầm súng thiệt đánh Tây. 
Em lớn lên trong kháng chiến. 
(1947) 
Ra Hà Nội, nhớ bà vợ lai Nhựt Bổn đẹp quá trời, 

Phan Vân phát khùng lên. Một hôm hắn vô đại Văn 
Phòng Ban Giám Đốc Đài Phát Thanh do ông Huỳnh 
Văn Tiểng làm Phó Giám Đốc, sừng sộ: 

- Ê! Anh Tư, anh cho tôi về Nam đi! Tôi chán quá 
rồi. 

- Đi sao được mà đi đồng chí! 
Lúc đó tôi vừa bị kiểm thảo xong về vụ lên Ủy 

Ban Quốc Tế xin về Nam. 
Phan Vân liền rút con dao rọc giấy ở trên bàn, 
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vung lên. Huỳnh Văn Tiếng vốn phục phịch to con 
nên không chạy kịp, cũng không la. Nhưng Phan 
Vân không chơi anh Tư mà cởi nút áo sơ-mi tay 
manchette, đưa trước mặt anh Tư, đâm một phát, 
rút dao ra ném trên bàn rồi để cho máu nhỏ giọt 
xuống gạch và bảo: 

- Anh coi nè! 
Huỳnh Văn Tiểng ớn quá nhưng lúng túng không 

biết phải đối phó cách nào còn Phan Vân thì trợn 
mắt nói tiếp: 

- Vợ các anh là l… người ta còn vợ tôi là l… bò hả? 
- Đừng nói vậy đồng chí… Cách Mạng… 
Phan Vân không nói gì thêm bỏ đi xuống và cuốc 

một mạch tới quán chị Hai, cánh tay còn ròng ròng 
máu. Tôi là người thân nhất của Phan Vân ở đây nên 
hỏi ngay. Phan Vân kể lại câu chuyện đã xảy ra. Có 
mặt ông Mười ở đó. ông khuyên can: 

- Cháu không nên làm vậy, chẳng có ích gì. 
Ông luôn luôn tỏ ra là bậc cha chú và là một trí 

thức đã từng trải trong cuộc sống với tụi Hà Nội. 
Không bao giờ tôi nghe ông nói một câu bất mãn 
hoặc góp vào những chuyện bất mãn. Nhưng tôi 
biết ông chán ngán, ê ẩm vô cùng. Đã lỡ tay trót đã 
nhúng chàm. Dại rồi còn biết khôn làm sao đây. Bô 
bô cái mồm sẽ bị cắt phiếu. 

Những người cùng làm đốc học trường quận với 
ông, thấp hơn ông ở lại đều đã vinh thăng như ông 
Đốc Ninh ở Thạnh Phú, ông Đốc Trinh ở Ba Tri, ông 
Đốc Chỉ ở Mỏ Cày. Ông Mười là một bậc trí thức đâu 
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phải là có “nhiều lắm” trong kháng chiến và trong 
hàng ngũ Cách Mạng. Mà chúng nó khinh miệt bỏ 
bê làm vậy? 

Một hôm ông Mười có ý tốt đối với tôi. Ông có 
đứa con gái tên là Vân Thanh rất duyên dáng mặn 
mòi, bọn Nam Kỳ gấm ghé nhưng không đứa nào 
dám vì ông nghiêm khắc lắm. Hơn thế nữa, ông đã 
rào trước: 

- Con nhỏ còn đang học trường Miền Nam. Nó 
còn nhỏ! 

Nhưng ông Mười có trông thấy chỗ khác và nhờ 
người ta làm mối cho thằng cháu đồng hương. Do đó mà 
tôi có dịp đến căn nhà “Việt Pháp Hữu Nghị” của ông. Đó 
là cái ga-ra bên cạnh cái villa nhỏ mà người ta căng tấm 
bảng ở cửa ngỏ “Association Vietnam-France”. Trong 
cái ga-ra của ông có một cái giường nát và cái bếp ở xó 
hóc lạnh tanh. Tường cũ loang lỗ, gạch dưới nền mòn 
khuyết lồi lên những gân xi măng. 

Ngậm ngùi, chua xót quá đỗi, tôi cũng tạm ngồi 
uống trà và hỏi thăm ông: 

- Bác ăn cơm ở đâu bác Mười? 
- Đằng hợp tác xã công nhân xe lửa. 
Tôi cũng đã từng ăn ở đó nhưng đông quá, món 

ăn kém, không thể ăn được nên chuồn đi chỗ khác. 
Bạn ơi! Bạn đừng tưởng có tiền là xách đít đi đâu ăn 
cũng được nghe. Muốn ghi tên vào Hợp tác xã bạn 
phải được xét lý lịch như trước khi vô đảng đấy. 

- Chen lấn lãnh cơm có bữa muốn rách áo cháu à! 
Đó là câu nói nặng nề nhất về chế độ mà tôi được 

nghe từ miệng ông Mười. 
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- Rồi bác ăn ở đâu? 
- Bác nhờ con Hai chủ quán nấu. Con nó đem lại 

cho bác ở đằng đó. 
Tôi nhìn cánh tay yếu của ông mà ái ngại vô 

cùng. Già vậy mà ở một mình, rủi đau ốm bất 
thường rồi lấy ai mà cậy nhờ? Đọc được ý nghĩ đó 
của tôi ông nói: 

- Bác có thằng cháu y tá. Lâu lâu nó có ghé qua. 
Tôi tưởng rằng nhà của ông Tổng Thư Ký Hội 

Việt Pháp khá hơn nhà tôi, nhưng khi ngó lên nóc 
thấy một lỗ lớn, tôi chưa kịp nói gì thì ông cắt nghĩa: 

- Bác đã dời chiếc giường tránh chỗ dột. Mưa nho 
nhỏ không sao. Còn mưa lớn thì bác mở cửa lên nhà 
trên ngồi chờ hết mưa thì xuống. 

Tôi không dám hỏi tới: “Sao bác không ở trên nhà 
trên?” vì sợ câu trả lời sẽ làm đau lòng cả bác lẫn 
cháu, nên thôi, bèn nói lảng: 

- Nhà của cháu hễ trời mưa thì cháu với thằng 
Sáng ngồi trùm ni-lông chong ngóc. 

- Kệ nó cháu, ráng ráng thử coi. 
Ý bác nói là ráng sống để lết về xứ. Tôi tìm hiểu thử 

xem những người trụ cột của tỉnh Bến Tre có ai được 
trọng dụng không? 

- Chú Hai Sách bây giờ ở đâu bác? 
Hai Sách là Trưởng Ty Công An sau cùng của Bến 

Tre. 
- Nó làm Phó Ty Thái Bình. Mà hình như là Phó 

Ty Thương Binh thì phải. 
- Còn chú Mười Kinh? 
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- Nó làm gì ở Bộ Nội Vụ. Chết rồi, cháu không hay 
sao? Nó đi đón Việt kiều ở Tân Đảo về, trật chân trên 
tàu rơi xuống biển. Không hiểu sao tại Cảng Hải 
Phòng mà không vớt được? 

- Còn bác Nguyễn Tẩu? 
- Làm cái gì ở Sở Nhà Cửa. Ôi thôi tản lạc hết 

cháu ơi! Bây giờ cháu đang viết cái gì? 
- Dạ đi cà nhỏng chớ có viết được cái gì đâu bác. 

Một năm ba bài bút ký đăng báo thôi. 
- Chuyện kháng chiến mình hay quá không viết 

được sao? 
- Dạ không.. 
- Tại sao vậy cháu? 
- Dạ không hiểu tại sao nữa. Cứ ngồi lại thì nhợn 

rồi buông bút bỏ đi đạp xe chạy rong ngoài đường 
bác à! 

- Vừa rồi thương binh Nam Bộ làm loạn ở tỉnh 
Thái Bình không biết thằng Sách có đối phó nổi 
không? 

Vâng, chuyện kháng chiến chống Pháp đẹp quá 
mà không ai muốn nhắc lại. Vì nhắc lại chỉ thêm 
đau lòng. Tôi nhớ hồi còn ở tỉnh nhà, cán bộ được 
coi như thần thánh, kháng chiến chống Pháp là một 
vinh quang. Thanh niên không ai ở nhà. Không bộ 
đội thì cán bộ, không cán bộ này cũng cán bộ kia, 
đến đỗi con cháu Hội Đồng, Cai Tổng cũng bỏ nhà 
đi. Không đi là có tội. Còn bây giờ thì ai cũng thấy 
“giá đừng đi”! 

Thời đó ông Mười cũng đã trên năm mươi. Ông 



  đồng bằng gai góc    63 

là Chủ Tịch Tỉnh, không có Phó Chủ Tịch và cũng 
không có ai thay thế nếu ông hy sinh. Ông mặc bộ đồ 
lụa Ba Tri cổ đứng đi dép cao su, đội nón mây rộng 
vành, loại nón của người Tàu, ông đi bộ khi dời cơ 
quan, tự mang ba lô lấy, nếu trời mưa thì ông chống 
gậy. Thanh Niên Cứu Quốc của anh Mạch Văn Tư, 
Phụ Nữ Cứu Quốc của chị Ba Định, Nhân Dân Cứu 
Quốc của ông Trọng Già đều bu chung quanh Ủy Ban 
Tỉnh để dễ bề ăn ké máy đánh chữ, pơ-luya hoặc nhờ 
nhỏi ghe xuồng cùng các thứ khác. 

Hồi đó chị Ba Định cũng khờ ịt chớ đâu có trí óc 
gì bao nhiêu, nhờ ông Mười dạy dỗ cho nên được 
làm Đoàn Trưởng Phụ Nữ Cứu Quốc tỉnh. Chỉ đâu 
có nói chuyện được trước đám đông. Hễ có mít tinh 
thì chị Hồng Yến vợ anh Phan Minh Triều viết diễn 
văn cho chỉ đọc vậy mà còn đọc trật lất: Việt Nam 
Dân Chủ Cộng Hòa chỉ đọc thành Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hào, còn “thân ái chào quí đồng chí” thì chỉ rặn 
ra là “thâm ấy chà quí đồng chí“. 

Thấy cậu tôi ngồi nghe mà sắc mặt không vui 
nên tôi không muốn kể thêm. Cậu thở dài, chê trách 
Cách Mạng thì có lẽ cậu không nỡ. Vì cuộc kháng 
chiến chống Pháp tự nó là một cuộc chiến đấu đẹp 
đẽ và cao quí. Nào ai có biết đảng là gì. Cho nên cứ 
nhắm mắt đi theo, đến khi mở mắt ra thì đi đã quá 
sâu, không có can đảm trở lại nữa. 

Cậu ngồi đó, có lẽ trong đầu cậu hiện lên những 
nẻo đường kháng chiến từ Cù Lao Minh sang Cù 
Lao Bảo, Sóc Sải, Thành Triệu, Bang Tra, Ba Vát, 
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Mỏ Cày, Phước Hiệp, Định Thủy, Bình Khánh, An 
Định, Tân Trung, Minh Đức, Hương Mỹ, Thành Phú, 
Giồng Luông, Giồng Ớt, Giồng Bãi, An Qui, Thành 
Phong, Cồn Chim, Cồn Diệp… 

Thanh niên trai tráng tới đâu, ông Mười đi tới đó. 
Chữ ký của ông chân phương có những vòng bán 
nguyệt bao bọc chung quanh như mây khói. 

Mà mây khói thật, như cuộc đời của ông. Đi với 
Pháp quyền cao lộc cả xe hơi nhà lầu, lại bỏ đi theo 
“Cách Mạng” để được phát cho cái ga-ra nát. 

Đó là ông Mười Huệ ở Miền Bắc. “Giải Phóng” 
Miền Nam rồi, ông cựu Chủ Tịch Tỉnh từ Hà Nội trở 
về làng, về tỉnh nhà, không phải với chiếc áo gấm như 
những ông Nghè bái tổ vinh qui mà với chiếc áo bà ba 
bạc màu, gậy chống đi từng bước, bàn tay chuột rút 
treo trên cổ như một mối hận chưa trả xong. Ông lần 
về tận quê. Không còn gì, ngoài một quả núi tro trong 
lòng mà cách mạng đã dựng lên cho ông từ ngày ra 
Bắc. Không có gì ngoài dăm ba nụ cười gượng mà bọn 
tỉnh ủy - một lũ con nít khi ông đã là lãnh tụ tối cao của 
tỉnh này - dành cho ông như cái hạnh phúc hồi hương 
tưởng không bao giờ có. 

Về tới xứ hôm trước, hôm sau ông ra chợ Mỹ Lồng 
ngồi chồm hổm tự thưởng cho mình, cũng còn có 
nghĩa là cám ơn cách mạng bằng một tô cháo lòng 
heo. Đúng là cháo lòng heo! Nhưng thôi, so với hằng 
trăm người Bến Tre khác đã nằm lại nghĩa trang Mai 
Dịch, Văn Điển, thì ông Mười còn sướng hơn nhiều. 

Một ông chủ tịch tỉnh đi tập kết về ăn cháo lòng ở 
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tại nơi mình từng làm đốc học. Trí thức bị hạ xuống 
làm dân phu phen kéo xe, quét chợ, còn những tên kéo 
xe quét chợ, thợ hồ, chăn trâu chăn vịt, cạo mủ cao su 
thì lại đóng vai trò chủ tịch quận, chủ tịch tỉnh thậm 
chí chủ tịch nước. Ông Mười về được xứ chắc là thỏa 
nguyện rồi. Vì lúc ở ngoài Bắc ông có ước mong gì nữa 
đâu. Nhưng bi kịch của ông Mười không dừng lại ở đó. 

Màn cuối còn thê thảm hơn nhiều. 
Số là ông có một chàng rể tên là Phát, có lẽ tên Tây 

nên gọi là Phát Nề (René). Trong kháng chiến Phát Nê 
đã làm đến đại đội phó. Có lẽ vì thành phần không cơ 
bản nên không được tiếp tục cuộc đời binh nghiệp, bị 
lột áo lính ngay khi ra Bắc và làm một việc gì không khá 
lắm ở Bộ Công Nghiệp. Thỉnh thoảng tôi có gặp anh ta 
ăn mặc đỏm dáng phóng xe đạp Bờ Rô đến thăm ông 
già vợ. Khi về Nam, con trai của Phát Nê đã lớn và làm 
tới đại úy Hải Quân (Ngụy). Phát Nê tỏ ra mình rặc với 
Cách Mạng nên về Bến Tre gặp dòng họ thì kênh mặt 
như một ông Nghè đỏ. Ông đại úy con trai của Phát Nê 
đang chuẩn bị cưới vợ, con gái của một dân biểu hay 
tư sản gì đó của tỉnh nhà. Phát Nề về tới là “ách” lại cái 
rụp. Không có “hòa hợp hòa giải” gì với thằng con đại 
úy Ngụy cả. 

Thằng bé mang dòng máu “Ngụy” không thèm 
cãi lập trường với ông bố giải phóng mà vào buồng 
khóa trái bắn súng lục vào đầu. Kết quả như thế nào 
cho ngoại nó, các dì, các cô nó và cả gia đình bên vợ 
nó, nhất là đối với vợ sắp cưới của nó, ai cũng có thể 
đoán ra. 
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Nhưng đối với mẹ ruột của nó, người đã nuôi nó, 
cho nó ăn học thành tài, trong lúc bố nó cà nhỏng 
xây dựng xã hội chủ nghĩa Bắc Kỳ rỡm, chắc khó ai 
đoán được. 

Bà vợ Phát Nê điên. Bà làm sao đẻ được nữa mà 
không điên. Bà đi lang thang ngoài chợ kêu tên 
con suốt ngày. Bà đã trở thành một người mất trí 
sau phát súng của thằng con trai duy nhất. Còn 
ông Mười sau cái tai nạn trời giáng đó, ông càng rủ 
xuống. Và qua đời. 



5.

Đêm hôm tôi gặp lại cậu tôi có lẽ là một trong 
những đêm dài nhất đời tôi. Tôi đã kể cho cậu 

tôi nghe tất cả những gì tôi đã SỐNG ở Hà Nội trong 
vòng mười năm. 

Xin mời bạn đọc quyển Biển Lửa và Núi Tro tôi đã 
viết, trong đó tôi mô tả tinh thần kháng chiến giành 
độc lập như một biển lửa và cái biển lửa đó trở thành 
một quả núi tro trong lòng dân Nam Kỳ và toàn dân 
Việt Nam. 

Cậu tôi nằm nghe, không hỏi nhiều, chỉ thở dài. 
Mãi đến khuya, tôi mới hỏi cậu: 

- Cậu biết anh Mạch Văn Tư bây giờ ở đâu không? 
- Cậu nghe nói ảnh lên Sài Gòn. 
- Hèn chi cháu không gặp ảnh ở ngoải. 
- Một vài bạn quen của cậu có cho biết lúc sắp 

chuyển quân ra Bắc, các ông Hoàng Xuân Nhị, Hà 
Huy Giáp có đến gặp ảnh ở tại nhà thuyết phục ảnh 
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đi tập kết, nhưng ảnh nói:“Nhiệm vụ tôi với Tổ Quốc 
đến đây là đủ. Bây giờ tôi phải làm trọng trách của tôi 
đối với gia đình tôi.” Ảnh nhất định về Sài Gòn. 

- Có chuyện đó nữa sao cậu? Cháu thật không ngờ. 
- Lúc kháng chiến cháu còn nhỏ, cháu không hiểu 

được chuyện nọ chuyện kia bên trong hoặc đằng sau 
lưng Cách Mạng. Cậu biết hết nhưng cũng đành im 
chớ làm gì được. Đối với cậu, họ cũng lôi kéo xô đẩy 
dữ lắm. Cậu là người giữ đạo Công Giáo thì có bao 
giờ vô đảng được. Và cậu có biết đảng là cái gì. 

- Còn anh Tư? 
- Ảnh không có đạo, nhưng ảnh là người cứng 

đầu. Mấy ông Phan Thêm, Bảy Khánh là bí thư, phó 
bí thư tỉnh ủy hồi đó muốn ảnh vô đảng để gây ảnh 
hưởng trong giới trí thức trẻ đi theo kháng chiến. 
Cháu biết hồi kháng chiến chống Pháp, trí thức tỉnh 
mình đi theo kháng chiến đông lắm. Trước nhất là 
ông Đốc Thỉnh, kế đó là ông Đốc Huệ, rồi giáo sư 
Nghĩa thầy của cháu. Những người có bằng Tú Tài 
khá đông. Còn giới thầy giáo thì có thầy Hữu, thầy 
Ngọc, thầy Viễn, thầy Báu, thầy Hậu. 

- Có chị Ba Định nữa chớ! 
- Chị Ba là Phụ Nữ xã Lương Quới bên Bảo vì dễ 

bảo nên được mấy ông tỉnh ủy nâng đỡ lên làm đoàn 
trưởng Phụ Nữ tỉnh, coi như tay mặt tay trái của 
tỉnh ủy. 

Đột nhiên cậu hỏi tôi. 
- Cháu nhớ Bùi Ngọc Nghi không? 
- Dạ nhớ chớ. Ảnh là Phó của anh Tư. 
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- Họ thấy không thuyết phục được anh Tư nên 
gởi ảnh lên Miền. Lên Miền, ảnh gần mấy ông lớn ở 
Khu, nhưng ảnh vẫn không chịu vô đảng. Cho nên 
ảnh bị đưa luôn lên xứ đoàn làm ủy viên thường vụ 
kiêm trưởng ban tuyên huấn Thanh Niên Cứu Quốc 
Nam Bộ. Cháu nhớ tập san Lửa Hồng không? Đó là 
do tay của ảnh làm. Ảnh có tài tuyên truyền và huấn 
luyện, nên người ta muốn ảnh vô đảng. Có vậy thôi. 

- Hồi ảnh mở trại huấn luyện Thanh Niên Cứu 
Quốc ở Cồn Chim… 

- Cháu không nhắc là cậu quên rồi. Ảnh có bất 
mãn bỏ chức một lúc qua nằm ở Tiệm Tôm bên Ba 
Tri. Tỉnh ủy hoảng hồn cho người đi triệu ảnh về. Vì 
sợ ảnh theo Tây. Ảnh mới về mở trại huấn luyện đó. 
Một tay ảnh đào tạo cả ngàn cán bộ Thanh Niên Cứu 
Quốc cho tỉnh mình và cho tám tỉnh miền Trung. 
Ảnh hưởng của ảnh trong giới trẻ lớn lắm, nên tỉnh 
ủy vừa dùng ảnh lại vừa sợ ảnh. Nhưng ảnh đâu có 
tranh giành cái gì với ai. Ảnh chỉ huấn luyện cho 
thanh niên lòng yêu nước và lòng nhân đạo thôi. 
Cháu có còn nhớ hình mấy nhà văn treo ở giảng 
đường không? 

Tôi nhanh nhảu đáp. 
- Dạ Gorki, Barbusse và Rolland. 
Cậu tôi tiếp: 
- Tỉnh ủy muốn đưa Bùi Ngọc Nghi rủ rỉ để nhét 

“Chương trình cơ sở vấn đáp” của đảng do Trường 
Sinh soạn vào trại huấn luyện của ảnh (Mạch Văn 
Tư) nhưng ảnh cự tuyệt thẳng thừng. Do đó sau ba 
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lớp đào tạo cán bộ cho tỉnh, ảnh định đề nghị biến 
nó thành trường huấn luyện cho Miền. Vị trí Cồn 
Chim rất thuận lợi về địa dư lẫn thiên nhiên. Nhưng 
vì sự cự tuyệt của ảnh mà ảnh bị đưa lên Miền. Lên 
đó xong ảnh lại xuống Trà Vinh tiếp tục mở lớp… 

Bao nhiêu cái sự đời ở phía hậu trường kháng 
chiến, mãi tới bây giờ tôi mới được cậu tôi bảo cho 
nghe. Cậu tiếp: 

- Sau khi ảnh lên Miền, tỉnh ủy đưa Bùi Ngọc 
Nghi sang thay thế. Nghi là một thanh niên nhưng 
tâm hồn cằn cỗi, kiến thức ít ỏi nên không làm được 
việc. Tỉnh ủy rút Nghi về cho anh Cao Thái Tôn sang. 
Anh Tôn là một thanh niên vườn, lại là một ông cụ 
non, chỉ được cái tính dễ bảo như bọn Lê Hoài Đôn, 
Xuân Ôn, đệ tử của Trường Sinh. 

Tôi nói. 
- Cái thời đó Văn Phòng đóng chết ở Bình Khánh 

và anh Tôn ra tiệm thuốc cao đơn hoàn tán ở chợ An 
Định để làm quỹ tự túc cho Thanh Niên Cứu Quốc. 
Hai Quang bây giờ là bí thư tỉnh ủy, hồi đó… 

- Hồi đó chỉ là cán bộ của cậu thôi. Ảnh cũng học 
lớp của anh Tư. 

Khuya hôm đó, tôi cầm đuốc đưa cậu tôi xuống 
bến đi trở lên Sài Gòn. Tôi buông cây đuốc xuống 
đất vì không muốn ánh lửa soi thấu giọt nước mắt 
chia ly. Qua giọng nói, tôi đoán hình như cậu tôi 
khóc. Cậu nghẹn ngào: 

- Cháu cẩn thận nghe. Bom đạn bây giờ không 
phải như thời trước. Thỉnh thoảng về thăm ngoại 
dùm cậu. 
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- Dạ. 
- Cậu không muốn lên Sài Gòn, nhưng ngoại 

không muốn cậu ở đây. Làng này bây giờ cậu thấy là 
của ai đâu không còn là của cậu. Nếu không có ngoại 
ở đây, cậu sẽ không bao giờ về nhà. Cậu muốn ngoại 
lên Sài Gòn quách cho rồi, nhưng cậu chắc chắn 
ngoại không đời nào chịu rời nơi đây. Đất đai mồ mả 
ông bà ở đây, bỏ đi sao được. 

Tiếng tù-và đò máy rúc vang tiễn chân cậu tôi và 
tôi. Hai cậu cháu trước kia cùng một đường. Bây giờ 
đã sang ngã rẽ. Tôi nhìn theo bóng con đò biến dần 
giữa bờ rạch rậm ri hoang dại. Không biết suy nghĩ 
gì, cảm xúc ra sao. Cho đến khi tiếng máy đã tắt hẳn 
thì tôi mới đứng đậy. Cây đuốc đã tắt tự lúc nào, bó 
lá dừa nằm trơ trên mặt đất, một mớ tro bên cạnh 
như chính nấm mồ của nó. Đó là hình ảnh của hai 
mùa kháng chiến. Lạ lùng thay cái cuộc kháng chiến 
này. Tôi sực nhớ lời Sơn Nam lúc hai đứa gặp nhau 
ở Chắc Băng: 

- Mày có bao giờ thấy Cách Mạng lạ lùng như vầy 
không? Khi kháng chiến thì đồng cam cộng khổ, lúc 
Hòa Bình thì tên này trói tên kia quăng vô chuồng 
cọp rồi chạy đi nhậu nhẹt nhìn đồng chí mình bị cọp 
phanh thây. 

Tôi quay vào nhà. Ngoại tôi đang đứng ở giữa sân 
như dõi theo cuộc chia ly của hai thế hệ. Có lẽ ngoại 
cũng đã khóc như cậu tôi và tôi. Tôi muốn nói câu gì 
nhưng không nói được. Tuy ngoại không nói nhưng 
tôi đoán ra nỗi lòng của ngoại. Ngoại không muốn 
cậu tôi ở lại quê. 
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- Thà nó đi cho khuất mắt, ngoại khỏi phải nhớ cậu 
Tám con. 

Hoặc: 
- Cuộc kháng chiến này là một sự phản bội. Nuôi 

dưỡng nó để rồi nó trở lại hại mình, giống như một 
thứ chó điên cắn cả chủ nhà. 

Tôi hiểu mối hận trong lòng ngoại tôi và của cả 
gia đình ngoại tôi nữa. Tôi cũng hận tràn lòng nhưng 
không thể nói gì. Nói theo ngoại thì đụng Cách 
Mạng, mà đụng Cách Mạng thì sẽ không toàn mạng. 
Còn nói theo lập trường thì tôi không thể nào. Cái 
lập trường đó tôi đã từng lê nó tới bờ sông Bến Hải 
năm 1960, suýt tuột nó ra vứt lại bờ Bắc trước khi 
lội về Nam rồi. Bây giờ lôi nó về đến đây, quả thật nó 
không còn đầy được nửa túi quần, thì việc trút nó đi 
không khó. 

Tôi đi vào nhà. Cái ảnh cậu Tám tôi trên bàn thờ 
vẫn còn đó. Đôi mắt buồn thảm như trách móc như 
nhớ nhung thằng cháu, cứ đau đáu nhìn tôi. Tôi 
thấy đau buốt tim gan. Từ ngày về, tôi vẫn chưa có 
dịp thăm qua mảnh vườn thần tiên của tuổi ấu thơ, 
có thể nói là góc trời thơ mộng của tôi. Ao nuôi cá, 
mương vũng, tre trúc, dừa đủ loại, có cả dừa Tân 
Quan, mận ổi xoài cam quít mảng cầu, khế, cau, 
chuối, mít, không thiếu một thứ cây ăn trái nào, một 
khu vườn sum suê xanh tươi quanh năm, tôi có thể 
chạy chơi leo trèo hái trái bắt chim, câu cá, tát cá bất 
cứ lúc nào. 

Vậy mà bây giờ không còn gì hết. Không còn gì 
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hết. Vì đạn bom tàn phá và không có bàn tay săn sóc, 
chỉ có bàn tay phá phách. Nền nhà xưa của ngoại tôi 
không tìm thấy nữa. Nền nhà đồ sộ vậy mà không 
còn dấu vết gì thì đủ biết sự tàn phá đến mức nào. 
Cây cối chết đi thì còn có thể hiểu được nhưng đến 
mương vũng cũng không còn ở chỗ cũ. Một bàn tay 
nào đã lấp đã đời đã hủy diệt tất cả. Tôi như lạc lối 
vào một mảnh vườn xa lạ. Đâu rồi cây khế ngọt ở mé 
mương mà tôi thường nhặt những trái rụng ăn như 
những quả ngọt của tiên ban? Đâu rồi cây mận xanh 
trái có núm ăn giống như trái lý ngoại tôi trồng lúc 
tôi giáp thôi nôi? Đâu rồi cây đào nhánh oằn những 
trái hồng tươi như những quả tim không bao giờ 
rụng. Nằm dưới gốc ngó lên tưởng như đào tiên của 
Ngọc Hoàng bị Tôn Hành Giả hái trộm thuở nào. 

Gần dấu đạn cà-nông kia có lẽ là gốc ổi bát ngoạt 
già ruột đỏ như mặt trời, lâu lâu mới có một trái 
nhưng ngoại không đốn vì đó là cây ổi lúc còn sanh 
tiền ông ngoại xin giống ở đâu về trồng. 

Ở dọc mé mương ranh còn có mấy gốc dừa “heo 
cạ”, loại dừa thấp lùn, người ngồi có thể bẻ được, 
con heo đi ngang đụng buồng dừa, nước ngọt như 
dừa xiêm. Tận cuối vườn có cây dừa Tân Quan già 
cao chót vót nhưng rất sai trái. Vỏ nó nhai ngọt 
như nước mía. Cậu Tám tôi không thể móc tới, 
càng không thể trèo. Muốn ăn dừa Tân Quan phải 
nhờ ông Bảy Đạt trèo bẻ. Bây giờ cây dừa quí giá đó 
không còn, mà người độc nhất có thể trèo nó cũng 
đã mất, không biết hồi nào và tại sao. Cho đến bây 
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giờ khi ngồi viết những dòng này thì cây dừa lẫn ông 
Bảy Đạt hiện lên tâm trí tôi như còn sống. 

Ông là người tá điền lâu năm nhất hay có họ hàng 
gì của ngoại, tôi cũng không rõ. Chỉ biết là lúc nào 
ngoại tôi cần làm vườn, xay lúa giã gạo thì ông Bảy 
đến liền. 

Hôm nọ khi tôi vừa về, đi ngang qua vườn, tôi 
thấy có một bà già cô đơn, bệnh hoạn ngồi dưới một 
mái lều. Vài ngày sau tôi đi ngang lại thấy bà vẫn ở 
đó. Thì ra đó là bà Bảy. Ông đã chết, bà thì không 
con cháu, không có ai săn sóc, lại sống giữa chiến 
tranh. Ngoại tôi có hơn gì bà bao nhiêu. Thời gian 
thật là tàn nhẫn. 

Những bạn gái từng chơi nhà chòi lợp bằng lá 
chuối, những bạn trai từng lặn hụp ở dưới mương 
nay đã lạc đi đâu hết, không còn một người nào 
quen gặp lại ở đây. 

Ngày xưa chim chóc trong vườn đông lắm. Tôi và 
cậu tôi là những tay bắn giàn thun không kém Dương 
Bá Dương bách bộ xuyên dương là mấy. Những chú 
chim đủ loại, trao trảo, chim hát bội, gõ kiến... bị hạ 
thường nằm lểnh nghểnh trong chiếc túi vải của tôi. 
Bây giờ vào buổi sáng mà không thấy bóng một chú 
chim hút mật. Một sự vắng lặng đông đặc bao trùm 
lấy tôi. Tôi đắm mình trong sự vắng lặng hãi hùng 
đó, nhưng tôi không muốn thoát ra. Những ngọn cỏ 
và những mảnh sành vụn như níu lấy chân tôi. 

Đó là sự sống dậy của những kỷ niệm. 
Một miếng mái to nằm chênh vênh ở giữa vườn. 



  đồng bằng gai góc    75 

Lòng tan vỡ của nó còn cố giữ lại một ít nước mưa. 
Từ đó nhô ra một bụi cỏ già, cái này như linh hồn của 
cái kia. Không có mảnh mái thì cỏ không có nước để 
sống, không có cỏ thì mảnh mái bể kia trở thành vô 
dụng hoàn toàn. 

Có phải đây là một trong những chiếc mái vú quí 
giá cao khỏi đầu tôi mà ngoại dùng để đựng nước 
mưa bí uống vào mùa hè? Muốn múc nước trong 
mái tôi phải trèo lên chiếc ghế đẩu. Ngoại tôi sợ tôi 
cắm đầu vào đó không ai hay nên đã ràng nắp mái 
lại. Gần đó nằm chõng chơ một chiếc bàn thờ chỉ 
còn có hai chân, còn mặt bàn thì bị cháy. 

Hình như mảnh vườn này đã hứng một trái bom 
cách đây đã lâu mà mưa nắng đã xóa đi gần hết dấu 
vết. Chiếc bàn thờ bằng gỗ trắc mun đen cao khỏi 
đầu tôi, chạm trổ hình chim và hoa lá. Ngoại tôi bắt 
cậu Tám tôi và tôi lau chùi thật kỹ mỗi khi có đám 
giỗ. Bên cạnh là chiếc bàn tròn có bộ chân lùn chạm 
trổ bốn con lân chụm đuôi vào nhau, đầu mỗi con 
quay ra một phía. 

Chiếc bàn không còn nguyên và mưa nắng làm 
mất màu. Nó nằm hứng mưa phơi nắng như vậy có 
lẽ là vì sức nặng của nó. Ngoại tôi không thể tìm đâu 
ra tám người cùng một lúc để khiêng vào. Hơn nữa 
từ đây mà nơ nó xuống chòi thì phải qua những cây 
cầu dừa hoặc những khúc đứt lầy lội. Thôi đành để 
cho nó nằm ở đó tiếp tục cuộc đời sương gió. 

Tôi nhìn thấy chiếc bàn mà đứt ruột đứt gan. 
Không phải vì nó đáng giá gì ghê gớm lắm, nhưng 
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vì nó là vật thân yêu và nâng niu của gia đình. Chỉ 
những khách quí mới ngồi ở đó. Tôi thực tình không 
dám đứng lâu trước đống bàn ghế sứt mẻ, gãy nát, 
cháy vỡ gom lại thành đống như một chứng tích 
chiến thắng của Đồng Khởi mới vừa đây và của 
kháng chiến chống Pháp trước kia. 

Tôi lẳng lặng quay bước. Vườn không có lối đi, 
phải rẽ cỏ. Bất ngờ tôi thấy một mảnh thiếc có kèm 
một miếng kiếng bể dính mắc trên cành cây, một 
thứ cây lạ xưa kia không thể mọc xen với cây ăn 
trái trong vườn này. Tôi nhận ra đó là một mảnh 
cửa của chiếc thùng hấp bánh khéo mà dì Năm tôi 
thường dùng. 

Dì là người thông minh và khéo léo nhất nhà. Dì 
lúc nào cũng làm bánh, làm mứt, thêu thùa không 
khi nào ngớt. Những tấm tiền bàn, tấm chấn, y môn, 
cửa buồng treo trong nhà đều do dì thêu đẹp hơn cả 
hàng chợ. Tôi còn nhớ tấm chấn treo ở căn giữa dì 
thêu mất sáu tháng. Khi treo lên khách đều trầm trồ 
và ngợi khen kẻ đã tạo ra nó. 

Hãy tướng tượng một người con gái mặt mày đỏ 
lơ đỏ lửng ngồi chăm chắm qua cửa kiếng của chiếc 
thùng theo dõi những chiếc bánh bông lan, tay quạt 
than đước trên nóc thùng, tùy độ chín của những 
chiếc bánh mà gia giảm độ nóng, mừng rỡ mãn 
nguyện khi bánh ngon, đau khổ khi bánh khét… 
từng giây mắt không rời, bỗng có hai thằng oắt con 
đến phía sau lưng nói lầm thầm: 

- Tôi vái cho hư! Tôi vái cho hư! 
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Người con gái quay lại la lên: 
- Má ơi! Xuống coi hai thằng quỉ nè má! 
Ngoại tôi bênh con trai và cháu ngoại, hỏi: 
- Tụi nó làm gì mà mày la? 
- Nó vái cho bánh khét! 
- Nó vái thì nó vái còn… khét hay không là do 

mày, la nỗi gì? 
- Hai thằng quỉ đó là tôi và cậu Tám tôi. 
Ức vì ngoại đã không rầy lại còn binh hai thằng 

quỉ, dì Năm tôi khóc, bảo: 
- Có khét tao cũng không cho. 
- Không cho tôi ăn cắp. 
Dì Năm tôi nghe nói vậy thì càng sợ nên lấy cái 

bánh chai “thí” cho lũ quỉ và bảo: 
- Dông đi rồi đừng có trở lại nữa nghe! 
Hai thằng quỉ đớp bánh chạy đi. Ôi! những cái 

bánh tuyệt trần. Hai cậu cháu chạy đi bắn chim trèo 
cây ổi cây xoài một chốc rồi trở lại. Cậu tôi hỏi. 

- Có cái nào khét nữa hôn chị Năm? 
Dì Năm tôi sợ hai thằng quỉ nên vừa thí bánh cho vừa 

năn nỉ: 
- Đi chơi đi rồi làm xong chị thưởng thêm. 
Khi tôi vượt Trường Sơn, những đêm nằm dưới 

mưa tôi mơ thấy quê nhà. Bây giờ giấc mơ đã trở 
thành sự thực mà lại là giấc mơ tàn.
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6.

Một bữa, sau giờ tan phèn tôi đi tìm ván để 
thuê đóng nắp hầm bí mật. Bây giờ dân toàn 

ở chòi, cột cau cột dừa, vách lá, khó tìm ra miếng gỗ 
tốt. Nhà lớn thì giở xuống xếp lại ngâm kèo cột dưới 
ao, ở chòi. Mà cũng không dám ở trong vườn, phải ra 
ngoài đồng trống. Đó là một cách nói với trực thăng: 

- Chúng tôi phơi lưng giữa trời như thế này không 
dính dáng tới mấy ông Việt Cộng, xin mấy ông Quốc 
Gia đừng bắn! 

Tuy vậy đám Cộng vẫn tùng dấu lẫn trong chòi. 
Có nhiều tên bị “bù nốc” phát hiện đuổi tận ổ, đáp 
xuống ném lựu đạn vô hầm. 

Tôi đi vào nền nhà bà cụ ngoại, tức là nhà của mẹ 
ruột ông ngoại tôi ngay giáp ranh với nhà bà cụ nội 
tức cô ruột của ông nội tôi. Dân hai làng Minh Đức 
thường làm suôi với nhau lâu đời cho nên đó cũng là 
miếng đất vừa là quê ngoại vừa là quê nội của tôi. Đã 
hơn hai mươi năm tôi không đến ngôi nhà này. 
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Theo má tôi vừa nói, bộ cột kèo của nhà bà cụ 
ngoại tôi bằng gỗ căm xe, ở đời đời không có mối 
mọt nào dám kê răng vào. Nhà ngói năm gian nền 
cao một thước. Nhưng bây giờ tôi không tìm được 
vài mảnh gỗ để làm nắp hầm bí mật. Ngay cả nhà của 
ông chánh trị viên cũng không còn. Cậu cũng tập 
kết và về nhà như tôi. Bận trở lên R cậu còn dắt một 
thằng con trai. Đến Tháp Mười thì bị bom. Cậu chết, 
không biết con cậu ra sao. Tôi nghe tin đồn như vậy 
nhưng chẳng biết ai để hỏi thêm tin. 

Vùng này xưa là một trong những cái nôi của 
những lực lượng võ trang tỉnh trên Cù Lao Minh 
đối diện với Thạnh Phú Đông bên Cù Lao Bảo. Mỗi 
lần bộ đội về đóng ở đây, dân hai làng Minh Đức và 
Hương Mỹ đều cử đại biểu đến ủy lạo chiến sĩ, chớ 
không phải ai muốn đến là đến. 

Cũng từ nơi đây bộ đội anh Hai Phải xuất phát 
đánh đồn Cầu Mống, một trận kinh thiên động địa 
mở màn cho toàn quốc kháng chiến năm 1946. Tôi 
sẽ xin kể sau, trong trận đó có tên nhóc con này 
tham gia. 

Tôi nhớ trước cửa nhà có một cội me vĩ đại, tàng 
cây che mát cả một góc sân. Vào mùa trái chín, cả 
xóm đều đến làm quen với nó. Nhà nào cần nấu 
canh chua chỉ cần cho con nít đến gốc lượm trái 
rụng là đủ. Năm nào cũng vậy, bà tôi hái phơi khô 
cất cả hũ ăn suốt năm. Bây giờ gốc me còn trơ ra đó, 
không biết ai đốn hồi nào. Một nỗi buồn xâm chiếm 
mảnh tâm hồn vốn đã xám xịt của tôi. 
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Tôi đi tay không về nhà bà cụ. Thằng em tôi bảo: 
- Bên chị Tư mời anh sang chơi. 
- Chuyện gì vậy? 
- Chắc anh của chỉ đến, ở trong Cầu Mống ra. 
- Lại vượt sông nữa hả? 
Nhớ chuyện “hạnh ngộ” bất ngờ lần trước, tôi 

thối thoát. Nó cũng tinh ý. Sau đó nó tìm biết má 
cô thợ may là bạn học trường làng của tôi, nên nói 
ngay: 

- Kỳ này người Sài Gòn về anh ạ. 
- Ai rước mà người ta về? 
Tôi biết ai đã âm thầm cho người đi rước dì Sáu 

cô thợ may nhưng vẫn hỏi. 
- Chắc cô Hai. 
- Ừ, đi thì đi! 
Nói thế nhưng tôi vẫn ngần ngại. Người ta là dân 

Sài Gòn, mình như “anh nhà quê chính hiệu” đứng 
gần nhau chắc coi không được. 

- Để chờ lệnh bác Hai hả em? 
- Thì bác Hai đã bàn với ba chỉ, nếu không, ai móc 

chỉ về đây cho được? Hơn nữa bà cụ và bà Tư (ngoại 
tôi) đã đồng ý cả rồi mà. 

Khi rước được người đẹp Sài Gòn về khu giải 
phóng cả hai bên nội ngoại tôi đều mừng. Coi như 
đường đi đã đến nửa đoạn rồi. Ai cũng sẵn sàng đóng 
góp, khuyến khích. Vì tôi là cháu đầu lòng của cả bên 
nội lẫn bên ngoại nên sự ủng hộ càng lớn. Mấy đứa 
em tôi thì chuẩn bị ăn đám cưới anh Hai. Tôi cũng 
nôn lắm, phen này có vợ, thiệt vui. 
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Cũng may sáng hôm đó trời đất yên lành không 
có pháo mà trực thăng cũng êm rơ. 

(Bạn đọc thân mến. Đã mấy chục trang sách rồi 
tôi nói nhiều về tôi, thực tình là tôi không muốn, 
nhưng tôi phải làm là vì tôi đưa cái tôi và dòng họ, 
gia đình tôi ra là để làm ví dụ cho những gia đình 
khác, hoặc có thể, toàn thể dân tộc: cách mạng đã 
phá hoại đất nước và dân tộc Việt Nam như thế đó. 
Bàn tay ác hại của đảng mó tới đâu, máu đổ tới đó. 
Nếu không có trò giải phóng thì giờ này dân tộc ta 
đâu có khốn khổ điêu linh, nát tan thể xác lẫn luân 
lý và tinh thần). 

Lần này tôi không lội sông như lần trước mà 
phải đi vòng ra phía vàm để nhờ cây cầu khỉ lung 
lơ như răng rụng nhưng cũng ráng đi. Chiến thắng 
không gian khổ thì thành công chẳng vẻ vang mà! 
Thằng em tôi hết dạ thương anh nên cũng đi ết-
coọc như lần trước. 

- Ở ngoài Bắc chắc đi xe hơi, lộ đá, cầu sắt chớ đâu 
có lội sình và leo cầu khỉ hả anh Hai! 

- Xã hội chủ nghĩa mà đâu có tệ vầy em! 
Mười năm không đi cầu khỉ, bây giờ tôi nhìn dòng 

nước chảy mà run chân: nếu lội sông sang nhà người 
ta thì mất tư thế cách mạng quá đi. Sang tới bên đó 
quần áo bèo nhèo, mặt mày lem luốc như chạy chụp 
dù. Ai đi coi vợ kiểu đó. Ngày xưa Lưu Bị giang tả cầu 
hôn oai phong hơn nhiều. Vừa run run bước thì nhịp 
cầu giữa gãy cụp. Hai anh em nhào lộn xuống sông. 
Thằng em hốt hoảng kêu om sòm: 
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- Anh Hai! Anh Hai, có sao không? 
Tôi trồi lên vuốt mặt cười khì khì: 
- Để anh lội sải nước ngược một khúc để thử sức 

coi! 
Tôi cởi súng ngắn đưa cho thằng em đang ôm 

chân cầu lo lắng cho tôi, rồi bơi. 
Nó cười hắc hắc. 
- Anh cũng biết lội ha! 
Tôi sải nước ngược một quãng rồi thả ngửa trở lại 

chân cầu. Hai anh em leo lên, mình mẩy ướt mèm. 
Tôi bảo. 

- Thôi trở về. Cái điềm này xui lắm. 
Thằng em tôi cương quyết tiến tới. Nó bảo tôi trở 

về, còn nó sẽ đến nhà cô thợ may lấy xuồng bơi qua 
bến nhà rước tôi. Tôi đành phải thi hành kế hoạch 
của nó. 

Chỉ vài tiếng đồng hồ sau tôi đã đối diện “Dì 
Sáu” nó. 

Đó là một người con gái gần ba mươi tuổi, nước 
da trắng, tóc thật đen, không son phấn có cặp mắt 
rất sắc. Cô đã từng học nữ công bên bà Bảy đảng ủy 
viên của tôi, nên vừa gặp tôi thì hỏi thăm gia đình cụ 
tôi liền. 

- Lâu quá em không có dịp về đây để thăm bà và 
cô Bảy, thiệt là có lỗi. 

Nàng xưng “em” còn tôi thì cứ giữ lễ bình thường 
trong mấy câu đầu xã giao. 

- Tôi đi hai mươi năm mới về được, nhưng ông bà 
đâu có bắt lỗi gì cô. Chiến tranh đã làm cho bà con 
xa cách chứ đâu có ai muốn. 
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Chị Tư đem một dĩa cam đã lột và tách ra từng 
múi và một dĩa bánh kẹo chắc của dì Sáu mua ở Sài 
Gòn về chớ ở khu giải phóng không thể có thứ này. Ý 
chừng chị muốn bảo “hai em” ăn cho thông cổ và nói 
những tiếng ngọt ngào với nhau. 

Nhưng câu chuyện kết thúc nhanh hơn sự mong 
ước của mọi người. Tôi đứng dậy chào nàng. Hai bên 
không tỏ chút gì lưu luyến nhau. Chị Tư nét mặt 
buồn rời rợi, tiễn tôi ra ngõ. Tôi không nói gì ngoài 
tiếng “cám ơn”. Còn chị thì lẳng lặng quay vô. 

Trên đường về, thằng em tôi sốt ruột hỏi thẳng: 
- Anh thấy chỉ thế nào? 
- Đẹp lắm? 
- Học trò ruột của bà Bảy, đó anh ạ! Bà Bảy cho 

người đi móc chỉ về đó. 
Thấy tôi không nói gì thêm về cô “học trò ruột”, 

thằng em lại hỏi tới: 
- Anh có nói gì không? 
- Thì hỏi thăm công việc làm ăn, ở Sài Gòn có vui 

không, chừng nào cổ về thăm chị Tư nữa? 
- Vậy thôi à? 
- Chỉ vậy thôi. 
- Anh thiệt à! 
- Mới quen người ta thì bấy nhiêu là đủ rồi. Em 

muốn anh nói gì nữa? 
- Hổng lẽ chỉ về đây để nghe có bấy nhiêu? 
Bây giờ tôi mới thấy cái khó của sự cưới vợ. Một 

người làm vừa lòng mọi người và mọi người làm vừa 
lòng một người. 
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Vấn đề đặt ra khá cấp bách. Đám em của tôi, lúc 
tôi đi theo Cách Mạng thì còn bồng trên tay bây giờ 
đã có con, còn tôi thì vô sản hoàn toàn. Em gái tôi đã 
không lập gia đình ở vậy nuôi cha mẹ già, bây giờ tôi 
về đây rồi thì tôi phải cho cha mẹ tôi một đứa cháu 
để vui tuổi già. Đạo lý Khổng Tử có dạy rằng một 
trong bốn điều đại bất hiếu là không có con trai để 
nối dòng. Bây giờ tôi thấy đó là điều có lý và tôi sợ 
nó nhất. 

Nhưng đứng trước hoàn cảnh này ông cán Mùa 
Thu làm sao xoay sở. Có thể nào người ta bỏ công ăn 
chuyện làm và gia đình trên đó để “dọn” về dưới này 
chăng? Nếu nàng ưng ý thì tôi lấy gì nuôi? Cha mẹ 
tôi tôi còn không nuôi được bây giờ bắt cha mẹ phải 
nuôi vợ mình hay sao? 

Khi chưa đụng thực tế thì cứ nghĩ là “một túp lều 
tranh một quả tim vàng” đẹp lắm. Nhưng thực tế hơn 
ai hết là Sơn Nam. Năm 1949 ở miền Tây Nam Bộ 
anh đã bảo tôi: 

- Một túp lều tranh với một bó bạc xanh thì trái 
tim kia mới là trái tim vàng được. 

Có lẽ người đẹp Sài Gòn cũng nghĩ như thế. Nàng 
đâu còn là học sinh áo xanh áo tím mà mơ chuyện ép 
bướm ép hoa tặng cho bạn tình. 

Khuya hôm đó tôi nằm nghe tiếng tù-và rúc từ 
chiếc đò máy quen thuộc trên Rạch Tân Hương. Nó 
đưa nàng đi rồi rước nàng trở lại Sài Gòn. Tiếng tù-và 
vui buồn là tự nó chứ không phải do tôi hoặc nàng. 

Sống trong gia đình bà cụ tôi, với một huyện ủy 
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viên là cô Hai tôi, một đảng ủy viên là bà Bảy tôi, tôi 
không phải lo mất lập trường, nên thừa thời giờ để 
đi sưu tầm tài liệu. Tôi tiếp xúc với mọi người. 

Một nhận xét của tôi: “Người dân tôi hết còn là 
người” như Gorki từng nhận xét dân tộc của ông 
dưới thời nào đó: “Người nông dân hết còn là người”. 

Con người lúc nào cũng sợ hãi, mắt láo liên. Nghe 
một tiếng vỗ nia đánh bập, một tiếng chài nhịp vào 
tai cối cũng giật mình ngỡ đó là đạn pháo “đề-pa”! 

Không dám đi quơ củi ngoài vườn vì sợ lựu đạn 
của du kích. Không dám ra đồng trống vì sợ trực 
thăng, không dám ngủ trên giường vì sợ cà-nông lăn 
xuống đất không kịp, không dám đi xa miệng hầm vì 
sợ máy bay ném bom chạy về không kịp. 

Nhận xét của tôi về Đồng Khởi: đó là một ván bài 
ăn may, còn Giải Phóng, một sòng bạc ăn lận bởi 
một tay chơi tiêu lòn bên trong nội bộ. 

Sau Đồng Khởi, QLVNCH đã đóng lại ngay 
những đồn bót đã mất, hơn thế còn mở rộng thêm 
vùng kiểm soát khiến cho vùng giải phóng teo lại 
như mảnh da lừa. Thời đánh Pháp vùng giải phóng 
thênh thang bên Cù Lao Minh lẫn Cù Lao Bảo. Bên 
Minh chỉ có quận lỵ Mỏ Cày là do Pháp kiểm soát, 
vùng đất còn lại, gồm có mười mấy xã của quận này 
và toàn bộ quận Thạnh Phú không có đồn bót. Cơ 
quan bộ đội tha hồ đi bộ đi ghe. Một nửa kia của Cù 
Lao Bảo từ Mỏ Cày lên tận đầu Cù Lao cũng giải 
phóng. Bây giờ vùng Việt Cộng chui rúc nằm trong 
gọng kềm Mỏ Cày Thạnh Phú. Ở Mỏ Cày chỉ có mấy 
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xã Bình Khánh, Phước Hiệp, An Thái, Thành Thới, 
Minh Đức, Tân Trung là đất cắm dùi của lão Thọ, 
nhưng cán bộ và bộ đội không dám ăn no ngủ kỹ vì 
sợ biệt kích, chụp dù, giang thuyền tới viếng không 
biết lúc nào, ngay cả nửa đêm cũng xảy ra những 
trận chụp dù kinh tâm tán đỡm. 

Đồng bằng Bến Tre quả là một thứ Đồng Bằng Gai 
Góc chứ không phải một thứ đồng bằng mà Việt Cộng 
có thể dùng làm nơi ăn hút và làm bàn đạp tấn công 
như xưa. Mỹ không phải là Pháp. Bởi vậy nên quân 
Giải Phóng Miền Nam không thể có Tầm Vu, Sóc Xoài, 
Giồng Đinh, Giồng Dứa, La Ngà, Bàu Cá. Còn riêng 
Bến Tre thì đốt đuốc tìm cũng không ra Phú Lễ, Tân 
Xuân, Định Thủy, Giồng Chùa… mà chỉ có con ngựa 
trời khạc không ra lửa. Còn toàn Miền Nam thì không 
có gì hơn là bãi xương trắng Bình Giã Đồng Xoài Phước 
Long. Đó là những trận so cựa giữa Mỹ và Quân Đội 
Nhân Dân Miền Bắc chứ không phải giữa Mỹ và Giải 
Phóng Quân. Giải Phóng Quân vào lúc tôi về chỉ là 
những thanh niên ô hợp chưa có đủ súng, không có chỉ 
huy hiểu khoa học quân sự, mà đó là những thanh niên 
bốc tếu. Chỉ được vài năm đầu sau Đồng Khởi. Còn bây 
giờ là lúc Giải Phóng Quân đang tự giải phóng ra khỏi 
những cái đơn vị Giải Phóng của mình để về nhà, giống 
y như thoái trào hồi 1950-52 của cuộc kháng chiến 
chống Pháp. 

Một bữa tôi đang tìm vị trí ngoài vườn để làm 
hầm mới trốn máy bay. Vì trước đây trong nhà cụ tôi 
chỉ có hầm trốn pháo. Ban đêm ngủ trong đó, ban 
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ngày thì trốn máy bay cũng chui vô đó. Nếu nhà bị 
ăn bom thì cả gia đình chết cháy. Đắp một cái hầm 
tính ra không kém một cái nhà bao nhiêu. Phần lớn 
người ta giỡ nhà đem ra đồng cất chòi, còn cột kèo 
dư thì xây hầm. Cuộc sống của người dân đang bình 
thường bỗng trở thành cuộc sống ở chòi và ở hang. 

Đang mệt thì có tiếng kêu: 
- Anh Hai! 
Tôi quay lại thấy một thanh niên cao lớn, cổ 

quàng vải dù, đầu đội nón tai bèo, lưng đeo “Cun” 
có vẻ oai phong lẫm liệt. Tôi không biết đó là ai, thì 
cậu ta tự giới thiệu: 

- Em là thằng Bình nè. 
- Bình nào? 
Bà Bảy tôi đi đến đứng bên cạnh và vò đầu nó: 
- Thằng Bình con chú Năm Vị con không nhớ à? 
Tôi gật đầu mơ màng. Mãi lúc sau mới nhớ ra. Bà 

Bảy thích lắm. Vì chồng bà là trí thức tham gia Cách 
Mạng từ 45, tập kết ra Bắc được đi học Liên Xô về 
nước dạy Đại Học Tổng Hợp. Cứ vài tháng bà được 
một lá thư dài tám tờ pơ-luya từ Hà Nội gởi vào. 

Bà luôn luôn tin tưởng ở Bác Hồ. Cho nên bà rất 
vui mừng. Bà nói: 

- Họ Bùi bây giờ được hai thằng đực rựa thật là 
quý. Bỏ cuốc đó đi, rồi bắt con gà mái, bà làm thịt 
đãi tụi bây. 

Mỗi lần nói chuyện với bà, tôi thấy tội nghiệp bà 
hết sức. Gần bốn mươi tuổi rồi, bà hứa hôn hồi đầu 
kháng chiến. 
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Bao giờ kháng chiến thành công,
Chúng ta cùng uống một chung rượu đào
Tết này ta tạm xa nhau,
Chắc rằng ta sẽ Tết sau sum vầy. 

Tết sau là Tết nào? Bây giờ là cái Tết thứ hai mươi rồi! 
Bà rất tự hào. Bà tự ví đời mình như các nhân vật Cung 
Oán Ngâm Khúc, Khuê Phụ Thán lẫn Hòn Vọng Phu. Rất 
tích cực công tác, luôn luôn đi vắng nhà lúc ban ngày. 
Còn ban đêm tuyệt đối không ra khỏi nhà. Đảng ủy coi 
bà như một người gương mẫu, đồng thời là linh hồn của 
họ vì tính khí cương trực, đức tính thủy chung cùng trình 
độ chính trị văn hóa của bà. Bà là một người đẹp, dáng 
dấp mảnh mai, học chữ nho tại nhà, làm thơ Đường luật 
và đi theo chí hướng của vị hôn phu một cách triệt để. 

Bây giờ có thêm mấy thằng đực rựa này nữa thì bà 
càng thấy chí hướng của bà là đúng. Tôi quăng cuốc 
đi vào. Thì thấy một ông ngồi chong ngóc trong nhà. 
Đó lại là một thằng đực rựa họ Bùi khác. Tôi kêu lên. 

- Chú Khanh! 
Chú là bà con chung đầu ông cụ với tôi, tức là bà nội 

của chú là em gái của ông cụ tôi, cùng họ Bùi. Má của 
chú là con gái của ông Chánh Đầu, một người rất có 
uy tín trong làng đặc biệt hơn nữa, lúc về già ông cất 
nguyên một cái thánh thất Cao Đài, tu tại đó và mấy 
năm cuối cùng của đời ông, ông không ăn cơm chay 
nữa mà chỉ ăn toàn bông và uống nước mưa hứng giữa 
trời. Dân trong vùng mến phục ông, nhiều người đem 
bông tới tặng ông dùng bữa. Ông ăn bất cứ bông gì. 
Ông bảo: 
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- Bông là tinh chất của vũ trụ. 
Khi ông viên tịch, mộ ông ngày nào cũng có bông tươi 

rắc lên. Chú có người anh thứ Tư học trường Le Myre de 
Vilers cùng khóa với anh của Ngô Quang Trưởng, con 
dược sư Ngô Quang Thọ ở Mỏ Cày. Chú đi kháng chiến. 
Lúc Léon de Roy chiếm đóng tỉnh Bến Tre thì chú chạy 
xuống miền Tây ở vùng Đầm Cùn. Không biết lý do gì 
chú bị Sở Công An Nam Bộ bắt. Sau đó ít lâu, được thả 
ra, chú về nhà cưới vợ làm ăn luôn, mặt trận mặt gì mời 
chú cũng “Không!” Một tiếng “không” dứt khoát. 

Ở Hà Nội tôi có gặp chú Khanh một lần ở vùng 
đầu đường Hoàng Hoa Thám. Lúc đó chú bảo chú 
sắp về quê. Chẳng ngờ bây giờ lại gặp nhau ở quê, mà 
tại nhà bà cụ họ Bùi. Bà cụ mừng rỡ vô cùng. Cụ nói: 

- Hồi xưa Địch Thiên Kim chỉ có một đứa cháu là 
Địch Thanh, bây giờ tao có tới ba Địch Thanh, tao 
hơn bà Địch Thiên Kim rồi. 

Bà con tới lai rai, vì đến đông không đủ hầm chui, 
khen: 

- Một nhà “Cun” (Colt - tức K54). 
Thằng Bình làm đại đội trưởng Giải Phóng Quân. 

Chú Khanh, thiếu tá. Chú về Nam giữa lúc rau 
muống tràn ngập R, không có việc gì làm nên lãnh 
chức xã đội trưởng Kà-Tum. Vinh quang thay một 
ông thiếu tá! Bà cụ tôi nói: 

- Quan võ có thằng Khanh, quan văn có thằng Triết. 
Tôi hỏi tình hình trên R thì chú lắc đầu không 

nói. Tôi hỏi về thăm nhà chừng nào chú đi. Chú bảo: 
- Công tác đây chớ thăm nhà gì. Tao tách đoàn 

ghé lại đây. 
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Cơm nước xong, trong lúc chú kể chuyện cho cả 
nhà nghe thì tôi và thằng Bình đi ra vườn. Bình cao 
lớn như chú tôi. Lúc tôi là “Tổng Tư Lệnh Thiếu Nhi 
Cứu Quốc” xóm Cổ Cò chỉ huy đám con nít thì Bình 
còn ẵm trên tay. Bây giờ nó là đại đội trưởng. Hai 
anh em hỏi thăm nhau qua loa rồi bước sang lãnh 
vực Cách Mạng. 

- Em đóng quân bên Bảo à? 
Tôi hỏi vậy vì nếu nó đóng quân bên Minh thì ắt 

nó đã nghe tôi về và chạy đến lâu rồi. Nó nói: 
- Em ở trên Mỹ Tho. 
- Ủa sao lên tới đó? 
- Dạ, hồi sau Đồng Khởi tụi em bị đưa lên Khu để 

thành lập bộ đội Khu. 
- Rồi sao? 
- Dạ, thì em ở luôn trên đó tới bây giờ. 
Hồi ở Hà Nội, tôi được thư nhà báo tin hai em con 

của chú tôi đi giải phóng quân, lại nhằm lúc tôi gặp 
nữ anh hùng Tạ Thị Kiều nên ngòi bút tôi hứng khởi 
vô cùng. Sau khi viết truyện Lửa Quê Hương tôi bèn 
lia thêm một bài Gởi Cho Em Là Giải Phóng Quân. 
Hai bài đăng liên tiếp trên báo Văn Nghệ, là một điều 
hi hữu. Trong bài Gởi Cho Em tôi có viết một câu, tới 
bây giờ hãy còn nhớ, mà mắc cỡ rùng mình… 

- “Em hãy làm cội tùng, đừng sống cuộc đời của ngọn 
cỏ trong chậu úp...” 

Bây giờ ngồi đối diện với cội tùng non hay ngọn 
cỏ già tôi cũng không biết. 

- Em có dự trận Ấp Bắc không? 
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- Dạ có. 
- Trận đó vang dội khắp thế giới, chớ chẳng phải 

vừa nghen em! 
Thấy thằng nhỏ làm thinh, tôi nói tiếp: 
- Đến nỗi ở ngoài Trung ương gởi một nhà văn về 

viết về trận đó để gởi ra thế giới. 
Đó là nhà văn Nguyễn Ngọc Tấn ở Phòng Văn 

Nghệ Quân Đội, cấp bậc trung úy được gởi về 
Nam cho giải phóng quân, trước cả Bùi Đức Ái và 
Nguyễn Văn Bỗng. Tấn đã đến tận Ấp Bắc viết một 
bài bút ký gởi ra Bắc đăng báo, ký tên là Nguyễn Thi 
(không phải là Nguyễn Đình Thi). Sau này Tấn qua 
Trà Vinh viết về Út Tịch là người “Nữ anh hùng giải 
phóng” được Trung ương tuyên dương, được Bác 
Hồ tặng áo lụa! 

Tấn khởi đầu làm văn nghệ bằng thơ. Thơ kháng 
chiến của Tấn hay lắm, nhất là tả bộ đội. 

Quét những lá vàng,
Vun sau thành đống
… Chờ một hôm nào hơ hóng áo anh.
… Trời ơi gai móc thịt da
Ở nhà còn lạnh huống ra chiến trường 
(Thơ Đồng Nội) 

Tuy không sắc sảo và điêu luyện bằng Nguyễn 
Bính nhưng hơn xa Bảo Định Giang, Bảo Việt. Đời 
của Tấn là một bi kịch. Khi ở chiến khu D, Tấn có yêu 
một nữ nhạc sĩ dương cầm. Hình như đã làm lễ cưới. 
Không hiểu sao khi tập kết, Tấn không đem theo, 
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trong lúc Tấn có thừa tiêu chuẩn. Hơn nữa, Tấn 
là bạn cột chèo với Võ Huy Xứng là Trưởng Phòng 
Chánh Trị khu lúc bấy giờ. 

Ra Bắc ở một mình. Tấn đau khổ. Đâu khoảng 
62-63 gì đó không hiểu bằng cách nào mà bà nữ sĩ 
ra được Hà Nội trong lúc chàng thi sĩ lại đã lên bệ 
phóng Trường Sơn. Hai bên gặp nhau chẳng biết 
được mấy ngày. Chàng không thể ở lại còn nàng thì 
không lẽ mang ba lô vượt Trường Sơn? Để cho chàng 
thêm thi hứng, Trung ương bèn cho chàng đi nhanh 
vào Trường Sơn, không để dây dưa sợ e cái lập trường 
mềm đi mất. Riêng nàng thì được anh Sáu Thọ cho 
đi Bu Đa Pét học dương cầm. Từ xa, tới xa. Vì Cách 
Mạng xa nhau. Rồi vì Cách Mạng lại xa nhau lần nữa. 
Lần trước mười năm lần này vĩnh viễn: Tấn bị bom 
pháo đâu ở vùng Bời Lời, trong ba lô ắt hẳn có một 
bài thơ tình không vần và không câu cuối. 

Sẵn tài liệu sống trước mặt, tôi dại gì lại bỏ qua. Thử 
khai thác xem có đủ chất viết một bài về Ấp Bắc không. 
Tôi hỏi thằng em: 

- Em có thể kể cho anh nghe về trận Ấp Bắc 
không? 

Cậu bé ngồi lặng thinh, hồi lâu mới đáp nhỏ rí: 
- Dạ được. 
Nó kể cho tôi nghe, xong, tôi hỏi đó là sự thực à? 
- Dạ theo em biết thì nó như thế đó. 
Theo lời của Bình thì trận Ấp Bắc là một chuyện 

không biết nên nói là may hay rủi. May là vì đoàn tải vũ 
khí từ Trà Vinh về ngang Mỹ Tho thì bị quân Sài Gòn 
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bao vây. Vũ khí này được đưa về để thành lập một đơn 
vị chủ lực Khu II do Lê Quốc Sản ở ngoài Bắc về làm 
Tư Lệnh. Sản là Trung Tá được phong Đại Tá để tương 
xứng với các Tư Lệnh Vùng. Sản về, vừa đến Tháp 
Mười chưa giở trò gì được thì chết. Tôi có nói đến cái 
chết của y trong hồi ký Củ Chi. Cùng lúc với Nguyễn 
Văn Bảo chánh ủy Sư Đoàn 330 về làm chánh ủy Khu 
IV, Nguyễn Hoài Pho Tư Lệnh Khu III, cả ba mạng đều 
bỏ mạng. Bị bao vây, đoàn vận tải phải phân phát một 
số vũ khí ra cho bộ đội Mỹ Tho-Bến Tre vừa mới tập 
trung để hình thành chủ lực khu, nhưng có một số vũ 
khí mới chưa ai biết xử dụng được nên phải chôn giấu 
và bị quân Sài Gòn móc lấy hết. 

- Kết quả trận đánh ra sao. Em cứ nói thật rồi anh 
liệu mà đề cao. 

Thằng bé ngẫm nghĩ một hồi, rồi nói: 
- Tiểu đoàn em chết gần hết. Ban chỉ huy tiểu 

đoàn không còn ai. Các ban chỉ huy đại đội hi sinh 
hoàn toàn. Em lúc đó là tiểu đội phó được cho làm 
đại đội phó. Nhưng đại đội em chỉ được hai tiểu đội. 
Cả tiểu đoàn quân số trên hai trăm còn lại chừng 
năm mươi. 

- Rồi sao? 
- Dạ rồi ở trên xuống ủy lạo, tuyên dương phong 

chức và đặt tên là đơn vị anh hùng Tiểu Đoàn Ấp 
Bắc. Nếu không có số vũ khí này thì tiểu đoàn em 
đâu có chết dữ vậy. 

- Tại sao? 
- Dạ vì tụi em chỉ có trường bá đỏ mà không đủ 
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đạn. Bắn một chập là hết trơn. Tụi nó chỉ cần nhảy 
giò xuống bắt sống chớ đâu cần bắn mà chết. 

Tôi xem mòi cậu đại đội trưởng này không hồ hởi 
thừa thắng xông lên cho lắm nên hỏi qua chuyện gìa 
đình. Nó nói thẳng không sợ tôi buồn: 

- Em về thăm gia đình vô thời hạn anh ạ. 
- Sao vậy? 
Tôi hiểu là thằng nhỏ mất ý chí chỉến đấu nên chỉ 

hỏi lơ là. Nhưng nó cứ nói thẳng: 
- Đơn vị em đâu còn mà trở lại. Tình thế này mình 

không làm gì được. Ở Mỹ Tho không một giờ nào yên. 
Buổi sáng thức dậy thật sớm, nấu cơm ăn rồi ra đồng 
phân tán vào các chòi dân, tối mới về vườn, lại bị pháo. 
Toàn ở hầm. Một lần đơn vị em bị chụp giữa đồng. Chắc 
có điệp báo. Hoặc là nhân dân không muốn cho mình 
chen vô hầm, ở trong chòi với họ nữa nên báo cho lính. 
Em sống sót là nhờ cái gì em cũng không biết nữa. 

Sau này nó ở nhà luôn. Thím tôi cưới vợ cho nó. 
Họ hàng không ai xúi nó đi trở lại đơn vị nữa. Mà có 
xúi chắc nó cũng không đi. Năm nay (1993) nó đã 
có cháu nội. 

Dịp may hiếm có, tôi đề nghị với chú Khanh tổ 
chức một buổi về thăm nhà. Nhà tôi, nhà Bình và 
nhà chú ở gần nhau. Sẵn có mặt ba chú cháu về thăm 
một chuyến. 

Trước nhất bà Bảy và cô Hai tôi bàn với đảng ủy 
và chi ủy tổ đảng địa phương. Tụi này thấy tôi về 
không có đeo K54 thì lạnh nhạt, không giúp cả việc 
làm hầm. Tôi không đeo K54 như các nhà quân sự 
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lại nhét trong ba lô. K54 là vật chuẩn đánh giá cán 
bộ. Bây giờ thấy chú Khanh và em Bình mang “Kun” 
thì họ tích cực giúp đỡ. Họ cho du kích đi dọ đường 
trước, gỡ chướng ngại. Rồi một tổ đi nằm quá nhà 
tôi hễ có lính quận ra thì báo liền. 

Vậy là ba ông quan văn quan võ họ Bùi yên chí lớn 
hồi hương với chiếc áo bà ba đen, chân đất và súng 
ngắn giắt lưng. Má tôi căn dặn không cho tôi về nhà, 
vì sợ gián điệp báo cho lính. Lính vô nhà tôi nằm 
sẵn. Về là đụng. 

Tôi về tới nhà ngoại tôi, hôm trước hôm sau cả 
chợ Cầu Mống đã hay: “ông Trung Tá”. Không biết 
ai phong quân hàm cho tôi ngon vậy! Đi kháng 
chiến làm phóng viên chiến trường đã đời, ra Bắc 
lãnh chức, vợ mấy thằng trưởng phòng trưởng ban 
chuyên làm kẻ đấm bóp cho chúng, lại lãnh chuẩn 
úy. Tôi thèm cái “lon” sữa bò đó à? Tôi cởi áo lính ra 
làm báo luôn. Sau này Tổng Cục Chính Trị gọi lại, 
tôi cũng không luôn. Trở lại cao lắm cũng là đại úy 
như bọn Nguyễn Khải, Nguyễn Ngọc Tấn là cùng. 
Mà tôi cũng đâu có ham làm “quan võ” nhất là dưới 
quyền của ông đại úy răng bạc lập trường cao muôn 
trượng Thanh Tịnh. 

Cuộc hồi hương của ba tên đực rựa họ Bùi được 
bố trí vào lúc đêm và giờ xuất phát rất bí mật: chín 
giờ tối. Với sự bố trí kể trên, nguy hiểm thứ nhất 
được loại trừ: biệt kích chụp dù. Chỉ còn nguy hiểm 
thứ ba là pháo. Cầu Mống có pháo 105. Ở nhà thì 
pháo bắn cũng chết. Vậy là coi như an toàn đến tám 
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mươi phần trăm. Đèn pin không được dùng đến vì 
đó là phương tiện hiện đại, có thể lẫn lộn với địch. 
Cái gì lạc hậu nhất là của đảng ta: đuốc lá dừa. 

Tôi về đến nhà, má tôi hồn vía lên mây. Bà dậm 
chân: 

- Mày về làm gì? Nhà cửa tan tành như vậy đó. Coi 
mau mau rồi đi! 

Tôi vô cửa hông ra cửa sau và trên đường trở ra 
“căn cứ” tôi tạt vào thăm nhà ông nội bà nội, nhà 
ông Mười bà Mười, nhà ông cụ, tức ông nội của bố 
tôi, rồi đi một vòng kim tỉnh, vạch cỏ tìm mộ ông 
nội rồi trở ra ngay. 

Ở ngoài này bà cụ, bà Bảy, và cô Hai đâu có ngủ. 
Cả nhà thức chờ tôi về và nghe ngóng coi có pháo 
bắn không. Tôi không dám cho ngoại tôi hay vì má 
tôi dặn ngoại tôi đừng có cho tôi về. Hễ vài bữa thì 
má tôi ra thăm chừng tôi một lần, coi tôi có còn ở đó 
không, và tiếp tế thực phẩm, tiền bạc. 

Cuộc hồi hương coi như thắng lợi hoàn toàn. 
Chú Khanh và thằng Bình cũng đạt được mục đích 
như tôi, nghĩa là rảo quanh nhà được một vòng.
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7.

Cuộc sưu tầm tài liệu để viết tiểu thuyết Đồng 
Khởi ở quê ngoại của tôi chấm dứt. Một bữa tôi 

hỏi cô Hai tôi: 
- Cô có biết bà nào tham gia đội quân đầu tóc hồi 

đó không cô? 
Cô Hai nói: 
- Hồi đó cô chưa trách nhiệm. Cháu muốn biết rõ 

thì phải lên tỉnh tìm bà Sáu Hòa. Chắc cháu có quen. 
- Bả là ai mà cháu quen? 
- Bả là cựu trào kháng chiến, cán bộ của bà Ba 

Định. Hồi đó cháu ở văn phòng Thanh Niên tỉnh thì 
biết bả. 

- Nhưng hồi đó đâu có ai tên Sáu Hòa. 
- Hình như bả tên là Sáu Nết. 
- Dạ. Chị Sáu Nết, chị Hồng Yến cháu có biết. 

Chồng bà Sáu Nết là ông Hồ Văn Thoại làm tờ báo 
Hi Sinh của tỉnh. Còn chị Yến thì thành hôn với 
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anh Phan Minh Triều, trưởng văn phòng của Ủy 
Ban tỉnh. 

- Cháu lên đó sẽ còn gặp nhiều người nữa. Tài 
liệu thiếu gì. Lo không có đủ bút mực mà ghi. 

Thế là tôi chuẩn bị đi qua gặp tỉnh ủy bên Cù 
Lao Bảo. Trước khi đi tôi nhắn má tôi ra. Sau vụ cô 
gái Sài Thành, má tôi buồn lắm. Con gái vùng giải 
phóng kiếm đỏ con mắt không có một đứa. Chúng 
đi giải phóng đâu đâu hoặc ra thành làm ăn rất khá, 
không cô nào chịu ở nhà. 

Lúc bấy giờ Mỹ đã vô, công việc làm ăn hái ra tiền 
nên người ta ùn ùn đi Sài Gòn, không mấy ai theo 
giải phóng. Có gia đình nông dân, vốn là tá điền của 
ngoại tôi, bị một thảm kịch vui vẻ. 

Số là ông ta làm cán bộ nông hội giải phóng. Ông 
có hai đứa con gái, mới ban đầu thì đi buôn hàng 
chuyến theo đò máy lên tỉnh. Coi bộ mần ăn khá 
cô nàng vọt lên Sài Gòn. Làm ăn khá hơn nữa cô ở 
luôn. Ông bố dọa làm tờ từ vì con gái làm mất uy tín. 
Nhưng cô gái không ngán, thừa thắng xông lên cô 
lấy luôn “lính Ngụy”. Hổng biết lính cỡ nào mà có xe 
jeep chở cô về đến tỉnh. Cô nhảy xuống đò về nhà, 
thừa lúc ông già đi họp nông hội, bèn xúc luôn cô 
em gái lên Sài Gòn gả cho “lính Ngụy” luôn. Ông già 
hăm mẻ răng, nhưng hai thằng rể Ngụy vẫn cứ gởi 
quà về cho bố vợ giải phóng đều đều, khi thì bánh 
Trung Thu, khi lại quần áo, sữa đường dầu ăn. Ban 
đầu ông ta giữ lập trường “ta-bạn-thù” rất nghiêm 
minh, la hét om sòm và dọa trả lại, nhưng dần dần 
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quà gởi thường quá, ông đem cho bớt các đồng chí. 
Các đổng chí đem ra xài công khai. Ông thấy không 
ai nói gì nên cứ nhận, lâu lâu lại bảo gởi món này 
món nọ. Khi tôi sang đây hai cô có gởi thơ nhận là 
đồng hương và cho biết ông già bị thương cụt một 
chân hồi chiển tranh. Hai cô gởi thuốc men và một 
cặp tó về cho ông bố. 

Má tôi đưa tôi một quãng trong vườn dừa bà cụ 
rồi đứng lại móc tiền cho tôi: 

- Tía mày không chịu cho mày đi, nhưng mày đi, 
tía mày (má tôi không bao giờ gọì bố tôi bằng “ổng”) 
cũng để cho mày đi. Hồi hòa bình tía mày bảo tao 
vô Khu 9 rước mày về. Mày nói để mày đi hai năm. 
Bây giờ là mấy năm? Con Line không lấy chồng là vì 
mày. Bây giờ tao già rồi, cháu ngoại không có, cháu 
nội cũng không. Mày coi mấy thím của mày đó, cháu 
nội cháu ngoại cả bầy. Đây rồi tía mày cũng như ông 
ngoại, khi chết không có cháu. 

Lời trách móc thấm thía vô cùng. Tôi còn biết nói 
gì. Tình hình như vầy làm sao kiếm ra một cô dâu 
cho bà? 

- Mày không thấy đứa cán bộ phụ nữ huyện, phụ 
nữ tỉnh gì sao? 

- Không có đâu má ơi. 
Rồi tôi đi, lòng buồn héo hon vô hạn, tâm sự bời 

bời, nhưng còn biết làm sao? Hồi ở ngoài Bắc quyết 
lòng trốn về cho được. Bây giờ về được rồi lại thối 
chí nản lòng. Tìm không gặp tỉnh ủy ở bên Bảo. Tôi 
quay sang Cù Lao Minh, ở vùng An Định. Đang đứng 
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lớ ngớ ở chợ Cái Quao, làng An Định nhưng chợ tên 
là Cái Quao, cũng như làng Hương Mỹ nhưng tên 
chợ là Cầu Mống, làng Minh Đức có chợ tên là Tân 
Hương, thì gặp một thằng bạn cũ. Nó vừa ở dưới đò 
máy đi lên. Khu giải phóng xài toàn đò máy nhưng 
không phải để cho bộ đội hành quân mà để dân đi 
thành. Làng nào có sông thì có đò máy, có làng hai, 
ba chiếc, mỗi ngày có hai chuyến lên thành. 

Nó tên là thằng Bảy Quế, con thầy giáo Trí ở chợ 
Xép Hòa Lộc. Thấy nó ăn mặc bảnh bao, mũ phớt, 
cà rá đồng hồ chói chang thì tôi sực nhớ nó công tác 
quân báo cho Hai Tình, trưởng ban quân báo tỉnh 
cũng là bạn học của tôi và của chị ruột người đẹp 
Sài Gòn. Sau này tôi gặp hắn lảng vảng ở bến đò này 
luôn, để lấy tin hoặc tung tin ra thành. 

Hắn trỏ tay: 
- Văn Công R xuống kia kìa! 
- Ở đâu? 
- Một số đã tản vô vườn còn một số mê đồ thành 

đang bu trong các quán. 
Tôi xộc vào thì thấy bá quan đủ mặt. Trưởng đoàn 

là Ba Thanh Nha, soạn giả cải lương ở ngoài Hà Nội 
về, chạy tới ôm chầm lấy tôi: 

- Về tới xứ rồi hả? Lo vợ con gì được chưa? 
- Anh đi đâu dưới này? 
Thanh Nha rỉ tai tôi: 
- Chạy trốn chiến dịch Johnson City (hay 

Junction City) chớ đâu! 
- Trốn đâu chớ ở đây không có “hảo hảo” đâu 

anh Ba. 
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- Tao đi tuốt Khu 9 chớ ở đây sao nổi. Bom pháo 
ở đây còn hơn ở R. 

- Anh qua Đồng Chó Ngáp thấy chó có ngáp không? 
- Phải đổi ra là Đồng Chó Tru thì mới đúng. 
- Quân tướng còn đủ không anh Ba? 
Ba Nha nháy mắt và cười: 
- Tao đem nó xuống cho mày kìa! 
- Nó nào? 
- Làm bộ hoài! Con “su hào” mày không nhớ hả? 
Tôi như bừng tỉnh giấc mơ. Trên đường Trường 

Sơn, chúng tôi có đi quá tình bạn một tí ti, Ba Thanh 
Nha bảo: 

- Tìm chỗ uống trà bàn với chú mày vài chuyện công 
lẫn tư. 

- Chỗ thì có nhưng không thể ở lâu trong chợ 
được. Trực thăng nó đến “phượng hoàng vồ mồi” đó. 

Ba Nha cười: 
- Chà! Mới xuống đồng bằng mà rành dữ ha! Có 

bị phát nào chưa? 
- Mới bị “bủa lưới” nhưng chưa bị phóng lao. Mới 

bị phóng pháo thôi. 
Anh rỉ tai tôi. 
- Ê đừng có giỡn với nó nghe chú em. Tỉnh ủy 

Long An vừa bị một mẻ… to. 
Vài ba người trong ban chỉ huy tháp tùng theo Ba 

Nha đi uống trà. Ba Nha còn quay lại nhắc chung: 
- Mua gì thì mua riết đi nghe. Làng chàng ở đây 

không có lợi. 
Tôi nói với Ba Nha: 
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- Tôi chắc tụi nó “nuôi” cái chợ này cho mập rồi 
nó làm thịt không biết giờ nào! Chớ không có lý nào 
chợ búa rình rang như thế này mà nó thả cho tự do? 

- Đúng đó ông bạn cố tri! 
Một tiếng nói bật lên và một bàn tay vỗ vai tôi. Tôi 

ngó lại, thì ra là Bảy Quế. Tôi giới thiệu với ban chỉ huy 
đoàn Văn Công. 

- Thằng “báo” hại! Đây là ông… 
Nhìn cặp mắt Bảy Quế nháy, tôi nói trớ. 
- Đây là ông bạn tôi có cô em gái rất đẹp không biết 

gả chưa? 
Cả bọn cùng cười. Bảy Quế cũng cườì: 
- Gả rồi nhưng gã cho “quân nó” mới bỏ mạng sa 

tràng chớ! 
- Sao mất lập “trường gà” vậy mậy? Hồi kháng 

chiến, mỗi lần nó dắt tụi tôi ghé nhà “ưu điểm”, 
nó đều rỉ tai từng thằng: “Muốn ăn gì ăn, muốn ngủ 
chừng nào thì ngủ nhưng cấm mò em gái tao!” 

Cả bọn cười rộ. Tôi tiếp: 
- Bây giờ lại bị người ta cuỗm mất. Mà là quân nó, 

không phải quân ta. 
Bảy Quế cười ngọ nguậy bộ râu cá chốt hóm hỉnh: 
- Ai biểu tụi bây cứ lấp ló không chịu dô! 
Ba Nha chen vào: 
- Hồi đó mấy cậu này chưa có biết muốn vợ. Tội 

nghiệp, bây giờ muốn động trời thì lại kiếm không ra! 
Đồ phụ tùng sẵn trong ba lô, chỉ cần moi ra. Nào 

chung mắt trâu, nào bình trà làm bằng hộp gi-gô. 
Củi thì đó, nhà sụp, nhà bị bom, tha hồ rút lấy làm 
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củi chụm chớ đâu có phải như trên Trường Sơn gọt 
cây đứng lấy từng lát như cam thảo, mà nấu lâu lắc! 

Ba Nha vừa châm trà vừa lâm râm. 
- Ơn ai, vong hồn Hoàng nhạc sĩ và Lê thi sĩ!… về 

đây hưởng bậy chung trà. 
- Nói nhảm gì vậy ông nội? 
Tám Không, thành vìên của ban chỉ huy đoàn nói: 
- Hoàng Việt và Lê Anh Xuân chết rồi. 
- Ủa, sao vậy? 
- Lê Anh Xuân và thằng Hồng Đức bị chết ngộp 

dưới hầm ở Long An còn Hoàng Việt bị rốc kết 
phóng ngay miệng hầm ở An Hữu. 

- Ảnh đi đâu vậy? 
- Mày quên à? Ảnh về là để làm Bản Giao Hưởng 

II về Cửu Long Giang. Vừa tới An Hữu thì lâm nạn. 
Tôi ngồi chết trân. Cả ba người này tôi đều biết. 

Riêng Hoàng Việt thì rất thân, thân đến độ dám nói 
chuyện bất mãn với nhau mà không sợ đi báo cáo. 
Cả một chuỗi dài kỷ niệm giữa hai đứa hiện lên 
trong tôi. Thôi, vậy là hết một đời nghệ sĩ. Đi năm 
sông bảy núi không sao về chết ở lỗ chân trâu. 

Trên đường Trường Sơn anh tâm sự với tôi về 
những bản giao hưởng mà anh định sẽ làm. Anh nói 
anh đã từng đến Sông Danube đi thuyền trên đó. 
Danube đâu có hơn gì Cửu Long Giang nhưng nó có 
được thể hiện trong hai bản bất hủ là Sóng Danube 
và Danube Xanh. Cửu Long ta hùng vĩ thế mà… Anh 
đã làm bản giao hưởng Quê Hương ở bên Bucarest. 
Giàn nhạc giao hưởng Hà Nội đã trình diễn bản 
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nhạc này ở Nhà Hát Lớn để tiễn chân anh về Nam, 
cũng là vĩnh biệt anh lần đó. 

Đến đây tôi muốn trả lời cho một người bạn nhạc sĩ 
Việt Nam hiện đang tị nạn ở Mexico. Nhạc sĩ đọc sách 
của tôi và hỏi tôi: Hoàng Việt về Mỹ Tho có một tiểu 
đoàn bảo vệ cho anh để anh sáng tác, phải không? Xin 
thưa: Đó là chuyện trên sao Hỏa. Hà Nội có coi những 
nhà văn hóa và nghệ sĩ ra gì. Hoàng Việt là một nhạc sĩ 
sáng tác nhiều nhất và hay nhất trong chín năm kháng 
chiến Nam Bộ. Anh là hạt ngọc của Việt Nam chứ 
không phải riêng của Cộng Sản. Đến năm 1965, theo 
tôi biết thì ở Miền Bắc chỉ có Hoàng Việt là người độc 
nhất có khả năng sáng tác nhạc giao hưởng. Từ Bungari 
về với mái tóc bạc quá nửa, anh được đưa vào trường 
vác gạch chuẩn bị đi Nam. Với tiêu chuẩn của một binh 
nhì. Anh ốm yếu, nghiện trà thuốc nặng cho nên trên 
đường Trường Sơn ngoài cái đói anh còn phải chống 
trả với cái ghiền. Không một tấc sắt trong tay, chân đau 
lê lết, giao liên bỏ bê, có biết đó là ai. May sao tôi cũng 
ốm lọt lại sau đoàn. Thằng què được thằng mù cõng, 
nương tựa với nhau mà lết về đến quê nhà. 

Chúng coi Hoàng Việt như một tân binh nên phát 
võng kaki, không có món gì đặc biệt, cho nên cái ba lô 
của anh mỗi khi mắc mưa, nặng như Ngũ Hành Sơn 
nằm trên lưng ông Tôn Hành Giả Hoàng Việt có gắn lá 
bùa lập trường và tiêu chuẩn. 

Tiêu chuẩn gì? Lê Đức Thọ, anh vợ là cựu Trưởng 
Ty Công An Bạc Liêu ra Bắc được cho ngồi ghế 
Giám Đốc Sở Du Lịch, về Nam lại được đi máy bay. 
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Vợ Nguyễn Chí Thanh và vợ tướng vô thăm chồng 
trong R lại được đi máy bay và được lính khiêng từ 
Minốt về Tây Ninh bằng võng hoa. Chuyện đó đã 
đành, bởi vì chồng làm đại tướng trung tướng thì vợ 
phải được tiền hô hậu ủng là lẽ thường. Tổng Bí Lê 
Duẩn có vợ bé bị vợ lớn đánh đuổi phải đem gởi cho 
Mao Chủ Tịch, mỗi lần sang thăm vợ bé, tốn ít nhất 
là mười năm lợi tức của một xã viên. 

Đừng nói đâu xa, hãy nhìn Thép Mới Tổng Biên 
Tập báo Nhân Dân, cả đời viết được chục rưỡi 
bài tùy bút, “tác phẩm” của y gom góp lại in được 
chừng mười đến mười lăm trang đọc được. Thế mà 
vô Nam, hắn đi đâu được đám Bake bộ chỉ huy giải 
phóng cho cần vụ đi theo đứa mang ba lô, đứa vác 
AK hộ vệ. Vì hắn là dân triều đình. Còn Hoàng Việt 
đi đơn thân độc mã, phó mặc cho giao liên, du kích 
vô trách nhiệm cho nên thay vì cất giấu kỹ lưỡng 
chúng lại nhét Hoàng Việt vào một cái hầm, trống 
toang hoác, chẳng trách gì trực thăng phóng quả rốc 
kết ngay chóc miệng hầm. Tất cả thân xác nhà nghệ 
sĩ số một của miền Bắc chỉ còn lại một mảng tóc bạc 
dính vào gốc cây gãy cúp bên miệng hầm. Phát súng 
đó đắt giá không kém gì nhánh cây giết Nguyễn Chí 
Thanh ở Tam Giác Sắt trước Mậu Thân. 

Còn Lê Anh Xuân, con cụ Ca Văn Thỉnh cũng 
đáng tội nghiệp. Xuân vô Nam hận một nỗi: người 
tình ngoài Bắc không chờ đợi nên đã sang ngang. Lê 
Anh Xuân đang viết trường ca về Nguyễn Văn Trỗi: 
“Trong Cách Mạng, yêu nhau, song sắt nhà tù cũng nở 
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hoa”. Xuống dưới kia y sẽ viết tiếp với sự hợp tác của 
Nguyễn Văn Trỗi. 

Thanh Nha thuật cái chết Hoàng Việt rất chi tiết. 
Hiện giờ vợ Hoàng Việt chưa biết tin. Thằng bé mà 
Hoàng Việt mơ tưởng sẽ có sau hai mươi năm cách 
xa vợ hiện đang nằm trong bụng mẹ, nhưng khi nó 
ra đời thì tiếng khóc của nó là tiếng kêu oán than 
của một bé mồ côi - mà Lê Trực (tức Hoàng Việt) đã 
tiên tri cho mình từ trước 45. 

Tiếng còi trong sương đêm
Nghe vi vu oán than
Thôi khóc chi đau lòng
Con cố yên giấc nồng
Khi ra đi có hứa thu nay về. 

Tiếng ru của người mẹ trong Tiếng Còi Trong 
Sương Đêm nay đã trở thành chính tiếng ru cho bé 
Lê Tương Phùng, cái tên mà anh đã đặt cho đứa bé 
và đã nói với tôi trước khi về tới R, ngay trong lúc 
đau nằm tại một trạm ở giữa Trường Sơn man rợ. Lê 
Tương Phùng đã trở thành Lê Thiên Thu đứa bé nay 
đã hai mươi tám tuổi nhưng không bao giờ được bố 
hôn, bố bồng.



8.

Cả bọn uống trà ngon lành và hối hả, trò chuyện 
cũng hấp tấp. Bảy Quế nói: 

- Cái chợ Cái Quan này chỉ cách tỉnh lỵ Bến Tre 
không đầy mười lăm phút trực thăng. Nó còn để đó 
để làm đầu mối đưa tin lấy tin. Giống như một cụm 
chà mà bà con thả dưới sông. Đám cá tưởng đó là nơi 
an toàn tránh khỏi tay thợ chài, nào biết đâu sẽ có 
một bữa bất ngờ người chủ bao đăng xúc một phát 
là sạch. Nào cá lóc, cá trê, cá lòng tong... 

Tôi trỏ bộ râu của nó và nói. 
- Và cá chốt nữa. 
Ba Nha gạt ngang. 
- Thôi đừng có khủng bố để ông uống trà cho 

ngon miệng! 
Tôi hỏi về tình hình R. Anh nói một hơi. Tiệc trà giải 

tán thắng lợi năm trăm phần trăm, mạnh ai nấy lủi. Tôi 
đi theo Ba Nha để gặp cô “su hào”. Ba Nha giục. 
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- Nói gì thì nói mau mau đi. Đoàn sẽ rời ngay nơi 
này. Hay muốn ở đây luôn thì nói. 

Đâu có gì để nói. Nhìn thấy cô bé trên đất quê nhà, 
tôi cảm thấy là mười năm sống trên đất Bắc tôi “tu 
hành” là sáng suốt, vì sớm muộn gì tôi cũng sẽ bị đúc 
trong lò Trường Sơn. Nếu có vợ có con bỏ lại, ai nuôi? 
Tôi chạy dài, chạy không ngó lại cái sự “giúp đỡ” của 
đảng ủy chi ủy mà tôi đã từng thấy. 

Còn bây giờ rau muống đã bò vô tới đây? Lại cũng 
không thể. Tôi cưới vợ để đi theo văn công lêu bêu 
nay tỉnh này mai tỉnh khác ư? Còn nếu bắt về nhà 
làm dâu thì cô nàng có chịu? Trường hợp này cũng 
na ná như trường hợp người đẹp Sài Gòn. Hơn nữa, 
Ba Nha cũng không có đủ quyền hạn quyết định 
một vấn đề như vậy. 

Tôi có yêu một cô Bắc Kỳ thật, nhưng cô Bắc Kỳ 
ấy thì đang ở xa. Tôi chắc Bắc Kỳ cũng yêu tôi lắm! 
Chúng tôi chỉ mới hôn nhau và tạm biệt. Nếu phải 
lấy vợ người khác xứ thì tôi chỉ xin lấy cô Bắc Kỳ đó 
mà thôi. Trên thế gian này mọi cuộc tình sâu đậm 
đều tan vỡ. Romeo Juliette, Lương Sơn Bá - Chúc 
Anh Đài, v.v… 

Thêm tôi nữa, Xuân Vũ và cô Bắc Kỳ! 
Tôi vào quán mua ít quà tặng cho cô bé và bảo các 

bạn: 
- Đây là cái chợ độc nhất trong vùng Giải Phóng 

mà tôi gặp suốt từ R về đến đây, các bạn muốn mua 
gì thì trút hồ bao ra mà mua đi, đi xuống I3 (tức Khu 
9 cũ) càng gay go hơn. 
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Ba Nha nói: 
- Từ ngày về Nam tới nay tao mới biết cái chợ. 
- Đây chỉ là những cái chòi không phải là chợ. 

Chỉ khác chòi ngoài đồng là vì ở đây có hàng hóa từ 
thành thị đem vào. Tôi có ghé ngang đây khi từ R 
xuống, nhưng lúc đó không sung túc bằng. 

- Mẹ kiếp! Chợ làng mà phong phú quá. 
- Dạ thưa anh Ba, xứ này từ xưa nó vẫn như thế, 

hơn thế mà! Anh còn lạ gì! 
Tôi biết Ba Nha sợ mất lập trường nên chỉ nói thế 

thôi. Sự thực, cũng như tôi nghĩ anh phải nói: 
- Phong phú hơn cả Mậu Dịch Tổng Hợp Hà Nội. 
Mà đúng thế. Nếu anh có nói thì đó cũng là sự 

thật. Ở đây có bán cả bàn máy may, đuôi tôm, phân 
hóa học Urée, mua không phải phiếu. Từ cây tăm xỉa 
răng đến lọ tương chao, cứ bỏ tiền ra thì lấy hàng. 
Ai muốn mua một lúc hai, ba bàn máy, ba, bốn đuôi 
tôm, nếu không sẵn, mai sẽ có chuyến đò về sớm 
nhất trong ngày. 

May quá, bữa nay Trời Phật phò hộ, “đống chà” 
vẫn còn là nơi ẩn núp của lũ cá lóc cá trê R mới tới. 
Chia tay nhau, Ba Nha chỉ nói y như Hai Tân phó 
ban Tuyên Huấn, lúc tôi và Tư Mô rời tiểu ban Văn 
nghệ R: 

- Cố gắng cẩn thận nghe cậu! 
- Cảm ơn anh. 
- Tao thấy cái đồng bằng này không bằng phẳng 

chút nào hết, lại còn gai góc hơn trên rừng. 
- Trời kêu ai nấy dạ anh Ba ơi! Anh Hoàng Việt lội 
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Trường Sơn ba tháng không sao, ló xuống đồng bằng 
có mấy bữa thì lâm nạn. Cẩn thận là đã đành rồi, nhưng 
biết thế nào mà cẩn thận? 

Ba Nha là một người đàng hoàng, trên đưa lên 
thay cho Tám Nhàn được gọi về Bắc. Anh là một 
loại người gương mẫu, chỉ sáng tác có một tuồng 
cải lương cho đoàn Chuông Vàng Hà Nội diễn. Đó là 
tuồng Hương Sen Đồng Tháp. Về trong này phần lớn 
thời giờ anh dùng để chiến đấu với muỗi đòn xóc. 
Cuối cùng anh là kẻ chiến bại trước kẻ thù tí hon 
này. Không biết mồ mả ở đâu. Ai mà tìm cho được. 
Xương chiến sĩ Nam Kỳ không những phủ trắng 
Trường Sơn mà còn trắng cả R và đồng bằng nữa. 

Khi đoàn xuống tới Rạch Giá thì bị chụp. Một số 
diễn viên bị bắt, trong đó có Nguyễn Trọng Miên, 
người Châu Đốc là nhạc trưởng của đoàn. 

Tám Không, người Giồng Luông, quận Thạnh 
Phú, được phép đoàn ở lại móc gia đình. 

Sở dĩ y có cái tên nghe vui vui như vậy là vì lúc xa 
gia đình, vợ y có mấy điều “răn” cho đức lang quân 
tâm niệm. Một là, hai là, ba là… như là một loại nghị 
quyết của Trung ương đảng. Y là đồng hương và bạn 
học ở trại huấn luyện Thanh Niên Cứu Quốc Tỉnh, y 
học bên Thiếu Nhi, tôi nhỏ tuổi hơn y nhưng lại học 
bên Thanh Niên. Trong kháng chiến, y theo tiểu 
đoàn 307, tôi làm phóng viên chiến trường. 

Ra Bắc y viết và đóng kịch, tôi viết văn. Lội 
Trường Sơn cùng một chuyến, và lại gặp nhau đây 
để “kéo bè kéo cánh”, giúp đỡ nhau viết về Đồng Khởi 
vĩ đại! 
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Vợ y là diễn viên số một đoàn Văn Công Nam Bộ. 
Con y mới ba tuổi, y chở lại nhà tôi chơi hoài. Y giục tôi. 

- Kiếm một chỗ cấy rau muống đi để “có một cục 
để trên đầu trên cổ với người ta”. 

Y lấy tên tôi đặt cho con. Có lẽ vì quá yêu tôi 
chăng. Yêu nhau lắm nhưng không có cắn nhau đau 
như người ta thường nói. Bây giờ y mới chế diễu tôi: 

- Rau muống non quấn chân vậy không chịu để về 
đây không khéo lại quơ dưa hấu sồn! 

- Mày có thực hành đúng “tám không” không? 
- Tao bây giờ còn “mười không” nữa chớ thèm 

tám. 
- Cái “không” nào khó thi hành nhất? 
- Không có việc gì khó. Chỉ sợ lòng không bền. 

Đào sông lấp biển, “Quyết chí cũng làm nên” mà chú 
Hai nó. 

- Ừ, tốt lắm. Bây giờ mày tính trụ hình ở đâu? 
- Tao có chỗ rồi. 
- Ở đâu mà hay vậy? 
- Chó dắt mới gặp “cố nhân thời xa vắng!” 
- Cha chả! Coi bộ lãng mạn rồi đa! 
- Hì hì, nhưng cố nhân lại có cựa mày ạ! 
Hai đứa cùng cười rồi dắt nhau đi vô vườn đề 

phòng “Phượng Hoàng bủa lưới phóng lao”. Tám 
Không bảo: 

- Mẹ, con gái một bầy, con trai một lũ mà đều thất 
nghiệp. Tao không hiểu người ta giữ để làm mắm hay 
làm gì mà không cho chúng nó xáp với nhau. À quên, 
Điêu Thuyền vào rồi! 
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- Gặp Lữ Bố chưa? 
- Lữ Bố đang mắc nạn, tổ chức còn điều tra nên 

hai đằng chàng và thiếp chỉ hờm sẵn cái bàn cờ chớ 
chưa xuất tướng xe đâm thọc gì được cả. 

- Hoàng Việt chết thiệt sao mày? 
- Còn giả với ai nữa chớ? 
- Coi chừng công điện bỏ dấu lộn. 
- Chữ gì chớ chữ “Hoàng Việt” không lộn được. Ở 

dưới tỉnh bây giờ người ta lấy tên là Năm Quyết, Sáu 
Thắng, Mười Bò, Ba Ngố chớ ai có loại tên mất lập 
trường đó mà lộn. Chậc! Nếu cần hi sinh một cánh 
tay của tao để ảnh sống lại, tao xin sẵn sàng. 

- Thôi mày ơi! Đừng có nói nhảm. 
Tôi dắt Tám Không đi loanh quanh một hồi thì 

gặp một cái nhà hoang ở mé vườn. Hai đứa mắc võng 
nằm. Đâu cũng thế, dân không ở trong những nơi 
rậm rạp và tránh giải phóng. Tám Không bảo: 

- Hai đứa mình ở đại cái nhà này, hằng ngày đi chợ về 
nấu ăn. 

- ... chống Mỹ? 
- Tao sẽ tìm cách về thăm gia đình! 
- Bây giờ phải lo bồi dưỡng cặp giò trước. Nó khô 

nước nhờn từ Trường Sơn rồi! Về R đâu có châm 
nhớt thêm được chút nào. Ở đây là chấp nhận chạy 
đua với trực thăng, cặp giò yếu yếu là bị nó xớt thôi. 

- Mày mới về sao biết rành vậy? 
- Qua Mỹ Tho mà không rành à? Ở đó hơn đây cái 

mục pháo bầy. Ngoài ra thứ gì cũng giống. 
- Tao bị rồi. 
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- Ủa, còn Tư Mô đâu? 
- Ảnh về bên Bảo thăm nhà. 
- Cặp giò ổng chắc lúc này làm ống điếu tốt hơn 

hồi ở R. 
Tôi kể cho ông bạn cố tri nghe về việc tìm tài liệu 

Đồng Khởi, nhưng y không có vẻ chú ý mà cứ thở dài. 
- Bây giờ tao mới thấy nhớ thằng nhỏ. 
- Nhớ thằng nhỏ hay nhớ má nó? 
Tám Không làm thinh, một chập rồi móc bóp lấy 

hình vợ con ra: 
- Tao phải đem nó về giao cho bà già mới yên tâm. 
- Bà già mày ở đâu? 
- Ở Sài Gòn. 
- Làm sao giao được? 
- Thằng Bảy Quế ra vô thành như cơm bữa. Tao sẽ 

nhờ nó. Nói chơi vậy thôi chớ làm gì được. Lúc tao 
về thăm má con nó tản cư trên Bắc Ninh, tao thấy 
tội nghiệp quá. Xa vợ ít đau khổ hơn xa con. Mày 
có con rồi mày sẽ biết. Tao nhớ lúc tao bồng nó lần 
cuối cùng, tao bảo: Con hôn ba, rồi ba đi! Nó hỏi: Ba 
đi đâu? Tao nói: Ba đi công tác. Nó hỏi tiếp: Công tác 
ở đâu? Tao bảo: Xa lắm. Nó lại hỏi: Chừng nào ba về? 
Vợ tao khóc và quát: Con đừng hỏi nữa. Để ba đi! Bây 
giờ thì biết không có ngày về! 

Cái thằng bạn của tôi kể tới đó rồi ngưng. Nó rơm 
rớm nước mắt: 

- Đó những chuyện nhỏ nhặt như vậy thôi mày 
ạ, nhưng nó ràng buộc mình vô kể. Bây giờ tao mới 
thông cảm với anh Tư Cương (Phó Giám Đốc Đài 
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Phát Thanh). Hồi 1940 ảnh bị tù về thăm nhà lúc 
chị Tư sanh con Nina. Ảnh lưu luyến rồi ở nhà luôn 
không đi hoạt động nữa. Cho nên bây giờ mới ngồi 
ghế thấp vậy, chớ nếu không thì ít nhất cũng là Bộ 
Trưởng, ủy Viên Trung ương. 

Tôi gạt ngang: 
- Thôi mày ơi! Gác vụ má thằng Cu lại một bên đi. 

Tính chuyện cái bao tử đã. 
- Còn mày, về tới nhà rồi, có để ý được mối nào 

chưa? 
Tôi cười há há rồi kể lại “mối tình ngang trái “ và 

chuyện “Giang tả cầu hôn” cho nó nghe. Nó bảo: 
- Con dì không được thì nhắm con cháu chớ sao 

bỏ cả hai đi? Như vậy cũng còn khá hơn ông Giáp. 
- Rồi kêu bạn học bằng “nhạc mẫu” à? Khó coi quá! 
- Thì cưới con gái người ta phải kêu người ta bằng 

má chớ sao. Ông Giáp lấy con gái ông Đặng Thai Mai 
cũng được chớ đâu có gì khó coi. 

- Chèo ách quá mày ơi! Không được đâu. Rồi cả 
làng tao hay, bạn cũ biết họ cười chết. 

Tám Không bảo: 
- Để bữa nào êm êm, mày dắt tao coi con bé… é 

cháu rồi tao liên hệ với chi ủy địa phương đặt vấn đề 
cho. Gia đình mày có một mình mày, ở đó mà nhởn 
nhơ ngâm cứu hoài. Con nhỏ su hào đi dọc đường 
với tao nó có tâm sự. Tao thấy không được, nên tao 
nói quát ra. Cấy su hào thì cấy ở ngoài đó chớ về tới 
xứ rồi ta kiếm dưa hấu mà lấy giống cho rặt nòi, chớ 
ai lại để lai, phải không nhà dăng? 
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Tôi làm thinh. Tám Không quay lại vụ Hoàng Việt: 
- Thiệt là đau đớn. Kể từ nay mình hết có nghe 

anh Bảy Hoàng Cò nói về giao hưởng nữa. Không 
biết ảnh có để cục nhân nào lại cho mấy em tóc vàng 
Bun-ga-ri không? 

- Tội nghiệp Lê Tương Phùng và chị Bảy quá trời. 
- Mày thấy gương đó thì phải lo vợ con sơm sớm đi. 
Hai đứa nhóm bếp nấu nước nấu cơm. Ba cái dụng 

cụ Trường Sơn mang về tới R đã thấy gãy xương sống, 
tính quăng phức cho rảnh nợ, chẳng ngờ lại phải đeo 
xuống đây. Tôi hỏi. 

- Mày qua Đồng Chó Ngáp có suôn không? 
- Mày muốn nói là có ăn pháo bầy hoặc thủy phi 

thoàn không hả? 
- Phải. Nhưng mày lội một lần hay hai? 
- Một lần là ói ra gạch cua rồi, còn muốn mấy lần? 
- Tao lội hai lần đó mày ơi! 
Tám Không cười khè khè như lựu đạn lép đề-tô: 
- Bị cá nốc à? 
- Không! Ngâm dấm suốt đêm nó vắng mặt. Há 

há… Hổng biết của mấy em có hề hấn chi không? 
Phải sửa lại là đồng chó chết mới đúng mày ạ. Tàn 
nhẫn vô nhân đạo thật. Tụi mình thì dù sao cũng là 
giống mạnh, còn các em là giống yếu, giống đẹp phải 
ngâm nghêu sò ốc hến cả đêm tội nghiệp quá. Các 
em lại sợ đỉa chui nữa! 

Bỗng nghe một tiếng “pịch” sau hè như cái 
chấm dứt câu chuyện chó ngáp. Cả hai nhảy tưng 
lên rồi nhìn nhau. Pháo lép à? Không phải? Tôi 
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nhìn ra. Đó chỉ là trái dừa khô rụng sau hè. Tôi 
lượm đem vào, bảo: 

- Đây là dừa Bến Tre không phải dừa Thanh Hóa. 
Tám Không nhại tiếng Bắc. 
- Ở đây nà Cái Quao, Thanh Hóa thế quái lào 

được. Mình tha hồ kho khô kho nước ăn chơi nhé 
anh Cò. Mẹ kiếp bốn kí nô nạc đổi một kí nô thép 
Niên Xô, còn mấy kí nô dừa đổi một kí nô thép hả 
chị hĩm? 

- Nếu bốn kí thì tao ở không đi lượm dừa rụng đổi 
thép không cần công tác nữa. 

Tôi dùng con dao găm cứa da không đứt của hợp 
tác xã Hàng Bạc mà tôi đeo suốt từ Hà Nội vô tới đây 
lột trái dừa, đập ra, cạy, xắt miếng bỏ vô gà-mên, tìm 
muối để kho. 

Tám Không lục trong bếp một lúc rồi reo lên: 
- Tao lấy bí danh là “không” mà lại có. Chủ nhà đi 

để lại tất cả cho mình. Mày coi đây: nước mắm, nước 
tương, nước màu, đường, muối, cả chao và mắm 
nữa. Vậy mình chỉ nấu cơm ra vườn hái rau sống ăn 
với mắm chưn một bữa no kè uống trà rồi lên võng 
lúc lắc. Còn cái món dừa kho để dành ngày mai. 

- Nghe đài BBC và ngủ, tao có radiô Hitachi đây. 
Đang ăn cơm, bỗng Tám Không nói: 
- Để tao gả em gái tao cho mày. Tao quên mất tao 

có hai ba đứa em gái. 
- Ở đâu bây giờ? 
- Ở Sài Gòn. 
- Tao vừa xem mặt một cô Sài Gòn. 
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- Rồi sao? 
- Có lẽ cổ không chịu tao mà tao cũng không 

thể… gì được vì cái lập trường của hai bên xa cách… 
Tám Không lắc đầu: 
- Lập gì! ông già vợ tao cũng ở Sài Gòn, một đại 

tư sản có nuôi cả ngựa đua. Ổng đã để dành cho con 
trai tao một con ngựa tơ. Chừng nó về nó sẽ cỡi đua. 

- Mày móc được ổng rồi à? 
- Lúc về tới R tao cho người đi ngoéo ngay. Ổng 

có vợ lẻ. Má vợ tao không còn ở chung với ổng nữa. 
Ổng có hai đứa con gái với bà nhỏ. Mày thấy là chịu 
liền. Tụi nó đẹp như tiên vậy. Ngoài ra tao còn một 
lô em gái. Còn cả một bà chị vợ nữa. Mày có thể bắt 
thăm. 

- Gả em vợ chị vợ nghèo ba năm mày không biết à? 
Cả hai cùng cười. Tám Không nói tiếp: 
- Nếu trớt mấy mối đó, tao còn một đám em gái 

con của cô tao ở Giồng Luông. Tụi mình sẽ mạo 
hiểm đi xuống đó một chuyến. Trước nhất xuống 
Minh Đức, rồi từ Minh Đức băng đồng xuống Cái 
Bần. Rồi từ Cái Bần lội xuống Giồng Luông. Luôn 
dịp tao thăm mộ ông già tao. Mấy chục năm trời 
biền biệt. Con cái gì bất hiếu vậy? 

- Còn bà già hiện ở đâu? 
- Bà già tao bỏ xứ lên Sài Gòn ở chung với anh Hai 

tao lâu rồi. Ảnh là sĩ quan Hải Quân Hoàng Gia Anh 
trong đại chiến thứ hai, được nước Anh ưu đãi, cho 
lương hằng tháng sống khỏe lắm. 

Tôi bảo: 
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- Mày lụi hụi rồi bị kết tội mất lập trường giai cấp 
cho coi. 

Tám Không cười dí dỏm: 
- Lập trường giai cấp tao cất kỹ lắm. Mất hay còn 

không ai thấy được, chỉ mình tao biết thôi. Chính 
cái bản thân tao đã là một sự mất lập trường rồi. Tao 
là địa chủ, mày thừa biết mà. Đi theo Cách Mạng cà 
nhỏng gần hai mươi năm chưa chặt được cái đuôi đ… 
chĩa hay sao? 

Nhà Tám Không giàu lắm. Dân Giồng Luông không 
có nhà nghèo. Nhà ngói, phông tô nền đúc san sát nối 
liền nhau như phố chợ. Việt Minh nổi dậy phá sạch. 
Hai ngôi nhà nguy nga lớn nhất, có thể là toàn tỉnh 
cũng bị phá tiêu. Đó là nhà của ông Phó Hoài và ông 
Phủ Kiển. Nhà Tám Không ở gần đấy. 

Ở ngoài Bắc vượt về Nam cả ngàn cây số đường 
rừng mà gần. Bây giờ chỉ còn năm, sáu cây số nữa là 
về tới nhà mà lại xa. Vì Giồng Luông Thạnh Phú đều 
có đồn bót. Tám Không nhắc lại với vẻ cương quyết. 

- Tao sẽ kiếm vợ cho mày. 
Nói cho vui vậy thôi chớ làm sao mà Ngụy và Việt 

Cộng nhìn mặt nhau được. Cái gì mơ tưởng cũng 
đẹp, đụng thực tế rồi mới ngã ngửa ra. Tôi và Tám 
Không chưa biết ở đâu cho vững bụng thì nghe tiếng 
trực thăng qua đầu. Vườn dừa, bờ mía rậm ri dễ trốn 
lắm, nhưng cũng vẫn cứ sợ lòi lưng. 

Hôm sau hai đứa lại dắt nhau ra chợ Cái Quan 
mua sắm các thứ hàng chiến lược như vải dù để 
khoác lên người ngụy trang, dây dù để giăng võng và 
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vải ni lông để may võng. Ngoài ra còn những thứ tỉ 
mỉ khác như kim chỉ, dây quai dép cao su, bút Bic, 
pin đèn, đường cát… toàn những thứ Mậu Dịch Hà 
Nội đều không có bán. 

Máy đuôi tôm chạy ầm ì dợn sóng cả bến chợ. 
Thấy xuồng đậu gắn toàn máy đuôi tôm tôi hết hồn. 
Loại máy này tôi chỉ thấy có một cái ở Miền Bắc của 
Công Binh Sư Đoàn 330 Đồng Văn Chuột dùng để 
tập dượt cho công binh vượt sông. Máy của LX giật 
hoài không chạy, phải kêu chuyên viên ngoài Bộ 
Tổng vào sửa chữa. 

Ở đây đuôi tôm con nít cũng chạy được và không 
thấy hư bao giờ. Dân dùng nó để chà gạo, chạy lò 
đường. Nông thôn bom đạn bời bời mà người dân 
còn văn minh cỡ đó, nói chi thành thị? Quay nhìn lại 
cái cày chìa vôi và cái xe đạp nước của Miền Bắc mà 
hỡi ôi. Hai mươi năm sau Giải Phóng tới ăn sạch cả 
lò đường và đuôi tôm, Bắc Việt vô cạp luôn đất. Dân 
nghèo đi không ngóc đầu lên nổi. 

Tôi và Tám Không mua một xâu thịt và lòng định 
đem về chòi liên hoan tay đôi nhưng chưa kịp trả 
tiền thì nghe một bàn tay vỗ nhẹ vai. Tôi quay lại, 
bụng nghĩ chắc ông mãnh Bảy Quế đến gặp tụi tôi để 
cho vài lời khuyên trong cuộc sống dưới cánh quạt 
trực thăng chăng. Nhưng không phải. Một ông lão 
tóc bạc râu dài, chậm rãi hỏi. 

- Tôi nè cậu Hai, cậu còn nhớ tôi không? 
Tôi ngạc nhiên hỏi. 
- Bác là ai? Cháu chưa từng quen? 
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- Cậu không nhớ tôi đâu. Tôi nghe cậu về trong 
này rồi. Hổm rày tôi đi chợ thấy cán bộ qua lại có để 
ý tìm. Tôi là Sáu Bi nè. Tôi là người ở… Thôi về nhà 
rồi sẽ nói chuyện. 

Thấy tôi cứ đứng ngơ ngác, lão tiếp: 
- Cậu ở nhà ai hiện giờ. 
- Trong cái nhà hoang ở mé vườn kia. 
- Không được đâu. Nó chụp chết. Thôi mời hai 

cậu về nhà. 
Nói xong lão móc túi trả tiền rồi xách xâu thịt và 

lôi tay tôi ới xuống bến. 
Tôi chưa hiểu ất giáp gì nhưng vẫn bước theo. 

Tám Không cũng không phản đối. Đang ở khơi khơi 
không có gốc rễ gì hết, được nhân dân mời về nhà thì 
còn gì bằng. Ông già mời tôi xuống đuôi tôm ngồi. 
Xuồng máy chạy khỏe re. Từ ngày lội Trường Sơn tới 
nay, đây là lần thứ nhất tôi đi mà khỏi dùng cặp chân 
hay cơ giới hóa cặp chân. 

Vừa lái đuôi tôm, ông Sáu kể cho tôi nghe tiểu sử 
thuở thiếu thời của ông: 

- Ông Cả có hai cặp trâu. Cậu đi học bãi trường về 
lần nào cũng đòi cỡi, nhớ chưa. Tôi không cho vì sợ 
cậu té, tôi bị rầy, nhớ chưa? 

- À, tôi nhớ ra rồi. Bây giờ chú lên ở vùng này à? 
- Tôi theo bên vợ về cất nhà ở gần cầu Sập. 
- Cầu sập là cầu nào? 
- Đúng ra nó là cây cầu đúc lớn ở nửa đường Mỏ 

Cày - Cầu Mống. Nhưng hồi kháng chiến, dân quân 
phá sập nên gọi là cầu Sập. Cây cầu đúc lớn gần ngã 
tư An Bình đường vô nhà ông Chủ Xạ đó. 
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Tôi mơ màng nhớ lại những chuyện cách đây vài 
chục năm. Ông Chủ Xạ có hai thằng con trai học 
chung với tôi ở trường Mỏ Cày. Một thằng đi bộ đội 
chết ở miền Tây còn một thằng không biết làm gì? 
Chị nó lấy chồng là ông tổ trưởng chánh trị Trung 
Đoàn 99 của Đồng Văn Cống người Việt “gốc rau” 
tên là Hoàng Mai. Ông tổ trưởng này sau khi tơm 
bà vợ địa chủ thì nhảy rào về thành luôn. Hồi bọn 
Văn Phòng Trung Đoàn 99 đóng ở nhà ông nội tôi ở 
Hương Mỹ, Hoàng Mai xem tôi đá cá lia thia, hắn sìa 
môi bảo tôi bằng tiếng Pháp: “Tôi thích Cách Mạng 
chớ không thích đánh nhau!” Cách Mạng Tháng Tám 
không đánh nhau? 

Thịt heo mua về hãy dẹp qua một bên. Chú bảo 
thím bắt gà, bắt vịt làm thịt một lúc hai con. Rượu 
đế một lít. Chuối, mít trái cây đầy bàn. Ăn uống 
xong, Tám Không ngủ khò. Coi pháo của quận Mỏ 
Cày và Cầu Mống như đồ bỏ. Nó bắn thì cứ bắn, ông 
ngủ cứ ngủ, sợ chi. Pháo bầy Long An còn giết ông 
không được kia mà. 

Chú Sáu dắt tôi ra ngồi ngoài vườn kể chuyện 
làng tôi cho tôi nghe. Chú nói rất nhỏ, dường như sợ 
cả cây cối nghe: 

- Cô của cậu bị “mấy ổng” thủ tiêu, ai cũng biết 
nhưng gia đình ông Ba bà Ba không dám nói. Chẳng 
có gì cả. Tổ trưởng đảng nó ve cổ. Cổ chửi nó là 
thằng chăn trâu. 

Mà thật thằng tổ trưởng là chăn trâu, nhưng 
không được chăn trâu của ông nội tôi. Nó đã từng 
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qua vườn nhà tôi ăn trộm dừa bị bắt nhiều lần nhưng 
ông tôi bỏ qua. Bây giờ nó thù. Chú Sáu tiếp: 

- Ngoài ra nó giết cổ để lấy cái radiô. Bà Ba buồn và 
sợ nên bỏ nhà vô chợ ở với cô Chín. Ngôi nhà đó tụi nó 
lấy hết đồ đạc. 

- Chú có về dưới đó không? 
- Vợ tôi có về nhưng không dám tới nhà ông Ba. 

Vì đường đi nước bước bây giờ du kích gài lựu đạn 
tùm lum không biết đâu mà rờ. Nhiều người bị nổ 
tét ruột cậu ơi. Du kích là trời con bây giờ nề. 

Tôi nghe chuyện nhà cửa mà rầu lòng, nhưng làm 
sao bây giờ. Một bên là nhà, một bên là Cách Mạng. 
Chẳng lẽ binh nhà bỏ Cách Mạng? Cũng không thể 
binh Cách Mạng bỏ phế nhà cửa. Tôi đành ừ hử cho 
qua. Cứ coi như chuyện của ai không phải của mình 
là ổn nhất. 

- Ruộng nương thế nào chú Sáu? 
- Làm tạm tạm thôi. Bom pháo liên miên không 

dám đứng thẳng buổi. Khuya thức dậy làm tới tan 
phèn là về nhà, lớ ngớ chờ có chụp đặng chui hầm 
thôi, thành thử ra không có bao nhiêu lúa. 

Chú Sáu cho biết thêm: 
- Mình ở đây là giữa đường Cầu Mống Mỏ Cày, 

cách Mỏ Cày sáu cây số, cách Cầu Mống cũng sáu 
cây số. Lính Mỏ Cày thường bung ra tới cầu Mương 
Điều còn lính Cầu Mống lên tới đường vô Tân Huề. 
Mình ở giữa không lo lính nhưng sợ bom, pháo và 
trực thăng. 

Tôi tưởng về trong này ít ra cũng có một vùng 
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giải phóng “độc lập muôn năm” và “thằng Tây có bố ta 
xuống đìa ta vuốt râu chơi” như thời kháng chiến, nào 
ngờ đất giải phóng của ông Thọ teo quá. 

Ăn nhậu ở nhà chú Sáu được một tuần lễ thì hai 
thằng tôi thấy ngứa chân giang hồ, muốn thỏa chí 
“tang bồng” nên xin từ giã, vác dao găm và ba-lô ra đi. 

Chú Sáu tốt bụng vô cùng, bảo: 
- Để tôi chở hai cậu xuống dưới An Định giới 

thiệu cho hai cậu đứa em tôi. Chúng nó sẽ lo hầm hố 
cho hai cậu chớ lêu bêu không ổn đâu. 

Tám Không ái ngại: 
- Để tụi tôi liên hệ với xã ấy, chớ không dám phiền 

bà con! 
Chú Sáu xua tay: 
- Không được đâu cậu Tám. 
- Sao vậy? 
- Họ lo thân còn không xong, lấy đâu bảo bọc các 

cậu! 
Tôi mới vỡ lẽ ra rằng cán Mùa Thu về quê chẳng 

được trọng vọng tí nào. Nhất là đám cán bộ tỉnh. Họ 
ngó chúng tôi bằng nửa con mắt. Chúng sợ cán Mùa 
Thu về chiếm hết địa vị của chúng. Ngoài ra tụi Mùa 
Thu về xứ, lắm tên “cần kiệm liêm chính” lật ngược 
nên bị xem thường. Chỉ có cây K54 là có uy tín thôi. 
Dân coi kỹ, hễ dưới vạt áo u u một cục hoặc đi đâu có 
cận vệ vác AK theo tò tò thì xin cơm rất dễ dàng, còn 
ba-lô trơn thì nói gì cũng không ai nghe. 

Chú Sáu mua cho chúng tôi hai cái thùng đựng 
đạn đại liên Mỹ và giải thích: 
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- Sống ở đây thì phải có cái món này hai cậu ạ. 
Nếu bị chụp thì giấy tờ, K54 dồn cả vô đây đậy nắp 
lại “cái cụp” đạp lút xuống mương là vững bụng. 
Giấy tờ không ướt chút nào nhờ cái nắp có miếng 
“can” cao su. 

Đã rầu cái ba-lô con cóc đeo chai cả lưng bây giờ lại 
thêm cái thùng sắt Mỹ nữa, thiệt chán mớ đời. Nhưng 
nhập gia phải tùy tục, hai đứa tôi đành nhận hai chiếc 
thùng để làm bạn đường và bảo vật phòng thân. 

Chú Sáu chở tôi xuống nhà người em là chú Nhứt 
cũng có vợ người Cầu Mống bỏ ở đó. Hai đứa tôi kể 
như an cư lạc nghiệp, bắt đầu lo chuyện sáng tác. 
Nhưng chưa viết được chữ nào thì lại có chuyện nội 
bộ xảy ra. 



9.

Số là vùng này là đất cấm của tỉnh ủy, tức là không 
cơ quan nào được léo hánh tới. Nó gồm có hai 

mảnh chạy cặp theo gân lộ đá cũ đã bị Việt Minh phá 
từ 1945. Một mảnh gồm vườn rậm và rạch Cái Quan, 
tỉnh ủy thường về trụ hình ở nhà Hai Sung bí thư xã 
ủy. Chúng giữ bí mật, nhưng mỗi khi đồng bào thấy 
con gái của Hai Sung đi lùng mua gà vịt thì biết có 
chúng về ở nhà đồng chí bí thư. Vùng này thường 
ăn bom pháo nhưng vườn rậm dễ chui. Rủi bị chụp 
thì nhảy qua bên kia rạch chạy ra Bình Khánh. Nếu 
chưa ổn thì vọt lên Phước Hiệp, Định Thủy. Đó là 
ba xã họp thành “tam giác sắt” của tỉnh ủy, nơi xuất 
phát cuộc Đồng Khởi lửa rơm thiêu rụi quê hương. 

Đối diện với mảnh vườn rậm là những cụm vườn 
tân lập và những xóm chòi của dân sợ máy bay bỏ 
nhà ra cất chòi ngoài đồng. Tuy tỉnh ủy không đóng 
ở mạn vườn thưa này nhưng cũng không cho cơ 
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quan nào đóng. Thế mà có hai ông Mùa Thu cả gan 
dám đến ở thì mất mặt bầu cua của tỉnh ủy quá đi. 

Tên cán bộ nghiên cứu của tỉnh ủy là Mười Nhái, 
trong kháng chiến chống Pháp cà nhỏng chống xâm 
lăng nhưng cũng bị ông Diệm cho ngồi tù sáu tháng. 
Đó là thành tích cao nhất của hắn. Nhờ đó hắn cũng 
được vô tỉnh ủy ngồi một ghế hẳn hoi. Nhưng hắn 
còn một thành tích cao hơn là tặng cho con bé đánh 
máy của văn phòng tỉnh ủy một trái bầu. Nói nào 
ngay, trái bầu là kết tinh của cả ban thường vụ tỉnh ủy 
chớ không phải riêng của “chú Mười thân mến” như 
lời phản tỉnh của cô bé. Nhưng chú Mười đứng ra tự 
kiểm thảo để rửa mặt mũi cho các đồng chí lớn. Nhờ 
đó, thay vì bị đẩy xuống huyện, chú chỉ bị tạm thời 
đưa ra khỏi tỉnh ủy làm nghiên cứu viên để chờ cơ hội 
nhảy trở vào ngôi ghế cũ. Chú Mười nghe hai tên Mùa 
Thu đến vùng cấm địa thì nhắn với bà con lối xóm: 

- Đuổi hai thằng đó ra khỏi chỗ này! 
Câu nói lọt vô tai Tám Không trước. Tám Không 

nổi cáu, về thuật lại cho tôi và bảo: 
- Tao đã đáp lại thằng Nhái rằng đất Mỏ Cày này 

là của tao và của tất cả những người đi chiến đấu 
trước đây chớ không phải của riêng nó. Nếu có qui 
định của tỉnh ủy thì nó phải tới đây nói chuyện đàng 
hoàng chớ không được xấc láo như vậy. 

Tôi vuốt giận anh Tám, nhưng chính là đổ dầu 
vào lửa. 

- Một câu nhịn chín câu lành chú nó ơi. Không 
nên đếm xỉa tụi cóc nhái mang guốc. 
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- Nhái cóc sao biết nói giọng đó? Tao lên đạn sẵn. 
Ra đường hễ nó làm phách, hễ nó chụp súng thì tao 
bắn trước. Thử coi ai làm gì tao. 

Tám Không là dân cựu trào tiểu đoàn 307 đánh 
nhiều trận từ Khu 8 đến Khu 9 nên có máu lính 
trong người. Nếu tôi không cản thì Tám Không đã 
tìm đến gặp xừ Nhái rồi. 

Tám Không đi đâu cũng la rùm lên: 
- Bảo Mười Nhái tới uống trà chơi. 
Có lẽ sự nộ khí xung thiên của ông Tám lọt đến 

tai chú Mười, nên chú Mười xếp ve, và hai thằng cán 
Mùa Thu tôi cứ ở nhà chú Nhứt tì tì. Do đó đám tỉnh 
ủy cũng ghét lây chúng tôi. Nhưng trong tỉnh ủy có 
hai tên vốn là bạn của tôi thời chống Pháp tên là Hai 
Tranh và Sáu Hứa. 

Hai Tranh là Phó Bí Thư sắp lên Bí Thư còn Sáu 
Hứa là Ủy Viên Thường Vụ kiêm Trưởng Ty Công 
An, mà tôi đã nhắc tới ở đầu truyện, kẻ đã viết thư 
xin lỗi tôi. Hai tên này gởi một cận thần sang gặp tụi 
tôi, chẳng ngờ đó lại là một thằng bạn cũ của tôi từng 
học lớp huấn luyện Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh do 
ông Mạch Văn Tư phụ trách ở Cồn Chim xã Thạnh 
Phong năm 1946: Sáu Giàu, chánh văn phòng. 

Tám Không bảo hắn ngay: 
- Ê thằng đó là thằng nào mà phách lối vậy, Sáu 

Giàu? Ông về cho nó biết nó có ngon thì qua đây 
đuổi tôi này chớ đừng có nhắn miệng. Bảo nó tụi này 
kháng chiến từ 1945 nghen. Hồi đó nó còn ở nhà phá 
làng phá xóm phải không? Lập trường không chắc 
thằng nào hơn thằng nào nhé! 
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Sáu Giàu vuốt giận Tám Không và luôn dịp mời 
tụi tôi qua “căn cứ” của mấy ông kẹ để chúng tôi 
sưu tầm tài liệu Đồng Khởi, vì ở trên R đã đánh 
điện xuống cho tỉnh ủy về sứ mạng của chúng tôi là 
sáng tác về Đồng Khởi để gởi ra Bắc làm chứng liệu 
tuyên truyền. 

Hai thằng tôi bèn quảy ba lô đi theo Sáu Giàu. 
Bà con trong xóm hổng biết hai ông nào trẻ trung 
mà được mấy ông kẹ tỉnh ủy trọng vọng vậy. Từ 
đó chúng tôi lên chân lên càng ít nhiều, nghĩa là 
nhà trong xóm có giỗ thì mời chú Hai và chú Tám 
tới nhậu. 

Ở căn cứ của tỉnh, chúng tôi được đãi đằng theo 
thượng khách. Tôi lại gặp được ông Mười Rắn là dân 
tham gia Nam Kỳ Khởi Nghĩa ở Mỹ Tho từng làm 
chủ tịch quận Mỏ Cày năm 1947. Bây giờ ông đã lên 
tới Khu ủy. Trước kia ông cũng đã từng cùng bọn 
Trần Văn Trà ăn dầm nằm dề ở nhà tôi. Ông ta kêu 
tôi riêng ra ngoài vườn hỏi chuyện về miền Bắc xã 
hội chủ nghĩa. Tôi vốn học được nghề nói mép của 
báo Nhân Dân nên ông hỏi đến đâu tôi nói ron rót 
tới đó. 

- Bác nghe nói đời sống nhân dân ngoài Bắc phì 
nhiêu sung túc lắm phải không cháu? 

- Dạ, cháu mong giải phóng mau mau để dân miền 
Nam tiến cho kịp miền Bắc. Dạ, máy cày của Liên Xô 
chở qua, bỏ ngoài bờ sông Hồng như bọ hung chờ 
phân phát cho hợp tác xã và các nông trường, nhưng 
ta chưa có đủ người lái nên còn để đó. Nhiều nông 
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trường ham hố máy móc lãnh về nhưng chưa có đất 
nên bỏ ngoài mưa như những “đống máy”. 

- Nói vậy ngoài đó sản xuất theo lối tập thể hết rồi 
hả cháu? 

- Dạ hiện giờ ngoài đó có lối chừng vài trăm nông 
trường. Mỗi nông trường có từ năm ngàn đến một 
vạn công nhân viên ăn uống, học hành, làm việc 
đều hoàn toàn theo lối dây chuyền tập thể, kỷ luật 
giờ giấc răng rắc. Cháu có vào làm việc ở một nông 
trường trong tỉnh Nghệ An một năm nên cháu biết 
rất rõ bác à! 

- Nếu vậy thì Miền Bắc đã cơ giới hóa nông thôn 
theo chương trình kinh tế mới của Lê-nin rồi, trâu 
bò và nhân công dư thừa để dùng vào chuyện gì? 

- Dạ trâu bò thì dùng vào việc vận tải, còn nhân 
công thì dùng vào việc khuân vác. 

- Ủa, sao lạ vậy. Cày thì cày máy còn trâu bò thì 
kéo xe nghĩa là sao? 

- Dạ vì trước kia Pháp chế tạo quá nhiều xe bò, 
cày chìa vôi và gàu gỗ đạp nước. 

- Còn người Nam mình tập kết có được bác Hồ 
thương mến như bác nói hồi còn kháng chiến không? 

- Dạ có ạ! Bác Hồ còn thương ác hơn nữa. Mỗi 
người dân đều được vô dinh Bác ăn cơm với Bác một 
bữa. Riết rồi Bác mệt quá nên Bác gởi lời thăm hoặc 
tặng quà chớ không đủ sức khỏe tiếp đón nữa. Riêng 
thiếu nhi Miền Nam học giỏi thì được bác cho rờ râu. 

- Ông Mười Huệ chủ tịch tỉnh mình ra ngoải 
làm gì? 
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- Dạ ông Mười được vô Phủ Chủ Tịch ăn cơm và 
ngủ chung với Bác Hồ một nhà, tâm sự mấy đêm 
liền. Sau đó Bác Hồ phong cho ông Mười chức gì lớn 
lắm xem xem chức Bộ Trưởng một chút thôi. Nhưng 
ông Mười già yếu nên không làm nổi, do đó ông chỉ 
làm thư ký Hội Việt Pháp thôi. 

- Ông Mười còn khỏe lắm, đâu có yếu đuối gì! 
- Dạ ông Mười gặp cháu hoài. ông Mười phấn 

khởi lắm. Ông Mười có xin bác Hồ được một cái quai 
dép, cất để dành về tặng bà con Bến Tre mình coi 
chơi cho biết. 

Ông Mười Rằn không hỏi nữa. Ông móc thuốc 
hút và hỏi sang vấn đề khác. 

- Cháu ra ngoài lập gia đình chưa? 
- Dạ cháu chờ về Nam đó bác! 
- Ờ cũng được. Kháng chiến hai mùa mà như cháu 

là còn trẻ lắm. Để hôm nào bác bảo con Sáu Hòa nó 
tìm cho một đứa trong đạo “quân đầu tóc” của nó. 

Tôi giựt mình, sợ thầm trong bụng nhưng 
không dám cãi lại. Có tóc còn không ăn thua, bị 
cắt tóc thì coi ra cái gì? Nhưng được đồng chí Khu 
ủy Viên chiếu cố là quới lắm rồi. Thình lình ông 
vò đầu tôi bảo: 

- Tía mày chớ máy cày Liên Xô đem qua chất 
đống ở bờ sông Hồng. 

- Dạ bác Mười bảo sao ạ? 
- Hay lắm. Tội nghiệp ông Mười Huệ. Già rồi ra 

chi ngoài đó để chịu mưa phùn gió bấc? 
- Dạ bác nói sao ạ? 
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- Thôi đi vô nhà tao bảo thằng Mười Kỹ nó kể 
chuyện Đồng Khởi cho nghe mà viết sách. Nó sẽ kể 
theo cái kiểu của mày kể cho tao về máy cày và nông 
trường vậy. 

Tôi đã một lần bị cậu liên lạc ở sông Vàm Cỏ 
Đông lật tẩy về cái vụ miền Bắc xã hội chủ nghĩa, và 
bây giờ một lần nữa. Thiệt ê mặt, nhưng tôi tự nhủ: 
nếu nói thiệt ra tất cả thì chẳng hóa ra mình là thằng 
ngu hay sao. 

Ông Mười Rằn bảo: 
- Có viết thì cũng trừ hao kha khá nghe tụi mày. 
Kế đó tôi và Tám Không, một nhà văn và một nhà 

soạn kịch được Mười Kỹ dắt đến một cái nhà hoang 
để kể cho nghe chuyện Đồng Khởi. 

Chừng non nửa tiếng thì có vẻ cạn nguồn. Tôi và 
ông bạn soạn giả cứ thỉnh thoảng liếc trộm nhau: 
như thế này thì chất liệu đâu mà viết? 

Quả thật không có gì. Chỉ đủ viết vài bài bút ký 
lễnh loãng thì hết. Mười Kỹ là một anh chầu rìa đứng 
hạng bét trong tỉnh ủy được giao cho phụ trách địch 
vận. Chính hắn đã cấy ông thầy của tôi là giáo sư 
Nguyễn Nhơn Nghĩa của trường tư thục Trung Châu 
ở Bến Tre lên Sài Gòn để địch vận sĩ quan Sài Gòn. 
Không vận động được ai cả mà chính ông bị giết chết 
trong lúc đang giữ chức Phó Bí Thư Tỉnh Ủy. Ông là 
một giáo sư rất giỏi. Đi kháng chiến không biết lại 
vô đảng hồi nào. Có thể ông làm chủ tịch tỉnh hoặc 
chủ tịch nước cũng được nhưng địch vận quả là “trật 
phé” của ông. Mười Kỹ là một thằng con nít biết quái 
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gì mà lại điều động một ông Phó Bí Thư làm công tác 
của hắn? Vậy mà sau này hắn được xách đầu máu vô 
Trung ương Đảng hai khóa liền (Sáu và Bảy) kiêm 
luôn cả Chủ Tịch ủy Ban Nhân Dân Tỉnh. 

Sau khi từ giã ông Mười Rằn thì tôi được Sáu Hứa, 
Thường Vụ Tỉnh ủy, bạn học cũ ở Mỏ Cày rủ đi ta bà 
thế giới chơi một vòng để nghe y giới thiệu về cuộc 
Đồng Khởi mà hắn ta là một trong những người cầm 
cán. Quê hắn ở Phước Hiệp. Hắn là con trai thứ tám 
trong gia đình một thầy nghề võ tên là ông Bộ Dực. 
Hồi đi học chung hắn có dẫn tôi về nhà ăn dưa hấu 
và coi cá nước đua ở vàm sông Định Thủy. Nghe đồn 
rằng ông Bộ Dực là người đã đánh hạ ông Phó Hoài 
ở Giồng Luông vì ông này ỷ giàu và có quyền lực hay 
hà hiếp dân nghèo. 

Sáu Hứa có tên là Tám Huýt (tiếng Pháp “huit” là 
số tám) em của Sáu Xôi cán bộ Thanh Niên tỉnh thời 
chín năm, học Trại Huấn Luyện của ông Mạch Văn 
Tư trước tôi hai khóa. Huýt, Thiện và tôi là ba đứa 
học giỏi nhất lớp nhì hai năm A của thầy Võ Thành 
Ký. Trên đường ra Bình Khánh, Hứa luôn luôn giảng 
giải cho tôi về cuộc Đồng Khởi thần thánh của tỉnh 
nhà và tỏ lòng hân hoan vì được Trung ương chiếu 
cố cho một nhà văn gốc tỉnh nhà để nghiên cứu về 
Đồng Khởi. Sáu Hứa than phiền: 

- Trước đây cũng có một nhà văn trung ương về 
tận đây viết một quyển sách mang về R, không có 
thông qua tỉnh ủy, rồi đài Giải Phóng lẫn đài Hà 
Nội phát thanh làm cho chúng tôi nghe mà “bất 
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mãn cùng mình”. Sáu Hứa hỏi tôi có biết nhà văn đó 
không? Tôi biết tỏng đi nhưng bảo là không! Do đó 
Sáu Hứa mới mạnh dạn nói tiếp: 

- Công ghe bè bạn, từ ngoải vô đây mà viết một 
quyển sách đọc nghe không có “ghé” chút nào ráo nạo! 

Tôi hỏi. 
- Tại sao vậy ông bạn? 
- Tại vì y không đi sâu đi sát với quần chúng, cứ 

nghe khơi khơi rồi viết. Đúng ra thì mất lập trường 
hoàn toàn vì không có sự lãnh đạo của đảng. Lần 
này ông phải làm một cái cho cước cạnh nghe. Đồng 
Khởi đâu có tệ như trong quyển sách của ông ta! 

- Tôi sẽ cố gắng! 
Sáu Hứa kể cho tôi nghe chuyện một cán bộ ở 

huyện Thành Phú: sau khi chấm dứt thời hạn tập 
kết thì đồng chí ấy ẩn tích không ai biết đồng chí ở 
đâu. Người trong xóm tưởng đồng chí ta đã đi tập 
kết hoặc đã chết. Lúc bấy giờ không ai dám liên lạc 
với ai. Chẳng ngờ khi Đồng Khởi phất cờ thì đồng 
chí mới ra mặt. Đồng chí cho biết đồng chí xuống 
rừng Thành Phong. Sau hai năm nghĩa là tới ngày 
tổng tuyển cử, ngày nào đồng chí cũng lội ra bãi 
ngóng đợi Trung ương gởi người vào. Tiếc quá, đồng 
chí mới bị bù nốc bắn chết. 

Tôi nghe hấp dẫn vô cùng, định sẽ dựng người 
cán bộ này thành nhân vật tiểu thuyết. Rồi Sáu Hứa 
kể những chuyện nổi dậy trừ gian diệt tề ở xã, kèm 
theo những câu bình luận đầy đủ lập trường: 

- Cách Mạng nào cũng vậy, khởi đầu không thể 
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tránh sai lầm. Nhất là ở dưới xã, các chi ủy cứ tự 
động làm. Trên tỉnh không chỉ đạo kịp. Mà Trung 
ương cũng đâu có chỉ thị gì cho tỉnh. Tụi tôi cứ hành 
động và tự đặt ra chủ trương. Quận xã cũng vậy, ai 
muốn làm gì thì làm. Đến chừng biết sai thì đã xong 
rồi không còn sửa chữa được. Rồi đành nhắm mắt 
cho qua luôn. Có những sai lầm chỉ phạm một lần là 
không làm sao sửa được. 

Tôi biết y muốn nói mé mé về việc giết cậu và cô 
ruột tôi. Tôi nghe lửa giận nổi dậy. Phải, Cách Mạng là 
một sự thay đổi, không có sự thay đổi nào không gây 
xáo trộn. Nhưng có Cách Mạng nào dã man như Cách 
Mạng Tháng Tám không? Cách Mạng Tháng Tám đã 
làm khắp dân gian sợ hãi khủng khiếp với danh từ “mò 
tôm” bây giờ “chi ủy, tổ trưởng” nhân sự khủng khiếp đó 
lên gấp ngàn, với một danh từ mới: “MỜI”. 

Ở Cổ Cò, nơi giáp ranh hai làng Minh Đức (quê 
ngoại) và Hương Mỹ (quê nội tôi) có tên Nhút 
Chậm, ngày trước ở mướn cho gia đình ông cụ tôi 
rồi đến ông tôi. Gần nhà hắn có một nhà giàu tên là 
Hai Đối. Tôi biết rõ gia đình này là một gia đình làm 
giàu nhờ cần cù lao động và hà tiện chớ không gian 
lận của ai, cũng không cho vay lấy lời. Thời Cách 
Mạng Tháng Tám người chú của ông Hai Đối bị 
Cách Mạng bắn hụt vì ông ấy là hội tề. Ông phải bỏ 
làng chạy lên Núi Nứa tu và không thấy trở về nữa. 
Đến thời Đồng Khởi, Nhút Chậm lại trổ tài. Từng là 
một tên chuyên đi làm mướn bây giờ trở thành quỉ 
vương. Để xoá số tiền mượn của gia đình ông Hai 
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Đối (mà hắn có họ hàng xa) hắn phao cho hai vợ 
chồng ông là gián điệp. Hắn bắt hai ông bà đem đi 
giữa khuya và giết chết không ai biết bằng cách nào, 
dập xác ở đâu. Chưa hết. Để nhẹm luôn việc làm của 
hắn, đêm sau hắn đến bắt hai đứa con gái giết luôn. 

Sau vụ giết người kinh khủng đó hắn trở thành 
hung thần, không ai dám nói một câu. Không ai dám 
gặp mặt hắn. Còn hắn thì lầm lầm lỳ lỳ, vợ con hắn 
cũng phải sợ. 

Cặp mắt hắn đỏ nọc như mắt chó dại, mồm sủi 
bọt như mồm trâu già. Vẫn chưa hết. Hắn định giết 
cả ông bà tôi là chủ cũ của hắn. Hắn đem lựu đạn gài 
trước cửa nhà ông tôi. Ông bà tôi vốn sợ tên đầy tớ 
cũ, nhất là sau vụ bắt cóc gia đình ông Hai Đối nên 
không dám ra khỏi nhà. Không rõ ma quỉ xúi giục 
thế nào mà hắn lại dẫm lên trái lựu đạn hắn gài bữa 
trước để giết ông bà tôi. Người trong xóm cho rằng 
đó là quả báo nhãn tiền. 

Những chuyện như thế tôi sưu tầm được khá 
nhiều, nhưng không biết sẽ dùng vào đâu mà cũng 
không dám ghi ra giấy, chỉ để bụng. Mặc dầu để bụng 
nhưng không bao giờ quên. 

Nghe Sáu Hứa nói về sự “xáo trộn” của Cách 
Mạng Đồng Khởi, tôi chỉ vuốt đuôi lươn, chớ làm 
gì hắn? Hắn hiện là trưởng ban An Ninh tỉnh thì dù 
tôi là bạn cũ cũng có nghĩa gì. Tôi không muốn hắn 
trình bày thêm “sai lầm” của Cách Mạng nên đánh 
trống lảng. Hắn đưa tôi đến căn cứ của hắn vào lúc 
nửa đêm. Tôi không thể biết chắc đây là đâu chỉ 
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đoán lơ mơ là xã Bình Khánh hay Phước Hiệp gì đó. 
Bốn bề là mía và ruộng ngập nước, nếu bị chụp thì 
chỉ có nước chui chớ không thể chạy. 

Người chủ nhà, cốt cán của hắn, đóng đáy, đổ dục 
đem về một gánh tép. Chúng tôi ăn cơm chiều vào 
lúc một giờ khuya với tép luộc rau sống. Sau đó hắn 
bảo tôi lấy giấy ra ghi về Đồng Khởi. 

- Mười Hỉ nói với bạn những chuyện gì? Đâu kể sơ 
tôi nghe rồi tôi sẽ tiếp cho. 

Tôi đáp thật tình: 
- Năm ba chuyện vặt. Với những chi tiết như vậy 

không thể nào viết sách được. Riêng tôi thì sưu tầm 
không được bao nhiêu trong dân. Có vẻ như không 
ai muốn kể hết! 

Sáu Hứa nói: 
- Đồng Khởi tỉnh mình, chủ yếu là Mỏ Cày. Vậy 

bạn nên đưa Mỏ Cày vô sách. Hễ diễn tả được trận 
chiến Mỏ Cày thì coi như đó là Bến Tre. Bạn nên tự 
hào về đất Mỏ Cày chớ! 

- Đúng! 
Hứa nhắc tôi lần nữa. 
- Lấy giấy ghi đi! 
- Tôi có tật không ghi gì hết. Những gì tôi còn nhớ 

là thì đó là cái hay tôi dùng, cái gì tôi quên thì đó là 
cái không dùng được. 

- Bạn mình còn nhớ Mỏ Cày chớ? 
- Nhớ hết cả quận và hầu như xã nào tôi cũng có 

đi tới hoặc sống ở đó. 
Rồi tôi kể rành rọt. 
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- Dưới cùng giáp ranh Thạnh Phú là làng Minh Đức 
và Hương Mỹ. Kế đó là Tân Huề. Tân Huề không phải 
là một làng nhưng lại có đình. Nó thuộc về làng Minh 
Đức. Trên Minh Đức là Cẩm Sơn, Ngãi Đăng và Tân 
Trung. Trên Tân Trung là An Định, An Thới, Thành 
Thới. Ba xã này giáp ranh nhau. Ba xã Bình Khánh, 
Phước Hiệp, Định Thủy nằm rìa Cù Lao Minh ở ven 
sông Hàm Lưông, còn Thành Thới và An Thạnh cũng 
nằm rìa Cù Lao Minh nhưng ở ven sông Cổ Chiên. Xã 
Đa Phước Hội là nơi có thị trấn Mỏ Cày. Vậy rành chưa? 

Hứa khen: 
- Ông bạn đi xa lâu quá mà vẫn còn nhớ đủ hết. 

Nhưng có nhớ thị trấn Mỏ Cày hay không? 
- Bạn hỏi chỗ nào tôi nói chỗ nấy cho bạn nghe. 
- Thì ông bạn cứ kể đi. Nếu bạn không quên chỗ 

nào hết thì tôi khỏi vẽ bản đồ. 
- Nếu tôi quên thì bạn cứ bổ túc. Vì bạn cũng như 

tôi, chúng ta đã từng học ba năm ở trường Mỏ Cày. 
Có cây me nào mà mình không trèo đâu! 

Sáu Hứa cười: 
- Để tôi kiểm tra bộ óc bạn chút nghe. Chợ Mỏ Cày 

có mấy dãy phố chính. Mỗi dãy có những tiệm nào? 
Tôi cũng cười: 
- Lấy ví dụ tôi đứng ở trước cửa nhà việc Đa Phước 

Hội ngó ra đầu nhà lồng chợ nghe! Thì bên phải là 
dãy phố chính. Bắt đầu là tiệm thuốc Tây của thầy 
Thọ, ông già thằng Trưởng học chung lớp với tôi. Kế 
đó là anh em Hồ Hội thầy có nghề võ có người em 
sứt vành tai trái nên gọi là Sáu Sứt. Bà Hồ Hội gói 
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nem rất tuyệt. Buổi chiều bà thường ra ngồi trước 
cửa chặt bì heo, để gói nem. Bà vừa nói chuyện, mắt 
ngó đâu đâu, tay chặt như máy. Căn kế là của một kỹ 
sư điện, trước cửa có gắn một tấm bảng đồng mang 
chữ Ingénieur électricien. Kế đó là tiệm thợ bạc Trần 
Minh Mẫn. Trước đó, tiệm này ở trên đường đến 
trường học trước cửa có cây trứng cá. 

- Ngày nào tôi cũng đi ngang qua đó. Nhưng tiệm 
vàng này có gì đặc biệt? 

- Đặc biệt là cô con gái học chung với tụi mình. 
- Tên gì? 
- Tên Hai. Kế tiệm vàng Trần Minh Mẫn là tiệm 

tạp hóa của ông Hương Sư Mùi có người con học 
đến Tú Tài. Bên cạnh là tiệm hủ tiếu của chú Huờn. 

- Hủ tiếu chú Huờn có gì đặc biệt? 
- Ba lát gan heo, tôm khô và một con tôm chiên để 

trên mặt. 
- Còn gì đặc biệt nữa? 
- Chú Huờn có một con trai và một con gái học 

chung với mình. Tên gì tôi quên rồi. Nhưng con gái 
rất đẹp và có chồng rất sớm. Kế đó là phòng mạch 
của Médecin Lê Văn Hai. Ông Hai có vợ rất đẹp và 
rất diện. Hai đứa con trai giống ông ta như đúc. Kế 
phòng mạch là tiệm tạp hóa Đại Thành rồi đến bến 
nước chợ. Ghe, đò, đậu chật nứt. Bên bến nước là 
nhà cá. Trước nhà cá là tiệm tương Minh Thái mình 
thường mua tương cay túm trong lá môn đi hái me 
ăn. Đó là dãy bên tay phải. Bên tay trái có tiệm nước 
ngó ra bến xe, kế đó là tiệm bán đồ sắt có bảng hiệu 
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“Quincaillerie en gros et en détails” đúng không? 
(Đúng!) Tiệm này rất lớn, có xe hơi riêng. Ông Bảy 
Ngàn làm kế toán ở đó. Kế tiệm đồ sắt là tiệm thuốc 
Bắc. Không nhớ tên gì. Kế tiệm thuốc Bắc là bazar 
Mỹ Ngọc. Con Rỡ học lớp cô giáo Tửng ăn cơm 
tháng ở đó. Đúng chưa? 

- Đúng nhưng còn thiếu! Bảng hiệu Mỹ Ngọc cẩn 
bằng kiếng chói lọi nên ở xa cũng trông thấy. Bà chủ 
rất đẹp lúc nào cũng mặc áo dài “mốt” như cô giáo. 

- Bà ta là con gái Hội Đồng Sĩ ở Minh Đức quê 
ngoại tôi. 

- Phục lăn ông rồi. Nhưng để tôi sát hạch một 
điểm nhỏ. Nếu ông nhớ thì mới tài. Ở ngã tư đường 
lại trường học và đường nhà thương có gì vui đối với 
tụi mình? 

- Từ nhà Cá đi thẳng thì men theo bờ tường tiệm 
tương Minh Thái. Mút tường là nhà thầy Cường, tức 
là nhà con Cúc học Supérieur A với mình. Em nó là 
thằng Tín học lớp Ba thầy Để. Cách một cái cống 
mương nước đen ngòm là tiệm chụp hình Lệ Chơn. 
Rồi đến vườn chuối của thầy Kỳ. Bên kia đường là 
tiệm Cầm Đồ. Ở ngã Tư ông nói có phòng mạch của 
Đốc Tờ Trần Văn Huợt. Ông Huợt người to lớn mập 
mạp như Đổng Trác. Ông ta tên Huợt nhưng thợ 
vẽ lại để là Hượt. Cho nên tụi mình ngạo là Đốc Tơ 
Hượt. Ổng không biết tại sao. Cuối cùng không biết 
ai bảo ổng mới cho bôi dấu “ư”. Đúng không? 

Sẵn trớn tôi nói luôn: 
- Đứng trước cửa phòng mạch ông Hượt ngó ra 



142   xuân vũ

thì bên kia đường là “Cantine Scolaire”. Sau căng tin 
là Bến Tàu đi Trà Vinh Bến Tre. Cửa sau nhà trường 
mở ra ngay bến tàu đó. Bên trong là nhà của hai ông 
già cu-li trường. Mỗi lần mình đi sớm chui qua rào 
đều bị ổng rượt chạy có cờ… Đủ chưa ông bạn? 

- Thôi được rồi. 
- Bây giờ tôi sát hạch lại ông nhé! Trường Mỏ Cày 

có mấy lớp? Thầy nào dạy lớp nào? Ông Đốc tên gì, 
con cái ra sao? 

- Trường có hai dãy đều nền đúc lợp ngói rất đẹp. 
Nhưng dãy A nền cao hơn. Ông Đốc tên là Trần Văn 
Chỉ. Nhà ông ở đầu dãy A. Ông có đông con không 
biết mấy người nhưng toàn con gái. Chị lớn nhất tên 
Quế Hương. Chị kế tên Tâm, hình như học sau mình 
một lớp. Chị nào cũng đẹp cả. Lớp Nhứt A: thầy 
Ký, lớp Nhứt B: thầy Ngọc; lớp Nhì hai năm A: thầy 
Thiện; lớp Nhì hai năm B: thầy Ký; lớp Nhì một năm 
A: thầy Cang; lớp Nhì một năm B: cô Tửng; lớp Nhì 
một năm C: thầy Để. Lớp Ba A không nhớ, lớp ba B: 
thầy Dữ. Lớp Ba C: thầy Viễn; lớp Tư A: thầy Giúp; 
Lớp Tư B: thầy Báu; lớp Tư B: cô Giúp… Rành chưa? 

- Trước thầy Kỳ, ai dạy Supérieur A? 
- Thầy Hữu! Ổng vừa họp với tỉnh ủy tụi tôi. 
- Ổng tập kết ra Bắc làm Phó Chủ Tịch tỉnh Thanh 

Hóa về hồi nào? 
- Cũng mới đây thôi. Các thầy đi kháng chiến 

chống Pháp gồm có: thầy Ngọc, thầy Viễn, thầy Hữu, 
thầy Báu, và ông Đốc Thế trường tư thục Duy Minh. 

- Kể hoài không hết. 
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- À quên, cùng học với tụi mình, có thằng sau này 
trở thành phản động nhất. Ông biết ai không? 

- Ai? 
- Thằng Trưởng, con thầy Thọ. Nó làm tới Trung 

Tướng của tụi Sài Gòn. Lơ mơ coi chừng bị nó chụp. 
- Chụp tụi mình mạnh nhất là Sư Đoàn 9 của 

Trần Bá Di. 
- Bạn học mình đâu có đứa nào tên Di. 
- À quên, Di con thầy Trần Bá Vạn ở trên Mỹ Tho 

lận không phải người Mỏ Cày. 
Lâu ngày gặp lại bạn cũ trên quê nhà và nhắc lại 

kỷ niệm xưa, tôi hăng hái kể liên miên. 
Hai tiếng Mỏ Cày có nghĩa là gì? Không có nghĩa gì 

cả, mà nó cũng không nằm trong tự điển nào. Nhưng 
nó nằm trọn vẹn trong lòng tôi với nét chữ và với âm 
thanh bình trắc như hai dấu nhạc tuyệt vời. 

Chữ Mỏ Cày in trên tấm bảng gác ngang hai đầu 
trụ gạch vĩ đại của nhà trường quận nền đúc, lợp 
ngói rỡ ràng. Nơi đây tôi đã làm đứa học trò hạnh 
phúc trong một ngàn ngày. Nơi đây tôi biết sự uy 
nghiêm của trường lớp, sự kính trọng của học trò 
đối với ông Đốc và thầy giáo cũng như giá trị của 
những bài học thuở ấu thơ về địa dư, sử ký, luân lý, 
luận văn, toán pháp… 

Những bài sơ đẳng đó khi học thuộc lòng, tôi 
không hiểu hết, chỉ trả cho thầy để được điểm lớn, 
nhưng bây giờ nghĩ lại thật thấm thía vô cùng. Đó 
là văn hóa, đó là nền tảng của trí khôn, khoa học và 
văn học. 
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Tôi mang mảnh đất quê hương có tên là Mỏ Cày 
đi khắp trời tưởng đã quên mất nó. Nào biết đâu nó 
vẫn cứ sống trong tôi như một cội cây xanh. Hôm 
nay ôn lại chuyện xưa tôi nhớ từng nét mặt từng 
trò chơi những nỗi vui buồn của một đứa học trò 
trường quận, quần tiều áo trắng, tóc hớt ngắn, sáng 
ôm cặp đến trường miệng vừa huýt sáo, vừa tập chú 
chim sắt chuyền trên tay. Tôi nhớ tiếng la rầy của 
thầy vang cả dãy trường. Tôi nhớ thầy Cang cho tôi 
điểm cao nhất khi tôi trả xuôi rót bài Jeanne d’Arc. 
Những trái chuối già và củ mì luộc tôi chưa tìm thấy 
ở đâu ngon bằng ở cổng trường Mỏ Cày do vợ của 
chú tài xế dinh quận bán. 

Tôi nhớ những buổi trưa la cà ở nhà lồng chợ 
nghe vọng cổ từ những chiếc máy hát Columbia có 
tay quay dây thiều, hoặc dán mũi vào những tủ kính 
bên trong bày những quyển sách Hồng của Thế Lữ, 
Thạch Lam, những tiểu thuyết của Nguyễn Công 
Hoan, của Tchya, Ngô Tất Tố… Không gì thú vị bằng 
đứng lại mải mê xem người họa sĩ vẽ chân dung 
Napoléon đến lúc nghe trống đổ liên hồi mới ù té 
chạy rớt tung cả sách vở bút mực. 

Thình lình, Hứa hỏi tôi: 
- Hồi đó mày có để ý cô nào không? 
- Con nít biết gì mà để ý. 
- Vậy mà có hai đứa để ý mày. Nhớ lại thử coi! 
- À! phải rồi! Chỉ có một chớ đâu hai. Nghĩ cũng 

lạ. Hồi đó mình mới lên lớp nhứt. Tôi được xếp ngồi 
ở bàn thứ hai, sau lưng cô nàng. Cô nàng là con gái 
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thầy Ký nên không sợ ai hết. Cứ quay mặt xuống 
bàn dưới nói chuyện với mình. Ngoài ra lại còn cho 
mình xem đáp số những bài toán khó mình phải ăn 
bí rợ. Không hiểu sao mình ghét tất cả các loại toán, 
nhất là những con số. 

- Tôi nhớ bạn tuần nào cũng được thầy đem luận 
văn ra đọc làm bài mẫu cho cả lớp nghe. 

- Tôi có một bí mật mà mãi tới bây giờ tôi mới nói 
ra và bạn là người thứ nhất được nghe. Số là một hôm 
thầy cho bài toán ác quá. Tôi cứ ngồi gặm cán bút 
hoài. Chờ cho cô bạn ném cái “rề-pông” cho mình 
chép. Cô không ném mà lại ngồi lách qua một bên 
cho mình xem vở. Thay vì cái “rề-pông” thì mình lại 
thấy chữ AMOUR viết rất đậm. 

- Thế à? Rồi bạn làm sao? 
- Sau đó nàng mới cho cái đáp số. 
- Đáp số nào bằng cái chữ kia! 
Tôi kể miên man. Tôi như nghe lại mùi tóc gội xà 

bông thơm mỗi sáng của nàng. 
Hứa ngồi một hồi, rồi nằm. Tôi tưởng hắn ngủ 

nhưng không, hắn vẫn chú ý nghe. Đến đây hắn bật 
cười, vẻ mặt của tên sát nhân đã biến đi nhường 
chỗ cho những nét hồn nhiên ngây ngô của thằng 
bạn cũ. 

- Ông giỏi thiệt. Kể tôi nghe mê man và không thiếu 
chi tiết nào. Lại rất văn hoa. Nếu tôi kể cho ông nghe 
thì ông ngủ mất tiêu rồi. Nhưng xin bổ túc vài chỗ. Cái 
sân tụi mình vẫn thường đá banh thì sau này Tây nó 
dùng chôn Tây. Vì trong kháng chiến Tây chết nhiều 
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quá, không có chỗ chôn. Tiệm cầm đồ gần tiệm chụp 
hình Lệ Chơn thì đổi lại làm nhà bưu điện. 

- Sao ông biết hết vậy? 
- Con trai tôi học trường mình hồi trước mà! 
- Thầy Kỳ còn dạy đó không? 
- Còn. Vẫn lớp nhất A. Thầy Để đã lên làm ông 

Đốc và dời nhà xuống sân banh, nơi trường làm lễ kỷ 
niệm Jeanne d’Arc, ở gần Cantine. Ổng có một chiếc 
xe hơi. Ông nhớ nhà ông Cả Biên không? 

- Có chớ. Nó ở gần tiệm vàng của Hai Thưởng giữa 
nhà của ông Hương Sư Mùi và ông Đốc Tờ Lương có 
vợ người Bắc. Ông Cả Biên bị ám sát hồi 1946 chớ gì! 

- Thằng Phụng con trai ổng học chung với tụi 
mình và đi tập kết hồi 54. 

- Ủa sao kỳ vậy? 
Sáu Hứa nhìn tôi hàm ý bảo trường hợp bố tôi 

và tôi. 
- Cây đắng trái ngọt thiếu gì! Thôi, trả bài địa dư 

và sử ký vậy được rồi, khỏi phải vẽ địa đồ. Bây giờ để 
tôi kể chuyện Đồng Khởi cho bạn nghe kẻo mai tôi 
bận rồi trôi mất. Bạn hãy nhắm mắt lại nghe. Tưởng 
tượng các nẻo đường đổ vô chợ Mỏ Cày y như hồi 
mình còn đi học. 

- Giồng Trên, Giồng Giữa và Ngã Ba Thom. 
- Nhưng Ngã Ba Thom chia làm hai ngánh. Một 

ngánh từ Hương Mỹ, Minh Đức, An Thới, Thành 
Thới đổ lên và một ngánh từ Ngã Ba Thom đổ ra. 
Hai ngánh này họp lại tràn vào chợ, nhưng phải đi 
ngang qua bót Ba Dự là bót ngoại vi của Mỏ Cày... 
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- Rồi làm sao qua? 
- Tôi quên nói, đây là một cuộc đấu tranh của 

“đạo quân đầu tóc” chớ không phải cuộc Đồng Khởi 
chính thức đâu. Bót đồn đều xếp súng hết. Lính ra 
trước cửa đứng dòm. Nhiều tên lại hoan hô. Tên xếp 
bót còn bảo vợ con đi mua nước đá xá xị tiếp tế. Tụi 
lính này trước đây ác ôn lắm nhưng thấy Cách Mạng 
đang thắng thế nên muốn cầu an. 

- Ước lượng chừng bao nhiêu người? 
- Cánh Ngã Ba Thom có đến năm, sáu ngàn người. 
- Còn Giồng Giữa? 
- Giồng Giữa, Giồng Trên gộp lại chừng ba ngàn. 

Còn từ trên cầu nhà thương đổ xuống nữa. Đó thuộc 
quận Cái Môn nhưng thấy Mỏ Cày làm hung đồng 
bào cũng hưởng ứng ước chừng mười ngàn người. Ối 
trời! Chật đường chật ngõ. Cờ xí rợp trời. 

- Cờ đỏ sao vàng hay cờ mặt trận? 
Sáu Hứa khựng lại một chút rồi tiếp: 
- Tôi nói lộn. Chỉ là biểu ngữ thôi. 
- Biểu ngữ nêu khẩu hiệu gì trên đó? 
- Chị em yêu cầu tên quận trưởng không được 

bắn cà-nông vào làng. 
- Rồi sao nữa? 
- Để tôi nói về chiến thuật tiến quân của đạo 

quân đầu tóc nghe. Trên các con đường đi lại trường 
học xuống thẳng bến tàu, đường nhà thương và các 
đường phố đều đông nghẹt người, nhưng tất cả đều 
rất trật tự ngồi chờ lệnh chung rồi kéo tới dinh quận 
đưa yêu sách. 
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- Có vô tới đó không? 
- Có chớ. 
- Sao hôm trước chị Sáu Hòa không có nói cho tôi 

nghe gì hết? 
- À ạ chắc chị đi lãnh đạo trên thị xã nên không có 

mặt trong kỳ đấu tranh đó. 
- Rồi sao nữa? 
- Độ mười giờ thì dinh quận bị bao vây tứ phía. 

Lính quận không dám bắn. Tên quận trưởng phải 
hứa không bắn cà-nông vô làng nữa. 

- Hắn ra mặt nói chuyện với bà con à? 
- Hắn đâu dám ló ra. Hắn sai lính bắt loa phóng 

thanh. Nên chị em không chịu về và làm hung hơn 
nữa, định phá cửa dinh bắt hắn, nhưng ban lãnh 
đạo không cho, bảo chị em nên bình tĩnh đấu tranh 
trong hòa bình. Chẳng ngờ chúng nó kêu tiếp viện. 
Trên tỉnh xuống một đoàn xe nhà binh chở đầy ác 
ôn. Chúng vừa đến là ào ào tấn công. Nhưng chị em 
ta không nao núng, cứ hô khẩu hiệu đả đảo. Chúng 
bèn đem kéo rồi mỗi đứa cầm một cây kéo cắt tóc 
chị em. Chị em chống trả kịch liệt. Có nhiều người 
vùng chạy khỏi, nhiều người bị chúng xởn trụi lủi. 

- Rồi sao? 
- Cuối cùng chúng phải hứa là không bắn cà-nông vô 

làng nữa. 
- Chỉ hứa thôi à? 
- Thì bước đầu mà nó hứa cũng đã là thắng lợi rồi. 
- Còn mấy trận chị em bịt họng cà-nông xảy ra ở 

đâu? 
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- Cũng ở đây. Tại quận Mỏ Cày. Nhưng bữa nay 
khuya quá, ngủ lấy sức để mai nó chụp mình nhảy 
mới nổi. 

Tôi đoán là Sáu Hứa đã dùng phương pháp sáng 
tạo như tôi đã dùng đối với ông Mười Rằn. Tuy vậy 
tôi cũng có những nét cụ thể để bịa tạc. Nếu không 
có y thì tôi không biết căn cứ vào đâu mà phóng đại 
tô màu. Trong lãnh vực sáng tác, đâu có ai đòi hỏi 
nhà văn phải viết sự thực. Báo Nhân Dân và Đài Phát 
Than có nói sự thực bao giờ. Trung Ương có nói sự 
thực bao giờ. Bởi thế cho nên khi còn ở ngoài Bắc thì 
ai cũng phấn khởi, tưởng như Cách Mạng sắp “bưng 
mâm cổ” tới nơi rồi. Khi về quê thì thấy rằng đảng 
giỏi... bịp thật. 

Sáng hôm sau, Sáu Hứa tiếp tục câu chuyện. Tôi 
hỏi về chị Ba Định. Hứa nói: 

- Không có chị Ba thì không có Đồng Khởi. 
- Đồng Khởi ở khắp Miền Nam chớ riêng gì ở Bến 

Tre sao? 
- Nhưng nếu không có Bến Tre thì không có Đồng 

Khởi Miền Nam. Do đó Trung Ương mới tặng danh 
hiệu Bến Tre lá cờ đầu của Miền Nam. 

- Đạo quân đầu tóc là sáng kiến của ai vậy bạn? Có 
phải của chị Ba không? 

- Không biết của ai nhưng theo tôi thì chị Ba là 
một cán bộ rất xuất sắc. 

- Cố nhiên rồi. Tôi biết chị Ba hồi kháng chiến. 
Chỉ là Đoàn Trưởng Phụ Nữ Cứu Quốc đâu có gì 
xuất sắc. 
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- Thời thế tạo anh hùng mà bạn. Ai có nghĩ rằng 
mình phải đánh Mỹ dữ dằn như vậy đâu nhưng 
chừng đánh thì cứ đánh. 

Sáu Hứa trở lại vụ “chị em bịt họng cà-nông”, 
nhưng tôi sực nhớ vụ nữ anh hùng Tạ Thị Kiều lấy ba 
cái lô-cốt bằng chiến thuật khỉ, nên tôi chận ngang. 

- Tỉnh mình đã tạo nên một Tạ Thị Kiều vừa 
thông minh vừa anh dũng. 

- Tạ Thị Kiều nào? 
- Ủa, người của tỉnh mình mà bạn không biết thật 

sao? 
- Tôi có biết Kiều nào đâu? 
- Kiều ở An Thạnh lấy lô-cốt bằng sáng kiến dùng 

một con khỉ. Ở ngoài Hà Nội hoan hô dữ lắm. Tôi có 
gặp và phỏng vấn nữa. 

Sáu Hứa tỏ vẻ ngơ ngác cực độ. Tôi biết y bịa 
mọi chuyện khá sinh động. Thảo nào nhà văn trung 
ương bị y chê là viết khơi khơi, nên tôi không dồn y 
vào vấn đề khỉ lấy bót nữa. Quả láo thiên láo địa, láo 
Bà Rịa láo vô, láo Long Hồ láo xuống. Láo gặp láo! 



10.

Tám Không bảo: 
- Tao phải đổi tên. 

- Sao vậy? 
- Tên “Không” đi khai thác tài liệu cũng như 

không. 
- Vậy đổi lại là gì? 
- Tám Hữu. “Hữu” là có! Từ rày mày gọi tao là 

“Tám Hữu” nghe! 
- Mày nhớ mấy cái kịch ôn binh của thằng Nguyễn 

Vũ và kịch “Giáo Sư Hoàng” của Bửu Tiến diễn ở nhà 
hát lớn Hà Nội không? Tụi nó chỉ bịa chớ có đéo gì. 
Ở ngoài đó còn bịa được huống gì mình đã vô tới 
đây. Úm ba la, ba ta cùng bịa! 

Sau đó chúng tôi gặp thêm vài nhân vật có hụ hợ 
Đồng Khởi trong đó Ba Đào tỉnh đội trưởng có chân 
trong tỉnh ủy trước kia là cán bộ thông tin quận 
Thạnh Phú dưới quyền của Ba Thơ. Ba Đào và Hai 
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Trung, sau này hục hặc tranh giành ghế bí thư tỉnh 
ủy, “Chị Ba Đ” thay mặt giải quyết không ổn nên đưa 
Mười Kỷ vô Trung Ương, làm cả hai ngóng mỏ. 

Ở văn phòng tỉnh đội của Ba Đào tôi gặp Bùi 
Thanh Khiết gốc thầy giáo xóm, đã từng sang Liên 
Xô học chính trị xã hội học cùng với Rúm Bảo Việt 
học đạo đức học. 

Khiết có vợ có con nhưng không mang vợ con đi 
tập kết. Ra Bắc léng phéng với vợ người ta nên bị kỷ 
luật tống về Nam cho làm Huấn Học trong Bộ Chỉ 
Huy Giải Phóng của Trần Độ. Khiết có tài mọp và 
bợ, ngoài ra không có gì khác. Khi hắn làm Trưởng 
Phòng Chính Trị miền Tây thì tôi và Sơn Nam Phạm 
Anh Tài ở dưới quyền của hắn. Mỗi khi hắn đi lãnh 
chỉ thị lệnh về, hắn đọc nguyên không dám nói 
ngoài lề một tiếng. 

Ở R với cấp bậc Trung Tá, y sợ đám tướng đầu 
bò Miền Bắc như sợ cọp. Bây giờ bị tống xuống đây 
nghe nói lãnh được chức Phó Chánh ủy Quân Khu 8 
cũ do Lê Quốc Sản làm Tư Lệnh. Đến lúc Sản bị trực 
thăng bắn chết ở Đồng Tháp Mười, Khiết sợ quá 
chạy tọt xuống Bến Tre núp bóng dừa xanh để sống 
sót. Lúc đó, như tôi kể ở trên kia, Mỹ Tho không còn 
đất sống cho Quân Giải Phóng. 

Ba Đào chỉ cho tôi được có một chi tiết: Hồi 1960 
anh ta và chị Ba Định bị đuổi chạy không có nhà ở 
phải ra tận rừng Bến Giồng Cui thuộc xã Tân Trung 
bên mé sông Cái Hàm Lưông ẩn trốn. Đêm ngủ “bên 
nhau”, gối đầu lên trái dừa chuột khoét trong đó có 
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con rít. Nó kẹp chị Ba sưng lỗ tai. Chỉ có thế. Hắn 
bảo tôi đi gặp bà Định để hỏi thêm. Hắn đãi tôi một 
bữa cơm. Bùi Thanh Khiết nói chuyện qua loa rồi tôi 
rút lui. 

Vài hôm sau tôi gặp chị Sáu Nết, cũng là tỉnh ủy 
viên, phụ trách Hội Phụ Nữ Giải Phóng Tỉnh. Tôi 
tưởng sẽ được nhiều tài liệu về “đội quân đầu tóc” 
của chị, nhưng rốt cuộc chị lại đổ cho người khác 
“biết vụ đó nhiều hơn tôi”. Thầy đổ bóng, bóng lại 
đổ thầy. 

Tôi phải lội lên An Thành một xã gần sát thị trấn 
Mõ Cày. Cơ quan của Phụ Nữ Giải Phóng đóng trong 
nhà một ông Nông Dân. Các xã vùng quanh đều 
nghe tiếng ông Nông Dân này. Vì nhà ông ai muốn 
tới thì tới, muốn đi thì đi ra vào không cần cho chủ 
nhà biết. Ông phục vụ Cách Mạng hết mình. Có đứa 
con gái cưng không cho đi cán bộ, cứ giữ riệt ở nhà vì 
sợ cô bé mang cái “bị” về. Sợ vậy nhưng cũng không 
khỏi. Ở nhà mà vẫn mang “bị” như thường. Đứa nhỏ 
đẹp lắm nhưng ông Nông Dân không biết cha nó là 
ai. Các bà Giải Phóng có vẻ lơ là không muốn nhắc 
chuyện “đấu tranh chánh trị” nhất là chuyện mấy bà 
bị lính cắt tóc (?). Mãi tôi mới tìm được một nhân 
chứng. Bà này bảo là sự thực thì không có ai bị cắt 
tóc vì không có cuộc “đấu tranh chánh trị” nào hết. 
Tôi mới vỡ lẽ ra. Cũng như bao nhiêu chuyện khác, 
đều do đài Hà Nội la ồm ồm mà ra cả. Nào chuyện 
Hội Văn Nghệ Giải Phóng họp đại hội văn nghệ toàn 
miền phát phần thưởng Cửu Long, nào chuyện ba 
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phần tư, bốn phần năm đất đai và dân số giải phóng. 
Bây giờ tới chuyện súng Ngựa Trời và đạo Quân Đầu 
Tóc! Đài Hà Nội tài thật. 

Tôi bèn nhờ liên lạc dắt tôi đến nhà Nữ Anh Hùng 
Tạ Thị Kiều, để tìm hiểu chiến thuật cướp hai, ba cái 
lô cốt chỉ bằng một con khỉ. Tôi đã gặp vị nữ anh 
hùng này ở Hà Nội và đã viết truyện Lửa Quê Hương. 
Nay về tận gốc thì chắc sưu tầm tài liệu càng phong 
phú lắm nên tôi đến tận nhà của cô. Gặp ông già 
bệnh tê liệt nằm giữa chòi. Vài bác nông dân trong 
xóm thấy người lạ đến thì xúm tới. Nhơn dịp tôi hỏi 
thăm về việc “dùng khi lấy bót của cô Kiều”. Bà con 
đều ngơ ngác không hiểu đó là chuyện gì. Nhưng tôi 
hiểu ngay đó là chuyện gì. Nên không hỏi nữa. Vì 
tôi biết rằng tất cả mọi anh hùng quân đội đều xuất 
thân từ một lò : Phòng Thi Đua Tổng Cục Chính Trị 
Bộ Tổng Tư Lệnh Hà Nội. Cái phòng này chuyên môn 
“bồi” công cho các anh hùng theo phương pháp rất 
duy vật là “ít xít ra nhiều”, biến “không thành có”. Nữ 
anh hùng Tạ Thị Kiều được một Thiếu Tá tên Hòa 
gốc Nam Kỳ “bồi” ngày đêm trước khi cô nàng ra 
mắt Bác. Bác Hồ lại “bồi” tiếp cho vài nhát nữa, cho 
nên cô trở thành anh hùng của Đồng Khởi Bến Tre, 
ngọn cờ đầu của Miền Nam! Một “nữ anh hùng” có 
lẽ chỉ thua hai Bà Trưng tí tẹo. 

Một nét duy nhất tôi tìm được nơi quê hương của 
người “nữ anh hùng” này là con khỉ già ngồi chong 
ngóc bên góc hè, không ai ngó ngàng tới. Tội nghiệp 
con vật không biết mình bị cưỡng bức đi vào lịch sử 



  đồng bằng gai góc    155 

Đồng Khởi cùng với nữ chủ nhân hồi nào. Còn bót 
đồn? Vùng này từ xưa tới nay lính Sài gòn coi như 
là đất chó ăn đá gà ăn muối và không quan trọng về 
mặt quân sự nên không hề phí công phí sức cho một 
sự canh giữ nào. 

Sau một vòng đi tìm “tài liệu”, tôi quay về gặp 
Tám Hữu (tức Tám Không vừa cải tên). Hữu cũng 
đi tìm. Hai đứa bổ sung cho nhau rồi mạnh ai nấy 
“sáng tác”. 

Tám Hữu ghét tên cá rô cây Nguyên Vũ lắm. Hắn 
viết ngôn ngữ Nam Kỳ pha chè: Tố Hữu nào biết đấy 
là đâu, nhưng vở nào hắn rặn ra cũng được diễn ở 
nhà hát lớn Hà Lội. Phen này Tám Hữu quyết vượt 
qua Nguyên Vũ. Tám Hữu làm luôn một loạt kịch 
ngắn diễn liên tục cả đêm, “để trả thù”. Từ trong 
Nam gởi ra Hà Nội các vở sẽ được Hội Văn Học Nghệ 
Thuật của lão Đặng đón chào nhiệt liệt coi như công 
lao của đảng lãnh đạo. Kế đó là tên Bảo Định Giang 
chộp lấy “nâng niu” cho đánh máy, rồi len vô ngõ sau 
đem trình cho Tố Hữu. Nhất định Tố Hữu sẽ khen 
nức nở và cho diễn ở nhà hát nhớn. Hoài vọng của 
Tám Hữu rất to, nhưng đụng tình trạng khan tài 
liệu, hai đứa bàn với nhau là sẽ bịa trăm phần trăm. 

Tôi sẽ sáng chế một loạt truyện ngắn, bút ký và 
một truyện dài về Đồng Khởi, còn soạn giả Tám Hữu 
thì dựng một vở kịch năm màn tên là Quê Hương Vùng 
Lên. Tám Hữu tìm một cái nhà ở gần chú Nhứt để khi 
cần thì đến tôi hoặc để tôi đến hắn bàn bạc “úm ba la 
hai ta cùng phịa”. Truyện đầu tiên của tôi là Vũ Khí Mới. 
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Trong đó tôi mô tả con ngựa trời khạc ra lửa, giặc Mỹ 
chạy bò càn đứa đạp chông ba lá, đứa lọt hầm chông. 
Một tên Mỹ được chở về nhà thương, đang nằm trên 
giường bỗng nhiên hắn kêu rú lên rồi chết. Tại sao? Vì 
nhiễm độc chông ba lá có tẩm thuốc chế bằng cứt heo, 
nước đái trâu và cả chục thứ đồ ô uế khác Tôi đưa cho 
Ban Tuyên Huấn đánh máy cẩn thận, bỏ một bổn vô 
thùng đại liên coi như chiến công thứ nhất của nhà văn 
xứ Đồng Khởi. 

Sau đó, nhà văn bèn thừa thắng xông lên, phịa 
luôn một “truyện vừa” lấy tên là Tóc. Đại khái là 
một cuộc đấu tranh chánh trị có tổ chức lãnh đạo 
rất chặt chẽ. Những cốt cán nào sẽ ra đương đầu với 
lính, đội nào sẽ bao vây xe tăng, đội nào xung phong, 
đội nào tiếp ứng. Bộ chỉ huy đặt ở đâu. Nếu tình thế 
thuận lợi thì sẽ đưa yêu sách gì, còn gặp bất trắc sẽ 
rút lui cách nào, v.v… 

Đạo quân kéo vào dinh quận, tôi mô tả y chang 
dinh quận Mỏ Cày là nơi rất quen thuộc thuở tôi còn 
là học trò. Tôi “cho” lính ra ngăn cản. Đạo quân hiên 
ngang tiến vào. Dinh quận phải đóng cửa, đạo quân 
đầu tóc làm hung, xe tăng trên tỉnh tiếp viện. Lính 
bắt loa kêu gọi. Chị em ta không nghe cứ ào ào xung 
phong. Lính bắt một số chị em cắt hết tóc rồi thả 
ra. Các chị em ta không chịu thua. Lính làm tới xúc 
chị em bỏ lên xe cây chạy chục cây số tống xuống 
cho chị em “tập thể dục” cặp giò cho biết mặt. Số chị 
em khác thì đưa ngực ra bịt họng ca-nông v.v… Cuối 
cùng lính thua phải nhận yêu sách: “Không được bắn 
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cà-nông vào làng nữa.” Cuộc đấu tranh hoàn toàn 
thắng lợi. Chị em ra về phấn khởi một trăm phần 
trăm và họp bàn tổ chức cuộc đấu tranh sắp tới. Đó 
là tóm tắt truyện “Tóc” của Xuân Vũ năm 1965 (?). 

Ở ngoài Bắc có ông nghị sĩ Quốc Hội tỉnh Tân An 
là Huỳnh Văn Gấm. Ông ta là họa sĩ, nhân nghe Tố 
Hữu báo cáo về tình hình đấu tranh chính trị (ba 
mũi giáp công gồm có mũi chánh trị) thì ông họa sĩ 
kiêm nghị sĩ hoặc nghị sĩ kiêm họa sĩ cũng thế, bèn 
sáng tác một bức tranh sơn dầu “Trái Tim Và Lòng 
Súng” vẽ một người phụ nữ đứng giăng tay ra trước 
họng cà-nông. Lúc tôi xem bức tranh này trưng bày 
ở Phố Tràng Tiền Hà Nội, tôi cũng khoái quá chừng. 
Tôi khâm phục phụ nữ miền Nam anh dũng lẫn tài 
năng của họa sĩ. 

Nhưng bây giờ về trong Nam, tận gốc của cái làng 
anh dũng kia thì tôi mắc cỡ quá chừng. Ba cái vụ đó 
chỉ có trên đài Hà Nội và trên môi của thi sĩ họ Tố 
thôi. Mặc dù mắc cỡ, tôi vẫn cố sáng tác một cái tiểu 
thuyết lấy tên Đồng Khởi gồm ba mươi chương. Tôi 
vơ vét vốn liếng từ thời kháng Pháp và tài liệu của 
báo Nhân Dân nhồi lại với những gì tôi thu lượm 
được trong cuộc săn lùng tài liệu vừa qua. Đồng thời 
với quyển tiểu thuyết, tôi viết những bút ký hoặc 
truyện ngắn gởi cấp tốc ra Bắc. Tôi còn nhớ một cái 
truyện ngắn được ngoài đó khen dữ, sau này khi về R 
tôi được một cậu ở Viện Văn Học, cho biết như trên. 
Truyện đó có tên là “Chú Cua Đồng, Chị ốc Bưu và Cô 
Đỉa Mén”. Mô tả một anh lính Mỹ sa lầy ở miền Nam 
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bị cua kẹp, đỉa đeo và ốc bám chân. Anh ta loay hoay 
bắt, gỡ, né tránh, cuối cùng bị du kích “bùm”. 

Cái thùng đạn đại liên của tôi đầy dần, rồi đầy ắp 
khi tôi trao cho Ban Công Tác Thành của Trần Bạch 
Đằng đem về R. Nếu in ra thì gồm có ba, bốn chục 
truyện ngắn, ba truyện vừa, một tiểu thuyết, một 
tập thơ song thất lục bát và bút ký rời, có thể lên tới 
hai ngàn trang. Vậy mà tôi quyết định vứt bỏ và về 
Sài Gòn, viết lại trang sách đầu tiên của một đời cầm 
bút: Đường Đi Không Đến. 

Nhà chú Nhứt là nơi tôi đóng đô lâu nhất. Tôi cứ 
thả đi tìm tài liệu vùng quanh rồi về ngồi ở đó viết. 
Tên Nhái bén không dám “đuổi” hai ông “Rờ” nữa 
mà thụt luôn vì lời hăm của Tám Không. 

Lúc ở Hà Nội tôi được đọc bản thảo thơ và truyện 
của Anh Đức, Trần Hiếu Minh, Nguyễn Thi, Giang 
Nam, Thanh Hải, Băng Tâm, Thủy Thủ, Lý Văn Sâm, 
Trang Thế Hy… Sự thực về kỹ thuật tôi chỉ thấy thích 
truyện “Thơm Râu Rồng” của Trang Thế Hy thôi còn 
mấy anh chàng khác thì viết xổi còn về kỹ thuật thì 
không mấy cao tay. 

Cái Hòn Đất của Anh Đức cũng như cái Đất Nước 
Đứng Lên của Nguyên Ngọc trước kia được coi như 
hai tác phẩm hàng đầu của văn học xã hội chủ nghĩa. 
Công bình mà nói thì tác giả rất giỏi ở cái lập trường. 
Hòn Đất rất phiến diện, còn Đất Nước Đứng Lên thì 
như một thằng ngố biết đi biết nói. Cả hai đều không 
có sức hấp dẫn vì không có nghệ thuật. Đến nay đâu 
có ai nhắc tới, tác phẩm lẫn tác giả, kể cả Tố Hữu. 
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Nhưng thôi, đó là chuyện của xã hội chủ nghĩa 
không phải của tôi. Xin cho qua. Ở đây lâu lâu bị 
chụp dù một phát. Lần đầu tiên tôi thật khiếp đảm. 
Khi còn ở trên lưng Trường Sơn tôi đã từng nghe cán 
bộ người Nam trên đường ra Bắc thăm Bác kể sơ sơ 
về các chiến thuật trực thăng vận mà rởn óc rùng 
mình, nào “Phượng Hoàng vồ mồi”, nào “Bủa lưới 
phóng lao”, v.v… Bây giờ tôi mới thấy thực tế.. 

Một lần, sau khi chạy lấy thân về, ngồi ở bờ ruộng 
nghỉ xả hơi, nhìn ra ngã tư Cái Quao tôi thiệt hoảng 
kinh hồn vía. Mỹ chụp luôn cả ban đêm. Từ Mỏ Cày 
ca-nông bắn nát vùng đất này chừng hai mươi phút 
rồi Dakota bay quanh thả pháo sáng, in như ban 
ngày. Kế đó là trực thăng đổ quân trong lúc ca-nông 
vẫn tiếp tục làm một vòng vây lửa chung quanh 
vùng đất hành quân. 

Trong vòng nửa tiếng đồng hồ chúng rút gọn. 
Trong thời gian chúng lục soát mọi người không thể 
thoát ngoại trừ có hầm bí mật, nhưng không ai dám 
làm hầm bí mật ở vùng ngã tư Cái Quao. Chúng đã 
tóm được một ông bự. Tỉnh Ủy và địa phương ém 
nhẹm nên không ai biết rõ ông bự đó là ai nhưng trong 
hàng cán bộ thì xậm xịt với nhau, còn dân chúng thì 
đồn rằng một bầy đại tá trung tá ở ngoài Bắc đi tàu 
ngầm vào cặp bãi Cồn Chim ở Thạnh Phú lội bộ về R. 
Vừa tới đây thì bị chụp. Tin này có lý, vì tại Hà Nội coi 
Bến Tre là bến đổ vũ khí và nhân sự. Chúng cứ đi liều, 
còn sống sót được bao nhiêu quý bao nhiêu, mất bao 
nhiêu trối kệ. Dòng họ gì mà xót thương. 
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Sáng hôm sau dân chúng tản ra thành hết. 
Nhiều người ở lại lượm được vô số dù pháo sáng 
đem bán cho cán bộ may mùng. Dù pháo sáng chỉ 
toàn màu trắng chớ không rằn ri như dù của quân 
nhảy dù. Tôi cũng tìm mua được một chiếc sau này 
về R trước khi ra Sài Gòn mới bỏ. Cán bộ nhìn thấy 
bãi chiến mà kinh tâm tán đởm. Chẳng may mà lọt 
vào “màn lưới” thì bị “phượng hoàng vồ” chớ không 
phương gì thoát... 

Đám tướng Hà Nội, sau trận Ấp Bắc tưởng là 
quân Mỹ dễ xơi như quân Pháp. Me xừ Giáp có thể 
ngồi trong hầm với cố vấn Trần Canh vừa nhẩm xà 
vừa bàn mưu tấn công Điện Biên Phủ nên cứ nhắm 
mắt xúi quân giải phóng và dân chúng miền Nam 
thừa thắng xông lên đánh cho Mỹ cút đánh cho 
Ngụy nhào. Đám tập kết cũng hồ hởi hăm hở hăng 
hái về giải phóng miền Nam. Ba tư lệnh Khu 7, Khu 
8 và Khu 9 về tới nơi chưa đấm đá gì được thì đã “rửa 
chân leo lên bàn thờ”. Đó là Nguyễn Văn Bảo (anh 
ruột Nguyễn Hộ), Lê Quốc Sản, Nguyễn Hoài Pho. 
Cả đám thay tên đổi họ mặc đồ bà ba đen, lưng giắt 
K54, nhưng cũng không khỏi bị Phượng Hoàng vồ. 

Vùng tôi đang “bám trụ” là giữa quận Mỏ Cày và 
là cái rốn của đám đầu tỉnh. Trong thời kháng chiến 
đây cũng là trung tâm văn hóa của tỉnh. Nếu so sánh 
hai vùng giải phóng thời kỳ chống Pháp và chống 
Mỹ thì chống Mỹ là một mảnh da lừa đang teo sắp 
sửa biến mất. Các cơ quan của tỉnh thời trước to lớn 
và phong phú gấp một ngàn lần bây giờ. Cơ quan di 
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chuyển lớp đi bộ lớp đi ghe như một gánh hát cải 
lương. Ông “kép già ” Mười Huệ chủ tịch tỉnh, râu 
bạc đội nón mây của người Tiều làm rẫy, tay chống 
gậy đi đầu. Sau lưng ông nào là Đoàn Trưởng Thanh 
Niên, Nông Dân, Phụ Nữ, Thiếu Nhi Cứu Quốc, Văn 
Phòng, Giao Liên, Tuyên Truyền, nhà báo (hồi đó 
tỉnh có riêng tờ báo lấy tên là Hi Sinh do ông Hồ Văn 
Thoại làm chủ nhiệm). 

Nam thanh nữ tú áo hồng áo tía kéo nhau đi thành 
đoàn. Vừa đi vừa hò hét, ai thấy cũng muốn đi theo. 
Nhưng vấn đề tôi quan trọng nhất là TRÍ THỨC. 
Hồi thời đó rất đông trí thức tham gia cách mạng. 
Ông Đốc Thỉnh, ông Đốc Huệ, ông Đốc Thế, thầy 
Ngọc, thầy Hữu, thầy Chín, thầy Viễn, thầy Báu. Rất 
đông cán bộ có bằng cấp Tú Tài, Thành Chung. Phật 
Giáo, Công Giáo, Cao Đài (không có Hòa Hảo) đều 
có mặt. Cỡ lóc nhóc như tôi thì ôi thôi thiếu chi… 
Nên nhớ rằng hồi đó đảng còn núp ló sau lưng các 
đoàn thể, chưa dám lòi mặt. 

Còn bây giờ? Tỉnh ủy độc tài một mình một chợ 
cho nên không có ai theo. Đặc biệt không có trí 
thức và tôn giáo. Tỉnh ủy toàn là một đám bần cố hỉ. 
Chúng chia nhau “lãnh đạo” các đoàn thể. Nhưng 
đoàn thể thì chỉ có cái đầu còn mình thì không. Cả 
bọn trốn chui trốn nhủi. Đi tới đâu dân chúng chạy 
tránh như sợ bịnh dịch. Ngày trước cơ quan bộ đội 
đi đâu được dân chúng chào đón, nhường cho đóng 
trong nhà, gà vịt heo bò đãi đằng nồng nhiệt. Bây giờ 
cơ quan ở nhà hoang, bộ đội lủi ngoài rừng. 
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Tôi nhập gia thì phải tùy tục. Ăn ở phải giống y 
như địa phương. Sáng sớm thức dậy nấu cơm ăn bỏ 
bụng, ba lô, thùng sắt sẵn sàng gọn ghẽ. Hễ nghe 
có dấu hiệu “chụp” thì đem cái thùng tác phẩm đạp 
lút xuống mương và mang ba-lô tẩu như phi. Về sau 
thấy chiếc ba lô nặng quá, chạy đua với trực thăng 
không xuể, nên tôi nhờ mua thùng sắt đạn 37 ly, to 
gấp đôi thùng đạn đại liên. Tôi dồn radio, quần áo 
võng ni-lông vô đó luôn. Trước khi dông, đem đạp 
xuống bùn để nhẹ mình. 

Một buổi sáng, tôi vừa thức dậy đã nghe tiếng 
con đầm già mang guốc từ Mỏ Cày rè rè bay xuống. 
Chú Nhứt nói: 

- Nó “cầm đèn” soi thì nguy rồi cậu. 
Con đầm già mang guốc mà lại cầm đèn. Tức là 

trời chưa sáng hẳn. Máy bay do thám L19 còn chớp 
đèn đỏ. 

Nhanh như chớp, chú Nhứt nhảy xuống xuồng 
kêu: 

- Cậu Hai, cậu Tám, đi! 
- Đi đâu? 
Chú Nhứt trỏ con đầm già. Nó vừa đến Tân Trung, 

tức là giáp ranh Hương Mỹ thì quay lại. Chú nói: 
- Nó chụp vùng này. 
- Sao chú biết? 
- Mau lên! 
Hai đứa tuột xuống xuồng. Chú bơi một hơi ra 

Giồng Võ, kéo xuồng đút vô bụi vừa xong thì nghe 
tiếng máy bành bạch trên trời. Chú bảo: 
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- Tụi nó sắp đổ dù. 
Trước mặt tôi lớp đàn lớp cán bộ đua nhau chạy 

băng đồng về phía Tân Trung. Chú Nhứt bảo: 
- Vòng hẹp của nó là An Định, An Thới, vòng rộng 

có thể mở tới Tân Trung. Mình phải chạy qua phía 
Ngãi Đăng thì mới ra ngoài vòng được. 

Chạy được một lúc, chú dừng lại bảo: 
- Hai cậu nhắm hướng đó mà dông nghe. Tui trở về. 
- Tại sao vậy chú? 
- Tôi trở về coi chừng nhà. 
- Nhà gì mà coi chừng. Bộ chú bỏ nhà đi lính đốt 

hả? 
Chú Nhứt khoác tay: 
- Không! Tụi lính người mình không có như Tây 

hồi trước. Tây chuyên môn đốt nhà nhưng bây giờ 
lính không chơi cái kiểu đó. Tôi nói là sợ mấy “thằng 
ông nội” kìa. 

- Mấy thằng ông nội nào? 
- Tôi nói vậy cậu không hiểu sao? Tụi nó không 

chạy, lẩn lút ở lại. Nhà ai đi vắng, tụi nó vô quơ vài 
món tỉnh bơ. Kỳ rồi nó làm của tôi hết vài thùng 
đường mía cán rồi, không phải đường thốt nốt, chưa 
kịp bán, nó cất dùm. Tôi về thay áo trắng rồi chun vô 
hầm. Lính có tới tôi bò ra. Tụi nó đâu có làm gì. Chỉ 
sợ ba cái trực thăng thôi. Rủi mình bị lạc đạn nó chở 
về thành, đút vô nhà thương. 

Tôi hơi lấy làm lạ. Ở ngoài Bắc muốn vô nhà 
thương của đảng phải trình lý lịch chớ đâu dễ vậy. 
Tôi hỏi: 
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- Có thiệt sao chú? 
- Có chớ sao không có. Nó không có bắn dân. Chỉ 

chơi mấy ông mãnh thôi. 
Một bầy trực thăng tới vùng ngã tư Cái Quan. 

Chúng đánh một vòng rồi hạ cánh từ từ, xuống thấp 
khỏi ngọn cây. Đây là lần đầu tiên tôi thấy nhiều máy 
bay như vậy. Máy bay dội bom, máy bay đầm già và 
trực thăng cùng một lúc trên trời đen như kiến cỏ. 

Chú Nhứt bảo: 
- Nhà tôi nằm ngoài vòng. Để tôi về nghe! 
Nói xong chú khoác áo trắng vào và tự nhiên đi 

trên đường. Khi chú Nhứt về thì hai thằng tôi thấy 
bơ vơ. Rủi dù chụp tới đây thì biết đường đâu mà 
chạy. Thời may tôi nhớ ra. Đây là Cẩm Sơn, mà bà 
ngoại tôi cử tên ông ngoại tôi nên gọi là Tú San, và 
Ngãi Đăng là vùng bà con bên bà ngoại tôi. Cô ruột 
tôi cũng có chồng về đây. Hai mươi năm trước, mỗi 
lần bãi trường, cậu Tám tôi thường dắt tôi từ Minh 
Đức lên đây thăm bà cụ ngoại tức mẹ ruột của bà 
ngoại tôi. 

Vùng Cẩm Sơn đất cát pha, uống nước giếng chớ 
không có sông chảy qua, nhưng cây cối vẫn xanh 
tươi lạ lùng. Nó trở thành một miền thân yêu của 
tuổi thơ tôi. Ở đây tôi rất được dòng họ cưng chiều 
và thương mến. Mỗi lần đến, ai cũng cho tiền và quà 
bánh trái cây mang không hết. Ít nhất tôi cũng được 
trên một đồng bạc gồm xu năm bạc cắc bỏ đầy túi. 
Bận đi thì ngoại tôi cho một cắc đi xe ngựa từ ngã ba 
Tân Trung đến tận nhà bà cụ. Bận về thì phải cuốc 
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bộ ra ngã tư Tân Trung mới có xe. Chỉ tốn một cắc 
là về đến cầu Vĩ cách chợ Tân Hương nửa cây số. Có 
tiền trong túi, hai cậu cháu ghé lại tiệm Thầy Thẹo 
mua kẹo da trâu, dây nhợ, giấy bạch về làm diều, 
đạn bắn cu li, dây thun làm giàn thun bắn chim. Cứ 
mỗi lần đi Tú San về là có lắm trò chơi. Bây giờ trở 
lại đây, không biết đường đi và cũng không còn ai 
để xin tiền. Tất cả đều biến dạng, biến mất. Kể cả 
những cây dầu con ráy, cây sao cổ thụ cũng không 
còn. Thì làm sao tìm lại được dấu xe ngựa thời thơ 
ấu. Chúng tôi phải lội trong cỏ hoang vạch đường 
mà đi. Lại còn một nỗi sợ lựu đạn gài của du kích. 
Dân và cán bộ bị thương vì lựu đạn gài rất nhiều. 

Nhưng cuối cùng rồi tôi cũng tìm ra một người 
bà con một cách bất ngờ. Bất ngờ là vì tôi đi tìm một 
người lại gặp người khác. Cuộc đời của tôi, luôn luôn 
có những bất ngờ. Người xa bảy, tám năm gặp lại và 
người xa hai mươi năm cũng gặp lại. Người xa ba 
mươi, bốn mươi năm cũng vẫn gặp lại như thường. 
Vì tình thương, tình yêu, tình người. 

Người tôi gặp lại hôm nay là cậu Ba Khiêm con 
của bà Bảy, em ruột của bà ngoại tôi. Tôi và Tám 
Không vào một cái chòi xơ xác xin nước. Chủ nhà 
thấy hai ông cán mang “colt” thì có vẻ lơ là. Uống 
nước xong - nước giếng hình như cũng không còn 
mùi vị ngọt của thời xưa - quay ra đi một đổi thì có 
người chạy theo gọi, tôi đứng lại. Một ông già chừng 
năm mươi ngoài râu dài tóc bạc hỏi: 

- Chú cho tôi hỏi chút. Xin lỗi… chú người ở đâu tới? 
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- Dạ, tôi ở trên An Định chạy chụp dù xuống đây. 
- Tôi muốn hỏi gốc gác chú kia! 
- Dạ tôi người Cầu Mống. 
- Xin lỗi, chú là con cháu của ai? 
- Dạ… cháu ông Cả Tụy, con của… 
Tôi chưa kịp dứt tiếng, ông đã ôm chầm lấy tôi: 
- Mày là thằng Triết, kêu Bảy Hưng, Tám Hà bằng 

cậu phải không? 
- Dạ phải. 
Ông già lôi tay tôi. 
- Vô nhà, con! Hồi nãy tao ngờ ngợ. Mợ Ba mày 

nói đúng là mày, nhưng tao không tin. Khi mày vừa 
đi mợ Ba mày mới bảo tao chạy theo. Tao là cậu của 
mày. Con bà Bảy, kêu bà ngoại mày bằng dì ruột. 
Trời đất ơi! Tao nghe nói mày đi xuống miền Tây hồi 
năm 50 mà sao bây giờ lại lọt về đây? 

- Dạ cháu đi xuống đó rồi tập kết luôn. 
Tôi và Tám Không vô chòi. Cái cửa chòi, muốn 

khỏi đụng đầu, phải khom lưng. 
Một cái hầm choáng gần hết lòng chòi. Nó như 

cái mả chôn người sống vĩ đại. Trên nóc hầm là mấy 
cái lư hương loe hoe ba cọng chân nhang. Liểng sơn 
mài lót dưới đất, ghế trường kỷ ba chân, ghế đai sứt 
tay. Một cảnh làm nát lòng. Kháng chiến đã làm cho 
đất nước tang thương, nhưng không bằng một phần 
mười giải phóng. Cậu Ba bảo: 

- Bữa nay nó chụp miệt trên, dưới này êm. Có thể 
pháo Cầu Mống bắn chơi vài phát chớ không có gì 
nữa đâu. Ở đây ăn cơm. Cha chả. Mày “đi” lâu dữ ha! 
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Tôi ngồi ngơ ngáo không biết cậu Ba là ai nữa. 
Hồi trước có gặp cậu chăng thì cũng chỉ vài lần, tôi 
không thể nào nhớ được. Thấy vẻ mặt của tôi, cậu 
biết tôi không nhận ra cậu, nên cậu nhắc: 

- Tao là con bà Bảy. Mày là cháu ngoại của bà Sáu. 
Nhớ chưa? 

- Dạ cháu nhớ ra rồi. Ngoại cháu thứ Sáu. Bà Bảy 
với ngoại cháu giống y nhau. Hồi nhỏ cháu lầm. 

- Mợ Ba lớn mày chết lâu rồi. Đây là mợ Ba nhỏ. 
- Mợ biết cháu là vì hồi kháng chiến cháu có 

đóng cơ quan ở ngoài nhà bà Bảy. Hồi đó cháu cũng 
lớn rồi. 

Tôi lơ mơ nhớ lại những chuyện xa vời, nếu không 
được cậu nhắc lại chắc quên luôn. 

Chiều bữa đó tôi được ăn thịt vịt và uống rượu 
với cậu Ba. Tôi bàng hoàng hết cả người mỗi lần nhớ 
lại cảnh thổ ngày xưa. Cậu Ba đâu có cuộc sống xơ 
xác như vầy. Cậu có vẻ buồn rầu và cam chịu. 

Cậu không để cho tôi có thì giờ hỏi về việc nhà 
cửa của cậu. Cậu bảo: 

- Mày và chú kia cứ ở đây chơi vài ngày. Nếu tụi nó 
chụp tới đây, tao có hang cá trê chứa được hai người. 
Nếu không chịu xuống “hang trầm” thì tao biểu trẻ 
nhỏ dắt cho chạy. Hai đứa bây có giỏi giò không? 

- Dạ cũng tạm được. 
- Về đây có chạy đua với trực thăng lần nào chưa? 
- Dạ mới sơ sơ cú này. Nhưng cháu dông sớm lọt 

ngoài vòng nên cũng khỏe. 
Quả thật trời còn giúp vận. Cuộc chụp dù ở An 
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Định chấm dứt ngay chiều hôm đó. Đến tối tôi mới 
yên tâm. Cậu Ba dắt tôi sang mấy cái chòi bên cạnh 
để “giới thiệu” thằng cháu với bà con. Đúng ra cậu 
không hãnh diện vì có thằng cháu “vô dân Tây đi tập 
kết” mới về mà là dắt cháu cho đi gặp lại dòng họ 
thất tán rã tan trong chiến tranh. 

Đây là cậu Nhì con ông Năm bà Năm, cậu Chín 
con ông Ba bà Ba, cậu Năm con ông Hai bà Hai đều 
là cháu gọi ngoại tôi bằng cô ruột. Sau cùng là ông 
Nhứt. Bà Nhứt là em ruột của ngoại tôi. Bà Nhứt đã 
mất, ông Nhứt già yếu sống giữa chòi với đàn cháu 
nội. Đó là lũ con của cậu Trân. Cậu Trân cỡ tuổi với 
tôi và cùng học một lớp với tôi ở trường quận Mỏ Cày. 
Cậu ăn cơm quán ở một nhà ngay đầu cầu chợ quận. 

Mỗi buổi chiều thứ bảy khi tôi ngồi xe hơi về Cầu 
Mống thì dọc đường, lối Cầu Đúc lớn hoặc Cầu Ông 
Ngò, cũng còn gọi là Cầu Giồng Võ, cũng gặp ông già 
chở xe đạp một đứa nhỏ về hướng Tú San. Rồi sáng 
thứ hai khi tôi trở lên trường thì cũng lại bắt gặp 
ông. Đó là ông Nhứt chở cậu Trân. Ba năm liền như 
vậy, đến khi tôi lên Bến Tre mới hết gặp cậu Trân và 
ông nữa, cho tới bây giờ. 

Khi nhìn lại ông Nhứt thì tôi mới biết bao nhiêu 
năm tháng đã qua trong đời tôi. Ông đã quá già. Cậu 
Trân thì đang làm thầy giáo nơi cái trường trước kia 
cậu từng đi học và có một bầy con. Còn tôi thì lêu 
bêu với chức cán bộ Mùa Thu chẳng giúp ích gì cho 
cha mẹ cả. 

Ông Nhứt tôi giữ tôi và Tám Không ở lại chòi 
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rộng rãi và hầm chắc chắn. Ông bảo cháu nội đi lên 
vườn đốn dừa nạo đem về cho tôi uống. Ông nói: 

- Cậu Trân mày trước kia thỉnh thoảng còn về thăm 
tao. Từ Đồng Khởi tới bây giờ nó không dám về nữa. 
Mợ mày phải ở luôn trên quận. Mấy đứa nhỏ này về 
chơi rồi cũng trở lên. 

- Ông Nhứt ở nhà có một mình? 
- Chung quanh đây toàn bà con, lo gì! Lên trên đó 

ở chung với con cháu thì vui rồi, nhưng mồ mả, bàn 
thờ ông bà bỏ lại đây ai nhang khói! 

Tôi giật mình vì câu nói hồn nhiên, chân tình, 
nhưng lại có vẻ cảnh tỉnh thằng cháu hai mươi năm 
gia cư bất biết đi làm cách mạng cho ai nhờ? Hai 
mươi năm nay, tôi toàn ăn giỗ chực, ngủ nhà khính 
chớ đâu cổ cúng quải ông bà, đâu có săn sóc cửa nhà. 
Bây giờ về đây thấy cỏ cây mà ngậm ngùi tấc dạ.
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11.

Lúc mặt trời sắp lặn thì có một cậu thanh niên 
tới. Ông Nhứt tôi nói ngay: 

- Đó là thằng Dụng, rể của cậu Ba mày. 
Dụng chào tôi rồi nói: 
- Em nghe nói anh về! Em công tác thông tin ấp 

nhưng bữa nay chắc em giao lại cho xã. - Dụng giơ 
cái loa thiếc tang thương lên. - Vì đồng bào không 
còn nghe em loa nữa. Họ chỉ nghe đài Hà Nội, đài 
BBC thôi anh à. Anh có cách nào giúp em không? 

Tôi cười: 
- Anh không rành công tác thông tin em ạ. 
Hai anh em nói chuyện một lát rồi tôi bảo Dụng 

dắt tôi đi thăm nhà ông Cụ bà Cụ ngoại của tôi cũng 
là của Dụng. 

Dụng lắc đầu: 
- Còn cái gì đâu mà thăm anh! 
- Sao vậy em? 
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- Làm sao tìm ra cái nhà? 
- Bộ nhà ăn bom à? 
- Phá hoại hồi 1946 anh không nhớ à? Hồi đó em 

chưa làm cháu rể của cụ. 
- Anh nhớ cái nhà hồi đó còn đứng mà. 
- Đứng nhưng bốn vách trống lỏng hết rồi. Ông 

Chín dừng vách lá ở đỡ. Nhưng sau Đồng Khởi thì 
máy bay bắn dữ lắm. Đi qua nó ria một loạt. Đi lại nó 
làm vài loạt. Cột kèo bị thương bấy hết. Nếu nó nhỏ 
cỡ nhà nội em thì còn hạ xuống, cột kèo đem ngâm 
xuống mương được nhưng nó lớn quá. Cột bằng cột 
đình, kèo chạm, lại lợp ngói âm dương trét xi măng 
cứng ngắt. Thời buổi này làm sao tìm ra người mà hạ 
nó xuống? Hễ hạ xuống thì hư nát hơn phân nửa, thì 
hạ làm chi! 

Tuy nói vậy nhưng Dụng vẫn dắt tôi đi thăm. 
Trong tâm trí tôi có sẵn ngôi nhà, nền cao ngang 
ngực, nóc xám rêu phong lổ chổ dấu đạn, nhưng khi 
Dụng bảo: 

- Đó chỗ cụm cây rậm đó! 
Tôi mất vía, la hoảng: 
- Hả? 
- Cái nền nhà ở chỗ đó. Nhưng nay cũng không 

còn cục đá nào. Anh đứng đây nhìn một chút đi rồi 
về. Chớ anh lội vô đó thì cũng vậy thôi. 

Từng ở ga-ra ngoài Bắc, ở lều ni-lông trong rừng 
Cao Mên, bây giờ đứng trước một ngôi nhà đồ sộ của 
ông bà đã biến đi, tôi mới thấm hết nỗi đau đớn khi 
con người mất nhà. Và hiểu câu nói: Sống cái nhà, thác 
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cái mồ! Cho đến bây giờ, khi ngồi viết những dòng này 
tâm trí tôi vẫn còn in trong trí hình ảnh ngôi nhà ông 
Cụ ngoại tôi. Một ngôi nhà mà ông Cụ tôi làm lụng vất 
vả trong vài chục năm mới có đủ tiền để cất. Thợ thầy 
và người nhà chung sức làm trong ba năm mới xong. 

- Ông Chín bán nó có 700 ngàn rồi đi lên Bến Tre 
ở đậu anh ạ. (Chừng 70 đô la). 

Tôi chỉ còn biết kêu trời. 
- Trời ơi! 
Mỗi lần bãi trường các cậu con ông Chín tôi về 

nhà phải lau chùi bằng một cách đặc biệt. Bắc thang 
leo lên tận đầu cột quấn giẻ quanh thân cột rồi ôm 
cột tuột xuống. Mỗi cây cột phải tuột cả chục lần. 
Dòng họ nội ngoại của tôi ủng hộ cách mạng, con 
cháu đi theo cách mạng, hi sinh cho cách mạng để 
mất trên hai chục ngôi nhà lớn. 

Đó là chưa tính những ngôi nhà nho nhỏ cỡ nhà 
của bố tôi. So với những đại điền chủ thì sự “cống 
hiến” của dòng họ tôi cho “cách mạng” không nhiều 
lắm, nhưng cũng không phải là nhỏ. Dụng bảo tôi: 

- Thôi đi về anh. Buổi chiều pháo hay bắn bậy 
lắm. 

- Còn nhà ông Hai, ông Ba, ông Năm thế nào? 
Dụng cười: 
- Anh muốn thăm thì em dẫn anh đi thăm luôn để 

không có dịp. 
Rồi Dụng đưa tôi đi. Thuở tôi còn bé, mỗi lần 

tôi lên đây tôi đi trên một con đường nhỏ từ ngoài 
đường làng rẽ vào bên phải là nhà ông cụ tôi, bên 
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trái là nhà ông Hai tôi tức con cả ông Cụ. Tôi sợ ông 
Hai đến nỗi không dám ngó sang tay trái. Nếu bất 
ngờ mà nghe tiếng lạc ngựa sau hàng tre vì ông cỡi 
ngựa đi Nhà Việc, thì tôi và cậu tôi lẩn trốn trong 
bụi, chờ ngựa chạy qua rồi mới dám ra đi tiếp. Ông 
khó tính đến nỗi con cháu trong nhà cũng phải sợ. 
Nhất là sau khi ông tranh chức Cai Tổng bị thất bại 
thì tôi càng không dám ngó sang nhà ông nữa. Bà 
Hai tôi bảo cháu đem tiền cho tôi bên nhà ông Cụ. 

Bây giờ tôi hết sợ ông, tôi dám ngó nhà ông vì cả 
ông lẫn cái nhà không còn nữa. Tôi hầu như không 
nhớ mặt ông, vì tôi chỉ thấy ông vài ba lần ở từ xa. 
Dụng bảo tôi: 

- Anh còn nhớ cái bờ mẫu ngày trước không? 
- Nhớ chớ. Ven bờ có một hàng me. Mùa me 

chín gió khua nghe lộp bộp rất vui tai, anh lượm 
ăn me rụng đã đời!Về nhà uống nước mưa rồi tha 
hồ “chạy”. 

Dụng dừng lại bảo: 
- Nhà ông Năm ở đây. Cậu Nhì con ông Năm ở 

ngoài chòi gần ngoài Ba Phó. 
- Còn Dì Út đâu? 
- Dì Út là vợ Cai Tổng Minh Đạt bị xử bắn cả hai 

vợ chồng hồi xửa hồi xưa kia mà anh quên rồi sao? 
Tôi tưởng mọi việc cứ như hồi xưa. Dì út rất đẹp, 

đánh tứ sắc. Hồi tôi học trên quận, có lần dì đi xe 
ngựa lên nhà trọ cho tôi tiền. Như vậy cách mạng đã 
“trả công” cho tôi bằng cách giết một người dì, một 
người cậu và một người cô còn ai nữa thì tôi chưa có 
dịp tính sổ. Dụng bảo: 
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- Láng te hết vậy đó. Ba cái nhà ngói lớn một dãy 
không còn một cục gạch! Có gì mà thăm. Anh có lên 
Sài Gòn thì thăm cậu Tám. 

- Cậu Tám nào? 
- Cậu Tám Trỗi con của ông Ba đang làm cảnh sát 

trưởng trên đó. 
- Vậy à? Anh nhớ ra rồi. Cậu Tám giỏi nghề võ hồi 

xưa, anh biết. Cậu có xuống nhà ngoại anh. Lần đó 
cậu có đi một đường roi và một đường quyền cho cả 
nhà coi. 

Dụng dắt tôi đến nhà lớn của cậu Ba ở trong 
vườn. Tôi cũng từng đến ngôi nhà này trước kia. Tôi 
lại không thấy gì hơn một cái nền nhà và một đống 
ngói vụn. 

Nhưng sau khi đã chứng kiến một lúc bốn ngôi 
nhà biến mất chỉ còn nền trơ trọi, có cái không còn 
cả nền, thì lần này tôi không còn xúc động mạnh 
nữa. Sự đổ nát trở thành bình thường đối với quân 
giải phóng. Dụng không nói gì, dắt tôi ngay đến mé 
mương đầy cỏ rác rong rêu, rỉ tai tôi: 

- Hầm cá trê của em ở đây. 
- Vậy à? 
Dụng lôi tay tôi đi loanh quanh và giải thích: 
- Nếu có động tịnh gì thì em lông rông xuống 

mương chui vô hang rồi trồi lên cái đống ngói kia. 
- Ngồi trong đó à? 
- Dạ, không. Em có trổ lỗ hơi. Em ngửa mũi em 

lên đó mà thở. Cái đống ngói kia chỉ là vật nghi 
trang thôi. 
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- Rủi nó đóng quân trong vườn rồi em làm sao? 
- Em cũng không biết nữa. Em chưa bao giờ chui. 

Cực chẳng đã, nếu không còn đường chạy thì mới 
chui thôi. Chớ chui như vầy năm ăn năm thua lắm 
anh ạ. Có người chui rồi chết ngộp dưới đó. Lính rút 
thì đã chết từ lâu, không chữa kịp. Ba em bảo nếu 
có chuyện gì thì em dắt anh chạy ra ngọn Tầm Bức 
gần ngoài mé sông cái Cổ Chiên (tức là một trong 
các ngành sông Cửu Long). Từ đó mình có thể chạy 
xuống Ba Phó, tạt vô Tân Huề về Minh Đức hoặc 
ngược lại trổ lên An Thới ra rạch Bào Hang qua Cải 
Chát Lớn, Cải Chát Nhỏ. 

- Chạy đâu mà chạy dữ vậy? 
- Phải chuẩn bị cặp giò anh ạ. Nó chụp bạt mạng 

lắm. Mình không đoán nổi. Gần đây nó lại hay nhảy 
cóc chớ không có chụp từng vùng kế cận nhau đâu. 
Có thể bữa nay nó chụp An Định, mai nó phóng qua 
bên Bảo, mốt nó lại chụp Tân Trung, bữa kia nó bủa 
lưới An Thới anh ạ. Còn cái mửng nó thanh đông kích 
tây nữa. Hoặc đang chụp chỗ này, nó lại chụp luôn 
chỗ kia cùng một lúc. Cho nên ở nhà vợ em cứ thủ sẵn 
cho em một bộ đồ trắng và một gói lương khô. Có khi 
bị rượt chạy ba bốn ngày liền không về nhà được thì 
dùng lương khô. Còn đồ trắng thì cũng như mình đầu 
hàng. Lính thấy đồ trắng thì không bắn. 

Dụng tiếp: 
- Anh ở chỗ nào thì phải có hầm hố ở đó. Mà phải 

tự đào lấy không nhờ mấy ông du kích lếu láo. Ngoài 
ra phải có căn cứ phụ, tức là ngoài An Định ra anh 
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phải nhắm trước một vài nơi khác. Nếu nó chụp An 
Định thì anh chạy vô An Thới, xuống đây, hoặc ra 
Bình Khánh. Em nghe phong thanh nói tụi nó sắp 
lấy Cầu Mống làm tỉnh lỵ mới. 

- Tỉnh nào? 
- Dạ nó chia tỉnh Bến Tre mình ra làm hai tỉnh. Kiến 

Hòa và Kiến Tân. Kiến Tân sẽ đặt tỉnh lỵ ở Cầu Mống 
vì ở đó có cả đường bộ lẫn đường thủy ăn thông lên Sài 
Gòn và Trà Vinh. 

Tôi gượng gạo bảo: 
- Nó tác động tinh thần đồng bào chớ làm gì nổi! 

Mình đâu có để cho nó tung hoành. 
- Anh ơi! Tụi lính ruồng không có nguy hiểm 

bằng quân Bình Định. Tụi này đi đâu cũng ca hát, 
phát thuốc, phát vải, phát gạo. Mặt Trận bảo em 
loa giải thích cho đồng bào đó là âm mưu của giặc 
nhưng đồng bào đâu có nghe. Âm mưu gì không thấy 
chớ gạo, vải, thuốc toàn thứ tốt. Có nhiều gia đình 
bỏ ra thành luôn, mình kềm lại không được. 

Dụng ngưng một chút rồi tiếp: 
- Nghe anh tới em mừng lắm. Em muốn anh giúp 

em kinh nghiệm để tuyên truyền chặn đứng mấy 
vụ đó lại. Thí dụ như em sẽ tập họp đồng bào lại rồi 
anh đứng ra nói chuyện về nhân dân miền Bắc sung 
sướng, làm ăn phát đạt như thế nào, được Đảng và 
Bác cho học hành, mỗi người dân xã hội chủ nghĩa 
phải có trình độ trung học bắt buộc (?) v.v. cho đồng 
bào mình không còn hướng về thành nữa. Được 
không anh?’ 
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- Ờ… ờ… được chớ! Sáng kiến của em hay lắm! 
Tôi hứa sẽ nói chuyện về Bác Hồ, về đời sống dân 

Miền Bắc hai ba đêm liền cho bà con nghe. Dụng 
mừng như bắt được vàng. 

Tối lại Dụng lại mời tôi và Tám Không qua chòi 
của nó. Hai ông cán Mùa Thu lại được ăn gà xé phay, 
uống la-de Sài Gòn. Ông Nhứt và cậu Ba tôi được 
Dụng thông báo cũng có ý đến nghe. Riêng ông 
Nhứt cho tôi năm trăm đồng, có thể mua được hai 
chục lít gạo. Thời buổi này mà ông cho tôi số tiền đó 
là lớn lắm. 

Thừa lúc Dụng chạy đi quán mua trà và bánh ngọt, 
tôi mới thuật lại việc Dụng yêu cầu nói chuyện với 
đồng bào cho Tám Không nghe. Tám Không cười: 

- Nói vòng che thôi, đừng nói cái “trung tim” cũng 
như Chế Lan Viên và Xuân Diệu làm tình vậy. Yêu 
trên báo thì rất dữ dội còn thực tế thì vậy đó. 

- Ông ráng diễn thuyết dùm một buổi được 
không? 

- Úy chu chưa! Anh cò mày “nàm” đi, chúng tôi 
không quen ạ! 

- “Nàm” thì “nàm” mấy buổi cũng được, nhưng 
kẹt đề tài lắm, ông “kịch xĩ” ơi! 

- Bộ ông “dăng xĩ” sợ mắc nghẹn hả? 
- Chớ còn gì nữa. 
- Vậy thì đánh bài “chuồn”. Bảo tỉnh ủy có hẹn gặp 

để nói về Đồng Khởi. Xin đình lại, kỳ sau mình sẽ tới. 
Dụng chắc ba bó một giạ nên vác loa đi quanh các 

xóm chòi thông báo ngay. 
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- Allô! Allô! Xin mời đồng bào đúng bảy giờ tối 
đến nhà ông X... để nghe cấp trên phổ biến công tác 
quan trọng. Không nên vắng mặt. 

Tôi nói nhỏ với Tám Không: 
- Rêm quá cha nội ơi! 
Tám Không bảo: 
- Mày cứ nói về “cây vú sữa miền Nam trên đất 

Bắc” hoặc về “nữ anh hùng Tạ Thị Kiều’” Đừng nói gì 
tới phiếu phiếc, mậu dịch “bán hàng mẫu” và các thứ 
hợp tác xã ăn uống, hợp tác xã sản xuất thì đâu có bị 
mắc nghẹn. 

- Vậy ông nói đi. 
- Được rồi, để đó tao làm một “ván” cho mày coi. 
Tám Không có khiếu đóng kịch từ thuở thiếu nhi. 

Hắn “cương” rất tài. Một mình đóng luôn bốn vai 
trong tuồng Sơn Tinh Thủy Tinh, buổi lửa trại nào 
cũng có mặt hắn. Vai nghiêm cũng đóng, vai hề cũng 
làm luôn. Vậy kỳ này hắn sẽ diễn cái hoạt cảnh “cây 
vú sữa” thì chắc đồng bào thích lắm. Tôi dặn thêm: 

- Đừng cho đồng bào biết là cây vú sữa không có 
trái nghe tía nó! 

- Tao cho cây vú sữa có trái luôn bốn mùa mày 
coi. Vẫn ngọt như thường. 

May quá, chúng tôi không phải diễn thuyết vì ngay 
sau đó chúng tôi lại được đàn bà đi chợ cho hay ngày 
mai sẽ có chụp vùng này nhưng không biết chính xác 
xã nào nên Dụng cho đình cuộc diễn thuyết. 

Sáng sớm, vợ Dụng, dọn cơm cho chúng tôi ăn 
bỏ bụng để sửa soạn chạy ra ngọn rạch Tấm Bức cho 
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bảo đảm. Vừa lội được một quãng thì đụng đầu một 
đoàn người lôi thôi lếch thếch do một cán bộ dẫn 
đầu. Tôi kêu lên: 

- Má! Má đi đâu đây? 
Má tôi khựng lại một hồi rồi với vẻ suy nghĩ chớp 

nhoáng, bà trả lời một cách ngập ngừng: 
- Ờ, ờ… má đi thăm bà con! 
Anh cán bộ thấy hai “ông thần” mang colt, lại có 

một ông kêu bà già bằng má thì rất đỗi ngạc nhiên, 
bèn hỏi tôi: 

- Đồng chí là con của bác Hai? 
- Dạ, tôi đây. 
Má tôi không nói gì. Một người đàn bà trong 

đoàn, tôi không biết là ai, buột miệng nói: 
- Bà già của chú Triết. Chú ở ngoài Bắc mới về. 
- Ủa vậy hả. 
Anh cán bộ liền nói với má tôi: 
- Vậy bác khỏi phải đi. Từ rày bác không phải đi 

nữa. 
Má tôi cảm ơn anh ta rồi theo tôi. Thấy má tôi lo 

lắng tôi bèn kiếm chuyện nói cho vui. Tôi giới thiệu 
Tám Không với má tôi: 

- Bạn con quê ở Giồng Luông, cũng đi tập kết 
với con. 

- Cháu là con của ai? 
- Dạ cháu con của bà Năm Khánh nhà ở gần Thầy 

Cai Tôn (là suôi gia với ông Nội tôi). 
- Tôi có nghe nói nhưng không quen. Chú về tới 

đây mà có gặp cha mẹ chưa? 
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- Dạ, chưa. Cháu định rủ thằng Vũ đi về thăm 
Giồng Luông một chuyến mà chưa đi được. 

Đi một quãng xa, Tám Không bèn hỏi má tôi: 
- Họ bắt bác đi đâu mà càn rừng càn rú vậy bác? 
Má tôi nói nhỏ: 
- Mấy ổng bắt bác đi học tập chánh sách. 
- Trời đất, từ dưới Cầu Mống bác lội lên tới đây à? 
- Mưa gió nắng nôi cũng phải đi, không đi đâu 

có được chú em. Lúc nãy tôi không muốn đi theo 
con tôi vì sợ nay mai nửa đêm nửa hôm mấy ông lại 
tới đập cửa mời đi. Tôi ở nhà có một mình. Thỉnh 
thoảng mới có mấy đứa cháu kêu bằng bác tới chơi. 

Tám Không phát cáu: 
- Mấy thằng ở xã làm bậy là do mấy thằng tỉnh và 

quận. Chắc tụi nó cũng mời bà già cháu như vậy chớ 
không khỏi đâu. 

Tôi hỏi má tôi: 
- Ông cán bộ này con coi mặt quen quen. Má biết 

là ai không má? 
Má tôi lắc đầu: 
- Thôi hỏi làm chi con! 
Sau này tôi gặp lại em Dụng, Dụng mới cho tôi 

biết là tên Trâu tên Bò gì đó cốt ở đợ cho ông Hai 
tôi, chuyên môn cắt cỏ cho ngựa ăn. Một bữa nó dắt 
ngựa đi quần chân, nó mê chơi bỏ ngựa vô chùa thọc 
mỏ vô uống khạp nước của Sư Cụ. Nước giếng của 
chùa quý lắm. Cái giếng sâu thảy cục đá rơi hồi lâu 
mới nghe cái bõm. Miệng giếng này do ông Cụ tôi 
cúng tiền để xây nên. Cả một vùng đều đến lấy nước 
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ở đây. Có người mách cho ông Hai tôi về vụ ngựa vô 
khuôn viên chùa. Ông Hai tôi cho hắn một trận đòn 
nên thân. Do đó hắn thù cả dòng họ ngoại tôi. 

Chúng tôi phải tất tả trở về An Định là nơi vừa bị 
chụp xong. Ít khi chúng chụp một vùng hai ngày liền, 
nên trở lại đó là có thể yên ổn tám chục phần trăm. 

Tôi về đến nhà thì nghe căn cứ của tỉnh ủy bị 
chụp. Không có người dân nào bị bắt, bị thương 
nhưng tất cả hầm hố và tài liệu của văn phòng, một 
hầm súng bị khui. Chỉ trong vòng ba tiếng đồng hồ 
cuộc “bủa lướt phóng lao” kết thúc. Chú Nhứt mặt 
mũi xanh lét, nói nhỏ với tôi: 

- Không biết mấy ông bị bắt? 
- Không chạy à? 
- Chạy nhưng không kịp! 
- Hồi đầm già xách đuốc xuống thì còn đủ thì giờ. 
- Nó bao vòng rộng cậu ạ. Thành ra mấy ổng bỏ 

hang định vọt nhưng không kịp. Chỉ hai tiếng đồng 
hồ sau đầm già lại trở lại. Nó loa rùm trời và rải 
truyền đơn. 

- Loa cái gì? Truyền đơn cái gì? 
Chú Nhứt không nói mà ra bờ rút trong bụi chuối 

một tấm giấy đem vô đưa cho tôi. Tôi đọc qua rồi 
đưa cho Tám Không. Hắn xem xong, cười: 

- Đem vô bếp đốt gởi về Ngọc Hoàng đi. 
Tôi hỏi chú Nhứt. 
- Tụi nó chơi cái mửng trên Trường Sơn! Nghe 

giọng loa có quen không chú? 
- Tôi không rõ. Vì tôi đâu có quen mấy ổng đâu mà 

biết giọng. 
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Đêm nằm nghe như có gai dưới lưng. Cái thế của 
Giải Phóng là cái thế của anh chàng trong Mảnh Da 
Lừa của Balzac. Cái miếng da teo lại dần cũng như 
khu giải phóng càng ngày càng hẹp dưới cánh trực 
thăng. Việt Cộng có tài bịt tai bịt miệng con người. 
Nhưng rốt cuộc rồi ai cũng hay cái căn cứ tỉnh ủy 
bị đánh phá và một số bị bắt. Khi ở Trường Sơn tôi 
chỉ nghe những vụ hành quân chớp nhoáng của trực 
thăng, nay mới thấy trước mắt. 

Tám Không bỗng đưa cái “Đài” cho tôi, bảo: 
- Nghe này. Đã có tin. BBC đấy! 
- Tin gì? 
Tôi chỉ nghe được có khúc đuôi nhưng cũng biết là 

tin gì rồi. 
- Tụi mình chắc cũng phải dông, hôi ổ rồi, nằm lại 

đây sẽ vô lưới. Thằng Bảy Quế nói rất đúng. Nó thả 
chà nuôi cá cho mập rồi xúc! 

- Mày định đi đâu? 
- Xứ của mày mà mày lại hỏi tao! 
- Xuống Cẩm Sơn Ngãi Đăng được không? 
- Ở đó gần Cầu Mống lắm. Có bốn cây số thôi! 

Biệt kích bây giờ là bố của tụi Commando hồi trước. 
Mày nhớ trên Trường Sơn thằng trung đoàn phó bị 
biệt kích Kangoroo bắt êm ru không? 

- Vậy về Minh Đức. 
- Ở đó chỉ cách đồn Giồng Lưông có cánh đồng 

Cái Bần, càng ớn. 
- Đúng là tính tới tính lui thân cá chậu. Lo quanh lo 

quẩn phận chim lồng. Bất cứ ở chỗ nào cũng không 
khỏi trực thăng và pháo. 
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Hai đứa nằm kiểm điểm lại diện tích giải phóng 
của tỉnh gồm có mấy xã sau đây. Bên Cù Lao Minh 
có Minh Đức, Tân Trung, Cẩm Sơn, Ngãi Đăng, An 
Định, An Thới, Định Thủy, Phước Hiệp. Bên Cù Lao 
Bảo có các xã Tân Hào, Thạnh Phú Đông, Phước 
Long, diện tích hẹp hơn bên Cù Lao Minh, trong lúc 
toàn tỉnh có hơn một trăm hai chục xã. 

Tuy vậy Bến Tre là tỉnh có vùng giải phóng rộng 
hơn các tỉnh Mỹ Tho và Long An. Thế nhưng đài 
Giải Phóng la quang quác là Mặt Trận Giải Phóng 
kiểm soát ba phần tư dân chúng và bốn phần năm 
đất đai. Tội nghiệp cả Miền Bắc đần độn, cả thế 
giới ngây thơ và bọn trí ngủ Thầy Gòn mù quáng, 
chổng khu tin bằng thật và đua nhau ủng hộ Mặt 
Trận. Nguyễn Văn Vịnh là Thứ Trưởng Bộ Quốc 
Phòng, Chủ Nhiệm Ủy Ban Thống Nhất, có hai vợ, 
cho chúng tôi biết cái phân số bịp kể trên. Chưa về 
được quê hương thì nôn nao thao thức, nhưng khi 
về đến thì bực bội vô cùng. Cảm thấy dân Nam Kỳ 
bị xỏ mũi, bị tế thần với những danh hiệu mỹ miều 
nhất: Thành Đồng Tổ Quốc, Đi Trước Về Sau, Lá Cờ 
Đầu Đồng Khởi, v. v...



Một buổi sáng thức dậy bỗng nghe chú Nhứt 
nói: 

- Có hai, ba ông cán bộ R ở nhà bà Má Bảy. 
Tôi và Tám Không lập tức chạy ra, thì đúng thật. 

Đó là tổ quay phim của Xưởng Phim Giải Phóng, 
trưởng tổ là Hai Nghi đã từng du học bên Đức về. 
Hắn được giao trách nhiệm giàn dựng câu chuyện 
Binh Biến Bình Dương (!). Sau một lúc hỏi han nhau, 
tôi và Tám Không ra về. Tám Không rỉ tai tôi: 

- Mày biết thằng Nghi xuống đây làm gì không? 
- Thì xây dựng bộ phim “Binh Biến” chớ làm gì nữa. 
Tám Không cười: 
- Mày ngây thơ bỏ bố đi! 
- Sao? 
- Nó xuống theo dõi mày đó. 
- Theo dõi tao? 
- Chớ còn gì nữa. Mày còn cái án trên “Lên Ủy Ban 

12.
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Quốc Tế xin về Nam” hồi năm 56, nhớ không? Mày 
quên chớ Ban Tổ Chức Trung Ương không có quên 
cho mày. Nó ghi trong lý lịch mày, cạo rửa không 
sạch đâu! 

Tôi rùng mình khi nghe Tám Không nhắc lại vụ 
lên Ủy Ban Quốc Tế xin về Nam của tôi. Lúc đó tôi 
làm biên tập viên Phòng Văn Học Đài Phát Thanh. 
Ngây thơ nên cứ tưởng cái Ủy Ban ôn dịch này thi 
hành Hiệp Định Genève, và Hà Nội cũng sẽ theo 
đúng những điều khoản đã ký kết. Chỉ vài tháng 
sống ở Hà Nội tôi đã không chịu nổi, nên lên đó xin 
trở về Nam. Chẳng ngờ tên bộ đội gác cổng là công 
an. Hắn hỏi tôi muốn gặp Gia Nã Đại, Ấn Độ, hay Ba 
Lan? Tôi nói ai cũng được. Hắn hỏi để làm gì? Tôi nói 
thật. Hắn bảo bữa nay không có ông nào ở nhà hết, 
mai đồng chí trở lại gặp. Tôi tin bằng thật, có nghĩa 
là chúng nói láo như nhà xuất bản Sự Thật (Pravda) 
vậy. Nào ngờ về tới cơ quan thì Ban Giám Đốc Đài, 
Trần Lâm, Huỳnh Văn Tiểng và Nguyễn Kim Cương, 
cho mời lên liền. 

Rồi kiểm thảo. Rồi lên đài đọc bản tuyên bố 
“Xuân Vũ không có về Nam!” Chỉ vài ngày sau báo Sài 
Gòn đã đăng tin “Xuân Vũ lên Ủy Hội Quốc Tế xin về 
Nam bị Hà Nội bắt, đày đi nông trường” cho nên việc 
nhỏ trở thành quan trọng. Tôi bị “ghim” rất nặng. 
Tôi mới biết Ủy Ban Quốc Tế chỉ là một lũ ăn hại, 
nên bên ngoài tôi tích cực công tác “để chuộc tội” 
nhưng ngấm ngầm tôi bí mật tìm cách chui rừng về 
Nam. Có cả ý định nhảy tàu ngoại quốc ở Cảng Hải 
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Phòng. Mười năm trời, một mặt viết văn viết báo 
nhưng một mặt tìm đường chui. Có cả một lần chui 
đến tận sông Bến Hải nhưng không dám bơi qua. 

Họ chưa quên cái vụ mất lập trường trên của tôi 
thật. Bằng chứng là trước khi vô lò quay Trường 
Sơn, tôi được tên tổ chức của Lê Đức Thọ, người 
Khu Nam, kêu lên cảnh cáo: 

- Anh nên nhớ cái sai lầm đó! Về Nam phải tích 
cực công tác và giữ vững lập trường! 

Tôi vâng dạ ngoan ngoãn như con mèo con. Ngoài 
ra tôi còn tặng hắn ta bộ đồ com-lê độc nhất và đôi 
giày da cũng độc nhất của tôi. Thấy chưa đủ để hắn 
“quên”, tôi còn bảo hắn lấy xe của Ban Thống Nhất 
đưa tôi về nhà. Tôi trỏ tay: 

- Đồng chí muốn lấy món nào lấy. 
Quả thật hắn chỉ lấy được vài món lặt vặt, vì trước 

đó tôi đã cho thiên hạ hết rồi. 
Án tích còn ràng ràng đó, tuy đã cũ, nhưng nhắc 

lại thì y như mới. Câu nói của Tám Không chưa chắc 
đã đúng nhưng làm tôi rùng mình. Lúc nào tôi cũng 
bị mật thám theo dõi mà không biết. Mãi về sau khi 
tôi đã về Sài Gòn và đang làm Phó Giám Đốc Trung 
Tâm Chiêu Hồi Trung Ương, lúc bấy giờ tôi có được 
một đứa con trai, một buổi sáng chủ nhật, tôi bồng 
thằng con sang Sở Thú coi cá vàng. Thằng bé ba tuổi 
không thích cọp gấu mà lại thích coi cá vàng. Đang 
chỉ trỏ cá cho con coi bỗng tôi ngước lên như có ai 
mách. Tôi bắt gặp Hai Nghi. Hắn cũng trông thấy 
tôi. Tôi chưa định phản ứng như thế nào thì hắn cun 
cút lủi đi, rồi lẩn vào đám đông. 



188   xuân vũ

Thì ra câu nói của Tám Không hồi mấy năm trước 
rất đúng. Hai Nghi sang bên Đức ngoài việc học 
nghề quay phim còn học ngón do thám. Khổ thay 
nó lại là thằng bạn thân của tôi trong kháng chiến 
chống Pháp. 

Thực tình, tôi không có ý định kêu cảnh sát. Chứ 
nếu tôi kêu thì cảnh sát bao vây Sở Thú có thể tóm 
được nó. Đến bây giờ tôi vẫn không chắc rằng Hai 
Nghi được cử xuống Bến Tre để theo dõi tôi. 

Trở lại câu chuyện với Tám Không. Tám Không 
bảo: 

- Gia đình mày có hai phe. Một phe là mày. Một phe 
là gia đình mày. Hai phe đối nghịch nhau về lập trường. 
Tụi nó không có tin mày đâu. Vì thế đến bây giờ mày 
mới về Nam được. 

Hai phe: đúng vậy! Tía tôi không thích Tây mà 
cũng không ưa Việt Minh. Tôi không hiểu tại sao vì 
lúc kháng chiến bắt đầu tôi còn là thiếu nhi, nhưng 
tôi có những bằng chứng. Cống, Trà và những tên 
khu tỉnh đều đến ở nhà tôi và được tía tôi tiếp đãi rất 
trọng hậu, nhưng khi mời ông đi công tác thì ông từ 
chối với một lý do rất tức cười “Tôi không ngủ nhà ai 
được ngoài nhà tôi thì làm sao tôi xa nhà...” 

Tây đến đóng đồn Cầu Mống. Tên xếp đồn bắn 
tiếng mời tía tôi ra làm việc. Ông trốn biệt trong lúc 
nhiều vị ra mặt hợp tác. Tên xếp đem lính tới nhà 
vây bắt nhưng ông không có ở trong nhà. Chúng bắt 
má tôi. Tôi phải “thế mạng”. Tên đội bảo: 

- Nếu ông ấy không ra, tao bắn mày bỏ. 
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Vào đồn chỉ một đêm, sáng hôm sau tôi trốn 
thoát. Rồi cuộc kháng chiến tràn lan. Lính của Một 
On lấn chiếm. Nhiều gia đình tản cư xuống khu 9. 
Nhưng gia đình tôi thì không. Ông không cho tôi đi 
kháng chiến nhưng tôi trốn theo cậu tôi. 

Sau Hiệp Định Giơ Neo, ông biểu má tôi vô khu 
9 tìm bắt tôi về cưới vợ, không cho đi tập kết. Tôi 
năn nỉ má tôi cho tôi đi “hai năm” rồi về. Má tôi 
biết không cho tôi cũng trốn đi vì tôi đã làm kháng 
chiến rồi. 

Câu nói của Tám Không chọc trúng ngay tim 
tôi. Có lẽ chi ủy xã Hương Mỹ được chỉ thị ở trên 
theo dõi tôi kẻo tôi vù ra bót Cầu Mống, mà tôi 
không biết. 

Hai Nghi xuống đây theo dõi tôi để báo cáo về R? 
Điều đó cũng có lý lắm nhưng tôi không chắc! Còn 
chuyện quay phim “Binh Biến” thì như sau: 

Ở ngay bên cạnh nhà Bà Bảy, chúng gọi là Má 
Bảy nhưng thực ra bà không vô Hội Mẹ, là nhà của 
Trung Sĩ Bùi, một người lính VNCH mà ở trên nhận 
định là “một thành viên của cuộc Binh Biến Bình 
Dương”. Tôi không để ý đến công việc của tổ quay 
phim này, nhưng tôi khuyên họ nên mua thùng 
đạn đại liên để bỏ máy vô đề phòng có chụp chạy 
mang không nổi thì đạp xuống sình. Tuy mới chạy 
có một cuộc chụp dù nhưng đối với đám này thì tôi 
là bậc tiền bối. Tha hồ mà cố vấn về việc chạy, việc 
giấu đồ, việc quan sát con đầm già cầm đèn buổi 
sáng, việc đào hầm cá trê, v.v… 
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Tụi nó phục tôi và Tám Không bằng sư phụ. 
Chúng tôi bắt đầu hợp tác xã để liên hoan “mừng 
chiến thắng đồng chó ngáp và thoát một trận chụp 
dù”. Chợ An Định, cũng có tên là Chợ Cái Quan, 
sau cuộc chụp chúng tôi họp lại như thường, chẳng 
khác một hòn đất ném xuống ao bèo, tan rồi lại hợp 
ngay. Cũng thịt heo, cá, tôm, dầu nước xanh, dầu 
Nhị Thiên Đường, đuôi tôm, máy may… bày ra bán 
như một thiên đàng mặt đất. Nghĩ mà thương cho 
các chợ ngoài miền Bắc xơ xác, nghèo nàn vô cùng. 

Tôi và Tám Không lại gặp Bảy Quế. Vẫn với bộ râu 
cá chốt và cái mũ phớt rất thành thị trên đầu. Hắn 
hất hàm. 

- Kỳ rồi chạy đâu? 
- Cẩm Sơn, Ngãi Đăng, còn mày? 
- Xuống hang trầm. 
- Dóc hoài, mày chạy ra Ngã Ba Ống Quần1 núp 

ở đó! 
Bảy Quế nháy mắt. Ý bảo đừng làm lộ bí mật công 

tác quân báo của hắn. Hắn dắt tôi vô tiệm cô xẩm lai 
mua sắm. Rồi bảo: 

- Tụi mày có muốn đọc sách báo tụi Sài Gòn không? 
- Ở đâu có mà đọc? 
- Nhờ cô em này mua dùm cho, bây giờ coi đỡ vài 

tờ! 
Bảy Quế bảo cô xẩm lấy đưa cho tôi vài tập san và 

báo hằng ngày. Giở vài tờ là thấy bài của Vũ Hạnh. 
Cái bài tôi đã từng đọc trên R trong chồng báo mục 
bỏ dưới hầm của tiểu ban Văn Nghệ. Quái nhỉ! Tôi 
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lại ngạc nhiên về cái tài lòn trôn của bọn văn sĩ theo 
đóm ăn tàn. Tụi này luồn qua ống cống nào mà ra 
Hà Nội nghe lóm Tổng Bí Thư Trường Chinh nhanh 
vậy? Lão này nói chuyện ở Câu Lạc Bộ Quân Nhân ở 
đường Cột Cờ. Mãi về sau tôi mới biết tên Vũ Hạnh 
bị sơn đầu đỏ bởi bàn tay sáu ngón của Trần Bạch 
Đằng với sự hứa hẹn ngầm: 

- Cách Mạng thành công cho ngồi ghế cao đội 
mão rộng! 

Chẳng ngờ xôi bỏng hỏng không như bọn Lữ 
Phương, Thanh Nghị. Chúng coi bọn này như nùi 
lau chân. Tôi nghi cô xẩm này là cơ sở quân báo của 
Bảy Quế, một cơ sở đặt ở đây thì thế nào cũng có 
một cơ sở ở đầu cầu trong thành, không biết Bến Tre 
Mỹ Tho hay chỗ nào khác? 

Bọn này thường là đòn xóc hai đầu. Nó vừa đưa 
tin cho Bảy Quế vừa đưa tin cho gián điệp thành, 
mình mó vào đấy có ngày chết không kịp ngáp. Do 
đó tôi chạy luôn, không mượn sách báo cũng không 
mua đồ ở tiệm này nữa. 

Vụ chụp căn cứ tỉnh ủy vừa qua làm cho tôi cảnh 
giác tối đa. Một lần em gái tôi lặn lội tới thăm, tiếp 
tế tiền bạc, thức ăn, quần áo, giấy bút cho tôi. Lựa cơ 
hội, cô em bảo: 

- Về phức cho rồi anh ạ! Đi gì hai mươi năm rồi 
không tới đâu hết. Tía má già rồi! 

Tôi làm thinh. Lòng xúc động cực độ. Nhưng tôi 
vẫn cố kềm mình ở lại. Chờ một thời gian nữa. Cô 
em nói tiếp: 
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- Ở nhà má đã tìm cho anh mấy chỗ rồi. Người ta 
chờ anh không được lần lượt đi lấy chồng hết. Mấy 
chị đó không làm dâu được nhà mình, họ tiếc lắm. 
Anh đi như vầy ở nhà “mấy ông” ấp cứ làm khó dễ 
má hoài. Mấy ổng xin gì má cũng cho, vậy mà cũng 
không nhơn tay chút nào. Vừa rồi họ bắt má đi học. 
Bộ họ không biết anh tập kết về sao? 

Tôi thật tình không dám nói ý định trốn Cộng 
Sản của tôi. Càng không lộ cho ai biết những “thành 
tích” ở miền Bắc của tôi. Tôi không nói gì hết. 

Mặc dầu vậy tôi vẫn tâm ngẩm tìm đường trốn. 
Phải trốn cho được. Nếu đổ bể thì hại cả dòng họ bên 
ngoại lẫn bên nội chứ không phải chuyện nhỏ đâu. 

Gia đình tôi ít người. Cha mẹ chỉ có hai đứa con, 
một trai một gái. Em gái tôi có nhiều nơi xin cưới, 
nhưng nó đều từ chối, ở vậy nuôi cha mẹ. Tôi về đây 
là phải kê vai vào cái gánh nặng gia đình mà nó đảm 
trách mấy chục năm nay. Tôi không còn suy nghĩ 
cân nhắc gì nữa. Đã từng lội tới vĩ tuyến 17 để phóng 
qua bờ Nam. Bây giờ đã về Nam. Còn gì cản trở tôi 
được nữa? Vấn đề là thời gian và cơ hội. Tuy không 
tin rằng Hai Nghi theo dõi tôi, nhưng tôi vẫn gờm 
gờm, cảnh giác. Một bữa Hai Nghi hỏi tôi: 

- Việc vợ con tính sao thì tính đi chớ. Su hào 
không cấy, nay ao nhà cũng chê nữa sao? 

- Tính gì được mà tính? Mày thấy đó, trong khu 
mình đâu có con gái? 

Hai Nghi cũng như Tám Không, không úp mở: 
- Để tao gả em gái tao cho! 
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Nói xong Hai Nghi móc bóp lấy hình. 
- Đây coi đi. Chịu tao gả liền. 
Tám Không lên tiếng: 
- Tao hứa gả em gái tao cho nó rồi nghe mậy! 
- Thì hễ nó chịu đứa nào nó cưới đứa nấy. 
Tôi tưởng hai thằng bạn nói chơi nhưng cả hai 

đều làm thiệt. Hai Nghi nhờ bà vợ của ông Xã ủy đi 
lên Châu Đốc móc dùm gia đình. Nghi đã móc gia 
đình từ trên R ngay sau khi lội Trường Sơn về tới. 
Bây giờ nó chỉ đường cho bà Xã ủy rành rọt từng bến 
xe, con lộ và lối vào nhà. Bà Xã ủy rất tích cực. Được 
phân công xách gói đi liền. 

Tám Không cười ngất: 
- Rủi hai đứa chịu cả rồi làm sao? 
Hai Nghi cũng cười: 
- Cho hai cô nương đấu boa nha, bắn tên hoặc lội 

đua, chạy bộ thi nhau. Cô nào thắng thì được. 
Trong khi chờ đợi tin hồng, Hai Nghi kể cho 

nghe về nàng và thân thế gia đình. Hai Nghi là con 
cả trong nhà. Cô em thứ Năm và tên Năm. Cha làm 
giáo học đã qua đời. Có nhiều nơi gắm ghé nhưng 
Năm không ưng nơi nào. Vì lấy chồng thì phải là 
người quốc gia, như vậy là “chỏi” với anh Hai, làm 
sao ngồi ăn cơm chung được? Riêng bà già thì rất 
thương thằng con trai. Bà nguyện rằng chừng nào 
Hai Nghi về nhà được ngồi ăn cơm với ông già thì 
bà xuống tóc đi tu. Như vậy là hòa hợp với nhau rồi. 
Về sắc diện, Năm trên trung bình, nếu không nói 
là đẹp. Con gái thành dầu hèn cũng thế. So với gái 
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Hà Nội thời xã nghĩa thì… Hà Nội ôi, đau thương 
điêu tàn. 

Cô Năm mặc áo dài trắng đứng bên bụi mai trước 
nhà. Bông mai nở vàng tươi càng làm cho cô giáo 
duyên dáng. Ông cán Mùa Thu thấy chịu quá trời. 
Hai Nghi phụ nhĩ: 

- Con nhỏ rất khó tính nghe mậy. Ngoài ra nó đòi 
hỏi chồng nó phải có tài. Nó không chịu hạng thanh 
niên hoặc những giáo viên ngang hàng với nó. 

Tôi cười: 
- Vậy thì kể như tao không dự nổi rồi. 
- Sao? 
- Tao có tài gì đâu ngoài cái tài trèo núi và sốt rét? 
Tám Không chen vô: 
- Giỡn hoài may. Mày còn tài nhịn đói nữa chớ. 

Nếu lấy nhau mà nhà thiếu gạo nấu thì mày nhịn cho 
nó ăn. 

Hai Nghi hỏi Tám Không. 
- Còn em gái mày thì sao? 
- Hễ bên trai đồng ý thì bên gái gật liền. 
- Nó có giống mày không? 
- Không! Nó không giống tao chút nào! 
- Sao vậy? 
- Giống tao thì ế làm sao? Đây coi hình nó nè. Đâu 

có xấu gì cho lắm. 
Suốt ngày ba đứa mắc võng dụm đầu nhau nói 

chuyện trên trời dưới đất. Hai thằng đều xưng anh 
và gọi tôi bằng “dượng”. Nhờ vậy mà cuộc sống cũng 
đỡ nhàm. Đâu có đề tài gì để sáng tác. Cải cách ruộng 
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đất theo đảng nhận định là cuộc cách mạng nông 
thôn long trời lở đất, nhưng đâu có tác phẩm văn học 
nào coi cho được. Kể cả ông văn sĩ thượng thặng Tô 
Hoài cũng còn không viết được truyện nào nữa là ai! 
Rồi bây giờ đến cách mạng Giải Phóng Miền Nam, 
có tác phẩm nào thể hiện được nó không? Dăm bài 
thơ cóc gặm, và quyển truyện táp nham, sau này tôi 
có đọc thấy mắc cỡ, toàn chuyện láo. Do đó mà tôi 
vứt cả thùng đại liên đựng tác phẩm của tôi viết về 
Đồng Khởi mà về Sài Gòn, không tiếc rẻ. 

Tám Không chưa dựng được vở kịch nào. Còn tôi 
ráng phịa một số chuyện. Không biết bộ phim “Binh 
Biến” của Hai Nghi sẽ thực hiện ra sao? Đây xin nói 
luôn để sau khỏi mất công. Sau một năm đóng đô ở 
nhà Má Bảy và điều tra từ trung sĩ Út Bùi đến ông già 
bà già của trung sĩ, rồi nghiên cứu luôn cả vợ con của 
anh ta, Hai Nghi vác máy không về R với cái kịch bản 
còn nằm trong bụng. 

Hai hôm sau bà Xã Ủy đi về mang theo vô số đồ 
ăn và quà cáp. Nhìn đó thì biết sự sung túc của Miền 
Nam và nền văn hóa của nó, cái nền văn hóa mà Hà 
Nội luôn luôn chửi rủa là “cao bồi, lai căng, phi dân 
tộc phản khoa học v.v…” 

Tôi nhìn những gói mứt me, mứt ổi, mứt bí, bánh 
tét, bánh gai, bánh bông lan của gia đình Hai Nghi 
gởi cho thì tôi biết được nền văn hóa Miền Nam 
không cần phải đọc sách. Rồi những cái túi ni-lông 
đựng hàng, những chiếc áo thun, áo sơ mi, những 
cây bút bi, những bánh xà bông thơm, những túyp 
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kem đánh răng, những thùng xà bông bột giặt đồ, 
tất cả đều mang nhãn hiệu Việt Nam. Ngoài ra tôi 
còn để ý đến cả cách gói, cách đựng. Những chiếc túi 
ni-lông có quai xách cẩn thận. 

Khi ở Hà Nội, tôi có tiếp xúc với nhà bác học 
Lương Định Của, người Sóc Trăng đã từng du học 
Nhật. Đỗ bằng tiến sĩ nông học xong về Sài Gòn làm 
Bộ Trưởng Canh Nông (?) thì êm đời rồi. Không biết 
nghe lời ai lại dắt bà vợ Nhật nhảy ra Hà Nội. Tưởng 
thiên đường ai dè rơi xuống địa ngục. Bất mãn đầy 
mình nhưng đã muộn. Sau 1975, đi tàu bay về Sài 
Gòn. Vỡ mộng cày cấy đồng ruộng quê nhà. (Tôi 
sẽ viết rõ ràng hơn vụ này trong truyện “Mười Năm 
Mưa Phùn Gió Bấc” đang soạn). Chính ông Của nói 
về cái “văn hóa gói đồ” của tư bản cho tôi nghe. Gói 
đồ cũng là văn hóa ư? Mà thật đó là văn hóa. 

Văn hóa gói đồ của Hà Nội thì sao? Bạn vô mậu 
dịch Đại Bách Hóa Tổng Hợp ở phố Tràng Tiền, 
sau khi xếp hàng mỏi rụng giò mới mua được món 
hàng, nếu may mắn không bị cảnh “hết hàng”. Thí 
dụ mua cục xà bông. Cô mậu dịch viên lấy cục xà 
bông nguyên xi được cắt tay góc cạnh méo mó ném 
cái “cộp” trên mặt quày, rồi lặng lẽ vùa tiền. Ai mua 
được món hàng đều cũng cảm thấy mất nửa kí lô thịt 
trong người, hoặc vừa đầu thai kiếp khác. 

Đó là văn hóa mua đồ và gói đồ của Miền Bắc xã 
nghĩa mà tôi phải nhớ lại khi nhìn thấy những gói đồ 
của tụi tư bản đế quốc Sài Gòn. Thế nhưng nhờ đài 
Phát Thanh Hà Nội và báo Nhân Dân mà dân Miền Bắc 
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và thế giới đều “hiểu” rằng dân Miền Nam đang bị Mỹ 
Ngụy bóc lột tận xương tủy và.. đói. 

(Chuyện lòng thòng nói hoài không hết, quờ đâu 
đụng đó độc giả ơi. Tôi sống ở Miền Bắc có mười năm 
mà nói cả đời không hết.) 

Xin trở lại việc móc gia đình của ông bạn tôi. 
Bà Xã Ủy tự coi như mình đã lập được một chiến 

công. Bà mở các món ăn: nem, giò, thịt quay, bánh 
hỏi, bánh bò, cả keo tương ớt và tỏi hành ngâm dấm, 
nói chung là một bữa tiệc đã nấu sẵn. Chỉ cần dọn 
ra… ván. 

Cả bọn cán Mùa Thu chúng tôi được ăn ngon, ăn 
nhiều, ăn đã đời. Nhưng chưa hết. Bà Xã Ủy còn để 
lại một phần dành cho ngày mai. Ăn xong chúng tôi 
được hủ hóa bằng nhiều thứ bánh khéo. Vì gấp rút 
gia đình thằng bạn không làm kịp. Đây chỉ là bánh 
bà mua ở bến Bắc Vàm Cống. Các thứ này ở toàn 
Miền Bắc chỉ có một hiệu bán thôi. Đó là hiệu bánh 
Bodega ở Tràng Tiền, khu phố văn minh nhất Hà 
Nội. Nhưng vẫn xếp hàng rã giò mới mua được… 
cái bánh kem! Còn đây là các thứ bánh mà bà Xã 
Ủy mua ở bến Bắc trong lúc gấp rút lên xe xuống xe 
chớ không phải ở thủ đô Sài Gòn. Màn la-sét bánh 
xong đến lớp cà phê, thuốc lá Cotab, Ruby Queen, 
Nestcafé, v.v… 

Ăn uống no nê, chúng tôi lên võng lắc lư tìm hứng 
với khói thuốc thơm nghe đài BBC hoặc “vọng cổ của 
ủy mị của Sài Gòn phản động”. Bà Xã Ủy mới tới tỉ tê 
với tôi: 
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- Nhà không giàu lắm, nhưng thiệt sang. Đồ đạc 
bóng lộn. Mấy chục năm nay mình toàn ở chòi nên 
tưởng ai cũng ở chòi như mình. Cô giáo ngộ như 
Tiên Nga. Tui thấy tôi còn muốn nữa là cậu. Tui tới 
một lát thì cổ đi dạy đạp xe đạp về. Người ta mặc áo 
dài trắng, guốc cao gót, gò má thoa son chớ không 
phải còi cọc như con gái vùng mình. Ở đây cậu có 
đốt một chục cây đuốc lá dừa cũng không tìm ra 
một người như thế. 

Cùng với tấm ảnh của Hai Nghi đưa cho tôi xem, 
những lời mô tả của bà Xã Ủy làm tôi nôn lắm. Già 
khú rồi ở đó mà trông núi này núi nọ. Em út tôi 
đều trách tôi như thế. Tôi có trông núi nào đâu, 
nhưng phải có một sự tương đồng và giao cảm. Có 
những người con gái vừa gặp nhau là yêu nhau liền, 
có những người sống chung cả đời cũng vẫn như 
hai thanh sắt đường rầy xe lửa, chạy song song mà 
chẳng bao giờ gặp nhau. Phải không cô? Lần này 
chắc là may mắn. Bà Xã ủy nói liên miên rồi bảo: 

- Cậu thiệt khôn! 
- Sao vậy chị? 
- Cậu biểu tôi lên tới nhà thì xin phép bác gái đốt 

một cây nhang trên bàn thờ bác trai. Tôi làm y như 
lời cậu. Bà già ngạc nhiên hết sức. Tôi thưa thiệt rằng 
đó là do cậu dặn, chớ không phải tôi tự động. Bà già 
chịu lắm, khen cậu biết lễ nghĩa, đi xa nhà mấy chục 
năm mà vẫn còn giữ được phong tục của ông bà. Bác 
nói hễ anh nó chịu thì bác chịu. Vậy thì chắc được 
rồi chớ gì. 
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Tuy bà mẹ nói vậy mà Hai Nghi vẫn nhờ bà Xã Ủy 
đi rước mẹ xuống để coi tôi rồi sau đó mới cho phép 
Hai Nghi rước em gái xuống. Thì đã biết ở miền 
Nam khác miền Bắc xã hội chủ nghĩa như thế nào. 
Không phải một tô nước vối là nên vợ nên chồng. 
Cuối cùng cô giáo Năm được bà Xã Ủy rước xuống. 
Lúc này tình hình còn yên ổn, nghĩa là độ một tháng 
mới có chụp lớn một lần. Nhờ vậy mà chúng tôi có 
thì giờ nói chuyện với nhau. Ban ngày vợ chồng ông 
Xã Ủy đi làm ruộng. Tám Không đi “tìm đề tài”. Hai 
Nghi đi nghiên cứu vụ “Binh Biến”, chỉ còn tôi và cô 
giáo ở nhà ông Xã Ủy. 

Năm nói chuyện rất có duyên. Nàng nói liên 
miên. Tôi cũng vậy. Dường như tương tri với nhau 
từ kiếp trước bây giờ mới gặp nhau. Năm thích làm 
thơ và biết làm thơ nữa. Đêm cuối cùng chúng tôi 
thức gần tới sáng, đêm ngắn tình dài. Chúng tôi làm 
chung những bài thơ, vẽ chung những tấm bản đồ… 
Nghe tiếng đò mở máy, tôi xốn xang trong lòng. Đây 
là giờ biệt ly. 

Tôi và Hai Nghi đưa nàng ra bến. Hai Nghi 
nhường cho chúng tôi đi trước. Chúng tôi đi song 
song trên những bờ ranh ướt sương, lòng se lại 
trước phút chia tay. 

- Em có lạnh không? 
- Không? Cảm ơn anh. 
Khi ra đến đường lớn chúng tôi dừng lại dưới một 

tàng cây cháy trụi. Tôi ngồi xuống với cớ sửa quai 
dép cho nàng để sờ bàn chân của nàng. Đôi bàn chân 
nhỏ xíu, gót hồng như một cánh sen. Tôi khẽ bảo. 
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- Chân em lạnh đây nè! 
Nàng vuốt tóc tôi. Tôi bỗng cúi xuống hôn bàn 

chân lạnh ngắt của nàng. Chúng tôi đứng lại rất lâu. 
Đò máy đã rúc còi lần thứ ba. Không còn thì giờ nữa. 
Bỗng nhiên Hai Nghi quay lại bất ngờ bảo: 

- Bữa nay khách đông quá, trở lại. Mai mốt sẽ đi. 
Chúng tôi ngoan ngoãn nghe theo, quay lại chòi. 

Bà Xã Ủy nói oang oang: 
- Tui có ý kiến như vầy. Cậu Nghi có nghe thì nghe, 

không nghe thì thôi đừng rầy tội nghiệp nghen. 
- Chị nói đi. 
- Tôi thấy hai bên xứng đào xứng kép quá chời rồi. 

Một bên là cô giáo một bên là nhà báo. Thời buổi 
chiến tranh này, có nhiều ông Mùa Thu về tới nơi bà 
già cưới vợ dắt xuống cho chớ không có coi tới coi 
lui gì hết. Vậy mà cũng vui vẻ chớ có sao đâu. Cậu Vũ 
và cô Năm đã tìm hiểu mấy ngày rồi. Bên cô Năm thì 
có anh trưởng nam gia đình, còn bên cậu Vũ thì có 
ông nhà tôi đại diện đảng chủ hôn. Lấy chòi tôi làm 
địa điểm đám cưới. Vợ chồng tôi sẵn sàng tản cư cho 
vợ chồng mới muốn ở mấy ngày thì ở. 

Hai Nghi nói: 
- Tụi tôi thì dễ rồi, nhưng phải có ba má đôi bên 

cho phép. 
- Nếu vậy thì tôi lên Châu Đốc rước bà già cậu 

xuống, xuống Cầu Mống rước bà già cậu Vũ lên, 
khó gì! 

- Vùng tôi ở khó đi lắm chị ơi! 
- Tại sao? 
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- Má tôi ở ngoài vườn, chị đi vướng lựu đạn gài 
của mấy ông mãnh chết! 

- Cậu sợ chớ tôi thì lên trời tôi cũng không ngán. 
Hai cậu có ý kiến gì nữa không? Hay là tôi dắt cô 
Năm xuống Cầu Mống rồi mời bà già vô. Hai cậu 
muốn cách nào tôi phục vụ cách đó. Tôi không đòi 
ăn đầu heo đâu mà sợ, chỉ xin uống một hớp rượu 
đám cưới thôi. 

Hai Nghi nói: 
- Để tôi tính. Chị làm nôn quá tôi rối trí! 
Đêm đó tôi và Hai Nghi bí mật bàn với nhau. Cuối 

cùng hai đứa thống nhất ý kiến: ngày mai dắt cô giáo 
về quê ngoại tôi ở Cẩm Sơn trình diện.
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13.

Sáng sớm thức dậy ăn bánh dừa uống trà rồi sửa 
soạn khởi hành. Cô giáo phải bỏ lốt thành thị 

khoác áo giải phóng. Áo bà ba đen, quần đen, nón lá 
mà Năm đã chuẩn bị từ nhà để ra khu thăm anh, vai 
mang ba lô, làm cán bộ. 

Bà Xã Ủy ngắm nghía rồi cười: 
- Coi xứng quá trời. Vợ chồng cán bộ đi công tác. 
Thế là cuộc hành quân bắt đầu. Ở trước chòi, cái 

bờ ranh có một khúc đứt. Tôi lội qua trước rồi quay 
lại đưa tay kéo nàng. Bỗng bà Xã Ủy la lên: 

- Khoan đã! Cái bắp chuối cô Năm trắng quá, 
không được! Phải lấy bùn bôi vô. 

Cô giáo giật mình buông hai ống quần xuống và 
đứng ngơ ngác không biết làm gì. Tôi trông thấy đôi 
chân người đẹp quả là “ngọc túc”. Nếu không có ai ở 
đây tôi sẽ hôn mỗi chân một cái rất say đắm. Tôi có 
tánh nhát gái mà lại! 
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Hai Nghi thấy em ngượng ngùng bèn bảo: 
- Em đừng xăn quần lên nữa. Cứ để tự nhiên như 

thế. 
Chúng tôi đi một mạch xuống tới Cẩm Sơn. Tôi 

dắt thẳng đến nhà cậu Ba rồi nhà ông Nhứt tôi. Ông 
Nhứt lẫn cậu mợ tôi đều bảo: 

- Con nhỏ coi được lắm! 
Ông Nhứt còn hứa: 
- Nếu má cháu không lên được, ông đại diện đàng 

trai cho! Hoặc ông sẽ lên Châu Đốc nói chuyện với 
đàng gái! 

Cán bộ Mùa Thu cưới vợ còn khó hơn Lưu Bị sang 
Giang Đông làm rể! Trên đường về nàng cứ hỏi tôi: 

- Khu giải phóng như vầy sao anh? 
- Nghĩa là sao? 
- Em đâu có thấy cái nhà nào. Toàn chòi là chòi. 
- Trước cách mạng, vùng này cũng như những nơi 

khác nhà ngói nền đúc rất đông, nhưng từ khi cách 
mạng nổi lên, nhà ngói bay hết ngói, còn nhà nền 
đúc sụp luôn. 

Hai Nghi tưởng tôi nói hớ, bèn bẻ lái: 
- Đó là do bom đạn Pháp và Mỹ phá hoại đó chớ. 
Tôi cứ nói rấn tới. 
- Nếu nhà em mà ở vùng giải phóng thì cũng vậy 

thôi! Cách mạng tiêu thổ kháng chiến tới hai lần. 
Lần trước còn sót cái nền nhà. Lần này cả nóc lẫn 
nền đều bay hết. 

Hai Nghi biết không thể sửa mũi mấn tôi được 
bèn lảng sang chuyện khác. Về tới chòi bà Xã Ủy thì 
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trời chiều. Ông Xã Ủy vừa giở chà bắt được một mớ 
tôm. Ông bảo vợ làm món tôm nhúng dấm cuốn 
bánh tráng. Tôi ngồi bên cạnh nàng. Chúng tôi hãy 
còn giữ thế với nhau. Nhưng bà Xã Ủy thì cứ bô bô 
cái miệng: 

- Cưới hỏi nhau rồi, ông nhà tôi sẽ phụ giúp cất 
cho cái chòi. Rồi nuôi vịt nuôi gà. Có chụp dù thì 
chạy. Ối, ở đây chụp dù như cơm bữa. Có chết chóc 
gì đâu. 

Khuya hôm đó tôi lại đưa nàng ra đò. Tôi nắm 
tay đưa nàng lên tấm ván dài rung rung bắc từ bờ 
lên mũi đò. Nàng dừng lại. Tôi đưa tay nàng lên môi 
hôn rồi- hôn lên má nàng. Tôi muốn hôn môi nàng 
nhưng nàng ngăn lại, thầm thì: 

- Để dành anh ạ! 
Đò đã đông nghẹt, nhưng khách còn ào ạt xuống. 

Dân giải phóng toàn đi chợ tính thành. Tôi và Năm 
vẫn đứng ở mũi đò, tay trong tay không muốn rời. 
Không biết phải nói những gì với nhau trong phút 
chia tay. Tôi chỉ bảo nàng 

- Em về nhà kính lời anh thăm bác và đốt dùm 
anh cây nhang trên bàn thờ bác trai. 

Nàng nói với một giọt lệ trong khóe mắt. 
- Kính lời thăm má và đốt nhang trên bàn thờ ba 

chớ không phải đốt dùm và bác trai! 
Người tài công đến mở dây đỏi sửa soạn cho đò 

rời bến. Tôi đành bước lui để anh ta rút tấm đòn dài, 
chiếc cầu Ô Thước của Ngưu Lang Chức Nữ thời đại 
trực thăng vận. Tôi bước nhanh xuống và quay lại 
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nhìn mũi đò quay ra, vẫy tay. Tay nàng như cành hoa 
huệ trắng xa dần rồi lẫn vào đám đông. Tôi thầm tiếc 
đã hôn nàng quá ít. Một tiếng thầm thì bên tai tôi. 

- Hè sau nó sẽ xuống! 
Tôi nhận ra Hai Nghi. Hai Nghi lôi tay tôi. Chiếc 

đò đã ra giữa sông. Chân vịt quay tung nước trắng 
xóa sau lái, nát lòng kẻ đứng trên bờ lẫn người đi. 
Năm sau, nghe chừng lâu quá và có gặp nhau nữa 
chăng? 

Ôi cái cảnh biệt ly sao mà buồn vậy? Câu văn đơn 
sơ nhưng thấm thía vô cùng của lớp Đồng Ấu bỗng 
bừng dậy trong lòng tôi. Và một bài hát xưa lại trở về 
tâm trí như có ai khẽ hát bên tai tôi: 

Theo gió thuyền xuôi, sóng đưa bè trôi
Tiếng đàn trầm trầm, man mác lòng tôi
Nhìn con thuyên xa bến, lòng tôi càng lưu luyến
Hát khúc chia ly cho trái tim não nùng đôi chút
Cho tiếng tơ thêm càng reo rắc
Tiếng đàn trầm trầm, man mác lòng ai
Non nước trời mây cách xa từ đây
Ta khóc biệt ly, khóc cho người đi
Không còn ngày về chia mối tình si. 

Đây là bài hát Thuyền Xa Bến của Dzoãn Mẫn mà 
thời kháng chiến chống Pháp tôi đã thuộc lòng và 
cũng là bài ruột của tôi. Thời đó nào biết yêu nào 
biết chia ly nhưng cũng thấy nó hay thì bây giờ càng 
thấy hình như tác giả sáng tác bài này cho tôi. Thiệt 
là não nùng. 
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Hai Nghi cứ nhắc lại câu như điệp khúc của bài hát: 
- Năm sau, mùa nghỉ hè là sẽ gặp nhau rồi tính. 
Với sự hậu thuẫn của Hai Nghi, cuộc hôn nhân 

được mọi sự thuận lợi. Không có một trở lực nào 
nữa, ngoại trừ tình hình giặc giã. Nhờ cơ sở quân 
báo của Bảy Quế mà tôi nhận được thư của Năm 
luôn. Trạm giao liên là quán cô xẩm lai ở chợ. Quả 
thật tôi đoán không sai. Bảy Quế đã móc với hai 
Tịnh, trưởng quân báo tỉnh và là người Cầu Mống 
bạn học cũ thời đồng ấu của tôi. Do đó cứ một tuần 
hoặc mươi ngày tôi đến trạm cô xẩm nhận thư hoặc 
gởi thư. Tin nhạn đi về không dứt. Nàng làm thơ, ký 
tên tắt là B, gởi cho tôi.. Tôi cũng làm thơ đáp lại, ký 
tắt là K, gởi cho nàng. 

Thời kỳ này tôi tạm gác những dự định về tiểu 
thuyết Đồng Khởi vì bận làm thơ. Tình hình quá 
căng thẳng, cứ sáng thức dậy là ngồi ngóng con 
đầm già. Nếu nó xách đuốc đi soi vùng khác thì mới 
yên tâm ngày đó mình còn sống. Có khi suốt buổi 
sáng êm ả, nhưng chiều lại bị chụp. Có khi chạy liên 
hoàn hai ba ngày không về được nhà. Do đó tôi phải 
chuyển qua làm thơ. Khi nào yên ổn thì lẩm nhẩm 
trong bụng rồi tối về mới ghi ra. Tôi đã làm xong 
một tập thơ tên là “Bến Tre Xanh Mãi Bóng Dừa” 
gồm cả ngàn câu song thất lục bát. Tôi đem cho tỉnh 
ủy để họ điện về R, để chứng minh rằng ông có hoạt 
động chớ không phải nằm ỳ, ngâm cứu dưới hầm cá 
trê như bọn tỉnh ủy. 

Tập thơ này về tới khu II tức chiến khu VIII của 



208   xuân vũ

Trần Văn Trà hồi kháng chiến. Nơi đây một thằng 
bạn nối khố của tôi, thi sĩ Lê Nguyên tức Lê Xí, tiếp 
nhận một cách nồng nhiệt. Hắn cho đánh máy ra 
thành nhiều bản để phổ biến vì nhà in của Khu bị 
lính Sài Gòn “mượn tạm” vô thời hạn rồi. Chuyến 
băng đồng chó ngáp năm trước của tôi bị ngưng 
và tôi phải lội hai lần cánh đồng ấy chính là vì cuộc 
chụp dù bóc đi cái nhà in này. Vài bài thơ xướng họa 
của hai đứa tôi còn nhớ, tạm ghi ra như sau: 

HOA ĐỨNG MỘT MÌNH 
Một đóa hồng tươi đứng giữa vườn
Đọng giữa lòng hoa một hạt sương
Bỗng trận Mưa Xuân đâu chợt đổ
Hoa nghiêng cánh hứng giọt sầu vương
Rồi con bướm nhỏ từ xa tới
Làm hoa thêm sắc đậm thêm hương
Từ đó hoa không cô độc nữa
Trong lòng nghe dậy nhạc yêu đương. 
B. 
Bài thơ được ướp nước hoa. Một sợi tóc bao 

quanh bài thơ với dòng chữ: Tặng anh “sợi tóc người 
xa”, đó chỉ là nét vẽ của nàng, còn sợi tóc thật thì 
không bao giờ tới. 

TÓC EM 
Tóc em một ngọn cỏ thơm
Giữa lòng ai mọc chập chờn hương say
Tóc em một đóa vân bay
Cho anh buộc cuống tim này vào em
Tóc em một chuỗi hạt huyền
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Cho anh buộc bến, buộc thuyền vào nhau
Tóc em một sợi tơ đào
Bao nhiêu sóng gió cuốn trào hồn ai
Sắc màu nhạt, tóc không phai
Anh đem nối lại cho dài anh ta. 
K. 

KHÔNG ĐỀ 
Trong lòng dường có bụi gai
Nghiêng qua gai sẽ móc trầy trái tim
Trong tim dường có mũi kim
Trở mình kim chích nằm yên được nào
Trong lòng như có lưỡi dao
Mỗi lần tim bóp nghe đau vô ngần
Trong tim dường có chuông ngân
Như ru ba tiếng (…?) như gần như xa
Gọi tên ai ấy tên ta
Giữa hai lần đập, chính ta gọi chàng
Tiếng tim trăn trở mơ màng
Canh chầy thao thức chắc chàng gọi ta… 
B. 

CÁI HÔN 
Cho anh hôn gót chân ai còn dính đất quê hương
Cho anh hôn tóc ai mùi xoài cam ổi chín còn vương
Cho anh hôn đôi má ai rám nắng miền quê ngoại
Cho anh hôn đôi môi ai còn ngọt ngụm chanh đường
Cho anh hôn mũi đò in dấu chân em đẫm nước
Cho anh hôn bờ ranh đứt, cỏ ướt mù sương. 
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K. 

Trong một lá thư tôi có viết cho nàng: “Khi em trở 
lại quê anh, em hãy gói đem xuống cho anh một hòn đất 
quê mình em nhé!” Nàng viết thư hỏi tôi: 

Quê em mênh mông, có kinh Vĩnh Tế
Có núi Thất Sơn, có đền Bà Chúa
Có trái bần khô khỉ bạc đầu1

Có lăng của Thoại Ngọc Hầu
Em biết hòn đất nơi đâu mà tìm? 
B. 

Tôi đáp: 
Nơi nào em đứng,
Thì nơi đó là quê hương yêu dấu của anh. 
Ít lâu sau, tôi nhận được một gói nhỏ và một 

phong thư trong đó có câu thơ: 
“Gởi anh hương vị quê hương
Kết tinh của cả tình thương nồng nàn.” 
B. 

Tôi mở ra vài lần giấy bọc, tưởng là hòn đất Quê 
Hương yêu dấu, nhưng không phải. Đó là táng đường 
Thốt Nốt, mà nàng bảo là Thốt Lốt. Táng đường nhỏ 
nhắn màu nâu như đất, nặng như tim, trong chiến 
dịch Long Châu Hà năm 1951 mà giờ đây tôi mới 
được nếm vị ngọt Quê Hương. 

Kèm theo thư và thơ còn có những tấm hình 
màu: Đền Thờ Bà Chúa Xứ Châu Đốc, cảnh sông 
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nước miền Tây, và chiếc lồng chim với chú chim lạ. 
Nàng chú thích rất rõ từng tấm một: Ngôi đền ở 

chân núi Sam thờ Bà Chúa Xứ rất linh thiêng hằng 
năm dân chúng khắp nơi đến cầu nguyện và xin ơn 
của Bà. Để khi có dịp, em sẽ dẫn anh đến viếng đền. 

Cảnh sông nước miền Tây - Đây là sông Cái Cối 
Bến Tre. Em nhờ người bạn mua dùm để em tặng 
nhìn cho đỡ nhớ nhà. 

Còn ảnh chiếc lồng chim: đây là con Yểng rất 
khôn, biết nói. Em cất nó trong nhà để nó chỉ nghe 
tiếng người và quên tiếng chim. Em đã dạy nó nói 
được hai tiếng “Chào anh!” Em sẽ tập nó nói “Chào 
anh yêu mến”. 

Tôi đưa cho Hai Nghi xem. Hai Nghi lấy làm thích 
thú. 

Hắn nói: 
- Cô giáo mà có lai thi sĩ! 
Tôi bèn viết ngay bốn câu thơ: 
Uớc gì anh được làm chim
Sống trong lồng sắt trái tim một “Bà” 

Tôi đưa cho Hai Nghi đọc. Đọc xong, hắn bảo. 
- Bài thơ này hay nhất là chữ Bà. 
- Tại sao? 
- Mày viết ra mà còn hỏi. Bà nào? 
- Bà Chúa…! Mày cũng có Bà. Tao cũng có một Bà. 

Mỗi thằng đều có lỗ trên đầu để cặm nhang thờ Bà, 
hà hà … 

Tình hình càng lúc càng căng thêm. Các đại đơn vị 



212   xuân vũ

Sư Đoàn 7 và Sư Đoàn 9 Bộ Binh Sài Gòn phóng những 
mũi lao ác liệt vào vùng giải phóng. Sau khi càn, các 
đội Bình Định tới chiêu an dân chúng rồi địa phương 
quân đóng đồn. Trước tình hình bi đát này, tổ tam tam 
chúng tôi tan rã. Mỗi đứa đi một nơi. Hai Nghi vác máy 
về R bỏ lại cái bộ phim Binh Biến. 

Tôi và Tám Không cũng chia tay nhau. Tám 
Không hết hạn thăm nhà một năm rưỡi nên phải 
quảy ba lô đi miền Tây nhập đoàn với văn công của 
ông Ba Nha. Tám Không phịa sáu cái tựa kịch là 
Trăng Giải Phóng, Nước Giải Phóng, Mặt Trời Lên ở 
Hướng Này… nhưng chỉ là những cái tên, còn màn 
lớp thì chưa… dựng. Ai diễn mà dựng? 

Tôi còn ở lại nhà chú Nhứt một mình, buồn vô 
hạn. Nhưng buồn không bằng sợ. Sợ bị chụp dù 
không có bạn để chạy chung, rủi bị thương không 
ai biết sẽ chết dọc đường. Thời may có anh Tư Mô 
người hùng của R đến. 

Tư Mô là người Bến Tre, thi sĩ kiêm văn sĩ, kháng 
chiến từ 45. Năm 1954, khi Một On Le Roy chiếm 
đóng toàn tỉnh Bến Tre thì anh dắt vợ cõng con chạy 
vô miền Tây. Vợ làm kẹo dừa bán cho anh đi bỏ mối 
các quán lấy tiền sống đắp đổi ba, bốn năm liền. Sau 
54 anh về thành viết văn rất nổi tiếng. Không biết tại 
sao đang ở Sài gòn mà lại ra khu làm công tác tuyên 
huấn cho Trần Bạch Đằng. Khi tôi về tiểu ban Văn 
Nghệ thì hai anh em xin đi công tác Bến Tre để sưu 
tầm tài liệu Đồng Khởi. Về đến tỉnh nhà anh vọt qua 
Cù Lao Bảo thăm nhà, nhưng quê nhà bị lính đóng 
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đồn. Anh bèn trở qua Cù Lao Minh gặp tôi. Đúng là 
kẻ thắt ruột thương người ruột thắt, mắt châu rơi 
khóc mắt rơi châu. 

Anh bảo tình hình bên Cù Lao Bảo cũng không 
yên ổn. Hai đứa bèn chung tay với nhau đào một cái 
hầm cá trê ở gần bờ rạch Cái Chát Nhỏ thuộc xã An 
Thái. Nhưng xui quá, đào gần nửa đêm uống hết ba 
bình tích trà đậm nhãn hiệu Con Khỉ Hộc Máu thì 
đụng nhằm một tấm ván. Hai đứa hè hụi với nhau 
cả buổi mới lôi được tấm ván lên. Rọi đèn pin xem 
mới hay đó là tấm ván hòm. Hai anh em sợ quá bèn 
bỏ luôn. 

Từ đó hai anh em sát cánh với nhau như hình 
với bóng trong lúc ngủ nghê, chạy ruồng, hoặc hàn 
huyên chuyện cũ. Anh luôn luôn giục tôi cưới vợ. 
Nhưng có ai ở đây mà cưới. Anh bảo là khi nghe tôi 
sắp về tới, anh có ý cáp đôi tôi với một đứa cháu bà 
con của anh đang làm cán bộ của tỉnh ủy. Nhưng khi 
về đến nơi thì anh mới té ngửa ra. Con nhỏ có bầu, 
phá thai rồi lại có bầu lần nữa. Khi anh về nhà thì cô 
nàng lại đang phá thai. 

- Mặt mũi nó tôi không còn nhận ra nữa chú ơi!… 
Bây giờ chuyện đã như vậy, tôi cũng không muốn 
cho chú biết làm gì. Cái bụng của tôi đối với chú là 
như vậy đó. 

Tôi bèn kể chuyện cô Năm cho anh nghe. Nghe xong 
anh bảo: 

- Thời này không mơ mộng được đâu chú! Cái gì 
cũng phải thực tế. Cưới rồi ở đâu, ăn gì để sống, tiền 
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đâu xài, khi ốm đau, vợ đẻ ở nhà thương nào, con 
nuôi cách nào, bom bỏ cà nông thụt có hầm trốn 
không? Hồi ở khu 9 chú thấy vợ con tôi khổ sở vậy 
đó. Nên rút kinh nghiệm đi chú. 

Một hôm hai anh em ghé nhà ông Xã Ủy. Bà Xã 
Ủy cũng bô bô cái miệng. 

- Tôi còn giữ một mớ đồ của cậu Nghi, không biết 
cẩu ở đâu mà giao lại. 

- Bộ chị đi lên nhà nó nữa hả? 
- Bà già dặn tôi đầu tháng trở lên để bà gởi cho cẩu 

và cậu. Tôi trở lên đem về cả đống đây, sợ bị chụp 
không biết giấu ở đâu. Trời ơi trời, cậu Vũ mà vô đó 
thì kể như chuột sa hũ nếp. Coi tình hình êm êm thì 
cưới cho rồi. Về đây ông nhà tôi cấp đất cho làm. 

Nói xong bà lấy đưa cho tôi một gói nhỏ. Tôi 
khui ra. 

Đó là một cánh hoa hồng ép, một sợi tóc dán trên 
trang giấy hồng và một bài thơ. Nhiều chữ bị nhòe, 
nhưng vẫn còn đọc được. 

Trời ơi? Lửa Lòng tôi mong thời gian và sự xa cách 
sẽ dập tắt đi, nhưng không, ngọn lửa lại bùng cháy 
mãnh liệt hơn. Nhưng làm sao? Cách nhau chừng 
150 cây số, mà không phương gì biết tin nhau được. 
Tôi lẩm bẩm mấy câu thơ định gởi nàng, nhưng rồi 
không gởi được. Tôi bỏ trong ba-lô bữa sau bị chụp 
đem nhận xuống mương. 

Vừa chạy đua với trực thăng vừa làm thơ tình, độc 
giả có ớn không? Bản tình ca bắt đầu là nhịp đi hùng 
tráng: Tempo di Marcta, đoạn cuối thì Rumba TTKH. 
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Đó là công thức muôn thuở của mọi khúc tình ca: 
Nếu biết rằng tôi đã “lấy” chồng
Trời ơi người ấy có buồn không? 

Năm 1968 sau khi tôi trở về Sài Gòn, tôi được 
mời đi nói chuyện ở rất nhiều nơi, trước nhiều đối 
tượng, dân sự, quân đội, trong đó có thể kể ra như 
sau: toàn thể sĩ quan của Sư Đoàn 25 Bộ Binh, Sư 
Đoàn Công Binh, các tỉnh Đà Nẵng, Mỹ Tho, Bến 
Tre, Gò Công v.v… Một bữa sau khi chấm dứt cuộc 
nói chuyện ở Gò Công, tôi vừa bước xuống khán đài 
thì một sĩ quan đến vỗ vai tôi, hỏi: 

- Triết phải không? Tôi là Ngôn học Trung Châu nè. 
Tôi ngẫm nghĩ một lúc mới nhớ ra. 
- Mời anh về nhà chơi. 
Rồi nắm tay tôi lôi đi tới một chiếc xe jeep đậu 

gần đó. Tôi liền thấy quân hàm của Ngôn là thiếu tá. 
Chiếc xe do một thiếu úy lái chạy đến một biệt thự. 
Viên thiếu úy bước xuống mở cửa xe. Thiếu Tá Ngôn 
mời tôi xuống. Qua cách xưng hô của các vệ sĩ, tôi 
biết được Ngôn là quận trưởng. 

Ngôn vui vẻ: 
- Mời anh ở lại dùng cơm chiều với vợ chồng tôi. 
Chúng tôi ngồi ở phòng khách. Ngôn nhắc lại 

những kỷ niệm thời trung học. 
- Cháu vào mời cô ra có khách đặc biệt! 
Ngôn bảo cô gái giúp việc vừa đem mâm trà ra. 

Ngôn vừa rót mời và khen câu chuyện của tôi trình 
bày rất hấp dẫn: không có vẻ gì chính trị cả mà lại 
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rất chính trị. Chắc nhiều người phải sáng mắt ra. Tôi 
vẫn mang cái mặc cảm của một kẻ lầm đường nên 
ngồi nghe hơn là nói. Còn Ngôn thì cứ nói thao thao 
và giục tôi uống trà hai ba lần. Tấm cửa buồng bằng 
trúc bỗng rung động, rồi một người đàn bà vén màn 
bước ra. Tôi suýt kêu lên. 

Bà ta cúi đầu chào rồi ngước lên nhìn tôi. Bà sửng 
sốt. Ngôn bảo. 

- Em ngồi đây! rồi mình hỏi chuyện anh Hai. 
- Em… em… vô xem sắp nhỏ nấu nướng. 
Người đàn bà nói xong quay vào ngay. Tấm mành 

trúc rung động và khua như một điệu nhạc lạ lùng 
vang động cả tâm can tôi. Ngôn nói: 

- Chúng mình xa nhau trên hai mươi năm. Gặp 
nhau thật bất ngờ. Nhân dịp này tôi muốn hỏi anh là 
nhà văn chắc có quen nhiều văn nghệ sĩ trong khu R. 

- Dạ tôi cũng biết nhiều nhiều. 
- Vợ tôi có người anh ruột đi tập kết. Nghe bà 

nhạc tôi nói anh đó về trong này rồi. Bà nhạc và vợ 
tôi có vào trong khu thăm vài lần vào năm 1963, 64 
chi đó. Rồi bặt tin luôn vài năm nay. Không biết ảnh 
hiện nay đi đâu mà không thấy cho người về. 

- Anh ấy làm gì trong khu ạ? 
- Ảnh soạn kịch hay đạo diễn gì tôi không rõ. 
Ngôn đứng dậy bước vào trong một chốc rồi quay 

ra, bảo. 
- Vợ tôi nói là ảnh quay phim. 
- Quay phim thì đông lắm, không biết anh nhà là 

cán bộ được đào tạo trong này hay từ Bắc về. 
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Tôi quên Ngôn vừa nói là người anh đi tập kết. 
Ngôn lại vào rồi trở ra. 

- Ảnh từ Bắc về. Tên là Hai Nghi. Nhà tôi thứ 
Năm, ảnh thứ Hai. 

- Hai Nghi? 
Ngôn hỏi to vọng vào trong: 
- Anh Hai tên là Hai Nghi phải không em? 
Tiếng nói từ trong vọng ra. 
- Dạ. Hai Nghi. Ảnh có sang bên Đức. 
- Có, tôi biết Hai Nghi từ trong kháng chiến và 

trước khi vào Nam gặp nhau ở trường đi B cùng lội 
Trường Sơn. Khi xuống Bến Tre thì chúng tôi lại gặp 
nhau vài lần… 

- Ảnh còn khỏe không ạ? 
- Dạ trước khi tôi về Sài Gòn vài năm tôi không 

nghe tin tức về anh ấy nữa. 
Bữa cơm hôm đó thật thịnh soạn. Ngôn rót rượu 

mời, chúc mừng tôi, và tỏ ý tiếc rằng phu nhân 
không ra dùng bữa với khách. 

- Đáng lẽ hôm nay vợ chồng tôi cùng dùng cơm 
với anh trong dịp vui gặp bạn cũ này, nhưng có lẽ 
nghe nhắc tới người anh trai nên vợ tôi buồn. Cô 
đang khóc và xin phép vắng mặt. 

Tôi ngồi lặng thinh cố kềm đôi đũa cho khỏi 
run và giữ vẻ mặt bình thường. Ăn xong, tôi lấy cớ 
có việc với đoàn thuyết trình nên nhờ Ngôn đưa về 
khách sạn. Bỗng thấy tấm hình ông già trên bàn thờ, 
tôi nhận ra nét quen quen bèn hỏi Ngôn: 

- Xin lỗi, bác mất đã được bao lâu rồi anh? 
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- Dạ, đây là nhạc phụ của tôi, còn thân phụ tôi hãy 
còn tại đường. 

- Xin phép anh cho tôi đốt cây nhang trên bàn thờ 
bác. 

Tôi nhớ Hai Nghi hao hao giống nên mới hỏi anh. 
- Cảm ơn anh. Anh cứ tự nhiên. 
Ngôn nói và lấy hộp diêm đưa cho tôi. Tôi đốt 

nhang cắm vào lư hương và cúi đầu. Ngôn nhìn tôi 
với vẻ ngạc nhiên: 

- Anh đi xa nhà lâu quá mà vẫn còn nhớ lễ nghi 
phong tục ông bà! Thật là đáng quí. 

Ngôn đưa tôi ra xe. Viên thiếu úy đã mở máy. Tôi 
bắt tay Ngôn, lưu luyến. Sắp bước lên xe thì thấy 
một người đàn bà ẵm một đứa bé đi ra. Ngôn vẫy tay: 

- Hoài Xuân? Con ra ba bảo. 
Người đàn bà đi nửa đường rồi dừng lại thả con 

xuống chứ không đi tới nữa. Thằng bé lốc thốc chạy 
một mình. 

Ngôn bế con lên. 
- Con bắt tay từ giã bác đi con. 
Thằng bé đưa tay ra. Tôi nắm lấy và hôn lên má 

nó. 
- Cháu ngoan quá. Lâu lâu cháu nhớ đốt dùm bác 

một cây nhang trên bàn thờ ông ngoại nghe. 
- Dạ. 
Tôi biết câu nói đó đối với nó là vô lý. Nhưng tôi 

đâu nói với nó. Tôi buông tay thằng bé, bước lên xe, 
trái tim dường có chuông ngân. 

Xe vọt tới, xốc lên mấy cái quanh sang bên phải. 
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Tôi không quay nhìn lại mà vẫn thấy người đàn bà, 
thấy lại nàng như đứng ở mũi đò năm nào, bàn tay 
giơ lên vẫy trắng như hoa huệ. 

Hoài Xuân! ôi tình yêu! Đau Khổ và Hạnh Phúc. 
Ơn trên đã dành cho tôi cái ngõ cụt nào? Không 
biết. Nhưng chắc chắn cuộc hôn nhân bất thành là 
điều may mắn cho nàng vậy. 
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14.

Tư Mô có bệnh mất ngủ. Mỗi đêm anh phải uống 
vài viên Tranquinol mới chợp mắt được. Nhiều 

đêm tôi đánh một giấc thẳng thét, thức dậy nghe 
anh vẫn còn thao thức. Vào lúc nửa đêm mồng hai 
Tết Mậu Thân, bỗng anh đập tôi dậy: 

- Chú Hai ơi! Mình làm ăn to rồi, dậy nghe đài 
BBC. 

- BBC gì phát vào nửa đêm? 
- Bản tin đặc biệt! 
Nói xong anh vặn đài to lên. 
“Quân Việt Cộng đồng loạt tấn công mười lăm đô thị 

Việt Nam Cộng Hòa, trong đó có thủ đô Sài Gòn, cố đô 
Huế, Đà Nẵng. Ở đồng bằng sông Cửu Long các thành 
phố lớn cũng bị tấn công. Đó là từ thị xã Mỹ Tho, Cần 
Thơ, Long An... 

Cả nhà ông Xã Ủy thức dậy. Mọi người bàn tán 
xôn xao tỏ vẻ phấn khởi. Chỉ có bà ngồi im. Rồi mặc 
cho tiếng nói từ đài vang ra ồm ồm, bà nguýt ngang: 
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- Tui hổng có tin cái đài mắc dịch này đâu. 
Tư Mô hỏi. 
- Sao vậy chị? 
- Nó nói “xịa” không hè. 
- Nó nói theo phe mình đó chị à! 
- Tui đi thành mấy chuyến rồi, tôi thấy Quốc Gia 

mạnh lắm, mình lấy gì mà tấn công nổi mấy chục 
thành phố? 

Ông luôn luôn là “tiểu đội phó” của bà nhưng lần 
này thấy bà vợ mất lập trường quá lắm, ông không 
dám “chỉnh nhẹ bà tiểu đội trưởng” chỉ nói bọc xuôi 
nhè nhẹ rồi gợi ý: 

- Bà nấu cháo trắng ăn với muối quẹt để anh em 
tụi tôi bắt tin nghe chơi. 

Từ chiếc đài giọng nói lại oang oang: 
Bản tin đặc biệt: Quân Bắc Việt đã vô tới cửa ngõ 

Sài Gòn. Tân Sơn Nhứt bị tấn công. Quân Việt Nam 
Cộng Hòa bỏ trại đi ăn Tết bị tấn công bất ngờ nên 
lúng túng chống trả. Tin vừa nhận được cho biết thị 
xã thứ 26 của Việt Nam Cộng Hòa đã bị tấn công. 
Đại Sứ Mỹ đã điện về Hoa Thịnh Đốn nhưng chưa có 
chỉ thị của Tổng Thống Nixon. 

Tin mới nhất cho biết thị xã Bến Tre mà Việt 
Cộng gọi là quê hương Đồng Khởi cũng bị tấn công. 
Quân ông Thọ đơn độc chiến đấu, không có quân 
Bắc Việt giúp đỡ nên chỉ đánh vòng rìa thị xã không 
vào được bên trong. 

Thị xã Châu Đốc, thị xã thứ 27 cũng bị tấn công 
nhưng rất yếu ớt. Châu Đốc là một trong vài tỉnh 
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có dân số Hòa Hảo đông đảo nhất. Họ vốn căm thù 
Cộng sản nên Cộng sản không gây được cơ sở, ngược 
lại còn tự động chống Cộng. Do đó cuộc tấn công đã 
bị dập tắt ngay trong vài tiếng đồng hồ. Hiện quân 
VNCH đang phản công ở thị xã này. Rất đông lính 
Cộng sản bị bắt sống ở gần Đền Bà Chúa cách thị xã 
5 cây số về phía Bắc. 

Thị xã Long An là thị xã thứ 28 bị tấn công. Quân 
ông Thọ ở đây khá mạnh nhưng cũng chưa làm nên 
cơm cháo gì. Long An được Hà Nội xếp hạng nhì 
sau xứ Đồng Khởi Bến Tre quê của bà Phó Tư Lệnh 
Nguyễn Thị Bình. 

Trở lại thị xã Bến Tre. Quân Cộng sản đã cho một 
vài toán vượt qua sông Cái Cối hay Cái Cồi gì đó 
nhưng không có phương tiện nên phải giật xuồng 
ghe của dân bơi qua, bị Nhân Dân Tự Vệ bên thị xã 
bắn chìm chừng mười chiếc ghe. Trong khi đó, cách 
15 km về phía Bắc, ở Mỹ Tho quân ông Thọ với lực 
lượng hùng hậu của Quân Khu II đã vô được tới Cầu 
Quây và bến Tắm Ngựa. Mặt khác, phía chùa Vĩnh 
Tràng cũng có một mũi tấn công. 

Bổn đài đặc phái viên đang ở thị xã lớn nhất đồng 
bằng Cửu Long này vừa điện về cho biết quân ông 
Thọ đã vô được trung tâm thị xã với chiến thuật “A 
thần phù” gì đó, có nghĩa là vô được rồi thì không 
biết làm gì cả và bị quân địa phương - có thể là Sư 
Đoàn 7 đang đóng quân ở đây - chặn bít các ngõ ra. 

Xin thính giả đừng tắt máy. Chúng tôi sẽ tiếp tục 
loan tin không ngưng. 
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Bà Xã Ủy vừa nấu cháo vừa nói: 
- Mấy thằng cha đó ở đâu bên Tây, làm sao biết 

được chuyện bên mình. Cái Cối của người ta lại nói 
là Cái Cồi. Chuyện nhỏ còn nói trật, chuyện lớn làm 
sao nói trúng? Để sáng mai tui lên thị xã coi thử. 

Chúng tôi ăn cháo trắng với muối quẹt rồi lên 
võng nằm nghe tiếp. Cứ mỗi năm phút lại có tin bổ 
túc thêm một vài thị xã thị trấn hoặc căn cứ quân sự 
bị tấn công. 

Sáng ra, tôi mở đài Hà Nội, bản tin sáng, bản tin vào 
Nam. Tin vọt ra ào ào không ngớt. Tất cả các thị xã đều 
bị tấn công. Và qua cái khí thế “ngàn năm một thuở” bọn 
tôi tưởng đã chiếm được toàn Miền Nam và Hồ Chủ 
Tịch sắp bay vô Nam rồi. 

Chẳng ngờ chỉ tới chiều thì đài BBC trong bản tin 
6 giờ 30 nói ngược lại hầu hết các bản tin đêm qua. 

“Quân Bắc Việt và quân ông Thọ đã bị chặn đứng ở 
cửa ngõ Sài Gòn. Đặc công Bắc Việt đã bị tiêu hao nặng 
hoặc đánh bật ra khỏi Tân Sơn Nhứt. Chỉ có vài cánh 
tiến vô được trung tâm Sài Gòn nhưng có vẻ như đám 
quân ô hợp này không có đường hướng gì ngoài sự đốt 
phá vớ vẩn khi vô được tới đây. Họ không biết đường đi 
do đó cứ đâm đầu vào trận địa của Sài Gòn. 

Trong khi đó ở Mỹ Tho, lực lượng của họ đã vô trung 
tâm thành phố và bị tiêu diệt gần hết. Còn lại bao nhiêu 
thì bị tản mác, lạc lối và không có chỉ huy, không biết 
cả đường rút lui. Riêng ở Cần Thơ tình trạng của quân 
Bắc Việt càng thảm hại hơn. Họ tấn công sân bay Trà 
Nóc nhưng không đạt được kết quả nào. Ở Bến Tre quân 
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ông Thọ đang dùng chiến thuật hỏa thiêu các khu nhà ổ 
chuột để gây rối loạn hòng tìm tối thoát. Có tin viên tiểu 
đoàn trưởng chủ lực của tỉnh này đã tử thương hoặc bị 
bắt sống. Cuộc tấn công ở tỉnh này chỉ còn lẻ tẻ và tuyệt 
vọng, nhưng hình như Cộng quân muốn kéo dài mồng 
Ba Tết.” 

Trên trời không có chiếc máy bay nào. Trực 
thăng, đầm già, phản lực đều vắng bóng. Chúng tôi 
tổ chức ăn Tết tiếp. Vừa ăn vừa nghe tin từ tất cả 
các đài BBC, VOA, Giải Phóng, Hà Nội. Tất cả radio 
Sony, Hitachi, của các cán gáo đều mở thường trực 
với tiếng loa lớn nhất. Đài Hà Nội phát những buổi 
đặc biệt, hết buổi này sang buổi khác. Tin tức, rồi 
bình luận rồi ca nhạc Lên Đường rồi ngâm thơ những 
bài thơ “từ miền Nam gởi ra” mà chúng tôi biết xuất 
xứ là Ủy Ban Thống Nhất ở Chợ Giấm của Nguyễn 
Văn Vịnh, rồi đọc thơ Tố Hữu “Phút thiêng liêng anh 
gọi Bác ba lần”, v.v… Chúng tôi không ngồi yên được, 
nhưng không biết phải làm cái gì để hướng ứng 
“chiến dịch vĩ đại” này. 

Một tháng trước, tỉnh ủy họp bàn kế hoạch. Bộ 
đội được lịnh chuẩn bị. Tôi biết tiểu đoàn của Chín 
Chu chỉ được non hai đại đội. Vũ khí thì râu ông này 
cặm cằm bà kia. Đánh với vũ khí hiện đại của Mỹ mà 
tội nghiệp thay, giải phóng quân cầm súng CKC bắn 
từng phát, chỉ khá hơn ba con ngựa trời một tí tẹo. 
Còn súng tốt phần lớn là súng mua lậu của Sài Gòn 
và lượm ở mặt trận. Tỉnh cất giữ rất kỹ để “cơ hội 
ngàn năm có một” này đem ra dùng. 
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Hại thay, Sài Gòn chơi đểu. Chúng bán súng mới 
toanh nhưng kim hỏa ngắn không thụt đụng hột nổ. 
Chúng vứt súng cũng mới toanh nhưng bắn vài phát 
rồi giật cu lách không ra. Giải phóng quân ta được 
võ trang bằng hai loại súng cước cạnh này nên chi 
trong đợt tấn công đầu đã phải tiêu hết gần một đại 
đội. Tiểu đoàn chỉ có hai đại đội. Ngoài ra toàn là du 
kích bị bắt ép đi ra trận trộn vào tiểu đoàn. Đám này 
vừa nghe nổ súng đã vứt súng xung phong ngược ra 
phía sau và chuồn về nhà luôn. 

Qua ngày mồng bốn Tết đài BBC chỉ loan tin bi 
quan. Ở khắp các tỉnh đều đánh trả kịch.hệt. Ra cái 
vụ ngàn năm có một này hỏng ăn rồi. 

Đúng sáng mồng bốn tôi ra đường thì gặp chú 
Nhứt đi “dân công” trở về, quần áo rách tả tơi mặt 
mày hớt hải. Chú chạy nhào tới ôm tôi khóc hu hu. 

- Cậu Hai ơi! Tôi tưởng hết thấy mặt vợ con rồi 
chớ! 

- Sao vậy chú Nhứt? 
- Thì vậy đó chớ sao! 
- Nghe đài BBC nói là quân mình đã vô thị xã. Bộ 

hổng có sao chú! 
- Có chớ sao hổng có! 
Hai chú cháu đứng ngoài đường nói oang oang coi 

ông Thọ không ra cái dèm nào hết. Chú Nhứt tiếp: 
- Tiểu đoàn của Chín Chu có qua sông được mà! 
- Đúng! Tôi có nghe đài BBC nói. 
- Nhưng chỉ qua được vài toán thôi! 
- Sao chú biết? 
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- Thì tụi tôi đi giựt ghe giựt xuồng của dân cho 
mấy ông nội bơi qua chớ ai? 

- Sao lại giựt? 
- Người ta không cho mượn chớ sao. Chỉ giựt 

được có mấy chiếc. Còn mấy chủ khác thì họ bơi 
đi hết, mình phải xách súng tới dọa tử hình họ mới 
cho. Cả tiểu đoàn mà có mấy chiếc xuồng bể. Nhưng 
chỉ qua tới nửa sông thì bị bắn. 

- Ai bắn? 
- Ở bên thị xã bắn qua. Cuối cùng chỉ lên bờ được 

vài toán. Còn bao nhiêu chìm hết. 
Ông Xã ủy ở trong nhà chạy ra nói ngay: 
- Tấn công thị xã có nhiều mặt, không phải chỉ có 

Cái Cối đâu. Còn mặt Phú Khương và mặt Cầu Nhà 
Thương nữa! Nếu mũi Cái Cối có tà chút đỉnh thì 
còn hai mũi kia. Tôi nghe đài BBC nói rõ mà. 

Tôi nháy chú Nhứt. Chú Nhứt im. Tôi bảo: 
- Bây giờ có lẽ quân mình đã chiếm được tòa Tỉnh 

Trưởng rồi. Đồng bào đang mít tinh mừng chiến 
thắng đấy chú! 

Tư Mô ở trong nhà ngoắc lia: 
- Vô nghe tin đặc biệt các cha! 
Ông Xã Ủy quay vô. Chú Nhứt lắc đầu: 
- Các cha mình xoi không thấu đâu cậu Hai. Quân ít 

quá lễnh loãng như canh khoai từ. Một củ khoai mà nấu 
cả trả nước. 

Chú lôi tôi lại gốc me rỉ tai: 
- Tụi Sài Gòn chơi ác quá. Nó chỉ cho nhân dân 

tự vệ chận bộ đội mà mình còn vô cũng không nổi. 
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Còn tụi dữ dằn của nó đâu thèm nổ súng. Chúng đổ 
dù sau lưng chặn đường rút lui của mình. Chúng 
nó nhảy tuốt đằng xa đánh thốc sau hậu tuyến của 
mình mới độc chứ. Cái lưng lạnh ngắt làm sao xung 
phong?… Hôm rày cậu có gặp vợ con tôi không? 

- Thím dắt thằng nhỏ đi về Cầu Mống rồi! 
- Nhà cửa trống hoang du kích lấy đồ hết! 
- Bình định đóng đồn ở chợ Cái Quan rồi. Chú 

phải băng đường vườn về nhà mới được. 
- Ờ! Để tôi đi riết về coi! Hồi bắt dân công thì 

Hai Sung hứa là chỉ đi vài ngày thôi. Bây giờ đã cả 
tháng rồi. 

Bỗng nhiên chú vọt miệng rên rỉ: 
Tin mừng thắng trận nở như hoa
Thắng lợi tin vui khắp nước nhà
Nhà mình không ở ở nhà người ta 

- Chú nói gì kỳ vậy chú Nhứt! 
- Vậy không phải sao cậu? Toàn ở nhà người ta mà 

nhà hoang hoặc ở ngoài vườn. Đói thấy mẹ. Tụi Trâu 
Điên đánh ác thiệt cậu. Tụi nó nhảy chận từ đằng xa. 
Dân công khiêng thương binh hoảng hồn bỏ chạy 
ráo trọi. 

- Rồi làm sao chú? 
- Làm sao ai biết làm sao? Nó bắn rát quá cậu ơi. 

Bộ đội mình xung phong ba đợt để mở đường máu 
mà không rút được. Mình bỏ tại cầu Biện Nhị mười 
lăm xác. 

Tôi nhảy dựng lên rồi chạy vào nhà gọi Tư Mô, bảo: 
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- Cầu Biện Nhị phải ngay nhà anh không? 
- Nếu quận Châu Thành thì đúng rồi! 
Tư Mô tất tả chạy theo tôi. 
- Tụi nó phản kích vòng rộng thì ở quận Châu 

Thành chớ quận nào nữa. 
Chú Nhứt thấy Tư Mô, hỏi ngay: 
- Hôm trước tôi nghe chú nói nhà chú ở quận 

Châu Thành hả chú Tư? 
- Ờ chú (em) đi trên thị xã về hả chú? 
- Bò không thôi chớ có đi đàng hoàng đâu chú Tư. 

Tôi có đóng trong cái nhà ngói ở đầu cầu ba ngày, trước 
khi vô thị xã. 

- Ở dưới này đi lên thì cái nhà bên này đầu cầu là 
nhà chú tôi, còn cái nhà bên kia đầu cầu là nhà của 
tôi. 

Chú Nhứt múa tay: 
- Nhà nào tôi cũng ở vài ngày hết. Bộ đội ở để 

chuẩn bị luồn vào thị xã mà! Đó là tôi nói trước khi 
nổ súng. Còn sau khi nổ súng, tôi trở về thì không 
còn cái nào hết. 

- Tại sao vậy? 
- Máy bay bỏ bom. 
Tư Mô kêu trời rồi đứng ngây ra một lúc: 
- Chú thấy có ai làm sao không? 
- Bận về chạy như gió bão, tôi chỉ ngó ngang chớ 

không ghé vào. 
- Còn lúc mới tới, chú có thấy ai trong nhà không? 
- Ngày trước thấy đủ cả nhà. Ngày sau không còn ai. 
Tôi và Tư Mô trở vào nhà. Đài BBC vẫn loan tin 
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liên tiếp nhưng không có gì vui. Tất cả các cuộc tấn 
công ở các tỉnh đều bị đánh bật ra ngoài. Không có 
thị xã nào quân ta làm chủ. Ngoại trừ Huế thì đã vào 
được trung tâm. Hai bên đang xáp lá cà ở Thành Nội 
và thôn Vỹ Dạ nhưng Cộng quân không có tiếp viện 
nên núng thế. Bỗng Đài nói: 

Tướng Giáp có lẽ dự định vào nằm ở giới tuyến, nếu 
thị xã Quảng Từ bị Cộng quân tràn ngập thì sẽ ra lệnh 
tấn công luôn các đồn giới tuyến rồi vọt qua bờ Nam. 
Nhưng Sài Gòn vẫn còn đứng vững và dần dần các thị 
xã đẩy lui Cộng quân nên Tướng Giáp đã im lặng rút lui 
trở về Hà Nội để đổ tội cho Giải Phóng Quân Miền Nam 
nhưng ai cũng biết Giải Phóng Quân Miền Nam gồm ba 
phần tư lính Bắc Việt. Các trung đoàn thiện chiến của 
Sư Đoàn 325, 308 lừng lẫy ở Điện Biên nay không làm 
nên trò trống gì trong chiến dịch có cái tên rất kêu là 
Chiến Dịch Hồ Chí Minh này! 

Dân không ăn cái Tết được vì phải chuẩn bị đánh 
đấm, đóng góp gạo lúa heo gà… nhất là dân công. 
Chồng con người ta, chúng tới ghi tên hốt hết từ 
mười sáu tới năm mươi lăm không mạng nào được 
vắng mặt trong “cơ hội ngàn năm có một” này. Nhiều 
dân công một ra đi là không trở về chết gục ở đâu thì 
cũng không ai biết. 

Nhiều tên lớ ngớ không biết đường nhờ nhân dân 
giúp đỡ. Nhân dân chơi ác lại dắt lũ cháu bác vô ngay 
ổ cho địa phương quân khìa nhanh chóng. Tôi nằm 
ở nhà nghe dân công chạy về mà biết rõ chiến trận 
đã diễn biến như thế nào và kết thúc ra sao. Việt 
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Cộng chỉ có ba ngõ vào. Một là từ bên này sông Cái 
Cối cảm tử bơi xuồng qua thị xã. Ngõ thứ hai là từ 
Phú Khương đánh vào sân vận động tỉnh. Nhưng 
ngõ này thì khó lọt vì không thể nào luồn quân ém 
quân trong các xã Phú Khương Hữu Định đông đặc 
dân chúng mà toàn thể đều là dân của cụ Ngô. Ngõ 
thứ ba là từ Cầu Nhà Thương đánh ra. Ngõ này càng 
khó lọt vì có cái Thánh Thất Cao Đài của cụ Nguyễn 
Ngọc Tương thuộc mười hai phái hiệp nhứt. 

Tôi biết rành Bến Tre vì ngày xưa đi học, chỗ nào 
mà tôi không lội tới. Tôi còn biết rành hơn cả Chín 
Chu tiểu đoàn trưởng và Ba Đào tổng chỉ huy chiến 
trận này nữa. Hai tên này khôn lắm, cả hai đều đặt 
chỉ huy sở ở bên ngoài thị xã bờ sông Cái Cối để 
chuồn nhanh. 

Quả thật sau ba ngày Tổng Tấn Công, tôi gặp bộ 
Sậu hốc hác trở về cùng với đám tùy tùng. Còn tên 
Bùi Thanh Khiết Phó Chánh Ủy Quân Khu 2 tôi gặp 
hôm trước không biết thăng thiên lúc nào. Thấy tôi, 
Ba Đào né ngang, có lẽ anh ta sợ tôi xin đề tài, tôi 
còn lạ gì cái tâm lý của kẻ bại trận, nên để cả bọn đi 
qua, làm như không thấy.
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15.

Cuộc tổng tấn công thị xã Bến Tre thế là kết thúc 
vào ngày mồng bảy năm Mậu Thân một cách 

anh dũng. 
Thay vì cái rốn An Định đóng giữa Mõ Cày và 

Cầu Mống thì bây giờ đất lại thênh thang như hồi 
tôi mới về, tức là An Định, Bình Khánh, Phước 
Hiệp, Ngãi Đăng, Cẩm Sơn, Minh Đức, Tân Trung. 
Tôi mới nảy ra ý định đi tìm những người kháng 
chiến cũ. May quá tôi nhớ ra anh Cao Thái Tôn, ở 
ngay chợ An Định. 

Cao Thái là một dòng họ lớn trong quận Mõ Cày. 
Có một nhân vật, hình như là Cao Thái Tốt, làm tới 
đại diện Chánh Phủ ở Nam Phần thời Quốc Trưởng 
Bảo Đại. Cao Thái Sáo học chung với tôi ở trường 
Mõ Cày. Không biết bây giờ đi đâu, chắc chắn là 
không theo kháng chiến. May cho nó. Nếu không 
thì cũng như tôi. 
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Cao Thái Tôn làm tỉnh đoàn trưởng Thanh Niên 
Cứu Quốc tỉnh sau ông Mạch Văn Tư. Lúc đó phong 
trào Thanh Niên xẹp lắm. Trần Bạch Đằng ngồi trên 
cứ tống chỉ thị xuống ào ào chớ đâu có biết ở tỉnh 
không còn như xưa thời ông Mạch Văn Tư nữa. Một 
số lớn cán bộ có trình độ văn hóa, có khả năng đều 
lên khu hoặc xứ. Tỉnh mất đi trí thức. 

Chỉ còn một mình, anh không quậy nổi. Cơ quan 
nghèo xơ xác. Phải về đóng ở An Định để nhờ vào 
tài sản của anh. Thoái trào bắt đầu từ đó và sụp hẳn. 

Khi Hòa Bình lập lại anh bị tù năm năm. Có lẽ vì 
anh là đảng viên và là cán bộ cao cấp. Khi tôi gặp anh 
thì anh buồn lắm. Tụi Xã Ủy chăn bò không hiểu 
công lao của anh. Chúng kiểm thảo tới kiểm thảo 
lui nên anh nổi quạu xé lý lịch đảng vứt trước mặt 
chúng nó rồi ở nhà luôn. 

Bí Thư Tỉnh ủy hiện giờ là cán bộ của anh thời 
kháng chiến. Thế nhưng hắn cũng làm lơ. Vì nếu 
anh Tôn còn là đảng viên thì hắn làm sao là Bí Thư 
Tỉnh Ủy? 

Tôi gặp lại anh, anh mừng lắm. Nhưng không 
nhắc chuyện kháng chiến nữa. Anh làm nghề thầy 
thuốc để nuôi gia đình. Nền nhà của anh trơ trọi, cột 
kèo xếp lại chỉ còn một mái lá sơ sài. Anh bảo con gái 
mua hai con vịt một lúc, nấu cháo đãi tôi. Tôi biết 
nói gì bây giờ? Chỉ ngậm ngùi cho những người đi 
tiên phong lớp trước. Người kháng chiến bị tù, rồi 
được tự do cũng không còn muốn nhìn mặt nhau, 
ngay cả những “đồng chí” trước kia. 
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Hai Nghi về R. còn Tám Không đi xuống Miền 
Tây bị nghẽn đường nên trở lại. Lần này hắn ở nhà 
khác. Còn tôi thì ra nhà Má Bảy gần bên nhà ông 
Binh Biến Bình Dương. 

Má Bảy không có vô hội gì hết nhưng bà có đứa 
con trai độc nhất tên Rô cỡ 23 tuổi, có vợ, một con 
trai. Hồi Đồng Khởi, Rô hăng hái xung phong lên 
khu và được bổ sung vào Tiểu Đoàn Khu mới thành 
lập. Rô có mặt trong trận Ấp Bắc và sau đó lên tiểu 
đội trưởng của Tiểu Đoàn Ấp Bắc. Má Bảy không lấy 
đó làm hãnh điện mà lại lo sợ ngày đêm. Khi tôi đến 
ở nhà má Bảy thì má rất mừng, nói: 

- Thằng Vũ mày ở đây tụi du kích nó không dám 
tới bẻ xoài hái ổi. Thằng Nghi đi rồi tụi nó làm lộng, 
tao đâu có la được. Du kích, bí thư, cũng là con cháu 
của má chớ phải ai đâu lạ, nhưng họ thấy má ở một 
mình thì ăn hiếp. 

Chiến tranh do bọn Bắc Kỳ gây ra thiệt là tàn 
nhẫn. Chúng nó an hưởng thái bình mà nung lửa vào 
Miền Nam gây ra tang tóc đau thương. Đất đai tan 
tành không xiết kể. Có thể nói không một gốc cây 
nào còn nguyên, không một gia đình nào đủ. Ngày 
nào cũng nghe có người bị thương, chết hoặc một 
tai họa gì đó. Không ngày nào yên ổn. 

Một bà già cô đơn sống trong một cái chòi, một 
miệng hầm. Nếu có chuyện gì thì ai cứu cấp? Cái 
hầm trước đây do Hai Nghi đắp nên. Tôi về bồi thêm 
một lớp nữa. Đó là đề phòng miếng cà-nông “xẹt” 
thôi chớ nó rớt ngay thì trời cứu. Má Bảy còn khoẻ 
mạnh nhưng rất chậm chạp. 
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Cà-nông Cầu Mống bắn lên hoặc Mõ Cày rót 
xuống đều tới đây cả. Ở Miền Nam bất kỳ chỗ nào 
cà-nông cũng đều bắn tới. Có khi nghe tiếng đề-pa, 
tôi kêu má mới thức dậy. Ra tới hầm thì đã nổ bốn, 
năm trái rồi. Như vậy thì cái hầm đối với má không 
có tác dụng gì hết. Nhưng khổ nỗi má lại không chịu 
ngủ trong hầm. 

Nhiều đêm má không ngủ được, hai mẹ con tâm 
sự với nhau. Tôi nói về hoàn cảnh “cây một trái” 
(trai) như gia đình má, thì má thúc giục: 

- Sao mày không kiếm vợ đi? 
Rồi má thở dài. Má nói về thằng Rô của má. 

Nguyên văn như sau, tới bây giờ tôi hãy còn chưa 
quên. Và không làm sao quên được nỗi đau khổ của 
má nói về Rô: 

- Tao hổng hiểu súng ống mà nó ham cái nỗi gì? 
Nó ham bộ đội còn hơn ham vợ con nó. Nó về nhà 
dọn cơm nó cũng không ăn. Nó nói về ăn với tập thể. 
Thằng Vũ mày nghĩ coi! Bắn người ta thì người ta 
bắn lại chớ phải người ta không có tay hay sao? Hụt 
phát này thì còn phát khác. Như hốt đất mà vẫy vô 
bụi tre làm sao hụt hoài? 

Ý má nói là ra trận không sớm thì muộn cũng 
chết nhưng má ngại gở mồm gở miệng cho con trai. 
Nhưng rồi không khỏi. Một hôm tôi đi tìm tài liệu về 
thì má òa lên khóc. 

- Thằng Rô chết rồi! 
Tôi cũng chết nửa thân người. 
- Ai nói vậy má? 
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- Đâu ngoài xã họ cho tin. 
- Không chắc đâu. Để con ra hỏi lại, má đừng buồn. 
Nói vậy rồi tôi quày quả ra tìm ông Xã Ủy. Quả 

tình có giấy báo tử. Nhanh hơn lính ở Trường Sơn. 
Vốn quen lâu ngày, tôi bảo: 

- Cha nội nhẹm dùm lâu lâu hãy xì ra. 
- Khổ nỗi là tôi nhờ người nhắn rồi? 
- Để tôi tìm cách ém. 
- Cách gì? ông làm sao được thì làm. Chớ giấy tờ có 

đây rồi. 
- Sao mới tổng tấn công mà giấy về mau vậy? 
- Nó hy sinh trước Tết lâu rồi! 
Tôi đứng ngẫm nghĩ một hồi thì nảy ra kế. Tôi 

bảo ông Xã Ủy: 
- Bây giờ thế này nghe! Tôi về tôi nói với má là 

công văn đánh máy trật dấu. Không phải Rô mà là 
Rỡ, không phải xã An Định mà là xã An Bình. (Quả 
thật có làng An Bình giáp ranh với An Định). Vậy 
được không? 

- Hay lắm. Nhưng sao ông có ý kiến hay vậy? 
- Hồi kháng chiến ở làng tôi có một vụ động trời. 

Công văn đánh máy không có dấu. Vì trên quận 
muốn những cuộc bắt bớ xảy ra ban ngày để dân 
chúng khỏi sợ sệt nên dặn kỹ là có bắt ai thì chỉ bắt 
ban ngày nhưng vì máy không có dấu nên thành ra 
bat ban ngay. Rồi ở dưới xã đọc là bắt bắn ngay. Cho 
nên công an cứ bắt lôi ra khỏi cửa là bùm liền. Có 
đến cả chục vụ như vậy ở trên quận mới hay. Thì đã 
muộn rồi. Do đó tôi mới nảy ra vụ Rô và Rỡ, An Định 
và An Bình này. 
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Ông Xã Ủy gật đầu khen nhưng còn ngoéo lại: 
- Nhưng cuối cùng rồi cũng lòi ra, bả chửi cho 

tắt bếp. 
- Thì ông cứ đưa ông Phó Bí Thư là cháu ruột của 

bả ra đỡ đòn. 
Trên đường trở về, tôi sửa soạn miệng mồm để 

nói cho tự nhiên. Hễ má hỏi gì thì trả lời làm sao. Má 
vặn cách nào thì tránh né cách nào cho xuôi chèo 
mát mái. 

Nhưng vừa về tới cửa là bị má phủ đầu ngay: 
- Mày ra ngoài đó bàn toán nhẹm tin chớ gì! 
- Dạ đâu có má. 
- Thôi đi, tao biết mà! 
Tôi thấy ngượng, đi nói dối với một bà cụ đáng 

tuổi mẹ mình. Nhưng nếu không tìm cách xoa dịu 
vết tử thương thì bà có thể điên mất. 

Tôi bèn lấy lại tinh thần và nói: 
- Con ra tận xã, coi công văn tận mắt má à! 
- Tao không biết công gì hết. Con tao chết rồi. 

Tao nằm chiêm bao thấy nó mình mẩy máu dầm dề 
cả tháng nay rồi. Tao không dám nói ra. 

- Hổng có đâu má à. Tên trùng tên. Anh chiến sĩ 
hi sinh là Nguyễn Văn Rỡ ở bên An Bình. Chớ không 
phải chú Rô. 

- Bên An Bình không có ai tên Rỡ hết! 
- Có má à! 
- Rỡ con ai? 
- Dạ con quên hỏi. Tờ báo tử không có ghi tên 

cha mẹ. 
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- Sao không có. Mấy lần xã làm truy điệu đều có 
đọc tên cha mẹ của liệt sĩ. Mày nói bộ tao không biết 
sao. Lễ xong rồi phát bằng gia đình vẻ vang mà. 

Quả tình tôi quên chi tiết quan trọng đó nên ú ớ 
một lúc mới nói được. 

- Ông Xã Ủy nói là ổng quên coi nên thơ ký nói 
sai. Bữa nay ổng mới coi kỹ lại. 

Tôi còn đang cố đem hết lý lẽ của sự bỏ sai dấu 
tên tử sĩ thì bà Tám đến. Bà Tám chuyên môn đi móc 
gia đình cho cán bộ hoặc đi thăm con cái cho các gia 
đình như gia đình má Bảy. Bà rất sốt sắng. Đưa tiền 
xe, tiền ăn là bà đi ngay. 

- Hôm trước, chị muốn tôi đi thăm thằng Rô hả? 
- Còn đách gì mà thăm! 
- Sao vậy? 
- Chết rồi. Nó theo mấy ông nội nó nên chết rồi! - 

Má giận dữ rồi gục vào gốc cột khóc thảm thiết. - Nó 
bỏ vợ bỏ con nó. 

Tôi nháy bà Tám và nói. 
- Không có đâu bác. Ở ngoài xã coi lầm dấu chữ. 
Má đi vô mùng lục lọi một hồi rồi đi ra đưa tiền cho 

bà Tám: 
- Chị làm ơn đi dùm tôi. 
- Tôi biết bộ đội của nó ở đâu mà tìm? 
- Nó ở trên Mỹ Tho. Chị lên đó mà tìm. Chớ nó 

đâu có cho tôi biết nó ở đâu. 
Tôi hỏi: 
- Chú có gởi thơ về thăm má không? 
- Nó có gởi cho vợ nó. Vợ nó đem vô đọc cho tao 

nghe. 
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- Để mai tôi ra ngoải. Nhà thím ở Giồng Võ phải 
không má? Tôi biểu thím đưa thơ rồi tôi coi cái địa 
chỉ ngoài phong bì cho bà đi tìm. Chớ lên Mỹ Tho 
mênh mông trời đất biết bộ đội ở đâu. 

Phen này thì hết mong gì bịa chuyện “trật dấu” 
nữa. Bà già thực tế vô cùng. Bà không tin xã ủy xã 
quéo gì hết. 

Ba hôm sau, bà Tám đi về kể rành rọt. Bà đi vô tận 
Cái Bè gặp tiểu đoàn của Rô. Rô bị bom chết. Nếu bà 
chỉ nói vậy thôi thì má Bảy không uất ức. Đằng này 
bà lại kể rất tỉ mỉ: 

- Đầm già tới bắn điểm. Anh em người ta chui 
xuống hầm bít hết rồi. Còn có một cái chừa cho nó. 
Nó chờ cho hai người chui trước, nó chui sau cùng, 
hầm chật, ngồi ở miệng hầm nửa trong nửa ngoài 
nên bị một miếng to bằng bàn tay phang vô hông 
chết liền. 

Má Bảy khóc thét lên và vật vã, dậm chân, đấm 
ngực: 

- Mày gan gì gan ác nhơn vậy Rô ơi. Phải mày chui 
vô trước thì mày đâu có chết. Mày ra trận mày cũng 
xung phong đi trước. Vì liều mạng nên bây giờ mẹ 
mày, con mày, vợ mày mới khổ. 

Bà Tám sợ bị giận lây nên bỏ về liền. Người khổ 
không ít là tôi. Khổ cho tôi vì tôi cũng là con một. 
Khổ cho má là mẹ không gặp mặt con trước phút 
con lâm chung và cũng không biết mồ mả ở đâu mà 
thăm viếng. 

Khổ tâm thật. Bữa nào dọn cơm ra má cũng chống 
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tay ngồi sụt sùi tức tưởi một hồi mới cầm đũa. Nước 
mắt nhễu vô chén cơm từng giọt một. Tôi chẳng làm 
sao cầm được nước mắt của chính tôi. Nhiều lúc cả 
hai mẹ con đều không ăn cơm. Cái chén cơm trên 
mâm dành cho đứa con trai xấu số cũng bỏ luôn lạnh 
tanh lạnh ngắt. Khổ hơn nữa là cái ngày cúng tuần 
ba tháng cho Rô. Thím Rô ẵm thằng con trai mới 
biết đi lẫm đẫm vào làm giỗ cho chồng. Tay xách con 
vịt, tay ẵm thằng bé lội ngang xẻo nước cạn. Con vịt 
kêu nghe mới thảm não làm sao. Má Bảy kêu thằng 
bé bằng Cá Rô. Rô Cha, Rô Con, cho nên tôi không 
biết nó tên gì. Thằng nhỏ giống cha như đúc. 

Vợ Rô mắt đỏ hoe, đứng bên bàn thờ khóc nhưng 
không van vái rồi quay lại bế thằng Rô Con lên. 
Thằng bé nào biết gì. Đó là tấm hình của ba nó chụp 
hồi còn ở nhà. Ba nó vừa cưới má nó xong. Hai người 
đứng bên nhau trước bụi chuối bên hè. Vì không có 
hình riêng nên phải để nguyên tấm hình như vậy mà 
đặt trên bàn thờ. Má Bảy không đốt đèn. Tiệm quán 
không có nhang trong vùng giải phóng. Má vô nằm 
trong mùng khóc thút thít. Bà ẵm thằng Rô Con mà 
nước mắt như mưa. Vợ Rô ở chơi tới chiều rồi ẵm 
con về. 

Lúc này quân Sài Gòn chụp luôn, tôi chạy chân 
không bén đất. Cái thùng sắt tác phẩm chôn luôn 
không có moi lên nữa. Cũng không còn nghĩ tới việc 
viết hoặc tìm đề tài. Tẩu vi tiên. Cứ hễ sáng thì tôi 
đến nhà Tư Mô, Tám Không uống trà nói dóc chờ 
chạy chung. Nếu êm thì nhà ai nấy về cơm nước. 
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Nhưng sau đó hầu như ngày nào cũng chạy, không 
hơi đâu mà đi gặp nhau. Mạnh thằng nào nấy chạy. 
Có lần tôi đi cách Tư Mô có năm mươi thước mà Tư 
Mô chạy tới còn tôi phải sụt lùi. Vì trực thăng đổ 
ngay trước mặt tôi. Chiều tối tôi mới về nhà. Tưởng 
Tư Mô bị xúc. Tư Mô thì lại tưởng tôi bị xúc. Hai đứa 
lại nghe đài BBC và tiếp tục bình luận về chiến dịch 
Mậu Thân. 

Đó là khoảng vào tháng giêng năm 1968. Còn 
được cái rún chợ An Định nên tụi tôi vẫn ngọ nguậy 
được. Nhờ nó mà “tiếp tế” từ hũ chao đến lon gạo. 
Quốc Gia đánh Cộng Sản quyết liệt lắm, nhưng cũng 
rất tài tử. Ở chỗ là lính đánh mà thương buôn nuôi. 
Nếu không có đò máy ra vào thì làm sao Việt Cộng 
có muối ăn, đừng nói chi pê-ni-ci-lin để trị thương. 
Chẳng khác nào một tay đánh một tay xoa. 

Tôi nói ra việc này chắc có lẽ làm phiền lòng một 
số người nhưng đó là sự thực. Thử xét ba lô của Việt 
Cộng lúc bấy giờ xem: quần áo, võng, dây dù, thuốc 
hút, aspirine, xà bông thơm, bút bic, dầu gió, ngoài 
ra còn gạo, thùng dầu ăn của dân Mỹ tặng cho nhân 
dân Việt Nam, thịt hộp các loại, đồng hồ, bút máy 
Parker, mực Parker, lưỡi cạo râu, v.v… toàn là sản 
phẩm của thành thị. 

Đó là chưa nói thẻ bọc nhựa, giấy chứng nhận, 
giấy đi đường gì gì… Việt Cộng đều “xin” của các 
ngài chức việc được cả. Trần Bạch Đằng đã chẳng 
khoe rằng hắn có đến năm, sáu thẻ bọc nhựa là gì. Ở 
gần cuối quyển này tôi sẽ nói về vụ thẻ bọc nhựa của 
các ông lớn Sài Gòn làm “dùm” cho Việt Cộng. 
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Một buổi sáng tôi nghe tiếng đầm già xuống miệt 
Minh Đức. Bụng hơi nghi nên tôi ra ngồi ở mé vườn 
ngó về phía ấy. Con đầm già bắn điểm rồi Thần Sấm 
tới bỏ bom. Đó là bài bản cổ điển của một trận bom. 
Nhưng hôm nay tôi hồi hộp lạ thường. Vào nhà nằm 
không yên, ra chợ đón người ở miệt Minh Đức lên 
để hỏi thăm. 

Người ta đồn lính Cầu Mống sắp ra đóng đồn ở 
Cổ Cò tức là gần chặng giữa nhà tôi và nhà ngoại tôi, 
nên tôi càng sợ không dám đi. 

Quả thật hai hôm sau thằng Đức, con Dì Năm tôi, 
đang công tác ở Văn Công tỉnh đến cho tôi hay tin 
sét đánh ngang tai. Ngoại tôi và thằng rể dì Năm tôi 
bị bom chết ngay trong vườn nhà. Trời ơi! Tôi còn 
về làm gì nữa. Gia đình nhà cửa, dòng họ đã tan đến 
mức đó rồi lại còn nát ra thêm. 

Tôi về đến nơi thì ngoại tôi đã nằm dưới mộ. Cậu 
Bảy tôi ở Sài Gòn Về. Hai cậu cháu gặp nhau, nhìn 
nhau. Một bữa cơm cúng ngoại tôi. Một nén nhang. 
Rồi đường ai nấy đi, bỏ lại sau lưng đứa em gái bạn dì 
hai mươi hai tuổi góa chồng một nách hai con nhỏ 
và đứa nhỏ trong bụng. Chồng nó xuống hầm hơi 
chậm nên bị miếng bom phang ngang xương sống 
đứt làm đôi, còn ngoại tôi bị một miếng nhỏ xíu 
trúng ngay tim. 

Lần cuối cùng khi tôi đi, tôi có dặn ngoại đừng 
có lên vườn mà bom pháo nổ không về kịp. Bữa đó 
ngoại tôi bưng một thúng tro lên đổ gốc mận cho 
kiến hôi không tới đuổi kiến vàng đi. 
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Tôi theo cách mạng để nhìn thấy những cảnh nát 
đất, nát nhà và nát cả tim. Cách mạng dần dần đối 
với tôi trở thành vô nghĩa và thù hận. 

Một buổi sáng tôi thức dậy như thường lệ. Tôi 
ra bờ mương ngồi nặn kem Hynos sửa soạn khoác 
nước súc miệng thì có một bóng hồng lướt qua. 
Quái nhỉ. Ở đây sao còn sót một nàng tiên như thế 
này. Chẳng lẽ tôi quáng manh. Tôi đánh răng xong 
vào, hỏi má Bảy: 

- Ai vậy má? 
Má vọt miệng nói ngay: 
- Cháu tao chớ ai. 
- Ủa, sao lâu nay con không thấy. 
- Nó học trên tỉnh chớ ở nhà đâu mà mày thấy 

được? Ở trển lộn xộn quá, nên tía má nó không cho 
trở lên nữa. 

- Qua chiến dịch rồi đâu có gì lộn xộn nữa má. 
- Ai chắc được. Thời này ở đâu cũng không yên. Ở 

thành thì mấy ông bộ đội đánh vô, còn ở ruộng thì 
lính đánh ra. Dân ở giữa chạy đàng nào cũng không 
khỏi. 

Thấy má Bảy hơi nguôi buồn về cái chết của 
thằng Rô, nên tôi bắt chuyện: 

- Ít lâu đây rồi yên hết má à. Cỡ thằng Rô Con lớn 
lên sẽ được đi học. 

- Thôi đi mày ơi! Người ta hứa một trăm lần rồi. 
Không có lần nào đúng hết. Bây giờ tao nghe ai hứa 
tao để ngoài tai. 

Hai mẹ con đang trao đổi ý kiến về cách mạng 
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thì một ông cán bộ bước vào. Đó là ông Trần Thành, 
phó bí thư xã Ủy, cháu kêu má bằng cô. Còn ông Xã 
Ủy, kẻ hội ý cùng tôi “vụ trật dấu” thì lặn luôn không 
dám tới. 

Thấy Trần Thành bước vô, má bỏ vào buồng. Trần 
Thành nói chuyện với tôi một chập rồi cất tiếng: 

- Cô Bảy! Bữa nay ngoài xã làm lễ truy điệu, cháu 
thay mặt Xã Ủy tới mời cô ra dự. 

Má làm thinh. Trần Thành tiếp: 
- Bữa nay làm long trọng chớ không phải đơn sơ 

như mấy lần trước. Có tỉnh xuống dự. Sau đó có văn 
công biểu diễn. 

Má vẫn không trả lời. Trần Thành bèn tỏ sự quan 
tâm của cách mạng đối với gia đình tử sĩ, tiếp: 

- Vợ con của thằng Rô được Mặt Trận lo. Con nó 
sau này sẽ đi học Liên Xô Trung Quốc. Cha hy sinh 
con hưởng. Cô đừng buồn. Chiến dịch đánh vô thị 
xã vừa rồi bộ đội hy sinh đông lắm. Cả bốn năm chục 
chớ phải mình thằng Rô đâu. Gia đình anh Sáu có 
đến ba đứa hy sinh. Thiệt là oanh liệt. Tổ Quốc ghi 
công, còn Mặt Trận sẽ phát bằng “gia đình vẻ vang” 
cho cô tại buổi lễ. 

Má bước ra xỉ mặt Trần Thành: 
- Nó chết cũng tại mày. 
- Nó yêu nước thì nó đi tôi đâu có xúi biểu gì. 
- Ngày nào mày cũng tỉ tê cho nên nó mới bỏ vợ 

con nó đi. Bây giờ đó, mày làm mày nuôi vợ con nó. 
- Tôi hứa với cô, cô ra dự lễ là cô phấn khởi liền. 
- Mày làm sao thằng Rô sống dậy thì tao đi. Tụi 
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bây khôn lắm. Con cái của bây bây giấu trong buồng 
còn con cái người ta thì bây xúi đi cho chết. Mày với 
thằng bí thư bí thiếc gì đó đều học một sách. Dân 
công cũng không, bộ đội cũng không. Ai chết chớ 
con cái bây đâu có chết mà bây lo. Còn thằng nhỏ 
mới biết đi đó, xúi nó đi bộ đội luôn cho mát bụng 
bây. Tao đã nói với bây gãy lưỡi. Là tao có một đứa 
con trai, để nó ở nhà làm lụng nuôi tao, đẻ con nối 
dòng cho dượng mày, mày nhất định đẩy cho nó vô 
bộ đội. Vinh quang lắm. Bây giờ mày ăn cho hết cái 
vinh quang đó đi. Tao không có đi dự lễ truy điệu 
truy điếc gì hết, đừng có mời mất công. 

Trần Thành đành tiu nghỉu ra về. 
Đường mới ai ơi đời mới
Tuổi thanh niên như nàng xuân đang reo cười
Nghe nhựa sống dâng trào
Đời mới ai ơi lòng ta sục sôi với tuổi hai mươi
Yêu mến vâng ý Bác Hồ
Vượt qua bao gian khổ. 

Tội Lưu Hữu Phước lớn lắm vì những bài hát loại 
xúi giục này. Thanh niên chết ngập Trường Sơn vì 
bài hát này. Trần Thành về rồi má nói với tôi: 

- Tụi này gian lận dữ lắm. Nó nắm chỉ thị nên 
khi nào sắp bắt dân công hoặc kêu thanh niên tòng 
quân thì chúng nó cho con cái giả đau hoặc đi “thăm 
ngoại thăm nội” đến hết đợt bắt mới về. Gia đình tụi 
nó có sứt mẻ chút nào đâu! 

Rồi má quay lại chuyện nàng tiên lúc nãy: 
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- Con nhỏ coi được đến. Dòng họ của ông Bái Khải. 
Tao có bà con với bà nội nhỏ sắp này nên tụi nó cũng 
kêu tao bằng bà. Dòng họ này cũng đi hàng hai, một 
cánh ở Sài Gòn, có đứa làm tới bác sĩ, có đứa dạy học 
hoặc làm phạm-nhe (lâu lắm tôi mới nghe tiếng phạm-
nhe (y tá) - Tây gọi là infirmier). Còn một cánh theo 
giải phóng mạnh lắm. Thằng thứ sáu có tới ba đứa con 
đi bộ đội. Kỳ trước truy điệu một lượt hai thằng. Vợ nó 
ngất xỉu, nhưng không tởn cho hai thằng đi tiếp. Nó 
choàng vải dù mang ba lô đi qua đi lại đường này hoài. 
Còn một thằng thứ hai cũng có con đi làm gì trên tỉnh 
lớn lắm! 

Tôi chưa kịp nói gì thì má tiếp: 
- Mấy bữa mày viết rồi đầm già tới mày bỏ quên 

giấy trên bàn, con nhỏ tới nó lén đọc. Hai ba lần như 
vậy, lần vừa rồi nó ra đây, nó không thấy mày, nó 
mới hỏi tao vậy chớ mày làm gì? Tao bảo nó là cán 
bộ giải phóng chớ còn làm gì nữa mà hỏi. Nó hỏi giải 
phóng mà ngành nào? Tao nói tao thấy nó viết viết 
tối ngày và có cả thùng giấy, chớ tao không biết nó 
làm gì. Trước đây có một thằng ở đâu trên R xuống 
định “quây phinh” thằng Út Bùi bên cạnh. Hai đứa 
nó bàn việc làm phinh với nhau. 

- Rồi cổ nói sao, má? 
- Nó nói mày làm thơ phú gì đó phải không? Tao 

hỏi sao nó biết? Nó nói nó có đọc tờ giấy trên bàn. 
Mày viết Bến Tre gì đó. 

- Dạ “Bến Tre xanh mãi bóng dừa”. 
- Ừa, hổng chừng đó đa! Mà thôi nói gần nói xa 



248   xuân vũ

hổng qua nói thật. Mày chịu con nhỏ không? Hễ chịu 
thì tao mần mai cho. Mày ở đây lâu nay trong vùng ai 
cũng biết, không có mang tiếng mang tăm gì. 

Tôi không thấy mặt mũi cô nàng nhưng đoán 
chắc cô cũng khá gái. Dù gì người ta cũng là học sinh 
thành phố chớ đâu có lội bùn dang nắng dầm mưa 
như mình. Nhưng còn dè dặt 

- Ở thành khó lắm má ơi! 
- Khó cái gì mà khó! Má hỏi thiệt con, con ra ngoài 

Bắc, con không có vợ có con gì hết phải không? 
- Dạ không. 
- Có dính với cô nào không? 
- Dạ cũng không. 
- Chắc phải không? 
- Dạ con đâu có dám nói dối với má! 
- Mày là con nhà tử tế. Thấy cách ăn nói đi đứng 

của mày tao biết mày là đứa đàng hoàng. Có mấy 
thằng về đây đòi hội mẹ cưới vợ. Cưới xong thì lòi 
cái mặt lường gạt ra. 

- Bộ bà lớn ở ngoài đó đi tàu lặn vô được sao má? 
- Không phải bà lớn bà nhỏ nào vô đây, mà tụi bạn 

của thằng đó bất ngờ nói lộ ra. 
- Cái tuồng đó ở ngoài Bắc kìa mới có nhiều má ạ. 

Chớ trong này dù có cũng chỉ lai rai thôi. 
- Ở Bắc sao có nhiều vậy? 
- Dạ mấy bà phụ nữ trong mình hay gác máy bay. 

Thấy mấy cán ngoài Bắc vô trong này được bọn cùng 
phe cấp cho ghe bốn chèo, có xây lố cố theo hầu hạ, 
thì mê, không điều tra kỹ lưỡng, a thần phù nhào vô 
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hốt đại. Trời bất dung gian đảng về ngoài đó đụng bà 
già trầu! Thôi bỏ đi má ơi, nhắc tới mấy chuyện đó 
nhức đầu dùm chị em ta lắm. 

- Ừ vậy mày đã biết phải quấy, thì tao tin, tao làm 
mai cho. 

- Cha mẹ con ở ngay dưới Cầu Mống kia mà, lo gì 
má! Con gạt ai chớ chẳng lẽ con dám gạt cả má và cha 
mẹ của con. 

Má Bảy hỏi gặn: 
- Mà mày chịu con nhỏ thiệt không? 
- Dạ… phần con thì xong rồi. Chỉ sợ người ta 

không ưng con thôi! 
- Thời buổi chiến tranh chết chóc này, con gái 

lớn lên là cha mẹ mong gặp mối gả liền, chẳng có ai 
muốn giữ trong nhà làm gì. May mà con nhỏ chạy về 
được chớ nếu kẹt ở trên thì đạn lạc tên bay không 
biết đâu mà tránh. Bởi vậy ba má nó không có cho 
trở lên học nữa. 

- Dạ nếu cô ta đòi đi thì làm sao? 
- Ông già nó nghiêm lắm, nói không là không. 

Mày muốn coi mặt nó cho rõ không? 
- Dạ... nhưng mà làm sao, má? 
- Mày biết con chị nó ở ngoài chợ không? Con 

nhỏ có tiệm vải ngoài chợ sát vách tiệm con xẩm 
lai đó. 

- Ủa, chị của cô ta? 
- Đó là chị Hai, nó thứ Ba. Chị nó sao thì nó như 

vậy. Hai đứa đứa nào cũng ngộ hết. Để bữa nào nó đi 
đánh lá mía, tao kêu qua đây cho mày nói chuyện. 
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Nó ở thành, dạn dĩ chớ không có nhát như con gái 
vườn đâu. 

Tôi có thấy chị Hai của nàng bán vải ngoài chợ. 
Tôi hỏi: 

- Học sinh thành mà cũng chịu làm vườn nữa sao 
má? 

- Học thì ở trường về nhà phải làm công việc giúp cha 
mẹ chớ! 

Một bữa thấy cô nàng thấp thoáng bên bờ chuối, 
má gọi: 

- Cháu ơi! Cháu qua đây bà mượn làm dùm 
chuyện này chút! 

Tôi đang viết, quay lại thấy má nháy nháy và trỏ 
tay ý bảo vô buồng trốn. Tôi làm y theo lời. Chập sau 
nàng vào nhà. Má hỏi: 

- Cháu có đủ người đánh lá mía không? 
Nàng đứng ở góc ván trả lời chớ không ngồi. 
- Dạ biết bao nhiêu mà đủ bà Bảy. Cháu làm được 

tới đâu hay tới đó. 
- Để bà kiếm dùm cho một công, cháu chịu 

không? 
- Ở đây đâu còn người mà bà kiếm. Người ta bị bắt 

dân công chưa có về. 
- Cháu không sợ họ bắt à? 
- Họ chê cháu ở thành không xài đâu! 
Hai bà cháu nói chuyện bỗng một tờ giấy trên bàn 

bị gió thổi bay xuống đất. Tờ giấy cũng khôn thật, nó 
đáp xuống nằm trên bàn chân nàng. Nàng nhặt lên 
rồi vừa đi vừa xem. Đến mép bàn nàng dừng lại và 
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mải mê đọc không trả tờ giấy lại chỗ cũ. Đọc hết tờ 
này, nàng định lấy tờ kia, nhưng giật mình quay lại: 

- Ai viết vậy bà Bảy? 
- Thằng cán bộ ở trong nhà tao chớ ai. 
- Ủa, giải phóng mà cũng biết làm thơ nữa sao? 
- Ai biết đâu. Tao chỉ thấy nó ngồi nó viết tối ngày. 

Hễ có chụp thì nó xếp lại. Chạy trở về thì viết tiếp. 
Cháu đọc cái gì trong đó? 

- Dạ đây là bài thơ “Bến Tre xanh mãi bóng dừa”. 
Đoạn đầu đâu mất, chỉ có đoạn này thôi. Hay lắm bà 
ơi. Bà muốn nghe không, cháu đọc cho bà nghe. 

- Nhưng chắc cháu đọc nghe hay không bằng nó 
đâu! 

- Nó nào bà? 
- Thì thằng đó chớ nó nào. Để chút nữa nó đi 

quán về, bà biểu nó đọc cho cháu nghe. Nó còn đầy 
thùng đạn lận chớ không phải có mấy tờ đó đâu. Ở 
đây chờ một chút. 

Nàng ngẫm nghĩ một hồi, để tờ giấy xuống mặt bàn 
rồi nói: 

- Thôi thôi bà Bảy ơi! để cháu đi đánh lá mía. 
- Ừ đi thì đi, rồi mai qua đây tao nhờ làm công 

chuyện. Nãy giờ tao quên mất. 
Nàng chạy vụt qua bờ mía. Tôi bước ra. Má hỏi: 
- Đó mày coi rõ con nhỏ chưa? 
- Dạ rõ rồi, má! 
- Được không? 
- Dạ con thì được rồi, không biết người ta có được 

không? 
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- Thong thả rồi tao tìm cách tao nói. Con người ta 
con gái, mình phải khéo. Mà mày nói phải chắc nghe! 

- Chắc gì má? 
- Chắc là mày chưa có vợ. Đừng có báo hại tao làm 

mai mắc họa đó. 
- Dạ, con gốc gác ở đây, cha mẹ còn đủ. Cô con có 

chồng ở Ngãi Đăng. Họ ngoại con ở Cẩm Sơn, giáp 
ranh với xã này mà má. Con đâu có làm xấu dòng họ 
con được. 

- Mày nói thì tao tin, nhưng phải cho chắc. 
Hôm sau, cô học sinh ra đánh lá mía. Má gọi. 

Nàng lại sang và tôi lánh mặt trong buồng, nàng lại 
đọc thơ Bến Tre xanh thắm. 

Lúc đó tôi không còn tâm trí nào dành cho Đồng 
Khởi nữa. Tôi cứ làm thơ. Tôi chen thơ tình vào trong 
đó. Tôi đưa bóng dáng nàng học sinh vào thơ. Rồi tôi 
tâm sự luôn với nàng. 

Con chim bay khắp trời xanh
Hôm nay trở lại cội cành vườn xưa
Cô đơn tiếng hót trong mơ
Có ai đáp lại thành thơ với mình?
Ai quen sống chốn thị thành
Về quê có gặp bạn tình hay chăng?
Mẹ già quơ củi sau vườn
Hoa cau rụng trắng bờ mương nước đầy
Sớm trông chiều ngóng chân mây
Con đi biền biệt từ ngày chiến chinh. 

Trong một thời gian dài nàng hầu như có thói 
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quen sang nhà má Bảy để “may rủi” không thấy tôi 
ở nhà, gặp thơ xanh thẳm bóng dừa mà đọc. Bàn tay 
đạo diễn của má rất khéo léo. Một hôm nàng đang 
đọc thì tôi bất ngờ “về tới”. 

Má Bảy nói ngay: 
- Cháu tao nó mới tới đó. Nó thấy giấy rớt dưới 

đất nên nó lượm lên dùm. 
- Cảm ơn cô. Tôi đi lại quán mua trà quên giằn nên 

gió bay. 
Nàng lựng khựng một chút rồi nói lí nhí trong 

miệng: 
- Con đi à… bà Bảy! 
- Ở, đi rồi mai mốt qua bà nhờ chuyện này. 
Nhờ hoài nhưng không biết là chuyện gì. Còn tôi 

thì cứ làm thơ dừa xanh cả ngàn câu chớ không phải 
ít. Nói về giải phóng bao nhiêu thì mô tả nàng học 
sinh bấy nhiêu. Lần đó tôi viết hẳn một đoạn, bày tỏ 
ý muốn lập gia đình với nàng. Nàng vẫn sang và đọc 
như mọi lần. 

Nlhưng bỗng nàng không sang nữa. Nàng có đi 
đánh lá mía nhưng má gọi thì nàng lẩn tránh. Tôi 
hồn vía lên mây, lại… mữa rồi. Tôi không giấu được 
nỗi buồn từ khi vắng bóng hồng. Má Bảy an ủi tôi: 

- Con gái mới lớn lên, nó hay mắc cỡ, hoặc ba má 
nó rầy rà, nên nó không sang nữa. Hai lẽ đó không 
biết lẽ nào. Để tao dò ý tứ nó xem sao. 
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16.

Tình hình sau Mậu Thân càng găng tới. Không có 
ngày nào vùng này yên ổn. Cứ vài hôm lại chụp 

một phát. Lại còn thêm tiết mục mới là trực thăng 
soi. Ban đêm nó đang bay trên đầu, mình đi dưới đất 
hoặc bơi xuồng, chạy đuôi tôm trên sông, yên chí 
lớn là nó không thấy mình, nhưng bất thình lình nó 
bật đèn lên sáng choang, con kiến bò cũng rõ. Nếu 
có bụi rậm thì lủi vào. Nhưng đi giữa đồng trống thì 
lòi lưng. Nó xã súng bắn, hoặc táo bạo hơn, nó đáp 
xuống chĩa súng bắt. 

Ngoài ra lại còn có tin đồn quân Bình Định trở 
lại. Ruột rối như tơ vò. Một buổi chiều êm ả duy 
nhất từ mấy tháng nay, tôi đi thơ thẩn trên bờ ruộng 
sau nhà má, mắt ngó về phía vườn chuối xanh trong 
đó ẩn nấp một mái lá. Dưới mái lá đó là bóng hồng 
thân thuộc lâu nay. 

Tôi lẩm nhẩm bài Lỡ Chuyến Đò của Anh Việt. 
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Anh Việt là bạn của hai ông bạn nhạc sĩ của tôi thời 
kháng chiến: Thanh Cao và Thanh Sử. Hai bạn này 
thường nhắc đến Anh Việt (không đi kháng chiến). 
Đặc biệt hai bản nhạc bất hủ của Anh Việt được 
Thanh Cao và Thanh Sử chơi Hạ Uy cầm và violon 
còn tôi thì solo luôn. Hai bài đó được cán bộ kháng 
chiến rất mê. Đến nỗi trong tập nhạc cá nhân của 
thằng nào cũng có, cơ quan phải cấm nhưng càng 
cấm cán bộ càng hát lén dữ dội. Tôi chỉ còn nhớ 
được vài câu: 

Chiều vàng lại đem mong nhớ tiếc thương bóng con 
đò xưa

Và chiều chiều thôn nữ vấn vương… 

Tôi bỗng bật cười khi hát, mình là khách lỡ chuyến 
đò vừa là nghệ sĩ. Nghệ sĩ lỡ chuyến đò. Chuyến này 
không phải là thứ nhất. Cả chục chuyến rồi. Chuyến 
nào cũng sắp sang nhưng rồi không sang được. Vì 
hoàn cảnh éo le. Nếu tình thế bình thường thì cha 
mẹ tôi đã có cháu lớn rồi. Khi tía tôi bằng tuổi tôi 
bây giờ thì tôi đã học trung học. 

Chiều buồn mênh mông. Nhớ nhà, nhớ những 
kỷ niệm Hà Nội. Nhớ người đàn bà đã có chồng mà 
muốn ly dị chồng để yêu tôi. Chỉ dấn thêm một 
bước nữa là thành. “Em yêu anh như yêu mối tình 
đầu” Ácxinha nhân vật của Cholokhov trong Sông 
Đông Êm Đềm có mối tình bốc lửa với một anh chàng 
đã có vợ là Gorigôri làm anh chàng này không dứt ra 
được. Đàn bà khi đã yêu thì tình yêu vô cùng quyết 
liệt. Chỉ đàn bà mới biết yêu và phục vụ tình yêu. 
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Tôi ngồi giữa đồng, không muốn vào nhà nữa, 
nhưng sực nhớ chiến thuật soi cá của trực thăng nên 
vội vã men về vườn. Vào nhà thấy má vừa đốt đèn, 
mặt má tươi rói: 

- Mày đi đâu nãy giờ tao kiếm không được. 
- Dạ con ở ngoài ruộng. 
- Mai mày chuẩn bị đi nghe! 
- Dạ chuẩn bị gì vậy má? 
- Tìm người đi về móc gia đình. 
- Chung quanh Cầu Mống bây giờ lính bủa vây 

đâu có ai đi lọt, má! 
- Vậy thì làm sao? 
- Có việc gì quan trọng vậy má? 
- Chuyện của mày chớ còn chuyện gì nữa! 
Tôi ngớ ra, má nói tiếp: 
- Người ta chịu gả rồi, nhưng người ta đòi phải có 

người của gia đình mày đến. 
Tôi ngẫm nghĩ một hồi rồi hỏi: 
- Nhưng ai vậy má? 
- Thì còn ai nữa? Thằng bác ruột nó biết bên gia 

đình mày. Tao nói hết gốc gác của mày thì bác nó 
bảo là tưởng ai chớ ông già mày là bạn đá gà của nó 
hồi trước. Nó còn xúi ông già con nhỏ: “Tưởng ai thì 
còn điều tra chớ chỗ đó thì nên gả!” 

Nghe má nói tôi tưởng chừng một cú sét đánh 
bên tai mà cái búa Thiên Lôi làm bằng một đóa hoa 
hồng. Nhưng gia đình đồng ý còn đối tượng thì sao? 

Ít lâu nay tôi không côn trông thấy nàng thấp 
thoáng trong mấy bờ mía nữa. Tôi phải tìm cách gặp 
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nàng để xem tình ý. Nàng không sang nhà má Bảy, 
thì tôi phải đến nhà nàng, nhưng với lý do gì? Không 
có lý do gì cả. 

Ngày ngày tôi cứ ngẩn ngơ. Vẫn ngồi ở bàn làm 
như sáng tác, nhưng sự thực thì chỉ “sáng tác” thư 
tình và thơ tình. Có khi cả chục trang viết xong mà 
không biết làm sao đưa. Nàng có mấy đứa em trai ra 
vào ngôi nhà lớn của nàng ngang nhà má Bảy. Ngôi 
nhà nay đã dỡ đi cột kèo xếp lại chở về Mõ Cày để 
gởi bà con giữ giùm. Trong nền nhà đó, ban đêm tôi 
lén đào chôn chiếc thùng tiểu thuyết của tôi. Trong 
vườn chuối của gia đình nàng, tôi cũng đã đào một 
cái hầm bí mật. Mấy đứa em nàng đi bắn chim, hái ổi 
tình cờ lại tìm thấy cái nắp. Chúng bèn kêu nàng ra 
xem. Tôi thấy thế bèn chạy sang. Biết là hầm mình bị 
lộ nhưng lại có dịp gặp nàng. Thấy tôi đến mấy đứa 
bé nhìn tôi bằng cặp mắt dò xét rồi lần lượt chúng 
lảng tránh. Tôi tưởng nàng cũng đi theo đám em, 
chẳng ngờ nàng đứng lại. Đây là cơ hội ngàn năm có 
một. Tôi hỏi: 

- Sao lâu nay không thấy em ra đánh lá mía nữa? 
Nàng nghiêm nghị đáp: 
- Phải chờ một tháng mới có lá khô. 
- Lâu quá vậy? 
- Phải chờ, nếu sốt ruột thì lá non không đánh 

được. 
- Bờ nào cũng vậy sao? 
- Em đánh qua lượt hết rồi. 
Tôi đã thủ sẵn một xấp cả chục lá thư nhưng 
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không dám đưa. Sợ người ta không nhận. May sao 
nàng lại hỏi: 

- Anh có làm tiếp bài “Bến Tre xanh thẳm bóng dừa” 
không? 

- Có, đây nè, em có muốn đọc tiếp không? 
Tôi vừa hỏi vừa đưa ra. Nàng hơi lưỡng lự rồi 

nhận xấp giấy từ tay tôi. 
- Sao lâu nay em không sang nhà bà Bảy chơi nữa? 
Nàng ngập ngừng một chút rồi nói: 
- Em qua, bà nói chuyện gì kỳ quá hà! 
- Chuyện gì mà kỳ? 
Nàng đỏ ửng mặt, tay bứt mấy chiếc lá ổi non vò 

nát mà không nói gì. Tôi hỏi: 
- Chuyện gì, đâu em kể lại cho anh nghe với, được 

không? 
- Bà hỏi em có chịu đi chợ Cầu Mống không? 
- Chợ Cầu Mống thì cũng như chợ Cái Quao, chợ 

Mỏ Cày vậy chớ có gì mà kỳ. 
Nàng dậm chân nhè nhẹ: 
- Không phả… ải. Bà có ý khác. 
- Ý khác là ý gì? 
- Mà thôi bỏ qua đi. Em nhờ anh giúp chuyện này 

một chút. 
- Chuyện gì nói đi! 
Tôi mừng rơn trong bụng. Chuyện lên trời xuống 

biển gì mà không nhận? Nàng nói: 
- Ở xã muốn em dạy học. Em biết gì mà dạy. 

Nhưng ba em đã nhận lời rồi. 
Tôi bảo: 
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- Em dạy được mà. Trẻ con ở thôn quê ít học lắm. 
- Em dạy gì nổi ba lớp một lúc. Em đâu có từng làm 

cô giáo. 
- Em dư sức dạy mà. Em cứ bắt đầu, rồi anh giúp 

cho. 
- Bộ trước đây anh có dạy học sao mà giúp? 
- Không. Nhưng dạy con nít khó gì. 
Nàng giở xấp giấy ra liếc qua và nói: 
- Thơ gì mà nhiều dữ vậy? 
- Thơ của anh làm. 
- Giải Phóng mà cũng biết làm thơ sao? 
- Biết chớ. 
- Vậy em nghe báo thành nói Giải Phóng rừng 

rú, dã man, ốm yếu ba người đeo một tàu đu đủ 
không rụng. 

Nàng che miệng quay ngang. Tôi bật cười to lên 
rồi hỏi: 

- Như anh vầy, em coi có dã man không? 
Nàng cười và lắc đầu. Thỉnh thoảng nàng đi đâu 

về, ghé nhà má nói chuyện với tôi. Má thấy chúng 
tôi xưng hô “anh, em” với nhau ngọt ngào, bèn bảo 
cô nàng: 

- Hổm rày tao thèm bánh mà không biết bánh gì, 
sẵn có cháu đây làm một món! 

Nàng lắc đầu: 
- Cháu không biết làm bánh gì hết. 
- Ờ phải, con gái ở chợ, muốn ăn bánh thì đi mua. 

Vậy thôi làm kẹo bẹ chuối ăn uống trà đỡ đỡ. 
- Cháu cũng không biết nữa. 
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- Bà chỉ cho làm! 
Rồi không đợi cô bé đồng ý, má lấy dao nạy đường 

mía trong hũ ra để trong soong chụm lửa và dặn: 
- Cháu ngồi coi chừng để bà đi cắt ít cái bẹ chuối. 
Thấy tôi đứng xớ rớ bên cạnh, má lại trách: 
- Con trai không biết làm gì hết, nữa có vợ, vợ nó 

bảo nấu cơm kho cá không biết làm nó đánh đòn. 
Tôi cười: 
- Con nấu cơm giữa trời mưa còn chín đó má ạ! 
- Vậy thì ở đó phụ với người ta nấu nước đường, 

đừng để cho khét. 
Nàng cúi nhìn lửa, đôi má đỏ rần. Tôi rón rén 

ngồi xuống cách nàng xa xa. Thỉnh thoảng lại rút 
một thanh bã mía khô đưa cho nàng. Nàng đưa tay 
lấy mà không quay mặt lại nhìn tôi. Thấy nàng nhận 
sự ngồi gần của tôi, tôi bèn nhích tới chút, rồi lấy 
chiếc muỗng đưa cho nàng, bảo: 

- Em khuấy lên cho đều kẻo khét. 
Nàng cũng làm theo tôi bảo nhưng vẫn không 

nhìn tôi. Tình yêu có mắt sau lưng. Tôi thấy trán 
nàng rươm rướm mồ hôi bèn đi lấy chiếc khăn của 
tôi đưa cho nàng: 

- Em lau mồ hôi đi! 
Nàng đưa tay quệt ngang trán chớ không nhận 

khăn. Tôi hơi bối rối trước sự từ chối nho nhỏ đó, định 
bụng tìm kế khác nhưng má đi vào, tay cầm một mớ bẹ 
chuối. Má bảo cô nàng: 

- Để đó bà coi chừng, cháu đi ra cái tủ ngoài vườn 
lựa lấy vài cái dĩa đem vô đây đổ kẹo. 
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Nàng vừa đi thì má lại bảo tôi. 
- Con ra phụ với nó. Chén dĩa để lộn xộn lắm. 

Không dám để trong nhà vì sợ cháy nhà tiêu hết. 
Mau lên, con trai gì không sáng trí. 

Tôi hiểu ý má bèn nhanh nhẩu đi theo nàng. Chiếc 
tủ đứng giữa những bụi chuối. Nàng sợ rắn không 
dám chen vào. Tôi xung phong thay cho nàng. Tôi 
lấy chén dĩa đưa ra nàng cầm lấy xếp dưới đất. Đến 
vài lần nàng vừa đưa tay ra để nhận thì tôi cầm chặt 
lấy rồi bất thần tôi hôn. Rồi hôn luôn trên má nàng. 
Mặt nàng đỏ rần. Nàng lí nhí trong miệng: 

- Bà Bảy thấy mét ba. 
- Không thấy đâu. 
- Bà ra kia kìa. 
- Bà không rầy đâu! 
Tôi lại hôn lên má nàng những cái hôn thật dài. 

Chúng tôi không nói gì với nhau. Chúng tôi hôn 
nhau. Hôn chính là lời nói, lời thơ. Thơ nào, lời nào 
nồng nàn bằng những cái hôn mở ngõ một cuộc tình. 

Chúng tôi đi vào. Má bảo nàng để ngửa những 
bẹ chuối trên ván lấy dầu dừa thoa lên và bảo tôi 
lấy muỗng múc nước đường đổ từ từ lên những 
bẹ chuối, với sự điều khiển của má, nàng cầm đũa 
khuấy cho đường kẹo lại. Má bảo: 

- Kẹo tốt lắm. Vậy là thành rồi. 
Rồi má xách cái soong ra ao cạo rửa. Tôi bắt ngây 

nên tìm cách hôn nàng. Tôi nhìn những vệt trầy trên 
tay nàng và hỏi: 

- Tay em sao vậy. 
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- Lá mía cắt. 
Tôi bất thần cầm lấy rồi hôn luôn. Rồi đưa lên 

miệng mút những ngón tay dính đường. Nàng đẩy 
nhẹ tôi ra: 

- Bà Bảy vô kìa! 
Má nhắc lại lần nữa. 
- Kẹo dẻo chớ không loãng. Vậy là thành rồi!
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17.

Đám cưới của tôi thật gian nan. Quân Bình Định 
đã đóng lại chợ An Định làm rối loạn sinh hoạt 

khu giải phóng. Đường đi nước bước thay đổi hoàn 
toàn. Cơ quan đua nhau lủi. Những ông cán thận 
trọng biết hầm hố vùng này không còn tác dụng 
nữa, nên cạy nắp hầm gói vô ni-lông quảy sau lưng 
đi tìm địa điểm mới kiến trúc cái khác. 

Nhà nhạc phụ tôi ở cách chợ chừng non hai cây 
số. Lúc bấy giờ tôi đang ở bên An Thới gần văn 
phòng Tỉnh Ủy và Phụ Nữ tỉnh. Tôi không thể rước 
gia đình ở Cầu Mống lên được vì ở dưới đó quân 
Bình Định cũng đã lấn chiếm, ngoại khó nhập mà 
nội thì khó xuất. Gần ngày đám cưới mà tiền không 
có để mua nữ trang cho cô dâu. Đã đành là dân giải 
phóng nghèo kiết nhưng cũng phải giữ lễ. Tôi bèn 
mạo hiểm băng đồng về Tân Trung rồi len lỏi trong 
vườn về Minh Đức đến nhà ngoại tôi, cầu cứu với dì 
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Năm tôi. Dì bảo em tôi lấy nữ trang cưới của nó đưa 
cả cho tôi và cho tôi một số tiền mua sắm thêm “để 
bên đàng gái chê dòng họ mình”. Tôi gởi đó đi Bến Tre 
mua thêm vài ba món cho đủ bộ. 

Chị Sáu Hòa đoàn trưởng Phụ Nữ Giải Phóng 
Tỉnh đã từng mai mối cho tôi nhiều cô trong số cán 
bộ của chị, nhưng tôi không ưng cô nào. Do thế ngày 
nay nghe tôi cưới vợ là nữ sinh thành thì có ý không 
vui. Chị bảo: 

- Nên coi lại thành phần. 
Tôi trả lời nhỏ nhẹ: 
- Bác vợ tôi có hai người con trai hy sinh. Cô của 

vợ tôi có con đi cán bộ tỉnh. 
- Còn một cánh ở Sài Gòn thì sao? 
- Gia đình vợ tôi ở trong vùng giải phóng không 

có liên lạc với “họ”. 
- Để tôi xin ý kiến Tỉnh Ủy đã. Vì hiện giờ Tỉnh 

thay mặt cho R giải quyết việc hôn nhân cho cậu. 
Tôi hơi nực nhưng cố nén lòng và lễ phép tối đa. 

Chị Sáu là Tỉnh Ủy Viên. Tôi quen hồi thời kháng 
chiến. 

- Dạ thưa chị Sáu, mọi việc đã do hai bên gia đình 
chúng tôi xếp đặt cả rồi. Chỉ còn mời đại diện Tỉnh 
Ủy đến chứng kiến. Cá nhân tôi đề nghị chị thay mặt 
Tỉnh Ủy đến công nhận cuộc hôn nhân là đủ. 

- Ngày nào thì em tiến hành? 
- Dạ hai bữa nữa. 
- Chờ đúng ngày sinh nhật Bác cử hành luôn cho 

đầy đủ ý nghĩa cậu à. 
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- Dạ tôi sợ tình hình không ổn. Nên ngày nào 
không có chụp dù thì ngày đó có ý nghĩa. Nếu đình 
hoãn sợ đàng gái bắt bẻ. 

Chị biết không có cách gì ngăn cản hoặc đình 
hoãn lễ thành hôn của tôi nên đành phải nhận lời 
đại diện Tỉnh Ủy đến làm chủ hôn đàng trai. 

Buổi lễ cử hành trong căn chòi tum húm ở sau 
vườn nhà nhạc phụ tôi. Chủ tọa vừa tuyên bố lý do 
xong, cô dâu chú rể sắp ra tuồng thì trực thăng tới. 
Từ xa đã thấy đèn rọi, chụp xuống đất dọc theo gân 
lộ đá tỉnh bị phá hoại từ 45 còn sót lại. Cả đám tiệc 
tắt đèn ngồi êm rơ, chờ cho trực thăng biến mất mới 
thắp đèn lại, tiếp tục. Mặt người nào người nấy cắt 
không được hột máu. Cũng may, ngoài trực thăng 
không có màn gì khác. Nếu cà-nông thụt thì không 
có đủ hầm để chun. 

Đại diện Tỉnh Ủy đứng lên lặp bặp vài ba câu vừa 
công nhận cuộc hôn nhân vừa chúc mừng đôi tân 
hôn. Rồi chàng rể trao tặng cô dâu một bó hoa do bà 
đạo diễn của đoàn văn công tỉnh sáng tác. Thế là kết 
thúc. Mỗi đại diện cơ quan đến dự được ông nhạc tôi 
tặng một cục thịt heo rồi mạnh ai nấy hối hả ra về. 

Thế là tôi đã có vợ. Một biến chuyển lịch sử trong 
đời cách mạng chầu rìa của tôi. Qua một sớm hơn 
một chiều tôi đã là chồng của một người con gái. 

Khuya hôm đó đôi tân hôn phải dắt nhau băng 
đồng qua An Thới hãy còn chưa bị quân Bình Định 
thăm viếng. Ông nhạc tôi bảo vợ chồng tôi đến nhà 
ông Ba Còn là người quen để ở đậu. Ông Ba Còn tuổi 
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chỉ bằng ông nhạc tôi nhưng ông để râu dài như cụ 
Hồ. Nghe vợ chồng tôi đến, ông sốt sắng kêu các con 
trai khiêng bàn ghế, giường ngủ đến ngôi nhà trong 
vườn của ông cho vợ chồng tôi ở. 

Ngôi nhà ba căn đầy đủ tiện nghi, nhưng theo 
thời trang bây giờ thì không dùng được. Vì nó ở 
trong vườn, mà vườn là mục tiêu của bom pháo. Cho 
nên gia đình ông cất chòi ngoài ruộng để ở tạm. Của 
đáng tội chòi cách nhà chừng trăm thước. Tuy vậy, 
ông yên tâm là khỏi bị trực thăng và đầm già để ý. 

Gia tài của cặp vợ chồng mới gồm có cái ba lô bao 
tử trâu của chồng, và cái xách tay bằng ni lông trong 
đó đựng vài bộ bà ba và một ít đồ tế nhuyễn của vợ. 
Thế là hết. Nếu muốn kể thêm thì còn vài món khác 
như đôi dép bắt heo và cây K54. 

Vừa đặt ba lô xuống là tôi đi rảo sau vườn để 
nghiên cứu những tử điểm và sinh lộ. Sau nhà là 
Rạch Cái Chát không rộng lắm, nhưng nếu ai không 
biết bơi thì nhảy xuống đó sẽ bị bà thủy mời dễ 
dàng. Hai bên bờ rạch là lá dừa nước um tùm. Nếu 
trực thăng nhảy giò ở trước ruộng thì tôi có thể vọt 
qua rạch dông một hơi đến “vương quốc Thành Thới” 
một vùng tiếp giáp với bờ sông Cổ Chiên và bên kia 
sông là tỉnh Trà Vinh: Thành Thới có rất nhiều vùng 
đất hoang rậm ri, có thể làm nơi cho tôi dung thân 
vạn đại. 

Nhìn qua địa thế hiểm trở, tôi lấy làm an tâm xây 
tổ uyên ương trong ngôi nhà bỏ hoang này. Đoán 
chắc tình hình thay đổi làm cho vợ tôi suy nghĩ bâng 
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quơ và buồn bực, tôi bèn lấy hết lập trường cách 
mạng ra để công tác chính trị cô nàng. Nhưng vợ tôi 
cười vui vẻ: 

- Em đâu có sợ lính quốc gia mà anh lo dữ vậy! Em 
gặp họ hoài. Họ có gì đáng sợ đâu. 

Tôi mừng rỡ, nói tiếp: 
- Dần dần rồi em sẽ quen với đời sống lưu động 

của anh. 
- Anh không phải ngại gì cả. Anh đi đâu em đi đó. 

Em biết trước cuộc sống của anh rất cực khổ nhọc 
nhằn nhưng em vẫn yêu anh. Em chấp nhận cuộc 
sống của anh và coi đó là cuộc sống của em. 

Được lời như mở tấc lòng, tôi hôn nàng say đắm. 
Ở đây chúng tôi sống tiếp tuần trăng mật, hầu như 
quên lãng cả thế giới bên ngoài. 

Không ngày nào dài bằng ngày chúng tôi
Không đêm nào ngắn bằng đêm chúng tôi
Không ngày nào ngắn bằng ngày chúng tôi
Không đêm nào dài bằng đêm chúng tôi. 

Bây giờ tôi không sáng tác Đồng Khởi mà cũng 
không làm thơ Bóng dừa xanh thẳm nữa. Không bóng 
nào xanh thẳm bằng mắt, tóc của nàng. 

Anh yêu em tuyết phủ
Anh yêu em sông dài
Anh yêu em núi một
Anh yêu em đồi hai. 

Bài thơ dài vô tận còn nằm trong lòng tôi chưa 
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viết lên trang giấy. Một hôm trong lúc yêu nhau tôi 
nói với nàng: 

- Hai mươi năm sau con đầu lòng chúng mình sẽ 
đỗ tú tài. 

Chúng tôi đã thực hành được lời hứa này. Lúc 
nào yêu nàng tôi cũng nghĩ đến đứa con mà chúng 
tôi sẽ có. Để cha mẹ tôi ẵm bồng nâng niu. Đó cũng 
là cách tránh khỏi cái tội bất hiếu của tôi. 

Bỗng một hôm Tư Mô đến thăm tổ uyên ương của 
chúng tôi. Vợ tôi nấu đãi anh một tô mì gói. Loại mì 
này chúng tôi dự trữ hằng khối trong nhà để phòng 
khi ứng dụng, nhất là khi có chụp thì nàng nhét hai 
ba gói vào trong chiếc túi con cho tôi đắp đầu gối để 
chạy cho khỏe. Tư Mô húp xong tô mì rồi chậm rãi 
móc trong túi ra nào là tiêu tỏi hành ớt tương chao 
nghệ ngãi bày đầy một bàn, tỏ vẻ tìm kiếm. 

- Anh tìm cái gì vậy? 
- Công điện ở trên Tiểu Ban R. 
- Nói cái gì? 
- À, đây rồi. Hồi nãy tôi dùng gói bột ngọt… Ở 

trên bảo mình về gấp. 
Tôi ngẩn người ra hồi lâu mới đọc: 
“Tiểu Ban Văn Nghệ R gởi Tỉnh Ủy Bến Tre, Tư Mô 

và Hai Bùi về gấp. Tư Siêng.” 
Tôi đưa cái công điện lại cho Tư Mô. Anh bảo: 
- Chú tính thế nào? 
- Về gì được mà về! 
- Quân áo Đen đóng lan ra tới Ngã Tư Giồng Võ rồi. 
- Anh đi ngã nào tới đây? 
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- Chẳng biết ngã nào mà nói, cứ nhắm hướng càn 
đại tới! 

- Sao anh biết vợ chồng tôi ở đây. 
Tư Mô cười: 
- Bây giờ có vợ rồi ăn nói mạnh miệng ha! Tôi có 

đến nhà ông nhạc chú. Ủa thím Hai đâu rồi? Ông 
nhạc chú gởi cho chú thím vài thùng đường mía. 

Tôi kêu lên: 
- Làm sao anh vác nổi. Mỗi thùng 50 kí lô lận mà! 
- Đường đã đổi ra tiền nên nó nhẹ hoe thôi, chú nó! 
- Ba má tôi mạnh hả anh Tư? 
- Mạnh hết. Nghe gia đình sắp dời lên Mõ Cày ít 

lâu lính đóng đồn xong sẽ về. Bây giờ lúc tranh tối 
tranh sáng, bom đạn mệt lắm. 

Vợ tôi vốn quen tánh anh Tư, hễ ngồi lại là hút 
thuốc uống trà, nên đã nấu nước sôi. Anh Tư lấy trà 
ra bỏ vô bình: 

- Ở trên R uống trà con khỉ hộc máu, xuống đây 
cũng gặp nó, cho nên chúng mình lúc nào cũng chạy 
hộc máu mồm… 

Vừa uống trà chúng tôi bàn thêm về bức công 
điện. Anh Tư nóì nhỏ với tôi: 

- Có lẽ Tỉnh Ủy báo cáo lên trên. 
- Báo cáo gì anh? 
- Vụ vợ con của chú sao đó, biết đâu! 
Tôi phát cáu nhưng anh nháy tôi bảo giằn lại kẻo 

cô nàng nghe. Tôi nói to: 
- Đường dây chắc chắn là đứt hết. Bây giờ giao 

liên chạy tán loạn, dễ gì mà tìm được trạm. 
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- Đó không thành vấn đề. 
Anh lại móc đưa một tờ giấy khác, bảo: 
- Chú đọc đi! 
Thì ra cái “thông báo” của văn phòng Tỉnh Ủy cho 

hay sẽ cắt sinh hoạt phí của chúng tôi. Thật ra số 
tiền đó không đủ mua dấm nấu một nồi canh chua. 
Lâu nay về đồng bằng tôi sống nhờ sự tiếp tế của gia 
đình nhiều hơn. Nhưng sự cắt sinh hoạt phí này có 
tính chất đe dọa bắt buộc chúng tôi phải cuốn gói, 
chết sống băng Đồng Chó Ngáp về R. 

Anh Tư vừa nhấp trà vừa bình luận: 
- Đi thì không thể, ở không xong. 
- Mình cứ coi như không có cái công điện này. 
- Giỡn hoài chú nó! 
- Theo anh thì phải quyết định như thế nào? 
Tư Mô ngồi làm thinh. Anh đã trải qua quá nhiều 

éo le trong cuộc đời đi theo cách mạng của anh nên 
gặp chuyện gì dù phật ý đến đâu anh cũng phản ứng 
rất nhẹ nhàng, khác hẳn với tôi. Có lẽ Tỉnh Ủy đã 
báo cáo vụ tôi cưới vợ chăng? Tôi vụt nhớ chuyện 
bác Ba Lắm Bình Xuyên. Ba Lắm là một trong những 
ông tướng chỉ huy đánh trận Cầu Mống ở làng tôi. 
Khi ra Bắc, tôi nghe bác bỏ phục viên với chức “đại 
đội phó”. Suốt chín năm không được đề bạt một cấp 
nào. Tôi gặp bác tại nhà bác gái ở gần Cầu Long Biên. 
Tôi nhắc chuyện xưa. Bác lắc đầu: 

- Thôi cháu ơi! Dân Nam Bộ mình bị hố rồi, nhớ 
chuyện xưa chỉ thêm đau lòng! 

Lúc đó bác đã ngoài năm mươi mới cưới vợ. Bác 
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gái là một bà tư sản có phố cho mướn, có con phục 
vụ chế độ: một là bác sĩ, một là diễn viên kịch nói. 
Thế nhưng bác bị ban tổ chức trung ương qui cho cái 
tội “mất lập trường”. 

Bác nói với tôi: 
- Chúng nó bỏ vợ lớn lấy con địa chủ thì cho là 

khuyết điểm sinh hoạt, còn mình lấy một bà góa bị 
tước đoạt hết tài sản thì bị qui là mất lập trường. 

- Trường hợp của tôi thì sao? Sao thì sao. Mặc! 
Tôi không sợ gì nữa. Muốn kỷ luật gì thì kỷ. 

Tư Mô rỉ tai tôi: 
- Hai Tranh phó bí thư Tỉnh Ủy vừa bị bắn chết ở 

Đồng Chó Ngáp! 
- Tin ở đâu vậy? 
- Tin hành lang. 
- Thằng chả đi đâu lên đó? 
- Đi lên R để nhận chỉ thị cho tình thế mới gì đó! 
Anh Tư nói vậy thì có nghĩa là không thể về, 

không nên về, đừng về. 
- Tụi nó sẽ đóng bít hết Cù Lao Minh. Không biết 

rồi mình chạy đi đâu. 
- Bộ đội không “gỡ” được cái đồn nào hay sao? 
- Chú không biết là trong Tết bộ đội mình bị thiệt 

hại bộn à? 
- Nó sẽ bỏ vòi vô tới chợ An Thới. Mình lại phải đi 

khỏi chỗ này. 
- Qua Thành Thới trú tạm ít lâu vậy. Ở đó có hai 

ấp An Trạch Đông và An Trạch Tây còn độc lập. 
Sau đó anh tìm nhà một nông dân ở đậu, nhà ông 
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Năm Triều, ngày ngày bắt nhái, làm mồi câu cua 
sinh sống, chớ không ở với chúng tôi. Anh không 
muốn quấy rầy cặp vợ chồng mới. Ngày nào tôi cũng 
thấy hàng đàn dân chúng cán bộ đi qua đi lại trước 
cửa nhà tôi, như kiến động ổ. Quả thật không bao 
lâu, quân Bình Định bỏ vòi vô An Thới. Tình thế bi 
đát vô cùng. Tôi định đưa vợ tôi về với gia đình ông 
nhạc để nàng lên Mõ Cày ở tạm. Như vậy thì càng 
mất lập trường. Nhưng vợ tôi không chịu đi. 

- Anh đâu em đó! 
Thế là vợ chồng tôi đành phải bỏ cái tổ êm ấm 

này chạy qua Thành Thới. Chỉ hôm sau là quân Bình 
Định chiếm luôn An Thới không có một phát súng 
phản ứng. 

Tưởng rằng tìm được nơi héo lánh mà ẩn thân 
chẳng ngờ qua đó lại đụng đầu cán bộ lụp cụp. Càng 
rủi hơn lại chạm trán tên Nhái bén. Hắn có vẻ không 
bằng lòng nhưng chẳng dám nói gì. Vì đất này đâu 
phải của riêng ai. 

Thấy tay chân mặt mũi vợ tôi không hạp với sinh 
hoạt nông dân, tôi phải tìm quần áo phèn cho nàng 
mặc. Ngoài ra tôi còn dặn: 

- Nếu có gặp lính chụp thì em cứ nói em là cháu 
của Tổng Cường, dượng rể ở quận Hương Mỹ. 

Nàng cười: 
- Anh sợ lính chớ em không sợ đâu. Hồi trước em 

gặp họ hoài mà. 
Chúng tôi may mắn gặp một anh bạn do Tư Mô 

giới thiệu. Đó là Ba Sơn, người ở thị xã Bến Tre. Ba 
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Sơn làm việc trong ban Điện Đài của Tỉnh Ủy. Ở cơ 
quan này còn có anh Hồng là con của cô vợ tôi. Anh 
Hồng có đến hỏi thăm chúng tôi qua loa rồi biến 
mất. Chúng tôi không nhờ cậy gì đượ. Một hôm Ba 
Sơn bảo tôi: 

- Anh chị phải đi qua bên Cù Lao Bảo mới yên. 
Tỉnh ủy sắp “lui ghe” rồi. 

Nghe câu nói đó tôi mọc ốc đầy mình. Cưới vợ 
xong, chưa gặp lại gia đình, cũng không cho vợ về 
thăm. Vợ tôi làm sao vượt sông Hàm Luông nổi? Cô 
nàng có chịu bỏ xứ mà đi lưu linh như tôi không? 
Qua đó tứ cố vô thân, lấy đâu làm nguồn tiếp tế? 

Nhưng may quá, nàng vẫn cương quyết “anh đâu 
em đó”. Thế là cuộc trường chinh bắt đầu. Ba Sơn 
cũng có một cái “rờ-moọc” đeo sau lưng như tôi 
mà lại đang trọng tải “một trái bầu” khá to. Đường 
đi thuộc lòng do Ba Sơn hướng dẫn trên con đường 
“Ba bước lội” (nói nhại tên xã Đa Phước Hội) không 
có khúc nào khô ráo được vài thước, toàn bùn sình 
và cầu kỳ quái gỡ. Nhưng vợ tôi cũng cố mím môi 
mím lợi mà lội với tình cảm “Chàng đi theo nước, 
thiếp theo chàng!” 

Riêng tôi đã phải vượt sông Cửu Long năm bảy 
lần rồi, bây giờ thêm một lần nữa cũng chẳng sao. 
Trước khi bốn ông bà xuống chiếc ghe tang thương, 
anh giao liên khai thông tư tưởng bằng một giọng 
lạnh như tiền: 

- Bến này đã bể. Đầm già vừa phóng pháo hôm 
qua. Chúng tôi đi chuyến này là chuyến chót. Đuôi 
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tôm chạy không bảo đảm. Nếu ra giữa sông mà chết 
máy thì yêu cầu các đồng chí bơi tiếp. Nếu đầm già 
hoặc trực thăng tới thì các đồng chí tự lo liệu lấy… 

Chúng tôi đành cắn răng nhắm mắt mà bước 
xuống ghe. Hành thuyền kỵ mã tam phân mạng. Đó là 
thuyền bình thường, còn đây là thuyền giao liên thì 
thập tử nhất sanh.



18.

Cũng may chuyến đi trót lọt. Lên bờ mạnh ai nấy 
vọt. Vợ chồng tôi đi theo vợ chồng Ba Sơn. Bà 

bầu đi lệt bệt. Vợ tôi thông cảm nữ giới với nhau nên 
đi kèm. Đây là đất Thạnh Phú Đông - Tân Hào quê 
hương của lực lượng võ trang tỉnh thời đầu kháng 
chiến chống Pháp do các vị tiền bối Hai Phải, Ba 
Kích, Năm Hà, Bảy Cống nhen nhóm và phát triển 
thành bộ đội lớn sau này thành trung đoàn 99. 

Về đến nhà ông nhạc của Ba Sơn thì trời tối. 
Ông già làm gà đãi con gái, con rể trở về nhà và vợ 
chồng tôi. Sáng hôm sau Ba Sơn lên giồng tìm cho 
vợ chồng tôi một cái nhà bỏ hoang cách đó chừng 
hơn một cây số. Như vậy cũng ấm cúng. Có chạy thì 
chạy chung không đến đỗi cô đơn. 

Đây là nhà của anh Ba Dành. Cũng như ông Ba 
Còn bên An Thới, anh Dành bỏ nhà lớn ra ngoài 
đồng ở chòi. Anh có ba đứa con nhỏ, chị lại có bầu. 
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Xóm ấp không có trường trại gì hết nên anh gợi ý 
cho vợ tôi mở lớp dạy học. 

Một sáng kiến vĩ đại. Anh đứng ra sửa soạn lại 
ngôi nhà lớn cho vợ chồng tôi ở, phần còn lại thì 
dùng làm trường học. Thiệt là đơn sơ đến mức tối 
đa. Phòng của vợ chồng tôi dừng bằng vài tấm lá 
xé trống hốc không có cửa buồng. Bên trong chỉ có 
một bộ vạt tre, dây mây bện đầu đứt hết. Tôi phải 
sửa chữa lấy, nhưng cũng may, bốn chân còn rất 
chắc. Đó là điều căn bản. Ngoài ra tôi đi tìm miếng 
ván làm cái kệ, ban đêm đốt đèn để lên đó cho bớt 
hoang vắng. 

Nhà còn một cái cũi chén và cái bếp có chân cao 
khá tốt. Vậy là đủ. Cần gì hơn? Chiếu? Anh Ba cho 
một chiếc cũ. Gạo? Mỗi đứa học trò đóng một lít 
mỗi tháng. Có hơn ba chục em trai lẫn gái. Phân chia 
làm ba, bốn lớp. Đứa nào biết tới đâu dạy tới đó. Tôi 
hết sức lấy làm lạ, vợ tôi không tỏ vẻ phiền hà buồn 
bực chút nào. Nàng nấu cơm, xách nước, dạy học 
như công việc đã quen từ lâu. 

Bà con lối xóm thấy cô giáo siêng năng, dễ thương 
thì cho dừa khô, mắm, rau ăn thêm. Tôi ít khi giúp 
vợ tôi phóng bài cho các em. Tôi chuyên trách một 
công việc khác vĩ đại hơn nhiều. Đi chọp cá tép để ăn 
hằng ngày. 

Dễ lắm. Tôi đi tìm một miếng lưới rách, chặt bốn 
cành tre suông và một khúc tầm vông. Lúc còn nhỏ 
ở nhà tôi vẫn thường đi chọp tép ở các ao mương. Bây 
giờ tái hành nghề chẳng khó khăn gì. Gần nhà anh 
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Dành có rất nhiều ao. Tối tối, tôi đi giăng lưới bén, 
sáng dậy sớm đi gỡ cá rô đem về cho vợ làm rồi vác 
chọp đi công tác. Gặp đàn bà đi chợ về, tôi xin vài 
nắm cám. Tôi vò vào đất sét quăng xuống ao. Một 
chốc giơ chọp lên, tép nhảy tưng bừng coi mê mắt. 

Ăn không hết đem phơi khô đập lấy ruột bỏ vô 
keo lâu lâu rủ cán bộ địa phương tới rai rai lấy cảm 
tình. Xã Tân Hào đặc biệt có một ông phó bí thư 
không đi được mà chỉ lết tục gọi là Mười Lết. Chính 
Mười Lết cho phép tôi đóng đô ở đây và cũng tới lui 
giúp đỡ tôi việc này việc khác. 

Anh kể rằng thuở bé anh cũng khỏe mạnh như trẻ 
con khác nhưng y tá của bộ đội Bảy Cống tiêm thuốc 
ở mông anh nhè trúng nerf sciatique nên anh bị xụi 
luôn chớ không phải bẩm sinh. Tuy kém “cái bề chân 
đứng” nhưng lại rất đắt mèo. Một cô y tá và một cô 
con gái bà má Hai đeo y và có lúc ghen tương suýt 
choảng nhau. Người ta đồn rằng y có bùa hoặc ngón 
nghề gì đặc biệt, không rõ. 

Nhờ gạo của học trò và cá tép trời cho mà vợ 
chồng tôi sống cũng qua ngày đoạn tháng. Một hôm 
vợ tôi nhớ nhà đòi về bên An Định. Hai đứa bàn rằng 
lính đóng đồn ở dọc lộ đá mình về sẽ lên vùng An 
Huy đồng rộng mênh mông tá túc ở nhà cô Hai của 
vợ tôi sống cũng được. Lính không bao giờ đi tới đó. 

Hành lý đã gói ghém xong, vợ tôi chờ tôi đi móc 
với đường dây là lên đường hồi hương. Sự thực tôi 
không muốn đi vì liên lạc chỉ đưa mình đi tỉnh đi 
R chớ không dắt tới các xã. Hơn nữa đồn bót mới 
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không biết lối nào mà tránh. Ngoài ra còn biệt kích 
nghều như trấu. Cũng may hôm ấy trời mưa. Cô giao 
liên Tỉnh Ủy ghé nhà tôi đụt mưa một cách bất ngờ. 

Tôi đi tìm trạm giao liên không kết quả nên trở 
về nhà. Gặp cô ta, tôi hỏi thăm tình hình bên Cù Lao 
Minh. Cô cho biết quân Bình Định đã chốt Cầu Sập, 
Cầu Ông Ngò, Ngã Tư Giồng Võ, chợ An Thới, sắp 
sửa bỏ vòi xuống Tân Trung, Giồng Cui, Tân Huề. 
Như vậy là Mõ Cày và Hương Mỹ được nối liền nhau 
bằng một hệ thống đồn bót đóng dọc trục lộ giao 
thông chính của anh. Vợ tôi nghe vậy bảo: 

- An Huy chưa bị đóng thì không sao! 
Cô liên lạc bèn cho biết: 
- Kỳ này nó chơi ác, đóng luôn An Huy, tại nhà bà 

Hai Sâm. 
Vợ tôi giật mình lặng thinh hồi lâu. Tôi biết đó là 

nhà cô Hai, ngôi nhà lớn nhất vùng, có lần nhạc phụ 
tôi chở tôi lên đó ăn giỗ. Cô giao liên còn quơ tay: 

- Tụi Bình Định ác thiệt. Nó đã làm xong con lộ từ 
An Thới lên Thành Thới nối liền Thom. Con lộ này 
được đắp cùng một lúc với ông Diệm xây ấp Chiến 
Lược. Mình phá ấp Chiến Lược xong phá luôn lộ. 
Bây giờ đã sửa lại xe máy dầu chạy rầm rầm. Nó 
vừa tổ chức chạy đua cả mấy trăm chiếc từ Mõ Cày 
xuống Ngã Tư Cái Quao, vô An Thới lên Thành Thới 
lên Thom rồi trở về Mõ Cày. 

Tôi nghĩ bụng vậy là nó chiếm trọn Mõ Cày rồi! 
Nhưng không dám nói ra. 

Cuộc hồi hương đành hủy bỏ. Nếu lơn tơn về, 
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dám bị biệt kích bắn chết. Trước đó có một cán bộ 
của tỉnh đội tên là Phan Thảo vì hiềm khích nội bộ 
nên bị cơ quan cho nghỉ việc. Phan Thảo bèn về quê 
vợ ở An Thới. Về chưa tới nhà đã bị bắn chết. 

Tình hình càng ngày càng bi đát. Một bầu không 
khí xám xịt bao trùm lên thôn xóm. Ai nấy đều tìm 
đường ra thành hoặc vùng Quốc Gia mới kiểm soát. 
Tôi cũng nghĩ tới việc đưa vợ về quê, không phải quê 
An Định mà là chợ Mõ Cày. Ở đó vợ tôi có rất đông 
bà con bên ngoại. 

Một bữa, Tư Mô lại ghé nhà tôi. Tôi hỏi chận đầu 
ngay: 

- Lại công điện R nữa hả bác nó? 
Tư Mô giới thiệu một người tóc tai chân mày bạc 

phếu: 
- Đây là anh Hai Liêm trưởng ban Giáo Dục tỉnh. 
Hai Liêm có vẻ hóm hỉnh. Anh nhìn quanh rồi 

nói: 
- Ở đây nó thường đổ quân bốn chỗ. Giồng Đồng, 

Bào Sen, Giồng Chùa và Thạnh Phú Đông, chú em 
phải định trước con đường thoát. Đừng đợi nước tới 
trôn mới nhảy. 

- Dạ tôi có nghiên cứu rồi anh Hai. 
- Nghiên cứu cách nào? 
- Dạ sáng sớm tôi ăn cơm xong thì lên quán bà 

Mười “đóng quân” lóng ngóng chờ chụp đặng chạy. 
Thấy vợ tôi không có ở nhà, Tư Mô hỏi: 
- Ủa, thím Hai đâu? Bộ chú gởi về nhà rồi hả? 
- Cổ tanh cơm tanh cá nằm trong buồng! 
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Tư Mô cười: 
- Chú giỏi lắm! Ông già bà già chú có tương lai 

rồi. Chú muốn trai hay gái? 
- Trai gái gì cũng được miễn tía má tôi có cháu 

bồng thì thôi. 
- Tôi cả thảy năm đứa. Mậu Thân vừa rồi mất một 

thằng đực, mà chết cháy thế mới đau! 
Ba ông táo ngồi uống trà nói toàn chuyện trốn, 

chạy, lủi, chém vè… Tư Mô nói: 
- Lúc trước ở Thành Thới, tụi tôi bị một trái rốc 

kết cá lẹp phóng sém miệng hầm. 
Hai Liêm xua tay: 
- Cá lẹp bắn dai như trâu đái, còn phóng rốc kết 

thì một phát bốn trái. Vô phước kẻ nào bị nó phóng 
thì không còn miếng xương. Ở An Thới, anh út chủ 
quán gần chợ bị chụp bốn quả. Thấy ớn quá trời. 

Nhìn quanh nhà, chiếc võng lát rách nát mắc ở gần 
cửa sau, anh đi tới lấy chân đá đá và cười nhếch mép: 

- Đây là cái võng Mậu Thân. Hì hì… vì nó chỉ còn 
có hai cái đầu, còn mình thì nát hết. 

Bỗng nghe đầm già “khảy đờn cò” trên trời. Hai 
Liêm lại pha trò: 

- Buổi trưa mà hòa nhạc kiểu đó chắc không ổn 
đó hai chú ơi! 

Trông ra cửa nhìn lên trời và nói: 
- Nó không liếc phía nào mà chỉ bay thẳng xuống 

Sơn Đốc. 
- Nó quay lên rồi “cáo… đùng” mấy hồi. 
Bỗng nghe oang oang từ trên trời vọng xuống: 
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Nghe đây! Hồ Chí Minh Đã Chết!
Nghe đây! Hồ Chí Minh Đã Chết! 
Ba người dòm nhau, không hiểu, không tin ở lỗ 

tai mình. 
Hồ Chí Minh Đã Chết! 
Tiếng loa giữa không trung làm rỡn tóc gáy. Hai 

Liêm sửng sốt: 
- Chuyện gì vậy kìa? 
Tư Mô bảo. 
- Để nghe vài ba lần nữa coi! 
Tôi lắc đầu: 
- Rõ rồi, còn gì nữa? 
Ba người ngồi êm rơ, dãn tai nghe. Vẫn một giọng 

đó. Vẫn những tiếng đó vang vang cả bầu trời. Bỗng 
vài tờ giấy trắng lắc lư loạng choạng rơi xuống trước 
sân. Tư Mô hỏi. 

- Giấy gì vậy? 
Tôi chạy vụt ra lượm rồi đưa lên mắt đọc. Cũng 

những chữ đó. Nhưng bây giờ không chỉ nghe mà 
đọc cụ thể hơn: “Hồ Chí Minh Đã Chết!” Bên cạnh 
những chữ đó còn có tấm hình lão già bị cái gạt tréo 
lấp cả mặt. Và những dòng chữ li ti. Tôi vào nhà đưa 
cho Tư Mô. Hai Liêm vừa xem vừa lắc đầu: 

- Có lý nào? 
- Để chiều nay nghe BBC thì biết. 
Tôi không nói gì, lấy đài ra mở liền. Tiếng nói 

quen thuộc vang ra từ đài Hà Nội, giọng buồn rầu 
kể lể: 

- Đây là bản tin liên tục phát thanh từ Đài Tiếng Nói 
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Việt Nam! Hồ Chủ Tịch bị cảm nặng từ lâu, Trung ương 
Đảng đã hết lòng chạy chữa. Các lương y Trung Quốc, 
Liên Xô và các nước anh em cũng được mời sang để chẩn 
mạch cho thuốc cho người nhưng vì tuổi già sức yếu 
cùng với những năm tù đày bôn ba liên tục, nên người 
đã từ trần hồi… giờ… phút ngày 3 tháng 9 năm 1969. 

Một ủy Ban Tang Lễ đã được thành lập do đồng chí 
Lê Duẩn Tổng Bí Thư Đảng làm trưởng ban, gồm có các 
đồng chí Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, Võ Nguyên 
Giáp,... làm ủy viên. Linh cửu của Chủ Tịch Hồ Chí 
Minh sẽ quàn tại Phủ Chủ Tịch để các đoàn thể nhân 
dân và đại biểu các Đảng CS anh em trên thế giới tới 
phúng điếu… 

Tôi vặn nhỏ lại và nhìn Hai Liêm. Hai Liêm nói: 
- Như vậy là có thiệt rồi hai chú. 
Thấy tôi và Tư Mô không phản ứng gì hết, anh 

tiếp: 
- Mình bị một cái Mậu Thân vừa rồi, bây giờ bị cú 

này nữa, thiệt là mậu hẩu. 
Tôi nói: 
- Kẹt cái là ổng “đi” gần trùng ngày Quốc Khánh. 
- May mà ổng còn chịu nổi một ngày nên rơi vào ngày 

3 tháng 9, nếu “đi” vào ngày 1 hoặc ngày 2 thì càng mậu 
hẩu nữa. 

Tư Mô hờ hững: 
- Trước sau gì cũng vậy thôi! 
Hôm đó trở đi, ngày nào đầm già cũng ở trên mây 

loa xuống, “Hồ Chí Minh đã chết”. Lâu lâu lại đổi dĩa 
kêu gọi “Anh em cán binh VC hãy quay về với chánh 
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nghĩa Quốc Gia” kết thúc lời kêu gọi là cái điệp khúc 
“Chiêu Hồi hoặc là tử thần!” 

Nghe mà run từng miếng thịt chớ không phải 
chơi! 

Tư Mô và Hai Liêm ở lại tổng hành chòi của tôi 
chơi hai ba ngày luôn tiện cùng nghe đài Hà Nội và 
BBC về cái chết của ông Hồ. Trước khi từ giã chúng 
tôi, Tư Mô cho tôi một tin giật gân. Tư Mô hỏi tôi: 

- Chú có người cậu nào làm ở Ban Tài Chánh Tỉnh 
không? 

- Tôi chỉ có một người cậu đi kháng chiến với anh 
đó thôi! 

- Ấy tôi gặp ổng, ổng bảo ổng là cậu của chú. Quê 
ổng ở Cẩm Sơn. 

Tôi lẩm nhẩm một lát rồi gật: 
- Nếu vậy ông là… con của mấy ông bà bên họ ngoại 

tôi nhưng các cậu đông lắm tôi không biết là ai. 
Tư Mô rỉ tai tôi rồi cười vang: 
- Nếu vậy thì có lý lắm. Hiện giờ mình đang cạn 

“nguồn sống”. Trên R chơi vậy là hết đường tương 
chao! 

- Chó chơi! Tôi ở luôn dưới này coi lão Tư Siêng 
làm gì? 

Tôi vào buồng nói gạt vợ tôi là Tỉnh Ủy gọi đến 
có chuyện gấp. Vợ tôi vốn không muốn cho tôi đi 
đâu. Chỉ trừ buổi sáng đi lên giồng nằm khểnh trong 
quán bà Mười chờ chụp thì nhảy. Ngoài ra tôi cũng 
không muốn bỏ vợ ở nhà một mình, rủi có chuyện gì 
biết nhờ ai? 
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Tôi xách chiếc túi con, giắt súng trong lưng rồi đi 
với hai ông già. 

Hai Liêm rất rành đường đi nước bước nên dắt 
tôi và Tư Mô một buổi thì tới bờ sông Long Mỹ. Cây 
cầu sắt bị đánh gãy gục xuống sông, mấy cái trụ 
đứng chôn chân giữa sông ngóng cổ kêu trời không 
thấu. Hai bờ sông đầy những lá dừa nước như rừng. 
Hai Liêm trỏ qua bên kia sông bảo: 

- Mấy giả đóng bên đó. Đi vòng thì xa lắm. Nhưng 
nếu bơi qua sông thì đụng ngay. Các chú muốn hành 
thuyền hay kỵ mã? 

Tư Mô ngó tôi. Tôi hiểu ý, nói ngay: 
- Nếu mấy ổng đóng bên kia sông thì để một mình 

tôi “hành thuyền” cũng được. 
Tư Mô móc trong túi ra con dao sáu lưỡi rất bén 

luôn luôn bất ly thân cắt một cái bập lá ném cho tôi. 
- Thuyền nè! 
Tôi tự hào một cách cảm tử: 
- Không cần! 
Nói xong tôi giao đồ tế nhuyễn cho anh, cởi trần 

bận quần tiều tay cầm quần áo rồi phóng xuống 
sông bơi như đua… kiểu sải, kiểu chó và kiểu trẻ 
con đập tầm vũng trong mương. Lâu quá không có 
dịp trổ tài rái cá, nay mới gặp sông. Tư Mô thấy tôi 
bơi khá nhưng sợ tôi bị “vọp bẻ” nên ném cái bập lá 
chận đầu. 

Quả thật, anh hiểu sức khỏe của tôi đã bị Trường 
Sơn róc gần hết rồi. Đồng Chó Ngáp cạp cũng bộn 
bàng, về đồng bằng chạy đua mấy chục trận với 
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trực thăng, nay gặp con sông Lưu Sa Hà này sợ e 
khó vượt. 

Tôi chỉ cảm thấy điều đó khi ra đến giữa sông, 
nước chảy mạnh. Nếu không có cái bập lá chắc phải 
vất vả và có thể bị tắp vào chân cầu. Nhưng cuối 
cùng nhà thể thao vẫn tới mé bờ. Tôi quay lại vẫy tay 
rồi bươn lên bãi lá lội lên bờ đi theo sự chỉ vẽ của Hai 
Liêm. 

Quả thật tôi tìm được ông cậu tôi. Nhờ xưng tên 
tuổi mà hai cậu cháu nhận ra nhau chớ không ai 
biết mặt ai cả. Cậu hỏi tôi có về thăm quê cụ ngoại 
không? Tôi mô tả sự hoang tàn của các ngôi nhà ở 
Cẩm Sơn. Cậu nói: 

- Tao biết lâu rồi. Nhưng làm gì được! Cách mạng 
là như thế cháu ơi! 

Tôi hiểu sở dĩ người ta cho cậu giữ tiền của tỉnh 
là vì cậu thuộc thành phần phi vô sản. Không phải 
người ta sẽ lấy đất đai nhà cửa của cậu, vì còn đâu mà 
lấy, nếu cậu thụt két, nhưng đây là vấn đề tâm lý. Các 
ngài địa chủ đã quen giữ tiền bạc nên khi ôm một 
bao đầy ắp không bị lóa mắt, còn các ông bần cố thì 
khó chưa từng thấy của, gặp bao bạc là ôm nhảy ra 
thành liền. Kinh nghiệm phổ biến cho thấy là thành 
phần bần cố tham ô bạt mạng cô hồn vượt các thành 
phần khác gấp năm lần. 

Cậu hỏi tôi: 
- Mày cần bao nhiêu? 
- Biết bao nhiêu mà nói, cậu? 
- Mày có biết là ở R ra lệnh cắt sinh hoạt phí của mày 

không? 
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- Dạ biết, đó là chuyện lâu rồi. 
- Mới đây nữa ở trên vừa tống thêm một cái công 

điện gắt gao hơn. 
- Nói gì trong đó cậu? 
- Trên đó bảo Tỉnh Ủy không cho mày ở trong 

tỉnh nữa. 
Tôi cười phì. Cậu hỏi: 
- Mày mới cưới vợ mà có được tiếp tế của gia đình 

không? 
- Cháu có gởi người về nhưng lính bao vây ngặt 

quá nên không ai đi tới nhà cháu cả... 
Cậu nói: 
- Tình hình này ôm tiền nhiều không có lợi, nên 

Tỉnh ủy bảo phân tán. Do đó tao nghĩ tới mày. Mày 
cầm bấy nhiêu đây về chia cho mấy ông bạn mày với. 
Nên đi hai người. Có bề gì giúp nhau, mày đi một 
mình nguy hiểm. 

Cậu đưa cho tôi một gói bạc và hỏi: 
- Vợ con mày bỏ ở đâu? 
- Cháu dắt theo chớ An Định bị đóng bót rồi. Ông 

nhạc cháu cũng chạy, cháu đâu có gởi vợ cháu được. 
- Bây giờ nó ở đâu? 
- Dạ ở bên Tân Hào. 
- Tân Hào mà ở ấp nào? 
- Dạ không biết ấp nào mà ở gần Giồng Đồng. 
- Sao lựa chỗ nó hay chụp mà ở vậy cháu? 
- Đâu có chỗ nào khác nữa cậu! Ở đây đâu có bà 

con dòng họ gì mà trú ngụ. 
- Mày tới đây bằng cách nào? 
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- Dạ bơi qua sông. 
- Trời đất! Rủi chết hụt làm sao? Để tao biểu tụi 

nó lấy xuồng đưa cho về. 
Tôi đứng dậy tự hào lần nữa: 
- Dạ cháu dư sức bơi qua cậu à. 
Tôi trở về bờ bên kia và được hai lão tướng đón 

tiếp như một anh hùng thắng trận. 
Hai Liêm cười móm mém: 
- Mẹ kiếp ngồi buồn lại gặp chiếu manh! 
Chúng tôi biếu ông bạn già một ít như một cách 

trả ơn chỉ đường, còn bao nhiêu chia đôi. Mỗi đứa 
được 16 ngàn trong khi gạo 30 đồng một lít. Trên 
đường trở lại nhà, tôi ghé quán ở Ngã Ba Giồng 
Chùa mua đủ thứ vừa thức ăn, thức nhẩm xà, thức 
uống trà, thức phì phà và dầu Nhị Thiên Đường, cù 
là, kí-nin… 

Tư Mô không quên mua một chục ống Tranquinol 
để hằng đêm xoa dịu thần kinh. Còn anh Hai Liêm 
thì mua một chục rê thuốc giồng rọc cọng để thủ 
sẵn trong ba lô.
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19.

Về tới nhà thì thấy đèn đuốc đỏ rực, người ta 
lao xao. Hai Liêm hỏi tôi: 

- Bộ ông bà nông dân lấy nhà chú làm điểm họp hành 
sao vậy? 

Tôi pha trò. 
- Đó là trường tiểu học hỗn hợp đó anh Hai. Anh 

có huấn thị gì không? 
- Tiểu học gì? Sao tôi chưa hay? Huấn thị cái con 

khỉ già. 
- Nó không nằm trong hệ thống Giáo Dục của 

anh nên anh không biết chớ gì. 
Khi vào nhà anh mới vỡ lẽ ra đó là lớp học của vợ 

tôi. Ba chục trẻ con chớ ít ỏi gì! Nhưng để bảo đảm 
sinh mạng học trò lẫn cô giáo, lớp học phải tiến 
hành ban đêm. Không có bàn ghế, không có bảng 
đen, không có phấn. Mỗi đứa phải mang dầu đèn và 
một tấm ván nhỏ để kê trên bắp vế làm bàn. Tôi lấy 
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một tấm cửa ván dựng lên và vợ tôi có sáng kiến lấy 
than trong bếp thay cho phấn. 

- Rủi trực thăng soi, pháo bắn rồi làm sao? 
- Thì cứ nằm xuống, tắt đèn, sống chết phó cho 

trời. 
Hai Liêm lắc đầu: 
- Cái Ban Giáo Dục của tôi đến giải tán mất. Sự 

thực hiện giờ Ban Giáo Dục chỉ còn trên danh nghĩa. 
Toàn tỉnh đâu còn cái trường nào. Giáo viên thì đi 
bồi mía, gặt cấy mướn hoặc làm việc khác để kiếm 
sống, còn học trò thì cha mẹ bắt ở nhà hết ráo! 

Ngày vui ngắn chẳng đầy gang. Vừa được tiền 
chiều nay thì sáng mai bị chụp to. Sư Đoàn 9 hành 
quân trên Cao Mên đuổi Việt Cộng hơi mệt nên tìm 
nơi dưỡng quân. Tội nghiệp, xã Tân Hào được chọn 
làm nơi nghỉ xả hơi của họ. 

Tôi đành phải chạy theo Hai Liêm và Tư Mô, bỏ 
nhà bỏ vợ mất ba ngày. Ba Dành là người tốt bụng 
nên thấy tôi vắng nhà thì đem vợ tôi về cải trang 
thành cô thôn nữ lọ lem ở chung trong gia đình. Một 
đơn vị của Sư Đoàn 9 đóng ngay trong vườn chuối 
của Ba Dành. 

Khi họ rút đi, tôi mới trở về, bụng phập phồng lo 
sợ, không biết chuyện gì đã xảy ra ở nhà. Chẳng ngờ 
vợ tôi vui vẻ và tỉnh bơ kể chuyện lại với tôi: 

- Lính Sài Gòn tinh mắt thiệt anh ạ! 
- Tại sao? 
- Họ hỏi em sao mặt mày sáng sủa vậy mà không 

ra thành ở? Em nói loanh quanh một hồi, một người 
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trong đám họ bảo: cô này là dân thành chớ đâu phải 
dân nông thôn. Họ thấy con anh Dành nhặm mắt, 
họ cho pommade xức. 

Nàng kể tiếp: 
- Họ bắt được ông Mười Đờn ở Văn Công tỉnh 

với cây đờn kìm. Ổng định leo lên ngọn dừa mà trực 
thăng bắn rát không leo kịp. 

- Rồi làm sao? 
- Khi biết được ổng là Văn Công thì họ bảo ông 

đờn cho họ nghe rồi họ thả1. 
- Trời đất, thiệt à? 
Chị Ba Dành thêm vô: 
- Thiệt mà chú Hai. Cái ông đờn kìm đầu bạc 

trắng. Ổng ngồi trên cối giã gạo ổng đờn lẳn tẳn con 
nít bu lại như coi văn công. Ổng đờn một hồi rồi 
ông chỉ huy cho gói thuốc biểu về nhà làm ăn đừng 
theo Việt Cộng nữa, kỳ sau bắt được không tha. Việt 
Cộng là ai vậy chú Hai? 

Chị hỏi tôi. Tôi cười: 
- Việt Cộng là ông Ba Dành hội viên nông hội đó! 
Tôi dắt vợ tôi về nhà và móc trong túi ra cả nạm 

me chín lẫn me dốt. Lâu nay cô nàng thèm chua nên 
mỗi lần chạy, bận về, gặp me, khế, ổi, tôi đều xin 
đem về thưởng cho nàng. Cây me già ở Ngã Ba Giồng 
Chùa đã ban cho chúng tôi nhiều ân huệ nhất. Vợ Ba 
Sơn cũng đang mang bầu, nên thỉnh thoảng tôi lại 
nghe tiếng gọi từ ngoài đường vọng vô: 

- Anh Hai ơi! Đi Giồng Chùa không? 
Thì tôi biết đó là công tác trèo me của hai thằng 



294   xuân vũ

đàn ông sắp được làm bố. Ba Sơn là người tốt bụng 
vô cùng. Lúc nào chạy chụp mà có y thì tôi khỏi lo 
đói. Vì vùng này toàn là bà con bên vợ y. Có nhiều 
bữa gặp đám giỗ, tha hồ bồi dưỡng cặp giò. 

Thấy tình hình quá căng thẳng, tôi và Ba Sơn tìm chỗ 
đào hầm bí mật. Chúng tôi làm được một cái. Đất giồng, 
toàn cát, dễ đào, lại không ngập nước. Chúng tôi chỉ 
dùng có một lần. Đó là lần duy nhất trong đời tôi sống 
dưới hầm bí mật trong ba tiếng đồng hồ. Cũng may, lính 
chỉ đi qua. Nếu chúng đóng quân thì không biết cách 
nào chui lên. Nhớ tụi thằng Lê Anh Xuân và thằng Hồng 
Đức chết ngộp dưới hầm ở Long An mà ớn quá. Ba Sơn 
biết tôi có cây “cun” trong túi xách con nên dặn: 

- Hễ bị moi thì mình bò lên chớ anh đừng bắn 
nghe anh Hai. Để mình sống mà nuôi vợ nuôi con! 

Tôi bảo thầm: chú mày đừng lo tôi bắn. Nó vừa 
đến là tôi chui lên liền, không đợi mời. Tôi mà bị bắt 
như Mười Đờn thì được tha tôi không về! 

Tôi luôn luôn bàn với Ba Sơn nay mai lấy nhà bảo 
sanh ở đâu cho vợ đẻ? Ba Sơn cho biết y sẽ gởi vợ về 
gia đình ở thị xã Bến Tre. Y hỏi. 

- Còn anh? 
- Chắc cũng phải vậy thôi. Nhưng tôi gởi về Mõ 

Cày. 
- Phải tính sớm đi anh ạ. Tôi coi bộ tình hình căng 

đến nơi rồi. 
- Nó xơi tái xong Cù Lao Minh thì nó sẽ sang xào 

dòn Cù Lao Bảo chớ chạy sao khỏi. 
- Bên này khu giải phóng hẹp hơn bên Minh nhiều. 
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Muốn có vợ thì đã có vợ. Muốn có con thì sắp có 
con. Còn muốn gì nữa. Còn nhiều chứ! Muốn cho vợ 
con an toàn, no ấm, muốn cho gia đình sống chung 
được một mái nhà không chồng Bắc vợ Nam. Làng 
tôi giờ đây nát như tương. Việc nhà việc nước không 
xong việc nào. 

Số là tôi có hai thằng em, thằng Tâm con cậu 
Bảy, thằng Đức con dì Năm. Hai đứa thi rớt Tú Tài 
sợ ở lại Sài Gòn bị bắt đi quân dịch nên cậu và dì tôi 
giữ chúng ở lại nhà ngoại tôi, nhưng ở lại nhà thì lại 
bị Giải Phóng bắt dân công chiến trường nên một 
lần, hồi ngoại tôi còn tại đường, tôi về thăm nhà thì 
dì và cậu tôi gởi hai em đi theo. Không gì thì cũng 
nối được chí của cha mẹ ngoài ra còn tránh được 
cái vụ quân dịch. Dân Miền Nam thời đó khổ thay. 
Sống giữa lưới đạn bom. Không biết phải tránh né 
bên nào. Theo Việt cộng thì ăn đạn Quốc Gia. Theo 
Quốc Gia thì xơi mã tấu Cộng Sản. 

Cậu Bảy tôi đã từng tham gia kháng chiến chống 
Pháp, còn dượng Năm tôi là chiến sĩ cách mạng từng 
bị tù Côn Đảo. Nay hai em tôi đi theo giải phóng thì 
cũng xuôi chèo lắm, hơn nữa dưới sự “dìu dắt” (!) 
của tôi thì vui biết chừng nào. Tôi đem gởi thằng 
Tâm cho chị Sáu Hòa Phụ Nữ Giải Phóng Tỉnh còn 
thằng Đức được Văn Công nhận vào đoàn. Vào đây 
Đức phải lòng một cô nữ diễn viên múa. Đức muốn 
tôi nói dùm một tiếng. Nhưng tôi biết những cô 
nhảy cóc nhảy nhái này. Trong khu có câu: “Má văn 
công, mông hộ lý (hay y tá)” nên gạt ngang. Nó cũng 
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biết nghe lời nên quác ra. Về sau khi đoàn chạy thục 
mạng qua Tân Hào thì cậu em lại để ý một cô con 
nhà dân giả ở gần mé sông Cái Hàm Luông. Tuy cách 
sông như vậy, nhưng Tân Hương Tân Hào đường 
chim bay thì chỉ chừng ba, bốn cây số. Ngày trước 
bộ đội anh Hai Phải từ Vàm Cái Mít băng qua Vàm 
Tân Hương bằng xuồng bơi trong vòng một tiếng 
đồng hồ. 

Đức bèn nhờ người về Tân Hương rước dì Năm 
tôi sang cưới vợ cho nó. Dì Năm tôi lên bến Tre và đi 
đò máy xuống. 

Do đó tôi mới có dịp gặp dì Năm tôi. Và cơ hội 
“ngàn năm có một”: tôi gởi vợ tôi về nhà. Bấy giờ cái 
bụng của vợ tôi đã lớn. Đêm nào tôi cũng để tay lên 
bụng vợ tôi để nghe đứa con máy, có khi máy mạnh, 
có khi máy nhẹ, nhưng tôi đều nghe cả đất trời rung 
rinh theo “cái máy” của con tôi. Có niềm vui nào 
hơn niềm vui của thằng con trai sắp được làm cha. 
Chạy chụp về tới cửa, câu đầu tiên của tôi là: “Ở nhà 
con có máy không em?” Vợ tôi đáp: “Có! Con máy hai 
ba lần!” Tôi cụ thể hơn: “Mấy cái mạnh, mấy cái nhẹ?” 
Đêm nằm, tôi luôn luôn thủ sẵn chiếc đèn pin trên 
tay, hễ vợ tôi kêu: “Con máy mạnh đau quá!” thì tôi 
bật đèn lên để nhìn con tôi máy trong bụng vợ. Thật 
là huyền diệu, mầu nhiệm thay đấng Hoá Công đã 
tạo nên con người. 

Vợ tôi phải bỏ dạy một đêm để chia tay với đám 
học trò. Cô giáo vườn và đám học sinh ngây ngô 
nhếch nhác quyến luyến nhau vô cùng. Chúng khóc 
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mùi mẫn. Con của anh Ba Dành, thằng Bút, thằng 
Tải, thằng Luận, con Nâu, con Yến… là những người 
bạn tí hon của chúng tôi trong những ngày tá túc 
ở đây. Chính chúng là niềm vui của vợ chồng tôi. 
Thằng Tải giỏi ngoéo cua biển. Mỗi lần bắt được một 
con, nó đem lại cho, chúng tôi trả tiền, nó không lấy. 
Nhà thằng Định có nhiều dừa khô, thỉnh thoảng nó 
xách đến cho chúng tôi một cặp. Đêm nào cũng vui 
như đêm nào nhờ có tiếng học ê a của chúng. Bây 
giờ bỗng đứt ngang tình cảm. Tôi bảo tôi sẽ dạy tiếp 
theo cô giáo, nhưng sau đó tôi buồn quá lơi dần, rồi 
nghỉ hẳn. 

Tôi gói ghém mọi món đồ tế nhuyễn của vợ tôi 
dồn vào cái xách tay bằng ni-lông, gia tài chỉ có thế, 
rồi đưa vợ ra Thạnh Phú Đông, gần bến đò máy đi 
Bến Tre. Vợ chồng tôi ở tạm trong nhà bà suôi sau 
này của dì Năm tôi. 

Dì Năm ôm vợ tôi khóc ròng. Đêm đó tôi không 
ngủ được vì xa vợ xa con. 

Đêm chia ly, tôi nằm bên vợ tôi, tay để trên bụng 
vợ chờ nghe con cựa mình để cảm thấy giờ phút làm 
cha gần hơn, để được sờ đứa con rõ hơn qua làn da 
bụng của vợ. 

Mới đám cưới đây mà đã có con. Lạy Trời, lạy 
Phật. Tôi xin đội ơn Người đã mang đến cho tôi và 
dòng họ tôi một niềm vui vĩ đại mà suốt hai mươi 
năm theo đảng tôi đã bị chúng cướp mất. 

Tôi dặn vợ tôi đủ thứ chuyện như một bà già xưa. 
Nào đừng có làm công việc nặng, đừng có bước lên 
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bước xuống thềm cao, đừng xem đánh lộn, đừng ăn 
món gì và nên ăn món gì. 

- Anh muốn em về đâu? Về má trên An Định hay 
má dưới Hương Mỹ? 

- Má nào cũng được, miễn về nhà mình thì thôi. 
Tiếng còi điện của đò máy văng vẳng đưa từ phía 

Sơn Đốc. Người đi thị xã Bến Tre lục tục kéo ra bến. 
Họ từ trong vườn men theo một bờ ranh lớn, gánh, 
xách rau cải bầu bí gà vịt, khiêng cả heo đem lên 
thành bán. Tiếng người trò chuyện, tiếng gà vịt heo 
cúi hòa lẫn nhau cùng với những ngọn đuốc chấp 
chới trong buổi hừng đông, làm thành một nét sinh 
hoạt đặc biệt của khu giải phóng. Dì Năm tôi bảo: 

- Dì đưa vợ cháu về nhà ngoại ở Tân Hương trước, 
dì sẽ nghe ngóng tình hình trong Hương Mỹ rồi nếu 
êm ái dì sẽ đưa nó về nhà cháu ở với má cháu. Nếu 
tình hình còn lộn xộn thì dì để nó ở với dì một thời 
gian rồi sẽ tính sau. Chừng nào nó sanh xong, cứng 
cát dì sẽ đem mẹ con nó qua thăm cháu. Ờ, chắc 
chừng đó sẽ tới đám cưới thằng Đức. Mọi việc đã 
xong, chờ ngày cưới. 

Đèn pha sáng rực của chiếc đò máy xuyên thủng 
màn sương lù lù tới. Khách khá đông nhưng không 
ai chen lấn vì nếu hụt chuyến này còn chuyến khác 
ngay sau đó. Vợ tôi gục đầu vào vai tôi, nức nở, 
không ra lời. 

- Anh ở lại cho cẩn thận, ít bữa em qua! 
Tôi không nói gì hết. Đã nói cả ngàn chuyện đêm 

qua rồi. Tôi rọi đèn pin lên chiếc đòn dài và dắt nàng 
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bước lên đò. Mọi cuộc biệt ly đều giống nhau: nước 
mắt và hứa hẹn tái ngộ. Dì Năm tôi bảo: 

- Lên tới Bến Tre dì sẽ ghé nhà mợ Tám và nhắn tin 
cho cháu. 

Nhà mợ Tám tôi bị cháy rụi trong Mậu Thân nay 
mới dựng lại bằng tôn gỗ của Ty Xã Hội cấp. Sau này, 
khi hồi chánh, tôi đi thẳng một mạch từ Châu Đốc 
xuống đây và bảo thằng em con mợ lên báo tin cho 
Bộ Chiêu Hồi. 

Đò lui. Tôi nghe như chết nửa thân người. Từ 
trước tôi chỉ chia tay với người yêu. Lần này chia tay 
vợ và con. Đau khổ gấp trăm lần. Sông Hàm Luông, 
một trong những ngành lớn của Cửu Long Giang, 
tôi đã vượt qua cả chục lần từ 1945 tới nay, bây giờ 
tới vợ con tôi, con sông máu và nước mắt. Tuy từ đây 
lên thị xã đò chỉ chạy ba tiếng đồng hồ, nhưng tôi 
vẫn lo sợ. 

Tôi trở lại nhà nhạc mẫu em Đức, chờ tin từ Bến 
Tre. Chiều hôm đó, đò về tới. Chủ đò cho tôi biết 
rằng vợ tôi đã tới Bến Tre. 

Tôi càng nung nấu ý chí về thành. Một ngàn cái 
cách mạng, một trăm cái giải phóng này tôi cũng bỏ. 
Mười năm ở Hà Nội tôi trốn không thoát. Ba năm 
ở Miền Nam việc bỏ CS chỉ là một bước, nhưng gia 
đình tôi còn ở ngoài khu giải phóng. Tôi đi là bọn du 
kích mừng lắm vì chúng sẽ có cớ bắt má tôi và cướp 
của cải tôi. Tôi nằm ở đây ẩn nhẫn chờ quân Bình 
Định hoàn thành việc chiếm đóng Cù Lao Minh là 
xin chào. Không luyến tiếc chút gì. 
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Nói thì dễ, nhưng trên thực địa thì không. Đã lỡ 
tay trót đã nhúng chàm rồi, khó rửa sạch, cũng như 
theo Cộng Sản không dễ gì rứt ra. Cộng Sản không 
rộng lượng như người Quốc Gia. Chúng là loại người 
đê tiện nhất thế gian. Chúng có thể làm bất cứ việc 
gì để trả thù. 

Tôi trở lại nhà anh Ba Dành với một tâm sự não 
nề chán chê tê tái. Giá tôi vứt ba lô súng ngắn nhảy 
xuống đò đi luôn với vợ tôi thì giờ này tôi đã ở nhà 
mợ Tám tôi, rồi ra chợ uống nước đá, hoặc dạo chơi 
ở bờ Hồ giếng nước cũ Bến Tre rồi. 

Về sau, các vị trong Ban Chỉ Huy đoàn Văn Công 
Tỉnh đã chuồn về thị xã bằng những chuyến đò máy 
này. Một tay là trưởng đoàn, nhạc sĩ đờn kìm đã từng 
vô dĩa Pathé, một tay là bí thư chi bộ đoàn. Cả hai đã 
ngụy trang thành những ông già rồi rã bành tô luôn. 
Nhiều em về nhà trong vùng Quốc Gia vừa chiếm 
lại, lấy chồng, nhiều em vọt thẳng lên Sài Gòn. Sau 
này có vài em gặp tôi. Số còn lại bị hốt ở Thạnh 
Phong, sẽ kể tới. 

Về đến nhà gặp chị Ba Dành và mấy đứa con đang 
quét dọn sân trước. Chị Ba hỏi. 

- Chú đưa thím ra đò rồi hả? 
Đám con chị cũng hỏi làm cho tôi suýt bật khóc. 
- Thím Hai chừng nào trở lại, chú Hai? 
Tôi vò đầu chúng, an ủi: 
- Ít bữa thím qua. 
Tôi vào nhà, vô buồng. Hoang vắng kinh hoàng. 

Tôi ra sau múc nước rửa mặt. Thấy như vợ tôi còn 



  đồng bằng gai góc    301 

đó, đứng xách nước đổ vô lu và lóng phèn để xài 
hằng ngày. Một lần tôi chạy chụp về, thấy vợ tôi ngồi 
nôn ọe bên chiếc lu. Cả tôi lẫn nàng đều không biết 
đó là hiện tượng gì. Mãi sau vợ Ba Sơn mới cho biết 
và Ba Sơn rủ tôi đi hái me ở Giồng Chùa. Gói me, 
trái bưởi tôi đem về kỳ rồi, nàng còn bỏ lại đó càng 
gợi thêm buồn. Tôi ra sân nói mấy lời cảm ơn chị Ba 
trước khi dời địa điểm. Chị la lên. 

- Chú đi đâu? Thím đi về thì chú ở đây với vợ 
chồng tôi chớ? Tụi nhỏ mến chú thím lắm. 

- Tôi cũng ở gần đây thôi chị Ba à! Thỉnh thoảng 
tôi đến thăm anh chị và các cháu. 

Tội nghiệp con nít xóm này mới học được nhấp 
nhem, bây giờ không có cô giáo. Tôi phải gạt nước 
mắt lặng lẽ ra đi. Trong đám dân địa phương chạy 
chụp dù tôi có quen với Sáu Tiến. Tiến là chi ủy 
viên xã, có đi học lớp đào tạo cán bộ gì đó trên R, có 
nghe Trần Bạch Đằng diễn thuyết. Tôi tìm tới y chớ 
không nhờ Mười Lết nữa, để nhờ giúp cho tôi một 
chỗ ở. Sáu Tiến dẫn tôi đến nhà Năm Tích là anh 
ruột của y và gởi tôi ở đó “cho có bạn” chạy với nhau. 
Năm Tích chỉ có một đứa con gái chừng mười tuổi. 
Vậy là chuyện ăn ở rất gọn. 

Tôi cố gầy dựng lại lớp học của vợ tôi để có gạo ăn, 
ba chục lít một tháng là một nguồn lợi rất lớn, và giữ 
quan hệ với bà con trong xóm, để có việc gì thì được 
sự giúp đỡ, như đau ốm, nhất là bị thương tìm được 
cái gọi là “y xá” trong khu giải phóng cũng không dễ 
hơn ở Trường Sơn. Người ta giữ bí mật triệt để, đến 
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nỗi thương binh tìm không ra phải khiêng trở về và 
đành chịu chết. 

Đó là trường hợp của em Hồng, một thanh niên 
ở xóm. Nhà Hồng khá giả có ruộng và nhiều đìa ao, 
nơi tôi thường chọn tép đã kể trên kia. Một hôm 
Hồng khoe với tôi sẽ tát cái ao trước cửa nhà và mời 
tôi đến ăn tôm nướng. Tôi cũng đến hụ hợ để chốc 
nữa ăn cho mạnh miệng. 

Nước giựt xuống quá nửa ao. Bùn đất bị khuấy 
lên. Tôm càng xanh bị xốn mắt nổi lên quơ râu đỏ 
cả mặt nước. Hồng kêu cô em gái cắt rau sống và đi 
mua bánh tráng ở lò gần đó. Tất cả hứa hẹn một bữa 
tôm nướng đã đời. Nước còn chừng một gang thì lộ 
đáy ao, Hồng lội xuống quơ bắt những chú tôm càng 
xanh đang hết nước sống. Khi ra tới giữa ao Hồng 
càng quơ mạnh. Tôm đầy một giỏ đìa. 

Bỗng “ụp” một tiếng. Bùn chung quanh Hồng 
bắn lên. Một người trên bờ reo lên: 

- Cha chả, cá trê trắng to lắm. 
Hồng nhăn mặt và biến sắc. Một ông già bảo: 
- Bộ bị cá trê chém rồi hả?! Không sao, tôi có bùa. 

Ngắt cái đuôi nó dán vào vết thương và miệng nói 
“không nhức, không nhức”, chừng một hồi thì khỏi. 

Nhưng Hồng khuỵu xuống và gục mặt trong bùn. 
Không ai rõ chuyện gì lạ vậy. Mấy người đứng gần đó 
nhảy xuống lôi Hồng lên. Chân phải của Hồng máu 
me dầm dề. Không phải cá trê trắng mà là lựu đạn. 
Trời ơi! Ác thế! Cô em gái Hồng chạy đi báo tin. Ông 
già của Hồng đang làm ngoài đồng nghe vậy chạy bò 
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càn. Bờ lộ không đi, ông lủi dưới mương, vừa lội vừa 
la như điên. 

Vết thương Hồng đã được băng bằng cả chiếc 
mùng cũ xé ra. Nhưng máu không ngưng chảy. Bị 
thương ở giữa đất sình, vết thương làm độc. Hồng 
bất tỉnh ngay sau đó. Hồng được chở đi tìm bệnh 
xá, quân y xá, đủ thứ xá, bất cứ chỗ nào để được một 
tí thuốc đỏ bôi vào và một bàn tay cứu thương mó 
tới, nhưng chèo đi ba đồng bảy đổi suốt nửa ngày và 
một đêm. Đến chỗ này, người ta bảo ở chỗ kia, đến 
chỗ kia lại được biết y xá mới vừa dời. Rốt cuộc, cậu 
thanh niên 18 tuổi chết vì phong đòn gánh. 

Người nhà cậu chửi rủa mấy ông nội du kích lúc 
trời mưa ghé lại rửa chân đã làm rớt lựu đạn dưới ao 
rồi không dám mò, bỏ luôn. Nhưng mấy ông nội thì 
đổ thừa đó là đạn M79 của Thủy Quân Lục Chiến 
mới vừa càn. 

Thiên hạ hoang mang không ai dám chịu cha ăn 
cướp. Lúc cởi băng ra lau vết thương để tẩn liệm cho 
thằng nhỏ thì thấy một miểng lựu đạn trong quần 
cậu ta. 

Chuyện du kích gài lựu đạn chết dân là sự thường. 
Không ai bắt đền bồi hoặc kiểm thảo gì cả. Vì “đó là 
họ chống càn, giặc rút họ quên không gỡ, dân có lỡ đạp 
chết thì thôi.” 

Gài lựu đạn thời kỳ chống Mỹ không có vui vẻ dễ 
ăn và dễ trở thành anh hùng như trước. Thời Pháp, 
lính ruồng đi bộ, du kích có thể biết trước đường đi 
của chúng cả giờ đồng hồ. Du kích tha hồ gài và ngụy 
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trang rồi lui vào bụi lùm xa xa ngồi chờ kết quả. Còn 
bây giờ lính chụp dù không đi đường lộ, mà nhảy cóc 
hoặc có trực thăng vừa bắn vừa dẫn đường. Cho nên 
mấy ông nội, cứ phóng chừng mà gài cho thật nhanh 
rồi phóng. Có khi ông nội gài, ông ngoại đạp. Có khi 
gài rồi không nhớ chỗ, vì lúc gài bị trực thăng bắn 
rát nên không làm dấu kịp, lúc rút, trở ra tìm không 
thấy loay hoay một chập lại dẫm lên lựu đạn của 
chính mình. Hoặc có nhiều ông nội làm biếng, gài 
không nổ rồi bỏ luôn, kẻ nào đạp ráng chịu. Ai mà 
truy cho ra tác giả. Hoặc tệ hơn nữa, các ông vô tình 
gài trên đường thoát thân của dân cán. 

Thằng Hồng chết vì mảnh lựu đạn cũ lại quết đầy 
bùn non sình thối, cũng chưa bi thảm bằng cái chết 
của ông Năm Hữu, Khu ủy Viên khu 8. Ông là thầy 
giáo dạy trường Mõ Cày. Khi kháng chiến bùng nổ, 
ông bỏ trường đi theo tiếng gọi non sông làm trưởng 
ban tuyên truyền tỉnh, sau thầy Ngọc, trong ủy Ban 
Kháng Chiến Hành Chánh tỉnh của ông Mười Huệ. 

Ra Bắc ông được cho làm phó một thời gian rồi 
gởi về Nam. Đạo đức của ông cao lắm nên ông được 
mệnh danh là Cụ Hồ Con. Ông dư sức vào Khu Ủy 
nhưng tụi đàn em trong này giành hết ghế, ông 
không có chỗ. Trung ương phải điện vào chỉ định 
ông làm Phó Bí Thư Khu Ủy thì đàn em mới chịu 
nhín cái rìa ghế cho Cụ Hồ Con ngồi tạm. 

Ông là trí thức nên muốn đi đường thành đến các 
tỉnh ông phải phơi nắng cho tiệp với nước da lãnh 
đạo của bần cố hỉ để không bị nghi ngờ. Ông về Bến 
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Tre gặp tôi hai ba lần. Vì không có quan hệ cũ cũng 
không có quan hệ trong công tác hiện tại, chỉ dính 
tí bà con nên gặp nhau chỉ chào hỏi rồi mạnh ai nấy 
lủi. Kỳ đó ở Tân Hào, ông gặp tôi, bảo: 

- Cháu cẩn thận, tụi du kích ở đây gài lựu đạn ẩu 
lắm! 

Chẳng ngờ vài hôm sau ông lại chết vì một trái lựu 
đạn gài. Không phải của du kích mà chính của tên cận 
vệ ông. Nghe pháo nổ dọn bãi ở Bào Sen, anh chàng 
cận vệ vác lựu đạn gài chặn đường vào căn cứ mà 
không cho ông biết. Ông ra ngoài chỗ trống ngước 
nhìn con đầm già bắn điểm. Ông né qua né lại thế nào 
mà lại giẫm trên quả lựu đạn… Cái chết của ông Cụ 
Hồ Con làm rúng động cả một vùng. Tỉnh Ủy đã giấu 
nhẹm tin này. Tội nghiệp thay vợ con ở trong thị xã 
mà không cho hay. Cứ mỗi lần ra thăm, họ được đám 
Tỉnh Ủy cho biết ông về khu hoặc lên R hội nghị, nào 
ngờ ông đi công tác vô thời hạn ở âm ty. 

Ở Củ Chi năm 1967, chẳng khác Nam Bộ kháng 
chiến 1946: cưa tay chân thương binh bằng cưa thợ 
mộc không có tê, mê. Đó là bác sĩ Tám Lê, anh hùng 
quân đội Việt Cộng. 

Ở Bến Tre bác sĩ mổ chiến thương trên xuồng, 
nước lớn lắc lư và bác sĩ đứng dưới nước ngập đến 
ngực. Đó là bác sĩ Bích. Trên đầu thì đầm già quần 
tìm điểm. Tôi trông thấy tận mắt. Ai có thể bịa ra nổi 
những chuyện như vậy? 

Tư Mô cứ than vắn thở dài với tôi: 
- Nếu bắt tôi phải chết, cho tôi xin cá i chết bình 

thường, đừng quá bi thảm. 
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Bình thường sao được? Cuộc sống này đã là một 
sự mọi rợ rồi. Lúc này quân Bình Định đã ổn định 
hoàn toàn Cù Lao Minh. Đi tới đâu như chẻ tre tới 
đó. Dân cán chính cấp tỉnh chạy thoát thân qua bên 
Cù Lao Bảo, chỉ còn đám huyện xã ở lại mặc tình 
chui hang. 

Rồi cuối cùng Cù Lao Bảo cũng không yên. 
Những cuộc chụp liên tiếp của Sư Đoàn 7, Sư Đoàn 
9, Thủy Quân Lục Chiến có phù hiệu con ó đậu trên 
trái đất, Biệt Động Quân, Trâu Điên sau Tết Mậu 
Thân đều thừa thắng xông lên. Không ngày nào là 
tôi và Tư Mô không chạy. Chạy ngày không giờ, tuần 
không thứ, ban ngày không đủ tranh thủ ban đêm. 
Còn nói gì đến việc sáng tác. Tư Mô cười buồn: 

- Mình càng chạy xa chiến thắng càng gần! 
Một hôm nằm ở quán Bà Mười, vặn đài Sài Gòn 

nghe tin lén, bỗng Tư Mô la lên: 
- Thằng Dương Văn Đức ca-ma-lố của tôi! 
- Sao? 
- Nó làm tới Trung Tướng. 
- Anh quen nó hồi nào? - Nó học Le Myre de Vilers 

với tôi. Mà bây giờ nó vậy, mình vầy. Chú coi đó. 
- Thì tại nó đi bên kia mình đi bên nầy, nên nó vậy 

mình vầy, còn than nôi gì bác nó! Ai biểu già rồi còn 
ham vui chi mà bây giờ than thở! 

Từ đó tôi và Tư Mô dính với nhau sinh tử bất ly, 
khi thì ở Thạnh Phú Đông, lúc lên Phước Long, lúc 
lại sụt về Tân Hào, tùy tình hình, nhưng nói chung 
không ngày nào nghỉ chân trên con đường chạy đua 
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với trực thăng, lủi trốn chẳng khác gì hồi bác bí mật 
đi tìm hình của nước. 

Đoán chừng vợ sắp sanh, hằng ngày tôi từ Tân 
Hào lội ra Thạnh Phú Đông để đón đò máy hỏi tin 
tức. Tôi đã dặn các em con cậu Tám tôi ở Bến Tre, 
hễ vợ tôi sanh thì đến đò máy Sơn Đốc nhắn cho tôi 
hay liền. 

Một bữa tôi vào một ngôi nhà thật tồi tàn, gặp 
một bà già hom hem. Trong lúc ngồi đợi đò, qua câu 
chuyện xã giao, tôi được biết đó là bà vợ của một anh 
hùng trong thời kỳ chống Pháp: anh Phan Văn Kích, 
tự Ba Kích, Chỉ Huy Phó, sau lên Chỉ Huy Trưởng bộ 
đội Đoàn Trần Nghiệp, gốc là bộ đội của Hai Phải. 

Nguyên hồi đó ở bên Cù Lao Bảo có hai nhóm tự 
động võ trang, một là nhóm của anh Phan Văn Phải 
tự Hai Phải do anh và hai người em ruột của anh là Ba 
Kích và Năm Hà gây dựng. Nhóm thứ hai là nhóm của 
Đồng Văn Cống, tức Bảy Cống. 

Anh Hai Phải đã anh dũng hi sinh trong trận hạ 
đồn Cầu Mống tại làng tôi. Sau đó anh Ba Kích và 
anh Ba Lắm lên chỉ huy thay cho anh Hai Phải. Anh 
Kích hi sinh trong một trận đánh đồn ở Trà Vinh. 
Năm Hà tiếp tục chỉ huy thay hai anh. 

Đó là những người hùng yêu nước tuyệt vời, 
không đảng phái không cờ đỏ Mác Lê gì cả. Thế 
nên khi Năm Hà tập kết ra Bắc thì bị coi như một 
con người tầm thường, công lao bị phủi sạch. Thói 
thường Cộng Sản là như thế. Khi còn lao đao lận 
đận trốn chui trốn nhủi trong chuồng heo thì khác. 
Nhưng khi đớp được mồi ngon thì bọn đầu sỏ quên 
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hẳn nhờ ai chúng được lên ngôi. Một vạn trường 
hợp như thế đã xảy ra cho cán bộ Nam Kỳ. Ba anh 
em Hai Phải là một trường hợp. Một lần tôi đi từ Hà 
Nội xuống Hải Phòng, tìm đến thăm chú Năm Hà 
thì thấy chú đang ở một cái chòi gần Cầu Rào. Chú 
đi săn vịt trời bán lấy tiền sinh nhai. Bây giờ về Nam 
tôi gặp bà góa phụ Phan Văn Kích, nghèo nàn và cô 
độc sống trong một ngôi chòi tranh. Bà có một cô 
con gái tên là Huấn Ngọc đang làm biên đạo trong 
đoàn Văn Công Giải Phóng Tỉnh đang rã ra đi cuốc 
đất trồng rau ở Tân Hào. Sau này tôi và Tư Mô có dịp 
chạy chung với đoàn này xuống Thạnh Phong. 

Việc gặp bà Phan Văn Kích làm tôi nhớ lại nhiều 
vị công thần Nam Bộ bị bạc đãi, hất hủi một cách lạ 
lùng mà tôi đã kể ra không biết bao nhiêu lần, bất 
cứ ở đâu để cảnh tỉnh những ông bà nhắm mắt đốt 
nhang thờ Bác Đảng suốt gần nửa thế kỷ nay. Viết 
đến đây tôi nhớ thêm một trường hợp khác : Khu 
Phó Nguyễn Hùng Phước. Thời kỳ đầu kháng chiến, ở 
Miền Tây Nam Bộ giặc Pháp khiếp đảm những cuộc 
đột nhập hạ đồn xuất quỉ nhập thần của nhóm xung 
kích cảm tử Nguyễn Hùng Phước, mà người dân 
Miền Tây tặng cho danh hiệu Con Hùm Xám Miền 
Tây. Em ruột của Nguyễn Hùng Phước là Nguyễn 
Hùng Minh là một thợ máy từng làm giám đốc 
một công binh xưởng đã đem mẹ già 70 tuổi ra Bắc 
những mong nhìn dung nhan bác Hồ. Nguyễn Hùng 
Minh không có nhà ở phải đem mẹ ẩn náu dưới gầm 
cầu Long Biên trong một túp lều làm bằng cạc-tông.



Một buổi chiều như những buổi chiều, tôi ra 
bến đò để đón tin vui. Thì tin vui đến thật. 

Một người đã đưa tôi một lá thơ của em gái tôi. 
Anh Hai, 
Chị Hai đã sanh con gái. Mẹ tròn con vuông. Má đặt 

tên cho cháu là Mỹ Hạnh. Chờ chị Hai cứng cát em sẽ 
đưa chị và cháu sang thăm anh. 

Em. 
Tôi nghe như cả đất trời quay vun vút, tôi không 

đứng vững. Tôi đã có con. Tôi đã làm cha! Dòng họ 
tôi được nối tiếp. Tía má tôi có cháu. Tôi phải tìm 
ngay một người để chia sớt niềm vui. Người đó 
không ai khác hơn là Tư Mô. 

Chiều hôm đó Tư Mô câu được nhiều cá. Chúng 
tôi về nhà Ba Dành nơi tôi đã ở để làm tiệc. Nhà cửa 
từ ngày vợ chồng tôi ra đi đã trở thành hoang tàn. 
Chị Ba chứa củi, nuôi gà và giã gạo xay lúa trong đó. 

20.



310   xuân vũ

Chúng tôi tìm vỏ dừa đốt than nướng cá. Đám con 
Ba Dành, học trò cũ của vợ tôi mừng ríu rít, tưởng 
thím Hai trở lại dạy học. 

Ba Dành bắt con gà giò và sai con đi mua rượu để 
mừng chú Hai có con. Đêm đó tôi và Tư Mô tâm sự 
rất dài về gia đình. Chính tôi định đặt tên con tôi là 
Dung và tôi nhờ anh viết chữ nho để gởi về cho em 
gái tôi thêu trên áo con. Nhưng má tôi đã đặt cho nó 
là Hạnh. (Năm 1992 Mỹ Hạnh đã đỗ Cử Nhân Khoa 
Học - BS). Nếu tôi không cương quyết đá Bác Đảng 
thì tôi vẫn phải ở rừng để chiều chiều coi khỉ cái là 
những mỹ nhân. Tư Mô nói với tôi một câu để đời: 

- Từ nay viết truyện chú sẽ mô tả vấn đề vợ con 
chính xác và sâu sắc hơn. 

Từ đó tôi không ngớt nghĩ cách bỏ Đảng Bác mà 
đi, miễn sao gia đình tôi toàn vẹn. Mười cái Đảng và 
chục “thằng Bác” tôi cũng bỏ. 

Bình Định xong Cù Lao Minh, quân Sài Gòn 
phóng mũi lao sang Cù Lao Bảo. Bên này đất hẹp 
người đông vì cán bộ dồn cục tới đây tìm sinh lộ. 
Tỉnh Ủy biến mất cùng với các cháu gái đánh máy 
và giao liên. Xã Phước Long có một khu rừng lá rộng 
lớn mà chúng tôi đặt tên là “Đám Lá Tối Mò”. Trước 
đây bị đuổi ở Tân Hào thì chúng tôi chạy dồn lên 
đây. Nhưng bây giờ nó không còn là nơi an toàn nữa. 
B52 đã thả bom bốn lần. 

Tôi và Tư Mô cũng phải tính kế thoát thân. Toàn 
khu Giải Phóng của tỉnh Bến Tre bây giờ chỉ còn lại 
một lỏm đất trống ở xã Thành Phong. Đó là phần đất 
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cuối cùng của Cù Lao Minh giáp với biển Đông. Nơi 
đây được Hà Nội dùng làm bãi đổ vũ khí của quân 
Bắc Việt. 

Chúng tôi tự động đi tìm trạm giao liên. Mỗi 
chuyến xuồng đuôi tôm chở được từ tám đến mười 
người, nhưng phải có giấy giới thiệu của Tỉnh Ủy, bởi 
vì Thạnh Phong đã trở thành “thánh địa” của Tỉnh 
Ủy. Không phải ai muốn đến cũng được. Nhưng giao 
liên đi một ngày nghỉ hai ba ngày và còn tùy thuộc 
tình hình. Vì vậy nên cán bộ ứ đọng nằm lềnh khênh 
trong vườn ổi dọc bờ sông Hàm Luông chờ chuyến, 
chờ chụp, chờ chết. 

Chúng tôi đành năn nỉ. Tuy là công tác dưới 
quyền Tỉnh Ủy nhưng đất nước này là xứ sở chúng 
tôi, chỗ nào mà chúng tôi không từng đi qua hồi 
chín năm? Cho nên chúng tôi đi không cần phải 
có liên lạc. Chỉ cần chiếc xuồng con là chúng tôi đi 
Thạnh Phú được thôi. Chỉ sợ ba cái hô-bo trên sông 
Hàm Luông. Chúng chạy như bay trên mặt nước. 
Khi chúng thấy thì không lủi kịp. Chỉ bị bắt thôi. 

Chúng tôi đã xuống nước tận cùng nhưng liên lạc 
nhất định giữ vững nguyên tắc. Thời may có Trưởng 
Ty Công An là bạn học trường quận cũ với tôi ở đâu 
lơn tơn đi tới. Nó đang làm thường vụ Tỉnh Ủy nữa, 
không biết sao nó chưa vô Trung ương mà Mười Kỹ 
- Nguyễn Xuân Kỹ- lại được vào, nó nói với giao liên: 

- Hai ông này là người của R. Cho ổng xuống căn 
cứ đí! Tôi chịu trách nhiệm. 

Thế là hai ông cán R được hân hạnh xuống xuồng 
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xuôi Thạnh Phú. Cùng đi với tôi có bà cô họ của tôi 
làm Chi Ủy ở Minh Đức. Bả đi tập huấn dưới tỉnh. 
Tuy là cô nhưng bả chỉ bằng tuổi tôi. Hồi 45 cách 
mạng đứng lên, bả cũng chỉ huy thiếu nhi như tôi 
thôi. Bây giờ bả vô Tỉnh Ủy nhưng bả không dám ra 
lệnh như thằng Trưởng Ty Công An. 

Xuống xuồng chạy đuôi tôm trên sông cái mênh 
mông, anh Tư Mô rỉ tai tôi, ảnh nói tiếng Pháp vì sợ 
họ biết. 

- Non acte de violence nghe chú Hai! 
Ý của ảnh là nếu bị hô-bo đuổi kịp bắt sống thì riu 

ríu nghe theo chớ không có chống cự. Ảnh đã dặn 
tôi từ trên bờ nhưng xuống ghe còn dặn lại cho chắc. 

Hai anh em đã từng đi trên R về tới đây, qua sông 
Cửu Long mấy lượt qua lộ Đông Dương mấy lần sanh 
tử có nhau. Tưởng về tới xứ là khỏe, ai dè lại vượt 
Cửu Long lần nữa. Mà lần này đi “đò dọc” nghĩa là 
đi trên sông một khoảng dài chừng mười cây số chớ 
không phải chỉ băng vọt qua là xong đâu. Cái đoạn 
đường thủy mười cây số này có nhiều “yếu tố”, đụng 
hô-bo hơn những khúc trên miệt Mỹ Tho. 

Tôi cũng run gân lắm nhưng làm bộ tỉnh táo lấy 
mấy trái ổi ra nhai nhóp nhép. Anh Tư khều khều tôi 
bảo cởi cây K54 ra đút dưới sạp xuồng. Tôi chỉ cởi ra 
rồi ngồi lên thôi vì cái xuồng bể, nước vô óc ách, đút 
xuống đó ướt hết. Thực ra tôi không nghĩ là tôi dám 
bắn trả một phát nào trước họng súng lính Mỹ trên 
ho-bo. Ngồi lên súng là một cử chỉ sẵn sàng giơ tay 
hoặc nhảy xuống sông lặn thôi. Từ 1948-49 gì đó, tôi 
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đã làm phóng viên chiến trường nhưng cũng chưa 
bắn phát nào. 

May mắn thay con đường đi “xuống căn cứ địa” 
hoàn toàn mỹ mãn. Lên đến trạm an toàn, hai anh 
em mừng húm, tưởng như tới Tây Phương. Vừa bước 
chân lên bãi đất cát êm ái thì đụng đầu một thằng 
mang K54 đòi xét giấy. Tư Mô né ngang. Còn tôi trờ 
tới, hỏi ngược lại hắn ta: 

- Đồng chí là ai? Tôi phải coi giấy đồng chí trước 
rồi tôi mới đưa giấy của tôi cho đồng chí coi! 

Bỗng hắn ta kêu lên: 
- Mày là thằng… 
Tôi cũng nói lại: 
- Mày là thằng… à… 
Thì ra hắn ta là thằng “Tòng địa” bí thư Huyện 

Ủy Thạnh Phú kiêm Tỉnh Ủy Viên, bạn học cùng 
Trại Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh hồi trước. Nó coi 
anh Tư Mô như đàn anh nên khỏi giới thiệu. Xa nhau 
trên hai mươi năm mà vẫn còn nhận ra nhau. Gặp 
thằng thổ địa này thì đỡ nấu cơm và không phải lo 
hầm trốn nữa. Cứ nắm đầu nó thôi. 

Nó lấy đuôi tôm chở tôi và Tư Mô vô căn cứ của 
nó, chớ không phải của Huyện Ủy. Vì mỗi thằng ở 
một hang, không ở chung, sợ bị chết chùm, tuốt 
trong một xóm lá rậm ri. Ăn nhậu xong, nó mới nói 
về tình hình. 

- Các cha xuống đây là cái rọ. Cuộc sống chỉ tính 
từng ngày. 

Tư Mô bảo. 
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- Được ngày nào hay ngày nấy! 
- Tụi nó sắp lấy Hương Mỹ làm tỉnh lỵ cho một 

tỉnh mới là Kiến Tân. 
Tôi cười ha hả : 
- Rồi mình ở đâu? 
Tư Mô mỉa mai : 
- Ra biển. 
- Hồi đó tới giờ mày có lái đầu xe lửa nữa không? 
- Xe lửa gì? Chạy sút trứng non trứng già đây, xe đâu 

mà chạy? 
Tôi nhắc lại chuyện xưa, lúc khóa học “Chiến 

Thắng” của Thanh Niên Cứu Quốc Tỉnh bế mạc, đốt 
lửa trại liên hoan thì hắn, do cái thân mập lù, được 
cắt giữ vai lái xe lửa, tức là làm bộ chạy xình xích 
bằng miệng trong lúc chúng tôi đồng thanh “hợp 
xướng” ba tên trùm Phát Xít là Ribbentrop (khi xe 
vừa khởi đầu), Von Papen (khi xe chạy nhanh), Hess 
(khi xe dừng lại). 

Bây giờ hắn cũng còn mập như xưa, chỉ già đi 
thôi. Hắn đổi tên là Ba Thơ. Hắn cũng không hỏi 
chúng tôi tới đây làm gì. Vì hắn thừa biết lúc này 
quân Bình Định đang rải đều ở An Định Thành Thới 
để chiếm đất và chiêu an bà con. Tư Mô buột miệng 
hỏi Ba Thơ: 

- Tết nhất rồi, tính sao chú Ba? 
Hắn nói: 
- Ông bà chạy mất hết có ở nhà đâu mà ăn Tết? 
Một lúc sau, Tư Mô mới nói cho biết tôi là dân 

Mùa Thu. Hắn không tỏ vẻ mừng rỡ gì hết ráo. Mùa 
Thu hay mùa Đông gì cũng chạy vắt giò lên cổ thôi. 
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Ba Thơ bảo: 
- Sáng mai nếu tình hình êm tôi sẽ dắt các cha đi 

ăn Tết chực. 
- Sao lại không? Nhưng tội nghiệp ông bà mình. 

Con cháu không có ở nhà để cúng kiến. Tôi tính đến 
năm nay là hai mươi năm tôi không có quét mộ ông 
bà và không gặp mặt tía má tôi. Tôi cũng buồn não 
lòng nhưng làm bộ: 

- Thôi bỏ qua mấy chuyện đó đi anh Tư. Ở Sài 
Gòn ăn nhậu đã đời lại còn mò ra rừng mần chi. 

- Hổng biết sao hồi đó tôi lại nhẹ dạ vậy, thằng 
bạn quèo cái là đi liền, lại còn giấu vợ con! 

Sáng hôm sau, chúng tôi ăn cơm sớm. Đó là thói 
quen của dân cán xứ Đồng Khởi, vì nếu quân Sài 
Gòn tấn công thì hừng đông đã có pháo dọn bãi. 
Nếu không bỏ bụng ba hột thì làm sao chạy đua nổi 
với trực thăng? Lại nghe tin là Sư Đoàn 9 đang nghỉ 
quân ở Kiến Hòa, Tư Lệnh của Sư Đoàn này là Tướng 
Trần Bá Di con của ông Trần Bá Vạn là thầy của tôi ở 
Collège Le Myre de Vilers ở Mỹ Tho, thì nó xuống đây 
không quá hai mươi phút. 

Tôi hỏi Ba Thơ: 
- Tết, không lẽ nó không “tha Tào” một phen? 
- Có lệnh ngưng chiến 24 tiếng mà không bảo 

đảm ăn Tết một ngày sao ông Bí? 
- Lệnh thì lệnh nhưng ba thằng du kích bắn bậy 

ai mà la cho nổi. Hồi năm ngoái năm kia gì đó, cũng 
chiều 30 Tết, tụi Sài Gòn đang chụp ở đây, sửa soạn 
rút về để cho mình ăn Tết. Rút gần hết, một thằng 
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du kích bắn vét đuôi. Nó bèn quay lại cả bầy nó 
trả hỏa cho một giờ. Xong nhảy xuống đóng luôn 
không rút nữa. Bà con năm đó đâu có ăn Tết ăn 
nhứt gì. Tao vái trời năm nay không có thằng nào 
khùng như vậy nữa. 

- Nó có đóng ở đâu đây à? 
- Nó đóng trụ trên An Nhơn kia cà cha! Tao đang 

nhang đèn vái nó rút đi cho sớm sớm để mình còn 
ăn Tết. 

May quá, không có việc gì xảy ra. Ba Thơ dắt 
chúng tôi đi đến nhà một cốt cán, tên là Tư Cua. Anh 
chị Tư Cua sở dĩ mang tên này vì anh chị buôn cua 
biển với tư cách gần như đại lý cho cả vùng này vì 
những người khác hoặc làm cán bộ hoặc có dính líu 
với Việt Cộng nên không dám thò mặt ra chợ quốc 
gia. Ngoài ra anh chị lại có cái tiệm bán tạp hóa. Anh 
Tư Cua là cán bộ của Ba Thơ. Anh chị vui vẻ nấu cơm 
mời khách. Chỉ đơn sơ rau mắm và khô cá thu. Đây 
là vùng biển nên thức ăn như thế này chỉ gọi là đạm 
bạc. Sự thực ở trên rừng đây là một bữa cỗ. 

Chúng tôi chén xong thì nằm chỏng cẳng tán gẫu, 
mặc dù tình hình không ổn. Nếu cái chốt An Nhơn 
đánh tỏa xuống đây, trong vài phút thì tới. Chúng 
tôi chỉ đủ thời giờ để chạy tụt vô rừng ở ngay sau 
hè. Ở đây rừng khắp nơi nên “địa thế chạy trốn” rất 
thuận lợi, chưa ở đâu hơn ở đây. Chỉ có một điều bất 
lợi là không có hầm. Rừng đước ngập nước không 
đắp hầm được. Nếu có trực thăng bắn thì vui lòng 
né tránh (!!) may nhờ rủi chịu. Bạn cũng nên nhớ 
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cho rằng trong một phút cà nông 20 ly trực thăng 
phóng xuống mặt đất tới sáu ngàn viên đạn và mỗi 
viên cách nhau chừng vài phân, nghĩa là không đủ kẽ 
hở cho một thân người. Liệu mà né cách nào thì né! 

Nhưng cũng may sao du kích không chọc bậy nên 
cái chốt kia nằm im. Ba Thơ dặn Tư Cua lo lắng cho 
hai đứa tôi rồi quảy ba lô đi công tác. Đến chiều Ba 
Thơ trở lại bảo: 

- Tết này chắc êm. Các cha ở đây ăn Tết với tụi tôi! 
Rồi dắt tôi và Tư Mô đi dạo cảnh. Nếu tôi không 

lầm thì toàn tỉnh Bến Tre quê hương Đồng Khởi lúc 
bấy giờ chỉ còn có xã Thạnh Phong là giải phóng 
nhưng đang chuẩn bị “rước bọn ngụy về Bình Định” 
bởi vì chẳng còn nơi nào để quân Bình Định làm việc 
nữa cả. Đàn bà đi chợ về cũng xám xịt với nhau rằng 
ở trên Kiến Hòa lính sẵn sàng hành quân, dây chì gai 
và trụ cọc, bao xi măng đã chất đống ở bến tàu để 
đưa xuống đây xây đồn bót. Cho nên buổi dạo cảnh 
của chúng tôi cũng có nghĩa là mắt dáo dác, chân bỏ 
vó hùm sẵn sàng phóng vô rừng. 

Tư Mô đã từng than với tôi khi vừa đặt chân 
xuống vùng biển này một câu bất hủ: 

- Ước gì mình có được một mảnh đất không có 
chụp dù để đi bộ và để nghỉ ngơi! Tôi không đòi gì 
hơn. Đây là mảnh đất lý tưởng nhất nhưng nó có giới 
hạn, một bên là sông Cổ Chiên một bên là sông Hàm 
Luông dày đặc những hô-bo, trên đầu thì diều ó, còn 
chúng tôi là gà con. Nhưng đi thì đi, dạo qua cảnh cũ 
cho đỡ buồn. Thoạt tiên Ba Thơ đưa ra bãi biển và 
trỏ cái xác tàu tô hô nằm giữa cát lấp đến nửa thân. 
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- Tàu gì vậy? 
Tôi nhìn Ba Thơ như hỏi. Ba Thơ nháy tôi. Tôi 

thấu cáy: 
- Tàu chở đạn ngoài Bắc vô chớ gì! Mày tưởng tao 

điên à? 
Ba Thơ cười trừ: 
- Biết rồi thì thôi. Đại khái là vậy đó, còn hỏi làm 

gì? 
- Nghĩa là sao? Tôi không hiểu gì hết! 
Tư Mô làm bộ ngây thơ. 
- Tàu chưa cặp bến thì trực thăng tới bắn tanh 

bành rồi phóng lửa xuống đốt tàu luôn. Ở trên bảo 
tụi tao phải thủ tiêu cái xác tàu để chạy án, nhưng 
tụi tao đã đánh mấy trái mìn mà nó còn ỳ như thế đó. 
Thôi đừng có hỏi nữa. 

Ba Thơ dắt tụi tôi đi trên con đường cát dưới 
những ngọn đồi. Miểng cà nông của hạm đội Bảy 
bắn lên nằm lẩn trong gốc cây, bên vệ đường. Có cái 
giống như vỏ chuối già. Ba Thơ bảo: 

t- Rồi mình làm sao? 
- Hầm sẵn kia. Chui chớ còn sao nữa! Nếu trái đầu 

nổ mà mình còn sống thì có hầm chui. Hầm ở khắp 
nơi mà. Cứ vài trăm thước có cái hầm to, vài chục 
thước có hố cá nhân. Nhà cũng là hầm. Nửa nhà nửa 
hầm hoặc cả nhà là một cái hầm, gọi là nhà hầm. 

- Rồi làm sao mần ăn? 
- Ra ruộng dưa cũng “vác hầm theo” chớ sao hà 

hà… Các cha có “vác” nổi không, tôi cho mỗi cha 
một cái? 
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Ba Thơ dắt tôi và Tư Mô đi một chập thì dừng lại 
bảo: 

- Đây là trại huấn luyện tao với mày học cách đây 
hai mươi năm. “Khóa 3: Chiến Thắng”! 

Câu nói làm tôi giật mình. Tôi nghe như có một 
sợi thần kinh nào cháy lên trong đầu. Đây là trại 
huấn luyện Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh sao? Thời 
gian quả là bàn tay tàn phá vĩ đại. Tự nhiên nước mắt 
tôi tuôn trào. 

“Cảnh đấy người đây luống đoạn trường”. 
Tôi ra đi “theo cái cuộc cách mạng” từ đây, thuở 

còn thiếu nhi. Rồi rời tỉnh, lên Tháp Mười xuống 
Miền Tây, lên Miền Đông, ra Bắc, lội Trường Sơn 
rồi trở về đây. Hai mươi năm như một cái nháy mắt 
không khác một giấc mơ. Thằng bé ngày xưa bây 
giờ đã đến tuổi sồn sồn, trên đầu đã có dăm ba sợi 
bạc. Tôi phóng mắt nhìn quanh không thấy gì ngoài 
những đụn cát vàng và ven rừng nâu, những vệt mây 
và một mảnh Thái Bình Dương man mác. 

- Mày có gặp mấy thằng cũ ở đây không? 
- Thằng nào? 
Tôi kể lại tất cả những tên đồng khóa 
- Thằng Thự, thằng Phong, thằng Lực và ông Huệ 

huấn luyện viên môn Địa Dư chuyên môn vẽ bản đồ 
trên bãi cát bằng vỏ ốc, để dạy. 

Ba Thơ ngẩn ngơ một giây rồi lắc: 
- Tao không có gặp thằng nào cả. Ra trường rồi đi 

luôn tới bây giờ. 
- Mày có gặp lại anh Tư, anh Hậu không? Anh Thông 

nữa? 
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Ba Thơ ngơ ngác như thằng ngố. Có lẽ hắn không 
ngờ tôi đã đào đến tận đáy óc hắn một cách bất ngờ. 
Hồi lâu mới đáp: 

- Anh Mạch Văn Tư nghe nói sau khi bế trại được 
rút về làm ủy viên thường vụ, kiêm Trưởng Ban Huấn 
Luyện trên Thanh Niên Cứu Quốc Nam Bộ mà. 

- Rồi sao nữa? 
- Mày ở trên tỉnh mà không rõ, tao ở dưới huyện 

biết gì? 
- Còn anh Hậu, anh Cầu, anh Tôn, anh Hưng… 

tao cũng không bao giờ gặp lại. Anh Cầu có lúc 
muốn làm rể ông Hoàng Như Nam. Bà Đào rất đẹp, 
biết không? 

- Sao mày quên các ảnh mà nhớ anh Hoàn Cầu? 
- Là vì nhà chị Đào ở gần nhà tao. 
Tôi ngó quanh rồi hỏi: 
- Nền trại ở chỗ nào? 
- Đâu vùng này nhưng không chắc là chỗ nào. Có 

lẽ là chỗ cụm lau đó. 
Tôi nhìn khóm lau vàng ngoách gật gờ trong 

nắng nhạt. 
Chung quanh chỉ vài mái lá núp mình trong đụn 

cát và vài ba con chim rừng sập sân bay. 
- Nhà ông Chín Bản ở đâu? 
- Chín Bản nào? 
- Một nhà giàu đã hảo tâm giúp vật liệu và bàn 

ghế cho trại. Ngôi nhà ở phía sau trại, sát ven rừng! 
Nằm ở nhà ngủ của tụi mình vạch vách nhìn thấy cái 
tủ kiếng trong nhà ổng lấp lánh. 
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- Tao quên rồi. 
- Ổng có người con gái tên là chị Bê là người con 

gái duy nhất mặc áo bà ba trắng trong vùng trại 
minh. Còn ngoài ra ai cũng mặc áo nâu hoặc áo đen. 

- Tao không còn nhớ ai. 
- Chị Vấn, bà Tư nấu cơm cho trại mày cũng quên 

nữa sao? 
- Hai người đó thì tao còn nhớ vì tao có tật xin 

cơm cháy ăn hằng ngày. Chị Vấn thiệt đẹp, vẻ đẹp 
khỏe mạnh, có cái đầu tóc rất to, còn bà Tư thì gầy 
gò, có thằng cháu nội cũng đến phụ nấu cơm. 

Bỗng nhiên Ba Thơ vỗ vế la lên: 
- Chết cha rồi! 
Tôi giật mình hỏi. 
- Gì vậy? 
- Bà Tư Cua! 
- Bà Tư Cua làm sao? 
- Hổng chừng bà Tư Cua đó! Hồi đó tao không có 

quen ông Chín Bản cũng không biết chị Bê. Từ khi 
tao về công tác ở huyện này, tao chỉ gọi bà ta là bà Tư 
Cua. Mày không nhận ra chỉ sao? 

- Tao hơi ngờ ngợ nên không dám hỏi. Hồi đó chỉ 
mới chừng mười tám bây giờ gần bốn mươi. 

- Người ta sắp làm suôi rồi đó. Mày với anh Tư ở 
đây lâu lâu sẽ được ăn đám cưới. 

Thời gian! Đó là điều ghê gớm. Trước mắt tôi cả 
một khu trại lá hiện ra. Vô cùng đơn sơ nhưng thật vĩ 
đại. Không có gì đáng giá cả, nhưng tuổi trẻ yêu nước 
của tỉnh nhà thời 45-46 đã được đào tạo nơi đây. 
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Một trại lá dài thấp lè tè được ngăn đôi. Văn phòng 
của Ban Chỉ Huy trại chỉ chiếm một phần năm. Phần 
còn lại dành cho giảng đường. Không có cửa đóng 
then gài. Vách lá dừng cao tới ngực. Người đi ngoài 
đường nhìn vào có thể đếm tất cả trại sinh. Bàn ghế 
làm toàn bằng cây tràm cây đước đốn ngoài rừng róc 
sơ và bện cặp vào nhau, ngồi lên còn đau đít. Chỉ có 
chiếc bàn đặt trên bục giảng viên là sản phẩm của 
thợ mộc mà thôi. Chiếc bàn đó được mượn từ nhà 
ông Chín Bản. Trước trại là một vuông sân, cát ngập 
tới mắt cá. Giữa sân lêu nghêu cây cột cờ. Chân cột 
được tô điểm một vòng tròn xây bằng vỏ sò, ốc, điệp 
mà mỗi buổi sáng trại sinh, sau khi tắm biển phơi 
nắng đều có ý thức nhặt năm bảy chiếc để góp phần 
vào đó. 

Mỗi buổi sáng hai khóa gần chừng sáu mươi, bảy 
mươi trại sinh, một nửa là cán bộ thiếu nhi, một nửa 
là cán bộ thanh niên, sau khi tắm nước ngọt xong 
đến đây xếp hàng ngắn để chào cờ và nhận lời giáo 
huấn của ban chỉ huy trại. 

Bên trái là Nhà Ngủ của trại sinh. Ngủ bằng nóp 
trên hai dãy sạp dài ọp ẹp, chiếc này úp sát chiếc kia, 
như những cái mả đất. Trên vách có treo hai khẩu 
hiệu: “Quân sự hóa thanh niên, du kích hóa đồ đạc”. 
Trong giờ ngủ có thể có còi kẻng báo động, trại sinh 
phải cuốn nóp vác lên vai ra tập họp trong vòng 
năm phút. Hình như có súng gỗ nữa thì phải. Còn 
bình thường thì nghe kẻng thức, trại sinh vừa tung 
nóp vừa hô “Xung phong, xung phong” tay cuộn nóp 
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miệng hát: “Anh nghe chăng cung kèn rạng đông, đang 
uy linh lừng vang trên không” (Cung Kèn Rạng Đông 
của Hùng Lân). Dứt hồi kẻng là phải ra biển để được 
huấn luyện viên dắt chạy vài vòng trước khi tập thể 
dục lẫn võ thuật. 

Đó là giảng đường và trại ngủ. Còn văn phòng thì 
gồm có bốn chiếc giường bện bằng tràm con, một 
cái bàn dài cũng bằng tràm. Áo quần sách vở của ban 
chỉ huy rất đơn sơ không cần có tủ. Gió lật sách, gió 
thổi sáo và tràm đước gảy đàn. Nhà bếp là một cái 
chòi gồm có một chiếc lò, nấu cơm bằng chảo đụng, 
thức ăn suốt tháng chỉ một món kho. Rau sam trại 
sinh tự túc lấy để ăn. Thỉnh thoảng mới có được bữa 
canh dưa hường nêm mắm ruốc. Đặc biệt dù kho 
hay canh, dưới đáy tô vẫn đọng một lớp cát. Khi nhai 
trong mồm, nghe rào rạo. Đứng mà ăn chớ không có 
ghế ngồi. Ban chỉ huy cũng như trại sinh. Thế nhưng 
tâm hồn cao cả vô biên! 

Linh hồn của ban chỉ huy trại là anh Mạch Văn Tư 
tức thi sĩ Tâm Điền. Đêm nào cũng vậy, sau khi dạy 
chúng tôi một bài chính trị, tình hình thế giới, thi 
sĩ cũng đọc thơ kháng chiến như Ngọn Quốc Kỳ của 
Xuân Diệu hoặc những bài thơ của chính anh viết 
trong lúc làm trại trưởng. 

Gió reo, gió reo, gió Việt Nam reo
Mây bay, mây bay, mây hồng tươi sáng
Gió ca trên non, gió ngợi trên đèo
Gió bay đi mà nhạc cũng bay theo. 

Xuân Diệu 
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Đây biển rộng, đây rừng sâu
Đây mênh mông cao cả,
Đây thiên nhiên hòa hợp với lòng người
Đây muôn lòng xinh đẹp giữa hồng tươi. 

Tâm Điền 

Anh là thần tượng của tuổi trẻ chúng tôi. Những 
thanh niên đầu óc mới tinh như trang giấy trắng, 
những học sinh vừa bỏ trường lòng còn rộn tiếng 
trống Chi Lăng, tiếng sóng Bạch Đằng nhưng chưa 
biết đi đâu, những thiếu nhi ham hát “Nào anh em ta 
cùng nhau xông pha lên đàng” nhưng chưa biết đàng 
nào để đi, tất cả đều đến đây để nhận đường đi cứu 
nước như những chiến sĩ trẻ lên đường: 

Với núi sông vừa khi tươi sáng
Lên đường ta quyết tiến
Đoàn quân ta cùng bước đều ca
Rền khắp ngàn nơi xa
Cứu nước non vượt khi nguy biến
Lên đường ta quyết chiến 
(Chiến Sĩ Lên Đường, Tâm Điền - Lữ Sinh, 1947) 

Trước mặt chúng tôi, ba tấm ảnh lớn của các văn 
hào: Gorki, kỹ sư tâm hồn; Romain Rolland, bạn của 
kẻ yếu; Henri Barbusse, Đại Tướng chống Phát Xít 
được treo ngang nhau một cách trang trọng. Tôi 
nhớ không có ảnh Hồ Chí Minh. Không biết vô tình 
hay sự cố ý của ban chỉ huy trại. 
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Anh Mạch Văn Tư là người không chấp nhận Cộng 
sản từ đầu kháng chiến. Ngày nay, tức là sau bốn 
mươi sáu năm rời trại bất ngờ tôi được biết vị trại 
trưởng của tôi chính là thi sĩ Xuân Tước hiện tị nạn 
ở Colorado! Chỉ có ba khẩu hiệu: “Dân Tộc - Khoa 
Học - Đại Chúng” viết trên gỗ thô đóng đinh trên xà 
ngang của giảng đường. Tuy không hiểu trọn vẹn, 
nhưng tất cả những gì tôi được dạy, tôi đều cảm thấy 
mới lạ và rất bổ ích. Chương trình huấn luyện của trại 
như một bó đuốc soi đường kỳ diệu. Bên ba tấm ảnh 
là bức tranh một chiến sĩ trẻ ôm súng máy xông trận 
với dòng chữ chú thích: “Thanh Niên Mới”. 

Ba mươi ngày học ở đây thật chẳng khác nào một 
khúc nhạc xuân vui tươi, hồn nhiên và nóng sốt. 
Trong khung cảnh này, thi sĩ Tâm Điền và nhạc sĩ Lữ 
Sinh có được nguồn hứng để đẻ ra những tác phẩm 
bất hủ. 

Cùng đi nguyền đem thân hiến cho đời mới
Tim thơm nồng đứng lên thét lên ánh dương chan 

hòa
... Nghe nắng mới reo xôn xao, chim với gió tung bay 

cao
Ta muốn đắp xây tương lai, ngàn tươi sáng.
Khi sông máu thôi tràn đầy
Ta quyết hiến tâm hồn này
Dâng ánh sáng cho đời sống
Nghe nắng mới reo xôn xao
Chim với gió tung bay cao… 

(Tiến Lên Đường Sáng - TĐ-LS, 1946) 
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Một hôm anh Lữ Sinh nhạc sĩ vĩ cầm sang giảng 
đường bảo chúng tôi: 

Hôm nay tôi dạy các em bản hát mới. Rồi tay kẹp 
nách vĩ cầm, tay ra bộ, anh hát: 

Làm sao khắp chúng dân đều tự do
Làm sao khắp muôn dân đầy cơm áo
Làm sao khắp thiên hạ hưởng hòa bình
Bao nhiêu năm đói rét và lầm than
Bao nhiêu lần bao nước mắt đẫm máu xương
Đứng lên đều tung gông cùm giam đời sống
Vùng lên đem hết máu xương
Vùng lên quyết tranh phần sống
Nào nại tan nát thân mình
Nào nại cực khổ gian lao
Muôn dân khóc than
Muôn dân nát lòng
Muôn dân căm hờn
Vì đời bất công!
Vùng lên đem hết máu xương
Vùng lên quyết tranh phần sống!
Tự do hạnh phúc kia rồi
Hòa bình no ấm chào đón ta! 
(Tự Do, Cơm Áo, Hòa Bình, Lữ Sinh-Tâm Điền, 

1947) 

Chúng tôi học thuộc rất mau nhờ tiếng đàn dẫn 
dắt. Nhưng chính là nhờ những ý tướng xã hội cao 
đẹp của bài hát đã đi vào tâm hồn chúng tôi như một 
mồi lửa phóng vào một mớ rơm khô. Nó tiếp nhận 
một cách hào hứng. 
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Cũng như đối với những bài khác sáng tác chung 
với anh Tâm Điền, anh Lữ Sinh đều không giới thiệu 
tác giả nên mãi về sau chúng tôi mới biết lời ca là cửa 
thi sĩ Tâm Điền. Hai mươi năm đi khắp đất nước, bây 
giờ trở lại vùng biển rừng như gặp lại một “kỷ vật” vĩ 
đại, tôi nghe nỗi buồn thấm tận tâm can. 

Con người và tác phẩm của thi sĩ Tâm Điền đã ảnh 
hưởng sâu sắc trong đời viết văn của tôi. Chính anh 
đã gieo vào tâm hồn tôi mầm mống nghệ thuật từ 
đó nhưng tôi cũng không biết. Có lẽ anh cũng chẳng 
hay Bà tiên cầm đóa hoa thổi đi, những hạt hoa bay, 
bà đâu biết nó sẽ bắt mầm và mọc lên ở mảnh đất 
nào. Bà chỉ biết gởi nó cho gió: 

“Je sème à tout vent. “ 
Thật vậy tôi bắt đầu ham thơ phú, nhạc họa từ lúc 

hát những bài của Lưu Hữu Phước, xem tranh của 
Diệp Minh Châu và nghe thơ của Tâm Điền. Hồi ở 
trại, chính anh đã bảo tôi đóng mấy tập thơ “Đượm 
Hồng” của anh để triển lãm ở buổi lửa trại bế mạc 
khóa Chiến Thắng tại huyện lỵ Thạnh Phú. Nhờ đó 
tôi đã đọc hết tập thơ của anh. Và chưa bao giờ tôi 
đọc nhiều thơ cùng một lúc như vậy. 

Bên cạnh văn học nghệ thuật anh còn dạy cho tôi 
lòng yêu nước. Anh đã làm theo những lời anh từng 
dạy chúng tôi. Một lòng yêu nước trọn vẹn và không 
bị bất cứ thứ chủ nghĩa nào chi phối. 

Trong lúc làm Tỉnh Đoàn Trưởng Thanh Niên Cứu 
Quốc Tỉnh, anh đã bị Tỉnh Ủy chèn ép, mua chuộc, 
nhưng anh nhất định không vô đảng. Vì quá cứng 
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đầu nên anh bị đưa lên Nam Bộ cho Tỉnh Ủy khỏi 
chướng tai gai mắt. Lên đây anh lại bị chèn ép bởi cơ 
quan Thanh Niên Cứu Quốc Nam Bộ đứng đầu là 
Trần Bạch Đằng. Tài năng vượt xa Đằng nhưng anh bị 
đặt dưới Đằng. Mặc dù vậy anh buộc lòng chấp nhận 
công tác cho đến 1954. Chính anh quen biết Hoàng 
Xuân Nhị từ 1946 trong buổi lễ bế mạc khóa Chiến 
Thắng kể trên, nhưng sau này chính Hoàng Xuân Nhị 
lẫn Hà Huy Giáp thuyết phục anh vô đảng. Anh vẫn 
từ chối. Nhất định không vô Cộng sản để được ân huệ 
của đảng. Khi đình chiến, anh tuyên bố: 

- Tôi chịu đựng các anh đã quá nhiều. Sự đóng góp 
của tôi trong chín năm kháng chiến coi như đã đủ đối 
với đất nước. Bây giờ tôi phải đi con đường của tôi! 

Và anh dắt vợ con về Sài Gòn. 
Mạch Văn Tư, người thanh niên hai mươi sáu tuổi 

trại trưởng, tỉnh đoàn trưởng, ủy viên thường vụ 
Thanh Niên Cứu Quốc Nam Bộ, người đã võ trang 
trên bốn trăm cán bộ Thanh Niên cho tỉnh Bến Tre, 
hằng ngàn cán bộ cho toàn Nam Bộ, vũ khí lòng yêu 
nước mầu nhiệm, đành phải về Sài Gòn, tự hủy bỏ 
công lao của mình vì không thể hợp tác với Cộng 
sản năm 1954 và đã phải bỏ nước ra đi vì không thể 
sống chung với Cộng sản năm 1975. Nhưng điều đó 
không có nghĩa là anh khuất phục chúng. Không! 
Thi sĩ Tâm Điền thời đầu Kháng chiến và nhà thơ 
Xuân Tước bây giờ là một, vẫn chiến đấu chống 
Cộng sản, với ngọn bút trong tay.



Tôi đã dắt độc giả đi ngược thời gian quá xa. Bây 
giờ xin trở về nền trại cũ. Thằng học trò của 

thầy Mạch Văn Tư, bạn tôi, Ba Thơ, bây giờ là Tỉnh 
Ủy Viên. Cả hai đứa bồi hồi ôn lại những kỷ niệm 
xưa. Có lẽ hắn cũng như tôi đều cảm thấy buồn, một 
nỗi buồn ghê gớm, nỗi buồn của hai tên học trò trở 
lại trường cũ mà ngôi trường đã biến mất hoàn toàn. 
Ba Thơ bảo: 

- Thôi trở về để hỏi xem Tư Cua có phải là bà Bê 
con ông Chín Bản hay không? 

Tôi và Tư Mô lẽo đẽo theo sau hắn. Bên cạnh nỗi 
buồn bất chợt đến, tôi có suy nghĩ của tôi: miền Bắc 
xã hội chủ nghĩa muốn bỏ vòi biến miền Nam thành 
một loại bò vàng trán in dấu lửa Nga Xô. Khi ra đến 
đó, sống một năm tôi đã hết chịu nổi. Nhưng, như 
ván đã đóng thuyền tôi không có cách gì trốn thoát. 
Tôi chỉ tiếc rẻ: hồi đầu kháng chiến, nếu biết tương 

21.
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lai của mình như vầy, thì mình đã không đi. Và có lẽ 
cũng không ai đi theo tiếng gọi “đáp lời sông núi”. 
Hai mươi năm phí uổng, vô ích. May mà tôi còn sống 
để về được xứ sở quê hương. 

Đang đi, bỗng Ba Thơ quay lại: 
- Tao nghe nói ở ngoài đó sung sướng lắm mà 

mậy! 
- Đ…! 
- Tao nghe tụi Mùa Thu về tuyên truyền mạnh 

lắm! 
- Mẹ mấy tháng nói láo. Sao chúng nó không ở 

ngoải hưởng mà mang đầu về? 
- … để giải phóng Miền Nam! 
- Chưa giải phóng còn cơm ăn, giải phóng xong, 

húp cháo. 
- Giỡn hoài mậy! 
- Lập trường của mày hiện giờ ló ra một tấc rưỡi, 

giải phóng rồi, thụt mất tiêu! 
Ba Thơ không quạu lại cười hề hề: 
- Vậy ở Miền Bắc chắc cái của chú mày cao trên tấc 

rư... ỡi? 
Cả ba cùng cười. Ba Thơ tiếp: 
- Bữa nay tao biểu Tư Cua cho tụi mình ăn Tết 

sớm cho chắc tay. Lơ mơ nó chụp, mất ăn! 
Sáng thức dậy ở nhà ông Tư Cua, tôi và anh Tư Mô 

nhìn nhau: 
- Kiếm chỗ khác ăn chực, chớ không lẽ ở đây bắt 

người ta đãi hoài. 
Tư Cua là người điệu đàn, nên chúng tôi chưa 
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kịp vác ba-lô đi thì cơm nước đã dọn ra. Không rõ 
vì nể Ba Thơ hay là thương mến chúng tôi. Cơm 
nước xong, chúng tôi, vì tự trọng, cương quyết ra đi. 
Nhưng Ba Thơ phụ nhĩ: 

- Cán bộ bây giờ phải tự túc hết cả. Không còn 
được lãnh sinh hoạt phí như trước. Các cha cũng 
nên tính kế. 

Tôi nói: 
- Tụi tao có thể đi làm mướn để sống. Ở trên Tân 

Hào, tao đã từng gánh lúa mướn, bồi vườn, dạy học, ở 
đây có việc gì không? 

- Nếu mày chịu lao động thì thiếu gì việc. Mày 
còn nhớ cái bãi này có vô số sò hến! Đi trên bãi cát, 
lấy ngón chân cái xủi một cái là văng lên vài con hến. 
Ở đây, năm nay hến lan tràn, nên tao chia ra thành 
ruộng hến. Để tao bảo Chi Ủy cấp cho mày một ít 
“manh” rồi cào bắt đem bán. Có người thầu đem lên 
đong cho vựa ở Bến Tre. Đó là nghề dễ ăn nhất. 

- Tao nhớ hồi tụi mình học ở trại, ngày nào cũng 
ăn hến, hến luộc hến nấu canh bí, hến kho… Cả hến 
rô ti nữa! 

Ba Thơ bảo: 
- Tuy dễ ăn, nhưng có lúc cũng phải hy sinh nghe 

mậy! 
- Tại sao? 
- Tại vì mày phải ra ruộng, mà ruộng hến thì đâu có 

hầm hố gì. Phải liều mạng mới cào được. Nếu có trực 
thăng phải chạy. Chạy không kịp thì lên đài tử sĩ. 

Tư Mô lắc đầu: 
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- Vậy không chơi được! Bộ giò tụi tao bây giờ hết 
chất nhờn rồi, chạy không kịp trực thăng đâu. 

Ba Thơ tiếp: 
- Còn một nghề nữa. Là nghề móc cua biển. Ở 

sau rừng có vô số cua biển. Đem lên Bến Tre một 
vốn lời năm. 

- Được rồi. Một ngày bắt được chục rưỡi con cũng 
đủ sống. 

- Nhưng lắm khi cũng đổ máu. 
- Tại sao? 
Ba Thơ rỉ tai tôi. 
- Là vì trong rừng mình… giấu “ông kẹ, bà kẹ” 

cho nên du kích phải gài lựu đạn chặn các ngõ. Nếu 
không dân móc cua đi luồng tuông lộ bí mật hết. 

Tôi sực nhớ vụ thằng Hồng bị lựu đạn nổ dưới đìa 
ở Tân Hào vừa rồi. 

- Cái gì chớ lựu đạn gài thì tụi tao xin rút lui. Còn 
nghề gì nữa không? 

- Còn một nghề khoẻ nhất là trồng dưa hấu. 
Nhưng lâu ăn. 

- Hổng được. Rủi trồng rồi bỏ chạy thì cụt vốn 
làm sao? 

- Còn nghề “đắp bùn vô cua” cũng rất khỏe. 
- Nghề gì kỳ cục vậy? 
- Nghe thì kỳ cục nhưng không sợ trực thăng. Tức 

là các tay móc cua đem về, bà Tư Cua cân hết. Tụi này 
lãnh rồi móc đất sét đắp lên mình từng con một. Đắp 
nhiều ăn nhiều, đắp ít ăn ít. 

- Ăn đất à! 
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- Ậy! Để tao nói cho nghe. Thí dụ một giỏ cân 
được 50 kí lô. Giao cho mày mày cứ móc đất sét đắp 
lên mình từng con một. Đắp càng nhiều càng tốt. 
Vì có đất nhiều cua sống dai, sống dai bán cho vựa 
được nhiều tiền hơn cua chết. Nếu ông đắp xong cả 
giỏ cân được 75 kí thì bà Tư Cua sẽ trả tiền cho ông 
25 kí cua tính theo giá ở đây. 

- Chỉ đắp đất vậy thôi à? 
- Chỉ có vậy thôi. Đắp bít cả mắt cua cho muỗi 

không cắn được. Mày biết không? Khắp mình con 
cua chỉ có cặp mắt là muỗi không cắn được, muỗi 
cắn mắt là nó chết. 

- Tại sao dân ở đây không làm? 
- Vì ít tiền hơn đi ngoéo cua. 
- Thôi được mày nói với bà Tư Cua, cho hai đứa 

tao cái công tác đó đi! 
Thế là hai nhà văn R trở thành chuyên viên đắp 

đất cho cua. Chúng tôi không lấy tiền mà chỉ xin 
được ăn cơm ngày hai bữa. Riêng anh Tư thì có 
thuốc hút và trà uống tì tì. Ông Tư Cua mến chúng 
tôi, dù hèn cũng là cán R là văn sĩ nọ kia. Còn chúng 
tôi thì biết phận mình chẳng ra chi nên vui lòng làm, 
không dám mè nheo gì cả. Coi như việc sáng tác xếp 
lại một bên. Nhưng mà thời cuộc biến chuyển. Trực 
thăng đâu có để yên cho hai gã giang hồ này toại 
hưởng thái bình. Cứ mỗi sáng mở mắt ra thì gặp 
những đoàn cán bộ lũ lượt kéo qua. Chúng tôi quen 
hoặc không quen cũng chận lại hỏi: 

- Ê! Tình hình ở trển giờ sao ta? 
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- Tụi Bình Định đóng bít hết Tân Hào, Thạnh Phú 
Đông, Phước Long rồi. 

Vậy là chỉ còn có cái lỏm Thạnh Phong ra biển 
nữa thôi. Chạy đi đâu? Bắc giáp Ba Tri, Nam giáp Trà 
Vinh. Đông giáp biển Nam Hải, Tây giáp Thạnh Phú. 
Không chỗ nào khả dĩ dung thân được. Mặt người 
nào người nấy méo xẹo. Không ai muốn nói chuyện 
với ai. Có khi bị hỏi, không trả lời mà còn văng tục 
trở lại. 

Trong lúc thế sự ở dưới đất bất ổn thì từ trên trời, 
cái con đầm già cứ ong ong chụp loa xuống oang oang: 

- Hồ Chí Minh Đã Ngủm Cù Đeo (nó thêm hai 
chữ “cù đeo”) và Chiêu Hồi Hoặc Tử Thần! 

Đi sau những câu này là tiếng nói của các ông 
các bà cán bộ vừa tìm tự do xong. Ngày nào cũng có 
vài ông bà mới. Họ xưng tên, tuổi, chức vụ, và gốc 
gác rất chi tiết. Tôi không còn nhớ hết tên, nhưng 
có một bữa tôi giật mình vì một giọng nói rất quen. 
Nghe rõ tên thì đó là dượng của tôi làm Huyện Đội 
Phó huyện Mõ Cày. Lúc tôi về ở nhà cụ tôi, dượng có 
đến thăm, lưng giắt “cun” oai ra phết. 

Liên tiếp chuyện không lành xảy đến. Việc đau 
khổ nhất giáng xuống nồi cơm chúng tôi. Số là đã 
bình định xong Cù Lao Minh, quân Sài Gòn chặn 
ngách Thạnh Phong không cho cán bộ vọt ra khỏi 
đó. Họ không cho đò từ Thạnh Phú trở lên đi Bến 
Tre, đò Cồn Chim Thạnh Phong không được đi. 
Như vậy bao nhiêu chuyến buôn cua bị đuổi lộn về. 
Và hai chàng văn sĩ cố nhiên phải thất nghiệp. Vựa 
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cua Cồn Chim đóng cửa. Dân móc cua không còn 
hành nghề. 

Lũ lượt dân quân cán chính từ miệt trên đổ 
xuống. Tôi không hiểu tại sao có lệnh cấm ngặt 
không cho ai xuống vùng thánh địa này mà bây giờ 
ngày nào cũng có hàng đàn xuống đây. Người ngợm 
mặt mày đông đến khiếp. Chúng tôi thấy trước một 
cuộc chụp dù qui mô sẽ xảy đến không xa. Đó chẳng 
khác nào người đóng đáy, đổ đục bắt trụm cá lóc cá 
trê cá rô cá kèo cá chốt tôm tép không sót thứ nào. 

Muốn tránh nhưng không có đường. Một bữa tôi 
và Tư Mô gặp Ba Lương, Trưởng Đoàn Văn Công 
tỉnh đội. Anh là người hiền hậu dễ thương nhưng 
không có khả năng văn nghệ. Sở dĩ anh đem cả đoàn 
về nơi tử địa, không còn là thánh địa nữa, là vì gia 
đình anh ở đây. Đoàn có thể tựa vào cơ sở của gia 
đình anh sống ngáp ngáp chờ chụp, còn anh thì có 
cơ hội gần gia đình trước khi bị chụp. 

Gặp chúng tôi, anh ngoẹo cổ sang một bên như 
gà nòi bị chém cần: 

- Con Thu Ba chết rồi anh ạ! 
- Chết hồi nào? 
- Cách đây vài hôm. 
- Tại sao? 
- Bù nốc đuổi bắn chết. 
Thu Ba là cô bé mười bảy tuổi, ca vọng cổ mầm 

non ai cũng công nhận cô bé có giọng ca giống giọng 
Lệ Thủy. 

- Trời đất! Tội nghiệp! Bây giờ anh tính ai thay 
thế nó để biểu diễn? 
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- Biểu gì nổi mà biểu. 
Ba Sơn, ông bạn vàng của tôi bị ban Tuyên Huấn 

Tỉnh Ủy cho nghỉ việc vì cứng đầu đã sang đoàn Văn 
Công của Ba Lương thủ cây đờn tranh, cùng đi với 
Ba Lương. Tôi hỏi. 

- Bà bầu thế nào? 
- Tôi gởi về Bến Tre rồi. Chị sanh chưa? 
- Rồi! Gái! 
Tôi và Tư Mô nhập ngang xương vào đoàn Ba 

Lương làm chùm gởi. Họ không mất cũng không 
được gì với sự có mặt của hai ông cán R. Chỉ ghép 
nhau chạy cho vui, rủi có bị thương thì băng bó 
nhau. Vậy thôi. Tình đồng chí không giúp ích gì 
nhau cả. Tuy vậy, Ba Lương cũng làm bộ oai, hứa sẽ 
dựng sân khấu phục vụ nhân dân. Tôi cũng làm ra vẻ 
còn tinh thần. Tôi sẽ viết cho đoàn một vở cải lương 
hài hước. Lúc ở chung với Tám Không tôi cũng có 
học lóm được vài bảng Kim Tiền, Bình Bán… Bây giờ 
đem ra xài. 

Tôi hỏi thăm đoàn Văn Công của tỉnh vì trong đó 
có thằng em con dì tôi. Ba Lương bảo: 

- Mười Xường xui quá! 
- Chuyện gì vậy? 
- Y tìm đâu được con mèo mướp. 
- Có vụ chạy giàn ngoài nữa à? 
- Không! Đây là mèo ăn thịt, không phải “mèo” 

kia. Y đem lại nhà chị Sáu ở Giồng Chùa rủ tôi làm 
thịt nhậu. Tôi bảo ăn thịt mèo xui lắm! Y bảo y không 
tin dị đoan. Hai đứa làm, xào lăn cưa hết nửa cây đế. 
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Đã thiệt! Có chụp cũng không thèm chạy, chiều tối 
hai đứa chia tay. Hôm sau nghe y đạp đạn cà-nông 
cải tiến của du kích Phước Long. 

- Cà-nông cải tiến là cà-nông gì? 
- Là đầu cà-nông lép, tụi du kích đào lên gắn hột 

nổ mới. Cái đồ khôn nhà dại chợ. Lính lội qua lội lại 
dẫm nát đất mà không nổ, đến phiên mình thì lại nổ. 

- Tôi ớn ba ông nội con nít lắm cha ơi! Chuyện 
qua rồi không nên nhắc lại làm gì cho thêm rủn chí 
tơ lòng. Hồi mới qua đây, tôi dắt vợ lơn tơn đâu biết 
lối nào, chẳng may đá sút chốt một trái, không hiểu 
sao nó lại câm. Nếu nó “ư” một cái là hốt xương rồi. 

- Sao anh biết? 
- Tôi vừa đi qua thì mấy ổng tới gỡ đem vô, nói cho 

tôi biết. 
- Trời cứu mà! Tôi bị cà-nông xén hết một bên 

tóc, rốc-kết bắn cháy râu mà mình mẩy còn nguyên. 
- Bây giờ tính sao cha? 
- Tính gì được mà tính. Tụi mình hiện giờ đang ở 

trong hũ nút. Nó muốn xúc ra làm mắm, kho khô lúc 
nào thì tùy nó chớ lội đi đâu được? 

- Tụi Bình Định trơ đó mà mình không làm gì 
được à? 

- Làm mẹ gì. Tiểu đoàn của thằng Chín Chu còn 
có non nửa. Sau Mậu Thân lặn mất tăm. 

Ba Lương ngó dáo dác rồi hạ giọng hỏi tôi: 
- Ê, mấy cha ở trên R có nghe ngóng ngoài Bắc 

gần thay đổi chủ trương chưa? 
- Chủ trương gì? 
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Ba Lương ậm ờ một chút rồi gạt ngang: 
- Mà thôi, bỏ mẹ nó đi! 
Bỗng đâu con đầm già tới, phóng loa chụp xuống 

đầu tụi tôi. Ba Lương lôi tay tôi núp vô cây mãng cầu 
ta còi cọc. Biết là không trốn khỏi mà vẫn né cho có 
lệ. Tôi biết Ba Lương cũng như tôi và bao nhiêu cán 
bộ khác sốt ruột muốn hòa bình. Đánh gì mà từ thắng 
tới huề, tới thua. Rồi bây giờ sắp thua trụm mà cũng 
chưa chịu thôi. Bởi vì cái tâm lý của bọn lãnh tụ là 
những kẻ hi sinh không phải là con cháu, dòng họ của 
chúng. Ruột ai nấy xót. Dân Nam Kỳ chết càng nhiều 
thì càng bớt đi những mũi nhọn chống đối, chúng 
càng ngồi yên chớ có sao đâu. 

- Chịp! Tội nghiệp con Thu Ba. 
Tôi nói thầm: 
- Nếu nó là con Lê Duẩn, Trường Chinh thì giờ 

này nó đang ở bên Liên Xô, Đông Đức chớ đâu có 
nằm dưới đất đen để hưởng vinh quang của đảng. 

Tôi hỏi lái qua một chuyện khác: 
- Các chả đâu hết rồi? 
- Các chả nào? 
- Còn các chả nào nữa ông nội? 
- Mỗi cha một hang, ai tìm cũng không ra. 
- Bây giờ anh đem vùi cái đám Văn Công của anh ở 

xó nào? 
- Hồi trước tôi thấy cái bãi biển này rộng ghê. 

Từ Cồn Chim ra Cồn Lớn đi một buổi. Bây giờ 
nháy mắt. 

- Ê cha! Tới giờ này mà cha còn giữ mấy cô nường 
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để xe khô hả. Tụi nó chụp một phát là xúc sạch hết, 
rồi tiếc nghe. 

- Xúc thì xúc chớ tôi đâu có dám rớ tới. 
- Để mọc mọng hay cống Hồ cho mấy lão FM đầu 

bạc? Nghe con nhỏ đánh máy về thành nạo rễ rồi hả? 
- Ông biết một không biết hai. Không phải một con 

nhỏ đó thôi đâu. Còn vài ba đứa nữa. Tại mấy ông cán bộ 
“R” của ông đó. 

- Ai R chớ tụi tôi có R đâu mà hô oán! 
Tôi và Tư Mô trở thành đoàn viên không chứng nhận 

của Ba Lương. Cứ hễ sáng sớm thì vác ba lô đi xuống Cồn 
Lớn “phòng động” vì ở đây có rừng rậm. Nếu bị chụp thì 
lủi vô rừng. Ở miệt trại Cua thì rừng mắm lá thưa thớt. 
Hầm hố cái nào cái nấy như hang còng không bảo đảm. 
Ở ngoài rừng đến xế, nếu tình hình êm thì lại kéo về xóm 
nấu cơm. Nhà dân thì có hầm nhưng thấy cán bộ xuống 
nườm nượp thì sợ liên lụy nên cũng đùm túm xuống 
Cồn Lớn cất chòi trong rừng mà ở. Thấy rõ là họ không 
muốn cán bộ tới gần. Tôi gặp một gia đình ở trong một 
cái nhà sàn tum húm. Tôi cố lấy hết sức tuyên truyền 
cách mạng, nào là giải phóng, nào là Miền Bắc ấm no, 
nào Liên Xô thiên đàng mặt đất. Ông già ngồi nghe rất 
chăm chú. Bà già nấu nước mời uống. Sáng hôm sau tôi 
trở lại định tuyên truyền tiếp, chẳng ngờ ngôi nhà trống 
hoang. Gia đình dọn đi sạch không còn để lại một món 
gì. Rõ ràng tình cá nước vô cùng thắm thiết! 

Tôi thường đi ghép với tổ âm nhạc của Ba Sơn vì 
y là người quen từ lâu đồng thời hai đứa cùng có vợ 
vừa đẻ. Bữa nào cũng mắc võng trong bụi Sơn Tra nói 
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chuyện vợ con, trong lúc Tư Mô thì đi thọc ổ kiến vàng 
lấy nhộng câu cá lòng tong. Anh có kiên nhẫn ngồi chờ 
cá cắn câu. Triết lý của anh là giết thì giờ một cách có 
lợi. Thường thường bữa ăn ngon nhờ anh. Lắm khi với 
một vài con bù cào mỡ anh bắt được hai con cá rô. 

Đi trên đất cũ, tôi tiếc thời kháng chiến chống 
Pháp. Hồi đó cuộc sống của cán bộ rất phấn khởi, 
hồn nhiên. Ai cũng sẵn lòng hy sinh cho đại cuộc. 
Bây giờ có cái đảng này chen vô mệt quá. Nó hoàn 
toàn độc tài từ Trung ương xuống tỉnh, từ tỉnh 
xuống ấp. Mỗi tổ trưởng là một ông trời con, muốn 
giết ai cứ gán cho tội phản động và lôi ra giết. 



22.

Một hôm trên đường từ Cồn Lớn về Cồn Chim, 
tôi đang lủi thủi đi, bỗng nghe tiếng kêu: 

- Ê phải mày là thằng Triết không? 
Tôi quay lại thấy một ông nông dân vác cuốc trên 

vai, mặt mày lem luốc, áo quần xốc xếch. Tôi đang 
ngơ ngác thì ông ta cười hề hề, đến vỗ vai tôi: 

- Bốn nè. Bốn học lớp thầy Pho ở Cầu Mống. 
Bừng lên trong óc tôi mái trường ngói đỏ au ba 

gian. Một chiếc trống đặt ở giữa, học trò đua nhau 
giành giật cái dùi trống để đánh giờ tan học, vào lớp. 

- Tôi không nhớ. 
Ông ta nhắc tiếp: 
- “Bốn… lù” nè! 
- À! Nhớ rồi. 
Nhờ cái biệt danh “Bốn lù” mà chúng tôi nghịch 

ngợm đặt cho hắn. Trời đất. Ba chục năm qua. Kể từ 
xa mái trường làng tôi không có dịp quay về thăm 
thầy và không gặp lại thằng bạn nào hết. 



342   xuân vũ

- Về nhà tao chơi! 
- Sao mày lọt xuống đây? 
- Ông già tao chết. Má tao có chồng khác. Tao 

theo bả xuống đây làm ăn mấy chục năm nay. 
- Mày ở Làng Mới với thằng Xuân thằng Thu, 

thằng Vinh Trần, thằng Hai Địa phải không? 
- Đúng rồi. Tao ở Làng Mới! Nhưng bỏ đi lâu rồi. 
- Mày còn viết chữ đẹp như xưa nữa không? 
- Viết gì mà viết. Tao có đi cán bộ một lúc, nhưng 

ở trên huyện bảo tao “hụt tiêu chuẩn” nên không cho 
đi nữa. 

- Tiêu chuẩn gì mà hụt? 
- Ông già tao là hội tề. 
Về đến nhà bạn, tôi hết sức ngạc nhiên. Vợ nó gần 

như má chiến sĩ. Con một bầy. Thằng lớn nhất đã có 
ria mép, nói tiếng ồ ề. Bốn hỏi: 

- Muốn nhậu gì? 
- Gì cũng được. 
- Cá khô hay gà vịt. Heo cũng có. Ở đàng xóm có 

con heo bị lựu đạn gài. 
- Làm nhè nhẹ thôi mày ạ! 
Nhà Bốn cất trong đụn cát. Nghĩa là nó khoét cát 

thành hang rồi dựng sườn nhà cột kèo gác trong đó. 
Nóc và vách đều bằng cát chỉ có cửa là bằng gỗ thôi. 

- Ngủ trong nhà tao cà-nông của hạm đội Bảy 
cũng không làm gì được. Bốn tía con tao làm một 
tháng mới xong. Chỉ sợ phản lực bỏ bom thôi. 

- Ở đây vài bữa ăn đám gả con gái tao. 
- Hả? 
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- Tao sắp gả con gái. Con chị của thằng nhỏ đó. 
- Trời đất! 
Tư Mô giải thích: 
- Tại chú ham vui cứ đi hà rong hà rỗi từ Nam ra 

Bắc rồi từ Bắc vô Nam, chớ nếu ở nhà thì cũng có 
thua gì chú Bốn. 

Bữa cỗ chiều nay thật là linh đình. Thứ gì ngon nó 
cũng dọn lên hết. 

- Ăn mừng ba mươi năm gặp lại nhau. 
- Mày có gặp thầy cũ nào của mình không? 
- Có nghe chuyện như không gặp. 
- Thầy nào? 
- Thầy Pho. Ổng bị Việt Minh bắn hụt rồi ổng bỏ 

nhà lên Bến Tre luôn. Từ đó tới giờ không biết thầy 
ở đâu nữa. Thầy Ba thì chết rồi. Thầy Thượng nghe 
hình như cũng chết. Ổng uống rượu li bì... Con thầy 
Ba có chồng hồi mười bảy tuổi. Mày nhớ nó không? 
Huỳnh Thị Kim Anh có cặp mắt mơ huyền! Mấy 
chục năm rồi mày không có đi chợ Cầu Mống? 

- Ít nhất là ba chục năm. Kể từ ngày bộ đội anh 
Hai Phải hạ đồn Cầu Mống, Tây tái chiếm tao đi 
luôn tới bây giờ. 

- Mày đi kháng chiến hồi nào? 
- Đi luôn từ 45. 
- Dữ vậy? Tao cũng có hụ hợ hết vài năm. Rồi bỏ 

về nhà. Đồng Khởi lên, tao cũng dựa hầu mé vài năm 
rồi bị chê thành phần không cơ bản. Về nhà trồng 
dưa hấu. 

- Ở đây dưa dễ trồng không? 
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- Muốn trồng thì trồng chớ dễ khó gì. Mà mày 
đâu có thì giờ như tao. 

- Ờ. Con Lự bây giờ ở đâu? 
- Nó chết rồi! 
- Con nhỏ ngộ ghê. 
- Hồi đó cứ hễ trời mưa thì tụi mình làm xe lửa 

chạy, cứ nhắm tụi con gái mà đâm vào. Tụi nó thưa 
thầy bị phạt mà cũng không thất kinh. 

- Con Lự ở Làng Mới phải không? 
- Nó ở gần nhà tao. Tao muốn ve mà không biết 

làm sao. 
- Muốn người ta người ta hổng muốn… Xách … 
- ... cặp dừa đi xuống đi lên, hà hà… 
- Trời! Con nhỏ trắng như bông bưởi tóc dài 

chấm mông đoan trang hết sức. 
- Toàn mặc đồ trắng đi học. 
- Con Phượng cũng ngộ chớ mậy. 
- Ngộ nhưng tao không muốn. Hồi nào tới giờ 

tao chưa thấy đứa nào ngộ bằng con Lự. Ê còn thằng 
Thổ Bền, thằng Vĩnh Phạm, Vĩnh Bùi đâu mậy? 

- Vĩnh Phạm đi đâu biệt tích. Anh nó là anh Trung 
làm cứu thương chết trong trận Cầu Mống. Vĩnh Bùi 
là chú tao. Ổng có vợ có con cũng cỡ đám con mày. 
Còn thằng Thổ Bền cùng ấp với tao nhưng không 
gặp. Chắc cũng vợ con đùm đề rồi. 

- Còn mày? 
- Con tao mới sáu tháng. 
- Trời đất? Chừng nào mới làm suôi được? 
- Chừng ăn trầu ngoái. 
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Bỗng nghe rung rinh mặt đất. Bốn ngưng đũa nói: 
- Hạm đội Bảy tụng buổi chiều. 
- Ở đây bị thường không? 
- Một ngày ba trận, sáng, trưa, chiều. 
- Trận nào nặng nhất. 
- Tùy hỉ. Bữa nào thiếu rượu nó quạo thì nó bắn 

nhiều. Bữa nào có nhiều rượu, bận đưa cay thì nó 
bắn ít. Thứ lính Mỹ mới tập bắn, nó bắn mình không 
biết đường đỡ. 

- Đỡ cách nào? 
- Lấy thúng ra hứng chớ còn cách nào! Nó chạy 

lên gần ngang đây rồi đó. Nhưng cứ yên trí làm hết 
chai này. Nó ria đều mỗi nơi vài quả. Vì nó chạy chớ 
không phải đứng tại chỗ. Hầm này “chầu đôi” kìa 
mới sợ. 

- Chầu đôi là sao? 
- Là hai trái rớt một lỗ. Trái trước dùi một thước 

rưỡi, trái sau tiếp theo… cũng chưa thủng vì nóc 
“nhà” tao dày bốn mét cát cứng chớ không phải cát 
xốp. 

Tôi hỏi sang cái xác tàu nằm ngoài bãi. Bốn thuật 
lại rất chi tiết. Vì chuyện này ai cũng biết hết rồi, 
không còn giấu giếm được nữa. 

- Tụi nó theo dõi đâu từ ngoài Miền Trung lận. 
Cho nên tàu vừa cặp vô đây là ba chiếc phản lực tới 
bỏ bom liền. Bom rơi xuống biển nước tung lên cả 
chục lần. Sau cùng mới thấy khói đen lên. Rồi tiếp 
theo là tiếng nổ liên hồi. Tao núp ở miệng hầm ngoài 
bãi nên trông thấy rõ. 
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- Mày đi đâu ngoài đó, bộ không sợ à? 
- Tao đang làm rẫy dưa, nghe phản lực tới thì chui 

hầm. Mọi lần thì nó bỏ bom trong xóm, còn lần này 
nó bỏ ngoài biển. Khi tàn cuộc thì trực thăng tới, 
tiếp tục bắn. Chập sau thì thấy lửa lên. Tao biết là 
tàu bí mật của mình. 

- Sao giỏi vậy? 
- Vì mấy lần trước thoát hết. Đạn dược đem vô 

bờ rồi tản khai ra. Kỳ này nó bỏ bom tàu xong thì 
bỏ bom luôn rừng Trảng Cát. Hồi đầu kháng chiến 
Binh Công Xưởng của mình đặt ở đó. Tụi Nhựt thua 
chạy ra tàu cũng nhủi trốn trong rừng đó. Bây giờ 
mình cũng đặt căn cứ ở đó, làm sao bí mật được? 
Nó không chơi bằng phản lực đâu. Nó xài B52 mày 
ạ. Bây giờ còn đạn mà không ai dám vô mò lấy. Tụi 
Mỹ này ghê gớm lắm. Không có cái giống gì lọt mắt 
nó đâu. Ban đêm mày thấy máy bay thám thính chụp 
hình rầm rầm, liên tục, mấy đêm liền không? 

- Ở như vầy mần ăn sao được. Mày định dời đi đâu? 
- Mắc gốc mắc rễ ở đây rồi, dời đi đâu mà dời? Ngày 

nào cũng lãnh vài trăm phát cà-nông hạm đội Bảy. 
Vài bữa trực thăng rượt dân cào nghêu một bữa. Ít có 
ngày nào yên ổn. Người ta coi cái chết như cơm bữa. 
Riết rồi cũng quen đi. Không quen cũng không được. 

Tôi hỏi: 
- Làm sao tàu vô trong cạn được vậy? 
Bốn đáp: 
- Không phải đâu. Hai năm trước, khi bị bắn, nó ở 

ngoài khơi, nhưng bây giờ bãi bồi ra xa nên coi như 
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nó bị mắc cạn vậy. Vài năm nữa thì cát sẽ lấp lên đến 
nửa thân nó. 

- Còn người trên tàu đâu? 
- Có người đồn là trực thăng có xúc được một vài 

người. Nhưng không ai rõ. Chỉ thấy mấy cái xác cháy 
thui tấp vô bờ. 

- Không có giấy tờ gì à? 
- Thân mình đầu cổ còn không nguyên vẹn, giấy 

tờ nào còn được? 
Về sau khi gặp Dương Đình Lôi ở Củ Chi tôi mới 

biết rằng thủy thủ đoàn gồm những người cảm tử. 
Giữa tàu có đặt một tấn thuốc nổ TNT, hễ đụng trận 
giữa biển liệu bề không thoát thì cho nổ. Trường 
hợp ở bãi biển này có lẽ bị tấn công bất ngờ nên 
họ không trở tay kịp hoặc họ không muốn hy sinh. 
Không biết lẽ nào. 

Sống trong cái “rọ” này tôi mới thấy Trường Sơn 
là dễ thở. Mặc dù sốt rét, thiếu ăn, đôi lúc bị biệt 
kích, nhưng cái chết không sát sườn như ở đây. Ở 
đây lúc nào cũng có thể lăn đùng ra chết. Cả nhà 
đang ăn cơm, một trái đạn từ hạm đội Bảy bắn vào 
rơi ngay giữa mâm. Một đám người đang cào nghêu, 
trực thăng đến. Ít nhất vài người bị thương. Ngày 
nào cũng có dân ngoéo cua bị lựu đạn gài nổ, v.v… 

Có một nhân vật thiệt ngộ nghĩnh, đó là ông Tư 
Chảo. Ông Tư có lò nấu muối gồm ba cái chảo đụng 
to. Một lần trực thăng bắn rát quá. Sẵn cái chảo, ông 
chui tọt vào úp lại. Khi trực thăng đi, cả nhà không 
biết ông ở đâu, chỉ nghe bên trong tiếng la văng 
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vẳng. Vợ con giở chiếc chảo lên. Ông ngộp suýt chết. 
Hàng xóm hỏi sao lúc nãy một mình mà giở chiếc 
chảo nổi, bây giờ lại không giở nổi. ông cười: 

- Lúc nó bắn, cái núi tôi giở cũng nổi nữa là cái 
chảo. 

Từ đó ông có biệt danh là Tư Chảo. Tôi và Tư Mô 
thỉnh thoảng cũng tắp lại nhà ông Tư Chảo xin một 
bữa cơm. Riêng tôi định bụng khi viết truyện sẽ đưa 
nhân vật này vào. Chỉ một nét “Chảo” cũng đủ làm 
nên nhân vật. Độc giả chỉ xem qua là không thể nào 
quên được. 

Thế cùng tắc biến. Đeo mãi đoàn Văn Công của 
Ba Lương rồi cũng chán, tôi và Tư Mô tìm chỗ khác 
để bám vào. Tôi thấy trung đội địa phương của 
huyện Thạnh Phú bèn bàn với Tư Mô tìm cách làm 
quen. Hồi kháng chiến tôi đã từng đi với nhiều trung 
đội địa phương của các huyện Châu Thành, Phụng 
Hiệp, Ô Môn để làm công tác văn nghệ và săn đề tài. 
Trong tình thế hiện nay, việc dạy hát, dạy viết bích 
báo không còn thực hành được nữa thì tôi trổ tài nói 
chuyện văn nghệ. Tôi kể truyện Tàu, truyện Tây và 
phân tích cho lính nghe. Lính thích lắm. Do đó họ 
cho chúng tôi ăn cơm “siếu mẫu”. Chỉ được một 
tuần lễ thì họ rời địa điểm đi xa, chúng tôi không thể 
nào lê gót theo được. Tình trạng thân sơ thất sở này 
kéo dài cả tháng chớ không ít. 

Một buổi sáng tôi và Tư Mô đang chuẩn bị đi 
“phòng động” thì “động” tới. Nếu trước đây chợ An 
Định được coi như một “đống chà” để nhử cá thì bây 
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giờ phần đất này của Thạnh Phong chính là một 
đống chà vĩ đại hơn nhiều vì nó gồm đủ loại cá có 
thể có cả “cá tra, cá mập” nữa. 

Sự việc bị chụp đã được dự đoán từ lâu thì nay 
xảy đến. Quân Sài Gòn đổ một phát ba mặt. Từ 
trong rừng đánh ra, từ cửa Hàm Luông ruồng tới 
và từ cửa Cổ Chiên ốp lại. Giao điểm sẽ là chợ Cồn 
Chim. Chỉ còn một cửa sống là biển. Chiến cuộc 
này còn nguy hiểm hơn Huê Dung Đạo cho Tào 
Tháo khi xưa nhiều. 

Chúng tôi đeo dính đoàn Văn Công của Ba Lương. 
Bị đuổi nột, đoàn ra tới mé biển thấy có một bãi lầy 
cách bờ biển một cái “khém” chừng hai trăm thước. 
Ba Lương quyết định đưa cả đám nam nữ chém vè 
bên đó. Tôi và Tư Mô bàn với nhau không đi theo vì 
cái khém đang cạn lòi bùn, lội lầy cũng mất mười 
lăm phút còn phần nước sâu bơi cũng mất mười lăm 
phút. Nhìn đám nam thanh nữ tú vượt chết chúng 
tôi quyết định ở lại. Ai chỉ huy cuộc hành quân này 
cũng phải rõ địa hình và đoán được những kẻ cùng 
đường phải tìm nơi chém vè ở cái “cồn lầy” bé tí tẹo 
này. Nhất định trực thăng sẽ bắn nát như tương sau 
đó sẽ nhảy giò xách tóc từng mạng một. 

Tôi và Tư Mô lùi trở lại lủi bạt mạng vào bụi rậm. 
Quả nhiên cánh quân đánh từ rừng đi thẳng một 
mạch ra mé biển, chờ hai cánh kia đánh tới. Chúng 
tôi như hai cọng lát lọt kẽ răng bừa và sống sót. Đoàn 
Văn Công bị xúc gần hết. 

Cuộc hành quân chớp nhoáng và kết thúc vào 
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lúc trưa. Sau đó chúng tôi chạy ngược lên phía 
Rạch Vẹt, nơi đây có nhiều rừng lá dễ trốn lánh 
hơn. Cuộc sống của hai gã cán bộ R thiệt gian nan, 
sự đói khát đã đành nhưng điều đó không đáng sợ 
bằng sự lạnh nhạt của người dân. Không ai muốn 
cho mình vào ở đậu, không ai muốn cho mình nấu 
nhờ cơm. Mà chúng tôi không có một người quen 
nào để bám víu ngoài Ba Thơ và Tư Cua. Không 
biết giờ này hai cụ ở đâu? 

Chúng tôi vào đại một ngôi nhà quen ở giữa Rạch 
Vẹt. Nơi đây có một cái bến đò máy đi Thạnh Phú. 
Ở bến này có một cái quán con. Sau cuộc ruồng 
chủ quán cũng rục rịch đóng cửa, đi chỗ khác làm 
ăn. Chúng tôi vào mua khô và gạo rồi sang ngôi nhà 
hoang nấu ăn. Ánh lửa hoang vu hiu hắt lạ lùng. 
Chẳng lẽ khóc? 

Tư Mô trở lại mua trà. Khi về nhà anh nói: 
- Ông chủ quán nói có hai người đàn bà ẵm con 

nhỏ đi tìm chồng, nhưng nghe chụp dù thì lật đật 
xuống đò về liền. 

- Rồi sao? 
- Tôi nghi là thím Hai lắm! 
- Tại sao? 
- Không hiểu sao. Có lúc linh tính. Hồi kháng 

chiến, tôi cũng gặp một ông chủ quán mách cho tôi 
một trường hợp như vậy. Chẳng dè là vợ con của tôi! 
Đâu chú sang hỏi thêm coi! 

Tôi bỗng nghe tim rung động. Tôi bỏ nồi cơm cho 
anh Tư, vọt qua quán, hỏi ông chủ quán: 
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- Người đàn bà đi rồi hả bác? 
Bác chủ quán vừa ngó tôi và nói ngay. 
- Vợ con của chú chớ ai. 
- Sao bác dám chắc vậy? 
- Tôi thấy đứa nhỏ giống chú lắm. 
- Nó chừng mấy tuổi hả bác? 
- Chừng năm, sáu tháng thôi. Còn một người đàn 

bà cũng rất giống chú. 
- Hai người lận à? 
- Hai người đàn bà. 
Tôi cũng cả quyết. 
- Vậy là vợ và em gái tôi?! Họ đến đây bao lâu hả 

bác? 
- Họ đến chuyến đò chiều, ở lại một đêm trong 

cái nhà hoang đó. Sáng nghe tin chụp dù, họ liền 
xuống đò đi lên Thạnh Phú. Thấy họ hỏi thăm mấy 
người cán bộ tới mua đồ, tôi biết đó là vợ cán bộ. Họ 
nói đã đi tìm chồng hai ba nơi rồi mà không gặp thì 
họ đoán là chồng họ xuống đây. 

- Đúng là vợ con cháu! Chậc! Nếu cháu lên đây 
hôm qua thì gặp rồi. 

Tôi đau đớn vô cùng, trở về nhà nằm vật ra võng 
không buồn cơm nước. Tư Mô khuyên dứt hồi lâu 
tôi mới ráng nuốt một chén. Tôi cứ trách mình: 

- Phải hôm qua tôi với anh lên đây thì hay quá! 
- Không vợ không con thì ít lo ít khổ. Có vợ có 

con rồi vừa lo vừa khổ chú ơi! Nhất là khi có đứa con 
đầu lòng, mình muốn gặp mặt coi nó có đủ tay đủ 
chân không. Nó có giống mình không? 
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Tôi nói bâng quơ. 
- Tôi được đứa con gái đầu lòng… 
- Chú có ai quen không, nhờ người ta đi Thạnh 

Phú. Chắc bây giờ thím còn ở đó chớ chưa về Cầu 
Mống đâu. 

Tôi chạy sang quán. Ông già lắc đầu: 
- Tình hình này không có ai chịu đi đâu chú em. 

Lính chặn đò, không cho đi thông thương như trước. 
- Vài hôm nữa tôi sẽ mượn người về tận nhà rước vợ 

con tôi. 
- Tôi nghe ta đồn quân Bình Định sắp xuống đây. 
Nghe tới hai tiếng “Bình Đinh” hồn vía tôi lên 

mây. Chúng đóng đồn Thạnh Phong Cầu Ván thì hết 
đường lên xuống rồi. Ông già lại tiếp: 

- Tôi nghe có một anh du kích chiêu hồi đấy. 
- Du kích ở đâu, bác? 
- Ở Bần Mít hay Cồn Chim gì đó. Tên là Côn, 

Cổn gì không rõ. Đây rồi tình hình sẽ găng hơn chớ 
không phải chỉ vầy thôi đâu. Chú không gặp vợ con 
chú lâu chưa? 

- Dạ cũng hơi lâu. 
- Thằng con tôi nó đi ngoài Bắc bỏ vợ mười mấy 

năm. Còn thằng đi R bốn năm năm nay không thư 
từ gì ráo. 

- Anh đi ngoài Bắc tên gì, ở đơn vị nào bác? 
- Có biết đơn vị nào, hồi Hòa Bình, ở trên kêu đi 

thì nó đi. Đi rồi thì coi như gà nòi buông đuôi ăn trót. 
- Ảnh tập kết bến nào bác? 
- Đâu ở trong khu 9. 
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- Nói vậy chắc ảnh ở Tiểu Đoàn 307 hoặc 308 chớ 
gì. Ảnh đi bến Chắc Băng. 

Thấy tôi rành chuyện, ông già mời tôi ngồi và hỏi 
thêm: 

- Sao chú em biết rõ vậy? 
- Dạ dân Bến Tre mình hễ đi bộ đội thì chắc là vô 

hai Tiểu Đoàn đó thôi. Vì hai Tiểu Đoàn đó thành lập 
ở tỉnh mình. Hầu hết lính và cán bộ đều là dân tỉnh 
mình. Cháu biết ông Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 
308 là người làng Hưng Khánh Trung. 

Câu chuyện bất ngờ đưa tôi lọt vào cái hố đau 
thương của dân Nam Bộ mù quáng: “Tập kết”. Tập 
kết là thắng lợi của riêng Trung Ương Đảng chứ 
không phải của dân Việt Nam càng không phải của 
dân Nam Bộ. Ngược lại, đối với dân Nam Bộ là một 
sự phũ phàng, một sự tàn bạo, một sự lừa gạt ngọt 
ngào. 

Tiểu Đoàn Trưởng Lê Thanh Nhàn, tức Nhàn Râu 
là một anh hùng dân tộc. Anh là con trai độc nhất 
của một ông Hội Đồng, anh có bằng Tú Tài, biết làm 
thơ và vẽ tranh. Đầu kháng chiến anh đứng ra chiêu 
tập dân làng và tiến tới thành lập bộ đội võ trang, 
sau này trở thành Tiểu Đoàn chủ lực 308. Giặc Pháp 
phải nể uy danh. Tám năm xông pha trên trăm trận, 
Nhàn Râu ra Bắc được gì? - Tù!! 

Trong cải cách ruộng đất, thành phần địa chủ 
bị đấu tố. Nhàn Râu chống đối lên tới Bộ Tổng Tư 
Lệnh. Anh bị qui cho cái tội là “phản ứng giai cấp” 
tức là địa chủ chống lại bần cố nông, cái tội làm cho 
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bất cứ ai, dù thành tích cách mạng to đến đâu cũng 
phải tàn đời. Nhàn Râu ở tù mút mùa cho đến sau 
75 mới được về xứ với cái quần tiều dính da. Đó 
là bài học cho những ai không thuộc thành phần 
cơ bản, trừ những tên đầu sỏ Trung Ương, đi theo 
cách mạng. 

Riêng những đơn vị Nam Bộ ra Bắc thì mất phiên 
hiệu, một số làm lính giữ ngựa cho triều đình nhà 
Hồ, số còn lại thì đi phá rừng Lam Sơn, rừng Xuân 
Mai. Trong số này có không ít những người bất mãn 
bỏ ra dân làm những nghề vô danh hoặc lên rừng cạo 
đầu làm Mán, Mường... kể không xiết nỗi đau buồn. 
Đến khi cần thì Đảng Bác gọi lại, đem đút vô lò sát 
sinh Trường Sơn. Ai biết được đứa con trai của ông 
chủ quán bị xếp vào hạng nào, còn sống hay bỏ xác ở 
đâu? Ông chủ quán biết tôi là cán Mùa Thu nên càng 
hỏi phăng tới. Thì tôi cũng múa mép như bao nhiêu 
lần trước, nghĩa là tôi đã bị bịp, nhưng không dám 
nói ra, ngược lại, bịp đồng bào. Tội nghiệp, ông già 
phấn khởi cầm chừng có nghĩa là không tin lắm. Có 
lẽ nhiều người hồi hương đã kể cho ông nghe sự thực 
về cái Miền Bắc xã hội chủ nghĩa như họ đã sống. 

Đảng Cộng Sản sinh ra để làm hai việc: nói láo 
và làm bậy. Hễ chúng nói là nói láo, hễ làm là làm bậy. 
Xin độc giả nhớ dùm cho như vậy. Sông có thể cạn, 
núi cố thể mòn nhưng chân lý đó không bao giờ 
thay đổi. 

Tôi mua thêm vài ba món định ra về thì có khách 
đi đuôi tôm tới: một bác nông dân sồn sồn. Vừa 
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chạm mặt tôi, bác khựng lại. Tôi cũng nhìn bác. Bác 
hỏi tôi: 

- Chú ở đâu, tôi trông quen quá! 
- Dạ cháu cũng… 
- Tôi là người làng Minh Đức, ở gần chợ Tân Hương. 
- Dạ đó là quê ngoại cháu. Nhà ngoại cháu cũng ở 

gần chợ. 
Bác bước lại vỗ vai tôi: 
-Tôi nhớ ra rồi. Cháu là cháu ngoạí bà Sáu phải 

không? 
- Dạ, ông Bảy Hưng và Tám Hà là cậu của cháu. 
Hai bên tự khai lý lịch và mừng rỡ xiết bao: tha 

hương ngộ cố tri! Bác nông dân đó là cậu Tám Xi ở 
giáp ranh đất ngoại tôi. Đúng ra cậu có bà con xa xa 
với ngoại. Cậu có nhiều anh em trai đi làm ăn tứ tán 
Sài Gòn, Vũng Tàu. Thỉnh thoảng đến ngày giỗ ông 
bà thì mới tụ họp lại. Về lần nào các cậu cũng đem 
những quà lạ về cúng kiến ông bà và tặng cho gia 
đình ngoại tôi như rượu Tây và thuốc lá Camel có 
hình con lạc đà. 

Cậu hỏi sơ qua rồi bảo tôi và Tư Mô xuống xuồng 
chạy về nhà. Nhà cậu rất đồ sộ, chưa có dấu vết bom 
đạn. Hơn nữa, trong nhà có tới hai ba cái radio, cái 
để trên ván gõ, cái treo trên cột. Cuộc hạnh ngộ nhìn 
bà con thật bất ngờ và chớp nhoáng. Cậu Tám hỏi. 

- Cháu và anh bạn cháu ăn cơm chiều chưa? 
- Dạ mới nấu, chưa kịp ăn. 
- Để cậu bảo sấp nhỏ nấu cho cậu cháu mình và anh 

bạn nhậu một bữa. Có ăn được thịt rùa thịt rắn không? 
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- Dạ, ếch, nhái, tèng heng, kỳ đà kỳ nhông gì cháu 
cũng quất tuốt. 

- Vậy để xé phay vài con rùa nhậu chơi! Xong rồi 
ăn cơm với cá mòi kho lót mía tây. Sáng mai nhậu 
lươn với rắn. Mấy thứ đó làm hơi mất công! 

Nói vậy rồi cậu mở tủ lấy ra chai rượu lạ, bảo: 
- Đây là rượu Mỹ rượu miếc gì đó, cậu không mấy 

khi nếm thử, nay cháu và anh bạn tới, đâu nếm dùm 
cậu coi. Cậu mới đi Sài Gòn về. Sắp nhỏ ở trển cho 
mấy chai với một thùng thịt hộp. 

Thiệt là ngồi buồn lại gặp chiếu manh. Ăn uống 
xong, Tư Mô mắc võng mở đài VOA và BBC trong 
lúc hai cậu cháu hàn huyên. Cậu bảo: 

- Tình hình này khó lăm ăn mà cũng không dễ gì 
sống. Chắc cậu phải đi Sài Gòn. Lên đó làm bậy bạ 
việc gì cũng được. Nghe mấy đứa nhỏ nói trên đó đi 
thầu đổ rác cũng làm giàu. Cháu cũng biết hồi cách 
mạng nổ ra tới bây giờ các cậu đều bỏ xứ đi làm ăn 
sinh sống chớ đâu có ai ở nhà. Làng Minh Đức bây giờ 
cậu cũng không muốn về nữa. Năm kia cậu có về một 
lần. Xã giải phóng cũng như ở đây, nhưng bà con thì 
xơ xác quá. Con Nguyệt có chồng làm tổ trưởng đảng. 
Cậu có nghe dì Sáu (ngoại tôi) mét là nó lấn ranh đất 
của dì. Cậu buồn lòng lắm. Chuyện bà con xóm giềng 
không nên làm như vậy, nhưng cậu không dám nói. 
Nói biết nó có nghe không? Nó nghe thì tốt, còn nó 
không nghe thì mình mắc cỡ với vợ nó. Thứ cậu vợ 
ăn nhằm gì. Lại nữa nó là tổ trưởng đảng. Tổ trưởng 
đảng là ông trời con. Ở đây cũng vậy! 
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Cậu lấy thuốc thơm, nestcafé ra mời chúng tôi và 
bảo: 

- Ba cái thứ xa xí phẩm này là của thằng Nhuần 
cho đây. Thằng Nhuần anh con Nguyệt. 

Tôi lơ mơ chưa nhớ ra thì cậu tiếp: 
- Thằng Nhuần con ông Nhì Nhé. Ổng thương 

cháu lắm đó. Hồi cháu còn nhỏ, mỗi lần cháu từ Cầu 
Mống ra, ổng gặp là ổng vác trên vai đem về nhà cho 
chơi với thằng Nhuần. Khi lớn lên hai đứa đi câu cá 
bống dừa bỏ chung một gáo, khi đem về chia hai đó, 
nhớ chưa. 

- Dạ, nhớ rồi… 
- Bây giờ nó có nhà hàng ở Sàigòn. Tại bến xe chở 

rau cải Đà Lạt. Nó định mua một cái lớn hơn. 
Chuyện tới khuya, cậu mới bảo: 
- Tình hình này cháu đừng có đi lang bang không 

ổn. 
Tôi làm bộ vững vàng: 
- Dại cháu có cơ sở chớ cậu! 
- Ai đó? 
- Dạ, Tư Cua! 
- Ờ, được nhưng “Cua” bây giờ gãy càng rồi. Vì 

những chuyến hàng của y bị lính chặn không lên vựa 
Bến Tre được. Quán của y cũng không còn hàng. 

- Dạ cháu còn Ba Thơ. 
- Tay đó hả? Vài bữa y đến đây chơi một lần. Y lách 

kỹ lắm. Không ai biết y ở đâu. Thấy đó rồi biến ngay 
đó. Cháu đi đâu xa thì cậu không có ý kiến, nhưng 
nếu còn ở luẩn quẩn vùng Thạnh Phong này thì cứ ở 
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đây. Nhà này khách đến thường lắm, sợ e đụng mặt 
lộ bí mật. Cậu có cái chòi ngoài bờ. Hai người ra đó 
ở. Hằng ngày cậu bảo trẻ nhỏ đem cơm nước ra cho, 
hoặc cháu muốn thì cậu đưa gạo muối nước mắm ra 
đó nấu nướng tự do. Nói là chòi nhưng đó là một cái 
nhà nhỏ đủ tiện nghi, hai người ở thì rộng. 

Bên cạnh nhà lại có con rạch, nếu cháu còn nhớ 
câu cá bống dừa thì không lo ăn cực. Có thể làm 
vòng bằng râu đủng đỉnh giật cá bống kèo kho ăn 
không hết. 

Tư Mô ngồi bật dậy lên tiếng ngay: 
- Vậy thì anh khỏi lo tiếp tế đồ ăn cho tụi tôi anh 

Tám. 
Tôi tiếp: 
- Ảnh là thợ câu cá lòng tong đó cậu à! 
- Ở đây không ai ăn cá lòng tong. Tệ lắm cũng cá kèo 

trở lên. 
- Cá kèo kho gột, ăn cơm quên thôi. 
- Cá kèo phơi khô nhậu mới đã! 
Cậu đứng dậy với tay lên đầu tủ lấy mấy hộp thịt 

để trên bàn. 
- Bữa nào không câu thì có thứ này thay thế. 
Trò chuyện với cậu đến khuya, tôi mới bắt sang 

vụ vợ con của tôi. Cậu nói ngay: 
- Tưởng ở đâu xa chớ Cầu Mống thì đi và về chỉ 

một ngày. Cậu sẽ cho sắp nhỏ đi móc. Hừng đông đi 
thì chiều tối về tới chớ lâu lắc gì. 

Tư Mô bèn thừa thắng xông lên: 
- Anh cho sắp nhỏ đi móc dùm vợ con tôi với, 

được không anh Tám? 
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- Ở đâu? 
- Dạ ở quận Châu Thành xã Lương Hoà. Sau 

Mậu Thân tôi không biết gia đình tôi có thiệt hại gì 
không. Tin sơ sơ thì một đứa con trai chết cháy, một 
đứa bị thương không biết lành chưa. 

- Hai cháu đi lính quốc gia hay đi đằng mình? 
- Dạ một đứa chín tuổi còn một đứa đang học Tú 

Tài chớ đâu có đi đằng nào. 
- Ghi rõ địa chỉ rồi tôi sai sắp nhỏ đi dùm cho! 

Không có tiền bạc gì hết. Sẵn đó tôi biểu nó mua vài 
thứ về nhậu chơi.
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23.

Nhưng than ôi, người muốn còn trời cho. Kế 
hoạch đã sẵn nhưng tình hình không yên. 

Chúng tôi ra chòi nằm kể cũng khỏe thân lắm. Ngôi 
nhà cất dưới những tàng cây sum suê máy bay không 
thể nào trông thấy được. Nhưng chẳng khác gì nếm 
mật nằm gai. Vì hằng ngày trực thăng bay rần rần 
không lúc nào yên. Rõ ràng là chúng mở đường cho 
quân Bình Định tới. 

Thạnh Phong càng ngày càng hiện ra là cái “rọ” mà 
các loại cá một khi đã lọt qua chiếc hom thì không có 
cách nào chui ra được. Một bữa chúng tôi đang ăn cơm 
thì cậu Tám ra bảo: 

- Có người tìm! 
- Ai vậy cậu? 
- Không biết! 
- Sao họ biết cháu ở đây? 
- Cũng không biết! 
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- Đâu cậu chịu khó vô hỏi dùm họ là ai vậy? 
Cậu đi vào một lát rồi trở ra đưa cho tôi một bức 

thư nhầu nát, trên bì thư có dòng chữ: “Gởi Xuân Vũ” 
bên cạnh còn một dòng khác với chữ ký Năm Cảnh. 

Tôi nói với Tư Mô: 
- Thơ của Năm Cảnh anh ạ. 
Năm Cảnh là Chánh Văn Phòng của Khu Ủy Khu 

IV tức khu Sài Gòn Chợ Lớn do Trần Bạch Đằng làm 
bí thư. Trần Bạch Đằng là người rất quan tâm đến 
đám văn nghệ sĩ R. Anh gặp mặt thằng nào, bất kỳ 
ở đâu thì việc đầu tiên là móc túi cho tiền cái đã rồi 
sau đó mới hỏi gì hỏi. 

Tôi và Tư Mô đã từng gặp Năm Cảnh ở Tân Hào. 
Chúng tôi thật không ngờ rằng Văn Phòng của Quân 
Khu IV lại bị đánh văng xuống tới đây. Tuy tróc gốc 
tróc rễ nhưng vẫn chỉ đạo công tác ở Sài Gòn bằng 
nhiều đường dây giao liên hợp pháp. Năm Cảnh 
cho biết anh Tư Ánh tức Trần Bạch Đằng cho đi tìm 
chúng tôi để đưa về R gấp. Cũng giống như Tư Ánh, 
Năm Cảnh thường cho tiền chúng tôi. Nhờ vậy mà 
hai đứa khỏi đi làm mướn dài ngày. 

Khi gặp tôi và Tư Mô đi gánh lúa mướn ở Tân Hào 
một cách bất ngờ thì anh la lên: 

- Bộ mấy thằng Tỉnh Ủy này đui hết rồi sao mà 
chúng nó để các cha đi làm như vậy? 

Tư Mô nói: 
- Không phải tại Tỉnh Ủy đâu anh à. Đó là do trên 

R kêu về, mà chúng tôi không về được nên họ cắt 
sinh hoạt phí của chúng tôi. 
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Năm Cảnh nói: 
- Đường đi bây giờ, một bước là chết trước mắt 

làm sao mà đi? 
Năm Cảnh là dân ở Cồn Ốc thuộc xã Thạnh Phú 

Đông, là em trai chị Nương, bạn học của tôi, thuộc 
tuổi đàn em của Tư Mô, kêu Tư Mô bằng chú. Do 
trách nhiệm đối với chúng tôi, mà có tình cảm riêng 
cũng có, nên Năm Cảnh cho người đi tìm chúng tôi 
và gặp ở Tân Hào. 

Đó là một tình cảm rất quí báu đối với chúng tôi. 
Giữa lúc cán bộ lấm lét trốn chui trốn nhủi không 
ai còn muốn nhìn mặt ai, còn chúng tôi thì bị cắt 
sinh hoạt phí mà Năm Cảnh cho đi tìm để đùm bọc 
thì thiệt vô cùng cảm kích đối với chúng tôi lúc bấy 
giờ. Nếu không có Năm Cảnh thì Xuân Vũ và Tư Mô 
không còn sống đến ngày nay. Dù bây giờ mỗi người 
một ngã nhưng tôi vẫn còn mang cái ơn đó đối với 
Năm Cảnh. Tư Mô nói: 

- Nói vậy thì các chả cũng lọt xuống đây rồi. Mình 
phải cấp tốc “đeo vè” mới được. 

Tôi quay lại định hỏi cậu Tám xem người đem thơ 
còn ở đó không thì cậu Tám đã vào nhà. Tôi theo vào 
nhà thì anh ta đã biến mất. Cậu Tám nói: 

- Thằng đó tên là Hai Dân giao liên xã này, cậu biết. 
- Ảnh có dặn gì không cậu? 
- Nó bảo cháu ở đây, khi cần ở trên tới rước. 
- Cậu biết chỗ ở của Hai Dân không cậu? 
- Cứ vài hôm nó ghé đây một lần. Nó không chịu 

ai tìm đến chỗ của nó đâu. 
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Tôi yên trí và trở ra chòi khui thơ xem. Trong 
bao có hai lá. Một của Trần Bạch Đằng một của 
Năm Cảnh. 

Lá thư của Trần Bạch Đằng dài bốn trang pelure 
chữ viết tay. Vẫn cái tuồng chữ loạn ngoằn xoắn tít 
thời kháng chiến mà tôi thường đọc khi tôi làm ủy 
Viên Thiếu Nhi Cứu Quốc tỉnh Bến Tre còn anh thì 
làm Xứ Đoàn Phó Thanh Niên Cứu Quốc Nam Bộ. 

Đại khái anh hỏi thăm sức khóe hai đứa tôi, thuật 
lại việc Tết vừa rồi, trước Mậu Thân, có ra Hà Nội và 
được Tố Hữu mời ăn cơm tối. Sau đó anh bảo chúng 
tôi thu xếp về R ngay. 

Lá thư thứ hai của Năm Cảnh nói ba điều bốn 
chuyện và dặn hãy ở đây, sẽ cho người đến rước. 
Ngoài ra còn sáu tờ giấy bạc tổng cộng ba ngàn 
đồng, mỗi đứa được ngàn rưỡi bó đầu gối chạy chụp 
dù đỡ mệt lắm. 

Vậy kể như ổn rồi. Nằm ở cái Ngọa Long Cung 
này chờ thời như Khổng Minh. Một đêm nằm trên 
giường tôi nghe tiếng xuồng bơi nhè nhẹ dưới rạch. 
Tôi bấm anh Tư. Anh bấm lại tôi. Bấm qua bấm lại 
rồi hai đứa cùng im. 

Sáng ra hay tin một ổ cán bộ xã huyện bị biệt kích 
đột nhập bắn chết một số, bắt sống một số, cách đây 
không xa. Tôi và Tư Mô nhìn nhau mặt mày xanh lét. 
Nếu chúng “làm siêng” ghé lại nhà mình hồi hôm 
thì sao? 

Tư Mô nói: 
- Chú có nghe tụi nó bàn với nhau không? 
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- Có chứ! Một thằng bảo “có”. Một thằng nói 
“không” nên chúng nó đi thẳng đó chớ! 

- Do đó tôi bấm chú. 
- Tôi hiểu rằng anh bảo: nếu chúng lên thì đừng 

chống cự chớ gì? 
- Đúng? 
- Tôi nhớ lúc xuống xuồng ở Thạnh Phú Đông, 

anh cũng dặn: không chống cự, nếu đụng ho-bo. 
- Tôi nghe chú bấm lại tôi cũng hiểu là chú đồng 

ý nên yên tâm nằm mím. Chứ chạy là chết. Thường 
thường chúng đi được sông thì cũng đi trên bờ, cặp 
đôi như vậy, hễ mình bị động ổ chạy loạn là dính. 

Sau vụ chết hụt của chúng tôi, cậu Tám khuyên 
chúng tôi nên dời chỗ. Chưa biết dời đi đâu, nhưng 
phải dời: vì ở đây không chắc sống nữa. 

Cậu tìm cho chúng tôi một cái chòi khác ở giữa 
đồng, không có bụi rậm chung quanh: Đó là chòi 
của những người chăn vịt bỏ đi. Vào đến nơi thấy có 
những ống trúm đặt lươn thì biết là nơi cư trú của 
những người sống bằng nghề bắt lươn rắn. Chúng 
tôi thương lượng và được họ cho dung thân tạm một 
thời gian. Chợ Cồn Chim bây giờ đã trở thành một 
cái chốt lớn. Bần Mít, Cồn Lớn là những cái chốt nhỏ. 
Từ những cái chốt đó, đêm ngày lính tỏa ra đi sục sạo, 
tối cụm lại. Cứ như thế, cán bộ không còn chỗ trốn 
nên phải chạy dồn lên miệt Rạch Vẹt nhưng ở đây 
cũng không ổn. Tất cả cán bộ như chuột mất hang 
chạy lùng tung, tấp vô chỗ này ở vài buổi, chỗ kia vài 
ngày. Vùng đất cát khả dĩ đào hầm bí mật được thì đã 
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bị chốt, còn những nơi khác thì sình lầy có thể dùng 
để chém vè tạm bợ một vài giờ đồng hồ thôi. Vì nước 
mặn không thể ngâm mình lâu được. Tôi và Tư Mô 
ở trong cái chòi vịt kể trên. Ở đây chúng tôi gặp một 
người kháng chiến cũ tên là Ba Vĩnh. Ông đã trên 
sáu mươi nên tự xưng là “Hội ông nội chiến sĩ” chớ 
không phải là cha chiến sĩ mà thôi. Ông cho chúng 
tôi ăn món lươn um lá cách nước cốt dừa tuyệt diệu. 
Uống vài chum rượu rồi ông khoa tay nói oang oang: 

- Tôi là tiểu đội phó bộ đội anh Măng, anh Tỷ. 
Con tôi đi bộ đội ông Cống, chết ở Khu 9, để lại cho 
tôi hai thằng cháu nội, bây giờ chúng đã mười bốn, 
mười sáu tuổi rồi. Tôi không phải là ông nội chiến sĩ 
hay sao? 

Ông cười ha hả mà mắt đỏ hoe, cái cười chất chứa 
một sự chua cay. Ông bảo: 

- Vừa rồi trung đội địa phương quận đến rủ thằng 
cháu lớn đi tổng tấn công. Tôi không cho. Họ có ý bất 
mãn cho tôi là thằng cha già sọc dưa. Tôi nói thẳng: 
kể về cái vụ chơi với súng ống, tôi đã chơi từ hồi 45. 
Tôi đánh 25 trận bị thương ở gót không chạy được 
nên mới quảy gói về làng đó mấy chú à. Con trai tôi 
chết vì nước, tôi còn hai đứa cháu nội để nối dòng 
chớ. Đi nữa, cụt làm sao? Họ bảo đi dân công chiến 
trường. Tôi cũng không cho. Bảo đi cứu thương tôi 
cũng lắc luôn. Nói không là không tuốt. Hai chú nghĩ 
thử hồi trước chúng tôi kéo cả hai đại đội đánh cái 
đồn Giồng Lưông có chục rưỡi lính mà không hạ 
được, bây giờ họ có non một trung đội mà đánh cả 
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cái quận Thạnh Phú thì đánh cách nào? Quả thật có 
đánh được đâu, chỉ làm cho tụi nó chửi om lên. 

Tôi không muốn đụng chạm với địa phương, 
cũng như mối thương tâm của chính mình nên hỏi 
chuyện cũ: 

- Bác có tham gia trận đánh Giồng Luông à? 
- Có chớ. Thằng Vĩnh này đánh Cầu Mống, Giồng 

Luông, Cổ Cò rồi qua Trà Vinh đánh trận Ba Động, 
Năng Gù. Rồi trở về Bến Tre đánh trận Phước Long 
bị thương. 

Dường như bị khơi đúng mạch lòng, ông Ba Vĩnh 
uống rượu liên miên và nói liền miệng: 

- Hồi đó trong trung đội Đoàn Trần Nghiệp của 
anh Hai Phải có hai tay bắn FM cự phách là Ba Kích 
và Vĩnh Địa là tôi. Hồi đó tôi to lớn nên được kêu là 
Vĩnh Địa. Tôi nặng trên 80 kí lô nên bị thương phải 
hai người một đầu đòn mới khiêng tôi nổi. Nhờ vậy 
mà tôi bắn FM nổi danh. Tôi không đặt xuống đất 
mà ôm bắn một hơi chín băng. Nòng súng đỏ như 
nướng, rủi ở trận đó nhằm đất giồng cát không có 
mương vũng nên tôi kêu chiến sĩ đái lên cho nguội 
để bắn tiếp. 

Tư Mô thọc gậy bánh xe một cách vui vẻ. 
- Ở giữa trận ai rặn cho ra chú Ba! 
Ông Ba Vĩnh cười giơ cả nướu: 
- Vậy mà cũng rặn ra chú em à! 
Tôi lại chêm vào: 
- Trong bộ đội anh Hai Phải còn có một tay nữa 

bắn FM cũng ớn lắm. Đó là Năm Hà em anh Ba Kích. 
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Ông Ba Vĩnh xua tay: 
- Phải! Nhưng Năm Hà mới tấn lên sau khi tôi 

bị thương và nổi tiếng là ông “Chín Băng”. Ba Kích 
chết, Hà lên thế. 

Ông Ba Vịnh hỏi ngoặc lại tôi. 
- Sao chú em biết Năm Hà? 
- Dạ, hồi đó cháu còn là thiếu nhi cứu quốc ham 

coi súng lắm. Mỗi lần bộ đội anh Hai Phải từ Cái Mít 
qua đóng ở nhà ông Sáu cháu ngoài Vàm Tân Hương 
hoặc nhà ngoại cháu gần chợ thì cháu ở tuốt trong 
Cầu Mống cũng chạy ra coi súng. Cháu biết anh Hai 
Phải Ba Kích và Năm Hà. Và còn biết vụ Năm Hà 
xách súng rượt Trần Văn Trà chạy suýt chết vì ông 
ta đòi sát nhập bộ đội Đoàn Trần Nghiệp vào bộ đội 
Lê Hồng Phong để ông ta thống nhất chỉ huy. 

Ông Ba Vĩnh hỏi: 
- Nói vậy chú ở Cầu Mống à? 
- Dạ phải, ở ấp Thạnh Đông giáp ranh xóm Cổ Cò. 
- Chú có biết trận Cầu Mống không? 
- Dạ có, cháu có tham gia nữa mà. Trận Giồng 

Luông cũng có mặt cháu. Còn trận Cổ Cò cũng có 
cháu luôn. 

- Chú đi bộ đội à? 
- Dạ không. Nhưng vì mấy trận này đều ở gần nhà 

nên cháu chạy tới xem. Riêng trận Cổ Cò thì xảy ra 
ngay trước cửa nhà cháu. Bữa đó trong nhà có đám 
giỗ. Bộ đội của anh Rô Măng và anh Tỷ đang ăn cơm, 
bỗng nghe tin Tây ở đồn Cầu Mống ra xóm bắt gà. 
Anh Tỷ bảo: “ê, ê… bu… buông đũ… a xuống, đánh 
rồi hãy ăn?” 
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Tôi nói cà lăm nhại anh Tỷ. Ông Ba Vĩnh cười gật 
đầu: 

- Chú em nói đúng đó. Thằng cha Tỷ có tật cà 
lăm. Nên gọi là “Tỷ cà lăm”. Riêng mấy thằng già 
tụi tôi thì kêu “Tỷ cà lạp”. Anh ta lại có tật chửi thề. 
Mở miệng là chửi thề. Ra trận anh ta nạt: Đ… mẹ… 
xu… xung pho… ong nghe tụi bây! Xu… xu pho… 
ong! Thằng nào nằm miết, bắn bỏ!” Anh em thương 
chả lắm. Thằng chả còn có tật chải đầu bảy ba bằng 
bi-ăng-tin, rẽ đường ngôi thật thẳng ở giữa, thường 
mặc áo bờ-lu-dông xanh đeo cây colt xề xệ bên 
hông. Còn anh Rô Măng thì to con như Tây lai. 

- Dạ đúng. Anh Rô Măng (gọi tắt là anh Măng) 
học chung với chú của cháu ở Mỹ Tho, người ở Tân 
Thành Bình, có cô em gái đẹp lắm tên là Romaine 
biết đờn ghi-ta. 

- Còn một tay chỉ huy nữa cũng gan dạ lắm. Đó là 
Hồng Minh Quang, có tánh mủ mỉ nhu mì, da trắng 
môi son, thân hình mảnh mai như con gái. 

- Dạ đúng. Ảnh cũng có một trung đội, quân số 
bằng một đại đội, đồng bào gọi là bộ đội anh Quang. 
Ảnh có đánh trận Cầu Mống với anh Hai Phải. 

- Nhà chú ở Cổ Cò mà ở lối nào? 
- Dạ gần nhà thờ Thiên Chúa. Nhà thờ đó là do 

ông cụ của cháu dựng lên cho con cháu học hành và 
thờ Chúa. 

Ông Ba Vĩnh vỗ đùi đánh bốp: 
- Vậy là tôi có đóng trong nhà ở bên cạnh nhà thờ. 
- Đó là nhà ông cụ cháu, nhà cháu thì ban chỉ huy 

đóng. 
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- Té ra mình quen nhau hơn hai chục năm rồi sao? 
Chúng tôi ngồi nhìn nhau như những người bạn 

cố tri. 
- Thôi làm miếng nữa đi hai chú rồi dẹp để coi 

có tình hình gì mà chạy cho nhanh. Mấy chú thì 
chạy chớ tôi trâu già đâu nệ dao phay. Lính gặp tôi 
biết bao nhiêu lần rồi. Có thằng kêu tôi bằng ông 
nội. Nè, làm cái đuôi lươn đi. Con lươn ngon nhất 
là cái cạnh đuôi. Nó vừa có xương có nạc lại có gân 
nhai dòn dòn béo béo. Còn khúc mình chỉ có nạc và 
xương cứng gặm rồi vứt, không nhai được. 

Bỗng ông Ba ngưng đũa hỏi: 
- Mấy chả chắc ra Bắc làm lớn lắm hả chú? 
- Dạ mấy cha nào? 
- Thì cha Măng, cha Tỷ Cà Lăm, cha Quang, ủa 

quên nữa, còn cha Nhàn Râu. 
- Dạ làm lớn lắm, nhưng lớn nhất là anh Nhàn 

Râu. 
- Lớn cỡ nào, chú nói cho tôi mừng! 
Tôi nghẹn ngào không biết trả lời cách nào thì Tư 

Mô cười nhếch mép: 
- Không biết cỡ nào nhưng nhà ổng ở có song sắt 

và lúc nào cũng có lính canh, vợ con cũng không tới 
thăm được. 

- Lớn dữ vậy à? 
Bỗng một thanh niên từ trong vườn lom xom 

chạy ra, mặt mày hớt hãi: 
- Hai chú về nhà cháu. Mau để không kịp! 
Tôi và Tư Mô quơ đồ đạc dồn vô ba lô và từ giã 
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ông Ba Vĩnh, chạy bạt mạng theo thằng bé. Về đến 
nhà cậu Tám mệt muốn đứt hơi. Đó là thằng con trai 
của cậu Tám. 

Cậu đang đứng ở bến, vẻ mặt âu lo. Chiếc đuôi 
tôm đã nổ máy. Cậu khoác tay: 

- Xuống ngay. Các ổng đang đợi ngoài vàm. 
Chúng tôi vừa ngồi yên trên xuồng thì cậu vọt. 

Chạy một khúc cậu mới móc đưa cho tôi mẩu giấy. 
Chỉ có mấy chữ: “Theo người cầm giấy ngay! - Năm 
Cảnh.” 

Tôi hỏi cậu Tám: 
- Người cầm giấy đâu cậu? 
- Anh ta sợ chờ lâu, đoàn đi mất nên về trước kêu 

họ đợi. 
- Cậu biết đường tới đó không? 
- Ngoài vàm. 
Đuôi tôm chạy trên con rạch âm u rợp lá dừa 

nước ngoằn ngoèo, nếu là người không rành đường 
chắc phải lủi vô bờ. Rong rêu rác rến dày đặc, lâu lâu 
cậu phải bật đuôi tôm lên lắc lắc cho rác rơi xuống 
rồi mới chạy tiếp. 

- Quân Bình Định xuống chợ Cồn Chim rồi. 
- Vậy là nó chiếm trọn Cù Lao Minh và Cù Lao 

Bảo. 
- Tụi này hiền mà ác, ác mà hiền. 
- Là sao cậu? 
- Hiền là nó không bỏ bom bắn phá, nó chỉ dựng 

sân khấu hát xướng và đi phát thuốc men, gạo vải cho 
bà con. Cho nên bà con ở yên không ai chạy đi đâu 
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hết. Lại còn đi coi hát của tụi nó. Quán xá chợ búa 
còn y nguyên. Nhà ai nấy ở. Chỉ vài ngày nó đã lập 
được chánh quyền, biến vùng giải phóng thành vùng 
quốc gia, vậy không phải hiền là gì? Cán bộ không 
phương gì giải thích tuyên truyền về “sự tàn ác” của 
chúng nó. Chúng điều tra rất kỹ những chuyện làm 
bậy bạ của cán bộ địa phương. Ông nào có vợ bé, ông 
nào mò vợ chủ nhà đóng quân, ông nào rượu chè be 
bét, cô nữ cán bộ nào có chữa hoang, chúng đều nói 
trúng ngay trân. Cuối cùng chúng nó hỏi: như vậy 
giải phóng để làm gì? Chưa hết, chúng còn phân phát 
một cuốn sách nói về cán bộ miền Nam tập kết ra 
Bắc bị đày đi phá rừng đi đập đá làm đường, rồi trên 
đường Trường Sơn ốm đau chết chóc như thế nào, 
cuối cùng chúng lại hỏi: giải phóng để làm gì? Ở cuối 
quyển sách có in hình mấy chục cán bộ chiến sĩ Nam 
Bắc hồi chánh. Trong đó có nhiều ông chức lớn lắm. 
Ở ngoài bìa sách chúng vẽ hình Cụ Hồ ốm o, chống 
gậy và đề một câu: Hồ Chí Minh đã ngủm. 

- Cậu có cuốn sách đó không? 
- Coi xong tao đốt liền. 
- Nếu cậu giữ cho cháu thì hay quá. 
- Tao đâu có dám giữ trong nhà. Rủi cán bộ bắt 

gặp thì nó cho tao mò tôm ngay. 
Xuồng chạy ra tới Vàm khá rộng. Tôi không biết 

đây là đâu cả. Địa danh là gì cũng không cần hỏi. Xã 
Thạnh Phong mảnh đất cuối cùng của Cù Lao Minh 
gồm những vùng rừng hoang, những xóm thưa dân 
làm những nghề nghiệp đặc biệt với những tên đất 
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tên làng vừa nghe đã thấy sự hoang vu: Láng Cát, 
Cồn Điệp, Cồn Ngao, Cầu Ván, Sân Trâu, Giồng 
Chanh, Giồng Ớt, An Quí… 

Đất nâu, mặn, đi dính chân rít rít. Nước đục lềnh 
bềnh. Người dân nước da ngâm, yên phận hưởng 
thú thiên nhiên trời đất dành cho. Cái thời gián 
điệp Phạm Ngọc Thảo chui vô chánh quyền quốc 
gia, được giao cho giữ chức Tỉnh Trưởng Bến Tre, 
Cồn Chim đã trở thành một trong những bến đỗ của 
tàu vũ khí từ Bắc vào, và rừng Láng Cát chứa nghẹt 
những súng đạn Liên Xô, Trung Quốc, Tiệp, Hung… 
để rồi tỏa ra khắp miền Nam đánh phá đô thị mà vụ 
lớn nhất lịch sử là Tết Mậu Thân vừa qua. 

Phạm Ngọc Thảo là em ruột Phạm Ngọc Thuần. 
Tôi biết Thảo hồi tôi làm phóng viên cho tờ Tiếng 
Súng Kháng Địch ở miền Tây, đi chiến dịch Long 
Châu Hà II, nằm trong đơn vị của hắn. Tiểu đoàn 
410, trong trung đoàn chủ lực Tây Đô do Huỳnh 
Thủ làm trung đoàn trưởng. Thảo người gầy ốm, 
mắt lé, còn có tên là Thảo lé. Trong quyển Mười 
Năm Mưa Phùn Gió Bấc tôi đang viết cho nhà xuất 
bản Xuân Thu, tôi sẽ kể chuyện về bàn tay lông 
lá của Thảo đã mở cửa tù thả hằng trăm tên Việt 
Cộng và mưu hại một người bạn của tôi hiện ở 
ngoại quốc. Người bạn này đã mở đường Trường 
Sơn vượt qua Lào trốn về Sài Gòn trước khi có con 
đường Hồ Chí Minh. Chính người bạn này đã hợp 
tác với chánh quyền Cụ Diệm ngay sau khi về Sài 
Gòn năm 1958. Chuyện ba mươi năm cũ viết tới 
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đâu lòi ra bao nhiêu điều u ẩn bị Cộng Sản giấu nín 
nhẹm tới đó. Vô cùng ngán ngẩm, nhưng tôi vẫn cố 
viết cho hết những điều tôi biết.



24.

Xuồng chạy ra sông lớn một khúc thì thấy một 
ghe tam bản đầy nghẹt những người đậu nép 

bên ven bần. Cậu Tám biết ngay. Cậu cho xuồng tấp 
vào. Tôi nhận ra Năm Cảnh ngồi ở sau lái. Cảnh vẫy 
tay: 

- Qua đi các cha! 
Tôi và Tư Mô bước qua ghe tam bản, nói với cậu 

Tám: 
- Cậu về Minh Đức cho cháu gởi lời thăm bà con 

mình. 
- Ừ cháu đi mạnh giỏi nghe! 
Thế rồi tam bản đi tới, xuồng cậu trở lui. Nước mắt 

tôi ròng ròng lả chả. Đời tôi là sự nối tiếp của những 
cuộc biệt ly. Đi kháng chiến biệt ly gia đình. Tập kết lại 
biệt ly gia đình. Ở Hà Nội, về Nam biệt ly bè bạn, người 
yêu. Vô Trường Sơn biệt ly người yêu. Về R vĩnh biệt 
người yêu. Về Bến Tre cưới vợ, xa vợ. Rồi xa vợ xa con. 
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Bây giờ lại biệt ly quê hương, cậu Tám đồng hương, ân 
nhân cứu mạng. Nếu không có chiếc đuôi tôm của cậu 
thì tôi phải ở lại đây và trở thành người rừng. 

Chiếc tam bản chở đầy người, nặng tâm tư của 
tôi. Đi lần này không biết tới đâu và không biết bao 
giờ trở lại Bến Tre nữa? Có vợ để rồi xa vợ. Có con 
để lại xa con. 

Trong lúc ở nhà cậu Tám tôi đã viết hằng trăm 
trang thư gởi về cho vợ tôi. Nếu những lá thư đó mà 
còn thì có thể được in ra như một mối tình sầu của 
một cán bộ Mùa Thu một loại than vãn trối trăng 
của một người cha một người chồng gởi về cho con 
cho vợ. 

“Anh muốn nói chuyện với con mặc dù con chưa biết 
nói. Hôn em. Hôn con!…” 

Tôi nhờ cậu Tám cho người mang về Cầu Mống. 
Cậu đã hứa. Vậy là tôi yên tâm vợ tôi sẽ đọc được thư 
tôi. Chiếc tam bản chạy đến chiều tối thì ghé lại. Tôi 
cũng không buồn hỏi đó là đâu và từ đây sẽ đi đâu và 
tới đâu. 

Tôi cứ nghe lời Năm Cảnh một cách ngoan 
ngoãn. Chỉ biết rằng đây là một cuộc chạy lấy thân. 
Sống cái đã. Sống sẽ có ngày về. 

Hết đi ghe tới lội bộ. Trời ơi, một cuộc lội bộ 
hơn cả những cuốc đi của giao liên Trường Sơn. Sức 
khỏe của tôi không tệ lắm, nhưng tôi cũng phải quỵ 
xuống mấy lần. Không có đường sá gì cả. Toàn càn 
rừng lội rú, do một người địa phương dắt. 

Chiếc thùng sắt đầy ắp “tác phẩm” của tôi bây giờ 
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trở thành cái nợ. Muốn quẳng quách đi cho xong. 
Ba-lô trở thành quả núi con đè trên lưng sau vài lần 
lội qua rạch. 

Đi băng qua na các ấp chiến lược, nghe tiếng mỏ 
chóc chóc, thấy đèn canh leo lét của các trạm nhân 
dân tự vệ. Ước gì tôi có thể chạy vọt vào đấy rồi về 
Sài Gòn! Đi từ chiều tối đến hừng sáng thì tới nơi. 
Xuồng ghe có sẵn. Chúng tôi bước xuống như những 
cái thây ma đem đi chôn. 

Một khu rừng lá mịt mù. Chúng tôi được ấn vào 
những mái chòi lụp xụp không biết của ai và không 
biết ở vùng nào. Mặc kệ, cứ lăn ra bất tỉnh nhân sự. 

Tiếng trực thăng ầm ầm đánh thức những xác 
chết. 

Nguy cơ trước mắt: hoặc chết hoặc đầu hàng. 
Trực thăng bay sà đụng ngọn lá quặc như bão hốt. 
Hầm hố không có. Đám chúng tôi chỉ ngước mắt 
nhìn trời và cầu trời. Tôi thấy rõ cả tên Mỹ lái qua 
lồng kiếng. Vài loạt cà nông ria ở ven rừng. Có lệnh 
chuyền tới: “Không được bắn trả!” 

Bắn là lạy ông con ở bụi này. Chúng nó đã theo 
được dấu đường mòn trên ruộng trong vừng ở bờ 
sông bãi cỏ và đến tận đây. Không hiểu sao chúng 
không bắn cũng không kêu phản lực dội bom. Có 
tên gián điệp nào kiểu Phạm Ngọc Thảo trong vụ 
này chăng? 

Nếu chúng cho nhảy chừng một đại đội lính thì 
cả Văn Phòng Khu Ủy Khu IV của Trần Bạch Đằng 
bị tóm gọn trong đó có hai tên nhà văn R cũng đi 
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chung một xuồng. Không hiểu sao đủ loại trực 
thăng quần tới quần lui rồi biến mất. Chúng tôi chờ 
lãnh dưa hấu B52. Không thấy. Chờ dưa hấu rời của 
Thần Sấm, cũng không. Chờ pháo Thạnh Phú dọt. 
Cũng không nốt. Không hiểu tại sao chúng đã tìm 
ra dấu con mồi, tìm được cả hang ổ của nó mà vẫn 
không làm gì? Quả thật không thể hiểu. Tới bây giờ 
thì có thể hiểu lơ mơ. Có thể là… Nhưng thầy bói Từ 
Mậu Công còn sai nữa là mình. 

Ân huệ đầu tiên đến với tôi là Năm Cảnh cho 
người tới lấy cái thùng sắt của tôi để gởi về R bằng 
đường giao liên đặc biệt. Tôi giao ngay không ngần 
ngại. Mất còn mặc kệ, miễn tống được nó đi cho 
người có trách nhiệm. 

Bây giờ nằm ngay chừ trên những bộ vạt kết bằng 
sóng lá còn tươi mà ngó trời. Tôi lại viết thơ cho vợ. 
Viết thơ cho mấy đứa em con dì con cậu tôi và cho 
anh Tư Ánh mà từ nay được đổi ra là Năm Quang, 
kêu tắt là anh Năm. 

Từ 1954 tới bấy giờ 1968 tôi chỉ gặp anh có một 
lần. Đó là lần mít-tinh ở Kinh Ba Miền Tây Nam Bộ 
lúc hòa bình vừa lập lại, chuẩn bị xuống tàu ở bến 
Chắc Băng ra Bắc. Anh mặc áo thung cổ vuông kiểu 
lính 307, tóc hớt ngắn, ngồi trên bàn chủ tọa đoàn 
cùng với Huỳnh Văn Tiểng. Rồi tôi đi, không biết 
anh ở đâu nữa. Tới nay chưa gặp lại lần nào. Tuy vẫn 
biết anh ở gần đâu đây. 

Một bữa, người ta đem đến cho tôi và Tư Mô, mỗi 
người một bộ đồ pyjama bằng vải popeline màu hột 
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gà và một cái nón vải giống như nón nỉ, bỏ nhỏ, vành 
lên. Năm Cảnh bảo chúng tôi chuẩn bị đi đường 
thành về R. 

Tôi không ngạc nhiên, nhưng sợ. Không phải sợ 
gặp lính mà sợ đi xa. Vì cứ mỗi lần di chuyển tôi lại 
cảm thấy xa gia đình cha mẹ vợ con, xa Bến Tre. Tôi 
sợ sự xa cách. Một lần đi phải mất hai mươi năm mới 
trở lại được. Lần này lại hai mươi năm? 

Đêm nhận bộ đồ pyjama tôi không ngủ được. Tư 
Mô vốn đã bị bịnh mất ngủ mà đêm nay cũng đã ngủ 
trước tôi. Anh thức dậy, nghe tôi rọ rạy, hỏi: 

- Sao chú thức hoài vậy chú Hai? 
- Không hiểu tại sao anh à! 
Đó là tôi nói giấu anh. Chớ làm sao tôi không 

hiểu. Tôi thức vì trong đầu đang tính kế trở lui. Trở 
lui đường nào? Muộn rồi ở đây hoàn toàn xa lạ. Tôi 
ân hận vì đã đi chuyến đi này. Lúc bất cập, hốt hoảng 
không tính kịp, bây giờ mới sáng mắt ra. Ngổn ngang 
trăm mối tơ vò. 

Tôi nhớ lại tôi lúc ở Miền Bắc. Liều mạng lên 
Ủy Ban Quốc Tế thất bại rồi chạy ngược chạy xuôi 
từ Hải Phòng đến Bến Hải mà vẫn không tìm được 
đường về Nam. Bây giờ đã ở trên đất Miền Nam mà 
không tìm được lối thoát ư? Chuyến đi đường thành 
kỳ này phải chăng là cánh cửa mở cho tôi? 

Hôm sau một người đến gặp tôi và Tư Mô, trong 
đơn vị gọi anh ta là ông Cò theo nghĩa Cò Tây. Anh dắt 
tôi và Tư Mô sang chòi anh ta để chụp hình và lăn tay, 
làm thẻ bọc nhựa, loại giấy tùy thân căn bản của Việt 
Nam Cộng Hòa thời bấy giờ. 
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Hôm sau thì chúng tôi có thẻ bọc nhựa y chang 
như những thẻ bọc nhựa chính thức mà tôi có dịp 
nhìn thấy một đôi lần của bà con ở thành về khu 
giải phóng. 

Có chữ ký của quận trưởng, quên là quận nào, và 
con dấu đàng hoàng. Nghề nghiệp của tôi là “làm 
ruộng”. Nhưng ông Cò bảo: 

- Giấy này cấp hồi 65 mà trông còn mới quá, vậy 
đồng chí chịu khó lấy tí thuốc rê ngâm nước, bôi lên, 
phơi nắng rồi chà lên vải, rồi bôi thêm vài chục lần 
làm cho nó cũ như được cấp hồi 1965 vậy. 

Tôi và Tư Mô nghe lời làm theo. Chúng tôi đưa 
cho nhau coi. Đến lúc cả hai đều công nhận là “cũ 
rồi” mới bỏ vào bóp. Tất cả hành lý và các vật kỷ 
niệm riêng tư đều vứt lại. Tôi viết thư kèm cây súng 
ngắn gởi lại cho thằng Đức em tôi ở Văn Công tỉnh 
cho nó phòng thân. Sau này khi về gặp nó ở Sài Gòn, 
hỏi ra, nó không nhận được. Ông bà giao liên đã xài 
dùm rồi. Khuya hôm đó xuồng tới rước hai đứa tôi đi 
ra đuôi tôm. Đuôi tôm chạy ra sông Cổ Chiên. Đến 
sáng thiệt mặt thì thấy một cái cồn lá dài dằng đặc. 

Anh Tư bảo: 
- Đó là Cù Lao Dài. 
- Sao anh biết? 
- Thì đoán chừng vậy thôi! 
Cô giao liên trẻ nói. 
- Đúng là Cù Lao Dài. 
Cùng đi với chúng tôi có hai nàng giao liên, một 

trẻ một đứng tuổi. Cô trẻ sẽ đóng vai vợ tôi còn cô 
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kia làm vợ Tư Mô trên đường đi lên Hồng Ngự. Nếu 
bị xét hỏi thì chúng tôi sẽ trả lời ăn rập là lên đó tìm 
nơi làm cá. 

Con sông Cửu Long này sao mà có duyên với 
chúng tôi thế. Cứ đụng hoài. Hết Ba Lai, Hàm 
Luông, bây giờ lại Cổ Chiên! Toàn là những đoạn 
biệt ly sầu và những đoạn gởi thây cho bà Thủy. Cô 
giao liên phụ nhĩ với tôi những điều cần làm hoặc 
nên tránh khi bước chân lên thành. 

Độ 11 giờ trưa thì đuôi tôm cặp bến chợ Trà Vinh 
hay một chợ quận nào đó bây giờ tôi không còn nhớ, 
nhưng chắc chắn là thuộc tỉnh Trà Vinh. 

“Vợ tôi”, dắt tôi vào quán ăn phở. Phở tái. 
Tôi vừa ăn vừa nghĩ bụng: 
- Ở Hà Nội mười năm ăn cả ngàn tô mà cảm thấy 

như chưa ăn. Về Nam không phải là quê hương của 
phở, mới được ăn phở. Lạ thật. 

- Anh ăn có ngon không? 
- Ngon thấy bà chớ sao không? 
Nàng ta đi cặp với tôi tỏ vẻ âu yếm. Tôi cũng đóng 

vai “chồng” khá tự nhiên. Rồi nàng dắt tôi lên bến 
xe. Không phải chờ đợi xếp hàng gì cả. Chủ xe mời 
mọc và dắt tay từng người khách lên xe. Bến xe đầy 
những chiếc xe hàng lộng lẫy. Ngồi êm đít mát mẻ 
bổ khỏe quá trời. Chả bù lại những chuyến đi từ Hà 
Nội vào Thanh Hóa chỉ trên trăm cây số mà đến nơi 
bước xuống xe tôi cảm thấy như ốm mới dậy, bụi 
bám đầy tóc và áo quần như đi bắt cá mới lên. 

“Vợ chồng tôi” ngồi cạnh nhau âu yếm thực sự. 
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Khách toàn quần là áo lụa sang trọng chớ đâu quần 
nâu váy đụp như xứ xã nghĩa ta? 

Xe chạy êm ru, đường tráng nhựa không xốc, 
tưởng như đi trong mộng. Qua tỉnh Sa Đéc hay Vĩnh 
Long gì đó xe chạy ngang Ty Chiêu Hồi, tôi giật 
mình thầm trong bụng. Tôi không có ý định nhảy xe. 
Để “điều tra” cho kỹ đã. Gần tới mức ăn thua phải 
cẩn thận. Hớ hênh một chút thay vì khoác áo vàng 
chiến thắng lại mặc áo xanh có số tù thì đáng tiếc. 

Qua Bắc Vàm Cống càng thấy sự phồn vinh, 
không giả tạo chút nào, của Miền Nam. Tôi không 
hiểu những cây cần câu tua tủa trên nóc nhà nóc phố 
kia là cái giống gì. Bèn hỏi “vợ tôi”. Nàng bảo nhỏ: 

- Đó là ăng ten ti vi, nhà quê thế, anh! 
Tôi đáp thầm: 
- Thì nhà quê chớ còn gì nữa. 
Hình như đến Sa Đéc thì trời tối. “Vợ tôi” dắt tôi 

vô nhà người quen. Ở gần mé sông. Cơm nước xong 
nàng đi mua đồ còn tôi thì vô buồng nằm chèo queo, 
bụng hồi hộp sợ bị xét bắt. Một hồi lâu nàng về, vô 
buồng bảo nhỏ tôi: 

- Mai anh thay đồ khác. 
- Chi vậy? 
- Thay hình đổi dạng mà. Anh nên nhớ là mình 

phải làm vợ chồng cho khéo nghe. Đừng có sượng. 
Trên đường này nhiều cảnh sát ngầm dữ lắm. Chúng 
nó rất tinh mắt. Nếu tối mà bị chúng xét nhà, anh 
cũng phải… làm chồng thiệt đó. 

- Nghĩa là sao? 
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Nàng kề tai nói nhỏ. Tôi kêu lên: 
- Đâu có được nà! 
- Ừ hổng chịu làm thì nó nghi nó bắt. 
- Sao có chuyện kỳ vậy? 
- Em hổng biết đâu, nhưng muốn qua mắt địch 

phải làm mọi thứ. 
Về sau khi hiểu ra thì chuyện “vợ chồng” như vầy. 

Số là có một vài trường hợp giao liên dắt khách đi 
đường công khai bị lộ. Cả hai phải khai là vợ chồng. 
Trong những trường hợp khả nghi cảnh sát hoặc 
nhân dân tự vệ bảo: đâu hai người chứng tỏ là vợ 
chồng thiệt coi nào! Chính Tư Mô và “vợ”, bị xét 
nghiệm kiểu đó. Nhưng Tư Mô than: tôi mới khỏi 
bệnh còn yếu!… Nhờ vậy mà thoát nạn. 

Sáng hôm sau lên xe, trong bụng run quá. Có một 
người đàn ông đeo ở cửa xe nhìn lom lom từng hành 
khách một. Tôi sợ bị xét, nhưng đến Hồng Ngự, anh 
ta tha Tào. Hú vía. “Vợ tôi” trao tôi cho một trạm 
khác ở chợ Hồng Ngự. Trạm này dắt tôi đến mối 
đường vào Sông Bé. Ở đây tôi gặp Ba Đường, Trưởng 
Ban ATK (gọi là A-tê-ca tức là An Toàn Khu) của 
Khu IV. 

Ba Đường vốn là tiểu đội phó trung đội địa 
phương huyện Ô Môn tỉnh Cần Thơ, chuyên môn 
bắn cây FM Bỉ. Ra Bắc không biết làm gì, vào Trường 
Sơn hồi nào, nay lọt vô đây. Anh đã có vợ có con. 

Nhờ bộ tóc bạc và mớ râu rậm rạp mà anh qua 
mắt cảnh sát hằng ngày. Phương tiện đưa khách của 
anh là một chiếc đuôi tôm nhỏ có rèm ốp. Vợ con 
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ngồi bên trong còn anh cầm lái. Gặp lại bạn cũ anh 
mừng rỡ: 

- Sao tới đây chú em? 
Rồi lái một lèo chừng một buổi thì tới một xóm 

nhà trên bờ Sông Bé. Anh dắt hai đứa tôi lên bờ giao 
cho trạm mới, bắt tay. 

- Thôi ở đây rồi đi lên Bắc Lộ. 
- Là đâu? 
- Qua xứ mắm bò hóc, lên tuốt trên, xa lắm. 
Tôi và Tư Mô ở trong một cái nhà sàn. Ban đêm 

nhân viên văn phòng đánh cá bằng lưới bén. Sáng 
ngày kéo lên. Cá vô số kể, gỡ mỏi tay không hết. 

Chúng tôi tha hồ ăn. Còn thừa lớp ném đi, lớp 
chà bông để đem theo lên rừng. Cách đó vài cái nhà 
là nơi mấy ông kẹ đóng chung với mấy em nữ sinh 
áo hồng áo tím trong thành mới ra và nếm mùi ba-
toong gân của cách mệnh. 

Một đêm tôi đang ngủ thì có người đập dậy cho 
hay rằng cái thùng-sắt của nợ của tôi đã đến. Tôi 
không mừng chút nào. Vì tôi đã quyết định “Đi!” 

Xin tặng lại cho cách mạng.



25. 
ĐƯỜNG ĐI ĐÃ ĐẾN 

Hôm sau cơ quan thết tiệc tiễn chúng tôi về R. 
Quần áo, ba lô, thực phẩm đầy đủ lại thêm K54 

mới toanh. Oai hết cỡ, nhưng lòng tôi buồn rợi nghĩ 
tới vợ con. Lên Cao Miên làm sao về được? 

Năm Xuân - tức là Mai Chí Thọ - ủy viên thường 
vụ Khu Ủy, dưới phé Trần Bạch Đằng, đến ăn cơm 
với chúng tôi. Rồi đuôi tôm lại đưa chúng tôi đi. Tôi 
hoàn toàn không nhớ nơi chốn nào hết chỉ biết đây 
là Sông Bé nối liền thị trấn Hồng Ngự với một miền 
đất Miên. 

Hết đường thủy tới đường bộ không vất vả như 
ở Trường Sơn nhưng nặng nề từng bước. Vì trên 
Trường Sơn thì đi với hi vọng tới quê nhà, còn ở 
đây thì lại đi bỏ quê nhà lại sau lưng mà không biết 
chừng nào trở lại. Nghĩ thương cha mẹ vợ con không 
biết chừng nào. 

Giao liên dắt hai đứa tôi qua lộ khỏe ru, không 
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như lộ Đông Dương. Vì ở đây lính Sihanouk lãnh 
lương Việt Cộng nên cho đi qua lại thả giàn. 

Đi qua đồn điền cao su Chup mênh mông, bị tàn 
phá. Gặp nhiều đoàn xe máy chở những “can” xăng 
chạy ngược lên. Dân Miên xơ xác ngơ ngác như mất 
hồn. Một buổi chiều hai đứa đi ngang một cái chợ 
thì dừng lại. Tôi trông thấy một người đàn bà Miên 
trắng trẻo mũi cao mặt trái xoan giống một người 
yêu của tôi bỏ lại ở Hà Nội vô cùng. Tôi kiếm chuyện 
hỏi để nhìn bà ta, nhưng bà ta lại không biết nói 
tiếng Việt. Sực nhớ rằng dân Miên học tiếng Pháp. 
Tôi nói tiếng Pháp. Bà ta nói khá rành. Bà hỏi chúng 
tôi đi đâu? Tìm ai? 

Còn đang trò chuyện thì một chiếc xe máy dầu sà 
tới trước mặt. Một tên lính Miên mắt trắng dã chìa 
tay hỏi giấy. Chúng tôi móc túi đưa ra: giấy đi đường 
do Khiêu Sam Phan ký hẳn hoi chớ đâu có đùa. 

Hắn gật đầu. Và hỏi chúng tôi bằng tiếng Việt. Tôi 
nói cho hắn biết đơn vị mà tôi muốn tìm bằng bí số, 
do Năm Xuân cho. Hắn bảo chúng tôi ngồi lên xe, 
chở đi. Chừng một tiếng rưỡi đồng hồ đến một ngôi 
chùa hắn bảo vô đó nghỉ. Tư Mô nói nhỏ với tôi: 

- Ớn tụi này cáp duồng quá chú! 
- Biết làm sao bây giờ. 
Chúng tôi nấu cơm ăn và làm “lục” giữ chùa đêm 

đó. Cũng may không chuyện gì xảy ra. Hôm sau một 
tên khác chạy xe đến chở chúng tôi đi. 

Xế chiều mới tới trạm tiếp tế của ông Út Một. 
Đây là một đầu mối giao liên, kinh tài hằm bà lằn đủ 
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thứ. Tôi gặp ông Dương Tử Giang ở đây. ông ta được 
cho ra Hà Nội để đi chữa bệnh gì đó tận bên Đông 
Đức. Không biết có đi được hay không, về sau không 
gặp nữa. 

Ông bà cán bộ lố nhố ở đây khá đông. Lớp ở các 
đơn vị trong rừng ra, lớp ở ngoài thành mới vào. Mặt 
mũi người nào cũng phờ phạc, vàng lượm, trông 
thấy mà ớn tới trứng non. Sau Mậu Thân ngàn năm 
có một, cán R như đầu thai nhầm đường, nhưng đã 
lỡ đi không quay lại được. 

Ông Út Một là một người lùn, có bịt răng vàng 
trạc chừng năm mươi ngoài, luôn luôn bận rộn, 
nách ôm một cái xắc hở miệng đầy phè đức Thánh 
Trần lẫn Ria. Ông chuyên trách mua gạo mua xăng 
mua cả xe hơi xe máy dầu cho mặt trận Thọ. Xe cộ 
rợp trời, xăng gạo chất đống như núi, người ra vào 
nườm nượp không thua gì cảng Hải Phòng. Chúng 
tôi không biết ông ta làm công tác này bao lâu rồi? 
Nếu quá một tháng phải đem chém đầu cho đúng 
luật nhà Mao. 

Chúng tôi hỏi đường về B2 tức là tiểu ban Văn 
Nghệ. Ông bảo cứ ở đây, ông cho tin, rồi trong đó 
cho người ra đón chớ chân ướt chân ráo không mò 
ra lối đi nổi. Lòng tôi càng não nề tê tái. Nhưng tôi 
tự an ủi: 

- “Dù sao cũng nhớ đường đi trở về.” 
Hôm sau chúng tôi về đến tiểu ban Văn Nghệ R. 

Chuyến đi công tác ba năm đã kết thúc. Tôi có một 
nỗi ân hận. Giá mà xin ở lại khu IV với Trần Bạch 
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Đằng để khỏi chui vô rừng sốt rét có hay hơn không? 
Ở Sông Bé có cá ăn lại gần Hồng Ngự dễ vọt hơn. 
Nhưng đã lỡ rồi, còn biết làm sao. 

Chúng tôi có ông Trưởng Tiểu Ban Văn Nghệ mới 
là Ba Thanh Nha, người tôi gặp ở chợ An Định trên 
đường đi Miền Tây năm nào. Đoàn Văn Công xuống 
đó bị chụp hao mất vài mạng trong đó có ông nhạc 
trưởng bạn của tôi tên Miên. Lúc bấy giờ Lưu Hữu 
Phước đã lên làm Bộ Trưởng Văn Hóa của chánh 
phủ ma Huỳnh Tấn Phát. Ông ta đóng cái Bộ Văn 
Hóa ở cách tiểu ban Văn Nghệ xa xa. Trông cơ quan 
tiêu điều thảm hại. 

Cán bộ ngoài Bắc vô đông hơn. Bộ chia làm nhiều 
Vụ. Vụ Nghệ Thuật, Vụ Điện ảnh, v.v… Mai Lộc, một 
anh nhiếp ảnh xoàng, làm Vụ Trưởng Vụ Điện ảnh, 
còn Bích Lâm, một anh chàng viết kịch không có vở 
nào được diễn thì làm Vụ Trưởng Vụ Nghệ Thuật. 
Không biết sau 75 làm gì không thấy tên trên báo 
nhà Cộng. 

Hai ông thầy cũ của tôi cũng làm Bộ Trưởng, là 
Giáo Sư Nguyễn Văn Chí, Bộ Trưởng Bộ Thanh 
Niên, Giáo Sư Nguyễn Văn Chì Bộ Trưởng Bộ Giáo 
Dục hay Chủ Tịch Ủy Ban Nhân Dân Sài Gòn Chợ 
Lớn gì đó. Nghe nói cái chánh phủ ma này đóng gần 
đâu đây tôi muốn đến thăm hai ông thầy cũ để hỏi 
hai ông “…phì phạch với đảng đã mệt chưa”? nhưng 
không đi được, không rõ vì lý do gì. 

Tôi và Tư Mô đều không có tiêu chuẩn trung cấp. 
Tôi thì từ hội viên chánh thức Hội Nhà Văn vì không 
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đẻ được tác phẩm theo ý đảng nên suýt bị hạ xuống 
hội viên dự bị, còn Tư Mô thì ở tù ra đang bị xử lý thì 
lãnh tiêu chuẩn trung cấp ngang với Tỉnh Ủy thế quái 
nào được. Bởi vậy hai đứa lại sanh tử bất ly định chung 
ty với nhau dựng một sườn lều để xin cấp ni-lông làm 
nóc. Cái sườn lều không phải dễ làm. Vì phải đốn cây 
to, phải đào lỗ cột, phải đắp nền, toàn những việc vất 
vả mà chúng tôi vừa mất tinh thần vừa không quen lao 
động. Nhưng cũng may có vài thằng vừa đi “công tác 
dài hạn” nên chúng tôi tạm chiếm hữu cái sườn lều của 
tụi nó ở tạm. 

Chỗ ăn chỗ ở xong xuôi, đến việc làm báo cáo, 
kiểm thảo. Bộ Trưởng Văn Hóa Lưu Hữu Phước vác 
xe đạp qua dự kiểm thảo chúng tôi. Tôi định bụng 
nếu ông ta chất vấn “Tại sao có điện R gọi về mà không 
về” thì tôi sẽ cự một mẻ tung hê cả lên. Nhưng may 
cho ông mà cũng may cho tôi là ông không đá động 
tới vụ đó và còn cho biết ông cũng không có cho 
đánh cái điện nào ác ôn như vậy. Vỡ lẽ ra đó là tác 
phẩm của một nhân vật khác ký tên ẩu “Tư Siêng” 
tức Lưu Hữu Phước - sau Mậu Thân đổi ra là “Tám 
Năng” nghĩa là công tác gấp đôi. 

Thật tình trông thấy ông Bộ Trưởng mà tội 
nghiệp vô cùng. Khi ở trường đi Nam vác gạch với 
tôi, ông như Nhị Thiên Đường. Chỉ trên ba năm ông 
trở thành một bộ xương biết đi. Buổi kiểm thảo kết 
thúc bằng một tiệc “chả giò” do nữ sĩ Lê Giang sáng 
tác tự chiến tự dọn, rất vui vẻ. 

Tôi ở chung lều với Tư Mô thích lắm. Anh luôn 
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luôn sáng chế và biến hóa món lạ. Trà thì đã thủ 
sẵn trong ba-lô từ lúc sắp rời Sông Bé. Còn dám đòi 
gì hơn? 

Hoàng Việt chết. Tư Trang, Bảy Thinh, Ngọc 
Cung bị B52. Thủy Thủ tức thiếu úy hải quân Thái 
Trần Trọng Nghĩa tự sát bằng AK sau chuyến công 
tác Mỹ Tho thất vọng vì tình và bế tắc lý tưởng. 

Ông văn sĩ cưng số một của Tố Hữu là Anh Đức 
có một thằng con trai đã ba tuổi rất xinh nhưng khổ 
thay lại không nói được vì thiếu dinh dưỡng. Cháu 
tên là Huy. Cháu rất mến tôi vì tôi xa con nên chơi 
với cháu cho đỡ nhớ. Trong số nghệ sĩ mới vô có 
Trương Bình Tòng bí danh Tư Trương, thay chân 
Quách Vũ vừa chết vì ho lao, BS Phạm Ngọc Thạch 
thì chết vì thương hàn, v.v… 

Tôi đã buồn, càng mất tinh thần. 
Xe đạp toàn B2 có hai chiếc, một dành cho thằng 

Cửu tiếp phẩm đi chợ Ché Phèn hằng ngày, không 
ai rớ được, một dành cho toàn thể thần dân B2 thì 
không ai xài vì nó không có pê-đan. 

Trong những thằng bạn thân của tôi ở Hà Nội mới 
vô có Đinh Phong Nhã. Anh ta còn trẻ nhưng lại có 
tác phong già, chơi hoa cỏ, phong lan như Nguyễn 
Tuân. Hằng ngày hắn lội khắp rừng tìm phong lan 
các loại mang về treo giáp vòng lều như những tác 
phẩm văn hóa. 

Trong lúc đó có hai ông Thứ Trưởng Văn Hóa là 
Thanh Nghị và Lữ Phương thì lại nuôi gà lấy trứng 
tẩm bổ. Thanh Nghị nuôi không biết được mấy chục 
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gà mái còn Lữ Phương thì nuôi bộn bàng. Tụi lính trẻ 
ngoài Bắc mới vào gọi ông ta là “Thứ Trưởng gà mái". 

Thanh Nha không thân với tôi lắm. Lúc ở Hà Nội, 
nhưng có đi xuống khu Kim Chung nhậu và coi hát 
với nhau. Anh rất dễ thương và lãnh đạo bằng tình 
cảm hơn là nguyên tắc. Ai muốn làm gì làm miễn 
đừng phá nát cơ quan thì thôi. 

Chỉ sống hơn một tuần thì tôi bắt đầu sốt rét. Với 
tôi cách chữa sốt rét tốt nhất là ra khỏi rừng. Với lý 
do đó tôi xin anh cho tôi ra Hồ Ché Phèn, thằng Huy 
con của Anh Đức gọi là Hù Ché Hù, để dưỡng bịnh. 
Anh cho đi liền. Đinh Phong Nhã cũng xin đi với tôi 
cho có cặp tâm tình với nhau. 

Ché Phèn là một cái hồ rộng chừng vài chục mẫu 
tây lọt thỏm giữa khu rừng không biết tên là gì và có 
trong bản đồ hay không. Chỉ biết là cá mắm vô số 
kể. Quanh hồ là những ngôi nhà cất nửa trên đất nửa 
dưới nước gọi là nhà bè. Đó là cơ sở sản xuất cá của 
người Việt Nam từ Châu Đốc Sa Đéc lên đây lâu đời 
đã Miên hóa về hình thức và ngôn ngữ. Họ nói tiếng 
và ăn, mặc như người Miên, khó bề nhận ra. 

Tôi ở đậu nhà anh Năm Đặng. Anh có hai đứa con, 
một trai tên Cuồng, bảy tuổi, một gái không nhớ tên 
gì. Hằng ngày tôi chịu khó tập cho bé Cuồng bơi. Ở 
nhà bè trẻ con phải biết bơi để tránh nạn chết chìm. 
Đó là công tác dân vận của tôi. 

Còn Đinh Phong Nhã thì ở nhà của ông Chín 
bên cạnh. Nhã dạy con gái ông Chín học chữ. Cô bé 
chừng mười bốn tuổi. Đêm nào Nhã cũng lên lớp 
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đúng hai giờ đồng hồ ở cái bàn tròn ở giữa nhà trong 
khi ông Chín nằm trên giường canh chừng, không 
để cho ông giáo viên làm một cử chỉ nào có thể cô 
học trò rung rinh trái tim non. 

Cô bé có một người chị có chồng ở đâu không 
rõ nhưng lâu lâu thấy về thăm bố mẹ. Cô ta thường 
mặc xà-rông sặc sỡ che kín quá ngực, để hai cánh tay 
trần như ngà. Trưa nắng gắt cô thường ra trước nhà 
múc nước tắm. Nhã bảo tôi với giọng tiếc rẻ : 

- Con chị coi được quá mà lại có chồng, còn con 
em thì còn nhỏ. 

- Ai biểu ở Hà Nội mày cứ chê người ta, rồi vô đây 
than thở! 

Nhằm lúc trở trời lạnh thấu xương. Cái lạnh 
thiên nhiên không đáng sợ bằng cái lạnh tự trong 
lòng. Tôi nhớ vợ nhớ con, còn Nhã thì nhớ Hà Nội. 
Bây giờ mới thấy thèm miếng thịt chó mua ở Hàng 
Bè đem về nhà khìa lại bằng một hào nước mía, mới 
thấy thèm ly nước mía đơn sơ ở vỉa hè Hà Nội, thèm 
tô phở vô duyên của Mậu Dịch Tràng Tiền. 

Dưỡng sức được vài tuần với cá mắm vô cùng 
phong phú tôi muốn trở về cơ quan để xin đi rước vợ 
con lên. Bỗng một hôm Bích Lâm ra Ché Phèn cùng 
với một anh chàng tên là Sáu Vinh. Vinh là cán bộ 
thông tin của Huỳnh Văn Tiểng hồi chín năm. Làm 
thơ xoàng nhưng lập trường thuộc loại siêu. Anh ta có 
cái tên là Phương Viễn, bây giờ đổi lại là Viễn Phương. 
Trước đây làm cán bộ văn nghệ của Trần Bạch Đằng 
không hiểu lên R để trui lại lập trường hay làm gì. 



  đồng bằng gai góc    393 

Bích Lâm và hắn đến thăm tôi. Chỗ tình quen 
biết từ Hà Nội với Bích Lâm, nên trong lúc uống trà, 
tôi có buông một câu than thở: 

- Cờ bạc gì mà từ thắng tới thua, từ thua ít đến thua 
trụm. Vậy mà cũng chưa chịu thôi. (ý tôi nói là cuộc 
chiến tranh của Hà Nội gây ra đã thua sạch trong 
Mậu Thân). 

Sáu Vinh hiểu và kên lập trường chỉnh tôi ngay. 
Tôi không nhịn tiếng nào mà còn trả đũa kịch liệt và 
không thèm nói úp mở nữa. 

Cuộc cãi vã có tiếng vang đến Trần Bạch Đằng. 
Ông ta bèn phái Run Bảo Việt - một nhà thơ coi Tố 
Hữu như tổ sư, từng làm phó ban tuyên huấn Miền 
Tây và là xếp cũ của tôi - đến để tốp bớt tôi lại. 

Tôi nói chuyện với anh rất thẳng thắn. Đã đến nước 
này rồi, còn ngậm miệng mãi sao? Cuối cùng anh mua 
cá bông nấu cháo đãi chúng tôi để gọi là hòa giải. 

Tôi dưỡng bịnh được hai tuần lễ rồi trở lại cơ 
quan xin với Ba Thanh Nha “đi rước vợ con lên để ở 
luôn trong rừng“. 

Ba Thanh Nha cười, nói nửa chơi nửa thiệt: 
- Đi rồi về đừng có đi luôn nghe mậy? 
Tôi đáp lại: 
- Giỡn hoài anh. Nếu tôi đi thì tôi đi lúc ở Bến 

Tre rồi. 
Không ai nghĩ là tôi đi. Vì đúng như tôi nói: nếu 

đi thì đã đi rồi! Ba Nha kêu quản lý cấp cho tôi sinh 
hoạt phí, công tác phí. Tôi đi chợ Ché Phèn ra các 
tiệm thợ bạc mua vàng lá lận lưng, chuẩn bị dông. 
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Cùng đi móc gia đình với tôi trong chuyến này có 
họa sĩ Thái Bình và vợ chưa cưới của anh là cô Thắm. 
Hai người đi móc gia đình để xin tiền làm đám cưới. 
Ngoài ra còn có cô Hoa quê ở vùng ven sông Cửu 
Long. Nhưng sau cùng cô Hoa bị giữ lại với lý do gì 
không rõ. 

Nữ sĩ Băng Tâm có nhờ tôi đưa thơ cho gia đình 
cũng ở vùng đó. Tôi chỉ có khái niệm lơ mơ trên bản 
đồ chớ chưa đến đấy bao giờ. 

Khi ra tới một thị trấn gần đó tôi và vợ chồng 
Thái Bình ăn chung một bữa cơm khá ngon miệng. 
Bỗng nhiên tôi nghĩ: 

- Hay là cơ quan cho chúng nó đi theo dõi mình? 
Tôi sực nhớ vụ Hai Nghi ở An Định năm trước đi 

quay phim Binh Biến Bình Dương, và tôi nghĩ ra mưu 
kế. Sáng hôm sau khi giao liên đến dắt đường thì tôi 
bảo là tôi đang lên cơn sốt. 

Vợ chồng Thái Bình đi trước. Chờ họ đi xa tôi 
cuốn đồ và tìm đường khác. Cảnh giác là hơn. Nếu 
đi theo đường giao liên, cơ quan có thể cho người 
hỏa tốc theo bắt lại. 

Mà đúng nhừ tôi linh tính. Khi tôi làm Phó Giám 
Đốc Trung Tâm Chiêu Hồi Trung Ương, một hôm 
tôi nhận được tin một số đông văn nghệ sĩ của Văn 
Công R hồi chánh đã đến Sài Gòn. Số anh em này 
cho tôi biết ngay: 

- Anh đi hôm trước, hôm sau An Ninh R sang tiểu 
ban Văn Nghệ và tức khắc cho người đuổi theo. 

Tôi tách khỏi giao liên và đi đường tự do. Trên 
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các nẻo đường trên xứ này dập dìu cán bộ Việt Cộng. 
Tôi cứ lẩn vào đó mà đi đâu có ai biết tôi. 

Tôi lội bộ suốt ba ngày, toàn ở đậu nhà dân Miên. 
May nhờ rủi chịu. Phen này không đi được thì chỉ có 
chết. Đường xa, lạ và gai góc lắm bạn đời ơi! Cuối 
cùng tôi mò ra được nhà của cô Hoa nhưng chỉ hỏi 
thăm vài câu rồi đi chớ không dám ở vì sợ cơ quan 
theo dấu. Nhờ đó mà tôi tìm được một bà má chuyên 
môn đi móc gia đình cho cán bộ. 

Tôi đến nhờ, nhưng rồi cũng không quyết định 
gì hết. Tôi lảng sang chỗ khác với tâm trạng luôn 
luôn có cặp mắt theo dõi mình. Rủi thay tôi lại đụng 
đầu một anh chàng tên là Xuân, vốn quen từ trong 
kháng chiến chín năm. Hắn làm công tác tiếp vận ở 
đây. Hắn cũng như tôi tại sao tôi sợ? Tôi vừa nhận ra 
hắn thì lánh mặt ngay và bỏ đi chỗ khác. Quả thật có 
tịch thì hay nhúc nhích. 

Tôi bèn cặp tàu với một anh lính trẻ người Bắc 
mang AK. Tôi kên K54 vô cho có vẻ là cán lớn có 
gạc-đờ-co đi theo. Tôi chiếm được cảm tình của hắn 
bằng cách mua thức ăn cho hắn dùng thỏa thuê. Tôi 
hơi vững bụng trong mấy ngày đi chung với hắn. 
Chúng tôi đến ở đậu một ngôi nhà ở gần bờ sông. 
Đêm ngày ghe thuyền tấp nập từ Hồng Ngự ra đây. 
Đó là con buôn bạc Việt Nam và bạc Miên. Mỗi ngày 
đồng Ria đều lên xuống theo đồng bạc Việt Nam. 
Tôi sẵn một ít Ria trong túi. Thừa lúc cậu lính đi 
vắng tôi đem ra bán lấy tiền Việt Nam. 

Hôm sau cậu lính tách rời tôi. Tôi lại sợ cậu ta là 
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kẻ được phái đi theo dõi tôi, nên tôi lẫn vô rừng ở 
ngay sau nhà. Định bụng nếu bị truy nã thì liều chết 
với khẩu K54. 

Lúc bấy giờ Sư Đoàn 9 đang vượt biên truy kích 
Việt Cộng sau Tết Mậu Thân. Xe tăng chạy rầm rầm 
tối ngày. Tàu lúc nào cũng làm mặt sông Cửu Long 
dậy sóng. Còn máy bay thì bay lượn như mắc cửi 
trên trời. 

Có đêm tôi đang ngủ, một anh lính giở mùng tôi 
thò đầu vào. Tôi thấy rõ cái nón sắt. Anh ta nói nửa 
chơi nửa thiệt: 

- Dân hay Việt Cộng đây cha? - Rồi bỏ đi. 
Một bữa trưa tôi ra ngồi ở bờ sông Cửu Long, 

thấy “tắc rán” (một loại đò dọc) chạy qua chạy lại, 
tôi đưa tay ngoắc.

Ngoắc mãi không chiếc nào cặp bờ. Tôi biết là 
chúng đã chở đầy khách nên không định đi bằng “tắc 
rán” nữa mà tìm ghe buôn quá giang. 

Thời may tôi gặp một chiếc ghe chở gạo và khô 
đi ra Hồng Ngự. Tôi xin quá giang tay không vì súng 
ống và ba-lô tôi đã chôn lại trong rừng. Tôi xin trả 
tiền, ngoài ra còn giúp họ chèo mũi. Chủ ghe đồng ý. 
Tôi nhảy xuống ngay. Đó là cái nhảy quyết định cuộc 
đời tôi, một cái nhảy nhỏ từ trên bờ xuống ghe, từ 
Bên Ni sang Bên Tê. 

Chiều hôm đó tôi ra tới chợ Hồng Ngự. Tôi đến 
bến xe ngay. Còn chuyến chót không biết đi đâu, 
mặc kệ, tôi cứ phóng lên. Đi cho xa, càng xa cái ổ 
quỉ càng tốt. Sẵn cái thẻ bọc nhựa của ông Cò Khu 
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IV cấp cho ở rừng Thạnh Phong và một số bạc Việt 
Nam trong lưng, mấy thoi vàng trong lai quần, còn 
lo gì nữa? Nếu bị cảnh sát xét thì càng hay. 

Xe đổ lại tôi bước xuống, không biết là đâu. Ngó 
thấy tượng đức Huỳnh Giáo Chủ thì chắc là Long 
Xuyên hay Châu Đốc. Mặc kệ, đâu cũng được. Tôi vô 
tiệm nước chén một bữa tẩy trần, no nê sảng khoái. 
Thấy mình sống hoàn toàn. Tôi đi đến khách sạn ở 
bến xe thuê ngay một phòng, chìa thẻ bọc nhựa ra 
cho chủ tiệm ghi tên tuổi một cách rất đàng hoàng. 
Tôi bây giờ là dân Miền Nam. Tôi là Tôi. Tôi thuộc 
về Tôi, thuộc về vợ con Tôi, không thuộc ai khác cả. 

Sáng sớm tôi ra bến xe mua vé. Định về Sài Gòn. 
Nhưng tôi nhớ con nên về Mỹ Tho trước đã. Mỹ Tho 
tôi từng quen thuở nhỏ, lo gì lạc đường. Rồi từ Mỹ 
Tho tôi đi về Bến Tre. Bến Tre tôi càng thân thuộc. 
Xuống xe ở Ngã Ba Ống Quần, hồi trước gọi là Ngã 
Ba Tháp nơi tôi từng qua lại hằng ngày khi tôi học 
trường Tư Thục Trung Châu. Bến Tre bây giờ trông 
như nhỏ lại mà cũng như lớn ra. Tôi vẫn còn thấy cái 
giếng nước bên cạnh trường và những cây dầu cao 
vút đứng đó. Chúng như vẫn không quên tôi. 

Tôi đi thẳng đến nhà mợ Tám tôi và bảo thằng em 
tôi đi lên Sài Gòn đưa thơ của tôi cho Bộ Chiêu Hồi. 

Ngay đêm hôm đó Trung Tá Thiên, Giám Đốc 
Nha Công Tác đến tận nhà với thằng em tôi ngồi 
trên xe. Ông đem tôi ra khách sạn ở bờ sông, cái 
khách sạn mà tôi từng ở khi tía tôi dắt tôi lên tỉnh 
thi Sơ học. Thì ra từ trước tới giờ người ta vẫn làm 
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ăn, làm giàu, chỉ có mình tôi đi mần cách mạng! 
Ngộ thiệt! 

Sáng hôm sau tôi lên đến Sài Gòn. Chiều hôm đó 
bác sĩ Hồ Văn Châm tiếp tôi. 

Đến đây tôi xin viết đôi dòng suy tư. Khi tôi đặt 
chân ra Hồng Ngự tôi định bụng sẽ về ở với vợ con 
an hưởng thú gia đình. Chán chê mọi sự đời. Sống 
cuộc đời tai ngơ mắt lấp không theo quốc gia mà 
cũng quên luôn quãng đời qua của mình. Hàng thần 
lơ láo phận mình ra chi. 

Nhưng khi nói chuyện với bác sĩ Hồ Văn Châm thì 
tôi rất đỗi ngạc nhiên về thái độ cư xử, về kiến thức 
và về tình cảm của người quốc gia đối với tổ quốc, 
dân tộc và giống nòi, hơn nữa đối với người Cộng 
Sản. Té ra mấy chục năm nay, Cộng Sản nghĩ sai về 
người quốc gia và rất phiến diện với tổ quốc. Họ cho 
chỉ họ là đúng còn ngoài ra ai cũng sai. Ngược lại, họ 
sai hoàn toàn trong mọi lãnh vực. 

Tôi đã từng gặp nhóm người chống đối ông Diệm 
là Tôn Thất Dương Kỵ và mấy người nữa ra Hà Nội 
đi thất thểu ở phố Tràng Tiền. Tôi đã nghĩ một cách 
hồn nhiên như một phản ứng bản năng: 

- Tao muốn về Sài Gòn mà không được, còn tụi 
bây đang ở Sài Gòn lại lủi ra đây!? 

Chắc họ đã sáng mắt từ lâu! 
Nói chuyện xong, bác sĩ Hồ Văn Châm gọi ông 

Giám Đốc Trung Tâm Chiêu Hồi Trung Ương là anh 
Phạm Thành Tài sang rước tôi về bên đó. Anh Tài 
là phụ giảng đại học Văn Khoa Hà Nội được chọn đi 
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học Liên Xô để lấy bằng Phó Tiến Sĩ nhưng anh xin 
về Nam, để giải phóng Miền Nam? Về tới nơi anh ra 
hồi chánh ngay trước tôi vài tháng. 

Anh Tài chở tôi ra chợ Sài Gòn chơi một vòng ăn 
phở, uống cà phê rồi về Trung Tâm. 

Hôm sau Bộ Chiêu Hồi, theo lời yêu cầu của tôi, 
cho xe về tận quận Hương Mỹ đón gia đình tôi lên 
Sài Gòn. Tôi lên ti vi, lên đài Sài Gòn, đài quân đội, 
tôi cộng tác ngay với các đài Tự Do, Mật Đắng Gươm 
Thiêng, Mẹ Việt Nam, viết báo Tiền Tuyến, đủ cả… 
bất cứ nơi nào mời, tôi chỉ nói một sự thực: Xã hội 
chủ nghĩa không có tự do! Không thể sống được, đừng 
nói chi sáng tác! 

Tôi gặp lại vợ con tôi lần đầu tiên sau hơn hai 
năm xa cách. Con tôi đã biết đi lẩm đẩm. 

Đài Hà Nội và báo Văn Học của Hoài Thanh bắt 
đầu chửi tôi là tên phản bội đầu hàng. 

Vài hôm sau Phủ Đặc Ủy Trung Ương Tình Báo 
mời tôi sang làm việc. Thẩm vấn tôi là một người 
Bắc chạy bỏ Cộng Sản năm 1954. Anh làm việc với 
tôi tỉ mỉ vô cùng: 

- Anh tên là Bùi Quang Triết? 
- Vâng. 
- Bút danh Xuân Vũ? 
- Vâng. 
- Còn bút danh gì khác? 
- Khi tôi về Nam, đổi Xuân Vũ ra Bùi Xuân. 
- Anh là nhà văn? 
- Vâng. 
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Anh ta cười dễ dãi: 
- Hỏi anh chơi cho “dzui” chớ chúng tôi biết hết 

cả. Sở dĩ chúng tôi hỏi kỹ vậy là vì sợ có người giả 
mạo dùng danh nghĩa của anh. 

- Không sao cả, anh cứ hỏi. 
Anh ta hỏi, vặn, ngoặc đi ngoặc lại một tháng 

mười bảy ngày về cả trăm chuyện, chuyện văn nghệ 
sĩ Hà Nội từ Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Nguyên Hồng 
đến Trần Dần, Phùng Quán y như là anh ta có quen 
biết họ vậy. 

Tôi cứ như tôi biết mà trả lời về từng người một, 
không thêm bớt gì cả. Trong thời gian thẩm vấn anh 
ta thỉnh thoảng mời tôi uống cà phê hoặc bia. Tôi 
cũng mời lại đáp lễ vài lần. Tôi được cho ở riêng một 
phòng, cơm bưng nước rót, tới giờ lên phòng làm 
việc, xong lại về. Sách báo vô số, muốn đọc thứ gì 
của Sài Gòn cũng có. 

Một bữa, anh nói: 
- Vụ anh lên ủy Ban Quốc Tế hồi 1956 ở Hà Nội vui 

chớ nhỉ! 
Tôi giật mình, chưa kịp đáp ứng ra sao thì anh lấy 

một tờ báo đưa cho tôi và bảo: 
- Hồi đó báo Sài Gòn đã nói tới anh rồi. Sao Hà 

Nội còn tin anh mà cho về Nam? 
- Từ đó trở đi tôi phục xuống làm việc để lấy lại 

lòng tin của họ. 
Anh lại hỏi vặn lần nữa 
- Anh nói anh là nhà văn? 
- Vâng. 



  đồng bằng gai góc    401 

- Nếu thật anh là nhà văn thì xin phiền anh tí 
nữa nhé! 

- Vâng, anh cứ tự nhiên. 
Anh ta cười: 
- Anh nói tiếng Bắc khá lắm. Anh vui lòng viết 

ngay cho chúng tôi một đoạn văn. Bất cứ về chuyện 
gì cũng được. 

Tôi cầm bút viết ngay những tình cảm của tôi khi 
trở lại thành phố Bến Tre quê hương của tôi và đưa 
cho anh ta. 

Anh ta xem xong rồi bảo: 
- Hay lắm! tình cảm rất sâu đậm và chân thật. 
Hôm sau anh ta hỏi tôi: 
- Anh nói anh có quen nhiều văn nghệ sĩ ở Hà Nội phải 

không? 
- Vâng. 
- Để tôi dắt anh gặp một người xem anh còn nhớ 

không nhé! 
Rồi anh ta dắt tôi ra một gian phòng rộng có cắm 

một rừng cờ của nhiều nước, tôi nhận ra là cờ Đài 
Loan, Đại Hàn, Pháp, Anh, Mỹ… 

- Mời anh ngồi. 
Bỗng từ bên ngoài bước vào một anh chàng to 

lớn vận âu phục thắt cà vạt hẳn hoi. Tôi giật mình 
kêu to: 

- Lê An! 
- Xuân Vũ! 
Chúng tôi ôm choàng nhau. Tôi hỏi. 
- Sao mày ở đây? 
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- Còn mày sao mày cũng ở đây? 
Chúng tôi lại ôm nhau. 
Trong một thoáng trong trí tôi hiện lên cái ga-

ra tồi tàn ở hẻm 84 Lý Thường Kiệt của tôi. Hắn là 
nhạc sĩ vĩ cầm trẻ số một được chọn đi học Liên Xô. 
Hắn mộng trở thành Ostrak, tay vĩ cầm số một Liên 
Xô. Hắn thường mang những bài báo tiếng Pháp nói 
về Ostrak đến cho tôi đọc và nói: 

- Có chí thì nên. 
Sang Liên Xô, hắn gởi thơ về xin tôi nước mắm. 

Được vài năm thì bặt tin. Bây giờ lại gặp ở đây. Tôi hỏi. 
- Mày đi đường nào? 
- Hòa Lan! 
- Bây giờ làm gì? 
- Dạy violon ở Trường Quốc Gia âm Nhạc. 
- Suýt nữa tao nhìn không ra. 
- Tao nặng gấp đôi hồi ở Hà Nội. Thằng Thanh 

Cao Thanh Sử đâu? 
- Còn ở đoàn Văn Công F330. 
- Hoàng Việt đâu? 
- Chết rồi! 
Hắn thét lên. 
- Chết ở đâu? 
- Trên đường về quê để làm bản Giao Hưởng Quê 

Hương II. 
- Tao có thư cho ảnh lúc ảnh sang Bungari. 
- Ảnh sắp có thêm thằng con trai thì chết. 
- Trời! 
- Ảnh đã đặt tên con trước khi còn ở trên Trường 
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Sơn với tao là Lê Tương Phùng. Chẳng ngờ Lê Tương 
Phùng ra đời lại không biết mặt cha, thành ra Lê Bất 
Phùng. 

Cuộc gặp lại Lê An kết thúc. Vị thẩm vấn viên của 
tôi rất hài lòng: 

- Anh đúng là Xuân Vũ rồi! 
Tôi tưởng đã xong. Chẳng ngờ sáng hôm sau tôi 

lại được mời làm việc với một anh Mỹ trẻ khô. Anh 
này nói tiếng Việt Nam rất rành. Anh ta dùng máy 
móc cặp vào khắp người tôi, hai đùi, hai tay, ngực, 
bụng và hỏi cả trăm câu. Hỏi xong cho tôi nghỉ một 
lát rồi lại hỏi. Nhiều câu lặp đi lặp lại ba bốn lần. Anh 
ta nói bằng tiếng Việt khá rành: 

- Đây là máy nói thật, nếu anh nói dối thì tôi biết 
ngay. 

Tôi cười: 
- Máy của ông nói dối thì có chớ tôi thì không! 
- Ông là Bùi Xuân? 
- Vâng. 
- Còn Xuân Vũ là ai? 
- Cũng là tôi. 
- Ông còn tên gì khác không? 
- Không. 
- Tờ Văn Nghệ Giải Phóng của ai xuất bản? 
- Của Hội Văn Nghệ Giải Phóng. 
- Ông Tư Trang là gì của cái Hội này? 
- Chủ tịch. 
- Ổng còn sống? 
- Chết rồi. 
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- Nếu tôi có tờ báo của Hội Văn Nghệ Giải Phóng 
thì đó là tờ báo tên gì? 

- Văn Nghệ Giải Phóng. 
- Ông Tư Trang còn sống? 
- Chết rồi. 
Hắn cứ loanh quanh tới lui ngoắc ngoéo như thế 

cả mấy tiếng đồng hồ. Tôi nghĩ thầm: Dùng thứ máy 
này mà điều tra Việt Cộng thì hỏng bét. 

Hôm sau vị thẩm vấn viên Việt Nam của tôi đưa 
cho tôi một công văn bổ nhiệm tôi làm Giám Đốc 
Trung Tâm Chiêu Hồi Trung ương. Tôi hoảng hốt: 

- Tôi không làm được chức này. 
- Anh cứ nhận đi. Mọi việc của anh đã rõ cả rồi. 

Anh là bạn của chúng tôi. Bộ Chiêu Hồi đã bổ nhiệm 
anh. 

Hôm đó anh thết tôi tiệc bia uống từ chín giờ tối 
đến ba giờ khuya “để mừng anh trở về với chánh nghĩa 
quốc gia”.

Anh ta nói: 
- Bây giờ chức anh cao hơn tôi. Ra đường có gặp 

xin nhớ nhau nhé! 
Bác sĩ Hồ Văn Châm gởi cho tôi một trăm ngàn 

đồng. Tôi mua tất cả món ngon vật lạ trong quán ăn 
của Phủ Đặc Ủy thết toàn bộ ban thẩm vấn coi như 
đó là buổi tiệc tự mừng tôi, mừng cho gia đình tôi 
gặp lại tôi. Anh bạn thẩm vấn chở tôi đi ăn thịt chó, 
thịt bò bảy món, v.v… 

- Ông có vợ chưa? Nếu chưa tôi gả em vợ tôi cho. 
Đó là một người quốc gia, một kiểu người không 
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thù hận, không cố chấp, rất là người - người Hà Nội, 
người Việt Nam. Hôm sau anh ta đem tôi về nhà thết 
tiệc lần nữa. Không biết bây giờ anh ở đâu? Sống hay 
chết sau 75? 

Tôi được đưa về Trung Tâm Chiêu Hồi Trung 
Ương và đưa đi yết kiến bác sĩ Hồ Văn Châm. Bác sĩ 
nói ngay: 

- Anh Phạm Thành Tài có vợ tư sản giàu quá, nên 
ảnh không chịu làm Giám Đốc Trung Tâm, ảnh cứ 
xin thôi hoài. Tôi bổ nhiệm anh thay cho anh Tài. 

Tôi nói ngay: 
- Xin bác sĩ thương dùm tôi. Tôi không làm gì 

được ngoài việc viết văn. Tôi thành thật xin bác sĩ 
đừng cho tôi chức vụ gì hết. 

Bác sĩ gật gù: 
- Thôi được, để tôi yêu cầu anh Tài giúp tôi một 

thời gian nữa. Còn anh thì nên làm Phó cho anh Tài. 
Dù anh không quen việc hành chánh nhưng anh cần 
người sai bảo cũng như cần phương tiện để viết văn. 

Thế là tôi về làm Phó cho anh Phạm Thành Tài. 
Anh Tài cho tôi hai phòng lầu, một phòng riêng. 

Một đống pelure một bó viết Bic. 
- Anh muốn viết gì viết. Cần đi đâu có xe sẵn. Cần 

sai gì có cần vụ! 
Rồi anh ký ngay một công lệnh cho tôi một cần 

vụ. 
Tôi bắt đầu viết Đường Đi Không Đến, ngồi viết 

như trong mơ. Vừa qua cơn hoảng hốt, vượt chết, 
hoàn hồn. 
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1968-1993. Một phần tư thế kỷ qua tôi viết xong 
bộ hồi ký của tôi để cống hiến cho bà con. Đây là 
quyển chót. Viết ở Hoa Kỳ. 

Biết bao gian lao chết chóc biết bao dằn vặt suy 
tư. Và cuối cùng tôi đã quyết định. Nếu chần chờ thì 
mất cơ hội, bây giờ chưa biết tôi ra sao? Chết? Tuyệt 
tự? Bất mãn? Chửi bới Cộng Sản trong cái lồng sắt 
của chúng? Và bị tù, bị cấm viết? Không biết cái nào! 

Tôi đã làm một việc táo bạo nhưng đúng đắn 
hoàn toàn: dù mang nỗi hận lưu vong mất nước tôi 
vẫn không ân hận. Ngược lại nếu tôi còn ở với Cộng 
Sản thì giờ này tôi ân hận vô cùng, và tự trách mình 
hèn nhát. 

Hai mươi lăm năm trước tôi khởi đầu bộ hồi ký 
bằng cái tên Đường Đi Không Đến. Bây giờ tôi kết 
thúc nó bằng đoạn “Đường Đi Đã Đến”. Đến thật rồi. 
Vì đã dám đi. 

Hoa Kỳ 19-9-1893 
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