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Mét qué huong tan ndt, mot cudng vong tiéu ma.
Dong khoi thuc su la cdi gi? Co gidi phong ba
phan tu ddt dai va bon phan ndm dan ching khong?
Stng ngua troi co tdc dung nhu dai Ha NoOi véu rao
khong? bao Qudn Pau Téc cé duoc mdy nguoi va do ai
chi huy? Nu tuéng Ba Dinh lam gi trong khdng chién
chong Phdp, va trong chién tranh chong My? Tai sao
Nguyén Chi Thanh boc mu ta lén ddt trén dau bon tri
thitc hiwa va ddm cdn ngd Bdc Ky? Tran Vin Tra bi ruot
chay suyt chét vimuu toan sdt nhdp bo doi Hai Phdivao
cdc don vi dudi quyén chi huy cuay.

Ong Péc Hué, Bdc si Trdn Hitu Nghiép, hoc gid Ca
Vin Thinh va cdc vi tri thic khdc duoc Cong Sdn xi
dung ra sao?

Vi quyén IV Dén Ma Khong Dén hoi ddy nén tdc gid sé
dua cdcvdn dé sau day vao quyén bong Bang Gai Goc:

Cdi chét cua Tu Trang, Thdi Tran Trong Nghia,
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Quadch Vi, Pham Ngoc Thach, Nguyén Chi Thanh va
cdc van dé khdc chua néu lén trong quyén IV, nhu Luu
Hitu Phudc lam con bai hiéu hi, hai thu Truong Bo Vin
Hoa ciia Chdnh Phu ma nudi ga gioi co nao va bi bon
Gidi Phong khinh miét ra sao? Tdc gid cai lon vdi cdp
chi huy va viét tho cho Tran Bach Ddng trudc khi hoi
chdnh. Khi tdc gid hoi chdnh vé Sai Gon dugc Chdnh
phi, dong nghiép va ban bé cii don tiép niém no ra sao.



hi t6i vé dén nha gap ngoai toi thi toéi mai thay
bo mat that cua dang, hi sinh dan Nam Ky dén
nguoi cudi cung dé thong tri ho. Riéng toi, toi cam
thdy minh ngu. Cdi ngu cta moét thang hoc tro ba
chép ba nhang dang di hoc lai bé truong dé nhao
theo Viét Minh hédt Tién Quan Ca. Nhung khong
phai mot minh t6i ma toan dan Nam Ky quéc. Bay
gio, 1993, thi tat ca nam phu lao du xu Nam Ky déu
thay ro diéu doé réi. ba muon! Doc duong Truong
Son va khi vé R, t6i thuong mé dai Saigon. Thinh
thoang nghe tén nhung thang ban hoc. Ching dang
lam téng giam doc, giam doc, ky su, c6 thang lam
tudng. Me kiép, con minh di theo Viét Minh hai
muoi nam chi duoc cdi danh hiéu tén an trém, chui
luén ngo hep.
T6i nhin ngoai to6i ma hét biét noéi nang gi. Ngoai
dung cho vit 4n 6 bén mai choi lup xup chi x6 mot
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cdila d6 ngang. Ngoai nhin to6i. Ngoai nhin 6ng can
la mat mang sung ngan moét giay roi hoi:

-Caulaai?

-Da, chaula...

Toi bat 1én tiéng khoc va chay t6i 6m 14y ngoai,
khong néinén1oi. Ngoai toi van ngac nhién khong hiéu.

- Con la thang Triét né ngoai?

- Ua, con d6 ha Triét?

Ngoai toi cting khoc theo va budng xui vua lua
xudng dat. Toi di thang vao choi. Troi dat! Sao chiéc
ban tho bang go tric lai dat & trong choi vit. Chiéc
ban tho cham tré. Thud nho toi voi tay nhén got
moi ldy duoc banh trdi cung trén do bay gio sao lai
doi xuéng day? Con nha cua dau?

Ngoai toi cham chap di vao mat cu nhin téi tran
tran nhu chua tin téi da vé téi nha. Ngoai quét mat:

- Néu ngoai biét con 6 dau thi ngoai da di tim roi.
Hai chuc ndm nay ngoai cé biét con & dau?

Chia ly, nuéc mat. Sum hop, ciing nudc mat. Ca
hai dong nuéc mat déu dang cay, hon tui. Ngoi nha
ngoi xua ndm can rong va mot ngdinha dai dinh lién
hinh chit binh du suc chua hai tram nguoi da bién
mat. Ngay xua khi cdi goi la Cach Mang Thang Tdm
viranéilén, day la noi dong quan, déng co quan lién
tuc. Lua trong bo xtc ra tha hé an, nuéc mua tha ho
udng, trai cay ngoai vuon tha ho hdi. Tran Van Tra,
bong Van Céng nao cd la gi ngdi nha nay.

Tat ca, bay gio chi con lai cdi choi vit, moét chiéc
ban tho ba chan va mot minh ngoai. T6i nhin lén
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thay hinh cau to6i, nguoi cau thu Tam toéi yéu qui
nhat, chi 16n hon té6i ndm, sau tudi, toi coi nhu mot
ngudi ban thud au tho.

- Cau Tam sao vay ngoai?

Nhu mot boc nudc mat bi gai cham, ngoai 6a
lén khoéc. Toi nghe trong tiéng khoc cua ngoai ham
chiia mot su u udt khac thuong, nhung chua doan
dugc nguyén do. C6 1é ngoai khong muédn dé cho
dua chdu di bién biét may chuc nam nay moi tré vé
budn nén ngoai lai quét nudc mat, roi di ndu com.
Toi trut balo xuong giuong, 10t sung mang trén dau
cot Toi ng6 quanh nha, ngé dén dau kinh hoang téi
do¢. Toi khong ngo qué huong tan nat vanha ctra cua
ngoai toi trd thanh cdi choi nhu thé nay, moét céi
choi cét trén bo chudi ma hai hang cét bia cam dudi
muong vi mdt bo khong du rong. Cai choi co vach
14 so sai te tua bao boc chung quanh con bén trong
thikhong c6 vach ngan. Phia truéc la chiéc ban tho,
dua lung vao ban tho la giuong ngu chung quanh la
thung, hu, nia, sang, d6 rach, chailo 16p bé 16p con
nguyén nhu chiéc thung tan cu thoi chay Tay, hai
muoi nam trudc. Troi oi! Thoi dé Tay né khong dot
nha ngoai dé bay gio bon can bo chi uy té trudng
dang, du kich, rut ria an hét, tu cay cot, chiéc don
tay, cuc gach, tdm ngoi, khong chitra mot thu gi con
lai ¢6 thé ching minh rang noi day tung la mot ngoi
nha ngoi xua.

Ngoai to6i di ra ban tho rut mot cay nhang va
bdo toi:
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- bot nhang trén ban tho di con!

Toi dangld ngd khong biét lam gi, thi cau noi ctia
ngoai lam téi tinh lai. My chuc nam nay, toi bat
biét nha cua, 6ng ba cha me. Bat biét cung quai la
gi. Cach manglam cho nguoi ta quén ngudn coi, bat
dau tu nhiing chuyén tuéng-nhu-nho nay, thuc tinh
la khong nhé. C6 quén o6ng ba thi méi tho phuong
dugc Mac Lé Mao. C6 quén cha me thi méi gao “Hé
Chi Minh muoén ndm” dugc. Roi tt d6 méi quay lai
dau toé cha me 6ng ba.

Toi cdm cay nhang trén ban tho ma khong biét
van vai nhing gi. Ngoai bao:

- Vaivong hon cau con vé pho ho con.

To61 héi ngoai:

- Cau Bay dau ngoai?

- Cau Bay con ¢ trén Sai Gon.

- Di Nam dau ngoai?

-DiNdmdi 6 do chonguoitactung dtrén Sai Gon.

Toi khong hoi di Tu toi. Vi toi biét di dang 6 dau.
Trén duong vé tut Phudc Hiép téi day, toi da nghe
danh dugng Tu. Ongla Cai Téng. Cho lang toi da trd
thanh thi tran. Quan Mo Cay chia thanh hai quan.
Trén cé Quan Trudng, dudi cé Cai Téng. Toi khong
dam ndi toi nhung tén tudi than yéu vi s¢ dung toi
cdi lap truong cua minh. Cach mang la nhu thé do.
Cach mang quadi go nhu thé d6. Khong ro ai bay dat
ra ma dan ta phai theo nhu thé nay. Gid dung c¢ cdi
thdng Tam trong cuén lich thi dan ta d6 hon nhiéu.

T61 héingoai:
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- Ngoai ¢ nha c6 mét minh vay sao ngoai. Roi cd
mdy bay hodc canong ngoai lam sao?

Ngoai chi cai ham & sau choi.

- Chunvo do.

Cach Mang da bién nhan dan thanh nhting con
chudét ¢ hang. Suét tit Vam Co bong vé dén day, toi
dén dau cung dén ddc tim ham. Khi thay duoc cai
ham r6i méi yén tam mac vong nghi hoac lam viéc
gikhdc.

Ngoainoi:

- Ngoai mudn nguoi talam hét nam gia lua..

Nghe noi téi tiéng “lia” to6i nhé tdi lua rudng,
nhung cang khong dam héi. Vilai so matlap truong.

O ngoai Bic, toi titng nghe cc 6ng 16n khoe ring
sau bong Khoi giai cap dia chu da ddu hang nhdan
ddn vo diéu kién. Nhiéu noi dia cht khong nhan laa
ruéng hodac chi lay lua rudng tuong trung moét lon
sita bo. Va: dia chu trong Nam tién b hon dia chu
ngoai Bac. Khong can hoc tap, khong doi dua ra dau
truong ma da gidc ngé Cach Mang. Trong luc Ban
Chap Hanh Trung uong Dang thi lai tré thanh dia
chu khodc 40 ban c6 nong, méi dang nuc cuoi.

Ngoai toi bao:

-béngoaikéu em Son ctia convo cho md con hay.

- Em Son nao ngoai?

- Con gdi cua di Ndm con.

Bong mot c6 bé chung muoi médt muoi hai tudi
bé em di vo choi. Ngoai bao:

- Con di dang x6m coi chung c6 mdy bay, ca nong
thut chay vé khong kip.



14 xuanvd

Co bé hoi.

- Aivay ngoai?

Ngoai bao:

- Anh Hai may do.

- Con dau c6 anh Hai nhu vay.

Ngoai giai thich cho c6 bé.

- Con cua di Hai may. Anh Hai con di Cdch Mang
hoi con chua cé. bilai muing anh Hai di con.

Co bé dén cui dau. Ngoai bao:

- Con di lén nha chi Son kéu no di vé Cau Mong
cho di Hai con hay.

- Hay gi ngoai?

Ngoai bao c6 bé dua em cho toi. Toi bong bé gai
ba tudi marung dong ca tim gan: minh di xanha qud
lau. Ngoai giai thich tiép:

- Em Son, con cua di Nam con, dé hoéi 45. Khi
condilén tinh véi cau Bay con thi né chua dut sira.
Bay gio con cua né da 1on chung dé. Con hon cau
Hai di con.

bua bé biét mau mu, hon téi va 6m ¢ toi. Toi
khong ngo toi duge mot dia chduxinh xan ngd nghinh
nhu vay. Bao nhiéu gian lao chét chéc vuot Truong
Son bang bong Thap Muoi tuéng chung nhu tan bién
trong phut choc. Téi hon hit nung niu lién héi. Bay lau
nay chi hon khinh con chdunguoi ta.

Chap sau me no téi, mot co gai xinh dep, nudc da
trang nhu bong buoi, giéng hét di Nam toi, bude vo
choi, kéu:

- Anh Hai!
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Ngoai toi tréu:

- Aila anh Hai ctia may, coi ky lai coi!

N6 bong 0alén khoc. Ngoai toi ndi:

- Cha n¢ hi sinh dau 6 dudi mién Tay trudc dinh
chién. Di con di tim ma khong ra tong tich.

Gia dinh ngoai toi dang s6ng trong tham canh,
ly tan hoan toan. Khong con gi hét. Trén bay muoi
tudi, song trén hai muoi nam trong vung Viét Minh
kiém sodt, nay thanh mot ba cu tro troi c6 don va
ngheo nan tot buc. Dugng Nam t6i la mét nha Cach
Mang bi tu Con Pao. Di Nam t6i la can bo Phu Nt
tinh, da dao tao nhiéu 16p can bé Phu Nu Ctiu Quéc
dudi thoi ba Ba Dinh, cqu Bay to6i la Truong Ban
Hudn Luyén Thanh Nién Cuu Qudc tinh, ¢6 bang
Brevet Supérieur, tuing ducc chon di hoc Pong Au
nam 1947 nhung cau “khéng di” voi ly do ngoai toi
gia yéu. Ruong dat bi Cach Mang tich thu, van vui
long. Nha cta duge Cach Mang 6 dum. Van cu vui
long. Ngoai toi am tham chiu dung, moét tiéng bat
man cung khong thét ra.

Thé ma cau Tdm téi bi chung giét trong bong
Khoi. Co gi dau. Chung moi cau di hoc tap chanh
sach. Cau khong di. Caubao:

- Tui chan trau chan bo day ai ma hoc?

Chico thé thoi. Nua dém chung dén “moi” va cau
khong vé nua. Bon té dién va la chan trau dung bua
dap dau cau Nhung con tan nhan hon, ching khong
cho ngoai t6i xin xdc.

Nghe t6i vé, c6 mang “Colt”, chung no so lam.
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Mot tén td dién cu ctia ngoai toi dén ngay t6i hom
dé nan ni to6i. Han noi:

- Cau co doi thi toi xin dong du s6 lua rudng.

Toi bao:

- To6i khong can.

Vai hom sau tén Truéng Ty Cong An, von la ban
hoc cti cua t6i 6 truong Quan, cho ngudi mang tho
dén trao tan tay toéi. Xem tho xong, toi mdi td hda
tam tinh. Chang nhtuing Cédch Mang giét cau t6i, ma
chung con giét ca co toi nua.

Co6 bi méy thang t6 trudng, chi ity dang ve van, co
mang chungla d6 chan trau. Chi cé thé. Chung giét
xong cting khong cho noéi téi xin xdc cting khong néi
la téi gi. Buc thu cuia 6ng ban vang Trudng Ty Cong
An c0 y giai thich cho téi vé truong hop cau va co
toi, vaxin 16i (1) téi. Chuyén da nhu vay roi, con noi
gi duoc ntra. Cho nén toi danh lam thinh. Néu néi
gian chung sé giét téi gia dinh toi va ca toi ntrardi dé
thita cho biét kich thi ai lam gi duoc, khi bon con d6
da c6 dao gdm valuu dan trong tay.

Trong lic em Son di vé Huong My, gidp ranh véi
lang Minh buc, dé cho ma t6i hay thi ngoai téi don
com cho to6i an. bang lé bita com sum hop dau tién
la bita com ngon day y nghia, nhung téi nuét khong
vo. Toi lai hoi ngoai:

- Cau Bay, di Ndm lam gi 6 trén Sai Gon, ngoai?

- D1 Nédm con thi ¢ do cho ngudi ta.

Toi kéu 1én moét tiéng nhu chim bi dan. Doéi dua
trong tay toi roi xuéng ban. Ngoai tiép:
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- Connhd con Tam hoi truée ban banh béo 6 cho
khong? Y ma khong phai con Tam. M4 né méi ban
banh beo con no héi dé con nhé. Tui d6 bo nha lén
Sai Gon lau réi. Lén Sai Gon n6 van ban banh beo
ma lam giau. Ky vura roi no vé tham qué, no c6 dén
day. No thay di Nam con séng co kh6 qud, n6 mdi
nho lén coi nha dum cho vo chong né ra Vung Tau
nghi mdt hay tim méilam an gi do.

T6i ndi dé chua then:

- Vay dau phai 6 dg, ngoai.

- U, khong phai 6 do thi thoi.

- Chung nao ¢ hoai thi mdéi goi la 6 dg ngoai a!
Chd con coi nha gium nguoi quen...

Ngoai toi cuoi:

- Vay lau nay ngoai tuéngla ¢ do do con a!

Toi dau dén khong ta néi tung cau. Toi hoi tiép veé
cau Bay toi, thi ngoai noi:

- Cau Bay con di lam cong gi cho nguoi ta ¢ trén,
ngoai khong ro, lau lau méi vé mot lan. Hoi Hoa
Binh né khong 6 nha duoc vi lo mdt khdng chién,
xom lang déu biét, khong tron dugc nén phai di xa.
Changngolén trén d6 thi bi dong chi cuand chichd
cho mat tham bat.

Toi thay bi cham tu i vi hai tiéng “dong chi”.

- bong chi nao vay ngoai?

Ngoai noi:

- Thi cting may 6ng di chung véi no trong chin
nam. Luc Hoa Binh thang kia bi bat bé tu, khi ra tu
thi lam tai mat chi choc cho mat tham. Ngoai véi di
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Nam con khéc hét nudc mat con oi! Di Nam con di
tim qua khong biét bao nhiéu nha tu. Nhung ciung
khd, nguoi ta bo tu c6 sdu thang roi tha ra, cho phép
di lam an véi diéu kién khong dugc lam Cach Mang
nta. Cau Bay con dinh cao dau lap Am tu niém,
nhung di Nam con bdo: “Em la trai, con me gia phung
duong.” Do d6 no6 di Sai Gon lam 4n ngudi ngoai.

- Con m@ Bay?

- Ciing 6 trén lo nudi may dua con di hoc. Cau con
c6 duoc hai trai ba gai. Thing 16n sap d6 tu tai. Con
em no cung hoc gioi ldm. Vao dip bai truong chung n6
thuong vé day choi.



6i cho gap lai ma toi. Toi biét ma téi van & ngoai
vuon tai nha cu ctia téi. Néu bo di bon cudp chi
uy va té truéng dang an hét. Con ba téi thi vo cho 6,
day cho mét truong trung hoc dan 1ap. Ong khong
ua Viét Minh tu dau 45. Ong choi voi bon Dong Van
Cong, Tran Van Tra, tiép dai bon nay nhu thuong
khach, com ga cd goi déu déu, nhung khong di theo
Cdch Mang. Tinh, quan moi 6ng, ban be di khdng
chién ciing ri 6ng, nhung 6ng ti chéi khéo:
- Toi khong ngu 6 dau duge ngoai cai giuong
cua toi!
bolasuthuc. Tukhitoildnlén ongkhong dilam.
Co di tiéc tung trong lang thi du khuya may cung vé
nha, khong ngu 6 nhala. Nhung bay gio 6ng phai bo
nha vo quan ly Cau Méng &, xa ma toi, d€ nuodi noi
t6i dang dugc nguoi 6 thu Chin cua téi bao boc.
Nam 45 khi téi thodat ly gia dinh, 6ng budn lam,
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nhung khong can, vi biét toi yéu nudc ma di chu
chang phai choi boi léu 16ng gi. Khi dinh chién, ma
toi vao mién Tay dé rudc toi vé ong nhan:

- Hoa binh r6i, vé nha, khong di dau nua!

Nhung toi hang qua, chi tang bong ho thi, di hai nam
cho biét d¢ biét day, coi cai HO6 Guom, cai Thap Rua,
duong C6 Ngu qué huong Xuan Téc Do ra sao. Hai ndm
hoa hai muoi nam. Bay gio quay vé. M4 toi toc da hoa
ram. bua em gai doc nhat khong lay chong, 6 vay nuoi
me. Con toi... “vo con chua co, hoi chi con!”

Chuyén “chita chdy” dau tién cua md toi la di kiém
vo cho toi. O nha mé téi da di “lam suéi” voi nguoi ta
vai ba chd. Hai nam khong théy gi, nguoi con gai nay di
14y chong, lai hai ndm nua troi qua van khong théy gi,
nguoi con gai khdc di Sai Gon. M4 t6i khong con tin 6
con s6 hai do, nhung van bén tam di “lam su6i” thém
vai cho nita. Van bién biét tin dua con trai!

Bay gio gap duoc day, mau ti trung phung nhung
khong con ai dé lam su6i ntral M4 va ngoai toi ngoi
ban, tim kiém, nhung khong con ai. Nguoi ta da bo cai
xu bong Khoi gai goc nay ma di tim ché dung than.
O dau cting s6ng dé dang, lam an cting khd hon 6 cai
qué huong nay: Ving Tau, Tay Ninh, Sai Gon. bau dau
cung la dat lanh dat tét. Cho nén khap moét ving nam
bay xa la pham vi giao thi¢p cua gia dinh, va néi ngoai
toi ma chang c6 mét mong “nt nhi” nao kha di sanh
doi cung 6ng can K54 Mua Thu khong thudc thanh
phanban c6 nay.

Bong moét tia hy vong, cé mét ¢6 thg may con nha
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kha gia bén song. Con song do 1a Rach Tan Huong,
mot dong nudc dé tham phu sa nhu mot 6ng huyét
quan nhé chay suét bé ngang Cu Lao Minh néi lién
hainhdnh 16n Ctiu Longla Ham Luéng va C6 Chién.

Conrachnaylanoighiddubiétbaonhieukyniém
ctathoi tho au toi. Tunha téira day, toi thuong dugc
dua di bang xudng boi. Toi duge dip thoc tay qua
be xudng doc nudc, duoc dip di ngang qua cho Tan
Huong nhin ngé nhung chiéc ghe chai tolon lalung.
bugc dip biét nga ba Cau Qudn ma téi thuong nghe
ngoai doa la noi c6 “ma da” rut nguoi, dé cho toi so
ma khong dam tdm song. Bay gio cé thé con rach d6
trd thanh than yéu hon déi voi toi chang?

bay la moét gia dinh géoc Huong My. Co géi co
chongveé day, ma toi cd nghe néi nhung khong quen.
Do do6 khong thé duong dot dén xem mat con nguoi
ta. Giao trach nhiém cho thang em con chu Sau
toi hudng dao. Cau thanh nién nay lam y ta xa. N6
khong ddm & gan quan ly Huong My nén tan cu ra
cong tac 6 xa nay.

Mot budi sang, sau khi an com sém, hai anh em ng6i
noi chuyén tinh hinh bén noéi dé cho “rdo phén” roi sé
xudt hanh. “Rdo phén” c6 nghia la sau muoi gio sang ma
khong nghe dam gia “cdo dung”, nhai theo tiéng roc két
ban, nhu nhai tiéng “cdc bum” cia mut-co-tong thoi
Phép, khong théy truc thang van via, khong nghe phéo
ban don bai ¢ dau thi coi nhu btta d6 chin muoi phan
tram yén tinh, khong cé d6 quan chup du hoac ruong
bo. Dan Muia Thu méi vé chua hiéu qui luat bi nan ludn.
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Thay tinh hinh ém chung t6i khoi hanh. Muoi
nam trén dat Bac, toi khong “cdy su hao” vi toi luon
luén tim duong tron vé Nam, cdy roi ai gat? Ngoai
ra, toi rat khoé manh, nhu con heo dugc bac dang
nuodi cho map, sém muoén gi cing dut lo Truong
Son. Do do téi khong ky to song chung than voi ai
cd, ma dgi tavé tatdm ao ta.

buong sd4 khong con ntia, con rach khong co ghe
xuong dilai, nén c6 nhung quang luc binh ket bit lam
ngheén ca cay so. Cau ngang khong ai bac, c6 bac thi
cung chivai hom la bi phdo hodc truc thang ban guc.
Phdo nguoi ta c6 ban do ghi toa do cé dinh, nén ban
dau trung do khong phai phdo Viét Cong ban hoac
vao nha dong bao, té hon, vao truong hoc. Do d6 ma
chung téi chi c6 moét cach la mac quan tiéu va cam
quan 4o 16i x6c ding qua song. Tuy rang chuyén do
hoiky cuc nhung hay con dep gdp may ¢ Truong Son,
may ba mdy c6 co6 kinh ma phai 16i sudi ca ngay.

Lénbolahaianh em 14y khéan ran chi Ba Dinh lau
chui kho rao khong sot chd nao réi mac quan 4o vao,
lay luoc cao so cai dau xong rdi thong dong tha bo
nhu cdc dang dai quan tu di dao mién qué.

Thang em t6i, luc toi ra di hay con am ndch, bay
gio né da hoi vo xong cung gan nha c6 tho may nay,
nén no ranh duong khong so vuong luu dan.

- Quan ta khong giét duoc quan no6 ma lai giét
quan minh luon. Tui né di bé dua trom, bi chu nha
bat dugc, chu nha khong dam noéi gi, nhung chung
no oan bén dem gai trudc ctta nguoi ta.
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- Chanh quyén ¢ dau?

- Thi chdnh quyén 1a tui né chd con ai nra anh!

Trudc khi queo vao nha doi tuong, thang em dén
nho:

- Trong nha nay hé anh théy dia con gai ng6i may
thila “d¢” nghen!

Toi cudi tham, di coi vo ki€u nay thi chi cé Viét
Cong!

N¢ dan tiép.

- Minh lam b6 mua cam. Dau co ai biét 1a minh
dén délam gi. Anh thaylaanh chiulién. O day thanh
nién vo khong néi, nén méi con dé. No cé badi &
trén Sai Gon muén dem no lén trén nhung md no
khong cho.

Vura queo vo moéi duong mot chut thi gap mot
anh nong dan doinonla rach te tua di ra. Thang em
toi hoi.

- C6 chi Tu 6 nhakhong anh Tu?

- Co!

- To6i dem cho chi mét it thuéc. Hom qua chi
nhan ma téi ban qua.

- Chu cu vo nha. T6i di ruéng dap bo git nudc.
Tinh hinh gang qud, ém chut nao lam chut nay.

Anh Tuvua qua khoéi thang em ri tai toi:

- Ong gia con nho d6 anh Hai!

Toigiat ndy ngudi. Nhuvay toi kéu bang ongnhac
sao vo? Nhung da trot phai trét. Cu liéu minh xong
toi thu xem sao. B6 vg Vo Nguyén Gidp dau co lon
hon chang ré may tudi. Ong Quyét uy Vién Trung
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uong ldy con gdi nuodi. Bac Ba Dudn ctng hoc mot
sdch do6 van hién ngang nhu thuong.

Vao dén nha, thing em t6i 1én tiéng trudc:

- Chi Tu c6 nhakhong? Khach tdi!

Mot ngudi dan ba tu trong bép budc ra. N6 hoi
tiép.

- Toi can mot chuc cam biéu ba gia vg. Cam nha
con khong chi?

- Con. Nhung chua chin lam.

- Ké no, chi hai cho t6i mot chuc co dau.

- bau duoi gi. bé léu léu trén cay do, ong di qua ba
dilai n6 bién hét hoi nao khong hay, biéu cho chu con
cédnghiahon.

Nguoi dan ba nudc da trang, dang quen quen
khong biét toi da gap ¢ dau. Ba ta cung ngo toi véi
cdp mat ngo ngo roi vao bép 1lay 6 tré ra. Thang em
toi hoi:

- C6 tho may c6 nha khong chi?

Troi dat! Néu thanh chuyén thi né phai kéubata
bang bac ma bay gio né chi phong chue “chi” cho ba
ta thoi.

- N6 dang may trong budng.

- Ong canbo nay mudn dit may cdi vo radio Sony.

Qua that ngoai cho téi tién géi mua radio6 trén
Bén Tre. Sdng do di chiéu do vé thi co! Téi bat dau
song theo kiéu cdc 6ng can dia phuong: lung mang
ba 16, vai deo xdc-cot, vai deo radio via di vira vian
nghe lén vong c6 dai Sai Gon, dai BBC, VOA, v.v...

- O dugc, dé toi biéu n6 may. Chu mai anh uéng
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nudc dum toi, toi di hdi cam cho. Thoi budi nay cdi
gi cing phai viralam vira chay nhu vay ma con khong
kip véi truc théang.

Ba chu nha noi xong roi tat ta chay ra vuon.
Chung t6i vira ng6i thi moét ban tay trdng, ngon
mui viét khoat nhe tdm man bang vai bong, roi moét
nguoi con gai budc ra.

Guong mat giéng me nhu duc. C6 nang cuii dau
chao t6i roi dung 6 be ctra vui vé héi thang em toi:

- Anhy td méi mua radio ha?

- Khong! Cuaanh Hai toi, anh d ngoai Bdc maoi vé.

Coé nang hdéi thang em t6i, mac dunoé ndila cai radio
cua toi.

- Anh mu6n may kiéu nao?

-Y nhu cdi c6 may cho t6i hom trudc.

- Anh dem vai téi hay vai cua toi?

- C6 may bang ni-long dau dum téi di. Cong cdn
vaivoc tinh chung toi tra cho.

- It 14m cng mot tuin méi xong.

- Bao lau cting dugc. Bao nhiéu ctiing dugc. May
cho khéo lam nghia nghe co!

Co6 gai buong tdm ctra buéng nhu dé cham dut
cau chuyén gia ca, nhung bong c6 lai tai xuat hién.

- Chung nao anh cho ddm thanh ntt chung t6i uéng
ruoudo?

- Cung gan roi. Con rac r6i mot chut.

- Racroilam sao d6 anh?

- Nguoi anh rudt c6 ta lam phi cong & Sai Gon
chua dong y vi toi la dan giai phong.
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- Nhu vay anh phailam sao?

- T6i cho chiing nao anh cudi vo vung gidi phong
toi sé xdi anh vo anh khong dong y lai tr.

Co gai cuoi, cap moi va ham rang né nhu hoa, rdi
vira noi vira buéng man:

- Anh cho téi coc moc rau.

Thang em téi quay sang toi tham thi:

- Anh coi dugc chua? Méy diém Lién X6 nao?

O trong nay ctng bay dit cho diém theo Lién
Xo6.Nam diém la cao nhat. Téi dang moi 6c tim xem
nguoidanbakialaai, tung gdp ¢ dau, nén khong chu
y dén cau hoi ctia thang em. Bong nguoi dan ba trd
vao véird cam trén tay.

- Cam nay t6i dinh hdi ban trén Bén Tre dédy chu
em.

Thang em t6i cting khd nhay cam, dap:

- O day cting c6 gid vay chi Tu, can gi phai di xa cho
bam dap!

Nguoi dan ba dé r6 cam trén ban r6i héi toi:

- Xin 16i anh la nguoi ¢ lang nay hay 6 dau dén?

Thang em ddp.

- Da, anh di tap két moi ve.

Toi dap.

- T6i 6 trong Cau Mong!

- Anhlaanh Triét phai khong?

Ba ta noi trung ngay tén goc cua toi. Toi gat dau
dap:

- Phai, con chi chac khong phaila nguoi lang nay?

- Da, toi cung 6 trong Cau Mong co6 chong vé day.
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- Sao chibiét todi?

- Anh quén mau vay?

- T6inhd co gap chi ma khong biét gap ¢ dau, nay
gio toi suy nghi hoai makhong nhé ra.

Nguoi dan ba cuoi chum chim.

- Gap hang ngay ma khong nhé. bau anh thu tim
col.

Nguoi dan ba quay sang thang em.

- Chu ngoi choi téi di moc dira nao uéng nudc.

Thang em téi dung day bao:

- Chi chi t6i méc cho. Noi xong né di ra ctra sau.

Nguoi dan ba ndi theo:

- Chu coi cay nao c6 dura nao thi méc.

Chi ngdi trén ghé doi dién véi toi. Hai nguoi chi
cdch co cdi mat ban tron. Chi cuoi than mat dat tay
lén nguc:

- Nhuan né, nhd chua?

Thay toi nhin chi tran tran, chilai cuoi:

- Nhuan hoc thay Ba, thay Nhi nh¢ chua? Anh
ngoi ban sau lam d6 muc trén 4o cua toi, téi khoc
bat dén do.

Mot ky vang xa x6i bung day trong toi. Ngoi truong
lang hién lén trong dau, mot gian nha ngoi ba can, nén
duc cao, I6p nhat 6 gitta, 16p ba bén phai, 16p nhi bén
trai. Toi hoc 16p ba chung véi nang. Lén 16p nhi roi 16p
nhat cung conlaban hoc...

- Anh 1én My Tho hoc con t6i ¢ nha, cha me bat
lay chong. Trén ba chuc nam toi dau cé gap dua
ban nao. Nay gap anh la nguoi dau tién hoc chung
truong hoi do.
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Toi hoi vai tén nguoi ban cu, chi néi mot hoi roi
tiép:

- Vé lam dau 6 day gan hai chuc nam réi. Nha cha
me rudt trong dé ma co khi vai nam mdi vé duoc
mot lan, con tit Dong Khoi téi gio biét luon. Bom
dan boi boi dau c6 dam roi miéng ham. Sao anh 6
ngoai co vui khong?

-Vui chd chi.

- Anh Hai ctia t6i cting di can b6 dau trén quan trén
tinhgi do.

- Vay ha chi?

- Anh vita cusi mot ba can bo phu n, hai 6ng ba
dat di co cap. Ba tdila qua troi ma 6ng dau co nghe.
L& cudi roéi lam sao duoc.

- Can bo thi cung tot thoi, chd co sao dau chi.

- Ua ma queén, anh hoc trén téi v6i anh hai 16p.
Anh nh6 khong?

- Bay gio thi toi nhé rdi. Nhé ra tat ca roi. Nhé ca
anh Trung ntia.

- Anh th hai, toi thu tu, con mot dia em gai thu
sdu & trén Sai Gon. Con nhoé ngo lam ché khong
phai malem nhu toéi dau.

Chi cuoi than mat.

- Bat ngo toi gap anh day thiét la la. Hong chung
troidat - Chingung ngang. - Hén chihém quaco con
chim khach dau trén cay dura 6 mé song kéu hoai.

Toi héi tham nhtung 6ng thay cu chi noi:

- Thay Ba thi binh giar6i chét. Con ctia thayla chi
Huynh Thi Ngoc Anh hoc chung 16p v6i minh thi co
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chong & dau trong bap, con thay Nhi bo nha lén 6
Bén Tre. Hai nguoi con cua thay la anh Tién va anh
Sicunglén do.

- Chi c6 gap thay khong?

- Toi chi nghe ndi thoi chd lam sao ma gap duoc,
thoi budi bay gio khong co ai dam di tham ai.

- Tai sao vay chi?

- Anh khong nhé hoi dau khang chién, nguoi ta
ban hut thay Nhi a? Lang minh v 16 ra vi chuyén do.

- O ¢ toi nh6 ra r6i. Nhung t6i bay gio toi khong
hiéu tai sao nguoi ta lai lam nhu vay. Thay c6 16i gi!

Thang em toi xdch may cap dua nao vao. Chi
Nhuan moi téi uéng:

- Anh ra Bac lau vay, con nhé chat dita ba dao hay
vat mat nta khong? Toi biéu anh chuc cam dé. Tién
bac gi.

Chi vira noi vira bao thang em toi.

- Chu lay khan tim cho gon. Ma quén ntra. Chu
dat anh Tri€t qua day bang cach nao?

- Da, 16i song.

- Troi dat! Thoi, cung dugc. Ky nay chiu kho 161
vé. Ky sau c6 mudn qua thi hu moét tiéng toi biéu
thiang nhé phong xuong qua cho.

- Bén kia hu bén nay dau cé nghe chi Tu. Cay co6i
ram ri nhu rung!

Chi Tu ngap ngung moét chut réi ndi:

- Toi ¢6 thang con trai, n6 muoén di bo doi. Toi
khong cho. Vay anh cho né di theo duoc khong?

- Congviéc ctia toi khac véinguoitalam chi Tua.
N6 theo t6i dau co viéc gi lam.
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Thang em toi tié€p:

- Anh viét bdo do chi Tu.

- Anh viét bio thi day cho né viét véi.

- Dé toi xem.

- Anh ctt dem no6 theo do tay do chan anh. bung
ngai gi. bé no theo bo doi, toi véiband lo lam.

Téi ki€u tu chi ra vé. Bén mé song, thang em toi
hoi:

- Anh coi dugc khong?

T6il4c dau. N6 dam chan:

- Con nguoi ta nhu vay ma anh ché cai noi gi?

- Anh dau c6 ché.

- Bo anh c¢ hua voi ai ngoai Bac ha?

-Coaimahua!

- Gia dinh nay khong thich gidi phong ma cting
khong theo quéc gia. Anh vo cdi la ho nga theo
minh lién.

Téivan lac. Thang em cu cau nhau:

- Khong sém thi muoén, di Sdund 6 Sai Gon sé vé
dem no1én trén d6 anh.

- Sao em biét?

- Em biét. Di Sau hoc nu cong & nha minh moét
nam.

-Baolauroi?

- bau ca chuc nam truéce. Dino dep va khéo ntuia.

- Nhung ma... khong dugc dau!

- Tai sao vay?

- Dan thanh dau c6 hgp vdi anh.

Hai anh em lai 101 song vé. Toi khong cho no biét
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Nhuéan 1a ban hoc cti cua toi. Cho nén noé cu but rut
trach moc téi hoai, nhung t6i cu ldng ra ma khong
néuly do gi hét.

Viéc quan trong nhat cua toi vé day la viét tiéu
thuyét Pong Khdi. O trén da giao pho cho toi cai
cong viéc do trong mot chi thi “bdt thanh vin” cua
R 1an Trung uong. Va téi cung da nhan “si mang”
do. Bay gio vé ngay day, lang Minh buc, moét trong
nhung xa hang dau cua bong Khéi va c6 ca mot s6
doéivién doi quan bau Toct nira, tha ho ma nhat hai
nhtng bo tailiéu quy.

Muén viét dugc tiéu thuyét d6 dé goira Bac, phaiton
com tén gao chd khong phai dé. Hoi ¢ ngoai Bac toi co
doc tap ky cua Tran Hiéu Minh, tic NguyénVin Bong,
uyvién Ban Chap Hanh Hoi Nha Van HaNoi viét vé Bén
Tre. T6i nén nao lam, muon vé mau mau. Bay gio vé dén
rdi phai tinh téi chuyén viét.

Nhung trudc nhat la phai lo cai ham bi mat dé soéng
cai da. Hoi 6 trong truong “vdc gach” tudéng Nguyén Van
Vinh v6 ndi toan chuyén phén khdéi dé cho ddm ga mo
chanh tri nay phan khoi:

- Céc dong chi vé trong do thi tinh hinh da kha
hon nhiéu réi. Hién gio khu giai phong rong hon thoi
khang chién. B6 doi hanh quan toan bang do may.

Nghe ma mé rung run con nong noc. Séng chét
ctung bo vé. Cé nhiéu cu trén nam muoi cing nang
ndac doi vé cho duoc. Réi chét doc duong nhu ra.

! Bay gio Viét Cong dilai la“Dao quan téc dai” cho dé nghe hon.
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Bay gio toi vé dén, thi ving giai phong co6 bang
chiéc dém ctia t4 dién dong Noc Nan, vita bé lai vita
rach khong xoay tré duoc. Bat cu chd nao phdo cung
ban tdi. D6 la chua noi dén truc thang. Chi trong
vong muoilam phut 1a téi noi, moét thoi gian du cho
giai phong rut xuéng ham bi mat. Cho nén cdi ham
la diéu sinh tu.

Thoi khang Phdp khoé nhu di dao, muoi ndm chi
bi rudng vai lan. Tau Tay con cach nam muoi cay
s6 da chay roi. bau cé thdy thang Tay mom ngang
miéng doc ra sao. Bay gio cu moi sang thic day som
an com roi ngdi nghe ngéng dong tinh dé bo vo
hum. O trén R tuy sg B52 nhung ngoai B52 khong s¢
gi khac. Con xudng day s¢ du thu ca B52. Loai mdy
bay tha dua hdu nay da bat dau xuat hién & My Tho,
thi cdi Qué Huong Bong Khai nay stiic mdy ma no
tha cho.

Khi con & trén R to6i tudng dé lam. Bay gio dung
vao thuc té roi méi biét 1a kho. Lam sao tim mot cai
nap. Hai tram dong mot cai. Nhung phai la tay tho
moéc méi dong dugce chu dau phai nhu cdi nap mai
nap soong.

O trong nha ngoai t6i hoi gan dén bot, ca hai mit
tinh tt don quan Cau Méng ra, linh tit Giong Luong
lén bat cu ldc nao. Cho nén téi phai lui ra phia vam
Rach Tan Huong ma dong do 6 nhaba cu cua toi, tuc
la c6 rudt ctia 6ng noédi toi. Ba cu khong co con trai.
Chi c6 ba nguoi con gai. Ba thu Nam ¢ trén thanh
lai c6 con lam quan truéng quéc gia, nén khong thé
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nho cay gi dugc, trai lai toi con trén lanh. Ba thu Ba
thi c6 nha é gan nha cu. Ba Ba ¢6 nguoi con gai toi
goi bang c6 Hai dang lam chi try vién, va ngudi em,
toi goi bang ba Bay dang lam dang ty vién. Ba Bay
tuy vai I6n nhung chi hon t6i chung nam sdu tudi,
c6 chong tap két lam gido su Dai Hoc cé sang Lién
X6 tu nghiép. Nhu vay toi dua vao gia dinh cu téila
dung lap truong hoan toan.

Thang em t6i 6 day cham soc ba cu téi thuong
xuyén. Ba cu da ngoai tdm muoi nhung rat khoe
manh. Ba cu di vuon tét tau dua trong rau ndu com,
nau nudc may va nhu thuong. Ngoi nha ngoi xua cua
cu cung tan bién di dau mat chi dé lai mot dau vét:
do 1a bo van go. Ngoai ra khong con mot tdm ngoi.
Hoi nho toi da tung dén nha nay, diéu lam téi ngac
nhién nhat la hai cai “Tho” dé danh cho 6ng cu ba
cu duong gia. Bay gio hai cdi Tho do da nam dudi
muong, vi so bom bo chdy nha. Chdy mon gi chay
chtt con hai cdi Tho thi phai bao vé cho nguyén.

Toivé day ca nha déu mung rd, vi téila chau rudt
ctua dong ho Bui. Cu thuong tu vi minh la ba Dich
Thién Kim, ¢6 rudt cua Bich Thanh vay.

T6i tim mai khong ramoét ong tho moc thué dong
nap ham. Cué6i cung thang em téi cho t6i mot cdi.
Toihoi 6 dauno cé. N6 bao ctia chi ity lam roi khong
xai. Ma noé cing khong dam xai. Hé co chuyén gi thi
no chay ca cong nhu nai trén rung ché khong ddm
chui hang.

N6 dat toi di xem. O tan ngoai lum ram & sat mé
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song. Nghe noi toi ham bi mat trén bao hoi khang
chién, ma téi bay gio mdi thay noé trén thuc dia. Sau
nay khi lén Cu Chi t6i méi ném mui ca Ham Bi Mat
lan bia Pao.

Thang em moi méc mot luc mdi tim dugc cdi nap
va 16i bat no 1én. Téi nhin thay hoi 6i. Nudc day té6i
mép miéng ham. Biét téi khong hailong, no bao:

- Coi vay chd minh ciing xuéng dugc luc nudc
rong. Con néu rui noé chup vao lic nude 16n thi minh
lan xu6ng song doi luc binh.

Toi that vong hoan toan vé cai viing giai phéng bao
gdm bon phan nam mién Nam cua Nguyén Hitu Tho.
Me kiép thang Nam Ky nay dap cut Trung uong rau
muong hay bi Trung uong cho an bua mé ma cting bay
datnoildobip ganha.



huc té thi t6i khong thé nao ddm xuoéng mot céi

ham thuoc loai siéu nhu vay, nhung vé mat tam
ly thi to6i thdy nhu da cé moét cdi biru béi gi che cho
cho minh, nén cting yén tdm ma suu tam tai liéu dé
viét vé bong Khoi.

To61 bo qua viéc kiém vg dé lo “viéc nudc”, tuc
la sdng tdc. Luc bay gio 6 Ha Noi, bdo Van Nghé
lau lau mdi nhan dugc bai cua Anh DBuc hay Giang
Nam. Chung no noi toan chuyén lén may go vay
rong, xuéng bién x6 mui kinh ngu. Nhung khi toi
vé dén R thi thdy chung nam chéo queo rén hu hu.
Thang DBuc thi con di duge mot chuyén xudng téi
Rach Gid quo duoc tai liéu mom roi phia ra cai Hon
Ddt, do nha xuat ban Van Nghé in. T6 Hitu bat bac
si Tran Huru Tudc, chu nhiém khoa Tai, Mii, Hong
Bénh Vién Bach Mai, dich ra tiéng Phap dé bip thé
gidi. Toi co liéc so vai trang thi thay no rat dung lap
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truong chong My cua dang. Toi khong bao gio doc
hét moét trang cua anh ban van nayvi toi thay no viét
bang lap truong hon la cam xuc.

Bay gio dén phién toi phia ra mot cai tiéu thuyét
Dbong Khéikiéu Hon bdt.

Toi bat dau tim tai liéu ngay trong gia dinh ba cu
toi, noi co Hai chi uy va ba Bay dang uy. Co Hai bang
tudi toi. Hoi dau khéng chién trong luc c6 d6i non
rom, mac do tay, lung deo dao gam ho hét thiéu nhi
di nhip “mot hai” va hat Lén Pang thi 6 trong Cau
Mong toi cing lam nhu vay. Sau hai chuc ndm gép
lai nhau, moét nguoi lam chi Gy, mét nguoi tap két
moi ve.

Conba Bay toi, that tinh t6i khong hiéu tai sao ba
vo dang va lam tdi dang ty? Ba hoc chit nho noi 6ng
cu toi, tt nho khong dén truong, khué mon bat xuat
chuyén theo bon chu cong, dung, ngoén, hanh, théu
thua rat khéo néi tiéng ca mot vung, mé 16p day hoc
tro tai gia. Mot nguoi con gdi doc chitnho ron rét lai
vo dang. Ai dam gioi thiéu? Thé ma ba da vo.

Mo6t hom nhan luc co6 Hai di hop vé ghé qua.
Co tich cuc thdy ma ngan. C6 co6 con nho, cod bé
161 muong 16i xéo di hop, di “chi dao cong tdc” hang
ngay, khong méy khi c6 cé mat 6 nha. Ba cu toi bao:

- N6 lam kiéu do, con no6 1én ba 1a noéi chinh tri
nghe mamét cho coi.

Co6 vao nha vira dé bé 1én vong, toi ndi ngay:

- Co6 cho chau héi tham vai van dé dia phuong chut
¢O Hai.
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- U héi thi héi di. Co néi cho nghe mac tinh ma
Viét...

- O ngoai Bic chau c6 nghe chuyén d4u tranh cua
dao qudn dau téc cua Ta Thi Kiéu.

Coé ngongac:

- Ta Thi Kiéu nao?

- Da Ta Thi Kiéu anh hung quan déi.

- H6inao?

- Da trudc khi chdu vé Nam, chdu c6 du mot hoi
nghi “anh hiing gidi phong” trong do co6 co6 Kiéu.

- Sao co khong biét? Qué co ta 6 dau?

- O An Thanh, 1a xa c6 ma 6ng Ham Vin gin
Thom.

- Co dihop huyén iy hoai sao co khong biét? Néu
c6 nguoi trong huyén di ra Bac thi phai thong qua
huyén uy chd. Co ta chung bao nhiéu tuéi? Hinh
ddngrasao?

- Da ¢4 chuing hai muoi lam, nghe ndi la chua c6
choéng. C6 rat sg cho con. Hé thdy cho con 1a chét
ngat. Co bao cdo chién thuat doat bot cua c6 bang
con khi.

- Chuyén gi la vay, c6 khong biét gi hét!

- C6 bdo cdo rang c6 dung con khi nhtr tui linh ra
khoilo-cot va ho du kich xung phong lay 16-cét.

- Co khong biét chuyén nao trong huyén nhu vay
hét. Néu cé 1a c6 phai biét.

To6i ben hoi sang dao quan dau téc. Co noi:

- Co thé ¢ dau trén Phudce Hiép, binh Thuy gi do,
chd 6 dudi nay, Minh buc, Huong My, Tan Trung,
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Ngai bang, Cdm Son, An binh, Thanh Thdoi, An Théi
do c6 phu trach thi khong c6 quan nao goi la quan
dau toc.

T6i mdivoleé racodlahuyén uy vién.

- Vay sao ¢ ngoai chdu nghe chinh tén cdc xa co
vua ké la xudt phat diém cua quan dau toc. Bao ké
chinh danh cdc xa minh chdu mung muén chét day
ma! Qué huong minh anh ding nhu vay cho nén
chau mdi lan 16i vé day dé “viét bdo”.

Thay c6 ngoi lang thinh cé vé bai roéi, toi hiéu
ngay cdi nghiép bdo ctia nha minh nén toéi lang sang
van dé khac.

- Con ba cay sung ngua troi nhu thé nao, c6?

- Cai do thi cé. Ham chong, luu dan gai cting co.
Dé€ co viét cho miéng gidy gisi thiéu chau véi may
dong chi cé trach nhiém hoéi do. Nhung chdu phai
chiukhoé moc ho ra ché bay gio ho cau an bao mang
khong chiu lam gi ntta hét. Cé nhiéu ngudi muén ra
vung meo dong vailem nhem.

- Nghialasao c6?

- La 6 trong nay bom dan 4c liét qua, ho khong
chiu néi nén men ra vung trai don, mac o trang,
gap linh nhu dan chg. Thoi budi nay ma mac do
trang 1a dau hang dich rdi chdu a. Chau seé thay. S6
nay khong it dau. Chi bo hop dé ra nhiéu bién phap
ky luat nhung van khong két qua.

Budinoi chuyén dau tién khong may gi myman cho
cacolan chdu. Co bat man, con chdu hoang mang.

Toi hoi thoéi chi. Vi toi biét day la cai ngon cua
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Ban Tuyén Huén Trung uong. T6 Hitu bém mép phi
thuong. Ca ngan van nghé si dudi quyén chi huy cta
héan, han xoay bé nao phai chiu bé ndy. Trudc day,
khi Hoa Binh vura 1ap lai, bo doi Nam B¢ tap két ra
Bac, c6 mdy chién si dugc chon va trao tang danh
hi¢u “Anh Hung Quan Doi”. To6i la nha van Nam Bo
duy nhat dugc “danh du” (1) moi ra Ha Noi dé viét
vé thanh tich cua Anh Hung Son Ton ngudi Mién lai
thuoc bo doi dia phuong Séc Trang. Diéu tra xong,
toi bdo cdo lén cap trén rang day khong phai 1a mot
anh hung. Néu Son Ton 1a anh hung quan doi thi
bat ct chién si nao cing c6 thé 1a anh huing quan
doéi dugc ca. Trudce khi chia tay toéi co hoi Son Ton
tai sao nhu vay? Son ndi rang “0 trén Ban Thi Dua
Trung Doan dem ca thanh tich cua huyén Long Phu
dap vao cho t6i!”

Chuyén nay toi viét 1én bao Viét ngu hai ngoai
mot vai lan réi, nhung quén cho anh ta di “song ca”
v6i chién si gai Ta Thi Kiéu. Nay bong dung nhd lai.

Luc 6 ngoai Bac toi c6 duoc “danh du”, cuing danh
du, gap ntt anh hung Ta Thi Kiéu ma Trung uong dat
ngang hang voi Nguyén Thi Chién cia mién Bac. Co
dalén dién dan ké chuyén dung chién thuat con khi
chiém balo-c6t mot lic, lam thinh gia gém c6 ca dai
tudng kham phuc vo tay ran ran. Cac nha béo chdop
anh nhay lia, ghi chép da doi. Toi nita, toi quo ngay
tai liéu dem vé thuic dém “sdng tqo” ra cai truyén ky
Lita Qué Huong dang bao Van Nghé duoc doc gia lan
o trén khen kich liét.
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Cdi ngon Lia Qué Huong nhen nhum suét con
duong Truong Son, tuéng thanh héa diém son, nao
ngo vé dén Qué Huong thi lua kia tat rui. Nhung
chua hét, sau do it 1au, t6i mo téi tan nha vi “nit anh
hung” tac gia chién thuat khi kia. Téi chdng hiéu nhu
thé nao ca. Nhung ctung con hy vong 6 nhiéu nguén
tailiéu khéc.

Toi dugc co Hai cho tiép xic voi médy nguoi da
tung biét hoac xu dung sung ngua troi. Day cung
lai la moét than thoai do bao Nhdn Ddan sang tac nén.
Sung ngua troi da tung la moét loai v khi giup cho
giai phdng quan “chién thang oanh liét, danh cho quin
My Nguy nhung tran xién nién”. Ho tro cho cay sung
than thong nay la chong ba 14, lyu dan gai, ong vo vé
vaken tran lam bang tau du du. Toéi da tung doc mot
cau tho tu mién Nam géi ra, mo ta chién cong cua
giai phong quan, ma con nhé téi bay gio.

... Thoi kén du dit ma dom rit lui.

Nghi ghé gom that. Bdo Nhdn Ddn la mét to bao
noi ldo nhat thé gi¢i ma Ban Tuyén Hudn Trung
Uong ctia T6 Hitu 1a mot ban bau cua xao quyét lua
dao phi thuong.

Ban doc chic it ai biét cuon sach “kétoi My Nguy”
mang tén Tu Tuyén Dau To Quic. Trén hai tram nam
chuc trang sach dac nghet nhing canh rung ron
“chi co6 thé xay ra 6 Mién Nam” thoi:

Mot binh si Sai Gon tén Hoang Van bép di tran
vé gip con chét bé chiéu dem chon, nhing canh
linh Sai Gon bat moét thanh nién mo bung lay gan
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xa0 4n, anh thanh nién dugc tha ra chay hoang réi
nga xuong chét, v.v... viét dudi hinh thiic nhtung bic
thu ngay ngo6 ngan gon xu dung triét dé ngoén ngit
Nam Bo. Moi bai déu ky tén ba X, 6ng A, chi B... la
nhiing nguoi trong canh hodc ting muc kich nhiing
canh hai hung do.

Nhung nao ai biét dugc tac gia nhung buc thu la
sang kién cua T6 Hiu dugc thuc hanh béi mét dam
goc dua hau lam viéc 6 Ban Thong Nhdt cua tuong
Nguyén Van Vinh. Vinh thuc hanh “sdng kién” dé.
Mot thang ban cua toi phu trach viéc nay cho biét
nhu thé, ma khong can han cho biét chuyén do, toi
cting doan dugc.

T61hoi han sao khong nho Hoi Nha Van? Han noi
thang:

- Nha vén tui may hay tré co lam, va lai dam tay
ngang viét cang ngo6 nghé, cang trat cdi phap cang
lam cho déc gia dé tin.

San day toi cung ké luon vai vu bip na nd nhu vay.
bau khoang 58-59 gi do, dai Ha Noi va bao Nhan
Dan dua tin vu “thdm sdt Phu Loi” bao:

- Ngo6 binh Diém da bo thudc doc giét trén hai
ngan tu nhan ¢ Phu Loi.

Thé la ca Mién Bac vang 1én tiéng ho “dd ddo”.
R6i Trung uong ra lénh cho dan biéu tinh tuan hanh
6 Ha Noi va cac thanh ph6 Nam binh, Hai Phong,
Ha bong, Thanh Hoa... “chong Ngo Dinh Diém!”

Cung T6 Huu bay ra “thiic dém sdng tdc gay cam
thi” va lam bai Thi muén doi muon kiép khong tan
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trudc tién trén bao Nhdn Dan. Ké do 1la Ché Lan
Vién, Xuan Diéu, v.v. thuc dém lam tho! Tho qud
hay nén t6i chang con nhé cau nao. Khi toi vé Sai
Gon, t6i c6 y tim hiéu vu nay nén da di dén tan noi
vung dat co cdi tén la Phu Loi. To6i bi mat diéu tra thi
changaibiét dolagi.

Roi dénvu “Anh hung Nguyén Vin Troi”. Van nghé
silai phai mét dém khong ngu. Nhat la hoa siva cac
nha quay phim. Nhung nga tu 16n ctia Ha Noi déu
cé treo ap phich “Nguyén Vin Troi trudc luoi [é”. Lai
cung T6 Huu di dau véi bai tho Hay Nho Ldy Loi Toi.
Trong doé co cau:

“Phait thiéng liéng anh goi bdc ba lan”.

Dan co biét tai noilai Nam Ky bao:

- Chinh anh Troi goi bac “bon lan”.

Mai dén khi ra haingoai, téi méi doc mot bai, néu
toi khonglam thi tdc giala moét luat su, noi vé nhung
phut cudi cung cuavi “anh hing” dé. Anhtadaicara
quan va khong con biét gi trude khi duoc ap giai ra
bai ban, lai chui:

- Quén di ché no lua tao.

Con vé toan cudc Troi dat min trén cau Cong Ly
1a ca mot chuyén mia mai cho vong hon Troi. Luc d6
Tréi moi cudi vg, ¢6 vo ¢6 nhan sac. T6 trudng dac
cong cua Troi dau phaila thang mu. bakhong mu lai
cang sang mat hon nta. Luc toi vé trén R toi c6 nghe
mot vai tiéng xi xam, bao rang cé mot tham y, mot
da tam, ¢ ding sau vu d4t min nay. Troi 6m nguyén
“trdi min” bd vo méi cudi la do su chi huy sdng suot
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cua dong chi té truéng. Mot vu Nguyén Binh tai
dién. Chi khac mot diéu la Binh khong co vo. Toi
muon phang téi ngon ngudn, nhung nguoi ta bao toi
hay doc quyén “Song Nhu Anh”, dan HaNoi ché diéu
doc la “Khong Song Nhu Anh!”, cua Tran Dinh Van
thi ro. Chinh cédc dong chi giai cdp cong nhan da bo
tri cho Trdi 1én chuc “anh hing” nay. To6i nghiép co
Quyén goa bua suoét doi vi co6 khong thé sanh duyén
cung cac bac, ma cac bac khong ham lam ké dén sau.
Con cdc cau thanh nién thi chdng dam hodc chang
dai gi mo toi. Bac Nguyén Chi Thanh oi, vong hon
bdac c¢¢ linh thiéng xin hay giup cho dua “chdu gdi”
yéu qui ma bac cung nhu vang h6i con mé ma bac!

T6i ngon trén dat doc gia di hoi xa dao qudn dau
toc va sung ngua troi, nhung khong lac dé. Téi muon
noiro moét van dé: Cong san noi rala bip. Chung bip
nhan dan trong nudc, nhan dan thé gidila suthuong.
Chung bip 1an nhau. Nhu truong hop “ni anh hung”
Ta Thi Kiéu t6i vura ké trén. Nhu vu Nguyén Binh
chong Phéap va vu Nguyén Van Troi thoi chong My.

Khi nghe tén c6 nang é ngoai Bac, toi da chip
trong bung, du dinh sé sang tao c6 thanh nhan vat
chinh cua truyén nhung bay gio thi cai suon da
lung lay.

Toi di tim hiéu “sung ngua troi”. Phai mat nam
ngay di toi di lui to6i moi duoc chu Bay Man nguoi
chon gidu con ngua troi, dat cho di xem. To6i phai
theo chan bang dong kha vat va. Canh dong nay
thud bé toi da tung bat 6¢ mo cua tha diéu, choi
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dé, bay gio toi khong nhin ra. Chi con dam cay
xanh ngit la con dung nguyén tai ch6. b6 1a canh
chua Phdt Oai Linh Ty sau nha ngoai toi. Tu do toi
c6 thé tim ra phia 16 d4 Cau Mong Giong Ludng
thi thay hai manh mat troi moc. b6 1a noc nha
cta 6ng Phu Kiéng, suoi gia ciia Hoi bong Trach,
va noc nha cta 6ng Phé Hoai, hai vi dai dién chu
lung danh nay dugc dan kinh né va cu tén, goi la
ong Phu Cdnh va 6ng Phé Hudi. Nguoi ta don noc
nha lgp bang ngoéi mua bén Tay nén khong dong
réu, ci dé nhu mat troi.

Gia dinh chu Bay Man la t4 dién cti cua 6ng cu toi
nén c6 Hai toi sai khién dé dang. Bay Man mai ngoai
bén muoi, nhung 6ng dé rau téc bom x6m coi nhu
tudi sdu muoi. bé khi bi linh quéc gia bat thi gio céi
tudi gia ra ma chay toi va hy vong sé dugc tha.

Bay Man dat toi ra mét cai dia 6 gitta dong roi
nhay xuoéng nudc lan héilau mdi trdilén. Toi hoi:

- bugc khong chu?

Chu vuot mat va lac dau.

- Chu khong nho cho gidu a2

- Linh ruéng ky trudc toi xach né ra dap xuéng
day, khong biét no lac di dau?

Bay Man lai tiép tuc lan. Hai ba luot méi 16i dugc
con ngua troi lén dua cho toi. Toi da thay ngua troi
dung hién ngang ¢ Vién Bao Tang Cach Mang Ha
No6i véi dong chit:

“Khdu sung nay da ddanh tan mot dai doi gidc ruong
vao xa Phudc Hiép, Qudn Mo Cay, tinh Bén Tre.”
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Vinhiing dia danh nay thudc tinh téi nén téi khac
ghi trong long. Pinh khi vé sé tim dén noi dé lay tai
liéu. Xa Phudc Hiép cdch day khong xa. C6 ngay toi
sé dén do.

Tam thoi bay gio xem do con ngua nay cting dugc.
T6i nghiép chu ngua xua kia chuc c6 sac long mau
ltra ctia cuoc bong Khéi vi dai bay gio bi dap lut dudi
dat cdi nén hoa ra ngua 6.

To6i nang cai bao vat Cach Mang dat 1én go dia
trong khi chi Bay Man leo 1én bo dung run run. Véi
hai ham rang khua lap cap, chu noi:

- C4u Hai xem mau mau dum chut.

-bé tdirnta sach da.

- Hay cau cu gitt 14y hoac dem di dau thi dem.

- Toi gitrlam gi?

- Vay cau coi mau mau dé toi bo xuéng dé nguoi ta
trong thay.

Toi lay lam la tai sao y so nhu vay. Va lai ngo6 qua
la toi da “chup” duoc hinh no roéi. Can gi phai xem
lau. O ngoai Ha Noi toi con phia néi truyén Lia Qué
Huong kia ma, huéng chi da vé dén qué huong roi!
T6i bao Bay Man:

- Chu vui tré lai di!

Bay Man nhanh nhen chup 14y chu ngua 6 nhay
xuong dia lan mot hoi roi troi lén dan toi:

- C4u Hai nh6 chd nay. Khi can cau ci dén moc
nolén, khong can hoi téi nua.

- B chu tinh khong xai nita hay sao ma dap ky
vay?
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Bay Man khong noi gileo lén bo réi cun cut lui di
khong noi thém tiéng nao. Toi phai dudi theo bao
chu noi vé cach xu dung va dan dugce ra sao, nhung
tran danh nao ngua da khac ltta. Nhung chu xua tay:

- Cauvéhoico Hai, cé ranh hon! Toi quén hét roi.

ROi cht bién nhanh nhu so nguoi khac trong thay
cai viéc vira lam cua minh. Vé nha t6i hoi c6 Hai, thi
cOnoi:

- My thang cha do bay gio “soc dua” hét rdi.

- H6i bong Khoi chu co tham gia khong?

- Thi thang cha di lay kiéu dau trén Phudc Hiép
binh Thuy gi vé bat may 6nglo renlam do6 chd ai.

- Sao bay gio chu s¢ nguoi ta thay?

- Sau bong Khéi chang ngd Quoc Gia né manh
nhu vay. Rut bao nhiéu déon né déu dong trd lai ma
con lan thém. Mdy 6ng ndi c6 dinh dang toi bong
Khoi bay gio boi mét lem lem dé song cho yén than.
Nghia 1a khong muoén chién ddu nita, nén tim cach
lan la voi dich va mong no quén cho céi di vang.

T61 héi qua con ngua troi. CO noi:

- Thi n6 nhu chéu thay do.

-Khong cé gintraa?

- Chi bay nhiéu thoi.

- Réi dan dugc lam bang gi?

- Miéng sanh, sit vun, hop lon cit nho ra, don
vao nén chic, bén ngoai d6 sap.

- Con thuée né?

- Co6 khong ro, dé bua nao co gidi thiéu cho may
nguoi ranh vu do.



déngbanggaigoéc 47

Toilay gidy ve ra hinh thi con ngua va héi:

- C6 phai n6 nhu thé nay khong co?

- U, chiclanhu vay.

- Trong xa minh c6 xu dung no lan nao chua c6?

- C6 mot lan phuc kich 6 Nga Ba Lo Chua. Chua
Tuyén Linh dudng vé Cau Méng ché khong phai
Chua Oai Linh 6 sau dong.

- Két quarasao co?

- Ban khong né. Dudi Gidong Luong c6 Téng Y.
Trén Cau Mong co Tong Cuong la duong ré cta
chau. Nhung Téng Y c¢ linh, thuong di ruéng miét
Cai Ban c¢6 khi thoc tdi trén ranh Minh Duc, con
Téng Cuong thi nhét lam khong ddm ra khoi cho
Cau Mong. Tran do du kich bi linh ruot chay suyt
chét. Mat mot cay, con mot cay, y dem vé nhan luon
xuong dia toi bay gio khong nhac toi nia.

Ban doc muoén biét mon v khi “thdan thong” nay
u? bo la moét cdi 6ng trim bang sat to nho tuy su
sang tao. O trude dau co hai cai chan choi né ngudc
hong 1én. Miéng né don loai dan dac biét nhu ba
Huyén ty vira mo ta. Thudc né nhét sau duoi. Cai
kim héa nén vao hot né bang mot soi day thun cang
thang. Chi co thé. Chdc chan trén thé gidi khong co
loai viikhinao don sohon cay sung “Ngua Troi”. Vay
ma danh cho My Nguy nhiing don xién nién!!!

Vaylaxong conngua troi. Viranghi dudng suc vira
di suu tam tai liéu 6 xa nha, t6i nghi dan cdi dan bai
cho tiéu thuyét Pong Khdi. Luc bay gio truc thang
thuong d6 chup phia bén Cu1 Lao Bao, cho nén téi ¢
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Cu Lao Minh bén nay cung kha yén 6n. Mot hom co
Hai bao toi:

- Co cho chdu cdi dé tai hay lam.

- bé tai gi vay co?

- Ba Dién. Ba dién nhung ndi toan chuyén Cach
Mang ma bang tho luc bat chd khong noi chuyén
nhu minh. Vi du nhu: Ngay ngay bdt oc hdi rau, ngay
maita sélén lauvinh quang, hodc1a Bao gio thang ngoc
lam vua, Tong Y sé rui Tong Cuong lén ngoi!

- Ngobigi, co?

- babao la ba dién ma! Téng Y nghe cau dé cho
linh téi bat vo bot dap cho mot tran nhung vé nha
van doc tho chui rua Téng Y, va cang dién hon trudc.

Toéi thich lam. DBinh bung sé xay dung ba bién
thanh nhan vat rat ly thu. Trong vé kich “Lu Ba”
ctua Lién X6 mo6 ta Cach Mang Thang Muoci, dugc
HaNoi cong vé dich rar6i moi dao dién Lién X6 qua
day, dién trién mién 6 Nha Hat Tay, c6 mot nhan vat
khuing khung rat xudt sac do kép bao Mong Long
dong hay cho dén doi khong ai thay duoc. Bay gio
Céch Mang bong Khoi cung cé thua gi. Toi di tim
gap ba bién ngay.

Trudce kia vao thoi Phap, cap hai bén rach Tan
Huong 14 hai con 16. Dan ching di lai rat dé dang.
Bay gio¢ 10 bi dao xdi rao rap cam bang tu dia tung
chidng mot, khong ai dam di, chi dé du kich. Dan
phai di duong 6 sau ruéng. b6 la nhiing bo ranh,
dugc giai phong goi la Lo Mdi, nho hep bat tién hon
16 lang boi phan.
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Tu nha ba cu t6i muon di cho Tan Huong phai
qua nha ngoai toi. Roi tur cho bang dong dén nha
ba bién.

Muén dén cho phai di qua moét chiéce cau sat. Tuy
khong c6 xe hoi qua lai, nhung chiéc cau rat chac
chan. Nha ba dé tai 6 gan vuon Mu U cua 6ng Ca
Hoéa, mot dién chu lon trong lang, cé nguoi con trai
tén Nhi Uu cung di hoc véi cau Bay t6i 6 truong Phu
Xuan ngoai Hué. Luc nho to6i va cau Tam toi thuong
dén day hot cd lia thia vé nuoéi. C4 6 vuodn nay néi
tiénglaloai ca chién, da bén varat du.

Bay gio tro lai day, toi khong con thdy ngo6i nha
xua vi dai nip trong khu vuon sam uat nua. bay la
mot nhagiauxua, tién day ca ruong xe, nhungkhong
xai phi, chi c6 ddm con phd cua. Gia dinh nay bé 1én
thanh, khong tham gia khang chién. Ngo6i nha cting
bi pha hoai thoi khang Phép va giai phong cap sach
sau bong Khéi nhu nha ngoai t6i. Con vuon Mu U
thi manh ai ndy d6n nén khong con mot géc. Toi gap
ba bién 6 trong mot ngoi choi lup xup cua con dau
ba. Ba khong con ra nguoi. Toi mudn khai thac ngay
diém do, nén vo dé ngay:

- Nghe néiba cubilinh Téng Y danh bénh nang...

Nguoi con dau khong doi toéi dut 161, noi ngay:

- Ong dau co6 danh dap gi. Ong nghe dén ma toi
macbinh nhuvay, 6ng cholinh bat dem vé hot thude
cho udng, ruéc thay phap ém doéi, nhung khong hét.
Ong con cho may tram vé nha chay thay.

Toi bi hang, nén lai sang chuyén khéc:
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- Ba cu binh tirhdi nao vay chi?

- Hoi trudc 45 1an ma. Nhung héi d6 con nhe, roi
nang lan 1lan. H6i Pong Khéi minh danh trong danh
mo suot dém ngay nén ma toéi mat tri luon do ché
dau co ai danh dap lam chi mot ba gia.

Thé 1a t6i bi cut hung, nhu cai dé tai ngua troi.

Mot budi chiéu toi ngdi & mé song xem dia thé
phong khi cé chup du thi dong nga nao cho tién. Toi
tudng 6ng can Mua Thu vé thi dugc san dén hoan
ho ngat troi, nhung khong c6 ma nao them ngo toi.
Néu khong c6 gia dinh noi, ngoai téi thi téi khong
biét nuong tua noi ai.

Thinh linh do may do lai. Pay la con do khong
bén. Cho nao c6 khach 1én khéch xudng thi no tap
vao roi khach cu chiu kho 16i, chd khong c6 chd nao
nhat dinh.

Bong mot tiéng kéu:

- Triét.

To6i nhin xuéng mai do noi khach dang lum xum
chudn bivotlén, thdy mot ngudi téc bac. Phai mat may
giay dong ho téi moi nhan ra cau Bay téi. Toi nhu bi
ngong, kéulén makhongro ti€éng. Nhumot gidc chiém
bao. Trén muoi nam xa cdch, ké tir hoa binh lap lai toi
nay. T6i di theo cau vé nha ngoai.

- Sao cau bié€t con vé?

- Di Nam lén Sai Gon goi cau.

To6i buot miéng hoilién.

- Sao cau khong 6 nhama dilén trén?

- Chinh ngoai cing khong muén cau 6 nha.
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Toi da biét ngay tai sao, nén khong da dong téi
viéc dénita. Cauhanvi cai chét cia dua em trai. Han
khang chién, han du thu. Khong nguoi khang chién
nao, du con theo duéi hay bo vé thanh, ma khong
han khang chién. Nam 1950 luc 6 mién Tay, toi cung
da cheéo xuong ra thanh roéi. Rui thay gap thang ban
chi than chan lai nghe né than moét cau: “May di roi
tao choi vdi ai?” ma trd lai. Cau toi la mot tri thuc lai
cang han khang chién tran day. Ngoai toi gap hai cau
chau toi cung mot luc thi mung lam, lam thit ca mot
con vit. Ngoai toi rung rung nudc mat, bao:

- Cau chdu c6 ndi gi thi ndi cho hét dém nay di,
khuya xu6éng do tré 1én trén.

Toi biét ngoai toi cang han vé cai chét cta cau
Tam toi. Ngoi trudc mat ngudi cau than yéu, toéi nhu
théy lai toi hai chuc nam trudc, mét hoc sinh thanh
tap ténh di theo Cach Mang v6i tét calong yéu nudc
hon nhién nhu trong mot bai hat ctia dan toc Phép..

Meére Patrie renaitra! (‘TS Quoc sé tai sinh!)

Thiét sung sudéng va tu hao cho nguoi khang
chién. Thoi d6 ai 6 nha la cam thay cé toi voi T6
Quoc. Cau toi dat toi di cho téi vao truong huan
luyén can bo Thanh Nién Cuu Quoc tinh luc toi
chua thanh nién. Roi truong do, toi xa cau to6i nhu
chim du long canh bay khap troi. Cau héi.

- Chdurangoai co gap bacon Bén Tre minh khong?

-Cogapduhétcaua.

- Ho cong tdc c6 phan khoi khong?

- Da duoc.
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- Nhu ai ké cho cau nghe dé cau mung.

T6i danoildo vé cdi mién Bac xa hoi chunghia 6n
dich v6i biét bao nhiéu nguoi toi gap trén duong tu
R vé dén day ém xuoi trot lot, chi co lan bi mot cau
giao lién ¢ Vam Co bong choi vo bang hong thoi.
Bay gio toi c6 thé nao doéi gat cau to6i? Toi khong co
can dam. Hon nta cau toi khong phai 1a nguoi dé
nghe tuyén truyén. Chinh cau tung la Truéng Ban
Tuyén Huan Thanh Nién Cuu Qudc tinh thoi anh
Mach Van Tu lam Tinh Poan Truong.

Toi khong nghi ngoi gi hét, bat dau ké vé ong
Nguyén Van Hug, tuc 6ng Muoi Hug, tuc 6ng Déc
Hu¢ 6 Giong Trom tung lam Chu Tich Tinh su6t
chin nam. T6i néi:

- Dan Nam Ky hy sinh khong dé lam gi hét cau a!

Cau to6i ngdi dieém nhién khong to vé gi hét khi
nghe cau chuyén cua toi.



’Mién Bac toi tung gap nhiéu nguoi Bén Tre

trong d6 c6 nhiing chu bac tung lanh dao co
quan doan thé ¢ tinh nha trong chin nam Nam B0
Khang Chién nhu 6ng Muoi tic bac Muoi Hu¢ chu
tich tinh, 6ng D6 Phat Quan dai biéu Quéc Hoi nam
46, nguoi Binh Khanh; 6ng Nguyén T4u, Ty Trudng
Cong An; 6ng Nguyén Vin Kinh Téng Thu Ky Uy
Ban; Phan Thém, chu nhiém Viét Minh; Nguyén
Thanh Thé, Gidm Déc trudng tu thuc Duy Minh;
6ng Tu Minh, uy vién hudn luyén Thanh Nién Cidu
Qudc tinh, v.v...

Tru 6ng Phan Thém la dugc Ha Noi coi trong.
Ong nay dugc cho lam Phé Ban Té Chuc Trung
uong dudi quyén Lé buc Tho vi han khong phai la
dan Nam Ky!

Toixin ndi thém vé nhung diéu mat thay tai nghe
ma khong mot ai c6 thé tudng tuong néi. O trong
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Nam ct cam dau lay “on Bdc on Bdng” va bé vo bo
con nhay xudng tau ra Bac dé:

Muoi ndm don lai mot ngay

La ngay tay me cim tay Bdc HO!

(Tho Xuan Vit nam 1954 dang trén bao Vin Nghé
Ha N6i).

Khi ra d6 vai thang rdi, chang thanh nién tén
Xuan Vu nay lai cang man tho, nhung khong dam
dang bdo.

Muoi nam ro mdt bac Ho

La con qudi vat miéng ho mdt 0i.

Mot trong nhiing nguoi Bén Tre toi kinh phuc va
gan gui nhat 1a 6ng Muoi Hué. Luc bay gio c6 1é 6ng
da sdu muoi, rau téc bac pho, bénh hoan va bi hat
htii nhu con cho gia. Xin 16i 6ng Mudi, chau xin noi
that, noi thang bang mét danh ti khong méy thanh
cao. Bon luu manh cé thanh cao gi! Nhung do la
cam nghi that moi khi toi gap 6ng Muoi. Toi hét biét
noi gi. Ong Mudi la Chu Tich Uy Ban Khang Chién
Hanh Chanh su6t chin ndm cua tinh nha. Luc dé toi
chi la Thiéu Nhi Ciiu Quéc nhung mé khang chién
vo cung vi tuong la nuéc minh sé duoc nhu nudc
Phdp ma t6i dang hoc lich st ¢ truong.

Vinh quang thay, nhimg ké hy sinh cho T6 Quoc...
Tinh yéu thiéng liéng cia T6 Quac...

Mién Bac Viét Nam ma t6i dung vao da thanh
mot cdi t0 Co, ma con co gia bat hanh nhét la éng
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Muoi. Ong dugc phong cho chuc “Téng Thu Ky
Ho¢i Viét Phdp Hitu Nghi” tru sé ¢ duong Ly Thuong
Kiét gan nga tu Phan Boi Chau. Cai hoi nay “quan
trong” dén noi khong co ai téi lui hét, khong lam gi
hét va cing khong biét ai 1ap no ra. Néu co lam gi
ching nta thi ¢ dau lam khong phai 6ng Muoi. Vi
ong chi la Téng Thu Ky thoéi. Chu Tich hinh nhu la
Pham Huy Thong mot thac silam tay sai cho mot
trudng ban tuyén hudn hoc chua hét trung hoc dé
dugc yén than. Nhung 6ng Muoi cling cu 6 d6 nhu
mot loai 6ng Tu gitr chua. Ong khong ¢ nha chinh
ma lai é trong cai ga-ra. Hai bac chdu tap két sao ma
giong nhau nhuhét: ¢ ga-ra. Toi 6 cdch do khongxa,
cling trong mot cai ga-ra nhung cdi cua toéi thi qua
doi toi tan, dot nat va gan sat mot cau tiéu thung.
Toi 6 chung voi Nguyén Quang Sang, bay gio 1a Téng
Thu Ky Hoi Nha Van. Hang ngay to6i dén Dai Phat
Thanh Tiéng Noi Viét Nam lam viéc 6 54 Quan Su
trudc Vién Ung Thu, bén canh Chua Quan Sy, thi
di ngang s6 7 Phan Boi Chau. bay 1a moét cdi quan
hai tang cua moét gia dinh nguoi Tau. Tang dudi thi
buoén bén, tang trén gia dinh cu ngu va cho mudn.
Ong Muoi van thuong dén day udng tra, hodc séng
hoac chiéu, khong thanh ct nhat dinh.

Cdi quan nay la noi than mén ctia dan Nam Ky
quoc. Phia bén kia duong la nha mdy nudc da cua
mot ba tu san goa chong rat dep. bo la muc tiéu ria
mat cua khach 4m tra trong quan nay. Batu san hinh
nhu ciing bén 1dm nén moi lan chung téi uéng trava
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noi chuyén ram ran bén nay thi bara dung 6 ctia beo
hinh beo dang. Sau nay co6 thang ban t6i tré hon ba
cé muoi tudi bi dinh v6 va bi kiém thao tran ai suyt
tut lon thiéu ta.

Khi nao ngodi quan ma thdy toi di ngang, o6ng
Muoi cting ngoac:

- Xuan Vi, vo lam vai chung cho am r6i di lam,
chdu!

Rau toc 6ng Muoi da bac pho, mat khong luc nao
roi cap kiéng trang, quan 4o vai ta trang beo nheo,
chan mang gu6c vong mon hét got, tay khong co
dong ho, tui khong co but may, khong co gi rdo tron,
ngoai tdm than gia bénh hoan. Tay trai cua 6ng bi
“chudt rut” do do khong ctt dong binh thuong dugc
nhung kho thay, 6ng lai khong c6 tiéu chuén vao
Bénh Vién Viét Xo. Cho nén rét nudc cham tra, hay
rot trara chung 6ng Muoi chi dung mot tay.

Ba hao mot binh tra. Noi cho ngay tra 6 quan chi
Hai khong phai tra cau kho. Co 1é chi uu dai tui dan
Nam Ky nay nén dem ra tra thiét thi khong ro. O cac
qudn ca chdén thi xdc tra ngdm nudc cau kho phuc vu
khach. Dan ghién, lic dom sap trao 1én c6 thi thu gi
chat chatla nuot can, sa gi nudc cau kho? Mot binh tra
nam, sdu mang uéng nhu qui si ca gio dongho, babon
“phuych” nudc s6i. Chi Hai van vui vé khong sét ruot
nhu cdc chu quan khac. Do d6 dan Nam Ky chung toi
coi day nhu la tru sé ctia minh. C6 chuyén gi vui buén
cting ra do6 noéi cho nhau nghe. Con 6ng Mudi thi coi
dé nhuvan phong thu hai ctia Hoi Viét Phap Hitu Nghi
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vay. Lam khi bon toi ki€ém dugc géi tra Chinh Xuan, Ba
binh, Hong Pao, nhé 6ng Muoai thi ciing di thinh 6ng
dén chu toa 6 quan chi Hai.

Colan Phan Van, nhac sicua dai phat thanh, mét
chang thanh nién tuan tu khoi ngo ctua Sai Thanh
khong biét theo ai ma ra Khu 8 ctia Tran Van Tra
roi lot xuéng mién Tay é chung vdi toi trong phong
chinh tri. Han lam nhac, t6ilam 10i, lay lam tam dac
lam. Thinh thoang hai dua lén ra rung, han s6-16
cho to6i nghe ban Nhung Cdnh Hoa Doi cua han lam
6 Sai Gon.

- £, may Xuan Vi, nga man vay du chua? Mai
mot ra dong tao hat bai Tiéng Coi Trong Suong Dém
Tango Melodie cua Lé Truc cho may rung run.

Phan Van cong tac chung vdi téi ¢ Phong Chinh
Tri Khu 9 may thang réi cung vé Can Tho vai nam.
Han la nguoi chi hop véi dudng phd, nhung va
truong va san khau nhung khong hiéu sao han lai
di khang chién. To6i véi han thuong hop téac di lao
dong san xudt dé chui vo choi vit lam nhac. Co lan
co quan duogc 1énh san xudt thém dé lay tién ciu tro
mién Dong bi bao lut. Téi va han di cam cau 6 gan
Kinh Xang Cut. Hai dira tim noi ngu cho da rdi sang
ngay thuc ddy mua cd ctia néong dan vé nop cho co
quan ban ldy tién ciu tro. Va dugc cham diém cao.

Trong s6 ban nhac cua Phan Van-Xuan Vi co mot
bai duoc giai nhat Gidi Ciu Long nam 1950. Ngoai
ra con mot bai tho ctia toi dugce han phé nhac va rat
dugc phé bién trong hai khu 8 va khu 9 luc bay gio.
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Emlonlén

Em anrauva cdi

Trong trén dong tro tan

Trén nén nha rui chdy

Hang cot nga thanh than.

Com em dn moi ngay

Déu cé dinh mdu Tay

Vimua khé mua nudc

Tay phoi xdc ruong nay.

Nha em Tay né dot

Em ra ngu ngoai vuon

Khdc gi anh chién si

Quen lanh léo gio suong.

Bay gio em con bé

Em gang tap sung cay

Ngay maiem sélon

Cam sung thiét danh Tay.

Em [6n [én trong khdng chién.

(1947)

Ra Ha Noi, nhé ba vg lai Nhut Bon dep qua troi,
Phan Van phat khuing 1én. Mot hom han vo dai Van
Phong Ban Gidm Déc bai Phat Thanh do 6ng Huynh
Van Tiéng lam Pho Gidm Doc, sung soé:

- E! Anh Tu, anh cho t6i vé Nam di! Toi chan qua
roi.

- bi sao duoc ma di dong chi!

Luc d6 toi vira bi kiém théo xong vé vu lén Uy
Ban Quéc Té xin vé Nam.

Phan Van lién rit con dao roc gidy ¢ trén ban,
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vung lén. Huynh Van Tiéng von phuc phich to con
nén khong chay kip, cing khong la. Nhung Phan
Van khong choi anh Tu ma céi nut 4o so-mi tay
manchette, dua trudc mat anh Tu, ddm mot phdt,
rut dao ra ném trén ban roi dé cho mau nho giot
xuong gach va bao:

- Anh coine!

Huynh Van Tiéng 6n qua nhung lung tung khong
biét phai d6i pho cach nao con Phan Van thi tron
mat noi tiép:

-Vocacanhlal...nguoitaconvotoilal.. boha?

- bung ndivay dong chi... Cach Mang...

Phan Van khong noi gi thém bo di xuéng va cuée
mot mach téi quan chi Hai, canh tay con rong rong
mau. Téi la nguoi than nhét cua Phan Van ¢ day nén
hoi ngay. Phan Van ké lai cau chuyén da xay ra. Co
mat 6ng Muoi 6 d6. 6ng khuyén can:

- Chau khong nén lam vay, chang c6 ich gi.

Ong ludn luodn to ra la bac cha chua va 1a mot tri
thuc da tung trai trong cudc song voi tui Ha Noi.
Khong bao gio toéi nghe 6ng néi mot cau bat man
hodc gop vao nhiung chuyén bat man. Nhung toi
biét 6ng chdn ngan, ¢ 4m vo cung. Pa 16 tay trot da
nhung cham. Dai r6i con biét khon lam sao day. Bo
bo cdi mom seé bi cat phiéu.

Nhung nguoi cung lam doc hoc truong quan véi
ong, thdp hon 6ng ¢ lai déu da vinh thang nhu 6ng
boc Ninh ¢ Thanh Phu, 6ng Boc Trinh 6 Ba Tri, 6ng
Péc Chi 6 M6 Cay. Ong Mudi la mot bac tri thic dau
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phai la c6 “nhiéu ldm” trong khang chién va trong
hang ngti Cach Mang. Ma chung no khinh mié¢t bo
bé lam vay?

Mot hom 6éng Mudi ¢ y tét déi véi toi. Ong cod
dua con gdi tén la Van Thanh rat duyén dang man
moi, bon Nam Ky gdm ghé nhung khong dua nao
dam vi 6ng nghiém khac 1dm. Hon thé ntia, 6ng da
rao trudc:

- Con nho con dang hoc truong Mién Nam. N6
connho!

Nhung éng Muoi co trong thdy ché khac va nho
nguoitalam méi cho thang chau donghuong. Dodé ma
toi co dip dén can nha “Viét Phdp Hiru Nghi” ciia dng. Do
1a céi ga-rabén canh cai villa nhd ma ngudi ta cang tam
bang & cta ngo “Association Vietnam-France”. Trong
céi ga-ra ctia 6ng c6 mot cai giuong nat va cai bép 6 x6
hoc lanh tanh. Tuong cti loang 16, gach dudi nén mon
khuyét 16i1én nhiing gdn xi mang.

Ngam ngui, chua x6t qua doi, téi cung tam ngodi
uong trava hoi tham ong:

- Bdc an com ¢ dau bac Muoi?

- bang hop tac xa cong nhan xe lua.

T6i cting da tung dn 6 d6 nhung dong qua, mon
an kém, khong thé an dugc nén chudn di ché khac.
Ban oi! Ban dung tudng co tién 1a xach dit di dau an
cung duoc nghe. Muon ghi tén vao Hop tdc xa ban
phai dugc xét Iy lich nhu trudc khi vo dang day.

- Chenlanlanh com c6 bita muén rach 4o chau a!

Do la cau ndi nang né nhat vé ché do ma toi duogc
nghe tumiéng 6ng Muoi.
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- Roibdc an 6 dau?

- Bac nho con Hai chu quan ndu. Con n6 dem lai
cho béac 6 dang do.

T6i nhin canh tay yéu ctia 6ng ma 4i ngai vo
cung. Gia vay ma 6 mét minh, rui dau ém bat
thuong roi lay ai ma cay nho? boc dugce y nghi do
cua téi 6ng noi:

- Bac c6 thang chdu y td. Lau lau noé co ghé qua.

Toi tudng rang nha cua ong Téng Thu Ky Hoi
Viét Phap kha hon nha t6i, nhung khi ngé 1én noc
thdy mot 10 16n, téi chua kip noi gi thi 6ng cat nghia:

- Bac da doi chiéc giuong tranh chd dot. Mua nho
nho khong sao. Con mualén thi bac mé ctalén nha
trén ngo6i cho hét mua thi xudng.

To6i khong dam hoi toi: “Sao bdc khong 6 trén nha
trén?” vi sg cau tra 10i sé lam dau long ca bac lan
chdu, nén thoi, ben ndilang:

- Nha cua chdu hé troi mua thi chau voi thang
Sang ng6i trum ni-16ng chong ngoc.

- Ké no6 chdu, rang rang thu coi.

Y bac néi la rang s6ng dé 1ét vé xut. Toi tim hiéu thu
xem nhting nguoi tru cot cta tinh Bén Tre co ai dugc
trong dungkhong?

- Chu Hai Sach bay gio ¢ dau bac?

Hai Sachla Truéng Ty Cong An sau cung cua Bén
Tre.

- N6 lam Pho¢ Ty Thai Binh. Ma hinh nhu la Pho
Ty Thuong Binh thi phai.

- Con chti Muoi Kinh?
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-No¢lam gi 6 Bo Noi Vu. Chét roi, chau khong hay
sa0? N6 di don Viétkiéu & Tan Dao vé, trat chan trén
tau roi xuong bién. Khong hiéu sao tai Cang Hai
Phong ma khong vét duoc?

- Con bac Nguyén Tdu?

- Lam cdi gl 6 S6 Nha Cua. Oi thoi tan lac hét
chau oi! Bay gio chdu dang viét cai gi?

- Da di ca nhong chd cé viét duoc céi gi dau bac.
Mot nam ba bai but ky dang bdo thoi.

- Chuyén khdng chién minh hay qua khong viét
duoc sao?

- Dakhong..

- Tai sao vay chau?

- Da khong hiéu tai sao ntta. Ctt ng6i lai thi nhon
r6i buong but bo di dap xe chay rong ngoai dudng
baca!

- Vura r6i thuong binh Nam B¢ lam loan & tinh
Théi Binh khong biét thiang Sach c6 do6i pho néi
khong?

Vang, chuyén khang chién chong Phap dep qud
ma khong ai muén nhac lai. Vi nhéc lai chi thém
dau long. Téi nhé hoi con 6 tinh nha, can bo duoc
coi nhu than thdnh, khang chién chéng Phap la mot
vinh quang. Thanh nién khong ai 6 nha. Khong bo
doéi thi can bo, khong can bd nay cting can bo kia,
dén doi con chau Hoi bong, Cai Téng ciing bo nha
di. Khong di la co téi. Con bay gio thi ai cung thay
“gid dung di”!

Thoi d6 ong Muoi cing da trén nam muoi. Ong
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la Chu Tich Tinh, khong c6 Pho Chu Tich va cting
khong c6 ai thay thé néu 6ng hy sinh. Ong mac bo d6
lua Ba Tri ¢6 dung di dép cao su, doi non may rong
vanh, loai non cua nguoi Tau, 6ng di bo khi doi co
quan, tu mang ba 16 ldy, néu troi mua thi 6ng chéng
gay. Thanh Nién Cuu Quéc ctia anh Mach Van Tu,
Phu Nt Ctiiu Quéc cua chi Ba Dinh, Nhan Dan Cuu
Quéc cua 6ng Trong Gia déu bu chung quanh Uy Ban
Tinh dé dé bé an ké may danh cha, po-luya hodc nho
nhoi ghe xuéng cung cac thukhac.

Hoi do chi Ba binh ctung kho it ché dau co tri ¢
gi bao nhiéu, nho 6ng Muoi day do cho nén dugc
lam Poan Truéng Phu Nt Cttu Quoc tinh. Chi dau
c6 noi chuyén dugce trudc ddm dong. Hé c6 mit tinh
thi chi Hong Yén vg anh Phan Minh Triéu viét dién
van cho chi doc vay ma con doc trat lat: Viét Nam
Dan Chu Cong Hoa chi doc thanh Viégt Nam Ddn Chu
Cong Hao, con “than di chao qui dong chi” thi chiran
rala “tham dy cha qui dong chi“.

Thay cau toi ngo6i nghe ma sac mat khong vui
nén t6i khong muon ké thém. Cau thd dai, ché trach
Cach Mang thi c6 1é cau khong né. Vi cudc khang
chién chéng Phép tu no 1a mot cudc chién dau dep
de va cao qui. Nao ai co biét dang la gi. Cho nén cu
nham mat di theo, dén khi mé mat ra thi di da qua
sau, khong cé can dam tré lai nta.

Cau ngoi do, co lé trong dau cau hién 1én nhing
néo duong khang chién tu Cu Lao Minh sang Cu
Lao Bao, Soc Sai, Thanh Triéu, Bang Tra, Ba Vat,
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Mo Cay, Phudc Hiép, binh Thuy, Binh Khanh, An
binh, Tan Trung, Minh buc, Huong My, Thanh Phu,
Gibdng Luong, Giéng Ot, Gidng Bai, An Qui, Thanh
Phong, Con Chim, Con Diép...

Thanh nién trai trang téi dau, ong Muoi di téi do.
Chu ky cua 6ng chan phuong cé nhiing vong ban
nguyét bao boc chung quanh nhu may khoi.

Ma may khoi that, nhu cu6c doi cuia 6ng. bi voi
Phap quyén cao 1oc ca xe hoi nha lau, lai bé di theo
“Céch Mang” dé dugc phat cho cai ga-ra nat.

bo la 6ng Muoi Hué 6 Mién Bic. “Gidi Phong”
Mién Nam r6i, éng cuu Chu Tich Tinh tit Ha No6i tré
veé lang, vé tinh nha, khong phai véi chiéc 4o gdm nhu
nhung 6ng Nghe bai t6 vinh qui ma vdéi chiéc 4o ba ba
bac mau, gay chéng di tung budc, ban tay chuodt rut
treo trén ¢ nhu mot méi han chua tra xong. Ong lan
veé tan qué. Khong con gi, ngoai mot qua nui tro trong
long ma cach mang da dung lén cho 6ng tur ngay ra
Bac. Khong c gi ngoai dam ba nu cuoi guong ma bon
tinh ity - mét1a con nit khi 6ng dalalanh tu téi cao cia
tinh nay - danh cho 6ng nhu cdi hanh phuc hoéi huong
tudng khong bao gio co.

Vé toixithom trudce, hom sau 6ngracho My Long
ng6i chom hém tu thuéng cho minh, cing con cé
nghia 1 cdm on cach mang bang moét to chdo long
heo. bungla chdolong heo! Nhung thoi, so véi hang
tram nguoi Bén Tre khdc da nam lai nghia trang Mai
Dich, Van bién, thi 6ng Muoi con suéng hon nhiéu.

Mot 6ng chu tich tinh di tap két vé an chdo long 6
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tai noi minh tung lam doc hoc. Tri thuc bi ha xuéng
lam dan phu phen kéo xe, quét chg, con nhiing tén kéo
xe quét chg, tho ho, chan trau chan vit, cao mu cao su
thi lai dong vai tro chu tich quan, chu tich tinh tham
chi cht tich nudc. Ong Mudi vé duoc xu chic 1a thoa
nguyén roi. Viluc é ngoai Bic 6ng c6 udc mong gi ntra
dau. Nhung bi kich cua 6ng Muoi khong dunglai ¢ do.

Man cudi con thé tham hon nhiéu.

S6 la 6ng c6 mot chang ré tén 1a Phat, ¢o lé tén Tay
nén goila Phat Né (René). Trong khang chién Phat Né
dalam dén dai doi pho. Cé 1€ vi thanh phan khong co
ban nén khong duoc tiép tuc cudc doi binh nghiép, bi
16t dolinh ngaykhira Bacvalam motviéc gi khongkha
lam ¢ Bo Cong Nghiép. Thinh thoang toi cé gap anh ta
an mac dom déang phong xe dap Bo R dén tham ong
gia vo. Khivé Nam, con trai cia Phat Né dalén valam
toi dai uy Hai Quan (Nguy). Phat Né to raminh rac véi
Céch Mang nén vé Bén Tre gap dong ho thi kénh mat
nhumot 6ng Nghe do. Ong dai uy con trai ctia Phat Né
dang chudn bi cudi vg, con gdi cuia mot dan biéu hay
tu san gi d6 cua tinh nha. Phat Né vé toila “deh”lai cai
rup. Khong co “hoa hop hoa gidi” gi véi thang con dai
uy Nguy ca.

Thang bé mang dong mau “Nguy” khong them
cai lap truong voi 6ng bo giai phong ma vao buong
khoa trai ban sung luc vao dau. Két qua nhu thé nao
cho ngoai né, cac di, cac co no va ca gia dinh bén vo
no, nhat la doi voi vo sap cudi ctia no, ai cing co thé
doanra.
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Nhung do6i véi me rudt cia no, nguoi da nuoi né,
cho né an hoc thanh tai, trong Iic b6 no6 ca nhéng
xay dung xa héi chu nghia Bac Ky rom, chac kho ai
doan duagc.

Ba vg Phat Né dién. Ba lam sao dé dugc nta ma
khong dién. Ba di lang thang ngoai cho kéu tén
con suot ngay. Ba da tré thanh moét nguoi mat tri
sau phdt sung cua thang con trai duy nhat. Con
o6ng Muoi sau cdi tai nan troi gidng do, 6ng cang ru
xuong. Va qua doi.



ém hom to6i gap lai cau téi co lé la mot trong

nhiing dém dai nhat doi toi. Toi da ké cho cau
toi nghe tit ca nhung gi toi da SONG 6 Ha Néi trong
vong muoi nam.

Xin moi ban doc quyén Bién Lia va Nui Tro toi da
viét, trong do toi mo ta tinh than khang chién gianh
doclap nhumot bién lua va caibién ltra dé tré thanh
mot qua nui tro trong long dan Nam Ky va toan dan
Viét Nam.

Cau toi nam nghe, khong hoi nhiéu, chi thé dai.
Mai dén khuya, t6i méi héi cau:

- Caubiétanh Mach Van Tu bay gio 6 dau khong?

- Cau nghe néi anh lén Sai Gon.

- Hen chi chdu khong gap anh & ngoai.

- Mot vai ban quen cua cau c6 cho biét lic sap
chuyén quan ra Bac, cac 6ng Hoang Xuan Nhi, Ha
Huy Gidp c6 dén gap anh 6 tai nha thuyét phuc anh
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di tap két, nhung anh noi:“Nhiém vu t6i véi T6 Quoc
dén day la di. Bay gio toi phdi lam trong trdch cua toi
doivdi gia dinh toi.” Anh nhat dinh vé Sai Gon.

- C6 chuyén do ntia sao cau? Chdu that khong ngo.

- Luckhdng chién chau connho, chaukhonghiéu
dugc chuyén no chuyén kiabén tronghodc dang sau
lung C4ach Mang. Cau biét hét nhung cung danh im
ché lam gi dugc. B6i véi cau, ho cung 16i kéo x6 day
du lam. Cau 1a nguoi git dao Cong Gido thi co6 bao
gio vo dang duoc. Va cau co biét dangla cai gi.

- Conanh Tu?

- Anh khong cé dao, nhung anh 1a nguoi cing
dau. May 6ng Phan Thém, Bay Khanh la bi thu, pho
bi thu tinh iy hoi d6 mudn anh vo dang dé gay anh
huong trong gidi tri thuc tré di theo khang chién.
Chdu biét h6i khang chién chong Phép, tri thuc tinh
minh di theo khang chién dong lam. Trudc nhat la
ong boc Thinh, ké do 1a 6ng Boc Hug, rdi gido su
Nghia thay ctia chau. Nhiing nguoi cé bang Tu Tai
kha dong. Con gidi thay gido thi cé thay Huwu, thay
Ngoc, thay Vién, thay Bau, thay Hau.

- C6 chi Ba binh nua chd!

- Chi Ba la Phu Nu xa Luong Qudi bén Bao vi dé
bao nén dugc may o6ng tinh uynang délén lam doan
truéng Phu Nt tinh, coi nhu tay mét tay trdi cua
tinh uy.

Dot nhién cau héi toi.

- Chdu nhé6 Bui Ngoc Nghi khong?

- Danhd chd. Anh 1a Pho ctia anh Tu.
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- Ho thay khong thuyét phuc dugc anh Tu nén
goi anh 1én Mién. Lén Mién, anh gan may 6ng 1én &
Khu, nhung anh van khong chiu vo6 dang. Cho nén
anh bi dua lu6n 1én xi doan lam uy vién thuong vu
kiém truong ban tuyén huan Thanh Nién Ctiu Quéc
Nam Bo. Chau nhd tap san Lua Hong khong? Do la
do tay cia anh lam. Anh ¢6 tai tuyén truyén va hudn
luyén, nén nguoi ta muon anh vo dang. Co vay thoi.

- Ho6i anh mé trai hudn luyén Thanh Nién Cuu
Quéc 6 Con Chim...

- Chau khong nhéc 1a cau quén réi. Anh co bét
man bo chic moét lic qua nam 6 Tiém Tom bén Ba
Tri. Tinh uy hoang hon cho nguoi di triéu anh vé. Vi
so anh theo Tay. Anh mdi vé md trai hun luyén dé.
Mot tay anh dao tao cd ngan can bo Thanh Nién Ciu
Quoc cho tinh minh va cho tam tinh mién Trung.
Anh huéng cta anh trong gidi tré 16n 1dm, nén tinh
uy vua dung anh lai vira so anh. Nhung anh dau cé
tranh gianh cdi gi v6i ai. Anh chi huén luyén cho
thanh nién long yéu nudc va long nhan dao thoi.
Chau c6 con nhé hinh méy nha van treo 6 giang
duong khong?

T6i nhanh nhau dap.

- Da Gorki, Barbusse va Rolland.

Cau toi tiép:

- Tinh tly muo6n dua Bui Ngoc Nghi ru ri dé nhét
“Chuong trinh co s¢ vdn ddp” ctia dang do Truong
Sinh soan vao trai huédn luyén ctua anh (Mach Van
Tu) nhung anh cu tuyét thang thung. Do dé sau ba
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16p dao tao can bo cho tinh, anh dinh dé nghi bién
né thanh truong huan luyén cho Mién. Vi tri Con
Chim rat thuan 1oi vé dia dulan thién nhién. Nhung
vi su cu tuyét cua anh ma anh bi dua lén Mién. Lén
d¢ xong anh lai xu6éng Tra Vinh ti€p tuc mé 16p...

Bao nhiéu cdi su doi ¢ phia hau truong khang
chién, mai tdi bay gio téi moi dugc cau toi bao cho
nghe. Cau tiép:

- Sau khi anh lén Mién, tinh uy dua Bui Ngoc
Nghi sang thay thé. Nghi la m¢t thanh nién nhung
tam hon cén coi, kién thuc it 6i nén khong lam duge
viéc. Tinhuy rit Nghivé cho anh Cao Thdi Ton sang.
Anh Té6n la moét thanh nién vuon, lai la mét 6ng cu
non, chi duoc céi tinh dé bao nhubon Lé Hoai Pon,
Xuan On, dé tit cua Truong Sinh.

To6i noi.

- C4i thoi d6 Van Phong dong chét 6 Binh Khanh
vaanh Ton ra tiém thudc cao don hoan tan 6 chg An
binh dé lam quy tu tic cho Thanh Nién Ctiu Quoc.
Hai Quang bay gio 1a bi thu tinh uy, héi dé...

- Hi d6 chila can bo ctia cau thoi. Anh ciing hoc
16p cua anh Tu.

Khuya hom do, toi cam dudc dua cau toi xuéng
bén di trd 1én Sai Gon. Toi buong cay dude xuodng
dat vi khong muoén dnh ltra soi thau giot nuéc mat
chia ly. Qua giong ndi, téi doan hinh nhu cau t6i
khéc. Caunghen ngao:

- Chau cédn than nghe. Bom dan bay gio khong
phai nhu thoi trudc. Thinh thoang vé tham ngoai
dum cau.
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- Da.

- Cau khong muén 1én Sai Gon, nhung ngoai
khong mudn cqu 6 day. Lang nay bay gio cau thay la
cuaai daukhong conla ctia cau. Néu khong cé ngoai
¢ day, cau sé khong bao gio vé nha. Cau muén ngoai
lén Sai Gon quach cho réi, nhung cau chac chan
ngoai khong doi nao chiuroi noi day. bat daimoé ma
ong ba ¢ day, bo di sao dugc.

Tiéng tu-va do mdy ruc vang tién chan ciu toi va
toi. Hai cau chéu trudce kia cung moét duong. Bay gio
da sang nga ré. Toi nhin theo béng con do bién dan
gitta bo rach ram ri hoang dai. Khong biét suy nghi
gi, cam xuc ra sao. Cho dén khi tiéng may da tat han
thi t6i méi dung day. Cay dudc da tat tu luc nao, bo
la dira ndm tro trén mat dat, mot maé tro bén canh
nhu chinh ndm mo cta né. b6 1a hinh anh cua hai
mua khang chién. Lalung thay cai cudc khang chién
nay. To6i suc nhé 161 Son Nam luc hai dua gap nhau
¢ Chac Bang:

- May c6 bao gio thady Cdch Mang la lung nhu vay
khong? Khi khang chién thi dong cam congkhd, luc
Hoa Binh thi tén nay troi tén kia quang vo chuong
cop roi chay di nhau nhet nhin dong chi minh bi cop
phanh thay.

T6i quay vao nha. Ngoai toi dang dung 6 gitia san
nhu doi theo cudc chialy ctia hai thé hé. Co lé ngoai
cung dakhoc nhu cau toi va toi. Téi muodn noi cau gi
nhung khong noi duogc. Tuy ngoai khong noi nhung
toi doan ra noi long cua ngoai. Ngoai khong mudn
cau toi o lai qué.
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- Tha no di cho khuat mat, ngoai khoi phai nhé cau
Tam con.

Hoac:

- Cuoc khang chién nay la moét su phan béi. Nuoi
duong no dé réi no tro lai hai minh, giong nhu mot
thi cho dién can ca chunha.

Toi hiéu moi han trong long ngoai téi va ctia ca
gia dinh ngoai toi nita. To6i ciing han tran long nhung
khong thé ndi gi. Noi theo ngoai thi dung Cach
Mang, ma dung Cdch Mang thi sé khong toan mang.
Con noi theo lap truong thi toi khong thé nao. Cai
lap truong do téi da tung 1é no téi bo song Bén Hai
nam 1960, suyt tudt né ra vut lai bo Bac trudc khi
16i vé Nam roi. Bay gio 16i n6 vé dén day, qua that no
khong con day dugc nua tui quan, thi viéc trut né di
khong kho.

T6i di vao nha. Céi anh cau Tam t6i trén ban tho
van con d6. Doi mat budn tham nhu trach moc nhu
nhé nhung thang chdu, ci dau ddu nhin toi. Toi
thdy dau buot tim gan. Tu ngay vé, toi van chua c6
dip tham qua manh vuon than tién cua tudi au tho,
c6 thé ndi la géc troi tho mong cua toi. Ao nudi ca,
muong viing, tre truc, dua du loai, cé ca dua Tan
Quan, man 6i xoai cam quit mang cau, khé, cau,
chuoi, mit, khong thiéu mot thi cay an trdi nao, mot
khu vuon sum sué xanh tuoi quanh nam, to6i cé thé
chay choileo treo hai trai bat chim, cau ca, tdt cabat
culucnao.

Vay ma bay gio khong con gi hét. Khong con gi
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hét. Vidan bom tan pha vakhong c6 ban tay san séc,
chi cé ban tay phd phach. Nén nha xua ctia ngoai toi
khong tim thdy nita. Nén nha do6 s¢ vay ma khong
con dau vét gi thi du biét su tan pha dén muc nao.
Cay coi chét di thi con c6 thé hiéu duoc nhung dén
muong ving cung khong con 6 ché cu. Mot ban tay
nao da lap da doi da huy diét tat ca. Toi nhu lac 16i
vao mot manh vuon xa la. bau roi cay khé ngot 6 mé
muong ma toi thuong nhéit nhiing trdi rung an nhu
nhiing qua ngot cua tién ban? bau roi cay man xanh
trdi c6 nim an giong nhu trai ly ngoai toi trong luc
toi gidp thoi noi? bau rdi cay dao nhanh oan nhiing
trai hong tuoi nhu nhung qua tim khong bao gio
rung. Nam dudi géc ngo 1én tudng nhu dao tién cua
Ngoc Hoang bi Ton Hanh Gia hai trém thud nao.

Gan dau dan ca-nong kia co lé 1a goc 6i bat ngoat
gia ruét dé nhu mat troi, lau lau méi cé6 mot trai
nhung ngoai khong dén vi do 1a cay 6i luc con sanh
tién 6ng ngoai xin giéng 6 dau vé trong.

O doc mé muong ranh con ¢é may géc dua “heo
ca”, loai dura thap lun, nguoi ngoi cé thé bé dugc,
con heo di ngang dung buéng dua, nudc ngot nhu
dua xiém. Tan cudi vuon co cay dua Tan Quan gia
cao chot vot nhung rat sai trai. Vo né nhai ngot
nhu nuéc mia. Cau Tam to6i khong thé moc toi,
cang khong thé treo. Muodn an dira Tan Quan phai
nho 6ng Bay Dat treo bé. Bay gio cay dua qui gid do
khong con, ma ngudi doc nhat cé thé treo né cing
da mat, khong biét hoi nao va tai sao. Cho dén bay
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gio khi ngdi viét nhuing dong nay thi cay dua lan 6ng
Bay bat hién lén tam tri téi nhu con song.

Ong languoi ta dién lau nam nhét hay c6 ho hang
gl ctia ngoai, toi cung khong ro. Chi biét 1a luc nao
ngoai toi can lam vuon, xay lua gia gao thi 6ng Bay
dénlién.

Hom no khi toi via vé, di ngang qua vuon, toi
théy co mét ba gia c6 don, bénh hoan ngdi dudi mot
mai léu. Vai ngay sau téi di ngang lai thiy ba van ¢
do. Thi ra d6 1a ba Bay. Ong da chét, ba thi khong
con chdu, khong c6 ai san sdc, lai song gita chién
tranh. Ngoai t6i ¢6 hon gi ba bao nhiéu. Thoi gian
that la tan nhan.

Nhung ban géai tung choi nha choi lop bang 14
chudi, nhung ban trai tung 1an hup 6 dudi muong
nay da lac di dau hét, khong con mot nguoi nao
quen gap lai 6 day.

Ngay xua chim choc trong vuon dong lam. Toéi va
cautoilanhtngtayban gian thun khongkém Duong
B4 Duong bach b¢ xuyén duong 1a may. Nhiing chu
chim duloai, trao trdo, chim hat boi, go kién... bi ha
thuong nam 1énh nghénh trong chiéc tui vai cua toi.
Bay gio vao budi saing ma khong thdy bong moét chu
chim hit mat. Mot su vang lang dong dac bao trum
lay toi. Toi dam minh trong su vang ling hai hung
do, nhung toéi khong muén thoat ra. Nhing ngon co
vanhting manh sanh vun nhu niu ldy chan toi.

bo la su song day ctia nhitng ky niém.

Mot miéng mai to nam chénh vénh 6 gitia vuon.
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Long tan vo ctia no con co gitt lai mot it nudc mua.
T do nho ramotbui cod gia, cai nay nhulinh hon cta
cdi kia. Khong cé manh mdi thi co khong co nude dé
song, khong co co6 thi manh mai bé kia tré thanh vo
dung hoan toan.

Co phai day la mot trong nhung chiéc mai va qui
gia cao khoi dau t6i ma ngoai dung dé dung nudc
mua bi uéng vao mua hé? Muén muc nudc trong
mai toi phai tréo 1én chiéc ghé dau. Ngoai toi so toi
cam dau vao do khong ai hay nén da rang nap mai
lai. Gan d6 nam chong cho mot chiéc ban tho chi
con c6 hai chan, con mét ban thi bi chdy.

Hinh nhu manh vuon nay da hung mot trai bom
cach day da lau ma mua nang da xoa di gan hét dau
vét. Chiéc ban tho bang gob trac mun den cao khoi
dau toi, cham tré hinh chim va hoa 14. Ngoai toi bat
cau Tam toi va toi lau chui that k§ moéi khi co dam
gi6. Bén canh la chiéc ban tron c6 bd chan lun cham
tré bén con lan chum duoéi vao nhau, dau méi con
quay ra mot phia.

Chiéc ban khong con nguyén va mua nang lam
mat mau. N6 nam hing mua phoi ndng nhu vay cé
lé 1avi stic nang ctia no. Ngoai téi khong thé tim dau
ra tdm nguoi cung mot luc dé khiéng vao. Hon nua
tu day ma no né xuong choi thi phai qua nhiing cay
cau dua hoac nhung khuc dut lay 16i. Thoi danh dé
chondé nam & do tiép tuc cudc doi suong gio.

Toi nhin thay chiéc ban ma dut ruédt dut gan.
Khong phai vi n6 ddng gia gi ghé gém lam, nhung
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vi no la vat than yéu va nang niu cua gia dinh. Chi
nhung khach qui moi ngo6i 6 do. Toi thuc tinh khong
dam dung lau truéc dong ban ghé sut mé, gay nat,
chdy vo gom lai thanh dong nhu moét chung tich
chién thang cua Pong Khoi moi vira day va cua
khang chién chong Phap trudce kia.

Téi lang lang quay budc. Vuon khong c6 16i di,
phaireé co. Bat ngo toi thdy méot manh thiéc co kem
moét miéng kiéng bé dinh mac trén canh cay, mot
thu cay la xua kia khong thé moc xen vdi cay an
trai trong vuon nay. T6i nhan ra do la mét manh
ctra cua chiéc thung hap banh khéo ma di Nam toi
thuong dung.

Di la nguoi thong minh va khéo 1éo nhat nha. Di
luc nao cting lam banh, lam mut, théu thua khong
khinao ngét. Nhung tdm tién ban, tdm chdn, ymon,
ctra buong treo trong nha déu do di théu dep hon ca
hang chg. Téi con nhé tdm chén treo ¢ can gita di
théu mat sau thang. Khi treo lén khach déu tram tr6
vangoi khen ké da tao rano.

Hay tudng tuong mot nguoi con gai mat may do
lo d6 lung ng6i cham chdm qua cua kiéng cua chiéc
thung theo doi nhuing chiéc banh bonglan, tay quat
than dudc trén noc thung, tuy do chin cta nhing
chiéc banh ma gia gidam do nong, mung r6 man
nguyén khi banh ngon, dau khé khi banh khét...
tung gidy mat khong roi, bong co hai thang ot con
dén phia sau lung noi lam tham:

- T6i vdi cho hu! Téi vai cho hu!
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Ngudi con gai quay lai lalén:

- M4 0i! Xuong coi hai thang qui ne ma!

Ngoai toi bénh con trai va chdu ngoai, hoi:

- Tuind lam gi ma may la?

- N6 vai cho banh khét!

- No vai thi n6 vai con... khét hay khong la do
may, la noi gi?

- Hai thang qui do la téi va cau Tam toi.

Uc vi ngoai da khong ray lai con binh hai thang
qui, di Nam to6i khoc, bdo:

- Co khét tao cting khong cho.

- Khong cho toi an cap.

Di Nam to6i nghe ndi vay thi cang so nén lay cai
banh chai “thi” cho 1t qui va bao:

- Dong di roi dung c6 tré lai ntta nghe!

Hai thdng qui d6p banh chay di. Oi! nhing cai
banh tuyét tran. Hai cau chau chay di ban chim treo
cay 6i cay xoai moét choc roi tré lai. Cau toi hoi.

- C6 cdinao khét ntta hon chi Nam?

Di Nam t6i so hai thang qui nén vira thi banh cho vira
nanni:

- bi choi di r6i lam xong chi thudng thém.

Khi to6i vugt Truong Son, nhung dém nam dudi
mua toi mo thdy qué nha. Bay gio gidc mo da tré
thanh su thuc malaila gidc mo tan.
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Mét bua, sau gio tan phén tdi di tim van dé
thué dong ndp ham bi mat. Bay gio dan toan
& choi, cot cau cot dita, vach 1a, kho tim ra miéng go
tot. Nha lén thi gio xuéng x€p lai ngam keo cot dudi
a0, 6 choi. Ma cting khong dam & trong vuon, phaira
ngoai dong tréng. bé lamot cach néi véi truc thang:

- Chung t6i phoi lung gitia troi nhu thé nay khong
dinh dang téi may o6ng Viét Cong, xin may 6ng Quoc
Giadungban!

Tuy vay dam Cong van tung ddu lan trong choi.
Co nhiéu tén bi “bu noc” phat hién dudi tan 6, dap
xuong ném lyu dan vo ham.

T6i di vao nén nha ba cu ngoai, tic la nha ctia me
rudt 6ng ngoai toi ngay gidp ranh véi nha ba cu noi
tuc co rudt cua 6ng noédi toi. Dan hai lang Minh buc
thuong lam su6i voi nhau lau doi chonén do cingla
miéng dat virala qué ngoai vira la qué noi cua toi. ba
hon hai muoi nam t6i khong dén ngoi nha nay.
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Theo ma to6i vira noéi, bo cot kéo ctia nha ba cu
ngoai t6i biang gd cam xe, ¢ doi doi khong co méi
mot nao dam ké rang vao. Nha ngdi nam gian nén
cao moét thude. Nhung bay gio to6i khong tim dugc
vai manh g6 dé lam ndp ham bi mat. Ngay canha ctia
ong chanh tri vién cting khong con. Cau cung tap
két vavé nha nhu toéi. Ban trd lén R ciu con dat mot
thang con trai. Dén Thap Muoi thi bi bom. Cau chét,
khong biét con cau ra sao. Toi nghe tin don nhu vay
nhung ching biét ai dé hoi thém tin.

Vung nay xua la moét trong nhiing céi noi cua
nhting luc luong vo trang tinh trén Cu Lao Minh
doi dién voi Thanh Phu BPong bén Cu Lao Bao. Moi
lan b doi vé dong 6 day, dan hai lang Minh buc va
Huong My déu ct dai biéu dén uy lao chién si, ché
khong phai ai muén dén la dén.

Cung tu noi day bo doi anh Hai Phai xuat phat
danh don Cau Mong, moét tran kinh thién dong dia
mé man cho toan quéc khang chién ndm 1946. Toi
sé xin ké sau, trong tran d6 co6 tén nhdc con nay
tham gia.

T61i nhd trude cua nha c6 moét coi me vi dai, tang
cay che mat ca mot géc san. Vao mua trdi chin, ca
x6m déu dén lam quen véi né. Nha nao can nau
canh chua chi can cho con nit dén géc luom trai
rung la da. Nam nao cting vay, ba t6i hai phoi kho
cat cahu an suét nam. Bay gio géc me con tro ra do,
khong biét ai d6n hoi nao. Mot ndi budn xam chiém
manh tAm hén vén da xam xit cua toi.
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Toi di tay khong vé nha ba cu. Thang em t6i bao:

- Bén chi Tu moi anh sang chai.

- Chuyén gi vay?

- Chac anh cua chi dén, 6 trong Cau Mong ra.

- Lai vuot song ntta ha?

Nh6 chuyén “hanh ngd” bat ngo lan trudc, toi
thoéi thoat. N6 cung tinh y. Sau d6 né tim biét ma
c6 tho may la ban hoc truong lang cua t6i, nén noi
ngay:

- Ky nay nguoi Sai Gonvé anh a.

- Ai ru6éc ma nguoi ta vé?

Toi biét ai da am tham cho nguoi di rude di Sau
c6 tho may nhung van hoi.

- Chéac co Hai.

- U, di thi di!

Noi thé nhung toi van ngan ngai. Nguoi ta la dan
Sai Gon, minh nhu “anh nha qué chinh hi¢u” dung
gan nhau chéc coi khong dugc.

-bé cholénh bac Hai hd em?

- Thi bac Hai da ban véiba chi, néu khong, ai moc
chi vé day cho dugc? Hon ntta ba cu va ba Tu (ngoai
toi) da dongy ca réi ma.

Khi rudc duge nguoi dep Sai Gon vé khu giai
phoéng ca hai bén noéi ngoai to6i déu mung. Coi nhu
duong di da dén ntra doan rdi. Ai ciing sdn sang dong
gop, khuyénkhich. Vitéilachau daulong cuacabén
noéi lan bén ngoai nén su ung ho cang lon. Méy dua
em toi thi chudn bi an dam cudi anh Hai. T6i cing
non lam, phen nay cé vo, thiét vui.
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Cung may sang hom dé troi dat yén lanh khong
c6 phdo ma truc thang cing ém ro.

(Ban doc than mén. ba may chuc trang sich roi
toi noi nhiéu vé toi, thuc tinh 1a to6i khong muon,
nhung t6i phai lam 1a vi t6i dua cai toi va dong ho,
gia dinh toi ra la dé lam vi du cho nhting gia dinh
khac, hoac c6 thé, toan thé dan toc: cach mang da
phd hoai dat nuéc va dan toc Viét Nam nhu thé do.
Ban tay 4c hai ctia dang mo tdi dau, mau do toi do.
Néu khong co tro giai phong thi gio nay dan toc ta
dau c6 khon kho diéu linh, nat tan thé xac 1an luan
ly vatinh than).

Lan nay toi khong 10i song nhu lan trudc ma
phai di vong ra phia vam dé nho cay cau khi lung
lo nhu rang rung nhung cung rang di. Chién thang
khong gian khé thi thanh cong chang vé vang ma!
Thang em toi hét da thuong anh nén cung di ét-
cooc nhu lan trudc.

- O ngoai Bic chéc di xe hoi, 16 da, cau sit ché dau
¢ 161 sinh valeo cau khi ha anh Hai!

- Xa hoi cht nghia ma dau co té vay em!

Muoinam khong di cau khi, bay gio toi nhin dong
nudc chay ma run chan: néu16i song sang nha nguoi
ta thi mat tu thé cach mang qua di. Sang t6i bén do
quan 4o beo nheo, mat may lem luéc nhu chay chup
du. Ai di coivokiéu do. Ngay xua Luu Bi giang ta cau
hon oai phong hon nhiéu. Vira run run budc thi nhip
cau gitta gay cup. Hai anh em nhao 16n xuéng song.
Thang em hot hoang kéu om som:
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- Anh Hai! Anh Hai, c6 sao khong?

To6i troi lén vudt mat cudi khi khi:

- b€ anh 16i sai nudc nguoc mot khuc dé thu suc
coi!

Toi céi sung ngan dua cho thang em dang 6m
chan caulo lang cho t6i, roi boi.

N6 cuoi hac hac.

- Anh cung biét 16i ha!

T6i sai nudc nguge mot quang roi tha ngua trélai
chan cau. Hai anh em leo 1én, minh mdy uét meém.
To6i bao.

- Thoi tré vé. Cai diém nay xui lam.

Thang em t6i cuong quyét tién téi. N6 bao toi tro
vé, con no sé dén nha co tho may ldy xuéng boi qua
bén nha rudc toi. Toi danh phai thi hanh ké hoach
cua no.

Chi vai tiéng dong ho sau toi da doi dién “Di
Sdu” no.

Do 1a mét nguoi con gai gan ba muoi tudi, nude
da trang, toc that den, khong son phéan co6 cap mat
rat sac. Co da tung hoc nut cong bén ba Bay dang uy
vién ctia toi, nén vira gap toi thi hoi tham gia dinh cu
toilién.

- Lau qud em khong cé dip vé day dé tham ba va
cO Bay, thiét la co 16i.

Nang xung “em” con toi thi cu gitt 1€ binh thuong
trong may cau dau xa giao.

- T6i di hai muoi nam mai vé duoc, nhung 6ng ba
dau c6 bat 16i gi c6. Chién tranh da lam cho ba con
xa cach chu dau co ai muon.
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Chi Tu dem mot dia cam da 16t va tach ra tung
mui va moét dia banh keo chéc ctia di S4u mua & Sai
Gon vé ché 6 khu giai phong khong thé co thunay. Y
chiing chi mu6n bao “haiem” an cho thong ¢6 vanoi
nhiing tiéng ngot ngao véi nhau.

Nhung cau chuyén két thuc nhanh hon su mong
udc ctia moi nguoi. Toi dung day chao nang. Hai bén
khong té chut gi luu luyén nhau. Chi Tu nét mat
buoén roi roi, tién toi ra ngd. Toi khong ndi gi ngoai
tiéng “cdm on”. Con chi thilang lang quay vo.

Trén duong vé, thang em t6i sot rudt hoi thang:

- Anh théy chi thé nao?

-beplam?

- Hoc tro rudt cua ba Bay, d6 anh a! Ba Bay cho
nguoi di moc chive do.

Thay to6i khong noi gi thém vé co “hoc tro ruot”,
thang em lai hoi téi:

- Anh cé noi gi khong?

- Thihoéi tham cong viéc lam an, ¢ Sai Gon c6 vui
khong, chiing nao cé vé tham chi Tu nta?

- Vay théi a?

- Chi vay thoi.

- Anh thiéta!

- Mdi quen nguoi ta thi bay nhiéu la da réi. Em
muon anh noéi gi ntra?

- Hong lé chi vé day dé nghe c6 bay nhiéu?

Bay gio t6i mdi thdy cai kho cua su cudi vo. Mot
nguoi lam vira long moi nguoi va moi nguoi lam vira
long mot nguoi.
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Van dé dat ra kha cép bach. bam em cua toi, luc
toi di theo Cach Mang thi con bong trén tay bay gio
daco con, con téi thivo san hoan toan. Em gai téi da
khong lap gia dinh ¢ vay nudi cha me gia, bay gio toi
vé day roi thi toi phai cho cha me t6i mét dua chau
dé vui tudi gia. bao ly Khéng T c6 day rang moét
trong bon diéu dai bdt hiéu 1a khong co con trai dé
noi dong. Bay gio toi thay do la diéu co ly va toi so
no nhat.

Nhung dung trudc hoan canh nay 6ng can Mua
Thu lam sao xoay sé. C6 thé nao ngudi tabd cong an
chuyén lam va gia dinh trén dé dé “don” vé dudi nay
chang? Néu nang ung y thi toi 14y gi nu6i? Cha me
toi toi con khong nuodi duge bay gio bat cha me phai
nuodi vg minh hay sao?

Khi chua dung thuc té thi ci nghila “mot tup léu
tranh mot qud tim vang” dep lam. Nhung thuc té hon
ai hét la Son Nam. Nam 1949 6 mién Tay Nam B0
anh da bao toi:

- Mot tup léu tranh voi mot bo bac xanh thi tréi
tim kia mdi la trai tim vang dugc.

Coleé nguoidep Sai Gon cing nghi nhu thé. Nang
dau conlahoc sinh 4o xanh 4o tim ma mo chuyén ép
budm ép hoa tdng cho ban tinh.

Khuya hom do t6i nam nghe tiéng tu-va rac tu
chiéc do mdy quen thuoc trén Rach Tan Huong. N6
dua nang di rdi rude nang trélai Sai Gon. Tiéng tu-va
vui budn la tu né chikhong phai do toi hodc nang.

Song trong gia dinh ba cu t6i, véi mét huyén uy
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vién la c6 Hai t6i, mot dang uy vién la ba Bay toi, toi
khong phai lo mat lap truong, nén thua thoi gio dé
di suu tam tai liéu. Toi ti€p xic véi moi nguoi.

Mot nhan xét cta toi: “Nguoi dan toi hét con la
nguoi” nhu Gorki tung nhan xét dan toc cua 6ng
dudi thoi nao do: “Nguoi nong dan hét con la nguoi”.

Connguoilucnao cung sghai, matldolién. Nghe
mot tiéng vo nia ddnh bap, mot tiéng chai nhip vao
tai coi cung giat minh ngo do la dan phao “dé-pa™!

Khong ddm di quo cti ngoai vuon vi s¢ luu dan
cta du kich. Khong dam ra dong tréng vi sg truc
thiang, khong ddm ngu trén giuong vi sg ca-nong lan
xuong dat khong kip, khong ddm di xa miéngham vi
so may bay ném bom chay vé khong kip.

Nhan xét ctia toi vé bong Khoi: dé 1a mot van bai
an may, con Giai Phong, mot song bac dn lan boi
mot tay choi tiéulon bén trong néi bo.

Sau bong Khéi, QLVNCH da déng lai ngay
nhting don bot da mat, hon thé con mé rong thém
vung kiém sodt khién cho vung giai phong teo lai
nhu manh da lua. Thoi ddnh Phap vung giai phong
thénh thang bén Cu Lao Minh 1an Cu Lao Béo. Bén
Minh chi cé quan ly Mo Cay la do Phap kiém soadt,
vung dat con lai, gom c6 muoi mdy xa cua quan nay
va toan bo quan Thanh Phu khong c6 don bot. Co
quan bo doi tha ho di bo di ghe. Mot ntra kia ctia Cu
Lao Bao tu Mé Cay lén tan dau Cu Lao ciing giai
phéng. Bay gio vung Viét Cong chui ruc nam trong
gong kém Mo Cay Thanh Phu. O Mé Cay chi cé may
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xa Binh Khanh, Phudc Hi¢p, An Thai, Thanh Thdi,
Minh buc, Tan Trung la d4t cam dui cua lao Tho,
nhung cdn b6 va bo déi khong dam an no ngu ky vi
so biét kich, chup du, giang thuyén tdi viéng khong
biét lic nao, ngay ca nua dém cung xay ra nhing
tran chup du kinh tam tan dom.

bong bang Bén Tre qua la mot tha Dong Bang Gai
Géc chui khong phai moét thu dong bang ma Viét Cong
c6 thé dung lam noi dn hut va lam ban dap t4n cong
nhu xua. My khong phai la Phap. Béi vay nén quan
Giai Phong Mién Nam khong thé co Tam Vu, Soc Xoai,
Giong Dinh, Giéng Dua, La Nga, Bau Cd. Con riéng
Bén Tre thi d6t dudc tim ctng khong ra Phu Lé, Tan
Xuén, binh Thuy, Giong Chua... ma chi cé con ngua
troi khac khong ra ltra. Con toan Mién Nam thi khong
c6 gi honlabai xuong trang Binh Gia bong Xoai Phudc
Long. D¢ 1a nhiing tran so cua gitta My va Quan Doi
Nhan Dan Mién Bac chui khong phai gita My va Giai
Phong Quan. Giai Phong Quan vao luc toi vé chi l1a
nhiing thanh nién 6 hop chua cé du sung, khong cé chi
huyhiéukhoahoc quan su, ma do lanhtng thanh nién
béc téu. Chi dugc vai nam dau sau bong Khoi. Conbay
gio'la Iuc Giai Phéng Quan dang tu gidi phéng ra khoi
nhung cdi don vi Giai Phong cua minh dé vé nha, giong
y nhu thodi trao hoi 1950-52 ctia cudc khang chién
chong Phap.

Mot bua toi dang tim vi tri ngoai vuon dé lam
ham mai tron méy bay. Vi trudc day trong nha cu toi
chi cé ham trén phdo. Ban dém ngu trong do, ban
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ngay thi tron mdy bay ctung chui v6 do. Néu nha bi

an bom thi ca gia dinh chét chdy. Pap mot cdi ham

tinh ra khong kém mot cai nha bao nhiéu. Phan l6n

nguoi ta gié nha dem ra dong cat choi, con cét keo

du thi xay ham. Cudc song cuia nguoi dan dang binh

thuong bong tré thanh cudc séng 6 choi va 6 hang.
bang mét thi co tiéng kéu:

- Anh Hai!

Téi quay lai thady mét thanh nién cao 16n, c6
quang vai du, dau doi noén tai beo, lung deo “Cun”
c6 vé oai phong lam liét. Toi khong biét do 1a ai, thi
cauta tu gidi thieu:

- Em la thang Binh ne.

- Binh nao?

Ba Bay toi di dén dung bén canh va vo dau né:

- Thang Binh con chi Nam Vi con khong nhé a?

Toi gat dau mo mang. Mai lic sau moi nhé ra. Ba
Bay thich lam. Vi chong ba la tri thuc tham gia Cach
Mang tu 45, tap két ra Bac dugc di hoc Lién X6 vé
nudc day bai Hoc Téng Hop. Cu vai thang ba duoc
mot 14 thu dai tdm t6 po-luya tit Ha Néi goi vao.

Baludn ludn tin tudéng 6 Bac HO6. Cho nén ba rat
vui mung. Banoi:

- Ho Bui bay gio dugc hai thang duc rua that la
quy. Bé cude do di, roi bat con ga mai, ba lam thit
dai tui bay.

Moéi lan noi chuyén véi ba, toi thay toi nghiép ba
hét stic. Gan bén muoi tudi roi, ba hua hon hoi dau
khéng chién.
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Bao gio khdng chién thanh cong,

Chiing ta cung uéng mot chung ruou dao
Tét nay ta tam xa nhau,

Chdc rang ta sé Tét sau sum vay.

Tét saula Tét nao? Bay git 1a cai Tét thu hai muoi roi!
Ba rat tu hao. Ba tu vi doi minh nhu cac nhan vat Cung
Odn Ngam Khiic, Khué Phy Thdn 1an Hon Vong Phu. Rat
tich cuc cong téc, luon luon di vang nha Iic ban ngay.
Con ban dém tuyét d6i khong ra khéi nha. bang uy coi
ba nhu mot nguoi guong mau, dong thoilalinh hon ctia
hovitinhkhicuongtruc, ductinh thirychung cung trinh
do chinh tri van héa cta ba. Bala mot nguoi dep, dang
dap manh mai, hoc chttnho tai nha, lam tho buong luat
vadi theo chi huong cua vi hon phu mot cach triét dé.

Bay gio c6 thém may thang duc rua nay nita thiba
cang thay chi huéng cua ba la ding. T6i quang cudc
divao. Thithay mét 6ng ngoéi chong ngoéc trong nha.
Do laila mot thang duc rua ho Bui khdc. Toi kéu lén.

- Chu Khanh!

Chulaba con chung dau 6ng cu véi toi, tic labanoi
cua chu la em gai ctua 6ng cu toi, cling ho Bui. Md cua
chu la con gai cua 6ng Chanh bau, mot nguoi rat co
uy tin trong lang ddc biét hon nuia, luc vé gia 6ng cat
nguyén mot cai thanh that Cao bai, tu tai d6 va may
ndm cudi cung cua doi 6ng, 6ng khong 4n com chay
nta ma chi an toan bong va uéng nudc mua hung gita
troi. Dan trong ving mén phuc 6ng, nhiéu nguoi dem
bong tdi tang 6ng dung bita. Ong @n bt ct bong gi.
Ongbao:



90 xuanvi

- Bongla tinh chat ctia v tru.

Khi 6ngvién tich,m¢ 6ngngaynao ctingcé bong tuoi
raclén. Chu cé nguoi anh thu Tu hoc truong Le Myre de
Vilers cung khoa véi anh cua Ngo Quang Trudng, con
dugc suNgo Quang Tho § M6 Cay. Chu di khang chién.
Luc Léon de Roy chiém dong tinh Bén Tre thi chu chay
xuéng mién Tay 6 vung bam Cun. Khong biét ly do gi
chu bi S6 Coéng An Nam B¢ bat. Sau do it lau, dugc tha
ra, chu vé nha cudi vo lam an ludn, mat tran mat gi moi
chu cung “Khong!” Mot tiéng “khong” dut khodt.

O Ha Noi toi co gap chu Khanh mot lan ¢ vung
dau duong Hoang Hoa Tham. Luc d6 chu bao chu
sap vé qué. Chang ngo bay giolai gap nhau 6 qué, ma
tai nha ba cu ho Bui. Ba cu mung r6 v6 cung. Cu noi:

- Hoi xua bich Thién Kim chi c6 moét dua chau la
bich Thanh, bay gi6 tao co tdi ba Bich Thanh, tao
hon babich Thién Kim roi.

Ba con téilai rai, vi dén dong khong du ham chui,
khen:

- Mot nha “Cun” (Colt - tuc K54).

Thang Binh lam dai doi truéng Giai Phong Quan.
Chu Khanh, thiéu ta. Chu vé Nam gita luc rau
muodng tran ngap R, khong co viéc gi lam nén lanh
chuc xa doéi truéng Ka-Tum. Vinh quang thay mot
ong thiéu ta! Ba cu toéi noi:

- Quanvo co thang Khanh, quan van c6 thang Triét.

Téi héi tinh hinh trén R thi chu lac dau khong
noi. Toi hoi vé tham nha chuing nao chu di. Chu bao:

- Cong tdc day ché tham nha gi. Tao tdch doan
ghé lai day.



dong bang gaigdc 91

Com nudc xong, trong luc chu ké chuyén cho ca
nha nghe thi t6i va thang Binh di ra vuon. Binh cao
lon nhu chu toi. Luc téila “Téng Tu Lénh Thiéu Nhi
Cuu Quéc” xom C6 Co chi huy dam con nit thi Binh
con dm trén tay. Bay gio no¢ la dai doi truéng. Hai
anh em hoi tham nhau qua loa r6i budc sang lanh
vuc Cdch Mang.

- Em déng quan bén Bao a?

T6i hoi vay vi néu n6 dong quan bén Minh thi at
no da nghe toi vé va chay dén lau roi. N6 noi:

- Em 6 trén My Tho.

-Uasaolén téi do?

- Da, hoi sau bong Khoi tui em bi dua lén Khu dé
thanh lap bo doi Khu.

- Roisao?

- Da, thi em 6 lu6n trén do téi bay gio.

Ho6i 6 HaNoi, toi duge thunha bdo tin hai em con
cta chu toi di gidi phong quan, lai nham ldc toi gap
nt anh hung Ta Thi Kiéu nén ngoi but téi hing khéi
voO cung. Sau khi viét truyén Lita Qué Huong toi ben
lia thém mot bai Géi Cho Em La Gidi Phdong Quan.
Haibai danglién ti€p trén bdo Vin Nghé, lamot diéu
hi httu. Trong bai Géi Cho Em toi ¢6 viét mot cau, toi
bay gio hay con nhd, ma mac c6 rung minh...

- “Em hay lam coi tung, ding song cudc doi ctia ngon
co trong chau up...”

Bay gio ngodi déi dién véi coi tuing non hay ngon
co gia toi cing khong biét.

- Em c6 du tran Ap Bac khong?
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-Daco.

- Tran d6 vang déi khéap thé gioi, cho chang phai
vua nghen em!

Thay thang nhé lam thinh, t6i ndi tié€p:

- Dén ndi ¢ ngoai Trung uong gdi moét nha van vé
viét vé tran do dé goi ra thé gidi.

Do la nha van Nguyén Ngoc Tan 6 Phong Van
Nghé¢ Quan Doi, cap bac trung uy dugc gdi vé
Nam cho giai phong quan, trude ca Bui Duc Ai va
Nguyén Van Béng. T4n da dén tan Ap Bic viét mot
bai but ky goi ra Bac dang bao, ky tén la Nguyén Thi
(khong phai la Nguyén binh Thi). Sau nay Tan qua
Tra Vinh viét vé Ut Tich la nguoi “Nt anh hung giai
phong” dugc Trung uong tuyén duong, dugc Bac
Ho tang 4o lua!

Tan khoi dau lam van nghé bang tho. Tho khdng
chién ctia Tan hay lam, nhat lata bo doi.

Quét nhing ld vang,

Vun sau thanh dong

... Cho mot hom nao ho hong do anh.

... Troi oi gai moc thit da

O nha con lanh huéng ra chién truong

(Tho bong Noi)

Tuy khong sdc sao va diéu luyén biang Nguyén
Binh nhung hon xa Bao binh Giang, Bao Viét. Boi
ctia Tanlamot bikich. Khi 6 chién khu D, Tan cd yéu
mot nit nhac si duong cam. Hinh nhu d& 1am 1€ cudi.
Khong hiéu sao khi tap két, Tan khong dem theo,
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trong luc Tan c¢6 thua tiéu chudn. Hon nua, Tan
la ban cot cheo véi Vo Huy Xung la Truéng Phong
Chénh Tri khu luc bay gio.

Ra Bac 6 moét minh. Tan dau kho. Pau khoang
62-63 gi do khong hiéu bang cdch nao ma ba ntt si
ra dugc Ha Noi trong luc chang thi si lai da lén bé
phong Truong Son. Hai bén gap nhau chang biét
dugc may ngay. Chang khong thé ¢ 1ai con nang thi
khonglé mangbalo vuot Truong Son? bé cho chang
thém thi hung, Trung uong bén cho chang di nhanh
vao Truong Son, khong dé dayduasoe cailap truong
mém di mat. Riéng nang thi duoc anh Sau Tho cho
di Bu ba Pét hoc duong cam. Tu xa, téi xa. Vi Cach
Mang xa nhau. Roi vi Cdch Manglai xa nhau lan nua.
Lan truéc muoi nam lan nay vinh vién: T4n bi bom
phao dau 6 vung Boi Loi, trong ba 16 4t hdn c6 mot
bai tho tinh khong van va khong cau cuéi.

Séan tai liéu séng trudc mat, toi dai gi lai bo qua. Thu
khai thac xem co6 du chét viét mot bai vé Ap Bac khong.
Toi hoi thangem:

- Em co thé ké cho anh nghe vé tran Ap Bac
khong?

Cau bé ngoi lang thinh, hoi lau moi dap nhé ri:

- Da dugc.

N6 ké cho toi nghe, xong, to6i hoi do la su thuc a?

- Da theo em biét thi n6 nhu thé do.

Theo 16i cua Binh thi tran Ap Bac 1a mot chuyén
khongbiét nén néila may hay rui. Maylavi doan tai va
khi tur Tra Vinh vé ngang My Tho thi bi quan Sai Gon
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bao vay. Vi khi nay dugc dua vé dé thanh 1ap mot don
vi chti luc Khu II do Lé Quéc San 6 ngoai Bac vé lam
Tu Lénh. San 1a Trung T4 duoc phong bai T4 dé tuong
xung vdi cac Tu Lénh Vung. San vé, vira dén Thap
Muoi chua gio tro gi duoc thi chét. Toi co noi dén céi
chét ctia y trong hoi ky Cu Chi. Cung lic voi Nguyén
Van Bao chdnh uy Su Boan 330 vé lam chanh uy Khu
IV, Nguyén Hoai Pho Tu Lénh Khu I11, cd ba mang déu
bo mang. Bi bao vay, doan van tai phai phan phat mot
s6 v khi ra cho bé déi My Tho-Bén Tre vira mdi tap
trung dé hinh thanh chu luc khu, nhung cé moét s6 v
khi mdi chua ai biét xit dung dugc nén phai chon gidu
vabi quan Sai Gon moc lay hét.

- Két quatran danh ra sao. Em cindi that roéi anh
liéu ma dé cao.

Thang bé ngdm nghi mot hoi, réi noi:

- Tiéu doan em chét gan hét. Ban chi huy tiéu
doan khong con ai. Céc ban chi huy dai déi hi sinh
hoan toan. Em lic d6 la tiéu doi phé duge cho lam
dai doi pho. Nhung dai doi em chi dugc hai tiéu doi.
Ca ti€éu doan quan s6 trén hai tram con lai chung
nam muoi.

- Rdi sao?

- Dardi 6 trén xuong Uy lao, tuyén duong phong
chtic va dat tén la don vi anh hung Tiéu Poan Ap
Bac. Néu khong c6 s6 vu khi nay thi tiéu doan em
dau cé chét du vay.

-Taisao?

- Da vi tui em chi c6 truong ba dé ma khong du
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dan. Ban moét chap la hét tron. Tui né chi can nhay
gio xuong bat séng chd dau can ban ma chét.

Toi xem moi cau dai doi trudéng nay khong ho héi
thua thang xonglén cho lam nén héi qua chuyén gia
dinh. N6 noi thang khong s¢ toi buon:

- Em vé tham gia dinh v6 thoi han anh a.

- Saovay?

Toihiéula thang nho maty chi chién dau nén chi
héilola. Nhung né cu noi thang:

- bon vi em dau con ma tré lai. Tinh thé nay minh
khong 1am gi duoc. O My Tho khong mét gio nao yén.
Buoi sang thuc day that sém, ndu com an rdi ra dong
phén tan vao cac choi dan, t6i mai vé vuon, lai bi phéo.
Toan 6 ham. Mot 1an don vi em bi chup gitta dong. Chac
co diép bao. Hodc 1a nhan dan khong muon cho minh
chen vo ham, 6 trong choi véi ho ntta nén bao cho linh.
Em song sotlanho céi gi em cing khong biét nita.

Sau nay no 6 nha luén. Thim t6i cudi vo cho no.
Ho hang khong ai xii no di tré lai don vi ntta. Ma co
xui chac no cung khong di. Nam nay (1993) né da
c6 chau noi.

Dip may hiém co6, toéi dé nghi véi chu Khanh t6
chuc mot budi vé tham nha. Nha toi, nha Binh va
nhachu 6 gan nhau. Sdn cé mat ba chi chau vé tham
mot chuyén.

Trudc nhat ba Bay va c6 Hai toi ban véi dang uy
va chi uy t6 dang dia phuong. Tui nay thay toi vé
khong c6 deo K54 thi lanh nhat, khong giup ca viec
lam ham. To6i khong deo K54 nhu cdc nha quan su



96 xuanvi

lai nhét trong ba 16. K54 1a vat chuédn danh gid can
bo. Bay gio thay chi Khanh va em Binh mang “Kun”
thi ho tich cuc giup d6. Ho cho du kich di do duong
trudc, go chudéng ngai. Roi mot té di nam qua nha
toi hé co linh quan ra thi bao lién.

Vaylaba 6ng quan van quan vo ho Buiyén chilon
hoéi huong vdi chiéc 4o ba ba den, chan dat va sung
ngan giat lung. Md t6i can dan khong cho téi vé nha,
vi so gian diép bdo cho linh. Linh v6 nha téi nam
san. Ve la dung.

Toi vé t6i nha ngoai t6i, hom trudc hom sau ca
cho Cau Mong da hay: “6ng Trung Td”. Khong biét
ai phong quan ham cho t6i ngon vay! bi khang
chién lam phdng vién chién truong da doi, ra Bac
lanh chuc, vo may thang truéng phong trudng ban
chuyén lam ké dam bép cho ching, lai lanh chudn
uy. Toi them cdi “lon” stta bo do a2 Toi cdi 4o linh ra
lam bdo luon. Sau nay Téng Cuc Chinh Tri goi lai,
toi ctng khong luon. Tré lai cao 1am cung la dai uy
nhu bon Nguyén Khai, Nguyén Ngoc Tén la cung.
Ma t6i cung dau cé ham lam “quan v6” nhat la dudi
quyén cua 6ng dai uy rang bac lap trudéng cao muédn
truong Thanh Tinh.

Cuoc hoi huong cua ba tén duc rua ho Bui duoc
bo tri vao luc dém va gio xuat phat rat bi mat: chin
gio toi. Vi su bo tri ké trén, nguy hiém thi nhat
dugc loai tru: biét kich chup du. Chi con nguy hiém
thu ba la phdo. CAu Méng c6 phéo 105. O nha thi
phéo ban ciing chét. Vay la coi nhu an toan dén tdm
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muoi phan tram. bén pin khong duoc dung dén vi
d6 1a phuong tién hién dai, co thé 1an 16n véi dich.
Cai gilac hau nhat la ctia dang ta: duoc 14 dua.

Toi vé dén nha, m4 téi hon via 1én may. Ba dam
chan:

- Mayvé lam gi? Nha cta tan tanh nhu vay do. Coi
mau mau roi di!

To6i vo cita hong ra cua sau va trén duong trd ra
“cdn cu” toi tat vao thdm nha 6ng noi ba noéi, nha
6ng Muoi ba Muoi, nha éng cu, tic 6ng noi ctia bo
toi, roi di moét vong kim tinh, vach cé tim mo ong
noéiroi tré ra ngay.

O ngoai nay ba cy, ba Bay, va c6 Hai dau c6 ngu.
Ca nha thuc cho toi vé va nghe ngong coi co phéo
ban khong. Toéi khong ddm cho ngoai toi hay vi md
toi dan ngoai toi dung co cho toi vé. Hé vai bita thi
mad toi ra tham chung t6i mot lan, coi toi co con 6 do
khong, va tiép té thuc phdm, tién bac.

Cuoc hoéi huong coi nhu thing loi hoan toan.
Chu Khanh va thang Binh cung dat duoc muc dich
nhu t6i, nghia la rdo quanh nha duoc mot vong.
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@uéc suu tam tai liéu dé viét tiéu thuyét Dong
Khéi 6 qué ngoai cua toéi cham dut. Mot btia toi
hoi co6 Hai toi:

- C6 co biét ba nao tham gia doi quan dau toc hoi
do khong co?

Co6 Hai noi:

-Hoi d6 c6 chua trach nhiém. Chdu muon biét ro
thi phailén tinh tim ba Sau Hoa. Chac chau cé quen.

- Balaai ma chdu quen?

- Ba la cuu trao khang chién, can bo cua ba Ba
binh. H6i d6 chdu ¢ van phong Thanh Nién tinh thi
biét ba.

- Nhung héi dé dau cé ai tén Sau Hoa.

- Hinh nhu ba tén 12 Sdu Nét.

- Da. Chi Sdu Nét, chi Hong Yén chau cdé biét.
Chong ba Sdu Nét 1a 6ng HO Van Thoai lam to bédo
Hi Sinh cta tinh. Con chi Yén thi thanh hon véi
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anh Phan Minh Triéu, truéng van phong ctia Uy
Ban tinh.

- Chau 1én do6 sé con gap nhiéu nguoi nua. Tai
liéu thiéu gi. Lo khong c6 du but muc ma ghi.

Thé 1a toi chuan bi di qua gap tinh uy bén Cu
Lao Bdo. Trudc khi di to6i nhan ma to6i ra. Sau vu ¢6
gai Sai Thanh, ma t6i budn lam. Con gai vung giai
phong ki€ém do con mat khong co mot dua. Chung
di giai phong dau dau hodac ra thanh lam an rat kha,
khong cé nao chiu ¢ nha.

Luc bay gio My da vo, cong viéc lam an hdira tién
nén nguoi ta un un di Sai Gon, khong may ai theo
giai phong. C6 gia dinh nong dan, von la t dién cta
ngoai toi, bi mot tham kich vui ve.

S6 1a 6ng talam can bo nong hoi giai phong. Ong
c6 hai dua con gdi, méi ban dau thi di buén hang
chuyén theo do may 1én tinh. Coi bé man an kha
c6 nang vot lén Sai Gon. Lam an khd hon nta c6 6
luon. Ongbé doa lam to tir vi con gai lam mét uy tin.
Nhung c6 gai khong ngan, thura thang xong 1én co
lay luon “linh Nguy”. Hong biét linh cd nao ma céd xe
jeep cho co vé dén tinh. Co nhay xuéng do vé nha,
thua luc 6ng gia di hop néng hoi, bén xuc luén co
em gai lén Sai Gon ga cho “linh Nguy” luon. Ong gia
hiam mé riang, nhung hai thing ré Nguy van cu goi
qua vé cho bo vo giai phong déu déu, khi thi banh
Trung Thu, khi lai quan 4o, stta duong dau an. Ban
dau ong ta git lap truong “ta-ban-thu” rat nghiém
minh, la hét om som va doa tra lai, nhung dan dan
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qua goi thuong qua, 6ng dem cho bét cac dong chi.
Cac déng chi dem ra xai cong khai. Ong thdy khong
al nodi gi nén cu nhan, lau lau lai bdo géi mén nay
mon no. Khi téi sang day hai co c6 goi tho nhan la
dong huong va cho biét 6ng gia bi thuong cut moét
chan hoi chién tranh. Hai c6 géi thuéc men va mot
cap té vé cho 6ng bo.

M3 t6i dua t6i mot quang trong vuon dua ba cu
r6i dung lai moc tién cho toi:

- Tia may khong chiu cho may di, nhung may di,
tiamay (mdtoi khongbao gic goibo toi bang “6ng”)
cung dé cho may di. Hoi hoa binh tia may bao tao
vo Khu 9 ruéc may vé. May néi dé may di hai nam.
Bay gio la may nam? Con Line khong ldy chong 1a vi
may. Bay gio tao gia rdi, chdu ngoai khong cé, chau
noéi cing khong. May coi mdy thim ctia may do, chau
noéi chdu ngoai ca bay. bay roi tia may cing nhu 6ng
ngoai, khi chét khong co chau.

Loi trach moc thdm thia vo cung. To6i con biét néi
gi. Tinh hinh nhu vay lam sao kiém ra moét c6 dau
choba?

- May khong thay dua can b phu ntt huyén, phu
nt tinh gi sao?

- Khong c6 dau ma oi.

ROi t6i di, long budn héo hon voé han, tam su boi
boi, nhung con biét lam sao? Hoi 6 ngoai Bac quyét
long trén vé cho dugce. Bay gio vé duoc roi lai théi
chi nan long. Tim khong gap tinh uy 6 bén Bao. T6i
quay sang Cu Lao Minh, 6 vung An Binh. bang dung
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16 ngd 6 cho Cai Quao, lang An Binh nhung cho tén
la Céi Quao, cing nhu lang Huong My nhung tén
cho la Cau Mong, lang Minh Puic ¢6 cho tén la Tan
Huong, thi gap mot thang ban c. N6 vura 6 dudi do
mdy di lén. Khu giai phong xai toan do mdy nhung
khong phai dé cho b doi hanh quan ma dé dan di
thanh. Lang nao c6 song thi c6 do may, co lang hai,
ba chiéc, mdi ngay co hai chuyén 1én thanh.

N6 tén 1a thang Bay Qué, con thay gido Tri é cho
Xép Hoa Loéc. Thay né an mac banh bao, mu phdt,
cara dong ho choi chang thi toi suc nhé né cong tac
quan bao cho Hai Tinh, truéng ban quan bdo tinh
ctng la ban hoc cta to6i va cua chi ruét nguoi dep
Sai Gon. Sau nay toi gap han lang vang 6 bén do nay
ludn, dé 1ay tin hoac tung tin ra thanh.

Han tro tay:

- Van Cong R xuong kia kia!

- O dau?

- Mot s6 da tan vo vuon con mot sé meé do thanh
dang bu trong cac quan.

Toixdc vao thithdy ba quan du mat. Truéng doan
la Ba Thanh Nha, soan gia cai luong ¢ ngoai Ha Noi
veé, chay téi 6m cham ldy toi:

- Vé téi xu roi ha? Lo vo con gi duge chua?

- Anh di dau dudi nay?

Thanh Nhari tai toi:

- Chay tron chién dich Johnson City (hay
Junction City) chd dau!

- Tron dau cho 6 day khong cé “hao hao” dau
anh Ba.
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- Tao di tuot Khu 9 chd 6 day sao néi. Bom phdo
o dayconhon o6 R.

-Anh quabong Cho Ngép thay cho congdpkhong?

- Phai déirala bong Ché Tru thi méi dung.

- Quan tudng con du khong anh Ba?

Ba Nha nhdy mat va cuoi:

- Tao dem no6 xu6ng cho may kia!

- N6 nao?

- Lam bo hoai! Con “su hao” may khong nhd ha?

Toi nhu bung tinh gidc mo. Trén duong Trudng
Son, chung téi co di qud tinh ban moét ti ti, Ba Thanh
Nha bao:

- Tim ch6 uong traban voi chi mayvai chuyén cong
lan tu.

- Cho thi c¢6 nhung khong thé ¢ lau trong cho
dugc. Truc thang noé dén “phuong hoang vé moi” do.

Ba Nha cuoi:

- Cha! M¢i xu6ng dong bang ma ranh du ha! Co
bi phat nao chua?

- M¢i bi “buia ludi” nhung chua bi phong lao. Méi
bi phong phdo thoi.

Anh ri tai toi.

- E dung c6 gion véi noé nghe chu em. Tinh uy
Long An vira bi mot meé... to.

Vai ba nguoi trong ban chi huy thap tung theo Ba
Nha di uéng tra. Ba Nha con quay lai nhac chung:

- Mua gi thi mua riét di nghe. Lang chang ¢ day
khong ¢ loi.

T61inoi véi Ba Nha:
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- T6i chac tui né “nudi” cai cho nay cho map roi
no lam thit khong biét gio nao! Chd khong co ly nao
cho bua rinh rang nhu thé nay ma no tha cho tu do?

- buing d6 6éng ban co tri!

Mot tiéng néi bat 1én va mot ban tay vo vai toi. Toi
ngo lai, thi ra la Bay Qué. Toi gisi thiéu véi ban chi huy
doan Vin Cong.

- Thang “bdo” hai! bayla éng...

Nhin cap mat Bay Qué nhay, toi noi tré.

- bayla 6ng ban toi c6 co em gdi rat dep khong biét
gachua?

Cabon cung cudi. Bay Qué cung cuoi:

- G4 rdi nhung ga cho “qudn n6” méi bé mang sa
trang chd!

- Sao mat lap “truong ga” vay may? Hoi khang
chién, moi lan né dat tui toi ghé nha “uu diém”,
no déu ri tai tung thang: “Muodn dn gi dn, muén ngi
chimg nao thi ngu nhung cdm mo em gdi tao!”

Cabon cuoi ré. Toi tiép:

- Bay gio lai bi nguoi ta cudbm mat. Mala qudan nd,
khong phai quan ta.

Bay Qué cudingo nguaybo rau ca ch6t hom hinh:

- Ai biéu tui bay cu lap 16 khong chiu do!

Ba Nha chen vao:

- Hoi d6 may cau nay chua cé biét muon vo. Toi
nghiép, bay gio muén dong troi thilai kiém khong ra!

b6 phu tung san trong ba 16, chi can moi ra. Nao
chung mat trau, nao binh tra lam bang hop gi-go.
Cui thi do, nha sup, nha bi bom, tha ho rut lay lam
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cui chum ché dau cé phai nhu trén Truong Son got
cay dung lay tung 14t nhu cam thdo, ma ndu lau lac!

Ba Nha vita cham tra vitalam ram.

- On ai, vong hon Hoang nhac siva Lé thi sil... vé
day huong bay chung tra.

- N6i nham gi vay 6ng noi?

Tam Khong, thanh vién ctiaban chihuy doan néi:

- Hoang Viét va Lé Anh Xuan chét roi.

- Ua, sao vay?

- Lé Anh Xuan va thang Hong Puc bi chét ngop
duéi ham & Long An con Hoang Viét bi roc két
phong ngay miéng ham é An Huu.

- Anh di dau vay?

- May quén a? Anh vé 12 dé lam Ban Giao Huong
IIvé Cuu Long Giang. Vra téi An Huru thi lam nan.

Toi ngodi chét tran. Ca ba nguoi nay toi déu biét.
Riéng Hoang Viét thi rat than, than dén d6 dam noi
chuyén bat man véi nhau ma khong so di bao cao.
Ca mot chudi dai ky niém gitta hai dua hién lén
trong toi. Thoi, vay la hét mot doi nghé si. bi nam
song bay nui khong sao vé chét 616 chan trau.

Trén duong Trudng Son anh tam su véi toi vé
nhting ban giao huéng ma anh dinh sé lam. Anh néi
anh da tung dén Song Danube di thuyén trén do.
Danube dau c6 hon gi Cttu Long Giang nhungno co
dugc thé hién trong hai ban bat hu la Séng Danube
va Danube Xanh. Cttu Long ta hung vi thé ma... Anh
da lam ban giao huong Qué Huong ¢ bén Bucarest.
Gian nhac giao huong Ha N¢i da trinh dién ban
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nhac nay ¢ Nha Hat Lon dé tién chan anh vé Nam,
cunglavinh biét anh lan do.

bén day toi muon tra1oi cho mét nguosi ban nhac si
Viét Nam hién dang ti nan 6 Mexico. Nhac sidoc sach
cua toi va héi toi: Hoang Viét vé My Tho c6 mot tiéu
doan bao v¢ cho anh dé anh sang tac, phai khong? Xin
thua: Do 1a chuyén trén sao Hoa. Ha Noi c6 coi nhing
nhavin hoavanghe siragi. Hoang Viét 1a mot nhac si
sang tac nhiéu nhat va hay nhét trong chin nam khang
chién Nam B¢. Anh la hat ngoc cta Viét Nam chu
khong phai riéng cua Cong San. bén nam 1965, theo
toi biét thi 6 Mién Bac chi cé Hoang Viét la nguoi doc
nhat co kha nang sang tac nhac giao hudng. Tu Bungari
vé voi mdi toc bac qua ntra, anh duge dua vao truong
vac gach chudn bi di Nam. Vi tiéu chudn cua moét binh
nhi. Anh 6m yéu, nghién tra thuéc nang cho nén trén
duong Truong Son ngoai cdi doi anh con phai chéng
travoicai ghién. Khong mot tac sat trongtay, chan dau
1é 1ét, giao lién bo bé, co biét d6 la ai. May sao toi cling
om lot lai sau doan. Thang que dugc thang mu cong,
nuong tua véi nhau malét vé dén qué nha.

Chung coi Hoang Viét nhu mot tan binh nén phét
vong kaki, khong cé mon gi dac biét, chonén céibalo
cua anh moi khi mac mua, nang nhu Ngu Hanh Son
nam trén lung 6ng Ton Hanh Giad Hoang Viétco ganla
bua lap truong va tiéu chudn.

Tiéu chudn gi? Lé buc Tho, anh vola cyu Trudng
Ty Cong An Bac Liéu ra Bac duoc cho ngdi ghé
Giam Do6c S6 Du Lich, vé Nam lai dugce di may bay.
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Vo Nguyén Chi Thanh va vo tuéng vo tham chong
trong R lai duoc di may bay va dugc linh khiéng tu
Minét vé Tay Ninh bang vong hoa. Chuyén dé da
danh, boi vi chong lam dai tuéng trung tudng thivo
phai dugc tién ho hau ung 1a 1é thuong. Téng Bi Lé
Duén c6 vg bé bi vo 16n danh dudi phai dem géi cho
Mao Chu Tich, moéi lan sang tham vo bé, ton it nhat
la muoi nam lgi tic ctia mot xa vién.

bung noi dau xa, hay nhin Thép Méi Téng Bién
Tap bao Nhdn Ddn, ca doi viét dugc chuc rudi
bai tuy but, “tdc phdm” ctia y gom gop lai in duoc
chung muoi dén muoi lam trang doc duge. Thé ma
v6 Nam, han di dau duoc ddm Bake bo chi huy giai
phéng cho can vu di theo dia mang ba 16, dia vac
AK ho vé. Vi han la dan triéu dinh. Con Hoang Viét
di don than doc ma, pho mdc cho giao lién, du kich
vO trach nhiém cho nén thay vi cat gidu ky luéng
chung lai nhét Hoang Viét vao moét cai ham, trong
toang hodc, chang trach gi truc thang phong qua roc
két ngay choc miéng ham. T4t ca than xac nha nghé
sis6 moét cia mién Bac chi con lai mot mang téc bac
dinh vao goc cay gay cup bén mi¢ng ham. Phét sung
do dat gia khong kém gi nhanh cay giét Nguyén Chi
Thanh 6 Tam Gidc Sit trudc Mau Than.

Con Lé Anh Xuan, con cu Ca Van Thinh cing
dang toi nghiép. Xuan vo Nam han moét nodi: nguoi
tinh ngoai Bac khong cho doi nén da sang ngang. Lé
Anh Xuan dang viét truong ca vé Nguyén Van Troi:
“Trong Cdch Mang, yéu nhau, song sit nha ti cung né
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hoa”. Xuo6ng dudi kiay sé viét tiép voi su hgp tdc cta
Nguyén Van Troi.

Thanh Nha thuat cdi chét Hoang Viét rat chi tiét.
Hién gio vg Hoang Viét chua biét tin. Thang bé ma
Hoang Viét mo tudng sé co6 sau hai muoi ndm cach
xa vo hién dang ndm trong bung me, nhung khi no
ra doi thi tiéng khoc cua no 1a tiéng kéu odn than
ctia mot bé mo coi - ma Leé Truc (tuc Hoang Viét) da
tién tri cho minh tu trudc 45.

Tiéng coi trong suong dém

Nghevivu odn than

Thoi khoc chi dau long

Con cd yén gidc nong

Khira di cé hita thu nay ve.

Tiéng ru cua nguoi me trong Tiéng Coi Trong
Suong Pém nay da tré thanh chinh tiéng ru cho bé
Lé Tuong Phung, cai tén ma anh da dét cho dua bé
va da noi vdi toi trude khi vé téi R, ngay trong luc
daunam tai mot tram & gitta Truong Son man ro. Lé
Tuong Phung da tré thanh Lé Thién Thu dua bé nay
da hai muoi tdm tuéi nhung khong bao gio dugc bo
hon, b6 bong.



@é bon udng tra ngon lanh va héi ha, tro chuyén
cung hap tap. Bay Qué noi:

- Cdi chg Cai Quan nay chi cach tinh ly Bén Tre
khong day muoi lam phut truc thang. N6 con dé do
dé lam dau moi dua tin ldy tin. Giong nhu mot cum
chamaba con tha dudi song. bam ca tudéng do lanoi
an toan tranh khai tay tho chai, nao biét dau sé co
mot btta bat ngo nguoi chu bao dang xuc mot phat
la sach. Nao caloc, catré, calong tong...

Toi tro bo rau cua nd va noi.

-Vacéa chot nua.

Ba Nha gat ngang.

- Thoi dung c6 khung b6 dé 6ng udng tra cho
ngon miéng!

Toihéive tinh hinh R. Anh néi mét hoi. Tiéc tragiai
tdn thangloi nam tram phan tram, manh ai nay lai. Toi
di theo Ba Nha dé gap co “su hao”. Ba Nha giuc.
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- No6i gi thi n6i mau mau di. Doan sé roi ngay noi
nay. Hay muoén 6 day luon thi noi.

bau co gi dé ndi. Nhin thdy c6 bé trén dat qué nha,
toi cam thdy la muoi nam séng trén dat Bac toi “tu
hanh” 1a sang sudt, vi sém muon gi toi cting sé bi duc
trong 10 Truong Son. Néu c6 vo co con bd lai, ai nuoi?
Téi chay dai, chay khong ngd lai cai su “gitip d6” cua
dangtty chi tty ma toi da tiing thay.

Con bay gio rau muong dabo vo téi day? Lai cing
khong thé. Toi cudi vo dé di theo van cong léu béu
nay tinh nay mai tinh khac u? Con néu bat vé nha
lam dau thi c6 nang c6 chiu? Truong hop nay cting
na nd nhu truong hop nguoi dep Sai Gon. Hon ntia,
Ba Nha cung khong c6 du quyén han quyét dinh
mot van dé nhu vay.

Toi c6 yéu moét co6 Bac Ky that, nhung c6 Bac Ky
ay thi dang 6 xa. Toi chiac Bac Ky cting yéu toi lam!
Chung to6i chi méi hon nhau va tam biét. Néu phai
lay vo nguoi khdc xu thi toi chi xin 1ay c6 Bac Ky do
ma thoi. Trén thé gian nay moi cudc tinh sau dam
déu tan vo. Romeo Juliette, Luong Son B4 - Chuc
Anh Dai, v.v...

Thém to6i ntta, Xuan Vii va c6 Bac Ky!

Toivao quan mua it quatang cho co bé vabao cac
ban:

- bay 1a cai cho doc nhat trong vung Giai Phong
ma toi gap suot tit R vé dén day, cdc ban muén mua
gi thi trit h6 bao ra ma mua di, di xuéng I3 (tic Khu
9 clt) cang gay go hon.
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Ba Nha ndi:

- T ngay vé Nam t6i nay tao mdi biét cdi cho.

- bay chi la nhiing cdi choi khong phai la cho.
Chi khac choi ngoai dong la vi & day cé hang hoa tu
thanh thi dem vao. Téi c6 ghé ngang day khi tu R
xuong, nhung luc dé khong sung tuc bang.

- Me kiép! Cho lang ma phong phu qua.

- Da thua anh Ba, xt nay tit xua no6 van nhu thé,
hon thé ma! Anh conla gi!

Toibiét Ba Nha sg mat lap truong nén chinoi thé
thoi. Su thuc, cting nhu téi nghi anh phai néi:

- Phong phu hon ca Mau Dich Tong Hop Ha Noi.

Ma dung thé. Néu anh c6 noi thi o6 cung 1a su
that. O day c6 ban ca ban mdy may, dudi tom, phan
hoahoc Urée, muakhong phai phiéu. Tt cay tam xia
rang dén lo tuong chao, ct bé tién ra thi ldy hang.
Ai mu6n mua mot luc hai, ba ban may, ba, bon duoi
tom, néu khong sdn, mai sé c6 chuyén do vé sém
nhat trong ngay.

May qud, btta nay Troi Phat pho ho, “déng cha”
van con la noi dn nuap cta la ca 16c ca tré R mdi toi.
Chia tay nhau, Ba Nha chi néi y nhu Hai Tan pho
ban Tuyén Hudn, luc t6i va Tu Mo roi tiéu ban Van
nghé R:

- CO gang cdn than nghe cau!

- Cam on anh.

- Tao théy cai dong bang nay khong bang phang
chit nao hét, lai con gai géc hon trén rung.

- Troi kéu ai ndy da anh Ba oi! Anh Hoang Viét 16i
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Truong Son ba thang khong sao, 16 xuéng dong bang
c6 mdy bura thi lam nan. Cén than 14 da danh r6i, nhung
biét thé nao ma c4n than?

Ba Nha la moét nguoi dang hoang, trén dua lén
thay cho Tdm Nhan dugc goi vé Bac. Anh la moét
loai nguoi guong mau, chi sang tac cé moét tuodng
cailuong cho doan Chuéng Vang Ha Noidién. bola
tuong Huong Sen Pong Thdp. Vé trong nay phan l6n
thoi gio anh dung dé chién dau voi muoi don xoc.
Cudi cung anh 1a ké chién bai trude ké thu ti hon
nay. Khong biét moé ma ¢ dau. Ai ma tim cho duoc.
Xuong chién si Nam Ky khong nhtng phu trang
Truong Son ma con trang ca R va dong bang nua.

Khi doan xudng t6i Rach Gid thi bi chup. Mot s6
dién vién bi bat, trong d6 c6 Nguyén Trong Mién,
nguoi Chau béc la nhac trudng cua doan.

Tam Khong, nguoi Gidng Ludng, quan Thanh
Phu, dugc phép doan ¢ lai moc gia dinh.

Sa diy co cdi tén nghe vui vui nhu vay la vi lic xa
gia dinh, vo 'y c6 may diéu “rdn” cho duc lang quan
tam ni¢m. Mot 13, hai la, bala... nhula moét loai nghi
quyét cua Trung uong dang. Y la dong huong va ban
hoc ¢ trai huan luyén Thanh Nién Cttu Quéc Tinh,y
hoc bén Thiéu Nhi, t6i nho tudi hon y nhunglai hoc
bén Thanh Nién. Trong khdng chién, y theo tiéu
doan 307, téilam phong vién chién truong.

Ra Bac y viét va dong kich, toi viét van. Loi
Truong Son cung moét chuyén, va lai gap nhau day
dé “kéo bé kéo cdanh”, gitip d6 nhau viét vé bong Khoi
vi dai!
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Vo y la dién vién sé moét doan Van Cong Nam Bo.
Conymdibatudi,ychdlainhatoi choihoai. Y giuc toi.

- Kiém mot cho céy rau mudng di dé “co mot cuc
détrén dau trén c6 vdi nguoi ta”.

Y lay tén toi dat cho con. Co 1é vi qud yéu toi
chéang. Yéu nhau lam nhung khéng c6 can nhau dau
nhu nguoi ta thuong noi. Bay gio y mai ché diéu toi:

- Rau muoéng non quan chan vay khong chiu dé veé
day khong khéo lai quo dua hdu son!

- May c6 thuc hanh dung “tdm khong” khong?

- Tao bay gio con “muoi khong” nitta ché them
tam.

- C4i “khong” nao kho thi hanh nhat?

- Khong co viéc gi kho. Chi so long khong bén.
bao song lap bién, “Quyét chi ciing lam nén” ma chu
Haino.

- U, t6t1dm. Bay gio may tinh tru hinh ¢ dau?

- Tao c6 cho roi.

- O dau ma hay vay?

- Cho6 dat mai gap “co nhan thoi xa vang!”

- Cha cha! Coib¢ lang man roi da!

- Hihi, nhung c¢6 nhan lai ¢6 cua may a!

Hai dua cung cuoi roi dat nhau di vo vuon dé
phong “Phuong Hoang bua ludi phong lao”. Tam
Khongbao:

- Me, con gai mot bay, con trai mot lu ma déu that
nghiép. Tao khong hiéu nguoi ta gitt d€ 1am mam hay
lam gi ma khong cho chung no xap véi nhau. A queén,
biéu Thuyén vao roi!
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- Gap Lu Bo chua?

- Lu B6 dang mac nan, t6 chuc con diéu tra nén
hai ddng chang va thiép chi hom sdn cdi ban co chd
chua xudt tuong xe dam thoc gi duoc ca.

- Hoang Viét chét thiét sao may?

- Con gia véiaintta ché?

- Coi chuing cong dién béd dau 1on.

- Cht gi chdé chtt “Hoang Viét” khong 16n dugc. o)
dudi tinh bay gio nguoi ta lay tén la Nam Quyét, Sau
Thang, Muoi Bo, Ba Ngo ché ai co loai tén mat lap
truong dé ma lon. Chac! Néu can hi sinh moét canh
tay cua tao dé anh sénglai, tao xin sdn sang.

- Thoi may oi! bung c6 néi nham.

Toi dat Tam Khong di loanh quanh mot hoi thi
gap mot cai nhahoang 6 mé vuon. Hai dia mac vong
nam. Pau cung th¢, dan khong 6 trong nhiing noi
ram rap va tranh giai phong. Tam Khong bao:

- Hai dia minh ¢ dai cai nha nay, hang ngay di cho vé
nauan.

-...chong My?

- Tao sé tim cach vé tham gia dinh!

- Bay gio phailo boi dudng cap gio trude. N6 kho
nudc nhon tu Truong Son réi! Vé R dau cé cham
nhét thém dugc chut nao. O day 1a ch4p nhan chay
dua véi truc thang, cap gio yéu yéu la bi no xét thoi.

- May mdi vé sao biét ranh vay?

- Qua My Tho ma khong ranh 2?2 O d6 hon day céi
muc phdo bdy. Ngoai ra thu gi ciing giong.

- Tao bi roi.
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- Ua, con Tu Mo dau?

- Anh vé bén Bao tham nha.

- Cap gio 6ng chac lic nay lam 6ng diéu tot hon
hoéi 6 R.

To61 ké cho 6ng ban c6 tri nghe vé viéc tim tai liéu
bong Khéi, nhungykhong co vé chuyma ci thé dai.

- Bay gio tao mdi thay nho thang nho.

- Nh¢ thang nho hay nhé ma né?

Tam Khong lam thinh, mét chap roi méc bop lay
hinh vo conra:

- Tao phai demné vé giao cho ba gia moi yén tam.

- Bagiamay 6 dau?

- O Sai Gon.

- Lam sao giao dugc?

- Thang Bay Qué ra vo thanh nhu com btta. Tao sé
nho no. Noi choi vay thoéi ché lam gi dugc. Luc tao
vé tham ma con nd tan cu trén Bic Ninh, tao thay
toi nghiép qua. Xa vo it dau kho hon xa con. May
c6 con roi may sé biét. Tao nhd luc tao bong no lan
cudi cung, tao bao: Con hon ba, v6i ba di! N6 hoi: Ba
di dau? Tao noi: Ba di cong tdc. N6 hoi tiép: Cong tdc
¢ dau? Tao bao: Xa ldm. N¢6 lai hoi: Ching nao ba vé?
Vo tao khoc va quat: Con dung hoi nita. D€ ba di! Bay
gio thi biét khong c6 ngay veé!

Cdi thangban ctia toi ké toi d6 ro6i ngung. No rom
rém nudc mat:

- b6 nhting chuyén nhé nhat nhu vay thoi may
a, nhung né rang buoc minh vo ké. Bay gio tao mdéi
thong cam voi anh Tu Cuong (Pho Gidm Déc bai
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Phét Thanh). Ho6i 1940 anh bi tu vé tham nha luc
chi Tu sanh con Nina. Anh luu luyén réi 6 nha luén
khong di hoat dong ntta. Cho nén bay gio maoi ngoi
ghé thap vay, chd néu khong thi it nhat cung la Bo
Trudng, iy Vién Trung uong.

Toi gat ngang:

- Thoi may oi! Gac vu ma thang Culai mét bén di.
Tinh chuyén cdi bao tu da.

- Con may, vé toi nha rdi, co dé y duoc moi nao
chua?

Toi cuoi ha ha roi ké lai “moi tinh ngang trdi “va
chuyén “Giang td cau hon” cho né nghe. N6 bao:

- Con di khong duoc thi nham con chdu chd sao
bo cd hai di? Nhu vay cting con khd hon 6ng Gidp.

- R6i kéuban hoc bang “nhac mau” a2 Kho coi qua!

- Thi cudi con gai nguoi ta phai kéu nguoi ta bang
mé chd sao. Ong Gidp 14y con gai ong Dang Thai Mai
cung duoc chd dau co gi kho coi.

- Cheéo ach qud may oi! Khong duoc dau. Roi ca
lang tao hay, ban cti biét ho cuoi chét.

Tam Khong bao:

- bé btta nao ém ém, may dat tao coi con bé... é
chau réi tao lién hé véi chi uy dia phuong dat van dé
cho. Gia dinh may c6 mét minh may, é d6 ma nhon
nho ngam cuu hoai. Con nho su hao di doc duong
vdi tao no cé tam su. Tao thdy khong duoc, nén tao
noi qudt ra. Cdy su hao thi cay é ngoai do ché vé téi
xu rdi ta kiém dua hdu ma ldy giong cho rat noi, cho
ailai dé lai, phai khong nha ddng?
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T6ilam thinh. Tam Khong quay lai vu Hoang Viét:

- Thiét 1a dau don. Ké tu nay minh hét cé nghe
anh Bay Hoang Co noi vé giao huéng nua. Khong
biét anh c6 dé cuc nhan nao lai cho may em téc vang
Bun-ga-ri khong?

- Toi nghiép Lé Tuong Phung va chi Bay qua troi.

- May thay guong do thi phailo vo con som sém di.

Hai dita nhom bép nau nudc ndu com. Ba cdi dung
cu Truong Son mang vé toi R da thay gay xuong séng,
tinh quang phuc cho ranh ng, chdng ngo lai phai deo
xudng day. Toi hoi.

- May qua bong Cho Ngap co6 suon khong?

- May muén noi 1a cé an phdo bay hoac thuy phi
thoan khong ha?

- Phai. Nhung may 16i mot lan hay hai?

-Motlanla oiragach cuardi, con mudn maylan?

- Tao 101 hai lan dé may oi!

Tam Khong cuoi khe khe nhu luu dan 1ép dé-to:

-Bicandca?

- Khong! Ngam dam sudt dém no vang mat. Ha
ha... Hong biét cua may em c6 hé han chi khong?
Phai sta lai la dong chdé chét méi dung may a. Tan
nhan vo nhan dao that. Tui minh thi du sao ciing la
giong manh, con cac emlagiongyéu, giong dep phai
ngam nghéu so 6c hén ca dém to6i nghi¢p qud. Cac
em lai s¢ dia chui naa!

Bong nghe mot tiéng “pich” sau hé nhu cai
chdm dut cau chuyén ché ngdp. Ca hai nhay tung
lén r6i nhin nhau. Phdo 1ép a2 Khong phai? Toi
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nhin ra. Do chi la trai dua kho rung sau he. To6i
luom dem vao, bao:

- bay la dira Bén Tre khong phai dira Thanh Hoa.

Tdm Khong nhai tiéng Bac.

- O day na Cdi Quao, Thanh Hoa thé quai lao
ducc. Minh tha hd kho kho kho nudc an choi nhé
anh Co. Me kiép bon ki n6 nac d6i moét ki n6 thép
Nién X0, con may ki n6 dua d6i moét ki no thép ha
chi him?

- Néubon ki thi tao § khong di lugm dira rung d6i
thép khong can cong tac nua.

T6i dung con dao gam cua da khong dut cta hop
tdc xa Hang Bac ma toi deo sudt tt Ha Noi vo toi day
16t trai dua, dap ra, cay, xat miéng bd vo ga-mén, tim
muoi dé kho.

Tdm Khong luc trong bép moét luc rdireo lén:

- Tao lay bi danh 1a “khéng” malai cé. Chunha di
délai tat ca cho minh. May coi day: nuéc mam, nudc
tuong, nuéc mau, dudng, muodi, ca chao va mam
ntia. Vay minh chi ndu com ra vuon hai rau séng an
v6i mam chun moét bura no ke uéng tra rdi lén vong
lucldc. Con cdi mon dita kho dé danh ngay mai.

- Nghe dai BBC va ngu, tao c6 radio Hitachi day.

bang an com, bong Tam Khong noi:

- bé tao ga em gdi tao cho may. Tao quén mat tao
c6 hai ba dura em gdi.

- O dau bay gio?

- O Sai Gon.

- Tao vira xem mat mot co Sai Gon.
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- Rdi sao?

- Co lé c6 khong chiu tao ma tao cung khong
thé... gi dugc vi céi lap truong cua hai bén xa cach...

Tam Khonglac dau:

- Lap gi! 6ng gia vg tao cting ¢ Sai Gon, mot dai
tu san c6 nuéi ca ngua dua. Ong da dé danh cho con
trai tao mét con ngua to. Chutng n6 vé noé sé cdi dua.

- May mdc dugc 6ng roi a?

- Lic vé téi R tao cho nguoi di ngoéo ngay. Ong
c6 vg 1é. Ma vg tao khong con 6 chung voi éng nua.
Ong c6 hai dua con géi v6i ba nho. May thdy 1a chiu
lién. Tui n6 dep nhu tién vay. Ngoai ra tao con moét
16 em gai. Con ca moét ba chi vo ntta. May ¢6 thé bat
tham.

- Gdemvo chivongheéo banam may khong biét a2

Ca hai cung cuoi. Tdm Khong néi ti€p:

- Néu trét mdy moi do, tao con mot dam em gai
con cua co tao 6 Giong Luong. Tui minh sé mao
hiém di xuéng d6 mot chuyén. Trudc nhat xuéng
Minh Pugc, rdi tt Minh Buc bang dong xuéng Cai
Ban. Roi tu Cdi Ban 16i xuéng Giong Luong. Ludn
dip tao tham mo 6ng gia tao. May chuc nam troi
bién biét. Con cai gi bat hiéu vay?

- Conbagiahién ¢ dau?

- Bagiataoboxulén Sai Gon ¢ chung véianh Hai
tao lau réi. Anh 1a st quan Hai Quan Hoang Gia Anh
trong dai chién thu hai, dugc nudc Anh uu dai, cho
luong hang thang song khoe lam.

To6i bao:
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- May lui hui ro6i bi két toi mat lap truong giai cap
cho coi.

Tam Khong cuoi di dom:

- Lap truong giai cap tao cat ky lam. Mat hay con
khong ai thdy duoc, chi minh tao biét thoi. Chinh
cdiban than tao dala mot sumat lap truong roi. Tao
la dia chu, may thita biét ma. bi theo Cach Mang ca
nhéng gan hai muoi nam chua chat duoc cai duoid...
chia hay sao?

Nha Tdm Khong giaulam. Dan Giong Luéngkhong
c6 nha ngheo. Nha ngoi, phong té nén duc san sat ndi
lién nhau nhu pho cho. Viét Minh néi day pha sach.
Hai ng6i nha nguy nga 16én nhat, cé thé la toan tinh
cting bi phd tiéu. D6 la nha cua 6ng Pho Hoai va 6ng
Phu Kién. Nha Tam Khong 6 gan ddy.

O ngoai Bic vugt vé Nam ca ngan cay s6 duong
rung ma gan. Bay gio chi con nam, sdu cay s6 nua la
vé téi nha malai xa. Vi Gidng Luong Thanh Phu déu
c6 don bot. Tam Khong nhéc lai voi vé cuong quyeét.

- Tao sé kiém vo cho may.

Noi cho vui vay thoi chdlam sao ma Nguy va Viét
Cong nhin mat nhau dugc. Céi gi mo tudng cung
dep, dung thuc té roi méi nga ngua ra. Toi va Tam
Khong chua biét ¢ dau cho vitng bung thi nghe tiéng
truc thang qua dau. Vuon dua, bo mia ram ri dé tron
1am, nhung cting van cu s¢ 10i lung.

Hom sau hai dua lai dat nhau ra cho Cai Quan
mua sam cdc thu hang chién lugc nhu vai du dé
khodc lén nguoi nguy trang, day du dé giang vong va
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vai ni long dé may vong. Ngoai ra con nhung thu ti
mi khac nhu kim chi, day quai dép cao su, but Bic,
pin den, duong cat... toan nhing thu Mau Dich Ha
Noi déu khong cé ban.

M4y duoi tom chay am i don song ca bén cho.
Thay xudng dau gan toan may duoi tom toi hét hon.
Loai mdy nay toi chi thdy c6 mét cdi 6 Mién Bac ctia
Cong Binh Su boan 330 bong Van Chuot dung dé
tap duot cho cong binh vuot song. Mdy cua LX giat
hoai khong chay, phai kéu chuyén vién ngoai Bo
Tong vao sua chua.

O day duoi tom con nit cing chay dugc va khong
thay hu bao gio. Dan dung né dé cha gao, chay 1o
duong. Nong théon bom dan boi boi ma nguoi dan
convan minh ¢6 do, noi chi thanh thi? Quaynhin lai
cdi cay chia voi va cai xe dap nudc ciia Mién Bac ma
hai 6i. Hai muoi nam sau Gidi Phong téi dn sach ca
16 duong va duoi tom, Bac Viét vo cap luon dat. Dan
ngheo di khong ngéc dau 1én néi.

To6iva Tdm Khong mua mot xau thit valong dinh
dem vé choi lién hoan tay doi nhung chua kip tra
tién thi nghe mét ban tay vo nhe vai. Toi quay lai,
bung nghi chidc éng manh Bay Qué dén gap tui toi dé
cho vai 16i khuyén trong cuéc séng dudi canh quat
truc thang chang. Nhung khong phai. Mot 6ng lao
toc bac rau dai, cham rai hoi.

- To6i ne cau Hai, cau con nho to6i khong?

To6i ngac nhién hoi.

- Bac la ai? Chau chua tung quen?
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- Cau khong nhé toi dau. Toi nghe cau vé trong
nay roi. Hém ray toi di cho thdy can bd qua lai c6 dé
y tim. T6i la Sdu Bi ne. To6i 1a nguoi 6... Thoi vé nha
roi sé noi chuyén.

Thay to6i cu dung ngo ngac, 1ao tiép:

- Cau ¢ nhaai hién gio.

- Trong céi nha hoang 6 mé vuon kia.

- Khong dugc dau. N6 chup chét. Théi moi hai
ciuvé nha.

Noéi xong lao moc tui tra tién réi xach xau thit va
16i tay toi 6i xuéng bén.

Téi chua hiéu 4t giap gi nhung van budc theo.
Tam Khong cung khong phan déi. bang 6 khoi khoi
khong co géc ré gi hét, duoc nhan dan moi vé nha thi
con gi bang. Ong gia moi téi xuéng dudi tom ngoi.
Xuong may chay khoe re. Tirngay16i Truong Son téi
nay, daylalan thinhat toi di makhoi dung cap chan
hay co gidi hoa cap chan.

Vura 1di duoi tom, 6ng Sdu ké cho toi nghe tiéu su
thud thiéu thoi ctia ong:

- Ong Ca cé hai cap trau. Cau di hoc bai truong vé
lan nao cung doi coi, nhé chua. To6i khong cho vi so
cau té, toi bi ray, nho chua?

- A, t6i nhd ra r6i. Bay gio chu 1én 6 vung nay a?

- Toi theo bén vo vé cat nha ¢ gan cau Sap.

- Causap la caunao?

- bung ra n¢ la cay cau duc 16n é nua duong Mo
Cay - Cau Méng. Nhung hoi khang chién, dan quan
pha sap nén goi 1a cau Sap. Cay cau duc 16n gan nga
tu An Binh duong vo nha 6ng Chu Xa do.
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T6i mo mang nhé lai nhiing chuyén cach day vai
chuc nam. Ong Chu Xa c6 hai thang con trai hoc
chung vdi téi 6 truong Mo Cay. Mot thang di bo doi
chét 6 mién Tay con moét thang khong biét lam gi?
Chi n¢ ldy chong la 6ng t6 trudéng chanh tri Trung
boan 99 cua bong Van Coéng nguoi Viét “goc rau”
tén 1a Hoang Mai. Ong t6 trudng nay sau khi tom
ba vo dia chu thi nhay rao vé thanh luén. Hoi bon
Van Phong Trung Boan 99 déng 6 nha 6ng noéi toi &
Huong My, Hoang Mai xem t6i dd cd lia thia, han sia
moi bo toi bang tiéng Phap: “T6i thich Cdch Mang
chd khong thich ddnh nhau!” Cach Mang Thang Tam
khong danh nhau?

Thit heo mua vé hay dep qua moét bén. Chu bao
thim bat ga, bat vit lam thit mot luc hai con. Ruou
dé mot lit. Chudi, mit trai cay day ban. An uéng
xong, Tam Khong ngu kho. Coi phdo cta quan Mé
Cay va Cau Méng nhu d6 bo. N6 ban thi cirban, 6ng
ngu cu ngu, so chi. Phdo bay Long An con giét ong
khong dugc kia ma.

Chu Sau dat toi ra ngdi ngoai vuon ké chuyén
lang toi cho toi nghe. Chunoirat nhé, duong nhu so
ca cay coi nghe:

- CO cua cau bi “mdy 6ng” thu tiéu, ai cung biét
nhung gia dinh 6ng Ba ba Ba khong dam ndi. Chang
co gi ca. T6 trudng dang no ve c¢d. C6 chui no la
thang chan trau.

Ma that thang t6 trudng 1a chan trau, nhung
khong dugc chan trau cua 6ng noi toi. N6 da tung
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quavuonnhatoian trém dura bi bat nhiéu lan nhung
ong toéi bé qua. Bay gio né thu. Chu Sdu tiép:

- Ngoai ra né giét c6 dé 14y cdi radio. Ba Babuon va
sonénbonhavo cho §véico Chin. Ngoi nha do tuino
layhét do dac.

- Chu co6 vé dudi dé khong?

- Vo téi ¢6 vé nhung khong dam téi nha 6ng Ba.
Vi duong di nudc budc bay gio du kich gai luu dan
tum lum khong biét dau ma ro. Nhiéu nguoi bi né
tét rudt cau oi. Du kich la troi con bay gio né.

Toinghe chuyén nha ctta marau long, nhung lam
sao bay gio. Mot bén la nha, mét bén 1a Cdch Mang.
Chang 1é binh nha bo Cach Mang? Cung khong thé
binh Cédch Mang bo phé nha ctra. Toi danh it hu cho
qua. Cu coi nhu chuyén cua ai khong phai ciia minh
la 6n nhat.

- Ruong nuong thé nao chu Sau?

- Lam tam tam thoi. Bom phdo lién mién khong
dam dung thang buéi. Khuya thuc day lam téi tan
pheén 1a vé nha, 16 ngd¢ cho ¢6 chup dang chui ham
thoi, thanh thu ra khong cé bao nhiéu lua.

Chu Sau cho biét thém:

- Minh 6 day la gitta duong Cau Mong Mo Cay,
cach Mo Cay sdu cay soO, cach Cau Mong cung sau
cay so. Linh Mo Cay thuong bung ra téi cau Muong
biéu con linh Cau Méng 1én t6i duong vo Tan Hue.
Minh ¢ gitta khong lo linh nhung so bom, phdo va
truc thang.

Toi tudng vé trong nay it ra cung cé mot vung
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giai phong “doc lap mudn nam”va “thang Tdy c6 b ta
xuong dia ta vuot rau choi” nhu thoi khang chién, nao
ngo dat giai phong cua 6ng Tho teo qua.

An nhau & nha chu Sdu duoc mot tuan 1€ thi hai
thang toi thdy ngua chan giang ho, muon thoa chi
“tang bong” nén xin tu gia, vac dao gam va ba-16 ra di.

Chu S4au tot bung vo cung, bao:

- b€ t6i cho hai cau xuong dudi An Dinh gidi
thiéu cho hai cau dia em toi. Chung né sé lohamho
cho hai cau ché léu béu khong 6n dau.

Tam Khong di ngai:

-Dé tuitoilién hé véixa dy, chd khong ddm phién
ba con!

Chu Sdu xua tay:

- Khong duoc dau cau Tam.

- Saovay?

- Ho lo than con khong xong, 14y dau bao boc céc
cau!

To6i mai vo 1é ra rang can Mua Thu vé qué chang
dugc trong vong ti nao. Nhatla dam can bo tinh. Ho
ngdé chung toi bang nia con mat. Chung s¢ can Mua
Thu vé chiém hét dia vi ciia ching. Ngoai ra tui Mua
Thu veé xu, 1am tén “cdn kiém liém chinh” 1at nguoc
nén bi xem thuong. Chi c¢6 cay K54 1a c6 uy tin thoi.
Dan coi ky, hé dudi vat 4o uu mot cuc hodc di dau co
can vé vac AK theo to to thi xin com rat dé dang, con
ba-16 tron thi ndi gi cting khong ai nghe.

Chu Sau mua cho chung t6i hai cdi thung dung
dan dai lién My va giai thich:
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- S6ng 6 day thi phai cé cdi mon nay hai ciu a.
Néu bi chup thi gidy to, K54 don ca vo day day nap
lai “cdi cup” dap lut xuéng muong la vang bung.
Giay to khong uét chut nao nho cai nap cé miéng
“can” cao su.

baraucaiba-16 con coc deo chai calung baygiolai
thém cdi thung sat My nua, thiét chdn mdé doi. Nhung
nhap gia phai tuy tuc, hai dia téi danh nhan hai chiéc
thung dé 1am ban duong va bao vat phong than.

Chu Sau ché toi xuéng nha nguoi em la chu Nhut
cung c6 vo nguoi Cau Méng bo & d6. Hai dua toi ké
nhu an cu lac nghiép, bat dau lo chuyén séng tac.
Nhung chua viét dugc chir nao thilai cé chuyén noi
bo xayra.



Sé lavung nayla dat cam cuatinh uy, tuclakhong
co quan nao dugc léo hanh téi. N6 gém c6 hai
manh chay cdp theo gan1¢6 dd ca dabi Viét Minh pha
ti 1945. Mot manh gom vuon ram varach Cai Quan,
tinh ty thuong vé tru hinh 6 nha Hai Sung bi thu xa
uy. Chung git bi mat, nhung moi khi dong bao thay
con gai cua Hai Sung di lung mua ga vit thi biét co
chung vé 6 nha dong chi bi thu. Viing nay thuong
an bom phao nhung vuon ram dé chui. Rui bi chup
thi nhady qua bén kia rach chay ra Binh Khanh. Néu
chua 6n thi vot 1én Phudc Hi¢p, Dinh Thuy. b6 la
ba xa hop thanh “tam gidc sat” cua tinh uy, noi xuat
phat cudéc bong Khai ltta rom thiéu rui qué huong.
bo6i dién véi manh vuon ram la nhung cum vuon
tan lap va nhting xém choi ctia dan so may bay bo
nhara cat choi ngoai dong. Tuy tinh iy khong dong
6 man vuon thua nay nhung cung khong cho co
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quan nao dong. Thé ma c6 hai 6ng Mua Thu ca gan
ddm dén ¢ thi mat mat bau cua cua tinh ty qua di.

Tén can bo nghién cuu cua tinh uy la Muoi Nhai,
trong khang chién chéng Phap ca nhéng chéng xam
lang nhung cung bi 6ng Diém cho ngdi tu sau thang.
Do la thanh tich cao nhat cua han. Nho dé han cung
duoc vo tinh uy ngdi mot ghé han hoi. Nhung hin
con mot thanh tich cao hon la tang cho con bé danh
may cua van phong tinh iy mét trai bau. Néi nao
ngay, trai bau lakét tinh cua ca ban thuong vu tinh ity
ché khong phai riéng cua “chi Muoi than mén” nhu
16i phan tinh ctia c6 bé. Nhung chu Muoi dung ra tu
kiém thao dé rira mat mui cho cdc dong chilén. Nho
do, thay vi bi ddy xuéng huyén, chu chi bi tam thoi
dua rakhoi tinh ty 1am nghién ciu vién dé cho cohoéi
nhdy tré vao ngoi ghé cu. Chi Muoi nghe hai tén Muia
Thu dén vung cam dia thi nhan véi ba con 161 xom:

- buéi hai thang d6 ra khoi cho nay!

Cau ndi lot vo tai Tam Khong trude. Tam Khong
ndi cdu, vé thuat lai cho téi va bao:

- Tao da dap lai thang Nhai rang dat Mé Cay nay
la ctia tao va cua tat ca nhung nguoi di chién dau
trudc day ché khong phai cta riéng né. Néu co qui
dinh cua tinh uy thi n6 phai téi day néi chuyén dang
hoang ché khong duoc xac lao nhu vay.

Téi vuot gian anh Tdm, nhung chinh la d6 dau
vao lua.

- M6t cau nhin chin cau lanh chu n6 oi. Khong
nén dém xia tui coc nhai mang guoc.
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- Nhai céc sao biét néi giong do? Tao 1én dan san.
Ra duong hé no lam phéch, hé né chup sung thi tao
ban trudc. Thu coi ai lam gi tao.

Tam Khong la dan cuu trao tiéu doan 307 danh
nhiéu tran tu Khu 8 dén Khu 9 nén c¢é mau linh
trong nguoi. Néu toi khong can thi Tam Khong da
tim dén gap xut Nhai roi.

Tam Khong di dau cting la rum lén:

- Bao Muoi Nhdi téi uong tra choi.

Co 1é su no khi xung thién ctia 6ng Tam lot dén
tai chu Muoi, nén chu Muoi xép ve, va hai thang can
Mua Thu t6i ct d nha chu Nhut ti ti. Do d6 dam tinh
uy ctung ghét lay chung téi. Nhung trong tinh uy c6
hai tén von la ban cua toi thoi chong Phap tén 1a Hai
Tranh va Sdau Hua.

Hai Tranh la Pho Bi Thu sap 1én Bi Thu con Sau
Hua 12 Uy Vién Thuong Vu kiém Trudng Ty Cong
An, ma toi da nhac téi 6 dau truyén, ké da viét thu
xin 16i toi. Hai tén nay goi mot can than sang gap tui
toi, chang ngo do lailamot thang ban cii ctia toi tiing
hoc 16p huén luyén Thanh Nién Cuu Quoéc tinh do
6ng Mach Van Tu phu trach & Con Chim xa Thanh
Phong ndm 1946: Sau Giau, chanh van phong.

Tam Khong bao han ngay:

- E thang d¢ la thing nao ma phach 16i vay, Sdu
Giau? Ong vé cho no biét né c6 ngon thi qua day
du6i téinay cho dung c6 nhan miéng. Bao no tui nay
khang chién tir 1945 nghen. H6i d6 n6 con 6 nha phd
lang phd x6m phai khong? Lap truong khong chac
thang nao hon thidng nao nhé!
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Sau Giau vuot gian Tam Khong va luon dip moi
tui toi qua “can cu” cua may ong ke dé chung toi
suu tam tai liéu bong Khoi, vi 6 trén R da danh
dién xuong cho tinh iy vé st mang ctia chung toila
sang tac vé bong Khéi dé goi ra Bac lam chung liéu
tuyén truyeén.

Hai thing to6i bén qudy ba 16 di theo Sau Giau.
Ba con trong x6m héng biét hai 6ng nao tré trung
ma dugc may ong ke tinh uy trong vong vay. Tu
do ching toi lén chan 1én cang it nhiéu, nghia la
nha trong x6m c¢6 gid thi moi chu Hai va chu Tam
téi nhau.

O can ct cua tinh, chung toi dugc dai dang theo
thuong khdach. Téi lai gap dugc 6ng Muoi Ran la dan
tham gia Nam Ky Khoi Nghia 6 My Tho tung lam
chu tich quan M¢ Cay ndm 1947. Bay gio o6ng da lén
toi Khu uy. Trudc kia 6ng cling da tung cung bon
Tran Van Tra an ddm ndm dé 6 nha t6i. Ong ta kéu
toi riéng ra ngoai vuon hoi chuyén vé mién Bac xa
hoi chu nghia. T6i von hoc dugce nghé ndi mép cta
bdo Nhdn Dan nén 6ng hoi dén dau toi noéi ron rot
téi do.

- Bac nghe noi doi séng nhan dan ngoai Bac phi
nhiéu sung tuc lam phai khong chau?

-Da,chdumonggiai phong maumau dé dan mién
Nam tién chokip mién Bac. Da, may cay ctia Lién X6
ché qua, bo ngoai bo song Hong nhu bo hung cho
phan phat cho hop tdc xa va cac nong truong, nhung
ta chua cé du nguoi l1ai nén con dé dé. Nhiéu nong
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truong ham hé may moc lanh vé nhung chua co dat
nén bo ngoai mua nhu nhting “dong mdy”.

- N6i vay ngoai do san xudt theo 16i tap thé hét roi
ha chau?

- Dahién gio ngoai d6 c6 16i chiing vai tram nong
truong. Moi nong truong cé tu nam ngan dén mot
van cong nhan vién an uéng, hoc hanh, lam viéc
déu hoan toan theo 16i day chuyén tap thé, ky luat
gio gidc rang rac. Chau cé vao lam viéc 6 mot nong
truong trong tinh Ngh¢ An mét nam nén chdu biét
ratro baca!

- Néu vay thi Mién Bac da co giéi héa nong thon
theo chuong trinh kinh té mdi ctia Lé-nin rdi, trau
bo va nhan cong du thura dé dung vao chuyén gi?

- Da trau bo thi dung vao viéc van tai, con nhan
cong thi dung vao viéc khuan vac.

- Ua, sao la vay. Cay thi cay mdy con trau bo thi
kéo xe nghiala sao?

- Da vi trudc kia Phap ché tao qua nhiéu xe bo,
cay chia voi va gau g dap nudc.

- Con nguoi Nam minh tap két cé dugc bac HO
thuong mén nhu bac noéi hoi con khang chién khong?

- Da ¢o a! Bac HO con thuong ac hon nitta. Moi
nguoi dan déu dugc vo dinh Bac an com voi Bac mot
bura. Riét roi Bac mét qua nén Bac gai 10i tham hoac
tang qua chd khong du suc khoe tiép don nua. Riéng
thiéu nhi Mién Nam hoc giéi thi dugc bac cho ro rau.

- C)ng Muoi Hué chu tich tinh minh ra ngoai
lam gi?
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- Da 6ng Muoi duogc vo Phu Chu Tich 4n com va
ngu chung véi Bac H6 mot nha, tam su may dém
lién. Sau d6 Bac H6 phong cho 6ng Muoi chiic gi 1on
lam xem xem chtic BO Truéng mot chit thoi. Nhung
ong Muoi gia yéu nén khong lam néi, do dé 6ng chi
lam thu ky Hoi Viét Phap thoi.

- Ong Muoi con khoe 1dm, dau cé yéu dudi gi!

- Da 6ng Muoi gap chdu hoai. 6ng Muoi phan
khaildm. Ong Mudi c6 xin bac Ho duge mot céi quai
dép, cat dé danh vé ting ba con Bén Tre minh coi
choi cho biét.

Ong Muoi Rén khong héi nita. Ong méc thuée
hut va hoi sang van dé khéc.

- Chdu ra ngoailap gia dinh chua?

- Dachdu cho vé Nam do bac!

- O ciing dugc. Khang chién hai muia ma nhu chau
la con tré lam. Bé hom nao bac bao con Sdu Hoa né
tim cho moét dua trong dao “quan dau téc” ctia no.

To6i giut minh, s¢o tham trong bung nhung
khong dam cai lai. Co6 toc con khong dn thua, bi
cat toc thi coira cai gi? Nhung dugc dong chi Khu
uy Vién chiéu c6 la quéi 1am roi. Thinh linh 6ng
vo dau toi bao:

- Tia may chd may cay Lién X6 dem qua chat
dong 6 bo song Hong.

- Dabac Muoi bao sao a?

- Hay lam. Toi nghiép 6ng Muoi Hué. Gia roi ra
chingoai d¢ dé chiu mua phun gio bac?

-Dabdcnodisaoa?
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- Thoi di vo nha tao bao thang Muoi Ky né ké
chuyén bong Khai cho nghe ma viét sach. N6 sé ké
theo cdikiéu ctia may ké cho tao vé mdy cay vanong
truong vay.

T6i da mot lan bi cau lién lac 6 song Vam Co
bong lat tdy vé cai vu mién Bac xa hoi chu nghia, va
bay gio moét lan nira. Thiét é mat, nhung téi tu nhu:
néunoithiét ratat ca thi changhodaraminhlathang
ngu hay sao.

Ong Muoi Ran bao:

- Coviét thi cung trir hao kha khd nghe tui may.

Ké d¢ toiva Tam Khong, mot nha van va mot nha
soan kich dugc Muoi Ky dat dén mot cai nha hoang
dé ké cho nghe chuyén bong Khai.

Chung non nura tiéng thi cé vé can ngudn. To6i va
ong ban soan gia cu thinh thoang liéc trom nhau:
nhu thé nay thi chat liéu dau ma viét?

Qua that khong c6 gi. Chi du viét vai bai but ky
1énh loang thi hét. Muoi Ky lamot anh chau ria ding
hang bét trong tinh ity dugc giao cho phu trach dich
van. Chinh han da cdy ong thay cua toi la gido su
Nguyén Nhon Nghia ctia truong tu thuc Trung Chau
6 Bén Tre lén Sai Gon dé dich van si quan Sai Gon.
Khong van dong dugc ai cd ma chinh 6ngbigiét chét
trong luc dang gitt chic Pho Bi Thu Tinh Uy. Ong la
mot gido su rat gidi. bi khang chién khong biét lai
vo dang hoi nao. C6 thé 6nglam chu tich tinh hoac
chu tich nudc cting duoc nhung dich van quala “trdt
phé” cua 6ng. Muoi Ky 1a moét thang con nit biét quai
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gimalaidiéu dong mot ong Pho Bi Thulam congtac
ctia han? Vay ma sau nay han dugc xach dau mau vo
Trung uong bang hai khoa lién (Sau va Bay) kiém
luén ca Chua Tich uy Ban Nhan Dan Tinh.

Saukhi tirgia 6ng Muoi Ran thi to6i duge Sau Hua,
Thuong Vu Tinh ty, ban hoc ctit Mo Cayru di taba
thé gidi choi moét vong dé nghe y gidi thiéu vé cudc
Dbong Khéi ma han tala mot trong nhitng nguoi cam
can. Qué han 6 Phudc Hiép. Han la con trai thi tam
trong gia dinh moét thay nghé vo tén la éng Bo Duc.
Héi di hoc chung hdn c¢6 dan t6i vé nha an dua hau
va coi cd nudc dua 6 vam song binh Thuy. Nghe don
rang 6ng Bo Duc 1a nguoi da danh ha 6ng Pho Hoai
6 Giong Ludng vi 6ng nay y giau va co quyén luc hay
ha hiép dan ngheo.

Sau Hua co tén la Tam Huyt (tiéng Phap “huit”1a
sOtam) em ctia Sdu Xo6i can bo Thanh Nién tinh thoi
chin nam, hoc Trai Huédn Luyén cua 6ng Mach Van
Tu trudc toi hai khoa. Huyt, Thién va téi la ba dua
hoc gioi nhét 16p nhi hai ndm A cua thay Vo Thanh
Ky. Trén duong ra Binh Khanh, Hia luon luén giang
giai cho toi vé cudc bong Khoi than thanh cua tinh
nha va té long han hoan vi dugc Trung uong chiéu
c6 cho moét nha van goc tinh nha dé nghién cuu vé
bong Khoi. Sdu Hua than phién:

- Trudce day cung cé mot nha van trung uong vé
tan day viét mot quyén sach mang vé R, khong cé
thong qua tinh uy, roi dai Giai Phong 1an dai Ha
Noi phat thanh lam cho chung téi nghe ma “bdt
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man cung minh”. Sau Hua hoi toi cé biét nha van do
khong? Toi biét tong di nhung bao la khong! Do do
Sau Hua moi manh dan noi tiép:

- Cong ghe be ban, ti ngoai vé day ma viét mot
quyén sach doc nghe khong co “ghé” chut nao rdo nao!

Toi hoi.

- Tai sao vay 6ng ban?

- Tai vi y khong di sau di sat v6i quan chung, cu
nghe khoi khoi réi viét. bung ra thi mat lap truong
hoan toan vi khong c6 su lanh dao cua dang. Lan
nay ong phailam mot cai cho cude canh nghe. Bong
Khoi dau co té nhu trong quyén sach ctia ong ta!

- Toi sé 6 gang!

Sau Hua ké cho t6i nghe chuyén mét cdn bo &
huyén Thanh Phu: sau khi cham dut thoi han tap
két thi dong chi 4y 4n tich khong ai biét dong chi ¢
dau. Nguoi trong xém tudng dong chi ta da di tap
két hoac da chét. Luc bay gio khong ai dam lién lac
v6i ai. Chang ngo khi bong Khoi phat co thi dong
chi méi ra mat. Bong chi cho biét dong chi xuéng
rung Thanh Phong. Sau hai ndm nghia la tdéi ngay
téng tuyén ct, ngay nao dong chi cung 16i ra bai
ngong doi Trung uong goi nguoi vao. Tiéc qua, dong
chi mdi bi bu néc ban chét.

Toi nghe hap dan vo cung, dinh sé dung nguoi
can bo nay thanh nhan vat tiéu thuyét. Roi Sdu Hua
ké nhung chuyén néi day tru gian diét té 6 xa, kem
theo nhiing cau binh luan day du lap truong:

- Cach Mang nao cung vay, khoi dau khong thé
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tranh sai lam. Nhat 1a ¢ dudi xa, cac chi uy cu tu
dong lam. Trén tinh khong chi dao kip. Ma Trung
uong cting dau co chi thi gi cho tinh. Tui téi ct hanh
dong va tu dat ra chu truong. Quan xa ciing vay, ai
muon lam gi thi lam. Dén chuing biét sai thi da xong
roi khong con sta chuta duoc. Roi danh nham mat
cho qualuén. Cé nhuing sailam chi pham motlan la
khong lam sao stra dugc.

Toi biét y muon néi mé mé veé viéc giét cau va co
ruot toi. Toi nghe Iua gian néi day. Phai, Cdch Mangla
mot su thay doi, khong co su thay déi nao khong gay
x40 tron. Nhung c6 Cach Mang nao da man nhu Cach
Mang Thang Tam khong? Cach Mang Thang Tam da
lam khap dan gian s¢ hai khung khiép véi danh tit “mo
tom”bay gio “chiy, to truéng” nhan sukhungkhiép do
1én gip ngan, voi mot danh tu méi: “MOT”.

O C6 Co, noi gidp ranh hai lang Minh Puc (qué
ngoai) va Huong My (qué néi toi) cé tén Nhut
Cham, ngay trudc 6 mudn cho gia dinh 6ng cu t6i
r6i dén ong téi. Gan nha han c6 mot nha giau tén la
Hai Do6i. Toi biét ro gia dinh nayla mét gia dinh lam
giau nho can cu lao dong va ha tién chd khong gian
lan cua ai, cting khong cho vay ldy 1oi. Thoi Cach
Mang Thang Tam nguoi chu cua 6ng Hai Doi bi
Cach Mang bén hut vi 6ng 4y 1a hoi té. Ong phai bo
lang chay lén Nui Nua tu va khong thay tré vé nia.
bén thoi bong Khéi, Nhut Cham lai tré tai. Tung la
mot tén chuyén di lam mudn bay gio tré thanh qui
vuong. Bé xo04 s tién mugn cua gia dinh 6ng Hai
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boi (ma han co ho hang xa) han phao cho hai vo
chong ong la gian diép. Han bat hai 6ng ba dem di
gitta khuya va giét chét khong ai biét bang cach nao,
dap xac 6 dau. Chua hét. bé nhem luon viéc lam cua
han, dém sau han dén bat hai dia con gai giét luon.

Sau vu giét nguoi kinh khung d6 han tré thanh
hung than, khong ai ddm noi mot cau. Khong ai ddm
gap mat han. Con han thi lam 1am Iy I, vo con han
cting phai so.

Cap mat han dé noc nhu mat cho dai, mém sui
bot nhu mdém trau gia. Van chua hét. Han dinh giét
ca ongbatdila chu cu ctia hdn. Han dem luu dan gai
trudc cua nha ong toi. Ong ba toi vén so tén day to
ct, nhat la sau vu bat coc gia dinh 6ng Hai D6i nén
khong dam ra khoi nha. Khong ré ma qui xui giuc
thé nao ma hdn lai dam 1én trai lyu dan hdn gai bua
trudc dé giét ong ba toi. Nguoi trong xém cho rang
dé1a qua bdao nhan tién.

Nhiing chuyén nhu thé t6i suu tam dugc kha
nhiéu, nhung khong biét sé dung vao dau ma cung
khong dam ghi ra gidy, chi dé bung. Mac dau dé bung
nhung khong bao gio quén.

Nghe Sdu Hua noi vé su “xao tron” cua Cach
Mang bong Khdéi, toi chi vuét dudi luon, chd lam
gi han? Han hién la truéng ban An Ninh tinh thi du
toi la ban cti cung co6 nghia gi. T6i khong muén han
trinh bay thém “sai lam” cua Cdch Mang nén danh
trong lang. Han dua toi dén can cu cta han vao lic
nta dém. Toi khong thé biét chac day 1a dau chi
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dodn lo mo la xa Binh Khanh hay Phudc Hiép gi do.
Bon bé la mia va ruong ngap nudc, néu bi chup thi
chi c6 nudc chui chd khong thé chay.

Nguoi chtnha, cét can cua han, dong day, d6 duc
dem vé mot ganh tép. Chung to6i 4n com chiéu vao
luc mot gio khuya voi tép ludc rau song. Sau do han
bao toi ldy gidy ra ghi vé bong Khoi.

- Muoi Hindéi véi ban nhiing chuyén giz bau ké so
toi nghe roi toi sé ti€ép cho.

Toi dap that tinh:

- Nam ba chuyén vat. V6i nhiing chi ti€t nhu vay
khong thé nao viét sach duoc. Riéng toi thi suu tam
khong duoc bao nhiéu trong dan. Co vé nhu khong
ai muon ké hét!

Sau Hua noi:

- bong Khoi tinh minh, chua yéu la Mo Cay. Vay
ban nén dua M6 Cay vo sach. Hé dién ta duoc tran
chién Mo Cay thi coi nhu do la Bén Tre. Ban nén tu
hao vé dat Mé Cay chd!

- bung!

Hua nhic toi lan nua.

- Lay gidy ghi di!

- Toi co tat khong ghi gi hét. Nhing gi toi con nhé
la thi do la cai hay t6i dung, cdi gi toéi quén thi do la
cdi khong dung dugc.

- Ban minh con nh6 Mé Cay ch?

- Nh6 hét ca quan va hau nhu xa nao to6i ciing co
di t6i hoac song ¢ do.

ROi toi ké ranh rot.
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- Dudi cung gidp ranh Thanh Phu 1alang Minh Buc
va Huong My. K¢ d¢ 1a Tan Hué. Tan Hué khong phai
1a mét lang nhung lai c6 dinh. N6 thuoc vé lang Minh
buc. Trén Minh buc la Cdm Son, Ngai bang va Tan
Trung. Trén Tan Trung 1a An Binh, An Théi, Thanh
Thdéi. Ba xa nay gidp ranh nhau. Ba xa Binh Khdnh,
Phudc Hi¢p, binh Thuy nam ria Cu Lao Minh é ven
song Ham Ludng, con Thanh Thdi va An Thanh cting
nam ria Cu Lao Minh nhung é ven séng C6 Chién. Xa
baPhudc Hoilanoi co thi tran Mé Cay. Vay ranh chua?

Hua khen:

- Ong ban di xa lau qua ma van con nho du hét.
Nhung c6 nhd thi tran M6 Cay hay khong?

- Ban hoi cho nao t6i noi chd nédy cho ban nghe.

- Thi 6ng ban cu ké di. Néu ban khong quén cho
nao hét thi téi khoi vé ban do.

- Néu toi quén thi ban cubé tuc. Vi ban cung nhu
toi, chung ta da tung hoc ba nam ¢ truong Mo Cay.
Co cay me nao ma minh khong treo dau!

Sadu Hua cuoi:

-Dbé toi kiém trabo 6c ban chut nghe. Chg M6 Cay
c6 may day pho chinh. Moi day c6 nhiing tiém nao?

To6i ciing cuoi:

- Layvidu toi dung 6 trudc cuanhaviéc ba Phude
Hoi ngo ra dau nha long cho nghe! Thi bén phai la
day pho chinh. Bat dau la tiém thuoc Tay cta thay
Tho, 6ng gia thang Trudéng hoc chung 16p voi toi. Ké
do6 la anh em HO Hoéi thay cé nghé vo cé nguoi em
sut vanh tai trai nén goi 1a Sdu Sut. Ba H6 Hoi goi
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nem rat tuyét. Buoi chiéu ba thuong ra ngoi trude
ctra chat bi heo, d€ géi nem. Ba vita néi chuyén, mat
ngo dau dau, tay chat nhu mdy. Can ké la cia mot ky
su dién, trudc clra c6 gan mot tdm bang dong mang
chu Ingénieur électricien. K€ do 1a tiém tho bac Tran
Minh Man. Trudc do, tiém nay 6 trén duong dén
truong hoc trudc ctia c6 cay trung ca.

- Ngay nao to6i cting di ngang qua d¢. Nhung tiém
vang nay co gi ddc biet?

- bacbiétla co con gdi hoc chung véi tui minh.

-Tén gi?

- Tén Hai. Ké tiém vang Tran Minh Man la tiém
tap hoa cua 6ng Huong Su Mui c6 ngudi con hoc
dén Tu Tai. Bén canh la tiém hu tiéu ctia chu Huon.

- Hu tiéu chu Huon c6 gi dac biét?

- Balat gan heo, tom kho va mét con tom chién dé
trén mat.

- Congiddcbiétnua?

- Chu Huon c¢6 mot con trai va moét con gai hoc
chung voi minh. Tén gi to6i quén réi. Nhung con gai
rat dep va co chong rat som. Ké do 1a phong mach
cua Médecin Lé Van Hai. Ong Hai c6 vo rdt dep va
rat dién. Hai dda con trai giong 6ng ta nhu duic. Ké
phong mach 1a tiém tap hoa bai Thanh réi dén bén
nudc cho. Ghe, do, dau chat nut. Bén bén nudc la
nha cd. Trudc nha cd la tiém tuong Minh Thdi minh
thuong mua tuong cay tum trong 14 mon di hai me
an. bo la day bén tay phai. Bén tay trai c6 tiém nudc
ngo rabén xe, ké d6 1a tiém ban do sat c6 bang hiéu
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“Quincaillerie en gros et en détails” dung khong?
(bung!) Tiém nay rat 16n, c6 xe hoi riéng. Ong Bay
Ngan lam ké todn 6 d6. Ké tiém do6 sat 1a tiém thuoc
Bac. Khong nhé tén gi. Ké tiém thudc Bac la bazar
My Ngoc. Con R6 hoc 1dp c6 gido Tung an com
thang ¢ do. bung chua?

- bung nhung con thiéu! Bang hi¢u My Ngoc can
bang kiéng choiloi nén ¢ xa cting trong thay. Ba chu
rat dep luc nao cting méc 4o dai “mot” nhu co gido.

- Ba ta la con gdi Hoi bong Si 6 Minh buc qué
ngoai toi.

- Phuc lan 6ng r6i. Nhung dé toi st hach mot
diém nho. Néu 6ng nhd thi mai tai. O nga tu dudong
lai truong hoc va duong nha thuong cé gi vui do6i véi
tui minh?

- T nha C4 di thang thi men theo bo tuong tiém
tuong Minh Thai. Mut tuong la nha thay Cuong, tuc
la nha con Cuc hoc Supérieur A véi minh. Em no la
thang Tin hoc 16p Ba thay Dé. Cach mot cai cong
muong nudc den ngom la tiém chup hinh L¢ Chon.
R6i dén vuon chuoi cua thay Ky. Bén kia duong la
tiém Cam D6. O nga Tu 6ng noi c6 phong mach cla
Ddc To Tran Van Hugt. Ong Huot nguoi to 16n map
map nhu Péng Trac. Ong ta tén Hugt nhung tho
vé lai dé la Huot. Cho nén tui minh ngao la Béc To
Huot. Ong khong biét tai sao. Cudi ciing khong biét
ai bao 6ng mai cho boi dau “u”. bung khong?

San tron toi ndi ludn:

- bung trudc ctta phong mach 6ng Hugt ngo ra
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thi bén kia duong 1a “Cantine Scolaire”. Sau cang tin
la Bén Tau di Tra Vinh Bén Tre. Ctia sau nha truong
mé ra ngay bén tau do. Bén trong la nha cua hai 6ng
gia cu-li truong. Mo6i lan minh di sém chui qua rao
déu bi 6ng ruot chay cé co... bu chua 6ng ban?

- Thoi dugc roi.

- Bay gio toi sat hach lai ong nhé! Truong Mo Cay
c6 mdy 16p? Théy nao day 16p nao? Ong Déc tén gi,
con cdirasao?

- Truong co hai day déu nén duc lop ngdi rat dep.
Nhung day A nén cao hon. Ong Péc tén la Tran Van
Chi. Nha 6ng ¢ dau day A. Ong c6 dong con khéng
biét may nguoi nhung toan con gai. Chilén nhat tén
Qué Huong. Chjké tén Tam, hinh nhuhoc sau minh
mot 16p. Chi nao cung dep ca. Lép Nhut A: thay
Ky, 16p Nhut B: thay Ngoc; I6p Nhi hai nam A: thay
Thién; 16p Nhi hai ndm B: thay Ky; 16p Nhi mét nam
A: thay Cang; 16p Nhi mot nam B: c6 Ttung; 16p Nhi
moét nam C: thay Dé. Lép Ba A khong nhd, 16p ba B:
thay Du. Lop Ba C: thay Vién; 16p Tu A: thay Giup;
Lop Tu B: thay Bau; 16p Tu B: c6 Giup... Ranh chua?

- Trudc thay Ky, ai day Supérieur A?

- Thay Hiru! Ong vira hop vdi tinh ty tui toi.

- éng tapkétraBaclam Pho Chu Tich tinh Thanh
Hoéa vé hoi nao?

- Cung moi day thoi. Céc thay di khang chién
chong Phap gom co: thay Ngoc, thay Vién, thay Hiu,
thay Bdu, va 6ng boc Thé truong tu thuc Duy Minh.

- Ké hoai khong hét.
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- A quén, cung hoc vdi tui minh, c6 thing sau nay
tré thanh phan dong nhit. Ong biét ai khong?

- Ai?

- Thang Trudng, con thay Tho. N6 1am t6i Trung
Tudng cua tui Sai Gon. Lo mo coi chung bi no chup.

- Chup tui minh manh nhat 14 Su Poan 9 cua
Tran B4 Di.

- Ban hoc minh dau c6 dua nao tén Di.

- A quén, Di con thay Tran B4 Van 6 trén My Tho
lan khong phai nguoi Mo Cay.

Lau ngay gap lai ban ct trén qué nha va nhac lai
ky niém xua, téi hang hdi ké lién mién.

Hai tiéng M6 Cay c6 nghiala gi? Khong c6 nghia gi
ca, manoé cung khong nam trong tu dién nao. Nhung
no nam tron ven trong long t6i voi nét chu va véi am
thanh binh trac nhu hai ddu nhac tuyét voi.

Chu M6 Cay in trén tam bang gic ngang hai dau
tru gach vi dai ctia nha truong quan nén duc, lop
ngoi ro rang. Noi day toi da lam dua hoc tro hanh
phuc trong moét ngan ngay. Noi day toi biét su uy
nghiém cua truong 16p, su kinh trong cta hoc tro
deéi voi ong Boc va thay gido cing nhu gid tri cua
nhting bai hoc thud au tho vé dia du, su ky, luan ly,
luan van, toan phap...

Nhung bai so dang d6 khi hoc thuodc long, toi
khong hiéu hét, chi tra cho thay dé dugc diém 16n,
nhung bay gio nghi lai that tham thia vo cung. b6
la van hoa, do la nén tang cua tri khon, khoa hoc va
van hoc.
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To6i mang manh dat qué huong co tén la M6 Cay
di khap troi tuéng da quén mat nd. Nao biét dau no
van cu séng trong toi nhu mot céi cay xanh. Hom
nay on lai chuyén xua t6i nhd tung nét mat tung
tro choi nhting ndi vui budn cua mét dia hoc tro
truong quan, quan tiéu do trang, toc hét ngan, sang
om cdp dén truong miéng vira huyt sdo, vira tap chu
chim sat chuyén trén tay. Toi nhé tiéng la ray cua
thay vang ca day truong. Toi nhé thay Cang cho toi
diém cao nhat khi téi tra xudi rét bai Jeanne d’Arc.
Nhiing trai chudi gia va cu miludc toi chua tim thay
6 dau ngon bang & céng truong Mo Cay do vo cua
chu tai xé dinh quan ban.

To6i nhé nhung budi trua la ca ¢ nha 1ong cho
nghe vong cé tu nhung chiéc mdy hat Columbia co
tay quay day thiéu, hoac dan mui vao nhtng tu kinh
bén trong bay nhuing quyén sach Hong cua Thé L,
Thach Lam, nhiing tiéu thuyét ctia Nguyén Cong
Hoan, cua Tchya, Ng6 T4t T6... Khong gi thu vi bang
dung lai mai meé xem nguoi hoa si vé chan dung
Napoléon dén luc nghe tréng doé lién hoi méi u té
chay rdt tung ca sach vé but muc.

Thinh linh, Hia hoi toi:

- Ho6i d6 may co6 dé y c6 nao khong?

- Con nit biét gima déy.

- Vay ma c6 hai dia dé y may. Nhdé lai thu coi!

- A! phai réi! Chi ¢c6 mot ché dau hai. Nghi cting
la. H6i d6 minh méi 1én 16p nhut. Téi dugc xép ngdi
6 ban thu hai, sau lung ¢6 nang. C6 nang la con gai
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thay Ky nén khong so ai hét. Cu quay mat xuéng
ban dudi noéi chuyén véi minh. Ngoai ra lai con cho
minh xem ddp s6 nhing bai todn khé minh phai dn
birg. Khong hiéu sao minh ghét tat ca cac loai todn,
nhat 1a nhing con so.

- T6i nhé ban tuan nao cung dugc thay dem luan
van ra doc lam bai mau cho ca 16p nghe.

- T6i c6 mot bi mat ma mai toi bay gio téi mdéi néi
ravabanlanguoithunhat dugcnghe. S6laméothom
thay cho bai toan ac qud. Téi ctt ngdi gam can but
hoai. Cho cho ¢6 ban ném cai “ré-pong” cho minh
chép. Co khong ném ma lai ngdi lach qua mot bén
cho minh xem v6. Thay vi cai “ré-pong” thi minh lai
thay chu AMOUR viét rat dam.

-Thé a? R6i ban lam sao?

- Sau dé nang mdi cho cai dap so.

- bap s6 nao bang cdi chirkia!

T6i ké mién man. Téi nhu nghe lai mui toc goi xa
bong thom moi sdng ctia nang.

Hua ng6i mot hoi, roi nam. Toi tuéng hdn ngu
nhung khong, hdn van chu y nghe. Dén day han bat
cuoi, vé mat cua tén sat nhan da bién di nhuong
ch6 cho nhiing nét hon nhién ngay ngd cua thang
ban cu.

- Onggidi thiét. Ké toi nghe mé man vakhong thiéu
chi tiét nao. Lai rat van hoa. Néu toi ké cho 6ng nghe
thi 6ng ngu mat tiéu roi. Nhung xin bé tuc vai cho. Cai
san tui minh van thuong da banh thi sau nay Tay no
dung chon Tay. Vi trong khéng chién Tay chét nhiéu
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qua, khong cé chd chon. Tiém cam do6 gan tiém chup
hinh Lé Chon thi d6i lai lam nha buu dién.

- Sao 6ng biét hét vay?

- Con trai toi hoc truong minh hoi trudc ma!

- Thay Ky con day do khong?

- Con. Van 16p nhat A. Thay bé da lén lam ong
béc va doi nhaxudéng san banh, noi truong lam 1é ky
niém Jeanne d’Arc, 6 gan Cantine. éng co mot chiéc
xe hoi. Ong nhé nha 6ng Ca Bién khong?

-Cochs. No dgantiém vang cua Hai Thudnggita
nha cua 6ng Huong Su Mui va 6ng boéc To Luong cé
vongudi Bac. Ong Ca Bién bi dm sat hdi 1946 chd gi!

- Thiang Phung con trai 6ng hoc chung voi tui
minh va di tap két hoi 54.

- Uasao ky vay?

Sau Hua nhin t6i ham y bao truong hop bo toéi
va toi.

- Cay dang trai ngot thiéu gi! Thoi, tra bai dia du
va su ky vay dugc roi, khoi phai ve dia do. Bay gio dé
toi ké chuyén bong Khéi cho ban nghe kéo mai toi
ban ro6i troi mat. Ban hay nham mat lai nghe. Tuéng
tuong cac néo duong d6 vo chg Mé Cay y nhu hoi
minh con di hoc.

- Giong Trén, Gidong Gitta va Nga Ba Thom.

- Nhung Nga Ba Thom chia lam hai nganh. Mot
nganh tu Huong My, Minh buc, An Thdi, Thanh
Théi d6 1én va mot nganh tu Nga Ba Thom 46 ra.
Hai nganh nay hop lai tran vao chg, nhung phai di
ngang qua bot Ba Du la bot ngoai vi cia Mo Cay...
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- R6ilam sao qua?

- Toéi quén ndi, day la moét cude dau tranh cua
“dao quan dau toc” cho khong phai cudc bong Khoi
chinh thuc dau. Bét don déu x€p sung hét. Linh ra
trudc cua dung dom. Nhiéu tén lai hoan ho. Tén xép
bot con bao vo con di mua nudce da x4 xi tiép té. Tui
linh nay trudc day ac 6n lam nhung thay Cach Mang
dang thang thé nén muon cau an.

- U6c luong chuing bao nhiéu nguoi?

- Canh Nga Ba Thom c¢6 dén nam, sdu ngan nguoi.

- Con Giong Giwa?

- Gidng Giua, Gidong Trén gop lai chung ba ngan.
Contutrén cau nha thuong dé xuéng nua. b6 thudc
quan Cdi Moén nhung thay Moé Cay lam hung dong
bao cting huéng ing udc chung muoi ngan nguoi. Oi
troi! Chat duong chat ngé6. Co xirop troi.

- Co do sao vang hay co mat tran?

Sau Hua khung lai moét chut roi tiép:

- T6i noi lon. Chi la biéu ngtt thoi.

- Biéu ngtt néu khau hi¢u gi trén do?

- Chi em yéu cau tén quan truéng khong duoc
ban ca-nong vao lang.

- Rdi sao nura?

- b€ t6i nodi vé chién thuat tién quan cua dao
quan dau téc nghe. Trén cdc con duong dilai truong
hoc xuéng thang bén tau, duong nha thuong va cac
duong phé déu dong nghet nguoi, nhung tat ca déu
rat trat tungdi cho lénh chung rdi kéo téi dinh quan
duayéu sdch.
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- Covo téi do khong?

-Co ché.

- Sao hom trudc chi Sdu Hoa khong co noi cho toi
nghe gi hét?

- Aachic chidilanh dao trén thi xa nén khongco
mat trong ky dau tranh do.

- Réi sao nua?

- b6 muoi gio thi dinh quan bi bao vay tu phia.
Linh quan khong ddm ban. Tén quan truéng phai
huta khong ban ca-nong vo lang nuia.

- Han ra mat noi chuyén véi ba con a2

- Han dau ddam 16 ra. Han sai linh bat loa phong
thanh. Nén chi em khong chiu vé va lam hung hon
nta, dinh phd cta dinh bat han, nhung ban lanh
dao khong cho, bao chi em nén binh tinh déu tranh
trong hoa binh. Chang ngo chung no kéu tiép vién.
Trén tinh xuéng mét doan xe nha binh ché day ac
6n. Chung vira dén la ao ao tdn cong. Nhung chi em
ta khong nao ning, ci ho khédu hiéu da dao. Ching
beén dem kéo r6i moi dia cdm mot cay kéo cat toc
chi em. Chi em chong tra kich li¢t. C6 nhiéu nguoi
vung chay khoi, nhiéu nguoi bi chung xén trui lui.

-Rdi sao?

- Cudi cung chung phai hia 1a khong ban ca-nong vo
lang ntra.

- Chihutathoia?

- Thibudc dau ma no hua cung dala thang loi roi.

- Con mdy tran chi em bit hong ca-néong xayra ¢
dau?
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- Ciing 6 day. Tai quan Mo Cay. Nhung btia nay
khuya qua, ngu lay suc dé mai n6 chup minh nhay
moinoi.

To6i doan 1a Sau Hua da dung phuong phap sdng
tao nhu t6i da dung doi véi ong Muoi Ran. Tuy vay
toi cung cé nhung nét cu thé dé bia tac. Néu khong
cdy thi téi khong biét can cu vao dau ma phong dai
to mau. Trong lanh vuc sang tac, dau co ai doi hoi
nhavan phai viét su thuc. Bao Nhdn Ddn va bai Phat
Than c6 ndi su thuc bao gio. Trung Uong c6 noéi su
thuc bao gio. Béi thé cho nén khi con 6 ngoai Bac thi
ai cing phan khoi, tuéng nhu Cach Mang sap “bung
mam c6” téi noi r6i. Khi vé qué thi thdy rang dang
gidi... bip that.

Sang hom sau, Sdu Hua tiép tuc cau chuyén. Toi
hoéi vé chi Ba Dinh. Hua noi:

- Khong cé chi Ba thi khong cé Dong Khéi.

- bong Khéi 6 khap Mién Nam chd riéng gi 6 Bén
Tre sao?

- Nhung néukhong co Bén Tre thikhong co Dong
Khoéi Mién Nam. Do d6 Trung Uong mdi tang danh
hiéu Bén Tre ld co dau ciia Mién Nam.

-bao quan dautoclasangkién ctiaaivayban? Co
phai cua chi Bakhong?

- Khong biét cua ai nhung theo toéi thi chi Ba 1a
mot can bo rat xuit sac.

- C6 nhién réi. Toi biét chi Ba hoi khdng chién.
Chi la Poan Truéng Phu Nu Cuu Quoc dau cé gi
xudt sac.
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- Thoi thé tao anh hung ma ban. Ai c6 nghi rang
minh phai danh My du dan nhu vay dau nhung
chung danh thi cu danh.

S4u Hua tro lai vu “chi em bit hong ca-nong”,
nhung t6i suc nhé vunitanh huing Ta Thi Kiéu lay ba
cdilo-cot bang chién thudt khi, nén to6i chan ngang.

- Tinh minh d3 tao nén moét Ta Thi Kiéu vua
thong minh vira anh ding.

- Ta Thi Kiéu nao?

- Ua, nguoi cua tinh minh ma ban khong biét that
sao?

- Toi ¢6 biét Kiéu nao dau?

- Kiéu 6 An Thanh 14y 16-c6t bang sang kién dung
mot con khi. O ngoai Ha Noi hoan ho d1am. Toi co
gap va phong van nua.

Sau Hua té vé ngo ngac cuc do. Toi biét y bia
moi chuyén khd sinh dong. Thao nao nha vin trung
uong bi y ché 1a viét khoi khoi, nén to6i khong don'y
vao van dé khilay bot nita. Qua ldo thién 4o dia, 140
BaRialdovo,ldao Long Ho ldo xuong. Léo gap ldo!



10.

Tém Khong bao:
- Tao phai d6i tén.

- Saovay?

- Tén “Khong” di khai thdc tai liéu cting nhu
khong.

- Vay doi laila gi?

- Tdam Huu. “Hitu” 1a co! Tu ray may goi tao la
“Tdm Hiuu” nghe!

- May nh6é may cdikich 6n binh ctia thang Nguyén
Vavakich “Gido Su Hoang” ctia Biru Tién dién 6 nha
hat 16n Ha Noi khong? Tui no chi bia chd cé déo gi.
O ngoai d6 con bia dugc hudéng gi minh da vo t6i
day. Um bala, ba ta cung bia!

Sau do chung toi gap thém vai nhan vat cé hu hg
bong Khoi trong d6 Ba Bao tinh déi truéng c6 chan
trong tinh uy trudc kia la can bo thong tin quan
Thanh Phu dudi quyén ctia Ba Tho. Ba bao va Hai
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Trung, sau nay huc hac tranh gianh ghé bi thu tinh
uy, “Chi Ba b” thay mat giai quyét khong 6n nén dua
Muoi Ky vo Trung Uong, lam c4 hai ngéng mo.

O van phong tinh doi ctia Ba Dao toi gap Bui
Thanh Khiét géc thay gido xém, da tung sang Lién
X6 hoc chinh tri xa hoi hoc cung véi Rum Bao Viet
hoc dao duc hoc.

Khiét c6 vg c6 con nhung khong mang vo con di
tap két. Ra Bac léng phéng voi vo nguoi ta nén bi ky
luat tong vé Nam cho lam Huan Hoc trong Bo Chi
Huy Giai Phong ctia Tran B¢. Khiét co tai mop va
bo, ngoai ra khong c6 gi khac. Khi han lam Trudng
Phong Chinh Tri mién Tay thi t6i va Son Nam Pham
Anh Tai 6 dudi quyén cua han. Méi khi han di lanh
chi thi 1énh vé, han doc nguyén khong dam noi
ngoailé mot tiéng.

O R voi cdp bac Trung T4, y s¢ ddm tudng dau
bo Mién Bac nhu s¢ cop. Bay gio bi tong xuéng day
nghe noilanh dugc chuic Phé Chanh ity Quan Khu 8
ctdo Lé Qudc San lam Tu Lénh. Pén luc San bi truc
thang ban chét 6 bong Thap Muoi, Khiét so qua
chay tot xuéng Bén Tre nip bong dita xanh dé séng
sot. Luc do, nhu toi ké 6 trén kia, My Tho khong con
dat séng cho Quan Giai Phéng.

Ba Dao chi cho toi dugc cé mot chi tiét: Hoi 1960
anh ta va chi Ba binh bi duéi chay khong c6 nha é
phai ra tan rung Bén Giong Cui thuoc xa Tan Trung
bén mé song Cai Ham Ludng dn trén. bém ngu “bén
nhau”, g6i dau lén trdi dua chudt khoét trong d6 cé
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con rit. N6 kep chi Ba sung 16 tai. Chi c6 thé. Han
bao toi di gap ba Binh dé hoi thém. Han dai toi mot
btta com. Bui Thanh Khiét noi chuyén qualoa roi toi
rut lui.

Vai hom sau toi gap chi Sdu Nét, cing la tinh uy
vién, phu trach Hoi Phu N Giai Phong Tinh. Toéi
tuong sé duoc nhiéu tai liéu vé “doi quan ddu téc”
cua chi, nhung rot cuoc chi lai d6 cho nguoi khac
“biét vu do nhiéu hon t6i”. Thay d6 béng, bong lai
dé thay.

To61i phai 16i lén An Thanh mot xa gan sét thi tran
Mo Cay. Co quan cuia Phu Nt Gidi Phong dong trong
nha mot 6ng Nong Dan. Cdc xa vung quanh déu
nghe tiéng 6ng Nong Dan nay. Vi nha 6ng ai muén
toi thi téi, muon di thi di ra vao khong can cho chu
nha biét. Ong phuc vu Céch Mang hét minh. C6 dua
con gai cungkhongcho dicanbo, cugitriét 5nhavi
s0 c6 bé mang cai “bi” vé. So vay nhung cung khong
khoi. O nha ma van mang “bi” nhu thuong. Duia nho
dep lam nhung 6ng Nong Dan khong biét cha né la
ai. Cac ba Giai Phong c6 vé lo la khong muon nhac
chuyén “ddu tranh chdnh tri” nhat 1a chuyén may ba
bi linh cat téc (?). Mai té6i mdoi tim duoc mot nhan
chung. Ba nay bao la su thuc thi khong co ai bi cat
toc vi khong co cudc “ddu tranh chdanh tri” nao hét.
To61 mdi vo 1é ra. Cling nhu bao nhiéu chuyén khac,
déu do dai Ha N¢i la 6m 6m ma ra ca. Nao chuyén
Ho6i Van Nghé Giai Phéng hop dai hoi van nghé toan
mién phat phan thuéng Ctu Long, nao chuyén ba
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phan tu, bén phan nam dat dai va dan so giai phong.
Bay gio t6i chuyén sung Ngua Troi va dao Quan Ddu
Téc! bai Ha Noi tai that.

Toéibennholiénlac dat toi dén nha Nu Anh Hung
Ta Thi Kiéu, dé tim hiéu chién thuat cudp hai, ba cai
16 cot chi bang moét con khi. Toi da gap vi nit anh
hung nay 6 Ha No¢i va da viét truyén Lia Qué Huong.
Nay vé tan goc thi chdc suu tam tai liéu cang phong
phu lam nén t6i dén tan nha cua cod. Gap ong gia
bénh té liét nam gitta choi. Vai bac nong dan trong
x6m thdy nguoi la dén thi xum tdi. Nhon dip to6i hoi
tham veé viéc “dung khi ldy bt ciia co Kiéu”. Ba con
déungo ngdc khong hiéu do la chuyén gi. Nhung toi
hiéu ngay do¢ la chuyén gi. Nén khong héi nua. Vi
toi biét rang tat ca moi anh hung quan doi déu xuat
than tu moét 10 : Phong Thi Pua Tong Cuc Chinh Tri
B¢ Tong Tu Lénh Ha N6i. Cai phong nay chuyén mon
“b61” cong cho cac anh hung theo phuong phap rat
duy vatla “it xit ra nhiéu”, bién “khong thanh c6”. Nu
anh hung Ta Thi Kiéu duoc mot Thiéu T4 tén Hoa
goc Nam Ky “boi” ngay dém trudc khi c6 nang ra
mat Bac. Bac Ho lai “boi” ti€p cho vai nhat nua, cho
nén c6 tré thanh anh hung cua bong Khoi Bén Tre,
ngon cO dau cua Mién Nam! Mot “nit anh hung” céd
1é chi thua hai Ba Trung ti teo.

Mot nét duy nhat téi tim dugc noi qué huong cua
nguoi “nit anh hung” nay la con khi gia ngo6i chong
ngoc bén goc he, khong ai ngd ngang téi. Toi nghiép
con vat khong biét minh bi cuong buc di vao lich su
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bong Khéi cung véi ntt chu nhan héi nao. Con bot
don? Vung nay tu xua téi nay linh Sai gon coi nhu
la dat cho an da ga an mudi va khong quan trong vé
mat quan sunén khong hé phi cong phi stiic cho moét
su canh gitt nao.

Sau mot vong di tim “tai liéu”, toi quay vé gap
Tam Hitu (tuc Tam Khong vua cai tén). Hiu cing
di tim. Hai dua b6 sung cho nhau r6i manh ai néy
“sdng tdc”.

Tam Huu ghét tén cd r6 cdy Nguyén Vu lam. Han
viét ngén ngtt Nam Ky pha che: T6 Huru nao biét day
la dau, nhung vé nao hidn ran ra cang duge dién &
nha hat 16n Ha Loi. Phen nay Tdm Httu quyét vuot
qua Nguyén Vi. Tam Htu lam ludén mot loat kich
ngan dién lién tuc ca dém, “dé trd thu”. Tu trong
Nam goira HaNoi cac vé sé duge Hoi Van Hoc Nghé
Thuat ctialao bang dén chao nhiétli¢t coi nhu cong
lao cua dang lanh dao. Ké do la tén Bao binh Giang
chop lay “nang niu” cho danh may, réilen vo ngod sau
dem trinh cho T6 Huu. Nhat dinh T6 Huu sé khen
nuc no va cho dién & nha hat nhon. Hoai vong ctia
Tam Huu rat to, nhung dung tinh trang khan tai
liéu, hai dia ban véi nhau la sé bia tram phan tram.

Toi sé sang ché mot loat truyén ngan, but ky va
mot truyén dai vé Pong Khoi, con soan gia Tam Huu
thi dung moét vé kich nam man tén la Qué Huong Ving
Lén. Tam Huu tim moét cai nha 6 gan chu Nhut dé khi
can thi dén toi hodc dé toi dén han ban bac “um ba la
hai ta cung phia”. Truyén dau tién cua toi la Vit Khi Mdi.
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Trong do to6i mo ta con ngua troi khac ra lua, giac My
chay bo can dua dap chong ba Id, dia lot ham chong.
Mot tén My dugc ché vé nha thuong, dang nam trén
giuong bong nhién han kéu ru lén rdi chét. Tai sao? Vi
nhiém doc chongbald cé tdm thude ché bang cut heo,
nudc dai trau va ca chuc thu do 6 ué khac Toi dua cho
Ban Tuyén Huédn danh mdy cdn than, b6 moét bon vo
thung dailién coi nhu chién cong thinhat cianhavan
xu bong Khéi.

Sau d¢, nha van ben thira thang xong 1én, phia
luon mot “truyén vira” ldy tén la Téc. Dai khai la
moét cudce dau tranh chanh tri ¢o té chuc lanh dao
rat chat ché. Nhung c6t cdn nao sé ra duong dau voi
linh, d¢inao sé bao vay xe tdng, d6i nao xung phong,
doinao tiép ung. B6 chi huy dat é dau. Néu tinh thé
thuan loi thi sé dua yéu sach gi, con gap bat trac sé
rut lui cach nao, v.v...

bao quan kéo vao dinh quan, t6i mo ta y chang
dinh quan Mo Caylanoirat quen thudc thud téicon
lahoc tro. Toi “cho”linh rangan can. Pao quan hién
ngang tién vao. Dinh quén phai déng ctra, dao quan
dau toc lam hung, xe tang trén tinh ti€p vién. Linh
batloakéu goi. Chi em ta khong nghe cii 4o a0 xung
phong. Linh bat moét s6 chi em cat hét téc rdi tha
ra. Cac chi em ta khong chiu thua. Linh lam tdi xuc
chi em bo lén xe cay chay chuc cay s6 téng xuéng
cho chi em “tdp thé duc” cap gio cho biét mat. S6 chi
em khdc thi dua nguc ra bit hong ca-néong v.v... Cu6i
cung linh thua phai nhan yéu sédch: “Khong duoc bdn
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ca-nong vao lang nita.” Cudc dau tranh hoan toan
thang loi. Chi em ra vé phan khéi moét tram phan
tram va hop ban t6 chuc cudc dau tranh sap toi. bo
la tom tat truyén “Téc” cua Xuan Vi nam 1965 (7).

O ngoai Bic c6 6ng nghi si Quéc Hoi tinh Tan An
12 Huynh Van G4m. Ong ta la hoa si, nhan nghe T6
Huu bdo cdo vé tinh hinh déu tranh chinh tri (ba
mui gidp cong gdbm cé mui chanh tri) thi 6ng hoa si
kiém nghi si hoac nghi si kiém hoa si cung thé, bén
sang tac mot buc tranh son dau “Trdi Tim Va Long
Sung” vé mot nguoi phu nit dung giang tay ra trudc
hong ca-néng. Luc t6i xem buc tranh nay trung bay
6 Pho Trang Tién Ha Noi, toi cung khodi qua ching.
T6i kham phuc phu ntt mién Nam anh diing lan tai
nang cua hoa si.

Nhungbay gio vé trong Nam, tan goc cua cdilang
anh dung kia thi téi mac cd qud chung. Ba cdi vu do
chi c6 trén dai Ha No6i va trén moi cua thi si ho T
thoi. Mac du méc ¢6, toi van cd sang tdc mot cai tiéu
thuyét lay tén bong Khéi gom ba muoi chuong. Toi
vo vét von liéng tu thoi khang Phap va tai liéu cua
bdo Nhdn Ddn nhoi lai v6i nhung gi toi thu luom
dugc trong cudc san lung tailiéu vira qua. Dong thoi
véi quyén tiéu thuyét, toi viét nhung but ky hoic
truyén ngan géi cap toc ra Bac. Toi con nhé mot céi
truyén ngan dugc ngoai do khen du, sau nay khivé R
toi dugc mot cau 6 Vién Van Hoc, cho biét nhu trén.
Truyén do co ténla “Chu Cua bDong, Chi 6c Buuva Co
Dia Mén”. M6 ta mét anh linh My salay ¢ mién Nam
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bi cua kep, dia deo va 6¢c bam chan. Anh taloay hoay
bat, g6, né tranh, cu6i cung bi du kich “bum”.

Cdi thung dan dai lién ctia toi day dan, roi day ap
khi téi trao cho Ban Cong Tac Thanh cua Tran Bach
bang dem vé R. Néu in ra thi gom c6 ba, bén chuc
truyén ngan, ba truyén vira, mot tiéu thuyét, mot
tap tho song that luc bat va but ky roi, co thé 1én toi
hai ngan trang. Vay ma to6i quyét dinh vut bo va vé
Sai Gon, viét lai trang sach dau tién cia moét doi cam
but: Puong Pi Khong Dén.

Nha chu Nhut la noi toi dong do6 1au nhat. Toéi cu
tha di tim tai liéu vung quanh roi vé ngoi & do viét.
Tén Nhai bén khong ddm “duéi” hai 6ng “Ro” ntia
ma thut lu6n vi loi ham ctia Tdm Khong.

Luc 6 HaN¢i toi duge doc ban thao thova truyén
cua Anh Duc, Tran Hiéu Minh, Nguyén Thi, Giang
Nam, Thanh Hai, Bang Tam, Thuy Thu, Ly Van Sam,
Trang Thé Hy... Suthuc vé ky thuat toi chi thay thich
truyén “Thom Rdu Rong” cua Trang Thé Hy thoi con
may anh chang khac thi viét x6i con vé ky thuat thi
khong may cao tay.

Cai Hon Ddt cua Anh Puc cung nhu cai Bdt Nudc
Diung Lén cua Nguyén Ngoc trudc kia dugc coi nhu
hai tdc phdm hang dau cua van hoc xa hoi chu nghia.
Congbinh manoi thi tac gid rat gioi 6 cdilap truong.
Hon Ddt rat phién dién, con bdt Nudc Dung Lén thi
nhumot thang ngé biét di biét noi. Cahai déukhong
c6 stc hdp dan vi khong co nghé thuat. bén nay dau
c6 ai nhac tdi, tac phdm lan tac gia, ké ca T6 Huu.
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Nhung thoi, do la chuyén cua xa hoéi chu nghia
khong phai ctia toi. Xin cho qua. O day lau lau bi
chup du mot phat. Lan dau tién toi that khiép dam.
Khi con ¢ trén lung Truong Son to6i da ting nghe can
b6 nguoi Nam trén duong ra Bac tham Béc ké so so
vé cac chién thuat truc thang van ma rén oc rung
minh, nao “Phuong Hoang vo méi”, nao “Bua ludi
phéng lao”, v.v... Bay gio toi mdi thay thuc té..

Mot lan, sau khi chay 14y than vé, ng6i 6 bo ruong
nghi xa hoi, nhin ra nga tu Cai Quao t6i thiét hoang
kinh hon via. My chup lu6n ca ban dém. Tu Mo Cay
ca-nong ban nat vung dat nay chuing hai muoi phut
roi Dakota bay quanh tha phdo sang, in nhu ban
ngay. Ké do la truc thang d6 quan trong lic ca-nong
van tiép tuc lam moét vong vay lua chung quanh
vung dat hanh quan.

Trong vong nua tiéng dong ho chung rut gon.
Trong thoi gian ching luc sodt moi nguoi khong thé
thodt ngoai trit c6 ham bi mat, nhung khong ai ddm
lam ham bi mat é vung nga tu Cai Quao. Chung da
tom dugc mot ong bu. Tinh Uy va dia phuong ém
nhemnénkhongaibiétro ongbuddlaai nhungtrong
hang can b¢ thi xam xit véi nhau, con dan chung thi
don rang mot bay dai td trung td ¢ ngoai Bac di tau
ngam vao cap bai Con Chim 6 Thanh Phu 16i bo vé R.
Vira toi day thi bi chup. Tin nay cé 1y, vi tai Ha Néi coi
Bén Tre labén d6 vu khivanhan su. Chung cu di liéu,
con séng sot dugc bao nhiéu quy bao nhiéu, mat bao
nhiéu tréi ké. Dong ho gi ma xot thuong.
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Sang hom sau dan chung tan ra thanh hét.
Nhiéu nguoi ¢ lai luom dugc vo s6 du phéo sdng
dem ban cho can b¢ may mung. Du phdo sang chi
toan mau trang ché khong ran ri nhu du cua quan
nhay du. Toéi cting tim mua dugc mot chiéc sau nay
vé R trudce khi ra Sai Gon mdéi bé. Can bo nhin thay
bai chién ma kinh tam tan dom. Chang may ma lot
vao “man ludi” thi bi “phuong hoang v6” ché khong
phuong gi thoat...

bam tudng Ha Noi, sau tran Ap Bac tudng la
quan My dé xoi nhu quan Phép. Me xu Gidp co thé
ngodi trong ham véi c6 van Tran Canh vira nhdm xa
vira ban muu tén cong bién Bién Phu nén cu nham
mat xui quan giai phéng va dan chung mién Nam
thua thang xong 1én danh cho My cut danh cho
Nguy nhao. bam tap két cting ho héi ham hé hang
hai vé giai phong mién Nam. Ba tu 1énh Khu 7, Khu
8 va Khu 9 vé toinoi chua dam da gi duoc thi da “ria
chan leo lén ban tho”. D6 1a Nguyén Van Bao (anh
ruot Nguyén Ho), Lé Quéc San, Nguyén Hoai Pho.
Ca dam thay tén do6i ho mac d6 ba ba den, lung giat
K54, nhung cting khong khoi bi Phugng Hoang vo.

Vung toi dang “bdm tru” 1a gitta quan Mo Cay va
la cdi ron ctia ddm dau tinh. Trong thoi khdng chién
day cting la trung tam van hoa ctia tinh. Néu so sanh
hai vung giai phong thoi ky chéng Phdp va chéng
My thi chéng My la mét manh da ltra dang teo sap
sta bién mat. Cac co quan cua tinh thoi trude to 16n
va phong phu gdp moét ngan 1an bay gio. Co quan di
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chuyén 16p di bo 16p di ghe nhu moét ganh hét cai
luong. Ong “kép gia ” Muoi Hué chu tich tinh, rau
bac d6i nén may cta nguoi Tiéu lam ray, tay chong
gay di dau. Sau lung 6ng nao la boan Truéng Thanh
Nién, Nong Dan, Phu N, Thiéu Nhi Ctiu Quoc, Van
Phong, Giao Lién, Tuyén Truyén, nha bao (héi d6
tinh co riéng to bdo lay tén 1a Hi Sinh do 6ng HO6 Van
Thoailam cht nhiém).

Namthanhnutidohdngdotiakéonhaudithanh
doan. Vua di vira ho hét, ai thay cing mudén di theo.
Nhung vén dé toi quan trong nhat la TR THUC.
Hoi thoi do rat dong tri thuc tham gia cach mang.
Ong Déc Thinh, ong Déc Hué, 6ng Déc Thé, thay
Ngoc, thay Hitu, thay Chin, thay Vién, thay Bau. Rat
dong can bo cé bang cap Tu Tai, Thanh Chung. Phat
Gido, Cong Gido, Cao bai (khong c6 Hoa Hao) déu
c6 mit. Co 16¢c nhoc nhu toi thi 6i thoéi thiéu chi...
Nén nhé rang hoi dé dang con nup 16 sau lung cac
doan thé, chua dam 1oi mat.

Con bay gio? Tinh ty doc tai mét minh mot cho
cho nén khong co ai theo. bdc biét khong cé tri
thuc va ton gido. Tinh iy toan lamét ddm ban c6 hi.
Chung chia nhau “lanh dao” cac doan thé. Nhung
doan thé thi chi cé cai dau con minh thi khong. Ca
bon trén chui trén nhui. bi téi dau dan chung chay
tranh nhu sg binh dich. Ngay trudc co quan bo doi
di dau duoc dan chung chao dén, nhuong cho déong
trong nha, gavitheo bo dai ddng nong nhiét. Bay gio
co quan 6 nha hoang, b6 doi lui ngoai rung.
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Toi nhap gia thi phai tuy tuc. An & phai giéng y
nhu dia phuong. Sang som thuc day ndu com an bo
bung, ba 16, thung sit sdn sang gon ghé. Hé nghe
c6 dau hiéu “chup” thi dem cai thung tac phadm dap
lut xu6ng muong va mang ba-16 tdu nhu phi. Vé sau
thay chiéc ba 16 nang qua, chay dua vdi truc thang
khong xué, nén téi nho mua thung sat dan 37 ly, to
gap doi thung dan dai lién. Toi don radio, quan 4o
vong ni-long vo do luon. Trudce khi dong, dem dap
xuong bun dé nhe minh.

Mot budi sdng, toi vira thuc day da nghe tiéng
con dam gia mang gudc tt Mo Cay re ré bay xuong.
Chu Nhut néi:

- N6 “cam dén” soi thi nguy roi cau.

Con ddm gia mang guéc ma lai cam dén. Tuc la
troi chua sang han. May bay do tham L19 con chép
den do.

Nhanh nhu chép, chu Nhut nhay xuéng xuéng
kéu:

- Cau Hai, cau Tam, di!

-bidau?

Chu Nhut tré con ddm gia. N6 vitadén Tan Trung,
tuc la gidp ranh Huong My thi quay lai. Chu néi:

- N6 chup vung nay.

- Sao chu biét?

- Mau lén!

Hai dua tudt xuéng xuong. Chu boi mot hoi ra
Giong Vo, kéo xudng dut vo bui vira xong thi nghe
tiéng may banh bach trén troi. Chu bao:
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- Tui no sap do dit.

Trudc mat toi 16p dan 16p can bo dua nhau chay
bang dong vé phia Tan Trung. Chu Nhut bao:

-Vonghep cuandla An binh, An Théi, vong rong
c6 thé mo toi Tan Trung. Minh phai chay qua phia
Ngai bang thi mdi ra ngoai vong dugc.

Chay duoc mot luc, chu dung lai bao:

- Hai cau nham hudng do ma dong nghe. Tui tré vé.

- Tai sao vay chu?

- Toi tré vé coi chung nha.

- Nha gi ma coi chung. B6 chuboé nha dilinh dot
ha?

Chu Nhut khodc tay:

- Khong! Tui linh nguoi minh khong cé nhu Tay
hoi trude. Tay chuyén mon doét nha nhung bay gio
linh khong choi cdi kiéu do. Toi ndila so mdy “thing
ong noi” kia.

- May thang 6ng n¢i nao?

- T6i noi vay cau khong hiéu sao? Tui no khong
chay, lan lut ¢ lai. Nha ai di vang, tui n6 vo quo vai
mon tinh bo. Ky rdi no lam cua toi hét vai thung
duong mia can roi, khong phai duong thot nét, chua
kip ban, né cat dum. Toi vé thay do trang ro6i chun vo
ham. Linh c6 t6i t6i bo ra. Tui né dau cé lam gi. Chi
so ba céi truc thang thoi. Rui minh bilac dan né cho
veé thanh, dut vo nha thuong.

Téi hoi 14y lam la. O ngoai Bic muén vo nha
thuong ctia dang phai trinh ly lich cho dau dé vay.
To6i hoi:
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- Co thiét sao chu?

- C6 chd sao khong c6. N6 khong cé ban dan. Chi
choi may 6ng manh thoi.

Mot bay truc thang téi vung nga tu Cai Quan.
Chung ddanh moét vong réi ha canh tu tu, xuéng thap
khoingon cay. baylalan dau tién téi thay nhiéu mdy
bay nhu vay. May bay doi bom, mdy bay dam gia va
truc thang cung moét luc trén troi den nhukién co.

Chu Nhut bao:

- Nha t6i nam ngoai vong. D€ toi vé nghe!

Noi xong chu khodc 4o trang vao va tu nhién di
trén duong. Khi chu Nhut vé thi hai thang toi thay
bo vo. Rui du chup t6i day thi biét duong dau ma
chay. Thoi may t6i nhé ra. bay la Cdm Son, ma ba
ngoai toi cu tén Ong ngoai toéi nén goi la Tu San, va
Ngai bang la viing ba con bén ba ngoai t6i. C6 rudt
toi cting co chong vé day. Hai muoi ndm trudc, moi
lan bai truong, cau Tam téi thuong dat toi tt Minh
buc 1én day tham ba cu ngoai tic me rudt cua ba
ngoai toi.

Vung Cam Son dat cat pha, uéng nudc giéng ché
khong c6 song chay qua, nhung cay c6i van xanh
tuoi la lung. N6 tré thanh mot mién than yéu cta
tudi tho toi. O day toi rat duoc dong ho cung chiéu
va thuong mén. Mdi lan dén, ai cung cho tién va qua
banh trai cay mang khong hét. ft nhit t6i cing duoc
trén mot dong bac gébm xu nam bac cac bo day tui.
Ban di thi ngoai toi cho moét cac di xe ngua tunga ba
Tan Trung dén tan nha ba cu. Ban vé thi phai cudc
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bo ra nga tu Tan Trung mdi cé xe. Chi ton mot cac
lavé dén cau Vi cdch chg Tan Huong nua cay s6. C6
tién trong tui, hai cau chdu ghé lai tiém Thay Theo
mua keo da trau, day nho, gidy bach vé lam diéu,
dan ban cu li, day thun lam gian thun ban chim. Cu
moi lan di Ta San vé 1a ¢6 1dm tro choi. Bay gio tro
lai day, khong biét duong di va cung khong con ai
dé xin tién. Tat ca déu bién dang, bién mat. Ké ca
nhung cay dau con rdy, cay sao ¢ thu cung khong
con. Thi lam sao tim lai dugc d4u xe ngua thoi tho
au. Chung to6i phai 16i trong cé hoang vach duong
ma di. Lai con mot ndi so luu dan gai ctia du kich.
Dan va can b¢ bi thuong vi luu dan gai rat nhiéu.

Nhung cuéi cung roi téi ciing tim ra mot nguoi
ba con mét cach bat ngo. Bat ngd lavi toi di tim mot
ngudilai gap nguoikhac. Cuoc doi cuia toi, luénluon
c6 nhung bat ngo. Nguoi xa bay, tdm nam gap lai va
nguoi xa hai muoi nam cung gap lai. Nguoi xa ba
muoi, b6n muoi nam cung van gap lai nhu thuong.
Vi tinh thuong, tinh yéu, tinh nguoi.

Nguoi toi gap lai hom nay la cau Ba Khiém con
ctua ba Bay, em ruét cua ba ngoai toi. Téi va Tam
Khong vao mot cdi choi xo xdc xin nudc. Chu nha
thay hai 6ng cdn mang “colt” thi c6 vé lo la. Uéng
nudc xong - nudc giéng hinh nhu cung khong con
mui vi ngot cta thoi xua - quay ra di mot déi thi cé
nguoi chay theo goi, téi dung lai. Mot 6ng gia chiing
nam muoi ngoai rau dai toc bac hoi:

- Cht cho t6i hoi chut. Xin16i... chi nguoi ¢ dau ti?
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- Da, toi 6 trén An Dinh chay chup du xuéng day.

- Toi muo6n héi goc gac chu kia!

- Da toi nguoi Cau Mong.

- Xin 161, chu 1a con chdu ctia ai?

- Da... chau 6ng Ca Tuy, con cua...

Toi chua kip dut tiéng, 6ng da dém cham lay toi:

- May la thang Triét, kéu Bay Hung, Tam Ha bang
cau phai khong?

- Daphai.

Ong gia 16i tay toi.

- Vo nha, con! Hoi nay tao ngo ngo. Mo Ba may
noi dung la may, nhung tao khong tin. Khi may vira
di mg Ba may mdi bao tao chay theo. Tao la cau cua
may. Con ba Bay, kéu ba ngoai may bang di ruét.
Troi dat oi! Tao nghe noi may di xuéng mién Tay hoi
nam 50 ma sao bay gio lai lot vé day?

- Da chau di xuéng d¢ réi tap két luon.

Toi va Tam Khong vo choi. Cai cua choi, muon
khoi dung dau, phai khom lung.

Mot cdi ham chodng gan hét long choi. N6 nhu
cai ma chon nguoi séng vi dai. Trén ndc ham 1a may
cai luhuongloe hoe ba cong chan nhang. Liéng son
mai lot dudi dat, ghé truong ky ba chan, ghé dai sut
tay. Mot canh lam nét long. Khéng chién dalam cho
dat nudc tang thuong, nhung khong bang mot phan
muoi giai phong. Cau Ba bao:

- Bta nay né chup miét trén, dudi nay ém. Co thé
phdo Cau Mong ban choi vai phat ché khong co gi
ntra dau. O day an com. Cha cha. May “di” lau dt ha!
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Toi ngdi ngo ngdo khong biét cau Ba la ai nua.
Hoi trudce co gap cau chang thi ciing chi vai lan, toi
khong thé nao nhé duoc. Thay vé mat cua toi, cau
biét toi khong nhan ra cau, nén cau nhac:

- Tao la con ba Bay. May la chdu ngoai ctia ba Sau.
Nho chua?

- Da chdu nhd ra roi. Ngoai chdu thi Sdu. Ba Bay
v6ingoai chau giéng y nhau. Hoi nho chau lam.

- Mo Balon may chét lau ro6i. bay la mg Ba nho.

- Mo biét chdu la vi hoi khang chién chdu co
déng co quan d ngoai nha ba Bay. Hoi d6 chau cung
16n roi.

Toilomonhdlainhiing chuyén xa voi, néukhong
dugc cau nhac lai chac quén luon.

Chiéu bura d6 téi dugc an thit vit va uéng rugu
v6i cau Ba. Toi bang hoang hét ca nguoi moéi 1an nhé
lai canh th6 ngay xua. Cau Ba dau co6 cudc song xo
xac nhu vay. Cau co6 vé buon rau va cam chiu.

Cau khong dé cho toi c6 thi gio héi vé viéc nha
cua cua cau. Cau bao:

- May va chu kia cit § day choi vai ngay. Néu tui nd
chup tdi day, tao c6 hang cd tré chua duoc hai nguoi.
Néu khong chiu xudng “hang tram” thi tao biéu tré
nhé dat cho chay. Hai dia bay co gioi gio khong?

- Da cting tam duoc.

- Vé day c6 chay dua véi truc thang lan nao chua?

- Da mdi so so cu nay. Nhung chdu dong sém lot
ngoai vong nén cting khoe.

Qua that troi con giup van. Cudc chup du ¢ An
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binh cham dut ngay chiéu hom do. bén t6i toi méi
yén tam. Cau Ba dat toi sang mdy cdi choi bén canh
dé “gidi thiéu” thang chdu véi ba con. bung ra cau
khong hanh dién vi c6 thang chau “vé dan Tay di tap
két” mdi vé ma 1a dat chdu cho di gap lai dong ho
that tan ra tan trong chién tranh.

bay la cau Nhi con 6ng Nam ba Ndm, cau Chin
con 6ng Ba ba Ba, cau Nam con 6ng Hai ba Hai déu
la chdu goi ngoai toi bang cd ruodt. Sau cung la 6ng
Nhut. Ba Nhut la em rudt ctia ngoai toi. Ba Nhut da
mat, ong Nhut gia yéu song gitia choi véi dan chau
noi. bo 1ala con cua cau Tran. Cau Tran ¢6 tudi vdi
téivacunghoc mot1dp vdi toi 6 truong quan Mo Cay.
Cau 4n com quan 6 mét nha ngay dau cau cho quan.

Moéi buéi chiéu thu bay khi t6i ngdi xe hoi vé Cau
Méng thi doc duong, 16i Cau Puc 16n hodc Cau Ong
Ngo, cing con goi la Cau Giong Vo, cing gap ong gia
ché xe dap moét dua nho vé hudng Tu San. RAi sang
thu hai khi toi trd lén truong thi cung lai bat gap
ong. Do la 6ng Nhut chd cau Tran. Ba nam lién nhu
vay, dén khi toi 1én Bén Tre moi hét gap cau Tran va
ong ntia, cho toi bay gio.

Khi nhin lai 6ng Nhut thi t6i méi biét bao nhiéu
nam théng da qua trong doi toi. Ong da qué gia. Cau
Tran thi dang lam thay gido noi cdi truong trudc kia
cau tung di hoc va c6 moét bay con. Con toi thi léu
béu véi chuc can bo Mua Thu chang giup ich gi cho
chame ca.

Ong Nhut to6i gitt to6i va Tam Khong & lai choi
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rong rai va hAm chéic chdn. Ong bao chdu noéi di lén
vuon dén dita nao dem vé cho t6i uéng. Ong néi:

- Cau Tran may trudc kia thinh thoang con vé tham
tao. T bong Khdi téi bay gio né khong dam vé nia.
Mo may phai ¢ luon trén quan. May dia nho nay vé
choiréi cung trélén.

- Ong Nhtit 6 nha c6 mot minh?

- Chung quanh day toanba con,lo gi! Lén trén do
6 chung v6i con chau thi vui r6i, nhung mo6 ma, ban
tho 6ng babd lai day ai nhang khoi!

Toi giat minh vi cau noi hon nhién, chan tinh,
nhung lai cé vé canh tinh thang chdu hai muoi nam
gia cu bat biét di lam cach mang cho ai nho? Hai
muoi ndm nay, toi toan an gié chuc, nga nha khinh
ché dau cé cung quai dngba, dau co san séc cuanha.
Bay gio vé day thdy co6 cay ma ngam ngui tic da.
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Luc mat troi sap lan thi c6 moét cau thanh nién
t6i. Ong Nhuit téi noi ngay:

- bé lathang Dung, ré cua cau Ba may.

Dung chao t6i rdi noi:

- Em nghe ndéi anh vé! Em cong tac thong tin ap
nhung btia nay chac em giao lai cho xa. - Dung gio
cai loa thiéc tang thuong lén. - Vi dong bao khong
con nghe em loa ntta. Ho chi nghe dai Ha N¢i, dai
BBC thoi anh a. Anh c6 cach nao gitp em khong?

Toéi cuoi:

- Anh khong ranh cong tac thong tin em a.

Hai anh em ndéi chuyén mot lat rdi téi bao Dung
dat toi di tham nha 6ng Cu ba Cu ngoai ctia toi cung
la ctia Dung.

Dunglic dau:

- Con céi gi dau ma tham anh!

- Saovayem?
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- Lam sao tim ra cdi nha?

-Bonhaanbom a?

- Pha hoai h6i 1946 anh khong nhé a2 Hoi d6 em
chua lam chdu ré cta cu.

- Anh nh¢ cdinha ho6i d6 con dung ma.

- Duing nhung bén véch tréng 1ong hét réi. Ong
Chin dung véch 14 6 d6. Nhung sau bong Khoi thi
may bay ban dilam. bi quand riamét loat. bilaino
lam vai loat. Cot keo bi thuong bay hét. Néu né nhé
cd nha ndi em thi con ha xuéng, cot keo dem ngam
xuong muong duoc nhung né 16n qua. Cot bang cot
dinh, keo cham, lai lop ngéi am duong trét xi mang
cung ngat. Thoibudi nay lam sao tim ra nguoi ma ha
no xuéng? Hé ha xudng thi hunat hon phan nta, thi
halam chi!

Tuy noi vay nhung Dung van dat toi di tham.
Trong tam tri toi cd sdn ngoi nha, nén cao ngang
nguc, néc xam réu phong 16 ch6 ddu dan, nhung khi
Dung bdo:

- D6 chd cum cay ram do!

To6i mat via, lahoang:

-Ha?

- Cdi nén nha 6 cho do. Nhung nay ctung khong
con cuc da nao. Anh dung day nhin mot chut di roi
vé. Ché anh16i vo do thi cung vay thoi.

Tung & ga-ra ngoai Bac, 6 1éu ni-long trong rung
Cao Mén, bay gio dung trudc mot ngdi nha do sé cia
ong ba da bién di, t6i maoi thdm hét noéi dau don khi
con nguoi mat nha. Vahiéu cau noi: Séng cai nha, thac
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cai mo! Cho dén bay gio, khi ngdi viét nhung dong nay
tam tri toi van con in trong tri hinh anh ngdi nha 6ng
Cungoai téi. Mot ngdi nha ma ong Cu toi lam lung vat
va trong vai chuc nam mdi c6 du tién dé cat. Tho thay
vanguoi nha chung stic lam trong ba ndm mai xong.

- Ong Chin bdn n6 c6 700 ngan roéi di lén Bén Tre
6 dauanha. (Chung 70 do1a).

Toi chi con biét kéu troi.

- Troi oi!

Moi lan bai truong céc cau con 6ng Chin toi vé
nha phai lau chui bang moét cdch dac biét. Bac thang
leo 1én tan dau cot quan gié quanh than cot ro6i 6m
cot tudt xuéng. Moi cay cot phai tuodt ca chuc lan.
Dong ho noéi ngoai cua téi ung ho cach mang, con
chau di theo cach mang, hi sinh cho cach mang dé
mat trén hai chuc ngéi nhalon.

b6 la chua tinh nhting ngéi nha nho nho cé nha
cta bo toi. So véi nhung dai dién chu thi su “cong
hién” cua dongho t6i cho “cdch mang” khong nhiéu
lam, nhung cung khong phaila nhé. Dung bao toi:

- Thoi di vé anh. Budi chiéu phdo hay ban bay
lam.

- Con nha 6ng Hai, 6ng Ba, 6ng Nam thé nao?

Dung cuoi:

- Anh muén thdm thi em dan anh di tham luén dé
khong co dip.

R6i Dung dua t6i di. Thud tdi con bé, mobi lan
toi 1én day toi di trén mot con duong nho tu ngoai
duong lang ré vao bén phai la nha 6ng cu to6i, bén
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trdi lanha 6ng Hai toi tuc con ca 6ng Cu. Toi sg ong
Hai dén nodi khong ddm ngo sang tay trai. Néu bat
ngo ma nghe tiéng lac ngua sau hang tre vi 6ng coi
ngua di Nha Viéc, thi toi va cau toi 14n trén trong
bui, chd ngua chay qua réi méi dém ra di tiép. Ong
kho tinh dén nobi con chau trong nha cting phai so.
Nhat la sau khi 6ng tranh chic Cai Téng bi that bai
thi t6i cang khong ddm ngo sang nha 6ng ntia. Ba
Hai t6i bao chau dem tién cho t6i bén nha 6ng Cu.

Bay gio toi hét s¢ ong, toi ddm ngd nha éng vi ca
ong lan cai nha khong con nia. Toi hau nhu khong
nhd mat ong, vi toi chi thdy 6ng vai ba lan 6 tu xa.
Dung bao toi:

- Anh con nhd cai bo mau ngay trudc khong?

- Nhé6 chdé. Ven bo c6 mot hang me. Mua me
chin gi6 khua nghe 16p bop rat vui tai, anh lugm
an me rung da doi!Vé nha uéng nudc mua roi tha
ho “chay”.

Dung dung lai bao:

- Nha 6ng Nam ¢ day. Cau Nhi con 6ng Nam 6
ngoai choi gan ngoai Ba Pho.

- Con Di Ut dau?

- Di Ut la vg Cai Téng Minh Dat bi xu bén c4 hai
vo chong hoi xua hoi xua kia ma anh quén roéi sao?

Toi tudng moi viéc cu nhu hoi xua. Di ut rat dep,
danh td sac. Hoi téi hoc trén quan, cé lan di di xe
ngualén nha tro cho téi tién. Nhu vay cach mang da
“trd cong” cho to6i bang cach giét mot nguoi di, mot
nguoi cau va mot ngudi co con ai nita thi téi chua coé
dip tinh s6. Dung bao:
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- Lang te hét vay do. Ba cdi nha ngdi 16n moét day
khong con moét cuc gach! Coé gi ma tham. Anh célén
Sai Gon thi tham cau Tam.

-CauTamnao?

- Cau Tam Troi con ctia 6ng Ba dang lam canh sat
trudng trén do.

- Vay a? Anh nhé ra r6i. Cau Tam gioi nghé vo hoi
xua, anh biét. Cau c6 xuong nha ngoai anh. Lan dé
cau c6 di moét duong roi va moét duong quyén cho ca
nha coi.

Dung dat to6i dén nha lén cua cau Ba 6 trong
vuon. Téi cung tung dén ngodi nha nay trudc kia. Toi
lai khong thay gi hon mét cdi nén nha va mot dong
ngoi vun.

Nhung sau khi da chung kién mot lic bon ngoi
nha bién mat chi con nén tro troi, cé cai khong con
ca nén, thi lan nay to6i khong con xic dong manh
nua. Su d6 nat tré thanh binh thuong déi véi quan
giai phong. Dung khong néi gi, dat téi ngay dén mé
muong day co rac rong réu, ri tai toi:

- Hdm cd tré ciaem 6 day.

-Vayas

Dung16i tay to6i di loanh quanh va giai thich:

- Néu co dong tinh gi thi em long rong xuong
muong chui vo hang réi trdi lén cai dong ngoi kia.

- Ngoi trong do a2

- Da, khong. Em ¢6 tr6 16 hoi. Em ngta mui em
lén do ma tho. Cai dong ngoi kia chi la vat nghi
trang thoi.
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- Rti n6 dong quan trong vuon réi em lam sao?

- Em cung khong biét ntta. Em chua bao gio chui.
Cuc chang da, néu khong con duong chay thi méi
chui thoi. Ché chui nhu vay nam 4n nam thua lam
anh a. C6 nguoi chui roi chét ngdp dudi do. Linh rut
thi da chét tu lau, khong chua kip. Ba em bao néu
c6 chuyén gi thi em dat anh chay ra ngon Tam Buic
gan ngoai mé song cai C6 Chién (tuc la mot trong
cdc nganh song Ctiu Long). Tu d6 minh c6 thé chay
xuong Ba Pho, tat vo Tan Hué vé Minh Duc hoac
nguoc lai tr6 1én An Thdi ra rach Bao Hang qua Cai
Chat Lén, Cai Chat Nhé.

- Chay dau ma chay dit vay?

- Phai chuén bi cap gio anh a. N6 chup bat mang
lam. Minh khong doan néi. Gan day n¢ lai hay nhay
coc ché khong cé chup tung vung ké can nhau dau.
Co thé btta nay né chup An binh, mai n6é phong qua
bén Bao, mét no lai chup Tan Trung, bua kia no bua
ludi An Théianh a. Con cdi mung né thanh dongkich
tay nta. Hoac dang chup ché nay, no lai chup luén
chokia cuing motlic. Chonén d nhavgem cutht sdn
cho em moét bo d6 trang va mot goi luong kho. Co khi
bi ruot chay ba bon ngay lién khong vé nha dugc thi
dungluongkho. Con d6 trang thi cing nhu minh dau
hang. Linh thay d6 trang thi khong ban.

Dung tiép:

- Anh 6 chd nao thi phai co ham hé 6 do. Ma phai
tu dao lay khong nho may ong du kich 1éu ldo. Ngoai
ra phai c6 cin cu phu, tuc la ngoai An Pinh ra anh
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phai nham truéc moét vai noi khac. Néu né chup An
binh thi anh chay vé An Thdi, xuéng day, hoac ra
Binh Khanh. Em nghe phong thanh ndi tui né sap
lay Cau Moéng lam tinh Iy mdi.

- Tinh nao?

-Danodchia tinh Bén Tre minh ralam hai tinh. Kién
Hoa va Kién Tan. Kién Tan sé dat tinh Iy 6 Cau Mong
vi 6. do co ca duong bo 1an duong thiy an thong 1én Sai
GonvaTraVinh.

To6i gugng gao bao:

- N6 tdc dong tinh than dong bao chd lam gi néi!
Minh dau c6 dé cho n6 tung hoanh.

- Anh oi! Tui linh ruéng khong c6 nguy hiém
bang quan Binh Pinh. Tui nay di dau ctung ca hat,
phat thuoc, phét vai, phdt gao. Mat Tran bao em
loa giai thich cho dong bao d¢ la am muu cua giac
nhung déng bao dau c6 nghe. Am muu gi khong thay
ché gao, vai, thuoc toan thu tot. C6 nhiéu gia dinh
bo ra thanh luén, minh kém lai khong dugc.

Dung ngung moét chut roi tiép:

- Nghe anh t6i em mung l[dm. Em mu6n anh gitap
em kinh nghiém dé tuyén truyén chan dung may
vu d¢ lai. Thi du nhu em sé tap hop dong bao lai roi
anh dung ra néi chuyén vé nhan dan mién Bac sung
suong, lam an phat dat nhu thé nao, duoc bang va
Béc cho hoc hanh, médi nguoi dan x4 hoi chu nghia
phai c6 trinh d¢ trung hoc bat budc (?) v.v. cho dong
bao minh khong con hudng vé thanh ntta. Buoc
khong anh?’
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- O... 0... dugc chd! Sang kién cua em hay 14m!

Téi hua sé ndi chuyén vé Bac HO, vé doi song dan
Mién Bac hai ba dém lién cho ba con nghe. Dung
mung nhu bat dugc vang.

T6i lai Dung lai moi téi va Tam Khong qua choi
cuia né. Hai 6ng can Mua Thu lai dugc dn ga xé phay,
uéng la-de Sai Gon. Ong Nhut va cau Ba téi dugc
Dung thong bdo cting c6 y dén nghe. Riéng ong
Nhut cho to6i nam tram dong, c6 thé mua duoc hai
chuclit gao. Thoi buéi nay ma 6ng cho t6i sé tién do
lalonlam.

Thua luc Dung chay di quan mua tra vabanh ngot,
toi mdi thuat lai viéc Dung yéu cau noi chuyén voéi
dong bao cho Tam Khong nghe. Tam Khong cuoi:

- Noivong che thoi, dung noi cdi “trung tim” cing
nhu Ché Lan Vién va Xuan Diéu lam tinh vay. Yéu
trén bao thi rat dir doi con thuc té thi vay do.

- Ong rang dién thuyét dum mot budi dugc
khong?

- Uy chu chua! Anh c6 may “nam” di, chung toi
khong quena!

- “Nam” thi “nam” mdy budi ciing duoc, nhung
ket dé tailam, ong “kich x1” oi!

- Bo ong “ddng x1” so mac nghen ha?

- Ché con gintra.

- Vay thi danh bai “chudén”. Bao tinh uy c6 hen gap
dénéive bong Khoi. Xin dinh lai, ky sau minh sé téi.

Dung chacbabo moét gianén vacloadi quanh cac
x6m choi thong bdo ngay.
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- Allo! Allo! Xin moi dong bao dung bay gio toi
dén nha 6ng X... dé nghe cap trén pho bién cong tac
quan trong. Khong nén vang mat.

T6i néi nhé véi Tam Khong:

- Rém qud cha ndi oi!

Tam Khong bao:

- May cu noi vé “cdy vi sia mién Nam trén ddt
Bdc”hoac vé “nit anh hung Ta Thi Kiéuw” Dung noi gi
t6i phiéu phiéc, mau dich “bdn hang mau”va céc thu
hop tdc xa an uéng, hop tac xa san xudt thi dau cé bi
mac nghen.

- Vay 6ng noi di.

- bugc roi, dé do tao lam moét “vdn” cho may coi.

Tam Khong co khiéu dong kich tit thud thiéu nhi.
Han “cuong” rat tai. Mot minh déng luén bon vai
trong tudng Son Tinh Thuy Tinh, budi lta trai nao
cung c6 mat han. Vai nghiém cung dong, vai hé ciing
lam luon. Vay ky nay han sé dién cdi hoat canh “cdy
vii stta” thi chac dong bao thich 1dm. Téi dan thém:

- bung cho dong bao biét 1a cay vu stta khong c6
trai nghe tiand!

- Tao cho cay vu stia ¢6 trai luéon bén mua may
coi. Van ngot nhu thuong.

May qua, chung t6i khong phai dién thuyét vi ngay
sau do chung t6i lai dugc dan ba di cho cho hay ngay
mai sé cé chup viing nay nhung khong biét chinh xac
xa nao nén Dung cho dinh cudc dién thuyét.

Sang sém, vo Dung, don com cho chung to6i an
bo bung dé sua soan chay ra ngon rach Tam Buc cho
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bao dam. Vura 16i duoc moét quang thi dung dau mot
doan nguoi 16i thoi 1éch théch do mét can bo dan
dau. Toi kéu lén:

- M4! M4 di dau day?

Ma t6i khung lai mot hoi roi véi vé suy nghi chop
nhodng, ba tra 16i mot cach ngap ngung:

-0, 0... ma di tham ba con!

Anh céan bo thay hai “6ng thdn” mang colt, lai ¢6
mot 6ng kéu ba gia bang ma thi rat doi ngac nhién,
bén hoi toi:

- bong chila con cua bac Hai?

- Da, toi day.

Ma toi khong noi gi. Mot nguoi dan ba trong
doan, toi khong biét la ai, buot miéng noi:

- Ba gia cua chu Triét. Chu 6 ngoai Bac mdi ve.

- Uavay ha.

Anh can b6 lién noi véi ma toi:

- Vay bac khoi phai di. Tt ray bac khong phai di
nua.

M4 t6i cam on anh ta rdi theo toi. Thay ma toi lo
lang to6i bén kiém chuyén ndéi cho vui. Téi gidi thiéu
Tam Khong voi ma toi:

- Ban con qué & Giong Ludng, cung di tap két
vdi con.

- Chéaulacon ctuaai?

- Da chdu con cua ba Nam Khanh nha é gan Thay
Cai Ton (la suoi gia véi ong Noi toi).

- T6i c6 nghe ndi nhung khong quen. Chu vé téi
day ma c6 gap cha me chua?
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- Da, chua. Chau dinh ra thang Va di vé tham
Giong Luong mét chuyén ma chua di duoc.

bi mét quang xa, Tam Khong ben hoi ma toi:

- Ho bat bac di dau ma can rung can rd vay bac?

M3 t6i no6i nho:

- M4y 6ng bat bac di hoc tap chanh sach.

- Troi dat, tu dusi Cau Mong bac 16i1én toi day a2

- Mua gié nang noi cung phai di, khong di dau
c6é duge chu em. Luc nay to6i khong muoén di theo
con toi vi s¢ nay mai nita dém ntra hom mady ong lai
t6i dap cua moi di. To6i 6 nha c6 mét minh. Thinh
thodng mdi c6 may dua chdu kéu bang bac toi choi.

Tam Khong phat cau:

- Mdy thang ¢ xa lam bay la do mdy thing tinh va
quan. Chéc tui n6 ciing moi ba gia chau nhu vay ché
khongkhoi dau.

To6i hoi ma toi:

- Ong cé4n bo nay con coi mat quen quen. M4 biét
la ai khong ma?

M4 toilac dau:

- Thoéi hoilam chi con!

Sau nay to6i gdp lai em Dung, Dung mdi cho to6i
biét 1a tén Trau tén Bo gi d6 cot 6 do cho 6ng Hai
toi, chuyén mon cat cé cho ngua an. Mot buia no dat
ngua di quan chan, n6 mé choi bo ngua vo chuia thoc
mé vo udng khap nudc cua Su Cu. Nudce giéng cta
chuia quy lam. Cdi giéng sau thay cuc da roi hoi lau
moi nghe cdi bom. Miéng giéng nay do 6ng Cu toi
cung tién dé xay nén. Ca mot vung déu dén 1ay nude
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6 day. Co6 nguoi mach cho 6ng Hai téi vé vu ngua vo
khuo6n vién chua. Ong Hai t6i cho han mot tran don
nén than. Do d6 han thu ca dong ho ngoai toi.

Chung t6i phai tat ta tré vé An binh la noi vira bi
chup xong. It khi chung chup mét viung hai ngay lién,
nén trélai do la co thé yén 6n tam chuc phan tram.

Téi vé dén nha thi nghe cén cu cta tinh uy bi
chup. Khong c¢6 nguoi dan nao bi bat, bi thuong
nhung tat cd ham hoé va tai liéu ctia van phong, moét
ham sung bi khui. Chi trong vong ba tiéng dong ho
cudc “bua luct phong lao” két thic. Chu Nhut mat
mui xanh Iét, néi nho véi toi:

- Khong biét may 6ng bi bat?

- Khong chay a?

- Chay nhung khong kip!

- Hoi ddam gia xdch dudc xudng thi con du thi gio.

- N6 bao vong réng cau a. Thanh ra may éng bo
hang dinh vot nhung khong kip. Chi hai tiéng dong
hé sau dam gia lai tré lai. N6 loa rum troi va rai
truyén don.

- Loa cai gi? Truyén don cai gi?

Chu Nhutkhong néi maraborut trong bui chudi
mot tam gidy dem vo dua cho téi. Téi doc qua roi
dua cho Tam Khong. Han xem xong, cuoi:

- bem vo bép dot géi vé Ngoc Hoang di.

To6i hoi chu Nhut.

- Tui no6 choi cai mung trén Truong Son! Nghe
giongloa c6 quen khong chu?

- T6i khong ro. Vi téi dau cé quen mdy 6ng dau ma
biét giong.



dongbanggaigdc 183

bém nam nghe nhu c6 gai dudi lung. Cai thé ctua
Giai Phongla cai thé ctia anh chang trong Manh Da
Lua cua Balzac. Cai miéng da teo lai dan cung nhu
khu giai phong cang ngay cang hep dudi canh truc
thang. Viét Cong co tai bit tai bit miéng con nguoi.
Nhung rét cudc roi ai cung hay cai can cu tinh uy
bi danh phd va mét so6 bi bat. Khi é Truong Son toi
chi nghe nhting vu hanh quan chdp nhodng cua truc
thang, nay méi thay trudc mat.

Tam Khong bong dua cai “bai” cho toi, bao:

- Nghe nay. ba co tin. BBC day!

- Tin gi?

Téi chi nghe dugc co khic duoi nhung cting biét 1a
tingi roi.

- Tui minh chac cung phai dong, héi 6 réi, nam lai
day sé vo ludi. Thang Bay Qué noi rat dung. N6 thd
cha nudi cd cho map roi xuc!

- May dinh di dau?

- Xt cia may ma may lai hoi tao!

- Xuéng Cam Son Ngai bang dugc khong?

- O d6 gan Cau Méng lam. C6 bén cay sé thoi!
Biét kich bay gio la bo cua tui Commando hoi trudc.
May nhd trén Truong Son thang trung doan pho bi
biét kich Kangoroo bat ém ru khong?

- Vay vé Minh buc.

- O d6 chi cach don Gidng Luodng co canh dong
Cdi Ban, cang 6n.

- bung la tinh tdi tinh lui than cd chdu. Lo quanh lo
qudn phdn chim long. Bit cu 6 chd nao cung khong
khoi truc thang va phao.
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Hai dia nam kiém diém lai dién tich giai phong
cua tinh gom c6 mdy xa sau day. Bén Cu Lao Minh
c6 Minh buc, Tan Trung, Cam Son, Ngai bang, An
binh, An Thdi, binh Thuy, Phudc Hi¢p. Bén Cu Lao
Bao co cac xa Tan Hao, Thanh Phu Pong, Phudc
Long, dién tichhep hon bén Cu Lao Minh, trong luc
toan tinh c6 hon moét tram hai chuc xa.

Tuy vay Bén Tre la tinh ¢6 vung giai phéng rong
hon cdc tinh My Tho va Long An. Thé nhung dai
Giai Phong la quang qudc la Mat Tran Giai Phong
kiém sodt ba phan tu dan ching va bon phan ndm
dat dai. Toi nghiép ca Mién Bac dan don, ca thé
gioi ngay tho va bon tri ngu Thay Gon mu qudng,
chéng khu tin bang that va dua nhau ung ho Mat
Tran. Nguyén Van Vinh la Thu Truéng Bo Quoc
Phong, Chu Nhi¢m Uy Ban Thong Nhat, cé hai vo,
cho chung t6i biét cai phan s6 bip ké trén. Chua vé
dugc qué huong thi néon nao thao thuc, nhung khi
vé dén thi buc béi vo cung. Cam thdy dan Nam Ky
bi x6 mui, bi té€ than v6i nhung danh hiéu my miéu
nhat: Thanh Pong T6 Qudc, bi Trudc Vé Sau, Ld Co
Ddu bong Khoi, v. v...
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Mét buéi sang thuc day bong nghe chi Nhut
noi:

- Co hai, ba 6ng can bo R ¢ nha ba M4 Bay.

T6i va Tam Khong lap tuc chay ra, thi dung that.
Do 1a té quay phim cta Xudng Phim Giai Phong,
trudng t6 la Hai Nghi da tung du hoc bén buc vé.
Han dugc giao trach nhiém gian dung cau chuyén
Binh Bién Binh Duong (!). Sau moét luc hoi han nhau,
toi va Tdm Khong ra vé. Tam Khong ri tai toi:

- May biét thang Nghi xuéng day lam gi khong?

- Thixay dung b6 phim “Binh Bién” ché lam ginita.

Tam Khong cuoi:

- May ngay tho bo bo di!

- Sao?

- N6 xu6ng theo doi may do.

- Theo déi tao?

- Chd con gi nita. May con céi dn trén “Lén Uy Ban
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Qudc Té xin vé Nam” hoi nam 56, nhé khong? May
quén ché Ban T6 Chuic Trung Uong khong c6 quén
cho may. N6 ghi trong ly lich may, cao rua khong
sach dau!

Toi rung minh khi nghe Tdm Khong nhac lai vu
lén Uy Ban Quéc Té xin vé Nam cua toi. Luc do toi
lam bién tap vién Phong Van Hoc Dai Phat Thanh.
Ngay tho nén ct tudng cai Uy Ban 6n dich nay thi
hanh Hié¢p Dinh Geneve, va Ha Noéi cing sé theo
ding nhiing diéu khoan da ky két. Chi vai thdng
song ¢ Ha Noi toi da khong chiu néi, nén lén do xin
trd vé Nam. Chang ngo tén bo doi gac cdng 1a cong
an. Han héi téi muon gap Gia Na bai, Anbo, hay Ba
Lan? Toinoiai cing dugc. Han héi dé1am gi? Toi noi
that. Han bao buia nay khong cé 6ng nao 6 nha hét,
mai dong chi trd lai gap. Toi tin bang that, cé nghia
la chung noi ldo nhu nha xuat ban Su That (Pravda)
vay. Nao ngo vé tdi co quan thi Ban Giam Poc bai,
Tran Lam, Huynh Vian Tiéng va Nguyén Kim Cuong,
chomoilénlién.

ROi kiém thado. Réi 1én dai doc ban tuyén bo
“Xudn Vit khong cé vé Nam!” Chi vai ngay sau bdo Sai
Gon da dang tin “Xudn Vit lén Uy Hoi Quéc Té xin vé
Nam bi Ha N¢i bdt, day di nong truong” cho nén viéc
nho tré thanh quan trong. Toéi bi “ghim” rat nang.
T6i mai biét Uy Ban Quéc Té chi 1a mot 1a an hai,
nén bén ngoai toi tich cuc cong tdc “dé chuoc to1”
nhung ngdm ngam t6i bi mat tim cach chui rung vé
Nam. C6 ca y dinh nhay tau ngoai quoc ¢ Cang Hai
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Phong. Muoi nam troi, mot mat viét van viét bao
nhung mot mat tim duong chui. Cé ca mét lan chui
dén tan song Bén Hai nhung khong ddm boi qua.

Ho chua quén cai vu mat lap truong trén cuia toi
that. Bang chung la trude khi vo 10 quay Truong
Son, toi dugc tén t6 chic cua Lé buc Tho, nguoi
Khu Nam, kéu lén canh cdo:

- Anh nén nhd cai sai lam dé! Vé Nam phai tich
cuc cong tac va gitt viing lap truong!

To6ivang dangoan ngoan nhuconmeo con. Ngoai
ra toi con tang han ta bo d6 com-1é doc nhat va doi
giay da cung doc nhat cia toi. Thay chua du dé han
“quén”, toi con bao han 14y xe ctia Ban Thong Nhat
dua t6i vé nha. Toi tré tay:

- bong chi mudn lay mon nao 1y.

Quathathan childy dugc vai ménlat vat, vi trude
do toi da cho thién ha hét roi.

An tich con rang rang do, tuy da ca, nhung nhac
lai thi y nhumdi. Caunéi ctia Tdm Khong chua chac
da dung nhung lam t6i rung minh. Luc nao to6i ciing
bi mat tham theo doi ma khong biét. Mai vé sau khi
toi da vé Sai Gon va dang lam Pho Gidm DBoc Trung
Tam Chiéu Ho6i Trung Uong, luc bdy gio toi co dugc
mot dua con trai, mot budi sdng chu nhat, téi bong
thdng con sang Sé Thu coi cd vang. Thang bé ba tudi
khong thich cop gau ma lai thich coi cd vang. Pang
chi tré ca cho con coi bong t6i ngudc 1én nhu co ai
mdch. Toi bat gap Hai Nghi. Han ciing trong thay
toi. Toi chua dinh phan ung nhu thé nao thi han cun
cut lui di, r6i 14n vao dam dong.
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Thiracaunoi ctia Tam Khong hdi may nam trude
rat dung. Hai Nghi sang bén Puc ngoai viéc hoc
nghé quay phim con hoc ngén do tham. Kho thay
no lai la thang ban than cua toi trong khang chién
chong Phap.

Thuec tinh, t6i khong c6 y dinh kéu canh sit. Chu
néu toi kéu thi canh sat bao vay S6 Thu co thé tom
duoc no. bén bay gio toi van khong chdc rang Hai
Nghi dugc cu xuéng Bén Tre dé theo doi toi.

Tré lai cau chuyén véi Tam Khong. Tdm Khong
bao:

- Gia dinh may c6 hai phe. Mot phe 1a may. Mot phe
lagia dinh may. Hai phe d6i nghich nhau vé lap truong.
Tui né khong cé tin may dau. Vi thé dén bay gio may
mdivé Nam duoc.

Hai phe: dung vay! Tia t6i khong thich Tay ma
cung khong ua Viét Minh. Toi khong hiéu tai sao vi
luc khang chién bat dau toi con 1a thiéu nhi, nhung
toi co nhung bang ching. Cong, Tra va nhing tén
khu tinh déu dén é nha toi va duoc tia toi tiép dairat
trong hau, nhung khi moi 6ng di cong tdc thi ong tu
choi véi mot Iy do rat tic cudi “Toi khong ngu nha ai
duoc ngoai nha toi thi lam sao toi xa nha...”

Tay dén dong don Cau Mong. Tén xép don ban
tiéng moi tia toi ralam viec. Ong trén biét trong luc
nhiéu vi ra mat hop tac. Tén xép dem linh tdi nha
vay bat nhung 6ng khong co ¢ trong nha. Chung bat
ma4d toi. Toi phai “thé mang”. Tén déi bao:

- Néu o6ng ay khong ra, tao ban may bo.
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Vao don chi mot dém, sang hom sau téi trén
thoat. ROi cudc khang chién tran lan. Linh ctia Mot
On lan chiém. Nhiéu gia dinh tan cu xuéng khu 9.
Nhung gia dinh t6i thi khong. Ong khong cho toi di
khang chién nhung téi tron theo cau toi.

Sau Hiép Pinh Gio Neo, 6ng biéu ma toi vo khu
9 tim bat téi vé cudi vg, khong cho di tap két. Toi
nan ni ma toi cho to6i di “hai ndm” roi vé. M4 toi
biét khong cho toi cung tron di vi toi da lam khang
chién roi.

Cau ndi ctia Tam Khong choc trung ngay tim
toi. Co 1é chi uy xa Huong My dugc chi thi ¢ trén
theo doi toi kéo toi vu ra bét Cau Moéng, ma toi
khong biét.

Hai Nghi xu6ng day theo doi toi dé bao cao vé R?
biéu do cung c6 ly 1am nhung té6i khong chac! Con
chuyén quay phim “Binh Bién” thi nhu sau:

O ngay bén canh nha Ba Bay, ching goi 1a M4
Bay nhung thuc ra ba khong vo Hoi Me, la nha cua
Trung SiBui, mét ngudilinh VNCH ma ¢ trén nhan
dinh 14 “mét thanh vién cua cudc Binh Bién Binh
Duong”. Toi khong dé y dén cong viéc cua té quay
phim nay, nhung t6i khuyén ho nén mua thung
dan dai lién dé bo mdy vo dé phong cé chup chay
mang khong néi thi dap xuoéng sinh. Tuy mdi chay
c6 mot cudc chup du nhung do6i voi dam nay thi toi
labac tién boi. Tha ho ma c6 van vé viéc chay, viéc
gidu do, viéc quan sat con dam gia cam den budi
sang, viéc dao ham ca tré, v.v...
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Tui n6 phuc to6i va Tam Khong bang su phu.
Chung to6i bat dau hop tac xa dé lién hoan “mung
chién thang dong cho ngdp va thodt mot tran chup
dn”. Cho An Dbinh, cung co tén la Chg Cdi Quan,
sau cudc chup chung to6i hop lai nhu thuong, chang
khac mot hon dat ném xuéng ao beo, tan rdi lai hop
ngay. Cung thit heo, c4, tom, dau nudc xanh, dau
Nhi Thién Buong, duoéi tom, mdy may... bay ra ban
nhu mot thién dang mat dat. Nghi ma thuong cho
céc cho ngoai mién Bac xo xdc, nghéo nan vo cung.

Toiva Tam Khong lai gdp Bay Qué. Van voi bo rau
cd chot va cai mu phdot rat thanh thi trén dau. Han
hatham.

- Ky r6i chay dau?

- Cdm Son, Ngai bang, con may?

- Xuéng hang tram.

- Déc hoai, may chay ra Nga Ba Ong Quan' nup
6 do!

Bay Qué nhdy mat. Y bao dunglam 16 bi mat cong
tdc quan bdo ctia han. Han dat t6i vo tiém c6 xam lai
mua sam. Roi bao:

- Tui may cé muon doc sach bdo tui Sai Gon khong?

- O dau co ma doc?

- Nho ¢6 em nay mua dum cho, bay gio coi d6 vai
to!

Bay Qué bao co xdm ldy dua cho toi vai tap sanva
bdo hang ngay. Gid vai to 1a thay bai cua Vi Hanh.
Cai bai toi da tung doc trén R trong chdng bao muc
bo dudi ham cua tiéu ban Van Nghé. Quai nhi! Toéi
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lai ngac nhién vé cdi tai lon tron ctia bon van si theo
doém an tan. Tui nay ludén qua 6ng cong nao ma ra
Ha No¢i nghe 16m Téng Bi Thu Truong Chinh nhanh
vay? Lao nay néi chuyén 6 Cau Lac BO Quan Nhan &
duong Cot Co. Mai vé sau toi méi biét tén Vit Hanh
bi son dau do béi ban tay sau ngén cua Tran Bach
bang véi su htia hen ngam:

- Céach Mang thanh cong cho ngoi ghé cao doi
mao rong!

Chéng ngo x0i bong hong khong nhu bon Lu
Phuong, Thanh Nghi. Chung coi bon nay nhu nui
lau chan. Téi nghi c6 xdm nay 1a co sé quan bdo cua
Bay Qué, mot co s¢ dat ¢ day thi thé nao cung c6
mot cosé 6 dau cau trong thanh, khongbiét Bén Tre
My Tho hay cho6 nao khac?

Bon nay thuong la don xoc hai dau. N6 vira dua
tin cho Bay Qué vua dua tin cho gian di¢p thanh,
minh mo vao day c6 ngay chét khong kip ngap. Do
do toi chay luén, khong muon sach bao cting khong
mua d6 6 tiém nay nita.

Vu chup cén cu tinh uy vira qua lam cho t6i canh
gidc toi da. Mot lan em gai toi lan 101 toi tham, tiép
té tién bac, thuc an, quan 4o, gidy but cho toi. Lua co
hoi, c6 em bao:

- Vé phtc cho roéi anh a! bi gi hai muoi nam roi
khong téi dau hét. Tia ma gia roi!

T6i lam thinh. Long xic dong cuc d6. Nhung toi
van c6 kém minh 6 lai. Cho moét thoi gian nta. Co
em noi tiép:
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- O nha m4 da tim cho anh méy ché réi. Nguoi ta
cho anh khong dugc 1an luot di 14y chong hét. May
chi d6 khong lam dau duoc nha minh, ho tiéc lam.
Anh di nhu vay 6 nha “mdy ong” 4p ci lam kho dé
ma hoai. May 6ng xin gi md cung cho, vay ma cing
khong nhon tay chit nao. Vira roi ho bat ma di hoc.
B0 ho khong biét anh tap két vé sao?

Toi that tinh khong ddm noi y dinh tron Cong
San cua toi. Cang khong 16 cho ai biét nhung “thanh
tich”  mién Bac cua toi. Toi khong noi gi hét.

Mic dau vay toi van tam ngdm tim duong tron.
Phai tron cho dugc. Néu dé bé thi hai ca dong ho bén
ngoai lan bén noi chir khong phai chuyén nho dau.

Gia dinh t6i it nguoi. Cha me chi co hai dua con,
mot trai mot gai. Em gai toi co nhiéu noi xin cudi,
nhung né déu tu choéi, § vay nuodi cha me. Toi vé day
la phai ké vai vao cdi ganh nang gia dinh ma n6 dam
trach mdy chuc nam nay. Toi khong con suy nghi
cannhdc ginta. ba tung16i téi vi tuyén 17 dé phong
qua bo Nam. Bay gio da vé Nam. Con gi can tré toi
duogc nua? Van deé la thoi gian va co hoi. Tuy khong
tin rang Hai Nghi theo doi toi, nhung tdi van gom
gom, canh gidc. Mot btta Hai Nghi hoi toi:

- Viéc vg con tinh sao thi tinh di chd. Su hao
khong cdy, nay ao nha cing ché nitta sao?

- Tinh gi dugc ma tinh? May thay do, trong khu
minh dau c6 con gai?

Hai Nghi cing nhu Tam Khong, khong up mé:

- bé tao ga em gdi tao cho!
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Néi xong Hai Nghi moc bép lay hinh.

- bay coi di. Chiu tao ga lién.

Tam Khonglén tiéng:

- Tao huita ga em gai tao cho no roi nghe may!

- Thi hé no chiu dia nao no cudi dua ndy.

To6i tudng hai thang ban noi choi nhung ca hai
déu lam thiét. Hai Nghi nho ba vo cua 6ng Xa uy di
lén Chau boc méc dum gia dinh. Nghi da moéc gia
dinh tu trén R ngay sau khi 161 Truong Son vé toi.
Bay gio no chi duong cho ba Xa iy ranh rot tung bén
xe, con 10 val6i vao nha. Ba Xa uy rat tich cuc. buoc
phan cong xdch goi di lién.

T4m Khong cuoi ngat:

- Rui hai dua chiu ca rdi lam sao?

Hai Nghi cting cuoi:

- Cho hai c6 nuong ddu boa nha, ban tén hoac 16i
dua, chay bo thi nhau. C6 nao thang thi dugc.

Trong khi cho doi tin hong, Hai Nghi ké cho
nghe vé nang va than thé gia dinh. Hai Nghi la con
catrongnha. C6 em tht Ndmva tén Nam. Chalam
gido hoc da qua doi. Cé nhiéu noi gdm ghé nhung
Nam khong ung noi nao. Vi 1ay chong thi phai la
nguoi quoc gia, nhu vay la “chéi” véi anh Hai, lam
sao ngodi an com chung duoc? Riéng ba gia thi rat
thuong thang con trai. Ba nguyén rang chuing nao
Hai Nghi vé nha duoc ngodi an com voéi ong gia thi
baxuoéng téc di tu. Nhu vayla hoa hop véi nhau roi.
Vé sac dién, Nam trén trung binh, néu khong noi
la dep. Con gai thanh dau hen cung thé. So voi gai
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Ha No¢i thoi xa nghia thi... Ha Noéi 6i, dau thuong
diéu tan.

Co6 Nam mac 4o dai trang dung bén bui mai trudc
nha. Bong mai nd vang tuoi cang lam cho c6 gido
duyén dang. Ong can Mua Thu théy chiu qud troi.
Hai Nghi phu nhi:

- Connho rat kho tinh nghe may. Ngoai ra noé doi
hoi chdng né phai co tai. N6 khong chiu hang thanh
nién hodc nhiing gido vién ngang hang véi né.

To6i cudi:

- Vay thi ké nhu tao khong dunéi roi.

- Sao?

- Tao c6 tai gi dau ngoai cdi tai treo nui va sot rét?

Tam Khong chen vo:

- Gion hoai may. May con tai nhin doi ntia chd.
Néu ldy nhau ma nha thiéu gao ndu thi may nhin cho
no an.

Hai Nghi hoi Tam Khong.

- Con em gdi may thi sao?

- Hé bén trai dong y thi bén gai gatlién.

- N6 co giong may khong?

- Khong! N6 khong gidng tao chut nao!

- Saovay?

- Giongtao thi €1am sao? bay coi hinh né ne. bau
coxaugicholam.

Suo6t ngay ba dua mac vong dum dau nhau noi
chuyén trén troi dudi dat. Hai thang déu xung anh
va goi téi bang “duong”. Nho vay ma cudc séng cing
donham. bau co détaigi dé sangtac. Caicachrudng
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dat theo dang nhan dinh la cuoc cach mang nong
thonlongtroils dat, nhung dau cé tdc phamvan hoc
nao coi cho dugc. Ké ca 6ng van si thuong thang To6
Hoai cung con khong viét dugc truyén nao nua la ai!
R6i bay gio dén cach mang Giai Phéong Mién Nam,
c6 tac phdm nao thé hién dugc no khong? Dam bai
tho coc gam, va quyén truyén tdp nham, sau nay toi
c6 doc thdy mac cg, toan chuyén ldo. Do d6 ma toi
vit ca thung dai lién dung tac phdm cua toi viét vé
bong Khoi ma vé Sai Gon, khong tiéc ré.

Tam Khong chua dung dugce v kich nao. Con toi
rang phia mot s6 chuyén. Khong biét bo phim “Binh
Bién” ctia Hai Nghi sé thuc hién ra sao? Day xin néi
luon dé sau khoi mat cong. Sau mot nam dong do 6
nha M4 Bay va diéu tra tu trung si Ut Bui dén 6ng gia
bagia ctia trung si, roi nghién cttu luén cavg con ctia
anh ta, Hai Nghi vdc may khong vé R voi cai kich ban
con nam trong bung.

Hai hém sau ba Xa Uy di vé mang theo v6 s6 d6
an va qua cap. Nhin do thi biét su sung tuc ctia Mién
Nam va nén van hoa cua no, cdi nén vian hoa ma Ha
N6i luén ludn chui raa 1a “cao boi, lai cdng, phi dan
toc phdn khoa hocv.v...”

T6i nhin nhiing géi mut me, mut 6i, mut bi, banh
tét, banh gai, banh bong lan cua gia dinh Hai Nghi
goi cho thi to6i biét duoc nén van hoa Mién Nam
khong can phai doc sdch. Roi nhiing cai tui ni-long
dung hang, nhtng chiéc 4o thun, 40 so mi, nhtng
cay but bi, nhiing banh xa bong thom, nhiing tuyp
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kem danh riang, nhung thung xa bong bot giat do,
tat cd déu mang nhan hiéu Viét Nam. Ngoai ra toi
condéydén cacach gdi, cach dung. Nhiing chiéc tuii
ni-long c6 quai xach can than.

Khi 6 Ha No¢i, toi co ti€p xic voi nha bac hoc
Luong binh Cua, nguoi Soc Trang da tung du hoc
Nhat. Do bang tién si nong hoc xong vé Sai Gon lam
B6 Truéng Canh Nong (?) thi ém doiroi. Khong biét
nghe 106i ai lai dat ba vo Nhat nhay ra Ha No6i. Tudng
thién dudng ai dé roi xuéng dia nguc. Bat man day
minh nhung da muon. Sau 1975, di tau bay vé Sai
Gon. Vo mong cay cdy dong ruéng qué nha. (Toi
sé viét ro rang hon vu nay trong truyén “Muoi Ndam
Mua Phun Gié Bdc” dang soan). Chinh 6ng Cta ndéi
vé cai “vdn héa goi d6” cua tu ban cho toéi nghe. Goi
doé cunglavan héa u? Ma that délavan héa.

Van hoéa goi d6 ctia Ha Néi thi sao? Ban vo mau
dich Pai Bdch Héa Téng Hop & phod Trang Tién,
sau khi xép hang moi rung gié méi mua dugc mon
hang, néu may man khong bi canh “hét hang”. Thi
du mua cuc xa bong. Cé6 mau dich vién lay cuc xa
bong nguyén xi dugc cat tay géc canh méo mé ném
cai “cop” trén mat quay, roi lang 1é vua tién. Ai mua
dugc mén hang déu cung cam thay mat nua kilo thit
trong ngudi, hoac vira dau thai kiép khéc.

Do 1a van hoa mua do va géi d6 cua Mién Bac xa
nghia ma t6i phai nhd lai khi nhin thay nhung goi do
cua tui tu ban dé quéc Sai Gon. Thé nhung nho dai
Phat Thanh Ha No6ivabdo Nhdan Ddn madan Mién Bic
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va thé gioi déu “hiéu” rang dan Mién Nam dang bi My
Nguy boc 10t tan xuong tay va.. doi.

(Chuyén long thong ndi hoai khong hét, quo dau
dung do doc gid oi. Toi song 6 Mién Bdc co muoi nam
ma noi ca doi khong hét.)

Xin tré lai viéc méc gia dinh cua 6ng ban toi.

Ba Xa Uy tu coi nhu minh da lap dugc mot chién
cong. Ba md cdc mon dn: nem, gio, thit quay, banh
hoi, banh bo, ca keo tuong ¢t va toi hanh ngam dam,
noi chung la mot bira tiéc da ndu san. Chi can don
ra...van.

Cabon cdn Mua Thu chung t6i dugc dnngon, an
nhiéu, 4n da doi. Nhung chua hét. Ba Xa Uy con dé
lai mot phan danh cho ngay mai. An xong chung toi
dugc ht héa bang nhiéu thu banh khéo. Vi gép rut
gia dinh thang ban khong lam kip. Pay chi 1a banh
ba mua 6 bén Bac Vam Cong. Cac thu nay 6 toan
Mién Bac chicé mothiéuban thoi. Do lahiéubanh
Bodega 6 Trang Tién, khu phé van minh nhat Ha
Noi. Nhung van xép hang ra gido méi mua dugc...
cdi banh kem! Con day la cdc thu banh ma ba Xa
Uy mua 6 bén Bic trong ltic gap rut Ién xe xuéng xe
chd khong phai ¢ thu d6 Sai Gon. Man la-sét banh
xong dén 16p ca phé, thuoc 1a Cotab, Ruby Queen,
Nestcafé, v.v...

Anudngnoné, chungtoéilénvongliclutim hung
v6ikhoi thuoc thom nghe dai BBC hoac “vong cd cia
&y mi ctia Sai Gon phdn déng”. Ba Xa Uy mdi toi ti té
VOi toi:
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- Nha khong giau lam, nhung thiét sang. b6 dac
bong 1on. May chuc nam nay minh toan & choi nén
tudng ai cing ¢ choi nhu minh. C6 gido ngd nhu
Tién Nga. Tui thay toi con muén nua la cu. Tui téi
mot 14t thi c6 di day dap xe dap vé. Nguoi ta mac 4o
dai trang, guoc cao got, go md thoa son chd khong
phai coi coc nhu con gédi ving minh. O day cau c6
dot moét chuc cay dudc 14 dua cung khong tim ra
mot nguoi nhu thé.

Cung véi tdm anh ctia Hai Nghi dua cho toi xem,
nhiing 15i m6 ta ctia ba Xa Uy lam t6i non 1am. Gia
khu réi 6 d6 ma trong nui nay nui no. Em ut toi
déu trach to6i nhu thé. Toéi co trong nui nao dau,
nhung phai c6 mot su tuong dong va giao cam. Co
nhung nguoi con gai vira gap nhau 1a yéu nhau lién,
c6 nhiing nguoi séng chung ca doi cing van nhu
hai thanh sat duong ray xe lua, chay song song ma
chang bao gio gap nhau. Phai khong c6? Lan nay
chdcla may man. Ba Xa ity noi lién mién réi bao:

- Cauthiét khon!

- Sao vay chi?

- Cau biéu toi lén toi nha thi xin phép bac gai dot
mot cay nhang trén ban tho bdc trai. Toi lam y nhu
161 cau. Bagiangac nhién hét suc. Toi thua thiét rang
do lado cau ddn, ché khong phai toéi tu dong. Ba gia
chiu lam, khen cau biét 1é nghia, di xa nha méy chuc
nam ma van con gitt dugc phong tuc cua 6ng ba. Bac
nodi hé anh no chiu thi bac chiu. Vay thi chic duoc
roicho gi.
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Tuy ba me néi vay ma Hai Nghi van nho ba Xa Uy
di rudc me xudng dé coi toi réi sau do maoi cho phép
Hai Nghi ruéc em gai xuéng. Thi da biét 6 mién
Nam khéac mién Bac xa héi chu nghia nhu thé nao.
Khong phai mét to6 nudce véi la nén vo nén chong.
Cuéi cling c6 giao Nam duoc ba Xa Uy rudc xudng.
Luc nay tinh hinh con yén 6n, nghia la d6 mot thang
mai c6 chup 16n mot lan. Nho vay ma ching toi cé
thi gio noi chuyén voi nhau. Ban ngay vo chong 6ng
Xa Uy di lam ruong. TAm Khong di “tim dé tai”. Hai
Nghi di nghién ctu vu “Binh Bién”, chi con toiva co
gido 6 nha 6ng Xa Uy.

Nam ndi chuyén rat co duyén. Nang noi lién
mién. To6i cting vay. Duong nhu tuong tri véi nhau
tu kiép trudc bay gio moi gap nhau. Nam thich lam
tho va biét lam tho ntta. BPém cudi cung ching toi
thuc gan téi sang, dém ngan tinh dai. Chung toi lam
chung nhting bai tho, vé chung nhting tdm ban do...
Nghe tiéng do md may, toi xén xang trong long. bay
lagio biétly.

To6i va Hai Nghi dua nang ra bén. Hai Nghi
nhuong cho chung t6i di trude. Chung t6i di song
song trén nhting bo ranh uét suong, long se lai
trudc phut chia tay.

- Em c6 lanh khong?

- Khong? Cam on anh.

Khira dén duonglon chung toi dunglai dudi mot
tang cay chdy trui. Toi ngoi xuéng véi ¢ stra quai
dép chonang dé so ban chan cuanang. boi ban chan
nho xiu, gét hong nhu mot cdnh sen. Toi khe bao.
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- Chan em lanh day ne!

Nang vuét toc toi. Toi bong cui xudng hon ban
chan lanh ngat cua nang. Chung to6i dung lai rat lau.
Do mdy da ruc coilan thi ba. Khong con thi gio nua.
Bong nhién Hai Nghi quay lai bat ngo bao:

- Bita nay khdch dong quad, tré lai. Mai mét sé di.

Chung t6i ngoan ngoan nghe theo, quay lai choi.
Ba Xa Uy noi oang oang:

-Tuicédykién nhuvay. Cau Nghiconghe thinghe,
khong nghe thi thoéi dung ray téi nghiép nghen.

- Chindi di.

- T6i théay hai bén xing dao xung kép qua choi roi.
Mot bén la co gido moét bén la nha bao. Thoi budi
chién tranh nay, cé nhiéu 6ng Muia Thu vé téinoiba
gia cudi vo dat xuong cho chd khong cé coi toi coi
lui gi hét. Vay ma cting vui vé ché c6 sao dau. Cau Va
vaco Nam da tim hiéu mdy ngay roi. Bén c6 Nam thi
c6 anh truéng nam gia dinh, con bén ciu Vi thi co6
ong nha to6i dai dién dang cht hon. Lay choi toi lam
dia diém dam cudi. Vo chong téi sdn sang tan cucho
vo chong moi mudn é may ngay thi 6.

Hai Nghi noi:

- Tui t6i thi dé roi, nhung phai c6 ba ma doi bén
cho phép.

- Néu vay thi toi 1én Chau Doc rude ba gia cau
xuong, xuéng Cau Mong rudc ba gia cau Vu 1én,
kho gi!

- Vung t6i 6 kho dilam chi oi!

- Taisao?
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- M4 t6i ¢ ngoai vuon, chi di vuéng luu dan gai
ctia may 6ng manh chét!

- C4u so cho toi thi lén troi toi cing khong ngdn.
Hai cdu c¢ y kién gi ntta khong? Hay la toi dat co
Nam xuéng Cau Méng rdi moi ba gia vo. Hai cau
muodn cach nao téi phuc vu cach do. Téi khong doi
an dau heo dau ma so, chi xin uéng mot hép ruou
ddm cudi thoi.

Hai Nghi noi:

- b€ toi tinh. Chilam n6én qua toi roi tri!

bém do toi va Hai Nghi bi mat ban véi nhau. Cudi
cung hai dua thong nhat y kién: ngay mai dat co gido
vé qué ngoai téi & Cam Son trinh dién.
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13.

Séng som thuc day an banh dua uéng tra rdi sua
soan khoi hanh. Co gido phai bé 16t thanh thi
khoac 4o giai phong. Ao baba den, quan den, non 1a
ma Nam da chuin bi ti nha dé ra khu tham anh, vai
mang balo,lam can bo.

Ba Xa Uy ngdm nghia réi cuoi:

- Coi xuing qua troi. Vo chong can bo di cong tac.

Thé 12 cuoc hanh quan bat dau. O trudc choi, cai
bo ranh cé moét khuc dut. Toi 161 qua trude roi quay
lai dua tay kéo nang. Bong ba Xa Uylalén:

- Khoan da! Cai bap chuoi c6 Nam trang qua,
khong duoc! Phai ldy bun boi vo.

Co gido giat minh buong hai 6ng quan xuong va
dung ngo ngac khong biét lam gi. Toi trong thay doi
chan nguoi dep qua la “ngoc tic”. Néu khong co ai 6
day toi sé hon modi chan mot cai rat say dam. Toi co
tanh nhat gai ma lai!
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Hai Nghi thdy em nguong ngung ben bao:

- Em dung xan quan lén ntra. Cu d€ tu nhién nhu
thé.

Chung t6i di mot mach xuoéng téi Cdm Son. Toi
dit thing dén nha cau Ba r6i nha 6ng Nhut t6i. Ong
Nhut 1an cau mo toi déu bao:

- Connhod coi duoc 1am!

Ong Nhuit con hta:

- Néumd chau khonglén dugc, 6ng dai dién dang
trai cho! Hoac 6ng sé lén Chau Déc noi chuyén voi
dang gai!

Canbo Mua Thu cudivo conkhé hon Luu Bisang
Giang bong lam ré! Trén duong vé nang ci hoi toi:

- Khu giai phong nhu vay sao anh?

- Nghialasao?

- Em dau c¢ thdy cdi nha nao. Toan choi la choi.

- Trudc cach mang, viung nay ciing nhunhting noi
khac nha ngoi nén duc rat dong, nhung tu khi cach
mang ndi lén, nha ngdi bay hét ngoi, con nha nén
duc sup luon.

Hai Nghi tuéng t6i néi hg, ben bé 14i:

- bolado bom dan Phap va My phd hoai do cho.

Toi cui ndiran toi.

- Néu nha em ma & vung giai phong thi cung vay
thoi! Cach mang tiéu thé khdng chién tdi hai lan.
Lan trudc con sot cdi nén nha. Lan nay ca noc lan
nén déu bay hét.

Hai Nghi biét khong thé sta mui man toi duogc
beén lang sang chuyén khac. Vé t6i choi ba Xa Uy thi
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troi chiéu. Ong Xa Uy vira gid cha bat dugc mot mé
tom. Ong bao vg lam mén tém nhung d4m cuén
banh trang. T6i ngo6i bén canh nang. Chung toi hay
con gitt thé v6i nhau. Nhung ba Xa Uy thi ci bo bo
cai miéng:

- Cudi hoi nhau réi, 6ng nha toi sé phu giup cat
cho céi choi. R6i nudi vit nuoi ga. Co chup du thi
chay. éi, ¢ day chup du nhu com bira. C6 chét choc
gi dau.

Khuya hom d¢ toéi lai dua nang ra do. Téi nam
tay dua nang 1én tdm van dai rung rung bac tu bo
lén mai do. Nang dung lai. T6i dua tay nang 1én moi
hon roéi- hon 1én ma nang. T6i muén hon moéi nang
nhung nang ngan lai, tham thi:

-bédanhanha!

bo da dong nghet, nhung khdch con ao at xuéng.
Dan giai phong toan di cho tinh thanh. T6i va Nam
van dung ¢ mui do, tay trong tay khong muén roi.
Khong biét phai noi nhiing gi véi nhau trong phut
chia tay. T6i chi bao nang

- Em vé nha kinh 1oi anh tham bac va dot dum
anh cay nhang trén ban tho bac trai.

Nang ndi voi mot giot 1¢ trong khde mat.

- Kinh 10i tham md va d6t nhang trén ban tho ba
ché khong phai dot dum va bdc trai!

Nguoi tai cong dén mé day doi stra soan cho do
roi bén. Té6i danh budc lui dé anh ta rut tAm don dai,
chiéc cau O Thudc cua Nguu Lang Chic N thoi dai
truc thang van. Toéi budc nhanh xuéng va quay lai
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nhin mui do quay ra, vay tay. Tay nang nhu canh hoa
hué trdng xa dan ré6ilan vao dam dong. Toi tham tiéc
dahon nang qua it. Mot tiéng tham thi bén tai toi.

- Hé sau no sé xuong!

Toi nhan ra Hai Nghi. Hai Nghi 16i tay toi. Chiéc
do da ra gitia song. Chan vit quay tung nudc trang
x0a sau lai, nat long ké dung trén bo lan nguoi di.
Nam sau, nghe chung lau qua va cé gap nhau ntia
chang?

O1i cdi canh biét ly sao ma budén vay? Cau van don
so nhung thdm thia vé cing ctia 16p Pong Au bong
bung day trong long toi. Vamot bai hat xua lai tré veé
tam tri nhu co ai khé hat bén tai toi:

Theo gi6 thuyén xuoi, song dua bé troi

Tiéng dan tram tram, man mdc long t0i

Nhin con thuyén xa bén, long toi cang luu luyén

Hat khic chia ly cho trdi tim ndo nung doi chut

Cho tiéng to thém cang reo rdc

Tiéng dan tram tram, man mdc long ai

Non nudc troi may cach xa ti ddy

Ta khoc biét ly, khoc cho nguoi di

Khong com ngay vé chia moi tinh si.

bay la bai hat Thuyén Xa Bén cia Dzoan Man ma
thoi khdng chién chong Phap toi da thuoc long va
ciing la bai ruét cua toi. Thoi dé nao biét yéu nao
biét chia ly nhung cung thay no hay thi bay gio cang
thay hinh nhu tdc gia sang tdc bai nay cho toi. Thiét
lanao nung.
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Hai Nghi cunhaclai cau nhu diép khuc cuabai hat:

- Nam sau, mua nghi he 1a sé gap nhau réi tinh.

V6i su hau thuan cua Hai Nghi, cuéc hon nhan
dugc moi su thuan lgi. Khong cé mot trd luc nao
ntia, ngoai tru tinh hinh gidc gia. Nho co s6 quan
bdo cua Bay Qué ma toi nhan duoc thu cua Nam
ludén. Tram giao lién 14 quan c6 xam lai & chg. Qua
that toi doan khong sai. Bay Qué da moc voi hai
Tinh, truéng quan bdo tinh va la nguoi Cau Mong
ban hoc cu thoi dong 4u cua toi. Do do ci mot tuan
hodc muoi ngay toi dén tram c6 xdm nhan thu hodc
goi thu. Tin nhan di vé khong dut. Nang lam tho, ky
tén tatla B, gdi cho téi.. Toi cting lam tho dép lai, ky
tatla K, géi cho nang.

Thoi ky nay to6i tam gac nhung du dinh vé tiéu
thuyét bong Khéi vi ban lam tho. Tinh hinh qua
cang thang, cut sang thuc day la ngdi ngong con
ddam gia. Néu no xdch dudc di soi vung khéc thi maoi
yén tam ngay d6 minh con séng. Co khi suét budi
sang ém 4, nhung chiéu lai bi chup. Cé khi chaylién
hoan hai ba ngay khong vé duoc nha. Do do toi phai
chuyén qua lam tho. Khi nao yén én thi 1dm nhdm
trong bung roi toi vé mai ghi ra. Toéi da lam xong
mot tap tho tén la “Bén Tre Xanh Mai Bong Dita”
gom ca ngan cau song that luc bat. Téi dem cho tinh
uy dé ho dién vé R, dé chung minh rang 6ng c6 hoat
dong ché khong phai nam ¥, ngam ciu dudi ham ca
tré nhubon tinh uy.

Tap tho nay vé téi khu II tuc chién khu VIII cta
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Tran Van Tra hoi khang chién. Noi day moét thing
ban no6i kho ctia toi, thi si Lé Nguyén tuc Leé Xi, tiép
nhan mot cach nong nhiét. Han cho danh may ra
thanh nhiéu ban dé phé bién vi nha in ctia Khu bi
linh Sai Gon “muogn tam” vo thoi han réi. Chuyén
bang dong cho ngap nam trudc cua toéi bi ngung
va toi phai 161 hai lan canh dong ay chinh 1a vi cuoc
chup duboc di cdi nha in nay. Vai bai tho xuéng hoa
cua hai dua téi con nhd, tam ghi ra nhu sau:

HOADUNG MOT MINH

Mot doa hong tuoi dung gitia vuon

Dong gitta long hoa mot hat suong

Bong trdn Mua Xudn dau chot do

Hoa nghiéng canh hing giot sau vuong

Roi con budm nho ti xa tdi

Lam hoa thém sdc d@gm thém huong

Tt d6 hoa khong ¢ doc nita

Trong long nghe ddy nhac yéu duong.

B.

Bai tho dugc uép nudc hoa. Mot soi téc bao
quanh bai tho v6i dong chit: Tang anh “soi téc nguoi
xa”, do chi la nét vé cua nang, con sgi toc that thi
khong bao gio toi.

TOC EM

Toc em mot ngon cé thom

Giita long ai moc chdp chon huong say

Toc em mot doa van bay

Cho anh budc cuéng tim nay vao em

Téc em mot chudi hat huyén
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Cho anh budc bén, budc thuyén vao nhau
T6c em mot sgi to dao

Bao nhiéu séng gié cuén trao hon ai

Sdc mau nhat, téc khong phai

Anh dem néi lai cho dai anh ta.

K.

KHONG DE

Trong long duong co bui gai

Nghiéng qua gai sé moc tray trdi tim
Trong tim duong co muii kim

Tré minh kim chich ndm yén duoc nao
Trong long nhu cé ludi dao

Moi lan tim bop nghe dau vo ngan
Trong tim dudng cé chubng ngan
Nhuru ba tiéng (...?) nhu gan nhu xa
Goiténaidyténta

Gita hai lan ddp, chinh ta goi chang
Tiéng tim trdn tré mo mang

Canh chay thao thic chdc chang goi ta...
B.

CAIHON

Cho anh hon gét chan ai con dinh ddt qué huong
Cho anh hon téc ai mui xoai cam 0i chin con vuong
Cho anh hon doi md ai ram ndng mién qué ngoqi
Cho anh hon doi moi ai con ngot ngum chanh duong
Cho anh hon mai do in ddu chan em dam nudc

Cho anh hon bo ranh dut, cé udt mu suong.
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K.

Trong moét la thu toéi co viét cho nang: “Khiem tré
lai qué anh, em hay goi dem xuong cho anh mot hon ddt
qué minh em nhé!” Nang viét thu héi toi:

Qué em ménh mong, c kinh Vinh Té

Cé nuii Thdt Son, c6 dén Ba Chua

Cé trdi ban khoé khi bac dau'

C6 lang ctia Thoai Ngoc Hau

Em biét hon ddt noi dau ma tim?

B.

Toi dép:

Noinao em dung,

Thinoi do la qué huong yéu ddu ciia anh.

ft 1au sau, t6i nhan dugc mot goi nho va mot
phong thu trong do ¢ cau tho:

“Gdi anh huong vi qué huong

Két tinh cua cd tinh thuong nong nan.”

B.

To6i mo6 ra vai lan gidy boc, tudng la hon dat Qué
Huongyéu dau, nhungkhong phai. bolatang duong
Thot Not, manang bao la Thot Lot. Tang duong nho
nhan mau nau nhu dit, nang nhu tim, trong chién
dich Long Chau Ha nam 1951 ma gio day toi mdi
dugc ném vi ngot Qué Huong.

Kém theo thu va tho con c6 nhing tdm hinh
mau: Dén Tho Ba Chia Xu Chau béc, canh song



dongbanggaigdc 211

nudc mién Tay, va chiéc 1ong chim voi chi chim la.

Nang chu thich rat ro tung tam mot: Ngoi dén 6
chan nui Sam tho Ba Chua Xu rét linh thiéng hang
ndm dan ching khap noi dén cau nguyén va xin on
cua Ba. Dé khi co dip, em sé dan anh dén viéng dén.

Canh song nudc mién Tay - bay 1a song Cai Coi
Bén Tre. Em nho nguoi ban mua dum dé em tang
nhin cho d6 nhd nha.

Con anh chiéc long chim: day la con Yéng rat
khon, biét néi. Em cat né trong nha dé né chi nghe
tiéng nguoi va quén tiéng chim. Em da day no noi
dugc hai tiéng “Chao anh!” Em sé tap né noi “Chao
anh yéu mén”.

To6i dua cho Hai Nghi xem. Hai Nghi ldy lam thich
thu.

Han noi:

- Co gido ma cd lai thi si!

T6i ben viét ngay bon cau tho:

Udc gi anh duogc lam chim

Song trong long sdt trdi tim mot “Ba”

Toi dua cho Hai Nghi doc. Poc xong, han bao.

- Bai tho nay hay nhat la chit Ba.

- Taisao?

- May viét ra ma con héi. Banao?

- BaChua...! May cting c6 Ba. Tao cing co mét Ba.
Moéi thang déu c6 16 trén dau dé cam nhang tho Ba,
haha...

Tinh hinh cang lic cang cang thém. Céc dai don vi
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Suboan 7va Suboan 9 Bo Binh Sai Gon phong nhting
mii lao dc liét vao ving gidi phéng. Sau khi can, cdc
doi Binh Dinh tdi chiéu an dan chung réi dia phuong
quan dong don. Trudc tinh hinh bi d4t nay, t6 tam tam
ching toi tan ra. Moi dia di mot noi. Hai Nghi vac may
vé Rbé lai cai bd phim Binh Bién.

T6i va Tam Khong cting chia tay nhau. Tam
Khong hét han tham nha mét nam rudi nén phai
quay ba 16 di mién Tay nhap doan vdi van cong cua
ong Ba Nha. Tam Khong phia sdu cdi tua kich la
Trang Gidi Phong, Nudc Gidi Phong, Mdt Troi Lén 6
Hudng Nay... nhung chi 1a nhiing cai tén, con man
16p thi chua... dung. Ai dién ma dung?

To6i con 6 lai nha chu Nhut mot minh, buén vo
han. Nhung budn khong bang sg. So bi chup du
khong c6 ban dé chay chung, rui bi thuong khong
ai biét sé chét doc duong. Thoi may ¢6 anh Tu Mo
nguoi hung cua R dén.

Tu Mo 1a nguoi Bén Tre, thi si kiém van si, khdng
chién tu 45. Nam 1954, khi Mot On Le Roy chiém
doéng toan tinh Bén Tre thianh dat vo cong con chay
vo mién Tay. Vo lam keo dura ban cho anh di béd méi
cac quan lay tién song dap d6i ba, bén nam lién. Sau
54 anhvé thanh viét van rat néi tiéng. Khongbiét tai
sao dang 6 Sai gon ma lai ra khu lam co6ng tac tuyén
huén cho Tran Bach Dang. Khi toi vé tiéu ban Van
Nghé thi hai anh em xin di cong tac Bén Tre dé suu
tam tai liéu bong Khoi. Vé dén tinh nha anh vot qua
Cu Lao Bao tham nha, nhung qué nha bi linh dong



dongbanggaigdc 213

don. Anh ben tré qua Cut Lao Minh gép téi. bung la
ké that rudt thuong nguoi ruédt that, mat chau roi
khéc mat roi chau.

Anh bao tinh hinh bén Cu Lao Béao ctng khong
yén 6n. Hai dia béen chung tay véi nhau dao mot cai
ham ca tré 6 gan bo rach Cai Chat Nho thudc xa An
Thai. Nhung xui qud, dao gan nua dém uéng hét ba
binh tich tra ddm nhan hiéu Con Khi Hoc Mdu thi
dung nham moét tdm van. Hai dda heé hui véi nhau
ca budi méi 16i dugce tdm van 1én. Roi déen pin xem
mai hay d6 1a tdm vdn hom. Hai anh em s¢ qud bén
bo luodn.

Tu d6 hai anh em sat canh véi nhau nhu hinh
v6i bong trong luc ngu nghé, chay ruong, hoac han
huyén chuyén ct. Anh luén luén giuc téi cudi vo.
Nhung c6 ai ¢ day ma cudi. Anh bao la khi nghe t6i
sap veé toi, anh co y cap doi toi vei mot dua chau ba
con cua anh danglam cdn b cua tinh ty. Nhung khi
vé dén noi thi anh mdi té ngua ra. Con nho cé bau,
pha thai réi lai c6 bau lan nua. Khi anh vé nha thi co
nang lai dang phd thai.

- Mat muaii n6 téi khong con nhan ra ntta chu oil...
Bay gio chuyén da nhu vay, t6i cting khong muén
cho chu biét lam gi. Cai bung cua t6i d6i véi chu la
nhu vay do.

Toi ben ké chuyén c6 Nam cho anh nghe. Nghe xong
anhbao:

- Thoi nay khong mo méng dugce dau chu! Cai gi
cung phai thuc té. Cudi rdi ¢ dau, an gi dé song, tién
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dau xai, khi 6m dau, vg dé ¢ nha thuong nao, con
nuodi cach nao, bom bd ca nong thut c6 ham tron
khong? Hoi 6 khu 9 chu thdy vo con toi khé s6 vay
dé. Nén rut kinh nghiém di chu.

Mot hom hai anh em ghé nha 6ng Xa Uy. Ba Xa
Uy cting bo b6 cdi miéng.

- T6i con gittmot ma do ctia cau Nghi, khong biét
cdu 6 dau ma giao lai.

- B6 chi dilén nha né nita ha?

-Bagiadantoidauthangtrélén dé bagsicho cau
va cau. Toi tré 1én dem vé ca dong day, so bi chup
khong biét gidu ¢ dau. Troi oi troi, cau Vi ma vo do
thi ké nhu chuot sa hii nép. Coi tinh hinh ém ém thi
cudi cho rdi. Vé day ong nha toi cap dat cho lam.

Noi xong ba 14y dua cho t6i mét goéi nho. Toi
khui ra.

bolamot canh hoahdng ép, mot soitdc dan trén
trang gidy hong va mot bai tho. Nhiéu chut bi nhoe,
nhung van con doc dugc.

Troioi? Lita Long t6i mong thoi gian va suxa cach
sé dap tat di, nhung khong, ngon lua lai bung chay
manh liét hon. Nhung lam sao? Cach nhau chiung
150 cay s6, ma khong phuong gi biét tin nhau dugc.
Toi ldm bam may cau tho dinh gdi nang, nhung roi
khong gai dugc. Toi bo trong ba-16 bita sau bi chup
dem nhan xuéng muong.

Vira chay dua vdi truc thang viralam tho tinh, doc
gid c6 6n khong? Ban tinh ca bat dau la nhip di hung
trang: Tempo di Marcta, doan cu6i thi Rumba TTKH.
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Do la cong thic muon thud cua moi khuce tinh ca:
Néu biét rang toi da “ldy” chong
Troi 0i nguoi @y co buémn khong?

Nam 1968 sau khi toi trd vé Sai Gon, toi dugc
moi di noi chuyén 6 rat nhiéu noi, trude nhiéu doi
tuong, dan su, quan doi, trong do6 co thé ké ra nhu
sau: toan thé si quan cua Su Poan 25 Bo Binh, Su
boan Cong Binh, cac tinh ba Nang, My Tho, Bén
Tre, GO Cong v.v... Mot bira sau khi cham dut cudc
noi chuyén é Go Cong, toi vita budc xudng khan dai
thi mot si quan dén vo vai toi, hoi:

- Triét phai khong? Toila Ngon hoc Trung Chau ne.

T6i ngdm nghi mot luc méi nho ra.

- Moi anh vé nha choi.

ROi nam tay toi 161 di t6i mot chiée xe jeep dau
gan do. Toilién thdy quan ham cua Ngon la thiéu ta.
Chiéc xe do moét thiéu uy lai chay dén mot biét thu.
Vién thiéu iy budc xuéng mé cuaxe. Thiéu Ta Ngon
moi téi xuong. Qua cach xung ho cua cac vé si, toi
biét dugc Ngon la quan trudng.

Ngoén vui ve:

- Moi anh 6 lai dung com chiéu véi vo chong toi.

Chung t6i ng6i ¢ phong khach. Ngon nhac lai
nhtng ky niém thai trung hoc.

- Chdu vao moi c6 ra co khdch dac biét!

Ngon bao co gai giup viéc vira dem mam tra ra.
Ngon vira rét moi va khen cau chuyén cua toéi trinh
bay rat hdp dan: khong co6 vé gi chinh tri ca ma lai
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rat chinh tri. Chdc nhiéu nguoi phai sing matra. Toi
van mang cai mac cam cua moét ké 1am duong nén
ngodinghe honlandi. Con Ngon thi ci noi thao thao
va giuc toi uong tra hai ba lan. Tam ctra buoéng bang
tric bong rung dong, roi mot ngusi dan ba vén man
budc ra. Toi suyt kéu lén.

Bata cui dau chao r6i ngudc 1én nhin toi. Ba sting
sOt. Ngon bao.

- Em ngo6i day! r6i minh héi chuyén anh Hai.

- Em... em... vo xem sap nhé ndu nuéng.

Nguoi dan ba noi xong quay vao ngay. TAm manh
truc rung dong va khua nhu moét diéu nhac la lung
vang dong ca tam can toi. Ngon noi:

- Chung minh xa nhau trén hai muoi nam. Gap
nhau that bat ngo. Nhan dip nay téi muén héianh la
nhavan chac co quen nhiéu van nghé sitrongkhuR.

- Da toi cung biét nhiéu nhiéu.

- Vo toi c6 nguoi anh ruot di tap két. Nghe ba
nhac téi noi anh d6 vé trong nay roéi. Ba nhac va vo
toi ¢6 vao trong khu tham vai lan vao nam 1963, 64
chi d6. Roi bat tin luon vai nam nay. Khong biét anh
hién nay di dau ma khong thay cho nguoi vé.

- Anh 4y lam gi trong khu a?

- Anh soan kich hay dao dién gi t6i khong r6.

Ngon dung day bude vao trong mot choc roi quay
ra, bao.

- Vo téinoila anh quay phim.

- Quay phim thi dong ldm, khong biét anh nha la
can bo dugc dao tao trong nay hay tu Bac vé.
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To6i quén Ngon vua noi la nguoi anh di tap két.
Ngon lai vao réi tré ra.

- Anh tu Béc vé. Tén 1a Hai Nghi. Nha téi thu
Nam, anh thui Hai.

- Hai Nghi?

Ngon héi to vong vao trong:

- Anh Hai tén la Hai Nghi phai khong em?

Tiéng noi tu trong vong ra.

- Da. Hai Nghi. Anh c6 sang bén Duc.

- Co, toi biét Hai Nghi tut trong khdng chién va
trudc khi vao Nam gdp nhau 6 truong di B cung 16i
Truong Son. Khi xuéng Bén Tre thi chung toi lai gap
nhau vai lan...

- Anh con khoe khong a?

- Da trudc khi téi vé Sai Gon vai nam to6i khong
nghe tin tic vé anh 4y nua.

Bita com hom do that thinh soan. Ngon rét rugu
moi, chuc mung toi, va td y tiéc rang phu nhan
khong ra dung bita véi khach.

- bang lé hom nay vo chong téi cing dung com
vd6i anh trong dip vui gap ban cu nay, nhung c¢ 1é
nghe nhdc téi nguoi anh trai nén vo téi buon. Co
dang khéc va xin phép vang mat.

To6i ngoi lang thinh c6 kém doi dua cho khoi
run va gitt vé mat binh thuong. An xong, t6i 14y cd
c6 viéc voi doan thuyét trinh nén nho Ngon dua vé
khdch san. Bong thay tdm hinh 6ng gia trén ban tho,
to6i nhan ra nét quen quen ben hoi Ngon:

- Xin 161, bac mat da dugc bao lau roi anh?
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- Da, daylanhac phu cua toi, con than phu téi hay
con tai duong.

-Xin phép anh cho t6i dot cay nhang trén ban tho
bac.

To6inh6 Hai Nghi hao hao giong nén maéi héi anh.

- Cam on anh. Anh cd tu nhién.

Ngon néi va ldy hop diém dua cho toi. Toi dot
nhang cam vao lu huong va cui dau. Ngon nhin toi
v6iveé ngac nhién:

- Anh di xa nha lau qua ma van con nhé lé nghi
phong tuc 6ng ba! That 1a dang qui.

Ngon dua toi ra xe. Vién thiéu uy da md may. Toi
bat tay Ngon, luu luyén. Sap budc 1én xe thi thay
mot nguoi dan ba dm mot dua bé di ra. Ngon vay tay:

- Hoai Xuan? Conra ba bdo.

Nguoi dan ba di ntra duong réi dung lai tha con
xuong chu khong di téi ntta. Thang bé 16¢ thoc chay
mot minh.

Ngon bé conlén.

- Con bat tay tu gia bac di con.

Thang bé dua tay ra. Téi nam 14y va hon 1én ma
no.

- Chdu ngoan qud. Lau lau chau nhd d6t dum bac
mot cay nhang trén ban tho 6ng ngoai nghe.

-Da.

Toéi biét cau ndi dé déi voi no la vo ly. Nhung toi
dau ndi voi no. Téi budng tay thang bé, budce 1én xe,
trai tim duong co chuong ngan.

Xe vot toi, xoc 1én mdy cai quanh sang bén phai.
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Toi khong quay nhin lai ma van thay nguoi dan ba,
théy lai nang nhu dung 6 mui do nam nao, ban tay
giolén vay trang nhu hoa hué.

Hoai Xuan! 6i tinh yéu! bau Khé va Hanh Phuc.
On trén da danh cho t6i cdi ngd cut nao? Khong
biét. Nhung chic chan cudc hon nhan bat thanh la
diéu may man cho nang vay.
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14.

Tu MO0 c¢6 bénh mét ngu. M6i dém anh phai uéng
vai vién Tranquinol moi chop mat duoc. Nhiéu
dém to6i danh mot gidc thang thét, thuc day nghe
anh van con thao thuc. Vao luc nua dém mong hai
Tét Mau Than, bong anh dap toi day:

- Chu Hai oi! Minh lam 4n to r6i, day nghe dai
BBC.

- BBC gi phat vao ntta dém?

- Ban tin dac biét!

Noi xong anh van dai to 1én.

“Quan Vit Cong domg loat tan cong muoi lam do thi
Viét Nam Cong Hoa, trong do c6 thi d6 Sai Gon, c¢6 do
Hué, Pa Néng. O dong bing song Ciiu Long cdc thanh
phd lon ciing bi tdn cong. D6 la tir thi xa My Tho, Can
Tho, Long An...

Cé nha ong Xa Uy thuc day. Moi ngudi ban tdn
xOn xao té vé phan khoi. Chi ¢ bangdi im. Roi mac
cho tiéng ndi tir dai vang ra dm 6m, ba nguyt ngang:
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- Tui héng cé tin cdi dai mac dich nay dau.

Tu M6 hoi.

- Sao vay chi?

- N6 ndi “xia” khong he.

- N6 noi theo phe minh d6 chi a!

- Tui di thanh may chuyén rdi, toi thdy Quéc Gia
manh 1dm, minh 14y gi ma tdn cong néi may chuc
thanh pho?

Ong ludn ludn 1a “tiéu doi phé” ciia ba nhung 1an
nay thay ba vg mat lap truong qua lam, 6ng khong
ddm “chinh nhe ba tiéu doi truong” chi ndi boc xuo6i
nhe nhe roi goi y:

- Bandu chdo trang an voi mudi quet dé anh em
tui toi bat tin nghe choi.

Tu chiéc dai giong noi lai oang oang:

Ban tin dac biét: Quan Bac Viét da vo toi clta ngo
Sai Gon. Tan Son Nhut bi tan cong. Quan Viét Nam
Cong Hoa bo trai di an Tét bi tdn cong bat ngo nén
lung tung chéng tra. Tin vira nhan dugc cho biét thi
xa thu 26 cua Viét Nam Cong Hoa da bi tan cong.
bai SuMy da dién vé Hoa Thinh Bén nhung chua c6
chi thi ctia Téng Thong Nixon.

Tin mdi nhat cho biét thi xa Bén Tre ma Viét
Cong goi la qué huong bong Khéi cung bi tan cong.
Quan 6ng Tho don doc chién dau, khong cé quan
Bac Viét giip d6 nén chi danh vong ria thi xa khong
vao dugc bén trong.

Thi xa Chau Dac, thi xa thu 27 ctng bi tan cong
nhung rat yéu 6t. Chau boc la moét trong vai tinh
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c6 dan s6 Hoa Hao dong dao nhat. Ho von cam thu
Congsannén Cong san khong gay duoc co s, nguogc
lai con tu dong chong Cong. Do do6 cudce tan cong da
bi dap tat ngay trong vai tiéng dong ho. Hién quan
VNCH dang phan cong ¢ thi xa nay. Rat dong linh
Cong san bi bat song & gan bén Ba Chua céch thixa
5 cay so vé phia Bac.

Thixa Long An la thi xa thu 28 bi tdn cong. Quan
ong Tho ¢ day khd manh nhung cting chua lam nén
com chdo gi. Long An dugc Ha Noi xép hang nhi
sau xtit bong Khéi Bén Tre qué cua ba Phé Tu Lénh
Nguyeén Thi Binh.

Tré lai thixa Bén Tre. Quan Cong san da cho mot
vai toan vuot qua song Cai Coi hay Cai Coi gi do
nhung khong cé phuong tién nén phai giat xuong
ghe cua dan boi qua, bi Nhan Dan Tu Vé bén thi xa
ban chim chuing muoi chiéc ghe. Trong khi d6, cach
15 km vé phia Bac, 6 My Tho quan 6ng Tho vdi luc
lugng hung hau ctia Quan Khu IT da vo dugc toi Cau
Quay va bén Tam Ngua. Mat khdc, phia chua Vinh
Trang cung c6 mét mui tan cong.

B6n dai dac phai vién dang 6 thixalén nhat dong
bang Cuu Long nay vua dién vé cho biét quan 6ng
Tho da vé dugc trung tam thi xa voi chién thuat “A
than phu” gi do, cé nghia 1a v6 dugc réi thi khong
biét lam gi ca va bi quan dia phuong - c6 thé 1a Su
boan 7 dang dong quan ¢ day - chan bit cdc ngo ra.

Xin thinh gia dung tat mdy. Chung toi sé ti€p tuc
loan tin khong ngung.
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Ba Xa Uy vira néu chdo viia noi:

- Mdy thang cha d¢ ¢ dau bén Tay, lam sao biét
dugc chuyén bén minh. Cdi Cé7 cua nguoi ta lai noi
la Cdi Coi. Chuyén nhé con ndi trat, chuyén 1én lam
sao ndi trung? Bé sdng mai tui lén thi xa coi thu.

Chung téi an chdo trang véi muoi quet roi lén
vong nam nghe tiép. Cti mo6i nam phut lai c6 tin bé
tuc thém mot vai thi xa thi tran hodc can ci quan su
bi tan cong.

Sang ra, t6i mé dai Ha N¢i, ban tin sdng, ban tin vao
Nam. Tin vot ra ao ao khong ngét. Tat ca cac thi xa déu
bi tan cong. Va qua cai khi thé “ngan ndm mot thué” bon
toi tudng da chiém dugc toan Mién Nam va H6 Chu
Tich sap bay vo Nam roi.

Chang ngo chi tdi chiéu thi dai BBC trong ban tin
6 gio 30 ndi ngugc lai hau hét cac ban tin dém qua.

“Qudn Bdc Viét va quan ong Tho da bi chdn ding 6
cuta ngo Sai Gon. Bdc cong Bdc Viét da bi tiéu hao ndng
hodc ddnh bat ra khoi Tan Son Nhut. Chi c6 vai cdnh
tién vé duoc trung tam Sai Gon nhung co vé nhu ddm
qudn 6 hop nay khong cé duong hudng gi ngoai sy dot
phd vé van khivé dugc tdi day. Ho khong biét duong di
do dé cut dam dau vao tran dia cia Sai Gon.

Trong khi do ¢ My Tho, luc luong ctia ho da vé trung
tam thanh pho va bi tiéu diét gan hét. Con lai bao nhiéu
thi bi tdn mdc, lac 10i va khong cd chi huy, khong biét
cd duong rut lui. Riéng 6 Can Tho tinh trang cia quan
Bdc Viét cang tham hai hon. Ho tdn cong san bay Tra
Néc nhung khong dat dugc két qud nao. O Bén Tre quéin
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ong Tho dang ding chién thudt hoa thiéu cdc khunha 6
chuot dé gay roiloan hong tim t6i thodt. C6 tin vién tiéu
doan trudng chi luc cua tinh nay da tu thuong hodc bi
bdt song. Cudc tdn cong 6 tinh nay chi con lé té va tuyét
vong, nhung hinh nhu Cong quan muén kéo dai mong
Ba Tét.”

Trén troi khong co chiéc may bay nao. Truc
thang, dam gia, phan luc déu vang béng. Chung toi
t6 chuc an Tét ti€p. Viua an vira nghe tin tu tat ca
cac dai BBC, VOA, Giai Phong, Ha Noéi. Tat ca radio
Sony, Hitachi, ciia cac can gao déu md thuong truc
v6i tiéng loa 16n nhat. bai Ha Noi phat nhtng budi
dac biét, hét budi nay sang budi khac. Tin tuc, roi
binh luan r6i ca nhac Lén Duong roi ngam tho nhung
bai tho “tir mién Nam goi ra” ma chung toi biét xuat
xu 1a Uy Ban Théng Nhat 6 Cho Gidm cua Nguyén
Van Vinh, roi doc tho T6 Huu “Phuit thiéng liéng anh
goi Bdc ba lan”, v.v... Chung toi khong ngdiyén dugc,
nhung khong biét phai lam cai gi dé hudng ung
“chién dich vi dai” nay.

Mot thang trudc, tinh uy hop ban ké hoach. Bo
do6i duoc linh chuén bi. Téi biét tiéu doan ctia Chin
Chu chi dugc non hai dai doi. Vi khi thi rau 6ng nay
cam cam bakia. banh voi va khi hién dai cia My ma
toi nghi¢p thay, gidi phong quan cam sung CKC ban
tung phat, chi khd hon ba con ngua troi moét ti teo.
Con sung t6t phan 16n la sing mua lau cua Sai Gon
va luom 6 mat tran. Tinh cat git rat ky dé “co hoi
ngan ndm cé mot” nay dem ra dung.
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Hai thay, Sai Gon choi déu. Chung ban sung méi
toanh nhung kim héa ngan khong thut dung hot né.
Chung vut sung cing mdi toanh nhung ban vai phat
roi giat cu ldch khong ra. Giai phong quan ta duoc
vo trang bang hai loai sung cudc canh nay nén chi
trong dot tan cong dau da phai tiéu hét gan mot dai
doi. Tiéu doan chi co hai dai d6i. Ngoai ra toan la du
kich bi bat ép dira tran tron vao tiéu doan. Pam nay
vira nghe no sung da vut sung xung phong nguoc ra
phia sau va chuén vé nhaluoén.

Qua ngay mong bon Tét dai BBC chi loan tin bi
quan. O khap cac tinh déu dénh tra kich.hét. Ra cdi
vungan nam cé mot nay hong an roi.

bung sang mong bon tdi ra duong thi giap chu
Nhut di “ddn cong” tré vé, quan do rdch ta toi mat
may hot hai. Chu chay nhao téi 6m t6i khoéc hu hu.

- Cau Hai oi! To6i tudng hét thdy mat vo con roi
chd!

- Sao vay chu Nhut?

- Thivay do6 chd sao!

- Nghe dai BBC ndi la quan minh da vo thi xa. Bo
héng co sao chu!

- C6 chd sao héng co!

Hai chu chdu dung ngoai duong néi oang oang coi
ong Tho khong ra cai dem nao hét. Chu Nhut ti€p:

- Tiéu doan cua Chin Chu c6 qua song dugc ma!

- bung! Toi c6 nghe dai BBC noi.

- Nhung chi qua dugc vai toan thoi!

- Sao chu biét?
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- Thi tui toi di giut ghe giut xuéng cua dan cho
mdy ong noi boi qua chd ai?

- Sao lai giut?

- Nguoi ta khong cho mugn chd sao. Chi giut
duoc c6 mdy chiéc. Con mdy chu khac thi ho boi
di hét, minh phai xach sung téi doa tit hinh ho méi
cho. Catiéu doan ma c6 may chiéc xuéng bé. Nhung
chi qua téi nua song thi bi ban.

- Aiban?

- O bén thixaban qua. Cudi cung chilén bo dugc
vai toan. Con bao nhiéu chim hét.

Ong Xa uy 6 trong nha chay ra noi ngay:

- Tan cong thi xa cé nhiéu mat, khong phai chi co
Cai Coi dau. Con mat Phu Khuong va mat Cau Nha
Thuong ntra! Néu mui Céi Coi c6 ta chit dinh thi
con hai mi kia. To6i nghe dai BBC n6i ro ma.

T6i nhay chu Nhut. Cha Nhut im. T6i bao:

- Bay gio co 1é quan minh da chiém dugc toa Tinh
Truéng roi. bong bao dang mit tinh mung chién
thang ddy chu!

Tu M6 6 trong nha ngodc lia:

- Vo nghe tin dac bi¢t cac cha!

Ong Xa Uy quay vo. Chu Nhut 14c dau:

- Cé4c cha minh xoi khong thau dau cau Hai. Quan it
quélénhloang nhu canh khoai tir. Mot cti khoai ma ndu
catranudc.

Chu 16i toilai goc me ri tai:

- Tui Sai Gon choi dc qué. N6 chi cho nhan dan
tu vé chan bo doi ma minh con voé cung khong noi.
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Con tui du dan cua né dau them no sung. Chung do6
du sau lung chan duong rut lui cia minh. Chung
no nhay tuét dang xa danh théc sau hau tuyén cta
minh mdi doc chu. Céi lung lanh ngat lam sao xung
phongz?... Hom ray cau c6 gap vo con toi khong?

- Thim dat thang nhé di vé Cau Moéng roi!

- Nha cua trong hoang du kich lay d6 hét!

- Binh dinh déng dén ¢ cho Céi Quan ro6i. Chu
phai bang duong vuon vé nha maoi duoc.

- O! Dé toi di riét vé coi! Hoi bat dan cong thi
Hai Sung hua la chi di vai ngay thoi. Bay gio da ca
thang roi.

Bong nhién chd vot miéng rén ri:

Tin mung thang tran né nhu hoa

Thdng loi tin vui khdp nudc nha

Nha minh khong 6 6 nha nguoi ta

- Chu noi gi ky vay chu Nhut!

- Vay khong phai sao cau? Toan ¢ nha nguoi tama
nhahoanghodc ¢ ngoai vuon. béi thdy me. Tui Trau
bién danh 4c thiét cau. Tuind nhay chan tir dang xa.
Dan cong khiéng thuong binh hoang hén bd chay
rao troi.

- Roéilam sao chua?

- Lam sao ai biét lam sao? N6 ban rat qud cau oi.
B6 doi minh xung phong ba dot dé mdé duong mau
ma khong rut dugc. Minh bé tai cau Bién Nhi muoi
lam x4c.

Toinhay dunglénroi chay vao nha goi Tu Mo, bao:
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- Cau Bién Nhi phai ngay nha anh khong?

- Néu quan Chau Thanh thi ding roi!

Tu Mo tét ta chay theo toi.

- Tui no6 phan kich vong réng thi 6 quan Chau
Thanh ché quan nao nta.

Chu Nhut thay Tu Mo, hoi ngay:

- Hom trudc t6i nghe chu noi nha chu ¢ quan
Chau Thanh ha cha Tu?

- O chu (em) di trén thi xa vé ha chu?

- Bo khong thoi chd 6 di dang hoang dau chu Tu.
Toi cd dong trong cdi nhangdi ¢ dau cau ba ngay, trudc
khi vo thi xa.

- O dudi nay di 1én thi cdi nha bén nay dau cau 1a
nha chu téi, con cai nha bén kia dau cau la nha cua
toi.

Chu Nhut mua tay:

- Nha nao to6i cung 6 vai ngay hét. Bo doi ¢ dé
chuén bi ludén vao thi xa ma! Do 14 toi noi trudce khi
no6 sung. Con sau khi né suing, toi tré vé thi khong
con cai nao hét.

- Tai sao vay?

- My bay bo bom.

Tu Mo kéu troi roi dung ngay ra mot luc:

- Chu théy c¢ ai lam sao khong?

- Ban vé chay nhu gi¢ bao, toi chi ngé ngang cho
khong ghé vao.

- Conlicmoitdi, chu co thdyai trongnhakhong?

- Ngay trudc thay du ca nha. Ngay sau khong con ai.

Toi va Tu M6 trd vao nha. bai BBC van loan tin
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lién tiép nhung khong co gi vui. Tat ca cac cudc tan
cong 6 cdc tinh déu bi ddnh bat ra ngoai. Khong co
thixa nao quan talam chu. Ngoai trit Hué thi da vao
dugc trung tam. Hai bén dang xdp 14 ca é Thanh Noi
va thon Vy Da nhung Cong quan khong cé tiép vién
nén nung thé. Bong Pai noi:

Tudng Gidp cd lé du dinh vao ndm 6 gidi tuyén, néu
thi xa Qudng Tt bi Cong quan tran ngdp thi sé ra lénh
tdn cong luon cdc dom gidi tuyén roi vot qua bo Nam.
Nhung Sai Gon van con dung ving va dan dan cdc thi
xa ddy lui Cong qudan nén Tudng Gidp da im lgng rut lui
trové Ha Noi dé do toi cho Gidi Phong Quan Mién Nam
nhung ai cung biét Gidi Phong Quan Mién Nam gom ba
phan tu linh Bdc Viét. Cdc trung doan thién chién cia
Su Poan 325, 308 ling liy ¢ Dién Bién nay khong lam
nén tro trong gi trong chién dich co cdi tén rdt kéu la
Chién Dich Ho Chi Minh nay!

Dan khong an cai Tét dugc vi phai chuan bi danh
dam, dong gép gao lua heo ga... nhat la dan cong.
Chong con nguoi ta, ching tdi ghi tén hot hét tu
muoi sau téi nam muoi lam khong mang nao duoc
vang mat trong “co hoi ngan ndm cé mét” nay. Nhiéu
dan cong moétradilakhong trévé chét guc & dau thi
cung khong ai biét.

Nhiéu tén 16 ngé khong biét duong nhonhan dan
giup d6. Nhan dan choi ac lai dat1t chau bac vo ngay
6 cho dia phuong quan khia nhanh chéng. T6i nam
¢ nha nghe dan cong chay vé ma biét r6 chién tran
da dién bién nhu thé nao va két thuc ra sao. Viét
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Cong chi c6é ba ngo vao. Mot la tu bén nay song Cai
Co6i cam tu boi xuéng qua thi xa. Ngo thu hai la ti
Phu Khuong danh vao san van dong tinh. Nhung
ngo nay thi kho lot vi khong thé nao luén quan ém
quan trong cdc xa Phu Khuong Httu Binh dong dac
dan ching ma toan thé déu la dan ctia cu Ngo. Ngo
thi bala tit Cau Nha Thuong danh ra. Ngo nay cang
kho lot vi ¢o cai Thanh Thét Cao Dai cua cu Nguyén
Ngoc Tuong thuoc muoi hai phai hi¢p nhut.

Toi biét ranh Bén Tre vi ngay xua di hoc, chd nao
ma toi khong 16i téi. Toi con biét ranh hon ca Chin
Chu tiéu doan truéng va Ba bao téng chi huy chién
tran nay nua. Hai tén nay khon lam, ca hai déu dat
chi huy s6 6 bén ngoai thi xa bo song Cai Céi dé
chuén nhanh.

Qua that sau ba ngay Téng Tan Cong, toi gap bo
Sdu hoc hac trd vé cung véi dam tuy tung. Con tén
Bui Thanh Khiét Pho Chanh Uy Quan Khu 2 t6i gap
hom trudc khong biét thang thién luc nao. Thay toi,
Ba Dao né ngang, cé 1& anh ta so toi xin dé tai, toi
con la gi ci tam ly ctia ké bai tran, nén dé ca bon di
qua, lam nhu khong thay.
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15.

@uéc téng tdn cong thi xa Bén Tre thé lakét thuc
vao ngay mong bay nam Mau Than mét cach
anh dung.

Thay vi cdi r6n An Dinh déng gitta M6 Cay va
Cau Mong thi bay gio dat lai thénh thang nhu hoi
toi mdi vé, tuc 1a An DPinh, Binh Khanh, Phudc
Hiép, Ngai bang, Cdm Son, Minh buc, Tan Trung.
T6i mdi ndy ra y dinh di tim nhting nguoi khdng
chién cu. May qua toi nhd ra anh Cao Thai Tén, 6
ngay cho An binh.

Cao Théi lamoét dongho 16n trong quan Mo Cay.
Co6 moét nhan vat, hinh nhu la Cao Thai Tét, lam tdi
dai dién Chanh Phu 6 Nam Phan thoi Quéc Trudng
Bao bai. Cao Thai Sdo hoc chung vdi téi 6 truong
Mo Cay. Khong biét bay gio di dau, chac chan la
khong theo khang chién. May cho né. Néu khong
thi cting nhu toi.



234 xuanva

Cao Thai Ton lam tinh doan truéng Thanh Nién
Cuu Quéc tinh sau 6ng Mach Van Tu. Lic d6 phong
trao Thanh Nién xep lam. Tran Bach bang ngoi trén
cu tong chi thi xuéng ao ao chd dau cé biét 6 tinh
khong con nhu xua thoi 6ng Mach Van Tu ntta. Mot
6 16n can bo co trinh d6 van hoa, co kha nang déu
lén khu hodc xu. Tinh mat di tri thuc.

Chi con mét minh, anh khong quay néi. Co quan
ngheo xo xdc. Phai vé dong 6 An binh dé nho vao
tai san ctia anh. Thoai trao bat dau tir dé va sup han.

Khi Hoa Binh lap lai anh bi tu ndm ndm. C¢6 1é vi
anhladangviénvalacanbo cao cap. Khitéigdp anh
thi anh budn 1dm. Tui Xa Uy chin bo khong hiéu
cong lao ctia anh. Chung kiém thao tdéi kiém thao
lui nén anh néi quau x¢é ly lich dang vut trudc mat
chung no réi 6 nhaluon.

Bi Thu Tinh uy hién gio la cdn b6 cta anh thoi
khdng chién. Thé nhung han cung lam lo. Vi néu
anh Ton con la dang vién thi han lam sao 1a Bi Thu
Tinh Uy?

Toi gap lai anh, anh mung lam. Nhung khong
nhac chuyén khang chién ntta. Anh lam nghé thay
thuéc dé nuoi gia dinh. Nén nha cuaanh trotroi, cot
keo xép lai chi con mét mdild so sai. Anh bao con géi
mua hai con vit mot lic, ndu chao dai toi. Toi biét
noi gi bay gio? Chi ngam ngui cho nhing nguoi di
tién phong 16p trudc. Nguoi khang chién bi tu, roi
dugc tu do cung khong con muén nhin mat nhau,
ngay ca nhung “dong chi” trudc kia.
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Hai Nghi vé R. con Tdm Khong di xuéng Mién
Tay bi nghén duong nén tré lai. Lan nay han ¢ nha
khac. Con toéi thi ra nha M4 Bay gan bén nha 6ng
Binh Bién Binh Duong.

Ma Bay khong c6 vo hoi gi hét nhung ba c¢6 dua
con trai doc nhat tén R6 ¢6 23 tudi, co vg, mot con
trai. Hoi bong Khéi, RO hing hdi xung phong lén
khu va dugc b6 sung vao Tiéu boan Khu méi thanh
lap. R6 c6 mat trong tran Ap Bic va sau do lén tiéu
doi truéng ctia Tiéu Poan Ap Bic. Ma Bay khong 14y
dé lam hanh dién malai lo s¢ ngay dém. Khi toi dén
¢ nha md Bay thi md rat mung, noi:

- Thang Va may ¢ day tui du kich né khong dam
toi bé xoai hai 6i. Thang Nghi di r6i tui no lam 16ng,
tao dau co6 la duogc. Du kich, bi thu, cingla con chau
ctia md ché phai ai dau la, nhung ho thdy ma 6 mot
minh thi an hiép.

Chién tranh do bon Bac Ky gay ra thiét 1a tan
nhan. Chung n6 an hudng thdi binh ma nunglua vao
Mién Nam gay ra tang toc dau thuong. bat dai tan
tanh khong xiét ké. C6 thé ndi khong mot goc cay
nao con nguyén, khong moét gia dinh nao du. Ngay
nao cung nghe cé nguoi bi thuong, chét hoac mot
tai hoa gi d6. Khong ngay nao yén on.

Mot ba gia c6 don séng trong mot cdi choi, mot
miéng ham. Néu cé chuyén gi thi ai ciu cap? Cai
ham truéc day do Hai Nghi dap nén. Téi vé boi thém
mot 16p nua. b6 1a dé phong miéng ca-nong “xet”
thoi chd no rdét ngay thi troi cuu. Md Bay con khoé
manh nhung rat cham chap.
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Ca-nong Cau Mong ban 1én hoac Mo Cay rot
xuéng déu t6i day ca. O Mién Nam bt ky ché nao
ca-nong cung déu ban téi. Co khi nghe tiéng dé-pa,
toi kéu ma moi thuc day. Ra téi ham thi da né bon,
nam trai roi. Nhu vay thi cai ham déi véi ma khong
c6 tac dung gi hét. Nhung khé noi mé lai khong chiu
ngu trong ham.

Nhiéu dém ma khong ngt dugc, hai me con tam
su véi nhau. Toi ndi vé hoan canh “cay moét trai”
(trai) nhu gia dinh m4, thi md thuc giuc:

- Sao may khong kiém vo di?

ROi ma thd dai. Ma noi vé thang RO clia ma.
Nguyén vdn nhu sau, tdi bay gio téi hay con chua
quén. Va khong lam sao quén duge nodi dau khé cta
md noive Ro:

- Tao hong hiéu sung 6ng ma n6 ham cai noi gi?
N6 ham bo doi con hon ham vo con no. NO vé nha
don comné cung khong an. N6 noéi vé an vdi tap thé.
Thang Vit may nghi coi! Ban nguoi ta thi nguoi ta
ban lai ché phai nguoi ta khong cé tay hay sao? Hut
phat nay thi con phat khac. Nhu hot dat ma vay vo
bui tre lam sao hut hoai?

Y m4 noi 1a ra tran khong sém thi mudn cang
chét nhung ma ngai g6 mém gé miéng cho con trai.
Nhung roi khong khoi. Mot hom toi di tim tailiéuvé
thi md oalén khoc.

- Thang RO chét roi!

Toi cing chét ntra than nguoi.

- Ainoivay ma?
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- baungoaixa ho cho tin.

-Khong chic dau. Dé conrahdilai, ma dung buodn.

N6i vay roi toi quay qua ra tim 6ng Xa Uy. Qua
tinh c6 gidy bdo tu. Nhanh hon linh é Truong Son.
Von quen lau ngay, toi bao:

- Chanoi nhem dum lau lau hay xi ra.

- Kh6 ndi la toi nho nguoi nhan roi?

- bé toi tim cdch ém.

- Céch gi? 6ng lam sao duoc thi lam. Chd gidy to co
day roi.

- Sao mai téng tdn cong ma gidy vé mau vay?

- N6 hy sinh trudc Tét lau roi!

Toi dung ngdm nghi mot hoéi thi nay ra ké. Toi
bao ong Xa Uy:

- Bay gio thé nay nghe! Toi vé toi noi véi md la
cong van ddnh may trat ddu. Khong phai R6 ma la
R0, khong phai xa An Dinh ma la xa An Binh. (Qua
that co lang An Binh gidp ranh véi An Pinh). Vay
dugc khong?

- Hay lam. Nhung sao 6ng c6 y kién hay vay?

- Ho6i khang chién ¢ lang t6i co mot vu dong troi.
Cong van danh mdy khong cé d4u. Vi trén quan
muon nhiing cudc bat bé xay ra ban ngay dé dan
chung khoi so sét nén dan ky la co bat ai thi chi bat
ban ngay nhung vi may khong c6 ddu nén thanh ra
bat ban ngay. Roi 6 dudi xa doc la bdt bdn ngay. Cho
nén coéng an cu bat 16i ra khai cua la bum lién. Co
dén ca chuc vu nhu vay 6 trén quan mdi hay. Thi da
muon rdi. Do do téi maéi nay ra vu Ré va Rd, An Dinh
va An Binh nay.
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Ong Xa Uy gat dau khen nhung con ngoéo lai:

- Nhung cu6i cung roi ciing 10i ra, ba chui cho
tat bép.

- Thi 6ng cu dua 6ng Pho Bi Thu la chdu ruét cua
barado don.

Trén duong trd vé, toi sta soan miéng mom dé
noicho tunhién. Hé ma hdi gi thi traloilam sao. Ma
van cach nao thi tranh né cach nao cho xu6i cheo
mat mai.

Nhung vira vé téi cia la bi md phu dau ngay:

- May rangoai do ban todn nhem tin chd gi!

-Dadau coma.

- Thoi di, tao biét ma!

Toi thay nguong, di noi déi voi moét ba cu ddng
tudi me minh. Nhung néu khong tim cach xoa diu
vét ti thuong thi ba co6 thé dién mat.

Toi ben lay lai tinh than va néi:

- Conratanxa, coi congvan tan matmaa!

- Tao khong biét cong gi hét. Con tao chét roi.
Tao ndm chiém bao thdy né minh méy mdu dam dé
ca thang nay roi. Tao khong dam ndi ra.

- Héng c6 dau md a. Tén trung tén. Anh chién si
hi sinh 1a Nguyén Van R6 6 bén An Binh. Ché khong
phai chu Ro.

- Bén An Binh khong c6 ai tén R6 hét!

-Comaal

-R&conai?

- Da con quén hoi. To bdo tu khong co ghi tén
chame.



dongbanggaigdc 239

- Sao khong co. Mdy lan xa lam truy diéu déu co
doc tén chame ctaliét si. May noi bo tao khong biét
sao. Lé xong rdi phat bang gia dinh vé vang ma.

Qua tinh to6i quén chi tiét quan trong donénu ¢
mot lic mdi noi duoc.

- Ong Xa Uy nai 1a 6ng quén coi nén tho ky noi
sai. Bira nay 6ng mdi coi ky lai.

Toi con dang c6 dem hét ly lé cua su bd sai dau
tén t sithiba Tam dén. Ba TaAm chuyén mon di moc
gia dinh cho can b6 hodc di tham con cdi cho cac gia
dinh nhu gia dinh ma Bay. Ba rat sot sang. Pua tién
xe, tién 4n la ba di ngay.

- Hom trudc, chi muon to6i di tham thang R ha?

- Con déach gi ma tham!

- Saovay?

- Chétréi. N6 theo may 6ng noi né nén chét roi! -
Ma gian du roi guc vao goc cot khoc tham thiét. - N6
bovgbd con nod.

T6i nhay ba Tdm va noi.

- Khong c6 dau bac. O ngoai xa coi 14m d4u chu.

M4 di vo mung luc loi mot hoi rdi di ra dua tién cho
baTam:

- Chilam on di dum t6i.

-To6i biét bo doi ciand 6 ddu ma tim?

- N6 ¢ trén My Tho. Chi lén d6 ma tim. Chd né
dau c6 cho t6i biét no 6 dau.

Toi hoi:

- Chu c6 goi tho vé tham ma khong?

- N6 c6 gdéi cho vo né. Vo no dem vo doc cho tao
nghe.
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- b€ mai toi ra ngoai. Nha thim & Giong Vo phai
khong ma? Toi biéu thim dua tho roi toi coi cai dia
chi ngoai phong bi cho ba di tim. Chd 1én My Tho
ménh mong troi dat biét bo doi 6 dau.

Phen nay thi hét mong gi bia chuyén “trdt ddu”
nua. Ba gia thuc té vo cung. Ba khong tin xa uy xa
quéo gi hét.

Bahom sau, ba Tam di vé ké ranh rot. Ba divo tan
Cai Be gap tiéu doan ctia R6. RO bi bom chét. Néu ba
chi néi vay thoi thi ma Bay khong uat uc. bang nay
balaiké rat ti mi:

- bam gia t6i ban diém. Anh em nguoi ta chui
xuong ham bit hét réi. Con c6 mot cai chita cho né.
No cho cho hai nguoi chui trudce, noé chui sau cung,
ham chat, ngdi ¢ miéng ham nua trong ntra ngoai
nén bi moét miéng to bang ban tay phang v6 hong
chétlién.

Ma Bay khoc thét 1én va vat va, dam chan, dam
nguc:

- May gan gi gan 4c nhon vay R6 oi. Phai may chui
vo trudc thi may dau co chét. May ra tran may ciing
xung phong di trudc. Vi liéu mang nén bay gio me
may, con may, vo may moi khé.

Ba Tam so bi gian lay nén bo vé lién. Nguoi khé
khong it 1a toi. Kho cho toi vi toi cing 1a con mot.
Kho cho mad la me khong gap mat con trude phut
con lam chung va cung khong biét m6 ma 6 dau ma
tham viéng.

Kho tam that. Buanao don comrama cing chong
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tay ngoi sut sui tuc tusi mot hoi méi cam dua. Nude
mat nhéu vo chén com tung giot mot. Toi chdnglam
sao cam dudgc nudc méit cta chinh téi. Nhiéu luc ca
hai me con déu khong an com. Cai chén com trén
mam danh cho dia con traixdu sé ciingbéd luénlanh
tanh lanh ngat. Kh6é hon nua la cai ngay cung tuan
ba thdng cho R6. Thim R6 4m thang con trai méi
biét dilam dam vaolam gid cho chong. Tay xach con
vit, tay &m thang bé 10i ngang xéo nudc can. Con vit
kéu nghe mdi tham nao lam sao. Md Bay kéu thang
bé bang C4 Ro. RO Cha, R6 Con, cho nén téi khong
biét nd tén gi. Thang nhé giéng cha nhu duc.

Vo RO mat do hoe, ding bén ban tho khoc nhung
khong van vai réi quay lai bé thang R6 Con lén.
Thang bé nao biét gi. b6 1a tdm hinh ctia ba no chup
hoéi con 6 nha. Bano vira cusi ma né xong. Hai nguoi
dung bén nhau trudc bui chuéi bén he. Vi khong co
hinh riéng nén phai d€ nguyén tdm hinh nhuvay ma
dat trén ban tho. Ma Bay khong dot den. Tiém quan
khong c6 nhang trong vung giai phong. Md vo nam
trong mung khoc thut thit. Ba dm thang R6 Con ma
nudc mat nhu mua. Vo R6 6 choi tdi chiéu roi dm
con ve.

Luc nay quan Sai Gon chup ludn, t6i chay chan
khong bén dat. Cai thung sat tdc phdm chon luon
khong c6 moilén nta. Cting khong con nghi tdi viec
viét hoac tim dé tai. Tdu vi tién. Cu hé sang thi toi
dén nha Tu M6, Tam Khong uéng tra néi doc cho
chay chung. Néu ém thi nha ai ndy vé com nudc.
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Nhung sau d6 hau nhu ngay nao ciing chay, khong
hoi dau ma di gdp nhau. Manh thang nao néy chay.
Célan to6i di cach Tu M6 ¢6 nam muoi thudc ma Tu
Mo chay t6i con téi phai sut lui. Vi truc thang dé
ngay trudc mat toi. Chiéu to6i toi mdoi vé nha. Tudng
Tu M6 bi xtc. Tu Mo thi lai tudng toi bi xuc. Hai dua
lai nghe dai BBC va tiép tuc binh luan vé chién dich
Mau Than.

b6 la khoang vao thang giéng nam 1968. Con
duoc cdi run cho An Dinh nén tui toi van ngo nguay
dugc. Nho n6 ma “ti€p t€” tit hu chao dén lon gao.
Quoc Giadanh Cong San quyétliétlam, nhung cung
rit tai tit. O ché la linh ddnh ma thuong buén nuéi.
Néu khong cé do may ra vao thi lam sao Viét Cong
cd muoi an, dung noi chi pé-ni-ci-lin dé tri thuong.
Chang khac nao mot tay danh mot tay xoa.

Téindiraviéc nay chac co 1é lam phién long mot
s6 nguoi nhung dé 1a su thuc. Thu xét ba 16 cua Viét
Cong luc bay gio xem: quan do, vong, day du, thudc
hut, aspirine, xa bong thom, but bic, dau gid, ngoai
ra con gao, thung dau an ctia dan My tang cho nhan
dan Viét Nam, thit hop cac loai, dong ho, but may
Parker, muc Parker, ludi cao rau, v.v... toan la san
pham ctia thanh thi.

Do 1a chua néi thé boc nhua, gidy ching nhan,
gidy di duong gi gi... Viét Cong déu “xin” cua céac
ngai chuc viéc duogc ca. Tran Bach bang da chang
khoe rang han c6 dén nam, sdu thé boc nhuala gi. 0O
gan cudi quyén nay toi sé néi vé vu thé boc nhua ctia
cdc 6nglon Sai Gon lam “dum” cho Viét Cong.
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Mot budi sang toi nghe tiéng dam gia xudéng miét
Minh buc. Bung hoi nghi nén t6i ra ngdi 6 mé vuon
ngdé vé phia ay. Con dam gia ban diém réi Than Sam
téibd bom. Do 1a bai ban ¢6 dién ciia mot tran bom.
Nhung hom nay t6i h6i hop la thuong. Vao nha ndm
khong yén, ra cho don nguoi ¢ miét Minh Duc lén
déhoi tham.

Nguoi ta don linh Cau Méng sap ra dong don &
C6 Cotuclagan chang gitta nha toi va nha ngoai toi,
nén toi cang so khong dam di.

Qua thathai hom sau thang buc, con Di Nam toi,
dang cong tdc 6 Van Cong tinh dén cho téi hay tin
sét danh ngang tai. Ngoai toi va thang ré di Nam toi
bi bom chét ngay trong vuon nha. Troi oi! Téi con
vé lam gi ntra. Gia dinh nha ctia, dong ho da tan dén
muc do roilai con nat ra thém.

T6i vé dén noi thi ngoai téi da ndm dudi mo. Cau
Bay toi 6 Sai Gon Vé. Hai cau chdu gdp nhau, nhin
nhau. Mot btta com ctiing ngoai toi. Mot nén nhang.
R6i duong ai ndy di, bo lai sau lung dira em gai ban di
hai muoi hai tuéi géa chong moét nach hai con nho
va dia nho trong bung. Chong n6 xuéng ham hoi
cham nén bi miéng bom phang ngang xuong soéng
dut lam doi, con ngoai téi bi mot miéng nho xiu
tring ngay tim.

Lan cu6i cung khi téi di, toi cé dan ngoai dung
c6 lén vuon ma bom phdo né khong vé kip. Bua do
ngoai toi bung mét thung tro 1én d6 géc man cho
kién hoi khong t6i dudi kién vang di.
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Toi theo cach mang dé nhin thay nhiing canh nat
dat, nat nha va nét ca tim. Cach mang dan dan doi
vdi toi tré thanh vo nghia va thu han.

Mot budi sang toi thuc day nhu thuong 1é. Toi
ra bo muong ngo6i ndn kem Hynos stra soan khodc
nudc suc miéng thi c6 mot bong hong luét qua.
Qudi nhi. O day sao con s6t mot nang tién nhu thé
nay. Chang lé to6i quang manh. Téi danh rang xong
vao, hoi ma Bay:

- Aivay mas

M4 vot miéng noi ngay:

- Chautao chdai.

- Ua, sao lau nay con khong théy.

- N6 hoc trén tinh chd 6 nha dau ma may théy
duoc? O trén 16n x6n qué, nén tia ma n6 khong cho
tré lén ntia.

- Qua chién dich ro6i dau co gi 16n x6n ntra ma.

- Ai chéc duoc. Thoi nay ¢ dau cting khong yén. O
thanh thi may 6ng bé doi danh vo, con 6 ruong thi
linh dédnh ra. Dan 6 gitta chay dang nao cting khong
khoi.

Thay ma Bay hoi nguéi budn vé cédi chét cua
thang RO, nén toi bat chuyén:

- Itlau day réi yén hét mé a. Co thing Ro Con 16n
lén sé duoc di hoc.

- Thoéi di may oi! Nguoi ta hta mot tram lan roi.
Khong c6 lan nao dung hét. Bay gio tao nghe ai hia
tao dé ngoai tai.

Hai me con dang trao d6i y kién vé cach mang



dongbanggaigdc 245

thi mot 6ng can bo bude vao. bé la 6ng Tran Thanh,
pho bi thu xa Uy, chdu kéu md bang c6. Con 6ng Xa
Uy, ké hoiy cling toi “vu trdt ddu” thilan luon khong
ddm tdi.

Thay Tran Thanhbudcvo, mabovaobuong. Tran
Thanh noi chuyén voi téi mot chap roi cat tiéng:

- C6 Bay! Bura nay ngoai xa lam 1€ truy diéu, chau
thay mat Xa Uy téi moi cod radu.

Ma lam thinh. Tran Thanh tiép:

- Btta nay lam long trong chd khong phai don so
nhumaylan truéce. Co tinh xuéng du. Sau d6 c6é van
cong biéu dién.

M4 van khong tra 1oi. Tran Thanh beén to su quan
tam ctia cdch mang doi véi gia dinh ti si, tiép:

- Vo con cua thang R6 duoc Mat Tran lo. Con no
sau nay sé di hoc Lién X6 Trung Quéc. Cha hy sinh
con hudng. C6 dung buon. Chién dich danh vo thi
xaviraroibo doi hy sinh donglam. Cabonnam chuc
chd phai minh thang R6 dau. Gia dinh anh Sdu c6
dén ba dua hy sinh. Thiét 1a oanh liét. T6 Quoc ghi
cong, con Mat Tran sé phat bang “gia dinh vé vang”
cho co tai buéi lé.

Ma budc ra xi mét Tran Thanh:

- N6 chét cung tai may.

- N6 yéu nudc thiné di to6i dau cé xui biéu gi.

- Ngay nao may cung ti té cho nén n6 mai bo vo
conno di. Bay gio do, may lam may nu6i vg con né.

- Toi hita véi ¢6, co ra du1é 1a co phén khai lién.

- May lam sao thang R6 song day thi tao di. Tui
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bay khon lam. Con céi ctia bay bay gidu trong buong
con con cdi ngudi ta thi bay xui di cho chét. May voi
thang bi thu bi thiéc gi d6 déu hoc mot sach. Dan
cong cung khong, bo doi ciing khong. Ai chét ché
con cdi bay dau co6 chét ma bay lo. Con thang nhé
moi biét di do, xui no6 di bé doi ludon cho mat bung
bay. Tao da ndi véi bay gay ludi. La tao co moét dua
con trai, dé né ¢ nha lam lung nuo6i tao, dé con noi
dong cho duong may, may nhat dinh ddy cho no vo
bo doi. Vinh quang lam. Bay gio may an cho hét cdi
vinh quang do di. Tao khong co di du 1€ truy diéu
truy diéc gi hét, dung c6 moi mat cong.

Tran Thanh danh tiu nghiu ra vé.

Duong mdi ai 0i doi mdi

Tudi thanh nién nhu nang xudn dang reo cuoi

Nghe nhya song dang trao

Doi mdi ai 0 long ta suc soi vdi tudi hai muoi

Yéu mén vang y Bdc HO

Vuot qua bao gian kho.

T6i Luu Huu Phudc 16n 1am vi nhuing bai hat loai
xui giuc nay. Thanh nién chét ngap Truong Son vi
bai hat nay. Tran Thanh vé roi ma noi véi toi:

- Tui nay gian lan du lam. N6 nam chi thi nén
khi nao sap bat dan cong hodc kéu thanh nién tong
quan thi chiung noé cho con cdi gia dau hodc di “tham
ngoai tham noi” dén hét dot bat mai vé. Gia dinh tui
no cé sut mé chut nao dau!

Ro6i md quay lai chuyén nang tién lic nay:
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- Con nho coi dugc dén. Dong ho ctia 6ng Bai Khai.
Tao cé ba con véi ba néi nho sap nay nén tui no cung
kéu tao bang ba. Dong ho nay cting di hang hai, mot
canh & Sai Gon, c6 dua lam tdi bac si, co dua day hoc
hoaclam pham-nhe (lauldm t6i mdi nghe tiéng pham-
nhe (y td) - Tay goi la infirmier). Con mot canh theo
giai phéng manh lam. Thang thi sdu c6 téi ba dua con
di bo doi. Ky trude truy di¢u mot luot hai thang. Vono
ngat xiu, nhung khong tén cho hai thing di tiép. No
choang vai du mangbalo di qua di lai duong nay hoai.
Con mot thang thu hai ciing cé con di lam gi trén tinh
l6n lam!

Toi chua kip noi gi thi md tiép:

- May buta may viét roi dam gia téi may bo quén
gidy trén ban, con nho téind lén doc. Hai balan nhu
vay, lan vua roi no ra day, né khong thay may, no
moai hoi tao vay ché may lam gi? Tao bao né la can
bo gidi phong chd con lam gi ntta ma hoi. N6 hoi giai
phong ma nganh nao? Tao ndi tao thdy no viét viét
t6i ngay va co ca thung gidy, chd tao khong biét no
lam gi. Trudc day cé mot thang & dau trén R xuéng
dinh “qudy phinh” thing Ut Bui bén canh. Hai dua
no ban vi¢c lam phinh véi nhau.

- R6i c6 noi sao, ma?

- N6 néi may lam tho phu gi d6 phai khong? Tao
hoi sao no biét? N6 ndi no co doc to gidy trén ban.
May viét Bén Tre gi do.

- Da “Bén Tre xanh mai bong dita”.

- Ua, héng chung d6 da! Ma thoi noéi gan noi xa
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héng qua noi that. May chiu con nho khong? Hé chiu
thi tao man mai cho. May & day lau nay trong vung ai
cung biét, khong c6 mang tiéng mang tam gi.

Toi khong thady mat mai c6 nang nhung doan
chac co cungkhd gai. Du gi ngudi ta cting lahoc sinh
thanh pho ché dau cé 16i bun dang nang dam mua
nhu minh. Nhung con de dat

- O thanh kho 14m m4 oi!

- Kho cdigimakho! Mahoithiét con, conrangoai
Bac, con khong cé vo c6 con gi hét phai khong?

- Dakhong.

- C6 dinh véi cé nao khong?

- Da ctingkhong.

- Chac phai khong?

- Da con dau c6 dam noi doi véi mé!

- May la con nha tu té. Thay cdch an noi di dung
ctia may tao biét may la dua dang hoang. C6 may
thang vé day doi hoi me cudi vg. Cudi xong thi 1oi
cai mat luong gatra.

- Bo balsn ¢ ngoai do di tau lan vo duoc sao ma?

- Khong phaibalén banhoé naovo day, matuiban
ctia thang d6 bat ngo ndilo ra.

- Cai tuong d6 ¢ ngoai Bac kia mdi co nhiéumd a.
Chd trong nay du co cting chi lai rai thoi.

- O Béc sao c6 nhiéu vay?

- Da mdy ba phu nt trong minh hay gac mdy bay.
Thay may cdn ngoai Bac vo trong nay duoc bon cung
phe cédp cho ghe bon cheo, co xdy 16 c6 theo hau ha,
thi mé, khong diéu tra ky luong, a than phu nhao vo
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hot dai. Troi bat dung gian dang vé ngoai d6 dungba
gia trau! Thoi bé di ma oi, nhac téi may chuyén do
nhuc dau dum chi em ta ldm.

- U vay may da biét phai qudy, thi tao tin, tao lam
mai cho.

- Cha me con & ngay dudi Cau Méng kia ma, lo gi
ma! Con gat ai chd chang lé con dam gat ca ma va cha
me cua con.

M3 Bay hoi gan:

- Mamay chiu con nho thi¢t khong?

- Da... phan con thi xong roi. Chi so nguoi ta
khong ung con thoi!

- Thoi buéi chién tranh chét chdc nay, con gii
16n 1én la cha me mong gap méi ga lién, chang co ai
muon git trong nha lam gi. May ma con nho chay vé
dugc chd néu ket 6 trén thi dan lac tén bay khong
biét dau ma tranh. Boi vay ba md né khong cé cho
tré1én hoc nua.

-Danéu co tadoi di thilam sao?

- Ong gia n6 nghiém 14m, no6i khong 1a khong.
May muén coi mat no6 cho ro khong?

- Da... nhung malam sao, ma?

- May biét con chi n6 é ngoai chg khong? Con
nho co tiém vai ngoai chg sat vach tiém con xdm
lai do.

- Ua, chi ctia co ta?

- b6 1a chi Hai, n6 thu Ba. Chi n6 sao thi né nhu
vay. Hai dia dia nao cting ngé hét. bé bia nao né di
dénh 14 mia, tao kéu qua day cho may ndi chuyén.
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N6 ¢ thanh, dan di chd khong c6 nhat nhu con gai
vuon dau.

Toi cé thay chi Hai cua nang bdn vai ngoai chg.
To61i hoi:

- Hoc sinh thanh ma cting chiu lam vuon ntia sao
mas

- Hoc thi 6 truong vé nha phai lam cong viéc giup cha
me chd!

Mot bua thay co6 nang thap thoang bén bo chudi,
ma goi:

- Chau oi! Chdu qua day ba muon lam dum
chuyén nay chut!

Toi dang viét, quay lai thady ma nhdy nhay va tro
tayybao vo budng tron. Toilamy theo 16i. Chap sau
nang vao nha. M4 hoi:

- Chdu c6 du nguoi danh 1d mia khong?

Nang dung & goc van tra 10i ché khong ngoi.

- Dabiét bao nhiéu ma du ba Bay. Chdu lam dugc
toi dau hay téi do.

- bé ba kiém dum cho mot cong, chau chiu
khong?

- O day dau con ngudi ma ba kiém. Nguoi ta bi bét
dan céng chua co ve.

- Chau khong so ho bat a2

- Ho ché chdu 6 thanh khong xai dau!

Haiba chaundi chuyén bong mot to gidy trén ban
bi gi6 théi bay xuong dat. To gidy cing khon that, no
dap xuéng nam trén ban chan nang. Nang nhat lén
roi vira di vira xem. Bén mép ban nang dung lai va
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mai mé doc khong tra to gidy lai cho ci. Doc hét to
nay, nang dinh lay to kia, nhung giat minh quay lai:

- Aiviét vay ba Bay?

- Thang cdn bo & trong nha tao chd ai.

- Ua, giai phéng ma cing biét lam tho nita sao?

- Aibiét dau. Tao chi thdy né ngdino viét toi ngay.
Hé c6 chup thi no xép lai. Chay tré vé thi viét tiép.
Chau doc cdi gi trong do?

- Da day la bai tho “Bén Tre xanh mai bong dua”.
boan dau dau mat, chi cé doan nay thoi. Haylam ba
oi. Bamuon nghe khong, chdu doc cho ba nghe.

- Nhung chac chau doc nghe hay khong bang no6
dau!

- N6 naoba?

- Thi thang d6 ché no6 nao. Bé chut nta né di
quan vé, ba biéu né doc cho chdu nghe. N6 con day
thung dan 1an chd khong phai c6 may to d6 dau. O
day cho mot chut.

Nang ngam nghi mot hoi, dé to gidly xuéng mat ban
roi ndi:

- Thoi thoi ba Bay oi! dé chdu di danh 14 mia.

- U di thi di, r6i mai qua day tao nho lam cong
chuyén. Nay gio tao quén mat.

Nang chay vut qua bo mia. T6i budc ra. Md hoi:

- D6 may coi ro con nho chua?

-Daroroi, ma!

- bugc khong?

- Da con thi dugc réi, khong biét nguoi ta cé duoc
khong?
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- Thong tha rdi tao tim cdch tao noi. Con nguoi ta
con gai, minh phai khéo. Ma may ndi phai chac nghe!

- Chacgima?

- Chaclamaychuacévo. bung cod bao haitaolam
mai mac hoa do.

- Da, con goc gac & day, cha me con du. Co con cé
chong & Ngai bang. Ho ngoai con 6 Cam Son, gidp
ranh voi xa nay ma ma. Con dau c6 lam xdu dong ho
con duoc.

- May noi thi tao tin, nhung phai cho chac.

Hoém sau, c6 hoc sinh ra danh 14 mia. M4 goi.
Nang lai sang va toi lanh mat trong buong, nang lai
doc tho Bén Tre xanh tham.

Luc do t6i khong con tam tri nao danh cho Pong
Khai ntta. Toi cu lam tho. To6i chen tho tinh vao trong
dé. Toi dua bong dang nang hoc sinh vao tho. Ri toi
tam sy luon voi nang.

Con chim bay khdp troi xanh

Hom nay tro lai coi canh vuon xua

Co don tiéng hot trong mo

C6 ai ddp lai thanh tho voi minh?

Ai quen song chon thi thanh

Vé qué co gdp ban tinh hay chang?

Me gia quo cui sau vuon

Hoa cau rung trdang bo muong nudc ddy

Sém trong chiéu ngong chan may

Con di bién biét tir ngay chién chinh.

Trong mot thoi gian dai nang hau nhu cé thoi
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quen sang nha md Bay dé “may rui” khong thay toi
& nha, gap tho xanh tham bong dura ma doc. Ban tay
dao dién cua ma rat khéo 1éo. Mot hom nang dang
doc thi toi bat ngo “vé tdi”.

Ma Bay noi ngay:

- Chau tao n6é mdi téi do. No thay gidy rot dudi
datnén no luom lén dum.

- Cam on 6. Toi di lai quan mua tra quén gian nén
gio bay.

Nang lung khung moét chit roéi ndi i nhi trong
miéng:

- Condi a... ba Bay!

- 0, di r6i mai mét qua ba nho chuyén nay.

Nho hoai nhung khong biét 1a chuyén gi. Con toi
thi culam tho dira xanh ca ngan cau ch6 khong phai
it. Noi vé giai phong bao nhiéu thi mo ta nang hoc
sinh bdy nhiéu. Lan do toi viét han mot doan, bay td
y mudn lap gia dinh véi nang. Nang van sang va doc
nhumoilan.

Nlhung bong nang khong sang nita. Nang co di
danh 14 mia nhung md goi thi nang l4n tranh. Toi
hon via 1én may, lai... mua réi. Toi khong gidu duge
noi buodn tur khi vang bong hdng. Ma Bay an i toi:

- Con gai mdilon lén, no hay mac c¢g, hoac ba md
no ray ra, nén né khong sang ntta. Hai 1é do khong
biét1é nao. b€ tao do y ti nd xem sao.
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16.

Tinh hinh sau Mau Than cang gang t6i. Khong co
ngay nao vung nay yén én. Ct vai hom lai chup
mot phdt. Lai con thém tiét muc mdi la truc thang
soi. Ban dém no¢ dang bay trén dau, minh di dusi dat
hoac boi xudng, chay dudi tom trén song, yén chi
lon 1a n6 khong thay minh, nhung bat thinh linh né
bat den lén sang choang, con kién bo ctng ro. Néu
c6 bui ram thi lui vao. Nhung di gitta dong tréng thi
10i lung. N6 xa sung ban, hodc tdo bao hon, no dap
xuong chia sung bat.

Ngoai ra lai con ¢6 tin don quan Binh Pinh tré
lai. Rudt r6i nhu to vo. Mot budi chiéu ém a duy
nhat tit mdy thang nay, toi di tho thdn trén bo ruéong
sau nha md, mat ngd vé phia vuon chuoi xanh trong
d6 4n ndp mét mai la. Dudi mai 14 do 1a bong hong
than thudc lau nay.

Toi 1dm nhdm bai L6 Chuyén Do cta Anh Viét.
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Anh Viét la ban cua hai 6ng ban nhac si cua téi thoi
khang chién: Thanh Cao va Thanh Su. Hai ban nay
thuong nhac dén Anh Viét (khong di khang chién).
bac biét hai ban nhac bat hu caa Anh Viét ducc
Thanh Cao va Thanh St choi Ha Uy cam va violon
con toi thi solo luon. Hai bai d6 dugc can bo khang
chién rat mé. Bén noéi trong tap nhac ca nhan cta
thang nao cung cd, co quan phai cdm nhung cang
cam cdn bo cang hat lén du doéi. Toi chi con nhé
dugc vai cau:

Chiéu vang lai dem mong nhd tiéc thuong bong con
do xua

Vi chiéu chiéu thon nit van vuong...

Toibongbat cusikhihdt, minhlakhachls chuyén
do virala nghé si. Nghé s116 chuyén do. Chuyén nay
khong phaila thu nhat. Ca chuc chuyén réi. Chuyén
nao cung sap sang nhung roi khong sang duoc. Vi
hoan canh éo le. Néu tinh thé binh thuong thi cha
me toi da co chdu 1on réi. Khi tia toi bang tudi toi
bay gio thi téi da hoc trung hoc.

Chiéu buén ménh mong. Nhé nha, nhé nhiing
ky niém Ha Noi. Nhé nguoi dan ba da co6 chong ma
muon ly di chong dé yéu toéi. Chi dan thém mot
budc nua la thanh. “Em yéu anh nhu yéu moi tinh
ddu” Acxinha nhan vat cua Cholokhov trong Song
Dong Em Dém c6 méi tinh béc ltia véi mot anh chang
da co vola Gorigérilam anh chang nay khong dut ra
duoc. ban ba khi da yéu thi tinh yéu vo cung quyét
liét. Chi dan ba moi biét yéu va phuc vu tinh yéu.
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Toi ngoi gitta dong, khong muodn vao nha nua,
nhung suc nhd chién thuat soi ca cua truc thang nén
vOi va men vé vuon. Vao nha thiy ma vira dot den,
mat ma tuoi roi:

- May di dau nay gio tao kiém khong duoc.

- Da con 0 ngoai rudng.

- Mai may chudn bi di nghe!

- Da chudn bi gi vay ma?

- Tim nguoi di vé moéc gia dinh.

- Chung quanh Cau Moéng bay gio linh bua vay
dau cé ai dilot, ma!

- Vay thilam sao?

- Coviéc gi quan trong vay mas

- Chuyén ctia may chd con chuyén gi nita!

To6ingd ra, ma noi tiép:

- Nguoi ta chiu ga rdi, nhung nguoi ta doi phai c6
nguoi ctia gia dinh may dén.

Toi ngam nghi mot hoi réi hoi:

- Nhung ai vay ma?

- Thi con ai nta? Thang bac rudt no biét bén gia
dinh may. Tao noi hét géc gac ctia may thi bac no
bao la tuéng ai ché 6ng gia may la ban dd ga ctia no
hoi trudce. N6 con xui 6ng gia con nho: “Tudng ai thi
con diéu tra chd cho do thi nén ga!”

Nghe ma ndi t6i tuéng chung mot cu sét danh
bén tai ma cai bua Thién Loi lam bang mét doa hoa
hong. Nhung gia dinh dong y con déi tuong thi sao?

It lau nay toi khong con trong thdy nang thép
thodng trong mdy bo mia ntta. Toi phai tim cach gap
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nang dé xem tinh y. Nang khong sang nha md Bay,
thi toi phai dén nha nang, nhung véily do gi? Khong
colydogica.

Ngay ngay toi ci ngan ngo. Van ng6i 6 ban lam
nhu sang tdc, nhung su thuc thi chi “sang tac” thu
tinh va tho tinh. C6 khi ca chuc trang viét xong ma
khong biét lam sao dua. Nang c6 may dua em traira
vao ngoi nha 16n ctia nang ngang nha ma Bay. Ngoi
nha nay da do di cét keo x€p lai chd vé Mo Cay dé
goi ba con gitt gium. Trong nén nha do, ban dém toi
1én dao chon chiéc thung tiéu thuyét cta toi. Trong
vuon chudi cua gia dinh nang, toi cung da dao mot
cdi ham bi mat. M4y dia em nang di ban chim, hai 6i
tinh c¢ lai tim thay cdi ndp. Chung bén kéu nang ra
xem. Toi thdy thé ben chay sang. Biét1aham minh bi
16 nhung lai cé dip gap nang. Thay téi dén may dua
bé nhin to6i bang cap mat do xét rdi lan luot chung
lang tranh. T6i tuéng nang cung di theo ddm em,
chang ngo nang dunglai. bay la co hdi ngan nam co
mot. Toi hoi:

- Sao lau nay khong thay em ra danh 1a mia nua?

Nang nghiém nghi dap:

- Phai cho moét thang mai c6 1a kho.

- Lau quavay?

- Phai chg, néu sot ruét thi 14 non khong danh
dugc.

-Bonao cungvay sao?

- Em danh qua luot hét roi.

To6i da thu san moét xdp ca chuc 1a thu nhung
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khong dam dua. S¢ nguoi ta khong nhan. May sao
nang lai hoi:

- Anh c6 lam tiép bai “Bén Tre xanh thdm bong dita”
khong?

- C6, day ne, em c6 mudn doc ti€p khong?

Toi vira hoi vira dua ra. Nang hoi luong lu roi
nhan xap gidy tu tay toi.

- Sao lau nay em khong sang nha ba Bay choi ntta?

Nang ngap ngung mot chut réi noi:

- Em qua, banoi chuyén gi ky qud ha!

- Chuyén gi maky?

Nang do ung mat, tay but may chiéc la 6i non vo
nat ma khong noi gi. T6i hoi:

- Chuyén gi, dau em ké lai cho anh nghe véi, duogc
khong?

- Bahdiem co chiu di cho Cau Mong khong?

- Chg Cau Mong thi cang nhu cho Cai Quao, chg
Mo Cay vay chd co gi ma ky.

Nang dam chan nhe nhe:

- Khong pha... 4i. Ba coy khac.

-Ykhéclaygi?

- Ma thoéi bo qua di. Em nho anh giup chuyén nay
mot chut.

- Chuyén gi ndi di!

To6i mung ron trong bung. Chuyén Ién troi xuéng
bién gi ma khong nhan? Nang ndi:

- O xa muén em day hoc. Em biét gi ma day.
Nhung ba em da nhan 10i r6i.

To6i bao:
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- Em day duoc ma. Tré con 6 thon qué it hoc lam.

- Em day gi néi ba 16p mét luc. Em dau c6 tung lam
cogido.

- Em du stc day ma. Em cu bat dau, roi anh giup
cho.

- B trudce day anh c6 day hoc sao ma giup?

- Khong. Nhung day con nit kho gi.

Nang gid xap gidy ra liéc qua va ndi:

- Tho gi manhiéu du vay?

- Tho cua anh lam.

- Giai Phong ma cung biét lam tho sao?

- Biét chd.

- Vay em nghe bdo thanh néi Giai Phong rung
ru, da man, 6m yéu ba nguoi deo mot tau du du
khong rung.

Nang che miéng quay ngang. To6i bat cudi to lén
r6i hoi:

- Nhu anh vay, em coi c6 da man khong?

Nang cuoi va lac dau. Thinh thoang nang di dau
vé, ghé nha ma ndi chuyén véi toi. Md thdy ching
toi xung ho “anh, em” véi nhau ngot ngao, ben bao
cOnang:

- H6m ray tao them banh ma khong biét banh gi,
san c6 chdu day lam mét mon!

Nanglac dau:

- Chau khong biét lam banh gi hét.

- O phai, con géi 6 chg, mudn &n banh thi di mua.
Vay thoi lam keo be chuéi an uéng tra d6 do.

- Chau cung khong biét nua.
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- Bachi cho lam!

R6ikhong doi co bé dongy, ma lay dao nay duong
mia trong hii ra dé trong soong chum lua va dan:

- Chdu ngoi coi chiing dé ba di cat it cdi be chuoi.

Thay t6i dung x6 ré bén canh, mad lai trach:

- Con trai khong biét 1am gi hét, ntta 6 vo, vo no
bao ndu com kho cd khong biét lam no danh don.

Toéi cuoi:

- Con nau com gitia troi mua con chin dé ma a!

- Vay thi 6 d6 phu véi nguoi ta ndu nudc duong,
dung dé cho khét.

Nang cui nhin ltra, d6i ma do ran. Toi ron rén
ngdi xuéng cach nang xa xa. Thinh thodng lai rut
mot thanh ba mia kho6 dua cho nang. Nang dua tay
lay ma khong quay mat lai nhin t6i. Thay nang nhan
su ngdi gan cua toi, téi ben nhich téi chut, roi lay
chiéc mudng dua cho nang, bao:

- Em khudylén cho déu kéo khét.

Nang cung lam theo t6i bao nhung van khong
nhin t6i. Tinh yéu c6 mat sau lung. Toi thay tran
nang ruom ruém mo hoi beén di 14y chiéc khan cta
toi dua cho nang:

- Em lau mé hoi di!

Nang dua tay quét ngang tran ché khong nhan
khan. Téi hoi béi réi trudce su tir choi nho nhé do, dinh
bung tim ké khac nhung ma di vao, tay cam mot mé be
chuoi. Ma bao co nang:

- bé do ba coi chung, chau di ra cdi tu ngoai vuon
lualay vai cdi dia dem vo day d6 keo.
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Nang vua di thi md lai bao toi.

- Con ra phu véi n6. Chén dia dé 16n xon lam.
Khong ddm dé trong nha vi so chdy nha tiéu hét.
Mau lén, con trai gi khong sang tri.

Toéihiéuymabennhanhnhduditheonang. Chiéc
tu dung gita nhtng bui chu6i. Nang s¢ ran khong
dam chen vao. T6i xung phong thay cho nang. T6i
lay chén dia dua ra nang cam lay xép dudi dat. bén
vai lan nang vura dua tay ra d€ nhan thi t6i cam chat
lay roi bat than toi hon. Roi hon luon trén md nang.
Mat nang do ran. Nang li nhi trong miéng:

- Ba Bay thay mét ba.

- Khong thay dau.

- Barakiakia.

- Bakhong ray dau!

T6i lai hon lén md nang nhting cédi hon that dai.
Chung t6i khong noi gi véi nhau. Chung téi hon
nhau. Hon chinh 1a 16i néi, 1oi tho. Tho nao, 16i nao
nong nan bang nhtng cai hon mé ngoé mot cude tinh.

Chung to6i di vao. M4 bao nang dé ngua nhting
be chuoi trén van 14y dau dua thoa 1én va bao toi
ldy mudng muc nudc duong d6 tu tu lén nhung
be chudi, véi su diéu khién cua ma, nang cam dua
khudy cho duong keo lai. Md bao:

- Keo tot lam. Vay la thanh roi.

ROi ma xdch cai soong ra ao cao ria. Toi bat ngay
nén tim cdch hon nang. Té6i nhin nhung vét tray trén
tay nang va hoi:

- Tay em sao vay.
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- La mia cat.

Toi bat than cam ldy rdi hon luon. Roi dua lén
miéng mut nhiing ngon tay dinh duong. Nang déy
nhe toéira:

- BaBayvokia!

Ma nhéc lai 1an nua.

- Keo déo ché khong loang. Vay la thanh roi!
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17.

ém cudi ctia toi that gian nan. Quan Binh binh

da donglai chg An bBinh lam réiloan sinh hoat
khu giai phéng. buong di nudc budce thay déi hoan
toan. Co quan dua nhau lti. Nhiing 6ng cdn than
trong biét ham hé vung nay khong con tac dung
nua, nén cay nap ham goi vo ni-long quay sau lung
di tim dia diém mdi kién truc cdi khac.

Nha nhac phu t6i 6 cach cho chung non hai cay
sO. Luc bay gio toi dang é bén An Théi gan van
phong Tinh Uy va Phu Nt tinh. Téi khong thé rudc
gia dinh é Cau Mong 1én duge vi 6 dudi d6 quan
Binh binh cung da lan chiém, ngoai kho nhap ma
noéi thi kho xudt. Gan ngay dam cudi ma tién khong
c6 dé mua nu trang cho c6 dau. ba danh 1a dan giai
phong ngheo kiét nhung cung phai gitt 1é. Toi ben
mao hiém bang dong vé Tan Trung rdi len 16i trong
vuon vé Minh Buc dén nha ngoai toi, cau cuu véi di
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Nam téi. Di bdo em téi lay nt trang cudi cua né dua
ca cho t6i va cho téi mot sé tién mua sdm thém “dé
bén dang gdi ché dong ho minh”. Toi gbi d6 di Bén Tre
mua thém vai ba mon cho du bo.

Chi Sdu Hoa doan truéng Phu Nu Giai Phong
Tinh da ting mai méi cho t6i nhiéu c6 trong sé can
boé ctia chi, nhung to6i khong ung cé nao. Do thé ngay
nay nghe t6i cudi vo la ntt sinh thanh thi cé y khong
vui. Chi bao:

- Nén coi lai thanh phan.

Toi tra 1oi nhoé nhe:

- Bac vo t6i co hai nguoi con trai hy sinh. C6 cuia
vo toicod con di can bo tinh.

- Con mot canh 6 Sai Gon thi sao?

- Gia dinh vo t6i 6 trong vung giai phong khong
coliénlac véi “ho”.

- Dé toi xin y kién Tinh Uy da. Vi hién gio Tinh
thay mat cho R gidi quyét viéc hon nhan cho cau.

Toi hoi nuc nhung cé nén long va 1é phép t6i da.
Chi S4u 1a Tinh Uy Vién. Téi quen héi thoi khédng
chién.

- Da thua chi Sdu, moi viéc da do hai bén gia dinh
chung toi xép dat ca réi. Chi con moi dai dién Tinh
Uy dén chung kién. Ca nhan t6i dé nghi chi thay mat
Tinh Uy dén cong nhan cudc hon nhan la da.

- Ngay nao thi em tién hanh?

- Dahai bua nua.

- Cho dung ngay sinh nhat Bac ctthanh lu6én cho
day du y nghia cau a.
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- Da t6i so tinh hinh khéng 6n. Nén ngay nao
khong cé chup du thi ngay dé co y nghia. Néu dinh
hoan so dang gai bat bé.

Chi biét khong co céch gi ngan can hoac dinh
hoan 1é thanh hon cua téi nén danh phai nhan 1oi
dai dién Tinh Uy dén 1am cht hon dang trai.

Budi 1€ ctt hanh trong can choi tum hum & sau
vuon nha nhac phu téi. Chu toa vira tuyén bo ly do
xong, c6 dau chu ré sap ra tudng thi truc thang toi.
Tu xa da thay den roi, chup xuong dat doc theo gan
16 da tinh bi phd hoai tit 45 con sot lai. Ca dam tiéc
tat dén ngoi émro, cho cho truc thang bién mat maoi
thap den lai, ti€p tuc. Mat nguoi nao ngudi ndy cat
khong dugc hot mdu. Ciing may, ngoai truc thang
khong co man gi khac. Néu ca-nong thut thi khong
c6 daham dé chun.

Pai dién Tinh Uy dung 1én 1ap bap vai ba cau vira
cong nhan cudc hon nhan vua chuc mung doi tan
hon. Roi chang ré trao tang c6 dau mot bo hoa do ba
dao dién cua doan van cong tinh sang tac. Thé lakét
thic. Mo6i dai dién co quan dén du dugc 6ng nhac toi
tang mot cuc thit heo r6i manh ai ndy h6i ha ra vé.

Thé latoi da co vo. Mot bién chuyén lich st trong
doi cach mang chau ria cia t6i. Qua moét sém hon
mot chiéu toi da la chong cia mét nguoi con gai.

Khuya hom do doéi tan hon phai dat nhau bang
dong qua An Théi hay con chua bi quan Binh Binh
tham viéng. Ong nhac t6i bdo vo chéng toi dén nha
ong Ba Con la nguoi quen dé 6 dau. Ong Ba Con tudi
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chi bang 6ng nhac t6i nhung 6ng dé rau dai nhu cu
Ho. Nghe vo chong toi dén, ong sot sang kéu cac con
trai khiéng ban ghé, giuong ngu dén ngodi nha trong
vuon cua 6ng cho vg chong toi 6.

Ngoi nha ba can day du tién nghi, nhung theo
thoi trang bay gio thi khong dung duoc. Vi no 6
trong vuon, mavuon lamuc tiéu cia bom phdo. Cho
nén gia dinh 6ng cat choi ngoai ruéng dé 6 tam. Cua
ddng tdi choi cach nha chung tram thudc. Tuy vay,
ong yén tam la khéi bi truc thang va dam gia dé'y.

Giatai cua cap vo chong moi gom co caibalo bao
tirtrau cua chong, va ci xach tay bang ni long trong
do6 dung vai bo ba ba va moét it d6 té nhuyeén cta vo.
Thé la hét. Néu muon ké thém thi con vai mon khéc
nhu doi dép bat heo va cay K54.

Vua dat ba 16 xuéng la toi di rao sau vuon dé
nghién cuu nhung tt diém va sinh 16. Sau nha la
Rach Cai Chat khong ronglam, nhung néu ai khong
biét boi thi nhay xuéng do sé bi ba thuy moi dé
dang. Hai bén bo rach 1a 14 dua nuéc um tum. Néu
truc thang nhay gio 6 trudc rudng thi téi co thé vot
quarach dong moét hoi dén “vuong quoc Thanh Théi”
mot vung tiép giap véi bo song C6 Chién va bén kia
songla tinh Tra Vinh: Thanh Thdéi cé rat nhiéu viung
dat hoang ram ri, co6 thé lam noi cho téi dung than
van dai.

Nhin qua dia thé hiém trd, toi ldy lam an tam xay
t6 uyén uong trong ngo6i nha bé hoang nay. bodn
chac tinh hinh thay déi lam cho vo téi suy nghibang
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quo va buon buc, toi ben 14y hét lap truong cach
mang ra dé cong tac chinh tri c6 nang. Nhung vo toi
cuoi vui vé:

-Em daucédsolinh quécgiamaanhloduvay! Em
gap hohoai. Ho c6 gi ddng so dau.

To6i mung ro, ndi tiép:

- Dan dan r6i em sé quen voi doi song luu dong
ctia anh.

- Anh khong phai ngai gi ca. Anh di dau em di do.
Em biét trudc cudc song cua anh rat cuc khé nhoc
nhan nhung em van yéu anh. Em chép nhan cudc
song cua anh va coi dé 1a cudc song cua em.

buoc 1oi nhu mé tac long, to6i hon nang say dam.
O day chung toi séng tiép tuan trang mat, hiu nhu
quén lang ca thé gi¢i bén ngoai.

Khong ngay nao dai bang ngay chung toi

Khong dém nao ngdn bang dém chiing toi

Khong ngay nao ngdn bang ngay ching toi

Khong dém nao dai bang dém ching toi.

Bay gio toi khong sang tac bong Khéi ma cung
khonglam tho Béng dita xanh thdm ntua. Khong bong
nao xanh tham bang mat, toc cua nang.

Anh yéu em tuyét phi

Anh yéu em song dai

Anh yéu em nii mot

Anh yéu em doi hai.

Bai tho dai vo tan con nam trong long toi chua



270 xuanvd

viét 1én trang gidy. Mot hom trong luc yéu nhau toi
noi voi nang:

- Hai muoi nam sau con dau long chung minh sé
do tu tai.

Chung t6i da thuc hanh dugc 16i hua nay. Luc
nao yéu nang toi cung nghi dén dua con ma ching
toi sé co. bé cha me to6i dm bong nang niu. b6 cung
1a cach tranh khoi cdi téi bat hiéu cta toi.

Bong méthom Tu Mo dén tham t6 uyén uong ctia
chung to6i. Vo toi ndu dai anh moét té mi géi. Loai mi
nay chung to6i du tri hang khoéi trong nha dé phong
khi ung dung, nhét la khi c6 chup thi nang nhét hai
ba géi vao trong chiéc tii con cho toi dap dau goi dé
chay cho khée. Tu M6 hup xong t6 mi roi cham rai
moc trong tui ra nao la tiéu téi hanh 6t tuong chao
nghé ngai bay dady mot ban, té vé tim kiém.

- Anh tim cdi gi vay?

- Cong dién 6 trén Tiéu Ban R.

- N6i cai gi?

- A, day réi. Héi nay téi dung goi bot ngot... O
trén bao minh vé gap.

Téi ngdn nguoi ra hoi lau moi doc:

“Tiéu Ban Vin Nghé R goi Tinh Uy Bén Tre, Tu M6
va Hai Buivé gdp. Tu Siéng.”

To6i dua cdi cong dién lai cho Tu M6. Anh bao:

- Chu tinh thé nao?

- Vé gi duoc ma ve!

- Quan do ben dénglan ra téi Nga Tu Giong Vo roi.

- Anh di nga nao téi day?
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- Chang biét nga nao ma néi, ci nham hudng can
dai toi!

- Sao anh biét vo chong toi 6 day.

Tu MO cuoi:

- Bay gio co6 vo roi an néi manh miéng ha! Toi c6
dén nha 6ng nhac chu. Ua thim Hai dau réi? Ong
nhac chu géi cho chu thim vai thung duong mia.

Toikéulén:

- Lam sao anh véc néi. Méi thung 50 ki 16 1an ma!

-buong dadéiratién nénné nhe hoe thoi, chuno!

- Bama toi manh ha anh Tu?

- Manh hét. Nghe gia dinh sap doi lén Mo Cay it
lau linh déng don xong sé ve. Bay gio luc tranh toi
tranh sang, bom dan mét lam.

Vo t6i von quen tanh anh Tu, hé ngo6i lai la hut
thuéc uéng tra, nén da ndu nudc so6i. Anh Tu lay tra
rabo vo binh:

- O trén R uéng tra con khi hoc mau, xuéng day
cling gap no, cho nén chung minh lic nao cting chay
hoc mdu mom...

Vira uong tra chung téi ban thém vé buc cong
dién. Anh Tu néi nhé véi toi:

- Colé Tinh Uy bdo cdo lén trén.

- Bdocdogianh?

-Vuvo con cua chu sao do, biét dau!

Toi phét cdu nhung anh nhdy téi bao gidn lai kéo
c6 nang nghe. T6i noi to:

- buong day chac chan la dut hét. Bay gio giao
lién chay tan loan, dé gi ma tim dugc tram.
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- b6 khong thanh van dé.

Anh lai moc dua mot to gidy khéc, bao:

- Chudoc di!

Thi ra cai “thong bdo” ciia van phong Tinh Uy cho
hay sé cat sinh hoat phi cua chung to6i. That ra s6
tién d6 khong dit mua ddm ndu moét noi canh chua.
Lau nay vé dong bang t6i song nho su tiép té cua gia
dinh nhiéu hon. Nhung su cat sinh hoat phi nay c6
tinh chat de doa bat bu¢c chung téi phai cuén goi,
chét song bang bong Cho Ngap vé R.

Anh Tu vura nhép tra vira binh luan:

- bi thi khong thé, 6 khong xong.

- Minh ct coi nhukhong c6 cdi cong dién nay.

- Gion hoai chu né!

- Theo anh thi phai quyét dinh nhu thé nao?

Tu Mo ngdilam thinh. Anh da trai qua qua nhiéu
€o le trong cudc doi di theo cach mang cuia anh nén
gap chuyén gi du phat y dén dau anh cung phan ung
rit nhe nhang, khdc hin véi toi. C6 1é Tinh Uy da
bdo cdo vu to6i cudi vo chang? Toi vut nhé chuyén
bdc BaLam Binh Xuyén. Ba Ladm la mot trong nhting
ong tudng chi huy danh tran Cau Mong 6 lang toi.
Khi ra Bac, t6i nghe bac bo phuc vién vdi chuc “dai
doi phd”. Suét chin nam khong dugc dé bat moét cap
nao. Toi gap bac tainhabdc gdi 6 gan Cau Long Bién.
Téi nhac chuyén xua. Bac lac dau:

- Thoéi chau oi! Dan Nam B6 minh bi ho réi, nhé
chuyén xua chi thém dau long!

Luc do6 bac da ngoai ndim muoi mdi cudi vg. Bac
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gaila moét ba tu san c¢6 pho cho mudn, cé con phuc
vu ché do: mot 1a béac si, mot 1a dién vién kich noi.
Thé nhungbac biban té chuc trung uong qui cho céi
to1 “madt lap truong”.

Bac noivoi toi:

- Chung no bd vo 16n ldy con dia chu thi cho 1a
khuyét diém sinh hoat, con minh lay mot ba géa bi
tudc doat hét tai san thi bi qui la mat lap truong.

- Truong hop cua t6i thi sao? Sao thi sao. Mac!
To6i khong so gi ntta. Muén ky luat gi thi ky.

Tu M6 ri tai toi:

- Hai Tranh pho bi thu Tinh Uy vita bi ban chét &
bong Cho Ngép!

- Tin ¢ dau vay?

- Tin hanh lang.

- Thang cha di dau lén do?

- bilén R dé nhan chi thi cho tinh thé méi gi do!

Anh Tu noi vay thi c6 nghia la khong thé ve,
khong nén ve, dung vé.

- Tui nd sé dong bit hét Cu Lao Minh. Khong biét
r6i minh chay di dau.

- Bo d6i khong “go6” duoc cai don nao hay sao?

- Chu khong biét la trong Tét bo doi minh bi thiét
haibon a?

- N6 sé bd voivo toi chg An Théi. Minh lai phai di
khoi cho nay.

- Qua Thanh Thdi tru tam it lau vay. O d6 c6 hai
ap An Trach bong va An Trach Tay con doc lap.

Sau d¢ anh tim nha mét nong dan 6 dau, nha 6ng
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Nam Triéu, ngay ngay bat nhai, lam moéi cau cua
sinh song, ché khong 6 voi chung toi. Anh khong
muon qudy ray cap vo chong méi. Ngay nao tdi cung
thay hang dan dan chung can bo di qua di lai trude
ctia nha toi, nhu kién dong 6. Qua that khong bao
lau, quan Binh Binh bé voi vo An Thdi. Tinh thé bi
dat vo cung. Toi dinh dua vo toi vé véi gia dinh o6ng
nhac dé nang lén Mo Cay ¢ tam. Nhu vay thi cang
mat lap truong. Nhung vo téi khong chiu di.

- Anh dau em do!

Thé 1a vo chong toi danh phai bo cai t6 ém am
nay chay qua Thanh Théi. Chihoém saula quan Binh
binh chiém luén An Théi khong c6 mot phét sung
phan ung.

Tudng rang tim dugc noi héo lanh ma 4n than
chang ngo qua do lai dung dau can bo lup cup. Cang
rui honlai cham tran tén Nhai bén. Han c6 vé khong
bing long nhung chang ddm noi gi. Vi dat nay dau
phai cuariéng ai.

Thay tay chan mat mui vo toi khong hap véi sinh
hoat nong dan, toéi phai tim quan 4o phén cho nang
mac. Ngoai ra toéi con dan:

- Néu co gap linh chup thi em ci no6i em 1a chau
cta Téng Cuong, duong ré 6 quan Huong My.

Nang cudi:

- Anh s¢ linh ch6 em khong so dau. Hoi trudc em
gap ho hoai ma.

Chung t6i may man gap moét anh ban do Tu M6
gioi thiéu. Do 1a Ba Son, nguoi 6 thi xa Bén Tre. Ba
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Son lam viéc trong ban Pién Pai ctia Tinh Uy. O co
quan nay con cé anh Hong la con ctia 6 vo téi. Anh
Hong c6 dén hoéi tham chung toéi qua loa réi bién
mat. Chung t6i khong nho cay gi dug. Mot hom Ba
Son bao toi:

- Anh chi phai di qua bén Cu Lao Bado mdi yén.
Tinh uy sap “lui ghe” roi.

Nghe cau noi do téi moc 6c day minh. Cudi vo
xong, chua gap lai gia dinh, cung khong cho vo vé
tham. Vo toi lam sao vuot song Ham Luong néi? Co
nang co chiu bé xutt ma di luu linh nhu t6i khong?
Qua do tu c6 vo than, 14y dau lam nguon tiép té?

Nhung may qud, nang van cuong quyét “anh dau
em d6”. Thé la cudc truong chinh bt dau. Ba Son
cing c6 mot cdi “ro-mooc” deo sau lung nhu toi
ma lai dang trong tai “mot trdi bau” kha to. buong
di thuoc long do Ba Son hudng dan trén con duong
“Ba budc 167” (ndi nhai tén xa ba Phudc Hoi) khong
c6 khic nao kho rdo duoc vai thudc, toan bun sinh
va cau ky qudi g6. Nhung vo toi cling ¢c6 mim moi
mim loi ma 10i véi tinh cdm “Chang di theo nudc,
thiép theo chang!”

Riéng t6i da phai vuot song Ctiu Long nam bay
lan roi, bay gio thém mot lan nita cung chang sao.
Trudc khi bon 6ng ba xuéng chiéc ghe tang thuong,
anh giao lién khai thong tu tudng bang mot giong
lanh nhu tién:

- Bén nay da bé. bam gia vira phéng phdo hom
qua. Chung téi di chuyén nay la chuyén chét. buoi
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tom chay khong bao dam. Néu ra gitta song ma chét
may thi yéu cau cac dong chi boi tiép. Néu dam gia
hoac truc thang téi thi cac dong chi tu lo liéu lay...

Chung t6i danh can rang nham mat ma budc
xuong ghe. Hanh thuyén ky ma tam phan mang. b6 1a
thuyén binh thuong, con day la thuyén giao lién thi
thap ti nhat sanh.



18.

@ﬂng may chuyén di trot lot. Lén bo manh ai ndy
vot. Vo chong toi di theo vo chdng Ba Son. Ba
bau dilét bét. Vo toi thong cam nt gisi véi nhau nén
di kem. bay la dat Thanh Phu bong - Tan Hao qué
huong cua luc lugng vo trang tinh thoi dau khang
chién chéng Phdp do cdc vi tién boi Hai Phai, Ba
Kich, Nam Ha, Bay Cong nhen nhom va phat trién
thanh b6 doi lén sau nay thanh trung doan 99.

Vé dén nha ong nhac ctia Ba Son thi troi toi.
Ong gia lam ga dai con gai, con ré tré vé nha va vo
chong toi. Sang hom sau Ba Son 1én giong tim cho
vo chong toi moét cai nha bo hoang cdch do chung
hon moét cay s6. Nhu vay ciing 4m cuing. C6 chay thi
chay chung khong dén doi c6 don.

bay la nha ctia anh Ba Danh. Ciing nhu 6ng Ba
Con bén An Thdi, anh Danh bé nha 16n ra ngoai
dong 6 choi. Anh c6 ba dia con nho, chi lai cé bau.
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Xom ap khong co truong trai gi hét nén anh goi y
cho vo t6i mé 16p day hoc.

Mot sang kién vi dai. Anh dung ra stia soan lai
ngo6i nha 1on cho vo chong toi 6, phan con lai thi
dung lam truong hoc. Thiét 1a don so dén mtuc t6i
da. Phong cua vo chong téi dung bang vai tam la
xé trong hoc khong co cira buong. Bén trong chi co
mot bo vat tre, day may bén dau dut hét. Toi phai
sua chua 14y, nhung cung may, bén chan con rat
chac. b6 1a diéu can ban. Ngoai ra toi di tim miéng
van lam cai ké, ban dém dot den dé 1én do cho bot
hoang vang.

Nha con moét céi cui chén va cai bép cé chan cao
kha tot. Vay 1a da. Can gi hon? Chiéu? Anh Ba cho
mot chiéc ci. Gao? Moi dua hoc tro dong mot lit
moi thang. Co hon ba chuc em trailan gai. Phan chia
lam ba, bén 16p. bua nao biét toi dau day toi do. Toi
hét suc lay lam la, vo toi khong té vé phién ha budn
buc chut nao. Nang ndu com, xach nudc, day hoc
nhu cong viéc da quen tulau.

Baconl6i xém thay c6 gido siéng nang, dé thuong
thi cho dura kho, mam, rau an thém. T6i it khi giup
VO toi phong bai cho cdc em. T6i chuyén trach mot
cong viéc khac vi dai hon nhiéu. i chop cd tép dé an
hang ngay.

Dé lam. Téi di tim mot miéng ludi rach, chat bén
canh tre suéong va mot khuc tam vong. Luc con nho
¢ nhatoi van thuong di chop tép 6 cac ao muong. Bay
gio tai hanh nghé chang kho khan gi. Gan nha anh
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Danh co6 rat nhiéu ao. Téi t6i, toi di gidng ludi bén,
sang day som di go ca ro dem vé cho vo lam roi vac
chop di cong tac. Gap dan ba di cho vé, toi xin vai
nam cam. To6i vo vao dat sét quang xuodng ao. Mot
choc gio chop 1én, tép nhay tung bung coi mé mat.

An khong hét dem phoi kho dap 14y rudt bod vo
keo lau lau ru can bo dia phuong tdi rai rai ldy cam
tinh. Xa Tan Hao dédc bi¢t cé mét 6ng pho bi thu
khong di dugc ma chi 1ét tuc goi la Muoi Lét. Chinh
Muoi Lét cho phép toi dong do ¢ day va cung toi lui
giup do toi viéc nay viéc khéc.

Anhké rang thué bé anh cuingkhée manh nhu tré
con khac nhungytd ciabo doi Bay Cong tiém thudc
0 mong anh nhe trung nerf sciatique nén anh bi xui
ludén ché khong phai bam sinh. Tuy kém “cdi bé chan
dung” nhung lai rat dat meo. Mot co y td va mot co
con gai ba ma Hai deo y va c6 luc ghen tuong suyt
choang nhau. Nguoi ta don rang y c6 buia hoac ngén
nghé gi dac biét, khong ro.

Nho gao cta hoc tro va cd tép troi cho ma vg
chong toi song cung qua ngay doan thang. Mot hom
vo toi nhd nha doi vé bén An Dinh. Hai dia ban rang
linh dong don & doc 16 da minh vé sé 1én vung An
Huy dong rong ménh mong td tuc 6 nha c6 Hai cta
vQ toi song cung dugc. Linh khong bao gio di téi do.

Hanh ly da goi ghém xong, vo t6i cho toéi di méc
véi duong day la 1én duong hoi huong. Su thuc toi
khong muon di vi lién lac chi dua minh di tinh di
R ché khong dat toi cac xa. Hon nira don bt mdéi
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khong bié€t 16i nao ma tranh. Ngoai ra con biét kich
nghéu nhu trdu. Cing may hom 4y troi mua. Co giao
lién Tinh Uy ghé nha to6i dut mua mét cdch bat ngo.

Téi di tim tram giao lién khong két qua nén tré
vénha. Gip co ta, téi hoi tham tinh hinh bén Cu Lao
Minh. C6 cho biét quan Binh Dinh da chét Cau Sap,
Cau Ong Ngo, Nga Tu Giéng Vo, chg An Thdi, sap
stra bo voi xuéng Tan Trung, Giong Cui, Tan Hué.
Nhu vay la Mo Cay va Huong My dugc noi lién nhau
bang mot hé thong don bot dong doc truc 16 giao
thong chinh ctia anh. Vo téi nghe vay bao:

- An Huy chua bi déng thi khong sao!

Coliénlacben cho biét:

- Ky nay no choi dc, déng luon An Huy, tai nha ba
Hai Sam.

Vo toi giat minh lang thinh hoéi lau. Toéi biét do la
nha c6 Hai, ng6i nha l16n nhat viing, cé lan nhac phu
toi cho toilén do an gid. Co giao lién con quo tay:

- Tui Binh Binh dc thiét. N6 dalam xong con 16 tu
An Théi lén Thanh Théi néi lién Thom. Con 16 nay
duogc dap cung mot luc véi ong Diém xay 4p Chién
Lugc. Minh pha dp Chién Lugc xong pha luén 16.
Bay gio da sua lai xe mdy dau chay ram ram. N6
vura t6 chuc chay dua ca may tram chiéc tt Mo Cay
xuong Nga Tu Cai Quao, vo An Thdilén Thanh Théi
lén Thom réi tré vé Mo Cay.

Toéi nghi bung vay 1a né chiém tron Mo Cay roi!
Nhung khong ddm ndi ra.

Cuoc hoéi huong danh huy bd. Néu lon ton vé,
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d4am bi biét kich bdn chét. Trudc do co mot can bod
cua tinh doi tén 1a Phan Thao vi hiém khich noi b6
nén bi co quan cho nghi viéc. Phan Thao ben vé qué
vO & An Thdi. Vé chua tdi nha da bi ban chét.

Tinh hinh cang ngay cang bi dat. Mot bau khong
khi xdm xit bao trum 1én thon xom. Ai ndy déu tim
duong ra thanh hoac vung Quéc Gia méi kiém soat.
To6i cing nghi téi viéc dua vo vé qué, khong phai qué
An binh ma 1a chg M6 Cay. O d6 vo toi co rit dong
ba con bén ngoai.

Mot buta, Tu M6 lai ghé nha toi. Téi hoi chan dau
ngay:

- Lai cong dién R ntta ha bac no?

Tu M6 gidi thiéu mot nguoi téc tai chan may bac
phéu:

- bayla anh Hai Liém truéng ban Gido Duc tinh.

Hai Liém c6 vé hom hinh. Anh nhin quanh réi
noi:

- O day n6 thuong d6 quan bén chd. Giéng Pong,
Bao Sen, Giong Chua va Thanh Phu Bong, chu em
phai dinh trudc con duong thoat. bung doi nudc téi
tréon mdi nhay.

- Da toi co nghién ciu réi anh Hai.

- Nghién ctiu cdch nao?

- Da sdng sém to6i 4n com xong thi 1én quan ba
Muoi “dong quin”16ng ngong cho chup dang chay.

Thay vo toi khong c6 6 nha, Tu Mo héi:

- Ua, thim Hai dau? Bo chu goivé nharoi ha?

- Co tanh com tanh cd nam trong buong!
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Tu M6 cuoi:

- Chu gioi 1am! Ong gia ba gia chu co tuong lai
r6i. Chu muon trai hay géi?

- Trai gai gi cting dugc mién tia md tdi c6 chau
bong thi thoi.

- T6i ca thay nam dua. Mau Than vira réi mat mot
thang duc, ma chét chdy thé méi dau!

Ba 6ng tdo ng6i udng tra noi toan chuyén tron,
chay, lui, chém ve... Tu M6 néi:

- Luc trude & Thanh Thdi, tui téi bi mot trai roc
két ca lep phong sém miéng ham.

Hai Liém xua tay:

- Cd lep ban dai nhu trau dai, con phéng roc két
thi mot phét bon tréi. Vo phudc ké nao bi n6 phong
thi khong con miéng xuong. O An Thdi, anh tt chu
quan gan cho bi chup bén qua. Thay én qua troi.

Nhin quanh nha, chiécvonglat rach nat mac 6 gan
ctra sau, anh di t6i lay chan d4 da va cuoi nhéch mép:

- bay la cai vong Mdu Thdn. Hi hi... vi n6 chi con
c6 hai cdi dau, con minh thi nat hét.

Bong nghe dam gia “khdy don co” trén troi. Hai
Liém lai pha tro:

- Budi trua ma hoa nhac ki€éu do chac khong 6n
d¢ hai chu oi!

Trong ra cianhin lén troi va noi:

- N6 khong liéc phia nao ma chi bay thang xuéng
Son boéc.

- N6 quay lén roi “cdo... dung” may hoi.

Bong nghe oang oang tit trén troi vong xudng:
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Nghe day! Ho Chi Minh Ba Chét!

Nghe day! Ho Chi Minh Da Chét!

Ba nguoi dom nhau, khong hiéu, khong tin 616
tai minh.

H6 Chi Minh Da Chét!

Tiéng loa gitta khong trung lam ron téc gdy. Hai
Liém sung sot:

- Chuyén gi vay kia?

Tu M6 bao.

- bé nghe vai ba lan ntra coi!

Toi lac dau:

- RO 16i, con gi nra?

Ba nguoi ngdi ém ro, dan tai nghe. Van mot giong
do. Van nhung tiéng d6 vang vang ca bau troi. Bong
vai to gidy trang lac luloang choang roi xuéng trude
san. Tu Mo hoi.

- Gidy gi vay?

Toi chay vut ra luom rdi dua 1én mat doc. Cung
nhiing chit d6. Nhung bay gio khong chi nghe ma
doc cu thé hon: “H6 Chi Minh Pd Chét!” Bén canh
nhing chtt d6 con cé tdm hinh lao gia bi cai gat tréo
lap ca mat. Vanhting dong chu li ti. T6i vao nha dua
cho Tu Mo6. Hai Liém vira xem vua lac dau:

-Cdlynao?

- bé chi¢u nay nghe BBC thi biét.

Toi khong noi gi, lay dai ra mé lién. Tiéng nodi
quen thudc vang ra tu dai Ha Noi, giong buon rau
ké1€:

- Bay la ban tin lién tuc phdt thanh tie Dai Tiéng Noi
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Viét Nam! Ho Chui Tich bi cdm ndng ticlau, Trung uong
Ddng da hét long chay chita. Cdc luong y Trung Qudc,
Lién X6 va cdc nudc anh em ciung duoc moi sang dé chdn
mach cho thudc cho ngudi nhung vi tudi gia sic yéu
cung voi nhitng nam tu day bon ba lién tuc, nén nguoi
da tue tran hoi... gio... phiit ngay 3 thang 9 ndam 1969.

Mot 1y Ban Tang Lé da duoc thanh lap do dong chi
Lé Dudn Téng Bi Thu Bdng lam trucng ban, gom cé cdc
dong chi Truong Chinh, Pham Vin Dong, Vo Nguyén
Gidp,... lam 4y vién. Linh ciu ciua Chu Tich Ho6 Chi
Minh sé quan tai Phit Chu Tich dé cdc doan thé nhan
dan va dai biéu cdc Ddang CS anh em trén thé gidi tdi
phiing diéu...

Toivan nhé lai vanhin Hai Liém. Hai Liém noi:

- Nhu vay la c¢ thiét roi hai chu.

Thay toi va Tu M6 khong phan ung gi hét, anh
tiép:

- Minh bi mot cai Mdu Than vira roi, bay gio bi cu
nay ntia, thiét la mdu hdu.

To6i noi:

- Ket cdi la 6ng “di” gan trung ngay Quoc Khanh.

- May ma6ng con chiunéi mot ngay nén roi vao ngay
3 thang 9, néu “di”vao ngay 1 hodc ngay 2 thi cang mdu
hdunira.

Tu Mo ho hiing:

- Trudc sau gi cing vay thoi!

Hom do tré di, ngay nao dam gia cuing 6 trén may
loa xuéng, “H6 Chi Minh da chét”. Lau lau lai d6i dia

kéu goi “Anh em cdn binh VC hay quay vé véi chdnh



dongbanggaigdc 285

nghia Quoc Gia” két thuc 101 kéu goi la cai di¢p khic
“Chiéu Ho1 hodc la tit than!”

Nghe ma run tung miéng thit ché khong phai
choil!

Tu Mo va Hai Liém 6 lai tong hanh choi cua toi
choi hai ba ngay luon tién cung nghe dai Ha Noi va
BBC vé cdi chét cua 6ng Ho. Trudc khi tu gia chung
toi, Tu Mo cho toi mot tin giat gan. Tu Mo hoi toi:

- Chu céd nguoi caunao lam 6 Ban Tai Chanh Tinh
khong?

- Toi chi cé moét nguoi cau di khang chién véi anh
do thoi!

- Ay toi gap 6ng, 6ng bao éngla cau ctia chu. Qué
6ng 6 Cam Son.

To6ilam nhdm mot lat roi gat:

-Néuvayongla...con ciamdy dngbabén hongoai
toi nhung cac cau dong 1am toi khong biét 1a ai.

Tu MO ri tai toi roi cudi vang:

- Néu vay thi c¢ ly [am. Hién gio minh dang can
“nguon somg”. Trén R choi vay 1a hét duong tuong
chao!

- Cho choi! To6i 6 luon dudi nay coi lao Tu Siéng
lam gi?

T6i vao budng néi gat vo toi 1a Tinh Uy goi dén
c6 chuyén gap. Vo téi von khong mudn cho téi di
dau. Chitrubudi sang dilén giong nam khénh trong
quan ba Muoi cho chup thi nhay. Ngoai ra toi cling
khong muén bé vo 6 nha mot minh, rai c6 chuyén gi
biét nhoai?
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Toixach chiéc tui con, giat sung trong lung roi di
voi hai 6ng gia.

Hai Liém rat ranh duong di nudc budc nén dat
toi va Tu M6 mot budi thi téi bo song Long My. Cay
cau sat bi danh gay guc xuéng song, may cai tru
ding chon chan gitta song ngéng c6 kéu troi khong
thau. Hai bo song day nhung 1a dira nuéc nhu rung.
Hai Liém tro qua bén kia song bao:

- Mdy gia dong bén dé. bivong thixalam. Nhung
néu boi qua song thi dung ngay. Cac chu muén hanh
thuyén hay ky maz?

Tu Mo ngd toi. Toi hiéu y, noi ngay:

-Néumay 6ng dongbén kia song thi d€ moét minh
toi “hanh thuyén” cung dugc.

Tu M6 moc trong tui ra con dao sau lusi rat bén
luon luon batly than cat moét cai bap la ném cho toi.

- Thuyén ne!

T6i tu hao mot cach cam tu:

- Khong can!

N6i xong toi giao d6 té nhuyén cho anh, cdi tran
ban quan tiéu tay cam quan 4o rdéi phong xuéng
song boi nhu dua... kiéu sai, kiéu cho va kiéu tré
con dap tam viang trong muong. Lau qua khong co
dip trd tai rdi c4, nay moi gap song. Tu Mo thay toi
boi kha nhung s¢ t6i bi “vop bé” nén ném cdi bap la
chan dau.

Quathat,anh hiéu sickhde ctiatoéi dabi Truong
Son roc gan hét roi. bong Cho Ngap cap cung bon
bang, vé dong bang chay dua méay chuc tran voi
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truc thang, nay gdp con soéng Luu Sa Ha nay sg e
kho vuot.

Toi chi cam thay diéu do khi ra dén giua song,
nudc chay manh. Néu khong co cai bap 14 chac phai
vat va va co thé bi tap vao chan cau. Nhung cudi
cung nha thé thao van téi mé bo. Toi quay lai vay tay
roibuonlénbaildaloilén bo ditheo suchivé cua Hai
Liém.

Qua that toi tim dugc 6ng cau toi. Nho xung tén
tudi ma hai cau chau nhan ra nhau chdé khong ai
biét mat ai ca. Cau hoi tdi co vé tham qué cu ngoai
khong? T6i mo ta su hoang tan cua cdc ngdi nha ¢
Cam Son. Caunoéi:

- Tao biétlau roi. Nhunglam gi duoc! Cach mang
la nhu thé chdu oi!

Toi hiéu sé di nguoi ta cho cau git tién cua tinh
la vi cau thudc thanh phan phi vo san. Khong phai
nguoi ta sé lay dat dai nha ctra cua cau, vi con dau ma
lay, néu cau thut két, nhung daylavan dé tamly. Cac
ngai dia cht da quen git tién bac nén khi 6m mot
bao day ap khong biléa mat, con cac 6ng ban c6 thi
kho chua tung thay cua, gap bao bac la 6m nhay ra
thanh lién. Kinh nghiém pho bién cho thayla thanh
phan ban c6 tham 6 bat mang c6 hon vuot cac thanh
phan khac gdp nam lan.

Cau hoi to6i:

- May can bao nhiéu?

- Biét bao nhiéu ma noi, cau?

- May c6 biétla 6 R ralénh cat sinh hoat phi ciia may
khong?
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- Dabiét, do la chuyén lau roi.

- M6i day ntia & trén via tong thém mot cdi cong
dién gat gao hon.

- Noi gi trong d6 cau?

- Trén d6 bao Tinh Uy khéng cho may 6 trong
tinh nta.

To6i cuoi phi. Cau hoi:

- May mdi cudi vg ma c6 dugc ti€p té cua gia dinh
khong?

- Chdu c¢ goi nguoi vé nhung linh bao vay ngat
qua nén khong ai di téi nha chdu ca...

Caunoi:

- Tinh hinh nay 6ém tién nhiéu khong co 1oi, nén
Tinh iy bao phéan tan. Do d¢ tao nghi t6i may. May
cam bay nhiéu day vé chia cho may 6ng ban may voi.
Nén di hai nguoi. C6 bé gi giup nhau, may di mot
minh nguy hiém.

Cau dua cho t6i mot goi bac va hoi:

- Vo con may bo ¢ dau?

- Chau dét theo chd An Pinh bi déng bot réi. Ong
nhac chdu cting chay, chdu dau co géi vo chau duoc.

- Baygiono 6 dau?

-Dadbén Tan Hao.

- Tan Hao ma & 4p nao?

- Dakhong biét 4p nao ma 6 gan Giong bong.

- Sao lua chd né hay chup ma 6 vay chau?

- Pau c6 ché nao khéc nta cau! O day dau co ba
con dong ho gi ma tru ngu.

- May t6i day bang cach nao?
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- Daboi qua song.

- Troi dat! Rui chét hut 1am sao? Dé tao biéu tui
no lay xuong dua cho ve.

Toi dung day tuhao lan nua:

- Da chdu du suc boi qua cau a.

Toi trd vé bo bén kia va duoc hai lao tuéng don
tiép nhu mét anh hiing thang tran.

Hai Liém cudi moém mém:

- Me kiép ng6i buon lai gap chiéu manh!

Chung toi biéu 6éng ban gia moét it nhu mot cach
tra on chi duong, con bao nhiéu chia doi. Moi dua
dugc 16 ngan trong khi gao 30 dong mot lit. Trén
duong tro lai nha, toi ghé quan 6 Nga Ba Giong
Chua mua du thu vua thuc an, thuc nham xa, thuc
uong tra, thuc phi pha va dau Nhi Thién buong, cu
la, ki-nin...

TuMokhong quén muamotchucéng Tranquinol
dé hang dém xoa diu than kinh. Con anh Hai Liém
thi mua mot chuc ré thudc giong roc cong dé thu
san trong ba lo.
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19.

Vé toi nha thi thay den dudce do ruc, nguoi ta
lao xao. Hai Liém hoi toi:

- Bo 6ng ba nong dan ldy nha chu lam diém hop hanh
saovay?

T6i pha tro.

- b6 1a truong tiéu hoc hon hop do anh Hai. Anh
c6 huén thi gi khong?

- Tiéu hoc gi? Sao tdi chua hay? Hudn thi cai con
khi gia.

- N6 khong nam trong hé théng Gido Duc cua
anh nén anh khong biét chd gi.

Khi vao nha anh mdivo lé radd laldp hoc cuavo
toi. Ba chuc tré con chd it 6i gi! Nhung dé bao dam
sinh mang hoc tro lan co6 gido, 16p hoc phai tién
hanh ban dém. Khong co ban ghé, khong c6 bang
den, khong co phan. Moi dua phai mang dau den va
mot tdm van nho dé ké trén bap vé lam ban. Toi lay
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mot tdm ctra van dung 1én va vo toi cé sang kién 1ay
than trong bép thay cho phan.

- Rui truc thang soi, phdo ban roi lam sao?

- Thi cu nam xudng, tat den, séng chét pho cho
troi.

Hai Liém lac dau:

- Cai Ban Gido Duc cua toi dén giai tan mat. Su
thuchién gio Ban Gido Duc chi con trén danh nghia.
Toan tinh dau con cai truong nao. Gido vién thi di
boi mia, gat cdy mudn hoac lam viéc khac dé kiém
song, con hoc tro thi cha me bat ¢ nha hét rdo!

Ngay vui ngin chang day gang. Vua duoc tién
chiéu nay thi sang mai bi chup to. Su Poan 9 hanh
quan trén Cao Mén dudi Viét Cong hoi mét nén tim
noi duéng quan. Téi nghiép, xa Tan Hao dugc chon
lam noi nghi x4 hoi cua ho.

T6i danh phai chay theo Hai Liém va Tu Mo, bo
nha b6 vo mat ba ngay. Ba Danh la nguoi tot bung
nén thdy toi vang nha thi dem vo toi vé cai trang
thanh c6 thon nitlo lem 6 chung trong gia dinh. Mot
don vi ctia Su boan 9 dong ngay trong vuon chuoi
ctia Ba Danh.

Khi ho rut di, toi méi tré vé, bung phap phong lo
s0, khong biét chuyén gi da xay ra d nha. Chang ngo
vQ toi vui vé va tinh bo ké chuyén lai véi toi:

- Linh Sai Gon tinh mat thiét anh a!

- Taisao?

- Ho hoi em sao mdt may sdng sua vay ma khong
rathanh ¢? Em néiloanh quanh mét hoi, mot nguoi
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trong dam ho bao: c6 nay la dan thanh ché dau phai
dan nong thon. Ho thdy con anh Danh nham mat,
ho cho pommade xtc.

Nang ké tiép:

- Ho bat duoc 6ng Muoi bon ¢ Van Cong tinh
voi cay don kim. 6ng dinh leo lén ngon dita ma truc
thang ban rat khong leo kip.

- Rdilam sao?

- Khi biét dugc 6ng la Van Cong thi ho bao ong
don cho ho nghe rdi ho tha'.

- Troi dét, thiét a2

Chi Ba Danh thém vo:

- Thiét ma chu Hai. Céi 6ng don kim dau bac
trang. Ong ngoi trén cdi gia gao 6ng don ln tan con
nit bu lai nhu coi van cong. 6ng don mot hoi roi
ong chi huy cho géi thuoc biéu vé nha lam an dung
theo Viét Cong nita, ky sau bat dugc khong tha. Viét
Conglaaivay chu Hai?

Chi héi toi. Téi cuoi:

- Viet Congla 6ng Ba Danh hoi vién nong hoi do!

Toi dat vo toi vé nha va moc trong tui ra cad nam
me chin 1an me dot. Lau nay c6 nang them chua nén
moi lan chay, ban vé, gap me, khé, 6i, toi déu xin
dem vé thuong cho nang. Cay me gia 6 Nga Ba Giong
Chua da ban cho ching t6i nhiéu 4n hu¢ nhat. Vo Ba
Son ciing dang mang bau, nén thinh thoang toi lai
nghe tiéng goi ti ngoai duong vong vo:

- Anh Hai oi! bi Giong Chua khong?

Thi to6i biét d6 la cong tac tréo me cua hai thang
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dan ong sap dugc lam bo. Ba Son la nguoi tot bung
vo cung. Luc nao chay chup ma c6 y thi téi khéi lo
déi. Vi vung nay toan la ba con bén vg y. Cé nhiéu
bua gap dam gid, tha hd boi dudng cap gio.

Théy tinh hinh qua cang thang, toi va Ba Son tim cho
dao ham bi mat. Chung téilam duge moét cai. bat giong,
toan cat, dé dao, lai khong ngap nudc. Chung to6i chi
dung c6 moét lan. D6 lalan duy nhat trong doi toi song
dudi ham bi mat trongba tiéng dongho. Cing may, linh
chi di qua. Néu chung déng quan thi khong biét cach
nao chuilén. Nhé tui thang L.é Anh Xuan va thang Hong
brc chét ngodp dudi ham 6 Long An ma 6n qud. Ba Son
biét toi cd cay “cun” trong tii xdch con nén dan:

- Hé bi moi thi minh bo 1én chd anh dung ban
nghe anh Hai. Bé minh s6ng ma nuoéi vo nuoi con!

Toi bao tham: chu may dung lo téi ban. N6 vua
dénlatoichuilénlién, khong doi moi. Toi ma bi bat
nhu Muoi bon thi dugc tha toi khong vé!

Toiludén luon ban voi Ba Son nay mai lay nha bao
sanh ¢ dau cho vg dé? Ba Son cho biét y sé géi vo vé
gia dinh 6 thi xa Bén Tre. Y hoi.

- Conanh?

- Chac cung phai vay thoi. Nhung toi géi vé Mo
Cay.

- Phaitinh sém di anh a. T6i coi b tinh hinh cang
dén noi roi.

- No xoi tdi xong Cu Lao Minh thind sé sang xao
don Cu Lao Bao chd chay sao khoi.

- Bén nay khu giai phong hep hon bén Minh nhiéu.
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Muén c6 vo thi da co vg. Muodn co con thi sap co
con. Con muo6n gi nira. Con nhiéu chu! Muon cho vo
con an toan, no 4m, muén cho gia dinh séng chung
dugc moét mdi nha khong chong Bac vo Nam. Lang
to6i gio day ndt nhu tuong. Viéc nha viéc nuéc khong
xong viéc nao.

SO la toi co hai thang em, thang Tam con cau
Bay, thang Puc con di Nam. Hai dua thi rét Tu Tai
s¢ & lai Sai Gon bi bat di quan dich nén cau va di toi
gitt chung ¢ lai nha ngoai t6i, nhung 6 lai nha thi lai
bi Giai Phong bat dan cong chién truong nén mot
lan, héi ngoai toi con tai duong, toi vé tham nha thi
di va cau t6i goi hai em di theo. Khong gi thi ciing
noi dugc chi cta cha me ngoai ra con tranh dugc
cai vu quan dich. Dan Mién Nam thoi do kho thay.
Song gitia ludi dan bom. Khong biét phai tranh né
bén nao. Theo Viét cong thi dan dan Qudc Gia. Theo
Quoc Gia thi xoi ma tdu Cong San.

Cau Bay toi da tuing tham gia khdng chién chong
Phap, con duong Nam téila chién sicach mangtung
bi tu Con Bao. Nay hai em t6i di theo giai phong thi
ctung xudi cheo lam, hon nua dudi su “diu dat” (1)
cua toi thi vui biét chung nao. Téi dem goi thing
Tam cho chi Sdu Hoa Phu Nt Giai Phong Tinh con
thang Puc duoc Van Cong nhan vao doan. Vao day
buc phai long mot ¢6 nit dién vién mua. Bic mudén
toi néi dum mot tiéng. Nhung toi biét nhung co
nhay céc nhay nhai nay. Trong khu c6 cau: “Md vin
cong, mong ho ly (hay y td)” nén gat ngang. NO cung
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biét nghe 16i nén qudc ra. Vé sau khi doan chay thuc
mang qua Tan Hao thi cau em lai dé y mét co con
nhadan gia 6 gan mé song Cai Ham Luong. Tuy cach
song nhu vay, nhung Tan Huong Tan Hao dudng
chim bay thi chi chuing ba, bon cay sé. Ngay trudc
b6 do6i anh Hai Phai tit Vam Cai Mit bang qua Vam
Tan Huong bang xuéng boi trong vong mot tiéng
dongho.

buc bén nho nguoi vé Tan Huong rude di Nam
toi sang cudivo cho nd. Di Nam toilén bén Tre va di
do may xudng.

Do do¢ t6i mdéi c6 dip gap di Nam téi. Va co hoi
“ngan ndm cé mot”: téi géi vo toi vé nha. Bay gio cai
bung cua vg toi da lén. bém nao toi cting dé tay lén
bung vo toi dé nghe dia con may, c6 khi may manh,
c6 khi mdy nhe, nhung t6i déu nghe ca dat troi rung
rinh theo “cdi mdy” cua con téi. Co niém vui nao
hon niém vui cta thang con trai sap duoc lam cha.
Chay chup vé t6i cira, cau dau tién cta toi la: “O nha
con c6 mdy khong em?” Vo toi dap: “Co! Con mdy hai
balgn!” Toicuthé hon: “Mdy cdi manh, mdy cdinhe?”
bém nam, toi luon ludn thu san chiéc den pin trén
tay, hé vo toi kéu: “Con mdy manh dau qud!” thi toi
bat denlén dé€ nhin con té6i may trong bung vo. That
la huyén diéu, mau nhi¢m thay ddng Hod Cong da
tao nén con nguoi.

Vo toi phai bo day mot dém dé chia tay véi ddm
hoc tro. Co gido vuon va dam hoc sinh ngay ngo
nhéch nhac quyén luyén nhau vo cung. Chung khoc
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mui man. Con cua anh Ba Danh, thang But, thang
Tai, thang Luan, con Nau, con Yén... 1a nhtng nguoi
ban ti hon ctia chung téi trong nhiing ngay td tuc
¢ day. Chinh chung la niém vui cua vo chong toi.
Théng Tai gioi ngoéo cua bién. Moi lan bat duge mot
con,n6 dem lai cho, chung téi tra tién, nd khong 1ay.
Nha thang binh cé nhiéu dua kho, thinh thoang no6
xach dén cho chung t6i moét cap. bém nao ciung vui
nhu dém nao nho cé tiéng hoc é a cua chung. Bay
gio bong dut ngang tinh cam. Toi bao toi sé day tiép
theo c6 gido, nhung sau do to6i budn qua loi dan, roi
nghi han.

Toi goéi ghém moi mon do6 té€ nhuyén cua vo toi
don vao cai xach tay bang ni-1ong, gia tai chi o thé,
r6i dua vo ra Thanh Phu bong, gan bén do mdy di
Bén Tre. Vg chong toi 6 tam trong nha ba su6i sau
nay cua di Nam toi.

Di Ndm 6m vo t6i khoc rong. bém do toi khong
ngu dugc vi xa vg xa con.

bém chia ly, téi nam bén vg téi, tay dé trén bung
vg cho nghe con cya minh dé cam thdy gio phut lam
cha gan hon, dé duoc so dua con rd hon qua lan da
bung ctia vo.

M¢i dam cudi day ma da cé con. Lay Troi, lay
Phat. Téi xin déi on Nguoi da mang dén cho to6i va
dong ho t6i moét niém vui vi dai ma suét hai muoi
nam theo dang toi da bi chung cudp mat.

T6i dan vo toi du thu chuyén nhu moét ba gia xua.
Nao dung co6 lam cong viéc nang, dung co6 budc lén
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budc xudng thém cao, dung xem danh 16n, dung an
mon givanén an mon gi.

- Anh mu6n em vé dau? Vé ma trén An binh hay
ma dudi Huong My?

- M4 nao cung dugc, mién vé nha minh thi thoi.

Tiéng coi dién ctia d6 may vang vang dua tu phia
Son béc. Nguoi di thi xa Bén Tre luc tuc kéo ra bén.
Ho tu trong vuon men theo mot bo ranh 16n, ganh,
xach rau cai bau bi ga vit, khiéng ca heo dem lén
thanh ban. Tiéng nguoi tro chuyén, tiéng ga vit heo
cdi hoa lan nhau cung v6i nhing ngon dudc chép
chdi trong buéi hung dong, lam thanh moét nét sinh
hoat dac bié¢t cuia khu giai phong. Di Nam t6i bao:

- Di duavg chau vé nha ngoai é Tan Huong trudc,
di sé nghe ngéng tinh hinh trong Huong My r6i néu
ém 4i di sé dua no6 vé nha chdu 6 v6i md chau. Néu
tinh hinh con 16n x6n thi di dé né 6 vdi di mot thoi
gian roi sé tinh sau. Chiing nao né sanh xong, cung
cat di s¢ dem me con no6 qua tham chdu. O, chic
chung do sé téi dam cudi thang Buc. Moi viéc da
xong, cho ngay cudi.

bén pha sang ruc cua chiéc do may xuyén thung
man suong lu lu téi. Khach kha dong nhung khong
ai chen lan vi néu hut chuyén nay con chuyén khac
ngay sau dé. Vo toi guc dau vao vai toi, nic nd,
khong raloi.

- Anh 6 1ai cho cén than, it bta em qua!

Toi khong noi gi hét. ba noi ca ngan chuyén dém
quardi. Toéiroi den pinlén chiéc don daiva dat nang
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budc 1én do. Moi cudc biét ly déu giéng nhau: nude
mat va hua hen tdi ng6. Di Nam téi bao:

- Lén t6i Bén Tre di sé ghé nha mo Tam va nhén tin
cho chdu.

Nha mg Tam t6i bi chay rui trong Mau Than nay
mdi dung lai bing ton go cua Ty Xa Hoi cdp. Sau nay,
khi hoéi chanh, t6i di thang moét mach tit Chau boc
xuong day va bao thang em con mo 1én bdo tin cho
B6 Chiéu Hoi.

Do lui. Téi nghe nhu chét nia than nguoi. Tu
trudc toi chi chia tay véi nguoi yéu. Lan nay chia tay
v va con. bau khé gap tram lan. Song Ham Luong,
mot trong nhiing nganh 16n ctia Ctiu Long Giang,
toi da vuot qua ca chuc lan tir 1945 tdi nay, bay gio
toivo con toi, con song mdu va nude mat. Tuy tu day
lén thi xa do chi chay ba tiéng dong ho, nhung toi
van lo so.

Toi trd lai nha nhac mau em Dbuc, cho tin tiu Bén
Tre. Chiéu hom do, do vé téi. Cha do cho toi biét
rang vo toi da téi Bén Tre.

Toi cang nung néu y chi vé thanh. Mot ngan cai
cdch mang, mot tram cdi giai phdng nay toi cing bo.
Muoi nam ¢ Ha Noi toi tron khong thodt. Ba nam
6 Mién Nam viéc bé CS chi la mot bude, nhung gia
dinh t6i con 6 ngoai khu gidi phong. Téi dilabon du
kich mung lam vi chung sé c6 ¢6 bat ma toi va cudp
cua cai toi. Toi ndm 6 day 4n nhan cho quan Binh
binh hoan thanh viéc chiém dong Cu Lao Minh la
xin chao. Khong luyén tiéc chut gi.
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Noi thi dé, nhung trén thuc dia thi khong. Pa 16
tay trot da nhung cham roéi, kho raa sach, cang nhu
theo Cong San khong dé gi rit ra. Cong San khong
rongluong nhunguoi Quoc Gia. Chunglaloai nguoi
dé tién nhat thé gian. Chuing c6 thé lam bat cu viéc
gl dé tra thu.

T6i trd lai nha anh Ba Danh véi mot tAm su nao
né chan che té tdi. Gid toi vut ba 16 sing ngan nhay
xuong do di ludn véi vo toi thi gio nay toéi da 6 nha
mo Tam toi, roi ra cho uéng nudc da, hoac dao choi
6bo Ho giéng nudc ct Bén Tre roi.

Vé sau, cdc vi trong Ban Chi Huy doan Van Cong
Tinh da chudn vé thi xa bang nhung chuyén do may
nay. Mot tay la truéng doan, nhac sidon kim da tung
vo dia Pathé, moét tayla bithu chibo doan. Cahaida
nguy trang thanh nhiing 6ng gia r6i ra banh t6 luon.
Nhiéu em vé nha trong vung Quoéc Gia vura chiém
lai, 14y chong, nhiéu em vot thang 1én Sai Gon. Sau
nay co vai em gap téi. S6 con lai bi hét & Thanh
Phong, sé ké tdi.

Vé dén nha gap chi Ba Danh va may dua con dang
quét don san trudc. Chi Ba hai.

- Chu dua thim ra do réi ha?

bam con chi cting héi lam cho t6i suyt bat khoc.

- Thim Hai chung nao tré lai, chu Hai?

Toivo dau ching, an ui:

- It bta thim qua.

Téi vao nha, vo buong. Hoang vang kinh hoang.
Toi ra sau muc nudc rua mat. Thay nhu vo to6i con
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do, dung xach nudc dé vo lu va long phen dé xai
hing ngay. Mot lan toi chay chup vé, thay vo toi ngoi
non oe bén chiéc lu. Ca tdi lan nang déu khong biét
dé la hién tuong gi. Mai sau vo Ba Son mdi cho biét
va Ba Son ru toi di hai me ¢ Giong Chua. Goi me,
trdi budi téi dem vé ky roi, nang con bo lai do cang
goithém buodn. Téi ra san néi may 10i cam on chi Ba
trudc khi doi dia diém. Chilalén.

- Chu di dau? Thim di vé thi chu é day voi vo
chong t6i chdé? Tui nho mén chu thim lam.

- Toi cung & gan day thoi chi Ba a! Thinh thoang
t6i dén tham anh chi va cac chau.

T6i nghiép con nit xé6m nay mdi hoc duoce nhap
nhem, bay gio khong c6 co6 gido. To6i phai gat nudc
mat lang lé ra di. Trong ddm dan dia phuong chay
chup du téi c6 quen véi Sau Tién. Tién la chi uy
vién xa, c6 di hoc16p dao tao canbo gi do trén R, co
nghe Tran Bach bang dién thuyét. To6i tim téiy ché
khong nho Muoi Lét nita, dé nho gitip cho to6i mot
cho 6. Sau Tién dan t6i dén nha Nam Tich la anh
rudt cuayvagoitoi 6 do “cho cé ban” chay voi nhau.
Nam Tich chi cé mot dua con gai chung muoi tudi.
Vayla chuyén dn ¢ rat gon.

Toico gaydunglailéphoc cuavotoidé cogaoan,
ba chuclit mot thanglamot ngudn loi rat 16n, va git
quan hé véi ba con trong xém, dé cé viéc gi thi dugc
su gitp do, nhu dau 6m, nhat la bi thuong tim dugc
cai goi la “p xd” trong khu giai phong cting khong dé
hon 6 Truong Son. Nguoi ta gitt bi mat triét dé, dén
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ndi thuong binh tim khong ra phai khiéng tré vé va
danh chiu chét.

Do la truong hop cua em Hong, mot thanh nién
¢ x6m. Nha Hong kha gia cé ruéng va nhiéu dia ao,
noi téi thuong chon tép da ké trén kia. Mot hom
Hong khoe voi toi sé tat cai ao trude clta nha va moi
toi dén an tom nudng. Toi cing dén hu ho dé chéc
ntia 4n cho manh miéng.

Nudc giut xuéng qua ntra ao. Bun dat bi khudy
lén. Tom cang xanh bi x6n mat néi lén quo rau do
ca mat nudc. Hong kéu c6 em gai cat rau song va di
mua banh trang 6 10 gan do. Tat ca hia hen mot bua
tom nuong da doi. Nudc con chiing mot gang thi 1o
day ao, Hong16i xuéng quo bat nhuing chu tom cang
xanh dang hét nudc song. Khi ra toi gitia ao Hong
cang quo manh. Tom day moét gio dia.

Bong “up” mot tiéng. Bun chung quanh Hoéng
ban lén. Mot ngudi trén bo reo 1én:

- Chachj, ca tré trang to lam.

Hong nhan mat va bién sac. Mot 6ng gia bao:

- Bo bi catré chém réi ha?! Khong sao, téi céd bua.
Ngat cai duo6i no ddn vao vét thuong va miéng noi
“khong nhiic, khong nhic”, ching mot hoi thi khoi.

Nhung Hong khuyu xuéng va guc mat trong bun.
Khongairo chuyén gi la vay. May nguoi dung gan do
nhay xuong 16i Hong lén. Chan phai cia Hong mau
me dam dé. Khong phai ca tré trang ma la lyu dan.
Troioi! Ac thé! Co em gai Hong chay di bdo tin. Ong
gia cua Hong dang lam ngoai dong nghe vay chay bo
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can. B6 16 khong di, 6ng lui dudi muong, vira 16i viza
lanhu dién.

Vét thuong Hong da dugc bang bang ca chiéc
mung ct xé ra. Nhung mdu khong ngung chay. Bi
thuong & gita dat sinh, vét thuong lam doc. Hong
bat tinh ngay sau d6. Hong duoc chd di tim bénh
x4, quan y x4, du thu x4, bat ci ché nao dé duoc mot
ti thudc do boi vao va mot ban tay ciu thuong mo
toi, nhung cheo di ba dong bay d6i suot nua ngay va
mot dém. Bén cho nay, nguoi ta bao & cho kia, dén
cho kia lai dugc biét y xa mai vira doi. RSt cudc, cau
thanh nién 18 tudi chét vi phong don ganh.

Nguoi nha cau chui rua may 6ng noéi du kich luc
troi mua ghé lai rira chan da lam rét lyu dan dudi ao
r6i khong dam mo, bo luon. Nhung mdy 6ng noéi thi
dé thura d6 1a dan M79 cua Thuy Quan Luc Chién
madi vua can.

Thién ha hoang mang khong ai ddm chiu cha an
cudp. Luc cdibang ralau vét thuong dé tdnliém cho
thdng nho thi thdy moét miéng luu dan trong quan
cauta.

Chuyén dukich gailuyudan chétdanlasuthuong.
Khong ai bat dén boi hoac kiém thao gi ca. Vi “dé la
ho chong can, gidc rut ho quén khong ga, dan co 1o dap
chét thithoi.”

Gai lyu dan thoi ky chong My khong cé vui vé dé
an va dé tré thanh anh huing nhu trudce. Thoi Phép,
linh rudng di bo, du kich c6 thé biét trudc duong di
ctia chung ca gio dong ho. Dukich tha ho gai vanguy
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trang roi lui vao bui lum xa xa ng6i cho két qua. Con
bay gio linh chup du khong di duong 16, manhay céc
hodc c6 truc thang vira ban vira dan duong. Cho nén
may 6ng nodi, cu phong chung ma gai cho that nhanh
roi phong. Co khi 6ng noéi gai, 6ng ngoai dap. C6 khi
gai roi khong nhé cho, vi luc gai bi truc thang ban
rat nén khonglam dau kip, luc rut, tré ra tim khong
thdy loay hoay moét chap lai dam lén lyu dan cua
chinh minh. Hoac c6 nhiéu 6ng noéi lam biéng, gai
khong n6 roi bd ludn, ké nao dap rang chiu. Ai ma
truy cho ra tac gid. Hodc té hon nita, cac 6ng vo tinh
gai trén duong thoat than ctia dan can.

Thang Hong chét vi manh luu dan cu lai quét day
bun non sinh thoi, cung chua bi tham bang cai chét
ctia 6&ng Nam Huu, Khu iy Vién khu 8. Ong 1a thay
gido day truong Mo Cay. Khi khang chién bung né,
ongbd truong di theo tiéng goi non song lam trudng
ban tuyén truyén tinh, sau thay Ngoc, trong iy Ban
Khang Chién Hanh Chanh tinh ctia 6ng Muoi Hug.

Ra Bic 6ng dugc cho lam pho mot thoi gian roi
goivé Nam. Dao duc ctia 6ng cao lam nén 6ng duoc
meénh danh 1a Cu H6 Con. Ong du suc vao Khu Uy
nhung tui dan em trong nay gianh hét ghé, ong
khong co cho. Trung uong phai dién vao chi dinh
ong lam Phé B Thu Khu Uy thi dan em méi chiu
nhin cdi ria ghé cho Cu H6 Con ngdi tam.

Ongla tri thic nén mudn di duong thanh dén céc
tinh 6ng phai phoi nang cho tiép véi nude da lanh
dao cua ban c6 hi dé khong bi nghi ngd. Ong vé Bén
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Tre gap toi hai ba lan. Vi khong c6 quan hé cu cung
khong c6 quan hé¢ trong cong tac hién tai, chi dinh
ti ba con nén gap nhau chi chao hoi r6i manh ai nay
lui. Ky d6 ¢ Tan Hao, 6ng gap toi, bao:

- Chau cén than, tui du kich & day gai lyu dan du
lam!

Chang ngo vai hom sau 6ng lai chét vi mot trai luu
dan gai. Khong phai cia du kich ma chinh cia tén can
vé ong. Nghe phdo n6 don bai 6 Bao Sen, anh chang
can v¢ vac luu dan gai chan duong vao cén ci ma
khong cho 6ng biét. Ong ra ngoai chd tréng ngudc
nhin con ddm gia ban diém. Ong né qua né lai thé nao
ma lai gidm trén qua lyu dan... Cai chét cua 6ng Cu
H6 Con lam ring dong ca mét ving. Tinh Uy da gisu
nhem tin nay. Téi nghi¢p thay vo con 6 trong thi xa
ma khong cho hay. Ctt moéi 1an ra tham, ho duoc dam
Tinh Uy cho biét dng vé khu hozc 1én R hoi nghi, nao
ngo ong di cong tac vo thoi han 6 am ty.

O Cu Chi nam 1967, ching khac Nam Bo khang
chién 1946: cua tay chan thuong binh bang cua tho
moc khong cé té, meé. bo labdc si Tam Lé, anh hung
quan doi Viét Cong.

O Bén Tre bac si mé chién thuong trén xuéng,
nudc 16n lac lu va bac si dung dudi nudc ngap dén
nguc. B¢ la bac si Bich. Trén dau thi dam gia quan
tim diém. Toi trong thay tan mat. Ai c6 thé biarandi
nhtng chuyén nhu vay?

Tu M6 cu than van tho dai voi toi:

- Néu bat toi phai chét, cho toi xin cd i chét binh
thuong, dung qud bi tham.
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Binh thuong sao dugc? Cudc song nay da la mot
su moi ro rdi. Luc nay quan Binh Pinh da 6n dinh
hoan toan Cu Lao Minh. bi t¢i dau nhu ché tre téi
doé. Dan can chinh cép tinh chay thodt than qua bén
Cu Lao Bdo, chi con ddm huyén xa ¢ lai mdc tinh
chui hang.

ROi cudi cung Cu Lao Bao cung khong yén.
Nhung cuodc chup lién ti€p cua Su boan 7, Su boan
9, Thiy Quan Luc Chién c6 phu hiéu con 6 dau trén
trai dat, Biét bong Quan, Trau bién sau Tét Mau
Than déu thura thang xo6ng 1én. Khong ngay nao 1a
toiva Tu Mo khong chay. Chay ngay khong gio, tuan
khong thu, ban ngay khong du tranh thu ban dém.
Conndi gi dén viéc sang tdc. Tu Mo cuoi buon:

- Minh cang chay xa chién thang cang gan!

Mot hom nam 6 quan Ba Mudi, van dai Sai Gon
nghe tin 1én, bong Tu M6 la lén:

- Thang Duong Van Buc ca-ma-16 cua toi!

-Sao?

- N6 lam téi Trung Tudng.

- Anh quen né hdi nao? - N6 hoc Le Myre de Vilers
vdi toi. Ma bay gio né vay, minh vay. Chu coi do.

- Thi tai n¢ di bén kia minh di bén nay, nén né vay
minh vay, con than noi gi bac né! Ai biéu gia réi con
ham vui chi ma bay gio than tho!

Tu do toi va Tu M6 dinh véi nhau sinh tu bét ly,
khi thi § Thanh Phu Dong, lic lén Phudc Long, luc
lai sut vé Tan Hao, tuy tinh hinh, nhung néi chung
khong ngay nao nghi chan trén con duong chay dua
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v6i truc thang, 1ai trén chang khéc gi hoi bac bi mat
di tim hinh cua nudc.

bodn chung vo sap sanh, hing ngay téi tit Tan
Hao 10i ra Thanh Phi bong dé dén do mdy hoi tin
tuc. Toi da dan cac em con cau Tam toéi & Bén Tre,
hé vo toi sanh thi dén do méay Son Boc nhin cho toi
haylién.

Mot bua téi vao moét ngoi nha that toi tan, gap
mot bagiahom hem. Trong luc ngéi doi do, qua cau
chuyén xagiao, toi dugc biét dolabavg cuamoét anh
huing trong thoi ky chéng Phap: anh Phan Van Kich,
tuBaKich, Chi Huy Pho, saulén Chi Huy Truéng bo
doi boan Tran Nghiép, goc labo doi cua Hai Phai.

Nguyén hdi dé 6 bén Cu Lao Bao c6 hai nhom tu
dong vo trang, mot la nhom cua anh Phan Van Phai
tu Hai Phai do anh va hai ngudi em rut ctia anh 1a Ba
Kich va Nam Ha gay dung. Nhém thit hai lanhom cua
bong Van Cong, tic Bay Cong.

Anh Hai Phai da anh duing hi sinh trong tran ha
don Cau Moéng tai lang to6i. Sau d6 anh Ba Kich va
anh Ba Lam 1én chi huy thay cho anh Hai Phai. Anh
Kich hi sinh trong mot tran danh don 6 Tra Vinh.
Nam Ha ti€p tuc chi huy thay hai anh.

b6 la nhiing nguoi huing yéu nudc tuyét voi,
khong dang phai khong c6 do Mac Lé gi ca. Thé
nén khi Nam Ha tap két ra Bac thi bi coi nhu moét
con nguoi tam thuong, cong lao bi phui sach. Thoi
thuong Céng San la nhu thé. Khi con lao dao lan
dan trén chui trén nhui trong chuong heo thi khéc.
Nhung khi d6p duoc moéi ngon thi bon dau s6 quén
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han nho ai chung duogc 1én ngoi. Mot van truong
hop nhu thé da xay ra cho can b6 Nam Ky. Ba anh
em Hai Phaila mot truong hop. Mot lan téi di tt Ha
No6i xuéng Hai Phong, tim dén tham chu Nam Ha
thi thdy chu dang ¢ mot cdi choi gan Cau Rao. Chu
di san vit troi ban 1dy tién sinh nhai. Bay gio vé Nam
toi gdp ba géa phu Phan Vin Kich, ngheo nan va co
doc song trong mot ngdi choi tranh. Ba co mot co
con gdi tén la Hudn Ngoc dang lam bién dao trong
doan Van Cong Giai Phéng Tinh dang ra ra di cudc
dat trong rau 6 Tan Hao. Sau nay téi va Tu Mo co dip
chay chung v6i doan nay xuéng Thanh Phong.

Viéc gap ba Phan Van Kich lam téi nh¢ lai nhiéu
vi cong than Nam B¢ bi bac dai, hat hui mot cach la
lung ma to6i da ké ra khong biét bao nhiéu lan, bat
cut & dau dé canh tinh nhung 6ng ba nham mat dot
nhang tho Bac Dang suét gan nua thé ky nay. Viét
dén day toi nhé thém mot truong hop khac : Khu
Pho Nguyén Hung Phudc. Thoi ky dau khang chién, 6
Mién Tay Nam B¢ giac Phéap khiép dam nhtng cudc
dot nhap ha don xuat qui nhap than ctia nhém xung
kich cam ti Nguyén Hung Phudc, ma nguoi dan
Mién Tay tang cho danh hiéu Con Hum Xam Mién
Tay. Em rudt cua Nguyén Hung Phudc la Nguyén
Hung Minh la mét tho may tung lam gidm doc
mot cong binh xudng da dem me gia 70 tudi ra Bac
nhting mong nhin dung nhan bac H6. Nguyén Hung
Minh khong c6 nha 6 phai dem me 4n ndu dudi gam
cau Long Bién trong mot tup 1éu lam bang cac-tong.
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0t budi chiéu nhu nhung budi chiéu, toi ra
bén do dé don tin vui. Thi tin vui dén that.
Mot nguoi da dua téi mot 1a tho ctia em gai toi.

Anh Hai,

Chi Hai da sanh con gdi. Me tron con vuoéng. Md dat
tén cho chdu la My Hanh. Cho chi Hai cung cdt em sé
dua chiva chdu sang tham anh.

Em.

Toi nghe nhu ca dat troi quay vun vut, toi khong
dung viing. Toi da c6 con. Toi da lam cha! Dong ho
toi dugc noi tiép. Tia ma toi c6 chdu. Toi phai tim
ngay mot nguoi dé chia sot niém vui. Nguoi do
khong ai khac hon la Tu Mo.

Chiéu hom d6 Tu M6 cau dugc nhiéu cd. Chung
t6i vé nha Ba Danh noi toi da 6 dé lam tiéc. Nha cta
tu ngay vo chong toi ra di da tré thanh hoang tan.
Chi Ba chua cui, nuoéi ga va gia gao xay lua trong do.
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Chung to6i tim vé dua doét than nudng ca. bam con
Ba Danh, hoc tro ct cta vg téi mung riu rit, tuéng
thim Hai trd lai day hoc.

Ba Danh bat con ga gio va sai con di mua ruou dé
mung chu Hai ¢6 con. bém do to6i va Tu M6 tam su
rat dai vé gia dinh. Chinh t6i dinh dat tén con téi la
Dung va t6i nho anh viét chtt nho dé goi vé cho em
gai téi théu trén 4o con. Nhung ma to6i da ddt chonoé
la Hagnh. (Nam 1992 My Hanh da d6 Ctt Nhan Khoa
Hoc - BS). Néu toi khong cuong quyét d4 Bac bang
thi t6i van phai 6 rung dé chiéu chiéu coi khi cai 1a
nhting my nhan. Tu M6 noi véi toi mot cau dé doi:

- T nay viét truyén chu sé mo ta van dé vo con
chinh xdc va sau sac hon.

Tu do t6i khong ngdt nghi cdch bé bang Bac ma
di, mién sao gia dinh to6i toan ven. Muoi cai Dang va
chuc “thang Bac” toi cting bo.

Binh Pinh xong Cu Lao Minh, quan Sai Gon
phong mui lao sang Cu Lao Bdo. Bén nay dat hep
nguoi dong vi can bo don cuc toi day tim sinh 16.
Tinh Uy bién mat cung véi cdc chau géi danh may
vagiao lién. Xa Phudc Long c6 mot khu riingla rong
16n ma chung toi dat tén 1a “Pdm Ld Toi Mo”. Trude
day bi dudi 6 Tan Hao thi chung to6i chay don 1én
day. Nhung bay gio né khong conlanoi an toan nita.
B52 datha bom bon lan.

Toéi va Tu Mo cung phai tinh ké thodt than. Toan
khu Giai Phong ctia tinh Bén Tre bay gio chi con lai
moétlom dat trong xa Thanh Phong. Bolaphan dat
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cuoi cung cua Cu Lao Minh gidp véi bién Dong. Noi
day duoc Ha No6i dung lam bai d6 v khi ctia quan
Bac Viét.

Chung t6i tu dong di tim tram giao lién. Moi
chuyén xudng dudi tom ché duoce tu tam dén muoi
ngudi, nhung phai co gidy gidi thiéu ctia Tinh Uy, boi
vi Thanh Phong da tr¢ thanh “thanh dia” cua Tinh
Uy. Khong phai ai muén dén ciing duoc. Nhung giao
lién di mot ngay nghi hai ba ngay va con tuy thudc
tinh hinh. Vivay nén can b6 i dong nam lénh khénh
trong vuon 6i doc bo song Ham Luong cho chuyén,
cho chup, cho chét.

Chung t6i danh ndn ni. Tuy la cong tac dudi
quyén Tinh Uy nhung d4t nudc nay 1a xu sé chung
toi, chd nao ma chung to6i khong tung di qua hoi
chin nam? Cho nén chung t6i di khong can phai
co lién lac. Chi can chiéc xuong con 1a chung toi di
Thanh Phu dugc thoéi. Chi sg ba céi hé-bo trén song
Ham Luodng. Chung chay nhu bay trén mat nudc.
Khi ching thay thi khong lui kip. Chi bi bat thoi.

Chung toi daxuéng nudc tan cung nhunglién lac
nhat dinh gitt vitng nguyén tac. Thoi may c6 Trudng
Ty Cong An la ban hoc truong quén cti véi toi 6 dau
lon ton di téi. N6 dang lam thuong vu Tinh Uy nira,
khong biét sao né chua vo Trung uong ma Mudi Ky
- Nguyén Xuan Ky- lai dugc vao, né noi voi giao lién:

- Hai 6ng nay la nguoi ctia R. Cho 6ng xuéng can
cudi! Toi chiu trach nhiém.

Thélahai 6ng can R dugc han hanh xuéng xuong
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xu6i Thanh Phu. Cung di v6i toi co ba c6 ho cua toi
lam Chi Uy ¢ Minh Duc. B di tap huén dudi tinh.
Tuy la c6 nhung ba chi bang tudi toi. Hoi 45 cach
mang dung 1én, ba cung chi huy thiéu nhi nhu téi
thoi. Bay gio ba vo Tinh Uy nhung ba khong ddm ra
lénh nhu thang Truéng Ty Cong An.

Xuoéng xudng chay dudi tom trén song cai ménh
mong, anh Tu Mo ri tai toi, anh noi tiéng Phap vi s¢
ho biét.

- Non acte de violence nghe chu Hai!

Y ctia anh 1a néu bi ho-bo dudi kip bat séng thi riu
rfu nghe theo ché khong c6 chéng cu. Anh da dan
toitutrén bo nhung xuéng ghe con danlai cho chac.

Haianh em da tung di trén R vé téi day, qua song
Ctru Long may luot qualo bong Duong méylan sanh
ti c6 nhau. Tudng vé t6i xu 1a khoe, ai de lai vuot
Cuu Long lan ntta. Ma lan nay di “do doc” nghia la
di trén song moét khoang dai chiing muoi cay s6 ché
khong phai chi bang vot qua la xong dau. Cai doan
duong thuy muoi cay s6 nay c6 nhiéu “péu t6”, dung
ho-bo hon nhiing khuc trén miét My Tho.

Toi cting run gan lam nhung lam bo tinh tdo lay
may trai 6i ra nhai nhép nhép. Anh Tukhéu khéu toi
bao cdi cay K54 ra dut dudi sap xuong. Toi chi coira
roi ngoi lén thoi vi cdi xudng bé, nude vo éc ach, dut
xuong do ust hét. Thuc ra toi khong nghila toi ddm
ban tra mot phat nao trudc hong sing linh My trén
ho-bo. Ngdi 1én sung la mot cu chi sdn sang gio tay
hoac nhay xuéng songlan thoi. Tu 1948-49 gi do, toi
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da lam phéng vién chién truong nhung cung chua
ban phat nao.

May man thay con duong di “xuéng can cu dia”
hoan toan my man. Lén dén tram an toan, hai anh
em mung hum, tuéng nhu téi Tay Phuong. Vira bude
chan lén bai dat cat ém ai thi dung dau moét thang
mang K54 doi xét gidy. Tu M6 né ngang. Con toi tro
toi, hoéi nguoc lai han ta:

- Dong chi 14 ai? Toi phai coi gidy dong chi trude
roi toi moi dua gidy ctia téi cho dong chi coi!

Bong han takéu lén:

- May la thang...

Toi cling noi lai:

- May lathang... a...

Thi ra han ta la thang “Tong dia” bi thu Huyén
ﬁy Thanh Phu kiém Tinh Uy Vién, ban hoc cung
Trai Thanh Nién Cuu Qudc tinh hoi trude. No coi
anh Tu Mo nhu dan anh nén khoi gisi thiéu. Xanhau
trén hai muoi nam ma van con nhan ra nhau. Gap
thdng tho dia nay thi d6 ndu com va khong phai lo
ham trén nua. Cit nam dau noé thoi.

N6 lay dudi tom cho toi va Tu Mo vo cdn cu cia
no, chd khong phai caa Huyén Uy. Vi méi thing ¢
mot hang, khong é chung, so bi chét chum, tuét
trong mot xom 14 ram ri. An nhau xong, n6 mdi noi
vé tinh hinh.

- Céc cha xuong day 1a cai ro. Cudc song chi tinh
tung ngay.

Tu M6 bao.
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- bugc ngay nao hay ngay nay!

- Tui n6 sap lay Huong My lam tinh ly cho mot
tinh mdi 1a Kién Tan.

Toicudihaha:

- ROi minh ¢ dau?

Tu MO miamai:

- Rabién.

- Hoi d6 t6i gio may cd lai dau xe 1tra nta khong?

- Xe lua gi? Chay sut tring non trung gia day, xe dau
machay?

Toi nhac lai chuyén xua, luc khéa hoc “Chién
Thdng” cia Thanh Nién Ctiu Quéc Tinh bé mac, dot
lta trai lién hoan thi han, do cai than map lu, duoc
cat git vai lai xe lwra, tic 1a lam bo chay xinh xich
bang miéng trong luc chung toéi dong thanh “hop
xuong” ba tén trum Phdt Xit la Ribbentrop (khi xe
vua khoi dau), Von Papen (khi xe chay nhanh), Hess
(khi xe dung lai).

Bay gio han ctung con map nhu xua, chi gia di
thoi. Han do6i tén 1a Ba Tho. Han cung khong hoi
chung t6i toi day lam gi. Vi han thua biét luc nay
quan Binh Dinh dang rai déu é An binh Thanh Théi
dé chiém dat va chiéu an ba con. Tu M6 budt miéng
hoi Ba Tho:

- Tét nhat réi, tinh sao chu Ba?

Han noi:

- Ong ba chay mat hét c6 ¢ nha dau ma an Tét?

Mot liac sau, Tu M6 méi néi cho biét toi la dan
Mua Thu. Han khong t6 vé mung ro gi hét rao. Mua
Thu hay mua bong gi ciing chay vat gio 1én c6 thoi.
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Ba Tho bao:

- Sang mai néu tinh hinh ém téi sé dat cac cha di
an Tét chuc.

- Sao lai khong? Nhung toi nghi¢p 6ng ba minh.
Con chdu khong c¢6 ¢ nha dé cingkién. Toéi tinh dén
nam nay la hai muoi ndm t6i khong c6 quét mo 6ng
ba va khong gap mat tia ma toi. Toi cung budn nao
long nhunglam b¢:

- Thoi bo qua médy chuyén do di anh Tu. O Sai
Gon an nhau da doi lai con mo ra rung man chi.

- Héng biét sao hoi do toi lai nhe da vay, thang
ban queéo céiladilién, lai con gidu vo con!

Sang hom sau, chung t6i an com sém. D6 la théi
quen cta dan can xu bong Khai, vi néu quan Sai
Gon tan cong thi hung dong da co phao don bai.
Néu khong bd bung ba hot thi lam sao chay dua néi
vdi truc thang? Lai nghe tin la Su Doan 9 dang nghi
quan 6 Kién Hoa, Tu Lénh ctia Su Doan nay la Tuéng
Tran B4 Di con ctia 6ng Tran Ba Van 1a thay ctua toi 6
Collége Le Myre de Vilers 6 My Tho, thi né xuéng day
khong qua hai muoi phut.

To6i hoi Ba Tho:

- Tét, khong1é no khong “tha Tao” mét phen?

- C6 lénh ngung chién 24 tiéng ma khong bao
dam an Tét mot ngay sao 6ng Bi?

- Lénh thi lénh nhung ba thang du kich ban bay
ai mala chonéi. H6i nam ngodi nam kia gi d6, cung
chiéu 30 Tét, tui Sai Gon dang chup & day, stta soan
rut vé dé cho minh an Tét. Rut gan hét, mot thang
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du kich ban vét dudi. No ben quay lai ca bay no
trd héa cho mot gio. Xong nhay xuéng dong luén
khong rat ntta. Ba con nam do6 dau co an Tét an
nhut gi. Tao vai troi nam nay khong cé thang nao
khung nhu vay nua.

- N6 c6 dong 6 dau day a?

- N6 dong tru trén An Nhon kia ca cha! Tao dang
nhang den vai né rat di cho sém sém dé minh con
an Tét.

May qud, khong cé viéc gi xay ra. Ba Tho dat
chingtoi di dénnhamoét cot can, ténla Tu Cua. Anh
chi Tu Cua sé di mang tén nay vi anh chi buén cua
bién vdi tu cach gan nhu dai ly cho ca viing nay vi
nhting nguoi khac hodc lam can bo hoidc c6 dinh liu
véi Viét Cong nén khong dam tho mat ra chg quoc
gia. Ngoaira anh chilai cé cdi tiém ban tap hoa. Anh
Tu Cualacanbo ctia Ba Tho. Anh chi vui vé ndu com
moi khach. Chi don so rau mam va kho cd thu. bay
la vung bién nén thic an nhu thé nay chi goi la dam
bac. Su thuc 6 trén rung day la mot buia co.

Chungtoi chén xong thindm chong cang tan gau,
mac du tinh hinh khong 6n. Néu cai chot An Nhon
danh toa xuéng day, trong vai phut thi toi. Ching
toi chi du thoi gio dé chay tut vo rung é ngay sau

» LA

he. O day rung khap noi nén “dia thé chay tron” ra
thuan loi, chua ¢ dau hon 6 day. Chi cé mot diéu bat
loi 1a khong co ham. Rung dude ngap nudc khong
dap ham duogc. Néu co truc thang ban thi vui long
né tranh (!!) may nho rui chiu. Ban cting nén nhé



dongbanggaigdc 317

cho rang trong moét phut ca néong 20 ly truc thing
phong xuéng mat dit téi sdu ngan vién dan va moi
vién cdch nhau chuing vai phan, nghialakhong du ke
h6 cho moét than nguoi. Liéu ma né cach nao thiné!

Nhung cing may sao du kich khong choc baynén
cdi chot kia nam im. Ba Tho dan Tu Cualo lang cho
hai dua toi roi quay ba 16 di cong tac. Bén chiéu Ba
Tho tré1ai bao:

- Tét nay chac ém. Cac cha 6 day an Tét voi tui toi!

ROi dat toi va Tu Mo di dao canh. Néu toi khong
lam thi toan tinh Bén Tre qué huong Dong Khai lic
by gio chi con c6 xa Thanh Phong la giai phong
nhung dang chudn bi “rudc bon nguy vé Binh Dinh”
bdivichang con noi nao dé quan Binh Dinh lam viéc
nua ca. ban ba di cho vé cung xdm xit véi nhau rang
¢ trén Kién Hoa linh san sang hanh quan, day chi gai
va tru coc, bao xi mang da chat dong & bén tau dé
dua xuéng day xay don bét. Cho nén budi dao canh
cta chung toi cung cé nghiala mat ddo dac, chan bo
vé hum sdn sang phong vo rung.

Tu M6 da tung than vdi toi khi vira dat chan
xuong vung bién nay mot cau bat hu:

- Udc gi minh ¢6 dugc mot manh dat khong co
chup du dé di bo va dé nghi ngoi! Toi khong doi gi
hon. bayla manh datly tuéng nhat nhung no co gioi
han, métbénlasong C6 Chién motbénlasong Ham
Luong day dac nhtngho-bo, trén dau thi diéu 6, con
chung to6ila ga con. Nhung di thi di, dao qua canh ct
cho d6 budn. Thoat tién Ba Tho dua ra bai bién va
tro cai xdc tau to ho nam giva cét 14p dén nua than.
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- Tau givay?

T6i nhin Ba Tho nhu hoi. Ba Tho nhdy to6i. Toi
théu cay:

- Tau chd dan ngoai Bac vo chd gi! May tudng tao
dién a?

Ba Tho cudi tru:

- Biét roi thi thoi. bai khai la vay do, con héi lam
gie

- Nghia la sao? Toi khong hiéu gi hét!

Tu Mo lam b6 ngay tho.

- Tau chua cdp bén thi truc thang téi ban tanh
banh réi phéng ltia xuéng d6t tau luon. O trén bao
tui tao phai thu tiéu cdi xdc tau dé chay an, nhung
tui tao da danh mdy trai min mané con y nhu thé do.
Thoi diing c6 hoi nta.

Ba Tho dat tui toi di trén con duodng cat dudi
nhting ngon do6i. Miéng ca nong cua ham doi Bay
ban lén nam l4n trong géc cay, bén vé duong. Cé céi
giong nhu vo chuéi gia. Ba Tho bao:

t- R6i minh lam sao?

-Ham sankia. Chuichd con saontra! Néu trai dau
né ma minh con séng thi ¢6 ham chui. Ham & khap
noi ma. Cu vai tram thudc co cai ham to, vai chuc
thudc co ho ca nhan. Nha cung laham. Nttanhantra
ham hoac ca nha la mét cdi ham, goi la nha ham.

- Rdilam sao man an?

- Ra ruong dua cung “vdc hdm theo” chd sao ha
ha... Céc cha co “vdc” néi khong, toi cho moéi cha
mot cai?
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Ba Tho dat toi va Tu M6 di moét chap thi dung lai
bao:

- bay la trai hudn luyén tao véi may hoc cdch day
hai muoi ndm. “Khoéa 3: Chién Thang”!

Cau noi lam téi giat minh. T6i nghe nhu c6 mét
soi than kinh nao chdy 1én trong dau. bay 1a trai
huén luyén Thanh Nién Ctu Quéc tinh sao? Thoi
gian qualaban tay tan phd vi dai. Tu nhién nuéc mat
toi tudn trao.

“Canh day nguoi day luéng doan truong”.

Toi ra di “theo cdi cudc cdch mang” tu day, thud
con thiéu nhi. Roi roi tinh, 1én Thap Muoi xuéng
Mién Tay, lén Mién Dong, ra Bac, 101 Truong Son
roi tré vé day. Hai muoi nam nhu mot cai nhay mat
khong khdc mot gidc mo. Thang bé ngay xua bay
gio da dén tudi son son, trén dau da c6 dam ba soi
bac. Téi phong mat nhin quanh khong thay gi ngoai
nhung dun cat vang va ven ruing nau, nhung vét may
vamot manh Thai Binh Duong man mac.

- May c6 gdap mdy thang ca ¢ day khong?

- Thang nao?

Toi ké lai tat ca nhung tén dong khoa

- Thang Thuy, thang Phong, thang Luc va 6ng Hu¢
huén luyén vién mon bia Du chuyén moén vé ban do
trén bai cat bang vo ¢, dé day.

Ba Tho ngan ngo mot giay roi lac:

- Tao khong co gap thang nao ca. Ra truong roi di
luon téi bay gio.

- May c6 gap laianh Tu,anh Haukhong? Anh Thong
nuas
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Ba Tho ngo ngdc nhu thang ngé. C6 1é han khong
ngo toi da dao dén tan ddy 6c han moét cach bat ngo.
Hoilau méi dap:

- Anh Mach Van Tu nghe ndi sau khi bé trai dugc
rut vé lam uy vién thuong vu, kiém Truéng Ban Huan
Luyén trén Thanh Nién Ctiu Quéc Nam Bo ma.

- Roisao nta?

- May ¢ trén tinh ma khong ro, tao ¢ dudi huyén
biét gi?

- Con anh Hau, anh Cau, anh Tén, anh Hung...
tao cung khong bao gio gip lai. Anh Cau co luc
muon lam ré 6ng Hoang Nhu Nam. Ba bao rat dep,
biét khong?

- Sao may quén cac anh ma nhé anh Hoan Cau?

- Lavinha chi bao ¢ gan nha tao.

Toi ngé quanh roéi hoi:

- Nén trai 6 chd nao?

- bau vung nay nhung khong chdc 1 ch6 nao. Co
le 1a chd cum lau do.

T6i nhin khom lau vang ngodach gat go trong
nang nhat.

Chung quanh chi vai m4i 14 nup minh trong dun
cdt vavai ba con chim rung sap san bay.

- Nha 6ng Chin Ban 6 dau?

- Chin Ban nao?

- M6t nha giau da hao tam giap vat li¢u va ban
ghé cho trai. Ngoi nha & phia sau trai, sat ven rung!
Ndam ¢ nha ngu cua tui minh vach vach nhin thay cai
ti kiéng trong nha 6ng lap lanh.



dongbanggaigdc 321

- Tao quén roi.

- Ong c6 nguoi con gai tén 1a chi Bé 1a nguoi con
gai duy nhat mic 4o ba ba trang trong vung trai
minh. Con ngoai ra ai cing méc 4o nau hoac 4o den.

- Tao khong con nhd ai.

- Chi Van, ba Tu nau com cho trai may cting quén
ntia sao?

- Hai nguoi do thi tao con nhé vi tao cé tat xin
com chdy an hang ngay. Chi Van thiét dep, vé dep
khoe manh, cé cai dau toc rat to, con ba Tu thi gay
g0, c6 thang chau noéi cung dén phu nau com.

Bong nhién Ba Tho vo vé lalén:

- Chét charoi!

Toi giat minh hoi.

- Glvay?

-Ba Tu Cua!

- Ba Tu Cualam sao?

- Héng chung ba Tu Cua do! Hoi dé tao khong ¢
quen 6ng Chin Ban cung khong biét chi Bé. Tu khi
taové cong tac 6 huyén nay, tao chigoibatalaba Tu
Cua. May khong nhan ra chi sao?

- Tao hoi ngo ngo nén khong dam hoi. Hoi do chi
mdi chung muoi tdm bay gio gan bén muoi.

- Nguoi ta sap lam sudi roi dé. May véi anh Tu &
daylau lau sé dugc 4n ddm cudi.

Thoi gian! Do 1a diéu ghé gom. Trudc mat toi ca
mot khu traild hién ra. Vo ciing don so nhung that vi
dai. Khong co gi ddng gid ca, nhung tudi tré yéu nudc
cta tinh nha thoi 45-46 da dugc dao tao noi day.
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Mottrailddaithaplete duocngan doi. Van phong
ctia Ban Chi Huy trai chi chiém mét phan nam. Phan
con lai danh cho giang duong. Khong co6 ctia dong
then gai. Vach 14 dung cao tdi nguc. Nguoi di ngoai
duong nhin vao cé thé dém tat ca trai sinh. Ban ghé
lam toan bang cay tram cay dudc don ngoai ring roc
so vabén cap vao nhau, ngdi lén con dau dit. Chi co
chiéc ban dat trén buc giang vién la san phdm cua
tho mdc ma thoi. Chiée ban do duoc muon tu nha
6ng Chin Ban. Trudc trai la mot vudng san, cat ngap
toi mat ca. Gitta san 1éu nghéu cay cot co. Chan cot
dugc té diém mot vong tron xay bang vo so, oc, diép
ma moi budi sang trai sinh, sau khi tdm bién phoi
nang déu cd y thic nhat nam bay chiéc dé gop phan
vao do.

Moi budi sang hai khoa gan chung sdu muoi, bay
muoi trai sinh, mét nirala can bo thiéu nhi, mot nua
la can bo thanh nién, sau khi tdm nudc ngot xong
dén day x€p hang ngan dé chao co va nhan 10i gido
huén ctua ban chi huy trai.

Bén trdi la Nha Ngu cua trai sinh. Ngu bang nép
trén hai day sap dai op ep, chiéc nay up sat chiéckia,
nhu nhiing cai ma dét. Trén vach cé treo hai khdu
hiéu: “Quan su hoa thanh nién, du kich hoa do dac”.
Trong gio ngu cé thé co coi kéng bdo dong, trai sinh
phai cuén nop vac lén vai ra tap hop trong vong
nam phut. Hinh nhu c6 sung gé nita thi phai. Con
binh thuong thi nghe kéng thtic, trai sinh vira tung
nop vua ho “Xung phong, xung phong” tay cudén nép
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miéng hat: “Anh nghe chdang cung kén rang dong, dang
uy linh lung vang trén khong” (Cung Ken Rang Dong
ctia Hung Lan). Dut hoi kéngla phai ra bién dé duoc
huén luyén vién dat chay vai vong trudc khi tap thé
duc 1an vo thuat.

bola giang duong va trai ngu. Con van phong thi
gom co bon chiéc giuong bén bang tram con, mot
cdi ban dai cing bang tram. Ao quan sach vé cua ban
chi huy rat don so khong can co tu. Gio lat séch, gio
théi sdo va tram dudc gay dan. Nha bép la mot céi
choi gobm c6 moét chiéc 10, ndu com bang chao dung,
thuc an sudt thang chi mot moén kho. Rau sam trai
sinh tu tic ldy dé an. Thinh thodng mdi c6é dugc bua
canh dua huong ném mam rudc. bac biét du kho
hay canh, dudi day t6 van dong mot 16p cét. Khinhai
trong mom, nghe rao rao. Dung ma an chd khong co
ghé ngdi. Ban chi huy cing nhu trai sinh. Thé nhung
tam hon cao ca vo bién!

Linh hon cuaban chi huy trailaanh Mach Van Tu
tuc thi s Tam Dién. Dém nao cung vay, sau khi day
chung t6i moét bai chinh tri, tinh hinh thé gidi, thi
si cting doc tho khdng chién nhu Ngon Qudc Ky cua
Xudn Diéu hodc nhung bai tho cua chinh anh viét
trong luc lam trai truéng.

Gio reo, gio reo, gio Viét Nam reo

May bay, mdy bay, mday hong tuoi saing

Gio ca trén non, gié ngoi trén deo

Gi0 bay di ma nhac ciing bay theo.

Xudan Diéu
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Day bién rong, day rung sGu
Day ménh mong cao cd,
Day thién nhién hoa hop vdi long nguoi
Day muoén long xinh dep gita hong tuoi.
Tam Dién

Anh la than tugng cua tudi tré chung t6i. Nhing
thanh nién dau ¢c mdi tinh nhu trang gidy trang,
nhiing hoc sinh vita bo truong long con ron tiéng
trong Chi Lang, tiéng song Bach bang nhung chua
biét di dau, nhung thiéu nhi ham héat “Nao anh em ta
cung nhau xéng pha lén dang” nhung chua biét dang
nao dé di, tat ca déu dén day dé nhan duong di cuu
nudc nhu nhtng chién sitré lén duong:

Vo1 niii song viea khi tuoi sang

Lén duong ta quyét tién

Doan quan ta cung budc déu ca

Rén khdp ngan noi xa

Cutu nudc non vuot khi nguy bién

Lén duong ta quyét chién

(Chién Si Lén Puong, Tam Dién - Lit Sinh, 1947)

Trudc mat ching toi, ba tdm anh 16n cta cac van
hao: Gorki, ky su tam hon; Romain Rolland, ban cua
ké yéu; Henri Barbusse, Dai Tuéng chéng Phat Xit
dugc treo ngang nhau mot cdch trang trong. Toi
nho khong c6 anh H6 Chi Minh. Khong biét vo tinh
hay su cé y cua ban chi huy trai.
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Anh Mach Van Tula nguoi khong chdp nhan Céng
san tu dau khang chién. Ngay nay, tuc 1a sau bon
muoi sdu nam roi trai bat ngo téi duge biét vi trai
trudng cua toi chinh la thi si Xuan Tudc hi¢n ti nan
3 Colorado! Chi ¢6 ba khau hiéu: “Ddan Toc - Khoa
Hoc - bai Chiing” viét trén gb tho dong dinh trén xa
ngang cua giang duong. Tuy khong hiéu tron ven,
nhung tat ca nhung gi téi dugc day, toi déu cam thay
mdilavaratboich. Chuong trinh huan luyén cua trai
nhu mot bo dudc soi duong ky diéu. Bén ba tdm anh
1a buc tranh moét chién si tré 6m sing mdy xo6ng tran
v6i dong chit chu thich: “Thanh Nién Mdi”.

Ba muoi ngay hoc 6 day that chang khdc nao mot
khuc nhac xuan vui tuoi, hon nhién va néng sot.
Trong khung canh nay, thi si Tam bién vanhac siLu
Sinh cé dugc ngudn hung dé dé ra nhiing tac phdm
bat hu.

Cung di nguyén dem than hién cho doi mdi

Tim thom nong dung lén thét lén dnh duong chan
hoa

... Nghe ndang mdi reo xom xao, chim vdi gié tung bay
cao

Ta muodn ddp xdy tuong lai, ngan tuoi sing.

Khi song mdu thoi tran ddy

Ta quyét hién tam hon nay

Ddng dnh sdng cho doi song

Nghe ndng mdi reo x6m xao

Chim vdi gié tung bay cao...

(Tién Lén Puong Sdng - TD-LS, 1946)
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Mot hom anh Lu Sinh nhac si vi cam sang giang
duong bao chung toi:

Hom nay toi day cac em ban hat méi. Roi tay kep
nach vi cam, tay ra bo, anh hat:

Lam sao khdp ching dan déu tu do

Lam sao khdp muon dan day com do

Lam sao khdp thién ha huéng hoa binh

Bao nhiéu ndam doi rét va lam than

Bao nhiéu lan bao nudc mdt dam mdu xuong

Dung lén déu tung gong cuum giam doi song

Viing lén dem hét mdu xuong

Viing lén quyét tranh phdan song

Nao nai tan ndt than minh

Nao nai cuc kho gian lao

Muoén ddan khoc than

Muén dan ndt long

Muoén dan cam hon

Vi doi bdt cong!

Viing lén dem hét mdu xuong

Viing lén quyét tranh phdan song!

Tu do hanh phiic kia roi

Hoa binh no dm chao don ta!

(Tu Do, Com Ao, Hoa Binh, Lit Sinh-Tam Dién,
1947)

Chung t6i hoc thudc rat mau nho tiéng dan dan
dat. Nhung chinh la nho nhting y tuéng xa hoi cao
dep ctiabai hat da di vao tam hon chung toi nhumot
moi lta phong vao méot mé rom kho. N6 tiép nhan
mot cach hao hung.
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Cung nhu d6i v6i nhing bai khac sang tac chung
véianh Tam bién, anh Lt Sinh déu khong gisi thiéu
tdc gia nén mai vé sau chung toi maibiétloicalacta
thi si Tam bién. Hai muoi nam di khap dat nudc, bay
gio tro lai vung bién rung nhu gap lai moét “ky vat” vi
dai, toi nghe n6i budn thim tan tdm can.

Connguoivatac phdm ctiathisi Tam bién daanh
hudng sau sac trong doi viét van cua téi. Chinh anh
da gieo vao tam hon t6i mam mong nghé thuat tu
d6 nhung t6i ciing khong biét. Co 1é anh cung chang
hay Ba tién cam doa hoa théi di, nhtng hat hoa bay,
ba dau biét nd sé bat mam va moc 1én & manh dat
nao. Ba chi biét goi no cho gio:

“Je seme a tout vent. «

That vay toi bat dau ham tho phu, nhachoatutluc
hat nhiing bai cua Luu Httu Phudc, xem tranh cta
Diép Minh Chéau va nghe tho cua Tam bién. Hoi 6
trai, chinh anh da bao téi dong may tap tho “Duom
Hong” cua anh dé trién lam ¢ budi lua trai bé mac
khoa Chién Thang tai huyén ly Thanh Pha. Nho do
toi da doc hét tap tho cua anh. Va chua bao gio toi
doc nhiéu tho cuing mét ldc nhu vay.

Bén canh van hoc nghé thuat anh con day cho t6i
long yéu nudc. Anh da lam theo nhiing 16i anh tung
day chung téi. Mot long yéu nudc tron ven va khong
bi bat cu thu cht nghia nao chi phoi.

Trongluclam Tinh Boan Truéng Thanh Nién Cuiu
Quoéc Tinh, anh da bi Tinh ny chen ép, mua chudc,
nhung anh nhét dinh khong v6 dang. Vi qua cung
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d4u nén anh bi dua 1én Nam B¢ cho Tinh Uy khoi
chudng tai gai mat. Lén day anh lai bi chen ép bdi co
quan Thanh Nién Ctu Quéc Nam Bo dung dau la
Tran Bach bang. Tai nang vuot xa bang nhung anh bi
dat dusi bang. Mac du vay anh buéc long chap nhan
cong tac cho dén 1954. Chinh anh quen biét Hoang
Xuan Nhi tir 1946 trong budi 1é bé mac khéa Chién
Thangké trén, nhung sau nay chinh Hoang Xuan Nhi
lan Ha Huy Gidp thuyét phuc anh v6 dang. Anh van
tuchoi. Nhat dinh khong vo Cong san dé duoc anhué
cua dang. Khi dinh chién, anh tuyén bé:

- Toi chiu dung cdc anh da qua nhiéu. Su dong gép
cua toi trong chin nam khang chién coi nhu da dua doi
v6i dat nudc. Bay gio toi phai di con duong cta toi!

Va anh ddt vo con vé Sai Gon.

Mach Van Tu, nguoi thanh nién hai muoi sau tu6i
trai truéng, tinh doan truéng, iy vién thuong vu
Thanh Nién Cuu Quoc Nam Bo, nguoi da vo trang
trén bén tram can bdé Thanh Nién cho tinh Bén Tre,
hing ngan can b6 cho toan Nam B¢, vii khilong yéu
nudc mau nhiém, danh phai vé Sai Gon, tu huy bo
cong lao cua minh vi khong thé hop tac véi Cong
san nam 1954 va da phai bo nudc ra di vi khong thé
song chung voi Cong san nam 1975. Nhung diéu do
khong cé nghia la anh khuat phuc ching. Khong!
Thi si Tam Dién thoi dau Khang chién va nha tho
Xuan Tudc bay gio 1a mot, van chién dau chong
Cong san, véi ngon but trong tay.



21.

Téi da dat doc gia di nguoc thoi gian qua xa. Bay
gio xin trd vé nén trai cu. Thang hoc tro cta
thay Mach Van Tu, ban t6i, Ba Tho, bay gio la Tinh
ny Vién. Ca hai dua boi hoi 6n lai nhung ky niém
xua. Co 1é hdn cang nhu téi déu cam thay buén, mot
noi budn ghé gém, noéi budn ctia hai tén hoc tro tré
lai truong cti ma ngoi truong da bién mat hoan toan.
Ba Tho bao:

- Thoi tré vé dé héi xem Tu Cua co phai la ba Bé
con 6ng Chin Ban hay khong?

Toiva Tu Mo leo déo theo sau han. Bén canh noi
budn bat chot dén, toi c6 suy nghi cua téi: mién Bac
xa hoi chti nghia mu6n bo voi bién mién Nam thanh
mot loai bo vang tran in ddu ltra Nga Xo6. Khi ra dén
do, song mot nam toi da hét chiu néi. Nhung, nhu
van da dong thuyeén toi khong cé cach gi tron thodt.
Toi chi tiéc ré: hoi dau khang chién, néu biét tuong
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lai cua minh nhu vay, thi minh da khong di. Va c6 le
cung khong ai di theo tiéng goi “ddp loi song nui”.
Hai muoi ndm phiuéng, v6 ich. May ma t6i con séng
dé vé dugc xu s6 qué huong.

bang di, bong Ba Tho quay lai:

- Tao nghe noi ¢ ngoai d6 sung sudéng lam ma
may!

-b..!

- Tao nghe tui Mua Thu vé tuyén truyén manh
lam!

- Me mdy thang noi ldo. Sao chung n6 khong ¢
ngodai huéng ma mang dau ve?

- ...dé giai phéng Mién Nam!

- Chua giai phong con com 4n, giai phong xong,
hup chdo.

- Gion hoai may!

- Lap truong cua may hién gio 16 ra mot tac rudi,
giai phong roi, thut mat tiéu!

Ba Tho khong quau lai cuoi hé hé:

- Vay 6 Mién Béc chéc cdi cia chi may cao trén tac
ru... 0i?

Caba cung cuoi. Ba Tho tiép:

- Bura nay tao biéu Tu Cua cho tui minh an Tét
som cho chac tay. Lo mo no chup, mat an!

Sang thuic day ¢ nha 6ng Tu Cua, t6i va anh Tu Mo
nhin nhau:

- Kiém cho khac an chuc, ché khong lé 6 day bat
nguoi ta dai hoai.

Tu Cua la nguoi di¢u dan, nén chung to6i chua
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kip vac ba-16 di thi com nudc da don ra. Khong ro
vi né Ba Tho hay la thuong mén chung téi. Com
nudc xong, chung tdi, vi tu trong, cuong quyét ra di.
Nhung Ba Tho phu nhi:

- Can bo bay gio phai tu tuc hét ca. Khong con
duoc lanh sinh hoat phi nhu trudc. Céac cha cting
nén tinh ké.

T6inoi:

- Tui tao c6 thé di lam mudn dé séng. O trén Tan
Hao, tao da tung ganh Iua mudn, boi vuon, day hoc, 6
day coviéc gikhong?

- Néu may chiu lao dong thi thiéu gi viéc. May
con nhd cdi bai nay c6 vo s6 so hén! bi trén bai cit,
lay ngon chan caixii moét cailavanglénvaiconhén.
O day, nam nay hén lan tran, nén tao chia ra thanh
ruong hén. Pé tao bao Chi Uy cép cho may mot it
“manh”rdi cao bat dem ban. Cé nguoi thau dem 1én
dong cho vua 6 Bén Tre. b6 langhé dé an nhat.

- Tao nhé hoi tui minh hoc 6 trai, ngay nao ciing
an hén, hén ludc hén niu canh bi, hén kho... Ca hén
ro tinua!

Ba Tho bao:

- Tuy dé an, nhung c6 lic cting phai hy sinh nghe
may!

-Taisao?

- Taivimay phairaruéng, maruénghén thidauco
ham ho gi. Phai liéu mang mdi cao dugc. Néu co truc
thang phai chay. Chay khongkip thilén dai tu si.

Tu Mo lac dau:
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- Vay khong choi dugc! Bo gio tui tao bay gio hét
chat nhon roi, chay khong kip truc thang dau.

Ba Tho tiép:

- Con moét nghé nita. La nghé méc cua bién. O
sau rung c6 vo so cua bién. bem lén Bén Tre mot
von 16i nam.

- buoc réi. Mot ngay bat dugc chuc rudi con cung
dusong.

- Nhung lam khi cting d6 mau.

- Taisao?

Ba Tho ri tai toi.

- La vi trong rung minh... gidu “ong ke, ba ke”
cho nén du kich phai gai luu dan chan cac ngo. Néu
khong dan moc cua di ludng tuong 16 bi mat hét.

Toi suc nhé vu thang Hong bi luu dan né dudi dia
6 Tan Hao viura roi.

- Cdi gi ché luu dan gai thi tui tao xin rut lui. Con
nghé gi ntta khong?

- Con mot nghé khoé nhat la trong dua hau.
Nhunglau dn.

- Hong duoc. Rui trong roi boé chay thi cut von
lam sao?

- Con nghé “ddp bun vé cua” cung rat khoe.

- Nghé gi ky cuc vay?

- Nghe thi ky cuc nhung khong so truc thing. Tuc
1a cac tay moc cua dem vé, ba Tu Cua can hét. Tui nay
lanh r6i moc dat sét dap 1én minh tiing con mét. bap
nhiéu an nhiéu, dapitanit.

- An déta!
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- Ay! Pé tao noi cho nghe. Thi du mot gié can
dugc 50ki16. Giao cho may may cu moc dat sét dap
lén minh tung con moét. Pap cang nhiéu cang tot.
Vi c6 dat nhiéu cua song dai, séng dai ban cho vua
dugc nhiéu tién hon cua chét. Néu 6ng dap xong ca
gio can dugc 75 ki thi ba Tu Cua sé tra tién cho ong
25 ki cua tinh theo gid ¢ day.

- Chi dap dat vay thoi a?

- Chi ¢o vay thoi. bap bit ca mat cua cho muobi
khong can duge. May biét khong? Khap minh con
cua chi co cap mat la mudi khong can dugce, mudi
can matlano chét.

- Tai sao dan 6 day khong lam?

- Viit tién hon di ngoéo cua.

- Thoi duge may néi véi ba Tu Cua, cho hai dua
tao cai cong tac do di!

Thé la hai nha van R tré thanh chuyén vién dap
dat cho cua. Chung t6i khong ldy tién ma chi xin
dugc an com ngay hai btta. Riéng anh Tu thi co
thudc hut va tra uéng ti ti. Ong Tu Cua mén chung
toi, du hén cungla cdn R1a van sino kia. Con ching
toi thibiét phan minh changra chi nénvuilonglam,
khong dam me nheo gi ca. Coi nhu viéc sang tac xép
lai mot bén. Nhung ma thoi cudc bién chuyén. Truc
thang dau cé dé yén cho hai ga giang ho nay toai
huodng thai binh. Ct mdi sang md mat ra thi gap
nhtng doan can bo la luot kéo qua. Chung t6i quen
hoac khong quen cting chan lai hoi:

- E! Tinh hinh 6 trén gio sao ta?
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- Tui Binh binh dong bit hét Tan Hao, Thanh Phu
bong, Phude Long roi.

Vay la chi con c¢ cdi 1ém Thanh Phong ra bién
nua thoi. Chay di dau? Bac giap Ba Tri, Nam giap Tra
Vinh. bong gidp bién Nam Hai, Tay gidp Thanh Phu.
Khong cho nao kha di dung than dugc. Mat nguoi
nao nguoi ndy méo xeo. Khong ai muén noi chuyén
voi ai. C6 khi bi héi, khong tra 16i ma con vang tuc
tro lai.

Trong luc thé su 6 dudi dat bat 6n thi tu trén troi,
cdi con dam gia cirong ong chup loaxuéng oang oang:

- H6 Chi Minh Pa Ngum Cu beo (n6 thém hai
chit “cu deo”) va Chiéu Hoi Hodc Tt Than!

bi sau nhting cau nay la tiéng noi cua cac ong
cdc ba can b vira tim tu do xong. Ngay nao cting co
vai 6ng ba méi. Ho xung tén, tudi, chic vu, va goc
gac rat chi tiét. Toi khong con nhé hét tén, nhung
c6 mot bura toi giat minh vi moét giong ndi rat quen.
Nghe r6 tén thi d6 la duong cua toi lam Huyén Doi
Pho6 huyén Mo Cay. Luc toi vé 6 nha cu toi, duong céd
dén tham, lung giat “cun” oai ra phét.

Lién ti€p chuyén khong lanh xay dén. Viéc dau
khé nhat giang xuéng noéi com chung téi. S6 1a da
binh dinh xong Cu Lao Minh, quan Sai Gon chan
ngach Thanh Phong khong cho can bé vot ra khoi
doé. Ho khong cho do tu Thanh Phu tré 1én di Bén
Tre, do0 Con Chim Thanh Phong khong duoc di.
Nhu vay bao nhiéu chuyén buén cua bi dudi 16n vé.
Va hai chang van si c6 nhién phai that nghiép. Vua
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cua Con Chim dong cta. Dan moc cua khong con
hanh ngheé.

Lu luot dan quan can chinh tu miét trén do
xuong. Toi khong hiéu tai sao c6 1énh cam ngat
khong cho ai xuéng vung thdnh dia nay ma bay gio
ngay nao cung cé hang dan xuong day. Nguoi ngom
mat may dong dén khiép. Chung toi thay trudc mot
cuoc chup du qui mo sé xay dén khong xa. b6 chang
khac nao nguoi dong day, do duc bat trum cd loc ca
tré caro ca keo cd chot tom tép khong sét thu nao.

Muon tranh nhung khong cé duong. Mot bira toi
va Tu M6 gdp Ba Luong, Truéng Doan Van Cong
tinh déi. Anh la nguoi hién hau dé thuong nhung
khong c6 kha ndng van nghé. Sé dianh dem ca doan
vé noi t dia, khong con la thanh dia nua, 1a vi gia
dinh anh ¢ day. Poan c6 thé tua vao co sé cta gia
dinh anh s6ng ngap ngap cho chup, con anh thi ¢
co hoéi gan gia dinh trudc khi bi chup.

Gap chung to6i, anh ngoeo cé sang moét bén nhu
ganoibichém can:

- Con Thu Bachétroéianh a!

- Chét hoinao?

- Cach day vai hom.

- Taisao?

- Bunoéc dudi ban chét.

Thu Ba la ¢6 bé muoi bay tudi, ca vong c6 mam
nonai cing cong nhan coé bé co giong ca giong giong
Lé Thuy.

- Troi dat! Toi nghi¢p! Bay gio anh tinh ai thay
thé no dé biéu dién?
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- Biéu gi n6i ma biéu.

Ba Son, 6ng ban vang cta to6i bi ban Tuyén Huan
Tinh Uy cho nghi viéc vi cting ddu da sang doan Van
Cong cua Ba Luong thu cay don tranh, cung di véi
Ba Luong. T6i hoi.

- Babau thé nao?

- Toi goive Bén Tre roi. Chi sanh chua?

- R6i! Gai!

To6i va Tu M6 nhap ngang xuong vao doan Ba
Luong lam chum goi. Ho khong mat cung khong
duoc gi v6i su co mat cta hai 6ng can R. Chi ghép
nhau chay cho vui, rai cé bi thuong thi bang bé
nhau. Vay thoi. Tinh dong chi khong giup ich gi
nhau ca. Tuy vay, Ba Luong cting lam b6 oai, hua sé
dung san khau phuc vu nhan dan. Téi cunglam ravé
con tinh than. T6i sé viét cho doan mét vé cai luong
hai hudce. Luc ¢ chung v6i Tam Khong to6i cting c6
hoclém duoc vai bang Kim Tién, Binh Ban... Bay gio
dem raxai.

T61 héi tham doan Van Cong cua tinh vi trong do
c6 thang em con di t6i. Ba Luong bao:

- Muoi Xuong xui qua!

- Chuyén gi vay?

-Y tim dau duoc con meo mudp.

- Cé vu chay gian ngoai ntta a?

- Khong! Bay la meo an thit, khong phai “meo”
kia. Y dem lai nha chi Sdu ¢ Giéong Chua ru to6i lam
thit nhau. Téibdo dnthitmeoxuilam! Y baoykhong
tin di doan. Hai dura 1am, x40 lan cua hét ntia cay dé.
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ba thiét! C6 chup cung khong them chay, chiéu téi
hai dua chia tay. Hom sau nghe y dap dan ca-nong
cai tién cua du kich Phudc Long.

- Ca-nong cai tién la ca-nong gi?

- La dau ca-nong 1ép, tui du kich dao 1én gan hot
n6 moi. Céi d6 khon nha dai cho. Linh 161 qua 16i lai
dam nat dat makhongnd, dén phién minh thilainé.

- T6i 6n ba 6ng nodi con nit 1am cha oi! Chuyén
qua r6i khong nén nhac lai lam gi cho thém run chi
to long. Hoi mdi qua day, toi dat vo lon ton dau biét
16i nao, chdng may d4 sut ch6t mot trai, khong hiéu
sao no lai cam. Néu no “u” mot caila hét xuong roi.

- Sao anh biét?

- Toi vira di qua thi may éng téi g6 dem vo, noi cho
toi biét.

- Troi cuu ma! Toi bi ca-nong xén hét mot bén
toc, roc-két ban chdy rau ma minh may con nguyén.

- Bay gio tinh sao cha?

- Tinh gi dugc ma tinh. Tui minh hi¢n gio dang 6
trong hti nut. N6 muén xuc ralam mam, kho kho lic
nao thi tuy no chd 16i di dau duoc?

- Tui Binh Dinh tro d6 ma minh khong lam gi
dugca?

- Lam me gi. Tiéu doan cua thang Chin Chu con
cé non nua. Sau Mau Than lan mét tam.

Ba Luong ngo ddo déc roi ha giong hoi toi:

- £, mdy cha 6 trén R c6 nghe ngéng ngoai Béc
gan thay d6i chu truong chua?

- Chu truong gi?
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Ba Luong am 0 mét chut roi gat ngang:

- Mathoi, bd me né di!

Bong dau con dam gia téi, phong loa chup xudng
dau tui toi. Ba Luong 16i tay toi nup vo cay mang cau
ta coi coc. Biét la khong trén khoi ma van né cho c6
1é. Toi biét Ba Luong cung nhu to6i va bao nhiéu can
bé khdc sét ruot muon hoa binh. banh gi ma tirthang
tdi hué, téi thua. Roi bay gio sap thua trum ma cung
chua chiu thoi. Béi vi cdi tam ly cua bon lanh tu la
nhiting ké hi sinh khong phaila con chdu, dongho ctia
chung. Ruot ai ndy xét. Dan Nam Ky chét cang nhiéu
thi cang bot di nhung mui nhon chéng doéi, chung
cang ngoi yén ché co sao dau.

- Chip! Téi nghi¢p con Thu Ba.

To6inoi tham:

- Néu no la con Lé Duén, Truong Chinh thi gio
nay n6 dang ¢ bén Lién X6, Bong buc chd dau co
nam dudi dat den dé huéng vinh quang ctia dang.

T6i hoi lai qua mot chuyén khac:

- Cac cha dau hét roi?

- Cac chanao?

- Con cac cha nao ntta 6ng noi?

- Mébi cha moét hang, ai tim cting khong ra.

- Bay gio anh dem vuii c4i ddm Van Cong cuaanh ¢
XONao?

- Hoi trudc toi thay cai bai bién nay rong ghé.
Tu Con Chim ra Con Lén di mot budi. Bay gio
nhdy mat.

- E cha! Téi gi nay ma cha con gitt méy c6 nuong
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dé xe kho ha. Tui n6 chup mot phat la xuc sach hét,
roi tiéc nghe.

- Xuc thi xuc chd toi dau c6 dam ro téi.

- bé moc mong hay cong H6 cho maylao FM dau
bac? Nghe con nhé danh may vé thanh nao rérdi ha?

- Ong biét mot khong biét hai. Khong phai mét con
nho do thoi dau. Con vai ba dua ntta. Tai may 6ng can bo
“R”cta6ngdo.

-Ai Rchd tui téi co R ddu ma ho oan!

Toiva TuMo trd thanh doan vién khong chung nhan
cuaBa Luong. Cithé sang sém thivacbalo dixuéng Con
Lén “phong dong”vi 6 day c6 rung ram. Néu bi chup thi
1ti v6 rimg. O miét trai Cua thi rimg mam 14 thua thot.
Ham ho cdi nao cai ndy nhu hang cong khong bao dam.
O ngoai rimg dén xé, néu tinh hinh ém thilai kéo vé xém
nau com. Nha dan thi c6 ham nhung thdy cdn bo xuéng
nuom nuop thi sg lién luy nén ciing dim tum xuéng
Con Lén cat choi trong rung ma . Thay ro laho khong
muoén cdn bo téi gan. Toi gap moét gia dinh 6 trong mot
cai nha san tum huam. T6i ¢ 14y hét stic tuyén truyén
cach mang, nao la giai phéng, nao 1a Mién Bac dm no,
nao Lién X6 thién dang mit d4t. Ong gia ngdi nghe rét
cham chu. Ba gia ndu nudc moi uéng. Sdng hom sau toi
trélai dinh tuyén truyén tiép, chang ngo ngdinha trong
hoang. Gia dinh don di sach khong con dé lai mét mon
gl. Ro rang tinh ca nudc vo cung tham thiét!

Toi thuong di ghép véi té6 am nhac ctia Ba Son vi
y 1a nguoi quen tu 1au dong thoi hai dua cung cé vo
vita dé. Bita nao cting mac vong trong bui Son Tra noi
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chuyén vo con, trong luc Tu M6 thi di thoc 6 kién vang
14y nhong cau calong tong. Anh ¢ kién nhan ngdi cho
ca can cau. Triét ly ctia anh 1a giét thi gio mét cach co
loi. Thuong thuong bita an ngon nho anh. Lam khi voi
mot vai con bu cao mé anh bat duoc hai con caro.

bi trén dat cu, toi tiéc thoi khang chién chong
Phép. Hoi do cudc song ctia can bo rat phan khai,
hon nhién. Ai cung sén long hy sinh cho dai cuéc.
Bay gio c6 cdi dang nay chen v6 mét qud. N6 hoan
toan doc tai t Trung uong xuéng tinh, tu tinh
xuéng ap. Moi t6 trudng 1a mét 6ng troi con, mudn
giét ai cirgan cho toi phan dong valoira giét.
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Mét hom trén duong tiu Con Lon vé Con Chim,
toi dang lui thui di, bdng nghe tiéng kéu:

- £ phai may la thing Triét khong?

Toi quay lai thady mét 6ng nong dan véc cudc trén
vai, mat may lem ludc, 40 quan xoc xéch. Toi dang
ngo ngdc thi 6ng ta cuoi hé hé, dén vo vai toi:

- Bon ne. Bén hoc 16p thay Pho 6 Cau Méng.

Bung lén trong 6c to6i mai truong ngoi do au ba
gian. Mot chiéc trong dat 6 gita, hoc tro dua nhau
gianh giat cai dui tréng dé danh gio tan hoc, vao 16p.

- T6i khong nho.

Ong ta nhéc tiép:

- “Bon... 1u” ne!

- Al Nho réi.

Nho cdi biét danh “Bon 1u” ma chung t6i nghich
ngom dat cho han. Troi dat. Ba chuc ndm qua. Ké tu
xa mai truong lang toi khong co6 dip quay vé tham
thay vakhong gap lai thang ban nao hét.
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- Vé nha tao choi!

- Sao may lot xuéng day?

- Ong gia tao chét. M4 tao c6 chdng khac. Tao
theo ba xuéng day lam an may chuc nam nay:.

- May 6 Lang Moi v6i thang Xuan thang Thu,
thang Vinh Tran, thang Hai Dia phai khong?

- bung réi. Tao 6 Lang M¢i! Nhung bé di lau roi.

- May con viét chtt dep nhu xua nita khong?

- Viét gi ma viét. Tao c6 di can boé moét luc, nhung
otrénhuyénbdo tao “hut tiéu chudn”nénkhong cho
dintra.

- Tiéu chudn gi ma hut?

- Ong gia tao la hoi té.

Vé dén nhaban, toi hét stc ngac nhién. Vond gan
nhuma4 chién si. Con moét bay. Thang 16n nhat dacé
ria mép, noi tiéng 6 €. Bon hoi:

- Muo6n nhau gi?

- Gi cung dugc.

- Ca kho hay ga vit. Heo ctng c6. O dang xém c¢6
con heo bi luu dan gai.

- Lam nhe nhe théi may a!

Nha Bon cat trong dun cédt. Nghiala n6 khoét cat
thanh hang rdéi dung suon nha cot keo gac trong dé.
Noc vavach déu bang cat chi c6 ctrala bang go thoi.

- Ngu trong nha tao ca-noéong cua ham doi Bay
ctng khong lam gi dugc. Bon tia con tao lam mot
thdng mdi xong. Chi so phan luc bo bom thoi.

- O day vai bita &n ddm ga con géi tao.

-Ha?
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- Tao sap ga con gai. Con chi cua thang nho do.

- Troi dat!

Tu M6 gidi thich:

- Tai chi ham vui cu di ha rong ha roéi tit Nam ra
Béc r6i tir Bac vo Nam, ché néu é nha thi cung cé
thua gi chu Bon.

Bura c6 chiéunay thatlalinh dinh. Thugingonno
cung don lén hét.

- An mung ba muoi nam gép lai nhau.

- May c6 gap thay ct nao cua minh khong?

- Cé nghe chuyén nhu khong gap.

- Thay nao?

- Thay Pho. Ong bi Viét Minh bén hut réi 6ng bo
nhalén Bén Tre ludn. Tu d6 téi gio khong biét thay
¢ dau nua. Thay Ba thi chét rdi. Thay Thuong nghe
hinh nhu cting chét. Ong uéng ruou li bi... Con thay
Ba co6 chong hoi muoi bay tuéi. May nho no khong?
Huynh Thi Kim Anh c6 cap mat mo huyén! May
chuc nam réi may khong c6 di cho Cau Méng?

- Tt nhit 1a ba chuc nam. Ké tu ngay bo doi anh
Hai Phai ha don Cau Mong, Tay tai chiém tao di
ludn toi bay gio.

- May di khéang chién héi nao?

-biludn tu 45.

- Du vay? Tao cung cé hu ho hét vai nam. Roi bo
vénha. bong Khéi lén, tao cung dua hau mé vai nam
roi bi ché thanh phan khong co ban. Vé nha trong
dua hau.

- O day dua dé tréong khong?
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- Muo6n trong thi trong ché dé kho gi. Ma may
dau c6 thi gio nhu tao.

- 0. Con Lu bay gio ¢ dau?

- N6 chét roi!

- Connho ngo ghe.

- H6i d6 cu hé troi mua thi tui minh lam xe lua
chay, cu nham tui con gdi ma dam vao. Tui n6 thua
thay bi phat ma cting khong that kinh.

- Con Ly ¢ Lang M¢i phai khong?

- N6 6 gan nha tao. Tao muén ve ma khong biét
lam sao.

- Muo6n nguoi ta nguoi ta héng muon... Xach ...

-...cap dua dixuéng dilén, haha...

- Troi! Con nhé trang nhu bong budi toc dai
cham moéng doan trang hét stc.

- Toan mac do trang di hoc.

- Con Phuong cting ng6 ché may.

- Ngo nhung tao khong muoén. Hoi nao téi gio
tao chua thdy dia nao ng6 bang con Luy. E con thing
Thé Bén, thang Vinh Pham, Vinh Bui dau may?

-Vinh Pham di dau biét tich. Anhnolaanh Trung
lam cuu thuong chét trong tran Cau Méng. Vinh Bui
1a chu tao. Ong c6 vo co con ciing ¢ dam con may.
Con thang Thé Bén cung 4p voi tao nhung khong
gap. Chac cung vo con dum dé roi.

- Con may?

- Con tao mdi sdu thang.

- Troi dat? Chung nao moi lam su6i duoc?

- Chung an trau ngoai.
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Bong nghe rung rinh mat dat. Bon ngung duia ndi:

- Ham d6i Bay tung budi chiéu.

- O day bi thuong khong?

- Mot ngay ba tran, sang, trua, chiéu.

- Tran nao nang nhat.

- Tuy hi. Bira nao thiéu ruou no6 quao thi né ban
nhiéu. Bua nao c6 nhiéu rugu, ban dua cay thi né
ban it. Thu linh My mdi tap ban, n6 ban minh khong
biét duong do.

-bo cachnao?

- Lay thung ra hung ché con cdch nao! No chay
lén gan ngang day roi dé. Nhung cu yén tri lam hét
chai nay. N6 ria déu mo6i noi vai qua. Vi né chay ché
khong phai dung tai ch6. Ham nay “chdu doi” kia
moai so.

- Chau doilasao?

- Lahai trdi r6t mot 16. Trai trude dui mot thude
rudi, trai sau ti€p theo... cung chua thung vi néc
“nha” tao day bon mét cat cung chd khong phai cat
XOp.

Toi hoi sang cai xac tau ndm ngoai bai. Bon thuat
lai rét chi tiét. Vi chuyén nay ai cung biét hét rdi,
khong con gidu giém duoc nita.

- Tui n6 theo doi dau tu ngoai Mién Trung lan.
Cho nén tau vira cap vo day 1a ba chiéc phan luc téi
bd bom lién. Bom roi xu6ng bién nudc tung lén ca
chuc lan. Sau cung mdi thay khéi den 1én. Roi tiép
theolatiéngndlién hoi. Tao ntp 6 miéng ham ngoai
bai nén trong thay ro.
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- May di dau ngoai do, bo khong so a?

- Tao dang lam ray dua, nghe phan luc téi thi chui
ham. Moi lan thi n6 bé bom trong xém, con lan nay
no bo ngoai bién. Khi tan cudc thi truc thang téi,
tiép tuc ban. Chap sau thi thay lta 1én. Tao biét la
tau bi mat cia minh.

- Sao gidivay?

- Vi may lan trudc thodt hét. ban dugc dem vo
bo roi tan khai ra. Ky nay né bé bom tau xong thi
bo bom ludn rung Trang Cat. Hoi dau khang chién
Binh Cong Xudng cua minh dédt 6 do. Tui Nhut thua
chay ra tau cung nhui trén trong rung do. Bay gio
minh cting dat cdn ci 6 do, lam sao bi mat dugc?
N6 khong choi bang phan luc dau. N6 xai B52 may
a. Bay gio con dan ma khong ai ddm vo mo 1ay. Tui
My nay ghé gém lam. Khong co6 cdi giong gi lot mat
no dau. Ban dém may thay may bay tham thinh chup
hinh ram ram, lién tuc, may dém lién khong?

-Onhu vay man an sao dugc. May dinh doi di dau?

- Mac goc macré & day roi, doi di dau ma doi? Ngay
nao cung lanh vai trdm phat ca-néng ham doéi Bay.
Vai btia truc thang rugt dan cao nghéu mot bua. ftco
ngay nao yén 6n. Ngudi ta coi cdi chét nhu com bua.
Riét ro6i cing quen di. Khong quen ciing khong duoc.

Toi hoi:

- Lam sao tau vo trong can dugc vay?

Bon dap:

- Khong phai dau. Hai nam trudc, khibi ban, né ¢
ngoai khoi, nhung bay gio bai bdi ra xa nén coi nhu
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no bi mac can vay. Vai nam ntta thi cat sé ldp lén dén
nua than no.

- Con nguoi trén tau dau?

- C6 nguoi don la truc thang co xic duoc mot vai
nguoi. Nhung khong airo. Chi thdy mdy cdi xdc chdy
thui tap vo bo.

-Khong co giay togia?

- Than minh dau c6 con khong nguyén ven, gidy
to nao con duoc?

Vé sau khi gap Duong binh Loéi ¢ Cu Chi toi méi
biét rang thuy thu doan géom nhung nguoi cam tu.
Gitia tau co dat mot tan thude né TNT, hé dung tran
gitta bién liéu bé khong thoat thi cho né. Truong
hop 6 bai bién nay co¢ 1é bi tdn cong bat ngo nén
ho khong tré tay kip hoac ho khong muon hy sinh.
Khong biét 1é nao.

Song trong cai “ro” nay to6i mdi thay Truong Son
la dé thé. Mic du sét rét, thiéu an, doi luc bi biét
kich, nhung cdi chét khong sat suon nhu ¢ day. O
day luc nao cung cé thé lan dung ra chét. Ca nha
dang an com, mot trai dan ti ham doi Bay ban vao
roi ngay gitta mam. Mot ddm nguoi dang cao nghéu,
truc thang dén. It nhét vai nguoi bi thuong. Ngay
nao cung cé dan ngoéo cua bi lyu dan gai n6, v.v...

Co6 moét nhan vat thiét ng6 nghinh, do 1a 6ng Tu
Chao. Ong Tu ¢6 16 ndu mudi gém ba cai chao dung
to. Mot lan truc thang ban rat qua. San cdi chao, ong
chui tot vao up lai. Khi truc thang di, cd nha khong
biét 6ng 6 dau, chi nghe bén trong tiéng la vang
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véng. Vo con gid chiéc chao 1én. Ong ngdp suyt chét.
Hang xom hoi sao lic nay mot minh ma gié chiéc
chdo néi, bay gio lai khong gic néi. 6ng cuoi:

- Luc no ban, cai nui téi gié cung ndi nira 1a céi
chao.

Tu d6 6ng co bi¢t danh 1a Tu Chao. Toi va Tu Mo
thinh thoang ctung tap lai nha 6ng Tu Chao xin mot
btra com. Riéng toi dinh bung khi viét truyén sé dua
nhan vat nay vao. Chi mét nét “Chao” cting du lam
nén nhan vat. boc gia chi xem qua la khong thé nao
quén dugc.

Thé cung tac bién. Peo mai doan Van Cong cua
Ba Luong roi cuing chan, to6i va Tu M6 tim cho khac
dé bam vao. Toi thay trung doéi dia phuong cua
huyén Thanh Phu ben ban véi Tu M6 tim céch lam
quen. Hoi khang chién toi da tung di véi nhiéu trung
doéi dia phuong cua cac huyén Chau Thanh, Phung
Hiep, O Mon délam cong tac van nghé va san dé tai.
Trong tinh thé hién nay, viéc day hét, day viét bich
bao khong con thuc hanh dugc nitta thi toi tro tai noi
chuyén van nghé. To6i ké truyén Tau, truyén Tay va
phan tich cho linh nghe. Linh thich lam. Do d¢ ho
cho chung t6i 4n com “siéu mau”. Chi duoc mot
tuan 1é thiho roi dia diém di xa, chung toi khong thé
nao lé gét theo dugc. Tinh trang than so that s6 nay
kéo dai ca thang chd khong it.

Mot budéi sang toi va Tu M6 dang chuéan bi di
“phong dong” thi “dong” téi. Néu trudc day cho An
binh dugc coi nhu moét “dong cha” dé nhu cd thi bay
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gio phan dat nay cua Thanh Phong chinh la moét
déng cha vi dai hon nhiéu vi n6 gom du loai cé co
thé cé ca “cd tra, cd map” ntia.

Su viéc bi chup da duoc du dodn tu lau thi nay
xdy dén. Quan Sai Gon d6 moét phat ba mat. Tu
trong rung danh ra, tit cia Ham Luo6ng rudng toi
vatu cua C6 Chién 6p lai. Giao diém sé la chg Con
Chim. Chi con mét cua song la bién. Chién cuoc
nay con nguy hiém hon Hué Dung Pao cho Tao
Thdo khi xua nhiéu.

Chungto6ideo dinh doan Van Céng ctia Ba Luong.
Bi dudi nét, doan ra téi mé bién thay coé mot bai lay
cach bo bién moét cdi “khém” chuing hai tram thudc.
Ba Luong quyét dinh dua ca ddm nam nt chém ve
bén do. Toéi va Tu Mo ban véi nhau khong di theo vi
cai khém dang can loi bun, 16i lay cang mat muoi
lam phut con phan nudc sau boi cing mat muoi lam
phut. Nhin ddm nam thanh nu tu vuot chét chung
toi quyét dinh ¢ lai. Ai chi huy cuoc hanh quan nay
cting phai ro dia hinh va doan dugc nhiing ké cung
duong phai tim noi chém ve 6 cai “con lay” bé ti teo
nay. Nhat dinh truc thing sé ban nat nhu tuong sau
d¢ sé nhay gio xdch toéc tung mang mot.

To6iva Tu Mo lui tré lai lui bat mang vao bui ram.
Qua nhién canh quan danh tu rung di thang moét
mach ra mé bién, cho hai canh kia danh t¢i. Chung
toinhuhai conglatlotké rang buravaséng sot. Doan
Van Cong bi xic gan hét.

Cudc hanh quan chép nhoang va két thuc vao
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luc trua. Sau do chung téi chay ngugc 1én phia
Rach Vet, noi day c6 nhiéu rung 14 dé trén lanh
hon. Cudc song cua hai ga can bo R thiét gian nan,
su doi khat da danh nhung diéu do khong dang so
bang su lanh nhat cta nguoi dan. Khong ai muén
cho minh vao ¢ dau, khong ai muén cho minh nau
nho com. Ma chung téi khong cé moét nguoi quen
nao dé bam viu ngoai Ba Tho va Tu Cua. Khong
biét gio nay hai cu ¢ dau?

Chung t6i vao dai mot ng6i nha quen 6 gitta Rach
Vet. Noi day c6 mot cai bén do mdy di Thanh Phu.
O bén nay c6 mot cai quan con. Sau cudc rudng
chu quan cung ruc rich dong cua, di cho khac lam
an. Chung to6i vao mua kho va gao roi sang ngoi nha
hoang n4u 4n. Anh Iua hoang vu hiu hat la lung.
Changle khoc?

Tu M6 trd lai mua tra. Khi vé nha anh noi:

- Ong chu quan néi ¢ hai nguoi dan ba dm con
nho di tim chong, nhung nghe chup du thi lat dat
xuong do vé lién.

- Rdi sao?

- Toi nghi la thim Hailam!

- Taisao?

- Khong hiéu sao. Co luc linh tinh. H6i khdng
chién, t6i cting gap mét 6ng chi quan mach cho toi
mot truong hop nhu vay. Chiang de lavo con cua toi!
bau chu sang héi thém coi!

To6i bong nghe tim rung dong. T6i bo ndi com cho
anh Tu, vot qua quan, héi 6ng chu quén:
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- Nguoi dan ba di r6i ha bac?

Bac chu quan vira ngo toi va néi ngay.

- Vo con ctia chu chd ai.

- Sao bac dam chac vay?

- Toi thay dira nho giong chu lam.

- N6 chuing mdy tudi ha bac?

- Chung nam, squ thang thoi. Con moét nguoi dan
ba cting rat giéng chu.

- Hainguoilana?

- Hai nguoi dan ba.

Toi cing ca quyét.

- Vay la vo va em gai t6i?! Ho dén day bao lau ha
bac?

- Ho dén chuyén do chiéu, 6 lai mét dém trong
cai nha hoang do6. Sang nghe tin chup du, ho lién
xuong do di 1én Thanh Phu. Théay ho héi tham may
nguoi can bo téi mua do, toi biét dé 1ave can bo. Ho
noi da di tim chong hai ba noi réi ma khong gap thi
ho doan la chong ho xuéng day.

- bung la vo con chau! Chac! Néu chdu 1én day
hom qua thi gap roi.

To6i dau don vo cung, trd vé nha nam vat ra vong
khong budn com nudc. Tu M6 khuyén dut hoi lau
to6i moi rang nuét mot chén. Toi cu trdch minh:

- Phai hom qua t6i véi anh 1én day thi hay qua!

- Khong vo khong con thi it lo it khé. Co vo ¢
conrdivualo virakhé chu oi! Nhat lakhi co dia con
dau long, minh muén gidp mat coi né cé du tay du
chan khong. N6 c6 giong minh khong?
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T6i néi bang quo.

- Toi dugc dua con gai dau long...

- Chu c¢6 ai quen khong, nho ngudi ta di Thanh
Phu. Chéc bay gio thim con ¢ d6 ché chua vé Cau
Moéng dau.

T6i chay sang quéan. Ong gia lic dau:

- Tinh hinh nay khong ¢6 ai chiu di dau chu em.
Linh chan do,khongcho di thong thuong nhu trude.

- Vai hom ntra téi sé muon nguoi vé tan nha rudc vo
con toi.

- T6i nghe ta don quan Binh Pinh sap xu6ng day.

Nghe t6i hai tiéng “Binh Dinh” hon via toi lén
may. Chung dong don Thanh Phong Cau Vén thi hét
duong 1én xuéng roi. Ong gia lai tiép:

- To6i nghe c6 mot anh du kich chiéu hoi day.

-Dukich & dau, bac?

- O Ban Mit hay Cén Chim gi do. Tén la Con,
Coén gi khong ro. bay roi tinh hinh sé gang hon ché
khong phai chi vay thoi dau. Chu khong gap vo con
chulau chua?

- Da cting hoi lau.

- Thang con t6i né di ngoai Bac bd vo muoi may
nam. Con thang di R bén ndm nam nay khong thu
tu girao.

- Anh di ngoai Bac tén gi, & don vi nao bac?

- Co biét don vi ndo, héi Hoa Binh, 6 trén kéu di
thind di. Dirdi thi coi nhuganoibudng dudian trot.

-Anh tap két bén nao bac?

- bau ¢ trong khu 9.
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- Noivay chac anh é Tiéu Poan 307 hoac 308 cho
gi. Anh di bén Chéc Bing.

Thay toi ranh chuyén, 6ng gia moi toi ngoi va hoi
thém:

- Sao chu em biét ro vay?

- Da dan Bén Tre minh hé di bo doi thi chic 1a vo
hai Tiéu Doan d¢é thoi. Vi hai Tiéu Doan dé thanh lap
g tinh minh. Hau hét linh va can bo déu la dan tinh
minh. Chdu biét éng Tiéu Poan Truéng Tiéu Doan
3081anguoilang Hung Khanh Trung.

Cau chuyén bat ngo dua toi lot vao cai hé dau
thuong ctia dan Nam B6 mu qudng: “Tdp két”. Tap
két 1a thang loi cua riéng Trung Uong bang chu
khong phai ctia dan Viét Nam cang khong phai cua
dan Nam Bé. Nguoc lai, doi voi dan Nam Bo 1a mot
su pht phang, mot su tan bao, mot su lura gat ngot
ngao.

TiéuDboan Truéng Lé Thanh Nhan, tiic Nhan Rau
la mot anh hung dan toc. Anh la con trai doc nhat
ctia mot 6ng Hoi bong, anh ¢ bang T Tai, biét lam
tho va vé tranh. bau khang chién anh dung ra chiéu
tap dan lang va tién téi thanh lap bo doi vo trang,
sau nay tré thanh Tiéu Doan chu luc 308. Gidc Phap
phainé uy danh. Tdm nam x6ng pha trén tram tran,
Nhan Rau ra Bac dugc gi? - Tu!!

Trong cai cach ruong dat, thanh phan dia chu
bi dau t6. Nhan Rau chong déi lén t6i Bo Téng Tu
Lénh. Anh bi qui cho cdi téi 1a “phdn ung giai cdp”
tuc la dia chi chonglai ban c6 nong, cdi téilam cho
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bat cu ai, du thanh tich cach mang to dén dau cung
phai tan doi. Nhan Rau 6 tu mut mua cho dén sau
75 méi duoc vé xu voi cdi quan tiéu dinh da. b6
la bai hoc cho nhung ai khong thudc thanh phan
co ban, trit nhung tén dau s6 Trung Uong, di theo
cach mang.

Riéng nhuing don vi Nam B¢ ra Bac thi mat phién
hiéu, mot s6 lam linh gitt ngua cho triéu dinh nha
HO, s6 con lai thi di phd rung Lam Son, rung Xuan
Mai. Trong s6 nay c6 khong it nhiing nguoi bat man
bdradanlam nhungnghé vo danhhoaclénring cao
dau lam Man, Muong... ké khong xiét ndi dau budn.
bén khi can thi bang Bac goi lai, dem dut vo 10 sat
sinh Truong Son. Ai biét dugc dua con trai ctia 6ng
chu quédn bi xép vao hang nao, con séng hay bo xac 6
dau? Ong cht quan biét toila cdn Mua Thu nén cang
hoi phang téi. Thi téi cling mua mép nhu bao nhiéu
lan trudc, nghia 1a téi da bi bip, nhung khong ddm
noi ra, nguoc lai, bip dong bao. Téi nghiép, 6ng gia
phan khéi cam chiuing cé nghia la khong tin lam. C6
lé nhiéu nguoi héi huong da ké cho 6ng nghe su thuc
vé cai Mién Bac xa hoi chu nghia nhu ho da song.

bang Cong San sinh ra dé lam hai viéc: noi ldo
valam bay. Hé chiing noila noildo, hé lam la lam bdy.
Xin doc gia nhé dum cho nhu vay. Song c6 thé can,
nui c6 thé mon nhung chan ly d6 khong bao gio
thay doi.

T6i mua thém vai ba moén dinh ra vé thi co khach
di dudi tom tdi: moét bac nong dan soén son. Via
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cham mat t6i, bac khung lai. T6i cing nhin béc. Bac
hoi toi:

- Chu 6 dau, téi trong quen qua!

- Da chdu cting...

- Toilanguoilang Minh buc, §gan cho Tan Huong.

- Da d¢ la qué ngoai chdu. Nha ngoai chdu cting 6
gan cho.

Bé4c budc lai vo vai toi:

-T6i nhd ra roi. Chau la chdu ngoai ba Sau phai
khong?

- Da, 6ng Bay Hung va Tam Ha la cau cua chau.

Hai bén tu khai ly lich va mung r& xié€t bao: tha
huong ngo c6 tri! Bac nong dan do 1a cau Tdm Xi ¢
gidp ranh dat ngoai toi. bung ra cau cé ba con xaxa
v6ingoai. Cau c6 nhiéu anh em trai di lam an ti tdn
Sai Gon, Viing Tau. Thinh thoang dén ngay gid 6ng
ba thi méi tu hop lai. Vé lan nao céc cau cung dem
nhing qua la vé cung kién 6ng ba va tang cho gia
dinh ngoai t6i nhu ruou Tay va thudc 14 Camel co
hinh con lac da.

Cauhoi so quardi bao toéi va Tu Mo xuéng xuong
chay vé nha. Nha cau rat d6 so, chua c6 ddu vét bom
dan. Hon ntta, trong nha c6 tdi hai ba cdi radio, cdi
détrénvango, cditreo trén cot. Cuéc hanh ngd nhin
ba con that bat ngo va chdp nhodng. Cau Tadm héi.

- Ch4u va anh ban chdu an com chiéu chua?

- Da méi nau, chuakip an.

- D€ cau bao sap nho nau cho cau chau minh vaanh
ban nhau mot bura. Cé an duoc thit rua thit rin khong?
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- Da, éch, nhdi, teng heng, ky da ky nhong gi chdu
cung quat tudt.

- Vay dé x¢ phay vai con ruia nhau choi! Xong roi
an com voi cd moi kho 16t mia tay. Sdng mai nhau
luon véi ran. My thit d6 lam hoi mat cong!

Noi vay roi cau ma tu lay ra chai ruou la, bao:

- bayla ruou My rugu miéc gi do, cau khong may
khi ném thu, nay chdu va anh ban téi, dau ném dum
cau coi. Cau moi di Sai Gon vé. Sap nho 6 trén cho
may chai voi moét thung thit hop.

Thiét 1a ngdi budn lai gap chiéu manh. An uéng
xong, Tu M6 mac vong mé dai VOA va BBC trong
luc hai cau chdu han huyén. Cau bao:

- Tinh hinh nay kho lam an ma cting khong dé gi
song. Chac cau phai di Sai Gon. Lén do lam bay ba
viéc gi cting dugc. Nghe may dia nhé noi trén do di
thau d6 rac cung lam giau. Chau ciing biét hoi cach
mang no ra téi bay gio cac cau déu béd xu di lam an
sinh séng chd dau cé ai d nha. Lang Minh buc bay gio
cau cung khong muon vé ntra. Nam kia cau co6 vé mot
lan. Xa giai phong cung nhu 6 day, nhung ba con thi
xoxac qua. Con Nguyét co chonglam t6 trudng dang.
Cau co nghe di Sdu (ngoai téi) métland lan ranh dat
cuadi. Caubuoénlonglam. Chuyén ba conxom giéng
khong nén lam nhu vay, nhung cau khong dam néi.
N6i biét n6 c6 nghe khong? N6 nghe thi tot, con no6
khong nghe thi minh méc ¢6 véi vo no. Thu cau vo
an nham gi. Lai ntta no6 1a t6 truong dang. TO truéng
dang 12 6ng troi con. O day ciing vay!
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Caulay thu6c thom, nestcafé ramoi chung téiva
bao:

- Ba cdi thu xa xi phdm nay la cua thang Nhuan
cho day. Thang Nhuan anh con Nguyét.

T6ilo mo chua nhd ra thi cau tiép:

- Thang Nhuan con 6ng Nhi Nhé. Ong thuong
chauldm d6. Hoi chdu con nho, moi lan chau tiu Cau
Mong ra, 6ng gap la éng vac trén vai dem vé nha cho
choi véi thang Nhuan. Khi 16n 1én hai dua di cau ca
bong dira bé chung mot gdo, khi dem vé chia hai do,
nhd chua.

- Da, nhd roi...

- Bay gio no6 co nha hang 6 Saigon. Tai bén xe cho
rau cai Da Lat. NO dinh mua moét cailén hon.

Chuyeén tdi khuya, cau méi bao:

- Tinh hinh nay chdu dung c6 di lang bang khong
on.

To6ilam bo ving vang:

- Dai chdu c6 co sé ché cau!

-Aido?

-Da, Tu Cua!

- 0, dugc nhung “Cua” bay gio gay cang réi. Vi
nhung chuyén hang cuaybilinh chan khonglén vua
Bén Tre dugc. Quan cuay cung khong con hang.

- Dachdu con Ba Tho.

- Tay d6 ha? Vai buay dén day choi motlan. Ylach
ky lam. Khong ai biét y 6 dau. Thay do roi bién ngay
dé. Chdu di dau xa thi cau khong ¢ y kién, nhung
néu con 6 luan quan vung Thanh Phong nay thi ct &
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day. Nha nay khach dén thuong lam, so e dung mat
16 bi mat. Cau co cdi choi ngoai bo. Hai nguoi ra do
6. Hang ngay cau bdo tré nho dem com nudc ra cho,
hoac chau muén thi cau dua gao muédi nudc mam ra
do nau nudng tu do. N6i 1a choi nhung d6 1a mot cai
nhanho du tién nghi, hai nguoi ¢ thi rong.

Bén canh nhalai ¢6 con rach, néu chdu con nhé
cau ca bong dua thi khong lo an cuc. Co thé lam
vong bang rau dung dinh giat ca bong keo kho an
khong hét.

Tu M6 ngo6i bat day 1én tiéng ngay:

- Vay thi anh khéi lo tiép té d6 an cho tui téi anh
Tam.

Toi tiép:

- Anhla tho cau ca long tong d6 cau a!

- O daykhong ai an c4 1ong tong, Té Idm cting ca keo
trélén.

- Céakeo kho got, an com quén thoi.

- Cd keo phoi kho nhau méi da!

Cau dung day vdi tay lén dau tu ldy méy hop thit
dé trén ban.

- Bita nao khong cau thi c6 thu nay thay thé.

Tro chuyén véi cau dén khuya, t6i méi bat sang
vu vg con cua toi. Cau nodi ngay:

- Tudng ¢ dau xa ché Cau Moéng thi di va vé chi
mot ngay. Cau sé cho sap nho di moc. Hung dong di
thi chiéu téi vé toi chd lau lac gi.

Tu Mo ben thura thang x6ng lén:

- Anh cho sdp nhoé di méc dum vo con toi véi,
dugc khong anh Tam?
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- O déu?

- Da 6 quan Chau Thanh xa Luong Hoa. Sau
Mau Than t6i khong biét gia dinh téi co thiét hai gi
khong. Tin so so thi mét dia con trai chét chay, mot
dua bi thuong khong biét lanh chua.

- Hai chdu di linh quéc gia hay di dang minh?

- Da moét dua chin tudi con mot dua dang hoc Tu
Tai ché dau co di dang nao.

- Ghi ro dia chi roi toi sai sap nhé di dum cho!
Khong co tién bac gi hét. San do t6i biéu no mua vai
thu vé nhau choi.
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23.

hung than 6i, ngudi muén con troi cho. Ké

hoach da san nhung tinh hinh khong yen.
Chung t6i ra choi nam ké cung khée than 1am. Ngoi
nha cat dudi nhiing tang cay sum sué may bay khong
thé nao trong thiy duoc. Nhung chiang khac gi ném
mat nam gai. Vi hang ngay truc thing bay ran ran
khong luc nao yén. R6 rang la chung md duong cho
quan Binh binh téi.

Thanh Phong cang ngay cang hién ra la cai “ro” ma
céc loai ca mot khi da lot qua chiéc hom thi khong co
cach nao chui ra dugc. Mot bita chung t6i dang an com
thi chu Tam rabao:

- Co nguoi tim!

- Aivay cau?

- Khong biét!

- Sao ho biét chau ¢ day?

- Cung khong biét!
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- bau cau chiu khé vo hoi dum ho la ai vay?

Cau di vao mot lat roi trd ra dua cho téi mot buc
thunhaunét, trén bi thu c6 dong chu: “Géi Xudn Vir”
bén canh con mét dong khac voi chit ky Nam Canh.

T6inoivoi Tu Mo:

- Tho ctia Ndm Canh anha.

Nim Céanh Ia Chanh Van Phong ctia Khu Uy Khu
IV tuc khu Sai Gon Cho Lén do Tran Bach bang lam
bi thu. Tran Bach bang la nguoi rat quan tam dén
dam van nghé si R. Anh gap mat thang nao, bat ky
¢ dau thi viéc dau tién 12 moc tui cho tién cai da roéi
sau d6 mai hoi gi hoi.

Toi va Tu M6 da tung gap Nam Canh 6 Tan Hao.
Chung t6i that khong ngo rang Van Phong cua Quan
Khu IV lai bi danh vang xuéng toi day. Tuy troc goc
troc ré nhung van chi dao cong tac 6 Sai Gon bang
nhiéu duong day giao lién hop phap. Nam Canh
cho biét anh Tu Anh tuic Tran Bach Dang cho di tim
chung toi dé dua vé R gép. Cung giéng nhu Tu Anh,
Nam Canh thuong cho tién chung t6i. Nho vay ma
hai dia khoi di lam mudn dai ngay.

Khi gap to6iva Tu Mo di ganh lua mudn 6 Tan Hao
mot cach bat ngo thianh lalén:

- B6 mdy thang Tinh Uy nay dui hét réi sao ma
chung no dé céc cha di lam nhu vay?

Tu M6 noi:

- Khong phai tai Tinh Uy dau anh a. Do lado trén
R kéu vé, ma chung téi khong vé dugc nén ho cat
sinh hoat phi ctia chung toi.
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Nam Canh noi:

- buong di bay gio, mot budc 1a chét trudc mat
lam sao ma di?

Nam Canh 12 dan 6 Cén Oc thuoc xa Thanh Phu
bong, 1a em trai chi Nuong, ban hoc cua téi, thuoc
tudi dan em cua Tu Mo, kéu Tu Mo bang chu. Do
trach nhiém d6i v6i ching toi, ma cé tinh cam riéng
cling co, nén Nam Canh cho nguoi di tim chung toi
va gap 6 Tan Hao.

bo lamot tinh cam rat qui bau doi véi chung toi.
Gitra luc can b6 lam 1ét tron chui tron nhuai khong
ai con muodn nhin mat ai, con chung toi thi bi cat
sinh hoat phi ma Nam Canh cho di tim dé dum boc
thi thiét vo cuing cam kich d6i véi chung toi luc bay
gio. Néu khong cé Nam Canh thi Xuan Vi va Tu Mo
khong con song dén ngay nay. Du bay gio moi nguoi
mot nga nhung toi van con mang cdi on do doi voi
Nam Canh. Tu M6 noi:

- N6ivay thi cac cha cing lot xuéng day roi. Minh
phai cap toc “deo vé” moi duoc.

To6i quaylai dinh héi cau Tdm xem nguoi dem tho
con ¢ do khong thi cau Tam da vao nha. Toéi theo vao
nha thianh ta da bién mat. Cau Tam noi:

- Thang do ténla Hai Dan giao lién xa nay, cau biét.

-Anh codan gikhong cau?

- N6 bao chau 6 day, khi can 6 trén téi rudc.

- Cau biét cho 6 ctia Hai Dan khong cau?

- Ctrvai hom no ghé day moét 1an. N6 khong chiu
ai tim dén cho ctia né dau.
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To6i yén tri va tré ra choi khui tho xem. Trong
bao c6 hai la. Mot cua Tran Bach bang mot cua
Nam Canh.

La thu cua Tran Bach bang dai bon trang pelure
chu viét tay. Van cai tudng chit loan ngoan xodn tit
thoi khdng chién ma toi thuong doc khi téi lam uy
Vién Thiéu Nhi Ctiu Quéc tinh Bén Tre con anh thi
lam Xu Doan Phé Thanh Nién Ctiu Quoc Nam Bo.

Dai khai anh héi tham stic khoe hai dda toi, thuat
lai viéc Tét vira roi, truéc Mau Than, cé ra Ha Noi va
dugc T6 Hitu moi an com t6i. Sau dé anh bao chung
toi thu xép vé R ngay.

La thu thu hai cia Nam Canh noéi ba diéu bon
chuyén va dan hay ¢ day, sé cho nguoi dén rudc.
Ngoai ra con sdu to gidy bac tong cong ba ngan
dong, moi dua dugce ngan rusi bo dau goi chay chup
du dé meétlam.

Vay ké nhu 6n roi. Nam 6 cdi Ngoa Long Cung
nay cho thoi nhu Khéng Minh. Mot dém nam trén
giuong toi nghe tiéng xudng boi nhe nhe dudi rach.
T6i bam anh Tu. Anh bam lai t6i. BAm qua bam lai
roi hai dia cing im.

Sangrahay tin mot 6 cdn bo xa huyén bi biét kich
dot nhap ban chét mot s6, bat song mot so, cach day
khongxa. Toiva Tu M6 nhin nhau méat may xanh lét.
Néu chung “lam siéng” ghé lai nha minh héi hom
thi sao?

Tu Mo noi:

- Chu c6 nghe tyi n6 ban véi nhau khong?
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- Co6 chu! Mot thang bao “cé”. Mot thang noi
“khong” nén ching no di thang d6 cho!

- Do dé toi bam chu.

- To1 hiéu rang anh bao: néu chung 1én thi dung
chong cu cho gi?

- bung?

- T6i nhé luc xuéng xuong 6 Thanh Phu Dong,
anh cung dan: khong chéng cu, néu dung ho-bo.

- Toi nghe chu bam lai toi cing hiéu la chi dong
y nén yén tam nam mim. Chu chay la chét. Thuong
thuong chung di duoc song thi cting di trén bo, cap
do6i nhu vay, hé minh bi dong 6 chay loan la dinh.

Sau vu chét hut cua chung to6i, cau Tam khuyén
chung t6i nén doi ché. Chua biét doi di dau, nhung
phai doi: vi 6 day khong chac song nua.

Cau tim cho chung t6i moét cdi choi khdc 6 gitia
dong, khong co bui ram chung quanh: D6 1a choi
ctia nhung nguoi chan vit bo di. Vao dén noi thay co6
nhting 6ng trum dat luon thi bié€t 1a noi cu tru cta
nhing nguoi séng bang nghé bat luon ran. Chung
toi thuong lugng va dugc ho cho dung than tam moét
thoi gian. Cho Con Chim bay gio da tré thanh mot
cai chot16n. Ban Mit, Con Lon la nhung céi chét nho.
Tunhungcdichotdo,démngaylinhtoaradisucsao,
t6i cum lai. Cu nhu thé, cdn bo khong con ché trén
nén phai chay don 1én miét Rach Vet nhung 6 day
cung khong 6n. Tat ca can bo nhu chuot mat hang
chay lung tung, tdp v6 cho nay 6 vai budi, cho kia vai
ngay. Vung dat cat kha di dao ham bi mat duoc thida
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bi chét, con nhung noi khac thi sinh lay c6 thé dung
dé chém ve tam bo mot vai gio dong ho thoi. Vinude
man khong thé ngam minh lau dugc. Téi va Tu Mo
& trong cdi choi vit ké trén. O day chung toi gap mot
nguoi khang chién ct tén la Ba Vinh. Ong da trén
sau muoi nén tu xung la “Hoi 6ng ndi chién si” cho
khong phai 12 cha chién si ma thoi. Ong cho chung
toi dn mon luon um 14 cach nudce cot dua tuyét diéu.
Uobng vai chum rugu réi dng khoa tay noi oang oang:

- Toi la tiéu doi pho bo doi anh Mang, anh Ty.
Con to6i di bo doi ong Cong, chét 6 Khu 9, dé lai cho
toi hai thang chdu noi, bay gio chung da muoi bon,
muoi sau tudi roi. Téi khong phai la 6ng néi chién si
hay sao?

Ong cudi haha ma mat do hoe, cai cuoi chat chua
mot su chua cay. Ong bao:

- Vura rdi trung d6i dia phuong quan dén ru thang
chaulon ditoéngtan cong. Toi khong cho. Ho co ybat
man cho t6i la thang cha gia soc dua. T6i noi thiang:
ké vé cdi vu choi voi sung 6ng, toi da choi ti hoi 45.
Toi ddnh 25 tran bi thuong ¢ got khong chay dugc
nén mdoi quay goi vé lang dé may chu a. Con trai toi
chét vi nudc, toi con hai dua chdu noi dé néi dong
ché. bi nira, cut 1am sao? Ho bao di dan cong chién
truong. Toi cting khong cho. Bao di ctiu thuong toi
cting lac luon. N6i khonglakhong tuét. Hai chi nghi
thu hoi trude ching toi kéo ca hai dai doi danh cai
don Gidng Ludng c6 chuc ruodi linh ma khong ha
dudc, bay gio ho cé non moét trung doi ma danh ca



déngbanggaigoc 367

cdi quan Thanh Phu thi ddnh cach nao? Qua that co
danh duoc dau, chilam cho tui né chui om 1én.

To6i khong muén dung cham véi dia phuong,
cung nhu méi thuong tdm cua chinh minh nén hoi
chuyén cu:

- Bac c6 tham gia tran danh Giong Ludng a2

- Co6 ché. Thang Vinh nay ddnh Cau Méng, Giong
Luodng, C6 Co roi qua Tra Vinh danh tran Ba Dong,
Nang Gu. Roi tré vé Bén Tre danh tran Phude Long
bi thuong.

Duong nhu bi khoi dung mach long, 6ng Ba Vinh
uéng ruou lién mién va néilién miéng:

- Hoi do trong trung doi Boan Tran Nghiép cua
anh Hai Phai c¢ hai tay ban FM cu phdch 1a Ba Kich
va Vinh Dia la toi. H6i d6 toi to 16n nén duoc kéu la
Vinh bia. T6i ndng trén 80 ki 16 nén bi thuong phai
hai nguoi mot dau don méi khiéng t6i néi. Nho vay
ma téi ban FM noi danh. Toi khong dat xuéng dat
ma 6m ban mot hoi chin bang. Nong sung do6 nhu
nudng, rui 6 tran d6 nham dat giong cat khong co
muong ving nén toi kéu chién si ddi 1én cho nguoi
dé ban tiép.

Tu M6 thoc gay banh xe moét cach vui ve.

e gitia tran ai ran cho ra chu Ba!

Ong Ba Vinh cudi gio ca nudu:

- Vay ma cing ranra chu em a!

T6i lai chém vao:

- Trong b6 déi anh Hai Phai con c6 moét tay nita
ban FM cung 6n lam. b6 1a Nam Ha em anh Ba Kich.
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Ong Ba Vinh xua tay:

- Phai! Nhung Nam Ha mdi tan 1én sau khi toi
bi thuong va noéi tiéng 1a 6ng “Chin Bang”. Ba Kich
chét, Halén thé.

Ong Ba Vinh hoi ngodc lai toi.

- Sao chu em biét Nam Ha?

- Da, h6i d6 chau con 1a thiéu nhi ciu quoc ham
coi sung ldm. Moi lan bo d6i anh Hai Phai tir Céi Mit
qua dong ¢ nha 6ng Sdu chau ngoai Vam Tan Huong
hoac nha ngoai chdu gan chg thi chdu 6 tudt trong
Cau Mong cung chay ra coi sung. Chdu biét anh Hai
Phai Ba Kich va Nam Ha. Va con biét vu Nam Ha
xach sung ruot Tran Van Tra chay suyt chét vi 6ng
ta doi sat nhap bo doi boan Tran Nghiép vao bo doi
Lé Hong Phong dé 6ng ta thong nhat chi huy.

Ong Ba Vinh hoi:

- Noi vay chu 6 Cau Méng a?

- Daphai, 6 &p Thanh Bong gidp ranh xém C6 Co.

- Chu c6 biét tran Cau Méng khong?

- Da c0, chéu c6 tham gia ntta ma. Tran Giong
Luong cung c6 mat chdu. Con tran C6 Co cung co
chauluon.

- Chudibé doi a?

- Dakhong. Nhung vi may tran nay déu ¢ gan nha
nén chdu chay téi xem. Riéng tran C6 Co thi xay ra
ngay trudc cua nha chdu. Btta d6 trong nha cé ddm
gi6. Bo d6i cua anh R6 Mang vaanh Ty dang an com,
bong nghe tin Tay 6 don Cau Mdng ra xom bat ga.
Anh Ty bdo: “¢, é... bu... buong du... a xuéng, danh
réi hay an?”
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T6i noi calam nhai anh Ty. Ong Ba Vinh cudi gat
dau:

- Chu em ndi dung do. Thang cha Ty co tat ca
lam. Nén goi la “Ty ca ldm”. Riéng may thang gia
tui toi thi kéu “Ty ca lap”. Anh talai cé tat chui the.
M6 miéng la chui thé. Ra tran anh ta nat: b... me...
Xu... xung pho... ong nghe tui bay! Xu... xu pho...
ong! Thang nao nam miét, ban bé!” Anh em thuong
cha lam. Thang cha con co tat chai dau bay ba bang
bi-ang-tin, ré duong ngoi that thang 6 gitra, thuong
mac 4o bo-lu-dong xanh deo cay colt xé x¢ bén
hong. Con anh R6 Mdng thi to con nhu Tay lai.

- Da dung. Anh R6 Mang (goi tat 1a anh Mang)
hoc chung véi chu cta chdau 6 My Tho, nguoi 6 Tan
Thanh Binh, c6 c6 em géi dep lam tén la Romaine
biét don ghi-ta.

- Con mot tay chi huy ntia cting gan dalam. bé 1a
Hong Minh Quang, c6 tanh mu mi nhu mi, da trang
moi son, than hinh manh mai nhu con gai.

- Da duing. Anh cting c6 mot trung doi, quan sé
bang moét dai doi, dong bao goilabd déi anh Quang.
Anh c6 ddnh tran CAu Méng v6i anh Hai Phai.

- Nha chu 6 C6 Co ma 616i nao?

- Da gan nha tho Thién Chua. Nha tho dé la do
ong cu cua chdu dung lén cho con chdu hoc hanh va
tho Chua.

Ong Ba Vinh v6 dui ddnh bp:

- Vaylatoicé dong trongnha 6 bén canh nha tho.

- bélanha 6ng cu chau, nha chdu thi ban chi huy
dong.
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- Té raminh quen nhau hon hai chuc nam ro6i sao?

Chung t6i ng6i nhin nhau nhu nhung nguoi ban
co tri.

- Thoéi lam miéng nua di hai chu roi dep dé coi
c6 tinh hinh gi ma chay cho nhanh. M4y chu thi
chay ché t6i trau gia dau né dao phay. Linh gap t6i
biét bao nhiéu lan réi. C6 thang kéu toi bang 6ng
noéi. Ne, lam cai duoi luon di. Con luon ngon nhat
la cai canh dudi. N6 vura c6 xuong c6 nac lai co gan
nhai don don béo béo. Con khuc minh chi cé nacva
xuong cung gam roi vit, khong nhai dugc.

Bong 6ng Ba ngung dua hoi:

- Mdy cha chac ra Baclam 16n lam ha chu?

- Damdy chanao?

- Thi cha Mang, cha Ty Ca Lam, cha Quang, ta
quén nita, con cha Nhan Rau.

- Da lam 16n 1am, nhung 16n nhat la anh Nhan
Rau.

- Lén co nao, chi noi cho toéi mung!

To6inghen ngao khongbiét tra 1oi cach nao thi Tu
M6 cuoi nhéch mép:

- Khong biét c6 nao nhung nha éng 6 cé song sat
va luc nao cting ¢6 linh canh, vg con cting khong toi
tham duoc.

-Lénduvaya?

Bong mot thanh nién tu trong vuon lom xom
chay ra, mat may hot hai:

- Hai chu vé nha chau. Mau dé khong kip!

Toi va Tu M6 quo d6 dac don vo ba 16 va tu gia
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6ng Ba Vinh, chay bat mang theo thang bé. Vé dén
nha cau Tam mét muon dut hoi. bo lathang con trai
cua cau Tam.

Cau dang dung 6 bén, vé mat au lo. Chiéc duoi
tom da né mdy. Cau khodc tay:

- Xuoéng ngay. Cac éng dang doi ngoai vam.

Chung t6i vira ngdi yén trén xuong thi cau vot.
Chay mot khuc cau mdéi moc dua cho to6i méu gidy.
Chi c6 may chu: “Theo nguoi cam gidy ngay! - Ndam
Cdnh.”

To6i hoi cau Tam:

- Nguoi cam gidy dau cau?

- Anh ta s¢ cho lau, doan di mat nén vé trude kéu
ho doi.

- Cau biét duong t6i do khong?

- Ngoai vam.

buodi tom chay trén con rach am u rop 14 dua
nudc ngoan ngoeo, néu la nguoi khong ranh dudng
chac phai lui vo bo. Rong réu rac rén day déc, lau lau
cqu phai bat dudi tom 1én lac lac cho rac roi xuong
r6i moi chay tiép.

- Quan Binh binh xuéng chg Con Chim rdi.

- Vay 1a n6 chiém tron Cu Lao Minh va Cu Lao
Bao.

- Tui nay hién ma dc, dc ma hién.

-Lasaocau?

- Hién la n6 khong bé bom ban phd, né chi dung
sankhauhdtxudéngvadiphdatthudécmen,gaovaicho
ba con. Cho nén ba con 6 yén khong ai chay di dau
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hét. Lai con di coi hat cua tui nd. Quan xa chg bua
con y nguyén. Nha ai ndy 6. Chi vai ngay né da lap
duoc chanh quyén, bién viing giai phong thanh vung
quoc gia, vay khong phai hién la gi? Cédn bo khong
phuong gi giai thich tuyén truyén vé “su tan dc” ciia
chung no. Ching diéu tra rat ky nhung chuyén lam
bayba ctia cdn bo dia phuong. Ong nao cd vo bé, ong
nao mo vo cht nha déng quan, 6ng nao rugu che be
bét, cd ntt can bo nao co6 chtta hoang, ching déu noi
tring ngay tran. Cu6i cung chung no hoi: nhu vay
gidi phong dé lam gi? Chua hét, chung con phan phat
mot cuon sach noi vé can bo mién Nam tap két ra
Bac bi day di phd rung di dap da lam duong, roi trén
duong Truong Son 6m dau chét choc nhu thé nao,
cu6i cung chung lai hoi: gidi phong dé lam gi? O cudi
quyén sach co in hinh may chuc can b chién siNam
Bac hoi chanh. Trong d6 c6 nhiéu 6ng chuc 16n lam.
O ngoai bia sach chting vé hinh Cu H6 6m o, chéng
gay va dé mot cau: Ho Chi Minh da ngum.

- Cau co cuon sach do khong?

- Coi xong tao dot lién.

- Néu cau gitt cho chdu thi hay qua.

- Tao dau c6 ddm gitt trong nha. Rui can bo bat
gap thino cho tao mo toém ngay.

Xuong chay ra toi Vam kha rong. Toéi khong biét
dayla dau ca. bia danh 1a gi cang khong can hoi. Xa
Thanh Phong manh dat cu6i cuing ctia Cut Lao Minh
goém nhting vung rung hoang, nhung xém thua dan
lam nhung nghé nghiép ddc biét véi nhiing tén dat
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tén lang vira nghe da thay su hoang vu: Lang Cat,
Con biép, Con Ngao, Cau Van, San Trau, Gidong
Chanh, Giéng Ot, An Qui...

bat nau, man, di dinh chan rit rit. Nudc duc 1énh
bénh. Nguoi dan nudc da ngam, yén phan huodng
tha thién nhién troi dat danh cho. Cdi thoi gidn
diép Pham Ngoc Thao chui v6 chanh quyén quoc
gia, dugc giao cho gitt chuc Tinh Truéng Bén Tre,
Coén Chim da tré thanh moét trong nhung bén do cta
tau vi khi tit Bac vao, va rung Lang Cat chia nghet
nhung sing dan Lién X6, Trung Quoc, Tiép, Hung...
dé roi toa ra khap mién Nam danh pha do6 thi ma vu
16n nhat lich sula Tét Mau Than vua qua.

Pham Ngoc Thao la em ruét Pham Ngoc Thuan.
To6i biét Thao hoi téi lam phéng vién cho to Tiéng
Sung Khdng Dich & mién Tay, di chién dich Long
Chau Ha II, nam trong don vi cua han. Tiéu doan
410, trong trung doan chu luc Tay b6 do Huynh
Thu lam trung doan truéng. Thao nguoi gay om,
mat 1¢, con co tén la Thao 1¢é. Trong quyén Muoi
Ndam Mua Phun Gié Bdc toi dang viét cho nha xuat
ban Xuan Thu, toi sé ké chuyén vé ban tay long
la cia Thao da mdé cua tu tha hang tram tén Viét
Cong va muu hai mot nguoi ban cua téi hién 6
ngoai quoc. Nguoi ban nay da mé duong Truong
Son vuot qua Lao trén vé Sai Gon trude khi co con
duong H6 Chi Minh. Chinh nguoi ban nay da hop
tdc véi chanh quyén Cu Diém ngay sau khi vé Sai
Gon nam 1958. Chuyén ba muoi nam cu viét toi
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dauloirabao nhiéu diéu u dn bi Céng San gidu nin
nhem t6i d6. V6 cung ngan ngdm, nhung téi van c6
viét cho hét nhung diéu toi biét.



24.

Xuéng chay ra song 16n mot khuc thi thady mot
ghe tam ban day nghet nhtuing nguoi dau nép
bén ven ban. Cau Tam biét ngay. Cau cho xudng tap
vao. Toi nhan ra Nam Canh ngoi 6 sau lai. Canh vay
tay:

- Qua di cac cha!

T6i va Tu M6 bude qua ghe tam ban, néi véi cau
Tam:

- Cau vé Minh buc cho chdu gai 16i tham ba con
minh.

- U chéu di manh gioi nghe!

Thé r6i tam ban di téi, xudng cau tré lui. Nudc mat
toi rong rong 1a cha. boi toi la su néi tiép ctia nhiing
cudc biét ly. bi khang chién biét ly gia dinh. Tap kétlai
biétly gia dinh. O Ha N¢i, vé Nam biét ly bé ban, nguoi
yéu. Vo Truong Son biét ly nguoi yéu. Ve R vinh biét
nguoi yéu. Vé Bén Tre cudi vo, xa vg. ROi xa vo xa con.
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Bay gio lai biét ly qué huong, cau Tam dong huong, an
nhan ctiu mang. Néu khong co chiéc dudi tom ctia cau
thi t6i phai 6 1ai day va tré thanh ngudi rung,.

Chiéc tam ban ché day nguoi, nang tam tu cta
toi. bi lan nay khong biét t6i dau va khong biét bao
gio trd lai Bén Tre na? C6 vg d€ roi xa vo. Co con
délai xa con.

Trong luc 6 nha cau Tam toi da viét hang tram
trang thu géi vé cho vo toi. Néu nhting 14 thu do ma
con thi c6 thé dugce in ra nhu mét moi tinh sau cua
mot can bo Mua Thu mot loai than van tréi trang
ctia moét nguoi cha mot nguoi chong goéi vé cho con
chovo.

“Anh mudn néi chuyén véi con mdc dit con chua biét
noi. Hom em. Hon con!...”

T6i nho cau Tam cho nguoi mang vé Cau Méng.
Caudahua. Vaylatoiyén tam vo toi sé doc duge thu
toi. Chiéc tam ban chay dén chiéu t6i thi ghé lai. Toi
ctung khong budn hoi dé la dau va tu day se di dau va
toi dau.

Toi cu nghe 1oi Nam Canh mot cach ngoan
ngoan. Chi biét rang day la mét cudc chay lay than.
Song cdi da. Séng sé co ngay ve.

Hét di ghe téi 101 bo. Troi oi, mét cudce 16i bod
hon ca nhting cudc di ctia giao lién Trudng Son. Stc
khoe cua toi khong té 1am, nhung toi cung phai quy
xuong may lan. Khong co dudng sa gi ca. Toan can
rung 16i ru, do mot nguoi dia phuong dat.

Chiéc thung sat day ap “tdc phdm” cua toi bay gio
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trd thanh cai no. Muén quang quéach di cho xong.
Ba-10 tré thanh qua nui con de trén lung sau vai lan
16i qua rach.

bi bang qua na cdc dp chién lugc, nghe tiéng mo
choc chdc, thay den canh leo 1ét cuia cdc tram nhan
dan tu vé. Udc gi toi co thé chay vot vao day roi vé
Sai Gon! bi tu chiéu t6i dén hung sang thi téi noi.
Xuong ghe co san. Chung téi budc xuéng nhu nhiing
cdi thay ma dem di chon.

Mot khu rung 14 mit mu. Ching téi duoc an vao
nhiing mdi choi lup xup khong biét cta ai va khong
biét 6 vung nao. Mac k¢, cu lan ra bat tinh nhan su.

Tiéng truc thang am am ddnh thic nhing xdc
chét.

Nguy co trudc mat: hoac chét hodc dau hang.
Truc thiang bay sa dung ngon 14 quac nhu bao hot.
Ham hoé khong cé. bam chung t6i chi ngudc mat
nhin troi va cau troi. Toi thay ro ca tén My ldi qua
l16ng kiéng. Vai loat ca nong ria 6 ven rung. C6 1énh
chuyén t6i: “Khong duoc ban trda!”

Ban 1a lay 6ng con 6 bui nay. Chung né da theo
dugc dau duong mon trén rudng trong vung & bo
song bai co va dén tan day. Khong hiéu sao chung
khong ban ciung khong kéu phan luc déi bom. Co
tén gian diép nao kiéu Pham Ngoc Thao trong vu
nay chiang?

Néu chung cho nhay chung moét dai doi linh thi
c4 Van Phong Khu Uy Khu IV cta Tran Bach Déng
bi tom gon trong d6 ¢6 hai tén nha van R ciing di



378 xuanvd

chung mot xudéng. Khong hiéu sao du loai truc
thang quan t6i quan lui roi bién mat. Chung toi cho
lanh dua hau B52. Khong thay. Cho dua hau roi cta
Than Sam, cung khong. Cho phdo Thanh Phu dot.
Cung khong nét. Khong hiéu tai sao ching da tim
ra ddu con moi, tim dugc ca hang 6 cua né ma van
khong lam gi? Qua that khong thé hiéu. Téi bay gio
thi c6 thé hiéulo mo. Co6 thé la... Nhung thay béi T
Mau Cong con sai ntta la minh.

An hué dau tién dén voi toi la Nam Canh cho
nguoi téi ldy cdi thung sat cua toi dé goi vé R bang
duong giao lién dac biét. Toi giao ngay khong ngan
ngai. Mat con mac ké, mién téng duoc no di cho
nguoi co trach nhiém.

Bay gio nam ngay chu trén nhtuing bo vat két bang
song la con tuoi ma ngo troi. Téi lai viét tho cho vo.
Viét tho cho mdy dia em con di con cau téi va cho
anh Tu Anh ma tu nay dugc déi ra 1a Ndm Quang,
kéu tatla anh Nam.

Tu 1954 t6i bay gio 1968 toi chi gap anh cé mot
lan. B¢ la lan mit-tinh 6 Kinh Ba Mién Tay Nam Bo
luc hoa binh vura lap lai, chudn bi xuéng tau 6 bén
Chac Bang ra Bac. Anh mac 4o thung c6 vuong kiéu
linh 307, toc hét ngan, ngdi trén ban chu toa doan
cung voi Huynh Van Tiéng. Roi toi di, khong biét
anh 6 dau ntta. T6i nay chua gap lai lan nao. Tuy van
biét anh 6 gan dau day.

Mot bua, nguoi ta dem dén cho t6i va Tu M6, moi
nguoi mot bo do pyjama bang vai popeline mau hot
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gavamot cdi non vai giéng nhunon ni, bé nhé, vanh
lén. Nam Canh bao ching t6i chudn bi di duong
thanh vé R.

T6i khong ngac nhién, nhung sg. Khong phai so
gap linh ma sg¢ di xa. Vi ci moi lan di chuyén to6i lai
cam thdy xa gia dinh cha me vg con, xa Bén Tre. Toi
so suxacach. Mot lan di phai mat hai muoi nam mdéi
tro lai duge. Lan nay lai hai muoi nam?

bém nhan bo d6 pyjama téi khong ngu duoc. Tu
Mo von da bi binh mat ngu ma dém nay ciing da ngu
trudc toi. Anh thuc day, nghe to6i ro ray, hoi:

- Sao chu thuc hoai vay chu Hai?

- Khong hiéu tai sao anh a!

Do la toi ndi gidu anh. Ché lam sao toi khong
hiéu. Téi thuc vi trong dau dang tinh ké trd lui. Trd
lui dudng nao? Muodn roéi & day hoan toan xa la. Toi
an han vi da di chuyén di nay. Luc bat cap, hot hoang
khong tinh kip, bay gio mdéi sang mat ra. Ngén ngang
tram moi to vo.

T6i nhé lai toi luc 6 Mién Béc. Liéu mang 1én
Uy Ban Quéc Té thit bai réi chay nguoc chay xu6i
tu Hai Phong dén Bén Hai ma van khong tim duoc
duong vé Nam. Bay gio da 6 trén dat Mién Nam ma
khong tim dugc 161 thoat u? Chuyén di duong thanh
ky nay phai changla cdnh ctta mé cho t6i?

Hom sau mot nguoi dén gap toi va Tu Mo, trong
don vi goi anh tala 6ng Co theo nghia Co Tay. Anh dat
toi va Tu Mo sang choi anh ta dé chup hinh valan tay,
lam thé boc nhua, loai gidy tuy than can ban cta Viét
Nam Cong Hoa thoi bay gio.
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Hom sau thi chung toi ¢6 thé boc nhua y chang
nhu nhing thé boc nhua chinh thic ma t6i cé dip
nhin thdy mét doi lan cua ba con ¢ thanh vé khu
giai phong.

Co chutky ciia quan truong, quén la quan nao, va
con d4u dang hoang. Nghé nghiép ctia toi 1la “lam
ruéng”. Nhung 6ng Co bao:

- Gidy nay cdp hoi 65 ma trong con méi qua, vay
dong chi chiukho lay ti thudce ré ngadm nudc, boi lén,
phoi nang réi cha 1én vai, roi boi thém vai chuc lan
lam cho no ct nhu dugc cap hoi 1965 vay.

Toi va Tu M6 nghe 16i lam theo. Chung t6i dua
cho nhau coi. bén luc ca hai déu cong nhan la “cu
r0i” mdéi bé vao bép. Tat ca hanh ly va cdc vat ky
niém riéng tu déu vut lai. Téi viét thu kem cay sing
ngan goi lai cho thang Buc em téi 6 Van Cong tinh
cho no phong than. Sau nay khi vé gap né 6 Sai Gon,
hoi ra, n6 khong nhan dugce. Ong ba giao lién da xai
dum réi. Khuya hom d6 xudng téi rude hai dua toi di
ra duoi tom. buoi tom chay ra song C6 Chién. bén
sang thiét mat thi thdy mot cai con 14 dai dang dac.

Anh Tubao:

-bolaCuLao Dai.

- Sao anh biét?

- Thi doan chung vay thoi!

Co giao lién tré noi.

- bungla CuLao Dai.

Cung di voi chung toi cé hai nang giao lién, mot
tré mot dung tudi. Co tré sé dong vai vo toi con co
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kia lam vg Tu Mo trén duong di lén Hong Ngu. Néu
bi xét hoi thi chung toi sé tra1oi dn rap lalén do tim
noilam ca.

Con song Cuu Long nay sao ma co6 duyén véi
chung toi thé. Cu dung hoai. Hét Ba Lai, Ham
Luong, bay gio lai C6 Chién! Toan la nhiing doan
biét ly sau va nhtuing doan géi thay cho ba Thuy. Co
giao lién phu nhi v6i toi nhting diéu can lam hoac
nén tranh khi budc chan lén thanh.

D6 11 gio trua thi dudi tom cap bén chg Tra Vinh
hay mot cho quan nao dé bay gio téi khong con nhd,
nhung chac chan la thuéc tinh Tra Vinh.

“Vo t61”, dat toi vao quan an pho. Pho tai.

T6i vira an vira nghi bung:

- O Ha N6i muoi nam 4n ca ngan té ma cam thiy
nhu chua an. Vé Nam khong phai 1a qué huong cta
phd, mdi dugce an phd. La that.

- Anh 4n c6 ngon khong?

- Ngon théy ba chd sao khong?

Nang ta di cap voi toi td vé au yém. Toi cung dong
vai “chong” khd tu nhién. Roi nang dat toi 1én bén
xe. Khong phai cho doi xép hang gi ca. Chu xe moi
moc va dat tay tung nguoi khdch 1én xe. Bén xe day
nhung chiéc xe hang 16ng lay. Ngoi ém dit mdt mé
b6 khée qua troi. Cha bu lai nhung chuyén di tt Ha
Noivao Thanh Héa chi trén tram cay s6 ma dén noi
budc xuéng xe téi cam thdy nhu 6m mdi day, bui
bam day toc va do quan nhu di bat cd moi lén.

“Vo chong t61” ngo6i canh nhau au yém thuc su.
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Khach toan quan la 4o lua sang trong ché dau quan
nau vdy dup nhu xu xa nghia ta?

Xe chay ém ru, duong trang nhua khong xoc,
tudng nhu di trong mong. Qua tinh Sa béc hay Vinh
Long gi d6 xe chay ngang Ty Chiéu Hoi, toi giat
minh tham trong bung. T6ikhong cé y dinh nhayxe.
bé “diéu tra” cho ky da. Gan toi muc an thua phai
cdn than. H6 hénh mot chut thay vi khodc 4o vang
chién thang lai mac 4o xanh c6 sé tu thi ddng tiéc.

Qua Bac Vam Cong cang thdy su phon vinh,
khong gia tao chit nao, cia Mién Nam. To6i khong
hiéunhting cay can cau tua tua trén néc nhandc pho
kiala cdi giong gi. Ben hoi “vo t61”. Nang bao nho:

- bélaang ten tivi, nha qué thé, anh!

Toi dap tham:

- Thinha qué chd con gi ntia.

Hinh nhu dén Sa Béc thi troi tdi. “Vo t6i” ddt toi
v6 nha ngudi quen. O gan mé séng. Com nudc xong
nang di mua d6 con toi thi vo budng nam cheo queo,
bung hoi hop so bi xét bat. Mot hoi lau nang vé, vo
budng bao nhé toi:

- Mai anh thay d6 khac.

- Chi vay?

- Thay hinh déi dang ma. Anh nén nh¢ 1a minh
phai lam vo chong cho khéo nghe. bung co6 suong.
Trén duong nay nhiéu canh sat ngam dirlam. Chung
no rat tinh mat. Néu t6i ma bi chung xét nha, anh
cung phai... lam chong thiét do.

- Nghialasao?
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Nang ké tai noi nhé. Toi kéu lén:

-bau co duge na!

- U héng chiu lam thi n6 nghi né bat.

- Sao co6 chuyén ky vay?

- Em héng biét dau, nhung muén qua mat dich
phai lam moi thu.

Vé sau khi hiéu ra thi chuyén “vo chong” nhu vay.
S6 1a c6 mot vai truong hop giao lién dat khach di
duong cong khai bi 16. Ca hai phai khai la vo chong.
Trong nhiing truong hop kha nghi canh sat hoac
nhan dan tu v¢ bao: dau hai nguoi chung to la vo
chong thiét coi nao! Chinh Tu M6 va “vg”, bi xét
nghiém kiéu d6. Nhung Tu Mo than: t6i mdi khoi
bénh con yéu!... Nho vay ma thoat nan.

Sanghom saulénxe, trong bung run qud. Cé moét
nguoi dan 6ng deo ¢ ctia xe nhin lom lom tung hanh
khach moét. Toi so bi xét, nhung dén Hong Ngu, anh
ta tha Tao. Hu via. “Vo t67” trao to6i cho moét tram
khac 6 cho Hong Ngu. Tram nay dat toi dén moi
duong vao Song Bé. O day toi gap Ba Buong, Trudng
Ban ATK (goi la A-té-ca tuc la An Toan Khu) cua
KhuIV.

Ba buong von la tiéu doi phd trung doi dia
phuong huyén O M6n tinh Can Tho, chuyén moén
ban cay FM Bi. Ra Bac khongbiétlam gi, vao Truong
Son hoi nao, nay lot vo day. Anh da c6 vo ¢ con.

Nho bo toc bac va mé rau ram rap ma anh qua
mat canh sat hang ngay. Phuong tién dua khach cta
anh la mot chiéc duoi tom nhé co rém d6p. Vo con
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ngoi bén trong con anh cam lai. Gap lai ban cu anh
mung ro:

- Sao toi day chuem?

ROi 141 moét leo chung mot budi thi téi mot x6m
nha trén bo Song Bé. Anh dat hai dia toi lén bo giao
cho tram mdi, bat tay.

- Thoi ¢ day roi di lén Bac Lo.

-Ladau?

- Quaxumam bo héc, lén tudt trén, xa lam.

T6i va Tu M6 6 trong moét cdi nha san. Ban dém
nhan vién van phong danh cd bang ludi bén. Sang
ngay kéo lén. Ca vo s6 ké, go moi tay khong hét.

Chung toi tha ho an. Con thua 16p ném di, 16p
chabong dé dem theo lén rung. Céch d6 vai cdi nha
la noi may ong ke dong chung véi may em nut sinh
4o hong 4o tim trong thanh mdi ra va ném mui ba-
toong gan cua cach m¢nbh.

Mot dém toi dang ngu thi cé nguoi dap day cho
hay rang cai thung-sat cua ng cta toi da dén. Toi
khong mung chut nao. Vi téi da quyét dinh “pi!”

Xin tdnglai cho cdch mang.



‘ 2.
DUONG DI DA BEN

Hém sau co quan thét tiéc tién chung toi vé R.
Quan do, balo, thuc phdm day du lai thém K54
mdi toanh. Oai hét cg, nhung long to6i budn roi nghi
tdivo con. Lén Cao Mién lam sao vé duoc?

Nam Xuan - tic la Mai Chi Tho - uy vién thuong
vu Khu Uy, dudi phé Tran Bach Pang, dén an com
v6i chung toi. Roi dudi tom lai dua chung toi di. Toi
hoan toan khong nhé noi chon nao hét chi biét day
la Song Bé noi lién thi tran Hong Ngu véi mot mién
dat Mién.

Hét duong thuy téi duong bo khong vat va nhu
¢ Truong Son nhung nang né tung budc. Vi trén
Truong Son thi di vdi hi vong tdéi qué nha, con 6
day thi lai di bé qué nha lai sau lung ma khong biét
chungnao tré lai. Nghi thuong chame vg conkhong
biét chung nao.

Giao lién dat hai dua toi qua 16 khoe ru, khong
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nhu 16 bong Duong. Vi ¢ day linh Sihanouk lanh
luong Viét Cong nén cho di qua lai tha gian.

bi qua don dién cao su Chup ménh mong, bi tan
pha. Gap nhiéu doan xe mdy chd nhung “can” xang
chay ngugc lén. Dan Mién x0 xdc ngo ngac nhu mat
hon. Mot budi chiéu hai dua di ngang moét céi cho
thi dung lai. Toi trong thay moét nguoi dan ba Mién
trang tréo mui cao mat trai xoan giong mot nguoi
yéu cua toi bo lai 6 Ha Noivo cung. Toi kiém chuyén
hoi dé nhin ba ta, nhung ba ta lai khong biét noi
tiéng Viét. Suc nhd rang dan Mién hoc tiéng Phép.
Toinoi tiéng Phép. Ba ta néi kha ranh. Ba hoi ching
toi di dau? Tim ai?

Con dang tro chuyén thi mot chiéc xe mdy dau sa
toi trude mat. Mot tén linh Mién mat trang da chia
tay hoi gidy. Chung téi mdc tui dua ra: gidy di duong
do Khiéu Sam Phan ky han hoi ch¢ dau c6 dua.

Han gat dau. Vahoi chung toi bang tiéng Viét. Toi
noi cho han biét don vi ma téi muoén tim bang bi so,
do Nam Xuén cho. Han bao chung to6i ngodi 1én xe,
cho di. Chung moét tiéng rudi dong hd dén mot ngoi
chua han bao vo d6 nghi. Tu M6 no6i nhoé véi toi:

- On tui nay cdp dudéng qua chu!

- Biét lam sao bay gio.

Chung toi ndu com an va lam “luc” gitt chua dém
do. Cung may khong chuyén gi xay ra. HOm sau mot
tén khac chay xe dén ché chung toi di.

Xé chiéu méi t6i tram tiép té cua 6ng Ut Mot.
bayla mot dau mai giao lién, kinh tai ham balan du
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thu. T6i gap 6ng Duong Tt Giang ¢ day. 6ng ta dugc
cho ra Ha Noi dé di chtta bénh gi d6 tan bén Bong
buc. Khongbiét c6 di dugc hay khong, vé sau khong
gap nua.

Ong ba cdn bo 16 nhé ¢ day kha dong. Loép 6 céc
donvi trong rungra, 16p ¢ ngoai thanh mdi vao. Mat
mui nguoi nao cting pho phac, vang luom, tréong
thdy ma ¢n tdi trung non. Sau Mau Than ngan nam
cd mot, can R nhu dau thai nham duong, nhung da
16 di khong quay lai dugc.

Ong Ut Mot 1a mot ngudi lun, cé bit rang vang
trac chung ndm muoi ngoai, luén luén ban ron,
ndch 6m mot cdi xac hé miéng day phe duc Thanh
Tran 1an Ria. Ong chuyén trach mua gao mua xing
mua ca xe hoi xe may dau cho mat tran Tho. Xe co
rop troi, xang gao chat dong nhu nui, ngudi ra vao
nuom nugp khong thua gi cang Hai Phong. Chung
toi khong biét ong ta lam cong tac nay bao lau roi?
Néu qua mot thang phai dem chém dau cho dung
luat nha Mao.

Chung t6i hoi duong vé B2 tuc la tiéu ban Van
Nghé. Ong bao cu ¢ day, 6ng cho tin, rdi trong do
cho nguoi ra dén chd chan udt chan rdo khong mo
ra 161 di néi. Long to6i cang nao né té tai. Nhung toi
tuan ui:

- “Du sao cung nhé duong di tré vé.”

Hom sau ching toi vé dén tiéu ban Van Nghé R.
Chuyén di cong tdc ba nam da két thuc. Toi co mot
ndi an han. Gia ma xin 6 lai khu IV vdi Tran Bach
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bang dé khoi chui vo rung sét rét cé hay hon khong?
O Song Bé ¢6 cd an lai gan Hong Ngu dé vot hon.
Nhung dalo roi, con biét lam sao.

Chung to6i cé 6ng Trudng Tiéu Ban Van Nghé mai
la Ba Thanh Nha, nguoi to6i gdp ¢ chg An Dinh trén
duong di Mién Tay nam nao. boan Van Cong xuéng
d¢ bi chup hao mat vai mang trong do6 c6é 6ng nhac
truéng ban cua toi tén Mién. Luc bay gié Luu Huu
Phudc da lén lam B6 Trudng Van Hoa ctuia chanh
phu ma Huynh T4n Phdt. Ong ta déng céi Bo Van
Hoa 6 cach tiéu ban Van Ngh¢ xa xa. Trong co quan
tiéu diéu tham hai.

Canbo ngoai Bac vo dong hon. Bé chialam nhiéu
Vu. Vu Ngh¢ Thuat, Vu Bién anh, v.v... Mai Loc, moét
anh nhiép anh xoang, lam Vu Trudng Vu Dién anh,
con Bich Lam, mét anh chang viét kich khong co vo
nao dugc dién thi lam Vu Trudng Vu Nghé Thuat.
Khong biét sau 75 lam gi khong thdy tén trén bao
nha Cong.

Hai 6ng thay cii cua toi cing lam Bo Trudng, la
Gido Su Nguyén Van Chi, B6 Truoéng B6 Thanh
Nién, Gido Su Nguyén Van Chi B6 Trudng Bo Gido
Duc hay Chu Tich Uy Ban Nhan Dan Sai Gon Chg
Lon gi do. Nghe noi cdi chanh phu ma nay dong gan
dau day t6i mudn dén tham hai 6ng thay ci dé hoi
hai o6ng “...phi phach vdi ding da mét chua”? nhung
khong di duoc, khong ro vily do gi.

Toi va Tu M6 déu khong cé tiéu chuén trung cap.
To6i thi tir héi vién chanh thic Hoi Nha Véan vi khong
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dé dugc tdc phdm theo y dang nén suyt bi ha xuéng
hoéi vién du bi, con Tu M6 thi 6 tu ra dang bi xu ly thi
lanh tiéu chudn trung c4p ngang vai Tinh Uy thé quai
nao dugc. Boi vay hai dua lai sanh tu bat ly dinh chung
ty v6i nhau dung mét suon 1éu dé xin cép ni-long lam
noc. Cai suon 1éu khong phai dé lam. Vi phai dén cay
to, phai dao 16 cét, phai dap nén, toan nhiing viéc vat
va ma ching téi vita mat tinh than vira khong quen lao
dong. Nhung cung may c6 vai thang via di “cong tdc
daihan”nén chung téi tam chiém htu céi suonléu ctia
tuinod & tam.

Cho 4n cho & xong xuoi, dén viéc lam bao cao,
kiém thao. B6 Truéng Van Hoa Luu Htu Phudc vac
xe dap qua du kiém thao chung téi. Toi dinh bung
néu ong ta chat van “Tai sao cd dién R goi vé ma khong
vé” thi toi sé cu mot mé tung hé ca 1én. Nhung may
cho 6ng ma cting may cho t6i la 6ng khong da dong
toi vu d6 va con cho biét 6ng cung khong co cho
danh cdi dién nao 4c 6n nhu vay. V6 lé ra do la tac
phdm cua mot nhan vat khdc ky tén du “Tu Siéng”
tuc Luu Hau Phudc - sau Mau Than d6i ra 1la “Tdm
Ndang” nghiala cong tdc gap doi.

That tinh trong thdy 6ng B¢ Trudng ma toi
nghiép vo cung. Khi ¢ truong di Nam vdc gach véi
to6i, ong nhu Nhi Thién buong. Chi trén ba nam ong
tré thanh mot bo xuong biét di. Budi kiém thao két
thic bang mot tiéc “chd gio” do ntt si Lé Giang sang
tac tu chién tu don, rat vui vé.

T6i 6 chung 1éu voi Tu Mo thich lam. Anh lu6n
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luon sang ché va bién héa moén la. Tra thi da tha
san trong ba-16 tu lic sap roi Song Bé. Con ddm doi
gihon?

Hoang Viét chét. Tu Trang, Bay Thinh, Ngoc
Cung bi B52. Thuy Thu tuc thiéu iy hai quan Thai
Tran Trong Nghia tu st bang AK sau chuyén cong
tdc My Tho that vong vi tinh va bé tac ly tudng.

Ong van si cung s6 mot cua T6 Hiu 1a Anh Duc
c6d moét thang con trai da ba tudi rat xinh nhung kho
thay lai khong noi dugc vi thiéu dinh duong. Chau
tén 1a Huy. Chau rat mén t6i vi téi xa con nén choi
véi chdu cho do nhé. Trong s6 nghé si maoi vo co
Truong Binh Tong bi danh Tu Truong, thay chan
Quach Va vua chét vi ho lao, BS Pham Ngoc Thach
thi chét vi thuong han, v.v...

Toi da buodn, cang mat tinh than.

Xe dap toan B2 co hai chiéc, mét danh cho thang
Ctu ti€ép phdm di cho Ché Phén hang ngay, khong
ai ré duge, mot danh cho toan thé than dan B2 thi
khong ai xai vi né khong co pé-dan.

Trong nhung thangban than cuatéi d HaNoi maoi
v6 co binh Phong Nha. Anh ta con tré nhung lai co
tac phong gia, choi hoa c6, phong lan nhu Nguyén
Tuan. Hang ngay han 16i khap rung tim phong lan
cdc loai mang vé treo gidp vong léu nhu nhung tac
phdm van hoéa.

Trong lic do cé hai 6ng Thu Trudng Van Hoa la
Thanh Nghi va Lt Phuong thi lai nudi ga ldy trung
tdm bo. Thanh Nghi nu6i khong biét duoc méy chuc
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gamai con Lit Phuong thi nuéi bon bang. Tui linh tré
ngoai Bac mai vao goi ong tala “Thu Trudng ga mdi”.

Thanh Nha khong than voi téilam. Luc 6 Ha Noi,
nhung c6 di xuéng khu Kim Chung nhau va coi hat
v6i nhau. Anh rat dé thuong va lanh dao bang tinh
cam hon la nguyén tdc. Ai muén lam gi lam mién
dung phd nat co quan thi thoi.

Chi song hon moét tuan thi téi bat dau sot rét. Véi
toi cach chuia s6t rét tot nhat la ra khoi rung. Véi ly
do do toixin anh cho téira H6 Ché Phen, thang Huy
con cta Anh buc goi 1a Hu Ché Hu, dé dudng binh.
Anh cho di lién. binh Phong Nha cting xin di véi toi
cho c6 cap tam tinh véi nhau.

Ché Phen lamot cai hé rong chung vai chuc mau
tay lot thom gitta khu rung khong biét tén la giva cod
trong ban do hay khong. Chi biét 1a cd mam vo s6
ké. Quanh ho lanhtng ngdinha cat nia trén dat ntra
dudi nudc goi la nha bé. B la co s6 san xuat cd cua
nguoi Viét Nam tit Chau Béc Sa béc lén day lau doi
da Mién hoa vé hinh thuc va ngén ngtt. Ho noi tiéng
va an, mac nhu nguoi Mién, kho bé nhan ra.

T6i 6 daunhaanh Nam bang. Anh coé hai diacon,
mot trai tén Cuong, bay tudi, mot gai khong nhé tén
gi. Hing ngay t6i chiu kho tap cho bé Cuéng boi. O
nha bé tré con phai bi€t boi dé tranh nan chét chim.
bdla cong tdc dan van cua toi.

Con binh Phong Nha thi ¢ nha cua 6ng Chin
bén canh. Nha day con gai 6ng Chin hoc chit. C6 bé
chung muoi bon tudi. bém nao Nha cung 1én 16p
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ding hai gio dong ho 6 cai ban tron ¢ gitta nha trong
khi 6ng Chin nam trén giudng canh chung, khong
dé cho 6ng gido vién lam moét ct chi nao co thé co
hoc tro rung rinh trdi tim non.

Co bé c6 mot nguoi chi cé chong & dau khong
ro nhung lau lau thay vé tham bo me. Co ta thuong
mac xa-rong sac so che kin qua nguc, dé hai canh tay
tran nhu nga. Trua nang gat c6 thuong ra trudc nha
muc nudc tdm. Nha bao toi véi giong tiéc ré :

- Con chi coi dugc qud ma lai c6 chong, con con
em thi con nho.

- Ai biéu 6 Ha Noi may cu ché nguoi ta, roi vo day
than thd!

Nham luc tré troi lanh thau xuong. Cai lanh
thién nhién khong dang so bang cai lanh tu trong
long. T6i nhd vo nhd con, con Nha thi nhé Ha Noi.
Bay gio mdi thay them miéng thit ché mua 6 Hang
Bé dem vé nha khia lai bang mot hao nudc mia, méi
thay thém ly nuéc mia don so 6 viahe Ha Noi, them
t6 pho vo duyén cua Mau Dich Trang Tién.

Dudng suc dugc vai tuan véi ca mam vo cung
phong phu to6i muon tré vé co quan dé xin di rudc vo
con lén. Bong mot hom Bich Lam ra Ché Pheén cung
v6i mot anh chang tén la Sau Vinh. Vinh 1a can bo
thong tin cia Huynh Van Tiéng hoi chin nam. Lam
thoxoangnhunglap truong thudcloaisiéu. Anhtacéd
caiténla Phuong Vién, bay gio d6ilaila Vién Phuong.
Trudc day lam cdn bo van nghé cua Tran Bach bang
khonghiéulén R dé trui lai lap truong hay lam gi.
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Bich Lam va han dén tham to6i. Cho tinh quen
biét tt Ha Noi véi Bich Lam, nén trong luc uéng tra,
t6i céd buéng moét cau than tha:

- Co bac gi ma tu thdng tdi thua, tit thua it dén thua
trum. Vay ma ciing chua chiu thoi. (y toi noi la cudc
chién tranh ctia Ha Noi gay ra da thua sach trong
Mau Than).

Sau Vinh hiéu va kén 1ap truong chinh toi ngay.
To6i khong nhin tiéng nao ma con tra dua kich liét va
khong them noi up md nta.

Cudc cai va co tiéng vang dén Tran Bach Dang.
Ong ta bén phai Run Bao Viét - mét nha tho coi TS
Hitu nhu t6 su, tung lam ph¢ ban tuyén huan Mién
Tay va laxép cu cua toi - dén dé tép bot toi lai.

To6inoi chuyén voianh rat thang than. ba dénnudc
nay roi, con ngdm miéng mai sao? Cudi cung anh mua
cabong nau chdo dai chung toi dé goi lahoa giai.

Toi dudng binh dugc hai tuan 1é rdi trd lai co
quan xin véi Ba Thanh Nha “di rudc vo con lén dé 6
luom trong rumg*“.

Ba Thanh Nha cuoi, noi ntra choi nuia thiét:

- birdivé dung co6 di luén nghe may?

Toi ddp lai:

- Gion hoai anh. Néu to6i di thi téi di lic ¢ Bén
Tre roi.

Khong ai nghi 1a toi di. Vi dung nhu t6i ndi: néu
di thi da di r6i! Ba Nha kéu quan ly cdp cho toi sinh
hoat phi, cong tac phi. Toéi di cho Ché Phen ra cac
tiém thg bac mua vang 14 1an lung, chudn bi dong.
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Cung di méc gia dinh véi toi trong chuyén nay céd
hoa si Thai Binh vavo chua cudi caaanh la c6 Tham.
Hainguoi di moc gia dinh dé xin tién lam dam cudi.
Ngoai ra con co6 c6 Hoa qué ¢ vung ven song Cuu
Long. Nhung sau cung c6 Hoa bi giti lai véi ly do gi
khong ro.

Nt si Bang Tam c6 nho toi dua tho cho gia dinh
cting 6 vung do. Toi chi cé khdi niém 1o mo trén ban
do6 ché chua dén day bao gio.

Khi ra t6i moét thi tran gan do toi va vo chong
Thai Binh an chung mét btta com khd ngon miéng.
Bong nhién toi nghi:

- Hayla co quan cho ching no di theo doi minh?

T6i suc nhé vu Hai Nghi 6 An Binh ndm trudc di
quay phim Binh Bién Binh Duong, va toéi nghi ra muu
ké. Sang hom sau khi giao lién dén dat duong thi toi
baolatoi danglén con sot.

Vo chong Thai Binh di trude. Cho ho di xa téi
cuon do6 va tim duong khéac. Canh giac 1a hon. Néu
di theo duong giao lién, co quan cé thé cho nguoi
hoa toc theo bat lai.

Ma dung nhu toéi linh tinh. Khi t6i lam Pho Giam
b6c Trung Tam Chiéu Hoi Trung Uong, mét hom
toi nhan dugce tin mot s6 dong van nghé si cua Van
Cong R hoi chanh da dén Sai Gon. S6 anh em nay
cho t6i biét ngay:

- Anh dihom trudc, hom sau An Ninh R sang tiéu
ban Van Nghé va tuc khac cho nguoi dudi theo.

Toi tdch khoi giao lién va di duong tu do. Trén
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cdcnéo duong trén xu nay dap diu can bo Viet Cong.
Toi cu lan vao d6 ma di dau cé ai biét toi.

T6i16i bd sudt ba ngay, toan ¢ dau nha dan Mién.
May nho rui chiu. Phen nay khong di duoc thi chi ¢
chét. buong xa, la va gai goc 1am ban doi oi! Cu6i
cung to6i mo ra dugc nha ctia ¢c6 Hoa nhung chi hoi
tham vai cau roi di ché khong dam & vi s¢ co quan
theo ddu. Nho dé ma téi tim dugc mét ba ma chuyén
mon di méc gia dinh cho cdn bo.

Toi dén nho, nhung réi cung khong quyét dinh
gi hét. Toi lang sang chd khac véi tm trang luon
ludn co cap mat theo doi minh. Rui thay toi lai dung
dau moét anh chang tén la Xuan, von quen tu trong
khang chién chin nam. Han lam cong téc tiép van &
day. Han cung nhu toi tai sao téi s¢? Toi vita nhan ra
han thilanh mat ngay vabo di ché khac. Qua that co
tich thi hay nhuc nhich.

Toi ben cap tau véi mot anh linh tré nguoi Bac
mang AK. T6i kén K54 vo cho c6 vé la can 16n c6
gac-do-co di theo. Toéi chiém duoc cam tinh ctia han
bang cdch mua thuc an cho han dung théa thué. Toi
hoi ving bung trong mday ngay di chung véi han.
Chung toi dén 6 dau moét ngdi nha 6 gan bo song.
bém ngay ghe thuyén tdp nap tt Hong Ngu ra day.
Do la con budn bac Viét Nam vabac Mién. Moi ngay
dong Ria déu 1én xudng theo dong bac Viét Nam.
T6i san mot it Ria trong tui. Thia luc cau linh di
vang toi dem ra ban lay tién Viét Nam.

Hom sau cau linh tach roi toi. Toilai sg cau tala



396 xuanvd

ké duoc phdi di theo doi toi, nén toi lan vo rung &
ngay sau nha. binh bung néu bi truy na thi liéu chét
v6i khau K54.

Luc bay gio Su boan 9 dang vuot bién truy kich
Viét Cong sau Tét Mau Than. Xe tang chay ram ram
t6i ngay. Tau luc nao cting lam mat song Cuu Long
day song. Con mady bay thi bay luon nhu mac cui
trén troi.

Co dém to6i dang ngu, mot anh linh gié mung t6i
tho dau vao. Toi thay ro cai non sat. Anh ta néi ntra
choi nua thiét:

- Dan hay Viét Cong day cha? - Roi bo di.

Mot bia trua toi ra ngoéi ¢ bo song Cuu Long,
thay “tdc rdn” (moét loai do doc) chay qua chay lai,
toi dua tay ngoac.

Ngodc mai khong chiéc nao cdp bo. Toi biét la
chung da ché day khach nén khong dinh di bang “tdc
rdn” nitama tim ghe buén qua giang.

Thoi may toi gdp mot chiéc ghe ché gao va kho
di ra Hong Ngu. T6i xin qua giang tay khong vi sung
ong va ba-16 toi da chon lai trong rung. Toi xin tra
tién, ngoai ra con giup ho chéo mui. Chu ghe dongy.
Téi nhay xuéng ngay. Do 1a cdi nhay quyét dinh cudc
doi toi, mot cai nhay nho tu trén bo xuéng ghe, tu
Bén Nisang Bén Té.

Chiéu hom d¢ toi ra t6i chg Hong Ngu. Toi dén
bén xe ngay. Con chuyén chot khong biét di dau,
mac ké, toi ci phong lén. Di cho xa, cang xa cai 6
qui cang tét. San cai thé boc nhua cua 6ng Co Khu
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IV cap cho 6 rung Thanh Phong va mét sé bac Viét
Nam trong lung, mdy thoi vang trong lai quan, con
lo gi ntta? Néu bi canh sat xét thi cang hay.

Xe d6 lai téi budc xuéng, khong biét la dau. Ngo
thédy tuong dic Huynh Gido Chu thi chac la Long
Xuyén hay Chau béc. Mac k¢, dau cung dugc. Toivo
tiém nudc chén mot bua tdy tran, no né sang khoai.
Thay minh séng hoan toan. To6i di dén khach san 6
bén xe thué ngay moét phong, chia thé boc nhua ra
cho chu tiém ghi tén tudi moét cach rat dang hoang.
Toi bay gio la dan Mién Nam. Toi 1a Téi. Toi thuoc
vé Toi, thudc vé vg con Toi, khong thuodc ai khac ca.

Sang sém toi ra bén xe mua vé. binh vé Sai Gon.
Nhung to6i nhé con nén vé My Tho truéc da. My Tho
toi tung quen thud nho, lo gi lac duong. Réi tu My
Tho t6i di vé Bén Tre. Bén Tre to6i cang than thuoc.
Xudng xe & Nga Ba Ong Quan, héi trudc goi 1a Nga
Ba Thap noi toi tung qua lai hang ngay khi toi hoc
truong Tu Thuc Trung Chau. Bén Tre bay gio trong
nhu nho lai ma cting nhu16n ra. To6i van con théy cai
giéng nudc bén canh truong va nhung cay dau cao
vut ding d6. Chung nhu van khong quén toi.

Toi di thang dén nha mo Tam téi vabao thing em
to6i dilén Sai Gon dua tho cua téi cho BO Chiéu Hoi.

Ngay dém hom do Trung T4 Thién, Gidm Déc
Nha Cong Tac dén tan nha véi thang em toi ngoi
trén xe. Ong dem toi ra khdch san 6 bo song, cai
khéch san ma toi tung ¢ khi tia toéi dat toéi 1én tinh
thi So hoc. Thi ra tu trudc téi gio nguoi ta van lam
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an, lam giau, chi c6 minh t6i di man cach mang!
Ngo thiét!

Sang hom sau toi lén dén Sai Gon. Chiéu hom do
béac s HO6 Van Cham tiép toi.

bén day toi xin viét doi dong suy tu. Khi toi dat
chan ra Hong Ngu t6i dinh bung sé vé 6 v6i vo con
an huéng thu gia dinh. Chan ché moi su doi. Séng
cudc doi tai ngo mat lap khong theo quoc gia ma
cung quén luon quang doi qua ciia minh. Hang than
lo 140 phan minh ra chi.

Nhungkhinoi chuyén véibac s HO Van Cham thi
toi rat d6i ngac nhién vé théi d6 cu xu, vé kién thuc
va vé tinh cam cua nguoi quoc gia déi voi té quoc,
dan toc va giong noi, hon nua doi vsi nguoi Cong
San. Té ra may chuc nam nay, Cong San nghi sai vé
nguoi quoc gia varat phién dién véi té qudc. Ho cho
chihola dung con ngoaira ai cting sai. Nguoc lai, ho
sai hoan toan trong moi lanh vuc.

Toi da tung gap nhom ngudi chong déi ong Diém
la Ton That Duong Ky va may ngudi ntta ra Ha Noi
di that théu ¢ pho Trang Tién. Toi da nghi moét cdch
hon nhién nhu moét phan ing ban nang:

- Tao muon vé Sai Gon ma khong duoc, con tui
bay dang ¢ Sai Gon lai lui ra day!?

Chac ho da sang mat tu lau!

N6i chuyén xong, bac si H6 Van Cham goi 6ng
Gidm D6c Trung Tam Chiéu H6i Trung Uonglaanh
Pham Thanh Tai sang rudc toi vé bén do. Anh Tai
la phu giang dai hoc Van Khoa Ha No6i duoc chon di
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hoc Lién X6 dé 1ay bang Pho¢ Tién Si nhung anh xin
vé Nam, dé giai phong Mién Nam? Veé t¢i noi anh ra
hoéi chanh ngay trudc toi vai thang.

Anh Tai ché téi ra cho Sai Gon choi moét vong an
pho, uoéng ca phé roi vé Trung Tam.

Hom sau Bo Chiéu Hoi, theo 10i yéu cau cua toi,
cho xe vé tan quan Huong My dén gia dinh t6i 1én
Sai Gon. Toi lén ti vi, 1én dai Sai Gon, dai quan doi,
toi cong tac ngay voi cac dai Tu Do, Mat bang Guom
Thiéng, Me Viét Nam, viét bao Tién Tuyén, du ca...
bat cu noi nao moi, toi chi noi mot su thuc: Xad hoi
chu nghia khong co tu do! Khong thé song duoc, ding
noi chi sdng tdc!

To61i gap lai vo con toi lan dau tién sau hon hai
nam xa cach. Con to6i da biét di ldm dam.

bai Ha Noi va bao Vin Hoc ctia Hoai Thanh bat
dau chui toi la tén phan boi dau hang.

Vai hom sau Phu Pic Uy Trung Uong Tinh Bdo
moi toi sang lam viéc. Thdm van to6i 1a mot nguoi
Bac chay bo Cong San nam 1954. Anh lam viéc véi
toi ti mi vo cung:

- Anh tén 1a Bui Quang Triét?

- Vang.

- But danh Xuan Vi?

- Vang.

- Conbut danh gi khéc?

- Khi t6i vé Nam, d6i Xuan Vi ra Bui Xuan.

- Anhlanhavan?

- Vang.
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Anbh ta cuoi dé dai:

- Héi anh choi cho “dzui” ché chung toi biét hét
ca. S¢ di chung toi hoi ky vay la vi so c6 nguoi gia
mao dung danh nghia ctia anh.

- Khong sao ca, anh cirhoi.

Anh ta hoi, van, ngoac di ngoac lai mot thang
muoi bay ngay vé ca tram chuyén, chuyén van nghé
si Ha No6i tit Nguyén Tuan, T6 Hoai, Nguyén Hong
dén Tran Dan, Phung Quéan y nhu la anh ta c6 quen
biét ho vay.

Téi ctt nhu toi biét ma tra 161 vé ting nguoi mot,
khong thém bét gi ca. Trong thoi gian thdm van anh
ta thinh thoang moi t6i uéng ca phé hoac bia. Toi
ctung moilai dap 1€ vai lan. Toi dugc cho § riéng moét
phong, com bung nudc rot, téi gio lén phong lam
viéc, xong lai vé. Sach bdo vo s6, mudn doc thu gi
cua Sai Gon ciing co.

Mot bua, anh noi:

- Vu anh lén ty Ban Quoc Té hoi 1956 6 Ha Noi vui
chénhi!

Toi giat minh, chua kip ddp ung ra sao thi anh lay
mot to bdo dua cho to6i va bao:

- H6i d6 bao Sai Gon da noi toi anh roi. Sao Ha
Noi con tin anh ma cho vé Nam?

- Tu do trd di toi phuc xudng lam viéc dé 14y lai
long tin cua ho.

Anh lai hoivan lan niia

- Anh noi anh lanhavan?

- Vang.
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- Néu that anh la nha van thi xin phién anh ti
ntia nheé!

- Vang, anh ct tu nhién.

Anh ta cuoi:

- Anh néi tiéng Bac kha 1am. Anh vui long viét
ngay cho chung t6i mét doan van. Bat cu vé chuyén
gi cting dugc.

Toi cam but viét ngay nhting tinh cam ctia toi khi
tro lai thanh pho Bén Tre qué huong cua téi va dua
choanh ta.

Anh ta xem xong roi bao:

- Hay lam! tinh cam rat sau dam va chan that.

Hom sau anh ta hoi toi:

- Anh ndi anh c6 quen nhiéu van nghé si 6 Ha Noi phai
khong?

- Vang.

- D€ toi dat anh gap moét nguoi xem anh con nhé
khong nhé!

Réianh ta dat toi ramot gian phong réong cé cam
mot rung co ctia nhiéu nudc, toi nhan ra 1a co bai
Loan, bai Han, Phdp, Anh, My...

- Moi anh ngoi.

Bong tur bén ngoai budc vao moét anh chang to
16n van au phuc that ca vat han hoi. T6i giat minh
kéu to:

-Lé An!

- Xuan va!

Chung t6i 6m choang nhau. T6i hoi.

- Sao may 6 day?
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- Con may sao may cung ¢ day?

Chung t6i lai 6m nhau.

Trong moét thodng trong tri toi hién 1én cdi ga-
ra toi tan ¢ hém 84 Ly Thuong Kiét ctia toi. Han 1a
nhac sivi cam tré s6 mot duge chon di hoc Lién Xo.
Han moéng tréd thanh Ostrak, tay vi cam s6 mot Lién
X6. Han thuong mang nhting bai bao tiéng Phap noi
vé Ostrak dén cho t6i doc va noi:

- Co chithinén.

Sang Lién X0, han géi tho vé xin t6i nudc mam.
buocvai nam thi bat tin. Bay gio lai gap 6 day. Toi hoi.

- May di duong nao?

-Hoa Lan!

- Baygiolam gi?

- Day violon ¢ Truong Quéc Gia am Nhac.

- Suyt nita tao nhin khong ra.

- Tao nang gap doi hoi 6 Ha Noi. Thang Thanh
Cao Thanh St dau?

- Con 6 doan Van Cong F330.

- Hoang Viét dau?

- Chétroi!

Han thétlén.

- Chét 6 dau?

- Trén duodng vé qué dé lam ban Giao Hudng Qué
HuongIIL.

- Tao c6 thu cho anh Iuc 4nh sang Bungari.

- Anh sap c6 thém thing con trai thi chét.

- Troi!

- Anh da dat tén con trudc khi con 6 trén Truong
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SonvditaolaLé Tuong Phung. Chdng ngo Lé Tuong
Phung ra doi lai khong biét mat cha, thanh ra Lé Bat
Phung.

Cuoc gap lai Lé An két thuc. Vi thdm van vién ctua
toirat hai long:

- Anh dungla Xuan Va roi!

Toi tudng da xong. Chang ngo sang hom sau toi
lai dugc moi lam viéc v6i mot anh My tré kho. Anh
nay noi tiéng Viét Nam rat ranh. Anh ta dung mdy
moc cap vao khap nguoi téi, hai dui, hai tay, nguc,
bung va héi ca tram cau. Hoi xong cho t6i nghi mot
latréilaihéi. Nhiéu caulap dilaplaibabonlan. Anh
tanoi bang tiéng Viét kha ranh:

- bay la may ndi that, néu anh noi doéi thi toi biét
ngay.

Toéi cuoi:

- Mdy cua 6ng ndi doi thi c6 chd toi thi khong!

- Ong 1a Bui Xuan?

- Vang.

- Con Xuan Vulaai?

- Cing la toi.

- Ong con tén gi khac khong?

- Khong.

- To Vin Nghé Gidi Phong cta ai xuat ban?

- Cua Hoi Van Nghé Giai Phong.

- Ong Tu Trang la gi cua cdi Hoi nay?

- Chu tich.

- Ong con séng?

- Chét roi.
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- Néu toi c6 to bdo cua Hoi Van Nghé Giai Phong
thido latobdo tén gi?

- Vin Nghé Gidi Phong.

- Ong Tu Trang con séng?

- Chét roi.

Han cu loanh quanh téi lui ngodc ngoéo nhu thé
ca may tiéng dong ho. Toi nghi tham: Dung thi may
nay ma diéu tra Viét Cong thi hong bét.

Hom sau vi thdm van vién Viét Nam cta toi dua
cho t6i mot cong van bé nhiém toi lam Giam Poc
Trung Tam Chiéu Hoi Trung uong. To6i hoang hot:

- Toi khong lam dugc chuc nay.

- Anh cu nhan di. Moi viéc cua anh d3 ro ca roi.
Anhlaban ctia chung téi. Bo Chiéu Hoi da b6 nhiém
anh.

Hom do anh thét toi tiéc bia uéng tir chin gio toi
dén ba gio khuya “démung anh tré vé véi chdnh nghia
quoc gia”.

Anh tanoi:

- Bay gio chuc anh cao hon t6i. Ra duong c6 gap
xin nhé nhau nhé!

Bac si HO6 Van Cham goi cho téi mot tram ngan
dong. T6i mua tat ca mon ngon vat la trong quan an
ctia Pht Dac Uy thét toan bo ban tham vé4n coi nhu
d¢ 1a budi tiéc tu mung todi, mung cho gia dinh to6i
gap lai toi. Anh ban thdm van chd téi di an thit cho,
thitbo bay mon, v.v...

- Ong c6 vg chua? Néu chua to6i ga em vo toi cho.

Do la mot nguoi quoc gia, mot kiéu nguoi khong
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thu han, khong c6 chap, rat la nguoi - nguoi Ha Noi,
ngudi Viét Nam. Hom sau anh ta dem t6i vé nha thét
tiéclan ntra. Khong biét bay gio anh 6 dau? Séng hay
chétsau75?

Toi duoc dua vé Trung Tam Chiéu Hoi Trung
Uong va dua di yét kién bac si H6 Van Cham. Bac si
noingay:

- Anh Pham Thanh Tai c6 vo tu san giau qua, nén
anh khong chiu lam Gidm Déc Trung Tam, anh cu
xin thoi hoai. Téi b6 nhiém anh thay cho anh Tai.

To6inodi ngay:

- Xin béc si thuong dum to6i. Téi khong lam gi
dugc ngoai viéc viét van. Toi thanh that xin bac si
dung cho t6i chuic vu gi hét.

Bacsigatgu:

- Thoi dugc, d€ toi yéu cau anh Tai giup toi mot
thoi gian ntta. Con anh thi nén lam Pho cho anh Tai.
Du anh khong quen viéc hanh chanh nhung anh can
nguoi sai bao cting nhu can phuong tién dé viét van.

Thé 1a toi vé lam Pho cho anh Pham Thanh Tai.

Anh Tai cho to6i hai phong lau, moét phong riéng.
Mot dong pelure mot bo viét Bic.

- Anh muoén viét gi viét. Can di dau cé xe san. Can
sai gl co canvul!

R6i anh ky ngay mét cong 1énh cho téi moét can
VUL

Toi bat dau viét Puong bDi Khong Pén, ngdi viét
nhu trong mo. Vuia qua con hoang hoét, vuot chét,
hoan hon.
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1968-1993. Mot phan tu thé ky qua téi viét xong
bo hoi ky ctia toi dé cong hién cho ba con. bay la
quyén chot. Viét 6 Hoa Ky.

Biét bao gian lao chét choc biét bao dan vat suy
tu. Va cudi cung toi da quyét dinh. Néu chan cho thi
mat co hoi, bay gio chua biét téira sao? Chét? Tuyét
tu? Bat man? Chui boi Cong San trong cai 1ong sat
ctuia chung? Vabi tu, bi cdm viét? Khong biét cdi nao!

Toi da lam moét viée tdo bao nhung dung dan
hoan toan: du mang néi han luu vong mat nudc toi
van khong an han. Nguoc lai néu toi con 6 véi Cong
San thi gio nay t6i an han vo cung, va tu trach minh
hen nhat.

Hai muoi lam nam trudce toi khéi dau bo hoi ky
bang cai tén Puong bi Khong Dén. Bay gio toi két
thic né bang doan “budong bi Pa bén”. Bén that roi.
Vida dam di.

Hoa K 19-9-1893
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