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Thay lời tựa 
Cộng sản Hà Nội truy nã 

một nhà văn: Xuân Vũ
(Trích Hồi ký của Phạm Thành Tài)

Hồi còn ở quê nhà, sau tám năm “cải tạo học tập” 
về, tôi có mở một phòng mạch chữa bệnh cho 

bà con để kiếm sống qua ngày. Chữa bệnh bằng Tây 
Y kiếm cơm hơi khó vì thuốc hiếm, mắc quá, bệnh 
nhân mua không nổi nên tôi chuyển sang chữa bằng 
Đông Tây Y kết hợp. Nhờ trời cũng đắp đổi bữa có 
bữa không. Nhưng tôi quyết không bỏ nghề, không 
chỉ vì sợ mất cần câu cơm, mà còn vì tôi không thể 
bỏ ngang thân chủ mình. Bà con lành được bệnh tôi 
cũng có niềm an ủi, hơn nữa cái thế giới quen biết 
của mình ngày càng rộng khắp với bao nhiêu tâm sự 
vui buồn trong thời ly loạn nhân tâm. Trong số đó 
có một người con gái tên Thư. Cô gái này hình như 
là sinh viên cũ của Sàigòn không được vô Đại Học 
Nhà Nước, rất thích đọc sách. Lạ một điều là cô ta 
chỉ thích loại tiểu thuyết lịch sử. Cô kể cho tôi nghe 
gần như thuộc lòng nào là “Tiêu Sơn Tráng Sĩ” của 
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Khái Hưng, nào là “Chiến Tranh và Hoà Bình”, nào 
là “Ana Karenina” của Tolstoi. Cuốn này cô kể thật 
hấp dẫn, đây là cuốn có tình tiết rất tinh tế, rất khó 
kể sao cho hấp dẫn, thế mà tôi nghe phải mê luôn 
các nhân vật trong ấy. Có một lần nghe cô kể, không 
hiểu sao tôi buột miệng hỏi:  

- À mà lâu nay cứ nghe chuyện ngoại quốc. Còn 
truyện trong nước Thư có đọc nhiều không?  

- Chuyện nào em cũng đọc. Hễ thấy là em mua ngay. 
Hết tiền vì đọc, má em la hoài… Em đọc cả sách “chui” nữa.  

- Cả sách “chui” nữa, sách “chui” thì Thu thích cuốn 
nào?  

- “Một Ngày của Ivan” và “Quần Đảo Ngục Tù” 
của Solzenitsyne, nhất là cuốn “Tầng Đầu Địa Ngục” 
cũng của Solzenitsyne.  

Tôi lấy làm ngạc nhiên, nhưng ra mặt tỉnh bơ.  
- Còn sách chui trong nước?  
- “Đường Đi Không Đến” của Xuân Vũ!  
Thư trả lời trơn tru, gọn lỏn làm tôi tá hỏa và có 

cảm giác ớn lạnh... Tôi nghe như ai lấy cục nước đá 
chà vào lưng đốt sống nhất là nhắc đến cái tên mà 
tôi chứng kiến đã từng bị truy nã. “Xuân Vũ!” Ngay 
lúc ấy tôi như không còn nghe Thư nói gì nữa. Sở dĩ 
mà cô dám đường đột nói như vậy là vì cô biết cái 
gốc của tôi không phải là cán bộ Cộng Sản. Hơn nữa, 
tám năm sau “giải phóng” người dân đã khinh nhờn 
Cộng sản rất xem thường vì chúng tỏ ra quá nham 
nhở, thua kém Sài Gòn cũ xa.  

Cô hỏi:  
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- Sao mà thầy đờ ra vậy?  
- Chả có gì!  
(Chả lẽ tôi dám cả gan buột miệng. - Xuân Vũ là 

người tôi từng “biết”!)  
Tôi còn hỏi lại:  
- Cô thấy nói gì trong sách đó?  
Thư không trả lời thẳng câu hỏi:  
- Cái ông Xuân Vũ mà còn ở lại thì phải “ăn đạn 

đồng” “đền tội trước nhân dân và Đảng.” – Thư nhấn 
mạnh và bĩu môi ở từng lời.  

- Làm gì mà ghê thế? – Tôi nói.  
Như chuẩn bị hồi nào, Thư tuôn ra một hơi không 

có vẻ sợ sệt e dè gì hết.  
- Thầy coi viết như vầy có ‘độc” không? Mở đầu câu 

chuyện ông ta ví Đảng là người chủ ngựa, nhân dân là 
ngựa. Con ngựa gầy còm mỏi mệt nai lưng ra kéo xe. 
Đảng nói: Cố lên, đấy nắm cỏ đằng trước mặt… rồi sẽ no 
nê… “ở đó thiên đường, gắng lên ...”  

Lại thêm một lần nữa, tôi nghe Thư nói mà “rởn 
” gáy. Tôi đã đọc cuốn Đường Đi Không Đến quả là 
có câu đó, Xuân Vũ có viết nhưng khi nghe Thư kể 
lại thì cái hồn của ý đó nó sống động hơn, nó ma 
mãnh hơn…  

Tôi suýt buột miệng kêu lên:  
- Chao ơi, cô bé kể chuyện hay quá, tôi nghe mê quá. 

Còn cái ông Xuân Vũ kia quả là tôi…  
Tôi tự chế kịp thời ngay trong tâm trí. Vì không 

thể nói ra một câu có thể làm cho tôi trở lại trại cải 
tạo mục xương.
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° ° °
Tình thế đẩy đưa làm sao mà tôi lại xin đi theo 

diện HO và được đi. Sang Hoa Kỳ tôi bơ vơ lắm 
không biết tìm ai? Đất nước mình sống bỗng nhiên 
phải bỏ đi để lại cha mẹ già trên tám mươi tuổi. Có 
thảm cảnh của dân tộc nào bằng thảm cảnh dân tộc 
Việt Nam? Thâm tâm tôi quyết tìm Xuân Vũ, người 
tôi có “quen” từ lâu. Tôi hỏi các báo có tên Xuân Vũ 
trong ban biên tập, chủ báo nói biết nhưng không 
được phép cho số điện thoại và địa chỉ.  

Một hôm buồn quá, tôi dạo nhà sách Tú Quỳnh ở 
đường Bolsa. Có hai điều làm tôi chú ý bàng hoàng. 
Thứ nhất là cuốn sách Đường Đi Không Đến và thứ 
hai là một người con gái giống Cléopâtre.  

Sự chú ý của tôi chợt hướng hẳn vào những tên 
sách đập vào mắt tôi: “Tử Vi Thế Kỷ” truyện ngắn 
Xuân Vũ, “Xương Trắng Trường Sơn”, hồi ký tập hai 
Xuân Vũ, “Văn Nghệ Sĩ Miền Bắc Như Tôi Biết,” hồi 
ký Xuân Vũ và v.v. Đột nhiên, buổi thẩm vấn của tên 
công an cách nay hơn mười năm hiện lên trong đầu 
tôi như một thoáng ác mộng.  

Tóc hắn húi ngắn. Đầu hắn hơi bờm xờm, điều 
làm tôi chú ý là hai chân hắn đi như lướt nhẹ làm 
lất phất hai cái ống quần rộng, chân hắn như không 
xương… lại một điều nữa làm tôi để ý là da mặt hắn 
trắng hồng và râu xanh mờ ở mép qua các đường 
cạo thật nhẵn, chắc là phải dùng loại dao cạo râu nổi 
tiếng Reles. Tôi mường tượng như gặp hắn đâu đó 
thuộc ngày 30 tháng 4 năm 1975 và hình như hắn 
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đã từng gặp Xuân Vũ trong một dịp vô tình nào đó… 
chắc chắn hẳn không phải là một trong những nhân 
vật đi trên đường mòn Trường Sơn “đường đi không 
đến”… nhưng không thể không là một trong những 
tên mật vụ nhà nghề…  

Trong bản thảo đầu tiên bài “Truy nã một nhà 
văn: Xuân Vũ”, tôi viết:  

Năm 1973, nhà văn Xuân Vũ được giải nhất trong 
cuộc thi văn học giải Tổng Thống. Tác phẩm được 
giải là cuốn truyện Đường Đi Không Đến. Vô tình tên 
tuổi một nhà văn gắn liền với tên tuổi một Tổng 
Thống. Nhà văn Xuân Vũ và Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu. Nhưng hai năm sau, ngày 30 tháng 4 năm 
1975 là ngày khai tử Việt Nam Cộng Hòa, chúng ta 
mất nước, cố nhiên mất Tổng Thống và mất luôn 
Nguyễn Văn Thiệu. Nhưng không mất Đường Đi 
Không Đến và không mất Xuân Vũ, vì tác phẩm thì 
vào lòng người và nhà văn thì không phải là một 
chức sắc.  

“Thằng Thiệu đã mất chức Tổng Thống. Còn thằng 
Xuân Vũ nó không mất chức vì nó là thằng Nhà Văn. 
Thằng Thiệu phải trả lại Việt Nam sau bao năm nó 
“bán đứng cho Mỹ.” Còn thằng Xuân Vũ nó “bán hồn” 
cho Thiệu, nó cũng bỏ tác phẩm mà chạy. Thằng Thiệu 
trốn, bỏ lại đất nước, ta còn có thể sửa lại còn thằng 
Xuân Vũ bỏ lại tác phẩm thì chả ai sửa lại được vì nó là 
chất độc, cực độc. Đất nước bị tàn phá Đảng ta sẽ làm 
lại nghìn lần đẹp hơn. Con người Miền Nam bị hư hỏng 
Đảng ta thừa sức cải tạo thành con người mới, con người 
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Xã Hội Chủ Nghĩa. Nhưng những tác phẩm văn học 
phản động như kiểu Đường Đi Không Đến của thằng 
Xuân Vũ thì làm thế nào sửa lại cho đẹp, làm thế nào 
cải tạo nó… Cái nguy hiểm độc hại là ở chỗ đó… Chắc 
anh, một người trí thức, anh hiểu điều ấy hơn tôi… Vì 
vậy mới có hôm nay, chúng ta gặp nhau…”  

Đó là câu nói hằn học của tên công an thẩm vấn 
sơ khởi thuộc Sở An Ninh Nội Chính thành phố, 
nhưng tôi không được đến sở mà đến một biệt thự 
ngay trước cổng trường Gia Long…  

Hôm nay tôi chép lại nhữg dòng đầu tiên trong 
bản thảo đầu tiên viết theo thứ tự thời gian và sự 
kiện mà tôi còn nhớ về cuộc thẩm vấn.  

- Anh có biết Xuân Vũ liên hệ với cơ quan Thông Tin 
Mỹ hồi trước 30 tháng 4 năm 75 không?  

- Có lẽ anh nên gặp Xuân Vũ thì rõ hơn.  
- Làm sao gặp được nó?  
- Các anh cho tôi biết Xuân Vũ còn “kẹt” lại đâu ở 

Phú Quốc hay Bến Tre gì đó mà!  
Tên công an như lỡ lời, liền bào chữa:  
- Rồi tôi sẽ bắt nó! Nhân dân là lưới trời mà.  
Viên công an cho tôi biết: Xuân Vũ vì liên hệ với 

một cô ca sĩ nào đó muốn xin đóng một vai trong 
cuốn phim dự định dựng lại từ cuốn truyện Đường 
Đi Không Đến. Cô ca sĩ mê Xuân Vũ vì tài…, còn Xuân 
Vũ mết cô ta vì sắc. Tài sắc “đố kỵ” nên Xuân Vũ để 
gia đình đi trước, còn Xuân Vũ ở lại đón người đẹp 
theo sau. Đâu ngờ cách mạng như “vũ bão” làm nhà 
văn và mối tình vỡ mộng. Cô ca sĩ thì chẳng biết mô 
tê, còn Xuân Vũ thì chui rúc đâu ở miệt Hậu Giang.  
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(Tôi cũng có tin đồn Xuân Vũ chạy theo tàn 
quân về Bến Tre. Cũng có người nói Xuân Vũ đang 
“ấp” người đẹp tại một ngôi nhà “bí mật” ở ngay 
“Hòn Ngọc Viễn Đông” đầy dấu dép râu và chập 
chờn mũ cối…)  

- Anh có biết tên cô ca sĩ đó không nhỉ? Tên công an 
hỏi.  

- Tôi không hề gặp cô này.  
- Anh nên thành thật khai báo! Chính cô ca sĩ này 

gặp Xuân Vũ tại văn phòng Trung Tâm Chiêu Hồi 
Trung Ương do anh làm Giảm Đốc.  

- Cô ca sĩ nào nhỉ?  
- Anh Tài à, việc này chả có gì quan trọng, anh cho 

tôi biết tên cô đó là mọi việc êm xuôi. Chúng tôi chả làm 
phiền anh, mà tôi cũng xong việc.  

- Có thể là Hoài Hương chăng? - Tôi ngập ngừng 
đáp.  

Người thẩm vấn viên như tìm được một cái “đầu 
mối”. Mắt anh ta sáng rỡ, nhưng còn đề phòng.  

- Đúng là Hoài Hương không?  
Thực ra, có một cái tên Hoài Hương. Hình như cô 

này là xướng ngôn cho đài Tiếng Nói Tự Do, rồi sang 
đài Mẹ Việt Nam. Tôi thoáng nhớ một cái tên như 
vậy và phịa ra cho xong chuyện. Nào ngờ “trúng tủ” 
tên công an, nhưng hắn neo lại đó, không hỏi vội. 
Hắn bọc một vòng rộng chung quanh tôi:  

- Anh quen với Xuân Vũ vào dịp nào nhỉ?  
Hắn vừa hỏi vừa chìa tay trao tôi một điếu thuốc 

Điện Biên.  
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- Thưa anh, hồi ảnh mới về Sài Gòn.  
Tên công an hít một hơi dài phà khói thuốc chạy dài 

thành một đường cong queo phía trước mặt hắn. Tôi 
đoán hắn đang mơ màng hình dung một câu hỏi tiếp:  

- À Xuân Vũ tên thật là gì anh Tài nhi?  
- Thưa, hình như, nếu tôi không quên, là Bùi Quang 

Triết.  
- Chắc hắn có họ hàng với tên phản động tư sản Bùi 

Quang Chiêu thời Pháp đô hộ…  
- Thưa có thể... cùng là Bùi Quang… mà không rõ có 

bà con không? Chắc các anh rõ hơn tôi!  
- Chuyện ấy không quan trọng, hỏi cho vui thôi. 

Nhưng nguồn gốc giai cấp thường quyết định lập 
trường. Bùi Quang Triết là cây bút thực tài dù chưa viết 
nhiều, nhưng tiếc là hắn đã quay về giai cấp của hắn, 
chống cách mạng…  

Thốt nhiên tên công an như trực nhớ ra câu trả 
lời đầu tiên của tôi và hắn hơi có vẻ vội vàng:  

- Hồi anh quen Xuân Vũ lúc nó mới về là hồi nào nhỉ?  
Hắn nhìn thắng vào tôi. Tôi đang giả vờ dụi điếu 

thuộc vào cái gạt tàn bằng sứ để có chút thời gian 
đoán hắn muốn gài mình vào bẫy gì nếu câu trả lời 
hớ hênh, thì hắn như chớp lời:  

- Chắc là hồi nó ở Phủ Đặc ủy Trung Ương Tình Báo 
đưa về Trung Tâm của anh phải không anh?  

- Thưa phải!  
Và tên công an như buộc tôi đồng ý với hắn:  
- Hắn là công tác viên của Phụ Đặc Ủy Tình Báo 

ngụy chớ gi?  
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- Theo tôi biết thì chắc là không có.  
Tôi trả lời tiếp:  
- Trước khi anh Xuân Vũ về Trung Tâm do tôi làm 

Giám Đốc có một người tự giới thiệu là Phụ Tá Phủ Đặc 
Ủy hỏi tôi bằng điện thoại xem thử Xuân Vũ có phải 
là nhà văn không? Tôi khẳng định là phải, dù chưa hề 
quen ông ta. Người phụ tá ấy hỏi tôi rằng tại sao không 
thấy Xuân Vũ khai báo gì cụ thể để kết thúc hồ sơ. Tôi nói 
rằng, nếu đúng anh ta là nhà văn thì việc khai báo đối 
với họ là vất đi vì họ làm việc bằng hư cấu, tượng trưng, 
điều cần thiết là tác phẩm của họ. Tôi còn nhớ tiếng nói 
của người phụ tá Phủ Đặc ủy trong dây nói: “Thế à!” 
Chuyện ấy bẵng đi một thời gian mấy tháng thì từ Phủ 
Đặc Uỷ Tình Báo có gởi đến tôi một bì thư rất lớn và ghi 
là “tuyệt mật” khi mở bì ra, tôi thấy một xấp bản thảo 
trang đầu viết chữ thật lớn Xương Trắng Trường Sơn. 
Nét chữ gọn sắc, bản thảo ở dạng phát thảo bố cục, có 
đoạn viết thành văn, nhiều đoạn còn bỏ dở…  

- À ra thế!… Cuốn này hắn chưa cho in…  
- Cuốn đó chính là Đường Đi Không Đến tập một… 

Tôi ngưng một chút rồi tiếp:
- Theo tôi, hắn bắt đầu bất mãn các anh hồi Cách 

Mạng tháng 8!  
Tôi hơi mỉm cười làm tên công an thẩm vấn nhìn 

chăm chăm vào tôi. (Hồi đó hắn chưa ra đời!)  
- Anh nói sao tôi chưa hiểu?  
- Thưa anh tôi có ý nói. Đường Đi Không Đến 

là cuốn sách mang tư tưởng “phản động” ngay từ lúc 
Xuân Vũ đi kháng chiến thuở Cách Mạng Mùa Thu.  
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- Tôi vẫn chưa hiểu?  
- Xin lỗi anh tôi nói không được rõ. Tôi muốn nói là 

Đường Đi Không Đến chính là tác phẩm đã viết bằng 
tư tưởng chống cách mạng ngay từ lúc Xuân Vũ không 
bằng lòng cách mạng thuở còn kháng chiến chống 
Pháp. Từ ấy tích tụ đến nay và thể hiện ở Đường Đi 
Không Đến.  

Tên công an hiểu ra, mắt hắn nheo cười, mỉa mai:  
- Nếu nó để cái tên cũ Xương Trắng Trường Sơn thì 

còn có lý. Phải có “Xương Trắng” khắp “Trường Sơn” 
mới có ngày hôm nay. Nó vô tình nói lên sự hy sinh vô bờ 
bến của Đảng và Nhân Dân. Đằng này nó viết đường Đi 
Không Đến là nó nói “phét”. Nếu không đến thì sao nó 
còn trốn lẩn quất đâu đây và làm sao tôi có thể gặp anh 
hôm nay được?  

Tôi thầm nghĩ tên công an này thật là tráo trở 
nên tôi giả vờ :  

- Thưa anh, tôi nghĩ là Xuân Vũ rất “phản động”, y 
còn viết một cuốn nữa…  

- Cuốn gì anh nhỉ?  
Hắn vừa hỏi vừa còn giữ nụ cười mỉm.  
Tôi nói  
- Thưa cuốn Đến Mà Không Đến!  
- Thật à...?  
- Thưa có thật như vậy…  
- Anh có đọc chưa?  
- Thưa chưa… nhưng đã có dư luận độc giả rầm rộ lắm!  
Nụ cười mỉa trên môi tên công an chợt tắt ngấm, 

hắn có vẻ lúng túng và dằn giọng:  
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- Rồi chúng tôi bắt nó và sẽ hỏi: “Đến Chưa”? Nó còn 
trốn đâu đây. Làm sao thoát khỏi lưới trời… Thôi ta tạm 
dừng câu chuyện này ở đây. Bây giờ tôi muốn gặp anh 
để nhờ anh giúp một việc khác, cũng là chuyện Xuân Vũ 
Bùi Quang Triết…

° ° °
Sau cuộc thẩm vấn nhậm nhầy kể trên, tôi lại bị 

mời theo kiểu “bắt nguội”. Lần này chúng chở tôi đi. 
Ngồi trên xe giữa hai họng súng cặp bên cạnh sườn. 
Tôi không dám nhúc nhích lỡ nó lãy cò thì bỏ mạng. 
Tôi không sợ nó bắn chết mình ngay trên xe. Muốn 
hành quyết thì phải đem ra bãi trống hoặc trong 
vườn hay là ở một sườn núi hoặc tiện hơn là ở một 
băi sông… Bắn cho xác trôi sông… Tôi chỉ sợ súng 
cướp cò, súng Rouleau rất nhạy. Tôi đành ngồi như 
phỗng. Chiếc Volkswagen quẹo qua góc chợ Thái 
Bình, phía rạp hát Khải Hoàn rồi thẳng ra đường 
Hồng Thập Tự. Người đi đường vẫn thản nhiên nào 
biết có một người vừa bị “túm gọn” đang bị giải đi. 
Một chiếc Com măng ca chạy sau. Trên xe toàn là 
lính Bắc Việt. Họ đội mũ cối và nói giọng trọ trẹ. 
Còn trên chiếc Volkswagen thì là lính người Nam, 
chỉ có một người ngồi cạnh tài xế đội mũ cối là lính 
Bắc, mang cấp bực thiếu úy. Sau này tôi mới rõ: 
Người tài xế là nhân viên của Phủ Đặc Ủy Tình Báo 
Trung Ương Sài Gòn. Còn hai anh chàng lực lưỡng 
như hộ pháp ngồi hai bên chĩa súng vào mạn sườn 
tôi là nhân viên cảnh sát đặc biệt làm việc thời ông 
Thiệu. Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, những nhân 
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viên cấp thừa hành của chế độ cũ đều được An Ninh 
Nội Chính Cộng Sản huy động đi ruồng bố bắt bớ 
những sĩ quan trốn trình diện học tập và các tổ chức 
“chống đốì chế độ”. Bọn An Ninh Cộng Sản tuy sử 
dụng họ nhưng luôn luôn cảnh giác: Cứ một nhân 
viên tình báo chế độ cũ thì kèm theo hai hoặc ba tên 
An Ninh Cộng Sản trong khi hành sự. Cộng sản có 
cấp súng cho họ, nhưng hết giờ bố ráp thì thu lại. 
Họ được về nhà, nhưng cho tới tháng 10 năm 1975, 
nghĩa là sáu tháng sau ngày mất nước, toàn bộ nhân 
viên thuộc các tổ chức Tình Báo chế độ cũ đều trình 
diện và lãnh còng USA đều ra Tân Cảng để lên tàu 
ra Bắc.

° ° °
Dựa lưng vào nệm xe tôi thấy nhẹ nhõm và bắt 

đầu chú ý cuộc hành trình… Chiếc Wolswagen dừng 
khá lâu ở ngã tư đường Cống Quỳnh và Hồng Thập 
Tự đợi cho hàng đoàn xe tải quân đội Bắc Việt đi 
qua toàn là xe Molotova cũ kỹ và đầy bụi đường. 
Nếu chiếc Wolswagen quẹo sang phải là chắc nó 
đưa mình lên đề lao Gia Định, nơi nổi tiếng nhốt tù 
chính trị từ thời Pháp, còn nếu quẹo trái thì mình 
nằm ấp Chí Hòa. Chợt trong đầu tôi thấy tiếc, nếu 
nó bắt tại nhà là mình mang được “đồ nghề” theo, 
nào bộ tradi, cái mũ rộng vành, dép, bàn chải đánh 
răng…, giá như giờ nó đưa minh về nhà để “xét nhà” 
thì hay quá, mọi thứ chuẩn bị cho việc ở tù sẽ như 
ý, chỉ sợ cái cuốn Tầng đầu địa ngục nó tìm thấy thì 
hơi rắc rối… Nhưng tôi nghĩ lại, tụi nó bắt kiểu này là 
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bắt “nguội” , giống như nó bắt nhà văn Solzenitsyne 
vậy, sức mấy mà nó đưa mình về nhà. Nghĩ vậy nên 
tôi chờ cho đoàn xe Molotova qua hết xem nó quẹo 
trái hay phải.  

Đoàn xe quân đội vừa qua chiếc cuối cùng thì 
chiếc Wolswagen quẹo trái. Thế là đi hướng Chí 
Hòa rồi. Nhưng khi xe chạy đến ngã tư Lý Thái Tổ 
thì nó vòng theo bùng binh quay ngược lại đường 
Hồng Thập Tự. Không hiểu tại sao nó đi vòng vo 
như vậy. Xe bon bon chạy đằng sau là chiếc Com 
măng ca. Sắp ngang qua đường Lê Văn Duyệt, tôi 
nghĩ, nếu nó quẹo phải là đưa mình về nhà để xét 
nhà và đọc lệnh bắt giam. Nhưng ý nghĩ này không 
vững, nếu vậy thì nó đến nhà bắt mình chứ. Nó cố ý 
bắt “nguội” mà. Nếu quẹo trái thì chắc nó cho mình 
nằm ấp “Trung tâm thẩm vân Việt Mỹ” đường Tô 
Hiến Thành. Đây là một trung tâm khá lớn để thẩm 
vấn tù binh Việt Cộng thời trước. Mọi dự đoán đều 
sai. Chiếc Wolswagen chạy thẳng trên đường Hồng 
Thập Tự. Đường vắng ngất, Sài Gòn sau hai tháng 
“giải phóng” như thất thần. Chiếc Wolswagen lại 
chạy, nó như không định hướng. Cứ mỗi ngã tư thì 
người tài xế ngoảnh sang tên thiếu tá Bắc Việt như 
xem thử hắn muốn đi đâu. Tên thiếu tá lạnh lùng 
cứ mỗi ngã rẽ được thì hắn hất hàm hướng về phía 
trước, xe tiếp tục lăn bánh trên đường Hồng Thập 
Tự qua cứ ngã tư Duy Tân, Hai Bà Trưng, rồi qua 
cầu Thị Nghè, vậy là mình bị cho nằm ấp ở Biên 
Hòa rồi… Chiếc xe qua khỏi dốc cầu đổ xuống thật 
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nhanh nhưng đến ngã rẽ ngang chợ Thị Nghè thì 
tên thiếu tá ngồi ở ghế trước giơ cánh tay ra hiệu. 
Xe quẹo mặt, chạy thật chậm ngang qua chợ, buổi 
chiều vắng. Vừa qua khỏi chợ Thị Nghè thì gặp một 
con đường ngang, con đường tôi từng đi hằng ngày 
mà nay quên tên rồi. Vừa đến ngã ba thì tên thiếu tá 
Bắc Việt lại giơ tay ra hiệu: Quẹo phải. Xe tiếp tục 
chạy, tên thiếu tá giơ bàn tay đập đập vào cửa xe bảo 
chạy thật chậm…  

Xe từ từ qua cổng trước không còn lính gác như 
xưa. Hồi trước cổng được linh gác cẩn mật, bên 
ngoài có cảnh sát đặc biệt theo dõi bọn đặc công 
cộng sản có thể tổ chức phá hoại. Tổng Nha Cảnh 
Sát đã từng phát hiện đặc công đem mấy kí chất nổ 
để phá hoại. Âm mưu bị phát giác và chúng bị bắt. 
Nay cổng không còn lính gác. Còn cái bảng thật lớn 
“Trung Tâm Chiêu Hồi Trung Ương” cũng không 
còn. Xe chạy qua sân lớn của Trung Tâm rồi thắng 
qua văn phòng của tôi, cạnh đó là văn phòng của 
ông Phó Giám Đốc Xuân Vũ.  

Tôi thầm nghĩ: Nhà văn chống Cộng khét tiếng 
lại làm Phó Giám Đốc cái Trung Tâm này thì Việt 
Cộng làm sao tha được. Vậy mà không lo mà chạy 
còn ờ đó “bay bướm”.  

Xe chở tôi ngừng ngay trước bậc thềm vào văn 
phòng chính của Trung Tâm, còn chiếc com măng 
ca theo sau thì chạy thẳng vào garage. Từ trên cao 
bậc thềm, hai người đàn ông tuổi trung niên bước 
xuống. Tên thiếu tá Bắc Việt mở cửa xe bước lên. Ba 
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người tụm lại nói đôi câu rồi tên thiếu tá đến phía 
sau xe nói:  

- Mời anh Phạm Thành Tài nào…  
Tôi vừa bước xuống chưa kịp khép của xe, thì hai 

người đàn ông trờ tới bắt tay chào và nói rất nhỏ: 
“Anh Tài “  

- Chào hai anh! – Tôi đáp.  
Hai người đàn ông lạ hoắc, má cóp, một người có 

con mắt mở sáng và cặp chân mày đậm hơi xếch, nói 
giọng Bắc, còn người kia thì hơi thấp, có vẻ xuề xòa, 
đôi mắt mệt mỏi, nói giọng Nam…  

Tôi chưa bao giờ đoán trước rằng họ có thể đưa 
tôi vào Trung Tâm này vì đây không phải là cơ quan 
mật vụ, cũng không phải là nơi lưu trữ hồ sơ gián 
điệp. Nó chỉ là một Trung Tâm trung ương tiếp 
nhận những người tìm tự do, những người yêu nước 
bị cộng sản mua chuộc, dụ dỗ, ép buộc hoặc đã lầm 
lẫn giữa cộng sản và dân tộc. Toàn bộ ngân sách chi 
tiêu của Trung Tâm do Hoa Kỳ viện trợ. Người Hoa 
Kỳ rất thích thú và vui vẻ chi tiền cho Trung Tâm 
điều hành công việc. Đó là nghĩa cử mở rộng vòng 
tay đón nhận những người tìm tự do.  

Họ đưa tôi vào trong phòng rồi lên lầu. Tôi vẫn chưa 
rõ họ đưa tôi vào Trung Tâm này với mục đích gì?  

- Anh Tài, anh là Giám Đốc Trung Tâm này trước 
đây phải không? – Người Bắc hỏi.  

- Thưa trước ngày 30-4-75, tôi có làm giám đốc ở đây…  
Người nói giọng Nam tiếp:  
- Hỏi vậy thôi chứ chẳng dính dấp gì chức vụ cũ của 
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anh đâu! Anh yên tâm. Tụi mình gặp nhau là điều đáng 
mừng. Anh em nhau cả…  

Người Bắc đến ngồi phía sau bàn ngày xưa Xuân 
Vũ ngồi làm việc, tôi còn nhớ cái bàn sắt của Mỹ bị 
quẹt ở phía trước một lằn dài. Hắn đứng dậy khom 
người ra phía trước mời tôi một điếu thuốc Đại Tiền 
Môn của Trung Cộng. Cách mời rất lịch thiệp, anh 
ta vỗ điêu thuốc ra rồi đưa bằng hai tay.  

- Mời anh… Thuốc này chắc không hợp “gu” anh…  
- Cám ơn anh… Tôi hút thuốc gì cũng được!  
Người Nam ngồi trước bàn đối diện với tôi liền 

bật chiếc Zippo.  
- Cảm ơn anh…  
- Không có xăng Zippo nên lâu cháy...  
- Dạ…  
Người Bắc tiếp:  
- Mời anh dùng trà, nước trà Bắc Thái đấy. Anh thử 

xem, anh cứ tự nhiên.  
Tôi cầm cốc nước ực một cái rất ngon lành vì 

cũng đã khô cổ. Hình như thấy tôi tỉnh táo và chẳng 
e dè mấy, người Nam nhìn vào mắt tôi:  

- Xin tự giới thiệu, chúng tôi là nhà văn ở R về…  
Tôi ngỡ ngàng. Nhà văn mà gặp mình ở đây làm 

gì, có kèm theo thật vụ đi bắt người. Thế là sao? Tôi 
nghĩ đây chắc là hai tên Anh Đức và Nguyễn Quang 
Sáng, vì trước đây tôi có nghe Xuân Vũ tâm sự là bạn 
của hai tên này. Tụi nó đều là dân Nam kỳ tập kết. 
Vậy chỉ một tên, có thể là Đức hoặc Sáng  

- Xin lỗi, xin quý anh cho biết bút hiệu? Tôi hỏi.  
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Hai người nhìn nhau, người Bắc nhanh nhẩu:  
- Rồi chúng tôi sẽ tặng sách cho anh. Anh sẽ biết, 

muộn gì!  
Tôi chưa kịp nói gì thêm thì người Nam phân bua.  
- Anh không biết bút hiệu tụi tui, chứ tụi tui biết anh. 

Hồi anh còn Phụ giảng ở Đại học có làm thơ, tôi có đọc 
và còn nhớ. Đó là bài Chim Yến đăng ở báo Văn Nghệ 
Quân Đội và bài thơ Thăm hang đăng ở báo Văn học… 
Mỗi số bài tùy bút viết ở báo Sinh Viên… Tưởng là gặp 
anh ở chỗ khác nào ngờ lại gặp ở đây… Trái đất tròn ở 
đâu cũng gặp… miễn có gặp là vui vẻ là tốt rồi!  

Người Bắc hỏi:  
- Anh Tài, anh cũng là người viết văn, anh có nhận 

xét gì về nền văn học cách mạng không?  
- Thưa anh, tôi chưa có dịp đọc nhiều, thành ra 

không thể có ý kiến gì về nền văn học cách mạng.  
- Còn tụi Ngụy, theo anh nó có một nền văn học không?  
- Xin lỗi hai anh, cái đó để cho lịch sử phán xét… Tôi 

không rành về văn học.  
Người Nam nói:  
- Mình nói vui thôi mà, đâu nhằm tới cái lớn…  
- Tôi bỏ viết lâu rồi, nên không lưu tâm…  
- Anh khiêm tốn quá, tôi có đọc nhiều bài được ghi 

âm lại lúc chưa giải phóng. Anh có viết trên báo Khởi 
Hành, báo Diễn Đàn và rất nhiều tùy bút được phát 
thanh trên Đài Tiếng Nói Tự Do. Chắc anh còn nhớ các 
bài Đoạn tuyệt danh vọng, Hình của nước…  Anh viết 
suốt cả năm này qua năm khác, hàng tuần, hàng tháng 
Đài Tự Do phát thanh bài của anh đều đều.  
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- Sau đó thì tôi không viết nữa…  
Tôi tự hỏi tụi này muốn cái gì đây mà nó cứ đi 

vòng vòng  
- Đúng, một năm gần đây không nghe Đài Tự Do 

phát thanh các bài tùy bút của anh nữa… Nhưng theo 
anh Tài, nhà văn nào viết khá nhất trong thời ngụy…  

Tôi không ngần ngại:  
- Doãn Quốc Sĩ, Võ Phiến, Duyên Anh và… định nói 

thêm một tên nữa nhưng cái bàn đang ngồi dựa tay 
vào là cái bàn của chính người tôi phải giả vờ quên: 
Xuân Vũ… nên lặng thinh không đáp.  

Hình như hắn muốn tự tôi đưa tôi vào tròng, hắn 
vội hỏi:  

- Và ai nữa anh…?  
Tôi chưa kịp nghĩ ra một tên khác thì người Nam 

cướp lời:  
- Xuân Vũ, Xuân Vũ Bùi Quang Triết.  
Đến lúc này tôi mới hiểu ra. Chúng nó gặp tôi chỉ 

có một mục đích: hỏi về Xuân Vũ. Nhưng hỏi về cái 
gì, điều gì? Chả lẽ hỏi về sự nghiệp văn học chống 
cộng của Xuân Vũ sao? Tôi chợt nghĩ: Hay Xuân Vũ 
bị bắt, nó đem mình ra để điều tra Xuân Vũ. Vô lý! 
Xuân Vũ đã ra Phú Quốc một tuần trước ngày 30-
4-75. Dường như đi trước cả mười ngày, nửa tháng 
nữa. Xuân Vũ có hẹn tôi nếu cần, cứ chạy ra Phú 
Quốc rồi tính sau… Tôi lại nhớ: Ngày vừa mất Sài 
Gòn chừng một tháng, nhà văn Sơn Nam có đến 
nhà chơi và có nói: “Hình như thằng Xuân Vũ bị tụi nó 
bắt.” Tôi cãi lại: “Làm sao bắt được Xuân Vũ hắn đi từ 
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khuya.” Sơn Nam: “Nghe tụi nó nói là thằng Xuân Vũ 
đeo con nào đó, nên mới bị túm.” Tôi lại đính chính: 
“Xuân Vũ không phải loại đàn ông dại gái. sao có thể bị 
túm được.” Nhà văn Sơn Nam: “Ngựa sinh chứng thì 
sao. Nó nổi tiếng với Đường đi không đến rồi mà, ông 
không thấy sao?” Tôi không tin, nhưng thoáng chút 
ngậm ngùi: “Biết đâu chừng đó là sự thật.”  

Tay tôi giả vờ rót liền hai cốc nước và còn định 
rót thêm để có thì giờ suy nghĩ.  

Người Bắc nhìn chằm chằm vào tôi từ nãy, ngón 
tay trỏ gõ nhẹ trên mặt bàn, buông một câu:  

- Anh có đọc Xuân Vũ chứ?  
- Thưa có đọc.  
- Anh mới đọc hay đọc lâu rồi?  
- Nói là có đọc, nhưng nghe người ta nói nhiều hơn là 

đọc! – Tôi trớ ngang.  
Hắn nhấn mạnh cụt ngủn:  
- “Đường đi không đến”.  
- Nghe người ta nói chứ tôi chưa đọc được hết…  
- Sách đoạt giải nhất giải Tổng Thống mà anh chưa 

đọc à…? Tay nghề khá vững, tiếc rằng nội dung… Hắn 
tiếp luôn:  

- Xuân Vũ là bạn của tôi đó… bạn từ thuở chưa viết 
văn, từ hồi còn đi học.  

- Tôi tiếc cho nó… Nhưng con người đâu phải là thần 
thánh, ai mà chẳng lầm lạc... – người Nam cắt ngang.  

Tôi thầm nghĩ thằng này là thằng Sáng hay thằng 
Đức?  

Người Bắc hỏi tiếp:  
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- Anh Xuân Vũ hình như có làm việc chung với anh?  
- Thưa anh ấy có làm việc chung với tôi.  
- Phó Giám Đốc - Người Bắc gật gù.  
Người Nam:  
- Cũng lạ, nhà văn Ngụy nó đưa qua làm hành chánh…  
Người Bắc cười:  
- Đâu có gì lạ. Tụi nhà văn Ngụy không đi làm công 

chức, hoặc có một nghề gì tay trái thi cho có rách. Nên 
Ngụy nó đưa Xuân Vũ vào làm ở đây cũng phải. Để có 
chút tiền rồi tha hồ viết chửi… Mỹ Ngụy nó độc lắm…

Hai người nhìn nhau như trao đổi ý kiến bằng 
mắt rồi người Nam nhìn sang tôi:  

- Phải không anh Tài?  
Giật mình nhận ra nãy giờ hai “nhà văn” có vẻ 

lịch sự, giờ thì bắt đầu lòi cái đuôi công an của chúng 
ra. Tôi nói:  

- Thưa, không hẳn thế!  
- Đúng thế chứ sao không hẳn thế, anh Tài!  
Thấy không nên tranh luận với hắn, tôi giả vờ:  
- Thế à!  
Tôi linh cảm nhận ra, tụi này không thể bắt mình 

đến đây để nói chuyện suôn. Rõ là chúng muốn 
nhắm vào Xuân Vũ. Đã biết vậy mà tôi vẫn chưa rõ 
mục tiêu cụ thể. Nhắm vào Xuân Vũ để làm gì? Phải 
chăng đây là thời gian thử nghiệm để lần ra đầu mối. 
Nhưng cái đầu mối đó là gì? Chúng vẫn còn giữ kín…  

Đang nói thì có một người mặc áo đen, khăn rằn 
đã bạc màu đến bên cạnh người Bắc. Nói gì không 
rõ, nhưng sau đó người Bắc hất hàm hướng về 
người Nam:  
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- Chúng ta xuống dưới một chút đi! Xin lỗi anh Tài, 
ngồi xơi nước, thuốc đây cứ tự nhiên.  

Rồi hai người bước ra chỉ còn lại mình tôi trong 
gian phòng thênh thang xưa kia là phòng làm việc 
của ông Phó Giám Đốc Xuân Vũ, ngoài cửa là một 
nhân viên an ninh đi qua đi lại.

° ° °
Một mình ngồi giữa gian phòng thênh thang 

không có bất cứ một vật gì khác ngoài cái bàn của 
Xuân Vũ xưa kia ngồi làm việc và ba cái ghế gỗ cái 
cao cái thấp, tôi nghĩ đúng là cuộc đời “bể dâu”. 
Mới chỉ hai tháng “giải phóng” mà gian phòng của 
ông Phó Giám Đốc đã đổi khác quá thể: cái bàn sắt 
khá đẹp nay đã phai màu, mà không còn một ngăn 
kéo nào cả, nó trống hếch như lỗ mắt đầu lâu. Xưa 
những ngăn kéo này đầy chật bản thảo của Xuân Vũ. 
Tôi còn nhớ, trên mặt bàn này, Xuân Vũ ngồi viết tùy 
bút Nắng và Tuyết sau chuyến Xuân Vũ đi Bắc Âu về, 
1973. Cái bàn thật nhiều kỷ niệm: Ngày sắp về làm 
việc với tôi, Xuân Vũ nói: “Tôi chỉ cần xin anh một cái 
bàn đặt ờ bất cứ góc nào cũng được và một xấp giấy”. 
Tôi đã cho Xuân Vũ một lúc ba ram giấy pelure, một 
bó bút và cái bàn này.  

Theo tôn ti chức sắc, trên bàn ông Phó bao giờ 
cũng có cái bảng nhỏ màu xanh bằng nhựa với mấy 
chữ “Phó Giám Đốc “. Cái bảng này có từ trước. 
Nhưng khi Xuân Vũ về thì một hôm tôi thấy cái bảng 
biến mất. Tôi hỏi Xuân Vũ. Nhà văn đáp: “Tôi quăng 
nó đâu quên mất”. Tôi phải giải thích: “Đó là nguyên 
tắc hành chánh”. Xuân Vũ: “À thế!”  
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Sau ngày 30-4-75 là “trải qua một cuộc bể dâu”. 
Chàng nhà văn Phó Giám Đốc giờ không biết trôi 
dạt phương nào… hay đang ngồi trong phòng tối 
nào? Xuân Vũ thì nhất định chúng không cho ở 
chung trong trại cải tạo thường. Mắt đảo qua phòng 
khách, anh nhớ lại không biết bao nhiêu là khách 
bốn phương đến thăm trung tâm, không một tuần 
lễ nào không có phái đoàn quốc tế.  

Khách kinh ngạc vì những người tìm tự do ngày 
càng đông trong khi ngày chiến thắng cộng sản chỉ 
còn là thời gian. Người ta đến đây để tìm hiểu một 
vấn đề chính trị từ gốc rễ của nó: Tại sao những 
người trong hàng ngũ kẻ sắp “chiến thắng lại bỏ về”? 
Đúng ra họ phải ở lại để ngày vinh quang ngực sáng 
huân chương. Hay có chết đi bia mộ sẽ còn ghi: “Tổ 
quốc ghi công”. Người Mỹ đã tìm ra câu giải đáp ấy: 
đó chính là cái nguồn gốc độc tài bạo chúa của chế 
độ cộng sản đã thúc đẩy những ai ở trong quỹ đạo 
của nó hễ có dịp là tìm mọi cách để thoát ra, vì họ đã 
nhìn thấy trước cái mặt trái của chiếc huân chương 
và những bộ xương khô dưới những nấm mồ đắp vội. 
Người Mỹ thấu rõ điều ấy cho nên ngân sách giúp 
cho người tìm tự do cũng chẳng thua kém gì ngân 
sách giúp cho người tỵ nạn sang Hoa Kỳ hôm nay. 
Và Xuân Vũ, cũng như những người tìm tự do khác, 
cũng chỉ nhận nhúm xương còm không phải tận tay 
người Hoa Kỳ trao, mà từ tay những người Việt Nam 
phải chịu trách nhiệm ngày mất nước: 30-4-75. 
Thật tội nghiệp cho các nhà văn… Nhưng Xuân Vũ 
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chấp nhận đối đầu với cuộc sống khắc nghiệt. Anh 
không bẻ bút, anh vẫn viết và đã giúp cho chúng ta 
được biết cái con đường mang tên một lão già tự cho 
mình là “cha già dân tộc”. Con đường ấy, con đường 
của lão già râu bạc cầm gậy hướng dẫn ấy đã không 
bao giờ đến: Cái gậy đã gãy – “Đường đi không đến”.

° ° °
Một người bước nhanh vào phòng:  
- Chào anh Phạm Thành Tài!  
- Kính anh… Tôi nghĩ ngay: thường ít ai gọi mình 

cả tên lẫn họ, chỉ các chức sắc khi giao thiệp công 
tác, một là họ lịch sự “tôn vinh” mình, hai là họ sợ 
lầm lẫn với người khác… Tôi lọt vào trường hợp thứ 
hai… công an sợ nhầm.  

- Khỏe không anh Tài?  
- Cám ơn anh, tôi vẫn khỏe.  
- Chắc là anh chưa gặp tôi lần nào?  
- Thưa chưa!  
- Nhưng tôi gặp anh hoài, hồi trước giải phóng.  
- Dạ, vậy là tôi quên, xin lỗi anh.  
- Khi thì gặp anh ở đài phát thanh Tự Do, khi thì ở 

khu nhà Nguyễn Mạnh Côn và Phạm Duy ở cư xá Chu 
Mạnh Trinh.  

- Thế à… vậy mà tôi không được vinh hạnh biết anh.  
- Tôi làm văn nghệ thành ra hay giao du với các cơ 

quan truyền thông báo chí và các anh em nghệ sĩ…  
- Thưa anh, tôi có viết ở đài Tự Do, viết không nhiều. 

Thỉnh thoảng có đến thăm anh Côn và anh Duy ở cư xá 
Chu Mạnh Trinh.  
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- Anh viết khá nhiều ở ĐàiTự Do đấy chớ, nhưng 
không sao đâu, tôi biết “ở với ma phải mặc áo giấy” mà. 
Tôi có đọc bài anh viết ờ báo Văn Nghệ Sài Gòn. Chắc 
anh còn nhớ bài Mấy vấn đề tự do trong văn nghệ, 
Nhật ký cuối năm, Vấn đề đảng tính trong văn nghệ 
cộng sản. Những bài đó, thật sự xin lỗi anh, là “độc địa” 
không có lợi gì cho cách mạng. Nhưng… chuyện ấy đã 
qua rồi… Tôi mừng là anh còn đây cho dù có “kẹt” tại… 
Lịch sử đã sang trang, tụi mình đừng “quánh nhau” giờ 
bắt tay nhau được rồi… (Vâng, lạy Chúa, bắt tay hết 
tám cuốn lịch! Nếu không bắt chắc thêm vài cuốn).  

- Cảm ơn anh.  
- Giờ tôi muôn anh giúp tôi. Nói thẳng ra cũng không 

hẳn là giúp tôi, mà giúp tôi để tôi giúp bạn anh!  
- Thưa anh, nếu được, tôi xin sẵn sàng…  
- Chúng tôi muốn hiểu thêm về anh Xuân Vũ Bùi 

Quang Triết. Nếu ảnh còn ở lại thì chẳng sao cả. Chúng 
tôi sẽ mời anh ấy viết lại, cố nhiên là phải thay đổi lập 
trường… Lúc nãy, hai anh ấy có gặp anh phải không? 
Một anh ở Hà Nội, một anh ở R.  

Chúng bỏ tôi ngồi một mình, rồi đột nhiên trở 
lại, đến người Bắc hỏi tôi:  

- À mà thằng Trưởng có đến đây thăm thằng Xuân 
Vũ không, anh Tài hả?  

- Tôi không thấy Trưởng đến đây. Nhưng tôi nhớ lại 
hình như Trưởng có mời anh Xuân Vũ đến nhà chơi – 
Tôi bình tĩnh đáp, mặc dù chúng chuyển đề tài một 
cách đột ngột.  

- Hồi nào, anh Tài hả?  
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- Hồi nó là Tướng Tư Lệnh Vùng I chiến thuật.  
- Làm đến Tướng Vùng mà còn nhớ đến bạn cũ cũng 

hay…  
- Tôi muốn biết thằng Trưởng vì tình bạn mà mời 

Xuân Vũ đến chơi hay là nó có mục đích gì? Chắc là 
Xuân Vũ nó nói chuyện với anh chứ?  

- Xuân Vũ chỉ kể tôi nghe là có gặp Ngô Quang 
Trưởng ở Đà Nẵng.  

- Với ai nữa?  
- Chỉ có Tướng Trưởng và Xuân Vũ…  
Mắt hắn hơi nhíu lại, nghĩ ngợi…  
- Anh Tài có nghe thằng Xuân Vũ cho biết Ngô 

Quang Trưởng bàn gì với nó không?  
Tôi chưa kịp trả lời, thì hắn tiếp:  
- Anh Tài, anh cứ nói thật đi. Tôi biết anh là người 

“có tình” với Xuân Vũ, anh không muốn nói hết những 
gì liên quan về nó, sợ cắn rứt lương tâm . Đó là “chất 
ngọc” rất là “con người” trong anh… – hắn ngưng 
ngang một hồi lại tiếp – Trong số các Tướng ngụy, có 
lẽ thằng Trưởng là Tướng vừa “sạch” vừa có “lý tưởng”. 
Hình như thằng này không xuất thân từ “lính tẩy” vừa 
không ăn cắp tiền Mỹ, vừa có “lý tưởng” chống cộng, lại 
vừa “có tình” với bạn thì thật là hiếm có trong hàng ngũ 
“tai to mặt lớn” của bọn ngụy. Xét cho cùng thì thằng 
Tướng này cũng nguy hiểm không kém cuốn Đường đi 
không đến của thằng Xuân Vũ, dù tác phẩm văn học 
nó tác hại sâu xa hơn, Mỹ bây giờ tìm một thằng Tướng 
để dân chúng “chưa giác ngộ cách mạng” ngưỡng mộ 
như mò kim đáy giếng...  
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Hắn đột ngột nhấn mạnh:  
- Cho nên thằng Trưởng và thằng Xuân Vũ là một 

cặp bài trùng. Tôi không tin chỉ vi “tình bạn” cũ mà tụi 
nó gần nhau. Còn cái mục đích lớn hơn. Mục đích đó là 
mục đích chống phá cách mạng.  

Rồi hắn nhìn thẳng vào mắt tôi:  
- Anh Tài, tôi cần anh cho chúng tôi biết tất cả những 

gì anh có thể biết được giữa thằng Ngô Quang Trưởng 
và thằng Xuân Vũ...  

Nói xong, hắn bỏ lững rồi bước ra ngoài…  
Tôi nghĩ hắn đang nghi Xuân Vũ đã trốn thoát vào 

“mật khu” của Tướng Ngô Quang Trưởng và đang 
cùng Ngô Quang Trưởng tổ chức “chống phá cách 
mạng. ” Nghe đâu Tướng Trưởng có lần đã bí mật về 
Sài Gòn… Cả Sài Gòn xì xào về tin này và có người 
nhận rằng mình đã gặp Tướng Trưởng. Có người 
tung tin họ vào mật khu của Ngô Quang Trưởng đâu 
ở vùng IV và có gặp nhiều nhân vật trong bộ tham 
mưu của ông ta… Tôi nghĩ, biết đâu trong số này có 
Xuân Vũ? Song tôi lại nghĩ, tôi là người thấu rõ nhà 
văn này. Xuân Vũ là con người “phi chính trị”. Ngay 
như chuyện tính toán mưu sinh hằng ngày, hắn vẫn là 
con người của cảm tính. Chuyện lớn mà bàn với hắn 
thì rốt cuộc hắn sẽ cho ta một hư cấu văn chương.  

- Sao anh Tài? Anh nhớ gì nói nấy. Chúng tôi cần biết 
rõ quan hệ giữa thằng Trưởng và Xuân Vũ càng chi tiết 
càng tốt.  

- Thưa anh, tôi chỉ nhớ toàn chuyện lặt vặt…  
- Chúng tôi cần…  
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- Thưa anh, theo Xuân Vũ kể lại, nó gặp Trưởng 
lần đầu tiên ở Chương Thiện nhân dự lễ gì đó tôi cũng 
quên. Ngô Quang Trưởng bấy giờ là Tư Lệnh vùng IV 
chiến thuật. Trong buổi lễ, Trưởng bất ngờ bỏ bàn tiệc 
đến nhìn chăm chăm vào mặt Xuân Vũ rồi hỏi: “Phải 
Bùi Quang Triết không?” Xuân Vũ đáp: “Phải!”. Ngô 
Quang Trưởng ôm chầm Xuân Vũ làm cả buổi lễ ngạc 
nhiên, kể cả các tai to mặt lớn, như các Bộ Trưởng, phó 
Thủ Tướng. Xuân Vũ giải thích cho tôi: “Ông biết sao 
mà Ngô quang Trưởng với mình gặp nhau mừng đến 
muốn rơi nước mắt vậy không? Vì mình với Trưởng 
- Xuân Vũ không nói họ và chữ lót – có quá nhiều kỷ 
niệm thời thơ ấu… Trưởng đã từng đá banh với tôi 
mà. Lúc ấy đang học lớp nhất sơ học ở Mõ Cày Bến 
Tre. Nó giữ “gôn” cũng khá. Chơi cho lọt lưới không 
phải dễ, vì nó dong dõng cao, tay lại hơi dài, người 
gầy nên nó “trùm” được cả khoảng cách hai hòn đá 
trụ gôn. Hôm đó tôi tức qua nghĩ ra một cách có thể 
đá “thủng lưới” thằng “gôn” Trưởng này một cú. Tôi 
lừa banh sang góc trái. Trưởng dạng hai chân thủ ờ 
góc đối diện. Tôi nhá chân như sắp “sút” một “sấm 
sét “, Trưởng đem hết “thần lực” để ôm banh, không 
ngờ tôi “hất ” nhẹ bóng vào góc phải. Trưởng phóng 
tới nhưng bóng không dính vào đôi tay “nhựa” mà 
trúng trán làm đôi kính cận thị của Trưởng văng ra… 
Thế là lọt lưới”…  

Tôi kể vòng vo để có thì giờ suy nghĩ.  
- Anh thử cố nhớ Xuân Vũ nó có nói gì không. Có thể 

Xuân Vũ có nói mà anh không để ý, nên cố nhớ xem nào! 
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– Hắn càng siết vòng vây.  
Nhưng tôi chợt nghĩ là nó muốn tìm điều đó 

mình cứ phịa ra may thì hắn không hỏi mình nữa, 
lại nữa còn có cái lợi là “gạt” nó để nó nghĩ là thực 
sự Xuân Vũ và Ngô Quang Trưởng đang kết hợp với 
nhau làm một “việc lớn”. Tôi nói:  

- Thưa anh, tôi thực sự không nghe Xuân Vũ nói gì 
chuyện này, nhưng nghe đâu như hắn nói xa, nói gần 
gì đó…  

- Chúng tôi cần chuyện đó.  
- Hình như Xuân Vũ có nói Ngô Quang Trưởng 

tương lai sẽ được Nguyễn Văn Thiệu cho lên làm Tổng 
Tham Mưu Trưởng rồi dần dà sẽ cho làm Thủ Tướng…  

- Như vậy thì thằng Trưởng phải chuẩn bị “quản lý” 
chính phủ ngụy.  

- Thưa tôi không nghe, chỉ nghe khi mất Đà Nẵng, 
Ngô Quang Trưởng có bị kỷ luật nhẹ. Nhưng Tướng 
Trưởng còn được Tổng Tư Lệnh Nguyễn Văn Thiệu 
tin cẩn và có giao công tác mới, vì cho đến lúc mất Đà 
Nẵng, tướng Trưởng vẫn còn uy tín trong quân đội và 
dân chúng.  

Hắn nhảy tưng lên:  
- Công tác mới gì?  
- Thưa tôi chỉ nghe vậy thôi. Dư luận nói là sau khi 

mất Đà Nẵng, Tướng Trưởng có được phân công công 
tác mới. Còn mới như thế nào thì tôi không nghe.  

- Vậy sau mấy lần gặp Ngô Quang Trưởng, Xuân Vũ 
không cho anh biết gì sao?  

- Tụi nó chỉ nhắc chuyện xưa… hồi ở Bến Tre.  
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Hắn hỏi vội:  
- Bây giờ tình hình như “nước sôi lửa bỏng” mà tụi 

nó lại còn bình tĩnh nhắc chuyện quê hương… chắc là 
thằng Xuân Vũ giấu anh những việc nó bàn với Ngô 
Quang Trưởng?  

- Thưa tôi chỉ biết đến đó, không còn gì hơn…
° ° °

Tên công an mật vụ này hỏi tôi về vụ “Xuân Vũ 
liên hệ với Tướng Trưởng” đúng một tuần lễ. Hắn 
trở đi trở lại hỏi ngoặc hỏi ngoéo để gài tôi vào 
tròng. Nhưng hắn đâu có kinh nghiệm về Cộng sản 
bằng tôi. Tôi đáng tuổi bố nó mà. Cho nên nó càng 
hỏi nhiều tôi càng có cơ hội “sáng tạo” nhiều tin tức 
lạ tháu cáy nó chơi.  

Có điều tôi thấy rõ nhất là chúng nó sợ văn 
chương chữ nghĩa không kém gì súng đạn.  

Phạm Thành Tài  
Hoa kỳ tháng 4-1992
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1.

Khi tôi về đến R không ai còn nhận ra tôi, những 
người quen lâu cũng những kẻ mới biết trên 

đường Trường Sơn. Tôi không còn ra con ngợm gì 
nữa. Đúng ra là tôi đã phải chết cả chục lần ở dọc 
đường, nhưng không hiểu tại sao tôi còn sống mà về 
tới đây.  

Hôm nay ngồi viết tiếp những dòng này giữa căn 
nhà ấm áp, đèn điện, giấy bút đàng hoàng, bên ngoài 
trời mưa như trút, một cơn mưa lớn nhất của thành 
phố tôi đang sống - từ năm mười năm nay. Mưa ngập 
đến độ có người bị chết trôi, xe hơi nằm đường làng 
khang như củi khúc. Thế nhưng tôi không bị dính 
một hạt mưa nào. Xem TV tường thuật trận mưa 
ở vùng ven núi, thác đổ ào ào, tôi không khỏi giật 
mình nhớ lại những trận mưa tàn ác ở lưng Trường 
Sơn hai mươi bảy năm qua. Lúc đó tôi còn trẻ quá, 
từ khi cha sanh mẹ đẻ chưa hề biết nằm nhà thương 
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là gì, thế nhưng chỉ sau bốn tuần làm bạn với muỗi 
đòn xóc tôi đã ngã quỵ... Đó là lần tôi khát quá, phải 
nín mũi uống nước vũng voi đầm rồi ốm.  

Rồi bò dậy, quyết chí về quê, sau một trăm ngày 
đêm sống không biết nhà cửa là gì, với một chiếc tăng 
ni lông, một cái võng, một hộp muối, một con dao găm 
cứa da không đứt. Khi về đến trạm cuối cùng - hình 
như là trạm Kà Tum hay trạm gì đó tôi không còn đi 
nổi nữa. Ông Trần Bạch Đằng là người xin và “bảo 
đảm” cho tôi về Nam đã cho hai giao liên của R ra cõng 
tôi. Nhưng Hoàng Việt còn tệ hơn, nên tôi nhường 
cho anh cái ân huệ được “cõng” về trước. Anh có triệu 
chứng ho lao: khạc ra máu mỗi buổi sáng và không ăn 
uống được nữa.  

Xin nhắc lại về cái “lịch sử về nước” của tôi, để các 
bạn đọc không có dịp đọc các quyển trước (Đường 
Đi Không Đến, Xương Trắng Trường Sơn, Mạng Người 
Lá Rụng) sẽ rõ cái sự về của tên Nam Kỳ ly hương 
này cũng đau đớn không thua gì Ngũ Tử Tư là mấy. 
Nếu không có ông Trần Bạch Đằng - xếp cũ của tôi 
thời đánh Tây - bảo đảm thì tôi như những người 
khác, mọc rễ luôn xứ Bắc.  

Số là năm 1956-57 gì đó, tôi chán Hà Nội đến 
cùng cực nên tôi lên Ủy Ban Quốc Tế để xin về Nam 
một cách công khai. Vì theo Hiệp định Giơ Neo thì 
trong vòng bao nhiêu ngày đó người Bắc có quyền 
vô Nam và người Nam có quyền ra Bắc định cư (tôi 
không nhớ nhưng lúc tôi lên Ủy Ban Quốc Tế thì 
thời gian hãy còn hiệu lực). Vì ngây thơ nên bị tên 
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công an gác cổng báo cáo về cơ quan. Tôi bị kiểm 
thảo và bắt lên Đài Phát Thanh đọc một bài nhắn 
về Nam nói rằng “Xuân Vũ không có xin về Nam và 
không có bị đày đi Nông Trường”. Không hiểu sao báo 
Sài Gòn lúc đó lại đăng tin về vụ này chóng thế. Cái 
án “Ủy Ban Quốc Tế” treo trên cổ tôi sáu, bảy năm. 
Tôi phải phục xuống tích cực công tác để “chuộc 
tội”. Thế nhưng khi vô trường đi B rồi, tên cán bộ Tổ 
Chức gốc Liên Khu “nem” còn gọi tôi lên nhắc lại 
cái án treo đó.  

Cộng Sản cướp được miền Nam xong, Trần Bạch 
Đằng không có chức gì hết trong đảng cũng như 
trong chánh phủ. Thiên hạ đổ thừa rằng “tại thằng 
Xuân Vũ đi. Đó là trách nhiệm của ổng!” Khi ra hải 
ngoại, Nguyễn Mộng Giác đến thăm tôi, cho biết 
như vậy.  

Tôi cười, bảo: Nguyên nhân chính vì Trần Bạch 
Đằng là người Nam Bộ. Nếu ông là dân Rau Muống 
thì mười thằng Xuân Vũ hồi chánh ổng cũng chẳng 
hề gì. Có ai bỏ tù Lê Duẩn, giáng chức Trường Chinh 
khi Hoàng Văn Hoan chui lỗ chó sang Tàu không? 
Vậy sao Xuân Vũ đi mà Trần Bạch Đằng bị tội? Thói 
đời Cộng Sản là thế! Hễ dân Nam Kỳ thì ăn cơm 
nguội ngủ hàng ba. Cái Câu Lạc Bộ Kháng Chiến mà 
ông là người lãnh đạo cắt nghĩa rất nhiều.  

Khi tôi về đến R thì tôi chẳng gặp ông. Ông chỉ 
gởi tiền Rịa cho và kèm một bức thư. Đó là bức thư 
độc nhất tôi nhận được của ông.  

Đi đường chán ngán bao nhiêu, về R sợ hãi bấy 
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nhiêu. Không có gì khác trong cuộc sống. Cũng 
tăng lều ni lông, cũng hộp guy gô nấu cơm cá thể và 
cũng... sốt rét.  

Chỉ có khác một điều là mắc võng giăng tăng 
không phải cuốn mỗi buổi sáng như trên đường 
Trường Sơn.  

Các ông bà đi cùng đoàn với tôi đã được phân 
phối đi các “cơ quan” như văn công R hoặc đi xuống 
các khu I, khu II và bỏ trống vài cái sườn chòi và nền 
chòi. Ông Thủ trưởng của tôi là người rất tốt bụng. 
Là dân Thanh Hoá, vô Nam kháng chiến chống Pháp 
từ đầu, tên là Nguyễn Văn Phổ làm báo Tổ Quốc, cơ 
quan của Bộ Tư Lệnh khu 8 của Trần Văn Trà. Ông 
làm thơ, viết báo, chuyên viết mục gây căm thù thực 
dân và ký tên là “Sắt Máu” (Thật đấy! Tôi không có 
bịa chút nào đâu). Khi tập kết ra Hà Nội thì làm ở 
báo Quân Đội Nhân Dân ở phố Lý Nam Đế, đóng 
quân hàm đại úy. Năm 60, khi Mặt Trận Giải Phóng 
thành lập, ông về Nam lãnh chức Trưởng Tiểu Ban 
Văn Nghệ gồm có vài ngoe. Ông lấy tên là Bùi Kính 
Lăng tức Sáu Lăng. Về Sài Gòn ông làm Tổng Giám 
Đốc các nhà xuất bản - nghe nói đã qua đời.  

Sáu Lăng cho tôi ỏ một cái chòi hoang đó.  
Ngay buổi chiều ông đến cho tôi một mớ ruốc 

thịt nai. Còn những bạn bè “đồng hành” khác thì 
cũng tới chơi nhưng không cho gì, vì không có gì 
để cho.  

Cái hạnh phúc lớn nhất của nhà leo núi Trường 
Sơn là được ăn thịt. Nhưng ở đây cái hạnh phúc to 
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hơn cả miếng thịt là sự “sáng mai không phải đi đâu 
nữa hết!” Giao liên không mè nheo, quát nạt, nhăn 
nhó, v.v... Ta thuộc về ta. Nhưng khổ nỗi ta lại sốt rét.  

Mặc kệ! Vẫn cứ hạnh phúc như thường. Vì ở 
Trường Sơn sốt rét vẫn phải đi. Còn về đến nơi rồi, 
sốt rét không phải đi. Hạnh phúc là vấn đề tương đối.  

Cho nên được voi rồi, tôi chẳng có đòi tiên bà, 
tiên cô gì! Xin được nằm. Muốn nằm đến chừng 
nào thì nằm cho khớp xương có thời giờ sản xuất 
chất nhờn.  

Tôi đang rên hừ hừ thì một người đàn bà đến hỏi 
tôi:  

- Anh đỡ chưa?  
- Dạ chưa.  
- Tôi đã nấu cho anh chén cháo hột gà rồi. Anh 

ráng ngồi dậy ăn cho khoẻ.  
Trời đất! Không đòi tiên mà tiên lại đến mang 

cho cháo hột gà.  
Đó là chị Hai Lý vợ của anh Lý Văn Sâm, nhà văn 

Sài Gòn ra khu với Mặt Trận Giải Phóng là Phó Chủ 
Tịch hay Tổng Thơ Ký Hội Văn Nghệ Giải Phóng của 
ông Tư Trang gì đó tôi không còn nhớ.  

Chén cháo hột gà bốc hơi nghi ngút thiệt tình 
chớ không phải mơ. Tôi ăn nhưng không biết mùi vị 
gì. Thực tình như thế. Vì quá thèm khát và vì cháo 
quá nóng. Húp không kịp biết mùi vị. Ăn xong như 
cọp ăn bù mắc. Như Bát Giới ăn sâm. Đáng lẽ phải 
ăn năm, bảy chén mới vừa.  

Chị Hai có nuôi một con gà. Lâu lâu mới đẻ một 
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trứng rất tùy hứng. Thế mà tôi được hưởng thì có khác 
gì trứng gà vàng.  

Một trong những người đến chơi với tôi có Thủy 
Thủ, tên thật là Thái Trần Trọng Nghĩa, có tục danh 
là “anh Tám”. Thủy Thủ người gầy, cổ cao, tóc ít, 
tiếng nói khàn khàn. Hồi ở Hà Nội tôi có nghe vụ 
anh và Phan Lạc Tuyên cả hai cùng là đại úy quân 
đội Sài Gòn đã rời bỏ hàng ngũ ra khu “hợp tác” (!) 
với Mặt Trận.  

Tôi có gặp Phan Lạc Tuyên trong phái đoàn của 
Nguyễn Văn Tiến mà Hà Nội dựng lên thành “đại 
diện của Mặt Trận Giải Phóng” ở Hà Nội. Tiến tên 
thật là Lư Sanh Kỉnh, người Tàu lai ở Mỹ Tho làm bí 
thư cho Hoàng Xuân Nhị trong kháng chiến chống 
Pháp. Riêng Thủy Thủ có truyện ngắn là Chiếc Guốc 
Xinh Xinh đăng ở báo Văn Nghệ Hà Nội và được đảng 
tung hô dữ dội. Sự thực đó chỉ là một mẫu chuyện 
mà nhà văn nào nhắm mắt viết cũng được, nhưng 
người ta tung nó lên để tuyên truyền cái đại nghĩa 
bánh vẽ của Mặt Trận (Quả thật, sau này khi Thủy 
Thủ nhận ra cái bánh không ăn được bèn tự vận bằng 
AK, bỏ ông đồng chí ở lại một mình trong phái đoàn Mặt 
Trận Giải Phóng ở Hà Nội như một con bú dù kém hấp 
dẫn hơn khỉ ở vườn Bách Thảo. Tôi sẽ trở lại chuyện tự 
sát rùng rợn này sau).  

Mỗi khi tôi qua cơn sốt, Sáu Lăng và Thủy Thủ 
đến nấu trà uống với tôi. Một người nữa cũng đến 
là nhà văn Anh Đức. Anh ta không thích tôi mà tôi 
cũng không thích gì anh ta. Hồi ở Hà Nội, sống cùng 
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nhà nhưng không chơi chung vì anh ta là ngôi sao 
sáng nhất trong Hội Nhà Văn, còn tôi thì cứ như lục 
bình trôi, dở không dở hay không hay, ai đến đâu tôi 
đến đó. Tôi vô Hội trước anh ta nhưng viết không 
được, cứ viết tới viết lui ba cái chuyện kháng chiến 
không có lập trường và suôn đuồn đuột, còn anh ta 
thì lên như diều, tác phẩm lớp in sách lớp được lấy 
làm phim. Tố Hữu cho đó là cây bút số một, trên cả 
Nguyên Ngọc.  

Khi về gặp nhau ở đây thì hầu như không còn 
những tình cảm cũ, thấy thương nhau hơn vì hai đứa 
bây giờ hiểu ra mình đều là nạn nhân và tội nhân của 
đảng cả. Khổ như con chó để sau này Nam Kỳ lại tiếp 
tục là thuộc địa của Bắc Kỳ như hai đứa cùng biết 
quá ể!  

Nhìn thằng bạn, tôi hết biết nói sao. Tôi vụt nghĩ 
đến thân thể mình rồi sau này cũng thế mà ớn lòng. 
Trước kia nó trắng, cao, có một cái răng cửa sâu ăn, 
nói chung là đẹp trai. Đào hát bóng xưởng phim Hà 
Nội có cô từng mê nó mà. Nhưng bây giờ than ôi! Nó 
đã trở thành một anh chàng nào khác. Mặt đầy nốt 
đen thâm như sẹo trái rạ, da bủn vàng hay xám ngoét 
tôi cũng không rõ nữa, một thứ nước da kỳ dị, thú 
thực tôi chưa từng thấy ở đâu. Tay thì nổi hột như 
da trái khổ qua, da chân như da cóc. Môi thâm sịt. 
Trời ơi! Đó là kết quả hai năm ở rừng của một chàng 
trai. Thoạt đầu nhìn thấy nó tôi hoảng hồn, nhưng 
rồi tự bảo: mình thì cũng có đẹp đẽ gì! Loan, vợ chưa 
cưới của Anh Đức, nữ sinh Hà Nội, nhân viên giữ thư 
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viện của Hội Nhà Văn, cũng vô một chuyến với tôi. 
Ở đâu thì vợ chồng cũng có thể hưởng hạnh phúc, 
nhưng ở rừng thì vợ chồng là một điều bi thương. 
Thằng đàn ông đã bệnh hoạn kiệt sức lại càng kiệt 
sức bệnh thêm.  

Lúc tôi còn ở Hà Nội, Anh Đức gởi thơ ra xin cho 
Loan vào. Bố Loan là tù chính trị cải tạo, mười năm 
mà không “tiến bộ” nên ở trên xét trường hợp của 
nàng một cách đặc biệt. Nếu không phải là người 
yêu của nhà văn Nam Kỳ đã về Nam thì không đời 
nào Loan được vô. Loan bị ở trên ngâm hồ sơ cả năm 
trời. Tố Hữu phán quyết cuối cùng Loan mới được 
đi. Vào đây rồi, Loan sầu áo não. Chỉ được phút đầu. 
Cơ quan tổ chức đám cưới cho hai đứa với hai gói 
trà và mấy thỏi kẹo. Vậy cũng đã là cả một vấn đề... 
tổ chức!  

Sau đám cưới là sốt rét. Hai đứa thay phiên như 
hợp tác xã vần công. Loan đi đường khỏe mạnh, 
vượt lên đi trước cả đoàn. Rủi thay, một lần vấp đá 
bị trẹo chân, cổ chân sưng vù. Đoàn phải họp tức 
khắc, quyết định khiêng Loan đi theo như một ân 
huệ chưa từng có bất cứ ở quãng nào trên đường 
này. Hồi đó tôi còn khỏe nhưng không tham gia vào 
làm “phu kiệu cưới” vì tôi cho là dù có khiêng thì 
giỏi cũng chỉ được vài ba trạm. Nhưng đám thanh 
niên thuộc đội vũ Ba Lê cố tỏ ra mình là lực sĩ nên 
cứ khiêng.  

Đâu được vài ba trạm thì tôi sốt, đi không nổi, 
nằm lại, chẳng ma nào dìu dắt, mang dùm ba lô 



  đến mà không đến    45 

nói chi tới khiêng. Trên đường này cũng có những 
tên nịnh đầm dữ dội, không biết có được xơ múi gì 
không. Bây giờ Loan đã vô đây và đã là vợ của nhà 
văn số một miền Bắc xã hội chủ nghĩa cũng là người 
có thâm niên ở rừng cao nhất Hội Văn Nghệ Giải 
Phóng, trừ Lý Văn Sâm.  

Trong rừng lúc bấy giờ chỉ có hai cặp uyên ương 
là vợ chồng Anh Đức và vợ chồng Lý Văn Sâm.  

Vô đây tôi mới vỡ nhẽ ra được nhiều thứ.  
Ở Hà Nội khi nghe Đài Phát Thanh Giải Phóng 

tường thuật “Hội nghị văn nghệ R dưới quyền chủ 
tọa của Chủ tịch Trần Hữu Trang, nhà văn Lý Văn 
Sâm đọc báo cáo thành tích hoạt động của hội trong 
năm qua, nhà văn Anh Đức báo cáo những mắc 
mướu trong vấn đề sáng tác”, bọn tôi cứ nhảy nhổm 
cả lên, ngủ nghê không được. Phải chi có cánh bay 
về gấp gấp để dự hội nghị và băng mình qua khói lửa 
để sáng tác, v.v...  

Sau đó đâu vài tháng lại nghe đài tường thuật 
về buổi lễ long trọng phát phần thưởng cho các tác 
giả trúng giải thưởng Văn Học Nguyễn Đình Chiểu. 
Những tác phẩm được nêu tên là “Hòn Đất” giải 
nhất về tiểu thuyết, tập thơ cửa thi sĩ Giang Nam 
giải nhất về thơ, v.v... Đồng chí chủ tịch Mặt Trận 
trao tặng (chứ không phải chủ tịch Hội Văn Nghệ 
Giải Phóng đâu đấy nhé, chớ có lầm. Ảnh chủ tịch 
Nguyễn Hữu Thọ được treo ngang ảnh Hồ Chủ Tịch 
ở tiền đình nhà hát lớn kia kìa. Vậy chẳng khác nào 
Hồ chủ tịch trao tặng). Nghe thế bọn tôi càng nôn, 
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nóng nảy muốn về mau. Đồ đạc ai xin cũng cho, giá 
mấy cũng bán. Phải về, nếu không, thì không kịp 
hưởng vinh quang.  

Bây giờ về rồi: Công chúa mặt lọ!  
Ông Tổng thư ký Hội Văn Nghệ Giải Phóng mặt 

mũi trỏm lơ, ngồi đâu không đứng dậy nổi, cứ ngáp 
vắn ngáp dài. Ông Phó chủ tịch thì khá hơn nhưng 
lại mang bịnh ghẻ hờm. Mỗi sáng phải bỏ ra hai 
tiếng đồng hồ để gỡ mài ghẻ còn bao nhiêu thời giờ 
thì lại dành vào việc chăm sóc đám lác voi. Nói có 
trời đất chứng kiến, chỉ một mình Trưởng Tiểu ban 
Văn Nghệ là Sáu Lăng được sức khỏe kha khá không 
ghẻ hờm, không lác voi, sốt cũng ít. Nhờ vậy ông 
mới chạy chọt lãnh tiền xin gạo, thuốc ký ninh và 
bông băng thuốc đỏ về cho anh chị em dùng.  

Té ra đài Giải Phóng gạt được cả bồ nhà. Tài! Tài 
thật. Tiên sư anh Giải Phóng! Trong số về trước tôi 
còn có vài nhân vật độc đáo khác nữa. Trong đó có 
nhà phê bình trẻ Từ Sơn con nhà văn Viện phó Viện 
Văn Học đầu sỏ số một chống Nhân Văn Giai Phẩm 
1956 Hoài Thanh. Cậu sinh viên này vừa soọc-ti đại 
học Văn Khoa của Phạm Huy Thông hay của Hoàng 
Xuân Nhị gì đó muốn vô chơi cho biết xứ Nam Kỳ và 
dạy dỗ dân Nam Kỳ phê bình văn học theo đường lối 
đảng. Nhưng vô tới đây nằm mắc kẹt ở đây vì tỉnh 
quận giải phóng của ông Thọ đâu có rộng bằng cái 
bánh bẻng của bé gái lên ba mà có sinh hoạt văn học. 
Không có văn học thì lấy gì để phê bình? Cái cầy đặt 
trước con trâu nhà phê bình Từ Sơn tối ngày xung 
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phong bửa củi cho nhà bếp. Đừng tưởng đùa. Bửa 
củi tốt hơn ngủ trưa. Nếu nằm không thì cứ nằm 
ngáp dài một lúc là ngủ. Ngủ dậy nghe ơn ớn, rồi vài 
hôm là sốt. Cho nên bửa củi rất lao tư lưỡng lợi.  

Nhân vật thứ hai là Ca Lê Hiến, cũng sinh viên 
Văn Khoa cùng khóa với Từ Sơn, nhưng lại làm thơ. 
Thơ Ca Lê Hiến được Tố Hữu khen. Do đó Hiến 
được tiến cử về Nam một cách suôn sẻ, khỏe hơn tôi 
nhiều! Hiến là con trai thứ bảy, thứ tám gì đó của cụ 
Ca Văn Thỉnh đốc học liên tỉnh Bến Tre, thị xã quê 
tôi. Cụ Thỉnh có cử nhân văn chương, có bút hiệu 
là Ngạc Xuyên, thời Pháp thuộc đã từng thông dịch 
cho toàn quyền Decoux tại sân vận động Bến Tre 
khi tôi còn là học trò Trung. học. Cách mạng tháng 
tám nổ ra, cả gia đình vợ con cụ đi kháng chiến đủ 
mặt. Nếu tôi không nhầm thì cụ từng làm Bộ trưởng 
Bộ Giáo Dục hay một bộ nào đó trong chánh phủ 
liên hiệp hồi 1946. Bến Tre kể cũng có nhiều người 
hữu dụng cho kháng chiến lắm nhưng khi kháng 
chiến thành công họ đều ra rìa. Chính tôi thấy tận 
mắt, cụ Thỉnh được thưởng công kháng chiến bằng 
chức Giám đốc Thư Viện ủy Ban Khoa Học mà sách 
vở phần lớn là tiếng Nga cho nên mỗi ngày có chừng 
hai người tới đọc, trong đó có thằng con trai của cụ 
là Ca Lê Hiến biết tiếng Nga. Nhà nước cho cụ cái 
nhà mà trước kia Tây dùng nuôi chó bẹc giê! Hỡi ơi 
dân Thành Đồng Tổ Quốc! Phơi xương đổ máu để 
cho ai?  

Ca Lê Hiến có người yêu đi học Trung Quốc là em 
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gái của Anh Đức. Cô nàng tên Lan Anh. Do đó, Hiến 
lấy bút hiệu là Lê Anh Xuân. Khi Hiến lội tới trong 
này thì Lan Anh từ Trung Quốc về Hà Nội. Thơ của 
Lê Anh Xuân làm nhiều hơn cả Giang Nam. Chàng 
đang làm trường ca “Tình Yêu Song Sắt Nở Hoa” để 
ca ngợi mối tình của Nguyễn Văn Trỗi và cô Quyên 
thì thư từ Hà Nội phóng vào, Lan Anh cho biết: “Em 
không thể chờ đợi anh. Vậy anh cứ đi đường anh và 
em đường em!” Nhà văn Anh Đức giận cô em gái nổ 
trời nhưng làm gì được khi trái tim Lan Anh không 
còn hòa nhịp cũ với trái tim Xuân? Nhất là hai bên ở 
cách xa ngàn cây số thì bàn tay phàm cũng khó nỗi 
rút ngắn đường đất cho hai người gặp nhau để tâm 
tình và hôn hít được. Thói đời yêu nhau trên giấy, 
hôn nhau trong thơ vài lần thì còn “thơ” nhưng 
cứ năm này sang năm khác thì thơ hóa ra thơ thẩn 
rồi thơ thẩn trở thành ngơ ngẩn và nàng quất ngựa 
chuối dông luôn.  

Anh Đức gởi thơ ra dọa: “Tao từ mày.”  
Lan Anh gởi thơ đáp lễ: “Em có cuộc đời của em!”  
Thế là nhà thơ Lê Anh Xuân “ôm song sắt nở hoa” 

một mình.  
Sau đó ít lâu, Lê Anh Xuân đi Long An với một 

anh cán miền Bắc. Cả hai chết dưới hầm bí mật vì 
nghẹt thở. Cái chết của Lê Anh Xuân được báo về 
Hội Văn Nghệ Giải Phóng như một tin sét đánh! Nó 
làm cho những kẻ định đi Đồng Bằng lấy đề tài như 
tôi teo ruột.  

Tưởng đến hóa ra chưa đến.  
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Từ rừng Cao Mên mà lội về tới Bến Tre là cả một 
cuộc đi vô cùng nguy hiểm không bằng thì hơn 
cuộc leo núi Trường Sơn chớ không phải dễ. Những 
người đã đi rồi về lại được R kể như đầu thai kiếp 
khác. Trong những người này có Anh Đức, kẻ đã về 
tận Rạch Giá để lấy tài liệu viết tiểu thuyết Hòn Đất. 
Theo anh ta kể lại thì phải qua vô số “cửa tử”. Đồng 
Chó Ngáp, Sông Cửu Long, Lộ Đông Dương và đồn 
bót, chụp dù, máy bay, tàu lặn, cà nông của Mỹ gấp 
ngàn lần hồi kháng chiến chống Pháp.  

Tôi nằm võng cả ngày nhìn lên nóc tăng, cứ 
tưởng tượng đó là nóc nhà của mình cho đỡ khổ. Ở 
trên bảo riêng tôi: Vê Bến Tre cố gắng viết một cái 
tiểu thuyết về Đồng Khởi! Vẫn ghi khắc lời dặn dò và 
mong ước ấy của cấp trên, nhưng làm sao về? Về tới 
nơi thì mới mong viết được chứ bỏ xác dọc đường 
thì viết làm sao?  

Cái mộng viết tiểu thuyết Đồng Khởi trong tôi 
rất to. Nó vừa là tác phẩm vừa là mối hận tôi phải 
rửa cho xong, mối hận gần mười năm sống trên đất 
Bắc in ba quyển sách chẳng ra hồn.  

Từ một hội viên trẻ nhất vô Hội sớm nhất, sau 
một thời gian đã được xếp vào hạng “sắp bị đưa 
xuống hội viên dự bị!” Điều này còn bí mật nhưng 
một thằng bạn Nam Kỳ vô Hội sau tôi bấy giờ đã vào 
ban chấp hành, rỉ tai cho tôi biết.  

- Mấy ổng chẳng có xét vấn đề chính trị gì gì của 
mày đâu (tức là vụ lên ủy Ban Quốc Tế xin về Nam) 
mà xét qua các truyện của mày.  
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Tôi bảo:  
- Xuống dự bị thì xuống chứ tao còn biết làm sao 

bây giờ. Tao viết không được vì tao viết không được! 
Tao chịu thôi!  

Bây giờ lấy cái tiểu thuyết Đồng Khởi mà phục 
hận cho chính mình vậy.



2.

Những ngày nằm sốt rét lây lất ở Hội Văn Nghệ 
Giải Phóng, tôi gặp lại Hoàng Việt đi móc vợ ở 

sông Sài Gòn trở về. Sau một thời gian tẩm bổ, anh 
khỏe lên nhưng tóc thì bạc hết và mặt như sưng, da 
mặt láng như vỏ vú sữa. Anh khoe:  

- Tao đạt mục tiêu rồi?  
- Mục tiêu gì?  
- Mục tiêu tao nói hồi ngoài Trường Sơn đó!  
- À anh đã móc chị Bảy vô rồi hả?  
- Tao về tới là móc vô ngay.  
- Còn yếu vậy mà cũng cả móc!  
- Hì hì... mày cũng nên tính việc móc đi. Cơ quan 

đài thọ tiền móc.  
- Nhưng tôi có quen với ai đâu mà nhờ.  
- Cơ quan lo luôn cho mày. Có móc chuyên 

nghiệp. Họ đi một phát móc luôn năm, bảy gia đình.  
- Anh gặp chị Bảy thật không?  
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- Cái thằng! Không chị Bảy mày thì ai?  
- Có lòi mấy cái hình em bé tóc vàng Bungari ra 

không?  
- Tao đốt hết trước chứ mày!  
- Bả có hạch hỏi gì không?  
- Hạch gì mà hạch. Tao dẫn cái xác về tới được 

cho bả thấy là quới rồi. Nhiều thằng từ Sài Gòn đi 
một lượt với tao đâu có về nữa.  

Hoàng Việt móc trà bao chì, lấy sữa Con Chim ra 
pha cho tôi uống. Anh bảo:  

- Của bả đem ra đấy. - Rồi vung tay lên - Cái đồng 
hồ Movado này nữa. Rồi cả bộ đồ này nữa. Tao lột 
xác Trường Sơn vứt cả rồi.  

- Còn cái võng đâu?  
- Tao cũng có võng ni lông mới. Hoàng Việt vừa 

móc thuốc lá thơm ra hút vừa đáp - cái gì cũng 
mới cả chỉ có vợ cũ. Nhưng vieille marmite, bonne 
soupe! (nồi cũ canh ngon!)  

- Sao chỉ biết mà mua võng mua dù cho anh?  
- Mấy bà móc nói cả chứ! Chắc chắn là thằng Lê 

Tương Phùng ra đời vào năm tới!  
- Lê Tương Phùng nào?  
- Cái thằng! Hoàng Việt trợn mắt - Mày mau quên 

quá mậy...  
Tôi sực nhớ ra đó là thằng con mà anh dự định sẽ 

có sau khi gặp chị.  
Anh đem nào sữa nào cà phê ra liên hoan với tôi 

và kể chuyện bốp trời.  
Sữa Con Chim thơm bát ngát cả một vùng rừng âm u 

man rợ...  



  đến mà không đến    53 

Chợt nhớ tới hộp sữa của thằng Thuần cho trên 
đường Trường Sơn, tôi hỏi:  

- Anh biết con Thu về tới đây chưa?  
- Nó vô đây lâu rồi. Nhờ nó đi chung với đoàn của 

ông Mặt Sắt. Bộ mày muốn sưu tầm vốn cũ dân tộc 
hả? Để tao chỉ cho. Nhưng mà phải chờ.  

- Chờ gì?  
- Chờ cho mày lấy lại sức chớ chờ gì. Mày bây giờ 

ruồi đậu lỗ mũi không đập nổi mà! Gặp làm gì?  
- Chậc! Thì hỏi cho biết vậy thôi! Nó đến nơi, tôi 

mừng chớ tôi có muốn gặp làm gì đâu?  
- Thiệt không muốn gặp không? Mày mà bò đi 

được là mày tìm nó ngay chớ không muốn. Nó ở 
ngoài đoàn của chị Ba Thanh Loan kia kìa. Tao vừa 
gặp bả. Tức cười quá. Hồi ở Sài Gòn trông bả mướt 
xầy, vô đây lùi xùi quá đỗi.  

- Thanh Loan nào?  
- Mày nhớ Thanh Hương không?  
Thằng cha ác thật. Cái gì chả cũng biết. Toàn 

chặn họng mình. Thanh Hương là em Thanh Loan. 
Thanh Loan là đào thương của Đoàn Cải Lương Văn 
Nghệ Nam Bộ từ hồi kháng chiến. Tập kết ra Bắc 
là đào số một đoàn cải lương Nam Bộ của Nguyễn 
Ngọc Bạch em ông bác sĩ Hưởng, Phó chủ tịch Quốc 
Hội bù dìn. Thanh Hương trẻ đẹp (giống in như 
Kiều Lệ Mai bây giờ). Tình duyên trắc trở sao đó 
nên đang ở Sài Gòn hái ra bạc, bỗng bỏ đi bưng biền 
năm 1950. Ra Hà Nội đóng vai Nguyệt Nga và Điêu 
Thuyền độc chiếm sân khấu Cải Lương Nam Bộ ở 
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Hà Nội năm, sáu năm liền. Thanh Hương có quen 
với tôi, tới lui nhiều lần và làm mai cho tôi một cô 
đào Nam Bộ cũng ở trong gánh hát này. Nhưng tôi 
không khứng, mà tôi lại muốn người khác tuy rằng 
tuổi cao hơn tôi. Nói thẳng ra là bà mai tốt số.  

Tại sao Hoàng Việt cũng biết mà khơi lại vết 
thương cũ?  

- Mày có muốn ra đầu quân làm lính của nữ tướng 
Thanh Loan không?  

- Sao kêu bả là nữ tướng?  
- Bả đóng các vai Phàn Lê Huê Lưu Kim Đính ở 

Sài Gòn nổi tiếng chớ sao.  
- Rồi tôi vác cà bắp đi hầu bà nữ tướng à?  
- Mày soạn tuồng cải lương cho bả.  
- Tôi đâu biết món đó. Mà đã có Nguyễn Ngọc 

Cung về rồi! Ở trên đã cân đo sắp xếp cả.  
- Thằng Cung đi về Bạc Liêu luôn để móc gia đình 

chưa thấy lên.  
Tôi lại nhắc vụ Lê Tương Phùng:  
- Anh có chắc năm tới chị Bảy ẵm Thiếu Nhi Cứu 

Quốc vô thăm anh không?  
- Chắc. Bài bản tao thuộc làu mà. Tuy mấy em tóc 

vàng bóc lột kha khá nhưng cây đờn kìm vẫn lên dây 
ngon như thường.  

- Anh chị trăng mật được mấy ngày?  
- Đếch họ chớ mấy ngày!  
Hoàng Việt mắc võng nằm song song với tôi và 

đốt thuốc hút. Anh hút không hở miệng. Một gói 
Ruby Queen đốt một ngày không đủ. Tôi cũng hút 
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tới ngủ mới thôi. Ngủ mà hút được chắc anh cũng 
hút. Anh thò đầu qua rỉ tai tôi, nói bằng tiếng Pháp:  

- Révolution égale barbarisme. Cách mạng có 
nghĩa là dã man! Mẹ, thằng anh đã mười bảy tuổi, 
thằng em mới oe oe chào đời. Tao đi vòng quanh trái 
đất mất bằng ấy thời giờ. Tưởng đi đâu ai dè cũng 
quay về chỗ cũ!  

Hoàng Việt rít khói rồi tiếp:  
- Trăng mật gì mà trăng mật. Dập mật thì có.  
- Sao vậy? Ở đâu?  
- Bị ruồng chạy ra khói đít chớ sao. Bờ sông Sài 

Gòn đẹp lắm mày ạ. Có thể ngồi ở đó mà tưởng 
tượng sông Cửu Long cũng được nhưng bom pháo 
tơi bời chạy tuột quần tuột áo, ở đó mà trăng với 
mật. Gặp nhau chỉ hai mươi bốn tiếng mà thấp thỏm 
như ngồi bàn chông. Trực thăng nó bay như chuồn 
chuồn! Cuộc chiến tranh này không có thơ mộng 
kiểu Lá Xanh, Nhạc Rừng1 đâu đấy nhé. Để mầy về 
đồng bằng rồi sẽ nếm mùi tân khổ.  

Tôi hỏi:  
- Tình hình căng như vậy anh làm sao biết chắc 

Lê Tương Phùng sẽ ra đời?  
- Bởi vì... chịp! Tất cả đều từ ước mơ. Attends-

moi! Je reviendrai! Đợi anh, anh sẽ về. Về rồi! ước 
mơ đã thành sự thực. Nhưng rồi lại có ước mơ mới.  

Hoàng Việt ném cái tàn thuốc đưa tay lên miệng 
hú to và nói:  

- Để tao kêu Ba Mực về nhậu.  
- Ba Mực nào.  
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- Thằng Xuân Hồng!  
À, ra Xuân Hồng, tác giả nhiều bài nhạc giải 

phóng rất nổi tiếng ở Hà Nội, nổi tiếng hơn cả trong 
Nam, có cái tên là Ba Mực. Tôi chưa hỏi thêm thì 
Hoàng Việt đã nói tiếp:  

- Nó là huyện ủy viên một huyện nào đó của Thủ 
Dầu Một tao quên rồi, không hiểu tại sao nó không 
lên tỉnh ủy mà lại nảy nách ngang làm nhạc sĩ mới 
kỳ chứ!  

Nhạc sĩ Xuân Hồng là một con người khỏe mạnh, 
cù lự như nông dân cơ bản. Ở rừng tối kỵ là xoay trần 
và mặc quần tiều (phơi sơ hở ra cho đòn xóc tiêm kí 
ninh!) nhưng Ba Mực lại mặc quần tiều và ở trần, khoe 
bắp thịt còn rất cợm và rắn chắc.  

- “Chiến sĩ ta dầm mưa dãi nắng. Rét run người 
nắng rám màu da!” - Hoàng Việt vừa nói vừa cười - 
Làm một miếng trà Thiết Quan Âm cái đã rồi tính 
tiệc mặn!  

- Chứ không phải “chiến sĩ ta ngồi đâu ỉa đó, ỉa 
trong quần không biết mùi hôi” à? - Xuân Hồng tự 
chế diễu.  

Tôi cười xã giao:  
- Có bài nào mới không, hát nghe chơi ta!  
Hoàng Việt xỏ ngang:  
- Y đang sáng tác trường ca dài hai trăm tám chục 

nhịp.  
- Vậy hả, tên gì? Gởi ra Hà Nội chưa? Ở ngoải đang 

chờ tác phẩm trong này gởi ra như chờ nước uống.  
Hoàng Việt cười:  
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- Chưa. Còn chờ sả ớt!  
- Bản gì mà có sả ớt trong đó.  
- Trường ca “Săn Mển”!  
Tôi bật cười. Hoàng Việt tiếp:  
- Mục tiêu của nó là một tuần phải hạ được hai 

khỉ, một mển, một cà khu còn chim chóc thì không 
kể. Mày mới về chưa biết danh nó đâu. Để nay mai 
tao bảo nó sẽ bắn một con mển liên hoan mừng mày 
về tới nơi.  

Hoàng Việt quay sang Ba Mực:  
- Vợ con có ra được không bồ .  
- Ra gì nổi mà ra anh Bảy!  
Ba Mực đưa tay cào cái đầu tóc xùi lên như cái bùi 

nhùi thợ rèn và nói tiếp:  
- Khó lắm anh Bảy ơi! Hôm anh đi rước chị Bảy 

tôi muốn cản anh ghê lắm vì tôi sợ anh không thành 
công nhưng vì thấy anh nôn nóng quá xá, nên tôi 
không dám .  

- Nóng chớ nguội sao được! Hai mươi năm trời 
vợ con bất biết, bây giờ về tới đây sống chết cũng 
phải gặp. 

Hoàng Việt nấu nước châm trà. Quần áo có làn 
xếp thẳng băng như giặt ủi. Trà rót ra ly tách văn 
minh đàng hoàng chứ không uống bằng chén sắt 
Hungari hoặc nắp gà mèn quốc doanh Hà Nội đâu. 
Hớp một ngụm trà, rít một hơi thuốc thơm rồi lắc lư 
cái đầu bùi nhùi, Ba Mực hỏi phong long:  

- Biết ông Bảo không?  
- Bảo nào?  
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- Nguyễn Văn Bảo, dân chiến khu Đ hồi kháng 
chiến trước và là đồng chí Nam Kỳ 40 với Tô Ký.  

Tôi vọt miệng:  
- Phải Bảo sư đoàn 330 không? Tôi biết. Người 

cao lớn, mặt mũi hiền hậu, ổng là Chánh ủy Sư đoàn 
của Đồng Cống Bến Tre tôi mà. Ông có cho tôi đi ké 
xe jeep lên Nông trường Lam Sơn hồi văn nghệ sĩ đi 
lao động thực tế sau vụ Nhân Văn Giai Phẩm 1958.  

- Chết rồi? Ba Mực nói gọn khô.  
- Trời đất! Tôi kêu lên.  
- Ổng về đến bờ sông Sài Gòn thì biệt kích bắn 

chết. Ở trên đưa ông về làm chính ủy I/4.  
- Vậy à? Vậy là lên chức dữ dội. Từ chánh ủy F lên 

chánh ủy Quân khu.  
Hoàng Việt ngồi lặng lẽ uống trà và phà khói mịt 

mù như núi lửa phun, để mặc cho tôi và Ba Mực tân 
cổ giao duyên chơi, hồi lâu mới trút xác trà ra và nói.  

- Lên chức con mẹ gì!  
- Từ chánh ủy F lên chánh ủy một khu mà không 

lên chức à? Tôi cãi lại.  
Hoàng Việt chậm rãi châm trà mới rồi nói:  
- Mày ở ngoài Bắc cả chục năm mà vẫn còn ngây 

thơ. Chỗ nào bỏ mạng sa tràng dễ dàng thì thằng 
Nam Kỳ đi đầu hết cả. Ngã rạp như cỏ lác bị phát rồi 
kế đó...  

- ... mới tới mình! Ba Mực vuốt.  
Hoàng Việt lắc đầu:  
- Không! Mình đâu có được đi tiếp theo. Mà là tụi 

Bắc Kỳ. Tụi nó dẫm lên xác mình và đi tới nẫng chiếu 
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nhất chiếu nhì ngồi chật hết. Xong đâu đó mới tới tụi 
mình chầu rìa đứng bốn góc chiếu chờ chúng nó ném 
cái xương nào lên đầu thì mới nhào ra giật lấy mà gặm.  

Ba Mực cười:  
- Anh đi mấy năm trời bên “Bun-da-ri” mà cũng 

còn bất mãn dữ vậy sao anh Bảy?  
- Thì tao nói để rồi tụi mày coi có đúng không? 

Bắc Kỳ vô đặc rừng này hết rồi đó. Chừng nữa đây 
rồi từ Bộ trưởng cho đến tổ phó tam tam chế cũng 
đều Bắc Kỳ xực hết ráo, chứ đám dưa hấu chả có 
được cái con mẹ gì. Tao bảo đảm tụi mày như thế. 
Giỏi lắm thì chỉ “phó” thôi. Phó nháy, phó may, phó 
nhòm, phó cối, phó vịn, phó đè, phó đội!...  

Ba Mực cười:  
- Ông Tư Siêng vô đây là để làm Bộ trưởng Bộ Văn 

Hóa đó cha nội!  
- Ừ, thì ở trong rừng, nó phong chức đủ hết! 

Nhưng khi về thành phố, bày đặt ra tiêu chuẩn xe 
hơi nhà lầu phiếu đi mậu dịch quốc tế kìa, chừng đó 
dân Nam Kỳ mới bị đá văng một cách rất đau đớn 
mà đếch có dám la. Bây giờ ở trong rừng với ba con 
cà khu này, thằng nào cũng ăn cơm nấu bằng chảo 
đụng, hơn nhau vài viên thuốc sốt rét, Bắc Kỳ nó đâu 
có thèm tranh giành cho mang tiếng mậy!  

Ba Mực ngẩn người ra. Tôi cũng có một bụng bất 
mãn giống y như Hoàng Việt nhưng để Hoàng Việt 
sôlô cho Ba Mực nghe êm ái hơn. Vì tôi là thằng ăn 
nói lỗ mãng hay chửi thề bọn Bắc Kỳ nên ngồi im 
rung đùi cho khỏe bộ giò Trường Sơn nhão.  
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Hoàng Việt chưa chịu xì tốp. Anh uống trà liền 
liền đốt thuốc liên miên và tiếp:  

- Hồi kháng chiến chống Pháp tao thấy các ông 
Phạm Văn Bạch, Phạm Ngọc Thuần mà thương. Hai 
ông ấy có ở chiến khu D với tao một thời gian. Tao 
phục các ông lắm. Đại trí thức như vậy mà không 
thèm bơ sữa xe hơi nhà lầu, bỏ tất cả để đi kháng 
chiến giành độc lập cho dân tộc. Còn Luật sư Thái 
Văn Lung người Công giáo, hy sinh trong kháng 
chiến, Lê Trần nhạc sĩ nữa, kể sao cho hết. Nhưng 
qui luật của tụi Bắc Kỳ là như thế này: khi mò cua bắt 
ốc thì cục muối cắn làm hai nhưng khi mâm cỗ dọn 
lên rồi thì Bắc Kỳ quất trọn.  

- Bộ anh thấy vụ đó sao anh Bảy? Tôi cười khảy 
chọc tức anh bạn Nam Kỳ sồn sồn chơi.  

Hoàng Việt nguýt tôi một phát kinh hồn rồi bảo.  
- Mày biết rõ hơn tao chứ! Phạm Văn Bạch thì ở 

hang chuột còn Phạm Ngọc Thuần thì bị đày đi làm 
đại sứ bên Đức Quốc.  

Tôi nói:  
- Nói làm mẹ gì mệt cái mồm, để uống trà Thiết 

Quan Âm cho nó ngọt.  
Ba Mực nói:  
- Tôi còn một mớ khô nai đây đem ra “chống sốt” 

chơi.  
Ba Mực và Hoàng Việt ở chung một chòi một cách 

tương đắc. Khi Hoàng Việt vừa về là Ba Mực rước tới 
chòi luôn. Vì Hoàng Việt không còn khả năng dựng 
nổi một cái sườn chòi và cũng không có đủ ni lông 
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để mà lợp. Cả tôi lẫn ông nhạc sĩ Giao hưởng số một 
của chế độ được xếp vào hạng sơ cấp (Xin phép dừng 
lại địt mẹ thằng Hồ và Trung ương đảng mỗi đứa vài 
phút) trong khi anh vợ thằng Lê Đức Thọ và mụ già 
trầu vợ Nguyễn Chí Thanh thì lại đi vô Nam bằng 
máy bay Hàng không dân dụng và trực thăng Liên 
Xô. Chí công vô tư của đảng đấy!  

Hoàng Việt đến trạm cuối cũng là Kà Tum Kà Teo 
gì đó thì không còn lết được nữa. Trần Bạch Đằng 
nghe tin bèn cho hai nhân viên ra cõng khiêng vác 
lôi anh nhạc sĩ về tới nơi thì ngáp ngáp.  

Bây giờ đã lấy lại sức khỏe đi rước vợ, đi lung tung 
là nhờ ba cái thịt rừng của Ba Mực và ba cái xa xỉ 
phẩm Sài Gòn được tiếp tế qua tay bà vợ. Ba Mực ở 
chung với Hoàng Việt được cái lợi là học hỏi thêm ở 
đàn anh tiên tiến còn Hoàng Việt thì được Ba Mực 
săn sóc như một người yêu.  

Ba Mực lấy khô đem dụi vào bếp. Thứ khô này rất 
nhát lửa. Chỉ nháy mắt là đem ra dần là mềm mại ăn 
được ngay. Ngon lắm. Lại có cả rượu Tây. Quên là 
hiệu gì nhưng không phải “đế quốc Miên”. Thế là từ 
trà bắt qua rượu, từ việc nhà bắt qua việc nước, việc 
kia việc nọ lung tung.
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3.

Từ hôm về tới nay, tôi chỉ toàn ăn chực, uống 
chực chứ không có tiền mua sắm một thứ gì. 

Sáng dậy thì đầu này hú, đầu kia hú đến uống trà, 
trưa lãnh cơm xong một bạn nào đó bí mật xì cho 
một ít ruốc thịt rừng hoặc một dúm lạc rang muối. 
Vậy là đã quí vô cùng rồi. Còn chỗ ở thì tấp vào cái 
chòi chung với nhà phê bình nòi là Từ Sơn con của 
ông Hoài Thanh.  

Anh này nghịch lắm. Đi ăn cơm về là nhào lên võng 
nằm là rớt cái ạch thôi. Đó là do anh ta sửa dây võng. 
Ở với anh ta nhưng tôi chỉ về để ngủ và những lúc bị 
ma rét hành, còn thì suốt ngày tôi đi la cà hết lều này 
sang lều khác để hỏi thăm tình hình trong Nam và 
tìm gặp người quen từ kháng chiến chống Pháp.  

“Tiệc” sắp dọn ra thì có tiếng cười khúc khích rồi 
tiếng chân khua lá khô. Tôi ngoảnh nhìn ra thì thấy 
một bầy tiên cô tay ôm quần áo từ từ đi tới.  
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Như một ảo ảnh xa vời, đám con gái vụt hiện ra 
trước mặt tôi, ngay bên thềm chòi.  

- Đi tắm hả các em? Ba Mực nhắp miếng khô rồi 
hỏi - Đừng có quậy ngọp đục hết nước, để các anh 
uống trà nhé!  

Tôi vụt kêu lên:  
- Thu!  
Cô gái đi sau cùng còn lếch thếch ở phía bụi cây 

vừa nhô ra đi tới chòi cũng khựng lại như tiếng gọi 
của tôi.  

- Thu với chả Đông! Hoàng Việt càu nhàu một 
cách vui vẻ - Mày đi đâu cũng gặp nợ!  

Thu vừa tới thì lũ con gái đi trước đã quá chòi 
khuất dạng về phía suối.  

Thu đứng lại bên thềm ngẩn ngơ. Tôi hỏi tiếp:  
- Em vào đây đã lâu chưa?  
- Cả tháng rồi!  
- Ngồi trên võng kìa em gái, đứng mỏi chân! Ba 

Mực trỏ cái võng mời khách một cách ga lăng.  
- Em phải đi, kẻo tụi nó trêu. Nó lại báo cáo với 

đoàn  
- Trêu cái giống gì? Báo cáo cái gì?  
- Đoàn có kỷ luật nghiêm lắm. Đi đâu phải đi tập 

thể!  
- Ừ thì đi đi! - Hoàng Việt lúc nào cũng tỏ vẻ 

“ghét” các vụ nam nữ lăng nhăng.  
- Bữa nào em xin phép đoàn vào thăm anh! - Thu 

nói xong quay lưng đi.  
Tôi nhìn theo, sững sờ.  
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Kể từ chia tay ở cái trạm gặp ông Mặt Sắt tới bây giờ 
là một trăm năm hay một tháng, tôi cũng không còn 
nhớ được. Tôi đã chết năm bảy lần và cũng đã sống lại 
năm bảy lần, tôi cũng không hiểu. Tôi càng không ngờ 
là tôi còn gặp được Thu.  

Thu bây giờ trông có vẻ trắng trẻo trơn tru không 
lùi xùi bủn beo như hồi đó.  

- Cái gì mà ngẩn ngơ thế kia? Này, uống một chút 
cay hâm bầu nhiệt huyết! Hoàng Việt bảo.  

- Đoàn gì mà có kỷ luật nghiêm dữ vậy anh Bảy?  
- Đoàn Văn Công chứ còn đoàn gì?  
- Trời đất? Tôi kêu lên - Văn Công gì?  
- Thì Văn Công chớ còn Văn Công gì? Cái thằng!  
- Ở đây diễn cho ai coi?  
- Cà khu, khỉ mặt xanh, khỉ mặt đỏ, nai, mển, rắn 

rít và tụi mình! Ba Mực tiếp.  
Tôi mới sực nhớ ra rằng trong đoàn tôi đi có đến 

cả chục cô em đẹp nhất lấy từ trường Múa và các 
đoàn Văn Công Trung ương trong đó có Phương của 
tôi và Thu.  

Phương đã bị phục kích chết ở Eo Máu trên đường 
về quê khu Năm. Còn Thu thì còn sống sót vô đến 
đây để gặp người yêu, nhưng dọc đường chúng tôi 
đã đi quá xa trên con đường tình cảm. Tôi muốn biết 
thêm về việc gặp lại người yêu của Thu ở trong này. 
Nhưng không tiện hỏi thẳng Thu mà cũng hơi khó 
hạch Ba Mực. Nhưng Ba Mực biết tỏng bụng tôi nói:  

- Vụ đó xù rồi! Thằng kia ở trong này lại lăng 
nhăng với một con nhỏ cải lương.  
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Hoàng Việt cười, nhìn tôi một cách trêu chọc:  
- Mày nên báo cáo với tổ chức đi là vừa. Để nó 

trống chân lâu ngày có thằng nhảy vô đấy.  
Ba Mực cười:  
- Ra thế à?  
- Thì nó thế đấy. Còn hơn thế nữa. Hà Nội đỡ rắc 

rối là nhờ nó và một thằng nữa đi vô đây.  
Ba Mực hỏi:  
- Thằng nữa là thằng nào?  
- Thằng Sáng ủy viên Ban Chấp Hành Hội Nhà 

Văn. Đó là hai con quỉ chùa phá nhà chay ở ngoài đó, 
cho nên để cho dân Hà Nội an cư lạc nghiệp, người 
ta tống hai thằng vô rừng này.  

Ba Mực hớp miếng rượu khà một cái to và tiếp:  
- Muốn làm gì thì dắt đi đâu chứ ở đây không 

được đâu cha nội ơi!  
- Dắt đi đâu là đi đâu?  
- Không có đi đâu được hết, nghĩa là không có 

làm gì được hết.  
- Sao quái gở vậy? Hoàng Việt hỏi.  
- Các anh mới về nên chưa có thông tình hình ở 

trong này đâu! Đoàn Văn Công không cho ai yêu ai, 
không có nói tới cái vụ yêu đương trong lúc này. Để 
toàn tâm toàn ý phục vụ cách mạng.  

- Vậy sao cái thằng của con Thu lại lăng nhăng với 
con nhỏ nào?  

- Hai đứa vừa bị kiểm thảo một trận trời long 
đất lở.  

- Thế à? Hoàng Việt cười khè - Bà trưởng đoàn đã 
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“lên mốc” nên không cho đám trẻ con chơi trò hú 
tim chớ gì!  

- Chị Ba ở Sài Gòn mới ra nhưng chỉ giác ngộ mau 
lắm. Chỉ còn nghiêm hơn các ông ngoài ta.  

- Chị Ba nào? Tôi hỏi.  
- Chị Ba Thanh Loan chớ chị Ba nào. Anh không 

biết sao? - Ba Mực nói.  
- Không!  
Hoàng Việt trả lời thay.  
- Thanh Loan là chị Thanh Hương Nguyệt Nga 

Điêu Thuyền của ông Tám Danh rõ chưa nào?  
- Ủa!  
- Ủa cái gì! Bả là ủy viên trung ương Mặt Trận ta đó 

chú em.  
- Hiện phụ trách đoàn Văn Công Giải Phóng của 

mình.  
- Vậy thì “chú em” có muốn “đút đờ-măng” vô 

con Thu phải báo cáo với nữ chúa nghe! Vô đây là cơ 
quan rồi không có đấu phép như trên đường Trường 
Sơn được nữa. Coi chừng sụp hầm chông đấy!  

Tôi thở dài một cách vui vẻ:  
- Vấn đề là tui có muốn oánh phép hay không thôi 

chứ không phải vấn đề xin phép ai đâu!  
Hoàng Việt cười ré lên:  
- Mày là con quỉ. Đi đâu thì phá làng phá xóm 

tới đó.  
- Tôi tu lâu rồi anh Bảy!  
- Ừ mày sắp thành ở ngoài trường đi B rồi đấy nhỉ.  
- Trường đi B nào? - Ba Mực hỏi.  
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- Tức là cái trường tên mang gạch mang đá của tụi 
này đấy. Trước khi vô đây phải trải qua một khóa luyện 
nội công ba tháng. Ở đó vách tường khít rim mà nó 
còn đấu phép rần rần kia kìa, vô đây rừng cây không có 
hàng rào nó coi như đồ bỏ.  

Tôi hỏi sang vấn đề khác:  
- Chị Ba có anh Ba không?  
- Không có ai cả!  
- Vậy ai làm người tình của nữ chúa? - Hoàng Việt 

cười ngặt nghẽo hỏi.  
Ba Mực ngó quanh rồi nói:  
- Có ông Tám Năng nhà mình mới xứng, nhưng 

ổng đạo đức lắm, ổng không dám đánh du kích đâu. 
- Ba Mực nói.  

- Tám Năng nào?  
- Huỳnh Minh Siêng đấy! Trại cưa Kim Hữu, nhớ 

không?  
- Á, à... ổng vô đây đổi Tư Siêng ra Tám Năng hả?  
- Ừ thì đại khái là ở rừng thì cũng lấy tên cho nó 

có vẻ rừng rú một chút. Nay mai rồi mày cũng phải 
vứt bỏ cái tên Trường Sơn của mày đi để tra một cái 
tên rừng vào. Xuân Vũ thì đổi ra Tư Cọp, Năm Cheo 
hay Tám Bò Hóc vậy đó. Không thấy Xuân Hồng lại 
hóa ra Ba Mực sao?  

- Ba Mực là tên cũ của tôi bây giờ đem ra xài rất 
hợp ní! Còn anh thì lấy tên gì?  

- Tớ thì có sẵn rồi. Tụi nó bảo Hoàng Việt cũng 
như Hoàng Cò... Thôi thì để cho Mỹ Ngụy nó không 
tìm ra tác giả Tiếng Còi Trong Sương Đêm1, sẵn rượu 



  đến mà không đến    69 

thịt đây, tôi tự đặt cho tôi là Bảy Cò luôn nhé. Còn 
thằng Xuân Vũ thì tao đặt cho là Hai Cọc, được 
không?  

Tôi cười ngất:  
- “Cộc hay “cọc”? Cộc thì có nghĩa là cồng cộc 

bắt cá dưới đìa còn cọc là cây cọc, cọc gỗ, em gái 
ngồi phải cọc. Anh muốn cho tôi là cồng cộc hay cọc 
cho em gái ngồi?  

Ba Mực đáp:  
- “Cọc” hay hơn.  
- Tại sao?  
- Vì “cọc” không có “ô” cho nó khỏe và khoái nữa. 

Còn “cộc” thì có “ô” mệt lắm. Ở đây mà bị một phát 
“ô” thì sầu đời vô cùng.  

- Ô che nắng che mưa, gì mà rầu.  
- Không! Cái “ô” kia cơ!  
- Ô trong này ăn cực ăn khổ thế mà cũng phạm 

cái “ô” đó nữa sao?  
- Cả hai cái, “ô” này dẫm lên chưa rút chân ra khỏi 

lại dẫm lên “ô” nọ. Có thằng dẫm một, có thằng dẫm 
cả hai. “Buồn tình quê” lắm ông văn sĩ xã nghĩa ơi! 
ông về đây thì nên mau mau xin xuống đồng bằng 
mà công tác đi thôi. Ở trên này chẳng có đề tài đâu.  

- Đi đâu bây giờ?  
- Ông ở Bến Tre thì về viết Đồng Khởi. Ông Bảy 

Cò thì đi sông Cửu Long viết Giao hưởng số hai như 
ông đã từng tâm sự với tôi.  

- Còn ông ở đây à?  
- Ở đây thì sớm muộn gì cũng kênh cần cổ lên đội 
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“dưa hấu” thôi, nhưng nếu đi hết thì ai thường trực? 
Tôi với thằng họa sĩ Đức kia kìa được phân công ở lại 
thường trực.  

- Đức nào?  
- Đức cháu họa sĩ Huỳnh Văn Gấm đại biểu quốc 

hội hồi 46 đó!  
- Ủa... Thế à!  
- Ông ra ngoải có gặp ổng không?  
- Có chớ đi họp gặp hoài, ổng có minh họa truyện 

của tôi đăng trên báo nữa.  
- Nhưng mà nói chuyện với ông họa sĩ này thì nên chú 

ý nghe!  
- Tại sao?  
- Nó toàn dùng ngôn ngữ đặc biệt không hè.  
- Thí dụ như gì?  
- Thí dụ như đi săn khỉ, cà khu thì nó gọi là đi săn 

Tổ Tiên. Đi bệnh xá thì nó gọi là đi Diêm Vương, 
uống kí ninh nó gọi là “thỉnh thị”, trà hiệu con khỉ 
nó gọi là con khỉ hộc máu... hoặc con khỉ có tháng.  

- Anh ta có định nghĩa “Rờ” là gì không? Tôi cứ 
nghe nói rờ, rờ, mà không hiểu rờ gì!  

Ba Mực nói:  
- Tôi không hiểu cũng không rõ nó có từ đâu. Ai 

đặt cho nó từ thời nào? Tụi tôi nói riết quen miệng, 
thành thói quen luôn. Cũng như chứ “I”. I ngắn ông 
hiểu không. Chẳng hiểu tại sao người ta không gọi 
là Khu Tư, Khu Ba, Khu Tám, Khu Chín như thời 
chống Pháp, mà lại gọi là “I”. I Tư là khu Tư tức Sài 
Gòn Chợ Lớn. I Ba là khu 9. I Hai là khu 8 cũ. Rờ có 
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lẽ là một tiếng lóng lấy từ câu “Rờ Râu, Râu Rụng, Rờ 
Rún, Rún Rung Rinh” chăng?  

- Không phải!- Hoàng Việt cãi lại-. Rờ là “Ròm 
Rỉn Rầu Rỉ Rét Rên Rũ Riệt Rã Rời.”  

- Vậy mình xài cái tiếng mà chính mình không 
hiểu à?  

- Có nhiều tiếng quái gở hơn thế nữa cơ.  
- Như tiếng gì?  
- Ví dụ như tiếng “Học.” Mình dùng tiếng này 

một cách phổ thông là: Tôi đi học, học trường nào. 
Phải không? Thế nhưng nếu ông xuống đồng bằng 
thì ông nghe các ông tỉnh ủy nói: “Tôi đi học cho các 
đồng chí cơ quan!” ...  

- Nghĩa là sao?  
- Nghĩa là “tôi đi dạy cho các đồng chí cơ quan 

một bài gì, một chỉ thị nào của ở trên!”  
- Tiếng gì lạ vậy ai mà hiểu cho nổi.  
Ba Mực cười khè khè hiền hậu:  
- Ở trong này nó toàn ngược ngạo như thế. Anh 

ở đây hoặc xuống đồng bằng rồi sẽ thấy. Không có 
giống bất cứ sinh hoạt nào hồi kháng chiến hết.  

- Thí dụ coi.  
- Thí dụ như tất cả sinh hoạt đều về đêm. Chợ họp 

đêm, mít tinh đêm, đi đêm, ngủ ban ngày và ở hầm bí 
mật. Ở rừng này cũng vậy thôi. Chúng ta chỉ sống về 
đêm, chỉ hưởng được sự yên ổn về đêm. Nhưng bây giờ 
đêm cũng không còn yên ổn nữa.  

- Tại sao?  
- Trên rừng thì bị B52. Đồng bằng thì bị trực 
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thăng. Thằng Mỹ này ác gấp ngàn lần thằng Pháp. 
Khi nó đã đánh thì nó đánh triệt để. Đại khái như nó 
bỏ bom nhé. Bom bỏ xong, đến pháo bắn. Pháo bắn 
dứt trực thăng đến tỉa. Ba cuộc tấn công liên tiếp 
không cho mình ngóc đầu dậy.  

Ba đứa đã nhậu hết rượu và khô. Kẻng cơm khua 
leng keng vừa đủ nghe. Ba Mực đứng dậy:  

- Để tôi đi lãnh khẩu phần!  
Đoàn tiên nữ tắm suối lại vừa cười rúc rích vừa 

dẫm lên lá nát trở về.  
Ba Mực nói:  
- Chừng vài bữa nữa bọn đực rựa các anh sẽ câm 

hết.  
- Sao vậy? Một nàng gắt yêu.  
- Tụi anh ở dưới nguồn chứ sao. Hà hà hà...  
Hoàng Việt đỡ giùm các cô:  
- Bậy nào, uống nước tiên tắm, giọng hát mới thanh 

tao chớ.  
- Mấy anh ngày nào không ghẹo tụi em là mấy anh bị 

sốt hả?  
- Đâu tui có ghẹ... ẹo gì. Các em chê tui xấu xí mà!  
Hoàng Việt tiếp:  
- Đứa nào sôlô Xuân Chiến “Xĩ” đâu, vô đây tác 

giả thưởng miếng khô dê, ủa khô na... ai!  
- Ảnh láu ăn lắm. Hôm nọ ảnh săn được con nai, 

ảnh vác ngang đoàn tụi em, ảnh không đi đường 
mòn mà cắt đường mới, sợ tụi em xin một đùi.  

- Ai mà sợ! Xin một đùi cho liền, sợ bắt nguyên 
con chớ.  
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Thu đứng xa xa nhìn tôi qua vai các bạn. Bây giờ 
tôi thấy khó gặp nàng. Có lẽ nàng cũng muốn nói gì 
với tôi nhưng không tiện đứng lại. Cho nên khi các 
cô kéo nhau đi thì Thu cũng chỉ giơ tay vẫy nhẹ tôi 
rồi quay lưng đi.  

Ba Mực nói với theo:  
- Mai anh bắn cho con tổ tiên nhé.  
- Con tổ tiên là con gì?  
- Là con tổ tiên ở trên ngọn cây kia chứ con gì.  
Hoàng Việt kêu giật lại:  
- Ấy Thu! Trở lại anh Bảy gởi bài hát của anh về 

cho chị Ba phân công cho em nào dượt trước đi. Mai 
anh sẽ ra duyệt.  

Có lý do chính đáng, Thu quay lại. Ba Mực xách 
gà mèn lãnh cơm, vừa đi vừa hát:  

“Chiến sĩ ta ngồi đâu ngủ đó...đó...!”  
Hoàng Việt hỏi Thu.  
- Thế nào? Thằng kia chơi đểu rồi hả?  
Thu cúi xuống lí nhí trong miệng:  
- Chuyện của người ta, em không để ý.  
- Giỡn hoài! Không để ý mà leo hết dãy Trường Sơn 

vào đây!  
- Em đi công tác chớ!  
Hoàng Việt cười khẩy:  
- Ờ, không để ý thì đừng có nhờ anh Bảy giúp đỡ 

nghe! Muốn nói gì, nói một câu đi! Kỷ luật đoàn gắt gao 
lắm. Nay mai anh Bảy đi đồng bằng, ở trên này không 
có ai hiểu em đâu.  

Thu đứng trơ trơ không nói gì. Hoàng Việt quay 
sang tôi:  
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- Nam Bắc chừng nào thống nhất một nhà hả mậy?  
Tôi rót miếng trà đưa cho Thu:  
- Em uống tí trà chặn cử sốt chút đi. Em cứ tự 

nhiên. Chúng ta vẫn là bạn.  
Hoàng Việt gắt:  
- Bạn gì? Bạn đường, bạn đời hay bạn trăm năm. 

Năm bảy thứ, thứ nào? Không được nói bạn này mà 
ra bạn nọ. Tao thấy mày nên quyết định đi. Tình 
hình địch găng lắm. Mày không còn thì giờ để nhởn 
nhơ như ở Hà Nội nữa đâu. Thằng Anh Đức nó khôn 
đấy. Vô đây là quèo con nhỏ vô đám cưới liền. Nhảy 
pa-dô-đớp luôn đi, ở đó mà rà rê tango!  

Tôi uống trà cầm chừng chờ xem Thu tỏ thái độ 
ra sao. Nhưng dù thái độ của Thu sao đi nữa, tôi 
cũng không thể đi tới bước nào. Vì hiện đang có một 
người con gái Nam Bộ từ Hà Nội vào đây. Chắc Thu 
dư biết điều đó. Cũng như Thu biết tôi đã hứa với 
Phương...  

Thu đã hớp hết chén trà và trao cái bát cho Hoàng 
Việt. Hoàng Việt gắt:  

- Trà ngọt không?  
- Em không biết nữa! Thu lắc đầu và hơi nhếch môi.  
- Đắng à?  
- Không.  
- Không ngọt cũng không đắng hả em? Không 

có trà ngọt hay trà đắng! Nó đắng hay ngọt là do cái 
lưỡi của mình.  

Thấy Ba Mực xách cơm về, Hoàng Việt chạy ra đỡ 
tiếp, đứng rù rì rồi rẽ vào một lối mòn đi sang chòi khác.  
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Lạnh lùng, Thu đứng dậy cáo từ. Tôi hỏi:  
- Em có hay Phương đã hy sinh chưa?  
- Hồi nào? Thu kêu lên - Anh bày đặt hả?  
- Thiệt mà.  
- Các anh là ghê gớm lắm.  
- Anh không đùa đâu. Chốc nữa hỏi Hoàng Việt 

thì biết!  
Thu sững sờ. Tôi cũng lặng thinh. Và không hiểu 

mình nói ra chuyện đó để làm gì trong lúc này. Để 
cho Thu yên trí rằng tôi không còn vướng bận ai nữa 
chăng? Tôi đã đi tới với Thu một cách bất ngờ.  

Thu gạn hỏi thêm. Tôi cho thêm chi tiết về vụ 
phục kích ở Eo Máu mà kẻ sống sót là Thiệp chồng 
của Xuân Anh.  

Thu hỏi:  
- Chị Xuân Anh bị bắt à?  
- Thì như thế đó. Truyền đơn bay xuống từ phi cơ 

và tiếng loa nghe rõ ràng.  
- Rồi anh Thiệp ở đâu?  
- Thiệp định đi vào luôn với anh, nhưng sau khi 

nghe tiếng nói của vợ thì nằm nín lại đó...  
- ... Để làm gì?  
- Ai biết! Đau chân thì há miệng vậy thôi chứ còn 

biết làm gì!
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4.

Tôi chẳng ngờ rằng tôi sống lại cái không khí lều 
trại ở Tây Nguyên mấy tháng trước. Cái làng đó 

không biết còn hay bị máy bay quét sạch thiêu rụi 
rồi. Tôi về đến R là một việc không thể hiểu. Tôi cố 
nói câu gì để xua đi mùi tử khí trong chuyện tôi vừa 
gợi lại, nhưng Thu đã nói ngay một cách chán đời 
cực độ.  

- Chết thì vô lý mà sống thì vô ích.  
- Sao Thu lại nói thế. Chết thì hy sinh cho cách 

mạng, còn sống thì phục vụ cho cách mạng chứ!  
- Anh nghĩ thế thật không? - Thu bĩu môi.  
Cái lập trường của tôi như ngọn cỏ bị phạt chân 

nhưng còn gượng:  
- Không nghĩ thế thì còn nghĩ thế nào nữa?  
- Em cảm thấy em là một ký sinh trùng chết dở mà 

sống cũng dở. Tệ hơn nữa, một ký sinh trùng bị ký sinh 
trùng phản bội!  
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- Thu định làm gì bây giờ?  
- Em đâu có định làm gì. Mà có muốn làm gì cũng 

không được.  
Chúng tôi lặng thinh một chập lâu. Tôi nghe câu 

nói của Thu như một mũi tên bắn vào tim tôi. Tôi là 
kẻ phản bội Thu? Tôi đâu có non thề biển hẹn với 
Thu! Chúng tôi chỉ là bạn đồng hành. Chúng tôi chỉ 
tựa vào nhau để cho đôi tim không phải chịu quá 
nhiều đau đớn khi lăn lóc trên mặt núi đá Trường 
Sơn. Tôi biết Thu vào đây để gặp người yêu và Thu 
cũng biết tôi yêu Phương, bạn đồng nghiệp của Thu.  

Tình yêu đến bằng bước chân nhung không ai 
biết được. Đôi khi mình tự nhủ lòng rằng không nên 
nhưng rồi vẫn cứ...  

Tôi không trách. Thu. Khi người ta đau khổ thì 
người ta có quyền đổ lỗi cho bất cứ ai, nhưng khi 
người ta yên vui hạnh phúc thì người ta không để ý 
đến những ai đau khổ vì mình.  

Thu ngồi lại một chốc rồi đứng dậy, chua chát:  
- Bây giờ em mới hiểu một điều ghê gớm.  
- Điều gì?  
- Cách mạng là một lý do chính đáng để những kẻ 

phản bội vin vào làm phản.  
- Nghĩa là thế nào?  
- Em cũng không hiểu nghĩa là thế nào cả.  
Đám bạn của Thu đã đi xa, nhưng còn một cô ở 

rốn lại có ý do thám. Cô ta bảo:  
- Mình chờ Thu nãy giờ.  
- À, thế hả? Thu có vẻ mất tự nhiên, tự bào chữa - 
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Mình chờ anh Hoàng Việt đi lấy bản nhạc đem về cho 
chị Thanh Loan.  

- Bản gì?  
- Anh ấy mới sáng tác.  
- Bản Tình Rừng Rú. Nhịp Valse, hay lắm! Cô nào 

sôlô bản đó sẽ nổi tiếng ngay tức khắc! - Tôi hơi cáu, 
nói một hơi dài. Nhưng nhìn ra thì đó là một cô bạn 
quen từ Hà Nội: Kim Ly.  

- Kim Ly? Tôi cười - Nè, có nhắn gì thì tôi nhắn 
giùm cho chứ làm bộ chờ chi cho mất công.  

Kim Ly cười:  
- Sao anh biết em nhắn ai?  
- Tôi còn biết thấu chuyện gì nữa cơ.  
- Thôi mày có nhờ gì thì nhờ quách đi. Để có 

người tới rồi mất dịp tốt. - Thu cười bảo Kim Ly, yên 
tâm rằng có kẻ chung xuồng.  

- Còn mày. Mày đã nhờ chưa?  
- Tao không cần gì cả!  
Thấy hai cô đùa nhau có vẻ gay gắt, tôi xen vào:  
- Thằng bạn tôi nó sắp sửa đi đồng bằng đấy, Ly 

viết thư đi, tôi chuyển giùm cho. Bảo đảm bí mật 
trăm phần trăm.  

Kim Ly có hôn phu ngay bên cạnh, cả hai đi vào 
Nam trước chúng tôi. Hai bên cứ sống song song 
với nhau. Thiếp đâu chàng đó suốt từ Hà Nội vào 
đây nhưng không chịu dứt điểm cho rồi. Vỡ nhẽ ra 
là nàng không yêu chàng mà không nỡ dứt đường tơ.  

Chàng thì như kẻ nô tỳ lúc nào cũng sẵn sàng quì 
gối dâng trái tim cho nàng. Chính vì thế mà nàng 
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lại không nhận. Một thứ tình yêu van xin. Chàng là 
“nhà quay phim” tài liệu còn nâng là diễn viên điện 
ảnh đẹp nhất nhì Hà Nội. Nàng đòi hỏi phim truyện, 
phim tình Othello, phim yêu say đắm, phim trên 
trời dưới biển nhưng chàng thì chỉ có khả năng dí 
ống kính vào các nhà máy, hợp tác xã hoặc vào mặt 
mũi những anh hùng chăn vịt, làm phân xanh. Hai 
tâm hồn, hai ước mơ. Con đường Trường Sơn đã có 
một lúc là ngã rẽ nhưng rồi không hiểu sao họ vẫn 
còn song song tồn tại.  

Thằng bạn tôi là một nhà văn trẻ nhất và có tài 
nhất, sáng chói nhất của Hà Nội lại là uỷ viên Ban 
Chấp Hành Hội Nhà Văn. Ở Hà Nội, một hôm bất 
ngờ tôi bắt gặp nàng đến phòng thằng bạn tôi. 
Chúng tôi ở chung nhà, phòng chỉ cách vách, một 
tấm vách để lọt những âm thanh chứ không lọt ánh 
sáng. Vô đến đây tưởng dứt ai dè chưa.  

Tôi bảo Kim Ly:  
- Nó đang sốt, có gì cho nó tẩm bổ không?  
- Có, anh đem giùm cho ảnh nhé.  
- Đem thì đem.  
- Anh không sợ bị kiểm thảo à?  
- Tôi chưa biết sợ cái gì cả ngoài sốt rét.  
- Người ta vừa bị kiểm thảo đấy.  
- Ai?  
- Anh hỏi sẽ biết.  
- Ai kiểm thảo tôi, tôi kiểm ngược lại cho bỏ mẹ.  
Thu xen vào:  
- Anh lại nói cái giọng ngang như cua nữa rồi!  
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Kim Ly liếc Thu:  
- Thế mà có kẻ yêu gần chết đấy mày ạ!  
- Ai yêu ảnh?  
- Có chứ. Mày muốn biết không tao chỉ cho - 

Kim Ly tiếp - Gái Bắc yêu mấy anh Nam là vì cái 
kiểu nghênh ngang của các ảnh. Nếu tao là Bắc tao 
cũng thế.  

Tôi bảo:  
- Nam Kỳ chỉ được cái du côn ai yêu họ thì đó là người 

khùng.  
Hoàng Việt và Ba Mực về tới. Kim Ly cười như 

nắc nẻ:  
- Trông hai anh nhạc sĩ em tức cười “oá” hè!  
- Trông thấy chỗ nào của hai anh mà cười? Hoàng 

Việt hỏi gặn.  
- Thì chỗ đó đó! Chớ còn chỗ nào nữa? - Ba Mực 

nói hớt.  
Kim Ly úp mặt vào vai Thu cười sục sục:  
- Một ông thì giống chủ nhiệm Hợp tác xã còn 

một ông giống công nhân đẩy xe ba gác bến Phà Đen.  
- Bậy nào - Tôi gạt ngang - Một ông giống ma Hời 

một ông giống ma Miên.  
Hoàng Việt cười:  
- Kệ tui, ma gì ma miễn tui có khô nai và rượu Tây 

nhậu thôi. Nè, cô Ly chừng nào đám cưới? Ăn giầu 
cau lâu rồi. Hồi tôi mới đi nước ngoài, tới bây giờ tôi 
về nước, về Rừng rồi cũng chưa cưới nhau còn đợi 
chừng nào? Đợi anh về, anh có đi đâu mà đợi!  

Kim Ly đáp giống như tài tử xi-nê:  
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- Em đâu có đợi. Cái em đợi đã không đến. Cái 
đến lại là cái em không đợi!  

- Ba Mực! Chú mày nên nhường chỗ trong Hội 
Văn Nghệ Giải Phóng cho cô ấy đi!  

- Tôi đâu có nằm hoặc đứng ngồi gì trong Hội đâu 
mà bảo tôi nhường. Tôi đảm nhiệm việc săn khỉ mà.  

Hoàng Việt nói:  
- Thôi, ai có sứ “miệng” cao cả gì thì trao đổi đi, 

kẻo đóng trong chòi tôi lâu quá rồi người ta đồn tiếu 
tùm lum oan cho tôi lắm.  

Kim Ly nguýt ngang:  
- Anh muốn đuổi tụi em thì nói đi chứ ai đồn tiếu 

gì anh. Anh gần có cháu nội rồi ai không biết. Còn 
chú Ba thì là chủ tịch hội sồn sồn của R, tụi em kêu 
bằng chú mà!  

Hoàng Việt trỏ tôi:  
- Thằng này có kêu bằng chú không? “Chú” với 

“chó,” hai chứ đó chỉ khác nhau cái chữ “u.”  
Kim Ly nói:  
- Có người trong đoàn vừa đi qua bên Bộ Chỉ huy 

về mang một cái tin có liên quan tới ảnh nên em trở 
lại cho ảnh hay. Vậy mà ảnh nghi em do thám con 
Thu!  

- Tin gì? Tôi hỏi - mà có liên quan đến tôi?  
- Người bạn của anh đang sửa soạn đi vô.  
- Bạn nào! Tôi có cả trăm, biết thằng nào?  
- Đây không phải là thằng đâu! - Kim Ly cười khúc 

khích.  
- Không phải ông cũng không phải thằng.  
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Hoàng Việt biết là tin gì nên nháy Kim Ly một cách 
kín đáo. Có lẽ Kim Ly không biết quan hệ giữa tôi với 
Thu trên đường Trường Sơn, hoặc biết mà vì lý do gì 
đó cứ nói phứa ra.  

- Anh có quen với ai tên Nguyệt không?  
Tôi suýt nhảy nhổm như bị kim chích, nhưng 

bấm bụng ngồi bình tĩnh. Tôi giả bộ reo lên:  
- Tưởng ai chớ cô... ô ấy thì tôi que... en!  
Kim Ly hỏi tới:  
- Quen thế nào?  
Hoàng Việt biết sự đời đã vỡ tung ra rồi, nhưng 

còn cố đỡ giùm tôi: 
- Cái cô đó hả? Tôi biết rồi. Ở Văn Công cũ của tôi 

hồi trước, nhưng ra Bắc lại bị rau muống quấn mất.  
Kim Ly nói tới:  
- Làm gì có vụ gái Nam Kỳ bị rau muống quấn! Có 

mấy ông Nam Kỳ bị bánh đa quèo thì có! Anh tưởng 
em không biết chị Nguyệt hả. Để em kể lại vụ rau 
muống quấn chỉ cho anh nghe. Rau muống thấy dưa 
hấu ngon thì ham nhưng có quấn được không chứ?  

Hoàng Việt sợ vỡ to hơn nên tạt ngang:  
- Thôi cái gì đã qua thì cho qua luôn. Bây giờ 

mình ở rừng hãy nói chuyện rừng, phải không ông 
bạn Xuân Chiến Sĩ?  

Tôi để ý thấy Thu đổi sắc mặt. Thu đứng lặng 
ngắt sau cây cọc lều tự nãy giờ. Thu nói hơi cộc:  

- Đi về đi Ly! Tớ đang nhận vai vũ trong tác phẩm 
của ông Thái Minh.  

Kim Ly đã ra đi còn quay trở lại nói với tôi:  
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- Hôm nào có tin thêm em vô cho anh hay nghe!  
Đợi cho nhị vị tiên cô đi khuất, Hoàng Việt lắc đầu:  
- Bể nữa rồi!  
- Chậc, con quỷ cái! - Tôi chép miệng.  
- Tao tính bụm mà không kịp. Con nhỏ kia đoán 

ra rồi chứ gì. Thế nào nó cũng cạch con Ly, không có 
giống gì lại bí mật được.  

Ba Mực cười khà khà:  
- Nói vậy ông anh cũng đã hát bài Tình Ca của anh 

Bảy dọc Trường Sơn?  
- Nó lúc nào cũng hát. Hát song ca, hát chùm một 

lúc “ba bè” cơ đấy ông ơi! - Hoàng Việt kể chuyện 
Phương và tôi trong trường đi B, chuyện Nguyệt gặp 
lại tôi cho Ba Mực nghe.  

Ba Mực lại cười hồn nhiên với Hoàng Việt:  
- Tại anh chớ sao!  
- Tôi có xúi nó đâu. Tôi còn ngăn nó nữa là đằng 

khác! Đi đường ráng giữ gìn ba cái sức khỏe để lúc bị 
Fulro phục kích thì còn đủ xí quách mà chạy. Nhưng 
nó có nghe tôi đâu. Hết vụ này tới vụ khác. Hoàng 
Việt chép miệng. - Mà nghĩ cũng kỳ, không biết tại 
sao đám con gái tới với nó hoài hoài. “Chất nhờn” ở 
Trường Sơn hiếm thế mà nó lại có thừa.  

Ba Mực trở ra bụi cây lấy ba cái gà mèn cơm đem 
vô lều rồi nói:  

- Hắn học tập anh chớ sao anh Bảy. Anh đã viết 
trong Tình Ca:... “Vượt băng băng qua đêm tối tìm 
hương hoa mà!”. Anh nói sao làm vậy phải không?  

- Tôi tu lâu rồi!  
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- Vâng, anh Bảy tu lâu rồi ông Ba Mực ạ! Bây giờ 
mà có ai qua Bungari sẽ tìm thấy dấu vết của anh tu 
với mấy cô vãi tóc vàng trong rừng thông ở mấy cái 
am Píc níc!  

Ba Mực banh cơm ra. Tôi liếc thấy mà ngao ngán. 
Ba Mực biết ý nói:  

- Để tôi nấu miếng canh lua mới vô.  
- Canh gì?  
- Canh bột ngọt.  
- Ừ nấu đi? Hoàng Việt giục! Ở đây tuy thua Hà 

Nội nhưng còn sướng gấp trăm lần Trường Sơn. 
Đ.M. ở đường dây đang nấu cơm, giao liên nó bảo đi 
cũng phải cuốn bếp đi!  

Tôi leo lên võng nằm chờ Ba Mực nấu canh.  
- Con Kim Ly nó bảo ông Bảy nhà mình giống chủ 

nhiệm Hợp tác xã là đúng đó anh Ba bầy trẻ! Con 
nhỏ có mắt tinh đời phải biết!  

- Mày định moi lý lịch của tao ra hả mày thằng quỉ.  
Tôi tiếp:  
- Ảnh từng làm chủ nhiệm Hợp tác xã rồi đó, anh 

Ba mày biết không?  
Ba Mực đang thổi lửa khói bốc mịt mù, quay ra gắt:  
- Hợp tác xã sáng tác nhạc à?  
- Không! Hợp tác xã nấu cao khỉ! Tôi cười to 

khoái chí: - Ảnh đã từng nấu cao khỉ suýt thành công 
ở đường Trường Sơn kia dấy! - Tôi kể luôn vụ bắn khỉ 
với thằng Phẩm, người trồng cây mận Quảng Bá ở 
hốc núi Trường Sơn cho Ba Mực nghe rồi kết luận - 
Bây giờ xin đổi lại “Cao Tổ Tiên” cho hợp lý với cuộc 
sống trong này.  
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Ba Mực kêu lên:  
- Có vụ đó nữa sao?  
- Thì ông chủ nhiệm còn đó, tôi có bịa tạc đâu!  
- Rồi có kết quả không anh Bảy? Ba Mực hỏi.  
- Tao nấu ba bốn trạm liền, xương vẫn còn nguyên 

nên quẳng đi cho nhẹ.  
Ba Mực nói:  
- Hổng chừng vụ đó trở thành sáng kiến ở đây 

nghe. Từ trước tới giờ ăn thịt tổ tiên xong, hài cốt 
quăng hết ráo. Uổng quá? Để tôi đi bắn một con về 
nấu cao tẩm bổ chơi.  

Nước sôi, Ba Mực lấy bột ngọt và ruốc nai bỏ vào 
quậy quậy rồi nhắc xuống đất:  

- Canh bột ngọt là vậy đó!  
- Không có chút rau gì sao?  
- Rừng bạt ngàn rậm rịt, nhưng không có cái lá gì 

ăn được.  
- Ở dọc khu 6 có lá “bép” và đọt cây “dớt” ăn đỡ 

khổ lắm. Ở đây không có hai thứ đó à?  
- Không có gì cả ngoài lá “bờ lờ”.  
- Bời lời hả?  
- Không “bờ lờ.”  
Hoàng Việt cười như nắc nẻ:  
- Quanh đi quẩn lại thì cũng cái... lờ.  
- Không. Bờ lờ là Bàng Lăng, tức là cây thao lao 

ấy mà! Lá nó đẹp nhưng đó là đề tài vẽ tranh chứ ăn 
không được.

- Ở Tiểu ban mình có ai vẽ chưa?  
- Có ba ông họa sĩ nhưng một ông là chuyên gia 



  đến mà không đến    87 

bửa củi, một ông suốt tháng cứ sốt, còn một ông thì 
chê rừng không có ánh sáng nên đòi móc đất sét nặn 
tượng cà khu. Nghệ thuật ở đây vẽ bằng nước cơm 
sôi và màu vẽ là gạo, nhạc là tiếng kêu của muỗi đòn 
xóc và thơ văn là những bài kiểm thảo dài cả chục 
trang giấy.  

Hoàng Việt cười hắc hắc:  
- Mấy trang thì mấy nhưng anh đây thấy cái gò má 

láng lẩy của mấy em, anh muốn dẫm bừa lên một cái 
ô cho biết mùi cay đắng chút chơi!  

- Anh có để ý thấy trong các tiên cô có một nàng 
cổ cao ba lóng, ngực tròn vung vung không? Hề hề... 
đó là cô Miên lai, Văn Công ta mới tuyển vào đoàn.  

- Thấy rồi. Nhưng cô nào lại ngực không vung 
không tròn?  

- Tròn nhất, vung nhất cơ! Đó là đề tài của một 
bài thơ dài vừa mới xuất bản.  

- Thôi Mực ơi! Chuyện của Văn Công cậu đem 
vào đây rủi thằng nhà văn nổi hứng nó ra ngoài đó 
“nghiên cứu” nhân vật thì mình lại ngồi đau xương 
sống đấy.  

Tôi hỏi:  
- Đó là một bản song ca phải không? Giọng 

Soprano thì là nàng Miên lai còn giọng Ténor là ai?  
Ba Mực nghiêng qua nói vào tai tôi. Tôi kêu lên và 

ngồi sững sờ hồi lâu.  
- Tôi thật không ngờ.  
- Ai ngờ nổi! Ai mà ngờ một chuyện như vậy lại 

xảy ra. Nếu nó trống chân thì cơ quan cũng xử nhẹm 
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thôi, nhưng ngặt một nỗi là con nhỏ đã có chồng. 
Chồng nó đang đi công tác bên vùng biên giới. Nghe 
chuyện tùm lum nó về ngay.  

- Đường dây luộc nào đánh tin đi mau vậy?  
- Nó có con em gái làm thơ trong tiểu ban mình 

nè. Con nhỏ cho anh nó hay ngay. Đ.bà! Cơ quan 
vỡ lở còn hơn ăn B52. Nó là Việt kiều mà! Thành ra 
phạm chánh sách to!  

- Thôi Mực ơi! Nói chuyện khác đi. Cứ nói ba cái 
chuyện Bờ... lờ đó hoài nghe mệ... ệt quá!  

- Đó là đề tài chính mà. Chỗ nào có Bờ lờ mình 
mới sống được.  

- Kệ nó, kể nghe chơi để rút kinh nghiệ... êm!!  
Ba Mực lua hết mớ cơm, rót canh vào nắp gà men 

húp lia lịa, hà một cái, thở phào:  
- Hồi nãy bỏ ớt hơi quá tay nên cay quá! Hít hít 

hà! - Ba Mực tiếp - Thằng chồng nó về có vẻ bình 
thản lắm. Nó không tỏ vẻ gì cả. Nó lại còn tuyên bố: 
Chuyện đó chẳng ăn thua gì. Ở trong rừng khủng 
hoảng sinh lý nên ai cũng thế thôi. Tôi về là vì xong 
công tác.  

- Thằng ngon hả! Tôi gật gù bảo.  
- Khoan khoan đã! Nó cao tay ấn thật đấy. Thấy 

thái độ cao thượng của nó, ông Ténor nhà mình 
bèn mời nó đến để xin lỗi. Xếp cơ quan mà đi xin lỗi 
thằng nhân viên, kể cũng hiếm có.  

- Thằng chả cũng ngon chớ! Dám làm sai, dám 
nhận lỗi!  

- Khổ thay nó không để ông Ténor nhận nhiếc gì. 
Nó quết cho ổng một nhát.  
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- Nhát gì?  
- Cũng may là nó không chơi theo du côn Cầu 

Muối! Nó chỉ dùng cây... Bờ lờ ủa gỗ Bờ lờ...  
- Mày cứ xài cái chữ đó hoài!  
- Rồi sao? - Tôi hỏi.  
- Thì vậy đó chứ còn sao nữa! Do đó mà ở ngoài 

Bắc mới đưa ông chủ trại cưa Kim Hữu vào thay 
chứ gì?  

- Ông cũng biết danh từ trại cưa Kim Hữu nữa à.  
- Biết chứ. Ông Tám Năng nhà mình chớ ai!  
Tôi gác tay lên trán thở dài. Hoàng Việt nói:  
- Trường hợp của mày khác mà! Thằng kia đã có 

con nhỏ Cải lương cải liếc gì đó cho nên con Thu 
trống chân. Mà mày với nó đã quan hệ “mật chì” với 
nhau rồi.  

- “Mật chì” là mật gì? - Ba Mực gặn ngay.  
- “Thiếc” với “chì” cũng thế thôi. “Mật thiếc” 

cũng như “mật chì”!- Hoàng Việt tiếp: - Mày nên 
báo cáo với tổ chức đi thôi, để Văn Công nó xây 
dựng cho mày. Mày tới lui rù rì dưới bóng mát Bờ Lờ 
không có ai trành tròn gì mà cơ quan cũng đỡ phải 
thả do thám theo rình mò.  

- Anh biết vụ tôi với con Nguyệt mà anh Bảy. 
Nguyệt đã hứa với tôi sẽ vô. Bây giờ nghe tin. Nguyệt 
vô thiệt tôi không thể làm gì khác hơn là chờ.  

- Bao lâu?  
- Không biết.  
- Nó đã cho mày đi cầu tuột một phát hộc máu ra 

đằng đít rồi, bây giờ lại thủy chung.  
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- Chuyện đó là do cơ quan, đâu phải cô ta muốn.  
- Mày luôn luôn tin miệng con gái, suốt đời sẽ 

không ngóc lên nổi vì con gái. Ba mươi ba tuổi rồi. 
Người ta có con hồi mười tám, mười chín tuổi là 
thường. Mầy còn ở đó ôm ống đồng của Thoát Hoan 
mà thác oan!  

Tôi lại thở dài. Quả Hoàng Việt nói đúng. Tôi cứ 
chạy theo chữ thủy chung rốt cuộc chẳng sờ được 
cái vòi của nó. Khi tôi giữ trọn thì người ta bẻ gãy 
nó ra, còn khi người ta giữ yên nó thì tôi lại đành 
ngoảnh mặt đi, còn khi cả hai đều chung thủy với 
nhau thì một đứa lại chết. Như trường hợp Phương 
hy sinh ở Eo Máu vừa rồi. Ba mươi ba tuổi chưa phải 
già nhưng không còn trẻ. Có vợ có con là đã muộn 
lắm rồi. Nhưng tôi cứ bị tình cảm gàn cản. Cái đã 
dứt lại nối như trong tiểu thuyết...



5.

Nằm nói chuyện trời trăng với ông nhạc sĩ Ba 
Mực một chập, tôi ngồi dậy vác gậy ra về. Ông 

Tư Mô là người bạn “chung lều” với tôi. Từ hôm ông 
Hai Tân, phó ban tuyên huấn cho tôi hay rằng tôi 
được ở trên chấp thuận cho đi đồng bằng, tôi đến 
ở chung lều để bàn việc hành quân với anh. Anh là 
nhà thơ từ đầu kháng chiến, có nhiều bài đăng báo 
mà tôi chép trong tập “lượm lặt” của tôi. Đời Tư Mô 
là cả một chuỗi éo le chua xót. Anh cỡ tuổi với cậu 
với chú tôi, học cùng trường với chú tôi và đi kháng 
chiến với cậu tôi.  

Khi tỉnh Bến Tre bị lực lượng UMDC (Unités 
Mobile de Défense Chrétienne) của Một On tức là 
Thiếu tá Le Roy người Tây lai ở An Hóa, chiếm đóng, 
anh Tư và gia đình chạy xuống miền Tây, tỉnh Rạch 
Giá ở đậu với một người nông dân trong Rạch Cái 
Nhào. Anh và chị Tư mới có đứa con trai đầu lòng 
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tên là thằng Lê. Cậu bé còn ẵm nhưng bị bịnh xụi hết 
một tay, hình như tay mặt (bây giờ nó đã ba mươi bảy 
tuổi và đã có con). Hai vợ chồng đi mua dừa khô và 
đường mía (bà con thương tình bán rẻ) về làm mứt 
dừa đi bán cho các quán cóc trong vùng giải phóng. 
Khu giải phóng thời kháng Pháp rộng ba tỉnh Rạch 
Giá, Cần Thơ, Sóc Trăng chèo xuồng đi mệt không 
hết chứ không phải như thời đánh Mỹ không có lấy 
một cái chợ làng. Nhờ cái “lò” kẹo dừa này mà chị 
Tư đã nuôi được chồng con. Tang thương thay, một 
người có bằng cấp Tú tài (thời đó đâu có nhiều! Đốt 
đuốc kiếm cũng không ra) mà phải đi mua từng trái 
dừa khô và từng kí đường mía!  

Hồi đó tôi mới bắt đầu viết báo, làm phóng viên 
đi theo bộ đội trong các chiến dịch hoặc những trận 
đánh lẻ tẻ của chủ lực hoặc của bộ đội địa phương và 
du kích, nhưng hăng lắm. Chính anh đã dịch bài thơ 
Attends-moi (Đợi anh Về của Simonov và chép một 
bản đưa cho tôi. Sau này khi ra Hà Nội tôi so bản dịch 
của anh và bản dịch của Tố Hữu thì thấy chẳng kém tí 
nào, nhưng không hiểu sao anh không được Tố Hữu 
gọi ra Bắc như anh Phạm Anh Tài (Sơn Nam).  

Hòa bình sau Giơ neo đã là một cái nạn cho anh. 
Anh về Sài Gòn bị ông Diệm bắt. Rồi tù. Tập kết là 
một chánh sách mọi rợ và ngu xuẩn. Nó được Sơn 
Nam phê phán như sau: “Một đám đi, một đám ở 
lại bị đám đi trói quăng vô chuồng cọp.” Cái chánh 
sách này đã phá nát hằng triệu gia đình cán bộ và 
quân đội kháng chiến chống Pháp.  
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Theo anh Tư thì sau 54, cán bộ cũ của Bến Tre bị 
“xúc” sạch vì tên tỉnh ủy viên thường vụ ra đầu thú và 
chỉ điểm. Hắn tên Tuất. Đồng bào gọi là thằng chó.  

Tôi biết hắn khi tôi còn làm ở cơ quan Thanh Niên 
Cứu Quốc tỉnh của hai anh Trần Chính và Mạch Văn 
Tư. Sau này Cao Thái Tôn thay thế. Tên thật của hắn 
là Quang. Quang là cán bộ Thanh Niên Cứu Quốc 
tỉnh không có gì xuất sắc nhưng vì sự thiếu hụt nên 
đưa hắn vào tỉnh ủy. Hắn lấy một cô giao liên trẻ nên 
sợ bị kỷ luật và hai cu cậu dông luôn cho được việc.  

Anh Tư Mô được thả ra vào khoảng 1960 là lúc 
manh nha có Mặt Trận Giải Phóng cái mà ông Diệm 
gọi là Mặt Trận Côn Đồ. Tư Mô đang ngồi nhậu đầu 
cá ở Chợ Đũi thì có người tới quèo. Cột kèo cũ không 
rủ cũng về. Thế là anh ra khu. Tưởng ngon lành: Ai 
dè ra khu anh bị coi là tên đầu hàng phản bội, bị xử lý 
nặng nề trong đảng đến đỗi không còn được coi như 
đồng chí mà chỉ là một nhân sĩ lô can. Tư Mô buồn 
lắm, nhưng lỡ tay trót đã nhúng chàm rồi, không 
còn làm gì được nữa. Đêm đầu tiên tôi gặp lại anh, 
hai anh em nằm đâu đầu võng tâm sự suốt sáng.  

Chuyện tù tội khổ ải và cay đắng lắm, đã qua thì 
cho qua chứ nhắc lại làm gì. Anh cho tôi biết, anh có 
ý định gả cô em cho tôi khi nghe tôi về gần tới.  

Anh chưa biết gì về những chuyện đây mơ rễ má 
của tôi khắp từ Nam chí Bắc, ngoài chuyện một 
người con gái khác nữa. Cô này là đạo diễn kịch nói 
đã về trước trong Nam (cũng bằng đường Trường 
Sơn) nhưng khi về tới R thì được ông Trần Bạch 
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Đằng cho giao liên thành đưa về Bạc Liêu quê cô ta. 
Cũng may, nếu cô còn ở lại Tiểu ban Văn Nghệ này 
thì sẽ có một Đông Châu Liệt Quốc R.  

Tôi về tới lều thì Tư Mô đang ngồi chiên khô cá 
trèn hay cá mè gì đó. Mùi thơm bốc ngào ngạt. Anh 
bao giờ cũng nấu nướng hoặc chế biến thức ăn “tùng 
cựu đáo tân” như anh nói, tức là thức ăn “gốc” của 
nhà bếp lãnh về tanh lắm, thô sơ lắm, không thể để 
vậy mà ăn được. Với bàn tay của anh nó sẽ thay hình 
đổi dạng phi thường. Anh là tay nấu bếp rất có “gu” 
ăn uống giống như công tử..  

- Cơm chưa?  
- Tôi ké đằng chòi ông Bảy Cò rồi.  
- Tôi đang “ngào” lại ba con khô. Có sum sum đây 

chú làm thêm ít miếng!  
- Tôi nhậu đằng đó với ông Xuân Chiến Sĩ rồi.  
Tư Mô nói ngay:  
- Coi bộ tình hình “găng xi măng” lắm nghe chú!  
- Tình hình gì, anh?  
- Ở trên cho biết là Mỹ sẽ mở chiến dịch Johnson 

City.  
- Chiến dịch Johnson City là chiến dịch gì?  
- Đại khái đó là chiến dịch của nó cũng như tụi nó 

có những cái tên chắc chú chưa nghe. Như Phượng 
Hoàng Vồ Mồi, Bủa Lưới Phóng Lao, v.v... vậy đó.  

- Tên gì mà nghe ớn vậy?  
- Về đồng bằng còn ớn nữa chú em!  
Bây giờ ngồi ghi lại cái quãng thời gian trước CZ 

Johnson City tôi bỗng rừng mình. Nếu tôi không 
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sớm quất ngựa chuối thì có lẽ tôi đã theo ông theo 
bà. Chuyện đó cách đây ít nhất là hai mươi bảy năm! 
(1963-1990). Tình cờ một hôm tôi đi tìm một số các 
loại đá cho con gái tôi làm bài về địa dư Texas, thì tôi 
đi ngang qua Johnson City nơi sinh ra Tổng Thống 
Johnson.  

Khi lái xe đi ngang qua tấm bảng có chỉ mũi tên 
cho biết lối rẽ vào nhà của tổng thống, tôi vụt nhớ 
lại khu rừng của R. Trong đầu tôi như có một sợi tơ 
ngàn dặm mà một đầu là khu rừng Tây Ninh một 
đầu là nơi nhau rốn của người đẻ ra cái chiến dịch 
kể trên. Hai mảnh đất này hoàn toàn xa lạ với nhau 
nhưng lại nhờ ký ức của tôi mà trở nên gần gũi. Ghê 
gớm thay, tôi nghĩ vậy như một tia chớp. Nhưng tôi 
cũng chẳng biết là cái gì ghê gớm và tại sao ghê gớm. 
Có lẽ là cái thằng tôi ghê gớm chăng? Tôi đã đi từ đó 
đến đây. Đi từ cái hoang vu đến ánh sáng văn minh, 
đi từ đổ nát đến kiến thiết, đi từ cái chết ra sự sống. 
Ghê gớm là vì thế chăng? Hai mươi bảy năm một cái 
chớp mắt.  

Tôi với Tư Mô bây giờ đã cách nhau nửa quả địa 
cầu. Ai ngờ nổi chuyện đó. Vừa rồi (1988) nhân có 
người quen đến Mỹ có cho biết Tư Mô vẫn còn sống 
và vẫn viết truyện. Tôi có tìm đọc được một truyện 
của anh. Thì vẫn như thuở nào: giọng văn chua chát 
mỉa mai!  

Bây giờ trở lại với Tư Mô ở rừng Tây Ninh năm 
trước.Tư Mô nói tiếp:  

- Ông Hai Tân bảo mình đi sớm chừng nào hay 
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chừng ấy. Vì khi nó khởi sự thì nó bao vây tất cả và 
chặt đứt mọi đường huyết mạch mình sẽ không 
đi được.  

Tôi chưa nếm bom đạn Mỹ nhiều nên lơ lửng trả 
lời:  

- Chừng nào anh đi thì tôi đi, chớ tôi có biết gì!  
- Chú lại đằng kho quản lý tìm một đôi giầy bắt 

heo thủ sẵn đi!  
- Chi vậy?  
- Lội Đồng Chó Ngáp.  
- Đồng Chó Ngáp là đồng nào?  
- Đồng Tháp Mười! Nó nằm ở tỉnh Kiến Phong 

Kiến Tường tức Mộc Hóa hồi trước.  
- Nhưng giầy đâu ở đó mà tìm. Dép Trường Sơn 

này không đủ hay sao?  
Tư Mô dọn cơm ra ăn một mình còn tôi leo lên 

võng lắc lư. Cái lều lung lay như cái răng rụng của 
Tú Xương và gầy guộc như Tú Mỡ tưởng chừng cây 
đu của Hồ Xuân Hương. Anh bao giờ cũng ăn uống 
chậm rãi, tươm tất, dù thiếu thốn cũng có vẻ sang 
trọng phong lưu như Nguyễn Tuân, chứ không ăn 
ẩu tả bạt mạng như tôi. Hễ đói bụng thứ gì ăn được 
cũng nuốt càn.  

Anh nhấm nháp rượu rót từ trong một cái chai 
thuốc tây có nút vặn cũng do anh pha chế cho đúng 
miệng. Anh giải thích tiếp về vụ giầy dép:  

- Lội Đồng Chó Ngáp là giẫm lên củi tràm mục, 
nó đâm lủng gan bàn chân, chú biết không? Cho nên 
phải có dép. Nhưng dép không xài được. Vì lội lút 
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bùn rút chân lên thì dép mắc ở dưới. Cho nên phải 
mang giầy. Ràng rịt vô chân như cầu thủ đá bóng vậy.  

- Trời đất! Tôi kêu lên - Lội lầy mang giầy thì chỉ có 
mình thôi!  

- Chứ ai mà kỳ cục như vậy được. Nhưng nếu 
không mang giầy thì không lội nổi.  

- Củi tràm ở đâu mà kỳ vậy?  
- Tràm đâu thời Thiên Hộ Dương ai biết!  
- Rồi giầy ở đâu mà có?  
- Thì tiếp phẩm họ mua để sẵn cho ai đi đồng 

bằng thì sẽ “võ trang” cho. Hoặc những ông bà từ 
đồng bằng lên. Ông bà nào có kinh nghiệm thì cũng 
thủ sẵn một đôi trong ba lô để cho Chó Ngáp.  

Cơm nước xong lên võng “ru hồn” với ma sốt. 
Đêm ở rừng thật là kinh khủng. Trẻ cũng hóa già. Vì 
nghĩ tới tương lai thì mù mịt và là bịnh hoạn hoặc 
cái chết. Cho nên chỉ hồi tưởng là mang lại chút ít 
an ủi mà thôi. Tư Mô ló đầu ra vách mùng hút thuốc 
và hỏi tôi:  

- Chú năm nay bao nhiêu rồi?  
- Ba mươi ba.  
- “Meo” lắm rồi. Chú là con một phải không?  
- Tôi còn một đứa em gái.  
- Vậy là phải lo gấp!  
- Nếu tôi biết đi ra Bắc mà lâu vầy thì tôi đã rụt 

trở lại rồi.  
- Chịp! Ai mà biết trước cái sự đời.  
- Bố tôi đâu có cho tôi đi. Kể cả kháng chiến cũng 

không. Nhưng tôi trốn đi, rồi đi luôn.  
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- Hồi đó ai cũng hăng. Bây giờ ai cũng hết. Tôi lơ mơ 
suy nghĩ nhiều điều lung lắm. Chú đừng có nghe tôi mà 
bị ảnh hưởng.  

- Ảnh hưởng gì?  
- Lý lịch chú chưa bị “đổ mực tàu.”  
Tôi thở dài. Tôi biết đó là tâm sự cay đắng của anh. 

Vô cộng sản hồi 48, kháng chiến mười năm ngon hơ. 
Hòa bình bị bắt. Khi ra tù bị kỷ luật vì những chuyện 
không đáng gì. Bây giờ gặp tôi, có lẽ là người hiểu 
gốc rễ của anh nhất nên anh mới nói tới câu đó. Tôi 
né đi vì sợ động tới vết thương của anh. Tôi nói sang 
chuyện khác.  

- Bây giờ mình tính cách về quê đi anh. Anh xa 
quê mình bao lâu rồi?  

- Thì hồi UMDC của Một On chiếm tỉnh. Rồi vô 
miền Tây gặp chú ở xã Hồ Văn Tốt gần Cái Nhào đó. 
Nhớ không?  

- Nhớ chớ sao không - Tôi nói luôn một mạch - 
Hồi đó anh có thằng Cu đầu lòng.  

- Có đứa con gái nữa chớ. Thằng bé bị Polio xụi 
một tay. Mẹ nó phải làm kẹo dừa bán cho quán ở 
Vàm Cái Dứa gần nhà thằng Phục.  

- Anh lấy tên là Trường Kháng phải không? Anh 
có cho tôi một bản dịch bài thơ Đợi Anh Về của 
Simonov. Tôi có đưa cho báo đăng.  

Tư Mô thở dài:  
- Hôi đó cũng khổ nhưng mình sống với dân. Dù 

gì cũng có tiếng chó sủa gà gáy, thấy cái xuồng, cái 
ghe, thấy cây dừa cây cau. Còn bây giờ chẳng thấy 
cái gì cả. Tối ngày chỉ nấu cơm là hết giờ.  
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- Làm sao về được nhà anh Tư?  
- Tôi cũng nôn nóng lắm nhưng cái đó còn do 

trời. Trời cho thì đi tới. Trời không cho thì mình 
“nằm đường”.  

- Tưởng về tới đây là đến. Chẳng ngờ chưa.  
- Sốt rét và bom đạn đều nguy hiểm cả nhưng sốt 

rét thì có thể chữa được nhưng bom đạn thì vèo một 
cái là xong.  

- Anh bi quan dữ vậy anh Tư?  
- Mấy chú mới về còn lạc quan lắm. Vì sau một 

thời gian leo núi đã đến nơi nằm nghỉ khỏe hơn. Còn 
tôi ở đây đã mục mấy cái võng rồi. Ngó xuống đồng 
bằng không thấy gì cả. Hy vọng thì to còn triển vọng 
lại bé.  

Hai cái võng đưa, rung lắc làm cọc lều rung rinh 
như trời đất sắp đổ! Chính ra trời đất đổ tự trong 
lòng người. Tư Mô trở lại vụ cô Thu buổi chiều.  

- Sao ở Bắc tám năm mà không vợ con gì hết vậy?  
- Cưới sao được mà cưới.  
- Sao người ta được mà chú lại không??  
- Tôi biết thế nào cũng đi. Rủi có con bỏ lại ai 

nuôi? Vô Nam đâu phải chuyện chơi.  
- Còn vụ cô ba lê.  
- Cô ba lê nào?  
- Tôi nghe tụi nó nói cả rồi.  
- Tôi cũng có định nhưng đem một cô Bắc về nhà 

Nam sợ e không hợp phong thổ. Ông già bà già tôi 
khó lắm. Khi tôi còn ở ngoài Bắc đã có thư đi đường 
Cao Miên ra cho biết ở nhà đã đi hỏi vợ cho tôi.  
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- Làm sao?  
- Hỏi những chỗ quen từng là bạn học cũ ở trường 

của tôi.  
- Bây giờ vấn đề vợ con của mấy chú là nan giải. 

Ngoài ba mươi cả rồi. Sợ khó ai ưng. Còn con nít mới 
lớn lên thì đi dân công, văn công, cán bộ hư hỏng cả.  

Tôi cười:  
- Vậy ở ngoài Bắc tôi nghe Ban Thống Nhứt cho 

biết là các cô chờ đợi dân Mùa Thu dữ lắm. Các cô 
sẵn sàng trừ mười tuổi cho dân Mùa Thu.  

- Vậy chú còn hai mươi ba. Khỏe quá hả. Tư Mô bật 
cười, ném cái tàn thuốc vạch một vòng cung trong 
màn đêm và tiếp:  

- Mấy ông mình tuyên truyền giỏi lắm. Hồi Đồng 
Khởi cũng thế đó. Đến chừng rõ ra mới ngã ngửa.  

Tôi lặng thinh. Ở đâu cũng một phách với báo 
Nhân Dân. Cái gì nghe cũng phấn khởi cả. Đụng vào 
thực tế thì mới rõ là ở trên nói láo. Ngay con đường 
mòn cũng thế. Khi bắt đầu vào trường đi B thì người 
ta bảo là dọc đường sẽ có các mậu dịch bán đủ thứ 
hàng bằng ba loại tiền Việt Miên Lào. Ngay cả ông 
Bảy Cò cũng còn tin nữa là ai. Nhưng khi vào vài 
trạm thì hỡi ôi! Đến muối cũng không có.  

Tư Mô bảo:  
- Thôi bây giờ chú hãy ở lại R một thời gian đã.  
- Rồi sau, tôi đi với ai?  
- Tôi chờ.  
- Để làm gì?  
- Thì nghe nói có cô Nguyệt nào vô tới đó.  
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Tôi lặng thinh. Đây là một chuyện vừa vui vẻ 
vừa là... nguy hiểm. Tôi gặp Nguyệt ở Cần Thơ năm 
1952. Ra Bắc vì ba cái vụ Cải Cách Ruộng Đất, lập 
trường bần cố nông nọ kia nên tôi và Nguyệt hiểu 
lầm nhau. Cuối cùng chia tay. Nhưng rồi hai bên 
giảng hòa. Khi đi vào Trường Sơn chúng tôi lại gặp 
nhau và cuộc giảng hòa đã đi đến kết thúc tốt đẹp. 
Lúc đó Nguyệt là Trưởng đội văn công của Quân 
Đội Nam Bộ. Vì biểu diễn cho các đơn vị trên đường 
Trường Sơn nên Nguyệt phải trở ra Hà Nội sau khi 
xong công tác. Nhưng Nguyệt đã hứa với tôi là nàng 
sẽ xin trở về Nam. Con gái ba mươi tuổi mà chưa 
chồng, kể cũng hiếm có. Vả lại ra vào con đường 
chết này những hai lần, lại càng hiếm có hơn.  

Quả thật nàng xin vô. Và đã vô tới.  
Khi ở trên đường Trường Sơn thì gặp nhau là 

hạnh phúc. Bây giờ gặp nhau lại là trở ngại công 
tác vô cùng. Ai cho ở đây để cưới vợ. Và nàng ở bên 
Bộ Chỉ Huy Giải Phóng còn tôi ở bên dân chánh. 
Sự điều động của hai bên sẽ trớt he như lần tôi và 
Phương sắp trở thành vợ chồng mà Phương bị đưa 
về Bác Kế, còn tôi thì lại đi tuốt da cây me ông Cụ.  

Phen này có thành chuyện gì thì cũng lại sẽ chia 
loan rẽ thúy. Vậy ra cưới vợ để phục vụ công tác cách 
mạng chớ chẳng phải để gần nhau. Cách mạng là dã 
man. Đó là lời của Bảy Cò nói hồi chiều. Tôi đã nghĩ 
vậy từ lúc Kim Ly cho biết Nguyệt đã vô tới.  

- Vậy bây giờ chú tính sao?  
- Đâu anh tính giùm tôi thử.  
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- Về đồng bằng không còn ma nào đâu. Coi chừng 
chú buông hình bắt bóng cho mà coi.  

- Hổng chừng anh nói đúng. Tôi với Nguyệt biết 
nhau cả chục năm rồi. Vì cái lập trường Cải Cách 
Ruộng Đất (Nguyệt là con địa chủ học trường Tây) 
nên Nguyệt bị dọa đủ điều. Do đó Nguyệt tự ái với 
cách mạng và giận lẫy cả tôi. Tôi còn trẻ quá, cũng 
giàu tự ái như ai, đâu có chịu năn nỉ và giải thích cho 
ra nhẽ hoặc liều mạng tương một câu như ông đạo 
diễn Bích Lâm đã dạy tôi nói với Nguyệt: “Anh yêu 
cả những sai lầm của em!” (Đúng ra Nguyệt không 
có sai lầm gì. Có chăng là cách mạng sai lầm với 
Nguyệt.) May mà tôi chưa kịp nói câu ấy. Chứ nếu 
tôi nói câu ấy thì nàng càng tự ái mạnh hơn.  

- Chú nên quyết định đi! Tư Mô bảo.  
Chả là Tư Mô cũng biết mối tình “màu hoa anh 

đào” đó của chúng tôi hồi kháng chiến nên mới 
khuyên tôi đi tới.  

- Con gái giải phóng nứt mắt ra là có chuyện rồi 
vì ba cái Thanh Niên Xung Phong, ba cái cán bộ lưu 
động, chú ơi. Tôi có con thà bỏ nó ở thành nó hư 
mình không tức, chứ cho nó đi theo giải phóng mà 
mình cũng giải phóng, nó lại hư với giải phóng thì 
tức lắm. Không có đứa con gái nào chịu trừ cho chú 
tám năm ở miền Bắc đâu. Thà là nó chửa hoang với 
tỉnh ủy huyện ủy.  

Tôi lùng bùng lỗ tai. Tư Mô lắc lư cái võng và tiếp:  
- Con bé ba lê của chú là gì?  
- Là gì nghĩa là gì?  
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- Nghĩa là có ăn thua gì lắm chưa?  
- Thì cũng chỉ tình cảm thôi.  
- Thằng hôn phu của nó đang bị một cú kỷ luật 

nặng. Nó nghe rồi, nó sẽ không có ngó tới nữa đâu. Bây 
giờ nó đeo chú là cái chắc. Nhà văn không hơn thằng 
diễn viên múa lang ba à?  

- Vậy anh không rõ vụ nhà văn Anh Đức nhà 
mình à?  

- Không!  
- Ở Hà Nội có một cô đào xi la ma mê anh ta lắm vì 

anh ta có cái truyện được trung ương cho làm phim. 
Cô nàng muốn đóng vai chánh. Thế nhưng đá bóng 
với nhau vài lần không hiểu sao cô nàng lại yêu một 
anh thơ ký xoàng thay vì trao trái tim cho nhà văn.  

- Ở đây lại khác. Nàng diễn viên ca múa lại muốn 
trao tim cho nhà văn hơn. Tôi bói chắc trúng đó.  

Tôi bối rối. Về sắc đẹp thì cô ba lê hơn Nguyệt 
xa, lại trẻ nữa. Đâu hai mươi, hai mươi hai là cùng. 
Từng đi học ngoại quốc, nói chuyện rất là hơi hám 
tiểu thuyết. Còn Nguyệt thì cũng là nữ sinh nhưng 
đã trung niên rồi. Nhưng tôi có hơi nghiêng về 
Nguyệt vì là người cố cựu và bản sở. Cắt với Thu thì 
dễ nhưng quay lưng lại Nguyệt thì quả là không thể.
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6.

Đêm khuya lạnh lẽo như trong khám tù. Gió 
không thổi nhưng ngọn cây xao động vì thú 

rừng chuyền qua lại trên cành. Và những tiếng cú 
rúc nhọn hoắc như những chấm than, như những 
lưỡi dao găm cắm vào tim mình. Ngổn ngang trăm 
mối tơ vò. Nợ nước tình nhà.  

Qua một đêm trằn trọc tôi như ốm nặng. Sáng 
bét từ lâu nhưng tôi cứ trăn trở không thoát ra khỏi 
chiếc mùng túm rụm.  

Nhưng lại có một tin vui. Hoạ sĩ Anh Đức đến bảo:  
- Chuẩn bị nghe nhà “dăng”.  
- Cái gì chớ vác gạo thì cho tôi miễn.  
- Biết rồi. Ai mà bắt người mới dzô vác gạo sớm vậy? 

Chuẩn bị đi liên hoan tiễn ông Thép Cũ về Hà Nội.  
- Thép Cũ nào?  
- Thép Mới ấy mà. Chú nên phỏng đoán chữ nghĩa 

của ông hoạ sĩ nầy. - Tư Mô bảo.  
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- Dịp may rất hiếm, bỏ qua rất uổng.  
- Liên hoan to lắm hả?  
- To vô cùng.  
- Sao ổng về Hà Nội vậy?  
- Ổng lấy hết đề tài của mấy ông rồi cho nên về 

nhanh Hà Nội để sáng “toác” chứ sao!  
Đức cười hí hí rồi đi. Tư Mô bảo tôi:  
- Cũng một vụ tính nhầm, như tôi và chú.  
- Nhầm gì?  
- Tôi nhầm kháng chíến chống Pháp, tù xong lại 

nhầm giải phóng. Còn chú thì nhầm tập kết hai năm. 
Nhầm kháng chiến là nhầm bài thơ:  

Bao giờ kháng chiến thành công
Chúng ta cùng uống một chung rượu đào
Tết này ta tạm xa nhau
Chắc rằng ta sẽ Tết sau sum vầy.  

- Tết sau hay là Tết mười năm sau? Bây giờ thì hai 
chục năm sau. Sum vầy đâu? - Tư Mô cười khẩy - Thì 
cũng như chú xuống tàu ở bến Chắc Băng để ra Bắc 
vậy. Giơ hai ngón tay phải không? Bây giờ thì mấy chục 
ngón? Hai chục phải không?  

Tôi càu nhàu:  
- Đ... bà mấy thằng Tây nói ẩu mà đúng.  
- Nó nói gì?  
- Hồi đó tôi làm phiên dịch ba ngù cho Ủy Ban 

Liên Hiệp Đình Chiến tỉnh. Mấy thằng sĩ quan Tây 
láu cá bảo thẳng với tôi: “Hai mươi năm chứ không 
có hai năm đâu!” Tôi quát trả lại: “Chúng ta tin 
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tưởng cách mạng sẽ thành công!” Tụi nó chỉ cười và 
mời tôi hút thuốc Camel.  

Khi tôi xuống tàu, bọn thủy thủ lại trêu lần nữa. 
Chúng không nói gì, chỉ ngồi trên mui tàu. Nhìn 
đồng bào đứng trên bờ gạt nước mắt tiễn chồng 
con ra đi, chúng xòe mười ngón tay và giơ cả hai bàn 
chân lên nữa. Vậy mà đúng mới thấy mẹ chứ.  

- Cách mạng có nghĩa là dã man và nói láo! - Tư 
Mô nói bằng tiếng Pháp. Anh thường nói bằng tiếng 
Pháp với tôi vì sợ mấy anh bần cố nông nghe được, 
đi báo cáo. Anh tiếp: - Mình tin cách mạng một lần 
đã tiêu tùng rồi bây giờ lại tin lần thứ hai.  

Tôi tiếp:  
- Ai biểu ở Sài Gòn yên thân rồi mà lại vọt ra đây 

chi?  
- Thì lại cũng “tin” chớ còn sao nữa?  
- Bộ người “ngoéo” anh ra khu cũng hứa “hai 

năm”  
- Không! Họ không hứa gì cả.  
- Vậy họ có hứa là năm sau ta sẽ sum vầy không?  
- Sum vầy! Tôi cưới vợ đã hai mươi năm! Chẳng 

bao giờ gần được vài tháng, ngoại trừ lúc tản cư 
xuống khu 9 làm kẹo dừa bán.  

- Thằng Lê nay đã bao lớn rồi?  
- Mười bốn. Cô nó nuôi chứ tôi có nuôi ngày nào. 

Con Thi cũng vậy. Đi làm cái gì ở đây? Nhiều lúc nghĩ 
mà tự thẹn một mình. Không hiểu hồi đó sao mình 
ham vui và dễ nghe lời người ta vậy.  

Mặt trời đã lên cao, những tia nắng yếu ớt của 
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một bình minh tối om lởn vởn trên vòm lá. Tôi vừa 
rũ áo đi khỏi cái xã hội chủ nghĩa oái oăm để về Nam 
mong hưởng lại không khí thời kháng chiến chống 
Pháp, nhưng bây giờ lại thất vọng. Chẳng có cái gì 
mình ước mơ mà thành sự thực cả. Ngay cả những 
giấc mơ nhỏ nhất của đời mình. Cách mạng là gì? 
Đó là một mớ tà thuyết được tiêm vào đầu óc những 
lãnh tụ mù quáng coi dân tộc và mạng người như cỏ 
rác. Mười năm ở miền Bắc tôi chẳng thấy một điều 
gì nhân dân chấp nhận một cách vui vẻ. Về đây lại 
cũng y như thế.  

Đột nhiên Tư Mô hỏi tôi:  
- Già Tuế bị đụng xe mô tô chết ở Liên Xô phải 

không?  
Tôi giật mình, không hiểu tại sao Tư Mô lại biết 

tới chuyện đó. Ở Hà Nội tôi có nghe phong phanh 
anh ấy đã chết vì tai nạn. Nhưng tôi nói trớ qua:  

- Tôi không hay gì cả.  
- Giả đỗ Phó Tiến sĩ triết học rồi. Ngày mai lên 

đường về nước thì ngày nay cỡi xe máy dầu ngoài 
đường Mốtcu bị xe đụng chết tươi. Tôi biết hắn hồi 
còn làm cán bộ tuyên truyền quận Mỏ Cày.  

- Sao anh rành vậy?  
- Thì cũng do mấy cha ngoài đi về nói lại chớ 

ai. Còn Nguyễn Xuân Ôn nghe nói làm nghề huấn 
luyện trong quân đội phải không? Hai đứa nó học 
một khóa với nhau, sau tôi hai năm.  

Chỉ tiếng “Mỏ Cày” làm tôi nhớ lại tất cả khung 
cảnh kháng chiến chống Pháp. Hồi đó tôi mới mười 
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bảy tuổi đã mang ba lô đi tuyên truyền cho Độc Lập 
Tự Do Hạnh Phúc và các quyền Dân Chủ dưới chế 
độ Dân Chủ Cộng Hòa. Vui thiệt là vui. Đi đến đâu 
cũng được đồng bào tiếp đón và lắng nghe nồng 
nhiệt. Tuế là một cán bộ tuyên truyền rất sáng chói 
(người xã An Định cùng quê với vợ tôi), có bằng 
Tú tài trước 45. Trưởng ban tuyên truyền là ông 
Nguyễn Văn Ngọc, thầy học của tôi ở trường quận.  

Tôi rất mê nghe tuyên truyền và tập làm cán bộ 
tuyên truyền vì thấy người ta vỗ tay hoan nghênh 
dữ quá. Tư Mô là người thâm trầm không thích nghề 
ăn nói, mà chỉ làm thơ văn và ở trong Đoàn Văn Hóa 
Kháng Chiến Tỉnh.  

Giới trí thức đã tham gia nhiệt liệt cuộc kháng 
chiến chống Pháp. Cả các tôn giáo cũng thế. Khắp 
thôn quê rộn rịp. Ai không tham gia kháng chiến là 
tự thấy mình lạc lõng, không hợp thời.  

Tôi buột miệng hỏi Tư Mô:  
- Họa sĩ Đức là cháu của họa sĩ Huỳnh Văn Gấm 

phải không anh?  
- Đúng vậy!  
- Sao hắn ra đây làm gì?  
- Đi học Liên Xô! Nó đang học Bô-da Gia Định, 

không biết ai móc nó ra khu để đi Liên Xô.  
- Sao còn ở đây?  
- Nghiên cứu nguồn gốc loài khỉ!  
- Chừng nào sang tới bên đó để học tiếp?  
- Còn chờ ý kiến ban tổ chức Trung ương.  
- Trời đất!  
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- Chúa hài hước đó! Nó nói lái, nói xiên, nói xéo, 
nói móc nói ngoéo tối ngày vì cay cú việc đi học. 
Nhưng nó được cái là dễ dãi và ai cần gì nó cũng 
giúp, một tay bắn khỉ cho cơ quan ăn, chỉ thua Ba 
Mực tí thôi, nhưng nó siêng bửa củi hơn Ba Mực.  

- Bửa củi mà cũng được chấm công à?  
- Chú đừng tưởng chuyện đó là tầm thường. Đó là 

lý tưởng cao nhất đấy.  
- Nghĩa là sao?  
- Củi trên Trường Sơn dễ kiếm chứ ở đây khó lắm.  
- Ở Trường Sơn không dễ đâu anh.  
- Tôi không biết ở đó chuyện củi lửa ra sao chứ 

còn ở đây phải đi xa khu vực đóng quân đốn cây rồi 
cưa khúc bổ ra vác về nhà bếp. Nếu đốn cây ngay 
trong khu vực thì chẳng bao lâu tụi mình bị lòi lưng 
hết. Ban chỉ huy An Toàn Khu đã cảnh cáo nhiều cơ 
quan rồi. Bây giờ ngay cả vấn đề bắn khỉ cũng bị hạn 
chế nên sự cải thiện sinh hoạt gặp khó khăn.  

- Tại sao hạn chế bắn khỉ?  
- Tại vì bắn mãi, tiếng động sẽ lọt vào tai gián 

điệp.  
- Trong rừng mà cũng gián điệp?  
- Phải đề phòng từ muỗi đòn xóc đến B52 mới 

sống được chú ơi!  
Đó là câu chuyện lót lòng vớ vẩn buổi sáng. Tư 

Mô bao giờ cũng có một cữ trà tiếp theo để trụng cái 
bao tử trong lúc chờ cơm. Đồ nghề của anh đã có sẵn. 
Anh như một chuyên gia về môn uống trà. Ai có trà 
muốn uống cho ngon cũng mang đến lều của anh để 
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uống. Trà dở uống ở đây cũng trở thành ngon. Anh 
chẻ củi rất tỉ mỉ. Mớ nào để làm đóm, mớ nào để đun, 
mớ nào mới chẻ còn tươi mớ nào đã gác trên giàn bếp 
đã khô anh đều xếp có thứ tự hễ nhóm thì lửa cháy 
chứ bếp không tắt câm khói bốc mịt mù bị an ninh 
cơ quan cảnh cáo như những lều khác. Ngoài sự uống 
trà chuyên nghiệp, Tư Mô còn là một ông “Chủ Tịch 
Liên Việt” - nghĩa là với ai anh cũng đoàn kết thiệt 
tình, bất cứ thành phần nào anh cũng chơi thân.  

Nước sôi anh quay ra bốn phía hô lên: “Uống trà 
nghen!” vài ba lần, thế là có khách tới. Khách thứ 
nhất là ông Bảy Cò, khách thứ nhì là Ba Mực, thứ ba 
là Sáng, thứ tư là Tám Thủy Thủ, thứ năm là họa sĩ 
Đức, v.v...  

Đề tài các buổi uống trà là săn khỉ, vác gạo, móc 
gia đình, mua trà loại nào uống ngon mà rẻ, anh nuôi 
nấu cơm sống chín, ai bửa củi, ai sẽ đi tản khai trong 
lúc CZ Johnson City sắp mở màn, ai sẽ ở lại thủ trại. 
Và cuối cùng là đề tài muôn thuở: Các tiên cô của 
đoàn Văn Công Giải Phóng dưới quyền cai quản của 
nữ chúa Thanh Loan!  

Đây là chuyện “Cấm trẻ con dưới hai mươi lăm 
tuổi.” Vì ở đây trẻ con ít nhất cũng đã trên hai mươi 
lăm nên không cần phải cấm ai, tha hồ ngả mặn.  

Họa sĩ Đức mở màn câu chuyện bằng cách nhắc lại:  
- Uống trà nước suối này không sớm thì muộn 

phải câm!  
Sáng là nhà văn cùng đi một chuyến với tôi vô 

đây, ngơ ngác một cách thật tình:  
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- Bộ suối ở đây độc lắm hả ta?  
- Độc nhất vùng, đồng chí ạ! Họa sĩ Đức nghiêm 

chỉnh đáp.  
Ba Mực nói:  
- Thôi, để các ông mới tới uống cho ngon miệng 

mà!  
- Khi các ông biết sự thực thì uống càng ngon 

miệng hơn!  
Bảy Cò cười khậc khậc. Sáng tiếp:  
- Trên đường Trường Sơn có lúc tôi cũng được 

giao liên cho biết là có con suối độc, lội xuống rụng 
hết lông chân, có con suối thì nước uống vô bị sốt 
rét hoặc thương hàn. Nói thì nói vậy thôi chứ có con 
suối nào là chúng tôi không múc nước uống đâu mà 
rồi có rụng cái lông nà... ào!  

Họa sĩ Đức xua tay:  
- Đó là suối hiền ông ơi! Còn đây mới là suối độc!  
- Sao các cha ở đây hồi nào tới giờ, uống nước đó 

mà chưa câm?  
- Chậc, cái thằng! Bảy Cò lên tiếng - Mày không 

biết thằng Đức à? Nó nói vậy là mày phải ngẫm ra cái 
kiểu biểu tượng hai mặt.  

- Nghĩa là sao?  
- Nghĩa là nó nói chuyện này phải hiểu chuyện 

kia.  
- Suối hiểu ra cái gì?  
- Thì vẫn là suối nhưng suối này...  
- Có bảy con nhền nhện tắm giặt hằng ngày - Bảy 

Cò tiếp - Rồi cá leo xuống đó, hiểu chưa?  
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Sáng vốn là anh chàng thích chuyện hiện đại, 
không bao giờ mó tới truyện Tàu nên không hiểu 
cá leo là cá gì. Cho nên cả bọn cười rộ mà Sáng vẫn 
ngơ ngác.  

Thấy thế, Bảy Cò bèn rỉ tai Sáng. Sáng kêu lên và 
vỗ đùi :  

- Biết rồi. Tôi biết rồi! Nhưng dù có nhền nhện 
tắm thì nước càng ngọt chứ sao uống phải câm?  

- Ai biết đâu! ông Ba Mực đang nói ngọng, nhạc 
của ổng toàn dấu “xị” bémol không thôi.  

Bảy Cò nói:  
- Ở ngoài Hà Nội thì dễ, nhưng vô đây cây nhà lá 

vườn mà khó. Ngó thấy đó mà không bỏ ngón được, 
hả các em?  

- Bên Bung-gia-ca-ri khó hay dễ anh Bảy?  
Bảy Cò cười:  
- Tao tu rồi. Không nên nhắc chuyện trần thế nữa 

nghe.  
- Nói cho mấy em nghe rút kinh nghiệm.  
- Mày có đi thì đi Liên Xô chứ đâu có sang xứ 

Bungari của tao.  
- Sao vậy?  
- Hội họa thì phải sang Liên Xô chứ Bungari đâu 

có truyền thống về hội họa.  
Mặc ai nói gì thì nói, Tư Mô thủ phận chủ nhà 

nấu nước pha trà đều đều. Cốc uống trà thì tự túc. Ai 
muốn uống trà thì phải mang dụng cụ theo - đúng ra 
là cái để đựng nước và cho vào mồm chứ không phải 
chung uống trà. Nếu cái ông ăn mày trong “Những 
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chiếc ấm đất” của Nguyễn Tuân thấy cảnh này chắc 
phải khóc ròng chứ chẳng chơi đâu.  

Ba Mực nói:  
- Tôi không hiểu bà cụ Thanh Loan giữ mấy con 

nhền nhện để làm mắm hay sao mà ai động tới bả 
cũng bắt kiểm thảo cả. Bữa nào tụi mình phát thinh 
lên tổng ruồng thộp hết cái đám nhền nhện đó về 
bó... óp gỏi nhẹc một bữa thử coi bả làm gì?  

Họa sĩ Đức cười, tiếng bể nghe cạch cạch:  
- Ai làm nguyên soái, tôi xin lãnh ấn tiên phuông 

ngay.  
Bảy Cò chêm vào:  
- Ở ngoài đó có cô em Miên lai “đầu gà đít vịt” 

coi khó khủm! Thằng nào muốn hết đau lưng thì 
quơ lấy.  

- Đọ anh Bảy mở đầu giao... hưởng rồi đó nghe! 
Anh làm nguyên soái đi anh Bảy!  

Tôi hỏi gặn:  
- Anh cũng chân ướt chân ráo sao anh biết có cô 

em “đầu vịt đít gà?”  
- Tao ra dượt cho đám đồng ca, tao liếc thấy chớ 

sao mậy.  
Tư Mô nói:  
- Tài thật. Mới ra vườn đã biết ngay hoa thược 

dược giữa đám cỏ hoang. E he! Nhưng mà coi chừng 
đó. Nó có chủ rồi nghe ông Bảy!  

- Có chủ thì có chớ, tao đâu có mó vào!  
- Chuyện rắc rối lắm ông Bảy ơi! Đừng có ham. 

Ông mới về nên không rõ. Vì là chuyện của ông lớn 
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nên người trong cơ quan cố ém đấy thôi. Nếu của tụi 
nhãi nhép thì kiểm thảo trắng đờ con mắt rồi.  

Tám Thủy Thủ chỉ ngồi khoanh tay rế uống trà và 
thỉnh thoảng cười mỉm chi cọp, không nói tiếng nào. 
Tôi hơi giật mình. Vốn luôn luôn bị những cú sét ái 
tình ở mọi hoàn cảnh nên tôi nghe mà lo. Nhưng vẫn 
tính trước khi đi đồng bằng thế nào cũng tìm cách 
gặp em “ba-lết” một đôi lần. Kỷ luật chặt chẽ đến như 
ở trường đi B mà tôi cũng còn hoạt động hữu hiệu, sá 
chi cái khu rừng mênh mông không có hàng rào và 
cửa ra vào với ông Liên khu 5 xét giấy rất gắt này.  

Bảy Cò bấm trúng tim đen của tôi:  
- Bữa nào tao ra dượt cho tốp đồng ca, chú em 

theo để tìm đề tài nghe! Tao sẵn sàng làm bình 
phong cho.  

- Coi chừng trâu buộc ghét trâu ăn! Tụi cải lương 
ngoài đó cũng gắm ghé từng mục tiêu cả rồi. Tụi 
nó sẵn sàng báo cáo bất cứ kẻ lạ mặt nào dám xâm 
nhập vào vương quốc “Cặm-bù-chìa” của chúng nó. 
Nhưng tụi nữ ca nhạc mới lại không thích cải lương.  

Họa sĩ Đức vừa dứt lời thì Bảy Cò tiếp:  
- Không nên nghĩ như vậy. Túng quá thì cái gì 

cũng được nữa là cải lương.  
Sáng nói:  
- Ngoài đó còn có kịch nói, ca múa nhạc nữa chớ 

bộ một mình cải lương thôi sao!  
- Ông thầy “vũ đạo” tu rồi. Các em giỡn mặt, 

xách... hồ lô múa qua múa lại ổng vẫn không quăng 
cây tru tiên kiếm ra.  
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- Ổng đâu có kiếm tru tiên tru tiếc gì mà quăng!  
Cả mâm trà cười ré lên, ngã nghiêng ngã ngửa. Bảy 

Cò nói:  
- Ông trời thiệt là bất công. Kẻ ăn không hết người 

lần chẳng ra. Ổng có dư của ăn của để mà không biết 
làm gì. Không khéo mấy em bất mãn bỏ ca múa, vô 
trong này hợp xướng với mình hết cho coi.  

- Nói vậy thôi chớ có những cú ngầm mình đâu 
có hiểu nổi chú em! Quy luật cách mạng là “Sức ép 
mạnh sức bung càng mãnh liệt” mà!  

Câu chuyện đang hào hứng thì bỗng có tiếng 
“rùng rùng” giây lâu làm rung rinh mặt đất. Trà 
trong chén cũng xao động khe khẽ. Mọi người ngó 
nhau, lặng ngắt.  

Chờ cho dứt tiếng rung, Ba Mực nói:  
- Kỳ này “dưa hấu” bán hơi gần đó nghe các cha.  
- Độ chừng ở đâu ta?  
- Bình Dương, Tam Giác Sắt, Củ Chi gì đó.  
- Là ở đâu?  
- Vài chục cây số thôi! Ba Mực tiếp: Mấy lúc gần 

đây sáng nào nó cũng cho mình điểm tâm dưa hấu. 
Cái trận vừa rồi, mình thiệt hại to, nên mới dời qua 
đây. Các cha mới về không biết đâu. Nó đánh ngay 
chóc. Hai đợt. Mỗi đợt cách nhau năm phút.  

Thật tình tôi không nghe gì hết về cái vụ Ban 
Tuyên Huấn R bị B52, mà điểm nặng nhất là tiểu 
ban Văn Nghệ. Ngay cả trong nội bộ cái tin này cũng 
được giấu kỹ và những ai biết hoặc, sống sót sau trận 
đó phải thủ khẩu như bình, không được bàn ra tán 
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vào gì hết. Nó đã vậy thì cứ cho nó vậy luôn, không 
được bới móc ra.  

Sau khi dư âm của trận giao hưởng tan đi, buổi 
uống trà gượng hào hứng trở lại. Theo ông chuyên 
gia Ba Mực thì buổi sáng nó chỉ chơi một cú thôi. 
Nếu hợp tác xã văn nghệ mình mà thất thu cú sáng 
thì kể như yên ổn được hai mươi bốn tiếng đồng hồ, 
nghĩa là tới sáng mai. Cuộc đời được tính như thế, 
nếu không có việc mưa đêm cây rừng ngã đè chết, 
không bị rắn chàm oạp gặm, không bị sốt ác tính, 
v.v...  

Ba Mực nói với Tư Mô:  
- Anh cho chúng em xin bình trà mới đi anh Tư. 

Tụi em phải ăn mừng mới được!  
- Ăn mừng gì?  
- Ăn mừng chết hụt chớ ăn mừng gì! Há há há! 

Mỗi đêm trước khi ngủ, em đều chắp tay lên ngực 
cầu xin ông thần Chà Gạc phù hộ cho chúng em tai 
qua nạn khỏi.  

Tôi hỏi:  
- Thần Chà Gạc là thần gì?  
Bảy Cò vọt miệng đáp:  
- Đây là đất Miên, hiểu chưa chú em?  
- Đây là đất Miên? Mình đang ngồi trên đất Miên?  
- Vậy chứ còn đâu nữa!  
- Tôi tưởng là Tây Ninh chớ!  
- “Tây” bất an “Ninh” của mình... không ổn nữa 

nên mới dời qua đây.  
Tôi ngơ ngác:  
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- Vậy sao ở ngoài Bắc tôi nghe “la-diô” nói là Mặt 
Trận đã giải phóng ba phần năm đất đai và ba phần 
tư dân chúng?  

Bảy Cò chép miệng:  
- Cái thằng! Mày ngây thơ quá mậy.  
- Ai cũng tin vậy chớ phải mình tôi đâu!  
Họa sĩ Đức cười hắc hắc:  
- Giải phóng năm phần năm đất đai và bốn phần 

tư dân chúng của mình xong rồi nhưng Miên chưa 
giải phóng cho nên mình mới qua đây giải phóng 
Miên chớ sao!  

Tư Mô moi ba lô lấy trà mới. Nhưng lại hết nước.  
Những cái bao tử lép đã tiêu thụ hết cả thùng nước 

anh lấy dưới suối lóng trong hôm qua. Cái thùng con 
vốn đựng thịt nạc heo của Mỹ gởi qua tiếp tế cho lính 
Mỹ lại chạy tọt vào nuôi sống bọn ốm đói chúng tôi 
qua tay các con buôn Sài Gòn. Dung tích của nó chừng 
bốn, năm lít. Một cái thùng không như thế không dễ 
gì kiếm trong rừng. Tư Mô là người được kính trọng 
lắm lắm nên nhà bếp mới dành cho một cái, để chứa 
nước nấu trà. Tư Mô hỏi họa sĩ Đức:  

- Chú em giỏi giò đi xuống suối lấy nước đi!  
- Ừ được! Ai có đồng hồ coi giùm mấy giờ rồi?  
Bảy Cò vừa được phu nhân trang bị cho một cái 

Movado, giơ tay lên xem và bảo:  
- Mười giờ bốn mươi chín phút mười lăm giây rưỡi!  
Họa sĩ Đức cười ha hả:  
- Vậy thì tôi xin xung phong ngay.- Rồi rỉ tai tôi 

và Sáng.  
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Chúng tôi cười. Tôi hỏi:  
- Nhưng có chắc không?  
- Chắc chớ. Giờ này là giờ đại lợi mà ta.  
- Ông có kinh nghiệm lần nào chưa?  
- Cả chục lần rồi. Hễ mắt mũi tôi hơi kèm nhèm là 

tôi đi ra suối rửa ngay.  
- Sao bảo nước suối độc, uống nước sẽ bị câm? Bảy 

Cò gắt.  
- Uống thì câm nhưng nhìn thì sáng! Nói vậy rồi 

họa sĩ kéo tay tôi lẫn Sáng - Đi hai cha! Mới leo dốc 
Trường Sơn, bây giờ phải nên tẩm bổ.  

Đức lôi hai đứa tôi. Tôi và Sáng cũng hăm hở đi 
theo.  

Ba Mực nói:  
- Các tiên hay xuống suối vào buổi sáng. Trời 

thanh tịnh và suối còn trong.  
Bảy Cò nói:  
- Mỗi ngày tắm hai lần còn gì là suối?  
- Vậy nước uống trà mới ngọt chớ anh Bảy!  
Bỗng nối tiếp theo câu nói của Ba Mực, một tràng 

“rùng rùng.” Ba Mực kêu lên:  
- Coi bộ nó làm gần hơn anh Bảy. Mấy cái chén 

nhảy tưng tưng.  
Tư Mô nói với tôi:  
- Nó sửa soạn mở màn chiến dịch Johnson City. 

Mình phải đi gấp. Ở đây không có lợi đó chú Hai.  
- Muốn đi cũng không phải dễ đâu anh Tư. Còn 

phải chuẩn bị lương khô chớ. Ít nhất phải vài ba 
tuần mới đi được. Hồi đi Trường Sơn tụi tôi không 
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có chuẩn bị gì hết ráo nên dọc đường khan thức ăn 
phải vô buôn đổi gà đổi chó nguy hiểm vô cùng.  

Tư Mô nói:  
- Ở trên đường mình sẽ đi, đâu có buôn bản gì mà 

đổi gà đổi chó, chú em.  
Đúng ra tôi cũng không còn có gì để đổi. Vừa đến 

đó thì ông Tổng Thư Ký Văn Nghệ Giải Phóng Lý 
Văn Sâm đến. Tôi có cảm tưởng đó là một con ma 
sốt rét hiện hình, trông thảm não vô cùng. Ngó anh 
mà tôi hiểu tôi. Chắc tôi cũng không hơn gì anh. Chỉ 
khác là tôi trẻ hơn đâu chừng mười tuổi thôi. Anh 
nói giọng khàn khàn:  

- Chiều nay mình tiễn đồng chí Thép Mới về Bắc. 
Dự trù của anh nuôi là giết con gà mái cuối cũng để 
làm tiệc, ngoài ra thì ai bưng cơm thường nấy đến ăn 
chung một bữa.  

Ba Mực vọt miệng hỏi:  
- Đi tất cả hả anh Hai?  
- Ý quên! Mỗi tổ cử một đại biểu thôi. Tổ văn thì 

được ưu tiên ba đại biểu.  
- Tại sao?  
- Vì đồng chí Thép Mới là nhà báo. Hai Lý tiếp - 

Còn tổ thơ thì Giang Nam đi, tổ họa...  
- Tôi xin nhường cho người khác! Tư Mô nói - Tôi 

mệt lắm không dự nổi.  
- Họa sĩ Đức đâu rồi, nãy giờ tôi đi tìm mà không thấy!  
- Nó đi coi tiên... ủa, nó đi lấy nước uống trà!  
Hai Lý thủ thỉ:  
- Đồng chí Thép Mới vô cũng đã gần ba tháng lại 
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có đi đến cả Củ Chi lượm đề tài nữa. Hà Nội đâu có 
đồng chí nào gan dạ bằng đồng chí ta. Vậy chiều nay 
trong buổi tiệc tiễn đưa, các đồng chí nên phát biểu 
vài cảm tưởng cho ngọt để đồng chí mình về ngoài 
đó giữ những cảm tình tốt đẹp với miền Nam.  

- Có thể bảo thằng Xuân Vũ nói cảm tưởng! Bảy 
Cò vọt miệng nói liền.  

- Nó ở ngoài Bắc mới vô, để cho nó phát biểu thì 
chẳng khác nào mèo khen mèo dài đuôi.  

- Anh đừng lo! Nó có đọc Tùy bút của Thép 
Mới và quyển Thời Gian Ủng Hộ Chúng Ta của Ilya 
Erhembourg do Thép Mới dịch, nó khen hay lắm. - 
Bảy Cò nói.  

Tư Mô cãi lại:  
- Cái chúng mình phải khen là những gì Thép Mới 

viết về miền Nam, chớ còn mấy cái kia thì đã cũ rồi, 
vả lại khen Thép Mới như là một dịch giả thì không 
cần thiết lắm anh Hai ạ.  

Hai Lý lẩm nhẩm một hồi rồi nói:  
- Vậy thì thôi, trong bữa tiệc, tự do cảm tưởng, 

nhưng đường hướng chung là đề cao đồng chí ta.  
Vừa đến đó thì lại một loạt “rùng rùng” khác tiếp 

theo, gần hơn hai lần trước.  
- Mẹ kiếp! Ba Mực kêu lên: Bữa nay nó thím xực 

ba lần. Coi bộ nó muốn chơi qua ranh giới Cao Miên 
nữa đó anh Hai.  

Hai Lý lắc đầu:  
- May rủi tại trời, mình sống như những con kiến 

dưới những lỗ nẻ vậy. Một gáo nước sôi, một mồi lửa 
là rụi tèng heng hết ráo.  
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- Anh nói vậy làm sao Nắng Bên Kia Làng nổi, anh 
Hai!  

- Nắng đã tàn rồi, chú em!  
- Nhưng nắng được thì cứ nắng chứ anh Hai!  
Tuy cà rỡn với nhau vậy chớ trong bụng, người nào 

cũng hoang mang cực độ. Chiến dịch Johnson City 
đã mở màn ở xa xa rồi đó. Nhưng bọn tôm tép này thì 
cứ ở đây chờ lệnh trên. Có lẽ nó khía Củ Chi trước rồi 
đến các cơ quan R chung quanh biên giới Việt Miên. 
Nó không cần đổ quân, chỉ chơi B52 là đủ.  

Vài người rút lui. Mấy người còn ở lại lơ láo mất 
hồn. Sáng, tôi và họa sĩ Đức lấy nước xong trở lại thì 
chỉ còn có ông chủ lều ngồi chong ngóc một mình.  

- Gặp tiên không? Tư Mô hỏi.  
- Đi sớm quá, tiên chưa đáp xuống.  
Họa sĩ Đức cười:  
- Coi hát đã đời rồi còn bảo là chưa. Hề hề... bầy 

tiên cảnh giác nên rút lui không phơi cánh nữa. Nếu 
bây giờ mà trở lại thì gặp chắc.  

- Thôi đi cha non, dưa hấu sắp rụng tới nơi rồi kìa 
ở đó mà coi tiên.  

Hai Lý là người lãnh đạo tiểu ban về mặt chánh 
quyền nên anh cũng chỉ làm hụ hợ vì đã có đảng 
bao sân, chánh quyền giải quyết xong rồi cũng phải 
thông qua đảng. Đảng không đồng ý thì cũng vô ích 
thôi. Ngay như việc hi sinh con gà mái để tiễn nhà 
báo về quê cũng phải có ý kiến của đảng.



Chiều hôm đó, chúng tôi đến với tư cách đại biểu 
chính thức của tổ văn là tổ đứng ra tổ chức buổi 

tiễn đưa này. Theo qui định của anh Hai Lý thì mỗi 
đại biểu đều mang khẩu phần thường lệ của mình 
đến bữa tiệc. Giữa nền đất trơ khấc là hai cái nồi, nồi 
cháo loãng như Biển Hồ, trên mặt lềnh bềnh mấy 
vệt mỡ vàng nhạt lấp lánh mặt trời chiều không có tí 
hành nào bập bềnh biểu hiện tư tưởng bấp bênh của 
cán bộ trong lúc này.  

Còn chú gà luộc thì có lẽ tự biết bản thân mình 
quá bé bỏng trước miệng những con hổ đói nên lẩn 
tránh đâu đó. Đây là con gà tự túc còn sót lại của tiểu 
ban: Ba con trước, một con bị chồn tha, một con phải 
hy sinh cho bữa người ốm cần bồi dưỡng, một con thì 
lại sầu tình cứ đứng cú rũ nên tiểu ban quyết định xử 
trảm sớm để ăn thịt tươi trước khi nó chết. Còn con 
có khả năng sản xuất trứng mà tôi là một trong những 

7.
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người được hưởng hôm mới về đây, thì được vinh dự 
hi sinh cho buổi tiễn đưa quan trọng này...  

Mỗi người đưa bát lại cho anh nuôi múc cháo và 
bỏ vào đó một tí thịt có thể để dành ngửi như dầu 
Nhị Thiên Đường chứ không phải để ăn.  

Đối tượng được đãi tiệc hôm nay là nhà báo Thép 
Mới cũng nhận lãnh số cháo và thịt y như mọi thực 
khách, không hơn không kém.  

Phải nghĩ rằng có những người trong tiểu ban 
không được hân hạnh đến dự buổi tiệc này thì mới 
hiểu được giá trị của bát cháo thịt. Có người húp 
cháo “nguyên chất” để tìm lại hương vị của nó ngày 
xưa ở vỉa hè Sài Gòn hoa lệ hay thời đi học ăn sáng: 
bát cháo gà có rau ghém bắp chuối. Nhưng có những 
người cho rằng ăn như thế là phí. Nên trộn cơm nhà 
bếp vào mà lua. Như vậy cũng vẫn biết mùi cháo 
đồng thời no bụng hơn là húp cháo rồi ăn cơm hai 
phần rời ra.  

Hình như không ai nghĩ đến việc phát biểu cảm 
tưởng đối với cuộc từ giã của đồng chí mình. Nó 
không có ý nghĩa như cuộc sang Tần mạo hiểm của 
Kinh Kha, nhưng kể ra nó cũng nguy hiểm lắm.  

Đồng chí Thép Mới nhà mình vào đây chưa quá ba 
tháng nhưng vì là Bêka nên Bộ Chỉ huy (toàn là dân 
Ba kê) ưu đãi đặc biệt. Lệ thường nhà văn nhà báo 
của R đi công tác thì cứ đi như dân thường, không có 
cần vụ bảo vệ gì cả, nhưng Thép Mới đi thì có “gạc-
đờ-co” và bây giờ trở về Hà Nội thì ba lô của đồng 
chí đầy những vải vóc đồng hồ, bút máy và các thứ 
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xa xỉ phẩm khác của Bộ tặng hoặc các đồng chí ấy 
nhờ mang về cho gia đình ở ngoài xứ mạt rệp Bắc Kỳ.  

Không phải một ba lô mà cả chục. Một tiểu đội 
giải phóng quân, mỗi người đeo một ba lô đầy ém. 
Đó cũng là công tác cách mạng chớ sao. Những thứ 
này được nhân viên công tác thành mua ngoài Sài 
Gòn chuyển vô đây qua đường dây cách mạng đấy 
ạ. Nhìn đồng chí Thép Mới đi, tay chống gậy, lưng 
còng xuống vì chiếc ba lô quá nặng, anh em xì xầm 
với nhau: “nhà báo bị gậy thật vinh quang.”  

(Có lẽ vì chuyến công tác chí công vô tư này mà sau 
này trung ương không tín nhiệm Thép Mới nên đã xách 
chóp hai tên Hồng Hà và Hà Đăng qua đầu y vứt vào 
Ban Chấp Hành Trung ương đó chăng?)  

Tư Mô không đến dự buổi tiệc bi đát này. Thấy tôi 
cầm chén không trở về, anh hỏi:  

- Xong rồi hả?  
- Xong rồi!  
- Lo ba cái lương khô để sửa soạn hạ san! - Tư Mô 

bảo - Vô đây coi bản đồ để thấy đường đi.  
- Ở đâu mà anh có?  
- Ở đâu có thì thôi, không nên hỏi.  
Đi trên đường Trường Sơn, giao liên bảo đi đâu 

đi đó, bảo đứng thì đứng, bảo nằm thì nằm, không 
hề biết thắc mắc cũng không hề hỏi đi đâu, bữa nay 
là lần đầu tiên tôi được xem tấm bản đồ lớn có rất 
nhiều chi tiết nhỏ nhặt. Anh trải dưới đất. Mới nhìn 
vào tôi tối tăm mày mặt, phải nhờ anh chỉ mới dần 
cảm nhận ra.  
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- Đây là vùng Tam Biên. Đây là những buôn của 
dân tộc ít người. Chú phải đi qua các tỉnh Quảng 
Đức, Lâm Đồng, băng qua sông Đồng Nai Thượng 
hai lần mới tới Đồng Nai Hạ, vượt qua một dãy núi 
tới suối Mã Đà. Mã Đà Sơn Cước anh hùng tận là ở 
đây! Nó nằm ở giữa tỉnh Long Khánh và Phước Long. 
Dân Nam Kỳ mình bò tới đây là kiệt sức, chỉ còn lết 
chớ đi hết nổi. Nhiều người nằm luôn tại đây. Nghỉ 
dưỡng sức ở đây rồi lại phải băng qua sông Bé thuộc 
tỉnh Bình Long lội qua sông Sài Gòn đi hết bề ngang 
của tỉnh Tây Ninh. Đây là Kà Tum. Đây là Cầu Cần 
Đăng. Lúc chú về ngang chiếc cầu còn đó không?  

- Sập rồi.  
- Hiện mình đang ở đây, trên xứ con Mên. Hễ có 

động tịnh là vọt vô sâu nữa.  
Tôi nhìn lại con đường mà ớn cho cặp giò. Vậy mà 

vẫn lội suốt.  
- Bây giờ mình phải đi dọc sông Vàm Cỏ Đông. 

Có lẽ phải qua cả Vàm Cỏ Tây nữa. Lội băng hai tỉnh 
Kiến Phong Kiến Tường tức là Đồng Tháp Mười, 
qua Mỹ Tho rồi mới đến tỉnh mình. Còn cả chục con 
sông phải qua, vài ba khúc lộ Đông Dương phải vượt.  

- Tôi tưởng về đến R coi như là tới nhà chớ!  
- Chưa đâu chú em. Còn lội tóe phở ra đấy. Coi 

trên bản đồ thì chẳng mấy gang tay nhưng ngoài 
thực địa thì vạn lý trường chinh. Mấy cậu đi miền 
Trung miền Tây về nói lại, găng lắm, không có dễ 
như hồi kháng chiến trước đâu. Đi rồi sẽ biết. Bây 
giờ thì phải chuẩn bị cặp giò. Ở Trường Sơn thì núi 
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đá tai mèo, mang dép cao su leo được, nhưng ở đây 
dép cao su thọc xuống là dính luôn. Ở Đồng Chó 
Ngáp, biết không? Củi tràm lục dưới bùn đâm thủng 
gan bàn chân.  

Tôi ngán ngẩm vô cùng. Đường về quả là khó 
khăn.. Đến đây chỉ mới nửa đường. Nhưng chẳng 
lẽ lại không về. Không về thì vượt Trường Sơn làm 
cái gì? Bao nhiêu người bỏ mạng trên đỉnh Trường 
Sơn, bên bờ suối Mã Đà, giữa dòng sông Bé cũng 
là vì một chữ “nhà” - Về Nhà - chứ nào có phải vì lý 
tưởng giải phóng giải phiếc gì. Ngoài ra còn có một 
lý do khác, chán ngán ê ẩm cái xã hội chủ nghĩa quái 
gở. Có phải vậy không? Ba trăm ngàn hồi chánh viên 
trong đó có trên một trăm ngàn người Bắc, còn lại 
là dân Nam Kỳ tập kết hoặc dân giải phóng Nam Kỳ 
tại gốc - ngày nay sống rải rác khắp trong nước và ở 
nước ngoài, hãy xác nhận điều tôi nói. Riêng tôi tôi 
đã chán đến cùng cực cái xã hội mọi rợ do một lũ 
ngố dựng lên. Ai về được sẵn sàng về, như thoát địa 
ngục, ai không về được thì ráng ở lại chờ. Chẳng có 
quyến luyến chút nào với cái gọi là xã hội chủ nghĩa.  

Một hôm tôi nằm buồn bèn đi theo một cậu 
thanh niên lao động đến địa điểm của tiểu ban 
Văn Nghệ để tìm sách đọc. Sách đây là sách “phản 
động Sài Gòn.” Người có “trách nhiệm” mới được 
quyền mó tới nhưng vì trong lúc loạn lạc, cái kho 
sách chẳng còn ai trông nom nên mạnh ai nấy tìm 
đọc. Trước khi tôi về, tiểu ban Văn Nghệ R đã bị một 
trận B52. Khi tôi về đến R thì được biết ông Trần 
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Hữu Trang, thường được gọi là bác Tư Trang, chủ 
tịch hội Văn Nghệ Giải Phóng, ủy viên trung ương 
Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam của Nguyễn Hữu 
Thọ đã chết trong trận bom B52 đầu tiên. Ngoài ra 
còn có bảy người khác gồm diễn viên hạng bét ở Sài 
Gòn chui ra rừng và một soạn giả cải lương ở miền 
Bắc về: Ngọc Cung. Tôi quen anh ta hồi kháng chiến 
chống Pháp, ở Bắc không viết được vở nào khả dĩ 
diễn được trên sân khấu lớn, nhưng không hiểu sao 
Hà Nội cho anh về để chết vô lối như vậy. Về đến R, 
lội luôn một mạch đến nhà ở tận Bạc Liêu gặp vợ 
con cha mẹ. Gia đình buôn vàng ở thị xã Bạc Liêu, 
giàu lắm. Anh được tiếp tế cả chục lượng vàng, giắt 
lưng lội trở về R để nghỉ ngơi, sáng tác gởi ra Hà Nội 
nhưng chưa kịp xài tí vàng cũng chưa viết được vở 
nào thì bị B52. Thanh Loan, Thanh Hùng và Ngọc 
Lan là những người sống sót trong trận B52 kể trên 
nên tôi được gặp mặt, còn Bảy Thinh và những 
người khác thì chết đã lâu nhưng tên tuổi được giấu 
rất kín. Ngay cả vợ con ngoài thành hỏi tin tức thì R 
chỉ trả lời rằng các anh ấy đi công tác ở tỉnh, nhưng 
tỉnh nào thì không chịu nói ra. Ai mà khống biết cái 
kiểu ấm ớ của tụi đầu bò.  

Bây giờ ngồi viết lại những chuyện xưa (hai mươi 
tám năm qua, ít ỏi gì) tôi thấy những người chết hồi 
đó quả thật khỏe hơn là đồng đội của họ bây giờ. 
Chết đi, khỏi phải trông thấy những cảnh hỗn man 
mọi rợ của Sài Gòn đỏ, cái Sài Gòn tươi vui phồn 
thịnh đã nuôi họ lớn đã tạo cho họ tiếng hát để cuối 
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cùng bị họ phản bội. Họ chết đi để khỏi phải nhìn 
thấy đào kép bây giờ xơ xác trơ trụi khốn nạn bần 
cùng đi hát với cái bụng lép với cái đầu đội mão nhà 
Hồ nặng cụp cổ. Họ chết đi để khỏi phải ân hận thấy 
rằng mình đã ngu dại đi tìm cái mà mình đã có thừa 
trong tay nhưng đã quăng đi để tìm cái không. Họ 
chết đi để khỏi phải trông thấy những đồng nghiệp 
tài ba của họ rụi dần và không có mầm non nào mọc 
lên dưới sự cai quản của lũ xạo ke gọi là đảng ủy và 
công đoàn. Họ chết đi để khỏi bị dân Sài Gòn chửi 
vào mặt, như đã chửi vào mặt một tên nào đó ăn 
cơm quốc gia thờ ma Việt Cộng bằng mấy câu thơ 
tuyệt vời:  

“Thằng nhạc sĩ vàng
Ôm cây đàn đỏ
Âm nhạc từ đó
Trở thành màu cam.”  

Màu cam là sự pha trộn đỏ với vàng. Màu cam là 
màu chết người. Thằng nhạc sĩ vàng là thằng nào? 
Bảy Thinh, Tư Trang, Ngọc Lan, Thanh Hùng hay 
thằng nào khác mà bài thơ không chỉ trán ra? Họ 
chết đi là họ đã tránh được cái địa ngục chính họ 
góp công sức và tiếng hát xây dựng và ca ngợi. Đời 
cô Lựu xưa hãy còn đẹp gấp vạn lần đời các cô Lựu ở 
Sài Gòn ngày nay.  

Ngày nay nếu lão Tư Trang còn sống ắt là sẽ được 
đám đầu bò Hà Nội quăng cho cục xương giò bò để 
đền ơn đã ra công vận động nhiều nghệ sĩ hạng bét 
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Sài Gòn tham gia Mặt Trận Giải Phóng của một tên 
lưu manh mang tiền án nhơ nhớp chưa rửa sạch.  

Tôi theo chân cậu thanh niên đến vùng bom B52 
cũ bên đất Tây Ninh để tìm sách đọc giải sầu.  

Cậu thanh niên miền Bắc giải thích:  
- Chỗ mình ở hiện nay là đất Miên anh ạ.  
- Đất Miên?  
- Vâng. Sau khi bị B52 cơ quan mình vượt biên 

giới.  
- Làm bừa như vậy tụi Miên nó không nói gì sao?  
- Họ thấy mình có súng họ chạy bỏ bố chớ nói gì!  
Tôi gặn hỏi:  
- Nhưng làm sao cậu biết rằng mình đã vượt biên 

giới?  
- Em nghe ở trên nói vậy thì hay vậy, chớ có biết 

biên giới là cái gì.  
Tôi không thấy dấu vết gì có thể gọi là ranh mức 

cả: một lạch nước hoặc một làn cỏ khô nằm giữa 
một vạc đất trống cũng không.  

Nhưng tôi hiểu sự đào tẩu sang đất Miên dù chỉ 
cách đất Việt non cây số là sinh lộ. B52 của Mỹ nó 
biết tôn trọng luật quốc tế còn “chúng ta” dùng cái 
sai để đáp lại cái đúng. Cộng sản luôn luôn như thế. 
Chúng sống để làm bậy và bịp người. Và không bao 
giờ dám công nhận lỗi lầm.  

Vùng đất bị B52 nay đã hồi sinh. Cành cây đã 
nảy tược, những lỗ bom đang cạn dần. Tôi hỏi cậu 
thanh niên:  

- Các đồng chí mình nằm ở đâu?  
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- Dạ, rải rác mỗi người một nơi.  
- Em vô đây hồi nào? Đột nhiên tôi hỏi ngoặc lại 

để tìm hiểu thêm.  
Cậu thanh niên đáp:  
- Em vừa đút đầu vô vài bữa thì bị.  
- Bom tới vào buổi sáng hay buổi chiều?  
Cậu bé đứng hẳn bên một gốc cây bị vết đạn gãy 

cúp như một cánh tay xụi và nói:  
- Thường thường nó đến buổi sáng. Mỗi buổi sáng 

đều có vài vụ ở chung quanh mình. Lúc đó anh em 
trong cơ quan bàn rằng nó đánh các cơ quan khác quan 
trọng hơn như Bộ Chỉ Huy, Cục Tham Mưu và Mặt 
Trận, còn mình là văn hóa chẳng quan trọng gì nên 
nó không cần đánh. Thế nhưng đùng một cái nó đánh, 
cho nên không trở tay kịp. Em đang nấu cơm sáng. Lúc 
đó chừng chín giờ Bỗng nghe rầm rầm rầm. Em đâu có 
biết là tiếng gì. Nếu bom thì phải có máy bay tới, nhưng 
em không nghe tiếng động cơ. Chỉ nghe tiếng bom nổ, 
mà nổ hằng loạt như liên thinh. Em lăn xuống đất. Rồi 
bò bạt mạng.  

- Không có hầm à?  
- Có chứ, nhưng đâu còn nhớ đầu đít gì. Nếu có ai 

hỏi mình tên gì cũng không nhớ nữa là! Em co mình 
phóng vào gốc cây. Cây run như bão, đất lắc như 
sàng gạo còn miểng đạn thì rít như sáo thổi anh ạ. 
Dứt loạt đầu em lóp ngóp bò dậy không thấy gì hết. 
Khói đen nghịt và lửa cháy từng cụm, em không còn 
nhớ lều của ai ở đâu nữa vì tất cả cây cối đều gãy cụp 
xuống hết.  
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- Nó bỏ trúng ngay trân à?  
- Chứ còn gì nữa anh! Trúng ngay cơ quan! Chẳng 

những thế lại trúng ngay đầu não. Bác Tư chết ở loạt 
đầu và ngay trong hầm. Cậu bé nuốt ực và kể tiếp - 
Lúc đó em nghe văng vẳng tiếng chú Sáu Lăng kêu: 
Bác Tư bị thương các đồng chí ơi! Bác Tư bị thương.  

- Chỉ một mình bác Tư thôi à?  
- Cả chục người chứ đâu một mình được anh. Em 

định chạy tới coi sự thể ra làm sao. Nhưng em vừa 
đứng dậy thì lại té ngửa ra rồi rầm rầm rầm.  

- Nó tới nữa à?  
- Vâng, nó tới nữa. Nó tới đợt thứ hai.  
- Ác thế!  
- Chỉ cách nhau chưa tới năm phút. Anh Cung chết 

ở đợt này. Còn chú Tư Siêng thì bị đất lấp. Cũng may nó 
chỉ bỏ có hai đợt. Nếu nó thêm đợt nữa chắc tiểu ban 
không còn người nào.  

Tôi viết đến đây thì chiến tranh mặt đất bắt đầu 
diễn ra ở Kuwait. Tôi có dịp xem sự tàn phá của B52. 
Đứng ngoài vòng nguy hiểm để xem sự nguy hiểm 
thì còn thích thú nào bằng. Lửa cháy như biển. Một 
chiếc B52 qua, một loạt bom rắc như trấu vẫy. Sinh 
mạng con người dưới cánh B52 quả là mong manh 
hơn mạng con kiến.  

Không gì chịu nổi với B52. Nhưng quân Iraq thì 
có thì giờ đào hầm hố và đúc bê tông công sự để cố 
thủ hoặc có pháo phòng không để chống trả. Hơn 
nữa khi cần di động thì chúng có xe thiết giáp. Còn 
cái gọi là tiểu ban Văn Nghệ và các cơ quan R không 
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có gì hết. Ban đêm thì nằm phình bụng hứng còn 
ban ngày thì dùng đầu để đội như cầu thủ đội banh 
da. Trên thế giới này không có ai tàn nhẫn bằng bọn 
lãnh đạo Hà Nội. Chúng ở trong dinh thự hưởng lạc, 
xua đám thanh niên miền Bắc ngây thơ đi giải phóng 
miền Nam và đốt đít bọn Nam Kỳ nhẹ dạ cả tin Trung 
ương thừa thắng xông lên chơi với Mỹ để sau này lãnh 
thêm một cái huy hiệu Thành Đồng Tổ Quốc.  

(Khi kết thúc cuộc chiến tranh ăn cướp, dân Nam Kỳ 
lãnh khúc xương không có tí thịt để cạp chơi đỡ buồn).  

Cậu bé thanh niên lao động này vượt Trường Sơn 
bốn tháng vào đến tiểu ban Văn Nghệ lãnh chức hỏa 
đầu quân và chết hụt B52. Cậu ta nói tiếp:  

- Chúng em phải moi đất kéo chú Tư Siêng lên. 
Chú vừa thở dốc vừa nhìn cái cây bên miệng hầm bị 
xén đứt ngọt vừa hổn hển nói: “Trời cứu tôi.”  

Cậu thanh niên trỏ cho tôi cái mả của Bác Tư 
Trang, cái mả của Ngọc Cung, của Bảy Thinh và mấy 
cái nữa. Mấy mô đất nằm không có hàng lối gì, cũng 
không gần nhau... Bởi vì khi chôn còn tùy địa hình 
địa vật. Chỗ nào đất mềm mới đào huyệt được, theo 
cậu bé nói. Đâu có ai ngó ngàng gì. Vì chúng nằm 
bên Tây Ninh. Về bên đây lơ mơ lại ăn phát nữa.  

Đột nhiên tôi hỏi:  
- Chỗ mình đang đứng đây là đâu, tên gì?  
Cậu bé đáp vừa đủ cho tôi nghe:  
- Tà Nốt! Cậu ta ngập ngừng một lúc rồi nói - Đây 

là sát biên giới Miên. Nếu mình nhảy một cái qua là 
đất Miên rồi. Đây là Tà Nốt. Còn chỗ mình đang ở 
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là “phum” gì đó cháu quên rồi. “Phum, sóc” là làng 
người Miên. Tà Nốt đâu phải là tiếng Việt Nam. Có lẽ 
đất Tây Ninh ở vùng này trước đây thuộc về Cam Bốt.  

Những địa danh khác cũng nghe như tiếng 
Miên: Kà Tum, Lò Gò, Trảng Bàng, Củ Chi, Nàng 
Rà, Chà Ruột...  

Cậu bé bảo tôi:  
- Chú có lấy sách vở gì thì lấy mau đi rồi về! Vừa 

nói nó vừa trỏ tôi cái hầm.  
Tôi chui xuống và moi tất cả vứt lên mặt đất. Một 

số ướt ẩm, một số bị mối ăn.  
Mặc kệ, tôi liếc những tên sách báo rồi tìm một 

tấm ni-lông rách túm lại tất cả quảy lên vai.  
Thằng bé nói:  
- Chờ cháu một chút.  
- Để làm gì?  
- Cháu cắm mấy cái bia.  
Lúc ra đi tôi thấy nó xách hai ba tấm gỗ bó vào 

nhau. Tôi không hiểu nó dùng để làm gì. Té ra đó là 
những tấm bia. Nó đi sang đây công tác đặc biệt chứ 
không phải chỉ xung phong dắt tôi đi lấy báo.  

- Chú Sáu Lăng bảo đem cắm mấy cái bia cho bác 
Tư, ông Bảy Thinh và ông Ngọc Cung.  

- Ừ thì cắm nhanh nhanh đi rồi về.  
- Nhưng cháu không biết bác Tư nằm đâu còn hai 

ông kia nằm đâu.  
Tôi hơi cáu:  
- Sao hồi nãy nói rõ vậy?  
- Chú Sáu Lăng có dặn cái mả cao nhất là mả bác 
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Tư nhưng bây giờ cả ba cái đều tụt thấp bằng nhau 
cả, cháu không biết cái nào là của bác Tư.  

- Thôi vác bia về để kỳ sau hỏi cho kỹ rồi hãy đem 
cắm. Chẳng lẽ bia ông này lại cắm mả ông kia.  

Thằng bé bảo:  
- Cháu ớn đi qua bên này lắm. Cháu không dám 

đi nữa đâu. Chú coi đó toàn là mồ mả, hố bom giữa 
hoang tàn, không có một bóng người.  

Tôi thông cảm với thằng bé:  
- Vậy thì làm sao?  
- Thôi cháu cứ cắm đại, bia nào mộ nào cũng được 

chớ sao!  
- Làm như vậy tủi vong linh người chết quá cháu ạ!  
Thằng bé đáp ngay, không suy nghĩ:  
- Nếu tủi vong linh thì những đồng đội của cháu 

chết dọc Trường Sơn tủi hơn nhiều. Họ chết có được 
chôn cất gì đâu! Toàn dập, lòi cả tay chân nói chi đến 
mộ bia. Thằng bé nói vậy rồi dựng mấy thanh gỗ vào 
một gốc cây - Thôi để kỳ sau...  

Chúng tôi trở về trên vết mòn cũ. Thiệt là hãn 
hữu. Bất ngờ tôi có một tủ sách con con để giải sầu.  

Tư Mô thấy tôi về thì mừng rỡ:  
- Chú đọc hết mớ sách báo đó thì mình đi là vừa.  
- Anh có viết cho những tờ báo này lúc ở Sài Gòn 

không?  
Tư Mô soạn qua và đáp:  
- Tôi có viết cho mấy tờ thôi.  
- Anh thấy những tờ Văn Nghệ Sài Gòn so với tờ 

Văn Nghệ Hà Nội thì sao?  
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- Ai có trí thức nấy chú ơi.  
- Vậy cũng tốt chứ sao? Mình có lý luận phủ nhận 

công trình của người ta thì người ta cũng có lý luận 
phủ nhận công trình của mình. Anh viết truyện 
ngắn hay gì?  

- Truyện ngắn. Ý mà thôi bỏ đi chú ơi! Tôi khổ vì 
ba cái truyện ngắn đó.  

- Viết là khổ chứ sao!  
- Không phải thế đâu. Khổ công sáng tạo nói làm 

chi! - Tư Mô ngó quanh, không thấy có ai nên tiếp - 
Khổ này là khổ ngồi còng lưng kiểm thảo. Người ta 
kiểm thảo tôi ba ngày ba đêm về tư tưởng sáng tác 
đó chú ạ!  

- Con mẹ gì lắm thế?  
- Ác lắm. Tôi chỉ nhận sai lầm thôi; còn sửa chữa 

thì không cần thiết.  
- Tại sao vậy?  
- Vì tôi không định viết cái gì nữa hết.  
- Thì đó cũng lại là sai lầm. Hì hì. Tiểu ban có mấy 

ngoe, anh không viết thì ai viết.  
- Có thiếu gì!  
Tôi trải sách báo ra một vệt nắng tròn tròn méo 

méo mà phơi. Tôi gỡ ra từng trang rời cho mau khô. 
Tôi tự chế diễu mình: Một thứ Cống Quỳnh phơi 
sách nhưng không có bà công chúa nào đi ngang qua 
để xin “đá bèo” một phát.  

Trong tiểu ban có một anh bạn rất dễ thương. 
Đó là nhà văn Thủy Thủ, thân hình gầy nhom, tay 
chân lòng khòng. Đã vậy lúc nào cũng mặc quần 
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cụt và áo bà ba ngắn tay không cài cúc để hở cái cổ 
cao nhòng và bộ ngực lép như tấm các tông. Anh có 
giọng nói khàn khàn. Thủy Thủ thân với Tư Mô nên 
đến chơi luôn. Do đó gặp tôi ở trong lều với Tư Mô. 
Thủy Thủ hay nói chuyện trời mây mưa nắng chứ 
không nói chuyện Sài Gòn (sợ các đồng chí nghi 
là còn dính đáng với chế độ cũ!) cũng không nói 
chuyện rừng rú hoặc xã nghĩa, vì không biết nhiều. 
Anh là một thủy thủ - từng sống trên đại dương... 
hơn trên đất liền. Tôi có nghe anh em nói anh làm 
chủ bút tập san Hải Quân Sài Gòn. Ngoài ra tôi còn 
biết anh qua truyện ngắn Chiếc Guốc Xinh Xinh 
đăng trên báo văn học Hà Nội, là cơ quan cuối cùng 
của tôi trước khi tôi đi B.  

Thủy Thủ lận lưng một gói “chè” Chính Xuân. 
Anh đưa cho Tư Mô và nói:  

- Của anh Sáu Lăng cho tôi.  
Sáu Lăng, cũng như anh em, trên răng dưới dế, 

có cái gì khác đâu Anh đặc biệt chú ý đến Thủy Thủ 
như một người bạn lầm đường biết ăn năn hối ngộ, 
và với Tư Mô là đồng chí bị kỷ luật đảng (một cách 
oan uổng hay không oan uổng) và đang buồn rầu. 
Có lần đi hội nghị ở đâu “trên,” anh giấu đem về 
được một tí rượu Mao Đài Tửu trán đít chai để tặng 
Tư Mô, cái thứ rượu thừa của các ông bà thủ trưởng 
vô sản, nhưng rất quí với đám cắc ké này.  

Tư Mô luôn luôn nhắc lại tấm ân tình nồng mặn 
đó. (Ngay cả lúc xuống Bến Tre với tôi, hai đứa chạy vắt 
giò lên cổ, anh cũng vẫn nhắc cái hớp rượu Mao Đài).  
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Tư Mô nhóm lửa nấu nước và bộ ba ông táo uống 
trà khan. Tư Mô khen:  

- Ngoài Bắc chỉ có trà Chính Xuân là uống được 
thôi. Nó đậm đà, pha nhiều nước vẫn còn cốt. Còn 
các thứ khác như Hoa Nhài, Ba Đình thì không bằng.  

Tôi nói:  
- Tôi không phải là chuyên gia uống trà, nhưng 

xin cho anh biết Chính Xuân là trà hạng bét miền 
Bắc ta đấy!  

- Còn trà nào hạng nhất?  
- Anh đoán thử coi! Thiết Quan Âm Kỳ Chưởng 

của Chợ Lớn, Vũ Di Sơn, Trảm Mã Trà của Tàu 
không sánh nổi đâu.  

Tư Mô ngẩn ngơ:  
- Có thể là tôi chưa biết.  
Tôi nói:  
- Đó là trà “cau khô”.  
- “Trà cao” à? Trà nấu thành “cao?”  
- Không!”Cau,” trái cau của mấy bà cụ ăn trầu.  
- Rồi làm sao thành trà?  
Tôi điềm nhiên nói :  
- Trà khó mua lắm. Cán bộ và dân ghiền phải treo 

mõm chờ đầu tháng để mua một gói. Lúc lên cơn 
ghiền thì đi quán uống trà cau khô. Nói tắt một cái là 
chủ quán phơi xác trà rồi tẩm với nước cau khô đem 
sấy. Châm nước vào rót ra cũng nước nâu nâu, uống thì 
chát chát nhưng không có bao nhiêu vị trà. Tụi quán 
này tìm được sáng kiến đó nên làm được khối tiền.  

Tư Mô hỏi:  
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- Khách vẫn uống à?  
- Không có chất chát nào khác thì đành chịu uống 

nước cau khô thôi.  
Tư Mô nghe tôi nói thế lắc đầu ngồi im.  
Tôi rót cho anh và Thủy Thủ mỗi người một cốc 

và nói:  
- Đây không phải là nước cau khô đâu. Uống đi cho 

bổ khỏe.  
Tư Mô bỗng bật qua rượu:  
- Tại sao quốc doanh ta lại cho rượu Đồng Tháp 

cái màu bao nhang như vậy chú?  
- Tôi đâu có hiểu được anh!  
- Nó giống như xi-rô gờ-rờ-nát-din trong này chớ 

không phải rượu. Hơn nữa nó ngọt quá đi. Uống gắt 
cổ tưởng như ăn chè.  

- Anh uống hồi nào mà anh biết rõ vậy?  
- Hôm nọ thằng gì ở bên Tuyên Huấn gởi cho tiểu 

ban nửa chai. Sáu Lăng đưa tôi nếm thử để phê phán!  
- Rồi anh phê phán làm sao?.  
-Trước mặt vài ba người khác, tôi đành phải né. 

Tôi nói nó ngon như Anis của Pháp nhưng phải cái 
màu đỏ bao nhang, nhà quê quá! Giống như Marie 
Sến trong văn học vậy.  

Không muốn để cho đồng nghiệp Thủy Thủ nghe 
nhiều chuyện miền Bắc nên tôi quay sang Chiếc guốc 
xinh xinh. Tôi hỏi một câu đáng lý ra là một nhà văn 
không nên, nhưng tôi muốn biết câu chuyện chứa 
đựng bao nhiêu sự thực hay chỉ là một sự tưởng 
tượng hoàn toàn.  
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- Anh viết Chiếc guốc xinh xinh trong trường hợp nào?  
- Tôi viết ngay ở đây, trong cái lều của tôi kia kìa.  
Tư Mô nhắp hớp trà rồi nói:  
- Chú nó muốn hỏi anh là chuyện đó có “baser sur 

une vérité” (căn cứ trên sự thực) hay chỉ sáng tạo?  
Thủy Thủ cười:  
- Chắc anh cũng tưởng tượng ra được câu trả lời. 

Nhân vật chính trong truyện là tôi. Tức là một sĩ 
quan trong cuộc hành quân ở An Hóa ấy mà. Tôi đã 
dùng một chiếc guốc có cái gót nhọn đập đầu tên chỉ 
huy trưởng cuộc hành quân và chạy sang hàng ngũ 
cách mạng. Ở tại mặt trận đang nổ súng, có viên chỉ 
huy trưởng nào để cho sĩ quan thuộc cấp đánh mình 
trước mặt ba quân như vậy không? Càng lạ lùng hơn 
nữa là viên sĩ quan vẫn chạy thoát và...  

- Và bây giờ ngồi chong ngóc ở đây uống trà Chính 
Xuân. - Tôi nói tiếp - Và nghe cán bộ miền Bắc kể 
chuyện uống trà cau khô!  

Cả ba cùng cười, Tư Mô nói:  
- Chú ấy hỏi cho vui vậy thôi, chớ ai không biết 

đó chỉ là sự tưởng tượng quá phong phú của tác giả.  
Thủy Thủ cười khoe hàm răng trên vàng ệnh 

khói thuốc.  
Cuộc uống trà chỉ xoay quanh năm mẩu chuyện 

vặt. Rồi trà nhạt, chuyện cũng nhạt theo. Sắp sửa 
tan hàng, bỗng tôi sực nhớ câu chuyện cắm mộ bia 
cho bác Tư Trang. Biết rằng cả hai người Thủy Thủ 
lẫn Tư Mô đều là những kẻ sống sót Sau vụ B52, nên 
tôi hỏi thẳng Tư Mô  
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- Bác Tư bị thương ở đâu anh Tư?  
- Ở đầu và cổ.  
- Nặng không?  
- Nặng chớ. Anh Sáu Lăng kêu y tá. Nhưng tiểu 

ban đâu có y tá y tướng gì. Chỉ có chị Hai Lý (tức vợ 
anh Lý Văn Sâm) giữ một mớ kí nin và thuốc đỏ thôi. 
Ngoài ra khi ốm đau thì mỗi người là y tá của chính 
mình. Kêu khản cổ chẳng có ma nào chạy tới. Nhưng 
nếu có thì cũng không kịp.  

- Tại sao vậy?  
- Chú ơi! Bị một trận rồi mới biết B52 là ma quỷ. 

Nó rải thảm một loạt rồi chú thấy trời đất đều thay 
đổi, không biết đường nào mà đi. Chân tay như xụi 
lơ, đầu óc trống rỗng không còn hoạt động và suy 
nghĩ gì nữa. Nhưng chỉ trong vòng ba, bốn phút là 
đợt hai lại tới. Tất cả lại thụt xuống hầm chớ làm sao 
mà băng bó. Nhưng băng bó cũng vô ích vì bác đã 
chết rồi.  

- Không có trối trăn gì à?  
- Bác chết trên tay Sáu Lăng. Sáu Lăng bảo bác 

không có nói gì hết. Ngáp ngáp rồi đi xuôi.  
- Còn Ngọc Cung?  
- Ngọc Cung chết ở đợt hai.  
- Nghĩa là...  
- Hồi sau đợt một Ngọc Cung chỉ bị sụp hầm nên 

bò sang hầm Bảy Thinh. Do đó mà chết cả hầm sáu, 
bảy người - Chậc! Tư Mô ngồi thừ ra một hồi rồi 
tiếp - Con người có cái số hay sao đẩy chú ạ! Nếu nó 
không bò sang hầm Bảy Thinh thì nó đã không chết.  
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- Tại sao ảnh lại bò sang đó?  
- Đã bảo là hầm của nó bị sụp mà! - Tư Mô lại ngồi 

thừ ra, không giấu được sự xúc động. - Mấy người 
chui trong hầm chữ L là cái hầm lớn nhất của tiểu 
ban đều văng mất hết. Sau đợt hai, anh em đi nhặt 
nhạnh. Bảy Thinh còn sót có cái đầu, nhờ mớ tóc 
xám tro mà anh em nhận ra. Còn Ngọc Cung thì 
anh em chỉ nhặt được có cánh tay đeo đồng hồ. Lạ 
thay người chết mà cái đồng hồ vẫn chạy. Cái đồng 
hồ vàng của vợ mới mua cho. Chỉ có bác Tư là còn 
nguyên xác thôi.  

- Rồi chôn cất làm sao?  
- Chịp! Điêu đứng, hoang tàn và khốn nạn lắm 

chú ơi. Ở trong nhà chỉ có một người chết là tang gia 
đã bối rối lắm rồi. Đằng này sáu, bảy người. ủa... đâu 
phải sáu, bảy mà...  

Thủy Thủ tiếp:  
- Mười một người anh ạ!  
- Mười một người chết một lúc, chôn một lúc. 

Và “tang gia” không có món gì hết ngoài chiếc cuốc 
cùn. May sao còn được món binh khí đó. Nếu không 
thì phải đào huyệt bằng răng. Ba lô ba liếc bay mất 
hết, võng màn lều trại không còn chút nào. Anh em 
đi quơ được miếng ni lông, mảnh võng nào đem đắp 
điếm chứ không đủ gói ghém đâu. Cứ để nguyên xác 
vậy cho xuống huyệt rồi lấp đất. Chôn xong mười 
một cái xác là đến nửa đêm. Chưa kịp đắp nấm đã 
phải dời cơ quan. Vì sợ sáng mai nó chơi phát nữa 
là rụng hết tiểu ban. Thằng yếu hóa ra ốm, thằng 
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mạnh thì dật dờ như sắp chết. Cả một lũ khật khừ 
kéo nhau đi giữa đêm tối. Đâu có biết đường hướng 
gì. Cứ nhắm chừng mà vượt biên giới, qua đất Miên 
để lánh nạn. Cũng may nó không vượt biên ẩu cho 
nên mình mới tìm ra chỗ bắc cái bếp nấu lon nước 
uống. Nếu nó đuổi theo thì chẳng biết chạy đi đâu. 
Chịp! Chú biết không, tôi nằm ở giữa hai hố bom 
chú ạ. Nếu thằng phi công “bấm nút” sớm hoặc 
muộn một cái nháy mắt thì tôi văng xương rồi. Chú 
có nghĩ rằng có trên một trăm trái bom rơi xuống 
khu vực tiểu ban mình không?  

- Một trăm?..  
- Sợ còn hơn. Số chết tôi vừa kể là người của tiểu 

ban Văn Nghệ thôi, còn các bộ phận khác thì không 
tính. Có một cặp vợ chồng ôm nhau mà chết. Đó là 
một cặp đào kép trẻ mới tập sự. Hai đứa yêu nhau 
nhưng tổ chức lại ngăn cản. Sợ rằng cô đào mang 
bầu thì không lên sân khấu được ngoại trừ một 
nhân vật trong kịch có bầu. Chúng nó vẫn kiên trì 
yêu nhau... Hôm đó có lẽ chúng chui chung một 
hầm để có dịp tâm sự hoặc hôn nhau. Đúng vậy, 
khi bom dứt anh em đào lên, thấy cô trong tay cậu. 
Không vết tích gì hết nhưng chết tươi. Sức ép của 
không khí làm đôi tim ngưng đập. Hai đứa nó sẽ 
yêu nhau trên thiên đàng.  

- Mặc dù hết sức bối rối, anh em vẫn làm hô hấp 
nhân tạo cả mấy tiếng đồng hồ, nhưng tim vẫn 
không đập trở lại. Có lẽ mạch máu nào đó bị đứt. 
Trái bom nổ cách có ba thước tây.  
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- Có ai làm thơ về cái chết đó không?  
- Ở đó mà thơ. Thơ văn ở đâu chớ ngay trong tiểu 

ban Văn Nghệ thì lại không.



8.

Thủy Thủ đi về lều. Còn nửa gói giao lại cho Tư 
Mô để ngày mai lại hội nghị bàn trà. Trời ngả 

hẳn sang chiều. Nắng làm khô những cuốn sách và 
những tờ báo. Tôi khao khát được đọc báo Sài Gòn 
xem sinh hoạt văn học trong này ra sao.  

Tôi hỏi Tư Mô:  
- Tờ nào anh thích nhất?  
- Chú cứ đọc đi rồi tôi sẽ trả lời sau.  
Tôi mắc màn chui vô nằm kỹ vì sợ lúc mê đọc 

muỗi đòn xóc chích không hay mà mang khốn. Tôi 
để một chồng báo và một mớ sách dưới đất ngay đầu 
võng còn một xấp thì ôm trên mình, như vậy khi đọc 
hết thì sẵn đó với tay lấy khỏi phải đi đâu mất hứng. 
Khởi đầu bằng các tờ tạp chí. Tôi dở từng tờ thì thấy 
mấy truyện ngắn của các nhà văn Liên Xô chống đối 
Stalin. Như truyện Bàn Tay của nhà văn Kuzenetsov. 
Anh ta mô tả Stalin với bàn tay đẫm máu, loại truyện 
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ẩn dụ không phải tả chân. Đọc xong tôi dở tìm những 
bài khác. Bất ngờ tôi gặp bài nói chuyện của Trường 
Chinh (lâu quá rồi, tôi không còn nhớ tên bài và tờ 
báo nào đã đăng nó). Nhưng sau này khi về Sài Gòn 
thì tôi biết đó là do Vũ Hạnh từ khu mang về. Tôi đọc 
lại cả bài thì thấy gần nguyên văn bài nói chuyện của 
Trường Chinh mà tôi nghe và sau này đăng trên báo 
Hà Nội. Lần đó, sau đại hội văn nghệ toàn quốc đè 
bẹp Nhân Văn Giai Phẩm, ông ta lên lớp toàn thể văn 
nghệ sĩ Hà Nội. Tất cả là chín điểm. Dài lắm. Cho nên 
nói không kịp giờ, phải dời văn nghệ sĩ đến Câu Lạc 
Bộ Quân Nhân ở trong sân Cột Cờ. Câu lạc bộ nhỏ 
quá không đủ chỗ chứa cho nên một nửa ngồi bên 
trong, một nửa đứng ngoài sân cỏ. Tôi là cái thằng 
không bao giờ chịu đọc hết một bài báo Nhân Dân, 
bất cứ bài gì và của ai viết trừ bài của ông vua xét lại 
Khơ Rút Sốp (có bài dài cả ba trang báo nhưng đọc 
vẫn khoái). Từ 1958 trở đi tôi có ý nghĩ tờ Nhân Dân 
là tờ báo Ngu Dân nhất thế giới, nói bậy nói bạ, nói 
ẩu nói tả, nói láo nói toét, không có một bài nào đàng 
hoàng, ngay cả một mẩu tin sản xuất của Hợp Tác Xã. 
Các báo Cộng Sản phụ họa cái đường lối đó. Nhân 
dịp câu lạc bộ không có chỗ ngồi, nên tôi ra ngoài 
sân cùng với cả trăm người khác một cách hợp pháp. 
Nghe ông diễn giả nói đâu tới điểm thứ năm gì đó thì 
tôi ngủ khò. Nằm trên cỏ xanh êm như nệm lại có gió 
thổi lai rai, tội gì không ngủ. Khi giật mình thức dậy 
thì tôi nghe lan man được một câu - đến bây giờ vẫn 
còn nhớ - Câu đó như thế này:  
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- Ở nước ta thì có nhà văn Tô Hoài chú ý tới lời ăn 
tiếng nói của quần chúng.  

Thế là tôi ghi trong trí câu nói ấy. Tất cả chín 
điểm của ông nói mất tám tiếng đồng hồ, còn sót 
lại trong tôi có mấy chữ đó. Bây giờ có cả bài in trên 
báo Sài Gòn, tôi có thừa thì giờ đọc nhưng tôi cũng 
không đọc. Tôi tìm các báo khác. Tôi có đọc một 
truyện ngắn của Thế Uyên, không nhớ là truyện gì 
trong đó có câu: “Những tên cộng sản cuồng tín”. Câu 
này không làm tôi phản ứng gì cả. Tuy vậy vẫn còn 
nhớ tới bây giờ: “cộng sản cuồng tín!” Đúng quá!  

Sau đó tôi đọc Loan mắt nhung một cách say sưa. 
Vì lâu nay không đọc loại truyện có nhiều “chất 
mặn” như vậy. Đúng ra là thời kỳ còn đi học thì có 
đọc lén các sách của Pháp như Paris Magazine, Sous 
Les Tilleuls, v.v. Rồi đi kháng chiến thì đọc báo sách 
toàn là căm thù giết Tây. Có thể nói chồng báo sách 
Sài Gòn đã cho tôi thấy hai con đường văn học khác 
nhau giữa Hà Nội và Sài Gòn. Hà Nội thì quá nhiều 
thứ cấm kỵ còn Sài Gòn thì chẳng cấm kỵ gì cả. Tôi 
cũng không nghĩ là một ngày nào đó tôi sẽ viết như 
nhà văn Sài Gòn, nhưng có một thời tôi mơ ước được 
làm nhà văn viết như Tam Lang , Vũ Trọng Phụng, 
Nguyễn Tuân - mô tả những cảnh khốn cùng, những 
cảnh chơi bời, những cảnh éo le của cuộc đời. Đó là 
khoảng 1956, khi tôi từ trong Nam mới ra Hà Nội. 
Tôi thấy sao người viết văn ở đây bị gò bó quá xá. 
Hở ra một cái là lập trường. Nhất là trong Cải Cách 
Ruộng Đất thì lập trường càng phải được giương cao 
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lên như một thứ quốc hồn. Nhưng nhìn quanh tôi 
những nhà văn tên tuổi, có ai viết được một quyển 
nào về Cải Cách Ruộng Đất đâu!  

Tôi chỉ đọc có một quyển Mười năm của Tô Hoài. 
Anh nghe tôi than thở: “Không viết được” thì cầm 
quyển sách tới tận cái ga ra bần hèn của tôi - (ở 
chung với Nguyễn Quang Sáng) ngay bên cạnh một 
cái cầu tiêu thùng - mà cho tận tay rồi lại còn rủ tôi đi 
đến chợ Hàng Da ăn bít tếch và uống rượu vang nữa. 
Nhưng tôi chỉ uống rượu chớ không ăn, nại cớ là đã 
ăn cơm rồi, kỳ thực thì bụng nghĩ giá miếng bít tếch 
năm đồng (tôi lãnh lương có đâu ba chục đồng) thì 
nhiều quá, ăn rồi biết bao giờ mới mời lại anh được?  

Anh khuyên tôi cố gắng nhớ lại chuyện kháng 
chiến và quan sát chuyện bây giờ... Tôi nhận lời cả, 
nhưng cứ nao nao tâm trí thế nào ấy, vẫn cứ không 
viết được. Và ý nghĩ về Sài Gòn ngủ dưới gầm cầu để 
viết những chuyện trong đó có gã Gavroche, có cô 
Colette như Victor Hugo hay những chuyện đi hát 
lang thang trong Sans Famille của Hector Malot, 
chứ ở đây thì suốt đời chắc chắn không viết được, 
nên đã có ý định giang hồ lang bạt chứ không thích 
cuộc sống bình thường. Do đó tôi lên Ủy Ban Quốc 
Tế xin về Nam để viết... Nhưng chuyện bất thành, 
như đã kể trên.  

Bây giờ tôi lại được thấy “đồng nghiệp” ở Sài Gòn 
viết những gì mà mình từng mong ước nhưng quả 
tình là chưa có ý định về Sài Gòn. Vì ít ra mình cũng 
đã ra khỏi miền Bắc bó buộc, về Nam thì có không 
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khí mới mẻ của chiến tranh chống Mỹ, nào Ấp Bắc, 
nào Đồng Xoài, nào Địa Đạo Củ Chi, nào anh hùng 
diệt Mỹ. Do đó ý định xưa của tôi bị loãng đi, hầu 
như bị vùi lấp. Tuy vậy không chết hẳn!  

Tối hôm đó, nhân có một cuộc diễn tập một vở 
kịch nói của Nguyễn Vũ, tức là ca sĩ Ngô Y Linh 
trước kia từng tham gia kháng chiến chống Pháp ở 
miền Đông Nam Bộ. Tôi muốn đi xem cho biết. Đây 
là vở kịch thứ tư của nhà soạn kịch này. Ở Hà Nội, 
Nguyễn Vũ có vài vở diễn ở Nhà Hát Tây được ở trên 
khen mạnh. Đó là những vở mô tả phong trào học 
sinh chống đối chánh quyền ở Sài Gòn. Tôi có đi 
xem nhưng không đến màn cuối. Tôi thấy nó không 
đúng. Tác giả bịa ẩu quá! Cũng kiểu như vở Giáo Sư 
Hoàng của Bửu Tiên. Tôi được vé mời mấy lần mới 
đi xem, nhưng cũng chỉ xem nửa chừng. (Cái lối 
của Hà Nội là ở Sài Gòn cái gì cũng tệ hết cả, kể cả 
lương tâm). Tôi đi học, có nhiều thầy và giáo sư có 
bằng cấp cao, tôi tin chắc giới trí thức không ngông 
cuồng như thế, nếu có thì không phải là bản chất 
mà là hiện tượng, không phải phổ thông mà chỉ là 
đặc thù gì đó (theo như lý luận của các ông giáo sư 
Chính trị Hà Nội).  

Buổi diễn tập này tôi lại cũng không xem được, vì 
ông ta cũng phịa ẩu như ở Hà Nội, bất chấp thực tế. Tôi 
lại gặp Thuần, thằng bạn Hà Nội. Hắn làm Phó giám 
đốc Đại Học Nhân Dân ở Thái Hà ấp. Trường này tọa lạc 
trong khuôn viên của Phó vương Hoàng Cao Khải do 
ông Nguyễn Văn Trấn làm giám đốc, một cái trường đại 
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học gần Khâm Thiên, như một cái ổ cô đầu, dùng để làm 
mọi việc ngoại trừ đào tạo sinh viên thành tài.  

Thuần chán cái chức Phó Giám Đốc trường Đại 
Học Nhân Dân này vì thực chất không có ai học cả. 
Nó như một cái nhà chứa. Cơ quan nào cần họp đại 
hội thì đến mượn hội trường. Chính cuộc đấu tố 
Nhân Văn Giai Phẩm đã xảy ra ở cái trường Đại Học 
Nhân Dân này.  

May mắn không hiểu ở trên nghĩ thế nào mà ông 
Phó Giám Đốc được cho đi học Triết học ở Liên Xô. 
Hắn đi hồi nào quả tình tôi không hay, nếu có thì sẽ 
nhờ hắn mua giùm cái quạt máy tai voi để dùng dỗ 
giấc ngủ vào mùa hè. Bù lại tôi sẽ gởi cho hắn vài chai 
nước mắm. Khi tôi sắp về Nam thì lại gặp hắn ở Hà 
Nội. Hắn cho tôi biết cũng sẽ đi Nam cùng với Bùi 
Thanh Khiết sau này về làm trưởng phòng Chính Trị 
mà tôi sẽ có dịp nói đến trong hồi ký Củ Chi Đất Thép 
Thành Bùn của tôi.  

Khi vào Trường Sơn, đến trạm năm, hay sáu gì đó 
thì lại gặp Thuần. Bấy giờ hắn làm bí thư riêng cho ông 
đại tướng Mặt Sắt. Ông đại tướng giấu mặt nhưng nhờ 
hắn mà tôi biết được. Lần đó hắn cho tôi cả một hộp 
sữa Con Chim Nestlé thứ thiệt. Ối giào! Phải là một 
thằng như thế nào và thân với tôi đến mức nào mới 
có thể làm cái nghĩa cử vĩ đại đó. Rồi hai đứa chia tay. 
Không rõ hắn đi đường nào nhưng bây giờ gặp lại thì 
thấy hắn tốt tươi như hoa xuân trong vườn xuân vậy.  

- Mày lò mò tới định làm rể cho bà Thanh Loan hả?  
- Bậy hoài! Thằng nào muốn làm suôi với tao thì 

làm chớ tao chịu làm rể cho ai mậy!  
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- Mày có con trai hay con gái?  
- Con trai con gái có đủ, nhưng con trai lớn hơn.  
Hắn lớn hơn tôi vài tuổi. Thế mà con đã lớn ngần 

ấy, còn tôi “vợ còn chưa có, có chi con!” Rõ buồn. Bây 
giờ tôi mới thấy thích thú thay là cái sự có con. Cứ 
xách xe chạy rong hết yêu lại yêu, yêu từ Hà Nội yêu 
vô tận trường đi B, yêu vô tận Trường Sơn rồi bây giờ 
chả con ma nào bên cạnh cả.  

- Tao đem thằng con gởi cho chị Ba Thanh Loan 
đây chớ.  

- Mày móc nó vô hả?  
- Chớ sao! Cha Việt Cộng, con Quốc Gia sao 

được!  
Hai thằng kiếm chỗ mắc võng, nhưng nằm một 

chập, hắn gợi ý:  
- Mày có chỗ nào nhậu không?  
- Có!  
- Vậy thì đi! - Để tôi yên tâm hắn nói ngay - Tao có 

rượu, thịt, cà phê, thuốc lá đủ hết. Kiếm chỗ nào yếm 
yếm hai đứa làm một bữa. Tao biết qua đây là gặp mày 
nên chuẩn bị sẵn hết.  

Nói xong hắn đi một chốc rồi trở lại với chiếc xe 
đạp.  

Tôi kêu lên:  
- Mày làm chúa tể rồi!  
- Vợ tao nó gởi vô đấy!  
Tôi nhìn chiếc xe Peugeot mà trầm trồ:  
- Phải còn ở Hà Nội tha hồ mà “nhỡn” với các em.  
Thuần cười :  
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- Thứ này trong Nam là đồ bỏ. Tao nói cho vợ tao 
nghe về tình trạng xe đạp ở Hà Nội. Tao kể cho nàng 
nghe luôn chuyện một ông giám đốc gởi thơ về nhà ở 
Sài Gòn qua đường Pháp, chỉ xin gia đình cái khung xe 
đạp thôi. Vợ tao hỡi ơi. Nàng không dám hỏi “xã hội 
chủ nghĩa gì nghèo vậy anh?” Nhưng tao đọc trong đầu 
nàng một trăm câu. -Nào, nhảy lên cho anh đội “lái” về 
nhà! - Thuần pha trò - Rồi về nhà mời anh đội uống tí 
“nước”...! Bộ sợ hư xe hả. Peugeot chắc lắm, đừng lo!  

Thuần gò lưng đạp đi.  
Tôi cũng pha trò trở lại:  
- Độ này anh đội còn khỏe không ạ? Vừa gặp “chị 

đội” có công tác tốt không?  
- Tốt chứ! Hí hí! Cả chục năm tích trữ lực lượng 

chẳng lẽ lại thua à?  
- Ba ván liền không bỏ ván nào hả?  
- Ôi giào, anh đội khỏe như vâm ấy. Ban đêm 

không đủ, tranh thủ cả ban ngày.  
- Rồi chị đội về à?  
- Ở trong này muỗi mòng chịu sao thấu. Ẻn gốc “đ. 

chĩa” mà.  
- Chị ấy có rù rì câu gì mất lập trường không?  
- Ẻn thì rầu lắm. Còn thằng con tao thì nó gặp 

tao nó không mừng chút nào. Nó nói với má nó rằng 
tao không giống ba nó mới thấy mẹ chớ! Đã vậy, một 
hôm nó hỏi tao: “Ba ơi ba! Việt Cộng là thằng nào hả 
ba? Sao hổm rày con không thấy?” Tao vừa tức cười 
vừa tức giận, quát: “Là thằng cha mày đây nè!” Nó 
nói: “Ở trường, tụi con nghe nói: Việt Cộng, ba thằng 
đeo một tàu đu đủ không rụng.”  
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Hai đứa cười vang rừng. Chiếc xe bất ngờ sụp xuống 
một cái ổ gà nhưng Thuần đạp rướn lên. Tôi nói:  

- Trường hợp của mày còn có chỗ chế, vì trẻ con 
chẳng biết gì. Mày đi hồi nó mới bốn, năm tuổi. Ở 
nhà nó lớn lên không có cha bên cạnh lại bị Ngô 
Đình Diệm nhồi nhét hai tiếng Việt Cộng vào đầu 
cho nên nó không thể tưởng tượng một thằng lèm 
nhèm lùi xùi như mày lại có thể là bố nó. Để tao kể 
cho mày nghe trường hợp thằng cháu vợ của Lê Đức 
Thọ. Mày biết Nguyễn Văn Cung trưởng ty Công An 
Bạc Liêu thời chống Pháp không?  

Thuần nói:  
- Hắn đeo đít ông em vợ ủy viên Bộ Chính Trị 

nên được lãnh chức trưởng Sở Du Lịch Hà Nội rồi về 
Nam được đi bằng máy bay không phải lội Trường 
Sơn như mày.  

- Như mày nữa chớ?  
- Ý tao thì khác mày đa nghe!  
- Nói vậy mày đi trên mây hả?  
- Không biết chừng! Rồi sao nữa?  
- Thằng chả có thằng con trai tên là Chu Dung 

Chu Vương gì đó. Ở tại Sài Gòn nó ăn chơi khét 
tiếng và mần ký giả nữa. Ông già nó về, kêu nó vô 
khu nó không vô. Ổng phải nhờ chú ruột nó gọi tiếp 
nó mới vô.  

- Tại sao bố không có quyền bằng chú?  
- Tại vì chú nó có công dạy nó nuôi nó từ bé! 

Ngoài ra chú nó còn là giáo sư triết học đi Liên Xô 
như mày. Nó vô bị chú nó chỉnh một keo nặng lắm. 
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Nó ngồi im không nói gì. Chú nó tưởng thằng cháu 
thấm bài bèn lấy bài thơ Hãy Nhớ Lấy Lời Tôi của Tố 
Hữu ra đọc cho nó nghe và giải thích cho nó theo 
kiểu triết học. Đại khái là: “Phút thiêng liêng anh gọi 
Bác ba lần” và “lũ giết thuê và lũ viết thuê”. Y nói là 
lính Sài Gòn và các ông nhà báo Sài Gòn là một lũ 
“viết thuê.” Đến đây thì không còn nhịn ông chú 
được nữa, ông cháu bèn hỏi:  

- Chú nói ai là “lũ viết thuê?”  
- Là tụi báo biếc Sài Gòn.  
Ông cháu cười nhạt:  
- Chú đã lần nào gặp “tụi” đó chưa mà biết họ 

“viết thuê”?  
- Chưa gặp nhưng chú biết chúng nó chỉ viết theo 

lệnh đồng tiền và bọn chánh quyền.  
- Cháu xin lỗi chú, cháu cũng là nhà báo đây, 

nhưng chưa bao giờ cháu viết theo lệnh đồng tiền và 
lệnh chánh quyền cả. Cháu hoàn toàn làm chủ ngòi 
bút của cháu. Ngược lại cháu thấy các nhà báo Hà 
Nội toàn viết theo lệnh chánh quyền.  

- Sao cháu biết?  
- Cháu có đọc báo Hà Nội khá nhiều. Toàn là một 

khuôn. Chỉ có Nhân Văn Giai Phẩm là khác thôi.  
Ông chú bí lý, ngồi im. Ông cháu tấn công tới tấp:  
- Cháu nghe ba cháu nói là nước mình độc lập dân 

chủ nên má cháu ở nhà nuôi cháu và em cháu để ba 
cháu đi kháng chiến. Khi hòa bình lập lại, cháu cũng 
muốn tập kết với ba cháu nhưng má cháu không cho 
đi vì cháu là con trai duy nhất. Cháu tưởng là miền 
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Bắc có dân chủ thật sự, nhưng khi hành nghề ký giả, 
cháu tìm hiểu nền báo chí và văn học miền Bắc để so 
sánh với báo chí và văn học miền Nam đặc biệt là Sài 
Gòn. Càng tìm hiểu, cháu càng thất vọng. Qua các 
báo Nhân Dân, Độc Lập, Lao Động, Văn Học, Tạp Chí 
Nghiên Cứu Văn Học và một số truyện, bút ký của Hà 
Nội, cháu có thể thấy ngay miền Bắc không có tự do, 
bất cứ tự do gì. Còn như ông Tố Hữu viết cái câu thơ 
“viết thuê” là viết ẩu.  

Ông chú trợn ngược và nhảy dựng lên:  
- Mày nói thật đấy chứ?  
- Vâng, đây là cháu nói với một sự chính xác và 

nghiêm túc tối đa. Cháu có thể đặt giả thuyết: Nếu tất cả 
các báo đều xóa tên của mình chỉ đề tên báo Nhân Dân 
thì cũng được, bởi vì báo nào cũng nói giống y báo Nhân 
Dân, gần như “báo cóp”. Còn truyện và ký, nếu xóa hết 
tên tác giả chỉ để một ông X hoặc Y nào đó đứng tên 
giùm tất cả cũng cứ được, vì ngòi bút không có sắc thái, 
không có cá tính riêng mà chỉ có một lập trường.  

Ông chú ngồi ngẩn tò te. Cuộc “tranh luận” giữa 
chú, cháu chấm dứt. Đường ai nấy đi. Sáng hôm sau ông 
cháu cắp nón ra về. Mày biết ông chú đó là ai không?  

- Ai?  
- Ổng ở bên tổ huấn học của Ban Tuyên Huấn 

Miền Nam.  
Thuần đạp một mạch tới nơi “tư thất” của tôi và Tư 

Mô, thì hạ trại. Tư Mô thấy chiếc xe Peugeot còn mới 
mà trầy trụa, bùn đất dính đầy thì lắc đầu. Tôi liền giới 
thiệu thằng bạn:  
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- Đây là ông Phó Giám Đốc trường Đại Học lớn 
nhất Hà Nội nhưng không có ông bà học trò nào 
cả, đồng thời là một nhà triết học suýt đỗ bằng Phó 
Tiến Sĩ... Còn đây là ông Tư Mô dân ghiền có “bài 
nhì” của tiểu ban Văn Nghệ nhưng vì không có nước 
cay nên không vươn lên “bài nhứt” được. Bữa nay 
ông Phó Tiến Sĩ hụt sẽ đãi ông ghiền bằng một hộp 
thịt Mỹ, một chai rượu Tây, một gói cà phê Lèo, một 
chai mắm bò hóc Miên và một hộp sữa Sài Gòn, v.v.  

- Cơm chiều với mấy cục thịt dọc dai nhách, nuốt 
không vô, xót ruột chưa biết phải cải thiện sinh hoạt 
bằng cách nào đây, chẳng ngờ ông bạn mang bằng 
ấy chiến lợi phẩm tới thết chúng tôi quả thật là nhờ 
hồng phúc của Sáu Lăng đại đế.  

- Đại rượu đế!  
Bếp núc nổi lửa rào rào. Rượu khui một cách êm 

ái. Tránh mọi tiếng động có thể quến những ông 
khách không mời mà đến, những ông vô ngại tướng 
quân, và những ông hay đi rảo qua các lều vào những 
buổi chiều ăn cơm “hẽo” như thế này.  

Tư Mô vừa khui hộp thịt vừa nói với tôi:  
- Chú Hai sẽ thấy một cục thịt nạc heo bằng chiếc 

gối đệm trong cái hộp này.  
- Sao anh biết?  
- Ở Sài Gòn tôi ăn hoài mà. Nhưng nhậu thì đây 

không phải là món hấp dẫn.  
- Kệ nó, dù sao cũng hơn rắn mối và cua đá.  
Anh nói:  
- Chỉ nên ăn một phần ba, còn hai phần ba để 
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đành ngày mai chớ! Ông bạn ở lại chơi mình lấy 
gì đãi?  

Chai rượu tây hiệu gì tôi không còn nhớ nhưng 
ngon lắm, lạ lắm. Tư Mô đem nó pha với rượu đế để 
khỏi xa xỉ. Nhậu xong thì uống cà phê. Cà phê xong 
đến trà. Vì có khách đặc biệt nên tôi lẫn anh Tư đều 
đồng ý không mời Thủy Thủ. Tuy nhiên, theo điệu 
nghệ “bài nhì” chúng tôi long trọng quyết định sẽ để 
dành cho ông bạn vàng một cục thịt khả dĩ chi dụng 
trong một bữa cơm, ngoài ra sẽ đãi ông một chén cà 
phê sữa pha theo kiểu nhà nghề và một điếu thuốc 
Pall Mall.  

Thuần nói với tôi:  
- Tao tìm mày để nhậu bữa nay vì tao sắp đi với 

“ổng” xuống Củ Chi đất thép không biết chừng nào 
về và không biết có về được không. Ngoài ra tao 
muốn gởi thằng nhỏ cho mày trông coi giùm. Má 
nó không cho nó đi nhưng tao sợ để nó ở ngoài rồi 
nhiễm ba cái văn hóa Sài Gòn. Sau này khó uốn nắn 
theo cách mạng dữ lắm.  

Tôi hỏi:  
- Sao mày không để nó ở “bển” có phải tốt không? 

Ở đó toàn là tướng tá gương mẫu cho thằng bé noi 
theo, còn trong cái tiểu ban Văn Nghệ này chú bác 
của nó bê bối lắm, làm sao mà dạy dỗ nó cho được?  

Thuần nói:  
- Nó bảo nếu để nó ở bển nó sẽ đi về với má nó. Tao 

nghe nói văn công của chị Ba có lắm chất tươi cho nên 
muốn gởi nó ở đó. Chị Ba đang cần người mặt mày 
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sáng sủa để làm diễn viên, chắc nó nhảy cóc nhảy nhái 
giúp cho chỉ cũng được.  

Tôi cười :  
- Nhưng mà chuột sa hũ nếp, ở đó có mấy cô đào 

non Việt kiều, coi chừng nó bị hớp hồn đó nghe mày.  
Thuận lắc:  
- Dòm ngó cho vui thì được nhưng đi sâu hơn nữa 

ắt không xong. Má nó ở nhà đã lựa chỗ làm suôi rồi. 
Con nhỏ kia có cho nó hình. Coi cũng khá lắm. Tao 
nghĩ cũng kỳ, bỗng nhiên mình có dâu. Giống in như 
trời cho.  

- Tao thấy mầy khỏe rồi đó. Dầu sao cũng lấy vốn.  
- Vụ con “ba lê” của mày tới đâu rồi?  
Tư Mô cười:  
- Phải nói là “ba lết” mới đúng.  
Tôi cũng cười và phụ họa:  
- Chắc là phải “lết” thôi. Nhưng bà bầu Thanh 

Loan canh kỹ quá. Tao không muốn ra đó.  
- Cô “ba lê” tôi gặp ở dọc đường đó anh Tư.  
- Anh đội leo núi mệt ứ hơi mà lại còn đèo em 

út. Vô tới đây chắc em không ngó tới anh nữa phải 
không? Công anh xúc cá nuôi cò, nuôi cho cò lớn cò 
dò lên cây.  

Tư Mô lắc đầu:  
- Không phải vậy đâu ông bạn. Vấn đề lại quay 

ngược.  
- Nghĩa là sao?  
- Nghĩa là cô ta đeo mà cậu chàng muốn gỡ. Vì 

nghe đâu có một cô ở ngoài Hà Nội sắp vô.  
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Thuần cười :  
- Tôi biết vụ đó anh Tư à. Tôi có bằng chứng đây 

này! Thuần vỗ vô túi áo. Tôi đem tin cô nàng qua 
cho chú Hai nó đây. Cái thư gởi đi từ Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn 330. Biết đâu nàng đang trên đường vào. Chú 
mày biết không? Tôi vào đến đây. - Thuần đưa tay 
che miệng - mất có sáu ngày kể từ khi gặp chú ở trạm 
năm. Đó là trạm đặc biệt cho loại cóc nhái như tao. 
Còn anh Sáu thì chỉ mất có hai ngày.  

- Tin gì?  
- Để nhậu xong sẽ biết!  
- Đi mất sáu ngày mà là cóc nhái, còn tao mất trên 

ba tháng thì là cái gì? Là ruồi muỗi chắc.  
Tư Mô cắt ngang:  
- Rượu này khá quá đó ông bạn. Chắc uống xong 

gân cốt sẽ chuyển răng rắc như dây giăng võng vậy. 
Ở bên Liên Xô có bán thứ này không?  

Thuần lắc:  
- Không có đâu. Toàn là Vodka. Muốn có rượu 

Pháp, Ý, thì phải vô tiệm rượu đặc biệt.  
- Lại cũng quốc tế mậu dịch như ở Hà Nội à?  
- Không phải có phiếu nhưng phải có xu cho 

nhiều. Một chai Cognac, Champague của Pháp giá 
gấp ba Cognac Champagne của Liên Xô.  

- Tại sao vậy?  
- Tại uống Champagne Pháp đã hơn. Uống vô 

một ly là nhớ người yêu phương xa ngay.  
- Người yêu phương xa thì nhớ còn người yêu 

phương gần thì sao?  
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- Cái vụ đó thì khỏi phải nói rồi. Con gái ở bên xứ 
bạn “đại chúng và khoa học” lắm. Tụi nó không có 
phong kiến như con gái xứ mình. Mày rủ nó đi chơi 
là nó đi ngay.  

- Đi đâu?  
- Vô rừng thông, đi bãi biển, đi hái nho.  
- Đi hái nho chớ không phải hái lá nho nghe chú 

Hai? - Tư Mô chen vô.  
- Mấy vụ này thì ông Hoàng Cò nhà mình tương 

đối rành.  
Thuần hỏi:  
- Ổng có gần đây không? Hú ông lại chơi! Cái giò 

què của ổng khỏe lại chưa?  
- Ổng đi đón con ổng vô. Thằng nhỏ cũng mười 

lăm, mười sáu tuổi gì đó.  
Thuần uống một hớp buông chén và nói:  
- Mong rằng nó không hỏi bố nó: Việt Cộng là 

thằng nào như con tôi hỏi tôi. Thuần quay sang Tư 
Mô - Anh Tư được mấy cháu?  

- Nhờ trời tôi được bốn đứa. Ba trai một gái.  
- Chỉ ở ngoải làm nghề gì để sống?  
- Bán bánh bò ở nhà lồng chợ Bến Tre.  
- Trời đất!  
- Đứa con gái và thằng con trai lớn của tôi ở với cô 

đặng đi học vì vợ tôi không nuôi nổi.  
- Nó học trường Sài Gòn thì đố khỏi nó nói “Việt 

Cộng ba thằng đeo tàu đu đủ cho coi.”  
- Thì cũng đành thôi chớ biết làm sao bây giờ ông 

bạn. Đến vợ tôi còn không hiểu nổi “tại sao anh cứ đi 
hoài” và “anh đi làm gì?” nữa mà, huống hồ con nít.  
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- Hồi kháng chiến trước anh ở đâu?  
- Mấy năm đầu thì ở tại xứ, sau ngày Một On 

chiếm, chạy xuống miền Tây. Hòa bình về thành bị 
tù. Tù ra có người móc, nhảy vô khu. Tóm lại từ ngày 
có vợ có con tôi chỉ ở trong gia đình chừng vài tháng. 
Còn bao nhiêu thì đi mần cách mạng.  

- Thì tôi cũng như anh vậy. Từ năm 1946 tới giờ 
có đụng vợ được mấy lần đâu.  

Tôi xen vào:  
- Sao bả vô mày không bắt ở lại lâu lâu mà thả bả về 

mau vậy?  
- Bắt sao được mà bắt. Ở trong này bom đạn bất 

ngờ. Rủi chết chùm cả đám làm sao? Bả còn muốn 
lôi tao về thành nữa đó mày ơi! Đây là tao chỉ nói 
riêng với mày và anh Tư. Đừng để ông Tổ Chức hay 
được là tao mất chức “bí” đấy.  

- Mấy vẫn còn làm “bí” cho “ổng” à?  
- Còn chớ. Ngoài vụ đó ra tao có mần được cái gì.  
- Bí nhứt hay bí nhì?  
- Chỉ một mình tao thôi.  
- Vậy là bí nhứt. Nhứt bí!... Ba cái triết học ở 

Lomonosov, mày đã kho tương hết chưa?  
- Chưa. Còn chờ nấu canh Xiêm Lo với mắm bò 

hóc!  
- Sao không ráng học chút nữa lấy cái bằng Phó 

Tiến sĩ Triết học mà về đút đầu vô rừng mần chi?  
- Thì tao cũng tính vậy nhưng mấy chả kêu về đi 

giải phóng Miền Nam. Đúng ra tao cũng chán ngấy 
học hành rồi. Học cái gì kỳ vậy mà học năm sáu năm 
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trời. Tao thấy nó chẳng ăn nhập gì với nước mình cả: 
duy vật biện chứng pháp xài vô cái ngả nào trong khi 
dân ăn toàn mắm cáy? - Thuần rút thuốc hút và tiếp 
- Tao chuẩn bị làm luận án Phó Tiến sĩ.  

- Viết về vấn đề gì đó ông bạn? Tư Mô hỏi.  
- Chủ nghĩa Mác và vấn đề tôn giáo Việt Nam.  
Tôi kêu lên:  
- Mày muốn làm Phó Tổng bí thư theo sát đồng 

chí Trường Chinh chắc! Ổng thì làm một phát “Chủ 
nghĩa Mác và vân đề văn hóa” còn mày thì “Chủ 
nghĩa Mác với vấn đề tôn giáo Việt Nam.”  

Tư Mô nói:  
- Vấn đề của ông bạn đây hóc búa hơn vấn đề của 

đồng chí Trường Chinh nhiều. Tôn giáo Việt Nam 
rất phong phú nhưng cũng rất phức tạp.  

- Tôi cũng biết vậy nhưng loay hoay mãi chẳng tìm 
ra đề tài nào. Lại nữa, mình phải chọn đề tài mà mấy 
ông thầy đọc phải điếc con ráy, mấy ổng không mò 
ra thì mấy ổng phải chịu thua mình và cho mình năm 
điểm cộng. Còn nếu mình chọn đề tài dễ xơi như “Chủ 
nghĩa Mác và kinh tế Việt Nam” thì mấy ổng thừa biết 
kinh tế của mình là cái cày chìa vôi và xếp hàng rồng 
rắn mua đồ thì làm sao mình hù mấy ổng được. Tôi 
chọn đề tài đó là cao tay đó chớ anh! Hì hì. Nhưng khi 
tôi gởi cái dự thảo về cho anh Bảy Trấn xem thì ảnh trả 
lời: “Vứt sọt rác cho mau! Đừng có mà bêu riếu chủ 
nghĩa Mác kiểu đó.”  

Thuần bật cười khoái trá:  
- Cũng may là tôi được ra trường về nước đi giải 

phóng Miền Nam.  
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Thấy tôi ngồi đăm chiêu có vẻ nghĩ ngợi, Tư Mô 
nói:  

- Tôn giáo của mình vô số kể ngoài những tôn 
giáo lớn như Công giáo, Phật giáo, Cao Đài giáo, 
Phật giáo Hòa Hảo, Tin Lành, v.v. Còn có các ông 
đạo Nổi, đạo Liếm, đạo Nằm, đạo Ngồi, đạo Đũa 
Bếp... ở vùng Thất Sơn Châu Đốc ở trên núi Cấm, 
núi Tượng, ngoài ra lại còn nhiều đạo khác nữa, mà 
ông giáo chủ nào cũng được tôn thờ cả.  

Tôi nói:  
- Điều đó cũng khó luận, nhưng không khó bằng 

đề cập tới các tôn giáo Cao Đài và Hòa Hảo.  
- Tại sao? Thuần hỏi.  
- Mày không nhớ hồi đầu kháng chiến à? Tại đất 

Tây Ninh này, bộ đội của các ông Tô Ký, Hai Bứa đã 
làm cỏ tín đồ Cao Đài quăng chật giếng các đồn điền 
cao su, còn bộ đội Miền Tây thì giết vô số tín đồ Hòa 
Hảo ở các vùng Thất Sơn, Bảy Núi, Ba Dầu, Định Mỹ, 
Láng Linh, v.v. Đặc biệt ở Láng Linh, Vệ quốc đoàn 
đã giết hằng trăm tín đồ, đốt phá triệt hạ mấy làng. 
Cảnh tượng ghê rợn đến đỗi có bài hát đồng dao 
phỏng theo bài Nhớ Chiến Khu của Đỗ Nhuận:  

Còn đâu trên Láng Linh khi trời chiều
Bên ngàn chất đống cao ngàn thây chết...  
- Chú có đi Láng Linh à? Tư Mô hỏi.  
- Có chớ. Hồi 47 tôi đi theo bộ đội tảo thanh vùng 

đó. Rồi năm 50-51 tôi đi chiến dịch Long Châu Hà I 
- Long Châu Hà II. Bộ đội mình đã bị tín đồ Hòa Hảo 
bao vây chạy suýt chết.  
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Cả Tư Mô lẫn Thuần ngồi im. Tôi nói:  
- Tệ nhất là mình đã giết ông Huỳnh Phú Sổ lúc 

ổng đang làm ủy viên đặc biệt của ủy Ban Kháng 
Chiến/HC Nam Bộ.  

- Chuyện đó cũng chưa ghê gớm.  
- Vậy chuyện gì mới ghê gớm?  
- Mầy không biết cụ Hồ giết Dương Bạch Mai 

bằng thuốc độc của Trần Quốc Hoàn ở tại Quốc 
hội à?  

Tôi làm bộ không biết:  
- Không, tao chỉ nghe ổng đau tim.  
- Đau gì mà đau. Thôi bỏ qua đi! Tao mong sao 

giải phóng cho dân Nam Kỳ về xứ.  
- Về con mẹ họ chớ về! Bỏ xác khắp nước Lèo và 

Trường Sơn! Còn về được mấy ngoe?  
Buổi nhậu đạt chỉ tiêu năm trăm phần trăm. Nói 

chuyện khào một lúc, ai leo lên võng nấy. Tư Mô kéo 
chăn lên tới cổ buông màn và bảo:  

- Các chú xổ bầu tâm sự đi nhé. Tôi du tiên đây.  
Đêm đã khuya, nhưng tôi không chợp mắt được. 

Lá thư của Nguyệt làm cho tôi bồi hồi. Tôi nhớ đêm 
“tái ngộ” trên đỉnh Trường Sơn. Chúng tôi đã xóa 
hết giận hờn của ngót mười năm và sống những 
phút vợ chồng trong căn lều của thằng bạn dược sĩ 
đồng hương tốt bụng. Nguyệt hứa với tôi khi trở về 
đơn vị sẽ lập tức xin đi B.  

Y như lời, bức thư vào trước như một cánh én 
mùa Xuân.



Tôi biết Thuần ở gần mặt trời có nhiều tin hấp 
dẫn, nên cạch hỏi nó liên miên về tình hình sắp 

tới. Trước khi “cung khai” nó dặn tôi hãy kín miệng 
“là cứu nước” năm bảy lần. Tôi cũng hứa với nó năm 
bảy chục lần rằng tôi sẽ “kín miệng” để cứu nước, nó 
mới chịu nói như nói chuyện cấm đàn bà và trẻ con 
dưới hai mươi lăm tuổi.  

Trước tiên tôi hỏi nó:  
- Mày thấy tình hình giải phóng đã “meo” chưa?  
- Meo là sao?  
- Là sắp “bưng mâm”  
- Chưa đâu ông nội! Đừng có tếu!  
- Vậy hồi tao ở trong trường đi B ông Vịnh rồi ông 

Giáp có đến nói chuyện với tụi tao rằng thì là tình 
hình miền Nam sắp chín muồi rồi. Rằng thì là các 
đồng chí về tới trong đó thì tất cả đều khác xa. Vậy 
là cái nghĩa gì?  

9.
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- Tao không biết nhưng thấy còn vất vả trăm ngàn 
mày ơi! Chưa có loé lên một tia sáng tia tối gì đâu. 
Mấy ổng còn đang lo ba cái vụ Mỹ đổ vô Đà Nẵng, 
Huế, Sài Gòn gì đó.  

- Lo là lo thế nào?  
- Lo chỉnh huấn bộ đội.  
- Chỉnh sao cho lại ba cái B52?  
Thuần làm thinh. Tôi biết tôi vừa buông ra một 

mũi tên độc ác trúng tim đen của thằng bạn nên 
không hỏi thêm nữa. Gió rừng lao xao. Những chiếc 
lá rơi rào rào khua động trên rừng. Vài chiếc rơi trên 
nóc tăng nghe rõ mồn một. Thấy Thuần không nói 
gì thêm, tôi bèn rẽ sang chuyện khác:  

- Mày sang đây để gởi con mày cho Văn Công à?  
- Mày thấy còn chỗ nào cho nó trú ngụ không?  
- Tao đâu có biết. Mày đến hỏi thử xem. Tao 

chẳng có quyền hạn gì với ai cả. Mày biết tính của 
tao không có muốn chỉ huy ai và không muốn ai chỉ 
huy mình. Nhưng mà mày gởi nó ở đó để học cái gì?  

Thuần thở dài:  
- Tao đâu có định cho nó học cái gì. Ở ngoài Sài 

Gòn nó gần thi Tú Tài rồi, nhưng tao sợ nó thi rớt 
bị bắt đi học sĩ quan thì nguy lắm. Thằng con giết 
thằng tía mà không biết! Cho nên tao đưa nó vô đây 
để hai cha con gần gũi nhau, vậy thôi chớ ở trong này 
có cái gì mà học?  

- Ừ đúng đó, mày có biết là con gái vô đây là hỏng 
bét hết không?  

- Làm gì tao không biết. Ở bên Bộ Chỉ Huy toàn là 
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con gái mấy ông lớn nhưng hư thì cũng cứ hư. Đám 
con gái đánh máy cho Lê Đức Anh và Hai Bứa, Ba 
Sinh, Ba Thắng, Chín Hô quá trời quá đất, không ai 
can nổi.  

- Chúng làm gì?  
- Còn làm cái gì nữa! Kể ra cũng bị mấy cha lớn 

bày chuyện cho chúng nó cả. Chính mấy chả không 
nên thân nên con nít bắt chước. Kể cả ông tướng 
Mặt Sắt nữa. Tao ớn lắm! Một là ớn B52, hai là ớn 
mấy chả.  

Tôi hỏi:  
- Chúng mày ở đâu cớ chứ?  
- Mày không biết thật à?  
- Tao từ ngày chui vô đây không có đi đâu ra khỏi 

cái “Bầu Lùng Tung” này. Biết cái gì mà biết?  
- Chỗ tụi tao ở là Tà Bon. Nói phức ra cho rồi. 

Ở đó có động tịnh gì thì các chả có đường sinh lộ: 
vọt ngay sang Minốt bên xứ Thổ uống rượu thuốc 
không đau lưng.  

- Minốt là cái giống gì?  
- Là đồn điền cao su có sân bay. Các cha ở ngoải 

vô toàn là đi máy bay. Tao đeo vè xe hơi ông tướng 
Mặt Sắt được một đoạn. Ờ, trong chuyến đó có con 
nhỏ ba-lê của mày. Coi được lắm! Nhưng tao đâu có 
dám bỏ ngón vì nó là của mày mà.  

- Đếch gì! Ở đời muôn sự của chung. Nó vô đây hết 
là của tao rồi. Chỉ đá lông nheo xa xa thôi không có rờ 
rẫm được nữa.  

- Chuyến đó... ờ phải rồi. Gặp mày ở tại trạm 5, 
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có Văn Công sư đoàn 330 diễn kịch, rồi ổng hỏi ý 
kiến của mày chớ gì. Sau đó đoàn tụi tao tách ra. Đi 
ít hôm nữa là ổng trở về Hà Nội rồi đi máy bay luôn 
vô Nam Vang. Con Thu cũng đi xe hơi với tụi tao về 
Hà Nội, nhưng không được trở lại cơ quan và cũng 
không được liên lạc với gia đình. Kể như nó đã đi rồi. 
Sau đó lại đi...  

- Không biết ổng có giấu con nhỏ trong văn 
phòng ổng hay không. Chuyện đó có trời biết!  

- Ối! Tao đâu có tính mấy chuyện đó. Nó vô đây là 
đụng thằng nởm của nó rồi.  

- Mày không... gì nữa à?  
- Tao có cấy rau muống thì cấy từ ngoài Hà Nội 

chớ về tới xứ rồi, rau muống đâu có giá nữa.  
Tôi quay lại chuyện bên Bộ Chỉ huy:  
- Ê! Bêka vô ngập hết rồi hả mậy?  
- Thì vậy thôi. Để rồi mày coi, đấm đá thì dân Nam 

Cờ mình đi đầu, mâm cỗ dọn lên thì Bêka quơ sạch. Tụi 
mình bơ mỏ chó chứ được cái đếch gì. Mày không thấy 
hồi tập kết ra Bắc đó sao? Dân Thành Đồng Tổ Quốc 
hóa ra dân Thành Bùn Xó Hóc, lon gáo người ta mang 
hết sạch, lơ lơ láo láo đứng dựa gốc cột ngó một hồi rồi 
về nhà uống trà dảo nuốt hận. Lần này cũng vậy nữa. 
Bộ Chỉ huy toàn là dân cọc cạch và rau muống không 
thôi. Trần Văn Chè là dân khu “Nôm” đó nghe cha nội. 
Đừng có tưởng chả là Nam Cờ mà lầm đau đớn.  

- Tao thực sự không hiểu thằng cha đó có ăn chịu 
gì với Trung ương mà nó lên chức vù vù vậy.  

- Mày không biết thật à?  
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- Không!  
- Nó canh gác cho Ba Duẩn đéo đứng mụ Nga ở 

U Minh. Nó kiếm gái cho Lê Đức Thọ chơi. Nó nịnh 
Văn Tiến Dũng. Có thế thôi. Bây giờ nó đội Nguyễn 
Chí Thanh. Chỉ còn thiếu dâng vợ nó...  

- Mẹ kiếp! Nó ở khu 8, tao biết rành quá chời! Nó 
có đánh đá gì đâu. Chiến công Giồng Dinh Giồng 
Dứa, Mộc Hóa, La Bang, Pắc Xa Ma, Vàm Nước 
Trong, Phú Lễ, Bàu Voi, v.v... và những trận khác 
toàn là của các tay tiểu đoàn trưởng và lính chớ nó có 
xía vô được phát súng nào. Vậy mà ra Bắc lên trung 
tướng, hiệu trưởng Lục quân Trần Quốc Tuấn, thứ 
trưởng Quốc phòng...  

- Thói đời thằng nào đội giỏi thằng đó lên lon 
mau mày ơi! Ông Bảy Trấn của tao đáng lẽ cũng là 
Trung tướng mà chẳng được cái mẻ gì hết. Tụi nó 
tống ổng ra dân, làm “giám cái mòng đóc” đại học.  

- Nhưng tụi nó còn cho làm giám đốc đại học 
Nhân Dân cũng là đỡ lắm. Còn hơn Tư lệnh khu 7 
Huỳnh Văn Nghệ chỉ được cho làm trọng tài thổi còi 
các trận đá bóng Sân Cột Cờ. Còn mày nữa, sao mày 
lọt sổ đi Liên Xô được vậy hả?  

- Mày không biết là tao làm Phó giám đốc trường 
đại học “không có ai học” đó à? Bởi vậy nên ông Bảy 
ổng muốn tống tao đi nghỉ mát ở Liên Xô vài năm 
chơi cho biết mùi bơ sữa nước anh em.  

- Qua đó thì bơ sữa đã đành, nhưng có biết mùi 
các em không?  

- Chuyện đó khỏi nói rồi. Dễ cu thôi. Có xu, rủ 
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em đi pic-nic vô rừng là ăn thua ngay, nhưng tụi nó 
khoa học lắm. Nó bắt thằng nhỏ phải mặc áo giáp 
như auto blindé, thì nó mới cho vào hang “bắt cọp.”  

- Sao kỳ vậy?  
- Nó sợ mang “bị tương lai” chớ sao.  
- Mày có để lại cái nào cho các em không?  
- Hì hì...  
- Tao hỏi chuyện này mày phải nói thật nghe.  
- Tao sợ gì mày mà tao phải nói láo mậy?  
- Tao nghe nói có một tay to lắm sang đó mò một 

con nhỏ hầu phòng vốn là đoàn viên Komsomol bị nó 
la nên Sứ quán mình mất mặt phải xin lỗi. Có không?  

- Không có đâu! Thằng nào ngu mà đi mò tụi đó. 
Có cần thì cho nó năm, sáu rúp là... nó suốt đêm, 
Komsomol sô miếc cái đếch gì? Có tụi thanh niên 
mình tin ở lý tưởng nọ kia chớ tụi Liên Xô chẳng tôn 
thờ cái món đó lắm đâu. Mày ra bãi biển với một em, 
mày có thể làm vịt Xiêm đạp mái dưới nước được mà.  

- Không! Tao nghe nói lão bộ trưởng Phủ Thủ 
tướng bị em Komsomol la.  

- Có thể là thằng chả xui xẻo mò nhằm một cái 
lập trường cứng rắn.  

- Nghe nói con gái anh Ba Duẩn mê thằng cha thầy 
có không?  

- Tao chỉ biết là các ông lớn, ông nào cũng có con 
học Liên Xô với tiêu chuẩn cao hết cả, chớ không 
biết vụ đó. Nhưng có biết vụ con ông lớn làm tiền ở 
bãi biển Krimée.  

- Mày “trả thù xứ sở” được mấy lần?  
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- Nhiều.  
- Mày khiển có xuể không?  
- Khi ăn khi thua. Nói chung là mấy “ẻn” không 

chê dân ta lắm.  
- En nào cũng trường túc hết cả hả?  
- Có em mập có em ốm chớ. Nhưng nói chung là 

em nào cũng hảo ngọt cả. Ăn và chơi là hai môn các 
em thích nhất. Mười lăm, mười sáu ít khi nào còn 
nguyên. Tụi nó thực hành đâu hồi mười bốn tuổi 
hay sao ấy. Nó có mùi hôi hôi mày ạ. Không phải hôi 
hám đâu. Cũng không phải là nó ở dơ. Nhưng cái 
mùi của các em bên đó không có hợp với “khứu vị” 
của bọn mình.  

- Nè! Mày có biết thằng Lê An không?  
- Không. Nhưng có nghe nói. Khi tao qua thì Sứ 

quán kêu một lũ “ma mới” đến dằn mặt ngay. Ông 
Kinh đại sứ bảo là chớ có lang bang. Lơ mơ là đóng 
thùng gởi về nước. Thằng Lê An nhạc sĩ violon chớ 
gì. Không biết nó làm cách nào lủi vô được Sứ quán 
Hòa Lan rồi dông về Sài Gòn. Cái thằng! Báo hại tụi 
sinh viên phải học tập cả tháng.  

- Học tập cái gì?  
- Học tập lại lập trường vô sản chớ học tập cái gì.  
- Vậy còn các cha Võ Văn Doãn và Lê Vinh Quốc 

qua học đại học Mác Lê rồi ăn phải bã của ông Trọc 
Khơ, học xong ở lại thành lập đảng Cộng Sản Việt 
Nam bên đó, có học không?  

- Tao qua thì cờ tàn rồi, nhưng cũng còn nghe dư 
âm. Khô rơi đài. Kossigine lên nắm, hai tên xét lại bị bỏ 
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cũi heo gởi về Việt Nam. Bây giờ mất tích luôn không 
thấy tụi đó đâu nữa.  

- Vậy chắc đám sinh viên học tập đã đời về vụ đó 
hả?  

- Cũng vừa phải thôi! Vì tư tưởng của già Khơ ăn 
ruồng ác lắm. Ai mà nghe lão nói chuyện cũng mê hết.  

- Kể ra xừ lũy cũng có tài chớ hả. Lôi cả cái xác 
Stalin ra khỏi hồng trường thiêu hủy và đá văng cả 
bảy ông trong Bộ Chính trị ra khỏi ghế mà y không 
hề hấn gì cả. Đây rồi tới Mao chủ tịch.  

- Ớn nhất là ông nội Bánh Bao này! Vì lão bụng 
phệ này ở gần mình và mình ăn chịu với lão quá đậm. 
Lão ho một phát là mình rởn tóc gáy và quì xuống 
mà vâng dạ ỏm tỏi. Mày không thấy ông Mai nhà 
mình chỉ nói lão ta là “Mác xít mít xoài” là bị thưởng 
một chai nước ngọt, uống chưa hết là dẫy tê như cá 
lóc bị đập đầu hay sao?  

- Không biết bên đó đang diễn cái trò gì mà lúc 
tao nằm giữa Trường Sơn tao nghe Đài Bắc Kinh nói 
oang oang Lưu Thiếu Kỳ là tên phản đảng và bị gọt 
gáy bôi vôi, hả mậy?  

- Mình không có thể hiểu được mấy ông to đầu đâu 
mày ạ. Tao đã ở gần ông Mặt Sắt này khá lâu. Tao thấy 
ổng có vẻ bí hiểm lắm. Ổng lầm lầm lì lì như thánh 
con vậy. Ổng vô đây là toàn quyền đó nghe mậy, ổng 
muốn thay đổi tổ chức như thế nào thì cứ thay, không 
cần phải thỉnh thị Trung ương - Thuần tiếp. - Sắp tới 
đây có hội nghị to lắm ở bên Bộ Chỉ huy...  

- Ổng ở bên đó hả?  
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- Thì ở bển chớ ở đâu. Ổng như vua trong cung 
điện vậy không có ai gặp mặt được, chỉ trừ con vợ 
thằng Trỗi thôi!  

- Thằng Trỗi nào?  
- Trời đất! Mày lú lẫn rồi hay sao? Mày quên cả 

anh hùng của mình à?  
Thực tình là tôi đã quên. Hoặc nói theo duy vật 

biện chứng bá láp là trong tiềm thức của tôi không 
có ghi cái tên Trôi này. Bây giờ nghe nhắc, nó mới 
bật ra. Và nhớ lại. Nguyễn Văn Trỗi mà Đài Phát 
Thanh Hà Nội đọc là Nguyễn Văn “Trôi” và các nhạc 
sĩ Hà Nội theo lệnh Tố Hữu đã làm hằng trăm bài 
hát ca ngợi chớ gì? Nhà thơ cũng thế, làm thơ đăng 
khắp các báo. Thứ thi sĩ con cóc nhảy ra chưa bao 
giờ được “hôn tòa soạn” để tòa soạn đăng cho một 
bài, thì nay có dịp trổ tài thi phú. Vần “ôi” trong chữ 
“TRÔI” thì dễ gieo dễ đáp quá, nên thơ rất nhiều, 
báo Văn Nghệ (mà tôi ở trong Bộ Biên tập) đăng 
không hết. Riêng Tố Hữu thì làm một bài xếp xầm 
đăng ở báo Nhân Dân có tựa là “Hãy Nhớ Lấy Lời 
Tôi?” trong đó có câu “Phút thiêng liêng anh gọi Bác 
ba lần”. (Có những cái mồm ăn mắm ăn muối cười 
toét với nhau hỏi: sao không “bốn lần?”, nói lái theo 
kiểu Nam Kỳ thì mất hết thiêng liêng). Chế Lan 
Viên và Xuân Diệu thì tha hồ biểu diễn lập trường 
thơ của mình.  

Thuở đó tôi rất mệt vì phải chạy lăng xăng làm 
phóng sự nghĩa là đi tìm tài liệu trong “các tầng lớp 
nhân dân” để viết, nhưng rồi tôi không viết nổi vì 
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xưởng Phim Tài Liệu Hà Nội đã thầu hết cả rồi. Họ làm 
phóng sự bằng hình ảnh, để chiếu ra liền. Riêng các họa 
sĩ thì thức đêm để vẽ áp phích... Nguyễn Văn Trôi đứng 
ngồi nằm đủ ba mươi sáu kiểu khắp Hà Nội, kiểu nào 
trông thấy cũng tê người hết cả. Đi đâu cũng nghe bàn 
tán, ở ngã tư, ngã ba, ba ngõ... hẻm nào cũng có hình 
Nguyễn Văn Trôi. Đùng một cái trên Thông Tấn Xã cải 
chính “Nguyễn Văn Trỗi”. Trỗi, chớ không phải Trôi. 
Thế là bỏ mẹ rồi! Khổ nhất là các nhạc sĩ. Dấu nhạc đồ 
(gì) không đổi ra (xỏ) lá được. Vả lại muốn hát trên 
đài cho nhân dân nghe, phải có mủ-dích đi kèm, chứ 
chẳng lẽ cứ la như mãi võ sơn đông? Cho nên cuối cùng 
không sửa được cứ để “Anh Nguyễn Văn Trôi” nguyên 
con. Do đó dân Hà Nội vốn chúa dí dỏm và sáng tạo 
ngôn ngữ, bảo nhau: “Mình ca ngợi ông Trôi anh hùng, 
trong khi ông Trỗi lại chết bắn!” Thành ra trớt he.  

Nhưng còn một cái tai nạn khác khiến cho tôi 
không quên ông TRÔI được. Đó là quyển Sống Như 
Anh, một quyển sách độ trăm ngoài trang do Hà Nội 
in. Hai chữ SỐNG NHƯ màu đen, chữ ANH màu đỏ. 
Sách này là của một anh chàng làm ở báo Cứu Quốc 
rất vô danh chuyên nghề viết tin hợp tác xã. Để tống 
bớt nhân viên đi cho nhẹ tòa soạn, báo này cho anh ta 
hưởng cái vinh quang đi Nam. Và chó ngáp phải ruồi. 
Anh ta vớ được “vụ Nguyễn Văn Trỗi” trong cục R. rồi 
tương lên thành sách, ký là Trần Đình Vân. Bản thảo 
gởi ra Hà Nội, Tố Hữu sướng lắm, xách đi khoe ở Hội 
Nhà Văn và cho lệnh in hai mươi ngàn bản. (Thơ của 
Xuân Diệu, Chế Lan Viên chỉ đến sáu ngàn là thượng 
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đỉnh. Chỉ có thơ họ Tố mới in hai mươi ngàn). In 
xong, họ Tố bảo Hội Nhà Văn họp để hoan nghênh và 
xé to ra cho có tiếng vang quốc tế! Trước nhất là các 
ông to bà lớn trong Hội phải viết bài để ca ngợi nghệ 
thuật và lập trường của ông anh hùng. (Tôi không có 
ý chế diễu một người đã chết dù chết cách nào đi nữa. 
Nhưng đây là sự thực. Chính Hà Nội đã làm cho người 
anh hùng của họ trở nên hài hước. Càng hài hước hơn 
nữa là đồng bào Sài Gòn ở vùng cầu Trương Minh 
Giảng đã biết rõ ông anh hùng này. Sau khi về Sài 
Gòn tôi có tìm hiểu để xem sự thực nằm ở cái lỗ mô: 
một là “Ngô Đình Diệm bỏ thuốc độc giết cả ngàn 
tù ở Phú Lợi”. Tôi đã đến tận nơi hỏi, thì đồng bào ở 
đây ngơ ngác bảo chẳng biết vụ đó là gì? Vụ thứ hai là 
Nguyễn Văn Trỗi đặt bom ở cầu Công Lý để giết Mac 
Namarra. Vài người bảo không rõ đầu đuôi nhưng bà 
con trông thấy một kẻ chui vô chuồng gà tưởng là tên 
ăn trộm gà nên kêu cảnh sát bắt... Rồi ở Hà Nội, tên 
“ăn trộm gà” lại hóa ra vĩ nhân!)  

Tôi xách xe đạp chạy long cả đầu gối đi lạy từng 
ông từng bà một để mong ông bà viết cho một bài 
khen dùm quyển Sống như anh của Trần Đình Vân.  

Nguyễn Tuân bảo: đó không phải là nghệ thuật 
văn chương gì cả mà chỉ là những bài bán, có thể 
ông Quang Đạm, ông Như Phong (hai cây bút trụ 
cột của báo Nhân Dân) hoặc ông Hoàng Tùng (Việt 
Nam Thông Tấn Xã) khen thì cứ khen, còn tôi thì... 
hà hà bận quá!  

Còn Tô Hoài chỉ cười nhếch mép: “Tôi chưa có đọc!”  
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Còn một ông, nhưng ông lại ở xa quá, ông Nguyên 
Hồng ở mãi nơi miền sơn cước Bắc Giang, nên tôi 
đành chịu... phoọc-phe. Tôi bèn xoay ra kế khác. Đi 
đến Thành Đoàn Thanh Niên Lao Động Hà Nội, ông 
Bí thư (tên gì tôi quên mất, hình như là Vũ Quang) 
buồn rầu bảo: trong thanh niên Hà Nội có một luồng 
chế diễu quyển sách này, chúng tôi đang có chỉ thị 
dập tắt đây. Tôi hỏi: tại sao chế diễu? Ông Bí thư 
bảo: thanh niên kháo với nhau rằng “Sống như anh” 
thì “chết sướng hơn”. Nghĩa là chết ở pháp trường 
bỏ vợ trẻ đẹp lại cho ai? Thế nên họ bảo: “Đừng sống 
như anh!”  

Tôi mất hứng quá, không còn biết cạy gỡ cách 
nào. Bèn chạy về tòa soạn tìm quyển sách. Đến lúc 
này tôi vẫn chưa đọc. Tôi chỉ đọc vài trang thì... quả 
như lời ông Tuân nói.  

Tố Hữu cáu lắm, nhưng không làm gì được, đành 
tự tay viết một bài đăng báo Nhân Dân hay báo Văn 
Nghệ gì đó tôi không nhớ, hình như báo Nhân Dân 
thì phải. Rồi báo Văn Nghệ chụp in lại. Thế nhưng 
sau đó, khi tôi vào tới trong R. thì nghe tin tác giả 
quyển Sống Như Anh được gởi đi Trung Quốc cùng 
với nhà thơ Thanh Hải và được “ăn cơm với Chủ tịch 
Mao Trạch Đông”.  

Do đó bây giờ nằm ở R. tôi làm sao quên được 
“Nguyễn Văn Trôi”. Tôi kể một mạch những sự việc 
trên cho Thuần nghe, và hỏi lại:  

- Mày gặp bà anh hùng ở bển hả?  
- Ừ!  
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- Bả có giống trong hình không?  
- Hình nào?  
- Hình trong quyển sách Sống Như Anh!  
- Tao đâu có thấy mặt mũi quyển đó, nhưng cô 

nàng xinh lắm. Còn trẻ ghê. Tên là Quyên.  
- Tội nghiệp!  
- Ông Sáu Vi cưng cô ta lắm... lắ... ắm hắc... hắc!  
- Cưng thế nào? Như con hay như chá... áu?  
- Cái thằng! Mày muốn đứt đầu hả?... Thằng Thép 

Mới muốn qua gặp cô ấy nhưng ông Sáu không cho 
gặp. Bảo cô còn buồn, không ai được phỏng... cô ta. 
Nếu ổng vô sớm thì thằng kia không được gặp đâu. 
Cô ta đi đâu ổng cũng cho vệ binh theo tò tò canh 
giữ cái của quí của ổng.  

- Thì của quí... í chớ là gì nữa!  
- Mày đừng có nghĩ bậy bạ nghe mày!  
- Ơ kìa, mày nói cô ta là của quí thì tao nói là của 

quí chớ phải tao nói là của không quí sao mà mày 
bảo tao nghĩ bậy b... ạ? Tao có nghĩ bậy bạ gì đâu.  

- Cô ta tắm thì vệ binh xách nước cho cổ tắm chớ 
ổng không cho cổ xuống suối...  

- ... Sợ người ta nom thấy cái của quí... hí hí...!  
Thuần bật cười. Tôi hỏi:  
- Mày đã được tiếp cận, ủa tiếp xúc với cái của quí 

đó chưa?  
- Cái của quí nào?  
- Thì cô Quyên ấy mà.  
- Tao gặp hằng ngày!  
- Bộ mày ở gần đó à??  
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- Trước đây thì tao ở chung một nhà để làm việc 
với ổng. Tao là “bí nhứt” của ổng mà. Hổng biết 
ổng kêu hay Mặt Trận tự động đưa cô ta qua cho 
ổng. Rồi ông Ba Chè cho vệ binh cất cho tao một 
cái chòi riêng cách chừng vài chục thước, ủa chừng 
trăm thước. Nghĩa là khi nói chuyện, người bên này 
không nghe người bên kia, mà phải gọi to mới nghe. 
Mày rõ chưa nào?  

- Dạ em rõ ạ, rõ lắm ạ! Như vậy là mày bị tống ra 
xa chức bí nhứt để trở thành bí nhì.  

- Cô Quyên về ngủ chung với ông một... chòi!  
- Bậy mày!  
- Gì mà bậy! Bác cháu ngủ chung một chòi. Có gì 

đâu? Cháu được bác cưng dữ dội.  
- Hồi nãy mày bảo tao đừng có nghĩ bậy bạ, vậy 

còn mày thì sao?  
- Tao có nghĩ gì bậy bạ đâu. Cô Quyên là vợ một 

anh hùng liệt sĩ, còn ổng là một nhà cách mạng thứ 
dữ, chỉ có thua Hồ chủ tịch thôi. Ai mà dám nghĩ bậy 
về hai con người như vậy.  

- Vậy sao tao nghe nói...  
- Nói gì? Mày nghe cái gì?  
- Hì hì... tao hổng có nghe cái gì hết! Nhưng cái gì 

tao cũng nghe hết, không sót một cái gì!  
Thuần im lặng một lúc lâu rồi ngóc đầu lên:  
- Mày có nghe thiệt à?  
- Mày nghe hổng nghe thì thôi chớ tao có hổng có 

nghe cái gì ráo trọi!  
- Mày nghe gì thì nói cho tao biết, tao ngăn chận 

đứng dư luận. Để lan tràn ra kỳ lắm.  
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Thấy thằng bạn hơi hốt hoảng tôi càng nói hàng 
hai để thấu cáy hắn chơi.  

- Nói thiệt với mày tao nghe nhiều lắm, nhưng 
không biết cái nào đúng cái nào sai.  

- Không có cái nào đúng đâu!  
- Ừ không đúng thì bỏ qua đi, hỏi tao làm đéo gì!  
- Thì đâu mày nói tao nghe thử.  
- Không phải ổng đâu mà thằng khác.  
- Hả? Thằng nào?  
- Mấy thằng bên Mặt Trận hay ở đâu đó, ai mà 

biết được? Có thằng nào lại chịu cha ăn cướp. Hổng 
chừng có mày trong cái danh sách dài dằng đặc đó.  

Thằng Thuần bỗng ré lên cười khanh khách. 
Tôi biết là tôi đã thấu cáy hắn rất thành công nên 
bảo luôn:  

- Nhưng mày chưa đi đến đâu đâu!  
- Sao mày biết?  
- Mày chỉ xạ giàn ngoài thôi!  
- Giỡn hoài mậy!  
Tôi biết tính thằng bạn. Nó “nhạy bén” lắm! Hơn 

nữa có vó tài tử xi-nê. Dễ gì mà nó tha con nai tơ ngơ 
ngác nhoáng qua nhoáng lại trước mắt hằng ngày. 
Hơn nữa con nai đã bị treo mõm mấy năm vừa đói 
lại vừa khát. Nghe suối lòng reo rả rích róc ra róc 
rách làm sao chịu nổi. Tôi bảo:  

- Mày dở thật. Của ngon treo trước mõm lại để 
sói già nuốt mất.  

- Đếch họ! Sói già chỉ ngửi vành ngoài thôi. Còn 
gân đâu mà đánh vô trung tâm?  
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Tôi biết là hắn tự ái nên nói khích:  
- Tao lết trên Trường Sơn ói ra máu cục vậy mà vẫn 

“trả thù dân tộc được mấy tháng liền”, còn mầy ăn no 
ngủ kỹ vậy mà người ta dâng dưa tới họng thì lại tu.  

Thuần cười. Hồi lâu mới tiếp:  
- Để tao kể cho mày nghe nhé.  
- Đừng có nói láo ông nội ơi!  
- Tao láo cho B52 ăn tao đi.  
- Ừ thì kể nghe!  
- Nhưng mày phải hứa là không có nói đi nói lại 

cho ai nghe nhé?  
- Chẳng có “nhé, nhỉ” gì hết. Nói thì tao nghe 

chơi. Sau này viết truyện tao đưa khéo vào.  
- Ông nội ơi! Cái “khéo” của ông là cũng đủ bỏ 

mẹ tôi rồi. Nhưng được, dám ăn dám chịu. Sợ đếch 
gì. Mánh khóe ở đời không phải là “anh có ăn vụng 
không” mà là “anh ăn vụng anh có chùi mõm sạch 
không?” Phải không mày? - Thuần nói to lên trong 
lúc tôi vẫn nằm im không đáp. - Tao biết nhiều vụ 
còn động đất hơn. Vụ này ăn thua chi?  

- Ừ nói nghe chơi. Chớ để chết đem theo à?  
- Chẳng có lãnh tụ nào anh minh cả. Trước cái l..., 

thằng chó nào cũng hít hít và gằm mặt vào đó và mê 
mẩn cả thôi Tao biết hết ráo trọi.  

- Cả bác Hồ?  
- Ông già thì tao không có ở gần mà tao chỉ nghe 

vài giai thoại thôi, còn từ anh Ba Duẩn, anh Hai 
Hùng, anh Sáu Thọ, anh Ba Khiêm, anh Mười Kỉnh, 
anh đéo nào tao cũng có hồ sơ cả.  
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- Kỉnh nào?  
- Kỉnh đại sứ ở Liên Xô!  
- Ổng cũng có thành tích dữ vậy à?  
- Ông Trần Văn Chè, ông Sáu Nam.  
- Nam nào?  
- Lê Đức Anh tham mưu trưởng khu 7 hồi kháng 

chiến chống Pháp. Vô đây đổi tên là Sáu Nam. Rồi 
ông đại tướng họ Võ, ông Văn Tiến Rùng, ông râu rìa 
mặt mốc nào cũng đội cái húm lên đầu chứ chẳng 
có đạo đứt họng gì cả. Nếu tao là nhà dăng thì tao sẽ 
ghi ra hết.  

- Còn ông Phó Giám đốc trường Đại Học Nhân 
Dân?  

- Là ai?  
- Là mày đó chớ còn ai? Mày quên mày à?  
Thuần phá lên cười rồi nói:  
- Ông Chánh của tao cũng vậy nên tao phải noi 

gương chớ sao. Ổng là một cây đó mày ơi! Sở dĩ ổng 
không vô trung ương được là cũng do cái sự ấy một 
phần. Tụi Bêka nó nại cớ đó ra mà đá ổng. Mày biết 
không, ổng làm tái đến bà “ích xì” nữa đó. (Bà phu 
nhân này là vợ của một nhà cách mạng rất danh 
tiếng đã qua đời từ lâu, nên tôi xin phép không nêu 
tên.) Hồi ổng còn làm Tư lệnh kiêm Chánh ủy miền 
Tây, vợ ổng ghen cạo trọc đầu và nhảy xuống sông 
tự tử cơ mà! Các cha Trịnh Khánh Vàng, Võ Quang 
Anh cũng là những con heo nọc trứ danh mày không 
biết à?  

- Có biết chớ sao không.  
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- Chuyện anh Ba Duẩn mày không biết bằng tao 
đâu. Nhưng khui ra nó thối lắm. Tao không muốn 
xấu lá xấu nem. Bây giờ với mày và ở giữa rừng tao 
mới nói ra lần thứ nhất. Hồi ở khu 9 ấy mà. Anh Ba 
nhà mình không có chỗ chơi nên quơ con Nga là 
mèo của ông Chánh ủy quỉ nhà mình. Con nhỏ này 
ở thành mới ra, cái hổ phệ còn mới, ra khu để kháng 
chén chống Pháp. Nào ngờ ra khu lại gặp Tư lệnh 
khu yêu mông em liền. Tư lệnh khu bỏ em dưới ghe 
mui ống có hai máy gân chạy khắp sông nước miền 
Tây lang thang trữ tình còn hơn là Phạm Lãi Tây Thi 
nữa. Bà Tư lệnh nghe được bèn tới nơi đánh ghen 
một trận còn hơn cả trận Tầm Vu, Sóc Xoài. Ông Tư 
lệnh chỉ huy ba quân nhưng lại sợ Sư Tử Hà Đông 
bèn tìm cách dứt đường tơ với cô nữ sinh Sài Gòn hơ 
hớ cái xuân tình. Cũng may, thời đó anh Ba mình từ 
ngoài cụ Hồ vô Nam để lãnh đạo kháng chiến. Các 
tai to mặt bự trong mình tới tâng công bằng cách gợi 
ý cáp cô bé cho ông già sồn sồn mặt nám đen như 
trời đánh hụt.  

Anh Ba mình thấy cô nàng da trắng như tuyết, 
tóc đen như mây thì mê tít thò lò rồi nhưng làm bộ 
chín hấu mại dưa leo, ra cái điều đạo đức cao “Tôi 
đã có gia đình rồi, làm vậy hơi khó coi!” Khó thì khó 
nhưng mấy ông Hai Hùng, Ba Khiêm, Chín Kỉnh ép 
tí nữa: “Anh xa nhà thiếu thốn tình cảm. Anh nên có 
chị để phục vụ cách mạng!” Thế là anh Ba nhắm mắt 
phục vụ cách mạng với em Nga ở dưới ghe ngay buổi 
tối đó! Đạo đức con người dễ đánh rơi quá mày ạ!  
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- Mày có ở gần đó không?  
- Tao ở trong cơ quan chớ đâu.  
- Sao mày thấy cái đạo đức của anh Ba rơi mà mày 

không chịu khó lượm lên gắn lại dùm cho ảnh?  
Thuần cười.  
- Phải nó rơi một lần thì tao còn lượm được. 

Còn đàng này nó cứ rơi liền liền mà. Rơi nghe lủm 
bủm dưới nước. Cá chốt bu lại rỉa hết ráo, còn đâu 
mà lượm?  

Ngưng một chút Thuần lại nói tiếp. Hắn nói mê 
man như xổ bầu tâm sự ứ đọng lâu nay.  

- Tao nói thật với mày. Nhà thơ tao chỉ phục có 
mình Xuân Diệu thôi.  

- Sao vậy? Phục bài nào?  
- Một câu thôi.  
- Mặt trời đi ngủ sớm hả?  
- Không! Câu này: “Khuyên ai chớ khá lại gần ta! 

Nhân loại trông gần cũng xấu xa!”  
- Là cái nghĩa gì?  
- Mày không hiểu nghĩa gì à? Sợ mày còn hiểu hơn 

tao chớ. Xưa kia tao đi theo “cách mệnh” tao coi trời 
hồng tươi, đẹp đẽ, rực rỡ, cao quí, cao thượng, vĩ đại, 
linh thiêng... vô cùng. Cho nên tao bỏ trường đi theo 
không học tiếp, bằng Tú tài chỉ còn sáu tháng nữa 
là nẫng cái một, vợ đẹp con xinh như chơi, nhưng 
tao không màng. Cách mạng đẹp quá! Đi theo cách 
mạng vinh quang hơn. Ở xa xa, nhìn cách mạng thì 
nó là mỹ nhân, khi tới với nó rồi, nó thành thường 
nhân, đi với nó lâu ngày, thì nó là thằng cùi, và bây 
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giờ thì không biết nó là cái gì trong tao, tao ớn lắm. 
Nghe ai nói tới hai tiếng cách mạng là tao mắc cỡ 
thầm. Tất cả những thằng già thằng trẻ, con gái bà 
già đi theo cách mạng là để kiếm chác chớ chẳng 
phải có lý tưởng lý tung gì cả đâu. Cho nên khi họ 
nhìn rõ mặt cách mạng rồi họ “ô-rơ-voa” ngay.  

- Giỡn hoài mậy!  
- Để yên tao nói hết. Mày thấy sau khi tụi mình 

tập kết ra Bắc, cách mạng có còn đẹp và hấp dẫn 
như thời mình mới bỏ trường đi kháng chiến chống 
Pháp nữa không?  

- Đẹp chứ, nhưng đẹp cách khác! - Tôi gượng gạo 
đáp.  

- Đẹp sao mày lên Ủy Ban Quốc Tế xin về Nam 
hả?



10.

Bị thằng bạn chơi một phát bất ngờ, tôi chới với 
không đáp được. Thuần tiếp:  

- Cách mạng hết đẹp kể từ khi cách mạng thành 
công. Và lũ lãnh tụ trở thành một lũ súc vật mang 
mũ cao áo rộng cũng kể từ đó. Tao biết cả. Thằng 
nào cũng mong được chức cao để lãnh villa và Volga 
mày ạ. Có những thằng kèn cựa xe và nhà. Rất buồn 
cười. Bây giờ cũng y hệt như vậy. Cách mạng có cấp 
bậc hết cả. Cách mạng đầu trâu, đầu bò, đầu cọp và 
đầu c... Cách mạng nhép, cách mạng cóc nhái, ểnh 
ương, cách mạng chầu rìa, cách mạng cà nhõng... 
Nhưng tất cả các tầng lớp cách mạng đều đồng qui 
nhất điểm: cái bánh bẻng.  

- Mày phản động quá mày! - Tôi vừa cười vừa nạt.  
- Ừ! Kệ tao để tao nói hết? Sợ mày còn phản động 

hơn tao nhưng mày không nói ra thôi. Me xừ Duẩn 
đéo được mụ Nga đã đời còn đi đéo vặt vô số chỗ tao 
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biết. Ở Hải Phòng tên Hoàng Hữu Nhân, chủ tịch 
thành phố dắt tới, vô Thanh Hóa tên Ngô Tuyền 
bí thư tỉnh ủy dâng đưa, vô Quảng Bình có tỉnh ủy 
cống hồ. Hắn làm luộc sạp hết cả nhưng vẫn đóng 
vai trò lãnh tụ vô sản kính yêu như thường. Còn ông 
đại tướng của mình chộp được mụ Đặng Thị Thu Hề 
phải không? Mụ này dạy bài “Ba Lê công xã” dở ẹc, 
tao phải dạy lại mụ để mụ đi giảng cho học trò đại 
học công nông của mụ chớ ai. Sở dĩ mụ dạy Sử học là 
nhờ ông đại tướng gà cho, chứ mụ ấy biết Ba Lê công 
xã là cái đéo gì. Tây nó dạy tao rõ hơn chớ.  

- Mày biết mụ nữa à?  
- Mụ ta có những ngón tay rất dài, có cặp môi rất 

thâm. Học trò nó ngạo là môi thâm thì cái ấy cũng 
thâm, làm mụ mắc cỡ bỏ giảng một tuần mà. Ông 
đại tướng nhà mình ăn uống sâm Triều Tiên nổi gân 
chiến thắng Điện Biên tấn công tới tấp, bà ta vác cái 
đồi Him Lam chạy tới nhà tao trốn cho qua tai nạn 
rồi mới về. Ông đại tướng đi tìm mãi không được về 
nhà đánh piano, sôlô một mình. Rồi có chuyện lẹo 
tẹo với bà thầy đờn.  

- Mày biết vụ đánh đá đó nữa à?  
- Mày cứ tin là tao biết hết mọi chuyện bí ẩn của 

các ông anh mình. Lúc ông ấy bị ông đại tướng bần cố 
nông cho ngồi chơi xơi nước ở Hồ Tây, ổng mới nảy 
ra ý làm nghệ thuật, bèn mời một nữ nhạc sĩ dương 
cầm tới dạy, dương cầm thì ông ta học dở nhưng trò 
dương... vật thì ông ta mạnh lắm. Đến đỗi chồng của 
nữ nhạc sĩ ghen không cho vợ đi dạy nữa! - Thuần 
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thở dài ngao ngán. - Mày thấy có thằng cha nào đạo 
đức không? Tao còn quên kể cho mày cái chuyện bà 
Mười Thẹp nữa. Ối giời, nó có dây có nhợ, có tịch có 
tàng mày ơi!  

- Mười Thẹp nào tao không biết?  
- Bà Mười nữ chiến sĩ Nam Kỳ 40 ở Cai Lậy tỉnh 

mày mà mày quên à?  
- Quên đâu mà quên. Bà Mười Thập! Má thằng 

Quang và con Thu!  
- Bả ra Bắc được cho ngồi ghế trung ương đảng. 

Bả phát biểu ý kiến ở đại hội Phụ Nữ Cứu Quốc có 
câu phản đối đế quốc, bả nói BOM HỘT NHƯN 
(thay vì bom hạt nhân) bị phóng viên nó ngạo chớ 
đâu. Thằng Quang được cho đi học Liên Xô, không 
thèm. Bả bắt nó cưới vợ nó cũng không nghe. Nó 
bảo nó ghét cảnh ô trọc của đám lãnh tụ, nên xin về 
Nam chiến đấu cho quê hương.  

- Trời đất, cái thằng lạ vậy? (Tôi làm bộ ngạc 
nhiên, chứ thực ra tôi biết thằng con Bà Mười chết 
ở Trường Sơn.)  

- Để tao nói hết cho nghe. Bà Mười chạy lên ông 
Hai Hùng nhờ can nó dùm và bắt nó ở lại cưới vợ 
nhưng nó nhất định không nghe. Nó đi vô Trường 
Sơn sốt rét ác tính chết dọc đường, trong ba lô còn 
cả bó sâm Triều Tiên. Vậy đó! Còn con Thu chưa 
chồng nhưng lại mê thằng họa sĩ vẽ phông cải lương 
cho đoàn Văn Công Nam Bộ, thứ bảy chủ nhật nó 
đều xách cái phèng la của nó tới cho thằng họa sĩ 
dùng dùi cồng gõ beng beng chơi.  
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- Mày dùng chữ chưa chính xác. Phải nói: nó xách 
cái đĩa màu palette của nó tới cho thằng nọ quệt cọ 
lông vô chớ! Vậy mới gọi là chơi chữ.  

- Ừ! Phải! Nhưng có đúng là bà Thập đó không?  
- Mày còn sư tao nữa rồi. Nhưng vụ này chắc mày 

không biết đâu!  
- Vụ gì?  
- Vụ người ta cáp đôi bả với anh Ba nhà mình ở 

Nam Bộ không?  
- Có vụ đó nữa sao?  
- Có chớ. Ổng thì răng cỏ cái rụng cái lung lay còn 

bả thì đi đâu cũng xách túi nhái đựng trầu. Hơn nữa 
cả hai đều là chiến sĩ cách mệnh triệt để. Xứng lứa 
vừa đôi biết bao nhiêu, tại sao ổng không chịu mà lại 
quơ con bé Nga?  

- Thì tại vì cái mặt nạ của bả nhăn da ổi hết rồi 
chớ sao! Chẳng có thằng đàn ông nào khoái lấy bà 
già cả. Chỉ có con gái là mê ông già thôi. Vì ông già 
thì già mặt già mày tay chân già hết...  

- Mày thấy chưa? Tao bảo nhân loại trông gần 
cũng xấu xa mà. Mới đầu tao nhìn Ba Duẩn, Hai 
Hùng, Ba Khiêm như là thần thánh cả. Nhưng khi 
ở gần mấy chả, tao thấy mấy chả đều phàm tục dơ 
dáy thấy bà. Tụi mình không đến đỗi như vậy. Như 
tao vầy, tao có đéo vặt mấy em Liên Xô chút chút 
nhưng tao đâu có bỏ vợ bỏ con như các chả. Mày biết 
vụ bà Ba Khiêm ở Hà Nội ghen một phát vỡ cả Phủ 
Chủ tịch mà! Còn vợ lớn Lê Duẩn nữa. Mụ ta đánh 
bà Nga tuột quần ở Bệnh viện Việt Xô. Anh Ba phải 
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bỏ chị nhỏ vô thùng gởi sang Tàu tá túc với cụ Mao. 
Còn ông ủy viên trung ương Trung tướng Nguyễn 
Văn Vịnh nữa. Ổng vô Nam cuỗm một bà hơ hớ. Ra 
Hà Nội lãnh villa và Volga như ai. Vợ lớn ở Nam Định 
nghe được tin vác cái chảo bể lên hô giáng. Ông 
trung tướng chạy tét không dám hô thâu tiếng nào.  

- Còn gì nữa hết?  
- Còn nhiều mày ơi! Kể sao cho xiết. Mày có viết 

tiểu thuyết cũng không hết.  
- Tuy vậy mía sâu có đốt nhà dột có nơi mày ạ! - 

Tôi làm bộ chống đỡ dùm cho các anh nhớn.  
- Không có đốt nào không sâu, không có chỗ nào 

không dột hết! Sâu tất, dột tất!  
Tôi cười:  
- Tao nghĩ là ông Sáu Vi là con người tuyệt vời, 

không có một nhược điểm nào ngoài cái mặt sắt 
vuông như cái khay trầu của ổng.  

Thuần làm thinh. Hồi lâu lại cười hắc hắc.  
Tư Mô trở mình lên tiếng  
- Anh Hai Hùng nữa chớ!  
- Ông Hùng không lem nhem nhưng ổng phạm 

tội còn nặng hơn lem nhem.  
- Tội gì?  
- Ổng quơ bà vợ địa chủ. Mai Khanh chị nuôi thằng 

nhạc sĩ Hoàng Lưu, con Hội đồng gì ở Phú Hữu.  
- Vậy à? Tôi tưởng ổng toàn bích.  
Thuần tiếp:  
- Tao nói theo kiểu vòng vo Tam Quốc để kết 

luận bằng câu thơ của Xuân Diệu: Nhân loại trông 
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gần cũng xấu xa. Xấu xa thật! Hồi tao ở Hà Nội, nghe 
văn nghệ sĩ xầm xì oán ghét ổng, tao tự nhủ thầm: 
ổng chỉ có tật hăng xờ máu chút thôi. Mà chính thực 
đảng cần những người như ổng, nếu không ai bảo vệ 
lập trường. Nhưng tao cũng lầm nốt! - Thuần ngưng 
lại rồi cười ha hả một tràng dài như liên thanh.  

- Gì như mắc đàng bố vậy mậy?  
- Mày nhớ chuyện tiếu lâm ba ông thầy tu không?  
- Thầy tu đạo gì?  
- Không nên hỏi đạo gì phạm chánh sách. Có ba 

thằng thầy chùa Lỗ Mũi Trâu định sơn mặt đỏ ngoài 
Sài Gòn vô nằm bên Mặt Trận đang xin yết kiến ổng. 
Chuyện đó như thế này. Chẳng là có ba tên trần tục 
lên núi tầm sư học đạo tu tâm dưỡng tánh được vài 
năm thì xin hạ san. Ông thầy bảo: muốn biết các con 
đã dứt lòng trần tục chưa thì thầy cho các con một 
cái phép. Ông thầy lấy ba cái trống nhỏ đem đeo vào 
cho mỗi người.  

- Đeo ở đâu?  
- Để chút rồi biết! Đeo xong, ông thầy bèn dắt 

một cô tiên nữ cởi trần truồng ra cho đi qua đi lại 
trước ba trò. Hễ cái trống trò nào không khua tùng 
tùng thì trò đó được hạ san.  

Tôi phản đối.  
- Tiên nữ ở đâu mà lộn lạo với tiên nam như vậy 

bố non?  
Tư Mô cười khè khè:  
- Tiếu lâm cải biên theo đời bây giờ mà chú!  
Thuần tiếp:  
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- Ông thầy cho cô tiên dượt qua dượt lại vài ba 
lần rồi đứng ưỡn ẹo một chập. Ông không nghe cái 
trống nào khua cả, như vậy nghĩa là dùi trống nằm 
im không nhúc nhích, các đệ tử thấy mỹ nhân lõa 
lồ mà không có bị tà dâm kích động! Ông thầy khấp 
khởi mừng thầm cho các đệ tử thành công đắc quả 
to. Rạng rỡ danh thầy biết bao!  

Ông thầy bèn đến tháo trống ra để sửa soạn phát 
bằng cấp “Liêm Chánh” cho họ.  

- Chớ không phải bằng cấp Phó Tiến sĩ của mày à?  
- Bằng này to hơn bằng của tao nhiều. Ông thầy 

tá hỏa tam tinh khi nhận thấy cái dùi của tên học trò 
thứ nhất thọc thủng mặt trống và kẹt trong đó luôn.  

- Hớ hớ... hớ. Tư Mô cười. Tôi cũng cười theo.  
Thuận tiếp:  
- Đến tên học trò thứ hai thì mặt trống còn 

nguyên mà cái dùi trống cũng không có chĩa ra chút 
nào.  

Tôi hưởng ứng:  
- Vậy là trò đó lãnh bằng Đại Học Nhân Dân rồi!  
- Nhưng mà ông thầy coi kỹ lại thì thấy mặt trống 

ướt nhẹp.  
- Vậy là Bùi Kiệm rồi!  
Thuần tiếp:  
- Đến trò cuối cùng. Trò này xuất sắc nhất. Cái 

dùi xuyên toạc cả hai mặt trống, ló qua cả bên kia.  
- Quỉ thần ơi! Dùi gì mà ghê hồn vậy?  
- Thế là ba ông con phải ở lại tu tiếp.  
- Còn cô tiên nữ đó thì sao?  
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- Cô ta bị đoạ luôn với ông thầy và đám học trò. 
Ông thầy chính là ông Mặt Sắt đó mày ạ. Còn đám 
học trò kia là mấy lão Chín Vinh, Lê Trọng Tấn, 
Trần Văn Chè. Trước đây tao cũng cho là ông Mặt 
Sắt thì cái gì ổng cũng “sắt” cả. Ở Hà Nội có lần ổng 
đến dự tiệc của Bộ Quốc phòng, gặp vợ Thiếu tướng 
Phạm Kiệt. Bà thiếu tướng trang điểm thường thôi, 
vì có khách Liên Xô, Đông Âu mà, chẳng lẽ lại mang 
bộ mặt mụ già trầu tới đó? Ông ta điểm mặt bà ta 
mà mắng ông thiếu tướng; “Anh coi kìa, vợ anh son 
phấn như một con đ.”  

- Có chuyện đó nữa à?  
- Có chớ, mày ở ru rú trong cái bếp Hội Nhà Văn 

của mày nên chẳng biết gì hết.  
- Rồi ông Kiệt phản ứng ra làm sao?  
- Đếch dám phản ứng gì cả. Còn bà ấy thì ôm 

mặt chạy ra ngoài. Khách Liên Xô ngơ ngác; có 
người hỏi thì phiên dịch bảo là bà ấy có bịnh nhức 
đầu cấp tính! Đọ, bây giờ tới phiên ổng hạ san và 
được xét nghiệm bằng cái trống đạo đức... thủng 
toạc cả hai mặt.  

- Thủng mẹ hết rồi hả?  
- Cái trống này ổng không phải đeo. Nó là của 

người ta mà ổng xách dùi tới gõ.  
- Mày nói trống nào vậy?  
- Tao hổng biết?  
- Ê mày nói chuyện đó có pa-tăng không mậy?  
- Tao nói láo có căn chứ không bỏ sách bỏ vở đâu!  
- Nếu vậy thì nói tiếp nghe chơi. Ở đây chỉ có ông 
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bạn già mình thôi! Đâu có ai khác mà lo tai vách 
mạch rừng.  

- Chuyện đéo vặt các cháu bây giờ ở bên Bộ Chỉ 
huy là thường xuyên và công khai, đâu có ai nói gì. 
Mày có qua bên đó sẽ thấy. Các ông Tư lệnh, Phó 
Tư lệnh, Cục trưởng, Cục phó đều có riêng nữ thư 
ký đánh máy thành phần học sinh Sài Gòn mới ra lò 
cả. Phá thai càng có lợi. Ngâm rượu tẩm bổ rồi lại 
sản xuất hài nhi tiếp. Ông Mặt Sắt là thứ dữ trong 
Bộ Chính trị nhưng chỉ là cắc ké so với chín Hô và 
Ba Chè, Sáu Bù Lạch trong chuyện tu ở chùa “Một 
Cây Cột.”  

- Chín Hô nào?  
- Chín Hô là Chín Vinh tức Trần Độ, Ba Chè là 

Trần Văn Trà, Sáu Bù Lạch là Sáu Nam tức Lê Đức 
Anh cục trưởng Cục Tham Mưu Quân Giải Phóng. 
Các cha này đớp hết cả bầy tiên cô Sài Gòn mày hiểu 
không? Bây giờ còn hỏi tiên cô đâu nữa thôi? Nhưng 
đặc biệt chỉ có nàng tiên của ông Mặt Sắt là gái có 
chồng thôi, còn đám kia chắc là nguyên xi. Mày nghĩ 
coi ở trong rừng năm này qua tháng khác mà tiên 
cô mang trống núc ních qua lại như vậy, dùi trống 
không cựa quậy hay sao?  

- Tao tưởng là ông Sáu nhà mình đạo đức cỡ cụ Hồ.  
- Trước kia tao cũng tưởng như vậy, nhưng sau 

khi ổng thử trống thì tao té ngửa ra.  
- Cái thằng nói cà rỡn hoài mậy. Tao cần nghe cụ 

thể như sự việc đã xảy ra chứ không cần mày thêm 
mắm dậm muối gì cả.  
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- Ờ được! Muốn nghe tao kể cho nghe. Một hôm 
có điện ngoài Bộ Tổng đánh vào. Ổng đã xem và nói 
nội dung cho tao thảo bức điện báo cáo. Tao thảo 
xong thì mang qua chòi ổng.  

- Lúc đó nhằm buổi chiều hay buổi sáng, mấy giờ 
mấy phút mấy giây?  

- Buổi sáng trong rừng có chim ca vượn hú và dê 
kêu be he nữa. Tao qua đến nơi thì nghe tiếng giảng 
bài oang oang trong chòi: “Giai cấp vô sản là giai cấp 
tiền phong lãnh đạo cách mạng nhưng nó phải kết 
hợp chặt chẽ công nông binh!” Tao đi trờ tới ít bước 
gần hông nhà. Nhà bên đó có hai loại. Loại cho trung 
cấp thì ngăn phòng nhưng vách trống chân trống 
đầu. Còn cao cấp thì bít bùng bốn bên. Nhưng tất cả 
đều bằng thân nứa đập dập cho nên có kẽ hở, ở ngoài 
dòm vô, ở trong dòm ra đều không thấy, nhưng kê 
mắt sát vào thì thấy tuốt.  

Nghe ổng giảng bài oang oang tao dừng lại, không 
vô ngay mà đừng lại ghé mắt vào kẽ hở. Tao thấy ông 
Sáu nằm võng còn cô tiên thì ngồi trên vạt nứa khít 
bên võng. Đám vệ binh cũng có ý thức. Chúng làm vậy 
để khi nào ông Sáu nằm võng chán thì bò lên giường 
hoặc nằm giường chán thì leo xuống võng dễ dàng.  

Ổng giảng rất hùng hồn. Giọng ông sang sảng 
chứng tỏ sức khỏe ông còn...  

- ... còn có thể cất dùi lên nện vô mặt trống.  
- Đến câu vô sản liên hiệp lại hay câu xã hội 

không giai cấp gì đó thì ông thò tay nắm tay cô tiên 
lôi xuống đặt cô ngồi trên bụng ổng.  
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- Không đứt võng à?  
- Võng đôi dây ni-lông dù của Mỹ có thể treo năm 

tạ mà! Cô ta ngúng nguẩy định đứng dậy nhưng hai 
bàn tay to sù của ông kềm lại, ông run run bảo: “Ngồi 
đây nghe bác giảng tiếp.” Nhưng ông không giảng 
nữa mà ông rủ rỉ: “Cháu ở đây có buồn không?” - Dạ 
buồn - Cô tiên đáp. - Cháu muốn về Sài Gòn. - Ở đây 
học làm cách mạng chứ về trong đó toàn là dân phản 
động đâu có ai giúp cho cháu. - Có gia đình cháu 
chớ! - Ở đây bác cho đi Liên Xô. - Cháu hổng đi bên 
đó đâu. - Sao vậy? Người ta muốn đi mà không được 
đấy. Cháu chóng ngoan đi! Bác khen giỏi, vừa “giỏi” 
bác vừa đưa tay ngoặc đầu cháu xuống sát mặt bác. 
Cô tiên vùng đứng dậy chạy tuốt vô phòng trong.  

- Chỉ có bấy nhiêu thôi à?  
- Đó là lớp một màn một. Sau đó còn nhiều màn 

khác. Kịch cọt đâu có ngưng ngang như vậy được. 
Tao hoảng quá, tao vội vã trở về chòi tao ngay. Tao 
thú thực là tao sợ run lên. Như có cái gì đổ vỡ trong 
lòng tao, tan nát, tan nát hết. Lạy Chúa! Đến bây giờ 
tao hãy còn run khi nhớ lại cái hình ảnh đó. Thuần 
tiếp - Tao không dám đem cái công điện qua nữa. 
Tao sợ phải nhìn mặt cái người mà mình kính phục 
lâu nay. Đúng vậy, lâu nay tao chỉ còn kính phục có 
mình ổng thôi.  

- Còn cụ Hồ!  
- Xịt! Thằng cha già sát nhân.  
- Giỡn mậy!  
- Lão giết Dương Bạch Mai bộ mày không biết à?  
- Ờ ờ... (Tôi biết việc đó nhưng tôi làm bộ quên đi.)  
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- Sau vụ đó tao nhìn lại các ông Duẩn, ông Giáp, 
ông Thọ, tao ớn quá trời.  

- Còn ông Đồng thì sao?  
Thuần cười :  
- Mày thấy ổng ra sao?  
- Ổng đạo đức khá chớ. Ổng có bà vợ điên chữa 

hoài không hết. Ổng tức giận ổng đi hỏi người yêu 
của tao.  

- Hả?  
- Mày đếch biết chuyện đó đâu. Cũng không có 

nhiều người biết. Chỉ có thằng cha Nguyễn Kim Cương 
thứ trưởng Phủ Thủ tướng biết thôi. Vì thằng chả là xếp 
cơ quan của con nhỏ bạn tao.  

- Rồi sao có vụ đó?  
- Lão Cương đang làm Phó Giám đốc Đài Phát 

Thanh. Con nhỏ của tao làm việc ở đó. Thằng chả 
tưởng hai đứa tao “huề cờ” nên làm mai kiếm điểm. 
Con nhỏ thuật lại cho tao nghe. Tao bảo: “Sao 
không nhận quách làm bà thủ tướng có phải sướng 
hơn không? “Nó vả miệng tao, bảo: “Ổng lớn tuổi 
hơn tía tui mà!”  

- Các ông lớn đều... thế cả. Đến ông Sáu Mặt Sắt 
này là hết phép Người ta thuyết giảng đạo đức thì dễ 
ợt thôi. Nhưng giữ đạo đức lại khó. Chỉ khi nào đeo 
trống mà trống không khua thì mới chắc thôi. - Thuần 
nói một dọc rồi chửi thề văng tê lên. - Cái Bộ Chỉ huy 
đã trở thành một ổ điểm đực già, tối ngày mấy thằng 
đầu bạc chỉ lo cạo râu, sửa chân mày và đánh quần 
đánh áo để gù mấy cháu chớ đâu có việc gì làm.  
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- Rồi lớp hai màn một như thế nào? - Tôi hỏi.  
- Để tao kể qua lớp một cái đã. Tao về nằm trong 

chòi. Buồn thấu trời. Thì có vệ binh tới gọi. Tao phải 
sang chầu. Tao cố xem cho ra sau cái bộ mặt sắt của 
ổng còn bộ mặt nào khác không hoặc trên cái mặt sắt 
đó ông có đeo mặt nạ không?  

Ổng hỏi tao:  
- Nãy giờ cậu đã sang đây lần nào chưa?  
- Dạ chưa. Anh Sáu có việc gì cần gọi tôi?  
- Không, ấy là... tôi hỏi thế mà. Vì nãy giờ tôi ngủ 

quên. Tôi sợ cậu sang thấy tôi ngủ rồi trở về mình đánh 
điện trễ mất.  

- Dạ công điện dài nên tôi viết hơi lâu. Viết mới 
vừa xong tôi sang ngay.  

Tôi hỏi tiếp:  
- Còn màn hai thế nào? - Cô tiên qua chòi tao than 

thở xin “trả lại đôi cánh” để về Sài Gòn. Bữa đó ổng 
đi họp với mấy cha xếp các Cục ở quanh đấy không 
xa lắm nên tao được ở nhà, không phải xách cặp đi 
theo. Do đó mới biết tâm sự cô tiên. Chao ôi! Nếu 
tao kể ra đây chắc thằng anh hùng Cầu Ông Lãnh, 
ủa, cầu Trương Minh Giảng phải đội mồ sống dậy.  

Cô ta kể rằng hồi đó thằng Trỗi mang về nhà mấy 
đồng chí để bàn công tác bí mật. Cơm nước xong, 
thằng Trỗi đèo một thằng đi đâu đó, chẳng ngờ là đi 
xem chỗ đặt bom.  

Con nhỏ khóc với tao nức nở: “Nếu em biết ảnh 
làm việc đó thì em cản rồi. Em thấy cảnh sát canh 
chừng rất kỹ, làm sao mình đặt được bom. Bom chớ 
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phải quả cà cái bánh gì mà dễ giấu vậy. Thôi việc đó 
qua rồi, em cũng không nên nhắc làm gì. Một anh 
ở nhà với em. Có bà già chồng em nữa. Nhưng nửa 
đêm anh ta quèo em. Em không dám la vì sợ bà già 
hay thì mất mặt đồng chí của ảnh. À quên, ảnh làm 
thợ điện nên ảnh có cái thùng dụng cụ để dưới gầm 
giường. Em giận lắm. Em muốn rút cái búa nện vô 
đầu thằng này, nhưng em cố dằn lòng. Làm đổ bể ra 
ảnh cũng không vui gì. Có thể mất đồng chí lẫn vợ. 
Thằng này lại giở ngón khác. Anh ta dụ dỗ đi với anh 
ta. Em bảo em có chồng rồi. Anh ta bảo: “Thằng Trỗi 
sẽ chết chớ không có thoát qua vụ này đâu? Em nên 
móc với anh mà sống!”  

Cô tiên ngừng lại quẹt nước mắt, nghẹn ngào hồi 
lâu mới tiếp. Em hỏi sao ông biết ảnh sẽ chết mà không 
can. Anh ta nói: tại nó muốn hy sinh cho Tổ Quốc. Em 
ngờ có một âm mưu của anh ta trong vụ công tác này. 
Bây giờ ảnh đã thế rồi. Em không muốn khơi lại nữa. 
Mà dù có âm mưu, thì ai dám nhận? Tao hỏi: - Sao em 
biết có âm mưu? Cô tiên nói: - Sau khi anh Trỗi bị bắt 
thì anh ta lại xuất hiện. Không tỏ vẻ đau buồn gì hết, 
mà lại còn hớn hở. Anh ta xoa tay: đã bảo mà. Lính, 
cảnh sát và mật thám như rươi mà làm sao qua mắt 
tụi nó được? Em nói: ảnh bị bắt thì mấy anh phải tìm 
cách giải thoát chớ? Anh ta cười, không nói gì, rồi bỏ 
đi. Hôm sau anh ta trở lại, kêu em chuẩn bị vô khu. Em 
bảo em không đi. Anh ta dọa ở đây không có an ninh. 
Thế là em phải đi. Anh ta chở em vô khách sạn... Em 
chống kịch liệt. Anh ta bảo: nếu ưng anh ta thì hai đứa 
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cùng ở lại Sài Gòn. Anh ta “lặn” luôn (nghĩa là không 
công tác nữa). Anh ta cũng là thợ điện và tổ trưởng 
tổ công tác của anh Trỗi. Anh xem đó, loại người như 
vậy mà công tác gì? Ở trong khách sạn anh ta ép nài 
đủ thứ... Em không nghe. Anh ta lại dọa: không nghe 
thì anh ta kêu cảnh sát bảo đây là liên lạc của tên đặt 
mìn cầu Công Lý. Em bảo: chồng làm chồng chịu, em 
không dính vô đó. Anh ta còn bảo: tại vì cô mà thằng 
Trỗi chết. Em hỏi tại sao? Anh ta nói huỵch toẹt ra: tôi 
cho nó xung phong ra trước để tôi ở lại sau chớ sao!  

Cô nàng uất nghẹn. Việc gì đã xảy ra cho người đàn 
bà cô thế lại bị kẹt giữa hai gọng kềm, tao không cần 
nói ra mày cũng biết rồi. Cô tiên bảo khi vào khu cô có 
méc mấy ông Nguyễn Hữu Thọ, ông Sáu Vi, nhưng mấy 
ổng chỉ hứa thi hành kỷ luật tổ công tác đó thôi, ngoài ra 
không gì nữa hết. Thi hành gì được mà thi hành, vì bây 
giờ chính ông ta lại đi vào dấu mòn đó. Em chán nản 
lắm! Em chỉ muốn về thành thôi. Ở đây không được anh 
ạ. Kỳ cục quá hà! ” Tao không dám hỏi tới nữa. Tao sợ 
nghe những chuyện đánh rơi cái đạo đức như của anh 
Ba mình ở miền Tây thời chín năm thì buồn lắm, tuy 
biết rằng chuyện đó đã xảy ra rồi, dù cô nàng không tố 
cáo. Ai dám đi tố cáo một ông vua? Cô ta muốn xin đi 
ra Bệnh viện hoặc một cơ quan nào có đông người Nam 
để công tác cho khuây khỏa, nhưng ổng chỉ hứa nay hẹn 
mai, cứ giữ riệt cô tiên để thử dùi trống.  

Tôi cười:  
- Còn mày đã thử cái trống cho mày chưa?  
Thuần cười há há và nói:  
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- Tới phiên tao thì cái mặt trống phải bằng sắt 
chứ không chỉ bằng da trâu.  

Tôi ngáp dài. Nghe câu chuyện của thằng bạn tôi 
tưởng bạc hết cả tóc. Nhưng nó bảo:  

- Vừa rồi bả mới vô mang cái trống bể cho ổng đánh.  
- Bà nào?  
- Bà răng đen tóc quấn rế chớ bà nào.  
- Bà Sáu Vi vô đây? Bộ bả lội Trường Sơn tìm phu 

tướng hả?  
- Giỡn hoài mậy. Bả đáp phản lực “không người 

lái” đấy. Phản lực hạ xuống ngọn cây bằng lăng, bả 
nhảy dù xuống, ổng hứng xong là phản lực trở về Hà 
Nội. (xem Củ Chi Đất Sét Chưa Thành Bùn, đầy đủ 
chi tiết rùng rợn hơn.)  

Tư Mô gầm lên:  
- Lại tiếu lâm cải tiến!  
Thuần cười:  
- Nói đùa chớ các bà tướng đi mé-bay vô Cao Mên 

đáp xuống sân bay Xiêm Rệp rồi trực thăng đưa xuống 
sân bay Mimot. Ba Chè, Chín Hô cho lực sĩ đem võng 
sang khiêng về.  

- Khiêng về!  
- Chớ sao. Nuôi quân ngàn năm nhờ một thuở 

mà. Khiêng chừng tám tiếng đồng hồ thì tới đây.  
- Tao không thể tưởng tượng nổi chuyện mấy bà 

đó mang cái cối vô đây cho mấy lão thọt mà lại bắt 
giải phóng quân khiêng như vậy.  

- Vậy mới có danh từ “phải giống” của dân Bêka 
chớ.  
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- Tàn nhẫn thiệt!  
- Nhân đạo bỏ mẹ chớ tàn nhẫn gì đâu. Để mấy ổng 

ở trong này bị dồn nén rồi ôm các cháu gái, các cháu 
la mất uy tín hết, hoặc các cháu không la rồi mang 
bầu, nạo thai, vậy còn tàn nhẫn gấp ngàn lần. Trời ơi! 
Bà Sáu Vi vô ngồi với con Quyên, tao thấy tao tưởng là 
hai bà cháu chớ không phải hai mẹ con mày ạ! Chắc bả 
tin tưởng ổng lắm nên không thấy bát đũa khua trong 
sóng. Mấy bữa đó con nhỏ qua ở tạm bên chòi tao.  

- Đọ tao biết mà, thế nào mày cũng thử trống. Có 
không?  

- Tao cũng không biết tao có thử hay không? 
Nhưng nhớ chắc là trong những đêm dài dằng dặc 
đó, con nhỏ mới có hoàn cảnh kể với tao những 
chuyện vừa rồi.
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11.

Tôi không thấy buồn ngủ. Cặp mắt cứ trong veo 
không cay, mi mắt không nặng chút nào. Tụi 

Bắc Kỳ hi sinh dân Nam Kỳ cho địa vị của chúng nó 
không thương tiếc. Bốn mươi năm rồi chứ không 
phải mới vài mươi năm nay thôi. Nhưng dân Nam 
Kỳ bị cùm chặt quá không gỡ ra được thành thử cứ 
phải vái lạy mãi, chứ nếu sút cùm ra dân Nam Kỳ sẽ 
vùng lên giết lũ Cộng Sản còn hơn giết Tây nữa.  

Khi tôi ra Bắc tôi mới sáng mắt ra dần. Dân Nam 
Kỳ không có nhà cửa đi lang thang ngoài bờ hồ và 
gặp nhau ôm khóc như mưa. Một số lớn bị đưa lên 
rừng khai hoang ở những nơi không có đàn bà con 
gái. Nhất là ở Lam Sơn. Lính như tù. Mười ngàn lính 
giải ngũ cuốc đất trồng khoai, chủ nhật lấy rượu làm 
vui. Nông trường Lam Sơn với quân số kể trên, uống 
một số rượu bằng hai triệu dân Thanh Hóa.  

Khi tôi đi lao động ở đó, có mấy vụ “dâm ô” làm 
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tôi hết biết nghĩ sao. Tôi thù Hà Nội tận xương tủy vì 
những chuyện như vậy. Đây là những sự dã man do 
chính thằng Hồ gây ra.  

Một hôm anh lính B, người Bắc, có vợ con đến 
thăm. Vì không có chỗ, anh B phải khiêng tấm gỗ 
ván ra ngoài rừng để hưởng tuần trăng mật. Còn đứa 
con gái năm tuổi thì anh gởi ngủ với chú A. Sáng hôm 
sau, trong bữa cơm, con bé nói oang oang trước mặt 
cả trăm người: “Chú thơm con!” Vợ anh B lườm con: 
“Chú thương nên chú thơm!” Con bé nói tiếp: “Rồi 
chú kê miệng chú vô môi con chú nút làm con tê cả 
người!” Không ai bụm miệng con nít được!  

Nhưng cũng chưa tệ lắm! Bên cạnh trại lính 
chúng tôi có một cái nhà. Không biết tại sao người 
này lại lên ở đây có một mình như vậy. Để cho việc 
của tôi sắp kể ra đây có chứng cớ, tôi nêu rõ tên đơn 
vị: Đại đội 2, Đại đội trưởng là Nguyễn Văn Quý. 
Trung đội trưởng quyền đại đội phó là một người bị 
thương nặng ở tay nhưng không có sổ thương binh. 
Chủ nhà có một đứa con gái mười hai, mười ba tuổi. 
Đêm nào tôi cũng nghe tiếng chân đi rậm rật về phía 
nhà cô bé. Được một thời gian, bỗng một hôm nghe 
ông già tri hô lên rằng con gái ông chết. Nhiều người 
chạy tới. Tôi cũng sang. Thì thấy dưới giếng sâu có 
hai bàn chân thòi lên và một mảnh tóc bập bềnh. 
Vì vùng đồi nên giếng không có nhiều nước. Ông 
già nghèo không có tiền mua quan quách nên nhờ 
bộ đội ném đất đá chôn luôn. Rồi bỏ nhà đi. Trong 
đơn vị xầm xì. An ninh của nông trường (Lam Sơn) 
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xuống điều tra, nhưng không kết luận được. Dù vậy 
người ta vẫn biết cô bé bị hiếp hằng đêm. Những tên 
hiếp dâm là lũ quỉ nông trường. Có lẽ sợ lộ bí mật, 
mất “danh dự” (!) nên lũ quỉ giết và ném con bé 
xuống giếng.  

Vụ thứ ba: Chú đưa cháu ngủ trên võng. Cháu 
gái mới có một tuổi. Chú vừa hát vừa trật quần đút 
dương vật vào âm hộ cháu. Cháu khóc thét lên. 
Người ta chạy tới bắt quả tang giữa ban ngày. Chú 
bị bắt giam...  

Ông Đại tá Trần Thắng Minh còn sống không, 
xin xác nhận ba chuyện này?  

Bạn đọc tới đây có lẽ sẽ vứt sách tôi xuống đất mà 
chửi: Thằng nhà văn viết tởm quá! Nhưng sự thực 
còn tởm hơn nhiêu, tởm đến mức độ tôi chỉ dám 
viết một phần. Không có nhà văn nào bịa nổi những 
chuyện như vậy, cũng không có con người nào làm 
những chuyện như vậy. Chính là bọn súc vật Hà Nội 
dồn những con người vào hang cùng, và biến con 
người thành những con vật. Bạn thử nghĩ lứa tuổi 
mười tám hai mươi đi kháng chiến chống Pháp, ra 
Bắc chín mười năm liền không biết đàn bà con gái là 
gì. Trong khi đó các lãnh tụ ở Hà Nội vợ bé vợ mọn 
tha hồ, bơ sữa no phè, lại còn có tên ủy viên trung 
ương là Nguyễn (Văn) Quyết dùng vi trùng giết vợ 
lớn để lấy con gái nuôi (hãy giở báo Nhân Dân lại mà 
xem, tôi không có bịa đâu!)  

Và trong khi lính chết như gà toi trên Trường Sơn 
thì các ông tướng họp nhau trong triều đình ở Cục R, 
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uống bia hút thuốc lá thơm, phân chia chế độ cơm 
bưng nước rót, cần vụ giặt quần áo, vệ binh khiêng 
các mệnh phụ phu nhân như hoàng hậu lại còn dâm 
dật loạn xà bì. Cách mạng đó! Thắng lợi một trăm 
phần trăm rồi đó và những con người ở rừng ngày nay 
đã cởi bỏ. hết bộ mặt dã man chưa? Xin thưa rằng họ 
còn dã man hơn lúc ở rừng. Họ bậy bạ hơn chính họ 
trước đây. Đất nước mà họ dẫn dắt sẽ đi đến một nơi 
thôi: đó là một cơn đại nguy đại loạn.  

Khuya quá rồi, tôi hỏi Thuần ráng một câu để ngủ:  
- Mày qua đây để gởi con, còn có việc quốc gia gì 

đại sự nữa không?  
- Tao qua bảo Văn Công chuẩn bị sang biểu diễn 

cho đại hội mừng công.  
- Công gì mà mừng?  
- Pháo binh R vừa bắn tan mười ba chiếc B57 ở 

sân bay Biên Hòa.  
- Có thật mười ba chiếc hay kiểu như hai ngàn 

chiếc phản lực bị bắn rơi ở miền Bắc?  
- Mừng công to lắm, có đám trí “ngủ” Sè-goòng. 

Nào giáo sư, văn sĩ, kỹ sư, nào bác sĩ nào các thứ đạo 
dụ mắm tôm, mắm cáy, đầu cua mắt ếch không thiếu 
thứ nào. Có cả thằng thầy chùa Lỗ Mũi Trâu nữa.  

- Thầy chùa nào mà Lỗ Mũi Trâu?  
- Tao không biết mặt nhưng nghe xầm xì thì 

ông Sáu Vi hứa cho nó làm thủ tướng nếu lật được 
Nguyễn Văn Thiệu.  

- Bộ thầy chùa đeo súng lục à?  
- Nghe nói thằng này đang làm loạn ở ngoài Sài 

Gòn, tên là Thích gì đó.  
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- Mẹ kiếp, nó làm thủ tướng thì mình ăn tương chao 
bỏ mạng.  

- Đừng lo. Đám thầy chùa này là con cháu Lỗ 
Trí Thâm ăn lòng chó gặm đùi dê, khoác áo cà sa 
nhưng bụng một bồ dao găm chớ không phải loại 
thầy chính thống của Thích Ca đâu. Không nói mày 
cũng phải hiểu rằng thầy chùa mà chạy vô tới đây để 
gặp ông Sáu Vi là loại thầy chùa gì chớ? Bọn Sài Gòn 
vô đây ông Sáu Vi ổng coi như rác nhưng ngoài mặt 
thì ổng làm bộ kính trọng mày hiểu không. Có mấy 
thằng đồng nghiệp của mày nữa.  

- Đồng nghiệp nào?  
- Ba thằng văn sĩ chết nhát có lẽ ăn bơ sữa của Mỹ 

hết nỗi nên vô đây tìm thịt cà khu chớ gì. Lại có một 
con đĩ lũng răng bàn nạo. Tao thấy mấy cái mặt dày 
vô kiếm ăn ké tao đếch có thèm ngó.  

- Vô đây làm gì đông dữ vậy?  
- Bảo là vô dự đại hội mừng công mà. Sẵn dịp chia 

chác ghế Bộ trưởng thứ trưởng. Tư Siêng nhà mình 
nẫng cái ghế Bộ Trưởng Văn Hóa là chắc rồi. À quên, 
có mấy ông thầy cũ của tao nữa.  

- Ai đó?  
- Nguyễn Văn Chì và Nguyễn Văn Chí. Nghe nói 

thầy Chì được xếp cho ngồi ghế Bộ Trưởng Bộ Thanh 
Niên, thầy Chí thì làm Chủ Tịch Ủy Ban Nhân Dân 
Sài Gòn Chợ Lớn. Còn hai đồng nghiệp của mày thì 
ôm cẳng Lưu Hữu Phước tức là Thứ Trưởng Văn Hóa.  

Tôi cười:  
- Còn mày giữ bộ nào?  
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- Tao à? Chắc là bộ DTR, tức là Bộ-dùi-trống, hoặc bộ 
ĐKZ.  

- Là bộ gì?  
- Là bộ Đ... không giật.  
- Đ... không chạy mới đúng chớ. Ê, tao hỏi thiệt 

nghe. Mà mày hứa là mày nói thiệt thì tao mới hỏi.  
- Hỏi đi.  
- Cô anh hùng sang tố khổ với mày, mày có cảm 

động không?  
- Cảm chớ.  
- Cảm rồi ngồi y nguyên hay là kéo tay em ngồi 

giằn lên bụng?  
- Thôi mày ơi! Còn nhiều chuyện bí ẩn ở màn hai, 

màn ba lắm nhưng để hồi sau sẽ phân giải.  
- Có mày một chân trong đó hả? Ê, mày ở như 

mày có ăn chung mâm với ổng không?  
- Chung sao được mà chung. Ổng ăn đặc tiểu táo, 

còn tao là trung táo cách nhau ba bậc mày không 
biết chế độ trong quân đội à?  

- Mày đi Liên Xô học lấy bằng Phó Tiến sĩ triết học 
rồi mà!  

- Cái bằng đó chẳng hơn gì cái tấm tả con nít.  
- Vậy sao thằng cha Khiết đi Liên Xô một lượt 

mày nó về nước rồi vô đảng làm Trưởng Phòng 
Huấn Học của Ba Trà.  

- Ba cái thứ đó tao ỉa cũng ra. Thằng Khiết học 
ngu như bò. Nó đếch có dám phát biểu ý kiến gì mới. 
Giáo sư bảo nó nên nghỉ đi đừng có học môn triết 
học vì biết nó không có óc sáng tạo. Những thằng 
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có óc sáng tạo, về nước đều văng dênh hết cả. Hễ 
trong học bạ, bên Liên Xô phê cho mấy câu “sáng 
tạo” hoặc “có tìm tòi nghiên cứu, có ý kiến mới” thì 
về Hà Nội bỏ mạng sa tràng ngay. Sáu Thọ chẳng đề 
bạt lại còn đày đi đất trích.  

- Sao vậy?  
- Vì Trung ương sợ nuôi ong tay áo cái kiểu Lê 

Vinh Quốc và Võ Văn Doãn tao nói hồi nãy chớ sao. 
Lãnh tụ đảng mình gồm những bộ óc bò, vô học nên 
rất sợ văn hóa văn minh. Nói ra câu gì đảng muốn 
một trăm năm sau nhân dân nhắc lại y như vậy 
không được thêm bớt chữ nào.  

- Vậy sao ông đại tướng bắt mày làm bí thư cho 
ổng?  

- Ổng thích nghe triết học. Tao thường giảng cho 
ổng nghe. Ổng có óc cầu tiến hơn xừ Giáp. Xừ Giáp 
ỷ ba cái chữ Tây nhưng về việc tổ chức thì Sáu Vi giỏi 
hơn vì ông ta có óc thực tế lại muốn tìm hiểu triết 
học. Lắm khi ổng thú thật với tao rằng ổng dốt và 
chẳng biết Mác Xít là cái gì. Ổng không học Mác Xít 
ngày nào cả, nhưng vì ghét Tây, yêu nước nên ổng 
chiến đấu vậy thôi.  

- Thế à?  
- Thì ổng xưng tội thế, ai biết đâu!  
- Vậy sao mấy lần ổng đến nói chuyện với văn 

nghệ sĩ ổng khạc ra Mác vậy.  
- Ừ thì lập trường ai nói chả được, nhưng vận 

dụng triết học Mác là chuyện khó chớ mậy.  
- Mày có khá không?  
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- Tao chẳng hiểu giống máu gì cả. Đại khái như 
cuộc chiến tranh giải phóng miền Nam này thì ai 
làm cũng thế thôi nghĩa là cứ nhắm mắt đánh bừa 
may ăn rủi thua chớ có ai thấy Các Mác Xít là ở chỗ 
nào. Tao học thì thuộc bài lắm, nhưng nhiều khi tao 
tự hỏi: Tốn cơm đi nhai ba cái này để làm gì? Đi cày 
một vạc đất trồng mấy cây lúa còn có ích hơn.  

- Luận án của mày có gì khác không?  
- Là Chủ Nghĩ Mác và Vấn Đề Tôn Giáo thôi, không 

có gì khác hết.  
- Mày định luận thế nào để nẫng cái bằng Phó 

Cối?  
- Tao nêu lên một luận điểm chính là tôn giáo là 

kết quả của cả triệu năm lạc hậu của nhân loại. Khi 
được ánh sáng Mác Xít rọi vào tôn giáo sẽ tan ngay 
không cần phải dùng những phương pháp giết chóc 
tù tội tàn bạo như đảng làm đối với Công giáo, Phật 
giáo, Cao Đài, Hòa Hảo ở nước mình. Tao lấy ví dụ 
về những chiến dịch mình tàn sát dã man các vùng 
Hòa Hảo ở Láng Linh năm 1947, ở Ba Dầu Định Mỹ 
năm 50-57 và nêu những trò hề dùng Mười Trí làm 
một loại keo để hàn gắn sự đổ vỡ đó. Tất cả đều chỉ 
mang lại một kết quả: TẤT CẢ ĐẠO GIÁO Ở VIỆT 
NAM ĐỀU THÙ CHÚNG TA MỘT MỐI THÙ BẤT 
CỘNG ĐÁI THIÊN.  

Đọc bản thảo luận án của tao xong chắc ông thầy 
cho tao điểm cao nhất. Ngoài ra còn điện riêng về 
Ban Tuyên Huấn nhà hãy nhận tao vào làm công tác 
tuyên huấn đảng, ổng còn nói rằng ở Liên Xô đảng 
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có giết phản động nhưng không có trường hợp nào 
Hồng Quân bắn vào dân chúng giết một lúc cả trăm 
người hoặc thiêu hủy các làng mạc tôn giáo như thế.  

Khi tao về nước, Tố Hữu không ngó ngàng gì tới 
tao mà lại đưa tao làm bí thư cho ông Vịnh. Ông này 
thì chả biết gì cả ngoài cặp mông bà vợ nhỏ. Tao 
than với ổng rằng tao xa nhà lâu quá, muốn về Nam 
chiến đấu, ổng bèn đưa tao vô Bộ Quốc Phòng nằm 
chờ. May sao Cục Tổ Chức chộp được, đưa tao cho 
ông Sáu Vi.  

- Bây giờ mày định làm long-tong suốt đời à?  
- Ở thế, sau đây tao xin về tỉnh nhà.  
- Ở đâu?  
- Gò Công. Thôi nhé! Đừng có hỏi thêm nữa! Tao 

đã vui miệng mà khai hết nỗi lòng của tao cho mày 
rồi. Đó là sự thực tao đã sống qua. Chắc mày cũng 
có những điểm giống tao! Nhưng bây giờ làm gì? 
Chúng mình đã đi từ đầu, thì phải đi đến cuối, mặc 
dù hết muốn, cũng phải đi.  

Tôi buồn vô kể. Đêm rừng là một thứ day dứt tàn 
nhẫn cả thể chất lẫn tâm hồn. Nghe thằng bạn tâm 
sự mà chán chê tê tái. Tôi nói:  

- Mai mốt tao đi đồng bằng.  
- Đi đâu?  
- Về xứ! Thăm cha mẹ ông bà, mồ mả tổ tiên. Đi 

hai mươi năm chẳng ra cái tích sự gì.  
- Đi cho cẩn thận nhé. Mày là con một trong gia 

đình. Nếu hồi ở Hà Nội mày nghe lời tao lấy vợ thì 
đã có con rồi. Dù bề gì gia đình mày cũng có người 
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nối dõi. Nói không phải trù, nhưng cây một trái, rủi 
mưa gió sái mùa, nó rụng rồi làm sao. Do đó khi tao 
về tới nơi tao kêu vợ vô. Thấy thằng con trai lớn 
xộn, tao mừng quá cỡ. Tao bắt nó vô luôn với tao.. 
Vợ tao bảo để cho nó học xong Tú Tài đã. Tao nhất 
định đem nó vô đây. Cha con nghĩa nặng mà mậy. 
Dù sao cũng có nhau. Cha con hai bên chàng hảng, 
ra trận giết nhau đau lắm. Mày về đồng bằng phải 
cưới vợ ngay đi. Muộn mẹ nó rồi. Nhưng muộn còn 
hơn không.  

Nghe bạn khuyên tôi luống ngậm ngùi. Mải mê 
đi theo cách mạng mà “cách cái mạng” mình luôn. 
Người ta đi theo cách mạng cưới cả vợ bé vợ mọn 
thứ hai thứ ba cơ đấy. Mình thì tuổi cứng cạy rồi vẫn 
không ngờ. Chả biết vợ con là gì.  

Ngu thật, ai biểu tôi mê cụ Hồ, mê xã hội chủ 
nghĩa, mê những thứ gì đâu đâu. Nữa thôi?  

- Mai biết ‘còn gặp nhau không! Tao khuyên mày 
nhớ lời tao nhé.  

- Như Nguyễn Văn Trôi trối “Hãy nhớ lấy lời tôi” 
vậy hả?  

- Bậy nào! Tao đã sắp chết đâu mà trối. Thôi ngủ 
đi, gần sáng rồi. Mai tao gặp bà Thanh Loan bảo bả 
sửa soạn đem mấy chục cái “trống” qua cho người 
ta “thử.”  

Tư Mô vốn là tay mất ngủ thường xuyên. Đêm 
nào cũng nuốt vài viên Tranquinol để vỗ an giấc 
điệp, nghe Thuần bảo “ngủ đi” thì cười xòa:  

- Làm sao ngủ được mà ngủ! Nghe chú kể chuyện 
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có lẽ tôi phải uống cả ống Tranquinol họa may mới 
ngủ được.  

Tôi bảo Thuần:  
- Ổng cũng xa vợ hằng chục năm rồi đó. Bởi do 

cái tánh ham vui. Phen này hai anh em tao lội Đồng 
Chó Ngáp về Bến Tre một keo, coi nhà cửa ra sao!  

- Ủa ổng cũng dân bà Ba Định à?  
- Ừ, làm thi sĩ sớm lắm.  
- Còn chuyện cái bà Tư Lệnh Phó của mày nữa. 

Có lẽ phải mất một đêm mới kể hết.  
- Chuyện gì? Bả được ông Sáu Vi đề bạt ngồi 

chồm hỗm trên đầu tụi “trí ngủ” ngoài thành là vinh 
quang tột đỉnh rồi còn chuyện gì nữa.  

- Cái gì lên tột đỉnh rồi cũng rơi xuống đáy cả. 
Thôi ngủ đi. Để sáng mai có “dưa hấu” rụng còn sức 
mà đội.  

- Bậy bạ hoài mậy!  
Sáng hôm sau Thuần cuốn võng uống trà rồi đi 

về.  
Tôi rất buồn. Những thằng bạn cũ dám nói với 

nhau những chuyện bất mãn của mình và chuyện 
lăng nhăng của thượng cấp không phải là nhiều. Ở gần 
những thằng đạo đức giả như thằng Hồ Chí Meo, Lê 
Xuẩn và thằng cha X,Y,Z... thiệt không thoải mái chút 
nào. Tôi vốn là tên thích nói nhảm, nói tục, nói tào lao, 
không ưa lễ mễ dạ thưa thì ở rừng là phải lắm nhưng lại 
không có bạn. Nếu có thì sắp xa nhau rồi: thằng Sáng.  

Sáng hôm đó vừa ăn cơm xong thì cơ quan lại 
họp để quyết định phân tán tránh CZ Johnson City. 
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Những ai ở lại tiểu ban thì lo chuẩn bị dời sâu vô đất 
Con Mên. Bên bộ phận nhạc nhọt gì của Lưu Hữu 
Phước gồm năm, sáu ngoe trong đó có anh chàng 
chơi vĩ cầm có hạng ở Hà Nội. Anh ta treo cây violon 
trong lều ni-lông thấy mà tội nghiệp. Sợ nó ướt khi 
trời mưa, anh ta trùm ba bốn lớp ni-lông. Lâu lâu 
mới mở ra kéo một vài bản. Chẳng ai buồn để ý. Vì 
nó lạc lõng, chối tai thế nào ấy. Ai lại đói thấy mẹ còn 
ngồi nghe Schubert hay Mozart? Anh ta mê một cô 
vũ ba-lê cùng vượt Trường Sơn vào cùng chuyến với 
tôi tên là Hồng. Hồng đẹp lắm, tay chân vóc mình 
gì cũng tuyệt cả. Đi học Liên Xô mới về xung phong 
đi Nam để “biểu diễn cho đồng bào Sài Gòn xem.” 
Vô tới đây cặp đùi ngọc trở thành hai con lươn bông, 
mặt mũi bủn xì, tóc rụng có nùi, đầu gần trọc hết. Và 
không có nhảy một bản nào cả.  

Mặc dù vậy cô nàng cũng được coi là một mỹ 
nhân. Và ông vĩ cầm vẫn cứ mê như thường. Nhưng 
cô Hồng thì tối ngày cứ ngồi thở hắt ra hoặc gỡ mài 
ghẻ ở chân. Ai hỏi gì, ai bảo gì cũng lắc!  

Bạn của Hồng là Điệp. Điệp kém hơn nhưng đã 
có “chồng” rồi. Chúng nó “lễ gai cho nhau” từ trên 
đường Trường Sơn, vào đến đây thì xin làm đám 
cưới, nhưng tổ chức không cho. Bảo rằng vào đây là 
để phục vụ không phải để yêu đương. Nhưng chúng 
cứ đánh du kích hoài hoài, cơ quan can không lại 
nên đành chịu thua.  

Anh chàng cũng là nhạc sĩ, nhưng thổi kèn đồng, 
học bên Hungari mới về, có sứ mệnh đi vào đây để 
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xây dựng đội quân nhạc cho giải phóng quân đi “ô 
pà” trong ngày diễu binh mừng chiến thắng. Anh ta 
hít vô hay thở ra đều rặc bất mãn. Nghe kẻng đánh 
gọi lãnh cơm, anh em bảo hắn đi.. Hắn bảo: “Cơm 
cần nhưng không cần bằng nói thật!” Được mời 
họp, hắn bảo: “Họp để nói láo thêm chuyện gì? ” 
Kiểm thảo hắn léng phéng với cô bạn, hắn nói toạc 
ra: “Các đồng chí cứ thiến tôi đi, chớ để tôi nguyên 
thế này thì chỉ mất công kiểm thảo.” Hắn chỉ phục 
có mỗi một mình Hoàng Việt nhưng Hoàng Việt bảo 
hắn có lý nên không khuyên can gì cả. Thế là ông Cai 
kèn cứ bất mãn lồng lộng chẳng nể nang ai. Ông Cai 
gặp ông họa sĩ Đức thì kể như hết chỗ chê. Một ông 
thì châm biếm, một ông bất mãn, nói toàn những 
danh từ trời ơi! Khỉ nghe cũng chạy tét.  

Rồi một hôm tôi nhận được thư chính thức của 
Nguyệt ở bên Bộ Chỉ Huy Quân Giải Phóng. Thiệt 
là vui mà cũng thiệt là buồn. Vui là vì phen này tôi 
có vợ. Buồn là từ nay, không có làm thơ tình, cũng 
không có viết thơ loại trời trăng mây nước nữa. Tôi 
phải nghe lời ông Mô và thằng Thuần: lấy vợ!  

Thư của Nguyệt gởi từ Bộ Chỉ Huy qua đến đây 
mất một tháng. Nàng đã đến nơi. Khi vô đây tôi có 
nghe danh từ “bên Bộ” nhưng đâu có biết “bên” Bộ 
là bên nào. Rừng thì ở đâu cũng như ở đó. Cây cao 
bạt ngàn, lá che bít mặt, khỉ già khỉ con lao xao, đâu 
đâu cũng chỉ là người sống chung với khỉ, hoặc người 
trở thành khỉ sống chung với người.Tôi bàn tới bàn 
lui với Tư Mô rồi tôi quyết định đi sang gặp Nguyệt. 
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Đi bằng cái gì? Ở đâu thì cũng chỉ xe đạp muôn năm. 
Cả tiểu ban có ba cái, một cái cho tiếp phẩm, một 
cái cho ông trưởng tiểu ban và một cái cho toàn thể 
thần dân Văn Nghệ.  

Như nguyên lý của cuộc sống, cái gì chung thì 
tồi tệ, cái gì riêng mới đẹp đẽ. Cái của tiếp phẩm thì 
không thể mượn được, cái của thần dân thì nát bét 
ra rồi, hai lốp chưa xì nhưng một cái pê-đan đã lọi, 
nghĩa là không thể đạp được. Đó là điều quan trọng 
nhất. Đã kêu là xe đạp mà pê-đan hư thì làm sao đạp. 
Mà đã không đạp được thì bánh xe không thể lăn. 
Tôi muốn làm gan mượn chiếc xe riêng của đồng chí 
trưởng tiểu ban nhưng Tư Mô can:  

- Ổng để làm chân làm cẳng lên họp trên Ban 
(Tuyên Huấn), chú mày đi ít nhất cũng vài ba tuần, 
ở nhà rủi có chuyện gì hỏa tốc ổng làm sao?  

Thế là còn cái xe của tiếp phẩm, nhưng tiếp 
phẩm không xe, thì anh em nhịn đói! Khả năng giao 
thông cuối cùng là chiếc xe công cộng. Tôi xem tới 
xem lui bèn sực nhớ cái xe đạp của ông bưu điện 
trong Quê Người của Tô Hoài. Một hôm chiếc xe bị 
hỏng ghi-đông, ông ta đẽo nhánh dúi thay vào. Thế 
mà lại có một cô nàng mê ông ta ốm lăn ốm lóc ra 
cơ đấy. Vậy cái xe này chỉ gãy pê-đan thì hãy còn 
khá hơn xe của ông ta nhiều. Tôi bèn vác dao đi đốn 
một nhánh cây tra vào trong cái cần pê-đan. Thế là 
ổn. Tôi từ giã Tư Mô với sự cảm động còn hơn buổi 
Kinh Kha sang Tần. Tư Mô cũng rưng rưng nước 
mắt như tôi:  
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- Chú đi cho cẩn thận nhé. Mau mau rồi về đi Bến 
Tre!  

- Đi thì đi chớ biết cẩn thận là thế nào anh!  
- Bom đạn phía bên đó nhiều hơn bên này. Tôi ở 

nhà lo sắm sửa đủ hết chờ chú về rồi đi!  
- Tôi sang gặp cô ấy bàn định công việc rồi trở về 

ngay.  
- Chú nói vậy sao được! Ít gì cũng ở chơi một tuần 

lễ chớ!  
Tối hôm đó anh em họp lại đông đủ ở lều Tư Mô. 

Ai cũng tỏ vẻ mừng cho tôi cả. Con quỉ phen này 
chịu phép rồi, không còn “phá tán” ai nữa. Thế là 
tôi đi. Bạn có tin rằng câu chuyện sau đây là sự thực 
không? Xin hãy đọc tiếp.  

Tôi đạp xe đi một lúc thì cái khúc cây thay cho pê-
đan gãy lọi. Tôi phải chặt một khúc khác tra vào. Đạp 
một lúc lại gãy. Bởi vì đường rừng, phải đạp mạnh xe 
mới trườn tới được. Một khúc gỗ chỉ to bằng ngón 
tay cái thay cho thỏi thép tra vào cần pê-đan thì làm 
sao bền được?  

Nhưng tôi cũng không bỏ chiếc xe đạp. Có ai dùng 
xe đạp một pê-đan trên thế giới này không? Nếu có thì 
đó là nhà văn Xuân Vũ của tiểu ban Văn Nghệ R năm 
1963. Thiệt là một kỳ quan kỳ cục. Vứt nó đi thì không 
thể, còn dùng nó với chức năng bình thường thì cũng 
không được. Tôi đành phải nhảy xuống dắt nó đi. Cho 
đến chiều tối đến một cái xóm không biết tên 1à gì. Tôi 
vào đại một ngôi nhà bên đường xin nước uống...  

Tôi bèn trỏ cái xe cho chủ nhà là một người Miên 
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xem. Thời may ông ta có cái sườn xe đạp hư treo lủng 
lẳng trên vách. Ông ta lấy xuống, tháo chiếc pê-đan 
tra vào cho xe tôi. Tôi trả cho ông một, hai trăm rịa 
(gì đó không nhớ). Ông ta tỏ vẻ thương người nên 
tối hôm đó tôi ngủ nhờ trong chuồng trâu của ông. 
Hai con trâu nằm trong vũng sình để khỏi bị muỗi 
chích, hôi hám lạ lùng: Giống như RẶC TRÂU ở 
vùng Nghệ Tỉnh ta vậy.  

Ông cho tôi ăn cơm nếp hấp trong giỏ mây với 
mắm bò hóc. Ối chao ơi! Ngậm miếng mắm mãi và 
phải vận dụng tất cả lập trường mới nuốt nổi. Chỉ 
một miếng thôi, rồi chỉ ăn cơm nếp không.  

Đêm ngủ tôi sợ quá! Đi như thế này liều mạng 
thật. Nếu lão già Miên giết tôi chết để lấy chiếc xe 
đạp và cái ba lô thì chắc không có ai hay. Nhưng cũng 
may, sáng hôm sau tôi vẫn còn sống. Lão già lại cho 
tôi ăn cơm. Tôi trả thêm rịa và lên đường một cách 
hùng dũng. Trưa hôm đó mới tới con đường đá. Cứ 
theo bản đồ của anh em ở nhà vẽ cho mà đạp miết. 
Gần đến chiều thì lại vỡ lốp.  

Mẹ kiếp tai nạn gì mà liên tục thế này! Thấy một 
cái xe bò đi tới, tôi bèn hỏi đi nhờ. Thì ra là xe bò chở 
gạo tiếp tế của phe ta. Người đánh xe bò là dân Mùa 
Thu và là cán bộ chăn bò ở nông trường Lam Sơn nơi 
tôi từng vào lao động thực tế sáu tháng. (Do đó có 
mấy chuyện tôi kể ở trên kia). Anh ta tên là Tư Thêu 
(sau này gặp lại ở Củ Chi, cũng vẫn “lái” xe bò). Tư 
Thêu cho cả tôi và xe đạp lên xe bò. Tôi ngồi ngất 
nghểu trên những bao gạo và nói chuyện ba đồng 
bảy đổi với Tư Thêu:  
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- Về hồi nào?  
- Mới mấy tháng đây thôi, còn anh?  
- Vừa vô tới! Có bỏ cọng rau muống nào ngoài đó 

không?  
- Tôi chưa bị quấn, chớ tụi đại đội 2, đại đội 4 bị 

thiếu gì. Có đứa cưới vợ Mường nữa anh ạ. Vui lắm. Bây 
giờ về hết rồi.  

- Rồi làm sao?  
- “Dang mi ra” cho ta về nước chớ làm sao! 

Chuyến tôi đi liên hoan to lắm. Hùn tiền mua gà vịt 
mấy bội, nhậu sáng đêm. Mấy bà bầu tới khóc lóc, 
nhưng đi thì vẫn cứ đi.  

- Về trong này cưới vợ chưa?  
- Tôi quê ở Thanh An, mấy ổng cho về công tác 

Củ Chi. Về một tháng là gia đình cưới vợ cho xong.  
- Rồi sao lên đây?  
- Lên đây cũng gần. Lâu lâu xách xe đạp chạy về 

rồi trở lên. Tôi tính đưa vợ lên cất chòi ở trên này 
luôn. Nhưng coi mòi găng quá nên tôi chưa quyết 
định. Còn anh đi đâu lang bang đây?  

- Cũng đi cưới vợ!  
- Giỡn hoài anh!  
- Bên Bộ Chỉ Huy! Thiệt mà!  
- Ờ phải. Nhưng anh ở đâu tới?  
- Bên dân chánh.  
- Rồi cưới ai bên này?  
- Người này chắc chú biết.  
- Ai vậy?  
- Văn Công Sư Đoàn 330.  
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- Ai?  
- Cô Nguyệt, trưởng đoàn.  
- À tôi biết rồi. Tôi quen nhiều người trong đoàn 

đó lắm. Tôi coi họ hát hoài mà.  
- Ai?  
- Tám Thơm, Huyền Tung, chị Cuộc, chị Hiên 

v.v... Sao ở ngoài anh không cưới, để về trong này 
mới cưới.  

- Chịp! Thì khổ vậy đó chú ơi!  
- Chị ấy vô hồi nào?  
- Vừa vô tới, cô ta gởi thơ cho tôi, tôi phóng qua 

ngay đây!  
- Làm gấp gấp, kẻo không kịp.  
- Không kịp gì?  
- Coi bộ Mỹ nó làm tới nơi rồi. Nó chơi cái kiểu 

xây cù bắt chuột. Nó gom mình vô rọ rồi hốt một 
phát là sạch.  

- Đây vô đó còn xa không?  
- Không xa lắm, nhưng anh có giấy giới thiệu đặc biệt 

không?  
- Đặc biệt gì?  
- Vô tới trong cái “nồi gọ” đó không có dễ đâu 

nghen anh. Toàn là thứ dữ không thôi. Anh phải qua 
mấy trạm gác mới tới được.  

- Chiều nay tới không?  
- Tới nhưng mà tối rồi, nó không có cho anh vô 

đâu.  
- Xe bò ở đâu vầy nè?  
- Của đảng chớ ở đâu anh!  
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- Sao chú lại làm cái việc này?  
- Đảng bảo thì phải làm. Hồi ở ngoải tôi có hứa 

miễn về được trong này, làm gì tôi cũng làm, bất kể 
là chuyện gì. Đánh xe bò cũng vinh quang lắm chớ. 
Nhưng chỉ một mình tôi mới liều mạng đánh xe đi 
giữa đường ban ngày như thế này. Anh coi giờ này 
có bóng dáng chiếc xe nào không. Độc một mình tôi 
thôi.  

- Sao vậy?  
- Vì máy bay nó thấy là nó xơi tái ngay thôi. Tôi ớn 

lắm, nhưng đi đêm rất cực. Bây giờ tôi sợ chết hơn 
hồi đi trên Trường Sơn. Anh biết tại sao không?  

- Không.  
- Vì sắp có con rồi!  
- Ủa, mau vậy hả?  
- Thì nàng tắt kinh ngay tháng đầu mà. Còn tám 

tháng nữa thì có con nít oe oe. Ít nhất con tôi phải 
nhìn thấy mặt bố rồi bố nó hãy chết chớ.  

- Sao chú bi quan vậy?  
- Không phải tôi bi quan đâu anh ơi. Cái chiến tranh 

này ác lắm. Mình không có sống được để ăn mừng 
thống nhất đâu!  

- Chú nói thiệt chớ!  
- Chết lạ lắm anh ạ. Mới thấy đó lại chết liền. 

Ngay trên đường này. Đêm hôm kia. Một đoàn xe 
bò nhé. Bỗng một trái pháo bắn rầm. Hai con bò tan 
xác. Hai người chủ cũng văng theo bò. Bốn chiếc 
hỏng, ba bị thương. Xe tôi đi chót nên không việc 
gì. Con người có mạng anh ạ. Tôi lụt tụt đi đằng sau 
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nên chẳng việc gì! - Tư Thêu móc túi lấy thuốc hút 
và tiếp. - Tháng trước xe tôi đi đầu thì pháo bắn vét 
trúng khúc đuôi. Tôi chết hụt hai lần rồi. Chắc lần 
thứ ba thì dính. Không lẽ tôi hên hoài.  

- Sao không về quê công tác?  
- Tôi cũng định xin về Thanh An làm cán bộ xã để 

ở gần nhà, nhưng ở trên bảo thiếu người nên cứ xét 
tới xét lui hoài.  

- Đánh xe thế này chừng nào thì lên đại tướng 
được?  

- Lên đâu mà lên anh. Tôi đi bộ đội mười năm, ra 
Bắc đào đất tám năm, anh biết tôi lãnh quân hàm 
gì không?  

- Quân hàm gì?  
- Thượng tá. Há há... há. Thiệt mà, nhưng Bộ 

Quốc Phòng phát lộn cho ông Cống đeo dùm, nên 
được thượng sĩ. Tôi đeo được vài hôm thì ở trên lại 
bảo phát lộn nữa nên tôi chỉ còn trung sĩ. Vô đây thì 
không còn gì hết. Nhưng tôi thấy không cần nữa. Tôi 
đâu có công gì. Chính con bò mới có công chứ. Nếu 
ở trên gắn quân hàm thì xin gắn cho nó. Ờ ờ... gắn ở 
chỗ Nguyễn Công Trứ lấy cái quạt che.  

- Chú về trong này rồi rượu ở Thanh Hóa ai uống 
cho hết?  

- Tại tụi tôi uống bạt mạng cho nên họ mới kháp 
nhiều chớ nếu không có tụi tôi thì họ kháp bán cho 
ai?  

Chiều hôm đó tôi tá túc với Tư Thêu. Y chở gạo 
tới giao cho quản kho rồi trở ra:  
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- Bây giờ hết giờ làm việc rồi. Anh ra chòi tụi tôi 
nghỉ đỡ. Ở đây toàn là dân thuộc F330 hồi trước. 
Ở ngoài đó chăn bò, móc gốc lim, về trong này lại 
đánh xe bò vác gạo. Kể ra lính Nam Kỳ mình cũng 
hân hạnh lắm đấy!  

Tôi nôn nóng muốn vào gặp Nguyệt ngay, nhưng 
Tư Thêu bảo:  

- Nói là tới, nhưng anh cũng phải mất nửa ngày 
nữa! Thủ tục phiền phức lắm.  

- Thủ tục gì?  
- Thủ tục vô khu vực của Bộ Chỉ Huy chớ thủ tục 

gì. Xin lỗi anh cấp bực gì?  
- Tôi đâu có cấp bực gì.  
- Muốn vô đó phải là đại úy trở lên. Cỡ tụi tôi còn 

khước mới vô được.  
- Vậy muốn vô đó phải làm sao?  
- Anh cứ ở đây nhậu chơi đã, để tôi lo cho. Anh 

chân ướt chân ráo lại không có cấp tước, vô đó bị 
tụi nó xài nguyên tắc, có khi bảy ngày anh chưa gặp 
được chị Nguyệt. Tụi tôi tuy là đám chăn bò nhưng 
có đường dây riêng. Chăn bò móc với chăn trâu, đi 
cửa sau mau hơn cửa trước.  

Tôi đành nghe theo Tư Thêu, mắc võng lắc lư 
nằm chờ. Tổ đánh xe bò toàn là dân Nam Kỳ, anh 
nào anh nấy đều quá lứa cả. Họ rất vui mừng coi 
tôi như một thằng đồng bệnh Nam Kỳ ế vợ ở miền 
Bắc. Họ có thừa gạo còn thức ăn cũng không thiếu. 
Họ có một tốp đi săn thịt rừng. Cho nên ăn uống 
rất phè phỡn.  
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Tôi uống rượu cũng khá lắm. Hồi ở Hội Nhà Văn 
tôi uống rượu nổi tiếng hơn viết văn mà! Tôi đóng 
góp thêm rịa và tiền Sài Gòn. Một người vác xe đạp 
chạy đi, một tiếng rưỡi đồng hồ trở về với bốn bình 
toong rượu óc ách máng trên ghi đông xe đạp. Thịt 
mển nướng nguyên con như bê thui. Không chặt ra. 
Cứ để trên bếp xẻo từng miếng ăn và tu rượu như 
dân thiểu số dọc Trường Sơn.  

Một anh tên là Biều cụt hai ngón ở bàn tay phải 
rót rượu mời tôi rồi hỏi:  

- Anh còn nhớ tôi không?  
- Đồng chí cũng ở Lam Sơn à?  
- Đại đội trồng cao su. Anh đến coi rồi về Hà Nội viết 

bài “Lam Sơn Quê Hương Mới” gởi vô tụi này đọc khóc 
muốn chết.  

- Tôi viết cái gì trong đó.  
- Lúc anh vô thì báo nói là trong Nam Ngô Đình 

Diệm bỏ thuốc độc giết cả ngàn tù ở Phú Lợi. Anh 
em trong đại đội biến căm thù thành sức mạnh thức 
suốt đêm, đốt đuốc đỏ rừng để trồng hột cao su.  

- Ờ, ờ, tôi nhớ rồi.  
- Lúc đó trời lạnh nên tụi này phải quạt khói cho 

ấm để cao su không chết.  
- Rồi sau đó có mọc lên được không?  
- Có.  
- Chắc bây giờ gần có mủ rồi.  
- Nó chỉ lên được hơn gang tay rồi héo đọt chết 

ráo anh ạ.  
- Sao vậy?  
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- Đâu có biết. Chắc là vì trồng không đúng đất chớ 
gì. Cũng như cây so đũa vậy, ở Ba Vì và Viện Nông 
Học Hà Nội trồng lên rất tốt nhưng không có trái.  

Tôi buột miệng nói:  
- Đúng là trồng sai đất, như cây vú sữa vậy thôi.  
- Cây vú sữa nào?  
- Cây vú sữa của Hồ chủ tịch đấy mà.  
- Vẫn không có trái à anh?  
- Trái gì được mà trái!  
Con người cũng thế. Sống ở miền Bắc dân Nam 

Kỳ vất vơ vất vưởng như một lũ ốc mượn hồn. Bây 
giờ được vứt về Nam cũng chẳng làm được gì ngoài 
sự cúi đầu phục tùng sự đô hộ của bọn Bắc Kỳ xâm 
lược.  

Tôi hớp một ngụm to rồi bảo:  
- Bây giờ sắp tập kết một phát nữa đó các bạn ạ.  
- Sao?  
- Sắp tập kết lần nữa. Hì..hì..!  
- Giỡn hoài anh Hai ơi! Chuẩn bị bỏ vợ bỏ con phát 

nữa hả?  
Vừa đến đó thì Tư Thêu từ bên ngoài đẩy một 

người vào:  
- Ê thằng Bắc Kỳ này chơi được lắm. Cho nó đi 

vài chầu đôi rồi chốc nữa sẽ bàn công việc giúp ông 
“nhà dăng” của mình. Nè, Tám Nghĩa mày muốn 
chơi với tụi này thì phải lấy bằng cấp mới được.  

Tám Nghĩa nói giọng rặc su hào:  
- Dưa hấu chơi tới đâu rau muống chơi tới đó, 

sợ gì!  
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Tư Thêu cầm bi đông rượu mở nút kê vào miệng 
Tám Nghĩa:  

- Hết bình này là cao cấp, nửa bình là trung cấp, 
một phần ba là sơ cấp. Làm đi. Không có nói nhiều.  

Tám Nghĩa ngửa cổ ra nốc hai ba cái bị sặc, lấy bi 
đông ra, chùi mồm và nói:  

- Có gì đưa cay không chứ?  
- Ờ quên!  
Tư Thêu bẻ cái giò mển khét cháy đưa cho Tám 

Nghĩa. Tám Nghĩa nhai rau ráu rồi nốc tiếp một hơi 
dài, đưa bi đông cho Tư Thêu. Tư Thêu lắc lắc bi 
đông và nói:  

- Mày chỉ đậu sơ cấp thôi. Cho ăn đại táo!  
- Thế cũng được! - Tôi bảo - Tửu bất khả ép.  
Tám Nghĩa lắc đầu:  
- Em chịu thua các đại ca thôi.  
Một anh to lớn, mắt đỏ lừ, râu ria như chổi xể, tay 

chân như hộ pháp nãy giờ không nói gì cả, bây giờ 
mới rót rượu cho tôi và hỏi:  

- Bộ quên tôi à?  
- Ơ...ơ...  
- Vương Tư Đồ đội trưởng đội đánh cá của nông 

trường Lam Sơn nè cha!  
- Ờ ờ...Tôi có gặp ông ở kho gạo trên Trường Sơn 

mà.  
- Về đây vẫn làm thủ kho.  
- Còn đờn “vặn cổ bà con” không?  
- Mới gởi mua được cây Xi-ta ở ngoài chợ Long 

Hoa.  
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Đó là Bảy Nguyên, một tay chơi nhạc cổ rất khá 
nhưng không chịu vô Văn Công. Ngón tay y thật to, 
bấm bít cả phím đờn. Tôi hỏi:  

- Mấy thằng Mỹ giam trong hầm ở kho gạo ông 
trên Trường Sơn ông giao lại cho ai?  

- Chết mẹ nó hết ráo còn giao cho ai gì?  
- Sao vậy?  
- Nó không muốn sống thì nó chết chớ sao! Thôi bỏ 

đi, uống!  
- Uống thì uống!  
Một chập Vương Tư Đồ nói với tôi:  
- Chú muốn vô trong Bộ thì tôi bảo thằng Bắc 

Kỳ này dắt đường cho! Nó là cai ngục ở đây đấy. Nè 
Nghĩa, đây là nhà dăng Nam Kỳ của tao, mày có cách 
nào đưa ổng vào trỏng được không?  

- Để làm gì?  
- Cưới vợ!- Vương Tư Đồ kể luôn câu chuyện của 

tôi và hỏi: - Có cô Nguyệt ngoài Bộ Tổng vừa vô phải 
không? Vợ chưa cưới của ông này đấy!  

- Thế à?  
- Có không?  
- Có một đoàn vừa nam vừa nữ, nhưng không 

thấy ai tên Nguyệt....  
Tư Đồ cười :  
- Đây là lũ ăn trộm như tụi mình vậy, đâu có ai dám 

giữ nguyên tên họ mà mày biết. Nè nhớ nghe, mai 
mày vô trong đó hỏi có ai tên là Nguyệt Văn Công 
F330, thì xin phép ra đây có chồng cô ta tới thăm.  

- Dạ được rồi. Tưởng chuyện gì chớ chuyện đó thì 
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dễ mà. Em là trưởng phòng thường trực, ai ra vào 
em đều nhật ký cả. Nhưng muốn vô bên trong phải 
là đại úy trở lên.  

- Tao biết rồi, nhưng văn sĩ làm gì có cấp bậc.  
- Được rồi, để em lo.  
- Nội đêm nay mày phải tìm cho ra cô Nguyệt và 

cho cô ấy hay như tao nói.  
- Dạ được.  
- Được thì thưởng cho nửa bình toong đấy!  
Tư Thêu vừa nói vừa ấn cái miệng bình rượu khóa 

mồm Tám Nghĩa.



12.

Nhờ Tám Nghĩa trưa hôm sau tôi gặp Nguyệt ở 
phòng thường trực. Kể từ ngày tái hợp Nguyệt 

trên Trường Sơn với hai ông bạn nhạc sĩ của tôi đến 
nay có trên ba tháng. Nguyệt cho tôi biết sau chuyến 
công tác phục vụ bộ đội trên đường dây, nàng về Bộ 
Tư lệnh Sư đoàn 330 xin đi Nam ngay. Nàng được đi 
con đường đặc biệt có nhiều quãng đi bằng xe hơi 
nên vào đến đây một cách bất ngờ. Bất ngờ nhất là 
nàng không có màu da xanh vàng bủng beo như dân 
Trường Sơn.  

Bây giờ nảy ra trước mắt tôi rất nhiều chuyện 
phải giải quyết: Cưới hỏi? Chia tay? Chừng nào gặp? 
Nếu cưới thì chừng nào đi đồng bằng? Nếu ở lại rừng 
thì đóng đô ở đâu, bên này hay đem nàng về tiểu ban 
Văn Nghệ? Rồi ăn ở với nhau cách nào? Vợ chồng là 
điều mơ ước của tôi từ lâu, nhưng khi đụng vào thực 
tế thì cả một trời khó khăn. Đây tôi kể ra một vấn 
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đề thôi: Cái mùng? Làm sao có được cái mùng và 
cái giường để vợ chồng ngủ với nhau. Chả lẽ lại treo 
võng nằm gần nhau thôi ư? Chẳng có ai yêu vợ trên 
võng cả. Tôi đã từng mục kích một anh Huyện ủy 
làm tét võng chết một cô bé ở Trường Sơn. Đá nhọn 
đâm gãy đốt xương sống ở lưng quần. Anh chàng 
dông mất bỏ cô gái nằm quằn quại rồi chết.  

Ngoài cái mùng còn cái giường, ngoài cái giường 
còn cái nhà, ngoài cái nhà còn túi tiền. Cả hai đứa 
đều là vô sản hoàn toàn. Và nếu nàng có thai thì đẻ 
con ra ai nuôi. Tôi đã từng thấy hai cặp vợ chồng ở 
tiểu han Văn Nghệ. Nó không ra làm sao cả. Nhếch 
nhác, lãng xẹt!  

Nhưng mà đã đến đây rồi, tôi không thể trở lui 
nữa.  

Sau một ngày chờ đợi sự duyệt y của bên trên, tôi 
mới được Tám Nghĩa cho vào khu ngoài của Bộ Chỉ 
Huy và được phép mắc võng gần Nguyệt.  

Ở khu này có khá đông người: những cán bộ từ 
sơ cấp đến trung cấp từ Bắc vào đây nằm chờ đợi sự 
phân công của Bộ để đi các tỉnh hoặc các cơ quan.  

Đúng như lời Tư Mô nói: “Ít nhất cũng phải ở chơi 
một tuần.” Nhưng vừa mắc võng gần bên Nguyệt là 
tôi đã thấy một tuần lễ không dài hơn một cái chớp 
mắt. Câu đầu tiên tôi nói với Nguyệt là:  

- Chúng ta nên thành hôn em ạ!  
Nguyệt làm thinh. Tôi không biết Nguyệt không 

đồng ý hay đồng ý, bền rấn tới:  
- Có lẽ anh phải xin phép hoãn lại chuyến đi đồng 

bằng.  
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Nguyệt vẫn làm thinh. Tôi không biết phải nói 
gì nữa. Đang nhúm bếp nấu hai chiếc cà mèn cơm, 
Nguyệt quay lại nói:  

- Rồi làm sao anh. Làm sao sống?  
Làm sao sống?  
Bây giờ tới lượt tôi làm thinh. Tôi nằm trên võng 

thò đầu ra nhìn những ngọn lửa nhảy múa dưới đít 
cà mèn. Quả thật nàng có những suy nghĩ giống tôi. 
Cuộc sống ở rừng, ngoài bom pháo ra còn một ngàn 
vấn đề khác phải giải quyết trước khi lấy nhau. Hoặc 
cứ lấy nhau rồi tới đâu hay tới đó. Vợ có bầu sắp đẻ, 
làm sao? Nhà bảo sanh đâu? Đi bằng cách gì để tới 
đó nếu có một nơi gọi là nhà bảo sanh như những cái 
chòt vịt trong kháng chiến chống Pháp chẳng hạn. 
Cuộc sống ở đây dã man không thể tả hết.  

Tôi ngồi dậy để lấy một mớ khô nai mà Tư Đồ cho 
tôi bữa trước.  

- Chúng mình ăn bữa cơm đầu tiên với nhau.  
Nguyệt thút thít khóc. Tôi không biết sợ gì hết, 

chỉ sợ đàn bà khóc thôi. Nàng khóc là vì sung sướng 
được gặp lại tôi hay vì sắp phải chia tay?  

May quá vừa lúc “tắc nghẽn” tình cảm đó thì Lập 
và Sử tới.  

Lập là nhạc sĩ nổi tiếng Hà Nội với chiếc 
clarinette. Anh ta chỉ thổi một tiếng “đô” là rúng 
động lòng người. Không có nhạc sĩ nào thổi tiếng 
“đô” bằng Lập. Nó nhỏ thó lại gầy, hai con mắt như 
hai trái dầu u. Cổ cao như cổ con cò ngảng. Không 
rõ người ở đâu. Còn Sử là bạn tôi từ lúc ở Cần Thơ, 
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tôi làm trưởng tiểu ban Văn Nghệ và đã làm lời cho 
nhiều bản nhạc rất phổ biến của nó. Anh của Sử là 
Thanh Cao không về vì vợ đã lấy chồng trong Nam. 
Sử và Lập đều ở chung đoàn Văn Công với Nguyệt.  

Thấy hai người tới, Nguyệt đon đả:  
- Hôm nay tôi đãi anh Sử và chú Lập một món.  
- Món gì?  
- Thịt nai khô.  
- Ở đâu mà chị có? - Lập hỏi.  
- Anh Vũ mới kiếm ở đâu đó không biết.  
- Vậy để tôi đi lãnh cơm đem lại hùn vô! - Nói vậy 

rồi Lập chạy đi.  
Sử bảo tôi:  
- Thôi, mày lo xong cho rồi. Đây là màn chót đó. 

Ông Cao ổng bảo tao vô nói với mày đừng có xụt xịt 
nữa. Già ngắt cả đám rồi! Nó vô đây là vì mày.  

- Tao biết rồi. Nhưng mày tính, làm sao sống?  
- Kệ mẹ! Trong chiến tranh ai mà tính trước được 

những gì sẽ xảy ra. Sống ngày nào hay ngày ấy. Bây 
giờ ở Hà Nội còn loạn xà ngầu lên kia, trong này thế 
mà khỏe hơn đó.  

- Giỡn hoài mày!  
- Tao về đây đâu có từ giã được vợ con. Mẹ con 

chúng nó di tản đâu lên Bắc Ninh Bắc Giang gì đó. 
Tao chỉ gởi ít chữ rồi đi.  

- Thế cơ à!  
- Ngay Bộ Tổng Tư Lệnh cũng đã rời khỏi Hà Nội.  
- Mày bảo tao làm gì bây giờ?  
- Làm cái gì thì tùy mày nhưng chuyến này nếu lôi 

thôi nữa là tại mày.  
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Sử nói thẳng với tôi trước mặt Nguyệt. Sử biết 
Nguyệt từ lâu và rất thương tôi. Hồi 1952 đã có lần 
Thanh Cao có ý định bắt em vợ ở Nữ Học Đường 
Sài Gòn về gả cho tôi, nhưng hồi đó tôi lại không 
muốn vợ con gì hết để nhẹ gót “lãng dư” theo kiểu 
Dũng trong Đoạn Tuyệt. Lãng bây giờ trở thành lãng 
nhách, du bây giờ thành du hí.  

- Sao, Nguyệt tính thế nào? - Sử quay sang Nguyệt.  
- Em đâu có tính sao. Mọi việc đều do ảnh hết cả.  
- Đó thấy chưa. Tao sẽ vô báo cáo với tổ chức dùm 

mày. Rồi thì tiến hành.  
Tôi bảo:  
- Mày muốn làm gì đó mày làm.  
Chúng tôi ăn bữa cơm khá thịnh soạn. Vì là đi 

đường đặc biệt, nên nhạc sĩ Lập còn mấy cặp lạp 
xưởng mang đi từ Hà Nội. Nguyệt còn nhiều ruốc 
thịt. Sử góp vào mâm cơm một mớ bột ngọt. Vừa 
ăn vừa nghe tin đánh máy bay Mỹ ở Hà Nội từ chiếc 
radio Lập mượn của bạn trong Bộ Chỉ Huy.  

- Mai mày vẽ dùm tao cái khẩu hiệu nghe Lập!  
Sử bảo.  
- Khẩu hiệu gì anh?  
- “Vui duyên mới không quên nhiệm vụ.”  
- Chà! Oai vậy hả?  
Cơm xong Sử và Lập nằm võng của tôi và Nguyệt 

nói chuyện khào trong lúc tôi và Nguyệt đi xuống 
suối rửa gà-mèn và lấy nước lên nấu trà.  

Tôi hỏi Nguyệt:  
- Em còn giận anh hết?  
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- Em đâu có giận gì anh.  
- Vụ cải cách ruộng đất, thành phần không cơ 

bản, v.v... mà không giận à?  
- Ôi thôi, ba cái vụ đó, bỏ đi anh ạ.  
- Em hứa là không giận anh chớ.  
- Cũng tại em một phần. Tự ái to quá, nên mới 

như thế đó.  
Tôi thấy Nguyệt rất chân thành. Nếu không có ba 

cái vụ chỉnh huấn Cải cách Ruộng Đất, thì đã không 
có sự xích mích nhau vì thành phần... Cải Cách 
Ruộng Đất đã phá nát không biết bao nhiêu tình 
duyên cán bộ tiểu tư sản và địa chủ.  

- Nay mai anh phải đi đồng bằng. Anh muốn có 
một tấm ảnh của em để đem về gia đình.  

- Em đâu có máy ảnh.  
- Anh có nhưng không còn. Khi anh đi qua khu 6, 

đói quá, anh đổi lấy nửa con chó ăn mất. Bây giờ cần 
thì lại không có.  

- Máy ảnh mà đổi cho ai ở khu 6?  
- Một ông nhà mình đổi được con chó. Anh ném cho 

ổng cái máy ảnh đi được ổng chia cho một nửa. Chịp! 
Lúc đó đổi tán đường hay lạng thịt anh cũng đổi. Nhờ 
thịt chó ăn liên tiếp mấy bữa và mớ thịt nạc làm ruốc 
mà anh băng qua nổi vùng Mã Đà. Để anh bảo thằng 
Lập vô trong đó tìm họa may có.  

- Thôi anh ạ! Để em đưa cho anh cái ảnh của em.  
- Anh muốn ảnh hai đứa kia chớ!  
- Phải rồi nhưng không có thì làm sao bây giờ.  
Chúng tôi trở lên với bốn chiếc gà-mèn đầy. Tôi 
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thổi lửa đun nước. Lập chạy về lều lấy gói trà Ba 
Đình và gói mứt dừa mứt hột sen đem tới.  

Sử nói:  
- Bữa nay coi như đám tuyên bố của tụi bay luôn. 

Không cần phải có sự chứng kiến của tổ chức gì cả. 
Kể từ bây giờ tụi bây thành vợ chồng. Không có cặp 
tình nhân nào tiến tới vợ chồng gian nan và hằng 
chục năm như tụi bây vậy.  

Nguyệt không nói gì. Nâng ngồi trông chừng lửa, 
không quay mặt lại. Lập rót một nắp gà mèn trà đưa 
cho nàng và nói:  

- Em chúc mừng anh chị.  
Sử lấy một nhúm mứt đưa cho Nguyệt:  
- Ăn đi cô nữ sinh. Kẹo này là kẹo ngọt không còn 

đắng cay nữa.  
Sử và Lập cũng làm vậy đối với tôi. Uống vài tuần 

trà, hai đứa từ giã ra về. Bây giờ tôi nghĩ tới chuyện 
làm một chiếc giường dã chiến, nhưng không có 
dao rựa bén. Với con dao găm Hàng Mã tôi không 
thể đốn nạng và số cây đủ để làm một chiếc giường. 
Cho nên tôi đi gom lá rải dưới đất rồi trải hai chiếc 
võng lên. Chiếc lều không có vách. Chúng tôi dùng 
hai cái mùng giăng khít nhau làm vách nhà. Tuy 
giăng hai chiếc nhưng chỉ một chiếc có người nằm 
còn chiếc kia bỏ trống. Tôi nhớ lần gặp Nguyệt trên 
Trường Sơn. Nhờ có bàn tay của thằng bạn dược sĩ 
mà chúng tôi có chỗ kín đáo để yêu nhau. Lần đó đã 
trở thành bước quyết định cho cuộc đời chúng tôi. 
Cái đêm vừa hạnh phúc vừa hãi hùng. Chúng tôi bị 
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bom trộm suýt chết. Đại úy Mật đã hi sinh vì trận 
bom đó, không xa chúng tôi mấy.  

- Em nhớ lần vừa rồi không?  
- Em không nhớ gì khác ngoài anh. Kỳ đó trở ra 

đến Bộ Tư Lệnh, em xin đi vô với anh liền. Ban tổ 
chức cho ngay. Mấy ổng cũng biết vụ anh với em, 
nên trước khi em đi ông Xuân Ôn có gởi lời thăm 
anh. Ông Xuân Ôn ở phòng Chính Trị ấy mà.  

- Ừ, ông ta học trước anh hai lớp, dân cùng quê.  
- Với ông Dương Thông nữa.  
- Dương Thông nào?  
- Ông Phó ban Tuyên Huấn sư đoàn, người Bắc.  
- Anh không ngờ em vô nhanh vậy. Nếu em vô trễ 

chừng hai tuần chắc chúng mình hết gặp nhau. Sẽ có 
chừng vài ba năm hôn nhau trên giấy nữa.  

- Em ngại quá. Chúng ta sẽ sống cách nào?  
- Thôi đừng tính lui, chỉ nên tính tới.  
- Chừng nào anh đi đồng bằng?  
- Đang chuẩn bị đi thì được thư em. Từ đây qua đó 

mà thư đi mất cả tháng.  
- Em vô sau anh chỉ một tháng thôi.  
Tôi hôn Nguyệt trên má và trên môi rồi chúng 

tôi ôm nhau. Chúng tôi sẽ thành vợ chồng đêm nay 
không có dè dặt không có nhín nhúc gì nữa. Câu nói 
của Sử và Lập đã xe duyên chúng tôi. Tôi cảm thấy 
không cần có mặt của tổ chức. Chính tổ chức đã phá 
suýt hỏng tình duyên của chúng tôi. Ôi cái thứ lập 
trường rởm!  

Nguyệt không phản đối bất cứ cử chỉ nào của tôi. 
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Tôi ngồi dậy cúi hôn hai bàn chân nàng và thầm thì:  
- Hai bàn chân em đã đạp lùi những dãy núi đá tai 

mèo để đến với anh. Tôi hôn lên tóc nàng và nói: - 
Tóc em dù có trổ bạc như hoa rừng cũng sẽ mãi mãi 
đẹp như một bài thơ bất tận của anh...  

Tôi không muốn nhìn quần áo hay bất cứ thứ 
gì che khuất thân thể chúng tôi.nữa. Da thịt của 
người con gái trên ba mươi tuổi thơm như hương 
rừng đọng đặc. Tôi ôm choàng lấy nàng. Nàng kêu 
lên khe khẽ:  

- Anh! Anh! Em yêu anh!  
- Anh yêu em, Nguyệt!  
- Anh đừng giận em nữa nghe. Em xin lỗi anh.  
- Không phải lỗi của em.  
- Em không bao giờ yêu ai khác.  
Tôi hôn môi nàng như uống những tiếng nàng 

vừa thốt vào trong hồn. Chúng tôi quấn riết lấy 
nhau. Những đầu núi nhọn, những con dốc trút 
người, những ngọn suối chảy như điên, những đói 
rét, những cơn sốt mưa, những chiều nắng cháy 
những ngọn gió Lào khét man rợ,... tất cả, tất cả đều 
tan biến trong đôi cặp môi của cô gái và chàng trai 
Trường Sơn. Chúng tôi sống ngoài trái đất không 
biết bao lâu.  

Độ lúc nửa đêm, tôi bỗng nghe gió ù ù thổi đến. 
Nàng quay đầu ra lắng tai nghe rồi thầm thì:  

- Gió to quá anh ạ!  
- Bên em, anh không nghe gì hết! - Tôi càng ôm 

riết lấy Nguyệt và hôn lên hai đóa hoa lan liên tục.  
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Nàng vặn vẹo người và đưa tay sờ lên mặt lên cổ 
rồi đưa dài xuống ngực tôi.  

- Anh với em ghi thêm một kỷ niệm nơi đây nhé? 
- Tôi thầm thì.  

Nguyệt trả lời bằng một cái hôn môi rất dài rồi 
làm một cử chỉ hiến dâng hoàn toàn.  

Tôi không ngờ tôi còn nhiều sức lực đến thế. Khi tôi 
vừa dứt khúc cuối cùng của bản nhạc tình ái thì Nguyệt 
lại thầm thì:  

- Mưa anh ạ.  
- Kệ nó. Mưa thì mưa.  
- Lều của mình dột hết.  
- Anh yêu em giữa mưa, giữa bão, giữa trời long 

đất lở.  
Mặc cho nàng tỏ vẻ lo lắng, tôi vẫn cứ tiếp tục cấn 

thêm lên con đường hạnh phúc.  
Bỗng mưa đổ rào rào trên lưng tôi. Nước trút như 

ai xối từ ngọn cây. Cả hai đều phải ngồi dậy. Nền đất 
ướt, rồi nước xâm xấp lớp lá khô. Mưa càng lúc càng 
to không phải một trận mưa thường. Chúng tôi ngồi 
đợi nhưng mưa đã không tạnh lại càng lúc càng to 
thêm.  

Những cơn mưa như vầy tôi có lạ gì trên Trường 
Sơn, nên tôi vẫn phớt lờ, tỉnh khô. Tôi mò lấy trong 
ba lô ra những tấm ni-lông mà chúng tôi dùng làm 
áo che mưa dọc Trường Sơn, quấn quanh mình 
chúng tôi. Nguyệt như chú gà con rút vào cánh gà 
mẹ. Nàng rủ rỉ:  

- Em ước được trốn mưa mãi như thế này.  
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Tôi hôn lên tóc lên má ướt đẫm của nàng. Chúng 
tôi ngồi, tay quàng tay nhau lâu lâu lại ngửa mặt 
nhau ra mà hôn, không thấy sợ sệt gì hết.  

Hóa công bất chấp hạnh phúc của đôi trai gái 
rừng, cứ trút nước xuống mặt đất.  

Bỗng Nguyệt kêu lên:  
- Nước ngập hết rồi anh ạ!  
Tôi lấy đèn pin bấm lên thì thấy những chiếc lá 

trôi lềnh bềnh trên mặt đất và mép mùng thì phập 
phều và nhòe ra những phẩm nhuộm xanh cả vùng 
nước.  

- Để anh qua bên lều thằng Sử chút.  
- Chi vậy?  
- Coi nó có ni-lông dư không anh lấy đem về che 

thêm lều mình và mắc võng nằm.  
- Ảnh làm gì có ni-lông dư?  
- Nếu không anh bảo nó sang lều thằng Lập ở.  
- Anh có đi thì mau lên. Ngồi một mình, em sợ 

lắm.  
Tôi cầm đèn rọi trên mặt đất và lội lõm bõm. Đến 

nơi thấy Sử đang ngồi chong ngóc trên võng trong 
lều.  

- Vũ hả? - Nó hỏi. Đi đâu vậy ông nội?  
- Đi qua mày mượn một ít ni-lông về che lều.  
- Nóc lều bay hết trơn rồi đâu còn tấm nào. Còn 

một tấm tao đang choàng đây, có lấy thì lấy. - Nói 
xong nó quăng tấm ni-lông cho tôi. - Tao đi qua ké 
lều thằng Lập.  

Tôi chụp lấy rồi đi qua lều của thằng Lập. Tôi 
không ngờ là tôi đi lạc vì nước ngập không còn 
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đường mòn. Tôi đi loanh quanh mãi mới tới lều của 
Lập để lấy thêm ni-lông.  

Lập ở khá xa Sử, nên lúc trở về tôi lại đi lạc. Mưa vẫn 
trút ào ào. Tôi cố tìm lối về nhưng vẫn cứ đi lang thang. 
Chiếc đèn pin hết điện lu dần trong màn mưa dày đặc. 
Tôi cất tiếng gọi to nhưng không có tiếng đáp lại.  

Sấm sét nổi lên trên đầu. Lưng trời rách ra bởi 
những tia chớp. Gió xoáy. Những ngọn cây quay ù ù 
như những cái đầu tóc của người điên.  

Tiếng cây đổ ầm ầm. Một gốc cây to nằm ngổn 
ngang trước mặt. Tôi hoàn toàn mất hướng về. Tôi 
sốt ruột muốn về với Nguyệt ngay tức khắc. Tôi ân 
hận đã bỏ Nguyệt mà đi trong lúc giông gió. Dù có 
một ít kinh nghiệm ở rừng, nhưng tôi cũng chưa 
từng lâm vào cái cánh hãi hùng như đêm nay: lạc lối 
hoàn toàn.  

Mãi đến lúc tạnh mưa tôi cũng vẫn không về được 
lều. Tôi bắt đầu thấy ánh đèn xa xa lấp loáng trong 
màn đêm. Đó là những toán an ninh đi cứu cấp. Họ 
biết trận mưa đã làm bật gốc cây rừng. Đã có nhiều 
người chết vì bị cây ngã đè. Tôi đã từng trông thấy 
một anh lính bị một nhánh cây gãy phóng ngay bụng 
như một lưỡi kiếm khổng lồ, trên Trường Sơn.  

Toán an ninh đến gần. Tôi kêu cứu. Họ đi tới và 
chập sau chúng tôi về lều. Nhưng tôi đã không tìm 
ra chiếc lều hạnh phúc của tôi nữa. Loay hoay mãi 
lúc lâu tôi mới tìm ra gốc cây và dưới những nhánh 
cây khổng lồ, chiếc lều mong manh của chúng tôi 
nằm bẹp dí. Tôi thét lên:  

- Nguyệt! Nguyệt!  
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Không có tiếng đáp. Một nhân viên an ninh trèo 
lên thân cây bò theo những nhánh cây mà đu người 
xuống đất. Từ trong những nhánh cây ngổn ngang, 
anh ta gọi:  

- Chết rồi!  
- Ai chết?  
- Không biết ai trong này.  
Tôi đứng lặng ngắt, không còn biết nói gì làm gì 

nữa. Phải đợi tới sáng người ta mới đem cưa đến cắt 
những nhánh cây để lôi xác Nguyệt ra. Nó bẹp dí 
như nghiền. Tôi không còn nhận ra Nguyệt nữa.  

Năm tấm linh hồn đã qui tiên trong đêm mưa 
bão hãi hùng đó. Gã nhạc sĩ clarinette cũng chung 
số phận của Nguyệt!  

Áo quan làm bằng thân nứa đập dập đan lại với 
nhau và huyệt mộ là cái hố dưới gốc cây bật rễ.  

Tôi chôn người yêu ở nơi rừng đất nước người mà 
không còn một giọt nước mắt nào để khóc.  

Nàng quyết chí về. Nàng đã đến. Hạnh phúc đã 
chụp bắt được. Nhưng chính nàng lại biến đi. Thành 
ra đến rồi cũng như không. Do đó tôi đặt tên cho 
tập hồi ký này cái tên “Đến Mà Không Đến” để kính 
viếng hương hồn Trương Thị Nguyệt, quê ở Cần 
Thơ. Cũng như tôi, nàng đã đến mà không đến.  

Ba mươi năm tấm thảm kịch xảy ra, bây giờ ngồi 
viết thấy rõ lại như in.  

Thế là trên đường Trường Sơn về tới R, tôi mất 
hai người yêu, người nào cũng suýt làm vợ tôi cả. 
Phương chết ở khu 5 tôi chỉ nghe Thiệp kể lại mà 
không thấy trước mặt, còn ở đây tôi nhìn tận mắt 
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thi thể của Nguyệt bị đè bẹp dưới thân cây. Sọ đầu 
bẹp nát quến với bùn và tóc lầy nhầy. Phải mất năm 
sáu tiếng đồng hồ một tiểu đội công binh của Bộ Chỉ 
Huy mới cưa thân cây từng khúc và lôi xác nàng ra. 
Mới vừa là một người con gái xinh xắn mà bây giờ 
đã trở thành một vật kỳ cục nhìn mà phát kinh hãi. 
Ruột gan lòi cả ra hai bên hông, lưỡi thè ra một bên 
mồm và đôi chân nhừ nát, be bét máu me.  

Thân cây đã ngã đè nguyên trên người nàng nên 
không bộ phận nào còn nguyên. Nhưng trong cái rủi 
có cái may: ở đây có một đội công binh xây cất nhà 
cửa và đào hầm hố, cho nên có sẵn dụng cụ cắt cây. 
Nếu ở tiểu ban Văn Nghệ thì phải mất một ngày mà 
chưa chắc đã đem xác nàng ra được.  

Bạn thử tưởng tượng, trước đây một giờ, nơi đấy 
là giường cưới của chúng tôi. Bây giờ là mộ nàng. 
Còn nỗi đau đớn nào bằng?  

Khi đem được xác nàng ra thì trời cũng hừng 
đông. Ở chỗ lều kia, một toán công binh khác cũng 
đã đem được chàng nhạc sĩ clarinette ra. Cây ngã đè 
lên mình nó như một ngọn roi to vắt ngang. Cái cây 
nhỏ hơn cây của Nguyệt. Lập không còn ngáp ngáp, 
mi mắt hết run run, còn tay chân đã tím xanh.  

Kẻ mất hồn là Sử. Nó sắp chui vô lều thằng Lập 
thì cây ngã. Nó chỉ bị nhánh cây quất tét trán. Nếu 
hai đứa nằm chung võng thì nó sẽ lãnh nguyên thân 
cây với thằng Lập.  

Nó với tôi đi đốn nứa vác về, chẻ ra rồi với sự chỉ 
dẫn của đội công binh chúng tôi đan thành những 
tấm liếp rồi ghép lại thành chiếc hộp nứa thay cho 
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hòm. Xác của Nguyệt nát ngớu mềm nhũn. Tôi phải 
lấy tay hốt những mảnh phổi văng ngoài đất cho vào 
tấm ni-lông rồi gói lại..  

Xong, bốn đứa nắm bốn góc nhấc lên để lọt vào 
lòng chiếc hòm rồi đậy nắp, ràng bằng dây mây.  

Tử đâu táng đó: nơi nàng vừa hưởng hạnh phúc 
cũng là nơi nàng thọ nạn. Tôi và Sử đắp mộ cho hai 
kẻ bạc mạng. Xong lại đẽo cây làm mộ bia. Tôi dùng 
cái lưỡi dao công binh mà khắc có một chữ “N” trên 
gỗ tươi.  

Không có nhang để đốt trên mộ cho ấm lòng 
người chết. Cũng không có một đóa hoa. Sau cơn 
bão, tất cả đều điêu tàn. Tôi còn ở đây làm gì nữa. Đi 
cho khuất mắt.  

Tôi thầm nhủ:  
- Thôi, nằm đây em nhé. Anh đi! - Miệng run run 

nói mà chân đi không đành.  
Gia đình nàng có hai chị em. Chị tên là Loan, có 

chồng là y sĩ trong kháng chiến. Chị Loan thương 
tôi lắm. Chính chị đã xe sợi tơ duyên cho chúng tôi. 
Khi ra miền Bắc, chị thấy chúng tôi tự ái rồi chia tay, 
chị buồn nhưng không biết làm gì để hàn gắn. Tự ái 
giai cấp thì khó mà dẹp được. Thành phần bóc lột.  

Khi tôi vác chiếc xe đạp trở ra đường lớn thì 
gặp Tư Thêu. Hắn cũng đang đánh xe bò không về 
hướng cơ quan tôi để ăn gạo. Hắn hay mọi chuyện 
bên trong Bộ Chỉ Huy. Hắn chỉ thở dài rồi ném chiếc 
xe đạp lên xe bò.  

Tôi ngồi nghe bánh xe lăn nghiến mà đứt từng 
đoạn ruột. Có ngờ đâu một chuyện lạ lùng như vậy 
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lại có thể xảy ra. Mà lại xảy ra cho tôi. Rốt cuộc cưới 
vợ rồi vẫn không có vợ ngay sau đó. Tôi không còn 
ham muốn gì nữa. Nhưng vẫn phải về cơ quan để đi 
đồng bằng. Cứ chốc chốc tôi quay lại ngó cái ngàn 
cây um tùm mỗi lúc một xa dần.  

- Thôi, em nằm đấy nhé. Anh phải đi. Anh sẽ trở 
lại xây mộ cho em!  

Tôi biết chắc chắn là tôi không đời nào còn có dịp 
trở lại đây nữa mà miệng thì nói thế để tự an ủi mình 
và vỗ về linh hồn người xấu số.  

Trên đường Trường Sơn tôi cũng đã chôn một 
thằng bạn đồng hành với tôi và cũng hứa như thế. 
Tôi cũng đã gặp những cái xác chôn vội bên đường 
không biết thuộc đơn vị nào. Giải phóng Miền Nam 
là một sự hi sinh quá đáng, vô ích nữa. Những cái 
chết thấy mà thương tâm. Dù có chết, người cán bộ 
hoặc chiến sĩ không phải chết như vậy. Con cái gì 
của họ mà họ thương xót?  

Đến chỗ rẽ, Tư Thêu dừng xe, nhấc chiếc xe đạp 
bỏ xuống đất cho tôi rồi bệu bạo nói:  

- Thôi, anh đi nhé.  
- Ừ, tao đi. Mạnh giỏi nhé.  
Hai thằng đàn ông ôm nhau khóc. Nó khóc thay 

cho tôi.  
Và đến bây giờ tôi mới khóc được. Khóc cho nàng 

và khóc cho tôi.  
Khóc trong hờn đau. Hai khoé mắt như hai hốc 

suối cạn.



Hết vượt núi, ở rừng bây giờ tới lội sình. Toàn 
những cực đoan của sự đi đứng. Leo núi thì 

có đoạn đường hai ngày không có nước, ở rừng thì 
không thấy ánh nắng mặt trời, da bủn xì như da 
người chết còn lội sình thì ngâm nước suối suốt 
ngày đêm, thân mình như con mắm sống. Đường đi 
thật là dài và vô cùng ngao ngán với sức khỏe xuống 
dần từng ngày.  

Những người đã đi đồng bằng như Mỹ Tho, 
Long An, Bến Tre, Rạch Giá, Cà Mau vẽ lại cho tôi 
con đường đó bằng mồm một cách chi tiết. Nghe 
xong, muốn nghỉ chơi luôn, nằm tại R tiếp tục lãnh 
thưởng của muỗi đòn xóc. Nhưng... sứ mệnh thiêng 
liêng của tôi là về tận Bến Tre viết cho được quyển 
tiểu thuyết về Đồng Khởi kia mà! Đâu có “sọc dưa” 
nửa chừng như vậy được! Hơn nữa, tôi còn có một 
thúc giục khác có lẽ còn to hơn. Đó là trở lại quê nhà 

13.
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thăm lại ông bà cha mẹ và hàng xóm mà khi ra đi từ 
45 tôi mới mười lăm tuổi bây giờ đã ba mươi ba.  

Mười tám năm xa cách. Đứa bé mới sinh thời đó 
có thể đã có con bây giờ! Biết bao nhiêu biến đổi. 
Thế là tôi tự động viên lấy quyết tâm đi!  

Ông Hai Tân phó Ban Tuyên Huấn R đến bảo tôi: 
“Anh đi cho cẩn thận nhé!” Biết thế quái nào là cẩn 
thận. Với bom đạn ai có đám đùa chơi mà không 
cẩn thận. Tôi trả lời bằng một tiếng “Vâng” cũng vô 
nghĩa như lời khuyên của ông ta.  

Đêm. Chúng tôi được đưa xuống ghe tiếp vận ở 
một bến sông mà chúng tôi không biết đó là sông 
nào.  

Khi ngồi dưới ghe người lái ghe (chạy bằng đuôi 
tôm) bảo chúng tôi nằm xuống không được ló đầu 
lên. Vì có bọn “Thầy Bùa” Cao Miên hay rình bắn 
bậy để giật đồ. Chúng nó vừa làm mấy phát. Ghe tiếp 
vận bị cướp sạch, người bị giết chết. Tôi nằm ngửa. 
Bầu trời đen kịt như mặt táo tầu bị gà mổ tóe ra với 
những mụn rỗ xanh, giống như một truyện cổ tích 
hãi hùng nào. Đường đi từ làng Ho vô đến đây không 
biết là bao nhiêu trạm đã qua rồi. Một điều tôi nhận 
thấy là cuộc trường chinh này rất phiêu lưu. Mạng 
sống của cán bộ không có được một sự bảo đảm tối 
thiểu. Ở vùng Cao Nguyên thì bị thổ phỉ, Fulro, vô 
tới đây thì lại bị “Thầy Bùa”.  

Bất cứ lúc nào cũng có thể chết được cả. Anh tài 
công ghe có cây cạc-bin nạp đạn sẵn để ở sau lái còn 
tôi thì vừa được “nhà văn” Bùi Kinh Lăng “ủy viên” 
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Hội Văn Nghệ Giải Phóng cấp cho một cây P38 còn 
tốt. Thủy Thủ cho tôi một sợi dây dù để buộc vào 
thắt lưng cho đúng mốt con nhà binh. Như ở trên 
đã nói, chỉ những cán bộ trung cấp mới được phát 
đồ ni-lông K54 Trung Quốc. Tôi không được nhận 
lãnh súng ở trường đi B. Cũng may, nếu tôi được cái 
ân huệ đó thì một là tôi vứt bỏ vì không mang nổi, 
hai là đổi đồ ăn.  

Bây giờ tôi mới thấy cần súng vô cùng. Trên 
đường Trường Sơn tuy là tay trơn nhưng lúc nào 
cũng có AK của bộ đội đi chung “bảo vệ” cho. Bây 
giờ ra đi chỉ có hai đứa, ông bạn già thì không có gì 
cả ngoài cái mái tóc hoa râm và những khớp xương 
lỏng lẻo khô chất nhờn.  

Máy chạy êm ru. Độ một lúc thấy không có gì xảy 
ra, tôi ngủ quên hồi nào không hay. Khi được đánh 
thức dậy thì đã đến nơi. Anh tài công ghe máy giao 
chúng tôi cho giao liên xuồng bơi.  

Tôi bấm đèn pin để thấy đường bước qua xuồng. 
Trời đất một chiếc thuyền bể còn tang thương hơn 
cả tôi. Nếu tôi không nạo vét hết cả nghị lực cách 
mạng còn sót lại trong người thì tôi không thể bước 
sang chiếc xuồng này nổi.  

Chỉ một mảng lấp lánh ở ven bờ hiện ra dưới ánh 
đèn nhưng tôi vẫn thấy nước xoáy. Tôi buột miệng hỏi:  

- Sông gì đây đồng chí?  
- Vàm Cỏ Đông!  
- Waico oriental! Chú nhớ hồi mình học Địa Dư 

không?  
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Tư Mô pha trò “Oàm” Cỏ Đông ơi “Oàm” Cỏ 
Đông...  

Chúng tôi bước qua xuồng, nghe cái chết nhẹ bông 
như chiếc lá. Anh giao liên vừa xô xuồng ra vừa bảo:  

- Có pháo bắn các đồng chí cứ ngồi yên nghe.  
- Vâng!  
- Có pháo nữa sao đồng chí?  
- Có pháo bầy chứ không phải pháo độc chiếc đâu.  
- Pháo bầy là pháo gì đồng chí?  
Anh giao liên không trả lời, nói một cách quạu 

quọ:  
- Tình hình dưới này động lắm! Mai dám có chụp!  
- Chụp là gì đồng chí?  
- Nhảy giò ít nhất là một trung đoàn.  
- Nhảy giò là gì đồng chí?  
- Tụi này thường là Sư 7 hoặc Sư 9. Sư 9 mới trên 

Cao Miên về đóng ở Mỹ Tho. Vùng này là mục tiêu 
của nó.  

Anh giao liên bơi nhanh ôm doi lách vịnh theo 
nước xuôi như thuộc lòng. Anh không chú ý những 
câu hỏi của tôi. Không rõ anh ta đang bận tâm lái 
xuồng hay không thèm trả lời những câu ngớ ngẩn. 
Vốn là kẻ đã từng sống trên sông nước miền Tây nên 
đi được một lúc, tôi nghe xuồng lướt chậm, tôi bèn 
quơ tìm đồ tát nước. Tôi đụng nhằm miếng bập lá 
dẹp tả tơi. Điều này chứng tỏ chủ nhân dùng nó liền 
tay. Tôi tát lia lịa.  

Tôi hơi yên tâm vì thấy không đến nỗi chìm xuồng.  
Hồi ở nửa đường Trường Sơn tôi đã nghe những 
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đoàn cán bộ từ Nam ra Bắc kể về tình hình miền 
Nam. Họ đã dùng những danh từ chụp, pháo, nhảy 
giò, nhưng tôi chưa nghe họ nói tới pháo bầy.  

Tôi lại hỏi :  
- Pháo bầy là pháo gì đồng chí?  
- Nó bắn “la-phan” nổ như súng máy chứ không 

có bắn cắc bùm đâu!  
- Nghĩa là sao? Tôi vẫn chưa hiểu nên hỏi tiếp.  
- Nghĩa là nó bắn lia lịa chứ không có bắn từng 

phát từng phát, mỗi phát cách nhau hai, ba phút và 
đạn nó nổ rồi mới nghe tiếng đạn đi veo véo. Cho 
nên đâu có nhảy hầm kịp.  

Tôi vẫn không hiểu gì hết. Tư Mô đáp thay cho anh 
giao liên:  

- Cái thứ đạn pháo này độ nhanh trước tiếng động 
như phản lực vậy chú ạ. Khi máy bay qua khỏi đầu 
mình rồi thì mới nghe tiếng động cơ ầm ầm. Loại 
pháo này bắn đạn nổ xong mình mới nghe tiếng đạn 
đi và tiếng tống đạn ở lòng pháo. Siêu âm là nó đó.  

Anh giao liên tiếp:  
- Tụi nó có một giàn ở Đồng Tâm Mỹ Tho hay 

Long An gì đó.  
- Ở Mỹ Tho Long An mà bắn vô tới đây?  
- Tới chớ! Ở đâu thì tôi không biết chớ ở tỉnh này 

chỗ nào nó bắn cũng tới hết cả. Không một ngõ hẻm 
hang cùng nào nó không với tới.  

Nghe tiếng nói của anh giao liên tôi đoán anh ta 
chưa tới ba mươi tuổi. Đêm tĩnh mịch gần như chết. 
Cái thứ im lặng rợn người.  
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Tôi sợ cả tiếng nói vang to nên chỉ thầm thì:  
- Đồng chí có tham gia kháng chiến chống Pháp 

không?  
- Hồi đó tôi còn nhỏ. Ba tôi đi tập kết thì tôi mới 

mười lăm tuổi.  
- Ủa, đồng chí có bố đi tập kết?  
- Bố là cái gì?  
- Bố là tía. Tư Mô trả lời thay tôi - Đó là tiếng Bắc.  
Bỗng có tiếng “hụp hụp hụp” ở xa xa. Rồi tiếng 

nổ oàng oàng oàng.  
Anh giao liên vẫn điềm nhiên bơi.  
- Nó thụt đấy! Nhưng pháo nhỏ, không phải pháo 

Đồng Tâm hoặc Long An.  
- Nó bắn xa không?  
- Xa lắm.  
- Bao xa?  
- Không rõ, hai ba chục ba bốn chục cây số, tôi 

không rõ. - Anh giao liên tiếp. - Bữa nay nó thụt ven 
bên kia Đồng Tháp Mười.  

- Thụt là sao?  
- Là bắn đó! - Tư Mô giải thích. - Hai bên cùng là 

Nam Kỳ mà xa lạ trong ngôn ngữ. Chú em không hiểu 
bố nghĩa là gì, còn chú thì không rõ thụt là sao! Người 
mình quan niệm cà-nông bắn như ống thụt nước, 
nghĩa là dồn vô ống trúc rồi thụt bắn ra cũng vậy!  

Tôi cười ngất:  
- Như trẻ con chơi nhà chòi à?  
- Nó bắn mình đỡ không kịp mấy chú ơi! - Anh 

giao liên nói với giọng buồn nghiến. - Nó nổ mình 
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chết rồi mình mới biết là mình chết mấy chú ơi! - 
Anh giao liên gọi chúng tôi bằng chú.  

Giao liên ở đây cũng giống như giao liên Trường 
Sơn ở cái điểm là bi quan và bất mãn cực độ, nhưng 
mới nghe qua vài câu tôi cũng đã thấy rõ anh giao 
liên ở đồng bằng kề cận tử thần gấp mười lần anh 
giao liên Trường Sơn.  

Tôi hỏi:  
- Ban nãy nó thụt ở vùng nào vậy đồng chí?  
- Nó cắt đường dây của mình đó. Nó biết hết 

đường đi của mình hai chú ạ!  
- Mình không mở đường khác được sao?  
- Mở đường mới luôn nhưng đi vài tháng là nó 

biết, nó lại cắt.  
- Ban nãy đồng chí có nói là ông già đi tập kết?  
- Dạ! Mấy chú ở ngoải về phải không?  
- Phải! Sao biết?  
- Chú nói giọng Bắc.  
- Ủa vậy sao? Tôi giật mình hỏi.  
- Còn “ủa” gì nữa. Ăn rau muống tám, chín năm 

líu lưỡi nghe rõ lắm. - Tư Mô nói.  
- Anh có nhận thấy điều đó ở tôi không?  
- Có chứ. Vâng, nhỉ, nhé, thế à! Những chữ đó đầy 

trong tiếng của chú. Hổng chừng trong máu của chú 
cũng có “chất Bắc”.  

Tôi quay lại anh giao liên:  
- Bố cháu ở đơn vị nào?  
- Cháu đâu có biết. Cháu không có gặp ổng. Cháu 

chỉ nghe má cháu nói lại thôi. Ổng thoát ly đâu hồi 
cháu bảy, tám tuổi gì đó lận!  
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Tôi định lấy cảm tình với anh giao liên bằng cách 
nói vòng quanh sự tiến bộ của dân Nam Kỳ tập kết, 
những đơn vị và cá nhân Nam Bộ được khen thưởng, 
được huân chương và được tuyên dương anh hùng 
quân đội, anh hùng lao động. Trước nhất tôi nịnh 
đám dân Long An một phát. Tôi nói:  

- Ở ngoài Trung ương khen ngợi dân Long An 
dữ lắm. Sau Bến Tre là Long An. Hai tỉnh này được 
Trung ương Đảng tuyên dương là “Lá cờ đầu của 
Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam!” Bí thư Trung 
ương Cục Miền Nam bây giờ là đồng chí Sáu Lầu gốc 
Long An.  

Thấy anh ta im lặng tôi chắc anh ta “thấm bài” 
nên tương thêm một loạt để chiếm thêm cảm tình.  

- Thống nhất đất nước rồi đồng chí dắt gia đình ra 
thăm Hồ Gươm, Tháp Rùa, Chùa Một Cột... cho biết.  

- Đẹp lắm hả chú?  
- Sau đó đi thăm lăng Bác!  
- Ủa, Bác Hồ chết rồi sao?  
- Chưa, chưa, nhưng chừng đó thì chắc Bác không 

còn sống! - Tôi tiếp - Miền Bắc ta tươi đẹp vô cùng. Dân 
chúng đang hăng hái xây dựng xã hội chủ nghĩa. Lúa 
tốt gấp mấy lần lúa trong ta nhờ lai giống lúa Liên Xô 
và Trung Quốc, Triều Tiên. Có những hợp tác xã được 
mùa, lúa chín bông lúa dầy đặc đến nỗi mình leo lên 
đứng trên ngọn mà lúa không sập.  

- Trúng quá hả chú?  
Tôi tuôn ra thao thao bất tuyệt, tuyên truyền 

anh giao liên mút mùa, còn Tư Mô thì ngồi im hút 
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thuốc. Anh ghiền nặng. Trước khi đi anh đã nhờ 
mấy cậu tiếp phẩm mua giùm thuốc rê dồn cứng 
một bịch ni-lông to bằng nửa chiếc gối đệm, anh dự 
định cục nhựa này có thể đủ xài trong cơn thắt ngặt 
chạy không ra chất đốt trên đường. Nghe tôi tuyên 
truyền hơi mạnh cho anh giao liên, anh nhắc khéo:  

- Chú không phải lo! Mai mốt bố về sẽ nói cho 
con nghe!  

Xuồng lách vào trong rạch nhỏ quanh co tối om.  
Độ hai ba giờ sáng về đến trạm. Không biết trời 

đâu đất đâu cứ việc lao vào mò mẫm tìm chỗ mắc 
võng. Anh giao liên đến bảo:  

- Chú nào có muốn mua gì cháu mua dùm cho!  
- Ủa, ở đây có quán sao cháu? Tôi kêu lên.  
- Dạ có! Mắm, khô, xà bông thơm, thuốc lá thơm, 

kẹo đậu phộng, trà con Tôm, con Khỉ, đường cát, 
đường tán có đủ hết.  

- Tôi muốn mua cây bút máy có không?  
- Trấu gì ba cái đó?  
Tư Mô nói:  
- Bút Bic có thiếu gì. Ở trong này không xài Stylo 

Kaolo hay Pilot hút mực ngòi vặn ló ra thụt vô như thời 
kháng chiến nữa!  

- Vậy à? Tôi không biết.  
- Vậy ở ngoài Bắc xài bút gì?  
- Toàn ngòi bút lá tre chấm mực trong lọ.  
- Cơ quan xài gì?  
- Cũng thế.  
- Trong này một cây bút giá mấy xu thôi.  
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Tôi bảo:  
- Mua cho tôi một “lố.” - Tôi móc tiền đưa cho anh. 

- Mua luôn các thứ ăn uống và một cục xà bông thơm.  
Tôi giăng võng nằm chụm đầu với Tư Mô. Anh 

giao liên xuống mé rạch tát nước xành xạch rồi bơi 
đi. Tôi thấy trong người khỏe khoắn vô cùng vì cái 
quán mà anh giao liên vừa nói. Bằng ấy mặt hàng 
ở trong một cái quán cóc trong vùng giải phóng ư? 
Khác nào Tổng Hợp Bách Hóa Hà Nội? Mà ở đây lại 
không cần phiếu.  

Tư Mô hút thuốc và chậm rãi cất giọng:  
- Tôi nói với chú chuyện này, chú đừng có giận tôi 

nghe.  
- Chuyện gì? Anh cứ nói đi! Gì mà giận!  
- Mấy việc tốt đẹp chú nói hồi nãy ở trong này 

người ta biết hết rồi.  
- Vậy hả? Sao biết?  
- Thì cũng mấy ông ở ngoài đó về trong này nói 

tùm lum ra. Họ còn biết nhiều chuyện đẹp ác nữa. 
Tiểu ban mình cũng đã ngập tràn những chuyện 
như vậy rồi. Ấy là mấy cha ngoài Bắc về còn giữ kỷ 
luật cơ quan đấy. Còn mấy tướng bung ra ngoài, bất 
mãn đâu hồi đời nào, đi tới đâu họ ria tới đó. Bây giờ 
không có ai tin mấy ông tập kết nữa đâu.  

- Có vụ đó nữa sao anh Tư?  
- Có chớ!  
- Sao anh chưa đi đồng bằng mà anh biết?  
- Thì mấy cậu ở tiểu ban mình đi về, uống trà nói. 

Dân mình trong này bây giờ không có muốn thống 
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nhứt đâu. Đây tôi nói nhỏ với chú thôi. Chú của chú 
cũng từng đi kháng chiến như tôi, nhưng tại sao bỏ 
ngang? Đó là một vấn đề. Các ông bà tập kết ra Bắc 
rồi về đây toàn nói chuyện bất mãn. Đó là hai vấn đề.  

Tôi thở dài. Mệt còn hơn lội một keo Trường Sơn.  
Tư Mô tiếp:  
- Dân Nam Kỳ ra ngoài đó bị chết xe chết tàu dữ 

hả chú?  
- Đâu có ai bị chết tàu đâu! Chỉ có ông Mười Kỉnh 

Tổng Thư Ký ủy Ban Hành Chánh Tỉnh mình ra đó 
làm gì ở Bộ Nội Vụ, thay mặt cho Bộ đi Hải Phòng 
đón tiếp Việt kiều ở Tân Đảo về, khi chuyền qua tàu, 
ông bước hụt chân té và chết chìm thôi chớ đâu có ai 
chết tàu chết xe gì.  

Tư Mô thở khói một hơi dài rồi bảo:  
- Thôi, ngủ đi. Mai tình hình dám “động” lắm! 

Xuống đồng bằng thì phải chuẩn bị cặp giò và cái lỗ 
mũi. Tụi đi trước về cơ quan khuyên như vậy.  

- Chuẩn bị cặp giò thì phải, còn cái lỗ mũi, tại sao?  
- Chém vè dưới lục bình lú lỗ mũi lên thở. Hiểu 

chưa?  
Buổi sáng chúng tôi dậy thì mặt trời đã ló lên 

ba sào. Tình hình yên tĩnh. Trong trạm đã có trên 
ba bốn chục khách vì đường nghẽn nên bị ứ lại. Có 
những người đã nằm cả tuần lễ, cứ nhao nháo đi ra đi 
vào, chặc lưỡi gãi đầu gãi tai: “Kiểu này thì bỏ mạng 
sa tràng rồi!” “Kiểu này thì... thì...” v.v...  

Tôi và Tư Mô chẳng “bỏ” gì cả. Cuộc sống rừng 
khan hiếm đủ thứ, kể cả không khí và trời xanh, nên 
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ló đầu ra được khỏi tàng cây rậm bịt đến đây hít thở 
không gian mênh mông thì sốt ruột cái gì?  

Anh giao liên đem về các thứ mua ở quán. Tôi 
muốn kêu lên như một đứa trẻ con. Sau năm tháng 
không biết, cái mái nhà, không biết mua một món 
hàng... bây giờ có tất cả.  

Buổi sáng hôm nay là buổi sáng lịch sử. Tôi thấy 
một mái nhà. Cái nhà của anh giao liên, một cái nhà 
nhỏ hai mái như chòi trâu nhưng có vách phên và 
lợp bằng lá dừa nước... Tuy vẫn phải giăng võng 
ngoài bờ ngoài bụi nhưng mắt được nhìn thấy một 
cái nhà.  

Một điều lạ lùng nữa là ở đây nấu nướng tha hồ, 
nước nôi ở ngay bờ mương, củi, không phải đẽo gốc 
cây đứng như ở Trường Sơn và có cả quán bán đồ.  

Ơn Bác ơn Đảng con suýt làm phân bón rừng Cao 
Nguyên, nhờ hồng phúc của Bác mà con được trông 
thấy miếng kẹo đậu phộng và cục xà bông thơm. 
Nhưng không phải của Hợp Tác Xã Thống Nhứt hoặc 
nhà máy Cao Xà Lá sản xuất mà là của ngụy Sài Gòn.  

Có cá mắm sặc, khô mực, khô cá đuối, cá hố, 
đường, đậu v.v... những thứ ở Hà Nội rất khó mua 
hoặc không có để mua. Tôi nói với Tư Mô:  

- Mình nhậu một ván tẩy trần đi anh Tư!  
- Tẩy Rờ đó chớ!  
- Sao mình gọi là R anh Tư?  
- Hừ, chú hỏi cắc cớ vậy! Chính tôi cũng không 

hiểu R là cái gì. Rờ gì, rờ rún hay rờ m... Nhưng tôi cứ 
hiểu R là Rừng. Không có tự vị để tra nghĩa.  
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- Bây giờ trước nhất là làm ba con khô mực đi!  
- Nhờ chú giao liên đi mua giùm một xị “sum sum” 

mới được.  
Tôi gọi anh giao liên tên là Tôn đến và nhờ thi 

hành lệnh của anh Tư. Tôn sẵn sàng đi ngay. Tôi hỏi:  
- Ngày mai có chuyến đi xuống chưa đồng chí?  
- Chưa đâu chú à! Đường còn kẹt. Nó đang đổ dù ở 

miệt dưới.  
- Nghĩa là phía nào? Tôi chẳng biết đâu là trên đâu là 

dưới cả.  
- Dưới là dưới chứ còn chỗ nào nữa. - Tư Mô pha 

trò. - Chú nốc một xị rồi sẽ thấy cái chỗ dưới nó đổ 
dù ngay.  

Tôn cười và hỏi:  
- Có thịt trâu hai chú có làm vài kí không?  
- Bộ trong này dư trâu làm ruộng hả chú?  
- Trâu bị cà-nông hồi hôm!  
- Bắn sơ sơ vậy mà có thiệt hại rồi à?  
- Có chứ. Chuyện đó xảy ra hằng ngày. May mà 

không có người chết. Đạn pháo là đạn mù mà chú. 
Nó đâu có ngắm mục tiêu. Nó chỉ nhắm mắt thảy 
đùa trúng ai trúng? Chú gặp dịp may, mua vài kí đi. 
Lớp ăn tươi lớp làm lương khô. Đường đây còn dài, 
và còn nhiều việc chông chênh lắm chú ạ. Có ba cái 
lương khô giắt lưng là vững bụng nhất.  

Tôi gật và đưa tiền, rồi nói với Tư Mô:  
- Lương khô heo, gà, chó, nai, khỉ, voi, rồi bây giờ 

tới lương khô trâu! Còn thứ gì làm lương khô được 
nữa không?  
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- Cá chú ạ!  
- Cá đã đành rồi!  
- Chuột chúng cháu cũng làm lương khô luôn!  
- Vậy nữa?  
- Chuột tháng mưa mập lắm. Chú mua vài con 

làm thử coi. Ăn cũng chết giấc chứ chẳng chơi đâu! 
Bữa nào tình hình yên tĩnh, vài ba chúng cháu đi 
dậm cù bắt chuột lớp ăn lớp bán tự túc.  

- Dậm cù là sao?  
Tư Mô nói:  
- Chú đi ra Bắc lâu quá rồi quên mấy cái vụ quen 

thuộc của xứ mình. Dậm cù là một trận chiến gồm 
năm sáu người bao vây một đám lác ruộng, dùng 
chân dậm lác ngã xuống và càng ngày cụm lác càng 
thu nhỏ lại. Chuột rút vào. Cuối cùng bị đuổi nột, 
chúng liều chết vọt ra. Mình chụp đầu. Dậm cù có 
càng nhiều người càng tốt vì chuột khó chạy thoát.  

- A, tôi nhớ ra rồi. Hồi tôi ở nhà mỗi lần bãi trường 
về quê cũng chơi cái trò dậm cù này. Tụi ở vườn có 
đứa bắt chuột giỏi, chúng chụp ngay đầu và bóp cổ 
con chuột nhăn răng, nhưng cũng có đứa chụp cái 
đuôi chuột quay lại cắn la trời.  

Tôn đứng đó, chưa chịu đi làm sứ mạng. Tôi giục 
thì nó nói mua có một xị không đủ đổ lỗ mũi mua làm 
gì. Nghe nói thế Tư Mô móc túi đưa thêm tiền và dặn:  

- Đong một lít chẵn đi, còn bao nhiêu thì mua 
đậu phộng. Nếu dọc đường có gặp lá cách quơ dùm 
một mớ. Có mỡ heo không? Chậc, quên mất cái vụ 
mỡ dầu. Xào thịt trâu không có mỡ thì xào làm sao?  
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- Ôi ồi! Mỡ đằng quán thiếu chi. Tôi đãi mấy chú 
mỡ Mỹ.  

- Mỡ Mỹ là mỡ gì? Tôi ngạc nhiên hỏi.  
- Mỡ từ bên Mỹ đem qua bán cho mình.  
- Sao Mỹ lại bán mỡ cho mình?  
Tư Mô trả lời giùm thằng Tôn:  
- Đây là mỡ của dân Mỹ tặng cho dân Việt Nam tức 

là ba thằng Ngụy đó! Tặng phẩm của Mỹ nhưng vợ quan 
chộp lấy đem bán đầy các chợ. Mình mua đem về ăn. Vậy 
chớ chú không thấy mấy cái thùng mỡ tổ nái ở nhà bếp 
tiểu ban mình đấy à?  

- Tôi tưởng là thùng không chớ?  
- Còn ba cái thịt hộp nữa. Hộp sơn màu cứt ngựa 

là của nhà binh. Nó đem sang cho lính Mỹ nhưng 
cũng chạy tọt vô trong này tiếp tế cho mình. Chú 
chưa thấy hộp thịt heo nạc năm kí lô trút ra cục nào 
cục nấy bằng đầu gối mình vậy.  

Tôn xen vô:  
- Ở dưới này cũng có thiếu gì ba cái ngữ đó chú. 

Bà chủ quán này cứ mỗi chuyến đi chợ là mua về cả 
xuồng. Tha hồ bán cho cán bộ, bộ đội.  

Tư Mô vụt hỏi :  
- Ở gần đây có bán dừa khô không chú? Thịt trâu 

xào lá cách thì phải xài nước cốt dừa mới đúng điệu.  
- Trời đất! Nước cốt dừa! Tôi kêu lên.  
- Sao? Xào lá cách thì phải nước cốt dừa chớ la 

cái gì!
- Thì đúng rồi! Nhưng tôi sực nhớ ra rằng gần 

mười năm tôi không có ăn dừa.  
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- Sao vậy? Ngoài đó không có dừa à?  
- Có nhưng ít thôi.Ở Quảng Xương Thanh Hóa! 

Nhưng chánh quyền cấm bán. Chính phủ mình mua 
hết cả để gây vườn dừa.  

- Thế à?  
- Tôi quên mất xứ mình là xứ dừa.  
Thấy thằng Tôn cứ đứng lần chần mãi không chịu 

đi, tôi giục, hắn bảo:  
- Chờ cho tan phèn mới đi được.  
- Tan phèn là sao? - Tôi lại hỏi.  
- Là chờ cho trưa trưa thì đi mới bảo đảm! Điểm bán 

thịt trâu hơi xa. Đi bỏ trạm rủi nó chụp dù bơi về không 
kịp. Nó tới nhanh lắm chú ơi. Trước khi tới nó chào 
mừng bằng nửa giờ pháo bầy. Không có thứ gì ngóc đầu 
lên được. Xong pháo bầy thì trực thăng tới. Vài cặp cá lẹp 
ria như mưa bấc. Nếu không có cá lẹp thì phản lực bỏ 
bom. Xong đâu đấy mới cho đầu láng tới.  

- Cá lẹp, đầu láng là cái gì?  
Tôn nói :  
- Đầu láng là một trong các loại trực thăng tụi nó 

dùng để chụp mình đó chú ạ. Nó cũng là trực thăng 
bành bạch thôi nhưng mình nó như còn cá chẻm có 
vảy sáng trưng và cái đầu nó láng dùng để chở cấp 
chỉ huy, còn đen thui và có càng trông rất dị hợm thì 
dùng chở lính.  

Còn cá lẹp, chời ơi! Cái thứ cá lẹp, nhắc tới đâu 
teo tới đó. Cũng là trực thăng thôi nhưng mình nó 
dẹp và mỏ nó dài. Trước khi đổ dù nó thả hai con 
cá lẹp tới phóng rốc-kết tàn nhẫn. Mỗi phát bốn 
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quả. Ai lọt vô giữa thì lượm không được miếng da! 
Rồi còn bắn nữa. Nó bắn không có nghe rồn rột như 
trung liên đâu. Súng của nó nổ như bò đái... e e e... 
éc. Mỗi loạt dài chừng hai phút. Nó phóng rốc-kết 
rồi bắn thì hầm nào cũng không chịu nổi.  

Tôi chú ý nghe còn Tư Mô thì phớt lờ.  
Lúc lội Trường Sơn, tôi có nghe một cán bộ từ trong 

Nam ra Bắc nói cho nghe cái vụ nhảy giò của trực 
thăng... Hồi đó tôi chỉ hiểu mơ màng, bây giờ đến thực 
địa mới hình dung rõ hơn.  

Vụ nhậu thịt trâu quy mô thực hiện một cách 
dễ dàng nhờ nhiệt tình của thằng Tôn. Liệu chừng 
tan phèn nó đi mua rồi bơi xuồng theo mé sông tìm 
hái được cả lá cách và mua được một trái dừa khô 
trong xóm. Tư Mô là người ăn uống kỹ lưỡng, tỉ mỉ, 
chứ không phải như tôi món gì cũng ăn, chín sống gì 
cũng xực không kén thứ gì. Anh đòi cho được lá cách 
và dừa khô để xào thịt trâu “ăn cho nhớ nhà chơi” 
chứ không chịu xào bằng mỡ Mỹ. Nhưng được dừa 
khô rồi thì không có bàn nạo. Đó là món đồ nghề 
thiết thân với dừa khô. Không có bàn nạo thì chỉ ăn 
dừa kho thôi! Cho nên đành chịu vì không tìm đâu 
ra cái bàn nạo ở giữa cái chốn ma quỉ này.  

Thằng Tôn đem thức ăn của nó chung ty với 
chúng tôi. Nó có vẻ thân mật hơn với những người 
khách khác. Nó cũng uống rượu. Uống được vài hớp 
nó hỏi một cách bất ngờ:  

- Ai tập kết cũng đều về hết hả hai chú?  
Tôi nói:  
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- Có người về có người không.  
- Tại sao vậy chú?  
- Chọn lựa dữ lắm chứ đâu phải hốt ngang hốt 

ngửa như mua tép ngoài chợ!  
- Không biết chừng nào ba cháu mới về?  
Ba cái vụ tập kết tập kiếc Hà Nội Hà Niếc Miền 

Bắc Miền Biếc xã nghĩa xã nghiếc, có lẽ nghe đã đầy 
tai chán ngấy rồi nên Tư Mô để cho tôi đối đáp, còn 
anh cứ chăm chú tiêu diệt những miếng thịt trâu 
thơm nức. Tôi nói lấy lòng thằng Tôn.  

- Sớm muộn gì cũng về thôi! Cháu đón ở đường 
dây này thì chắc gặp.  

Thằng Tôn không tỏ vẻ vui mừng gì hết. Nó hơi 
ngó xuống và uống rượu liên tục. Tôi đoán là nó nhớ 
bố nên lựa lời mà an ủi:  

- Dân Nam Bộ mình ra ngoài đó được đề cao dữ lắm. 
Ba cháu ở bộ đội, biết đâu đã được gởi đi học Liên Xô, 
Trung Quốc rồi!  

Thằng Tôn vẫn im lặng. Tư Mô liếc ngang tôi, ý 
bảo: coi chừng tới hố! Tôi hiểu ý nhưng tôi vẫn cứ 
tuyên truyền miền Bắc xã nghĩa để bù đắp lại “công 
ơn” miền Bắc đã thắt lưng buộc bụng nuôi những 
thằng Nam Kỳ ăn hại, trong đó có tôi. Hơn nữa, tôi 
đoán là ở nơi đìu hiu hút gió, những ông bạn giao 
liên trẻ này ngày ngày dầm mưa dãi nắng đội pháo 
bom đều một lòng tin tưởng ở ngày mai xán lạn của 
miền Nam và họ không thể biết những chuyện tang 
thương ngẫu lục của dân tập kết ở ngoài đó, cho nên 
tôi không ngại “phóng đại tô màu” mặc cho ông bạn 
già háy liếc:  
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- Nếu hồi đi tập kết ba cháu là đại đội trưởng thì 
khi về phải ít nhất là tiểu đoàn trưởng.  

Thằng Tôn lắc lia:  
- Chắc không có đâu chú ơi!  
- Sao vậy? Thiếu gì chiến sĩ ta ra ngoài đó được đề 

bạt vượt cấp.  
- Ai chớ còn ba cháu thì chắc không được đâu. Cháu 

biết mà.  
- Tại sao?  
- Vì ba cháu không có chữ nghĩa gì! Cháu nghe má 

cháu nói mà. Riêng cháu cũng biết là hồi cháu lớn 
thì ba cháu còn đi ở cho người ta.  

Tôi vỗ đùi như đóng kịch:  
- Nếu vậy thì càng hay nữa. Cháu không biết chớ 

thành phần bần cố nông là thành phần được Bác Hồ 
chiếu cố nhất vì đó là nòng cốt của cách mạng.  

Tư Mô xen vô một cách móc họng:  
- Bần cố cỡ Nguyễn Văn Sơ không chú? - Anh gắp 

miếng bầy nhầy vứt xuống mé ao và tiếp - Đó mới 
thiệt là bần cố bảy mươi lăm phần dầu của xà bông 
Trương Văn Bền hả?  

Tôi háy lại ông bạn già. Tôi không ngờ ông bạn lại 
biết những chuyện hóc búa này.  

(Xin mở một cái ngoặc khá dài để bạn đọc hiểu đầu 
đuôi câu chuyện:  

Thật ra thì đó cũng chẳng phải là chuyện đại chúng 
nhưng cũng chẳng phải là chuyện phòng the nên người 
ta có biết thì cũng chỉ xầm xì với nhau vì đây là một trong 
những cái sự hố to của đảng và quân đội: chuyện này để 
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đời, tôi có muốn giấu giùm cho đảng cũng không giấu 
được. Bây giờ ngó lại thấy nó quá ư kỳ cục. Không hiểu tại 
sao người ta có thể phạm sai lầm như vậy.  

Số là hồi cải cách ruộng đất, lính ông Viết Thắng Hồ 
(tên viết theo kiểu Mỹ) đuổi lính ông Giáp Võ Nguyên chạy 
tét nước. Cũng vì cái thành phần mà thôi. Ai có gốc bần cố 
nông thì kể như ngủ khỏe ru, còn anh nào tiểu tư sản trở 
lên phú địa mệt cầm canh, không khác nào cái án treo trên 
cổ. Trong quân đội có một anh cần vụ tên là Nguyễn Văn 
Sơ. Sơ chuyên môn xách dép và nấu cơm cho Thiếu tướng 
Nguyễn Thanh Sơn tức là Nguyễn Văn Tây dân đại địa 
chủ ở Vĩnh Long vô đảng hồi 1930. Kháng chiến nổ ra ở 
Nam Bộ, tôi không biết ổng làm gì, ở đâu; nhưng khoảng 
1948 tôi được thằng em trai của ổng rủ đi Cao Miên: “Anh 
tao làm Tư Lệnh Tình Nguyện Quân của mình trên đó.” 
Nhưng tôi không đi. Khi tập kết, tôi có gặp ổng ở bến Chắc 
Băng trong đoàn Tình Nguyện Quân hồi hương. Ra Bắc 
nghe đâu ông ấy được phong (miệng - chớ không thấy đăng 
báo) Thiếu tướng. Tôi chỉ gặp thằng em trai của ổng thôi. 
Một hôm nó cho tôi hay rằng ông Thiếu tướng văng mất 
hết lon gáo. Tôi hỏi nó tại sao? Nó bảo là tại vì thằng ở đợ 
(tức là tên cần vụ Nguyễn Văn Sơ) tố khổ ổng. Ổng gốc là 
địa chủ gộc, Vĩnh Long ai còn không biết, nhưng ổng giác 
ngộ vô sản từ khuya làm tới chức Tướng, cần gì phải tố ra 
đảng mới rõ.  

Thế nhưng ông vẫn mất chức như thường. Còn tên 
Sơ thì được đề bạt lên làm hiệu trưởng trường Cải Cách 
Ruộng Đất cao cấp của quân đội. Trường này là cái “ải 
thứ ba” đẫm nước mắt của cán bộ từ Thiếu tá trở lên. Có 
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lắm anh chỉnh huấn tại trường này xong, lon gáo rớt hết 
vì thành phần không cơ bản! Còn đại tướng Tổng Tư Lệnh 
và Hồ Chủ Tịch, Hoàng Văn Hoan, Phạm Văn Đồng thành 
phần gì? Sao vẫn là lãnh tụ?  

Lúc đó tôi còn ở trong quân đội, không đeo lon mang 
gáo gì cả, coi cái tuồng Cải Cách Ruộng Đất cũng vui vui vì 
mình là tiểu tư sản, tội không nặng mấy.  

Nhiều anh bạn Nam Kỳ đi học ở cái trường này, khi về 
khóc khóc mếu mếu trông rất thảm thương. Báo Quân Đội 
Nhân Dân đăng ảnh và tiểu sử Nguyễn Văn Sơ như anh 
hùng Cải Cách Ruộng Đất với thành tích tố cáo làm ngã 
ngựa một ông Tướng từng là chủ cũ và là thủ trưởng của 
mình. Sau đó, tôi có gặp lại thằng em ông Tướng. Nó cười 
khẩy: thằng ăn trộm tố điêu! Nó giải thích thêm: hắn ăn 
trộm dừa nhà tao có lần bị người nhà bắt được. Bây giờ nó 
oán, nó dựng chuyện và bịa ra cái thảm cảnh của gia đình 
nó chứ chẳng có cái đếch gì? - Sao ở trên dễ tin thằng cần vụ 
hơn một ông Tướng vô đảng từ 1930? Ba mươi năm qua, 
tôi vẫn không tìm ra câu trả lời! Đi theo cách mạng vô sản 
chẳng phải dễ đâu bà con làng xóm ơi!)



266   xuân vũ



14.

Tôi hỏi Tư Mô:  
- Ông cũng biết chuyện ấy nữa sao ông nội?  

- Thì cũng do mấy cha ở ngoải về xì ra.  
Tôi bèn bóp méo câu chuyện kể cho thắng Tôn nghe 

rồi bảo:  
- Nguyễn Văn Sơ là người ở cho địa chủ cũng như 

ba cháu vậy, nhưng khi ra ngoài Bắc được Bác Hồ 
cho làm tới hiệu trưởng trường cao cấp quân đội đó.  

- Ở đợ mà làm hiệu trưởng như vậy rồi làm sao 
chỉ huy mấy ông có học chú?  

- Ờ ờ. Tôi như bi mắc nghẹn miếng thịt trâu nên 
ngập ngừng. - Ở ngoài đó ít cần chữ lắm cháu ạ. Lập 
trường mới là cái cần nhất. Người có lập trường làm 
cái gì cũng được, còn người có chữ không làm được 
cái gì!  

Nhưng thằng Tôn không tin, nó nói:  
- Chú bảo vậy sao được. Chẳng lẽ dốt như cháu mà 
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lên làm chỉ huy cả trăm cả ngàn người. Chỉ làm giao 
liên là tốt thôi!  

Tôi đành lặng thinh và nâng chén rượu uống cho 
đỡ ngượng. Tư Mô cũng đánh trống lãng giùm tôi:  

- Con trâu này chắc còn tơ nên thịt không dai hả 
chú em?  

- Dạ, nó mới nổi cổ.  
- Trâu chết vậy là bỏ mùa ruộng.  
- Ối! Ruộng mà kể gì chú ơi! Làm xong mùa có 

được gì.  
- Trực thăng bố hả?  
- Thuế!  
Thằng Tôn như giật mình, nói lấp:  
- Có khi một trái cà nông thảy vô giữa bầy trâu, 

chết ba bốn con, què hai ba con!  
Cơm nước xong, tôi lên võng nằm. Trời chiều 

lại có chất men trong người, nên tôi muốn thả hồn 
theo Lý Bạch lên Hoàng Hạc Lâu, nhưng thằng Tôn 
lại lê tới tâm sự. Nó có vẻ dè dặt hơi lâu, nói chuyện 
bao đồng một chốc rồi mới hỏi:  

- Mình có gửi thư ra Bắc được không chú?  
- A, cái đó thì chú không rõ.  
Tư Mô đáp xẳng :  
- Muốn gửi thì gửi. Có khi ra tới, có khi không.  
- Vậy nữa à?  
- Trên R có bưu điện ra trung ương nhưng có lẽ là 

chỉ dành cho cơ quan thôi.  
Thằng Tôn nói:  
- Cháu muốn gửi thư cho ba cháu đừng có về.  
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- Hả! Tôi ngóc cổ dậy, gắt. - Tại sao?  
Thằng Tôn lặng im. Tay nó đưa lên nắm đầu võng 

của tôi run run.  
Trong bóng chiều vàng ối tôi thấy cặp mắt thằng 

nhỏ rưng rưng. Nó suýt khóc.  
Tôi không biết chuyện gì, nhưng đoán chắc là có 

bi kịch trong gia đình. Tôi nằm xuống im lặng. Hồi 
lâu nó mới nói:  

- Má cháu đã lấy chồng.  
Trời đất. Tôi kêu thầm. Đó là bi kịch to lớn nhất 

của một gia đình.  
Chồng đi (tập kết) thì có chồng nhà
Hơi nào mà đợi chồng xa đi về.  

Ca dao trào lộng trở thành đời sống hiện thực 
của thời đại Hồ Chí Minh.  

Câu đó được đổi ra như sau:  
Chồng đi (giải phóng) thì có chồng nhà
Hơi nào mà đợi chồng xa đi về.  

Còn trong đám Nam Kỳ tập kết thì có câu chế 
diễu những anh miền Nam cưới vợ Bắc:  

Ngang lưng thì giắt su hào
Đầu quấn rau muống chân quào bánh đa.  

Và tự chế diễu mình:  
Đất Bắc anh gìn con tí ngẳng.
Trời Nam em giữ cái bề hê.  
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Trung ương không nghe làm gì. Trung ương ở nhà 
lầu ba góc có hàng rào làm bằng xương dân Nam Kỳ bịt 
kín, ông nào cũng gối đầu trên miếng đất xéo tanh tanh 
dí mũi vào chòm cỏ rối, đâu có ông nào bị chia loan rẽ 
thúy! Cho nên không thông cảm nổi với các đức lang 
quân bị gối chiếc phòng không, mưa phùn gió bấc, kêu 
không thấu Thiên Tào Bắc Đẩu.  

Vừa trồi ra khỏi rừng mới bước chân xuống vùng 
có dân cư, tôi đã đụng ngay cái bi kịch không màn này.  

Tôi không nói gì thêm, sợ làm thằng Tôn khóc ré 
lên. Nhưng nó không khóc. Nó hỏi tôi:  

- Mà chú biết thằng chồng bây giờ của má cháu là ai 
không?  

(Tôi suýt kêu trời. Cái câu hỏi đầy hài hước và 
bi thương. Thằng chồng của má cháu! Ở Hà Nội, có 
chiếu một phim có cái tên cũng ngược đời như thế 
“Người chồng của vợ anh ta. ” Nhưng không chói lỗ 
tai bằng “Thằng chồng của má cháu!)  

Tôi không thể đoán thằng đó là thằng nào. Thằng 
nào mà má cháu gọi bằng chồng, còn cháu gọi bằng 
thằng? Nó không phải là ba cháu ư?  

Thằng Tôn nói tiếp:  
- Thằng cha Xã đội trưởng chú ạ!  
- Rồi sao?  
- Nó rà rê riết rồi má cháu ưng.  
- Chịp!  
- Nó bảo là đám tập kết hết về rồi. Mỹ vô, miền 

Bắc không dám đánh. Mỹ đánh ra Bắc, Bắc thua. Nó 
nói đủ thứ, ngày một ngày hai. Nó gạ gẫm, tới lui, 
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ban đầu thì ngày, lần lần thì đêm. Có khi cà nông 
thụt, nó chui đại vô hầm với bả!  

Tôi nằm im không dám cục cựa như sợ mỗi cử 
động của mình làm vết thương của nó vỡ to thêm. 
Nó tiếp:  

- Bây giờ cháu ít về lắm chú ạ. Về càng thêm chán. 
Cháu lấy trạm làm nhà.  

- Lâu chưa?  
- Có con rồi.  
- Trời đất!  
- Hai ba bốn năm trước chớ không phải mới đây. 

Cháu định bữa nào đụng đầu cháu lia cho nó một 
băng AK.  

- Bậy nào! Làm vậy loạn hết.  
- Thì tại nó loạn trước mà.  
- Rồi xã ủy chi ủy không có kỷ luật gì à?  
- Nó là xã ủy chớ còn ai nữa?  
- Vậy thì hết chỗ nói rồi!  
Đây là phần nâng cao chất lượng của bi kịch. 

Chồng đi làm cách mạng, vợ ở nhà bị người ta cuỗm 
mất. Đó đã là bi kịch, nhưng cái kẻ cuỗm vợ nhà cách 
mạng kia lại chính là đồng chí của nhà cách mạng. 
Thế mới dzui.  

Tôn tiếp:  
- Xã này có hai ba trường hợp như vậy chú ạ!  
- Vậy à?  
- Mà toàn là xã ủy, chi ủy chủ động không hè!  
- Chủ động là sao?  
- Thì là vậy đó. Mấy bà kia cũng có chồng đi tập 
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kết như ba cháu. Rầu lắm chú ơi! Bà nào bà nấy cũng 
mang bụng chửa thè lè như chuột tháng mưa. Có bà 
giấu giếm nhưng ai cũng biết. Có bà đẻ con rồi quăng 
xuống sông để phi tang nhưng làm sao mà tan được. 
Có bà bỏ nhà đi chỗ khác vì sợ bà vợ lớn chửi bới.  

Tôi đã từng biết vụ ghen của bà lớn Duẩn ở Hà 
Nội. Hà Nội có nhiều lính và nhà bê tông cốt sắt thế 
mà đồng chí Tổng bí thư không có chỗ để cho bà nhỏ 
ở tránh khỏi nanh vuốt của bà lớn. Đồng chí phải 
cho bà nhỏ chạy sang bên Tàu tị nạn. Thì ở cái vùng 
giải phóng hỗn loạn vô pháp luật này làm sao có chỗ 
dung thân cho những nạn nhân của sự ghen tuông?  

Thằng Tôn thở dài sườn sượt. Nó không nói gì 
nữa. Trời tối hẳn. Tối như ở Trường Sơn, nhưng sự 
tối tăm hôm nay ở đây là sự tối ám của tâm tư. Cách 
mạng càng kéo dài càng thêm nhiều bi kịch. Chẳng 
có gì vui cho mỗi cá nhân. Như tôi vậy. Cái vui duy 
nhất của tôi là đã thoát khơi nơi mình không thích, 
nhưng cái bi kịch của tôi thì vô tả.  

Tôi đã rời khỏi rừng nhưng trái tim của tôi còn ở 
lại đó chôn sâu nơi một hố đất giữa rừng già. Còn biết 
được ngày nào tôi trở lại. Mưa gió sẽ san bằng tất cả, 
nhưng tim anh thì mang mãi hình dáng của em.  

Tôi bỗng sực nhớ ra rằng lúc bối rối tôi đã bỏ luôn 
cả chiếc ba lô của Nguyệt vào hòm. Trong đó có biết 
bao nhiêu là món có thể giữ để làm kỷ niệm.  

Thằng Tôn đi về chòi của nó bỏ tôi và Tư Mô ở 
lại với nhau trên hai chiếc võng giăng cụng đầu. Bất 
ngờ Tư Mô hỏi:  
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- Chín Nheo ra ngoải làm cái gì?  
- Chín Nheo nào?  
- Thì... nhà họ Lưu, không nhớ à? Chú ở trong chi 

hội Văn Nghệ Nam Bộ với chả chứ ai!  
- À! Nhớ! Chùm Vải Đỏ! Chùm vải đỏ! Tôi bật ra 

mấy câu thơ:  
Một bước đầu qua ranh Nam Bộ
Nhận món quà ủng hộ của Đồng Nai
Lòng run run theo một chuỗi cười dài
Vải ngọt quá, ngọt như tình đất nước...  

phải chả không?  
- Chớ còn gì nữa.  
- Mà anh hỏi chả làm gì? Chả ra ngoài chẳng còn 

văn thơ gì nữa. Làm gì trên Phủ Thủ Tướng, được ở 
trên cấp cho chiếc xe hơi Peugeot 401 hồi mình còn 
ở truồng tắm vũng.  

Tư Mô nói:  
- Tôi nhớ bài Chùm vải đỏ của chả. Mới mé ranh 

Nam Bộ đã nhận được chùm vải ngọt của Bà Rịa. 
Còn tụi mình mới lú ra khỏi rừng thì được vị bần 
chua của đồng bằng.  

- Bần gì ở đâu?  
- Bần mọc đầy hai ven sông đó!  
- Nhưng mình đã ăn trái nào đâu mà chua với 

chát?  
- Chuyện thằng bé kể đó không chua thì ngọt à?  
- Anh thật! Tôi trở mình úp mặt vào mép võng.  
Tư Mô hút thuốc liên miên. Một chốc anh nói:  
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- Không kết tội thì không được! Nhưng kết tội thì 
cả quan tòa cũng đau lòng.  

- Tội gì? Tòa nào?  
Tư Mô lặng thinh. Anh ném tàn thuốc xuống 

mương. Tôi nghe một tiếng “xèo” to. Chắc điếu 
thuốc còn dài nhưng anh không hút nữa. Anh nói:  

- Đàn bà mà không có đàn ông ở nhà cả chục năm 
trời thì còn gì là đàn bà? Chú chưa có vợ, chú chưa biết 
chuyện đó đâu. Cá bỏ trong giỏ không có hom, nếu 
nó không vọt ra thì cũng bị mèo thò móng vào chụp, 
chú hiểu không? Đàn ông đi như thế nếu có chuyện gì 
xảy ra và bất cứ như thế nào cũng là lỗi ở đàn ông chứ 
không phải của đàn bà! - Tư Mô thở dài. Anh nói như 
một tín đồ của Freud - Xác thịt là tội lỗi nhưng đó lại là 
hạnh phúc của người đời. Đàn bà mười năm không biết 
đàn ông thì còn là cái gì được chớ? Chú xem con cá, con 
chim, con chó, con trâu có phải chịu đựng gian nan thế 
không? Đàn bà Việt Nam đâu có phải là đàn bà Âu Châu 
mà nuôi chó berger, mà xài dụng cụ cao su được. Hoặc 
họ nói thẳng với anh hàng xóm là tôi muốn ngủ với anh 
một đêm thôi vì mai mốt chồng tôi về, tôi không cần 
anh nữa. Tập kết hai năm đã là quá lắm rồi. Bây giờ gần 
mười năm. Một người con gái đã phải già, một người 
đàn bà trung niên đã là mẹ chiến sĩ. Chú thấy không? 
Đàn bà Nam Kỳ đã xa chồng chín năm kháng chiến rồi 
bây giờ đã xa thêm chín, mười năm nữa...  

Xin Trời hãy tha thứ cho họ.  
Tôi không muốn nói gì. Vì tôi không phải chịu 

đựng loại thảm kịch đó. Tôi ra Hà Nội một thân 
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một mình. Tôi có bạn gái. Nếu tôi muốn lấy vợ cũng 
không phạm gì cả. Nhưng tôi thấy nó không ổn thế 
nào ấy. Vì Hà Nội không phải là nơi cư trú vĩnh viễn 
của tôi. Hơn nữa tôi luôn luôn tìm đường trốn.  

Những ngày tôi đi công tác ở các tỉnh, ở các đơn 
vị quân đội người Nam Bộ hoặc những nơi có đông 
người Nam Bộ, tôi thấy nhiều chuyện đau lòng.  

- Anh Tư ơi! Tôi kêu lên. - Người Nam Bộ mình là 
những con vật hy sinh anh ạ!  

Tư Mô không nói gì. Hai bàn tay anh mò mò bị 
thuốc nghe sột soạt. Anh lại hút. Tôi tiếp:  

- Chẳng những đàn bà bị hy sinh mà đàn ông con 
trai cũng thế! Cả anh nữa?  

- Còn phải nói! - Tư Mô đồng ý một cách xuôi 
chèo với tôi. - Tài Lé chửi ghê lắm!  

- Anh có gặp giả à?  
- Có chứ!  
- Vẫn lé?  
- Muôn năm.  
- Vẫn càu nhàu?  
- Muôn năm!  
- Vẫn ở đó?  
- Muôn năm! Và vẫn nói chuyện hấp dẫn. Có một 

bà tư sản ở Sài Gòn mê chả dữ lắm!  
- Mê gì ở cái bộ xương đó?  
- Mê nghe chuyện của chả thôi! Bà ta nói là nếu 

xừ Tài đồng ý, bà sẽ mướn lũy cứ mỗi tuần tới nói 
chuyện cho bả nghe một ngày, chuyện gì cũng được! 
Thằng chả có duyên tệ. Nói cái gì nghe cũng hay, 
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nhất là chuyện Miệt Thứ. Ba cái chuyện lẩm cẩm 
Trèm Trẹm U Minh!  

- Chả chửi cái gì?  
- Lủy bảo là cách mạng gì kỳ cục vậy. Khi đánh 

giặc thì cùng đánh. Khi thắng giặc xong thì một 
thằng chạy đi hưởng lạc, còn một thằng thì bi trói 
quăng vô chuồng cọp.  

- Chuồng cọp nào? Thằng nào bị quăng?  
- Tụi tui đây chứ còn thằng nào! Chuồng cọp là Chí 

Hòa, Côn Đảo, Bà Rá, Kontum! Chú không biết chứ tụi 
này ở lại chỉ trong vòng vài tháng là bị xúc hết ráo. Trần 
Chính, trưởng ban tuyên truyền Thanh Niên Cứu 
Quốc Nam Bộ, nhớ không?  

- Thày cũ của tôi.  
- Bị thịt ngay sau khi các vùng hoàn thành các 

chuyến tập kết. Đó là người trong tỉnh mình. Còn 
cỡ như tôi, cậu của chú thì vô khám ngay. Không 
chuồng cọp là gì? - Tư Mô ngồi bật dậy. - Đành rằng 
đấu tranh thì phải có hi sinh, nhưng mình tránh sự 
hi sinh oan uổng và tức tối đó được không? Người ta 
tưởng đem được mấy chục tàu người ra Bắc là đủ rồi, 
còn những kẻ ở lại lộ mặt hoặc lem nhem thì cứ việc 
ở lại tha hồ mà chui trốn và tin tưởng trung ương.  

Tôi biết Tư Mô có một tâm sự uất ức dài như Cửu 
Long Giang, nhưng tôi không dám khuyên can gì. 
Ngược lại tôi còn tán thành. Đúng là trói đồng chí 
mình quăng vô chuồng cọp. Ngoài ra tôi còn thấy 
mình chỉ là một tên vô tích sự. Ra Bắc có làm được 
cái gì để hai năm thống nhất đất nước đâu!  
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Về tới R, ở Chiêu Đãi Sở, tôi gặp rất nhiều người 
quen cũ từng là cấp trên của tôi ở quận, ở tỉnh trong 
kháng chiến chống Pháp nằm la liệt sốt triền miên, 
để làm gì? - Chờ Ban Tổ Chức R giải quyết sinh mạng 
chính trị cho mình, tức là tuyên bố khai trừ, cảnh cáo, 
hoặc trấn an và được chấp nhận cho công tác trở lại. 
Họ bi tù vừa ra hoặc “bí mật liên lạc” với đảng trong 
nhiều năm. Trong số người này, có một người từng 
là thư ký Thanh Niên Cứu Quốc quận Mỏ Cày của 
tôi tên là D. Anh ta nhờ tôi nói dùm với Ban Tổ Chức 
giải quyết sớm sớm, hoặc “chém,” hoặc “tha”, lẽ nào 
cũng được. Để nằm dài như vậy khổ sở quá. Nhưng tôi 
có quyền hạn gì! Hơn nữa tôi cũng không biết Ban Tổ 
Chức ở đâu và ai là chủ của cái ban đó. Anh ta tưởng là 
dân tập kết về thì oai hùng lắm. Tôi đành hứa cho qua 
truông trước khi chia tay nhau. Từ đó tôi không gặp 
lại anh ta nữa.  

Tư Mô có lẽ đã nhờ anh Năm Quang, tức Trần 
Bạch Đằng, bảo lãnh (cũng như bảo lãnh tôi vậy) 
nên được về ngay tiểu ban Văn Nghệ R. Tuy được 
làm việc, sáng tác nọ kia, nhưng phải mang cái án gỡ 
không ra. Ôi, cách mạng! Giá đừng có cách mạng thì 
dân Việt Nam đỡ chết chóc và bầm dập hơn. Cách 
mạng không làm nên hạnh phúc cho ai cả, mà ngược 
lại. Tính đến năm 63 là đã đổ máu gần hai mươi năm, 
nhưng chẳng thấy người cán bộ Nam Bộ nào được 
hưởng cái gì cả. Chỉ toàn hi sinh.  

Tư Mô nói tiếp:  
- Nếu tôi bị rơi vào trường hợp của bố thằng Tôn 

thì tôi hoàn toàn không bắt tội người đàn bà.  
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- Khổ lắm anh Tư ơi! Tôi van anh. Thôi ngủ đi để 
còn giỏi giò sáng mai nó “chụp” thì mình chạy.  

Tư Mô im. Nhưng tôi nào ngủ được. Tôi về đây là 
thoát rồi, dù có gì xảy ra đi nữa thì cũng hài lòng. Tôi 
chợt nhớ lại tất cả bạn bè, lũ còn ở ngoài Bắc lẫn đám bị 
trói quăng vào chuồng cọp: Phạm Anh Tài, Huy Hà, chú, 
cậu tôi và v.v... không nhớ hết.  

Tư Mô làm tôi nhớ nhất Phạm Anh Tài, bởi có 
nhiều kỷ niệm trong thời kỳ chống Pháp  

Không rõ anh làm ở tòa soạn tờ Tiếng Súng Kháng 
Địch Miền Tây Nam Bộ hồi nào nhưng khi tôi đến 
(1950) thì thấy anh đã ở đó rồi. Anh in thơ, in truyện 
nhiều nhất trong những nhà thơ, nhà văn trong 
vùng. Tài rất thích thơ Huy Cận. Tôi được anh ngâm 
cho nghe hầu hết tập Lửa thiêng. Giọng của anh là 
một giọng ngâm đặc biệt không thấy ở ai khác.  

Đẹp xưa, Ngậm ngùi v.v... bài nào anh ngâm nghe 
cũng muốn đứt ruột đứt gan. Anh ngâm xong lại bình 
về kỹ thuật và chính anh đã khuyên tôi: “Ê, Xuân Vũ, 
sao mày không cưới vợ cho rồi?” - Thôi ông nội ơi? Một 
cái ba-lô trên lưng đã thấy nặng rồi, đeo thêm cô vợ 
làm sao đi nổi? - Ấy, mày cưới vợ xong rồi mày sẽ thấy 
cái ba lô nhẹ hơn! Hì hì... Kháng chiến này còn dài mày 
ạ. Mày có chắc mày khỏi ốm đau không? Mày lủng phổi 
thì đi dưỡng đường nó chích cho mũi calcium rồi về 
chớ nó đâu có chứa mày lâu. Mày có vợ nó ở nhà nuôi 
gà, nuôi vịt, mày về trụ hình ở nhà có trứng gà tẩm bổ, 
nó nấu cơm sốt cho mày ăn! Như tao nè, vợ tao có khi 
nào cằn nhằn khi tao về nhà đâu. Nó còn mong cho tao 
bệnh để ở nhà nữa là khác!  



  đến mà không đến    279 

Câu khuyên thật chí lý chí tình và khoa học, nhưng 
tôi đã không thích vợ con lại coi chuyện đó hơi kỳ cục. 
Đến khi hòa bình lập lại, tôi làm ở tòa soạn thì anh ở 
nhà. Tuy còn dính chân ở cơ quan, nhưng anh có giấy 
của bác sĩ cho nghỉ dài hạn. Dài là bao dai, không ai biết, 
nhưng lâu lâu thấy anh đến nói chuyện với cấp chỉ huy 
rồi “biến” ngay trước khi họ thay đổi ý kiến!  

Khi tôi sắp xuống tàu tập kết ở bến Chắc Băng thì 
gặp anh. Lúc bấy giờ các cơ quan dân chánh đều hối 
hả rộn rịp tập trung ở vùng này để lo móc ngoéo gia 
đình xin đồng hồ, bút máy, áo ấm, để đem ra Bắc bán 
ăn. Anh đưa tôi coi cái điện văn và nói:  

- Xừ Tiểng (tức Huỳnh Văn Tiểng, Giám Đốc Sở 
Thông Tin Nam Bộ kiêm Giám Đốc Đài Phát Thanh 
Tiếng Nói Nam Bộ) mới đưa tao!  

Tôi đang đọc thì anh nói:  
- Ở ngoải kêu tao ra.  
- Ngoải là ai?  
- Tố Hữu.  
Tôi mừng rỡ bảo:  
- Vậy sửa soạn nhanh đi cha! Mình cùng đi một 

chuyến!  
Anh lắc lia:  
- Thôi th... thôi!  
- Sao vậy?  
- Tao không có đi đâu!  
- Sợ bỏ vợ hả?  
- Cũng có một phần, nhưng cái chính là tao không 

muốn đi!  
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- Không đi ra đó thì đi đâu?  
- Về Sài Gòn.  
- Làm gì ở trển?  
- Chưa biết! Nhưng mày ra ngoài đó rồi mày làm 

gì có biết không?  
- Gặp cụ Hồ cho bõ cái công kháng chiến.  
Anh xua xua tay không nói. Chả là tôi mới làm 

một bài thơ là Thay áo mới vừa đăng báo, với hai câu 
kết mà tôi rung đùi khoái lắm:  

Mười năm dồn lại một ngày
Là ngày tay cháu cầm tay Bác Hồ!  

Anh nói:  
- Tao có đọc thơ của mày. Hay lắm!  
- Tại sao anh không đi chứ?  
- Nhưng đó chỉ là thơ. Còn đi ra ngoải lại khác.  
- Khác thế nào được!  
- Rồi mày xem. Ở trong này thì mày thấy gần ổng, 

nhưng khi ra đó thì thấy lại xa hơn lúc ở trong này!  
Rồi anh ăn mấy quả cam nhà của tôi, vừa đi vừa 

nói chuyện trên bờ kinh xáng.  
Quả thật “ra ngoài đó thì xa” đúng y như rằng. 

Chẳng những xa mà tôi hết ham gặp Bác Hồ nói chi bắt 
tay. Tôi không được bắt tay bác và thú thực tôi cũng 
không mơ ước được cái hân hạnh đó. Chẳng phải riêng 
tôi mà nhiều không biết bao nhiêu.  

Anh Tài ở lại Sài Gòn viết văn, viết hay hơn trong 
kháng chiến. Nếu anh ra Bắc có lẽ (tôi đoán vậy 
thôi) anh sẽ ít nhiều dính vào Nhân Văn Giai Phẩm.  
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Dòng tâm sự của tôi chảy lan man như nước sông 
Vàm Cỏ. Nếu tôi có ngọn đèn dầu trong tay, tôi chỉ 
cần nghiêng qua mép võng thì:  

Khêu đèn ta thấy trong dòng nước
Có máu Miền Tây, máu Hậu Giang.  

Huy Hà! Đó là nhà thơ kháng chiến, người thứ hai 
tôi quen thân sau Anh Tài. Tôi đi chiến dịch Long 
Châu Hà chung với Quốc Hương bài “Cười vui mà đi 
Long Châu“, rất hay. Làm xong Quốc Hương hát và 
dạy bộ đội hát rền trời.  

Cười vui ta đi Long Châu
Tình thương reo trong nòng súng
Ta về mang theo vui mừng
Cầm súng ta đi diệt Tây!  

Huy Hà làm ca dao. Được câu nào anh đưa cho tôi:  
- Ê! Xuân Vũ coi đã không?  
Huy Hà có cái sắc-cốt cũ rách đi đâu cũng mang 

xề xệ và miệng cứ lải nhải những câu thơ viết ra:  
Làng tôi mấy cội trâm bầu
Làng tôi có mấy nhịp cầu sang sông
Có bao du kích xung phong...  
... Sặc rằn chia đứa nửa con
Mặn mà mà nhớ mà thương nhau hoài!  

Đôi lần Huy Hà cũng bảo tôi:  
- Ê, Xuân Vũ mày muốn vợ chưa? Tao gả em vợ 

cho! Mày thấy nó là mày thích ngay!  
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Ôi! Bao kỷ niệm êm đẹp của thời kháng chiến 
phơi gan trải mật tuổi thanh niên, như dòng nước 
nhỏ róc rách chảy về những kẽ hở của tâm hồn, len 
vào tận những nơi cùn cạn. 



15.

Sáng hôm sau trời lặng gió êm. Trời thương tụi 
sứt mẻ đui cùi này nên không có chụp dù. Hai 

thằng được ăn cơm trắng, nhai đậu phộng và uống 
trà quạu đã đời. Rồi ngủ một giấc ngon lành, yên chí 
rằng sau khi thức dậy không có ma rét theo níu lưng.  

Nước sông đỏ lừ và ngọt ngào. Từ lâu chuyên 
môn uống nước lá cây mục, nước voi đầm, nước suối 
vô vị. Bây giờ được uống nước Cửu Long Giang.  

Tư Mô là một người châm biếm tế nhị, một người 
rành đời và hiểu cảnh thổ quê hương rất sâu sắc. Đại 
khái ăn món gì thì phải có thứ gì đi kèm. Anh nhắc 
những chuyện mà tôi quên hoặc nói những chuyện 
mà tôi không biết. Đang uống trà bỗng anh hỏi:  

- Hồi trước chú có đi tới Cù Lao Bảo chưa?  
- Có. Đó là xã Thanh Triệu chớ gì.  
- Chú có kỷ niệm gì ở đó không?  
- Tôi nhớ là tôi có đọc một bài báo Tổ Quốc ký tên 
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là Sắt Máu ở trong một quán nơi tôi mua cái ca uống 
nước bằng nhôm năm đồng để đeo trên nắp ba lô.  

- Đó là mục gây căm thù của báo Tổ Quốc do ông 
Bùi Kính Lăng nhà mình, hồi đó tên là Lê Nguyên 
Phổ, phụ trách.  

- Đúng. Bài đó tả một tên lính Pháp hiếp một em 
bé gái ở Đồng Tháp Mười. Em bé mới có bảy tuổi 
nên hắn lấy dao găm rạch âm hộ của em...  

Tư Mô thêm:  
- Câu cuối cùng là: “... Rồi hắn trườn lên một cái 

xác không hồn!”  
Tôi kêu lên:  
- Tôi phục anh nhớ dai hơn tôi.  
Tư Mô hỏi:  
- Chú biết Thành Triệu có gì đặc biệt không?  
- Lôm chôm, sầu riêng, măng cục. Và nước ngọt 

bốn mùa! Chú nhớ không?  
- Vậy à?  
- Nước dưới biển tràn lên đến cỡ Vàm Tân Hương 

thì còn mặn, nhưng lên tới An Thới Thạnh Thới thì 
đã pha chè. Nước mặn không lên tới đầu Cù Lao Bảo 
và Cù Lao Minh.  

- Hồi vô khu 9 tôi lên đây băng qua Vĩnh Long.  
- Đúng, nhưng hồi kháng chiến tàu bè không 

kiểm soát nổi sông Cửu Long. Còn bây giờ ghê gớm 
lắm chú ơi. Tụi đi đồng bằng về kể lại nghe rất ớn. 
Nay mai mình phải qua sông Cửu Long và lộ Đông 
Dương. Hơn cầu Bình Thân (tục gọi là cầu Trần 
Thân) ở khu 9 xa.  
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- Ở đoạn nào?  
- Không biết, nhưng nghe nói đoạn Ấp Bắc thì bể 

rồi.  
- Nguyễn Ngọc Tấn đi viết về Ấp Bắc gởi ra ngoài 

đó. Sao không có gì đặc sắc cả?  
- Ở xa nghe thì “đặc,” khi đến nơi lại “lỏng.” Tài 

Lé nói đúng hả?  
Chiều đến, thằng Tôn lại dắt chúng tôi đi. Lần 

này thì đi bộ. Toàn càn rừng. Nửa đêm mới tới điểm 
mới. Sáng hôm sau thấy sông mênh mông, nước lé 
đé mép bờ.  

Vàm Cỏ Đông! Vàm Cỏ Đông!  
Vàm Cỏ Đông là con sông từng chứng kiến cảnh 

nghĩa quân Nguyễn Trung Trực đốt tàu Esperanto 
của Pháp cách đây cả thế kỷ. Thuở nhỏ học lịch sử 
không thấy chuyện đó, nhờ đọc sách mà biết. Và nay 
tôi mới thực sự đến bên bờ sông lịch sử này. Nước 
xoáy như vụ, đỏ như máu.  

Hai tên Nam Kỳ kháng chiến hai mùa mắc võng 
nằm trên bờ phóng mắt nhìn dòng nước mà tưởng là 
máu của những bậc tiền nhân đã hi sinh oanh liệt hãy 
còn hồng cho đến ngày nay.  

Hoả hồng Nhật Tảo oanh thiên địa
Kiếm bạc Kiên Giang khiếp quỉ thần  

Đất nước mình rộng lớn và nhiều chiến công quá 
- tôi buồn rầu nghĩ - nhưng con cháu thì chẳng may 
mắn chút nào. Độc lập! Giành cả trăm năm chưa 
được mà sự hy sinh thì không xiết kể. Hôm nay nằm 
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trên bờ sông lòng lơ mơ hoài niệm một chiến công 
hiển hách mà thương tủi cho dân mình.  

Nước lớn dâng lên ngập nửa thân cây bần. Những 
cánh nhụy trắng rơi lả tả trên mặt nước. Những con 
chim dòng dọc nghệ làm ổ trên ngọn kêu vang và 
cắn đá nhau chí chóe. Cảnh trí gần gũi với quê nhà 
làm nhớ nhung đứt ruột. Cách mạng khởi đầu có vẻ 
kết thúc nhanh. Ai dè cậu bé đã trở thành gã trung 
niên mà chiến tranh không có mòi chấm dứt.  

Rải rác cạnh bờ sông khách nằm chờ chuyến đi, 
đi và đi. Suốt đời cứ đi và chưa có bao giờ ai nói với 
mình rằng chừng nào sẽ đến. Nhiều người công tác 
ở vùng nay có kinh nghiệm nên họ có sắm sẵn lưỡi 
câu và mồi. Vừa hạ trại là họ quăng câu chờ bắt cá. 
Tư Mô cứ nhắc nha nhắc nhỏm.  

- Nếu biết thế này thì tôi đã mua lưỡi câu lận lưng 
đem theo.  

- Thôi anh ơi, nghỉ đi cho khỏe để đi, ở đó mà câu.  
Tôi đi rảo tìm người quen. Quen loại nào cũng 

được. Từ dưới quê nhà lên R hay từ Bắc vô Nam cũng 
được. Tôi đã từng có những cuộc gặp gỡ ly kỳ ở lưng 
Trường Sơn.  

Quả thật, đi rảo một hồi thì một anh chàng thi sĩ 
quen từ hồi 1949-50. Hắn tên là Lê Xí. Lê Xí người 
Phan Thiết không biết lọt vô Nam Kỳ lục tỉnh hồi 
thời nào mà đi kháng chiến ở Bến Tre. Lê Xí làm thơ 
đăng trong tập san của Đoàn Văn Hóa Kháng Chiến 
Tỉnh từ năm 1946 cùng với Tư Mô. Lúc đó tôi là 
thiếu nhi cứu quốc mê thơ nhạc họa vô cùng và coi 
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Lê Xí như một trong những thần tượng thơ. Lê Xí có 
một người bạn họa sĩ tên là Chi Lăng, cận thị nặng, 
vẽ cho các báo tỉnh, được các nữ cán bộ trong đó có 
cả chị Ba Định mê lắm. Một buổi trưa trên đường 
đá phá hoại hình nanh sấu từ Giồng Lưông lên Cầu 
Mống, Chi Lăng một bên, Lê Xí đi một bên. Giữa 
hai người, giăng một sợi đây nhợ, một đầu buộc vào 
ba lô Lê Xí một đầu buộc vào ba lô Chi Lăng, trên 
dây nằm những quần tiều và áo thung. Đó là cách 
phơi đồ trong kháng chiến ngông ngông mà chỉ có 
hai nghệ sĩ này phát minh và tôi chưa thấy ai dùng. 
Nhưng tôi rất thích cái sáng kiến đó.  

- Về hồi nào vậy cha? - Tôi hỏi Lê Xí.  
- Lâu rồi. Thấy Hà Nội không có tớ thì biết là 

“lặn” rồi chớ gì.  
- Lâu nhưng bao lâu?  
Lê Xí xòe hai ngón tay.  
- Còn “Xa Lờ” hết?  
- Vẫn cứ “xa”, càng xa! Lê Xí ngoẹo cổ thất vọng.  
Nguyên là Lê Xí có vợ đẹp lắm, người Cái Mơn 

là xứ giàu đẹp nhất Bến Tre. Người đẹp yêu nhà thơ 
nhờ thơ. Khi tập kết, Lê Xí không kịp từ giã vợ, lúc 
bấy giờ đang có thai. Ra Bắc gặp tôi, Lê Xí than thở 
một cách hài hước và tự chế diễu mình: Le poète 
“xa-lờ” (sale).  

Một năm nọ ăn Tết xã nghĩa, tôi ở trong cái ga-
ra đẹp như Phủ Toàn Quyền của Bác, Lê Xí tới chơi, 
trời rét như cắt da, Lê Xí chỉ mặc áo sơ mi và đề tặng 
tôi mấy dòng thơ, ký tên Le Poète “Xa-lờ.” Một 
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lần khác Lê Xí khoe tôi tấm ảnh hai vợ chồng chụp 
chung. Tôi lấy làm ngạc nhiên sao anh chị lại trùng 
phùng được? Nhưng Lê Xí bảo nhỏ: “ảnh ghép.”  

Vì thế bây giờ tôi mới hỏi: “Còn Xa-lờ hết?”  
Khi nghe Lê Xí đáp “càng xa” thì tôi rất kinh 

ngạc. Đó là trường hợp của hàng ngàn cặp vợ chồng, 
trong thời đại Hồ - nào phải riêng nhà thơ “Xí” này. 
Tôi không hỏi tới nơi mà rẽ ngang:  

- Có ông bạn thơ của “vu” đằng kia! - Rồi tôi kéo tay 
Lê Xí.  

Hai người bạn già háp nhìn nhau. Một gã trung 
niên nhìn hai tên già háp. Cả ba cùng quái gỡ như 
nhau như trong một cuộc tái ngộ ở ngoài càn khôn.  

Kháng chiến đã đi qua hai mươi năm để lại những 
đốm bạc trên đầu họ.  

Thời đó, Lê Xí rất trẻ, rất tài và rất trí thức nên vô 
đảng Dân Chủ của Đặng Ngọc Tốt ở Bến Tre. Thấy 
đảng Cộng Sản lấn lướt, Lê Xí bèn bỏ Dân Chủ để 
nhảy vô Cộng Sản, nhưng bỏ xong, không vô được, 
thành ra buông hình bắt bóng chơi vơi ở giữa hai mé 
bờ, mặc cho sóng vỗ ngã nghiêng.  

Ra Hà Nội, Lê Xí có được đảng ngó tới, nhưng vẫn 
cứ để Xí ở bệ cửa nhòm vô chứ không cho vô vì cái 
tịch Dân Chủ xanh lét kia.  

Hai con người gặp nhau, mỗi người một mối hận 
riêng. Họ không muốn chạm tới mối hận lòng đó. 
Còn tôi thì lại càng muốn cho họ nghĩ tới việc khác.  

Tôi hỏi Lê Xí:  
- Ở đây người ta câu cá gì cha?  
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- Cá chạch lấu.  
- Là chạch gì?  
- Nó như cá chạch ở xứ mình nhưng to như con 

rắn hù ri và có bông có hoa coi ghê lắm.  
- Có ai bắt được chưa?  
- Có chớ. Mấy tay nghề địa phương câu một ngày 

được cả chục.  
- Ăn gì hết.  
- Nó bán chứ. Mỗi con bán năm sáu chục đồng.  
- Bạc gì?  
- Bạc thành.  
- Ủa mình xài...  
- Bạc thành chớ đâu có Tín Dụng Phiếu như hồi 

kháng chiến? - Lê Xí vừa nói vừa móc túi đưa ra tờ 
bạc. - Bạc Sài Gòn đấy! Hồi kháng chiến cũng gọi 
bạc thành là bạc xanh. Bây giờ cũng thế!  

- Năm sáu chục một con cá chạch? Vậy lương bác 
sĩ ở Hà Nội chỉ mua được một con cá chạch thôi sao?  

Tư Mô xen vào:  
- Thì cũng như năm chục rịa chỉ mua được gói trà 

con khỉ đỏ đít.  
- Khỉ có tháng chớ. Nói cho đúng chữ nhé, nhà 

thơ không xa-lờ!  
- Cũng xa-lờ như toa vậy chớ sao không xa.  
- Mấy năm?  
- Sáu bảy, tám năm rồi! Tư Mô chỉ tôi - chú em 

này là không phải xa-lờ.  
- Vì tôi không có lờ để mà... xa.  
- Le poète “xăng-lờ!”  
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Cả ba thằng cùng cười. Tôi chỉ cười gượng.  
- Vậy phải về kiếm lờ mau mau, kẻo hết!  
- Năm nay băm mấy rồi?  
- Băm ba.  
- Meo dữ rồi đa! Dừa sắp lắc nước rồi. Không 

khéo khô chỉ còn thắng lấy dầu đốt đèn.  
Ba người “xa lờ” và “xăng lờ” bù khú với nhau một 

lúc rồi Lê Xí dẫn bọn tôi đi tìm mua cá chạch lấu.  
Đó là một cái tăng lụp xụp không có vẻ gì đặc biệt 

cả nếu không có cái hũ đường để bên đầu võng. Lê Xí 
vốn quen với chủ tăng nên hỏi ngay:  

- Có trự nào không Năm Hứa?  
- Còn ba trự. Nhưng có người dặn rồi.  
- Ai?  
- Tốp đi Cà Mau Rạch Giá gì đó.  
- Ăn một lúc ba con à?  
- Cả chục người mà! Toàn dân Nam Kỳ, đều mang 

“giò heo” cả nên họ xài tợn lắm. Họ dặn được bao 
nhiêu, bắt hết bấy nhiêu.  

- Nhín một con cho tụi này được không?  
Năm Hứa, một anh chàng tóc tai vén khéo, râu 

ria cạo sát lẻm, áo thung ba lỗ. Theo Lê Xí cho biết 
anh ta là kiểm soát viên của đường dây. Anh ta nằm ì 
tại đây rồi lấy tình hình từ các trạm mà báo cáo về R. 
Nhân việc nhàn rỗi, y câu cá chạch lấu bán cho cán 
bộ với giá tương đối thông cảm tình đồng chí. Cán 
bộ từ R đi xuống thì khoái chất tươi nên bi nhiêu 
bi cũng mua nhậu tẩm bổ. Năm Hứa không dám 
bán vì đã chịu miệng rồi. Bọn tôi cứ loay hoay chưa 
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biết cách nào nẫng một nàng chạch về làm tiệc. Ba 
đứa mà xơi tái một nàng thì vừa phải, không nhiều 
mà cũng không ít. Miếng ăn thấy đó mà không xực 
được. Bạn đã từng đói, thèm đủ thứ như tôi thì bạn 
mới có thể hiểu được nỗi bực dọc trong lúc này.  

Tư Mô nhỏ nhẹ với chủ cá:  
- Đồng chí thông cảm cho! Anh em cũng gian khổ 

như nhau mà. Nếu các đồng chí ấy nói gì, tôi chịu trách 
nhiệm cho.  

- Không được đâu. Mấy chả dặn kỹ lắm. Tôi đã 
cho các chả coi cá và ngã giá chắc rồi.  

Lê Xí vọt miệng:  
- Nói nó lóc ra mất một con!  
- Hà hà... Năm Hứa lưỡng lự một chốc rồi nhìn 

mặt nước nói: - Nước đang những ròng, cá ăn mạnh, 
tôi bỏ một lúc ba lưỡi đằng kia, để tôi đi thăm. Chừng 
nào không dính sẽ cho cá bò...  

Ba đứa tôi ngồi chồm hổm trong lều. Tư Mô quấn 
thuốc hút. Lê Xí cào cào mớ tóc ngắn như tìm kế.  

Tư Mô gợi ý:  
- Mình cà ri một nửa nhậu, kho lạt một nửa để ăn 

cơm!  
- Lấy gì mà cà ri?  
- Tôi có thủ một mớ gia vị. Hồi ở trên R, mỗi lần 

mua ngũ vị và nghệ để ướp thịt nai, còn dư lại tôi đều 
thủ kỹ.  

Tôi nói:  
- Cá chạch nấu chua là tuyệt sắc. Sẵn ở đây có bần 

chín rụng thiếu gì.  
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Đang còn bàn tính mơ-nuy thì một phái đoàn 
quân sự toàn mang giò heo đi tới. Tôi kêu lên ngay:  

- Ê Trung!  
- Ai đó?  
- Tui nè.  
- À, à nhà báo văn nghệ hả?  
Hắn là Đại đội trưởng Công Binh ở bến phà Lược 

ở Thọ Xuân Thanh Hóa trong tiểu đoàn Công Binh 
của Đại úy Mật. Tôi đến đấy công tác hồi 1957-58 chi 
đó sau vụ Nhân Văn Giai Phẩm.  

Hắn tên là Đặng Chí Trung nhưng vì nhỏ thó, lúc 
nào cũng ho khạc nên chiến sĩ tặng cho biệt hiệu 
Đặng Vi Trùng..  

Đặng Vi Trùng mừng rỡ khi nhận ra tôi:  
- Cũng vô?  
- Không vô thì ra à?  
- Đi cu ki vậy sao?  
- Có bồ chớ. Nè, ông Mật chết rồi ta!  
- Sao vậy, hồi nào?  
- Ngoài Trường Sơn, bị bom trộm. - Tôi kể vắn tắt 

và nói - Lãng nhách. Phải ổng nán lại đi chung với tôi 
thì khỏi rồi.  

- Chậc! Cha nội đó khiến chết hay sao á. Cho đi 
Liên Xô không chịu, cho đi Trung Quốc cũng không. 
Chỉ đòi về. Về rồi vậy đó, không tới.  

- Nằm lại luôn ở đó rồi.  
Tôi thở đài:  
- Ổng chưa vợ hả ta?  
- Hình như chưa! Ngoài bốn mươi rồi. Có lấy thì 

lấy ai?  
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Trung vui vẻ rẽ ngang chuyện khác:  
- Ối mà rồi cũng tới phiên mình. Vô đây còn dễ 

chết hơn ở Trường Sơn nhiều.  
- Tôi tưởng xuống được đồng bằng là lột vỏ sống 

đời chớ!  
- Lầm to! Lầm to! Ai từ Bắc về cùng đều nghĩ như 

vậy cả. Nhưng khi xuống đồng bằng rồi mới thấy là 
đồng bằng gai góc, không có phải là đồng bằng ăn 
hút như thời chống Tây đâu!  

Tôi quay sang Le poète xa-lờ:  
- Không còn cái vụ phơi quần áo theo kiểu đó nữa 

nghe cha non!  
- Kiểu đó là kiểu nào?  
- Giăng dây qua hai chiếc ba lô...!  
- Hồi đó mình chơi ngông nhiều thứ lắm.  
Năm Hứa thăm câu trở về, xách một đùm cá, 

đuôi cá kéo lết trên mặt đất.  
- Ăn to rồi!  
Tôi vốn xấu chứng đói, nên thấy cá thì la lên:  
- Tôi bắt hết cả chỗ đó nghe!  
- Ba con lận đồng chí ạ!  
- Ba con chớ ba chục con tôi cũng mua hết.  
Đặng Vi Trùng không giành giựt:  
- Để các chả hết đi. Tôi chỉ bắt số dặn sẵn thôi. Để 

tính việc đắp đầu gối cái đã rồi tối nay ta “nói tâm 
tình không giấu nhau”1 nghe nhà... răng!  

Tuy nói vậy, Đặng Vi Trùng chưa vội đi. Hắn kéo 

1 Một câu trong bài hát Niềm Thương Mến của Phan Vân và 
Xuân Vũ được giải nhất Giải Thưởng Cửu Long 1950 ở Nam Bộ.  
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tôi ra xa, rỉ tai: “Xuống đó phải cẩn thận cho lắm nghe. 
Đừng có mà ăn no ngũ kỹ đó. Ông Sản chết rồi!”  

Ông Sản nào? À tôi nhớ ra rồi. Đặng Quốc Sản, 
Trung đoàn trưởng trung đoàn Cửu Long hồi kháng 
chiến chống Pháp. Nghe đâu ông ta mới được Trung 
ương đưa về làm Tư lệnh khu 8 (Hồi chống Pháp 
Trần Văn Trà làm Tư lệnh). Về mống nào rụng mống 
nấy. Tôi thầm nghĩ. Nguyễn Văn Bảo, Chính ủy F330 
về làm Chính ủy khu Sài Gòn Chợ Lớn vừa về tới nơi 
là bị biệt kích bắn chết. Nguyễn Hoài Pho, trước là 
Tỉnh đội phó tỉnh đội Cần Thơ (nơi tôi làm trưởng 
tiểu ban Văn Nghệ) về làm Tư lệnh khu 9 cũng chết. 
Trần Đình Xu tức Ba Đình về làm Tư lệnh khu Tam 
Giác Sắt cũng đã hi sinh. Bốn ông tư lệnh. Nghe mà 
rùng mình. Mấy ông Tướng đi đâu tiền hô hậu ủng, 
giáp sắt bó người đấy. Còn bọn văn sĩ này có gì bảo 
vệ? Nghe Đặng Vi Trùng nói, tôi lặng thinh. Hắn còn 
dặn: “Bí mật”.  

Kéo lết ba con chạch lấu về lều, tôi bảo Lê Xí:  
- Dời võng lại đây cho có bạn.  
Thế là nổi lửa. Ba con cá, làm xong, khứa ra dồn 

cứng ba gà-men. Thiệt là hoàng thiên bất phụ hảo 
tâm nhơn.  

Tư Mô làm bếp chính. Tôi và Lê Xí chỉ hụ hợ. Tư 
Mô phân công:  

- Le poète Xa-lờ đi móc bần chín. Còn pồ-ệt 
xăng-lờ thì đi đốn mái dầm cắt lấy khúc non đem về 
tước vỏ, để cà-ri thay cho măng le, măng tre.  

Xong nhiệm vụ hai đứa tôi leo lên võng đu đưa 



  đến mà không đến    295 

chờ thời. Bỗng tôi nghe tiếng thét ở mé sông. Tôi 
vừa ngồi bật dậy thì thấy một người ở dưới nước 
vọt lên, trần trụi, tay bụm..., tay bơi, mặt mày trắng 
nhách. Tư Mô hỏi:  

- Cái gì vậy?  
- Chắc có bo bo chạy ngoài sông. Lê Xí đáp.  
Nhưng không phải. Anh ta chạy vụt qua võng tụi 

tôi để về lều. Chập sau, mới biết là anh ta bị tai nạn 
cá nốc. Về đồng bằng có hai cái “nốc” đáng sợ nhất. 
Dưới nước: cá nốc. Trên trời: bù nốc.  

Cá nốc là loại cá chỉ to bằng ngón chân cái, mình 
vàng, có đốm đen. Khi bị nắm đuôi lắc lắc thì nó 
phình ra như một chiếc bong bóng con. Mồm nó rất 
nhỏ nhưng răng rất sắc. Nó thường khoét đùi mông 
người tắm truồng.  

Bù nốc là loại trực thăng không rõ ký hiệu là gì 
nhưng mình nó tròn như con cá nốc nên dân đồng 
bằng gán cho nó cái tên là (trực thăng) bù nốc. Hễ đi 
đường trống mà gặp bù nốc là hết phương chạy. Nó 
bay sà trên đầu, đáp ngay trước mặt. Hễ chui xuống 
hầm thì nó rà ở miệng hầm. Tên Mỹ thò đầu ra kêu: 
“Vi Xi! Vi Xi! ” Nếu không ra nó tung trái khói hoặc 
lựu đạn.  

Anh chàng kia bị cá nốc khoét ngay cái bửu bối. 
Anh ta tự băng bó lấy và lên võng nằm. Thấy bạn 
“bị thương” mà không hỏi thăm thì cũng khó coi, 
nhưng hỏi thăm thì cũng hơi khó... mở miệng. Cho 
nên chúng tôi đành lấy mắt ngó và đoán mò với 
nhau thôi!  
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- Có lẽ không nặng lắm đâu!  
- Nó “húc”nhằm cái “chốt” thì trở thành “cán 

bộ... xa lờ” luôn đó.  
- Không có y tá y tướng gì ở đây hết ráo thì nặng 

hay nhẹ gì cũng không chữa được.  
- Mẹ, cá gì mà cá ác vậy chứ. Nhè cái chỗ ăn thua 

của người ta mà tấn công!  
- Không biết đó là dân Mùa Thu hay Mùa Đông?  
- Coi bộ vó không đoán ra nổi là mùa gì. Nếu Mùa 

Thu thì đau khổ lắm.  
Chiến tranh Việt Nam lần chống Mỹ này có lắm 

hài kịch. Chết và bị thương đủ cách ở Trường Sơn. 
Bây giờ về ven đồng bằng lại gặp cái tai nạn kỳ cục 
này. Không biết cá nốc ở sông Vàm Cỏ đã đánh giải 
phóng quân được mấy trận như vậy? Bắn tỉa kiểu này 
chẳng thua gì Nguyễn Văn Cội bắn tỉa Mỹ ở Củ Chi.  

Tư Mô ngồi lặng thinh làm nhiệm vụ đầu bếp, bây 
giờ mới cất tiếng:  

- Cái kiểu này thì ông ta trở thành người không 
có cổ?  

- Bị chỗ đó thì sao lại không có cổ?  
- L’homme xăng “cu”2  
Ông “thương binh” nằm im cho tới lúc anh giao 

liên bất ngờ xuất hiện. Không biết anh ta có được 
báo cáo cái tai nạn cá nốc vừa rồi hay không mà lại 
ghé ngay tăng của nạn nhân và nói oang oang:  

- Tôi quên phổ biến cho các đồng chí một kinh 
nghiệm là nếu tắm dưới sông thì phải mặc quần 
đừng có chủ quan mà bị cướp mất cái cò súng. Vừa 
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rồi có một đồng chí mùa Thu bị nạn đó. May mà nó 
chỉ mẻ có một góc tư thôi.  

Chúng tôi không nói gì. Anh “thương binh” càng 
nằm im thin thít.  

Trời chiều bớt nắng. Liền với bờ sông là một khu 
rừng chồi tràm xơ xác. Nếu khách chui vào đó thì 
chắc lòi lưng bị trực thăng xót dễ dàng. Bây giờ tôi 
mới thấy cái hay của Trường Sơn. Dù sao trên đầu 
mình cũng luôn luôn có một tấm giáp bằng lá che 
mắt kẻ địch. Đạn bắn thì thủng tuốt nhưng sự rậm 
rạp làm cho những kẻ sắp chết an tâm hơn là đứng 
giữa trời nhìn thấy kẻ địch lù lù đi tới giết mình mà 
không phương chạy thoát.  

Anh giao liên cũng võ trang một loại súng như 
giao liên Trường Sơn: cạc-bin.  

Anh ta nói như chơi:  
- Nếu có động, các đồng chí rút vào rừng tràm đó.  
Tư Mô hỏi:  
- Nếu trực thăng nhảy giò thì chạy đi đâu đồng 

chí?  
Anh giao liên gạt ngang:  
- Ở đây chỉ sợ bù nốc thôi. Còn nhảy giò thì chắc 

không xảy ra! Nó mới nhảy tuần rồi!  
Tôi hỏi :  
- Tại sao đồng chí lại chắc vậy? Nếu nó chầu đôi 

thì sao?  
- Vì nó nhảy xuống kỳ rồi, chẳng bắt được cái mẹ 

gì ngoài ba cái c. bần.  
Tôi cười ngất:  
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- Tôi có thấy cái nào đâu!  
- Nước ròng lòi mé bãi cơ. Cả một rừng c... lởm 

chởm như chông vậy. Hố hố. Cái tiếng tự nhiên làm 
tôi nhớ nạn nhân. Tôi ngoắc anh giao liên lại gần và 
rỉ tai. Anh ta kêu lên:  

- Thế thì bỏ mạng rồi. Mất cái chìa vôi đó thì chết 
sướng hơn! Rồi anh ta đi lại võng nạn nhân lắc lắc - 
Có sao không đồng chí?  

Tôi làm bộ không chú ý nhưng tai thì lắng nghe 
xem sự thế ra sao.  

- Chịp! Sao không cẩn thận gì hết trọi vậy cha?  
- Tôi đâu có ngờ!  
- Tôi không thể nhắc mỗi người được. Phải tự bảo 

vệ lấy chớ. Mà có ngay chỗ nghiệt không?  
Anh chàng không đáp. Hồi lâu mới hỏi:  
- Trạm có y tá không đồng chí?  
- Tất cả khách đều phải tự túc mọi cái. Chúng tôi 

không có bất cứ thứ gì ngoài sự dắt đường cho các 
đồng chí.  

Anh giao liên trở lại lều tôi:  
- Đồng chí có thuốc đỏ không?  
- Thuốc đỏ là thuốc gì? - Bị hỏi bất ngờ tôi đâm ra 

ngớ ngẩn.  
Tư Mô bảo:  
- Mẹc-cuya thì tôi có đây, nhưng nó chỉ sát trùng 

thôi ăn thua gì!  
- Thì đỡ vậy thôi, chớ có cái thuốc gì là thuốc trị 

cá nốc cắn đâu!  
Tư Mô lấy chai thuốc đỏ thấm miếng bông gòn 

đưa cho anh giao liên và nói nhỏ với tôi:  
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- Thằng này chắc tên là Lầm hoặc là Liền.  
- Sao anh biết? Nó đâu có tự giới thiệu với mình.  
- Trạm trước có thằng “Tôn” thì trạm này gặp 

thằng “Liền” hoặc thằng “Lầm” là đúng công thức 
với vụ cá nốc đớp cái “chông ba lá” của ông khách 
kia rồi chớ gì!  

Tôi cười và nói nhỏ:  
- Báo hại, nếu anh bạn mình đang móc vợ vô thì 

không biết tính sao!  
Tối hôm đó Đặng Vi Trùng đến mắc võng nằm 

gần tôi. Vi Trùng hỏi ngay:  
- Quyển sách thế nào?  
Tôi ậm ờ:  
- Mình đi nên giao lại cho nhà xuất bản Quân Đội.  
- Lâu thế mà chưa in à?  
- Chưa!  
(Đó là truyện dài Những tiếng nổ ngầm của tôi viết 

mất hai năm, xong hồi 1960 đưa cho nhà xuất bản 
Quân Đội. Rằng hay thì thật là hay, nhưng nó lại bị 
ở trên chê là lộ bí mật quân sự nên ngâm dấm luôn. 
Nhân vật chính là Đặng Vi Trùng. Câu chuyện một 
toán công binh do Đặng Vi Trùng chỉ huy phá sập 
cầu Bến Lức năm 1952 bằng mìn.)  

Tôi đánh trống lãng:  
- Kỳ này cậu về làm một cú Bến Lức nữa hả?  
- Trước thì dễ hơn. Bây giờ thì vô phương. Bộ Tư 

Lệnh Khu định làm một cú để ăn mừng gì đó nhưng 
tớ không mò lại gần được chiếc cầu.  

Tôi nói:  
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- Hồi đó cậu đội lục bình thả rề theo nước rồi đáp 
vô chân cầu đặt mìn coi bộ dễ mà.  

- Ba tháng trời mới làm được. Bây giờ khó lắm. 
Nghe nói nó đốt đèn điện tử và thả cá leo cá lung 
gì quanh chân cầu, khó bề đội lục bình như hồi 
trước lắm.  

Tôi cười:  
- Cậu sợ cá leo mà có sợ cá nốc không?  
- Cá nốc là cá gì?  
Tôi trỏ anh bạn đằng kia và kể vắn tắt câu chuyện.  
Đặng Vi Trùng cười hắc hắc vang trong đêm tối.  
- Cá nốc cũng nguy hiểm nhưng không đáng ngại 

bằng bù nốc. Cá nốc chỉ gặm một tí thôi nhưng bù 
nốc thì nó thỉnh nguyên con!  

Chuyện cũ nhắc lại thì như chuyện mới. Nhất 
là chuyện được nhắc lại trên cái nền cũ là Vàm Cỏ 
Đông. Cầu Bến Lức. Quả thật con đường này là con 
đường tâm tư dằn vặt. Tôi từng say mê cái anh công 
binh Đặng Vi Trùng với chiến công oanh liệt này. 
Một đội công binh Nam Bộ vô cùng anh dũng đã 
nghĩ ra cách đột nhập vào chân cầu và đánh sập cầu 
làm cả đến bên Tây phải chú ý và gọi là một cuộc tấn 
công xuất quỷ nhập thần.  

Cầu Bến Lức thuộc tỉnh Tân An nối liền Sài Gòn 
với các tỉnh Tiền Giang và Hậu Giang. Do đó nó trở 
thành cây cầu chiến lược gần như cây cầu Long Biên 
Hà Nội.  

Đặng Vi Trùng là đội trưởng. Các đội viên gồm 
có: Niệm và Tân. Niệm là người Nam, Tân là người 
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Bắc. Hai người này phụ trách đánh chân cầu phía 
Bắc tức là phía Sài Gòn.  

Họ đã mò mẫm nghiên cứu và chế tạo mìn, tự kết 
cấu dây điện, cả kế hoạch kéo dài ba tháng. Họ được 
địa phương giúp sức. Xã đội trưởng là một nông dân 
người to lớn, bị Tây bắt một lần và trốn thoát. Tây 
lùng mãi nhưng không kết quả. Tây gọi Monsieur Le 
Gros (cái anh to lớn) do đó có tên là xã đội “Gô”.  

Hằng đêm họ lên ngọn sông đội lục bình trên đầu 
và thả trôi theo dòng nước để thử đột nhập vào chân 
cầu. Nhưng quanh chân cầu, ngay trên mặt nước 
có một sàn gỗ để lính đứng gác. Cứ mười lăm phút 
chúng lại rọi đèn quanh chân cầu và khắp mặt sông 
đồng thời ở hai đầu cầu đèn pha quét ánh sáng đi 
xa hơn. Hễ có giề lục bình nào trôi gần chân cầu là 
chúng xả tiểu liên bắn nát.  

Thế mà họ vẫn đánh sập được một chân, hỏng 
mất nhịp giữa. Xe cộ ngưng chạy mấy ngày liền chờ 
cầu nổi bắc xong mới lưu thông.  

Tôi tưởng khi ra Bắc thì đội công binh này phải 
được tuyên dương như một tập thể anh hùng. 
Nhưng không, chẳng ai được gì cả. Trung thì được 
huy chương chiến công hạng ba. Nhận nhưng không 
đeo. Niệm đi nông trường cuốc gốc lim, còn Tân thì 
về xã cày ruộng hợp tác ở Thái Bình. Tôi đi tìm gặp 
lại họ để hỏi tài liệu viết lên một chiến công to lớn 
của Nam Bộ đồng thời cũng để nhắc cấp trên một 
việc không nên quên. Nhưng ở trên cho là lộ bí mật 
quân sự! (Lộ bí mật quân sự nhưng phải thưởng kẻ 
có công chứ!)  
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Bây giờ gặp lại Trung, sách chưa in, tôi hơi xấu 
hổ, nên không dám nói thật. Nhà văn gì viết sách 
không được xuất bản (bất kể lý do gì) nên tôi đánh 
trống lãng:  

- Ông đi được Tháp Mười về, thấy tình hình như 
thế nào?  

- Tình hình gì?  
- Địch ta. Tình hình dân vận, đại khái như thế.  
- Tôi ở đây luôn chớ về đâu nữa. Đây thuộc đất 

của tôi. Đây là ven Tháp Mười rồi, tức là I Hai.  
- Sao bây giờ gọi là I?  
- Tôi cũng không biết. Thấy ở trên bảo thế thì hay 

thế. Lê Quốc Sản làm Tư lệnh. Mang hia leo lên bàn 
thờ một cách bất ngờ!  

- Trận nào?  
- Không trận nào cả. Bị ruồng chết.  
- Chạy không thoát à?  
- Bây giờ không phải như thời chống Pháp đâu. 

Hồi đó nghe Tây vô Tháp Mười, mình còn nấu trà 
uống đúng ba bình rồi đi bắt gà làm thịt, nhậu xong 
xuống xuồng đi, vừa chống xuồng vừa ca vọng cổ. 
Bây giờ không được! Nghe nó tới là nó đã tới lù lù 
trước mặt kia rồi. Chạy thì ăn đại liên từ trực thăng, 
không chạy thì bị bù nốc xớt. Bù nốc là thứ ngặt 
nghèo nhất ông bạn nhà văn ơi. Nó bay như bông vụ 
quay, chớp mắt nó tới rồi. Nó dạn hít như gà vậy. Với 
tay đụng mà! K54 bắn cũng rớt.  

- Sao không lia?  
- Úy trời! Nó mà rớt một cái là tụi kia bu đen như 
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chuồn chuồn, mình không chạy thoát đâu. Rồi bom 
tới, cà nông thụt, rồi đổ dù, thằng nào dại lắm mới 
dám bắn trực thăng.  

- Ông bị lần nào chưa?  
- Bị rồi.  
- Sao vậy?  
- Thì cũng mấy cha mùa Thu nhà mình mới về chưa 

biết qui luật, thấy con bù nốc chúc đầu xuống ngoáy 
ngoáy cái đuôi như con mèo hụi chuột thì tưởng dễ 
ăn, vác AK ra làm một loạt lập công chào mừng quê 
hương anh dũng cái chơi. Chiếc trực thăng bị thương 
nhưng bọn nó trả hỏa gấp một ngàn lần.  

Thằng phi công nhảy xuống đất nhưng mình đâu 
có ló đầu ra khỏi miệng hầm mà bắt. Rồi trực thăng 
tới thòng thang dây, nó leo lên. Kỳ đó ở trên cảnh 
cáo đơn vị bắn ẩu và cấm tuyệt không được bắn trực 
thăng ngoại trừ lâm trận.  

Trung tiếp:  
- Tôi có thể nói hồi kháng chiến chống Pháp lực 

lượng mình có một, lực lượng địch đến mười. Bây 
giờ lực lượng mình vẫn một, lực lượng Sài Gòn đến 
một trăm.  

- Nó kèo trên dữ vậy cha nội?  
- Để vài hôm ông bạn bước xuống tới Long An Mỹ 

Tho rồi thấy.  
- Còn Bến Tre nhà tôi thì sao?  
- Cũng cỡ Mỹ Tho vậy.  
- Ở ngoài Bắc mình nghe trận Ấp Bắc oai hùng 

lắm mà!  
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Trung lặng im. Trời đen như mực. Đèn trực thăng 
chớp thay sao, bay qua lượn lại ở những vùng xa. Tôi 
không biết hướng nào là hướng nào nên hỏi:  

- Ấp Bắc ở chỗ trực thăng bay đó phải không?  
- Xa nữa cơ. Ở đây không đoán được đâu. Chịp! 

Hồi kháng chiến ở Tháp Mười tụi này bị một trận 
tổng ruồng kinh hồn. Cơ quan Bộ Tư lệnh dông 
sạch. Thiệt hại tám mươi phần trăm. Nhưng so với 
bây giờ, trận đó chỉ là trò chơi trẻ con. Ông xuống 
dưới đó thế nào cũng đi ngang qua Ấp Bắc. Rồi sẽ 
thấy. Không có một cái cây một mô đất nào không 
bị thương, lỗ bom không đếm hết nổi. Bom đìa nay 
nông dân đã làm ao thả chà nuôi cá rô phi rồi, gọi là 
rô phi Ấp Bắc.  

- Bom đìa là bom gì?  
- Là bom tấn đấy, mỗi quả nổ phá một lỗ to bằng 

một miệng đìa nên mấy bác nông dân mình gọi là 
“bom đìa”. Pháp ăn thua mẹ gì. Tôi không muốn làm 
ông bi quan đâu để ông đến thực địa rồi thấy.  

- Nhà quân sự nói thì chắc như bắp rồi! Còn trận 
Ấp Bắc?  

- Đó là trận thử sức giữa ta và địch.  
- Kết quả thế nào?  
- Nó gãy hết dăm ba ngoe còn mình rụng cả 

ngoe lẫn càng. Đừng có nói ra ngoài. Bí mật đấy. Đó 
là tiểu đoàn chủ lực mới thành lập. Sau trận đó còn 
non đại đội.  

- Trời đất!  
- Bây giờ đồng bào vùng Ấp Bắc bỏ đi sạch rồi. 

Ông đi qua đó sẽ thấy nhà không vườn trống.  
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- Tại sao?  
- Ngày nào nó cũng dội bom. Trực thăng đi qua 

bắn, đi lại bắn. Xe tăng ngoài lộ cái bắn vô. Phi 
thuyền ở Đồng Tháp bắn ra. Pháo Đồng Tâm nện 
bồi. Mình thắng thì cũng có thể gọi là thắng, nhưng 
thắng rồi không còn gì. Ban chỉ huy tiểu đoàn hi 
sinh hết. Chiến sĩ của mình mới nhập ngũ nhưng 
rất gan dạ, bắn tới viên đạn cuối cùng chứ không 
chạy nhưng về đến căn cứ thì trốn hết. Có phái đoàn 
Bộ Tổng Tư lệnh vô tận nơi nghiên cứu. Đồng chí 
trưởng phái đoàn thay mặt Bộ Tổng Tư lệnh khen 
ngợi chiến sĩ tiểu đoàn và đặt tên cho tiểu đoàn là 
đơn vị gương mẫu và được mang tên là “Tiểu đoàn 
Ấp Bắc” để đánh dấu chiến công này.  

Tôi nghe mà lạnh xương sống nhưng cố gượng:  
- Chắc tiểu đoàn này cũng cỡ với 307 hồi trước.  
- Làm gì có! Nói cho oai vậy thôi, chứ đây chỉ là 

những anh du kích đôn lên, chưa quen trận lớn nên 
sau trận tránh những anh còn lại mất tinh thần. Họ 
không ngờ tụi Sài Gòn lại đánh ác vậy. Nó thả quân 
tiếp vận bằng trực thăng và tung hàng mấy chục xe 
lội nước lận mà. Nhiều chú du kích dông luôn không 
trở lại xã nhà nữa. Tiểu đoàn Ấp Bắc làm sao so được 
với 307 hồi trước!  

- Bây giờ cha nghĩ sao?  
- Nghĩ sao cái gì?..  
- Đánh chừng nào mới thắng?  
- Chừng nào chừng, mình cũng phải đánh chớ 

làm sao mà nói trước được.  
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- Tôi thấy ngoài Trung ương “Khơi” lắm cha nội 
à! Nguyên một cái đường Trường Sơn thấy cũng đã 
bê bối lắm rồi. Ông biết đó.  

Trung hỏi tôi:  
- Ông Mật chết cách nào?  
- Bom trộm! - Tôi kể lại vụ gặp cái giò heo treo 

lủng lẳng trên cành cây, cái ví có hình và đoàn cán 
bộ Nam Cờ bị bắt xuống Bác Kế đã bất tuân thượng 
lệnh đi thẳng vô Ông Cụ cho Trung nghe. Trung kêu 
trời inh ỏi rồi nói:  

- Ở ngoài đó mình bi lép quá cỡ! Chậc! Bây giờ 
còn làm sao được. Phải chi ông ấy về tới trong này 
thì tụi tôi bảnh biết mấy. Hai ổng là thứ rái lội nước 
ở vùng Gò Dầu Thượng, Gò Dầu Hạ, Bến Cát...  

- Chết lãng nhách!  
- Biết bao cái chết lãng nhách. Ông Tư lệnh I Hai 

nhà mình cũng chết lãng nhách chứ có đáng gì cho 
cam. Chết như Đỗ Huy Rừa, Trung đoàn phó chỉ huy 
trưởng Tiểu đoàn 307 hồi trước kia mới hiển hách, 
còn ông Sản chạy bị trực thăng bắn chết ở Gò Đìa.  

- Chậc! Không biết bà Minh hay chưa?  
- Bà Minh nào?  
- Vợ ổng ở Hà Nội.  
- Chưa đâu. Ở đây còn không mấy ai biết nữa là ở 

Hà Nội.  
Chiều hôm sau giao liên tới đả thông một cách 

hùng hồn: “Đây là chặng đường sanh tử, dài dằng 
dặc tuy không nguy hiểm bằng vượt lộ Đông Dương 
và băng sông Cửu Long, nhưng phải đi một mạch từ 
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sáu giờ tối đến sáu giờ sáng, nghỉ thì chỉ đứng dưới 
nước mà lấy lại sức chứ không có bờ. Ai lạc thì ráng 
chịu chớ giao liên không có trở lại rước. Các đồng 
chí nên cố gắng đi theo đừng để đứt đuôi.  

Nghe qua lời đả thông của ông trời con mà khách 
ớn cả xương sống. Tôi nhìn Tư Mô, Tư Mô nhìn tôi. 
Hai đứa không biết nói gì. Cái nguy hiểm là đi đêm. 
Mà lại không có đường. Toàn là đồng nước. Tôi đoán 
đây là Đồng Tháp Mười. Sự thực thì tôi mù tịt, giao 
liên dắt đi thì đi, bảo chạy thì chạy, bảo bò thì bò, 
không được hỏi đây là đâu và chừng nào tới.  

Tẩm bổ được mấy ngày với bộn bàng cá chạch 
lấu, cũng khá hơn ở Trường Sơn, còn đòi voi đòi tiên 
gì nữa.  

Hơn thế, ở đây thấy bắt đầu lố dạng quê nhà, 
phấn khởi vô cùng. Dù chết cũng ráng lết. Có một 
câu chuyện thần thoại hồi ở ngoài Hà Nội tôi được 
nghe, kể cũng hay hay. Chuyện rằng có một cán bộ 
có tuổi khi về gần đến Bà Rịa thì kiệt sức không ráng 
nổi nữa. Anh em trong đoàn bèn thay phiên nhau 
khiêng ông về đến ranh tỉnh Bà Rịa là ranh Nam Bộ 
và cho hay đã về đến quê nhà. Nghe thế, ông ta mỉm 
cười và tắt thở.  

Tôi đến chia tay Đặng Vi Trùng. Hắn dặn tôi theo 
kiểu ông Hai Tân:  

- Đi cho cẩn thận nghe “nhà răng”.  
Tôi cười:  
- Đi thì đi chớ biết cẩn thận là sao?  
- Về tới Bến Tre, hú cho mình một tiếng.  
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- Còn ông, nếu đánh được cầu Bến Lức cũng hú 
cho mình một tiếng.  

Rồi đi. Trời bắt đầu nhọ mặt thì đoàn khách - độ 
chừng hai mươi người - bắt đầu cuộc vạn lý trường 
“sình”. Tôi và Tư Mô muốn chắc ăn nên đi ở khúc 
giữa. Vị trí này thì có vẻ an toàn, nhưng khổ cái là 
không được “đứt đuôi”, nghĩa là phải bám sát khúc 
trước. Ở Trường Sơn tôi đã làm đứt đuôi một lần. 
Đám khách sau tôi không biết đường đi tới, họ sân si 
đòi đánh tôi. Đánh thì tôi chịu chứ không đi nổi mới 
đứt đuôi chớ ai muốn chi vậy. Tôi cố gắng lội dính 
theo đoàn. Từ chiều đến khuya, tôi vẫn giữ được cự 
ly tốt. Nhưng về khuya thì đuối sức. Cứ phải nghe 
tiếng lội bì bõm mà định hướng đi. Càng ngày cái 
khoảng cách giữa tôi và người đi trước càng rộng ra. 
Giao liên làm đúng lời tuyên bố của anh ta trước khi 
xuất phát nghĩa là đứt đuôi ráng chịu, anh ta không 
trở lại rước. Sợ sẽ xảy ra một vụ suýt bị đánh như ở 
Trường Sơn, tôi bảo Tư Mô:  

- Mình nên đi chót anh Tư ạ!  
- Đi chót họ bỏ mình làm sao? Chú không nhớ 

giao liên bảo là nó không trở lại rước à?  
- Thì đành vậy! Chứ đi ở giữa mà đứt đuôi thì 

những người đi phía sau mình cự chết!  
Tuy không đồng tụt lại chót nhưng dần dần hai 

đứa cũng cầm đèn đỏ. Ở phía sau khách thấy chúng 
tôi đi chậm họ càn bừa lên trước. Bây giờ chúng tôi 
đâm ra lo. Nếu lạc đường thì biết hướng nào mà đi? 
Không khéo lại đâm đầu vô bót. Người ta không 
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còn nhớ đồng chí đồng choé gì nữa. Cứ dẫm bừa lên 
nhau. Cứ nghe tiếng bì bõm càng xa ra là tôi giục Tư 
Mô hoặc Tư Mô giục tôi lội mau lên. Lội Đồng Chó 
Ngáp này có mấy cái bất lợi. Một là nước sâu ngang 
bụng, ít khi ngang đầu gối. Hai là năn và cỏ dày quấn 
chân. Ba là gốc tràm lục nằm dưới bùn. Đạp có cái 
đau té sụm, nhưng phải bò dậy bươn theo.  

Rồi lại mưa. Mưa giữa đồng hoang, gió rít nghe vô 
cùng man rợ, trời chớp nhì nhằng như có hàng nghìn 
con quái vật lồng lộn trên nền trời. Thân phận con 
người trở thành nhỏ bé, vô nghĩa. (Bây giờ ngồi viết 
những dòng này, nhìn lại cái đoạn đường Chó Ngáp, 
tôi chợt nghĩ: Đảng Việt Cộng đã dắt nhân dân ta đi 
qua quá nhiều đồng chó ngáp mà rồi không đến đâu 
cả.)  

Lúc ở trên tiểu ban, Tư Mô có bảo tôi nên võ trang 
bộ giò bằng đôi giày bắt heo để chống gốc tràm lục 
ở chặng đường này. Tôi cũng chọn lựa và quảy theo 
một đôi, nhưng vẫn không bỏ đôi dép Trường Sơn 
thân mến. Đem tới đây, tôi thử xỏ vô và lội thử thì 
thấy không thể đi được. Nước múc vô đầy nhóc, 
bùn bám bốn bên, nặng như hia sắt, rút lên được thì 
vướng cỏ năn, nên cuối cùng tôi vứt bỏ để lội chân 
không. Tôi hỏi Tư Mô:  

- Anh có đau chân không?  
- Thủng ít ra vài ba vít.  
- Giày anh đâu?  
- Mắc kẹt dưới bùn, tôi bỏ luôn rồi.  
- Sao vậy?  
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- Ngồi đó mà moi họ đi mất.  
- Thành ra anh đi chân không à?  
- Chớ sao nữa. Còn chú?  
Trời bắt đầu mưa to. Mưa như trời sắp sập xuống 

đầu, vuốt nước không kịp. Nhìn bốn phía, phía nào 
cũng tối đen, không có một ánh đèn biểu hiện sự 
sống. Không ai nói chuyện. Chỉ thỉnh thoảng vang 
lên tiếng kêu hú của giao liên gọi khách, hoặc khách 
lạc kêu giao liên. Tư Mô coi vậy mà khá hơn tôi. Anh 
kéo ngọn còn tôi là kẻ cầm đèn đỏ sau cùng. Sức lực 
đã rơi rắc từ Trường Sơn vô tới R, còn đâu! Chiếc ba lô 
thấm nước nặng như dồn ba tảng đá xanh. Lạy Chúa, 
xin cho con gục rồi chết ở đây luôn, chỉ mong Chúa 
nâng hồn con về quê nhà.  

Tôi nghe rã rời đến mức đã phải tự nhủ như vậy. 
Anh giao liên nhân đạo dừng lại trên một gân bờ lầy 
lội để chờ những người sau tới. Được đứng trong 
bùn ngập nửa ống quyển và không phải lội đi đâu là 
một hạnh phúc quá lớn đối với tôi. Mưa vẫn rơi như 
roi quất vào mặt. Ni-lông che trùm nhưng không ăn 
thua. Cả người lẫn ba lô không thứ gì còn khô. Có 
lúc lội qua đìa bào nước lên tới mũi, phải lột ba lô ra 
làm bè như bụp lá. Mỗi lần qua đìa đầm như vậy thì 
giao liên cho dừng lại để chấn chỉnh đội ngũ.  

Đứng trên bờ nghỉ chân, Tư Mô móc thuốc ra hút 
cho ấm. Cả một vấn đề. Anh nhờ hai ba người đứng 
áng gió mới bật được hộp quẹt Zippo ra lửa mà đốt. 
Loại hộp quẹt này có cái chắn gió. Nếu là hộp quẹt 
thường thì bật không ra lửa. Nhưng anh chưa đốt 
xong điếu thuốc giao liên đã quát:  
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- Ai vô kỷ luật thế hả? Trực thăng nó thấy nó tới 
là chết cả đám.  

Tư Mô đành vứt điếu thuốc mà không dám ho he 
gì. Nghỉ một chốc, anh ta quát thinh không:  

- Tiếp tục đi!  
- Còn bao xa nữa đồng chí? - Tiếng the thé của 

một người đàn bà xuyên qua mưa.  
- Không xa mà cũng không gần. Kỳ này phải giữ 

cự ly cho chắc.  
Tiếng một người đàn ông:  
- Báo cáo đồng chí giao liên có một nữ đồng chí 

yếu quá, không đi nổi.  
- Yếu sao không ở lại? - Anh giao liên quát ngay.  
- Dạ, công tác khẩn cấp mà đồng chí!  
- Khẩn gì mà khẩn dữ vậy? Rồi bây giờ đồng chí ấy 

ra sao?  
- Dạ bò hết nổi rồi. Nằm đằng kia.  
Ông cán bộ nào đó nói năng hết sức lễ phép. Tôi 

biết là ông ta nén giận để được sự giúp đỡ, nếu bình 
thường chắc anh giao liên ăn bốp tai.  

Anh giao liên hùng dũng đi về phía ông cán bộ 
chỉ. Một ánh đèn pin nhoáng lên. Chỗ đó cách tôi 
không xa, nên mặc dù qua màn mưa, tôi vẫn nhìn 
thấy một người nằm, tóc xõa ra trên tấm ni lông 
xanh. Cố nhiên là tấm ni lông trải trên bùn. Ánh đèn 
pin tắt.  

- Tôi không có trách nhiệm gì hết! Anh giao liên 
tuyên bố.  

Ông cán bộ vẫn lễ phép nằn nì:  
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- Xin đồng chí giúp đỡ chị ấy.  
- Giúp đỡ bằng cách nào bây giờ?  
- Chỉ đồng chí là có thể giúp thôi, chúng tôi là 

khách, biết gì mà giúp.  
- Bây giờ nằm ở đây, chốc nữa giao khách xong, 

tôi trở lại, nếu chị ấy khỏe thì theo tôi trở về trạm.  
- Nằm ở giữa đồng mưa gió thế này thì làm sao 

đồng chí?  
- Làm sao thì làm. Nhiệm vụ của tôi là dắt khách 

không phải cõng khách.  
Cuối cùng đoàn khách vẫn đi. Chị cán bộ nằm 

lại. Ai cũng đau lòng nhưng không ai ở lại được. Vì ai 
cũng phải đi. Đó là nguyên tắc của đường dây từ Hà 
Nội vào đây, chứ không phải riêng ở đây. Ai đau cứ 
tha hồ nằm lại và tự do chết. Tôi đã từng nằm lại vài 
ba lần như thế này ở Trường Sơn.  

Giao liên nói là trời nói. Đâu phải đùa. Tôi không 
hiểu rồi chị cán bộ kia nằm lại cách nào trên đầu là 
mưa tuôn, dưới lưng!à bùn sình và đỉa vắt, nhưng tôi 
không lo âu nhiều lắm vì đã có bác Hồ ở ngoài kia lo 
rồi. Đêm nay bác lại không ngủ cho mà coi. 



16.

Cuộc vạn lý trường... sình đạt mục đích cuối 
cùng. Đoàn khách đến một cái nền chòi khá 

rộng, có thể dùng làm chỗ nghỉ chân cho trăm 
người, đất cứng chớ không đến nổi sình lầy như nơi 
chị cán bộ nằm nghỉ. Ở đây khách được ngồi bóp, 
băng bó chân hoặc trải ni-lông ra đất mà nằm. Trời 
đã tạnh mưa nhưng còn gầm. Bạn phải vượt qua sáu, 
bảy tiếng đồng hồ lội bươn liên tục dưới sình lầy thì 
bạn mới có thể hiểu hết cái hạnh phúc đứng trên 
một gò đất cao và nghỉ ngơi nó to lớn vĩ đại như thế 
nào. Anh giao liên không nói gì cả. Cũng không ai 
hỏi gì. Sợ anh ta phát cáu.  

Tư Mô làm quen với hai ba ông bạn và cho họ 
thuốc hút. Cái ống quẹt Zippo tỏ ra có hiệu lực vô 
cùng. Một ngọn lửa bật lên giữa đêm đen có tác 
dùng như một lò sưởi. Một làn thuốc lá thoảng qua 
trong màn sương lạnh làm ta tưởng đến mùi trầm 
hương của Tiên Phật.  
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Anh giao liên đến xin thuốc Tư Mô. Tư Mô rất 
hân hạnh tặng cho anh ta. Vừa bập bập điếu thuốc, 
anh ta nói:  

- Bữa nay dám ở dưới đó không lên lắm đa!  
- Ở dưới nào, đồng chí!  
- Ở trạm dưới. - Anh ta cắt nghĩa tiếp - Cái gò này 

là nửa đường đi. Tôi ở trên đưa khách xuống, tụi nó 
ở dưới dắt khách lên đây. Hai bên giao khách cho 
nhau rồi mạnh ai quay về trạm nấy.  

- À ra thế!  
- Chớ chú nghĩ coi, giò cẳng nào mà lội cho nổi 

cánh đồng này. Cứ vài ngày lội một chuyến. Quần áo 
rã hết. Móng chân tưa ra. Ở trên đâu có bồi dưỡng 
cái gì ngoài ba cây súng.  

Tôi bắt đầu lo lắng, nên hỏi phăng:  
- Nếu ở dưới không lên rồi làm sao đồng chí?  
- Thì tôi dắt khách trở về để vài hôm lại dắt đi.  
- Trời đất! - Tôi kêu lên.  
Anh giao liên hơi cáu:  
- Các chú đi có một lần, qua rồi thôi, còn tôi ở đây đi 

hoài mà!  
- Đã có xảy ra lần nào chưa?  
- Có chớ sao không? Hễ ở dưới bị chụp thì nghẽn 

đường đâu có dẫn khách lên được. Coi đường dễ đi 
vậy chớ không dễ đâu. Ban đêm mù mờ là dắt khách 
vô tuốt trong bót đấy.  

- Bộ có xảy ra rồi à?  
- Có chớ!  
- Rồi làm sao?  
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- Thì nạp thịt cho chằn chớ làm sao?  
(Hồi chín năm cũng có một vụ long trời lở đất như 

thế ở Sài Gòn. Đâu khoảng 48-49 gì đó ban Công Tác 
Thành Sài Gòn Chợ Lớn của Việt Minh hoạt động 
rất mạnh. Ban này chuyên môn ám sát và bắt cóc. 
Tên đầu sỏ của nó là Trung đoàn trưởng Nguyễn 
Văn Thi. Một hôm Thi ngồi xe Jeep cho tài xế lái đi 
công tác trong nội thành Sài Gòn. Thình lình tên lái 
xe chạy thẳng vào bốt Ca-ti-na nộp cho mật thám 
Pháp. Thi bị tù Côn Đảo tới 1954 mới được thả ra 
miền Bắc. Xin đọc hồi ký Củ Chi).  

Nhưng đó là một sự cố ý. Không biết ở đây giao 
liên có thực sự lạc đường không? Tôi cạch hỏi, thì 
anh ta bảo:  

- Ai mà biết được. Nhưng chuyến đó ba chục 
khách bị bắt, một số chạy bị bắn chết.  

- Rồi thằng dắt đường đi đâu?  
- Đi đâu ai biết đi đâu! - Anh giao liên đáp cộc lốc 

nên tôi không dám hỏi phăng tới nữa.  
Chờ mãi không thấy bóng dáng trạm dưới đưa 

khách lên, anh ta càu nhàu:  
- Kiểu này thì bỏ mạng rồi!  
- Ở dưới bị chụp hả đồng chí?  
- Chắc là vậy rồi!  
- Mỗi khi gặp sự bất thường ở dưới không cho 

trên này ám hiệu gì hết sao đồng chí?  
- Ám gì được mà ám. Phải như ở bờ sông bên này 

với bờ sông bên kia thì còn quơ khăn được còn đây 
cách nhau cả “triệu” cây số mà làm sao quơ?  
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Vài loạt cà nông nổ xa xa, làm mọi người giật 
mình. Anh giao liên bảo:  

- Đó là cà-nông Đồng Tâm. Mỹ Tho ở hướng đó đó.  
Nghe hai tiếng Mỹ Tho tôi thấy mình gần lại quê 

nhà vô cùng. Hồi còn đi học hễ về tới Mỹ Tho qua 
Bắc Rạch Miễu là tới đất Bên Tre rồi. Bây giờ nghe 
nói đó mà không biết chừng nào mới lết tới. Chờ 
thêm một tiếng đồng hồ nữa vẫn không thấy tăm 
hơi của trạm dưới, anh giao liên bảo:  

- Bà con mình chuẩn bị đi trở về.  
- Đi trở về hả đồng chí?  
- Chắc là nó không lên được rồi.  
- Chờ chút nữa xem sao đồng chí.  
- Chờ thì được, nhưng sợ sáng mình bị lòi lưng 

trực thăng nó xớt, thủy phi thuyền nó gắp như cò 
gắp cá cạn.  

- Rồi mai phải trở lại à, đồng chí!  
- Chớ còn cách nào nữa! Ai muốn đi về thì về. Ai 

muốn ở thì cứ ở! - Anh ta nói xẳng giọng rồi lội đi.  
Khách lao nhao một lúc rồi cũng lội theo. Ai 

mà dám ở lại thi gan cùng bù nốc và phi thuyền. Đi 
ngang chỗ gân bờ lúc nãy thì thấy chị cán bộ còn ở 
đấy. Chị đã ngồi dậy. Anh giao liên ra lệnh:  

- Đồng chí nào khỏe thì kè chị ấy. Còn một đồng 
chí vác ba lô giùm.  

Nói vậy thôi, anh ta không cần biết có ai thi 
hành lệnh hay không. Thi hành hay không cũng đều 
không phải trách nhiệm của anh ta. Tôi cũng không 
quan tâm đến việc đó nữa. Vì tôi cũng là kẻ không có 
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trách nhiệm trong việc chị đi, chị nằm hay chị chết ở 
đó. Cũng như Nguyệt vậy. Nàng bị cây ngã đè, nhưng 
các ông Bộ Chỉ Huy ở ngay cạnh đó có trách nhiệm 
gì đâu. Ngay cả một lời chia buồn cũng không mà!  

Tôi và Tư Mô lại nằm ăn hút bên bờ sông Vàm Cỏ 
được vài ngày thì có lệnh đi. Lần này thì mọi việc 
suôn sẻ nghĩa là hai trạm trên dưới gặp nhau tại cái 
nền nhà hoang giữa đồng. Chúng tôi đi theo anh 
giao liên để về Mỹ Tho. Thay vì lội một lần Đồng 
Chó Ngáp thì chúng tôi lội hai lần. Tinh thần cách 
mạng càng cao, chớ sao!  

Quê hương gần hơn trên đường đất. Tôi bắt đầu 
thấy xóm dừa và ruộng lúa. Nhưng sức đã kiệt. Lội 
suốt một đêm dầm mình dưới nước phèn và nước 
mưa. Da móp như vỏ sò, chân bước lên ngọn năn 
nhọn không còn biết đau. Ở Trường Sơn có một 
chặng lấy đường thủy làm đường bộ suốt một ngày. 
Con đường đó so với cái Đồng Chó Ngáp này, không 
biết cái nào ác hơn. Tư Mô còn dẻo giò cứ khuyến 
khích tôi: “Ráng lên chú. Chút nữa mình nghỉ!” Mắt 
tôi đã thấy lá dừa xanh ngăn ngắt kia rồi. - Ráng lên 
chú. Ở ngoài đồng lòi lưng trực thăng đến nguy lắm.  

Tôi vẫn biết vậy, nhưng cặp giò đâu còn nghe 
theo ý chí của mình. Còn chừng vài bước nữa thì tới 
mé vườn, nhưng tôi không tài nào lết được. Tư Mô 
coi lơ mơ vậy mà khoẻ hơn tôi. Anh bảo:  

- Chú cứ đi tà tà, để tôi vô trước lo cơm nước.  
Tôi ngã khuỵu xuống ngọn năn không cần biết gì 

nữa. Bình nước đã cạn, sức cũng kiệt theo. Những 
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người giỏi giò đã vô tới chân vườn từ lâu. Có lẽ họ 
đã cơm nước xong treo võng nghỉ ngơi. Mặc kệ họ, 
tôi không cần. Nhưng ngọn năn đã mẹp xuống, lưng 
tôi chạm nước, thứ nước phèn bị nắng nung sắc lại 
chạm vào da rát như muối. Có một kinh nghiệm tôi 
được Đăng Vi Trùng phổ biến là khi cần nghỉ ở giữa 
đồng thì lấy ní-lông trải ra rồi nằm trên đó. Người 
mình sẽ lún xuống như nằm trong cái chảo, không 
bị ướt. Nhưng tôi không còn nhớ cái kinh nghiệm 
đó nữa. Đã ngâm nước suốt đêm rồi, bây giờ thêm 
chút nữa cũng chả sao. Nhưng ngọn năn yếu không 
đủ sức giữ tôi, cả người tôi bị ngập dần trong nước. 
Bạn có từng thấy ai ngủ dưới nước chưa? Nếu có thì 
đó là nhà văn hồi kết Xuân Vũ.  

Tôi giật mình thức dậy thì thấy nước đã ngập tới 
cổ. Tôi đã ngủ một giấc thần kỳ. Trời nắng chang 
chang. Mặt trời lên cao mú. Da thịt xốn xang lạ lùng. 
Tôi cố nắm gốc năn ngồi bật dậy. Tôi sực nhớ cái 
kinh nghiệm và rút tấm ni lông trải trên đầu ngọn 
năn rồi gieo mình lên đó. Như vậy, cứ yên chí lớn 
nằm phểnh ra ở giữa đồng, lòi lưng nguy hiểm vô 
cùng. Chắc không ai có gan nằm như tôi vậy. Trực 
thăng qua lại, nếu trông thấy thì sà xuống xớt như 
diều xớt gà. Tôi lấy tay lôi quặc những mớ năn ngụy 
trang lấy lệ. Mặc kệ, năm ăn năm thua.  

Vừa nằm tịnh dưỡng bắp thịt được một chút thì 
lại nghe nước ngập lưng. Tôi ngồi quàng dậy. Một 
trũng nước đục và tanh rình. Tôi quyết định một 
cách anh dũng không thèm nghỉ nữa, cuộn ni-lông 
và nhắm chân vườn trực chỉ.  



  đến mà không đến    319 

Đúng là cái Đồng Chó Ngáp. Chó ngáp mà cả 
người cũng hả họng. Tôi cố gắng tối đa. Tôi dùng tay 
nhổ chân lên và nhắc tới từng bước. Nghĩa là nếu 
không có tay, chân lún sình không rút lên nổi. Và cứ 
thế mà trở thành Đường Thế Dân sa lầy. Bằng cách 
đó, tôi lết tới chân vườn thì thấy Tư Mô ngồi trên 
võng. Anh lột ba lô tôi xuống lấy võng mắc ngay cho 
tôi ngả lưng. Trà đã châm sẵn trong bi đông. Anh 
bao giờ cũng thủ một chút phòng thân chớ không 
như tôi khát là nốc hết. Anh nhường võng, rót nước 
cho tôi. Tôi nốc một hơi rồi bật ra võng mặc kệ tất 
cả, kể cả chụp dù. Nhưng Tư Mô bảo:  

- Nghỉ chút rồi đi!  
- Hả? Tôi la lên.  
Viết tới đây tôi nhớ Hoàng Việt, người bạn đường 

của tôi từ Hà Nội đến R. Giữa Trường Sơn lắm lúc đi 
không kịp đoàn, phát cáu, anh đứng lại, gục xuống 
gậy quát:  

- Ê mày Xuân Vũ! Mày bảo tụi nó đứng lại chờ 
tao! Tao không phải là súc vật mà đi không cho nghỉ, 
nghe chưa?  

Nếu anh lội Đồng Chó Ngáp chắc anh còn la to 
hơn. Vì ở Trường Sơn tuy vất vả nhưng có chỗ ngồi 
và chỉ có một con đường mòn. Muốn nghỉ thì cứ 
ngồi phệt xuống mà nghỉ rồi lọ mọ cũng tới nơi, 
không mấy khi lạc đường. Còn ở đồng này, ngồi 
không được, đứng im thì đỉa vắt còn nếu lọt lại sau 
thì không biết đường đi, lạc loài giữa đêm tối, thật 
hãi hùng.  
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Tư Mô nói tiếp:  
- Chú coi quanh đây, dấu chụp dù còn ràng ràng!  
- Hả? - Tôi lại la lên.  
- Nó chụp hôm qua!  
Tôi tỉnh người ngay. Tư Mô nói:  
- Tụi mình vậy mà may. Nều cồn cả đi chuyến 

trước thì xuống tới đây đụng tụi nó rồi.  
Tôi đâm ra sợ sệt: Về chưa tới nơi, bỏ xác dọc 

đường! Dám lắm! Thiếu gì người.  
Tôi hỏi:  
- Giao liên đâu?  
- Nó đi trước rồi.  
- Sao kỳ vậy?  
- Nó đã bảo mà! Chặng đường này nó không dừng 

lại chờ ai hết. Vừa đến đây nó thấy dấu “chụp” nó 
dắt khách đi tới điểm mới.  

- Rồi mình làm sao?  
- Cứ mò đi.  
- Tôi hết đi nổi rồi.  
- Tôi cũng vậy. Nhưng phải rời khỏi chỗ này ngay.  
- Đây là đâu?  
- Chắc là Kiến Tường hay Mỹ Tho gì đó. Giao liên 

bảo là sau khi chụp, nó thường chơi pháo. Đôi khi nó 
chụp phát nữa. Tôi có hỏi đường tới điểm mới.  

- Xa không?  
- Giao liên bảo là cứ thẳng vô xóm nhưng xóm 

không có người. Quẹo trái hai phát rồi quẹo mặt. Thấy 
cây cầu gãy thì lội qua sông. Trạm ở bên kia sông.  

- Sông gì?  
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- Ai biết sông gì.  
Tuy muốn nằm vạ ở đây nhưng nghe nói, tôi 

cũng nổi da gà, nên không dám liều nữa. Uống 
thêm miếng trà rồi lom khom đi tiếp. Đường đi 
dọc theo một bờ cau. Những cây cau tơ bị thương 
nát mình. Vết thương còn mới. Một miếng giấy dán 
trên thân cau bên đường. Tôi đưa tay gỡ lấy đưa lên 
mắt đọc: “Đù má Việt Cộng,” một quãng nữa, “Đả 
đảo Minh Râu” và “Hoan hô thằng chủ tịch hãm con 
nít”. Tư Mô hỏi:  

- Giấy gì đó?  
- Tụi nó chửi mình!  
- Chửi gì?  
Tôi làm thinh, đưa mẩu giấy cho Tư Mô. Tư Mô 

không cầm vì anh đang cúi xuống nhặt một bao 
thuốc Ruby Queen và bảo:  

- Thuốc chú ạ! Tụi nó hủy của quá! Hút mới nửa 
bao mà ném đi!- Vừa dứt lời lại kêu lên: - Cái hộp 
quẹt Zippo!  

- Đâu nào?  
- Ở bờ mương kìa. Chú giỏi giò nhảy qua lấy!  
Tôi tụt ba lô nhảy phốc cái qua liền, nhưng tôi 

khựng lại. Bên mương kế một xác người nằm dưới 
nước. Sợi thắt lưng bị đạn đứt đôi máu đỏ một vùng 
nước. Tôi nhảy trở qua, nói cho Tư Mô nghe.  

- Tử sanh hữu mạng chú ạ! Tôi cứ giật mình mạng 
mình lớn lắm. Nếu ông bà không cầm chân mình ở 
lại trạm trên thì bây giờ mình nằm ở mương cau này 
hoặc vô khám lớn rồi.  
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Như hai thằng què cô độc, tôi và Tư Mô không biết 
sợ gì nữa, cứ đi ẩu, tới đâu tới. Xóm thôn vắng ngắt.  

- Đây có phải là Ấp Bắc không anh?  
- Không biết.  
- Hồi ở ngoài đó tôi có nghe Nguyễn Ngọc Tấn về 

tận Ấp Bắc để lấy tài liệu viết, tôi nôn quá! Kế đó lại 
nghe Nguyễn Văn Bổng đi tận Bến Tre mình.  

- Đừng có nôn! Xuống đó rồi lo mà nhảy nai chứ 
nôn gì!  

Hai bàn chân bị củi tràm lục đâm nát như xâm 
mứt, giày dép tuột mất hết, chỉ còn hai bàn chân 
trơn, bước trên đất khô lởm chởm, đau thốn tới óc, 
nhưng phải bặm môi mà đi, ngồi ở đây một phút 
chết một phút.  

- Không biết ai nằm ở đó?  
- Ở đâu?  
- Dưới mương cau!  
- Chắc không ai thấy.  
- Có thấy cũng không làm gì được!  
- Không biết mùa Thu hay mùa Đông?  
- Tôi gặp thiếu gì “ca” như vậy ở Trường Sơn! Còn 

ác hơn nữa cơ! Nó leo lên cây treo võng nằm rồi đi 
luôn, không có ai biết.  

- Người mình sống thảm mà chết cũng thảm.  
Đến chiều chúng tôi tới trạm. Đúng lúc khách 

sửa soạn vượt qua lộ Đông Dương. Chừng mười 
người. Quân dân chánh đủ hạng. Anh giao liên với 
một giọng không vui vẻ chút nào đứng trên một 
thềm nhà hoang nói:  
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- Nó mới phục kích đoàn trước. Chúng tôi định 
cắt đường mới, nhưng tìm không ra khúc nào vắng, 
thành thử cứ đi đường cũ.  

Mấy ông dân chánh nhát gan ở lại muốn chờ có 
đường mới bớt nguy hiểm hơn sẽ đi, nhưng các cha 
quân sự thì hầm hầm bảo: “Bi nhiêu bi cũng phải 
qua cho khỏi lộ trong đêm nay.” Thế là đi.  

Tôi ngỏ ý với Tư Mô nên nằm lại nghỉ một chuyến 
vì tôi biết cái phong cách qua lộ Đông Dương từ hồi 
kháng chiến chống Pháp rồi. Không phải chỉ vọt qua 
lộ là xong đâu. Vọt qua được rồi phải đâm đầu phóng 
bạt mạng không còn nhớ tên tuổi gì hết, đến chân 
vườn mới được ngừng. Với cặp giò đầy thương tích 
làm sao chạy? Giao liên nghe bèn quát:  

- Các đồng chí phải đi. Chúng tôi không nhận ai 
ở lại trạm hết. Chúng tôi sẽ dời trạm nội đêm nay.  

Đêm tối ngửa bàn tay không thấy. Cứ mò mẩm 
mà đi như những thằng mù. Giao liên đã dặn gắt gao: 
không được đứt đuôi. Không kêu la hoặc làm tiếng 
động, không hút thuốc. Như chiến sĩ ra trận, người 
ngậm thẻ, ngựa không đeo lạc. Cứ đi một chốc lại 
được lệnh ngừng. Hoặc ngồi xuống. Đây có lẽ là ấp 
chiến lược. Nên nhà nào cũng treo đèn trước cửa đề 
phòng “ăn trộm.” Thỉnh thoảng lại nghe tiếng mõ 
cốc cốc, không biết là mõ của ai? Đánh để làm gì.  

Đi cà lắc cà lắc như vậy cho tới khuya thì được lệnh:  
- Chuẩn bị!  
Chỉ một tiếng đó thôi cũng làm cho tôi nổi da gà. 

Qua lộ bạc đầu. Qua cầu giảm kỷ là đây! Nhìn ra phía 
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trước thấy một làn gân đen vắt ngang nền trời xám 
xịt thì biết đó là cái tử điểm mình phải vượt qua: Lộ 
Đông Dương.  

Chỉ qua một lần thôi mà đã run en phát rét còn 
giao liên thì đi ra đi vào gần như hằng ngày. Đụng 
phục kích đưa ngực hứng đạn là cái chắc. Kháng 
chiến thành công, giao liên lùi vào bóng tối. Chỉ một 
vài nhạc sĩ nhớ tới họ thôi. Thời kháng Pháp, nhạc sĩ 
Hoàng Lưu có làm một bài Anh Chín Giao Liên rất hay:  

Ai có đến Trường Thành (Bà Đầm) có qua Cái
Tắc (Thát Lác) đường về Đông Sơn (Long Nia).
Thấy anh Chín liên lạc người ôm ốm đen đen, độ hai 

mươi ngoài đầu hớt chải cao.
Mấy năm trời kháng chiến, gian khổ lòng không nao.
Mấy năm trời kháng chiến, anh dốc lòng thi đua.
Đêm tối gió mưa, trên chiếc xuồng ba lá
Đầy công văn, anh chống, anh chèo, anh hát, anh hò
Ngập tình yêu nước non
Bàn tay anh chai ngắt, anh giết hết quân thù
Mặt mày anh sạm nắng, cả đồng bào yêu anh
Kia bốt, kia đồn, trầm chiếc thân cô đơn
Vượt lộ băng ngàn,...  

Ngày xưa con lộ này không đến nỗi nguy hiểm 
như bây giờ. Thời đó, còn trẻ tuổi, tôi coi mỗi lần 
vượt lộ là một lần lập chiến công. Tôi đã từng qua lộ 
Cầu Trắng, từng đẩy xuồng chui qua cầu Bình Thân 
(cũng là tuyến lộ Đông Dương) tuy có nguy hiểm, 
nhưng vui vui. Bây giờ thì không. Vì tủy trong xương 
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sống đã cạn, đầu gối đã khô chất nhờn, nhất là vừa 
qua Đồng Chó Ngáp. Xe trên lộ chạy không ngớt. Xe 
ở đâu mà dữ vậy? Cứ chiếc này qua, chiếc kia tới, đèn 
pha cứ vượt tới sáng lòa trước mặt. Ngồi quan sát 
mà đái trong quần hồi nào không hay.  

Bỗng được lệnh tiến lên. Đám người nhổm dậy đi 
khòm khòm. Đúng là một lũ ăn trộm. Trên Trường 
Sơn thì thay tên đổi họ, xuống đồng bằng thì đi rình 
mò ban đêm. Giao liên không còn ra lệnh nữa. Cứ sờ 
vào lưng người trước, hễ thấy họ đi thì đi, họ dừng 
thì dừng. Gốc rạ khua rào rào dưới chân.  

Dế gáy ren ren trong những mô đất. Bờ cỏ đã ướt 
sương. Mạng ai nấy lo, hồn ai nấy giữ. Thấy người 
trước vọt chạy, tôi cũng phóng theo. Tôi trườn lên 
bờ và phóng chừng bốn, năm bước. Gan bàn chân 
chưa kịp có cảm giác ấm lạnh dường nào thì đã tới 
bên kia, rồi nhào xuống ruộng. Chẳng ngờ chạy 
được ít bước thì súng nổ.  

Cái lô cốt ở gần đó bắn vét dọc ven lộ. Đạn đi như 
tàn đuốc. Tôi đang rối loạn thần kinh thì có tiếng 
kêu ở ven bờ: “Chú Hai”. Tôi quay lại. Trong ánh 
sáng mờ mờ, tôi thấy Tư Mô đang ở dưới mương. 
Không biết anh khôn vong nhảy xuống đó để tránh 
đạn và kêu tôi nhảy xuống đó cho chắc ăn, hay anh 
trật chân té xuống mương, nhưng dù thế nào tôi 
cũng như cái máy đang chạy không “phanh” lại 
được. Tôi chạy thẳng một mạch vô vườn. Cũng may, 
lính ở lô cốt chỉ bắn chứ không đuổi theo. Nếu nó 
đuổi theo thì nguy to.  
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Độ gần sáng tôi mới gặp lại Tư Mô.  
Tôi hỏi:  
- Anh xuống mương làm gì?  
- Tôi bị lọt xuống đó. Tôi đưa tay cho chú kéo lên 

mà chú chạy tuốt. Bộ không thấy tôi sao?  
- Có thấy chớ. Nhưng tôi tưởng anh kêu tôi xuống 

để tránh đạn.  
- Tôi không thấy đường nên nhảy xuống đó. Bị 

bông súng quấn lên không được.  
- Tôi hoảng quá. Đâu còn hồn phách gì mà nghĩ 

tới việc cứu anh.  
Hai anh em mò mẫm đi bậy trong xóm. Té ra giao 

liên phía bên kia mép lộ không có sang qua bên này. 
Anh ta dắt khách ra gần đến đường, chỉ hướng rồi 
xua khách chạy qua. Mạnh ai nấy chạy đến chân 
vườn phía bên này thì có người rước. Bây giờ lại 
không có ai rước cả. Có lẽ nghe súng, anh ta lẩn trốn 
ở đâu đây?  

- Đạn nó bắn rớt trước mặt nghe ớn quá, chú.  
- Tôi đâu có để ý gì. Cứ chạy thả ga thôi.  
- Coi có mất giống gì không?  
- Kệ nó, mất gì mất, miễn mình còn thì thôi.  
Cũng may, chập sau anh giao liên tới gom chúng 

tôi lại rồi dắt đi. Vừa đi, Tư Mô nói:  
- Tử sanh hữu mạng thiệt chú ạ!  
- Sao vậy?  
- Nếu mình chậm chân thì bị nó bắn vét rồi - anh 

dừng lại rỉ tai tôi - chắc có vài cậu “nằm đường”.  
Chiều hôm đó đến bờ sông Cửu Long. Xuồng đã 
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đến đây đậu sẵn hồi nào không rõ. Máy đuôi tôm 
hẳn hoi. Nước lớn ngập mé bờ. Nước đỏ au, cuồn 
cuộn chảy. Những giề lục bình trôi phăng phăng 
như những bầy thủy quái sút xiềng trồi lên mặt 
nước đi phá phách dân gian. Tôi bỗng nhận ra một 
anh bạn quen. Phát! Phát ở xưởng phim Hà Nội. Tội 
nghiệp nó không phải người quay phim, không phải 
đạo diễn cũng không phải diễn viên xi-nê. Nó chỉ 
là thằng quản lý lo cơm áo gạo tiền cho đoàn quay 
phim mỗi khi đi quay bên ngoài. Vậy đưa nó về làm 
gì, tôi cũng không hiểu nổi.  

Mọi người đã ngồi dưới xuồng chờ nổ máy, nhưng 
hắn cứ đứng chết trân trên bờ. Anh giao liên thúc 
giục cách mấy hắn cũng không nhúc nhích. Trông 
nét mặt thì biết hắn sợ. Hắn chưa lấy lại tinh thần vì 
chết hụt đêm qua.  

Cái sợ của nó lây sang tôi. Anh giao liên hơi cáu 
trước thái độ của Phát:  

- Nếu đồng chí không đi thì đồng chí cứ ở lại một 
mình, tôi không chịu trách nhiệm.  

Phát đáp không chút suy nghĩ:  
- Đồng chí cứ đi!  
Thấy tình thế gay go, tôi bước lên bờ.  
- Thôi đi xuống ông nội ơi! Làm gì mà sọc dưa vậy?  
- Ai đi cứ đi tôi ở lại chuyến sau.  
Hắn đi tới miền Tây. Tôi biết vậy. Từ đây về đó 

nếu không may thì bỏ xác dọc đường như chơi. Càng 
về đồng bằng càng lội vào gai góc. Lúc nào cũng thấy 
cái chết chờn vờn trước mặt. Khách dưới xuồng mỗi 



328   xuân vũ

người một tiếng, kẻ thì thúc giục, người lại chê bai 
nhưng Phát không lay chuyển. Đang dang ca bỗng 
có tiếng máy xình xịch trên sông càng lúc càng gần. 
Anh giao liên quát:  

- Ho bo, hô bo!  
Mọi người ngơ ngác. Các ông cán mùa Thu có lẽ 

không biết hô bo là cái gì, nhưng thấy mấy người kia 
nhảy lên bờ thì cũng nhảy theo và chạy tản vô vườn. 
Chập sau, tiếng máy xa dần. Anh giao liên mặt mày 
cắt không được hột máu, lắp bắp:  

- Nó đi tuần sông đó!  
Tư Mô hỏi:  
- Nó đi thường xuyên hay lâu lâu mới đi, đồng chí?  
- Không chừng, không đổi gì! Nó muốn đi thì nó 

đi.  
Một ông cán đeo K54 hỏi:  
- Không qui luật gì hết à?  
- Qui rùa gì đâu!  
- Không nắm được qui luật mà hành quân thì ớn 

quá!  
- Nắm gì được mà nắm?  
- Vậy cứ đi liều à?  
- Liều không liều, nhưng chắc thì không chắc.  
- Trời đất! - ông cán quân sự kêu lên. - Đi vậy khác 

gì chỉ mành treo chuông. Nếu ông kia không dùng 
dằng, mình qua sông thì đụng rồi.  

Anh giao liên nói tỉnh bơ:  
- Thì vậy thôi!  
- Vậy sao được đồng chí!  
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- Hô bo nó chạy lướt trên mặt nước nhanh như 
máy bay. Nó tới mình không có né kịp.  

Tư Mô nói:  
- Nó vừa qua, mình tém đuôi nó được không 

đồng chí?  
- Tém thì tém. Cái gì cũng may rủi hết.  
- Không có ai làm hiệu ở ngoài sông à?  
- Hiệu gì mà hiệu. Nó núp trong những lùm bần 

rậm, dùng ống dòm canh chừng mà. Mình lú ra là nó 
chơi. Có lần nó quào luôn một xuồng lớp bắt sống 
lớp chết. Ý mà thôi, nói tới nói lui tôi cũng nhợn 
quá! Có đi thì xuống xuồng. Ăn thua chỉ mười lăm 
phút thôi!  

Vâng! Mười lăm phút đó có phép làm cho đám ăn 
trộm này hãy còn là một đám ma bùn trên dương thế 
hay thành một lũ quỉ dưới đáy sông. Cuộc sống như 
treo dưới lưỡi gươm máy.  

Hồi kháng chiến, con sông này cũng đã bao phen 
nhuộm máu những người cán bộ lưu động: bác sĩ 
Nguyễn Thiện Thành đã từng bị tàu Pháp bắn chìm 
ghe trên sông này. Ông ta đeo be ghe. Tàu tới. Một 
tên Pháp giơ súng định bắn. Ông la lên: “Tôi là bác 
sĩ.” Tên Pháp ngừng tay và vớt ông lên đem về thành. 
Sau đó ông lại lén trở ra khu chống Pháp.  

Cuối cùng rồi chiếc đuôi tôm của giao liên vẫn 
chở khách tách bến. Không ai nói một lời nào. Tôi 
ngồi sau lưng Tư Mô nhưng nhìn thấy nét lo âu 
khủng khiếp trên nét mặt anh. Tấm lưng còm cõi 
của anh phập phồng. Chiếc cần cổ teo tóp của anh 
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rụt xuống. Hai tay giăng ra nắm cong ghe. Không ai 
nói gì. Mắt trố ra nhìn, dáo dác.  

Có lẽ không ai trông thấy gì ngoài những cây bần 
ngâm mình dưới nước. Máy chạy êm ru. Xuồng từ 
trong khém đâm ra sông rộng. Anh giao liên bảo:  

- Mấy đồng chí ngồi trước ngó sang phải, mấy 
đồng chí ngồi sau ngó sang trái. Hễ thấy nước tỏa 
trắng đó là hô bo thì cho tôi hay ngay. Không ai được 
lao chao. Chờ lệnh tôi.  

Anh ta chỉ lo việc lái xuồng. Dòng sông hiện ra 
trước mặt, đỏ như pha máu.  

Ai đã từng đi qua sông Cửu Long Giang
Cửu Long Giang sông trào nước xoáy
Ai đã từng nghe tiếng tiểu đoàn
Tiếng tiểu đoàn ba trăm lẻ bảy  

Mọi người mặc quần tiều cởi trần trong tư thế 
nhảy xuống sông lặn. Bao nhiêu dũng khí của thời 
kháng Pháp bị rơi rớt trên Đồng Chó Ngáp cả rồi. 
Tôi nhìn mút mắt. Chỉ thấy những chiếc ghe buôn 
trên sông. Ước gì mình được đi thảnh thơi như họ.  

Tôi nói:  
- Chắc nó đi thẳng rồi đồng chí!  
Anh giao liên nói:  
- Nếu nó đi thẳng thì nói làm chi. Sợ nó quay lại 

hoặc có chiếc sau đi tới.  
Chiếc xuồng vẫn nghếch mũi phóng sang bờ bên 

kia. Không xa lắm. Hàng bần ven sông hiện ra càng 
lúc càng rõ nét. Trong cái màu xanh kia đang ẩn 
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núp những họng súng, có thể lắm. Chúng thừa biết 
chẳng có ghe xuồng nào đi như vậy. Chúng vừa uống 
bia với tôm khô vừa chờ chúng tôi ra giữa sông mới 
xả súng bắn rồi chạy hô bo tới xách óc từng tên lên.  

- Tôi là bác sĩ - Tiếng la của bác sĩ Thành vang lên 
trong tâm khảm tôi. Bỗng anh giao liên chửi thề. Tôi 
không biết chuyện gì. Thì ra máy hỏng. Cái đuôi tôm 
đang quay như gió bỗng chậm lại rồi ngừng hẳn như 
con cá bị chặt đuôi. Một luồng gió lạnh buốt tâm tư 
chạy khắp đoàn khách. Anh giao liên quát:  

- Lấy dầm bơi! - rồi bật đuôi tôm lên quay ngược 
gác ra phía trước.  

Anh đóng cột chèo và tra chèo vào trong lúc đám 
khách quơ những cây bụp lá lót dưới ghe làm dầm 
bơi lia lịa. Chiếc xuồng loay hoay một lúc rồi tiếp tục 
trườn tới với tốc độ rùa bò. Sóng bắt đầu vỗ mạnh 
vào mạn xuồng vì đã ra giữa dòng nước xoáy. Thằng 
Phát ngồi chết trân. Hai tay nó ôm gối, đầu nó gục 
xuống không muốn nhìn gì hết. Nó lâm râm khấn 
vái. Không nghe rõ nó kêu ai phù hộ: Chúa, Phật, 
hay đức Huỳnh Giáo Chủ. Có lẽ đây là Vương quốc 
của Hòa Hảo. Hồi 1948 tôi theo bộ đội vượt sông 
này ở khúc Cần Thơ để xuống miền Tây và bị bộ đội 
Hòa Hảo chận đánh ở Bù Hút. Vị đại đội trưởng bị 
dân làng chém chết bằng dao trong trận đó.  

Thấy ghe đi chậm mọi người tự động dùng tay 
bơi tiếp. Tốc độ không tăng mà chiếc ghe lại chòng 
chành. Sóng tạt ướt mặt. Nước vào từng chập. Một 
người ngồi gần lái cầm miếng bẹ chuối tát xành xạch 
như một thứ nhịp trường canh hướng về cuộc sống.  
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Bỗng... Rắc ùm!  
Cây chèo trái của anh giao liên gãy ngang. Anh 

chúi lủi thay vì nhảy trên lưng khách anh lại nhào 
xuống sông. Loay hoay một lúc anh mới leo lên 
được. Và tiếp tục chèo một chèo. Anh chửi thề:  

- Đ.m. chèo mục, xui quá? - rồi quát - bơi riết lên!  
Những chiếc dầm tay lại thọc xuống nước. Bỗng 

anh giao liên kêu lên:  
- Quên rồi!  
- Quên gì đồng chí? - Đám khách lao nhao hỏi.  
Anh ta không đáp, buông chèo ngồi xuống giở 

sạp lái rút lên một chiếc thùng móp méo. Anh mở 
nút rồi đổ vào máy. Thì ra cái thùng xăng. Anh quay 
máy ra sau rồi giật. Máy nổ. Xuồng phóng nhanh. 
Đám khách cười ré lên. Một người nói:  

- Trời ngó lại!  
- Nhờ tôi van vái nãy giờ! - Phát bảo.  
Tính lại thử xem, đến nay, trên đường qui cố 

hương, tôi đã qua bao nhiêu con sông, lạch suối? Suối 
sông vô danh thì không nhớ hết. Bên cạnh đó, những 
con sông hữu danh thì bây giờ nhìn lại bản đồ mới 
thấy: Sông Bé, Sông Đồng Nai Thượng, Đồng Nai Hạ, 
Vàm Cỏ Đông, Sông Cửu Long. Thời kháng chiến có 
câu: Qua sông bạc đầu, qua cầu giảm kỷ. Tôi đã qua 
bằng ấy con sông với phương tiện vô cùng “hiện đại” 
như vừa thấy ở trên, nhưng hãy còn khá hơn những 
chặng đường Trường Sơn lắm khi chết hụt. Và tôi đã 
từng trông thấy một anh lính miền Bắc chết đuối, 
đồng đội không vớt được vì không ai biết bơi.



Cuối cùng rồi tôi cũng về tới Bến Tre. Mảnh đất 
đầu tiên tôi đặt chân lên là Thành Triệu hay 

Phú Túc gì đó. Lại phải vượt thêm một lần nữa sông 
Cửu Long. Bây giờ hết sông suối rồi nhưng gặp bom 
đạn tua tủa. Ngay buổi sáng, chúng tôi được chào 
mừng bằng một trận bom. Hai thằng chui đại xuống 
một cái hầm hoang ven đường khi phản lực đã trút 
loạt bom thứ nhất, tiếng miểng đạn bay veo véo bên 
tai. Tư Mô cũng như tôi không có kinh nghiệm trốn 
bom. Kháng chiến chống Pháp có bị trận nào. Nay 
bất ngờ nên lúng túng và chui ẩu. May mà có chỗ 
để chui. Ngồi dưới hầm nước ngập, tôi không hiểu 
gì cả. Cái hình ảnh một ông già Nam Kỳ lội Trường 
Sơn kiệt sức được đồng đội khiêng về đến ranh Nam 
Bộ thì tắt thở - hiện lên trong đầu tôi.  

Khi dứt trận bom chúng tôi lóp ngóp bò lên. 
Mấy trái bom vàng lườm như cam Bố Hạ nằm lăn 

17.
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lóc trước miệng hầm. Nếu chúng không lười biếng, 
chịu khó lăn vài thước nữa ắt bõ cái công từ Mỹ được 
chuyên chở sang đây. Hai đứa chạy tránh ra. Anh 
giao liên, một cậu thanh niên non nhẽo cũng đã chui 
lên từ hang hố nào không rõ la thét trong màn khói:  

- Coi chừng bom bi. Coi chừng bom bi!  
Bom gì cũng coi chừng, đâu phải chỉ coi chừng 

bom bi? Tôi đã biết loại bom này ở Trường Sơn rồi. 
Nó be bé xinh xinh như một món đồ chơi. Hai anh 
lính thấy một quả mắc trên cành, một anh lấy cây 
thọc xuống một anh đưa tay hứng như hái cam. Bom 
vừa rụng xuống cụp cánh lại và nổ. Bây giờ lại thấy 
cái thứ đồ chơi đó ở đây, không treo lủng lẳng trên 
cành cây mà lại nằm lăn lóc dưới đất. Hú vía! Trận 
bom bình thường. Nghĩa là kéo dài độ nửa tiếng 
đồng hồ. Không biết nó thấy cái gì dưới đất mà hì 
hục đánh dữ vầy.  

Khi theo chân giao liên đi tới một quãng nữa thì 
thấy một chiếc cầu xi măng sụp. Bên cạnh đó là một 
chiếc đò máy đang cháy và chìm dần xuống nước, 
khói bốc đen cả một khúc đường. Cảm giác đầu tiên 
của tôi khi đặt chân lên đất Bến Tre quê nhà là Hà 
Nội nói láo, Trung ương nói láo, Mặt Trận nói phét. 
Trước khi đi, ông Nguyễn Văn Vịnh, chủ nhiệm ủy 
Ban Thống Nhứt, đến nói chuyện thì nghe rất xôm, 
nào ta đã giải phóng ba phần tư dân chúng, bốn 
phần năm đất đai. Bộ đội đi hành quân toàn bằng đò 
máy. Từ R xuống đây toàn chui rúc trong rừng. Chỉ 
có một cái xóm nho nhỏ bán dăm bảy món hàng đón 
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gió cho khách đi đường ở vùng Mỏ Vẹt, nhưng lại ở 
bên đất Miên. Khách đến đó mua sắm đồ vật chút 
đỉnh - chính yếu là kẹo bánh và gạo, cá khô, mắm để 
giằn bao tử - rồi mau mau trở về đất mình vì sợ tụi 
lính Miên bắt được tịch thu. Rõ là một lũ ăn trộm. 
Từ Hà Nội vô đây, tên họ cũng dấu kín, mua đồ cũng 
lén lút.  

Cuộc kháng chiến chống Mỹ ngày nay không giống 
thời chống Pháp, bộ đội và cán bộ đi đến đâu đồng bào 
đón tiếp rình rang, đãi đằng như đám giỗ. Bây giờ bộ 
đội cán bộ đi đến đâu nhà không vườn trống tới đó. 
Suốt hai ngày, tôi qua những trạm giao liên toàn đóng 
trong nhà hoang. Dân chúng lẩn tránh Giải Phóng. Vì 
Giải Phóng đi tới đâu phi cơ đại bác đến đó.  

Tôi đi qua những làng mà trong kháng chiến tôi 
từng đến. An Thành, Thành Thới, An Thới, An Định, 
Bình Khánh, Phước Hiệp rồi Tân Trung.  

Thời kháng chiến tôi đóng vai trò cán bộ tuyên 
truyền, lúc đó mới mười bảy tuổi mà hăng vô cùng, 
nói chuyện trước đồng bào cứ tưởng mình là đại diễn 
giả, vì luôn luôn được vỗ tay. Tôi học nghệ thuật diễn 
thuyết từ trại huấn luyện của Thanh Niên Cứu Quốc 
tỉnh của các anh Mạch Văn Tư, Trần Bá Hậu, Nguyễn 
Duy Hưng (cậu tôi). Bước chân lên tỉnh nhà thì tôi nhớ 
ngay đến các vị này, những người thầy chính trị và nghệ 
thuật đầu tiên của tôi. Không biết bây giờ họ ở đâu. Từ 
ngày Le Roy chiếm toàn tỉnh Bến Tre, dân tôi lưu lạc 
xuống miền Tây tới bây giờ tôi không còn nghe ai nhắc 
nhở tới họ nữa.  
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Những trang sử vẻ vang của tỉnh nhà đã được viết 
thêm nữa chăng? Tôi thấy niềm vui được trở lại quê 
hương thật là vô tận. Tôi nhớ những đồng hương 
bây giờ còn kẹt ở lại ngoài Bắc, nôn nả muốn về mà 
không được về hoặc không về được. Hai mươi năm 
như một giấc chiêm bao dài vô tận. Hiện lên trong 
tôi hình dáng xơ xác của ông chủ tịch tỉnh Bến Tre: 
ông Đốc Huệ ở Giồng Trôm. Khi biết tôi sắp vô 
Trường Sơn, ông khóc và bảo: “Tao chắc nằm lại 
ngoài.” Đi mấy ngày liền, gặp cán bộ cũng đông trên 
đường dây, nhưng không có một người quen. Hình 
như không ai còn sống. Lớp chết đạn bom lớp tù tội, 
lớp chết trên đường về.  

Thôi, được về tới đây là hạnh phúc rồi!  
Khi anh giao liên dắt đoàn khách đi ngang ngã tư Cái 

Quao thì tôi nhớ thời đi học Mỏ Cày vô cùng. Những 
hàng me ngày xưa không còn. Thằng bạn học cũ không 
biết bây giờ ở đâu? Không thấy nó đi kháng chiến. Từ 
đây mà lên Mỏ Cày có sáu cây số, thế mà không đi 
được. Đi một quãng nữa thì tới chợ Cái Quao. Anh 
giao liên bảo đây là cái chợ Giải Phóng nhưng không ai 
dám tới đây mua bán gì. Chỉ vài ba mái lá xiêu vẹo, bên 
mấy cây me cháy nám đen và nhựa xám napalm dính 
đầy cành. Khách định ghé lại mua dăm món đồ dùng 
nhưng giao liên muốn bảo vệ khách nên giục đi mau. 
Đây là mảnh đất Giải Phóng nằm trong cái diện tích 
của Mặt Trận Giải Phóng kiểm soát đây chăng? Suốt 
trên đường đi tôi không thấy cái nhà nào còn nguyên. 
Những nhà giàu bị phá hoại thời trước không dựng lại 



  đến mà không đến    337 

được đã đành, nhà mới cất cũng không có, nhất là nhà 
vách gạch, nền đúc. Dân mình mạt rệp luôn từ sau 45 
không ai còn có thể cất loại nhà đó nữa.  

Đi ngang qua Bình Khánh, tới nhà ông Đỗ Phát 
Quan, nghị sĩ Quốc Hội, nhớ nhà ông huyện Nghĩa 
và ông Chủ Xạ, những ngôi nhà vĩ đại nhất trong 
vùng mà ngày xưa tôi có đến chơi với con cháu của 
họ bạn học trường quận với tôi. Tất cả đều chỉ còn 
trơ lại những cái nền. Trong kháng chiến Việt Minh 
phá nát, bây giờ Giải Phóng chui vào đống gạch vụn 
để trốn. Ngày xưa khi anh Mạch Văn Tư lên Thanh 
Niên Cứu Quốc Nam Bộ, anh Cao Thái Tôn lên thay 
thì cơ quan Thanh Niên Cứu Quốc tỉnh dời về đây, 
đóng muôn năm trong vùng này để anh bào chế 
thuốc Nam bán lấy tiền nuôi cơ quan. Bây giờ tôi 
không tìm thấy vùng đất đó nữa.  

Đúng là một cuộc bể dâu.  
Qua Bình Khánh đến Phước Hiệp. Ở đây có thằng 

bạn học trường quận, nghe nói nay nó làm tới tỉnh 
ủy. Anh nó là Xôi từng là cán bộ Thanh Niên Cứu 
Quốc, đi tập kết nhưng tôi không gặp.  

Qua hết Phước Hiệp đến Tân Trung. Tân Trung 
là làng cuối cùng trước khi tôi đặt bước chân lên quê 
ngoại. Đây là một làng nhỏ nhưng lại có nhiều người 
làm quan. Bước chân tới đây, người tôi gặp đầu tiên 
là một nàng độ chừng hai mươi tuổi. Tôi nhận ra 
ngay và kêu đúng tên.  

Hồi đi học trường quận tôi ăn trọ một nhà gần chợ, 
thì cô bé mới biết đi lẩm đẩm. Hai mươi mấy năm qua... 
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bây giờ tôi vẫn nhận ra một cách dễ dàng. Cô bé rất ngạc 
nhiên. Tôi bèn kể lai lịch cho cô nghe. Cô càng ngạc 
nhiên hơn nữa. Tôi hỏi thăm cha mẹ cô thì mới hay ông 
bà đã qua đời. Hai mươi năm dù không có chiến tranh 
thì cuộc đời cũng thay đổi nhiều nữa là chiến tranh liên 
tục. Những con đường cái ngày xưa tôi đi không còn 
nữa. Tôi đi trên bờ ranh, trên lối mòn, nhảy mương và 
lội ruộng.  

Đến trạm Giồng Cui thì Tư Mô ở lại. Đây là mé 
sông Hàm Lưông, một nhánh sông Cửu Long chảy 
qua tỉnh Bến Tre đổ ra biển. Trong ngôi chòi xơ xác 
ở ven sông, Tư Mô trỏ đường nước cuồn cuộn chảy 
mà lắc đầu:  

- Tôi lại phải qua sông Cửu Long lần nữa.  
- Tôi ghé lại thăm nhà ít ngày rồi qua sau. Tôi phải 

qua trình giấy giới thiệu của R cho tỉnh.  
- Thôi chú đi về nhà nhé. Gặp lại gia đình xem 

sao. Gởi lời tôi thăm già Hưng.  
Chúng tôi bắt tay nhau sơ sịa nhưng lòng thật 

ngậm ngùi. Tư Mô nhìn theo tôi bảo:  
- Rồi mình sẽ gặp nhau, để bàn kế hoạch sáng tác.  
Ven sông là rừng rậm rạp không nhà cửa. Ngày 

xưa bọn ăn trộm trâu ở những làng Minh Đức, Hương 
Mỹ, Cẩm Sơn đều đem trâu ra đây giấu để sau đó làm 
thịt hoặc bán cho bọn lái ở bên Cù Lao Ốc. Người 
chủ bị mất trâu thường tìm được ở đây những tấm 
da. Bây giờ cách mạng dùng dãy đất này để làm căn 
cứ. Vô hình trung cách mạng gần với bọn trộm cướp 
hoặc đi trùng dấu của chúng nó. Từ mé sông vào 
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đến giữa làng tôi phải đi trên một con đường vắng 
teo, rợn người. Mỗi bước chân đi như dẫm lên một 
kỷ niệm, mỗi hơi thở hít vào như nghe những ngày 
xưa làm rộn rực cả lòng. Hai bên đường không còn 
nhà cửa. Dân tản ra ngoài đồng ở rải rác xa xa một 
cái nhà. Do đó ít khi tới lui và cũng do đó không còn 
tình lân xóm nữa. Ngay cả sự đi lại bình thường cũng 
không còn. Hễ ra đường là người ta dớn dác, hối hả 
như sợ việc không may xảy ra cho mình.  

Tôi đi một chập lâu thì đến một gân đường phóng 
qua ruộng về phía Cái Quao. Tôi sực nhớ ra đây là lộ 
Thợ Điếc. Ngày trước khi ở cơ quan Thanh Niên về 
thăm nhà tôi thường đi đường này. Nó rộng lớn xe bò 
đi được, bây giờ chỉ là một bờ ranh. Cách đó không xa là 
ngã ba Tân Trung. Ở đây đã từng xảy ra một trận đánh 
phục kích của phân đội Nguyễn Thái Học, giết hai 
Pháp, ba Việt gian. Vậy mà bản tin in trên tờ thông tin 
tỉnh tôi đã chép lại từng chữ một để đi tuyên truyền.  

Những cây còng sum suê hai bên đường từng 
mang những thông cáo cách mạng ra lệnh bất hợp 
tác với giặc Pháp, ký tên chi đội trưởng chi đội 19 
Đồng Văn Cống.  

Tất cả đều không còn. Thời oanh liệt của dân 
vùng này đã biến mất. Cỏ cây như ngậm ngùi trong 
vắng lặng mênh mông. Lâu lâu mới nghe một tiếng 
gà đơn độc như nhắc cho tôi rằng trong cái chết vẫn 
còn sự sống.  

Ngày xưa ở tại ngã ba này có nhà xe ngựa của ông Ba 
Đệ. Mỗi lần tôi từ nhà ra thăm ngoại tôi thì tôi thường 
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được đi cùng cậu tôi lên thăm bà cụ ngoại tôi trên làng 
Cẩm Sơn. Tôi chỉ phải đi bộ một khúc ngắn từ nhà lên 
đến đây, rồi ngồi xe ngựa chạy toong toong trên đường 
đá đỏ. Chỉ chừng bốn cây số thôi nhưng quả là một cuộc 
du lịch kỳ thú. Bà cụ ngoại tôi đã tám mươi tuổi nhưng 
còn đọc được chữ mà không mang kiếng. Bao giờ tôi lên 
thăm cụ cũng cho tôi ít nhất là một đồng bạc trắng hoặc 
năm, sáu đồng hai mươi xu gọi là “góc tư.” Tôi túm vào 
khăn mù-soa xoắn lại và cầm tro tro trong tay. Với số 
tiền to lớn đó tôi và cậu tôi thừa sức thuê một cỗ xe ngựa 
khác về nhà.  

Gần ngã ba, ở phía trong vườn là nhà dượng tôi. 
Hồi đó ông làm thôn trưởng. Tôi khéo léo hỏi dò anh 
giao liên thì được biết hiện giờ ông đang làm cai tổng, 
gọi là Tổng Cường. Nhưng tôi không nao vì tôi có hai 
mươi năm thâm niên cách mạng. Nó đủ bảo đảm cho 
lập trường của tôi. Tuy vậy tôi cũng tự nhủ thầm: sao 
người thân của mình mà mình thấy xa cách?  

Càng đi vào mảnh đất quê hương yêu dấu tôi càng 
ngẩn ngơ. Không còn gì cả. Cả ngôi nhà thờ đồ sộ ngày 
xưa tôi vẫn thường đến đọc kinh cũng đã biến mất. Cách 
đó không xa là hai cái lò rèn ở ngay đầu cầu gọi là Cầu 
Vĩ bắc ngang qua rạch Tân Huề. Hồi cách mạng mới 
nổi lên, hai cái lò rèn này đã sản xuất vô số dao găm, phi 
tiêu, đoản kiếm cho dân quân cách mạng. Bây giờ cũng 
không còn thấy nữa. Tôi phải khó khăn lắm mới tìm 
được lối đi. Ở đầu cầu này năm 1946 anh Hoàng Trọng 
Liễn, một cán bộ xuất sắc của Thanh Niên Cứu Quốc 
quận Mỏ Cày, em ruột của giáo sư Hoàng Ngọc Bích đã 
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bị Pháp đuổi bắn chết. Cách đó không xa là nhà của ông 
Lâm Thiên Tứ, một đại địa chủ trong vùng cũng đã bị 
tên đội Định ở bốt Cầu Mống bắt cùng với người con trai 
là Lâm Thiên Trường đem về chợ Cầu Mống trói vào 
gốc cây bắn chết và không cho gia đình lấy xác...  

Những cái chết vô cùng oanh liệt ấy đã mở đường 
cho cách mạng tiến lên. Tôi đã rời xa con đường 
đó từ thời thiếu nhi đến bây giờ mới quay về được. 
Bao nhiêu kỷ niệm ấu thơ lẫn kỷ niệm kháng chiến 
bừng dậy trong đầu. Chân run rẩy bước nhanh, mắt 
phóng nhìn bốn phía vườn hoang. Không một bóng 
người thấp thoáng. Ngôi chợ làng không còn một 
cửa tiệm nào. Tất cả đều hoang tàn lạnh lẽo. Ngôi 
chợ đầy kỷ niệm ấu thơ của tôi chính là ngôi chợ Tân 
Hương này.  

Ở đây có ông Chệt già tên là Thầy Thẹo. Ông là người 
bạn thân của tôi và cậu tôi. Ông lùn tịt, có cặp mắt kèm 
nhèm ti hí như không bao giờ mở rộng ra nhưng không 
bao giờ để lọt một đồng xu hay một hạt đậu. Cái đầu 
của ông trông như một chiếc gáo dừa gọt nhẵn, còn cái 
trán mang những nếp nhăn như một mảnh ruộng bừa 
và ở giữa có một vết cắt to bằng trái ớt sừng trâu dựng 
đứng. Ông vừa bán tạp hóa lại vừa bắt mạch hốt thuốc 
Bắc. Những kệ tủ của ông đen đúa dơ bẩn và cũ xì chứng 
tỏ rằng ông đến đây lập nghiệp đã lâu. Vừa mang thẹo 
lại vừa hốt thuốc Bắc, nên ông được người ta gọi là Thầy 
Thẹo. Hồi còn bé thơ, có lẽ không ngày nào là tôi không 
đến chợ này. Đi mua nước mắm dầu lửa, mua đậu phộng, 
đậu xanh, mua nhang, đèn cầy, đặc biệt là giấy bạch và 
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nhợ để thả diều. Ở chợ cũng có nhiều tiệm khác, nhưng 
tôi và cậu tôi chỉ đến tiệm Thầy Thẹo.  

Mỗi lần thấy tôi, ông đều xoa đầu khen đáo để. 
Bất cứ tôi mua gì ông cũng bán rẻ hơn người khác, 
và lần nào tôi cũng được ông thưởng cho một cục 
kẹo dừa, tôi lột vỏ ra ngay ngậm về đường. Ở kế tiệm 
Thầy Thẹo là tiệm của một ông Chệt trẻ hiệu là Anh 
Ký. Không biết tại sao có lần tiệm này phát cháy 
nhưng nhờ ở gần mé sông nên chữa lửa dễ dàng. 
Nhà lồng chợ, nhà việc, bến sông đều rất thân mến 
đối với tôi. Những buổi sáng đang ngủ bỗng nghe 
trống và phèng la văng vẳng, tôi và cậu tôi vùng dậy 
vừa dụi mắt vừa chạy sang chợ. Biết bao nhiêu trò 
mị thuật kỳ thú tôi được xem ở ngôi chợ làng này. 
Một lần tôi được xem gánh Tiểu Lực Sĩ. Tiểu Lực Sĩ 
không làm trò mà chỉ biểu diễn bắp thịt gọi là luyện 
nội công. Ông hót bụng vô và đưa tay nẹn ngang eo 
ếch thì những đầu ngón tay vừa đụng nhau. Ông hít 
thở phình ngực rồi vận chuyển bắp thịt con chuột 
chạy ra phần trước của cánh tay, rồi cho nó chạy trở 
lại chỗ cũ. Xong lại chuyển vận bắp thịt ngực, làm 
cặp vú vun lên như vú đàn bà và nhúc nhích. Cả bọn 
con nít lẫn người lớn đều cười khoái trá.  

Nhưng chưa hết, ông còn bẻ sắt. Những cọng sắt 
dài hai tấc to bằng ngón tay út được ông cầm lên 
và bóp cong lại thành hình chữ U rồi đưa cho mọi 
người xem có phải là sắt thiệt hay không. Ông lại 
còn bịt vải một đầu que sắt rồi đút vào răng, nạy 
cong rồi bóp, ném xuống đất nghe leng keng. Ông 
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Tiểu Lực Sĩ còn cho biết ở Vĩnh Long ông đã từng 
nằm trên đường cho chiếc xe hơi chở ba mươi người 
cán ngang ngực ông. Để chứng tỏ phần nào về sức 
chịu ghê gớm của bộ ngực, Tiểu Lực Sĩ dùng một 
thanh sắt dẹp đập liên tiếp năm, sáu phát vào ngực 
làm cho thanh sắt cong vòng.  

Những hồi trống chiêng của những gánh Sơn 
Đông Mãi Võ ngày xưa như còn vang đâu đây hay 
trong lòng tôi. Cứ mỗi bước chân đi tôi lại như bắt 
gặp một kỷ niệm ngày xưa hiện về. Mặt đất không 
còn gì nữa ngoài cỏ rậm và những hố bom, vết đạn, 
nhưng lòng tôi cứ tươi non như một tàu lá chuối 
xanh. Tôi bắt gặp lại tôi vài chục năm trước.  

Chiếc cầu sắt gần chợ vẫn còn đứng đó như bộ 
xương con khủng long ngã gục xiêu vẹo. Nhịp giữa 
bị cách mạng đánh đứt ngang hồi đầu thời kỳ chống 
Pháp nay được thay thế bằng một thân cây dừa cũng 
mang nhiều vết đạn. Ngày xưa ở dốc cầu này có một 
bà cụ ngồi bán những trầu cau vôi thuốc bánh ít 
bánh tét trong một cái quán nghèo nàn.  

Tôi không bao giờ chú ý hoặc ghé lại đây mua 
bất cứ món gì, nhưng bây giờ chiếc quán và bà cụ lại 
hiện rõ lên trong đầu tôi. Giá chiếc quán còn đây tôi 
sẽ ghé lại mua bánh ăn và xin nước uống.  

Cỏ mọc lên quá lưng quần, tôi phải đưa tay rẽ lấy 
lối. Không có ai lai vãng quanh đây. Tôi như con trâu 
bị kẻ trộm mang đi xa sút dây trở về chuồng cũ, nên 
vẫn còn nhớ đường. Tôi phải khó khăn lắm mới đi qua 
nhịp cầu giữa được vì tay vịn không còn nguyên. Nó đã 
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bị một viên đạn hay một mảnh bom nào xén ngang gãy 
lìa còn nằm lung lơ, mỗi bên một khúc.  

Bên kia đầu cầu là một bụi tầm vông to um tùm 
che cả cái quán cóc của ông Tám Cần. Cái quán này 
phong phú hơn cái quán của bà cụ vì nó nằm ở ngã 
ba đi về làng Hương Mỹ quê tôi. Ở đây tôi thường 
mua những miếng đu đủ chín hoặc dưa hấu vừa đi 
vừa ăn. Đây là mảnh đất tưới đầy nước mắt của tôi và 
có lẽ bụi tầm vông kia xanh tươi là nhờ những dòng 
nước mắt đó. Mỗi lần bãi trường, tôi ra nhà ngoại tôi 
chơi, đến lúc về, thì ngoại tôi theo tôi đến đây, bịn 
rịn mãi mới để tôi đi.  

Bây giờ ngôi quán kia và bụi tầm vông không 
còn để lại dấu vết gì! Con đường đất nối liền hai 
làng Minh Đức và Hương Mỹ từng in dấu chân tôi 
nay đã trở thành rừng hoang. Tôi cứ đi thuộc lòng. 
Tim tôi như hòn than bừng đỏ. Sự nóng lòng thấy 
lại cảnh nhà ngoại tôi làm cho tôi tuôn bờ lướt bụi 
bất kể gai góc.  

Tôi ra đi kháng chiến từ đây và bây giờ tôi trở lại 
nơi đây như một tên cường đạo hoàn lương với tội 
lỗi được chính mình nhìn nhận. Tôi tưởng tôi đi trên 
mảnh đất nào khác không phải quê hương mình.  

Không còn nhớ đó là vào buổi chiều hay buổi 
sáng nữa. Tôi đã gặp lại ngoại tôi đứng trước một 
căn chòi lụp xụp thấp lè tè như một cái chuồng vịt 
hẫng. Tôi kêu lên:  

“Ngoại!”
° ° °
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Cuộc ra đi theo cách mạng của tôi khởi đầu từ 
đây và cũng chấm dứt ở mảnh đất này. Khi tôi nhìn 
thấy ngoại tôi thì tôi rụng rời hết tay chân và trời đất 
dường như sụp đổ. Hồ chủ tịch, Trung ương đảng, 
Hà Nội, cách mạng là gì?  

Đột nhiên tôi tự hỏi. Và đây không phải là lần đầu.  
Giải phóng là cái gì? Ai giải phóng và ai được giải 

phóng? Giá tôi đừng về để nhìn thấy bộ mặt giải 
phóng. Tất cả đều là một sự giả dối, lừa bịp, tàn bạo 
và ngu muội. Bọn Cộng Sản bất lương chẳng những 
đã phá nát Quê Hương, Tổ Quốc mà còn tàn phá cả 
TÂM HỒN DÂN TỘC VIỆT NAM. Tôi sẽ để tất cả 
thì giờ trong những năm còn lại của đời tôi để chứng 
minh cho kỳ được điều này.

Sài Gòn 1974/ Hoa Kỳ Tháng Năm 1989
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