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Đường đi nắng sớm mưa chiều
Bao nhiêu lá rụng bấy nhiêu mạng người

Vào đây thì chết ở đây,
Bao giờ mộ mọc xanh cây thì về.

Nghe nước chảy như gần, nhưng đi hoài, dốc đổ 
đứng mà nước vẫn còn xa. Thu kêu: 

- Em mệt quá! 
- Tí nữa thôi mà! Cố lên! 
- Đi hoài không tới. 
- Thì anh đã có lần bảo em con đường này là con 

đường không đến mà. 
Thu ngồi khụyu xuống một hòn đá. Lâu nay tôi 

hầu như quên khuấy đi rằng Thu là một người con 
gái và là một vũ nữ ba-lê đẹp có tiếng ở Hà Nội. Bởi 
vì nàng chưa bao giờ cười tự nhiên. Nàng có cười 
chăng nữa thì đó chỉ là những cái cười chua chát. 

1.
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Tôi ngồi xuống bên nàng. Nàng nhích ra: 
- Có người ta đi lấy nước ở dưới bên kia. 
- Đâu có ai đâu! 
Tôi nói liều chứ không xem tới xem lui gì hết. Tôi 

ôm quàng ngang vai Thu. Thu gạt. Tôi ôm ngang 
lưng nàng và hôn vào gáy nàng. Trời ơi, lâu quá cái 
cổ ngà ngọc này chưa đón nhận những cái hôn. Đáng 
ra tôi phải hôn nàng hằng giờ hằng phút kia. Bây giờ 
hôn, tôi mới thấy lâu nay mình đã quên một việc 
làm hết sức tự nhiên. Thu ngả người ra. Gương mặt 
nàng ngửa lên. Mấy đốm nắng rơi trên tóc trên vai 
nàng rung rinh tan vỡ. Hương tóc đẫm mồ hôi của 
nàng mặn nồng say đắm lạ thường. Tôi áp môi tôi 
lên má nàng. Làn da như rực lên vì men tình đã dậy 
hay vì những đốm nắng thần kỳ. Tôi ấn môi tôi vào 
môi nàng. Nàng nhắm nghiền đôi mắt và đưa tay ghì 
đầu tôi xuống. 

- Để anh làm cho chân em hết đau. 
- Anh... anh! 
Tôi bỏ nàng ra, quì xuống áp môi vào chân nàng, 

chỗ đau làm cho nàng rên siết hằng ngày. Nàng gập 
người xuống áp mặt vào lưng vào cổ tôi và xoa đầu 
tôi lia lia. 

- Anh! Anh! 
- Em đã bớt đau chưa? 
- Cảm ơn anh! 
Tôi đã hiểu lầm tôi lâu nay. Lâu nay tôi tưởng tôi 

là sợi bún thiu. Nhưng hôm nay tôi mới biết tôi là 
lực sĩ. Tôi khỏe lắm. Bao nhiêu bệnh tật như đều 
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biến đi hết. Tôi bế xốc nàng vào một lối mòn cách xa 
ven suối. Tôi đặt nàng lên những lớp lá vàng sắp lớp 
lên nhau như một chiếc nệm thần tiên. 

- Thu! 
Thu không đáp. 
Những chiếc lá như trở mình xào xạc. Những 

ngọn cây như rung rinh. Những rễ cây như gồng lên 
như những bắp thịt. Gió ngừng bay và chim cũng 
không còn hót. Tất cả đều im phắc hoặc lẩn trốn để 
cho không khí tuyệt vời thuộc về của chúng tôi. Hơi 
thở Thu thơm nồng làm tôi choáng váng. Tôi lại hôn 
đôi bàn chân nhỏ nhắn và tơi tả và đầy những vết 
trầy xước của nàng. 

Nàng nằm im lìm, mắt mở ra trân trối nhìn lên 
vòm lá xao động mà tâm hồn lại như dõi theo những 
chiếc hôn rứt thịt của tôi. 

Cơn khát nỗi lên mãnh liệt. Bỗng nàng chụp tay 
tôi lại và kêu khẽ mấy tiếng gì rồi trở mình nằm 
nghiêng. 

Nhưng một chiếc lá khi đã rơi xuống thì không 
bao giờ nằm nghiêng được trừ khi có một chỗ tựa. 
Chỗ tựa của nàng hiện giờ chỉ có thể là tôi nhưng 
chính tôi lại không thể để cho chiếc lá nằm nghiêng 
lâu hơn. 

Thu bật khóc khi nàng buông tay tôi ra vì nàng 
biết không thể chống cự được hay chính nàng không 
muốn chống cự. Nàng khóc to lên... 

... Bây giờ nàng đã nín, Nàng ngồi dậy vuốt tóc, bình 
tĩnh nói: 
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- Cả anh lẫn em đều có tội! 
- Với ai? 
- Với chính mình. Ngoài ra, em có tội với anh ấy. 

Còn anh thì có tội với Phương. 
Tôi biết Thu hối hận. Nhưng tôi nói ngay: 
- Anh sẽ yêu em, yêu thêm nữa! 
- Không bao giờ! Đây là lần cuối cùng! 
Tôi nói: 
- Không phải tôi phản bội Phương một cách 

nhanh chóng. Và Thu cũng thế. Chúng ta đều có 
một quả tim trong quả tim chúng ta, nhưng em ạ, từ 
sau cơn sốt mà anh bị giao liên “chê”, anh thay đổi 
hẳn quan niệm về cuộc sống và tình yêu. Chúng ta 
bị làm những con vật hi sinh cho những tham vọng. 
Chúng ta có thể ăn cơm rồi chết, đêm ngủ rồi không 
dậy nữa, hoặc một trận bom, một mũi tên độc. Thế 
là xong. Anh bi quan đến cùng cực! Tôi tiếp. - Em 
cũng chẳng khác gì anh đâu. Lại còn rất may rủi hơn 
anh nữa. Anh chàng của em, anh xin lỗi em nghe, 
biết đâu ở trong rừng hai năm nay cũng đã thay đổi 
quan niệm về cuộc sống và tình yêu. Em vào đến nơi 
thì thấy rằng sự trèo đèo lội suốì của em là vô ích. 

Tôi chưa dứt lời thì nàng khóc to lên. Bỏ mẹ rồi. 
Ai bảo triết lý nhảm. Người ta đang yêu đắm đuối lại 
chọc gậy vào phá khuấy! 

Tôi không nói nữa. Để cho nàng tuôn hết suốì lệ 
đến giọt cuối cùng tôi khẽ đỡ nàng đứng dậy. 

Bất giác tôi nhìn lên ngọn cây. Một cặp khỉ đang 
ngồi lắc lẻo trên cành. Chứng đưa cho nhau những 
miếng mồi. Chúng vừa ăn vừa kêu chí chóe. 
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Bỗng một tiếng “phích”. Tôi nhìn xuống trước 
mặt tôi. Một quả bứa chín bị cạp dở. Tôi nhặt lấy và 
trao cho Thu: “Trái chín của tình yêu đây em?” 

... Con đường chập chùng rừng núi không tên đã 
dìm chết bao nhiêu người có tên, nhưng khi nằm 
xuống thì nấm mộ lại không tên. 

Con đường mà tôi đang dẫm lên đây chỉ là một 
nhánh trong nhiều nhánh của con đường chính. Có 
lẽ là con đường dễ dàng nhất dành cho dân chánh 
nên so với các con đường khác thì nó không đáng kể 
là bao. 

Sự thảm khốc của nó không phải chỉ do thiên 
nhiên gây ra, nghĩa là rừng thiêng nước độc mà còn 
do sự vô trách nhiệm của bọn lãnh đạo Hà Nội ham 
nghe báo cáo hồng và thích được vỗ tay. 

Bộ Tổng tư lệnh được Tổng cục Hậu cần báo 
cáo là đường đi tốt lắm, trang bị quân sĩ rất đầy đủ, 
chiến sĩ và cán bộ rất phấn khởi khi được đi Giải 
phóng Miền Nam. Một cái báo cáo đã “láo” xa vạn 
dặm so với sự thật như vậy, nhưng khi “Bác” hỏi về 
con đường mòn “được vinh dự ” đội “tên Bác” như 
thế nào? thì Đại tướng Tổng tư lệnh tô thêm ít phấn 
hồng của bà Đại tướng nữa. Thành ra bác ngồi trong 
Phủ toàn quyền thấy cái ngày bác vô thăm thành 
phố rực rỡ tên vàng như gần gang tấc! 

Cái gang tấc đó của giấc mơ Hồ Chí Minh dài bằng 
cả dãy Trường Sơn lót bằng xương trắng. Nhiều anh 
bộ đội mười sáu, mười bảy tuổi đã không kịp từ giã 
gia đình, chỉ được phát cho một hộp muối và mươi 
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viên kí-nin, dăm thìa ruốc thịt, thế là đi. Họ đâu biết 
con đường này dài bao nhiêu cây số và hiểm nguy, 
độc chướng như thế nào. Bác bảo đi là đi. 

Sau cái chết của Trung đội phó Thưởng, đoàn của 
tôi vô cùng chán nản. Một cán bộ trung đội phó bị 
chỉ trích quá đáng, đúng ra là bị mạt sát, nhục nhã 
đã tự nổ AK vào đầu. 

Sáng hôm sau, vẫn như lần trước, tôi bị đơn vị 
bỏ lại cùng với một đám sứt tay gãy gọng, nam có 
nữ có, họa sĩ có nhạc sĩ có. Và tôi là văn sĩ. Vậy là có 
thể thành lập một phân hội Liên hiệp Văn học Nghệ 
thuật Trường Sơn. 

Sốt gì sốt vậy? Tôi vượt được đúng ba mươi ngày 
thì sốt! Và từ đó hình như cơn sốt không rời tôi nữa. 
Và đứa nào cũng sốt không đứa nào nguyên lành. Vô 
sốt rét bất thành tráng sĩ Trường Sơn. 

Bạn đã từng thấy một người con gái đẹp ở Hà 
Nội - một vũ nữ ba-lê - chẳng hạn. Sau một tháng 
leo núi và sốt rét, bây giờ nàng thê thảm đến mức độ 
bạn không còn muốn nhìn nữa. Tôi với nàng - Thu 
- quen nhau từ trong trường đi B. Thu là bạn của 
Phương người yêu tôi. Chúng tôi yêu nhau trong 
trường này... 

Mỗi lần nhìn thấy Thu tôi lại nhớ Phương. Chắc 
có lẽ Phương bây giờ cũng như thế này. 

Tôi nằm trên võng, mơ màng nghe tiếng nói của 
ai mà thức dậy. Tôi tự hỏi thầm: sao mình côn sống? 
Mỗi lần mở mắt ra, thì đó là câu hỏi như kinh nhật 
tụng của Hồ chủ tịch mà mỗi người cán bộ đều xài 
trong kháng chiến. 
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Sao mình còn sống? Sao mình chưa chết? 
Giá có Phương ở bên cạnh thì đỡ biết bao, mặc dù 

cả hai cùng sốt, nhưng đỡ cô đơn. Bạn đã từng biết 
cái cô đơn của bệnh nhân khi tỉnh giấc mà không có 
một ai bên cạnh hết không, hoặc có người mà người 
đó coi bạn như rác, hoặc không là gì cả. Người đó là 
giao liên. Họ chán cán bộ chiến sĩ đến độ là xem cán 
bộ chiến sĩ như cái nợ đời nợ kiếp. Nếu một người 
lỡ chết tại trạm cửa họ thì họ phải nhọc sức khiêng 
đi bỏ xa xa chỗ đóng quân. Tội nghiệp, họ không có 
sức. Họ cũng đau ốm và thiếu thốn như chúng tôi, 
chỉ khác là họ biết đường đi. 

Họ là người ở đồng bằng không quen thủy thổ ở 
đây cũng như dân Hà Nội chúng tôi vậy. 

Trong lúc tôi không còn nhờ vả được ai nữa thì 
một anh giao liên đến. Anh ta còn trẻ lắm, đâu hai 
mươi ngoài gì đó. Má hóp răng vêu, tay chân lòng 
khòng như tay chân vượn. 

Anh ta đến ngồi bên võng tôi. Tôi không hiểu sao 
anh ta lại hỏi: 

- Đồng chí có muốn ăn cháo hay uống nước gì 
không, tôi nấu dùm cho. 

- Tôi khát nước quá trời! 
- Mấy cữ rồi? 
- Mấy chục cữ rồi thì có! 
- Cách nhật hay cách hằng nhật? 
- Liên miên trời đất, không còn biết đầu đuôi gì 

nữa! 
- Đi ông Cụ à? 
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- Ừ, ông Cụ. 
- Thế thì còn khước! 
- Cậu ở đâu ra thế? Tôi dở giọng Bắc ra để bắt 

chuyện. 
- Nghi Tàm Hà Nội! 
- Hồ bơi Quảng Bá à? 
- Vâng!... Sao anh trông quen quen là! 
- Nhà cậu ở góc nào nào? 
- Thì ở ven hồ, trên đường nhựa ngó xuống. 
- Vậy gần trại sản xuất của Hội Nhà văn? 
- Đúng đấy. Nhà em có vườn mận. 
- Tôi nhớ ra rồi! 
Quả thật tôi đã nhớ ra. Ở cái vườn mận đó, một 

người bạn tôi đã yêu một cô gái. Vườn mận nhiều 
bóng mát và trái rất sai. Hoa mận có nhụy trắng và 
thơm như nhụy đào. Vì cái vụ đi Nam mà mối tình 
này lỡ dở. Tôi có biết người con gái đó. Nàng đẹp 
chất phác nhưng là một vẻ đẹp ít thấy. Ở cái nhìn 
đầu tiên lòng anh nhà văn kia đã nảy nở ngay mối 
tình nửa chợ nửa quê. 

Người giao liên lại hỏi tôi: 
- Anh cần gì em giúp cho? - Anh giao liên không 

gọi tôi là đồng chí nữa. 
Tôi chẳng biết cần anh ta giúp cái gì bây giờ. Cần 

thì rất cần nhưng cần nhất là ăn. Ăn gì? Cháo! Ai 
nấu? Ai cũng được, nhưng nấu thì không có ai. 

Không mấy khi ai giúp ai nấu cháo hay nấu gì 
trên đường này. Hoặc hơn thế nữa, không ai giúp 
ai trong bất cứ việc gì đừng oán trách chi ai. Trước 
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đây vài trạm tôi đã cùng nằm lại với ba thằng khác. 
Lúc đó một nhà quay phim cửa xưởng phim Hà Nội, 
lại cùng học chung một trường ngày xưa, đã không 
thèm ngó mặt tôi và đã không thèm tháp tùng vào 
đoàn bệnh nhân bọc hậu của tôi. Anh ta cũng ốm 
nằm lại nhưng đã vươn lên nổi. Khi gặp tôi và đám 
đồng hành bệnh lặc lè, anh đã làm mặt lạ và không 
đi chung. Anh ta giải thích như sau: “Mình bi kẹt 
kinh tế với mấy đứa kia!” 

Mấy “đứa kia” nào tôi không biết, nhưng dù chúng 
nó là mấy đứa nào đi nữa anh ta vẫn phải đi với chúng 
tôi để giữ tính cách tập thể của đoàn mà lúc ra đi nhà 
trường đã dặn dò. Anh ta nói vậy nhưng tôi hiểu rằng 
anh ta sợ đi chung với đám bệnh nhân yếu hơn anh ta 
rồi sẽ phải cáng đáng nhiều việc. Bọn tôi cũng bất cần. 
Sự giúp đỡ của anh ta nếu có thì cũng chẳng đi đến đâu 
mà phải cầu cạnh anh ta ráp vào với mình. 

Trời còn có mắt, khi chúng tôi ngóc dậy nổi và 
“hành quân” một cách oai hùng thì lại gặp hắn nằm 
bẹp dí ở trạm trước mặt. Hắn có vẻ hối hận. Nhưng 
tôi đếch cần sự hối hận đó. Mày đã thế thì tao đáp 
lại mày thế. Hắn nhờ một đứa trong bọn tôi lấy dùm 
một lon nước ở suối dưới dốc. Hắn không bò nổi. Tôi 
đã từ chối thẳng thừng. Lại còn “cấm” không thằng 
nào được giúp hắn. Tôi chỉ huy có ba thằng nhưng 
cũng oai. Vì cái lệnh của tôi rất nhân hòa và địa lợi, 
có lẽ cả thiên thời nữa nên không đứa nào chống lại. 

Hắn rất biết điều. Hắn không nài nỉ thêm. Mãi 
hôm sau, tôi ân hận - đến phiên tôi ân hận, nên đã 
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lấy dùm hắn một guy-gô nước để ở đầu võng hắn 
nhưng nhất định không nấu. Tình đồng chí đến thế 
cũng đã là cao rồi. 

Đó sự giúp đỡ, tình đồng chí trên con đường này 
đại khái nó hiện nguyên hình như thế đó. 

Cho nên tôi hết sức ngạc nhiên khi nghe lời thăm 
hỏi của anh giao liên. Anh ta lấy lon đi múc nước và 
nấu dùm tôi. Bất cứ lúc nào người Trường Sơn cũng 
cần nước nóng nước sôi - để uống, để đổ vào bi đông 
mang theo dọc đường. 

Uống nước sống là sốt ngay. Vì đó là uống vi 
trùng. 

- Bây giờ có được trái mận cậu nhỉ! - Tôi kiếm 
chuyện nói xã giao. 

- Ý, em sắp có mận rồi đấy anh. 
- Mận gì? 
- Mận nhà em. 
- Sao cậu có ở đây được, bộ cậu phơi khô à? 
- Không, em giồng lấy chứ! 
- Làm sao trồng được, hạt đâu mà trồng? 
Cậu giao liên cười: 
- Chuyện lạ anh nhỉ, nhưng mà có thực. 
Rồi cậu ta vui miệng tiếp: 
- Em đã đọc một truyện dịch của nước ngoài rất 

thú vị. Như thế này: có một anh thợ săn đi săn thú 
rừng. Anh chàng bắn suốt ngày, đã hết đạn nhưng 
không được con thú nào. Chiều đến, sắp đi về thì lại 
gặp một con nai tơ rất dạn, tưởng có thể bắt bằng 
tay được. Bắn thì chắc trúng trăm phần trăm rồi, 
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nhưng không còn viên đạn nào. Chàng ta bèn nảy ra 
sáng kiến là hái một trái mận ăn rồi lấy hạt lắp vào 
súng thay cho đạn. Chàng ta nhắm đầu con nai mà 
đưa một phát. Con nai hoảng chạy mất tiêu. Mấy 
năm sau chàng ta lại đi săn. Chàng ta bất ngờ gặp 
một con nai trên đầu có cây mận, thay vì có bộ sừng 
chà gạc như những chú nai khác... 

- Hay nhỉ! - Tôi nói. 
- Trí tưởng tượng của nhà văn thật là kinh hồn. 

Chỉ đọc một truyện đó thôi em cũng thấy tinh thần 
sảng khoái lạ thường. Đó là một sự tưởng tượng chứ 
nào có chuyện gì như vậy dược, nhưng mỗi khi nói 
đến chuyện thiếu nhi thì em nhớ chuyện “Cây mận 
trên đầu con nai” kể trên. 

- Rồi cây mận của cậu có ăn thua gì vô đó? 
- Không ăn thua nhưng nó cũng là cây mận mọc 

lên trong sự bất ngờ. 
Cậu giao liên đứng dậy nói: 
- Để em đi vào trong chòi của em lấy đem ra cho 

anh một ít củi. 
- Ừ, tốt lắm. Củi ở đây còn khó tìm hơn củi ở Hồ 

Hoàn Kiếm! 
- Anh nghĩ coi ngày nào cũng cả trăm người quơ 

củi nấu nướng như thế này, củi nào còn được. 
- Cậu tên gì thế? 
- Chính. - Chính vừa đáp vừa đi nhanh vào trạm. 
Tôi nghĩ thầm. Nó là em của nàng Thơ vườn mận. 

Nó đâu đã đến hai mươi. Vậy mà trông như ông cụ 
non. Uổng quá, thằng bạn tôi đã đi vào rồi. Nếu nó 
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ốm mà nằm lại đây thì anh rể và em vợ hụt đã gặp 
nhau. Con đường này ngoài cái chết thảm khốc, 
nó còn cho nhân loại những áng văn chương biệt 
ly không ai biết để viết ra. Cậu thanh niên này ít ra 
cũng mang một vết thương lòng trong khi trú ẩn tại 
cái hốc đá này. Và một cô gái Nghi Tàm cũng đã khóc 
thầm trong những đêm mưa hay trong những lần đi 
sang vườn mận. 

Chính trở ra tay cầm mấy que củi chắc. Có nghĩa 
là không phải nhánh cây khô mà là những thân cây 
tươi đốn xuống rồi chẻ ra như củi bán ở mậu dịch 
củi Hà Nội. 

- Cậu có cả củi ấy nữa cơ à? 
- Đây là “thuốc” chống sốt đấy anh ạ? 
- Thuốc gì lạ vậy? 
- Không phải thuốc nhưng cũng như thuốc vậy. 

Anh biết sao không? 
- Sao? 
- Ở đây mà cứ treo mình trên võng ngủ hoài thì dễ 

sốt lắm anh ạ. Anh có kinh nghiệm thế không? 
- Không! Nhưng làm sao cấm con người ta nằm 

võng được? 
- Tự cấm mình tốt hơn chớ không ai cấm. Em 

nghiệm ra như thế cho nên tự bắt mình khổ sai. Ở 
đây đâu có việc gì làm ngoài việc chặt cây, đốn củi và 
chẻ ra làm củi. Vừa có lợi cho nấu nướng vừa có lợi 
cho sức khỏe. Con dao của em chắc cũng rèn ở một 
lò với dao anh chớ gì. Đúng là con dao của phố hàng 
Mã. Vậy mà em ngả nổi nhung gốc cây to bằng đùi 
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mình. Thì chém bao nhiêu nhát? Phồng tay. Ba ngày. 
Bốn ngày. Anh biết không. Ngày nay không dứt thì 
ngày mai. Ngày nào cũng chém. Như vây là mồ hôi 
ra. Sốt rét không nhập vào người nổi. Ấy vậy mà 
cũng sốt. Còn bệnh mà nằm hoài như các anh vậy 
thì không bao giờ dứt cơn sốt. Sốt kéo dây thêm sốt. 

Chính đã nấu sôi lon nước. Còn bao nhiêu thanh 
củi thừa hắn xếp lại một bên và bảo: 

- Anh nấu cháo với mớ củi này. Đủ đấy! Anh uống 
một miếng nước nóng đi. Anh có chuôm kí-nin 
không? Kí-nin đảng bác phát không cắt cữ nổi. Anh 
đã mờ mắt chưa? 

- Chưa. Mới vàng mắt thôi! - Tôi vạch mí mắt cho 
hắn xem. 

Chính rót nước ra cái nắp gà mèn, nhưng tôi kêu: 
“Để pha tí trà.” Rồi móc gói trà trong ba lô ra, bốc 
một dúm bỏ vào lon nước, đậy nắp lại. Cái lon guy-
gô (hộp sữa bột Hòa Lan) thế mà được việc lắm. Lúc 
sắp đi Nam tôi phải chạy tận chợ trời mua mấy cái. 
Tự nhiên loại hàng chiến lược này khan di. Dân đi B 
càng lúc càng đông. Nhà nước không có nhôm chỉ 
gò hộp sắt vừa nặng lại vừa rĩ sét cho nên chúng tôi 
đã trút cả lon muối và lon kho quẹt của đảng phát 
cho vào hai lon guy-gô. Còn hai ba cái khác thi để 
dành nấu nước, chứa nước đeo trong lưng như một 
cái bi-đông thứ hai. Bi-đông của Trung Quốc không 
đủ nước cho một chặng đường núi. Nhiều người 
phải chặt ống nứa chứa nước để mang theo ở những 
chặng dài gấp đôi chặng thường lại không có suối. 
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Ống nứa tươi nặng bằng năm bi đông nước đầy. Đã 
yếu sức lại phải tải thêm các thứ đồ lề trên lưng cụp 
cả xương sống. 

Trà Chính Xuân, mỗi tháng đi Nam được mua 
một gói “để về tặng bà con trong Nam uống cho biết 
mùi xã nghĩa thơm tho.” 

Tôi dùng một que nứa cặp quanh thân guy-gô 
nghiêng rót trà ra nắp gà mèn và cái bát sắt tráng men 
made in Hungari đã xếu mếu, tróc sơn vì rớt nhiều 
lần trên đá và bị dẫm lên như chính chủ nó vậy. 

Hai con ma sốt rét ngồi uống trà giữa rừng. Tôi 
ngồi trên võng, còn Chính thì ngồi trên cái rễ cây 
gồ ghề. 

Gói trà đã khui ra từ lâu, đã mất nhiều hơi không 
được nguyên hương nữa nhưng rất tuyệt trần. Tôi 
uống bằng tư tưởng hơn là bằng môi. Tôi tưởng 
tượng tôi đang ngồi ở phòng trà Phố Huế Hà Nội 
uống nước cau khô pha trà hay trà xác ngâm nước 
cau khô mà tưởng tượng rằng mình uống trà “Trảm 
Mã” hoặc “Vũ Di Sơn” cơ, nhưng bất cứ bằng tưởng 
tượng hay bằng môi thịt thì cũng không ngon bằng 
trà Trường Sơn này. Cái gì hiếm đều quí. 

Nước ấm chạy vào từng mạch máu li ti. Tôi thấy 
ấm cả người và tỉnh cả tinh thần. Tôi hỏi: 

- Còn cây mận của cậu ở đâu? 
- Em trồng trong trạm. 
- Hạt đâu mà trồng? 
- Đó là chuyện lạ, lạ như truyện gã thợ săn kia. 
- Cậu kể còn thiếu. - Tôi rót trà cho Chính và nói. 
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- Em tên là Phẩm. Không phải Chính, nhưng vô 
đây em đã đổi tên Chính. 

Tôi kể tiếp chuyện cây mận trên đầu con nai: 
- Mấy năm sau gã thợ săn vô rừng. Lần này gã 

bắn được nhiều thú. Khi sắp sửa ra về, gã chợt thấy 
một chùm mận ngay trước mắt. Nước trong bi đông 
cũng cạn như bọn vượt Trường Sơn tụi này vậy. Gã 
bèn leo lên hái ăn. Nhưng gã chợt nghe cây mận di 
chuyển. Gã nhìn xuống đất thì thấy mặt đất cứ lùi lại 
phía sau. Hắn lấy làm lạ, nhưng sau khi nhìn kỹ thì 
thấy một con nai đang đội cây mận mà đi... Hóa ra 
cái hạt mận bị nhét vào sọ con vật nay đã trở thành 
cây. Gã lật đật nhảy xuống đất. 

- Đâu phải! Khúc sau này là do anh tưởng tượng 
thêm ra... Chuyện em biết không ly kỳ như vậy đâu! 

Tôi cười. 
Bữa trà trở nên vui vẻ và thân mật hơn. Tôi 

nhường lời cho Phẩm kể về cái hạt mận của cậu ta. 
Phẩm nói: 

- Em đang học lớp mười một thì bị động viên. 
Em được đưa vô thẳng trong này. Ở trên hứa sẽ cho 
về Hà Nội học tiếp sau sáu tháng phục vụ ở Trường 
Sơn. Em vô đến đây một hôm nằm trên võng mằn 
mằn trong túi quần tìm cái gì nó cấn cấn bên đùi. À 
này, anh có nhớ cái hạt na của Văn Cao không? 

- Hạt Na nào của Văn Cao? 
- Cái hạt na “nằm lấp dưới chiếu không chết ai 

nhưng mà cấn lưng khó chịu” ấy mà! 
- Không phải Văn Cao mà là Nam Cao, trong Sống 

Mòn, cậu muốn nói cái hạt na đó chớ gì! 
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- Vâng, em nhầm Nam ra Văn, vì hai ông ấy cùng 
“Cao” cả. 

- Rồi hạt mận nằm dưới chiếu đâu? 
- Không, em mò trong túi quần, bất đồ moi ra 

được cái hột mận nhà em. Em nảy ra ý nghĩ đem 
trồng nó và em đã trồng nó ở bên lều em trong kia 
kìa. Anh có rỗi, ủa anh có khỏe không, vào xem chơi 
cho đỡ nhớ Hà Nội. 

- Không leo lên cây được chớ! 
- Làm gì. Nó mới lên cao bằng gang tay thôi mà. 
- Ừ để chốc nữa, có khỏe thì tôi vào. Mà không sợ 

lộ bí mật à? 
- Không! Em có cái gì cần giữ bí mật đâu mà sợ. 

Nhưng dù sợ, chắc gì đã giữ được bí mật? Cũng như 
con đường này vậy, mình đã giữ được bí mật nó hay 
không? Mặc dù mình đã hết sức bí mật, đổi cả tên tuổi 
mọi người nhưng cả Hà Nội đều hay. Như em đây, em 
giấu với người yêu em nhưng cô nàng cũng biết. 

- Đã có người yêu rồi cơ đấy à? 
- Có lâu rồi chứ! 
- Rồi sao? 
- Đi có sáu tháng phục vụ giải phóng Miền Nam 

mà đâu có lâu. Bố em định em hết lớp mười hai mới 
làm lễ cưới cho chúng em. 

- Sớm thế. Mới có mười tám. 
- Chỉ mình em là trai trong gia đình nên bố em sốt 

ruột. Chị em đã nhở một lần. Thầy em hơi bất mãn. 
- Nhỡ hồi nào? 
- Với anh nhà văn ở Hà Nội, người miền Nam. 
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- Theo tôi biết thì mới yêu nhau sơ sơ thôi mà. 
- Sơ sơ đâu mà sơ sơ. Chị em yêu anh ấy sâu đậm 

rồi. Hai bên đã hứa với nhau. 
- Đi vô đây còn hứa nỗi gì? 
- Nếu biết con đường như thế này thì chắc ảnh 

không hứa đâu. Anh biết đấy, đến em đây em cũng 
không dám hứa gì hết với người yêu của em kia mà. 

- Thế ngộ ở ngoài đó người ta lấy chồng thì sao? 
- Em mong thế. 
- Cậu bi quan vậy. 
- Anh lạc quan lắm hở? 
- Lạc quan chứ! 
- Anh lập trường vững nhỉ! 
- Không vững mà lọt vô đây được à. Cậu cũng 

vững chớ thua gì tôi đâu. 
Phẩm đang vui vẻ bỗng trở buồn dàu dàu: 
- Vững gì em. Em muốn về đây chứ mà không biết 

làm sao! 
- Hết hạn đăng ký rồi hả? 
- Trên một năm rồi. 
- Ủa sao ở trên không cho cậu về? 
- Ở đây chỉ còn biết kêu nài với mấy cái đá tai mèo 

và mấy cây cổ thụ kia. 
- Cậu thủ trại có một mình hay sao? 
- Chứ anh nghĩ là mấy mình? 
- Trời đất, ở như vậy chịu sao thấu? 
- Không thấu cũng phải thấu chứ không thì ai thấu 

cho mình. 
- Có bề gì ai tiếp cứu, giúp đỡ cho? 
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- Thì cũng chỉ có hai đồng chí Cổ Thụ và Tai Mèo! 
Chứ có ai đâu khác? Nhưng mà được cái là lúc nào 
cũng có khách nằm ở đây. 

- Nhưng cậu coi họ là ma quỉ còn họ coi cậu là kẻ 
thù hoặc là trời con mà. Họ đâu có giúp cậu nếu cậu 
cần. Hơn nữa, cậu giữ bí mật chỗ ở của cậu, họ đâu 
có biết cậu ở đâu 

Phẩm ngồi im. Có lẽ gã chợt nhận ra cuộc sống 
quái gỡ của gã ở đây. 

- Em cũng không biết sao nhưng đã hơn một năm 
rồi, em sống như thế đó. 

- Cậu không sốt à? 
- Sốt? Không mà được à! Em coi k- nin là một 

trong mấy đồng chí gần gũi nhất của em. 
- Xanh hay vàng? 
- Vàng là đồng chí, xanh là đại đồng chí! Hồi mới 

vô bị cữ em cho một phát ba đồng chí vàng là cúp 
ngay. Nhưng sau vài cữ, nó lờn mặt, vàng bất lực, 
uống vô nhậm nhầy, không đi tới đâu cả. Một hôm 
một anh bộ đội cho ba viên xanh. Ôi chao, em bỏ hết 
vào mồm, tu ngụm nước...

- Ấy chết! Xanh mà cậu đi kiểu đó thì chết! 
- Để yên em kể cho nghe. Thứ xanh ác thiệt anh ạ. 

Không biết của nước xã nghĩa anh em nào vậy. Tọng 
vô được một chốc thì tai em bắt đầu nghe ù ù, mắt 
em bắt đầu mờ và chập sau là em nghe như lửa cháy 
trong người. Cả người em nghe khô lên như rơm rạ 
giữa đồng. Em tuột hết quần áo nhảy xuống suối. 
Em ngâm mình luôn một hồi rồi lên võng, thiếp đi 
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hồi nào không rõ. Đến chiều tối em giựt mình thức 
dậy thấy mình nằm bên bờ suối! Em mang máng 
nhớ ra rằng lúc mê sảng, khát nước, em đã bò ra bờ 
suối uống nước. 

- Thế là đồng chí sốt rét không đến nữa hả? 
- Không đến sao được. Chỉ cách vài hôm là đến 

thăm em. 
- Thế rồi cây mận làm sao? 
- À quên! Em đem cái hạt mận tìm chỗ có đất 

phân đào xới, nhặt hết đá và nhét xuống đó. Hằng 
ngày em tưới cho nó tí nước. Em bảo nó: “Mận ơi? 
Hãy đến với anh!” Nó như nghe rõ lời than của em. 
Một hôm khi di chuyển về em ghé mắt thấy nó nứt 
mọng anh ạ! Trời ơi! Em mừng như đẻ được đứa con. 
Từ đó em thấy đỡ cô đơn. Lúc nào cũng dòm cũng 
ngó. Muốn cho nó vụt cao lên và có trái ngay cho em 
hái. Đó sự tích cây mận của em không ly kỳ như cây 
mận đầu nai nhưng chắc chắn nó mang nặng tình 
hơn. Anh có muốn xem không, em dắt anh đi xem. 

- Để hôm nào đã, bây giờ chân cẳng đâu có bước 
nổi. 

Tôi hơi tiếc. Nếu biết thằng em vợ hụt ở đây, chắc 
anh bạn tôi sẽ đổ nhiều tâm sự. Đoán chừng như 
thế, Phẩm nói ngay: 

- Em nhận ra anh ấy chứ! 
- Anh nào? 
- Anh nhà văn người yêu của chị em! 
- Trời đất, sao cậu không nói để anh em hàn huyên 

với nhau. 
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- Em nhận ra ảnh vì sao anh biết không. Vì ảnh 
mới vô đây hình thể chưa thay đổi nhiều, nên trông 
thấy ảnh là em biết ngay. Còn em ở đây hơn năm rồi, 
hình thù không còn ra cái giống gì nữa cho nên ảnh 
đâu có thể nhận ra. 

Chúng tôi uống cạn guy-gô nước. Phẩm nấu 
thêm. Lại uống. Như rồng. Phẩm lại nói: 

- Em không muốn ảnh nhận ra em là vì em nghĩ: 
để làm gì? Con đường này, một khi đã dẫm lên là kể 
như phân nửa đã hi sinh cho Tổ quốc. Nhắc cho anh 
ấy một mối tình không có hi vọng gì hết thì để làm 
gì? Chỉ làm ảnh thêm bận lòng khi “bước chân trên 
đường gập ghềnh xa” thôi. 

Lại uống hết guy-gô nước thứ hai. Tâm sự làm 
cạn mất ít nhiều nước suối. Chúng tôi bỗng trở 
thành bạn tri âm trong một điểm tình cảm: Hà Nội 
và tình yêu. 

Hơn một tháng qua đi hơn hai mươi trạm, tôi 
chưa gặp một anh giao liên nào dễ thương và đáng 
tội nghiệp như Phẩm. Chẳng hiểu bao nhiêu học 
sinh đã “tình nguyện” đi vào con đường để giải 
phóng Miền Nam này. 

Vừa sắp sửa tiêu diệt lon nước thứ ba thì nhạc sĩ 
Hoàng Việt tới. Anh ta bị sái cái bánh chè, vì lội suối 
trợt ngã vào đá đâu mấy ngày trước. Anh đi trước tôi 
nhưng nằm lại đây vì cái bánh chè báo cô. 

Trên đường này, ngoài “đồng chí sốt rét” thường 
xuyên ngự trong tim bạn, còn không biết bao nhiêu 
thứ bịnh khác có thể xì ra hoặc xảy tới bất cứ lúc 
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nào. Nhất là các ông bà có mầm mống thấp khớp thì 
càng lãnh ân huệ sớm. Gương mặt Hoàng Việt trông 
thảm não nhất. Anh đi Bungari mới về. Tốt nghiệp 
Nhạc viện Bê la Bát tốc, vừa hoàn thành bản giao 
hưởng Quê Hương đã được giàn nhạc giao hưởng Hà 
Nội trình bày ở nhà hát Thành phố như một sự tiễn 
chân nhạc sĩ. Hồi đó - cách không lâu - chừng hơn 
một tháng - Hoàng Việt da dẻ hồng hào, gương mặt 
đỏ au, hai má phính bơ sữa nước bạn về Quê Hương 
chưa có thì giờ tọp lại. Tóc đã hoa râm nhưng còn 
điển trai lắm. Các cô văn công đáp tới anh Bảy liền 
xì, xin dĩa nhựa và xin luôn chữ ký và tặng lại anh 
Bảy thứ nọ thứ kia để làm kỷ niệm... mang về Nam 
cho chị Bảy và các cháu. 

Nhưng bây giờ thì ô hô! Một Hoàng Việt đầu bạc 
như lông chó cò - anh tự vẽ chân dung ra như thế - 
ống quyển như hai cây gậy, bánh chè lung lơ như bạc 
đạn xe ba gác còn trái tim thì tồng phộc như một trái 
dừa chuột khoét. Tuy vậy Hoàng Việt không bi sốt 
rét hành hạ nặng nề như mấy đứa tôi. 

- Uống miếng trà anh Bảy! - Tôi mời một cách 
thiệt tình. 

Hoàng Việt quơ mấy mớ xác trà chúng tôi vừa đổ 
ra trên một mẫu ni lông đợi khi uống xong cữ trà thì 
đem phơi lại để uống keo thứ hai. Hoàng Việt bỏ vào 
mồm nhai ngấu nghiến và vui vẻ nói: 

- Chủ tịch Kim Nhựt Thành gởi cho tụi mình bốn 
mươi tấn sâm ở trạm tới. Ráng bò tới đó, mỗi đứa sẽ 
được lãnh một c... ủ. 
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- Có... hả? - Tôi chêm vào. 
- Ê chú em? Đây là xứ nào vậy? - Hoàng Việt hỏi cậu 

giao liên. 
- Dạ, em cũng không rõ là xứ nào! Em không còn 

nhớ em tên là gì nữa là! Chính hay Phẩm? Không 
biết cái nào là của cha mẹ đặt, cái nào là của đảng 
ban cho, nói gì đến địa danh, địa hình. 

- Nếu bị địch tấn công bất tử cậu chạy ra khỏi khu 
vực trách nhiệm của cậu thì làm sao biết đường? 

- Không rõ! Vì chưa xảy ra! 
Hoàng Việt về lều lấy trà thêm. Cậu giao liên có 

lẽ lâu lắm mới được uống trà nên thấy có trà thêm 
thì hăm hở đi múc nước suối. Lần này cậu ta gom tất 
cả được hai bi đông và ba hộp guy-gô. 

Giờ này là giờ nào? Có lẽ trưa. Nhưng không ai còn 
đồng hồ nữa. Đồng hồ đã đi theo heo gà trong buôn 
hết cả từ lâu: Tôi còn một cái Movado waterproof 
nhưng vô tới đây hơi nước len vô bốc làm mờ mặt 
kiếng và cuối cùng là chết máy. 

Mặc kệ, không cần giờ giấc. Có giao liên ngồi chủ 
trì uống trà thì dù lửa khói mù mịt cũng chẳng ai rầy. 

Nếu người khác nấu, có một tí khói cũng bị la ó. Và 
nếu giao liên bắt gặp thì bị cảnh cáo nặng nề. Do đó 
một “hội viên” uống trà khác thấy cuộc họp có vẻ êm 
ấm lại vác xác tới. 

Đó là một họa sĩ trẻ. Anh ta vừa tốt nghiệp trung 
cấp kỹ thuật thì “tình nguyện” đi Nam. Đáng lẽ để 
cho anh ta học thêm hơn là bắt anh ta tình nguyện. 
Nét bút của anh ta còn non lắm. Không biết đưa anh 
ta vào Nam để làm gì? 
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Anh ta rề lại chìa cái chén Hungari: 
- Cho em xin tí uống thuốc. 
- Tí thôi hả? 
- Vâng. Uống xong là cắt cữ, mai đi. 
Anh ta tên Trịnh Văn Núi quê ở Ninh Bình đã hứa 

hôn với một cô gái ở quê tên là Lã Thị Đôi. Núi có 
cho tôi xem ảnh hai người chụp chung trước khi anh 
ta vô trường đi B. Vào trường, anh cũng đổi tên như 
mọi người, anh bỏ Núi, lấy tên Đôi. Đôi! Núi Đôi. Đầy 
ý nghĩa, một cái tên. Nhưng bây giờ thì núi không đôi 
mà chỉ toàn núi chiếc hoặc núi chập chùng núi trùng 
trùng điệp điệp núi không dứt, núi cao núi thấp núi 
dọc núi ngang, mở mắt là thấy núi, lội suốt ngày vẫn 
còn núi, ngủ trên núi, uống nước dưới chân núi, thì ra 
núi chỉ thơ mộng trong thơ nhưng trên mặt đất này thì 
núi là cái đồ mắc dịch, càng thấy càng căm thù, càng 
leo càng to tiếng văng tục. 

Tôi nhìn Núi, thấy cậu ta có vẻ thất sắc khác 
thường như thế nào ấy. Tôi bảo: 

- Ngồi đây uống vài chén đã. Ai bắt đóng thuế 
Nông nghiệp đâu mà sợ! 

- Cảm ơn anh, nhưng em thấy khó chịu quá, để 
em về uống thuốc đã. 

Tôi ngó theo, anh chàng đi xiêu xiêu tay vịn vào 
thân cây sợ ngã. 

Hoàng Việt nói: 
- Thanh niên gì dở hơn ông già vậy? 
Tôi nới: 
- Cái sốt của nó hơi lạ anh ạ! 
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- Lạ thế nào mà lạ! Thì cứ ba chú “đòn xốc” ghim 
là đủ liều vi trùng vô máu rồi chớ lạ gì! 

Còn mấy đội viên trong cái đoàn què quặt cửa 
tôi nữa là một họa sĩ trẻ khác tên Nguyễn Văn Ngữ. 
Ngữ có vợ có con. Độc đáo của anh họa sĩ này là từ 
bốn năm trạm trở lại đây anh ta không bao giờ dứt 
cữ sốt. Hết nóng tới lạnh. Hết lạnh tới nóng. Anh ta 
luôn luôn trùm phủ đầu bằng một cái khăn rằn và 
chụp mủ tai bèo lên, trông hì hợm như người Ả Rập. 

Đội viên cuối cùng là một minh tinh đoàn vũ trung 
ương tên Thu. Thu bi trặc chân. Đi núi mà lại trặc 
chân! Ca múa mà lại trặc chân! Cái sự trặc chân quả 
là đại phản động. Đúng ra nó không nên đến mà nó lại 
đến và lại đến cho một vũ nữ trẻ đẹp, biến nàng thành 
cái nợ cho tất cả mấy thằng bệnh chúng tôi. Khiêng 
không xuể một cái trọng lượng như vậy thì đã đành 
rồi nhưng lại cũng không thể nằm lại đây mục võng 
chờ cho cô hết cái bệnh trặc chân để đi chung. Bây giờ 
lại thêm một ông nhạc sĩ sồn sồn lung lơ bánh chè ráp 
vào thêm cho chiếc xe giải phóng Miền Nam vốn đã 
ọc ạch rồi lại càng rơ thêm nữa. Nào, giải phóng Miền 
Nam, ta cùng quyết tiến bước. 

Thế là ngũ quỷ. Một con số mà người Việt Nam 
đố kỵ cũng như người Pháp sợ con số mười ba, con 
số xui xẻo vô cùng. Chập sau Phẩm trở về vai mang, 
tay ôm. 

Đây, những người “yêu nước” tha hồ yêu nước 
suối! Các bố có muốn ăn thịt nai không? 

Tất cả đều dựng đứng lên: 



   mạng người lá rụng   31 

- Đâu nào nai đâu? 
- Cậu có cạc-bin không? 
- Nai gì? Thợ săn bắn bằng hạt mận của cậu chắc! 

- Mỗi đứa một câu rộ lên. 
- Nai thiệt mà! 
- Ở đâu? 
- Người Thượng họ lóc hết thịt rồi còn cái bộ 

xương. Có đi thì em dẫn cho đi. Em cũng đi nữa! 
- Ở đâu mới được, cái anh này cứ giỏi đùa! 
- Em không đùa. Người Thượng họ đi săn về 

ngang qua suối em gặp mà. 
- Rồi sao? 
- Các anh có đi thì em dắt. Em biết hướng. Họ đi săn 

được, lâu lâu qua đây họ đổi cho em một ít nhưng em 
đâu có gì để đổi. Họ chỉ cho em cái bộ xương họ bỏ lại 
sau khi đã lóc hết thịt. 

- Thì mau lên. Để trì hoãn người ta quơ hết. 
- Không có ai đâu, ngoài em và các anh! Vậy cái vụ 

uống trà này đình lại nghe. 
- Thì đình đứt đuôi đi rồi. Mau lên. 
Cả tháng rồi đâu có được đi chợ Cửa Nam Chợ 

Hôm mua cái “hai nạng dưỡi” của cô hàng thi... ịt! 
- Cái anh này, hai lạng rưỡi thịt “nợn” quốc doanh 

do cô hàng mậu dịch bán nhà dzăng phải nói cho 
chính xác, không được nập nờ hay biểu tượng hai 
mặt. Nói như mày vậy (ông nhạc sĩ lớn tuổi hơn tôi và 
quen biết nhau hồi kháng chiến chống Pháp nên gọi 
tôi như thế từ lâu) người ta tưởng cô mậu dịch bán cái 
hai “nạng dưỡi” của cô ấy cho mày, hiểu chưa? 
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Những bộ mặt thiếu chất nhờn đã lâu nghe câu đùa 
của ông nhạc sĩ đầu bạc cố cười cho vui cái không khí 
âm u chết tiệt. 

Phẩm chạy về trạm trong lúc bọn tôi vẫn ngồi 
nhâm nhi trà dão vì không có ý định lãng phí thêm 
một bình trà mới. 

Hoàng Việt nói: 
- Kiểu này khó tin lắm. Nai đâu mà bỏ vậy. Tao 

đã từng ăn “nai” hai lần rồi. Lần thứ nhất một thằng 
cũng bảo tao cái kiểu này. Tao theo gót nó tới một 
vùng cỏ rậm nó trỏ vào cái dấu nai mới nằm bỏ đi, 
nó bảo “nhặt cỏ” đó về mà luộc ăn cũng có mùi nai 
vậy! Tao quạu thấy bà, muốn tống cho nó một bạt 
tai. Nó cười hề hề: thèm thịt quá mơ ước tầm bậy vậy 
thôi! Lần thứ hai cũng thằng đó. Nó trỏ cho tao một 
cái đầu nai ở ven suốì ruồi bu xanh lè và bảo: nếu 
mình đến sớm ba ngày có lẽ cái đầu nai này còn làm 
được một nồi hầm vĩ đại. Đó là hai lần ăn thịt nai của 
tao. Và lần này nữa, không biết nai ra sao. 

Giao liên Phẩm trở ra với dao găm giắt lưng và 
khẩu cạc bin trên vai. Không biết ai cho tin, nhưng 
khi chúng tôi vừa “hành quân” diệt xương nai thì có 
cả chục vị dân quân chánh đảng đuổi theo với khí 
thế hậm hực sát địch. 

Phẩm chạy quanh chạy quẹo khi bỏ đường mòn 
băng càn bụi rậm khi lướt trên đường mòn. Đến 
vùng được người Thượng chỉ định, Phẩm dừng lại 
tìm kiếm hồi lâu thì thấy cái xác con nai nằm lút 
trong một bãi cỏ cao. 
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Phẩm vừa chạy tới thì nhiều người lướt qua mặt 
Phẩm lao vào cái bộ xương đỏ loét của con thú! Họ 
róc lấy những mảng thịt lớn, còn giò, cổ, da thì bỏ 
lại cùng với cái bọng gồm hai bẹ sườn và bộ đồ lòng 
bên trong. 

Cốp cốp cạch cạch. Kẻ chặt người lóc, người lại 
dùng tay bẻ lọi, dao chen tay, tay đan với dao. Ai ai 
cũng cố chộp cho được cái của trời càng nhiều càng 
tốt. Cuộc giành giật ban đầu đã xảy ra hăng hái cao 
độ và dần dần đi đến lấn lướt, người này hất người 
kia văng ra, người kia chen người nọ không cho chen 
vào. Bộ xương của con vật bỗng chốc trở nên bé nhỏ 
đối với các cái bao tử lép. 

Hì hục, mải miết, ì ạch, quyết liệt - bỗng một tiếng 
kêu lên: 

- Ối giời ơi, đất ơi! Nó chém đứt tay tôi rồi. 
- Mặc mẹ mày quân tham ăn! 
Không ai tỏ vẻ thương xót người vừa thốt ra tiếng 

kêu bi thương kia. Quả thật có người bị chém đứt 
tay. Nhưng vẫn không lùi bước, anh “thương binh” 
chỉ ném con dao ra phía sau giơ cái tay bị thương lên 
như để cho nó được ra ngoài vòng chiến, còn tay kia 
thì xòe ra bịt chỗ cục xương mông gần cái đuôi nai 
mà anh ta chặt tự nãy giờ chưa lìa, mà miệng thì la 
bài hải: 

- Ê cục này của tôi nghe... Của tôi nghe! 
Nhưng những nhát dao cứ phầm phập bổ bén cái 

bàn tay đang xòe ra cố giữ phần, làm anh ta kêu lên 
liên tục: 
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- Chặt xa ra! Trúng tay tôi... trúng tay tôi! 
Nhưng người người đang say mê chém lia lịa đâu 

có kể gì khác ngoài miếng thịt. Sau cùng anh ta bị 
lấn văng ra. Anh ta cố bươn vô tranh lấy cái mông 
nhưng bất ngờ bị một chàng nắm áo lôi tuột anh ta 
ra. Anh ta thụi cho chàng kia một quả. Chàng kia 
bị đối xử kém tình quốc tế vô sản bèn đáp lời sông 
núi cho đồng chí “thương binh” một phát vào giữa 
trán. Vị thương binh đã mang vết thương chưa kịp 
băng bó, lại ăn một đấm thiên lôi ngã ngửa ra, bên 
chộp lấy con dao lồm cồm ngồi dậy chực đâm một 
phát trí mạng vào kẻ thù. Nhưng cũng may, anh 
giao liên quát như sấm: “Chết! Đánh nhau thế hả?” 
Tiếng quát có tác dụng cảnh tỉnh cả hai thằng đồng 
chí đang tranh nhau một cục xương mông và cũng 
có tác dụng làm cho các người khác càng hùng hục 
chiếm đoạt. Tôi và Hoàng Việt, hai đứa cũng đã xâu 
vô được tận bộ xương, chém được vài nhát nhưng 
chẳng nạy được tí thịt xương nào thì bi lấn văng ra, 
không chen vào được nữa. Cả hai đành đứng ngó. 

Một anh rứt được một khúc xương mông dài có 
đến năm bảy mắc xương sống còn nung núc những 
thịt đỏ loét ngon lành đi ngang qua mặt hai đứa tôi. 
Tôi bạo dạn hỏi: 

- Chia cho tí đi ta. 
Hoàng Việt tiếp: 
- Cái đuôi còn lông không hè, đồng chí giao tôi 

làm dùm cho, mình chia hai. 
Thằng đồng chí vô sản cùng lý tưởng giải phóng 
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Miền Nam và giải phóng toàn nhân loại như 
Ostrovski tác giả Thép đã tôi thế ấy nhắn nhủ - đã 
lạnh lùng quay mặt lại hất hàm: 

- Còn bộ da đó. Có nhiều thịt lắm đem về... thuộc 
mà làm thắt lưng! 

Mỗi người mỗi cục chiến lợi phẩm, kẻ vác cái giò 
trước, người xách giò sau, người một mảng bẹ sườn, 
kẻ lại rinh cả cái thủ cấp có cặp sừng chà gạc. Và đây 
là phần to lớn nhất mà một người có thể giật được từ 
bộ xương con vật. 

Một người năn nỉ: 
- Có đổi cho tôi cặp sừng lấy một bộ đồ lụa không? 
- Bậy, bố non! Tôi sẽ nấu cao ngay tối nay đấy. 
Nhiều người được tin trễ tuy xách dao chạy tới 

ngỡ ngàng khi thấy trận địa đã được dọn dẹp sạch sẽ 
không còn lại gì ngoài cái đống da và những mớ bầy 
nhầy. Cả cái bao tử cũng bị chiếm lãnh mất hồi nào. 

Tôi và Hoàng Việt lẳng lặng trở về. Đói vẫn hoàn 
đói. Lại có phần khát hơn lúc chưa đi. Thành thử ra 
phí cả mấy lon trà giải khát. 

Phẩm cũng không được tí thịt da gì. Nó chỉ đứng 
ra làm trọng tài bất đắc chí: 

- Tôi không chú ý đến vấn đề đó! Tôi dẫn các bố đi 
để các bố kiếm ăn. 

Không biết Phẩm nói thật lòng hay vì không thể 
chen chúc vô đám bắt hôi quá nhiệt tình nên đành 
nói túng để lướt qua sự bất lực của mình. Trên đường 
về, Phẩm dắt ông “kỹ sư linh hồn,”, nhà “nghệ sĩ âm 
thanh” và ông “đạo diễn màu sắc” đi vào phía sau 
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lưng lều của anh ta. Có lẽ với ý định cho tôi xem cây 
mận của Nghi Tàm.



2.

Phẩm có một mái lều cố định hẳn hoi, lợp bằng 
ni-lông xanh nước biển, đứng co ro dưới một 

tàng cây to chắc chắn máy bay không tìm thấy. 
Cái lều này giăng cố định chứ không hạ xuống 

hằng ngay như lều chúng tôi. 
Phẩm không phải làm như chúng tôi, tức là sáng 

cuốn đi chiều mắc lại, trưa chỉ được giăng võng nằm 
dưới nắng hoặc trong vũng bóng mát luôn luôn di 
động theo góc độ mặt trời, ban ngày chỉ được giăng 
khi trời mưa to. 

Lều của Phẩm có vẻ một cái nhà của kẻ “ăn lều” ở 
kiếp, không giống như bọn khách đi đường ăn xổi ở 
thì. Nó có nền đất vun cao, có đường mương chung 
quanh nền. Từ sợi dây căng lều đến cọc treo trên 
võng, nơi mắc ba-lô, thứ gì cũng tươm tất. 

Phẩm có bếp với giàn củi sấy trên giàn bếp. Cái 
bếp của Phẩm xây theo lò Hoàng Cầm hồi kháng 
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chiến chống Tây. Đào một lỗ tròn và một ống khói 
ngầm để dẫn khói thoát đi và tan trong lòng đất. Đặc 
biệt Phẩm có một cái soong con có thể nấu được 
cho ba người ăn, không biết Phẩm tìm ở đâu ra cái 
vật quý giá đó. 

Trong lều có một hòn đá mặt phẳng vuông vắn 
để mỗi lần ngủ thức dậy bước xuống ngay đó đề 
phòng rắn chàm oạp. Chàm oạp ở đây khá đông. 
Chúng lẩn lút dưới lá khô. Mỗi một phát chàm oạp 
tặng cho đồng chí Trường Son thì có giá trị một cái 
vé tàu suốt qua bên kia thế giới Mác. 

- Mận đâu? Mận Nghi Tàm đâu? 
- Đây này! - Phẩm chỉ vào một khoảng trống giữa 

hai gốc cây to. 
Sau một cuộc chạy đua việt dã mà kết quả là vác 

dao đi lại vác dao về, sức lực tiêu tan, hai đầu gối rã 
rời, tôi ngồi xuống một rễ cây gần đó và đưa mắt ngó 
cây mận thần thoại còn Hoàng Việt thì phát cáu, đòi 
trở về nằm nghỉ: 

- Đường ra đâu? 
- Anh cứ đi theo con đường mòn này đến ngã ba 

có một nhánh cây kéo quặt che bít đường. Anh chui 
qua đó mà đi thì ra đến nơi đóng quân. Nhớ đừng có 
rẽ qua lối không có cây che nghe. Đi theo đó sẽ lạc 
không biết đường về - Phẩm giải thích thêm - Ở đây 
phải nghi trang hết cả. Có làm ra không có, không có 
ra có anh ạ. Nếu để đường trống thì khách họ mò vào 
bất cứ lúc nào, quấy nhiễu liên tục không nghỉ được. 

Hoàng Việt bỏ đi thẳng. Tôi nói vói theo: 
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- Anh về trước, tôi nghỉ chút sẽ về sau. Anh coi 
chừng dùm đồ đạc của tôi nghe. Hồi nãy gấp đi 
không kịp nhờ con bé giữ giùm 

Phẩm hỏi tôi: 
- Anh xem cây mận có đẹp không? 
- Đẹp lắm! 
- Độ vài năm thì em được ăn trái! 
- Trời đất, cậu định ở đời đây sao? 
- Em không có ý định đó, nhưng rủi chuyện sẽ xảy 

ra như vậy thì khỏi phải bất mãn hay ngạc nhiên. 
Tôi nhìn cây mận. Thân cây như tăm hương, hai 

cái lá non, ba cái lá già mà một cái bị sâu ăn còn có 
một nửa. Phẩm đã cẩn đá chung quanh gốc cây. Bộ 
phận phụ thuộc trông có vẻ phong phú hơn cái cây, 
như con ngựa gầy đóng yên cương bằng vàng vậy. 

Phẩm cho biết hắn đi moi phân lá trong những bọng 
cây để vun cho nó, nhưng tôi xem ra nó rất yểu tướng 
- dù lớn đã chắc có trái. Nhưng điều tôi nghĩ xa hơn là 
cái cây bị trồng ở đất lạ, không phải đất của giống nó. 
Cũng như bọn Nam kỳ chúng tôi đây. Đi tập kết. Khi 
ra đến đất Bắc vài tháng là đã thấy muốn về. Nhưng 
đường đâu nữa mà về. Phải đợi đến nay mới phản hồi 
cố quốc được. Khi đi bằng tàu. Được đón rước huênh 
hoang. Về thì lủi trốn như phường ăn trộm. 

- Cậu ở đây có một mình à? 
- Có một người bạn nữa chứ! 
- Đâu nào? 
- Kia kìa! - Phẩm trỏ một con khỉ con ngồi trên 

thân cây ở phía trên nóc lều. 
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Tôi bật cười. Nước mắt suýt trào ra. Con người bị 
đày đọa làm bạn với vật. 

Phẩm nói: 
- Em nhặt được nó trong một trận giông lớn. Sập 

cả lều, suối lũ. Cây to gãy nhánh và bật gốc. - Phẩm 
tiếp - loài vật này kể cũng hay anh ạ! Hồi còn đi học 
em có viết một bài chính tả tên là Tình mẹ con con 
vượn. Bài ấy có nội dung là con vượn mẹ bị thợ săn 
bắn bị thương nặng nhưng không buông con. Đến 
chết mới thôi. Và trước khi buông con vượn mẹ kêu 
lên một tiếng bi thương đến nỗi anh thợ săn trong 
lòng không bắt con nó... Con khỉ con này từ khi bị 
bắt tới nay em không phải cho ăn. Hằng ngày mẹ nó 
đều đến mang trái cây cho nó. Anh thấy đấy rừng bạt 
ngàn mà mình không tìm ra một thứ trái gì ăn được, 
thế nhưng con mẹ nó luôn luôn có trái chín ngon 
lành cho nó. Lắm lúc nó đánh rơi trên nóc lều em 
nhặt lấy nếm thử thì thấy rất ngon. Sau đó em quen 
đi, hễ thấy loại trái đó rơi trên nóc lều thì nhặt lấy 
ăn, không sợ trúng độc gì cả. 

- Cậu ăn như thế, coi chừng sẽ mọc lông thành 
khỉ đó. 

Phẩm cười: 
- Em sống dưới sự bảo trợ của khỉ đột. 
Đột nhiên tôi hỏi: 
- Nè, cậu có xem phim Bạch Mao Nữ (của Trung 

Quốc) không? 
- Có chứ. Hồi đó em chín mười tuổi gì. Xã em 

đang ở bước ba cải cách ruộng đất. Tức là đấu địa 
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chủ. Phim Bạch Mao Nữ được chiếu cho đồng bào 
coi để nâng cao căm thù giai cấp địa chủ. Ý nghĩa là 
địa chủ biến con người thành con thú còn Đảng biến 
thú thành người. 

- Nay mai sẽ có một cuốn phim Việt Nam tên là 
Bạch Mao Nam. 

- Ở đâu chiếu vậy anh? 
- Ở đây! Ở tại đường Trường Sơn. Không phải 

một mà hằng ngàn Bạch Mao Nam. 
Cậu thanh niên đứng ngớ ra. Tôi thấy câu pha trò 

của tôi hơi ác nên cũng im luôn. Vừa đến đó thì có 
mấy nhánh cây khô rơi xuống nóc lều. Tôi ngó lên. 
Phẩm nói ngay: 

- Mẹ nó đến đó! 
- Thế à? 
- Anh cứ đứng đây xem. 
Tôi thấy con khỉ ngồi trong một đám lá rậm. 

Hình như tay nó ôm trước ngực mấy thứ gì. Phẩm 
thấy con vật không xuống ngay với con nó như hằng 
ngày thì bảo tôi: 

- Có lẽ nó thấy người lạ nên sợ. Đâu anh trốn đi 
thử coi. 

Tôi bước lùi vô bụi gần đó và khẽ vạch lá nhìn 
lên. Một cái gai ác ó móc vào trán đau điếng. Nhưng 
không rên la vì muốn xem màn kịch khỉ rừng. 

Quả nhiên con khỉ tuột xuống rất nhanh và cho 
con nó ăn rồi vọt đi nhanh. Tôi hết sức ngạc nhiên 
về mối tình loài vật và quan hệ giữa Phẩm và hai con 
khỉ này. Phẩm vẫn đứng đó nhưng con khỉ mẹ cứ 
tuột xuống rất tự nhiên, không sợ sệt. 
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- Vậy cậu cũng có bạn chứ nhỉ! 
- Vâng, em cảm thấy đỡ buồn! Mặc dù chúng 

không biết nói, em cũng vẫn nói chuyện với chúng 
hằng ngày. Một ngày nào đó khi về Hà Nội, em sẽ 
đem nó theo như một kỷ niệm sống của những năm 
tháng ở Trường Sơn. 

- Ấy chết! Tôi kêu lên - Cậu có buộc nó không vậy? 
- Có chứ! Em đã nhặt được một khúc dây kẽm 

làm vòng đeo quanh cổ nó và dừng hai cái quai ba lô 
để buộc nó vào nhánh cây. 

- Cậu xem kìa hình như dây đứt rồi, toòng teng ở 
cổ nó đó. 

Phẩm hốt hoảng leo lên cây chụp con khỉ con. Tôi 
tưởng nó nhảy vọt theo mẹ nó ai dè nó vẫn ngồi im. 
Trong lúc Phẩm leo lên nó có thừa thì giờ để theo 
mẹ nó nhưng nó lại không đi. Khi Phẩm ôm con 
khỉ con xuống tới đất thì mẹ nó từ trên cao vun vút 
tuột xuống và kêu lên tỏ vẻ như vừa căm thù cái con 
người đã đem con nó đi vừa mắng trách con nó sao 
không chịu chạy thoát trong một cơ hội tốt như vậy. 

Phẩm dùng dây mắc võng bằng ni-lông buộc cổ 
con khỉ con vào cọc lều. Mặt mũi nó trông cũng dễ 
thương, không có vẻ phá phách. Có lẽ nó cũng mến 
cái người đã cứu nó trong giông bão. 

Con khỉ mẹ trên cây vẫn bò qua lại nhưng không 
dám xuống gần nóc lều. Phẩm vác đá ném, nó nhảy 
lên cao rồi dòm xuống chứ không chịu đi. 

- Cậu để con khỉ mẹ đến có ngày sẽ mất con khỉ 
con. 
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- Em biết không gì mặn nồng hơn tình mẹ con. 
Nhất là loại khỉ rất gần với loài người. Nó cũng yêu 
mến và thù oán y như chúng ta vậy. Nhưng nếu một 
ngày nào đó, nó có đem con nó đi được thì cũng tốt 
thôi. Em sẽ buồn nhưng đặt ngược lại hoàn cảnh, 
nếu em là mẹ thì em cũng phải cứu con em và nếu 
em là khỉ con thì em cũng trốn theo mẹ em. 

- Cậu là triết nhân à? Cậu nên nhớ rằng ở đây là 
Trường Sơn và chúng mình đói thịt đói cơm. 

- Anh định quay con vật tí hon này à? 
- Không! Tôi muốn bắt con mẹ nó cơ. 
Tôi hội ý với Phẩm và Phẩm đồng ý. 
Tôi nhanh chóng trở về lều. Hoàng Việt đang 

nằm queo trên võng. Hai ông họa sĩ người thì đang 
đi sưu tầm củi, kẻ lại đì lấy nước mới về sửa soạn nấu 
nướng. Cô vũ nữ thì lúc nào cũng sắp đổ suốì nước 
mắt ra. Cho ngập lụt trần gian. Tôi tung tin lạc quan: 

- Có thịt rồi! 
Không một ai nhúc nhích. Vì tất cả đều từ bộ 

xương con nai trở về. Nghệ sĩ chỉ khỏe cái tâm hồn 
còn thể xác - yếu tố cần thiết nhất ở đây - thì lại 
chẳng đủ mạnh để giành giật những mẩu xương. 
Nghe tôi nói không ai tin. 

- Ai muốn có thịt? 
Vẫn không ai để ý. Tôi nói với Hoàng Việt: 
- Thịt khỉ ăn tốt chứ anh Bảy. 
- Ở đâu mà có? Há, cái lì ỉa lâu mà cố? - Hoàng 

Việt đã nghỉ khỏe có sức pha trò. 
Tôi bật cười: 
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- Đến nước này rồi còn diễu! 
Tôi bèn lôi Hoàng Việt đi. Hai đứa đến lều một 

“nhà quân sự” bị tụt hậu có cây AK mà tôi gặp và đi 
chung hai trạm vừa qua. Hắn cũng rất chán cái vũ 
khí của đảng này lắm rồi. Hắn dọa “Tôi sẽ đem đổi 
đạn lấy gà lợn, nếu cần tẩy cả súng tôi cũng cho đi 
nốt!” Hắn chẳng lau chùi. Hắn thường lót đít ngồi 
và treo cả ngoài lều mặc cho súng dầm mưa. 

Bây giờ có cơ hội tốt cho hắn ta. 
- Trớn! Đi với tôi! Có thịt ăn! 
(Anh ta tên Trớn). Trớn ngồi dậy và trỏ cái gà 

mèn đang sôi sùng sục. Mấy cục xương nai đang 
nằm chìm trong bọt nước. Tôi lắc đầu. 

- Ăn thua gì! - Tôi nói. - Xách AK đi với tôi đi! Con 
thịt này khá lắm! 

- Nai hả? Cái kiểu hồi nãy tôi chịu thôi. Suýt chém 
lộn, ớn quá! 

- Không! Cứ đi rồi sẽ biết. Không phải nai! 
Thấy Trớn miễn cưỡng, tôi bảo: 
- Vậy cho mượn AK đi! 
- Đấy! - Trớn hất hàm về phía gốc cây nơi khẩu 

súng đang nằm ngang dưới đất gác cái mõm đen 
ngòm trên rễ cây. 

- Còn đạn không? 
- Ba viên cuối cùng nằm trong băng. 
- Một viên đủ rồi, cần gì đến ba? - Vừa nói tôi vừa 

chộp lấy cây súng và lôi Hoàng Việt đi. 
- Có được gì, chia tớ tí nghe! - Trớn nói với theo. 
- Chia chớ! Tứ lục! - Tôi cười vui vẻ. 
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Tôi vừa đi vừa kể cho Hoàng Việt nghe về cái hi 
vọng bừng sáng sẽ có được thịt khỉ sau khi hụt bữa 
thịt nai. 

Khi vào đến sào huyệt của Phẩm thì kế hoạch đã 
được thực hiện xong hai bước đầu. Chỉ còn bước 
cuối cùng nữa là thu chiến lợi phẩm. 

Phẩm đã buộc con khỉ vào chỗ cũ. Con mẹ đang 
lần dò xuống với con. Tôi kéo Hoàng Việt lủi vào bụi 
để phục kích. 

- Thịt đó! Tôi vừa chỉ con khỉ đang tụt xuống gần 
con. 

Số là Phẩm có khẩu các bin, nhưng đạn chỉ còn có 
một băng rưỡi. Hai băng hắn buộc vào nhau trở đầu 
và so le để lắp cho nhanh khỉ hữu sự. “Phẩm không 
chịu chi một viên nào cho kế hoạch bắn khỉ. 

Lúc nãy Phẩm càu nhàu, Phẩm không muốn thực 
hành cái kế hoạch tàn nhẫn mà chính y đã gợi ý (một 
cách vô tình cho tôi) nhưng tôi bảo: lấy vật đãi nhơn 
chớ ai lấy nhơn đãi vật! Nếu tôi chết đói, cậu có vui 
lòng khi vui đùa với cặp khỉ đó không? Phẩm đau 
khổ ít nhiều nhưng sau cùng cũng cho tôi thi hành 
kế hoạch. Phẩm đem chú khỉ con buộc trên nóc lều 
để nhử khỉ mẹ. Tôi núp vào trong bụi rậm như phục 
kích Tây. Mũi súng nghếch lên và khe khẽ nạp đạn. 

Tôi cũng đau khổ như hắn, có lẽ còn suy nghĩ 
nhiều hơn hắn. Tôi đã đọc một cái truyện của 
Maupassant hồi còn đi học. Có lẽ suốt đời tôi không 
thể quên. Đó là truyện Tình Yêu (L’amour). Truyện 
kể rằng một anh thợ săn vào rừng bắn được một 
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con chim, con chim trống trong cặp chim đậu trên 
cành: một đôi vợ chồng hoặc tình nhân hạnh phúc. 
Con chim bị tử thương rơi xuống đất... Người thợ 
săn bước lại nhặt nó lên trong lúc con chim mái bay 
quầng trên đầu anh ta mà kêu lên những tiếng thảm 
thiết. Rồi đậu trên một nhánh cây thật thấp ngó 
xuống thi thể của tình nhân trên tay của kẻ thù. Anh 
thợ săn định giương súng bắn phát nữa nhưng bỗng 
nhiên anh ta thay đổi ý định. Anh ta bỏ dở cuộc săn 
và rời khu rừng không săn nữa. 

Trời đất! Câu chuyện ác quá. Chỉ có ba trang 
sách. Thế mà đã gây cho tôi một vết thương lòng 
không lành được. 

Bây giờ tôi lại làm gã thợ săn kia, có vẻ còn ác 
hơn. Vì tôi đã nhẫn tâm dùng con để nhử mẹ vào bẫy 
mà bắn. Đấy kìa, nó đang từ trên cao tụt xuống. 

Nó đến với con nó nhưng hình như linh cảm nên 
không xuống gần như lúc nãy, chỉ ngồi ở giữa đường 
để nhìn con. 

Hoàng Việt không mấy hăng hái lắm trước cái cảnh 
đó. Anh ta du học ở Bungari năm năm nên nhiễm cái 
tính yêu loài vật của người Âu Châu chăng? 

- Đoàng! - Tôi nhắm mắt bóp cò. 
Khi khói tan ở mũi súng tôi không còn thấy con 

khỉ nữa. Chỉ thấy con nó treo toòng teng ở đầu dây 
và la the thé vì bị dây siết nghẹt họng. Con khỉ mẹ 
đã vọt tuốt lên cao ngó xuống. Tôi nã luôn hai phát. 

Con vật kêu lên. Tôi từ trong bụi vọt ra. Tưởng nó 
rơi xuống đất. Ai dè chỉ có máu đổ lộp độp trên lá và 
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trên nóc lều. Thế là hết. 
- Xui lắm. Bỏ đi! - Hoàng Việt nói. - Đi về. 
Không còn đạn. Cố nhiên là phải về. Vì con vật 

bị thương đã chuyền lên mút ngọn cây và lần mất. 
Không biết nó bị thương nặng nhẹ. Phẩm trèo lên 
gỡ chú khỉ con xuống đem buộc ở cọc lều mà không 
nói gì. Có lẽ anh ta ân hận vì đã cấu kết với tôi trong 
một âm mưu đen tối. 

Tôi và Hoàng Việt nhìn nhau. Phẩm nói: 
- Anh báo cho anh em ngoài đó biết sáng mai tôi 

ra sớm. Hãy chuẩn bị kỹ lưỡng. Nhất là đem theo 
nhiều nước vì đường dốc dữ lắm. 

Vừa đi, Hoàng Việt nói: 
- Còn tệ hơn cả cái đầu nai thối hôm trước. 
- Tôi bất tài nhưng lại ác hơn anh thợ săn chim. 
- Thợ săn chim nào? 
- Ở bên Tây. 
Cả hai cùng cười gượng sau hai lần chộp hụt nai 

lẫn khỉ.
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3.

Thằng Núi lên cơn sốt ác quá anh ạ! - Họa sĩ Ngữ 
nói ngay khi tôi vừa về tới. 

- Gì mà ác! - Tôi gắt rồi đi trả súng. Xong, đến thẳng 
lều Núi. 

Tôi chịu trách nhiệm đám bệnh, không ai cử, 
nhưng tự nhiên cả ba bốn đứa đều coi như trưởng 
đoàn. Có chuyện gì cũng gọi tôi, muốn làm gì cũng 
hỏi tôi. Tôi sờ đầu Núi và giật tay ra ngay. Nó nóng 
thật, nóng hơn cơn sốt thường. 

- Mẹ kiếp! Làm thế nào? 
- Em cũng chẳng biết làm thế nào! - Ngữ nản chí 

đáp. 
Tôi sực nhớ ra: có bác sĩ Năm Cà Dom. Anh ta tháp 

tùng với chúng tôi đi mấy trạm liền. Y rất có lương 
tâm. Làm gì được để giúp bệnh nhân anh ta cũng làm 
với lương tâm nghề nghiệp, nhưng bỗng nhiên anh ta 
biến đi đâu hồi nào tôi không rõ, vì anh ta chỉ là đồng 
hành tạm bợ với chúng tôi thôi. 
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- Thế này thì mai không thể lên đường, ngoại trừ có 
phép tiên. 

Nguyên tắc bất thành văn trên đường này là ai 
bệnh cứ nằm lại. Nặng hay nhẹ cũng vậy. Và “tự trị” 
lấy mà bò lê theo sau. Không trị được thì chết chịu. 
Và xin nhớ rằng sau khi chết rồi hãy khôn hồn dẫn 
xác mình đi “tự táng” lấy. Nếu nằm chình ình ra đó 
thì có hai cách được giao liên đối xử. Một là giao liên 
dắt khách bỏ đi xa để khỏi bị mùi hôi thối lây tới, hai 
là giao liên, với sự hợp tác bất đắc dĩ của bệnh-nhân-
khác khiêng đi ném một nơi nào đó mà họ có thể đủ 
sức khỏe mang tới. 

Tuy đã có cái nguyên tắc đó rồi, nhưng những 
thằng mạnh còn lại trong “đoàn bệnh” chúng tôi 
không nỡ. Nghệ sĩ trót sinh giàu cảm lụy mà. Tôi dã 
bị bỏ ít nhất hai lần rồi, tôi từng biết cái cảnh “dứt 
cơn sốt ngóc đầu dậy chẳng có ai” ngoài mấy cục đá 
và những cái cây vô tri. 

- Hay là vì nó uống quá liều kí-nin? 
- Nó uống có ba viên! 
- Xanh hay vàng? 
- Không rõ! 
- Tẩm khăn ướt đắp trán nó thử coi nhiệt độ có 

xuống không. Nóng thế này thì ít nhất cũng trên 40 
độ. Ừ con Thu có nhiệt kế. Cậu bảo nó đưa đây. 

Ngữ chạy đi và trở lại. Tôi chộp lấy cái ống thủy 
tinh vạch áo chọc vào nách Núi. 

Núi nhắm nghiền đôi mắt, hai má đỏ rực lên như 
lửa than. 
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Hoàng Việt coi như bậc lão thành của đoàn nên 
được miễn cho mọi việc nhưng cũng đến góp ý kiến. 
Tôi rút nhiệt kế ra đọc. Bốn mươi hai độ. Hoàng Việt 
nói: 

- Nó sắp mê sảng rồi! 
- Sắp gì nữa, bốn mươi hai là điên rồi! 
- Bệnh gì ác vậy? 
- Nếu không ác tính thì có một bộ phận nào trong 

nó bị viêm nặng. 
- Ruột thừa? 
- Không biết. Để tôi ấn thử coi... Đau không Núi? 
(Núi lặng thinh) Tôi ấn vào hoành cách mạc... 

Đau không Núi? (Núi vẫn lặng thinh). Hay là sưng 
màng óc. Bố tôi cũng không biết được? Chán quá! 
Phải có được một bà lang băm ở đây cũng đỡ! 

- Nấu cơm ăn đã! Hoàng Việt bảo. 
Cơm xong tôi lại sờ Núi. Nó trở thành cục than 

rồi. Và vẻ mặt đờ ra. Hỏi không đáp, ngắt không đau, 
giật tóc mai cũng trơ trơ. Bệnh gì mau vậy? Ác tính. 
Sốt ác tính. Fièvre galopante. Đảng chẳng có “đả 
thông” cho cái chứng bịnh rất phổ biến này. Đảng 
chỉ nhấn mạnh nhiệm vụ giải phóng Miền Nam lúc 
chúng tôi sắp lên đường thôi. Có lẽ vì thế đảng quên 
cho chúng tôi thuốc mang theo. Mà phần chắc là 
đảng không biết có cái chứng bịnh ác nghiệt đó trên 
đường này. Đáng lẽ người ta phải báo cáo rõ ràng 
nhưng người ta lại bịt đi để cho trung ương ngồi ở 
Chủ tịch phủ cứ tưởng con đường này vui vẻ vinh 
quang cực điểm mà ai vào đây cũng thấy mình trở 
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thành anh hùng giải phóng cả. Đây là một thứ cải 
cách ruộng đất dưới một hình thức khác mà con số 
tổn thất cũng không thể ước tính nổi. 

Chẳng có cách gì để cứu bạn thì đành nhìn bạn 
rơi vào đêm đen. 

Tôi và Hoàng Việt mắc võng gần nhau, luôn 
mồm trò chuyện. Hết chuyện bên Tây đến chuyện 
bên ta. Nói mãi mấy trăm cây số đường đèo mà vẫn 
chưa vơi. 

Cái đám quơ được thịt nai nấu nướng như đám 
giỗ. Ai bắt được nấy ăn. Ăn không hết thì giấu trong 
ba lô mai ăn tiếp. Không ai cho ai món gì. Không ai 
giúp ai điều gì. Đó lại cũng là nguyên tắc bất thành 
văn trên đường này. Con người đã tự hạ mình đến 
mức thấp nhất, kỳ cục nhất, bi thảm nhất. 

Hoàng Việt lên võng buông màn thò đầu ra hút 
thuốc lá. Trời đã hoàng hôn. Ruột lỏng bỏng với 
mấy hạt cháo loãng. Nhưng lúc nào anh ta cũng rất 
lạc quan. 

- Nè sao mày không xin đi Bác Kế cho có cặp? 
- Xin mẹ gì thế mà xin? 
- Người ta có thể chiếu cố mày chớ. Vì đây là một 

tên Nam kỳ tình nguyện đi Bác Kế. Thường tình, chỉ 
có dân đi Bác Kế xin vô ông Cụ thôi. 

- Bộ anh tưởng tôi coi quê hương tôi là đồ bỏ hả. 
Tôi về chuyến này là vì tôi nhớ nhà quá sá... 

- Chứ không phải để giải phóng Miền Nam à? 
- Còn anh thì chắc để giải phóng Miền Nam? 
- Hì hì...! 
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- Anh ở luôn bên Bungari vài chục năm nữa thì 
giải phóng xong Miền Nam sẽ về có phải khoái tỉ 
hơn không? 

Hoàng Việt bật cười to. 
- Gì vậy cha nội? - Tôi hỏi. 
- Tao nhớ cái chuyện ngoáy trầu. 
- Ở đâu, hồi nào, ai ngoáy, trầu gì, trầu xanh hay 

trầu xà lẹt...? Tôi tuôn một hơi. 
- Mày không ở trong Sư đoàn 330 của già Cống à? 
- Có nhưng chỉ năm đầu thôi. Tôi ở Phòng Chính 

trị có đi lên đi xuống đó chứ không phải là lính của 
giả. 

- Vậy không có xem vở kịch của lính diễn vào dịp 
Tết đầu tiên trên đất Bắc, mình đón ông già Rô à? 

- Ông già Rô nào? 
- Cái thằng. Viết văn gì dốt quá vậy. Rồi Hoàng Việt 

kể luôn. - Hồi đó tao còn ở đoàn Văn công Trung ương. 
Đoàn được lệnh vô Thanh Hóa làm một buổi biểu diễn 
to để đón Bác vô thăm các cháu “anh rũng” Thành 
Chì Tổ Quốc. Trời mưa phùn Tết rất nên thơ. Lính ta 
không được người anh em Trung Quốc tặng áo đi mưa 
nên dầm mình đi đón Bác. Một số đơn vị ở bên kia sông 
Mã phải bơi qua sông cho kịp giờ khai mạc. Thấy cảnh 
đó mới biết dân Nam Bộ mê tín một cách ngu muội 
bác Hồ. Cái đéo gì mà ghê gớm thế. Nghe đâu có hai ba 
chục thằng sưng phổi, và năm thằng đi theo ông theo 
bà vì chuyến đón tiếp đó! Dân Nam kỳ ưa nóng chứ 
không chịu lạnh mà! 

- Sao kỳ thế hả? 
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- Có gì là kỳ đâu. Mình ở trong Nam tin tưởng 
tuyệt đối ở Cụ Hồ nhưng khi ra đây mình học chủ 
nghĩa Mác khá hơn ở trong đó nên mình đi theo qui 
luật của duy vật biện chứng pháp. Không có gì tuyệt 
đối cả. Mọi việc đều tương đối tương... tàu tương... ta. 

- Rồi buổi đón tiếp ra sao? 
- Mưa phùn được biết thêm da thịt một giống dân 

mới vừa ngu muội vừa thông minh. 
- Ê cha! Nói cái gì vậy? 
- Mày biết tao nói gì chớ! Mày còn nhớ năm 46 có 

cái chánh phủ Nam kỳ Tự trị hay không? Bác sĩ Nguyễn 
Văn Thinh làm Thủ tướng đó mà! Tao bây giờ mới 
hiểu tại sao có chánh phủ đó và tại sao dân Nam kỳ lại 
không lưu giữ được nó? Để tất cả dân tập kết mình phải 
lệ thuộc vào Bắc kỳ như thế này. 

Tôi giật mình quát: 
- Ông nội trở chứng cái kiểu gì vậy hả? 
- Mày thề với tao đi! 
- Thề cái gì? 
- Thề rằng mày không có những ý nghĩ Nam kỳ 

Tự trị như tao. Dám thề không? 
Tôi lặng thinh. Hoàng Việt hiểu người qua chính 

mình. Không có tên Nam kỳ nào còn giữ lòng thần 
phục Bắc phương sau một năm sống ở Miền Bắc của 
Bác Hồ nữa. Không một thằng dân Nam Bộ nào còn 
thấy vinh quang của Thành Đồng Tổ Quốc. Không 
thằng dân Nam Bộ nào đi trên con đường này với 
quyết tâm giải phóng Miền Nam. Họ càn rừng lội 
suối là để về hôn mảnh đất nhau rốn của họ đó thôi. 
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Tôi lọng cọng không biết phải trả lời sao thì 
Hoàng Việt đã tiếp: 

- Mày là nhà văn hẳn mày phải có nhiều suy nghĩ 
hơn tao chứ. Mày suy nghĩ gì nào? Qua buổi đón 
tiếp của bọn lính thất thổ Nam kỳ, tao thấy cụ Hồ 
chỉ lợi dụng lòng tin mù quáng của họ để làm nên 
vương tướng thôi. Khi đạt mục đích rồi bèn quay 
lưng lại ngay. Cụ thể là buổi đó, bọn lính Nam kỳ 
đón tiếp Phó Thủ tướng Phan Kế Toại. Tội nghiệp 
ông đại thần triều Bảo Đại vừa được lãnh “cái ấn ốc 
bưu” của cụ Hồ ban, lại phải vào thăm bọn “sớm đầu 
tối đánh” chúng mình. Lính Sư đoàn 330 đã không 
tặng cho lão một tiếng vỗ tay. Nhưng lão phải bấm 
bụng đọc diễn văn của người ta soạn sẵn và ngồi lại 
xem buổi diễn kịch chào mừng ngài Phó... Mày biết 
chúng nó diễn vở kịch gì không? 

- Vở gì? 
- Tao không nhớ tên nhưng muôn đời không quên 

nội dung - Hoàng Việt tiếp - Màn một đôi vợ chồng 
trẻ tiễn chân nhau. Chồng đi tập kết, vợ ở lại. Chồng 
xuống tàu giơ hai ngón tay lên. Vợ đứng trên bờ cũng 
giơ hai ngón tay đáp lại. Màn hai. Cũng bến tập kết, 
vợ đón chồng về. Một ông già cúp bình thiếc chống 
gậy từ dưới tàu đi lên. Ở trên bờ một bà già chỏi gậy đi 
xuống! Hai bên nhìn nhau hồi lâu mới nhận ra nhau. 
Ông già và bà già đó chính là cặp vợ chồng trẻ năm 
xưa. Bà già móc trong lưng ra một cái ống ngoáy trầu 
tặng cho đức lang quân. 

- Bộ Ban Chính trị Sư đoàn không có duyệt vở 
kịch sao? 
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- Kịch cương mà! Ai bụm họng tụi nó được. Vả lại 
màn một coi bộ song toàn quá. Ai đâu có ngờ màn 
hai lại rất kịch tính như thế đó. 

- Đúng là kịch tính! 
Hoàng tiếp: 
- Từ đó chẳng thằng nào còn mơ gặp Bác Hồ nữa! 
- Còn anh? 
- Mày kiếm hết trong nhạc phẩm của tao thử xem 

có hai tiếng “Bác Hồ” không? Tao toàn ca ngợi cuộc 
kháng chiến thôi. Ra Bắc tao tịt mẹ nó luôn! 

- Anh vẫn sáng tác mạnh chứ. 
Khi cất lên tiếng ca gởi về người yêu phương xa
Ta át tiếng gió mưa thét gào cuộn dâng phong ba 
Đó là bài hát của ai? Hà hà... Vậy mà bảo tịt...! 
- Của tao, nhưng mặc dù thanh niên hát như 

điên, người ta bảo đó là “tiếng nấc tiểu tư sản” khi 
làm xong tao đã đem lại cho mày ở ga-ra đường Lý 
Thường Kiệt nhờ mày gọt lại dùm lời. Và mượn cái 
áo pa-li-tô câu tôm của mày bận đi ăn tiệc. 

- Tôi chỉ chữa có một chữ, 
- Ờ, đúng một chữ “đau khổ”. Chữ đó trong bài 

Tình Ca tao là của mày. Nhưng mày có đau khổ 
thật không? 

- Ai biết... Hề hề... Tôi chỉ đi theo nốt nhạc của 
anh! 

- Tao sang Bungari học nhạc nhưng học cả chính 
trị nữa mày ạ! 

- Ủa sao về nước anh không vô Học viện Mác Lê? 
- Học lóm, học lén mà vô cái gì? 
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- Những gì? 
- Nói thì dài, cả tháng chưa chắc hết. Nhưng tóm 

tắt là thế này. Staline là tên đồ tể. 
- Cái gì cha nội? 
- Dân Đông Âu nói thế mà. Chúng nó đăng cả 

báo nữa chứ đâu có nói lén lút thậm thụt như bọn 
mình. Vụ Im-rê-Nát-gi mình coi là phiến loạn nhưng 
sự thực, dân Hung coi đó là cách mạng dân tộc anh 
hùng đánh đuổi Hồng quân ra khỏi nước họ mà. Nát-
gi bị xử bắn, không được chôn cất đàng hoàng nhưng 
mồ anh hoa nở suốt từ đó đến nay. (Tình cờ khi tôi 
viết đến đây, tôi nghỉ để đọc báo hằng ngày thì lại 
thấy tin Janos Kadar bí thư Cộng sản Hung chết. Với 
lời bình luận: dân Hungari tự do chúng tôi đã chôn 
chế độ hắn khi hắn hãy còn sống. Những lãnh tụ tự 
do đã cải táng Imre Nagy với tất cả danh dự và chỉ 
vài tiếng đồng hồ sau cái chết của Kadar, tòa án tối 
cao đã xóa bỏ các tội mà Nagy đã bị buộc và đã bị xử 
bắn năm 1956). Tiệp Khắc, Ba Lan, Nam Tư nữa, đâu 
có coi Staline là người thầy vĩ đại của cách mạng thế 
giới như bọn mình đâu. Chỉ có bác Hồ mình là xoi lỗ 
trên đầu Trần Hưng Đạo để cặm nhang thờ Mác Lê-
nin và Staline thôi. Bên đó người ta vẫn nặn tượng 
anh hùng dân tộc đặt ở các công viên. Mình đã làm 
chuyện bịt mắt bịt tai dân quá kỹ mày ạ... Già Khơ 
đâu có ủng hộ con đường mòn này. Giả còn gạ cho 
hai ông Thượng tá của mình sang đó học thành lập 
đảng Cộng sản việt Nam do giả đỡ đầu nữa kia mà! 
Ối ồi ôi... Bết nhem hết cả mày ơi. Tao học bốn năm 
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nhạc và kết quả lớn nhất là tai tao đã thay hoàn toàn 
màng nhỉ mới. Những gì trước kia tao nghe ở Việt 
Nam, qua cái màng nhỉ mới này đều biến thượng 
biến hạ hết chứ chẳng còn nguyên âm nữa. 

Hoàng nhạc sĩ nói hăng say. Dường như sự tích lũy 
bao nhiêu năm bị dồn ép trong người không có dịp xì ra, 
nay giữa hoang dại anh ta tha hồ xổ tưới mà không sợ ai 
báo cáo lên cấp trên. 

Tôi hơi ớn nên nhắc nhở: 
- Nè bố thằng Tương Phùng ơi! Coi chừng nhé. 

Anh có nhớ câu chuyện một ông Nam kỳ nhà mình 
vừa đi qua ngọn sông Bến Hải đã lột nón quay lại xá 
lia và nói: “Con xin vái cả mũ các cụ luôn, con xin về 
nước tới chết con không trở lại không”? Sau đó vài 
hôm có công an “mời” anh ta trở ra Bắc. 

- Đầu cặc! Làm đéo gì có chuyện đó. Thằng Bắc 
kỳ đủn được dân Nam kỳ mình vô lò sát sanh này 
mừng thấy mẹ. Vì té nhà ra cho chúng nó ở, thêm 
gạo ra cho chúng nó ăn lại còn thừa ghế cho chúng 
nó ngồi, việc gì chúng nó phải bắt anh ta trở ra? Như 
tụi mình đây mà ở lại thì càng “hại” cho các em miền 
Bắc chứ làm gì. Để tao về gặp chị Bảy mày có phải tốt 
hơn không? Hề hề... về năm trước năm sau là cậu bé 
Lê Tương Phùng oe oe chào đời nghe. 

Anh lúc nào cũng tâm ngẩm cái điều đó. Cái tên 
Tương Phùng đó anh đã định từ lúc ở làng Ho, trạm 
1. 

Tuy nói mạnh miệng vậy, nhưng khi bị tôi tốp, 
anh cũng bớt hăng nên nói khẽ hơn. Bỗng nghe 
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tiếng Núi, Hoàng ngưng chuyện. Tôi lắng tai. 
Núi nói: 
- Con cá này sao lại không có đuôi mà con rồng 

những hai đuôi. Bà thủy mặt đỏ còn bà hỏa phải mặt 
xanh mới hợp âm dương khí tiết... 

- Ê, Núi khá chưa? 
- Cái con cóc của Pi-cát-xô mọc đuôi ở giữa rốn 

còn đầu lại ở dưới chân. Cái lão Văng-gốc thì xẻo lỗ 
mũi tặng người yêu. Để tao xẻo dùm cho có được 
không? 

Hoàng đập võng phành phạch hét: 
- Núi! Mày nói nhảm giống gì thế hả? 
- Hố hố hố! ông hàng thịt chó chợ cửa Nam vừa qua 

đời để lại bao nhiêu là thương tiếc cho khán giả ở trần 
gian. Anh đi hai mươi mốt năm đúng thì sẽ về làm đám 
cưới em nhé... Anh vô xứ rừng vàng bạc biển vẽ một tấm 
áp phích chống Mỹ chống Liên Xô Trung Quốc treo 
trên đồi một ngàn lẻ một sụm bà chè. 

Tôi nói với Hoàng: 
- Nguy rồi anh Bảy ơi. - Rồi gọi - Ngữ, Ngữ ơi! 
- Anh vẫn còn thức đấy à? - Ngữ hỏi lại tôi. - Nó 

lên cơn nặng quá rồi anh ạ. Em sợ nó bị sốt ác tính... 
- Nói gở! - Tôi quát. - Nó sốt thế rồi xuống nhiệt 

độ chứ ác tính gì. Một ngàn đứa sốt mới có được một 
cơn ác tính thôi. 

Đêm tối mịt mù. Làm gì ai có đèn mà thắp lên. 
Mà thắp để làm gì kia chớ. Con ma sốt đâu thèm sợ 
ánh lửa. Nó sợ kí-nin và âu-rề-ô-my-xin cơ! Nhưng 
bây giờ kí-nin đã lờn mặt nó rồi. Còn âu-rề-ô thì họa 
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chăng trời ném xuống cho một ống chứ ai có nổi. 
Chỉ thứ thuốc này mới có thể hạ nhiệt độ xuống 
thôi. Mà dù có, thì làm sao tiêm? Đâu có ai mang ống 
chích theo. Tôi có chừng chục ống kí-nin 0,40 trong 
ba lô do một thằng bạn dược sĩ cố cựu hồi ở Cần Thơ 
tặng cho lúc tôi sắp rời Hà Nội. Đi dọc đường làm vỡ 
mất sáu ống. Mấy ống còn lại tôi bỏ trong tất cả áo 
quần cuộn lại để chống “vỡ”. 

Những lần sốt vừa rồi tôi định nhờ ông bác sĩ Cà 
Dom tiêm dùm nhưng thấy kí-nin viên còn đắc địa 
nên lại thôi. Vì ông Cà Dom ông bảo rằng nếu dùng 
liều nặng thì sau này liều nhẹ không tác dụng nữa, 
cho nên tôi không dám tiêm. Còn có mấy ống chả 
đi đến đâu. 

- Anh Bảy ạ! 
- Gì? 
- Tôi có thuốc. Nhưng làm sao tiêm cho thằng 

Núi? 
- Thuốc gì? 
- Quinine 0,40. 
- Không biết trong đám khách có ai có ống chích 

không. Tao có mà không mang đi. Vì tao nghĩ là 
trong này có bệnh viện. Trời đất! 

Thăng Núi cứ lảm nhảm. Chốc chốc lại im. Chốc 
chốc lại nói. Bọn tôi chẳng nhắm mắt được, chỉ nằm 
chờ sáng. 

- Kỳ cục thật - Hoàng chắc lưỡi kêu. - Mổ ruột thừa 
bằng lưỡi cạo râu còn có thuốc thì lại không kim ống. 
Chỉ có bọn mình mới biết nổi sự kỳ cục đó thôi. 
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Hoàng lấy đèn pin xẹt qua lều Núi và quát: 
- Núi, Núi! Mày nói gì tùm lum vậy? 
- A a a... Núi ngóc đầu lên rồi lại hụp xuống. - E e 

e... 
Im đi, sáng tao đưa cho mày coi hình con gái 

Bung-ca-ri. 
- Em không có thích con gái mũi nhọn như mũi 

hia đâu ha ha... 
- Vậy mày thích con gái mũi gì? 
- Em thích con gái mũi dẹp như đít ghe bầu há 

há... á! 
Hoàng tắt đèn và quay sang tôi : 
- Nó đang mê sảng nhưng còn một nửa tâm trí... 
- Sao anh biết? 
- Nó nói câu trật câu trúng và còn hiểu câu hỏi để 

trả lời. 
Tôi muốn chứng minh cho sự ức đoán của Hoàng. 
- Núi! Núi! 
Núi lại ngóc đầu lên trong ánh đèn của Hoàng vừa 

vụt sang. 
- Mày có khát nước không? 
- Có khát! 
- Có muốn uống không? 
- Em đi mậu dịch giải khát bờ hồ Thủy Tạ kem Bốn 

Mùa và uống luôn một chậu nước mía còn thừa bỏ túi 
đem về trường. 

- Trường nào? 
- Trường Cao đẳng Mỹ thuật Tô Ngọc Vân em leo 

hoài chưa tới. 
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Hoàng tắt đèn, thở dài, cái tiếng thở dài to đến 
mức tôi nghe rõ mồn một trong đêm vắng lặng như 
một làn khói xám phù thủy phun qua suốt màn đen 
của núi rừng.



4.

Bà con mình thức dậy chuẩn bị đi nghe! 
Tiếng giao liên Phẩm đánh thức tôi. Thì ra 

trời đã sáng. Chuyến đi tiếp tục. Những ai đi cứ đi, 
những ai nằm lại cứ nằm. Giao liên rất thích dắt 
người đi cho trống chỗ tốp mới sẽ tới trám vào, 
nhưng họ không có quyền bắt người sốt phải bò 
dậy theo họ, cố nhiên rồi. Dù vậy họ cũng không 
vui vì có những ông khách có thể chống gậy đi được 
mà không chịu đi, cứ nằm ỳ hai ba ngày thậm chí 
hai ba tuần. Trong cái thời gian vô tận mà khách 
tự cho phép này, khách sẽ quấy rầy giao liên vô kể. 
Nào đòi gạo đòi muối, nào hạch hỏi chuyện này 
chuyện nọ, v.v. 

Tôi gọi Phẩm đến. Phẩm hỏi ngay: 
- Anh có đi không? 
Tôi hỏi lại. 
- Có bệnh xá gần đây không Phẩm? 
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- Cái gì chớ cái đó thì không. 
- Sao kỳ vậy? 
- Em không bao giờ nghe nói người bệnh ở đây 

được vô bệnh xá. 
- Hoàn toàn không có à? - Tôi gằn giọng. 
- Bệnh nhân hoàn toàn tự lực hết cả. 
- Không cả bệnh xá cho giao liên các cậu? 
- Không. Thuốc cũng không có cấp phát cho bọn 

em nữa anh ạ, nói chi bệnh xá. Cứ mỗi đoàn tới em 
năn nỉ xin được một ít kí-nin để dành. 

- Tôi có một cậu bịnh,... cái cậu xin nước trà của 
mình hôm qua! 

- Thấy ổng còn khoẻ quá mà! 
- Ngó bề ngoài thì vậy, nhưng bên trong thì rệu hết 

rồi. Nó đang mê sảng. Tôi nghi nó bị ác tính quá cậu ạ! 
Phẩm nhảy dựng lên: 
- Hả? Ác tính hả? 
- Không, tôi nghi thôi! Nó nói nhảm từ khuya tới 

giờ. 
Phẩm không nói không rằng. Y như là chẳng 

quan trọng cái con mẹ gì một thằng cán bộ sốt ác 
tính. Mạng người ở đây như lá rụng. Lá rụng chỉ bồi 
thêm cho những gốc cây rừng trở thành cổ thụ. Cổ 
thụ lại rụng lá phủ gốc mình. Mỗi cái là rừng này là 
một mạng người, một mạng người đổ xuống kê cho 
chân ghế lãnh tụ cao hơn. Lãnh tụ ngồi trên đó đầu 
đội nón da loe chóp đỏ, vuốt râu le the nhìn những 
mạng người rụng quanh chân ghế. Nước mẹ gì! Ta là 
thần thánh. 
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Phẩm lại nói to: 
- Các ông các bà sẵn sàng cả chưa nào? Đi sớm 

tới sớm. Nhớ đem nước theo càng nhiều càng tốt. 
- Phẩm quay lại tôi. - Này anh, anh biết sau khi anh 
bắn mấy phát rồi đi có việc gì xảy ra trong nhà em 
không? (Phẩm dùng riêng “nhà”.) 

- Việc gì? 
- Con khỉ con kêu la quá tay. Nó cứ nhảy choi 

choi. Có ý muốn theo mẹ nó. 
- Còn con mẹ nó? 
- Đi mất biệt. Máu đổ tùm lum trên nóc lều. Nằm 

dưới võng ngó lên thấy như bản đồ năm châu méo mó. 
- Bậy quá! Đáng lẽ tôi không nên bắn mấy phát 

súng đó. 
- Thật tình em cũng không muốn nhưng... anh 

biết tại sao em để anh... 
- Tại sao? 
- Để bù đắp cho cái bộ xương nai hụt. 
Tôi trở lại Núi: 
- Này cậu, cậu có cách gì giúp thằng bạn tôi 

không? 
- Cách gì bây giờ. Trời kêu ai nấy dạ! 
- Thứ sốt này trở nặng nhanh như chớp. Mới qua 

một đêm mà thằng nhỏ đã mê sảng! 
Rồi Phẩm dẫn khách đi, coi như không có chuyện 

gì quan trọng. 
Phải, không có chuyện gì quan trọng cả. Những... 

người đau ốm nằm như thế này đã thường xảy ra quá 
đỗi nên sự bất thường đó đã trở nên bình thường. 
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Thu đã thức dậy từ lâu. Bộ mặt Thu trông kinh 
hoàng hơn bao giờ hết. Thu giục tôi: 

- Ta đi chiếm chỗ tốt đi anh! 
- Chỗ tốt gì nữa? 
- Họ đi hết bỏ chỗ trống... 
À, tôi nhớ ra rồi. Vì cơn sốt của Núi mà tôi quên 

khuấy cái chiến thuật đó đi. Thường khi đoàn đến 
thì giao liên chỉ trỏ tay bảo: “Đóng quân ở đây, mai 
đi sớm” hoặc “Nghỉ ba ngày” hoặc “Đóng ở đây đến 
khi nào có lệnh mới thì đi.” Rồi mạnh ai nấy chạy đi 
tìm chỗ lấy. Có chỗ tốt có chỗ xấu. Kẻ đi trước giành 
được chỗ như ý, thằng bết bát đi sau thì đụng đâu 
xâu đó lắm khi đoàn quá đông không còn chỗ giăng 
mùng mắc võng, phải lấn rừng “tậu” nên chỗ mới 
cho mình. 

Bây giờ Thu nhắc tôi mới nhớ ra. Cả ba đứa: 
Hoàng, Ngữ và tôi chẫm rãi chia đồ đạc vai vác tay 
xách lôi thôi lếch thếch đi tìm chỗ tốt và nhất là sát 
cánh bên nhau để giúp đỡ nhau và để liên kết bảo vệ 
nhau chống nạn trộm cắp. Kẻ lạ người quen, cứ hễ 
đồ đạc hớ cái là bay phéng đi như có cánh. 

Riêng Núi thì chúng tôi phải đem hết tàn lực ra 
khiêng tới địa điểm mới. Chỉ có ba đứa thôi còn Thu 
thì quảy đồ đạc cũng không nổi, nên tôi bảo không 
nên rớ tay vào. Rủi cô ta trợt té thì hỏng cái cổ chân 
lại nằm báo cô cả tháng nữa là chết một cửa tứ. Cũng 
may có sẵn cây đòn của ai dùng khiêng đồng đội vứt 
lại nên khỏi phải đi đốn cây mới. Tôi và Hoàng một 
đầu võng, Ngữ khỏe trẻ nhất đoàn chịu một đầu. 
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Cuối cùng cũng xong. Hoàng thiên bất phụ hảo tâm 
nhơn mà. 

Tôi chạy lăng xăng hỏi các ông bệnh còn nằm rốn lại 
rải rác khắp vùng đóng quân chừng một cây số bề dài, 
để hỏi xem có ông bà nào mang ống chích theo không. 

Ai ai cũng đều lắc đầu và mỗi người pha trò mỗi 
kiểu. 

- Ống nứa thì có, có mượn thì tôi cho! 
- Có, nhưng cái ống của tôi khi to khi bé, gần đây 

thì teo mất rồi. 
- Đập ra uống mau hơn chích, mà khỏi đau, lại 

khỏi nấu nước luộc ống mất công! 
Tôi cáu quá, nhưng nếu mình nổi cáu thì mình 

lại càng lố bịch hơn những câu trả lời lố bịch kia. 
Thấy tôi hầm hầm, Hoàng đã không vui vẻ lại còn 
càu nhàu: 

- Tao đã bảo mày là xui lắm mà! 
- Cái gì xui chớ? 
- Bắn con khỉ mẹ! 
- Chậc! Cái ông này sao ông duy tâm thế hả! 
- Tao duy vật chớ đâu có duy tâm mày. Bắt con 

khỉ con nhử con khỉ mẹ là duy tâm à? Khỉ là con vật 
chứ đâu phải là mông lung không sờ mó được. 

May quá, tiếng rên của Núi vọt lên cắt đứt đối 
thoại suýt xảy ra thành khẩu chiến lãng nhách. 
Chúng tôi chạy đến. 

Mặt Núi đỏ như trái đào, mắt nhắm tít. Tôi đưa 
tay trước mũi, nghe như hai ống khói nhà máy xi 
măng Hải Phòng, “lỗ mũi của Tổ quốc” thở phì phò. 
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- Thế này thì nguy rồi anh ạ! 
- Núi, Núi? - Hoàng lay gọi. 
Núi vẫn thở è è, không mở mắt cũng không tỏ vẻ 

còn cảm giác. Mồm lại nói lảm nhảm nhưng không 
có câu dài (mặc dù vô nghĩa hoặc phản nghĩa nhau) 
như hồi tối nữa. Bây giờ nó chỉ kêu lên hoặc la hai ba 
tiếng “ối giời ơi! Bố mẹ ơi! Nào ta đi... ” rồi tắt lịm. 

- Chắc là bị sốt rồi! 
- Sốt ác tính? 
Ba thằng đàn ông nhìn nhau. 
Chiều hôm đó Phẩm trở về, trên vai quảy một 

đứa bé bọc ni lông. Tôi nghĩ thế khi nhác thấy Phẩm 
đi tới. Nhưng không phải. Phẩm tới gần tôi, trút vật 
gì xuống đất: một con khỉ hấp hối. Phẩm bọc nó 
bằng một tấm ni lông mà các ông giao liên thường 
xếp nhỏ lại đeo trong lưng như một loại áo mưa bất 
ly thân vì ở đây mưa gió rất bất thường - để áo quần 
khỏi dính máu. Con khỉ còn nháy mắt lia lia. Phẩm 
lột lấy tấm ni lông và bảo tôi: 

- Em giao cho anh đó, muốn làm gì thì làm. 
- Ở đâu vậy? Cậu bắn hả? 
- Không! Của anh bắn hôm qua đó chứ! 
- Sao cậu lại nhặt nó được? 
- Ở tuốt trong kia! Xa lắm! Trên đường về đây. 
- Thế à? 
- Anh xem đấy. Hai vết thương xuyên ngực mà 

nó chuyền cây đi... - Phẩm đá đá vào con khỉ. - Xa 
chừng ba bốn cây số mới rơi xuống đất. Nó mạnh 
dạn thiệt! Trên đường về em thấy nó nằm ở gốc cây, 
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nhưng khi em đến gần thì nó vùng dậy chạy. Nhưng 
có lẽ máu chảy nhiều nên kiệt sức. Nó không leo 
lên cây nổi, em đuổi theo phang cho mấy báng 
súng mới bắt được. 

Tôi thấy không ham ăn thịt nữa. Miếng thịt khỉ 
trộn trong cả một bi kịch của chúng tôi và của cả 
tình mẹ con hai con vật, ăn vô miệng chắc hết đầu 
thai. Tôi liếc mắt hỏi Hoàng. Nhạc sĩ nhà ta không 
còn hứng khởi của Tempo di Marcia mà lại rất 
moderato. 

Nhưng Ngữ nói: 
- Để đấy em! 
Phẩm mắc võng bên cạnh chúng tôi. Có lẽ Phẩm 

tìm thấy sự ấm áp, thân ái nào khi trò chuyện với 
chúng tôi như những người quen thân, nên Phẩm 
không vội về lều đắm mình trong cô đơn. Phẩm nán 
ở lại với chúng tôi. Phẩm ngồi ở gốc cây cầm vạt áo 
quạt quạt: 

- Có lẽ bữa nay đoàn ở ngoài không vô kịp. 
- Tại sao? 
- Vì đường dốc dữ lắm. Các anh biết mà. Có khi 

phải dừng lại ở điểm hai phần ba đường. Sáng mai 
họ đến đây vào giữa trưa. 

Phẩm không hỏi tới bệnh nhân Núi một tiếng 
nào, nhưng tôi thẳng thắn gợi ra: 

- Thường thường nếu bệnh chết ở đây thì làm sao 
cậu? 

- Ối chao! Cái đó chưa xảy ra ở đây, nên em không 
phải giải quyết trường hợp nào như vậy cả. 
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- Nhưng nếu xảy ra thì làm sao? 
- Em cũng không biết làm sao! Tốt nhất là đừng 

xảy ra! 
Phẩm rút nút bi đông ngửa cổ ra ực nước và tiếp: 
- Ý mà có. Có một lần nhưng không phải ở đây. Hồi đó 

em mới vô công tác được ba tháng. Em được một người 
khác đi kèm, vì em chưa đủ kinh nghiệm dẫn khách. Vừa 
dẫn được dăm chuyến thì bị một trận bom. Thiệt lãng 
nhách. Vùng này từ hồi nào tới bây giờ chưa bị bom vì nó 
còn gần miền Bắc. Phải vô xa tận trong kia mới có bom. 
Em dắt khách về tới điểm nghỉ cho hạ trại chừng nửa giờ 
sau thì máy bay tới. Ba chiếc, dội liền một tiếng đồng 
hồ. Hai mươi lăm người chết. Bốn mươi bị thương nhẹ, 
mười tám bị nặng. Chả là nó dội trúng ngay chóc mà! 

- Trời đất! 
- Thì anh nghĩ coi, mình cứ ỷ y là không có máy 

bay nên đâu có đào hầm hố gì. Mà đất núi này có đào 
cũng không đào nổi. Lại nữa lấy gì mà đào? Trang bị 
của các đoàn dân chánh thì không có cuốc xuổng 
gì hết chỉ có con dao găm thôi. Riêng bộ đội mới có 
cuốc để đào công sự chiến đấu! 

Đoàn này gồm trên một trăm, toàn dân chánh. 
Bi loạt bom đầu mạnh ai nấy chạy, chạy đâu được cứ 
chạy. Lớp bị bom, lớp bị đạn, lớp bị cây ngã đè, lớp bị đá 
phang. Trời ơi! Hết biết nói sao. Cũng may cho em là 
bữa đó đói quá nên vừa cho khách nghỉ em chuồn một 
hơi về lều của em cách địa điểm đóng quân chừng hai 
cây số. Chứ nếu còn la cà nói chuyện thì dính rồi. 

- Sao ở xa dữ vậy? Rủi có việc gì bất trắc khách 
biết đâu mà mò cho ra cậu? 
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- Em đã nói với anh rồi mà! Phải ở cho xa mới an 
toàn vì một điểm mà khách cứ đến rồi đi, mãi như 
vậy nên “hôi” mất. Các bố không hề có ý thức bảo 
mật. Cứ ngủ một đêm sáng ngày cuốn vó đi chỗ khác 
nên mặc kệ cho kẻ đến sau. 

- Rồi cậu làm sao? 
- Còn biết làm sao nữa? Anh nghĩ bằng ấy con 

người bị thương mà em không phải là cứu thương, 
một giọt thuốc đỏ để quệt chỗ trầy cũng không có 
nữa là chữa trị bằng ấy vết thương. Dứt bom, em mới 
lò dò ra chỗ đóng quân. Họ đòi bắn em. Kẻ đòi treo 
cổ em. Kẻ nhân đạo hơn đòi xẻo thịt em. 

- Tại sao? 
- Họ bảo em là gián điệp kêu máy bay tới bỏ bom. 
- Sao lạ vậy? 
- Thì đau chân há miệng chứ sao. 
- Rồi cậu làm sao? 
- Em nói: muốn bắn thì cứ bắn, nhưng em bảo 

thẳng thừng cho các ông các bà biết là chính các ông 
các bà gọi máy bay tới bằng khói lửa bếp của các ông 
các bà đấy. Một trăm cái bếp nấu nướng mịt mù như 
vậy bảo sao nó không chiếu cố các ông các bà? Nghe 
vậy họ mới sáng mắt ra. Em đã bảo họ trước rồi. Máy 
bay Mỹ không có phải là bọn mù, một cái bóng nó 
cũng còn nhận ra huống nữa là một vùng cây bốc 
khói. Nhưng họ tưởng đây là Hà Nội, họ đâu có thêm 
đếm xỉa tới kỷ luật đường rừng. Sau đó họ im luôn. 

Em bảo: 
- Bây giờ phải dời địa điểm! 
- Còn thương binh thì sao? 
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- “Để đó tôi giải quyết!” Thế là những người sống 
sót ba chân bốn cẳng chạy theo em. Em bảo: “Nó sẽ 
tới nữa đây. Tôi không có trách nhiệm gì ngoài việc 
dắt mấy ông đi khỏi lạc đường thôi. Máy bay có tới 
đợt hai tôi cũng không chịu trách nhiệm.” Quả tình, 
em vừa dắt đoàn người đi khỏi chừng hơn một cây 
số thì máy bay lại đến. Chúng bỏ bom tiếp. Đợt này 
ngắn hơn đợt trước. 

Em dắt khách chạy bất kể trời đất, càng xa cái tử 
địa càng tốt. Tới điểm mới em phải trở lại điểm cũ để 
quơ đồ đạc và nằm đó chờ đoàn ngoài vô nối liên lạc. 

- Không sợ máy bay tới đợt ba à? 
- Sợ chớ, nhưng nếu đoàn ngoài vô mà không gặp 

em thì lơ láo biết đâu mà cho khách nghỉ. Lớ quớ 
lại ăn bom. Bữa sau đoàn ngoài vô, em báo cáo cho 
biết thiệt hại do hai trận bom gây nên và đề nghị 
cho ở trên hay để giải quyết số thương binh tử sĩ rồi 
em dắt đoàn khách đi thẳng một lèo tới điểm mới. 
Nhiều người đã kiệt sức nhưng thấy hố bom, tản 
thần luôn nên phải ráng lết theo, không dám nằm 
vạ giao liên. Vô tới nơi, sáng hôm sau, mời các ông 
trưởng đoàn tới, em nói rõ cho cái kinh nghiệm nấu 
bếp. Mấy ông đòi bắn, đòi treo cổ xẻo thịt hôm qua 
không dám ngó thẳng mặt em nữa. Vậy cho biết, để 
khinh thường giao liên. 

- Rồi thương binh tử sĩ giải quyết làm sao? 
- Giải quyết cái dải gì. Riêng em biết thì chẳng 

có ai chịu trách nhiệm cả! Giao liên bọn em đâu có 
phương tiện gì ngoài cặp giò và cây các-bin rất “hẻo” 
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đạn. Rủi có đụng trận thì đánh bằng cùi chỏ chứ đạn 
đâu mà bắn. Cho nên chắc cấp trên của em cũng cứ 
để như vậy cho qua luôn. 

- Trời đất. 
- Anh tưởng em nói chơi đó hả? Anh vô vài 

trạm rồi sẽ biết thêm. Có cả Fulro, có cả biệt kích 
Kangaroo nữa chứ không phải chỉ bom thôi đâu. - 
Phẩm lần mò trong túi quần lấy ra một cái hình cỡ 
6 x 9 đưa cho tôi. - Lúc trở về lần thứ hai, em lượm 
được tấm ảnh này. Nó cài trong quyển sổ tay nhưng 
em gỡ ra và ném quyển sổ tay chỉ giữ tấm ảnh. Vì sau 
lưng tấm ảnh có dòng chữ như trối trăn. Em muốn 
giữ nó để khi nào có ai biết cái địa chỉ của anh ta thì 
trao lại, nhờ đem về giùm cho gia đình anh ta. 

Tôi cầm lấy tấm ảnh, đọc mấy dòng chữ sau lưng: 
“Nhà thơ Nguyễn Phục - Tiếng Súng Kháng Địch. 

Quê ở xã Hồ Văn Tốt giữa Vàm Cái Nứa và Kinh Cậu 
13. Nếu tôi hi sinh dọc đường thì xin giao ảnh này 
cho hai anh ruột là Quang và Ẩn, em chú bác ruột là 
Thu, con của cô là cô Nga có chồng là Bạch Lý.” 

Chữ viết nhỏ rứt như đàn kiến nhưng rõ ràng 
từng nét và bằng mực Parker permanent nên không 
nhòe. 

Đọc xong nước mắt tôi ròng ròng. Tôi không ngờ nó 
đã chết. 

Nó là thằng Phục, bạn tôi và cùng viết cho tờ 
Tiếng Súng Kháng Địch Miền Tây Nam Bộ, rồi về Cần 
Thơ làm ở Ban Chính tri tỉnh đội chung với nhau 

- Cậu giao cho tôi nhé! 
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- Bạn anh à? 
- Vâng! Bạn thân và là đồng nghiệp. - Tôi xoay 

tấm ảnh xem mặt thằng bạn bất hạnh. 
Không cần xem, chỉ đọc mấy dòng chữ cũng có 

thể xác nhận nó rồi. 
Nó với tôi như ruột thịt. Gia đình nó tôi biết và 

mến tất cả. Cha mẹ già, em gái, anh trai, chị dâu, cháu 
chắt, tôi quen tất cả không trừ một ai. Nhà có vườn cau 
mênh mông vườn trầu xanh ngắt ở ven vịnh Trà Bay 
sông Cái Bé. Hồi kháng chiến tôi đến đây như về nhà 
tôi vậy. Tôi gọi ba má Phục bằng ba má. 

Đọc mấy dòng chữ, cả một khung trời hiện lên 
trước mắt tôi. Ba má đã già yếu khi Phục xuống tàu 
tập kết. Có lẽ vì vậy Phục đoán rằng ba má không còn 
tại đường nên chỉ ghi tên hai anh, em gái và em rể... 

Ra Hà Nội Phục làm ở Đài Phát thanh phụ trách 
mục Văn học Cổ điển cùng với học giả Ngô Thành 
Tâm, nhạc phụ của thầy dạy Quốc văn cho tôi. Nó đi 
Nam trước tôi ít lâu, không nhớ là bao lâu, không có 
tạm biệt chia tay chia chưn gì cả, nhưng bây giờ thì 
chia cách ngàn năm rồi. Phục đã chết. Nó đây chớ 
ai. Tôi cầm tấm ảnh trên tay mà tưởng hồn bay tan 
tác... (Tôi đã giữ tấm ảnh này đến lúc về tới R, nhưng 
không có dịp nhắn tin. Mãi khi tôi ra hồi chánh, 
tôi đã lên nói chuyện hằng tuần trên đài Tiếng nói 
Quân đội của Trung Tá Văn Quang, nhờ đó tôi nhắn 
tin cho gia đình Phục. Trước sau nói đến ba bốn 
lần. Không rõ anh Tư Quang, anh Năm Ẩn có nghe 
không? Bây giờ nếu Phục đã không về quê Hồ Văn 
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Tốt - sau mười lăm năm giải phóng thì xin hai anh 
hãy tin rằng giấy báo tử không bao giờ đến, mặc dù 
Phục đã không còn sống trên đời. Vậy hai anh đừng 
nên hi vọng gì nữa. Và xin những ai đọc được những 
dòng này, nếu có điều kiện xin hãy báo dùm hung tín 
cho anh em của Phục theo địa chỉ trên). 

- Nói vậy anh ấy là bạn anh à? 
- Vâng! Ít nhất là ngót hai mươi năm tính đến 

hôm nay. 
- Trong những hố bom những cây cối ngổn ngang, 

có những xác người nhưng em không biết quyển sổ 
này thuộc về ai. Nhưng em biết chắc chắn người chủ 
của nó đã chết. - Phẩm nói tiếp. 

- Biết đâu nó sống sót trong đoàn đi vào thì sao? 
- Điều đó không thể có. 
- Sao không? 
- Khi dắt đám người sống sót về tới điểm mới, em 

giơ quyển sổ ra để mọi người nhìn, nhưng chẳng có 
ai nhận cả. 

- Biết đâu nó chỉ bi thương nặng nằm ở đâu đó và 
có tiên đến cứu đem về Hà Nội. 

- Xong rồi anh! 
Tôi quay lại. Hai tay Ngữ đỏ lòm máu quơ lên: 
- Em đã làm lông nó xong. 
Tôi vọt miệng bảo: 
- Thì nấu đi. 
- Nấu gì. Thịt có vẻ tanh lắm! 
- Chặt khúc ninh rừ! - Hoàng Việt ra lệnh. - Cứ 

thế mà làm, không phải hỏi. 
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Ở đây không có gia vị. Chỉ riêng Hoàng Việt có 
một gói muối tiêu mà anh giữ bí mật từ lâu không 
đưa ra xài. Anh trút ra một ít trong nắp gà mèn cho 
Ngữ. Ngữ ướp xong, gom tất cả những gà mèn xỏ vào 
một que gỗ dài gác lên hai nạng rồi đốt lửa như kiểu 
Nhật Bổn nấu cơm mà tôi thấy ở Mỹ Tho trước ngày 
quân Nhật chiếm thành phố này. 

Họa sĩ Núi vẫn nằm mê man, lâu lâu lại la ré lên 
một tiếng hoặc ngóc đầu lên ngó dáo dác như muốn 
tìm kiếm. Nếu Năm Cà Dom có mặt ở đây thì đỡ khổ 
cho chúng tôi quá. Vì ở thành phố suốt đời nên bọn 
tôi chẳng biết cả những điều sơ đẳng trong y học 
thường thức. 

Núi càng ngóc dậy nhiều hơn và dợm nhảy xuống 
đất. Tôi nhanh tay đè cậu ta xuống nhưng tôi vừa trở 
lại bếp thì Núi vọt xuống võng và chạy bạt mạng. 

Tôi đuổi theo. Ngữ cũng rượt tiếp. Nhưng hắn 
chạy như ngựa bất kể bụi cây gộp đá, hắn cứ phóng 
bừa, vượt qua tất cả, dường như có mắt dưới chân. 

Hắn bỏ chúng tôi xa. Nhưng... may quá hắn bước 
hụt chân vào một cái hố và ngã lăn kềnh. Tôi và Ngữ 
ào tới bắt hắn đem trở về võng. 

Hắn rũ người ra, thở hồng hộc. Bỗng nhiên hắn 
ngóc lên quắc mắt: 

- Đây là một bức tranh lập thể. Pi-cát-xô vẽ con 
nhỏ người yêu tôi vào thời kỳ mầu Hồng. Tóc nó 
mọc dựng lên như chổi xể, mồm nó như cái loa ở góc 
phố ong ỏng tối ngày. Ngủ không được. Ngủ không 
được. Câm, câm, câm! 
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Hắn vừa nói vừa vả mồm chan chát. 
- Đè nó xuống! Tôi bảo Ngữ - Nó mê sảng cùng 

cực rồi. 
- Đúng là sốt ác tính rồi anh ạ! - Ngữ lắc đầu nguầy 

nguậy. 
- Chẳng có quân eo quân y gì cả? Làm thế nào? 
Phẩm đến nơi: 
- Em cũng không biết làm thế nào? 
Tôi nói: 
- Ông Tôn Thất Tùng có phương pháp hạ nhiệt 

độ bệnh nhân bằng cách ngâm bệnh nhân trong 
bồn nước đá trước khi mổ. Tôi được ông mời xem 
tận mất hai ba lần mổ gan và tim ở nhà thương Phủ 
Doãn để viết phóng sự. Bệnh nhân được đem lên 
bàn mổ giống như con mắm sống. Tôi có hỏi ông 
thì ông nói: nước mình không có phương tiện khoa 
học nên phải làm như thế vừa giản tiện vừa tiết kiệm 
được tiền. Không biết mình có thể đem thằng Núi 
ngâm dưới suối hay không? Nếu để như thế này thì 
nó chết mất. Nó đã hóa rồ rồi đấy! Tôi nói thiệt mà, 
tôi không có đùa đâu. 

Phẩm nói: 
- Trước đây cũng có một ông trẻ lắm. Cỡ tuổi với 

ông này. Cũng chết ở trạm trước đây, vì bị ác tính. 
Nghe nói con của một ông bà gì to lắm. À, bà Thập 
ủy viên Trung ương đảng. 

- Tên gì? 
- Tên Quang. Tôi nhớ rõ lắm. Anh ta người cao 

lớn đẹp trai. Sốt có ba ngày... 
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- Trời đất! Thằng Quang hả? 
- Đúng là Quang mà! Chết rồi trong ba lô còn một 

bó sâm Triều Tiên và hai trăm ống B12, em còn cất 
kia kìa. Các anh có dùng thì em đưa, để lâu hư hết. 

- Còn tốt không? 
- Em đâu có biết. Em còn bỏ trong lều của em hai 

ba củ sâm và mấy ống B12. Đâu có xài được. Mà em 
cũng không dám xài. Nghe người ta nói sâm vừa bổ 
vừa độc. Cũng như lộc nhung, còn trẻ mà dùng thì 
nứt da như heo quay. 

Tôi bảo: 
- Cậu về lấy đem ra một củ tôi gọt cho thằng Núi 

uống, họa may nó xuống nhiệt độ. 
Phẩm chạy đi ngay với nhiệt tình không thấy có ở 

con đường này... 
Sao tôi gặp toàn chuyện ác ôn không vậy? Cách 

đây không lâu tưởng Thu đau thương hàn nhưng 
không phải. Nên thay vì Thu nằm bệnh xá của bác sĩ 
Cường thi lại đi tiếp với đoàn. Được ít hôm thì ông 
Chín kiệt sức chết. Rồi Thưởng của đơn vi Mạnh 
Rùa bị chính Mạnh Rùa đập bằng gậy, ức hiếp bò 
theo đơn vị cũng chết. Bây giờ tới thằng Núi nữa. 
Trong khi thằng Núi hóa rồ thì lại... nghe Phẩm kể 
về thằng Quang. 

Tại sao ở cái trạm này có lắm nhân vật ngã ngựa 
quá vậy? Về sau tôi mới nghiệm ra. Đó là vì từ Hà Nội 
vào tới đây những người bình thường đã kiệt sức. 

Từ trạm này lá bắt đầu rụng như những mạng 
người ngã - như những chiếc xe hết xăng cạn nhớt. 
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Cái nào giỏi thì bưong tới, còn bao nhiêu thì chết 
máy nằm lại đây đút vô ga-ra để o bế thay thế các 
bộ phận hỏng rồi chạy tới. Nhưng người của đảng 
thì không được như xe. Ngã xuống thì ráng bò lên, 
không bò nổi thì nằm mẹp và xả rác như lá rụng. 

Thằng Quang! Tôi biết nó. Nó con bà Mười Thập. 
Đúng rồi! Tôi mới sực nhớ ra rằng từ lâu nó không 
có mặt ở Hà Nội, ngạc nhiên nhất là nó lại vô đây. 

Không có con một ông lớn bà lớn nào đi giải 
phóng Miền Nam cả. Chúng dành cái vinh quang 
cực kỳ cao vút đó cho đám con cháu bần cố nông và 
lũ cán bộ Miền Nam sốt ruột muốn về quê. Chúng đi 
giải phóng Miền Nam bên Đông Đức, Tiệp, Liên Xô, 
Trung Quốc có kết quả mau hơn. 

Thằng thì chê Trung Quốc nghèo đòi đi bằng 
được Liên Xô, thằng được đi Liên Xô lại đòi sang Ba 
Lan tự do hoặc Đông Đức giàu hơn, v.v. 

Phẩm trở ra đưa cho tôi cái củ sâm. Sự thực thì 
tôi cũng có vài củ phòng thân giấu dưới đáy ba lô. 
Nhưng nghe Phẩm nói không dùng thì mới đề cập 
tới chứ nếu Phẩm không cho biết thì cuối cùng tôi 
cũng xài sâm của tôi. Nếu có tác dụng thì về sau 
tôi cũng có kinh nghiệm dùng sâm hạ nhiệt độ cho 
bệnh nhân. 

Tôi cạo gọt củ sâm bỏ vào nước đun sôi và chờ 
nguội đem đổ cho Núi. Nó uống được vài lần coi có 
mòi khá. Tôi sờ trán nó, thấy vẫn còn nóng hãi hùng 
như trước, nhưng hi vọng sâm Triều Tiên là đào tiên 
của Thượng đế ban cho. - Nào thịt cà khu chín chưa? 
- Tôi quát một cách phấn khởi. 
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- Để tôi thử chút coi! - Ngữ nói rồi lấy thìa quệu 
lên một cục thịt, bốc lên tay thổi thổi rồi cắn thử. 
Ngữ buông trả lại gà mèn và kêu: 

- Hôi rình, chắc ăn không nổi đâu anh. Thôi ăn 
món cổ điển của mình cho rồi. 

Phẩm đang ngồi ở gốc cây bèn bước lại xem rồi nói 
với tôi: 

- Tụi em có kinh nghiệm rồi. Thịt khỉ tanh lắm. 
Phải nín mũi ăn bừa. Ăn lấy sống chớ không lấy 
ngon. Anh chắt hết nước ra đi. Rồi đổ nước mới nấu 
một trận nữa. Xong vớt ra để cho ráo nước rồi mới 
xé nhỏ ra lấy cái nạc kho quết với muối thật mặn cho 
bán mùi hôi nuốt mới vô. 

Hoàng Việt đang nằm trên võng cũng bật dậy: 
- Kệ nó, dù sao nó cũng là thịt. Thịt khỉ bổ hơn 

thịt cọp đó! 
Mọi người cùng cười. Tôi nói: 
- Ừ, nay mai mình đi bắt cọp làm tái nghe anh Bảy. 
- Ở đây đâu có dấm mà làm tái. Mượn nước mắt 

của con Thu kia kìa. 
Thu cười tươi như mếu: 
- Em khổ quá mà lúc nào các anh cũng chế em! 
Tuy chê thịt hôi nhưng rồi ai cũng quơ một cục cạp 

gặm. Đói thịt mà. Hơn một tháng trời không có thịt 
vô người, bây giờ thứ gì lại không nuốt. Cả Phẩm cũng 
ngoạm một cục. Tội nghiệp chỉ có họa sĩ Núi là nằm lịm 
không biết chuyện thế gian. Đứa nào cũng thấy khỏe 
người quá. Bỗng Hoàng Việt gợi ý: 

- Còn cái đầu đâu? Để tao bổ ra ăn cái óc. 
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- Ghê bỏ bố. - Ngữ nói. - Anh nói làm em phát 
lợm. 

- Ở Chợ Lớn tụi Tàu cho óc khỉ đi kèm với Nhất 
dạ đế vương đó nghe tụi bây! Óc khỉ này?... Bậy quá 
phải hồi nãy để tao xả cái óc nó trước. Tao cũng 
quên khuấy đi mất. Nhưng bây giờ cũng chưa muộn. 
Cái đầu còn tươi. Mày ném nó đâu rồi. Nè, còn mấy 
cái xương tụi mày đã gặm, đừng vứt nghe, 

- Để làm gì? - Ngữ hỏi. 
- Để ổng gọt ống điếu! - Tôi nói. - Cái bánh chè 

của ông chưa xài được. 
- Đừng có trù mạt mày. Nè, gom hết ba cái xương 

khỉ lại rồi tao nấu cao dùng. Cao khỉ ở Hà Nội đâu có 
phải nấu bằng xương khỉ khỉ khô gì. Một bộ xương 
khỉ nấu chung với một gánh xương chó. 

Phẩm kêu lên: 
- Sao có chuyện kỳ vậy? 
- Gì mà kỳ. Cao Bang Long cũng nấu kiểu đó 

thôi. Một bộ sừng nai nấu lộn với một thúng xương 
chó. Vậy nó vô chai dán nhãn Công ty Dược phẩm 
Hà Nội. 

Tôi hỏi: 
- Sao anh biết những chuyện đó? 
- Sao mày không biết những chuyện đó? 
- Vì tôi không có điều kiện để biết. 
- Còn tao, tao có điều kiện để biết, biết chắc! 

- Hoàng Việt tiếp. - Đảng và Chánh phủ mình mà, 
cái gì không làm được mậy! Làm ẩu, làm bậy, làm 
lén là số dách. Như con đường quái gỡ này là cái gì? 
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Có phải là một loại bịp kiểu cao khỉ Cao Bang Long 
không? Nói là đi giải phóng Miền Nam kỳ thực là để 
thanh toán phần nào nạn đói Miền Bắc. 

- Nữa, cha nội nói không có giữ mồm giữ miệng 
gì cả. 

- Chẳng lẽ mày lại đi báo cáo tao ư? Tao chán thấy 
mẹ rồi! - Hoàng Việt ném cục xương khỉ vô gà men và 
nói - Hình của Nguyễn Hữu Thọ mà treo ngang với 
hình Cụ trước cửa Nhà hát lớn thì quả là một món 
Cao Bang Long tuyệt vời. Nè, đứa nào cạp xong, bỏ 
xương lại đây, rồi đi quơ củi. Tao quyết đinh sẽ nấu 
một mẻ cao tẩm đầu gối tụi mình. - Hoàng trỏ cái gà 
mèn không, bảo. 

Tình hình bi đát càng trở nền bi đát. Mới được 
một phần ba đường mà đứa nào cũng sụm cả rồi. 
Chống gậy đi giải phóng Miền Nam thì chỉ có thời 
đại Hồ Chí Minh mới sáng tạo ra nổi thôi. 

Tiệc thịt khỉ hầm suông rồi cũng kết thúc mỹ 
mãn với sáu chiếc gà men đầy xương khỉ. Hoàng 
Việt không nói đùa. Chúng tôi phải thi hành lệnh 
của đại ca mà đi quơ củi. Còn Hoàng Việt thì đi bổ 
cái đầu khỉ ra lấy cái óc. Với cái dao trành, anh phải 
khá vất vả mới đạt được kết quả: cái óc khỉ bằng quả 
bứa bị móc ra khỏi sọ đặt trên nắp gà mèn máu me 
đỏ lòm, trông khiếp quá. 

- Nó phải ăn với muối tiêu, chanh và rượu mạnh 
rồi tới cái “vụ” kia. 

- Vụ kia là vụ nào? 
- Nhất dạ đế... be be! - Hoàng Việt lắc đầu. - Ở đây 
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không có rượu, không xơi sống được, tớ phải chưng 
cách thủy thôi. 

Nói vậy rồi anh đi nấu nướng nọ kia một cách tận 
tụy. Xong anh bảo: 

- Cho thằng Núi nó ăn. Họa may nó mạnh mày ạ? 
Đau Nam chữa Bắc có khi cũng lành. Nếu nó có gì 
đi nữa mình cũng không ân hận vì “Đảng và Chánh 
phủ đã hết lòng chạy chữa...” - Hoàng Việt nhại lại 
câu cáo phó công thức chỉ dành cho các ông kẹ từ 
trần đăng trên báo Nhân Dân. 

- Còn ba củ sâm này, còn những ống “Bê đui” này 
nữa. Sâm thì tao bỏ lộn vô Cao khỉ uống chắc ác lắm. 
Còn Bê đui thì phải đập ra uống thôi. Chứ không có 
ống chích thì làm sao cho nó vô mạch máu được? 
Nằm đây chờ nấu xong mẻ cao khỉ để tẩm bổ? 

Biết tôi băn khoăn, Phẩm nói: 
- Đường còn xa lắm anh ạ! Chẳng vội gì mà đi. 

Vào các trạm trong cũng khó đi hơn ở ngoài này. Vô 
đó còn đụng các thứ khác, như biệt kích, fulrô nhiều 
hơn. Nằm lại, chừng nào khỏe rồi hãy đi. 

Tôi không nói ra, nhưng biết đó chỉ là lời khuyên 
suông thôi. Bịnh nằm lại ngày nào thì càng lún 
xuống ngày ấy chứ khỏe gì được mà khỏe! 

Phẩm từ giã bọn tôi đi về cái lều cô đơn cửa nó. 
Nó không muốn đi, nó chùng chình như có chuyện 
gì muốn nói. Và cuối cùng nó nói: 

- Chắc mấy anh có mang máy ảnh theo! Vậy cho 
em xin một pô. 

- Sao cậu biết tôi có máy ảnh? 
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- Thì anh nói anh là nhà văn nhà báo nên em nghĩ 
như thế! 

- Ở đây chụp ảnh làm gì! Mặt mũi như ma trơi ai 
coi cho! 

- Kệ nó, anh cứ chụp cho em! 
- Ừ, chụp thì tôi chụp cho. Tôi có máy ảnh. Bây 

giờ còn chút nắng, mau lên! 
Thấy tôi sốt sắng, Phẩm vội trút nước trong bi 

đông ra tay vuốt vuốt lên tóc, bắt vạt áo lên lau mặt 
rồi đến đứng giữa vệt nắng còn vàng ệnh trên mặt 
đất lởm chởm. 

Tôi nhanh nhẹn moi ba lô lấy máy ảnh ra. Để làm 
quái gì, cái tấm ảnh? 

Tôi vừa bước dấn trước mặt Phẩm vừa bảo: 
- Cười tươi lên đi! 
Phẩm nhếch mép. 
- Muốn chụp từ vai lên, hay nguyên người? 
Phẩm ngần ngừ một chút rồi hỏi: 
- Anh cho em xin hai pô được không? 
- Được! 
- Vậy anh chụp một cái bán thân một cái nguyên 

người. 
- Được rồi. Cười lại đi! 
Phẩm lại run run nhếch môi. Tôi bấm. Rồi bảo: 
- Đứng cho oai đi. Chống nạnh lên! Có cần mang 

các-bin không? 
- Thôi đừng cho cái của quỉ đó vào. 
Tôi lại bấm. 
Thế là xong hai pô cho cậu bé. 
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- Chừng nào thì anh cho em xin hình được? 
- Á à ạ! 
Đó là vấn đề. Ai cũng thích chụp hình, kẻ xấu 

người đẹp đều thích cả. Chụp xong muốn xem mặt 
mình ngay. Nhưng làm sao tôi có ảnh mà đưa cho 
nó. 

Phẩm nói: 
- Cái bán thân thì em gửi về bố mẹ em, còn cái 

nguyên người thì em tặng cho cô bé của em. 
- Vậy à? 
- Vâng. - Phẩm rơm rớm nước mắt. - Lâu quá rồi 

anh ạ, em không có thư từ gì cả. Em đã gửi đi hằng 
chục bức thư nhưng không có hồi âm. Em nghi 
người ta hủy bỏ hết chứ không cho đến tay người 
nhận đâu! 

Phẩm tiếp: 
- Từ lúc cái anh gì bị bom chết, cái hình ảnh em 

đưa cho anh đấy, em cứ bị ám ảnh bởi một trận bom 
khác. Ở đây thưa bom nhưng vì khách làm lộ quá rồi, 
thế nào cũng phải ăn thêm. Nếu em có bề nào thì 
ở nhà cũng còn tấm ảnh của em. Cũng như anh kia 
vậy, ảnh không đi tới nơi, nhưng anh mang ảnh về 
tới gia đình thì cũng như ảnh về tới nhà vậy. 

Tôi khẽ thở dài, cố không cho Phẩm nghe. Rồi 
bảo: 

- Chừng nào tôi rửa phim tôi gởi ra cho. Bây giờ 
chưa hết cuộn, chưa rửa được. 

- Vâng, anh nhớ dùm em! - Phẩm bắt tay tôi thật 
chặt rồi quay lưng đi. 



86   xuân vũ

Tôi đoán thằng bé khóc. 
Còn tôi, tôi chẳng biết nói sao, vì thực tình thì cái 

máy ảnh đã hỏng từ lâu. Tôi tính vứt đi, nhưng Năm 
Cà Dom bảo đưa cho y dùng làm dụng cụ “mần ăn,” 
khai thác... nọ kia. 

Trên đường này cái gì cũng kỳ cục. Cái máy này 
của một người con gái tặng tôi, và tôi mang nó như 
một kỷ vật. Trong ba lô tôi chẳng có món gì nặng 
đến thế ngoài quần áo chăn màn võng và thức ăn. 
Lúc khởi hành tôi chụp hăng lắm. Với ý đinh là về 
tới trong Nam sê rửa ra hình làm một cuốn album 
đặc biệt để ghi dấu một cuộc leo núi độc nhất trong 
đời mình, có thể để lưu lại cho con cho cháu. Tôi đã 
chụp đến trên chục cuốn phim, trong đó có những 
cảnh leo núi đêm, ngày, đít người trước ịnh trên 
mũi người sau hoặc mồm người sau hôn gót người 
trước, cảnh nấu cơm dưới mưa, cảnh quần áo bị chê 
nặng mắc trên nhánh cây hai bên đường, cảnh qua 
ngọn sông Bến Hải, cảnh đi cầu dây lắc lẻo qua suối, 
những pô cuối cùng tôi chụp được trước khi cái máy 
ảnh rã bành tô - (trong một lần giao liên dắt đoàn 
lội suốì ngâm mình dưới nước suốt nửa ngày trời), 
những pô đó là hình ảnh một “tù binh” Mỹ bị nhốt 
trong cũi heo ngất ngư gần chết. 

Cái buồng tối tróc keo dán, cái nút bấm bị sét ống 
kính mờ và rễ tre, nên chỉ còn có cái hình thức. Thế 
nhưng Năm Cà Dom dùng nó để gạ gẫm đổi cái này cái 
nọ với những pô ảnh không bao giờ rửa ra hình. Anh 
ta làm có vẻ tự nhiên, và chiếm được những chiến lợi 
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phẩm một cách dễ dàng. Một lần hạ trại mưa liên miên 
không moi đâu ra củi, Năm Cà Dom “chụp” cho một 
đơn vị bộ đội vài “pô” và gởi ba phần gạo của chúng tôi 
vào các soong to của đơn vị. Anh nuôi có tăng che và 
bộ đội xốc vác đi tìm củi rất tài. Do đó tụi tôi có cơm 
chín mà ăn. 

Đại khái như vậy. Kể cũng không phải là bất lương 
lắm. Khi Năm Cà Dom trả lại cho tôi, tôi cất trong ba lô, 
không có ý định sẽ kế vị Năm Cà Dom nhưng lại cũng 
không chịu ném cái máy đi, mang nó như một khối sắt 
nho nhỏ trên lưng, trong khi các mẩu giấy mang nét 
chữ người yêu Hà Nội cũng đều bị tôi giản chính đến 
tàn nhẫn bằng cách làm đóm nhóm bếp. 

Những cuộn phim tôi chụp được, tôi cũng cho 
chung số phận với các mẩu giấy kia vào một chiều 
không tìm ra củi. Thế nhưng cái máy thì lại yên 
thân. Chẳng ngờ bây giờ lại có tác dụng. Tôi moi nó 
ra chụp cho Phẩm một cách tự nhiên, không có ý lợi 
dụng hoặc gạt gẫm gì cậu ta. Tôi thấy tội nghiệp cậu 
thanh niên qua tâm trạng của tôi trong những ngày 
gần đây, có lẽ cũng là tâm trạng của mọi người trên 
đường này: sợ mình chết mà gia đình không hay biết. 

Do đó, thay vì hối hận, tôi lại thấy vui. Tôi có lừa 
chăng nữa thì sự lừa bịp của tôi cũng chẳng chết ai. 
Có kẻ lừa chúng tôi đến hai lần đi vào chỗ chết mà 
vẫn ung dung ngồi trên cao và được ca ngợi là anh 
minh đó thì sao: một lần tập kết bằng tàu biển và lần 
này hồi kết bằng trèo núi.
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5.

Đêm xuống nặng nề ảm đạm đến chết người. 
Chúng tôi đã xa Hà Nội ngót bốn mươi ngày. 

Cứ hễ đêm đến là sự sợ hãi tăng lên. Bởi vì đêm 
thường có chuyện bất ngờ mà chẳng làm sao đối 
phó được. 

Và đêm nay chúng tôi đụng phải sự bất ngờ đó. Vào 
lúc gần nửa đêm, Họa sĩ Núi bỗng nhiên ngâm thơ: 

Đường đá chập chồng đồi cao thấp
Núi vẫn đôi mà anh thiếu... em! 
Tôi đang thức trăn trở vì cái dạ dày đồng khởi. 

Có lẽ vì mấy cục thịt khỉ ngoan cố chăng. Đau thì 
cắn răng chịu chứ không kêu ai mà cũng không có 
thuốc. Còn mấy chục viên át-pi-rin nhưng không 
dám uống, sợ hết, khi cần chính nó thì lại không có. 
Tham thực cực thân, quả có đúng! 

Tôi đâm ra hối hận vì đã nuốt càn ba cái thịt con 
khỉ chết oan. Nhưng ai lại có thể tự chế mình trong 
một tình huống như vậy? 
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Tôi nằm nhìn dãy gà mèn mập mờ ngoài lều, 
trong đó nằm yên giấc ngàn thu những cái xương khỉ 
đã được cụ Hoàng ta gọt rửa sạch những gân và thịt 
còn sót ở những đầu xương. Cụ ta hăng hái tuyên bố 
nấu cao vậy thôi chứ thực sự thì chắc không ai có đủ 
kiên nhẫn và có sức nấu. Phải hai ba ngày đêm liền 
chi đó thì mới có thể biến mớ xương này tan ra nước 
chứ đâu phải như nấu cơm nấu cháo. Rồi còn phải 
pha chế nó mới thành cao... khỉ! 

Đang nằm suy tính tìm sáng kiến giúp cụ Hoàng 
thì nghe ông họa sĩ trẻ ngâm thơ. Giọng ngâm khá 
hay, nó uốn éo ngắt quang rất đúng điệu và lại đúng 
chữ nữa. Đặc biệt lại có một sự chơi chữ đầy ý nghĩa 
trong câu cuối “Núi” vẫn “Đôi.” Đôi là người yêu 
của Núi. Có lẽ hai câu thơ này chàng ta đã làm để 
tặng người yêu, nhưng sao lại “thiếu em?” 

Như vậy chắc Núi ứng khẩu ngâm lên. 
Nghĩ đến đây, tôi rùng mình. Thằng bé này sắp 

theo ông theo bà đây! Tôi nghĩ vậy vì lúc còn đi 
chung với Năm Cà Dom, anh ta có nói cho tôi biết 
đại khái về sốt ác tính. Đặc tính của nó là bệnh nhân 
nóng đến phát khùng và nói nhảm. Chỉ trong vòng 
từ ba đến năm ngày thì não bệnh nhân bị vi trùng đột 
nhập. Có khi nằm liệt câm luôn rồi chết nhưng cũng 
có khi nói năng tỉnh táo như người thường. Tình 
trạng này rất ít xảy ra nhưng hễ xảy ra thì chắc chết. 
Người bị sốt ác tính ít khi sống sót, nếu có thì cũng 
trở thành phế nhân. Chứng bịnh ngặt nghèo này vừa 
mới thấy xuất hiện ở núi rừng, hiện ở Hà Nội người 
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ta đang nghiên cứu cho nên chưa có cách chữa trị 
hiệu quả. Cách tốt nhất là làm cho bệnh nhân xuống 
nhiệt độ. Nhưng đó là nói chuyện ở Hà Nội, trong 
các bệnh viện cơ, còn ở đây lấy gì? 

B12 của Phẩm đem ra cho tụi này có thể giúp Núi 
khá lên lắm nhưng lại không có kim và ống chích. 
Chẳng lẽ lại đập ra mà uống ư? 

Bên lều của Núi, tiếng ngâm thơ lại lè nhè: 
Anh muốn đưa em đến cổng trường
Cho đời em hiểu nghĩa yêu đương
Ngờ đâu sóng gió đời tôi đã
Giam hãm thân trong bốn mảnh tường. 
Trời đất, y như người khỏe. Nó còn nhớ thơ Tố Hữu, 

bài Tặng Nàng Trinh Nữ. Trong đêm tối mịt mùng, giữa 
rừng sâu câm lặng, tôi tưởng như nghe tiếng tình yêu. 
Tôi đập võng quát: 

- Núi! Núi! 
- ... 
- Núi, Núi! Ngủ đi! Khát nước không? 
Biết chăng em hỡi lòng anh hận
Anh đã... chẳng đưa em đến cổng trường 
Nó lại ngâm tiếp nhưng lần này lại sai một chữ. 

Có lẽ vỏ não của nó bi vi trùng tấn công nên hư hỏng 
rồi. Nó chỉ còn như cái máy ghi âm cũ được quay lại 
được khúc nào hay khúc ấy, cho nên không phản 
ứng với những câu hỏi của tôi. 

Tôi cố trắc nghiệm thêm: 
- Mày có muốn uống cao khi không Núi? Mày có 

định sáng mai hành quân không Núi? 
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Lần này nó không ngâm thơ nữa, cũng không ư e. 
Tôi sợ quá bèn đập võng kêu Hoàng nhạc sĩ. 

- Anh Bảy? Anh Bảy! Anh có nghe không? 
- Có, tao nghe tự nãy giờ. 
- Làm sao anh? 
- Còn biết làm sao! - Một chốc. - Để sáng coi chứ 

bây giờ thì chịu thôi. Không có cách gì! 
Cả hai nằm chờ sáng để xem cái chết đến với 

bệnh nhân chứ chẳng phải để chữa chạy bệnh tật. 
Tôi không có trách nhiệm gì với Núi. Tôi cũng chỉ 

là một kẻ vượt Trường Sơn bị bỏ rơi như nó. Những 
thằng bị bỏ rơi tự dán ghép lại với nhau bằng một 
thứ hồ đặc biệt muốn dính bao lâu thì dính, muốn 
rã lúc nào thì rã như đối với một tên đồng hành tôi 
đã kể ở trên kia. 

Núi vẫn Đôi anh thiếu em! 
Câu thơ đó có thể là lời trăn trối của nó! Tôi đang 

miên man suy nghĩ thì bỗng đâu trời gầm to làm tôi 
giật mình suýt bật ra khỏi võng.

Chớp nhoáng nhì nhằng một chập rồi mưa đổ như 
trút ở vùng này mưa thường đến nhanh, to và kéo dài. 
Có lẽ hơi nước từ biển Đông trôi lên đây bị núi chặn 
lại và rơi xuống thành mưa, không phải châu du đi đâu, 
nên giọt mưa hơi mặn mặn. 

Tôi ngồi bật dậy và bước xuống đất giật ngay mấy 
sợi dây căng lều rồi ôm ba lô ngồi lên võng trùm 
chiếc lều lên. Đó là kinh nghiệm chống mưa đêm 
trên đường này. Nếu không mở lều thì gió sẽ giật 
đứt hết các góc buộc dây căng, có thể nó bi xé toạc 
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ra làm nhiều mảnh. (Vài đứa trong đoàn đã bị rồi. 
Chúng nó phải dùng kim chỉ vá víu bậy bạ xài đỡ). 
Cái kinh nghiệm này cũng đắt giá như kinh nghiệm 
chặt chảo của người đi biển khi gặp gió to có thể lật 
úp thuyền. 

Nếu không mở lều cứ nằm võng thì càng bị ướt và 
lều bị xé nát, còn trùm kiểu này thì cũng ướt nhưng 
ướt ít hơn và chắc chắn không bi hư hao tài sản. 
Ngoài ra chiếc ba lô cũng như chủ nó sẽ khỏi dầm 
mưa. Ba lô mà ướt thì sáng mai hành quân chủ nó sẽ 
mang nó như “đeo đá” trên lưng vậy. 

Tôi ngồi trên võng với chiếc lều phủ kín mà nghe 
mưa nện trên đầu như những ngón tay gõ loạn trên 
phím dương cầm. Nhưng sự hưởng lạc đó không 
kéo dài được bao lâu: nước mưa từ hai đầu võng trút 
xuống đáy võng. Vì võng kaki nên nước đọng lại và 
dâng lên dần, Số nước chảy ra chậm hơn số nước 
xuống cho nên nửa người tôi bị ngâm trong nước. 
Lâu lâu tôi phải đè mép võng nghiêng qua để trút 
nước ra. Đó là một cách chống úng của dân Trường 
Sơn bắt chước theo kiểu hợp tác xã “nghiêng đồng 
đổ nước thay trời làm mưa” do báo Đảng phổ biến. 

Chống úng như vậy không nhớ được mấy lần thì 
trời tạnh. Tôi mừng quá tốc tấm ni lông ra, bước 
xuống đất, vừa mắc chiếc ba lô lên đầu võng vừa hỏi: 

- Anh Bảy có ướt không? - Tôi ngó bốn bề thì thấy 
nhiều chiếc lều bị gió lật, có cái bị tốc hẳn treo trên 
nhánh cây, có chiếc một đầu thì chụp lên võng một 
đầu lại còn treo trên cành cây giống như chiếc xuồng 
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chìm còn nghếch mũi lên. Té ra không có mấy người 
rút kinh nghiệm như tôi. Cũng có thể họ biết nhưng 
họ lười, cứ năm lỳ ra, tới đâu hay đó. Nhất định là 
họ bị ngâm trong cái võng nước như con mắm sống. 
Tiếng “mắm” trong ý nghĩ làm cho tôi nhớ đến cách 
làm hạ nhiệt độ của ông Tôn Thất Tùng trước khi 
đưa bệnh nhân lên bàn mổ. 

Và tôi nghĩ tới thằng Núi. Tôi vội vàng bước sang với 
ý nghĩ hãi hùng: nó đã chết trong cơn mưa đêm qua. 

Tấm túi ni lông nâu của nó đứt cả dây căng một 
bên che bít cả chiếc võng. Tôi buộc căng lại và nhìn 
nó. Các bạn hãy tưởng tượng cảnh vật nào hiện ra 
trước mắt tôi. Thằng Núi nhắm tít đôi mắt. Và cả 
người nó ngâm trong nước. Chiếc võng kaki hữu 
nghị không biết của nước bạn nào tặng, vải thật tốt. 
Nước mưa không rỉ ra được nhiều, cho nên nó như 
nằm trong chiếc xuồng nước ngập lé đé đến be. 

Tôi sờ đầu nó và kêu thét lên: 
- Anh Bảy! Anh Bảy! Thằng Nú... úi!! 
Ngữ tốc lều chạy sang, Hoàng vọt tới. Thằng bé 

chỉ còn thoi thóp thở. Chúng tôi nhìn nhau. Tót sờ 
trán sờ ngực nó lần nữa. Như tìm được một phát 
minh mới, tôi nói: 

- Nhiệt độ nó xuống rồi. Sờ coi! 
Ba bàn tay chìa vào mình, vào đầu Núi: 
- À à nó nguội bộn! 
- Chắc bình thường rồi! 
- Coi chừng nhiệt độ xuống quá thấp lại phải hơ lửa 

cho coi! 
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Chúng tôi bàn luận oang oang rồi đi đến kết luận 
khá rõ rệt là nhờ ơn Trời mưa móc nên thằng nhỏ đã 
xuống nhiệt độ rất nhiều. Nhưng vẫn còn mê man, 
gọi không thưa, cũng không mở mắt. 

Chúng tôi cứ để cho hắn tắm biển nước mưa như 
thế. 

Cái cục nợ thứ hai là Thu. Thu trông bèo nhèo 
như cơn gà té mương. Lúc nào cũng rên rẩm xuýt 
xoa cái chân đau. Bây giờ lại càng thê thảm. Lều của 
Thu rách toạc một góc. Đây là một vấn đề. Vá thì 
không có chất liệu để vá, còn buộc túm góc thì cái 
lều không thành cái lều như trước nữa. 

Dù sao ban ngày thì phải cuốn lều và võng. Bữa 
nay thì phải phơi võng cho khô để tối ngủ. Rồi còn 
cái ba lô nữa. Tuy được bảo vệ kỹ lưỡng như thế 
nhưng không còn một vật gì khô. Áo quần, chăn 
màn phải lôi ra cả tìm nơi kín đáo mà căng ra, trông 
như những cửa hàng chợ trời trình bày của quí. Tất 
cả khách đều làm y một kiểu cho nên cái chợ trời 
kéo dài cả cây số. 

Ai có món gì muốn giấu cũng phải xổ hết bầu 
tâm sự hết ra cho người khác xem. Nếu cái ba-lô là 
tâm tư của mỗi người thì mỗi lần mưa trời đều bắt 
những người Trường Sơn này phản tỉnh, phản tỉnh 
một cách thật thà, muốn che giấu cũng không che 
giấu được. 

Không có món gì khô và không có món gì còn 
nguyên, cũng như tư tưởng và tình cảm con người. 
Tất cả đều rã bèng - từ những lưỡi dao cạo râu tới 
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những trang ký sự viết lỡ dở, từ những mớ bông gòn 
tới những viên ký-nin trong túi thuốc cá nhân được 
bọc ni lông hai lần. Tội nghiệp chiếc máy ảnh mà tôi 
đã mang trên lưng lâu nay đã tróc hư, nay càng hư 
tróc. Các thứ đều phải được phơi khô trước khi tôi 
dồn chúng trở vào cái “bao tử trâu”. 

Qua một đêm mưa, con người già hẳn lên. Tôi 
nghe như có tóc bạc và nhìn Hoàng nhạc sĩ tôi thấy 
tóc anh ta như bạc hơn nhiều. 

Tôi nói: 
- Thế này thì mai làm sao hành quân anh Bảy! 
Hoàng Việt hiểu tôi muốn nói gì, nên lắc đầu: 
- Cứ giữ “nguyên tắc” cũ thôi. 
- Bỏ nó lại đây thì nó chết mất! 
- Vậy làm sao bây giờ? 
- Nó có mạnh thì cũng hai tuần lễ mới leo núi 

được, ấy là nói trường hợp nó được bồi dưỡng, còn 
như tình trạng hiện giờ thì có hai tháng nó cũng 
chưa lại sức. Ngược lại càng sụp xuống thêm. Nói 
tới đó, tôi thấy càng đau khổ. 

Những đồ vật bị ướt không đáng kể, cái vật đáng 
kể nhất là ruột tượng gạo. Gạo còn có một nửa ruột 
tượng bị ngâm nước suốt đêm, bây giờ lấy tay bóp đã 
thành bột. Cố phơi nắng để cứu vãn tình thế nhưng 
không kết quả. 

Ngữ là tay hay chế biến thức ăn, nên đề ra một 
kết hoạch cấp tốc để giải quyết mớ gạo mắc mưa kia. 
Bọc từng nắm vào ni lông dùng đá đập cho nát ra 
rồi phơi để dự trữ. Chỉ có cách đó mới giữ được lâu, 
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bằng không thì phải ăn cho hết ngay, nếu để tới ngày 
mai nó sẽ sình và phải bỏ. 

Thế là mỗi một người đều biến thành một cái nhà 
máy xay bột mà số lượng bột được sản xuất chưa 
được hai cân. 

Nhưng trong lúc thi hành ý kiến của Ngữ thì 
có người gặp khó khăn. Ông nhạc sĩ đổ số một về 
dương cầm và sáng tác ở Bungari tưởng hòn đá cũng 
nhẹ nhàng như ngón dương cầm của chàng nên bọc 
gạo vào mảnh ni-lông dùng làm áo đi mưa rồi phệnh 
cật lực một nhát. Ni-lông vỡ, gạo tóe ra. Ông nhạc sĩ 
nổi doá nói mát: 

- Ê nè Ngữ, mày đem cái sáng kiến của mày thi 
đua với các sáng kiến của nhà máy dệt kim 8 tháng 
3 được đấy! 

- Sao thế hả? 
- Ngó đây nè, đổ mẹ nó cả chén gạo lộn với đất, 

sỏi làm sao lượm lên? 
- Nện khẽ thôi bố! 
- Nện khẽ cũng không được đâu. Mày bọc gạo 

bằng cái giống gì đó? 
- Bằng ống quần! 
- Cái thằng! Sao không phổ biến cho người ta với. 
- Tự động thay đổi kế hoạch lấy chứ ai biết ông 

cần gì. 
- Thủng mẹ nó cái áo mưa của tao rồi! 
Thế là mọi người thất kinh, bèn bỏ ni lông xoay 

qua kế hoạch dùng ống quần làm “cối” để giã gạo. 
Gạo giã nát xong rồi, tôi và Hoàng Việt vốn vụng 
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về nên chỉ biết đem ra phơi khô, riêng Ngữ thì nhồi 
thành bánh rồi thái ra như con phở, còn Thu thì tay 
mềm thân yếu lại khuấy hồ bỏ tí đường cát, cái mớ 
đường mà mỗi đứa được phát cho hai lạng rưỡi khi 
xuất phát. Tôi và Hoàng đã gần hết từ lâu, nhưng 
Thu thì còn đến những nửa hộp. Cũng may Thu 
đựng nó trong hộp, nếu không thì cũng đã tiêu ra 
nước... đường rồi. 

Thu hơi ngại vì mình còn được cái của quý đó. 
Chẳng có lẽ tình đồng chí đồng đội đồng hành đồng 
bệnh ngọt ngào trong các bài học ở trường đi B như 
vậy mà trong tình hình thiếu chất ngọt này, nó lại 
đâm ra nhạt phèo. Thấy Thu không được tự nhiên 
khi giở nắp hộp ra xúc tí đường cho vào nắp gà mèn 
khuấy khuấy, tôi nói: 

- Thu cất cho kỹ để bồi dưỡng cái chân. Tụi anh 
chân cẳng khỏe cả, không cần đường! 

Kỳ thực thì nghe mùi đường phảng phất tí ti 
trong không khí tôi thèm phát khóc lên được. Mấy 
hạt đường của mẻ hồ làm ta nhớ đến cái ba lô của 
thằng họa sĩ trẻ. 

Tôi nói với Ngữ: 
- Cậu có rỗi phơi đồ đùm cho nó chút! 
- Vâng, để em xong việc của em đã! 
- Cậu xem nó còn đường khuấy cho nó tí. 
- Nó không có đường đâu anh ạ! 
- Tại sao vậy? 
- Khi lãnh xong nó gởi về cho gia đình vợ chưa cưới 

của nó! 
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- Trời đất! 
- Nó nghĩ là nó khỏe như vâm, cày hợp tác xã nó 

kéo còn nổi mà anh. Em cũng vậy, em đâu có ngờ vô 
đây sức khỏe tiêu tán nhanh đến thế! 

Cái hiệu phở của Ngữ làm mọi người tiếc ngẩn 
tiếc ngơ: nếu còn tí nước hầm con khỉ gió thì hay 
quá. Hôm qua lại chê đem đổ hết, chỉ ăn cái xác. Bây 
giờ cần để làm nước dùng nấu phở thì không còn 
chút nào. Thế mới biết cái gì cũng có thời thế của 
nó, dùng sai chỗ không bật giá trị lên được như cái 
anh nhạc sĩ tài hoa kia... 

Đi vô con đường này anh ta chửi đổng toàn 
gamme majeure với dấu biến thượng. Nhiều lúc leo 
mệt quá, anh quát: 

- Ê, tụi bây nói với giao liên đằng trước đi chậm 
chậm nghe. Con người không phải là máy, không 
phải là thú vật! Địt mẹ chứng nó, đi đứng gì như thế 
này! 

Nhìn ông nhạc si ngồi bên gốc cây cặm cụi vá tấm 
tăng bị gió giật rách đêm qua tôi hết biết nói sao. Tôi 
kiếm chuyện đùa: 

- Bây giờ mà rủi gặp chị Bảy ở đây thì làm sao anh 
Bảy? 

Hoàng nhạc sĩ cười giọng Tenor một tràng dài 
tưởng chừng vô tận. Rồi nói: 

- May chứ sao lại rủi, chú e... em! 
- Còn thấy đường xỏ chỉ không? 
Hoàng nhạc sĩ giơ cây kim lên rồi cười: 
- Mới sốt dăm cơn mà nhìn cái gì cũng vàng khè. 
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- Vấn đề không phải là vàng hay trắng mà là có xe 
chỉ luồn kim được không? 

- Cũng tạm được chớ! Hớ! Hớ hớ ớ! 
- Vá rồi đi ăn phở khỉ nghe! Thằng Ngữ nấu gần 

xong rồi. 
- Mẹ! Cái món phở này, hiệu Tư Lùn cá thể ở ga 

Hàng Cỏ nghe qua cũng chạy tét. 
- Nè, rồi cái vụ nấu cao của anh có tính thực hiện 

không? 
- Thực hiện chớ! - Hoàng ngó về phía mấy cái gà 

mèn còn treo đó. - Để tao trút ra phơi rồi mang tới 
trạm tao nấu cho mày coi. 

- Ừ để rồi coi. 
Bỗng thằng Núi rên lên làm mọi người giật mình. 

Nó còn nói rõ từng tiếng: 
- Khát nước! 
Cả thằng Ngữ lẫn tôi đều đứng bật lên và chạy lại. 

Trời đất ơi! Thằng nhỏ đã mở mắt. Trời cứu nó rồi. 
Mi mắt nó chớp chớp. Đôi môi nó mấp máy. Tiếng 
nó thều thào: 

- Uống nước! 
Ngữ chụp lấy chiếc bi-đông trên đầu võng lắc lắc, 

nghe còn tí nước, Ngữ mở nút kê miệng bi đông vào 
mồm Núi khe khẽ rót. 

Núi thở khì một tiếng rồi nhắm mắt. Tôi hoảng 
vía, vì nghĩ là nó hồi dương một chút rồi đi luôn. 
Ngữ vừa đậy nắp bi-đông vừa hỏi: 

- Mày uống nữa thôi Núi? 
Mi mắt Núi động đậy rất khẽ. 
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- Nè, nước nè, nghe không? 
Mi mắt Núi lại động đậy như trước. Môi nó hé 

mở. 
Ngữ nghiêng bi-đông rót nhẹ và hỏi: 
- Nữa thôi? 
Núi ngậm miệng lại. Ngữ lại hỏi: 
- Mày có lạnh không? 
Núi không đáp. 
- Mày biết ai đây không? 
Núi cũng không đáp. 
Chúng tôi bàn đến việc thay quần áo cho Núi, 

nhưng câu chuyện không ngã ngũ. Tôi là kẻ đã từng 
trông thấy tận mắt mấy bệnh nhân được Bác sĩ Tùng 
hạ nhiệt độ bằng cách cho vô bồn nước đá, tôi cho là 
nhờ bị ngâm trong võng nước mưa mà Núi tỉnh dậy 
tí ti và nhiệt độ thì không cao hãi hùng như hôm qua 
- nhiệt độ vừa mới xuống, nếu bệnh nhân thay đổi 
môi trường, nó có thể lên cao trở lại. 

Nhưng Ngữ và Hoàng thì cho là nếu để Núi nằm 
trong sự ướt át, cả võng lẫn quần áo, và dưới nắng 
như thế sẽ bị cảm dễ dàng nhất là cơ thể của Núi 
đang kém sức đề kháng. 

Cuối cùng phe Ngữ thắng thế. Hai người thay quần 
áo cho Núi với sự vắng mặt có hạn định của Thu. 

Núi là người đã vẽ Thu nhiều nhất trên đường 
này. Hai bên tỏ ra rất yêu nghệ thuật hội họa.
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6.

Bận rộn chuyện gì chẳng ra chuyện gì, nhưng 
cuối cùng rồi cũng hết một ngày. Lúc gần tối, 

thì từ ngoài giao liên dẫn tới một đoàn rất đông, 
gồm đủ các hạng quân dân chánh. 

Bây giờ chúng tôi mới nôn nao nghĩ tới việc đi. 
Chậm mất một ngày rồi. Trừ Núi ra, tất cả đều có thể 
đi. Phải đi dù thế nào thì cũng gần với quê hương hơn. 

Ngữ nói với tôi bằng một giọng đầy nước mắt: 
- Các anh và Thu cứ đi đi, để em ở lại với Núi, nếu 

nó có mệnh hệ nào thì cũng có em bên cạnh, như 
vậy nó đỡ tủi thân. Còn Trời Phật mà phù hộ nó 
khỏe lên được thì em sẽ dìu nó đi dần tới đâu hay 
tới đó. Luật lệ của đường dây là chỉ đưa người vào 
không cho người ra, mình không thể cưỡng lại được. 

Tôi nói : 
- Đã đành là các anh phải đi rồi, nhưng trong lòng 

thấy nó kỳ cục thế nào ấy cậu ạ! 
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- Thì cũng như lần trước, anh ốm nằm lại chúng 
em cũng cứ đi đó thì sao? Đó là ý định của ở trên mà. 
Ai bịnh cứ nằm lại, ai khỏe cứ việc đi. Cách mạng 
Miền Nam đang chờ mình như chờ nước uống! 

Thế là chúng tôi dứt khoát chia tay. Tôi và Hoàng 
Việt, Thu sửa soạn để mai lên đường. Thu lúc nào 
cũng nhăn nhó với cái chân đau. Nàng tìm một cây 
gậy thật chắc, Hoàng Việt thì lo băng đầu gối như 
cầu thủ bóng tròn trước khi ra sân cỏ. Riêng tôi thì 
không cần gậy, còn cái bao tử loét thì không thể 
băng bó gì được cứ để thế mà đi, được khúc nào hay 
khúc ấy. Chừng nào mửa ra máu cục thì cách mạng 
cho nghỉ ngơi. 

Trong đoàn mới vào tôi nhận thấy có một tốp 
rất phân biệt với mọi người. Tốp này độ chừng một 
tiểu đội, nhưng những chiến sĩ thì mang rất nhiều 
máy móc khác hẳn với bộ đội thường. Khi đi xuống 
suối lấy nước, tôi nghe toán chiến sĩ xầm xì với nhau 
thì tôi biết đây là đội bảo vệ cho một ông kẹ. Nhưng 
không biết ông kẹ đó tên gì. Lượt trở lên, khi đi 
ngang chỗ họ đóng, tôi giả vờ đánh rơi gà mèn nước 
và ngồi xuống, tay nhặt gà mèn mắt ngó vào cái võng 
mà tôi ngờ là ông kẹ đang nằm. Quả nhiên tiếng gà 
men rơi làm ông ta giật mình ngóc đầu dậy nhìn ra. 
Tôi nhận ra ngay ông ta. 

Tưởng ai lạ. Một bộ mặt sắt có dấu bấm như vết 
móp trên chiếc hộp lon chứ không phải cái sẹo. Ông 
ta nhìn người bằng cặp mắt lúc nào cũng trợn lên 
trắng dã như muốn nuốt sống đối tượng. Nếu trên 
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sân khấu cần một vai tướng cướp thì cứ đưa y phục 
cho ông ta, còn mặt mũi thì khỏi cần vẽ nanh hoặc 
đeo râu thêm. Một số cán bộ rất sợ ông ta, nhưng 
ngược lại một số khác thì lại coi ông ta là một tên 
chăn bò đắc thời được một bàn tay quyền lực bốc 
lên ngồi ghế cao và trao cho cây gậy chỉ huy ba quân 
với cái ga-lông bốn sao và nhành dương liễu rũ. 

Tôi đã từng nghe ông ta nói chuyện nhiều lần. 
Lần sau cùng tại Viện Văn học - cũng còn được 
nghệ sĩ gọi là Sở Mạ Kền - của bà già trầu móm Hoài 
Thanh. Hoài Thanh cũng có một bộ mặt móp một 
bên như ông kẹ này. Lần đó ông kẹ đập thêm vài búa 
vào nhóm Nhân Văn Giai Phẩm vốn đã bẹp dí dưới 
sức đè của đảng rồi - như những “nhát ân huệ.” 

Ông ta nói rổn rảng, múa tay tít thò lò, những 
nghệ sĩ che tay cười nhếch mép khi ông ta tuyên bố. 

- Dù phải chống Mỹ năm năm, mười năm, hai mươi 
năm hay một triệu năm chúng ta cũng chống tới cùng. 

Một triệu năm? Sau khi tan buổi họp, Nguyễn 
Tuân và tôi đạp xe song song trên đường Phan 
Thanh Giản, ông hỏi tôi: 

- Anh có nghe gì không? 
- Dạ nghe gì ạ? 
- Chống Mỹ một triệu năm! Anh không nghe à? 
- Dạ, tôi có nghe. 
- Anh nghĩ thế nào về “cái một triệu năm” đó? 
- Dạ tôi không nghĩ thế nào cả. 
- Rõ một khái niệm kỳ quặc về con số! Tôi chưa 

nghe ai nói như vậy bao giờ. 



106   xuân vũ

- Tôi cũng thế. Đây là lần đầu tiên. 
Cái ông mặt sắt kia coi nghệ sĩ như rác. Và nghệ 

sĩ cũng coi ông ta không như gì cả. Ông ta hò hét thì 
to nhưng sau khi ông dứt lời thì người ta chẳng biết 
ông muốn nói gì. Bây giờ ông lại vô đây chắc hẳn là 
đi giải phóng Miền Nam rồi. Bỏ mẹ Miền Nam rồi. 
Bỏ mẹ Miền Nam rồi. Hợp tác xã là cái chắc! 

Tôi chợt nghĩ ngay như thế khi tôi nhác thấy bộ 
mặt sắt kia. Tôi nhặt chiếc gà mèn trở xuống suốì 
múc nước rồi trở về chỗ cũ. Tôi đến rỉ tai Hoàng 
Việt, Hoàng Việt cười: 

- Dân Nam kỳ mình chuyên môn gặm cùi bắp mà 
cứ tưởng nhân sâm. 

- Thằng cha Tài Lé (tức Sơn Nam) nói Nam kỳ là 
thuộc địa của Bắc kỳ, đúng vô cùng. Đúng từ Nam ra 
Bắc rồi từ Bắc vào Nam. 

- Ông ta mà vô trỏng thì hợp tác xã, chỉnh huấn, 
lập trường giai cấp là gốc rồi. Hồi tao ở Bưngari 
mới về, tao có đọc bài Cây đa bến cũ con đò khác đưa 
của ông. 

- Ừ, lúc đó ổng đang phụ trách Trưởng ban Nông 
thôn của Trung ương đảng. Do đó ông cỡi ngựa xem 
hoa các hợp tác xã hàng mã một vòng rồi về nói cho 
thư ký viết phứa ra bài đó. 

- Văn chương hay ra phết đấy chứ nhi? 
- Văn chương mà nói làm chi. Lập trường kia mới 

đáng kể. Bọn nhà văn chúng tôi phải lấy bài đó ra làm 
phương hướng sáng tác đấy. Bên Hội Nhạc sĩ của ông 
gặm không vô phải không? 
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- Ai thì tao không biết, chứ tao rặn không ra nốt 
nào cho hợp tác xã cả! 

- Nói đùa cho vui, chứ thực tình là tôi nghĩ đến số 
phận của Miền Nam qua câu nói bất hủ của Tài “lé”. 
Anh chàng này chỉ có một khuyết điểm là cặp mắt 
lé. Nhưng dù “lé,” Tài vẫn nhìn sự vật rất chính xác. 

Ông kẹ mặt sắt này làm cho tôi nhớ câu nói của 
Tài. Nó đã được chứng minh từ hồi kháng chiến. 
Nam Bộ là miếng thịt bít tết tươi roi rói mà đám Bắc 
kỳ từ Trung ương vào là một lũ kên kên, chúng chia 
nhau không dành cho dân địa phương một thẻo nhỏ. 

Ra Bắc cũng thế. Thằng Bí thư tỉnh ủy ngoài 
Bắc trong kháng chiến thì hòa bình được vô Trung 
ương, ngược lại thằng Bí thư của Thành Đồng Tổ 
Quốc nghe lời cụ Hồ dụ dỗ đi tập kết hai năm về, 
thì nay đã mười năm mới trốn chui trốn nhũi như 
ăn trộm trở lại quê hương. Mười năm trên đất Bắc 
thằng Tỉnh ủy đi cạo muối, nhà cửa thì ga-ra tư 
sản. Ông Chủ tịch tỉnh tôi ở một cái ga ra tệ hơn cả 
chuồng heo. Bây giờ Nam kỳ lại bị “Bắc kỳ thuộc” 
lần thứ hai. Người cầm cán cho hai lần Bắc thuộc 
này chính là cụ Hồ. Dân Nam kỳ hận tràn lòng, đau 
như hoạn, nhưng lỡ tin nên mắc, gái Nam ngồi phải 
cọc Bắc, không dám kêu. 

Sáng hôm sau hành quân. Giao liên Phẩm ra địa 
điểm đóng quân sớm lắm. Cậu ta cũng “đả thông” 
cho khách những điều cần thiết rồi bắt đầu dắt đoàn 
người đi. 

Tôi đến sờ trán thằng Núi, thấy nó bớt sốt, nhưng 
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vẫn mê man. Không biết ở trên đưa một anh chàng 
học vẽ chưa ra họa sĩ như thế này vô Nam để làm cái 
giống gì? Nhìn qua nét vẽ của anh ta, tôi thấy anh 
ta cần phải học ít nhất là ba năm nữa mới vẽ đúng 
hình khối và anatomy. Rủi nó chết ở đây, ai khổ ai 
đau chứ Trung ương đâu có đau khổ chút nào. Hơn 
nữa Trung ương đâu có biết tới. 

Chúng tôi được đi sát với giao liên nghĩa là đi đầu 
đoàn. Nhưng vì Thu đi chậm nên bị lính kêu, Phẩm 
lại đẩy chúng tôi xuống khúc giữa. Đến lúc nghỉ trưa, 
cũng do yêu cầu của lính, đám dân chánh chúng tôi 
lại bị cho xách đèn đỏ bọc hậu, nhưng rồi vẫn cứ rơi 
dần lại phía sau. Con nhà lính còn cực khỏe đi vượt 
lên phía trước hết cả. 

Người dẫn đầu của toán sau cùng là tôi. Người đi 
sau cùng của toán sau cùng là Thu. Người đi giữa cố 
nhiên là nhạc sĩ họ Hoàng. Thỉnh thoảng nhà nhạc 
sĩ dừng lại gục trên đầu gậy (tôi phải dừng lại chờ) 
quắc mắt về phía trước càu nhàu: 

- Mày hỏi chuyền dùm thằng Phẩm xem nó dẫn 
có lạc đường không mậy? 

- Đường gì mà lạc. Nó đi hàng ngày mà! 
- Đường gì kỳ cục thế này chứ. Không bước được 

một bước trên mặt đất bằng! 
- Đường giải phóng miền Nam chớ đường gì mà 

kỳ cục! Đây Trường Sơn vinh quang mà! 
- Đường gì đi hoài không đến. Vinh gì mà vinh? 
- Vì nó là đường đi không đến! Vinh thì có vinh 

nhưng nó không đến vẫn không đến. 
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Nói pha trò vần lân một chút vậy rồi đi tới nữa. 
Cái điệp khúc này nhà nhạc sĩ cứ lặp đi lặp lại với 
giọng tenor. 

Bỗng được lệnh của giao liên truyền lại: “Nghỉ mười 
phút.” 

Hoàng ném cái gậy ngồi phệch xuống đất ngay 
tựa lưng vào chiếc ba lô soải hai chân ra thở phào: 

- Tưởng mày quên cho nghỉ chớ! 
- Uống nước uống non đi cha nội, ở đó mà càu 

nhàu. Nó lại bắt đi nữa bây giờ! 
Tôi quay lại Thu: 
- Thu này, em có thấy cái ông mặt sắt đi ở giữa 

đoàn không? 
- Không, ủa mà có, cái ông môi thâm sịt đầu 

vuông như tảng đá kê cột nhà phải không? 
- Ừ chính là ông kẹ đấy! 
- Để làm gì? 
- Em có muốn xin về Hà Nội thì xin ông ấy ngay bây 

giờ đi! 
- Thôi đi anh đừng có đùa! - Thu hơi cáu. 
- Anh nói thật mà. Ông mà đồng ý là giao liên 

phải kiệu em ra Hà Nội đấy. 
Từ ngày thằng Hồng trốn mất, Thu không còn tí 

hy vọng gì quay lại nữa, nên đành phải “đi giải phóng 
Miền Nam... cùng quyết tiến bước” vậy. 

Hoàng tợp ngụm nước rồi nói: 
- Vô tới trạm trong anh Bảy sẽ nấu mẻ cao khỉ cho 

em gái tẩm chân là trèo núi như thần thôi. 
- Anh có mang theo đó à? 
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- Tao nhất định thắng lợi mà! 
Lệnh giao liên truyền xuống: 
- Tiếp tục đi. Còn một chặng ngắn tới trạm. (Đây 

chỉ là lối động viên của giao liên thôi. Một chặng của 
họ là vô tận. Có khi lội hộc máu cũng chưa tới 

- Lệnh nghỉ vừa truyền xong thì lại có lệnh đi! - 
Hoàng nhạc sĩ quát với cặp mắt nảy lửa. - Nghỉ chưa 
hết thúi cái đít thì bắt đi! Thằng phải gió mày có 
khùng không hả? 

Tuy giận dữ như vậy nhưng họ Hoàng vẫn gượng 
chỏi gậy đứng dậy lụm cụm di theo. Được một quãng 
tôi bị “đứt đuôi,” đoàn đã bỏ tôi xa lắc, tôi quay lại 
thì họ Hoàng cách tôi một quãng khá xa và không 
thấy Thu đâu nữa. Tôi đứng chờ Hoàng tới và hỏi: 

- Thu đâu? 
- Còn múa Hồ Thiên Nga ở đằng sau. Mày là 

Hoàng tử trở lại rước. 
- Hồi mới xuất phát giao liên bảo có nhiều 

đường mòn “ngách” coi chừng lạc, mình lớ quớ bị 
lạc cho coi. 

- Mày trở lại rước nó đi! 
- Khổ quá! - Tôi ngóng phía trước: đoàn đi mất 

hút, không chờ. Nhìn phía sau: không thấy Thu. Tôi 
bèn tụt ba lô ném xuống đất bảo: 

- Anh ngồi đây chờ. 
- Ừ, đi cho lâu lâu nghe! 
- Đứt đuôi thế này còn bảo lâu lâu. 
- Kệ mẹ nó. Tao cần nghỉ cái đã. Mà nè! Tao bảo 

nè! 
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Tôi vừa đi được ít bước thì quay lại gắt: 
- Gì? 
- Mày tới đó nếu nó bị cọp ăn thì quơ ít xương 

đem về cho tao nấu cao nghe chưa? 
Tôi phát quạu, làm thinh, đi thẳng. Được một 

quãng xa chừng nửa cây số thấy Thu ngồi ở ven 
đường. Tôi quát: 

- Sao ngồi đó? Có đi mau lên không? 
Thu không nói không rằng. Tôi vẫn chưa hết giận: 
- Người ta đi mất đất rồi, mau lên. 
Thu vẫn không nhúc nhích. Trời ơi, trông mặt nàng 

mới thảm hại làm sao. Tôi đỡ nàng đứng dậy bảo: 
- Đưa ba lô đây anh mang cho. 
Nàng chỏi gậy đứng lên và bước từng bước một 

như xẩm bó chân. Tôi cũng chẳng oai phong gì. Chỉ 
được cái may là bao tử chưa đồng khởi. 

Tôi đi chậm chậm bên nàng, cố tìm cách đưa 
nàng đi tới, chậm như rùa cũng được, miễn là đừng 
ngồi lại, vì Mác có dạy: “Mọi vật đều tiến triển, cái 
giống đếch gì đứng lại thì có nghĩa là thụt lùi!” 

Đứng lại mà đã là thụt lùi rồi, thì ngồi như Thu 
còn thụt lùi bao nhiêu nữa? 

Tôi nhìn xuống gót chân Thu, định hỏi: “Cái cổ 
chân của em có đỡ không?” (Đỡ gì mà đỡ! Biết vậy 
nhưng vẫn cứ hỏi). Nhưng tôi chợt nhận ra mấy lớp 
băng nhuộm máu đỏ lòm. 

Tôi kêu lên: 
- Chân em bị thương à? 
- ... 
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- Bị thương hồi nào, sao không kêu? 
- ... 
- Vấp đá hả? 
Thu không nói một tiếng. Mắt nàng bật ra nước 

mắt. Nàng úp mặt vào đầu gậy mà oà lên. 
- Cái gì vậy? Tôi quát om lên. Tiếng quát vang lên 

dội lại từ sườn núi. - Cái gì thì nói, khóc khóc cái gì? Cứ 
khóc rồi tới nơi hay sa... o? - Tôi dậm chân đồm độp. 

Thu vẫn gục đầu vào cây gậy mà nức nở, đôi vai 
gầy gò run lên. Tôi chợt hiểu ra rồi. Nàng có kinh. 

Từ cái lần lấy đường thủy làm đường bộ ngâm 
mình dưới suối cả ngày, nàng thường hay khó ở. 
Đàn bà con gái, cái gì cũng rắc rối cả. Biết thân như 
vậy thì làm B quay phứt đi hồi ở mấy trạm ngoài, lại 
còn lê vô tới đây làm gì kia chứ! Tôi hậm hực nghĩ. 
Nhưng khi trông thấy gương mặt nàng đầm đìa nước 
mắt tôi hối hận. Tôi đến bên nàng khẽ hôn vào vệt 
nước mắt và nói: 

- Anh cho chân em một lá bùa sẽ hết đau ngay. 
Thu đưa tay ra vẫy vẫy: 
- Đưa ba lô đây cho em! 
- Đi đã không nổi, còn mang ba lô! 
- Không, em đi nổi. Em hết đau rồi! 
- Thì đi đi xem nào! 
- Anh cứ đưa ba lô cho em. Em khỏe lại rồi! Em 

không muốn ai giúp em hết. 
Nàng bi chạm tự ái vì những câu không dịu ngọt của 

tôi. Tôi thấy có chút hối hận nên dỗ dành. Tôi nói như 
viết tùy bút: 
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- Em cố đi lên chút nữa đi. Sắp tới nơi rồi. Mình sẽ 
nghỉ hai ba ngày. Nghỉ chừng nào chân em hết đau ta 
lại đi, đi được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Anh chẳng 
cần tới nơi nữa. Không có em tới, một mình anh 
chẳng thú vị gì. Anh sẽ tới trong giấc mơ hồi hương, 
trong thực tế và chỉ trong mộng, anh phải có em. Đi, 
đi em! 

Tôi tưởng văn chương mồm của tôi đã vuốt nhẹ 
được trái tim đau, lau khô được dòng nước mắt của 
nàng chẳng ngờ lại ngược lại. 

Nàng càng khóc to lên và đứng lại. Quờ lấy quai 
ba lô giật ra khỏi vai tôi buông xuống đất và nói đứt 
quãng: 

- Anh đi đi, đi... cho tới quê nhà... Còn em... em 
chết ở đây! Nói xong nàng ngồi khuỵu xuống. 

Tôi nắm tay lôi nàng đứng lên. Mặt nàng trắng 
bợt ra, đầm đìa nước mắt. Tôi nói cũng hết ra tiếng: 

- Đi em! Cố lên. Tới chỗ anh Hoàng sẽ nghỉ. Kia 
kìa cách đây có vài... chục thước! - Tôi lại cũng cái lối 
động viên của giao liên. Đứng ra đó là cái lối cổ điển 
cửa đảng, cái lối treo bó cỏ trước đầu ngựa muôn 
năm. 

Tôi lại mang ba lô lên vai và dìu Thu đi, vừa đi 
vừa “viết” thêm mấy chục đoạn tùy bút. Có lẽ đó 
là những đoạn văn chương hay nhất của tôi, những 
đoạn được viết ra từ sự rung động cực kỳ mãnh liệt, 
từ một khung cảnh bi thương nhất mà tôi chưa từng 
sống cho đến cái buổi chiều hôm ấy. Tôi nói như 
thằng điên, tôi nói như một thi sĩ ngâm thơ trước 
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dân chúng yêu mến mình, tôi nói như diễn thuyết, 
như một thằng láo toét, tôi nói những điều phản lại 
chính lòng tôi: “Cố gắng đi em rồi ta sẽ tới! Cách 
mạng Miền Nam đang mong chờ...!” 

Nàng bước theo tôi, mỗi bước một giọt nước mắt, 
không phải “Lệ”1 của Xuân Diệu, “rách đau thương 
đi giữa cuộc đời,” cũng không phải Lệ của kịch sĩ bôi 
cù-là trong vở Lu ba2, mà là lệ của một nữ nghệ sĩ 
đẹp tuyệt trần rơi thấm đá Trường Sơn không phải 
để nở thành một đóa thơ, mà là để ghi dấu một tội 
ác. 

Tôi cố hết sức dìu nàng đi tới, lưng nặng như núi 
đè, tay đẩy lưng nàng như đẩy một chiếc xuồng mắc 
cạn. Tôi đã lê cái thân tàn của tôi không nổi mà còn 
phải đèo cái của quí này, trời hỡi, còn có sự bất công 
nào bằng? 

Nhưng trời cũng thương người. Cuối cùng rồi 
tôi cũng đưa nàng tới chỗ Hoàng Việt ngồi đợi. 
Hoàng Việt đang sửa lại cái “giơ-nui-de” cầu thủ 
trên đầu gối. 

Tôi cố gượng pha trò: 
- Sút có vô quả nào không?? 
- Có vô hai quả! 
- Nào, “đứng lên đi, người của núi sông, nặng 

lòng chi ngày xưa vương vấn.”3 
- Nứng thế đéo nào nổi. 
- Xuỵt! - Tôi trợn mắt vào Hoàng Việt. 
- Đứng lên hay nằm xuống cho khỏe thân? 
- Người ta đi xa ba ngàn dặm rồi. - Tôi giục, và 
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khoác luôn chiếc ba lô của tôi lên vai, như một anh 
hùng giết giặc sắp được Bác bắt tay và gắn huân 
chương chiến công và một tay đẩy Thu, một tay lôi 
Hoàng. Vì biết chắc nếu để Thu ngồi xuống thì cả 
hai người đều sẽ đồng tình mà đóng chốt luôn tại 
đây. 

Cũng may, hai người giác ngộ khá cao nên “thề 
quyết tiến bước.” Đi được một quãng thì đụng ngã 
ba. Cái ngã ba này to lớn thênh thang hơn bất cứ ngã 
ba nào trên đường từ Làng Ho vô đây. 

- Đi ngả nào anh? - Tôi hỏi Hoàng. - Không khéo 
mình đi xuống Bác Kế thì hỏng. 

- Ừ nhỉ! Đi ngõ nào bây giờ, tớ không biết mô tê! 
Tôi hoang mang không biết đi đường nào. Nếu đi 

sai sẽ chẳng đến trạm, việc đó đã hẳn rồi! Nhưng còn 
thêm cái nguy hiểm là có thể đụng vào chướng ngại 
hoặc lọt vào khu tử địa thì nguy. Tôi đã bi lạc vô trại 
tù binh một lần và bị các ông cai ngục xét giấy, gằm 
ghè dữ quá, làm như mình là do thám không bằng. 

Hoàng và Thu chộp lấy cơ hội ngồi xuống nghỉ. 
Ngồi xuống thì đứng lên, có khó gì! Nhưng đó là đối 
với những người bình thường kìa, còn ở đây lại khác. 
Ở đây ngồi xuống được là đít dính với đất, mọc rễ 
ngay tức khắc chẳng đứng lên nổi. 

Phải đấu tranh tư tưởng, phải hát thầm bài Giải 
Phóng Miền Nam của trại cưa Kim Hữu mới đứng 
lên được! 

- Đi ngả nào? - Hoàng hỏi. 
- Có thể ngả này - Tôi trỏ - Ngả phía bên trái. 
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- Ngả nào thì tùy mày đấy. Tao không biết ngả 
nào là ngả đéo nào! 

- Hình như có dấu chân. 
- Dấu chân gì in trên sỏi đá được. 
- Thì tôi tưởng tượng ra thôi! - Tôi thở phào. - Mệt 

quá! Đủ thứ rắc rối. Thôi đi mẹ nó ngả đó đi. 
- Không được! Nguyên tắc của giao liên đề ra là 

nếu rủi bi lạc thì cứ ngồi tại chỗ họ sẽ trở lại tìm. Đi 
bậy bạ họ không tìm được. 

Tôi nói : 
- Đó là nguyên tắc xưa rồi. Bây giờ mình đi lạc họ 

bỏ 1uôn, họ không có trở lại tìm đâu. 
- Thằng Phẩm nó tình cảm với bọn mình mà! 
- Tình thì tình, cảm thì cảm nhưng nó mệt nó 

không đi tìm đâu. 
- Vậy thì làm gì bây giờ? 
Thu buột miệng nói: 
- Mình cứ ngồi ở tại đây, chốc nữa anh ấy trở ra 

thế nào cũng gặp mình. 
- Biết đâu nó lại đi đường khác. 
- Đường khác là đường nào? 
Cãi với nhau một lúc, cả ba thấy cái biện pháp 

ngồi ỳ lại đây là phúc lợi hơn cả và hợp lý cho bộ giò 
nên ai nấy đều tìm chỗ mắc võng nằm chờ và tự giải 
lao bằng số nước còn lại trong bi đông, mỗi người 
bận rộn một kiểu. 

Thu mở băng ra xem lại cái cổ chân, Hoàng thì 
củng cố cái bánh chè còn tôi thì ngủ. Nắng chiều 
nóng như thiêu, quần áo đã đẫm mồ hôi như tắm. 
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Khi thức dậy thấy mình nằm giữa nắng vàng... chẳng 
có thơ mộng một chút nào, ngược lại tưởng đang bi 
cảm... nắng và có ý nghĩ mình sẽ phải đi nhà thương 
Biên Hòa. 

Tôi nhảy xuống đất chạy vào một mép núi có 
bóng mát, tuột cả áo ra dùng làm quạt và quạt bất 
đếm bằng cái áo đẫm mồ hôi kia. 

Quả thật một chập sau thì Phẩm trở lại. Cả hai 
bên đều mừng rỡ như những tình nhân tái ngộ. 

- Tôi tưởng các anh đi lạc rồi. 
- Đứt đuôi thôi. 
- Vâng, hễ đứt thì cứ ở tại chỗ chờ, đi bậy nguy 

hiểm lắm. 
- Từ đây tới trạm còn xa không? 
- Hơn tiếng đồng hồ. 
- Vậy thì không sao. Bây giờ còn sớm. Tôi nói. 
- Còn sớm gì nữa, mặt trời sắp lặn rồi! - Thu cãi 

lại. - Em làm sao lết cho kịp. 
- Em cứ coi như múa một lớp Hồ Thiên Nga là tới 

chứ gì. 
Hoàng pha trò nhưng Thu không cười nổi. Phẩm 

đến bên tôi, giọng cảm động. 
- Thôi các anh đi, mạnh giỏi nhé! Anh có gặp anh 

nhà văn gì, nói em nhắn lời thăm anh ấy. Tiếc quá anh 
có đi ngang đây mà em không... gặp để hàn huyên. 

Cậu bé rưng rưng nước mắt bắt tay tôi. Tôi bỗng 
thấy thương tôi thì ít, thương cậu bé thì nhiều. Nó ở 
lọt tỏm giữa hoang dại đầy đe dọa, một loại “Bạch 
Mao Nam” do đảng tạo ra. 
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Cũng như ngày trước, lúc tôi còn ở Hà Nội, tôi 
đã đi công tác ra tận các hải đảo trong chòm đảo Hạ 
Long. Ở đấy có những hòn đảo không tên. Ở đấy có 
những thanh niên “tình nguyện” công tác. Mỗi đợt 
là sáu tháng. Công tác của họ chỉ là đốt một ngọn 
đèn cho tàu ngoài biển vào bến Hòn Gai ăn than và 
trở ra. Họ ở trong những cái nhà đá chung quanh 
không có cây cối gì hết, cũng không trồng trọt được 
ngọn rau dây bí nào hết. Đặc biệt là không có liên lạc 
bằng điện đài. Những ngày bão to họ vào nhà đóng 
cửa khóa chặt và ngồi bên trong nghe sóng tràn qua 
nóc nhà hoặc nhìn qua cửa kính biển động sôi lên 
trùm phủ nhận chìm tất cả những cụm đảo lớn nhỏ. 

Những cậu thanh niên thất tình muốn trốn đời, 
những cậu khác thì hăng máu vịt định tỏ lòng yêu 
tuyệt đối với chủ nghĩa xã hội, hoặc vì lý do này nọ 
khác mà xung phong ra đây, đều vái cả mũ những 
hòn đảo cô đơn giết người này. Tôi đã hết sức ngạc 
nhiên khi bước lên những hòn đảo đó, tôi tự hỏi 
không hiểu các chàng trai đầy nhựa sống và mộng 
mị đó, đã sống làm sao một trăm tám mươi ngày và 
một trăm tám mươi đêm không thấy một mái tóc 
mềm, không nghe một tiếng thân yêu bên tai. Vậy 
mà báo và đài luôn luôn ca ngợi và nói rằng có nhiều 
cậu đoàn viên “xung phong ở lại thêm một nhiệm 
kỳ nữa!” 

Thì cũng như thằng Phẩm “xung phong” vô làm 
giao liên Trường Sơn này. Nhưng so với cái thâm 
sơn cùng cốc này, ở hải đảo hãy còn là hạnh phúc 
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chán. Ở hải đảo, cuộc sống chỉ cô đơn nhưng không 
bệnh tật, không bom đạn, không trộm cắp, không 
giật giọc, không thổ phỉ, không thú dữ rắn độc. Còn 
ở đây thì có đủ, có nhiều các thứ này. 

Tôi như thấy rõ nỗi u uất trong lòng cậu thanh 
niên xung phong trong một thoáng nhìn gương mặt 
cậu ta. Tôi vỗ vai Phẩm và nói, giống y như cụ Hồ 
huấn thị các cháu: 

- Em ở lại cố gắng công tác cho tốt nhé. Giải 
phóng Miền Nam xong ta về xây dựng lại đất nước 
tươi đẹp hơn mười lần xưa! Chừng đó anh sẽ ghé lại 
ăn mận của em! 

Phẩm đi khuất, tôi còn đứng nhìn theo. Đêm nay 
nó ngủ một mình chắc nhớ bọn tôi lắm, nhớ con bé 
ở Nghi Tàm nhớ cả Hà Nội. Tất cả đều thấy đó mà lại 
xa vời. Cây mận của nó thì chừng nào mới trổ trái?
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7.

Chúng tôi cuốn võng và đi ngược chiều với Phẩm. 
Đến nơi trời chưa tối. Nhưng chiều nay khác 

với những buổi chiều khác khi chúng tôi hạ trại. 
Bữa nay ở địa điểm trú quân rất nhộn nhịp. Hỏi 

ra mới biết rằng đêm nay có Văn Công diễn phục vụ 
chiến sĩ. Tôi bảo Thu: 

- Em đóng góp một màn đi! 
- Thôi anh ơi. Em không múa nổi đâu. 
- Mới hôm trước múa Hoa Champa... 
- Đó là hồi em chưa trặc cổ chân kìa. 
Tôi giúp nàng căng lều mắc võng. Tôi và Hoàng 

Việt cũng mắc võng nằm dưỡng lão. Chuyện ăn 
uống chưa tính tới. Bỗng nghe tiếng loa vang vang 
(không có micro) giới thiệu các tiết mục. Tôi chưa 
kịp nói gì thì Hoàng Việt đã bảo: 

- Mày lại gặp “ẻn” rồi. Coi chừng lại đổ nợ! 
Quả thật, đoàn Văn Công đang biểu diễn là đoàn 
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của Sư đoàn 330 là lính Nam kỳ quốc của chúng 
tôi. Người yêu cũ của tôi đang làm “biên đạo” vũ 
của đoàn này. (Biên đạo tức là viết và đạo diễn). 
Tôi không vui cũng không buồn, nhưng lại rất ngạc 
nhiên. Văn Công biểu diễn phục vụ ai ở đây? Trong 
khi lính cần gạo, thịt và thuốc men thì không đem 
tới, trái lại đem cho những thứ họ không cần. - Nghe 
hát xướng mà no được sao? 

Không biết ai có sáng kiến này, một sáng kiến lạ 
lùng không kém sáng kiến của Tào Tháo gạt quân sĩ 
đang khát nước gần chết bằng cách bảo rằng ở phía 
trước có vườn quít. 

Nhà nước có nhiều sáng kiến kinh hoàng. Tôi còn 
nhớ thời kỳ Không quân Mỹ leo thang ra Miền Bắc, 
Tố Hữu bắt văn nghệ sĩ phải đi thực tế bom đạn ở khu 
IV. Tôi đi ra đi vào Quảng Bình và Vinh đến những 
bốn lần trong lúc một văn nghệ sĩ chỉ cần đi một lần 
là đủ “tiêu khuẩn.” Một lần tôi đi cùng với đoàn Văn 
Công Trung ương đi vô Quảng Bình mảnh đất đang 
là mục tiêu đánh phá của Không quân Mỹ. Phương 
tiện vận tải là một chiếc xe Skoda của Hungari loại 
dùng làm xe bus ở Hà Nội. Ban ngày sợ máy bay 
đánh nên phải chui trốn và ngủ lấy sức đợi tối mới 
đi. Nhưng đi đêm xe phải mở đèn pha đèn cốt, nếu 
không thì làm sao chạy được. Để tránh làm mục tiêu 
cho máy bay, anh tài xế (quân sự của Bộ Quốc phòng 
đưa sang. Vì ở trên sợ lái xe dân sự không có kinh 
nghiệm) dùng một cần câu trúc dài gắn ở đầu xe và 
chuyền một bóng điện nhỏ ở đầu cần câu thay vì mở 
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đèn xe. Và anh ta lái xe trên đường với cái ánh sáng 
to hơn con đom đóm đó. Bọn chúng tôi hỏi: Như vậy 
có ích lợi gì? Anh ta bảo đó là sáng kiến của Cục Vận 
tải phổ biến khắp các đoàn xe để thi hành, không 
làm khác được! Không hiểu Cục Vận tải quan niệm 
tầm sát thương của bom đạn như thế nào mà xài cái 
sáng kiến đó trong lúc máy bay của Mỹ không phải 
dùng mắt thường để tìm mục tiêu và nếu một quả 
bom ném đúng ngay vào cái đầu cần câu thì chiếc xe 
vẫn chạy an toàn? 

Cũng may chúng tôi không bị máy bay tấn công lần 
nào nhưng từ Hà Nội vào Quảng Bình, bình thường 
chỉ đi một ngày, chúng tôi phải mất năm đêm. Cái 
sáng kiến thật rất khoa học có một không hai. 

Bây giờ lại gặp cái sáng kiến đem Văn Công vô 
phục vụ cho chiến sĩ Trường Sơn. Nghệ sĩ biểu diễn 
không sân khấu không có micro. Người xem ngồi 
chung quanh như lửa trại hồi thời kháng chiến. Tôi 
mệt bã người ra, nhưng vì công việc này có dính tới 
nghề nghiệp mình nên cũng ráng lê chân tới ngồi 
tựa gốc cây xem, còn Thu và Hoàng Việt nhất định 
không đi xem coi “cái tụi nhảy cóc nhảy nhái” đó, vì 
Thu là diễn viên ưu tú của đoàn Ca múa Trung ương, 
Hoàng Việt là thầy của thầy các diễn viên này. 

Tôi cố ý tìm xem ông kẹ có mặt ở buổi biểu diễn 
này không. Cuối cùng tôi thấy ông ta nằm võng và 
có người đem nước lại cho ông trong khi Văn Công 
biểu diễn ở ngay trước mặt ông như dành riêng cho 
ông vậy. 
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Không biết trước khi chúng tôi đến, đoàn đã 
diễn những tiết mục gì, nhưng bây giờ thì đang sửa 
soạn đồng ca bài Chiến thắng Điện Biên Phủ của Đỗ 
Nhuận. 

Chắc lâu lắm chiến sĩ mới thấy con gái đẹp tô son 
điểm phấn trước mặt mình nên họ nhìn trân trối. 
Nói nào ngay “chất tươi” trên đường này cũng có 
chứ không phải là không, nhưng nó không tươi tắn 
mà có vẻ nhếch nhác nên không thích mắt, hơn nữa 
những nữ cán bộ không biết làm bộ làm tịch như 
Văn Công. “Kìa xem, họ nghiêng qua, ngả 1ại như 
một đám cây rừng trong gió bật ra tiếng hát.” 

Những người lính ngồi nghe mê mẩn. Sau những 
ngày, những tháng tiêu pha sức khỏe với các em “đá 
tai mèo” họ được những giây phút giải lao. 

Hết bài Chiến Thắng Điện Biên, tiếng vỗ tay vang 
lên rào rào. Tiếp theo, họ được xem “Kéo pháo” 
lên Điện Biên với bản nhạc nổi tiếng của Hoàng 
Vân, một anh nhạc sĩ rau muống được đặc ân đi học 
Trung Quốc nhưng khi về nước, được vinh quang đi 
giải phóng Miền Nam thì lại thụt lùi. 

Bài Hò Kéo Pháo cũng được hoan nghênh bằng 
những tràng pháo tay ròn rã. Sau những phút sống 
lại chiến thắng hào hùng xưa, chiến sĩ ta được xem 
một hoạt ảnh bằng thơ có ba diễn viên. Hoạt cảnh 
này được viết bằng thơ tám chữ, lục bát có điểm 
xuyết vài đoạn bài chòi khu Năm. 

Tôi xem hoạt cảnh đó đến nay đã hai mươi lăm 
năm rồi nên không còn nhớ lời thơ, chỉ ghi ra đây đại ý. 
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Màn Một: Một anh chiến sĩ nghĩa vụ quân sự được 
người vợ chưa cưới tiễn chân đi giải phóng Miền 
Nam vào một buổi sáng tươi đẹp của đồng quê miền 
Bắc. Hai anh chị quyến luyến nhau rất lâu và rất tình 
tứ pha lẫn buồn đau, nhưng hai người đều giác ngộ 
cách mạng cao nên đều dứt khoát nghe theo tiếng 
gọi của Miền Nam đau khổ. Chị hứa ở lại Miền Bắc 
tăng gia sản xuất và làm theo khẩu hiệu của đảng: 
“Đâu cần thanh niên có, đâu khó có thanh niên.” 
Còn anh thì hứa hẹn sẽ làm tròn nhiệm vụ nơi chiến 
trường để trở về cưới em với vòng hoa chiến thắng. 

Màn Hai: Người thanh niên đi đến Cầu Hàm 
Rồng thì thối chí. Ra đi từ Hà Nội, thay vì được chở 
chuyên bằng xe, đơn vị lại phải hành quân bộ. Đến 
quá Nho Quan mới được đi tàu hỏa. Với sức lực hao 
mòn; với những gian nan đã vượt qua, chàng hình 
dung trước mặt cảnh tượng máu lửa hãi hùng của 
Miền Nam. Khi tàu hỏa đỗ lại ở ga Hàm Rồng thì 
chàng nhảy tàu chạy trốn nhưng bị đồng đội đuổi 
theo bắt lại được. Chàng phản tỉnh và tình nguyện 
đi giải phóng Miền Nam. Qua khỏi giới tuyến một 
đổi thì chàng dùng súng bắn vào chân để có lý do ở 
lại trong lúc đơn vị đi tới. 

Màn Ba: Người thanh niên len lỏi trốn ngược ra 
Bắc và về tận gia đình, thú thật mọi nỗi gian truân 
với người vợ. Lần này lại có thêm bà mẹ vợ. Cả hai 
dùng hết lời và lập trường cách mạng để giác ngộ anh 
chàng. Thêm vào đó anh chàng lại nhớ đến cha đã hi 
sinh anh dũng trong kháng chiến. Để xứng đáng là 
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cháu ngoan bác Hồ và con của một người cách mạng, 
chàng thanh niên quay trở về một đơn vị bộ đội nhận 
sai lầm và lại tiếp tục vào Nam chiến đấu. 

Khi hoạt cảnh bắt đầu diễn thì bộ đội còn ngồi 
xem như trước, nhưng khi diễn tới màn “ga Hàm 
Rồng” lác đác có người kêu mệt và bỏ về. 

Khi diễn sang màn ba thì chỉ còn có ông kẹ và 
đoàn tùy tùng của ông. Tôi cố nán lại để gặp mấy 
thằng bạn trong đoàn Văn Công. Tôi né mặt để khỏi 
bị ông kẹ nom thấy. 

Buổi biểu diễn trở nên lễnh loãng, có vẻ như 
muốn dứt ngang với lý do là trời đã tối, nhưng nhiều 
người còn thích xem nên lấy đèn pin ra thay cho ánh 
sáng mặt trời. Tất cả được hơn mười chiếc mà phần 
lớn là của đoàn tùy tùng ông kẹ. Họ bấm công tắc 
rồi để ghếch đầu đèn lên ba lô hoặc đít soong chảo 
chiếu thẳng vào “sân khấu.” Họ chơi ngông vậy có 
lẽ vì họ có đủ sức chơi. Riêng bộ đội thường thì đến 
Ban Chỉ huy cũng không có đèn pin đừng nói chi tới 
lính lãi. 

Với ánh sáng của mấy chiếc đèn pin vẫn tiếp tục 
màn ba của hoạt cảnh. Có lẽ người ta đói nên phải 
ăn mặc dù là món ăn là thứ gì đi nữa cho nên người 
ta ngồi “ăn” cái món hoạt cảnh này, càng cạn tới đáy 
soong nó càng nhạt ra. - Có lẽ khi vét soong húp 
muỗng cuối cùng thực khách ân hận vi đã ăn phải 
ngồi đau lưng để được đãi cho một cái mơ-nuy vô bổ 
như thế còn đầu bếp thì tự hứa với mình đây là lần 
cuối cùng nấu món “canh” hoạt cảnh này. 
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Tôi trông nét mặt mấy thằng quen bôi hết son 
phấn tội nghiệp. Chắc chúng nó tự thấy trơ trẽn nên 
xách đàn và vác đồ lề khác lủi nhanh. Nhưng ông kẹ 
đã cho người gọi chúng lại. Anh trưởng đoàn đến yết 
kiến ông kẹ, để cho diễn viên đi rửa mặt dưới suối. 

Ông kẹ - tạm gọi là ông Mặt Sắt cho dễ nhớ. (Sau 
này độc giả sẽ lại gặp ông ấy ở cục R với vợ của ông 
anh hùng X. có nhiều pha vui lắm). Ông Mặt Sắt là 
dân Bình Trị Thiên khói lửa còn anh trưởng đoàn 
Văn Công là người cùng quê với Bác. Hai bên nói 
chuyện với nhau bằng những dấu nặng chình chịch 
nghe mệt quá, nhưng tôi cũng nán lại xem họ nói 
với nhau những gì. Chắc anh trưởng đoàn Văn Công 
biết ông kẹ là ai nên nói năng thưa dạ răng rắc. 

Ông Mặt Sắt hỏi: 
- Đoàn Văn Công của anh đi vô đây được bao lâu 

rồi? 
Anh trưởng đoàn đáp: 
- Dạ mới có vài tuần! 
- Anh chị em khỏe cả chứ? 
- Dạ không được khỏe lắm ạ! 
- Mới vô mà đã không được khỏe rồi cơ à? 
- Dạ sốt rét nhiều quá! Có đến gần một nửa bị sốt! 
- Thế cơ à? Sao không uống thuốc. Để tôi bảo bác 

sĩ cho anh chị em một ít kí-nin. 
- Dạ vâng! 
- Sao các anh đi vào đây mà không có chuẩn bị gì 

hết vậy? 
- Dạ, đoàn đang phục vụ ở giới tuyến mười bảy rồi 
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được lệnh ở trên nên phải đi luôn, thành ra không có 
thuốc men gì hết. 

- Rồi lương thực làm sao? 
- Dạ có muối thôi ạ, còn gạo thì khi có khi không. 
- Thế cơ à? Bộ mấy cái anh quân khu này coi 

chuyện vô đây như đi Hà Nội hay sao? Này! - Ông 
Mặt Sắt quay lại một anh đang đứng ở sau lưng - có 
lẽ là trưởng đội tùy tùng hay bí thư riêng. - Anh gọi 
cho anh Nam Long lập tức tiếp tế đầy đủ cho đoàn 
Văn Công phục vụ đường dây nghe chưa? 

- Dạ! - Người kia đáp to. 
- Gọi ngay bây giờ. Tôi muốn ngày mai đoàn Văn 

Công phải được trang bị đầy đủ. 
- Dạ! - Người kia quay ra đi làm nhiệm vụ. 
Ông Mặt Sắt hỏi tiếp anh trưởng đoàn Văn Công: 
- Anh lấy đề tài cho cái hoạt cảnh ở đâu thế? 
- Dạ ở cơ sở ạ! 
- Cơ sở nào, hợp tác xã hay bộ đội? 
- Dạ bộ đội ạ! 
- Bộ đội nào ở đâu? 
- Dạ bộ đội ngay trên đường này, ở cách đây vài 

ba trạm. 
- Có thực vậy hay sao? 
- Dạ, những chuyện như thế này còn nhiều ạ. 

Chúng tôi chỉ chọn chuyện đơn giản nhất để sáng tác. 
Chính đơn vị đã kể cho chúng tôi nghe để sáng tác. 

Ông Mặt Sắt thở dài: 
- Quái nhỉ, sao Trung ương không biết gì hết cả? 
- Dạ chúng tôi cũng không biết, chỉ thấy chuyện 
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đó là chuyện thật như bao nhiêu chuyện thật khác. 
Tổng cục Chính trị phát động viết đề tài “Người 
Thật Việc Thật” và có giải thưởng cho tác giả trúng 
giải ạ. Những chuyện như thế này, sau khi ghi chép 
xong chúng tôi có đề nghị thủ trưởng đơn vị chứng 
nhận rồi mới dám sáng tác ạ. 

- Để làm gì? 
- Dạ để khi nào ở trên có hỏi chuyện xảy ra ở đơn 

vị nào thì chúng tôi có chứng cớ trả lời ạ. Nếu không, 
ở trên sẽ nói chúng tôi phịa và chúng tôi bị khiển 
trách. 

- Anh có ghi đơn vị anh lấy được đề tài đó không? 
- Dạ có! 
- Đâu đưa cho tôi xem. 
Anh trưởng đoàn Văn Công móc túi áo lấy một 

quyển sổ tay mở ra đưa cho ông Mặt Sắt. 
Ông Mặt Sắt cầm lấy. Một anh chiến sĩ đứng gần 

đó rọi đèn pin vào. 
Anh đoàn trưởng trỏ vào trang giấy có ghi nào 

chữ nào số đặc nghẹt. 
Ông Mặt Sắt xếp lại ngay kêu lên và trả quyển sổ 

lại cho người chủ: 
- Quái lạ, sao lại có những hiện tượng như thế này 

nhỉ! 
Anh chiến sĩ bấm tắt đèn. Tất cả chìm trong bóng 

tối. Ông Mặt Sắt làu bàu: 
- Thế mà các anh văn sĩ và phóng viên viết toàn 

chuyện anh dũng. Những chuyện như thế này thì lại 
bịt mất tiêu. 
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Rồi ông hỏi anh đoàn trưởng: 
- Hồi nãy anh có nói đây chỉ là chuyện đơn giản, 

vậy còn những chuyện không đơn giản là những 
chuyện gì? 

- Dạ nhiều lắm ạ, tôi không ghi nên không nhớ. 
Ông Mặt Sắt ngoảnh lại anh chiến sĩ đang cầm đèn 

pin ở tay: 
- Anh đi tìm cho tôi một ban chỉ huy đơn vị đang 

đi vào Nam và một anh giao liên. 
- Vâng. 
Ông Mặt Sắt trở lại với anh đoàn trưởng Văn 

Công: 
- Các anh sáng tác hoạt cảnh ấy à? 
- Vâng, chúng tôi hưởng ứng phong trào “tự biên 

tự diễn” của Tổng Cục vừa đề ra. 
- Vừa leo núi vừa viết được như thế à? 
- Vâng, chúng tôi họp lại bàn luận đề tài để thống 

nhất ý kiến rồi phân ra thành nhiều nhóm, mỗi 
nhóm viết một màn, xong rồi ráp lại ạ. Đó là lối sáng 
tác tập thể. Viết xong diễn vài lần rồi bỏ ạ. Chúng tôi 
toàn áp dụng phương pháp đó. 

- Cái màn ba, cha mẹ vợ và vợ xây dựng anh lính 
trở lại đơn vị, các anh lấy ở đâu? 

- Dạ, màn này thì chúng tôi tưởng tượng ra rồi 
phóng tay sáng tác ạ! Thật ra như thế cũng rất hợp 
lý cách mạng và đúng chánh sách ạ. 

- Ở ngoài kia các anh có áp dụng phương pháp 
sáng tác tập thể đó không? 

- Dạ có chứ ạ! Phương pháp này giúp cho chúng 
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tôi tránh được chủ nghĩa sùng bái cá nhân ạ. (Ông 
Mặt Sắt “hả” to lên) Nghĩa là không có đề tên tác giả 
cũng như các nghị quyết của Trung ương để là Bộ 
Chính Trị chứ không đề tên ai cả. 

- Ai bảo anh thế? - Ông Mặt Sắt cười gượng. - 
Chính trị khác văn nghệ khác chứ! 

- Dạ chúng tôi học tập chỉ thị của Tổng Cục đấy ạ! 
- Sao tôi không biết gì hết cả vậy? 
- Dạ thì tôi cũng không biết gì hết. Nhưng ở trên 

bảo rằng sáng tác tập thể thì vừa biểu đạt phong phú 
hơn sáng tác cá nhân vừa tránh được cá nhân chủ 
nghĩa ạ! (Ông Mặt Sắt kêu lên: quái nhỉ!) Dạ, nếu có 
anh chị em nào sáng tác được một vở kịch hay một 
bài hát thì cũng đều mang ra tập thể xây dựng chung 
rồi sau đó đưa ra diễn thì giới thiệu tên của tác giả 
trước rồi kèm theo phải nói là “với sự đóng góp của 
tập thể đoàn Văn Công” ạ. 

Đến đây thì anh thư ký riêng trở lại báo cáo: 
- Thưa anh Sáu, đồng chí Nam Long nhận khuyết 

điểm đã điều động văn công vào mà không trang bị 
cho họ đầy đủ vì đồng chí ấy bận bố phòng các trận 
địa pháo ngày đêm di chuyển luôn. Ngày hôm nay 
hai tàu gạo của ta bị máy bay Mỹ đánh chìm tại Vinh, 
hiện đồng chí đang huy động dân và bộ đội mò moi 
gạo lên và cho không dân chúng ai móc được bao 
nhiêu lấy bấy nhiêu. 

- Có chuyện đó nữa à? 
- Dạ thưa có ạ! Chính đồng chí Tư lệnh Nam Long 

trực tiếp nói với tôi như thế. Đồng chí còn bảo ước 
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gì đem được số gạo đó vô đây cho anh em binh sĩ thì 
hay biết mấy. 

- Còn việc tiếp tế cho Văn Công? Ông Mặt Sắt gạt 
ngang, gắt. 

- Dạ, đồng chí Nam Long nói là gạo muối thuốc 
men thì có đủ nhưng nếu đem vô tới đây ít ra cũng 
một tháng, nhanh lắm cũng ba tuần lễ, vì ta không 
có phương tiện gì hết. Xe hơi chỉ đến làng Ho là phải 
ngừng lại. Ngoại trừ có trực thăng thì mới đem được 
gạo muối cho Văn Công nhanh chóng. 

- Thôi được! Cảm ơn đồng chí Văn Công nhé! 
Sáng mai đồng chí đến gặp tôi. 

- Vâng! 
- Các anh lấy thịt kho và thuốc men dành cho tôi 

đưa cả cho đồng chí trưởng đoàn - Ông Mặt Sắt bảo 
đoàn tuỳ tùng và làu bàu. - Con người đâu phải con 
vật mà muốn ném đâu thì ném. Hậu cần như thế 
này có nghĩa là tự mình chuốc lấy nhục và bại thôi. 
Này, nói với anh chị em nghệ sĩ rằng tôi tặng huân 
chương Giải Phóng cho đoàn về việc biểu diễn bữa 
hôm nay. 

- Vâng! Xin cảm ơn anh Sáu. - Anh trưởng đoàn 
bắt mò được cách xưng hô do anh thư ký lộ bí mật 
vừa rồi. 

Người chiến sĩ cầm đèn pin đưa anh giao liên và 
hai người trong ban chỉ huy một đơn vị luồn vào 
Nam đến trình diện anh Sáu. 

Anh Sáu hỏi: 
- Hai đồng chí là chỉ huy? 
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- Vâng, chúng tôi là D trưởng và D phó ạ! 
- Còn chánh trị viên đâu? 
- Dạ đã hi sinh rồi ạ! 
- Tại sao? 
- Dạ, cây ngã đè chết ạ! 
- Lạ nhỉ! 
- Dạ trong một cơn bão ạ. Thưa cũng không lạ gì 

ạ. Chúng tôi đã có kinh nghiệm khi có mưa to gió lớn 
thì bảo chiến sĩ chớ có mắc võng gần cây cao. Cây 
cao dễ tróc gốc. 

- Đơn vị các anh còn đủ quân số không? 
- Dạ... 
- Các anh hãy nói thật để tôi biết, không nên giấu 

giếm. Giấu giếm có tội! 
- Dạ, tôi là tiểu đoàn trưởng, tôi phải nói trước!... 

Thưa đồng chí chủ nhiệm Tổng Cục... 
- Ấy đừng gọi tôi thế. Tôi chỉ là chiến sĩ Trường 

Sơn thôi. 
- Dạ thưa đồng chí... 
- Cũng không dạ thưa... 
- Tôi phải báo cáo với đồng chí sự thực là đơn vị 

tôi còn già nửa quân số! 
- Tại sao? 
- Dạ, tại vì... lính trốn nhiều quá! 
- Tôi, tiểu đoàn phó, xin bổ sung! - Một giọng khàn 

khàn tiếp theo. - Thưa đồng chí, chúng tôi được đảng 
giao phó cho chỉ huy một tiểu đoàn bộ binh nhưng vào 
đến đây thì phải dừng lại chờ gạo. Không có gạo, núi 
non như thế này lại mang súng đạn, không trèo nổi. 
Trong lúc chờ gạo lính trốn khá đông. 
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- Bao nhiêu? 
- Mười bảy chiến sĩ. 
- Họ đi đâu? 
- Họ trở về Hà Nội. 
- Tại sao? 
- Họ bảo đi Nam không có tương lai... Dạ ngoài ra 

họ còn tự bắn vào đùi hoặc vào chân để có lý do nằm 
lại. Như đồng chí thấy trong hoạt cảnh... 

- Đó là sự thực à? 
- Vâng! 
(Tôi thầm bảo: còn nhiều sự thực bi đát hơn, 

định xía vô câu chuyện nhưng chưa chưa kịp nói thì 
viên tiểu đoàn phó nói tiếp.) 

- Họ còn tự sát nữa cơ! 
- Có chuyện đó nữa cơ à? 
- Dạ tôi đâu dám bịa tạc những chuyện tày trời 

như thế. 
Ông Mặt Sắt thở dài rất to. Im lặng hồi lâu. 
- Rồi các đồng chí giải quyết như thế nào? 
- Dạ nếu có gạo thì mới giải quyết được, ngoài ra 

không có cách gì khác. 
Anh giao liên lên tiếng sau khi nghe mọi chuyện 

của tiểu đoàn trưởng và tiểu đoàn phó. 
- Họ đã từng đánh tôi, thưa đồng chí thủ trưởng! 
- Vì sao? 
- Tại vì tôi dắt họ đi lãnh gạo, đến kho thì quản 

kho không còn ở đó. 
- Tại sao? 
- Dạ không rõ. Còn khi thì không còn gạo. Chắc 

có lẽ đồng chí sợ bộ đội đánh. 
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- Tại sao? 
- Dạ, giận cá chém thớt vậy thôi. Cũng có khi họ 

cho là quản kho giấu gạo để ăn riêng không phát. Họ 
giận lây họ đánh cả giao liên. 

Lại tiếng thở dài. 
- Này gọi Tư lệnh Nam Long cho tôi nói chuyện. 
- Vâng! - Người thư ký dáp rồi gọi người chiến sĩ 

mang máy bồ-đàm tới (đây là loại tê-lê-phôn của 
nhà binh mang trên lưng, tôi không hiểu vì sao có 
cái tiếng bồ-đàm này. Cũng như cái bình thủy được 
gọi là cái “phuých” nước.) 

Người chiến sĩ cầm ống gọi. Một chập, trao cho 
ông Mặt Sắt và nói: 

- Dạ đây là Tư lệnh Nam Long, xin anh Sáu cho 
chỉ thị. 

- Alô! Đồng chí Nam Long đấy hả... Tôi đang trên 
đường vào... Gạo nước thế nào? Không có đủ cũng 
phải kiếm cho đủ. Để các đơn vị khác thiếu cũng 
được. Riêng trên đường này không được thiếu. 
Chiến sĩ ở đây không có gạo. Giải phóng Miền Nam 
sẽ không thành công nếu không có gạo cho bộ đội 
ăn. À, thuốc men nữa... Không có thì chạy đi tìm. 
Hai tàu gạo... đồng chí cho bảo vệ thế nào lại bị đánh 
chìm thế hở...? Hừ, thì phản lực nhanh nhưng nếu 
ta có pháo phòng không giữ kỹ thì nó đâu có đến 
được... Núi Quyết nữa cơ à? Có thiệt hại gì không? 
Tốt lắm. Tôi nhắc lại: gạo và thuốc men cho đường 
này ưu tiên một nghe không?... 

Tôi phải vào... chưa biết chừng nào mới đến... 
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Tưởng là đi xe suốt, nhưng vào đến đây, đường bị 
phá không đi xe được. Cố gắng nhé. Tôi còn nằm ở 
đây... Chưa biết bao lâu!.. 

Ông Mặt Sắt đưa ống nói cho anh chiến sĩ và nói 
với các người khác: 

- Cảm ơn! Các đồng chí về nghỉ, mai đến gặp tôi.



8.

Tôi mò về đến võng thì có tiếng của Hoàng Việt: 
- No chưa? 

- Vấn đề gạo sẽ được giải quyết nay mai anh ạ! Tôi 
nghe trộm nên biết thế. 

- Ai nói thế? 
- Ông kẹ gọi và chỉ thị trực tiếp cho Đại tá Tư lệnh 

Quân Khu IV, tôi nghe bằng chính lỗ tai tôi. 
- Có chắc không? 
- Thì nó đã được Bộ trông thấy tận mắt. Lính đói 

rõ rồi chứ phải chỉ nghe đâu! 
- Gạo tiếp tế cho Bà Thủy hết rồi! 
- Hả! - Tôi giật mình. - Sao anh nói vậy? 
- Thì hai tàu gạo đó là gạo tiếp tế cho đường này 

chứ ai. Bị đánh chìm ở Bến Thủy. - Hoàng Việt tiếp. 
- Lúc ổng nói với ông Tư Lệnh tao có ở đó. Tao đến 
xem văn công lúc gần xong màn ba. 

Tôi nói: 
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- Anh không nghe ổng nạo ông Nam Long hay sao? 
- Vấn đề không phải là “nạo” mà là “gạo”. Nạo thế 

mấy mà ông Nam Long không có gạo cũng không tài 
nào tiếp tế được! 

Sáng hôm sau tôi còn đang ngủ thì một bàn tay 
đập đập võng tôi. Tôi tốc mùng ra nhìn thì ra thằng 
nhạc sĩ của đoàn, bạn của tôi từ thời chống Pháp ở 
Miền Tây Nam Bộ: 

- Ông kẹ gọi mày! 
- Kẹ nào? - Tôi bật dậy hỏi. 
- Còn ông kẹ nào nữa? 
- Sao mày biết tao ở đây? 
- Lúc tao diễn cái hoạt cảnh tao nom thấy mày 

ngồi gần gốc cây. 
- Ủa mày đổi nghề rồi sao? 
- Mấy đứa trong tổ kịch sốt rét, tao phải thế vai, 

không có chó bắt mèo ăn cứt. 
- Ổng gọi tao làm gì? 
- Không rõ thằng nào mách mà ổng biết có tụi 

bây ở đây. Ổng tính mở một buổi họp để nghe tố 
khổ. Nè. 

- Gì? 
- Muốn thăm con bé của mày không? 
- Thôi! Còn gì để nói mà gặp. 
- Phải rồi, gặp cũng chẳng làm gì. Nó đang bị “lập 

trường đè”. Một cổ hai tròng mày ạ! Nó đang sốt rét rên 
hù hù đằng kia. 

- Khổ quá, họp thì họp, gọi tụi này làm gì. 
Thằng nhạc sĩ bạn tôi đi, tôi quay ra gọi Hoàng 
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Việt. Hoàng Việt đáp: 
- Mày có đi thì đi, tao cử mày đại diện cho tao và con 

Thu đó. 
- Làm biếng hoài cha nội. 
- “Phương tiện giao thông” của mày còn khá thì 

ráng chút đi, coi ổng có cho cái gì không? 
- Nói thì nhất định có nói rồi nhưng cho thì chắc 

là không. 
- Sẵn dịp mày tố khổ luôn. Mấy khi được nói 

thẳng vào lỗ tai kẹ. 
Tôi đến thì thấy một lô người ngồi trước võng của 

ông Mặt Sắt. Ông đang ngồi trên võng hai tay giăng 
ra nắm hai đầu võng như con chim gi soải cánh. Ông 
đang cà gục cà gặc cái mặt sắt về phía đám người. 

Thú thực là nếu ở Hà Nội thì tôi không đến cái 
buổi họp vì hai lần tôi gặp ông Mặt Sắt. Một lần ở 
Viện Văn Học mà tôi đã kể ở trên kia. Lần thứ hai 
tôi đọc bài Cây đa bến cũ, con đò khác đưa trên báo 
Nhân Dân. Cái lối của ổng là bất chấp đối tượng và 
bất chấp lý lẽ. Cái lối của ổng là bắt người khác nghe 
theo lý lẽ của mình mặc dù lý lẽ đó chưa hẳn đã là 
chân lý. 

Ông đang nói: 
- ... Cách mạng Miền Nam đang gặp khó khăn. 

Quân Mỹ đang đổ bộ thêm vào Sài Gòn. Chúng tăng 
cường cho bọn Sài Gòn hai ngàn trực thăng và rất 
nhiều dụng cụ truyền tin. Miền Bắc chúng ta phải 
hi sinh nhiều hơn nữa. Trận Pleime là trận thử sức 
giữa ta và nó... 
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Ông ngưng lại, không nói cái kết quả của cuộc 
thử sức đó ra sao nhưng ai cũng biết nó ra sao rồi. 
Ông nói sang những vấn đề trên đường dây: 

- Đảng và Chính Phủ không phải là không thấy 
những khó khăn về gạo thóc thuốc men ở đây. Trong 
lúc Miền Bắc mất mùa nhân dân phải thắt lưng buộc 
bụng thêm nữa. Đảng và Chính Phủ đã cho chở vào 
Vinh hai tàu gạo để đưa vào đây, nhưng rủi ro đều bị 
đánh chìm ở Bến Thủy. Đồng chí Tư Lệnh Quân Khu 
IV cho tôi biết hiện giờ đồng chí đang động viên dân 
và bộ đội lặn moi lên. Nước mặn gạo ngâm một đêm 
là hỏng hết cả. Ở dưới hầm tàu, dễ gì moi lên. Tôi nói 
rõ cho các đồng chí nghe một sự kiện quan trọng như 
vậy để các đồng chí thấy Đảng và Chính Phủ rất quan 
tâm tới con đường này chứ không phải để các đồng chí 
ăn đói ăn khát rồi thối chí nản lòng. Làm cách mạng, 
không ai được thối chí nản lòng. Những lúc đảng gặp 
khó khăn thì chính là những lúc đảng cần bàn tay và 
khối óc của đảng viên và quần chúng yêu đảng chia sẻ 
gánh nặng với đảng chứ không phải là lúc chửi đổng 
và phá đám như bọn Nhân Văn Giai Phẩm. 

(Cái câu cùng này đúng y nguyên văn tôi nghe ở 
Viện Văn học mấy năm trước ) 

Ông tiếp: 
- Bây giờ gạo thiếu thốn, các đồng chí chỉ huy 

không điều khiển đơn vị được. Như tôi xem thấy 
trong hoạt cảnh tối qua, chiến sĩ đào ngũ, tự sát 
thương, vô kỷ luật... chúng ta nhìn nhận hiện tượng 
đó nhưng là người Cộng sản chúng ta phải đặt vấn 
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đề khắc phục nó như thế nào, chứ không nên đứng 
nhìn nó hoặc xuôi tay cho nó tràn ngập chúng ta. Tôi 
thay mặt Trung ương đảng, Tổng quân ủy, xin gởi lời 
chào thân ái và quyết thắng của Hồ chủ tịch đến các 
đồng chí. Các đồng chí còn có ý kiến gì không? 

Mọi người im phăng phắc. 
Ý kiến gì bây giờ? Té ra làm cách mạng với đảng 

thì không cần gạo. Dù có phải trèo non vượt biển, cứ 
hễ thiếu gạo thì tìm cách khắc phục lấy, không được 
thối chí nản lòng. 

Các vị quân dân chánh đảng lẳng lặng ra về, tôi 
cũng gầm mặt mà rút lui cho được việc. Về vừa đến 
võng Hoàng Việt đã hỏi: 

- Chừng nào gạo tới? 
- Tới rồi! Tới dưới lòng sông Bến Thủy! 
Đáng lẽ giao liên đã đưa đoàn đi vào trạm trong, 

nhưng ông Mặt Sắt cho nghỉ lại tất cả để ông nói 
chuyện và chấn chỉnh tổ chức. 

Chúng tôi không buồn vì cách mạng Miền Nam 
chậm tiến một ngày mà lại mừng vì được nghỉ ngơi 
hợp lý và không bị giao liên gán cho là nằm ỳ ăn vạ. 

Vấn đề nấu cao khỉ được tôi đặt ra. Nhưng Hoàng 
gạt ngang: 

- Cách mạng chưa cần cao khỉ! 
Cả hai cùng cười. Riêng Thu thì rưng rưng nước 

mắt. 
Tôi gắt đùa: 
- Cách mạng Miền Nam không cần nước mắt! Rõ 

chưa? 
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Nhưng Thu vẫn cứ rên rẫm trong nước mắt: 
- Giá lúc này mà thằng Hồng trở lại thì em đi theo 

nó. 
- Sao hôm đó không đi? 
- Nó gạt em. Nó nói nó đi rồi nó trở lại. Mà nó 

không trở lại - Thu tiếp. - Còn cái ông Kiếm ông Kiết 
gì có một ba lô K54 đó, ổng hứa cho em tháp tùng 
nhưng rồi cũng lẩn mất. Ai cũng sợ gánh nặng đeo 
lên lưng. 

- Chỉ mình anh là không sợ thôi! 
- Anh nữa, anh cũng sợ chịu trách nhiệm về em 

chớ gì! 
- Sao em nói vậy? 
- Anh luôn luôn khuyến khích em làm B quay. 
Tôi lặng thinh. Quả nàng nói có đúng. Tôi yêu 

nàng là vì tôi, không phải vì nàng. Nàng biết tôi vừa 
tạm biệt người yêu ở ngả rẽ xuống Bác Kế cách đây 
hơn mười ngày. Người yêu tôi, Phương là bạn nàng. 
Tôi cũng biết nàng đi Nam để gặp người yêu trong 
đó. Thế nhưng trong hoàn cảnh bi thương hai đứa 
cần nương tựa nhau về vật chất lẫn tinh thần hằng 
ngày. Và hai đứa đã vượt biên giới của tình bạn và 
càng lúc càng đi sâu hơn. Nàng khổ lắm. Tôi biết 
vậy, nhưng tôi cho là nỗi khổ đó chính là hạnh phúc. 
Còn tôi, tôi là thằng đàn ông như mọi thằng đàn ông 
khác, chẳng bao giờ cưỡng lại những cử chỉ thân ái 
của đàn bà. Tôi chẳng những tạo hoàn cảnh để làm 
nảy ra những cử chỉ ấy mà lại còn tấn công bằng một 
chiến thuật có vẻ như vô tình mà thực ra là cố ý. Và 
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bây giờ Hoàng Việt cũng biết tôi và Thu yêu nhau. 
Chúng tôi tỏ vẻ thân ái với nhau hơn những người 
đồng hành một cách không ngần ngại. Chúng tôi 
tự cho mình chẳng có tội gì. Trước những giờ phút 
mà thân thể và tinh thần bị dày vò cực độ, người ta 
cần có sự an ủi. Chúng tôi an ủi và giúp đỡ nhau để 
đưa nhau đi trên con đường cách mạng gian khổ và 
đi tới đích của nó. Nguyễn Thái Học và Nguyễn Thị 
Giang, Lê Hồng Phong và Mình Khai... đã yêu nhau 
trong công tác... 

Nhưng bây giờ Thu trách tôi. Thu trách tôi cũng 
như trách bao nhiêu người khác: sợ chịu trách 
nhiệm về Thu cho nên muốn Thu làm B quay. 

Nói cho cùng, Thu đã trách đúng. Tôi đã không 
dám chịu trách nhiệm về Thu. Tôi chỉ muốn Thu có 
mặt với tôi để tôi được vui vẻ nếu Thu mạnh khỏe 
không gây trở ngại cho tôi, không trở thành gánh 
nặng của tôi. Nếu Thu bệnh hoạn thì tôi tránh né 
hoặc chối từ trách nhiệm một cách khéo léo. 

Tuy bị nói trúng tim đen nhưng tôi vẫn cố chống 
chế: 

- Thì em lúc nào cũng nằng nặc đòi về Hà Nội, vậy 
anh còn làm gì được! 

- Sao anh không lấy quyền gì của anh mà cấm em. 
Không cho em làm thế... 

- Quyền gì, anh có quyền gì đối với em? 
- Em đã cho anh cái quyền tối cao rồi, anh không 

biết ư? 
- Em chỉ cho anh tình yêu chứ cho quyền gì? 
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- Tình yêu là quyền lực mạnh mẽ nhất, mạnh hơn 
bất cứ quyền lực nào cả. 

Tôi lặng thinh. Nàng tiếp: 
- Giá bây giờ em từ giã anh để trở và Hà Nội thì 

chắc anh cũng chỉ hơi buồn tí thôi rồi khi quay lưng 
anh chẳng đau khổ tí nào. Phải không ạ? 

- Anh không thể biết được vì chuyện đó chưa xảy 
ra! 

- Thế thì bây giờ anh muốn em như thế nào? 
- Anh muốn thế nào được mà muốn. 
- Thấy không? Đáng lẽ ra anh quát em: “Em 

không được quay lại, em phải đi với anh. Không có 
em anh sẽ chết đọc đường. Anh muốn nếu chẳng 
may anh chết dọc đường, anh có được bàn tay em 
vuốt mắt!” Nếu anh nói thế thì dù gì đi nữa em cũng 
không quay lại. Nhưng anh lại không nói gì hết, anh 
lại còn tán thành việc em quay lại. Thế nghĩa là anh 
yêu em đó phải không? 

- Thu ạ! - Tôi đành dịu giọng. - Chúng ta có hai 
quê hương khác nhau, cùng nằm trên một nước 
nhưng là hai mảnh đất xa nhau nghìn dặm. Em 
không muốn rời quê hương và mồ mã ông bà thì anh 
trên đường về quê hương thăm lại mồ mã ông bà, lẽ 
nào anh bắt em phải nghe anh. Đối với anh tình quê 
hương nặng hơn bất cứ tình nào khác kể cả tình yêu. 
Nếu khác đi thì anh đã đi với Phương về Bác Kế rồi 
chứ không đi một mình về Nam Bộ. Em biết anh và 
Phương yêu nhau như thế nào. Chỉ một bước nữa 
là thành vợ chồng. Nếu ở Hà Nội thì Tết này có thể 
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cưới nhau rồi. Bố mẹ Phương rất thương anh và anh 
cũng rất yêu bố mẹ Phương. Anh không về được lần 
này thì không còn lần nào khác nữa! Nếu em muốn 
đi vào thì anh sẵn sàng đi với em đến nơi nào em 
muốn, nhưng ngược lại em muốn trở ra thì anh cũng 
không muốn cản ngăn em. Tình yêu là điều cao cả 
nhưng không phải là tất cả! Em thấy đó, nếu đối với 
anh tình yêu là tất cả thì anh đã ở lại Hà Nội, cưới 
vợ sống muôn năm trong hòa bình rồi, lựa là phải lê 
xác vô đây! Và không phải đợi đến yêu Phương, nếu 
muốn thế, anh đã lấy vợ từ lâu rồi. 

Tuy tôi giãi bày cặn kẽ và rất có lý như thế, nhưng 
Thu vẫn không vui lòng. Đàn bà không mấy khi nghe 
lý luận, họ nghe tình cảm nhiều hơn. Nếu không 
thế chẳng có nhiều bi kịch cho đàn bà hơn đàn ông, 
trong đó đàn bà là nạn nhân của tình cảm. 

Tôi nói: 
- Cái ông vừa gọi anh đến đó có thể cho em về Hà 

Nội được đấy. 
- Anh đi xin giấy phép của ổng dùm em đi. 
- Thật không? 
- Thật mà! Em chán tất cả rồi. Em muốn về ngay 

Hà Nội bây giờ, bây giờ! 
Nàng gào lên và ôm mặt nức nở. 
Tôi rối loạn tâm thần không biết nàng dỗi mà nói 

thế hay là nói thật... 
Đang lúc hoang mang thì Hoàng Việt nói vọng 

sang : 
- Đúng đấy, mày đến trình bày vấn đề của nó và đề 
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nghị ổng cho nó trở lại thôi. Tao lấy con mắt chuyên 
môn mà nhìn thì cái chân của nó không thể leo núi 
nổi đâu và dù có đến nơi cũng không công tác như 
cũ được. 

Tôi thấy họ Hoàng có lý, nên chẳng suy nghĩ gì 
thêm, tôi đến chỗ ông Mặt Sắt để trình bày vấn đề. 
Giá mà ở Hà Nội thì còn lâu mới trông thấy mặt ông 
ta được, nhưng trên con đường này ranh giới giai 
cấp, theo nghĩa nào đó, đã bị xóa mất: tất cả đều 
cùng một giai cấp, giai cấp “chân đất.” 

Tôi đến nơi gặp lúc ông đang thuyết giảng vấn đề 
gạo. Tôi đứng xa xa đợi một hồi rồi nhờ một chiến sĩ 
trong đoàn tùy tùng bẩm dùm. 

Nghe nói cô nữ văn công có vấn đề, ông gọi tôi 
đến ngay. Ông vui vẻ hỏi: 

- Đoàn các anh đi được bao nhiêu người? 
- Dạ trên bốn chục. 
- Gồm các bộ môn nào? 
- Dạ đủ hết cả. 
- Bộ môn nào đi đông nhất? 
- Dạ nghệ sĩ biểu diễn. 
- Sáng tác cũng cần. Anh thuộc bộ môn nào? 
- Dạ, Văn. 
- Thế à? Anh đã in được mấy quyển sách rồi. 
- Dạ, ba quyển. 
- Nhiều thế, giỏi thế. 
- Dạ còn hai quyển to hơn nữa nhưng không in! 
- Sao không in? 
- Dạ nhà Xuất bản Quân đội hứa in rồi không in! 
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- Tại sao kỳ vậy? 
- Dạ chuyện hơi dài nhưng tóm tắt có thế này. Dạ 

mà, tôi nghĩ anh Sáu đang còn bận nhiều việc không 
nên làm mất thì giờ của anh Sáu. 

Ông Mặt Sắt xua tay một cách dễ thương: 
- Không mất thì giờ đâu. Ở đây tôi dư thì giờ. 

Muốn làm gì cũng không làm được. Đại khái như 
nghe hai tàu gạo bị máy bay Mỹ đánh chìm ở Bến 
Thủy nhưng tôi làm gì được bây giờ. Tôi cảm thấy 
như mọi khuyết điểm của cách mạng được bộc lộ 
trên con đường này. Nào, anh cứ nói cho tôi nghe 
vấn đề sách của anh xem! Mà này, năm trước tôi có 
đến nói chuyện với anh em văn nghệ sĩ ở Viện Văn 
Học anh có đến dự không? 

- Dạ có! 
- Anh nghe thế nào? 
- Dạ, anh Sáu nói thế nào tôi nghe thế ấy. 
- Tôi muốn biết là câu chuyện của tôi có giúp cho 

các anh được gì trong phương hướng sáng tác hay 
không? 

- Dạ có ạ, có rất nhiều. 
- Nhiều như thế nào? 
- Dạ thì như anh Sáu nói lúc đảng gặp khó khăn 

thì mọi người nên góp tay vào... 
- Đúng! Đó là thái độ đúng đắn nhất. Anh có đọc 

bài Cây đa bến cũ, con đò khác đưa của tôi không? 
- Dạ có! 
- Có thật không? 
- Dạ có thật ạ, bài đó đăng hai ba kỳ báo Nhân Dân 
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mỗi kỳ bốn trang. Anh Sáu ký tên... Trưởng ban Công 
Tác Nông thôn... 

- Đúng đó. Anh thấy nó thế nào? 
(Sự thực thì nội dung của bài báo là ca ngợi tổ 

chức Hợp Tác Xã, đả phá lối làm ăn riêng rẽ. Kết 
luận của nó là tất cả nông dân Miền Bắc đều sẽ phải 
vô hợp tác xã để làm mẫu mực cho Miền Nam giải 
phóng sau này. Quả tình tôi có đọc bài ấy thật. Tôi 
đọc nó trong một hoàn cảnh điển hình. Hồi đó tôi 
đang tìm đường trốn về Nam. Tôi đang ở trong nhà 
một anh nông dân. Tôi có hỏi về đời sống gia đình 
anh. Anh nói thẳng ra là cuộc sống bây giờ khó khăn 
hơn thời Pháp. Anh không chịu vô hợp tác xã. Hợp 
tác xã đã bao vây anh bằng mọi cách, nhưng anh nhất 
định không vô. Ruộng nhà anh là ruộng do chánh 
phủ cấp trong Cải cách ruộng đất. Ở ranh ruộng có 
một cái ao mà tiền kiếp là một hố bom trong thời kỳ 
chống Pháp. Anh đã thả rau muống, thả chà để nuôi 
cá nhưng éo le thay, một nửa cái ao nằm bên ruộng 
nhà anh, còn một nửa thì lại nằm bên ruộng hợp tác 
xã. Vì rúng ép mãi mà anh không vô hợp tác xã cho 
nên xã viên gai con mắt, chẳng phải vì chánh sách, 
mà vì cái ao đem lợi lộc cho anh chàng cá thể kia. 
Một hôm thừa lúc anh đi rừng đốn củi, ban quản trị 
cầm đầu một nhóm xã viên ra tát cái ao. Sắp bắt cá 
thì anh gánh củi về ngang. Thấy cớ sự lạ lùng, anh 
bèn chất vấn những người đang làm ẩu kia. Những 
người này lên mặt thầy đời mạt sát anh là tên lạc 
hậu. Anh không nhịn thua. Anh mắng trả lại. Hai 
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bên xô xát nhau bằng lý lẽ rồi dùng đến tay chân. 
Cuối cùng là vũ khí. Bởi là ăn cướp nên đám xã viên 
có mượn súng du kích đem theo để phòng thân. 
Họ dọa bắn. Và anh ta đã nhanh tay dùng dao rừng 
chém một nhát, người xã viên cầm súng dọa anh bị 
đứt lìa một chân sát đầu gối. Khi tôi chạy đến nơi thì 
cả xóm đã bu đen quanh miệng ao. Anh chủ nhà bị 
trói, bị giải đi. Rồi ở tù. Ở nhà ruộng đất anh bị tịch 
thu chia chác. Vài tháng sau tôi đi ngang vùng này, 
tôi có ghé thăm gia đình anh. Người trong xóm rỉ tai 
tôi rằng ông phó chủ nhiệm hợp tác xã tới lui nhà 
anh thường xuyên để “giúp đỡ” vợ con anh lắm khi 
ngủ luôn tại nhà... Đúng là một bức minh họa sống 
cho bài “Cây đa bến cũ, con đò khác đưa” của ông 
Trưởng ban Công Tác Nông Thôn Trung ương đảng 
Nguyễn Chí-Bần-Cố-Hỉ. 

Tôi có được chi tiết “cái ao” đó tôi khoái lắm, 
định viết thành truyện ngắn, nhưng thấy truyện 
ngắn không chứa nổi, bèn dựng truyện dài lấy tên 
“Một nửa bên này” nhưng đem nó đi trình bày trong 
tổ đi thực tế nông thôn của Hội Nhà Văn thì có hai 
ý kiến trái ngược. Ý kiến thứ nhất cho rằng đề tài vô 
cùng phong phú, chưa có sách nào viết về hợp tác xã 
mà có được chi tiết (cái ao) lý thú đến như thế, nên 
viết ngay ra để cho Trung ương thấy rằng hợp tác xã 
là một thất bại trong quan hệ sản xuất. 

Ý kiến thứ hai cũng cho rằng chi tiết rất lý thú 
nhưng nếu viết ra thì vô cùng bất lợi cho chính sách 
hợp tác xã vì ý thức sản xuất cá thể mạnh quá lấn át 
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cả đường lối của đảng. Cho nên hợp tác xã không 
giác ngộ anh cá thể được mà phải cưỡng bách và 
cuối cùng áp bức (tát ao ẩu). Rồi lại bắt anh cá thể đi 
tù. Như vậy hoá ra chánh sách chỉ là một cái khuôn 
đẫm máu chụp trên đầu nhân dân. Vì ngoài các luật 
lệ của hợp tác xã, hợp tác xã còn có chánh quyền 
đứng sau lưng... Nói chung chi tiết hay, nhưng “rất 
khó” viết. 

Cuối cùng tôi đành “ngâm cứu” luôn cho đến 
ngày đi B không hỏi ý kiến ai nữa cho đến ba mươi 
ba năm sau (1988) tôi mới viết nó ra trên xứ Hoa Kỳ 
- cho Mỹ xem chơi. 

Câu chuyện Cây đa Bến đò nó lằng nhằng như thế 
đó, cho nên khi ông Mặt Sắt hỏi gắt: “Có không?” thì 
tôi đáp “Có!” Mà tôi có đọc nó thật! 

Nhưng khi ông hỏi tiếp: Anh thấy nó thế nào, thì 
tôi ngắc ngứ. Nếu tôi kể chuyện “Cái ao” cho ông 
ấy nghe thì sẽ có một cuộc tranh luận mà trong đó 
chiến thuật lấy thịt đè người chắc chắc sẽ bị áp dụng 
và người bị đè không phải là ông. Như vậy vừa mất 
thì giờ vừa mất sức khoẻ cho nên tôi đáp như máy: 

- Dạ tôi vốn là người Miền Nam nên không hiểu 
nông thôn Miền Bắc lắm ạ! 

- Theo anh trong Hội Nhà Văn ai hiểu nông thôn 
Miền Bắc nhất? 

- Dạ theo tôi thì có ba người: anh Kim Lân, anh 
Tô Hoài và anh Nguyên Hồng. Anh Kim Lân thì hiểu 
nông thôn đến mức độ chúng tôi gọi đùa là chuyên 
gia mắm cáy, anh Tô Hoài thì chuyên gia nông thôn 
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nhưng đặc biệt là giới thủ công nghiệp và dân nửa 
chợ nửa quê, anh Nguyên Hồng thì là bạn của dân 
nghèo thành thị. 

- Các anh ấy có viết gì về Cải cách ruộng đất không? 
- Dạ không, ủa có! Hai anh Tô Hoài và Nguyên 

Hồng thì không, nhưng anh Kim Lân thì có viết 
một truyện. 

- Một truyện thôi à? Bao dai? 
- Dạ chừng năm trang sách. 
- Có thế thôi ư? 
- Vâng! Đúng ra thì có cả một quyển chừng hai 

trăm trang, nhưng chỉ có một truyện được nhắc nhở. 
- Truyện nào, tên gì? 
- Dạ “Cu Ế”. 
- Nội dung như thế nào? 
- Dạ đại khái là một thanh niên bần cố nông nghèo 

đói suốt đời, không ai chú ý tới, các cô nàng không 
dòm ngó nên không lấy được vợ, cho nên được gọi 
là “thằng Cu Ế”. Nhưng nhờ đội Cải cách ruộng đất 
về bắt rể, Cu Ế đứng lên tố khổ địa chủ và được chọn 
làm cốt cán gương mẫu, sau đó thì lấy được vợ. 

Ông Mặt Sắt nhăn mặt: 
- Chỉ đơn giản thế thôi à? 
- Dạ, vâng, chỉ có thế. 
- Nếu chỉ có thế thì có gì để mà các anh nhắc nhở? 
- Dạ anh em nhà văn nhắc nhở là vì thằng Cu Ế 

của anh Kim Lân mô tả lại rất giống anh Kim Lân, 
nó gầy gò xấu xí! Giống đến đỗi anh em gọi luôn anh 
Kim Lân là Cu Ế. 
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- Thế kia à! - Ông Mặt Sắt cười gượng. Chập sau 
ông lại hỏi. - Ngoài ra không có quyển nào khác viết 
về Cải cách ruộng đất à? 

- Dạ có nhưng không được nhắc nhở bằng Cu Ế. 
Ủa, có một quyển trọn bộ ba cuốn. Quyển này được 
Thủ tướng Phạm Văn Đồng đọc tới. 

- Thế cơ à? Quyển gì? 
- Dạ quyển “Đất sụp”, “Đất lở” gì đó tôi không nhớ! 
- Thế anh Tô đọc rồi ảnh nói sao? 
- Dạ, Thủ tướng bảo là nhà văn non tay. 
- Nghĩa là thế nào? 
- Dạ đồng chí Thủ tướng không có nói trực tiếp 

với tôi (tôi làm sao được cái hân hạnh vĩ đại đó) 
nhưng tôi có nghe anh em nhà văn đồn rằng Thủ 
tướng bảo: “Nhà văn tả địa chủ như tả con vật. Địa 
chủ cũng là người. Nó cũng yêu vợ con nó chứ!” 

- Chỉ có thế thôi à? 
- Dạ tôi chỉ nghe được có thế. 
Ông Mặt Sắt gật gù, hồi lâu lại nói: 
- Đấu tố càng hăng càng tốt nhưng viết văn mà y 

như đấu tố thì lại không chắc tốt. Tôi bận quá không 
có thì giờ đọc sách, để khi tôi trở ra Hà Nội, tôi tìm 
sách nói về Cải Cách đọc thử xem, nhưng anh Tô nói 
thì chắc đúng. Ảnh gần với nhà văn hơn tôi. 

Tôi sực nhớ ra rằng tôi đi đến ông Mặt Sắt không 
phải với sứ mạng văn học nên thừa lúc kết thúc được 
câu chuyện, tôi bèn trình bày về trường hợp của Thu. 
Nghe xong, ông kêu lên: 

- Bọn giết người! Bọn giết người! Chúng nó tưởng 
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một diễn viên ca múa như thế dễ kiếm lắm chắc. Ở 
Liên Xô một diễn viên ba-lê đứng cao bao nhiêu 
vàng chồng lên cao bấy nhiêu, ở đây sao mình coi 
như đồ bỏ vậy? Đâu nào, đem cô ấy lại đây tôi xem. - 
Ông quay lại mấy người tùy tùng đang đứng quanh 
chờ sai bảo. Tôi nói luôn: 

- Cô ấy đang ở cuối dãy lều. Tên là Thu. 
Ông Mặt Sắt quay lại tôi. Tôi bỗng thấy cái mặt 

ông bớt đi màu sắt, dễ thương hơn. 
- Anh đã ghi chép được nhiều chưa? 
- Dạ có ghi nhưng không còn gì hết. 
- Ủa, tại sao kỳ vậy. 
- Dạ, tôi nhóm lửa nấu cơm hết. Tôi dùng luôn 

cả cái bản thảo mà nhà xuất bản Quân Đội hứa in 
rồi không in! Tôi định mang về Nam in, nhưng giữa 
đường thì nặng quá... 

- Tại sao họ hứa rồi không in? 
- Dạ, họ đòi một nhân vật có uy tín Nam Bộ đọc, 

nếu nhân vật này đồng ý, họ sẽ in. Nhưng nhân vật 
đó đã khen sách hay, có nhiều tính chất Nam Bộ, họ 
vẫn không in. 

- Nhân vật đó là ai? 
- Dạ là đồng chí Nguyễn Văn Trấn, Tư lệnh kiêm 

Chính ủy khu IX hồi chống Pháp. 
Ông Mặt Sắt cúi mặt một chốc rồi ngóc lên: 
- Ai là giám đốc nhà xuất bản Quân Đội? 
- Dạ, Trung tá Lữ Giang! 
- Sao lại thế nhỉ! Anh này thì phải cho làm hậu 

cần sao lại phụ trách xuất bản? 
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- Dạ, chính ông ấy đấy ạ! 
Vừa đến đây thì Thu tới. Ông Mặt Sắt kêu lên: 
- Trời đất! Con người ta vầy mà... Ông quay lại 

bảo - Anh Thuần đâu? 
- Dạ, đồng chí bí thư văn hoá đang sốt. 
- Thôi được, anh nào đó, gọi cho tôi anh Lành, 

anh Vịnh, bảo chấm dứt gởi diễn viên văn công vào 
đây! - Ông càu nhàu - Nhất là nữ diễn viên. 

- Dạ! 
Ông nói tiếp: 
- Tôi không hiểu đầu óc các người ấy như thế nào 

mà họ gửi các cô con gái mảnh mai như thế này vô 
Nam. Để làm cái gì mới được chứ? Trông kia, chân 
của một nữ diễn viên ca múa trên sân khấu phải lót 
bằng nhung, đâu có phải chân voi như chân tôi mà 
múa trên đá tai mèo được!... Cô đi vào đây bao lâu 
rồi? - Ông hỏi Thu. 

- Dạ hơn một tháng. 
- Cô đau chân bao lâu rồi? 
- Dạ hơn mười ngày chi đó. 
- Sao cô không nằm lại mà cứ đi thế này? 
- Dạ nằm lại thì không có ai giúp đỡ cả thành ra 

cháu phải cố đi. 
Tôi tiếp thêm: 
- Dạ chúng tôi đi cùng đoàn với cô ấy, nhưng 

không thể nằm lại được. Vì nếu nằm lại thì coi như 
phạm kỷ luật của đường dây. 

Ông Mặt Sắt ngoảnh lại. Một chiến sĩ biết ông 
cần ai, bèn thưa ngay: 
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- Đồng chí bí thư chính trị sẽ đến ngay, thưa anh 
Sáu. 

- Bảo anh nhắc tôi vấn đề kỷ luật đường dây nghe! 
- Dạ! 
Rồi ông quay lại tôi: 
- Kỷ luật thế nào, ai đặt ra? 
- Dạ cái kỷ luật này bất thành văn, nhưng tóm tắt 

nó như thế này thưa anh: “Ai mạnh cứ đi, ai ốm cứ 
nằm lại.” 

- Được rồi! - Ông hỏi Thu - Cô học nghề múa ở 
đâu vậy? 

- Dạ ở Trung Quốc rồi sang Liên Xô. 
- Cô đã đến hai mươi chưa? 
- Dạ, cháu đã hai mươi hai. 
- Ai bảo cô đi Nam vậy? 
- Dạ ở trên, đâu Bộ Văn Hoá hay Ban Thống Nhất 

cháu không biết, chỉ thấy cơ quan bảo đi. 
- Họ có nói vô Nam cô sẽ làm gì không? 
- Dạ họ nói là vô Nam sẽ biểu diễn ở Sài Gòn! 
Ông Mặt Sắt bảo: 
- Gọi bác sĩ lại đây. Nhanh lên. 
Tôi thở phào. May quá! Phải chi hôm trước mình 

gặp được ổng thì thằng Núi có thể bớt khốn nạn hơn 
nhiều. Tôi như thấy nó nằm trên cái võng kaki xâm 
xấp nước theo kiểu hạ nhiệt độ của ông Tùng. Sẵn 
dịp tôi tố luôn: 

- Chúng tôi còn hai đồng chí cũng đau không đi nổi. 
- Ở đâu? Sao kỳ cục thế nhỉ? Họ coi văn nghệ sĩ 

như rác thế này là nghĩa làm sao? 
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- Dạ một đồng chí thì đang ở đây, một đồng chí 
tụt ở trạm sau. Đồng chí ở đây thì còn đi được, nhưng 
đồng chí nằm tại trạm sau thì ốm nặng. 

- Cho mời đồng chí ở đây! Còn đồng chí ốm nặng kia 
thế nào? 

- Dạ chúng tôi sợ đồng chí ấy bị sốt ác tính. 
- Thế cơ à? 
Tôi kể lại bệnh tật của Núi cho ông nghe. Nghe 

xong ông kêu trời luôn ba bốn tiếng rồi nói: 
- Một họa sĩ đã học Cao Đẳng Mỹ Thuật lại bị 

ném vào đây như thế ư? Anh nào gọi đồng chí Lành 
và đồng chí Vịnh từ nãy đã được chưa? 

- Dạ Trung tướng Nguyễn Văn Vịnh thì đi vắng 
còn đồng chí Tố Hữu thì không có điện đài liên lạc 
với chúng ta. 

- Vậy gọi về Tổng Cục bảo cho hai cơ quan Bộ Văn 
Hoá và Ủy Ban Thống nhất ngưng hẳn gởi nữ văn 
công và văn nghệ sĩ vào đây nữa, rõ không? 

- Vâng ạ! 
(Tôi giật mình đánh thót. May mà mình đã lọt 

vào đây rồi. Nếu không thì sẽ kẹt ngoài đó mười năm 
mưa phùn gió bấc nữa!)



9.

Bác sĩ tới, ông Mặt Sắt bảo: 
- Anh xem chân cẳng diễn viên múa ba-lê của 

con người ta đó. Anh chữa dùm đi! 
Viên bác sĩ dắt Thu đi. Tôi nói tiếp: 
- Cô ấy muốn trở ra Hà Nội thưa anh. Không phải 

vì cô mất tinh thần mà vì cô không thể nào đi nổi 
nữa. - Luôn dịp tôi kể lại những việc cô và thằng 
Hồng định tổ chức trở về Hà Nội cùng với một anh 
sĩ quan có một ba-lô K54. 

Nghe xong ông ngồi lặng ra. 
Đến đây thì Hoàng nhạc sĩ tới. 
- Anh đau chân à? - Ông hỏi. 
- Vâng. Trặc cái bánh chè, thưa đồng chí. 
- Có sốt không mà da vàng thế? 
- Thưa anh, tôi chỉ bị trặc cái bánh chè thôi. 
- Cái chân chỉ có đầu gối là quan trọng nhất, trặc 

bánh chè rồi còn đi đứng làm sao? 
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- Thưa anh, cũng phải cố gắng thôi! 
- Quê anh ở đâu? 
- Dạ, Sài Gòn! 
Tôi chêm vào: 
- Anh là nhạc sĩ Hoàng Việt mới tốt nghiệp Học 

Viện Âm Nhạc Bungari về, thưa anh Sáu, nhạc sĩ 
nổi danh nhất của Nam Bộ thời kháng chiến chống 
Pháp. Và là nhạc sĩ duy nhất có tác phẩm giao hưởng 
ở nước ta. 

- Nhạc giao hưởng là nhạc gì? 
- Dạ là nhạc chỉ dùng âm thanh và tiết tấu để diễn 

tả chứ không có lời. 
- Vậy lâu này tôi tưởng bài Sông Lô Trường Ca 

của anh Văn Cao là nhạc hay nhất rồi. 
- Dạ hay nhất nhưng nó không phải là nhạc giao 

hưởng như nhạc biểu diễn ở Nhà Hát Lớn vừa rồi. 
- Tôi bận quá rồi không biết cái gì ngoài hợp tác 

xã cả. 
Ngẫm nghĩ hồi lâu, ông hỏi Hoàng Việt: 
- Anh ở quân đội phải không? 
- Dạ khi ra đây tôi còn ở quân đội. 
- Cấp bậc gì? 
- Da, tiểu đội phó! 
- Trời đất! Một nhạc sĩ như thế mà đeo cấp bậc 

tiểu đội phó nghĩa là sao? 
- Da, tôi đâu có đòi hỏi gì! 
- Lữ Giang là trung tá hậu cần lại phụ trách văn 

hóa xuất bản toàn quân còn một nhạc sĩ như anh lại 
chỉ là tiểu đội phó là sao? 
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Tôi chêm vào: 
- Do đó khi vô đây, anh chỉ được cấp phát theo 

tiêu chuẩn cán bộ sơ cấp, tức là muối trắng, võng 
kaki. Không được thịt kho và võng ni-lông. 

- Có chuyện đẳng cấp trong sự cấp phát trên 
đường này như thế nữa sao? 

- Dạ có chớ. Mưa ướt võng anh ấy không mang 
nổi. Vì nó nặng như sắt cục vậy! 

- Anh bao nhiêu tuổi? 
- Dạ bốn mươi bốn - Hoàng Việt đáp. 
- Sao tóc bạc dữ vậy? 
- Dạ không biết! 
Tôi chêm vào: 
- Anh ấy xa gia đình đến nay là chẵn hai mươi 

năm. Mười năm kháng chiến và mười năm tập kết. 
- Bây giờ anh có muốn trở ra không? 
- Dạ, chết sống gì tôi cũng đi về cho bằng tới nơi. 
Ông Mặt Sắt nhìn anh nhạc sĩ hồi lâu rồi nói: 
- Tôi coi bộ anh yếu lắm, không đi tới nơi nổi đâu. 

Thôi để tôi cho anh trở ra nghe. Tôi sẽ phong cho 
anh chức trung tá và làm việc ở Cục Tuyên Huấn của 
anh Lê Chưởng. 

- Cám ơn anh Sáu, tôi quyết tâm về xứ. 
- Các anh căm thù Miền Bắc phải không? 
Hoàng Việt và tôi đứng im. Ông nói tiếp: 
- Tôi biết các anh căm thù Miền Bắc lắm mà, phải 

không? Có nhiều anh đi qua khỏi ngọn sông Bến Hải 
bèn lột nón quay lại xá Miền Bắc mấy xá. 

Tôi nói: 
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- Họ đùa thôi, thưa anh Sáu! 
- Trong đùa có thật! 
- Nhiều người bị rắc rối vì xá như thế! 
- Rắc rối gì? 
- Bị kiểm thảo! Nghe đâu có người bị gởi trả lại 

Miền Bắc. 
- Làm gì ác thế! Đường này có người dám đi thì 

đã tốt lắm rồi. Bất cứ họ có tư tưởng gì. Sao lại gởi 
họ trở ra? 

- Dạ, không rõ! 
- Các anh có tưởng tượng được con đường này nó 

như thế trước khi vô đây không? 
- Dạ, ông Ủy Ban Thống Nhất báo cáo toàn 

chuyện ngon lành hết cả. 
- Vì báo cáo kiểu đó Bác mới phải khóc trong Cải 

cách ruộng đất. 
Có lẽ ông vô đến đây mới sáng mắt ra mà thấy 

một tình trạng thê thảm của quân dân chánh đảng 
đi Giải phóng Miền Nam. Tôi đoán là ông và đoàn 
tùy tùng không lội bộ từ Làng Ho vô đây. Có lẽ ông 
đi bằng một đường đặc biệt. Cho nên gương mặt ông 
còn đầy đặn và không vàng vọt. Chỉ phải cái màu 
“sắt”. Nhưng màu đó vốn là màu cố hữu của ông. Ở 
Hà Nội nước da của ông vẫn luôn luôn là “nước da 
lãnh đạo” như thế đó. 

Cả ba đứa tôi trở về lều như sắp lên thiên đàng. 
Ông kẹ đã ra lệnh cho tất cả các đoàn có mặt ở 

trạm dừng lại, không đi vào nữa để chấn chỉnh tinh 
thần lẫn vật chất. 
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Riêng Thu và Hoàng được bác sĩ của anh Sáu săn 
sóc. Cả hai đều được chích thuốc và băng bó đúng 
quy cách như ở nhà thương. Riêng Thu thì ôm một 
gói gì nho nhỏ đi vào lều rồi dúi liền vào ba-lô. 

Nhìn những làn băng mới trắng tinh ôm cổ chân 
Thu, tôi có cảm giác nàng khỏi bệnh ngay. 

- Bác sĩ tiêm thuốc cho em, anh ạ! 
- Thuốc gì? 
- Pê-nê-xi-lin. Ổng bảo cứ ba tiếng đồng hồ ổng 

lại tiêm cho một mũi. 
Còn anh Hoàng thì ổng cho một ống thuốc, một 

lọ kem thoa. Ổng bảo cổ chân em đã sai khớp. Lớp 
da bên ngoài có thể bị mưng mủ. Nếu để nó làm mủ 
thì phải mổ. Eo ôi! Nếu mổ thì em chết mất! 

- Bây giờ thì còn kịp hả? 
- Còn kịp, nhưng phải có đủ pê-nê-xi-lin. 
- Rồi bác sĩ có cho đủ không? 
- Ổng nói sẽ trị cho em lành bệnh. 
- Em phải nằm lại đây à? 
- Ổng nói bác Sáu ra lệnh ngưng mọi cuộc hành 

quân đi vào. Ngoài ra bác sẽ ngưng mọi cuộc đi vào 
đường này. Bác sẽ đề nghị với Trung Ương thảo luận 
lại để có một tổ chức tốt hơn. 

Xế chiều hôm đó Phẩm lại đưa vào một đoàn 
đông nghịt. Chẳng có chỗ đóng quân. 

Họ phải càn rừng để tậu chỗ mắc võng. Hoạt động 
ào ào, hối hả giành giật chen lấn bát nháo làm nên một 
không khí loạn. 

Tôi mừng lắm. Để cho ông kẹ biết một thực tế 
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của Trường Sơn. Nếu không, các ông ấy cứ tuởng 
là mọi việc ở đây đều tốt đẹp. Từ ngày hoà bình lập 
lại, Trung Ương chui rúc vào cái vỏ chiến thắng kiên 
định là các villa ở đường Trần Phú, Quan Thánh và 
những cái villa lưu động là những chiếc xe hòm kính 
lộng lẫy cực kỳ xa hoa để không còn biết dân sinh 
dân trí ra sao nữa, do đó có Cải cách ruộng đất tang 
thương. Nếu Trung Ương đi sát với dân như thời kỳ 
chống Pháp thì đã không có chuyện đau lòng này. 
Cải cách ruộng đất như một vết thương toang hoác 
được băng bó bằng một miếng giẻ rách sửa sai, chưa 
kín miệng thì bây giờ lại đẻ ra con đường vinh quang 
quái gỡ này. May mà có một đồng chí Bộ Chính Trị, 
nhân vật đứng hàng số 5 trong đảng đã không đi 
trực thăng tới đây mà đi chân đất. 

Chiều hôm đó, sau khi “cơm nước” xong, Thu gọi 
tôi sang lều của nàng và bảo: 

- Em sẽ cho anh xem một kỳ quan. 
- Thứ chín? - Tôi cười - Kỳ quan thứ tám là cái cổ 

chân của em kia rồi. 
Thu lấy cái gói con lúc trưa đưa ra trước mặt tôi: 
- Đố anh biết vật gì? 
- Anh đâu có phải ông “đồng” mà em đặt vật? 
- Anh nói trúng em sẽ... 
- Thưởng? 
- Ừ, thưởng... 
Thấy tôi định đòi một phần thưởng đặc biệt, nàng vội 

xua tay: 
- Không! Không! Anh đừng có nói ra. Thôi, để em 

cho anh xem này. 
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Thu từ từ mở cái gói và chỉ cho tôi thấy cái cạnh 
hộp tròn sáng loáng. Tôi nói: 

- Cái hộp lon hả? 
- Cầm thì biết!- Nàng đưa cho tôi. Tôi cầm lấy và 

thấy nặng. Tôi hỏi nàng: 
- Nguyên hộp sữa à? 
Nàng chỉ gật, đôi mắt rực lên. 
Một hộp sữa đặc. Trời đất! Ở đâu mà có nếu 

chẳng phải rơi từ trời, nếu chẳng phải tiên cho. Cảm 
ơn anh Sáu, cảm ơn Bác Đảng, cảm ơn phe xã hội chủ 
nghĩa, cảm ơn phe đế quốc, cảm ơn cả và thiên hạ đã 
bồi dưỡng chúng tôi bằng cả một hộp sữa! Nhưng 
hộp sữa lại làm nảy ra một rắc rối: chờ đến tối chúng 
tôi mới xầm xì bàn luận uống thế nào cho đúng với 
ba nguyên tắc: Thiên thời, Địa lợi và Nhân hoà. Về 
mặt Thiên thời thì chẳng bị trở ngại gì, bởi vì uống 
sữa vào mùa Đông hay mùa Hè sữa vẫn là sữa và rất 
ngon, không có ai chết hoặc ốm vì uống sữa cả. 

Ở Hà Nội cả chục năm, tôi chỉ được uống sữa vài 
lần, bây giờ mới lội Trường Sơn có hơn một tháng, 
đã được một hộp. Ở Hà Nội muốn có một hộp sữa 
phải là cán bộ có bìa phiếu hạng A. Cái phiếu này sẽ 
dắt bạn qua cửa ngõ số 4 Tông Đản, trong đó bạn 
sẽ tìm thấy một cái thiên thai thức ăn giữa Hà Nội 
nghèo đói mạt rệp bần cùng nhếch nhác như một 
mảnh đất cằn bị những bánh xe Volga chạy qua chạy 
lại cắt như những đường chém trên mặt thớt. Nếu 
không có cái phiếu hạng A thì bạn phải là bệnh nhân 
sắp chết, mà là bệnh nhân của bệnh viện Việt-Xô 
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hữu nghị cơ, chứ còn bệnh nhân bệnh viện Việt Đức 
tức Phủ Doãn cũ, bệnh viện C, bệnh viện 108 tức 
Đồn Thủy cũ, - thì chưa chắc. Có khi hộp sữa được 
phát tới, bệnh nhân chỉ nhìn thấy cái mỏ con chim 
vàng thì hồn đã lìa đời rồi, hoặc ngược lại khi nhìn 
thấy nó, bệnh nhân phấn khởi cách mạng quá mức 
nên vượt chết mà khỏe hẳn lên. 

Nếu bạn không lọt vào hai trường hợp trên thì 
bạn phải là bà con của các ông các bà có cái phiếu 
hạng A hoặc là em út của ông bà giám đốc cái cửa 
hàng Tông Đản ấy. Chỉ có thế bạn mới được diễm 
phúc làm chủ của một hộp sữa Con Chim mà Lang 
Sa nó gọi là lait condensé. Cái thứ này thì không 
thấy nhập cảng từ Liên Xô. Liên Xô chỉ đưa sang sữa 
hộp bột chua lét. 

Do những điều kiện quan trọng kể trên mà vấn đề 
tiêu thụ một hộp sữa ở đây trở thành vô cùng quan 
trọng. Giữa lúc ba quân ăn đói nhịn khát mà mình lại 
uống sữa thì lương tâm nào không cắn rứt? Giữa lúc 
mình chưa phải là bệnh nhân sắp chết mà lại được 
cả một hộp sữa thì những người sống trong chế độ 
Việt Nam Dân chủ Cộng Hoà đang tiến nhanh tiến 
mạnh tiến vững chắc lên xã hội chủ nghĩa chết đi mà 
chưa kịp biết mùi sữa chắc sẽ oán giận ganh tị với 
mình vô biên. 

Nhưng thôi, đó là vấn đề tình cảm hoặc duy tâm. 
Chúng tôi là những kẻ thờ chủ nghĩa duy vật. Vật 
chất đẻ ra tinh thần. Có sữa uống, cái gân cái cốt 
sẽ khoẻ lên, cách mạng sẽ sớm thành công! Vấn đề 
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ở chỗ đó. Không ngại gì! Không ngại gì! Cứ uống! 
Cứ uống! 

Nhưng uống bằng cách nào mới được? Uống phải 
bí mật. Bí mật cách nào? 

Tôi đưa ý kiến: 
- Nên để dành khi bệnh hãy xài. Bây giờ ta chưa 

đến nỗi nào. Uống nó phí đi. Lại nữa đó là của anh 
Sáu tặng cho Thu. 

Thu phản đối ngay: 
- Đây là của chung, em muốn mỗi người uống 

một chút. Và uống ngay trong lúc miệng mình còn 
biết ngon biết ngọt. Anh Hoàng thấy thế nào? 

Hoàng Việt cười hắc hắc: 
- Tôi ba phải. Ai sao tôi vậy! 
Thu tiếp: 
- Em nhất định ta nên uống ngay. Bây giờ em 

đề nghị hai phương pháp: một là nấu nước sôi rồi 
khuấy đầy một gà mèn, sớt ra mỗi người một ít đem 
vô mùng tự túc, đường của ai nấy bỏ lấy mà uống. 
Hai là luộc nguyên hộp sữa rồi khui ra cứ lấy muỗng 
múc ăn dần. Ăn kiểu này ít lộ bí mật hơn vì sữa luộc 
chín không bốc hơi đi xa còn sữa khuấy thì người ở 
cách ba bốn lều có thể ngửi thấy. 

Tôi cười: 
- Phương pháp nào cũng hay cả nhưng mắc công 

lửa củi. Cứ để vậy chọc hai lỗ trút ra chén mỗi người 
một ít đem vô mùng uống sống quách nó cho xong. 

- Hay! Hay! 
Hoàng vỗ đùi đôm đốp, và đá vào võng phành 

phạch: 
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- Sáng kiến này phải được báo Nhân Dân phổ biến 
cho mọi người đã từng hoặc chưa từng là “khổ chủ” 
của một hộp sữa. 

Tôi bỗng phá ngang: 
- Nói đùa vậy chớ không uống cách nào cả. Đó là 

phần của em và của anh Hoàng. Hai người là bệnh 
nhân nên anh Sáu mới ưu tiên cho như vậy. Chứ còn 
anh mạnh khù mà uống sữa cái gì. (Nói vậy chứ cái 
bao tử thủng của tôi cũng cần sữa lắm.) 

Cứ cãi giằng dai hoài không ai chịu ai. Rốt cuộc 
hộp sữa chưa đầu thai thành cái hộp lon được. 

Bỗng tôi nghe có tiếng hỏi: 
- Có anh nhà văn nằm đâu đây không? 
- Để làm gì? - Hoàng hỏi lại. 
- Tôi quen anh ấy mà! 
- Tôi đây! - Tôi đáp. 
- À, mày đó hả? 
- Ai đó? 
- Thuần! Thuần đây! (Tôi không nhớ tên nào) 

Thuần Đại học Thái Hà đây! 
- Ủa, mày cũng đi đây nữa a? 
- Tao làm bí thư trưởng cho anh Sáu. 
- Bảnh vậy à? 
Thuần rọi đèn pin qua lại mấy nhát tìm cội cây rồi 

mắc võng nằm song song với tôi. Thuần nói ngay: 
- Ổng ra lệnh ngưng cái vụ vô Nam này rồi. 
- Tao có nghe nói. 
- Ai nói? 
- Ông bác sĩ của đoàn mày. 
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- Ờ đúng đó. Hồi trưa tao có thấy mày nhưng tao 
bận quá... Ủa, tao sốt. 

- Cơm nước mầy đâu có phải nấu mà bận. 
- Không. Vụ khác cơ. - Thuần kề tai tôi. - Tao 

phải dắt một đội bảo vệ đi liên lạc với các đồng chí 
Pathet tìm voi cho ổng đi! Nè đừng có nói lộ ra, 
chết chém nghe! 

- Thôi đừng có nói gì thêm, tao không muốn 
nghe! 

- Ừ, nhưng mà nè! Nghe tao bảo. 
- Gì? 
- Đoàn của tao đi võ trang khủng khiếp lắm, toàn 

là thứ dữ và nhân sự như mày thấy đó toàn là lực sĩ. 
Tao mách cho tụi mày một việc hay lắm! 

- Việc gì? - Tôi ngồi dậy sốt sắng. - Việc gì hay dữ 
vậy. Hay bằng cái hộp sữa Con Chim không? 

Thuần lận trong lưng ra rồi ấn một vật gì lạnh và 
nặng vào ngực tôi. Tôi cầm lấy. 

- Nhưng mà chưa hết đâu! Mày đề nghị cho đoàn 
của mày đi chung với ổng. Ổng có vẻ chiếu cố tụi 
mày lắm. Nhất là con bé ca vũ trặc chân. 

Tôi nói: 
- Đi chung thì chân ai nấy đi chứ khác gì! 
- Tầm bậy mậy! Mày kêu rêu mang đồ không nổi, 

ổng sẽ cho người mang cho tụi mày. Hiểu chưa? Con 
không khóc mẹ không cho bú. 

- Vậy mày mại hơi dùm tụi tao trước đi! 
- Không được! Phải tỏ ra là tụi mình không quen 

nhau mới được. 
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- Nhưng tao đâu có gặp được ổng nữa? 
- Thì chừng nào hành quân mày tìm cách đi ngang 

qua mặt ổng cho ổng thấy. 
- Ừ, được rồi. 
- Nói cho mày biết, một tiểu đoàn theo hộ giá ổng 

đấy. Còn đám xây lố cố đứng chung quanh võng của 
ổng là ngự lâm quân và quân sai vặt mày hiểu chưa. 
Ba thằng bí thư: một thằng bí thư chính trị, một 
thằng bí thư quản trị, một thằng tham mưu. Tao là 
xếp ba thằng đó. Ổng chọn tao vì tao là dân Nam Kỳ. 
Hừ hừ phen này “về nước” nghe. 

- Mày đi Liên Xô mất mấy năm? 
- Ba năm rồi! Còn ba năm nữa! Về Hà Nội nghỉ 

hè, mấy ổng “ách” lại không cho đi nữa, bảo sửa 
soạn đi B. 

- Sao không vô trường tụi tao mang gạch đá? 
- Tao không có thực tập ngày nào hết ráo. 
- Bơ sữa xẹp hết rồi hả. Coi bộ mày càng ngày 

càng lún xuống và trắng đỏ ra như đồng chí Khu vậy. 
Chắc ở bển khoái lắm hả mậy? 

- Sướng thì có sướng hơn bên mình, nhưng nghèo 
lắm. 

- Sao hồi đấu Nhân Văn Giai Phẩm tao thấy mày 
ở trong trường rồi biến đâu mất, tao không gặp 
mày nữa. 

- Thì mày biết cái trường Đại Học Nhân Dân đâu 
có ông bà sinh viên nào. Chỉ toàn là bàn ghế và vách 
tường thôi. Cho nên anh Bảy mình ảnh cho tao đi học, 
để ở nhà tốn cơm. Chính ảnh cũng chán cả ảnh mà. 
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- Nè, mày có biết tại sao hồi cướp chánh quyền ở 
Sài Gòn, ảnh là Trời Con, trong kháng chiến ảnh vẫn 
là Trời Con mà ra Bắc ảnh tuột dên hết ráo vậy mậy? 

Thuần làm thinh. Có lẽ đó là câu hỏi mà mọi 
người Nam Kỳ tập kết đều muốn đặt ra công khai, 
muốn được trả lời rõ ràng như câu nói bất hủ của 
Bác là: Nam Bộ là máu của máu Việt Nam, thịt của 
thịt Việt Nam, sông có thể cạn núi có thể mòn, 
nhưng chân lý đó không bao giờ thay đổi! hoặc là: 
Miền Nam luôn luôn trong tim tôi! hoặc hơn nữa là: 
Nam Bộ Thành Đồng Tổ Quốc! 

Vâng, cái câu trả lời đã rõ như ban ngày. Nguyễn 
Văn Trấn, Tư lệnh kiêm Chánh ủy khu IX Miền Tây 
Nam Bộ từng là Phó Bí thư Xứ ủy Nam Kỳ thời Mặt 
Trận Bình Dân, Chủ bút báo Cộng sản tiếng Pháp Le 
Peuple! Ra Bắc mất hết áo mão cân đai, đạp xe đạp 
chạy rong Hà Nội như con chó đói, ai mà không biết, 
ai mà không xót xa não lòng khi thấy một “đứa con 
Thành Đồng Tổ Quốc” được cưng đến mức đó? 

Tại sao? 
Có lẽ Thuần cũng bất ngờ khi tôi đặt ra câu hỏi. 

Đúng ra không phải bất ngờ. Bởi vì thằng Nam Kỳ 
tập kết nào dù đang ngủ mê bị đập dậy bất thình lình 
cũng có thể trả lời ngay một cách đúng đắn nhưng 
Thuần làm thinh hồi lâu không đáp. Thuần làm 
thinh không phải vì Thuần không đáp ngay được mà 
vì Thuần muốn tìm một sự trả lời khác với ý nghĩ 
chân thật của mình. 

Thuần gãi đầu gãi tai: 
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- Có lẽ... Có lẽ thôi, vì thành phần ổng là địa chủ! 
- Cái đách! 
- Há há... há! - Thuần cười to một cách khoái trá. 
Tôi để cho hắn cười đã đời rồi mới hỏi: 
- Sao mày cười chớ? 
- Mày đã trả lời thay cho tao rồi đó. 
- Hả? 
- Thì mày không đồng ý với tao tức là mày cũng 

đã có câu trả lời của mày rồi. Vậy mày nói cho tao 
biết xem! 

Tôi nói ngay: 
- Địa chủ thì khối ông trong Trung ương thành 

phần địa chủ; quan lại nữa là đằng khác. Tại sao? 
Khối ông trong hàng cao cấp được đề bạt, tại sao 
ảnh bị trù? Tại sao ảnh bị coi như con chó ghẻ? 

- Mày hỏi tức là mày đã trả lời rồi! - Thuần gạt 
ngang. - Bỏ đi mày! Lôi mấy chuyện đó ra mệt lắm. 
Bảo vệ sự trong sáng của đảng như bảo vệ con ngươi 
của mắt. Đó là nguyên tắc của Lê Nin. Ở Liên Xô bảo 
vệ sự trong sáng đó bằng bàn tay thô bạo của Staline, 
hết bàn tay của Staline rồi đến cái mồm thằng già 
trọc. Ở Việt Nam cũng bảo vệ sự trong sáng đó bằng 
thưởng cho Dương Bạch Mai chai nước ngọt tại 
Quốc Hội ngã lăn đùng, bằng cho Trần Văn Giàu cái 
con vít Đại học Tổng hợp để tự khoá miệng, bằng 
cho anh Bảy Trấn ôm cái bục Đại học Nhân Dân 
không có học trò. Đó, hỏi nữa chưa thằng mắc dịch. 

- Thôi bỏ đi! Tao cũng không muốn nói tới 
những chuyện tâm tư đó làm gì, nhưng nằm trong 



   mạng người lá rụng   171 

rừng đâm ra nhớ vớ vẩn vậy đó. Mày vô đây được 
bao lâu rồi? 

- Vài ngày thôi. 
- Đi xe hơi à? 
- Xuỵt! 
- Ê, mày đi Liên Xô học cái giống đách gì? 
- Triết! 
- Triết gì? 
- Đạo đức học! 
- Là cái đéo gì? 
- Lãng xẹt thôi mày ơi! 
- Vậy sao phải mất một ngàn ngày cho nó? 
- Mày nghĩ, tao ở cái trường Đại học Nhân Dân 

Thái Ấp Hoàng Cao Khải Phó vương Bắc Kỳ để làm 
cái gì chứ? Tối ngày đi ra đi vô ngó cái chân bàn xẹo, 
sửa cái bục sút ván, ra ngoài sân lượm nhãn rụng, 
đến hồ bán nguyệt coi lao công vứt cứt trâu cho cá 
tra ăn, hay là gì? Tao là Phó Giám Đốc của anh Bảy 
mất hai ba năm, thấy mình vô tích sự hơn bao giờ 
hết. Nếu không đi Liên Xô thì làm gì? - Thuần nghỉ 
một hơi rồi tiếp. - Mày chưa vợ con, mày không biết 
gì hết đâu. 

- Giỡn hoài mậy! 
- À, không, tao nói về cái tình cảm xa vợ xa con 

kia, chứ không phải cái sự ấy đâu. Bọn văn sĩ Nam 
Kỳ tụi mình nổi tiếng như cồn ở Hà Nội về cái sự ấy, 
tao biết mà. Nhưng tao nói về cái tình cảm xa vợ con 
kia. Tao được một đồng chí Liên Xô khen là “Thần 
Thánh” nghe mậy. 
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- Về cái gì? 
- Về sự xa vợ con. 
- Thế à? 
- Tụi nó sang mình chỉ vài tuần là đã mang vợ 

con theo bên cạnh rồi. Bọn Nam Kỳ ra Bắc xa vợ hai 
mươi năm. Con c..c chỉ làm có nửa sứ mạng là đái 
thôi còn một nửa sứ mạng kia quan trọng hơn thì lại 
không làm được. 

- Vậy mày qua Liên Xô không có dịp cho nó thi 
hành sứ mạng đó à? 

- Có thì kể ra cũng có, nhưng mình thấy hơi kỳ. 
- ... Hơn nữa là sinh viên môn Đạo Đức Học phải 

không? 
- Không phải chỉ có thế. Nhiều ông to tổ bố giảng 

đạo đức cho toàn đảng học nhưng có coi đạo đức là 
cái mẻ... ơ gì. Tao là cái thá gì mà tao sợ mất đạo đức. 

- Mua một cục thịt bò khoét lỗ như Tây vậy là vẹn 
toàn! 

- Không phải vậy đâu mày ạ! Tây nó bậy bạ trong 
vụ đ... cũng nhiều, nhưng nó vẫn có đạo đức cổ 
truyền của nó. Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux 
pas qu’on te fasse. Đừng làm cho người khác việc 
gì mày không muốn người khác làm cho mày. Thì 
tại sao tao viết thư về cho vợ tao bảo “ẻn” đợi chờ 
chung thủy nọ kia đủ thứ thì mình lại tự cho phép 
mình lang bang? Một trăm bài học không bằng một 
hành động thực tế, phải không? 

- Vậy mày nắm chắc bài học dữ rồi đó. Chừng nào 
lấy bằng cấp? 
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- Ba năm nữa. 
- Bằng gì? 
- Phó tiến sĩ “giấy”. 
- Bỏ ngang thế này thì bằng gì? 
- Bằng cạo giấy. 
- Thế còn bảnh hơn khối thằng! Có viết sách 

chưa? 
- Viết một cuốn “Đạo đức Cộng Sản và Luân lý Việt 

Nam”. 
- Mày muốn qua mặt Lưu Thiếu Kỳ cơ à? 
- Cái đách! Tao đưa cho anh Bảy xem, ảnh bảo 

thẳng: “Đem đi mà chùi đít”. Há há há! Tao tức 
cười quá! 

- Tại sao? 
- Tại vì tao đưa cho tụi bạn Liên Xô coi, nó bảo là “độc 

đáo”. 
- Hoá ra độc đáo của nó là đồ chùi đít của mình à? 

Viết làm cái gì cho mệt. 
- Không hẳn như vậy, nhưng cái đó là tao làm bài thi 

nửa khóa. 
- Mày viết bằng tiếng Liên Xô à? 
- Viết bằng tiếng Việt rồi đưa cho ban thông dịch 

của đại sứ quán ta dịch ra. 
- À nè, mày có quen với ông Sáu Ú không? 
- Ông đầu bếp của anh Mười Kỉnh đại sứ hay Ú 

nào? 
- Ở toàn cõi Việt Nam có một Ú đó thôi chứ còn ông 

nào nữa? 
- Để làm gì? 
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- Hồi đó tao có cô bạn đi Liên Xô nhờ vay tiền của 
ổng mua được cái radio và một cái quạt tai tượng. 

- Quyền hạn của ổng còn to hơn anh Mười mình. 
- Ổng sắp thay anh Mười à há há... 
- Bậy mậy! Thằng nào muốn gì nói với ảnh đều 

được hết! 
- Ổng sắp làm Chủ tịch Mặt Trận Giải Phóng thay 

cho ông Thọ rồi đấy! 
- Thiệt hả? Ai nói với mày?... Nếu quả thật vậy thì 

đây là lần đầu tiên dân Nam Kỳ tập kết được ngồi 
ghế cao. 

- Còn gì nữa, ông ta đi đúng đường lối cổ điển của 
đảng mà. 

- Đường lối gì? 
- Bồi, Bếp! Ngày xưa Bác là bồi tàu bây giờ là Chủ 

tịch nước, còn ông Sáu Ú là bếp của đại sứ quán ta 
ở Liên Xô thì sẽ lên Chủ tịch Mặt Trận. Vậy chẳng 
đúng đường lối là gì? Bồi và Bếp là thành phần cơ 
bản mà! 

- Cái thằng phạm thượng quá mậy! 
- Đó là sự thực, tao có phạm thượng phạm hạ gì 

đâu! 
- Nằm gần đây có ai không? - Thuần quét đèn 

pin chung quanh - Thằng nào nghe, nó báo cáo là 
đứt đầu. 

Tôi cười: 
- Những gì mình không nói được ở Hà Nội, vô 

đây mình xổ ra cho núi đá nó nghe mày ạ. Chẳng lẽ 
mày để cho cái miệng như con c..., chỉ làm được một 
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nhiệm vụ là ăn thôi, còn nhiệm vụ kia là nói thì lại 
không làm được? 

- Cái thằng! 
- Tao không có được đi Liên Xô học “duy vật biện 

chứng pháp” nên tao toàn nói “dương vật biện nứng 
bá láp” cho sướng cái miệng, mày có nghe thì nghe, 
không nghe thì nhét lỗ tai lại. 

- Cái thằng! 
- Thằng gì? Thằng Ngốc! L’idiot phải không? 
- Thôi đi mày! Tao ớn mày quá! 
- Mày gặp ông “Tiếng còi trong sương đêm” còn 

ớn hơn nữa. “Bún-cà-ri” năm năm đấy! 
- Chả quê ở đâu vậy? 
- Sài Gồng! Cũng xa vợ có bằng cấp hai mươi năm 

như mày, nhưng chưa được ai khen là thần thánh cả. 
Mày nên chia nửa cái bằng cấp xa vợ của mày cho 
chả đem về treo cho vui cửa vui nhà. 

- Thôi cha, tui không có nhận đâu! - Hoàng Việt 
lên tiếng và cười há há. 

- Ê, cái bánh chè đỡ chưa?- Thuần bắt chuyện 
sang Hoàng Việt. 

- Đỡ chớ! Nè về chi sớm vậy? Hoàng hỏi. 
- Ở bên đó thì quì hai gối chống hai tay, về bên 

này cũng thế thôi, nhưng thực tế hơn. 
- Về tới trong Nam thì còn thực tế hơn nữa! - 

Hoàng Việt tiếp. - Nãy giờ tớ nằm nín he nghe cậu 
giảng “đạo đức” cho “nhà dzăng” tớ ớn cậu quá! 

- Ớn cái gì, đó là sự thật mà ta! 
- Ê, cho tui xin nghe! Các em tóc vàng đâu có để 
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cho cậu đỗ phó tiến sĩ đạo đức chậm vậy! Tui qua 
Bungari chỉ vài tháng đầu là “đỗ” luôn hai ba cái! Há 
há há! 

Cả ba cùng cười. Tôi thò đầu qua võng Thuần: 
- Nè, tốp đi! Có cô em gần kia kìa! 
Thuần ngồi dậy: 
- Thôi, để mình về coi ổng có gọi gì không. 
- Khoan đã. Tôi níu Thuần lại. - Để tao hỏi câu 

cuối cùng. 
- Gì? 
- Mày biết tụi tao đi còn mấy tháng nữa không? 
- Bố tao cũng không biết. 
- Cho tụi tao đeo vè được không? 
- Thì tao đã mách kế hồi nãy rồi đó! Cứ thế mà 

làm! Tao “nội ứng” cho! 
Nói vậy rồi Thuần nhảy xuống đất cuốn võng 

quảy lên vai rồi mằn mằn túi quần móc ra một vật 
gì đưa cho tôi. 

- Biếu mầy bửu bối phòng thân. 
- Gì vậy? 
Thuần rọi đèn rồi tắt ngay: 
- Một rúp chín mươi tám kô-péc đó nghe mày! 
- Mắc dữ vậy! 
- Đồ của đế quốc mà! 
- Liên Xô không sản xuất được à? 
- Được nhưng không bảo đảm bằng của đế quốc. 

Với lại của đế quốc cải tiến hơn, mày mở ra xài rồi 
biết! Hơn nhau chỉ chút xíu thôi! 

- Sao mày đem thứ này vô đây làm gì? 
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- Lúc nào tao cũng có một hộp ba cái cất kỹ trong 
bóp, đề phòng xáp chiến thì có ngay. 

- Mày có đem ba “cái đế quốc” này vào luận án 
phó tiến sĩ của mày không? 

- Chưa... 
- Nhưng... 
- Nhưn nhị gì - Thuần rỉ tai tôi. - Tao thấy mày 

có chất tươi đi bên cạnh, tao biết mày là thằng bén 
nhạy và sáng tác ác lắm nên tao mới tặng mày để 
khỏi bị “tai nạn” dọc đường. Các em ở bển kỹ lắm. 
Không có..., các “ẻm” không cho đâu. 

- Tao hết xí quách rồi. Mã tấu mài hoài không bén 
được. 

- Ậy! Cũng có khi! Mày không nhớ đồng chí 
Trường Chinh nói vấn đề Miền Nam ở hội nghị Văn 
Nghệ Thái Hà Ấp à? “Chưa mưa nhưng ta vẫn phải 
mang dù theo. Chừng có mưa ta đã sẵn áo mưa” vậy 
đó, hiểu chưa nhà “răng”? 

Thuần đấm vai tôi một cái rõ đau rồi đi. 
Hoàng Việt cười toé ra giữa bóng tối như một trái 

phá con: 
- Đúng là một phó tiến sĩ đạo đức tương lai. 
Tôi và Hoàng tán gẫu một hồi thật khoái khẩu.
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10.

Nếu chặng đường đã bị đạp lùi lại phía sau lưng là 
chặng đường của đôi chân thì con đường phía 

trước là con đường của suy tư. Cái gì cũng bắt bộ óc 
làm việc. Thắc mắc, bất mãn, so sánh, lý luận, vấn 
đáp, kết luận rồi lại kết luận. Nếu ở Hà Nội, người 
ta từng quen sống với cái khuôn của cuộc sống với 
nếp nghĩ của báo Nhân Dân và cái vòng lẩn quẩn của 
bánh xe đạp và mép bờ hồ méo méo tròn tròn thì 
vào đây đầu óc như được núi rừng giải phóng hẳn. 
Cái gì cũng dám nói, cái gì cũng dám nghĩ, cả những 
điều mà trước kia mình cho là rất bậy bạ cũng cứ nói 
phứa ra. Thì ra, cái lập trường chỉ giữ được khi ta bị 
chăn dắt kỹ càng. Buông lỏng nó ra nó quay ngoạm 
ngược lại kẻ đã tạo ra nó. 

Đường này là đường cách mạng? Đi chừng nào thì 
tới? Không tới thì sao? Quê hương, cha mẹ, người 
yêu, lập trường, thành tích, thâm niên, sáng tác, dĩ 
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vãng, tương lai... Tất cả tâm tư trở thành một món 
xà bần vĩ đại sau đám giỗ. Món ngon nhất là thịt kho 
tàu, món dở nhất là chuối chát, món trung bình là 
cá nướng, tất cả còn lại đều trút vào cái trả to, tất cả 
đều trở thành một món “kho” có cái tên là xà bần. 

Tư tưởng con người vượt Trường Sơn ở những 
chặng vừa qua là quyết phấn đấu giải phóng Miền 
Nam. Sau trên một tháng ý chí phấn đấu đó bị đá tai 
mèo cạp, bị muỗi đòn xóc hút, nay chỉ còn lại một 
cục bất mãn bao quanh bởi một lớp mây suy tư cho 
có vẻ triết học để tự lừa mình: mình đang phấn đấu 
đây! Sự thực thì mình đang rũ xuống. 

Có tiếng người khá hách dịch: 
- Có ông nào là nhà văn nằm ở đây không? 
- Tôi đây. - Nghe cái giọng khá quan trọng tôi đáp 

ngay. 
- Anh Sáu cho mời ông lại gặp. Nhanh nhé! - Rồi 

tôi nghe bước chân đi trở lại. 
Tôi mọc ốc đầy người. Anh Sáu mời! Làm gì quan 

trọng đến thế. Cái thằng nhà văn này mười năm nay 
không được ai mời thỉnh cả. Cả mấy nàng mậu dịch 
cũng không mời, chỉ hất mặt như hỏi “ông cần gì?” 
Nếu ông không cần gì thì đừng tới đây! Chỉ có các cô 
hàng bán xôi cá thể hay mấy bà bán bún riêu vỉa hè 
quen mặt biết tôi là “ông nhà báo” thì còn lễ độ chào 
mời. Hay bà chủ nhiệm hợp tác xã cơm tháng mà 
tôi giao cả cái bìa phiếu cho bà muốn bán buôn đổi 
chác làm gì thì làm - thì cũng còn biết trọng vọng 
tôi, ngoài ra...! Làm gì có đến một ông lớn - mà là 
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một ông mặt rằn trong các ông mặt rằn to nhất Hà 
Nội mời? 

Bỏ mẹ rồi! Cái thằng Thuần là tên “gián điệp hai 
mặt”. Nó đến giả đò bất mãn nói nhảm để moi ruột 
mình rồi về báo cáo cấp trên. Thằng tệ thật. Không 
khéo mình bị gởi trả lại Miền Bắc thì chịu thêm luôn 
mười năm mưa phùn gió bấc nữa! 

Tôi đến thì thấy anh Sáu đang nằm. Anh bấm đèn 
pin rọi vào một hòn đá rồi nói: 

- Anh ngồi đó nghe! Xin lỗi tôi mệt quá. Giải 
quyết bao nhiêu công việc suốt ngày hôm qua với 
các đồng chí chỉ huy đơn vị... Này, anh cho tôi biết 
vấn đề B quay và vấn đề lính mình làm thổ phỉ, tự sát 
thương có thật không? Anh cho tôi biết sự thực với 
con mắt quan sát của anh. 

- Dạ... - Tôi ngập ngừng. 
- Anh cứ nói đi. Không việc gì đến anh cả. Anh là 

nhà văn anh đi trên con đường này đã hơn một tháng 
rồi. Anh có thấy những hiện tượng đó thật không? 

- Dạ cái đó thì... 
- Tôi đã bảo anh là anh cứ nói thật. Đảng cần biết 

sự thực. Tôi đã gạn hỏi các trưởng đơn vị nhưng họ chỉ 
nói là mặc dù đói la liệt nhưng chiến sĩ vẫn giữ kỷ luật 
rất nghiêm minh của quân đội cách mạng. Tôi có hỏi 
vấn đề thổ phỉ và B quay thì họ nói đó là lời đồn thôi. 
Tôi hỏi sang vấn đề quân số thì anh nào cũng nói là trừ 
số lính bệnh, thì không có ai đào ngũ cả. Anh thấy thế 
nào? Các anh đã nói đi hôm qua, nay đều nói lại hết! 

- Dạ, những điều đó tôi chắc là... không có. 
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- Anh có chắc thật không? 
- Dạ ít nhất là tôi không thấy ai sát thưong hoặc 

ai làm B quay cả! 
Tôi mà không thấy thực ư? Có chắc như thế 

không hở cái thằng TÔI - NHÀ VĂN. Trời ơi! Tôi 
nói láo sao mà tài thế. Tôi nói xong, tôi giật mình vì 
không ngờ mình nói láo tài hơn viết văn. Mà đúng ra 
không phải Trời cho tôi hoặc tôi bẩm sinh mà chính 
là đảng đã dạy tôi cách nói đó. Cái trắng nói đen, cái 
đen nói trắng. 

Tôi đã từng thấy lính chết trên võng mắc tận 
ngọn cây, tôi đã từng thấy xương rũ trong hốc đá, 
từng thấy những anh B quay trộm heo của trạm làm 
thịt và bị trạm bắt quả tang, tôi đã từng thấy những 
vụ cầm nhầm của nhau từ quai dép đến bi-đông, tôi 
cũng đã nói chuyện với một tên thổ phỉ là em trai 
của Thu trên đường này. Cớ sao tôi không dám nói 
cho ông Mặt Sắt nghe chứ? 

Bởi vì tôi đã kinh nghiệm bản thân rồi. Đảng chỉ 
thích nghe tung hô vạn tuế. Đảng chỉ thích nghe vỗ 
tay hoan nghênh. Đảng không có muốn ai chỉ trích 
phê bình những sai lầm của đảng ngoại trừ những 
sai lầm đó đã tầy uầy ra không bụm lại được, bởi vì 
đảng lấy “Phê bình tự phê bình làm qui luật tiến bộ” 
nhưng cái qui luật ấy chỉ được đảng dùng như cái roi 
để quất vô mặt ai khác chứ không ai được dùng cái 
roi ấy chạm khẽ tới lông chân của đảng. 

Do đó mà những thằng ngu nhất cũng không nói 
sự thực cho đảng nghe, mà nó nói theo kiểu đảng 
muốn nghe: đảng là thần thánh. 
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Ở Thái Hà Ấp, trong cuộc học tập chỉnh huấn 
đấu Nhân Văn, có một anh nhà văn, nhà văn Nam 
Kỳ Đoàn Giỏi đã phát biểu về tình hình thống nhất 
nước nhà một cách chân thành như sau: “Tại mình 
tham lam quá, cái gì cũng muốn quơ cả, chứ nếu 
mình trung lập như thằng Sia-núc thì có phải dễ 
dàng hơn không?) (Anh là bạn học với Sihanouk ở 
Chasseloup Laubat hay trường nào đó, tôi không 
nhớ). Chỉ vì một câu nói đó thôi mà anh bị kiểm 
thảo trần ai lai khổ. Bị chụp cho một lô mũ chồng 
cao tới nóc nhà. 

Nhưng trời lại dun rủi làm sao mà sau đó, Trung 
Ương lại sáng mắt ra (chẳng lẽ nhờ câu nói ấy) đảng 
lại chủ trương “Hoà bình trung lập thống nhất đất 
nước”. Cái khẩu hiệu chiến lược này được kẻ dọc bờ 
tường từ Câu Lạc Bộ Thống Nhất cặp theo bờ hồ đến 
gần tới Nhà Thủy Tạ, chữ nào chữ ấy to hơn người và 
bề dài của nó phải đạp xe mười bốn phút năm mươi 
chín sơ-gồng mới hết. 

Vậy mà đảng đâu có lời gì xin lỗi cho mát lòng 
mát dạ nhà văn. Cho nên sự nói láo thượng cấp của 
tôi kể ra cũng lô-gích lắm vậy. 

Ông Mặt Sắt phàn nàn: 
- Tôi chỉ nhìn thấy đoàn hôm qua hạ trại mà tôi 

phỏng đoán là các đồng chí ấy đã không nói sự thực. 
- Dạ nếu họ không nói sự thực thì sự thực đó đã 

không có gì đáng nói thưa anh! 
- Không phải thế đâu! Chẳng có con voi nào nằm 

im trong thúng được! 
Anh Sáu lặng thinh. 
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Tôi càng giữ sự im lặng cho chắc chắn. Tôi muốn 
ghì giữ tôi lại chớ có lạc lòng mà nói tung hê ra. 
Chưa chắc được cái giống gì! Chỉ chuốc hoạ vào 
thân thôi. Nhân Văn Giai Phẩm há chẳng nói sự 
thực về Cải cách ruộng đất hay sao? Đảng đâu có 
chịu nghe. Đã bảo đảng thích ngọt mật mà! Thằng 
Phùng Quán chết lên chết xuống vì cái bài thơ Lời 
Mẹ Dặn. Nó chỉ viết: “Yêu ai cứ nói là yêu. Ghét ai 
cứ nói là ghét!” Thế mà các hợp tác xã đã từ chối 
không dám nấu cơm cho nó ăn. (Không phải vì 
ghét nó mà chính vì sợ liên lụy với một anh nhà văn 
có tư tưởng Nhân Văn) 

Cái sự đời xã nghĩa không mấy gì đơn giản như 
người ta tưởng ngay cả trong việc nói lên sự thực 
cho đảng nghe với lời yêu cầu của đảng. 

Tôi còn biết một sự thực rất ác hơn cũng trên con 
đường này. Cách đây vài trạm trên đường rẽ xuống Bác 
Kế, tôi được thấy một cái giấy bán đất. Người bán hiện 
đang ở Hà Nội, người mua đất đang trên đường về Nam. 
Tiền mua đất được chồng ở Hà Nội nhưng người về Nam 
có đến khu V thì mới nhận đất, nếu chết dọc đường thì 
sao?... Không ai biết được. Vì khi tôi thấy tờ giấy bán đất 
đó thì người cầm giấy còn sống và sắp về tới nơi! 

Nếu sự kiện này được nêu ra ở Hà Nội thì toàn 
đảng sẽ ngồi cụp xương sống mà học tập cái “tư 
tưởng bóc lột phản động của địa chủ, tư bản” này, 
nhưng ở đây không ai phát hiện ra nổi. Và người mua 
đất đó là một huyện ủy viên. 

Tôi không ngần ngại gì mà giấu luôn cái chuyện 
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đó với đồng chí Trưởng ban Công Tác Nông Thôn 
của Trung ương đảng, tác giả Cây đa bến cũ, con đò 
khác đưa. 

Sau khi thấy thái độ “chân thành” của tôi, anh 
Sáu bèn hỏi sang chuyện khác: 

- Bao giờ các anh lên đường? 
- Dạ cô diễn viên ca múa còn yếu chân quá! 
- Không đi được à? 
- Dạ cô ấy cứ lấy nước mắt thay chân. 
- Nghĩa là sao? 
- Dạ, thấy cô khóc, anh em chiến sĩ mỗi người 

mang ba-lô dùm một quãng. 
- Chỉ vậy thôi à? 
- Dạ đối với chúng tôi lúc này một tờ giấy cũng nặng 

như núi. 
- Thôi được. Nghỉ vài hôm đã, rồi tôi cho người 

mang ba-lô cho cô ấy. Được không? 
- Dạ nếu được thế thì cô ấy phấn khởi lắm. 
- Thôi, anh về nghỉ đi, sáng mai tôi bảo bác sĩ tới trị 

tiếp cái chân cô ấy và cái đầu gối của anh nhạc sĩ. Hãy 
yên tâm. Mọi việc trên đường dây rồi phải khá lên. 
Như thế này thì không thể được! Hai tàu gạo, ác quá! 

- Dạ, cám ơn anh Sáu. 
Tôi lững thững đi về như đi trong mơ! 
Hai tàu gạo, anh Sáu nhắc lại, tôi nghe cũng xót 

xa lắm. Gạo đó đáng lẽ đắp đầu gối nay lại trút cả vào 
mồm Bà Thủy. 

Tôi về đến lều thì quơ đúng cái gà-mèn trên đầu 
võng. Nó còn âm ấm. 
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Tôi cầm lấy giỡ nắp ra. Mùi hương bốc lên bát 
ngát như một thứ tiên dược tôi chưa được biết bao 
giờ: sữa! 

Thu và nhạc sĩ đã làm thịt hộp sữa. Tôi nâng lên 
miệng nốc mấy hơi liền, tưởng mình bay bổng thành 
tiên. Sữa xuống cổ họng chạy vào dạ dày mát như 
nước sông chảy vào ruộng hạn. Bao nhiêu đất cằn 
cỏ khô đều vươn ngóc dậy, tôi nghe từng sớ thịt tươi 
lên, đầu óc sáng sủa lạ lùng. 

- Anh về đấy à? 
- Ừ! 
- Có gì lạ không? 
- Sẽ có người giúp em đi đến nơi. 
Tôi sang lều Thu, ngồi phệch ở cái rễ cây đầu võng, 

thủ thỉ: 
- May quá! Nếu không gặp anh Sáu anh không 

biết em sẽ làm sao mà đi. 
- Em được sự săn sóc của bác sĩ tự nhiên em thấy 

những ý nghĩ trước đây của em tiêu tán hết. 
- Em thấy phấn khởi cách mạng trở lại rồi hả? 
- Anh lại ngạo em rồi! 
- Lần này em về luôn quê anh nghe! 
Thu lặng thinh. Tôi nghe hương tóc Thu bay 

loáng thoáng như những mảnh lụa bé tí vô hình 
trong bóng đêm. 

Một vài ánh lửa bếp của mấy anh chiến sĩ nấu 
nướng muộn lập loè sau những bụi rậm làm cho 
không khí âm u của rừng vỡ ra thành một tấm màn 
ma quái rùng rợn. Tôi bỗng thấy mình hoá thành 
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một thư sinh trong Liêu Trai, thân mình lâng lâng 
nhẹ nhỏm. 

Tôi bước đến võng Thu, run run giọng: 
- Anh lạnh quá. 
- Anh có thấy gà-mèn sữa không? 
- Uống hết rồi! - Tôi vén màn lên và chúi mũi vào 

tóc Thu, hai tay ôm quàng lấy cả chiếc võng. Tôi hôn, 
tôi hít miên man. 

Thu đẩy tôi ra nhưng tôi vẫn ghì chặt, ôm nàng 
đầy tay tôi. 

Sao bữa nay nàng thơm thế. Sao bữa nay gương 
mặt nàng không hiện rõ trong bóng đêm mà tôi vẫn 
thấy đẹp thế? Tôi không ngăn được tôi nữa. Tôi ngồi 
ghé lên mép võng làm hai cây cọc mắc võng rung 
chuyển mạnh. 

- Ấy chết! - Thu vừa xô tôi ra vừa kêu. 
- Để anh lấy tí hơi ấm trong em. 
Tôi cứ ngồi lên võng. Tôi đã quen mùi da thịt của 

Thu lâu rồi, nhưng mỗi lần gần nàng tôi vẫn thấy rụt 
rè hồi hộp như mới lần đầu. 

Cái võng đã từng là chiếc thuyền không bến đưa 
tôi và Phương lên những khoảng không của vũ trụ, 
ru hồn hai đứa lạc vào những rừng tinh tú không tên. 
Chiếc võng là cái lá trong chuyện thần thoại nào 
mà người đời chưa biết. Mỗi lần tôi ngồi lên võng 
Thu tôi lại nhớ đến Phương. Một chiếc võng nhỏ bé 
mong manh nhưng chứa chan hạnh phúc, nặng trĩu 
những nguồn tình. 

Chiếc võng của Thu khua xào xạc khi tôi ngả 
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người lên, một nửa người tôi đè lên tấm thân bát 
ngát của nàng. Tất cả dây và võng đều chuyển mình 
tưởng đứt vỡ tung ra. Chiếc võng nằm một người thì 
thơ mộng biết bao nhiêu. Hai người nằm chung thì 
càng thơ nhưng lại khó mộng. Nó chập chờn, lắc lư 
như con thuyền nhỏ cỡi trên đầu sóng to. Một tí cử 
động cũng làm như cả lều trại sắp đổ ụp. 

- Thôi anh ạ! Anh không nhớ à? 
- Nhớ em lắm chứ. 
- Em ở đây mà nhớ gì! Anh phải nhớ người ở xa 

mới phải! 
- Dù có nhớ mấy cũng không làm gì. Anh nói thật 

với em nhé. Nhưng em phải hứa. 
- Hứa gì? 
- Hứa là đừng chê anh. 
- Chê gì? 
- Phương đã muốn anh và Phương có một kỷ 

niệm cụ thể hơn những cái hôn. 
- Phương tỏ ý đó với anh hay sao? 
- Không tỏ ra nhưng anh đoán thế. 
- Anh chỉ phịa. 
- Phương đưa cho anh đôi giày hài nhi trắng như 

tuyết. 
Thu thở dài. Không biết trời đã khuya lắm chưa 

nhưng rừng đêm im bặt. Tiếng thở dài của Thu vang 
to, rõ mồn một. 

Tôi hỏi Thu: 
- Em nghĩ gì? 
- Em không nghĩ gì cả. Em đau khổ... 
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Nàng chưa thốt hết câu thì môi tôi đã cắt ngang lời 
nói. Nàng vùng ra. Tôi thấy mình khoẻ hẳn lên. Sốt rét, 
đau bao tử và các thứ bệnh nặng bệnh nhẹ đều tản đi 
hết. Tôi cũng không ngờ. 

Trong giấc mơ trần tục của tôi có một con suối 
ấm chảy qua, có một ngọn đồi phơn phớt cỏ xanh 
mát rượi và hai quả đào chín treo lơ lửng trước môi 
tôi. Mùi thơm ngây ngất. Tôi không dám cắn chỉ 
hưởng lấy mùi hương. 

- Anh đi ngoài sương, không khéo bị cảm cho coi. - 
Thu rủ rỉ. 

- Không bị đâu! - Tôi vừa nói vừa ngả nằm xuống. 
- Gãy cọc mắc võng cho coi! 
- Không sao đâu mà. 
- Đứt võng. 
- Hồi nãy không đứt, bây giờ đứt gì mà đứt? - Tuy 

nói thế, hai tiếng “đứt võng” vẫn dựng lên trong 
tôi cái hình ảnh lần trước hai ông bà làm tình vụng 
trên võng bị đứt võng, người con gái rơi xuống đất, 
xương sống bị cấn một mũi đá nhọn bị thương nặng. 
Người đàn ông bỏ trốn. Đến sáng khi giao liên đến 
dắt khách mới tìm thấy người con gái đã hấp hối. 

Hai tiếng “đứt võng” làm tôi “ớn xương sống”, 
tôi bèn bảo Thu đưa đèn pin rọi dưới đít võng xem 
có đá hay không. Chỉ có lá khô. 

- Em đừng lo. Anh lấy làm hạnh phúc được chết vì 
em hay chết chung với em. 

Nàng tát mạnh vào mồm tôi: 
- Nói gở. 
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- Thật mà! Anh thấy ấm lắm Thu ạ. 
- Anh thiệt à! Cứ phí sức. 
- Anh còn trèo núi như Fulro vậy mà. 
Chiếc võng bé quá mà cũng rộng quá. Trời đất 

như run khe khẽ. Đầu núi nghiêng nghiêng như sắp 
đổ. 

Một chập. 
Thu phàn nàn: 
- Cái ông đạo đức học đến thăm anh làm gì? 
- May nhờ nó, em không phải lo! 
- Lo gì? 
- Lo chuyện nọ chuyện kia cho em chứ chuyện gì. 
- Chuyện nọ chuyện kia là chuyện gì? 
- Những chuyện em không thể biết mà cũng không 

nên biết. 
- Em nghe hết cả rồi. 
- Vậy sao còn hỏi? 
Thu lặng thinh. 
Con người kể cũng không khó nuôi hơn con lợn 

là mấy. Chỉ có tí sữa loãng mà đã làm cho sức khoẻ 
vượng lên trông thấy. Chẳng khác gì uống cao đại 
sâm nhung hổ cốt của Thái Thượng Lão Quân bào 
chế cho các tiên ông tiên bà ăn tiệc trên Thiên đình. 

Một buổi trưa, tôi đang đi quơ củi để chuẩn bị 
cơm chiều thì tôi gặp thằng bạn nhạc trưởng. Tất cả 
đoàn đến đây đều được lệnh của anh Sáu dừng lại để 
chỉnh đốn tổ chức. Còn văn công thì phải chữa lại cái 
màn hoạt cảnh lính bắn vào chân thành ra lính chỉ 
bất mãn chung chung thôi. Nếu để như cũ thì chẳng 



   mạng người lá rụng   191 

khác nào xúi giục lính bắt chước. Hơn nữa, một anh 
lính đã liều đến mức đó rồi và đã về tới ngoài Bắc rồi 
thì không ai có thể giác ngộ cho anh ta trở vào đây 
nữa hoặc có giác ngộ thì không thể chỉ trong một 
sớm một chiều như đã diễn ra trong hoạt cảnh. 

Do đó đoàn Văn Công có cơ hội ăn hút. Thanh 
Cao (gã nhạc trưởng) nói: 

- Con Nguyệt nó muốn gặp mày ghê lắm. 
- Sao cô ta biết tao ở đây? 
- Nó thấy mầy chớ sao! Nó đóng vai con tẻng 

người yêu của thằng mắc dịch bắn vào chân đó. Nó 
bảo nó trông thấy mầy nó mất tinh thần, nó diễn 
không nổi nữa. 

- Đếch họ. Cô ta có thằng Ba Ke nào đó “kèm” 
chặt mà! 

- Đó là chuyện xưa rồi. Bây giờ nó đã trống chân! 
- Thanh Cao tiếp. - Nó than với tao ghê lắm. 

Hai đứa tìm cái bóng mát ngồi nói chuyện. Cao 
tiếp: 

- Nó nói nó nghĩ tầm bậy về giai cấp. Lúc cải cách 
nó bị truy kích dữ quá nên nó bấn xúc xích nó phăng 
teo hết thảy mọi quan hệ bất cứ với ai, cho khoẻ cái 
thân. Kể cả chị ruột của nó, nó cũng không tới lui. 
Còn mày, nó biết mày đi kháng chiến từ 45 nhưng 
thành phần của mày lại không “hẩu”. Cả hai đứa 
cùng loài “đụ chỉa” cả nếu yêu nhau thì nặng chình 
chịch cất đầu lên không nổi. Hơn nữa, tổ chức đâu 
dễ gì chấp nhận cho hai bên lấy nhau. 

Tôi phát cáu: 
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- Vậy sao sau đó có thằng đáp vào mà tổ chức lại 
“giúp đỡ” nghĩa là sao? 

- Thì mày còn lạ gì nữa chứ! Phép vua thua lệ 
làng, trâu buộc ghét trâu ăn. Cái thằng đáp vô này 
là thằng trung đoàn trưởng, tuổi đáng bố tụi mình 
nhưng nó là “loại chưn xanh mắt ếch” mày rõ chưa? 
Thời nào cũng có Ông Trượng - Tiên Bửu cả... chứ 
không phải chỉ thời xưa mới có. Tình ca bây giờ đâu 
có dệt bằng “tơ lòng” mà xây dựng trên lập trường. - 
Cao tiếp. - Thằng trưởng đoàn văn công được thằng 
trung đoàn trưởng đãi trà buổi sáng, đãi rượu buổi 
chiều. Ăn xôi chùa thì phải mở miệng. Cho nên nó 
xây dựng con Nguyệt cho thằng kia. Mày không nhớ 
vụ con Thu Hồng ở Ông Dèo gần Hoả Lựu nhà tao à? 
Lão Tư lệnh Lé đá thằng Sơn Lâm một cú nhẹ nhàng 
và quơ nàng Hồng bỏ xuống ghe bốn chèo cái một. 
Thằng Sơn Lâm tức giận chửi địt mẹ cách mạng rồi 
au revoir kháng chiến hồi 1950 mày nhớ không? 

- Nhưng tên Lé là Tư lệnh cho cũng được đi, còn 
thằng trung đoàn truởng thì nước mẹ gì kia chứ? 

- Nó không nước mẹ gì, nhưng thằng trưởng đoàn 
cứ rù rì rủ rỉ mãi rồi con Nguyệt thấy “giày cộp” và 
súng ngắn cũng oai. Hơn nữa nó lại có xe đạp riêng. 
Muốn đi Thanh Hoá chơi là nó đèo khỏi phải ngồi 
xe cây đau đít. 

- Thì cứ mà ngồi xe đạp và khoái súng ngắn! Tao 
có ý kiến gì đâu! 

Cao nói: 
- Nhưng con nhỏ bị trong đoàn chế diễu quá xá nên 
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chưa cắn câu đã cho thằng trung tá sụt cà lui té xuống 
Nông giang luôn. 

- Thôi bỏ đi mày ơi! Tao chẳng thiết gì tới nàng ta 
nữa đâu! - Tôi gạt ngang. - Nói chuyện bá láp nghe còn 
mát lỗ tai hơn. 

Cao cười: 
- Thì đây cũng là chuyện bá láp chớ chuyện hay 

ho gì! Nhưng chưa hết đâu. Sau khi hạ màn trung 
tá, tới lớp Ba Ke. Thằng Ba Ke này ở ngoài Tổng Cục 
đưa vào. Tao đang phụ trách đoàn, nó vào tự nhiên 
được bổ nhiệm thay tao để tao đi học ngoài Hà Nội. 
Thôi cũng được. Cái nghề này tao cũng chán thấy 
mẹ rồi... Đọ, nó vào hôm trước hôm sau đã “biểu 
diễn” một màn “chỉ huy đồng ca”. Chả là nó có đi 
học Trung Quốc mà. Thế là nó để ý con Nguyệt. Con 
Nguyệt là biên đạo vũ nên có cơ hội học tập ở nó. 
Rồi đó hai bên thân nhau đến mức độ trong đoàn 
phải “ách” lại. Rồi có thêm đề tài “Rau muống mà 
cấy ruộng Nam. Ba năm chết héo biết làm sao đây”. 
Con Nguyệt tự ái đá luôn phát thứ hai. Lúc đó tao 
đi học Hà Nội đã về. Tao xin chuyển ngành. Cởi áo 
lính, trở ra Hà Nội. Kỳ đó tao gặp mày, tao “tường 
thuật” cả cho mày nghe, nhớ không? Và có nói là 
con Nguyệt nó đang ân hận về cái lập trường kênh 
gân của nó, nó muốn gặp mày nhưng mày phớt lờ đi. 
Thiếu chi con “ghé” Hà Nội mà phải lụy vào một cái 
nơi bầm dập như vậy chứ! 

- Thì tao có lụy đâu. Tao có lo ế đâu mà! 
- Để tao nói nốt. Có lần nó ra Hà Nội, nó nhờ tao 
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tìm mày dùm. Nhưng tao bảo là tao không biết chỗ ở 
của mày. Nó rầu lắm. Kể từ đó không có “chưn xanh 
mắt ếch” hoặc Ba Ke Bốn Ke nào vô được mà tụi trong 
đoàn thì lại chẳng thằng đực rựa nào sánh được với 
“nhà...à... dă... ăng”. - Cao dịu giọng. - Thôi chín bỏ làm 
mười đi mày ạ. Cột kèo cũ coi vậy chớ vẫn hay hơn cái 
mới. Để nó âu sầu hoài, kể cũng tội nghiệp. 

- Thôi đi mày ơi! Tao bây giờ lo đi “rải” phóng 
Miền Nam, chuyện lăng nhăng xin gác lại hết. 

Cao cười hềnh hệch: 
- Tàng hoài cha nội! Vậy còn ngôi sao nào lấp lánh 

bên hông mày đó. 
- Nó đi cùng đoàn với tao. 
- Tao biết con nhỏ mà. Nó múa ba-lê cho đoàn 

Múa Trung ương chớ gì. 
- Rồi sao? 
- Thì đâu có sao, nhưng mà rau muống vô trong 

mình “trọ trẹ” nghe mệt lỗ tai lắm mày ơi. Các “via” 
nhà mình không “đắc co” cho đâu. 

- Tao có gì mà phải “đắc co”. 
- Mày là con quỉ mà! Tao không biết ư. Hở hở ra 

là bị mày. Láng cháng là mày yêu thôi. Đi như thế với 
mày, đố khỏi! 

Hai đứa làm thinh. Một chập Cao nói: 
- Nó muốn gặp mày được không? Tùy ý, tao 

không ép. Nhưng nó nhờ tao. Đây là lần thứ hai. Mày 
nên an ủi nó chút. 

Tôi thở dài: 
- Để về tới trỏng hãy tính. 
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- Mày dìa chớ “nàng” có dìa đâu mà tính. 
- Vậy khỏi tính. 
- Cái thằng ba trợn quá mậy! Chán mày quá! 
- Ừ, chính tao cũng chán tao nữa là ai! - Tôi quơ 

ba que củi đứng dậy. - Thôi đi về đằng chòi tao nấu 
nước trộm uống trà nói dóc. Trời nắng, củi khô, ít 
khói. 

Thế là hai thằng kéo đi về lều của tôi. Trời nắng 
như thiêu. Mặc dù ngồi trong bóng mát mà mồ hôi 
vẫn đổ ròng ròng mồm thở như gà toi, há cả mồm ra 
mà không đủ. 

Hoàng Việt và Thanh Cao cũng biết nhau từ lâu 
trong kháng chiến ở Miền Tây. Thấy Cao tới, họ 
Hoàng reo lên: 

- Còn kí-nin đủ uống không chú em? 
- Anh “rơ” cái bánh chè hả? Hừ hừ, tháo nó ra, gởi 

qua Bungari cho người anh em vô dầu mỡ rồi gởi trả 
về ráp lại mấy hồi. 

Ba thằng ngồi dụm đầu uống trà như ba ông táo. 
- Nè! Anh Bảy! - Cao gợi chuyện. - Anh có gởi thơ 

về cho chị Bảy thường xuyên không? 
- Mỗi năm hai chiếc. Đi đường “Pa-Ghi” dô Sài 

Gòng. 
- Hôn trên giấy rách hết cả giấy hả? 
- Còn chú mày tài gì hơn tao? 
- Hà hà... Mười năm chưa có cái nào! Phải được 

hai chiếc một năm cũng đỡ khổ. 
Trong những thằng bạn tôi đi tập kết có hai 

thằng tôi cho là gan cùng mình. Cả hai đều là nhạc 
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sĩ nổi tiếng cả. Một là nhạc sĩ Hoàng Lưu. Con nhà 
giàu, con một của gia đình. Lưu vừa cưới vợ được hai 
tháng là bỏ vợ đi ra Bắc. Không tin tức gì cả. Làm ở 
đài phát thanh với tôi. Đau gan, ở một mình, trong 
một cái hang không có số nhà. Nửa đêm bị chảy máu 
nội tạng. Hai ngày sau cơ quan đến đập cửa (vì tìm 
mãi không biết Lưu ở đâu), Lưu đã chết cứng. 

Thằng thứ hai là Thanh Cao. Vợ là tiểu thư đài 
các, học trường đầm về quê ở Cái Đuốc Lớn (Cần 
Thơ) ở với ông ngoại là đại phú hộ trong vùng ai 
cũng biết danh. Chị tên Tuyết Hoa. Con trai nhà 
giàu đi hỏi rất đông lại không ưng. Gia đình gả 
ép. Đêm động phòng chị bỏ đi theo chàng nhạc sĩ 
nghèo rớt mồng tơi không có xu dính túi. Nhưng 
gia đình cưng con cháu nên đem cây gỗ cất nhà cho 
chị và Thanh Cao ở với nhau. Nhà trên bờ kinh Hoả 
Lựu. Chúng tôi về nghỉ ngơi ở đây luôn và nhờ sự 
tiếp tế của ông ngoại vợ mà vợ chồng Thanh Cao 
sống rất đầy đủ và hạnh phúc. Cao bảo vợ gọi cô 
em gái đang học ở trường đầm trên Sài Gòn về để 
“làm cột chèo” với tôi cho đủ cặp. Nhưng không 
hiểu sao hồi đó tôi lại lơ là không quyết tâm, hơn 
nữa, coi vợ con là một sự vướng bận làm cho mình 
không tung cánh được. Còn mê kháng chiến quá 
mà. Tuổi xanh như lúa mai! Đời thanh niên sáng 
tươi! - Không muốn ai ràng buộc! Cho nên tôi đã 
bỏ lỡ một cơ hội ngàn vàng. 

Khi đình chiến Cao đã có hai trai. Hai cháu bé thật 
xinh đẹp, bụ bẩm. Chị Hoa có đưa hai đứa bé xuống 
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bến Chắc Băng để từ giã chồng. Tôi thấy chuyện chồng 
đi vợ ở lại có hai năm, ăn thua gì. Cả ngàn người như 
thế, không phải một mình Cao. Ra Hà Nội, Cao đến tôi 
chơi. Anh chàng mới ân hận. 

Khi gặp tôi ở Trường Sơn thì Cao đã bước đi 
bước nữa với một ca sĩ nào đó. Trước khi hai bên 
ở với nhau, Cao có đến hỏi ý kiến của tôi, gần như 
xin thông cảm và muốn tôi gật đầu như một sự “cho 
phép”. Nhưng tôi nhất định không đồng ý “Mày 
muốn làm gì tùy mày, nhưng tao không chứng nhận 
vụ này. Về trong đó, nếu chị hỏi tao, tao nói tao 
không biết.” 

Cao ở liều với nàng ca sĩ. Và tôi không lui tới nữa. 
Có đến ba bốn năm liền. Bây giờ gặp nhau ở đây. Cao 
nói vụ cô Nguyệt với tôi nhưng cũng là để nói về tình 
duyên của chính mình. 

Tôi biết Cao sẽ mở màn và lại yêu cầu tôi thông 
cảm cho nên tôi nói trước: 

- Mày coi anh Bảy cũng như mày, ảnh có lăng nhăng 
gì đâu! 

- Dề! Mày biết ảnh không lăng nhăng bên Sophia 
hả? 

- Nhưng đó là cỡi ngựa xem hoa. Còn mày, mày 
làm thiệt. 

Cao ngồi tự nhiên, bắp thịt má giật giật. Hồi lâu 
mới nói: 

- Sẵn có anh Bảy ở đây, tao xin công khai hóa vấn 
đề. 

Hoàng Việt xua tay: 
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- Thôi tao không có muốn làm quan toà để về sau 
ăn chổi chà, cũng không muốn làm biện hộ sư để 
ăn đạp ăn đá. Chuyện của mày mày làm mày biết và 
mày chịu lấy. Tao biết mày đã có con với cô ca sĩ rồi, 
nhưng khu phố không chịu khai sinh phải không? 

- Tôi không cần! Khai hay không nó cũng là con tôi, 
tôi nuôi! - Cao nói tiếp. - Nhưng hôm nay sẵn có bạn bè 
tôi xin đưa ra một bức thư. -Vừa nói Cao vừa móc túi 
lấy ví và moi ra một bì thư. - Đây mày đọc đi, Vũ. 

Tôi tiếp lấy mở ra đọc. Đó là bức thư của một 
người chú của Cao ở Sài Gòn gởi ra cho Cao. Và 
một bức thư của chị Tuyết Hoa. Thư của chị Hoa 
viết rằng chị không thể sống cô đơn lâu hơn nữa vì 
những khó khăn mà chị không vượt nổi. Cho nên chị 
đến nhà chú ruột của Cao để trình bày (cha mẹ Cao 
đều qua đời khi Cao hãy còn bé) và xin phép chú đi 
lấy chồng nuôi con. Lá thư của chú Cao viết: chú 
đồng ý vì đàn bà không thể không có chồng nhất là 
người đàn bà còn quá trẻ lại có hai con, v.v. mà ngày 
chồng về thì không có hạn. Vậy việc “cháu Tuyết 
Hoa tái giá trong lúc cháu vẫn còn sống là điều có vẻ 
trái nghịch nhưng theo chú lại rất hợp lý...” 

Tôi như thấy trời đất xoay vần. Bản tình ca khởi 
đầu đẹp đẽ biết bao, đoạn giữa cũng phong phú biết 
bao! Nhưng kết thúc lại vô cùng bi đát. 

Tôi trao trả hai bức thư cho Cao. Cao lặng lẽ đút 
vào túi. 

Nước trà đang ngon bỗng nhiên đắng lạ lùng. 
Cao rưng rưng nói: 
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- Tao không muốn cho mày biết để mày khỏi 
buồn lây. Tao biết mày mến gia đình tao, thương 
mấy đứa nhỏ dữ lắm. Sự đổ vỡ của đời chúng tao 
làm mày khổ. Do đó tao giấu biệt. Nếu trong lúc đó 
(1959-60) tao cho mày coi hai bức thư này thì mày 
sẽ cho rằng tao mạo ra để dựng cớ mà làm càn. Bởi vì 
có rất nhiều đứa “lập hồ sơ giả” để xin tổ chức cưới 
vợ. - Cao tiếp. - Trong số bạn bè mình, có thằng đã 
chơi mững đó rồi. 

- Thằng Duy! Bạn chúng mình! Nó làm ở Bộ Công 
Nghiệp! 

- Phải đó! Ba bốn năm liền nó lặn mất tiêu không 
đến với tao. - Cao nói. 

- Nó bịa một bức thư gởi từ Paris. Nói rằng vợ nó 
đã lấy chồng. Nó cũng đem thư đến cho tao xem để 
tao “thông cảm” nhưng tao nhìn ra ngay tuồng chữ 
của nó. Tao nói thẳng ra, không sợ nó giận. Vì tao 
biết vợ chồng nó đã hục hặc với nhau hồi ở Rạch 
Ba Ngọn kia mà. Nó muốn thôi mà vì Phụ Nữ Cứu 
Quốc tỉnh bắt gắt quá nó thôi không được. Khi nó về 
cất nhà ở địa phương xong, nó bỏ vợ lăn lóc và đi lêu 
bêu, kháng chiến cà nhõng với chức chánh trị viên 
đại đội hồi xưa. - Tôi nói để cho Hoàng Việt biết một 
trường hợp lừa gạt của một ông cán bộ tập kết luôn. 
- Nó đã ăn ở với một người đàn bà goá rồi nó mới đến 
thanh minh với tôi anh Bảy ạ! Thế đó! Hồi ở trong 
Nam, chị Hằng, vợ nó than với tôi luôn. Chị ấy nói: 
“Anh Duy làm gì kỳ quá! Ở với tôi nữa thì ở, không 
thì tôi cho ảnh tự do! Đã có hai mặt con rồi, làm vậy 
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chị em cười tôi chết.” Khi chị sanh đứa bé thứ hai, 
một đứa con gái rất đẹp, anh ta về nhà kiếm chuyện 
gây lộn rồi ẳm con bé lội qua rạch đi... 

- ... Hắn đi qua nhà tao ở Hỏa Lựu và bảo vợ tao 
cho con bé bú dùm. Bà già vợ nó cho người đi tìm bắt 
đứa cháu về!... Một thằng khùng! 

Tôi tiếp: 
- Nó không khùng đâu. Nó vặn nài bẻ ống như vậy 

là nó muốn nói gì đó chớ. Bởi vậy khi nó đưa “bức 
thơ Paris” ra cho tao xem là tao gạt ngay. 

Hoàng Việt hỏi Cao: 
- Rồi mày tính sao? 
- Thì tính như vậy đó! Tính rồi còn tính sao gì 

nữa! 
- Không! Tính vụ vợ con mày ở trong Nam kìa. 
Cao thở dài: 
- Bây giờ chúng nó đâu còn là vợ con của tôi nữa 

anh Bảy! 
- Tuy “lìa ngó ý còn vương tơ lòng”. - Hoàng cười 

gượng gạo - Vợ tào khang đâu có bỏ được chú em! 
Anh Bảy đây có chết bỏ xác dọc đường thì thôi chớ 
còn sống thì nhất định phải lết về tới nơi thăm con 
mẹ xề bằng được. 

- Trường hợp anh khác trường hợp của tôi. 
- Sao hồi đó không đem vợ con đi? 
- Thì tưởng hai năm về. Anh Bảy ơi, tui đâu có dè 

cái sự đời nó thế này. 
- Mày có định về không? 
- Tôi ấy à? Xin về làm cái con mẹ gì nữa chứ? 
- Mắc gốc rau muống rồi phải không? 
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- Không phải vậy đâu anh Bảy ơi! Lỡ dỡ như thế 
này rồi, tôi không muốn về nữa. Tôi ở luôn ngoài 
này thôi! 

- Thôi mà, đừng có nói lẩy. Mày bỏ vợ chứ bỏ con 
được sao? 

- Con không bỏ được mà vợ cũng không bỏ được, 
nhưng hoàn cảnh nó thế... Tôi phải đành nhắm mắt 
đưa chân. Tới đâu thì tới! 

Cao uống thêm tí trà rồi nói với tôi: 
- Tao nhờ mày một chuyện. 
- Chuyện gì? 
- Mày đem thư về cho vợ tao được không? 
- Biết còn ở Hoả Lựu không? 
- Nếu không thì mày hỏi bà con lối xóm. Trong 

vườn dừa có nhiều bà con biết và mến chúng mình. 
Chắc chưa ai quên mình đâu. Mày nhớ cái ông học 
đàn ghi-ta với tao không? Với ông Ba bên kia rạch, 
mỗi lần mày về nhà tao mày hay sang đó ngủ để nghe 
ổng đàn bầu. Vợ tao đi đâu bà con cũng biết mà. 

- Ừ viết mau đi. 
- Tao viết lâu rồi, nhưng không gởi được! Với nhờ 

mày đem cái hình tao về cho mấy đứa nhỏ coi. Nói 
đây là thằng cha khốn nạn của nó. Không biết tụi nó 
bao lớn rồi? 

- Đứa mười hai, đứa mười tuổi. 
- Không biết có học hành gì không hay chăn trâu 

chăn bò? 
- Ông bà nó giàu có thế mà... 
- Còn khỉ mẹ gì. Bộ đội và cơ quan ăn tàn mạt hết. 
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Cô của vợ tao đã bỏ về thành hồi trước hoà bình. 
Phải hồi đó mày chịu làm cột chèo với tao có hai đứa 
hủ hỉ với nhau đỡ khổ biết mấy. 

Cao nói vậy rồi gục đầu khóc mùi. Tôi hết biết nói 
sao. Cái thằng coi vậy mà yếu quá. Tôi không muốn 
nói gì thêm. 

Hồi lâu Cao hỏi: 
- Mà mày định không gặp con Nguyệt thiệt hả. Để 

tao trả lời dứt khoát cho nó kẻo nó chờ đợi hoài. 
Tôi nói: 
- Mày bảo cô ta là coi như tao không có ở đây. 

Nào, đưa hình và thư đây. Tao hứa với mày là khi về 
tới nơi tao sẽ tìm cách đến gặp vợ con mày. 

(Nhưng khi về đến nơi tôi không giữ được lời hứa. 
Không phải vì tôi là thằng bạn quen thói thất tín 
nhưng vì không thể nào đi nổi xuống Miền Tây. Nếu 
đường đi suôn sẻ thì tôi cũng ráng tìm hiểu một sự 
thực để có thể sau này viết tiểu thuyết, nhưng khi về 
R thì lại được phân công đi Bến Tre quê tôi. Từ Bến 
Tre mà xuống tới Cần Thơ thì phải vượt qua không 
biết bao nhiêu sông và lộ mà hồi kháng chiến tôi đã 
vượt và suýt chết không biết bao nhiêu lần rồi. Bây 
giờ xương đầu gối đã khô, túi mật không còn đầy, 
một đoạn đường gian nan như vậy, tôi không thể 
đi nữa, nhất là sau khi đã lội suốt Trường Sơn rồi... 
Trên đường về Bến Tre tôi có gặp một đoàn về Miền 
Tây, tôi có nói rõ địa dư của vùng nhà chị Tuyết Hoa 
và nhờ một anh bạn - nếu có dịp đi qua đó thì tìm 
đến trao thư và ảnh dùm. Không biết kết quả thế 
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nào. Nhưng khi hồi chánh về Sài Gòn, tôi có lên Tivi 
nhắn tin. Tôi tin chắc chị Tuyết Hoa có nghe...) 

Cao nói: 
- Để tao viết thêm ít hàng. Chừng nào mày đi? 
- Chừng nào có lệnh anh Sáu thì đi. Ảnh đang cho 

vô từng đợt sau khi chấn chỉnh lại đội ngũ. 
- Được rồi! Tao sẽ đưa thơ cho mày trước khi đi. 
Cao đứng dậy ra về. 
Trời nắng chang chang như lửa xối xuống những 

ngọn cây rừng nhưng tim tôi nghe lạnh buốt. 
Tôi trèo lên võng nằm lắc lư cho cái không khí 

nặng nề chuyển động tan bớt đi sự ảm đạm do câu 
chuyện gây nên. 

Hoàng Việt cũng nằm thườn ra thở dốc. 
- Thế là tiêu tùng một cặp uyên ương. Cũng vì tập 

kết mà ra cả. Còn một vài thằng nhạc sĩ nữa cũng 
đang treo mõm ngoài Hà Nội. Lâu nay mày có gặp 
thằng Phạm Văn không? 

- Chừng ba tháng trước khi vô trường đi B. 
- Nó còn khùng khùng nữa hết? 
- Vẫn thế thôi! 
- Còn thằng Lưu Kiều? 
- Thằng này thì lo buôn lậu đâu có thiết gì tới vợ 

con. 
- Còn thằng đại uý gì, rể ông Mười Huệ? 
- Tôi không quen nhiều, nhưng thấy chiều thứ 

bảy nào nó cũng chở cô em vợ đi Bờ Hồ. Cô em thì 
ăn mặc bảnh tẻng còn y thì áo quần nhổm nha. 

- Còn thằng Quốc Hiên, mày có nghe tin gì mới về nó 
không? 
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- Tin gì mới? 
- Sau khi nó “cấy” con Lịch Dzung ở xưởng phim 

rồi nó còn “ghép” con nào nữa không? 
- Ồ, hắn đi học hát ở Hungari mà anh không có liên 

lạc sao? 
- Có nghe nó đi nhưng tao không biết tin gì về nó cả. 
Rồi Hoàng Việt thở dài: 
- Như mày vậy mà khoẻ! Có vợ có con mệt lắm 

mày ơi! 
- Không “hoạt” hai cái lỗ tai được hả? 
- Không phải chuyện đó đâu. Tao nói nghiêm 

túc đấy. Mấy đứa con tao hồi tao đi tập kết thì đứa 
đã mười tuổi, đứa bảy tuổi. Nay lớn lắm rồi. Mẹ nó 
chụp hình gởi cho tao, tao đâu có nhìn ra. Mẹ kiếp, 
mình chống đế quốc mà đế quốc lại nuôi vợ con 
mình. Thế mới lạ! 

- Đế quốc nào mà nuôi vợ con anh? 
- Thì mình đi hết chín năm, rồi đi luôn mười năm 

nữa, bỏ vợ con lại Sài Gòn. Vợ làm mướn, có tiền, 
nuôi con, còn con thì đi học nay có đứa chắc đã đỗ 
tú tài. Đế quốc không nuôi là gì? 

- Tụi Sài Gòn nó không biết anh đi tập kết à? 
- Sao không biết, nhưng nó không khó dễ gì. Bạn 

bè tao ở Sài Gòn cùng chơi nhạc cho các “bar” ngày 
trước thằng nào lại không biết tao đi kháng chiến, 
nữa là công an mật thám - Hoàng Việt thở dài sườn 
sượt. - Tao nghe chuyện thằng Cao mà tao ớn lòng. 
Tao không hiểu nếu trường hợp của nó mà xảy ra 
cho tao thì không biết tao làm sao.



Thấy Hoàng Việt đau khổ lo âu thực sự, tôi không 
đùa nữa. Tôi cảm thấy buồn. 

Thằng Lưu chết, vợ con không hay, gia đình 
không biết, mà chết ngay giữa thành phố Hà Nội. 
Riêng nhạc sĩ họ Phan thì tôi biết nhiều. Tôi và hắn 
rất tương đắc trong nhiều nhạc phẩm. Hắn làm nhạc 
bài nào cũng ném cho tôi làm lời, hoặc nhạc và lời 
của hắn thì hắn đưa cho tôi chữa tiếp. 

Hắn có cô vợ Nhật Bổn lai đẹp lắm. Hồi ở trong 
Nam hai đứa được một cái giải thưởng hạng nhất về 
Âm Nhạc, hắn lãnh tiền chia cho tôi rồi về cất nhà ở 
Bạc Liêu chữa bệnh. Một lần gặp hắn ở Thái Bình, từ 
trong tiệm nước Chú Xồi đi ra. Hắn nói: 

- Tao vừa làm xong một bài hay lắm! 
Tôi nói ngay: 
- Đưa tao làm lời kiếm một giải thưởng nữa ăn 

bánh bao với hủ tiếu Chú Xồi chơi. 

11.
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Hắn xua tay: 
- Mày không làm được. 
- Bài gì mà dữ vậy?? 
- Rimifông tiến hành khúc! Mày đâu có làm được! 
Tôi hỏi: 
- Ai bảo mày thế? 
- Bác sĩ bảo phổi tao lủng hai ba lỗ rồi! 
Khi ra Hà Nội hắn làm ở Đài Phát Thanh với tôi 

một lúc. Độ khoảng 1958, một buổi sáng, hắn lên 
gặp Ban Giám đốc Đài đòi giải thích cho hắn nghe: 
tại sao Tổng tuyển cử hiệp thưong qua đã lâu mà 
không thấy nói gì? Ban Giám đốc - không rõ là ông 
nào, có lẽ Huỳnh Văn Tiểng - không biết cách nào 
làm cho hắn bớt nổi khùng, bèn bảo hắn chờ Thủ 
tướng Phạm Văn Đồng đến nói chuyện cho toàn cơ 
quan nghe rồi đả thông tất cả. Nhưng hắn nổi khùng 
ngay nói tạt vào mặt Ban Giám đốc: “L... n vợ mấy 
ông là l... n người còn l.. .n vợ tôi là l... n bò. Các ông 
muốn tôi bỏ đi bao lâu cũng được!” Rồi bất ngờ, hắn 
chụp lấy con dao rọc giấy trên bàn, vạch áo ra rạch 
sả ngực và cánh tay mặt của hắn. Rồi cứ để máu chảy 
ròng ròng ướt áo, hắn đi xuống phòng làm việc. Ai 
thấy cũng phải kinh tâm. Chỉ có mấy thằng Nam 
Kỳ... cục mới làm chuyện đó thôi. 

Nhưng câu nói của hắn đã loan đi khắp Hà Nội. 
Nhất là ở Đài Phát Thanh ai cũng “ớn” ông nhạc sĩ 
“hăng xờ máu” này. 

Ít hôm sau, Thủ tướng Phạm Văn Đồng đến nói 
chuyện về tình hình Miền Nam và hiệp thương tổng 
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tuyển cử. Có một anh cán bộ Nam Kỳ... cục đứng lên 
chất vấn thẳng thừng không ai bụm miệng kịp: 

- Xin thủ tướng cho chúng tôi biết... vậy chớ tại 
sao hồi chúng tôi xuống tàu, Trung ương có hứa 
hai năm về, nay đã bốn năm rồi! Thủ tướng có thể 
cho chúng tôi biết là chừng nào chúng tôi về Nam 
được không? 

Thủ tướng Phạm Văn Đồng giận dữ, đáp: 
- Làm cách mạng chứ phải làm thầy bói hay sao 

mà nói rõ ngày tháng cách mạng thành công? - Rồi 
ông ngoe nguẩy bước xuống bục không nói nữa. 

Tôi có dự cái buổi nói chuyện đó. Bị hỏi bất ngờ, 
thủ tướng lúng túng nên đáp lời không được “biện 
chứng” lắm. Điều đó làm cho Ban Giám đốc xanh 
mặt. 

Sau khi thủ tướng ra về, Ban Giám đốc bèn mời 
ông cán kỳ cục lên văn phòng không rõ để làm gì, 
nhưng sau đó anh chàng biến đi đâu mất. Từ đó mỗi 
lần có ông lớn tới Đài Phát Thanh nói chuyện, Ban 
Giám đốc đả thông trước: “Các đồng chí có thắc 
mắc vấn đề gì, xin cho Ban Giám đốc biết trước, 
chúng tôi sẽ ghi chép từng câu và bẩm lên đồng chí 
trả lời chung một lúc, không nên hỏi lẻ tẻ!” 

Trước đó cũng có một vụ động trời làm cho Đài 
Phát thanh trở thành một cơ quan nổi tiếng bê bối 
nhất Hà Nội. Tác giả vụ động trời này chính là tôi. 

Tôi đã viết về vụ ấy rải rác ở nhiều báo hải ngoại, 
lần này xin ghi lại đầy đủ nhất vì vụ đó có dính liền 
tới vụ vượt Trường Sơn của tôi ngót mười năm sau. 
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Số là hồi chuẩn bị xuống tàu tập kết, tôi được 
cho đi làm phóng viên của tờ Quân Đội Miền Tây 
để viết những bài tường thuật về sự đón tiếp nồng 
nhiệt dân Nam Bộ tập kết của nhân dân Miền Bắc và 
của Bác Đảng ở bến Sầm Sơn. Mỗi chuyến đi ra vào 
chừng hai tuần lễ. Trong thời gian qui định cho cuộc 
chuyển quân ở bến Chắc Băng là ba tháng, tôi có thể 
làm con thoi ra vào ít nhất là năm chuyến, viết năm 
bài động viên quân dân Miền Tây mạnh dạn dứt áo 
ra đi. 

Không vương thê nhi
Ra Miền Bắc nước tuyết rét mướt. 
Tôi ra tới Sầm Sơn đi tìm tài liệu xong, chuẩn bị 

theo tàu trở vô viết bài cho toà báo lúc bấy giờ còn 
đóng ở Chắc Băng và hãy còn in báo rào rào. Giữa 
lúc đó thì tôi bị ở trên giữ lại, với lý do: không cần 
loạt bài ấy nữa. 

Tôi chới với ngay vì cái “lệnh phản lệnh” bất ngờ 
ấy. Tôi buồn lắm. Vì hai lẽ: lẽ thứ nhất là hứa với bạn 
bè còn trong Nam sẽ nhậu một trận đái ra rượu, mửa 
tới mật xanh trước khi xuống tàu. Lẽ thứ hai là gặp 
một số người Nam vừa ra còn nằm ở Sầm Sơn đã tỏ 
ý chán nản do đó tôi hoang mang và trong đầu, nói 
nào ngay chưa có ý định ở hẳn lại không đi tập kết, 
nhưng đã manh nha cái ý định đó rồi. Bây giờ bị giữ 
lại thì hết phương cục cựa. 

Sau này tôi mới đoán ra ý đồ của ở trên là sợ tôi 
trở về Chắc Băng nói tùm lum chuyện này chuyện 
nọ làm nản lòng ba quân. 
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Cái ý định manh nha ấy lớn dần khi tôi vào làm ở 
Nông trường Trình Môn tỉnh Nghệ An và khi tôi ra 
công tác ở Đài Phát thanh. Tôi cảm thấy tôi không 
thể nào sống nổi trên đất Bắc. Cho nên một buổi 
sáng kia, tôi lấy chiếc xe đạp nội hóa sơn màu vàng 
hiệu Alpha của cơ quan, tôi đạp thẳng một hơi ra trụ 
sở Ủy Ban Quốc tế ở đường Đinh Lễ gần Bắc Bộ Phủ, 
cạnh đường Ngô Quyền. 

Tôi dựng xe đạp vào cái chòi gác trong đó đang 
thòi ra một cái đầu đội mũ sao vàng. 

- Đồng chí đi đâu đây? - Người lính hất hàm hỏi, 
- Tôi muốn gặp Ủy Ban Quốc tế. 
- Có việc gì? 
- Theo Hiệp đinh Giơ-ne thì trong vòng... tháng 

(tôi không nhớ rõ thời gian được ấn định này), người 
Nam lẫn người Bắc đều có quyền ra vào với sự giúp 
đỡ của Ủy Ban Quốc tế để định cư. Tôi muốn nhờ Ủy 
ban đưa tôi về Nam. 

Người lính ngập ngừng một chốc rồi chồm qua 
cửa chòi gác ngó chiếc xe đạp. Xong, anh ta vui vẻ: 

- Bữa nay... Ủy Ban đi vắng cả. Vậy phiền đồng chí 
trở về cơ quan. À mà quên, đồng chí làm ở cơ quan 
nào? 

- Đài Phát Thanh. 
- Ờ, ờ, ờ, từ đó tới đây cũng gần. Vậy đồng chí trở 

lại ngày mai, sẽ có người tiếp mà... đồng chí muốn 
Gia Nã Đại, Ba Lan hay Ấn Độ? 

- Ai cũng được miễn Ủy Ban Quốc Tế thì thôi. Chào 
đồng chí. 
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Tôi lên xe đạp về cơ quan một hơi yên chí lớn 
mình sẽ được gặp Ủy Ban Quốc Tế ngày mai. Thực 
tình, từ ngày ra Miền Bắc tôi thấy không thể sống 
được. Cái Miền Bắc Độc lập Tự do sao nó không 
Hạnh phúc một tí nào. Hạnh phúc, đó là cái gì? - 
Cơm ăn áo mặc, nhưng không phải chỉ có thế. Còn 
Tự do nữa chứ. Tự do là cái gì? Tôi không biết nhưng 
tôi cảm thấy cuộc sống ở đây không thoải mái. Nó 
như thế nào ấy, không phải cái mà mình mơ ước khi 
khởi đầu kháng chiến chống Pháp. Ngoài ra tôi còn 
nhớ nhà quá sức, không chịu nổi. Ở trong Nam tôi 
vẫn đi xa nhà - liên tục chín năm - nhưng tôi còn 
được thư từ, còn được nhắn nhe còn được biết cha 
mẹ tôi mạnh khỏe hay đau yếu thế nào. Còn ra đây 
bịt bùng bốn phía. Mà ngày về thì không có. Tương 
lai chỉ là một dấu hỏi không ai trả lời. Thế nên con 
đường lên Ủy Ban Quốc tế là con đường vừa nhanh 
vừa rẻ lại vừa hợp pháp. 

Tôi vừa đạp xe về tới cổng Đài Phát Thanh ở số 
52 Quán Sứ thi đụng một lô nào là trưởng phòng 
trưởng ban đứng giàn chào tôi. 

- Đồng chí đi đâu đấy? 
- Tôi đi tìm đề tài. 
- Đồng chí ra Ủy Ban Quốc Tế phải không? 
Tôi thấy không thể chối được nên chịu thật. 
Tôi phải lên Ban Giám đốc. Tôi vẫn nói thật 

không chối quanh một chút nào. Mọi người đều 
ngẩn ngơ. Tôi hơi sợ nhưng vẫn không nguy biện gì 
về việc làm của tôi cả. Và đến giờ phút này tôi mới 
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hiểu ra là đồng chí gác cổng người anh em Ủy Ban 
Quốc Tế đã “giúp đỡ” tôi, báo cáo bằng điện thoại 
về Đài Phát Thanh. 

Ngay chiều hôm đó, một cuộc họp mặt toàn cơ 
quan. Người đông đến nỗi không có đủ chỗ, phải 
đứng cả bên ngoài hành lang. Một cuộc kiểm thảo 
vĩ đại. Có sự chứng kiến của toàn ban Giám đốc Đài: 
Trần Lâm, Nguyễn Kim Cương, Huỳnh Văn Tiểng 
(hai ông Phó là dân từ Nam tập kết ra Bắc). Chủ 
tọa phiên họp là Nguyễn Thanh Đạm, Thư ký Công 
Đoàn của Đài. 

Tôi giơ mặt ra chịu đấm. Nhưng thật bất ngờ. 
Chẳng có “cú đấm” nào cả. Chỉ toàn “cú vuốt.” 
Nghĩa là không ai nói mạnh hoặc sỉ vả chỉ trích lập 
trường quốc tế của tôi. Đúng ra đó là chủ trương của 
Ban Giám đốc. Các ông ấy không muốn làm mạnh, 
sợ tôi liều mạng. Dân Nam Cờ mà. Bất mãn rồi thì gì 
mà không dám làm. Ngoài ra cũng có thể là vì trước 
đây ít tuần có một anh bạn của tôi cũng làm ở Đài 
này đã chui bằng đường nào không biết mà qua Lào, 
xổng tuốt về Sài Gòn. Đài Phát thanh Sài Gòn la om 
lên... Anh ta nói với tôi: “Tao nhớ vợ quá, chịu hết 
nỗi rồi”. Ít hôm sau thấy anh ta mất tiêu. Sau nghe 
ra anh ta đi đường Nghệ An lên Đô Lương. 

Do “năm bảy xôi nhồi thành một chõ” như thế 
nên tội của tôi đáng lẽ phải đi cải tạo mút mùa 
nhưng lại chẳng hề chi. Chỉ có một tiếng nói nặng 
của anh Phạm Tường Hạnh (bây giờ là nhà văn kêu 
rêu xã nghĩa to tiếng nhất nhì Sài Gòn), Hạnh nói 
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rằng tôi “khờ khạo!” Thế thôi còn ngoài ra không ai 
nói gì kể cả các vị cò mồi được mớm trước cũng thun 
cổ... cò. 

Nhưng như thế đâu đã yên thân cho cái thằng lên 
Ủy Ban Quốc tế! Đâu vài hôm sau tôi lại được Ban 
Giám đốc mời. Ông Huỳnh Văn Tiểng, Phó Giám đốc 
Đài (bây giờ là tay tổ trong Câu lạc bộ Kháng chiến 
chống đảng kịch liệt ở Nam Kỳ Ha... ha... Té ra nhờ 
thời gian (ba mươi hai năm! Cũng hơi nhiều! mà tôi 
được minh oan. Vì rằng tôi trốn chạy xã nghĩa hồi 
đó là phải lý lắm - trước ông Phó Giám đốc những ba 
mươi hai năm!) Ông Tiểng đưa cho tôi xem một tờ 
báo của Sài Gòn tường thuật về vụ lên Ủy Ban Quốc 
tế của tôi với dòng chữ tít rất to - (Rất tiếc tôi không 
được ông Tiểng cho xem tên tờ báo mà chỉ cho tôi 
xem bài báo: “Xuân Vũ lên Ủy Ban Quốc tế đòi về Sài 
Gòn - Việt cộng đã biết được và đày đi nông trường!” 
Tôi nhớ nhất là chữ ĐÀY! 

Bằng một giọng rất nhỏ nhẹ gần như vỗ về. (Đó 
cũng là cá tính của ông. Ông rất to con nhưng nói rất 
nhỏ và câu rất ngắn. Khi cười chỉ nhếch môi). Ông 
Tiểng nói với tôi: 

- Trong Sài Gòn địch đã biết hết, vậy anh phải lên 
đài nói vào trong đó để đính chánh cho Miền Bắc. 

Một bài đã được ai đâu viết sẵn đưa đến cho tôi. 
Đại ý “Tôi, Xuân Vũ không có lên Ủy Ban Quốc tế 
cũng không có bị đày.” Bài này phát đi phát lại suốt 
tuần trên làn sóng phát vào Nam từ 10 đến 10:30 
đêm. 
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Cái sự đời như vậy đó. Khổ một nỗi là Phan Văn, 
kẻ rạch ngực đâm tay bằng dao rọc giấy và tôi, kẻ lên 
Ủy Ban Quốc tế là đồng tác giả của một bản nhạc 
(Niềm Thương Mến) được giải thưởng Cửu Long 
năm 1950-51 chi đó, cho nên vô tình chúng tôi lại 
đồng tác giả của một bản “Niềm Ai Oán” sáng tác 
giữa lòng Hà Nội xã nghĩa không được giải thưởng 
nào, nếu có chắc chắn là giải thưởng Hỏa Lò. 

Gần mười năm sau khi tôi được gọi vào trường đi 
B, sau khi bị các thứ tổ chức duyệt lý lịch từ đời ông 
cố tới đời con tôi (lúc đó tôi chưa có vợ, nếu không 
con tôi sẽ liên lụy), tôi vẫn còn nơm nóp lo sợ cho 
cái “gáp” Ủy Ban Quốc tế của tôi đã tưởng bị xóa 
nhòa bằng một trăm thứ công tác phóng viên do tôi 
đảm nhận để chuộc tội tổ tông - nào dè đến cửa ải 
chót để lọt qua cổng trường đi B, anh thẩm vấn viên 
“mác” Năm Eo còn cười mũi với tôi: 

- Hồi năm 56... đồng chí có lên Ủy Ban Quốc tế 
xin về Nam phải không? 

Tôi giật nẩy người, ú ớ. Hắn tiếp: 
- Nhưng mà đồng chí đã công tác tốt liên tục một 

thời gian dài, (Tôi hú vía) cho nên tổ chức mới gọi. 
Về trong đó đừng tái phạm nữa. 

- Vâng ạ! 
Thế là lọt. Nhưng sự huấn luyện còn kéo dài ba 

tháng. Trong vòng ba tháng đó biết đâu tôi sẽ chẳng 
bị thẩm vấn tiếp nữa? Tôi cũng khôn. Tôi bèn tìm 
cách gặp hắn. Chiều thứ bảy không ai được ra khỏi 
trường mặc dù là người Hà Nội đi nữa. Nhưng tôi 
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được ra. Mà tôi lại được xe hơi của Ủy Ban Thống 
Nhất của Trung tướng Nguyễn Văn Vinh tới chở đi 
công tác đặc biệt do đồng chí Năm Eo kể trên (có lẽ 
là bà con của Võ Văn Mờ, em của Võ Văn Mịt bán đất 
quê nhà mà lấy tiền tại Hà Nội - xin xem Xương Trắng 
Trường Sơn). Đồng chí Năm Eo ngồi xe ra khỏi cổng 
để đưa tôi về tận nhà... công tác đặc biệt. Chả có cái 
đếch gì đặc biệt cả. Tôi “hiến” cho đồng chí tất cả đồ 
đạc của tôi mua sắm trong vòng mười năm ở đất Bắc 
(Trước đây tôi cho anh Kim Lân nhưng ảnh không 
nhận món nào hết cả trừ hai cái chậu sành xưa để 
trồng kiểng chơi) gồm giường, tủ áo, võng và vô số 
bút giấy đặc biệt có đôi giày da nâu tôi mới đóng. 
Hắn xỏ vào và đi luôn. Rất vừa! Rồi gói đôi dép cao 
su cặp nách. 

Thế là xong. Xong tất. Tưởng vậy ai dè chưa. 
Một hôm hắn lại gọi tôi lên văn phòng để phụ nhĩ 
một vấn đề cơ mật. Tôi sợ quá. Tôi nghi là cho gà ăn 
xong, gà quẹt mỏ... nhưng không, đồng chí ta chưa 
đến đỗi tệ như gà. Hắn cho tôi xem hồ sơ khám sức 
khỏe và nói: 

- Bác sĩ Việt Xô bảo đồng chí có áp huyết cao, 
không leo núi được. 

- Vậy hả đồng chí! 
- Thì đây nè, đồng chí đọc thử. 
- Đồng chí “lo” dùm tôi được không? 
- Được mà. Để tôi bảo nó. Cái thằng bác sĩ Tào cà 

thọt chân, nó là em út của tôi. Nó đến Ban Thống 
Nhất khám cho cán bộ đi B. Nó dưới quyền tôi mà. 
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Đồng chí nói vậy có lẽ là để cho tôi biết là mọi 
việc ra vào trường đi B này là phải qua tay đồng chí 
cả và để cho tôi hiểu rằng số đồ tôi “hiến” cho đồng 
chí để lọt vô đây không nhiều lắm đâu - Nhất là đối 
với một người chạy trốn Miền Bắc xã nghĩa mười 
năm trước như tôi thì bao nhiêu lại không dám hiến 
để đi cho lọt. 

Quả thật tôi đã lọt và đã về tận đây rồi, nơi chỗ tôi 
gặp ông Mặt Sắt và vừa uống trà nói chuyện bất mãn 
Hà Nội mà không sợ ai báo cáo lên trên vì những 
người ngồi quanh bình trà đều bất mãn như tôi hoặc 
hơn tôi. 

Câu chuyện lúc nãy tới đâu rồi nhỉ? 
À, tới chỗ nhạc sĩ Hoàng Lưu chết cứng trong 

hang không ai biết. 
Lúc đó ai cũng bất mãn, ai cũng muốn về Nam. 

Không ai thiết tha với cái gọi là chủ nghĩa xã hội kỳ 
cục. Những anh chàng có vợ ở trong Nam thì ân hận 
nhưng không làm gì được, như ông bạn nhạc sĩ Phan 
Văn của tôi. 

Sau vụ ăn vạ không ăn thua chi với Ban Giám đốc 
Đài Phát Thanh, tôi không thấy anh ta tới đây nữa. 
Một hôm gặp anh ta đi xích lô chạy loong toong 
trên đường Tràng Thi, tôi ngoắc lại. Anh ta ngồi ôm 
một chiếc “contre basse” tổ bố. Đầu chải Tango ba 
tàu, quần áo trắng như tuyết. Giày cũng trắng. Kính 
trắng như thường lệ. Anh ta nheo mắt hỏi: 

- Đi với tao không? 
- Đi đâu? 
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- Hoà nhạc. 
- Nhạc gì? 
- Nhảy! Rồi tiếp - Tao ra khỏi đài lâu rồi. Này mày 

xem tao mang giày gì đây? 
- Giày Bata chợ trời chớ giày gì mậy! 
Anh ta giơ chân lên, cười: 
- Peau de daim nghe (da con mang). 
- Giày gì dã man vậy? 
Anh ta cười khì khì: 
- Nghèo quá. Kiếm ăn bữa đực bữa cái. Cho tao 

xin vài hào mua thuốc lá! 
Nghèo lắm nhưng nể tình bạn cũ, tôi móc hào 

bạc cho người “đồng tác giả” năm xưa. Từ đó tới sau 
không gặp nữa. (Mãi đến khi tới về Sài Gòn nghe 
anh em hồi chánh sau tôi cho biết Phan Văn cũng 
đã vô tới R. Tôi nghĩ: đó là người Nam Kỳ cuối cùng 
trên đất Bắc được về quê bằng đường rừng. Nhưng 
tiếc thay chúng tôi không làm sao đứng chung tên 
cho một bản hát nào nữa. Nó mà “được” đi Nam, thì 
đúng là chuyến tàu vét.) 

Đúng như ông Mặt Sắt nói hôm nào: “Đường 
Trường Sơn là nơi bộc lộ tất cả những khuyết 
điểm của đảng ta!” Chẳng những khuyết điểm mà 
còn những nỗi niềm tâm sự không dám nói ra trên 
đất Bắc. 

Nằm ở đây, ghê rợn vô cùng. Ngoái ngược lại 
mười năm trên đất Bắc lại càng ghê rợn. Quá thật! 
Ghê rợn vô cùng. Kẻ nào đã nói rằng: “Chế độ ta vĩ 
đại, sống một ngày trong chế độ ta bằng sống hai 
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mươi năm trong chế độ tư bản!” Có đúng như vậy 
không? Đúng rất đúng! Sống một ngày ở chế độ xã 
nghĩa đau khổ bằng sống hai mươi năm trong chế độ 
tư bản. Đói rét, ốm đau, bệnh tật, ly tán,... đủ thứ. 
Một ngày gộp lại bằng hai mươi năm. Sống một ngày 
già đi hai mươi năm. Đúng với cái nghĩa đó đó! 

Tôi nghĩ bậy chơi vậy, khi nằm phơi nắng tuổi 
thanh xuân trên lưng đèo 1001, khi phơi sương tóc 
xanh trên đỉnh Cardamomes, khi vùi sâu nhiệt tình 
trong lòng suối độc. Vậy mà bây giờ - sau bốn mươi 
lăm năm xây xã nghĩa, mười lăm năm giải phóng, 
dân Việt Nam ở Miền Bắc còn thèm miếng cơm 
trắng còn dân Miền Nam thì vượt biên ào ào. Đúng 
là một ngày xã nghĩa bằng hai mươi năm tư bản. 

Bạn đọc thân mến, 
Có nhiều độc giả của Đường Đi Không Đến và Xương 

Trắng Trường Sơn “than phiền” rằng tại sao tác giả 
không ngăn chương mà cứ viết luôn một mạch 450 
trang đọc mệt quá mà không buông sách được vì 
“không có chỗ nghỉ xả hơi.” 

Xin cảm ơn độc giả đã “than phiền” nhưng kẻ 
cầm bút này cũng vẫn không ngăn chương gì hết 
ráo, vì cuộc sống ở Trường Sơn chỉ có trạm, có đồi, 
có dốc, có suối, có đói, có chết, có bom đạn, có kiết 
lỵ và thương hàn, có quáng manh và phù thủng,... 
mà những thứ này thì nó giống nhau hết cả. Ngày 
nào cũng thấy cũng chịu bấy nhiêu đó thôi, cho nên 
chương nào cũng giống chương nào, ngày sau giống 
ngày trước, ngày trước nữa lại giống ngày chưa tới. 
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Bạn đọc, đọc những quyển hồi ký Vượt Trường Sơn 
không cần phải đọc từ trang đầu trang cuối, mà đọc 
từ trang cuối lộn ngược ra đầu cũng được, hoặc giở 
đâu đọc đấy, nó cũng y chang như nhau và nó cũng 
cho bạn một cảm giác kinh hoàng như nhau. 

Một thằng bạn nối khố của tôi - cũng thuộc loại 
chồng Bắc vợ Nam - trong một “bữa chiêu đãi sữa 
trâu” của Viện Nông Lâm Súc ở Gia Lâm - hắn là Kỹ 
sư Nông Lâm Súc - (Chúng tôi gọi hắn là “Kỹ sư súc 
vật”) trong buổi “tiệc” sữa trâu (bổ hơn sữa bò! 
Báo Nhân Dân bảo thế!), nó đã nói với tôi một câu: 
“Muốn đất nước thống nhất thì chỉ có một cách. 
Đó là: Bắt vợ con của Ban Chấp hành Trung ương 
đảng quăng vô Nam hết thảy...” Là một tên độc 
thân nên tôi chưa lĩnh hội được ý tưởng cao siêu 
của hắn. Tôi hỏi: 

- Nghĩa là sao? 
- Mấy chả không có đồ chơi, mấy chả quýnh lên 

mấy chả tìm đủ mọi cách tiến hành. Còn như thế 
này mấy chả hưởng lạc tì tì, cao hổ cốt tẩm gân, sâm 
Triều Tiên bổ thận, thống nhất hay không thì cũng 
thế thôi! 

Đúng là một câu đùa... y như thật. Đảng, người nói: 
Lo trước dân, hưởng sau dân. Mô Phật! Tôi chưa bao 
giờ thấy câu này được đảng - tức là từ bác Hồ trở xuống 
đảng viên quèn - thi hành. Ngược lại: Hưởng trên đầu 
cha dân, dân kêu thây kệ mẹ! Hai mươi, ba mươi năm 
trước ở Hà Nội vẫn thế, bây giờ cũng cứ như thế và 
muôn đời sau, đảng còn, còn thế mãi. 
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Hai mươi năm sống trong chế độ “tư bổn bổn xứ 
Sài gòn đến chạy sang tư bổn kếch xù: Hoa Kỳ” tôi 
cũng có đau khổ chứ không phải chỉ có hạnh phúc, 
nhưng đau khổ của hai mươi năm ấy chưa bằng một 
góc tí tẹo của nàng Kiều Việt Nam. “Thanh lâu ba 
lượt, thanh y hai lần”. Vậy, tự do độc lập hạnh phúc 
có nghĩa gì? Ai cho ta các thứ ấy? Không cần phải trả 
lời. Hãy nhìn bốn mươi ngàn dân “boat people” của 
Việt Nam xã nghĩa đang ở Hồng Kông. 

Đảng, tay phá hoại dân tộc lớn nhất lịch sử. Với 
cái búa Cải Cách Ruộng Đất hằng triệu sinh mạng 
hi sinh vô tội vạ, với cái liềm tập kết hằng mấy triệu 
gia đình ly tán, với cái đường mòn Hồ Chí Minh 
lại hằng triệu bộ xương phơi. Rồi tới “Giải phóng 
Miền Nam” đảng đã phá nát tan sự phồn thịnh của 
một nửa đất nước và làm tan nát hằng chục triệu 
gia đình. Sáu mươi năm có đảng, có bác trên cõi 
đời này, dân tộc Việt Nam điêu linh cùng cực. Hãy 
nhìn, hãy nhìn thôi, hãy nhìn cũng đủ rồi, không 
cần phải suy nghĩ. 

Hai mươi lăm năm trước tôi nằm trên dãy Trường 
Sơn mà đau hận cho dân tộc Việt Nam khôn cùng, 
bây giờ càng hận. Viết lại những dòng này, tôi mệt 
lắm, không khỏe khoắn nhanh nhẹn như viết bất 
cứ truyện nào khác. Vì sao? Vì tôi thấy lại tôi trên 
dốc, trên đồi, dưới suối, trong bệnh tật, trong lê lết, 
trong bi thương. Tôi như võ sĩ tả xung hữu đục giữa 
cái trùng vây đó. Tôi thấy tôi đang khát, đang sốt, 
đang run khi viết lại tập hồi ký đã mất này... 
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Tôi và Hoàng Việt cùng cô vũ nữ ba-lê được phái 
đoàn ông Sáu Mặt Sắt giúp chừng ba bốn chặng 
đường. Rồi họ rẽ sang lối khác. Có lẽ họ được xe hơi 
chở hay đi con đường nào đặc biệt khác không biết 
được. Nhưng có một điều - không biết may mắn hay 
rủi ro cho tôi, cho Thu! Đoàn ông Mặt Sắt cho Thu 
đi theo cùng với “anh Sáu.” 

Trước đây có nhiều lúc tôi muốn Thu quay ra Hà 
Nội với Hồng, em trai của Thu gặp ở mấy trạm trước 
cùng với Thiếu tá Kim - Như vậy tôi sẽ nhẹ gánh dễ 
đi hơn. Nhưng bây giờ có người muốn nhấc cái gánh 
đó khỏi vai tôi thì tôi lại thấy nao nao tấc lòng. 

Sáng mai Thu sẽ xa tôi. 
Đêm nay là đêm không ngủ của hai đứa. Cơm 

chiều xong, Thu lên võng nằm, tóc nàng buông xõa 
xuống chiếc võng lắc lư như nhịp theo bài hát buồn 
não nùng. 

Trời thương đôi ta đây, còn cho ta suốt đêm nay
Những ngày đôi lứa chia tay. nước mắt rưng rưng vì 

chua cay
Rồi mai đây xa nhau, ồ, em yêu dấu!
Anh khóc cho đêm này qua
Đêm nay là đêm cuối cùng của... đôi ta... 
Sao nàng chọn đúng bài hát và đúng lúc để hát 

vậy? Đó là tâm tư của nàng và của tôi. Chúng tôi sắp 
xa nhau và chỉ còn có đêm nay. 

Tôi không thể ngồi yên nghe tiếng hát cứa đứt 
từng mạch tim tôi nữa. 

Tôi sang ngồi ở đầu võng nàng. Mớ tóc đen huyền 
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vẫn lắc tư phảng phất hương. Nàng vừa gội đầu dưới 
suối. Nàng muốn nhờ gió hong tóc cho mau khô. 

Tôi khẽ nói: 
- Thu! Mai em đi. Chúng ta xa nhau rồi. 
- Đành thế thôi! 
- Em có giận anh chuyện gì không? 
- Có anh giận em thì có. - Tiếng nàng rơm rớm 

nước mắt. - Em đã nghĩ kỹ rồi. Em đi với anh thì 
chỉ khổ cho anh thôi. Để em đi với đoàn ấy. Rồi vào 
trong kia cũng gặp nhau. Rồi lại khổ nữa. Nhưng 
chừng đó em là kẻ đau khổ nhất giữa hai chúng ta. 
Em biết anh yêu em, nhưng chúng ta sẽ chẳng đi đến 
đâu. Vậy nên buổi chia tay này tuy có gây buồn cho 
anh lẫn em, nhưng sẽ vui về sau. 

Tôi nâng tóc nàng lên tay tôi và thổi từng hơi dài. 
- Anh làm cho tóc em mau khô nhé. Anh là gió 

đây! 
- Không? Anh là “Mưa” mà. 
- Ừ thì mưa? Tôi ôm quàng cả võng và người nàng 

vào tay tôi. Tôi nghiêng cả chiếc võng để áp mặt 
nàng vào mặt tôi. Gương mặt trắng như một mảnh 
giấy chờ tôi đề lên những câu thơ. 

- Thu! Em đừng giận anh nghen! 
Nàng ôm chặt đầu tôi vào ngực nàng, thổn thức 

khóc. 
Trời tối hãi hùng. Rừng núi sâu thăm thẳm. 

Chúng tôi như hai hạt bụi hoang gặp nhau ghép 
vào nhau trong một cơn gió lạ. Tôi lên võng nàng, 
nhẹ tay buông màn. Không một hơi thở nào thoát 
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ra khỏi vòm trời riêng của hai đứa tôi. Bỗng nhiên 
tôi quay đầu lại ôm riết hai ống chân mềm mại của 
nàng vào mặt tôi và đặt vào làn da mát rợi đó những 
chiếc hôn nồng nàn và thầm thì. Vừa thầm thì vừa 
hôn như mưa. Cả chiếc lều như chực đổ theo nhịp 
võng lắc lư. 

- Thu! Thu! Chúc em chân cứng đá mềm. Anh sẽ 
gặp em ở cuối đường này. 

Nàng ôm lấy tôi và nấc lên: 
- Anh yêu em đi. Và đây là lần cuối!



12.

Chúng tôi còn nằm lại trạm này: Hoàng Việt và 
tôi, hai thằng “sĩ” Nam kỳ trên đường về xứ. 

Đường lại kẹt. (Có lẽ vì kẹt đường cho nên giao liên 
đặc biệt đến đưa đoàn ông kẹ đi lối khác). 

Hoàng Việt mở bản đồ Quốc Văn Giáo Khoa Thư 
ra coi để đoán mò. Nên nhớ rằng Miền Bắc không 
có xuất bản một tấm bản đồ chi tiết sông rạch núi 
non nào mà chỉ dùng bản đồ Indochine Française 
để giảng dạy ở các trường. Những lần tôi đi công tác 
dưới tàu biển cũng không có hải đồ. Thuyền trưởng 
chỉ dùng hải đồ kẽ lòng biển Việt Nam dọc bờ biển 
Việt Nam của một Thủy Sư Đô Đốc người Anh vẽ 
đâu hồi thế kỷ mười chín. Cho nên cái bản đồ của 
Hoàng Việt mò mẫm để tìm tọa độ của đoàn chỉ to 
bằng bàn tay, một chấm bằng đầu chân nhang có thể 
là một dãy đất chúng tôi lội ba ngày không giáp và 
nguyên cả khu Năm chỉ to bằng nửa cái lá rau thơm. 
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Tuy vậy nhưng ông nhạc sĩ cũng tỏ ra thành thạo trỏ 
tay vào bản đồ mà nói: 

- Mình đang ở đây này! 
- Nghĩa là đầu hay cuối khu Năm vậy? 
- Có lẽ quá nửa rồi. Chắc là Quảng Nam quê con 

Phương của mày. 
Trạm này khác với các trạm trước. Ở tận trong 

sâu dọc theo đường dây chính, khắp một đoạn dài 
có những lều trại của cán bộ khu Năm dựng ở đây 
lâu đời nên đã thành một loại buôn của người thiểu 
số. Có nhiều láng giống như nhà. Có nhiều nhà đã 
trồng được rau cải. Có vài nhà nuôi gà. Có cả một 
nhà nuôi được lợn. Người ở đây mặc quần áo thường 
như ở đồng bằng. Sinh hoạt của họ khác hẳn chúng 
tôi, chỉ có nước da là giống nhau thôi: vàng và bủn. 

Tuy vậy chúng tôi cũng thở được cái không khí 
bình thường. Cho nên Hoàng Việt gợi ý treo giò ở 
đây một thời gian để dưỡng lão. Thấy tôi hơi miễn 
cưỡng, Hoàng đùa: “Đường K... kách mệng còn rài 
chú em chớ có rội nghe chưa... Cái bao tử rách của 
mày đâu đã vá xong mà hăng hái!” 

Thế là chúng tôi tìm chỗ treo võng giăng lều và 
ngụy trang thật kỹ để khỏi hạ xuống dựng lên hằng 
ngày nữa. 

Tôi buồn lắm: Vắng Thu! Tôi đâm ra nghĩ ngợi. 
Thu đã hết yêu mình. Đang đi chung, gặp ngả rẽ 
ngon lành là đi ngay không hỏi ý kiến mình. Con gái 
đứa nào cũng thế. Cứ hễ thấy chỗ nào sướng, khỏe là 
bỏ chỗ cực nhọc. 



   mạng người lá rụng   225 

Nhưng rồi tôi tự vấn tôi: còn mình thì sao? Nếu 
ông Mặt Sắt cho mình tháp tùng chưa chắc mình đã 
từ chối huống chi đối với Thu! Nhiều lúc mình coi 
Thu như một cái nợ đời, chẳng những trong ý nghĩ 
của mình mà lộ cả ra ngoài Thu cũng nhận ra điều 
đó. Bằng chứng là khi thằng Hồng và Thiếu tá Kim 
định quay về Hà Nội, Thu đòi đi theo mình không có 
lấy một câu ngăn cản. Thì bây giờ Thu đi với người 
khác - (đi vào Nam, tốt hơn trở ra nhiều) - cũng thế 
thôi. Mình rảnh nợ. Lòng ích kỷ muôn thuở của con 
người là thế. Cho thì muốn cho ít, được thì muốn 
được nhiều. 

Thấy tôi sầu tình lộ ra da, Hoàng Việt chọc: 
- Nó ở lại với tụi mình, mày có cõng được không? 
Tôi hết đường trả lời. Câu hỏi “duy vật” trăm 

phần trăm làm tôi tét mắt, sáng ra. Cố nhiên là chân 
ai nấy bước. Thương nhau lắm cũng chỉ chờ dăm ba 
lần, vác ba-lô hộ một quãng, thế thôi! Nhiều hơn 
nữa, nổi cáu...! 

Một buổi trưa nằm đong đưa trên võng, tôi bỗng 
nghe một giọng quen quen. Tôi bèn ngóc dậy nhìn. 
Ngơ ngẩn một lúc rồi kêu lên: 

- À... Thiệp! 
- À kia... 
Chúng tôi nhìn nhau. 
- Vợ mày đâu? 
- ... 
- Mấy đứa kia đâu?.. 
Hoàng Việt đi đâu về cũng hỏi tới tấp: 
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- Sao lại trở lên đây? Bộ đường xuống Bác Kế bị 
kẹt à? 

Thiệp tuột ba-lô ném xuống đất và ngồi phệt 
lên một cái rễ cây, rút nút bi-đông ngửa cổ uống 
một hơi dài, quệt mồm, đậy nút bi-đông rồi lắc 
đầu, chẫm rãi nói: 

- Hi sinh hết rồi! 
- Trời đất! - Tôi và Hoàng Việt kêu lên. - Hả hả? 

Mày nói gì Thiệp? 
- Lớp chết, lớp bị bắt! 
- Thiệt hả? 
- Không thiệt thì bịa à? - Con Phương cũng chết 

rồi. 
Tôi chưa kịp hỏi thì Thiệp đã nói. Tôi như bị một 

mũi tên xuyên tim. 
- Chết rồi. Chết cả rồi, mày nghe không? 
Tôi ngồi trên võng trân trân. Tôi cũng cảm thấy 

chết nửa thân người. Hoàng Việt buông xuôi con 
dao và mớ củi xuống đất kêu lên: 

- Bộ mày nói giỡn sao mầy? 
Thiệp lặng thinh. Ba người nhìn nhau lặng thinh. 

Trời đất xoay vần. Chẳng còn hiểu sao nữa. 
Hoàng Việt ngồi xuống gom củi nhóm bếp uống 

trà cho đỡ khổ. Chớ còn kêu la than thở gì bây giờ? 
Thiệp lột cái mũ tai bèo xuống lau mồ hôi quanh cổ 
rồi quạt quạt. Mặt trời ác quá! Giá đừng có mặt trời 
thì chúng tôi dễ sống hơn. 

Thiệp tựa lưng vào gốc cây. Đoàn người cùng đi 
với Thiệp, kẻ thì ngồi gần đó, kẻ tản ra trong các 
láng, tìm người quen địa phương của họ 
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- Sao mà hi sinh dữ vậy? 
- Trên đường luồn về đồng bằng bị phục kích! 
- Còn con Phương? 
- Nó bị một mảnh cà-nông bằng ngón tay trúng 

ngay tim, chết liền. Tình hình ác quá. Mình chờn 
vờn hoài mà không đi xuống được. Đến chừng quyết 
định đi thì bị phục kích. 

- Đi đêm à? 
- Thì đi đêm chứ đi ngày sao lọt! Đường sá đâu 

có biết chút nào. Giao liên dắt đi thì cứ đi. Vợ tao 
từ nhỏ tới lớn chân giày chân dép. Lội về tới đây đã 
hết sức kiệt lực rồi. Tưởng đã tới nơi. Ai dè đường 
đi xuống còn gian khổ gấp chục lần đường đi vào: 
đi từng chặng ngắn một, có chặng chỉ leo vài tiếng 
đồng hồ rồi không bò được nữa. Leo núi còn tàn 
nhẫn hơn trên đường này. Lại phải chui trốn địch 
liền liền. Máy bay nó biết lạch mình đi nên cứ bay rè 
rè quan sát. Rồi lại còn dân Thượng nữa. Không biết 
được họ theo mình hay theo “tụi nó” nên cứ mỗi 
lần gặp dân Thượng là phải chui trốn ngay. Ác lắm 
tụi bây ơi. Không được ngồi yên như ở đây đâu. Ba-
lô lúc nào cũng gọn gàng, hễ báo động là quơ chạy, 
hoặc lủi vô hang núi hoặc chạy xa. Đâu có hầm hố gì. 

- Đất ở đó không đào hầm được à? 
- Đâu có đất, chỉ toàn đá thôi! Không thọc cuốc 

chỗ nào được hết! 
Hoàng rót trà cho Thiệp. Thiệp bưng cái chén sắt 

tổ bố ực một hơi, chép miệng, buông cái chén như 
rụng xuống đất: 
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- Chết cả đoàn rồi! Thiệt! Thiệt! Không phải 
chiêm bao! 

- Trời đất! - Tôi kêu lên, vẫn còn sững sờ, ngây dại. 
- Nó phục kích, ban đêm, chạy đường nào? Nó 

thuộc đường. Mình thì mò từng bước. 
- Không lấy thây được à? 
- Tao đoán là phải chết đến hai phần ba. Còn lại 

thì bị bắt sống. 
- Trời đất! 
- Vợ tao đang đi trước tao, ngã đánh huỵch một 

cái, chỉ kêu được một tiếng “anh ơi” rồi tắt luôn. 
Tao chạy thối lui. Đạn bắn vét đỏ như tàn đuốc rát 
cả mặt. Máy quay phim không biết tao đã liệng hồi 
nào. Khi chạy ra xa khỏi chỗ phục kích, tao ngã lăn 
không nghĩ là mình còn sống! 

- Còn những thằng kia đâu? 
- Đâu có biết thằng nào sống sót thằng nào chết 

đâu. Tao chỉ biết có mình tao còn tại thế đây thôi. 
- Còn giao liên? 
- Giao liên đi đầu chắc lĩnh nguyên băng trung 

liên rồi chớ gì! 
- Bị phục kích hôm nào? 
- Ba hôm trước - Thiệp tiếp - Cái chỗ này là khúc 

eo. Từ trên núi đổ xuống thì có nhiều lối đi như rẽ 
quạt, đường rộng, nhưng đến ngang đây thì nó thắt 
lại. Muốn xuống đồng bằng nhất thiết phải qua cái Eo 
này. Tục gọi là Eo Máu. Qua được cái eo này thì mới 
luồn vào đồng bằng được, nếu không thì ở trên núi tu 
luôn. Ngược lại những đoàn người của mình ở đồng 
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bằng chui lên núi thì có phần dễ dàng hơn. Chúng 
cũng phục kích nhưng rất thưa, chỉ lấy lệ thôi. 

- Tại sao? 
- Tao cũng không rõ. Nhưng theo giao liên nói, 

thì chúng đó để mình thoát ra khỏi đồng bằng rồi 
“nhét nút” không cho trở lại. Đóng đô trên này thì 
lúa gạo đâu mà sống? 

- Sao tao thấy cả một làng ở đây toàn dân Eo? 
- Thì ở dưới không còn đất sống, một số phải 

chui lên đây, ăn gì ăn miễn sống thôi. Đó là một lối. 
Còn một số thì lại cứ bám riết dưới đồng bằng, cái 
chết như nháy mắt, nhưng có cơm ăn, được ở trong 
nhà hoặc núp ngoài vườn cây, khỏi phải trở thành 
cà khu. Hai loại người, hai chủ trương. Loại người 
lên rừng “lập làng” đây tuy ngủ yên như lại không 
có gì ăn. Lâu lâu vẫn phải mò về đồng bằng xin tiếp 
tế. Thì cũng phải bò qua cái Eo Máu đó, năm ăn năm 
thua thôi. Giao liên bỏ trạm hết. Họ không dám dắt 
khách đi đúng chuyến nữa. Cho nên những người ở 
vùng cao tự lực về đồng bằng tiếp tế lấy. Người thì 
tới nơi nhưng khi trở lên tới Eo Máu thì bị bắn chết 
với gùi ngô sống trên lưng, còn người khác về chưa 
tới đồng bằng đã ngã gục với chiếc gùi không. 

Tôi hỏi: 
- Con Phương chết ở đâu? 
- Chết lảng nhách! Không ai tưởng tượng được! 

Chúng tao đang nấu cơm chiều ăn để chuẩn bị vượt 
Eo Máu. Nó đang đứng bên bờ suối, bỗng một trái 
cà-nông nổ. Tụi tao chưa quen nên bò lăn trên đất, 
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nhưng giao liên cười bảo: “Ăn thua gì! ” Vừa dứt lời 
thì nghe tiếng kêu: “Chết tôi!” Chúng tao nhìn lại 
thì thấy con Phương ngã xuống đất. Tao chạy lại 
trước nhất. Tay nó bịt chặt ngực. Máu rỉ ra không 
nhiều. Nhưng nó đã tắt hơi. Mảnh đạn có bằng đầu 
ngón tay, nhưng nó ác quá, lại ghim ngay tim. Con 
nhỏ chết tươi không kịp trối trăng gì hết. 

Thiệp ngồi lặng ngắt. Một chốc, tiếp: 
- Nó bảo sắp về tới quê nó rồi. Ở đó nó còn ông 

nội, bà cô, cậu, dì đủ hết. Nó bảo về đến nơi sẽ thết 
đoàn một con lợn! Nhưng không phải riêng nó mà 
thôi. Những thằng trong đoàn quảy đờn, trống và áo 
mão định về quê làm một đoàn vừa hát bội vừa bài 
chòi đều thấy quê nhà trước mắt. Bỗng vứt tất cả, 
xuôi tay. 

Trưa nắng muốn điên đầu, lại còn nghe một 
cái tin bể óc, thần kinh của tôi chắc phải dai như 
dây chão dây thừng của hợp tác xã thì tôi mới khỏi 
ngất xỉu. 

Thiệp nói tiếp: 
- Thế nhưng con Phương còn may mắn chán mày 

ạ. Vì nó được chôn cất tử tế. 
- Như thế nào? 
- Ít nhất cũng được gói ghém kỹ lưỡng bằng vải 

và ni lông. Ít nhất cũng có một cái huyệt để nằm cho 
ấm thân và một nấm đất lè tè với một khúc gỗ đánh 
dấu. Còn vợ tao, đâu biết thân xác ra sao! 

- Mày chắc thế thật à? 
- Đúng là trúng đạn. Tao nghe tiếng kêu thì biết 
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chắc. - Thiệp lắc đầu - Bình thường tiếng kêu không 
như thế. 

... Tôi nhớ lại cả cái khung cảnh trường đi B. Vui 
lắm. Tài tử giai nhân lớp lớp nói cười. Hầu hết các 
trai tài gái sắc của các đoàn Văn công Trung ương 
đều được tuyển chọn để vào Nam tiếp thu Sài Gòn 
và Đà Nẵng giải phóng. Tiếp thu Sài Gòn thì có đoàn 
chúng tôi gồm trên bốn mươi người; tiếp thu Đà 
Nẵng thì có đoàn khu Năm có trên ba mươi người. 
Đoàn tiếp thu Sài Gòn thì chia làm nhiều cán bộ 
chuyên môn, trong đó có nhạc sĩ sáng tác, nhạc sĩ 
cho quân nhạc (chúng tôi gọi là đám cai kèn), đông 
nhất là các vũ nữ dân tộc và ba-lê, nhà quay phim 
tài liệu và phim truyện, nhà văn, nhà báo, v.v. Riêng 
đoàn khu Năm thì trọng tâm là hát bội và bài chòi. 
Vợ chồng Thiệp xin đi Ông Cụ nhưng ở trên lại cho 
đi Bác Kế. Ý định tréo ngoe, nhưng phải bóp bụng 
mà đi. Đi, nhưng không phấn khởi. Người Bắc thích 
con người và đất địa Nam Bộ hơn, trước đây cũng 
vậy mà bây giờ càng như vậy. 

Thiệp có cô vợ rất xinh - nhỏ nhắn như búp bê, 
môi đỏ như son, mắt sắc như dao cau. Còn Thiệp thì 
khoẻ như lực sĩ. Chúng tôi gọi đùa cô nàng là Hélène 
“tiểu thư nhỏ nhắn” như trong tiểu thuyết “Chiến 
Tranh và Hoà Bình” của Tolstoi. Cô nàng không 
biết múa hát gì cả nhưng “chàng đi vì nước thiếp 
theo chàng.” Thiệp biết chiến trường gian khổ, chết 
chóc, không muốn cho vợ theo. Nhưng nàng nhất 
định xung phong “Vô đó, nấu cơm, quét nhà cũng 
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được.” Thiệp khỏe như trâu, mang tất cả đồ lề cho 
vợ. Cô nàng chỉ mang có cái bi-đông và cầm gậy chỏi 
đi, rất thảnh thơi. Đã vậy những lúc qua suối, Thiệp 
sang bờ bên kia xong, trút cả ba-lô và trở lại cõng 
vợ. Chúng tôi bảo: “Coi chừng mày ngã mày nhúng 
nước, vợ mày rã ra như giấy đấy!” Tội nghiệp! Vậy 
mà vẫn đi với nhau tới ngả rẽ xuống Bác Kế. Ở đầu 
ngả rẽ, thấy tôi bận bịu với Phương, Thiệp bảo: 

- Tao sẽ giúp đỡ con Phương cho! Đừng lo! 
- Cảm ơn mày! Nhưng mày đã mệt đừ với cô 

Hélène của mày rồi còn tay chân đâu nữa mà giúp! 
- Tuy không giúp được nhưng nó có vợ tao, hai 

đứa hủ hỉ với nhau! 
Bây giờ cả hai đứa cùng hủ hỉ dưới suối vàng. 
Cách mạng nghĩ cũng kỳ. Tôi không có duyên với 

cách mạng hay cách mạng không hấp dẫn được tôi 
không rõ nữa. Nhưng đi theo cách mạng, hễ tôi yêu 
ai thì hỏng nấy! Không sinh ly thì cũng tử biệt. Cho 
đến lúc tôi leo núi hồi hương hôm nay đây, tôi đã có 
ba mối tình - có thể gọi là Tình yêu - nhưng không đi 
đến đâu cả. 

Với Phương tôi định sẽ nên vợ nên chồng. Ngoài 
ba mươi rồi, chưa lập thân còn chờ gì nữa. Nhởn 
nhơ hoài mang tiếng mang tai phóng túng, mình 
tự làm phiền mình không ít. Khi vào trường đi B thì 
tôi đã gác lại một cách đàng hoàng các mối tơ Hà 
Nội ở ngoài vòng rào: “Em đi đường em, anh đường 
anh!” Định vào đây “tu” ba tháng để về quê cho nó 
nhẹ nhàng cái tấm thân nam nhi chi chí. Nhưng trời 
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không cho trái tim tôi ở không. Tôi gặp Phương, một 
vũ nữ ba-lê chói sáng trong những vũ nữ chói sáng 
của sân khấu Hà Nội. Nàng có yêu một người nhạc 
trưởng (của đoàn nàng) trước khi gặp tôi. Nhưng 
gia đình nàng, gốc người Quảng Nam, bố là nhà 
giáo, anh làm Trung đoàn trưởng, tất cả đều nhất 
định không tán thành mối tình của hai người. Ông 
bố nghiêm khắc bảo: “Bố không gả con cho người 
đó!” Chỉ có thế thôi. Chỉ có thế mà nàng không vượt 
nổi. Và hai bên phải chia tay. Vào trường đi B lại 
gặp tôi. Nước mắt tình cũ chưa khô lại thấy lố dạng 
tình mới. Chúng tôi yêu nhau dễ dàng không ai dắt 
đường không ai nói ra nói vào cả. Coi như đó là một 
lẽ tự nhiên trên đời: hễ bị thương thì phải chữa chạy 
vết thương. Với đàn bà thì thuốc men hữu hiệu nhất 
là đàn ông. Với đàn ông thì thuốc men hữu hiệu nhất 
là đàn bà. Lấy đàn ông trị vết thương do đàn ông gây 
nên. Lấy đàn bà trị vết thương do đàn bà gây nên. 
Lúc đó tôi hầu như không bị thương tích gì, nếu có 
thì cũng nhẹ. 

Cái khổ của chúng tôi là kỷ luật của trường đi B. 
Ở trên nói rõ toèn toẹc ra trước mặt ba quân rằng: 
“Vào đây là để rèn luyện thể chất và tinh thần đi giải 
phóng miền Nam chứ không phải để yêu đương. 
Những đồng chí đã yêu nhau thì hãy tốp lại, những 
đồng chí chưa yêu nhau xin đừng tiến tới!” 

Mặc dù giám thị răn đe hằng ngày, chúng tôi vẫn 
có mánh lới để trao đổi tình cảm. Mỗi tối ngồi vào hội 
trường nghe lên lớp, tôi chia hai cái lỗ tai cho giảng 
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viên còn trái tim và khối óc thì để dành viết thư cho 
Phương. Trong chín mươi ngày đêm ở trường, tôi viết 
ít ra là chín mươi bức thư, nếu in ra chắc thành một tập 
Tình Thư. Viết thì dễ nhưng gởi lại khó, khó lắm. Vì 
giám thị có tai mắt công khai, còn có cả tụi “nội ứng.” 
Đó là bọn cùng đi B hoặc bọn được tổ chức cho khoác 
áo đi B sinh hoạt lẫn lộn với đám đi B thứ thiệt để theo 
dõi mọi người. 

Tôi nhờ một người rất thân tín. Đó là họa sĩ Diệp 
Minh Châu, người cùng quê, biết nhau ở Nam Bộ. 
Anh Châu thuộc tuổi nghề và tuổi đời đàn anh và là 
một loại người “ưu tiên” của trường đi B này. Anh 
muốn tập thì tập muốn học thì học, không thì thôi, 
giám thị không dám động tới. Cho nên mỗi buổi 
sáng anh qua phòng tôi giả bộ: “Ê mày còn hào cho 
tao mua thuốc hút!” Thế là tôi đưa cho anh hoặc 
“hào bạc” hoặc “nửa bao thuốc lá”. Riết rồi thành 
thói quen, không ai để ý nữa, ảnh bỏ túi, cười hề hề: 
“Ê, thuốc ngon để ăn cơm rồi tao sẽ hút nghe mậy?” 
Thế là trong giờ xuống nhà ăn anh tìm mâm cơm 
ngồi ăn chung với Phương hoặc sau khi ăn cơm anh 
chận đường Phương mà thi hành nhiệm vụ liên lạc. 

Dù thực hành công tác bí mật còn hơn “Tỉnh ủy 
Bí mật” của bác dịch, nhưng tôi và Phương vẫn bị gọi 
lên văn phòng cảnh cáo hai lần. Lần thứ ba lời cảnh 
cáo rất nghiêm khắc: nếu tái phạm sẽ ngưng vụ đi B. 
Nhưng sợ gì? Tôi là thằng coi kỷ luật như trò hề. Nó 
nghiêm chỉnh với người này nhưng lại dây thun với 
kẻ khác. Do đó tôi đổi chiến thuật trao thơ. Tôi bảo 
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anh Châu đọc sách. Thơ từ của tôi và của Phương 
qua lại trong những trang sách. Nói tóm lại, khi yêu 
chỉ có trời níu được chân và cấm được... thơ từ. 

Dằng dai như thế, cho đến kỳ nghỉ phép cuối 
cùng. Một tuần lễ. Ai nấy đều được về nhà ăn Tết 
với gia đình và ngày mồng năm Tết, đúng sáu giờ 
phải có mặt tại trường để lãnh đồ trang bị sửa soạn 
lên đường. 

Trong bảy ngày đó, ngày nào tôi cũng tới nhà 
Phương, một thứ nhà kho biến chế thành nhà ở, 
đường Bà Triệu gần Tòa án Nhân Dân của ông Cựu 
Chủ tịch Ủy Ban Kháng chiến Miền Nam Việt Nam 
bây giờ bị đá ra rìa một cách êm ái. Phương đòi giới 
thiệu tôi với bố mẹ và gia đình. Tôi không muốn 
cái “lễ nghi” ấy, vì sợ ông già lại bảo “Bố không gả 
con cho người này” nữa thì tôi chui đi đằng nào? 
Nhưng Phương cứ nằn nì giận lên giận xuống mãi. 
Bảy ngày nghỉ phép hóa ra bảy ngày giận hờn không 
ngớt. Cuối cùng tôi phải nhận lời. Cũng may, cả gia 
đình đều đồng ý. Ông già lại còn đưa tôi đến nhà bà 
con để giới thiệu: “Đây là fiancé của con Phương!” 
Tôi mắc cỡ tím cả người. Nhưng Phương liếc... tôi 
lấy làm đắc chí: “Thấy không, em biết mà. Đâu có ai 
ghét dân Nam kỳ... (cục) của anh đâu!” Người anh 
rể làm Trung đoàn trưởng chạy đi tìm những đồ nhà 
binh như thắt lưng, vải bạt, vải dù để tăng cường 
trang bị cho tôi. 

Chúng tôi xem như đã hứa hôn với nhau trước mặt 
gia đình rồi. Không có còn lăng nhăng nữa đấy nghe! 
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- Phương bảo tôi. (Cô nàng cũng ớn các ông nhà văn 
lãng mạn chúng tôi lắm!) 

Phương đưa cho tôi một chiếc nhẫn vàng, một 
đôi giày trẻ sơ sinh màu trắng như tuyết và bảo: 
“Anh cất đi để sau này cho con đeo!” Tôi không có gì 
để tặng nàng làm kỷ vật cả nên chạy đi bán cái xe đạp 
mua cho nàng cái đồng hồ. Chỉ có thế. 

Trở lại trường, chúng tôi bình tĩnh coi nhau như 
bạn thường. 

Khi vào đến Trường Sơn mới bắt đầu ngửi thấy 
không khí chia ly trên thực địa. 

Nghĩ cũng kỳ! Đang sum họp và sắp thành vợ 
chồng bỗng chốc mà chia ly. Y như đùa. Tôi thì nhất 
định không đi Bác Kế với nàng rồi. Nếu “ở trên” 
khôn ngoan mà thông cảm với hai chúng tôi thì đã 
để cho Phương cùng đi Ông Cụ với tôi. Nhưng họ 
nhất định cứng rắn, không thay đổi. Họ mất gì nếu 
để cho Phương đi Nam Bộ? Không mất gì cả, ngược 
lại còn được, được rất nhiều. 

Đó, cách mạng vô sản! Cũng là vô lương, vô bổ. Tôi 
đá bỏ là phải lắm! Khi tôi hồi chánh, tôi có đi ra nói 
chuyện ở Đà Nẵng một lần. Tôi có đi tìm gia đình và 
bà con của Phương, nhưng vì tôi đánh mất địa chỉ nên 
không tìm được. Tôi có người bạn cũ cùng học trường 
quận với nhau nay làm tới tướng. Anh ta ngỏ ý sẽ giúp 
cho trực thăng và lính đổ bộ đi bốc xác người yêu về cải 
táng trong thành phố nhưng rừng núi điệp trùng, biết 
người yêu vùi thây nơi nào mà tìm đến được? Hơn nữa 
Eo Máu không phải là một địa danh có trên bản đồ. Do 
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đó mà ý nguyện cuối cùng đối với Phương cũng không 
thực hiện. 

Đâu chừng ba, bốn năm sau... 
Một buổi trưa, tôi đang ngồi trong văn phòng Giám 

đốc Trung tâm Chiêu Hồi Trung ương ở Thị Nghè (tôi 
là Giám Đốc) bỗng người tùy phái vào trao cho tôi một 
mẩu giấy con. Tôi cầm lấy đọc. Thì ra có người quen cũ 
đến tìm. Tôi cho mời vào. 

Đó là nhà đạo diễn Xưởng Phim Truyện Hà Nội 
cũng là đạo diễn Đoàn Kịch Nói Trung ương. Anh 
ta đi vào một lượt với tôi và rẽ xuống Bác Kế. Chính 
anh ta là một trong những người bị phục kích ở Eo 
Máu trên đường luồn xuống đồng bằng! Tên anh ta 
có hằng chục. Nhưng anh thích nhất chữ L. nên xin 
gọi anh ta là L. 

Tôi đãi anh bạn chết hụt một chầu la-de tại văn 
phòng. Anh ta nói: 

- Tao được trao đổi tù binh ở Xuyên Mộc mày à! - 
L. nói khi đã uống tới chai 33 thứ tám. - Địt mẹ! Tao 
mà còn sống đây là nhờ Trời. Chỉ có Trời mới cứu 
tao khỏi chết thôi. 

- Mày đâu có sốt rét trận nào. Khoẻ như voi mà! 
Hì hì, con gái đứa nào cũng o mày cả để cho mày cộ 
đồ dùm chúng nó. 

- Không sốt rét nhưng cái vụ Eo Máu đáng một ngàn 
cơn sốt! 

- Những đứa nào sống sót với mày? 
- Một thằng đờn Bài Chòi, ba thằng Hát Bội và 

mấy thằng địa phương. Còn bao nhiêu chết hết. 
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Mày tưởng tượng xem, thế này nhé! - L. xếp các 
chai và cốc thành một hàng dài và tiếp - Địa hình 
hành quân của đoàn là thế đó. Đường đi độc đạo. 
Nó kê súng máy trước mặt. Mình cứ đâm sầm đi 
tới. Mày nghĩ xem, sống sót sao được kia chứ! Hừ 
hừ... vậy mà tao lọt. Hừ hừ... tao không hiểu là đạn 
mù hay tao có mắt. 

- Rồi sao? 
- Rồi nó xách óc đem bỏ tù chớ sao nữa. Mấy 

thằng Bài Chòi và Hát Bội khóc rưng rức vì mấy 
cô đào thương chết cả. Tao ngồi trong khám, dửng 
dưng. Hồn bất phụ thể năm sáu ngày liền. Ai kêu 
tên cũng không lên tiếng. Con Phương của mày, nếu 
không bị đạn buổi chiều thì tối hôm đó cũng không 
thoát. Tụi tao chôn nó chớ ai?... Trời đất!... Đ.m. Tao 
hết biết nói sao!... Trong đêm lập loè ánh đèn pin, 
tao bị đẩy đi còn ngó ngoái xem bao nhiêu thằng 
mình vừa gục. 

- Rồi sao mày ra được vậy? - Tôi hỏi. 
- Còn sao mày ra được đây? - L. hỏi vặn lại. 
- Tao “dông” chứ còn sao. 
- Tao có nghe trên đài. Lúc đó tao được tự do nghe 

đài và coi báo!... Còn tao, không hiểu sao chúng nó bắt 
tao ra làm đồ vật đổi chác! Khi ra đến địa điểm đổi tù, 
tao nói ngay: “Tôi không lấy thân tôi đổi với ai cả. Và tôi 
cũng không muốn trở về với Miền Bắc. Tôi muốn được 
một đặc ân của Chánh phủ Việt Nam Cộng Hoà. Cho 
tôi cải danh “tù binh” ra “hồi chánh”. Phía các ông Sài 
Gòn ngạc nhiên. Còn tụi Hà Nội chúng nó lõ mắt trợn 
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nhìn tao như muốn nuốt sống tao. Tao nhìn lại thách 
thức: “Lõ con cặc! Tao chào tụi bay luôn!” và tao được 
làm hồi chánh viên khoẻ ru như cu bà bóng. Hà hà bây 
giờ Mỹ nó thuê tao. Lương tháng xài thấy mẹ không 
hết... Ngặt một nỗi là vợ con ở cả ngoài Bắc, mình ăn 
uống gì cũng không ngon! Thằng Burchett nói đúng. 
Đất nước chia đôi, chia đôi đến một làng, một gia đình 
cả đến một vợ một chồng.

° ° °
Thiệp ngồi giữa nắng chang chang mà cơ hồ 

không hay biết. Trái tim của nó đã chín nhừ trong 
biển lửa mênh mông. 

Tôi hỏi: 
- Bây giờ mày tính sao? 
- Còn tính cái gì nữa chớ? 
- Công tác thế nào? 
- Tao đâu còn cái gì mà công tác. Mà công tác ở đâu 

kia chứ? 
- Vậy cơ sở của mày là ai? 
- Là cậu giao liên mười sáu tuổi dắt đường đêm 

trước. Cậu ta đi đầu. Chắc là lãnh nguyên băng 
súng máy rồi. Khách chạy bạt mạng mạnh thằng 
nào thằng nấy chui. Đó, mấy đứa cùng đi với tao lúc 
nãy đó! Họ là dân khu 5 chứ không phải người trong 
đoàn đi từ Hà Nội. Trong đó có một ông Huyện ủy 
viên. Ông ta bảo ông ta chết hụt lần này là lần thứ 
mấy chục rồi. Ổng tởn luôn rồi. Ổng bảo với tao là 
kỳ này chắc phải xoi đường khác mới dám “hạ san”, 
nếu không xoi được có lẽ phải tu luôn trên núi. 



240   xuân vũ

- Rồi sao? 
- Chẳng có sao cả! Thằng chả đâu có trách nhiệm 

gì đối với tao. Mà tao cũng đâu có giấy tờ gì để trình 
ra. Có cái giấy đi B con con, đóng cái mộc nâu nâu 
méo méo tròn tròn. Ừ thì biết là dân đi B vậy thôi, 
chứ ở đây ai lại ách giữa đàng mà đem mang vào cổ. 
Khoai bắp đâu cho ăn? Ở vùng này mày thấy đống 
cứt nào toàn lá cây, khoai, bắp còn nguyên hột đó là 
có cán bộ ở gần đó. 

Hoàng Việt buột miệng: 
- Đi mẹ nó vô Nam Bộ với tụi tao cho rồi! 
- Đi đâu cũng được nhưng bây giờ tao phải nghỉ ít lâu 

cái đã. 
- Nghỉ bao lâu mà không được. 
- Chịp! Tao muốn mò trở lại gần Eo Máu tìm vợ 

tao. Mày ơi... 
Thiệp đang nói bỗng dứt ngang, gục đầu xuống 

khóc như con nít. 
Hoàng Việt đứng dậy, đi tránh... Tôi ngồi lặng ngắt. 

Nước mắt chảy ròng ròng nóng ran trên má. Tôi quệt 
ngang và bảo Thiệp: 

- Thôi, quên đi là xong. 
- ... Hu hu hu... 
- Chớ còn làm gì được! Tao hỏi mày! 
- Hu hu hu... 
- Để thong thả rồi tụi mình tính, Thiệp à! Bây giờ 

hãy mắc võng nằm cái đã! - May sao tôi cũng còn 
được chút bình tĩnh. Tôi lục ba-lô của Thiệp, moi 
lấy võng mắc cho nó nằm. Nó lịm đi trong đau đớn, 
trong quằn quại. 
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Những ngày dưỡng sức của chúng tôi ở cái 
“buôn” này không mấy gì yên ổn với anh chàng mất 
vợ. Và tôi nữa, mỗi lần Thiệp than thở thì tim tôi 
cũng động lây. Đồng bệnh tương lân là thế. Tôi mất 
Phương như mất vợ. Một người con gái đã giới thiệu 
mình với gia đình và gia đình cũng đã chấp nhận, thì 
trong tinh thần nàng đã là vợ của tôi rồi. Chỉ còn 
gang tấc là mọi việc đã thành. 

Bây giờ thì không có gì thành cả. Tất cả thành 
mây khói. 

Thiệp không lúc nào quên đi được cô bé Hélène 
của nó. Chốc chốc Thiệp lại than: “Trời ơi, phải viên 
đạn đi chệch qua một chút thì vợ tao đâu có sao!” 
Một chốc, lại chắc lưỡi: “Lúc chiều giao liên bảo 
có triệu chứng bị phục kích, nên nó bàn với khách 
không nên đi, để chờ dò xét cho kỹ rồi sẽ đi. - Nhưng 
có lắm ông sốt ruột bảo “Không chết bữa nay thì 
mai cũng chết! Chết trước được mồ được mả!” Thế 
là đi! Cho nên mới chết hết! Có ai được mồ được mả 
đâu nào!” 

Chập sau, Thiệp lại tự trách: “Tại tôi không cương 
quyết. Tôi đã bảo với vợ tôi đừng có đi. Nhưng nó cãi 
lại: Để em đi cho biết cách mạng ra sao! Ở Hà Nội nay 
“xây” mai “chống” em chán lắm! Không đi B thì ở nhà 
em cũng lên Bắc Thái khai hoang chớ đâu có được yên 
thân. Thế là đi. Và chết như thế đó!” 

Chập nữa, Thiệp lại nói nhảm một mình: “Bây 
giờ thì thân xác đã rã nát rồi! Có ai chôn cất gì đâu. 
Ở Hà Nội yên thân, không chịu, vô đây cho diều tha 
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quạ xớt! Người chết đã yên, người sống lại khổ. Làm 
sao mà trở lại đó bây giờ.” Thiệp cứ lèm bèm không 
ngớt mồm. Thiệp cứ nhắc cứ than, bất kể có ai nghe 
hay không có ai nghe. 

Cái sướng độc nhất ở chặng đường này là chúng 
tôi được lãnh gạo. Và gạo chỉ phát cho “dân” đi B, 
còn “dân” địa phương thì không được dấm dớ. 

Kẻ nào chìa cái thẻ con con ra thì được lĩnh mười 
sáu kí gạo. Mèn đét ơi! Đó đâu phải chuyện giỡn 
chơi. Hạt gạo giữa Trường Sơn phải hiểu ra là một 
ống B12. 

Chiều hôm đó, ông Huyện ủy tới lều tôi, tự giới 
thiệu và ngồi lại nói chuyện rất lâu như để tự bào 
chữa cho chuyến đi đau đớn vừa rồi. Rằng việc đó 
thường xảy ra và không thể nào ngăn ngừa được. 
Ông nói: 

- Mình không có cơ sở đường dây ở đồng bằng. Từ 
trên núi xuống cũng như đi mò, may nhờ, rủi chịu 
vậy. May thì thoát, rủi thì chết. Không có ám hiệu 
gì từ đồng bằng như thời chống Pháp. Tụi Ngụy bây 
giờ khôn gấp trăm lần thằng Pháp. Chúng nó lập 
vành đai trắng rộng mấy cây số sát chân núi. Phải 
vượt vành đai đó mới xuống tới làng. 

- Làng này tên gì, đồng chí? - Tôi hỏi. 
- Xin lỗi đồng chí! Chúng tôi không được phép 

nói tên địa phương cho các đoàn đi B. 
- Tại sao? 
- Vì đã có trường hợp xảy ra rồi... 
- Trường hợp gì? 
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- Họ nghe tên một làng một quận là họ có thể đoán 
ra hướng đi và... Tôi nói vậy đồng chí thông cảm! - Ông 
Huyện ủy tiếp - Lắm khi qua lọt Eo Máu rồi vào xóm thì 
gặp tụi Bình Định, ớn lắm. Chúng nó nằm trong dân. 
Một tiếng chó sủa khang khác cũng không lọt khỏi tai 
chúng nó. Tôi từng kháng chiến chín năm chống Pháp. 
So với bây giờ, kháng chiến chống Pháp chỉ là trò đi 
chợ Tết... Đồng chí ơi! Thiệt hại của mình vô kể. Không 
còn chi bộ địa phương. Hầu hết các chi ủy đều bị bắt và 
tù Côn Đảo cả. Lứa trẻ bây giờ không có kinh nghiệm 
và cũng không gan góc như cha anh chúng. Đã vậy lại 
đụng với một đối tượng vừa có huấn luyện vừa đầy đủ 
kỹ thuật. 

- Kỹ thuật gì? - Tôi hỏi. 
- Tôi nói ví dụ như cái vụ hầm bí mật. Ngày trước 

xuống hầm bí mật đem thức ăn thức uống xuống đó, 
tối ngày ăn hút khoẻ lắm. Tối bò lên đi từng nhà rỉ tai 
chuyện nọ chuyện kia. Bây giờ xuống hầm bí mật năm 
ăn năm thua. Chúng nó có chó. Trời đất, những con chó 
mang đâu từ bên Mỹ sang đây. Con nào con ấy to bằng 
con bò con. Chỗ nào nó nghi, nó thả chó đi tìm thì “bật 
nắp” hết. Chó đã đánh hơi thì không sót một hầm nào! 

- Rồi mình hoạt động làm sao? 
- Chưa biết. Hiện giờ cứ sống cái đã. Kỳ rồi tôi định 

luồn về để phổ biến những nghị quyết quan trọng 
nhưng không lọt. 

- Đồng chí định công tác sắp tới thế nào? 
- Trước mắt là tổ chức đi lấy xác. 
- Đồng chí dám trở lại sao? 
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- Tụi này ác thì rất ác nhưng nhân cũng rất nhân. 
- Nghĩa là sao? 
- Nghĩa là nó bắn ai chết, nếu là người trong vùng 

mà nó biết thì nó cho gia đình hay để đến lấy xác. Còn 
nếu nó không biết thì nó để cho năm ngày ai muốn 
đến lấy xác thì lấy, nó để yên, không phục kích. Sau 
năm ngày không ai lấy xác thì tụi nó cho trực thăng tới 
bốc đi, đem về chôn ở một bãi đất hoang. Bãi này ở rìa 
thành phố nghe dân đồn rằng nay đã hết chỗ. 

- Ủa, có chuyện đó nữa sao? - Thiệp nhảy tưng 
lên. 

- Bởi thế nên tôi muốn tổ chức người trở lại lấy 
xác và tìm kiếm những đồng chí thất lạc của mình 
nhưng không ai muốn đi hết. Riêng đồng chí thì thế 
nào? - Ông Huyện ủy hỏi Thiệp. 

Thiệp đáp: 
- Các đồng chí có đi thì tôi mới theo được, chứ 

nếu các đồng chí không đi, tôi làm sao dám tới đó? 
- Để tôi thuyết phục các đồng chí xem sao! 
Chúng tôi nấu cơm với gạo (ở vùng này nói là nấu 

cơm nhưng thực sự trong nồi chỉ có bắp, khoai) và 
mời ông Huyện ủy ăn luôn cho vui. Chả là mới lãnh 
được gạo mà. Dân Nam Kỳ như thế đó. Nhà có đám 
giỗ mời luôn cả xóm. Huống chi mình đang ở trong 
“đất” người ta. Biết đâu sẽ còn nhờ vả. 

Tội nghiệp, ông Huyện ủy ăn có vẻ ngon miệng 
hơn chúng tôi. Ông thú thực: 

- Lâu lâu mới ăn được bữa cơm trắng các đồng chí ạ. 
Cơ quan ở đây phải tự túc tám mươi phần trăm, bộ đội 
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năm mươi phần trăm lương thực. Nhiều rẫy bắp sắp được 
ăn, chúng nó phá sạch. 

Riêng Thiệp thì không ăn một lượt với chúng 
tôi. Nhờ chìa ra cái thẻ chứng nhận đi B Thiệp cũng 
lãnh được gạo trắng. (Sau vài tháng đồng hoá với địa 
phương thì phải ăn bắp hoặc lãnh lúa về vọt lấy mà 
ăn như người Thượng). 

Thiệp lui cui nấu nướng. Đợi chúng tôi ăn xong, 
Thiệp mới lấy cái bàn bện bằng cây rừng của tôi để gác 
ba-lô, trải ni-lông lên và bới cơm ra chén. Hỏi nó làm 
gì vậy? Nó móc túi lấy một tấm hình cỡ 4×6 dựng bên 
chén cơm rồi bệu bạo nói: 

- Tao cúng cơm vợ tao! - Rồi Thiệp đứng trước 
bàn lâm râm khấn vái - Em là Phạm Thị Xuân Anh đi 
công tác chẳng may bị nạn, hi sinh giữa đường, sống 
khôn thác thiêng xin về phù hộ cho anh và các đồng 
chí đi đến nơi về đến chốn. - Vái xong, xá xá, nước 
mắt ròng ròng và khóc rống lên. 

Tôi cũng cầm lòng không đậu. Hoàng Việt và ông 
Huyện ủy ngó ngang như không muốn nhìn cảnh bi 
thương diễn ra trước mặt: cái bàn thờ tang và ông cán 
bộ giải phóng khấn vái. 

Tôi thấy lòng quặn đau như vò. Lời van vái đơn 
sơ của Thiệp, chạm tới tâm can tôi. Ừ nhỉ! Mình 
cũng mang một nỗi đau như nó, nhưng mình không 
biết làm như nó. Tại sao? Mười năm qua, tôi đã sống 
trong những “cái nhà” không có bàn thờ, những cái 
nhà không có ông bà cha mẹ, những cái nhà chỉ treo 
hình cụ Hồ và đám mặt mo, những tên lạ hoắc lạ huơ 
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mà phải gọi là ông nọ ông kia, gọi là tiên tổ. Sự thờ 
cúng đã vắng mất trong đời sống của tôi một quãng 
thời gian mười năm. Gia đình và dòng họ tôi cũng 
như gia đình và dòng họ những người Việt Nam 
hằng năm, đều có những lễ giỗ, những dịp cúng tế. 
Tôi đã hít thở hương khói thiêng liêng quanh bàn 
thờ, đã sống và lớn lên trong phong tục đó. Xã nghĩa 
văn minh đã gạt bỏ những phong tục “lạc hậu”. Cho 
nên bây giờ tôi thấy Thiệp cúng vợ mà ngạc nhiên và 
tự xấu hổ thầm. Không có một cọng nhang, một tờ 
giấy vàng mã nhưng chắc lời nó khấn sẽ bay lên cao 
đến tai vợ nó.



13.

Đang nằm toòng teng trên võng bỗng nghe tiếng 
máy bay đến. Máy bay dọ thám. Có tiếng thét 

to cảnh giác mọi người, vang lên đây đó: 
- Đầm già! Dẹp quần áo vô! 
- Tắt lửa! 
Mọi người ngửa mặt lên nhìn: Con “đầm già 

mang guốc” (loại máy bay tuần thám, bay chậm rì, 
có hai bánh xe thòi ra như cặp chân mang guốc. Bọn 
tôi chế diễu nó là “đầm già mang guốc”. Danh từ này 
có từ thời chống Pháp. Sau này về Nam “đầm già” 
bay đen trời. Nó tới đâu là bom tới đó, khác hẳn với 
thời chống Pháp, nhưng nó vẫn giữ nguyên tên: đầm 
già mang guốc.) 

Con đầm già bay rè rè trên cao, vòng quanh 
khu rừng, không có vẻ gì nguy hiểm cả. Nhưng ông 
Huyện ủy bảo: 

- Thằng này khó chịu lắm đó, các đồng chí phải 
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đề phòng. Nó lên tới đây tức là nó đi tìm cái gì đó 
chứ chẳng chơi đâu. 

Mười năm ở Hà Nội, tôi không còn nhớ các trận 
bom của đám “cồng cộc lửa” (spitfire) nay thấy máy 
bay thì cũng hơi gờm. Chiếc đầm già chao qua liệng 
lại một chốc rồi từ trên không có tiếng vang lên. 
Tiếng người nghe rõ từng câu một: 

- Nghe đây! Anh em cán binh Việt Cộng hãy nghe 
đây. Đoàn văn nghệ xâm nhập xuống đồng bằng 
gồm có cán bộ Trung ương và cán bộ địa phương đã 
bị bắt đêm... Họ đã được đối xử tử tế và họ tự nhận ra 
công việc làm của họ là phi nghĩa, cho nên họ có đôi 
lời nhắn nhủ cùng đồng đội cũ của họ. Mời các bạn 
hãy lắng nghe những lời tâm tình của họ. 

Chiếc máy bay bay chậm lại rồi hạ thấp xuống. 
Tôi bảo ông Huyện ủy : 
- Mình có bộ đội sao không chơi nó? 
- Ấy chết! Ấy chết! Mình bắn một phát là lạy ông 

tôi ở bụi này ngay! 
Chiếc máy bay lừ lừ bay thật chậm và tiếng nói 

lại phát ra: 
- Cùng các bạn Hà Nội. Tôi là nhà nhiếp ảnh Bùi 

Văn Ánh. Tôi là người đã từng chụp ảnh bác Hồ đăng 
trên báo Nhân Dân, các bạn còn nhớ không? Trong 
chuyến đi vào đồng bằng đêm trước đây tôi đã bị bắt 
sống trên đường đột nhập. Tôi được đối xử tử tế, 
được trị bịnh sốt rét, hiện nay đã lành mạnh. Mỗi 
ngày tôi được ăn uống đầy đủ có cá thịt, nước ngọt, 
la-de, muốn thứ gì có thứ đó. Các bạn, tôi đã suy 



   mạng người lá rụng   249 

nghĩ rất nhiều. Chúng ta chiến đấu, hi sinh cho cái gì 
và cho ai? Nếu cho lý tưởng Thiên đàng Cộng sản thì 
hiện tôi đang sống trên Thiên đàng Cộng Sản! Hà 
Nội luôn luôn tuyên truyền rằng Miền Nam phồn 
vinh giả tạo, nhưng Miền Nam dưới mắt thật và cả 
trong ống kính máy ảnh của tôi nữa là một miền trù 
phú giàu có thực sự... 

Sau bài phát thanh của nhiếp ảnh gia họ Bùi, có 
một bản nhạc. Trời đất! Bản Kinh Cầu Nguyện của 
Lưu Hữu Phước, bản nhạc tôi hát đến mòn lưỡi: 

“Trời mây u ám gió cuốn tả tơi hoa cỏ
 Thời xưa lưu dấu, âm vang nỉ non trong gió...” 
Nghe nó, nhớ tổ tiên ông bà ông vải gì đâu không 

biết nữa. Mấy cái bộ mặt móp méo nhìn nhau mà 
chán nhau đến hết muốn thấy nhau nữa. Bỗng vang 
lên một giọng eo éo: 

- Tôi là Phạm Thị Xuân Anh bị bắt cùng với nhà 
nhiếp ảnh Bùi Văn Ánh trong chuyến đi đồng bằng. 
Tôi là người Hà Nội, đi theo chồng là nhà quay phim 
Nguyễn Thiệp. Tôi không biết chồng tôi hiện giờ 
ở đâu còn sống hay bị thương bò lết rồi gục trong 
hang đá nào... hu hu... 

Tiếng khóc của người đàn bà vang lên giữa trời 
xanh mà nắng lại chang chang như đổ lửa. Thiệp 
dựng đứng dậy nép mình bên thân cây, ngước lên 
khoảng lá trống như để nhìn cho rõ chiếc máy bay. 

Phạm Thị Xuân Anh vẫn nói đi nói lại mấy câu 
ấy... Cũng giọng ấy rồi lại khóc. Tiếng khóc như làm 
vỡ cả trời đất. 
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Chập sau chiếc máy bay bay mất. Thiệp còn đứng 
mặt ngơ ngác tay chân không cử động giữa rừng như 
một cái cây khô. Ông Huyện ủy nói: 

- Chúng nó bịp đấy, đừng có tin! 
- Mày nghe có phải giọng nói của vợ mày không? 
Thiệp ngồi phệch xuống lẩm bẩm: 
- Nghe có lúc đúng có lúc không! 
- Nhưng sao nó biết tên vợ mày và thằng Ánh nó 

nói trúng phông phốc cả vậy? 
Ông Huyện ủy gạt ngang: 
- Nó có sở tâm lý chiến, nó biết hết mà! 
- Nhưng làm sao nó biết chồng của bà Anh là 

Thiệp? 
Ông Huyện ủy im vì không gạt được nữa. Tôi nói với 

Thiệp: 
- Vấn đề là mày có nghe ra giọng của bả hay không 

thôi. Nó bịp cái gì thì bịp chớ giọng người thì không 
bịp được. 

Thiệp bứt đầu bứt tai: 
- Nghe có lúc đúng lúc không! 
Ông Huyện ủy nói ngay: 
- Đàn bà con gái thì giọng hơi giống nhau cả mà! 
Vừa dứt lời thì chiếc đầm già trở lại. Cũng vẫn lời 

tâm tình của nhiếp ảnh gia họ Bùi rồi đến trời mây 
u ám, xong, đến Phạm Thị Xuân Anh. Thiệp ngước 
lên như hớp từng ngụm nước mưa vô hình. Phạm 
Thị Xuân Anh nói xong thì khóc. Mọi sự đều y như 
lúc nãy. 

- Tao nghe giống lắm - Tôi buột miệng nói. 
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- Vâng, khúc đầu tôi nghe cũng giống lắm. 
Tiếng khóc cũng giống. Chỉ có khúc giữa thì hơi 
khang khác - Thiệp phụ hoạ - khang khác chứ 
không khác lắm! 

Tôi từng làm ở Đài phát thanh Hà Nội, nên có ít 
nhiều kinh nghiệm về công việc thu âm. Tôi nói: 

- Có thể là đoạn đầu nó thu âm trực tiếp, còn 
đoạn giữa là nó thu lại từ đoạn đầu nên âm thanh 
không hoàn toàn trung thực. Với lại có thể là phát ra 
giữa tầng cao, âm thanh bị gió và sức chuyển động 
của phi cơ làm méo mó đi nhiều. 

Ông Huyện ủy lại gạt ngang một cách vui vẻ. 
- Tôi bảo đảm đó chỉ là trò bịp. Chúng tôi đã bị 

nhiều lần rồi. Có cả một lần thằng “cán binh Việt 
Cộng ngồi trên máy bay đang kêu gọi đồng đội cũ lại 
là thằng đang ngồi chong ngóc dưới đất với chúng 
tôi”. Thằng đó lại chính là tôi. Hà... hà... Các đồng 
chí biết sao không? Nó giả giọng nói của tôi. Chả 
là tôi có bị chúng bắt một lần và trốn thoát, nên nó 
có lời khai của tôi trong máy ghi âm. Nó chọn một 
người có giọng gần giống giọng của tôi... Thế đó! Nó 
làm cả xã, cả huyện hoang mang, vợ con tôi khóc hết 
nước mắt chứ phải chơi đâu! 

Tôi gật gù miễn cưỡng. Hoàng Việt chêm vào: 
- Cái bọn chơi ngón độc thật. Lấy bạn gọi bạn, lấy 

vợ gọi chồng. 
Tôi nói: 
- Thì nó cũng “học” cái ngón của mình thường 

dùng thời kháng chiến chống Pháp chớ sao! - Tôi vỗ 
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vỗ đùi - Tôi bị bốn vít cũng vì ham săn đề tài nội ứng 
để viết truyện cho chiến dịch trung tâm công tác 
năm 1952 ở Cần Thơ đấy cha! Kỳ đó tưởng hốt trọn 
ổ, ai dè mình bị phản thùng. 

Còn đang cãi chuyện hư chuyện thực thì một tờ 
giấy rơi đúng vào giữa cái bàn thờ tang của vợ Thiệp: 
Bà Phạm Thị Xuân Anh. Cơm chưa nguội. Hồn Bà 
bay về hưởng của cúng! 

Tôi thấy tấm giấy hình chữ nhật to bằng bàn tay 
trắng toát mà nghĩ như vậy. Tôi không tưởng tượng 
ra được ở giữa rừng laị có một mẩu giấy trắng đẹp 
đến thế. Ở đây cái gì cũng xù xì, thô lỗ, bần tiện, 
khốn cùng, làm sao có một tấm giấy thế kia? Vì ngồi 
gần đấy, nên tôi đưa tay cầm lấy. Tôi kêu lên: 

- Trời đất! Vợ mày Thiệp! 
Thiệp chụp lấy tờ giấy từ trên tay tôi. Rồi ông 

Huyện ủy cướp lấy. Ông ngoẹo đầu: 
- Thôi, thế bỏ mẹ rồi! Thiệt rồi! 
Tôi chẳng nói chẳng rằng gì hết. Còn Thiệp thì 

giật lại tờ giấy nâng lên mắt. Tôi chẳng ngờ được 
một câu chuyện như thế đã xảy ra kịch tính giống in 
như trong Shakespeare. 

Đúng là vợ thằng Thiệp, bà Phạm Thị Xuân Anh, 
tôi quen ở trường đi B mà. Một tấm ảnh của bà in 
bên góc trái, còn bên góc phải là ảnh của hai vợ 
chồng chụp chung nguyên người. Thiệp kênh đồ 
Tây, cà vạt hẳn hoi. Còn vợ thì áo dài tha thướt. Cả 
hai cùng cười hạnh phúc. 

Thiệp lắc đầu: 
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- Ảnh này chụp trong ngày cưới. Mỗi đứa bỏ ví 
một tấm đề phòng khi vô đây công tác xa nhau. 

Chẳng còn ai nói thêm câu gì. Cả đến ông Huyện 
ủy có thói quen gạt ngang hết mọi sự đời cũng im 
luôn. Ông ta cứ chắc lưỡi như thằn lằn. Thiệp chỉ 
đọc đi đọc lại những dòng chữ trên giấy. Cũng y như 
lời phát thanh. Chữ to, đậm ở phía dưới cùng lại có 
cả chữ ký tên Phạm Thị Xuân Anh. Tôi hỏi: 

- Mày xem có phải chữ ký của bả không? 
- Chứ còn của ai nữa! 
Có lẽ sau một phút suy nghĩ, ông Huyện ủy tìm ra 

được cái “chà gạt” mới, nên nói: 
- Nhưng mà bà ấy bị ép buộc nên phải làm thế 

thôi! 
- Có ép buộc gì đâu. Mấy câu của bà ấy chỉ cho 

biết bả bị bắt, cho biết tên chồng, cho biết gốc gác, 
công tác của vợ chồng, thế thôi! 

Ông Huyện ủy trở tờ giấy đọc mặt bên kia. 
- Đồng chí này cũng bị bắt buộc. Ai bị bắt cũng 

nói y như vậy thôi! 
Tuy miệng nói vậy nhưng mắt ông vẫn đọc. Tôi 

theo dõi, liệu chừng ông đọc xong, tôi giật lấy. 
Liếc sơ qua cũng thấy lời lẽ phát thanh và chữ in 

trên giấy đều giống nhau. Còn ảnh của anh phó nháy 
thì cũng in bên góc trái. Đúng là hắn rồi chứ không 
phải ảnh “mượn” được của ai mà lại giống đến thế. 

Cả mấy người đều ngơ ngẩn nhìn nhau, chưa ai 
có đối sách như thế nào thì chiếc đầm già lại trở lại. 
Cũng phát thanh những lời lẽ thống thiết như trước. 
Ông Huyện ủy lại xua tay: 
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- Kệ xác nó nói gì nó nói, mình đừng thèm nghe. 
(thiếu một trang vì nhà in sắp nhầm.) 

... ổn định dân của ông nên ông chạy lại chỗ có tiếng 
ồn kia. 

Tôi ngoái cổ nhìn theo thì thấy một nhóm người 
đang túm tụm vào nhau giành giật lia lịa. Rồi mấy 
người chạy thụt lùi về phía này. Tôi thấy trên tay 
mỗi người có mấy cái hộp vuông dẹp hoặc hộp tròn 
bóng loáng. 

- Hộp thịt! - Tôi nói với Hoàng Việt. 
- Thịt gì? 
- Thịt Mỹ. Loại mình đã từng lượm được và ăn 

dọc đường ngoài kia! 
Chập sau lại có tiếng kêu ở xa xa. 
Ông Huyện ủy trở lại ngồi xuống và lắc đầu: 
- Tụi nó chơi mình tới gáo! 
- Cái gì vậy đồng chí? 
- Chúng nó ném thịt hộp, đồ Mỹ! 
- Trời đất! Thiệt vậy sao? 
- Thì càng khoái! Buồn ngủ lại gặp chiếu manh! 

- Tôi nói. - Để tôi đi kiếm một hộp về ăn cơm trắng 
coi! Loại này tôi có ăn rồi! Béo lắm! 

Ông Huyện ủy lại gạt ngang: 
- Không được đâu! Ăn của nó là “dính” nó đấy! 
- Nó bỏ thuốc độc à? 
- Không? 
- Vậy dính cái gì? 
- Ăn của nó phải suy nghĩ về nó. Rồi so sánh với 

mình. Rồi hoang mang. Hại lắm. 
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Hoàng Việt cười: 
- Ăn thì ăn nhưng mình vẫn giữ vững lập trường 

thì thôi chứ gì mà dính. 
- Miếng thịt hộp nó có liên quan với tư tưởng của 

mình chứ đồng chí! 
- Vậy những người lượm kia thì sao? 
- Tôi không chặn kịp! 
- Giá đồng chí chặn kịp thì đồng chí sẽ giải thích 

thế nào? 
- Ở đó mà giải thích! Tôi chỉ ra lệnh: không được 

ăn đồ của địch! Thế thôi! 
- Hồi nào tới giờ đã xảy ra vụ thả đồ ăn như thế 

này chưa? 
- Có rồi chớ! 
- Rồi đồng chí làm sao? 
- Đâu có làm gì kịp họ. Họ lượm rồi giấu đút ăn 

lén, hoặc đổi chác. 
Tôi chíp trong bụng cái tiếng “đổi chác” đó rồi. 

Mình đang cần, Mỹ lại tiếp tế! Câu chuyện bảng 
lảng rồi nhạt phèo. Ông Huyện ủy tuy mồm nói rất 
cứng nhưng cặp mắt ông lại láo liên. “Tư tưởng có 
vẻ không tập trung.” Tôi nghĩ thầm: xét ba-lô cha 
này nếu không có “đặc sản” thì cạo đầu tôi bằng 
con dao găm Hàng Mã này. Tôi biết tỏng chúng nó 
hết cả. Càng lớn đầu càng ăn vụng tợn. Lão Hồ thì 
thiệt tình tôi không biết, nhưng từ Lê Duẫn tới tận 
thằng bí thư xã, tất cả, không có một thằng nào liêm 
chính và yêu dân thực sự. Chúng nó toàn một loại 
đeo mặt nạ để lừa người. Và tôi cam đoan lời nói của 
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tôi không sai. Chuyện về chúng nó tôi viết mãn đời 
cũng chưa hết. 

Cái thằng cha Huyện ủy này nói miệng tài thế 
nghĩa là trong ba-lô của hắn đã có vài hộp thịt của 
người ta lót, biếu, hoặc đổi cho hắn rồi. 

Mỗi người ai về lều nấy. Thiệp thì nằm ngất ngư 
mặt ngó cái bàn thờ có tấm ảnh dựng bên chén cơm. 
Tôi thì quèo Hoàng Việt: 

- Ê, kiếm vài hộp thịt về ăn cơm trắng uống trà 
khao quân một bữa cha nội. 

- Ở đâu mà có? 
- Ở đâu có thì thôi. 
Thế là hai đứa làm một cuộc phiêu lưu đi đổi đồ... 

ăn Mỹ! 
Chúng tôi đi theo một con đường mòn nhỏ. Càng 

đi xa con đường chính càng có thêm đường mòn và 
càng gặp chòi trại, lều võng, núp, giăng lềnh khênh 
dưới những tàng cây. Một xã hội mới hình thành nơi 
đây, có cả trẻ con 6, 7 tuổi và có cả đàn bà chửa. 

Như đã nói trên kia, lên núi thì dễ, trở xuống 
đồng bằng thì khó. Chúng mở cổng Eo Máu cho đi 
lên, hầu như thả lỏng không làm gì, nhưng bịt đường 
trở xuống. 

Tôi lại tình cờ gặp anh bạn gì mua đất trong Nam 
nhưng ký giấy và trả tiền ở Hà Nội. Và đã đổi cho tôi 
hộp muối lấy bộ quần áo lụa đen. Ông cũng là một 
Huyện ủy viên ra Hà Nội bị phân công làm đủ thứ 
việc táp nham, nay trở về quê, bỏ vợ con ở lại Hà 
Nội. Ông ta mua đất của một đồng hương tên là Võ 
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Văn Mịt. Ông Mịt có đất ở quê nhưng lại không về 
quê bèn bán cho ông Huyện ủy và nhận tiền của ông 
này ở Hà Nội. Giấy đã ký do ông Huyện ủy cầm tay. 
Khi về đến nơi trao giấy cho ông em là Võ Văn Mờ 
đang cư ngụ trên mảnh đất đó, ông Mờ sẽ cắt một 
phần “giao” cho ông Huyện ủy ở Hà Nội mới về. 

Cuộc mua bán dự định sẽ diễn ra như thế... 
Trông thấy tôi, ông Huyện ủy nhớ ra ngay, niềm 

nỡ như gặp lại cố tri: 
- Mới tới đây thôi à? 
- Tới đây là tài lắm rồi, còn muốn gì nữa cha non. 

Còn cha sao trồi lên đây? 
Vừa nói tôi vừa bước vào lều của ông bạn, còn 

Hoàng Việt thì xăm xăm đi theo đường mòn tìm 
kiếm như một nhà thám hiểm đáy biển. 

- Nó đánh ác lắm! Ngồi còn không yên, nói chi 
chuyện mua đất mua đai. 

- Vậy là đồng chí trở thành vô sản hoàn toàn rồi 
đó! - Câu pha trò của tôi đâm ra vô duyên. Ông 
Huyện ủy không vui lên chút nào. Tôi ngồi bệt 
xuống gốc cây. 

Ông bạn trỏ quanh lều: 
- Tài sản của tôi đó. 
- Định chừng nào gặp bà con? 
- Có gặp được đâu! Từ Eo Máu này mà về tới chỗ 

tôi còn phải vượt mấy cái lộ mấy con sông máu nữa. 
Khu 5 rộng lắm chứ đồng chí tưởng nhỏ à? 

- Vậy trong bản đồ xem có bằng lóng tay! - Tôi 
tiếp - Rồi định kế hoạch ra sao? 
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- Địch “móc” gia đình nhưng chưa biết móc 
cách sao! 

- “Móc” là thế nào? - Lần đầu tiên tôi nghe cái 
tiếng này nên tôi hỏi. 

- Theo địa phương thì “móc” có nhiều cách. Một 
là móc để xin tiếp tế gạo muối quần áo, hai là móc 
người địa phương lên lãnh mình về công tác. 

- Rồi đồng chí định móc kiểu nào? 
- Kiểu nào cũng không móc được cả! Tụi nó kiểm 

soát gắt lắm. Tôi đã lọt được Eo Máu, trầy vi tróc vảy, 
nhưng vô đến làng đồng bào ở, đâu có ai dám chứa. 

- Cơ sở hồi đánh Pháp không còn à? 
- Người ta đều làm ăn khá cả nên không còn nhớ 

chuyện xưa nữa. - Ông bạn ngồi lên võng và tiếp. - 
Tôi có nói chuyện với một vài gia đình, họ có vẻ lơ là 
với cách mạng. Không giống như hồi đánh Tây nữa. 
Họ nói là Tây đi, độc lập rồi, giải phóng rồi. Người 
mình cai trị nước mình rồi. Còn nô lệ đâu nữa mà 
giải phóng. Do đó họ coi mình vô tích sự. Và không 
chịu chứa. Nhưng họ không đi báo cho tụi chính 
quyền mà chỉ yêu cầu mình đi nơi khác. Thế mới bỏ 
bố kia chứ! 

- Đồng chí có cho bà con biết đồng chí từ Hà Nội về 
không? 

- Có chứ!... Tưởng mình xưng ra như vậy họ niềm 
nỡ tiếp nhận mình, chẳng ngờ họ nói như tạt nước 
lã vô mặt. - Một ông tập kết mới về tới làng ra hồi 
chánh ngay và được tụi nó đối đãi tử tế quá sức. Rồi 
anh ta đi nói chuyện khắp trong tỉnh. Thế đó. Cái uy 
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tín mình tưởng từ Hà Nội cõng về đây là ăn tiền lắm, 
nhưng ngược lại, người ta sợ mình mất hồn! 

- Sợ thế nào? 
- Hễ ai chứa cán bộ Mùa Thu, chúng bắt được 

chúng tịch biên gia sản và bỏ tù. Còn gia đình nào 
có chồng con đi tập kết mà trở về kiểu đó thì thưởng 
to lắm. Tôi chưa thấy nhưng nghe người ta nói thế. 
Đó chánh sách của tụi nó. Đồng chí có nghe máy 
bay nó la om trên trời đó không? Nếu vợ con bè bạn 
mình ở trên trời gọi mình như thế mình nghĩ thế 
nào? Mình chơi nó hết ga thì nó chơi lại mình cũng 
tới đáy. Mình có phép nó cũng có bùa. Mình mấy nó 
mấy chớ nó có chịu xuôi tay cho mình nuốt à? - Ông 
Huyện ủy tiếp - Còn cái bùa ác lắm ông bạn ơi! 

- Bùa gì? 
Ông Huyện ủy lấy thuốc ra quấn bằng giấy nhựt 

trình đốt hút rồi chậm rãi tiếp: 
- Tụi nó biết chồng tập kết thì nó bắt vợ tái giá thấy 

mẹ hết. 
- Vậy à? 
- Ác lắm ông bạn ơi! Nó không có bắt buộc gì 

nhưng nó tâm lý chiến. Nó dỗ dành nay một tiếng 
mai một tiếng. Ngọt mật chết ruồi. Lửa gần rơm 
không tròm thì cũng trẹm. Đồng chí nghĩ coi mười 
năm không thư từ, không tin tức. Bưu thiếp mình 
gởi từ Bắc qua Paris đâu có vô thấu đây. Đàn bà có 
con hay không có con cũng vậy, không có đàn ông, 
sống làm sao? Những người từ hai mươi đến ba mươi 
tuổi đi lấy chồng mới, có đến chín mươi phần trăm. 
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Tôi lặng thinh. Ông Huyện ủy tiếp: 
- Ở ngoài đó mình tưởng tượng tình hình một 

cách chủ quan, về đây đụng thực tế mới ngã ngửa ra 
cả đám. 

Tôi nói: 
- Trung ương đã nhận định tình hình đúng chớ. 

Cho nên chúng mình đều được chuẩn bị chịu đựng 
gian khổ cả mà! 

Ông Huyện ủy bặp bặp điếu thuốc tắt queo. Tôi 
tưởng ông ném quách nó đi nhưng ông lại vói tay 
dán nó lên cọc mắc võng. - Để phòng khi ngặt có mà 
đốt cho thơm râu... 

- Đồng chí ơi, cái gian khổ mà Trung ương chuẩn 
bị cho mình là cái gian khổ vật chất. Tôi nói thật, tôi 
không ngán ăn bờ ngủ bụi đâu! Tôi chỉ sợ mình vào 
nhà đồng bào, đồng bào “đuổi khéo” mình kìa! Đuổi 
khéo mình ra vườn. Còn một cái gian khổ nữa, thiệt 
kêu trời không thấu. 

- Không có hầm bí mật hả? 
- Không! Cái khổ này là các đồng chí mình không 

ưa mình. 
- Đồng chí nào không ưa mình? 
- Các đồng chí địa phương. 
- Tại sao mình về tiếp tay với các đồng chí mà các 

đồng chí lại không thích mình? 
- Thế mới lạ! Ban đầu tôi cũng không hiểu tại sao. 

Nhưng qua thái độ và lời nói của họ thì dần dần tôi 
hiểu ra hết. Họ không phân công công tác cho mình. 
Ở ngoài Bắc, trước khi đi, Trung ương có nói là các 
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đồng chí ở cấp ủy nào, trước kia nếu không phạm 
kỷ luật trong mười năm xây dựng xã hội chủ nghĩa 
thì về trong Nam sẽ giữ nguyên cấp bậc cũ và góp 
sức củng cố cấp ủy địa phương. Nghĩa là nếu trước 
đây đồng chí là tỉnh ủy viên thì về tỉnh cũ đồng chí 
bổ sung cho tỉnh uỷ tỉnh nhà, nếu là huyện ủy viên 
thì bổ sung cho huyện ủy nhà... Tôi là huyện ủy lúc 
chúng nó chưa vô đảng và có đứa do chính tôi kết 
nạp. Bây giờ tôi về có một đứa là huyện ủy viên. Gặp 
tôi chúng nó không mừng lại có vẻ khinh khỉnh. 
Chúng nó bỏ tôi nằm lỳ không tiếp xúc, không phân 
công công tác. Đường đi nước bước bây giờ khác hết, 
hớ một tấc đường là chết ngay. Vậy nên mình đâu 
dám cục cựa. 

Tôi băn khoăn hỏi: 
- Tại sao họ lại có thái độ kỳ lạ vậy? 
- Họ cho tôi là thằng hưởng lạc mười năm, lạc hậu 

nọ kia. Có lẽ vậy! 
Là một người viết văn, làm báo, đi kháng chiến 

chống Pháp, sống mười năm trên đất Bắc, tôi chưa 
hề nghĩ tới cái tâm lý này. Cho nên khi nghe ông 
huyện ủy kể, tôi không khỏi ngạc nhiên. Ông ta tiếp: 

- Tôi ngót năm mươi rồi. Về kinh nghiệm đời, tôi 
đâu có kém chúng nó và cắt đi mười năm “hưởng 
lạc” miền Bắc, thành tích của tôi cũng chưa kém 
chúng nó mà. Còn tuổi đảng thì khỏi phải nói rồi, 
thế thì tại sao chúng nó không xài tôi? Tôi về đây 
đâu phải để nằm ỳ ăn hút? Xa vợ, xa con, để làm gì 
kia chứ? 
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Có lẽ tâm sự của ông huyện ủy lâu nay chất chứa 
trong lòng không xổ ra được với ai nên nay gặp tôi, 
một người lạ, mà ông coi như một người thân. 

Tôi còn biết khuyên bảo gì? Vả lại tôi trẻ hơn ông 
ta ít ra là mười lăm tuổi. Tôi đã từng biết cái tâm lý 
của người Bắc cạnh tranh - và luôn luôn thắng thế 
- với người Nam kỳ. Tôi từng biết sự bạc đãi của 
Trung ương đối với dân Nam kỳ. Cụ thể là những 
lãnh tụ kháng chiến của Miền Nam Việt Nam và của 
Nam Bộ đều cho đứng xa khỏi những chức vụ quan 
trọng của Trung ương. Như ông Phạm Văn Bạch và 
ông Phạm Ngọc Thuần hai nhà đại trí thức (cả hai 
đều là luật sư danh tiếng ở Nam Bộ) là Chủ tịch và 
Phó Chủ tịch ủy ban Kháng chiến kiêm Hành chánh 
Miền Nam Việt Nam, tức là, ngoài Nam Bộ ra hai 
ông còn lãnh đạo luôn ra các tỉnh Cực Nam Trung 
Bộ. Chức Phó Thủ tướng và Bộ trưởng (bất cứ Bộ 
nào) cũng xứng đáng cho hai ông cả. Nhưng hai ông 
chẳng được xơ múi gì. Ông Bạch thì làm Chủ tịch 
Tòa án Tối cao nghĩa là không làm gì hết. Còn ông 
Thuần thì bị gởi đi làm Đại sứ ở Đông Đức, một hình 
thức tù đày sang trọng. 

Cái tâm lý Bắc cai trị Nam kỳ, Bắc kỳ nuốt sống 
dân Nam kỳ có trong tôi và trong toàn dân tập kết. 
Nó xảy ra từ sau hòa bình. (Tôi tưởng tôi sai lầm. 
Chẳng ngờ bây giờ sau ba mươi lăm năm, tôi thấy tôi 
nghĩ đúng lắm). 

Thế nhưng tôi chưa từng biết tới vụ người địa 
phương chống người địa phương đi tập kết về. Và 
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đây là lần đầu tiên tôi được nghe cái tâm lý đó. Mẹ 
kiếp! Không khéo, mình về trong đó lại cũng gặp 
cái rắc rối này nữa cho coi. (Đúng thật, tôi thấy lời 
ông huyện ủy kể là một thực tế rất phổ biến mà có lẽ 
Trung ương cũng “khơi” nốt).
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14.

Hoàng Việt trở lại. Anh ta một tay cầm hai hộp 
thịt, một tay cầm mớ giấy. Hoàng xòe giấy ra 

cho tôi: 
- Ác quá mày! Đọc coi! 
Tôi đọc và kêu lên: 
- Thế này thì chúng mình phải cuốn gói đi ngay! 
Ông huyện ủy giật mình hỏi: 
- Gì thế đồng chí? 
- Chúng nó kể tên từng đứa một trong đoàn 

chúng tôi. 
- Ồ tưởng cái gì chớ cái vụ đó thì ăn thua chi đâu. 

Chúng nó in tên các cấp tỉnh ủy huyện ủy xã ủy kể lai 
lịch từng người một và kêu gọi hồi chánh mà. Chúng 
rải truyền đơn khắp nơi để dân chúng biết mà tìm 
gọi mình nữa. Người dân nào đem được một cán bộ 
cỡ nào thì được thưởng một số tiền bao nhiêu, còn 
cán bộ cỡ nào tự mình tìm đường về nộp mạng thì 
được tặng bao nhiêu tiền. 
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- Làm vậy mà có kết quả à? 
- Có mạnh chớ sao không! 
- Thế à? 
- Ngày nào cũng có. Hễ có là chúng cho loa tên 

tuổi người đó. chụp hình in kèm với lời kêu gọi rồi 
rải đi khắp nơi! Đồng chí nghĩ coi nó đánh mình thế 
đó, mình đành chịu thôi không đỡ gạt nổi. 

Tôi thấy ngồi lâu sẽ bị ông Huyện ủy tuyên 
truyền về chánh sách hồi chánh rồi nhiễm mất (và 
tôi bị nhiễm thiệt, nhưng chưa nhiễm ngay bây giờ 
mà mấy năm sau) nên nháy Hoàng đi về lều. Vừa đi, 
tôi hỏi: 

- Ở đâu mò ra vậy? 
- Thiếu gì! Hầu như ai cũng được một vài hộp. 
- Tụi ngu bỏ mẹ! Đáng lẽ chúng nó để mình chết 

đói, lại ném thịt cá cho ăn! 
- Nó khôn thấy bà! 
- Khôn gì! “Khôn liền” thì có! 
- Ăn hết hộp này nó không liệng nữa đâu! Mình 

thèm! Ăn quen nhịn không quen. Thế là bò về tìm 
thịt. Thế là nộp thịt. Phải không? 

Tôi cười : 
- Anh học trường tâm lý chiến của tụi nó hồi nào 

vậy? 
- Mới vừa rồi đó! Cái ông đó đã dạy mình một bài 

học tâm lý chiến khá chi tiết. 
- Đổi với cái gì vậy? 
- Cái áo thun ba lỗ. 
- Mới cũ? 
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- Cũng còn mới! Chỉ sợ không còn đồ đổi thôi, 
chứ thịt thiếu gì! 

- Bây giờ mà trở lại được trạm 1 quơ ba cái đồ mắc 
trên cây ném trên vách đá đem vô đây đổi thịt ăn hé! 

- Bố tao bảo trở lại tao cũng không trở. Xe tăng lôi 
tao cũng bứt xích chạy ngược lại. 

Hoàng Việt là người gương mẫu trong trường đi 
B, nhưng đi qua khỏi ngọn sông Bến Hải anh mới bắt 
đầu hiện nguyên hình: “bất mãn chúa, tấu nhạc toàn 
chói tai.” 

Tôi nhớ lại lúc mới đi chặng đầu tiên của con 
đường này. Vui vẻ, hào hứng, phấn khởi vô cùng. 
Mọi người coi giải phóng Miền Nam như trở tay. 
Lấy đồ trong túi còn khó hơn. Trên trời không có 
máy bay. Dưới chân tuy đồi dốc khá nhiều, nhưng 
sức lực còn dồi dào. Thanh Niên Xung Phong vừa 
đi hằng đoàn vừa hát. Cơm ăn với muối nhưng rất 
ngon miệng. Và tự cho mình đang nằm gai nếm mật 
cùng với nhân dân khi ngủ giữa trời dưới một tấm 
tăng bằng cái... lá đa rách nát. Giản chính tư tưởng 
và giản chính những thứ kềnh càng. Cuộc sống bị 
“giản chính” một cách không thương tiếc. Dọc theo 
đường đi, nào áo len, nào mũ dạ, quần ga-bạc-đin, 
giày bố, khăn mặt, cặp da, v.v.... treo mắc như một 
cửa hàng chợ trời đầy màu sắc. 

Người đi trước vứt bỏ, người đi sau nhặt lấy hoặc 
đổi lấy cái tốt của người vừa bỏ vứt cái xấu của mình. 
Cứ thế, cho đến vài trạm sau thì chẳng còn thấy món 
đồ nào treo mắc hai bên đường nữa. Con người đã 
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giản chính tối đa. Ở trạm 3, tôi thấy một anh chàng 
đập cây ghi ta của mình ra mà nhóm lửa vì trời mưa 
to quá, củi ướt vả lại giữa ban đêm, không còn cách 
nào khác hơn là hi sinh món nhạc cụ yêu quí đã từng 
được cõng từ Hà Nội vào đây... 

Nghe Hoàng Việt nói có lắm thịt hộp thì tôi mê 
lắm nhưng biết chắc trong ba-lô không còn được 
bao nhiêu món có giá trị để đổi chác. Ở đây thì đồ 
vật đổi chác phải là thứ thiệt chứ không thể đem dây 
chuyền mạ, cà rá giả ra mà đổi lợn, gà như đối với 
đồng bào Thượng. 

Đí “ruồng” thịt hộp và nói chuyện khào, tâm 
thần sảng khoái. Về đến lều thấy Thiệp nằm gác tay 
lên trán thở hắt ra mà rầu. Hoàng Việt nói: 

- Chắc cậu không còn giữ ý định vô Nam kỳ quốc 
với tụi này nữa phải không? 

- Tôi phải trụ hình ở lại đây rồi anh ạ! Chờ xem 
tình thế thế nào! 

- Đã rõ rồi, còn xem tới xem lui cái gì nữa! 
- Nhưng mà... Khổ quá anh ơi! 
- Thôi, để nấu cơm ăn cho khoẻ cái đã rồi sẽ tính 

tới. - Tôi cắt ngang. 
Đợi đến sẫm tối chúng tôi mới bắt đầu nổi lửa nấu 

cơm. Lửa khói đốm đỏ đốm xanh khắp cả một dãy 
rừng. Tiếng chí choé í ới nghe thiệt vui tai. Suốt ngày 
đói meo uống nước cầm hơi, ngồi nhao nháo ngó lên 
trời không thấy trời, trông xuống đất chỉ thấy toàn sỏi 
đá mong cho chóng tối để nấu cơm. 

- Các anh ăn đi! Tôi ăn không vô đâu! 
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Chúng tôi biết Thiệp ngại không muốn ăn chỗ 
thịt của Hoàng vừa đổi được. Không phải Thiệp sợ 
mất lập trường mà “ăn của anh em rồi lấy gì trả lại. 
Ở đây một hạt muối cũng phải đổi chác mà!” Tôi 
bèn nói: 

- Tớ ăn cơm Miền Bắc mười năm, nay cậu ăn lại 
miếng thịt mà gì dữ vậy? 

Tôi nói cà rỡn cho nguôi buồn thằng bạn đồng 
hành để nó ăn no chôn lấy nỗi buồn của nó, cũng là 
của tôi, chẳng ngờ nó òa lên khóc. 

- Các anh tốt bụng quá! Xin cảm ơn! Tôi tưởng 
các anh thành kiến với tụi tôi nặng lắm! 

- Thành kiến với tụi lớn đầu không nên nết kìa! 
Chớ tụi tao đâu có thành kiến với cả đồng bào Miền 
Bắc. Mày hiểu không? Chúng mình cùng là nạn nhân 
của những chánh sách lạ kỳ hết cả mà. 

Hoàng Việt nói xong đi lấy tấm hình vợ Thiệp: 
- Dẹp bàn thờ được rồi chứ! - Rồi đem mấy chén 

cúng trút vào gà mèn trộn cho đều. 
- Ừ ừ tôi quên khuấy đi. 
Chúng tôi ngồi dưới đất ăn cơm trắng và thịt 

nghiền đóng thành bánh xắt lát mỏng. 
- Thịt nạc Mỹ đây! - Tôi vừa gắp một miếng vừa 

nói. - Kê vô mát cả răng! 
Hoàng Việt tiếp tục khuyên lơn Thiệp: 
- Cậu cho là cô Anh đã hi sinh rồi phải không? 

Thế mà bây giờ cô ấy còn sống. Đó là một cái may 
không ngờ được. Cậu còn muốn gì nào? Chắc cậu 
muốn cổ được thả dù xuống đây chắc. Chuyện đó 
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thì không thể có. Vậy ta hãy vui với cái ta đang có là 
cô Anh còn sống. Đó là phần cô Anh. Còn cậu, hãy so 
sánh với ông bạn nhà văn của chúng ta đây thì sao? 
Cậu sung sướng hơn nhiều phải không? Nếu chẳng 
may cô Anh lâm vào trường hợp cô Phương và chính 
tay cậu gói liệm, chôn người yêu như cậu đã liệm và 
chôn cô Phương thì sao? Cô Phương vĩnh viễn nằm 
lại đó, mưa gió sẽ khỏa tan nấm đất. Có ai còn biết 
tới nữa đâu. Trước khi chết không trối được một lời, 
chết rồi không được người yêu nhìn xác. 

Thiệp đang bưng chén cơm bỗng đặt xuống, gục đầu 
xua tay: 

- Thôi... thôi, anh đừng nói nữa! Tôi hiểu vậy, 
nhưng tôi đau quá anh ạ! - Rồi bỏ lên võng nằm. - Tôi 
xin lỗi các anh, tôi đã làm cho bữa cơm mất ngon. 

Hôm sau, tiếp tục đi ruồng thịt hộp tôi lại gặp 
quá nhiều người quen, toàn dân Nam Cờ. Đúng là 
khúc ruột... thừa Miền Trung. Tất cả rác rến cặn cáu 
của dân Nam Bộ mang từ ngoài xứ xã nghĩa vào đến 
đây đều xì bật ra. 

Trong sáu người có ba người tôi quen từ trong 
kháng chiến Nam Bộ. Còn ba người kia không 
quen nhưng cũng là dân Thành Đồng. Tất cả đều 
là cán bộ trung cấp nghĩa là từ Tiểu đoàn phó lên 
tới Trung đoàn phó. Ai nấy đều mang giò heo oai 
phương lấm lét. Quý, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 
2 chuyên gia đào gốc lim ở nông trường Lam Sơn 
tóc bạc phếu như bọt biển, Mật, Tiểu đoàn phó 
thuộc đội Công binh Sư đoàn 330 và Trữ, Tiểu 
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đoàn trưởng kiêm Tham mưu phó Trung đoàn 2 
đóng ở Bãi Thượng nơi tôi từng tới lui để tìm ngõ 
chui qua Lào về Nam mà không lọt. (Nếu lọt tôi đã 
không phải bị muỗi đòn xóc tiêm cho thuốc bổ sốt 
rét rừng trên đường này). 

Các tay tổ này cũng đang lùng tìm thịt hộp. Tôi và 
Hoàng khoái tỷ vì đã gặp được bồ tèo. Dù thế nào cũng 
xin tháp tùng với họ đi cho vững bụng. Khi tôi bày tỏ ý ấy 
ra thì Mật nói ngay: 

- Ê, tụi này là một lũ tội nhơn đây nghe ta! Bộ 
muốn không còn chỗ đội nón hay sao mà dính vào? 

- Tại sao là tội? 
- Chuyện Tam Quốc ba mươi sáu cuốn kể sao cho 

hết. 
- Tóm tắt “Hồi thứ năm mươi” nghe thử coi. 
- Đại khái là ở trên phân công tụi này về khu Sáu! 
- Trời đất! Thiệt sao cha? 
- Không thiệt thì bịa à? 
Hoàng nói: 
- Thì ở mấy trạm ngoài mình cũng nghe một vụ 

tréo cẳng ngỗng như vậy mà. 
Tôi lại hỏi Mật: 
- Ông đã nếm mùi khu Sáu chưa? 
- Mới nghe hin hỉn là đã chạy sốt vó rồi, nếu phải 

nếm chắc ói tới mật xanh. 
Hoàng Việt hỏi: 
- Nói vậy đây là khu Sáu rồi sao cha? Vậy gần qua 

ranh Nam Cờ mình rồi! 
Mật xua tay: 
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- Chưa, chưa đến khu Sáu đâu mẹ đĩ! Nhưng khu 
Sáu không có đường xuống. Phải xuống “Khu Eo” rồi 
mới luồn vô “khu Éo” (Có một số ngôn ngữ sáng tạo 
trên đường dây như khu Eo, khu Éo là khu Năm, khu 
Sáu). Đừng có mừng vội. 

Đoàn người rẽ theo những đường mòn khác nhau 
đi ruồng thịt hộp. Tôi và Mật cố tri nên bắt cặp với 
nhau đi chung một đường. Tôi hỏi tiếp: 

- Rồi các cha làm sao? 
- Một số chống lệnh một số thi hành lịnh. 
- Họ không nói gì à? 
- Nói chớ sao không nói! Họ bảo là phạm kỷ luật 

quân đội sẽ ra tòa án binh khu. 
- Ớn vậy à? 
- Chống lệnh cấp trên đâu phải chuyện đùa ta! 

Chắc họ bảo sẽ cho các trạm phía trong bắt giữ 
chúng tớ lại. Nhưng chưa thấy ai bắt cả. 

- Nếu họ cho người bắt thì làm sao? 
- Làm sao thì mặc làm sao, dẫu có bề nào cũng chẳng 

có ghê mà! Tụi tôi về quê chiến đấu chứ có theo giặc đâu 
mà sợ tội! 

Tôi vẫn còn thắc mắc: 
- Nhưng lệnh đâu lại có lệnh lạ kỳ vậy hả? 
- Người ra lệnh cứ việc ra còn dưới này có thế nào 

cũng mặc. Cậu chưa rõ đầu đuôi, để tôi kể cho nghe. 
Số là ở khu Sáu vừa lập một trung đoàn mới chỉ có 
lính, rất thiếu cán bộ cậu biết không? Cho nên họ 
điện ra Hà Nội xin cán bộ. Sẵn dịp bọn này đang đi 
ngang qua đây, thế là bộ Tổng ra lệnh cho chúng tôi 
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xuống Bác Kế để nhận công tác, tức là lắp vào cái 
trung đoàn mới đó và chỉ huy nó luôn. 

- Sẵn ổ đẻ, sướng thấy bà, còn đòi gì nữa! 
- Ổ gì mà đẻ sướng, cha non! Có sướng mấy tôi 

cũng không đẻ mà! Ổ tôi phải lót ở trong Nam thì 
tôi mới đẻ. Mà ở trong đó tôi có sẵn ổ rồi. Tôi mong 
về tới đó. Tôi phải về trong đó cơ! Sống chết cũng về 
mà! Chứ theo ông, ông bị phân công xuống khu này, 
ông có đi không ông nội “Thành bùn Tổ cò?” 

Câu hỏi như một đột biến trong tâm tư tôi. 
Ừ nhỉ. Đó là lương tâm con người đối với Quê 

hương. Tôi có người yêu quê ở khu Năm đi về khu 
Năm. Sao tôi không đi với nàng. Nếu tôi xin đi khu 
Năm thì chắc chắn được ngay. Vì khu Năm, khu 
Sáu, ngoài người địa phương, không ai đi. Ngược 
lại người ở khu Năm mà được đi Nam Bộ thì lấy làm 
sung sướng. Chao ôi! Cũng thời là con cháu Thành 
đồng Tổ quốc, nhưng đứa thì con cháu ruột, đứa lại 
ghẻ. (Cái Thành đồng Tổ quốc này có một thời bị cà 
nanh dữ dội. Số là cái “thành” này già Hồ tặng cho 
Nam kỳ không phải cho khu Năm khu Sáu. Đây là lời 
phỉnh vĩ đại nhất đối với dân Nam kỳ. Do sự phỉnh 
này mà dân Nam kỳ mới đưa ngực ra đỡ đạn cà-nông 
trong mười năm trời và lấy làm tự “hìu” so với các 
miền đất kháng chiến khác. “Tụi tao anh “rũng” 
nên mới dược cái vinh dự to bằng bồ ấy.” Do đó khu 
Năm khu Sáu phân bì. “Miền Nam đi trước về sau!” 
Cùng với Nam Bộ, khu Eo khu Éo cũng anh “rũn” 
nào có kém ai? Tại sao già Hồ không tặng gì hết. Già 
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Hồ thấy hơi khó xử, nên lập lờ nói tráo rằng: “Hồi đó 
tui tặng cái “thành” đó chung cho Miền Nôm” (từ 
vĩ tuyến mười bảy trở dzô! Ô hô hô!) Nhưng cái huy 
hiệu thành đồng nhỏ hơn hai ngón tay tréo chỉ được 
phát không cho dân Nam kỳ chứ không phát cho 
dân khu Năm khu Sáu. Nhưng dù được nhận mặc 
lòng, dân Nam kỳ cũng không có đứa nào thèm đeo 
trên ngực vì cái ngực bằng xương thịt thì lổ chỗ dấu 
đạn mút-canh-tông và cà nông, còn áo thì tả tơi nên 
không còn chỗ đeo. Còn một chỗ khả dĩ được cái huy 
hiệu đó nhưng không thể đeo vì đeo ở đó, không ai 
nhòm thấy. Vinh quang cũng có lắm thứ vinh quang, 
thứ vinh quang thiệt tình là ghế ngồi, đất đứng thì 
dân Nam Kỳ không được cấp phát bao giờ. Còn vinh 
quang hàng mã thì được cấp phát nên không nhận. 
Đại khái cái Thành Đồng nó như vậy đó, cho nên dân 
Nam Kỳ trên đường này và trong thời kỳ chống Mỹ 
ở Nam Bộ có những danh từ nhại lại: Thành bùn Tổ 
cuốc, Thành bùn Tổ cò). 

Câu hỏi của Mật làm tôi chạnh lòng, một sự chạnh 
lòng cho những bầy con cháu ghẻ mà tưởng mình là 
con cháu ruột hằng mấy chục năm trời. Mật tiếp: 

- Ông mần nghề văn chương, ông không bị ai xỏ 
lá, chèn ép, bạc đãi, vùi dập khốn nạn như tụi tôi nên 
ông không biết nỗi nhục của những người đeo cái 
tấm Thành Bùn trên lưng ông văn sĩ ạ. Bọn này được 
người ta xài như cái nùi lau vậy. Khi cần lau chân, 
xách ra lau cho chân, khi cần lau mặt cầm lên lau 
mặt, khi cần lau háng cứ lau háng một cách vô tội 
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vạ. Tôi đang đào gốc lim, ở trên bảo trở về làm Công 
binh, đang làm Công binh ở trên bảo sang Lào, sang 
Lào về ở trên bảo dzề Nam, đi nửa đường vô Nam, 
bảo xuống khu Sáu. 

- Vinh quang thấy mẹ còn rên! 
- Ừ vinh quang thấy ông cố nội, nên tóc rụng gần 

hết vì đội các thứ vinh quang đó! - Mật giở chiếc mũ 
tai bèo. - Gì đây! Thấy vinh quang chưa? Da tôi ngày 
nay có giống da Pha-thét không? Đó lại là một thứ 
vinh quang quốc tế đấy! 

- Ủa, có sang đồng Chum nữa hả? 
- Có chớ? Chum, hũ, lu, mái gì có đi hết cả. Trước 

khi đi được “hấp da” cho giống người anh em. 
- Có vụ đó nữa sao? Tôi nhìn Mật trân trối. - Vậy 

tôi tưởng đen này là do ông “rầu rãi ró sương” biến 
nước da tạch tạch xè (tiểu tư sản) ra nước da lãnh 
đạo chớ! 

- Bây giờ có môn bắt nước sôi mà cạo như cạo heo 
vậy mới mong lấy lại nước da Hồng Lạc ông ạ! 

- Trời đất! 
- Cho nên ai có bắn tôi thì bắn, tôi cũng càn về xứ 

thôi ông ạ! 
- Năm nay băm mấy cái xuân tình rồi? 
- Sao không hỏi bốn mấy! 
- Ối mà lo gì, về trong đó cây nhà lá vườn, các cô 

trừ cho mười tuổi mà. Ủa! Tôi nói thiệt nghe cha! 
Con gái hơ hớ ở trong bây giờ chỉ chờ tụi mình về 
làm đám cưới tập thể thôi. Tui có đọc thơ ở trong 
gởi ra tại Ban Thống Nhứt mà cha! 
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- Tôi lạy ông! Con gái Nam Kỳ không có lấy thằng 
mặt lọ như tôi đâu! 

- Mặt lọ nhưng huy chương đỏ ngực, lo gì không 
có đứa mê. 

- Ông nội ơi! Ông lãng mạn cách mạng dữ he! Tôi 
thì thực tế thôi. Nè, tôi kể cho ông nghe. Một lần nọ 
tôi đến dinh Sư đoàn Bộ ở Thọ Xuân, tôi trông thấy 
một cảnh tôi chán tới bây giờ. 

- Cảnh bộ đội mình rước ông Già Rô mà tưởng Cụ 
Hồ phải không? 

- Không đâu. Cảnh khác, nhưng cũng ớn lắm. 
Một ông Trung tá mặt non bấm ra sữa đại điện Bộ 
Tổng tư lệnh vào kiểm tra Sư đoàn mình. Ông Đại tá 
nhà mình đầu bạc trắng đứng nghiêm chào và nhận 
huấn thị của ông Trung tá con nít đáng con! 

- Cấp bậc quân đội thì phải vậy chứ sao! Người ta 
đại diện Bộ Tổng mà. 

- Nhưng nó làm gì mà lên Trung tá mau vậy kia 
chứ? Mười năm ông Đại tá nhà mình có lên đâu! Ổng 
là Đại đoàn phó hồi năm 1947 kia mà. Còn tôi Tiểu 
đoàn trưởng, mười năm trên đất Bắc vẫn còn nguyên! 

- Xin lỗi nhé, cách mạng quên đồng chí! Ủa 
không! Cách mạng thử thách đồng chí đấy. Hổng 
sao đâu! Về tới trỏng thăng hai ba cấp một lúc. 

- Này ông Bảo, Chính ủy Sư đoàn được đi về làm 
Chính ủy Quân khu Sàigòng Chợ Lớn... 

- Ủa, ổng dzô rồi sao? 
- Lâu rồi và đền xong nợ nước cũng lâu rồi. 
- Vậy hả. Trời đất! Ổng có cho tôi ngồi ngồi xe 
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jeep lên nông trường Lam Sơn một lần. 
- Nhưng giấu kỹ nghe! 
- Ừ thì giấu! 
- Chết lãng nhách! 
- Đánh với Mỹ chết là vinh quang chứ sao lãng 

nhách? 
Hai đứa nói chuyện khào cũng qua hết nửa ngày. 

Khi đổi được thịt hộp chúng tôi quay lại. Tôi hỏi 
ngay: 

- Chừng nào đi cho hay để tôi móc cái rờ-mọc của 
tôi theo với. 

- Mai! 
- Sớm vậy? 
- Hễ có chuyến thì đi chớ sớm muộn gì. Cái “làng” 

khu Eo này bê bối lắm. Nằm lại một ngày teo... một 
ngày. Vừa rồi máy bay phóng thanh có nghe không? 

- Có! 
- Nó kêu đích danh từng tiên ông tiên bà trong 

bảng Phong Thần. Hình như có tên ông nữa đấy! 
Kêu xong, nó cho ông ba bốn ngày để “về với chánh 
nghĩa” ông hiểu không? Nếu có người về thì nó lại 
kêu tiếp, nếu không ai chịu về là nó chơi mạnh. 

- Sao ông chắc vậy? 
- Thì phải đoán bụng thằng địch chứ. Ngồi chờ 

nó tới à? Nó không biết những cán bộ từ đồng bằng 
hết đất sống chạy đi đâu à? Máy bay nó nghiêng cánh 
liếc thấy hết tất cả lều trại dưới này ông nội ơi! Nó 
chỉ ném cho ba trái bom napal thì rụi lẻng beng hết 
ráo thôi. Liệu mà “cuốn vó chạy dài” đi thôi cha non. 
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Nghe ông quân sự Mật bàn như thế, tôi về thuật 
lại cho Hoàng Việt nghe, họ Hoàng gạt phắt: 

- Mấy tay đó trốn xâu lậu thuế sợ bị nắm đầu nên 
phóng nhanh, cậu chớ có tin! Mình lợi dụng tình 
hình hòa bình này bồi dưỡng và bỏ lưng một mớ 
lương thực nữa rồi sẽ đi. Đi một cuốc nữa phải vô tới 
ranh Nam Bộ. Có chết cũng bò cho tới ranh rồi chết 
mới nhắm mắt. 

- Tùy anh! Tôi thấy mấy chả cũng có lý lắm. 
- Không bao giờ có chân lý cho mọi người, ai có 

chân lý nấy! Và cũng không có chân lý nào cố định. 
Chân lý cũng như con kỳ nhông. Nó đổi thay theo 
hoàn cảnh. Mấy chả phải đi ngay vì ở lâu sợ lậu sự, 
còn cậu Thiệp thì ban đầu định quất ngựa chuối 
vô Nam với mình nhưng sau khi biết vợ còn sống 
thì ở lại đây muôn năm. Phải không? Còn mình thì 
chừng nào đi được thì đi, muốn ở đến chừng nào thì 
ở. Riêng với mấy ông bà ở đồng bằng thoát chết lên 
đây mắc võng căng lều ngủ ngon giấc thì đây là đất 
sống, chỗ nào mắc võng căng lều được thì chỗ đó là 
Thánh địa! - Ông nhạc sĩ chơi một hơi “andantino” 
làm tôi thối chí và hết muốn đi theo mấy nhà quân 
sự lậu vé nữa. 

- Ở thì ở! - Tôi nói xụi lơ, rồi hỏi - Anh đổi được 
cái giống gì không? 

- Không! 
- Lấy gì “liên hoan” chiều nay? 
- Ráng đào ba cái rễ cây vô nấu cà-ri ăn đỡ rồi mai 

sẽ tính! 
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- Cha nội giỡn hoài? Đổi được cái gì đưa ra coi. 
- Có được một con cầy, nhưng nó đòi mắc lắm. 

Tao phải về bàn kế hoạch với mày. Nếu được thì 
minh sẽ làm lương khô bỏ theo lưng đắp đầu gối 
khỏe nhất! 

- Còn ba cái xương “Tổ tiên” nữa ông nội! 
Hoàng vỗ đùi kêu: 
- Thấy mẹ! bỏ quên hỗm rày trong ba lô chắc 

thành dòi hết cả rồi. 
Vừa nói Hoàng vừa chạy lại moi ba lô, lôi cái gói 

xương khỉ ra ném đánh bạch xuống đất rồi giở ra 
một cách cẩn thận như sợ hơi bom nguyên tử xì. 

- Thối rùm! 
- Không, không thối chút nào! 
Hoàng đem xuống suốì rửa ráy rồi đem lên bỏ vô 

gà-mèn, nói: 
- Tao nấu liền ba ngày ba đêm. 
- Khoan đã! 
- Sao? 
- Để mai ăn thịt chó lấy xương nấu luôn một mẻ! 
- Ai bảo mày vậy? 
- Thì theo công thức quốc doanh do anh phát 

hiện chớ ai! 
- Cái thằng! 
Cơm nước xong ai leo lên võng nấy. Cơm no thật 

nhưng lại cảm thấy vẫn còn đói vì ăn với hộp ruốc mặn 
và uống nước trà tráng miệng. Hoàng lại trở lại với mẻ 
cao khỉ tưởng tượng. 

- Mày nhớ hồi thuở nhỏ đi học, thầy giảng cho 
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nghe vụ nấu sơn của Bernard Palissy không? Ông ta 
chụm hết củi mà cũng chưa tìm ra sơn. Ông ta bèn 
lấy bàn ghế làm củi. Đốt hết bàn ghế cũng vẫn chưa 
ra cái giống gì cả. Ông ta giở luôn cả nhà. Sau khi 
thiêu đến mảnh ván cuối cùng của ngôi nhà ông ta 
tìm được chất sơn dầu. 

- Ông muốn làm Palissy hay “Palisse” - không 
“sy”? 

- Đừng giỡn mày! Nấu sơn thì còn tìm công thức 
chứ nấu cao khỉ cứ già lửa là xương nó mềm ra, nó 
hóa thành nước, thế là đạt yêu cầu. 

- Ừ thì cứ nấu xem. Mẹ, đây rồi khỉ, dọc, cà khu, 
lọ nồi trên đường này trốn mất hết đó anh Bảy! Vì 
chúng sợ cái phát minh của anh. 

Suốt ngày nói liền miệng, chân đi không nghỉ, tay 
hoạt động không ngưng cho nên không nhớ không 
suy nghĩ gì hết. Khi màn đêm buông xuống mới thấy 
rêm nhức từ thể chất đến tâm tư. 

Thiệp nằm ngất ngư bên cạnh cứ thở dài não 
nuột, mỗi một hơi thở của hắn có tác động làm tan 
hết cả khí phách còn sót lại trong người tôi. Tôi nhớ 
Phương! Mới hôm nào, nay đã nằm rã mục dưới đất 
giữa rừng. 

Tôi nhớ những đêm vác gạch đi trong khu vực 
nhà Phương. Chỉ có hai đứa. Chúng tôi đi sánh đôi 
nhau trên những quãng đường khi thì lát gạch khi 
thì đầy cỏ đẫm sương. Tình yêu đến thật nhanh 
và bất ngờ. Chúng tôi hình như đã cho đây là lần 
quyết định, không còn lần nào khác nữa. Một gia 
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đình con con đã vẽ ra trước mặt với một hài nhi oe 
oe trên tay mẹ. 

Phương đã có ý thức đó từ lúc nào không biết, 
nhưng một hôm Phương đưa cho tôi đôi giày trắng 
tinh nhỏ tí xíu và bảo tôi: “Anh giữ lấy nhé! Mình sẽ 
mang cho con. Em mang một chân, anh mang một 
chân!” Nàng hôn tôi mãnh liệt và nói: “Không có 
con, em không chịu được!” 

Một đêm chúng tôi tập xong, vào nhà; mẹ của 
Phương đã quay sẵn một con gà cho chúng tôi ăn. 
Phương cứ liếc nhìn tôi như bảo: “Mẹ thương anh 
lắm đó. Em nhỏng nhẽo ghê cơ! Mẹ lúc nào cũng 
chiều em! Em về là mẹ phải để dành cho em món gì 
cơ! Chị em cũng cưng em ghê lắm.” Rồi Phương òa 
khóc: “Em không muốn xa mẹ và chị một ngày nào!” 

Phương khóc suốt đọc đường. Chỉ qua ba trạm 
đầu Phương đã rên rẩm. 

Đoàn khu Năm của Phương cùng với đoàn Nam 
Bộ của tôi hợp thành liên đoàn hành quân theo đội 
hình hàng dọc. Một chiều, Phương đi lạc không 
một người nào chịu trở lại tìm dùm. Của đáng tội, 
ai cũng mệt nhừ, mong tới nơi hạ trại để mắc võng 
nằm hoặc lo cơm nước ăn rồi nghỉ, có ai thừa sức 
khỏe mà đi làm một công việc như vậy. Chỉ có tôi. 
Tôi ném ba lô và chạy, bò, leo ngược lại và tìm gặp 
Phương ngồi bên một bụi lau đang gục đầu khóc. 
Tôi quảy ba lô cho Phương và kè nàng đi từng bước. 
Nàng nói ngay: “Người ta đem con bỏ chợ!” Đó 
là lời than thở đầu tiên tôi được nghe trên đường 
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Trường Sơn. (Và tới nay, đã hai mươi sáu năm qua, 
tôi như còn nghe văng vẳng bên tai khi tôi ngồi viết 
những dòng này). Tôi hỏi: Nếu anh không trở lại, 
em làm sao? - Em cứ ngồi đây chứ còn biết làm sao 
nữa. - Sao hồi theo kịp em không kêu lên? - Em vấp 
ngã, em bi trặc chân. Em biết ngay vì em không 
đứng dậy được. Em có kêu, nhưng người đi trước 
em quay lại vẫy vẫy tay quát: “Đi cố lên!” Rồi mấy 
người đi sau em đi tới, người thì hỏi một câu, người 
thì sờ đầu, rồi đi qua luôn! - Bộ họ không biết em 
đau chân sao? - Họ biết chứ! 

Chúng tôi về đến điểm hạ trại. Tôi nấu cơm cho 
Phương ăn, nấu nước cho Phương ngâm chân. Tôi ở 
lại với Phương, săn sóc nàng tới khuya. Nàng khóc 
không dứt nước mắt. Từ trạm đó trở đi, tôi như kẻ 
tùy tùng của nàng, lúc vác ba-lô lúc dìu nàng qua 
suối. Nàng rất tự hào về đôi chân đẹp của nàng. Đôi 
chân nàng đẹp thật. Có lẽ vì biết thế, nên mỗi lần 
qua suối nàng cố tình đi chậm lại và để cho “kẻ tùy 
tùng” lùi lại phía sau nàng. Nàng xắn quần lên dò 
dẫm lội từng bước và chốc chốc ngoái lại lườm tôi: 
Anh nhìn gì thế? - Anh xem em múa trên mặt nước! 

Một đêm mưa, tôi đến tìm hơi ấm ở nàng. Hai 
đứa nằm trên một chiếc võng, nước mưa đổ ngập 
cả lưng... 

Một lần khác trời khô ráo, ai nấy đều ngủ say. 
Nàng bảo: 

- Giá mà bây giờ chúng mình đã có với nhau 
một đứa con! - Rồi nàng bảo: anh cho em một đứa 
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con đi!... Bây giờ này! Rồi nàng khóc. Mấy hôm sau 
chúng tôi chia tay... 

Bây giờ này! 
Bây giờ thì tất cả đều chấm dứt. Chấm dứt không 

còn một thứ gì. Đôi giày con tôi vẫn còn cất trong 
ba lô. Tấm hình nàng nằm trong ví nhưng tôi không 
dám dở ra xem từ khi Thiệp báo hung tín. Tôi sợ nhìn 
thấy nàng. Tôi nhìn thấy tôi trong mắt nàng. Bức thư 
nàng viết cho má tôi - tự nhận mình là con dâu trước 
khi làm lễ cưới - tôi vẫn còn giữ chung với hình nàng, 
bọc trong giấy bóng. Sau bao nhiêu lần lội suối, dầm 
mưa, tôi đã đem phơi nắng hoặc hơ lửa. 

Tôi sợ tất cả những gì của nàng còn lại trong tôi. 
Tôi như nghe lại lời than trách giữa buổi chiều lạc 
đường “Người ta đem con bỏ chợ!” Lời ấy quả thật 
không quá đáng! 

Tôi nằm trăn trở mãi cho tới khuya. Thiệp cũng 
không ngủ. Đồng bệnh tương tri. 

- Anh có định làm gì cho chị Phương không? 
- Tôi ấy à? Làm gì được bây giờ? - Tôi giật mình 

trả lời như máy rồi hỏi lại - Còn cậu, cậu định làm gì 
cho bà chị? 

- Tôi hoàn toàn bí lối. 
Sương khuya nặng hạt rơi đầm đìa trên mái lều. 
Sáng hôm sau, thức dậy thân thể đau như dần, 

tâm thần nhẹ bông như vừa đầu thai kiếp khác. Giao 
liên đến ra lệnh tập họp để chuẩn bi lên đường. 
Giao liên, đó lại là một chàng trai. Giao liên toàn là 
người trẻ, hoặc từ Bắc vào hoặc từ Nam ra. Họ phải 
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là những người “giỏi gìò, mau chân” trước nhất. 
Họ là những cái máy biết đi và thuộc đường đi. Họ 
không có tình cảm thương xót hoặc có mà không hề 
để lộ ra trước những cảnh huống bi đát của khách đi 
đường. Cho nên giữa khách và giao liên không có cả 
“chất nhờn xã giao”. 

Trái hẳn với những buổi sáng lên đường khác, 
anh giao liên này cho tập họp từng đoàn một và 
đứng thành một hàng dọc, những ai chưa lên đường 
thì không được bén mảng tới. Khách lao nhao phản 
đối. Anh ta cứ mặt lạnh như tiền đi tới đi lui la quát, 
chỉ chỏ khách thi hành điều này điều nọ. Rồi cuối 
cùng đến từng đoàn một, yêu cầu trưởng đoàn cho 
xem danh sách đoàn viên của đoàn mình. 

Đoàn đầu tiên được anh ta chiếu cố là đoàn cán 
bộ thuộc Bộ Công nghiệp nặng. Một người trong 
đoàn nói ngay: 

- Trưởng đoàn nằm lại trạm ngoài. 
- Ai thay thế? 
- Chẳng có ai thay thế cả! 
- Các đồng chí có bao nhiêu người? 
- Khởi đầu thì bốn mươi, bây giờ còn hơn ba chục. 
- Rụng bao nhiêu? 
- Bảy, tám gì đó! 
- Bảy hay tám nói rõ dùm cha nội? 
- Bảy hay tám, tám hay chín, chín hay mười, 

không rõ được. Muốn rõ đồng chí chịu khó đếm. 
- Vậy mỗi người cầm giấy ra tay cho tôi kiểm tra! 
- Giấy gì? 
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- Giấy đi B chứ giấy gì. 
- Nào, lấy giấy ra cho người ta xét! - Người kia bảo 

những kẻ cùng đoàn. 
Tức thời có tiếng nhao nhao lên khắp đoàn. Có 

người ném cả ba lô xuống đất. 
- Giấy đâu còn mà xét! 
- Còn bộ xương sườn đây có đếm mấy cọng thì đếm! 
- Cho đi vô thì đi, không cho thì trở ra chẳng xét 

con mẹ gì cả. 
Ở đằng sau, cũng có tiếng la ó. 
- Làm gì lâu vậy? Sáng sớm đi khỏe mà không cho 

đi bắt ngâm chân ở đây! 
Anh giao liên cáu tức, quát trả: 
- Yêu cầu các đồng chí giữ dùm kỷ luật chút! 
Có tiếng đáp lại to hơn: 
- Đồng chí xét cái gì mới được chớ? 
- Có người đi lậu vào Nam! 
Mọi người cười rộ lên. Một người nói: 
- Vào Nam sung sướng quá nên có người ham chúng 

bay ạ! 
Anh giao liên bị chọc tức, nói to: 
- Có một số đồng chí được phân công xuống Bác 

Kế lại không đi mà chuồn vào Ông Cụ đấy! Ở trên 
bảo chặn họ lại. Vậy đoàn nào có người lạ mặt không 
phải là đoàn viên của mình xin báo cáo cho tôi biết 
ngay, nếu không, tôi sẽ xét giấy từng người một. 

À ra thế! Tôi giật mình và lo cho các ông bạn vàng 
của tôi. Tôi đảo mắt khắp các đoàn nhưng không 
thấy các ngài thuộc đoàn nào và đứng ở đâu. Nếu xét 
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gặp chắc rắc rối to. Các tay này không phải là loại 
người dễ bị bắt nạt. 

Một hồi lâu, tôi không thấy ai báo cáo với giao 
liên cả. Bỗng một người nói: 

- Có cả chục đoàn, mỗi đoàn có vài chục người, 
đồng chí hỏi khơi khơi như vậy làm sao moi ra dân 
đi lậu. Ít nhất đồng chí cũng phải biết mặt mũi dấu 
riêng, vóc dáng và tên tuổi chứ đại khái chủ nghĩa 
vậy ai biết ai là ai? 

- Biết thế nào được mà biết. Ở trên không cho 
biết gì hết! 

- Thế thì chịu thôi. 
- Ở trên bảo là: Mật, Trừ Trử Trữ hay Trứ gì đó, 

còn một dọc năm, sáu ông nữa trong đó có tên Quỳ 
hay Quy Quý gì đó tôi không nhớ. 

- Vậy ai mách cho đồng chí những cái tên ấy? 
- Trạm ngoài! 
- Họ có nói thêm chi tiết nào nữa không? 
- Họ nói toàn là cán bộ trung cấp. 
Bỗng bật lên một tiếng cười: 
- Bọn tôi là cán bộ trung cấp đây! Đồng chí lại 

xem có phải là dân đi lậu thì cứ bắt giữ lại. 
Tôi nhìn ra Mật. Cái thằng cha ba trợn thật. Nó 

moi không ra lại chường mặt tự giới thiệu. Nhưng 
anh giao liên đi đến rồi xua tay: 

- Đùa hoài! 
- Giấy đây có xem thì xem. - Mật tiếp. 
- Dân đi lậu không như các đồng chí. Họ không 

thể nào đàng hoàng như các đồng chí vậy! 
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Mật nói: 
- Vô Ông Cụ sướng ích gì mà họ phải trốn chui 

trốn nhủi vậy? 
- Các cha ấy nhớ nhà các cha ấy không chịu đi khu 

Eo khu Éo. Tôi đoán thế! 
Cả đoàn cười rần. Anh giao liên, hơi ngượng, ra 

lệnh: 
- Thôi, ta đi. - Nhưng còn bực tức. - Trong khi đi 

đồng chí nào phát hiện được những ông ấy, báo cho 
tôi biết. 

Mật cười: 
- Họ đi mất đất rồi ở mà xét. 
- Sao đồng chí biết? 
- Đã đi lậu thì phải đi lén chứ đứng ra tập họp để 

đồng chí nắm đầu à? 
- Thôi, tất cả theo tôi! - Anh giao liên nói xong 

bước nhanh tới phía trước. 
Tôi thở phào. Bất giác tôi nhảy xuống đất chạy ra 

nắm tay Mật, rưng rưng: 
- Ông về trước cho tôi gởi lời thăm bà con nghe 

ông! 
- Ừ ráng mà lết nghe! Mật nắm tay tôi thật chặt. 

- Tôi nhắn dùm cho. Mà nhớ đừng chết dọc đường! 
Có tệ lắm cũng ráng bò tới Bà Rịa nghe cha! 

Tôi nhìn đoàn người lom khom đi khuất ở ven 
rừng, nước mắt đổ trào không ngăn được. Tôi cảm 
thấy quê hương còn xa quá! Mình tới đây mới được 
hơn phần ba đường. Rồi mai mình cũng đi về, nhưng 
thấy người ta đi sao buồn vậy. 
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Tôi về võng nằm. Hoàng Việt đã thức dậy ló đầu 
ra gác trên mép võng hồi nào... 

- Các cha lậu đi lọt rồi hả? 
- Làm đếch gì bắt được họ!



15.

Một tiếng gà gáy. Trời đất! Gà ở đâu mà gáy vậy? 
Một âm thanh làm tôi điếng người. Có một 

làng quê ở đâu đây hay sao? Trời đã trưa trờ rồi mà 
nó lại mới báo bình minh. Lâu nay mình không nghe 
tiếng gà gáy, tiếng chó sủa, không biết tới mái nhà, 
không biết sự êm ấm. Toàn hóc búa, thô lỗ, hấp tấp, 
giành giật, chen lấn, bòn mót, liều mạng. Cuộc sống 
mọi rợ hoàn toàn nảy lên giữa đám người tự khoe 
văn minh. 

Tôi bỗng buột miệng hỏi: 
- Anh biết thằng Quang không anh Bảy? 
- Con bà Mười “Thép” ủy viên Trun ươn? 
- Nó chết rồi. 
- Ừ, thằng Phẩm nói cho mày biết chớ ai! 
Im lặng một chốc, Hoàng Việt lại nói: 
- Nó chưa tới số chết mà tại nó muốn chết! 
- Tội nghiệp! 
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Họ Hoàng lặng thinh, một chốc: 
- Tụi quí tộc đỏ hư hỏng hết. Tao biết chúng 

nó rành hơn mày. Tao gặp tụi nó ở ngoại quốc cơ. 
Không có đứa nào học hành nên thân hết. Toàn 
chơi bời phá phách. Đại sứ quán của mình lo trị tụi 
này mệt hơn cả làm việc nước. Chúng nó phá nát 
kỷ cương của sinh viên du học. Con ông cháu cha 
thời nào cũng vậy. Hễ cha làm thầy thì con bán sách. 
Có thằng lấy con gái người ta có bầu. Con gái ở bên 
đó dễ “gà” lắm, không có phải như con gái Hà Nội 
đâu. Gái Hà Nội mình nắm tay được cũng còn là khó 
huống nữa là cái sự kia. Còn đám đó thì dễ thôi. Đá 
lông nheo vài phát là ăn thua rồi. Nhưng bọn sinh 
viên thường, bậc trung có dấm dớ cũng phải kỹ 
lưỡng, mày hiểu không? Nếu không kỹ để “lộ ra da” 
thì chết! - Hoàng bị khui trúng tủ, xổ như liên thanh. 
- Đại sứ quán kêu lên kiểm thảo rồi cho “về xứ trồng 
khoai lang” ngay. Còn tụi quý tộc thì không nhằm 
gì. “Lập thành tích vĩ đại” ở Bungari xong thì được 
thuyên chuyển qua Đông Đức, lại “lập thành tích vẻ 
vang” thì lại đưa qua Liên Xô chạy tang! 

- Thế là lai giống Tiên Rồng thành quốc tế chớ 
sao? 

- Cái thằng Quang này là thằng đạo đức, đàng 
hoàng một cây. Tao chưa thấy thằng nào như nó. 

- Dân Nam Kỳ mà không lang bang à? 
- Bậy hoài mậy! Bộ hễ dân Nam Kỳ thì lang bang 

hay sao? Như tao nè, đạo đức số dzách! Hí... hí... hí... 
Để yên, tao kể chuyện thằng quý tộc cho mày nghe. 
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Nó sang Liên Xô ba tháng học môn chính trị xã hội 
gì đó. Nó chán! Nó đòi về. Bà Mười cho nó sang Tiệp. 
Ba tháng nữa, lại đòi về. 

- Không “lập thành tích” gì ráo à? 
- Không! Nó về vì nó chán! Nó bảo học năm năm 

về cũng chả làm được cái gì hay ho ngoài cái bằng 
cấp phó tiến sĩ giấy. Nó về nước hẳn chứ không đi 
nước nào nữa cả. Bà Mười chỉ có nó là con trai. Bà 
chăm chút nó dữ lắm. Em nó là con Thư mày biết 
không? 

- Nghe nói! 
- Coi cũng được lắm! Nhưng nó lại mê thằng kép 

cải lương Nam Bộ. Thằng này đóng
 vai Lữ Bố! Mày biết nó mà. Già khú rồi. Mặt nhăn 

như da ổi. Hổng biết nó mê thằng nọ chỗ nào? Con 
nhỏ mê man tàng tịch, bà già rầy la không nổi! 

- Mê cái chỗ đó chớ chỗ nào? 
- Thằng nọ vợ con đùm đề rồi chớ phải chân trơn 

hay sao mà nhảy vô? Hai đứa hẹn nhau ở hội sân 
khấu đường Ngô Văn Sở. Nó mang tới đủ thứ đồ bổ. 
Tao gặp và được thằng Lữ Bố mời một lần. Mẹ! Ăn 
rồi chạy rong khắp ba mươi lăm phố phường như 
chó điên, đụng ai cũng muốn ngoạm. 

- Thứ bổ gì mà dữ vậy cha? 
- Đồ bổ của Kim Nhựt Thành tẩm gân mày biết 

không? 
- Sâm à? 
- Củ nào của nấy bằng củ củ... cải... ải vậy mày ơi! 

Mình cả đời không nếm được một lát còn nó đem 
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hầm bồ câu cho thằng Lữ Bố ăn... để nó múa lang ba 
cây kích sắt! 

- Ở đâu mà nó có nhiều vậy? 
- Cái thằng! Nó lấy phiếu của bà Mười vô Tông 

Đản cái gì mà hổng có chớ! Muốn hốt bao nhiêu 
mà hổng được? Còn nhiều thứ khác còn ác hơn nữa 
mày ơi! 

- Thứ gì mà ác hơn nữa? 
- Bòi, dái, cừu Mông Cổ! 
- Trời đất! Có các thứ đó nữa sao? 
- Đại lãnh chúa mới có phiếu mua các thứ này mày 

ơi! Nó đã vô hộp đặc biệt hết rồi dán nhãn đỏ chữ mạ 
vàng. Ăn chưa hết đã lật màn làm tại mâm mà! Cho 
nên tới lui chẳng bao lâu, con nhỏ mang cái bụng thè 
lè, cần cổ cao nhòng lên. Bà Mười rầy nó, nó vác mùng 
vác chiếu lại ở luôn với thằng Bố... 

- Vợ nó đâu? 
- Dân Nam kỳ làm gì có tiêu chuẩn mang vợ ngoại 

trừ mấy thằng xếp. 
- Rồi ở luôn à? 
- Bả tới bắt về. Nó tự vận bằng dầu nóng. Đem vô 

nhà thương... giấu kín lắm, nhưng ai mà chẳng biết. 
Có một mình mày không hay gì hết thôi. 

Tôi cười: 
- Cha nhầm rồi! Con nhỏ không phải mê thằng 

Lữ Bố. Nói vậy tội chết. Nó khoái thằng họa sĩ vẽ 
phông màn cải lương vì thằng này có vẽ cho nó một 
bức chân dung. Vẽ xong anh chàng đề ngay dưới bức 
ảnh một câu: “Người đẹp tôi tôn thờ suốt kiếp.” Do 
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câu đó mà nàng cảm... gió mạnh! Còn một chi tiết 
nữa ông kể cũng sai. Nàng không đem chăn màn 
tới ở chung với thằng Bố. Cơ quan đâu có chỗ chứa. 
Hai đứa đi mướn nhà riêng hè hè... Còn khúc sau thì 
đúng y vậy. 

Hoàng Việt tiếp: 
- Thằng Quang đi nước ngoài về nhà đụng ngay 

cái màn cải lương đó. Đã chán nước ngoài về “nước 
trong” lại càng thêm ngấy. Bà Mười cũng rầu nhưng 
bà nghĩ tới tuổi già trên sáu mươi rồi không có cháu 
bồng. Bà bèn chạy hỏi vợ cho nó. Bà tìm ra chỗ đồng 
chí cựu trào. Bà mừng gặp được con giòng cháu 
“giống.” Bà làm đám cưới tức thì... 

Hoàng Việt đang kể hăng say thì có tiếng la oai 
oái. Hai đứa nhìn về phía có tiếng kêu, thì ra máy 
bay tới. Người ta kêu dập lửa và lấy quần áo dẹp vô 
trong lều. 

Tôi và Hoàng Việt ngồi im trên võng nhìn mặt 
nhau, chờ xem loại máy bay nào. Thình lình trên 
không có tiếng phát ra vang vang: 

- Allô, allô nghe đây! Tôi là Trung tá Nguyễn Văn 
Hàm, Tham mưu trưởng Trung đoàn X3 bị bắt ở 
trên đường mòn cách đây ba trạm về phía Nam. Đơn 
vị của tôi bị phục kích bất ngờ nên chống cự không 
được. Trên năm mươi binh sĩ trong Trung đoàn bị 
thiệt mạng và trên hai mươi binh sĩ bị bắt sống. Tôi 
mang theo ba thứ tiền Việt, Miên, Lào để mua thực 
phẩm cho đơn vị. Tôi biết hiện giờ anh em còn trốn 
tránh trong rừng vậy nên tôi đã ném trả lại số tiền 
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đó để anh em chi dùng. Hiện giờ tôi có đầy đủ thức 
ăn thức uống... Allô, allô! Anh em thân mến! Có 
khi nào anh em tự hỏi mình chịu đói chịu khát để 
ai hưởng không? Có bao giờ anh em trông thấy một 
đứa con đứa cháu nào của mấy ông to bà lớn đi trên 
con đường này không? Chúng nó đi giải phóng Miền 
Nam bên Liên Xô, Tiệp, Đông Đức. Thậm chí có đứa 
sang tận Cu Ba để giải phóng Miền Nam... 

Hoàng Việt nói ngang: 
- Tụi này đểu thật! Nó chơi mình mười cú không 

sai một. 
- Hôm trước một cú, đã xính vính, nay bồi thêm 

cú nữa! 
- Mặc mẹ nó, đừng có nghe nữa uổng lỗ tai. 
Chiếc máy bay vòng vòng phát hết bài bản rồi rải 

giấy và biến đi. 
Hoàng Việt quơ lượm và nói: 
- Thứ này mình đang cần đây. Nhóm lửa là nhất! 
Tuy nói vậy Hoàng Việt vẫn đọc. 
Tôi giục Hoàng Việt: 
- Mình đi ăn cơm rồi giải quyết vụ con chó xem 

sao! 
Cơm đã nấu hồi hừng sáng, để tới bây giờ cứng 

quánh như đá nhưng ráng nuốt. 
Hai đứa dặn Thiệp ở nhà coi chừng đồ đạc cho kỹ 

rồi dắt nhau đi đến lều có con chó mà chủ nhà đã 
hứa đổi cho hôm trước. 

Dọc đường, Hoàng Việt nhặt được thêm vô số 
“thứ nhóm lửa tốt.” Hoàng chắc lưỡi: 
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- Mình bị “đẽo” hết nhát này tới nhát khác. 
- Đi đâu coi bộ cũng không khỏi. Nó ở trên đầu 

mình nó bổ xuống mà. 
Đến chỗ ông chủ nhà đổi chó, chúng tôi chìa ra 

một cái đồng hồ và một cái blouson da. (Chiếc áo 
này Hoàng mua từ nước ngoài, định đem về làm quà 
cho con trai). Chủ nhà là một người đàn ông tóc hoa 
râm. Ông có cả một cái lều gần giống cái nhà lợp 
bằng lá rừng chớ không phải căn lều ni-lông như 
tụi tôi - một loại nhà đá nhà đạp nhưng khéo léo và 
tươm tất hơn cái nhà của anh giao liên Phẩm. Bên 
cạnh ông ta cũng lại một cái nhà khác to hơn nhưng 
xập xệ hơn trong đó ẩn nấp hai vợ chồng và một đứa 
bé. Chồng đang chẻ củi. Vợ ôm con hát trên võng. 

Ông chủ chó nói ngay: 
- Tui thì tui muốn đổi nhưng anh tê lại can. Anh 

với tui ở chung một thôn. Chạy lên đây có hai anh 
em. Lúc chạy chị ấy có thai. Mới sanh được hơn một 
tháng. Anh ta nói để con chó lại cho vui cửa vui nhà. 
Ở trong rừng có tiếng chó sủa nó ấm áp, cũng như 
thêm đứa con nít vậy. Hôm qua tôi tính sai... 

Nghĩ rằng ông ta chê cái đồng hồ và chiếc áo chưa 
cân với con chó - của đáng tội, nó chỉ bằng bắp chân 
thôi - tôi móc túi, định đưa thêm bửu bối, nhưng 
ông ta khoát tay: 

- Không đâu, mấy tui cũng không đổi! Tôi chạy 
lên đây, vợ con bỏ hết, ôm được nó theo làm bạn. 
Tưởng là vô dụng nhưng khi lên đến đây rồi, thấy nó 
hữu ích lắm. Nhìn cây rừng tối ngày, thấy nó cũng 
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vui và đỡ nhớ nhà. Có chút gì ăn cũng chừa cho nó. 
Đi đâu nó cũng chạy theo chân. Bây giờ vì miếng ăn 
mình lại bán nó ư. Ra mình ác quá! 

Nếu ông ta đòi cò kè bớt một thêm hai thì hai tên 
công tử bột này sẵn sàng phình bụng, mấy cũng đổi, 
miễn có chút thịt bồi dưỡng, nhưng đây là vì lý do 
triết lý luân lý của một con người ly hương, nên hai 
đứa tôi đành rút lui ý kiến. Hoàng Việt hỏi: 

- Đồng chí hoạt động ở xã à? 
- Tất cả các lều chung quanh đây đều là xã ủy cả. 

Cái xã chúng tôi địa dư ác lắm. Trước mặt thì biển, 
sau lưng là núi. Nó bịt hai đầu, nó ruồng khúc giữa 
là có môn bay lên trời thôi chứ không còn lối nào 
thoát cả. 

- Vậy làm sao đồng chí hoạt động được? 
- Có hoạt động gì đâu. Sống được đây đã là thắng 

lợi rồi. Bị bắt hết ráo, sót mình tôi. Lớp nào còn 
sống thì dần dần ra đầu thú rồi xin giấy chứng nhận 
để làm ăn, mỗi ngày trình diện ấp một lần, ba ngày 
trình diện xã một lần. Nó nêm mình khít rim như 
nêm cối không cục cựa được. 

- Các anh về Nam hả? - Ông ta hỏi lại tôi. 
- Vâng 
- Không biết ở trong đó có dễ thở hay không? 
Đứng nói chuyện tình hình một lúc, tôi hỏi: 
- Đồng chí biết chung quanh đây có ai đổi món gì 

không? 
- Có cái đồng chí kia có con gà trống, đâu các 

đồng chí đến hỏi xem. 
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Tôi nhìn con chó Vàng ốm nhom nằm bên gốc 
cột. Mõm nó đen, bốn chưn cũng đen: hình như nó 
hiểu lời chủ nó phân trần với chúng tôi. Ở khóe mắt 
nó tôi thấy dường như có một ít nước mắt. Tôi thấy 
tội nghiệp con vật. Chiến tranh làm cho người cả vật 
đều khổ. Tôi bật ra câu hỏi bất ngờ: 

- Mà làm sao đồng chí lại bế nó theo được? 
Ông chủ lều nghẹo đầu sang bên và nói: 
- Cái số nó khổ ông ạ! Tôi đi trong đêm mù mịt, 

đâu có thấy gì. Qua một xóm nọ, giao liên bảo ngồi 
nghỉ ở mép đường chờ cho đám nhân dân tự vệ đi qua 
rồi sẽ tiếp tục. Đang ngồi dẫu tai nghe tiếng động thì 
lại nghe có tiếng rên rỉ và vật gì nhồn nhột bên chân. 
Tôi quờ thì đụng nhầm nó. Tôi chẳng suy nghĩ gì 
cả. Tôi cởi khăn choàng ở cổ bọc nó luôn, quảy bên 
nách và bảo thầm: Tao sống mày sống. Tao chết mày 
giữ mả cho tao. - Ông trỏ con vật. - Ba tháng rồi mà 
mới bây lớn đó. Có cái gì ăn mà lớn được! 

Hai đứa men tới chỗ chủ gà. Con gà bị xiềng chân 
vào gốc cột. Mào đỏ chóe, lông xước xù xì. Chúng 
tôi ngỏ ý đổi đồ nhưng người chủ, một ông già đầu 
bạc trắng đáp: 

- Để nó gáy cho ấm làng. 
- Sao cụ lên đây vậy? 
- Chúng nó treo giá đầu tôi một trăm đấu thóc, 

không đi để nó bắt à? 
- Cụ làm gì mà nó treo giải thưởng vậy. 
- Tôi chỉ huy ám sát tụi thôn trưởng ác ôn nhưng 

thất bại. Mình giết người thì người giết lại. Tôi chẳng 



298   xuân vũ

hận gì cả. Chi có cái buồn. Buồn chết người đi được. 
Các anh về Nam hả. 

- Vâng. 
- Tôi là dân Ba Tơ của Nguyễn Chánh đây các anh 

ạ. Ông ấy bỏ chúng tôi thế này cũng hơi khó coi. Ổng 
ra ngoải đóng lon Trung tướng phải không? 

- Đúng! Nhưng ổng đau nặng và chết rồi! 
- Thế à? Chúng tôi ở trong này mắt mù, tai điếc, 

có biết gì đâu! 
- Sao cụ già yếu rồi lại không đi tập kết? 
- Ông Chánh ổng bảo phải ở lại giữ cơ sở. Cố chịu 

hai năm là tương lai rực rỡ. Mười năm còn chịu được. 
Hai năm nữa là bao. Ở thì ở! Đến nay là mấy “hai 
năm” rồi? Tôi không còn nhớ nữa. Hừ! Cách mạng 
đang thắng lợi ngon như gỏi, bỗng nhiên chúng tôi 
ra thế này, thật chẳng hiểu sao. - Lão già nổi nóng 
ngang. - Các anh có ở trong này thì mới biết nỗi khổ 
của thằng cán bộ. Sau khi tàu tập kết lui rồi, chúng 
nó tố Cộng ngay. Đêm nào cũng tố. Không một ngoe 
nào lọt lưới. Anh nào không bị bắt thì ra đầu thú. 
Không đầu thú, không bị bắt thì mau mau lên rừng. 
Ở dưới đó sớm muộn gì cũng bị nó thôi. Chúng tôi 
có tổ chức một chuyến ra Bắc bằng đường biển để 
báo cáo tình hình nước sôi lửa bỏng ở trong này. 
Liều chết mà đi. Nhưng không biết có ra tới không? 

- Chắc đã tới rồi cụ ạ! Vì thế cho nên mới có con 
đường này. Hoàng nói. 

- Người có về thật nhưng khó xuống dưới đó lắm! 
Không muốn vướng vào những thắc mắc thâm 

căn của ông chiến sĩ Ba Tơ, tôi trỏ chú gà: 
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- Cụ nuôi nó lâu chưa vậy cụ? 
- Nó là gà rừng. Tôi đi kiếm củi bắt được cái trứng 

khảy mỏ. Tôi đem về để gần bếp cho ấm. Nở ra nó 
đấy. Ba tháng rồi chi to bằng ấy thôi. Tuy bé người 
nhưng tốt giọng và siêng gáy lắm. Ban đêm nó gáy là 
cả làng này được nghe. 

Tôi hôi: 
- Bà con ở đây đông lắm sao cụ? 
- Chừng hơn trăm. Ngày nào cũng có người lên. 

Ở dưới mình mất hết. Mất người, mất đất. Có nhiều 
anh về nhà, vợ đuổi kia mà. Nói thế các anh biết là 
tình hình nguy ngập đến mức nào. Các anh cố đi 
bươn về trong đó, nếu muộn, không cứu chữa được 
đâu. Cụ Hồ ngày xưa đang hóa ra Cụ Ngô rồi đó! Có 
ca dao chạy trong dân rồi cơ mà! - Ông già chớp chớp 
mắt như để nhớ ra câu ca dao - À, nó như thế này: 

Một mai mưa rã tan “hồ”
Lúa lên ngô tốt ăn “ngô” no lòng... 
Tôi bấm Hoàng. 
- Chào cụ ạ! 
- Chúc các anh chân cứng đá mềm nghe. Chớ già 

này thì hết mong thấy mặt bà con làng xóm rồi. 
Đi kiếm ăn chẳng ngờ gặp toàn chuyện rủn chí. 

Chẳng có hi vọng đổi được món gì, hai đứa đành trở 
về lều. Về lều lại gặp cái cục bi quan nằm chình ình 
trên võng. Thiệp hỏi ngay: 

- Các anh có nghe tên gì loa trên máy bay không? 
- Có! Rồi sao? 
- Nhiều người lên máy bay kiểu đó quá nhỉ! 
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- Bị nó bắt, nó bảo làm gì mà không làm! 
Hoàng Việt săm soi mẻ cao khỉ. Đó là hi vọng 

cuối cùng. Tôi bảo: 
- Mai ta đi thôi, anh Bảy! 
- Ừ đi quách. Tới đâu tới. Ở đây mỗi ngày mình 

nghe như lún xuống với ba cái ông khu Eo này. Tập 
kết cả vợ con nội ngoại láng giềng xa láng giềng gần 
mà cũng than. Vô đây, đụng mấy ổng, lại nghe mấy 
ổng than. 

- Thôi, nghỉ cho khỏe đi rồi mai ta cùng nhau 
“xông pha lên đàng” quách! 

- Nè cái ông chủ trại cưa Kim Hữu chắc vô tới trỏng 
rồi hả? 

- Tới lâu rồi! Ổng vô để sửa soạn làm Bộ trưởng 
mà! 

(Chủ trại cưa Kim Hữu là nhạc sĩ Lưu Hữu Phước. 
Số là khi chúng tôi vô trường đi B thì gặp ông ở đây. 
Ông cũng vác gạch tập quân sự ì ạch như bọn tôi. 
Riêng tôi thì ngủ chung một phòng bốn người với 
ông. Ông có tật ngáy như sấm. Không đứa nào ngủ 
được. Lần lượt chúng tôi chuồn đi hết, bỏ ông chiếm 
lãnh một mình. Do tiếng ngáy hùng hồn của ông mà 
chúng tôi đặt cho ông là cái trại cưa. Còn Kim Hữu 
là cái tên lậu của họ Lưu. Vô đây thằng nào cũng thay 
tên đổi họ. 

Ông chủ trại cưa Kim Hữu được ở trên chỉ định 
làm trưởng đoàn để dìu dắt ngót bốn mươi văn 
nghệ sĩ vào tận R giao cho Hội Văn nghệ Giải phóng. 
Nhưng vào giờ phút cuối cùng, ngay trong đêm xuất 
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phát, ông nhạc sĩ lại “đau bụng”, ở trên bèn chỉ định 
một anh khác thay thế ông chủ trại cưa. Chúng tôi 
thừa biết đó là một màn hài hước không ăn khách. 
Ông chủ trại cưa đi máy bay vô Phnom Pênh và ra 
rừng bằng xe mô tô của Khiêu Samphan). 

- Ngày mai lên đường? Demain on partira hả!- 
Hoàng Việt cười. - Đừng có cái kiểu demain on 
mangera sans payer (mai ăn khỏi trả tiền) nghe! 

- Tùy anh thôi! Anh đừng có bàn ra nữa! Tôi nghe 
ớn ớn rồi. 

- Lại sốt hả? 
- Không phải? Nghe mấy ông quân sự bàn về tình 

hình ở đây, tôi ớn lắm! Máy bay nó liếc hằng ngày 
như vậy là nó ra hiệu cho rồi đấy. Sớm muộn gì nó 
cúng tái sụn cái làng này thôi. 

- Tụi nó đểu thật nhỉ! Nó mở cửa cho đi, tưởng 
thoát, ai dè lại vô rọ. 

- Nó đánh một phát là diệt hết gốc rễ xã thôi. 
- Thằng Núi, thằng Ngữ không biết đã đi chưa 

hay còn nằm đó? 
- Tội nghiệp thằng Phẩm quá nhỉ. Nó làm bạn với 

con khỉ con mồ côi. 
- Mình ác quá! Bắn chết con khỉ mẹ... 
- Người mình bây giờ làm bạn toàn với gà, chó, 

khỉ. Nay mai rồi họ cũng ăn thịt chúng nó thôi. 
Đói quá còn kể gì tình nghĩa. Đến như tình đồng 
chí thiêng liêng thế mà còn choảng nhau bạt mạng 
nữa là. 

- Cái thằng! Mày đâm ra triết lý rởm quá mậy! 
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- Thiệt chớ rởm. Đánh nhau bằng sư đoàn có cả 
xe tăng để giành mấy tấc đất hoang mà là rởm à? 

- Chậc. Đó là phe ta thử sức mạnh cho đế quốc 
biết mặt mà ghê răng chơi thôi! 

- Tôi nghi thằng Núi không đi nổi quá anh ạ! Tội 
nghiệp con bé ở Hà Nam! 

- Mày lo tội nghiệp cho cái con Phương của mày 
kia đi! 

Hoàng Việt nói chơi mà động thật. Câu nói đã 
đâm vào tim của tôi lẫn Thiệp. 

Nhưng tôi gượng nói lấp cho qua: 
- Thôi, cậu ở lại nhé Thiệp. Cậu còn hi vọng hơn 

mình nhiều! Người sống đống vàng cậu ạ! Tớ chỉ 
mong được như cậu mà không được! 

Thiệp lặng thinh. Hoàng Việt lui cui trút mớ 
xương tổ tiên gói bằng ni-lông bỏ vô ba-lô. 

Đúng là khạc không ra, nuốt không vào. Bỏ thì 
uổng mà ăn thì không ăn được. 

Hai hôm sau sẽ có chuyến đi. Chúng tôi phải 
chuẩn bị từ bây giờ. Số gạo mười sáu kí lô mà chúng 
tôi vừa lãnh đã ăn hết độ một phần tư. Còn lại trên 
dưới mười kí. Mười kí lô trên đường Trường Sơn 
nằm trên lưng một tên ốm đói, chán nản như tôi, 
như Hoàng Việt không phải là chuyện đùa. 

Người ta cho biết số gạo lãnh kỳ này là để chi 
dụng trong một thời hạn vô định, nghĩa là không biết 
chừng nào sẽ được lãnh nữa, vì từ đây vào trong thì 
bom đạn xảy ra thường trực, ngoài ra còn biệt kích. 
Người đi đường phải luôn luôn ở trong tư thế chiến 
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đấu chứ không có thể lè phè lắc lư như từ trước nữa. 
Bằng chứng là viên tham mưu trưởng trung đoàn 
gì đó bị bắt và lên máy bay tuyên truyền giở giọng 
xuống đất. Tôi sực nhớ mấy câu chót của ông ta mà 
chợt thấy đúng quá! “Các con ông lớn đi giải phóng 
Miền Nam ở bên Tiệp Khắc Liên Xô! Chỉ có chúng ta 
đi giải phóng Miền Nam bằng con đường tử đạo này.” 

Cách mạng này thành công nhờ sức dân, nhưng 
dân ăn cám, ăn khoai, ăn củ chuối thấy mẹ còn các 
lãnh tụ thì tha hồ vì dân, ông thì vợ bé, ông thì chôm 
vợ người, ô-tô nhà lầu, lính gác khít như răng, ông nào 
ông nấy mặt đỏ như gấc ngồi xe Volga nặng sát nhíp. 

Tôi buột miệng nói: 
- Thằng Quang con bà Mười là thằng kỳ cục, hả 

anh Bảy! 
- Nó có cái lý của nó! 
- Ở ngoài Hà Nội cưới vợ rồi kiếm bậy chân giám 

đốc dễ như chơi mà không chịu để lăn thân vô đây 
làm giống máu gì cho chết sốt rét? 

Hoàng Việt ngẫm nghĩ hồi lâu rồi nói: 
- Mày nghĩ theo chủ quan của mày còn nó có 

hoàn cảnh của nó. 
Hoàng Việt kể tiếp câu chuyện về Quang: 
- Bà Mười tìm được con gái của một ông đồng chí 

cựu trào. Bèn nhờ ông Hùng làm mối. Ông Hùng 
làm mối là chắc như bắp rồi! Hai nhà cách mạng 
kỳ cựu làm suôi gia với nhau môn đăng hộ đối biết 
bao nhiêu, nhưng cái thằng công tử Quang lại vô 
phúc. Khi cưới xong con vợ thì mới biết là cô nàng 
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đã mang bầu với đồng chí ta... Nó không nói gì hết 
cứ bỏ nhà đi. 

- Bầu của ai vậy? 
- Cả Hà Nội biết mà mày lại không à? 
- Hà Nội có một ngàn lẻ một trái bầu hoang chớ 

phải một hay sao ông? 
- Bầu với ai không bầu lại bầu với thằng lái xe của 

ông già tía nó. 
- Thấy bà chưa! Vậy mà tôi đâu có biết. Tôi có đến 

chơi nhà đó hoài mà! Ổng cũng là tay bán trời không 
mời thiên lôi nên con ổng noi gương ổng chớ sao! 

- Mày có “thêm chưn thêm tay” gì không? 
- Không! Tôi thề có thánh thần làm chứng. Tôi 

đến là tôi nhắm vô con em thôi. Con em có vẻ nhu 
mì dễ thương hơn. Con chị cũng đẹp nhưng là cái 
đẹp hỗn, beauté brutale, tôi có muốn cô ta thật, 
nhưng tôi hơi sợ. Còn cưới cô ta làm vợ thì tôi không 
bao giờ có ý nghĩ đó. Tại bà Mười bả không biết coi 
tướng nên bả mới nhảy vô chỗ đó. 

Hoàng Việt gạt phắt: 
- Tướng tá cái khi meo. Tại bố nó ăn hết lộc con. 

Bố nó già rồi mà còn “hoạt” mạnh lắm. Ổng quơ 
luôn một loạt mấy bà góa của các cựu đồng chí nhà 
mình. Mấy trái dừa khô để lâu ngày mọc mọng mày 
biết không? Cho nên gặp ổng xới đất trồng là rung 
rinh ngay. 

- Đời cha ăn mặn đời con khát nước! Quả có đúng! 
Hoàng Việt tiếp: 
- Thằng Quang lên Ban Thống Nhất xin về Nam. 
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Lần này thì không có ai cản được nó nữa. Nó đi giải 
phóng Miền Nam mà. Lấy lý do gì cản nó? 

- Tội nghiệp, cái thằng chết mà trong ba-lô đầy sâm 
và B12. 

- Gặp sốt ác tính có thuốc tiên cũng không chữa 
nổi! 

- Tội nghiệp bà Mười. Villa rộng mênh mông mà 
không có con cháu gì ở chung hết, trong lúc bọn 
mình thì lại không có cái ga-ra chui rúc. 

Buổi sáng, giao liên lại làm thủ tục trước khi dắt 
khách đi. Hắn nói: 

- Mấy tay trung cấp không biết đã lọt chưa? Các 
đồng chí để ý dùm. Ở trên đốc thúc tìm cho ra. 
Nhưng bố tôi cũng không tìm được. Cứ nói đại khái 
như vậy thì lấy gì làm bằng chứng để xác nhận từng 
người khách chớ! 

Tôi từ giã Thiệp với những cảm xúc nghẹn ngào. 
Tôi bắt tay Thiệp: 

- Thôi cậu ở lại nhé. Phải bình tĩnh giải quyết vấn 
đề. Chúng ta không có khả năng gì trước một thực tế 
như vậy. Chỉ cầu mong sự may mắn xảy ra cho chúng 
ta thôi! 

- Tôi thiệt tội nghiệp cô Phương. Nếu tôi biết anh 
còn ở đây tôi sẽ lấy lại một vật gì cho anh giữ làm kỷ 
niệm. - Thiệp rơm rớm nước mắt nói. 

- Kỷ niệm cũng không thay đổi được gì. Mang 
thêm kỷ niệm càng thêm nặng bước đi. 

- Tôi ở lại đây vì không thể đi, chứ ở lại làm gì 
chính tôi cũng không hiểu.
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- Thiếu gì những chuyện mình làm mà mình 
không hiểu gì hết. Phải không? 

- Anh nghĩ rằng nó có thể đem vợ tôi về Sài Gòn 
không? 

Câu hỏi của Thiệp làm tôi chới với. Có thể lắm 
chứ. Nó đi bằng máy bay mà. Nhưng dù ở Sài Gòn 
hay ở đây, nàng vẫn xa cách chàng. Một ngàn cây số 
hay chỉ một bức tường con thì sự xa cách vẫn là xa 
cách. Tôi hỏi lại : 

- Nhưng nếu nó đưa cô ấy vào Sài Gòn thì cậu sẽ làm 
gì nào? 

- Tôi sẽ đi với anh vào trong đó! 
- Thì cũng thế thôi! 
Thiệp lặng thinh. 
Hoàng Việt xuất hiện như một cứu tinh: 
- Tôi biết sự đau khổ tận cùng làm cậu quẩn trí. 

Bây giờ tôi đề nghị cậu dùng biện pháp của tôi là 
tốt nhất. 

- Biện pháp gì anh? 
- Cậu coi như cậu đi công tác xa để vợ ở nhà. 

Đúng! Cũng như tôi vậy. Tôi đi kháng chiến hồi 46, 
không có hẹn gì với vợ tôi cả. Tôi nói chừng nào hết 
kháng chiến thì về. Thế là đi. Mới ban đầu vô chiến 
khu Đ. Vợ tôi còn ra vào tiếp tế nọ kia. Vài năm sau 
tình hình găng quá, chạy xuống Tháp Mười, bả vẫn 
còn mò xuống đem cà phê, sữa, tẩm bổ cho tôi và 
ở chơi vài ngày rồi về. Nhưng Tháp Mười bi càn nát 
bét, tôi chạy xuống miền Tây, cũng còn móc ngoéo 
được vài chuyến. Thế nhưng sau khi tập kết thì dứt 
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đường tương chao. Bưu thiếp cũng không gởi được. 
Đến chừng tôi đi Bungari thì mới gởi được thư từ 
qua đường Paris. Gần hai mươi năm trời. Bây giờ tôi 
mới thấy le lói cái hi vọng gặp lại bả. - Hoàng Việt 
nói trôi chảy nhưng tôi biết đó là một kiểu đau chân 
há miệng thôi chứ Thiệp không thể xài được cái biện 
pháp của ông ấy. Vì hoàn cảnh của Hoàng Việt và 
của Thiệp khác hẳn nhau. Sống trong lòng giặc và bi 
giặc bắt không thể coi là một hoàn cảnh. 

- Tất cả lên đường! - Giao liên ra lệnh. 
Tôi bắt tay Thiệp không muốn buông ra hay 

chính Thiệp không muốn buông tay tôi ra. Hai niềm 
đau cộng lại thành ra một biển đau thương. Hai đứa 
nước mắt ròng ròng, nhưng không thể đứng lâu hơn, 
tôi đành phải chia tay với Thiệp. Nếu dùng dằng tôi 
có thể ở lại và Hoàng Việt sẽ tán thành không chút 
đắn đo. 

Đường bắt đầu dốc và dốc cao. Hoàng Việt la 
ngay: 

- Mẹ nó, giết mình quách cho xong! 
Đoàn bây giờ vỏn vẹn chỉ còn có hai đứa đi chung 

với nhau ở đây. Thằng Núi và thằng Ngữ còn ở trạm 
ngoài không biết sống chết thế nào. 

Trời lại bắt đầu đổ mưa. Đường gồ ghề với những 
mô đá lẫn trong bùn, vừa đi vừa trợt. Mọi người đều 
lấy vải ni-lông ra trùm từ đầu trở xuống không cho 
ba-lô ướt, vì nếu ướt thì nó sẽ trở thành một quả núi 
đè trên lưng không thế nào đi nổi. Lưng người nào 
người ấy gồ lên như những con lạc đà một bướu. 
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Người đi đằng trước tôi chuyền lệnh: 
- Đi khít nhau kẻo lạc đường. 
Tôi quay lại để nói cho Hoàng Việt thì không 

thấy anh nữa. Nhìn xuống phía dưới cũng không 
thấy anh mà toàn là những người lạ. Nhưng tôi 
không thể dừng lại được vì nếu dừng lại sẽ đứt đuôi 
và không biết đường đi. Tôi đành phải lội bươn tới 
cho kịp người đi trước. Đã một lần tôi bị đứt đuôi ở 
tại một ngã ba. Đoàn người phía sau tôi đi tới nhưng 
tôi không biết phải rẽ sang ngả nào. Nhiều người 
sừng sộ suýt đánh tôi. Tôi nổi doá để cho họ đi trước 
và tôi bọc hậu cuối cùng. Như thế dù tôi có đứt, thì 
cũng chỉ lạc mình tôi, không phương hại gì đến ai. 

Trời mưa càng lúc càng to, nước tuôn xối xả 
đến mức độ hai người chỉ cách nhau mươi thước là 
không còn trông thấy nhau nữa. Nước từ trên trời 
đổ xuống như dội, vuốt mặt không kịp, nước từ trên 
đỉnh dốc tuôn theo đường mòn xuống ào ào như 
một dòng suốì nhỏ chực cuốn phăng những bàn 
chân run rẩy đang dấn bước lên. Tôi đang mò mẫm 
tìm một nơi chắc chắn để đặt bàn chân thì bỗng một 
bàn tay nắm ống chân tôi lôi xuống.Tôi trượt ngã 
và rơi lên đầu người ở phía dưới cuốn theo một loạt 
người nữa. Tất cả đều lăn long lóc trên sườn núi như 
những quả bóng cho đến khi mỗi người có chỗ bám 
lại mới thôi. Tôi quờ quạng bò lên, đứng dậy và vừa 
vuốt mặt vừa quát: 

- Đồng chí nào chơi kỳ cục vậy. 
Một người hỏi: 
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- Chơi gì mà kỳ cục. 
Tôi nói: 
- Tôi đang leo thì đồng chí nào lôi chân tôi. 
- Ai lôi đâu? Té trên đầu người ta còn nói. 
Tôi cố tìm xem thủ phạm là ai nhưng vì ai cũng 

trùm ni-lông và ni-lông do chính phủ phát nên chỉ 
một màu xám. Do đó không biết thủ phạm là ai. 

Cuối cùng lại lóp ngóp bò lên đi tiếp. Tôi đi mà 
cứ bị ám ảnh bởi một bàn tay ở phía dưới nắm chân 
mình. Tôi biết họ không có bụng xấu nhưng vì họ 
suýt ngã nên chụp ẩu ống chân tôi để gượng lại như 
níu một gốc cây, nhưng gốc cây lại tróc luôn theo 
người gượng. 

Người giao liên cho cho cả đoàn lên đến đỉnh dốc 
rồi bảo: 

- Các đoàn kiểm điểm lại người của mình, nghỉ 
một chút rồi đi xuống. 

Chẳng có ông đoàn trưởng nào kiểm điểm cả. Mà 
cũng chẳng còn ai là đoàn trưởng nữa. Mạnh ai nấy đi. 
Có khi đoàn trưởng lại nằm ờ trạm ngoài kia. Và chẳng 
có ai lên thay đoàn trưởng. Cuộc hành quân vô cùng 
hỗn tạp. Đặc biệt các đoàn dân chánh thì cứ như là 
loạn đến nơi. Thằng nào khỏe thằng ấy sống. Tôi chờ 
mãi không thấy Hoàng Việt tới, bèn nói với giao liên: 

- Đoàn tôi có hai người. Tôi và một đồng chí nữa. 
Bây giờ lạc mất một người. 

- Đoàn gì kỳ cục vậy. 
- Hai đứa tôi bi tụt hậu, còn đại bộ phận thì đã đi 

trước. 
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- Rồi sao? - Anh giao liên gắt. 
- Bây giờ chỉ có mình tôi. Còn đồng chí kia đâu 

mất. 
Anh giao liên nói một câu xanh dờn: 
- Tôi không có trách nhiệm gì hết! 
- Đồng chí nói vậy sao được? 
Anh giao liên nổi cáu ngay: 
- Tôi đã bảo rồi. Ai đi nổi thì đi, không đi nổi thì 

nằm lại. Ở đây không có trạm giữa đường, không có 
cứu thương y tá gì hết. Nếu bị lạc thì tự tìm đường 
đi về trạm chớ nếu tôi bỏ đại bộ phận ở đây để trở 
lại tìm một người thì không dân chủ. Thiểu số phải 
phục tùng đa số. 

Dân chủ!? Tôi không còn biết nói gì. Cãi với họ 
thì càng mệt mà chẳng có ra ngô ra khoai gì. Nên khi 
anh ta bắt đầu dẫn đoàn đi thì tôi đứng lại đi ở cuối 
hàng, vừa đi vừa ngóng lại phía sau xem ông bạn 
vàng có tới không. 

Trời tạnh mưa. Mặt trời hiện lên như một ân huệ 
vĩ đại. Những con người khoác áo mưa lột tung cả ra 
như lột vỏ. 

Lên hết dốc, bắt đầu xuống dốc. Lên cũng mệt 
mà xuống cũng mệt. Lại có phần nguy hiểm hơn. 

Tôi nhìn sườn núi đổ hun hút mà tê tái cả tâm 
can. Đi đứng gì kỳ cục quá vậy. Càng đi càng buồn 
nản vô cùng. 

Như một trò chơi thí mạng con người. 
Đường trơn, chuyện đó đã đành, nhưng đá lởm 

chởm và hố sâu vực thẳm, không phải suôn sẻ. Tôi đã 
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từng trông thấy hai anh bộ đội khiêng pháo ban đêm 
đổ dốc. Vì không có đèn nên anh đi đầu bước hụt chân 
xuống hố lới theo anh đi sau. Cả hai lăn xuống hố với 
khẩu pháo đè. Tiếng kêu từ dưới hố vọng lên nghe rợn 
tóc gáy. Mọi người dửng dưng đi qua, nhưng luôn luôn 
bị câu hỏi sau đây ám ảnh tôi: “Làm sao lôi hai anh ấy 
lên?” Có quân đội nào hành quân kỳ cục vậy không? 

Lần này tuy trời chưa tối nhưng đường trơn. Cái 
ba-lô ướt trên lưng đè xuống mà ven đường không 
có tay vịn để giảm sức lao của khối nặng toàn thân. 
Có lúc phải chạy ào xuống đến lúc ngã thì đó là lúc 
dừng lại, ngoài ra, mỗi một người là một chiếc xe 
không “phanh” thả dốc một cách mạo hiểm. 

Đi được một vài chặng thì nảy ra kinh nghiệm. 
Người ta ngồi xuống và lết. Như vậy không bi ngã, 
nghĩa là tránh được mọi thứ tai nạn. Ở những chặng có 
bùn sền sệt thì người ta đi patin, tuột một hơi đến chỗ 
nào không tuột được nữa thì đứng dậy đi từng bước. 

Tội nghiệp mấy người đàn bà con gái không thể đi 
được, mà chơi kiểu phiêu lưu patin thì không dám. 
Nhiều cô nhiều bà đứng khóc ròng. 

Nhiều chặng không có bùn nhưng dốc rất ác. 
Đi thì nhất định phải ngã và mất rất nhiều thì giờ. 
Nhiều người chơi trò mạo hiểm. Nhìn thấy cái cây 
ở dưới kia cách chừng ba bốn tầm đất, ngắm cho kỹ, 
chuẩn bị dép cho chắc, rồi lao đầu một hơi xuống 
ôm chặt lấy gốc cây để đứng lại. Nếu ai bám được 
gốc cây thì sẽ đứng lại, còn nếu ôm hụt hoặc vuột ta 
sẽ lao luôn hoặc ngã lăn toành, toé máu là cái chắc. 
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Cái cách này đã được nhiều người còn sức khoẻ 
khá áp dụng và thành công chớp nhoáng nhưng 
cũng đã xảy ra lắm tai nạn. Có kẻ gãy rằng, có người 
tét trán. Nhiều ruột tuợng gạo vỡ tung, gạo bay, đổ 
xuống bùn như gieo. 

Số đông chỉ dòm như coi hát xiệc rồi áp dụng 
phương pháp của Lê-nin: “Kiên nhẫn, kiên nhẫn, 
kiên nhẫn nữa.” Tuy có mất thì giờ nhưng không 
mất máu. Chưa đánh giặc mà máu đã đổ, kể ra không 
hợp lý lắm! 

Ở một chặng trò xiếc này được biểu diễn một 
cách ngoạn mục. Số là ở phía dưới có một cái cây 
nhỏ bằng cổ chân. Cả chục người lần lượt lao xuống 
và ôm vào đó một cách mỹ mãn. Đến một anh hơi 
to béo lao xuống và ôm vào cây thì cây trốc gốc. Cả 
người và cây đổ sầm. Cũng may anh chàng chỉ rác 
toạc áo và xước ba sườn. Từ đó về sau, mỗi lần trượt 
dốc kiểu đó, người ta bảo chàng béo: 

- Ê, cậu xung phong trước đi, nếu cây còn đứng 
vững thì những thằng ròm ôm mới bảo đảm. 

Khi đến chân dốc thì trời đã về chiều hẳn. Tưởng 
mình vừa đầu thai kiếp khác. Quần áo người nào 
người nấy rách cả, mặt mũi quần áo bê bết bùn như 
vừa bắt hôi đìa. Chưa bao giờ bờ suối vui nhộn như 
hôm nay: Tắm tập thể! Cả trăm con người ta ùa 
xuống suối một lúc. Vừa tắm vừa giặt, giặt quần áo, 
giặt ba-lô. Tất cả đang khô ráo bỗng trở thành lấm 
và ướt. Cả một khúc suối dợn sóng ba đào, nước suối 
đục lên như nước trong ao có một bầy vịt quậy mò 
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cá, nhưng sự ồn ào thì lại làm cho người ta có cảm 
tưởng chợ đang họp phiên lớn. 

Riêng phái nữ thì rất đáng tội nghiệp. Họ luôn 
luôn bị động. Biết thân không thể sống chung với 
bầy “sói đói”, những con thỏ con tìm một quãng 
cách xa ở phía trên nguồn, nhưng bọn đàn ông lại ré 
lên phản đối: 

- Xui lắm, xui lắm! 
- Tắm dưới nguồn rụng tóc hết! 
- Tắm dưới nguồn mất đầu thai luôn đó tụi bây! 
Thế là đám đực rựa ào ào vác đồ đạc chạy lên phía 

trên nguồn để khỏi bị mất đầu thai. Nhưng cũng có 
số đông chống lại một cách vui vẻ: 

- Ở dưới này mới đi đầu thai mau hơn. 
- Nước này mới bổ chớ ạ! Mấy thằng đầu bạc gội 

thử coi, sáng mai tóc xanh lại. Khỏi cần uống Hà thủ 
ô của Cuốc Roanh Rượt Phẩm! 

Tiếng cườì, tiếng chế diễu râm ran cả lòng suối. 
Một tiếng nói oang oang dội lên: 

- Đàn ông thì phải ở trên, chứ ở dưới rồi làm sao 
mần ăn? 

- Ở dưới thì phải ngoi lên... hà hà...! 
- Các ông cứ ngoi lên thử coi nào? - Một người 

trong phái yếu đáp lời sông núi. - Tắm dưới các ông 
tụi tui cũng rụng tóc, cũng mất đầu thai vậy! Bộ mấy 
ông là tiên hả? 

- Tiên không tiên thì tục chớ gì các bà ơi! 
- Mà các bà muốn tiên hay tục? Nè, tôi cho hay, 

tiên chỉ biết đánh phép, biết bay thôi chớ chẳng có 
được cái tích sự gì đâu! Đừng có ham! 
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- Bây giờ mà có được một ông tiên ở đây thì tôi 
ưng ngay. 

- Để làm cái gì ba cái thứ đó? 
- Để tôi bắt cõng tôi và vác ba-lô tôi bay cho mau 

vô tới trỏng. 
- Tui cõng được không? - Một ông đứng gần đó ra 

miệng. - Tui cõng có lợi hơn tiên. Há há há! 
- Thôi chị ơi, đừng có đấu khẩu với mấy ông đó. 
- Bộ sợ hả? 
- Sợ gì mà sợ? 
- Không sợ thì đấu thử một trận coi! Hà hà.... 
Một bà sồn sồn nguýt và nói to: 
- Đuổi ruồi còn không nổi kia, đòi đấu. 
- Đuổi ruồi không nổi chứ đấu thì hăng lắm! 

Không tin thì cứ làm giao kèo. Hễ tôi thua thì tôi 
cõng đằng ấy và vác luôn ba-lô vô tới Bà-Rịa, còn 
nếu đằng ấy thua thì tính lẽ nào? 

- Thôi mấy cha ơi, đừng có nói xầy, về tới trong Nam 
gặp bả rồi tha hồ đấu. Tôi sợ e chừng đó lại than xin xỏ 
đầu hàng chớ! 

Mấy nàng trẻ cúi gầm giặt giũ nhưng tai thì dường 
như lắng nghe. Đói khát, nhưng ai cũng thích những 
chuyện trần tục đó cả. Nhờ vậy mà buổi tắm tập thể 
có vẻ lạc quan yêu đời và rất “biện chứng nói bá láp”. 

Mấy chàng trai thì vừa tắm vừa liếc những cặp đùi 
trắng lộ ra dưới nước, những bộ ngực vun lên sau làn 
áo ướt, những làn cong được phô diễn rất đầy đủ và 
những “ưu” điểm những “khuyết” điểm cũng được 
trông thấy lồ lộ hơn. Để che mắt sói đói, những cô 
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những bà quây phòng thay quần áo bằng những tấm 
ni-lông. Vì không có trụ cột nên bốn người căng bốn 
tấm ni-lông đứng bốn phía cho một bà chui vào. Khi 
bà xong xuôi thì trở ra làm nhiệm vụ dừng vách cho 
mỹ nhân khác vào thay xiêm y. 

Cứ thế cho đến hết một nhóm. Sáng kiến này 
được áp dụng cho phía nữ một cách mỹ mãn. 

Bọn nam giới ngó lom lom nhưng mắt đâu có 
xuyên được ni-lông. Mặc dù vậy vẫn cứ ngó cho đỡ 
ghiền. Ngó và tưởng tượng. Mười năm ở Miền Bắc 
chẳng hoạt động gì được nên rất khao khát của trời. 
Mong thấy mặt “cụ Đề” được chút tí thôi thì cũng 
bằng uống một củ sâm Triều Tiên. 

Bỗng có tiếng cười ré lên. 
Mỗi người mỗi giọng, mỗi kiểu, mỗi tình cảm. 
Số là một cô đang cầm ni-lông căng ra bỗng 

vuột tay. Tấm ni-lông bị rơi xuống một góc. Bà 
hoàng hậu ở trong cung bị phô bày trọi lỏi từ đầu 
đến chân không thiếu chỗ nào. Bà hoảng hốt la ré 
lên. Mấy cô kia yếu bóng vía nghe tiếng la thì tưởng 
là rắn rết hay có chuyện gì nguy hiểm bèn nhảy cà 
tưng, cô thì buông ni-lông, cô thì chạy vọt qua tránh 
né. Bà hoàng hậu đứng giữa bốn bức tường sụp đổ 
bị cả chục cặp mắt xoi mói từ bốn phía. Bà hoàng 
chạy loạn như đạp lửa và giật một tấm ni-lông quấn 
quanh mình. 

Đáng lẽ thẹn thùng trước cái tai nạn hiếm có đó, bà 
hoàng lại vui vẻ và cười như nắc nẻ, đấm vào lưng mấy 
cô bạn thùm thụp: 
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- Bây hại tao! Bây hại tao! 
- Cho người ta coi chút, mất màu sao mà sợ. 
- Ừ tới phiên bây, tao tốc màn lên cho thiên hạ xem. 
- Tốc màn lên thì phải bán vé. Hay cho coi không? 

- Một người đàn ông lên tiếng. 
Cả bọn cười rộ lên. Một người đàn bà gắt: 
- Các ông lúc nào cũng như cọp đói rình mồi ấy. 

Chờ người ta sơ hở một chút là chọc ghẹo. 
- Chọc thì chọc thẳng vô chớ ai có ghẹo mần chi 

cho mất công! 
Từ đó tới mãn cuộc, bọn đàn ông không có gặp cơ 

hội may mắn nào để xem “u khuyết” của đối phương 
nữa. 

Tắm xong, tôi mang tất cả đồ lề lên tìm chỗ mắc 
tăng giăng võng. Vì không có Hoàng Việt nên tôi 
không hợp tác xã với ai được. Nếu để ba-lô xí phần 
giành chỗ như người ta giành chỗ ở chợ trời, thì đi 
tắm lên, cái ba-lô sẽ không còn ở chỗ đó nữa. Chủ 
nghĩa Mác Lê không có chương mục nào dạy thuỗn 
đồ đạc của đồng chí nhưng vì thiếu thốn quá nên tay 
chân sanh ra quơ quào. 

Khi tôi lên bờ tìm chỗ mắc võng thì rừng đã kín 
đặc. Những đoàn vô trước, đến đây thì ùn lại không 
đi vô được nữa. Đang bực mình thì người ở ngoài lại 
đùn vào. Họ đang bực lại càng thêm bực. Sự ứ đọng 
này có lẽ do trận phục kích mà hậu quả là ông tham 
mưu trung đoàn ngồi trên máy bay loa ong ỏng 
xuống đất hôm nọ. 

Loay hoay một hồi rồi tôi cũng tìm được một 
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chỗ. Tuy không như ý lắm nhưng phải chấp nhận, 
cũng như mười năm qua ở Miền Bắc không có một 
người Nam Bộ nào như ý về bất cứ vấn đề gì, nhưng 
họ vẫn phải chấp nhận để sống chờ ngày về nước. 

Vấn đề lớn nhất của mọi người trong chuyến này 
là gạo ướt. Ở trạm vừa rồi, những người đi Ông Cụ 
như chúng tôi được lãnh mười sáu kí lô. Chúng tôi 
ăn xài đổi chác cũng hết một số kha khá. Còn lại thì 
cộ theo mình. Bây giờ ướt hết vì mưa. Không biết 
làm sao ăn cho hết cả chục kí gạo còn lại kia. Nhưng 
nếu để cách đêm thì nó sẽ thối ra không ăn được 
nữa. Đang thừa mứa bỗng nhiên thiếu thốn. Tôi bèn 
trải ni-lông và trút cả chỗ gạo ra, banh mỏng để cho 
nó mau khô. 

Vô lý thật. Mới ở chặng rồi, nghe ông Mặt Sắt 
khiển trách ông Tư lệnh Khu 4 không bảo vệ nổi hai 
tàu gạo để phản lực Mỹ đánh chìm. Cho không cũng 
chẳng ma nào dám lặn mò. Ở đây chẳng ai cần lặn 
mò nhưng vẫn có thừa gạo mà không biết làm sao 
tiêu thụ. Dưới sự lãnh đạo anh minh của bác đảng, 
xảy ra toàn những sự vô lý. 

Mắc võng qua loa xong tôi bèn bày ra nấu cơm. Tôi 
thấy cô đơn chết người đi được. Chưa bao giờ tôi phải 
sống một mình, chung quanh không có bè bạn, như 
thế này. Nói chuyện với một người bạn là một nhu 
cầu không thể thiếu, nhất là trên đường này. Mỗi buổi 
chiều hạ trại, chúng tôi đều đấu mép, pha trò, chọc 
ghẹo nhau vang trời. Như thế cũng đỡ mệt. 

Chiều nay người bạn cuối cùng của đoàn cũng đã 



318   xuân vũ

rời tôi. Tôi nhóm lửa mà bụng cứ nhớ Hoàng Việt. 
Không biết ông bạn nhạc sĩ bây giờ ở đâu. Đang đi 
patin hay làm trò xiếc ôm gốc cây trên dốc xuống? 

Không còn một thứ gì còn khô trong ba-lô. Sau 
khi soạn tất cả đồ đạc ra tôi phát rầu. Bao nhiêu hình 
ảnh kỷ niệm, mặc dù đã gói hai ba lớp cất trong ba-lô 
cũng ướt, nói chi đến những vật cất trong bóp bỏ ở 
túi quần. Lết rách cả đáy quần thì hình ảnh nào còn 
được. Sau bao nhiêu trận mưa và lần lấy thủy làm bộ, 
các tấm hình đã chớm tróc. Đến phen này thì gỡ đến 
đâu rách đến đó. Tất cả chỉ còn là những tấm giấy 
trắng loang lỗ bông hoa trắng trắng đen đen không 
còn rõ ai là ai nữa. 

Trong một cái gói khác, tôi moi ra đôi giày trẻ 
con nhỏ xíu như hai đóa hoa huệ. 

Bất giác tôi kêu thầm một tiếng, không biết tiếng 
gì, nhưng là tiếng đau đớn nhất. Vết thương quá sâu 
bây giờ mới bắt đầu chảy máu, máu từ tim tôi tóe ra. 

- Phương! 
Quần áo ướt, võng chăn ướt, gạo ướt, bây giờ đến 

lượt tâm hồn ướt và nát ra từng mảnh vụn như chiếc 
bánh tráng bị nghiến dưới sức bóp của một bàn tay 
thô bạo. Một cái thằng Tôi như thế đó! 

- Phương! 
Đây là đôi giày trẻ thơ, nàng đã trao cho tôi và 

thầm thì: “Em muốn có với anh một đứa con! Giày 
của con mình đấy!” 

Tôi cất từ bấy đến nay không lần nào giở ra xem 
lại, kể cả những lần đồ đạc ướt hết tôi cũng chỉ phơi 
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rồi ngó phớt qua chứ không cầm lên săm soi như 
những món đồ thân yêu khác trong ba-lô. Ấy vậy 
mà đôi giày ấy lại là kỷ vật thân yêu quí giá nhất của 
tôi. Tôi không dám nhìn nó là vì mỗi lần trông thấy 
nó tôi đau buốt tâm can, là vì tôi thấy hi vọng của 
chúng tôi như tan vỡ hoàn toàn kể từ khi nàng gục 
đầu vào cội cây ở ngả rẽ xuống Bác Kế mà khóc như 
rung chuyển cả đất trời. 

Bây giờ thì cái hi vọng ấy mới thật tan vỡ hoàn 
toàn: Phương đã nằm dưới bao lớp đất. Một người 
con gái xinh đẹp mơn mởn đào tơ duyên dáng và tài 
hoa như vậy bỗng nhiên vùi xác giữa rừng không cho 
cái gì cả, chỉ vì một sự ngông cuồng của những thằng 
điên. Bao nhiêu mộng tưởng, bao nhiêu lời âu yếm 
trong tim nàng chưa thốt ra cho tôi đều đã chôn 
chật dưới kia rồi. 

- Phương! 
Bên cạnh đôi giày, còn có một xấp thư của nàng 

gởi lén cho tôi lúc ở nhà trường. Chúng đã bị nhúng 
nước bao nhiêu lần, chữ đã nhòe, giấy đã rách, tôi 
vẫn giữ nguyên, dù không có gì để nhóm bếp. Tôi đã 
đốt cả bản thảo của tôi - bản thảo của tôi có đốt thì 
tôi viết cái khác - còn chữ của nàng đốt đi ai viết lại 
được, cho nên tôi cứ giữ hoài, những dòng chữ đã 
mất hẳn trên mặt giấy nhưng còn in mãi trong đầu 
tôi, trong tim tôi. “Anh ơi! Em cảm thấy như đời em 
thuộc về anh hoàn toàn. Anh đi đâu thì em đi đấy. 
Nhưng không hiểu tại sao người ta chia rẽ chúng ta. 
Đất nước ta bị quân thù chia cắt còn chúng ta yêu 
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nhau, sao ai nỡ tách làm đôi...! Người ta ký lệnh cho 
anh đi một nơi, em một ngả...” 

- Phương! 
Em chẳng bao giờ còn nói được tiếng nào nữa. 

Em chẳng bao giờ còn viết được chữ nào nữa mà sao 
tai anh vẫn cứ như nghe em nói, mắt anh vẫn cứ như 
đọc chữ em viết. 

Nước mắt ràn rụa. Tôi không còn thiết đến gà-
mèn cơm đang sôi sùng sục trên bếp nữa. Tôi leo lên 
võng nằm.



16.

Trời ơi! Tôi mới biết cái lạnh ở đây là cái lạnh gì. 
Quần áo ướt, chăn võng ướt và tâm hồn lạnh 

cứng. Tôi liệm tâm hồn và thể xác tôi vào cõi băng 
giá mênh mông. 

Con đường này không những là con đường đau ốm 
bệnh tật đói khát nhọc nhằn mà còn là con đường dày 
vò, khổ ải , tinh thần rẽ phân, ly tán. Nó chưa xóa được 
những giọt nước mắt chia ly của tập kết giờ nó gây ra 
những vĩnh biệt ác độc hơn. 

Người với người là đồng loại cũng như thú vật với 
thú vật là đồng loại. 

Người cùng một dân tộc là đồng bào. Người cùng 
đảng phái là đồng chí. 

Nhưng khi người nắm được quyền bính trong tay 
thì người quên mọi điều cao cả, người quay trở lại ăn 
thịt đồng loại, đồng bào và đồng chí của người. Chữ 
“người” này có lẽ phải viết hoa. 
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Tôi giật mình thức dậy không biết do mùi cơm 
khét hay do chiếc võng bị lắc. Có lẽ cả hai. 

- Mơ tiên dữ hả mậy? 
Tôi mở mắt và nhận ra Cao, anh bạn nhạc sĩ 

trong đoàn Văn Công phục vụ đường dây tôi gặp 
hôm trước. 

- Mày đã vô đây rồi à? - Tôi hỏi. 
- Hai ba ngày rồi. 
- Đi đường nào, sao tao không thấy? 
- Tao cũng không biết đường nào, người ta biểu 

đi thì đi, biểu đứng thì đứng, biểu hát thì hát, biểu 
đừng hát thì giữ miệng câm. Biết cái gì là cái gì đâu! 

- Hát xướng gì ở đây chưa? 
- Không dám hát. - Cao nhìn tôi rồi tiếp - Ướt hết 

hả? 
- Nhúng trong nước, khô sao được. 
- Để tao về lấy quần áo khô cho thay, mặc đồ ướt 

cảm chết. 
- Biết chừng nào giao liên cho đi mà cho mượn! 
- Còn lâu! Cứ tin tao đi! Tụi nó nhét nút bịt kín 

rồi, đường đâu mà đi! - Nói vậy rồi Cao quay đi 
nhanh. 

Chập sau trở lại với quần áo trên tay và... một ông 
bạn. 

- Mày biết thằng nào đây không? 
Tôi nhìn thằng người kia một thoáng mới nhớ ra. 
- Mày cũng đi nữa à? - Tôi gắt yêu. 
- Cả hai vợ chồng! Thế mới độc đáo! 
Anh chàng kia là dược sĩ. Anh ta làm ở Quân y 
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viện Cần Thơ hồi kháng chiến chống Pháp. Tôi và 
Cao thỉnh thoảng ghé qua được nó bê cho một chai 
nhau ngâm mật ong để tẩm bổ hoặc khi có cấy Phi-
la-tốp (là nhau khô, rạch da, cấy vào, nghe nói tăng 
“sức bật” dữ lắm nhưng tôi ớn quá không cấy lần 
nào. Ông nhà văn Sơn Nam có viết một bài tuyên 
truyền cho môn thuốc này tựa là Rủ nhau đi cấy đăng 
ở báo Kháng Địch khu 9) thì cho hay để đến cấy. 

Tên nó là Vân, nhưng tên khai sanh của nó là 
Quách Tích Hích. Bọn tôi gọi nó là Chệt lai, bị phê 
bình mất đoàn kết Hoa Việt, vì nó là cháu bác Mao 
lẫn bác Hồ. 

Cao bảo: 
- Thôi dẹp ba cái chòi trại của mày, quảy tất cả 

lại đằng lều họ Quách, ta liên hoan đồng hương 
một bữa! 

Cao vừa nói vừa quơ quào mọi thứ đồ đạc và lôi 
tôi đi mau mau. 

Vừa đi, Cao nói: 
- Mày có tưởng tượng rằng nó “vào” rồi lại trở ra 

cõng vợ nó vào luôn không? 
- Trời đất! - Tôi kêu lên và quay lại nhìn Vân. 
- Tao không có sáng tác đâu! - Cao tiếp. - Nó đi 

trước mày mà. Rồi trở ra Hà Nội rước vợ vào đấy. 
Không tin mày lại đằng đó coi có bà Phụng hay không. 

Chúng tôi tới gần lều thì Quách kêu: 
- Phụng ơi, Phụng, có người quen tới nè! 
Một người đàn bà từ trong chiếc lều “kín cổng 

cao tường” ló mặt ra hỏi: 
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- Ai đó? 
- Không nhìn ra ai hả chị? 
Phụng chớp chớp mắt giây lâu rồi kêu lên: 
- Anh Xuân Vũ hả? 
- Chớ còn gì nữa! - Vân nói. - Nó đi lạc đường em ạ! 
Cả ba cùng vào lều, một cái lều khác hắn lều 

Trường Sơn. Nó có vách che bốn bên nhưng cũng 
đều bằng ni-lông. Tuy bằng ni-lông vẫn còn hơn 
trống rỗng trống lơ như lều của bọn này, nằm trong 
lều mà tưởng nằm giữa trời. 

Tôi buông đại đồ đạc gạo thóc ba-lô xuống đất. 
Cao bảo: 

- Đi thay quần áo đi cái đã! 
- Nó có sốt không? - Vân hỏi. - Có sốt tao cho 

uống thuốc ngay cắt cử cái một. 
Tôi như người té dưới sông vừa được vớt lên. Tôi 

xách bộ đồ quân sự của Cao ra rừng thay rồi vào 
nhanh. Tôi ngó quanh quất cái lều rồi nói: 

- Bộ muốn trụ hình ở đây luôn sao mà làm nhà kỹ 
vậy. 

- Ở đây có hai tuần lễ rồi! Đường kẹt nặng. Đơn 
vị đi trước mình bi phục kích. Nghe nói ông trung 
đoàn phó hay tham mưu trưởng gì đó bị bắt. 

- Tao có nghe máy bay loa! - Tôi cứ nhìn ngó chiếc 
lều hoài. - Ấm quá! 

- Nó có kinh nghiệm lần vô trước nên kỳ này nó 
cải tiến cái lều bảnh quá mày thấy chưa? Có vách 
hẳn hoi. Mưa gió đâu có tạt. Ngủ như trong nhà. 

Tôi chưa từng biết ai khỏe mạnh, siêng năng, tỉ 
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mỉ và cưng vợ như cái thằng dược sĩ này. Hồi ở trong 
Nam, nó có chiếc ghe tam bản nhỏ có hai tấm rèm 
dựng lên xếp xuống. Đó là cả cái giang san của nó. Nó 
không khi nào ăn cơm cơ quan. Bao giờ cũng ăn riêng 
hai vợ chồng hoặc trên nhà dân hoặc dưới ghe. Cơm 
kháng chiến đạm bạc nhưng rất tươm tất. Thỉnh 
thoảng đi ngang qua Y viện của nó ở Vườn Cò, bọn 
tôi thường tắp lại ghe của nó để ăn cơm. Không có 
gì, ăn cũng ngon nhờ nước mắm tỏi ớt, củ cải muối 
hoặc tương nếp do chị Phụng sáng tạo. Ăn xong nấu 
trà uống, nói dóc một hồi cho tiêu cơm rồi đi. 

Mỗi khi cơ quan di chuyển, nó ở trần trùi trụi vác 
hết thùng đồ này tới thùng đồ khác chèo ghe chất 
đầy đồ đạc của Viện tới địa điểm mới rồi trở lại rước 
vợ. Không bao giờ nó để vợ chèo một phút. Con hai 
đứa, đứa gởi về ngoại nuôi, đứa giao cho nội giữ. Hai 
vợ chồng đi kháng chiến một cách thong dong và 
hồn nhiên. 

Bây giờ gặp lại nhau ở giữa rừng núi này quả là 
hạnh ngộ. Tôi nói với chị Phụng về tình trạng gạo 
của tôi. Chị Phụng đưa sáng kiến ngay: 

- Lỡ xuống nước rồi, anh có phơi cũng không ăn 
được trừ khi anh nấu liền nó mới không hôi. Chỉ có 
một cách là ngâm luôn rồi xay bột. 

- Nhưng lấy gì mà xay? 
Đang bàn việc xay gạo bỗng Cao kêu lên: 
- Ông Hoàng Cò đâu rồi? 
- Tụt hậu hồi ở nửa đường! 
- Rồi sao? Không ai vớt ông hết à? 
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- Tao đang đi bỗng quay lại thì không thấy ảnh 
nữa. Mấy người đi phía sau bươn lên nói là ảnh tuột 
biệt đằng sau. Trời mưa tầm tã. Tao đâu có sức mà 
trở lại tìm, còn nếu ngồi lại chờ thì sợ lạc đường ma 
dắt vô bụi cho ăn đất sét bỏ mạng! 

- Mày không báo cáo với giao liên à? - Cao gặn hỏi. 
- Báo làm mẹ gì. Chân thằng nào thằng ấy đi. Nó 

có dư chân cho mình đâu mà báo cáo. 
- Hoàng Cò là ai? - Vân hỏi. Tên gì lạ hoắc vậy. 
- Hoàng Việt đó! Tụi tao nói “cò” cũng như 

“diệc,” kêu bằng Hoàng Cò nghe vui hơn... 
Vân kêu lên: 
- Hoàng Việt hả? Trời đất! Ổng ốm yếu vậy mà 

cũng lội vô đây à? 
- Ốm cũng đi. Xa bà xã đã hai chục năm rồi đó mày. 
Vân đưa tay vẹt tấm vách ni lông ngó trời rồi nói: 
- Bây giờ còn sớm, để tao đi rước thằng chả coi. 

Bỏ “chả” dọc đường cọp tha uổng cái “Lá Xanh” chớ 
tụi bây! 

- Lá xanh ăn nhằm gì, Đại hòa tấu Giao hưởng kia 
đấy! 

- Thôi, tụi bây ở nhà lo cơm nước, tao đi chút coi. 
- Cứ đi theo dấu bùn nát nhừ là gặp ổng thôi. Bây 

giờ ổng giỏi lắm là đã lên tới đỉnh dốc. Mày mang ba-
lô dùm cho ổng thì ổng bay nhẹ thôi. 

Vân nai nịt gọn gàng, lưng đeo súng lục đi nhanh 
như chạy. 

Tôi và Cao đứa đi “túm” nước về ngâm gạo, đứa 
đi tìm củi nấu cơm. Trong khi chị Phụng soạn thức 
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ăn. Cao lo nấu cơm còn tôi bỏ gạo vào bọc ni lông 
nước buộc túm lại và để vào một hốc đá, một kiểu 
ngâm gạo mới phát minh. 

Tôi bỗng nhớ lại tất cả cái sinh hoạt kháng chiến 
của chúng tôi. Vô tình hôm nay là buổi họp của 
những cựu học sinh đi kháng chiến cùng một lúc. 

Tôi buột miệng hỏi: 
- Chị có cho thằng “kỹ sư súc vật” hay trước khi 

đi không chị? 
(Lối xưng hô của chúng tôi hơi kỳ cục, gọi chồng 

thì bằng thằng mà gọi vợ lại bằng chị) 
Chị Phụng nói: 
- Trước khi đi anh Vân có cho ảnh biết, để ảnh 

tiếp thu “tài sản” của chúng tôi. 
- Coi bộ cái “nghề chăn bò” của nó không khá 

lắm. Có lần nó mời tôi sang uống sữa trâu của sở nó, 
ý nó muốn tôi viết bài tuyên truyền sữa trâu ngon và 
bổ hơn sữa bò Hòa Lan. 

- Sao tôi không thấy bài đó trên báo? 
- Tôi có viết đâu mà chị thấy được. Nó pha cho 

tôi một cốc tôi hớp một hớp ngậm hồi lâu mới trợn 
trắng lên mà nuốt. Tanh bỏ mẹ. Vì tình bạn, nếu 
không tôi phun ra ngay! 

Chị Phụng nói: 
- Ảnh có đem cho anh Vân một bình để nhờ anh 

Vân phân chất. 
- Ông dược sĩ phân chất thấy chất gì trong đó? 
- Tôi không nghe kết quả, nhưng chắc không khả 

quan lắm nên ảnh im luôn. 



328   xuân vũ

- Hắn đi tập kết bỏ vợ ba con ở lại. Vào lứa tuổi tôi 
ai cũng vợ con đùm đề, chỉ mình tôi là còn độc thân. 
Khi ra Hà Nội, gặp tôi, hắn mới tỏ ra ân hận chị ạ! 

- Ảnh sang tôi chơi lần nào ảnh cũng than. Ảnh nói 
với anh Vân một câu, tới bây giờ tôi còn nhớ: “Muốn 
mau thống nhất bắt vợ con mấy thằng trung ương 
đem vứt vô Sài Gòn hết cả thì có kết quả ngay!” Anh 
Vân hỏi tại sao vậy, ảnh nói: “Có thế thì chúng nó 
mới điên tiết lên! Chứ còn để chúng bữa nào cũng 
ăn ngon rồi vợ sẵn bên đó, còn “thống” cái giống gì 
kia chứ. Muối xát lòng ai nấy xót. Phải không?” 

Tôi hỏi: 
- Không biết nó có xin về nước không? 
- Vợ ảnh ra được rồi. 
- Trời đất! Làm sao mà ra? 
- Ảnh có đưa mấy đứa nhỏ và chị ấy sang thăm 

vợ chồng tôi. Chị thuật lại chuyện đi gian nan lắm. 
Trước nhất phải lén đi lên Cao Miên, ở Cao Miên 
đi làm thuê làm mướn hai ba năm rồi mua giấy căn 
cước sao đó, lẹo tẹo ớn lắm mới đi từ Cao Miên ra 
Hà Nội. 

Cao nói: 
- Bây giờ thì nó cũng hết cần thống nhất rồi. Vì 

nó đã “thống nhất với vợ nó” rồi. - Cao tiếp. - Nè, 
ông bác sĩ Cư nhà mình ra Hà Nội rồi đâu biệt tăm 
chị Phụng? 

- Ông Trung, ông Thành, ông Nghiệp còn lặn mất 
tiêu, ông Cư ăn nhằm gì! Ông Thành thì đi học Liên 
Xô, ông Trung thì làm bác sĩ ở tỉnh nào đó, còn ông 
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Nghiệp thì làm Ủy viên trung ương đảng Xã hội, anh 
không biết à? 

- Có biết chớ! Tôi có gặp ổng xếp hàng đi ăn cơm 
ở hợp tác xã sau lưng Mậu dịch Quốc doanh ăn số 1 
ở Tràng Tiền. 

Chị Phụng lắc đầu khe khẽ: 
- Mấy ông lớn trong mình ra ngoài này lu mờ quá! 
- Lu mờ gì. Tiêu tùng hết ráo. - Tôi xen vào. - Hồi 

kháng chiến, ông Nghiệp từ Bắc vô Nam với chức 
Tổng Thanh tra Quân y Toàn quốc, oai như trời, đi 
đâu tiền hô hậu ủng rầm rầm. Ổng mở lớp đào tạo y 
tá sáu tháng ở tại nhà tôi chớ đâu. Tôi ghét nghề thầy 
thuốc nên không học. 

- Anh Vân đã từng làm ở quân y hồi các ông Bờ ông 
Thầm cưa tay chân thương binh bằng cưa thợ mộc. 
Công của ảnh đóng góp cho nghề biết bao nhiêu, 
thế mà ra Bắc cũng chỉ lãnh chức Phó. Ảnh chán 
ảnh mới ghi tên xung phong về xứ. Ảnh nói về trong 
mình kháng chiến như hồi trước vậy mà vui hơn. 
Ra Bắc bon chen ganh tị ti tiện qua. Cục muối chia 
hai, cục đường nuốt hết. Biết vầy ai có mong kháng 
chiến thành công làm gì để đi tập kết ly hương. 

Kể đến đây, chị Phụng lại hỏi tôi: 
- Anh Hoàng Lưu bệnh sao mà chết ác vậy anh? 
- Nó đau gan lâu rồi. Vì ở riêng và bị chảy máu nội 

tạng không ai hay. 
- Ảnh có con chưa? 
- Lúc tập kết thì vợ có thai. 
- Vậy mà cũng đi! 
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- Hai năm về mà chị! Không nhớ mình giơ hai 
ngón tay lên để từ giã đồng bào ở bến Chắc Băng à? 

- Trong lúc tụi Tây ngồi trên mui tàu há mồm thì 
xòe hai tay và giơ cả hai cẳng. Nghĩa là hai chục năm! 
- Cao tiếp. - Tụi đế quốc nói ẩu vậy mà hổng chừng 
đúng đó! Mười năm rồi! Mười năm nữa là tiêu tùng 
hết ráo! Mại dô! 

Tôi thở dài: 
- Tội nghiệp chị Kim Minh vợ thằng Hoàng Lưu! 

Có lẽ bây giờ chị cũng chưa biết chồng chết. Chậc! 
Gia đình nó có một mình nó. Lúc bà già nó vô cưới 
vợ cho nó, tôi có gặp bả. Đám cưới nó ở Phú Hữu, tôi 
có dự. 

Ba người im lặng một hồi như để cho dĩ vãng tươi 
đẹp hiện lên rõ hơn. 

Bỗng chị Phụng nói: 
- Còn anh, tính sao? 
- Tính sao gì, chị? 
- Ai cũng vợ con cả rồi. Anh từ Nam ra Bắc, từ Bắc 

về Nam vẫn cứ chân không hoài à? 
- Ngán ngẩm lắm chị ơi? 
- Người ta còn đợi anh kia kìa! 
Tôi quay sang chuyện khác. Tôi hỏi Cao: 
- Sao mày biết tao vô đây mà tìm, hay mày chỉ đi 

hờ cơ rồi gặp tao? 
- Mấy cha quân sự đi lậu mách cho tao. Họ quen 

mặt tụi tao quá mà. Ông Trữ, ông Mật và ông Quý 
đóng quân ở vùng Thọ Xuân Bái Thượng chớ đâu. 
Các chả nói có gặp mày nằm ở trạm ngoài. Tao chắc 
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thế nào mày cũng vô đây. Hễ có đoàn vô thì tao rảo 
đi kiếm. 

- Vậy hả? Mấy chả đâu hết rồi? 
- Cũng lẩn quẩn đâu đây thôi. 
- Các chả đi lậu đó nghe! 
- Nhiều thằng được gọi tên đập bệnh để ở lại, mấy 

chả đi lậu là sao? 
- Mấy chả bị phân công xuống Bác Kế! 
- Thế à? - Cao nhảy dựng lên. - Cái gì quái gỡ vậy? 
- Mấy chả không xuống đó mà đi thẳng. Trạm có xét 

giấy sơ sơ... ăn thua gì. Chẳng thằng nào vuốt nhớt được 
mấy chả hết. 

Chị Phụng trở lại chuyện lúc nãy: 
- Anh Cao chờ đón anh ở trạm này rất có ý nghĩa 

đấy. 
- Thì để nói chuyện khào chơi cho đỡ buồn. Ngoài 

ra nó còn nhờ tôi đem thư và hình về cho... con nó ở 
Cần Thơ 

- Hình cho con chứ không cho chị Tuyết Hoa à? 
Cao nháy tôi. Tôi nhanh miệng đáp: 
- Hồi chưa có con thì nhớ vợ. Có con rồi thì nhớ 

con. Cho con cũng là cho vợ chứ gì, chị! 
- Anh Cao có con chín mười tuổi rồi, còn anh, 

anh không lo cha già con muộn hay sao? 
- Đã muộn rồi, cho muộn luôn. 
- Ai nói như anh vậy. Phải vớt vát lại chứ. Ông già bà 

già mong có cháu bồng. Bộ anh bị dính gốc rau muống 
rồi hay sao? 

- Tôi tuốt bỏ hết cả không có dính rau dính cà gì 
hết. Đi là đi, nhẹ như không! 
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- Nếu có người ta chờ anh thì sao? 
- Ai mà chờ tôi? 
- Vậy mà có mới lạ chứ! 
Lúc nãy khi chị vừa gợi ý thì tôi đã ngửi thấy vấn 

đề nên đánh trống lảng ngay, bây giờ tôi nói thẳng: 
- Chuyện đó hãy quên đi cho rồi chị ạ! 
- Anh có quên thật không kia chớ! 
- Chị có nhắc thì tôi mới nhớ! Nếu không tôi đã 

quên, quên lâu rồi. 
- Anh quên nhưng người ta không quên. 
Tôi biết là chị muốn nối tôi và Nguyệt lại với 

nhau. Chắc là Cao gặp chị ở đây đã thuật lại đầu 
đuôi sự phản ứng cửa tôi ở trạm ngoài. Hắn nhờ chị 
tiếp tay. Nguyệt cũng là người cùng cơ quan Y viện 
của chị. Lúc đó tôi theo bộ đội tìm đề tài “trong máu 
lửa” nên bị thương. Vào y viện mổ lấy đạn. Nguyệt 
và tôi quen nhau vào dịp đó. Chị là xếp của Nguyệt. 
Chị đã tạo cơ hội cho chúng tôi gặp nhau. Ra Bắc 
khi nghe chúng tôi tan vỡ, chị có rầy Nguyệt, nhưng 
lúc đó vấn đề lập trường giai cấp và tự ái cá nhân là 
tối thượng. Tôi chẳng chịu xuống nước năn nỉ còn 
Nguyệt thì tự ti về thành phần bóc lột. Do đó chân 
ai nấy bước. 

- Bây giờ nó ăn năn rồi anh ạ, anh cũng nên thấy 
sự tiến bộ của nó chứ. 

Cao vọt miệng: 
- Tóm lại là nó còn yêu mày! Nó muốn gặp mày để 

nói cho mày nghe mọi chuyện. Mày không nên quá 
khắt khe! 
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Trời tối mịt hồi nào không hay. Mải mê ôn lại 
chuyện cũ mà quên cả bước đi của thời gian. 

- Chắc anh Vân đã tìm được anh Hoàng Việt rồi. - 
Vừa nói, chị Phụng vừa khoác tấm ni lông nhìn ra rồi 
lấy đèn pin xẹt ra ngoài. 

Thì đúng y như thần linh độ mạng. Có tiếng kêu 
to: 

- Tụi mày ơi! Hoàng Việt đây này! 
Chị Phụng đưa đèn cho Cao. Chúng tôi chạy ra. 

Trong vệt sáng xanh lét tôi thấy một cây cột bùn 
đang di động về phía chúng tôi. 

- Tôi kêu lên “Anh Bảy”. - Rồi chạy nhào tới ôm 
lấy Hoàng Việt. 

Vân nói: 
- Tao thối chí muốn trở về rồi, may sao tao còn 

ráng đi thêm một chặng nữa... 
Cái lều trở nên nhộn nhịp rối rít tiếng người 

nhưng không chật chội. 
Hoàng Việt ngồi phệt xuống đất, hai chân duỗi 

thẳng. Vân bảo như ra lệnh: 
- Nhúng khăn ướt lau sơ thay quần áo, rồi cho ảnh 

lên võng nằm đắp chăn nghỉ trước đã. Không cho ăn 
gì bây giờ cả. Không ai hỏi han gì. Để cho ảnh ngủ 
một giấc. Thức dậy sẽ tính tới. - Vân vừa nói xong thì 
chị Phụng cũng vừa đưa bộ quần áo khô cho Hoàng 
Việt. 

Hoàng Việt ra ngoài thay rồi trở vào. Vân trỏ 
chiếc võng của chị Phụng vừa mắc xong: 

- Anh lên võng ngủ đì. Bất cần đời nghe! 
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Hoàng Việt ngã đánh vật lên võng, chỉ nói một câu: 
- Tao đã định ngủ lại giữa đường rồi tụi mày ạ! - 

Rồi lịm luôn... 
- Mấy thằng giao liên ác thiệt! - Cao buột miệng 

nói. - Bỏ con người ta như thế à? 
Tôi nói: 
- Chớ mày bảo nó làm gì bây giờ? Có nó dắt tới 

nơi là quí lắm đó. 
- Ở đâu cũng thế hay sao? 
- Khác thế nào được. Ác là cái thằng nào tổ chức 

con đường này này! Đến nỗi anh Sáu còn bật ngửa 
ra. Chính ảnh cũng không ngờ đường đi lại tệ hại 
như thế này mà. 

- Ủa, con nhỏ gì đi với mày ở trạm ngoài đâu rồi? 
- Ông Mặt Sắt cho theo đoàn của ổng rồi. 
- Sao không thấy đi chung với tụi tao? 
- Có thể họ đi con đường nào khác mày không 

biết. Tao nghe nói có nhiều đường lắm! 
- Đường nào tao không biết chứ con đường tụi 

tao đi diễn thì chết vô số kể... 
- Ai chết? Khách à? 
- Lính công binh chứ khách gì! 
- Đánh chát gì với ai mà chết? 
- Đánh núi, đánh cây nên núi đánh, cây đánh lại. 

Một bãi chôn đặc những mả. 
- Mày có hỏi thử dân Nam Kỳ mình có nằm ở đó 

không? 
- Toàn dân mình chớ dân nào nữa. Ra đi bằng tàu, 

mở đường về bằng mìn. Ra tàu Liên Xô, về cỡi mìn 
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cũng Liên Xô. Ra an toàn, về tan xác. - Cao nói giọng 
chua chát. - Bọn Nam Kỳ mình tưới nước mắt ngập 
bến tập kết, bây giờ rắc máu xương mở đường về 
trên mỗi tấc đất Trường Sơn. Đi trước về sau! Vinh 
quang quá cỡ! Đi cũng vinh quang mà ở cũng vinh 
quang! Địt mẹ vinh quang một phát đi! 

Tôi biết Cao trong mười năm kháng chiến. Vợ 
con Cao toàn sống nhờ bên nhà vợ. Áo rách, xuồng 
nát, chèo gãy mà đời vẫn như bay. Chưa bao giờ phàn 
nàn về nỗi nghèo đói. 

- Thôi mày ơi! Mày có muốn về thì trốn về, chớ 
cằn nhằn mẹ gì! - Tôi nói. 

Vân bật lên: 
- Ừ đó, về với tụi tao đi! Cái thằng Xuân Vũ luôn 

luôn là vô kỷ luật. Nổi tiếng Hà Nội. Nhưng sự vô 
kỷ luật của nó hình như đúng cả. Đấy, ý kiến của nó 
hay lắm. Hễ mày đồng ý, tao lo trang bị cho. Thế là 
đi luôn với tụi tao! 

- Trang bị gì? Tôi hỏi. 
- Thuốc men, đao búa. Tao có sẵn cả. Nếu cần thì 

mầy lấy hết trang bị của vợ tao. Vợ tao với tao “hùn 
vốn” xài chung. “Cùng chia sớt khi cùng đói lòng, 
từng miếng khô từng vắt cơm”1 mà mậy. 

Tôi nói: 
- Nó đi công tác trên đường này thì trang bị cũng 

đủ hết cả, phải không Cao? 
- Ngoài tăng võng ra thì thêm một gói thuốc gồm 

1 Một câu trong bài hát Niềm Thương Mến của Xuân Vũ và Phan 
Vân, giải nhất Cửu Long 1950 trong Kháng chiến Nam Bộ.
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có quinine, thuốc đỏ, thuốc rắn và một hộp muối 
ruốc chớ có cái gì quí giá đâu! 

- Tụi tao cũng chỉ có thế, thêm một con dao trành 
bằm chớ có gì khác! 

Vân nói: 
- Vậy là đủ rồi. Ngoài ra tao còn mười “em ngái” 

thồ cả tủ thuốc đi theo tao kia. Bảo đảm cho tụi bây 
không chết vì sốt rét dọc đường. 

- Đó là một ưu tiên “rỉ đại” duy nhất đúng rồi, còn đòi 
gì nữa? 

Vân tiếp: 
- Không tin tao kêu các em lại đây trình diện cho 

chúng mày xem. Tao về trong đó làm xếp phòng 
dược của quân y Nam Kỳ quốc mà ta. 

- Ủa, leo lên được chức trưởng rồi hả? 
- Vô Nam khói lửa, Bắc kỳ nó đùn cho mình, nên 

nó mới phong cho mình chức trưởng, chứ nếu còn 
ở ngoài đó thì ôm cái phó cối muôn năm, đâu có leo 
lên nổi. 

- Nói vậy sẵn “ổ” trong đó rồi hả? Về cái là “đẻ” phải 
không? 

- Tao lo đủ hết các thứ rồi. Hễ về là... đẻ - Vân vừa 
nói vừa liếc vợ. - Hả bà? 

Phụng nói: 
- Bỏ hai đứa nhỏ ngoài Hà Nội em phát rầu đây nè! 
- Thì chúng nó ở với cậu nó chớ ai mà bà rầu. Lớn 

lên đứa đi Liên Xô đứa đi Đông Đức như con anh Hai 
Hùng anh Ba Khiêm vậy. Tụi nó về làm thủ tướng bộ 
trưởng, con mình làm bậy phó phòng vệ sinh trưởng 
ban ủ phân xanh thôi! 
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Tôi hỏi: 
- Mấy đứa ở trong Nam lớn đại hết rồi hả chị Phụng? 
- Đứa mười bốn đứa mười sáu! Con gái lớn, con trai 

thứ ba. 
- Nhờ cậy được cả rồi! À mà ngoéo tay làm suôi 

với thằng Cao đi! 
Cao không vui, nhưng cố gượng: 
- Con trai tao còn nhỏ hơn. 
- Thì kết bạn với con trai của thằng Vân. 
- Anh không lo cho anh đi! Về riết để người ta 

cưới hết con gái ở trỏng. - Chị Phụng nói. - Hay là 
còn tơ vương Hà Nội? Anh mà khỏi, tôi thua luôn! 

Bữa cơm ăn dưới đất nhưng trong lều kín, ngon 
miệng vô cùng. Vân chơi sang treo ngược chiếc đèn 
pin. Ánh sáng vòng tròn chụp xuống vừa đủ soi sáng 
mâm cơm. 

- Không món gì có xương đâu mà sợ. - Vân nói. - 
Ăn khô ăn hạn tạm bữa nay đi, sáng mai vợ tao nấu 
canh cho mà húp! 

- Còn ba cái gạo ngâm kia thì làm sao? 
- Mày lo ba cái vụ sáng tác đi, tao xay cho mà coi! 
- Trên mười ký gạo đó nghe mày! Trạm ngoài cho 

mỗi thằng lãnh mười sáu kí lô một phát. 
- Ấy chết! Vậy vạch ba-lô của Hoàng Việt ra coi có 

gạo không. Hay là ổng vứt rồi. 
- Không dám vứt đâu! Ảnh bảo là không biết 

chừng nào mới tới kho gạo, phải ăn tiết kiệm! Vậy 
hồi cậu ngang trạm đó, nó phát bao nhiêu? 

- Mười hai ký. 
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- Mà nó có dặn ăn nhín không? 
- Không dặn cúng phải nhín. 
- Gạo không có cho lính, nhưng chúng nó dư 

cho lợn... 
- Hả? 
- Bác Mao bảo quản lý ba năm đem chặt đầu. 

Quản kho ở Trường Sơn ba tuần đem treo cổ. - Tôi 
nói. - Tụi bây không biết gì hết đâu. Tao đã từng đi 
ăn cướp gạo kia đấy. 

- Ăn cướp ở đâu? 
- Cách đây chừng vài trạm. Bộ đội bị cúp gạo kéo 

đến kho bắt trói quản kho, khai kho cho lính lấy tha 
hồ. Tụi mày biết không, chúng nó lấy gạo nuôi lợn và 
đổi chác các thứ với đồng bào thiểu số. 

- Có chuyện đó nữa à? 
- Ôi thôi chỗ nào có cơ quan chỗ đó có tham ô. 

Mày không nhớ vụ Cao Xà Lá à? 
- Cái tụi ghê gớm thật. 
- Tụi nào mà chẳng ghê gớm! Hễ có quyền chức 

trong tay là ghê gớm cả. Ghê gớm nhất là cái bọn 
tham ô mà chẳng ai dám nói năng gì, chẳng ai dám 
kiểm soát, cái bọn ăn xương uống máu cửa dân mà 
lúc nào cũng bô bô cái miệng: của dân, vì dân, do dân. 

Vân bỗng ngoặt ngang hỏi Cao và chị Phụng: 
- Ở nhà nãy giờ mày và vợ tao có nói cái vụ con 

Nguyệt chưa? 
- Em nói rồi! - Chị Phụng đáp. 
Không đợi ai thêm câu nào, tôi cười: 
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- Thôi được, gặp thì gặp nhưng tao không hứa gì 
trước cả. 

Cao cười. Vân và chị Phụng cũng cười. Cao nói: 
- Hội nghị Giơ-ne giải quyết vấn đề chính ở ngoài 

hành lang với bộ râu của Mandes France mal rasée 
mày hiểu không? 

- Tao không hiểu gì cả? Nhưng mày cứ kèo nèo 
hoài, biết đâu... 

- ... lại chẳng tốt cho mày! - Vân tiếp. 
- Ừ, anh đi gặp nó đi. Con nhỏ đó dữ và khó tính 

lắm... Hồi nó ở chung Y viện với tôi, mấy cô phơi 
quần áo cùng một sào với nó rồi hốt vô chung, 
nó lấy của nó ra sông giặt lại và phơi riêng đó. Nó 
mà còn yêu anh và xuống nước như vậy là chuyện 
không hèn. 

Để Hoàng Việt ngủ trong lều của vợ chồng Vân, 
tôi đi theo Cao. Cao cầm cái đèn pin của Vân rọi 
đường cho tôi đi. Chị Phụng vén màn nói với theo: 

- Ông mai ráng ăn cho được cái đầu heo nghe! 
- Đầu heo rừng chắc gặm rách mép!
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17.

Về đêm, trạm trong rừng trông như con rắn 
ngủ im. Không biết đầu đâu, đuôi đâu. Những 

lều nối tiếp những lều. Mỗi một cái lều là một trời 
riêng tâm sự. Phần lớn nằm ngủ ở đây là dân Nam 
kỳ. Trước mặt họ là cha mẹ vợ con quê hương làng 
mạc gắn bó, sau lưng họ là miền Bắc lừa dối bạc bẽo 
mọi rợ xã nghĩa, một thứ đất đai đổi thay hình đổi 
dạng dần dần và sẽ biến thể không còn cái gì đặc sắc 
của Việt Nam. Ngay cả cái Tháp Rùa! Bây giờ đây 
cũng phải cụp cổ độ; một ông Sao to tổ bố nặng như 
xích như cùm. Hồ Gươm bây giờ là nơi người Hà Nội 
uống bia để than thở vận nước mạt rệp chứ không 
phải để ngắm di tích của ông cha. 

Những thắng cảnh ở bãi biển Đồ Sơn, Sầm Sơn là 
nơi để cho các đồng chí Liên Xô phơi đùi phơi rốn, 
để cho Bộ Chánh trị đem vợ nhỏ xuống hú hí với 
nhau, để cho thủ trưởng đem gái con nuôi đến âu 
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yếm, còn những thằng tập kết hai chục năm đi lính, 
những bần cố nông khố rách áo ôm không được bén 
mảng đến. Đã có lính xua họ như đuổi ruồi. 

Những thằng Nam Bộ ra đất Bắc ăn mười cái Tết 
như đưa mười cái đám ma. Cụ Hồ đâu? Hồi ở trong 
Nam nghe lời kêu gọi của cụ chúng con coi lửa đạn 
như trò chơi, quyết chí xông pha giành độc lập cho 
Tổ quốc. Nguyễn Đình Chín tức Chín Heo sắp ra 
trường bắn lãnh đạn của thực dân vào ngực, còn cắn 
ngón tay lấy máu viết thư gởi Cha già dân tộc, bây 
giờ Cha già dân tộc ở trong hoàng cung, thằng “con” 
nào léo quéo tới lính cận vệ đặc biệt của cụ bắn thấy 
mẹ: “Cha già không có vợ, không có con?” 

Địt mẹ chúng mày. Thực dân trở lại lần nữa 
để cho chúng mày kháng chiến. Ông trỏ c..., nằm 
không, chờ thực dân tới làm “dân nô lệ sướng hơn 
làm chủ nhân ông đất nước xã nghĩa quái gỡ!” 

Bất thình lình tôi hỏi Cao: 
- Mày tính về hay không mậy? 
- Để coi! 
- Coi gì nữa. Mười năm coi chưa đã sao, từ đầu 

đến háng, từ háng xuống chân mày còn coi thiếu cái 
gì nữa hả? 

- Tao chỉ ngại một điều là về trong đó gặp lại vợ tao. 
- Sao ngại? 
- Tao không muốn nhìn thấy sự tan vỡ ở ngay 

trước mặt mình. 
- Thì nó đã tan vỡ, ở trước mặt hay sau lưng cũng 

vậy thôi. 
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- Đã đành, nhưng nghe dễ chịu hơn thấy. 
- Thấy rõ thì mới giải quyết được, còn nghe mơ 

hồ, chẳng giải quyết được gì. Mày gởi hình và thư 
mày về tức là mày chưa dứt được tình vợ chồng. Chị 
Hoa là một người đàn bà hiếm có. Phải không? Đêm 
tân hôn bỏ nhà ra đi theo mày. Mày còn đòi gì và với 
ai mà được như thế? 

- Tao làm gì nào? 
- Mày bỏ gia đình luôn từ đó đến nay! 
- Tao đi kháng chiến mà! 
- Đã đành là đi kháng chiến, nhưng đàn bà không 

có đàn ông trong nhà, điều đó, bây giờ tao mới nghĩ 
ra, là một tội lỗi... của thằng chồng. 

- Nhưng đâu phải tao muốn làm nên tội lỗi đó.. 
- Mặc dầu mày không làm nhưng đó là tội lỗi của 

mày. 
Cao thở dài đau đớn. Hồi lâu. Ánh đèn loạng 

choạng trong tay, bước chân gập ghềnh trên những 
mô đá đất dưới chân. 

-Tao không biết làm sao bây giờ! Cao sịt mũi hai ba 
cái liền. 

- Về đi, rồi sẽ có cách! - Tôi quả quyết. 
Cao đưa tôi đến lều bảo: 
- Nằm đó đi, tao đi triệu bà tới cho mày. 
Tôi nằm, nghe rã rời cả tứ chi lẫn tâm thần. Tôi 

như một gốc cây mục bi xô ngã một cách hạnh phúc. 
Rầm rầm rầm...! Rầm rầm rầm! Rầm rầm! 
Tôi lăn xuống đất. Khi tôi tỉnh hồn dậy thì bốn 

phía rộ lên tiếng kêu thét hãi hùng. Hoàn hồn lại tôi 
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mới hiểu ra đó là tiếng bom. Máy bay bỏ bom. Ban 
đêm!? Hay cà nông? Hay là cái gì khác? 

Tiếng bom rền còn e e trong tai tôi. Có lẽ một 
trái bom rơi gần lắm cho nên hơi bom đánh bật tôi 
ra khỏi võng. 

Tôi định thần lại một chốc rồi chạy bạt mạng 
trở về lều Vân. Vì tôi nghĩ có thể sau trận bom này 
giao liên đến di chuyển đoàn đi chỗ khác. Mình 
phải có mặt. 

Đúng là tôi chạy bằng cặp “mắt cá” ở chân giữa trời 
tối như mực ngửa bàn tay không thấy. Vậy mà cuối cùng 
tôi vẫn đến nơi. 

- Thằng Cao đâu? - Vân hỏi khi nhận ra tôi. 
- Nó đi về đoàn chưa trở lại lều. - Tôi hỏi lại. - Cái 

gì vậy mậy? 
- Bom trộm! 
- Là bom gì? 
- Là nó trút một phát cả chục trái lên đầu mình 

rồi đi chứ không chơi kiểu như cồng cộc bỏ bom ban 
ngày vọt lên lao xuống, bỏ từng chập chỉ chết ba con 
rắn mối. 

- Cha chả, Mỹ chơi kiểu mới hả! 
- Tại mình tụ họp ở đây nấu nướng tùm lum. Đấy 

hồi chiều, mày có thấy không, mỗi lều mỗi bếp, lửa 
đỏ như đèn bán hàng bông chợ Tết trong mình. 

- Bom dội khúc đằng kia. 
- Mày ở đâu? 
- Gần đó. 
Chập sau tôi mắc võng ướt ngoài lều, trải một 
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tấm ni lông lên võng. Vân đưa cho tôi cái khăn khô 
của nó. Tuy lạnh lắm nhưng nước không thấm áo 
nên nằm một chốc là lại ngủ trong tiếng nhao nháo 
văng vẳng xa xa đằng kia. 

Một chập. Tôi nghe có người đi ngang và hỏi: 
- Ở đây có ông nào là y tá hay bác sĩ gì không các 

cha. 
Tôi cố gắng trả lời: 
- Tụi tôi là nhạc sĩ và nhà báo! 
- Đồ ăn hại. Cút mẹ mày đi. Người ta bị thương, 

được cái ích lợi gì nhạc với báo. 
Rồi đi thẳng. Tôi nằm im thin thít. 
Tôi thiếp đi tới sáng. Vẫn còn nghe tiếng nhốn 

nháo. Tôi tỉnh lại hoàn toàn và nhớ lại câu chuyện 
đêm qua. Tôi muốn trở lại tìm Cao, nhất là để biết 
xem nó có hề hấn gì hay không. Rủi nó có mệnh hệ 
gì thì tôi ẩn hận suốt đời. 

Giao liên tới mắng mỏ một chập, nào là ăn ở bừa 
bãi, nào là vô kỷ luật, nào là chủ quan khinh địch. - 
Rồi ra lệnh đi theo anh ta sang chỗ mới. 

Anh ta dặn: 
- Hai mươi mấy người chết và bị thương đó, các 

ông các bà liệu mà ăn ở có lợi cho cách mạng và cho 
bản thân... 

Tôi hỏi:. 
- Đồng chí có biết đoàn Văn Công bị thiệt hại gì 

không? 
- Tôi không biết, nhưng tôi thấy bộ đội bị nặng 

nhất. 
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Người giao liên bảo bây giờ phải phân tán mỏng 
mỗi đoàn mỗi nơi cách nhau xa xa càng thưa người 
càng ít thiệt hại. 

Bạn cứ tưởng tượng trong xóm có mười lăm, 
hai chục cái đám ma xảy ra cùng một lúc! Nó phải 
náo động cả xóm làng, nó phải tràn ngập nước mắt 
và khăn tang. Cỏ cây cũng phải rúng động, trời đất 
cũng thảm sầu. Ấy vậy mà ở đây không gì cả. Cả đến 
việc chôn cất! 

Tôi không biết ai sẽ đảm nhận hay cứ bỏ đó mà đi. 
Ai chết cứ nằm đó hưởng vinh quang... 

Đến chỗ mới, chứng tôi lại bày cái cửa hàng xén 
của chúng tôi ra. Mặc dù tai nạn suýt chết nhưng 
người vẫn thản nhiên. Ai chết thì cứ việc chết. Ai 
sống cứ lo ăn uống như thường. 

Vấn đề trước tiên cửa tôi và Hoàng Việt là xay 
bột. Vân nói ngay: 

- Mấy ông thấy Chệt tán thuốc bắc làm cao đơn 
huờn tán không? Một là đâm như đâm tiêu, hai là 
nghiền trong cái cối giống hình chiếc mo nan dừa. 
Thằng Chệt đứng trên cái bánh xe sắt chạy lên chạy 
xuống, tay thì vịn gốc cột cho khỏi té. 

- Nhưng mình tìm đâu ra cái “mo nan” đó? 
- Túm gạo trong vải rồi kê lên đá, cầm hòn đá mà 

nện. Thế là gạo thành bột gạo chớ gì! 
Theo kế hoạch của ông dược sĩ chúng tôi biến 

thành hai cái máy nện gạo. Tay kềm túm gạo, tay 
đập bình bịch, coi không giống đánh đàn piano 
chút nào hết. 
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Nhìn Hoàng Việt, tôi bật cười: 
- Anh định ngủ với cọp đêm qua à? 
- Thì liều mạng chớ biết sao bây giờ. 
- Sao hồi vừa đứt đuôi anh không kêu lên cho người 

ta chờ. 
- Mày chờ tao nhưng người ta đâu có chờ mày. Đứt 

chỗ nào cho đứt một chỗ. Nguyên tắc của đường dây 
là ai đi được cứ đi, ai đau ốm cứ nằm lại, ai chết cứ 
chết mà! 

Đập xong cả chục kí gạo, cả hai cũng rã rời. Tôi 
mới biết sức khỏe của mình tiêu tán đi nhiều vì leo 
đá tai mèo cũng có mà vì nọ kia cũng có. 

- Vụ mày tới đâu rồi? 
- Vụ nào? 
- Vụ con Nguyệt! 
- Sao ông nghe? 
- Tao nằm nghe mơ màng thằng Cao bàn với mày. 
- Chẳng tới đâu cả. Tôi cũng muốn gặp Nguyệt 

nhưng Nguyệt chưa tới thì bản đại hòa tấu nổ loạn 
xà bì hất tôi ra khỏi võng. Chắc trời không cho anh ạ. 

Nhờ chị Phụng giúp sức mà chúng tôi có hai bòng 
bột khá to. Nhưng bột thì được cái gì? Chỉ để dành 
khuấy hồ và nấu chè trôi nước chạy lạt với nước suối 
theo kiểu bột mì Liên Xô ở các hợp tác xã ăn ở Hà 
Nội thôi. Chúng tôi sẽ phơi khô rồi mang theo như 
một thứ lương khô. 

- Mớ xương tổ tiên anh còn giữ đó không? 
- Còn chứ! Bỏ sao được mậy! 
- Đưa cho ông dược sĩ nấu dùm cho. 
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- À, phải. Ngồi buồn lại gặp chiếu manh. Mày thấy 
không, nếu tao bỏ đi thì bây giờ ân hận biết mấy. 

Vân nghe nói xương khỉ thì rất khoái chí. 
- Anh đưa đây tôi coi. Còn đủ bộ xương không? 
- Còn đủ cả móng, chỉ có c... Hoàng Việt thấy 

chị Phụng ngồi gần đấy nên tốp lại kịp - chỉ có bộ 
đồ lòng thi thiếu thôi. - Hoàng Việt moi ba lô lấy gói 
xương đưa cho Vân. 

Ông dược sĩ cầm cái gói vừa mở gói ra: 
- Ở Hà Nội thì tôi nấu ra một ngàn chai cao bang 

long bán... 
- Biếu cho Bộ Chính trị. 
- Mấy lão đó thì phải uống cao hổ cốt mới nhảy 

lang ba nổi chớ cao khỉ nhằm gì! 
- Hổ cốt cũng chưa đủ phải cao sư tử kia. 
Vân hỏi: 
- Bộ anh có nấu rồi hay sao vậy? 
- Tôi mới nấu có vài tiếng đồng hồ thôi, thấy 

không ăn thua gì cả. 
- Tôi có thuốc, bỏ vô nấu độ chừng một đêm thì rục! 
- Vậy thì còn gì bằng! 
Vân đem xuống suối cạo rửa thật kỹ rồi trở lên 

tìm chỗ nắng trải ra phơi. 
Một cuộc chuyển quân lao nhao khắp vùng. Đoàn 

này đoàn nọ kéo qua địa điểm đóng quân của chúng 
tôi liên tục. Họ vừa đi vừa bàn về vụ bom trộm đêm 
qua, râm ran, hầu như vui vẻ như đàn bà đi chợ, 
không tỏ vẻ gì xót thương đồng đội vừa hi sinh. 

Cuộc đời ở Trường Sơn là như thế. Văn minh vô 
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cùng. Cái chết cũng chỉ đáng cười. Người ta có thể 
giở một chiếc mùng mắc trùm lên võng, thấy một 
mạng người nằm trong đó, hố mắt đã lọi nhọi những 
dòi mẹ dòi con, và bịt mũi quay mặt chạy như tránh 
một bãi phân, người ta thấy một bàn chân lòi ra dưới 
mô đất lê tè và cứ lạnh lùng đi qua, cũng như người 
ta thấy những bộ xương rũ trong hốc đá và chẳng có 
cảm xúc gì ngoài sự gớm ghiếc. 

Chính tôi cũng thế. Cái chết, xác chết, xương 
người, tai nạn chết người, thấy như cơm bữa nên 
thần kinh chùng dần, không run nữa. Và ai cũng có 
ý nghĩ nay mai là sẽ tới phiên mình nằm trên võng 
chết bị dòi đục hố mắt, nay mai xác mình sẽ bi dập 
lòi chân ra, nay mai mình sẽ rũ xương trong hốc đá, 
ai sẽ khóc mình? 

Chẳng ai khóc ai. Con đường này một khi đã vào, 
không có lối trở ra mà càng đi tới thì càng thấy sự bi 
thảm mà sự bi thảm cuối cùng là cái chết. 

Với mọi người, ai cũng như ai, tất cả đều không 
được thương xót và tất cả không phải thương xót ai. 
Xin thủ một cửa “Huề Vốn” cho canh bạc Trường 
Sơn này. 

Tôi vừa “giã” gạo vừa có ý nhìn các đoàn đi qua để 
tìm đám Văn Công của ông nhạc sĩ nhưng không thấy. 

Tôi nói với Hoàng Việt: 
- Mình rủ thằng Cao đi lậu đi anh Bảy! 
- Nó dám đi không? 
- Gì mà không dám. Mình đã thấy mấy ông tướng 

đi lậu ở trạm ngoài rất kết quả! 
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- Sợ nó còn vướng rau muống ngoài đó chớ! 
- Đó chẳng qua là một trạm thu mua thôi. 
- Nó có con với người ta rồi, giỡn hoài mậy? 
- Thì chánh phủ và đảng nuôi! - Vợ tào khang còn 

bỏ đi tập kết được, thứ vợ chùm gởi không bỏ được 
để về xứ, về với vợ tào khang hay sao? 

- Mày chưa có vợ mày nói vậy chớ nếu mày có vợ 
rồi, lại có con nữa, mày sẽ biết là việc bỏ một người 
đàn bà không phải là chuyện dễ như ở trạm thu mua, 
nữa là một người đã biết mình có vợ, mà còn lấy và 
lại có con với mình. 

- Tôi rủ nó, coi mòi nó xiêu xiêu rồi! 
- Nó nói sao? 
- Nó nói nó không muốn về để nhìn thấy sự tan 

vỡ. Nghe tan vỡ nhẹ lòng hơn thấy tan vỡ. 
- Ở đó mà triết lý! 
- Thì cũng như cái vinh quang vậy. Đời mình có 

những hai lần vinh quang. Lần thứ nhất, tập kết “Đi 
cũng vinh quang, ở cũng vinh quang!” Bọn mình đã 
cong lưng vì đội cái vinh quang “đi,” gia đình mình 
ly tán vì cái vinh quang “ở”. Mười năm cái lưng còng 
như vành nia, lại tới cái vinh quang Trường Sơn này. 

- Ai bảo mày Trường Sơn vinh quang? 
- “Đây Cửu Long hùng tráng, đây Trường Sơn 

vinh quang, thúc giục đoàn ta xung phong đi giết 
thù...” Phải không? Hì hì... ông chủ trại cưa Kim 
Hữu mần nhạc do Bộ Chính tri trẹo họng mớm lời. 
Không vinh quang là gì. Cái vinh quang này có lẽ 
nặng hơn cái vinh quang tập kết! Nghe vinh quang 
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không nặng bằng đội, cõng, đạp, đèo vinh quang 
trên lưng trên đầu trên cổ. 

- Cái thằng, mày viết văn hả? 
- Đêm qua nếu không có ông dược sĩ đi rước anh 

thì có lẽ cái vinh quang đó nặng cả tấn đấy ạ. 
- Đâm hơi hoài mầy? 
- Vinh quang quá sá nên thằng nào được gọi đi 

Nam cũng mừng thấy mẹ! Mừng vì được về quê. Về 
tới hay không là một chuyện nhưng được về là đã 
mừng rồi! 

Mừng quá, mừng như Tôn Tẩn tái sinh. 
Tôi được kêu đi Nam như một tin sét đánh vỡ tan 

nấm mộ kiên cố của tôi đắp bằng ai oán u buồn và 
hoài hương ở miền Bắc. 

- Anh biết tôi được gọi đi Nam trong hoàn cảnh 
nào không? 

- Trong hoàn cảnh nào? 
- Tôi đang công tác tại Vinh, trong thời kỳ Mỹ 

leo thang ra miền Bắc. - Tôi tiếp. - Anh biết không? 
Nguyễn Tuân viết câu này: Trời đất gì cứ giềnh giang 
ra mãi! 

- Là thế nào? 
- Là ông ta chán đời, ông ta muốn trái đất nổ tung 

đi cho rảnh. Tôi cũng vậy. Tôi muốn có một cái gì 
xảy đến quậy lên cái dĩa rau muống chính trị nhàm 
chán Miền Bắc mà các cái loa rỉ rắc tiêu lên hằng 
ngày. Chán đến cái mức độ tôi hết sức khoan khoái 
khi nghe có vụ tàu Mỹ vô Hạ Long và máy bay Mỹ bị 
bắn rơi ở Hòn Gai Cẩm Phả. 
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- Cái thằng! 
- Tôi nói thiệt mà. Tôi muốn cuộc kháng chiến 

chống Pháp tái sanh. Tôi muốn đi kháng chiến, sống 
trở lại cái không khí vinh quang và sáng ngời tinh 
thần dân tộc đó. Tôi thấy tôi vĩ đại vô cùng. 

- Còn ra Miền Bắc xây dựng Tổ quốc Xã hội Chủ 
nghĩa không vinh quang à? 

- Anh đi học nước ngoài anh không biết sự đời ở 
trong nước. Rồi khi tốt nghiệp về nước anh được gọi 
đi Nam ngay, anh không sống những bước đường 
gieo neo khổ ải của dân Nam kỳ quốc như bọn tôi. 

- Thì cũng lãnh phiếu xếp hàng mua gạo mua thịt 
mua rượu là cùng chứ gì? Nhưng như thế chẳng hơn 
trong kháng chiến bữa đói bữa no hay sao? 

- Bữa đói bữa no nhưng chí khí ngang trời, còn 
phiếu thịt phiếu gạo phát đều nhưng con người 
cong xuống như những con vật. Tôi căm ghét xã hội 
chủ nghĩa. Tôi cảm thấy chủ nghĩa xã hội là cái cùm 
đeo trên cổ dân tộc ta mà kẻ tạo ra nó chính là đảng. 

- Tại sao? 
- Tổ quốc Việt Nam là một cái, chủ nghĩa xã hội 

là một cái khác, không thể nhập hai thành một. Tôi 
yêu miền Bắc, dù nghèo đói đến đâu tôi cũng coi đó 
là quê hương tôi nhưng tôi không thấy có một chút 
tình cảm nào - ngay cả sống một ngày trên đó, - với 
Miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Tôi đã có ý đinh chui trở 
lại tàu Liên Xô trở về Nam ngay khi còn ở bến Sầm 
Sơn kia đó anh 

- Hồi đó xã hội chủ nghĩa đâu đã ló đuôi ra! 
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- Vâng! Nhưng tôi không chịu nổi sự nhớ nhà. - 
Tôi tiếp. - Cho nên sau khi sống ở Miền Bắc chưa đầy 
năm tôi đã lên Ủy ban Quốc tế xin về Nam. 

- Ái dà? Cái đó bậy dữ à, chú em! 
- Tôi là thằng kỳ cục khó chỉ huy mà anh Bảy. Chuyện 

không ai làm, tôi lại làm. Chuyện mọi người làm, tôi 
không làm! 

- Như chuyện gì người ta làm mày không làm đâu? 
- Khi ông Tố Hữu đến nói chuyện thì ai nấy đều 

đứng dậy, tôi không đứng. Hoàng Văn Hoan nói 
chuyện ở Thái Hà ấp, thiên hạ vỗ tay, tôi ngồi im rơ. 
Đến đỗi có người trừng mắt nhắc tôi đứng lên và vỗ 
tay. Mặc, tôi vẫn ngồi lỳ bất động. 

Tôi kể tiếp về trường hợp tôi được gọi đi B. 
- Kỳ đó tôi đang ở Vinh. Vinh đã trở thành một 

đống gạch vụn tua tủa những xương sườn xương 
sống nhà phố sập chĩa lên trời. Trường đại học Vinh 
đã di tản ra các làng lân cận. Tôi đang ở tại trận địa 
pháo thì nhân viên bưu điện đến báo cho tôi có điện 
khẩn từ Hà Nội. Tôi hỏi nội dung bức điện. Y bảo 
không biết nhưng là điện tối khẩn. Tôi không có cách 
nào đến bưu điện để xem mặt bức điện. Thành phố 
đang báo động cấp một. Pháo thủ đang ngồi trên 
mâm pháo chuẩn bi bắn. Cơm phải đưa tới cho họ 
ăn tại mâm pháo. Lúc bấy giờ đã mười hai giờ trưa. 
Tôi định liều mạng đi thì máy bay tới. Sau khi đánh 
bến tàu, nhà ga, phà, trường đại học, nhà tù bây giờ 
đến bưu điện. Sau trận bom, tôi vác xe đạp chạy đến 
bưu điện. Chẳng còn gì để gặp. Tôi trở về trận địa 
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pháo. Nhờ điện lên Bộ Tư lệnh hỏi Hà Nội dùm. Ở 
trên bảo không có loại điện cho cá nhân. Tôi nghĩ: 
có lẽ tòa báo muốn tôi sẵn ở Vinh đi luôn ra Cồn Cỏ 
chăng? Như thế sẽ đỡ tốn tiền và tốn máu cho một 
người đi từ Hà Nội vào tới Vĩnh Linh, trong lúc máy 
bay đã đánh gục cầu Hàm Rồng ở Thanh Hoá rồi. 
Nhưng anh tiểu đoàn trưởng bảo: “Cồn Cỏ không ai 
ra đó được trong lúc này. Tiếp tế cho chiến sĩ ngoài 
đó còn năm ăn năm thua nữa là chở nhà báo... hại!” 

May sao tôi nhớ lúc ở Hà Nội sắp đi công tác, có 
thằng bạn ở Ban Thống Nhất tới chơi, rỉ tai cho biết 
tên tôi đã lọt vào “chung kết” và chừng một tháng 
thì có “trát” gọi. Hôm nay là trên dưới một tháng. 
Vậy là đi B chắc rồi! 

Tôi bèn từ giã khẩu đội pháo, nơi tôi dầm sương 
dãi gió với các chiến sĩ và đã trông thấy họ bắn máy 
bay như thế nào. Rồi xách xe đạp lên đường phản 
hồi cố đô. Tôi đâm đầu chạy như cua-rơ. Cũng may 
là cặp lốp mới nên không ăn-panh dọc đường. Tôi 
tưởng mình đang gần lại quê hương mặc dù bánh xe 
lăn càng xa phía Nam đi về hướng Bắc. Trời lại mưa 
dầm dề. Tôi choàng ni-lông rồi tiếp tục đạp. Qua 
những đoạn đường bị bom cắt đứt, tôi phải làm “xe” 
cho xe cỡi ngược lại. Những cây cầu bị đánh gục chỉ 
bắc tạm bằng những mảnh ván lung lơ cho bộ hành 
đi tạm. Xe hơi đùn đống ở hai đầu cầu. Phà kéo tay 
không cung ứng nổi những chuyến đi cho xe quân 
sự. Mặc! tôi len lỏi tìm mọi cách qua được tất cả các 
chặng đứt. 
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Trời tối, xe đạp không có đèn, tôi lấy đèn pin ra 
xẹt lên tay rọi đường tay lái xe, chân đạp vun vút 
tưởng như đẩy lùi cả chục dặm trong một phút. 
Lòng yêu Quê Hương Tổ Quốc được thấy lại trong 
tôi như mười mấy năm trước. Với một chiếc xuồng 
với cặp chèo gãy chắp, tôi đã chèo qua cả sông Cái 
và vượt hằng trăm sông rạch từ miền Trung đến Tây 
Nam Bộ, coi cái chết như lông. 

Ra đi ra đi bảo tồn sông núi,
Ra đi ra đi thề chết chớ lui! 
Hùng tráng biết bao anh Bảy bầy trẻ ơi! 
Hoàng Việt cười: 
- Tao ở chiến khu D cũng gian khổ chứ mậy! 
- Để khoan, tôi kể tiếp cái vụ cầm đèn pin chạy xe 

đạp cho anh nghe. 
- Sao không chờ sáng hãy đi? 
- Chờ sáng à?... Cũng được thôi nhưng mà tôi nôn 

nóng không ở lại được. Nếu bức công điện bảo tôi 
đạp xe qua cầu Hiền Lương tôi cũng đi mà. Ngủ sao 
được với một cái điện gọi về Nam mà ngủ? Tôi đạp 
tới Cầu Giát, tức là quá Diễn Châu một đỗi xa xa, 
gần Quỳnh Lưu. Anh không biết vụ Quỳnh Lưu đâu. 
Để đó tôi kể cho anh nghe sau. Tới Cầu Giát thì đèn 
hết cháy. Pin Văn Điển hơi yếu công suất nên mới có 
hai tiếng đồng hồ đèn đã trở thành đom đóm. Ủa tôi 
quên nói cho anh rõ tại sao không chờ sáng hãy đi. 
Là vì đi đêm an toàn hơn ban ngày. Chả là máy bay 
nó đang “băm” khúc đường từ Vinh ra Thanh Hoá 
mà. Ban ngày không có bóng người trên Quốc Lộ 1. 
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Tôi té nhiều cái nín thở anh ạ! Những cái hố ở 
giữa đường mình thấy đâu có rõ. Cứ việc tông ngay 
xuống đó. Xe văng một nơi, người một ngã. May là bị 
nạn mấy lần mà đèn không đứt bóng. 

Về đến Cầu Giát chừng ba giờ sáng. Tôi tắp vào 
một cái quán đèn đóm leo heo ở vệ đường. Ngọn 
đèn đón khách xe thồ và xe quân sự để bán bánh ú 
và chè xanh. Tôi tấp vào ngay ném chiếc xe bên hè và 
rứt bánh ú ăn, không cần hỏi giá cả. Nhưng lại cũng 
may. Tôi gặp may luôn luôn mà anh Bảy. 

- May gặp bánh ú khi đói rã ruột hả?! Chà bây giờ 
mà có ba cái bánh ú o ở đây tao dám mua bạc ngàn! - 
Hoàng Việt chép miệng. 

- Nhưng không chỉ gặp bánh ú mà thôi đâu. Tôi 
gặp cả người bán bánh ú nữa chứ. Một cô gái quê Bác 
chứ lỵ... Hí hí!  

- Cái thằng quỷ. Mày lúc nào cũng vậy! 
- Thì anh đi bên Bún-cà-ri anh trả thù bố mẹ bằng 

cách rủ mấy em tóc vàng mắt xanh vô rừng thông 
hát song ca văn minh ra phết, còn em ở xứ mình em 
cũng cò lã trống quân ở trong nhà tranh vách đất có 
cái ổ rơm đầy dân tộc tính chớ sao anh Bảy bầy trẻ... 
ẻ! Không trả thù được để bây giờ ân hận sao? Số là 
hồi ra dưỡng lão ở đoàn 78 tại Sầm Sơn để chuẩn bị 
cởi áo lính, em đã xin đi Nông trường Trình Môn để 
viết một cái Đất Vỡ Hoang như Sô-lô-cốm. 

- Cholokhov! 
- Cốm với cốp với cột, cộm, côm, cốp gì thì cũng 

dissonant như nhau thôi anh Bảy. Khi vô nông 
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trường này em được phong cho chức thư ký của một 
khu vực lớn nhất của nông trường. Trong số nhân 
viên văn phòng có một em coi khớ lắm, nhưng vì 
chức vụ cao cả, ông thư ký không dám bỏ ngón mi-
nơ ma-giơ với nhân viên. Khổ cái là em đá lông nheo 
với đồng chí thư ký luôn. Hồi đó em mới hai mươi 
ngoài. Còn cô em thì lại chưa hai mươi mà có thằng 
chồng đang độ quàng khăn đỏ. Tức mình thằng cu 
con chẳng nên cơm cháo gì nên cô em mới xin vào 
nông trường cho rảnh nợ. Trời xui đất khiến làm sao 
hôm nay ông cựu thư ký của nông trường lại đi công 
tác ghé vào quán cô em ăn bánh ú. Chả là cái nông 
trường này sau hai năm hoạt động thì dẹp luôn vì 
không có trồng được một cái cây gì kể cả cây lúa. Cô 
em lại trở về nhà và bán quán. Sống vất vưởng cho 
qua ngày. Gặp tôi, em mừng không thể tả. Em chẳng 
nói gì ý nhị nhưng ý cứ quấn quít bên tôi. Khi tôi ăn 
xong, cô trỏ cho tôi cái ổ rơm trong nhà và nói: 

- Cầu Rừng bị đánh sập rồi. Anh không đi được 
đâu. Về đêm lại có cướp đấy. Lắm khách đi buôn đi 
xe thồ bị bóc sạch, chạy lùi về đây gọi công an, nhưng 
công an đi “chống Mỹ... ỹ” hết cả rồi. Anh chờ sáng 
hãy đi! 

Tôi đang mệt nhừ lại còn có cướp chặn đường 
nữa, ở lại ngủ khoẻ rồi mai đi. Đó là sự hợp lý quá cỡ 
rồi. Không ở lại thì còn đi đâu. 

- Cô em muốn hát tuồng dưng dưa cho vua Đường 
rồi! 

- Ấy, anh nóng quá, để tôi nói hết đã. Tôi ngả lưng 
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trên nệm rơm thơm phức. Hương rơm khô làm cho 
tôi nhớ thuở nhỏ chơi trò “vợ chồng” trên những 
đống rơm ở sân đạp lúa nhà tôi hết sức. Tôi ngủ 
lịm đi với giấc mơ lạ lùng anh ạ. Tôi mơ thấy tôi trở 
về quê. Tôi đã lớn và tôi thành chồng, cô bạn thuở 
xưa thành vợ. Chúng tôi làm đám cưới. Và tôi thấy 
chúng tôi trở thành vợ chồng thiệt, tôi thấy hạnh 
phúc thiệt, nghe rêm hết cả người. 

- Đồ quỷ, nói bóng nói gió, hạnh phúc thiệt trong 
ổ rơm chớ mơ mộng gì, phải không? Mười bảy mười 
tám lấy thằng cu con sáu bảy tuổi. Nó gãi lưng con 
chị không đã ngứa, chị chịu sao nổi. Gặp ông thư ký 
xếp cũ cô em tặng cho cặp bánh ú nước tro đậu xanh 
là lô-gích lắm rồi. 

Tôi ngó quanh không thấy vợ chồng ông dược sĩ ở 
trong lều nên không úp mở nữa: 

- Sáng ra cô không e lệ tí nào cả. Cô nói: “Cầu 
Rừng vẫn chưa chữa được. Đêm qua lại có kẻ bị 
cướp. Ban ngày máy bay Mỹ đến liên tục, anh đi 
không được đâu. Để tối hãy đi. 

- Mệt nhừ lại còn ăn bánh ú chắc mệt dữ hả? Ú o 
hay ú nguyên? 

- Ngược lại anh ạ! Tôi không thấy mệt gì cả! Cứ 
như là không không ấy. 

- Có hát đi hát lại Điệp Khúc không? 
- Không hát Điệp Khúc nhưng bản nhạc có ba 

đoạn chính đàng hoàng. Mỗi đoạn hát xong nghỉ xả 
hơi bằng một bát chè xanh rồi lại hát. Hát xong đoạn 
ba, cô em tát vào má tôi mắng yêu: “Thế mà hồi ở 
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nông trường cứ ra cái điều đạo đức. Người ta nhìn 
lại cứ lờ ra lạnh như tiền ấy!” Tôi bảo: “Có thằng cu 
đeo sau lưng nếu anh động tới em, nó khóc rinh lên 
làm sao?” Cô em bảo: “Em tống nó đi rồi em mới vô 
nông trường đấy.” 

- Hèn gì ở Thanh Hoá dân bảo là một sư đoàn 
Nam Bộ uống rượu bằng một triệu dân Thanh Hoá, 
còn anh đội thì khoẻ như vâm, đánh ba ván liền 
không bỏ dở ván nào! Quả danh bất hư truyền. - 
Hoàng Việt cười nói. 

- Nhưng mặc dù cô em cầm chân, sắc có ba đào đi 
nữa cũng không dìm được anh đội Miền Nam. Nàng 
khóc anh ạ! Nàng nói: “Em đã cho anh trinh tiết của 
em nhưng em không ân hận. Em biết anh không 
bao giờ trở lại đây nữa nhưng em vẫn toại nguyện 
vô cùng.” Tôi nói: “Anh sẽ trở lại đây đón em cùng 
về Nam với anh.” Nàng lắc: “Em không đi đâu.” - 
“Tại sao?” - “Vì anh không bao giờ giữ lời hứa. Người 
Nam không yêu người Bắc. Chỉ có người Bắc yêu 
người Nam thôi.” “Tại sao?” - “Người Nam bộc trực 
và nồng nhiệt. Người Bắc khéo léo nhưng xảo quyệt. 
Hai vợ chồng giống tính nhau không sống được với 
nhau, có chăng cũng thủ thế”. Tôi tưởng cô gái mộc 
mạc chỉ biết yêu đơn giản thôi, chẳng ngờ có nhận 
xét lạ lùng thế. Quả thật vậy, tôi biết nhiều cô gái 
Miền Bắc lấy chồng Nam Bộ lớn hơn mình mười lăm 
hai mươi tuổi mà vẫn hãnh diện và có hạnh phúc. 

- Bị chúng níu áo rồi mày làm sao dãy cho thoát? 
- Tôi chỉ hứa. Hứa theo kiểu lãnh tụ hứa với chúng ta. 
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Đại khái tập kết hai năm. Tổng tuyển cử thống nhất đất 
nước trở về... 

- Tội nghiệp con nhỏ bị mất trắng ba bàn hả? 
- Đành thôi. Tại cô em khiêu chiến chứ tôi đâu có 

bụng gì. Tôi đang ngủ ngon, bỗng trở mình thì đụng 
làn da là lạ và hương tóc lẫn hương rơm nồng ấm rất 
thần tiên. Tôi tấn công như máy, trong mơ say như 
trong mộng vậy. 

- Cha chả! Thôi đi ông nội. Mộng gì mà hát đến 
ba đoạn? Chắc là sáng bữa đó đạp xe trên đường, dây 
xích nghiến cót két, ổ đạn khua như xe ba gác hả? 

- Không sao cả. Tôi đạp như bay ấy mà. 
- Chút tí nữa ẵm một em Huế chính gốc Xô Viết 

Nghệ An đem về xứ, nói toàn dấu nặng nghe mệt 
điếng hồn, he! 

- Dấu nặng nghe cũng êm tai chứ anh! 
- Ừ vui lắm. - Hoàng Việt bật cười rồi tiếp. - Để 

tao kể chuyện cái dấu nặng cho mày nghe về cái dấu 
nặng nghe êm tai. Hồi tao ở Chiến khu D bị ruồng 
bố liên miên nên ở trên chủ trương quân sự hoá cơ 
quan, Phòng Chính Trị được tổ chức thành một đại 
đội lính cậu. Đại đội do một ông Huế Nghệ chánh 
hiệu Nai Vàng tên là Vũ Sơn làm đại đội trưởng. Buổi 
sáng nào cũng thức dậy, bốn bộ phận tập họp thành 
bốn trung đội hàng dọc. Đại đội trưởng Vũ Sơn đứng 
trước quân hàng dõng dạc ra lệnh: 

- “Cạc trụng đội một, hai, ba bộn kiệm điệm quận 
sộ xọng bạo cạo” 

Lần lượt các trung đội trưởng báo cáo. Khi các 
trung đội báo cáo xong, đại đội trưởng quát: 
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- “Trụng đội nạo đụ rội thị cho vệ trại, trụng đội nạo 
chựa đụ thì đựng đọ, trụng đội vệ trại xẹm cọ ạnh chị ẹm 
nạo bệnh không?” 

Trừ các anh Huế Nghệ còn kỳ dư thì Nam lẫn Bắc 
đều cười rộ lên. Đại đội trưởng không biết chuyện gì, 
càng quát to: 

- “Đụ rồi thì vệ trại lậy cuộc đi sạn xuật, chị riệng 
nhựng trụng đội chựa đụ thị đựng lại đọ chợ ạnh chị 
ẹm rạ đụ đạ rội hạy vệ trại sạu.” 

Mọi người lại bịt miệng cười, riêng các bà thì đỏ 
mặt tía tai. Một anh Nam Kỳ vọt miệng nói: 

- “Đụ rồi mệt lắm đại đội trưởng ạ, không đi sản 
xuất nổi, cho nghỉ một bữa.” 

Đại đội trưởng gắt: 
- “Tự rạy cạc trụng đội tự động kiệm điệm lại trại, 

hệ trụng đội nạo đụ rội thị cự cho đị sạn xuật, khộng 
cận lệnh đại đội nựa. Rọ chựa nạo?” 

- Rõ! Hễ đụ rồi thì đi cuốc đất, chưa đụ thì đứng 
đó chờ đụ rồi mới đi. 

Cả đại đội cười ì ì như vỡ chợ. Ông đại đội trưởng 
ngơ ngác không hiểu lý do gì. Mãi về sau, khi rõ ra 
thì cái dấu nặng đã thành trò đùa khắp cơ quan. Và 
ông đại đội trưởng hạn chế việc tập họp toàn đại 
đội, nhưng lại xảy ra chuyện dấu nặng khác. Chuyện 
“nước mắm đổ lộn mỡ”. Ông đại đội trưởng là Huế 
Nghệ rồi ông anh nuôi cũng Huế Nghệ. Hồi đó mỡ 
heo rất hiếm. Bữa cơm nào có tí mỡ pha với nước 
mắm thì môi người nào cũng láng láng béo béo. Anh 
nuôi đứng trước ba quân hãnh diện tuyên bố: Hôm 
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nay thay vì muối muôn năm, anh em được xơi “nước 
mắm độ lộn mợ.” Từ tiếng “lộn mợ” anh em lại bỏ 
một dấu huyền thành ra anh em được ăn nước mắm 
đổ “l... mợ”! Bữa nào ăn muối, anh em lại hỏi: Chừng 
nào mới có nước mắm đổ “l... mợ” cho anh em xơi 
đây anh nuôi? Nước mắm đó ăn béo phải biết. Đó. - 
Hoàng Việt cười. - Dấu nặng nghe êm tai chưa? 

Tôi hỏi: 
- Anh húp được mấy lần? 
- Biết mấy lần mà nói! 
- Giá bây giờ có mợ để mình đổ nước mắm! 
- Ngã mặn hả các cha? - Ông dược sĩ từ dưới suối đi 

lên vuốt đuôi. - Chuyện nước mắm đổ lộn mỡ đó mới 
báo động cấp hai về sự bất đồng ngôn ngữ. Để tôi kể 
cho hai ông nghệ sĩ câu chuyện báo động cấp một. Bà 
xã tôi còn ở dưới suối giặt giũ lâu lắm, tụi mình thừa 
cơ hội này mà tiếu lâm cách mạng một bữa.



18.

Ông dược sĩ bỏ hai bọc ni-lông nước vĩ đại 
xuống đất rồi rề lại ngồi bên Hoàng Việt, soán 

ngôi giã gạo của ông ta và nói: 
- Cái vụ này không phải là nghề của anh. Đưa 

cho tôi sáng tác thuốc tán cho. - Rồi tiếp - Hồi mới 
ra Hà Nội, tôi bi đày vô Ty Y tế Hà Tĩnh, một cái 
ty nhỏ bằng cái bẹn l... con nít. Công tác ở đây hai 
năm, chẳng thu thập được một kinh nghiệm hoặc 
kiến thức nghề nghiệp gì, nhưng tôi có nghe được 
một chuyện thiệt ngộ. Số là ở Ty Y tế tỉnh có một nữ 
bác sĩ mới ra trường. Một hôm có một cặp vợ chồng 
Nam Bộ tập kết đến. Anh chồng vào phòng trình bày 
với bà bác sĩ như sau: “Không biết tại sao tôi cứ địt 
liên miên không ngưng được, cứ mười lăm hai mươi 
phút lại... một phát. Vợ tới nằm bên cạnh không chịu 
nổi phải bỏ đi. Không tin bà hỏi vợ tôi xem có đúng 
không?” Bà bác sĩ đỏ mặt tía tai nhưng cũng gượng 
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mời bà vợ vô xác nhận. Bà vợ cũng khai thật như vậy: 
đàn ông nhà tôi địt liên tục bà bác sĩ ạ. Tôi không có 
ngủ nghê gì được, bà bác sĩ có thuốc gì ngưng bớt 
lại không, nếu cứ thế này thì tôi ốm mất. Bác sĩ hỏi: 
anh ấy thường bữa ăn những món gì. Chi vợ đáp: dạ 
thì cơm cơ quan đâu có gì cho lắm, cho nên tôi mua 
đậu phộng rang mặn để trong hộp ghi-gô, mỗi bữa 
ăn xúc ra vài muỗng thêm với thức ăn. 

- Vậy còn tệ hơn nước mắm đổ lộn mỡ nữa! - Tôi 
vọt miệng nói. 

- Đâu có tệ gì! Bà bác sĩ đã chắc mẽm là đã phát 
hiện một phương thuốc mới cho nhân dân nhất là 
cho mấy ông Bộ Chính Trị già cúp rồi mà còn ham 
hầu non. Bà bảo anh chồng: đấy là vấn đề sinh lý 
lẫn tâm lý. Vậy ta phải dùng khoa tâm lý lẫn thuốc 
men, nhưng phải lấy tâm lý làm chính. Đồng chí có 
biết khi Hồ chủ tịch yếu đôi mắt, Hồ chủ tịch tập 
nhìn vào bóng tối để tự luyện nhãn lực hay không. 
Và phương pháp này đã thành công. Bây giờ Hồ chủ 
tịch đã có cặp mắt sáng vô cùng. Về bệnh... của đồng 
chí, đồng chí nên biết tự chế. Khi muốn... cái vụ đó 
thì đồng chí nên tự bảo thầm là không nên... làm thế 
nữa, chẳng những có hại sức khỏe cho đồng chí mà 
còn hại sức khỏe cho vợ đồng chí, như vậy năng suất 
công tác sẽ xuống thấp, sẽ có ảnh hưởng cho việc 
đấu tranh thống nhất nước nhà... 

- Và Hòa bình thế giới nữa chứ! - Hoàng Việt 
chêm vào. - Bốn kí lạc bằng kí thép mà! 

- Bà bác sĩ không cho thuốc men gì cả mà bảo anh 
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chồng về thi hành phương pháp đó, ba hôm sau trở 
lại khám! Hôm sau có một cặp vợ chồng người Bắc 
đến khám. Ông chồng thú thật là mình yếu sinh lý 
không thỏa mãn được vợ. Anh ta còn thú thật rằng 
khi ở nhà trọ hợp tác xã anh có nghe qua tấm vách 
cót thưa thớt hai vợ chồng một anh cán bộ cãi nhau. 
Người vợ than phiền “Anh đ. gì đ. không nghỉ vậy 
ai chơi cho nổi! Bác sĩ bảo anh nghỉ ăn đậu phộng 
mà anh không chịu nghỉ thế nên vẫn bệnh nào tật 
ấy! Mai tôi đem quăng cái hộp đậu phộng thế là anh 
dứt cái vụ ấy ngay.” Kể xong câu chuyện đó, bệnh 
nhân nhờ bác sĩ xác nhận xem đậu phộng có phải là 
củ lạc ở xứ ta không và có phải lạc rang chữa bịnh 
yếu sinh lý một cách hiệu quả không? Bà bác sĩ gật 
đầu lia lia và ghi liền một đơn thuốc: “Mỗi ngày cung 
cấp cho bộ phận tiêu hóa hai thìa vun lạc rang mặn 
liên tục, trong hai tuần lễ, khám lại.” Hai tuần lễ 
sau, bệnh nhân đến báo cáo kết quả không mấy gì 
lạc quan. Bác sĩ gia tăng liều lượng gấp đôi. Hai tuần 
sau lại đến, vẫn không lạc quan. Bác sĩ lại gia tăng 
lên gấp bốn của lần thứ nhì! Không đợi đến tuần sau 
mà chỉ hôm sau, vợ bệnh nhân tới than thở: anh ấy 
nằm mẹp không dậy nổi! - Bác sĩ gắt. - “Cái gì quá 
lố đều không tốt cả. Phải biết tự chế lấy mình chứ. 
Tôi đã cho liều cực mạnh, nên anh ấy ham hố cái vụ 
kia quá mức kế hoạch cho nên bây giờ mới ngóc đầu 
dậy không nổi chớ gì. Nếu anh ấy điều độ như mấy 
ngày đầu vậy thì đâu có đến nổi?” Vợ bệnh nhân nói: 
“Mấy ngày đầu anh hoàn thành kế hoạch gia đình 
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cũng như cơ quan hoàn thành kế hoạch nhà nước 
vậy ạ!” Thấy không? Năm trăm phần trăm. - Bà bác 
sĩ suýt kêu lên vì mừng rỡ nhưng sực nhớ lại năm 
trăm phần trăm của cơ quan là báo cáo ma nên tốp 
lại kịp và gắt: “Vậy ra ba cái củ lạc không ra cái củ... 
gì ráo à?” - “Dạ ảnh toàn đánh dấm ạ!” Ối giời ơi! - Bà 
bác sĩ kêu lên - Thằng cha Nam Bộ hại tôi rồi. Đánh 
dấm không nói đánh dấm mà nói đ... có chết người 
không? May cho tôi là tôi chưa báo cáo sáng kiến 
lên Bộ Y tế1 chứ nếu tôi nhanh nhẩu đoản thì tôi bay 
chức rồi. 

Ông dược sĩ kể xong thì buông hòn đá cuội dùng 
làm chày giã gạo từ nãy giờ, kêu: 

- Ngôn ngữ bất đồng, kẻ nói “dấm” người hiểu 
“ớt” làm thế nào thống nhất đất nước được! 

Tôi cười: 
- Thì cả hai thứ đó cũng bỏ chung vô “nước mắm 

đổ lộn mỡ” cả chứ gì! 
Cả bọn cùng cười. Hoàng Việt ngẫm nghĩ một 

hồi rồi tiếp: 
- Tao đang nghĩ xem bên Bungari có thể dịch cái 

chuyện đó của mình không? 
- Cái “sự” đó bên Bungari gọi là gì anh Bảy? 
- Tao không biết! 
- Ở bên đó lâu vậy mà anh không biết cái tiếng 

phổ thông đó sao? Vậy mỗi khi anh dắt mấy em vô 
rừng nhậu pícnic rồi đi tới cái sự đó anh nói làm sao? 

- Đâu phải nói bằng mồm nữa mà nói bằng tay bỏ 
ngón sol đố mì chớ mậy! 
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Có lẽ ông dược sĩ ở gần bên vợ luôn nên phải giữ 
mồm giữ miệng và có cả một bầy tiên nữ đi theo nên 
càng giữ đạo đức, bao nhiêu tiếu lâm y tế đều bị ém 
chặt trong dạ dày, kỳ này gặp các nhà nghệ sĩ tha hồ 
ngã mặn. 

Ông ta hăng hái tiếp: 
- Còn một chuyện nữa ác lắm! 
- Chuyện “anh đội Miền Nam ơi, giúp em tí” chứ 

gì! Hoàng Việt xen vào. 
Tôi cười lăn ra: 
- Tưởng chuyện gì chớ chuyện đó chắc tôi đã ghi 

sổ tay rồi. Đâu kể nghe coi giống không? 
- Thì cũng đại khái đó là hên như cô nông trường 

của mày chớ gì. Thằng cu con hoàn thành kế hoạch 
năm trăm phần trăm bỏ chỉ tiêu nằm trơ trơ mà 
chạy làng. 

Vân tiếp: 
- Nhưng may cái là có anh đội Miền Nam. 
- ... được điện khẩn về ghé qua, phải không? 
- Nàng ta kêu “anh đội Miền Nam ơi, giúp em tí!” 

Thế là anh đội tiến vào cái chỉ tiêu và nghiến răng: 
muốn chết tao cho mày chết. Nà... ào! 

- Ba ván không bỏ dở ván nào! 
Ba thằng đang cười thì có tiếng từ dưới suối vọng 

lên: 
- Anh Vân ơi! Giúp em tí! 
Bọn này lại cười ầm lên! Vì đó là tiếng của chị 

Phụng. Tôi bảo Vân: 
- Đi xuống giúp vợ mày đi. Đạt kế hoạch nhanh 

nhanh nhé! Đứng lên... nà... ào! 
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- Không đạt nổi đâu cha non! 
Vân “giúp em tí” mang đồ lề lên lều nào nước, 

nào quần áo ướt lùm đùm lề đề. Chị Phụng trách yêu 
chồng: 

- Anh bảo anh lên rồi trở xuống liền sao ở trên 
này lâu thế. Em đợi mãi. 

- Mà nó có “giúp” chị tí nào không? 
- Dạ có ạ, ảnh giúp nhiều chứ ạ! 
Tôi và Hoàng Việt cười ngặt nghẹo. Hoàng Việt hỏi: 
- Thím biết tại sao nó ở trên này lâu vậy không? 
- Chắc ảnh uống trà với anh chớ gì! 
- Không, nó mắc rang đậu phộng đó chị ơi! 
- Đậu phộng ở đâu mà có! 
Tôi và Hoàng Việt cười ầm lên. Chị Phụng không 

hiểu chuyện gì. Vân nói: 
- Hộp đậu phộng lương khô của mình đấy em. 
Chị Phụng gật đầu: 
- Ừ phải rồi, đem ra cho mấy ảnh uống trà đỡ đỡ! 
- Ủa vậy chú Vân có món thuốc quý đó nữa sao 

thím? - Hoàng Việt hỏi. 
- Có chứ anh, đeo dính trong lưng mà. Anh ấy bồi 

dưỡng bằng hộp đậu rang đó. 
- Mỗi ngày chú uống mấy thìa vun? 
- Dạ đậu phộng mà, đâu có uống được anh! 
- Tôi nghe ông dược sĩ nói đó là thuốc quí. Bác sĩ 

nào viết toa cho chú ấy vậy thím? 
- Bác sĩ nào đâu anh? Ảnh tự “cho toa” ảnh đó 

chớ! 
Vân cười : 
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- Anh mới vừa kể cho các ông nghe xong cái vụ bà 
bác sĩ ở Hà Tĩnh. 

Chị Phụng đỏ mặt và quay đi: 
- Hết chuyện rồi sao anh kể chuyện đó? Các ảnh 

ngạo anh cho coi! 
Nhờ lều của ông dược sĩ kín đáo nên chị Phụng 

nấu cơm bên trong, khói ít bay lên. Cơm xong Vân 
bắt đầu nấu cao khỉ. 

Hai cái nhà máy nghiền gạo đã hoàn thành kế 
hoạch. Bột gạo rây rắc tùm lum trắng một vùng đất 
sỏi. Cả hai đều phồng tay. Vân nói: 

- Vợ tôi có thể làm bánh chiều nay ăn chơi. 
- Bánh gì? 
- Bánh bèo, bánh bò, bánh lá, bánh xếp, các thứ 

bánh làm bằng bột gạo, kể cả bánh xèo. 
- Bánh xèo! - Tôi reo lên. - Chị cho ăn một bữa 

bánh xèo đi! Nhưng mà... Tôi giật mình rút ý kiến 
lại. - Ở đây đâu có phải là Vườn Cò hoặc Ông Dèo 
Cần Thơ mà chị làm được các món đó. Làm sao có 
chảo? Mỡ đào đâu ra? Đâu có nghệ để pha bột? 

Vân xua tay: 
- Mày đừng có lo! Tao có cả. 
- Trời đất! Ăn một miếng bánh xèo ở giữa Trường 

Sơn này còn hơn ăn yến với Ngọc Hoàng nữa đó. 
Vừa dứt lời thì anh giao liên tới. Bây giờ tôi mới 

nhìn kỹ anh ta. Một anh chàng gầy như những chàng 
giao 1iên khác mà tôi đã gặp từ Làng Ho tới đây, 
nhưng anh chàng này lại mang giày ba ta, loại giày 
mà quân đội Nhân Dân Việt Nam dùng ở Hà Nội khi 
duyệt binh. Anh ta nói: 
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- Trận bom đêm qua tôi tưởng vừa chết vừa bị 
thương trên hai mươi người, nhưng các đoàn báo 
cáo tổng cộng lại, trên ba chục. Hiện đoàn đang đi 
tim người mất tích của họ. 

Tôi vọt miệng hỏi : 
- Hồi nào tới giờ mình có bị trận nào như vầy chưa 

đồng chí. 
Anh giao liên nói: 
- Đây là lần thứ nhất. 
- Thứ này không đề phòng được! 
- Trời kêu ai nấy dạ thôi! Đang ngủ chết luôn 

không biết gì hết! - Anh ta nói tiếp. - Chúng tôi yêu 
cầu mỗi một đoàn cho một vài người đến tiếp với 
chúng tôi thu dọn chiến trường. Ở đây ai trưởng 
đoàn? 

- Tôi ạ! - Vân đáp. 
- Đoàn đồng chỉ có bao nhiêu người? 
- Mười hai người, nhưng toàn là nữ giới! Chỉ mình 

tôi là sồn sồn đây thôi. 
- Các bà thì làm gì được. 
- Không sao, tôi xung phong! Tôi là bác sĩ! 
- Thế thì hay lắm. Đồng chí cứ lại đằng trạm kia! 
- Trạm nào? Trạm cứu thương à? 
- À! Không có trạm nào cả, lại đằng chỗ thương 

binh tập trung chờ cứu thương. 
- Ở đây không có trạm xá trạm gì hết sao đồng chí? 
- Một cuộn băng còn không có nữa là trạm xá. 

Người ta bị lùa vô đây và tự lực sống, tự lực chết. 
Đồng chí xem, tất cả tài sản trang bị của một tên 
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giao liên, tôi đi đâu cũng mang dính theo người, có 
thế này thôi. Trước tình thế này, tôi giải quyết cách 
nào? Tôi chỉ trốn. Nếu không, họ đánh tôi. Họ đã 
dọa bắn bỏ rồi. 

- Tại sao đánh? 
- Họ điên họ đánh bậy vậy thôi! Đồng chí là bác 

sĩ thì hãy đến đó dùm đi. Tôi không dám trở lại. Họ 
hạch sách đủ thứ. Tôi không có thứ gì. Họ nổi sùng 
lên. 

- Rồi có chuyện thì ai dẫn đường? 
- Tôi ở luẩn quẩn quanh đây chứ có dám đi đâu. 

Tôi cũng còn có trách nhiệm với các đồng chí. 
- Hiện giờ có chừng bao nhiêu người ở đây? 
- Cứ đến ào ào, tôi đâu có biết. 
- Không có kiểm điểm quân số gì hết, rồi làm sao 

đồng chí biết ai còn ai mất. 
- Cái đó tôi không chịu trách nhiệm! 
Hoàng Việt xen vào: 
- Rủi có vài người đau đi không kịp đoàn, bị rơi lại 

sau rồi đồng chí làm sao? 
- Đâu có làm sao! Rủi lạc hoặc theo không kịp thì 

rán chịu. 
Vân nai nịt và quảy túi thuốc lên vai. Tôi cũng đi 

theo cho biết. Lâu quá mới thấy hố bom. Hồi kháng 
chiến chống Pháp tôi thấy được chục rưỡi lần. Khi 
máy bay leo thang ra miền Bắc thì tôi thấy dấu đạn 
rốc kết lẫn hố bom. Nhưng hố nhỏ thôi. Bây giờ hố to 
gấp ba lần cái hố mà tôi thấy ở Vinh. Và không phải 
một cái. Sáu cái liền. Cách một quãng, lại năm sáu 
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cái liền nữa. Cái gì có thể còn được (dù cái đó là sắt 
đá đi nữa) ở khoảng cách giữa hai chiếc hố với nhau? 
Sức hủy diệt thật kinh khủng. Một vùng đất trống 
rộng được khai phá giữa rừng đêm qua bằng bom, 
trong nháy mắt. Nơi đó, trước một phút là rừng cây 
với tàng lá bịt bùng mặt trời không rọi thấu đất, là 
bếp lửa, là cơm nước, là trò chuyện, là nghỉ ngơi, 
là mơ tưởng quê hương. Sau tiếng ầm tất cả không 
còn gì ngoài cát bụi. Cây bật gốc, đất đào thành hố, 
đất nghiền thành cám thịt xương cũng tan như bụi. 
Cố nhiên rồi. Nhưng những ai? Vì sao? Cha mẹ vợ 
con họ ở Miền Nam trông chờ. Hai năm. Không 
thấy. Mười năm vẫn không thấy. Và không bao giờ 
thấy. Cũng không bao giờ biết được tại sao người ra 
đi không trở về. Sẽ không có một mẩu giấy nào báo 
tin. Chính những kẻ chủ trương đẩy họ vô đây cũng 
không có sổ sách nhật ký của một anh đồ tể của lò 
sát sinh. Họ lùa vô đây đông quá. Có số triệu. Ai đếm 
nổi? Nhất là tất cả đều đổi tên. Ai mò cho ra gốc. 

Khi tôi vừa trông thấy chỗ tập trung thương binh, 
tôi bảo Vân: 

- Mày ở đó làm việc, tao về lều. 
- Tại sao? 
- Tao không chịu nổi... 
- Mùi tanh à? 
- Không phải! Chính là sự bi thảm. 
- Nghề của tao là thế đó. 
- Mày đã trở lại thời kỳ hai mươi năm trước. Cắt 

tay chân thương binh bằng cưa thợ mộc. 
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Bỏ Vân ở lại, tôi quay về. Vừa đi vừa nhắm mắt, 
vấp ngã, mở mắt, bò càn qua những thân cây, những 
hố bom đất đen như than. 

Về đến nơi tôi mắc võng nằm ngay, mắt nhắm tít, 
cố xua đuổi những gì mắt tôi đã chụp được: toàn bộ 
bức tranh máu. 

Bữa bánh xèo dự định đã tan trong ý tưởng. Chỉ 
có bữa cơm chiều lạt lẽo. 

Tối mịt Vân mới về. Hắn đứng ngoài lều gọi vợ: 
- Em lục đưa anh cục xà bông. 
- Cần chai cồn không? 
- Cồn đâu cho đủ. 
Chờ cho Vân tắm rửa xong trở lên lều, tôi mới 

vào, hỏi: 
- Bao nhiêu? 
- Ai biết được! 
- Mày băng bó bao nhiêu người? 
- Từ đó tới giờ. Không có gì hết. Xé chăn màn làm 

băng. Chặt cây rừng cặp nẹp xương gãy. 
- Có nghe tin đoàn thằng Cao không? 
- Không! Nhiều đoàn bay gần hết. 
- Rồi giải quyết số chiến thương thế nào? 
- Không biết! Cứ để đó cho họ rên. Một số lớn sẽ 

không qua khỏi đêm nay. Một số khác vài ngày thì chết 
nếu không đưa kịp đến viện: đưa bằng gì? Khiêng! Ai 
khiêng? Ai chịu trách nhiệm? Giao liên! Mà giao liên 
không nhận trách nhiệm đó. Và chỉ có một thằng là 
tao, làm gì được? Nó trốn là phải! Phải trốn. 

Ngưng một chút. 
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- Sáu chục quả bom mày ạ. Vân nói.
- Mày đếm à? 
- Mấy chả bảo thế. 
- Ai? 
- Tụi chết hụt! 
- Chôn cất thế nào? 
- Ai chôn? 
- Biết đâu! Chứ không ai chôn cất gì hết à? 
- Đâu còn ai ở đó mà chôn cất. 
- Rồi để vậy hay sao? 
- Tao biết trả lời cho mày thế nào? Ai còn sống 

đã bò lê đi hết ráo rồi! - Nói xong, Vân móc túi quần 
đưa cho tôi một cái bóp, bảo - Đây là cái bóp của 
tao lượm được, rồi rút trên túi quần một xấp giấy, 
nói - Đồng chí này bị đứt mất một cánh tay, cánh kia 
còn dính da. Tao dùng dao mổ cắt tiện như đồng đội 
chặt tay La Văn Cầư trong chiến dịch biên giới. Máu 
đã ra nhiều quá. Nếu tao đến sớm có thể kịp. Tao 
băng bằng cái áo của tao. Anh ta còn tỉnh nhưng nói 
hết ra tiếng rồi. Môi mấp máy và đầu gục gặc xuống 
ngực. Tao đoán chắc anh ta muốn tao móc đồ trong 
túi áo anh ta ra. Tao móc xấp thư vấy máu, liếc qua 
thấy mấy chữ Biển Bạch ở dưới cuối tờ giấy. Tao hỏi 
“Nhà ở xã Biển Bạch hả?” Anh ta gật. Tao hỏi: “Có 
vợ con gì chưa?” Anh ta lắc. Tao hỏi cha mẹ có còn 
đủ không? Anh ta gật. Tao nói: “Để tôi giữ mấy lá thư 
này, khi về tới trong Nam tôi tìm cách nhắn tin dùm 
cho”. Anh ta gật khe khẽ mà nước mắt ròng ròng. 

Vân cũng nghẹn ngang, không nói nữa và kêu 
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chị Phụng lấy cơm ra ăn. Tôi không ăn được, bỏ về 
võng nằm, lấy đèn pin bấm lên và giở chiếc bóp ra. 
Một tấm hình bán thân gắn ở ngăn đầu. Tôi kêu lên. 
Hoàng Việt nằm im từ lúc Vân về lều tới giờ nghe 
tiếng kêu cửa tôi, bèn hỏi. 

- Lại một thằng quen thăng thiên hả? 
- Anh nhớ ba lão “tá” đi lậu không? 
- Nhớ chớ! 
- Cái lão đen đen trán hói hói! Anh nhớ không? 
- Mấy chả đi đổi chó đổi gà trong làng khu Eo đó 

mà! Rồi sao? 
- Đây là cái bóp cửa chả. 
- Trời đất! Sao mày biết chắc là của chả? 
- Hình chả đây nè. Ảnh chụp mang lon đại úy. 
Hai đứa lặng im. Tôi xếp bóp lại, tắt đèn. Cái chết 

đến thật là chóng vánh. Đáng lẽ mấy ông đi tuốt rồi! 
Nếu không kẹt đường thì đâu có bị bom trộm. 

Bôn ba về xứ, chẳng ngờ nằm lại giữa đường. Ở 
mấy trạm trước đây một ông già năm mươi lăm tuổi 
đã kiệt sức. Và cũng nằm lại trong một cái hố cạn sát 
và không đủ bề dài cho ông, đào bởi những cánh tay 
rũ liệt. Nhưng ông hãy còn được vùi dập ấm áp hơn 
nhà quân sự này. Ai biết được thịt xương ông bay về 
hướng nào hay văng mắc trên cành cây ngọn cỏ nào? 
Có thánh thần mới biết. 

Khi tôi đến đơn vị Công binh của ông ta đóng ở 
Bến Phà Lược gần đền Vua Lê ở Lam Sơn, để tìm tài 
liệu và truyện Những Tiếng Nổ Ngầm nói về chiến 
công đánh sập cầu Bến Lức trong cuộc kháng chiến 
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chống Pháp Nam Bộ, tôi được ông chỉ huy này ưu 
đãi vô cùng. Muốn gì cũng được cả. Kể cả ăn uống ăn 
chung mâm với Ban Chỉ Huy. Lúc đó ông đã ngoài 
bốn mươi mà chưa vợ con gì. Đi kháng chiến hồi 45 
lúc hai mươi hai tuổi, hòa bình ba mươi hai, mươi 
năm trên đất Bắc gió bấc mưa phùn gã thanh niên 
đã trở thành ông già tóc lốm đốm bạc. Có một lần 
đánh bạo hỏi một cô gái địa phương, liền bị từ chối 
thẳng thừng. Ông ta cũng nói trắng trợn ra: về Nam 
kiếm ổ nào đố, “hốt” một cái, chớ con gái hết ưng 
mình rồi. Có lần tôi nói, cho ông biết là con gái quê 
mình chờ dân tập kết về đón cả hai tay và sẵn sàng 
trừ cho mười tuổi, nghĩa là ông còn thanh niên mới 
ba mươi hai xuân xanh. Ông cười khè khè: tụi nó nói 
vậy thôi, chứ khi mình về, tụi nó kêu bằng “bác.” Bây 
giờ cả mộng hốt ổ cũng không thành. Sống cô đơn, 
chết cũng cô đơn. 

Tôi đã được cậu giao kết giao cho kỷ vật của một 
thằng bạn ở trạm ngoài, bây giờ vô đây lại thêm một 
món nữa. Từ đây về đến nơi còn bao nhiêu loại kỷ 
vật này, hay ngược lại, một người khác cũng sẽ lượm 
được cái bóp của tôi. 

Không ai bảo ai, những người đi trên đường này 
đều ghi rõ tên mình, địa chỉ bố mẹ, hoặc vợ con sau 
lưng tấm hình của mình hoặc trên một mảnh giấy 
con cất kỹ trong bóp. Tôi cũng thế. Khi giã từ Hà Nội 
thì chưa làm, nhưng sau vài cơn sốt thì tôi làm việc 
đó một cách rất cương quyết. Không đợi tới bây giờ. 

Vân ăn cơm xong, tôi hỏi: 
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- Mấy giờ rồi mậy? 
Chị Phụng giơ tay lên bấm đèn pin và kêu: 
- Ủa sao bây giờ mới có hai giờ. 
- Đồng hồ của chị là loại ô-tô ma... lắc chắc. 
- Xách-mác-đâm-ba nha2 đó nghe mậy! - Vân cười 

hóm hỉnh. 
- Xách-mác gì kỳ vậy. 
Chị Phụng lắc lắc đưa lên tai nghe và nói: 
- Chết cứng rồi! - Chị mở ra đưa cho Vân xem. 
Vân lắc lắc, vặn vặn, nhưng vẫn lắc đầu. Rồi thốt lên: 
- Thôi đúng rồi. Bom nổ chấn động hỏng trục gió. 
Hôm sau giao liên tới bảo dời địa điểm vì có mùi. 

Anh ta lắc đầu: 
- Nguy quá! Không biết chừng nào mới xoi thông 

đường. Ở tràn lan thế này nó chơi một phát nữa 
rụng hết. 

- Đi đâu đồng chí? 
- Kỳ này tôi phải cho đóng xa suốì mới được. 
- Sao vậy? 
- Tụi nó biết chỗ nào có suối là có mình đóng chớ 

sao. 
Tất cả đoàn này đoàn nọ lôi thôi lếch thếch đi theo 

anh ta, không còn trông ra cái thể thống đi giải phóng 
Miền Nam gì nữa. Kẻ quảy, người xách, ôm, gánh một 
cách trăm hoa đua nở. 

Tôi hỏi Vân: 
- Đi trở ra hay sao thế này? 
- Nó dắt đi thì đi, nó bảo đứng thì đứng. Không 

được hỏi. 
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- Mình đã qua khỏi khúc Eo chưa? 
- Ối ồi! Qua lâu rồi, sắp tới Cà Mau! 
- Vậy qua khỏi Bà Đầm Thái Lát Ông Dèo rồi à? 
- Chưa, sắp tới! Chừng nào qua vịnh Trà Bay là 

thấy lố dạng Kinh Xáng Xà No đổ qua Kinh Mười 
Thước thì tới Kinh Xáng Bà Đầm. 

- Thôi mấy ông ơi, đừng có nói kiểu đó, nhớ nhà 
đứt ruột đứt gan đi! - Chị Phụng phản đối. 

- Tới nơi làm bánh xèo nghe chị! 
- Tôi rầu thúi ruột đây xèo gì nổi mà xèo... 
- Sống ngày nào lạc quan ngày nấy chứ chị? Sống 

phải no để khỏi chết đói chứ! 
Giao liên dắt đi gần nửa ngày đường mới cho hạ 

trại. Anh ta trỏ tay bảo: “Suối hướng đó.” 
- Chừng nào đi, đồng chí? 
- Chừng nào có lệnh thì đi! Các đồng chí ăn ở cho 

cẩn thận! - Rồi biến mất. 
Bọn chúng tôi trên dưới mười lăm người, kể cả 

đám nữ tùy tùng của dược sĩ Vân, - ngơ ngác như 
một bầy vịt bị lùa tới giữa đồng hoang phải tự tìm 
lấy bồ cào châu chấu ốc đỉa rắn rết mà rỉa mà tự tìm 
lấy cách sống. 

Chúng tôi không dám kêu than gì, bởi vì hắn ta 
còn di chuyển nhiều đoàn khác nữa. Theo hắn nói 
thì lần này giàn thật mỏng rủi có ăn bom thì không 
bi thiệt hại nặng như vừa rồi. Dưới chân là cỏ và lá 
cây mục ngập đến quá mắt cá, trên đầu thì tàng lá bịt 
bùng. Nhiều thứ cây có gai, lạ lùng. Nhiều thứ dây 
leo cũng có gai như móng ó, chúng tôi gọi là dây ác 
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ó. Đang lom khom chui chui bị một cái móc vào trán 
hoặc vành tai thì dựng ngược lại như cá bị lưỡi câu. 

Buông ba-lô và các đồ lề xuống đất, chúng tôi 
nghĩ ngay tới việc đi lấy nước. Vân bảo: 

- Chuẩn bị lon hộp và ni-lông, bi-đông đi một 
chuyến xài vài ngày. 

Vân bảo các cô nàng hãy ở tại chỗ, để đám đực 
rựa “mở đường khai lối trước” rồi sau hãy “theo vết 
người xưa”. 

Tôi và Hoàng Việt đi theo dưới sự lãnh đạo của 
ông dược sĩ. Đường phải mở lấy mà đi. Nước phải đi 
múc mà uống. Vỏ cây đó phải cạp lấy mà ăn. Giây ác 
ó rậm bi rậm bịt vạch qua được lùm này tới bụi khác. 
Máu đổ trên đường. Đang đi bỗng Vân quay lại. 

- Các ông có nghe gì không? 
- Nghe gì là nghe gì? 
- Thum thủm. 
- Có à? 
- Tao nghe rõ ràng mà? - Vân vừa nói vừa đi tới. 
Chỉ được một quãng thì mùi thum thủm đã chạm 

mũi tôi 
- Đúng rồi. 
- Tanh tanh! Hoàng Việt nói sau tôi. 
Bỗng Vân dừng lại và kêu lên: 
- Xui bỏ mẹ! 
- Cái gì? 
- Thây ma! - Vân nói tỉnh bơ. 
- Ai tới đây được mà chết? 
- Chỉ có một cái đùi thôi! 
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- Bậy hoài mậy! 
- Đây kìa! - Vân né qua một bên rồi đẩy tôi đến. - 

Coi kìa! 
Tôi nom theo tay Vân chỉ. Một chiếc đùi người ta 

mắc trên cành cây hình chữ V lật úp bàn chân còn 
mang dép cao su. Tôi vừa bịt mũi vừa ói: 

- Thôi, quay trở lại cha! Cái đùi bay từ đằng kia 
tới đây cơ à? 

Vân quẹo sang một bên rồi đi tới và nói: 
- Chiếc dép còn tốt. Để tao mách cho đứa nào cần 

thì tới lột lấy xài. 
- Thằng nào dám? 
- Mày giỡn hoài? Mày không biết chứ. Nó lột cả 

mùng tăng và vứt cái xác đồng đội xuống đất để lấy 
cái võng. 

- Để nằm à? Còn võng của “nó” đâu? 
- Một cái võng đổi được mấy con gà hoặc nửa con 

heo. Mấy thằng có võng đôi xé một nửa đổi đồ ăn 
với đồng bào Thượng còn có nửa cái ngủ không có 
gì đắp, muỗi đòn xóc chích, bị sốt rét. Cái việc tuần 
hoàn ăn ngủ của lính ta ở đây là thế. 

Suối không xa lắm. Đã nghe nước chảy róc rách, 
nhưng càn rách quần áo mới tới được mé nước. Bất cứ 
nước gì, có nước là được rồi. Không có nước không làm 
gì được. Tôi đã từng lọc nước vũng voi nằm để uống. 
Chỉ hôm sau là ngã bệnh. 

Chúng tôi lấy nước đầy các lon hộp và xếp ni-lông 
lại hai ba lớp để túm nước buộc thật chặt và vác trên 
vai. Hoàng Việt lão thành dược miễn vác nước, chỉ 
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đeo bốn chiếc bi-đông và một chùm hộp lon. Chúng 
tôi đi tránh cái chữ V dựng ngược. Vì phải vạch 
đường mới nên một bọc nước của tôi bị gai ác ó móc 
rách một đường dài. Nước đổ xòa cả ra, không bụm 
lại kịp.Tôi la lên. Vân quay lại và có sáng kiến ngay: 

- Bỏ đi. Kỳ sau ta mang ba lô theo, bỏ bọc nước 
trong ba lô không gai gì móc thủng nổi, ngoài ra các 
túi ba lô còn chứa được nhiều lon hộp nữa.
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19.

Chúng tôi vừa về đến lều thì chị Phụng nói: 
- Có khách! 

- Ai vậy? 
- Ai, vô đây thì biết! 
Tôi vừa ló đầu vô thì bật ngửa, ú ớ một chập mới 

nói được! 
- Nguyệt! 
- Anh! - Nguyệt chỉ kêu lên một tiếng rất khẽ rồi 

quay mặt vào vách lều. 
Tôi đứng sựng, không biết làm gì nói gì. Vân bảo 

chị Phụng ra ngoài giúp đỡ nước xuống. Chị nhìn tôi, 
cười nháy nháy tôi và bước ra. Mặc dù hoàn cảnh vô 
cùng thuận tiện nhưng tôi vẫn cứ bàng hoàng không 
định tâm được. May sao nghe có tiếng nhạc sĩ Cao ở 
ngoài, tôi bước ra và kêu lên: 

- Hồi hôm mày ở đâu? 
- Ở đó chứ ở đâu. 
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Hoàng Việt thì chưa biết gì nên bảo tôi nhóm bếp 
nấu trà uống bồi dưỡng sau chuyến đi, nhưng Vân 
xua tay: 

- Tôi cho nó miễn công tác từ giờ đến... sáng mai. 
Cao nháy Hoàng Việt và nói: 
- Nó có một cái bếp khác cần nhóm lại lửa. 
- À thế hả! - Hoàng Việt cười khắc khắc. - Vậy thì 

lui cho mau kẻo tro nguội lạnh khó nhóm. 
Tôi đứng xớ rớ một chút rồi trở vào lều lấy gan đi 

lại gần Nguyệt: 
- Đêm qua Nguyệt ở gần trận bom không? 
- Trái gần nhất nổ cách em chừng năm chục thước, 

còn anh? 
- Cũng gần em thôi! 
Im lặng chắn ngang giữa hai người như một bức tường. 

Bỗng: 
- Em còn yêu anh sao Nguyệt? - Tôi hỏi. 
- ... 
- Anh đã là con thuyền xa bờ tình ta ngàn dặm từ 

lâu. 
- Em biết! 
- Anh cũng có lỗi một phần. 
- Anh không có lỗi gì! Đó chỉ tại hoàn cảnh thôi. 

Nếu không có vụ tập kết thì không có chuyện gì xảy 
ra cả. 

- Tập kết cũng chưa đến nỗi nào. Tại ba cái lập 
trường! - Tôi lấy lại tự nhiên nhanh chóng, bảo - Em 
ngồi lên võng đi Nguyệt! Anh mệt quá, phải nằm 
nghỉ chút đã. 
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- Anh đi lấy nước vừa về hả? 
- Đem về nửa chừng bọc nước bị gai móc rách, đổ 

nước hết trơn. Đổ rồi khó hốt hả em? - Không hiểu 
sao tôi lại triết lý bất ngờ như vậy rồi cảm thấy mình 
bi sa lầy. 

Nguyệt lặng thinh và vẫn đứng quay mặt vào 
vách lều. 

Tôi nói: 
- Anh đã quên em lâu rồi. 
- Em biết. Chính vì em có lỗi nên em bị anh xua 

đuổi mà em vẫn muốn gặp anh. 
- Anh xua đuổi em hay em xua đuổi anh? 
- Lần thứ nhất ở gần Đò Lèn. 
- Anh đến tìm em kia mà! Em biết anh lội bộ ba 

mươi cây số không? 
- Rồi anh giận anh bỏ về, chị Loan theo anh để nói 

chuyện anh vẫn bỏ đi. 
- Sao em không tiếp anh mà để chị Loan tiếp. 
- Anh không ở trong cuộc nên anh không biết 

chuyện gì đã xảy ra cho em trong chỉnh huấn cải 
cách ruộng đất. Nếu anh biết một phần nào thì anh 
đã đối xử với em khác đi rồi. 

- Họ đấu cái thành phần của em là cùng - cũng 
như anh thôi - chứ làm gì nữa? 

- Sau cải cách ruộng đất cấp ủy kêu em lên nói 
thẳng là em không có được dính líu gì với anh nữa. 
Anh đã phản tỉnh ở cơ quan của anh là anh yêu em 
phải không? 

- À thì đó là chuyện không thể giấu tổ chức được, 
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em phải biết là lúc đó không những anh mà ai ai cũng 
vậy. Không phản tỉnh họ truy rồi cũng phải khui ra. 

- Bởi vậy người ta biết nên người ta chặn em. Em 
khóc ghê lắm. 

- Rồi sao anh đến, em không ra gặp anh? 
- Cơ quan bảo thế, em còn mặt mũi nào? Vả lại 

em cũng không dám. 
- Anh lại nghĩ là em đã thay đổi. 
- Chẳng lẽ mới hứa lại thay đổi. Người gì như vậy? 
- Sao em không cả viết thư? 
- Em cũng không dám. Vả lại người ta đã bảo vậy 

rồi còn thư từ gì nữa. Riêng anh nếu em không ra gặp 
anh thì anh phải trở lại lần nữa chớ, sao anh đi luôn? 

- Tự ái! 
- Em không tự ái sao? Người ta đã bỏ mình. Mình 

còn thiết gì nữa? 
- Có thiếu gì bạn của anh trong đoàn Văn Công, 

sao em không bảo chúng nó nhắn anh? 
- Em không muốn nhờ ai cả. Em là đứa cứng đầu! 
- Chị Loan có nói em là đứa con cứng đầu nhất 

trong gia đình... Nhưng sao cứng đầu với anh? 
- Anh đã không tới, em lại đi tìm à? 
- Sao hồi em đi diễn ở Sầm Sơn em cũng không 

muốn gặp anh? 
- Em nghe anh đã có người bạn nào rồi! 
- Chỉ là một cách trả thù em thôi. Giận cá chém 

thớt. 
- Thiệt không?... Anh biết không? Em luôn luôn 

có người muốn ngỏ lời. Trong ba năm trời. Em nhất 
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định không. Chờ nghe cho rõ vấn đề của anh đã, để 
sau khỏi ân hận. 

- Rồi em nghe ra sao? 
- Anh biết đấy. Anh ở Hà Nội mà! Anh có nhiều 

người làm mai lắm. 
- Ai nói với em? 
- Những người làm mai cho anh! 
- Anh không nhờ bất cứ một người nào làm mai 

cho anh. 
- Người ta tự nguyện. Nhưng tự nguyện hay do mai 

mối thì cũng thế thôi. Em muốn lập gia đình quách. 
- Với ai? 
- Em có thể chọn trong mười người chầu chực ở 

cửa ngoài. 
- Thì sao không chọn? 
- Vì anh. 
- Vì anh cái gì kia chớ? 
- Vì anh chưa có vợ, anh còn đó, anh chưa thuộc 

về ai, em cũng không muốn em thuộc về ai khi em 
còn một tí hi vọng gặp lại anh. 

- Sao em không viết thư. 
- Tự ái! 
- Hừ! 
- Có cả một lần em thấy anh đi coi Văn Công ở 

Nhà hát lớn với người ta nữa kia mà. 
- Với ai? Kịch gì? 
- Kịch Lu Ba!... Em được đoàn đưa ra Hà Nội xem để 

rút kinh nghiệm, nhưng gặp vụ đó, em bỏ về, không xem 
đêm kịch. 
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- Xốn mắt à? 
- Em muốn trả thù anh. 
- Cách nào? 
- Thiếu gì cách! Nhưng em nghĩ lại. Làm anh khổ 

thì em lại là người khổ hơn. 
- Mấy tên chạy đèn cù chung quanh em nói lén 

anh dữ lắm. Anh biết. 
- Mấy người bạn của anh học lại với anh chớ gì! 

Cấp ủy xây dựng em cho một người lái xe... 
- Cho đúng lập trường!? 
- Em không tưởng tượng được nếu chồng em là 

một người lái xe, thì em sẽ nói những gì với anh ta, 
và anh ta sẽ nói gì với em trong lúc ăn cơm, đi dạo. 

- Em thì phản tỉnh việc mạnh dạn rứt bỏ thành 
phần cũ còn anh ta thì nói về những cây số lái xe an 
toàn, quý xe như con, quý xăng như máu hà hà... 

- Ê gặp nhau, không có đấu tranh giai cấp đa 
nghe! Khi gần bên nhau thì phải vui sống trong 
“Niềm thương mến”1 đa nghe. - Tiếng Hoàng Việt 
từ bên ngoài vọng vào. 

Cao xuất hiện ở cửa, nói oang oang vào: 
- Mười năm rồi! Giận gì dai thế. Vuốt giận đi cô 

dượng. Đáng lẽ có con chín mười tuổi rồi, mà bây 
giờ vẫn còn chân trơn. Tôi biết cả hai người đều tự 
ái chứ không có lỗi gì cả. Tôi cũng biết hai người còn 
yêu nhau. Nếu không, kẻ đã có chồng người đã có vợ 
lâu rồi, chứ không còn nhùng nhằng tới bây giờ. 

Gặp nhau ở đây là vạn hạnh. Thì giờ không có 
nhiều. Cuộc sống như hai mặt của một tờ giấy. Thấy 
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không? Nếu đêm qua, bom lia tới vài chục thước nữa 
thì chưa biết ai sẽ khóc ai. Xí xoá hết, hãy hôn nhau, 
hôn nhau đi, đừng hờn giận nữa, mệt lắm. Như tôi 
đây nè, muốn gần vợ mà không gần được, cô dượng 
gần nhau sao cứ làm cho xa ra? 

- Hà hà... Hoàng Việt tiếp - Nhạc sĩ văn hoa gớm 
nhỉ! Mới mi-nơ chuyển qua ma-giơ ngọt ngào, thôi 
vứt bỏ nhịp chỏi đi em trai em gái. 

- Ở đây có đủ. Nè tao làm chủ hôn bên gái, ông Lá 
Xanh chủ hôn bên trai. Vợ tao phù dâu, thằng Cao 
phù rể, lấy lều tao phòng hoa chúc. Chiều nay làm 
một tiệc bánh xèo! - Vân hăng hái vẽ thêm chi tiết. 
- Sẵn rượu cồn chín mươi chữ đây, pha nước suối 
uống cho say mèm một bữa mừng tụi bây ký “hiệp 
định” R... rrơ... neo liền đi! 

Tôi bỗng thấy lại cả khung cảnh ngày hai đứa 
mới yêu nhau. Nàng ra khu sau vụ Trò Ơn với sự 
hướng dẫn của chị Loan là chị ruột của nàng. Lúc đó 
tôi bị thương về nằm Quân y xá. Cùng là học sinh 
xa trường, nhưng tôi đi kháng chiến trước nàng vài 
năm. Chúng tôi yêu nhau một cách tự nhiên không 
có sự gàn cản cũng không ai mai mối. 

Chỉ hục hặc từ lúc ra Bắc và sau chỉnh huấn cải 
cách ruộng đất. 

- Bây giờ em định sao, Nguyệt? 
- Em cũng chưa định sao cả, chỉ thấy cần gặp anh 

nói với anh mấy lời như vậy thôi. 
Tôi bước xuống võng đến gần bên Nguyệt. Nàng 

vẫn quay lưng lại tôi như từ lúc đầu. Tóc nàng trổ 
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màu hoe và bím thành hai đuôi sam buông thả sau 
lưng chứ không kẹp đuôi gà như trước. Mảng da gáy 
vừa sạm vừa mét vì sương gió và sốt rét. Từ ngày yêu 
nhau cho đến lúc ra Bắc tôi vẫn sợ cầm tay nàng, 
không dám hôn nàng, cũng không nói cả mấy tiếng 
“anh yêu em,” nàng cũng không hề thốt ra câu “em 
yêu anh”. Tất cả tình yêu chỉ được chứa trong mắt và 
tỏa ra từ mắt. 

Tôi vịn vai nàng. Rồi bất thần nắm hai vai xoay 
nàng ra và hôn má hôn môi nàng. Nàng đầy tôi 
ra nhưng tôi không buông. Tôi hôn nàng như nói 
những lời thú tội. Tội gì tôi cũng không biết nữa, 
nhưng tôi cảm thấy mình có tội. Để cho nàng đau 
khổ mười năm phải chăng vô tội? 

Đôi má nàng vừa xám vừa xanh, nhưng tôi cảm 
thấy làn da bừng lên đốt tan mọi nỗi niềm u ẩn, mọi 
thứ đau buồn chồng chất trong tôi. 

- Nguyệt! Nguyệt. Anh vẫn yêu em! Anh đã thầm nói 
với em những lời ấy từ những phút đầu gặp em. Anh chỉ 
nói với em! 

Nàng nhắm mắt. Nước mắt trào ra. Mặt nàng 
ngửa ra hứng những cái hôn mà tôi đặt lên với tất 
cả sinh lực, với tất cả hận thù, không biết hận thù ai. 

- Em chỉ đến với anh lần này và là lần cuối! - Nàng 
bỗng mở to mắt nhìn tôi như bừng tỉnh và hốt hoảng. 
Nàng có vẻ không phản đối nhưng cũng không chấp 
nhận những cử chỉ nồng nàn của tôi. 

Tôi thầm thì bên tai nàng với sự hối hận tràn 
lòng. Lâu nay mình đi ta bà thế giới như con bướm 



   mạng người lá rụng   391 

lãng tử không có một lần nhớ lại hình dáng hoa xưa, 
chẳng ngờ hoa vẫn còn đứng còn chờ. 

- Em vẫn còn yêu anh sao, Nguyệt? 
- Em đến đây để nhận sự khinh bỉ của anh. 
- Không bao giờ. Anh mới là người đáng cho em 

xa lánh. 
- Em muốn gặp anh nhưng anh từ chối, tại sao? 
- Tự ái. 
- Nếu em cũng từ chối? Mà em là người đáng lẽ 

phải từ chối và người yêu cầu là anh. 
- Từ chối vì anh không muốn chắp lại cái gì đã nát 

tan... 
- Trong anh thôi. 
- Thôi bỏ đi, Nguyệt ạ! Bây giờ mình đâu có thì 

giờ để trách móc nhau. 
Thì ra tôi vẫn còn yêu Nguyệt. Vậy mà lâu nay 

tôi tưởng tôi đã quên được nàng rồi. Cái tôi cố quên 
chính là cái tôi không thể quên. Mười năm qua đi 
trong đời một người con gái với bao nhiêu là khuấy 
trộn, hết ba cái lập trưởng bá láp đến những rình 
chụp của đám sĩ quan khát tình vây quanh nàng và 
nàng phải xua đuổi tất cả với hai tay yếu đuối cửa 
nàng để chỉ sống với những hình ảnh xa vời ngày xưa 
với đóm lửa tình leo lét. 

- Mời anh chị ra xơi cơm “mí” chúng em ạ! - Tiếng 
Cao vọng vào. 

- Có ớt đây ăn thêm một chén2, chú thím! 
Tôi kéo tay Nguyệt đi, nhưng Nguyệt vùng ra. 
Cơm đã dọn sẵn. Trời ơi, một bữa giỗ ở Trường 
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Sơn. Giỗ ai? Giỗ những người Nam kỳ vừa về quê 
chớp nhoáng trong tiếng bom đêm qua, giỗ anh 
chàng thiếu tá đi lậu giải phóng Miền Nam, giỗ 
Phương vừa nằm xuống ở ven Eo Máu, giỗ những 
mối tình của tôi liệm oan sau khi bị bức tử vì chuyến 
xuôi Nam buôn vinh quang của tôi - và mừng, mừng 
sống lại mối tình của tôi và Nguyệt. 

- Chị Loan và anh Trọng công tác ở đâu, Nguyệt? 
- Tôi đột ngột hỏi. 

- Ở Hà Nam. 
- Mấy cháu rồi? 
- Hai, một trai một gái. 
Tôi nhớ chị Loan nhờ cái răng khểnh, nhớ Nguyệt 

nhờ cái lúm đồng tiền. Hai chị em nhưng là hai 
mẫu người trái ngược. Chị Loan mềm mỏng, uyển 
chuyển, Nguyệt thẳng thắn đến cứng đầu. 

Chị Phụng vào lều lôi Nguyệt, Nguyệt cũng 
không ra ăn cơm. Chí Phụng mang vào cho nàng 
một nắp gà mèn cơm và thức ăn, rồi ở lại rù rì với 
Nguyệt. 

Hoàng Việt nói: 
- Bữa nay có rượu đấy nghe mày! 
- Nó đâu cần rượu mới say - ông dược sĩ duyên 

dáng chêm vào - say lâu, say oắc hơn cồn chín mươi 
nữa! 

Hoàng Việt vừa lắc lắc chiếc bi đông vừa hỏi tôi: 
- Hội nghi Rrrơ-ne chưa kết thúc à? 
- Còn chờ giải quyết ngoài hành lang - Cao nói 

với bộ râu mal rasé của nó! 
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Vân cười: 
- Làm cạn nửa bi đông cồn pha nước lã này thì nó 

“ký” thôi. 
- Hồi trước mày hay làm “hémo chó mực”3 bây 

giờ còn làm không? Thứ đó bổ dữ. Phải bây giờ có 
tẩm gân thì đỡ biết mấy. - Tôi gợi ý. 

- Bây giờ tao có nhiều thứ “ác” hơn huyết “chó 
mực” nhiều. 

- Huyết khỉ hả? 
- Ấy chết cha! Nồi cao khỉ của tao... Vân chạy vô 

lều rồi trở ra. - Chưa ăn thua. Lửa yếu quá! Để ăn 
cơm xong tao đi kiếm củi già, đun một đêm thì có 
cao pha cồn uống lên... cân cấp kỳ. 

- Phục vụ kịp thời lắm đó ông dược sĩ. 
- Nhưng không bằng B12 đâu! - Vân nói. - Tao có 

cả ngàn ống đây. Uống cũng không hết, đừng nói 
chích. 

- Làm gì đem theo dữ vậy? 
- Cho mấy ông kẹ ở trỏng chớ phải cho tao hay sao. 

- Thấy chị Phụng vẫn còn ở trong lều, Vân nói khẽ: - 
Mấy cái hũ rượu sống đó cũng là đem cống hồ cho các 
hoàng thượng ở trỏng. 

Tôi ngó quanh và hỏi: 
- Hũ rượu nào đâu? 
- Cái thằng! - Hoàng Việt gằn và nhìn tôi. - Nói vậy, 

thấy sờ sờ đó mà không hiểu gì hết! Tối dạ quá mậy! 
- À ạ! Tôi biết rồi. - Thảo nào! 
- Một công hai chuyện, mày thấy trung “ươn” 

sáng suốt chưa nào. Vừa dùng các em như lừa tải 
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hàng vừa dùng các em như cối giã... thịt - Vân tiếp 
- nhưng còn một tác dựng thứ ba nữa là các em hoá 
thành máy sản xuất một thứ thuốc bổ phi thường, 
B12, sâm chẳng ăn thua mẹ gì so với thứ “thuốc” đó! 

- Nhau ngâm mật ong và Fi-la-tốp? 
- Cũng gần đâu đó! 
- Cái gì nữa! 
Hoàng Việt lại gằn: 
- Sao mày tối dạ vậy hả. Rồi mần răng mà “sáng 

toác”? 
Vân rỉ tai tới. Tôi kêu lên: 
- Thế cơ à? Ghê thế! 
- Ghê mẹ gì. Cái vụ này có hồi thời me xừ Ba Xuẩn 

vô Nam. Quân y ông Cả Hát làm thí nghiệm trước 
rồi truyền xuống cho các Y xá các tỉnh. - Vân nhăn 
mặt gãi đầu. 

- Sáng kiến này ở đây bên nước anh em mình học 
tập! 

- Tao nghe mắc ói quá! 
- Mấy ổng đâu có xé phay như gà giò hay sao. Tụi tao 

phải chế biến chứ lỵ. Nghiền ra cho nhỏ rồi làm cao đơn 
hoàn tán như chệt bán ở các tiệm thuốc Bắc ở chợ làng 
mình ngày xưa vậy. 

- Dã man quá! 
- Cách mạng mà mậy. Cái gì lại không dám làm. 

Miễn thắng lợi thời thôi. Giết non cũng được mà 
giết già cũng tốt. 

- Hồi đó tới giờ mày đã nghiền bao nhiêu thai nhi 
rồi? 
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- Tao không nghiền, mà tao chỉ huy nhân viên 
của tao nghiền. - Vân tiếp - Khổ cái là ở Hà Nội thì 
có máy móc đỡ ghê tay, còn vô đây thì phải dùng tay 
ớn quá. Họ cho tao bắt các em, muốn bắt đứa nào 
đứa đó phải đi. Tội nghiệp con gái người ta mới lớn 
lên, muốn vinh thân nên đi vào ngành này. Chúng 
có biết đâu chúng sẽ thân tàn ma dại! - Vân ngon 
trớn kể luôn - Khi tao chọn là tao vâng lệnh cấp trên. 
Tao bảo đi vào phục vụ ngành “Dược trẻ trung” của 
mặt trận. Các em phấn khởi lắm. Tuổi trẻ không 
biết cạm bẫy của “các bác các chú”. Nghe kêu gọi vì 
Miền Nam là lao đầu vào. Miền Nam gì, đây là một 
lũ nhà thổ cách mạng. Tao ra Hà Nội mười năm, có 
học hành được chút nào thêm về nghề nghiệp đâu, 
toàn pha chế loại thuốc trường sanh bất lão cho các 
chả không thôi. Bây giờ về Nam cũng mang tiếp cái 
nghiệp chướng đó chứ đâu phải phòng y dược gì! Bí 
mật lắm đó! Nhưng với tụi mày và anh Bảy là những 
người hiểu kháng chiến và quen lâu với tao nên tao 
nói cho nghe chơi. Trên đường này đâu có cái đoàn 
nào kỳ cục vậy. 

Hoàng Việt hỏi: 
- Rồi ông có pha chút nào loại cao đơn hoàn tán 

đó vô cồn này không? 
- Không! Tao chỉ bỏ sâm bột thôi. 
Hoàng Việt rút nút bi đông kê lên mũi ngửi và 

nói: 
- Đúng rồi, có mùi sâm! 
Vân tiếp: 
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- Mỗi em mang mười ký thuốc gồm có sâm, B12, 
Vitamine C, B, D, quinine, quinova, đường cát... Còn 
lại bao nhiêu là đồ lề cá nhân. Mười hai em tải được 
trên một trăm kilô thuốc quí! Thấy không? Ngoài 
ra còn loại “thuốc” mà các em sẽ phải sản xuất” 
sau khi vào tới trong kia. Đau đớn nhất là không có 
tình cảm với những kẻ ngủ với mình mà lại có con 
với chúng. Và đau đớn hơn nữa, chính tay các em lại 
nghiền xương thịt của mình để vò lọn thành thuốc 
tầm bổ cho những kẻ phá nát đời mình. 

- Quái gỡ thật! Tôi kêu lên. 
- Đi theo cách mạng hai mươi năm, hôm nay tao 

mới hiểu cách mạng. - Cao lắc đầu nói. 
- Tao ớn lắm mày ơi và anh Bảy ơi! - Vân lại tiếp 

- Khi được kêu về Nam, tao đã tưởng sẽ thoát khỏi 
những gì mình không vừa ý. Mình sẽ trở lại cuộc 
đời lang bạt kỳ hồ như hồi kháng chiến chống Pháp. 
Làm thằng cán bộ quèn mà thấy vinh quang và thấy 
con người mình vĩ đại biết bao. Nhưng khi tao vào 
đến nơi rồi, tao thấy cũng y như ở Hà Nội. Cũng Bắc 
kỳ đô hộ, cũng tranh giành địa vị, mạt sát hạ nhục 
nhau để lấy một cái chỗ chẳng cao sang gì. Và rồi 
cuối cùng tao được giao cho nhiệm vụ bào chế “cao 
đơn huờn tán” cho các chả. Thôi, tàn đời rồi! Cuộc 
kháng chiến chống Mỹ kỳ này có lẽ còn dài hơn cuộc 
kháng chiến chống Pháp. Tao đáng lẽ đi Liên Xô học 
dược sĩ cao cấp, nhưng người ta cho tao về Nam. Tao 
đã thấy trước vấn đề nên xin trở ra Bắc để lấy thêm 
“nhu cầu” cho cái phòng oái oăm của tao. Và tao đã 
đem vợ tao vô luôn. 
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Chị Phụng ló đầu ra nói: 
- Thôi mà, kể chuyện đời xưa cái gì hổng biết nữa. 

Được về xứ là mừng rồi! 
- Về “nước” chớ không phải về xứ, chị Phụng ạ! - 

Tôi tiếp - mười năm qua mình như ở nước nào khác 
không phải nước mình. Bây giờ về, là về nước, không 
phải về xứ. 

Bữa cơm tuy ở giữa rừng, nhưng có bàn tay đàn 
bà lại khác. Nhiều món ăn quá. Ruốc thịt. Canh ruốc 
thịt, cá chà bông. Rau rừng luộc. (Không biết rau 
gì nhưng đang thèm chất xanh, nên cứ ăn bừa. Có 
chuyện gì sẵn dược sĩ bên cạnh). Muối tiêu, muối ớt. 
Và cồn pha sâm bột. Vân sắp rót rượu, bỗng kêu lên: 

- Em ơi, ra giúp anh tí? 
Tôi và Hoàng Việt cười ré lên. Tôi nói: 
- Đáng lẽ bả phải kêu mày: “Anh đội Miền Nam ơi, 

giúp em tí” chớ! 
- À... à.... Chị đội Miền Nam ơi! Ra giúp anh tí! 

Chị lấy dùm cái cốc pha thuốc ra đây uống rượu cho 
phải điệu chút coi, uống bằng cái chén sắt Hungari 
này ố điệu quá em à! 

- Vậy vẫn còn ngon hơn uống “rượu ngó” ở Hà 
Nội. 

Ăn xong, ai nấy đều lên võng nằm ru giấc thần 
tiên. Chị Phụng đem nắp gà men cơm còn nguyên 
trở ra. Chị cằn nhằn Vân: 

- Sao không ăn để cơm nguội lạnh hết! 
Vân nói nhỏ với chị. Chi có vẻ đồng ý. Vân bước lại 

dặn Cao: 
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- Mày ngủ đi! Nó có kêu cũng đừng dậy. Bây giờ 
tối rồi. Nó không dám đi về một mình. Hiểu chưa? 

Tôi nghĩ thầm: thằng này kinh nghiệm thật! 
Vân quay lại tôi, rỉ tai: 
- Bây giờ tới phần mày nghe! Nên nhớ tiến một 

bước lùi hai ba bước để tiến thẳng tới mục tiêu nhé! 
Phen này mà hỏng nữa thì hết cơ hội đó. 

Tôi hơi nản. Không phải vì sợ nàng từ chối tình 
yêu của tôi. Nàng đã tìm đến đây trong hoàn cảnh 
này là vô hình trung nàng đã chấp nhận nó rồi. 
Nhưng tôi nản là vì chia ly rồi lại chia ly. Lần chia ly 
này có thể là vĩnh viễn. Tàn nhẫn vô cùng. Nàng đã 
bị bầm dập đớn đau mười năm, bây giờ vết thương 
có thể được băng bó, nhưng để rồi nàng lại tiếp tục 
mang nó cho đến bao giờ. Hằng triệu người vợ trung 
thành với chồng ở Miền Nam để được tiếng khen 
của trung ương bâng quơ của đảng “Miền Nam đi 
trước về sau! Hằng triệu người chồng chạy quanh 
trên đất Bắc thèm khát một mái ấm gia đình vào 
chiều thứ Bảy, thấy cảnh hạnh phúc của gia đình 
Miền Bắc để mà hối hận vì mình đã nhẹ dạ cả tin, 
bỏ vợ con đi tập kết hai năm về - ông nhạc sĩ bạn tôi 
kia là một điển hình - để được các đồng chí chuyên 
gia Liên Xô khen: “Các đồng chí là thần thánh, xa vợ 
mười năm mà vẫn không léng phéng ái tình? Chúng 
tôi thì đi sang Việt Nam một tuần cũng phải mang 
vợ theo rồi.” 

Tôi không muốn Nguyệt chờ tôi trên đất Bắc. Tôi 
cũng không thể chờ Nguyệt ở Miền Nam. Tôi đã ba 
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mươi ba tuổi rồi. Vào tuổi này bố tôi đã có tôi mười 
ba tuổi học xong lớp nhất trường quận. Ông nội tôi 
có tôi vào lúc ông bốn mươi tuổi. Tôi thấy tôi cần 
một đứa con cho gia đình tôi. Hơn nữa vì tôi là con 
một. Tôi coi cách mạng là tai nạn cho tôi kể từ khi 
tôi leo cái dốc đá thứ nhất trên dãy Trường Sơn. Sở 
dĩ tôi không cưới vợ - mặc dù tôi có thể cưới đàng 
hoàng - trên Miền Bắc vì tôi biết chắc trước sau gì 
tôi cũng về Nam bằng đường Trường Sơn. Tôi không 
thể để vợ con tôi ở lại Hà Nội và chờ tôi. Có khi lại 
tuyệt vọng. Con đường này là một thứ route sans 
joies như tôi đoán. Và, thật, đúng như vậy - vợ góa, 
con côi, chồng lên đài tử sĩ! 

Tôi ngập ngừng không muốn vô lều mà tôi biết 
trong đó Nguyệt đang bị gài mắc lại. 

Đó cũng lại là một lý do khác, tôi không hăng 
hái bước vào. Tôi muốn cái gì đến với tôi thì cái đó 
không phải do sự cướp giật hoặc thủ đoạn. Nhưng 
tôi cũng quá ngây thơ, không chịu hiểu rằng không 
có cái gì đến mà tự nguyện hoàn toàn. Trong tình 
yêu lại càng thủ đoạn, dù ít dù nhiều. Người con gái 
có biết nhưng vẫn vui lòng đi vào cái bẫy hạnh phúc 
mà chàng giăng ra cho mình. 

- Sao em không ăn cơm? - Tôi bước vào và hỏi. 
- Em không đói. Nguyệt nằm trên võng và khẽ 

đáp. 
Bóng chiều đã trùm phủ khắp núi rừng. Trong 

lều hơi tối. Tôi ngồi bên đầu võng. Nàng nói: 
- Em đến đây để từ giã anh và chúc anh về tới quê 

hương. 
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- Chỉ có thế thôi à? 
- Vâng. Ý định của em chỉ có thế. 
- Nếu chỉ có thế thì em không phải nhọc công lặn 

lội tới đây. 
- Nhưng em muốn thế. Bởi vì có lẽ không còn 

dịp gặp nhau nữa. Anh đi một hướng còn em đi một 
hướng, 

Đây là câu nói “nguy hiểm” mà tôi không hiểu. 
Qua mấy tiếng ấy, nàng muốn nói gì? 

- Anh với em chỉ một đường thôi. 
- Em trở ra còn anh đi vào! 
- Nhưng chỉ một mục đích giải phóng quê hương. 
- Anh về Nam trước nhất là để gặp gia đình và 

cưới vợ, không phải để giải phóng gì cả. 
- Sao em biết? - Tôi suýt bật cười nhưng ghìm lại 

được. 
- Tất cả những người đàn ông tập kết đều có ý 

định đó. 
- Thôi cũng được đi. Ai lại không muốn cưới một 

người vợ cùng quê cùng giọng nói. 
- Trừ anh! 
Tôi như bị chặn họng. Chưa kịp ú ớ để ngụy biện 

thì nàng tiếp: 
- Một người Bắc, rồi một người Trung, rồi... 
- Ai bảo em thế? 
- Máy bay địch! 
- Hồi nào? 
- Mấy hôm trước đây. 
- Sao có chuyện lạ vậy. 
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- Nhờ nó em mới biết chớ không em làm sao biết 
nổi. - Nguyệt tiếp - Anh không tin em à? Người vợ 
chưa cưới của anh tên là Phương người Quảng Nam 
phải không? 

Tôi hết cãi được. Nguyệt lại tiếp: 
- Chị Phương hi sinh trên đường về quê. Địch bắt 

được nhiều tài liệu trong đó có những bức thư của 
anh gởi cho chị ấy. Có cả hình ảnh của anh và của 
hai người chụp chung. Em nói thật mà. Máy bay rải 
tràn lan xuống đây vài hôm trước. Nhờ địch mà em 
có được tấm hình của anh. 

Tôi không ngờ một câu chuyện lạ lùng như thế 
đến với tôi 

- Dù sao thì chuyện cũng đã kết thúc rồi em ạ. 
- Còn một người nữa chứ, đâu đã hết, anh! 
- Người nào nữa? - Tôi định chối phăng. 
Nhưng Nguyệt nói ngay: 
- Hôm bữa biểu diễn kịch ở trạm ngoài, anh nhớ 

không. Em nhờ anh Cao đến tìm anh, bảo rằng em 
muốn gặp anh. Anh Cao đến vừa nói, anh gạt ngang. 
Anh Cao về, em hỏi, anh Cao gắt: thôi “phăng teo” 
cho rồi đi, nó có con nhỏ ba-lê đeo dính nó đằng kia, 
nó không có muốn bận rộn với cô đâu!” 

Thế là đã rõ. Cái thằng mắc dịch hại tôi rồi. 
Nhưng cũng chẳng trách gì nó được. Lúc đó trái tim 
tôi đang đầy ngập hình ảnh của Phương lẫn Thu. Khi 
no ai còn thèm ăn. Bây giờ thay đổi bất ngờ. Thằng 
no hóa ra kẻ chết đói. 

- Em muốn xử tội anh cách nào thì cứ xử cho mát 
bụng em! 
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- Em đâu có quyền gì. - Nguyệt ngồi bật dậy. - Em 
phải về đoàn. Có lẽ chúng em phải trở lại Miền Bắc 
anh ạ. Đoàn chỉ có lệnh phục vụ mấy trạm đầu thôi 
nhưng anh Sáu cho đi vô thêm tới đây là quá xa rồi. 

- Tối rồi, em không đi được. 
- Anh Cao đi với em mà. 
- Nó say rượu rồi. 
- Rượu ở đâu? 
Bỗng có tiếng gọi từ bên ngoài. Giọng của Hoàng 

Việt: 
- Ê thằng quỉ, mày có cần đậu phộng rang Hà 

Tỉnh không? Há há... 
- Thôi cha nội ơi! 
- Đậu phộng ở đâu vậy anh? 
- Thôi mà, mấy anh đâm hơi hoài, để cho người ta 

ký hiệp đinh! - Tiếng chị Phụng phản đối. 
- Có cần thì mai tao cho hai thìa vung. Há há...! 
Tôi nói với Nguyệt: 
- Em không về được đâu! Bom trộm bất tử, nguy 

hiểm lắm. Tôi tiếp luôn - Em nghe này, Nguyệt. Đây 
là giây phút quyết định. Nếu em đồng ý thì anh có 
thể là chồng của em ngay bây giờ. 

- Anh chỉ là người yêu của em thôi. 
- Tại sao? 
- Em thấy em không yêu ai hết, ngoài anh. Anh đã 

hút tất cả máu trong tim em. 
Tôi với tay lên quặt đầu nàng xuống như bẻ một 

trái chín bất chợt tìm thấy ở một cành hoang. Lá khô 
làm nệm, đất sỏi làm giường, đêm tối là hoa thêu 
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gấm dệt quây phòng cho chúng tôi. Nàng nằm im. 
Chỉ khe khẽ kêu một câu điệp khúc. 

- Chị Phụng cười chết. Chị Phụng cười chết! 
Tôi như không còn nghe gì nữa. Tôi là con ngựa 

rừng chạy tuôn gai góc và ngã bên bờ suối thỏa thuê 
với dòng nước tràn ngập đồng cỏ. Bao nhiêu dặm 
đường đã lùi lại phía sau những vó thần với mặt đất 
nát nhừ và những hố hào đào bới trong tiếng ngựa hí 
khúc khải hoàn. 

Tôi đã biến Nguyệt thành đàn bà trong một niềm 
hạnh phúc mong manh đặt meo bên hố chết. 

- Nguyệt! Anh hứa với em một câu không thay 
đổi. Em có nghe không? 

- Nghe, em nghe! 
- Anh là chồng của em. 
- Vâng, chứng ta đã là vợ chồng. - Nàng quả quyết 

nói và chấm câu bằng một cái hôn dài và cháy gò má 
tôi. Và khóc mùi mẫn. 

Tôi bế nàng đặt lên võng. Chiếc võng như lá đò 
chở khách tình khẳm đừ êm êm không trôi mà neo 
tại chỗ: thằng cuội nằm ôm mặt trăng hay chìm giữa 
mặt trăng cũng không rõ. 

Nàng tỉnh tuồng móc trong túi ra đưa cho tôi 
chiếc khăn tôi tặng nàng khi mới yêu nhau. Không 
biết bây giờ là mấy giờ rồi. Sương rơi lộp độp trên 
nóc lều. Vắng lặng lạ lùng. Tôi nghe hạnh phúc có 
thực, sờ đụng và cầm được. Da, thịt, hương tóc, làn 
môi của Nguyệt lan tỏa, ấm đọng trong tôi. 

- Anh đừng làm em khổ nữa nhé! 
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- Không bao giờ! 
- Về trên cơ quan, em sẽ xin đi B ngay với lý do 

theo chồng về Nam chiến đấu. 
Tôi hôn Nguyệt. Hôn mãi, hôn mãi! 
Từ bên ngoài vọng vào tiếng hát lâm ly. Của 

chàng nhạc sĩ vừa nối lại mối tình đứt cho tôi và lại 
là người có trái tim tan vỡ không phương hàn gắn. 
Giọng anh ta khàn khàn đau đớn.

Chiều mênh mông còn vướng chân mây
Bao niềm vui bay theo nắng tắt
Bao màu tươi chết trong tháng ngày
Người chiến binh miền núi, trầm ngâm ngắm chiều 

rơi
Vương sầu thiên lý đầy vơi
Im nghe gió chiều nay hòa dư âm ngàn lá
... Biết khi nào tới quê hương 
Anh ta sáng tác bài này hồi nào? Có lẽ mới đây, 

trong chuyến đi này. Nhưng lời lẽ như vậy ai dám 
hát? Chắc hắn ta nhớ vợ con, miệng hát mà tay nén 
chặt tim đau. 

Sáng hôm sau Nguyệt về đoàn. Tôi quảy ba 
lô đưa nàng đi cùng với Cao. Cả một quyển tiểu 
thuyết viết bằng nước mắt. Lần thứ hai tôi có “vợ”. 
Lần này thì thật rồi nhưng lại phải xa nhau, ngay 
khi vừa sum họp. 

Nhưng đoạn kết vô cùng bi thảm. 
Bạn đọc thân mến, 
Tôi đau khổ vô cùng khi viết đến đây. Tôi muốn 

nói với các bạn trẻ của tôi hiện giờ. Đi theo cách 
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mạng vô sản TẾU hăm ba năm (1945-1968) tôi 
chẳng được cái gì cả. Làm cách mạng để làm gì? 
Tôi không phải là nhà cách mạng nhưng trong cách 
mạng có tôi. Tôi có cống hiến trí óc - cả máu nữa, 
cho cách mạng để đổi lấy bầm dập và tan nát. Tan 
nát nhất là đời tư. Hai lần suýt có vợ hai lần tan vỡ 
tan tành. Tôi định sẽ viết tới đoạn kết của mối tình 
tôi và Nguyệt trong quyển “Đến Mà Không Đến” sắp 
tới đây, nhưng không biết tôi có viết được không. Vì 
lẽ này lẽ nọ! Thôi, sẵn đây viết luôn mấy nét chính. 

Khi tôi về đến R được một ít lâu thì một người 
không quen tìm đến cho tôi hay rằng Nguyệt đã về tới 
bên Bộ Tư lệnh Quân Giải phóng. Tôi mừng vô hạn. 
Hạnh phúc đã hiện ra rồi, gần đầy đủ mặt mũi tay 
chân. Đó là ân huệ độc nhất mà tôi được cách mạng 
ban bố: “Cho vợ theo chồng chiến đấu!” Nhưng ân 
huệ chưa hưởng hết thì tai nạn lại đến liền... 

Tôi vừa sang gặp nàng thì... một trận bão tới. 
Nàng chết trong cơn bão đó. Tấm thân người con 
gái bị đè nát dưới một cội cây cổ thụ tróc gốc. Cả cơ 
quan phải cưa cả ngày mới đem nàng ra được. Nàng 
được liệm bằng võng màn từ Bắc mang về và chôn 
trong một cái quan tài đan bằng cây nứa. Cùng bị 
tử nạn trong trận bão đó còn có một nhạc sĩ thổi 
clarinette số một miền Bắc, người Nam Bộ, tên Lập, 
vốn là nhân viên của đoàn Văn Công mà nàng là Chỉ 
huy phó. 

Thôi, thế là hết. 
Tiếp theo đó, cơ quan Văn nghệ R phải tản khai 
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nhanh chóng vì có tin quân đội Mỹ sắp mở chiến 
dịch Johnson City đánh vào các cơ quan R. Tôi phải 
đi ngay nên không có cả thì giờ sửa sang nấm mộ 
cho nàng. Thế là trên con đường này tôi mất hai 
người yêu. 

Thế là trong vòng mấy tháng tôi mất hai người 
con gái sắp hoặc đã làm vợ của tôi. Một nằm ở ven Eo 
Máu, một an nghỉ ở rừng Miên. Phương và Nguyệt. 

Tôi còn biết sống làm sao? Tôi thấy mình không 
có duyên với cách mạng hoặc ngược lại, cách mạng 
là cái thứ gì vô duyên nhất đối với tôi.



20.

Xin mời các bạn trở lại lều với các bạn tôi. 
Nhờ sự chăm sóc đúng cách và có thuốc đầy đủ 

của ông bạn dược sĩ mà tôi và Hoàng Việt phục sức rất 
nhanh. Cái bánh chè của nhà nhạc sĩ chừng như đã trở 
lại bình thường sau mấy ngày liền được bàn tay của 
Vân xoa nắn với thuốc rượu. 

Bây giờ máu hoài hương lại trỗi dậy trong người. 
Trước kia cứ một lần đến trạm thì cả Hoàng Việt lẫn 
tôi đều mong đường bị kẹt hoặc giao liên ốm để nằm 
lại dưỡng sức, nhưng bây giờ thì ngược lại, chúng tôi 
nóng ruột muốn đi mau. 

Nhưng đường vẫn chưa thông. Bên ngoài không 
có khách vào vì ở đây đang bị đùn. Mẻ cao khỉ của 
dược sĩ Vân thất bại như mẻ thép nấu bằng nồi đất 
của hợp tác xã bên Trung Quốc. Xương không tan ra 
mặc dù Vân đã cho vào hai ba lần chất hóa học gì đó. 
Bỏ thì tiếc, nhưng nấu hoài vẫn không thấy kết quả 
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cũng nản lòng, nhưng không nỡ vứt đi mà cứ để đó 
tính sau. 

Vân cằn nhằn tôi: 
- Mày dở quá! Sao không câu nó đi luôn. 
- Cô ta là phó đoàn mà mậy, đâu có bỏ đi như thế 

được, nhưng sau khi về tới nơi nàng sẽ xin vào ngay. 
- Cóc mọc râu! 
Còn Hoàng Việt thì càu nhàu Vân: 
- Ông dược sĩ dở quá! Đem đủ thứ thuốc mà quên 

đậu phộng Hà Tĩnh để cho nó vài thìa. 
Chuỗi ngày ăn dầm nằm dề ở đây, chúng tôi lấy 

ba đề tài để giết thì giờ: tiếu lâm, chuyện kháng 
chiến Nam bộ và chuyện bất mãn Miền Bắc. Tôi vốn 
thuộc làu truyện Tàu, nhưng các vị kia lại không hạp 
khẩu, còn kể tiếu lâm thì bị vướng chị Phụng, nên cả 
ba đứa xoay quanh đề tài cuối cùng. Còn công việc 
làm thì chỉ quơ củi, phơi bột gạo, sửa quai dép, vá 
quần áo, hoặc nằm khễnh ra nhìn trời qua kẽ lá. 

Muốn đi săn khỉ nhưng đoàn của Vân thì không 
có AK, cho nên đôi khi ba đứa rủ nhau xuống suối 
bắt cua đá và tìm lá bứa về nấu canh chua đổi bữa. 

Một hôm, lúc đi săn cua, tôi trở lại vấn đề bào chế 
cao đơn hoàn tán. Vân nói: 

- Các chả như những vua chúa vậy mày ơi! Bề 
ngoài làm vẻ đạo đức, nhưng tao thấy rõ cái đạo 
“đứt họng” của mấy chả hết ráo. Mày nhớ đâu hồi 
56, 57 gì đó có một vụ án động trời không? Một ông 
bự thiệt bự dùng vi trùng giết vợ để lấy con gái nuôi. 
Bị phát giác và lãnh án tử hình. 
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Tôi nói: 
- Tao có thấy báo Nhân Dân đăng, nhưng tao thắc 

mắc, làm thế nào hắn có vi trùng và tiêm được cho 
vợ hắn. 

- Vậy mày không nhớ vụ Dương Bạch Mai uống 
nước ngọt mà chết tại hội trường Ba Đình sao? 

- Đó là việc của Bộ Công An. Họ có thầm quyền 
bỏ thuốc độc vào nước ngọt. Còn đây là việc cá nhân 
của hắn. 

- Hắn mua vi trùng ở Phòng Vi trùng bệnh viện C. 
- Ai bán? 
- Thì cũng trong đám nhân viên chứ ai. 
- Rồi ai chích? 
- Bác sĩ chích chứ ai! 
- Bác sĩ không biết đó là vi trùng à? 
- Biết mới chích chứ không biết chích làm gì? 
- Có loại bác sĩ đó nữa à? 
- Có loại ông bự đó nên mới đẻ ra loại bác sĩ đó 

chứ sao! Còn nhiều vụ lắm mày ơi. Xe tàu nào chở 
cho hết. Nhưng mình đã lỡ đi rồi, trở lại thì đi đâu, 
nhưng càng đi thì càng thấy bộ mặt của cách mạng 
ghẻ lở. Nam Bộ chúng mình trung thành với cái 
hang “Bắt bò lạc” ể mình cả chục năm, ra Bắc thợ 
đấm bóp1 không làm cho một mẻ “tẩm quất” nào 
cho dãn gân dãn cốt cả. Đã bịnh càng bịnh luôn. 

- Bây giờ mình thoát! 
- Vô trong R rồi mày sẽ thấy thoát hay không! 

Tao vô tới nơi mới bật ngửa. Mẹ cha nó, đi đâu cũng 
không khỏi bị rau muống phủ đầu. Bộ Tư lệnh Giải 
phóng quân Miền Nam toàn là các anh cọc cạch. 
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- Anh Sáu Mặt Sắt đang trên đường “quào” làm 
đầu nậu. 

- Đủ bộ Già Rô, Già Cơ, Già Phích, Già Chuồn 
trong đó rồi. Dân Nam kỳ thủ hai ghế phó bảy và 
phó bét. 

- Là ai? 
- Đồng Văn Chuột, phó nhòm, bà già trầu tỉnh mày 

phó cối. 
- Bị tới bảy tầng lớp áp bức vừa đè vừa nén cối chịu 

gì thấu! 
- Bả bị vít rồi, có “ké” nữa là khác! 
- Chày nào bén vậy? 
- Chày ba! Đám đĩ hà nàm khoác áo hộ lý này dzô 

tới là cách mạng Miền Nam phất lên rào rào. 
Đến chiều, khi chúng tôi về thì chị Phụng reo lên: 
- Đường thông rồi! Trạm ngoài vô rồi! Mai mình 

đi. Giao liên vừa cho biết. 
Tôi đang loay hoay thu xếp mọi thứ cho gọn gàng 

thì bỗng có tiếng kêu thét: 
- Anh Bảy! 
Tôi quay lại thì thấy hai ông cán gáo đi lê lết chậm 

rì. Ông khỏe đèo ông yếu. 
- Anh không nhận ra em sao? Ngữ đây! Núi đây! 
- Trời ơi! - Tôi vất đồ đạc chạy ào ra. Hoàng Việt 

cũng phóng sang. 
Một hình tượng tới muôn đời tôi cũng không thể 

quên. Một cái xác trên tay Ngữ. 
Thằng Núi rũ xuống như cái áo rách. Tôi bảo Ngữ 

tiếp tay nâng nó lại võng của tôi cho nó nằm. Cứ để 
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nguyên quần áo đầy đất cát như vậy, chỉ lột đôi dép 
của nó ra thôi. 

Đầu nó trọc lóc không còn một sợi tóc nào, mặt 
mũi xám như chì. 

Ngữ vừa thở vừa nói: 
- Giao liên họ bảo vào đây có bệnh viện lớn chứa 

được cả trăm người. 
Hoàng Việt lắc đầu: 
- Nhị tỳ lộ thiên thì có! 
- Tụi này suýt chết vì bom trộm mấy đêm trước 

đấy cậu ạ! - Tôi nói xong, gọi Vân tới xem qua. 
- Bệnh gì thế này? - Vân bình thản như không có 

chuyện gì. 
Tôi kể sơ cho Vân nghe. Ông dược sĩ lắc đầu: 
- Sốt ác tính mà ngâm nước cho xuống nhiệt độ? 

Chết như chơi! 
- Thì bị mưa rồi để vậy, coi mòi nó bớt nóng rồi 

để luôn. 
Vân lấy ống nghe, nghe tim, bắt mạch, chị Phụng 

lấy nhiệt độ. Vân bảo: 
- Thay quần áo, đắp ấm, để nó nằm yên cái đã! 
Trời đã sụp mặt. Khí lạnh lại phủ xuống dày đặc. 

Tiếng khỉ vượn kêu trên đầu. Chúng như cũng kinh 
ngạc cho cái hiện tượng dưới mặt đất này. 

- Sao cậu bắt nó đi gấp vậy? - Tôi nói với Ngữ. 
- Phải đi thôi anh ạ. Trạm dời điểm. Hình như họ 

bỏ trạm của thằng Phẩm vì thiếu người. 
- Nghĩa là khoảng cách giữa hai trạm dài gấp đôi? 
- Vâng. Ai đi thì đi, ai không đi nằm lại đó, cứ nằm. 
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Trạm nó không chiếu cố một thứ gì. Chúng em hỏi: 
nay mai muốn tìm trạm thì đi hướng nào. Nó nói 
chính nó hiện giờ cũng không biết đi hướng nào. - 
Ngữ ngưng để lấy hơi rồi nói - Còn nhiều người tệ 
hơn thằng Núi nữa anh ạ. Có người phù thũng. Đành 
nằm lại đó chờ chết thôi. Đồng đội của họ cũng bỏ 
đi. Mạng người cứ coi như lá rụng thôi anh ạ! 

Chị Phụng đem ra cho Ngữ chén nước trà nóng. 
Ngữ cám ơn lia lịa như nhận được quà tiên. Ngữ tiếp: 

- Thằng Núi mới tệ xuống ba hôm nay thôi. Trước 
đây nó không đến nỗi. Sau khi các anh đi, nó vượng 
lên khá lắm. Đi chậm nhưng qua nổi một trạm. 

- Có ghé lại cái làng khu Năm không? 
- Tụi em nằm đó ba ngày để chỉnh đốn các thứ. 
- Có bị máy bay loa không? 
- Chúng nó làm khiếp lắm anh ơi! Ngày đêm 

máy bay loa rầm rầm không nghỉ ngơi được. Nó rải 
truyền đơn ghi tên danh sách cả đoàn mình. Có rải 
cả hình anh và chị Phương, anh chị Thiệp nữa. 

- À, cậu có gặp Thiệp hả? 
- Có! Ảnh nằm chết dí ở đó. Cái làng phải di cư để 

tránh nhảy dù sắp tới. 
- Nhảy dù gì? 
- Chúng nó đe sẽ quét sạch cả làng. Đồng bào và 

cán bộ đoán là nó sẽ cho trực thăng nhảy dù xuống 
nay mai. Những đoàn đi Nam còn rơi rớt lại đó cũng 
phải lết theo giao liên vô trạm trong để rồi tiếp tục 
nằm lại. Em cố lôi thằng Núi đi. Giao liên bảo là cố 
vào trong này có bệnh viện to lắm. Em vào trạm 
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trong nữa, hỏi, thì họ lại bảo vô trạm kế ngay đây. 
Tức là trạm này. Thằng Núi cố lê chân. Nếu chỉ dốc 
thường thì nó không đến nỗi tệ như vậy nhưng vì 
dốc đứng, em phải lôi, phải đủn, còn dốc xuống thì 
nó ngã mấy cái khiếp quá nên có lẽ bị cả nội thương. 

- Sao nó rụng tóc hết vậy? 
- Em cũng không biết, tại sao. Cứ mỗi sáng thức 

đậy, nó đưa tay cào lên đầu nó bảo: anh Ngữ xem đây 
này, nó đưa cho em xem từng mảng tóc. Trời đất em 
kinh hãi quá. Mới hôm nào tóc xanh ngăn ngắt bây 
giờ cái đầu trọi như đồi trọc! 

Tôi đã từng gặp một cậu sinh viên tóc bạc như tóc 
ông già sáu mươi ở trạm ngoài, bây giờ lại phải nhìn 
một chàng trai rụng hết tóc. Con đường này quả là 
con đường tóc tang của tuổi trẻ. 

- Cậu còn gạo không? - Tôi hỏi Ngữ. 
- Còn chứ anh. Mười bảy kí lô. Nặng quá! Họ 

phát số gạo đó cho mình là vì họ không muốn giữ 
lại kho. Vì tình hình ruồng bố sắp đến nơi. Chúng 
nó đến là đốt sạch. Thế đó, chứ không phải mình 
có nhiều gạo đâu. 

- Ra thế! 
- Em phải giản chính một số đồ đạc để mang gạo. 

Mang quàng cả cho thằng Núi. 
- Thằng Thiệp không đi à? 
- Ảnh nói ảnh phải đi tìm cán bộ địa phương móc 

ngoéo để xuống Bác Kế. Em không hỏi gì nữa. Mạnh 
ai nấy đi. 

Ma quỉ gì đâu không biết nữa. Mới khỏe được mấy 
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hôm lại mệt. Đúng ra là tôi không có trách nhiệm gì, 
nhưng ai lại đang tâm bỏ đồng đội như thế này mà 
đi. Mai phải đi. Lương tâm cắn rứt không ít. Đi cũng 
cắn rứt mà ở cũng cắn rứt. Lương tâm con người đâu 
có đơn giản như chính sách. Cứ hễ ném ra là hốt lấy 
thành quả. 

Tôi nghiêng nhìn thằng Núi. Mặt nó xám ngoẹt. 
Tôi không tin rằng kỳ này nó qua ải. Tôi bỗng nhớ tới 
câu thơ, hay câu nói, từ miệng nó: 

Núi vẫn Đôi mà anh thiếu em 
bây giờ thì 
Núi vẫn Đôi mà em thiếu anh. 
Vân nói : 
- Để tao tiêm cho nó mũi thuốc. 
- Tao có quinine 0,40 đây! 
- Không. Thuốc khác cơ. Tao có sérum bột nhưng 

lại không có nước cất. 
Tôi không chú ý và cũng không hỏi là thuốc gì. 

Nhưng vài tiếng đồng hồ sau thì Núi ú ớ. Tôi và Ngữ 
rọi đèn pin. Mắt Núi lờ đờ. Tròng mắt lăn qua lăn lại 
khe khẽ. 

- Đói bụng không Núi? - Ngữ hỏi. 
Núi khẽ lắc. 
- Ăn tí cháo nghe Núi? - Tôi hỏi. 
Núi cũng lắc. 
- Có ăn mai mới đi nổi. - Hoàng Việt tiếp. 
Núi cũng lắc luôn. 
- Đưa tay bắt tí coi. - Tôi bảo. - Biết ai đây không? 
Núi chỉ giơ lên nửa chừng rồi buông xuống. 
- Mạch tim yếu quá! Để tao tiêm một mũi trợ tim. 
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Chúng tôi để bệnh nhân nằm im. Tất cả đi vào lều 
của Vân. Vân nói: 

- Từ trước tới nay tôi chưa gặp trường hợp sốt ác 
tính. Chỉ mới nghe nói đến khi vào con đường này 
thôi. Trong y học của Pháp có tiếng “sốt tẩu mã” tức 
là fièvre galopante. Không biết có phải là loại sốt 
này không. Tôi cũng không biết triệu chứng và sức 
tác hại của nó như thế nào. 

- Đại khái là nóng phát điên. Nó chạy khắp rừng. 
Tụi tao phải bắt nó lại, buộc lên võng. Hôm đó 
nhằm trời mưa... Hôm sau nó xuống nhiệt độ. Bây 
giờ rụng tóc. Nghe người ta truyền miệng thì loại 
sốt này mười người mắc phải, chết chín, còn một 
người sống sót cũng tàn tật. Đây đúng là trường hợp 
thằng Núi. 

- Bây giờ làm gì? - Vân hỏi. 
- Theo mày thì làm gì? 
- Tao có một số thuốc điều trị sốt rét rất mạnh, 

nhưng bây giờ nó đâu có sốt nữa. Sốt đã chuyển sang 
chứng khác rồi. Có thể vi trùng đã đột nhập vào não. 
Đó là tao chỉ đoán mò thôi. Nhưng nếu sự đoán mò 
của tao có đúng đi nữa thì tao cũng không biết phải 
trị như thế nào ngoại trừ tao cho tăng sức đề kháng 
và trợ tim. 

- Mày làm gì được mày làm, miễn nó sống thì thôi. 
Vân đưa ra một chục cách để phục sức và gia tăng 

sức cho bắp thịt như dùng dầu nóng xoa bóp hoặc 
xông hơi kiểu như bà con nông dân ta xông nóng 
lạnh nhức đầu ở thôn quê... nhưng chỉ có một cách 
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là khả dĩ thi hành được: xoa bóp bằng dầu nóng. Kết 
quả rất khả quan. Chúng tôi căng tăng mắc võng và 
lấy thêm ni-lông của Vân che hai bên hông. Vân lấy 
một gói thuốc bột khuấy trong nước ấm rồi bảo Núi 
hả miệng cho mình đổ thuốc. Núi biết nghe. Núi hả 
miệng, nuốt ực và nói “Cảm ơn” rất rõ. 

Vân giải thích: 
- Đây là thuốc toàn năng chỉ dùng cho cán bộ cao 

cấp và trong trường hợp tối khẩn thôi. Ví dụ trong 
trường hợp người yếu quá sắp chết mà chưa trối 
trăng thì nó có thể làm bệnh nhân khỏe lại vài tiếng 
đồng hồ. 

Quả thật, đến khuya, tôi nghe Núi gọi Ngữ. Hai đứa 
nói chuyện với nhau một chập. Tôi thò đầu ra vách 
mùng nói sang: 

- Bây giờ đỡ rồi hả Núi? 
- Đỡ rồi. 
- Cậu đang nói chuyện với ai đấy? 
- Anh Ngữ? 
- Còn ai đang nói với cậu đây? 
- Anh Vũ hả? 
Thấy Núi phân biệt được hai chữ “đấy và “đây” 

tôi yên tâm nên ngủ trở lại. 
Vì mệt mỏi nên ai nấy cũng ngủ thẳng giấc. Đến 

lúc mặt trời xuyên qua mùng nóng cả mặt mới thức 
dậy. Riêng Ngữ thì còn nằm vùi vì cuốc đi pa-tanh 
hôm trước. Thói quen hễ tôi thức trước Hoàng Việt 
thì tôi kêu hỏi: 

- Anh Bảy bầy trẻ đêm qua có mơ thấy mấy em 
bên Bún-cà-ri không? 
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Nhưng bữa nay ê ẩm quá, cả về thể xác lẫn tâm 
hồn, nên tôi còn nằm im để vỗ về mình trong giây 
phút của buổi bình minh trinh trắng. 

Da thịt hơi hám của Nguyệt còn in trong tôi. Thế 
mà bây giờ nàng đã xa rồi. Mai sẽ xa nữa. Mốt càng 
xa thêm nữa. Xa mãi. Từ xa ít tới xa nhiều. Nàng 
nói với tôi những gì. Không nhiều, nhưng nàng đã 
nói tất cả rồi: một đêm vợ chồng! Ừ nhỉ, thằng Vân 
nói đúng! Sao tôi không bắt nàng đi luôn. Đi chiến 
đấu, đi vào lửa khói thì dù vô kỷ luật tí cũng rất đáng 
hoan nghênh. Đã có biết bao nhiêu người được lệnh 
đi Nam mà đập bệnh để khỏi đi thì sao? 

Tôi tiếc đã không gợi ý cho nàng. Nếu tôi đặt vấn 
đề đó ra, biết đâu nàng chẳng nghe theo. Tôi bây giờ 
là tư lệnh tối cao của nàng mà. Trời ơi mới hôn nhau 
đó rồi lại xa đó. Một cái “mười năm” nữa trôi qua thì 
còn gì là đời? 

Tôi uể oải bước xuống đất và đi lại lều Núi, chui 
vào, đưa tay giở mùng và gọi nhưng tôi kêu lên thất 
thanh: 

- Núi! Núi? Núi! - Tôi lắc vai nó. Tôi chụp tay vào 
đầu nó. Tất cả lạnh ngắt. 

Tôi buông mùng xuống và kêu Ngữ. 
- Ngữ ơi! Thằng Núi chết rồi! 
Tất cả bật dậy. Trừ Vân. 
Vân đủng đỉnh đi ra khỏi lều sau cùng: 
- Tôi đã biết trước là không thể cứu chữa. Cho 

nên tôi cho cậu ta liều thuốc hồi dương đó. Tim đã 
kiệt. Có lẽ não đã bị viêm nặng lắm rồi. 
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Ngữ mò thấy gói kí-nin trong chăn của Núi, đưa 
cho tôi, không nói gì. Không còn viên nào trong đó. 
Chiếc bi-đông bật nút nằm dưới đít võng. Tôi đút 
cái gói không vào túi quần, đưa tay vuốt mặt thằng 
bé, miệng tôi như câm. 

Giao liên tới ra lệnh hành quân. 
Trước sự lưỡng lự cửa tôi, Ngữ nói trước: 
- Anh và anh Hoàng Việt cứ đi đi. Để em ở lại đây lo 

cho nó. 
Biết nói gì nữa! Tôi và Hoàng Việt cắn răng đi 

theo giao liên. Anh ta không nhìn. Anh ta đã thấy quá 
nhiều lần tình cảnh này rồi. Còn bi thảm gấp trăm. 

Sá gì một cái lá rơi giữa một khu rừng hoang. 
Như muôn đời trước và muôn đời sau, xác lá vun 
cho cây. Nhưng cây rừng còn hữu ích. Còn những 
cái cây sống mang tên Hồ, Duẫn, Đồng, Giáp mọc 
trên xác thây nhân dân chẳng đem lại cho ai một lợi 
ích gì. Thằng thanh niên tên Núi nằm xuống đây là 
để thêm hồng huyết cầu cho mặt chúng vốn đỏ như 
gấc, càng đỏ thêm lên. 

Đi nhưng mà lòng nặng trĩu u buồn. Trước một 
cái chết, coi như không. 

- Nó là học sinh năm thứ hai trường Cao đẳng Mỹ 
thuật mày ạ! - Tôi nói với Vân. 

- Cỡ đó vô Nam làm cái gì? 
- Vẽ bích báo! 
- Phì! Mày vô đó rồi sẽ thấy, cơ quan trong cuộc 

kháng chiến với Mỹ này không có chỗ ngồi nữa là 
chỗ dán bích báo. 
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- Tao cũng không hiểu mấy chả bắt nó đi làm 
gì vậy? 

- Còn thằng kia? 
- Khá hơn chút. 
Ngữ ở lại với Núi. Khi về tới R ít lâu sau tôi nghe 

tin Ngữ đã tấp xuống khu 6 và ở đó luôn vì bị ngã, 
chân què, không đi được nữa. Hai cậu Núi và Ngữ 
rất dễ thương. Ngữ thì chí tình với bạn, chịu khó nấu 
nướng. Núi thì hiền như cục bột... Hai cậu luôn luôn 
xưng “em” với tôi ngọt ngào. Bây giờ chẳng biết 
thằng Ngữ có còn sống mà về được với quê hương 
hay không. Còn Núi? Núi Đôi. Ngọn núi nào ở Ninh 
Bình đó sẽ ở giá trọn một ngàn năm tới...
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21.

Nhờ sự săn sóc của Vân và chị Phụng mà tôi và 
Hoàng Việt đi khá hơn trước nhiều. Ăn uống 

không tệ như trước. Và mỗi lần hơi chớm sốt hoặc 
đau bịnh gì khác thì Vân moi thuốc ra chặn bệnh 
ngay. Chính sách của ông dược sĩ là phòng bệnh hơn 
chữa bệnh, và ăn ngon ăn đủ là cha thầy thuốc. 

Đi được năm sáu trạm liền không bệnh, cũng 
không bỏ cuộc, tôi và Hoàng Việt phấn khởi vô 
cùng. Đường đi không có dốc cao. Chỉ vừa đủ mệt 
thôi. Nhưng dọc hai bên đường thì người rụng càng 
đông. Không có chặng nào là vắng người treo võng 
nằm hai bên đường. Có người băng tay băng chân, 
có người phù thũng, có người vàng như nghệ từ mặt 
mũi đến tay chân. Tôi có cảm tưởng như da họ bị 
thoa nghệ hoặc túi mật đã vỡ ra mà thấm tận ngoài 
da vậy. Thấy mà kinh hãi, không dám ngó lâu. Họ 
nhìn đoàn đi qua với những cặp mắt hầu như không 
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có tí xúc động vui buồn nào. Hình như họ đã chán 
kêu gào, van vỉ rồi, nên không buồn nữa. Tất cả: 
mặc kệ. 

Một buổi chiều, giao liên dừng lại ở ven sông. 
Con sông không rộng cũng không nhỏ. Đối với 
người biết bơi như tôi thì chẳng ăn thua gì. Tôi có 
thể bơi “sải” vài cây số nhưng đối với các anh bạn 
Miền Bắc thì đó là cả một vấn đề nan giải. 

- Sông gì đây? 
- Đừng hỏi! 
- Đến khu 6 chưa? 
- Không được phép hỏi. 
- Có kí-nin cho xin vài viên. 
- Hết rồi. 
- Chừng nào phát gạo? 
- Chừng nào có thì phát. 
- Có bệnh viện gần đây không? 
- Không ai hỏi như vậy trên đường này. Câu hỏi 

là: chết có ai chôn không? 
- Hôm nay là ngày mấy? 
- Ngày hôm nay giống ngày hôm qua và sẽ không 

khác ngày mai. 
Đó là một mẫu đối thoại mực thước và bình 

thường nhất trên con đường này. Bất kỳ ở chặng 
nào, giữa giao liên và khách, hay giữa khách với 
nhau, người ta cũng đều có thể nghe đoạn đối thoại 
này. Tốt nhất là đừng hỏi gì hết. Đừng suy nghĩ gì 
hết. Ngay cả chuyện Bác Mao cạo đầu và kết tội chú 
Lưu, - người cùng với Bác Mao thành lập Đảng Cộng 
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sàn Trung Quốc - là phản đảng - mà chỉ nên gằm đầu 
đi theo câu thơ đã được thời đại này lấy làm lẽ sống: 

Bác bảo đi là đi (Bác bảo leo là leo)
Bác bảo thắng là thắng (Bác bảo chết là chết) 
Anh giao liên bảo tất cả các đoàn. 
- Các đồng chí nằm đây, chờ giao liên trạm 

trong ra rước. - Anh ta còn dặn thêm - Các đồng 
chí nên đào hầm trốn máy bay. Hai bờ sông thường 
bị bắn luôn! 

Nói vậy rồi đi. 
Tôi hỏi với theo: 
- Chừng nào thì giao liên trong đó ra, đồng chí? 
- Chừng nào họ ra thì họ ra tôi không biết! 
- Ê, đụ bà thằng kia, mày nói kiểu đó một năm được 

mấy lần vậy mậy? Đứng lại mầy! Trở lại bảo mày. Đi, tao 
bắn bỏ mẹ! 

Một ông nhà binh quát tháo. 
Anh giao liên chầm chậm quay trở lại. Ông nhà 

binh nói: 
- Cậu được Đảng giao cho dắt đường phải không? 

Cậu dắt mấy trăm con người ta tới đây là đâu không 
ai biết cả. Cậu phải mời các trưởng đoàn đến cho 
biết địa hình địa vật, phương hướng, vị trí của địch 
cách đây bao xa, nếu địch xuất hiện hướng nọ hướng 
kia thì phải chạy đường nào chứ. Cán bộ từ Bắc vô 
đây đâu có phải là cá ươn chuột chết mà cậu muốn 
vứt đi đâu thì vứt. 

Anh giao liên trả lời tỉnh bơ: 
- Tôi có biết gì đâu mà cho các ông biết. Tôi chỉ có 
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nhiệm vụ đưa các ông từ trạm đó vô tới mé sông này 
rồi trở về. Địch ở đâu, xuất hiện hướng nào tôi đâu 
có biết. Ở trên giao tôi ở đây cũng không có nói gì cả. 

Ông nhà binh đang giận bừng bừng bỗng xuống 
nước ngay: 

- Thôi được rồi, đi đi! 
Nhiều người đã bọc ba-lô bằng tấm ni-lông để 

dành choàng đi mưa ném xuống nước nổi phình 
như bao tử trâu rồi ôm nó đập tầm vũm qua sông. 
Chỉ loáng mắt là họ đã qua bờ bên kia. Tôi nói với 
Hoàng Việt: 

- Chém chết, mấy thằng đó cũng là dân Nam kỳ. 
- Sao mày biết. 
- Để rồi anh coi. Cuối cùng mấy thằng còn sót lại 

ở bờ bên này đều là cá rô cây cả! 
Hoàng Việt nói: 
- Bắt chuồn chuồn cho cắn rún tụi nó là biết bơi 

ngay. 
Chúng tôi bàn kế hoạch “vượt sông Hoài của Lưu 

Bá Thừa.” Vân nói: 
- Tụi mình và bà Phụng thì qua dễ rồi, nhưng còn 

đám nữ binh kia kìa. Ai mà cõng lội sông cho được. 
Tôi sực nhớ chiếc cầu dây ở mấy trạm ngoài. Nhưng 

khoan đã, trước khi nhắc lại chiếc cầu ấy, tôi muốn nói 
với những tên to đầu như thế này. Chúng bay chẳng may 
nắm được quyền hành và điều khiển cả một dân tộc. 
Trước khi làm một việc gì thì hãy cân nhắc cho kỹ lưỡng 
và trong khi thi hành việc đó phải cho người đi kiểm 
tra. Cái ban kiểm tra của Nguyễn Lương Bằng ăn hút ở 
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Hà Nội có biết đâu trên đường này lính tráng và cán bộ 
hành quân chiến đấu như những tội đồ sắp ra bãi chém. 

Có quân đội nào hành quân kỳ cục như lũ lính 
quân đội nhân dân vào những năm 1962-75 trên 
đường này không? Không có một thứ phương tiện gì 
hết cả ngoài hai bàn tay và một con dao cùn. Vậy mà 
bên cạnh đó còn một bầy đàn bà con gái. - Phải tìm 
cách sống. Phải tìm cách tự tồn. Lạ thật. Trước mặt 
là sông, sau lưng là núi trong ba-lô mấy viên kí-nin, 
trong ruột tượng mấy hạt gạo còm. 

Chúng bay là lũ sát nhân. Chúng bay là tội phạm. 
Con đường này mãi mãi còn là vết máu vắt ngang 
lịch sử. Và chừng nào chúng bay chưa đền tội thì oan 
hồn Trường Sơn sẽ còn réo gọi tên chúng mày. Hằng 
triệu oan hồn bay vất vưởng chưa tan đêm đêm vây 
quanh đầu giường chúng mày! 

Chiếc cầu dây lững lơ bắc qua hai mỏm núi. 
Không biết do bàn tay gan góc nào. Đây chỉ là một 
sáng tác của một nhà tài tử chứ không phải của công 
binh. Khi hai anh lính khiêng nòng súng cối đi đến 
giữa cầu thì một sợi dây đứt ngang. Thân cầu làm 
bằng một cái rễ cây hay dây gì không biết, chúng đan 
lại với nhau như mặt võng, trên đầu thì có tay vịn, 
Mỗi đầu dây được quấn nhiều lượt vào thân cây ở 
hai mỏm núi. Không biết nó đã được bao nhiêu tuổi 
rồi. Nhưng đến hôm đoàn chúng tôi dùng để qua 
suốì thì nó hãy còn nên thơ lắm... Chúng tôi đi từng 
người một. Chiếc cầu lắc lư rất nên thơ. Chỉ vừa đủ 
để tim run thôi chứ khó ngã. Chúng tôi chụp hình, 
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chúng tôi vỗ tay mỗi khi một đứa vừa qua khỏi cầu. 
Có cả máy quay phim làm việc: dưới dạ cầu nước 
chảy trong veo in hình bóng của đoàn dũng sĩ. 

Nhưng khi hai anh pháo binh tha nòng pháo đi qua 
thì bài thơ cầu dây cụt vận đứt ngang vần, với những 
âm thanh hãi hùng của những người bước hụt chân, 
của nòng pháo rơi xuống lòng suối đá, của những người 
nằm dưới nước bị vỡ đầu gẫy chân rên la. Người trên bờ 
dòm xuống chằng biết làm sao cứu bạn. 

Ôi là cái cầu dây bắc ngang trời. Nên thơ lắm mà 
ác hại cũng ghê. Mi đã trả thù những bàn chân đạp 
lên thân thể mi mà tiến phải không? Họ không phải 
là kẻ thù của mi đâu. Họ là một đàn thú bị lùa vào tử 
địa mà mi chỉ là phương tiện đưa họ tới đó thôi. 

Bây giờ tới dòng sông này. Sông vô danh hay sông 
Gianh? Nước sông xanh ngắt rất nên thơ. Nhưng 
không khác gì chiếc cầu dây kia. Nó sẽ dìm chết 
người đấy. Biết đâu có những người đi trước chúng 
tôi đã được nước xanh xây mồ? 

Có nhiều người bọc ba-lô bằng ni-lông làm phao 
bơi qua, xa trông lô nhô giống như những trái dừa 
khô trôi trên sông. Nhiều anh bộ đội tay ôm phao, 
tay giơ súng và bao đạn lên, chân đạp nước. Nước 
tủa lên trắng xóa một khúc sông. Tiếng người la 
hét ra lệnh hoặc khuyến khích kẻ bơi lội vang lên 
hai bờ sông. Trời chiều bãng lãng. Ánh nắng rắc 
đầy mặt sông làm cho đoàn lữ khách thấy ấm lòng 
đôi chút. Đứng trên bờ nhìn chẳng khác nào xem 
một cuộc lội đua. 
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Vân nói: 
- Mấy thằng nhãi ranh háo thắng nhưng không 

có kinh nghiệm. Đi mệt, nhảy xuống nước ngay, bị 
trúng nước hoặc bị vọp bẻ bỏ mạng cho coi. 

- Sao mày không nói với mấy cha chỉ huy dùm 
chút? 

- Ai mà chỉ huy nổi chúng nó mày ơi! Mình cứ nghỉ 
cho ráo mồ hôi chừng nửa tiếng đồng hồ rồi sẽ lội. - 
Vân bảo đội nữ binh - Các cô rút hết cả dây võng đưa 
cho tôi; bỏ ba-lô vào ni-lông túm lại và buộc thật 
chặt để nước không vô được bên trong. Buộc rất 
nhiều ngoai. Ra tới giữa sông mà dây sút ra thì chết 
chìm. Chừng nào tôi ra lệnh mới được xuống nước! 

Rồi Vân chuẩn bị đồ đạc phổ biến kế hoạch vượt 
sông cho chúng tôi. Xong Vân nối tất cả những sợi 
dây võng lại - tất cả là hai mươi tám sợi dây ni-lông, 
mỗi sợi dài mười thước có thể chịu một sức kéo ba 
trăm kí lô. Vân buộc một đầu dây vào một gốc cây 
còn đầu kia thì buộc vào lưng. 

- Nó giở súng lên hết nổi. Nó chìm rồi! - Có tiếng 
la thất thanh. 

- Cái phao bị thủng chớ gì! 
Một ông, có lẽ là chỉ huy, dậm chân hét: 
- Hai thằng kia trong tổ tam tam bươn lên tương 

trợ! Mau lên? - Ông ta rút còi thổi om nhưng chẳng 
ai thi hành lệnh của ông cả. 

Cái “thằng gì” càng ngày càng lún xuống nước. 
Ông chỉ huy quát: 

- Vứt súng đi, vứt! 
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Cái “thằng gì” buông súng nhưng vẫn cứ chìm dần. 
- Nó bị vọp bẻ rồi! - Vân vừa nói vừa tụt quần áo, 

chỉ còn quần đùi, phóng ào xuống sông. Vân ra đến 
nơi thì cái đầu của thằng kia vừa tụt xuống khỏi mặt 
nước. Vân giơ tay ra nắm chỏm tóc lội xốc đứng một 
hơi vô tới bờ bên kia. 

Vân kéo thẳng buộc đầu dây kia vào gốc cây rồi 
vẫy tay ra hiệu cho đoàn vượt sông. Chị Phụng và 
các cô cởi xiêm y còn lại đồ tắm biển, lần lượt xách 
những túm đồ đi xuống mé sông rồi từ từ trầm mình 
xuống nước một cách trật tự. 

Đám lính trừng trợn chắc lưỡi hít hà, mỗi người 
mỗi ứng khẩu loạn xà bì cả lên, Nam lẫn Bắc, trẻ 
lẫn già. 

- Họ triển lãm cả mặt cả mũi chúng mày ạ! 
- Ối giời tiên đâu mà cả bầy thế kia. 
- Để tao “lông-giông” theo làm cá leo như Trư Bát 

Giới coi! 
- Lâu quá không thấy mấy cái bánh bò bánh bèo 

đó. 
- Tao bây giờ mà nhảy xuống nước thì nghe cái 

“xèo” như sắt nướng. 
- Em ơi! Có bạc lẽ cho oa mượn hai... ngà... đồng. 
Hoàng Việt xuống áp chót, tôi mở một dây ở gốc 

cây buộc ngang lưng rồi đội ba-lô đi vào nước. Ở 
bên kia Vân cứ nắm dây rút phăng trong lúc chúng 
tôi như những con thủy quái rẽ nước trườn tới. Chỉ 
nháy mắt chúng tôi đã qua tới bờ bên kia. 

Chúng tôi lại được nghe một loạt ý kiến của các 
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“vô ngại tướng quân” đã qua trước nhưng chưa chịu 
đi, còn đứng ở đây để chào đón các tiên cô. 

- Em gì ơi! Em đẹp thế mà em đi chống Mỹ thì uổng 
quá đấy! 

- Hai cái hường nhan phơi phới để cho ai? 
- Các em, mới nhìn thì thấy rõ hai cái “u” điểm, 

còn cái “khuyết” điểm tuy giấu kín nhưng nhìn kỹ 
thì cũng tìm ra. 

- Có em nào bệnh không, anh cõng dùm cho! 
Tôi nói với Vân: 
- Tao phục lăn mày đó! 
- Tao đã thấy trước vấn đề cho nên tao bảo các 

em chuẩn bị sẵn. Mày xem đó. Vì không có kế hoạch 
nên mấy thằng bộ đội kia suýt chầu Diêm Vương rồi. 

Chúng tôi kéo nhau đi theo con đường mòn vào 
khu rừng gần đó và tự tìm chỗ trú ẩn không dưới một 
sự hướng dẫn nào. 

Chúng tôi mắc võng, căng lều và nấu cơm. Đoàn 
nữ binh cũng hạ trại gần bên chủ soái. Vân nói: 

- Bữa nay tao đãi mày với ông nhạc sĩ một con gà. 
- Giỡn hoài mậy? Mày đổi ở “buôn” nào vậy? 
- Gà trong ba-lô chắc! Hoàng Việt nói. 
- Ừ gà trong ba-lô chớ đâu - rồi quay qua vợ, 

Vân nói - Bắt con gà ra em! Mình ăn mừng qua 
sông an toàn! 

Chị Phụng moi ba-lô lấy ra một hộp nhỏ dẹp như 
hộp cá mòi. Cá mòi! Tôi trông thấy và nghĩ bụng. Nhưng 
Vân nói ngay: 

- Gà chà bông đấy mày. 
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- Một con gà mà ém hết trong cái hộp con đó 
được à? 

- Ông Ba Khiêm đi Giơ-ne hội nghị với thằng 
Bun-Ùm ổng mua về đó. 

- Gối rơm mà chồm tới Bộ trưởng Ngoại giao 
kia à? 

- Không đâu mày ơi! Hồi lúc đó mình đâu có tới 
gần ổng được. Tao tới nhờ chị Ba mua sâm ở Mậu 
dịch Quốc tế. Chị Ba điệu lắm. Chỉ biết đứa nào về 
Nam chỉ cũng mua sâm dùm hết thảy. Tao quen chỉ 
hồi ở trong kia mà. Lâu lâu tao gởi biếu cho bà cụ tức 
là bà già anh Ba một chai bổ huyết lô-can của tao bào 
chế. Bây giờ tao tới nhờ chỉ mua đồ, chỉ còn nhắc. 
Chỉ cho tao hộp thịt gà này đó. Chỉ nói một con gà 
nạc mà nó nén vô cái hộp có bằng cái hộp quẹt thôi. 
Leo núi lội rừng mệt chỉ cần vít một muỗng quậy 
trong nước sôi bỏ ít rau rừng là có canh thịt gà ăn 
cơm rồi. 

Vân tiếp: 
- “Bả nhai trầu ngoai ngoai cặp môi, nói bà chà bà 

chẹc: các em về chỏng ráng oánh Mỹ cho mau mau 
để chị về nghe! 

- Dạ. Ráng chớ chị Ba! 
- Oánh xong Mỹ rồi oánh ai biết không? 
- Dạ Pháp mình hạ xong, Mỹ diệt sạch thì còn 

thằng đế quốc nào dám hó hé nữa đâu mà oánh, 
chị Ba! 

- Hạ Pháp diệt Mỹ xong tới oánh Bắc kỳ!” 
Vân nói xong cười hô hố rồi lại tiếp: 



   mạng người lá rụng   431 

- Chỉ kể chuyện anh Ba đòi đập Hoan Đầu Vồ bể 
đầu tại Bộ Ngoại Giao cho tao nghe một cách hứng 
thú. Xong lại còn tiếp: anh Ba em xin về Nam chiến 
đấu nhưng “Bộ chính chị” đâu có đồng ý. Chời ơi 
chời! Người ta đi oánh Mỹ mà không cho! Mà không 
cho anh Ba em đi về Nam cũng phải đó em ạ. Đó 
chẳng khác nào thả hổ về rừng. Họ sợ anh Ba em uất 
ức rồi trở cờ oánh ngược lại. 

Chúng tôi đang húp canh gà và nghe chuyện tiếu 
lâm xã nghĩa thì một ông nhà binh tới. Trời chưa tối 
hẳn nên ông ta nhìn ra Vân: 

- Ơ, đây rồi, anh gì ơi, làm ơn giúp em tí! 
Chúng tôi bật cười vì trong đầu chưa tan câu chuyện 

“ba ván liền” nhưng lại nín ngay vi thấy anh ta mếu máo 
muốn khóc: 

- Nó chìm mất rồi! 
- Cái gì chìm? 
- Thằng lính của em! 
- Sao không buộc dây kiểu tôi làm hồi chiều. 
- Chúng nó bảo như thế trông thủ công nghiệp 

nên chúng nó túm ba-lô rồi phóng ào xuống sông 
bơi. Khi qua bờ bên này kiểm điểm lại thì mất một 
cậu. 

- Thế thì tôi biết đâu mà tìm? 
- Đồng chí không biết lặn à? 
- Tôi biết lặn nhưng tôi không thể lặn mò cả một 

khúc sông. 
- Thế thì em chịu thôi. Em sẽ báo cáo là cậu ấy hi 

sinh trong chiến đấu. 
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- Lội sông mà là chiến đấu cái gì! 
- Thì cũng như khiêng súng lọt xuống hố vậy thôi. 
- Quân đội không có một phương tiện nào giúp 

cho các đơn vị qua sông hay sao? 
- Ối giời muối gạo còn không đủ ăn, nói gì phương 

tiện. Phương tiện là hai cái chân đây này. Khổ quá, 
chúng em đâu có biết bơi. Cũng chả biết súng ống là 
gì. Thấy cây súng hãi bỏ bố! 

- Ơ kìa lính tráng gì nói thế! 
- Chúng em là thanh niên xung phong làm cầu 

đường mà. Bỗng ở trên đem súng tới phát và bắt 
hành quân chiến đấu. Cán bộ thì bộ đội đưa qua từ 
đại đội xuống tới tiểu đội. Còn thao tác súng thì vừa 
đi họ vừa dạy. 

- Bây giờ thì làm sao vớt cậu ấy? 
- Em cũng không biết làm sao! - Anh ta đứng trân 

một hồi rồi bỏ đi không từ giã. 
Câu chuyện làm bữa ăn có canh gà hết ngon. Toàn 

chuyện ma quỉ gì đâu tắp vào mình không thôi. 
Trời vừa sụp tối thì máy bay tới. Nó bay rà sát 

lòng sông và bắn trái sáng đỏ rực. Bộ đội và cán bộ 
hai bên bờ chạy tán loạn lủi vào rừng không còn ai 
lảng vảng ở bờ sông nữa. Những trái sáng lơ lửng 
trên không trung tủa ra như những con mắt đỏ 
chạch ngó xuống với những tia sáng lòa ước chừng 
nhìn thấy cả cây kim nằm trên đất. 

- Đ.m. thế nào đêm nay cũng ăn bom trộm. Vân 
buột miệng thốt. 

Bị chọc ngay tim, tôi gạt phắt: 
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- Nó không chơi cái mửng đó nữa đâu. 
- Tại sao? 
- Vì chẳng có thằng chì huy nào lại mang đơn vị 

phục kích tại nơi mình vừa đánh trận. 
- Đó là chuyện đánh nhau. Còn đây là nó đánh 

mình và mình không phương gì đỡ. 
- Nếu nó đánh đêm nay thì nó đã không bắn pháo 

sáng như thế. - Tôi lý luận luôn. - Chẳng có tên chỉ 
huy nào vừa phục kích lại vừa báo cho địch biết rằng 
tao sắp tấn công mày. Thằng địch có đui cũng... 

- Chỉ còn một cách là lui binh thôi. - Vân gạt 
ngang. - Không nên chần chờ. 

- Lui đi đâu? 
- Đi xa bờ sông một chút! Đi mau, kẻo tối không 

thấy đường. - Vân vừa nói vừa quơ cuốn đồ đạc và 
quát đám nữ binh làm theo. 

Hoàng Việt càu nhàu một cách vui vẻ: 
- Mới bồi dưỡng gà lại bắt gà chạy! 
Tôi vừa đi vừa chống chế. 
- Đám bộ đội nó có đi đâu! 
- Ối trời! Trông cậy vào chúng nó thì chết chùm. 

Tao không bao giờ hạ trại gần đám đó. Chúng là 
Thanh niên Xung phong bị ép cầm súng vừa bất mãn 
lại vừa không có một tí ý thức quân sự nào cả. Một 
đám người hỗn tạp như vậy vừa đi vừa rắc xác dọc 
đường, tới trong đó thì còn được bao nhiêu mạng. 
Vụ bom trộm đêm trước có lẽ cũng do sự ăn ở bừa 
bãi của tụi đó mà ra. 

Cũng may cho chúng tôi là Vân biết hướng nhờ 
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Vân đã đi ra đi vào hai lần rồi - nên chúng tôi không 
bị lạc đường và nhờ không có dốc, nên chúng tôi đã đi 
khá xa bờ sông khi trời tối hẳn. Ở đây có dấu vết đóng 
quân nhưng không còn một người nào. Vân nói: 

- Từ đây vào trong thì luôn luôn phải quân sự 
hóa, đồ đạc phải luôn luôn gọn gàng không được 
phất phơ như trước nữa. Tụi nó đánh mình bằng đủ 
cách, kể cả biệt kích. Một trung đoàn nào đó bị phục 
kích, máy bay la rùm mày có nghe không? Chính tay 
trung đoàn phó bị bắt. 

- Biết rồi! 
- Nhưng chỉ còn một “cú leo” hộc máu nữa thì tới 

vùng thoai thoải. 
- Hết núi à? 
- Chỉ còn đồi. 
- Vậy sắp tới Bà Rịa chắc! 
- Tao đoán thế! 
- Mình là Nhạc sĩ Mù1 (*) yêu cô tiểu thư nhưng 

không bao giờ biết mặt cô ấy. 
- Hồi ở bên Bún-cà-ri anh có đi thuyền trên 

Danube bleu không? 
- Có chứ mày, đi với mấy em! 
- Nó có bằng cái con sông mình vừa phăng dây qua đó 

không? 
- Giỡn hoài mậy! 
Tôi và Hoàng Việt treo võng chung một đầu cây 

vì không quờ tìm được nơi nào tốt cả. Phải ở xa xa 
lều của Vân-Phụng một tí, để cặp tình già trăng mật. 

1 Nhạc sĩ Mù là tác phẩm của P. Pavlenko người Nga. 
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Cảnh đổi thì tình cũng vọt lên (nhưng ở đâu kìa còn 
ở đây chắc tình xẹp lép). Bao giờ cũng vậy, Vân vẫn 
che kín bốn bên cho vợ ngủ nghê kín đáo và hợp vệ 
sinh, còn hơn Quan Công phò nhị tẩu nữa. 

Tôi thấy an tâm khi nằm xa bờ sông. Cái câu đùa 
của tôi về sông Danube chẳng ngờ lại khơi dậy trong 
lòng nhạc sĩ những nỗi niềm và hoài vọng cho nghề 
nghiệp và cho quê hương. Anh hút thuốc liên miên. 
Trước khi đi anh đã “thu mua hầu hết thuốc lá bán 
lẻ của Hà Nội,” xé nhỏ ra - không giữ điếu rời nữa - 
mà ém chặt vào một bao ni-lông. Những đĩa hát của 
Dalida, của Yma Sumac anh mua ở nước ngoài đem 
về cho anh em nghe ở nhà trường đã đời rồi bỏ lại. 
Cái radio nhỏ xíu của ông Mariane, giáo sư dạy nhạc 
của anh ở Nhạc viện Quốc gia Bungari, anh cũng để 
nhường chỗ cho cái túi nhựa sống này. “Tao đói thì 
được, nhưng không có thuốc lá thì chết sướng hơn!” 

Anh đã viết xong Giao Hưởng số một, lấy tên Quê 
Hương khi còn học ở Bungari. Một lần nghỉ hè, mang 
về đưa cho dàn nhạc Giao hưởng Hà Nội trình diễn 
ở Nhà hát lớn thành phố. Văn Cao khen anh là thiên 
tài. Tính anh xuề xòa dễ dãi và lúc nào cũng vui vẻ 
pha trò nhưng bên trong giấu kín một niềm đau vô 
biên về gia đình và về cách mạng. 

Bạn đọc thân mến! Tôi viết những dòng này để 
tưởng niệm ông bạn nhạc sĩ của tôi. Hoàng Việt 
không còn nữa. Anh đã chết trong một trận bom ở 
Hậu Mỹ quận Cái Bè (xã Hậu Mỹ, huyện Cái Bè, Tiền 
Giang hiện nay -MW) trên đường ra ven sông Cửu 
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Long tìm hứng viết Giao Hưởng thứ hai của đời anh. 
Dù ở đoạn văn này tôi có đi xa con đường mòn một 
tí để cùng với anh thả hồn bay về sông Cửu Long tôi 
nghĩ cũng không lạc đề. 

Quả bom nào liệng trúng hầm anh quả là một quả 
bom không có mắt và vô giá. Cho tới nay ở Việt Nam 
theo tôi biết, ngoại trừ Văn Cao, không có nhạc sĩ 
nào sáng tác tươi và phong phú như Hoàng Việt. Anh 
nuôi mộng lớn và ôm giấc mộng ấy xuống tuyền đài. 
Ở Sài Gòn hiện nay, có một nơi bán cà phê gọi là “Ca 
fê Hoàng Việt” tác giả của “Tiếng còi trong sương 
đêm” nổi danh trước 45 dưới tên Lê Trực. Bản nhạc 
này thuộc loại Rumba Mélodie rất được yêu mến ở 
các bars. 

Hoàng Việt vào trường đi B như một anh lính 
quèn. Võng kaki, ba kí muối, một lon kho quẹt nén 
trong hộp ghi-gô. Đó là tất cả lương thực đảng cấp 
cho Hoàng Việt để vượt Trường Sơn, một nhạc sĩ đã 
viết symphonie. Lúc đó hình như anh mới bốn mươi 
nhưng tóc đã trắng hơn đen rồi. Đi học ở nước ngoài 
lâu thế mà về nước không có thứ gì mang theo cả, kể 
cả một cái pickup để nghe nhạc cũng không. Và vẫn 
gầy, gầy nhom như hồi kháng chiến Nam Bộ. 

Nước ngập đồng xanh lúa chết
Gió mưa sụp đô mái nhà
 Bao nhiêu gia đình tan hoang
 Đau thương lệ rơi chứa chan
 Anh đi chiến đấu sa tràng
 Còn em gánh lúa trên ngàn
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 Lúa trên ngàn nắng phơi chang chang
 Bàn chân dẫm gai lòng không thở than
... Bao giờ kháng chiến thành công
 Anh về em thỏa ước mong. 

Nhớ vợ nhớ con, ở chiến khu D Hoàng Việt viết 
bài Lên Ngàn này. Cô gái gánh lúa đó là hồn của hiền 
thê ở Sài Gòn hiện ra chiến khu với chàng. Nhưng sự 
thực thì nghìn trùng xa cách. Và cách mãi. 

Ra Hà Nội nghèo lắm, Hoàng Việt không có cả xe 
đạp, mỗi lần đi đâu phải mượn của ông bạn nối khố 
Đồng Tháp Mười và đồng hương Mỹ Tho là Đạo diễn 
Trần Thiện Thanh, (em thúc bá của Thủ tướng Trần 
Thiện Khiêm). Nay cả hai đều hội ngộ dưới suối 
vàng. Nhà đạo diễn cũng đã chết. 

Thanh bảo: “Nó  - tức Hoàng Việt - chạy nhong 
nhong như con chó đói khắp thủ đô, chẳng ai thèm 
ngó.” Tài hoa mà chi! Kháng chiến, hi sinh, xung 
phong mà làm con mẹ gì cho chết thân mình, uổng 
công cha sinh mẹ đẻ. Ra Hà Nội thế này, ông biết 
trước ông đéo ra! Nhưng mà đã lỡ ra rồi, về không 
được mà ở thì buồn đến muốn tự sát. 

Một hôm, Hoàng Việt đến cái ga-ra của tôi (tôi ở 
chung với một thằng bạn cũng nhà vãn - bây giờ làm 
tới chủ tịch Hội Văn nghệ hay Hội Nhà văn gì đó) đưa 
cho tôi tờ giấy, bảo: 

- Ê mày Xuân Vũ, coi lại dùm lời bài tình ca của 
tao mới làm chút, để tao đi thu kiếm sáu đồng ăn 
phở coi! Cơm cơ quan xót ruột quá! 
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Tình ca (1956) 
Khi cất lên tiếng ca gởi về người yêu phương xa
Ta át tiếng gió mưa thét gào cuộn dâng phong ba
Chim bay giăng giăng ngoài nắng Xuân đẹp thay
Tan cơn phong ba lòng đất yên rồi đây
Em hãy nở nụ cười tươi xinh
Như đón chào riêng anh
Nói nhau ngàn lời qua đôi mắt xanh
Bến nước Cửu Long còn đó em ơi
Bãi mía nương dâu còn mãi muôn đời
Làm một bài tình ca của đôi lứa ta
Không thể xóa nhòa. 

Còn một câu “Đập tan bao đau khổ và chia ly” 
nhưng tôi không nhớ nó nằm ở khoảng nào. Tôi có 
chữa “dùm” anh một chữ, nhưng cũng không nhớ 
là chữ nào. Bài hát được ca sĩ số một của Đài Phát 
Thanh Trần Khánh hát đầu tiên và hát đi hát lại 
trong chương trình “Nhạc yêu cầu của thính giả” 
mỗi tuần. 

Về sau “ở trên” bảo Tình Ca là “tiếng nấc của 
tiểu tư sản, thiếu tính chất chiến đấu” và cắt dần 
dần không cho hát thường xuyên nữa trong khi đó 
lại cho hát bài “Lực lượng ta hùng cường” cũng của 
Hoàng Việt, bản nhạc được giải nhất trong cuộc thi 
Ca Khúc của Đài Phát Thanh lúc bấy giờ. 

Lực lượng ta hùng cường
Vững như núi Trường Sơn
Đứng bên Thái Bình Dương
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Bao ngàn đời giữ an Tổ quốc
Lực lượng xây bằng máu
Đã giành lấy thắng lợi sau cùng
Theo lá cờ của Đảng tiền phong... 

Một hôm khác Hoàng Việt lại đến, than thở: 
- Kẹt quá mày ạ! Có mấy cô nước bạn đến thăm 

trường âm nhạc, tao phải chường mặt ra đón tiếp 
(Hoàng Việt rất ghét lễ lộc hội họp) nhưng tao 
không có quần áo. Coi nè, (dép cao su, áo bộ đội ba 
mươi sáu đường gian khổ. Hoàng Việt được phong 
quân hàm thượng sĩ hay chuẩn úy gì đó) như thế này 
mà đón tiếp ai? Tôi bảo: 

- Tôi không có giày, chỉ có cái áo “câu tôm” đây 
thôi (tức là áo Tây cũ mèm). 

- Ở đâu mày có vậy? 
- Mới mua ở chợ Trời để bận ngủ, lạnh quá, chịu 

không nổi anh ạ! 
Hoàng Việt tròng vào. Cũng may coi tạm được. 

Anh mặc luôn rồi cười như nắc nẻ: còn cái cà vạt 
nữa. Tìm đâu ra? Đến ông “đạo” Thanh thì chắc 
có. Hoàng Việt mượn luôn cái áo câu tôm của tôi 
mấy ngày liền để đi “nhảy” đầm với mấy cô bạn 
ngoại quốc. 

Bỏ cái nghèo lại Hà Nội, vào đây gặp cái đói và cái 
sốt. Huề vốn! Tôi thấy Hoàng Việt hút thuốc liên 
miên, nên hỏi: 

- Túi nhựa cạn nửa chưa? 
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- Quá Nửa2 rồi Người Miền Nam3 ơi! 
- Chưa thấy sóng Danube Xanh sao rít hoài vậy?  
- Tao đang travailler cho một cái Thème về Cửu 

Long Giang. 
- Giao hưởng hay ca khúc? 
- Hoàng Việt No 2. Há há... 
- Trình bày ở Sài Gòn? 
- Ở tiệm nhảy. 
- Tiệm nào? 
- Tiệm nhảy Hoàng Việt! Nè mày! Mày có muốn 

nghe tao hút gió một đoạn không? Đã lắm. Chỗ này 
thì phải đi bè hai bè ba. 

- Có lời không? 
- Có càng hay. Vô tới nơi tao chép nhạc ra cho 

mày làm lời nghe. 
Thì ra Hoàng Việt đã thai nghén từ nước ngoài và 

viết những chương giao hưởng trên đường Trường 
Sơn. Anh nói: 

- Cửu Long của mình dài hơn Danube mày ạ! 
Bốn ngàn cây số phải không? Tao phải viết một cái 
cho ra hồn. Cửu Long của mình rất đẹp và rất hùng 
vĩ, thế mà mình chưa có tác phẩm nào. Nước mình 
có nhiều sông. Sông Hồng, sông Hương, sông Cửu 
Long, sông Lô. 

2 Tập truyện thứ hai của tôi, xuất bản ở Hà Nội bị cắt bài đầu tên 
là Giới tuyến im lặng. Sách bắt đầu bằng trang 17 với lời xin lỗi của 
Nhà xuất bản: “thợ in xếp nhằm số trang!” 

3 Tập truyện cuối cùng của tôi in trên Miền Bắc. 
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- Sông Hồng thì có Du Kích Sông Thao của Đỗ 
Nhuận rất hay. 

- Nhưng chưa xứng với Sông Hồng, chỉ có Sông Lô 
Trường Ca là xứng với Sông Lô thôi! 

- Anh định mần ăn to hả? 
- Tao sẽ “chơi một tụ phộc túi” với cái giao hưởng 

No2 này. Này nhé, mày sẽ nghe tiếng sóng reo, tiếng 
gió thổi, tiếng hò Mỹ Tho man mác trên sông với 
nhịp mái chèo. Mày sẽ thấy cô em của mày trên sông 
nữa chứ? 

- Em nào? 
- Trăng! 
Hoàng Việt lại châm thuốc hút. Đốm lửa đỏ rực 

như tâm tình của chàng nghệ sĩ. Khuya lắm. Chứng 
tôi nằm im mơ màng trong mệt nhừ nhưng nghe 
tâm hồn sảng khoái vì lâu quá không có ai bàn 
chuyện sáng tác. Tôi hầu như quên hẳn mình là nhà 
văn. Tôi đã biến hạ thành một dấu nhạc thấp nửa 
giọng trên cái dòng nhạc Trường Sơn này. Tôi đã 
trở thành một người khác, một người suốt ngày chỉ 
nghĩ tới việc, cắt cử sốt, làm sao có gạo, dốc tới có 
cao không và v.v.



442   xuân vũ



22.

Bỗng rầm rầm rầm... 
Máy bay tới. Chúng bắn dọc hai ven sông. 

Chúng tôi bò lăn xuống đất tìm gốc cây núp. Chẳng 
đầy mười phút chúng nó biến mất. Hú hồn. 

- Thấy chưa? - Tiếng của Vân. 
- Thấy rồi! 
- Mình đánh nó thì nó đánh mình. Nó có cùi đâu 

mà mình tha hồ tung hoành được! Ít nhất là vài chục 
chiến thương là cái chắc. 

- Thôi, ngủ đi sáng ngày dậy sớm! Ta hành quân 
độc lập 

- Nó đi mất rồi mà, sợ gì? 
- Nó hồi mã thương thì bỏ mạng chớ đi mất gì. 

Tụi Mỹ hay chơi trò “ba thoi vô một chỗ” lắm. Mình 
mà nhủng nhẳng ở đây thì tao phải làm lương y kiêm 
từ mẫu phát nữa. Tụi bộ đội quen mặt tao bữa trước 
thế nào cũng chạy đi tìm. 
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- Họ không có cứu thương y tá gì hay sao? 
- Không có đơn vị nào có y tá. Nếu có thì y tá 

mắc sốt rét hoặc trốn bỏ đơn vị rồi. Mày biết tại 
sao không? 

- Vì không có thuốc men gì hết, mà làm y tá cái gì. 
Y tướng cũng không xuể nữa là y tá. 

- Y tướng, đại tướng! Đại tướng tổng tư lệnh bây 
giờ đang báo cáo chiến thắng trước Quốc hội và 
Chính phủ! 

Sáng hôm sau vừa tờ mờ là Vân đập mọi người 
thức dậy tuốt võng giật tăng hối hả chạy đi như chạy 
Tây ruồng hồi trước. Cứ theo con đường mòn mà đi 
miết. Mấy em nữ binh cắn răng lết theo. Nhiều cô 
khóc lê mê. 

Vân quát: 
- Đứa nào khóc tao sẽ báo cáo không được vô 

đoàn. Đứa nào đã là cảm tình, chi bộ sẽ rút cảm 
tình lại. 

Thế là không em nào dám sụt sịt nữa. 
Đói rã ruột chúng tôi mới đến một khu rừng. Vân 

bảo tôi: 
- Lần vào năm ngoái tao cũng ở chỗ này. Năm nay 

còn đường mòn tức là vùng này chưa bị đánh. Có thể 
trận bắn đêm qua là cú đầu tiên. Chỗ này bắt đầu hôi 
ổ rồi đó. Chốc nữa giao liên ra, tao bảo nó phải dời 
trạm ngay. 

- Nó nghe bom đạn hồi hôm chắc nó không ra 
đâu. 

- Mình cứ nằm đây. 



   mạng người lá rụng   445 

- Gạo còn đâu mà nằm cha nội! 
- Ăn cháo và khuấy hồ ăn! Giải phóng Miền Nam 

chúng ta cùng quyết tiến bước mà! 
Ở đây hình như đất địa cây cối khác ở các trạm 

ngoài. Đất có màu nâu đỏ cây cối xanh tươi và nhiều 
mặt phẳng dưới chân hơn. Và trời như cũng rộng 
ra hơn. Tôi có cảm giác là mình vừa chui ra một cái 
hang dài. Gần hai tháng qua mình bò trong hang ít 
khí trời. Nay thấy hai lá phổi như nở lại. 

Chúng tôi cơm nước xong leo lên võng nằm nói 
tiếu lâm bồi dưỡng sức khỏe. Hoàng Việt cười mào 
đầu: 

- Tui hỏi chú em một câu mà chú em phải khai 
thiệt nghe! 

- Ông định đem bụt công an đặt lên tim người 
đấy hả? 

- Gì mà bụt công an. Tui chỉ hỏi nhỏ thôi!... Ra 
Miền Bắc chú em trả thù Tổ Quốc được bao nhiêu 
lần? 

- Anh đi ở bển trả thù được bao nhiêu lần phản 
tỉnh trước đi, rồi tôi khai phần tôi. 

Hoàng Việt cười hố hố. 
- Tao đâu có nhựt ký. 
- Chục đủ đầu, hay nhiều hơn? 
- Đâu nhớ nổi. Nhưng đại khái là tuần nào cũng 

đi rừng picnic. Mùa hè thì liên tù tì, mùa đông thì 
hơi thưa ra. 

- Cái sự đó của các em có khác với của mấy em 
bên nhà mình không? 
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- Khác chớ. Aspect général thì nó vẫn chung 
chung như Hồ Xuân Hương mô tả vậy thôi, nhưng 
mà khi thả cá nạ dòng dòng vô thì vạn vật biến 
chuyển như Mác nói. 

- Biến chuyển mần răng? 
- Các em kêu gào cào cấu dữ lắm chứ không có 

se lệ như các em bên mình. Hễ xong là nó bảo ngay: 
“Hôm nay mày làm tao điên suýt chết ngất,” hoặc là: 
“Mày hơi kém lần trước. Phải ăn thịt và uống nhiều 
rượu vang vào”... nhưng tao thèm xài các thứ đó, 
mỗi khi lực lượng ta kém hùng mạnh mà phải chiến 
đấu thì tao ngậm sâm... Ê mày thằng mắc dịch, mày 
lấy khẩu cung của tao hả? Mày khai đi! 

- Em đâu có dám so tài với anh Bảy. Em chỉ gà cồ 
ăn quẩn ba cái chả lụa bún bò và rau muống thôi. 

- Ê, đừng nói vậy nghe chú em. Sai lập trường căn 
bản! Làm gì làm, ăn gì ăn, tao vẫn nhớ miếng cơm chấm 
muối quả cà ròn tan mày ạ. Ra nước ngoài mới biết. 

- Tui cũng hỏi anh một câu, anh phải nói thiệt 
nghe? 

- Thôi mày ơi, để tao hạch mày cái đã. Bữa trước 
mày không được bồi dưỡng đậu phộng Hà Tĩnh mày 
có hoàn thành kế hoạch đóng thuế nông nghiệp hay 
không nào? 

- Em nói thật với anh Bảy là bao giờ em cũng hoàn 
thành kế hoạch nhà nước năm trăm phần trăm hết 
rrráo! 

- Nhưng mà về Nam, mày có để bầu tâm sự lại cho 
em nào không? 
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- Có. 
- Thiệt hả mậy? 
- Thiệt mà! Nàng tình nguyện giữ đứa con trong 

bụng cho đến ngày sinh. Tôi bảo lấy ra nàng nhất 
định không. Đầu năm tới, tôi có con rồi đó. Ngặt nó 
không biết mặt bố nó. 

- Mày đi tới đâu mày ria tới đó, bởi vậy nên con 
Nguyệt nó ớn mày chớ gì. 

- Nhưng em chỉ làm tình ca trong nước còn anh 
làm quốc tế ca thì sao anh Bảy? 

Chúng tôi cười khà với nhau. Nếu không có những 
chuyện khào đó thì Trường Sơn này không ai có thể 
vượt nổi. Người ta không lấy chỉ thị, chánh sách không 
dùng lập trường vô sản để tẩm bổ cặp giò mà người 
ta xài tiếu lâm, tiếu lâm phong kiến, tiếu lâm dân chủ 
nhân dân, tiếu lâm tân thời xã nghĩa. 

Bỗng ầm ầm... 
Tất cả ngồi choàng dậy. Vân quát đám nữ binh: 
- Có đứa nào ngủ không? Cảnh giác! 
Tiếng ầm ầm từ xa, không phải tiếng bom. Tôi 

ngó lên trời cũng không thấy máy bay. Nhưng Vân 
kêu lên: 

- Trực thăng nhảy dò rồi! Cuốn đồ đạc mau! 
Như máy, mọi người đều thi hành lệnh của chủ 

soái. Tay quơ giật lia lịa mà mắt ngó trời. Lù lù từ 
đâu trong hốc núi, một, hai, ba rồi cả chục chiếc 
trực thăng hiện ra thành hàng đội. (Đến đây tôi mới 
thực sự nhìn thấy chiếc hélicoptère bay. Trước kia 
tôi chỉ thấy trên giấy, hoặc nguyên hình chụp hoặc 
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sơ đồ vẽ của Léonard de Vinci). (Nhờ vậy mà Xuân 
Vũ không “tì súng trên xác chiếc trực thăng” như 
Lê Anh Xuân - MW). Khiếp đảm vô cùng. Chỉ nghe 
tiếng máy nổ thôi mình cũng đã mất hết tinh thần. 
Chúng bay càng gần càng sà xuống sát mặt đất. Hai 
chiếc mình ốm nhom, đầu nhọn, (sau này về tới 
đồng bằng Nam Bộ, tôi gặp thứ trực thăng này luôn, 
chúng tôi đặt tên là “cá lẹp”) từ một hướng khác lao 
tới, không sà xuống mà bay vòng quanh, vừa bay vừa 
chúi đầu, trong lúc đó thì đuôi nó xịt khói và kèm 
theo tiếng “ục ục” như tù và thổi bị nghẹt. 

- Nó làm gì vậy Vân? 
- Nó bắn đó chớ làm gì! - Vân xanh mặt đáp. 
- Bắn sao không nghe súng nổ? 
- Tiếng ục ục ục là tiếng súng đó. Trong một phút 

mỗi cây khạc ra sáu ngàn viên đạn đủ loại và nó bắn 
một lần bốn cây cà nông 37 ly chứ không “cắc chùm” 
như Tây đâu. 

- Sao mày biết rõ vậy? 
- Mấy cha tham mưu cửa mình nghiên cứu nói ra 

chớ ai. Thôi đừng hỏi nữa. Nó quây vòng rộng là bắn 
tới đây đó! Kiếm gốc cây núp đi cha! 

Tốp trực thăng kia đáp xuống đất trong lúc hai con 
cá lẹp vẫn quay vun vút và ục ục liên hồi. Vân quát: 

- Bỏ đồ hết, chạy! Tụi nó đổ quân xuống bắt sống 
thấy mẹ! 

Chúng tôi chạy, đám nữ binh bò lê bò càn. Vân lôi 
chị Phụng chạy sau cùng. Vừa chạy vừa ngoái cổ lại 
nhìn, vì ai cũng bị cảm giác bị cá lẹp ục sau lưng. Té 
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có cái muốn dập mật nhưng không dám dừng chân. 
Nhiều cô nằm luôn không bò dậy nổi nữa. 

- Ra khỏi vòng vây rồi! - Vân vừa ngã xuống đất, 
buông vợ ra và nói - Đừng chạy nữa! 

Ạch... ạch... ạch... Những cây thịt tự nguyện 
buông mình không gượng lại. Đứa tựa gốc cây, kẻ lăn 
kềnh trên đất. 

Hồi lâu Vân mới lấy lại hơi và giải thích: 
- Tụi cá lẹp vây tới đâu tức là bộ binh đi tới đó. Cá 

lẹp quay vòng nhỏ rồi. Mình đang ở ngoài càn khôn. 
Nếu mình lọt vô vòng là bị nó thộp như gắp cá kho 
bỏ vô chén thôi. 

Quả thật. Chỉ mười lăm, hai mươi phút sau, 
chúng biến mất hết. Cả bọn lôi thôi lếch thếch trở 
lại chỗ cũ. May quá, đồ đạc còn nguyên, không mất 
món gì. 

- Sao mày biết chiến thuật của tụi nó hết vậy? 
- “Bủa lưới phóng lao” là một, “Phượng hoàng 

vồ mồi” là hai, nhớ nằm lòng nghe. Về tới trong đó 
rồi biết, chú em! Chạy một vài trận rồi kinh nghiệm 
như tao vậy. 

Chúng tôi lại nấu nướng lại nói chuyện tiếu lâm 
coi như không có chuyện gì xảy ra cả. Đời sống ở 
đây vẫn thế từ lâu rồi. Chúng tôi đã quen với cái 
chết như đi chợ vậy. Càng đì vào gần quê hương 
bao nhiêu càng trông thấy rõ diện mạo tử thần bấy 
nhiêu. Kể từ con sông Danube của Trường Sơn này 
trở đi chúng tôi không có dịp nghỉ ngơi như ở cái 
làng khu Eo ngoài kia nữa. 
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Vừa lên võng nằm thì đã có tiếng léo nhéo. 
- Cái gì thế? - Tôi làu bàu và ngóc đầu lên thì thấy 

mấy cái võng lù lù đi tới. Thôi bỏ mẹ rồi! - Nhưng 
tôi định tâm lại và ngồi dậy bình tĩnh chờ đợi. Tất 
cả là sáu cái võng dưới mắt tôi. Tiếng rống, tiếng la 
dậy đất. 

- Anh giúp chúng em tí. 
Đi theo mỗi chiếc võng là một hoặc hai ba người 

nữa. Người nào cũng quảy hai ba cái ba lô hoặc bao 
đạn hoặc súng, mặt mũi xanh xám. 

- Các cậu ở ngoài sông vào à? 
- Vâng! 
- Bị bắn đêm qua có thiệt hại gì không? 
- Ối giời! Không thiệt hại gì cả! 
- Các cậu đi đến cuối con đường mòn này rẽ phải 

đi độ ba tiếng đồng hồ nữa là tới Bệnh viện lớn của 
Bộ Tư lệnh Quân Giải phóng. Đây là trạm tiếp nhận 
thương binh đầu tiên - Vân nhanh miệng nói chặn 
họng tôi. - Các cậu cứ yên trí, vào đến đó là có bác 
si chữa trị chu đáo. Trang bị hiện đại mới toanh của 
nước bạn Tiệp Khắc chở bằng tàu ngầm mới vô. 

Đám lính trẻ măng lối mười sáu, mười bảy tuổi 
thật thà như đếm, nghe ông dược sĩ kháng chiến hai 
mùa, kinh nghiệm đầy mình, nói vậy thì mừng rơn. 
Cậu nào cậu ấy mặt mày sáng rỡ cả lên: 

- Thế hả chú! Thế thì may quá. Còn hơn mươi đứa 
chúng em sắp tới kia rồi. - Một cậu đối đáp với Vân 
và bảo đồng đội - Chúng mày khiêng nhanh lên đi! 
Ta lên đường nào! Cảm ơn các chú nhé. Chào thân 
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ái và quyết thắng hoàn thành sự nghiệp giải phóng 
Miền Nam! 

Thế là sáu chiếc võng nối đuôi nhau di chuyển ra 
khỏi khu đóng quân của chúng tôi và mất hút. Tôi 
nhìn Vân. Vân chắc lưỡi: 

- Chỉ có cách đó thôi cậu ạ! Tôi đau lòng lắm chứ! 
Thầy thuốc mà bỏ bệnh nhân, không mó tay vào 
chữa tri, xấu hổ quá chừng, nhưng cậu thấy đó, chữa 
trị làm sao? Người ta đâu có cho tôi trang bị của một 
y tá mà chỉ cho tôi mang theo các thứ “máy” để sản 
xuất “cao đơn huờn tán” cho các cha lớn xài. Cậu 
thấy không? - Vân thở dài. - Thà chỉ bậy cho chúng 
nó đi khuất mắt còn hơn là nói sự thực. 

Chập sau lại một đoàn võng tới. Lại hỏi đường. 
Lại nhờ giúp đỡ. Và cũng được giúp đỡ đầy đủ và họ 
cũng hăm hở đi về phía Bệnh viện Tiệp Khắc như 
đoàn trước. 

Một cậu bị thương nhẹ ở chân chống gậy đi cà 
nhắc. Đến đây thì ngồi lại và kêu đau. Vân mở băng 
và lấy thuốc đỏ khử trùng rồi băng lại cho cậu ta. 

Cậu bé ngồi tựa gốc cây không muốn đi. Thấy thế 
tôi mới hỏi để biết sự thực: 

- Đêm qua bị bắn thế mà không bi thiệt hại gì hả 
cậu? 

- Ai bảo thế? 
- Mấy cậu ở đoàn trước vừa mới đi qua đây! 
- Bố láo! Bị thương và chết gần một nửa đại đội. 

Đạn nó bắn khít quá chú ạ! Chưa đầy ba tấc một 
viên. Có anh bị hai viên một lúc. 
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- Đại đội vừa qua sông chiều qua phải không? 
- Vâng. Qua sông đã hi sinh một cậu rồi đến 

khuya lại bị oanh kích. Có ác không kia chứ. Rồi đến 
trưa bị nhảy dù. Khiếp, chúng đến nhanh như chớp. 
Mới tóm thu đồ đạc chưa kịp chạy là chúng nó đã tới 
nơi chỉa súng bắt lên máy bay. 

- Bắt cả à? 
- Không. Chúng nó chê chúng cháu là “đồ con nít 

đẻn” hay con nít “điển” gì đó cháu không hiểu nhưng 
chúng không bắt, chỉ bắt có mấy cậu lớn tuổi thôi. 

- “Con nít đẻn” cũng như ngoài Bắc ta gọi là “lũ 
nhãi ranh” vậy. 

- À thế à? Chúng béo tai em hỏi: “Mày đi vô đây 
làm gì?” Em bảo: Đảng kêu em đi thì em đi chứ em 
chẳng biết đi làm gì. Chúng cười với nhau có vẻ chế 
diễu rồi ném cho em hộp thịt và bảo: “Ăn đi kẻo đói 
thấy mẹ, rồi hãy đi mà phỏng dái Miền Nam!” Tại 
sao chúng nói thế hả chú? 

Tôi gạt ngang và đánh trống lảng: 
- Rồi hộp thịt đâu? Coi chừng mìn đó! 
- Chúng em nuốt cả rồi. Mới đầu tưởng là mìn hay 

thuốc nổ gì chứ. Chẳng ngờ lại là thịt hộp. Ối giào, 
béo béo béo... Em chưa từng ăn gì béo đến thế. 

- Rồi bây giờ cậu tính sao? 
- Chú cho em ngồi tạm đây tí chờ có đứa nào đi 

qua em tháp tùng ạ. 
- Thế còn chỉ huy đâu? 
- Bi bắt cả đại đội trưởng lẫn đại đội phó! Còn 

chính trị viên trúng đạn chết đêm qua. 
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Thấy ba lô của cậu bé xẹp lép, tôi thương hại vô 
cùng. Muốn cho cậu ta chút gì để an ủi, nhưng cho 
cái gì bây giờ? Cái gì mà tôi đang làm chủ ở đây cũng 
có giá trị vật chất và tinh thần cao độ hết cả. Thí dụ 
cái quai dép cao su đứt, ngắn bằng ba lóng tay mà tôi 
bỏ nó trong túi hông ba lô, tuy không dùng nhưng 
tôi vắn còn nhớ chắc nó nằm ở đó. Trong một bữa 
nào đây nhóm lửa không cháy, tôi sẽ dùng tới nó. 
Thí dụ như cái pin đèn đã hết điện, nhưng tôi vẫn 
chưa chịu vứt đi vì có đứa bảo rằng “cứ để nó như 
thế rồi nó sẽ tự “sạc” lấy, lắp vô đèn sẽ cháy”, v.v. Tôi 
thấy không thể cho cậu bé này một món gì trong cái 
tài sản đeo trên vai của tôi. Cuối cùng, trước khi cậu 
lê chân đi, tôi nói: 

- Chúc cậu chóng lành nhé. Ta gặp nhau ở Thành 
phố Hồ Chí Minh! - Một câu giống y như cóp ý của 
bác Hồ: “Đánh thắng giặc Mỹ ta sẽ xây đất nước đẹp 
gấp mười lần xưa” vậy.
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23.

Chúng tôi chờ giao liên hai ngày liền mới có kết 
quả. Anh giao liên này là người lớn tuổi nhất 

trong số giao liên tôi gặp từ trước tới nay. Và lạ lùng 
thay anh là người ở gần bên nhà bà ngoại tôi. Nhờ 
một câu chuyện hỏi thăm vớ vẩn lấy lệ xã giao mà 
chúng tôi nhận ra nhau. 

Từ đó có một sự biệt đãi của trạm đối với đoàn. 
Anh cho biết là bắt đầu từ trạm này thì ở mỗi chặng 
có hai giao liên dẫn khách đi, để rủi có người hy sinh 
thì còn người kia dắt đường. Tình hình từ đây trở vô 
“động” dữ lắm. 

Mặc dù tình hình ở đây bị động trong mấy ngày 
liền nhưng khách ở trạm ngoài vẫn được đưa vô. 
Và bơi qua sông như bữa trước. Giao liên rút kinh 
nghiệm, bắt tất cả khách phải qua hết bờ bên này và 
dắt đi luôn một mạch tới chỗ đóng quân nhất định 
để tránh bị chụp như vừa rồi. Anh bạn đồng hương 
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biệt đãi đoàn chứng tôi. Thay vì chúng tôi ở chung 
với khách, thì anh cho vào khu vực riêng rất bí mật 
của trạm. 

Lần đầu tiên từ mấy tháng nay tôi được trông 
thấy một ngôi chòi gần giống cái nhà nghĩa là nó có 
hai mái. Ở đây có hai người giao liên - anh trẻ tên Bé, 
còn người đồng hương của tôi tên Đăng. 

- Vậy là hai mươi năm anh mới về quê. - Đăng nằm 
lên võng và nói. 

- Đúng hai mươi năm 1945-1965. 
- Em là thằng thiếu nhi được cô Hai Triêm cho 

cầm cờ đi đầu mỗi khi tập đi đều ở sân chợ đó, anh 
nhớ không? 

- Tôi nhớ những buổi tập thiếu nhi chứ không 
nhớ chú. 

- Vậy anh còn nhớ cô Hai Triêm không nào? 
- Cổ là cô của tôi mà sao không nhớ. 
- Bên ngoại sao lại cô? Cô chỉ bằng tuổi anh thôi 

mà! 
- Ừ, cổ bà con bên nội tôi. Tuy cổ ngang tuổi 

nhưng vai lại lớn. 
- Bây giờ bả làm lớn lắm! 
- Tới chức gì lận? 
- Bí thư chi bộ. 
- Dữ vậy à? 
- Bả lên tỉnh rồi. Hồi em ra đây nghe nói bả vô 

tỉnh ủy. 
- Tôi cũng có thằng bạn học thuở nhỏ bây giờ 

cũng lên tới tỉnh ủy. 
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- Quê mình bây giờ tiến bộ lắm anh ạ. Anh về 
mà coi. 

- Từ đây về tới mình lội mất bao nhiêu ngày nữa? 
- Tới R thì chừng một tháng. Từ R tới quê mình 

chừng hai mươi ngày. Đó là nói đường suông sẻ. Khi 
có bị chụp thì lại vô kể ngày tháng. 

- Chú ra đây bao lâu rồi? 
- Hai năm! 
- Đồng khởi năm nào? 
- Sáu mươi! Giải phóng được ít lâu thì em đi. 
- Ở nhà bà con mình mạnh khoẻ hết chớ? 
- Dạ... mạnh hết anh ạ! Đăng lăn qua trở lại, trong 

bóng đêm tôi nghe tiếng võng ni lông sột soạt như 
sự trăn trở nội tâm của chàng trai. Một chốc Đăng 
nói: 

- Có chuyện này buồn, tôi không muốn nói cho 
anh biết. 

- Chuyện gì, chú cứ nói, trước sau gì tôi cũng biết. 
- Cậu Tám bị trừ gian. 
- Hả? - Tôi bật lên và chồm sang võng Đăng. 
Đăng lặng im. Tôi gắt: 
- Chú nói thật hả Đăng? 
- Dạ thì vậy đó. Còn cậu Bảy thì bỏ đi Sài Gòn ở biệt 

trên đó. 
Tôi choáng váng hết cả mặt mày. 
Trời! Tôi không thể hiểu được! Tôi hỏi : 
- Ai chủ trương vậy? 
- Dạ thì mấy ông chi ủy chớ ai. 
- Cậu tôi làm gì mà bị như vậy chớ? 
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- Dạ hồi đó mình mới nổi lên thì ai cũng hăng hết. 
Ai cũng đòi chia đất như ngoài Bắc. Trong này cứ 
nghe ngoài Bắc làm sao thì trong này làm vậy. 

- Tại sao trong này biết chuyện ngoài Bắc? 
- Dạ lén nghe đài chớ! - Đăng tiếp - Mấy ổng đòi 

lấy đất cửa Bà Tư (tức là Bà Ngoại tôi) chia cho tá 
điền. Cậu Tám bảo tụi chăn trâu chăn bò làm bậy 
chừng nào có lệnh cụ Hồ tao mới chia. Có vậy thôi 
rồi xảy ra chuyện đó. 

(Vậy tôi đi theo cách mạng để làm gì nhỉ? Tôi tự 
hỏi.) 

- Thằng nào là chi ủy? 
- Dạ ông Dinh, với mấy ông mướn ruộng của Bà 

Tư hồi xưa tới giờ. 
- Nó có đong hột lúa ruộng nào đâu, kể từ hồi 45 

tới 54, tới mùa là vỗ tuột. 
- Dạ có đong! Mấy lúc sau Đồng Khởi, Mật trận 

bắt phải đong nhưng Bà Tư cũng như mấy người có 
ruộng cho mướn không dám lấy đúng qui định của 
Mặt trận mà một giạ chỉ lấy một lon sữa bò tượng 
trưng thôi. Nếu lấy đúng mức là lại có chuyện. Phép 
vua thua lệ làng mà anh. Bây giờ tất cả đều do chi ủy 
quyết định hết. 

- Rồi Bà Ngoại tôi sống ra làm sao? 
- Dạ tôi không biết, nhưng chắc cũng không đến 

nỗi nào đâu anh! 
Tôi thực sự thấy ê ẩm cả tâm thần. Và chán nản. 

Từ bên ngoại đến bên nội tôi không có một người 
nào đứng ngoài hoặc đi ngược phong trào cách 
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mạng. Riêng về sự cống hiến vật chất thì không một 
gia đình nào bằng. Vì Độc lập Tự do Hạnh phúc của 
dân tộc! 

Tôi có hai người chú đi Vệ quốc đoàn hi sinh hồi 
1947. Một người chú làm trung đoàn phó đã về Nam 
và hy sinh ở Kà Tum. Một người chú khác là kỹ sư 
nông nghiệp ở Miền Bắc. Riêng cậu Bảy tôi là Đoàn 
trưởng Thanh niên Cứu quốc tỉnh được chọn đi học 
ngoại quốc hồi kháng Pháp nhưng cậu không đi, dì 
Năm tôi là cán bộ huấn luyện Phụ nữ Cứu quốc có 
chồng là chiến sĩ Côn Đảo, hai vợ chồng đã đào tạo 
thế hệ cán bộ lứa tuổi tôi cho cách mạng trong tỉnh. 

Nhà ông Nội, nhà bà Ngoại tôi không có lúc nào 
ngớt cơ quan và bộ đội đóng ăn dầm nằm dề khui 
hết bồ lúa này tới bồ lúa khác... Hồi còn lao đao thì 
cách mạng dựa vào dân, khi thành công rồi thì cách 
mạng quay lại ăn thịt dân. Cách mạng bên Nga bên 
Tàu bên ta đều thế cả! 

Tôi không muốn hỏi gì thêm. Vì sợ nhiều chuyện 
không vui nữa sẽ làm cho tôi không đi nổi về tới nơi. 
Tôi nằm trên võng mà nghe như lơ lững giữa mây. Và 
lên cơn đau thực sự, đau tim, đau óc, đau cả thể xác 
lẫn tinh thần. 

Đăng hỏi: 
- Anh có thuốc rét không cho tôi đỡ vài viên? 
- Ở đây cũng sốt rét nữa sao? 
- Vừa sốt vừa chói nước anh ạ. Bụng đứa nào đứa 

nấy bin rỉn giống như mắc cam tích, nhưng không 
có thuốc gì hết, chỉ uống rễ cây bồ hòn. 
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- Có kết quả không? 
- Thì đau chân há miệng vậy chớ nhằm gì anh! 

Nghe người ta nói rằng hồi trước Tây nó đày người 
mình lên đây uống nước suối rồi rụng tóc, bụng to 
mà chết dần. Mình vì nhiệm vụ cách mạng phải đi 
chớ ớn quá anh ơi! 

- Sao chú lọt ra đây vậy? 
- Mới đầu tôi chỉ xung phong đi lên khu thôi. Xã 

mình đi hai mươi người. Lên tới quận trốn hết phân 
nửa. Lên tới tỉnh còn một mình tôi. Chẳng lẽ bỏ về 
mất mặt Đồng Khởi nên tôi bấm bụng đi. Lên tới khu 
người ta đưa lên R. Lên R, họ lại đưa ra đây. Ở trên 
nói là ra đón bộ đội Miền Bắc vào. Toàn là súng to, 
không phải thứ Ngựa Trời như trong tỉnh mình hồi 
Đồng Khởi đâu! Nghe thế tôi phấn khởi quá chừng, 
nên đi thì đi. Đi tới trời cũng đi mà! Cho nên bây giờ 
kẹt ở đây, kêu trời không thấu. Ở trên chưa cho về. 

- Bộ đội vô hằng ngày, thiếu gì đó! 
- Tôi coi tướng mấy cậu này vô trong mình không 

chịu nổi trực thăng đâu anh. 
- Tuy vậy nhưng rồi cũng quen đi chú ạ! 
- Trông họ khờ quá. 
- Ừ thì tân binh phải vậy chớ sao. Còn bộ đội 

thiện chiến vô sau! - Tôi hỏi tiếp - Chắc đêm qua 
mình thiệt hại nhiều phải không? 

- Nghe họ bàn tán với nhau thì “đi” hết vài chục. 
- Rồi bỏ luôn xác đó à? 
- Chứ anh bảo tụi tôi làm gì? Cuốc xuổng đâu mà 

đào đất? Mà tay chân nào đào cho thấu. Đất ở đây 
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không phải đất thịt như trong mình. Toàn đá sỏi. 
Đào chắc gãy cán cuốc hết. 

- Nếu để vậy, mai mốt trạm ngoài đưa khách vô 
thấy cái cảnh người đi giải phóng chết nằm như rạ 
đó sao tiện? 

- Bể điểm rồi. Tôi phải dời ngược lên và cắt đường 
mới. Trạm này trụ một chỗ lâu quá không dời, nên 
mới lộ. 

Ở chặng này thì những chuyến đi vô không có 
thời dụng biểu nhất định. Cứ khách đến đông đông 
thì Đăng lại cho đi. Có lẽ vì máy bay bắn bến sông và 
trực thăng chụp cho nên trạm ngoài đánh hơi được 
nên không đưa khách vô. Hai ba ngày liền Đăng đi rồi 
về, không dẫn người khách nào theo cả. Bất cứ thứ gì 
trên con đường này cùng đều trợt ngoài đường rầy 
của sự lãnh đạo. Do sự nằm ỳ tại trạm mà nảy sanh 
vấn đề. Số là trong đội nữ binh có một cô học sinh 
Trưng Vương rất xinh, tên là Huyền. Không biết cậu 
giao liên trẻ (tên Bé) tò tí thế nào mà móc dính với 
cô Huyền. Và cậu Bé trình bày thật với thủ trưởng 
Đăng. Đăng bèn hội ý với Vân. Vân gọi Huyền tới hỏi 
đầu đuôi câu chuyện. Thì Huyền thú thật là hôm 
bữa bọn tôi nhậu ở trạm ngoài, Huyền vô tình đến 
gần đó và nghe Vân kể về chuyện bào chế cao đơn 
hoàn tán cho mấy ông kẹ. Huyền hoang mang và tìm 
cách thoát ly đoàn. 

Vân gắt: 
- Cô có nói với mấy cô kia không? 
- Không ạ! Em chỉ giữ trong bụng và tự lo thân. 
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- Tôi chỉ bịa chuyện chọc vui mấy ông bạn của tôi 
thôi chứ trong cách mạng làm gì có chuyện đó! 

- Vâng, em cũng nghĩ là cách mạng không coi 
người dân ta rẻ rúng thế. 

- Thì tại sao cô lại muốn quay ngang không đi vô 
nữa? 

- Em thấy các anh giao liên cực khổ nên em muốn 
chia xẻ với các anh ấy! 

- Cô dắt khách được à? 
- Dạ được chứ! Ở ngoài Bắc có nữ công nhân lái 

máy cày, nữ công nhân dệt, nữ công nhân hàn điện, 
tại sao em không làm được nữ giao liên trên đường 
này? Thì cũng như em đi từ trạm “một” tới đây vậy 
thôi! Đâu có khó gì! 

Vân gặp tôi và kể lại câu chuyện trên. Tôi lôi 
Hoàng Việt đến. Ba đứa cùng ra rừng để bàn định. 
Cuối cùng là phải để Huyền ở lại thôi. Vì đó là “lô 
gích cách mạng” mặc dù bên trong vấn đề thì lại rất 
“phản lô gích”. Huyền đã tìm đường thoát từ khi 
nghe lỏm được chuyện bí mật đó. Đến bây giờ mới 
có cơ hội. Vân thở dài: 

- Mình lấy lý do gì để không cho nó ở lại trạm? 
- Nó đã biết chuyện đó rồi, nếu để nó đi, nó phụ nhĩ 

với đám kia thì hỏng kế hoạch của Phòng Dược của ông 
Dược sĩ hết ráo. 

- Hay ta nói tung hê cả vấn đề bỉ ổi đó ra và cho 
các em tự tìm công tác mới? 

- Đâu có được nhiệm vụ của tao là đi ra Miền Bắc 
lấy thuốc và tuyển chọn các cô. Trở vô mà không có 
gì hết, tao đứt đầu à? 
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- Mày đứng ở cửa giữa: Lương tâm và Cấp trên. 
Né bên này đụng bên kia. 

- Cách mạng có nhiều cái kỳ cục lắm mày ạ, chỉ 
trong phạm vi y tế thôi tao thấy cũng chướng rồi. 
Nội các bệnh viện ở Hà Nội thì mày cũng đủ rõ rồi. 
Bệnh viện Việt Xô dành cho ông to bà lớn. Bệnh viện 
108 (tức Đồn Thủy) dành cho mấy ông tướng bà tá, 
bệnh viện Việt Đức (tức Phủ Doãn) dành cho cán bộ 
nhèm, bệnh viện C dành cho nhân dân cá kèo. Vô tới 
trong R kỳ này mày sẽ thất vọng. Nó không có giống 
như thời kỳ chống Pháp nữa đâu nhé. Cùng đau 
một bệnh nhưng người này có thuốc, người kia lại 
nằm chờ chết. Nếu tao không nói thì có bao giờ mày 
tưởng tượng rằng trong chế độ mà người ta rêu rao 
là vì dân, do dân, của dân mà lại bắt con cháu nhân 
dân đi làm những cái máy sản xuất cao đan hoàn 
tán như thế này không? Trong lúc đó thì con cháu 
của các chả thì đứa đi Liên Xô đứa đi Đông Đức. Ở 
trong này thì cũng vậy. Lính không có gạo nấu mày 
thấy chưa, nhưng mấy ông kẹ thì tẩm bổ bằng sữa, 
whisky và... thịt người. (Tôi giật mình nhảy nhỏm) 
Chứ không à? Như tao nói đó, các cô em này không 
bị mấy ông ăn thịt là gì? Tao chán lắm! Nếu bắt tao 
làm mãi cái trò “phục vụ cách mạng” như kiểu này 
thì chắc tao về nhà nuôi vịt Tàu thôi mày ạ. 

Đám cưới Bé-Huyền được tổ chức ngay trong 
trạm. Vân đem một ít đường cát ra đãi khách. Còn 
các cô nữ binh mỗi người mỗi món, hoặc một chiếc 
khăn tay, một cái kẹp tóc tặng bạn làm kỷ niệm. Tôi 
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xé tập bản thảo đã dóm bếp gần hết, dán ba tờ làm 
một với hồ khuấy bằng bột gạo, dừng thuốc đỏ của 
ông dược sĩ kẽ cái khẩu hiệu “Vui duyên mới không 
quên nhiệm vụ” đè lên những chữ ký của tôi ở dọc 
đường, ghim nó lên vách lá. Cái khẩu hiệu này tôi 
trông thấy hai ba lần ở “Phòng Cưới” góc đường Bà 
Triệu dùng làm đám cưới tập thể. May sao tôi còn 
nhớ. Nhưng khi nhìn căn chòi trống hoang chẳng có 
vẻ gì “vui duyên mới” cả, tôi xót thương cho cặp trai 
gái sinh bất phùng thời này, nên bày thêm ra cái bàn 
thờ Tổ quốc. Đó là cái bàn bện bằng cây rừng của 
Đăng dùng để ba lô. Tôi lấy tấm vải dù của tôi (do 
anh rể của Phương tặng cho tôi ở Hà Nội) dùng làm 
chăn đắp mấy tháng nay, trùm lên. Mấy cô em đi hái 
hoa rừng cắm vào một cái lọ hoa đặc biệt: đó là vỏ 
đạn cà nông 37 ly của trạm dùng uống nước trà. Để 
cho “quan khách” biết rằng đó là bàn thờ Tổ quốc, 
tôi lại xé thêm hai tờ bản thảo, một tờ tôi bôi thuốc 
đỏ và kí-nin làm cờ một tờ tôi kẽ hai chữ “Tổ Quốc” 
trong hai cái vòng thật tròn và to bằng vành chén sắt 
Hungari như kiểu chữ Nho. 

Vân làm chủ hôn bên gái, Đăng, bên trai. Hoàng 
Việt và tôi được mời làm thượng khách, các cô nữ 
binh vừa làm khách vừa làm người nhà. 

Các cô nấu đến gần hai chục cái gà mèn cơm. Các cô 
làm bánh với một ít bột gạo của tôi và Hoàng Việt. Đám 
cưới gì lại không có bánh? Chỉ có đám cưới tập thể ở 
Phòng Cưới Bà Triệu thôi. Thật mỉa mai chua xót cho 
Bà Triệu phải nhìn thấy con cháu mình cưới nhau bằng 
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nước chè xanh và thuốc lá suông với năm mẩu chuyện 
khào nhạt hơn cả khói thuốc và chè xanh. 

Hoàng Việt bỗng gợi ý: “Còn rượu cồn không ông 
dược sĩ? ” 

Thế là Vân lại pha pha chế chế rượu tân hôn. Hoàng 
Việt cười: 

- Tụi nó còn trẻ thì khỏi dùng “đậu phộng Hà 
Tĩnh hả? 

Tôi cũng cười: 
- Và khỏi ngậm sâm. 
Cô dâu và chú rể mặc quần áo mới nhất của họ. 

Huyền thì tra chiếc áo pô-pe-lin trắng cổ bẻ bánh 
bèo, quần vải đen Liên Xô loại hai thước một năm 
cho mỗi đầu người trên mười tám tuổi, chân mang 
dép cao su cải tiến (tôi không biết là cải tiến như 
thế nào so với dép của tôi, nhưng nghe gọi thế thì 
hay thế), tóc chải phùng và may quá, có được một 
cái hoa nhựa mầu hồng gắn trên tóc. Còn Bé thì mặc 
áo bộ đội (chắc của anh lính nào đổi chác hay tặng, 
quần tây của Hoàng Việt vừa cho, cái quần ni lông đi 
pa-tanh bị thủng đít vừa vá xong. (Cũng may là chú 
rể không phải mặc cái quần tiều của giao liên). Tóc 
chàng rể được tỉa bớt bằng lưỡi lam của tôi với bàn 
tay ông thợ cạo Hoàng Việt. 

Như thế là đã chu tất lắm rồi. Một cái đám cưới 
nếu có ở giữa rừng Trường Sơn, không thể hơn được 
đám này. 

Khổ tâm nhất là ông chủ hôn đàng gái phải đứng 
lên công nhận đôi tân hôn và với tư cách chỉ huy, 
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ban huấn từ cho chúng. Vân nói lại mấy cái công 
thức muôn đời ở các đám cưới tập thể và kết luận: 

- Hai em nên gắn bó với nhau trong tinh thần 
cách mạng, sửa chữa khuyết điểm cho nhau, khuyến 
khích nhau hoàn thành nhiệm vụ cách mạng giao 
phó để đáp lại ơn Bác và Đảng. Không có Bác Đảng 
các em không được như ngày nay. 

Tôi đứng bên cạnh Vân. Tôi phục lăn hắn. 
Tôi không hiểu hắn thay lưỡi hồi nào mà nói năng 

trôi chảy như vậy, nói láo mà y như thiệt. Xin bạn đọc 
tạm ngưng uống rượu cồn pha nước suối giây lát. 

(Về sau khi tôi về hồi chánh ở Sài Gòn, tôi gặp hắn. Hắn 
“dông” trước cả tôi cơ, đâu năm 1967 gì đó. Hai vợ chồng đổi 
tên khác, Vân ra Bảy, Phụng ra Ba. Anh Bảy và chị Ba. Cộng 
lại thành Mười có nghĩa là - theo y giải thích - mười năm xã 
nghĩa có đầy đủ chứng cớ để cho vợ chồng Bảy Ba chào thua 
cách mạng. Anh Bảy làm cho Sở Thẩm vấn của Mỹ ở Biên 
Hòa, đi Honda dame, vợ có thêm hai con trai rất bụ bẫm. 
Hai vợ chồng đến tận Trung tâm Chiêu hồi Trung ương ở 
Thị Nghè rước tôi và sáu anh chàng nghệ sĩ của đoàn Văn 
công Giải phóng mới “chia tay” với Chủ tịch Nguyễn Hữu 
Thọ - về nhà đãi một bữa thịt bò, ngồi dưới đất ăn và uống 
bia và say và ói suốt đêm thứ bảy và ngày chủ nhật. Anh Bảy 
và chị Ba vui mừng vô cùng. Anh Bảy nhắc lại chuyện đám 
cưới Bé-Huyền. Tôi hỏi: 

- Sao mày ban huấn từ “ngọt” vậy? 
- Mày xem tao đóng kịch tài chưa? Tụi mày làm văn 

nghệ thua tao xa. Tao đóng kịch suốt mười năm ở Miền 
Bắc, bốn năm năm trong R. 
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Tôi nói: 
- Hồi đó nhìn cái mặt nghiêm trang của mày, tao 

suýt bật cười. Bây giờ định làm nghề gì? Mở tiệm thuốc 
Tây đi! Món này hốt bạc dữ lắm! 

- Nhưng tao đâu có bằng dược sĩ dược siết gì. Mấy 
chục năm trời chỉ làm ba cái huyết des chiens đó thôi. Ra 
Bắc thì cũng mặc bơ-lu trắng coi oai lắm nhưng chẳng 
biết thêm một tí gì về dược, vào R thì bào chế cao đơn 
huờn tán luôn ba năm. Cái thứ đó mà đem áp dụng ở Sài 
Gòn thì ở tù mục xương. Tao định làm chơi Sở Mỹ ít lâu 
lấy tiền mua xe nước mía điện mày ạ. Thứ này làm giàu 
mau lắm. Bán nước đá lạnh nêm tí nước mía. Tao có 
thằng bạn thuở bé học trường làng với nhau, bây giờ nó 
có tới ba cái nhà lầu và năm xe nước mía bán ở các rạp 
hát bóng, còn nhà nó có năm chiếc Suzuki và Honda, 
một jeep bầu, Honda để đi nhậu, Jeep để mua mía đám. 
Tao cởi cái áo dược sĩ rỡm lâu rồi. Nè, có thằng bác sĩ 
Hiền mới “dzô” tao nghe đài Sài Gòn nói đó. Nó ra ở Đà 
Nẵng. Nếu nó về Trung tâm của mày thì đưa lại nhà tao 
nhậu. Nó là dân “rau” nhưng chơi được lắm!) 

Xin mời bạn đọc trở lại mâm rượu cồn của tiệc 
cưới. 

Bữa tiệc khá rôm rả, thức ăn thì có ruốc, cơm 
trắng, thức uống thì có rượu y dược, tráng miệng 
được món bánh cục bánh hòn do bàn tay của nữ 
binh chế tạo. Còn giường và phòng cho đôi tân 
hôn thì hai đứa nó tự lực tạo lấy. Ông trưởng trạm 
Đăng phải dời ra rừng để chúng chiếm hữu căn nhà, 
nhường cho chúng mắc võng. 
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Về lều riêng, Hoàng Việt cười với tôi. 
- Đ.m. ngủ võng đây rồi không biết tụi nó làm 

sao? Hai đứa đều là “tân binh” cả! 
- Anh không nhớ câu ca dao trào phúng rất hay 

của Miền Bắc hay sao? 
- Câu gì? 
- Chồng còng mà vợ cũng còng. Nằm giường thì 

chật nằm nong thì vừa! 
- Nằm nong là nằm ở dưới đất, nó không có “nắc 

nư” như thuyền thúng của tỉnh “Hà Lam Linh” mày 
biết không? Còn đây là võng, nó nhảy sóng như ghe 
bầu rồi mần ăn làm sao? Mày có kinh nghiệm gì rỉ tai 
thằng nhỏ tí. 

- Anh đừng lo, nghề dạy nghề mà! Cuối cùng nếu 
nằm giường không ổn thì nó lại nằm nong chứ gì! 
Cũng như anh vậy, có ai dạy anh ngậm sâm không? 

Hoàng Việt cười hắc hắc, rung rinh cả mảng tóc 
bạc. 

Tôi nhận ra anh có bộ mặt quái gỡ trong cái 
cười. Nó giống như một mảnh đá tàn ong hình cái 
lá vông dựng ngược. Mắt thụt mất; răng vàng ềnh 
khói thuốc xếu xáo mất trật tự thì lại nhô ra như dọa 
con nít; hai cái vành tai rộng, trái tai dài, chui trốn 
dưới mớ tóc bạc trắng như bông, dường như chúng 
không muốn đón nhận một thứ âm thanh phản âm 
nhạc nào trong cuộc đời này nữa, còn cái cổ thì đúng 
là cái cổ Hoàng “Cò.” Nó như cây que chỉ đủ sức chịu 
nổi chiếc kẹo con. Chiếc áo đã rộng thùng thình như 
áo khính. 
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- Ta lợi dụng thời gian này mà xén bớt ba cái bùi 
nhùi trên đầu cho nó nhẹ đi, anh Bảy bà trẻ. 

- Ý bậy nà, để làm “quản xung cơ” khi đội bom 
trộm chớ? 

- Anh lúc nào cũng nghĩ tới cái point d’orgue1 đó hết 
trọi.

- Hồi nào mậy? 
- Quản Xung Cơ là mớ tóc huyền mọc trên lạch Đào 

Nguyên chứ đâu phải mọc trên đầu. Đó là danh từ y tế 
có định nghĩa như sau: “Quản xung cơ là một mớ lông 
thưa hoặc dày tùy từng người mọc ở bộ phận sinh dục 
của đàn ông hoặc đàn bà có tác dụng làm cho sự cọ xát 
giữa bộ phận sinh dục của hai bên gây ra nhiều cảm 
giác hơn là những người không có nó. Nhưng người 
đời cho rằng nếu ai gặp loại không có “quản xung cơ” 
thì rất xui xẻo. Sự thực đây chỉ là vấn đề khoa học thực 
tế không phải khoa học huyền bí như người ta tưởng!” 

Hoàng Việt cười ầm lên: 
- Đọ... ọ... Tao chỉ nói vắn tắt thôi còn mày thì 

thêm mắm dặm muối, viết cả một đoạn tùy bút, 
thấy chưa? Khẩu dâm tế nhị hả mậy? 

- Nè, anh nói thiệt tui nghe quản xung cơ của mấy 
em mắt xanh mũi lõ ở bên xứ Bún-cà-ri nó màu gì? 

- Mặt sao ngao vậy. Tóc màu gì “quản” màu ấy, 
cũng như râu của mày vậy. Chẳng lẽ tóc mày đen, 
râu mày lại hoe à? 

Tôi sực nhớ ra mấy tuần nay tôi không cạo râu mà 
không thấy khó chịu gì. Cái gì lặp lại trong ta vài lần đều 
có thể thành thói quen. Thói quen ở Hà Nội là ăn khoai 
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lang sáng ăn ngô trưa ăn bắp chiều, thói quen ở đây là 
sáng dậy vác ba lô lên vai, bụng đói meo nếu không để 
dành được tí cơm chiều qua, và leo núi v.v. Sáng ở Hà 
Nội, thức dậy là súc miệng, cạo râu, mặc quần áo sạch 
vào. Sáng ở đây là không súc miệng, không cạo râu mà 
vừa rút lại quai dép vừa ngóng cổ chờ giao liên. 

Đáng lẽ tôi phải dẫy đi mớ cỏ hoang trên mặt 
tôi để cho cái đám cưới quang đãng hơn, nhưng tôi 
cũng không nhớ. Không cạo râu, đói, đã trở thành 
thói quen từ hồi nào cũng không nhớ nốt. Đến tên 
thật cũng còn quên mà? 

Một hôm Đăng kể cho tôi một chuyện khác ở 
Quê hương Đồng Khởi của tôi. Đăng nói: 

- Anh có biết ông Nhứt Chậm không? 
- Nhứt Chậm nào? 
- Nhứt Chậm ở giáp ranh hai làng ở gần Cổ Cò. 

Anh nhớ không? 
- Nhớ! Rồi sao? 
- Ổng ở trong chi ủy đó. Hồi trước Đồng Khởi ổng 

có vay tiền của vợ chồng bà Hai Đối để mua trâu làm 
ruộng. Anh biết ông bà Hai Đối không? 

- Biết. Ổng mần ăn và hà tiện dữ lắm. 
- Vì vậy ổng có tiền cho Nhứt Chậm vay. Nhứt 

Chậm cũng có bà con với Hai Đối nữa. Vậy mà Đồng 
Khởi xong, Nhút Chậm bắt vợ chồng Hai Đối thủ 
tiêu. Ai cũng thấy kỳ cục. Nhưng Nhứt Chậm bảo: 
hai đứa nó là gián điệp! Thế là không ai dám xì xầm. 
Vợ chồng ổng hiền như cục đất, có biết gián điệp là 
cái giống gì! 
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- Còn ai bị như vậy nữa không? 
- Còn chớ. Còn nhiều. Mấy ông chi ủy mình ghê 

lắm. Muốn nói gì nói muốn làm gì làm. - Đăng ậm ờ 
một chút rồi tiếp - Tôi nói chuyện này ra chắc anh 
buồn lắm. 

- Chuyện gì nữa? 
- Anh còn người cô phải không? 
- Phải! 
- Cũng bị kiểu cậu Tám. 
- Hả? 
- Họ giết mất rồi. Cũng hồi sau Đồng Khởi. 
- Tại sao? 
- Vì hai lẽ. Một là cô có cái radiô. Hai là một “ông 

nội” chi ủy ve vãn, cô bảo “Ai mà ưng cái đồ chăn 
trâu!” Họ giết để lấy radiô và rửa thù tiếng chửi. 

Tôi ngồi lặng im, hết biết nói sao. Lại cũng đồ 
chăn trâu giết hại dòng họ tôi. 

Một buổi sáng thức dậy, Vân được mấy cô nữ 
binh báo cáo có ba bốn cô đi đâu mất. Vân đoán ngay 
nguyên nhân bèn gọi Huyền tới hạch hỏi: 

- Cô có nói gì với mấy cô bạn không? 
- Dạ, em không có nói gì hết. 
- Tại sao mấy cô kia đi đâu? 
- Dạ, em không biết. 
- Cô thèo lẻo thì cô chịu trách nhiệm, nghe! Tại 

cô thêu dệt câu chuyện nghe lóm đó nên mấy cổ sợ 
mà trốn chớ gì!... Tôi đã bảo là cách mạng thiêng 
liêng lắm, không bao giờ có cái chuyện như vậy đâu. 
Tôi bịa chuyện chơi cho vui... ý mà... chuyện đó có 
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thiệt nhưng ở bên Tàu bên Tây gì ấy, bên mình Bộ 
Chính trị và các đồng chí lãnh đạo chính phủ là 
những người đạo đức song toàn đâu có làm chuyện 
quái gỡ đó. 

Huyền cúi mặt. Vân gắt: 
- Mấy cô ấy trốn đi đâu? 
- Dạ họ nói họ trở về Hà Nội! 
- Xùy! Vô tới đây rồi không có đường về nữa đâu. 

Cô không thấy câu ca dao bên anh lính chết nằm 
dưới mô đất lòi chân ở trạm năm trạm sáu gì đó à? 

- Dạ em nhớ chớ. 
“Vào đây thì ở lại đây
 Bao giờ mộ mọc xanh cây thì về!” 
- Vậy sao còn đòi về? 
- Dạ, em chắc mấy chị ấy nhớ nhà! 
Vân quát: 
- Đi giải phóng Miền Nam không có cái vụ nhớ 

nhà! Nghe rõ chưa? 
- Dạ rõ! 
Tuy la quát như vậy nhưng Vân không làm gì 

được. Đăng và Bé chia nhau đi lùng và tìm lại được 
hai cô. Đó là cô Thúy và cô Hương. Cả hai đều là 
nhân viên bệnh viện và cũng trạc tuổi Huyền. 

Vân than với tôi: 
- Đổ bể tùm lum rồi! 
- Tao thấy như thế là tốt đó. 
- Tốt à? 
- Chứ sao! Mày nên có biện pháp tích cực để giải 

quyết vấn đề này. 
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- Thi hành kỷ luật? 
- Khồ... ồng! Kỷ luật đéo gì. Có kỷ luật chăng là kỷ 

luật tụi... khác kia! 
Vân lặng thinh, đầu gục thấp. Tôi bảo: 
- Nói toạc mẹ nó ra cho các cô ấy rõ và hứa là vô 

tới trong kia sẽ... 
- ... sẽ gì? 
- ... sẽ gì đó thì tùy mày hoặc tùy ở trên ở dưới nào 

đó. Bảo cho họ biết là cách mạng không có cái lối 
“ăn thịt người” như thế được. 

Vân thở dài thườn thượt. 
- Kẹt quá đi mất! Kẹt quá!
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24.

Đám cưới đạm bạc và bất ngờ của Huyền và Bé 
làm tôi nhớ lại những đám cưới của dân “mốc 

gốc lim” của Nông trường Lam Sơn Miền Bắc, tức 
là lính Thành Đồng Tổ Quốc tập kết được Bác Đảng 
cho ân huệ lên khai phá rừng trồng mía làm lò đường 
và trồng cao su lấy mủ làm lốp xe đạp, cuối cùng mía 
không đủ kháp rượu cho lính uống còn cao su thì lên 
không quá lưng quần đã chết rụi. 

Tôi thiệt tình không hiểu người ta coi dân Nam 
kỳ tôi là thứ dân mọi rợ gì mà họ đày đọa kinh hoàng 
như thế. 

Một vạn con người ta, toàn là thanh niên và đàn 
ông sồn sồn tức là từ bốn mươi, bốn mươi lăm tuổi 
không ai có vợ con gì và ở đây cũng không có đàn bà 
con gái. Bên cạnh một đại đội có một cái chòi con 
của hai cha con một lão già. Đứa con gái đâu chừng 
mười hai tuổi gầy nhom ngực chưa nổi trái tràm. 
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Nhà có một cái giếng loạn, bên giếng có một cây cau 
già không trái, đứng là một cái cảnh tượng rụi tàn. 
Thế nhưng các anh lính bên đơn vi vạch đường qua 
bụi rậm tới luôn, mãi rồi thành đường mòn nối liền 
đơn vị và ngôi chòi kia. Bạn thử tưởng tượng xem họ 
sang đó để làm gì? - Hỏi cô bé làm vợ! 

Khi tôi đến công tác ở đây thì ngôi chòi đã sập, 
chỉ còn có cái giếng và cây cau già. Nhưng cái giếng 
thì đã lấp và ở dưới đáy hình như có xác cô gái. Còn 
ông già thì đã đi đâu rồi. Người ta lén kể cho tôi biết 
và yêu cầu đừng viết báo, rằng, cô gái đã nhảy xuống 
giếng tự vận và ông già đã vác đá lấp luôn rồi đi mất. 
Cũng có người cãi lại: làm gì có cái vụ tự vận? Ngày 
nào ông già đi làm rẫy, tụi quỉ cũng mò sang, con 
nhỏ “chịu không nổi” nên ông già dắt con gái bỏ đi. 
Trước khi đi ổng vác đá lấp giếng như chửi cha bộ 
đội cụ Hồ đó chớ! 

Nhiều thanh niên đi lên bản tìm mấy ông già bà già 
Mường có con gái, xin làm con nuôi rồi dần dà lấy con 
gái của họ, dắt về đơn vị xin phép che cái chòi ngoài 
ven suối, đêm ngủ với vợ (không cưới hỏi gì) sáng đi 
cuốc gốc lim! Đồng đội chế diễu “thằng rể Mường” 
họ độp trả lại: “Chẳng hơn tụi bây xài chị Năm?” 

Ở cống Bàn Thạch gần Bộ Tư lệnh Sư đoàn 330 
của Đồng Văn Cống có hai mẹ con nhà nọ bi lọt vào 
mắt xanh của anh đội Miền Nam. Một anh đội trẻ 
cuỗm được bà mẹ rồi về đơn vị làm mối cho một 
anh già hơn đến xơi tái đứa con gái. Cho nên có ca 
dao: “Trông cha lại trẻ hơn con. Gả mẹ cho rể hãy 
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còn đẹp đôi.” Người ta đồn rằng để trả ơn mai mối, 
chàng rể già tốt số phải để cho ông bố vợ trẻ chấm 
mút cô vợ mình chút đỉnh. 

Lần cuối cùng (1962) đến nông trường này, tôi thấy 
nó tiêu điều ủ dột lạ thường. Mải miết chôn chân ở Hà 
Nội tôi không biết gì hết. Những khối u hoài của dân 
móc gốc lim còn khó móc hơn những gốc lim. Số là 
đám lính Nam kỳ cởi áo lính trên bảy năm làm tù khổ 
sai nay được gọi trở lại lính, không lên một cấp bậc 
nào. Có những anh đi kháng chiến ở Nam Bộ mười 
năm chỉ làm tới chức tiểu đội phó, ra Miền Bắc bị bác 
Hồ bỏ quên, vẫn làm “cai” cách mạng, bây giờ già “mọc 
nanh” rồi, vẫn làm cai khi được gọi đi về giải phóng 
Miền Nam. Toàn nông trường gần mười ngàn sinh 
mạng bị lùa vô lò sát sinh Trường Sơn chỉ trừ những 
người bệnh ra lão hoặc kiệt sức. Năm mươi còn khỏe 
có thể xung phong và được bác hoan nghênh kịch liệt 
như các cháu ngoan nhất của bác. 

Còn vài hôm nữa lên đường, họ mở đại tiệc. Gà 
vịt họ mua gom hết của cả chợ Ngọc Lặc đem về 
chất đống trước sân. Nhậu! Nhậu và nhậu. Ai đến 
chơi cũng đều được mời nhậu. Rượu của tỉnh Thanh 
Hoá xe nông trường chở hết về Lam Sơn tưới cho 
những trái tim khô vừa sống lại về quê. 

Có rất đông những đàn bà con gái yêu anh đội 
Miền Nam và đã có con với họ. Nghe chồng đi về 
quê, họ kéo đến. Chả là lâu nay họ tin tưởng rằng 
chồng mắc gốc rau muống tại đây rồi. Nay bất ngờ 
Sâm Thương đôi ngã. 
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Những ông chồng chùm gởi đã nói thẳng “Xê mi 
ra, ông về NƯỚC.” 

Những người vợ khóc như mưa nhưng không lấy 
được địa chỉ của chồng để sau này giải phóng Miền 
Nam xong vào tìm. Như thế thì biết được tình cảm 
của dân Thành Đồng Tổ Quốc sâu sắc đối với Miến 
Bắc xã nghĩa là dường nào! 

Họ tởn rồi. Một lần tập kết thì tởn tới già. Đừng 
mong gạt họ nữa mà... uổng công. Có một số cán bộ 
tôi gặp trên đường Trường Sơn như các ông tá đi lậu 
ở trên kia. Hành động vô kỷ luật của các ông ấy là 
một sự đền đáp lại “ân huệ” mà họ được hưởng từ 
tay Bác! 

Ôi Miền Bắc xã nghĩa! 
Ôi cách mạng vô sản! 
Mi là con quỉ dạ xoa ăn hết tâm hồn và da thịt của 

dân Nam Bộ tao. 
Ôi Bác Hồ! 
Ôi đảng! 
Mi là tên bịp vĩ đại đã lừa dân Nam Bộ cả tin của 

tao một cách thành công trong lịch sử lừa bịp của 
cộng sản thế giới! 

Nhưng hãy hượm, đừng vội mừng với những bữa 
tiệc máu ngoả nguê. Rồi đây chúng mày sẽ phải trả 
giá đắt những gì chúng mày giật được nhờ bịp. 

Cặp trai gái Huyền-Bé yêu nhau ư? Không hẳn 
vậy. Huyền biết mình sắp làm thứ đồ chơi cho lũ 
quỉ dâm dục mặc áo lãnh tụ, nên tìm ngả rẽ, nơi 
mà bàn tay của Bé đã vẫy gọi nàng. Còn Bé bị đưa 
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ra đây không ngày về nên tìm hơi ấm nơi người con 
gái Miền Bắc mà nó quen trong vòng mấy ngày. Yêu 
ở đây là giải thoát. Đám cưới vừa qua là một sự hùn 
vốn của hai người vô sản muốn sống và hưởng mùi 
trần thế ở một địa ngục khó thoát. 

Vài hôm sau, khách ở trạm ngoài vô khá đông, 
đông nghịt những đơn vị võ trang. Đăng hoảng vía. 
Đăng sợ máy bay đánh hơi được thì sẽ có một trận 
nhảy dù thứ hai hoặc một trận oanh kích. Có lẽ anh 
ta không sợ phải chôn xác chết, phải chuyển thương 
binh (anh ta có làm những việc này đâu mà sợ) mà 
anh ta sợ bể cái điểm của anh ta. Nếu phải dời đi, 
anh ta phải cất một ngôi nhà khác, anh ta phải đốn 
cột kèo với cái trành bằm và chằm hằng ngàn tấm lá 
để lợp nóc nhà. Đôi khi vì một quyền lợi nhỏ nhen, 
người ta làm một việc lớn khác và người ta làm bộ 
như là hành động vì cái việc lớn này. Bọn cộng sản 
Việt Nam bây giờ là một ví dụ. Chúng đang cố bấu 
víu Quyền và Lợi kếch xù của chúng - đó là bắt sáu 
mươi triệu người phục dịch cho chúng và gia đình 
chúng như những nô lệ thời phong kiến phục dịch 
những đế vương. Thế nhưng ngoài mặt thì chúng 
chạy lăng xăng nay đi xin viện trợ, mai họp đại hội 
lần sáu, lần bảy để “lo cho dân tộc.” Cái anh giao liên 
tên Đăng này là hình ảnh thu nhỏ lại của đám đầu 
sỏ Cộng Sản. Nhưng anh ta khá hơn chúng vì anh ta 
không bắt ai phải phục dịch anh ta. 

Anh ta đập khách dậy từ hừng sáng và hành quân 
ngay. Chu đáo hơn những trạm khác, Đăng dẫn đầu 
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với cây các-bin, Bé bọc hậu với cái dao găm Hàng Mã 
và cái bay-on-nét tháo ra từ khẩu các-bin của Đăng. 

Đi sát với Đăng là tôi, Hoàng Việt, chị Phụng, 
Vân và đám nữ binh. Khúc sau thì hầm bà lằn, khúc 
thì dân chính, khúc thì bộ đội, khúc thì bộ đội và 
dân chính pha chè. Ở đoạn này đường bằng phẳng 
nên dễ qua mặt nhau. Ai qua mặt kẻ khác được cứ 
việc qua mặt. Ai đuối sức cứ tự nguyện tụt hậu, cho 
nên đi được vài tiếng đồng hồ thì cái xã hội xã nghĩa 
táp nham này tự xếp lại theo một trật tự mới, mà 
giai cấp lãnh đèn đỏ đáng thương hại nhất là những 
anh bộ đội què và những chàng không què nhưng 
lại phải khiêng nòng cối 81 và cõng đế cối 60. Bạn 
cứ tưởng tượng một anh lính được bồi dưỡng bằng 
cơm-cháo-nước suối và sốt rét đã phải cõng một 
cái đế cối 60 cộng với ba lô của mình trên lưng và... 
leo núi. 

Hôm nay ai cũng có vẻ lo lắng vì trước khi đi, 
Đăng cho biết là phải vượt qua một bãi pháo rất 
rộng. Trước đây chúng bắn có “cữ”. Một ngày ba cữ 
sáng, trưa, chiều, nhưng có lẽ nó rút kinh nghiệm 
bắn như vậy không có kết quả cũng như sốt rét, 
mình biết trước mình chặn cữ. Bây giờ nó bắn như 
thằng khùng đập bậy không có giờ giấc gì hết. Có 
khi hai ba ngày không bắn, có khi vừa bắn xong, nửa 
tiếng đồng hồ lại bắn. (Bãi này phải mất một tiếng 
đồng hồ mới qua khỏi). Nó cũng đoán tâm lý: hễ dứt 
loạt pháo là giao liên dắt khách chạy băng. Vào đúng 
giữa bãi nó lại bắn. Y như gài bẫy. Có lần một đoàn 
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khách bị dính bẫy. Một nửa đoàn nằm lại bãi vinh 
viễn. Pháo nó bắn chụp ác lắm. Mỗi phát sáu quả, rơi 
thành một vòng tròn bề kính chừng một trăm mét. 
Vô phúc một trung đội lọt vào cái vòng lửa đó thì rụi 
sạch. Một đại đội chỉ cần lãnh hai vòng thì còn sót 
loe hoe vài mống ngất ngư. 

Gần tới bãi thì Đăng dừng lại, bảo một cách tỉ mỉ 
vô cùng: 

- Các đồng chí nghỉ một chút xem lại đồ đạc, gài 
các nút túi áo, thắt lại dây nịt, rút lại quai dép, buộc 
chặt các nắp ba-lô, gà-men dồn vô ba lô không được 
đeo trong lưng, bi-đông mang chéo trước ngực, 
đồng chí nào có súng ngắn, thì tốt nhất bỏ vào trong 
ba lô, đeo bên hông khi chạy nó đập vào đùi khó 
chạy nhanh được. Cuối cùng là cái “thủ cấp” phải 
siết quai thật chặt vào cổ. Xong xuôi tất cả rồi thì 
nhảy cà tưng tại chỗ vài chục cái coi có món nào sút 
hoặc rơi thì chỉnh đốn lại... Tôi cho ba mươi phút 
nghỉ rồi bắt đầu. Ai chạy được cứ chạy, không nên 
chờ đợi. Qua tới bìa rừng là dừng lại tập trung ở đó, 
tôi sẽ dẫn đi tiếp. 

Nửa giờ sau cuộc chạy đua bắt đầu. Vui lắm! 
Không có ai đuổi mà phải chạy. Tiếng kêu réo tiếng 
la ó vang rân. Người bị rơi lại phía sau kêu người 
chạy phía trước, người phía trước giục kẻ rơi ở đàng 
sau. Xen lẫn vào đó là tiếng quát tháo của chỉ huy 
các đoàn và giao liên. Đất cát mịt mù xóa bóng hình 
thấp thoáng giống như bãi chiến trường của một 
đạo quân cô-dắc không có ngựa và không có đánh 
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nhau với kẻ thù. Thế mà vẫn có kẻ bị thương vì ngã. 
(Không phái vì tự sát thương như ở những trạm 
ngoài. Lính đã vô tới đây là đã dứt khoát năm mươi 
phần trăm tư tưởng đi với đảng không làm bê quay 
cũng không tự bắn vào chân nữa. Nhưng vô tới Nam 
Bộ thì lại “quay” vô Sài Gòn. Con số lính Bắc Việt 
hồi chánh, theo tôi biết, có đến cả trăm ngàn trong 
vòng năm sáu năm trong đó có Thượng tá Trần Văn 
Đắc tức Tám Hà, Thượng tá Lê Xuân Chuyên, Trung 
tá Huỳnh Cự, v.v. 

May quá bữa hôm nay lính Ngụy mắc đi nhậu ở 
bar hay đi ăn giỗ ngoài nhà dân nên không bắn pháo. 
Nhờ vậy đoàn người “Cô-dắc đi chân” không bị sứt 
mẻ nhiều. 

Đến mé rừng, tôi và Hoàng Việt ngả dài ra đất bất 
chấp trời trăng. Hai ông giao liên rất khoan hồng. 
Họ để cho khách tha hồ nằm ngồi và tự bồi dưỡng 
bằng cách hít khí trời của Đảng, không hạn chế. 
Đám nữ binh của dược sĩ Vân cũng tới nơi đủ mặt. 
Những anh lính khiêng nòng pháo 81 dường như bất 
chấp kẻ thù “mày pháo tao cũng pháo” nên cứ đủng 
đỉnh đi trên bãi trống. 

Tôi đã thấy pháo binh dùng xe đẩy phân của hợp 
tác xã di chuyển pháo trên đường quốc lộ 1 và tôi 
cũng đã trông thấy những chiếc đế pháo cối ném 
ở dọc đường. Những đế cối đó nằm lót đường cho 
chiến sĩ bước qua hoặc ngồi nghỉ cho nên đã vắng 
mặt ở đây chứ gì. Nòng không đế, dựng ở đâu mà 
bắn? 
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Đăng đến chúc mừng tôi sắp về đến quê hương và 
nhờ tôi đến gặp gia đình nói dùm anh ta ở ngoài này 
vẫn mạnh khỏe và phấn khởi công tác, trong lúc Bé 
cũng đến cảm ơn Vân và hứa hẹn sẽ dìu dắt Huyền 
công tác tốt. 

Đăng nói với mọi người đang lấy lại sức nằm ngồi 
đầy đất 

- Hôm nay chúng ta vượt qua bãi pháo an toàn là 
nhờ các đoàn chuẩn bị chu đáo và thi hành đúng kỷ 
luật đi đường! (!!) 

Một người khách hỏi: 
- Hồi trước tới giờ có đoàn nào bị nạn không đồng 

chí giao liên? 
- Có chút... đỉnh thôi. Một đoàn bị bắn trúng giữa 

đội hình, một đoàn khác bị vét đuôi mà chỉ vài người bị 
thương xoàng! 

- Có thiệt hại gì không đồng chí? 
- Không thiệt hại gì cả. Sơ sơ chừng vài chục. 
- Sao mình không đổi đường? 
- Ở trên không có lệnh, đổi sao được. 
- Bộ đồng chí không báo cáo lên trên à? 
- Có nhưng mà mình dẫn khách chớ ở trên đâu có 

dẫn khách mà ở trên lo. 
- Đồng chí phải tự động chứ! 
- Thì tôi cũng đã tự động nhiều rồi! - Đăng kể tiếp 

- Cái đoàn pháo binh kia kìa hôm trước họ qua sông 
không được. Lính các ổng toàn không biết lội, tôi 
bảo chặt cây rừng làm bè nhưng họ không có dao to. 
Họ không biết làm sao. Nếu để họ phất phơ ở ven bờ 
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sông thì có cơ hội bị “cá lẹp” mần gỏi. Cho nên tôi 
bảo họ đi cặp theo bờ sông ngược lên nguồn dò xem 
chỗ nào cạn thì lội qua. 

- Thế kia à? 
- Đi tới ngọn sông mất một ngày rưỡi đường. Trở 

xuống ngang bến cũ mất hai ngày nữa. Tất cả là bốn 
ngày. Trong lúc đó thì những người không khiêng 
pháo đã bơi qua sông nằm chờ. Và bị bắn đêm trước. 
Té ra tưởng khỏe mà lại mệt. 

Đăng kết thúc câu chuyện với một câu than thở riêng 
với tôi: 

- Thà ôm súng đánh giặc mà khoẻ anh ạ! Còn cái 
công tác này coi khỏe mà lại mệt cầm canh. Chết 
không lên đài tử sĩ được đâu! 

Vừa tới đó thì trên nền cát trắng có một chấm 
đen di động về hướng này. 

- Ông nội nào tụt biệt đằng sau vậy? - Đăng càu 
nhàu rồi quay lại hỏi đám người gần đó - Có phải 
người của các đồng chí không, ra rước dùm chút, 
một bước đỡ một bước. 

Cái chấm đen càng đến gần và dần đần hiện rõ ra 
là một cô gái. Rồi một cô kêu ré lên: 

- Con Huyền, con Huyền! 
- Vợ mày hả Bé? - Đăng buột miệng quát - Ra rước 

nó đi! 
Đúng là Huyền. Huyền đến thấy chị Phụng nhào 

vào lòng khóc rưng rức. 
- Cái con nhỏ lạ chưa? Bữa đám cưới hứa hẹn 

nghe ngon lắm, mà chồng đi chưa đầy một ngày đã 
vác ba-lô chạy theo. 
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Trước mặt mọi người thằng Bé đứng chết trân, có 
vẻ ngượng nghịu, không biết nói gì mà cũng không 
lại gần Huyền. Mấy anh tân binh thấy cô gái xinh 
xắn và biết Huyền là vợ của Bé qua câu chuyện qua 
lại giữa Vân và Đăng, thì tỏ vẻ bực dọc nên lên tiếng 
chế diễu: 

- Ở ngoài đó bộ con trai không ai biết đánh... đu 
cả nên mới vác cái mu rùa vô đây nộp! 

- Mặt mũi có vẻ sáng mà óc thi óc lợn! 
- Lấy ai không lấy lại lấy nòi “niêu manh.” 
- Ê phản động nghe! - Một tiếng Nam kỳ quát - 

Tụi bây nói ai lưu manh? 
- “C... cô hồn, l... nhà nước” thằng nào giỏi quơ 

thì xài chớ. Tụi bây vô tới trỏng tao cho con gái trịnh 
“mê thúng” lên đầu. 

Huyền đã dứt khóc. Chi Phụng buồn rầu hỏi: 
- Sao em lại thay đổi ý kiến mau vậy? 
- Em tính nhầm chi ạ! 
- Nhầm thế nào? - Vân quát. 
- Em không dám ở lại trạm một mình đâu. Em chết 

mất. Em xin tự kiểm điểm và xin anh cho em trở lại 
công tác của đoàn. 

Trước sự việc bất ngờ, Vân không biết nên quyết 
định ra sao. Còn Đăng cũng đương lặng thinh, kẹt 
cứng. May sao Hoàng Việt lên tiếng: 

- Tôi đề nghị với hai ông như thế này, đây là 
trường hợp cá biệt, ta phải giải quyết thế nào cho hai 
đứa bé không phải đau khổ mà vẫn có lợi cho cách 
mạng phải không nào? Theo tôi thì ông dược sĩ nên 
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nhận cho cô em trở lại đoàn mà không phải bị một 
hình thức kỷ luật nào. Tuy cô bé rẽ ngang nhưng so 
với những người tự sát thương làm bê quay và làm 
thổ phỉ thì cô còn tốt chán. Còn cậu Bé là nhân viên 
của trạm nhưng nếu cô Huyền đi theo đoàn thì Bé 
vừa cưới vợ lại mất vợ hay sao? Vậy tôi đề nghị cho 
cậu Bé đi với Huyền luôn. 

Đăng vung tay: 
- Đi đâu thì đi. Tôi không cần giữ làm gì! - Rồi 

tiếp - Quê nó ở Bà Rịa. Khi đi vô ngang đó, các ông 
cho hai đứa nó về quê cho rồi. Ở đây có ngày cũng 
chết lãng nhách về nạn cà-nông. Qua qua lại lại cái 
bãi này sớm muộn cũng dính thôi! Xương với tóc lác 
đác trên bãi các ông thấy không? 

Thế là giải quyết gọn hơ vấn đề. Nhưng lại lòi ra vấn 
đề khác. 

Khi mọi người tiếp tục lên đường thì có năm sáu 
chú bộ đội “xin phép” nằm lại.. 

- Tôi có phép đâu mà xin! - Đăng quát ầm ĩ. - 
Muốn đi thì đi, muốn nằm thì nằm, ai khiển các ông 
cho nổi. 

Một cậu sút dép đạp mảnh đạn đứt một vết sâu giữa 
gan bàn chân, hai cậu ôm bụng kêu đau. Đăng quát: 

- Tôi không phải là bác sĩ! 
- Lá mía em ở vào thời kỳ thứ ba. Lúc nãy em ngã 

cả năm phút không dậy nổi. 
- Em cũng thế! Bụng đau quá, em không đi nổi 

nữa rồi! 
Đăng bảo: 
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- Có hai cách. Một là các anh nằm lại đây tôi trở 
về rước ra trạm ở với tôi. 

- Ối giời, em hãi cái bãi này lắm! Em qua được đến 
đây là như đầu thai kiếp khác. 

- Một cách nữa là... - Đăng tiếp. - Nằm lại đây 
dưỡng bệnh, hết bệnh tôi đến đưa đi tiếp. 

- Lấy gì chúng em ăn ạ? 
- Lấy gì thì lấy, tôi cũng không có cái gì ăn thì tôi 

có cái gì cho các ông? 
Vân lắc đầu. Tôi thấy bất nhẫn lương tâm. Vân 

bước đến bảo bệnh nhân: 
- Giở áo cho tôi xem! 
Người lính run run cởi cúc, vén áo lên. Vân chỉ mới 

ấn nhẹ tay, anh ta đã kêu lên oai oái. Vân lại lắc đầu: 
- Phải nằm lại và chích thuốc. Đến thời kỳ này 

quinine viên không ăn thua. - Vân vừa nói vừa vạch 
mi mắt bệnh nhân và quay đi, không nói gì. 

Giao liên cũng không nói gì, lặng lẽ vẫy tay ra lệnh 
cho khách đi. Tôi vẫn đeo dính theo Đăng. Đăng vừa đi 
vừa trỏ tay về phía một cội cây gì đứng trơ trọi gần ven 
rừng, nói với tôi: 

- Anh biết cây gì đó không? 
- Cây gì? 
- Cây xương người! 
- Cây xương rồng thì có chứ cây gì lại cây xương 

người, chứ? 
Đăng nói: 
- Lúc nãy em không dám khai thiệt vì có đông 

người, chứ pháo bầy ác hơn máy bay anh ạ. 
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- Pháo bầy là pháo gì? 
- Pháo bầy là pháo nó bắn một lúc cả chục trái 

cũng như trâu bò bầy vậy. Pháo này hại mình nặng 
hơn máy bay vì máy bay tới, mình biết đường mà 
tránh. Tôi nói thiệt với anh là các thứ máy bay, tôi 
chấp! Đầm già tới bắn trái khói là tôi uống hai chung 
trà nữa rồi mới chạy. Mà chạy ra xa ngoài vòng sát 
thương của bom rồi tiếp tục ngồi uống trà. Sống 
nhăn! Còn cái thứ cà-nông “đui” này nó phang bậy 
mà nhằm. Nói giấu gì anh, tôi chết hụt hoài thôi. Bị 
cả chục trận rồi mà chưa dính phát nào. Còn khách 
thì bị tỉa nặng. Dưới gốc cây đó có một cái hố. Tôi với 
thằng Bé lâu lâu đi nhặt xương đem gom lại dưới hố 
đó. Kệ, tuy không được chôn cất nhưng “nằm chung” 
cũng ấm hơn là phơi giữa bãi hoang. Tội nghiệp, đâu 
có biết tên họ gì. Giấy tờ bay mất hết. Đôi khi tôi 
nhặt được hình hay chứng minh thơ nhưng đâu biết 
là quê quán ở đâu. Vả lại, theo mấy ổng nói là mọi 
người trên đường này đều bỏ tên họ cha sanh mẹ đẻ, 
lấy tên họ mới cả. Và trong giấy không có ghi làng xã 
gì mà toàn là X2, H4, A7, B5 coi kỳ cục quá. 

- Từ đây vào tới ranh Nam Bộ còn bao xa nữa? 
- Cũng gần thôi, nhưng trạm trong này dài lắm. 

Một trạm bằng ba trạm ngoài đó. Sắp tới đây còn 
một cái dốc nữa. Ăn hết ráo gạo mới trèo xong. 

- Vậy hả? - Vân đi sau lưng tôi kêu lên. - Cái dốc 
này cũng bằng cái Vịnh Trà Bay ở Long Mỹ. 

- Người ta đặt chuyện nói đó là cái cạnh đuôi của 
con rồng cái. Nó nhỏng đuôi lên để đẻ, cho nên cái 
dốc này cao tới mây. Tiền hung hậu cũng hung! Qua 
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cái dốc đuôi rồng này rồi là đồng bằng tha hồ dòm 
ngó. Nó “chụp” liên miên cũng tha hồ chạy! 

- Giò cẳng còn đâu nữa mà chạy? Tôi nói và quay 
lại nhìn cặp giò quấc của ông nhạc sĩ giao hưởng 
Bún-cà-ri. 

Trước khi băng qua bãi pháo ông bạn đã cởi quần 
dài buộc hai ống ngang cần cổ “cho chắc ăn” để phơi 
bày hai cái ống sậy mang dép giống như hai cái dấu 
nhạc. Không khéo nó lọi ngang có bữa. Tôi vừa vui 
vui nghĩ vừa quay lại bảo: 

- Anh đi lên trước đi anh Bảy. 
- Thôi, tao không có kéo ngọn nữa đâu. Rủi đứt 

đuôi mấy thằng bộ đội nó oánh tao! 
Trông anh đến buồn cười. Cái cửa hàng xén lưu 

động của anh rườm rà vui mắt hơn bất cứ của ai 
trong đoàn. Từ các chặng này trở vô, người ta nhặt 
được rất nhiều hộp lon không và hộp lon đầy của 
quân Mỹ vứt lại. 

Hoàng Việt lượm bỏ vô ba lô để chờ khi đắc đụng 
nhưng mỗi khi nhặt được cái nào đẹp hơn thì lại 
“được mới nới cũ ” anh giản chính bớt, nhưng ít ra 
anh cũng có đến bốn năm cái làm vốn. 

Một lần anh nhặt được hộp nho nhỏ, không biết 
đựng thức ăn gì, nhưng anh đọc được chữ “Georgia” 
trên hông hộp, anh đưa cho tôi coi và nói: 

- Đây này mày thấy không, già Khơ giúp lương 
thực cho tụi Mỹ ăn đánh mình đây này! 

Tôi cầm lấy cái hộp coi tới coi lui nhưng chỉ hiểu 
vài ba chữ Anh học hồi học trung học, nhưng lại 
không biết Georgia là một tiểu bang của nước Mỹ, 
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mà chỉ nghi đó là một trong mười lăm nước Cộng 
hoà Xô viết của Liên Xô, nên cũng la ầm lên: 

- Đ m. già Trọc chơi cú tiêu lòn này hại quá! Súng 
thì cho bốn ngàn cây hồi thời Nga hoàng, bây giờ lại 
chơi cái mửng này nữa. Mình bị mình hại rồi. 

- Lại thêm “cụ Mao” cạo đầu cụ Lưu bên Trung 
Quốc nữa. Toàn chuyện “xuông cựa!” 

- Xương máu mình rẻ hơn nước lã. 
Mấy người bộ đội nghe chúng tôi nói chuyện bèn 

rề lại đòi xem cái hộp. Xem xong họ cũng kêu trời và 
hỏi tôi: 

- Đồng chí nói bốn ngàn súng Nga hoàng là súng gì, 
ở đâu? 

- Tố Hữu đi theo Lê Duẩn qua hội đàm bên Liên 
Xô về xét lại xét liếc gì đó về nói chuyện tại cơ quan 
tôi, ông ấy cho biết như thế. 

- Vậy còn AK tụi tôi xài đây là ở đâu? 
- Già Trọc văng rồi, Kossigin lên nên mình mới 

có pháo phòng không và AK đó chớ. 
- Còn đồng chí nói cụ Mao cạo đầu cụ Lưu nào? 
- Mao Trạch Đông cạo đầu Lưu Thiếu Kỳ bằng tay 

bà vợ bé, chớ Mao nào! 
- Sao có chuyện kỳ cục vậy? Mà ai nói chớ? 
- Đài Bắc Kinh. 
- Có thiệt không? 
Tôi hơi cáu: 
- Thiệt hay không tôi không biết, nhưng đó là tin 

của đài Bắc Kinh, tôi nghe cách đây một tháng. Hồi 
đó đoàn tôi có cái “đài” và tôi còn đi chung.



Đúng như lời của Đăng nói, hai hôm sau chúng 
tôi suýt bị chụp. Giao liên dắt đoàn khách 

quân dân chánh chạy “ém quân” chờ địch rút mới 
trở lại trạm. Khách bên ngoài lại ùn vào mỗi ngày 
mỗi đông. 

Ngữ tới trong đoàn khách sau cùng. 
- Cậu làm sao qua sông? 
- Túm ba lô bằng ni-lông. Ối giào, từ thuở bé đến 

giờ em mới bơi qua sông là một. 
- Thằng Núi...? 
- Em chôn nó tử tế. Nó tự vận đấy anh ạ! 
- Tôi biết! Tôi thấy mấy viên kí-nin rơi vãi trên mình 

nó và cái bi-đông sút nút nằm dưới đất, nhưng tôi 
không muốn cho ai nấy biết, để khỏi bận tâm vô ích. 

- Thôi vậy cũng yên thân! Em đã giữ lại tất cả hình 
ảnh thư từ để sau này đưa về cho gia đình nó. Ác quá! 
- Ngữ tiếp. - Mấy lúc em xốc nách nó đi với em, nó 

25.
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đòi nằm lại luôn anh ạ. Nó cứ than nó không sống 
nổi hoài! Em quát nó, nhưng nó vẫn cứ nói như trối. 
Nào là nhắn dùm con bé Đôi hãy quên nó đi mà lấy 
chồng, nào là nhắn bố mẹ nó đừng buồn coi như nó 
hy sinh cho Miền Nam cũng như ba anh nó hy sinh 
trong kháng chiến. Nhà nó thế là cụt hết con trai. 
Nó nói vậy. Và nó khóc. Ngữ rưng rưng. - Em đoán 
được ý định của nó, nên em moi lấy gói thuốc của 
nó để giấu nhưng nó bỏ ở túi áo trước rồi, không để 
trong ba lô nữa. 

- Rồi cậu có làm dấu gì cho mả nó không? 
- Giao liên dời trạm luôn rồi anh ạ! Ai còn đi 

ngang đó làm gì nữa. 
Tôi bỗng thấy, sau câu nói của Ngữ, một sự hoang 

lạnh của cả trời đất đổ ụp xuống vùng núi rừng 
không có bóng người này, nơi có một nấm đất lè 
tè mà mai kia, chỉ vài trận mưa đã xóa bằng mặt và 
cỏ dại sẽ bò lên phủ kín trong lúc ở nhà cha mẹ và 
người yêu vẫn ngày ngày mong tin... chiến thắng của 
người đi... 

Trên con đường này tôi đã gặp bao nhiêu nấm đất 
như vậy. Tôi đã gặp những bộ xương rũ trong hốc đá 
mà bên cạnh là ba cây AK gá dá vào với nhau như 
trong giờ phút giải lao ở thao trường. 

Tuổi trẻ đã bị đem ra xài như những món đồ vật, 
nhưng đồ vật hỏng thì sửa chữa còn ở đây hỏng là 
vứt vì không có xưởng sửa chữa cho bệnh nhân. 

Hai hôm sau khách lại đùn đông nghẹt, đa số là 
lính. 
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Và chúng tôi leo cái đuôi nhỏng của con Rồng đẻ. 
Hoàng Việt đứng dưới đất ngóng lên và càu nhàu 

như thường lệ: 
- Có còn sâm đâu nữa ngậm để mà trèo! 
- Mỏi gối chồn chân cũng phải trèo hyền nhân 

quân tử ơi! 
- Từ vô trường đi B tới nay tao tu, có làm gì mà 

mỏi gối hả thằng quỉ? Mày mới mỏi gối chồn chân 
thì có! 

- Coi vậy chớ dây xích chưa nhão đâu, chỉ mới 
khô dầu tí thôi! 

Trong lúc rảo tới rảo lui chờ lệnh xuất phát, tôi 
gặp nhiều người quen ở Hà Nội. Tôi có cảm giác là 
tất cả các chyếc tàu Stavaropol và Arkhangels đã 
chạy trốn mất vì nhận thấy lỗi lầm quốc tế của họ đã 
đem những đồng chí của họ trút vào một vùng đất 
chết, hơn nữa một trại tù khổ sai mang tên Miền Bắc 
xã hội chủ nghĩa. 

Trong số người quen này, có một ông chú họ, 
chung đầu ông cụ, chú lớn vai nhưng nhỏ tuổi hơn 
tôi. Chú được cho đi Liên Xô học đỗ Phó kỹ sư nông 
học. Chú là em ruột của ông trung đoàn chết ở Kà 
Tum. Tôi định nói ngay cái tin cô tôi chết với những 
chi tiết của Đăng kể, nhưng may sao tôi ghìm lại 
được nhờ tôi nhớ tới thằng bạn ở Viện Nông học 
của ông Lương Đình Của ở Gia Lâm đã từng cho tôi 
uống sữa trâu để viết bài tuyên truyền, tới nay nhắc 
lại còn mắc ói. 

- Chú có gặp thằng “kỹ sư súc vật” không? 
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- Kỹ sư súc vật nào? 
Tôi nói tên. Chú cười: 
- Nó được chuyển từ chăn trâu qua chăn... gà. 
- Gà gì mà phải chăn vậy chú. 
- Giống gà Anh Cát Lợi, mỗi con nặng tám kí lô, 

mỗi ngày đẻ hai trứng. 
- Có to bằng ếch Cu-Ba không chú? 
Chú tôi gạt ngang: 
- Thôi bỏ mấy vụ đó đi mày! - Rồi hỏi tiếp - Tao 

nghe nói mày về lâu lắm rồi sao bây giờ còn ở đây? 
- Đi được một tháng thì quẹo cu-lát nằm đường 

đó chú. Còn chú đi hồi nào? 
- Tao đi đúng một tháng tám ngày. 
- Tôi đi loạt đầu khá lắm. Sau mấy cơn sốt cứ lê 

từng trạm một. Mới vừa khá lại cuốc được mấy trạm 
liền. Chú biết cỏn bao xa nữa thì tới không? 

- Non tháng! Tao nghe nói vậy thôi! Chưa chắc! 
Đoàn bắt đầu đi, câu chuyện hàn huyên bị gián 

đoạn. Nhưng khi leo được một phần ba dốc thì giao 
liên cho nghỉ một giờ để lấy sức leo một đoạn cuối ác 
hơn. Chú lại tìm đến tôi. Hai chú cháu mắc võng nằm 
tâm sự vụn không lo ai rình nghe, báo cáo lên trên. 

- Thằng Chánh đi học điện ảnh bên Đông Đức 
vừa về. Còn thằng Bình em nó đã hy sinh. 

- Hy sinh ở đâu? 
- Đâu bên Lào, nghe nói bán chánh thức. Tụi đi 

Lào chết không có giấy báo tử. 
- Rồi chú Chánh có hay không? 
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- Lúc tao về thì nó đã biết rồi, nó vô Bộ Tổng hỏi 
thì người ta bảo đó là chuyện quốc phòng không thể 
nói được. Chậc! Đám mình ra đây rắc xác khắp nơi. 
Ở trạm 15, 16 gì đó có một đám lính Nam Bộ trôi ra 
trôi vô, bảo vệ đường dây, thấy đoàn tao đi ngang 
chúng nó khóc mùi. Chúng nó bị neo ở đây không 
được về. Thấy người ta về mà khóc. 

- Tôi cũng gặp đám đó. Chú định về làm gì trong 
mình? 

- Chưa biết nghề ngỗng gì. Kêu về là về cái đã. 
- Chú đi học Liên Xô được bằng cấp Phó kỹ sư 

Nông học chú không có kiến thức gì sao mà nói vậy. 
- Kiến thức thì kiến, nhưng đất người ta khác, đất 

mình khác, lúa má cũng khác. Người ta có cấy lúa 
đâu mà áp dụng cho nước mình được. 

- Vậy chú đi làm gì cho mất năm, sáu năm? 
- Vậy ở bên này làm gì, nếu không đi, cũng mất cả 

chục năm? Có lẽ tao về làng mình để học lại mấy ông 
nông dân cố cựu và xin mấy ổng phát cấp bằng mới 
cho, trước khi làm công tác nông nghiệp. 

- Chú nói vậy còn ông Lương Định Của thì sao? 
Chú cười: 
- Ổng cũng kẹt đạn như mấy người mình thôi, 

nhưng vì ổng là “sư mòng” trong Nông nghiệp nên 
người ta không dám bóp hung. - Ngưng một chút, chú 
tiếp - Ở đâu cũng vậy hè mày ơi. Vấn đề tranh giành 
địa vị là ghê gớm nhất chứ chẳng phải là công tác. 

Tôi thở dài, vừa mệt cho đoạn đường này, vừa 
ngán ngẩm cho con đường tôi đã đi qua. Tôi có biết 
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kỹ sư nông học Lương Định Của. Tôi đến chơi với 
ông luôn, hoặc tại Viện Nông học của ông ở Gia 
Lâm, hoặc ở tại nhà của ông trong cư xá Kim Liên 
(?) cách Hà Nội không xa lắm! Tôi thấy mỉa mai, thật 
tình! Mỉa mai cho trí thức và cho đảng tiền phong 
(!). Lương Định Của là người Sóc Trăng, nòi địa chủ. 
Ông có ý tưởng phát minh nông nghiệp nước nhà từ 
thời còn ngồi ghe đi thu lúa ruộng cho ông bố. Lớn 
lên học tiếng Pháp nhưng lại sang Nhật đi về ngành 
trồng lúa, đặc biệt về cây lúa nhiệt đới. Ông đã đỗ 
bằng Tiến sĩ Nông học tại Nhật và làm việc tại xứ 
này với một địa vị rất cao. Ông có vợ Nhật. Sau nhiều 
năm làm việc tại đây ông đã đưa ra những phát minh 
và luận án về Cây Lúa của Việt Nam. Với luận án này 
ông đã đạt đến tầm mức chưa từng có của người 
ngoại quốc trong nền nông nghiệp của Nhật Bản. 

Ông về làm việc ở Sài Gòn (hình như trong Bộ 
Canh Nông). Rồi không biết ai móc ngoéo dụ dỗ 
thế nào mà ông bỏ nhiệm sở đi theo cộng sản, ra 
Hà Nội đâu khoảng sau 54. Tưởng là đem tài năng 
ra hoán cải đất đai khô cằn của miền Bắc phục vụ 
nhân dân của ông. Âu cũng là một cách thực hiện 
giấc mơ thuở thiếu thời của ông vậy. Nhưng than ôi, 
người Nam Bộ không bao giờ được trọng dụng dưới 
triều Hồ, cả những anh chàng dày công với đảng, với 
kháng chiến nữa là một tên kỹ sư Ngụy như ông Của. 

Ông được cho làm Viện phó Viện Nông Lâm 
Súc (thằng bạn của tôi là “kỹ sư súc vật” nơi đây). 
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Trên đầu ông là Viện trưởng Bùi Huy Đáp. Tai hại 
thay, Đáp lại là học trò của Liên Xô, kẻ “giảng đạo 
Mitchourine Lyssenko” trong ngành Nông nghiệp 
Việt Nam, trong lúc ông Của lại là đồ đệ của nền 
Nông nghiệp Nhật Bổn. Liên Xô và Nhật Bổn là kẻ 
thù cựa-chọi-cựa, răng-cà-răng trong chiến tranh, 
cũng là đối thủ của nhau trong khoa học mà tượng 
trưng là cặp Đáp-Của. 

Ai thắng? Của thắng trong chuyên môn. 
Ai thua? Đáp thua cũng trong chuyên môn. 
Nhưng cuối cùng lại cũng Chuyên thua Hồng. 

Cho nên rồi: Của thua, Đáp thắng. Chỉ vì Đáp là Viện 
trưởng, kẻ có quyền phổ biến những phát minh của 
Viện hoặc phủ nhận những phát minh ấy. Lương Định 
Của đã lai tạo được nhiều giống lúa, trong đó tôi biết 
có các giống Thần Nông, Nông nghiệp 1, Nông nghiệp 
2. Nhưng cái viện Nông Lâm “súc vật” của ông học trò 
Nga đã vùi dập luôn không cho phổ biến. Khi tôi sang 
gặp ông để tìm tài liệu viết bài (Hạt Giống Mới đăng trên 
báo Văn Nghệ) tôi gặp một ông lão Nông là người giúp 
việc chuyên môn cho kỹ sư Của. Ông lão cho tôi biết 
là giống lúa của ông Của rất khỏe, ông ta đã lén đem 
cho nông dân vùng Gia Lâm gieo thử. Lúa rất trúng, 
đạt năng suất gần gấp đôi lúa thường. Do đó nông dân 
vùng Gia Lâm mới đòi giống NNI, NN2 của ông Của. 
Nhờ vậy mà vỡ lẽ ra. Bài báo của tôi đăng lên trong lúc 
các loại giống kể trên đã về tới đồng ruộng Thanh Hóa 
và được đón nhận như một thành công của Viện Nông 
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Lâm Súc. Ông Của suýt được tặng danh hiệu anh hùng 
lao động cùng một khóa với Bác sĩ Tôn Thất Tùng1. 

Khi nghe tin này, tôi đến để mừng một người 
Nam Bộ được vinh dự đeo mề-đay tối cao xã nghĩa. 
Nhưng khi vừa đến gặp ông thì ông kêu lên: “Không 
biết ai trình lên trên mà “họ” đẽo tôi một cú văng 
tuốt, chú.” Tôi ngần người ra: Ai chơi ác vậy? - Đâu 
có biết!... Tôi cũng tưởng là chắc ăn rồi, không ngờ 
bị Bác gạt tên. Chắc Bác muốn thử thách tôi thêm 
chớ gì!” Ông Của nói vậy rồi vẫn vui vẻ tiếp tôi và 
khoe: “Tôi vừa đi Nhật về! Chú biết không? Họ mời 
tôi ở lại làm việc cho họ với số lương... (?) (có lẽ 2 đô 
50 xu một tháng như lương cán bộ xã nghĩa bây giờ 
chăng?) nhưng tôi nói: để tôi lo cho nước tôi trước!” 
Cũng nên biết thêm ông Của đã lai tạo được một 
loại “dưa hấu không có hột” (chính ông kể cho tôi). 
Thời ấy Mỹ đã mời ông sang Mỹ làm việc và chỉ trồng 
loại dưa hấu ấy thôi. Ông cũng không đi. Mỹ mua 
mỗi hột “dưa hấu không hột” ấy một đô la. Đem về 
trồng, dưa ra quả ăn rất ngon, nhưng không có hột, 
cho nên muốn ăn dưa không hột lại phải mua hột 
dưa không hột của ông Của, mỗi hột một đô la. Nên 
nhớ thời đó (1940-45?) một đô la là bao lớn? 

1 Vì viết tiểu thuyết bị bác hoài nên tôi nản chí, lẻo đẻo theo 
các ông anh hùng, chiến sĩ thi đua viết truyện, lấy họ làm nhân 
vật chính, không nhà Xuất bản nào dám bác nữa. Sau các truyện 
Hạt Giống Mới, Trái Tim Đầu Tiên, giải nhất truyện ngắn nói về BS 
Tôn Thất Tùng, tôi viết về anh hùng đường sắt, anh hùng làm phân 
xanh, anh hùng nuôi vịt Tàu hết xẩy. 
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Ông sang Nhật kỳ đó, các bạn đồng niên trong 
nền nông nghiệp Nhật gọi ông là “Tiên sinh” để tỏ 
lòng cảm phục về tài năng và về lòng yêu nước cao 
cả của ông. Ruộng lúa giống của Nhật - theo ông kể 
lại với tôi, - là một bí mật quốc phòng. Họ không cho 
khách ngoại quốc vào thăm. Nếu đôi khi có khách 
đặc biệt được đến đó thì họ cho người theo kiểm 
soát rất kỹ lưỡng vì khách chỉ cần “ăn cắp” một gié 
lúa thì đủ thay đổi cả một nền nông nghiệp rồi. Thế 
nhưng đối với Tiên sinh Lương Đình Của thì họ mời 
vào thăm và tặng cho một túi gấm nhỏ đựng một 
ít hạt giống. Thế đủ biết họ trọng người Kỹ sư Việt 
Nam - cũng là người đã cống hiến cho xứ sở họ rất 
nhiều tâm não - như thế nào? 

Trên đường cứu nước, cụ thể là làm giàu cho miền 
Bắc, ông Của gặp không biết bao nhiêu trở ngại đáng 
lý không có, và chắc sẽ không có, nếu ông ở lại Nhật 
hay nhận lời sang Mỹ! Một tài năng có một không 
hai ở nước Việt Nam như vậy mà ông Của và gia 
đình (vợ người Nhật) của ông gồm sáu người (lúc 
tôi đến chơi 1958-59 gì đó không nhớ rõ) chỉ được 
nhận một gian phòng nhỏ tồi tàn ở khu Kim Liên. 
Ông không được cấp cho cả cần vụ để dọn đất cho 
ông làm thí nghiệm giống, ông phải tự tay cầm cuốc. 
Mỗi sáng đi làm ông phải đạp xe từ Kim Liên qua Gia 
Lâm. Cũng may ông được bạn bên Nhật tặng cho cái 
xe đạp. Nếu không, ông phải chờ ba năm để mua xe 
quốc doanh. 

Tôi đã đi hơi xa con đường dốc đuôi Rồng phải 
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không bạn đọc, nhưng có lẽ không lạc đề, bởi vì, 
thưa bạn, tất cả mọi người Miền Nam vượt Trường 
Sơn đều có một mục đích là “về tới quê nhà” nhưng 
mỗi người đều có một tâm sự đắng cay, não nề sau 
khi sống mười năm ở Miền Bắc, như tâm sự Lương 
Định Của. 

Kỹ sư Lương Định Của không vượt Trường Sơn, 
ông ở lại miền Bắc (và chết trên miền Bắc) với 
một bầu tâm sự không được thoải mái trút ra như 
bọn vượt Trường Sơn chúng tôi. Ông phải mang 
nó xuống tận tuyền đài. Chủ nghĩa chủ ngỏm, lập 
trường lập bò đã đẻ ra chánh sách, chánh sách đẻ ra 
ngu xuẩn và ngu xuẩn đẻ ra ganh tị, sự ganh tị cuối 
cùng đã giết chết mọi tài năng, gây tai họa khôn 
lường, và dài dằng dặc như Trường Sơn, cho dân tộc. 

Ngày nay hình như ở Sài Gòn, người ta có cho 
một con đường nho nhỏ nào đó cắm một tấm biển 
kẻ tên “đại lộ Lương Định Của”. Để làm gì? Để tự thú 
tội ngu xuẩn của mình chăng? 

Tôi thấy buồn cho nông dân miền Bắc và buồn 
cho một người Nam Bộ đi lầm đường. Giá đi lầm 
từ đầu như tôi đây thì không đáng tiếc cho lắm. Bởi 
vì trong hoàn cảnh của tôi năm 1945 không có con 
đường yêu nước nào bằng con đường có cắm lá cờ 
đỏ sao vàng. Thời đó, cờ đó là Cờ Dân tộc. Nó chưa 
có lòi cái cán búa ra. Ai mà thấy cho được! 

Nhưng Lương Định Của đã đi đúng đường, đã 
vinh thân phì gia, đã phát triển được tài năng rồi và 
đã có đất để gieo giống rồi mà mắc chứng gì lại đùng 
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đùng bỏ đi, để đến nông nỗi đó, dở mếu dở cười? 
Cũng như anh bạn văn Thủy Thủ tên thật là Thái 
Trần Trọng Nghĩa đang ở Sài Gòn mang lon thiếu 
úy Hải quân bỗng đùng đùng dông theo Nguyễn 
Hữu Thọ. Cuối cùng, nhìn rõ mặt Giải phóng, anh 
đã tự phạt mình bằng một phát AK xuyên qua đầu? 
(Tôi sẽ kể chuyện này ở quyển Đến Mà Không Đến 
tiếp sau đây). 

Hết một giờ được giao liên cho phép nghỉ, tôi 
không hỏi thêm chú tôi một câu nào về nghề nghiệp 
của chú nữa. Vì tôi đã biết trước rồi. Đến như kỹ sư 
nái như ông Của mà còn không làm được việc gì nữa 
là kỹ sư con. 

Trước phút lên đường leo dốc tiếp, chú móc túi 
ba lô cho tôi xem một gói lúa giống và nói: 

- Mười năm ở Miền Bắc tao chỉ được có mấy hột 
lúa Nông nghiệp 1 này. Để đem về trỏng gieo rồi cấy 
thử xem sao. Ở trong đó chắc không có Bùi Huy Đáp 
cũng không có Mitchourine và Lyssenko. Hễ lúa 
nào sai hột thì mấy ông nông dân mình khoái thôi. 

Tôi vừa cuốn võng vừa hỏi: 
- Chú có xuống dưới các hợp tác xã để giúp nông 

dân cày cấy không? 
- Giúp cái gì? 
- Thì cách cấy lúa làm sao cho... 
- ... mau chết hả? 
- Ít nhất chú cũng dạy cho họ được kinh nghiệm 

của nông dân Liên Xô chớ! 
Chú cuốn xong võng bỏ vô ba lô và cười: 
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- Nông dân người ta cày máy, gieo mạ bằng máy 
bay, cấy lúa mì, rải phân hóa học còn mình cày chìa 
vôi, gieo cây mạ lên bằng cọng hành, lúa lên ngang 
đầu gối, phân bắc phân chuồng phân xanh chắt mót 
từng cục một, có kinh nghiệm gì của người ta đem 
về xài được cho mình đâu. Nông dân tập thể của 
người ta làm nông trường rộng cả vạn mẫu, hợp 
tác xã của mình bằng cái bụm tay, nông trường của 
người ta làm việc có kỷ cương răng rắc, xã viên của 
mình nay vô mai ra, tới năm nay rồi mà còn cãi như 
bằm bầu cái vụ cấy thưa cấy dài, gieo mạ để luôn hay 
nhổ lên cấy lại. 

- Nhạc sĩ Văn Chung đã phải làm một bài hát để 
phục vụ hợp tác xã ủng hộ phương pháp “cấy thưa” 
đó chớ chú! 

- Bài hát gì? 
- Tôi không biết tên bài hát, chỉ nhớ mấy câu vì 

nghe đài hát vời vợi suốt ngày suốt đêm:.. “Cấy thưa 
thì thừa thóc, cấy dày thì cóc được ăn. Chị em ơi lại 
đây xem chúng tôi cấy...” 

- Nhưng chẳng ai nghe theo bài hát đó. Cũng 
chẳng ai nghe theo mấy ông cán bộ của Viện Nông 
Lâm Súc của tao. Tao xuống coi họ canh tác một 
tháng thì tao nghĩ rằng mình đi học mấy năm chẳng 
có ăn nhậu gì cả. Chẳng dùng được một tí tẹo nào 
của Liên Xô cho Miền Bắc lẫn Miền Nam. 

Tôi nói: 
- Phải chú đi sớm một tuần lễ thì chú đã gặp ông Cây 

Đa Cũ Bến Đò Xưa rồi. Nhất định ổng sẽ hỏi ý kiến chú 
về Hợp tác xã. 
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- Tao sẽ bẩm là Hợp tác xã tuyệt vời như Cải cách 
ruộng đất vậy! 

Có lệnh tiếp tục đi. Chú tôi trở về đoàn của chú 
ở phía sau. 

Trời bắt đầu đổ mưa. Trong tiếng mưa rơi có 
tiếng cà nông nổ xa xa hết loạt này đến loạt khác. 
Tôi nghĩ thầm: đoàn mà vượt bãi thì sẽ lượm bạc 
chuyến này. Hú vía cho mình! 

Mưa tầm tã. Nước mưa bít mặt. Dốc núi trơn như 
thoa mỡ. Tôi và Hoàng Việt thay nhau chụp ếch lia 
lịa. Chị Phụng phải đeo lưng chồng, vừa bước vừa 
kêu: “Đường gì ác thế! Đường gì ác thế!” Đường càng 
lên càng dốc đứng, người đi sau đội đít kẻ đi trước. 
Kẻ đi trước móc cái gót dép cao su thum thủm vào 
mồm người đi sau. Tay vuốt mặt tay bám gốc cây 
hoặc bám nhầm cái ống quyển người đi trước. Người 
đi trước kêu lên vì bị lôi lại phía sau suýt ngã. 

Thằng nào đạo đức lắm cũng phải Đ.M. vài chục 
lần. Ai bảo núi là thơ, mưa là thơ, người ấy nhầm. 
Thơ không có họ hàng gì với núi với mưa cả. Chúng 
tôi đang ôm núi đội mưa đây nhưng chúng tôi hộc 
máu ra thì có chứ chẳng thấy thơ mộng gì. Nếu ngồi 
trong nhà uống trà nhìn qua cửa kính thấy núi mờ 
trong mưa thì chắc núi và mưa trở thành thơ. 

Chưa bao giờ chúng tôi leo núi như lần này. Dốc 
đứng hơn cả cái dốc chúng tôi đi pa-tanh thủng cả 
đáy quần ở trạm trước và lại bùn lầy, dép mắc dưới 
bùn và đi bước nào trợt bước nấy, đã trợt ắt phải té. 
Một người té làm mấy người té theo. Tiếng kêu ơi ới 
giữa mưa. 



504   xuân vũ

Tôi quay lại nói với Hoàng Việt: 
- Đây là Mưa Dầm2 đó anh Bảy. 
- Thôi đi mày! - Hoàng Việt gắt - Đừng có giỡn! 
Tôi và Hoàng Việt bị nhiều người qua mặt. Lần 

này tôi cố “đi chậm” để không lạc Hoàng Việt nữa. 
Chẳng có ai trở lại rước anh nữa đâu. 

Đang thất vọng, bất mãn và muốn làm reo với 
giao liên thì có người nói: 

- Đất này đỏ tươi, chắc là Bà Rịa quá ta ơi! 
Câu nói vô căn cứ bỗng nhóm lại ngọn lửa sắp tắt 

trong lòng. Tôi vuốt mặt quay lại nói với Hoàng Việt: 
- Vậy thì mình vô tới ranh xứ minh rồi đó anh Bảy 

ơi! 
- Chắc không? 
- Tôi hỏi anh có cái gì trên đời này là chắc không? 
- Chắc một lần “hai năm” là muốn lòi đom rồi. 
- Thôi thì chưa chắc, cứ leo cho lòi... thêm. 
- Thôi ngậm miệng giữ hơi leo cho mạnh, nói 

chuyện mất sức lắm mày ơi. Tới đâu tới. 
Vì trời mưa không đi lên nhanh được, cho nên 

lên đến chót núi thì đã xế dài. Không còn đủ thời 
giờ “hạ san” nữa. Theo giao liên nói thì trạm tới còn 
xa. Xuống núi xong phải cuốc luôn bốn, năm tiếng 
đồng hồ mới “đạt kế hoạch nhà nước!” Cho nên giao 
liên linh động cho các tiên ông tiên bà dừng chân 
trên chót núi để luyện thuốc trường sanh trong một 
đêm. Một đêm trên non Bồng bằng một trăm năm 
dưới trần thế. Ngày mai khi trở lại trần gian con nít 

2 Bài hát của Hoàng Việt sáng tác trong thời kháng chiến. 
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đã trở thành ông già còn tụi này thì vẫn trẻ măng 
như con nít. 

Sau mưa ông trời chường mặt ra với những tia 
mắt quái ác. Quần áo ướt dầm. Tuột cả ra phơi tha 
hồ triển lãm xương sống xương sườn và cặp giò ống 
điếu. Lâu lâu có dịp tự nhìn lại bản thân thấy thịt 
không còn là mấy, da thì dùn xệu như cái vỏ banh 
lông xì hơi và nhăn nheo như da voi. Nhìn xuống 
cái của quí thì càng thảm hại. Nó đã trở thành em 
bé tí tẻo tèo teo chui mất tiêu trong đám cỏ hoang 
u xù. Nói cho có văn hóa văn hoa văn học thì: một 
khi ngọn thiết bảng của Tề Thiên Đại Thánh đã trở 
thành cây kim giắt mép tai thì chiếc bình bát bửu 
của các tiên cô chắc cũng teo lại bằng mảnh da lừa 
của Balzac tiên sinh rồi. Có lâm trận chắc không có 
hô giáng hô thâu nổi nữa. Lại võng ướt, chăn ướt, tất 
cả người ngợm đều ướt, tâm hồn cùng ướt nhẹp và 
rã rời như cơm nếp mắc mưa. Củi cũng ướt nhưng 
không khó kiếm vì ở đây ít khi có đoàn dừng lại. Tôi 
và Hoàng Việt chung ty và tự lực các thứ, cố không 
làm phiền ông bạn dược sĩ nữa. Chúng tôi đã nhờ 
cậy vào Vân quá nhiều rồi. Trên đường này không có 
ai hảo tâm với ai đến thế cả. Đã có một lần tôi từ chối 
không cho một anh bộ đội một khúc khoai mì sống. 

Đang sắp sửa ngả lưng an dưỡng thì Hoàng Việt 
kêu: 

- Thằng Ngữ đâu rồi? 
Tôi cũng giật mình. Mải miết lội, leo, bò, lết mà 

không nhớ đến Ngữ nữa. 
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Tôi chạy tới chạy lui một lúc mới tìm được chàng 
họa sĩ, nhờ cái khăn rằn nâu sọc rất to của nhà 
trường phát cho mỗi học sinh chúng tôi. Ngữ đang 
nằm trên võng trùm chăn. Cái mùng màu xanh lá 
cây đã mắc xong nhưng chưa buông xuống. Tôi giở 
chăn ra, sờ trán Ngữ. 

- Sao thế này? 
Ngữ ư ư hai ba tiếng, không mở mắt, và đáp: 
- Em sốt hồi trận mưa đầu. 
Có lẽ Ngữ biết trong đám khách này hắn không 

có ai quen ngoài Hoàng Việt và tôi, nên nhắm mắt 
mà vẫn biết người quen và miệng nói leo lẻo: 

- Có lẽ con muỗi đòn xóc nào chích thằng Núi lại 
chích em hay sao ấy anh ạ. 

- Bậy mày! Nghe trong mình thế nào? 
- Như có lửa dậy trong máu ấy! 
- Có thèm cơm nước gì không? 
- Em chỉ khát, nhưng ở đây không có suốì. Em tìm 

mãi không có nên mới trở lại nằm. 
Tôi đứng ngơ ngẩn trước đồng đội ngã sốt và 

trước một sự việc bất ngờ: ở đây là đỉnh núi nên 
không có suối. 

Tôi nói: 
- Lấy kí-nin chặn cữ đi... 
- Em không còn lấy một ngụm nước. 
- Tao không còn một giọt. 
(Tôi là thằng dở chịu đói mà cũng dở chịu khát. 

Đó là hai chứng xấu không nên có cho những ai 
muốn leo núi. Tôi đã ngã sốt ngay sau khi uống nước 
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vũng voi dầm với thuốc lọc nước của Bảo Gia Lợi). 
Tôi ngẫm nghĩ một chút rồi bảo: 

- Lấy giấy quấn kí-nin rồi nuốt, được không? Đâu mày 
làm thử coi. Nếu có được một trái chuối chín thì nhét 
thuốc vào rồi nuốt trộng. Ngoài ra thì chẳng có cách gì. 
Nhưng ở đây làm gì có chuối? - Tôi ngó quanh quất một 
chút rồi reo lên: - Phải rồi, để tao đi tìm nước cho! 

Sau trận mưa, nước đọng đầy các hốc đá. Trong 
đó những cái lá đã rửa hết thịt chỉ còn lại xương và 
những cái lá khô lá vàng nằm sắp lớp lên nhau. Tôi 
đưa cái lon múc nhón lớp trên cho khỏi cặn, nhưng 
tôi lại thấy những con loăng quăng bơi lội trong nước 
và có những chú bị múc vào lon. Đây là tiền thân của 
những anh chị “đòn xóc” nguy hiểm nhất cho đoàn 
lữ khách. Tôi đem về lều sớt gạn loăng quăng ra và 
nhóm bếp nấu mớ nước đưa cho Ngữ. Ngữ uống 
xong mấy viên kí-nin (và những trứng muỗi lẫn vi 
trùng sốt rét chưa chết hẳn, cùng một lúc). 

Ngữ lại trùm chăn. Tôi trở về lều thì Hoàng Việt 
bảo: 

- Đây là dốc Cụ Hồ mày ạ! 
- Sao anh biết? 
- Giao liên mới nói. Nó không thua đồi 1001. Đặc 

điểm của dốc Cụ Hồ là không có nước, làm sao nấu 
nướng? 

Tôi thuật lại vụ sưu tầm nước mưa trong hốc đá 
cho Hoàng Việt nghe. Anh nói : 

- Sao không hứng lúc trời đang mưa? 
- Ai có ngờ tình trạng khan nước thế này mà hứng 

trước! 
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- Thằng giao liên này đáng treo cổ! 
Mấy trăm con người ta nhao nhao lên vì nước! 

Người thì đi múc nước trong hốc đá, kẻ đi nghiêng 
từng cái lá vét lấy những hạt mưa hiếm hoi. Bỗng có 
người đề ra sáng kiến. “Ta múc lấy mây!” Cái sáng 
kiến ấy lan đi rất nhanh khắp các đoàn. Quả thật 
mây bay từng cụm dưới chân, trên đầu, dưới đít 
võng. Trông hay hay. Cái sáng kiến nghe cũng ngộ 
ngộ. Giống như một lý tưởng lãng mạn nhưng đó là 
một sự thực bất ngờ. 

Khi leo, không ai nghĩ mình sẽ lên đến độ cao này. 
Hoàng Việt cười hóm hỉnh: 
- Đến rìa thiên đường rồi mà không hay. Nhưng 

mày có chìa khóa mở cửa không? 
- Chìa thì có đây, nhưng không biết khóa ở chỗ 

nào. 
Vừa nói, hai đứa vừa lấy gà-mèn ra múc mây. Mây 

bay phơi phới trước mặt, sau lưng. Chúng tôi cứ nhè 
những đám to mà quơ đại vào, hy vọng mây bị hốt 
vào gà men sẽ hóa thành nước. Tưởng là múc được 
nhiều mây thì sẽ được nhiều nước, nhưng mây thì 
nhiều mà nước chẳng có tí nào. Cái sáng kiến có vẻ 
vừa thực tế vừa ngớ ngẩn đó chẳng giúp ai. 

Lại có người đề ra sáng kiến khác, cứ há mồm cho 
mây bay vào cũng như uống nước. Tự bồi dưỡng kiểu 
đó, xong rồi ngủ, sáng mai sẽ xuống núi tìm suối. Tôi 
cũng há mồm cho mây bay vào và ngậm lại, nhưng 
không giảm bớt cơn khát tí nào. 

Thất vọng, tôi lắc lắc bi-đông nghe nước khua khe 
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khẽ, bèn trút ra gà-mèn. Nói có Trời Đất chứng kiến. 
Số nước còn sót lại được mấy chung, cái loại chung 
mà Cụ Hồ rót rượu mời đồng bào uống hồi toàn quốc 
kháng chiến năm 1946 trên nhựt trình, mãi tới bây giờ 
chưa có ai nếm được, và có lẽ nó đã biến thành nước lã 
trên dốc Cụ Hồ này. Bây giờ làm gì với mấy chung nước 
đó cho khỏi sai lầm đối với bản thân mình để tránh sửa 
sai? Mặc dù cơn khát đang thiêu đốt cơ thể, nhưng tôi 
cố dìm cái anh họ Trư đang lồng lên trong tôi. Nếu tôi 
buông lỏng, hắn sẽ tiêu diệt mấy chung nước cam lồ đó 
như ăn nhân sâm, nuốt xong mà chẳng biết mùi vị gì. 
Khi người ta vừa đói lại vừa khát mà đứng trước món 
ăn thức uống thì rất khó ghìm mình lại. Người ta phải 
bắt mình nghĩ tới lý tưởng cao cả này, chủ nghĩa vinh 
quang nọ để không bị cái tí bã vật chất kia cám dỗ mà 
sa ngã mặc dù họ là đồ đệ của chủ nghĩa duy vật. 

Suýt chút nữa tôi quên một chất liệu quan trọng. 
Số là hồi trưa này khi nghỉ ở dưới dốc chúng tôi gặp 
một gốc bứa. Ngữ là người còn khỏe nhất trong 
chúng tôi và là người trông thấy nó trước nhất. Ngữ 
leo như một chú khỉ bị thợ săn đuổi nột. Tất cả đội 
nữ binh và chúng tôi vây quanh gốc cây. Các cô léo 
nhéo với giọng óc đáng yêu nhất: 

- Anh cho em xin tí. 
- Anh bẻ cho em cái búp non kia! 
Hoàng Việt nhìn tôi và kêu với Ngữ: 
- Anh đội Miền Nam ơi , “giúp các em tí!” 
Chúng tôi cười nhưng không ai hiểu gì về cái điển 

tích ấy! Hoàng Việt hỏi các em: 
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- Giúp thì anh đội Miền Nam thừa sức giúp, 
nhưng các cô muốn mấy ván? 

- Dạ ván gì ạ? 
- Ván tức là lá ấy mà. -Tôi nhanh nhẩu. - Tiếng 

Miền Nam chúng tôi hơi khác, cũng như ngoài ta gọi 
là thuyền nhưng trong ta kêu là ghe! 

- Nếu thế cho chúng em xin mấy ván cũng được, 
càng nhiều càng tốt. 

- Các cô nói cậu cho mấy ván cũng được. Thế ba 
ván nhé! 

- Ừ ba ván không bỏ dở ván nào! 
Chúng tôi lại cười với nhau. Nhờ vậy mà nghe đỡ 

mệt. Ngữ ở trên cây nói tiếp xuống: 
- Xin lá hay cành? 
- Dạ lá thôi. 
- Bứa có củ nữa, có lấy không? 
- Ném luôn lá cả củ lẫn cành cho đủ bộ! 
Vài cô đã biết chúng tôi trêu nên không kêu đòi 

nữa trong lúc các cô khác thì cứ xin rối rít. 
Những cái đọt bứa còn bị bỏ quên trong túi ba lô. 

Tôi nghĩ đến canh chua. Lá bứa nấu chín rồi dầm ra 
trong nước húp một thìa đã ê răng, nước miếng bị 
kích thích sẽ tràn ra đầy mồm còn có tác dụng hơn 
cả vườn quít tưởng tượng của Tào Tháo. Ai cũng 
khéo đặt cái dốc này là dốc Cụ Hồ. 

Chao ôi ở cái đỉnh non tiên này mà nấu món đồ 
chua ấy các tiên cô tiên bà ngửi được ắt phải mê mùi 
tục lụy ngay. Tôi đóng hai cái cọc gác một que cây ngay 
để treo gà-mèn sửa soạn nhóm lửa. Khắp một dãy lều 
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trại vừa giăng mắc ấm lên với những khói và lửa bếp 
chyều hôm trong lúc bao tử reo lên chờ đợi với hy vọng 
nhá nhem như lửa ma trơi lập lòe từng đóm. 

Nhưng bữa nay, khác với thường lệ, tôi treo cái 
gà-mèn nghiêng để được thấy nước kha khá trong 
góc, nếu treo ngay ngắn thì nước sẽ loãng ra chỉ trán 
đít gà-mèn và theo vật lý học thì mặt nước càng rộng 
sự bốc hơi càng lớn, như vậy nấu xong chỉ còn cái gà-
mèn không. Tôi dự đinh sẽ nấu thật nhanh để nước 
không kịp bốc hơi. Tôi vừa móc bật lửa để nhóm bếp 
vừa hỏi sang ông bạn vàng: 

- Anh định sáng tác món gì đó? 
- Khuấy hồ dán mép cấm khẩu luôn cho khỏe, 

còn mày? 
- Tôi “cất” nước để pha thuốc bổ. 
- Bổ gì? 
- Bổ thận. 
Hoàng Việt mang qua cho tôi một cái lá, bảo: 
- Mày hửi xem là lá gì? 
- Lá Xanh2 nhưng anh không còn trẻ! - Tôi cười, đưa 

chiếc lá lên mũi ngửi rồi kêu lên - Ngò, anh Bảy ơi! Ở đâu 
anh có vậy? 

Hoàng Việt lôi tay tôi qua lều của anh và trỏ vào cái 
gốc cây ở đầu võng. Tôi nhận ra là một bụi ngò gai có 
đến bốn năm lá. Tôi vò cái lá tôi đang cầm trên tay ngửi 
tiếp để chắc bụng. Mùi nó hăng hăng, không dịu như 

3 Lá Xanh, bài hát rất phổ biến của Hoàng Vệt, có câu: “Lá còn 
xanh như anh đang còn trẻ...” 
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lá quế và rau om, nhưng nó cũng là một trong mấy thứ 
rau dùng để nêm canh chua ở xứ ta. 

- Đúng nó rồi anh Bảy! - Tôi reo lên. - Buồn ngủ 
lại gặp chiếu manh. Tôi đang nấu lá bứa làm canh 
chua - Tôi hỏi - Còn mấy cái Lá Xanh của anh đâu? 

- Tao nhai hết dọc đường rồi. Nhờ nó mà tao còn 
chút nước để khuấy hồ đó chớ? 

Tôi ngồi xuống, đưa tay nhổ bụi rau ngò như tiên 
cô hái đào tiên. Bên cạnh chiếc lá xanh, bàn tay tôi 
hiện ra gầy guộc lòi những xương gu và vàng kinh 
khủng. Tôi tưởng như không còn đủ sức để lôi bật 
gốc bụi rau. Tôi cào bỏ mấy hột đất dính quanh cái 
rễ đuôi chuột trắng và dài không quá hai lóng tay. 
Có lẽ nó đụng đá nên không ăn sâu nếu nó ăn sâu 
hơn thì có lẽ tôi và Hoàng Việt phải hợp tác xã sức 
khỏe mới giải phóng nó nổi. Tội nghiệp bụi rau ngò 
cũng như tôi, như tất cả đám dân Nam kỳ tập kết, 
bị đặt không đúng đất, nên nó chỉ có dăm lá giống 
như một cái “chông ba lá” của Giải phóng quân 
dùng diệt Mỹ mà tôi gặp sau này. Bụi rau ngẫu nhiên 
mọc giữa trời cao, dưới chân cây to và trên chót núi, 
nhưng nó vẫn không chết rụi. 

Bất giác tôi ngẩng nhìn trời. Mây tuôn lớp lớp 
qua ngọn cây. Hỡi những thuyền mây, hãy chở hồn 
ta về quê dùm chút. Ta đến đây như con ngựa chiến 
đã hết cỏ, chắc phải gục xuống với bốn vó gãy lìa, chỉ 
còn trăng trối với tiếng hí thê lương không vang. 

Các ông các bà chơi trò hứng mây lấy nước phí 
sức mà vô ích nên tìm hốc đá múc nước loăng quăng 



   mạng người lá rụng   513 

thực tế hơn. Tôi lãng mạn, lại há mồm hớp những 
cụm mây bay qua bếp và bảo Hoàng Việt: 

- Anh Bảy! Có quán kem Thủy Tạ Bờ Hồ nè! 
Hoàng Việt đang lui cui với cái bếp mịt mù khói, 

ngó sang với mắt mũi ròng ròng nước mắt nước mũi: 
- Ê đừng có hư cấu nghe mày! 
- Đây là hiện thực xã hội chủ nghĩa chứ đâu có hư 

cấu gì! 
- Ừ, nếu thiệt, mày ăn mấy cây kem? 
- Tôi chỉ múc nước Hồ Gươm để nấu canh chua 

thôi. 
- Nước phẩn rùa à? Bỗng Hoàng Việt đột ngột hỏi 

tôi: - Mày có tin rằng trong Vạn Lý Trường Chinh 
của anh Ba Mao, lính luộc dây nịt da mà ăn, đái ra 
mà uống không? 

- Đái ra uống thì có thể, nhưng ăn dây nịt là hư 
cấu. Bởi vì một khi da đã thuộc rồi thì dù có luộc nó 
cũng không có trở lại là da sống được. Thằng cha 
nào viết chuyện đó là viết láo, cũng như thằng bạn 
tôi nó kể lại rằng Lê-nin đọc sách như thế này. Ông 
ta cứ nhìn vào trang sách là đã đọc hết tất cả chữ 
trong chớp mắt, nghĩa là ông có thể đọc một ngàn 
trang sách trong một tiếng đồng hồ. 

- Đời này thằng nào nói dóc giỏi thằng đó có địa vị 
cao. Chỉ có những thằng nghệ sĩ không nói dóc trong 
tác phẩm được thôi, bởi vì trái tim con người là một thực 
chất, không mạ cũng không làm bằng sáp được. Nếu nói 
dóc, tác phẩm chẳng rung động nó được. Cái sự nấu 
dây nịt để ăn là một sự biện chứng bá láp. - Hoàng Việt 
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ngưng lại và hỏi tôi - Mày đang sáng tác truyện gì đó hả? 
Chẳng lẽ lại luộc dép cao su để kính dâng Bác Mao gái à? 

- Nước đâu mà luộc? 
- Mày là thằng “yêu nước” hơn tao. Ráng nhín 

một chút để mai bôi bánh chè mà đi pa-tanh nghe 
em? Xe hơi xuống dốc thì không cần xăng, nhưng 
người tuột dốc thì không có nước không được. Tao 
chắc bây giờ đem cái bi-đông của mày ra vắt cũng 
không ra giọt nào, đúng không? 

- Còn vài chung mắt trâu. 
- Thế mà lại đem ra nấu canh chua là thế nào? Phí 

của giời! Đáng lẽ mày phải giữ gìn nó như con ngươi 
của mắt mày vậy, để khi sắp chết khát, mày đem ra 
mà nhìn như bò nhai cỏ vậy hiểu chưa? 

Tôi ngẩn người ra. Tôi đã sử dụng mấy chung 
nước và mớ lá bứa một cách sai lầm. Nhưng lỡ đã 
nấu nó rồi, đâu có sửa sai được. Tôi bảo: 

- Vậy thì ngày mai khi xuống núi, hễ tôi kêu khát 
thì anh cứ làm Tào Tháo dùm tôi vậy. 

Hoàng Việt cười : 
- Tào Tháo thành công là vì binh sĩ của ông ta 

tưởng trước mặt có vườn quít thật, nhưng với mày 
tao không thể làm Tào Tháo được vì mày biết rằng 
tao nói theo sách của Trung ương. Hồi mới đi tao đã 
bảo mày trên đường này có mậu dịch Việt Miên Lào 
bán bằng ba thứ tiền hà hà... Bây giờ cuốn sách đó đã 
hết trang. 

Thấy cái gà-mèn của tôi lên khói, Hoàng Việt la: 
- Mày không đậy nắp, nước bay hết. 
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Tôi lật đật nhắc gà-mèn canh xuống luôn. Mùi 
rau ngò hiếm hoi bốc lên mũi tôi. Tôi lấy nắp đậy lại 
để nước khỏi bay. Mùi rau làm tôi nhớ nhà vô hạn. 
Sao có thể một bụi rau ngò lại mọc trên núi này. Một 
con chim nào ngậm hạt trong mỏ nhả xuống đất hay 
một ngọn gió nào thổi nó ra tận đây để nó phải mọc 
lên trên cái đất không phải là quê hương của nó? 

- Xong chưa, đem trao đổi văn hóa? 
- Đổi thì đổi. 
Hoàng Việt xách cái gà-mèn hồ loãng sang lều tôi 

mà không phải qua một hữu nghị quan nào. 
- Ăn hồ trước rồi húp canh chua sau rồi đi ngủ, 
- Ừ, sao cũng được. 
- Mai đi một mách tới trưa mới nghĩ đó! Giao liên 

nó bảo thế. - Hoàng Việt vừa sớt chỗ hồ loãng vào 
nắp gà-mèn cho tôi vừa tiếp - Có những chặng đi 
đêm nghe chú em! Hì hì, nhưng sắp tới ranh nước 
mình rồi. 

Tôi bỗng ứa nước mắt ra. Hoàng Việt tiếp: 
- Nó bảo còn chừng hai chục trạm nữa thôi. Liệu 

có kham không? 
- Lo cho cặp giò ống điếu của anh kia kìa. 
- Ê ống điếu nhưng trường túc nghe chú em! 
- Ừ muối hết, gạo hết mai này tuột dốc cho anh 

giỏi mà trườn... tu... ốt!!
Bản thảo quyển này bị mất hồi 1975 tại Sàigòn

 Xuân Vũ viết lại xong tháng 12-1989 tại Hoa Kỳ
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