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Nhật Ký Tháng Mười

Tháng Mười, tháng của chuyển động hoài hoài 
giữa hai điểm ngất ngây đớn đau và hạnh phúc. 

Tháng của những lạnh tanh bất chợt cứng ngắc và nồng 
nhiệt tràn đầy thác đổ. Tháng của đỉnh cao và vực sâu. 
Tháng tiếng động núi lở và im lặng đáy biển. Năm tháng 
căng thẳng giữa hai điểm không cùng.

Làm sao để sống ? Giữa những buồn phiền tanh 
tưởi độc địa, người muốn tan đi theo cơn gió rã rời, 
trôi vào lượn sóng nhạt thếch vô tri... Bỗng nhiên xôn 
xao những ý tình rực rỡ, bỗng choáng váng giữa niềm 
tin chói sáng, như mặt trời khởi đầu những ngày hè ở 
cực Bắc... Sống thật khó. Khó những ngày lặng lẽ rơi 
xuống, sáng trưa chiều trôi đi như lá khô, lặng lẽ đốt 
thêm điếu thuốc, xòe bàn tay, tay nhiều chỉ, tay nát bấy. 
Chiến tranh sắp chấm dứt và bàn tay chiến đấu cũng đã 
mỏi mệt. Xếp hai bàn tay, mở hai ngón, kẹp lấy điếu 
thuốc, thở ra lớp khói tàn tạ. Nhưng tháng Mười không 
hoàn toàn như thế. Tháng Mười, đêm thức giấc mở đôi 
mắt chợt xoay người để thấy một tình yêu thần bí hiện 
rõ từng đường nét khối lượng. Một tình yêu có thật cho 
người. Nhưng tháng Mười trong lòng hạnh phúc vẫn có 
những đớn đau câm lặng không ngừng nghỉ - phút rình 
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rập của định mệnh độc ác...

Gần cái chết và hạnh phúc, thấy rõ thêm niềm phấn 
đấu để sống.
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Chương 1

Thuấn lái xe dọc theo con phố. Chiều thứ Bảy, 
người đông kín. Chiều thứ Bảy, thật lâu Thuấn 

không biết đến loại thời gian này. Thứ Bảy, Chủ nhật, 
thứ Hai, những ngày tháng phân biệt đó trôi đi không 
gợi lên sự chú ý. Sự nghỉ ngơi chỉ có được lúc đêm 
khuya, khi đại đội đã trả súng vào kho, lính đi ra cổng 
doanh trại để nghỉ phép sau cuộc hành quân... Nghỉ 
ngơi - Thuấn thật sự không có. Chỉ có những giờ ngồi 
trước ly rượu bên con sông, nhìn xuống khoảng sông 
đào chen chúc thuyền đậu. Những con đò xứ Huế, nặng 
nề, bề thế, chắc chắn cùng thú vui đẫm ướt dục tình 
được mở ra thoả thuê trong đêm. Thuấn, người lạ ở xa 
đến, người Bắc, quê hương xa khuất ở cuối trí nhớ, quê 
hương trên bát bún thang, chiếc ảnh hồ Hoàn Kiếm, cây 
cầu gỗ chênh vênh trên mặt nước lung linh vòng cây 
phượng. Quê hương được nhớ lại ở trang sách bất chợt 
trong đó nhắc đến dáng dấp của lão Tàu bán lạc rang, 
mụ Béo bán bánh tôm ở bờ hồ... Những hình ảnh thoáng 
qua như ngọn lửa đầu que diêm yếu ớt. Thuấn không 
nhớ nổi. Quê hương, một chốn không còn. Thuấn từ Sài 
Gòn đến đây theo chiến dịch, nửa đất nước đi qua, đi và 
đến từ hai tỉnh đối đầu của quê hương bị cắt. Thuấn đã 
khởi hành và đến hai cực điểm của một đau đớn vô 
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hình.

Huế, thành phố không giống một nơi nào đã đi qua. 
Pha trộn giữa e thẹn câm nín và xôn xao đột khởi cơn 
lặng lẽ, bỗng chốc thành giông bão, thành phố của dịu 
dàng như cảnh giấc mơ và tồi tàn luộm thuộm của đời 
ẩn ức. Thành phố của lãng mạn và bi phẫn. Thuấn ở 
Huế được ba tháng, thời gian của những cuộc hành 
quân ngắn hạn. Từ Huế đi về hướng Bắc, qua chiếc phà, 
con nước xanh rêu không sông, bên kia bờ sông luỹ 
tre mờ mịt sương giăng, sáng mùa đông im lìm không 
mặt trời, con gà nhỏ lông sũng nước cố rít lên tiếng 
gáy, tiếng gáy của loài gà tre nghe the thé phiền muộn. 
Quân qua sông, đổ bộ lên bến, cợn đất sét màu vàng 
ứa ra từ phiến đá khi chân người lính giẫm lên tản theo 
dòng nước. Lính đi băng qua những khu rừng trống ẩm 
ướt, chuối, thanh trà, ổi chen chúc đứng khép vào nhau 
trong im lặng nặng trĩu. Một trái bom vừa nổ, mảnh 
gang trắng ghim vào thân cây chuối ứa mủ, đống bẹ 
chuối tươi non nằm hỗn độn trên lớp đất bu nhiều tung 
tóe, đất dính từng tảng nhỏ trên phiến đá bầm dập như 
những hạt máu khô đọng trên cánh tay gãy. Mảnh gang 
của quả bom theo đà bay phá vỡ khoảng tường vôi để lộ 
phiến gạch tươi, màu đỏ thớ thịt sau nhát dao chưa kịp 
ứa máu. Ba tháng hay chính xác hơn bảy mươi ngày, 
Thuấn đi qua những căn nhà kỳ quái, nhà không vách, 
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không cột, không nền. Nhà là căn hầm sát xuống đất, 
sâu hun hút lạnh lùng, tối thăm thẳm. Nắp hầm được 
đắp cao bằng đất cứng, chắc chắn như nấm mồ, trên 
mặt mồ vĩ đại đó người dân úp cái mái bằng lá gồi hay 
tranh và người ta chui từ hầm lên nhà, bò từ nhà xuống 
hầm, không ai có thể ngồi thẳng lưng trong loại nhà 
hoang tàn kỳ lạ này. Người dân ngồi cong lưng đầu kẹp 
giữa hai gối, người dân ngồi im lìm, trẻ con cũng không 
khóc, đứa trẻ đã mất thói quen được khóc, khóc vì đói, 
vì lạnh hay ẩm ướt nước tiểu. Đứa trẻ đã quen với bóng 
tối, quen im lìm nặng trĩu. Tiếng động chỉ có ở những 
cánh quạt trực thăng chém gió lượn vòng trên cây cau, 
hay tiếng nổ của quả đạn súng trọng pháo. Tiếng nổ và 
sự im lặng trì trợm đã làm tê giác quan đứa trẻ. Không 
còn tiếng khóc trẻ thơ trong xóm làng Thuấn đi qua.

Thuấn đã đi qua một lần, hai lần, những lần sau không 
đếm được. Đi qua để thấy người dân vùng Thừa Thiên 
đâu đâu cũng chừng đó thế ngồi, cũng chừng đó lối hò, 
cũng những âm thanh rít lên khó nhọc, hiu hắt phiền 
phiền xô đẩy nhau trả lời khi người lính hỏi đến... «Da, 
dạ...» những tiếng dạ liên hồi mở đầu chen trong câu 
chuyện, nghe nhức nhối như vết thương nung mủ bị bóp 
vỡ giữa hai lưỡi dao kẹp chặt. Thế nhưng người dân vẫn 
tiếp tục sống. Thuấn cũng tiếp tục sống, tiếp tục sống để 
sau mỗi cuộc hành quân cùng với một lũ bạn chen chúc 
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lên chiếc xe đi về thành phố như hôm nay...

«Đi đâu bây giờ ?»

«Đi đâu ?» Thuấn quay đầu sang nhìn Minh, kẻ vừa 
hỏi, giọng Huế phẳng lì như phiến lá mít. Thuấn ngừng 
xe, xoay hẳn người ra đằng sau «Đi đâu ?» Sáu đôi mắt 
nhìn nhau không nói.

«Hay đi uống cà phê ?» Đề nghị rụt rè không thành 
hình khối. Lạc nói nhỏ.

«Cà phê ?» Minh hỏi cao giọng.

«Tao đã uống sáng nay hai lần cà phê rồi, nhưng thôi, 
cà phê phát nữa cũng được. Thuấn xoay người trở lại, 
quanh xe về quán cà phê giữa thành phố.

«Đến chỗ Lạc Sơn ngồi nhìn thiên hạ, chiều hôm nay 
thứ Bảy». Không có tiếng ai trả lời câu nói của Minh.

Ba người ngồi quanh chiếc bàn, ba bàn tay khuấy 
tròn những chiếc muỗng quanh vành ly gây tiếng động 
dễ chịu trong không khí cứng đặc.

«Tụi mình đi hành quân được ba tháng rồi».

«78 ngày».
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«Sao mày nhớ kỹ vậy ?»

«Nên tao thích ngồi ở đây, nhìn những người gánh 
củi đi qua, xúc động lúc nhỏ tự nhiên trở về như sống 
lại thời gian trước».

«Mày vớ vẩn thấy mẹ». Lạc vòng tay bó lấy đầu gối 
ngồi ưỡn người trên nệm xe. «Minh, mày leo lên ngồi 
với tao, ở đây đâu còn Quân Cảnh, ngồi đằng sau xe 
xóc, chết cái mông».

«Tao nói cho có chuyện». Thuấn hững hờ trả lời.

Xe ngừng ở nơi đóng quân. Đối nối tiếp nhau thành 
vòng tròn, lều của lính nằm rải rác trông như những 
khối đá xanh mềm nhão nhún nhảy theo cơn gió, từ 
đó những người lính lạ lùng đi ra. Người lính thời xưa 
được biểu tượng qua hình ảnh một người đội nón dấu, 
mang cây giáo; người lính cận đại có chiếc nón sắt cùng 
khẩu súng... Nhưng những người lính này khác hẳn, họ 
đội chiếc nón nhựa, chiếc nón loang lổ ngô nghê. Nón 
sắt có vẻ đẹp hung bạo riêng, nay ở nơi đóng quân, lớp 
nón sắt được hạ xuống để vo gạo, rửa rau. Hai chiếc 
nón sắt hai tay lỏng chỏng những cây cải xanh, nón 
nhựa che kín mặt, áo bỏ ngoài, quần lót, loại quần lót 
nhà binh Mỹ có xẻ một đường rãnh ở giữa, trong đó... 
Việt Nam di động theo bước chân người lính. Hai đôi 
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chân đen đủi ốm yếu thảm bại trôi xuống từ hai ống 
quần úa bẩn; quần màu trắng để lâu vàng ố một cách tục 
tĩu... Những người lính mang đôi giày không vớ, giây 
không buộc, súng mang vai nặng nề đi xuống sườn đồi: 
Giờ làm cơm. Những người lính Nhảy dù, thiên thần 
nón đỏ trở thành sinh vật lạ lùng của một thời tiền sử 
một thời tiền sử xám.

«Giờ này về lều chờ cơm tao chịu không nổi, lên nơi 
lăng Khải Định chơi». Thuấn đề nghị.

«Lên đó cũng được, nhưng phải có thứ gì uống». Lạc 
nói.

«Bắt buộc, tụi mày góp tiền vào đây... mỗi thằng hai 
trăm». Thuấn xòe tay, mấy ngón tay chuyển động trước 
mặt Lạc và Minh.

Chiếc xe chạy lồng lên đường dốc, bụi tung đỏ chạch 
trong ráng nắng chiều. Lăng gồm ba khối vuông vắn 
chồng lên nhau xám đặc lặng lẽ, hai hàng voi ngựa, văn 
võ quan chống gươm đứng im lặng nhìn nhau trong 
bóng nắng cuối cùng của ngày. Ba người bước lên 
những bậc thang xám, bóng đổ dài.

«Ngồi ở đây hay vào trong kia ?» Lạc hỏi bâng quơ.
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«Lên trên kia, nơi có bức tượng ông Khải Định, chỗ 
ấy cao hơn có thể nhìn thấy con sông».

Bia được uống trong im lặng, khối lượng nước màu 
vàng sóng sánh những tia nắng đỏ hiu hắt.

«Lạnh». Có tiếng xuýt xoa nhỏ. «Gần Tết rồi không 
lạnh sao được, có thằng nào cho tao mượn hộp quẹt». 
Thuấn nói lãng đãng mắt không rời chiếc thuyền vừa 
hiện trên khói sông. Tiếng hò bất chợt vút lên đầu ngọn 
sóng. Sóng nhỏ li ti trôi dạt xua đuổi hai bờ lau..

«Này Minh, sao người Huế mày hò buồn đến như 
thế?»

«Buồn ở đâu, người Huế nào cũng hò như vậy, giã 
gạo, chèo thuyền, ru con, khi nào họ chẳng hò được, 
ông mới nghe lần đầu nên thấy lạ thế thôi».

«Không phải vậy, toàn thể không khí điệu hò đều chất 
chứa u uất, như mày thấy đấy, anh chàng chèo thuyền 
dưới kia đang làm một công việc lao lực, thay vì nó hò 
để tăng thêm sức mạnh, đằng này nó hò như thở không 
nổi, chỉ một tiếng «à ơi» kéo dài qua bốn nhịp, trôi hết 
một quãng sông. Tao không nghĩ nó hò như người ở 
vùng biển kéo lưới, nhưng đây là thói quen thở than, 
nhu cầu muốn được bày tỏ nỗi u uẩn ngàn đời của khối 
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linh hồn tan nát dưới biến cố hằng hằng điêu linh».

«Thôi, luận như thế đủ rồi, thắc mắc thì xuống gọi nó 
lên mà hỏi».

Như không để ý đến lời Minh, dựa người vào bức 
tượng, sau một hớp bia, Thuấn tiếp : «Tiếng hò buồn 
thật, tao nhớ cách đây hai buổi trưa, đang nằm trên võng 
thiu thiu ngủ nghe bà già ở gần nơi đóng quân hò ru 
thằng cháu, người tao cứ mềm đi. Chắc thằng cháu dưới 
sức tê ma quái của câu hò khóc không nổi, nó nằm im 
hết cựa quậy. Buổi trưa nắng hanh vàng, trời yên không 
gió, có con gà tre ở đâu lâu lâu cất tiếng gáy. Cảnh vật 
nhỏ bé nhưng buồn thảm lạ lùng, không khí đọng cứng 
lại... Tao cứ nghĩ về tiếng hò từ hôm ấy».

«Hôm nào mày về nhà tao, nằm vào nôi, mẹ tao hò 
cho mày một lúc, chắc mày chạy đến mười năm không 
trở lại».

Được hơi men trợ lực, Minh nhảy xuống ngựa tiếp 
tục : 

«Chúng mày đâu biết cái nhỏ nhặt của người Huế, 
như bà già tao, bà để ý soi mói từng lỗi nhỏ, không phải 
để cho tao hay cho bà nhưng vì người khác. Hôm tao 
hỏng tú tài, bà buồn phiền ra mặt, buồn vì con bé bên 
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cạnh nhà tao đỗ bình thứ. Con xem đấy, nó là con gái 
mà lại đỗ cao. Cứ như thế bà làm tao phát điên luôn. 
Tao học như mê trong mấy tháng hè, thuộc bài không 
những chỉ nhớ đến nội dung nhưng thuộc lòng, nhớ như 
in từng trang sách, nơi nào có dấu mực lem, nét chữ ở 
chữ «khí métal» in đậm như thế nào. Mấy trang sách 
toán lý hoá đè hẳn lên mặt, trong đầu tưởng như không 
có não nhưng gồm những tờ giấy xếp ngay ngắn; não 
của những hàng chữ in xếp thứ tự, não của Nguyễn Văn 
Lâm, Nguyễn Văn Phú, não của giấy ba Tàu, chữ in từ 
Sài Gòn và Chợ Lớn trên đó chặn hòn đá khắc hình bà 
già».

«Và kỳ thi đó mày đậu ưu ?» Lạc nhìn hai con mắt to 
đen của Minh, hỏi nửa thành thực nữa giễu cợt.

«Không, hỏng mới đau. Đến ngày thi tao đổ ốm thật 
lạ lùng, không nóng không lạnh, không một lý do chính 
yếu gì cả, đột nhiên tao ăn không được, ngủ không 
được, những ngày trước tao có thể ngủ ngồi ngủ đứng, 
ngủ trong hai phút nhưng mê man, tưởng như vừa qua 
cả đêm dài. Tao đổ ốm lạ lùng, bao nhiêu ý chí phục thù 
tự nhiên tan biến, chán nản buông xuôi, muốn bóc hẳn 
phần đầu để ném đi, muốn rửa sạch hết trí não, không 
còn đạo hàm, quỹ tích, lượng giác, chỉ còn một khoảng  
trống như ruột của quả chuông trong đó cứ kêu hoài 
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những tiếng vang. Năm sau tao thi ban văn chương, đậu 
bình và đi lính luôn».

«Sao vào trường mày học giỏi thế ?» Thuấn hỏi, chai 
bia không rời môi.

«Đó chỉ là để vuốt ve tự ái, tao đem cái vốn liếng toán 
lý hoá ra dùng lại như thằng cha đánh kiếm hết thời, sau 
thời gian đằng đẵng rèn được cây gươm vô ích, không 
lẽ đem đi bửa củi nên đêm khuya mang gươm ra múa an 
ủi mình. Buồn cười là có kẻ đã khen nó múa hay, cũng 
như tao được mang tiếng là người giỏi toán nhất của 
trường Võ Bị. Khỉ thật, hình như suốt đời tao phải cố 
gắng làm những việc mà lòng không muốn».

«Ngay cả khi ra trường đi đơn vị tác chiến ?»

«Có thể, mày xem đấy, lúc lựa binh chủng tao đã 
có chỗ Quân cảnh nhưng đổi lấy Nhảy dù... Có thể vì 
muốn hơn tên Trung uý Công binh đến chơi với con 
nhỏ cạnh nhà. Buồn cười thật, Nhảy dù, quần áo hoa, 
chiếc mũ đỏ, nhưng rồi tao thấy thích hợp và hãnh diện 
với bộ đồ này lắm».

«Sẽ kéo dài được bao lâu ?»

«Không biết».
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Lạc ngửa người trên sàn đá, cong hai đầu gối lại. Hai 
chiếc gối gầy gò móp vào ở phía bên trong. Gối lỏng, 
ba mươi sáu tuổi, mười tám năm lính, Trung uý nhiệm 
chức, thâm niên cấp bậc được tám tháng, mười hai ngày 
quyền đại đội 3 tiểu đoàn 19 Nhảy dù. Nhảy dù, cái áo 
saut có chiếc đai đằng sau, khi nhảy kéo tới đằng trước 
che hạ bộ. Dù 17 nhảy đau đến ngất ngư, ba ngày sau 
còn vết thâm trên lưng. Mười tám năm lính, bao nhiêu 
cà men cơm đã khuấy vào đó, chiếc thìa có lỗ thủng ở 
cán; lỗ thủng buộc vào nút áo, áo tác chiến hoa Nhảy dù 
Pháp có túi dài hai mươi phân hỗn độn thìa, bao thuốc 
lá Gaulois, chai rượu Rhum hình con gấu... Lieutenant 
tối ngày, oui suốt ngày, hai gót giày chạm vào nhau 
cứng nhắc, le petit caporal, caporal Vũ Văn Lạc. Trung 
uý nhiệm chức Vũ Văn Lạc cong hai chiếc gối lên, hai 
điểm tựa hoan lạc. Dọc theo chiều dài của nước Việt 
Nam đã tựa lên bao nhiêu chiếc chiếu, bao nhiêu tấm 
nệm, đã tựa trên đất, tì vào gốc cây. Hai đầu gối công 
dụng và mệt nhọc... Lạy xếp, xếp tha cho con. Ngày đổ 
bộ ở Phát Diệm, hàm răng đen rít lên than vãn, Sergent 
chef Vũ Văn Lạc với khẩu sten trên vai đong đưa nhắc 
nhở một sức mạnh, sức mạnh có trọng lượng chiều dài, 
sức mạnh được đếm bằng số đạn ở trong băng, khoá an 
toàn đã mở. Hai bàn tay kẹp lấy một thân sườn cứng 
ngắc... Hà hà, ngon lành, xếp thương. Người đàn bà nhà 
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quê ngồi bẹp xuống, lưng quần bị xé rách một miếng 
nhưng chiếc quần chưa kịp rơi, cái hoa lạc thú mới nhú 
một túm lông đen kích thích. Sergent chef Vũ Văn Lạc 
nuốt nước bọt, viên đạn bắn lên trời. Bạo lực ho một 
tiếng doạ nạt. Người đàn bà nín lặng, cái hoa tam giác 
đen tươi lốm đốm. Sergent Lạc cười thích chí : «Tốt, 
thẳng hai chân ra, giang rộng chút nữa, tốt, ném khẩu 
súng sang bên cạnh, hai đầu gối quỳ xuống trên nền 
cỏ...» Bây giờ chiếc gối vô ích, mệt mỏi. Chiến tranh 
này không còn Phát Diệm, Thất Khê, Cao Bằng, không 
còn B.M.C. đổ gái xuống ở Isabelle dưới tiếng nổ của 
sơn pháo 75 ly không giựt, 82 ly Trung Cộng. Không 
còn cảnh chạy theo giao thông hào, đưa tay kéo cái đàn 
ông ra, dính một chút đất ở đầu, teo lại nhăn nhó... «ĐM 
quá sợ teo lại sao mày ? Allez, sờ mấy cái coi mày». 
Năm ngón tay xanh xao lạnh buốt loang lổ những ngón 
màu hồng đưa ra nắm lấy phần thịt gân đen đúa hâm 
hấp... «Merde, foutu không ra cái gì sất, không xong rồi, 
nó ra hết bố rồi...» Vũ Văn Lạc thót bụng lại, phần sự 
sống chảy ra nhão nhoẹt. «Merde, merde không được gì 
hết, et alors ?» Vũ Văn Lạc thọc bàn tay vào phần dưới 
chiếc bụng, nơi thịt da thâm đen. «ĐM như miếng giẻ 
rách». Thôi xong, cái đàn ông mềm oặt được đặt vào 
lại. Chạy ra khỏi căn hầm, tên Tabor nhào vô như ánh 
chớp. «Tout fini, mon sergent ? Oui, ĐM vào đi còn ấm 
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ớ...» Chiến tranh này chỉ còn những chiếc chiếu bình 
yên, những tấm đệm bẩn thỉu nhưng từ tốn. Tiếng động 
của chân giường khoái lạc vang dội tạo nên một xúc 
cảm trợ lực cho phần cơ thể thấm đẫm mồ hôi, hai chiếc 
gối lách cách trăn trở. Trung uý nhiệm chức Vũ Văn 
Lạc quỳ giữa một cái bụng nhăn nheo sau bốn lần sinh 
nở... Sau cái liếc xéo và câu nói rít giữa hai hàm răng 
: «Chán cái l... già này rồi hả ?» Không. Vũ Văn Lạc 
cúi xuống hùng hục một cách miễn cưỡng... Bà Vũ Văn 
Lạc hay cô bán hàng xén ở Chợ Dầu kẹp hai đầu gối 
lại, nhắm đôi mắt. Mình, mình ơi... Chiều hôm nay một 
chiều cuối năm, hai đầu gối của Trung uý Vũ Văn Lạc 
lại nhô lên một cách vô tích sự giữa bầu trời xám đặc.

«Nếu tôi được chỗ Quân cảnh là tôi đi gấp. Gắng làm 
đại đội trưởng thêm năm nữa, bắt cái Đại uý là tôi dọt. 
Có Đại uý chắc ăn ra ngoài không sợ ai ăn hiếp. Mụ 
vợ tôi than lúc này không đủ tiền chợ. Các ông thật là 
dại, từ trong trường có những chỗ thật tốt không đi, đi 
làm thứ gì Nhảy dù này, chỉ có được tiếng hão. Rồi các 
ông sẽ có gia đình, vợ con một đống, cả năm chỉ ở nhà 
không hơn một tháng, lúc ấy mới thấy cái tiếng kia vô 
ích».

«Nhưng tụi này là sĩ quan nhà nghề, không lẽ đi lính 
để làm công chức nhà binh sao ? Có nhiều nghề dẫn đến 
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sự thành công, nhà binh có cái thành công đồng hạng 
của nó. Đi Nhảy dù như kiếm một cái ghế tốt trong rạp 
hát đồng hạng, thế thôi...» Minh cãi.

«À, ông muốn lên lon nhanh, thuở xưa tôi cũng vậy 
nhưng lúc ấy nhà binh nó có cái giá của nó. Chiều thứ 
Bảy, tôi lúc ấy chỉ là Trung sĩ nhưng đã hách ra gì, áo 
quần kaki thẳng nếp, vớ trắng cao tới đầu gối, mũ đỏ, 
chiếc ga lông có hình mỏ neo, ông đội bước ra phố, đi 
Godart chẳng kém ai. ĐM bây giờ anh nhóc con 18 
tuổi, chỉ sau 8 tháng quân trường xong cũng thành ông 
quan, sĩ quan hồi này xuống giá rồi, các ông đã đi kiếm 
công danh muộn».

«À, như thế ông Lạc bảo mày với tao yếu giá rồi, 
Trung uý Nguyễn Khoa Minh cựu á khoa của khoá 18 
trường Võ bị Quốc gia đã đấu vật với một cái bóng công 
danh muộn. Mày nghe chưa hở Minh, lính già nó nói 
thiêng lắm, 18 năm lính mòn gần năm mươi đôi giày, từ 
giày Tây qua giày Mỹ, cái gót chân «Bắc kỳ già» kia đã 
hiển thánh, đã được hun đúc bởi hai nền văn minh, đã 
thành tinh rồi huống gì đầu não. Lính già này nói đúng, 
và tao đang nuốt một thức ăn thừa». Thuấn vỗ vào gối 
để tăng cường độ khoái trá.
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«Tôi cũng như các ông chứ khác gì, hơn nữa tôi không 
còn trẻ để đổi nghề. Bả thuốc phiện nhà binh đã ngấm 
vào máu, bỏ không được nữa».

«Thôi uống đi, nói quanh co hoài».

Uống, hình như người lính nào cũng biết uống rượu. 
Không những biết mà thích thú. Rượu, thứ thuốc tê 
ngắn ngủi có phân lượng, hình khối, có thể nuốt vào 
người, để nảy nở những phản ứng sôi nổi hạn chế. Chỉ 
mất ít tiền, mua được niềm choáng váng nhân tạo, cử 
chỉ bồng bềnh. Rẻ quá, không uống cũng uổng đi. Lý 
Bạch say rượu mà chết, lính thì không có được cái quên 
lãng tiêu sái đó, nhưng cũng chẳng cần. Uống để có 
được phút giây đưa cánh tay, nghiêng chất lỏng vàng 
rực óng ánh như khối mặt trời chảy nước. Đổ từ chai 
vào ly, từ ly chảy vào miệng... Uống, động tác si mê tội 
nghiệp, cách hành lễ tưởng chừng tha thiết nhưng cuối 
đáy thấp thoáng chút bệ rạc lang thang.

«Minh, lái xe xuống mua thêm mấy chai nữa. Còn 
tiền không ?» Những bàn tay lùa vội trong túi, nắm giấy 
bạc nhàu nát được kéo ra, năm trăm, bảy trăm. Vừa rồi, 
mua thêm nửa két uống cho đã.

Minh lái xe xuống phía xa, nơi luỹ tre xanh có nhà 
cửa, sương lam bốc khói mịt mù.
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«Này Lạc».

«Gì ?»

«Thuở xưa tao có đóng một vở kịch vui, kịch có ba 
vai chính, ba anh ngốc : trong buổi hội họp, một anh 
được cử đi mua rượu, hai anh ở nhà giả vờ chết, anh 
chàng đi mua rượu nửa đường uống trộm hóa say... Khi 
về, tưởng hai anh kia chết thật, nó làm nhiều điều thật 
buồn cười».

«Ông muốn nói điều gì, nói rõ mẹ nó ra, đầu óc tôi 
đặc cứng chẳng hiểu được». Lạc lè nhè trong miệng.

«Năm xưa diễn kịch tôi nghĩ một đời sống thật như 
thế không có, nhưng bây giờ mình diễn lại cảnh ba 
thằng như trong vở kịch. Tôi buồn cười tự hỏi : không 
biết mình có phải là thằng ngu không».

«Ngu biết ngay, ngu không có thể nghĩ vớ vẩn, ngu 
có vẻ ù lì chắc chắn như cục gỗ mít, trông thì biết liền». 
Lạc cao giọng xác định.

Hơi men giúp câu chuyện dễ dàng. Chuyện vô nghĩa 
níu kéo nhau theo nhịp độ liên tưởng, lãng đãng mù mờ 
như lớp men dậy lên theo lượng rượu căng phồng trong 
bao tử.
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Lạc bày trò chơi : Lấy vỏ chai đặt lên đầu tượng ngựa 
đá, người bắn trật phải uống một hơi hết chai bia. Những 
viên đạn bay xuống đồi rít tiếng lạnh hơn hơi sương... 
Minh nâng súng lên. Đầu con ngựa nháng lửa. À, con 
ngựa tóe lửa. Bắt con ngựa ô... «Ngựa ô tôi bắt, tôi bắt 
cái con ngựa». Minh lẩm bẩm hát, mắt nheo lại nhắm 
theo nòng súng, đỉnh đầu ruồi chao động, bàn tay run, 
bóng ngựa chập chờn. Ngựa phi đường xa thật mau.

«Bắn đi mày, nhắm lâu quá vậy». Thuấn hét lớn.

«Cột con ngựa lại cho tao !»

«Con trai say rồi, bắn đi con ơi».

Đoành, hai viên đạn bay vút. Mày bắn trật rồi, uống 
thêm một chai nữa.

«Sao tao cứ bắn trật hoài, hay ông vua không bằng 
lòng vì tụi mình phá quấy».

«Này Minh, ông Khải Định hình như bị chứng phong 
nên chết sớm ?»

«Phong gì, ông ta bị bệnh phong tình, mày không 
thấy Bảo Đại bị yếu mắt hay sao».

«Làm vua mà đi chơi bời sao ?»
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«Làm sao biết được, nhưng nhìn cái tượng thì ông ta 
chỉ khoảng thước rưỡi, người như thế chắc chơi không 
nổi. Dám «luý» thủ dâm hay làm nhiều màn kinh khiếp 
lắm. Đoành. Lạc bắn viên đạn thật chính xác, chai bia 
vỡ tan. A, ngựa vua Khải Định được uống bia lính Nhảy 
dù. Lạc đặt một vỏ chai khác lên đầu ngựa. Đến lượt 
thằng Thuấn bắn. Thuấn đưa nòng súng lên. «Tao thấy 
con ngựa khóc».

«Xạo, nước bia chảy xuống mắt nó đấy. Tao đố mày 
bắn trúng mắt con ngựa». Lạc thách.

«Thôi, để cho nó yên thân, suốt đời đã mang ông vua 
đi chơi bời, đến khi chết đứng nhìn núi trọc, đủ buồn 
cho thân ngựa đá rồi...» Viên đạn đi trượt thấp xuống 
trúng vào một nơi nào đó của tượng đá. Thuấn bắn thêm 
hai viên nữa, trật. «Ê, đừng gian, mày phải uống liên 
tiếp hai chai». Thuấn nắm hai cổ chai ngồi vắt vẻo lên 
yên một tượng voi... «Cỡi voi ra trận miệng uống bia, 
chúng mày thấy tao thế nào ?... Hà hà mấy anh tướng 
xưa sướng thấy mẹ, cứ ngồi yên trên ngựa hoặc voi rồi 
tà tà ra trận. Tụi mình bây giờ vẫn lội bộ. Như lính có 
khác gì. Nếu thuở xưa như tao là cử nhân võ đấy, nhị 
khoa cử nhân võ. Chúa ơi, tao không hiểu tao học thế 
nào đến hai khoá mới xong chương trình của trường 
Đà Lạt, cứ mỗi lần đi vào sân bắn ngang qua tấm bảng 
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có mũi tên chỉ lối vào xa trường, nơi có mấy cây thông 
con, tao cứ tưởng như có lời chế nhạo. Minh, mày nhớ 
tấm bảng đó không ?»

«Nhớ quái gì tấm bảng ấy».

Những phát nổ liên tiếp chung quanh mắt con ngựa, 
lớp vôi vỡ tung tóe.

«Hay, lính già bắn hay thật». Thuấn và Minh cùng 
khen ngợi. Lạc không nói, bóp cò hết 6 viên đạn.

Viên đạn chót bay đến chém vỡ chai bia.

Có tiếng gọi ở máy truyền tin trên xe Jeep - Lạc đi đến 
- «Lệnh gọi tụi mình về họp». Lạc la lớn gọi Minh và 
Thuấn. Thuấn đưa súng lên trời bắn hết những viên đạn 
còn lại... «Tiên sư, làm tướng tá không được, cao bồi 
Mỹ không xong, thôi ta về làm lính». Bóng hai người đi 
về phía xe, nòng súng chùi xuống đất.
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Chương 2

Mười lăm chiếc trực thăng chia làm ba đợt hạ 
xuống trên nghĩa địa cát trắng. Đại đội của 

Minh xuống hết, những người lính chạy nặng nề trên 
cát lún hướng về phía bắc, đối diện với ngôi làng nằm 
khuất trong hàng dương liễu ở nơi xa. Đến cuối hàng 
rào nghĩa địa, Minh cho đại đội nằm xuống bố trí theo 
vòng đai hàng rào. Người chết cũng có hàng rào, tượng 
trưng bằng những cây cột gỗ, ba hàng kẽm gai hờ hững 
lệch lạc. Hàng rào nay chỉ còn dấu vết, chiếc cột đã đổ 
kéo theo đoạn kẽm gai nằm sâu dưới cát.

Đơn vị xuống hết, đại đội Minh được lệnh dẫn đầu, lấy 
bờ biển làm chuẩn tiến về phía ngôi làng. Trời mùa đông 
miền Trung lạnh cóng, mây xuống thấp, xám ngắt. Gió 
thổi từng cơn như gom hơi lạnh để quạt vào mặt người. 
Minh kéo cao cổ áo, định hướng đi, nói qua máy truyền 
tin với Trung đội trưởng dẫn đầu : «Hướng 6000, hơi 
ép trái một chút, có gì thì dựa lưng vào biển đánh vào 
phía trái mục tiêu. Nhận rõ. Tốt, ông đi đi». Sản phẩm 
đẹp đẽ của thời đại chinh chiến - Sĩ quan hiện dịch trẻ 
tuổi - Bắt đầu xua quân chạy như bay qua bãi cát trắng 
trơ trọi. Chạy trên nghĩa địa, trên người chết, để tạo nên 
số người chết mới. Đoạt dăm khẩu súng Trung Cộng, 
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để cắn vào một chút bánh vinh quang. Trung đội 1, 2, 3 
cùng nhào vào một lượt. Thằng 4 (trung đội 4) cho ông 
già 60 nhổ vào bìa làng liên tiếp, rải đều đều, ngừng khi 
có lệnh. Các Trung đội trưởng nhận đủ. Minh hô lớn 
qua máy : «Xung phong. Xung phong... Xung phong...» 
Trên nền cát bóng người lính lụp xụp chạy, ba lô nặng đè 
lưng xuống, nón sắt cột không chặt úp xuống mặt, cọng 
rau cải lủng lẳng sau lưng, mũi súng hướng về trước. 
Trung sĩ vợ năm con, nhà ở trại gia binh trên tôn chung 
quanh vách ván mỏng. Mình nhớ mua hàng quân tiếp vụ 
gởi về cho tôi. Lá thư vừa nhận được : «Hụi một ngàn 
mà người ta bỏ đến 412 đồng vì tháng sắp Tết». Những 
lo âu có hình khối như sợi dây nón sắt đập liên tiếp vào 
gò má theo bước chạy, mặc, cứ chạy về đằng trước, lính 
Nhảy dù chỉ có tiến chứ không có lùi... «Xung phong». 
Chuẩn uý Trung đội trưởng dang hai tay rộng ngoắt từ 
sau ra trước : «Vào. Nhào...» Cục hột xoài dưới háng 
căng nhức đau đớn. Vô lậu bất thành nhơn mà Chuẩn uý 
! Chuẩn uý trẻ tuổi chịu chơi đi hành quân ở Huế không 
ngủ đò không được. Chuẩn uý 19 tuổi, đậu tú tài 1 khoá 
hai năm 1966. Đậu với tám điểm vớt. ĐM, thế thì làm 
sao đậu được tú tài hai. Xe Solex cọc cạch, chiếc đầu 
máy gật gù... Lính Nhảy dù đóng ở Sài Gòn, đi nhờ xe 
Jeep của Đại đội trưởng, chỉ tiếc nhà ở trong xóm xe 
bốn bánh không vào được. Chiếc Solex đã được bán 
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lấy bốn ngàn lấy tiền nhậu... Nhậu, phải tập làm quen 
với hung bạo cằn cỗi này. Phải tập nói : Một giọt rượu 
là một giọt máu. Phải tập gật gù : Cắt cổ không bằng đổ 
rượu. Tuổi trẻ chịu chơi với con dao commando mua lại 
ở đám lính cũ, cột ở dưới chân. Hột xoài căng mủ trong 
háng. Thật đủ, nòng súng hướng về đằng trước. Xung 
phong. Trung uý Nguyễn Khoa Minh, Đại đội trưởng 
trẻ nhất của Tiểu đoàn 19 Nhảy dù rút súng colt cầm 
tay : «Thằng nào chạy lui tao bắn gãy giò. ĐM... vào». 
Chỉ vì thiếu chút chiều cao không thôi đỗ thủ khoa. Cây 
toán học của trường Võ bị, người giỏi toán nhất của các 
khoá bắt đầu từ ngày trường cải tên. Tay vô địch bóng 
bàn học sinh miền Trung. Con học làm sao mà thua 
con Lan con mợ Ấm ở dưới Gia Hội thì mạ buồn lắm. 
Khổ quá, Nguyễn Khoa Minh học bài suốt đêm, học 
ngậm sâm, uống thuốc bắc, học đến nỗi biết cách giải 
bài toán số 154 cuốn Le Bosset như thế nào ! Nhưng, 
Nguyễn Khoa Minh đã hỏng một lần đã bị tình phụ, đi 
theo người yêu tốt nghiệp Đại học Sư phạm, người biết 
thắt cà vạt double, người biết nhảy cha cha cha, người 
dạy người tình của Minh những bước đầu tiên điệu 
mambo trong nhà bếp. Nguyễn Khoa Minh chỉ có đôi 
bata trắng, đứng lên nhận chiếc cờ hình tam giác trên có 
thêu hàng chữ : Vô địch bóng bàn học sinh niên khoá 
1957 - 1958. Ông hiệu trưởng thấp bé có bằng MG đầu 
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tiên ở miền Trung xưng «ta» với học trò. «Ta dạy các 
ngươi là một điều dại dột vì làm thầy thằng dại là ngu 
xuẩn !... Ta đánh tennis, service cú nào đáng cú đó, chỉ 
một cú rervert làm cercle ngất ngư...» Ông hiệu trưởng 
trao cái cờ, bắt tay hờ hững, chút giá lạnh khinh khi. 
Phải học giỏi. Nhưng Nguyễn Khoa Minh bị hỏng vì 
bệnh trong ngày thi, mất chân thủ khoa vì thiếu thước. 
Nguyễn Khoa Minh chỉ có cái cờ tam giác bằng vải 
sa tanh thêu chữ vàng lành lạnh trong bàn tay. «Vào... 
vào», đoành, viên đạn bắn bổng lên trời thật hào hùng. 
Minh mê man như khi vụt trái banh trong tiếng cổ võ 
hoan hô của hàng ngàn học sinh trường Quốc học. Anh 
Minh, người giỏi toán nhất ở Huế đó ! Nguyễn Khoa 
Minh, niềm hãnh diện cao một thước sáu mươi mốt của 
lớp đệ nhất B1 trường trung học do cụ Ngô Đình Khả 
lập ra, người được đọc diễn văn trước Tổng thống Ngô 
Đình Diệm lúc mười giờ sáng ngày mùng Năm Tết năm 
1960, và cũng chính Nguyễn Khoa Minh trong ngày 
23 tháng 11 năm 1963 quỳ trên bãi cỏ xanh nắm tay 
đưa cao, thề trung thành với tổ quốc trước mặt lãnh 
tụ mới. Người đã ra lệnh bắn vỡ đầu Tổng thống Ngô 
Đình Diệm trước đó hai mươi hai ngày. Nguyễn Khoa 
Minh cảm động từng lời diễn văn, run run khi được 
Tổng thống bắt tay khen ngợi : «Con gắng học giỏi để 
làm rạng danh xứ sở». Người được Tổng thống bắt tay, 
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trong đảo chánh lật đổ độc tài đã cầm đầu đại đội sinh 
viên sĩ quan chiếm đóng đài phát thanh Đà Lạt... «Vào, 
vào», thêm một viên đạn được bắn lên, tiếng pháo đuổi 
ma quỷ nặng trĩu trong lòng người. Những người lính 
cùng bắn về trước mặt, cong chiếc lưng đẩy mạnh đôi 
chân tiến vào làng. Trong làng, những bóng áo đen và 
nâu bắt đầu ngửng cao khỏi giao thông hào. Nòng súng 
thượng liên Trung Cộng, tiểu liên Tiệp Khắc, súng báng 
đỏ của Nga, những cây súng ngoại quốc bắt đầu nhắm 
chiếc vòng đen sâu hun hút vào đám lính mang giày 
Nhật nón sắt Mỹ, M16. Những ngón tay Việt Nam chờ 
đợi trái tim Việt Nam đến gần hơn chút nữa. Chờ nhau 
hân hoan âm ỉ, chờ thản nhiên lạnh cứng. Những ngón 
tay Việt Nam bắt đầu cong, hàm răng vàng úa xấu xí 
nghiến chặt lại, thớ thịt bạc nhược trên mặt căng cứng 
giựt giựt. 

Thịt sốt rét, thịt thương hàn, thịt được nuôi dưỡng 
bằng cơm rang nước ruốc, thịt trắng xanh vì ở lâu dưới 
hầm, áp sát vào đất, đè lên báng súng... Những ngón 
chân bấm sâu vào đất để viên đạn đi cho ngọt, những 
ngón chân thay vì gần nhau, bắt đầu tách rời, ngập cứng 
vào đất. Đôi mắt sát cứng vào lỗ chiếu môn, sát vào 
nữa để nhìn một lần cuối bóng dáng Việt Nam đang đi 
dần vào cái chết. Mở mắt cho rõ để nhìn thấy nhau một 
lần cuối cùng... Đôi mắt trong giao thông hào bắt gặp 
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một hình ảnh : Hạ sĩ Nguyễn Thế Hùng, 21 tuổi. Hạ sĩ 
Hùng đeo một thánh giá bằng vải đen, thấm đẫm mồ 
hôi của ba năm lính. Hạ sĩ Hùng đọc kinh mỗi tối trước 
khi đi ngủ, đọc kinh trong hố phòng thủ, bên chuồng 
bò Bồng Sơn, đọc kinh trong địa đạo Khe Sanh, dưới 
hàng dừa An Phú Đông. Chúa Jêsu chuộc tội cứu thế. 
Cầu cho chúng tôi. Chúa Jêsu chuộc tội cứu thế. Cầu 
cho chúng tôi. Lạy Đức Mẹ Maria trọn đời đồng trinh. 
Cầu cho chúng tôi... Hạ sĩ Hùng bây giờ có đôi con mắt 
láo liên, mắt mở lớn. Chiếc nón sắt lại úp xuống mặt, 
Hùng dùng tay trái nâng lên, bìa làng màu đen kia rồi, 
im lìm lặng lẽ, hình như có đám chim bay lên ở phía 
cây bàng. Việt Cộng ? Không có đủ thì giờ để nghĩ, 
không có tiếng động nào trong đầu não. Chỉ nghe bước 
chân chính mình vang trên cát, nón sắt nhảy lùng bùng 
trên đầu và một đôi mắt đen mở hết cỡ. «Người Việt 
Nam «nền» có con mắt thiệt đẹp Thượng sĩ hi !» Hạ sĩ 
Hùng đã nói với Thượng sĩ đại đội như thế. «Đẹp làm 
sao ?» Hén «đen thùi lùi như hột nhãn trong khi thằng 
Mỹ xanh như mắt mèo...» Con mắt người Việt Nam đẹp 
thật. Mắt Hạ sĩ Hùng đẹp, mắt của buổi sáng đứng ở 
bờ Quảng Bình nhìn mặt trời lên từng đường ánh sáng, 
mắt nhìn biển sáng như lân tinh dưới ánh trăng, mắt 
nhìn nến ở nhà thờ, mắt nhìn rừng xanh từ ngày di cư 
vào Long Khánh. Mắt Hạ sĩ Hùng đen thăm thẳm, vô 
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tội ngọt ngào. Trong giao thông hào đôi mắt Việt Nam 
trên báng súng AK Tiệp Khắc căng lên lần chót vì nhắm 
quá lâu, những sợi gân ửng đỏ, mắt ứ đầy nước, chỉ đợi 
cái chớp sẽ chảy xuống ngón tay Việt Nam cong lại 
trên chiếc cò súng cong vòng tiện lợi cho động tác khép 
vào. Những viên đạn vàng rực từ băng đạn cong bắn ra 
từng ba nhịp một chính xác. Mắt Việt Nam ở giao thông 
hào khép lại nghỉ ngơi, quả tim thở hơi dài dễ chịu sau 
lần chờ đợi cứng ngắc. Ngoài đồng cát mắt của Hạ sĩ 
Hùng, mắt Việt Nam đẹp đẽ chợt thấy lóe lên ánh lửa, 
xong lửa tắt ngúm còn lại tảng tối mênh mông như mặt 
biển khi trăng lặn vào mây đen. Quả tim Việt Nam vừa 
ngừng đập.

Minh ngừng thở trong khoảnh khắc. Đạn đi đầy trong 
bầu trời, những tiếng rít xé gió kinh khiếp sát vào cạnh 
mang tai. Nhưng chỉ một khoảnh khắc, Minh tiếp tục 
vẫy mạnh người lao về đằng trước. Bìa làng, luỹ tre kín 
mít đầy hết tầm mắt. Minh đưa ống liên hợp vào miệng: 
«Xung phong». Tiếng hét vượt ra khỏi sức chuyền của 
máy truyền tin vang rộng trên bề mặt cát. Có sợi dây 
nào giữ chân Minh lại, gã binh nhất mang máy truyền 
tin ngã nhào xuống, viên đạn xuyên qua lớp da thịt trần 
trụi tiếp tục phá chiếc máy một lỗ lớn. Hai thứ kim khí 
chạm nhau không thành tiếng động vì được lót lớp thịt 
người. Gã mang máy ngã co quắp trên cát, sợi dây cao 
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su từ chiếc máy đến ống liên hợp trên tay Minh căng 
thẳng. Minh bị kéo giựt trở lại, gã mang máy làm những 
động tác cuối cùng, hai tay co để trút bỏ sợi dây mang 
chiếc máy, người lính muốn bỏ gánh nặng trước khi 
chết. Chiếc lưng ưỡn cong, hai bàn tay duỗi khép chặt 
sau lưng, chân chống trên mặt đất, cong người hơn chút 
nữa, chiếc đai máy rời khỏi vai trôi xuống, hai chân 
chống cao hơn chút nữa... Một loạt đạn khác bay đến, 
những lỗ đạn tốt tươi tênh hênh trên thân áo nguỵ trang. 
Minh nghe được tiếng động của viên đạn đi qua thân 
thể người lính. Minh ném chiếc ống liên hợp xuống đất, 
trước mắt chỉ còn luỹ tre xanh nháng lửa.

«Đổi tần số nội bộ». Minh hét thật to với gã mang 
máy truyền tin thứ hai (máy liên lạc giữa đại đội và tiểu 
đoàn). Bằng bất cứ giá nào các ông cũng phải vào tất 
cả, tôi ở trong này với thằng Hai rồi (Trung đội 2).

Có tiếng thét của Trung đội trưởng Trung đội 1 và 3 
ở máy : «Nhưng tôi bị kẹt quá vào không được... Tôi bị 
hai khẩu Thượng liên nó kềm nát bấy».

«Được, tôi sẽ cho hai thằng phá nó».

Trung đội 2 chiếm được một đoạn giao thông hào, 
tiếp tục đánh ép qua trái nơi có tiếng Thượng liên nổ 
liên tục. Việt Cộng bỏ giao thông hào chạy ép về phải, 
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phía toàn bộ chủ lực của Tiểu đoàn Nhảy dù đang đánh 
vào.

Năm gã áo đen rải dài theo chiếc hầm, hai AK, hai B40 
và một Thượng liên. Toán đao phủ lý tưởng với vũ khí 
đầy đủ của trò chơi kỳ lạ. Gã bắn Thượng liên ném cái 
mũ có ngôi sao vàng qua bên cạnh, hai chiếc chân ngập 
sâu trong bùn, gã không cần rút ra, đầu cúi gầm xuống 
trên báng súng, hai bàn tay di động thoăn thoắt, bàn tay 
trái nâng băng đạn, bàn tay phải bóp cò. Gã đã từng làm 
việc này thật quen thuộc từ một quận lỵ ở Quảng Bình. 
Đồng chí Lê Hoạt thợ may bảy tuổi đảng tính đến nay, 
năm một ngàn chín trăm sáu mươi tám, người anh hùng 
lao động của hợp tác xã cắt may Sao Vàng, đã sản xuất 
bằng tay mười tám chiếc áo trong vòng hai mươi tiếng 
đồng hồ... Đồng chí Lê Hoạt đã ngồi trên sập gỗ, đầu 
ở giữa hai đầu gối, lưng còng xuống ngồi bất động để 
hai cánh tay thoăn thoắt di động trên xấp vải tấm dệt 
từ Nam Định, tay trái Hoạt đè xuống cho thẳng tấm 
vải, tay phải ấn chiếc kéo, xong hai bàn tay thoăn thoắt 
luồn cây kim vào thân vải khô cứng. Lê Hoạt người 
anh hùng lao động trong dịp lễ thi đua sản xuất mừng 
sinh nhật bác Hồ của mùa hè năm một ngàn chín trăm 
sáu mươi rất muốn yên phận với niềm hãnh diện rạo 
rực, lần say độc nhất của ba mươi sáu năm làm người 
khi được Ban quản trị Hợp tác xã cắt may gọi đến vào 
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buổi sáng 19 tháng 5 năm 1967 để nhận tờ giấy khen 
trên có hình Hồ chủ tịch với hàm râu dài, nhưng Hoạt 
bị kéo ra khỏi niềm vui bình yên, bị kéo ra khỏi chiếc 
sập gỗ, bị dúi vào tay khẩu súng AK thay vì chiếc kéo. 
Lê Hoạt phải luồn đạn vào trong những chiếc băng hình 
cong thay vì luồn chỉ vào kim. Lê Hoạt phải tập chống 
xe bọc sắt, được học tập những điều xa lạ và hung bạo. 
Bắn máy bay lên thẳng của Mỹ, tập đặt plastic, làm nổ 
cầu... Lê Hoạt phải nhồi vào óc, phải tin những điều kỳ 
quái: Máy bay lên thẳng của Mỹ chỉ có mỗi bộ máy, 
không có khung, chỉ cần bắn một viên đạn cũng đủ rơi. 
Hoặc phải học và tin như thế, mặc dù chiếc máy may 
Singer Hoạt mua sau ngày đình chiến được sơn lại bằng 
tay vẫn được Hợp tác xã mua lại và cạo sửa để nguỵ tạo 
dưới một nhãn hiệu khác : Máy Tiến Hoá do nhà sản 
xuất Thăng Long làm nên. Hoạt biết sự nguỵ tạo nhưng 
phải tin giặc Mỹ Nguỵ hết sức kiệt lực không làm nổi 
chiếc máy bay lên thẳng toàn vẹn. Hoạt cũng biết rằng 
máy bay Mỹ đã làm lở một phần đèo Mụ Già, núi đã 
biến hình dưới cơn tàn phá của bom Mỹ. Nhưng giặc 
Mỹ Nguỵ sắp thua, Hoạt bắt buộc phải tin như thế và 
giã từ tiếng hoan hô của Hợp tác xã cắt may, tấm giấy 
khen được bọc trong túi ni lông đeo trước ngực, vượt 
sông Bến Hải vào Nam trong tháng Mười một giữa đêm 
khuya lạnh cóng.
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Lê Hoạt được biết mình đang ở trên phần đất quận 
Phong Điền giáp ranh Quảng Trị, Thừa Thiên. Hoạt 
không thấy hai thành phố và quận lỵ mặc dù trước khi 
xâm nhập đã được đồng chí Uỷ viên chính trị Trung 
đoàn cổ động : «Các đồng chí là những người hạnh 
phúc nhất trong tập thể quân đội nhân dân nước Việt 
Nam Dân chủ Cộng hoà, các đồng chí sẽ là những người 
lính đầu tiên của Bác và Đảng bước chân đến thành phố 
Quảng Trị nơi quân miền Nam đã hoàn toàn làm chủ 
sau khi đánh đuổi hết quân đội Mỹ Nguỵ về phía Nam 
đèo Hải Vân». Hoạt đã nghe như thế nên lấy làm lạ tại 
sao phải vượt sông Bến Hải trong đêm, tiếp theo màn 
chạy bộ đến đứt đôi người từ cửa Tùng vào đến cửa 
Việt, chạy trong đêm người này nắm vào lưng người 
kia đi như ma đuổi, nín thở, cấm nói, cấm đốt lửa và 
khi năm giờ sáng đến một con sông tất cả phải đào hố 
nguỵ trang nằm bẹp dí trong suốt một ngày. Nằm một 
ngày để nghe trên dòng sôngg từ khi trời sáng cho đến 
buổi chiều vàng, vang động tiếng tàu chạy, đồng thời 
có những tiếng nói xa lạ, không phải tiếng Việt, vang 
lên ầm ĩ cùng tiếng cười huyên náo loáng thoáng. Chen 
lẫn trong cơn bão cười xôn xao nóng nảy đó, những 
tiếng thét rờn rợn đẫm ướt kích thích, tiếng của con mái 
khoái trá khi được chạm vào chỗ kín. Hoạt nằm nghe 
những tiếng cười mất dạy đó trong những giờ đầu tiên 
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ở miền Nam. Tiểu đoàn I Trung đoàn E 812 quân đội 
Nhân dân nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà được tiếng 
cười nô nức nhầy nhụa tình dục của đám con gái miền 
Nam cùng giống đực Mỹ quốc chào đón trong bước đầu 
giải phóng. Đêm xuống, Tiểu đoàn Quyết Thắng sau 
một ngày nghe tiếng động tình ái, tiếp tục bước đường 
giải phóng về hướng Nam. Cuộc di tản kéo dài đến làng 
Phú Trung quận Phong Điền, Lê Hoạt không thấy được 
gì thêm của miền Nam ngoài tiếng động kích thích thú 
vị trên mặt sông Ô Lâu ngày hôm trước...

Đóng tại làng Phú Trung được một tháng, Lê Hoạt 
và đồng đội chỉ có mỗi hai việc : tu sửa hầm hố và thực 
tập tấn công trên sa bàn một thành phố vuông vắn như ô 
cờ. Thành phố nào và ở đó có gì để phải tấn công vào? 
Quảng Trị và Thừa Thiên không nghe nói đến nữa. 
Cuộc giải phóng thành phố trên sa bàn chưa tới thì hôm 
nay, Tiểu đoàn 1 chạm với Tiểu đoàn 19 Nhảy dù Nguỵ. 
Đã lâu nay, Lê Hoạt nôn nóng vô cùng vì những người 
dân của làng Phú Trung lần lượt đi về phía Tây, hướng 
quốc lộ, làng chỉ còn lại vài người già và ít phụ nữ cằn 
cỗi cùng lũ trẻ èo uột lây lất. Những hình ảnh đoàn văn 
công miền Nam có những thiếu nữ đội mũ rộng vành 
màu xanh ca vọng cổ đàn tây ban cầm sao không thấy, 
Lê Hoạt chỉ cảm thấy chung quanh thứ không khí nặng 
nề như những hôm trời oi bức báo cơn bão lũ chuồn 
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chuồn bay trong ráng vàng bệnh hoạn chói đỏ góc trời. 
Bộ chỉ huy tiểu đoàn ra lệnh gài mìn chung quanh làng 
để ngăn cấm dân chúng bỏ đi, nhưng ban ngày khi đơn 
vị rút xuống hầm trú ẩn, Lê Hoạt thỉnh thoảng nghe 
tiếng mìn nổ. Một người dân làng nào đó trốn ra khỏi 
làng và đạp phải. Tối hôm đó có đám táng. Người chết 
được kéo về, bó chiếc chiếu, chôn vội trong đêm. «Các 
đồng chí noi gương đó, ai muốn sống thì phải ở lại đây 
với quân đội nhân dân». Ông mếu máo : «Đồng chí ơi 
là đồng chí ơi, có muốn băm vằm gì tui thì làm, xong 
rồi xin các đồng chí kéo nhau đi chỗ khác đánh nhau, 
dân chúng cực lắm rồi đồng chí cán bộ ơi...». Nhưng 
quân đội nhân dân vẫn ở lại nên sáng nay trận đánh diễn 
ra. Ngay khi chiếc phản lực vừa trên cao rít xuống, Lê 
Hoạt đã nhảy xuống hầm, hầm đào sâu dưới rễ một lùm 
tre kiên cố, lớp đất dầy thước rưỡi, đám rễ tre chắc chắn 
nhưng Lê Hoạt vẫn có cảm giác thân thể như vừa bị ép 
giữa một khối vô hình và tường đất lạnh cóng. Dưới 
hai thước đất và rễ cây Hoạt nghe được chấn động kinh 
khiếp thoạt tiên văng vẳng từ thinh không phút chốc 
biến đổi thành cơn giông bão sắc nhọn xuyên hẳn qua 
màng tai. Máy bay đi để lại đám cháy, lẫn trong tiếng 
nổ lép bép của thân cây tươi, cỏ lá cháy sém, có âm 
thanh khắc khoải tuyệt vọng của lũ vật lồng lộn trong 
chuồng bị lửa vây. Lê Hoạt còn nghe được tiếng khóc 
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đứt khúc từ những cổ họng già nua. Sau trận giông bão 
nhân tạo, Hoạt tưởng mình như đã chết xuống địa ngục, 
vì thoảng đâu đây từ trên mặt đất la đà mùi nồng tổng 
hợp của thịt xương, cây cỏ sau khi đã bị đốt vàng cháy 
biến thành lớp tro tàn ươn ướt mùi chết chóc. Nửa giờ 
sau trận bom, qua lỗ hổng dưới lùm tre, Hoạt thấy từ 
ngoài đồng trống thấp thoáng những bóng đen. Bóng 
đen di động chậm chạp ở nơi xa và khi tiến gần như lũ 
ma ám, họ la lớn và bắt đầu chạy vào. Tim của Lê Hoạt 
đập hay bước chân người lính Nguỵ, Hoạt hoa mắt vì 
trước mắt không phải một hình ảnh Mỹ quốc tàn bạo 
và đáng ghét như lời tuyên truyền, trước mắt Lê Hoạt 
chỉ có những người Việt Nam, có thể gầy hơn Hoạt, 
vác nặng hơn Hoạt, nhịp chạy làm ba lô trên lưng họ 
xê dịch qua lại, hai ống chân mỏng manh tìm kiếm vất 
vả như chân con bò chạy vòng tròn quanh chiếc cột sau 
nhát búa giữa đỉnh đầu... Tiếng súng nổ bên phải, khẩu 
B40 bên trái bắn liên tiếp hai quả... Người lính khựng 
lại, hắn ngã xuống, ba lô nằm nhú lên trên nền cát, ba lô 
có con vịt, con vật thò đầu ra khỏi lỗ thủng kêu ngu ngơ 
trăn trối. Cái mỏ đen của con vật hiện rõ trên nền trời, 
con vật xoay đầu bên trái, bên phải nhưng thân hình bị 
cột cứng trong lòng ba lô, cuối cùng cố gắng, một cái 
cánh được nhú lên. Chiếc cánh cụt ngủn tha thiết quẫy 
mạnh trên bầu trời đỏ lửa. Hoạt bấm cò khẩu Thượng 
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liên, đạn ghim vào cát ướt, đạn ghim vào ba lô, ghim 
vào thân thể người lính đã chết, ghim vào con vật nhỏ 
bé đang giẫy giụa cố rút chiếc cánh còn lại. Hai cánh vịt 
làm sao chịu đựng được sức công phá đỏ au nhức buốt 
của hàng chục viên đạn. Người lính và con vật chết thật 
xứng đáng, chẳng nên ngậm ngùi. Lê Hoạt bấm cò liên 
tiếp vào những bóng người xuất hiện qua lỗ hổng căn 
hầm. Tiếng nổ và hơi thuốc súng đốt cháy trí não, Hoạt 
không nhìn thấy mặt những người bị nhắm vào, Hoạt 
bắn vào những bóng đen trên nền cát.

«Đấy, cây Thượng liên ở dưới gốc tre, mày bò lại tìm 
miệng hầm, ném lựu đạn xuống không cần bắt sống. 
Trung đội bị kẹt chỉ vì thằng con c... này». Gã khinh 
binh theo lời Minh bò lại chỗ bụi tre. Đúng thật, ông 
Trung uý nói thật đúng. Gã khinh binh nhủ thầm. Trước 
mắt nó một đường hầm sâu xuống đen thẳm. Gã rút 
chốt lựu đạn, thả trái phá tiếp tục lăn cọc cạch trong 
bóng tối và một tiếng nổ bùng rung chuyển mặt đất...

Lê Hoạt úp mặt vào lỗ hổng nhìn ra xa, biển ở sau 
vùng cát trắng, biển xám đặc bọt trắng. Chưa bao giờ 
Hoạt nhìn biển lâu như thế, không phải không có dịp, 
nhưng trong trí óc khản đặc của anh thợ may, biển chỉ 
là lớp nước xanh xôn xao mặn chát không ích lợi. Sáng 
hôm nay Lê Hoạt phải ngồi đối diện với biển, chợt khám 



Phan Nhật Nam | 40

phá ra vẻ quen thuộc đã bao nhiêu lâu gần kề. Hoạt thấy 
mình như sống lại trong khung cảnh bình yên của quê 
nhà. Hoạt nghe tiếng sóng rì rào, nghe gió lọt qua rặng 
phi lao gây âm thanh dịu dàng, âm thanh của ngày mới 
lớn. Thời gian đã qua thật lâu tưởng như không bao giờ 
nhớ lại được... Nhưng sáng nay trong phút giây căng 
thẳng, đầy tiếng động, những người chết nằm trên cồn 
cát, những người bị thương trăn trở, lượng máu đỏ thấm 
sâu qua cát từ những vết thương do viên đạn của Hoạt 
gây nên, Hoạt nhìn thấy biển, cùng với cái cảm giác 
lạ lùng khi chợt khám phá thêm khả năng giết người 
của mình, Hoạt sợ hãi thảng thốt khả năng ma quái cay 
độc này. Hình ảnh vinh quang khi bước chân vào thành 
phố Huế nhạt nhoà như lỗ kim nhỏ chợt mờ mịt sau cái 
chớp mắt đầy mệt mỏi.

Lính Nguỵ đã bò ra xa tầm đạn. Họ đánh vào phía 
trái hay phải, Hoạt không biết, người liên lạc chưa nhận 
được lệnh mới. Những biến chuyển về trận đánh ngoài 
căn hầm, Hoạt không theo dõi được, trước mặt chỉ có 
lớp sóng biển thay đổi hoài hoài, bọt trắng ùn ùn kéo ra 
xa...

Trong im lặng, Hoạt nghe tiếng động sau lưng. «Cái 
gì đấy ?» Không trả lời. Tiếng động khô khan của vật 
tròn lăn trên nền đất. Trí não Hoạt bỗng giãn ra. Ngọn 
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đèn được kéo bấc lên hết cỡ. Trong sáng suốt đau nhói 
Hoạt nghĩ đến hai chữ «lựu đạn». Cùng lúc với ý nghĩ, 
tiếng nổ bùng lên. Luồng ánh sáng chớp lòe, Hoạt thấy 
được tám đôi mắt khiếp đảm của bốn tổ viên, tám đôi 
mắt bốc lửa khi tiếng thét chưa kịp mở. Ánh chớp tắt, 
Hoạt ngã xuống, hai bàn tay vừa kịp ôm lấy ngực nơi 
có tấm giấy khen của Hợp tác xã may cắt Sao Vàng in 
hình Hồ chủ tịch.

Xác Lê Hoạt cùng bốn tổ viên được kéo lên khỏi hầm. 
Sau tiếng nổ chói chang, Hoạt biết mình ngã xuống và 
ngất đi, nhưng khi bị kéo ngược ra khỏi hầm, Hoạt tỉnh 
hẳn, tỉnh táo để biết mình bị thương nặng, máu từ thân 
thể chảy ra, không phải từng giọt mà từng dòng, từng 
khối, Hoạt cảm thấy rõ rệt có bàn tay bóp lấy hơi thở và 
cơn tức dâng cao, cao từng bậc có chiều dài, chiều sâu 
đè Hoạt lún lần xuống. Hoạt biết mình nằm trên cỏ ướt, 
mặt trời chiếu sáng lên mặt, chung quanh người nói lao 
xao, những giọng nói Việt Nam, Bắc, Trung, có giọng 
nói thanh hơn giọng Quảng, chắc là người Sài Gòn. Tất 
cả người ở miền Nam đều được gọi là Sài Gòn, người 
của miền đất phì nhiêu, nơi cá đầy đồng, chỉ cần mang 
chiếc rổ xuống ngồi ở bờ ao cũng đủ thức ăn cho một 
ngày. Những người Sài Gòn sung sướng là đây. Hoạt 
muốn mở mắt ra nhìn nhưng nắng chói quá, chỉ còn 
chút sức lực đủ để lắng tai nghe. «Lục túi mấy thằng 
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cha này coi». Có bàn tay luồn vào ngực áo, hình như 
Hoạt bị thương ở đấy vì khi bàn tay chạm phải, Hoạt 
cảm thấy trong thớ thịt những mảnh kim loại nóng hổi, 
sắc nhọn xao động.

Minh nhìn vào xác người thợ may, gã đàn ông chỉ 
còn hơi thở tàn tạ, mảnh lựu đạn xuyên lỗ chỗ trên thân 
thể, phần áo ở lưng rách nát máu sẫm đỏ bê bết đất cát, 
chiếc quần cộc mở tênh hênh bày ra cái vật người đen 
đúa nhão nhoẹt. Gã nhà quê này là kẻ thù của mình ? Gã 
đàn ông đang thiêm thiếp trong cơn hấp hối, khuôn mặt 
nặng nề khờ khạo, tóc đen khô cứng chổng ngược rối 
tung bày ra một vầng trán ngắn hai nếp sâu hằn xuống 
vụng về. Bác thợ may Lê Hoạt ba mươi tám tuổi, người 
Quảng Bình này là nguyên nhân chính đã bẻ gãy mũi 
dùi thế công của Nguyễn Khoa Minh ? Minh nhớ đến 
người làm vườn ở nhà, cũng cỡ người và khuôn mặt 
này, loại người chỉ biết mài con dao thật sắc để chọc 
tiết heo dễ dàng trong buổi chiều hai mươi chín Tết, 
những người gọi mẹ Minh bằng bà Phán và gọi Minh 
bằng cậu, khả năng chỉ có thể phân biệt cây gạo hay cây 
mù u, hay tinh xảo hơn biết thêu đôi bướm bay trước 
hai chữ «Hạnh phúc» trên mặt gối bằng những sợi màu 
sắc xanh đỏ ngây ngô. Mặt gối này sẽ được bán trong 
một phiên chợ thôn quê đổi lấy tiền mua cặp kính nhựa 
màu nâu... Những loại người này là kẻ thù của Minh ? 
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Những người như bác thợ may này là vật cản lối trên 
con đường công danh, đã làm Minh lạnh cóng tay trong 
nửa giờ trước đây ? 

«Trung uý. Gã mang máy truyền tin đến gần Minh. Ở 
trên Tiểu đoàn bảo mình báo cáo tổn thất, em nghe Đại 
đội 3 lấy được súng cối mà chỉ có hai chết... Trung đội 
mình bị nặng quá, ông Chuẩn uý bị nặng chắc không 
sống nổi...»

«Tao biết, mất năm con với một Trung đội trưởng, 
không khá chút nào hết. Minh cầm máy liên lạc với 
Tiểu đoàn trưởng : «Thiên sơn đây Minh mạng()».

«Minh mạng đợi tôi một chút, tôi đang nói chuyện 
với thằng Ba (Đại đội 3)». Minh nghe qua máy giọng 
nói hân hoan của Tiểu đoàn trưởng : «Lạc long() đấy 
hả, tốt, toa số dách, toa đánh như vậy tụi nó chỉ mang 
cụ Hồ về Bắc thôi. Ông Đại bàng lát nữa sẽ xuống ở 
chỗ toa». Lạc trả lời lại với giọng cười mở đầu. Tiếng 
nói của Trung uý Vũ Văn Lạc, Đại đội trưởng Đại đội 
3 Tiểu đoàn 19 Nhảy dù nghe hân hoan phấn khởi khác 
với giọng nói khề khà mệt nhọc của một Vũ Văn Lạc ba 
mươi sáu tuổi, vợ năm con. Lạc hay gọi dễ dàng quen 
thuộc hơn, Cai Lạc cựu Commando hổ xám của những 
năm 50, vừa nhận được thơ của vợ nhắc nhở chuyện xin 
đổi qua ngành không tác chiến, thơ cũng nhắc nhở đến 
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việc mua hàng quân tiếp vụ nhiều hơn cổ phần sẵn có... 
Nhưng tất cả đã thuộc về quá khứ, bây giờ chỉ có giọng 
nói chững chạc của Trung uý Vũ Văn Lạc trong máy : 
«Trình Đích thân...» Minh nhủ thầm : «Lính già ăn nói 
có kiểu cách riêng của nó, ở ngay chốn đánh nhau tơi 
bời nó vẫn không quên thưa gởi».

«Trình đích thân() tôi đã có làm Trung đội trưởng cho 
ông Đại bàng trong suốt năm 1960». Minh cười thầm 
vì chữ «suốt». Giọng Lạc tiếp tục vững chắc hân hoan: 
«Trình Đích thân, nói tên tôi với ông ấy thì ông biết 
ngay». Lính già tự tin đúng chỗ và đúng lúc, chẳng ai 
chê trách được. Minh gật gù đầu nhận xét từng câu đối 
thoại của Lạc với Tiểu đoàn trưởng. Tiểu đoàn trưởng 
oang oang trả lời : «Ô kê, moa sẽ nói tên toa cho ông ấy 
hay trước. Đồng thời nói trước toa mừng, gì moa cũng 
kiếm cho toa cái thực thụ, đồng ý ?»

«Vâng, cám ơn Đích thân trước, kính Đích thân, dứt».

Cuộc nói chuyện chấm dứt. Minh nghe trong đầu vẫn 
còn vang động âm thanh sáng khoái chắc nịch của Lạc.

«Minh mạng đây Thiên sơn». Tiểu đoàn trưởng xoay 
qua nói chuyện với Minh.

«Dạ, tôi nghe».



45 | Dựa Lưng Nỗi Chết

- Toa coi lại thằng 1 (Trung đội 1) của toa đi, nó bết 
quá... Toa xui rồi. Sao chẳng lựa thằng khác, lại cho 
thằng Ánh vào ngay chính diện».

«Vâng, tôi nghe rõ». Minh bỏ máy xuống, Minh chẳng 
rõ được điều gì. Chính diện, diện nào chính yếu sau luỹ 
tre xanh dày đặc lúc súng chưa nổ, làm sao Minh biết 
Chuẩn uý Ánh sáng nay nổi hạch hột xoài nên không 
thể điều động nhanh nhẹn Trung đội được. Làm sao 
Minh biết được tên chỉ huy tổ Thượng liên chỉ là một gã 
thợ may ba mươi tám tuổi có bằng khen thưởng vì đã sử 
dụng kéo nhanh, sử dụng kim tốt đã đạt được ưu điểm 
sản xuất do Hợp tác xã cắt may Sao Vàng đề xướng, gã 
thợ may ngu ngốc ngớ ngẩn không biết rút lui khi Tiểu 
đoàn đã bị đánh tan nát ở cánh phải. Chắc chắn đây là 
trận đầu tiên và cũng là cuối cùng của bác thợ may Lê 
Hoạt ở một chốn xa xăm với quê hương Quảng Bình 
không bao giờ trở lại. «Trung uý, thằng Việt Cộng cứ 
hấp hối hoài chắc nó đau lắm, em thấy mặt nó nhăn 
tréo». «Ừ, một viên để nó đi cho ngon, đỡ đau đớn». 
«Dạ». Súng nổ. Bác thợ may Lê Hoạt giẫy người lên 
lần chót. «Trung uý, ông Chuẩn uý Ánh chết khi lên 
trực thăng». Minh nhìn khẩu Thượng liên bị gãy báng 
bên cạnh thây gã thợ may, khẩu súng đã đưa đến cái 
chết của hai người. Một gã trẻ tuổi Chuẩn uý mắc bệnh 
hột xoài và gã thợ may ba mươi tám tuổi.
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Thuấn đi hết khu vực phòng thủ của Đại đội, trở về 
chỗ đóng quân của ban chỉ huy. «Có gì ăn tối nay không 
Thiên ?» «Có gà và chai rượu. Gà bắt được, dân chúng 
chạy đâu hết trơn, rượu ông Trung sĩ tiền trạm gởi theo 
chuyến tải thương hồi chiều vào». «Gà của dân mày ơi, 
ăn sao vô». «Không có, gà chạy hoang, mình không bắt 
đứa khác cũng bắt, đụng mà Đại uý, tụi Việt Cộng đóng 
đây cũng cỡ một Tiểu đoàn». «Mày lúc này giỏi rồi, 
biết ước đoán địch tình và bắt gà nhanh như chớp, mày 
là lính cũ rồi Thiên hử ?» «Dạ». Lính cũ, một thứ vũ khí 
đã dậy men máu, vũ khí im lìm sắc nước, dễ sử dụng. 
Lính cũ, như khẩu súng đã được điều chỉnh, thoa dầu 
vào đủ các trục hay ressort, sẵn sàng bắn ra viên đạn 
đến mục tiêu không sai trật. Binh nhất Thiên của hai 
năm trước thì khác, hai năm trước chỉ biết khóc trong 
buổi tối vì nhớ nhà, khóc vì thấy đồng bạn chết thê thảm 
đột ngột, khóc khi thấy người dân bị lùa lên trực thăng 
khi về quận xét lại thành phần. Thành phần của người 
dân trong thời chiến được định nghĩa : Thành phần giết 
được người hay bị người giết. Nhưng Hồ Thiên của sau 
hai năm lính thì đã khác, biết ước tính tình hình đơn vị 
địch, biết lý luận : «Làng có Việt cộng, dân bỏ đi, có 
quyền hưởng thụ những vật còn lại». Sau hai năm để 
biết rằng : «Nếu không ăn thịt gà, chốc nữa biết đâu trở 
nên con ma thèm khát, bó tấm poncho bằng hai đoạn 
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băng trắng». Thiên, lính cũ, tức là người lính đã biết 
mình sắp sửa để chết và bao tử làm việc nhiều hơn quả 
tim hay trí não. Người lính cũ nào cũng thế.

«Mày qua mời Trung uý Minh qua đây».

«Dạ».

Bữa rượu diễn ra dưới ánh đèn mù mịt trong căn nhà 
lạnh tanh, bàn thờ Phật yên lặng. Có lẽ Phật đang trầm 
tư về cảnh khổ hiện thực đầy dẫy tính cách vô lý đang 
diễn ra. Có định mệnh kỳ quái nào để kết hợp một anh 
sĩ quan hai mươi lăm tuổi, anh thợ may ba mươi tám, 
gã phi công Mỹ trên trời cao, ông chủ nhà bảy mươi hai 
tuổi chưa hề thấy cục nước đá. Định mệnh nào đã kết 
hợp những con người xa lại kỳ quái đó với trái bom sản 
xuất ở Philadelphia, đôi giầy được phát ở Fort Benning 
ấn trên cầu thả bom trong giây phút ngắn ngủi bọt bèo 
lúc ban chiều để tạo thành một loại khổ không căn 
nguyên, vô luân hồi. Khổ không khởi đầu, không chu 
kỳ chấm dứt. Phật trầm tư vì hai nghìn rưởi năm cách 
biệt và Ấn Độ quá xa lạ, Phật cũng đâu tiên đoán được 
quả bom sẽ xuất hiện như dấu tích văn minh khốn nạn 
cho con người, Phật cũng nên ngạc nhiên vì ông lão chủ 
căn nhà, căn nhà cháy hết một nửa ở mé bên trái, ngồi 
ở phía phải nhìn lên thấy bầu trời xanh đen lấm chấm 
những ngôi sao, tay nâng ly rượu của Thuấn.
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«Cha, cái rượu chi hắn ngon lạ ngon lùng, cả đời «ôn» 
chưa khi mô uống được «en» ơi, buồn chi mà buồn, trái 
bom hắn như ông thiên lôi rớt xuống cái rầm, «ôn» với 
hai thằng cháu đang lớ quớ chưa xuống hầm mà khôn 
can chi hết. Thôi lạy Phật mớ bái, khôn can chi cả là 
mờn () rồi».

Phật phải ngạc nhiên vì được cảm tạ, phải ngạc nhiên 
vì giọng ông lão tỉnh táo đến ngang ngược. Đức vô uý 
lạc quan nào trong thân thể gầy gò chỉ còn một lớp 
da nhăn khô bao lấy bộ xương chỏng chơ. Thuấn cũng 
ngạc nhiên. «Ông già uống với cháu thêm ly nữa».

«Đa tạ, đa tạ, ôn Đại uý mời thì tôi xin phép, chà hôm 
nào hai thằng cháu lớn tui cũng cho tui «hén» đi lính, đi 
lính đóng lon to như ôn Đại uý thì mấy hồi chẳng xây 
lại được cái nhà. Thôi, của đi thay sngười, cám ơn Trời 
Phật !»

Ông lão ngửa cổ uống một hơi hết ly rượu. Hai đứa 
cháu đứng nhìn ông nội đang uống cạn niềm hân hoan 
cay đắng vì sống sót, nhìn Thuấn, tương lai ao ước của 
một tấm lòng hắt hiu đang được đốt cháy gượng gạo 
bởi thứ rượu ngoại quốc, rượu cùng xuất xứ với trái 
bom rớt xuống ban chiều. Phật ngạc nhiên vì tai hoạ và 
hạnh phúc cùng một nhãn hiệu. Chiến tranh giúp một 
ông già tầm thường phút chốc nhận chân được hết căn 
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bản sắc không suốt một đời suy nghĩ của đầu óc ngoại 
hạng, chiến tranh đang biến người Việt Nam thành loại 
Phật tội nghiệp hân hoan trong Niết Bàn giới hạn qua 
hơi men mùi lúa mì.

«Ông già tay tổ, uống nữa đi ông ơi, uống đi để mừng 
được sống sót sau quả bom như ông thiên... thiên lôi». 
Thuấn rót thêm rượu cho ông lão.

«Uống cha, sao không uống, ôn chưa muốn chết thì 
chết răng đặng, ba bốn trận giặc trước tê chưa chết, lúc 
ni chết thì Trời Phật đi khỏi hết sao, rót nữa cho tui... 
Rót nữa cho tui, à uống đi ông Trung uý, răng mà ngồi 
rầu rĩ rứa, ông Đại uý nói ông Trung uý uống nữa đi, 
cha có chi mà buồn, coi tui đây, nhà cửa cháy một nửa 
cũng vui như ai».

Thuấn đưa mắt nhìn Minh đang ngồi im lặng trước ly 
rượu : «Uống đi em, không lẽ bị sếp chê rồi em bỏ rượu 
sao !» Minh không trả lời, cầm lấy ly. 

«Mở miệng một chút đi em, rượu vào lời ra cớ sao em 
lại... Cớ sao, cớ sao em buồn, em ơi !» Thuấn gõ đũa 
vào thành chén, tiếng kêu boong boong sắc lạnh.

Minh nhếch miệng cười : 
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«Cố vui không được, cứ thấy tức ngang người, lại 
thêm một thằng Trung đội trưởng chết nữa, tao xui rồi, 
ông Tá nói đúng».

«Ở đây không có ông Tá ông Tướng nào hết, cứ nghĩ 
hồi sáng này ăn một viên đạn thì giờ này ra sao ? Sống 
được đã khá rồi con ơi, đừng lo thành công hay thất bại 
rồi đâm ra hụt cẳng».

«Tao đâu nghĩ thế», Minh muốn giải thích nhưng 
hình như tiếng nói không đủ, làm sao Thuấn biết được 
cảm giác xao động âm ỉ khi Minh nghe lời đối thoại 
hân hoan giữa Lạc và Tiểu đoàn trưởng, cảm giác tròng 
trành thiếu hụt khi nghe câu từ chối : «Minh mạng đợi 
đó, để tôi nói chuyện với Lạc long». Chút khinh khi nhẹ 
nhàng như khói bếp bốc lên trong trời mù. Minh đứng 
dậy, bước ra nhìn lên trời. Trời trong, sao lấp lánh, trăng 
thượng tuần nhợt nhạt, tiếng sóng rì rầm ở xa xa. Minh 
ngửi thấy mùi lạ, mùi của lá tre ẩm mốc dưới bờ ao, thứ 
hơi hám âm ỉ nhưng nồng nàn chát đắng như từ một 
thân thể đẫm ướt dục tình. Minh linh cảm thấy giữa mùi 
vị lạ lùng đó với mình có một khăng khít xưa cũ được 
cất giấu bao lâu nay chợt thấy giữa mùi vị lạ lùng đó với 
mình có một khăng khít xưa cũ được cất giấu bao lâu 
nay chợt thấy như khi nhìn tấm ảnh đã mất hết vẻ quen 
thuộc của thời thơ ấu. Trong nhà vang tiếng cười sảng 
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khoái của Thuấn và ông già, chợt Minh khó chịu như 
đang soi gương trong phòng vắng thấy được cái mụn đỏ 
nổi trên mặt. Ở một nơi nào đó chắc Lạc với Tiểu đoàn 
trưởng cũng đang có những tiếng cười vui như thế này. 
Minh châm điếu thuốc bước vào. Cuộc rượu đã đi đến 
chỗ đậm đà, Thuấn ôm lấy cổ ông già.

«Ôn ơi là ôn ơi, ôn uống nữa đi ôn, ôn chịu chơi, ôn 
tay tổ, uống, uống...» Thuấn kê ly rượu vào miệng ông 
lão, tay kia đỡ lấy chiếc cổ nhăn nheo : 

«Cha răng lại không uống, nam vô tửu như kỳ vô 
phong, một giọt rượu là một giọt máu, đổ ra thì uổng 
biết mấy... Thả tay, ôn uống từ từ, uống để mà quên 
chứ en ơi !» Hai đứa bé ngồi dựa cột nhìn ông nội uống 
rượu với người lính. Hai đứa bé nhìn với ước muốn trở 
thành ông Đại uý Nhảy dù từ Sài Gòn đến đây, làng 
Phùng Trung, quận Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên, đến 
với dấu tích văn minh có đủ trên người, này điếu thuốc 
lá Mỹ, này hộp quẹt gaz, chai rượu cũng có một cái 
nhãn in hình một ông Mỹ đang đi...

Ông lão bắt đầu say, giọt nước mắt muộn màng long 
lanh trên viền mi sẫm đỏ mệt nhọc chảy xuống đôi má 
nhăn nheo.
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«Này ôn Đại uý ơi, nhà cháy rồi làm sao sửa được 
hè?»

Thuấn ngừng uống, đặt ly rượu xuống, thò tay vào 
túi móc bao thuốc, điếu thuốc được đốt lên khó khăn... 
«Hết cái hỏi rồi sao ông già ?»

«Biết, biết hỏi chi đây, cơ nghiệp cả đời tui mới có 
được cái nhà, cày ruộng từ lúc tui còn chút xíu, chao ơi 
tui chắt bóp dành dụm cả gần bốn mươi năm mới làm 
được, cái bộ rui mè ni mua được hồi đảo chánh Nhật, 
bộ cửa lá sách mua từ ngoài Huế lúc ôn vua Bảo Đại về 
nước... Ôn Đại uý ơi, làm răng mà sắm lại được «en» 
ơi ?»

Giọt nước mắt không cưỡng nổi, chảy xuống, giọt 
nước mắt già cay đắng tưởng như chừng đã khô héo 
biết bao nhiêu năm nay tuôn tràn từ đôi mắt đỏ ửng. 
Lớp tro nóng âm ỉ khói leo lét một vài tia lửa nhỏ khi 
gió thổi qua. Hai đứa bé thấy ông lão khóc, chúng nhào 
tới, những tiếng khóc mạnh khoẻ thoả thuê vang theo 
tiếng nấc nghẹn tức tưởi của ông già. Ông lão giơ tay 
lên lau mắt... «Ôn Đại uý ơi...» Chiếc ly bị đụng lăn 
xuống, tiếng động khô nhọn lăn lóc nghe đau đau như 
lưỡi dao từ từ rút ra khỏi thớ thịt. Thuấn liếc qua Minh, 
điếu thuốc lóe sáng ở đầu môi, Minh cúi gầm trên ly 
rượu, ánh trăng theo phần vỡ của mái nhà rọi xuống 
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lóng lánh trong lòng ly. Minh ngửa cổ dốc trọn cả một 
trời mù tịt vào người. Tiếng khóc của ba ông cháu khó 
nhọc rối tung vào nhau. Thuấn lóng cóng tìm lấy cổ 
chai rượu... «Ông ơi, thôi gắng thêm một ly nữa rồi đi 
ngủ».

«Nhà ơi là cửa ơi, ôn bà cha mẹ Trời Phật ơi. Thôi 
cám ơn ôn Đại uý». Trong cơn say đau đớn, ông già vẫn 
không quên gã trẻ tuổi ngồi trước mặt là một ông quan 
thật lớn. Ông quan lớn nhất trong ý niệm và lần đầu tiên 
ông lão được uống rượu cùng.

«Gắng uống ông già». Thuấn đưa tay ra trong bóng 
tối. Tay Thuấn chạm phải tay ông lão, một bàn tay lạnh 
buốt. Bàn tay của người già, bàn tay chết nhưng quả 
tim vẫn còn đau đớn chất đầy. Quả tim, vật mệt mỏi tội 
nghiệp nhất của người.
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Chương 3

Đại đức Trí Không đưa tay vẫy giã từ, người người 
lính trên xe vẫy tay lại. «Đi nghe thầy, hết hành 

quân chúng tôi về đây lại...» «A Di Đà Phật». Đại đức 
Trí Không chấp tay trước ngực, mồm lẩm bẩm tụng câu 
kinh ngắn. Người cửa Phật rưng rưng trong lòng, niềm 
xúc động thâm trầm. «A Di Đà Phật, cứu khổ cứu nạn 
đại từ đại bi Quan Thế Âm Bồ Tát». Đại đức thầm kêu 
gọi sự độ trì của Bồ Tát cho đoàn người gươm đao bắt 
đầu khuất sau lưng đồi, bụi đỏ tung mù trong rừng 
dương xanh ngắt, tiếng động của đoàn xe mất hút, cõi 
phàm trần còn lại trên rác rưởi ngổn ngang góc sân 
chùa, chút bụi đỏ bám trên phiến lá. Đám lính đi, trả lại 
sự yên tĩnh cho nhà chùa. Đại đức nghe được tiếng gió 
luồn qua khe lá dương liễu, và bóng núi lung linh sau 
ánh nắng hanh vàng của ngày đông chí. Trời rét hanh 
nồng nồng như dư âm ồn ào của đoàn người để lại. Đại 
đức Trí Không cầm cái chổi, nhìn qua khu sân rộng 
mênh mông một lần, hơi cúi mặt xuống đất, chiếc lưng 
vẫn giữ nguyên chiều thẳng cây chổi tre xiết mạnh trên 
nền đất nghe êm ả nhẹ nhàng. Bụi mỏng bay lên, bóng 
người tu hành bềnh bồng như pha sương.
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Chùa Từ Tôn nằm dựa lưng sườn núi, khoảng sân 
rộng mênh mông viền một vòng đai xanh ngắt bởi 
thông và dương liễu, chìm khuất trong tịch mịch của 
vòm cây, bực đá tam cấp màu trắng vạch một đường 
ngăn đôi giữa khoảng sân màu vàng đất núi cùng với 
khối kiến trúc u trầm nâu sẫm. Đại đức Trí Không ngồi 
trên bực tam cấp nhìn ra khoảng sân phủ lớp bụi mỏng 
mờ nhạt, dấu chổi vạch lên mặt đất từng đường xoắn ốc 
đều đều. Mấy người lính chắc giờ này đã tới phi trường. 
Mai người ta đi bằng trực thăng vào nơi đánh nhau, 
tội nghiệp trong đám người tươi trẻ ồn ào kia, thế nào 
ngày mai cũng có người chết. Thượng toạ trụ trì đã bao 
nhiêu lần nhắc nhở : «Người tu hành tốt nhất luôn phải 
giữ cái tâm cho tĩnh, cái tâm cũng giống như cái trục 
bánh xe, bánh xe là đời ảo giác hư không bên ngoài, 
tâm người tu chứng phải bỏ vọng ý, trước sau như nhất, 
phải tĩnh mịch tuyệt đối như cái trục...» Thấy đã nhắc 
nhở hằng bao lần như thế để giúp Đại đức gạt bỏ những 
giờ phút khó khăn như bây giờ. Lòng của người đi tu trẻ 
nổi lên những phong ba âm thầm, không phải đau xót, 
êm ả để từ đó hướng lòng vào nơi giải thoát, nhưng là 
những đớn đau có so sánh, đối nghịch đầy tiếng động 
của nỗi phản kháng bị nén lại. Tội nghiệp, thế nào ngày 
mai cũng có người chết. Những người lính Nhảy dù dễ 
thương nói tiếng Bắc, tiếng Nam, một số ít nói tiếng 
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Huế. Có người lính già thật tội từ nước da đen nắng, 
đen vì nắng đã luồn qua da đốt cháy phần thịt, nhiễm 
sâu vào máu, chắc hẳn lượng máu trong người cũng 
bốc khói, cũng pha sương, lấm bùn. Ông thầy ơi, tôi đi 
20 năm lính rồi đó. Hai mươi năm lính ! Người tu hành 
thấy nhói lên trong lòng cơn xúc động. Đâu cần phải có 
cái nhìn của người đi tu mới biết được nỗi khổ của đời 
sống. Hai mươi năm đeo hoài một gánh nặng cồng kềnh 
trên lưng, gánh nặng có mùi thức ăn của nước mắm, củ 
cải héo úa, áo quần thấm bùn ẩm ướt, hai mươi năm ngả 
mình bất kỳ nơi nào có đủ chỗ cho một chiếc lưng, cành 
cây, bờ cỏ, gộp đá. Tội biết mấy hở trời. Chiếc lưng gầy 
gò, nhô lên hai xương vai, lớp da mỏng mốc đen u ám... 
«Tôi ngủ đâu cũng được, thầy cho tôi mượn ít rơm lót 
nằm, hôm nào đi tôi trả lại thầy...» A Di Đà Phật, chùa 
không nhiều nhưng ai nỡ từ chối cho người lính chút 
rơm để ngả xuống cái lưng lầm than mang từ một tỉnh 
ở ngoài Bắc xa xôi, tấm lưng đã dựng đứng theo chiều 
dài của đất nước này trong hai mươi năm. Ở chánh điện 
có tấm hình chiếc cầu địa ngục dưới chân cầu lúc nhúc 
một đám nhân loại đang kêu van, đất nước này giống 
như chiếc cầu đó, có điểm khác là chân cầu gồm những 
chiếc lưng trần không lời rên rỉ... Hai mươi năm, thời 
gian hút hình khối, mò mẫm được trên tay nỗi khổ triền 
miên mà, Phật đã một lần suy nghiệm qua những cửa 
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thành lầm than.

Các ngươi là Phật sẽ thành. Nghiệm được về sự khổ 
là thành Phật ! Người lính hai mươi năm đau đớn kia đã 
xoá tan sự chứng nghiệm, họ đồng hoá sự khổ cùng đời 
sống một cách tích cực, chấp nhận không phản đối, họ 
mang nỗi khổ trên lưng không than van, như kẻ gù bẩm 
sinh giữa một thế giới đồng loại gù... Họ là gì ở trong 
thái độ can đảm cao ngất đó ? 

Có tiếng chuông bắt đầu buổi tụng kinh chiều, giọng 
hai chú tiểu buồn nản khê nồng từ chánh điện theo khe 
hở vang vọng ra khoảng sân. Đi tu là diệt hết thất tình, 
ra ngoài sự buồn vui... Nhưng ngồi trong buổi chiều 
ráng nắng đỏ, trước cổng chùa thung lũng im lặng bốc 
sương lam, rừng cây xanh vật vờ sương trắng như linh 
hồn xa xứ nương theo giờ phút giao thừa của âm dương 
phân khắc cố kết thành hình khối đi về trần thế, sau lưng 
vang tiếng chuông thê thiết, tiếng trống ngậm ngùi xen 
lẫn với độ cao đau đớn của chiếc khánh, nghe khánh 
reo trong buổi chiều sẫm bóng núi mới biết được lòng 
không bao giờ có được bình yên. Khánh báo hiệu niềm 
hoan lạc. Khánh là vui sướng hân hoan... Nhưng trong 
bóng chiều thẫm, âm thanh từ chiếc khánh đá vang 
động như lời than của núi ngàn năm kết tụ. Lời than 
lạnh buốt níu kéo lăn lóc trong hư không như lưỡi dao 
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gõ xuống một đỉnh đầu ngơ ngác... Nhịp nhàng trong 
thế giới âm thanh nhức buốt, giọng hai đứa trẻ ngúc 
ngắc giẫy giụa theo câu kinh tiếng Phạn thăm thẳm bí 
ẩn và thống thiết. Trong tiếng tụng kinh của thầy trụ 
trì, người ta nghe được âm thanh lắng đọng của tâm 
hồn tĩnh mịch, hồn hết băn khoăn, xoá tan phiền muộn, 
âm thanh của người đã đi hết quãng đời xao xuyến, 
tiếng tụng kinh êm đềm như hơi thở nhẹ của người chết 
hân hoan đón đợi chuyến đi dài. Nhưng giọng của Đại 
đức thì khác, đây là những âm thanh chưa tròn, những 
tiếng nói còn mang nỗi ao ước, niềm xúc động, đây là 
những âm thanh của những người trên con đường vừa 
khởi cuộc với rất nhiều ham mê nhưng đồng thời thấy 
trước mặt một chuỗi buồn phiền. Tiếng Đại đức đau 
đớn như lòng yêu đời bị chặt đứt trong giây phút ngất 
cao thiết tha. Đại đức Trí Không muốn dứt ra khỏi điều 
phiền muộn, nhưng tiếng chuông mang nỗi buồn người 
tu hành tản mát đi xa. Cái buồn đã có đời sống riêng của 
nó, y lực của Đạo giáo không kìm nỗi cánh tay phóng 
lãng. Tiếng chuông chấm dứt, đến giờ ăn cơm chiều, 
nhà sư đi về phía bếp, bóng lênh khênh đổ dài giống 
như hình ông tiên qua biển. Đại đức cũng đi qua một 
bể buồn phiền. Mâm cơm dọn trên bộ ngựa gỗ, thớ gỗ 
đen sỉn có mùi mốc. Hơn sáu mươi năm rồi đó, từ lúc 
có chùa này, từ lúc tui bằng thằng tiểu Tâm. Thầy trụ 
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trì đã nói như vậy. Bây giờ thầy đã già, bảy mươi chín 
tuổi, da nhăn lốm đốm chấm đồi mồi, thầy ăn mỗi ngày 
một lần, hai mươi năm không tắm. Hình như cơ thể đó 
đã hết hoạt động, chỉ còn một chút trí não thoi thóp sau 
vầng trán cao lừng lững đè xuống đôi mắt nhắm kín 
triền miên... Thầy trụ trì không còn biết đến đời sống, 
nhưng tấm ván của bộ ngựa gỗ vẫn phải chứng kiến đời 
sống, phải mang hai mâm cơm trong ngày, phải đỡ chỗ 
ngồi của hai chú tiểu Tâm, Tú, Đại đức Trí Không phải 
nghe những câu chuyện : «Thầy ơi, lính Nhảy dù họ 
cho tiểu Tú hộp thịt».

«Không phải, hộp kẹo nha, không phải hộp thịt, họ có 
cho tui hộp thịt nữa nhưng tui không lấy».

«Ừ, đừng lấy của người ta, họ cũng cực lắm». Đại 
đức Trí Không nói hững hờ.

Hai chú tiểu cãi nhau vang căn phòng : «Cái xe to là 
xe GMC, cái xe nhỏ là xe «rép», mi không biết chi hết, 
hôm tui đi xuống Nam Giao họ có cho đi nhờ, xe hắn 
chạy mau chi lạ... chạy mau như bay rứa đó».

«Thầy ơi, tiểu Tâm hay tới chỗ ông Trung sĩ người 
Bắc để nghe ra-đi-ô, hắn hay nghe mấy bài hát có yêu 
yêu chi đó».
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«Bậy hí. Đi tu ai lại nghe hát có yêu». Đại đức Trí 
Không bật cười nhỏ. «Ê, răng thầy cười».

«Thầy cười vì tụi mi bá láp... nhỏ mà rắc rối».

Thầy cũng có nghe những bài hát đó, những bài hát 
trong đêm, lúc nửa đêm về sáng. Những bài hát nói về 
nỗi điêu linh của đất nước, một cái chết tình cờ phi lý, 
chết như mơ, chết không có lời, dù đã chấp thuận một 
chút thoả hiệp tạm bợ. Nhưng Đại đức nhớ rõ nhất là 
những bài ca do một giọng hát cao vút xao xuyến nói về 
tình yêu và nỗi yên nghỉ cho con người... «Suối mơ bên 
rừng thu vắng... Đàn ai đùa trong tiếng lá vàng tươi...» 
Trong yên tĩnh trầm mặc, phảng phất không khí lãng 
đãng của tình yêu. Nỗi yên ổn căn bản để người trở về 
yên nghỉ cuối đời chông chênh. Người tu đang ở trong 
vùng không khí yên tĩnh, nhưng trong lòng vẫn linh 
cảm nỗi ngắn hạn của phút giây trầm mặc này, thấy rõ 
những hạt nổ bứt rứt âm thầm đang chồng chất lên cao. 
Chỉ là bình yên trước cơn địa chấn... Có tiếng động nổi 
lên dưới tấm ngựa...

«Hư, nằm im không bị đánh...» Tiếng động giảm đi.

«Con Hư bị mấy người lính cho ăn đồ mặn, nên lúc 
này nó xấu lắm».
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«Thật không ?»

«Dạ thưa thầy, con la hắn không chịu nghe, hắn cứ 
theo mấy người lính nấu ăn cho ông Thiếu tá, nơi chỗ 
đó có nhiều đồ ăn nhất...»

«Hư, Hư». Đại đức Trí Không búng hai tay vào nhau. 
Con lợn từ dưới hầm chui ra, phe phẩy hai tai tiến gần 
bàn chân Đại đức.

«Mi hư nghe không, tao cho tiểu Tâm kéo ra sau vườn 
ngủ bây giờ, không cho mi ngủ trong nhà nữa...» Con 
vật hình như hiểu được tiếng người, nằm phục xuống 
xếp hai tai vào đầu... Con vật cũng có lòng ham muốn 
dù đã gần mười năm nghe tiếng chuông và không ngửi 
hơi mặn, nhưng trong lòng, qua lớp tế bào tinh vi, nơi 
bắt đầu những hạt nhân phân tử vẫn có xôn xao những 
thèm thuồng. Con vật mà, làm sao thoát nổi tánh di 
truyền siêu vi, di truyền cột trụ để tồn tại... Người tu 
hành chợt thấy lòng chùng xuống. Trong đêm khuya, 
giữa miền đồi núi, nước sông Hương trăn trở chuyển 
động nơi xa...

«Tôi có thể lên ở trên chùa trong mấy ngày Tết được 
không thầy ?»



Phan Nhật Nam | 62

«Anh lên lúc nào cũng được, nhưng chùa bây giờ 
đang có lính đóng sợ anh không vừa ý».

«Lính đóng trong chùa ?»

«Lính Nhảy dù ở Sài Gòn ra, trước đóng dưới Nam 
Giao, vừa dời lên chùa từ tháng trước, họ ở mấy ngọn 
đồi chung quanh, trong chùa chỉ có bộ phận chỉ huy 
khoảng mấy trăm người».

«Chắc chùa ồn lắm ?»

«Không đâu, mấy người lính truyền tin với ông Thiếu 
tá chỉ huy nằm trước mái hiên nhà trai, còn tất cả ở 
chung quanh, với lại họ rất kỷ luật».

«Nhưng dù sao lính tráng cũng ồn ào. Tôi không 
thích đám đông, đoàn thể, sống gần người lạ tôi thấy 
khó chịu thế nào. Thầy thấy đó, chỉ đến đây ghi cour, 
chứng chỉ Văn minh đâu có bao nhiêu người, thế mà 
vừa bước vào phòng tôi đã khó chịu».

«Anh có vẻ khó tánh». Nhà sư nhìn Bằng qua ý phê 
bình kín đáo.

Bằng không nói, rút thuốc lá xòe diêm hít hơi khói 
dài. «À, mời thầy, tôi quên». Bằng chìa bao thuốc đến 
Đại đức Trí Không.
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«Dạ, cám ơn, trời lạnh quá, tôi cũng nên hút một điếu 
cho ấm».

Cả hai người im lặng đứng tì vào cửa sổ nhìn xuống 
đường. Mưa phùn loang ướt mặt nhựa sông Hương mờ 
hơi sương, người trên cầu Tràng Tiền co ro bước vội 
vã...

«Trời mưa này thầy đi từ trên chùa xuống đây chắc 
cực lắm».

«Không bao nhiêu, chỉ phiền ống quần bị ướt, tội 
nghiệp mấy người lính, thấy họ đi hành quân về ướt 
như dội nước, lại phải ngủ ngoài núi gió thổi lạnh như 
dao cắt...»

«Thầy có vẻ chú ý đến mấy người lính ?»

«Không phải, thì họ ở chung với tôi cả tháng nay 
đâm ra quen biết nên nói đến». Người tu hành nói bằng 
giọng lơ đãng vì thấy trong câu hỏi và ánh mắt Bằng có 
điều không vừa ý. Đại đức Trí Không đoán biết. Nhưng 
vì tối hôm qua khi đám lính vừa đi hành quân về, gió 
thổi kéo qua đồi, rừng thông nghe rờn rờn thê thiết, 
gió thổi mạnh đễn nỗi Đại đức không nghe được tiếng 
máy xe nổ trước cổng chùa, mãi đến khi có bước chân 
người và tiếng gõ cửa. Ông Trung sĩ thường vụ Tiểu 
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đoàn chức tước nghe thật rườm rà hiện ra trong vùng 
ánh sáng vàng đỏ.

«Thầy».

«Dạ, bác Trung sĩ...»

«Toán lính Nhảy dù có ông Chuẩn uý vừa chết mới ra 
trường được hai mươi ngày».

Bằng im lặng hút thêm hơi thuốc. «Lạnh quá, vào 
phòng thôi».

«Dạ». Đại đức cúi đầu đi theo sau Bằng. Hai người 
trẻ tuổi cách nhau không đầy mười tuổi nhưng sao họ 
xa lạ với nhau thế ? Đại đức Trí Không nhớ đến khuôn 
mặt tròn, đầu tóc hơi ngắn của Chuẩn uý Ánh và chiếc 
gáy phủ đầy tóc của Bằng, trước mặt Sài Gòn - Huế, 
chỉ ngàn cây số. Hai người đó không chút lãng quên; 
họ chỉ có chung một tên gọi người Việt Nam. Mẹ Việt 
Nam, các sinh viên ở đây thường nhắc nhở cái danh từ 
hàm xúc nhiều ngây ngất đó trong các buổi sinh hoạt. 
Chuẩn uý Ánh, Trung sĩ Tròn có biết đến Mẹ Việt Nam 
không ? Đứa con nào chính gốc để hưởng phần gia tài 
tang thương, nếu có ? 
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Khi ngồi nghe bài giảng, Đại đức Trí Không đột nhiên 
nghĩ đến hình ảnh : chiếc thúng bao la hỗn độn một vài 
cái trống đồng Đông Sơn, cục đá mài hình lưỡi dao, bộ 
kinh Thuỷ xám, chiếc khánh, đầu tóc bù xù của Bằng 
trên có chặn lại bởi một thây người chết - Chuẩn uý 
Ánh. Bà mẹ Việt Nam đặt chiếc thúng đó đi lang thang 
trên quãng đường vắng ngắt, gió thổi cát bụi bay mù.

Bằng đi ra cửa trước khi bài giảng chấm dứt muốn 
tránh cảnh phải bắt tay, hỏi han những người cùng lớp, 
và rõ hơn là Đại đức Trí Không. Suốt giờ vừa qua Bằng 
thấy lảng vảng trong đầu câu chuyện của viên Chuẩn uý 
trẻ tuổi mới chết, trong giọng nói bình thản từ tốn của 
người tu hành, Bằng thấy nỗi bi phẫn nén xuống. Bằng 
không thích được giãi bày với mối tình cảm ác liệt đó. 
Bằng muốn ở ngoài... Vì chàng có một thế giới tối tăm 
níu kéo đang đợi ở bên kia hai chiếc cầu.

Bằng đi qua cầu Trường Tiền, trời mưa, nước sông 
đục gợn sóng nhỏ xôn xao, vẻ xôn xao của con lươn 
giẫy giụa trước khi chết. Bằng đã đi qua chiếc cầu này 
bao nhiêu lần ? Bằng chín tuổi, chín tuổi mù mịt câm 
nín của thành phố Huế sau thời chiến tranh, đèn đường 
không có, nhịp cầu gãy, đường Trần Hưng Đạo vắng 
hoe, bà già còng lưng mang túi bột mì bán giò chả đi từ 
phía Thượng tứ xuống. «Giò chả... không...» Tiếng rao 
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kéo dài lê thê dật dờ những âm thanh ngúc ngắc nghẹt 
cứng. Bằng đã đi qua cầu trong những năm mười ba, 
mười bốn tuổi, đầu đội nón cối trắng, chân mang dép ba 
ta cao su, cúi khuôn mặt hồng hào trẻ thơ trên lan can 
của cây cầu nhìn đàn cá đuối lội trong rêu, những thân 
rêu xanh ngắt chuyển động nhịp nhàng ve vẩy. Bằng 
tưởng như ngửi được mùi rêu bí ẩn bốc lên từ mỗi hạt 
nước, nước trong vắt chảy từ nguồn về. Nguồn, một 
nhánh nhỏ khuất xa chảy từ trong «rú», từ phía lăng Gia 
Long, qua Bảng Lảng, Giả Viên đổ về đây... Bằng thấy 
trong dòng nước vẻ êm đềm man dại của một nơi sơn 
lâm thẫm bóng. Chốn xa tít, mà tuổi mười ba đã mong 
ước sẽ được một lần ngược con sông đi đến. Bằng sẽ đi 
bằng chiếc thuyền con chỉ vừa một người ngồi, bơi hai 
tay chèo nhỏ, chuyển động phe phẩy nhịp nhàng như 
hai vi cá. Bằng sẽ đến nguồn, đến «rú», úp mặt xuống 
một khe nước trong, nghe được trong đó chuyển động 
ầm ì của rừng cây hay tiếng hú của loài voi dưới bóng 
trăng dẫy dụa xanh ngắt. Nhưng Bằng chẳng bao giờ đi 
được chuyến đi mong ước đó, rặng núi xanh đầu con 
sông xa khuất như một nơi không cùng. Bằng chẳng 
đến được đầu con sông, để hằng ngày, hằng ngày của 
một năm ba mươi tuổi đi trên dòng nước cuối con sông, 
nước đã nóng, đục và dơ vì chảy qua thành phố, chảy 
qua căn cứ Mỹ ở Bạch Hổ, Kim Long, Văn Thánh. Văn 
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Thánh mất vẻ trong vắt mát mẻ của ghè đã thẫm rêu u 
tịch như tiếng chuông Linh Mụ lúc thu không bay là đà 
trên sóng nhỏ. Chỉ còn lại bây giờ, Bằng ba mươi tuổi 
và dòng sông đục ngầu đất đỏ của núi vùng Bảng Lảng 
bị phá vỡ cuốn trôi theo, Bằng đi trên phần nước phủ 
mưa bay lạnh kín.

Bằng đi qua cầu Gia Hội, cầu ngắn, chỉ cần bước 
một trăm bước, xuống chiếc dốc, đi vào con đường hẻm 
ngang hai mươi thước và đến nhà. Đường đi về một địa 
ngục lặng lẽ. Mở cửa buồng, bước vào đặt chồng sách 
lên bàn, ngồi xuống, đôi vớ ẩm ướt có lỗ thủng, nước 
theo kẽ hở của đế giày thấm vào. Đôi giày cũ, vớ cũ 
màu đen có chạy một đường chỉ đỏ, màu đỏ máu ? Đỏ 
của chiến thắng và bạo lực ? Bằng nhìn chiếc giường 
nhỏ có gọng đồng, giường của ông nội hồi xưa làm 
lý trưởng, dấu hiệu sung túc còn lại. Ông nội hồi xưa 
chiều chiều mặc áo lụa, đầu cắm cánh hoa bưởi, tóc bạc 
trắng, da hồng, ông nội quyền thế nhất làng Phú Cát, 
nhà được tính không phải từng gian nhưng tính theo 
từng dãy. Dãy 12 gian, dãy 10 gian... Ông nội có một 
khoảng sông riêng, «bến ông Giáp» để phơi lụa, trồng 
đậu phộng, bắp, đến mùa, bắp và đậu phụng chất đầy 
mấy gian nhà lớn. Bây giờ những gian nhà xưa không 
còn, chỉ còn mỗi căn nhà nhỏ này, căn buồng riêng và 
chiếc giường gọng đồng vàng xỉn. Bằng nhìn xuống 
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chiếc nệm bọc một lớp vải hoa đỏ rẻ tiền, màu đỏ lâu 
năm trở nên nhợt nhạt lốm đốm. Trên chiếc giường này, 
quá khứ vinh quang có mùi ẩm mốc, vẽ với lớp đồng đỏ 
úa, đỏ chua chát cơ cực. Trên di tích tổ tiên ngang một 
thước hai, dài hai thước, trên tấm nệm cũ gần hai mươi 
năm, lớp rơm bên trong đã mất hết bềnh bồng, ép sát lại 
co rút thành một độ dầy chỉ bằng ba chiếc chiếu, tấm 
nệm không êm, nằm lên có cảm giác cứng ngắc, chiếc 
nệm ông nội đã nằm, ông lý trưởng quyền thế đã nằm, 
bố đã nằm, cậu Ấm con ông Lý hàm lục bộ, nghiện ngập 
nhăn nhó, cay độc với chính mỗi sợi tóc bạc bị rụng 
xuống. Chiếc nệm được mẹ sửa lại bằng mười ngón tay 
già nua chịu đựng bọc thêm lớp vải đỏ - Thêm một chút 
dũng mãnh, thêm niềm mới lạ để Bằng nằm lên với tình 
yêu, người con gái tên Quỳnh Như, đậu tú tài một, học 
sư phạm cấp tốc. Quỳnh Như nghiêng vành nón, Quỳnh 
Như, lá thư dài gần mười trang giấy pelure được xếp 
theo chiều dọc với mở đầu : «Thư gởi về anh, mối tình 
đầu của Như». Thư hứa hẹn, thư hờn dỗi, trách móc 
nũng nịu, thư ghen tuông với một phản bội vô hình... 
«Như đâu phải người đầu tiên của anh, Như là kẻ đến 
sau». Như, kẻ tình phụ tưởng tượng, Như đau đớn nhẹ 
nhàng, Như bi đát ngay khi tình mới nở, nỗi đau không 
bờ, quả tim trống vắng... «Như biết nói gì đây ? Hỡi 
mối tình khốn khổ và bi đát của tôi !». Như đau đớn 
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qua một chút của Mai Thảo. Như mượn một ít chán 
chường của Nhã Ca. Đúng là của Nhã Ca, vì Nhã Ca 
người Huế, Nhã Ca học trường Đồng Khánh. Nhã Ca, 
biểu tượng của con gái Huế sâu sắc chút bùng nổ phũ 
phàng trên câu văn, một hơi chán chường ở dấu phết... 
Như lăn lóc, vật vã, chảy máu mắt, bậm chặt môi nén 
tiếng đau đớn suốt mười trang giấy mông mênh. Giấy 
có hạn và đau đớn của Như không bờ. Nhưng nỗi đau 
đớn bi thảm không bờ đó, tình yêu nặng bốn mươi lăm 
ký, tình yêu tóc dài Đồng Khánh, tình yêu của Tôn Nữ 
Quỳnh Như thê thiết đã được đặt lên chiếc giường này, 
đã bị đè xuống, cuống quít, mê đắm và sôi nổi. Trên 
chiếc giường này đã có Quỳnh Như, không phải đang 
che nửa mặt hoa, không phải đang cắn răng vào tóc, 
không giọt nước mắt đớn đau cho nỗi bi thảm của cuộc 
tình, nhưng một Quỳnh Như vội vã, hai chiếc chân dài 
vùng vẫy giẫy giụa xong rồi khép thật sít sao, có những 
ngón tay lùa cứng vào tóc, có những hổn hển vồ vập 
ngất ngư trong tiếng thở... «Anh ! Anh ! Đừng bỏ em...» 
Và sau đó Quỳnh Như mặt úp gối, người co rút thì thào 
nức nở... «Chết cha rồi anh ơi, lỡ có mang thì làm răng 
? Lỡ có mang thì làm răng ?» Trong khi Bằng quơ chân 
tìm cái quần, lột ngược lại để bề mặt ra ngoài... «Cái 
quần lót của em đâu ?» Mò mẫm, lúng túng, nó xoắn 
tít, co quắp ở sàn nhà... «Anh xoay mặt đi nơi khác, trời 
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ơi mắc cỡ quá, lỡ có mang thì làm răng !» Bằng đứng 
dậy tìm điếu thuốc lẻ ở hộc bàn. Sagan nổi tiếng có lý 
thật, Sagan đã tạo được những động tác thời thượng nhỏ 
nhặt cần thiết và đúng lúc. Bằng đốt điếu thuốc Ruby, 
lắng tai nghe tiếng động của nhà ngoài... Bà già về thì 
vỡ nợ. Và bây giờ sau khi Quỳnh Như nhiều lần nằm 
xuống trên di tích của ông Lý trưởng họ Thân, không 
còn tiếng khóc tức tưởi cùng lời thì thầm «lỡ có mang 
thì làm răng...» Bây giờ chỉ có hối thúc cấp bách, đay 
nghiến nóng nảy nhão nhoẹt... «Anh phải cưới Như mới 
được, phải cưới gấp, Quỳnh Như bị «rứa» là một tháng 
rồi. Quỳnh Như bị rứa là một tháng rồi, nhưng cũng 
không thiếu dồn dập nồng nhiệt như trong lần gặp nhau 
cuối cách đây hai tuần... Anh nhớ lo gấp vụ đó nghe». 
Quỳnh Như ngậm chiếc áo dài ở miệng che xuống phần 
hạ thể sau khi nói, chiếc quần được rũ mấy cái trước khi 
mặt vào.

Bằng nhìn lên bức ảnh trước mặt, hình người đàn bà 
khoả thân cắt từ một tạp chí. Người đàn bà cằm nhọn, 
mắt xanh, cổ dài, khuôn mặt bình thản tội nghiệp, cất 
giấu niềm đau đớn qua dáng ngồi im lìm, người đàn 
bà ám ảnh của thứ tài hoa mệnh bạc. Bằng có tài hoa 
không ? Chỉ biết Bằng có một khuôn mặt xương và cái 
nhìn u uẩn kiểu Moggiliani, u uẩn, hay một chút mù mờ 
vì ba mươi năm trải dài trên chiếu chăn của vinh quang 
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tàn tạ. Bằng cũng một đôi lần cầm cây cọ, nhưng sơn 
dầu quá đắt, ừ thôi thì vẽ than chì, với một đường nét 
cố tình bạc nhược đơn sơ, dựng nên phiền não ở những 
chân dung u ám, Bằng tìm cách xích dần một chút đến 
thiên tài... «Bằng ơi, em thấy bị ám ảnh bởi bức tranh 
đàn bà buồn thảm của anh !» Quỳnh Như đã có một lần 
kêu lên tiếng kêu lo sợ đó. Mắt Quỳnh Như mở lớn, 
tóc rẽ hai bên kêu đưa một vừng trán cố cau lại những 
nét tang thương ! «Thế sao em ?» Bằng thấy mình đột 
nhiên gần Modi hơn chút nữa. Bằng xòe hai tay nâng 
lấy khuôn mặt của người tình, động tác kiểu cách tổng 
quát ở đâu đó đã có... Nhưng thôi, hãy thổi cơn giông 
bão thu nhỏ đã có... Nhưng thôi, hãy thổi cơn giông bão 
thu nhỏ đầy ầm ầm trong linh hồn để nhìn vào đôi mắt 
Quỳnh Như. Nàng khép mắt lại, những rèm mi cánh 
bướm chập chờn... Bằng muốn thở hắt ra để xoá tan vở 
kịch. Nhưng không thể được, Bằng không có can đảm. 
Ngoài cuộc khiêu vũ hoá trang ngượng cứng kia. Bằng 
còn được gì ? Thêm một khối nhỏ phiền muộn nào đè 
xuống đỉnh đầu Bằng cúi xuống khuôn mặt Quỳnh Như 
đang nặng nề chờ đợi nụ hôn. Thôi, vở kịch đời gắng 
đóng cho hết, Bằng nhé, nhớ lo vụ đám cưới, em về...

«Bằng ơi, ra ăn cơm». Tiếng bà mẹ gọi từ căn phòng 
gần bếp. Bằng xỏ chân vào đôi guốc gỗ bước ra. Tiếng 
guốc gỗ gõ xuống nền gạch nghe bực dọc. Người Huế 
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vẫn còn duy trì thói quen ngồi ăn trên phản, ngồi xếp 
bằng chung quanh mâm bằng đồng, sau bao năm đánh 
bóng hoá nên vàng xanh mỏng dính, chữ thọ nổi ở 
giữa đã bị mòn nhẵn. Lối ăn cơm như níu kéo muốn 
giữ không khí của thứ dĩ vãng đã phai màu. «Gần Tết 
rồi con có dạy thêm giờ nào ở trường không ?» «Dạ 
không». Bằng trả lời từ tốn với bà mẹ. Huế là nơi của 
học thức, người ta chú trọng đến bằng cấp nhiều hơn 
số tiền, chiếc xe có được. Nhưng gần đến Tết người 
ta cũng quên chuyện học hành, để bày một vườn bông 
nhỏ trước cửa chợ Đông Ba, gần Tết để những gã học 
sinh có cơ hội mang bộ veston đầu đời. Huế sắp Tết với 
loại mưa bắt đầu nhẹ hạt để các cô con gái có thể mặc 
chiếc manteau mua từ Sài Gòn trong dịp hè... Người 
Huế chờ đợi cái Tết để thay đổi không khí đã sũng ướt 
qua một mùa mưa ủ dột nên chẳng có loại hy sinh nào 
tha thiết với chương sử ký nhà Tiền Lê, nhà Tiền Lê thật 
quá xa với mái tóc bắt đầu để dài xuống gáy, đôi giày 
mũi vuông lấy kiểu từ tạp chí Sears, Playboy, tạp chí có 
hình tổng thống Whashington qua sông Delawrue trong 
y phục hippie. Cả hai lịch sử đều được đồng lòng bỏ 
qua... Thầy giáo Thân Trọng Bằng cũng được quên đi 
trong tiết trời lạnh cóng, màn mưa nhẹ hạt, Tết gần đến.

«Không mẹ, trường đã cho học trò đến trường chỉ 
bàn chuyện liên hoan».



73 | Dựa Lưng Nỗi Chết

«Rứa khi mô lãnh lương Tết ?»

«Con lãnh trước một nửa rồi, chẳng còn lại được bao 
nhiêu, đâu chỉ khoảng bốn ngàn...»

«Răng lại ít rứa, dạy đến ho lao mà tháng Tết chỉ 
được chừng nớ thì làm răng chi dụng cho đủ... Công 
lao ăn học». Bằng cúi xuống chén cơm bỏ đôi đũa, chỉ 
hai chén cơm nhỏ nhưng Bằng thấy quá đủ. Công lao 
ăn học mở đầu bài luận thuyết về giá trị bù lại sau hai 
mươi năm cúi đầu trên sách. Từ những ngày ngây thơ, 
lớp học thơm mùi mực và phấn bảng, mực tím ngấm 
qua thớ gỗ áp khuôn mặt trẻ thơ trên mặt bàn hít được 
vị cay nồng của mùi mực bốc lên qua thớ gỗ, tưởng 
đến chất nước lỏng sóng sánh thẫm dần theo độ tan của 
viên mực. Những ngày chờ đợi vào vấn đáp sau lần thi 
viết được xướng lên, sân trường chen chúc đầu xanh, 
áo trắng, tên được xướng lên bay vang xa loang trên 
mặt sông, bên kia bờ sông Hương bức trường thành dội 
lại. Hai mươi năm ăn học để lại âm thanh mờ mịt của 
tiền nhân vọng qua núi đồi Hồng Lĩnh. Và những ngày 
hôm nay, Thân Trọng Bằng ba mươi tuổi, mỗi tuần hai 
mươi giờ đứng trước bảng đen làm sống lại nét hào 
hùng của nhà Trần, cho Hưng Đạo Vương đánh giặc 
trên tấm bảng đen cao thước rưỡi dài bốn thước. Hưng 
Đạo Vương sống lại ốm yếu khó khăn, trận Vạn Kiếp 
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của tiền nhân dưới viên phấn trắng được vẽ bằng hai 
mũi tên cong ngược, trong đám học trò có tiếng động 
thì thào... «ĐM sử địa ăn thua mẹ gì». Thầy giáo Thân 
Trọng Bằng thương thân và tổ tiên đến nhức nhối.

Bằng qua cây cầu, lên đường Trần Hưng Đạo, nhưng 
khi bước chân vào quán cà phê, Bằng đổi ý. Quán đông 
người, ẩm ướt, mùi cà phê thơm, nhưng cảnh ngồi ở 
chiếc ghế cao lênh khênh, nhìn mặt cô bán hàng mặt 
lấm tấm rỗ hoa Bằng thấy nản. Chàng bước thẳng về 
hướng cửa Thượng Tứ, phía nhà của Quỳnh Như. Qua 
cổng thành, Bằng khum tay lên mồm hú một tiếng nhỏ. 
Tiếng hú chạm vào vòm đá vang lại yếu ớt lạnh lùng. 
Ngày xưa mình hú thật lớn chẳng sợ ai. Bằng thấy thấp 
thoáng trong màn mưa một chú nhỏ mười tuổi há mồm 
hét thật lớn để nghe vòm đá vọng lại âm thanh chính 
mình. Tường đá hôm nay vẫn giữ nguyên độ cứng, chỉ 
có mình trở nên già, hét to không được. Qua khỏi cổng 
thành Bằng thấy dễ chịu. Quỳnh Như cùng mẹ và chú 
em đang bàn cãi sôi nổi : 

«Như rứa là vô lý, người ta hoãn quân dịch cả trăm 
cả ngàn, tại răng con không được, ngày mai mẹ lên thấu 
trên tỉnh cho mà xem...»

«Nhưng mẹ phải để con đi trình diện, đi lính cứ phải 
chết liền đâu».
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«Sao lại không chết, mẹ đọc báo thấy ngày nào người 
ta cũng có phân ưu. Toàn là thứ chết trẻ cả, mẹ nuôi con 
hai mươi mấy năm đâu phải để thành ông Chuẩn uý rồi 
chết bờ chết bụi đâu trong Nam ngoài Bắc». Tiếng nói 
của bà mẹ sũng ướt nước mắt. Qua lớp nước mắt đầm 
đìa, bà tưởng thấy người con trai của bà nằm chết ngơ 
ngác ở một góc rừng sâu.

Bằng bước vào, bà mẹ quay sang vội vã : 

«Đấy anh Bằng thấy đó, nhà chỉ có một mẹ một con, 
rứa mà người ta đòi gọi thằng Tuấn. Tôi không giàu 
sang nứt ngói đổ vách chi nhưng cũng dư nuôi nó ăn 
học đến nơi đến chốn, người ta con đàn con đống lỡ mất 
một đứa không sao, tui chỉ có mình nó... Rồi hắn còn 
cản tui, hắn định đi trình diện. Nói thật cho biết, tui làm 
thẳng tay, pháp luật chi chi cũng kệ».

«Nhưng mẹ để con đi trình diện xem họ quyết định 
sao».

«Quyết định chi nữa, người ta sẽ túm đầu con nhét 
vô Thủ Đức, khi đó chỉ còn kêu ông trời, tao đi, tao lên 
tỉnh tao kêu».



Phan Nhật Nam | 76

«Mẹ đi đâu, trời mưa, sắp hết giờ làm việc, mẹ kêu 
với ai... Nhưng trình diện hay không cũng phải sau Tết 
mới đi, mẹ làm như con sắp chết đến nơi, cả ngàn người 
nhập ngũ một lần chớ đâu phải một mình con».

«Mày khác người ta, con người ta đông người ta 
không kể, tao đứt ruột đẻ ra mày, trầy vi tróc vảy nuôi 
mày, cả đời mày chưa xa tao một ngày, tao không cho 
mi đi mô hết, không trình diện không nhập ngũ, mi ở 
nhà có chi tao chịu...»

Người con trai ra đứng ở ngưỡng cửa, móc túi lấy bao 
thuốc, bao thuốc Winston nhưng điếu thuốc khác hiệu 
Capstan hay Cotab. Gã con trai làm ra vẻ bình tĩnh, 
chán nản, mệt mỏi, hít từng hơi thuốc miễn cưỡng.

«Đó, mi lại bày đặt hút thuốc, hút vào cho ho lao».

Gã con trai không nói, bước vào nhà trong.

«Anh Bằng thấy đó, thằng Tuấn nó đâu có nghe tôi, 
con với cái cứ cãi lời, cứ đi nhập ngũ rồi chết nhăn răng 
ra... Cậu có bị gọi không ?»

«Dạ, không, cháu được hoãn vì lý do nghề nghiệp».

«Phải đấy, cái thứ lính tráng đi làm chi cho cực thân».
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Bằng chợt nhớ lại câu chuyện của Đại đức Trí Không: 
Anh Chuẩn uý chết sau ngày mãn khoá hai mươi ngày.

«Dạ, bác nói thật phải, con thấy cái chết thật phi lý, 
chẳng giúp được một ai».

«Chứ răng nữa, bỗng nhiên đi mang cây súng bắn 
người ta, bị người ta bắn lại chết, thiệt vô lý».

«Dạ, vô lý kỳ cục lắm, hơn nữa chiến tranh cũng sắp 
hết, thêm một em Tuấn vào tình hình cũng vậy thôi».

«Đó anh nói thế mới phải, nó chỉ quý đối với cha mẹ 
thôi, còn như chính phủ thì biết thương ai. Nó không 
hiểu ý tôi cứ nhất định trả lời, trứng mà đòi khôn hơn 
chi sao được...»

«Dạ». Bằng dạ khó khăn từng tiếng một. Bằng cũng 
là kẻ khôn ngoan, khôn ngoan chạy một giấy hoãn dịch 
để ngày ngày đứng trước lớp học, kể lại đoạn sử đầy 
chấn động của tiếng sóng Bạch Đằng trên phiến não 
phẳng phiu trơn trợt của năm mươi khuôn mặt trai gái. 
Sau cái nhìn không cảm giác của năm mươi khuôn mặt 
học trò này, bằng cảm được cái phán xét cay nghiệt... 
«Thầy mới lãnh lương hôm nay». Câu hỏi nham nhở 
đầy âm thanh khô cứng làm Bằng choáng váng. Người 
học trò đã hỏi Bằng trong cái nhìn lạnh tanh.
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Quỳnh Như mặc áo dài màu tím ngoài khoác áo len 
trắng trông thật dịu hiền. Con gái Huế có hai màu tổng 
quát, màu trắng khi trời nắng và màu tím lúc trời ủ dột. 
Hình như người học trò phái nữ nào cũng một lần yêu 
thích hai màu đó, vì chẳng có người con gái nào mà 
không muốn mang những dấu hiệu ước lệ về con gái xứ 
Huế. Nữ sinh Đồng Khánh tóc thề, thích ăn vặt, bánh 
bèo Tây Thượng, Ngự Bình, suối Trà Am, bánh xe đạp 
lăn tròn hướng về phía chùa Thuyền Tôn phủ bóng tre 
xanh. Sinh hoạt đó làm thành cá tính người con gái xứ 
Huế. Quỳnh Như, một người Huế từ tên tuổi đến dòng 
họ, nàng lại càng đóng góp tích cực hơn trong định 
nghĩa chân dung người con gái xứ Huế. Với chiếc áo 
tím, Quỳnh Như đẹp đẽ âm thầm như con đò buông 
chèo nằm dưới bóng dâm của rặng cây. Con đò có nỗi 
xôn xao cuốn hút của nó. Quỳnh Như cũng thế, nỗi 
cuốn hút riêng nàng biết được. Tay nắm tay, nàng đi với 
Bằng về phố chính, hướng phòng triển lãm của một hoạ 
sĩ vừa tốt nghiệp trường Cao đẳng Mỹ thuật Huế, và sau 
đó chắc sẽ về nhà Bằng, nơi có chiếc giường xôn xao 
của một đại tộc đầy vinh quang. Nỗi mê đắm nàng đã 
biết qua, đang đợi nàng ở đấy. Nỗi mê đắm cùng lạc thú 
nàng đã nắm được khi hai hàm răng nghiến chặt trên 
tấm nệm hoa đỏ dài hai thước. Lạc thú ở sợi tóc rối, mái 
tóc thề xứ Huế rối rắm cuống quít mịt mờ và cái nhìn 
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mất sắc. Quỳnh Như hai mươi ba tuổi, đã có lễ hỏi, cuối 
năm thi ra trường Sư phạm, nàng có đủ điều kiện để 
cho cuốn theo cơn lốc nóng hổi cảm giác trong mịt mù 
ẩm ướt của xứ Huế. Nhưng cảm giác nóng hổi đó phải 
được xếp lại, nàng đang đi vào phòng triển lãm phải 
giữ đúng cung cách của người học trò mang áo tím, để 
tóc thề, nữ sinh Đồng Khánh phải làm thế trước khi nẩy 
chiếc mông đầy sức nặng êm đềm của gã thanh niên.

Người hoạ sĩ dù mới ra trường nhưng anh cũng chứng 
tỏ sự trưởng thành qua các giai đoạn do anh phân định. 
Giai đoạn của nét vẽ chân phương với màu sắc bềnh 
bồng trên các tĩnh vật, cảnh núi đồi hay các người mẫu 
bình thường nhưng thể hiện được tính chất vũ bão của 
đời sống, người ta dễ nhận thấy vóc dáng đôi guốc của 
Vangogh, những trái cây của Cézane, mặc dù những 
bức hoạ ở đây đã được hoạ sĩ chú thích bằng những 
đề tài Việt Nam cổ kính, cổ kính hơn những tranh mộc 
bản hái dừa. Người ta cũng nhận thấy có một cố gắng 
muốn hiểu đủ, muốn tổng hợp vượt ra khỏi kích thước 
của trường vẽ, trong cố gắng này rất dễ nhận được đôi 
cánh thiên thần của bức tranh Đêm Giao Thừa đậm đà 
phảng phất chiếc cánh của Chagall. Tuy vậy anh hoạ 
sĩ cũng thành công, không phải ở nét dao phóng đãng 
mang niềm kiêu hãnh của người làm nghệ thuật, nhưng 
ở bộ áo quần lệch lạc một cách cố ý, chiếc áo len cao 
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cổ màu đỏ sậm có đường đen vạch ngang, lấm chấm 
những vết sơn, dấu tích của thời khắc mê mải theo kiếm 
tìm nghệ thuật. Nhưng quan trọng và đầy đủ đọng trên 
bộ râu quai nón màu vàng và chiếc píp chạm trổ hình 
đầu người. Người ta thấy vóc dáng của những đại hoạ 
sĩ cỡ Vangogh, Buffet ở đâu đây.

«Anh quen với Ngu Cương (biệt hiệu lạ lùng của 
người hoạ sĩ)». Bằng nói nhỏ vào tai Quỳnh Như.

«Thế hả ?» Giọng nói khép nép thảng thốt như vừa 
khám phá được điều quý giá bí ẩn. Quỳnh Như nép vào 
sau Bằng, bàn tay khép tà áo lại. Người con gái Huế 
phải e thẹn, nhất là trước những kẻ phóng đãng nghệ sĩ. 
Bằng bắt tay Ngu Cương. «A, Lý (tên thật của người 
hoạ sĩ) tranh mày khá lắm, các «matière» thật vững và 
linh động».

Đúng là ngôn ngữ sành sỏi của người am hiểu nghệ 
thuật. Quỳnh Như nép vào lưng Bằng chặt chẽ và kính 
phục hơn. Đứng sau lưng của một người chồng tương 
lai thấu triệt hội hoạ là một hành động chứa nhiều tính 
chất nghệ thuật...

«Thế hả ? Cám ơn toa. Toa thích cái nào nhất ?» 
Người nghệ sĩ nói thật nhỏ, ống píp vẫn ngậm chặt giữa 
hai kẻ răng. Tay người nghệ sĩ đưa lên vuốt hàm râu, cử 
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chỉ khoan thai phảng phất chút đam mê cô đơn ! 

«Moa thích bức khoả thân số 2, nó mang vẻ bất hạnh 
âm thầm của thân phận đàn bà, các «gam» xám của toa 
làm moa nhớ đến Modi !»

Người nghệ sĩ gật đầu, xòe diêm châm ống píp đã tắt 
lửa. «Xin lỗi moa phải tiếp ông Giám đốc». Người nghệ 
sĩ dùng cây quẹt chỉ về cửa, một người đàn ông mặc đồ 
lớn vừa đi vào. Hoạ sĩ đưa tay úp lên che miệng píp bập 
bập hơi khói, gật đầu chào Quỳnh Như trước khi bước 
đi. Tôn Nữ Quỳnh Như ríu rít đáp lại, tiếc thầm sao 
người hoạ sĩ không ngỏ lời mời nàng làm người mẫu. 
Quỳnh Như là khuôn mặt đàn bà ám ảnh suốt linh hồn 
anh. Bằng đã nói thế, người hôn phu có cảm quan nghệ 
thuật sắc bén đã nói thế, tại sao người nghệ sĩ không 
chú ý đến nàng ? Đôi mắt người nghệ sĩ có vẻ lạ riêng ? 
Quỳnh Như nghĩ đôi mắt đục mà đồng thau của người 
nghệ sĩ, hình như có một vẻ ngơ ngác hụt hơi ! 

Hai người rời phòng triển lãm, họ bước đi im lặng. 
Bằng nghĩ đến câu chuyện nhà sư Trí Không, nửa tháng 
lương Tết sắp lãnh, tiền đám cưới Quỳnh Như, bức tranh 
người đàn bà cởi truồng nằm sấp trên nệm. Quỳnh Như 
nghĩ đến chiếc giường trong căn phòng đầy bóng tối và 
nỗi mê đắm làm nóng vành tai, chảy giọt mồ hôi ở sợi 
tóc mai... Bằng ơi. Quỳnh Như liếc qua người hôn phu, 
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sau khuôn mặt bình yên này có ngọn lửa sẽ đốt nàng đi 
chốc nữa trên giường có tấm nệm đỏ. Trời cuối năm ẩm 
ướt như cơn mê đắm của Tôn Nữ Quỳnh Như...
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Chương 4

Chiều cuối năm phủ sương mờ, nắng hanh vàng 
đỏ, rét ngọt có hình khối đọng li ti trên đá, châm 

chích nỗi bồn chồn vô hình nghi ngút bay lên cao. Thuấn 
châm điếu thuốc thở ra vòng khói khó khăn, nhịp tim 
nặng nề váng vất. Bàn rượu im lìm thiếu vắng không 
khí ồn ào khi cơn men bốc lên dưới lớp áo lính. Chiều 
cuối năm thoi thóp như chút nắng cố váng lên sau lớp 
sương dày đặc. Uống nữa chứ anh em, ngồi nhìn nhau 
hoài như thế này sao ? Thuấn nắm cổ chai rượu lên rót 
một chút vào chiếc ly, cợn nước đá màu vàng loãng trên 
lượng rượu phôi pha. Có những bàn tay hờ hững đun ly 
vào giữa bàn. Lạc dùng mũi giày di chiếc ly đi ngúc 
ngắc, hai tay vẫn gối sau gáy, người ngửa trên thành 
ghế...

«Trời rét thế này làm tôi nhớ hồi nhỏ».

«Nhỏ của ông ra làm sao ?» Thuấn hỏi sau hớp rượu, 
chất cay làm hai lông mày nhíu lại, tia nắng chiếu thẳng 
lên mắt, đôi mắt loáng nước như sắp khóc.

«Thì cũng vậy thôi, tôi ở nhà quê, chiều cuối năm 
mới được dẫn đi chợ huyện mua áo mới, mẹ tôi bảo 
mua thế để được rẻ hơn, áo vải chúc bâu cứng ngắc, 
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dép da trâu bó vào chân như vòng sắt, các ông ở thành 
phố không biết được mùi vị Tết thôn quê, nói ra các ông 
cũng không hiểu được».

«Sao không, Tết tôi về quê ngoại nên cũng biết được 
không khí váng vất thần bí của ngày Tết nhà quê, mỗi 
lần đi qua cây nêu tôi không dám nhìn thẳng, cứ tưởng 
như có con ma từ trên ngọn đang theo dõi». Được đà, 
Thuấn ngồi thẳng dậy tiếp tục câu chuyện.

«Quê ngoại ông ở đâu ?» Lạc hỏi.

«Quảng Yên, phải đi tàu từ Hải Phòng về, mỗi lần 
bước xuống tàu người tôi cứ choáng váng vì mùi ẩm 
mốc của gạo, tàu đi theo sông ban đêm, bềnh bồng 
chóng mặt, chẳng biết đường lối ra làm sao.

Sáng mai lại phải một phen lội bộ qua cánh đồng nứt 
nẻ, cây bàng trụi lá và làng ngoại mỗi năm hình như 
càng nhỏ lại. Mười tuổi, tôi về lần chót. Nhớ được như 
thế là giỏi rồi».

«Tôi thì suốt đời ở nhà quê, lên đến chợ huyện là xa 
nhất, hôm có ông cậu ở Nam Định về tôi cứ xoay quanh 
để nhìn, nghĩ người thành phố khác kẻ nông dân. Chỉ có 
mỗi điếu thuốc lá vấn sẵn cũng đủ làm tôi kinh ngạc».
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«Ở quê tôi, dưới Mỹ Tho, đến gần Tết thì sòng bạc 
mở tùm lum. Thiếu uý Nghĩa, Trung đội trưởng của 
Thuấn góp vào câu chuyện».

«Miền Nam không có không khí ray rứt của những 
ngày gần Tết như thế này, trời nóng bỏ mẹ». Thuấn 
quay qua Nghĩa lấy điếu thuốc, câu nói được ngắt nửa 
chừng để châm lửa.

«Có chứ Đại uý, buổi sáng cũng lạnh lạnh và sương 
mù, mỗi khi đi bắc qua Kiến Hoà, bờ bên kia không 
thấy...»

«Sương thì có nhưng lạnh thì không, mát là khá lắm 
rồi, lạnh phải nói Đà Lạt. Nói chuyện Đà Lạt tôi nhớ 
lúc ở trong trường, buổi sáng mồng Một, thắng bộ đàng 
hoàng, tám giờ trời mù cách năm thước không thấy mặt, 
còn sớm xe đò chưa chạy, tôi đi bộ từ trường ra phố sáu 
cây số đường đồi. Các ông biết đấy, thành phố Đà Lạt 
vốn dậy muộn, lại buổi sáng mồng Một, ngoài đường 
không một ai, tôi đi như con ma chết đói. Rồi đến phố 
chính đứng ở bờ hồ Xuân Hương thấy tủi thân muốn 
nhảy xuống hồ chết luôn».

«Lúc ấy ông cũng ấm ớ nhỉ, nhưng ra phố làm gì sớm 
thế...»
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«Đâu biết, đổi gác xong lúc sáu giờ. Ngủ tiếp không 
được, tôi lại vừa mới lớn, trời mù như thúc giục, ngày 
Tết đắm đuối nhức nhối, vừa được lên năm thứ hai có 
phần tự do hơn, dù chẳng có gì ngoài phố để đi đến... 
Đó như là buồn rồi ta đi lang thang».

«Đại uý không kéo ông Minh đi cùng ?»

«Lúc đó ông Minh là khoá đàn em. Nghĩ lại cảnh một 
mình đứng trên bờ hồ buổi sáng mồng Một Tết thấy 
mình quả thật điên».

«Rồi sau đó ông làm gì ?» Lạc khề khà tra hỏi.

«Tôi lên đập cửa một khách sạn tìm con đĩ quen. Mày 
nhớ khách sạn Thanh... gì đó Minh, nơi gần nhà thờ Tin 
Lành».

«Thanh Tùng, chỗ đó dơ bỏ mẹ».

«Biết là dơ nhưng chỉ nơi đó mới mở cửa, tôi đã nói 
cả thành phố vắng hoe. Tông cửa bước vào thằng cha 
gác chưng hửng. Nó lẩm bẩm mới tám giờ ngày mồng 
Một đã đi chơi. Đánh tân niên mà ông nội. Tôi vừa nói 
vừa chạy vào phòng con đĩ, cởi áo quần chui vào nệm 
một lúc lâu mới hoàn hồn. Các ông biết con đĩ nó làm 
sao không ?»
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«Không». Bốn cái mồm cùng đáp một lúc.

«Các ông không tưởng tượng nổi, thấy tôi chạy vào, 
mặt mày tái xanh vì lạnh, em ngồi dậy pha trà, lấy mứt 
ra đãi, mở thêm chai rượu».

«Xong rồi đánh tân niên ?» Lạc hỏi với giọng nôn 
nóng.

«Đếch phải, em ôm tôi khóc mùi mẫn».

«Khóc ?» Mấy cái mồm cùng há một lần vì kinh ngạc.

«Chứ sao, em tủi thân, đầu xuân không nhà, không 
gia đình, nằm queo một mình trong chiếc phòng lạnh 
cóng họa là thánh mới chịu nổi. Đĩ cũng là người chớ 
mấy ông, cái lá của em nó nhão, nhưng em cũng còn 
một chút người. Lại còn trái tim nữa, người khác chó 
cái chỗ ấy. Các ông bây giờ bắt phải sống một mình 
trong khoảng thời gian đó trong căn phòng trọ tối om 
có chịu nổi không, huống gì nó là con gái đàn bà. Mấy 
phút đứng trước khi đứng trên bờ hồ bốc khói tôi đã có 
ý muốn bay xuống cho chết luôn. Người ta tự tử không 
phải vì buồn chán quá đáng gì, nhưng vì không chịu 
nổi một khoảnh khắc nào đó thôi. Buổi sáng đó tôi thấy 
giữa sống và chết không có bao nhiêu khoảng cách».
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«Kể tiếp chuyện con đĩ, đừng luận về sống chết nữa 
quan ba». Minh im lặng từ lâu bây giờ mới lên tiếng.

«A, con bé tên Thảo Ly».

«Con mập mập bồ ông Ái chứ gì».

«Ừ, sao ông biết, lúc ấy ông là khoá đàn em thấy tụi 
tôi là lủi như chồn, làm sao biết vụ ông Ái ?»

«Thì ông Ái chung đại đội tôi, lúc đi chơi bời về các 
ông kể oang oang trong phòng tắm ai chẳng nghe, ông 
Ái cứ xem như làm được thành tích lớn. C... Được đĩ 
mê cũng láo».

«Chứ sao mầy, với cái mác sinh viên sĩ quan, tụi 
mày chỉ tán tỉnh được mấy em nữ sinh vớ vẩn loại hoa 
pensée tím, alfa đỏ ấm ớ, làm cho một con đĩ dạn dày 
mê đâu phải dễ».

«Không phải dễ hay khó, nhưng tôi thấy kỳ cục».

«Kỳ cục mẹ gì, để tôi kể tiếp, em khóc một hồi với 
tôi xong mới tâm sự, em chẳng phải Thảo Ly, Ly Ly gì 
hết. Em tên là Nguyễn Thị Lý, khởi nghiệp bán chè đậu 
dưới Sóc Trăng, Sa Đéc, em bị thằng bồ thợ may xâu 
kim xong nó de, nhưng em cũng chẳng buồn gì, thế là 
đi giang hồ luôn. Nhưng em cũng lãng mạn ra phết, đầu 
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tiên em lấy hiệu là Thảo Ly, nghe cũng long lanh phải 
không các ông. Phiêu bạt giang hồ khắp bốn vùng chiến 
thuật, nằm ngửa dọc hết nửa nước Việt Nam, từng hành 
nghề thấu Đà Nẵng, Nha Trang, sự nghiệp giang hồ cái 
lá của em như thế cũng nặng ký !»

«Em xui rồi, vác đồ nghề ra Đà Nẵng làm sao sống 
được. Đà Nẵng là nơi địa linh nhơn kiệt, đĩ ở đó hung 
hãn hơn ở Sài Gòn». Anh Trung uý mặt mụn của Đại 
đội chỉ huy nhận xét một câu.

«Đúng thế, nên em mới lên Đà Lạt, em tâm sự với 
tôi là em yêu ông Ái thật tình nhưng là một tình yêu vô 
vọng. Buổi sáng hôm nay tôi gặp tôi em cảm động và 
thương tôi vô cùng !»

«Xong rồi, và em đãi ông buổi điểm tâm đầu năm».

«Đâu có phàm tục thế ông». Thuấn cười với Lạc. 
«Nói ra các ông bảo xạo, nhưng thật sự lúc đó tôi cũng 
cảm động lắm !»

Cả bàn rượu cười ngả nghiêng, những cái tay đập 
rầm rầm trên mặt bàn gỗ tạp. Uống, cho tôi chút nữa. 
Uống để nghe chuyện tình của quan ba. Trời đất ơi, 
ông Thuấn ơi, hết còn ai nên ông yêu em Thảo Ly đã 
có hai năm nằm ngửa. Thuấn nốc thêm hớp rượu mặt 
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đỏ bừng, hai tai nóng nảy run rẩy, Thuấn thấy lại căn 
phòng sơn màu lục tanh tanh, khung cửa sổ vàng bẩn, 
trời mù sương lạnh cóng bên ngoài của buổi sáng mùng 
Một Tết Đà Lạt. Thuấn đi đứng khó khăn, tiếng khóc 
nấc, khuôn mặt đầm đìa nước mắt, phấn son loang lổ 
đã mất đi, cô gái đi đến chiếc lavabo cúi xuống lau sạch 
mặt. Không còn những nét căng cứng gây gổ của một 
gái điếm biết mình còn xuân sắc, không còn vẻ nặng nề 
đẫm ướt dục tình chai đá của một gái chơi sau hai năm 
lăn lóc trên trăm phòng trên ngàn chiếc giường dưới sức 
nặng của ngàn kẻ đàn ông để hứng lấy những phút giây 
dục vọng nhơ nhớp ẩm ướt. Chỉ còn trước mặt Thuấn 
một tiếng khóc. Tiếng khóc thật của trái tim mười chín 
tuổi, trái tim ngây thơ với chút nhiệt tình thoi thóp rơi 
rớt lại sau đoạn đời gió bão, sau hai năm nằm tênh hênh 
phơi bày phần cơ thể u ám thâm thẫm tội lỗi trước hàng 
ngàn con mắt bốc men ham muốn. Thuấn mới hai mươi 
tuổi, mười lăm phút trước khi đứng trên bờ hồ trong 
sương vắng, điếu thuốc ở môi và toàn thân lạnh cóng. 
Thuấn đã thấy được trên những ngón tay băng giá một 
cảm giác gai rét nhức nhối hơn của sự chết. Thuấn đã 
cảm thấy hình khối của cô đơn lạc lõng. Người lạc ở 
rừng sâu hay sa mạc nhưng vẫn phấn đấu để sống nếu 
nghĩ đến một chờ đợi âu lo nào đó đang hướng đến. Ở 
đây Thuấn bị bao vây bởi khoảng sương đặc cứng và 
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niềm trống vắng bao la trong trí não. Cô đơn không còn 
là trạng thái cảm thấy nhưng là hoàn cảnh triền miên 
trong đó con người lơ lửng đau đớn và tuyệt vọng. Mới 
mười lăm phút trước Thuấn đã sống giây phút ngất ngư 
tuyệt vọng đó nên giọt nước mắt trên khuôn mặt ngây 
ngô héo úa này làm Thuấn xúc động. Khóc đi em, khóc 
hộ cho anh một phần nữa, khóc như đặc ân khốn nạn 
cuộc đời để dành lại cho em. Thuấn bước tới xòe hai 
tay đỡ lấy khuôn mặt ủ dột. Tội cho em. Chút thành thật 
trong hơi men ngây ngất mở rộng hai bàn tay. Thuấn ôm 
lấy hình hài phiền nhiễu u ám nhưng cũng tội nghiệp 
vô cùng. «Uống nữa nghe anh». «Ừ». Hơi rượu Rhum 
nội hoá làm Thuấn dật dờ. «Em uống nữa chứ !» «Dạ». 
Lượng rượu được chuyển theo nụ hôn sôi nóng giữa hai 
đôi môi lạnh lùng. «Dạ, em sẽ ở với anh cho đến khi 
anh vào trường». Cánh cửa đóng lại, trên chiếc giường 
vải sa tanh trơn trợt loang lổ những dấu vết của các 
trận tình bẩn thỉu, phần không khí lạnh buốt bên ngoài, 
hai năm chuyển động trên vòng xoay ngấu nghiến nặng 
nề, tất cả được đẩy ra khỏi khung cửa. Đóng thật chặt 
ổ khoá, sáng mùng Một Tết, Thuấn hai mươi tuổi và 
người tình thảm thương ngắn hạn ôm ấp siết chặt trăn 
trở đắm đuối cùng nhau trong ngây ngất của men rượu 
đắng và dục vọng đau cứng tội nghiệp. «Uống không?» 
«Uống». «Thương không ?» «Thương». «Lấy nhau 
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nhé?» «Ừ». «Hôn cái nữa đi...» «Ha ha, lăn xuống, em 
nặng quá, mấy...»

«Sao ngồi thừ vậy ông, nhớ người yêu dĩ vãng hả ? 
Kể tiếp đi, chuyện em Thảo Ly Nguyễn Thị Lý».

«Xong rồi, chuyện chỉ có thế».

«Đâu được, ông chưa kể có làm ăn hay không».

«Chuyện đó thường quá, có chứ, không, hoạ tôi là 
thánh».

«Giết nhau cũng như thường».

«Không, em chủ động, em «xay cà phê» tưng bừng».

«Đấy, ít ra là thế, rồi ông có trả tiền không ?»

«Không».

«Em biếu không làm quà văn nghệ ?»

«Không phải, thằng cha chủ khách sạn vì dị đoan 
muốn giữ sạch sẽ trong ngày mùng Một để lấy hên nên 
cấm các em tiếp khách, tôi nằm đến trưa không đi lão 
cho người đến mách với toán tuần tiễu nhà trường».

«Ông bị bắt ?»
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«Sức mấy, nghe tiếng xe Jeep của Quân cảnh dưới 
đường tôi dọt gấp, khách sạn dựa lưng vào đồi, tôi băng 
ngã sau chạy thoát, áo quần ôm ở tay, buổi trưa trời Đà 
Lạt vẫn còn lạnh, nằm buổi sáng trong phòng ấm nên 
khi chạy ra ngoài người muốn gãy luôn, hơn nữa bị em 
xay kỹ quá, bố tôi cũng không chịu nổi. Tôi chạy một 
mạch đến Công chánh hay Điền địa gì đấy, đứng lại 
mặc quần áo nhìn vào cửa sổ thấy thiên hạ tụ tập cười 
nói bỗng thương tiếc em bé hết sức».

«Như vậy số ông hên rồi, đầu năm được gái yêu suốt 
năm ông phát mả ái tình».

«Đâu có đẹp như bạn nghĩ, vì khi chạy hoảng quá bỏ 
cái mũ ở phòng em bé, tụi Quân cảnh lấy được đem về 
trình Thiếu tá Liên đoàn trưởng».

«Kết quả ra sao ?» Nhiều giọng nôn nóng hỏi tới tấp.

Thuấn cười khẩy. Kết quả sơ khởi : tối đó ba lô súng 
đạn hai lớp đi trình diện dã chiến. Tối mùng Một Tết 
trời Đà Lạt lạnh 11 độ, tôi bị phạt đến độ mồ hôi tuôn 
ướt đẫm chiếc áo sũng nước. Tiên sư thằng sinh viên 
khoá đàn anh nó xem như tôi ngủ với đĩ làm lây bịnh 
lậu cho cả họ nhà nó, nó quát tháo đay nghiến sau mỗi 
hình phạt làm tôi nghĩ như vừa đem bán hết cả súng đạn 
cho Việt cộng. Các ông biết nó mắng tôi làm sao không. 
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Anh là loại sinh viên sĩ quan vô tư cách, anh làm nhục 
đoàn thể, anh bôi xấu lên danh dự nhà trường và quân 
đội ! 

«C... làm như quân đội là chủng viện giáo hoàng 
không bằng». Lạc bĩu môi xì một câu chát chúa.

«Ấy thế mới nhảm, cái mặt nó tôi còn lạ gì, Chủ nhật 
nào cũng chui rúc ở mấy cái nhà chứa, được cái tiện vì 
là khoá đàn anh nên có quyền mặc thường phục, nó làm 
như mặc đồ lính không có quyền ngửi hơi đàn bà».

«Ông có phản kháng gì không ?»

«Phản kháng gì, nó là sinh viên trực Liên đoàn tức là 
quyền Liên đoàn trưởng. Hơn nữa lỗi mình rành rành ra 
đó, phản kháng sao được. Tôi nhớ tên nó, cái gì Trân đó, 
ĐM... mặt chuột kẹp đi giựt giựt như con gà bị dịch... 
Minh, mày biết thằng chó Trân đó không ?»

«Phan Thanh Trân, hình như đến giờ này nó vẫn còn 
làm huấn luyện viên trong trường kể từ ngày mãn khoá».

«Đúng rồi, hôm nó về duyệt binh Quốc khánh tao đã 
muốn đánh bỏ mẹ, cỡ ấy tao ho một cái cũng đái trong 
quần, nhưng hôm đó có ông Quyền ở Tiểu đoàn 11 nên 
tao không dám».
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«Sao vậy Đại uý ?» Trung uý Nghĩa mở đôi mắt ra 
hỏi.

«Ông Quyền là thủ khoa khoá ấy, ra trường đi Nhảy 
dù, chính vì vậy tụi tôi mới bắt chước... Đấy, người có 
bản lĩnh thực chẳng bao giờ làm dáng, chỉ có tụi cắc 
ké, can đảm bằng đầu tàn thuốc mới hay hậm họe... Tối 
ấy, tôi bị phạt đến nỗi tưởng như núi đè lên người, thở 
không nổi. Từ đó tôi mặc cảm với những thằng mặt chuột 
kẹp, nước da tái thẳm, dân thủ dâm thường thường độc 
ác kinh khiếp, tụi nó có máu bạo ngược trong người, 
không hiểu có sung sướng gì khi phạt người khác đến 
ngất ngư».

«Tối ông Thuấn bị phạt cả bốn doanh trại đều náo 
động». Minh tiếp theo. «Tụi tôi lúc đó còn là khoá em 
út. Trường có ba khoá, khi nào khoá ông Thuấn bị phạt, 
chúng tôi không được quyền nhìn nhưng tối đó mọi 
người dồn ra các cửa sổ trông xuống khu sân cỏ để nhìn 
xem cảnh ông Thuấn bị phạt. Bốn dãy doanh trại gần 
hai trăm căn phòng chen chúc đầu người im lặng nhìn 
ông Thuấn bò từ cổng trường vào đến nhà ăn. Hôm đó 
sao không ngất thật là hay, tụi tôi phục ông hết mình».

«Ngất đâu được, tự nhiên tôi cắn răng tự hứa mình 
phải tỉnh táo để làm hết hình phạt, nó chỉ cốt làm mình 
xỉu, ngất là đúng ý nó... Các ông biết, từ cổng trường tôi 
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đến nhà ăn dài gần một cây số, giữa bãi cỏ, hai bên lối 
đi trải nhựa. Lượt bò ra nó bắt tôi bò trên cỏ, trời lạnh, 
mưa phùn, cỏ ướt nhẹp sâm sấp bùn, tôi như dính trong 
đống keo. Lâu lâu thằng Trân lấy chân đè lên chiếc ba 
lô nếu tôi ngỏng người khỏi mặt đất ! ĐM... tôi chưa 
thấy cảnh nào tàn nhẫn hơn trong suốt hai mươi mấy 
năm ở đời. Chưa hết, khi trở lại nó bắt tôi bò trên đường 
nhựa, các ông thấy, áo quần lúc ấy đã bị ướt dính chặt 
vào người bò len đường nhựa vụn đá nhỏ dính vào, bào 
lên da đau như bị đinh châm».

«Sao nó đối xử với ông tàn tệ như thế, hơn Tây lúc 
trước đối với tù binh !» Lạc nhíu hai lông mày, người 
lính già nhìn sĩ quan trẻ tuổi đè cơn giận xuống để kể lại 
câu chuyện với giọng bình thản.

«Tôi biết nó ức, chỉ đợi tôi tỏ ý khuất phục, yếu đuối 
là sẽ tha. Nó muốn hơn tôi, nhưng bất cần, nghe lệnh 
phạt tôi dửng dưng làm ngay không chút e dè, hai cánh 
tay và đầu gối, phần da bụng nóng rát rươm rướm máu 
đỏ. Máu, mồ hôi, nước mưa thấm trên chiếc áo lót có 
màu hồng... Về phòng nhìn chiếc áo đột nhiên tất cả 
giận dữ lắng mất, trước đó khi đang bị phạt tôi muốn 
đứng lên bắn nó một viên... Nhưng nhìn máu mình thấm 
trên chiếc áo, tự nhiên cảm thấy có chút hân hoan kiêu 
hãnh. Đúng là chứng bạo ngược tinh thần thấy rõ mình 
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trong đau đớn, ĐM... khoá thằng Minh có đứa lén qua 
phòng nhìn thân thể tôi và chiếc áo phát khóc, thằng 
Lô và thằng Mễ xúi tôi đánh thằng Trân đó nhưng tôi 
không đánh».

«Ông Đại uý Lộ và Thiếu tá Mễ ở Tiểu đoàn 5 ?»

«Ừ, hai ông ấy đó, tôi nghĩ mình thi hành lệnh phạt 
để chứng tỏ không ngán sự đau đớn chứ tôi sợ chó gì 
thằng Trân đó dù khi bò dưới chân nó».

«Giá của một buổi sáng với em điếm nặng thật». Lạc 
gật gật cái đầu phê bình.

«Ừ, làm như máu tôi chảy ra rửa sạch hết vi trùng đi 
từ em bé lên uy tín đoàn thể sinh viên sĩ quan, nhưng 
chưa hết, sau đó tôi còn ra hội đồng kỷ luật, ở lại một 
năm xuống học với khoá ông Minh».

«Đau thật !»

«Cũng chẳng đau gì, tôi ở lại, một năm ở nhà tà tà, 
trốn học đọc sách, cuối năm cũng thành ông Thiếu uý 
như ai. Đời có cái hên, nếu ra trường khoá trước thì 
tôi cũng đi Biệt kích. Tôi khoái loại lính này vì vấn đề 
trách nhiệm với thuộc cấp nhẹ hơn, làm Đại đội trưởng 
ngại cảnh đụng trận về, vợ con lính tử trận đến khóc ở 
văn phòng, nghe tiếng khóc đó tôi chịu không nổi».
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«Làm chỉ huy phải chấp nhận chuyện ấy, không thoát 
được. Nghe thân nhân lính khóc cứ tưởng như họ đòi 
nợ mình». Lạc xác nhận.

Minh cãi lại : 

«Mấy ông nghĩ quá đáng, đụng trận thì phải mất mát, 
tôi chỉ thấy khó chịu khi mình mất vô ích như bị mìn bị 
chông v.v. Nếu thắng lớn thì huề».

«Mày học cái điều này ở đâu vậy ?» Thuấn không 
che giấu sự bất bình, đôi mắt sau hơi rượu long lanh nỗi 
tức giận không giấu.

«Ở đâu ? Lần đầu thì thấy khó chịu, sau hơi quen, tôi 
không phải cứng rắn gì đến nỗi không xúc động khi lính 
mình chết, nhưng nhỡ mình chết thì sao, cũng thế thôi. 
Vì thế đánh cốt thắng, thắng sẽ làm nhẹ đi chuyện mất 
mát...»

«ĐM... cãi với mày làm gì, con trai còn Trung uý, 
con trai cần thắng để lên Đại uý. Đại uý thắng để bắt 
Tiểu đoàn phó... Thôi, tao chối loại vinh quang này».

«Anh bảo tôi giản dị vậy được sao ?»

«Bỏ chữ «anh» đi, đừng quan trọng hoá lời tao, nếu 
mày nghĩ lời tao không đúng thì thôi, tao chỉ nói thật ý 
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nghĩ, sai thì bỏ có chó gì phải lên giọng kinh thế. Mày 
thấy lính già này», Thuấn đưa điếu thuốc chỉ Lạc. «Ông 
ta cũng tha thiết với cái lon lắm chứ, mười tám năm lính 
có khá gì được đâu, thế nhưng ông Lạc cũng đồng ý với 
tao cơ mà».

«Ông Lạc đồng ý với anh theo ý khác, ông ta chỉ cần 
thủ kỹ, giờ này Trung uý hay Trung tướng đối với ông 
ấy cũng thế thôi».

«Thế sao được em». Lạc ghìm giọng xuống phủ lên 
đó hơi rượu và nỗi chắc chắn của kinh nghiệm. «Trung 
tướng khác xa Trung uý, tao ở lính lâu lại càng hiểu rõ 
giá trị của cấp bậc hơn ai hết. Thuở xưa đóng cái lon 
cai lên vai sếp thấy mình như trở thành một người mới 
mẻ, quyền thế. Tao ở lính lâu năm mới hiểu được nỗi 
ao ước của anh Trung sĩ để thành Thượng sĩ, Chuẩn 
uý lên Thiếu uý. Giữa những cấp bậc đó có những nấc 
thang rõ ràng. Chuẩn uý không được vào câu lạc bộ sĩ 
quan, nhưng Thiếu uý thì khác. Câu lạc bộ sĩ quan đời 
Tây làm tao thèm thuồng, đi qua đi lại hoài, chỉ tưởng 
tượng được ngồi vào trong cái ghế da đỏ có thằng bồi 
sénégallai mang đến một ly pernord tao cũng ngây ngất 
lạnh dọc xương sống. Tao là Thượng sĩ nổi tiếng, tụi 
sĩ quan Tây mới ra trường cố xin cho được tao về làm 
Trung đội phó, nhưng vẫn thấy quá xa cách với một 
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anh sĩ quan mặt mũi non choẹt hiên ngang đi vào câu 
lạc bộ đá vào cánh cửa bật... Chỉ có cái đá vào cánh cửa 
đó cũng gây trong tao sự kính nể thực sự nên khi đứng 
nghiêm trình diện Trung đội cho nó, À vos ordres mon 
Lieutenant tao nói thật thành kính, trong khi nếu bỏ cái 
lon, tao có thể xách tai bợp nó năm ba cái như không... 
Đấy mày thấy, tao đã nếm rõ cái vụ lon lá hơn ai hết, lên 
sĩ quan được vào chơi ở bordel dành cho sĩ quan. Mày 
tưởng tượng tụi nó đang đô hộ Việt Nam, nhưng mình 
lại nằm sấp trên mình đàn bà nhà nó chi bằng leo lên cái 
tháp Effeil đái xuống ! Egalité ở đâu không thấy chứ tao 
cảm thấy mấy cặp mắt xanh lè kia dựng lên ngất ngư 
là khoái chí rồi. Tụi mày thấy Mẽo dẫn điếm Việt Nam 
đi chơi thì khó chịu, huống gì nếu một em da trắng tóc 
dài con nhà quý phái, con cựu bộ trưởng, chủ tịch, giám 
đốc cặp kè với một anh đen như botte de saut thì chúng 
mày điên tiết là cái chắc. Đằng này cũng vậy, trước mặt 
mấy anh Jean, Henri, mày đè lên một em đầm da trắng 
tóc vàng, em tóc vàng như Brigitte Bardot, em tóc vàng 
cựa quậy ưỡn ẹo oh ! oh !... cheri ! ha ! ha ! Anh Việt 
Nam răng hô mũi tẹt da vàng xì nhún nảy vò cái lá cờ 
quan tài cũng không còn đau hơn nữa... ĐM... cứ xảy 
ra đánh nhau ở bordel là vậy. Mấy thằng lính Việt Nam 
mất dạy nhất định thọi đầm, dù có hôi nách, tàn nhang 
rụng lông gì cũng được, trái pomme thối vẫn lạ hơn trái 
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ổi, beef steak cứng như đá vẫn làm dân Annam khoái 
hơn thịt bò lúc lắc... ĐM... đi thì em nào cũng chỉ mười 
em trở lên, thế nên cứ đứa nào cho nó pourboir nhiều 
là ok. Tiên sư mất năm chục được cởi quần bà đầm 
Antoinette trước mặt lính Tây còn muốn gì nữa».

«Thôi ông ơi ! Đang luận về công danh ông xoay qua 
mục ăn chọi là thế nào». Minh ngắt lời.

«Thì như tôi đã nói, chính những cảnh ăn chọi hào 
hứng như thế mới làm tôi hăng hái đánh giặc giựt giải, 
đời Tây đeo cấp bậc trên dưới mười năm là chuyện 
thường, thế mà tôi chỉ trong ba năm từ cai lên đến 
Thượng sĩ là vô địch, tiếc là lúc Tây về nước mới mon 
men đến Thượng sĩ nhất. Le plus jêun adjudant de 
l’armée. ĐM... thằng Thiếu tá Bigard đã nói với tôi như 
thế».

«Bigard là thằng nào ?»

«Là Tiểu đoàn trưởng Tème BPC, tức là Tiểu đoàn 6 
Thuộc địa, thứ này hách hơn Tiểu đoàn Nhảy dù Việt 
Nam... Tôi thèm thuồng đến nhức tim, tìm đủ cách để 
bắt thêm huy chương để đủ điểm lên cấp bậc, hơn ai hết 
tôi biết điều đó. Đến hôm nay cũng thế, tôi phải lên Đại 
uý, tôi cần điều đó hơn ông, lên Đại uý chuyển ngành 
làm sĩ quan tiếp liệu Sư đoàn nhàn hơn, có chút tài lợi. 
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Đại đội trưởng tác chiến ăn cái gì đây, palm tôi có 6 
cái, lục quân huân chương có rồi... Tôi muốn gì nữa, 
không lẽ làm Lữ đoàn trưởng ? Đấy, tôi biết tôi phải 
làm những gì cần thiết. Tôi cần lên Đại uý hơn ông, 
nhưng tôi cân nhắc so sánh, tôi không tapi ẩu, sức mấy 
để đại đội bị mẻ vô ích, cái gì tôi cũng làm được nhưng 
liều thì không. Liều, việc đầu tiên là giết mình trước, 
mình mà chết thì còn gì để nói nữa».

«Đúng ! Đúng !» Thuấn hét lên, lính già mở miệng 
như cóc cắn, nó nói là bằng beefsteak, mù tạt, xì dầu, 
nước mắm, huy chương đồng, huy chương vàng của 
mười tám năm un đúc nên, em cãi lại thế nào được. 
Minh con ơi ! Mày mới hai mươi bốn tuổi hai tháng, 
mày có thông minh tài giỏi thế nào cũng không bằng 
thằng mười tám năm lính, kinh nghiệm là cái sờ bằng 
tay, ngửi bằng mũi, kinh nghiệm có chiều cao, chiều 
dài, và kinh nghiệm nhà binh là nhất, nó như cái nón 
sắt trên đầu, nó đè đầu mày xuống, nó bóp máu mày 
lại, nó làm gãy cổ cứng người nhưng không có thì chết, 
chết nghe con trai... Hà hà, luận tiếp nữa đi Lạc già năm 
cùng tháng tận, giờ phút thiêng liêng ông bà tổ tiên về 
đâu đây, nói đi cai Lạc, lời ông tôi chịu hết cỡ, truyền 
lại kinh nghiệm xương máu cho đàn em. Thuấn đưa ly 
rượu lên môi, mọi người bắt chước, những cái ly để 
xuống mặt bàn gồm những thùng lựu đạn xếp vào nhau, 
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sau những tiếng lạch cạch im lặng đè xuống như bóng 
núi đè xuống phần chân trời.

«Thế ông đi lính để làm gì ?» Minh hỏi qua phía 
Thuấn. «Tôi à, cái mục tiêu của tôi lạ lắm, đôi khi tôi 
cũng chẳng biết trong lòng muốn điều gì, tôi đặt những 
mục tiêu và bắt buộc phải đạt cho kỳ được, tạo ra khó 
khăn để bắt tự thân gánh chịu... Trước kia tôi không rõ, 
nhưng sau này càng ngày như thấy mình trong suốt. Tôi 
có cảm giác thấy được ruột gan phèo phổi của chính 
thân mình. Có những câu nói bình thường nhưng tôi 
biết xuất phát từ đâu và định hướng vào mục tiêu che 
giấu kín đáo nào đó, thấy được thế và đồng thời cũng 
hết thú vị vì không đánh lừa được mình nữa...»

«Ông nói nghe rắc rối bỏ mẹ». Lạc gật gật đầu.

«Tôi không chối, tôi tự mình gây nên chuyện rắc rối 
và chui đầu vào đó. Hình như trong khốn đốn nghiệt 
ngã tôi tìm được thú vị... ĐM... ĐM... nói theo kiểu chữ 
nghĩa đúng là bạo dâm tinh thần».

«Ví dụ ?»

«Nhiều lắm, uống cái đã rồi luận tiếp. Này nhé, thuở 
bé tôi là thằng học dốt, tôi học dốt kinh khủng, chẳng 
hiểu sao lời giảng tai này chạy sang tai kia, trí óc trơn 
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như thỏi xà phòng chẳng đọng được chút cát bụi mơ hồ 
nào trên đó. Và nếu hiểu rằng sự học dốt là thiếu thông 
minh hay không chuyên cần thì thật khoẻ, đằng này, 
tôi không chịu mình là loại người tầm thường, thiếu cố 
gắng. Tôi tự cho mình là phi thường, cỡ người có trí 
thông minh sắc bén, rõ hơn là thiên tài... Thiên tài, tôi 
chẳng bất tài chỗ nào, nhưng lòng cứ tưởng như thế, thế 
là tôi đặt ra những mục tiêu, những điều lệ, những tiêu 
chuẩn để chứng tỏ sự thông minh ngoại khổ của mình. 
Tôi sửa soạn mài nhọn giác quan để rình rập từng cử chỉ 
sơ hở của bạn đồng lớp, trẻ con nào chẳng ngờ nghệch 
ngây thơ thiên bẩm, khi linh hồn chưa phải phấn đấu, 
thế nên tôi dồn hết năng lực để nói những câu khôi hài 
lạnh tái người, câu móc họng làm đắng cổ kẻ đối thoại. 
Tôi che giấu sự kém cỏi học dốt của mình bằng lớp sơn 
khôi hài phóng khoáng. Lâu ngày thành thói quen, tôi 
nhạy cảm đến mức bệnh hoạn. Năm mười ba tuổi học 
đến bài khoa học về khí ammoniac, tôi lấy liền danh từ 
đó để biến thành một tĩnh từ, chỉ sự xấu xa nhơ nhớp 
cùng cực. Bằng hết cả khôn ngoan, tôi phổ biến và tập 
cho lũ bạn chấp thuận ý nghĩ của mới của danh từ. Một 
cô bạn phải bỏ học vì không chịu nổi sự trêu chọc khi 
tôi chọn cô ta làm đối tượng đầu tiên cho «tĩnh từ» đó. 
Khổ một điểm, tụi bạn học cùng lớp đều đồng ý gọi tôi 
là «thiên tài khôi hài», chúng nó gọi thật lòng và nồng 
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nhiệt, và vì thế, bao nhiêu suy nghĩ chỉ hướng về sự tìm 
tòi những chữ mới, những danh hiệu nực cười, tôi rình 
rập đám đông để kiếm nét khôi hài của họ... Sự mệt 
nhọc ấy kéo dài cho đến ngày khôn lớn».

«Ông kể cái gì rõ nhất và gần đây hơn để thiên hạ 
hiểu rõ, chứ chuyện đời xưa lâu quá đâu ai biết...»

«Chuyện thì phải có đầu đuôi, phải kể lúc nhỏ rồi qua 
tuổi lớn mới có mạch lạc. Để tôi kể tiếp, như vụ bà cụ 
tôi, phải nói tình mẹ con giữa tôi và bà già vượt khỏi 
mức tầm thường. Ông cụ tôi ở lại ngoài Hải Phòng, gia 
đình tôi vì lần lữa mãi nên vào Nam bằng chuyến tàu 
chót. Tàu lớn ngoài khơi phải đi mảng ra đón mới được, 
tỷ như cảnh trong hình cái tem di cư. Tàu chúng tôi đến 
Đà Nẵng, ở trại định cư bằng lều nhà binh trên cát mỗi 
ngày được 6 đồng và ổ bánh mì. Thiếu thốn, cực khổ, 
đói và rét, trời dịp đó gần Tết, mưa và gió thổi qua cánh 
đồng vắng, trại đóng sát bờ biển, chúng tôi ngủ trên 
đất, gió thổi xông hơi nước mặn chát ở trên da. Nhưng 
trong hoàn cảnh ấy, bà cụ làm việc đầu tiên là xin cho 
tôi vào học trường công thị xã... Các ông thấy đấy, bà 
cụ già nghèo khổ xin được cho con mình vào học trước 
khi nhà trường xét đến lớp con của công chức và quân 
nhân di cư. Tưởng cảnh một bà già áo sũng nước mưa, 
bụng đói cố vịn từng cây phượng băng qua khu trường 
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học mông mênh để đến văn phòng hiệu trưởng năn nỉ 
ông này nhận con mình vào học, mẹ tôi gục ngay cổng 
trường khi nộp đơn xong. Bà ngất đi vì đói và rét. Tôi 
biết tình thương cao quý đó và tự nhủ rằng phải sống 
như bà cụ mong ước. Nhưng các ông thấy, tôi làm ra 
vẻ lạnh nhạt, hằn học với cụ, tôi không chịu học, tôi đi 
học một cách miễn cưỡng, bỏ bê sách vở, tôi cố nhớ lại 
trận đòn năm mười tuổi, một buổi chiều giáp Tết, tôi 
lấy bộ áo quần mới mặc vào, đến trước mặt cụ khoe : 
«Mẹ xem con mặc quần áo mới có đẹp không ?». Lúc 
ấy tôi nhớ rõ ràng từng chi tiết, hơi thở, tia nhìn... Bà 
cụ quay sang gắt : «Sao lại mặc bây giờ, mồng Một lấy 
gì mặc?»... Giọng bà hơi khó chịu vì đang tiếp chuyện 
người hàng xóm. Chỉ có thế, nhưng tôi nhớ như in vào 
mỗi phân tử óc, rồi tôi cứ đeo quanh câu nói bất chợt 
đó, đi tạo nên thù hận, cau có, nói trái lời và không chịu 
học. Tôi chống đối với mẹ tôi bằng tất cả khó khăn đau 
đớn trong lòng vì tôi thương mẹ biết bao nhiêu. Nguy 
biến hơn, càng ngày tôi càng cứ nghĩ thái độ nguỵ trang 
đó là thật, cho đến ngày mẹ tôi chết, tôi mới biết mình 
đã đóng một vai trò nghiệt ngã quá sức.

«Thế bây giờ đã xong chưa ?»

«Chưa, chắc sẽ có màn kịch mới khác, các ông không 
biết tôi là đại diễn viên sao ? Thuở nhỏ các anh giáo sư 
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và tụi bạn nhất định gọi tôi là «thiên tài» kịch nghệ. Tôi 
nhớ có ông giáo sư tên Hào trong buổi liên hoan toàn 
thể học sinh miền Trung đã giới thiệu tôi : «Đây là một 
thiên tài dành riêng cho sân khấu, niềm hãnh diện của 
trường chúng tôi, anh Trần Nguyên Thuấn»... ĐM, cứ 
như thế là tôi tuột đi dài dài... Cái vụ đi lính này cũng 
vậy, đúng chỉ làm khổ thân. Rót thêm ly rượu nữa, có 
rượu tôi mới luận tiếp được».

«Hết rồi, còn một chút khi kể chuyện Tây say, ông 
Lạc bắt chước Tây, uống sec mấy cái còn gì đâu». Minh 
chậm rãi đứng dậy, cho áo vào quần vuốt vuốt mấy cái.

«Đi đâu ?» Thuấn nhìn vào chiếc ly, xoay xoay mấy 
vòng trên tay.

«Về Huế, sếp cho tôi nghỉ hai ngày kể từ 6 giờ chiều 
nay cho đến chiều mồng Một. Từ ngày ra trường đến 
giờ tôi mới được về nhà».

«Có nhà để về là khá rồi, hôm nay bao nhiêu ?»

«28, năm nay 29 rồi đến mồng Một».

«Tháng ngày gì kỳ vậy...» Thuấn đánh cái ly vào 
răng. Chẳng ai nói với ai. Mấy Trung uý và Chuẩn uý 
đứng dậy... «Thôi chào Đại uý. Chào Trung uý».
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«À, mấy ông về coi trung đội». Thuấn vẫn ngồi trên 
ghế, đưa tay chào mỗi người, lòng bàn tay xòe phía 
trước, bàn tay để dọc theo thái dương... Kiểu chào này 
là của Thiếu tá Bảo đây, khoá 14 Đà Lạt giờ này mới 
bắt được Tiểu đoàn phó... nhà binh khó thật. Thuấn ngồi 
nghĩ lang bang.

Lạc đứng dậy tiếp : «Tôi cũng về Huế luôn».

«Ông Bắc kỳ về Huế làm gì nữa đây ?»

«Bà vợ đem hai đứa con ra đây ăn Tết. Tiên sư, mười 
tám năm lính chỉ ăn Tết ở nhà có ba lần, còn ngoài ra 
toàn đón xuân trong rừng, đầu đường xó chợ không 
thôi...»

«Có gia đình làm gì cho khổ ?»

«Người không có gia đình thì có gì ? Ông chỉ nói dóc, 
dăm ba năm nữa khi mót lấy vợ dám nhặt cả điếm về 
làm vợ không chừng».

«Sức mấy, tôi trẻ tuổi đẹp trai mà ông...»

«Tôi đi với ông cho vui» «Ừ». Lạc và Minh đi xuống 
con đường dưới chân đồi...»

«Thuấn». Minh gọi vọng lên.
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«Gì ?»

«Chiều mai xuống nhà, tôi dẫn đi ăn cơm, có cái tiệc 
của bà chị họ».

«Ừ». Bóng hai người khuất sau rặng tre. Thuấn nhìn 
vào những chiếc ly lăn lóc trên mặt thùng lựu đạn.

«Thiên ?»

«Dạ, gì Đại uý ?»

«Lục túi áo tao, xuống dưới kia mua tao mấy chai 
bia».

«Dưới làng không có bia».

«Có, phải có, không bia thì mua rượu đế, rượu nếp 
cẩm gì cũng được, mua cái gì tao đổ vào mồm say được 
thì thôi... Nghe chưa ?»

Binh nhất Thiên cười lầm lì quay đi không nói.

«Tiên sư !» Thuấn lẩm bẩm chửi thề. Trời lạnh cóng. 
Nắng vàng ánh lên rộn rã.

* * *

«Thầy uống với tôi ly rượu ?» Thuấn đẩy chiếc ly về 
phía người tu hành.
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«Cám ơn, dạ không uống được, tôi ngồi chơi với Đại 
uý được rồi... Những ông kia đâu hết rồi ạ ?»

«Đi rồi, tụi nó bạc lắm, hết rượu là biến, vừa rồi có 
chai Black and White. Bây giờ tôi uống rượu nếp cẩm, 
uống đi ông thầy...»

«Dạ thôi, tôi uống không được».

«Thầy uống không được hay thầy không được uống?»

«Cả hai». Người tu cười, nụ cười hiền trên gương 
mặt đôn hậu đỏ hồng ánh nắng.

«Không uống rượu được thì thầy uống chút bia vậy, 
buổi chiều cuối năm như thế này buồn quá, thầy ngồi 
chơi với tôi cho vui».

«Dạ, Đại uý cứ để cho tôi tự nhiên».

Thuấn đưa chiếc ly nhỏ lên miệng. Ực. Thuấn rót 
thêm ly nữa. Người đi tu đưa mắt nhìn tỏ vẻ lạ lùng.

«Rượu nếp, tôi hoà thêm bột dâu Mỹ vào nên có màu 
tím, ngọt vô cùng, như nước đường vậy, thầy uống thử 
cho biết».

«Thôi, tôi uống bia vậy». Đại đức Trí Không lanh lẹ 
nắm lấy ly bia. Hơi men làm lớp da người tu hành hồng 
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hào hơn, ánh mắt loáng lên tia nhìn vui thích mới mẻ.

«Bia ngon hả thầy ? Tiếc rằng thầy không ăn mặn 
được, không thôi tôi lấy cái ché mời thầy. Bia ăn với 
ché ngon không tả nổi...»

«Được, Đại uý cứ để tôi. Đại đức nâng ly bia lên lần 
thứ hai».

«Đừng gọi Đại uý nữa thầy ơi, nghe kinh bỏ mẹ. Ấy, 
tôi lại ăn nói nhảm nữa, anh, à thầy tha lỗi, tôi có cái tật 
hay nói nhảm, nhà Phật gọi thế là... là gì tôi quên mất, 
là nghiệt khẩu phải không thầy ?»

Người tu tủm tỉm cười : Nghiệt khẩu là nói những 
điều ác. Đại uý nói toàn chuyện vui thì đâu có gì.

«Sao ông biết tôi nói chuyện vui ? Ấy tôi lại quên gọi 
thầy».

«Không sao, thầy chỉ là một tiếng gọi, cốt cái tâm 
của Đại uý là đủ. Giọng người Huế đều đều chậm rãi, 
không thoáng nhỏ ngúc ngắc».

«Không, tôi thích gọi tiếng thầy lắm, nhưng chưa có 
thói quen, trở lại chuyện nói đùa, thầy không biết chứ 
tôi nổi tiếng bốn vùng chiến thuật vì cái mồm. Người 
xưa người ta lập công, lập đức và lập danh, tôi thì lập 
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ngôn, ngôn rồi nó cũng thành danh, danh này quý lắm, 
danh ba xạo, danh say rượu, danh núi lở trời xoay...»

Người tu hành vòng hai tay vào áo cà sa ngồi nghe 
vui thích. Từ bi và phiền não gặp nhau, gặp gỡ để thấy 
rõ nguồn hạnh phúc cùng nỗi muộn phiền của mỗi bên. 
Biết để thấy không thể hoà hợp giúp ích gì cho nhau, 
hai bên nhìn nhau như phần đời xa cách không đạt đến.

«Tôi vốn tánh ba hoa, nên khi thấy người trầm tĩnh 
tôi mến lắm. Bắt tôi ngồi một mình giữa chốn tĩnh mịch 
này khoảng hai ngày chắc tôi điên mất, sống phải cho 
tôi nói chuyện, chuyện gì cũng được, chuyện trời trăng 
mưa gió, chuyện đá cá lăn dưa, từ hội hoạ cho đến nghệ 
thuật chơi bời, tôi luận một mạch không vấp váp. Ấy tôi 
lại nói với thầy những điều xấu».

«Không hề gì, tôi cũng đã lớn và không đến nỗi kinh 
điển quá để không thể nghe một tiếng tục tằn. Ở chỗ 
tôi học, các anh sinh viên thường trêu tôi bằng cách gợi 
những chuyện ái tình hoặc tiểu thuyết không đứng đắn. 
Nhưng tôi nghĩ không can hệ gì cả».

«Hà hà... tôi đâu biết, tôi chỉ tưởng ông kẹt cứng đời 
dưới cái chuông rồi. Xin lỗi thầy, tôi lấy ví dụ để nói 
về sự kìm kẹp của đạo giáo, sự kiềm chế tự nguyện. Có 
cái dòng tu trên Đà Lạt, tôi theo ông linh mục dạy triết 
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vào thăm, cứ mỗi ông một cái buồng, ngồi úp mặt vào 
tường đọc kinh, chỉ thấy thôi tôi cũng đủ sợ đến khiếp. 
Có người trẻ cỡ tôi với thầy...»

«Phật giáo cũng có các thầy Thượng toạ ngồi thiền 
cả ngày, thầy trụ trì chùa này tám mươi mốt tuổi, ngồi 
thiền như vậy gần năm mươi năm, đến một lúc nào đó 
xác thịt không còn là vấn đề».

«Tôi biết, như những tỉ dụ bố thí của tiền thân đức 
Phật, nhưng cái xác mình đây tự nhiên đem ép thành 
một hình khối vô tri thấy... kinh bỏ mẹ». Thuấn ngần 
ngừ trước chữ «bỏ mẹ» một chút, giọng nói tiếp tục tự 
nhiên. Nhà tu hành mỉm cười ý nhị không nói.

«Mỗi cảnh đời có một quyến rũ riêng, đời lính tráng 
cũng hay, khổ cực thể xác làm sáng tỏ linh hồn. Đấy 
cũng là một lối tu».

«Tôi chẳng thấy hay ở đâu hết, nó ép buộc mình trong 
ti tiện tầm thường, tập con người sống khuôn thước chật 
chội của bản năng, tôi chỉ thấy càng ngày càng tệ hơn 
trong cảnh lính tráng này. Nói luôn với thầy cho nó hả, 
bên đạo Công giáo có xưng tội, thuở nhỏ tôi học trường 
dòng có điều gì cứ xưng tội là xong. Chúa gánh hết 
trách nhiệm phần hồn mình, ông ấy tạo nên đàn ông, 
đàn bà, con rắn nên ông ta chịu trách nhiệm cứu vớt, thế 
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là phải. Đạo Phật rắc rối và mệt quá, phải tự mình thắp 
đuốc lên mà đi, sợ rằng không có đuốc mới khốn nạn !» 
Thuấn cười sung sướng vì tìm ra được câu ví với nhau 
đúng. «Tôi nói thế này có phật ý không ?»

«Không. Đại uý nó đúng lắm, tôi rất thích». Giọng 
nói bình thản, phẳng lì như gợn âm thanh của tiếng 
chuông tản mát vào hốc núi. Thuấn thấy bị đe doạ và 
coi thường.

«Thầy đừng gọi tôi là Đại uý nữa. Ông tiếp tục gọi 
như thế tôi xưng «con» cho ông choáng váng luôn». 
Người tu hành cười im lặng, đưa ly bia lên một lần thật 
lâu.

«Vừa rồi thầy bảo đời lính cũng hay, bây giờ người ta 
bắt thầy đi lính, thầy có đi không ?»

«Có. Câu trả lời không ngần ngại. Cởi chiếc áo này 
tôi vẫn là người tu đạo, tôi thấy không có sự khác biệt 
nào dù tôi thay chiếc áo nâu này bằng áo sơ mi rằn ri 
như của Đại uý. Nếu cần trong hoàn cảnh khó khăn để 
sống, tôi cũng có thể làm điều luật giới ngăn cấm như 
ăn mặn...»

«Thầy giết người được không ?»
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«Không. A Di Đà Phật, chữ đó kinh khiếp quá, tôi 
muốn nói đến những điều phạm cấm kỵ bình thường 
thôi. Giới sát là giới nặng nhất, nhất là phạm với đồng 
loại». Người tu hành nhìn xuống hai bàn tay run run 
như thể đang có một lớp máu vô hình.

«Như thế chúng tôi thuộc hạng giết người nhà nghề, 
đáng kinh tởm lắm sao ?»

«Không phải vậy. Khi đặt vấn đề như thế là lương 
tâm xao xuyến, là đang khởi đầu một vận động tinh 
thần hướng về từ bi. Chúng ta không nên khắc nghiệt 
với chính mình. Cuộc đời mở đầu bằng nỗi triền miên».

Có tiếng chuông thu không, hai tiểu bắt đầu tụng kinh 
chiều, tiếng ê a trầm bổng từ chùa vang ra thênh thang 
khắc khoải. Im lặng, nỗi im lặng mệt ỏi của con người 
sau cuộc đua.

Thuấn mời nhà sư điếu thuốc : «Thầy hút thuốc 
được?» «Dạ có, ở lớp các anh vẫn mời tôi hút luôn».

Điếu thuốc đưa đến. Đại đức Trí Không đón lấy 
thành thạo nhẹ nhàng. Điếu thuốc hay dấu vết trần tục, 
bao nhiêu người đã có hậu ý khi mỗi nhà sư khởi đầu 
thói quen nhỏ bé này. Họ muốn gây một vết ố mờ nhạt 
trên tấm vải mênh mông. Đại đức biết điều đó nhưng 
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thường chấp nhận tự nhiên và giản dị. Một phần nhập 
thế ở trong hơi thuốc xanh xám. Bao nhiêu lần nhà sư 
đã chơi trò trốn bắt vui thú giấu mặt này ? 

«Thầy có vẻ hiểu rõ đời sống trần tục ?...»

Nhà sư cười đưa điếu thuốc trước mặt : «Qua cái 
này?» Câu hỏi sau khi thở một vòng khói thật kiểu cách. 
«Có nhiều người đã rủ tôi sinh hoạt các phong trào sinh 
viên chống chiến tranh và người Mỹ, như trong vụ đòi 
thành lập Hiến pháp và Quốc hội năm ngoái».

«Thầy có theo không ?»

«Không, tôi không thích bạo động, bất kỳ hướng nào 
đến, tôi không có tinh thần cực đoan dù cho Tổ quốc 
hay Đạo giáo, tôi chỉ là đang trên đường tu đạo và đi 
học, chưa phải lúc chọn cho mình một quyết định khác 
ngoài đời sống này. Đại đức thở thêm vòng khói. Chợt 
nhớ lại trên đầu có ba lỗ thủng quỳ hương, ba lỗ thủng 
cháy sâu vào thịt chứng tỏ một bước đường chế ngự thể 
xác đã đi qua, mùi thịt cháy bốc khói, than cháy đỏ luồn 
theo mỗi tế bào máu, nhà tu có cảm giác từng đoạn thịt 
da, xương gân bị nung đỏ chảy xuống một đường rực rỡ 
tóe lửa... Thế nhưng ngồi vẫn im lặng, hai bàn tay nhẹ 
nhàng khép chặt vào nhau, đôi mắt nhắm xuống bình 
thản. Nhà sư qua chặng đường khổ ải bằng nghị lực có 
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cố gắng nặng nhọc...

«Đã đến giờ thu trai chiều, xin phép Đại uý».

Thuấn lảo đảo đứng dậy, định đưa tay bắt hay chào 
kiểu nhà binh. Tất cả thái độ đều không hợp.

Thuấn lúng túng chào... «Vâng, thầy vào». Nhà tu 
hành khép hai tay dọc theo thân áo rộng bước từng bước 
ngắn lên đồi hướng về chùa. Thuấn ngồi xuống nhìn 
mông mênh. Vừa rồi quên nói với ông thầy chùa về vụ 
thèm gái. Đi lính, nhét vào trong núi khoảng một tháng 
người muốn điên lên vì ham muốn. Kỳ thật, càng cực 
khổ, nguy hiểm càng thèm đàn bà, cứ như khoảng da 
thịt bí ẩn đó có khả năng chôn hết khốn cùng vào chiều 
sâu hun hút của nó. Thì «cái ấy» chính là nơi mở đầu 
sự sống, nên khi nguy cơ, lúc gần chết người ta ao ước 
rờ rẫm chui sâu vào trong đó ! Lại bắt chước ý nghĩ của 
Henri Miller rồi ? Thằng cha loạn tình Tây phương đâu 
so sánh với mình được. Nó già cằn cỗi, hết lực, nhão 
nhẹt nhưng trong lòng ngùn ngụt dâm đãng bệnh hoạn, 
không thoả mãn nổi nó mới nổi loạn, vùng vẫy la hét, 
lập thuyết trên cái phần thịt đen u thẫm sống động đó... 
Nó là thằng liệt dương tinh thần nên diễn cơn bạo dâm 
bằng ngôn ngữ và văn chương. Thằng cha già dịch, thứ 
tuổi già suy sụp của Âu châu hư hỏng. Mình khác, mình 
là lính sống gần cái chết nên yêu đời sống, thấy đạn nổ 
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thì nhớ cái l... kỳ cục thật, trông thằng lính chết đầu tiên 
là mình nhìn vào con c... Chán thật, cái vật bỉ ổi quý 
giá của kẻ chết co quắp lạnh lùng đến tội nghiệp. Thây 
ma yên có vẻ bình thản của nó, riêng cái cột chống đời 
đó nằm như tức tối giẫy giụa... Hừ, mình cũng bệnh 
tật gì trong đầu đây ? Không phải đâu, thằng chết thắt 
cổ trong giây phút cuối cùng nó chảy ra dầm dề, mấy 
thằng lính gỡ mìn khi hành sự có thằng són ra ướt đẫm, 
sinh tâm lý, bộ não bị xúc động nên chảy ra ? Nhưng 
tại sao mình không nghĩ : Nó gần chết nên trút sự sống 
ra với đời, thứ tinh lực sống trong đó có những siêu tế 
bào mang nỗ lực sinh tồn, nỗ lực đó giúp cho nó vọt ra 
đời tìm cách sống ?  Ấy mình nghĩ thế có thể đúng lắm 
! Phật cũng phân biệt trong con người có những vô lậu 
chủng tử kia mà, hai nghìn rưởi năm Phật đã nghĩ các 
tế bào siêu vi đó có khả năng di truyền và năng lực tồn 
tại qua luân hồi. Cứ nhìn thằng lính chết mình lại nghĩ 
đến phút nó ái ân với vợ, cái chết làm rõ giá trị khi được 
sống và lúc nào nó sống đầy đủ nồng nàn nhất, thì đúng 
là lúc nó di động miệt mài, rên rỉ, mê mải trên bụng con 
vợ. Lại có bà vợ nồng nhiệt đè thằng chồng xuống là sự 
thường ! Hay thật, giây phút ngắn ngủi đó chính là phút 
thiên thu. Khi trút đi lượng chất lỏng mang sự sống là 
đạt tới một giá trị siêu hình thật chứ chẳng chơi... !!



119 | Dựa Lưng Nỗi Chết

Trời xuống tím thẫm, lạnh. Thuấn choàng tay ôm lấy 
ngực, người cúi thấp xuống, luồn một tay vào quần. 
Cứng quá thế này ? Chắc vì rượu, hai tháng hơn chưa 
dùng đến nó, lên đến óc rồi... Khó chịu thật. 

«Thiên ?» 

«Dạ, Đại uý...» 

Thuấn không nói, liếc nhìn thằng lính thân tín, mặt 
nó đẫm trong bóng tối không rõ. 

«Gì Đại uý ?» 

«Mày có thèm đàn bà không ?» Câu hỏi trống rỗng. 
Thuấn nghe tiếng cười gừ gừ từ cổ thằng Thiên. 

«Mày cho tao say sao ? Uống không ? Uống thứ rượu 
nếp cẩm Việt Nam pha với bột nho Mỹ. Uống đi, mày 
nuốt cả hai nền văn minh siêu đẳng đó. Một thứ kỹ 
thuật siêu đẳng, một thứ đau khổ siêu đẳng. Tao là loại 
sĩ quan siêu đẳng mày là thằng lạc đà siêu đẳng, mày 
với tao là hai thầy trò». 

«Siêu đẳng !» Thằng Thiên hân hoan vui thú phụ hoạ. 

«C... Khốn nạn. Mày với tao là hai thầy trò khốn nạn. 
Hôm nay là hai mươi tám Tết rồi đó Thiên...» Giọng 
Thuấn trở nên mơ màng, nghẹn nghẹn. Thằng Thiên 
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không nghe được hơi rượu nữa, nó nghe thấy tiếng 
khóc được nén xuống của «ông thầy». Trời tối, chẳng 
ai thấy mặt ai, gió núi thổi se sắt rờn rợn như lưỡi dao 
mỏng lướt qua vành tai. Sương mù đã phủ kín. Thiên 
nghe tiếng nói tức tưởi trong sương mù đó : «Mày với 
tao là hai thầy trò khốn nạn, mày nghe chưa Thiên ? 
Chiều hôm nay là hai mươi tám Tết phải không Thiên? 
Tao nhớ bài hát «Chiều ơi nắng vàng phai màu rồi, 
chạnh nhớ quê hương bên trời xa...». Mẹ tao chết nên 
tao cũng không biết sinh tại chỗ nào, mày biết quê tao 
không Thiên ? Nhưng tao cũng nhớ quê lắm, tao nhớ 
làng nhỏ tên gì, phải đi qua một khoảng đồng trống nứt 
nẻ mới đến luỹ tre, cổng làng. Quê ngoại cũng là quê 
hương được phải không Thiên ? Quê mày ở Huế này hở 
Thiên? Ở chỗ nào mày chỉ tao xem...» 

«Đằng kia». Giọng nói ướt nhòe sũng nước mắt. 

«Ơ hay, sao mày khóc ? Tao không khóc thì thôi, sao 
lại mày ? Ở đây có thấy làng mày không ?» 

«Dạ có, ban ngày có, ban đêm không thấy». 

«Ở đâu vậy ? Quê gì kỳ cục, ban đêm nó biến đi 
đâu?» 
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«Buổi tối, không thấy chỗ đó được, nó ở sát bờ biển». 
Thiên ngửi thấy trong dòng nước mắt mặn đắng có pha 
mùi đại dương của ấu thơ. Trong bóng đêm giọng của 
ông thầy nó vẫn vang lên phiền muộn... «Mày với tao 
là hai thầy trò khốn nạn !» 
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Chương 5 

Lạc bế đứa con nhỏ trên tay, đứa lớn theo sau, 
người vợ đi bên cạnh mang gói thức ăn và trái 

cây. 

«Mình đi mua thêm ít hồng khô nữa». 

«Ở đâu ?» Đứa bé trên tay nặng trĩu, vùng vằng đòi 
xuống đất. Lạc hỏi, cau mặt đặt con xuống đất :  «Đấy, 
mày muốn đi thì cho đi !» 

Bà vợ rít giữa hai hàm răng : «Bế nó lên đi, người 
đông thế này làm sao nó đi nổi, chỉ mỗi việc bế con anh 
cũng làm như khổ cực lắm». 

Lạc không nói, xốc lại con trên tay, anh lóng cóng 
móc gói thuốc với bàn tay trái. «Coi chừng hút thuốc 
trúng tàn vào con». Lạc thở hơi khói chịu đựng không 
nói. 

«Anh biết hàng bán hồng ở đâu không ?» 

«Làm sao anh biết được». Lạc muốn phì cười vì câu 
hỏi của vợ. 

«Anh chẳng biết gì cả hay sao ? Anh hành quân ở đây 
suốt năm không biết chợ bán hàng gì, ở đâu ?!!» 
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«Không biết nên làm sao bảo cho em». Lạc tính nhẩm, 
từ mùng Tám Tết năm trước đến hôm nay hai mươi 
chín ta, biết bao nhiêu ngày ? Nhiều quá, một năm rồi 
đấy, một năm hành quân từ Gio Linh qua Cùa, Khe 
Sanh, dọc theo con đường số 1 về Mỹ Chánh, Phong 
Điền, Phú Thứ... Quê ngoài Bắc cũng không hiểu rõ 
bằng cái vùng đất cát của hai miền Thừa Thiên, Quảng 
Trị này, vùng núi Đông thông băng qua Cổ Bi, Hiền 
Sĩ, trực thăng vận vào đến lần thứ tư, khoảng hè có về 
Sài Gòn được mười bốn ngày rồi lại mò ra đây... Uống 
nước sông Bồ, sông Thiệu Hoá, sông Hương đến độ 
mòn lưỡi, đôi giày botte de saut hôm Tết kia mới toanh 
nay đã vẹt đế thấy được miếng sắt lót ở trong, một năm 
biết bao nhiêu lần ăn thứ bún đỏ chạch cay xé cổ. Lạc 
quen với đất này bằng cách biết rõ từng nhà chứa điếm, 
ổ của con mụ mặt mụn ở cửa Cập nhà trước có bàn thờ, 
tượng Phật, tượng Quan Công, bát tiên, ông táo chen lẫn 
nhau, hàng rào chè Tàu uốn khúc thành hình con công 
con phượng, kín cổng cao tường, nếu không có người 
dẫn đến chẳng làm sao biết được đây là chỗ chơi bời. 
Lạc chỉ biết nơi chốn hạ tiện, những điều vô bổ, những 
người truỵ lạc thảm thương, trong bóng tối, nơi điêu 
tàn... Lạc di chuyển qua những ngày hè nắng gắt khô 
khan, qua những ngày mưa dầm ủ dột triền miên. Mưa 
thối đất thối dai, mưa thảm sầu thê thiết, mưa không dứt 
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hạt, không thấy cảnh, không thấy người. 

Lạc qua những núi cao lẩn vào sương mù, những 
dòng sôngg phơi đáy, nghe những tiếng nói lạ lùng đầy 
danh từ đặc dị. Lạc mỉm cười... 

«Anh cười cái gì thế ?» 

«Không. Đúng là anh chẳng biết cái gì cần thiết cả, 
anh chỉ biết, những chuyện vô ích thôi». 

«Vớ vẩn !» Người vợ nguýt Lạc một cái. 

Đúng là vớ vẩn, Lạc thấy vợ nói có lý. Lạc chỉ biết 
nhiều điều tai hại lạ lùng rất dễ dàng lung lay trí não 
con người như những trái lựu đạn gài chi chít vùng Lại 
Hà, Đại Lược, những trái mìn chống chiến xa nằm dưới 
mặt cát phẳng lì, mưa làm biến hết dấu vết tay người chỉ 
còn lại mặt phẳng mênh mông trơn láng, chấm phá vài 
cụm lá cây dại, rễ không đủ sâu nên thân chỉ nhoi lên 
khỏi mặt đất khoảng nửa thước. Đúng là vùng đất chết, 
hèn gì Tây gọi là «dãy phố buồn thiu». Nhưng có nơi 
nào vui trên đất nước này ? Sài Gòn ? Cũng chỉ là nụ 
cười gượng gạo trên khuôn mặt thiểu não mất máu của 
quê hương đang giẫy giụa trong cơn hấp hối. Lạc còn 
biết thêm nhiều tiếng, nhiều vật, nhiều cảnh lạ... Trầm 
- trên khoảng cát mênh mông những nơi trũng xuống, 
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nước đọng làm thành. Nhưng không thể gọi là hồ hay 
ao được, hồ hay ao có vẻ đơn sơ êm đềm, hồ hay ao 
có hơi người, có sức sống. Những vũng nước đọng mà 
người Huế gọi là Trầm có vẻ ma quái, lạnh ngắt, không 
bóng chim, không vết thú, nước cạn khoảng một thước 
nằm dài dằng dặc trên cây số, rộng trên dưới hai mươi 
thước, nước đọng giữa cát nên không tăm cá, chẳng có 
chiều sâu, không chiều rộng để nổi lên gợn sóng, thân 
cây rên không có đất bùn để bám... Trầm, như u uất 
lặng lẽ nghèo đói cơ hàn đọng từng vũng, từng vệt trên 
đất đai của xứ sở tội nghiệp buồn phiền. Trầm, tên gọi 
nghe thật buồn. Người Huế quả thật nhạy cảm để đặt 
tên cho nỗi buồn giấu kín. Rừng lựu đạn nằm chen trong 
luỹ tre, hai bắp chân nhăn nheo của mụ điếm già, vũng 
nước lặng lẽ giữa hai cồn cát ngột ngạt, trái ớt trong tô 
bún bò vàng đỏ... Mọi thứ hỗn độn trong óc Lạc, thứ óc 
não mệt nhoài của mười tám năm lính, vợ bốn con. Còn 
chỗ nào cho Lạc nhét vào đó căn hàng hồng khô để nói 
cùng vợ. Một năm Lạc ở Thừa Thiên chỉ đủ biết được 
nỗi chết cùng sự buồn rầu. 

Lạc cùng vợ và con bước ra khỏi khu chợ, băng qua 
đường. 

«Ấy hai ông đi đâu đó ?» Lạc đặt đứa con xuống đất. 
Đứa con làm bận bịu ông Trung uý Vũ Văn Lạc khi gặp 
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Minh và Thuấn. Vì gặp hai người, Lạc mới nhớ mình là 
một Đại đội trưởng Nhảy dù :  Đứa con phải đặt xuống 
để người cha lấy lại vóc dáng. 

«Hai ông đi đâu ? Có gì hay không, tôi đi theo với !» 

«Chị ạ ! Chị và hai cháu vừa ra ?» Minh và Thuấn 
hình như không chú ý đến Lạc. Tụi trẻ hay chứng tỏ có 
khả năng lễ phép và thuần thục. Lạc thấy trống rỗng, 
cơn vùng lên ngắn hạn xẹp xuống, nhưng Lạc không 
ngã lòng, gã lính già cố gắng thêm một lần nữa :  

«À bà xã moa vừa mới ra. Hai ông đi đâu, tôi có thể 
đi theo ?...» 

«Thôi mà ông, cả năm ở với chúng tôi rồi, có hai 
ngày phép bà chị ra, ông lại định đi đâu bây giờ. Vừa 
phải thôi, chúng tôi cũng chẳng có chuyện gì». 

Lạc cười hì hì. Như vậy coi như đủ, câu đi câu lại 
cũng vừa chấm dứt vở kịch nổi loạn, trả thù sự cáu kỉnh 
của vợ. Lạc quay sang nhìn vợ, trong ánh mắt mệt mỏi 
của người đàn bà có vẻ trách móc. Lạc vội vàng :  

«Ấy nói thế chứ đi theo các ông để bà ấy xé tôi ra làm 
hai à... Hì hì...» Đứa con chạy xoắn vào chân Lạc. 

«Chào các chú đi con, thằng này cũng tên Minh». 
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«Tốt gì cái tên tôi, lại đi lính Nhảy dù chứ khá được 
chút nào. Tiểu đoàn mình đổi chỗ rồi». 

«Sao ông biết ? Ông cũng đi phép từ chiều hôm qua 
với tôi cơ mà». 

Thuấn nói :  

«Tôi vừa nói cho nó biết, mình dời ra cây số 17. Dọn 
từ sáng hôm nay, chiều qua lúc các ông vừa đi, tôi nhận 
lệnh. Tôi thì say, hai ông đi phép, quan Tư rên quá cỡ. 
Tôi cũng chẳng biết ông ta nói gì. Sáng nay khi xe đến 
cây số 17, tôi không biết đóng ở đâu, cho xe ngừng 
ở chỗ toà nhà Hội đồng xã, bị ông ấy phang cho mấy 
câu... Hi, tôi đâu có nghe trong buổi họp ông ấy đã ấn 
định tôi phải vào ở trong doanh trại của Trung đoàn 2 
bộ binh. Say quá cỡ chẳng biết trời trăng gì nữa...» 

«Chiều hôm qua uống có bao nhiêu. Thường Đại đội 
phó của tôi có họp đấy chớ ?» 

«Có, nó cũng lính già mà ông, còn hy vọng «đảo 
chánh» ông để nắm Đại đội chứ, sức mấy Đại đội phó 
bê bối nổi, láng cháng cho xuống lại Trung đội trưởng 
là ăn mày. Tối hôm qua tôi say là vì sau khi các ông đi, 
tôi uống thêm nữa, uống toàn rượu nếp cẩm... Hì hì, 
rượu nếp cẩm pha với bột dâu màu tím của Mỹ ngọt 
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như đường phèn, tôi uống đâu khoảng ba bốn xị gì đó, 
có thêm cả ông thầy chùa uống nữa... Giờ này vẫn còn 
choáng váng». Thuấn lúc lắc đầu. 

«Vui há !» 

«Vui gì đâu, ngồi một mình buồn quá tôi mới mời 
ông ta đến. Ông ta đi tu đâu nhậu được tôi lại không 
được nói chuyện tếu thì nhậu có vui gì. Uống là phải 
nói, nói để rượu bay đi. Uống rượu bắt tôi im lặng chi 
bằng đổ lửa vào người. Ông thầy chùa cũng chịu chơi, 
uống hết một chai bia lớn. 

«Chai bia lớn có ra gì, cả két hoạ may». 

«Thế là nhất rồi ông ơi, tôi có ý muốn làm cho ông ta 
say, nhưng mặt ông ấy nghiêm trang và hiền quá làm tôi 
không nỡ, cứ tưởng tượng ông thầy chùa say là vui rồi, 
tôi khoái ông Lỗ Trí Thâm nhất trong Thuỷ Hử». 

«Các ông thật quá, ai lại phá cả nhà sư». Vợ Lạc khẽ 
nói, giọng thoáng chút trách móc. 

«Đâu có chị, ông này trẻ lắm, khoảng tuổi tôi, sư đợt 
sóng mới, đẹp trai học giỏi... Ông ta cũng có vẻ thích 
tụi tôi. Chị tưởng ông sư già chứ gì... Đâu phải, ông ta 
với thằng Minh còn nói chuyện trai gái nữa...» 
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«Xạo mày, hôm đó tao nói về chuyện Freud cũng 
chỉ cốt để xem ông ta có tránh né chuyện tình dục hay 
không...» À, anh Lạc ở đâu ? 

«Tôi thuê khách sạn ở đàng kia». Lạc chỉ tay dọc 
theo con phố. «Phòng số 14 lầu trên». 

«Xong, tối giao thừa sẽ mang rượu đến uống với anh, 
ở đây tôi cũng chẳng còn bạn bè, họ hàng toàn người 
già, về nhà chỉ để đọc truyện kiếm hiệp. Thôi tụi tôi đi». 

«Các ông đi đâu ?» 

«Qua bên Gia Hội, tôi có bà chị cô cậu mở cái tiệc 
nhỏ hôm nay. Thằng cha anh rể đó làm tiệc, bà chị mời 
tụi tôi. Ông đi không được đâu, bà chị giết bây giờ, hơn 
nữa tiệc người Huế nhiều ớt lắm, ông ăn không được». 

«Sao không ?» Lạc cười, đưa tay bắt tay Minh và 
Thuấn. «Tối giao thừa đến nhà chơi, nhớ có gì mang 
theo...» 

«Chào chị. Chú đi nghe hai cháu...» 

«Vâng, các anh đi. Anh Minh nhớ đến chơi với nhà 
tôi. Ra đây chúng tôi không quen ai». 
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«Vâng, kính chị !» Minh đưa tay nựng cằm đứa nhỏ 
trên tay Lạc. «Chú đem kẹo tới cho mày nữa nghe 
Minh». Thằng bé ngúc ngắc cái đầu. 

Bằng đứng dậy... Đáng lẽ buổi họp mặt hôm nay phải 
có trước đây một tháng, nhưng hôm đó vì lý do... kỹ 
thuật. Có những tiếng cười nhỏ làm ra vẻ thông cảm 
với chủ nhân. Bằng tiếp tục... Nhưng muộn còn hơn 
không, một cái cớ rất cần thiết để giới thiệu với các bạn 
sự... Bằng tìm một chữ chính xác và ẩn ngụ những ý 
nghĩa. Thôi cứ gọi là «sự đám hỏi» cho xong chuyện. 
Minh thêm câu nói nhát gừng. Có những tiếng người 
nửa đồng ý nửa gượng gạo. Vâng, để giới thiệu sự lễ 
hỏi của tôi và Quỳnh Như. Quỳnh Như cúi đầu e thẹn, 
tưởng đến giờ phút nóng hổi trên chiếc giường trải tấm 
nệm đỏ... Bằng ơi ! Em bị rứa là một tháng, ra Tết mình 
đám cưới nghe không ? Chắc không ?  Không chắc lắm 
nhưng tháng ni em chưa có. Chưa có đâu đã chắc gì, để 
anh hỏi thằng bạn học y khoa xem. Quỳnh Như ngẩng 
mặt lên, nàng bỗng có cảm giác như vẫn còn là một tình 
nhân chưa biết thú vui xác thịt ngất ngư đó. Nàng thấy 
thẹn, thẹn thật sự như cô gái mới lớn bị đám đông trêu 
ghẹo. Hôm nay Quỳnh Như mặc áo đỏ sậm ngả qua 
nâu, tóc nàng dài, nước da trắng, đôi mắt to và đen chỉ 
hơi buồn vì chiếc mũi không được thẳng, hơi cong vào 
ở chỗ gần hai mí mắt, nhưng không hề gì, nàng đánh 
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phấn đậm ở hai khóe mắt gây cảm giác chiếc mũi được 
nâng cao. Nhưng toàn thể của nàng rất quyến rũ, đẹp, 
nói thật đúng và tổng quát. Và đôi môi nữa, Quỳnh Như 
biết mình có đôi môi rất đẹp, rất lẳng lơ, lẳng lơ giấu 
kín, chỉ lộ ra khi sắp sửa cho nụ hôn. Một đôi môi đủ 
tạo thành cảm giác cuống quít vội vã khi chạm phải. 
Có những tiếng vỗ tay và lời tán tụng. Quỳnh Như như 
được kéo đứng lên. Qua làn mi xanh nàng liếc một vòng 
bàn ăn, khoảng mười đến mười hai người, phần đông 
mặc veston, hoặc áo len, những cái áo len đan sợi lớn 
theo kiểu mới nặng nề phóng khoáng, những khuôn mặt 
tuổi trẻ xứ Huế đẹp đẽ, mơ mộng và chút suy tư. Suy tư 
ở những sợi tóc dài lười biếng vuốt sang bên phải rơi 
lãng mạn một vòng tròn trước vầng trán, vầng trán bao 
giờ cũng nhăn lại để vạch rõ những nét phong trần. Có 
hai khuôn mặt không có những sợi tóc mệt mỏi lãng 
mạn lười biếng đó, hai khuôn mặt không nghiêm cứng 
khó khăn không có vẻ suy tư đau đớn, trên đó những 
vết nhăn tự nhiên của đêm không ngủ, chiếc má hóp 
vào của những ngày thiếu ăn và trong mắt những sợi 
gân máu như muốn nứt nẻ, vỡ tan. Đất đỏ, lá thông, 
bùn non và thuốc súng hiển hiện trong đám tóc đen xám 
cứng ngắc bị đè bẹp nằm im lặng như dấu vết của một 
chiếc nón sắt vô hình thường trực. Hai khuôn mặt của 
Minh, em Quỳnh Như và một anh trẻ tuổi người Bắc, 
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được giới thiệu tên Thuấn. Thuấn ngồi co rút lại dưới 
ảnh hưởng của cơn lạnh, nhưng thật ra vì không khí 
người Huế bao quanh. 

«Ê, Thuấn. Mày biết tin con Diễm Mi chưa ?» «Sao 
?» «Con đó có bồ rồi, hình như thằng đó học bên Luật, 
tao thấy tụi nó đưa nhau lên Ngự Bình». «Có phải thằng 
cao cao hay mặc quần jean velour không ?» «Không, đó 
là thằng Quyền làm bên toà Hành chánh, thằng ni hình 
như ở Sài Gòn vừa theo gia đình ra đây, nó có chiếc 
vespa mang số EH ở Sài Gòn». Sài Gòn, thành phố có 
bar dancing, có những chốn ăn chơi để làm mốc cho sự 
trưởng thành hay sành sỏi, có những ca sĩ được nhìn 
tận mặt, hỏi chuyện như bạn thân, có những nhà văn 
để ngồi cùng tán gẫu mày tao như thâm giao... Gã đi xe 
EH chắc đã có lần gọi Lệ Thu bằng em, uống cà phê với 
Nguyễn Thuỵ Long. Gã có một thế giới Sài Gòn huy 
hoàng riêng rẽ. Những người trẻ tuổi xứ Huế không có 
Sài Gòn đó, họ chỉ có những tờ tuần san Ý Thức, Máu 
Việt... Họ chỉ có những danh từ «người anh em, máu 
Việt Nam, niềm đau nhược tiểu mới, vòng tay tuổi trẻ 
da vàng...». Họ chỉ có ly cà phê đen thấy trong đó vòng 
tó cong rơi trên trán, chỉ có Rimbaurd, Quách Thoại 
mới trong chiến tranh nhọc nhằn. Những điều người trẻ 
tuổi ở Huế có không hơn được gã con trai đến từ Sài 
Gòn đi xe Vespa mang số EH... Nhưng giữa họ và gã 
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trai trẻ đó có liên hệ dính dáng, một Diễm My nào đó để 
so sánh và tìm hiểu cùng nhau. «Tao biết mặt thằng đó 
rồi, nó có vẻ điếm lắm, thằng Vĩnh học Luật có đến nhà 
nó chơi, nó mặc quần may ở Chua... Chua, nơi may đắt 
nhất Sài Gòn, cỡ bộ trưởng... Thằng này con ông biện 
lý». Thuấn ngồi im lặng, cũng đến từ Sài Gòn nhưng 
giữa Thuấn và những người trẻ tuổi chung quanh không 
có chung trận tuyến. «Anh nghĩ thế nào là người Cộng 
sản ?» Thuấn đốt điếu thuốc, cười. Làm sao trả lời được. 
Những vận động xã hội, ý thức quốc gia cấp tiến trong 
nhịp biện chứng cách mạng, sự nổi dậy của thế giới 
thứ ba... Những điều làm sáng tỏ khả năng và giới hạn 
của phong trào cộng sản ? Cộng sản ? Thuấn thấy một 
tên lính mặc quần cộc, chân mang dép Bình Trị Thiên 
nằm tênh hênh đầu gối trên bờ ruộng, hai mái tóc ở thái 
dương hớt cao để lộ vết sẹo tròn ngây ngô. Cộng sản ở 
ruột tượng gạo bị rách tung tóe những hạt gạo đỏ nằm 
lẫn lộn trong máu và nước bùn. Cộng sản ở bức hình 
căn cước, hình một gã thanh niên răng hô áo chemise 
chật cứng bẻ cổ đằng sau có hàng chữ «nhớ mẹ, xa quê, 
nhiều công tác». Thuấn muốn dựng gã lính Bắc Việt đó 
dậy, đặt trước mặt những người trẻ tuổi xứ Huế này để 
cho gã nghe được vận động xã hội, sự nổi dậy của thế 
giới không liên kết... «Đại uý nghĩ sao sự hiện diện của 
ngoại quốc, nói rõ hơn : người Mỹ ?» Người trẻ tuổi 
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xứ Huế cười cởi mở, cố gắng để trình bày một vấn đề 
quá nhiều tế nhị và phức tạp. Thuấn cười, bật nắp hộp 
quẹt tanh tách. Người Mỹ, những mưu toan thống trị 
văn hoá, chiến tranh lạnh, sự xâm nhập và huỷ hoại của 
lầm lẫn tư bản Wall street, sự bế tắc lắng chìm trong 
chiến tranh nhân dân... Những đề tài vuông vắn, sáng 
sủa linh động như miếng thạch trong suốt được bày ra 
hàng loạt trước mắt Thuấn. Thuấn gật gật đầu lắng tai 
nghe. Người Mỹ, những mưu mô thâm độc của CIA, 
quyết định gian xảo biển lận của Toà Đại sứ. Người Mỹ 
với thuốc khai quang tàn hại, không khí nhiễm độc chết 
chóc nhân tạo được rải lên cây, trên lá, chất độc ngấm 
vào đất, đóng chung quanh bông lúa làm cho quắp khô 
héo hết sinh lực của tổ quốc. Chúng ta phải tố cáo trước 
dư luận thế giới âm mưu thâm độc làm kiệt lực tiềm 
năng dân tộc ! Một người trẻ tuổi sau khi nhai xong 
miếng nem, nuốt xuống vội vã, khó khăn. «Ăn một 
miếng ngon khi quê hương đang lầm than cũng là một 
cái tội, nên phải nuốt thật nhanh thứ vật chất tội lỗi đó, 
nuốt xuống kín đáo và ép buộc, xong để đấm bàn tay 
vào không khí. Phải tố cáo, phải tố cáo để đánh thức 
lương tâm con người». Gã trẻ tuổi nhấn mạnh từng chữ, 
chữ có góc nhọn và sắc sảo. «Tố cáo theo ngả nào ?» 
Một giọng nói khúc chiết đặt lại vấn đề. Người trẻ tuổi 
khác đặt đôi đũa xuống, cau vầng trán, nhíu mày hỏi 
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bạn. Những đôi mắt mở to, khắc khoải chờ đợi. Những 
đôi mắt thiết tha nồng nàn của tuổi trẻ quá suy tư về 
dân tộc. Yên lặng nhức nhối bao trùm. Bằng lên tiếng 
: «Phải tạo một phong trào rộng lớn ở quốc nội trong 
giới sinh viên học sinh với môi trường tôn giáo...» Nhà 
chùa, Bằng thấy Đại đức Trí Không, khối trí não từ bi 
như một bàn đạp vừa vặn cho dự định. «Phải, qua lầm 
lẫn của nhà chùa, hội thanh niên Phật tử chúng ta có 
được yếu tính bất bạo động để làm lý tưởng cho phong 
trào. Đúng, ông Bằng nói đúng và mình phải hướng dẫn 
phong trào qua những mục tiêu cụ thể để tiến tới mục 
tiêu cuối cùng : người Mỹ phải rút khỏi đất nước này. 
Người Mỹ, sự hiện diện của văn minh Tây phương bế 
tắc sa đoạ». Gã trẻ tuổi đưa tay lên trời đau đớn, anh 
ta nén tiếng thở dài bi phẫn. Phải tiến đến những mục 
tiêu như anh nói, đúng thế. Người Mỹ và áp lực vật chất 
làm huỷ hoại tinh thần Đông phương, tinh thần Đông 
phương ở điếu thuốc Ruby vàng khói chống với điếu 
Lucky đang ở trên môi Thuấn, hiện diện Tây phương sa 
đoạ. Một chút khinh bỉ chán chường kín đáo trong ánh 
mắt. «Đại uý có đồng ý như vậy không ? Xin lỗi cho tôi 
gọi anh để được thân mật, tụi mình còn trẻ mà». Bằng 
ép Thuấn phải mở miệng : «Vâng, gọi thế dễ chịu hơn. 
Vâng, tôi đồng ý. Vâng, tôi cũng nghĩ như vậy». Thuấn 
ăn thêm một miếng chả tôm trên có lớp gạch vàng rực. 
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Thuấn đưa tay hái lấy trái ớt xanh căng cứng, bắt chước 
Minh cắn một miếng. «Ăn ớt sáng mắt và đỡ buồn nôn, 
dẹp bớt mùi tanh của thức ăn». Minh đã nói thế. Người 
Mỹ, sự hiện diện sa đoạ phải được kèm với trái ớt Huế 
để nuốt vào. Nhưng Thuấn không ăn ớt được, Thuấn 
nhổ miếng ớt xanh ra, nhổ luôn thức ăn tanh tưởi, nhổ 
ra, há rộng cho trôi hết, cạo yết hầu, cạo lưỡi cho trôi 
hết. Ọc ! Ọc ! Thuấn nôn không ngờ được... 

Buổi sáng hôm nay ở cầu An Hoà, Thuấn ngồi ở quán 
ăn bên đường. Người Huế nói xôn xao xung quanh, 
Thuấn kêu bát bún bò, sợi bún trắng nổi dật dờ khối 
nước màu đỏ bốc khói trông thật ngon lành. Thuấn cúi 
đầu xuống bát thức ăn, nghe trong bụng cơn xôn xao vì 
đói. Thuấn hít mùi thơm trước khi ăn, ngày bắt đầu thật 
dễ chịu, không hành quân, được ăn sáng với thức ăn 
nóng, sắp Tết và đầu óc trống trải lạnh lùng. 

Xong bát bún. Thuấn hút điếu thuốc nhìn lơ đãng ra 
đường. Rũ áo phong sương trên gác trọ, lặng nhìn thiên 
hạ đón xuân sang. Thuấn đang nhìn thiên hạ chờ Tết 
đến. Thuấn vắng một gác trọ, chỉ có chiếc võng nylon 
treo giữa hai hàng cột của ngôi đình, nhìn xuống con 
sông, xanh ngắt, Thuấn thấy lòng xôn xao. Những đứa 
bé nép vào chân mẹ đợi chuyến xe đò về thành phố trông 
ấm áp rung động. Nắng hanh vàng và gió lạnh. Thuấn 
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nhớ quê nhà, hàng cây me xanh ngắt rơi từng phiến lá 
li ti trên mặt đá của cái hồ đựng nước mưa, mặt đá sạch 
bóng lạnh tanh. Thuấn lăn lộn trên mê mải im lìm đó. 
Những ngày thơ ấu nhẹ hẫng như thứ gió đầu xuân phe 
phẩy những chòm lá me xanh biếc. Gần Tết, Thuấn nhớ 
ngày vào Nam, tàu cập bến Đà Nẵng trong mưa bấc, trại 
định cư trên bãi hoang cát trắng, cây xương rồng giãy 
giụa theo cơn gió và Thuấn gối đầu trên chiếc valy mây, 
nghe pháo nổ bên kia sông, nơi thành phố. Thuấn nghe 
giao thừa đến bằng tiếng sóng hung hãn đập mê mải 
vào bờ cát trong đêm khuya. Thuấn gọi chai bia, thật 
khó khăn để qua buổi sáng trống trải lạnh tanh này. Đốt 
thêm điếu thuốc nữa, nỗi xôn xao xoay cuộn ở trong 
lòng. Có đoàn công voa từ Huế đi Quảng Trị ngang 
qua mặt, đoàn xe đi từ Đà Nẵng chở lính Thuỷ quân 
lục chiến Mỹ tăng viện mặt trận Gio Linh, Khe Sanh. 
Lính Mỹ mang áo giáp, đội nón sắt bao vải nguỵ trang 
viết những chữ «F.T.A. - Godammed Charlie, Vietnam 
1967... Đa Năng holly jump...». Lính Thuỷ quân lục 
chiến Mỹ, bóng hình của vinh quang Okinawa, Saipan, 
Wake ngồi im lìm trên thành xe, mũi súng chìa sang hai 
bên đường để chống phục kích. Họ lo lắng vì ngoài kia 
là Khe Sanh và Gio Linh, các căn cứ A1, A2... nằm trên 
chiến tuyến Mac Namara, chiến tranh ở đấy rất nặng 
nề. Quá nặng, vinh quang Okinawa phải khó khăn mới 
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xua đuổi được, nên người Mỹ không quên mang theo lá 
cờ, lá cờ đã được bay nhiều lần trong chiến thắng. Lá 
cờ lóng lánh sao, Thuỷ quân lục chiến Mỹ đã dựng lên 
nhiều lần, họ phải giữ truyền thống dựng cờ trên chiến 
thắng. «Chắc Đại uý đã đi hành quân với người Mỹ 
nhiều hẳn biết những hành động bạo ngược của họ». 
«Vâng», Thuấn đưa điếu thuốc lên môi. «Nhưng họ 
khéo tuyên truyền dưới hình thức một cường quốc văn 
minh để giúp đỡ. Đại uý có nghĩ thế không ?» «Vâng», 
Thuấn ngồi trong buổi sáng, bát bún đã ăn xong, lớp 
nước váng mỡ còn sót lại nhờn nhợt tanh tanh. Cho 
tôi ly cà phê đen. Ly cà phê đem ra, Thuấn úp bàn tay 
lên, lòng bàn tay hun nóng, toàn thân lạnh, trí não lạnh 
nhưng vô cùng rực rỡ... 

Mười mấy lần ăn Tết một mình, ai đem thứ thời gian 
cay đắng này đến làm gì. Ngày cuối năm như ngọn lửa 
khắc nghiệt nóng bỏng đốt chảy quả tim lạnh tanh của 
người lính. Gió thổi, gió ông bà, Thuấn nghe đâu đó một 
lần lúc ấu thơ. Trong gió có hồn ma hiện về dương thế 
tìm quê nhà. Tết, ma còn có nhà để về, mình lai đi lang 
thang hơn ma hoang. Ngoài đường đoàn xe chưa dứt. 
Những người quanh gánh đứng ở bến xe làm khán giả 
bất đắc dĩ nhìn văn minh Hợp chủng quốc đi qua bằng 
con mắt buồn xám. Lũ trẻ con ngây thơ đưa bàn tay lên 
! Ê ! Ê ! Một vài lính Mỹ ngồi trên xe uể oải ngoắt tay 
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lại, lũ trẻ hăng hái hơn, tiếng la được dâng lên hạ xuống 
đều đặn mỗi khi chiếc xe đến và đi qua. Tiếng la biến 
thành loạt hoan hô nhịp nhàng khi từ trên xe có những 
gói kẹo hoặc cam liệng xuống. Và những người lớn, 
những đàn bà đen cứng âu lo bắt đầu đặt quang gánh 
xuống. Họ chờ đợi với tiếng «ê» khan đặc phiền phiền. 
Người Việt Nam được người Mỹ ban hy vọng bằng 
những trái cam thừa bù lại người Việt Nam trả ơn bằng 
cách cho người Mỹ niềm bình an đi về cái chết. Niềm 
bình yên trên đường đi Khe Sanh, Gio Linh. Người Mỹ 
đã được hoan hô khi vào Paris, đã được hoan hô khi 
vào Naples, khi vào Manilles, họ đã được hoan hô bởi 
hàng vạn hàng triệu người đứng hai bên đường, mang 
cờ Mỹ và mồm hét lớn «Hello, welcome Yankee», họ 
được đi dưới bong bóng bay nhiều màu, họ được nhảy 
chân chim trong giày ngũ sắc, uống bourbon, bia hộp 
dưới những con mắt hân hoan, những chiếc mồm mở 
ra để nói những câu «Longlive Américan friendship, 
welcome GL...». Người Mỹ đã hưởng thật nhiều vinh 
quang, vinh quang được điều động xếp đặt để trả ơn 
cho kết quả của hàng ngàn người chết ở Bastonge, 
ở quần đảo San Hô, mũi Utah, hay một hẻm xó xỉnh 
nào đó trên bờ biển Normandie. Nhưng chưa bao giờ 
người Mỹ được hoan hô trong vinh quang thê thảm 
và tội nghiệp như buổi sáng nay bởi đám dân chúng 
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nghèo nàn như một loại múa rối tàn tạ, loang lổ hai 
màu đen trắng quang gánh cồng kềnh đứng trong nắng 
phủ sương mờ. Mỗi chiếc xe đi qua, đám đàn bà trẻ 
con đưa tay lên ê ! ê ! Tiếng ê đứt khúc giãy giụa trong 
âm thanh mệt nhọc của động cơ xe lên dốc. Lính Mỹ 
cười ngây ngô, giương đôi mắt xanh nhìn đám dân vàng 
bệch. Trong đấu trường La Mã trước kia đã có cơn lũ 
hoan hô để thúc giục kẻ giác đấu, ở Tây Ban Nha cũng 
có tiếng reo hò thú vật, nặng cứng bạo ngược và dâm 
dục hối hả khuyến khích cơn say sóng giữa tay đấu bò 
cùng con thú,. Hai nơi ấy con người có lạc thú nhìn máu 
chảy. Buổi sáng gần Tết của một ngày xuân lạnh nhóm 
lính Mỹ và người Việt Nam bất đắc dĩ phải vào trong 
một đấu trừờng hiu hắt vang dội yếu ớt những tiếng ê 
khô rối. Thuấn ngồi nghe tiếng ê thảm não đó đặt từng 
tảng phiền hà dày cứng lên mạch máu. Đoàn xe tiếp tục 
đi qua, có chiếc xe thật lớn, loại tracteur routier kềnh 
càng chở các kiện hàng to lớn, sáu lính Mỹ ngồi vắt vẻo 
trên đống thùng giấy im lìm, nón sắt úp sát mí mắt, xe 
qua cầu, đám dân chúng bắt đầu đưa hai tay lên trời. «Ê 
! Ê !...» Lũ trẻ con xao động, chúng nhảy cỡn lên khỏi 
mặt đất... «Ê ! Ê !...» Sáu lính Mỹ đột nhiên đứng dậy. 
Có tiếng hét giữa khối thân thể no đủ đó... «Down it...» 
Sáu cái thân cồng kềnh vội cong xuống vây xung quanh 
chiếc thùng giấy họ đang ngồi... «Godammed it, fack... 
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! Down ! Ok !  Ok !» Mười hai cánh tay lực lưỡng 
Mỹ quốc xoay chiếc thùng, lấy đà. Hey ! Chiếc thùng 
tựa vào cạnh một thùng khác, tựa vào xe, ngúc ngắc 
và rơi xuống. Sau lính Mỹ đứng thẳng dậy, ngoắt tay 
đám đông giã từ. Đám đông ngừng bặt tiếng kêu, đàn 
bà, con nít sau giây phút sững sờ nhào tới. «Thằng Mỹ 
cho cái thùng !! Thằng Mỹ cho cái thùng !! Thằng Mỹ 
cho cái thùng !! Đồ ăn đó ! Đồ ăn đó ! Tao thấy trước». 
«Không phải, tao thấy». Đám dân Việt Nam chạy lại, 
họ chạy trong tiếng thở, hơi thở gấp rút... «Mau lên mạ 
ơi, bỏ cái gánh lại chút nữa lấy...» Đám người Việt Nam 
nhào lại, những cánh tay đưa trước thân hình, những 
ngón tay khốn khổ sẵn sàng cong lại để bấu xé, giành 
giựt... «Cái thùng Mỹ thật to !! Mau lên !» Đám đông 
nhào vào chiếc thùng như vụn sắt bị hút bởi khối nam 
châm. Những tiếng lao xao im dần từ trong quán Thuấn 
chỉ nghe những hơi thở dồn dập, những ngón tay cào 
xé trên lớp giấy cứng, những thân áo bị xé. Hự ! Hự 
! Người đàn bà bị kéo ngã tung trên mặt đường, khối 
tóc khô cứng ngắc rối tung, nước rãi ứa ra từ hàm răng 
đen mốc, cặp môi nứt nẻ quết trầu. «Chết tôi !» Thằng 
bé bị nhấc bổng lên, thân áo trắng rách xoẹt. Nó được 
ném tiếp theo người đàn bà... Hừng hực, những tiếng 
thở như khi cơn lụt lên cao nước đập rầm rập vào mái 
nhà, liếp cửa. Cơn hồng thuỷ hơi thở Việt Nam lấp cứng 
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nhận chìm khối thùng giấy vô tri Mỹ quốc. Đám đông 
rú lên tiếng lớn giãn dần ra, những bàn tay nhăn, những 
bàn tay trẻ thơ thả dần xuống từng mảnh giấy vò thùng, 
những mảnh giấy báo vừa bóc được... Những cái mồm 
Việt Nam mở lớn, những con mắt đứng tròng... «Chết 
! Chết ! Người chết ! Người chết bà con cô bác ơi !» 
Thuấn đưa mắt nhìn ra : Một đầu tóc đàn bà xổ tung 
ở miệng thùng. Cơn gió lạnh cuối năm se sắt, những 
mảnh giấy vụn bị thổi đi xào xạc, khối tóc người thiếu 
nữ bay khắc khoải trên mặt nhựa đường. Xác chết được 
lính kéo ra, xác chết trần truồng khoảng hai mươi tuổi, 
da ngăm đen chỉ có hai phần trắng nơi hai chiếc vú và 
chỗ cái l... Trắng nên thấy được vết bầm của dấu răng, 
những vết bầm còn ướt máu ! Hai đầu vú ướt thẫm, máu 
hay sữa non khi khoái lạc, hay nước bọt của những tên 
lính trong cơn tình cuồng nộ ? Nhưng thê thảm ghê tởm 
nhất ở bộ phận giữa hai cái háng, lớp lông cong queo 
gãy góc dính bết vào nhau bởi chất đàn ông, chất đàn bà 
và... máu... Túm lông không còn gợi nên sự sống mãnh 
liệt nhưng là gươm đao địa ngục, vạc dầu khô đặc lởm 
chởm xương người cuồng sát, ngắc ngoải bết bát mắc 
kẹt vào nhau... Cửa mình, những cái mép thâm tím trầy 
trụa bị kéo rút ra ngoài phơi những sợi gân máu đen 
thâm dưới thứ nắng vàng lạnh ngọt cuối năm. Chết vì bị 
làm tình quá độ ! Viên Bác sĩ Tiểu đoàn gật gù. Thuấn 



143 | Dựa Lưng Nỗi Chết

cong người : Thức ăn và toàn thể chất lỏng trong dạ dày 
vọt ra khỏi mồm. «Đại uý nghĩ sao về sự hiện diện của 
người Mỹ ?» «Down it !» Sáu lính Mỹ như đè trên vai 
trên cổ, Thuấn khum người xuống... Ọc !! 

«Gì đấy ông ?» Minh quay lại hỏi. 

«Không». Thuấn gượng cười đưa điếu thuốc lên 
miệng. Khẽ liếc về bên trái, một đôi mắt đen đang mở 
lớn nhìn. 

«Bây giờ mấy giờ rồi ?» Thuấn quay sang hỏi Minh. 

«4 giờ, còn sớm, ông về sao ?» 

«Không về thì làm gì. Ông về nhà cô Quỳnh Như có 
công việc, tôi làm gì nữa ở đây». Thuấn bỏ bớt ga, xe 
chạy chậm trong lòng cổng thành mát rười rượi. 

«Cổng này là cổng gì ?» 

«Cổng Thượng Tứ đấy ạ !» Quỳnh Như đáp nhỏ nhẹ. 
Tiếng «đấy ạ» phát âm theo giọng Huế nghe hay hay. 
Các ông người Bắc thường khéo nói, sao anh Thuấn nói 
ít quá ? 

«Tôi nghe mấy người kia nói đủ rồi, hơn nữa tôi chỉ 
biết nói chuyện tiếu lâm». 
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«Như trông anh có vẻ buồn chuyện gì ?» 

«Con gái thường quá nhạy cảm nên nhìn quá đáng sự 
kiện. Tôi khi nào cũng thế». 

«Ông ấy không buồn gì đâu, hôm nào chị nghe quan 
ba kể chuyện «Thầy bói đi tắm piscine» thì biết». 

«Chuyện gì vậy ?» Như tròn mắt hỏi Minh. Minh 
cười hất hàm phía Thuấn. «Chị hỏi ông Thuấn, sao hỏi 
em». 

«Chuyện gì vậy, anh Thuấn kể đi». 

«Đâu được, chuyện vớ vẩn ở bàn rượu. Đi vào lối nào 
đây Minh ?» 

«Quẹo qua trái, mình vào Đại nội chơi, về nhà làm 
gì». 

Quỳnh Như mau mắn gật đầu : Ừ, vào Đại nội đi cho 
anh Thuấn biết nơi vua ở. 

Thuấn lái xe đi chậm chậm giữa hai hàng cây xanh, 
chỉ vào hàng sấu. Đây có cây sấu trái ăn ngon lắm, từ 
lúc di cư vào đến giờ tôi mới thấy lại. 

«Thế thì ông ở đây hái sấu mà ăn, tôi tạt qua nhà một 
chút». 
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«Làm gì kỳ vậy, nói chơi thôi, hết thời leo cây rồi...» 

«Nhưng ông và bà chị tôi ở lại đây để tôi mượn xe về 
qua nhà». 

«Ừ thì ông đi...» 

Thuấn nhìn lên Quỳnh Như khó khăn. 

«Cô Như đừng hiểu lầm, tôi hay lúng túng khi đứng 
một mình với người mới quen dù là đàn ông, tôi không 
quen cung cách này». 

«Dạ». Như khẽ liếc về người đàn ông bên cạnh, nơi 
anh ta có điều gì lạ, vẻ bứt rứt khó khăn cố che giấu 
dưới nét mặt bình thản. Lòng người con gái bỗng xao 
xuyến khi nhìn Thuấn ngồi khom mình trên bờ hồ nhìn 
xuống mặt nước xanh. Hết mùa hè, sen tàn chơ vơ vài 
cọng khô héo. 

«Ở đây tịch mịch và buồn quá, chỉ hợp cho những 
người yêu nhau». Thuấn nói nhỏ nhưng Quỳnh Như đã 
lắng nghe. Nỗi xao xuyến bùng lên. 

«Anh nói đúng». 

Im lặng, khó khăn nằm giữa hai người. Thuấn đứng 
dậy bước đi dọc theo sân chầu, những tảng đá vuông 
vức mát lạnh im lìm, nét điêu khắc tuy không tinh xảo 
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nhưng thể hiện một lớp quan phong kiến trong thời đại 
điêu tàn. Thằng cha tạc tượng biết thế nào cũng hết 
vua nên tượng nào cũng có vẻ buồn. Thuấn thú vị vì 
khám phá của mình, đi trở lại nơi Quỳnh Như ngồi. 
Mặt trời rọi bóng Thuấn đổ dài trên sân đá lạnh. Quỳnh 
Như nhìn Thuấn không e dè. Lễ hỏi, Bằng và toàn thể 
sinh hoạt của nàng sau hai mươi năm tự nhiên như vỡ 
nát. Mối tình của ta bi thảm.. Bằng và Quỳnh Như đã 
nói với nhau như vậy sau mỗi cơn ân ái, khi áo quần 
đã được mặc lại, ngồi nghiêm trang nhìn chiếc ảnh ở 
phòng Bằng. Nàng thấy buồn cười. Bi đát ? Hình như 
nàng thèm muốn vị lạ lùng quyến rũ đó, Quỳnh Như 
nhìn người lính đang đi về phía mình đầu tóc hớt ngắn, 
vẻ mặt khắc khổ, có được nụ cười trẻ thơ nhưng vội vã 
che giấu. Tội nghiệp. Quỳnh Như thấy mình dò dẫm 
được một lối đi giữa khu rừng chằng chịt bủa lưới khó 
khăn. Thuấn ngồi hai chân buông thòng xuống bờ hồ :  

«Cô Như biết sao mấy cái tượng có vẻ buồn không 
? Thằng cha đẽo tượng gì cũng tiên đoán hết còn vua 
nên tượng anh quan nào cũng như người đi đưa đám, 
cô Như thấy vẻ mặt của các bức tượng Tây phương 
đấy, mặt nào trông cũng hiên ngang đáng tiền cả, không 
hiểu muốn tạc tượng quan võ bây giờ người ta phải lấy 
khuôn mặt như thế nào ?» 
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«Nếu tôi làm người dựng tượng, tôi tạc anh !» 

«Tôi ?» Thuấn nhìn xuống mặt nước. «Không được, 
tôi mặt ngựa tướng hầu chỉ để làm tài tử đóng vai độc, 
không làm tượng đẹp được». Thuấn lúc lắc đầu, cười 
tiếng lớn khoan khoái. Bình thản được lặp lại tự nhiên... 

«Anh làm Như xúc động». Cách xưng hô thay đổi 
mau chóng. Thuấn ngừng cười nhìn Như. Cô gái Huế 
bình thường ước lệ đã mất, Quỳnh Như nhìn lại Thuấn 
không ngượng nghịu. 

«Tôi có trực giác rất nhạy, biết người nào thương hay 
ghét mình trong lần gặp đầu tiên. Chắc lần này cũng 
không nhầm». Quỳnh Như gật đầu. Thuấn lần tay tìm 
bao thuốc trong túi, ngã người trên mặt cỏ, nhìn lên trời, 
trời trong xanh không mây sáng rực, liếc về phía Quỳnh 
Như đôi mắt đen vẫn nhìn chàng đăm đăm. Thuấn quay 
người một vòng, úp mặt vào bàn tay Quỳnh Như đặt 
trên cỏ. Da tay người thiếu nữ ấm áp mịn màng chạm 
vào lớp da chai đá nám đen của Thuấn. Bao nhiêu năm 
rồi, Thuấn không có xúc cảm với nồng độ thế này, tất 
cả khối tình cảm được giấu kín dưới vẻ mặt lầm lì khinh 
mạn, những tiếng cười ồn ào nặc hơi rượu. Nhưng sau 
tất cả ồn ào thô bạo đó, Thuấn thấy rõ mình, người với 
linh hồn đơn sơ nhạy cảm nhất, loại người tối mờ sương 
một mình chèo chống con đò cô đơn trong bóng trăng 
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hiu hắt để biết có một khối tình hoá đá trong lòng. Đã 
một lần như thế và kiệt lực khi tình tan. Kiệt lực, Thuấn 
sợ hãi trăn trối nghiệt ngã của quả tim sau cuộc tình 
tan vỡ. Từ đó đến nay là năm năm, năm năm khối tình 
nép kín vào một góc linh hồn lâu lâu gây thành cơn 
đau nhói nhức buốt làm liệt hẳn người. Thuấn sợ phút 
giây đó. Không những sợ, Thuấn cạn vốn tình sau khi 
đạt đến đỉnh chót của tình yêu. Phím đàn đã chùng dây 
đồng rung vào độ cao nhất, lòng trống như khẩu súng 
đã bắn hết đạn. Đi tìm một tình yêu khác, Thuấn không 
làm được khi lòng còn nhức nhối với vết thương đầu 
đời. Sáu năm trước, thời gian sau khi ra trường, Thuấn 
vừa xong một khoá huấn luyện Biệt động, mãn khoá 
ngày mồng mười Tết, Thuấn gầy gò đen đúa như một 
tuổi trẻ tàn tạ. Thuấn hai mươi mốt tuổi, má hóp, tóc 
cạo trọc của ngày nhập học nay mọc lởm chởm khô 
cứng xấu xí. Trên chuyến xe về Sài Gòn bắt đầu bốn 
ngày phép, Thuấn gặp Bích Trân. Vẻ mặt lặng lẽ cùng 
những nét gian nan trên mặt người lính làm người thiếu 
nữ xúc động. Chú ý quay hộ cái kính gió lên. Thuấn 
khẽ liếc. Một khuôn mặt xinh đẹp hiền hậu với đôi mắt 
màu nâu thật lớn long lanh ánh sáng niềm nở, xuống 
xe ở một góc đường Sài Gòn, Thuấn xoay chuyển khó 
khăn bên cạnh người thiếu nữ, thế giới lính tráng vây 
bọc chung quanh đã lâu làm Thuấn lạ lùng bối rối với 
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người con gái. Khuôn mặt xinh tươi có những ý nghĩ 
gì ? Thuấn làm sao biết được. «Vừa rồi trên xe, sao cô 
gọi tôi là chú, tôi mới hai mươi mốt tuổi». Môi người 
thiếu nữ khẽ cười. «Tại vì em thấy anh già quá, như trên 
dưới ba mươi». Tiếng em, anh, bất chợt làm Thuấn xôn 
xao. «Tại vì anh cực quá». Thuấn không hối hận vì đã 
thú nhận kể lể. Người thiếu nữ gây cho chàng cảm giác 
quen thuộc. «Em đi xuống tỉnh B làm gì ?» Chữ em nói 
không khó khăn, chữ thần diệu lần đầu tiên Thuấn nói 
được. Trong âm thanh ngắn ngủi nhẹ nhàng kia, Thuấn 
thấy vẻ linh thiêng của một vật sở hữu ngàn đời không 
biến đổi. «Dạ, để gặp người fiancé, em không muốn lấy 
người đó». Thuấn nhìn vào mặt người thiếu nữ, Bích 
Trân nhìn lại. Năm phút đầu tiên gặp nhau quá ít đối với 
lượng thời gian từ vô thuỷ nhưng quá đủ qua những câu 
nói vô nghĩa, những ngón tay bối rối, tia nhìn ngượng 
ngập. Bỗng chốc họ như khám phá được lối đi trong 
rừng, họ gõ được cánh cửa trong đêm, gõ tuyệt vọng, 
nhưng cánh cửa đã mở và thấy được ánh sáng giữa bóng 
tối. «Anh có bốn ngày phép không biết làm gì, định đi 
Đà Lạt, em đi cùng, ngày mai anh đến đón ?» Bích Trân 
bước lên xích lô. «Bảy giờ sáng mai em đợi anh ở ngã 
tư X». Thuấn gật đầu, di di ngón chân trên mặt đất. Có 
một điều gì nghiêm trọng vừa xảy ra... Những ngày Đà 
Lạt trôi êm như lớp sương kỳ ảo trên mặt hồ. Nửa đêm 
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Thuấn thức giấc, chống tay ngồi dậy nhìn sang giường 
đối diện, Bích Trân ngủ co quắp, mái tóc mềm xoã trên 
gối, và vầng trán, thứ trán cao rộng thông minh nhăn 
lại đau đớn. Thuấn muốn ứa nước mắt. Sao khuôn mặt 
trẻ thơ hồn hậu này có vầng trán khắc khoải đến thế. 
Thuấn nhẹ chân bước xuống giường, lần từng bước đến 
quỳ gối bên nàng, đưa năm ngón tay đen bẩn đầy dấu 
những vạch gai sừng trâu, những ngón tay gian lao đưa 
dần tới đặt trên khối da thịt tinh anh mang bất hạnh tiềm 
ẩn... Bích Trân mở mắt, đôi mắt màu nâu thắm thiết tội 
nghiệp, Thuấn vuốt nhẹ những đường nhăn trên trán. 
Chỉ có tiếng thở và ngoài căn phòng cửa kín, gió thổi vút 
đi như cuồng phong. Hai dòngg nước mắt của người xa 
lạ này, nàng thấy hết lượng của một lòng thương yêu... 
Những giọt nước mắt rơi xuống... «Đừng khóc, anh van 
em đừng khóc». Tiếng nói bối rối đứt quãng, ngón tay 
vẫn vuốt những vết nhăn trên trán người con gái... «Em 
mười tám tuổi sao trán em quá nhăn ? Tội nghiệp, anh 
thương em...» Bích Trân khép chặt hàng mi lại, vũng 
nước mắt ứa đầy, màn nước nóng chan hoà trên khuôn 
mặt ngây thơ bị đe doạ... «Đừng khóc, anh không biết 
gì hết !» Thuấn thảng thốt cúi xuống, nụ hôn đầu của ba 
ngày chung sống với nhau. Trong ánh sáng nhạt nhoà 
lạnh cóng, họ nhìn lại mặt nhau, hai kẻ xa lạ được trói 
buộc cùng nhau bởi định mạng... Bích Trân xoay người 
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úp mặt trên bàn tay Thuấn, bàn tay đằm thắm đầy tiếng 
nấc bị nén... 

Thuấn nhìn kẽ tay Quỳnh Như, những cọng cỏ sắc 
xanh, mặt nước hồ hiu hắt, nhìn lên, hai con mắt đen và 
những sợi tóc xứ Huế mượt mà. Thuấn bỗng thấy trống 
trải trong lòng. Ngồi dậy. 

«Như vừa có lễ hỏi, sao có phản ứng này ?» 

«Như không biết. Mới gặp anh lần đầu. Như đã thấy 
có những biến đổi kỳ dị !» 

Thuấn không nói, thở khói xuống mặt hồ. Cảnh vật 
tịch mịch, lá bàng rơi xào xạc, nắng chiều vàng rực trên 
sắc cỏ xanh... Thuấn hít thêm hơi thuốc, muốn nuốt hết 
lớp khói trắng xám vào hồn. Linh hồn trống vắng như 
mặt phi đạo sau khi phi cơ cất cánh, để lại trong không 
gian ảo giác ám động... 

«Anh nghĩ gì ? Có nghĩ xấu về Như ?» 

«Không, không phải thế». Thuấn vội vã quay về phía 
Như, đôi chân khép lại đặt ngược chiều sát vào chân 
người thiếu nữ. Không phải thế. Thuấn nắm hai bàn tay 
trắng mát vào giữa lòng tay mình, nhìn xuống hai màu 
da tương phản, lạ lùng ngăn cách. Có tiếng động từ xa, 
Minh bóp còi, ý hẳn đã tiên đoán được «tai nạn» giữa 
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Thuấn và Quỳnh Như. 

Xuống xe, Minh cười vang : «Xong rồi, chị đi về, bác 
đang trông. Ông Thuấn cũng nên về nữa, chiều lắm rồi, 
Việt Cộng xơi ông thì lãng xẹt». Khi Minh trở đầu ra, 
Quỳnh Như nói nhỏ : «Còn một vài giờ hết năm rồi, giờ 
khắc cuối thiêng liêng như giờ hấp hối. Như có thể nói 
không ngần ngại, Như yêu anh». Thuấn hít hơi thở dài 
như đang vác một sức nặng kinh khiếp. 
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Chương 6 

Bây giờ em muốn gì hãy nói thật với anh, anh có 
đủ bình tĩnh để đợi đến giờ này và nói với em 

bằng tất cả bình tĩnh, anh đã nổi giận và đau đớn, nhưng 
anh đã đè được xuống để nói với em. Muốn gì, em hãy 
nói rõ cho anh biết, chúng ta đủ khôn lớn để quyết định 
công chuyện. 

«Em không có ý kiến, em không có gì để bàn cãi 
cùng anh !» 

«Đừng dối, có, vì em đã nhìn thằng Đại uý bạn thằng 
Minh với con mắt khác lạ. Chưa bao giờ em nhìn ai như 
thế, em cũng không nhìn anh một lần nào được như vậy. 
Em ngủ với nó, em ân ái trần truồng với nó chắc anh 
không đau đớn bằng lúc chiều trong bữa tiệc khi em 
nhìn nó, bữa tiệc giới thiệu em với bằng hữu. Em đâm 
anh nhát dao trong lúc anh không ngờ nhất». 

«Nếu có một cái nhìn quan trọng như thế kia thì có 
chuyện gì xảy ra nữa ? Em đã có thai với anh, tháng sau 
Tết đám cưới, sẽ có chuyện gì xảy ra ?» 

«Có, vì anh không còn em nữa, chỉ còn cái xác vô tri, 
thân xác nặng trĩu dục tình để anh hân hoan mang nó 
đến hết đời». 



Phan Nhật Nam | 154

«Em đáng ghê tởm và khinh bỉ đến thế sao ?» 

«Nếu anh ghê tởm và khinh bỉ được em thì dễ dàng 
biết bao, anh đã có em rồi, thân thể tinh khôi của em 
một tuổi dậy thì xa xưa anh đã đặt chiếc hôn đầu tiên 
đến bây giờ... Chuyện thể xác thì anh đã quá đủ với em, 
nhưng không phải thuần tuý như vậy, anh yêu em. Yêu, 
đúng với nghĩa sống bám vào đấy để cho mình ý nghĩa 
sống. Ba mươi năm ở thành phố này không chuyển dịch, 
không mới mẻ, anh từ nhà đến trường qua phố, đá gỗ 
thấy anh chắc cũng bật cười, anh mang nhiều hoài bão, 
anh xây nhiều dự định, nhưng anh đã làm được việc gì 
ngoài một vài bài thơ đăng báo ở Sài Gòn, mấy chứng 
chỉ triết học, anh làm một tháng được một ngàn sáu 
trăm đồng, có tiền mua bao thuốc, uống ly cà phê... Đâu 
phải đời anh chỉ có thế, nhưng anh yếu sức rồi, anh kiệt 
lực, anh vùng vẫy lấy đẹp, anh chui trong cái tổ tò vò 
chặt cứng tô nên bởi nước bọt của chính đời mình, và vì 
thế, bốn năm nay, em cần thiết như một cuộc phiêu lưu 
mộng tưởng, em là thiên đường mơ ước có kích thước, 
có hình khối, anh yêu em và trút vào đó hết phần đời 
cuối cùng của anh. «Anh lý luận tội nghiệp». Em là giải 
thích cuối cùng để anh sống. Nhưng trong buổi chiều 
này khi em nhìn thằng cha ấy anh đã thấy hết, hết thật, 
và khi anh lại nhà mẹ bảo em chưa về, chưa về có nghĩa 
là em đi cùng hắn với thằng Minh. Thế thôi, một cuộc 
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đi chơi phiếm, nhưng anh biết kết quả nó vô cùng, anh 
không quan trọng hoá cuộc đi chơi đó nhưng nó làm 
sáng tỏ cái nhìn của em lúc buổi chiều. Anh đã nghĩ 
đúng và bây giờ anh đau đớn nhưng gắng lắng xuống để 
nói cùng em...» Bằng nói thật đều đặn, hai tay bỏ trong 
túi, đầu cúi xuống. 

Quỳnh Như ngồi im không trả lời, nàng không có phản 
ứng gì ngoài nỗi im lặng. Quỳnh Như thấy điều Bằng 
nói đúng nhưng câu chuyện cũng chỉ có thế. Thuấn sẽ 
đi và nàng thành người vợ, người vợ bình thường như 
tất cả mọi người đàn bà đã làm. Giải thích với Bằng thế 
nào đây ? Quả thật nàng đã nhìn Thuấn khác lạ, nàng đã 
nhìn xúc động, mãnh liệt cao hơn và trắng hơn cả xúc 
động thể xác trong cơn tình ái. Nhưng hình như cũng 
chỉ có thế, nàng cũng không có đủ can đảm đẩy sự việc 
đi xa hơn. Chỉ có thế, chút cỏ may dính ở gấu quần, 
lượng nắng vàng trên mặt nước, nét bi thương có hình 
ngang trái. Có thể Quỳnh Như dừng ở chỗ này, nàng 
khao khát sự mới lạ trong mối tình, nhưng làm sao để 
nói với Bằng ? Làm sao cho Bằng hiểu được nỗi buồn 
chán âm ỉ sao mỗi lần ân ái nồng nhiệt, sợi tóc mai đẫm 
vào trán, hơi thở dồn dập, lần mò tìm chiếc quần lót, 
ngửi mùi đàn ông chán chường từ Bằng bốc ra. Đời 
sống một người con gái chỉ chừng này ? Những ước mơ 
dậy thì, những rung động ngất ngây cho một mối tình 
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vĩ đại ở đâu ?  

Làm sao nói với Bằng nỗi chán chường mê man khi 
cơn bão dục tình thổi qua còn đọng lại trong thân thể 
chút nhơm nhớp đàn ông như lớp bùn trên đất khi con 
nước rút đi. Làm sao phá vỡ thứ keo đặc cứng ướt đẫm 
dính chặt vào mỗi tế bào đã nguội lạnh, thứ keo do chính 
Quỳnh Như cùng Bằng cấu tạo. Làm sao nói được với 
Bằng ?  

«Em không nói gì ? Không phản đối lời anh nói ? Em 
chấp nhận ?» 

«Không phải thế, em van anh, không có chuyện gì 
xảy ra hết. Em bây giờ là vợ của anh rồi, không có gì 
xảy ra hết». 

«Nhưng còn ánh mắt của em khi buổi chiều, cái nhìn 
như dao cắt, nhìn như đổ thuốc độc vào người anh». 

«Có thứ tội nào được xác định bằng cái nhìn. Không 
có gì cả, anh ta người Bắc, mặc đồ rằn ri, em thấy lạ, em 
hơi tò mò, chỉ có vậy, anh tin ?» 

Bằng nói cuối hơi thở. Anh tin, anh cố gắng tin. Chàng 
lầm lũi đi ra cửa, bước chân nặng nề. 
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Quỳnh Như liếc nhìn đồng hồ, 7 giờ 45. Mình xa 
chàng đã gần hai giờ, không biết đêm nay Thuấn có trở 
lại ? 

«Thôi nghe ông, đi chơi như thế đã đủ rồi, ở nhà để 
có chuyện gì tôi còn nhờ ông, tình hình có vẻ nghiêm 
trọng lắm, hai ông Lạc và Minh đi phép, ông đừng đi 
đâu nữa đấy». Tiểu đoàn trưởng nhẹ nhàng trách. Thuấn 
im lặng, chối từ điếu thuốc được mời. 

«Ông giận tôi đấy à ! Bố khỉ, tối hôm qua ông say, 
ngày hôm nay ông đi từ sáng lỡ có hành quân tôi đi một 
mình sao, vừa thôi, ít nhất ông cho tôi nói cho đỡ tức 
chứ !» 

«Dạ vâng, Thiếu tá còn dặn gì nữa ?» «Đ... vào. Viên 
Thiếu tá nổi sùng. ĐM... Tôi chỉ muốn ông đừng đi nữa 
thôi. Khi nào hai ông kia về tôi cho ông đi phép». 

«Vâng». Thuấn chào thật nhanh bước ra. Viên Thiếu 
tá lầm bầm chửi thề... «Mẹ, thằng nhỏ không biết điều». 

Thuấn đi về nơi đóng quân, bực dọc khó chịu, điếu 
thuốc trên môi cứ mãi rít vào, trời lạnh, sương mù dày 
đặc, cứ có cảm giác vương vít khó chịu. Đã thế ông 
vọt đi Huế chơi cho biết mặt. Bản tính ưa chống đối 
được dịp bùng lên, thêm duyên cớ, Quỳnh Như, khuôn 
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mặt thanh tú, và thân thể đầy đặn dỏng dỏng cao đang 
chờ đợi, tội gì cứ đeo cứng vào mối tình tuyệt vọng 
Bích Trân. Bích Trân giờ này ở đâu ? Năm năm trời 
không thấy mặt, chờ đợi phải có hy vọng gặp... Thuấn 
chờ Bích Trân thêm bao nhiêu năm ? Không một dấu 
vết. Nhưng khi ngồi lên xe trong bóng tối tìm công tắc, 
Thuấn chợt thấy mệt. Mệt, con đường trước mặt xa xôi 
nguy biến, sự liều lĩnh vô ích và khối tình xưa chắn 
lối... «Thuấn ơi ! Em mười tám tuổi, yêu và sống hết 
mình cho một người, nhưng yêu anh để sống trong nỗi 
chờ đợi hoài hoài ngày anh về, và ám ảnh cái chết cứ 
mãi mãi trong người làm sao em chịu nổi. Thôi em xa 
anh trước để để tránh ngày phải mất anh...» Bích Trân 
đã viết bức thư ngắn ngủi đó trước ngày xa Thuấn... 
«Em chưa bao giờ khóc trước mặt một người nào, thuở 
bé bị đánh đau bao nhiêu em cũng cắn răng chịu đựng, 
em chỉ khóc khi ở một mình, gặp anh sao em muốn 
khóc hoài, khóc mê mải. Hình như mười tám năm em 
gánh chịu tan thành nước mắt hạnh phúc trước mặt anh. 
Tối hôm qua em đã khóc một lần chót, em nhất định 
như thế, em khóc cho tình ta. Em đi, đừng bao giờ anh 
tìm kiếm». Không phải là bức thư, nhưng là lời trăn trối 
cuối cùng Bích Trân để lại cho Thuấn. Thuấn không 
phải chỉ nhớ, những nét chữ, màu sắc, mùi giấy đã khắc 
chặt những nét hằn sâu trên trí não Thuấn sống trong 
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không gian vây bủa bởi mối tình ngắn hạn bi thiết đó. 
Năm năm, những giây phút ngặt nghèo khi chiếc trực 
thăng bốc cháy lao xao, tiếng hét của những người xung 
quanh, ngoài kia trời xanh xoay đảo theo sự cuốn tròn 
của độ rơi, rừng dừa dưới đất dâng lên ào ào đủ để thấy 
rõ cái chết, chết cụ thể, chết có thể đếm bằng thời gian, 
xa bằng khoảng cách, chết sờ được, ngửi được, mê man 
và sát mặt. Trong những giây phút ngắn hạn thiên thu 
đó, Thuấn đọc lại hết bức thư, nhìn lại hết nét chữ xiên 
xiên đều đặn, tờ giấy viết thư cong queo, chữ «em» ốm 
yếu, Thuấn thấy lại toàn khối tình yêu sáng rực một lần 
trước khi giáp mặt cái chết. Sống với tình yêu Bích Trân 
như thế vừa đúng năm năm. Nhưng bây giờ Thuấn đang 
rồ xe máy, con đường về Huế đen tối xa hun hút, mười 
bảy cây số và đồng ruộng lặng lẽ, ếch nhái kêu vang 
động thê lương. Thôi, phải đóng cho đủ vai trò, tìm lại 
mặt thật của tình yêu và chính mình trong đó. Bích Trân 
đâu, về đây dự phần anh hoả táng tình em. Thuấn lái xe 
nôn nóng, cảm giác nôn nóng quen thuộc đã bỏ qua từ 
lâu. Quỳnh Như, nước da trắng mát, đôi mắt đen, bầu 
ngực căng tròn quyến rũ, bao năm rồi Thuấn không có 
được cái thân thể nồng nàn quyến rũ đó, Thuấn chỉ có 
những ly rượu, rượu mê mải và những cơn ái tình nhơ 
nhớp thô bạo. 
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Thuấn chỉ có những cơn tình ngắn ngủi thô bạo đó, 
lượng sóng tinh khiết đã kéo ra khơi, còn lại trên bát 
ngát linh hồn thứ rác rưởi khô héo của một đời gian nan. 
Thuấn không có thì giờ và cơ hội để nắm được trong 
tay giọt sương linh thiêng của tình yêu. Chiến tranh và 
Bích Trân quét một nhát cuồng phong trên đời Thuấn. 

«Sao Đại uý không có bồ có vợ gì cả». Thằng Thiên 
đã hỏi như thế. 

«Mày coi có bà già nào chỉ tao tới, lấy liền, còn mục 
học sinh con nhà lành «tìm bạn bốn phương» tao không 
ham, lẩm cẩm và nhà quê bỏ mẹ...» Thuấn đã nói với 
gã lính thân tín như thế. Gã lính cười, nó biết đâu cơn 
sụp đổ điêu tàn trong lòng Thuấn. Nhấn thêm gaz, chiếc 
xe chạy như cơn hốt hoảng muốn chạy trốn nỗi tang 
thương, muốn bắt kịp hình dáng sáng tươi của thanh 
xuân. Quỳnh Như, thịt da bí ẩn đợi chờ Thuấn trong 
bóng đêm cùng với nỗi cảm xúc nhiệt thành bất chợt. 
Thuấn mở lớn hai mắt, máu dồn lên thái dương, hai tay 
bấu chặt tay lái. Một con người thật quen thuộc nào 
được hồi sinh. Xác ma trong giây phút âm dương hoà 
hợp chợt đứng dậy, hối hả sống cùng đời. Ánh đèn xe 
quét vội lên mặt hàng rào nhà Quỳnh Như. Một bóng 
trắng thấp thoáng. «Anh». Tiếng nói thảng thốt mừng rỡ 
cuối cơn nôn nóng, rất cuồng nhiệt. Thuấn thắng mạnh, 
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tắt đèn, nhảy xuống xe, bước về chiếc cổng gỗ đang lay 
động. «Em». Trong bóng đêm mờ sương buốt giá, dưới 
tàn cây xanh, hai người im lặng sít sao chặt chẽ, chỉ có 
tiếng thở đứt khoảng và nụ hôn sũng ướt. «Anh lái xe 
lại đàng kia, tắt đèn đợi em lấy áo choàng». 

Quỳnh Như biến ra khỏi nhà. Trong nhà vang tiếng 
hỏi : «Tối rồi, đi đâu ?» Quỳnh Như không trả lời, nàng 
khép tà áo chạy nhanh hơn. Đàng kia tình yêu, cuộc 
phiêu lưu kỳ lạ đang chờ đợi. 

«Anh quẹo phía trái». 

«Đường gì tối mò vậy ?» 

«Đường Âm Hồn, ngã này ít người quen, em không 
muốn cho họ thấy». 

«Em sợ ?» 

«Cũng không hẳn thế, anh đi về phía tay trái nữa, lái 
chậm để em chỉ đường...» 

Bây giờ xung quanh là bóng tối, mặt hồ đen thảm hơi 
bùn non, cá đớp mồi nghe xa xăm. 

«Hồ này là hồ gì ? Lạnh và vắng quá...» 
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«Hồ Tĩnh Tâm, thuở xưa vua đến đây chơi... Bây giờ 
mình đang đứng giữa một giả sơn, ban ngày đẹp lắm». 
Thuấn kéo Quỳnh Như ngã xuống. 

«Khoan để em lót chiếc manteau, nền đá dơ lắm». 
Thuấn cởi chiếc áo saut cuốn tròn một cục. Gối cho em 
đấy. Thuấn thấy hàm răng của Quỳnh Như sáng trắng. 
«Anh có nghĩ em bất thường ?» 

«Không». Thuấn kéo Quỳnh Như sát vào người. 

«Anh với em cùng thấy tương lai cuộc tình ngắn hạn, 
gắng sống cho đủ». Quỳnh Như gật đầu trước khi chìm 
đắm vào nụ hôn. Thuấn hít thật đầy qua lớp áo mỏng, 
mùi thịt da Quỳnh Như như khối không khí được nén 
lại nặng trĩu kích thích. 

«Khi em ra với anh, ở nhà biết ?» 

«Nhưng em bất kể, em không còn với anh bao lâu 
nữa». 

«Người Huế vốn kín đáo». 

«Nhưng đâu phải không biết liều lĩnh». 

«Lần đầu tiên anh quen với một người Huế, bề ngoài 
của em không phản chiếu gì con người bên trong của 
em hết, lúc về nơi đóng quân, anh còn lấy làm lạ phản 
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ứng của em». 

«Vì anh là thứ điện làm em bốc cháy, anh là loại người 
giúp người khác sống hết mình». 

«Anh chẳng thấy được quý tính ấy, nó như thế nào ?» 

«Đừng đùa, em nói thật, anh có cái vẻ người bạn thân 
từ lâu, gây cho người ta ý muốn được tâm sự». 

«Anh không biết điều đó, nhưng anh biết được người 
nào thương hay ghét mình ngay lần gặp đầu tiên». 

«Anh đã nói điều này khi chiều rồi, anh có đoán được 
hành động của em không ?» 

«Có, nhưng không đến nỗi như thế này, anh nghĩ em 
chỉ có một thoáng cảm tình, thứ «hồn bướm mơ tiên». 

«Và anh thụ động ?» 

«Em muốn anh làm những gì ? Em đã có chồng...» 

«Mới lễ hỏi thôi, chưa đám cưới, nhưng em muốn nói 
về phần anh, anh không biết liều lĩnh ?» 

«Liều lĩnh». Thuấn cười nhỏ. «Anh biết chứ, nhưng 
liều đến đâu, mang em đi, thú thật anh không nghĩ đến 
điều đó, vì anh... mệt, anh mệt thật tình, sống đã khó, 
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mang thêm một tình yêu trắc trở anh làm không nổi». 

«Anh hối hận về em ?» 

«Không, anh hãnh diện và sung sướng được yêu em, 
em đánh thức anh dậy, anh ngủ mê hơi lâu. Anh muốn 
được yêu, anh đi tìm điều này». Rất nhiều thành thật 
trong giọng nói. Thuấn thấy rõ nỗi thành tâm cay đắng. 
Hai mươi sáu tuổi, số tuổi vững vàng và đẹp của người 
thanh niên, nhưng Thuấn đã không sống cùng với nó. 
Trên chiếc chiếu thanh xuân của đời mình chàng chỉ 
thấy lúc nhúc hỗn độn những buồn phiền có hình khối, 
mùi vị, thứ mùi vị lạ lùng của thây người chết bốc lên 
theo vết thương tím thẫm máu bầm. Hơi chết, hơi thuốc 
súng hỗn hợp hoà tan thành khối không khí nhạt nhoà 
xanh tươi, tuổi thanh xuân của Thuấn lên men kinh dị 
trong môi trường đó. Tuổi hai mươi sáu của Thuấn đầy 
dẫy tiếng động rên siết của xe nhà binh đi qua cầu hãm 
lại, chiếc thùng gỗ ném xuống... Bục ! Tiếng rơi lạnh 
tanh đắng cứng như lưỡi dao đi xuống một đường cổ 
trần trụi. Tuổi trẻ của Thuấn chỉ có niềm vui khi bỏ đá 
vào ly và lượng rượu màu vàng chảy xuống, đường suối 
thênh thang đoản mệnh bọt bèo, thuốc độc của thượng 
du mời uống vào để bay là đà trên mặt trời lận đận...
Tuổi trẻ hai mươi sáu của Thuấn giống như lớp tro tàn 
của ngôi nhà bị cháy, còn trơ lại chiếc cột đen đúa sừng 
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sững giữa một trời mây xuống thấp. 

«Sao anh yên lặng ?» 

«Không, anh bàng hoàng với tình yêu của em». Quỳnh 
Như nằm hẳn trên người Thuấn, nụ hôn mê mái bằn bặt. 

«Em làm anh thèm muốn !» 

«Không quan hệ, em chìu anh... Em cũng thế...» 

Thuấn lần tay mở hàng nút áo, thịt da xôn xao trống 
trải, hai cồn ngực của người thiếu nữ vừa trở thành đàn 
bà cứng ngắc. Thuấn di động hơi thở trên đó, Quỳnh 
Như run thiêm thiếp dưới nụ hôn. Lâu lắm Thuấn mới 
lại có cảm giác này, làm chủ được thân thể người khác, 
thân thể giới hạn nhưng có những rung động mở ra vô 
cùng. 

«Anh yêu em». Nhiều thành thật và sung sướng trong 
tiếng nói thì thào. Quỳnh Như không phải ôm Thuấn 
bằng hai tay nhưng bởi sức mạnh thèm muốn của một 
đời mơ ước. Đêm yên lặng, mặt đá cứng, nỗi u tịch rì 
rầm trong lá nhỏ, dưới mặt hồ cảnh vật thấp thoáng tan 
vỡ, lung linh. Mối tình này cũng vậy. Chút nước tìm 
được trong sa mạc bốc cháy uống cho hết, uống mê 
man. Quỳnh Như cào cấu rên siết trên mối tình đột khởi 
do nàng vừa xây đắp. 
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«Anh, em chết mất, bỏ anh sao được... Anh thân yêu». 

«Thôi, anh phải về, khuya rồi». 

«Anh về đâu ?» 

«Về ngoài chỗ đóng quân, cây số 17». 

«Đâu được, bây giờ Việt Cộng đầy đường, anh làm 
sao về được ?!!» 

«Không quan hệ, anh hành quân vùng này suốt mấy 
tháng, chỉ có du kích, để đèn mắt mèo chạy cái ào sức 
mấy tụi nó biết...» 

«Không, em van anh, lỡ có chuyện gì em ân hận suốt 
đời... Hay anh vào nhà em». 

Thuấn mỉm cười. «Em định tập cho anh thành 
Casanova tân thời ? Phần anh, thì không kể, ngại cho 
em...» 

«Không cần, em bất chấp tất cả để gần anh, em cũng 
lạ với chính mình, không hiểu sao em yêu anh đến thế. 
Buổi chiều khi anh về, em đếm từng phút, bảy phút, 
hai mươi ba phút, mỗi phút em nhớ anh theo một cách 
khác, hình như có khối gì thật nặng đè lên trái tim, 
em thở không nổi... Cơm chiều không ăn nhưng em 
không đói, nếu tối nay anh không đến chắc em không 
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ngủ được. Không phải là tình yêu thuần tuý, nhưng là 
cơn điên bất ngờ làm nổ tung niềm ấm ức của đời em. 
Không phải em bị quyến rũ gì ở anh nhưng anh làm em 
thấy rõ mình, anh làm em sống hoàn toàn cho mình». 
Quỳnh Như ngồi rũ xuống, tóc đen hơn bóng đêm. Từ 
trong khối đen xôn xao đó Thuấn nghe tiếng nói và nhịp 
dập của quả tim. Đã từ lâu Thuấn không nghe lời này, 
những lời của người nói cho người. 

«Được, em vào nhà mở trước cửa sổ đợi, anh chạy 
vào trong chỗ tiền trạm gởi cái xe xong sẽ đến cùng 
em...» 

Quỳnh Như gật đầu, nụ hôn không rời trước khi chia 
tay. Cửa sổ phòng Quỳnh Như đã mở sẵn, bóng người 
thiếu nữ thẫm hơn nền trời. Thuấn leo vào, cửa sổ đóng 
chặt lại. Ngoài kia trời cuối năm xứ Huế rét cóng được 
xua tan. 

«Sao anh đầy mồ hôi thế này ?» 

«Anh chạy từ trong tiền trạm ra... Để anh cởi bớt áo, 
nực quá...» 

«Đừng cởi áo trời lạnh lắm, mười bốn độ, vào nằm 
sát em...» 
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«Em không thẹn với anh ? Tiếng cười khúc khích ấm 
áp...» 

«Chỉ một lần với anh và thôi, đừng nói gì nữa, em 
muốn nằm im...» 

«Anh cũng thế, năm năm sau này anh chưa nằm trên 
giường civil một lần, chỉ ngủ võng, về hậu cứ nằm 
giường sắt nhà binh, anh bắt đầu lạnh rồi. Nằm trong 
chăn với em ấm thật, buổi sáng gặp em anh đâu nghĩ 
đến lạc thú này... Quỳnh Như...» 

«Gì anh ?» «Em có thể bỏ nhà vào Sài Gòn ở với 
anh?» 

«Em cũng nghĩ thế nhưng chắc không được, không 
thể được ?» 

«Lý do chính ?» 

«Rất nhiều lý do nhưng trở ngại chính là anh và em... 
Hỏi thật lại mình có muốn sống hẳn với nhau không ?» 

Thuấn im lặng, câu nói Quỳnh Như như ánh sáng lóe 
lên trong căn phòng đồ đạc đã được dọn đi, người chủ 
trở về tìm kiếm sau thời gian dài vắng mặt. Thuấn cảm 
thấy khó khăn, chàng khẽ chuyển động cánh tay. Quỳnh 
Như biết ý, ngửng đầu dậy, cánh tay được rút ra, Thuấn 
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khoanh trước ngực. 

«Anh đừng nghĩ ngợi, mình chỉ có một chút thời gian 
để sống cho nhau, những quyết định mai sau chưa tính 
được trong lúc này, một biến cố trọng đại nào sẽ giúp 
cho mình thấy được ý định có cần chung sống với nhau 
hay không». 

«Em quá khôn !» 

«Không phải, nhưng vì là đàn bà em có linh cảm nhạy 
hơn đàn ông, hơn nữa em khởi đầu tai nạn này...» 

«Tai nạn ?» 

«Tai nạn mê đắm...» 

Bốn cánh tay xoắn tròn lấy thân hình chặt hơn nụ 
hôn không vừa đủ, phải cấu vào thịt, phải ngậm chặt 
vào xương, phải ép sát, cào cấu rên siết để uống cho 
hết lượng cảm xúc, hít cho hết hơi khoái lạc. Không 
đủ, thân thể như thành trì không chinh phục được, có 
những khoảng sâu xa xôi quyến rũ mê đắm mãi không 
tìm thấy... Đây rồi, thân thể có những vật dụng riêng, 
những quý vật thần bí và tuyệt vời. 



Phan Nhật Nam | 170

Bằng rú gaz, chiếc xe gắn máy chạy nôn nao trên 
con đường đầy núi và bóng tối. Trời lạnh, sương mù, 
ánh đèn xe vệt một đường vàng úa trong khối không 
khí xám đục. Sương quá dầy không thấy gì ngoài một 
khoảng đường đất đỏ, xe lên dốc xuống dốc rú tiếng 
lớn, tiếng rú nghe nhức nhối vọng lên trong đêm khuya 
được gió mang đi xa len lỏi vào trong rừng dương... Tóc 
Bằng xoã xuống trán, bay ngược đàng sau, người chông 
chênh nhún nhảy theo đà nẩy của thân xe. Lâu lắm Bằng 
không có hành động hung bạo này, Bằng đang đi dưới 
chân Ngự Bình, hai bên sườn núi mồ mả mông mênh 
dằng dặc. Quá khứ của người Huế đưa nhau ra nằm hai 
bên sườn núi này. Đây là quê hương của người chết, số 
đông gấp đôi những người đang sống dưới thành phố. 
Có những ngôi mộ của năm 1900... Đến nay là 70 năm, 
bảy mươi năm già của nghĩa địa có bề ngang từ An Cựu 
qua Nam Giao và dài dài lần theo hướng Nam. Bằng 
ước tính chiều dài khoảng mười cây số. Ba mươi cây số 
diện tích đủ chỗ cho bao nhiêu người nằm xuống ? Mộ 
trắng, mộ đen, thánh giá hay hoa sen nằm chen chúc hỗn 
độn dưới ánh đèn của chiếc xe gắn máy, Bằng tưởng 
tượng hàng trăm ngàn bộ xương người dưới đất đồng 
loạt đứng dậy, hàng triệu tiếng la từ khe hở của quan tài 
theo chân cỏ, cọng hương vang lên the thé giãy giụa. 
Hồn ma nào chẳng có uất ức ? Người Huế có những cái 
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chết đẹp như cụ Hường Phong sáng sớm trước khi chết 
tự tay pha ấm trà nhỏ, bước chậm rãi ra vườn hái bông 
hoa lài, một hoa cắm ở bàn Phật, một thả vào lớp nước 
xanh bốc khói. Cụ Hường tụng một đoạn kinh Thuỷ 
Sám; tiếng tụng kinh chậm rãi khoan thai rọi sáng căn 
nhà thờ u ám, tiếng tụng kinh lách qua chân cửa sổ sơn 
đỏ bay là đà trên lá ổi, lá sầu đông... Cụ Hường Phong 
điểm tiếng mõ nhẹ nhàng, nhẹ dần, nhẹ dần, giọng kinh 
chuyển sang chơi vơi mơ hồ như âm thanh rạt rào của 
tiên tri sóng hư vô vọng từ nơi xa. Cụ Hường chết khi 
rơi xong tiếng mõ cuối cùng. Nhưng người Huế cũng 
có những cái chết kinh khiếp, chết như bà Bộ Vĩnh, 
như cụ Ngáo. Bà Bộ Vĩnh giàu nứt vách đổ ngói, bà Bộ 
Vĩnh giàu với vàng phải tính bằng ký lô. Lụt năm Thìn 
rút đi, người ta đói khổ thiếu đường phải chết như năm 
Thân, năm Dậu, bà đem vàng ra phơi đầy sân đỏ chóe 
cả trời. 

Nhưng khi bà Bộ Vĩnh chết không có được cái quan 
tài, thân thể bó trong chiếc chiếu rách buộc chặt bởi sợi 
dây thừng, con cái đi vắng, hàng xóm lo chạy lụt, xác 
bà triệu phú giàu nhất Huế nổi lềnh bềnh trong căn nhà 
rộng thênh thang, lũ chuột đói bò lên trú ẩn, chúng ăn 
vào cái phao nổi đó trong những ngày mưa gió... Nước 
rút đi, cái xác chết của người có vàng phơi đầy sân còn 
lại một đống xương nhơ nhớp. Những người chết sung 
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sướng và tang thương của xứ Huế đều được chôn ở đây. 
Bằng đi qua quá khứ quê hương với một đầu óc nổ tung 
phẫn nộ... Bằng nghĩ đến cái nhìn của Quỳnh Như với 
gã lính Nhảy dù, người chàng lao đao muốn nôn khan. 

Bằng biết Quỳnh Như từ thuở bé, người con gái bề 
ngoài lặng lẽ đó có một mơ ước kỳ lạ, nàng mơ những 
điều không thực, nàng ao ước được nguy biến, nàng 
muốn sống theo nghịch lý hỗn loạn. Sức Quỳnh Như 
không thực hiện được. Bằng cũng vậy, nên hai người 
níu kéo dày vò nhau trong không khí đặc quánh chán 
nản của một xứ Huế khép kín. Họ đưa nhau vào chốn 
ào ạt dục tình để đánh nhau từng đòn chí tử thê thảm 
và tuyệt vọng... «Cái quần lót đâu ?...» «Lỡ có thai rồi 
sao ?» Những phút giây biến động hạn hẹp trôi qua, 
phút giây bềnh bồng trong thiên đường có cường độ 
và kích thước, những phút giây ngắn ngủi bèo bọt đó 
chấm dứt thật nhanh và họ thấy lại nhau... Thấy thật rõ, 
loài chim cuốc vụng về lủi vào bụi cây hoang để tưởng 
đang thong dong trong cảnh rừng thẫm bóng. Bằng biết 
Quỳnh Như qua bạc nhược của mình. Gã lính xuất hiện 
đúng lúc. 

Bằng thấy nhức mỏi, rũ rượi, có đổ vỡ toàn diện của 
chiếc gương soi rõ được thảm thương đời mình. Chiếc 
xe chạy lồng lộng, núi ban đêm xao động dưới ánh đèn 
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quấy đục sương giăng. 

Đến cổng chùa Từ Nghiêm, Bằng không tắt đèn, bẻ 
cổ xe để ánh đèn rọi xuống thung lũng trước cổng chùa. 
Đáy thung lũng tím thẫm, hàng ngàn côn trùng rả rích 
thê lương. Bỗng chốc tiếng rì rào buồn nản như vụt tắt, 
vạn vật chìm thấp xuống một vùng đen tối mịt mùng... 
Tiếng rì rào lạ lại nổi dậy ở một góc núi xa hơn. Bằng 
bấm còi xe, trong chùa có ánh đuốc, hai bóng nhỏ hiện 
ra dưới ánh sáng lập lòe của ngọn lửa. 

«Ai đó, làm chi mà khuya khoắt rứa ?» 

«Tui, thầy Bằng đây hai điệu, hai điệu vô nói với thầy 
Trí Không có tui cần gặp, chuyện quan trọng dưới Viện 
Đại học». 

«Dạ». Hai chú điệu tất tả đi vào. 

«Có gì vậy, anh Bằng ?» 

«Vâng, rất quan trọng». Bằng tắt đèn, bóng tối dày 
đặc, rừng xung quanh đen thẫm. Chuyện quan trọng, 
thật ra đến mai Bằng nói cũng vừa nhưng biến cố của 
buổi chiều, cuộc cãi lộn với Quỳnh Như làm Bằng lao 
đao, một mình đi lên núi trong đêm khuya, Bằng muốn 
phá vỡ hết nỗi hốt hoảng riêng ta trong lòng. 
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«Tôi sẽ nói vắn tắt xin thầy quyết định mau chóng. 
Hôm nay là hai mươi chín Tết còn một ngày nữa là cuối 
năm, có những biến động vô cùng quan trọng, lệnh tổng 
phản công được ấn định rồi, thầy không cần biết điều 
đó, sau giờ quân đội Cách mạng làm chủ thành phố 
Huế, chính quyền hiện tại, tôi ở trong Uỷ ban Thanh 
niên, thế nên hôm nay đến đây mời thầy gia nhập Uỷ 
ban đó, thầy phụ trách về thanh niên Phật tử». 

«Tôi ?» Đại đức Trí Không khẽ rùng mình : Thanh 
niên Phật tử những người trẻ tuổi hào hùng, bỗng chốc 
bùng lên tàn ác. Thanh niên Phật tử, Đại đức Trí Không 
đã thấy hôm đốt phá Thư viện Mỹ, đám tuổi trẻ quần 
xanh áo trắng mang dép nhào vào biển lửa, cấu xé, gào 
thét trên từng trang giấy, trên mỗi mẫu tự, họ say sưa 
cuồng sát trên đống chữ nghĩa vô tri một cách ma quái. 
Đại đức sẽ phụ trách dẫn dắt họ, tuổi trẻ phải có mục 
tiêu, nhưng mục tiêu nào của họ đây ? Người Mỹ, thật 
ra chỉ là tên gọi tổng quát sức mạnh siêu đẳng của văn 
minh Tây phương. Đất nước này là nơi nôn mửa của 
các nền văn minh, Tàu, Ấn, Nhật, Pháp và bây giờ là 
Mỹ... Tất cả sự no nê thừa thãi trong lòng các thứ văn 
minh kia đã đổ xuống đây. Họ nôn xuống để tiêu tan cơn 
thặng dư khó chịu gây thành chứng choáng váng tăng 
máu... Đại đức Trí Không sẽ thống lĩnh đám trẻ tuổi 
hăng hái, đã trút giận hờn trên những trang sách ngoại 
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ngữ khó đọc, sách mà tuần trước họ đã kính cẩn nghiêm 
trang xếp hàng đi mượn sách... Đại đức Trí Không sẽ 
làm lãnh tụ đám trẻ tuổi xôn xao ấy để nói những gì... 
Người Mỹ bẩn thỉu, Đế quốc mới... Chiến tranh phi 
nhân, chiến tranh của bọn lính đánh thuê... Cực quá 
thầy ơi ! Trung sĩ Tròn của Tiểu đoàn mười chín Nhảy 
dù, loại lính tàn ác nhất của lũ Nguỵ, cởi chiếc áo, lạnh 
quá, hai xương vai nhô lên gầy guộc không căng nổi 
lớp da nhăn nheo... Tui bốn mươi hai tuổi rồi thầy... Đại 
đức sẽ đưa tuổi trẻ về đâu ? 

«Thế nào, thầy chấp nhận ?» 

«Nếu tôi không...» 

«Thì những người chỉ huy quân đội Giải phóng sẽ suy 
diễn : Chùa đã cho lính Nhảy dù ở, thầy đã có những 
liên lạc chặt chẽ với đám sĩ quan». 

«Những điều vô lý, ai cấm được họ vào đây, câu 
chuyện giữa họ và tôi có liên hệ nào đến chính trị ?» 

«Những người chỉ huy kia không nghĩ như thầy, chùa 
này tồn tại hay không do quyết định của thầy !!» 

«Nhưng tại sao lại chọn tôi ?» 
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«Thầy là nhà sư trẻ có sinh hoạt gần với thanh niên, 
không phải tôi chọn thầy, nhưng chính Mặt trận ra lệnh 
tôi móc nối với thầy vào công tác». 

«Bao giờ khởi sự ?» Nhà sư đè xuống xao động để 
nói giọng bình thản... 

«Thầy cứ ở chùa, đừng đi đâu, sẽ có người đến đón 
ngày mai hay mốt, thầy cứ giữ cây súng này». 

«Tôi không biết bắn súng và để làm gì ?» Đại đức Trí 
Không luồn hai tay vào cánh áo rộng, bàn tay siết chặt 
vào nhau kìm xuống cơn hỗn loạn. Nhưng không được, 
giọng nói đã có nét bi phẫn, người tu hành nhìn thấy 
một giờ phút sắp đến phải nổ viên đạn quái ác vào một 
người nào đó... Đại đức Trí Không thở hắt ra... «A Di 
Đà Phật...» Cuộc đấu tranh kinh hoàng đã đến, nhà sư 
gọi đấng Chí tôn sự trợ lực. 

«Súng này là súng rouleau, bóp cò là nổ, có đạn sẵn 
trong đó. Mặt trận đã tiên liệu trước vì thầy không biết 
bắn súng, đáng lẽ người ta phát cho thầy loại K.54». 

Nhà sư muốn hỏi K.54 là gì, nhưng thôi, một lớp lo 
âu đã che lên linh hồn yên tĩnh. Khẩu súng lục ở tay, bộ 
áo quần tu hành không được tiên liệu để mang vũ khí, 
nhà sư giấu trong vạt áo nâu, hai tay ở ngoài ôm lấy... 
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«Thôi anh Bằng về». Bóng nhà sư thẳm hơn bóng đen 
của rừng, đêm gió thổi luồn qua rừng dương dưới thung 
lũng nghe vật vã. Bằng đưa chân lên đạp máy, chàng 
thấy mệt mỏi thật sự. 

Bằng cho xe đi chậm, lạnh cuối năm như dao cắt, 
buốt giá luồn sâu trong thịt xương. Bằng run rẩy đốt 
điếu thuốc, đóm lửa lòe lên trong đêm trông như ma 
trơi. Bằng nhìn đồng hồ : 10 giờ 45 phút, thở hơi khói 
vào sương mù. Muốn tan thành thứ khói vô tri. 

10 giờ 45 phút, Thuấn chồm lên người Quỳnh Như. 
«Sao anh khoẻ thế, lần thứ ba... !!!» 

«Anh nhịn lâu rồi, để anh thoả thuê trên em bù lại...» 
Tiếng nói đứt khúc vì hai đôi môi đã gắn chặt. 

«Nhẹ anh, mạnh quá đau em, em có cảm giác lên thật 
chậm nhưng chắc chắn khi anh nhẹ nhàng em mới có 
cảm giác đó». Quỳnh Như thì thào, năn nỉ, từng tiếng 
động một di động khó khăn tạo thành những câu nói đứt 
khoảng... 

«Anh tu hơn tháng nay...» 

«Và trước tháng nay ?» 
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«Cũng thế, anh thuộc loại nặng tình dục nhưng không 
thể ôm một thân thể khác phái nếu không xúc động. 
Năm năm nay anh không có sinh hoạt thú vị này... Tạm 
nghỉ, để luận về tình yêu ?...» 

«Dạ, em mệt muốn ngủ, khi có đủ em muốn ngủ, 
những đầu ngón tay căng cứng... Em thiếp đi thật thần 
diệu... Anh bảo anh năm năm nay ?» 

«Ừ, gái điếm chỉ đến khi quá độ chịu đựng, chóng 
vánh và thuần tuý của động tác cơ học để cái của anh 
được đụng chạm, khích động thế thôi...» 

«Không qua một cô gái nào với chút tình yêu ?» 

«Không, hoàn toàn như thế, tuy anh lông bông nói 
xạo cả ngày, nhưng anh thấy già, già cằn cỗi, sau trận 
Đồng xoài, em biết trận Đồng Xoài năm 1965 ? Đấy, 
anh tập uống rượu sau trận đó... Rượu làm cho dục tình 
tăng nhưng lại chặt đứt phần tinh tế của sinh hoạt yêu 
đương. Rượu đốt cháy thật nhanh những cảm xúc linh 
diệu của động tác ái ân... Nên anh đã đi qua tuổi trẻ 
mình không tình yêu. Tình yêu, với số tuổi và cách thế 
sống lính tráng anh quan niệm hơi thô bạo. Tất cả sinh 
hoạt phong phú tinh thần phải được thể hiện trên ân ái, 
anh không đến nỗi tuyên bố được như ông nội nào đó 
- Chiến trường của tôi là cái giường - Anh không được 
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như vậy, nhưng bảo anh yêu kiểu ái tình cao thượng, 
tặng cái hoa pensée, hỏi em có thích màu tím không, có 
thích nhạc Trịnh Công Sơn... Tình yêu là kết hợp của 
hai cô đơn !!! Những cái đó không có anh, anh là lính 
Nhảy dù, thực tế và cụ thể. Yêu là sống hết và cho đủ, 
yêu là sống trong người yêu... Hà hà, hôm nay anh luận 
về tình yêu kỹ quá, ra vẻ có học lắm rồi... Lấy anh điếu 
thuốc». 

«Suỵt, anh nói nhỏ, bà già em nghe được thì khốn». 

Thuấn nghĩ thầm, nếu có thể anh yêu bà luôn. Thuấn 
bằng lòng với ý nghĩ mất dạy thoáng qua. 

«Anh bảo năm năm nay anh không yêu nhưng trước 
kia thì sao ?» 

«Trước kia có, có một lần độc nhất, choáng váng, 
ngất ngư, người nặng như đá, hút chặt vào da như đỉa, 
một lần rồi kiệt lực luôn. Lúc đó anh mới ra trường, 
nửa trẻ con, nửa người lớn. Từ bao nhiêu năm trước, 
lúc mới ra trường, anh đã thấy mệt, mệt rõ ràng, không 
phải đợi đến năm nay lúc hai mươi sáu tuổi, sáu năm đi 
như con ma dọc hết nửa nước Việt Nam. Nhưng từ lúc 
mới hai mươi mốt tuổi đó, còn ham đội mũ đỏ, mặc áo 
hoa rằn ri, anh đã thấy trước một đời sống phiền muộn 
và nhọc nhằn. Hơn ai hết anh không sợ khổ, khổ thể xác 
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chỉ là cách tôi luyện bắp thịt. Lúc học Biệt động quân, 
từ Ninh Hoà tới Dục Mỹ mười bốn cây số anh chạy chỉ 
khoảng năm mươi phút. Anh hai mươi mốt tuổi, bắp 
thịt dẻo dai như con ngựa rừng, cơ thể qua khổ cực dễ 
dàng không chút khó khăn, nhưng lúc đó anh đã thấy 
đời sống nhà binh khép lại từ từ, như thằng người ngồi 
trên nóc nhà nhìn nước lụt đang lên từng phân, từng 
tấc rõ ràng, nước dâng có tiếng động róc rách ngấm 
thành một lớp loang sẫm trên cây cột màu vàng... Hơn 
nữa anh không thích làm lớn, chắc chắn như vậy vì em 
thấy làm lớn ở đất nước này để làm gì, mở hotel cho 
Mỹ mướn, mở trại heo... Làm Tướng để có đủ bộ ba, 
phương tiện, lo hộ chuyện đó sao ? Anh không ham. 
Hay làm lớn để đi xe bọc nệm trắng, xua quân ào ạt vào 
mục tiêu, trên trời có Đại tướng, Tổng thống gọi máy 
nói liên lạc từ trực thăng xuống để nói chuyện... «Danh 
dự tất cả quân lực ở trong tay anh...» «Vâng, tôi nghe 
rõ Mặt trời», xong anh thúc lính tiến chiếm mục tiêu, 
tịch thu súng 12 ly 7, súng cối 82 ly, hoả tiễn 122 ly, 
rồi được gắn Bảo quốc huân chương, được mấy thằng 
ở đài truyền hình, truyền thanh rà cái máy vào mặt để 
hỏi. Xin Trung tá cho biết diễn tiến trận đánh... Làm 
lớn để được chừng đó, anh đâu cần... ĐM, có cái thằng 
khoá đàn em của anh mới Thiếu uý khi được phỏng vấn 
hỏi đến tương lai, nó trả lời : «Ít nhất tôi phải được làm 
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Tướng», bố khỉ, làm Tướng để được hút Craven A mua 
bằng tiền quỹ hoả thực, có sĩ quan tuỳ viên bật hộp quẹt 
thì làm chó gì, Tướng vậy là Tướng giấy...» 

«Anh có vẻ cay cú ?» 

«Chẳng phải, nhưng anh muốn nói rõ tâm trạng của 
mình lúc ấy, em thấy anh đã mệt từ cuộc đua khởi đầu... 
Và lúc đó, đồng thời cái «tai» nạn thiên thu xảy đến...» 
Thuấn ngừng nói, lặng hút điếu thuốc đang cháy đỏ. 

«Rồi thế nào nữa ?» 

«Rồi... hết, chỉ có vậy, anh bị đè cứng, hết nhúc 
nhích!» Thuấn dí điếu thuốc vào chiếc dĩa dùng làm gạt 
tàn thuốc, xoay người lại... Thôi, không nói nữa. Luận 
hoài, mệt... Ôm anh...» 

Quỳnh Như nhích người ra. «Nhưng tại sao anh 
không nói rõ chi tiết tai nạn gì đấy ?» 

«Em không cần biết !» Thuấn lăn vào kéo môi trên 
phần ngực trắng hồng... Quỳnh Như bất động, nhìn lên 
trần nhà. 

«Anh vẫn còn muốn giấu em». 
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«Không phải đâu, nhưng chuyện ấy không liên hệ gì 
đến em, đừng lộn xộn, em muốn đóng vai người tình 
đau đớn hả ?» 

«Bắc kỳ đểu !» 

«Không phải, nhưng anh với em có cả ngàn ngăn 
cách, mình gặp nhau được bao nhiêu lâu... Từ bốn giờ 
chiều đến bây giờ hai giờ mười phút, chưa được mười 
hai tiếng, em biết để làm gì ? Trước mười hai giờ này 
em biết anh là ai ?... Ngày mai anh về chỗ đóng quân, 
mốt chết, em làm gì được, em khóc, đòi ngã xuống 
huyệt anh, đâu được, em có chồng, người ta lại đưa 
anh vào nghĩa trang quân đội trong Sài Gòn, em sẽ làm 
sao ? Em lên Phú Bài nhảy tàu bay theo anh ?!! Hà... 
hà, không phải thô bạo nhưng đó là sự thật, em với anh 
thấy cả khởi đầu lẫn kết cục của tình yêu. Anh yêu em, 
có, nếu yêu theo nghĩa gần và rõ nhất. Anh yêu em vì 
muốn sống cho mình thật đầy đủ, ôm em trong tay, thấy 
hạnh phúc nhưng rồi sẽ được bao lâu ? Anh sợ khi có ý 
nghĩ muốn chiếm giữ em đời đời, đời đời... nghe kinh 
bỏ mẹ... Anh có giữ đời đời cho anh được không ? Em 
đừng trách anh thô bạo, hãy trách đời sống, đời độc địa 
kinh khủng vây bọc tấn công và biến đổi anh... Thôi 
mệt, không nói nữa... Ôm anh, hôn nữa...» Mở trận  
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chiến ái tình mới ! Quỳnh Như im lặng, trong nụ hôn 
nàng thấy mặn ở môi, giọt nước mắt nào đã chảy nàng 
không ngăn nổi. Thuấn thở dài. 
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Chương 7 

Thuấn ngừng xe trên cầu, nhìn xuống dòng sông 
Bồ loáng sáng, ánh sáng đầu tiên của một ngày. 

Trời lạnh, sương mù ở mặt nước bay lên đặc cứng nồng 
nàn. Dòng sông sâu mịt mờ dưới chân xa, hai bờ cát 
trắng váng vất lạnh lùng. Sáu giờ sáng đường chưa mở, 
mình có thể đứng ở cầu chơi... Thuấn nhủ thầm. 

«Đại uý đi đâu mà sớm rứa ?» Người lính gác cầu hỏi 
thủ thỉ thân mật. 

«Tôi ở Huế về...» 

«Đại uý thật liều, đi chặng này nguy hiểm lắm, hay bị 
mìn, xe hàng cũng không dám đi». 

«Chết có số, sợ gì, anh hút thuốc ?» 

Người lính chìa tay lấy điếu thuốc hân hoan... 

«Đại uý chắc có bồ ở Huế, con gái Huế gặp đàn ông 
Bắc là xứng...» 

«Xứng gì ? Tôi đi ngủ đò bà Tôn...» 

«Đại uý sành hí, biết cả đò mệ Tôn». Nụ cười hiền 
lành và chịu đựng chêm vào câu nói. 
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«Anh gác ở đây lâu hay mau rồi ?» 

«Dạ được sáu bảy tháng. Trước em ở Tiểu đoàn 3, 
Trung đoàn I, bị thương ở trận ngoài Cùa nên về Địa 
phương quân gác cầu này... Nhảy dù của Đại uý cực 
quá, em thấy ở đây cả năm, tụi em người vùng này, có 
gì còn có gia đình, chớ còn Đại uý ở tận «trung» Sài 
Gòn...» 

«Tiểu đoàn tôi có nhiều người Trung lắm, thằng cha 
đi theo tôi là người gì ở tận bên nhà ông Ngô Đình Cẩn 
đó...» 

«Phú Cam, rứa là hắn có đạo rồi...» 

«Không, hắn đạo Phật, chịu khó một cây... Người 
Huế anh giỏi chịu đựng nhất. Xứ này buồn và nghèo 
đến nỗi không ngờ được. Ra đây mới thấy cái nghèo 
của miền Trung kinh khiếp». Thuấn nhìn quanh, núi 
sau lưng xanh mờ lớp lớp, trước mặt và đàng xa những 
thôn xóm nằm dọc bờ sông còm cõi hiu hắt tiếp giáp 
đến phá Tam Giang, dải cát xám biền biệt thứ cỏ tím 
mỏng manh ngút ngàn bất tận... «Xứ Anh nghèo đến 
độ sông cũng không có nước, Thuấn chỉ xuống dòng 
sôngg lững lờ mặt nước xanh thẫm quanh co giữa hai 
dải cát trắng... Ở Quảng Trị có con sông nghe đến lạnh 
người, sông Thạch Hãn, anh biết sông Thạch Hãn là gì 
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không, là mồ hôi của đá... Trời ơi, đặt tên gì mà bi thảm 
đến quá vậy». 

Người lính cười, cười hoài, như thứ sức mạnh luồn 
sâu dưới thịt... 

«Đại uý lầm rồi, bây giờ nó không có nước, cha, tới 
khi nó lụt thì khỏi chê. Đại uý thấy từ dưới mặt nước 
lên đây tới ba thước, buổi chiều nước còn xấp xấp dưới 
móng cầu, ban đêm trời tạnh mưa, gió thổi, nước nguồn 
đổ về đỏ chạch, mặt trăng viền đỏ viền cái vành vàng 
khè và nước dâng lên từ từ, người ta phải chồng bàn ghế 
lên giường để ở, chồng tới mô nước ngập tới đó, người 
ta đánh thùng thiếc kêu cứu... Mà ai cứu được ai, mấy 
cái làng từ đây đến Sịa, vô thấu trong Đồng Xuyên, 
xa tới phá Tam Giang, chỗ mô cũng ngập mênh mông, 
đứng ở cầu này nhìn từ đây ra biển chỉ thấy một mặt 
nước trắng xoá, tưởng như biển chảy ngược vô đây... 
Thảm lắm Đại uý ơi, đứng ở cầu mà thấy bà con trôi, 
đầu họ nổi lên, thụp xuống trong nước, lòng đau như 
cắt nhưng biết làm sao được. Không phải trôi vài người 
mà cả nhà, cả làng cùng trôi. Họ ngồi trên mái nhà, cái 
mái trôi và rã từ từ, cha con vợ chồng ôn bà dính lại một 
chùm rồi chìm luôn... Nước ở đây lại mạnh, Đại uý thấy 
núi gần đó, ào một cái là xuống biển, không làm răng 
mà chạy cho kịp...» 
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«Nguy biến thế thì ở gần sông làm gì ?» 

«Không ở đây thì biết ở mô Đại uý ? Bên thì núi, bên 
thì biển, cái đất chi mà hắn hẹp không có chỗ thở, phải 
ở dọc mấy con sông mới kiếm đủ đồ ăn. Đại uý thấy đó, 
ngoài hai bên sông ra chỗ mô cũng toàn cát, cát xám xịt 
đen đúa chẳng làm được việc gì... Sông nó giết người 
nhưng nó cũng nuôi sống được người...» 

Thuấn im lặng nghe người lính nói, điếu thuốc lá phà 
khói mênh mang, chàng thấy cay ở mắt, một đêm thức 
trắng hay cảnh tượng biển nước màu xám đỏ tuôn tràn 
mênh mông trên đó thoi thóp dật dờ những đầu tóc rối... 

Có tiếng gọi ở đầu cầu. 

«Có ai kêu tui. Thôi Đại uý đứng chơi, chưa có ai đi 
vào giờ này, nếu có thì tôi xoay cái bảng đỏ cho Đại uý 
biết...» 

Thuấn gật đầu mời thêm một điếu thuốc... 

«Dạ, cám ơn Đại uý», người lính đưa tay chào, những 
ngón tay cong queo, cái chào mềm oặt. Thuấn thấy 
trống trải một cách dễ chịu, những phiền muộn tưởng 
đeo chặt trong người phút chốc bay đi thênh thang. Đưa 
tay xoa mặt, dấu vết trận tình còn đâu đây, thấy được 
khởi đầu cũng như chấm dứt, chỉ là cơn mê. Chỉ là một 
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cơn mê. Còn một ngày nữa là hết năm, tính tuổi ta là 
hai mươi bảy, tam thập nhi lập. Tiên sư, cái thân lo chưa 
xong, Thuấn leo lên xe rồ máy, xe chạy chậm chậm 
trong sương mù pha nắng. Vặn lưng, mệt thật. Thấp 
thoáng trong mù mờ hình ảnh Quỳnh Như oằn người 
dưới cơn tình ái. Thuấn mỉm cười vu vơ... 

Đại đức Trí Không đặt cây súng trên mặt bàn đen xỉn, 
ẩm mùi nước tương, đậu phộng. Cây súng đen bóng lạnh 
lùng. Đại đức nắm cây súng lên, hướng nòng súng vào 
góc mái nhà... Khi muốn hắn cũng nhắm như thế này 
đây. Đại đức khẽ rùng mình như thấy tội giới sát đang 
khép vào. Phải bắn một người, quyết định khó khăn làm 
nhức mỏi thân thể như sau khi chặt hàng bó củi lớn. 
Không bao giờ. Người tu hành thầm nhủ. Phải, không 
bao giờ, dù bị ép sát đến cuối đường, sẽ giải thoát bản 
thân, hạnh vô uý của đạo Phật sẽ được noi theo trong 
giờ phút chót. Chết, Đại đức thấy lờ mờ trước mắt phút 
tương quan khoảnh khắc ngắn ngủi để qua đời sống 
khác. Nhưng không phải mình chết mà dự phần vào cái 
chết của người khác. Đại đức Trí Không run tay... Bàn 
tay run run mở chiếc khăn màu đỏ đậm như quết trầu, 
đặt cây súng vào, chêm thêm hai cuốn kinh, cho vào 
ngăn giữa chiếc cặp da cũ nát trong có cuốn sách Đạo 
Phật ngày nay của một vị thượng toạ vừa tốt nghiệp 
ngoại quốc về. Vị thượng toạ có tư tưởng cấp tiến muốn 
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đặt vấn đề : Sinh hoạt Phật giáo trong hoàn cảnh hiện 
tại với những điều kiện cụ thể... Thượng toạ có bao giờ 
biết được va chạm tóe lửa giữa Phật pháp và thứ vũ khí 
lạnh băng ghê gớm này ? Đại đức Trí Không cất chiếc 
cặp vào ngăn tủ cao nhất bước ra sân chùa. Chỉ còn 
buổi chiều này thì hết một năm. Một năm đã đi qua, nhà 
tu nghĩ đến số tuổi hai mươi tám. Hai mươi tám vừa sắp 
đến số tuổi hai mươi tám. Hai mươi tám vừa sắp đến 
ba mươi, ngày vào chùa cũng chỉ bằng tuổi hai điệu, 
đầu cạo trọc với một chùm tóc đằng trước bằng nửa 
bàn tay, cơm chay đạm bạc nhưng ăn hối hả mê man, 
cơm đỏ lạnh tanh cứng ngắc nấu từ buổi sáng để ăn qua 
trưa, chút chao mặn, lớp tương lõng bõng những hạt 
đậu phộng. Năm tháng ốm yếu đã trôi đi như gió chạy 
trên đồi luồn qua rừng thông non. Rồi ngày khôn lớn 
với những cơn xôn xao đột khởi, đột biến trong lòng... 
Không khí u tịch của ngôi chùa như bóng mây che hẳn 
bầu trời nắng gắt. 

Đại đức ghi tên học triết học để có thể so sánh những 
âm ba tinh tuý Phật giáo trong dòng âm thanh hỗn loạn 
của tư tưởng, dạy một vài giờ ở trường Bồ Đề tỉnh, 
làm việc nặng trong chùa giúp hai điệu, thay thế Hoà 
thượng trụ trì điều hành nhà chùa. Vị Hoà thượng đã 
đến tuổi già, giữa chiếc bóng đen lặng lẽ trên tường 
cùng khối hình hài bất động gầy guộc không còn biên 
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giới. Hai hình tượng khác biệt đó có những thông cảm 
âm thầm soi vào nhau. Hoà thượng sống trên khoảng 
trống im lặng... Giữa im vắng của người và cảnh Đại 
đức vạch một tương lai ẩn khuất êm ả như tiếng ngân 
chót của hồi chuông trong sương chiều. 

Đại đức Trí Không đi dọc theo khoảng sân để lên 
chánh điện. Hoà thượng trụ trì đang đứng nhìn bóng 
mây giữa sân, thân thể gầy gò với số tuổi chín mươi hai 
đứng vững chãi trông như một cây tre còn sót lại sau 
trận bão khi các thứ cổ thụ kềnh càng to lớn đã bị giật 
tung. Đại đức Trí Không nhìn chiếc hình hài mặc nhiên 
ấy lòng cảm thấy bình yên. 

«Lạy thầy». Đại đức chắp tay cung kính. 

«Ừ, chiều ni là ba mươi Tết phải không con ?» 

«Dạ, bốn giờ chiều rồi, không còn mấy giờ nữa là hết 
năm». 

«Thầy biết, nhìn cái nắng vàng vàng với cái bóng núi 
là thầy biết mấy giờ... Con năm ni là hai mươi tám tuổi, 
con học cái chi dưới Huế ?» 

«Dạ Cao học Triết... Nghĩa là hết cử nhân rồi sắp thi 
tiến sĩ». Đại đức mỉm cười vui thích sau chữ tiến sĩ. 
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«Tiến sĩ là ông Nghè. Thầy lúc trước có học chữ Hán, 
không bao lăm... À này con, thông vạn quyển kinh mà 
lòng chưa yên thì vô vị lắm, con gắng đừng để bị u tối 
với phiền toái ám trong đầu...» 

«Dạ». Đại đức Trí Không chắp tay cúi người xuống 
đi vào chánh điện. Hai chú tiểu đang chơi trò bắn nhau 
quanh bàn thờ, những tiếng pằng pằng nổ liên hồi với 
khẩu súng là hai ngón tay trỏ và giữa khép vào nhau... 

«Pằng, chú chết trước !» 

«Không, chú chết trước tui...» 

«Ê mô được, tui bắn trước...» 

Đại đức Trí Không mỉm cười, chắp hai tay sau lưng 
khẽ hắng giọng. Hai chú tiểu im bặt chui tọt xuống gầm 
bàn thờ... «Chú chui chỗ tê, tui chỗ ni... Ừ để tui đi 
đổ chậu nước». Nhà sư xem như không thấy trò chơi, 
chậm rãi đi đến bàn thờ Phật Thích Ca. 

«Các chú chùi cái này chưa ?» 

«Dạ chưa, mới xong hai nhỏ, cái đó cao quá, để con 
đi tìm cái ghế !» 

«Ghế dưới bếp, lấy lên, thầy chùi giúp một tay». 
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«Dạ». Chú tiểu chạy nhanh ra cửa. 

Căn phòng vắng tanh, khói hương xanh nhạt bay chậm 
rãi lượn từng vòng trong ánh sáng vàng tươi ấm áp phát 
từ những cây nến lớn. Nhà sư nhìn lên tượng Thích Ca. 
Đôi mắt nhắm xuống bình thản, chiếc mũi thẳng và nụ 
cười... Bao nhiêu lâu nhà sư đã nhìn nụ cười này, mười 
năm, mười tám năm, một năm bao nhiêu lần, bao nhiêu 
giờ phút đã qua trước mặt pho tượng. Từ lúc còn để 
chỏm, phòng chánh điện bát ngát mênh mông tưởng 
như không có giới hạn và bức tượng uy nghi cao lớn. 
Rồi tuổi lớn, lớn dần để thấy ngôi chánh điện hẹp nhỏ, 
bức tượng rụt lại còn một khối gỗ thếp vàng cao hai 
thước. Nhưng nhà sư ngày càng chìm ngập trong niềm 
mê man khác, một cơn lụt êm ả nhận chìm xuống hết 
phiền não khó khăn, bắt nguồn từ nụ cười lặng lẽ... Nụ 
cười. Nhà sư chợt rùng mình. Người nghệ sĩ chơn chất 
nào đã vẽ được nụ cười đấng Chí Tôn trong phút xuất 
thần ngắn ngủi tuyệt vời như thế. Đúng là một nghệ sĩ 
tràn đầy Phật tính hiểu theo nghĩa đơn giản và trong sáng 
nhất... Nụ cười tràn trề tính chất Việt Nam một cách kỳ 
lạ. Nụ cười của Phật ở tranh Ấn Độ quá gọn gàng sắc 
sảo, nụ cười đã đến cuối cùng của chặng đường dài suy 
nghiệm. Nụ cười ở tượng đá Chiêm Thành thì quá đơn 
giản, pha chút khô khan, cảm giác khô của chất liệu 
nhám cứng. Còn tượng Phật của Trung Hoa và Nhật 
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Bản nữa... Lạ thật, cũng là đức Thích Ca, với dáng ngồi, 
những ngón tay từ bi... Nhưng tượng Phật Trung Hoa 
thì quá xa cách, nụ cười quá an lành tự tại bát ngát vững 
vàng của dải đất mênh mang và dòng giống Hán Nam. 
Nhà sư lại chợt rùng mình, cơn xúc động ào ạt nôn nao. 
Nhìn lên, lần thứ bao nhiêu, thấy lại nụ cười của thớ 
gỗ mộc mạc, lớp sơn nứt từng đường nhỏ, tà áo cong 
cong chừng mực dịu dàng, những ngón tay đằm thắm 
và đôi mắt nhìn xuống với nụ cười. Nụ cười hồn nhiên 
pha lẫn chút vô tư chịu đựng đơn giản như khi ông lão 
dựng thẳng người nhìn lại thửa ruộng còn tươi luống 
cày, trời trên cao xanh ngắt, cơn gió đầu xuân khẽ lay 
động chòm râu màu trắng thưa thớt, những nếp nhăn 
trên mặt chợt giãn dần ra, đột nhiên có nụ cười, một 
nụ cười bất chợt đầy ắp hạnh phúc mơ hồ chưa có hình 
khối, đối tượng... Hạnh phúc được sống trong lòng đời 
đầy đủ cả khổ đau lẫn sung sướng, sống hay là nghi lễ 
linh thiêng hân hoan mà thể chất diễn đạt cũng ngoài 
cơn cuồng nộ của cuộc mơ hồ cố gắng. Cười như sau 
khi vừa lợp xong được mái tranh, cơn gió mùa đông 
bắt đầu luồn qua khe núi, cười của lớp dân Nghệ Tĩnh 
khi vượt Trường Sơn đứng ở đỉnh Hải Vân nhìn đồng 
bằng hai xứ Quảng trải dài đến tận chân trời... Nụ cười 
của Phật Việt Nam còn có chút hạnh phúc cay đắng của 
người vợ Nam Xương khi thấy bóng chồng thấp thoáng 
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trong bụi mờ trên nẻo đường về, sửa soạn vở bi kịch 
nhức nhối... Bao nhiêu năm nụ cười vẫn tràn đầy cơn 
gió thổi miệt mài trên con sông xanh thơm bóng rêu, 
chuyển động lăn tăn giữa hai bờ lau lách. 

Đằng trước chùa, bóng nắng bắt đầu nhạt và đêm đã 
đến dưới đáy thung lũng. Khí lạnh và khói lam bốc cao. 
Đoàn quân mặc áo quần nâu tiến vào thung lũng. Họ 
dắt lá trên nón, sau lưng, một hàng cây xanh rì đang 
chuyển động. Đoàn quân dừng lại, hàng cây xanh thấp 
xuống, tiếng loạt xoạt của gió thổi trên những thân cây 
nhân tạo, trong tiếng gió có hơi thở của người. Người 
thở dồn dập đứt khoảng vì mệt. Bằng có mặt trong đám 
người, chỉ tay về phía ngôi chùa nói với một thân cây um 
tùm lá... «Tôi đã làm áp lực với một nhà sư trong chùa 
này, ông ta có ảnh hưởng nhiều với lớp thanh thiếu niên 
của đoàn Quyết Tử, ông ta sẽ đóng vai trò đại diện cho 
lầm lẫn tôn giáo trong những quyết định cứng rắn...» 
Bóng cây gật đầu, ánh nắng cuối cùng rọi xuống thung 
lũng soi rõ một đôi mắt long lanh quyết chí nhưng le lói 
đường gân đỏ mệt mỏi. 

Lạc thắp nén hương vào chiếc ly đựng đầy gạo được 
dùng thay bát nhang, có tiếng khịt mũi của người vợ. 
Lạc xoay người lại. Vợ Lạc khoanh tay trước ngực cúi 
đầu lặng lẽ... 
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«Tôi với mình lấy nhau như thế đã mười tám năm... 
kể từ ngày tôi đi lính». Lạc bước tới, dựa lưng sát tường 
kéo vợ vào người... 

«Tóc mình khô quá sao chẳng gội gì hết ?» 

«Nhà tắm không có nơi gội. Em có gội ở Sài Gòn 
trước ngày ra đây... Tóc em có mùi ?» 

«Không». Lạc im lặng ngửi mùi nắng bụi trên sợi 
tóc khô se của người vợ, bao lâu Lạc không làm cử chỉ 
thương yêu nhỏ bé này, mười bảy năm tình vợ chồng 
và đời lính... Mới ngày nào đó khăn đóng áo dài đi giữa 
hai lối tre in dấu chổi vừa quét, cô thôn nữ khép nép rụt 
rè bước theo trong thứ nóng có khói bay mịt mù từ cây 
đuốc của ông chú từ hàng đầu... Mười bảy năm, mới 
ngày nào mái tóc đen kịt đẫm ướt dầu dừa mát lạnh 
trong lòng tay, nay khô se xơ xác dưới ánh điện vàng 
vọt theo cơn gió đêm lạnh buốt... Mười mấy năm cũng 
bằng thời gian mang giày săng đá, giày botte de saut, 
bao nhiêu đôi giày đã qua trên đó đôi chân gồm những 
ngón thô cứng cong méo trắng nhợt, không phải màu 
trắng tự nhiên của loài da nhàn hạ nhưng vì bị để lâu 
bóp chặt trong một thể tích hầm hơi kín mít mùi bùn 
non và mồ hôi... Lạc nhúc nhích mấy ngón chân trên 
đôi dép Nhật, hít mùi tóc khô của vợ một hơi dài... Tội 
nghiệp, mười bảy năm rồi, tiếng nói không vượt khỏi 
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hàm răng khép chặt nghe phều phào. 

«Mình nói gì em ?» 

«Không». 

«Vừa rồi mình bảo vợ chồng lấy nhau được mười 
tám năm, em nhớ mình chỉ ở với nhau năm giao thừa, 
kể cả tối nay, còn ngoài ra mình đi tận đâu đâu...» 

«Thì đi hành quân chứ đi đâu nữa». Lạc đâm ra cáu 
kỉnh vì nghe âm thanh của vợ có những khó khăn trách 
móc...» 

«Không, em nói gì mình đâu, em... thương mình và 
thương thân, em năm nay ba mươi bốn tuổi rồi, còn 
một giờ nữa là ba mươi lăm, em già rồi, đợi mình từ 
một thuở xa xưa bây giờ đã quen, đợi thêm cũng được, 
hình như em sống cả đời để đợi mình về». Lạc lắc đầu. 
«Không, tôi nói đùa». Lạc kéo chặt vợ vào lòng, thấy 
lại trước mắt mười bảy đêm giao thừa dằng dặc, từ 
năm một ngàn chín trăm năm mươi đến năm một ngàn 
chín trăm sáu mươi bảy. Những giao thừa của những 
năm đầu đời lính, khẩu phần đặc biệt, rượu chát được 
uống thả cửa, sĩ quan Pháp bỏ hết kỷ luật thường ngày 
để vui cùng lính Việt Nam... Tết, Tết, chúc mày một 
bonne année ! Bois un coup avec moi le petit caporal. 
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Lạc đứng dậy trên thùng, nâng chiếc ca nhôm... Je bois 
un trait... ca... ca... c’est ca, c’est bon type, tiếng khen 
thưởng ồn ào, tiếng vỗ tay loạn xạ. Lạc uống một hơi 
không nghĩ, rượu chát chua ngọt ngọt, vị nồng nàn trầm 
ấm, ướt đẫm lưỡi, một đường đỏ theo mép chảy xuống 
ướt đẫm khoảng áo, da cổ đỏ cháy, Lạc lột chiếc nón 
đỏ trên đầu đắp lên phần da thịt thắm tươi... Versez le 
vin dans eci mon lieutenant. Lạc căng chiếc mũ bằng 
hai tay, viên sĩ quan Pháp hai tay nâng hai chai rượu 
nhảy lên chiếc thùng... Bon, très biens. Hai ca rượu đổ 
vào lòng mũ... Rượu sóng sánh màu đỏ sậm trong lòng 
mũ đen úa bẩn, Lạc ngụp đầu vào, mùi mồ hôi, mùi 
tóc cháy nắng, mùi đất đậm đà, trộn lẫn vào cùng chất 
lỏng sôi nổi. Lạc ngụp đầu vào... Bravo ! Bravo ! Hoan 
hô Hạ sĩ Lạc, Hạ sĩ Lạc ngụp hẳn mặt vào, rượu sóng 
sánh chuyển động, rượu ngập lụt giác quan, rượu mát 
lạnh chuyển qua mức độ nóng bức. Lạc mê man đẫm 
ướt, tưởng như toàn thân tan chảy thành luồng nước đỏ 
nồng thắm. Những đêm giao thừa tung hoành thật tự do 
ở xóm bà Mâu, Trung sĩ Lạc bước ra sau khi mở lưỡi 
con dao commando, cán dao bằng nhôm run rẩy khô 
cứng ép con hát đứng nép vào một góc... Mụ chủ quán 
ấp úng : «Vâng, vâng, thầy Đội cứ tự nhiên... Nhà cháu 
xin lỗi, xin lỗi». Lạc bước tới cạnh ả đào hát. Bốp ! Cái 
tát bắn ngã thân thể nhỏ bé vào thành giường... «Tiên 



Phan Nhật Nam | 198

sư, giao thừa hay không cũng mặc, ông còn ngồi đây 
là mày còn tiếp cho đúng tiền ông bỏ ra, muốn cả xóm 
này bị phá nát ra bây giờ hả...» «Dạ, dạ thưa thầy Đội 
sinh phúc để nhà cháu dạy dỗ em út, xin thầy Đội...» 
Lạc rút con dao ra khỏi bàn, bước ra khỏi ngưỡng cửa. 
Đầu con hẻm có bóng người thấp thoáng, Lạc chặt lưỡi, 
nâng chiếc xe đạp ghi đông course lên vai... tay trái 
thủ con dao chưa gấp lưỡi, gió đêm lạnh thổi phà lên 
mặt, cơn chếnh choáng bay hẳn đi, nhưng Lạc vẫn bước 
những bước ngã nghiêng, ánh đèn từ ngoài mặt lộ lập 
lòe vàng ửng. Lạc cất tiếng hát... Debout les paras... 
cip, cip, cip, giọng khò khè nặng nề nhập nhòe hơi rượu 
chêm vào những tiếng gừ gừ. Trong bóng tối Lạc cười 
những tiếng nhỏ thích thú với lối đóng trò giả say, ánh 
đèn đường chao động ngõ hẹp, ba bóng người nhào ra, 
có tiếng dây xích khua trong gió... «Ông giết mày !» Ba 
bóng đen cùng nhào tới. Lạc nhanh như con báo, «Ha 
ha, ĐM... chết với ông đây, cha chúng mày đâu có say». 
Lạc tỉnh như trong giây phút bàn chân rời khỏi sàn máy 
bay và bốn sợi dây thượng thặng dù căng bật, chiếc 
xe đạp ném ngang về phía phải, Lạc nhảy về phía trái, 
cánh tay phải vòng lên che lấy đầu và mặt, tay trái nơi 
có lưỡi dao, đâm thẳng về phía trước. Lạc nghe tiếng 
«bực» ngọt sắc trên đầu tay, lớp thép của một chiếc xích 
sắt quấn theo cánh tay phải, phần da thịt vừa bị bóc đi, 
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cơn đau quá nhanh lóe sáng như ánh chớp không làm 
Lạc đau đớn, cánh tay phải xoay một vòng, chiếc xích 
đã nằm trong bàn tay. Lạc giật mạnh và tay trái, cánh 
tay tự do và tàn bạo thọc thêm một lần phía đàng trước. 
Phập, lưới thép cứng ngắc lạnh buốt của con dao đi 
một vòng từ trái sang phải. Lạc cong tay, rút con dao ra 
khoảng một tấc. Phập, lưỡi dao ngập xuống lần thứ hai. 
Hà, đụng vào ông là chết !  Chữ chết của Lạc hoà vào 
một tiếng thét lạnh lẽo : «Chết tôi rồi». Lạc cười trong 
bóng tối. Chết là phải. Lạc bước vào nhà cùng với chiếc 
xe đạp trên vai, con dao đã nằm trong túi quần nhưng 
hai tay đẫm máu, máu của Lạc và máu của kẻ vô danh 
trong hẻm tối. Lạc không biết mặt người vừa bị chàng 
đâm. Không hiểu nó chết hay không ?  

«Mình, sao mình đầy máu thế này ?» Bà vợ chạy 
quanh Lạc, mười ngón tay run rẩy không dám đụng đến 
áo... 

«Không có gì», chiếc xe đạp vất vào một xó, bàn tay 
trái, bàn tay khoẻ mạnh và đẫm nhiều máu, đẩy vợ đi... 

«Bà lo việc bà đi, tôi không có sao...» Lạc bước vào 
buồng... 
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«Mình say thật rồi, ĐM... không lẽ mình say máu 
người». Ngoài bàn thờ nơi vùng ánh sáng lung linh có 
tiếng khóc của người vợ. Lạc vớ phải một chiếc ly ném 
thật mạnh xuống sàn. ĐM... Im có được không !» Lạc 
ngã người xuống giường, nhắm mắt tỉnh rượu. Khoảng 
tay gối đầu có mùi máu tanh tanh... «Tiên sư, ba năm 
lấy vợ mới ở nhà ăn Tết với vợ một lần...» Lạc thấy mệt 
mỏi lạ lùng. Đêm nay, Lạc thấy lại cảm giác đó, mệt 
mỏi có hình khối đè xuống người rã rời, ngất ngây ngột 
ngạt... «Tôi sẽ gắng xin về làm tại Bộ Tư lệnh, thôi đây 
là giao thừa chót tôi đi lang bang... Tôi hứa với mình 
như thế». Lạc thì thầm vào tai vợ, giọng ấm đặc chơn 
chất pha lẫn hối hận của một người kiệt lực, nhưng 
trong lòng vẫn thấy có điều gì ngang trái khó khăn. 

«Con đi với mẹ đến đằng nhà ông ngoại, lát nữa sau 
giao thừa đến không được, số mẹ năm nay không tốt, 
xông đất nhà ông không được, mình đến mừng ông 
trước». 

«Mẹ đi một mình cũng được, nhà ông đâu bao xa, con 
thèm ngủ quá». Minh lười lĩnh ngồi dậy khỏi giường, 
che miệng đáp lại sau một cái ngáp dài. 

«Đâu phải mẹ ngại đi một mình, bao nhiêu năm con 
đi lính cả nhà thăm hỏi, hai năm sau này con đi mất 
biệt, bây giờ nên đến thăm ông cho phải đạo». 
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«Vâng, vâng, con đi đây, con đùa vậy thôi...» Minh 
với tay lấy bộ áo quần để ở thành giường, bộ áo quần 
bẩn cũ xì hôi ngai ngái mùi bùn và đất ẩm. Minh đưa 
lên mũi ngửi. 

«Dơ lắm rồi, hồi nãy mẹ định giặt nhưng sợ con 
không chịu, mẹ thấy nó đã nhão xìu... đất dính ở cổ đen 
ngòm». 

«Chưa dơ lắm, không hôi, còn mặc được...» 

«Trời đất, áo quần như vậy con còn bảo là sạch ?» 

Minh cười, căng chiếc áo cũ rũ rũ mấy cái, xong, có 
thể mặc thêm vài ngày, nếu đi hành quân thì thêm nửa 
tháng cũng được... 

«Thôi, Tết nhất ai lại mặc đồ lính trông cục mịch quá, 
con lấy áo quần thường mặc đi...» 

Minh ngần ngại, chiếc áo lính mỏng manh ẩm ướt 
lạnh cóng thật khó để mặc trong tiết trời giá buốt và cảnh 
nhà ông ngoại với đám đông hân hoan chuyện trò trong 
ánh nến sáng rực từ bàn thờ rọi xuống, và Minh lúng 
túng trong bộ đồ lính... «Ừ, thôi mặc tạm cái áo quần 
gì đó cho tiện». Minh rũ chiếc áo xuống, vải popelin 
trắng sau nhiều lần giặt căng rạn mỏng, cổ áo lật, sờn 
mòn được mẹ mạng bằng loại chỉ quá trắng. Nhìn vào 
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bảng huy hiệu của trường thêu chỉ xanh «QH», Minh 
mỉm cười nhớ lại đâu đó hãnh diện ngày đỗ tú tài I và 
lên đệ nhất. Đệ nhất Quốc Học với nấc thang cuối cùng 
sẽ trở thành sinh viên, có thể mang cà vạt đi phố ngày 
Chủ nhật và tán nữ sinh trường Đồng Khánh không e 
ngại, đệ nhất Quốc Học với ba đường vạch xanh trên 
túi áo chứng tỏ đã có một trí thức vững vàng để đi nghe 
linh mục hoặc giáo sư diễn thuyết những đề tài «Nhìn 
mặt hiện sinh :  Người đàn bà sinh vật lạ lùng ấy...». Đệ 
nhất Quốc Học sẽ tự tin đi vào phòng hội, ưỡn ngực ra, 
ba đường xanh rõ ràng... Đệ nhất rồi đó có quyền chứ... 
Minh kéo ghế, gù cái lưng cau vầng trán khi diễn giả 
cao giọng tha thiết... «Như vậy, người đàn bà, cái thân 
phận bi đát rõ rệt nhất...», Minh nhớ lại cô nữ sinh viên 
văn khoa của chứng chỉ dự bị đã khẳng định lời trên 
về thân phận người đàn bà trên giường giáo sư Văn 
mấy tháng sau buổi chiều diễn thuyết... Đúng thật, văn 
chương triết học đã khai phá những lối đi rạng rỡ cho 
đời sống. Nếu không có lời diễn thuyết đó, không có 
hình ảnh bi tráng sống động nói lên phản kháng của 
con người trước hoàn cảnh trong dáng điệu của giáo 
sư Văn. Đôi mắt long lanh sau cặp kính trắng, biết gầy 
gồm những ngón tay xinh đẹp tài hao bấu siết lại, gằn 
mạnh trên mặt bàn... với âm thanh réo gọi vũ bão vang 
lên... người đàn bà, thân phận, định mệnh... hiện sinh 
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bi đát... Nếu không có những viên đá dò dẫm đầy tính 
cách mạo hiểm trong cuộc tìm kiếm con người đó làm 
sao một cô gái Huế bỏ chồng chưa cưới, cởi áo cởi 
quần lăn lộn miệt mài, giãy giụa chân tay trong cơn 
động tình ái với giáo sư Văn, thứ thầy tu xuất đầm đìa 
tình dục trên mỗi dòng trong toàn thể các tác phẩm đi 
tìm một chỗ đứng cho thân xác. Minh cười nhẹ nhớ lại 
sự bàn tán xôn xao của thành phố Huế sau tai nạn bi 
thảm do triết học gây nên, lũ học trò nhỏ xuýt xoa thán 
phục... «Hay thật, ông Văn chì thật, học đã giỏi mà còn 
dám sống đúng theo tâm hồn mình... Tao thì nghĩ bà kia 
oai hơn, dám bỏ chồng chưa cưới để theo ông Văn...» 
Đúng là định mệnh, thằng học trò chỉ thiếu chữ «con 
người» nữa là đúng ngôn ngữ của giáo sư Văn. Khối 
người bị ép kín bởi Ngự Bình và cửa Thuận An xuýt 
xoa thì thầm to nhỏ, tưởng như những nụ hôn, vòng 
tay siết, cơn ân ái giữa anh giáo sư thầy tu xuất và một 
chị sinh viên hai mươi tuổi học chứng chỉ dự bị là kết 
hợp vĩ đại giữa tư tưởng và tuổi trẻ biến thành hiện 
sinh dũng mãnh chống đối lại tảng đá luân lý đóng rêu 
để lại từ đời Đồng Khánh, Thiệu Trị. Thành phố xôn 
xao vì chuyển động của đôi mông giống cái học văn 
khoa đưa đẩy vồ vập của một giống đực trí thức làm 
rung rinh dãy trường thành rêu thâm, hòn bia đá Phú 
Văn Lâu, chín ngọn súng đồng đứng im lìm trước Ngọ 
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môn vàng rực trong nắng. Minh cùng lũ bạn đã than 
van, thì thầm bàn tán bằng những ngôn ngữ quan trọng 
cái tai nạn quyến rũ kinh khủng đó và trong lòng nhen 
nhúm ao ước được sống chết hết mình với một mối tình 
trong tương lai, mối tình, phút hiện sinh làm sáng rực 
định mệnh bi thảm và dũng cảm của con người !!! Minh 
chúm miệng thổi phù hai tay đánh vào nhau, có tiếng 
cười nhỏ thoát ra từ cổ họng. 

«Gì đấy con ?» 

«Không có gì hết mẹ, con nhớ đến chuyện mấy năm 
con đi học nên buồn cười». 

«Mấy cậu bạn học của con đến đây chơi luôn, họ 
thường nhắc đến con và cứ trách con không viết thư 
về...» 

«Tụi nó trách sao nữa mẹ ? Con viết thư cho tụi nó 
làm gì ? Để kể chuyện chiến trường, để bày tỏ tâm trạng 
của tuổi trẻ trong thời chiến tranh... Hì hì... không lẽ 
con đi kể chuyện con có mấy cái huy chương cho tụi nó 
nghe nữa hay sao ? Con về đây chẳng thấy mặt thằng 
nào cả, có gặp mấy đứa trên phố, nhưng con quên tên 
nên đành lơ luôn». 
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«Chỉ có con tệ vậy thôi, chứ như cậu gì đậu hai bằng 
cử nhân luật đó, đến đây là hỏi con luôn...» 

Minh không trả lời, im lặng mặc chiếc áo, cũng vì 
mình có con em với mấy đứa chị họ xinh đẹp tụi nó 
mới đến, dám chắc có ông nào đó học sau mình đến đây 
nhận vờ : «Dạ cháu học với Minh từ hồi còn con nít...» 
Tiên sư, ái tình cũng phải có kế hoạch. Minh hút gió 
lung tung, mặc thêm cái áo saut. 

«Đi mẹ, con xong rồi». «Sao con ăn mặc gì lạ vậy, 
chân con lại đi dép Nhật nữa». 

«Trời lạnh mà mẹ, nhưng con còn gì để mặc bây giờ, 
đây là đồ cũ bị trật mốt rồi, có gì mặc đó không ai để 
ý đâu... Con quên đường tới ông ngoại rồi, không phải 
quên, tối quá con nhìn đường không ra». 

«Con thật vô vị». 

Minh cười không nói, lầm lũi đi sau người mẹ. Tối ba 
mươi trời đen đường vắng, ngọn đèn đường chao động, 
khói hương từ các căn nhà bay ra tản mát vào sương 
mù. Minh nhớ những giờ thức dậy mặc đồ mới, lạnh 
cóng, ăn bát chè bông cau, cục xôi cứng ngậm trong 
nước chè vàng óng, chất ngọt lạnh tanh trôi dần vào 
người, nghe chừng như những giọt mùa xuân thấm dần 
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vào máu, rồi pháo nổ từng tiếng vang lên... «Pháo nhà 
ông Tham, nhà ông Đốc... Ấy, ông gì làm bên công an 
có tràng pháo tốt nổ không dứt một tiếng...Minh, đốt 
pháo đi con». Minh mang thêm đôi giày, chải tóc. Tóc 
chải rẽ, mẹ nâng một tay dưới cằm giữ thẳng đầu mới 
rẽ được đường ngôi. «Tóc gì cứng thế này, đằng sau 
không xong gì cả, chóng ngoan lên để mẹ thấm một 
chút nước lạnh cho tóc nằm xuống». Minh chải tóc với 
nước lạnh, cho nổi hoa màu trắng... «Mẹ mua con đôi 
vớ rộng quá...» «Rộng gì thì mẹ mua bằng nắm tay mẹ 
hay con, nhưng đây là vớ nylon có thể co giãn được. 
Mẹ đo từ đâu đến đâu ?» «Theo nắm tay...» «Ừ rộng 
thật». Minh mặc áo mới, giày mới, đầu chải với nước 
lạnh, bước ra khỏi hiên nhà, không khí mát tinh khiết, 
hình như trời đất rung chuyển. Minh hít hơi lạ vào như 
xe lửa bắt đầu qua khỏi hầm đèo Ngoạn Mục, trời lạnh, 
không khí mới mẻ, cây thông toả mùi thơm, người làm 
vườn mặc veston, trẻ con má đỏ căng tròn trong áo ấm. 
Minh hít những hơi nhẹ, thổi cây hương trịnh trọng 
trước khi châm vào sợi bấc, sợi bấc khô queo cứng cáp 
sau mười tháng hong trên chái bếp. Sợi bấc bắt lửa cháy 
đến hân hoan, chiếc pháo đầu tiên nổ. «Pháo mình nổ to 
quá mẹ ơi, năm nay mẹ phát tài...» Pháo nổ từng chiếc 
chắc chắn, ngọn tim đã cháy hết, chiếc pháo im lìm gây 
một tiếng động khổ đau nhức nhối trong tim. Băng pháo 
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hết, vỏ xác pháo bay bay rực rỡ dưới gió đêm, chúc mẹ 
mạnh khoẻ... Minh bóp tay trước bụng. Chợt thấy âm 
thanh của tràng pháo còn vang dội, thứ âm thanh của 
niềm vui ngắn hạn mỏng manh như phút giây vô hình 
qua biên giới của hai năm. Minh muốn ngủ, cởi áo vắt 
trên thành ghế, sáng mai mẹ nhớ thức con dậy... 

«Mẹ ạ !» 

«Gì con ?» 

«Hết Tết theo con vào Sài Gòn không ?» 

«Làm gì trong đó ?» 

«Mẹ ở chơi đi chợ nấu ăn cho con, con thèm thức ăn 
Huế, mẹ nấu cho con canh hến, cá nục kho, cá nục kho 
cắm đôi đũa vào chỉ thấy một lỗ, con nói với gia đình 
tụi bạn ở miền Nam như thế nhưng họ không tin, Sài 
Gòn chỉ biết kho cá nục nước hoặc chiên, mất mùi cá, 
mẹ làm bánh bột lọc nữa...» 

«Nhưng ở đâu ?» 

«Ở cư xá Sĩ quan Tiểu đoàn, nhà hai buồng có bếp, 
rồi con lấy vợ cho mẹ một đống cháu, mẹ tha hồ quấn 
tã nghiền cháo cho tụi nó». 
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«Con nói thật không, nếu con chịu thế mẹ vào với 
con liền». 

«Chịu chứ, qua Tết này con được hai mươi lăm tuổi, 
hai mươi lăm tuổi đối với người Việt Nam là già, bạn 
con có đứa có vợ hồi hai mươi tuổi. Con đi với mẹ trong 
đêm nay vừa thấy mình nửa con nít nửa người lớn». 

«Lớn rồi, con nít làm sao được... Nếu con chịu mẹ 
đóng cửa nhà vào với con lập tức, con cho mẹ một đứa 
cháu nội, mẹ giữ nó không một chút bụi...» 

«Xong rồi, hết Tết mẹ vào với con, con sẽ được ăn 
cá nục». 

Bóng hai mẹ con đổ dài theo ánh đèn chao động, có 
mùi hoa từ hàng dậu thơm ngát... hoa dạ hương, Minh 
nghĩ thầm, hoa cũng sửa soạn đi qua một ngày mới. Có 
những thân cây sầu đông gầy guộc chập chùng hai bên 
đường, Minh có cảm giác thấy được những chồi lá non 
trong bóng đêm dày thẫm, lá cũng có mùa xuân riêng 
của nó. 

Nhà ông ngoại đầy người, cậu mợ và đám anh em bạn 
dì đứng ngồi đầy nhà trên và nhà ngang... «À, o Tám, dì 
Tám... À, cô mới đến», mỗi người một câu họ ghìm lời 
nói trong cổ họng để tạo vẻ nghiêm trang, sự nghiêm 
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trang làm nhòe âm thanh hững hờ đến một người thân. 
Họ ngoại mình là dòng Tôn Thất ở Huế lớn lắm, có phủ, 
có đình, có ruộng vườn, non bộ to lớn có đủ kích thước 
của một thế giới thần bí thu hẹp lại, kích thước của dòng 
Tôn Thất, dòng vương, ông ngoại làm Tham tri bộ Lại. 
Họ lớn ở bộ tam sự cao hơn năm tấc vàng chóe, sau bàn 
thờ Phật một dãy hình người chết bán nguyệt, người 
em ông ngoại mũ cánh chuồn ốm yếu dưới sức nặng 
của chiếc mũ, chòm râu đen mệt mỏi. Minh không hiểu 
sức mạnh nào trong lòng một ông quan cằn cỗi này để 
dẫn dắt dân chúng qua quãng đường ngặt nghèo, chống 
chỏi với cán bộ Cộng sản hớt tóc ngắn, hông đeo súng 
lục pạc-khoọc và cách mạng công nông. Việt Nam độc 
lập chắc hẳn đè bẹp đạo Thần tử, đức Khâm thượng... 
Thánh thượng hồi loan. Ông ngoại ngồi trong đi văng 
vàng rực ánh nến, đầu đội khăn, mắt đeo kính, áo dài sa 
tanh đen, áo ngoài đơm bông chữ thọ, quần xan... cậu 
mợ dì vây bọc xung quanh, có người từ Nha Trang, có 
người về từ Ban Mê Thuột... «Tôi phải vận động lắm, 
nhờ ông Trưởng ty trên đó lấy chỗ mới về được, vé 
cuối năm như ăn cướp, may là nhờ người quen, nhưng 
không có ông Ty thì tôi cũng nhờ bà Tỉnh, tôi với bà 
quen nhau lắm, bà là con của mụ dưới đầu cồn đó... 
Trời ơi, bà gặp tôi lần đầu thiếu đường ôm mà khóc, 
mới biết người Huế đi đâu cũng được vị nể mà thương 
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lấy nhau». Dì Tư nói thật nhiều, dì nói oang oang nhấn 
mạnh ở chỗ bà Tỉnh và nỗi khó khăn phải mua vé vào 
dịp Tết... «Nhưng được thấy thầy là mãn nguyện rồi, có 
tốn vạn bạc tôi cũng chịu huống gì mấy ngàn tiền vé». 
Dì kết luận khoan khoái vì thấy không ai ngắt lời, xác 
định được sự hiếu thảo trên giá tiền chục vạn... Ông 
ngoại im lặng ngồi nghe, không hiểu mỉm cười hay vì 
ánh sáng lung linh làm chiếc miệng móm chuyển động. 
Ông ngồi hưởng hiện tại, một hiện tại hạnh phúc có 
thể định giá vào số lượng con cháu xung quanh. Cậu 
Năm cũng không kém, đi tàu bay thì hai tiếng là tới, giá 
tăng kinh khủng, tôi cũng muốn đổi xe Nhật, nhưng cái 
thứ đó không bền, tôi xài bao nhiêu đời xe rồi nên tôi 
biết, chỉ có cái dáng thanh thanh vậy thôi... Đường từ 
Nha Trang về đây nguy hiểm không tả được, gió biển 
chắc chắn làm thầy khoẻ ra liền... Thầy đi xe con như 
ngồi trên salon, cậu Năm bắt đầu nói lại bằng chuyện 
xe hơi, nhấn mạnh về vài nỗi nguy hiểm và hao phí khi 
đi đường. Dì Tư ngồi nghe ra dáng bực dọc, vì công lao 
đi máy bay chắc chắn thua xa nỗi khó nhọc của chiếc 
xe hơi đi năm trăm cây số. Ngoài ra chiếc xe bóng lộn 
màu đỏ nằm rõ ràng trước nhà như dấu tích của một 
phiêu lưu ngắn hạn của một lòng hiếu thảo cụ thể được 
thể hiện bởi giàu sang. Xe chị cũng uống nhiều xăng 
lắm, tuy đoạn Ban Mê Thuột xuống nguy hiểm nhưng 
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chị cũng muốn về bằng xe hơi. 

«Đâu được, xe là xe Jeep làm sao mà về, về đến đây 
đã gãy xương sống à...» Cậu Năm hả hê chứng tỏ được 
sự hiếu đễ qua nhãn hiệu của chiếc xe. Dì Tư ngồi im 
bực dọc : «Cốt về được với thầy cho mau là quý, cà tịch 
cà tang biết bao giờ mới tới...» Ông ngoại ngồi im lặng 
nghe cậu và dì giành giựt nhau bằng chứng của tình 
thương, trí não người già chậm chạp làm phép tính giữa 
số tiền bị mất và sự hiện diện của các đứa con. 

«Ai sau con Tám đó ?» 

«Dạ thằng Minh đó thầy, nó theo đơn vị ra ngoài này 
hành quân xin phép nghỉ đêm về thăm thầy, mấy năm 
nay nó chỉ ở trong Nam». Mẹ nhấn mạnh chữ xin phép. 

«Thằng Minh à, ông ngoại hỏi với vẻ hững hờ, lâu 
quá thầy quên mất mặt nó, con xích tới đây on coi một 
chút». Bàn tay nhăn nheo lạnh cóng rờ trên mặt Minh... 
«Nó lớn ghê, mấy năm trước con đến đây hái ổi, trần 
bì...» Bàn tay rờ đến áo saut, áo gì mà dị hợm thế này. 

Minh đứng im dưới cái rờ tìm kiếm, ông già tìm được 
trên vóc dáng đứa cháu không phải một vóc dáng thân 
yêu nhưng như tấm áo Nhảy dù thô cứng... 
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«Cháu đi lính Biệt động quân đó à ?» Có giọng nói 
tra hỏi từ một bà mợ đang dựa lưng vào chiếc cột. 

«Dạ thưa không phải, cháu đi Nhảy dù». 

«Nhảy dù, như rứa anh ở đây hay Đà Nẵng năm 
1966». Một gã trẻ tuổi không giấu nóng nảy. 

Minh liếc qua, à thằng Trí con cậu Sáu, gã mặt tái, dài 
quắn, loại mặt thủ dâm và hiểm độc, thằng Trí, Minh 
chợt nhớ thời gian trước lúc bố mới mất nhà bắt đầu 
sa sút. Nhưng bà ngoại và mợ Sáu không nghĩ như vậy 
đem Trí đến nhà Minh, thằng bé nhởn nhơ sung sướng 
vì sắp được trả thù... Bà ngoại đã tấn công mẹ. 

«Con coi lại thằng Minh, nó hỗn và nghịch ngợm 
quá, đây nè nó đánh thằng Trí đến bầm cả mặt», bà 
ngoại bóp hai tay vào má Trí lắc qua lắc lại, chìa hai má 
nó cho mẹ Minh xem hai gò má không có vết bầm, chỉ 
có màu đỏ của làn da hóp quá mạnh... Mợ Sáu tiếp theo: 
«Cô phải dạy nó lại, cha nó chết đi thì còn cô, con hư 
là tại mẹ, cô cứ thả nó đi là thành du thủ du thực, à, mà 
nếu không coi được thì em đưa chị nuôi». 

«Dạ thôi, để em đánh cháu liền». Mẹ cúi xuống chịu 
đựng. 
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«Mẹ vẫn thương nó lắm chứ, cháu nào mà chẳng 
thương, hơn nữa nó lại không cha, đáng lẽ mẹ phải 
thương hơn, nhưng khổ cái thằng nó nghịch ngợm», bà 
ngoại đưa tay lên lau nước mắt, Minh nép ở nhà trong 
sau liếp cửa nhìn ngoại chùi những giọt nước mắt vô 
hình... Minh liếc qua thằng Trí, mặt nó thoả thuê sung 
sướng, đôi mắt đầy trắng láo liên tìm Minh... Minh thấy 
ở bà ngoại cái vẻ gì không thực, mấy tháng trước khi bố 
mất Minh là cái đinh của sự chiều chuộng mỗi khi về 
ngoại... «Chao ơi, cháu lớn quá, cháu tới đây bà coi... 
Hừ cái thằng có cái tai thật to, hắn giống ba hắn như 
đúc, bố là rể có chức phận lớn, hắn lại có cái cằm giống 
bên ngoại... Cằm này tha hồ mà đòi ăn», ngoại bế Minh 
trên tay, dí cái mồm đầy quết trầu vào má Minh, các cậu 
dì lớn đón Minh về chơi nhà, cậu Út cõng Minh chạy 
khắp mấy con đường vắng, nhưng khi bố mất sao mà 
khác hẳn thế này, cậu Út bẹo má bẹo tai Minh thật đau, 
khi Minh lén với lên hái ổi các cậu các dì nhìn Minh 
lạnh lùng : «Cháu đi chỗ khác chơi, cháu đi đâu đó, sao 
không về nhà mẹ đợi...» Trường học Minh gần nhà bà 
ngoại. Minh sợ cái không khí vắng lặng của gia đình 
sau khi bố chết. Minh ngã về bên ngoại... «Cháu về nhà 
ăn cơm, ở đây không có ai rửa tay chân cho cháu trước 
khi ăn...» Minh lầm lũi xách cặp bước ra khỏi chiếc 
cổng bằng lá chè Tàu, nghe đằng sau có tiếng nói của 
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ngoại : «Mẹ nó dặn đến đây xin cơm đó...» Minh không 
hiểu có gì khác giữa bữa cơm ở nhà vào ở ngoại, nhưng 
có một nỗi buồn rõ rệt làm lòng đứa bé nặng lắm. Minh 
liếc mắt nhìn thẳng vào các cậu, các bộ veston thẳng 
tấp, trịnh trọng với cà vạt, các dì áo dài mới, khoác áo 
ấm đắt tiền... Những ngày thơ ấu lạnh lùng bi thảm đắm 
chìm từ lâu bỗng ồn ào trở lại. 

«Vụ Phật giáo ở Đà Nẵng có Tiểu đoàn tôi tham dự, 
chắc hôm đó anh có vào trong đó biểu tình ?» 

Minh cau có ra mặt. Minh biết họ ngoại vốn sùng 
đạo và cố chấp, Phật nhất định là bậc đại trí, Công giáo 
ngoại lai hời hợt, các cậu dì hãnh diện với bàn thờ Phật 
được lập ở mỗi nhà, tượng Phật lớn hơn nhau theo tỷ 
lệ nghèo giàu. «Kim thân Phật Thích Ca nhà con cao 
gần một thước», cậu Hai hãnh diện khoe với ông ngoại, 
xem công việc thờ Phật như cách thức diễn tả sự hiếu 
đễ tiếp sức với cha già dựng lên bức tượng đồng mạ 
vàng, góp công lao để đẩy cha về Niết Bàn tương lai... 
Câu nói của Minh có ảnh hưởng ngay lập tức. 

«Như vậy cháu có dẹp bàn thờ ở Đà Nẵng ?» 

«Không những dẹp cháu còn cho lính đánh thả cửa 
mấy anh sư». 
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«Chết, chết, A Di Đà Phật, nghiệp chướng đó khi nào 
rửa được, cháu nỡ lòng nào mà phạm đến các thầy...» 
Mợ cả xuýt xoa. 

«Cháu chẳng thấy có gì là khó hết, mấy thằng trốn 
lính cạo trọc đầu thành thầy tu, tụi nó ăn nói còn mất 
dạy hơn lính cháu... Mợ biết thằng Thứ học chung với 
cháu một lớp, thi hỏng tú tài là nó đi Thủ Đức, xong đi 
Biệt động quân, mất dạy cả thành phố Đà Nẵng phải 
khiếp... Thế rồi cũng cạo đầu làm thầy xách động biểu 
tình hợp với lính tráng con nít tranh đấu. Con không vơ 
đũa cả nắm, mợ vào Đà Nẵng mà xem mấy thằng du 
đãng cầm đầu biểu tình... Đạo Phật hư không phải do 
ông Diệm, ông Khánh, ông Kỳ gì hết, chính là do bọn 
lưu manh đó nó phá nát». Minh nói hả hê, bao nhiêu 
uất ức phiền muộn cho nổ bùng không che giấu. Buổi 
chiều ấu thơ nào ôm chiếc cặp bước ra khỏi chiếc cổng, 
bụng đói, mâm cơm nhà ngoại vừa dọn, con tôm râu đỏ 
chạch thèm thuồng, chiếc lồng bàn đậy lại. «Con đi về 
kẻo mẹ con trông...» «Mẹ nó biểu nó qua xin cơm...» 
Minh nhớ như in, Minh nghe sấm nổ cuồng nộ bên tai. 
Minh thấy rõ cái đau nhói nhục nhã khi chân bước đi 
trong bóng tối chập choạng của trời bắt đầu tối. Minh 
liếc một vòng tròn, những cặp mắt mở to vì tức giận. 
Minh nhìn vào chỗ thằng Trí. 



Phan Nhật Nam | 216

«Chắc vụ Đà Nẵng anh có tham dự, anh có định tự 
thiêu không ? Tiên sư, anh mà tự thiêu thì nhà mình có 
thánh tử đạo hạng nhì rồi đó...» Mẹ bấm vào tay Minh. 
Minh rút tay lại ra vẻ không biết, liếc về phía ông ngoại, 
người già chưa kịp có phản ứng về Minh. Ông ngoại im 
lặng, lòng Minh chùng xuống, nó bước tới khoanh tay 
lại... «Con kính chúc ông ngoại khoẻ mạnh». 

«Ừ, con đi trận mạc gắng giữ mình». 

«Dạ thưa ông con về». Minh bước lui. «Thôi con về 
trước mẹ về sau». Minh cúi đầu xung quanh thưa bà, 
thưa cậu, thưa dì. Minh bước lần ra cửa. Trời lạnh và 
đen thẫm. Minh bước vào khối đen im lặng mênh mông, 
thấy rõ lại những giao thừa thơ ấu cùng một khối lượng 
không khí đằm thắm thê thiết của tuổi thơ. 

Minh mang đôi giày nhà binh đến đứng trước gương. 

«Đồ Tết của sáu năm đi làm quan đây». 
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Chương 8 

Giang hai tay, áo saut trông rộng thùng thình che 
hết nửa người khép tay lại, Minh nhảy nhảy, chai 

rượu trong túi chuyển động lục cục... Cái áo rộng thế 
này hèn gì hồi xưa lính Tây không bắt gà cũng uổng. 
Minh nhét cây súng vào thắt lưng, đi xuống bếp lấy hai 
mươi chiếc nem lá bỏ vào túi dưới của chiếc áo còn 
rộng chỗ. Kiếm cái gì nữa bây giờ. Minh cắt một khoanh 
giò thật lớn gói vào túi nylon, mình như một ụ thức ăn 
di động. Ra khỏi nhà Minh hướng về phía khách sạn, 
lạnh, hai tay đút vào túi áo, lạnh không kém gì Đà Lạt. 
Tết này như vậy là mình đi lính được sáu năm. Minh 
nhớ đến Tết đầu tiên ở trường, doanh trại vắng hoe, các 
khoá đàn anh đi phép, nắng đầu xuân vàng rực gây gây 
lạnh. Minh vừa được gắn alfa, đầu húi cao trắng xoá, 
mặt loang lổ từng mảnh da bị tróc vì rám nắng... Những 
người cùng phòng đi vắng, Minh trùm chăn ngủ bù sau 
hai tháng tân khoá sinh, chiếc máy do sinh viên khoá 
đàn anh cho mượn chạy hoài bản nhạc độc nhất... 
«Greenfield... You never know what make you run 
away... How can I keep searching when the cloud hide 
the day...» bài hát của một người bị tình phụ, thê thiết 
khắc khoải vang vang trong căn phòng lạnh vắng. Minh 
chưa có một mối tình nào, Minh chỉ có một cuộc đời 
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mới khởi đầu, nhưng Minh linh cảm được có một điều 
gì bất toàn, ngón tay dò kẽ nứt đầu tiên bắt đầu có dạng 
trên mặt da trắng bóng trơn láng. Dĩa hát chạy hết được 
đặt lại...» home... to the greenfield that we are once 
again...» Home, nhà, chốn hạnh phúc của những người 
yêu dấu, nhà, chốn Minh vừa xa rời chắc lâu lắm mới 
có ngày trở lại... Khóc, giọt nước mắt vô tình nào đã 
làm ướt mắt gã trai mười tám tuổi, Minh đứng dậy nhìn 
qua cửa kính, khu sân cỏ trước doanh trại lác đác vài 
người, trời đột nhiên âm u, phía rừng ùn ùn sương phủ, 
Minh khóc cho một duyên cớ vô hình... 

Thối thật, Minh đá một cái vào khoảng không gian 
trống. Tiên sư, tự nhiên lại khóc... Minh nhìn quanh 
xem thử có người nào trông thấy, ừ lúc đó mình con nít 
thật, Minh rút ra một cái nem, lột lá, bỏ tọt vào mồm, 
kéo chai rượu Johny Walker. Nhãn đó là sang rồi đòi gì 
nữa... Minh đứng dưới cột đèn, rót rượu ra nắp nhôm... 
Ực, không đá uống cũng được, trời lạnh rượu thêm 
ngon. Minh rót thêm một lần nữa... Có bóng người đi 
qua mặt, khẽ liếc Minh. 

«Uống không ?» 

Người kia lắc đầu, bước chân tránh đi xa xa... 
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«Không thì thôi, sĩ quan Nhảy dù mới nhận chức... 
à». Minh bỏ chai rượu trong túi, bước đi thật vui vẻ và 
nhanh nhẹn, Minh chợt nghe một thoáng u buồn phiền 
muộn nào nằm sẵn trong tim. 

Cửa phòng Lạc hé mở sau tiếng gõ cửa đầu tiên. Minh 
cho chai rượu vào trước lắc mấy cái. Có tiếng hét lớn 
: «Vô đây ! Vô đây ! Tôi chưa đợi ai bằng đợi ông tối 
nay». Lạc chạy ào ra cửa, cuống quít kéo Minh vào. 

«Thủng thẳng bể bố chai rượu ra bây giờ...» 

«Tiên sư, ngồi đợi ông muốn dài cả cổ, tôi mua mấy 
chai bia uống tạm, đêm giao thừa lạnh như cắt, ngồi 
uống bia một mình chi bằng uống thuốc độc chết sướng 
hơn». 

«Thôi đừng than van nữa ông già, chị với hai con 
đâu?» 

«Phòng bên cạnh, tội nghiệp Tết nhất lại phải mò đi 
xa kiếm chồng, chồng lại cỡ tôi nữa thật là xứng đáng 
tuyên dương công trạng, mươi tám năm lấy chồng chỉ 
được thấy mặt chồng năm cái Tết, tiên sư đúng là bà ấy 
trúng số độc đắc hạng bét... Thôi mở rượu, ấy, sao ai 
uống trước rồi, ông thổi ở đâu ?» 
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«Đừng nói bậy, tôi xin ông già tôi đấy, đi dọc đường 
tôi nhậu trước hai nắp». 

«À, vậy thì được, lần sau bảo ông già cho chai tốt hơn 
cỡ Courvoisier Martell...» 

«Ừ, cái này phải nói qua bà già vì ông già về ở với 
Chúa rồi...» 

«C... ông lúc này lại nhiễm tính ông Thuấn rồi...» 

«Tính tốt thì phải học, học thầy không tày học bạn, 
ông Thuấn là bạn tốt, không học cũng phí. Bà chị tôi 
mới thấy Thuấn xạo mê ngay...» 

«Chết, chị ông điên rồi, chị gì mới được chứ». 

«Chị họ, muốn gì cứ nói, chết quái gì mà rào đón...» 

«Vậy khỏi giữ, sợ chị ruột ông thì không được... Từ 
trước đến nay tôi vẫn nghĩ bà nào điên mới mê ông 
Thuấn, nhớ vụ ở Dakto có con đĩ nhất định theo nó về 
Sài Gòn, vui thật, nghe ông Thuấn ba hoa một hồi thế là 
con bé nghệt mặt ra... Tiên sư, mình nghe nó láo đến sốt 
cả ruột, thế mà vẫn có kẻ tin đến ngẩn người». 

«Ừ, cũng như mấy thằng nhà báo, toàn là những tay 
nói dóc thượng thặng thế mà khi nghe ông Thuấn nói 
chuyện tượng đồng ngồi ở nghĩa trang hoá thành ma 



221 | Dựa Lưng Nỗi Chết

đón xe xin quá giang, xin thuốc lá, một tụi ngồi đực 
mặt ra ghi chép phỏng vấn. ĐM... Tôi ngồi bên cạnh 
cười đến vãi đái... Ông thấy cảnh ông Thuấn diễn tả 
cảnh thằng tượng đồng đối thoại với ông ấy chắc ông 
cười đến chết, thế mà không hiểu sao mấy cha nhà báo 
tin được, cứ một điều Đại uý ghi rõ cảnh bức tượng đón 
xe... Đại uý cho biết cảm giác khi nghe bức tượng nói... 
Hà... hà... Ông có nghĩ cảnh ông Thuấn phịa không ? 
Ông ta nói như thế này : Bức tượng đó tạc theo mẫu 
của hạ sĩ Côn đại đội tôi, nên khi nghe tiếng nói Quảng 
Trị của nó tôi lạnh người, tôi hỏi «Có phải em là Côn 
không ?». «Dạ thưa Đại uý, em là Côn đây, thấy Đại uý 
lái xe qua nên em đón xe thăm Đại uý...». 

«ĐM... Láo thế là nhất rồi. Thuấn ơi là Thuấn ơi, vong 
linh ông ở đâu về uống với tôi chén rượu...» Lạc hớp ly 
rượu cười rung cả người... «Ấy thế mà ông Thuấn lại 
nói với tôi khác...» 

«Khác làm sao ?» 

«Khác là thằng tượng đồng ngồi trên bệ đá tay ngoắt 
ngoắt. ĐM... cả sếp mình là Đại tá Lữ đoàn trưởng cũng 
tin luôn». 

«Rồi bây giờ đi qua chỗ bức tượng ông ấy có chào 
không ?» 
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«Có, thì hôm đó ông Thuấn lái xe, sếp ngồi một bên, 
tôi ngồi sau, gần đến chỗ bức tượng là ông bắt đầu gỡ 
mũ, tháo kính, lái chậm và chào thật nghiêm... Bây giờ 
mới biết Thuấn xạo...» 

«Cái trò chào bức tượng cả Sư đoàn này đều bị lây 
ông Thuấn hết đấy». 

«Thuấn xạo thực, nhất ông ấy rồi...» 

«Uống tiếp, chuyện Thuấn xạo biết đến bao giờ cho 
hết, uổng thật tối hôm nay nếu có ông Thuấn sẽ vui biết 
mấy, cũng như hôm ở Bồng Sơn ông Trung tá Khoa, 
chiến đoàn 3 sắp sửa lên trực thăng cũng phải nán lại 
để nghe ông Thuấn luận về gà Bình Định và vợ Quảng 
Ngãi. Tôi không hiểu thằng cha ấy nhặt những chuyện 
khỉ gió kia ở đâu, chuyện gì hắn cũng luận đều đều dài 
dài... Thiên hạ lần đầu tiên nghe Thuấn nói cứ tưởng 
thằng cha thông kim bác cổ...» 

«Thì cũng phải có tài chứ, tài dựng chuyện và tưởng 
tượng rồi ráp những sự kiện rời rạc nhưng có thực xung 
quanh một cái trục bịa đặt, thế là thiên hạ tin như chết. 
Không kể người lạ, ngay cả ông với tôi khi nghe ông 
Thuấn nếu không được báo trước cũng vẫn tin, như hôm 
ông ấy ngồi phịa chuyện tướng ông Diệm và bà Nhu, cả 
bộ chỉ huy Tiên tri nghệt mặt ra nghe xong cứ chặc lưỡi 



223 | Dựa Lưng Nỗi Chết

khen ông Thuấn giỏi cho đến khi nó bị ông Ba phó vặn 
lại, cả làng mới biết bị xạo...» 

«Chuyện thế nào ?» Minh nhai một miếng nem, chất 
thịt vừa chín được ngấm thêm men rượu nồng tan trong 
cổ, nhắm mắt lại, một chút nước mắt ướt rèm mi... Rượu 
uống sao ngon nhưng mạnh quá, lúc đi ngoài trời lạnh 
uống thấy ngon hơn ở trong phòng. 

«Uống đi, để tôi kể chuyện ông Thuấn luận ông 
Diệm. Ông ấy bảo : ông Diệm là tướng đại quý vì ông 
ấy thuộc loại ngũ đoản bát đại, cho nên mới bị cái chết 
bất đắc kỳ tử, nửa đường đi toong... Ôi chao, ông ta dẫn 
chứng cả cổ kim để làm bằng cớ, nào là ông Chu Văn 
An là tướng hầu, ông Án anh Án em gì đó ở bên Tàu... 
rồi ông ta luận luôn chuyện ông Nguyễn Khánh... ĐM... 
nói sướng cái miệng nhưng ông ta kể vung vít quá mới 
bị ông phó kê, hắn ta cứng họng nên mới thú nhận đang 
nói xạo...» 

«Vậy là mấy ông thua rồi, tôi chỉ bị một lần là biết 
ngay...» Minh hớp thêm ngụm rượu. «Sao đắng quá, tôi 
phải đi kiếm cục nước đá». 

«Để tôi». 
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«Đâu được, tôi sẵn áo quần tiện hơn ông. Minh đứng 
dậy bước ra khỏi phòng. Đợi tôi năm phút thôi...» 

Lạc gật đầu, nhìn thẳng vào chai rượu màu vàng lóng 
lánh ánh đèn, Lạc cười nhẹ, đưa tay lên sờ cằm, những 
chiếc râu ngắn nhám nhám ở tay, Lạc liếc về phía cửa 
phòng vợ, có tiếng thở dài rất nhẹ, Lạc lắc đầu. 

Thuấn dặn tên lính thân tín :  

«Tao đi chơi loanh quanh đây, có gì mày chạy đi gọi». 

«Dạ». Binh nhất Thiên nhỏ nhẹ trả lời. 

Ra khỏi chỗ đóng quân, bước lên mặt đường, đường 
số 1 đêm ba mươi Tết vắng lặng như một thỏi đá màu 
đen đắm chìm trong sóng trắng đục. 

«9 giờ, còn ba tiếng nữa giao thừa», Thuấn cho tay 
vào trong túi áo, bước theo bề ngang của con đường... 

Một hai ba, hai mươi bốn bước, xương sống mẹ Việt 
Nam rộng hai mươi bốn bước, đi ra phía này là tới Hà 
Nội, đi vô phía này tới Sài Gòn. Thuấn xoay mặt về 
hướng Nam, xung quanh sương trắng lớp lớp. Những 
ánh đèn le lói hai bên đường trông ốm yếu như sắp tắt. 
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Mình đâu có nghĩ cảnh giao thừa đứng trên quốc lộ 
như thế này... Buồn thật... Làm cái gì bây giờ... Điên à? 
Ông nói với ai hở ông ? Thuấn ép tay vào người cúi đầu 
đi về phía Nam. 

«Ai đó ? Đứng lại». 

«Lính Nhảy dù đi du xuân». 

«Đi mô tối rứa ?» 

«Giao thừa đi chơi». Trong bóng tối xám đặc lập lòe 
ánh lửa, Thuấn biết mình đã gần tới cầu, sương dày quá 
không thấy được thành cầu, dòng sông ở dưới xa chìm 
hẳn trong khói sương lạnh giá. Thuấn bước tới, đốt điếu 
thuốc. 

«Có dây kẽm gai không ?» 

«Có, ép về phía trái... Coi chừng, thôi để tui mở cho 
mà đi». 

Thuấn đứng lại, lạnh quá, gió dưới sông thổi lên 
mang theo hơi nước ẩm ướt, sợi dây kẽm chắn ngang 
lối đi, ánh đèn bấm di dần về phía Thuấn. «A, Đại uý đi 
mô mà khuya khoắt ri ? Mới chín giờ đã đi du xuân...» 
Thuấn tự nhiên thấy lòng vui vẻ. Người lính gặp hồi 
sáng không giấu vẻ mừng rỡ trong khi luống cuống mở 
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dây kẽm gai. 

«Đại uý thiệt là lạ, trời lạnh như cắt mà lại đi chơi, mà 
chơi chi ở đây... Tôi đứng chờ giờ đổi gác để chui vào 
mền làm một giấc đã... Bây giờ Đại uý định đi đâu ?» 

«Chẳng biết... Đi mỗi vòng rồi về, lạnh quá hả ?» 
Thuấn chìa cho người lính điếu thuốc. «Trời lạnh hút 
thuốc ngon thiệt», người lính xuýt xoa. Thuấn nhớ điếu 
thuốc đầu đời, một góc rừng Đà Lạt lạnh buốt, trời tối 
đen Thuấn với tên bạn cùng phiên gác chia nhau điếu 
thuốc có mùi bạc hà. Khu rừng đen thẫm trống trải, điếu 
thuốc lòe lên thấy rõ đường chỉ tay hồng. 

«Thuốc này là thuốc gì ?» 

«Oakland menthe, một bao hai chục đồng». 

«Mày hút một ngày mấy gói ?» 

«Hai, tao người Đà Lạt mà mày, ở đây không có thuốc 
chịu không nổi, tao hút Bastos nhưng mấy hôm nay ho 
nên xài tạm thứ này». 

«Bastos là thuốc lá đen». 

«Ừ», tên bạn trầm giọng nghiêm trọng. 
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Thuấn cảm thấy thua sút, hít một hơi thật mạnh, khói 
bay đầy mồm muốn sặc... 

«Thuốc này nhẹ quá», Thuấn phê bình ra vẻ thành 
thạo. 

«Nhẹ đối với tao, nhưng mày mới tập hút nên hút 
nó». 

Thuấn muốn cãi lại, thấy khó khăn, trong bóng đêm 
Thuấn có cảm giác như thằng bạn đang đưa mắt nhìn 
bàn tay vụng về của mình cầm điếu thuốc. Ngày hôm 
sau Thuấn bắt đầu hút thuốc, thuốc Mélia vàng... Vậy là 
bảy năm rồi, mau thật, mình chỉ có nước giỏi bắt chước. 
Thuấn tì tay vào thành cầu, thanh sắt đẫm sương lạnh 
cóng. Mặt sông dưới xa lóng lánh theo ánh đèn dưới 
chân cầu toả ra một ánh sáng vàng rực xôn xao, người 
lính đi đến gần Thuấn, gót giày nhà binh gõ từng tiếng 
động lạnh buốt trên sàn cầu. Chiếc bóng lầm lì nín lặng. 

«Ông gác đến mấy giờ ?» 

«Dạ mười một giờ». 

«Có buồn không ?» 

Người lính không trả lời, cười tiếng nhỏ, đốm lửa từ 
điếu thuốc và đèn ở thành cầu chiếu rõ một chiếc cằm 
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lởm chởm râu... 

«Hết gác về cạo râu ăn Tết nghe ông...» 

«Dạ, mà tui không có dao cạo, già rồi làm đẹp chi 
nữa Đại uý ?» 

Già, Thuấn chợt hỏi, mình đã già chưa nhỉ ? Thuấn 
miết cái cằm lên mu bàn tay, những sợi râu cứng, ngắn, 
chuyển động gây nên một cảm giác thú vị... «Ấy, nhột 
em !» Quỳnh Như ưỡn người lên vùng vẫy dưới nụ 
hôn trên phần ngực. Thuấn luồn tay dưới nách Quỳnh 
Như kéo hai vai nàng xuống, chiếc cằm miết nhẹ từ cổ 
theo luống thủng giữa đôi vú... Tiếng thở ngắt khoảng 
mê đắm, có giọng cười nhỏ dưới nụ hôn. Thuấn đứng 
thẳng người, nhìn mãi xuống dòng sông bốc khói tưởng 
như thấy rõ được chiếc bóng mình nở rộng theo cùng 
mênh mang của lớp sương mù. «Quỳnh Như», Thuấn 
gọi một tiếng nhỏ, đột nhiên nỗi nhớ thương như quả 
đạn bùng nổ trong cơ thể... Tại sao mình rung động ? 
Tại sao mình đứng ngồi phiền muộn, sao hơi thuốc hít 
vào miệng nặng nề hiu hắt, trong giá rét trống vắng của 
một đêm trừ tịch trên quốc lộ tối đen, Thuấn thấy nỗi 
thê lương có hình khối nặng nề hơn bóng đêm, lạnh 
lẽo hơn gió chạy xôn xao trên mặt sông, luồn qua khối 
sương mù xoay chuyển ánh đèn vàng giá lạnh. 
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«Anh có xe gì không ?» 

«Dạ, tui có cái xe gắn máy». 

«Lát nữa hết gác anh về đâu ?» 

«Nhà tui ở dưới trường học, tui về đó...» 

«Anh cho tôi mượn cái xe, mười một giờ trả lại, nếu 
không kịp thì tôi mang đến nhà trả cho anh». 

«Đại uý định đi mô ?» 

«Đi dọc dọc theo đây... Tự nhiên tôi muốn chạy một 
vòng». 

«Dạ, Đại uý lấy, nếu chút nữa không có tui Đại uý 
đem xuống chỗ trường học, nhà tui bên trái». 

«Xong, cám ơn anh trước, lát nữa tôi đem trả xông 
đất nhà anh luôn, số tôi hên ghê lắm, anh sẽ lên hạ sĩ 
nhất trong năm nay».

 Người lính cười không nói đứng nhìn Thuấn đang nổ 
máy xe. 

Thuấn rú hết gaz, chiếc xe lồng lên, xốc mạnh trên 
đoạn đường lồi lõm, ánh sáng không đủ rọi xa. Thuấn 
ghì chặt tay lái, không bớt tốc độ... Gió thổi lạnh hai bên 
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tai, răng nghiến chặt... Thuấn thấy thấp thoáng dưới ánh 
đèn khối không khí mù mờ chuyển động, xoắn lượn... 
Trước mặt Thuấn rừng cây thông chập chờn, con đường 
đỏ ướt sương, những ngọn đồi cỏ chuyển động ào ạt. 
Chỉ mới năm năm qua. Đêm một giờ sáng từ tỉnh B 
Thuấn theo xe đò lên Sài Gòn, chiếc xe bật đèn chạy 
qua Dĩ An, Thủ Đức, Bình Lợi, Bình Hoà... Cô bác cho 
tiền, cô bác cho tiền... Thuấn xuống xe ở Đakao đi bộ về 
Tân Định, đồng hồ chỉ hai giờ mười lăm, thành phố Sài 
Gòn ngủ kỹ, lũ chó hoang chạy vật vờ trên những đống 
rác, thành phố mệt mỏi như giấc ngủ trưa của con điếm 
miệt mài. Nhưng Thuấn thì không vậy, Thuấn nhảy 
chân chim trên lề đường loang nước, Thuấn chạy hân 
hoan trên Sài Gòn tàn tạ úa bẩn, Thuấn chạy vào đường 
Trần Quang Khải, rẽ tay mặt, chạy nhanh hơn nữa... 
Đây rồi, căn nhà Bích Trân kín cửa im lặng. Thuấn nhìn 
lên, một, hai, ba... Cửa sổ thứ hai là phòng khách, sau 
phòng khách là phòng ngủ của Bích Trân, có thể nàng 
ngủ ở phòng khách, trên canapé hay dưới sàn nhà, cuốn 
truyện úp trên mặt... Bích Trân khi lặng lẽ đau đớn như 
tuổi già, Bích Trân khi nói em, kể chuyện, khi coi sách, 
ngây thơ mãi mãi như trẻ con... Thuấn đứng trong bóng 
tối nhìn lên khung cửa im lặng, nghe đâu từ căn phòng 
tiếng thở nhẹ nhàng của người thiếu nữ mê thiếp, Bích 
Trân chuyển mạnh cánh tay ép sát vào ngực, thế nằm co 
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quắp tội nghiệp, thế nằm sửa soạn chống đỡ cơn phong 
ba. Một giờ, hai giờ, Sài Gòn tỉnh giấc, động cơ xích lô 
máy vang động từng nhịp rồi tản dần trong không khí 
ấm mát của đêm còn vướng vất, ngọn đèn vọng úa nhợt 
nhạt, bầu trời chuyển thành màu xanh thẫm. Cánh cửa 
cuối cùng chợt mở, người u già bước ra... 

«Kìa cậu Thuấn, làm gì sớm thế ?» 

«U kêu cô Trân hộ tôi...» 

«Cậu lên từ bao giờ ?» 

Thuấn mỉm cười không nói vò vò bao thuốc trong 
tay... Bích Trân chạy xuống, bước chân cuống quít nhảy 
vội, làn tóc rối, đôi mắt hốt hoảng... 

«Có gì vậy Thuấn ? Có gì xảy đến cho anh ?» 

«Không, anh nhớ em...» 

«Anh đến lúc nào ?» 

«Lâu lắm. Cho anh hôn em, trời chưa sáng, không ai 
thấy». 

«Coi chừng u già». 

«U già đã vào nhà... Ôm anh...» 
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Cửa đóng, mái hiên rộng bóng tối đầy khoảng sâu. 
Thuấn khép chặt hai tay, đầu người thiếu nữ ép vào 
vai... «Anh đến từ lúc hai giờ, ngồi ở ngưỡng cửa này...» 

«Anh kỳ quá !» 

«Không, chỉ vì yêu em...» 

Bao nhiêu lần như thế, bao nhiêu đêm trong cơn say, 
Thuấn sờ vào lớp tường đá lạnh tưởng như vuốt ve một 
bóng hình thân yêu. Năm năm, gã trẻ tuổi nồng nàn 
ngày xưa đã mất. Tối nay, Thuấn đang sống lại, chiếc 
xe chạy như một nỗi hân hoan tìm kiếm được hạnh phúc 
sau thời gian chết cứng. Quỳnh Như, giọng Huế thánh 
thót trong vắt, tiếng cá đớp mồi dưới bờ sen, cánh sen 
tàn trên mặt hồ đặc bèo, chiếc giường nệm nồng mùi 
thiếu nữ, Thuấn duỗi thẳng hai chân, hai ngón chân cái 
đan chặt vào trong cơn bão ngầm cảm giác thổi lướt 
qua. Quỳnh Như, giờ tỉnh giấc sau cơn mê phiền muộn. 
Anh đến cùng em... Thuấn qua một khúc quẹo, đèn lướt 
một đường vàng trên luỹ tre vệ đường. Sắp đến cầu An 
Hoà, Thuấn nghĩ, tăng thêm một chút tốc độ để đi được 
lượng khoảng cách tối đa... Có bóng người chạy thấp 
thoáng trước mặt... Thuấn thắng thật mạnh, chiếc xe 
chao bên trái lạng thêm một đường bên phải, bánh xe 
xiết trên đường ngã nghiêng. Thuấn nhảy vào vệ đường, 
kéo khẩu súng nhanh ra khỏi thắt lưng, lăn xuống đất 
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nằm lên đống lá tre, họng súng hướng về phía hai bóng 
người đang đứng trong vùng ánh sáng. 

«Ai ? Đứng lại, nhúc nhích tôi bắn». Thuấn hét thật 
lớn, át hẳn tiếng gió và động cơ chiếc xe đang giòn giã 
nổ... 

«Dạ, tui tui...» 

«Tiến tới, đưa tay lên khỏi đầu». 

Hai bóng người tiến tới lần lần, Thuấn kéo cơ bẩm 
khẩu súng, tiếng động lạnh vang như tiếng nổ, hai người 
giật nẩy, co rút lại... 

«Hai anh ở đâu ?» 

«Dạ tụi em gác cầu, Việt Cộng về, tụi em chạy thoát». 

«Việt Cộng ?» 

«Dạ tụi nó lấy cầu và đóng đầy trong làng Dốc Sơ, 
chắc ở Huế cũng có tụi nó... Em còn nghe súng nổ thiệt 
loạn ở chỗ cửa Chánh Tây...» 

«Chắc không ?» 

«Dạ có, tụi đánh vô cầu nói toàn tiếng Quảng Bình». 
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Thuấn nhảy vội lên chiếc xe, gài khẩu súng vào thắt 
lưng. 

«Hai anh chạy về cây số mười bảy đi, ở đó có nhiều 
lính mình». 

«Dạ, tụi em cũng tính thế». 

Thuấn quay xe về hướng An Lỗ, nhìn lại thành phố 
Huế, hình như có tiếng nổ khô của lựu đạn chen lẫn 
trong tiếng pháo... Quỳnh Như, Thuấn rú hết gaz, chiếc 
xe lao vút đi... 

* * *

Minh đạp cửa ào vào như cơn lốc... 

«Gì vậy ?» Lạc nhổm dậy, tay còn cầm hộp bia. 

«Xong rồi, Việt Cộng đứng đầy đường. Phải kêu bà 
chị với mấy ông nhỏ dậy...» 

«Chạy đi đâu ?» 

«Vào trong tiền trạm của mình». 

«Ông biết đường ?» 
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«Kêu bà chị dậy đi, nhớ mang theo thức ăn». Minh 
nói như ra lệnh, rút khẩu súng colt, lên đạn đặt khoá an 
toàn dắt vào thắt lưng ở vị thế dễ kéo ra nhất. Minh mở 
cửa bước ra hành lang, cong người trên lan can nhìn 
xuống đường, bên kia vườn hoa Nguyễn Hoàng leo lét 
ánh đèn thấp thoáng đầy những bóng người sau các 
gốc cây, phố chính người đi vội, hình như họ đang dồn 
thành từng nhóm. Minh liếc về phía phải, từng tổ tam 
tam di chuyển yểm trợ nhau dọc theo bờ tường. Minh 
chạy vào, vợ chồng Lạc và hai đứa con đã sẵn sàng, vợ 
Lạc tay xách chiếc valy nhỏ... 

«Chị bỏ valy lại, mặc thêm áo vào mang chút thức ăn 
thôi, dưới đường đi không được nữa...» 

«Tụi nó ?» Lạc hỏi nhỏ. Minh gật đầu, tầng dưới vang 
tiếng nổ, đạn AK từng nhịp ba viên gọn gàng, tiếng nổ 
vang dội dọc theo hành lang, có tiếng người van lạy và 
bước chạy lên cầu thang. 

«Chết, làm gì bây giờ mình ?» Vợ Lạc bấu chặt tay 
chồng. 

Lạc rút khẩu súng ra khỏi lưng, mũi súng hướng về 
cửa phòng, đưa mắt nhìn Minh dò hỏi, Minh lắc đầu 
bước đến khoá cửa phòng... 
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«Ông kéo cái bàn đến đây cho tôi, chận cứng lại, nhớ 
khoá chặt hơn». Lạc làm như cái máy, sự sáng suốt bình 
thản thường ngày mất hẳn, người vợ cùng hai đứa con 
như sợi dây trói chặt tay chân cùng phản ứng. Lạc nghe 
lời Minh không chút phản ứng ngần ngại. 

«Ông đứng sát tường, giúp tôi trèo lên cái lỗ này». 
Lạc đứng dạng chân, hai bàn tay bám vào thành cửa sổ. 
Minh trèo lên hai vai, lần tay theo thành tường. 

«Ông nâng tôi lên chút nữa». Lạc nhón chân lên, 
Minh bám được khung cửa trần nhà trổ lên mái, rán đu 
ngược người lên. 

«Bây giờ ông đưa hai cháu lên». Hai thằng nhỏ được 
kéo lên trước, xong đến vợ Lạc, khi tất cả ở trong buồng 
tối, Lạc lấy lại bình tĩnh. 

«Bây giờ mình phá mái nhà ?» 

«Phá nhẹ tay, đừng để ngói rơi xuống, để tôi lên trước 
định hướng, ông coi chừng cửa phòng mình, đừng để 
nó biết mình núp trên này». Lạc gật đầu tỏ vẻ hiểu, 
khi Minh bắt đầu gỡ từng tấm ngói Lạc thở nhẹ liếc 
mắt nhìn xuống lỗ hổng, căn phòng vắng, ngọn đèn 
mờ, chai rượu lăn lóc trên sàn nhà, ngoài hành lang có 
tiếng chân người chạy, những giọng hét ra lệnh chêm 
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vào những âm thanh của cổ họng bị chặn lại. Tiếng nổ 
từng phát một gọn ghẽ, khô khan, khi viên đạn đi từ 
nòng súng xuyên qua mục tiêu, mục tiêu bằng xương 
bằng thịt ép sát vòng kim loại lạnh băng. Cửa phòng 
bị tống mạnh, chiếc ghế lung lay, chìa khoá rơi xuống. 
«Mở cửa, mở cửa», giọng miền Trung nặng tai, Quảng 
Bình hay Đồng Hới, tấm cửa bị rung dưới sức ép, một 
loạt đạn nổ giòn, ống khoá bị bắn tung từng mảnh nhỏ. 
Lạc nhắm vào bóng đèn, đoàng, bóng tối dày đặc, vừa 
lúc cửa phòng bị xô tung, chiếc bàn lật ngược đổ sầm 
trên nền nhà. Loạt đạn từ ngưỡng cửa sáng từng chập, 
Lạc bắn vào ngưỡng cửa hai viên. «Lùi, lùi, tui bị rồi 
đồng chí...» Căn phòng tối thâm. Lạc ngửng đầu lên, 
một luồng gió lạnh băng theo lỗ hổng thổi vào nhà, bầu 
trời lóng lánh sao. Trèo lên, Minh thò đầu vào lỗ hổng. 
Minh bò trước, hai đứa bé, Lạc bò sau cùng, thành phố 
Huế rộn rã tiếng pháo nổ, nhưng tai Lạc nghe rõ tiếng 
súng, không có viên nào rít trong không khí, viên đạn 
đã nằm trong một mục tiêu xương thịt nào đó. Trái với 
sự dự đoán, Lạc bình tĩnh trở lại, cảm giác như sắp sửa 
xua quân vào khi nghe mục tiêu đã bị phi pháo cày nát. 
Minh khôn ngoan thận trọng như đang dự trò chơi trốn 
bắt trong tuổi nhỏ. Chàng nhấn bàn tay trên mỗi khoảng 
gạch ngói trước khi trườn tới, dãy trường thành trước 
mặt đen thẫm bề thế gần tới từng tấc một. 
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«Bây giờ mình phải tìm cách vượt cái hào này». 

«Lội qua ?» Lạc hỏi với giọng e dè. 

«Chuyện đó thì dễ cho ông với tôi, chỉ lo bà chị với 
hai thằng nhỏ». 

«Ừ nhỉ». Lạc đưa tay lên gãi gãi trên mặt. 

«Em biết lội, mình và anh Minh đừng ngại». Vợ Lạc 
e dè cất tiếng, sự sợ hãi trên đoạn đường mái nhà đầy 
tiếng súng đã làm người đàn bà cứng lưỡi, bây giờ hạt 
đất dưới chân làm tĩnh trí. Có luôn mấy đứa nhỏ kia ở 
đây thì chắc dạ biết mấy, người đàn bà muốn nói với 
chồng câu nói cùng ý nghĩ. 

«Ở Sài Gòn có đánh nhau không mình ?» Không ai 
trả lời câu hỏi. 

«Không cần, để tôi đi tìm chiếc xuồng, mấy người 
hái sen thường hay cột chùm ở đây, hơn nữa trời lạnh 
lắm». 

«Vậy thì tốt, ông có cần tôi đi cùng không ?» 

«Không, ông coi chừng đừng động đậy, tránh hết mọi 
thứ». 
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Lạc gật đầu, kéo vợ con thụp xuống, hơi bùn và nước 
xông lên ẩm ướt. Minh rón rén dò từng bước chân, hào 
nước mắm nằm sau đám nhà dân chúng, những cột sàn 
nhà chông chênh đóng rêu trơn, mùi bùn non cống rãnh 
rác rưởi bốc lên nôn nao. Minh kéo cao cổ áo saut, rút 
khẩu súng cầm tay, bước chân hẳn xuống bờ hào. Đi 
thế này tránh người ta trông thấy, nếu bị bắt gặp ? Minh 
nhủ thầm, phải áp đảo ngay, Việt cộng chắc tràn khắp 
thành phố chắc không thoát được, nhưng mình là người 
Huế, cởi áo saut này thì ai biết mình là ai ? Minh yên 
dạ, bước tới vững vàng trong bóng đêm... 

«Đây nhá, cái thành này chạy quanh khu nội thành, 
bên trái kia là cửa Thượng Tứ». Minh chỉ tay về hướng 
một khối đen nhô cao ở đàng trước xa xa... 

«Tôi biết, chắc tụi nó ở đó rồi, ông tính đường nào về 
tiền trạm mình». 

«Tiền trạm mình ở trong Mang Cá». 

«Mang Cá là gì ?» 

«Nơi Bộ Tư lệnh Sư đoàn 1, bây giờ nếu chạy thẳng 
đường từ cổng thành này là đến, nhưng chắc không 
nổi... Tụi nó thế nào cũng giữ con đường này». 
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«Có thể tụi nó muốn nhào vô Sư đoàn 1». 

«Suya, nên mình phải tìm con đường xa con đường 
này, cứ men theo mấy con đường nhỏ nhỏ là lọt, ông đi 
sau có gì thì dọt, chạy mẹ vào nhà dân chúng, thằng dân 
nào láng cháng là phơ». 

«Sao kinh vậy ông ? Toàn người Huế của ông cả đấy». 

«Khỏi bàn, ông thấy tụi trong khách sạn không là 
người Huế sao ?... Chuyện đó tính sau, bây giờ cốt yếu 
là vào trong tiền trạm, có ăn, có sống, leo tàu bay về Sài 
Gòn là tốt». 

«Còn gia đình ông nữa». 

Minh không nói. Có một cái gì tàn bạo lạnh cứng 
trong lòng, trong cơn nguy biến Minh đã khôn khéo 
phát triển đến tối đa phản ứng tìm sống. Minh đã ích 
kỷ một cách thản nhiên cứng ngắc. Gia đình ? Minh 
nghĩ đến mẹ và gia đình bên ngoại trong một thoáng 
hối hận, mẹ và gia đình bên ngoại không có gì với Việt 
Cộng, họ đứng ngoài cuộc biến động nguy hiểm này, 
cả nhà ngoại sẽ nấu những nồi cơm thật lớn và các dì 
mợ trổ tài chế biến những món ăn khô dè xẻn cho đám 
đông, thịt khô, cá chấy, muối sả, họ sẽ ăn những thức ăn 
khó khăn đó để đợi chờ biến cố đi qua trong bình yên. 
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Trong khi Minh vượt từng thước đất trên sự sống chết 
đi về Tiểu đoàn, theo sau một người bạn, bạn lớn tuổi, 
bạn lính, bạn uống rượu... Minh cùng họ cố về tiền trạm 
nơi có những người lính thuộc Ban 4 Tiểu đoàn, những 
người lính không mang súng để vác gạo, bắp su, xách 
nước mắm từ trực thăng xuống vùng hành quân. Cơn 
nguy biến ném Minh vào trong một cuộc đấu tranh lạ 
lùng, cuộc chiến đấu không chiến hữu và không vinh 
quang. Nhưng Minh phải tới được tiền trạm, Minh phải 
thắng vì cả cuộc đời cụ thể của Thân Trọng Minh đặt 
trên cuộc đấu tranh này, nếu Minh thua, một nòng súng 
AK sẽ dí trước trán. «Lính Dù nguỵ hả ?» Việt Cộng sẽ 
hỏi Minh bằng giọng Quảng Bình, Quảng Trị và có thể 
là giọng Huế... «ĐM, lính Dù nguỵ mà... hì hì...» Ngón 
tay của tên Việt Cộng sẽ co lại, cò súng sẽ co lại, Minh 
nghe được tiếng chuyển động của lò so hoàn lực chuyển 
để kéo cho búa đập vào chậu cơ bẩm, bốp, kim hoả sẽ 
đâm vào hạt nổ và đoành... Thân Trọng Minh giải thể 
thao của học sinh miền Trung niên khoá 1957-1958, 
cây toán học của Trường Võ Bị sẽ bị bắn ngược người 
ra đàng sau, một phần chất óc phọt ra ngoài, Minh ngã 
xuống, chân tay giãy giãy, sự sống cuối cùng giãy giụa 
vùng vẫy trước khi tắt ngúm. Chết, một sự chết toàn 
thể có kích thước ở tay chân lạnh giá cứng đơ, dòng 
máu chảy ra đẫm ướt thấm sâu trong đất, chết có mùi 
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hôi ngai ngái... Chết thụ động và vĩnh viễn... Phải sống, 
phải về tiền trạm. Minh dự phần vào cuộc chiến không 
huy chương với hết sức mạnh con người. 

«Này Minh, tụi mình phải kiếm cái áo quần gì để 
thay mới nói chuyện thoát». 

«Tôi cũng nghĩ vậy, hơn nữa cái quần tôi ướt nhẹp 
lạnh không chịu nổi... Mặc cái áo saut này chi bằng kêu 
Việt Cộng đến túm còn hơn». 

«Lấy áo quần civil ở đâu bây giờ ?» 

«Vào đại nhà nào vắng người, để tôi đi kiếm». Minh 
len lỏi trong khu vườn chuối ở trên mặt thành nên thấy 
được khu phố chính mờ mờ ánh đèn trong sương. Dưới 
kia chắc bắt đầu loạn, đã có những anh chết trong khi 
đang xỏ tay vào áo veston để đợi giao thừa xuất hành... 
Không hiểu đã giao thừa chưa. Minh thoáng cười với ý 
nghĩ rời rạc của mình. Khu vườn hết, Minh bắt đầu vào 
một khoảng sân đất nện cứng, có người đàn bà đang cúi 
đầu lạy trước mặt một bàn thờ nhỏ. 

«Này, bà ngừng cho tôi hỏi một chút». 

Người đàn bà nhìn lên hốt hoảng, những cây hương 
đang cầm ở tay lã chã rơi xuống. Có nhánh hương rơi 
trên chân nhưng người đàn bà không để ý, một động 
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tác thật thuần thục, hai bàn tay xòe rông chắp vào nhau, 
người đàn bà xá hai ba cái liên tiếp, đôi môi nhăn nheo 
kéo xuống sửa soạn cho tiếng khóc... Ầm, ầm, tiếng nổ 
ở xa, miệt Gia Hội hay Đông Ba, không biết 105 của ta 
hay Việt Cộng vừa giật sập mất cái gì ? Minh liếc thấy 
ngọn lửa lóe lên sáng rực trước tiếng nổ. Người đàn 
bà giật nẩy mình không kìm hãm nổi tiếng khóc đang 
ứ. «Lạy cậu tha cho tôi», bà xá thêm mấy cái, đôi mắt 
không rời khẩu súng. Giữa tiếng nổ và khẩu súng của 
Minh có liên hệ với nhau... Những căn nhà bên cạnh 
xôn xao, người ta chạy vội ra sân đứng hướng mặt về 
phía có tiếng nổ. Minh đẩy người đàn bà vào trong nhà. 
«Bà vào trong này tôi có chuyện nói». Bà ta bước líu 
díu, những cây hương còn hững hờ trên tay xoay từng 
vòng sáng đỏ theo mỗi bước đi. 

«Bà không phải sợ gì hết, ở nhà còn người đàn ông 
nào không ?» 

«Dạ có, thằng con trai tôi đi lính ngoài Quảng Trị, 
cậu thương tình tôi không làm gì nên tội». 

«Nói hoài, tôi bảo bà đừng sợ, bà cho tôi hai bộ đồ 
civil, áo quần thế nào cũng được, có áo len thì tốt, còn 
bà cũng nên gói sẵn một gói đi, có gì chạy cho lẹ...» 
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«Chạy đi mô, vì cái chi mà chạy ?» 

«Đạn, súng, đánh nhau lớn, ở đây không yên mô». 

«Nhưng có lính tráng đồn trại chi ở đây ?» Người đàn 
bà nhìn lên bàn thờ, ánh nến chiếu vào giấy vàng mã trở 
nên lóng lánh, rực rỡ khói cây nhang bay là đà quyện 
vào nhành mai trước khi tan, người đàn bà quay lại nhìn 
Minh, đôi mắt bớt vẻ sợ hãi phảng phất buồn. 

«Tui không đi, ông Việt Minh hay Quốc gia tui không 
biết, bàn thờ tui dọn rồi, đầu năm không ai bỏ nhà mà 
đi». 

«Cậu định trốn đi mô ?» Người đàn bà run run hỏi 
Minh. 

«Đi trốn ?» Minh khó chịu. Minh không muốn mang 
tâm trạng này. Minh thấy mình đang làm một công việc 
to lớn và quan trọng dù trong bóng tối. 

«Tôi không trốn đâu hết, tôi đi Mang Cá». Minh hơi 
bối rối trước câu nói của mình, ôm bộ áo quần, nương 
theo bóng tối đi về cuối khu vườn. 

Người đàn bà ngồi lại nhìn lên bàn thờ, khói hương 
bình thản lặng lẽ bay, ánh nến chập chờn ấm áp. Thế 
giới của người đàn bà trong tối giao thừa là đây... Ngồi 
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im trên chiếc ghế nhìn tàn hương rũ xuống dính vào 
đốm lửa một cách mong manh, chờ cơn gió yên lặng 
rơi xuống. Tàn hương lay động yếu ớt như thời gian 
vô hình chuyển đi giữa hai năm. Người đàn bà đợi hết 
tàn hương sẽ cúng đến phần đồ ngọt, chè đậu ngự nước 
trong vắt, hạt đậu vàng xanh nở một đường sung mãn 
như cành lộc mới... Giặc giã ở đâu cũng mặc, ba bốn 
lần chạy loạn rồi, loạn lần nào cũng quá lâu, trận Cùa, 
trận Nam Đông năm 63, 64 gì đó, thằng con thứ nhì bị 
gãy chân bó bột. Năm nay là Mậu Thân, hai thằng con 
lại đi biệt mặt không về ? Giặc đã phá nhà nhiều lần, 
giặc đã vào trong nhà, đã làm mẹ con cách xa, đã đẩy 
tình thương về những chỗ tối tăm vô ích, thương con 
biết để trong lòng, người đàn bà ngồi như đã ngồi suốt 
hai mươi năm. Giặc kia chờ chồng, giặc này chờ con, 
còn tai ương nào để xảy ra ? Người đàn bà ngồi chờ tàn 
nén hương. 

«Xong rồi, bây giờ mình cứ tà tà mà đi, dân chúng 
hình như cũng vừa biết được có biến động, mình kiếm 
nơi nào đông nhập vào. Ông và bà chị đừng nói gì cả, 
xứ Huế ít người Bắc, có gì cứ để tôi. Bây giờ mình 
xuống đường». Minh chỉ tay xuống con đường nhựa 
nằm dưới chân thành, ánh đèn vàng ấm soi rõ những lá 
cây khẽ rung động. Năm người bước chân xuống mặt 
nhựa. 
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«Đi ngã nào ?» Lạc khẽ hỏi, liếc nhìn những con 
đường chằng chịt trước mặt. 

«Phía này, cứ đi như người thường chạy loạn, đừng 
trốn tránh gì cả». Minh cho tay vào trong túi, cúi đầu 
rảo bước đi trước. 

Một loạt đạn vang lên từ đầu đường, những ngọn đèn 
bị bắn vỡ nổ nghe gọn ghẽ, bóng tối đè lên một phần 
đường. Minh kéo hai đứa bé, Lạc kéo người vợ nhảy 
vào vệ đường, ẩn sau một gốc cây. Ba bóng người tiến 
đến... 

«Ai, đi ra». 

«Đi ra». Minh khẽ nói. Ném mấy gói áo quần dưới 
cống. 

Minh đứng dậy tự nhiên, dẫn hai đứa bé bước ra. 

«Các anh là ai ? Làm gì ?» Giọng Quảng Bình chát 
chúa, tên Việt Cộng thủ cây AK trước ngực ở thế sẵn 
sàng, hai tên kia bố trí về hướng chúng vừa đi đến. 

«Dạ anh em tôi dạy học, mới đi chùa về». 

«Dạy học lớp mấy ?» Tên Việt Cộng nhíu mày ra vẻ 
suy nghĩ. 
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«Dạy nhiều lớp, tôi dạy vẽ, tôi là giáo sư hội họa của 
trường». Minh chọn thật nhanh một môn học vô thưởng 
vô phạt, anh tôi là thợ sửa đồng hồ... 

Tên Việt Cộng im lặng, mắt vẫn nhìn vào Minh... 

«Anh là lính gì mà có súng, súng này lạ quá, lần đầu 
tiên tôi thấy». Minh hỏi, giọng hoà hoãn vô tư. 

Tên Việt Cộng khẽ cười :  «Anh không biết gì cả, bây 
giờ mấy người tới đằng chỗ trường học để sinh hoạt». 
Y chỉ tay về hướng trường Bồ Đề... 

«Anh biết đường đi không ?» 

«Dạ biết». Minh lễ phép. 

«Biết thì đi tới đó liền». Gã đưa nòng súng lên trời 
bắn ngọn đèn đường kế tiếp. 

Minh giả vờ kêu «Trời ơi !» sau tiếng nổ. 

«Dạ thưa ông chúng tôi đi». Minh dẫn hai đứa con, 
Lạc rẽ vào con đường trước Pháp đình. Hai tên Việt 
Cộng tiếp tục đi dọc đường dưới chân thành, họ đi đâu 
bóng tối đầy đến đó. 

«Mình tới trường học đó sao ?» Lạc hỏi. 
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«Đâu được, nhưng như vậy không những tụi nó đóng 
dọc từ đây đến Mang Cá, tụi nó còn bố trí cả chiều 
ngang thành nội rồi...» 

«Để tôi kiếm xem có đường nào lọt được, thôi mình 
đi theo đường này thử». Minh dẫn bốn người đi vào con 
đường dọc theo hông toà án. 

Một tràng tiếng nổ khô vang lên đều đặn. Minh và 
Lạc cùng nhìn lên trời, những khối lửa bay song song 
về phía Mang Cá. 

«Tụi nó pháo kích, ít nhất cũng có 4 cây 82». 

«Tao nghe cả hỏa tiễn 122 ly nữa, có thấy khối lửa đỏ 
rực bay cao nhất không ?» 

Minh gật đầu đưa mắt nhìn Lạc hỏi ý kiến. 

«Như vậy là hơn tiểu đoàn rồi, pháo bốn cây là phải 
tiểu đoàn trở lên». 

«Có thể là bộ chỉ huy Trung đoàn của tụi nó». 

Một tràng tiếng nổ khác, vợ Lạc xoắn xuýt ngồi bẹp 
xuống ôm lấy hai đứa con. «Mình ! Mình ! Làm sao bây 
giờ ?» 
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«Không gì chị, đó là súng của Việt Cộng ở đây bắn 
đi». Minh chợt mỉm cười vì câu nói của mình. Ở đây 
bắn đi, Minh cùng một phía với Việt Cộng. Một phía, 
Minh thấy lạ, một chút yên ổn ở vị trí sau súng địch, 
phân chia bạn thù hoá ra chỉ một giai đoạn, một giai 
đoạn ngắn và trống, qua khỏi khoảng trống vô hình đó 
con người được biến dạng như cây gậy lệch đi khi được 
nhìn qua màn nước. Súng cối và hoả tiễn Việt Cộng bắn 
đi tất nhiên có súng cối hoặc 105 của ta phản pháo lại, 
Minh mong muốn cuộc phản pháo chậm để tìm đường 
trốn. 

«Không xong rồi Minh, tìm phía nào ra khỏi mấy cái 
ống nhổ này đã, ở gần không được». 

Minh gật đầu, rẽ về phía tay mặt. Ổ súng cối địch 
chắc đặt ở đường Hàm Nghi phía tay trái. 

Người chạy hỗn loạn, người chạy ra khỏi nhà mang 
những vật dụng thật vô ích trong cơn hốt hoảng. Áo 
quần tạp nhạp được gói vào trong chăn cũ : ôm trước 
ngực bằng hai tay chéo lại, một chiếc ly được mang 
theo. Chiếc ly vô dụng, khôi hài lúng túng chuyển từ 
tay trái sang tay phải, cuối cùng được ném đi trong la 
hét thúc giục. «Trời ơi là trời. Súng của ai ? Súng của ai 
? Chạy ngả mô đây ?» Người nhào ra từ đường, đường 
trống trải lạnh cóng, nhìn lên trời đạn bay đỏ lưới. Tiếng 
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nổ nghe thật gần do đạn súng cối départ hay hoả tiễn 
được phóng đi. Tiếng nổ, khối dân co rúm người như 
dưới một dịch động kinh. Dân chúng không phân biệt 
được tiếng nổ của kích hoả đập vào hạt nổ để đẩy viên 
đạn đi xa hay tiếng nổ của đầu nổ khi chạm phải mục 
tiêu. Người dân sợ bất cứ mọi tiếng nổ và ánh sáng, 
sợ mảnh gang nứt ra từ quả đạn, sợ viên đạn nhỏ bằng 
đồng bay vút trong không khí. Tai ương có hình dáng 
màu đỏ vạch trong trời đêm, tai ương có khoảng cách 
và tiếng nổ. Dân chúng chạy vào trong nhà, cảm thấy 
nhà mênh mông và mỏng manh họ nhìn hết vật dụng 
thân yêu... Chiếc giường vậy cũng được ba mươi năm 
khi ông nội còn làm Biện ở ngoài Hà Tĩnh, cái đồng 
hồ quả lắc vàng chóe úa màu đen chậm chạp đưa đẩy 
trong khối vỏ màu nâu khắc hình trái nho, đồng hồ mua 
từ năm 1949 sau khi lính rappel đầu tiên kể từ lúc hồi 
cư cuối năm 1946. Người gia chủ treo lên định mang 
xuống. 

«Ba con Uyên muốn mang cái đồng hồ phải không ?» 

Người chồng nhìn vợ dò hỏi không trả lời. 

«Trời ơi ! Cái đồng hồ ! Khai sinh giá thú giấy tờ đất 
cát mình không mang đi định mang gì của nợ đó». 
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Người vợ chạy xuống bếp xếp chén dĩa kiểu vào tay 
nải... «Uyên, Uyên, giúp mẹ mang cái này». Người mẹ 
lắc lắc tay nải. Nặng quá không mang nổi. Cô gái chạy 
quanh chiếc bàn học, cuốn album, nhật ký, tập lưu niệm. 
Biết mang cái gì, Uyên xé vụn đống thư cột bởi sợi cao 
su, những lá thư của tình yêu thần thoại, khởi đầu tuổi 
thanh xuân, bị xé nát, vứt bỏ, nhoà tan trên sàn nhà. 
Lá thư tình cách đây hai ngày đã làm Uyên bấn loạn, 
Uyên đã đọc từng chữ, đã cắt từng câu, nghiến ngấu, 
ve vuốt từng dấu chấm tân kỳ hình ông sao, Uyên nhớ 
vạch chéo ngang tàng dũng mãnh. «Người ấy» như vậy 
đã yêu mình lâu lắm ? Người ấy theo dõi mình với mối 
tình cay đắng trong bao ngày tháng qua... Uyên vung 
tay ném mạnh những cuốn sách ra khỏi chiếc valy con, 
xếp tấm áo len trắng vừa đan xong để mặc trong Tết 
này... Cả gia đình náo loạn một cách khó khăn, họ xoay 
quanh các đồ vật, nằm bẹp xuống sàn nhà sau mỗi tiếng 
nổ và nhổm dậy tiếp tục cào cấu la hét trên đống vật 
dụng bỗng chốc trở thành quá thân yêu và cần thiết... 

«Chạy không nổi về Mang Cá được, trước mặt bên 
trái toàn người anh em, tay phải mình lại đụng cái thành, 
thôi chạy vào nhà bà chị tôi rồi tính sau». Vợ chồng Lạc 
cùng gật đầu một lượt theo Minh không ý kiến. 
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Ngày mồng Hai Tết, Thuấn dẫn đại đội chạy băng 
qua phi trường Tây Lộc, sắt PSP nhún nhún dưới chân, 
xóm nhà dân ở xa bốc khói, phòng đợi khách bị trúng 
đạn B.40 xám đen, cánh cửa bị thổi tung, đại đội bố trí 
trông về cửa An Hoà đợi lịnh, Thuấn đi vào phòng, có 
chiếc xe Jeep cháy ở ngưỡng cửa, hai người chết gục ở 
tay lái, Thuấn đi đến. À pilot L 19, Thuấn đứng sát gần 
xác chết để nhìn rõ mặt. Có thể là mấy cha pilot hay bay 
với red marker (), mình có thể biết nó, Thuấn đưa báng 
súng lật gã phi công chết trên tay lái. 

«Thằng cha này lạ, mình không biết». Gã phi công 
bị bốn năm viên đạn ở ngực, một viên vào đầu, hai con 
mắt mở cứng ngắc, màu từ vết thương trên đầu chảy 
xuống dính một bên mặt, đóng khô những sợi râu mép. 

«Người anh em có bao giờ nghĩ rằng mình chết trên 
tay lái ô tô không nhỉ ?» Thuấn mỉm cười với ý nghĩ 
mình. Ai làm sao biết được mình chết lúc nào và ở đâu 
như gã phi công đã ngồi chết trên tay lái. Một anh chàng 
người Huế cuối năm về quê hương ? Không phải, mũi 
xe hướng về phi cơ chắc anh ta nghe súng nổ nên lái xe 
Jeep vào đây định vọt đi bằng máy bay, anh ta chết khi 
còn mặc đồ bay màu xám, huy hiệu con rồng bị một vết 
cháy, có thể thằng Việt Cộng dí súng thật sát để bắn... 
Thuấn muốn nghĩ tiếp thêm vài chi tiết về người chết, 
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nhưng trí óc làm việc chỉ đến chừng đó. Thuấn bước 
vào phòng đợi, gạt máy điện thoại xuống đất. Giờ nay 
còn có ai gọi, chỉ gọi được Nước Chúa. Thuấn leo lên 
chiếc bàn gối đầu vào mũ sắt, nhắm mắt lại. 

«Khi nào Tiểu đoàn gọi mày đưa máy tao, còn đụng 
hay không ở đâu cũng mặc, tao ngủ». Gã lính truyền tin 
gật đầu không nói, ngồi dựa lưng vào tường sát dưới 
chân Thuấn. Gã không cởi chiếc máy trước khi nhắm 
mắt. «Tôi cũng buồn ngủ quá Đại uý...» Thuấn nghe 
từng tiếng động lịch kịch của chiếc nón sắt mỗi khi gã 
lính cong chân chạm phải cùng tiếng máy chạy sè sè. 
Thuấn không ngủ được, nhưng hai mí mắt sưng mọng 
chụp xuống mở không ra, cảm giác như đôi mắt khô 
cứng không thuộc về phần điều kiện của mình nữa. Bên 
trong mí mắt đã dậy, đôi mắt vẫn còn thức, nghe ngóng 
chờ đợi. Thuấn muốn ngủ, hai đêm, hai ngày căng 
thẳng và di chuyển tác chiến liên tiếp làm vỡ nát những 
khóm xương, trùng hết mọi đường gân nhưng đôi mắt 
vẫn tỉnh táo một cách khó chịu. Trong bóng tối của văn 
phòng, sau rèm mi Thuấn nghe đôi mắt mình chuyển 
động ngang dọc. Thuấn xoay người ra phía cửa, ánh 
nắng làm Thuấn mở mắt, sân bay vắng ngắt rải rác toán 
lính nằm dài bên kia phi đạo... Gã phi công chết vẫn mở 
mắt nhìn bầu trời xám đục. Thuấn ngồi nhỏm dậy. «Tốt, 
sống đến bữa này là tốt». Hình như Thuấn nói như thế. 
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«Dậy mày». Thuấn đá vào chân gã lính truyền tin. 
Dậy để xin lệnh kéo vào trong kia bố trí, ở đây trống 
quá, tao lại đói nữa, suốt giao thừa đến bây giờ không 
có một bữa ăn. Thuấn cầm máy truyền tin liên lạc với 
Tiểu đoàn trưởng. Gã lính truyền tin vẫn gục đầu ngủ 
kỹ, Thuấn ném ông liên hợp xuống đất sau tiếng chửi 
thề... 

«Gì Đại uý ?» Gã lính giật mình lồm cồm bò dậy. 

«Trên Tiểu đoàn bắt mình chiếm cửa An Hoà !»  

«Lệnh đâu kỳ vậy ? Cửa đó tụi Tiểu đoàn hơn 2 giữ 
rồi mà». 

«Mất lại rồi, mày kêu mấy ông Trung đội trưởng lại 
đây». 
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Chương 9 

Ba Trung đội trưởng từ ba góc phi đạo đi đến, 
Thiếu uý Chí Trung đội trưởng Trung đội 3, 

tướng người vốn to lớn, thứ xương to, mập thịt nặng nề 
bề thế nhưng chỉ qua hai ngày không ngủ, Chí hốc hác 
trông thấy, râu mọc loạn xạ vàng úa trên khuôn mặt ố 
bẩn, Thuấn hỏi đùa Chí :  

«Sao ông to con mà yếu vậy ?» 

«Đâu biết, tôi không ngủ là không đứng nổi». 

Thuấn nhìn các Trung đội trưởng một vòng trước khi 
nói, sáu cặp mắt mệt mỏi cố chú ý vào lời Thuấn, những 
sợi gân máu ửng đỏ nổi bật trên tròng mắt màu trắng. 

«Đây, Tiểu đoàn bắt mình chiếm cái cửa An Hoà...» 

«C... Chiếm làm gì mấy cái cửa, giữ Bộ Tư lệnh và 
mấy chỗ trọng yếu đủ chết rồi, còn bày đặt tấn công», 
Trung đội trưởng Trung đội 1 rú lên. 

«Biết vậy, nhưng không hiểu lệnh từ đâu xuống, Tiểu 
đoàn bắt phải thế». 

«Đánh thì không ngán nhưng cho tôi ngủ một giấc 
rồi muốn gì cũng được». Thiếu uý Chí nói sau cái ngáp. 
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Thuấn nhún vai không nói, có một cái gì bất toàn 
trước khi ra lệnh. Thuấn phân vân. Chiếm cửa thành 
làm gì ? Thuấn cũng muốn hỏi như thế, một đống súng 
lấy được hôm qua đã bị vất lại trên đường tiến quân, 
đánh giặc không lấy súng thì đánh làm gì ? Thói quen 
quân đội dạy cho Thuấn :  Muốn được gọi là thắng phải 
lấy được súng của địch, cây súng làm nên anh hùng, 
xác định khả năng chỉ huy, sự can đảm giúp người sĩ 
quan bước lên đầy đủ với lời khen, huy chương và cấp 
bậc. Bây giờ đánh giặc không để lấy súng, Thuấn lạ, lạ 
hơn nữa trước khi ra lệnh Thuấn vẫn thấy bên cạnh nỗi 
bâng khuâng có niềm nôn nao thúc giục... 

«Ông 1 (Trung đội 1) đi theo con đường này tiến 
trước, ông 2 và 3 rút ra sau theo hình nấc thang, có gì 
để mình rút về đây lại... Tụi nó không đông nhưng bị 
bắt buộc ở lại đó nên mình phải cẩn thận, con cháu cụ 
Hồ «tapi» chuyến này, phe ta còn đánh dài dài nên các 
ông phải giữ vốn». 

«Có gì yểm trợ không ?» 

«Không». Thuấn xếp bản đồ cho vào túi quần. Thôi 
các ông đi, tôi theo thằng 3...» Trung đội 1 báo cáo 
đến cổng thành hai mươi thước, Thuấn ra lệnh bố trí 
lại xong dẫn hai gã hiệu thính viên len lỏi theo các khu 
vườn lên đến cuối Trung đội 1. Thuấn bảo viên Trung 
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đội trưởng :  

«Bây giờ cho hai thằng khinh binh chạy lên thử, nhớ 
bảo tụi nó tránh xa cái cổng, lỡ có gì còn chạy về». 

Hai gã khinh binh bỏ sắc xuống cúi mình đi ra khỏi 
khu vườn, sửa soạn chạy qua con đường để vào chân 
thành. Vừa đến được nửa đường thì súng nổ dài dài dọc 
trên thượng thành, AK, thượng liên, B40, đồng loạt như 
một bánh pháo được châm ngòi một lúc. Hai khinh binh 
thoáng khựng lại, xong lủi hẳn vào chân thành... Thuấn 
phóng người xuống sau một luống đất, hai gã hiệu thính 
viên chậm chạp theo sau. 

«ĐM... Nằm đâu cũng được, gì mà phải theo sát sau». 

«Không theo Đại uý lỡ máy gọi làm răng...» Gã hiệu 
thính viên người Quảng cằn nhằn. 

«Đến nước này mà mày còn lý luận. Theo tao để 
chết... Tụi nó nổ dữ quá». Gã mang máy cười, nụ cười 
trống rỗng lạ lùng làm Thuấn muốn cười theo. 

«Đưa máy tao nói chuyện với Tiểu đoàn». 

Vẫn nằm yên sau luống đất, Thuấn báo cáo tình hình 
với Tiểu đoàn trưởng :  
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«Trình Đích Thân (danh hiệu truyền tin) lên không 
được, tụi nó đầy ở trên đó, thành dày cả thước, M79 bắn 
vào chỉ trầy được mỗi viên đá. Tụi tôi thử cả trái phải 
nhưng vô hiệu». 

«Thôi được, nằm đấy, nhớ nằm ra xa một chút để tôi 
hỏi lệnh Lima Delta (Lữ đoàn)». 

Thuấn bỏ máy xuống, nói với một binh sĩ nằm gần 
nhất :  

«Mày bò lên kêu ông Thiếu uý xuống gặp tao». 

Viên Thiếu uý lụp xụp chạy đến. 

«Gì Đại uý ?» 

«De, lui phía sau khoảng hai cái vườn cho chắc, tụi 
nó trên cao thấy mình dưới này, nằm một lát nữa ăn 
súng cối bây giờ». 

«Vâng, nhưng để tôi kéo hai thằng em về đã». 

«Sao ?» 

«Thằng Hồng với thằng Toàn «đi» rồi !!» 

«ĐM... Mới thấy nó tới được dưới chân thành có can 
gì đâu ?» 



259 | Dựa Lưng Nỗi Chết

«Dạ, khi Đại uý ra sau này, tôi ra dấu tụi nó trở về, 
chưa kịp bắn che, thằng Hồng đã dọt lui, thằng Toàn 
nhảy ra đỡ bị luôn...» 

«Có chắc chết hay bị thương ?» 

«Chết, thằng Trung đội phó chạy lên xem rồi...» 

«Sao ông cho nó chạy lên làm gì, thằng cha này gan 
lắm, chết đi nữa thì tức hộc máu ra đây, Trung sĩ Thái 
phải không ?» 

«Dạ, Trung sĩ Thái». 

Thuấn nhỏm người dậy chạy lại đầu khu vườn, bên 
kia đường sát chân thành Trung sĩ Thái đang đứng sát 
vách vào tường, mũi súng hướng lên cao, hàm râu quai 
nón lâu ngày không cạo làm mặt Thái trở nên xanh xao, 
xác hai khinh binh nằm cong trên mặt đường cách chân 
thành khoảng ngắn. 

«Bắn hết cỡ lên nóc thành». Thuấn bảo với viên Trung 
đội trưởng. Súng nổ, vụn gạch và đất trên nóc thành bay 
mờ mịt. 

«Thái, Thái». Thuấn đứng dậy hét lớn, vung tay ngoắc 
liên hồi. Trung sĩ Thái hiểu ý, rời khỏi bực thành, nhảy 
đến hai xác chết. Thái kéo hai cái xác về thật nhanh, 
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chân của người chết nảy lên mặt đường từng nhịp. 
Trung sĩ Thái chạy hết con đường bỗng đảo người một 
vòng, hai xác chết ở hai tay rơi xuống. Thái gượng dậy 
chạy vào khu vườn Trung đội 1 đang bố trí. 

«Kêu thằng 2 lên». Thuấn đá vào một người lính nằm 
kế. «Mày chạy xuống báo ông Trung đội trưởng Trung 
đội 2 đem cả Trung đội lên trên này, ông Chuẩn uý đến 
gặp tao. Máy, máy...» Không có tiếng trả lời. «Toản 
đâu?» Gã mang máy tên Toản lật đật từ dưới chạy lên. 

«Em đây Đại uý». 

«Sao mày trốn mất tiêu vậy ? Sợ chết hả ?» 

«Đâu có, Đại uý bảo em nằm lại đừng đi theo». 

«C... Lý luận nữa». Thuấn cầm máy liên lạc với Tiểu 
đoàn xin cho lệnh tấn công. 

«Ông điên hả ? Vừa rồi ông bảo đánh không được, 
giờ này ông xin đánh lên. Lima Delta bảo nằm đó tránh 
xa xa. Thằng Tiểu đoàn 9 có đến chỗ Thượng Tứ mà 
không được, cũng kẹt rồi...» Giọng Tiểu đoàn trưởng 
vang vang trong máy đầy ngạc nhiên và mệt mỏi... 

Thuấn trả chiếc ống nghe lại cho Toản, ngẩng đầu 
lên. 
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«Đại uý gọi tôi ?» Chuẩn uý Trung đội trưởng Trung 
đội 2 vừa đến, giọng thoáng chút lo lắng. 

«Thôi, không cần nữa, lui hết, về sân bay lại, ông dẫn 
đi trước». 

Khi Đại đội về đến sân bay,Thuấn đi tưởng vào trạm 
hàng không... Trời vừa chiều sương dày, mưa phùn mù 
mịt, gió rét... Đưa tay lên xoa xoa ở mặt đất, theo nước 
mưa dính nhớp ở tay, Thuấn đi qua xác người phi công. 
«Như vậy ông chết được ba ngày rồi đó hả ? Gia đình 
ông có ai biết không ?  Cha mẹ, vợ hay người yêu đang 
ở Sài Gòn, Nha Trang hay Đà Nẵng, họ có nhớ đến ông 
hay đang tìm đường sống dưới cơn mưa đạn trong một 
thành phố khác ?» Thuấn đứng ở cửa phòng đợi nhìn 
xác người chết ngửa mặt lên trời lất phất mưa phùn. 

«Đại uý cho em mượn hộp quẹt nấu cơm». Binh nhất 
Thiên rụt rè hỏi Thuấn. 

«Mày thì khi nào cũng chỉ lo nấu ăn». Giọng Thuấn 
pha chút giễu cợt, Thiên không nói, bóp hai tay vào 
nhau, hai chân run run vì lạnh, nửa vì bối rối. Thuấn 
nhìn gã lính thân tín chợt thấy lòng trầm xuống, hai 
ngày hai đêm sát cận kề cái chết và tột cùng khốn khổ, 
đêm giao thừa chạy bộ từ cây số 17 về đến An Hoà, 
ngoại ô xứ Huế, gần 20 cây số dồn lên trên đôi chân 
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không cảm giác, không phải chân người đang sai khiến 
bước tới nhưng chỉ có những bắp thịt chuyển động đẩy 
đưa thân thể về phía trước, trận đánh ác liệt ở làng Đốc 
sơ... Hai ngày Thuấn men dọc theo sợi dây vô hình 
giữa cái sống và cái chết, không thức ăn, nước uống ở 
trên sông đào, nước tanh mùi máu và hơi người chết. 
Thuấn nhai vội mấy trái chuối lấy từ bàn thờ bị trúng 
đạn, nải chuối đã bị cháy sém nám khói đen, người chủ 
nhà chết trong động tác sửa soạn cho thế quỳ trước bàn 
thờ... Thuấn sống trong cảnh chết, ăn thức ăn có mùi 
vị ma quái và thiêng liêng, thức ăn để dành cho tổ tiên 
trong những ngày Tết. Thuấn không để ý, tất cả năng 
lực dồn lại để luôn luôn tỉnh táo, để lắng nghe súng cối 
địch, dặn dò các Trung đội trưởng nhớ phân tán binh sĩ 
tránh B40, Thuấn nhắn nhủ mình phải sống để ra lệnh 
rõ ràng, nếu cần la hét chưởi bới các Trung đội trưởng, 
bảy mươi hai binh sĩ còn lại đang trông chờ Thuấn, họ 
chỉ có thể đứng và bắn thật chính xác vào một bóng đen 
đang di chuyển, khôn khéo tránh né một tràng đạn AK, 
nếu còn nghe giọng ra lệnh, hay chiếc bóng của Thuấn 
chạy len lỏi qua những thân cây phủ sương dày đặc. 
Hai ngày nay Thuấn đã sống quên bản thân mình, tất 
cả giác quan, sức mạnh và phản ứng dựng đứng trên độ 
căng tối đa của năng lực... Binh nhất Thiên luôn luôn 
theo Thuấn trong mọi giờ khắc của hai ngày qua. Thuấn 
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ngồi, Thiên khép nép ngồi cách một khoảng, đang ở 
Trung đội 2 Thuấn chạy vọt lên Trung đội 1, bao giờ 
cũng vậy, sau hai gã mang truyền tin có bóng dáng lềnh 
khềnh chậm chạp của Thiên với chiếc ba lô căng cứng 
vật dụng. 

«Mấy hôm nay Đại uý không ăn cơm». Thiên đánh 
hai tay vào nhau để giảm bớt vẻ ân cần của câu nói. 

Thuấn nhìn chiếc má hóp của Thiên nôn nao như 
trước một ân huệ không trả được. Binh nhất Thiên vốn 
người cao lớn, ăn khoẻ, có thể ăn không cần thức ăn 
một hơi mười chén cơm lớn... Mấy hôm nay Thuấn 
không ăn cơm, Thiên không dám nấu, Thiên sợ phải ăn 
một mình trong khi ông thầy bận la hét chỉ huy. Thiên 
nhịn ăn người hốc hác thấy rõ... «Đại uý ăn trái chuối, 
Đại uý ăn bánh tét». Thiên lần mò tìm kiếm trong ngõ 
ngách của những nơi đi qua để tìm thức ăn cho Thuấn, 
quên hẳn nhu cầu cho chính thân mình, một cơ thể yên 
lành, khoẻ mạnh và bình thường. Thuấn thấy nét trũng 
trên má Thiên, vòng thâm quanh đôi mắt... « ĐM...» 
mày ốm nhom, Thiên ơi». 

«Dạ». Binh nhất Thiên cười, Thuấn cười theo. Hai 
thầy trò cười thật vô nghĩa, có một niềm hoan lạc thật 
ấm áp len lỏi trong hơi lạnh của buổi tối đang nặng nề 
vây bủa. 
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«Mày định nấu cơm, nhưng có gì để nấu ?» 

«Em còn giữ gạo và đồ nấu ăn». 

«Tối hôm kia mày không ném đi ?» 

«Không, có ăn cơm vẫn hơn Đại uý, hơn nữa cái 
soong này còn mới, em mua trong tháng rồi...» 

«Mày vác nguyên ba lô chạy từ ngoài Quảng Điền 
vào ?!» 

«Dạ... Đại uý cho em mượn hộp quẹt». 

«Tao không có, mày kiếm đâu đó, ra chỗ thằng người 
chết biết đâu kiếm được cái Zippo». 

Thiên bước đến chỗ gã phi công, lưng người lính 
rộng phẳng, cong xuống di động chậm chạp, tưởng thấy 
được một khối nặng của chiếc sắc đựng quần áo, soong 
chảo và thức ăn... Hơn hai mươi cây số chạy bộ với khối 
nặng ba mươi ký trên lưng. Thuấn thấy cay ở mắt, trong 
nguy nan và cái chết, binh nhất Thiên vẫn không quên 
bổn phận, một bổn phận tầm thường để luôn luôn sửa 
soạn nồi nấu cơm. Thế giới của Thiên bề bộn với bốn 
hộp thiếc được dán nhãn : mỡ, đường, cà phê và tiêu 
ớt. Chung quanh dây lưng đạn có những túi nhỏ đựng 
kim chỉ, dăm hột nút, thuốc lọc nước. Thiên quanh quẩn 
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đề phòng mỗi một động tác của Thuấn, nghĩa vụ và 
bổn phận của Thiên khép cứng chặt chẽ xung quanh 
người chỉ huy... Bao nhiêu lâu Thuấn chỉ cảm thấy lờ 
mờ công việc săn sóc chu đáo đó, giữa Thuấn và người 
lính không còn phân cách, Thuấn coi Thiên như một 
phần của thân thể, một cái bóng khít khao... «Hết cả 
thuốc rồi», Thuấn lẩm bẩm trong miệng trong khi vò 
bao thuốc... «Dạ, thuốc đây Đại uý». Thiên chìa một 
gói thuốc mới... «Chán quá Thiên ơi». «Dạ». «Thầy trò 
mình chuyến này cực quá». «Dạ, dạ...» «Mày lên trước 
kéo tao lên sau». «Dạ...» binh nhất Thiên dạ suốt ngày, 
trong rừng sâu, trong chái bếp, trên đoạn đường Tam 
Quan - Bồng Sơn. Quốc lộ số 1 bị đời xáo nát bấy, 
đường xe lửa lật sang một bên. Thuấn nhặt từng viên đá 
cuội ném hai bên vệ đường. «Thuở nhỏ tao hay đứng ở 
đường rầy xe lửa nhìn về phương Nam và tưởng đi miết 
sẽ đến Sài Gòn». «Dạ». «Mày đi xe lửa chưa ?» «Dạ, 
chưa thấy xe lửa chạy, chỉ thấy nó ở nhà ga». «Vậy thì 
làm sao mày biết cái thú vị của đi xe lửa được». «Dạ...» 

Thiên sát Thuấn mỗi bước nhỏ, dưới lằn đạn trong 
mưa dày của xứ Huế, trong hơi nóng bốc lên hừng hực 
từ núi đá ở Pleiku. Bao nhiêu năm như thế đã trôi qua, 
tối nay Thuấn thấy chiếc lưng của người lạ ở ngoài 
mình, một người khác thật lạ, thật xa, một người không 
chút tương quan tinh thần hay thể xác, người đó bao 
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nhiêu năm gần gũi đến độ nhập vào cùng Thuấn qua 
một thứ nghĩa vụ do nhà binh xác định... Không có nó 
chắc mình đói cả trăm lần, nó mắc nợ gì với mình rồi, 
hình như nó chỉ xa mình một lần khi đọc kinh vào buổi 
tối trong một ngày... Thuấn đưa tay lên xoa mặt, những 
sớ thịt rung động trước luồng nước mắt xúc động vô 
hình như đang đầm đìa trên má. «Có hộp quẹt không 
Thiên ?» 

«Dạ có, cái bật lửa bằng vàng, mình có nên lấy cái ví 
của cha này không, Đại uý ?» 

«Mai mình chôn nó, đem cái ví vào đây xem ở đâu 
báo cho nhà nó biết». 

Bên bếp lửa đỏ, Thuấn ngồi lật từng tấm ảnh trong ví 
của viên sĩ quan phi công, tấm ảnh lớn nhất chụp ở Nha 
Trang, gã sĩ quan mang quần áo trắng của quân trường 
chụp chung với một cô gái mặc quần jean, áo pull, gió 
biển thổi tóc cô gái bay bồng bềnh che nửa mặt. Thuấn 
nghiêng bức ảnh vào lửa... À, ca sĩ Kiều Ly, cô ca sĩ nổi 
tiếng chịu chơi của hai tỉnh Đà Lạt và Nha Trang. Một 
vài người trong khoá Thuấn cũng đã lăng nhăng với 
cô này. «Chủ nhật vừa rồi con Kiều Ly đi chơi với tao 
suốt cả ngày, nó cho de tụi dưới Nha Trang để lên đây 
với tao». Gã tên Thông oang oang khoe với bọn Thuấn 
trong phạn điếm, trong khi gã khoá đàn anh đang lườm 
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lườm rình rập. «Nói nhỏ mày, tụi niên trưởng phạt chết 
cha. C... ĐM... đếch ngán, tụi nó ghen với tao...» Thông 
cười thật khoái trá. Thuấn đưa bức ảnh cho Thiên trong 
lúc gã lính mở nắp xem nồi cơm đang chín tới. 

«Mày thấy cô này đẹp không Thiên ?» 

«Không, lùn với chân to dị hợm». Thiên phê bình sau 
khi chớp chớp đôi mắt để quan sát. 

«Vậy chứ cô ta nổi tiếng lắm đấy. Ở Đà Lạt thằng 
nào cũng giành nhau để làm quen cô ta, không phải sinh 
viên sĩ quan mà mấy cha cấp lớn cũng vậy nữa». 

«Đại uý có quen cô ta không ?» 

«Không, chỉ biết thôi, cô này bồ thằng bạn tao... Ở 
Đà Lạt tao chỉ mê cỡi ngựa, cỡi ngựa khoái hơn cỡi 
đàn bà nhiều... cỡi lâu hơn, oai hơn, cỡi đàn bà cao lắm 
nửa giờ là ngất ngư, mày biết thượng mã phong không 
Thiên ?» 

«Dạ không». Thiên tắt bớt lửa, đứng dậy sau tiếng 
cười hì hì, che giấu sự không biết của mình về điều 
Thuấn hỏi. 

Thuấn nhìn lại vào tấm ảnh, cô gái choàng tay qua 
lưng gã tuổi trẻ, dựa đầu vào ngực, nụ cười say đắm 
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và sung sướng. Em cười và chụp hình như thế này bao 
nhiêu lần rồi ? Em nằm ngửa ngất ngư bao nhiêu đứa 
? Từ tên sinh viên sĩ quan mới lớn đến gã Trung uý, 
Đại uý sành sỏi, sành sỏi ở bộ râu mép lún phún, điếu 
thuốc cắn chặt giữa hai hàm răng, kể một lô vũ nữ hạng 
sang với những chi tiết về mông, vú, thói quen khi làm 
tình, em cũng đã nằm dưới bao anh Tá đầu hói, bụng 
bự, em chống hai chân, lắc lư chiếc mông, mông em 
lớn, chân em lớn, tựa vào thật chắc chắn, xoay xở vững 
chãi dễ dàng... Em bây giờ ở đâu ? Sài Gòn, Đà Lạt hay 
Nha Trang ? Em có nhớ đến gã phi công đã cùng em 
chụp chung một tấm ảnh hạnh phúc, em có nhớ nụ cười 
mãn nguyện và vòng tay âu yếm vòng quanh một thân 
thể chắc nịch mà giờ đây đang nám đen nằm ngửa trên 
chiếc Jeep bốc khói. Em có nhớ khuôn mặt gã trẻ tuổi 
đã cùng em qua một đoạn đời hoan lạc, khuôn mặt đó 
đã tím bầm, thủng lỗ, chảy máu tanh tao bốc mùi trong 
cơn mưa buốt cóng của xứ Huế. 

«Đại uý, ăn cơm, Đại uý ?» 

«Ừ». Thuấn ném tấm ảnh vào lửa. «Mày có biết 
đường Âm Hồn không Thiên ?» 

«Dạ nó ở phía trên kia, gần hồ Tĩnh Tâm... Đại uý có 
ai quen ở đó ?» 



269 | Dựa Lưng Nỗi Chết

«Không, tao quen làm gì !» Thuấn nghĩ đến Quỳnh 
Như như một kỷ niệm đã khuất. Chỉ mới hai ngày hai 
đêm. Thuấn gõ gõ chiếc đũa vào miệng chén... Hoả 
châu từ Mang Cá bắn lên váng đục trong sương mù. 

«Khi chiều sao Đại uý đòi tấn công lên cái thành làm 
gì ?» 

«Thấy thương Hồng và thằng Toàn của Trung đội 1 
chết tao nổi sùng, thêm Trung sĩ Thái ở đâu chạy lên 
lãnh một phát trúng luôn». 

«Tiểu đoàn không cho Đại đội mình lên». 

«Tao điên thôi chứ ông Tiểu đoàn trưởng điên nữa 
sao ? Lên lúc ấy giờ này đâu ngồi đây được, lên là kẹt 
luôn, về hết nổi». 

«May quá, Tiểu đoàn cho phép Đại uý thì giờ này 
khổ rồi, lần sau đời đời đừng xin như vậy nữa». 

Lần sau, Thuấn mỉm cười, lần sau đâu có nữa. Đúng 
như thế, Thuấn cũng lạ với thái độ của mình lúc ban 
chiều. Hai người chết nằm cong queo, hàm râu đỏ úa 
bụi của Trung sĩ Thái, hai tay hai người chết, bước chân 
xiêu vẹo trống trải, loạt đạn cày trên mặt nhựa, người hạ 
sĩ quan lảo đảo. Tất cả sự kiện gợi nên cảm giác bị săn 
đuổi thua kém. Không phải vì hai binh sĩ chết, Thuấn đã 
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mất thật nhiều thuộc hạ, Thuấn mất những người rực rỡ, 
thân ái hơn binh Toàn, binh Hồng như khi mất Thiếu uý 
Phương trên tay... Trái mìn nổ Phương ngã vào Thuấn 
áo quần bị xé nát, máu chảy ra từ những lỗ thủng đẫm 
ướt lồng ngực khoẻ mạnh phơn phớt lông tơ. Phương 
hai mươi tuổi vừa ra trường được sáu tháng, Phương 
gọi Thuấn bằng anh thay vì cấp bậc, Phương để râu để 
trở nên người lớn, Phương tập uống rượu đế ngâm nước 
đá... Phương sống hồn nhiên và chết tức tưởi. Thuấn 
mang Phương trên tay chạy bay xuống đồi, cỏ gai cắt 
đứt mặt, máu và nước mắt Thuấn đẫm ướt vành môi. 
«Anh Thuấn, Thuấn...» Phương thều thào chỉ vào ngực 
nơi dòng máu đang chảy, mặt thất sắc, mắt đứng tròng 
và Phương chết tội nghiệp. Nhưng lúc ấy chỉ có phẫn 
nộ bề mặt để hét lớn qua máy thúc giục Đại đội tiến lên, 
tên Việt Cộng bị bắt trói giật hai khuỷu tay được đẩy 
tới trước mặt chỉ gây cho Thuấn cảm giác chán ngán. 
Tên Việt Cộng khoảng 15 tuổi, xanh mét, run rẩy dưới 
cơn sợ không gợi cho Thuấn cảm giác về vóc dáng kẻ 
thù đúng cỡ. Nhưng chiều hôm nay, khi nhìn hàm răng 
của trung sĩ Thái trong cơn lao đao, bộ râu mệt mỏi 
ngang tàng của người hạ sĩ quan xoáy trước mặt Thuấn 
như tấm bia trụt khỏi tầm đạn đạo... Thuấn nổi giận 
vì mất hai người lính, nổi giận vì người hạ sĩ quan đã 
làm một hành động dũng cảm, nhưng tất cả thất bại chỉ 
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vì Thuấn, tình cảm hỗn độn này thúc giục Thuấn nôn 
nao... Mình vẫn còn háo thắng. Thuấn có cảm giác như 
vừa trông thấy đàng sau lưng binh nhất Thiên, có những 
lạ lùng bỗng từ đâu hiển hiện như ánh sáng đột chiếu 
trong bóng đêm. 

«Bây giờ ông tính sao, mình kẹt ở đây đã hai ngày». 

«Đợi, kiếm dịp trốn vào Mang Cá». 

«Dân chúng đi hết». 

«Họ đi ra ngã Thượng Tứ để qua phía bên kia sông, 
mình qua bên ấy làm gì ? Đây cách Mang Cá chỉ khoảng 
vài trăm thước, mục tiêu của ông và tôi ở đó, mục tiêu 
độc nhất». Minh đưa một ngón tay làm ra vẻ quan trọng 
như đang thuyết trình hành quân. 

«Đồng ý, tôi chỉ hỏi ông vậy thôi, ở đây chỉ ngán 
nỗi đánh nhau lớn đến lúc xài bom thì tụi mình hết đất, 
ngoài ra tôi cũng không có ý định gì khác, tôi còn ngại 
bà dì ông với cô con gái, vợ chồng tôi, hai đứa con làm 
phiền họ, đàn bà khó xử thật». 

«Ôi, loạn mà ông, ông với tôi tới đây coi như giữ nhà 
cho bà ấy, phải cám ơn ông đàng khác». 

«Nhưng tôi vẫn thấy không ổn tí nào». 



Phan Nhật Nam | 272

Minh và Lạc cùng im lặng khi Quỳnh Như đi đến. 
Quỳnh Như không còn vẻ tươi mát của hai ngày trước. 
Quỳnh Như của cuộc tình mới nở đầy ắp thiết tha, làn 
tóc nay phải cột chặt, quần đen, áo len ngắn, chiếc 
manteau đỏm dáng thường ngày được nâng niu gìn giữ 
nay ố bẩn, Quỳnh Như khó khăn và bực bội. 

«Em định đi hở Minh ?» 

«Ừ, ở đây có ngày Việt Cộng nhào tới là em mất chỗ 
đội nón, hơn nữa nhà cũng sắp hết gạo». Minh giận dữ 
gằn mạnh từng chữ, sự ghét bỏ họ hàng bên ngoại, vẻ 
lúng túng tội nghiệp của Lạc làm Minh nổi giận nhanh 
chóng. Lạc vội vã đứng dậy : «Chào cô Như». 

«Dạ vâng, có gì mà Minh giận với tôi thế ?» 

«Vâng...» Lạc chùi chùi hai tay vào ống quần, gã 
Trung uý Nhảy dù của 18 năm chiến đấu dọc nước Việt 
Nam không tìm được câu trả lời. 

«Chẳng có gì hết, ông Lạc về đàng hầm chỗ ông, để 
tôi nói chuyện với bà chị tôi». 

Lạc thở phào dễ chịu bước đi. «Chào cô Như». Minh 
nhớ lại cảnh Lạc giả vờ say rượu ở Darkto đòi hiếp mụ 
chủ quán... Trung uý Lạc tay súng, tay cầm chai bia. 
«Thế nào, em út đâu hết ?» 
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«Dạ, dạ... Thưa ông Trung uý em nó chạy hết». 

«Không có em thì phải thế người khác...» Lạc tu một 
hơi hết phần bia trong chai, choảng, vỏ bia được ném 
vào một góc nhà. Lạc đút súng vào lưng quẩn cởi nút 
áo... «ĐM... để lính commando biểu diễn xay cà phê 
cho anh em coi». 

«Dạ... thế ?» ! Mụ chủ quán chắp hai tay trước ngực. 

«Bà...» Lạc tiến tới một bước. 

Mụ chủ quán kiêm luôn nghề tú bà co rúm người lại 
khi Lạc vừa chạm phải. Nét mặt trân tráo hỗn hào của 
mụ chứa biển hẳn, người đàn bà lùi lại lùi lại, hai tay 
che ngực...» Ông Trung uý, ông Trung uý, ở đây không 
được». 

«OK, hà hà không được thì vào trong kia...» Lạc tiến 
tới, xoay thân hình ngắn ngủn phì nộn về lối hành lang 
giữa hai dãy phòng kín cửa... Chen trong tiếng đều đặn 
của chiếc giường Minh nghe tiếng xuýt xoa : «Trung uý, 
Trung uý...» Bây giờ gã Trung uý cựu cai commando 
lén lút đi từng bước thật nhẹ ra khỏi căn phòng, sau khi 
lí nhí... «Chào cô Như !!» 
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«Bây giờ em nói chị hay, em và vợ chồng ông Lạc kẹt 
lắm mới vào đây, mai mốt hay chút nữa nếu thuận tiện 
thì tụi này chạy về Mang Cá, thế thì có gì để chị và mợ 
phải phiền nhiễu cau có, thời loạn giặc giã người ta chết 
mỗi giờ, mỗi phút, đây này chị nghe 105 nổ trên thượng 
thành đó, bây giờ chỉ cần ở đài tác xạ ra lệnh bắn qua 
trái thêm vài trăm ly giác thì cái nhà này sập, mợ và chị 
có cau có được nữa không ?» 

«Minh, chị van em, người ta là bạn em, ở đây một 
vài bữa đến nỗi gì mà chị phải cau có, ngoài ra không 
có em và ông Lạc, chị và mợ dâu dám ở đây... Em hiểu 
giùm chị, chị không có bần tiện đến như thế, chị xin lỗi 
em, xin lỗi ông Lạc, chị không phải như em nghĩ». 

«Thế thì sao ?» Minh hầm hầm đứng dậy. «Mặc chị, 
em đi coi tình hình, có gì em về Mang Cá». Minh vụt 
nhanh ra cửa, ngoài đường ở nơi xa có tiếng súng nổ 
chen nhau. 

«Đừng Minh ! Minh !» Quỳnh Như chạy theo ra đến 
cửa ngõ. Một trái đạn rơi vào vườn bên cạnh, Quỳnh 
Như ngồi thụp xuống, chạy lại vào nhà, ngã người 
xuống chiếc nệm đặt dưới đất khóc tức tưởi. Sợ, lần 
đầu tiên nàng tiếp xúc với chiến tranh và tiếng nổ, một 
tiếp xúc gần và tàn bạo. Chiến tranh bao nhiêu lâu chỉ 
thấy được qua báo chí, radio, ở trái sáng lửng lơ thần bí 
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đỏ màu máu hay vàng vọt trên nền đêm đen thẫm phía 
ngoại ô. Quả sáng lửng lơ chao động không gây ý niệm 
kinh hoàng đầy đủ, không vẽ đủ không khí tai ương 
khốn khó của bụi cây, rạch nước xôn xao bước chân 
người, không dọi đủ nòng súng đen lạnh giá. Quỳnh 
Như chỉ thấy ở xa một vùng trời đêm rực màu đỏ... 
Đẹp, có thể là như thế ! Chiến tranh ở ngoại ô, ngoài 
thành phố, sau luỹ tre âm u xa cách với trang sách kín 
chữ. Chiến tranh, Quỳnh Như chỉ thấy được gần nhất ở 
chiếc quan tài phủ lá cờ vàng di chuyển trên lòng một 
chiếc GMC, chiếc xe vút qua vội vã, quan tài hơi chuyển 
động, mùi ngai ngái được đọng lại chốc lát trong không 
khí. Người chết được chuyển đi nhanh và lặng lẽ như 
một món hàng khó chịu. Người chết không nói được, 
nắp quan tài đóng, lá cờ vàng mệt mỏi, chút hơi thối 
phảng phất. Người sống nhìn chiến tranh qua một hình 
ảnh xám đặc phiền muộn. 

Nhưng bây giờ Quỳnh Như đã được thấy chiến tranh 
thật sự. Chiến tranh ở trái đạn, không biết đạn gì, súng 
cối hay đại bác nổ đốn sập một cây thông hai người 
ôm. Tiếng nổ không phải chỉ bùng tai, nhưng vang dội 
trong ngực, luồn theo mạch máu chảy gây thành dãy 
nổ dây chuyền trong thịt da. Tiếng nổ làm nẩy quả tim, 
làm ngu si hôn ám trí óc. Nổ ở chỗ này ? Bên kia ? Bây 
giờ hay giờ tới. Quỳnh Như nhìn ở đâu cũng thấy tiếng 
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nổ, nàng tưởng toàn thể bầu trời đang nứt thành những 
mảnh nhức nhối đầy âm vang. Chiến tranh đến gần 
giúp Quỳnh Như nhìn được thêm người chết. Không 
phải chết yên lành, đẹp đẽ như ông ngoại, chết từ từ, 
chết đến từ tốn nhẹ nhàng từ chân, lên ngực, ông được 
tắm bằng nước có mùi thơm, ông được mang áo mới, 
đội mũ vàng, tay chân bóp rượu vuốt lại nghiêm chỉnh 
thẳng thắn. Ông chết trong sự lơ mơ thấy được một 
Niết Bàn hạnh phúc, vây bọc như tiếng tụng kinh của 
khuôn hội Phật tử... «Nam mô thiếp dẫn đạo sư... Nam 
mô thiếp dẫn đạo sư...» Ông chết từ từ, thiếp vào nơi 
yên ổn. Người chết ở đây thì khác, người chết khi chạy, 
đang há mồm như van xin, đang đưa tay lên trời tuyệt 
vọng. Như hai mẹ con người hàng xóm chiều hôm qua 
đang đứng trên bờ rào để xin phép Quỳnh Như qua gánh 
nước. Ngày thường người mẹ nổi tiếng là hung dữ hỗn 
hào, bao nhiêu lần Quỳnh Như nghe bà ta đay nghiến 
người con gái về một lỗi không đâu. Giọng người Huế 
the thé rả rích nhức nhối từng chữ. «Con ơi là con ơi, 
thằng cha mi lúc xưa đã làm tao khổ điêu khổ đứng, 
chừ đến phiên mi, mi mới nứt con mắt mà đòi rượng 
đực... Mả cha tiên sư, cái thứ máu lăng loàn của thằng 
cha mi đó...» Quỳnh Như đóng cửa sổ, máu lăng loàn, 
hình như có chút ám chỉ nào đó. Quỳnh Như tưởng như 
mụ ta thấy được cảnh nàng oằn người tha thiết dưới 
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cơn chuyển động dục tình. Tiếng hét của người đàn bà 
len lỏi qua hai khu vườn, qua lớp cửa sổ chọc vào tai 
Quỳnh Như buốt nhức như khi siết lưỡi dao cạo trên 
mặt mụn bóng sáng. Nhưng chiều hôm qua người mẹ 
xuất hiện dưới một vóc dáng khác. 

«Thưa cô, cô cho mạ con tui qua xin mấy đôi nước, 
nước ngoài phông tên không còn nữa... Dạ, dạ cám ơn 
cô...» Bà tay xoay qua cô con gái. «Con vô lấy đôi thùng 
cho mạ đi gánh». 

«Để con gánh, mạ gánh làm chi». 

«Con đang có... Nghỉ đi...» Bà mẹ xây qua phía Quỳnh 
Như. «Hắn đang có mà đòi đi gánh, hắn làm như tui già 
lắm đó cô... Hắn sợ tui cực đó mà». 

Và bà mẹ cười, nụ cười ngây ngô sung sướng đang 
được thương yêu. Ầm ! Quả đạn nổ bên bờ dậu, hai mẹ 
con được nâng lên một khoảng xong ngã ra hai phía. 
Quỳnh Như chạy vào bếp chui xuống hầm. Cửa nhà 
bếp bỏ trống, nàng nhìn được phía bên kia vườn. Bà mẹ 
bò bằng hai tay và đầu gối, đầu tóc đen rũ xuống kín 
mặt. Bà ta bò đến nơi người con, cúi xuống như chó mẹ 
hít hơi chó con. Bà mẹ ngồi dậy, cởi chiếc áo đắp lên 
mặt cô con gái, xong run rẩy nằm xuống trên thân hình 
người con... Một thứ ánh sáng vàng vọt giá rét chiếu lên 
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tấm lưng trần nhăn nhúm bất động. Quỳnh Như mở to 
mắt, nàng nghe được tiếng khóc im lặng của người mẹ 
trong hơi gió xào xạc thổi lớp lá chuối đưa đẩy phiền 
muộn. Cái chết bắt đầu và chấm dứt dưới mắt Quỳnh 
Như thản nhiên như chiếc lá vừa rơi. 

Hai ngày sống với chờ đợi trái nổ, Quỳnh Như thấy 
trong lòng những biến đổi lạ lùng. Trong bóng tối của 
căn hầm dưới bộ ván gõ, như một người ngồi trầm tư 
với chiếc bóng mình trên vách, nàng thấy rõ được hết 
quá khứ mộng ảo phù du. Tình yêu cay đắng, xót xa, lần 
khám phá ra mình qua mối tình say đắm nổ bùng như 
dòng điện luồn theo mạch máu, Quỳnh Như cảm được 
sự hững hờ khi nghĩ đến nỗi ham mê nồng nhiệt cuống 
quít cách đây hai ngày. Trong bước chân vội vã chạy 
vào hầm, Quỳnh Như chỉ thấy cơn thúc giục nồng nhiệt 
để tồn tại, bản thân thực sự thân yêu của mười ngón tay 
luôn được tỉa gọt cẩn thận. Bây giờ Quỳnh Như chợt 
nhớ, tại sao có giọt nước mắt thật chân thật khi nhìn 
đống tóc rụng trong buổi sáng ngã bệnh, khi móng tay 
dài trắng hồng bị gãy, Quỳnh Như đã khóc say sưa đau 
đớn trong những trường hợp như thế ! Tiếng nổ làm 
Quỳnh Như chạy thật nhanh để không nghĩ đến được 
Bằng với căn phòng đầy bóng tối, mái tóc đau đớn dằn 
vặt và phút giây ngã xuống hầm hập mê mải. Quỳnh 
Như cũng hết sức để nghĩ được đến Thuấn, tình yêu vội 
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vàng mà của ba ngày trước đã đốt cháy hết sinh lực của 
mỗi tế bào da thịt, trí não. Quỳnh Như tưởng mình có 
thể chết đi để mối tình tồn tại. Nhưng đến bây giờ, sau 
bốn mươi chín giờ gần gũi với cái chết trong căn hầm 
tối Quỳnh Như chỉ nhớ được có một người - Người 
thân yêu gần gũi độc nhất, xác thân có góc cạnh và hình 
khối - Chính nàng. 

Minh nép người vào hàng rào chè xanh lần lên đến 
ngã tư. Hướng về Mang Cá đường vắng, nhà kín cửa, 
vài con chó cụp đuôi chạy len lén qua mặt đường trống 
trải. Lũ thú vật chống chỏi tai ương bằng chiếc đuôi 
quặp vào che bộ phận quý giá, bí mật. Minh cho tay 
vào bụng sờ báng súng, cây súng quá nhỏ so với nguy 
biến đang bao quanh. Lạnh. Minh rùng mình. Nỗi sợ 
bốc hơi tăng thêm cường độ rét buốt của thời tiết. Có 
xác chết nằm cạnh một gốc cây, xác chết mặc veston 
mà xám, phần ở bụng căng cứng, tay người chết mở 
ra. Minh đứng nép vào gốc cây, liếc nhìn xuống cổ tay 
người chết, kim đồng hồ chỉ 10 giờ. Chắc giờ thằng cha 
này chết. Ít nhất nó cũng được mặc áo mới khi chết. 
Đột nhiên Minh cảm thấy vui trong lòng với ý nghĩ vừa 
đến. Nỗi vui vẻ bình yên thấy mình được bình an, lạc 
thú hơn kẻ khác. À ra mình chưa chết, chết nằm lăn như 
thằng cha này quả thật không sung sướng chút nào. Mặt 
trời hơi le lói, nắng ấm dọi xuống từng đường vàng sẫm 
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trong sương mờ. Minh cảm thấy hăng hái và tự tin. Ít 
nhất mình cũng chưa chết, gắng qua thêm một ngã tư 
nữa, đến gần hồ Tịnh Tâm thì cách Mang Cá không bao 
xa, xong kiếm lại Đại đội kéo lên chỗ nhà bà mẹ, đem 
Lạc và gia đình về. Đại đội mấy hôm nay ai chỉ huy, 
lính có bao nhiêu người chết hay bị thương ? Trong yên 
ổn bất chợt Minh nghĩ đến đơn vị, công việc như đang 
ở trong hoàn cảnh thông thường. Có gì đâu tai ương của 
hai ngày qua, súng bắn trước mặt hướng vào chính bản 
thân chưa sợ, huống gì thứ tai hoạ tổng quát này... Thật 
ra chỉ vì vụ nổ trong khách sạn làm mình hoảng hồn, 
bây giờ thoát xa nó rồi, có gì đâu phải xao động. Đây 
rồi, gắng đến cuối bờ thành kia sẽ thấy hồ Tĩnh Tâm; 
hồ Tĩnh Tâm - Mang Cá chỉ vài trăm thước, mình có 
Đại đội trong tay, chuyến này phải mang một cây M16, 
súng colt không đủ gì cả... Minh cúi người thấp ẩn dưới 
hàng rào chè tàu chạy như bay. Minh ngửi thấy trong 
không khí mùi trà ẩm và hương sen tàn bốc lên trên mặt 
hồ yên lặng. 

«Đứng lại ! Đưa tay lên !» Một tiếng hét từ bụi rậm 
vang ra làm Minh hốt hoảng, bước chân bị giật ngược. 
Minh lăn xuống chiếc rãnh lớn bên vệ đường. 

«Đi lên ! Làm gì chạy ghê vậy !» Một gã lính Bắc 
Việt mặt non choẹt đứng trên vệ đường hươi mũi súng 
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ra dấu bảo Minh đứng dậy. Minh chống tay rướn người 
lên, bùn non ngập đến cổ tay, bùn dơ dáy và tanh mùi 
cống rãnh. Minh ngước mắt, tên lính chợt phì cười : «Sợ 
hả, lính nguỵ hay chi mà sợ ? Lên đưa giấy coi». Minh 
ấn chiếc gối xuống mặt bùn nặng nề đứng dậy, lấy sống 
cánh tay áo lau ngang mặt, mắt vẫn không rời khuôn 
mặt nhởn nhơ đùa cợt, cong người bò lên bờ rãnh, tay 
lần mò tìm đám cỏ gà trên mặt đường. Bực ! Luống cỏ 
bị bật gốc, không đề phòng, Minh ngã lộn người xuống 
lại. Gã lính Bắc Việt vùng cười khan, người đã gập đôi, 
khuôn mặt tái xanh căng ra vì nụ cười quá khổ... «Ha ! 
Ha ! Răng mà yếu quá rứa, bị bệnh phải không, còn đi 
học hay làm việc cho nguỵ... Ha ! Ha !» Giọng Quảng 
Bình nheo nhéo trêu chọc, lủng củng ngắt đoạn giữa 
tiếng cười khoái trá. 

«Nè, nắm chân tôi đây để leo lên, rồi cho coi giấy tờ». 
Gã lính đứng sát vào vệ đường, chân phải đặt ngang bờ 
kênh, chắc nịch. 

«Nắm vào đây, leo lên !» 

Minh nằm dưới lòng cống nhìn lên. Đôi mắt vàng 
bệch lấp lánh ánh sáng rõ ràng dưới vành mũ quê mùa 
làm Minh muốn nghẹt thở. Bùn như nồng nặc và đặc 
cứng lại. Minh thấy mình lún xuống, chìm dần dưới 
những tảng bùn đen tối nhơ bẩn. «Leo lên, đợi chi nữa, 
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nắm vào chân đây này». Gã lính choàng súng ra trước 
ngực cúi thấp người trên mặt đường thòng chân xuống 
lòng rãnh. Trời tối sẫm, mưa nặng hạt, bùn sệt đặc, mùi 
tanh tưởi, giọng cười chế nhạo, đôi mắt khinh thường và 
nỗi bình yên tự tin của năm phút trước tan biến như tia 
chớp đắm chìm vào trong bầu trời ủ giông đen. Lòng tự 
tin biến đi nhường lại cho cảm giác sợ hãi đến tê liệt, sự 
sợ hãi có hình khối như bùn hôi đang đeo cứng và tiếng 
cười, đôi mắt của kẻ thắng thế ở mặt đường. Minh rút 
hai chân khỏi bùn tựa vào sườn đất cứng trên mặt rãnh, 
hai tay nắm cổ chân của gã lính, cổ chân gầy guộc khẽ 
rung rinh... «Leo lên đi !» Giọng nói trên mặt đường 
đầy uy quyền thúc giục Minh như bị đốt cháy bởi ngàn 
bó đuốc lớn, nỗi sợ hãi bất chợt bị khám phá cùng với 
toàn thể hèn mọn của thân thể chìm đắm dưới lớp bùn 
hôi. Minh giật mạnh !»A !» Người gã lính trụt xuống độ 
dốc. Minh bước lên một bước, xong quay mặt xuống, 
ngửa người trên sườn dốc, cong chân phải đạp mạnh 
vào vai gã lính Bắc Việt. Thân hình nhỏ thó lăn nhanh 
xuống lòng rãnh, chiếc mũ có ngôi sao vàng lăn qua một 
bên. Minh nhảy xuống. Đánh ! Minh đánh bằng hai bàn 
tay dùng hết lực, Minh móc khẩu súng colt ở bụng ra, 
báng súng giáng xuống mặt gã lính chính xác tàn bạo... 
Gã lính quơ tay chống đỡ tuyệt vọng. Minh đè xuống 
bằng hai đầu gối, tay trái khép lấy chiếc cổ gầy gò, ngón 
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cái lọt vào lỗ hổng dưới yết hầu như muốn đâm thủng 
lớp da nhăn nheo. Máu trong mắt gã lính chảy đầm đìa 
ngấm xuống bùn thành từng vũng nhỏ nâu sậm. Minh 
trút xuống gương mặt xấu xí nhăn nhó và thất thần hết 
cả nỗi lo sợ khiếp đảm cùng cảm giác tủi hổ khi từ dưới 
lòng cống nhìn lên đôi mắt khinh khi. Minh tháo khẩu 
AK ra khỏi người gã lính, kéo cơ bẩm nhìn vào buồng 
súng. Có đạn lên nòng rồi, tốt. Minh nhắm nòng súng 
vào mặt gã lính. Bóp cò. Cò cứng ngắc, không chuyển 
động. Minh quên mở an toàn. Minh đưa ngón trỏ lên 
đụng chốt an toàn, lòng không thoáng chút xao động... 
Xác tên lính nẩy lên trên mặt bùn nghe bành bạch như 
con lươn trăn trở. Cuối cùng, nhát dao đâm xuống... 
Minh chạy trở lại hướng nhà Quỳnh Như, nét mặt lạnh 
tanh dưới vẻ khôn ngoan cay độc. 

* * *

Bằng nói với Đại đức Trí Không :  «Bây giờ thầy vào 
trong thành nội với tôi, sau khi mình họp với Uỷ ban 
Khu trong đó, tôi sẽ ghé thăm nhà Quỳnh Như, thầy 
biết Quỳnh Như ?» 

Đại đức gật đầu không nói, đi lần đến chiếc xe gắn 
máy của Bằng đứng đợi, không chút phản kháng trong 
cử động. Người đi tu giấu hết phong ba của bốn ngày 
qua dưới nét mặt trầm lặng u buồn. Bốn ngày xảy ra 
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như giấc mộng, giấc mộng dài đầy sự chết, máu và lửa 
đỏ. Địa ngục không phải là ý niệm siêu hình. Địa ngục 
cũng không phải là hình ảnh tưởng tượng có tác dụng 
luân lý để khơi động ý hướng tốt trong lòng người. 
Nhưng bốn ngày qua, sự kiện xảy đến chung quanh đã 
tạo dựng nên một địa ngục cụ thể âm vang tiếng khóc 
và sũng ướt bi ai. Đại đức được Uỷ ban Lâm thời của 
chính quyền cách mạng uỷ nhiệm vụ điều hành đoàn 
sinh viên học sinh Phật tử. Nhưng đoàn thể này đã vượt 
hẳn ra khỏi sự kiểm soát của người tu hành, những đoàn 
viên và huynh trưởng mới xuất hiện. Họ được phát súng 
AK và đeo băng đỏ. Ngôn ngữ hung bạo hiếu sát. Họ lý 
luận chặt chẽ và kết luận nhanh chóng, kết luận nhanh 
chóng trong công việc chấm dứt đời sống người khác. 
Biến cố mới xếp hạng và quyết định mạng người trong 
khoảng thời gian tối thiểu. Mỗi người biến thành kẻ thù 
của người khác mau chóng không ngờ tới. 

«Ông có thằng con đi lính Biệt động quân trong Đà 
Nẵng». 

«Con tôi đi chứ đâu phải tôi». 

«Ông phải chịu trách nhiệm việc làm của con ông». 

«Nhưng con tôi đến tuổi phải vào Thủ Đức». 
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«Tại sao không trốn lính, tại sao không đi lính văn 
phòng lại đi Biệt động ?» 

«Cái đó tôi không biết. Nhưng trốn lính thì ở đâu ? 
Làm gì để ăn ?» 

«Con ông ra trường chưa đầy ba năm đã lên Trung 
uý. Hắn đã giết người để lên lon. Hắn phụng sự bọn Mỹ 
xâm lược để lấy tiền». 

«Giết người để lấy tiền Mỹ. Không phải vậy, tháng 
Tết ni tôi còn cho hắn thêm ba ngàn. Hắn không có đủ 
tiền tiêu...» 

«Nguỵ biện. Ông còn yểm trợ kinh tế cho bọn ác ôn 
côn đồ...» 

Người đàn ông bị trói tay sau lưng. Chiếc khăn đóng 
rơi xuống, những sợi tóc muối tiêu phủ tung trên trán. 
Dòng nước mắt chảy xuống gò má nhăn nheo, qua 
dòngg nước mắt người đàn ông hướng về phía Đại đức 
Trí Không... 

«Thầy nói giúp, thầy nói giúp giùm... Tôi không có 
tội gì hết. Tôi lên chùa của ôn luôn, thầy không nhớ tôi 
sao ? Tôi là Khuôn trưởng ở đường Gia Hội đây. Tôi ăn 
chay mười mấy năm rồi, tôi có tội chi ? Tôi có tội chi ? 
Thầy nói giúp, tôi sống được, tôi cạo đầu lên chùa ở với 
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ôn với thầy luôn...» 

Người đàn ông muốn đưa tay về trước, nhưng cánh 
tay đã bị trôi ngược, chỉ có đôi mắt sũng ướt, đỏ rực 
như đẫm máu hướng về phía người đi tu. Đại đức Trí 
Không niệm nhỏ câu kinh trong lòng, giọt nước mắt bi 
phẫn được nhét xuống cuối đáy linh hồn phong ba đang 
cuồn cuộn. 

Khi Bằng rồ máy, Đại đức khẽ giật mình như vừa tỉnh 
cơn mê. Yên lặng, người đi tu chậm rãi leo lên đằng 
sau. 

«Những hôm này thầy không được vui». 

«Người tu hành như tôi không thích hợp với biến 
động». 

«Nhưng cách mạng lại đòi hỏi những thay đổi căn 
bản trong giờ phút chuyển tiếp». 

«Cách mạng phải dựa trên con người. Huỷ con người 
thì cách mạng làm gì và để cho ai». Trong bình thản của 
giọng nói, nỗi bi phẫn cố giấu vẫn không tròn. 

«Phải huỷ diệt một số nhỏ phản động, thoái hoá và 
nguy hiểm cho cách mạng». 
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«Thiểu số vẫn là con người. Người tội nghiệp và đáng 
quý của một nhân phẩm. Và tiêu chuẩn nào kết án để 
không nhầm lẫn». Đại đức đã đến cuối chịu đựng, nói 
không dè dặt. 

«Nếu cần thấy nên phát biểu ý kiến trước Uỷ ban». 
Giọng Bằng thoáng chút đe doạ...» 

«Tôi không từ chối nếu có người chấp nhận phần 
đúng của tôi. Uỷ ban là ai ? Tôi chỉ thấy một khối cá 
nhân quá khích, ngay cả anh, người bạn của tôi, anh có 
chấp nhận lời tôi không ?» 

«Hiểu ý của thầy là một chuyện, nhưng biến đổi thành 
hành động thì quá khó. Ít ra cũng không thể chấp nhận 
trong hoàn cảnh này». 

«Bây giờ chúng ta đi ngả nào», Đại đức lái câu chuyện 
qua hướng khác. 

«Mình qua ngã cầu Đông Ba, quân giải phóng giữ an 
toàn lộ trình này». 

Bằng chợt thấy lạ ở ngôn ngữ. Chỉ mới mấy ngày, 
toàn thể con người, ý nghĩ và ngôn ngữ của Bằng biến 
đổi hẳn. Bằng như mũi tên trên đường bay, khác hẳn 
với giờ khắc trước chỉ là thớ gỗ nằm yên trong túi lên 
ám khói. Con người mới hay con người thật, không có 
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biên giới rõ rệt cho sự phân định. Bằng chỉ biết mình 
đang trong cơn ngây ngất như kẻ chán đời lần đầu tiên 
khám phá ra nỗi quên lãng hân hoan của men rượu. 

Bằng không thể ngờ được khuôn mặt sau cánh cửa là 
Quỳnh Như. Vẻ tươi trẻ của người thiếu nữ bốn ngày 
trước đã biến mất. Quỳnh Như tóc rối, da xanh xám, đôi 
môi khô se và hai trũng mắt sâu xuống mệt mỏi. Đôi 
mắt cố nhướng lên nhìn Bằng, tia nhìn không xúc động. 

«Em không mừng được thấy anh ?» 

Quỳnh Như không nói, hơi hé cửa cho Bằng bước 
vào, Đại đức Trí Không bước theo sau thoáng tần ngần. 
Căn nhà đen ẩm và lạnh buốt. Quỳnh Như khêu to ngọn 
đèn dầu dẫn Bằng và nhà sư đi xuống nhà ngang, đứng 
lại cạnh chiếc hầm. 

«Đứng ở đây lỡ có pháo kích chạy vào kịp». 

«Ai bắn ?» Bằng hỏi dồn... 

«Không biết, hai bên bắn lẫn nhau». Quỳnh Như nhìn 
nhà sư gật đầu chào. «Có nghe anh Bằng nói chuyện 
thầy hoài... Lần đầu tiên con biết thầy», Quỳnh Như 
ngại ngùng rõ rệt trước chữ con...» 

«Đây là thầy Trí Không. Bây giờ là Uỷ viên của...» 
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«Không, tôi không làm gì hết. Ở đây anh khỏi ép tôi 
mang những chức vụ mà quả tình tôi không muốn. Xin 
phép cho tôi ra nhà sau, hình như nhà sau có người». 

«Dạ, có vợ chồng người bạn cậu em và mẹ tôi sau 
đó...» 

«Ai vậy ?» Bằng hỏi dồn... 

«Minh và gia đình người bạn của nó...» 

«Sao Minh lại ở đây ?» 

«Em không biết». 

«Sao em lại không biết ?» 

«Anh muốn em biết gì bây giờ ?» 

«Em có vẻ giận anh ?» 

«Không, chẳng có gì... em mệt». Quỳnh Như dựa 
người vào cột nhà, mắt nhắm lại... «Mệt, đu ngôi sao 
vậy, em mệt thật sự». 

«Thấy anh, em không mừng ?» 

Quỳnh Như không trả lời, nàng hé mắt nhìn Bằng, 
xong khép mi lại. 
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«Em có vẻ biến đổi...» 

Quỳnh Như gật đầu. «Em biến đổi, biến đổi hết». 

«Em biến đổi vì anh, vì câu chuyện hôm 29 Tết ?» 
Bằng nói qua hai hàm răng rít chặt, sự phẫn nộ cố gắng 
kìm lại... 

«Không». Quỳnh Như ngồi xuống nóc hầm lưng dựa 
vào chiếc cột. 

«Em có can đảm không ?» Bằng trở lại giọng bình 
tĩnh sau một hơi thở dài. 

«Có, em đủ can đảm để sống bình thản ít nhất cho 
đến ngày hôm nay...» 

«Tốt, vậy thì em nói thật với anh, em biến đổi vì 
người bạn của Minh ?» 

Quỳnh Như khẽ cười và lắc đầu. Mi nàng mở ra, ánh 
mắt vụt sáng tinh quái. 

«Anh nghĩ sai, không phải vậy...» 

Bằng chồm người tới trước, giảm bớt chiều cao, dán 
sát mặt vào Quỳnh Như, tiếng nói đứt khúc tắc nghẹn 
của cơn giận bị ép xuống. 
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«Anh không nghĩ lầm, chỉ có em gian dối và hèn 
nhát...» 

«Không phải, em chắc chắn như thế, trước thì em 
cũng không nghĩ thế nhưng bây giờ em rõ em hơn ai 
hết». 

«Anh rõ em hơn cả, anh đã gần em từ tinh thần đến 
vật chất, tất cả biến động nào trong em dù mới phát hiện 
nên phản ứng mù mờ anh cũng đã nhận thấy. Hơn nữa 
đứa con trong em là của anh...» 

Quỳnh Như cười thành tiếng. Âm thanh rạn nứt như 
khối đá tan vỡ dưới vòi nước ấm. 

«Anh hiểu được em, nhưng chỉ được một phần, phần 
phía ngoài, và phần khác nơi sâu xa nhất chính em em 
cũng không hiểu... Em mang đời sống của anh trong 
người, nhưng tất cả đã tan vỡ...» 

«Em muốn nói gì ?» 

«Không còn gì hết, hết thông cảm, hết thương yêu, 
hết anh, hết em, đứa con, bào thai, tất cả vỡ tan và trôi 
đi hết. Em có kinh nguyệt lại». 

«Bao giờ và tại sao ?» 
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«Em không nói gì khác, vì mọi chuyện đã xong, em 
vẫn là vợ anh, vợ chính thức, vợ có đám hỏi, đám cưới. 
Em không chống đối gì điều này. Nhưng em bây giờ 
khác hẳn em trước Tết, em không còn của anh, của em 
nữa, em lạ với mình rồi... Mệt, em mệt». 

Bằng ôm lấy người Quỳnh Như. Thân thể người con 
gái bạc nhược lạnh lẽo. Bằng không nghe được tiếng 
tim đập rộn rã của tình yêu. Tình yêu đã chết. Bằng 
muốn bóp nát Quỳnh Như trong vòng tay tuyệt vọng. 

Bằng và Đại đức Trí Không qua cầu lúc trời nhá nhem 
tối, trời lạnh, sương dày kín, nhịp cầu màu đen đậm nét 
trong sương mù. Xe lên dốc không nổi, Bằng phải bước 
xuống đẩy, Đại đức lầm lũi đi theo yên lặng, như màu 
nâu trầm tĩnh đậm nét nhạt nhoà trong bóng tối ẩm ướt. 

«Mấy năm trước những đêm mưa tôi thường hay đến 
đây, đứng trên cầu nhìn xuống dòng sông, mưa bay chập 
chờn trôi dạt theo cơn gió, ánh đèn từ chân cầu dội từng 
vòng ánh sáng xuống mặt nước xôn xao sóng nhỏ...» 

«Chắc thú vị lắm. Ở trên chùa khi trời mưa tôi đứng 
trên đồi cao nhìn về thành phố, chỉ thấy từng khối nâu 
đỏ trong màn mưa... Tôi cũng thích nhìn mưa bay, mưa 
ở núi ủ dột héo hắt...» 
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«Nhìn hoài cây cầu trong màn mưa, dần dần tôi xem 
nơi này như chốn quen thuộc, đêm mưa gió thế nào tôi 
cũng đến đây. Khuya khoảng một, hai giờ sáng, thành 
phố yên lặng, chỉ còn mỗi hành động thê lương là tiếng 
mưa và màn mưa chuyển động trên ngọn sóng. Trong 
bóng đèn vàng, tôi thấy như vũ trụ vô tri có linh hồn 
đang đau đớn dằn vặt. Và tôi cứ đắm chìm hoài trong 
nỗi dằn vặt vô duyên cớ đó. Và sau một thời gian nỗi 
dằn vặt vô hình biến thành khổ đau nặng nề cụ thể đè 
mãi xuống. Tôi cứ có cảm giác bị bóp cổ, bị kìm kẹp, 
đè nén, nói không được, đi không được... Bao nhiêu ý 
chí phấn đấu tan rữa dần. Có những đêm mưa tôi đứng 
ở thành cầu nhìn xuống khoảng sông xao động tưởng 
như bị cuốn hút lập lòe, có lời mời mọc im lặng êm dịu 
mê đắm nào dưới lớp nước trôi nỗi vàng đục đó... Trời 
sáng, mưa hết hạt, ánh đèn nặng nề u ám hơn, trời trong 
vắt thênh thang, mưa bay đi, tôi tỉnh dần dần trong 
không khí mới mẻ của ngày vừa bắt đầu. Bao nhiêu lâu 
như thế tôi cứ tự hỏi mình có phải nghiêng quá độ về sự 
chết ? Nhưng thật ra không phải thế, tôi yêu đời sống, 
yêu quá nữa là khác, nhưng đêm mưa và mặt nước sông 
sao cứ quyến rũ tôi tan biến vào đấy...» 

«Bây giờ chuyện ấy vẫn còn». 

«Hết, hết từ hồi tôi bắt đầu đi dạy». 
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«Có tiền coi như một thành công». Đại đức cười nhỏ 
sau câu nói. 

«Không phải vậy, đi dạy có tiền, có thêm những nhu 
cầu mới, mỗi ngày các nhu cầu vật chất càng chất đầy 
hơn, siết mạnh vào. Thế là hết băn khoăn vô duyên cớ, 
hết đau đớn siêu hình, chỉ còn lại những tính toán bẩn 
chật, ước muốn nhỏ nhặt... Tôi như cây bị khô lá dần 
dần, lá khô từ ngọn lần xuống gốc, khô khan gãy vụn 
từng phiến mỏng... Và thế là hết tiệt mưa gió, bão tố, 
mặt nước sông, sương mù, ánh đèn chao động, tất cả 
trôi dạt vào cuối ký ức. Mỗi khi qua cầu, tôi hững hờ 
xa lạ như qua nhà lạ, qua nơi không quen. Xúc động ba 
năm trước như một tình cảm giả hình». 

«Như vậy là tốt. Thực tế làm chân thật với lòng hơn». 

«Một thứ chân thật khốn nạn, chân thật hèn hạ hết 
thời». 

«Tôi không nghĩ như thế, sự thật đâu phải tầm thường, 
sống trong đời thì phải chịu đựng nỗi tầm thường đó. 
Giữ tâm mình vững và trầm tĩnh không để bị lôi kéo 
ràng buộc quá nhiều...» 
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«Tại vì thầy đi tu. Tôi thì khác, có những khó khăn 
người đi tu không có như người thường, hoặc nếu có thì 
cách giải quyết cũng khác... Như tình yêu chẳng hạn». 

«Tình yêu ?» 

«Tình yêu trai gái, giữa đàn ông và đàn bà, giống đực 
và giống cái... Các thầy đâu phải chịu hệ luỵ bởi vấn đề 
này...» 

«Tôi nghĩ đó đâu phải là khó khăn, đau đớn cho anh, 
nhất là anh toại nguyện với tình yêu, nghe nói anh đã có 
làm lễ hỏi với cô Như». 

«Vâng». Bằng lặng lẽ tiếp tục đẩy chiếc xe. Thành 
phố Huế chìm hẳn vào bóng tối. Đạn bay vạch từng 
đường đỏ dài trong nền trời. 

«Có điều gì làm anh không vừa ý ?» 

«Thầy có gặp sau nhà Quỳnh Như mấy người lính 
Nhảy dù ?» 

«Có anh Minh em cô Như và vợ chồng người sĩ quan 
bạn anh Minh. Anh có quen với Minh ?» 

«Như vậy là hai người, họ mặc đồ lính ?» 

«Không, áo quần dân sự, nhưng anh để ý làm gì ?» 
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«Tôi không thích lính». 

Đại đức Trí Không dừng lại nhìn Bằng. Giọng nói 
lạnh lẽo khô cứng, rờn rợn như lưỡi dao chậm rãi xiết 
trên đá nhám. 

«Anh có ý định gì với những người lính đó ? Những 
người lính không súng. Anh thấy người bạn của anh 
Minh gần bốn mươi tuổi, hai đứa con và người vợ vây 
chặt. Tôi gặp ông này vài lần ở trên chùa, đó là người 
đàn ông bị lôi kéo bởi cảnh sống, tôi chẳng thấy tàn 
bạo, thù hằn ở nơi người đàn ông cằn cỗi đó. Họ chỉ 
được gọi là lính qua bộ áo quần và khẩu súng, người 
của Mặt trận, người của Uỷ ban gọi họ là kẻ thù khi họ 
có những vật dụng kia trên người. Riêng anh và tôi lấy 
tiêu chuẩn gì để xem họ là kẻ thù... Tôi là người đi tu, bị 
kẹt vào hoạt động này trong khoảng thời gian trầm luân 
giới hạn. Tôi không có kẻ thù, tôi nhìn người đúng vị trí 
và giá trị của mỗi cá nhân, anh cũng thế... Anh chẳng có 
kẻ thù nào hết ngoài con người ngang ngược biến đổi 
trong anh...» 

«Thầy có lý của thầy. Riêng tôi nếu có làm một điều 
gì khác với tâm tính mình thì đó chỉ là thái độ bồi đắp 
cho tập thể đã nuôi dưỡng mình. Tôi được sung sướng 
và yên ổn trong đoàn thể, cái lý của tôi do đoàn thể tạo 
thành». 
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«Thế anh định làm gì ? Anh đi tố cáo cho tiểu ban 
thanh trừng và hành động ? Cái hố đằng sau trường học 
đã đầy rồi, người chết quá đủ, toàn người Huế, người 
của xóm anh ở... Có điều gì biến đổi anh thành tàn bạo?» 

Bằng im lặng đạp nổ máy. «Thôi thầy leo lên ngồi, 
thầy cẩn thận nghe tiếng départ của súng đại bác thì 
nhảy xuống hố. Uỷ ban Lâm thời tối nay họp lúc 8 giờ 
tại chùa D. Có thể có những quyết định liên quan đến 
tình hình quân sự, mặt trận ở khu hữu ngạn có vẻ bất 
lợi cho phe ta». 

Phe ta. Đại đức Trí Không mỉm cười. Trên tấm áo nâu 
này, Đại đức đã mang thêm một nhãn hiệu. Xe chạy, gió 
lạnh nhưng tai Bằng nóng đỏ. Lý của đoàn thể, Bằng 
có thấy có điều gì bất toàn không thật trong luận lý vừa 
nói. Thân thể lạnh giá và tia nhìn trống rỗng của Quỳnh 
Như như luồng gió sắc buốt xuyên qua da thịt. Nỗi hờn 
giận mất máu ngùn ngụt cháy lên làm hoa mắt. Bằng 
phóng xe chạy như điên trong bóng tối, con đường nhỏ 
gập ghềnh. «Thầy giữ hộ tôi cây súng, xe chạy nhanh 
nó rơi mất». Đại đức Trí Không vòng tay rút khẩu súng 
ở bụng Bằng. 

«Anh Bằng cho tôi xuống đây». 
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Xe chạy chậm. Bằng hỏi dứt tiếng. «Thầy xuống đây 
làm gì, mình về chùa gặp anh em, đúc kết ý kiến trước 
khi vào hội để khỏi có trở ngại...» 

«Anh cứ để tôi xuống, tôi có việc nói ngay bây giờ». 

Xe ngừng, Bằng chống chân xuống đất. «Thầy muốn 
nói điều gì ?» 

«Anh có ý định tố cáo anh Minh và vợ chồng người 
bạn với Tiểu ban Thanh trừng ?» 

«Thầy có quyết định gì ?» 

«Tôi không có quyết định gì hết, tất cả chỉ do anh». 

«Nếu tôi tố cáo». 

«Tôi... bắn anh». 

Bằng cố nhìn đôi mắt của Đại đức, nhưng chỉ có đêm 
đen và mưa phùn trước mặt. Trong bóng đen mờ mịt 
nổi lên một bóng dáng đậm đà. 

Bằng chống càng xe :  

«Thầy không nói điều gì quá lòng thầy ?» 

«Tôi đang tự hỏi. Tôi có can đảm bóp cò súng không?» 
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«Thầy đã quyết định ?» 

«Những người lính đó với anh không thù oán, anh 
nên trở lại với bản tính của tháng năm trước, có điều gì 
làm anh hung bạo ?» 

«Có điều gì biến đổi tôi thành hung bạo ?». Đêm chung 
quanh như thắp sáng bởi ngàn cây đuốc, có tiếng reo hò 
chế nhạo, giọng cười ùn ùn như bão lớn, ba mươi năm 
sống, bao nhiêu ăn học, mối tình tuyệt vời cay đắng, 
tình yêu tinh thể quý giá của linh hồn... Còn gì nữa sau 
khi cơn bão đã thổi qua, cơn bão mặn đắng nước mắt và 
tanh nồng tủi hổ. Có gì lạ nữa trong Bằng ba mươi tuổi 
ngày ngày với viên phấn đứng trước mấy mươi tia nhìn 
soi mói và Quỳnh Như đôi mắt trống rỗng, xa vắng... 

«Đúng là hết». Bằng cười nhỏ. Tiếng cười lớn dần, 
lớn dần. 

«Này thầy, thầy có đủ bình tĩnh để bắn tôi không ?» 

«Anh nên giữ bình tĩnh để đừng phạm vào tội ác vô 
lý. Không có quyền lực nào bắt mình phải từ bỏ tâm 
linh sáng suốt của mình». 

«Đúng, thầy nói đúng, chẳng có quyền lực nào hết, 
chỉ có tâm tư bềnh bồng, chỉ có tim ta lao đao biến đổi. 
Nhưng thầy là người đi tu, thầy đâu biết được những ô 
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trọc phiền hà của đời sống, cây đời thầy vững vàng tươi 
tốt, còn cành lá tôi mục nát khô héo, không ai đốn tôi 
ngã, ruột tôi nung nóng, vỏ tôi khô và chết lần. Chính 
tôi làm tôi chết, không phải, phải nói tôi chết dần từ 
phần bên trong chết ra, chết chắc chắn, chết đến như cổ 
bị nghẹt từ từ. Chết vì mang con trùng độc trong người, 
con trùng đời sống. Thầy đi tu, con trùng của thầy được 
ăn chay, nghe kinh kệ chuông mõ nên nó sống tịch mịch, 
đứng ngồi êm ả, riêng con trùng của tôi cựa quậy, trăn 
trở, cào cấu cắn xé không ngừng. Con trùng thầy hiền 
lành, dễ bảo, sống không đòi hỏi, không nhu cầu. Trái 
lại con trùng của tôi có nhiều dục vọng, nó được dạy dỗ 
nuôi nấng bởi thói xấu, những thói xấu đẹp đẽ thiết tha, 
nó ăn thức ăn khát vọng và uống rượu tình yêu, thứ rượu 
mạnh hừng hực, nhưng men rượu cũng có khi tàn, khi 
tỉnh cơn thì buồn lắm thầy biết không... Khi tỉnh rượu 
lúc tàn canh... Cụ Nguyễn Du tuyệt tác thật, cả hệ thống 
buồn chán đầy cứng cụ chỉ viết lại vừa hai câu thơ đúng 
mười bốn chữ, mười bốn chữ giản dị lăn lóc đây đó 
được cụ ghép lại thành một trường sầu hận... Nhưng tôi 
giải thích với thầy làm gì ? Tôi mệt. Em... mệt. Quỳnh 
Như dùng chữ thật hay, đúng ra có sống qua giây phút 
đó mới biết cách diễn tả sâu sắc cô đọng như thế. Đúng, 
tôi mệt lắm, tôi không có lý luận quanh co nữa. Tôi 
sống giản dị như mọi người. Tôi ghen ghét, ước mơ, mê 
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đắm một cách tủn mủn nhỏ nhặt. Tôi như vậy đó, thầy 
muốn gì ở tôi. Tôi đi tố cáo. Tôi ghét lính. Lính làm tôi 
xấu hổ. Tôi đứng trong lớp học làm điệu làm bộ, giả vờ 
nghiêm trang, đóng kịch trí thức phản chiến, ghét bạo 
động, thấy sáng tỏ được nỗi phi lý của đời sống nhưng 
tựu trung tôi là thằng trốn lính, tôi sợ đi Thủ Đức. Khổ 
lắm, thầy đâu biết thế nào là lối sống của lính. Thầy ở 
góc núi, ăn cơm nhạt, nhưng như thế đâu đã khổ, thầy 
có an vui tự tại, thầy có tự do, thầy được sung sướng... 
Đi lính, mang cây súng, đội nón sắt, đi hoài, cả đời sống 
được đặt trên đôi chân, đôi chân được một lớp da giày 
che phủ, xong cứ bước bừa tới trước. Chân mang thân, 
thân sụp xuống dưới gánh nặng của súng đạn ba lô và 
thế là đi... đi hoài, vì «đi lính» mà thầy... Trong nguyên 
nghĩa đã có động từ đi, thầy thấy không ? Đi lính, thế là 
đo cho hết chiều dài, chiều rộng của quê hương, đo cho 
hết nỗi điêu linh, đo cho cùng thống khổ... Tôi không 
có ước vọng cao đẹp khốn nạn đó, tôi sợ nó. Tôi kinh 
khiếp đến nổi da gà, đến lạnh sống lưng, tôi không chịu 
nổi cảnh khổ thê lương của người lính, tôi sợ nên tôi 
trốn, sợ nên tôi ghét, sợ nên tôi nói láo. Với chính tôi, 
tôi biện luận bào chữa để được yên ổn. Nhưng khi nhìn 
thấy một người lính tác chiến trong bộ áo quần nhàu nát 
tạt qua thành phố, đám tang quạnh quẽ với quan tài phủ 
quốc kỳ run rẩy trên sàn xe GMC, người thương binh 
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vừa ở bệnh viện ra, da trắng xanh vì mất máu, máu khô 
của hôm bị thương còn đọng ở chân tóc, ở vành móng 
tay... Họ đã mê thiếp kiệt lực trong cô quạnh tủi cực từ 
lúc ngã xuống ở chiến trường cho đến ngày xuất viện. 
Chắc chắn không có sự săn sóc nào nên trong vành đôi 
mắt còn lớp bùn khô của cuộc hành quân lần cuối. Thầy 
thấy người lính cụt chân chống nạng đứng chờ xe lam 
chưa. Đó, tôi hổ thẹn và sợ hãi với hình ảnh đó, tôi từ 
chối cái vinh quang nhức buốt thê thảm được làm lính... 
Và như thế, tôi dối được tôi thật lâu, nhưng bây giờ thì 
hết. Tôi căm thù sợ hãi người lính một cách công khai. 
Họ làm tôi tủi nhục và sợ hãi. Họ làm tôi tủi nhục và 
đau đớn, họ làm tôi hết dối trá với tôi được. Tôi ghen 
ghét, rủa nát và kinh sợ những người lính... nên, tôi nói 
là tôi làm, tôi đi tố cáo. Họ không cho tôi yên ổn nên tôi 
báo thù. Thầy nghe rõ chưa, tôi đi báo thù, thầy nghe 
chưa, tôi đi tố cáo... hai thằng lính Nhảy dù đó...» 

* * *

Tháng Tư, năm một ngàn chín trăm sáu mươi tám, 
hai tháng sau biến cố Mậu Thân tại Sài Gòn trong một 
căn phòng hai giường của bệnh viện, Thuấn ngồi vắt 
vẻo trên giường dưới chân Minh nhìn qua giường Lạc, 
vài người sĩ quan khác ngồi đứng đối diện với hai người 
bệnh. 
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«Em trai xui rồi, tụi tao đánh như điên lòng vòng hết 
cả thành phố Huế không sao, đến lúc mày với ông Lạc 
tìm về được Tiểu đoàn thì ăn ngay một trái B.40, chắc 
phải xin thuyên chuyển mày về với Việt Cộng». Thuấn 
nhìn nhìn chiếc giường khi nói, đầu gật gù. 

«Ấy ông nhún thế mảnh B.40 trong người nó chạm 
vào nhau nghe lạo xạo kinh quá». Lạc đứng lên chêm 
thêm câu pha trò, cả bọn khúc khích cười. Minh cố gắng 
nhếch mép để nói nhưng không nổi... 

«Đau quá, đừng chọc tôi nữa, cười không được, cười 
đau bụng, bụng mới mổ lắc lư quá chịu không nổi». 

«Tụi tôi cũng muốn đến thăm hai Trung uý...» Một 
anh Thiếu uý nhỏ nhẹ nói... «Ấy mà hình như Trung uý 
có giấy lên Đại uý rồi». 

«Khi nào có thì gọi, gọi trước chỉ lúc vừa chết mới 
đúng, đằng này nó chưa chết được thì gấp gì». Thuấn 
cắt ngang câu nói của viên sĩ quan. 

«Dạ vâng, nhưng vì vừa về đến Sài Gòn Tiểu đoàn 
mình phải đi ngay về Hốc Môn, đến bữa nay chúng tôi 
mới rảnh nên đi theo Đại uý Thuấn và đến đây thăm hai 
Trung uý». 
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«Xong rồi, nói vậy là đủ, bây giờ đến phiên tôi hỏi 
các ông mấy chuyện, vì lúc các ông về lại Tiểu đoàn thì 
tôi đang kẹt ở trong sân bay thành nội Huế, không gặp 
ông với ông Lạc được, tiếp theo là ông bị thương, ông 
Lạc ngã bệnh, đau gan đau phổi gì đó nó hành... Tiên sư 
lính Nhảy dù Tây để lại, vì sợ quá mà gan ruột teo vào 
nên phát ốm...» 

«Ấy không phải, lúc ấy hoạ may có chó mới đi khai 
bệnh, tôi đâu có hèn như thế, nhưng quả tình tôi không 
kiểm soát nổi. Mười mấy năm lính tôi đâu có ngán thứ 
gì, cú rút lui khỏi Cao Bằng vừa đánh vừa chạy suốt 
mấy trăm cây số tôi còn chịu nỗi, rồi ở Điện Biên Phủ 
nội cái cứ điểm Béatrice mà phải đánh lui đánh tới mấy 
lần, tôi thuộc về 6 ème BPC, Tiểu đoàn trừ bị, sau khi 
cha Tiểu đoàn trưởng năn nỉ bộ chỉ huy mới cho lệnh 
đánh Béatrice. Chính Đại đội tôi là nỗ lực chính, tôi là 
Thượng sĩ làm Trung đội trưởng đi đầu. Tiên sư tôi đá 
đít Tây chạy có cờ... Nhưng cú ở Huế, kẹt có vợ con 
bên cạnh tôi lúng túng như bị cột hết tay chân và cứ có 
cảm giác đạn lúc nào cũng bay về phía mình, 105 của 
mình bắn cách chỗ trốn cả trăm thước mà tôi cứ nghĩ nó 
nổ bên cạnh... Suốt từ khi trốn ra khỏi khách sạn, ông 
Minh bảo gì tôi làm theo đó, tôi không tự chủ, quyết 
định một việc gì, khi về đến Tiểu đoàn là tôi sụm luôn, 
chẳng biết trong người có cái gì, nhưng tôi đứng không 
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được, thở không nổi... Hình như sau những ngày quá 
căng thẳng, thần kinh tôi không co lại được về vị trí cũ, 
vì trước đó cứ nhắm mắt là tôi tưởng đến cảnh hai ông 
con bị đạn banh ngực chết, liên tiếp một tuần tôi không 
ngủ, người khô khan như nướng chín... Về đến Tiểu 
đoàn tôi ngã xuống không gượng nổi». 

«Được rồi, như vậy chuyện ông đã xong, còn ông 
Minh...» 

«Tôi có gì ?» 

«Cây súng ?» 

«Cây súng nào ?» 

«Khẩu colt Trung Cộng. Ông bị thương thì ngất ngư 
liền, thằng lạc đà của ông nó đem qua gởi tôi, ông lấy 
được bao giờ ? Vì tôi nhớ khi ông về đến Tiểu đoàn là 
4 giờ chiều, 5 giờ ông bị thương ngay, gần hồ... hồ Tĩnh 
Tâm. Tĩnh Tâm là gì mà nổ như sấm... «Tĩnh Tâm, mặt 
hồ yên lặng, bùn non và hương sen, nụ hôn người con 
gái Huế. Thuấn chợt chùng lòng, tưởng như đang nhớ 
lại một quãng đời đã xa khuất từ lâu. «Tôi nhớ rồi, hồ 
Tĩnh Tâm, ông bị thương lúc ấy thì cây súng ở đâu ra ?» 

«Của ông thầy chùa !» 
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«Ông thầy nào ?» 

«Các ông nhớ cái chùa sau núi Ngự Bình dưới lăng 
ông Ngô Đình Cẩn ?» 

Những tiếng lao xao : «Nhớ... Nhớ...» 

«Ông thầy chùa cho tôi». 

«Cho ông từ lúc Tiểu đoàn mình đóng ở đấy hả ?» 

Thuấn chăm chú hỏi. 

«Không, sau này, lúc tôi và ông Lạc trốn ở nhà bà chị 
tôi. Ông ta đến một lần với cha anh rể, có nói chuyện 
với tôi và ông Lạc một chút, rất vui vẻ và dễ chịu, mặc 
dù trong đạn lửa chết chóc ông vẫn bình thản hoà nhã, 
khuyến khích tôi với ông Lạc sớm về đến Tiểu đoàn. 
Nhớ đến chuyện ngày đó tôi cứ ngượng đến chóng mặt, 
ai đời mình là lính lại được một ông thầy chùa khuyên 
bảo giữ bình tĩnh khi nghe 105 nổ. Phần ông Lạc thì 
hiểu được, vì chuyện vợ con nên ông ta tê liệt phản ứng, 
riêng tôi chẳng bị ràng buộc vào chuyện gì mà cũng 
cứng ngắc người vì lo sợ, hèn thật...» 

«Rồi ông ta cho ông khẩu súng trong buổi nói chuyện 
đó ?» 

«Không, lúc ấy là buổi chiều, đến tối ông ta trở lại». 
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«Sao lại buổi tối ?» 

«Tôi không rõ, chỉ biết khi ông ta và anh chàng lấy 
chị Như ra khỏi nhà lúc 5 giờ chiều, khoảng 8 giờ tối 
chúng tôi nghe tiếng gõ cửa. Cả nhà lạnh cứng vì sợ, ai 
cũng tưởng Việt Cộng đến bắt chúng tôi. Ông Lạc chạy 
quanh hai con như gà mắc đẻ, tôi lên đạn khẩu AK». 

«Khẩu AK nào nữa ?» 

«Chuyện ấy để sau kể, sau cùng là chị tôi đánh bạo ra 
mở, vì tiếng gõ cửa không hấp tấp đe doạ...» 

«Rồi ông ấy nói với ông những gì ?» 

«Không, ông chỉ nói mấy câu nhỏ : Tôi đưa anh và vợ 
chồng anh Lạc qua khỏi hàng rào bố quân của lính bên 
kia, và ông đưa tôi cây súng để làm kỷ vật». 

«Ông không hỏi xuất xứ của cây súng ?» 

«Lúc đó nửa mừng nửa lo, tôi không để ý, ông ta đưa 
thì nhận. Bây giờ tôi cũng không rõ tại sao ông ta làm 
vậy, và cây súng ở đâu ra ? Cây súng có gì lạ không ?» 

«Không, như những cây súng khác, nhưng hình như 
vừa bị bắn xong, kẹp đạn bị mất đi 3 viên, ông có bắn 
viên nào không ?» 
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«Làm gì có thời giờ, tối đó trốn theo ông thầy, cả 
ngày sau ngồi đợi Tiểu đoàn, sáu giờ chiều bị thương, 
tôi chưa nhìn kỹ nó một lần». 

«Ông thấy ông thầy chùa có gì lạ không ?» 

«Làm sao thấy được gì, lo sống không nổi làm gì để 
ý đến người khác, nhưng tôi nhớ một điều : tối hôm đó 
ông ta có vẻ buồn nản dằn vặt kinh khiếp lắm, khác vẻ 
bình lặng trầm mặc của ngày thường...» 

Khi bước xuống cầu thang bệnh viện, Thuấn nhớ 
hình ảnh người tu hành ngồi yên lặng nhìn khói thuốc 
bay lãng đãng trong nắng chiều vàng đục của một ngày 
cuối năm. Hình ảnh lặng lẽ bình yên này phút chốc như 
cơn giông lớn bùng lên ngùn ngụt che khuất một thoáng 
nhớ nhung mơ hồ về người con gái đã yêu Thuấn trong 
một chớp ngắn ngủi giữa nỗi triền miên dằng dặc của 
cuộc đời. Hình ảnh lặng lẽ bão bùng phảng phất nỗi đau 
đớn không nói được cùng người. 



309 | Dựa Lưng Nỗi Chết

Lời Bạt 

Chỉ là câu chuyện giản dị của những người lính 
trong một thời gian dồn dập... Chuyện bình 

thường, phẳng phiu, không là bản anh hùng ca rực rỡ uy 
dũng, cũng không đậm nét bi thương làm đọng cứng 
linh hồn - Chỉ là phản ứng cấp thời của người lính cố 
tìm lối sống trong cái chết trùng điệp... Phản ứng cấp 
thời nên ngắn hạn và chóng vánh nhưng mang nỗi thụ 
động tội nghiệp, đến đỗi ngậm ngùi... 

Mỗi chiến tranh khai sinh ra một lớp anh hùng, mỗi 
thời đại, biến cố cần thiết một loại người tổng hợp... 
Chiến tranh Việt Nam kéo quá dài, dài hơn biến cố khởi 
đầu, dài hơn ước tính chiến lược của những kẻ chủ tâm 
khởi xướng, chiến tranh Việt Nam dài bất tận, dài miên 
man được chuyển đi miệt mài trên lưng của hàng triệu 
con người, những người kinh sợ chiến tranh hơn bất 
cứ chủng tộc nào của nhân loại... Thế nên chiến tranh 
Việt Nam, cuộc chiến không có anh hùng. Cuộc chiến 
chúng ta không có những André, anh hùng trí thức 
của Chiến tranh và hoà bình, không có Robert Jordan, 
người chiến sĩ tự nguyện tìm chân lý đời sống qua nỗi 
chết của Hemingway, chúng ta cũng không có những 
người thấm mệt của Irwin Shaw... Đây là chiến tranh 
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của người bình thường, người vì đã sống nên phải chiến 
đấu, người biết yêu đời, yêu người, người thương thân 
và tự nhiên phải dự phần vào chốn đao binh với linh 
hồn không chút bạo ngược. Nhưng những người lính 
đó đã chiến đấu đúng cỡ. Chiến đấu đúng «tiêu chuẩn» 
chiến trường. Hai mươi năm dài hay hơn nữa, người 
Việt Nam vẫn đứng vững được trước mọi sức tấn công 
vì cuộc sống đã đồng nghĩa cùng đời chiến đấu. Lẽ tất 
nhiên người lính đối phương, phía Cộng sản, lại là một 
chuyện khác. 

Tuy tràn ngập với đời sống, thế nhưng người lính 
Việt Nam vẫn là hình ảnh lạ lùng với người... với chính 
bản thân. Yếu tính lính, tuy chỉ là yếu tố ngoại nhập 
nhưng không thể cưỡng chế, không ngăn chận nổi. Qua 
tấm áo, người lính là một sinh vật dị kỳ. Thế giới riêng 
rẽ dần được tạo dựng. Sinh vật lính tội nghiệp quay 
cuồng lổng chổng hỗn loạn vào cùng nhau trong khói 
súng, máu và sự chết... Bản chất con người muôn thuở 
vẫn còn đấy nhưng qua tháng năm dài tanh mùi máu, 
qua phút giây đằng đẵng dằng dặc khói bom, người lính 
biến dạng thành người lạ, biến dạng thành thiên thần, 
lắc mình thoát nên quỹ dữ... Bản năng được khai phá 
tận cùng, tội lỗi bốc đầy phủ phê. Línhsống- cùng-đời-
lính không kẽ hở, không phân ly... Yếu tính tạm thời trở 
thành căn bản, tưởng như gió thoảng ngoài xa nào ngờ 
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bão tố dậy sấm trong lòng. Sinh vật lính vùng vẫy tung 
hoành trong lòng thế giới ầm vang cô quạnh riêng tư. 

Đang sống trong đời không ai có thể biết hết cuộc 
đời. Chưa chết không thể hiểu về cái chết. Nhưng có 
những cuộc sống dựa vào nỗi chết, đặt căn bản trên 
nỗi chết. Chết không phải là biến dạng, nối tiếp cuộc 
sống... Nhưng chết ở bên cạnh, ở sau lưng, trước mặt, 
trùng trùng kín mít giăng giăng bao lấy sự sống... Sống 
và chết là trạng thái hỗn hợp không kẽ hở. Chết là một 
cách thế thường trực của sống. Trong «cuộc sống» quái 
dị kinh hoàng bình thường lặng lẽ đó, người lính Việt 
Nam đã sống như thế nào ?... Quá nhiều dòng chữ đã 
nói về lối sống nọ. Nhưng chỉ nói được lúc người-lính-
sống. Qua khỏi biên giới không xác định giữa khi quả 
đại bác ra khỏi nòng và tiếng nổ, qua khỏi lúc quả mìn 
nổ ở khinh binh đi đầu, khói bụi tung cao, âm thanh còn 
lồng lộn trong óc, mắt rực một màu đỏ mịt mù... Trí 
não giãn ra chớp nhoáng, lại vẫn còn nghe tiếng «tách» 
khô ngắn của kim hoả đập vào khối nổ... Trong toàn thể 
âm - dương, tiếng động mịt mùng và im lặng lạnh lẽo. 
Người lính «nghe» được cùng một lúc : mình bị mìn... 
mình còn sống. Phút giây rùng rợn bi thảm độc địa đó 
là cuộc sống thường hằng của riêng mỗi người lính - 
Không ai có thể viết ra thành lời được. Không thể một 
ai viết được vì không ai có thể sống cùng. 
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Là một người lính nên có được hoàn cảnh qua chặng 
đường độc địa ghê gớm trên, cầm bút cố gắng biểu hiện 
qua dòng chữ nguồn gốc lối sống gây quá nhiều ngộ 
nhận. Và cũng là để biện hộ giải thích cho chính bản 
thân. Nơi địa chấn từ lâu đang âm ỉ... 

Vấn đề vừa được đặt ra vấp ngay hố lớn ngỡ ngàng. 
Khi cầm bút chỉ còn là người viết-văn-bình-yên ghi lại 
biến cố mà dù hắn ta có dự phần trong giờ phút này 
cũng đã xa lìa mất hút. Viết có nghĩa không phải là 
viết riêng cho một cõi-trong-ta, viết ở tinh tuý là nói-
cùng-người về ta hay một người nào khác, một đời nào 
khác... Nhưng viết gì trong chiến tranh ? Lại thêm điều 
khó nói. Nếu bảo rằng chỉ cần kể đến cảnh đời gian khổ 
và hành động can trường của đời lính thì quá giản lược. 
Gian khổ quả là một tính chất, nhưng không là tính chất 
độc nhất, chính yếu, càng không là không khí tổng quát 
của chiến tranh... Đói, khát, đau đớn, sợ hãi, gian nguy 
là những góc cạnh đa diện của đời binh lửa, người lính 
đắm chìm và miệt mài trong đó. Họ hãnh diện với cơ 
khổ tân toan của mỗi ngày chiến trận, dạ dày quen một 
ngày một bữa ăn - Gian khổ, trong khía cạnh tích cực là 
phẩm chất đẹp riêng tư của đời lính chiến - Không phải 
là yếu tố gây nên tan vỡ, tuyệt vọng. Vậy yếu tính cuộc 
chiến ở đâu ? Lại phải tập trung, gạn lọc, định lượng 
dần với một nỗ lực lớn để khám phá ra những động tác, 



313 | Dựa Lưng Nỗi Chết

lời nói rất thường bề ngoài, bao phủ thêm bởi hệ thống 
sự kiện rất sôi nổi, bắt mắt, lôi cuốn... Đời sống vốn đã 
phức tạp và đa diện, đời binh đao lại thêm phần sôi nổi, 
đa đoan. Viết với sự ôm đồm quá mức, bản văn lần trở 
thành tập tài liệu ghi đủ các sự kiện, sự cảm xúc vắng 
bóng không tránh khỏi... Viết ôm đồm quá nhiều, đời 
lính quá vô cùng mang thêm vẻ ồn ào kệch cỡm đầy 
âm động bề mặt rất bình dân hạ dần xuống bọt bèo rẻ 
rúng... 

Viết về cuộc chiến, ắt phải đề cập đến nhân vật chính 
- Người lính. Nói rõ thêm tính chất của nhân vật chính 
đó. Thời đại chinh chiến này chỉ có người lính, kẻ mang 
nghiệp nhà binh, vắng bóng toàn thể anh hùng, vắng 
và mất hẳn. Anh hùng chỉ là một phản ứng cấp thời - 
Phút giây ngắn mà kẻ «hào kiệt» bộc phát đó không 
bao giờ nghĩ đến và suy diễn thành hệ thống luận lý. 
Chiến tranh này là chiến tranh khoảng cách, khoảng 
cách từ hai khinh binh mỗi bên, khoảng cách từ nòng 
đại bác đến mục tiêu, khoảng cách từ phi cơ xuống đất... 
Khoảng cách đó co giãn tuỳ theo khả năng viễn xạ của 
vũ khí người lính sử dụng. Anh hùng không còn giữa 
khoảng trống thật rỗng này. Người lính sống, chết và 
làm anh hùng do một tình cờ không kiểm soát. 
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Viên đạn đi đến, xoáy một lỗ hổng đỏ tươi trên da 
thịt, người lính đứng tròng, da xanh xám, cúi xuống 
nhìn máu từ thân thể chảy ra từng dòng ngấm xuống 
đất, đọng thành vết nâu sẫm trên nên cát xám... Chết 
! Chữ khô nhỏ vang động trong một khoảng giây rất 
ngắn. Người lính «cảm» thấy nhanh như tia chớp toàn 
thể cuộc đời - Đau thương, hoan lạc, khốn khổ, u uất 
chen lẫn xô bồ hiển hiện trong một chớp mắt - Viết 
được hết cái «chớp mắt» này không ? Chắc là không, 
không thể được, vì chỉ có người lính đó mới cảm nhận 
được một lần - Lần độc nhất - Giây phút thiên thu bí 
nhiệm bão bùng đó. Chỉ có mỗi anh ta qua lằn ranh của 
sống chết, anh ta đi một mình. Thế nên, viết được gì ? 
Viết làm sao được «sát na» đau đớn linh diệu ấy... Và 
viết cho ai ? Làm gì ? Người lính đã chết... 

Thấy hết vẻ tang thương vô ích của hàng chữ viết, 
nhưng trên tờ giấy ngòi bút vẫn chạy đều... Trong tuyệt 
vọng im lặng người viết vẫn muốn khai triển, muốn 
«nói» một điều gì canh cánh - Sự diễn tiến thành hình 
của đoàn thể hắn tích cực tham dự. Ngày 13.4.1949, 
lực lượng quân sự Quốc gia đầu tiên được thành hình 
- Vệ binh Quốc gia - Tập họp của Bảo chính Đoàn, 
Vệ binh Nam Việt, Vệ binh sơn cước... Những người 
lính bị cưỡng ép nằm ở trong tay một khẩu Mat 36 
hoặc Mousqueton bắn từng viên một, nòng súng không 
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đường khương tuyến và «Quốc gia», danh hiệu mù mờ 
với ông vua được gọi là Quốc Trưởng nằm ngoài hệ 
thống thể chế lập pháp của toàn thế giới. 

Năm 1951, lực lượng vệ binh dần được chính quy 
hoá không phải do nhu cầu căn bản của Quốc gia nhưng 
để làm mạnh lập luận «chống Cộng» của ông Tây De 
Lattre muốn nguỵ trang bàn tay thực dân bởi máu đỏ 
của đám Phụ lực quân được đóng khung trong những 
«ổ» bê-tông bao bọc châu thổ sông Hồng... Xong rồi, tôi 
đã thuyết phục được anh vua ù lì để hắn ta chấp thuận 
«chính quy hoá» quân đội Annamite !! (Trích Lucien 
Bordart). Quân đội Quốc gia đã được đẻ non sau một 
cơn hiếp dâm tàn bạo, đẹp mặt hơn, nó lại được chỉ huy 
bởi một vị Tổng tham mưu trưởng lừng danh - Thiếu 
tướng Hinh. Gã Tây con local mang thực dân tính nhiều 
hơn bất cứ một anh Tây chính gốc, gã tay chơi lái tàu 
bay Spitfire, Junker, ý niệm quốc phòng không thoát 
khỏi buồng lái chiếc bà già Morane Saulnier và thành 
công cụ thể của võ nghiệp sau thời gian dài phục vụ 
cho nước mẹ - Một chị đầm bán cà phê ở Bắc Phi được 
mang về Việt Nam, chị đầm có bộ ngực lớn nhất Đông 
Dương !!  
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Được khai sinh trong hoàn cảnh ngất ngư, được nuôi 
dưỡng bởi bàn tay ghê tởm của những người chỉ huy 
mà ý niệm Quốc gia chỉ là tiếng nói phảng phất mơ hồ 
được đọc lên một cách kỳ lạ sau những cơn thử lửa với 
cường độ tiêu huỷ hàng ngàn sức mạnh to lớn hơn... 
Năm 1954, chiến tranh tạm ngừng để nhận thấy rằng, 
bất kỳ dưới danh nghĩa nào, tổng số người chết mang 
chủng tộc Việt Nam của Quân đoàn Viễn chinh... Chiến 
dịch Castor hay trận Điện Biên Phủ hạ màn với 13.050 
chết và bị thương có một phần ba quân nhân Việt Nam 
(theo B. Fall). Bắt buộc người ta phải chấp nhận sự có 
mặt của người lính Việt Nam - Những người lính chết 
trước khi được xác nhận vì Tổ quốc !! Và người lính 
«siêu vô danh» đó đã được tôi luyện đẽo gọt trong một 
thứ lửa ma quái dần dần biến thể không ý thức, không 
chỉ đạo, thành người lính Quân lực Việt Nam Cộng 
hoà... Quân lực đối đầu với cộng sản, đạo quân Thập 
tự không Thiên Chúa - Sự kiện đã xảy ra như một mầu 
nhiệm không giải thích được. 

Thời gian từ năm 1955 đến 1960 chỉ vừa đủ để tập 
cho những cá nhân rời rạc, chiến đấu trong lòng đơn vị 
mới, chưa đủ lượng thời gian để tạo truyền thống, thói 
quen cho mỗi đơn vị. Chiến tranh lại trở nên tàn khốc 
và những đơn vị tân lập, những Tiểu đoàn Bộ binh, Biệt 
động quân chưa kịp sốt vỡ da, chưa đủ lượng huấn luyện, 
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vội vã rời hậu cứ chìm dần trong cuộc chiến quái đản 
lạ lùng, tàn khốc, chiến tranh số một của chiến sử nhân 
loại. Thêm một lần nữa người lính Việt Nam chứng tỏ 
sức đề kháng ngấm ngầm tuyệt diệu. 

Đại chiến mùa hè 72, nối tiếp cao điểm Mậu Thân 
dựng nên thành tích mới - Ba mặt trận chính, Quảng Trị, 
Kontum và An Lộc đều bị rơi vào bất ngờ chiến thuật 
và lúng túng chiến lược... Cộng sản đã chuẩn bị chiến 
trường quá độ tinh vi, chiếc xe tăng lãnh năm 1966, 
thực tập nổ máy, tập chạy, tập điều động, tu bổ từng 
đinh ốc, từng giọt nhớt... Một năm có bao nhiêu giờ nổ 
máy tại chỗ, bao nhiêu giờ di chuyển trên đường bằng 
phẳng, bao lâu trên đường núi, suốt sáu năm trời «tổ xe 
tăng» không chểnh mảng, không ngừng nghỉ ôn luyện, 
thực tập để tháng 2.1972 có mặt tại Đông Bắc An Lộc, 
nòng súng ở cao độ nhất định... Giờ G của chiếc xe tăng 
đã được sửa soạn từ sáu năm về trước. Ở Quảng Trị, 
Kontum, các yếu tố tác xạ của giàn 130 đã được tính 
sẵn, con đường chuyển quân bằng molotova đã dọn dẹp 
quang đãng... Giờ G của chiến trường mùa hè 72 là giọt 
nước cuối đầy chiếc ly chuẩn bị. Hội nghị Ba lê cũng 
đi đến bước chót, bản hiệp định ngưng bắn quái đản 
hàm hồ đã được tu chỉnh từng chữ một trong căn phòng 
mật đàm giữa Kissinger và Thọ... Không một chữ nhắc 
đến Quân đội Nhân dân của nước Việt Nam Dân chủ 
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Cộng hoà !! Sự chuẩn bị tinh vi đến độ độc địa chấm 
dứt - Trận chiến bắt đầu... Lại thêm một lần nữa như 
mùa xuân xưa, Tân Cảnh, Lộc Ninh, Đông Hà lần lượt 
bị giặc xâm chiếm, dãy cao độ phía Tây đường 14 do 
Nhảy dù chiếm lĩnh bị cả một Sư đoàn Cộng sản luận 
chiến dồn dập tấn công không ngắt quãng... Charlie, 
Delta những đỉnh núi chỉ do một trăm tay súng chiếm 
giữ, dần dần bị bóc hẳn dưới những đợt tấn công cấp 
Trung đoàn với pháo yểm vượt khỏi sức ước tính của 
những đầu óc nhiều tiên liệu. Và cao điểm cuối cùng ở 
miền cực Bắc quê hương, Đông Hà, Quảng Trị, hai thị 
trấn bốc lửa ngọn, tung lớp khói dày che khuất mặt trời 
hạ chí... Năm trăm chiếc tăng được pháo binh yểm trợ 
tiếp cận đồng theo hướng Bắc Nam ùa xuống như cơn 
nước lũ... 

Và cũng như Mậu Thân, dựa lưng vào nỗi chết, người 
lính Việt Nam đã chiến đấu trong một trạng huống không 
ngờ - Chiến đấu đồng nghĩa như đang sống. Thiếu hẳn 
ưu thế kỹ thuật chiến trường, lòng trống vắng tinh thần 
của hệ thống chủ nghĩa, chỉ với quả tim người và lòng 
ham sống, tình cảm không được suy nghiệm, luận lý, 
giải thích một lần trong đời, người lính Việt Nam đã 
chiến đấu để bảo vệ con người và đời sống - Hành vi 
cao cả bình thường chưa bao giờ được ý niệm như là 
bổn phận !!  
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Tập thể xao xác của hai mươi năm trước nay như 
viên ngọc trong suốt đã chứng nghiệm giá trị qua trùng 
điệp bão lửa. Hai mươi năm, chặng đường dài cơ cực 
ngút ngàn, núi cao khổ đau chất ngất, thế nhưng sinh 
vật lính lặng lẽ đó dù chưa ý thức được phẩm chất cao 
quý của mình, dù bị bủa vây bởi muôn ngàn miệt thị và 
ngộ nhận - Không phải vì bát cơm, cũng không phải vì 
lá cờ - Đã chiến đấu và tồn tại như một thực thể tràn đầy 
bi tráng. Tĩnh từ này vẫn chưa đủ, phải gợi đến hình ảnh 
một thứ Thánh chịu nạn, gánh cơn đau yếu Tổ quốc để 
bước lên con đường gai lửa - Hình ảnh «thánh nhân» 
bình lặng này quá gần gũi với phẩm chất của người 
chiến sĩ cách mạng - Hiệp sĩ mới của thời đại tan vỡ 
đang trên đường xây dựng lại con người... 

1969-1973


