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Dòng sông chếtDòng sông chết ¶ 7 

	 HƠN TÁM GIỜ TỐI, VẪN 
KHÔNG CÓ MỘT TIẾNG 

chuồng điện thoại nào, tôi đành phải 
thay áo quần ra khỏi nhà trọ, đi ngược về 
phía chợ phố sau kia đường xe lửa, tìm 
một quán cơm sạch sẽ, vào đó, chọn một 
món ăn đầy đủ cả cơm trắng, thịt bọc 
bột chiên, tôm luộc, tất cả các thứ rau 
quả xắt nhỏ trình bày lộng lẫy trong một 
đĩa men trắng hình bầu dục, giá khoảng 
sáu trăm đồng tiền Nhật. Tôi cố ăn vội 
vàng, lấy no, không để ý gì đến thức ăn, 
và những gì vây bọc xung quanh. Ngoài 
kia quán, hình như một cơn mưa bụi 
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vừa thoảng tới. Hai hàng phố đã lục đục 
đóng cửa sớm. Ánh đèn một vài nơi còn 
khép hờ cửa trước, hắt ra đường vàng vọt 
đìu hiu. Những người đàn ông đi guốc, 
một tay cầm dù chống cao, một tay túm 
lấy đám áo quần lếch thếch, bước nhanh 
qua những vùng đèn vàng như trốn chạy 
về một nơi tối tăm nào đó. Không một 
bóng dáng tươi vui, xinh đẹp nào bên 
ngoài. Trong quán, mấy người đàn ông 
con trai lúi húi ăn, ăn như làm một việc 
gì cần thiết, nặng nề, thỉnh thoảng hứ 
lên một tiếng cười có vẻ khô khan, bất 
đắc dĩ. Không một chút nhạc. Không 
một ánh đèn màu. Tôi bỏ ngang dĩa cơm 
ngon và cương quyết nghĩ mình không 
thể chấm dứt những ngày ngắn ngủi ở 
Nhật với buổi tối thế này. Tôi muốn đi. 
Đi liều tới một nơi nào đó. Một nơi đầy 
ắp nhạc, người, và khói thuốc. Để coi 
đêm Nhật Bản thế nào.



Dòng sông chếtDòng sông chết ¶ 9 

	 Thằng nhỏ có lẽ đưa bà tướng kia đi 
hội chợ, xong là ăn tối, và không chừng, 
nghe nhạc đâu đó nên quên luôn hẳn 
phận sự đối với người bà con gặp tình 
cờ, tôi nghĩ, bực bội. Nó đã nói, thế nào 
năm giờ chiều, cháu sẽ gọi điện thoại cho 
dì, để báo trước là cháu sẽ đến đón, và 
sáu giờ thì mình đi. Nó còn nói thêm, bà 
tướng sẽ mỏi chân vì một vòng xem hội 
chợ, buổi tối chắc chắn sẽ không đi đâu, 
nó không phải làm người hướng dẫn, 
sẽ rảnh và sẽ tới. Chắc chắn. Vậy là bà 
tướng không mỏi chân, và đi liên miên, 
hết hội chợ, đến nhà hàng ăn, rồi phòng 
trà nữa không chừng. 

	 Sau bữa ăn, tôi trở về nhà trọ, nhấm 
nháp mấy chén trà, hút điếu thuốc, viết 
vài cái thư vẩn vơ, rồi thay kimônô và 
đi ngủ. Đến đó thì chuông điện thoại lại 
reo. Dũng nói, cháu phải đưa bà tướng đi 
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ăn cơm, đưa bà ta về tận khách sạn vì bà 
ta không thể nhớ đường về, rồi đi ngược 
qua đây, cháu xin lỗi, xin lỗi đã gặp dì quá 
trễ, và xin lỗi tối nay lại trễ hẹn. Tôi cười, 
xin lỗi trễ tối nay thì được, còn khoản xin 
lỗi gặp trễ thì thôi cho miễn, Dũng nói, tại 
dì không tin cho cháu biết. Nhưng mà dì 
có biết Dũng ở đây và sẽ gặp Dũng đâu. 
Dũng là con bà chị họ tôi. Hồi nhỏ, nhà 
nó ở cách nhà tôi mấy khoản vườn trống. 
Bà chị cho nó qua Nhật từ lúc còn nhỏ. 
Nó ở nghiền tại Nhật cả mười mấy năm, 
nói tiếng Nhật loách choách như giồng. 
Dũng ở trên Tokyo. Tình cờ, trong thời 
gian hướng dẫn bà tướng cũng bà con 
với nó ở Việt Nam mới qua đi xem hội 
chợ, về vùng này tìm chỗ trọ và vì vậy 
tôi tìm ra được nó. Trông nó không khác 
chi hồi nhỏ mấy. Nhưng nó có vẻ già và 
hư rất nhiều. Tôi hỏi, cháu sống bằng gì 
trong lúc học chưa xong như vậy, chẳng 
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lẽ lại nuốt chữ qua ngày à. Dũng khoe, 
thiếu gì việc, mùa hè thì cháu làm phụ ở 
hãng máy bay, ngày thường thì tìm xem 
có đám khách nào từ ngoại quốc đến, 
cần người hướng dẫn đi xem cảnh và 
mua đồ hay không. Hoặc dò những mối 
đổi chác ngoại tệ lặt vặt, vậy là dư sức rồi, 
Tôi hỏi hướng dẫn thì sức mấy mà thù 
lao khá. Hắn nói, vậy mà tùy, người thì 
trả ơn bằng một món quà đáng giá, như 
cái đồng hồ, chiếc lắc vàng, hay món gì 
tương tự, hoặc bỏ luôn một xấp tiền 
vào bì thư cho nó... Tôi nói chặn họng, 
cháu nhớ là dì không phải người ngoại 
quốc, và cũng chẳng có ngoại tệ, nếu 
nhắn giùm mà gởi phụ cấp sang thêm vì 
ở đây đắt đỏ quá thì còn nghe được Nó 
có vẻ khổ sở, bộ dì tưởng cháu đưa dì đi 
một vòng rồi ăn công à. Thế vì sao, tôi 
tra gạn. Nó nói lừng khừng, không vì sao 
cả, cháu không biết. Tôi nghĩ ra một điều 
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và hỏi vặn hắn, cháu lớn rồi mà, cháu có 
thường hay đi chơi với bồ không, chắc là 
một cô Nhật thật xinh như búp bê mẫu. 
Hắn ngó tôi, gần như thất vọng, giận dữ, 
tệ hết sức, cái đó thì tệ hết sức, dì đừng 
có hỏi, lâu rồi, rồi hắn lôi giấy tờ ra ghi 
ghi chép chép, làm bộ như quên đi cái gì. 
Tôi nghĩ sẽ phải khui cho ra chuyện này 
nghe chơi. Có cái gì bất thường và không 
ổn đây. Tôi đe, tao sẽ mách má mày cúp 
tiền viện trợ, thế là không học được nữa, 
và phải về, phải đi quân dịch nữa.

	 Khi ra đến phố, đêm đã khuya. Phố 
nghĩa là một vùng nhấp nhô người qua 
lại như sóng, đèn màu giăng khắp nơi, từ 
chỗ thấp nhất đến chỗ cao nhất, và thỉnh 
thoảng, những dãy đèn lồng rực rỡ. Tôi 
hỏi tên vùng này. Dũng đáp một tràng 
tiếng Nhật khó nhớ, đại khái, đây là chỗ 
ăn chơi về đêm. Xuống xe ở một đầu 
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đường rực rỡ, hai dì cháu đi bộ ngược 
lại một quãng đường. Dũng dừng trước 
một cửa như rạp hát, hỏi người gác cổng. 
Cuối cùng tôi biết tất cả những nhà hàng 
ăn, tiệm nhảy, phòng trà chỉ cỏ nhạc 
sống và các màn trình diễn trước mười 
một giờ khuya. Từ mười một giờ trở đi, 
những nơi ăn chơi công khai, chỉ còn là 
các phòng trà, chơi nhạc máy, cho người 
ta nhảy, hút xách ăn uống, và chuyện trò 
trước khi đem nhau về vũng tối nào đó. 
Cũng không cần, tôi nói, dì chỉ muốn 
nhìn qua xem Nhật về đêm như thế nào, 
và một phòng trà có các màn trình diễn 
là trung tâm của đời sống đêm đó, nếu 
các màn trình diễn đã hết và không còn 
nhạc sống, ta ngồi nghe nhạc chết của 
máy cũng được, rồi đi về. Tôi theo Dũng 
vào một phòng trà. Bề ngoài, phòng trà 
có dáng dấp đồ sộ và khô khan như một 
rạp hát. Bên trong, qua khỏi dãy hành 
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lang độc nhất, tối om như địa ngục, vừa 
đủ một người đi qua, là một vùng rộng 
thênh thang, trần cong tròn và lồi lõm, 
như trần của một động đá không lồ. 
Trong cái hang đá khổng lồ đó, sân khấu 
ở giữa, gần nhếch về phía cửa ra vào, với 
những tấm màn nhung đỏ đã buông và 
ánh sáng đỏ nọc của hàng đèn bên góc 
trái. Diện tích còn lại dành cho những 
dãy bàn ăn phủ khăn trắng, xếp thành 
hình vòng cung quanh một khoảng trống 
nhỏ hẹp là sàn nhảy. Bọn người đang 
nhảy khoảng chừng sáu cặp. Và chừng 
vài chục người nơi các bàn ăn. Dũng giải 
thích, những chỗ này hiền nên ít khách. 
Vả lại, giờ này không ai nhảy nữa. Họ đi 
tìm những mục khác, hợp giờ giấc hơn. 
Những người đang nhảy ở đó là dân đàng 
hoàng. Tôi nhìn quanh và nghĩ, đàng 
hoàng và lại ít tiền. Bọn họ phần đông 
là các cặp vợ chồng trẻ, ở gần khu phố, 
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đến kiếm chút vui thú muộn màng với 
nhau. Một vài cặp, bạn bè, trải qua buổi 
tối, không buồn vui, lừng khừng ở giữa 
hai giai đoạn nhập cuộc và phung phá. 
Vài cặp già, có vẻ là nhân tình nhân ngãi, 
trốn nhà đi với nhau, e dè và ngượng ng-
hịu cạnh những cặp choai choai dẽ dàng, 
giản dị, bồng bột. Hình như họ không 
muốn nhảy, theo nghĩa vui chơi. Mà đang 
ru ngủ, hay dỗ dành nhau. Những bước 
chân rã rời và những cánh tay uể oải. Vả 
lại, họ vừa ăn vừa nhảy. Là một cách để 
làm hỏng cả hai việc, nhảy, và ăn. Làm 
sao người ta có thể vừa nhai một miếng 
bít tết vừa nghĩ đến chuyện yêu đương. 
Hoặc vừa mơ màng chuyện yêu đương 
vừa nghĩ tới một miếng bít tết? Tôi nghĩ, 
người Nhật quá nhiều việc, quá ít thì giờ, 
và không chừng họ tiết kiệm thời gian 
bằng cách làm một lúc năm sáu công việc 
tương phản như thế không chừng. Bằng 
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cờ là họ vừa đi xe lửa tốc hành vừa ngủ 
vừa ăn bánh mì vừa đọc báo. Là họ vừa 
chạy vừa mua sắm vừa nói chuyện vừa 
tính tiền trong các gian hàng bách hóa 
khổng lồ. Là họ vừa ăn những thức ăn 
làm sẵn trong một hộp giấy trắng hình 
vuông, vừa săn sóc lũ con lẽo đẽo chạy 
theo chân, vừa xem hội chợ, vừa kể lể với 
nhau công ăn việc làm, vừa bày tỏ vài cử 
chỉ thân mật âu yếm với nhau, vừa gồng 
người chen lấn chạy rầm rập ở các lối ra 
vào của những gian hàng người đông 
hơn kiến.

	 Trên sân khấu, đèn bỗng tắt, tấm màn 
kéo lên. Hai cô gái mặc quần cụt và áo 
chẽn chỉ che phần ngực, mỏng dính như 
dội nước, vừa nhảy vừa hát lảm nhảm. 
Tôi hỏi, đã hết giờ rồi mà. Dũng nói thỉnh 
thoảng có vài cô như vậy, ở ngay tại nhà 
hàng này, uốn éo làm phông cho vui mắt 
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khách, không phải là trình diễn chính 
thức. Các cô nhún tay, nhún chân, quay 
qua uốn lại, chờn vờn như đang xay lúa, 
vừa xay vừa cười với khoảng không, mồ 
hôi toát ra đầm đìa khắp mặt như sông 
nước lá. Xay lúa một hồi, các cô âm thầm 
bước xuống những bậc thang gỗ ngắn, 
chuồn theo hành lang tối ra ngoài.

	 Tôi nghĩ thầm, chán quá. Nhưng về 
phòng trọ lúc đó, chán hơn, cũng không 
còn gì để xem, có gì đề mua sắm, chỉ còn 
cách gọi một món gì ngồi ăn rỉ rả xong là 
đi về.

	 Nhạc càng khuya càng ngật ngừ 
buồn ngủ. Khói chiên thịt xông mù một 
khoảng phòng. Nhiều cốc rượu đã đổ 
tràn trên mặt bàn vì những cặp xoay 
nhanh, chen lấn cả vào bàn ăn. Tôi hỏi 
Dũng có thường nhảy không. Dũng nói 
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Ayako có tập cho Dũng nhảy, nhưng 
Dũng chưa bao giờ nhảy.

	 – Ayako là cô ấy à.

	 – Cô nào, dì. 

	 – Cô bạn cháu. 

	 – Thôi đừng nhắc.

	 – Cô ta làm đau Dũng hay sao.

	 Dũng đón khay thức ăn người bồi 
mang ra, dọn từng thứ trước mặt tôi rồi 
khoanh tay ngồi như cũ. Cho đến khi 
người bồi mang phần ăn của Dũng ra 
tiếp theo, Dũng thở dài, cúi xuống ăn 
yên lặng.

	 – Không.

	 – Chuyện thế nào, vậy Dũng làm đau 
cô ta. 
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	 – Chuyện buồn. Dì đừng nghĩ nhiều 
chuyện khác. Ayako chỉ là bạn học. Bạn 
thôi. Người bạn không may. 

	 – Bây giờ cô ta đâu? 

	 – Dũng không rõ, nhưng đoán chết 
rồi. Chết chứ sống làm sao được, tụi nó 
cắt hết gân chân và vạch mặt cho thành 
sẹo.

* * *

	 Ông Ryoichi là một người thủ cựu. 
Trong gia đình, từ nếp sống, cách trang 
hoàng, cho đến mọi nguyên tắc ăn ở đều 
theo lối cổ truyền của Nhật, chỉ trừ có 
bà vợ. Ông là họa sĩ, bà vợ, đầu tiên, là 
người mẫu cưng quý nhất của ông. Bà 
ta là một người hoang phí, kiêu hãnh, 
bê tha bài bạc, đủ các nết xấu. Hình như 
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bà ta đã một đời chồng, sinh được một 
đứa con trai, bỏ bê và sau này, khi nó 
trở thành một tên cướp giàu có, làm thế 
nào mà chính bà ta cũng liên lạc được 
với thằng con để lấy tiền đánh bạc. Bà ta 
đánh luôn cả gia sản của ông Ryoichi, do 
bà đứng tên. Ông chồng không hay biết 
gì, cho đến khi hiểu ra mọi điều thì gia 
sản cuối cùng cũng vừa bị tịch biên, vì bà 
ta vỡ nợ. Đến đó, cháu và Ayako, con của 
người đàn bà và ông Ryoichi, cũng mất 
hết nơi nương tựa. Ông ấy là bạn thân 
của chú Đức. Vì vậy khi mà giao cháu 
cho chú Đức đem qua học Nhật, chú ấy 
gửi gắm cháu tại nhà ông ta, để cùng đi 
học với Ayako. Chuyện khởi đầu chỉ mới 
vậy. Cháu ở chung và đi học với Ayako, 
một trường, nhiều năm, đối đãi nhau 
như anh em, bạn bè. Không hơn kém. Có 
điều là Ayako hơn cháu bốn năm tuổi. 
Chính điểm này làm cháu nghĩ Ayako 
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đối với cháu chỉ như là bè bạn, chị em. 
Chủ nợ của bà Ryoichi là một tay nhiều 
của và có thế lực. Hắn muốn chiếm Aya-
ko làm vợ, trừ vào khoản nợ. Bà ta nhất 
định ép buộc Ayako bỏ học, lấy hắn, còn 
ông cha thì quá thất thế, đành phải chịu 
theo. Ông muốn giữ lại chút bề ngoài 
nào để chống đỡ, cho cái thanh danh đã 
tan hoang vì người vợ. Ayako phản đối. 
Không được. Dũng dỗ danh cô ta cách 
gì, cô ta cũng khóc không chịu. Chính 
Dũng ngạc nhiên vì sự từ chối quyết liệt. 
Lấy một ông nhà giàu làm chồng, dù khô-
ng thương yêu, nào phải là chuyện chết 
chóc chi. Việc ấy xảy ra trước Tết Mậu 
Thân bên mình chừng một tháng, đúng 
vào lúc, chú Đức về thăm nhà và muốn 
Dũng theo, vì mẹ nhớ và nhắn quá nhiều 
lần. Chuyến về đã định, lại việc của Aya-
ko thì không ăn thua gì tới Dũng, nên 
dù sao, Dũng cũng quyết định về đúng 
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ngày. Trước ngày về cháu dẫn Ayako đi 
một vòng phố đêm. Cô ta nói, thôi được 
rồi, nghe lời Dũng vậy, Dũng cứ về, tôi 
sẽ bằng lòng lấy ông ta, nhưng hẹn lại 
một tháng nữa, sau khi Dũng trở lại. Tết 
bên kia xong Dũng qua liền, phải không. 
Dũng đã hỏi tại sao lại phải chờ Dũng 
qua, Ayako nói, vì muốn Dũng thấy Aya-
ko chết như thế nào khi nhận lời lấy một 
người không thương. Rồi Ayako còn nói, 
chừng một tháng nữa, tôi sẽ chờ Dũng 
nơi cầu này. Dũng biết, nếu muốn tìm 
một người Nhật để thay thế một người 
Nhật, rất dễ. Nhưng tìm một người Việt 
Nam để thế một người Việt Nam ở đây 
thì là chuyện đáy biển tìm kim. Dì coi, 
làm sao Dũng hiểu cái gì gì trong ý nghĩ 
của cô ta, khi chính Dũng không hề lưu 
tâm gì đến cô ta ngoài những đối đãi bè 
bạn hàng ngày. 
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	 – Vậy rồi sao. 

	 – Cô ta chờ mãi không thấy Dũng 
qua và lấy ông ta.

	 – Nằm đó, Tết của Huế chỉ là một 
đám tang. Và Dũng ở kẹt lại nhà, sau 
nhiều ngày chạy trốn đói khát trên những 
nóc nhà và bờ ao, đến hai tháng sau mới 
tìm cách qua lại được đây. Vậy là Dũng 
vắng mặt đúng ba tháng. Nhà của ông 
Ryoichi thuộc về chủ khác. Ayako mất 
tăm. Dũng nghĩ là hai ông bà chủ cũ dọn 
đi nơi khác, còn Ayako thì lấy ông nhà 
giàu, mọi chuyện tưởng yên, không nhớ 
đến nữa. Cho đến một hôm gặp cô bạn 
thân của Ayako ngoài phố.

	 – Rồi Dũng gặp lại Ayako.

	 – Không. Cô bạn cũng đi tìm Ayako 
từ mấy tháng không gặp. Cô ta rủ cháu 
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cùng đi tìm. Khắp nơi, không thấy bóng 
dáng cô ta đâu cả. Chỉ biết...

	 Dũng im lặng, xin tôi một cốc rượu 
thứ gì cũng được. Tôi gọi, bồi đem rượu 
cho Dũng. Dũng sốc một hơi cạn và quệt 
miệng lên tay áo, ngật ngừ nói tiếp :

	 – Một tháng sau, vì Dũng bị vụ Mậu 
Thân ngoài Huế không qua được, dì biết 
không, cả vườn nhà ngoài ấy nát như 
cảm, bà ngoại dọn đi chỗ khác, má bị 
thương và Dũng thì trốn chui trốn nhủi, 
suýt bị bắt trói xuống hầm chôn. Cả chủ 
Đức cũng..

	 – Chú Đức chết rồi...

	 – Họ xâu dây kẽm vào lòng bàn tay 
chú Đức kéo đi. Chắc chú rữa xương 
dưới các hầm xác rồi. Còn điều này nữa, 
dì không ngờ đâu, chú Đức yêu Ayako 
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lắm, cháu biết, nhưng Ayako thì không. 
Chú nói, vì đã quá tuổi rồi nên không 
thể dim đời Akayo vào đời chú, nếu còn 
trẻ chú đủ sức để bỏ tiền ra cho mụ ấy và 
cưới nàng. Cô có biết tại sao chú ấy cũng 
giàu mà không cứu gia đình Ayako? Mụ 
đàn bà ghê gớm lắm. Dẫu chủ Đức có bỏ 
tiền ra, mụ ta cũng ép cô ta lấy ông nhà 
giàu để rúc rỉa khoản khác, nếu chính 
chủ Đức không cưới được Ayako.

	 Buổi tối cũng tối tăm và buồn phiền 
như căn phòng tôi nơi nhà trọ tôi đã cố 
bỏ đi một vài giờ cuối cùng trước khi dời 
Nhật, mãi mãi không bao giờ còn muốn 
trở lại một lần trong đời.

	 Rượu cất tiếng nói lừng khừng buồn 
bã thay lời Dũng: 

	 – Dì biết, cháu và cô bạn cùng đều 
đi tìm Ayako, những Dũng là một kẻ vô 
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tâm, từ nhiều năm, và lúc đó, không biết 
gì hết, nhưng cô bạn thì rõ tất cả mọi 
điều xảy tới cho gia đình Ayako. Kỳ hạn 
lấy ông nhà giàu kia cùng thời gian hẹn 
gặp lại cháu, nên cháu không qua, Ayako 
phải chịu đựng sự thúc bách dữ dội của 
bà mẹ và ông nhà giàu. 

	 – Thế ông cha không làm gì được 
cứu con sao. 

	 – Ông ta buồn rầu, đau và chết. Ông 
ta vốn yếu phối từ trước mà, vì ham vẽ 
quá, ngày đêm... ông ta nói sẽ vẽ bằng 
cả đời sống mình lại được cả Nhật Bản 
của một thời xưa đã mất. Và qua ông ta, 
Nhật Bản xưa kia sẽ còn lại, mãi hoài. 
Đúng ngày cưới. Ayako trốn về đâu dưới 
Kyoto, tìm thằng anh làm ăn cướp.

	 Thằng anh bị truy nã tử lâu, và đã 
bị bắt mấy tuần lễ trước khi Ayako tới. 
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Để trốn bà mẹ và lão nhà giàu, nàng ở 
trọ lại ngay sào huyệt của bọn đàn em 
tên cướp đã bị bắt. Ban đầu tụi nó còn 
và tử tế giúp đỡ cho nàng tìm việc làm 
đàng hoàng. Chỉ là kế của tụi nó. Chúng 
âm mưu chỉ nàng tới những chỗ chúng 
đã dặn trước là nên chối từ nàng bất cứ 
xin việc gì. Cuối cùng, không xong, nàng 
mượn tiền của tụi nó làm vốn bán quà 
vặt. Mượn tiền tụi nó thì kẻ như tiêu đời 
rồi, nhưng nàng không thể làm gì khác 
hơn đề nuôi miệng. Cô bạn nói, Ayako 
muốn tìm gặp Dũng nhưng không dám 
trở về Tokyo sợ gặp lại bà mẹ, thành thử 
quanh quẩn ở Osaka. 

	 – Vô lý, thiếu gì việc làm cho một 
người con gái, bộ cô ta xấu xí lắm sao.

	 – Lão nhà giàu mê, chú Đức mê, bạn 
bè nữa, ai cũng mê Ayako cả thì dì biết 
là nàng đẹp thế nào. Vậy mới nguy với 
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tụi cướp, nhưng dì tưởng kiếm việc dễ 
dàng làm sao. Đó, những tên bán bì thư 
và viết nguyên tử quanh các của trung 
tâm bách hóa kia, những thằng bán báo 
và hàng rao inh ỏi kia, những cô đứng 
trong thang máy đẹp như búp bê kia để 
bấm nút lên lên xuống xuống cho khách, 
những người bán hàng trong các cửa tạp 
hóa, những tên bồi bàn trắng trẻo sạch 
sẽ chạy lăng xăng, và nữa hai cái cô xinh 
đẹp đứng xay qua xay về trên sân khấu 
lúc này, dì biết họ là gì không, toàn sinh 
viên hoặc gì gì khá hơn đó. Cả một gia 
đình, ai cũng phải kiếm ăn, đủ cách, ngày 
và đêm, mới đủ tiền bước lên cái xe kia, 
chiếc tàu kia, mua một vài thức cần dùng 
trong những hàng bách hóa đồ sộ kia... 
Trừ những nhà giàu ngất người, thì hạng 
thường ở đây, chỉ có cách là đừng sống 
trong sạch mới khỏi đói.
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	 – Dì tưởng xã hội nào bây giờ cũng 
thế.

	 – Khi về, rồi dì sẽ thấy Việt nam là 
nơi dễ thương và tương đối còn sạch sẽ 
nhất, chính mấy người đi ra đều nói như 
vậy.

	 So như vậy, Việt Nam là nơi sạch 
sẽ dễ thương nhất, thì thế giới còn là 
mấy tầng địa ngục âm thầm sau kia hậu 
trường của những màn kịch xa hoa. 

	 – Thế rồi Ayako của cháu ra sao.

	 – Đói vì không bán được những thứ 
hàng vặt đó. Cũng phải chai sạn lắm mới 
lặn lội được với giới buôn bán vặt, không 
thì nhục nhã thường xuyên. Ayako thừa 
hưởng tinh thần của ông cha, như một 
cành hoa trắng, làm thế nào chịu đựng 
nỗi những va chạm của giới lưu manh 
nhiều mặt đó.
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	 – Khổ đến thế, tất nhiên cô ta phải 
nghĩ tới lúc thất thế hơn và sa chân, thà 
về tìm lại người mẹ, lấy ông nhà giàu.

	 – Dì lại xử như vậy sao.

	 – Dì thắc mắc, tại sao cô ta lại quyết 
liệt không lấy ông nhà giàu.

	 – Cô bạn nói, là vì cháu. Điều đó 
không có gì chắc chắn cả, và cũng không 
có nghĩa gì nữa hết. Cuối cùng rồi cô 
ta trở về với tụi cướp, và đến lúc đó thì 
bọn chúng mới ra tay, trở mặt, lúa con 
mồi ngon vào bẫy. Tay chân đàn em 
của thằng tướng cướp bị bắt có nhiều ổ. 
Đánh bạc. Ăn cướp. Buôn bán lậu mọi 
thứ cấm. Và phần còn lại, tất nhiên là 
một lò người. Chúng bắt Ayako vào con 
đường cùng mà người con gái thất thế 
đói khát thường đi. Ayako chống lại, tìm 
cách bỏ trốn. Nàng đi tìm gặp cô bạn, 
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nhờ nhắn giùm bà mẹ, đừng buộc nàng 
phải lấy người đàn ông kia nữa và để cho 
nàng về lại với bà. Nhưng bà ta đã như 
một người nửa tàng nửa điên vì hối hận 
và không biết gì nữa hết sau cái chết của 
người chồng. Biết nàng nhắn người nhà 
tới cứu, bọn chúng đưa nàng tới một địa 
điểm khác, xa hơn, cắt luôn gân chân 
nàng, và hành hung, rạch mặt nàng, dọa 
nếu còn liên lạc để nhà chức trách khui 
ra chỗ của tụi chúng làm ăn, Ayako sẽ bị 
giết luôn. Từ đó chúng bắt nàng làm mọi 
việc trong nhà chứa như tôi mọi. Cô bạn 
của Ayako, lần mò theo dấu, tìm được 
tung tích nàng, báo cho nhà chức trách. 
Cả bọn bị tóm. Nhưng Ayako thì trốn 
mất từ đó. Theo lời khai của mụ chủ thì 
nàng hình như chịu đựng mọi cực hình, 
không phản đối gì hết. Như muốn tự tử. 
Vậy mà hôm nhờ cô bạn đi tìm bà mẹ, 
nàng nói, trước khi tự tử, tao phải gặp 
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lại Dũng một lần đã, nhục nhằn cách gì 
cũng được, tao phải gặp lại Dũng một 
lần. 

	 – Này dì, gặp lại một lần là một điều 
cần thiết sống chết như thế sao.

	 – Chẳng lẽ Dũng còn trẻ con đến vậy. 
Hoặc là Dũng không có trái tim. Từ đó 
Dũng không nghe tin tức gì của Ayako 
sao. 

	 – Dũng thì nghĩ nàng đã chết, vì đói, 
buồn, tật nguyền. Không phải vì tự tử. 
Dũng tin là nàng không tự tử. Thỉnh 
thoảng nhớ tới Ayako, Dũng buồn buồn. 
Nhưng rồi quên đi ngay. Dũng tệ thế, 
không muốn nhớ lâu một chuyện gì 
buồn.

* * *
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	 Không hẳn là nước Nhật đáng chán 
đến thế, chỉ tại mình không may, gặp và 
nghe những điều cũng không may, tôi 
nghĩ như vậy khi ra khỏi phòng trà, đi 
tìm một xe taxi để trở về nhà.

	 Phải đi bộ lại đàng này dì, đầu tiên thì 
Dũng nói thế. Và tôi cố bước nhanh để 
theo kịp đám đông rào rào qua lại xung 
quanh. Đã già nửa đêm và khu phố ăn 
chơi đã bắt đầu nhập cuộc, hay đang mở 
toang những cánh cửa bí ẩn và trần trụi 
của nó. Đến cuối đường, tôi ngưng lại 
vẫy một taxi trống. Không phải một mà 
nhiều chiếc taxi trống chạy tới, vút qua, 
không dừng lại. Dũng nói phải tới đằng 
kia và sắp hàng chờ. Con đường càng lúc 
càng đông. Người từ những nhà nào mới 
mở cửa đêm tìm tới, từ những quán ăn, 
những nhà hàng, những tiệm nhảy đổ 
xô ra, ngập lụt. Biển người di động chậm 
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chạp, như một đám sâu kỳ dị, nồng nặc 
mùi rượu, nước hoa, và mà hội lẫn thuốc 
lá tạo thành một không khi nồng nặc, 
tanh tưởi muốn nôn mửa. Những loạt 
đèn màu sáng chói đã tắt dần đi, nhường 
chỗ cho lồng đèn, trên cao dưới thấp 
lớp lớp hàng hàng lủng lẳng như những 
búp hoa màu hồng sáng dưới gió, đêm 
gọi mời phơ phất. Những đám người đi 
ngược chiều trố mắt nhìn chiếc áo dài 
Việt Nam lạc lõng. Tôi đi, nhanh nhanh 
dần cho đến khi cảm thấy phải chạy để 
kịp đám đông cùng chiều và thoát khỏi 
đám đông ngược chiều.

	 Hết một quãng đường này, đến một 
quãng đường khác, tôi chạy, mải miết, 
quên cả hai bàn chân đau như trong đôi 
giày cao, tưởng chừng như một rừng 
người với tất cả những mùi tanh tưởi 
nồng nặc kia, những khuôn mặt đã nhăn 
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nheo còn trát đầy son phấn của bọn gái 
già, những xiêm áo rực rỡ và nhăn nhúm, 
xốc xách, những chiếc váy ngắn lên gần 
bụng, những khoản ngực trần trơ tráo, 
những tiếng cười hăng hắc khô khan, 
và đâu đó, giữa tiếng ồn ào lao xao của 
cuộc chơi đêm, một vài tiếng khóc bật 
lên, tru tréo, nức nở, như đưa ma một 
người mới chết. Cái đám đông kia, cơn 
nước lũ đầy rác rưởi và bùn lầy kia, chao 
chọng, lại qua quanh tôi, như không bao 
giờ tan biến, không bao giờ chấm dứt, 
cái váng nổi lềnh bềnh ghê gớm của nồi 
độc được phù thủy đang sôi kia, hình ảnh 
khu ăn chơi của Nhật Bản về đêm, bại 
hoại, hậu trường của một nền văn minh 
hào nhoáng sân khấu, của những tiến 
bộ cấp bách bề ngoài. Những tiếng cười 
đuổi theo, những tiếng khóc đuổi theo. 
Họ không đang cười hay đang khóc. Họ 
đang chìm lỉm trong một trạng thái mê 
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man kỳ dị, những biểu lộ phóng ra từ vô 
thức. Họ không phân biệt gì nữa hết. Họ 
bấu víu vào nhau, rúc rỉa và tàn phá nhau 
dưới đêm mờ mịt tối, dưới những ngọn 
đèn lồng nhân chứng âm thầm và tội lỗi 
trong khi trên cao, xa tít, còn lờ mờ một 
khoảng trời sao trong vắt đã thuộc về 
quá khứ của loài người.

	 − Dì sợ không? 

	 – Cái gì, Dũng. 

	 – Bọn người xung quanh.

	 – Có. Ghê khiếp quá.

	 – Chỗ này còn hiền đó dì.

	 Bọn người này đã biến thành quỷ 
ma dưới địa ngục, biến cả con đường đi 
thành phòng kín riêng tư, tôi nghĩ thầm 
và níin thở, chạy nhanh hơn.



Dòng sông chếtDòng sông chết ¶ 37 

	 Mãi rồi cũng tới chỗ chờ taxi. Hàng 
trăm người đứng bên bờ đường, sắp hàng 
một đi vào lan can sắt để chờ phiên gọi 
taxi trống. Bây giờ phải chờ xong hàng 
trăm người kia mới tới lượt mình. Nếu 
muốn gọi tắt ngoài hàng chờ kia, dì phải 
trả gấp đôi, hoặc gấp ba là thường. Một 
quãng đường, từ nhà trọ ra phố mất bảy 
trăm, bây giờ gấp ba, hơn hai ngàn. Tôi 
nói, Dũng, bao nhiêu cũng được, tách 
khỏi hàng người đợi xe gọi riêng một 
chiếc, miễn là về được nhà sớm phút 
nào hay phút đó. Dũng nói, nhiều người 
đợi không được xe, hoặc có mà không xe 
nào chịu đi, nằm ngoài đường cho 

	 [thiếu trang 92 và 93]
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tiếng, thất thanh. Dưới trời sao khuya 
khoắt, hai mắt người ăn xin hắn mở lớn, 
dữ dội, căm hờn, nhưng ngẩn ngơ, mông 
lung một nỗi vui mừng ngất ngư kỳ dị. 
Dũng đứng như trời trồng trên cầu, hai 
tay mười ngón xoè ra trên khuôn mặt 
dơ bẩn của người ăn mày. Rồi thì, trong 
chớp mắt, người ăn mày oằn người trên 
mặt cầu, như một con cóc nhảy ngược, 
chống hai tay thoăn thoát lùi lại sát thành 
cầu, bất ngờ đu lên, buông tay. Dũng 
phóng mình ra thành cầu, chụp hụt 
xuống khoảng không tối tăm phía dưới 
và thét lên thất thanh: Ayako, Ayako...

	 Bọn người ma quái đã lên tới giữa 
cầu. Nghe tiếng kêu, họ đứng dừng lại, 
chỉ chỏ, nói cười ngặt nghẽo, người này 
dựa vào người kia, ngả nghiêng, dính 
chùm vào nhau thành một đám sâu bọ 
lậy quậy giữa khoảng không mờ mịt.



Dòng sông chếtDòng sông chết ¶ 39 

	 Tôi băng mình chạy mải miết về 
phía bên kia cầu đứng lại chờ Dũng. Bọn 
người đứng lại đó, với Dũng bơ phờ kêu 
gọi xuống dòng nước sâu, im lặng, với 
đám ăn mày vươn tay níu áo kêu van rền 
rĩ, như đã biến thành một chất dẻo, gắn 
liền vào chiếc cầu cong. Như họ không 
bao giờ qua cầu, không bao giờ tìm thấy 
bến bờ bên kia sông, để muôn đời đứng 
đó soi bóng dáng mình dưới kia dòng 
nước đục.

Nguyễn Thị Hoàng






