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LÔØI TAÙC GIAÛ

	 Năm 1940, khi lựa thơ in vào tập THƠ 
SAY, tôi đã gạt bỏ nhiều bài mang tính 

cách quá riêng tư, một phần cũng e rằng lời thơ 
quá non nớt. Bây giờ đã là 1970. Sau đó cả một 
cuộc biển dâu — đúng 30 năm — những e ngại 
nói trên không còn nữa, tôi quyết định gom 
góp lại thành một tập nhỏ mang tiểu đề TUỔI 
HỌC TRÒ. Để đối lại với những bài thơ Tình 
Yêu viết sau năm 40 tuổi — từ 1955 trở đi — 
cũng góp thành tập nhỏ với tiểu đề TỪ ĐẤY 
VỀ SAU.

	 Hợp cả lại, thành thi tập này — ĐỜI VẮNG 
EM RỒI SAY VỚI AI — nghĩa là thi tập này 
gồm 2 phần rõ rệt: 

	 Phần Nhất — TUỔI HỌC TRÒ — có 17 bài, 
đều là thơ Tình Yêu viết từ trước năm 1940; và 
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	 Phần Hai — TỪ ĐẤY VỀ SAU — đều là 
những sáng tác sau năm 1954 lựa được 19 bài 
trong các tập đã in trong khoảng 1955-1968. 

	 Nói riêng Phần Nhất, chỉ có 3 bài đã đăng 
báo, lần đầu tiên được lên khuôn chữ.
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TUỔI HỌC TRÒ

Đến khúc quanh rồi

Biết em từ thuở mới mười hai 

Từ thuở em còn tóc xõa vai 

Son phấn chưa dùng gương lược biếng 

Nửa phần ham học nửa ham chơi. 

Khoe hồng thắm mặc người trang điểm  

Vẻ em xinh kiều diễm thiên nhiên 

Lòng không bận chút lo phiền 

Trò chơi “bịt mắt”... em quên tháng ngày. 
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Bông đào mỉm chưa say gỗ đá 

Tuổi dậy thì trên má chưa căng 

Núi cao chưa động nguồn băng 

Đêm xanh đâu dễ tuần trăng vội tròn. 

Cô thiếu nữ như còn lẩn bóng 

Dưới nụ cười trong giọng trẻ thơ  

Khi đùa khi học nhởn nhơ 

Gấm hoa đầy một giấc mơ êm đềm. 

Hoa xuân lần lượt nở bên thềm 

Vẻ gấm càng khoe lộng lẫy thêm 

Nhưng cũng theo xuân dần đổi khác  

Tâm hồn, hy vọng, với đời em! 
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Lượt phấn điểm hồng thêm gò má  

Cặp môi đào nay đã thắm son 

Tuổi xuân gần tới trăng tròn 

Tóc mây em quấn, đầu còn xõa vai! 

Em chẳng còn ham chơi như trước 

Nhịp máu rung trời nước đâu đâu 

Có khi ngồi lặng giờ lâu 

Vẩn vơ nét bút đường khâu ngại ngùng. 

Xiết bao vẻ thẹn thùng e lệ 

Trong làn thu cô bé năm xưa 

Ai đem sầu muộn dằng tơ 

Làm phai giấc mộng ngây thơ độ nào? 
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Chi đã vội gieo vào tiếng hát 

Những buồn thương khao khát không đâu? 

Giục chi tươi thắm lên màu 

Cho hoa đẹp sớm để mau hoa tàn?    

Kiều-Thu! Nghe chăng tôi than van? 

Đến khúc quanh rồi, em hãy khoan! 

Dừng gót nghe tình tôi trải rộng 

Thành thơ trên mỗi bước em đàn! 

Rồi em đi hết Thời gian 

Hương say còn ủ mãi bàn chân hoa. 
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Cũng vì em 

Em cười bảo: “Sao anh nhớ mãi 

Từng chi tiết nhỏ quãng đời xưa? 

Vui chuyện sao anh thường nhắc lại  

Những lúc em còn tuổi ấu thơ? 

Em thì chuyện cũ em quên hết 

Vì em độ ấy mới mười hai, 

Ngoài sự nô đùa em chẳng biết 

Không buồn dĩ vãng mộng tương lai. 

Nếu anh, từng ngón tay khoan nhặt,  

Chẳng lượm dần bao kỷ niệm xưa 
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Trong lớp tàn tro ngày đã tắt, 

Thì em chẳng nhớ đến bao giờ!” 

Ôi Kiều Thu! Hồn em trong sạch 

Vui sống yêu đời tuổi trẻ thơ 

Ham mê chúng bạn, mê đèn sách 

Không chút mây buồn gợn giấc mơ. 

Em quên hết? Quên là phải chứ! 

Đời em đâu thiếu những êm đềm! 

Nhưng kiếp u sầu, tôi gắng giữ 

Chút tàn tro ngày sống bên em. 

Tôi chẳng bao giờ quên giọng học 

Đổ tuyết băng trên mộng hồn tôi 

Trong những buổi trưa hè mệt nhọc 

Hay lúc tan canh bướm lạc loài. 
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Tôi nhớ buổi chiều đông mưa gió 

Nhà lan vắng vẻ một mình em 

Tựa gối hồng thêu say giấc ngủ 

Ngoài song dần tỏa bức rèm đêm. 

Lá thư gởi bạn đầy mong nhớ 

Em để bên giường, chưa viết xong,  

Gió chợt thoảng qua rèm, khẽ mở  

Đưa bay tờ giấy đến môi hồng. 

Chớm lạnh, giật mình em tỉnh giấc 

Bàng hoàng tay giữ bức tiên hoa 

Vuốt mớ tóc lơi, em khẽ đọc... 

- “Trời, thư ai viết gởi cho ta?” 
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Lúc ấy ngọn đèn xanh lả lướt  

Về hùa theo ngọn gió đưa tin

Trên má đào xinh như bỡn cợt 

Muôn màu tia sáng mập mờ in... 

Ngày tắt nối đêm tàn chẳng lại 

Nhưng tôi còn yêu nhớ viễn vông  

Ôm khối tình xa xưa mãi mãi 

Kiều Thu em! có hiểu gì không? 

Rồi đây em còn nhớ tôi không? 

Còn nhớ tôi, khi trên cặp môi hồng 

Trên hơi thở hương đưa dài vạn dặm 

Và trên giọng hát điên rồ say đắm, 

Gió xuân bay dần thổi rụng tơi bời 
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Cánh hoa non ngày thơ ấu mê chơi! 

Khi bức rèm tuổi xanh mơ mộng 

Đã cuốn dần theo Thời gian mau chóng 

Để lộ màu tươi lộng lẫy không phai! 

Khi mớ tóc mun không xòa rủ trên vai  

Như trước nữa! Khi lòng em thay đổi! 

Vì ngày xuân mang luôn hy vọng mới 

Cho tâm hồn... 

Khi cô bé hôm nay 

Chưa một ai ca tụng mê say 

Đã trở thành trang thiếu nữ 

Có phép thu hồn trong sóng thu tình tứ, 

Khi về phong lưu tuyệt sắc của giai nhân  

Đã điểm nên tranh đã dệt nên vần 

Đã rung nên muôn lời ca điệu hát  
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Trong lòng kẻ xưa nay lạnh nhạt 

Hay vô tình cả với nàng Thơ 

Hay chẳng biết văn chương nghệ thuật bao giờ,  

Khi ấy, khi đời em đầy mộng tưởng 

Như thủy trào dâng biển lớn mênh mông 

Đắm đuối trong tương lai những giờ vui sẽ 
hưởng  

Không biết em còn nhớ đến tôi không? 

Riêng tôi sống cuộc đời vô vị  

Khắc nỗi buồn u ẩn từ lâu. 

Tôi ngao ngán thờ ơ, khinh bỉ 

Hết!... Không hy vọng chẳng mong cầu. 

Ôm khối hận gia đình trĩu nặng 

Tôi căm hờn thù ghét hôn nhân 



Đời vắng em rồi say với ai | 21 
Lang thang sống giữa vùng im lặng   

Chuỗi ngày tan tác mảnh phù vân 

Cho đến lúc vì em, tôi được 

Thấy mùa xuân thoảng vị men say   

Tôi khao khát rồi tôi mơ ước 

Chén rượu Tương lai hạnh phúc đầy. 

Và rất muốn quên đời dĩ vãng 

Để hồn nhiên theo giấc mơ yêu 

Như sau trận cuồng phong buổi sáng   

Đơn độc thuyền con tạm nghỉ chèo. 

Bên bờ ấm áp xuân phơi phới 

Sửa mui bồng lau vết phong ba 
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Đắm thân trúc vào hương nắng mới  

Vào sắc mây trên nước la đà. 

Nhưng một ngày kia thuyền bỏ bến 

Đi tìm giông bão chốn xa xôi 

Vì kiếp giang hồ chưa đến hẹn 

Nên hưởng êm đềm khoảnh khắc thôi. 

Cũng như lúc mảnh hồn trong trắng  

Với tình si trao hết cho em 

Tôi lại bơ vơ đường quạnh vắng   

Chiếc lá khô tàn mặc gió đem. 

Ôi, một kẻ đi dày tuyệt vọng 

Suốt đời Số mệnh chẳng buông tha, 

Tôi theo đuổi chút gì vang bóng 

Yêu vui hồi hộp những ngày qua. 
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Tôi không quên... dù em chẳng nhớ  

Rằng vì em tôi biết yêu đương! 

Nếu rồi đây trong đời mưa gió 

Một vài tia nắng xé màn sương, 

Đem lại cho lòng tôi nguội lạnh. 

Hơi tàn dịu ấm của thời xưa; 

Nếu trên bước đường xa hiu quạnh 

Tôi không ngao ngán tháng năm thừa, 

Để gượng sống so dây Thi nhạc 

Cao dâng lời thảm khúc bi ca 

Cho rung động Loài Người tệ bạc...  

Cũng vì em, Tình của đôi ta! 
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Tình thứ nhất 

Xuân đằm trong mơ... một buổi chiều 

Bên em anh thấy sóng lòng xiêu 

Mê man giải hết tình u ẩn 

Trong lúc điên rồ anh quá yêu. 

Vì anh vẫn ước: Chẳng bao giờ 

Em hiểu tình ta, nhắc chuyện xưa. 

Anh sợ đời anh đầy lệ tủi 

Không làm vui được em ngây thơ. 

Nhưng anh tha thiết, có ngờ đâu 

Một khắc tan hoang ý buổi đầu 

Anh đã đem dâng tình thứ nhất 

Đáy lòng chôn chặt tự bao lâu. 
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Em cười... chế riễu: “Anh thường bảo 

Ưa kiếp giang hồ sống lẻ loi; 

Sao anh nghĩ đến tình duyên sớm, 

Gạn hỏi chiều nay chuyện lứa đôi?» 

Cười cợt nhưng lòng bao cảm động 

Ngập ngừng trên lá lệ long lanh. 

Thổn thức, tim em thầm mách lẻo 

Rằng em giây phút đã yêu anh. 

Hỡi ơi một phút giây huyền ảo 

Đủ dẹp lòng anh sóng gió yên! 

Anh sẽ trầm luân ngàn kiếp nhớ, 

Cho dẫu ngày mai em lãng quên. 
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Màu say 

Mợ bảo: “Cuối thu lạnh đấy, 

Hàng “len” về đã nhiều rồi; 

Con tiện đi cùng anh ấy, 

Xem màu cắt áo đi thôi! 

Em nhìn anh, cười bĩu môi; 

Giống hệt ba năm về trước 

Ngắm gương rẽ thử đường ngôi 

 Chỉ sợ anh nhìn thấy được... 

Ai biết chiều nay sánh bước 

Hàng Ngang Hàng Trống Hàng Khay! 

Cả một trời anh mơ ước 

Mở trong tà áo em bay. 
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Anh và em cùng nắm tay 

Hà Nội lên đèn sáng rực. 

Má hồng như có men say  

Ủ một mùa hoa thơm phức. 

Mỗi bước em càng nao nức 

Nhủ anh: “Màu đỏ Rượu vang  

Là màu em mê hết sức.” 

Anh cười: “Chính đó thời trang.” 

Đủ màu “len” đẹp huy hoàng 

Nhưng hết màu em khao khát... 

Anh khuyên: “Hàng mới sắp sang;  

Chớ gượng vơ màu Rượu chát!” 
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Đã chọn, lòng say chẳng nhạt,  

Em cùng một ý với anh. 

Và chỉ buồn trong giây lát 

Tuần sau giấc mộng sẽ thành. 

Ôi tuần sau! Đã mong manh 

Ủ một chiều say nữa đó! 

Gần nhau say mộng say tình, 

Chẳng cứ Rượu vang màu đỏ. 
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Còn nhớ hay quên 

Em ơi, còn nhớ năm xưa 

Đôi ta gỡ nắng guồng mưa dệt Tình? 

Buổi nắng Trấn Ba Đình, em mệt 

Nghỉ bên hồ lau vết mồ hôi 

Trong khung tóc liễu rối bời 

Má đào hoen phấn thêm tươi lạ lùng. 

Mưa chia cách, khăn hồng vò võ  

Thấy tôi về em bỏ đường khâu 

Trách rằng: Sao quá đi lâu 

Hẳn anh còn rẽ vào đâu tìm vần? 
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Dứt lời nói, ân cần e lệ 

Cúi đầu thêu em khẽ mỉm cười   

Rồi lên giọng hát tuyệt vời 

Chỉ kim quăng ném tơi bời một bên... 

Em còn nhớ hay quên ngày cũ? 

Nắng mưa xưa ấp ủ lòng tôi. 

Mấy phen guồng lệ bồi hồi 

Gỡ tơ sầu, chẳng sao nguôi lòng này. 

Khăn nào quấn thành mây non Tản?  

Tay sông Đà chỉ loạn kim rơi... 

Một mình riêng nhớ, em ơi, 

Biết đâu Nùng Nhị nay trời nắng mưa! 
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Im lặng 

Em biết anh chờ em ngã ba 

Trường Thi Ngõ Huyện vắng người qua 

Đi chung một quãng, chiều tan học 

Chẳng nói “yêu” mà yêu thiết tha. 

Em biết anh chờ em ngã tư 

Hàng Khay Hàng Trống để trao thư  

Lời “yêu” chẳng viết nhưng trong ý 

Ta đã cùng chia một động từ. 

Em biết anh chờ em góc nào 

Của Hồ Gươm xanh như chiêm bao  

“Lựa hoa cài tóc cho em nhé!” 

Thầm dặn... không là “yêu” đó sao? 
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Em biết ngay từ buổi nắng phai  

Giùm em thử áo đỡ ngang vai 

Bàn tay anh chạm vào da thịt 

In dấu “Tình Yêu” lửa cháy dài. 

Em biết, trời ơi!... những buổi chiều 

Nghe trong im lặng nẩy mầm “Yêu” 

Những đêm tay nắm tay ngồi học  

Càng học bao nhiêu quên bấy nhiêu! 

Im lặng cùng nhau sống giấc mơ 

Tưởng như không tỉnh lại bao giờ... 

Còn e đời chẳng tin là thật 

Anh học làm thơ, em chép thơ. 
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Dọc đường hoa nở 

Lần đầu em bước lên xe 

Chơi xuân tỉnh Bắc nghỉ hè tỉnh Đông. 

Xe hơi đường cuốn bụi hồng 

Lắc lư xe lửa mây lồng khói xanh. 

Hay xe ngựa kéo vòng quanh... 

Xe nào em chẳng có anh ngồi kề! 

Đắm nhìn cỏ biếc ven đê 

- Hẳn em mơ ước: chuyến về xe hoa.  

Ý này đâu dám nói ra 

Sợ em hờn dỗi cả nhà ngạc nhiên  

Anh đành vẽ giấc mơ duyên 

Thành thơ gởi sóng tóc huyền nhẹ rung. 

Ô kìa, đã má em hồng! 
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Anh lo hão đấy, em không dỗi hờn!  

Chuyến đi du thủy du sơn 

Chuyến về đôi lứa gần hơn liền cành.  

Gần hơn cả bóng với hình 

Sườn xe mọc cánh hoa Tình bay cao 
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Trời nước tỉnh đông 

“Sang đò cò nhẩy...” em còn nhớ, 

Kiều Thu ơi, những buổi “đánh chuyền”? 

Bây giờ mới thật sang đò chứ; 

Nhịp bước chim Ương và chim Uyên! 

Bên kia đò ngang là tỉnh lỵ 

Hải Dương rồi đấy, em biết không? 

Mà em cần biết làm chi nhỉ! 

Mau xuống đò thôi kẻo mợ trông. 

Dắt tay nhau chạy xuôi con dốc, 

Bềnh bồng sông nước bỗng lao đao... 

Em nói: “Để em cài lại tóc!” 

Mà như trọn vẹn một lời trao. 
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Gió lên, đò nhỏ xiêu chân sóng,  

Vừa gỡ tay ra, vội nắm tay. 

Đứng sát vai nhau liền cả bóng  

Tình ta ai gỡ nỗi từ nay? 

Gió lên cao mãi, đò nghiêng ngả 

Anh thấm dần men da thịt yêu 

Tưởng thấy sông trôi toàn rượu cả,   

Liếc nhìn: em cũng say bao nhiêu! 

Má đào như cháy lên ngùn ngụt 

Em thẹn, buông dần năm ngón hoa. 

Thời gian được thả về, trôi vút, 

Đò đã sang sông nắng đã đã tà. 
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Đi thi 

Mùa thi rối gương lược 

Anh sửa soạn cho em 

Ngay từ nửa tháng trước  

Ngồi khuya đêm lại đêm. 

Hoa gạo nở tươi điềm tất thắng   

Sao em còn lo lắng vẩn vơ? 

Anh ơi, từ buổi tình sâu nặng 

Em thuộc gì đâu, chỉ thuộc thơ! 

Đủ các môn, em học 

Mỗi bài cả trăm lần 

Nhưng vang dội tim óc  
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Toàn lời thơ ái ân. 

Tại anh viết bao lần thương mến 

Đường chim xanh trao đến em chi  

Để em ngơ ngẩn trong e thẹn 

Đêm ngủ càng thao thức dị kỳ!  

Giống chữ nghe ẩn hiện 

Ngọt ngào trên đôi môi 

Nồng say như gió biển 

Lùa trong nhịp máu trôi. 

Mặc dầu chỉ xem rồi lại trả  

Về tay anh tất cả thư từ 

Men Tình Yêu vẫn say em quá 

Em bắt đền anh không đáng ư?... 
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Một tuần qua vùn vụt 

Kỳ thi viết xong xuôi 

Anh ngồi bên học giúp 

Cho em mau thuộc bài. 

Bảng vấn dáp kề vai nhẩm đọc 

Em quá mừng suýt khóc bên anh  

Tên em vừa tỏ như trăng mọc 

Giữa bốn trời sao tên thí sinh. 

Ải cuối cùng dễ vượt! 

Ghé tai anh dặn dò 

Câu nào em không thuộc 

Đằng sau anh nhắc cho!... 

Đường về nhà quanh co thơm ngát  

Em nhìn anh, chưa nhạt cơn mê: 



40 | Vũ Hoàng Chương

“Đời em chẳng có anh sao được!» 

Lời nói như say một chén thề...” 

Ứng điềm hoa gạo nở   

Ôi, đóa hôn đầu tiên! 

Cả hai cùng bỡ ngỡ: 

Anh đến hay em đến? 
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Đỉnh chót vót 

Theo gió xuân lên đường Ngọc Hà 

Nẻo về tươi nắng Trại Hàng hoa 

Đến vườn Bách Thảo anh reo khẽ: 

“Thượng Uyển này riêng của chúng ta!” 

Em bĩu môi xinh: “Làm như vua!” 

Rồi không dưng chợt buồn vu vơ. 

Hỏi, em ngoảnh mặt đi nơi khác 

Như giấu tâm tình đang gió mưa. 

Anh hiểu rồi; em đã giận hờn. 

Làm vua, em chẳng ghét gì hơn! 

Ba cung sáu viện đầy nhan sắc, 

Hoàng hậu nào xưa tủi bóng đơn! 
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Em giận mà em chẳng bắt đền 

Anh đành nói lại: “Đây Hoa viên 

Của chàng thi sĩ yêu em đấy, 

Chỉ một mình em thôi, chớ ghen!” 

Nguôi rồi em vẫn còn rưng rưng 

Chậm bước theo anh vào giữa rừng  

Ai hay phút chốc em quên giận: 

“Anh ạ, bầy hươu đẹp quá chừng!” 

Chiều xuống cỏ non mơn mởn xanh 

Hươu sao nghển gặm lá trên cành. 

Bỗng nghe cọp hú vang trong gió 

Em riễu: “Kìa ông bạn gọi anh!” 
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Đúng rồi... ông bạn ở sau đền 

Chỉ cách phòng anh một mái hiên 

Chuồng cọp phòng văn hai giấc mộng 

 Đi về chung một nẻo cô miên. 

Bạn gọi, nhưng anh còn có em, 

Nắng chưa tắt hẳn, chiều xuân êm.  

Chúng ta phải tới non Nùng chứ? 

Líu ríu vừa nghe lọt tiếng chim. 

Thoăn thoắt trèo lên, miệng mỉm cười: 

“Núi chi mà thấp quá anh ơi! 

Đứng trên đỉnh vẫn không nhìn thấy 

Mặt nước hồ Gươm biếc ánh trời.” 
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Anh nhủ: “Non Nùng chẳng mấy cao;  

Gần đây còn có núi Trông Sao 

Nhưng sườn đá dốc đầy nguy hiểm 

Trần tục chưa ai tới được nào.” 

Em ngờ vực, hỏi: “Còn hai ta?” 

Anh cười: “May được đấy! nhưng mà 

Em và anh phải giàu tin tưởng 

Tránh hết bùn nhơ dưới gót pha.” 

Níu vai anh xuống, em nghiêng đầu:  

“Chớ tưởng em còn bé nữa đâu! 

Em hiểu những lời anh nói lắm... 

Thôi, ta về nhé! Mợ chờ lâu.” 
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Đưa em về phố, tạm chia tay 

Trở lại vườn khuya anh vẫn say 

Trên đỉnh Tình Yêu hồn chót vót  

Tha hồ cọp hú lộng hơi may... 
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Nhớ thu 
Những đêm đông buồn trăng vắng 
từ nơi vô hình yên lặng 
Muôn tiếng than dài đưa vẳng  
tung bay rẽ đám mây mù 
Lướt qua hồ rộng 
mà bờ khuya đã chìm trong sương trắng  
Hay vờn rung bóng tối 
nơi rừng sâu hồn gió vi vu... 
Phải chăng anh 
phải chăng điệu sầu thương theo gió vi vu  
Của nước non yêu nhớ mùa thu? 

Nhớ tiếc những ngày thu lại  
mang theo vẻ buồn tê tái 
Nhưng thật dịu dàng êm ái 
như chuông chiều thoảng mây qua  
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Như giòng suối mơ hồ 
ẩn hiện bên sườn non, mê mải 
Rừng cây xanh bờ cỏ biếc, 
véo von cùng tiếng chim ca; 
Vẻ buồn bông lông kín đáo 
não nùng như khúc bi ca 
Của khách phiêu linh dưới bóng tà! 

Tia sáng mùa thu mờ dịu 
thoảng lướt rừng khô gió yếu 
Man mác nhẹ nhàng như liễu 
buồn như hơi thở cuối cùng. 
Ôi sắc đẹp gợi hồn Thơ 
bao vẻ thanh cao huyền diệu! 
Cho nên lòng Cảnh vật 
vì thu say đắm đã từng rung  
Như lòng ai kia 
dưới ngón tay hồng người ngọc từng rung  
Xa chìm nơi biển mộng Tình chung. 
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Nhưng tiếc mùa thu năm ấy  
cũng vì non sông đã thấy 
một nàng tươi xinh lộng lẫy 
với rèm thơ ấu mờ che 
Buông nhẹ gót đào non 
trên thảm cỏ sương đầm gió chạy 
Hay trên đường lau sóng lượn 
rồi bên bờ suối pha lê  
Thoắt dừng chân 
nàng múc trong tay ngà muôn hạt pha lê  
Tưới cảnh chiều hôm ánh sáng về. 

Hay lúc tà huy lưu luyến 
nơi ngàn cây xa gió chuyển 
Như tiên nga vườn Thượng uyển  
tả tơi làn tóc đưa hương 
Lóng lánh áo hồng nâu 
như thêu gợn muôn đường kim tuyến 
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Dưới khe lá rừng thu vắng 
hoàng hôn hấp hối còn vương  
Nàng thơ ngây ngồi nhặt lá 
trên đồi cỏ úa còn vương 
Giữa rừng thu dịu trắng hơi sương...  

Ngày nay phía ngàn trơ trọi 
hoa cỏ âu sầu than gọi 
Cùng bóng chiều hôm thăm hỏi: 
nàng tiên thu trước giờ đâu? 
Để riêng hiu quạnh non sông 
suối bạc mây hồng mong mỏi. 
Thu đi nàng vắng bóng 
ngày đông lạnh lẽo chảy càng lâu. 
Biết chăng, nàng tuyệt sắc, 
cảnh yêu người tình thắm dài lâu 
Vì nàng đi mang vết thương sâu? 
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Thi sĩ buồn chung với cảnh 
nên khi đêm tàn sao lạnh 
Ngắm khoảng xa vời hiu quạnh 
xót cho thân thế phù du 
Mến tiếc nơi lầu cũ người xưa 
mà nay tôi phải lánh 
Tôi thường vẳng tiếng than dài 
trong hồn gió vi vu. 
Phải chăng anh 
phải chăng điệu sầu thương theo gió vi vu  
Của lòng tôi yêu nhớ Kiều Thu? 
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Ba chữ mê hoặc 

Kèm cho cả nhà học 

Đã có thày giáo riêng. 

Anh qua lại khuya sớm 

Chỉ vì: “Anh yêu em.” 

Nhà đông người vui nhộn 

Chẳng ai còn nhớ ra 

Nơi này anh có mặt

Vì đâu? Từ bao giờ? 

Em là gái lớn nhất 

Mà chưa lớn bao nhiêu  

Cậu mợ so đôi tuổi 

Thì anh hơn em nhiều 
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Một Tết, hai, ba Tết, 

Thời gian như rượu say  

Tình yêu như mật ngọt 

Thấm bao giờ không hay... 

Bài toán khó, em hỏi, 

Trêu cợt, anh lắc đầu: 

“Em hỏi thày giáo chứ; 

Anh biết làm toán đâu!» 

Em giận không cười nữa: 

“Thôi thế anh về đi!» 

- “Trời! anh về sao được, 

Bên ngoài đêm đã khuya!» 
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“Ờ nhỉ!” em hốt hoảng 

Trông ra phía hàng hiên... 

Mây trời như nín thở,

Trăng hạ tuần vừa lên. 

Bên này phía bàn học 

Anh không nhìn thấy trăng 

 Nhưng mắt em vời vợi 

Chứa cả mấy cung Hằng. 

Thẫn thờ anh đứng dậy 

Đến gần em, dỗ dành. 

Hiểu ý người trong cuộc 

Mây ngoài trời bay nhanh. 
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Trăng vơi mà vẫn tỏ, 

Giận nhau càng yêu thêm. 

Run rẩy, anh ngâm khẽ 

Rằng: Hăm mốt nửa đêm! 

Chuông đồng hồ phụ họa 

Thành bản nhạc Tình si. 

Hai đứa lại ngồi học 

Nay mai rồi sắp thi. 

Chẳng bài toán nào khó 

 Hơn bài toán đôi ta: 

Nhân lên hay cộng lại 

Cho đêm dài mãi ra? 
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Sao không đêm bất tận? 

Để anh ngồi luôn đây 

Nhìn em và vuốt tóc 

Chờ môi dâng rượu đầy! 

Anh đặt lại con số 

Em vẽ lại góc vuông... 

“Xong rồi!” Anh ném bút, 

Cười vui như điên cuồng. 

“Này nhé, anh hăm mốt; 

Em cũng tròn mười lăm. 

Chỉ có mỗi một cách: 

Từ đây duyên trăm năm.” 
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“Trăm năm!” em hỏi lại;  

“Đêm dài đến thế sao?” 

Đồng hồ điểm hai tiếng 

Giữa hai bàn tay trao... 

Giòng đời rót hạnh phúc, 

Bao nhiêu đêm ngồi kề 

Bấy nhiêu vòng khăng khít 

Buộc đôi hồn si mê. 

Rất nhiều sớm chủ nhật 

Anh xuống phố lang thang  

Rồi đến chiều, đến tối 

Cũng không về “rừng hoang”. 
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Ôi, khu rừng Bách thảo, 

Quán trọ đời thư sinh, 

Hươu nai hoa cỏ đẹp

Nhưng bằng đâu Quê Tình! 

Những trưa hè nóng bức 

 Cả nhà đều ngủ yên 

Phòng học mênh mang quá, 

Chỉ còn anh với em. 

Những chiều đông rét mướt  

Cả nhà ngồi vây quanh 

Bàn ăn khói nghi ngút, 

Gần em vẫn có anh. 
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Những tối đi coi hát 

Cải lương từ Nam ra, 

Hẹn hò nhau hai đứa  

Cùng đi với cả nhà. 

Hà Nội sân khấu lớn 

Tuồng diễn “Bàng quý phi”. 

Bao giọt lệ đa cảm, 

Lòng xuân tuổi dậy thì! 

Hết lời anh khuyên giải 

Em vẫn chẳng nguôi cho  

Từ đây em hờn giận 

Nhiều hơn, làm anh lo. 
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Nhưng anh rất tin tưởng 

Nơi tình yêu nhiệm mầu. 

Lòng em càng lắng xuống 

Hình anh càng khắc sâu! 

Gánh hát dời xứ Bắc 

Cơn khủng hoảng tan dần 

Chỉ còn một thiếu nữ 

Yêu anh chàng thi nhân! 

Coi chàng hơn bạn thiết  

Coi chàng hơn anh trai 

Từ lúc còn thơ ấu 

Thoắt đã bốn năm rồi. 
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Chàng vẫn như chiếc bóng 

Qua lại bước êm ru. 

Thịt da nào gợn sóng 

Vang dội tên: Kiều Thu! 

Kiều Thu ơi, thơ viết 

Trăm ngàn vần cho em 

 Cũng chỉ là tiếng đập 

Từ sâu thẳm trái tim. 

Cho đến ngày Tận thế  

Tình ta như Buổi đầu 

“Anh yêu em” ba chữ 

Cùng trời đất dài lâu. 
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Gọi lòng kiêu  

Tự nhủ sống là quên, anh vẫn muốn 

Đem tháng ngày khâu kín vết chia ly 

Nhưng mỗi phút Thời gian đưa thép nhọn 

Máu thầm rơi mỗi phút đáy tim si. 

Anh cũng muốn thiêu hồn trong lửa đỏ 

Lượm tàn tro vang bóng gửi xa đem 

Nhưng mỗi lúc buông tay liều mặc gió 

Anh nhớ ngày thơ mộng sống bên em. 

Anh lại muốn đằm trong đời trác táng 

Giữa mê ly đầy xác thịt kiêu sa 

Nhưng mỗi lúc đêm tan trời hửng sáng  

Anh khóc mùa trinh bạch sớm tiêu ma. 
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Nên anh đến xin em lời hắt hủi 

Để chiều nay khi gió gọi trăng lên 

Anh sẽ với rừng khuya san nỗi tủi 

Gọi lòng kiêu mau tới giúp anh quên. 
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Quay về  

Đêm xe lửa ghé Na Sầm 

Lũng sâu chợt hiểu gõ lầm ải quan  

Núi vây lòng chảo mê man 

Khói sương đè nặng lá gan cây rừng. 

Lạc loài thôn bản rưng rưng 

Kiều Thu, Hà Nội... mấy từng xa xưa! 

Bấy lâu xuôi ngược đường Nam Bắc 

Đầu máy vô tình mặc đẩy đưa. 

Tuần trước ga Thanh còn ruổi nắng  

Chiều nay xứ Lạng đã giong mưa. 

Vui chi phố chợ Kỳ Lừa 

Nằm đây nung nấu lòng dưa héo ròn... 

Chẳng toa nào chở rượu ngon 
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Song song đường sắt nỉ non canh dài. 

Làm sao quên được tình ai 

Chàng Lưu còn nẻo Thiên Thai còn tìm! 

Mai anh bỏ kiếp giang hồ lại. 

Đáy biển vừa rung động mũi kim. 

Phải gắng thêu xong đường chỉ dở  

Uyên ương liền cánh mãi đôi chim! 

Dư âm Hà Nội chưa chìm 

Kiều Thu còn vẹn trái tim đa tình. 
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Giấc mộng đầu 

Có một ngày xuân cuối 

Anh đến ngỏ tình yêu 

Những bài thơ anh đọc  

Tha thiết là bao nhiêu! 

Em, anh, cùng cảm động  

Cùng bối rối như nhau 

Điên cuồng anh gạn hỏi 

Im lặng em cúi đầu... 

Hai ta cùng bẽn lẽn 

Nhưng từ đấy về sau 

Bao nhiêu là chuyện thần tiên quá 

Nhẩy múa thi trong giấc mộng đầu. 
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Một hôm anh trêu tức 

Em đuổi đánh vào vai  

Vò đầu cho rối tóc 

Và mím chặt môi cười. 

Bao nhiêu cử chỉ làm duyên ấy 

Đã mách tình em đủ lắm rồi!... 

Em còn giấu sao được 

Anh hiểu hết, em ơi 

Em đừng chối vô ích 

“Làm duyên” là “yêu” rồi. 

Anh bảo: em cố học 

Rồi mai chung một nghề  
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Đôi ta ngày bốn buổi 

Dắt tay cùng đi về. 

Bao giờ mùa hạ đến 

Ta cùng được nghỉ ngơi  

Chapa rừng núi đẹp 

Là chỗ ta đi chơi. 

Em reo: thích nhỉ!... như vừa được 

Sống trước say sưa một quãng đời... 

Em còn giấu chi nữa 

Anh hiểu hết, em ơi 

Cũng đừng chối, vô ích  

“Thích nhỉ” là “yêu” rồi! 
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Một lá thư nhỏ nhắn 

Chữ tươi màu mực xanh  

Của cô nào không biết 

Nhưng đề rõ tên anh 

Anh cất trong túi áo 

Ngồi bên em đánh rơi 

Em vô tình bắt được 

Hờn dỗi mấy hôm trời. 

Nhưng đâu có phải anh lơ đãng, 

Anh muốn thử lòng em đấy thôi... 

Thôi em đừng giấu nữa 

Em đã yêu anh rồi 

Càng chối càng vô ích 

“Hờn dỗi” là “yêu” rồi! 
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Bao nhiêu năm gần gũi 

Bao nhiêu ngày bên nhau 

Anh không phải là sắt 

Em có là gỗ đâu! 

Nụ cười đuôi mắt say sưa ấy 

Đã hẹn yêu anh đến bạc đầu... 

Nhưng em không chịu nói 

Không thú nhận rằng yêu 

Chỉ vì chưa bỏ được 

Tính trẻ với lòng kiêu. 

Vả lại em thường bảo: 

Hương nhẹ vẫn thơm lâu  

Tình yêu rõ rệt quá 

Chỉ sợ không bền đâu. 
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Không cần phải hẹn hứa 

Không cần nói yêu nhau 

Không yêu mà vẫn là yêu đấy 

Êm đẹp làm sao giấc mộng đầu! 
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Bàn tay vần điệu 

Nàng mong manh nhớ gã ôm sầu 

Rèm nhớ đìu hiu lẻ gối sầu 

Tình buộc mãi sầu khơi mãi nhớ 

Thư xem trong nhớ viết trong sầu 

Dâng sầu bủa kín đêm ngày nhớ 

Nghe nhớ lây sang gỗ đá sầu 

Vần điệu nở hoa xin hãy vuốt 

Cho nàng nguôi nhớ gã nguôi sầu. 
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Rằng thực rằng hư 

Kiếp nào Mỵ Nương Trương Chi 

Kiếp này đôi lứa tình si đã liều 

Chén thề hoa ngát men yêu 

Tự ngàn xưa bỗng một chiều lại say. 

Kiếp xưa đèn tỏ chiều nay 

Môi đào kia, má nhung này: cố nhân!  

Sánh vai ngâm xuống cõi trần 

Muôn đời xa, phút giây gần, dễ chi! 

Ngâm rằng đôi lứa tình si 

Một yêu, thôi có sá gì biển dâu!  

Tiếng rung vẽ giấc mơ đầu 

Qua thời gian; vẫn nguyên màu chưa phai. 
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Nòi Tình sau trước hỡi ai, 

Tin nhau há chỉ “một vài phần” ư?  

Thuyền trôi, rằng thực rằng hư 

Gái Lầu Tây với Chàng Ngư Phủ nào? 
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TỪ ĐẤY VỀ SAU

Một bài thơ 

Vì ai làm một bài thơ 

Từ bao giờ đến bây giờ mới xong.

Đầu trang vằng vặc gương trong 

Nhạc lơi cánh bướm hương phong nụ đào  

Cuối trang vần điệu xôn xao 

Lửa si mê bỗng cháy vào làn môi... 

Đền nhau một chiếc hôn rồi 

Mười lăm năm biết có nguôi giận hờn?  

Sánh vai căn vặn nguồn cơn: 

Miệng người yêu có ngọt hơn trăng rằm? 
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Anh rằng: Đôi cánh phương tâm 

Mái Tây vừa thoáng hương trầm đó em! 

Kề vai căn vặn nỗi niềm: 

Má người yêu có tơ mềm tuyết nhung? 

Em rằng: Một đóa phù dung 

Mấy tang thương vẫn ngại ngùng gió mưa! 

Lời sao lời mới dễ ưa 

Vàng nghiêng lòng chén hoa chưa ráo thề. 

Hoàng Hà chi thủy lai hề? 

Phó cho sông chảy ngược về trời cao! 
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Công chúa Paris 

Từ thu về, ngọn gió may 

Lướt mũi kim vàng thoăn thoắt.  

Xong rồi! Cô thợ khéo tay 

Chiếc áo thời trang đã cắt! 

Màu chuyển... Đũa tiên vừa đặt 

Cây cành thôi khoác thanh y. 

Từng phố, đây từng chỗ ngoặt: 

Áo vàng Công chúa Paris. 

Khách du có gã tình si 

Quyết hái bàn tay Công chúa. 

Ôi, nàng đã thiết triều nghi: 

Lộng lẫy ngai vàng lá úa! 
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Lệnh xuống, bừng lên khúc múa: 

Trăm ngàn pho tượng hồi sinh; 

Nhịp với đồng vươn đá cựa 

Mấy mùa vang bóng hiển linh. 

Hai mươi thế kỷ nghiêng mình 

Hai chục Paris tròn mắt. 

Trái tim vàng của Đế kinh 

Họa điệu tình ca khoan nhặt. 

Ai bảo đồng kia lạnh ngắt? 

Ai rằng đá nọ trơ trơ? 

Từ đỉnh ba trăm thước sắt, 

Này nghe lòng Tháp vương tơ! 
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Sông Seine vàng lượn đôi bờ 

Xuôi xuống vàng Mont Parnasse 

Ngược lên vàng Sacré Coeur 

Từng bậc từng cung đậm nhạt. 

Khắp nẻo vàng thu san sát 

Ngai vàng Công chúa nguy nga. 

Vương điện, Hoàng môn, Đế các 

Chầu quanh... vạn thuở không già.

Khách du soi ngọn Đèn hoa 

Xem mặt Đô kỳ Ánh sáng. 

Nàng ơi, ngoài trái tim ta 

Còn sính nghi nào xứng đáng? 
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Nàng ngủ trong lầu Dĩ vãng 

Chỉ thu về mới hiện thân. 

Ta, kiếp phi bồng phiêu đãng, 

Vì thu đứt ruột bao lần. 

Nàng mang vòng ngọc Giai nhân 

 Ta có vòng gai Thi sĩ; 

Tìm nhau đã mấy trầm luân 

Mới thỏa u hoài vạn kỷ. 

Rồi... mỗi lần thu hội ý 

Hoa đăng lại vượt trùng dương. 

Tháp lại truyền tin báo hỷ: 

Cưới nàng Công chúa Tây phương. 
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Em chỉ là mây 

Lờ lững sông Seine mắt mở choàng 

Nhìn theo muôn mảnh nguyệt đi hoang 

Bỗng dưng tròn bóng... Ôi ngàn thuở 

Vân Muội tình si đã gặp Hoàng! 

Sao anh ngơ ngác? Lạ lùng chưa! 

Em vẫn là mây tự kiếp xưa. 

Trời xám Paris thu nặng trĩu 

Lênh đênh sầu biết mấy cho vừa? 

Chợt gió thay chiều, sao đổi ngôi, 

Em ca: Xin bước xuống thuyền tôi!  

Tiếng ngân dài ấy nghe quen lắm; 

Khoảnh khắc tiền thân tỉnh lại rồi. 
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Cầu Neuf đằng xa buông thõng chân 

Vào sông Seine, lắng tiếng vàng ngân.

 “Khoan hò...” Giọng hát buồn thê thiết; 

Ai nhớ nhung gì, Vân hỡi Vân? 

Em bảo: Rồi trăng lặn một mình 

Thì mây lại nối kiếp phiêu linh. 

Chỉ thương bờ đá còn ghi dấu, 

Mà đá thuyền quyên vốn nặng tình. 

Thạch dầu ngơ ngẩn bóng mây trôi  

Thiết tháp hờn trăng lạnh lẽo ngồi. 

Anh ạ, Paris toàn sắt đá; 

Lòng đau, Sắt nọ Đá này thôi! 
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Anh hiểu! Vàng thu sẽ dậy men 

Lá rơi vàng kín mặt sông Seine. 

Hồn anh sẽ đọng dài trên lá 

Để giúp em màu đan áo “len”. 

Vân nhớ Hoàng chăng giữa phút này

Cánh phi cơ lướt cánh đồng mây? 

Nhớ Vân, Hoàng chỉ còn hư ảnh 

Đôi bạn tung trời sát cánh bay. 
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Y Sa 

Chén vàng men cháy những phong ba 

Điên đảo ngàn phương giấc mộng ngà.  

Xanh tuổi trăng tròn xanh bát ngát 

Trời xanh chết đuối mắt Y Sa. 

Nguyệt tỏ mười lăm chuốc chén đầy  

Gió reo sóng múa vị đời say 

Bước lên nàng đón chào thi hứng 

Mở trọn hương màu đôi cánh tay. 

Hồng nhạn truyền tin báo Hội Thơ 

Mây bay trắng lụa ruổi vàng tơ 

Bỗng dưng mái tóc nàng mê hoặc 

Mây bỏ trời xanh tự bấy giờ. 
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Sao cũng mê nàng sao bỏ ngôi 

Đông Tây há chịu mãi lìa đôi! 

Tao đàn nhóm họp mùa Thu ấy  

Là đã Sâm Thương lửa bén rồi. 

Hôm mai vằng vặc mảnh tình ta 

Giữa Hội Thơ riêng mở tháp ngà.

 Có phải hồng nghê cầu đã bắc 

Hai chân trời nối... bảy màu pha? 

“Lòng em là một cánh chim trời”. 

Mở sách, nàng ngâm giọng tuyệt vời. 

- Ta cũng bể Đông liều cất cánh 

Tìm chim bể Bắc đó nàng ơi! 



86 | Vũ Hoàng Chương

Cầm tay, nàng bảo: Hỡi thi nhân, 

Mộng cũng như Thơ, hẳn có vần? 

Hãy buộc lên Trăng thuyền mật ngọt 

Đôi ta chèo tới bến Siêu-chân! 

Ôi, lời như ngọc ý như gương... 

Bỗng mắt nàng xanh đến dị thường, 

Bờ bến Siêu chân vừa thấp thoáng 

Nổi trên gò má bập bềnh hương. 

Nét càng như đượm vẻ như lơi 

Cặp mắt nàng xanh đến não người. 

Bờ bến Siêu chân vừa đánh đắm 

Ngàn thu vào sóng tóc đầy vơi... 
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Giật mình! Đây sự thật phong ba 

Đã xé tan tành duyên chúng ta. 

Thơ Mộng lìa đôi, thuyền vắng ngắt  

Quanh co lạc mãi nẻo Ngân hà. 

Để mỗi lần trăng hiện dáng thuyền 

Phương này tê tái giấc mơ duyên. 

Y sa nàng hỡi, phương nào nhỉ 

Thơ có còn say Mộng ảo huyền? 

Bài Thơ ta mở với trăng đầy 

Khép lại bằng trăng khuyết ở đây. 

Diểu diểu nhất phương hề vọng mỹ... 

Sao mờ chênh chếch bóng đêm vây. 
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Mây sóng tình thơ 

Đêm đêm Bắc hải Thái bình dương 

Hai chiếc bao lan dài nhớ thương. 

Mượn nguyệt cầu kia làm tín trạm 

Mây tình lang gửi sóng tình nương. 

Ký hiệu truyền ra gợn nổi chìm 

Mang theo từng tiếng đập con tim 

Đàn vào hơi thở ai trinh nữ 

Mộng trắng thơ vàng tóc bạch kim. 

Hai cõi chênh nhau một góc ngày 

Trăng lên phương đó lặn phương này. 

Đôi ta chẳng thể cùng chung bóng 

Mà tiếc vầng trăng đẹp tối nay. 
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Ai gạt giùm ta trục địa cầu 

Xiên về bên trái của châu Âu? 

Để ta chung một vòng kinh tuyến 

Khỏi bị Thời gian chia rẽ nhau! 

Cuồng vọng mà thôi... giọt lệ tràn, 

Thời gian vẫn kết với Không gian 

Thành hai ngọn giáo “tung hoành độ”  

Xé mãi lòng ta đến nát tan. 

Đành gây trầm gọi gió Đông phương  

Nổi lửa thần giao đốt dặm trường 

Tâm sự phóng lên bờ Tĩnh hải 

Cho vầng trăng chuyển xuống Tây sương. 
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Cực tử màu chen sắc Ngoại hồng 

Ngàn tia sầu nhớ vút hư không 

Băng qua Nguyệt trạm về nơi ấy 

Là gã thi nhân đã cháy lòng. 

Nàng cũng thi nhân... có khác gì, 

Mắt xanh ngàn thuở lại hồ ly. 

Trái tim nàng: chiếc thiên nga trắng, 

Đâu nỡ đành riêng để gã si! 

Cho nên trời Bắc hải mây nao 

Mỗi Thái bình dương lúc sóng trào 

Hai ngả bao lan cùng họa nhịp 

Mở vòng tay đón một ngôi sao. 
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Duyên mùa loạn  

Người đi ta cũng lên đường 

Trông ra khói lửa mà thương phong trần. 

Biết bao giờ gặp cố nhân 

Cho ta lại được có lần cầm tay? 

Lời kia xin tạc dạ này 

Mong đừng quên, lúc đổi thay cuộc cờ. 

Một đi nắng đợi mưa chờ 

Bèo mây ai dám hững hờ lòng ai... 

Đường khuya nhớ buổi kề vai 

Đèn khuya nhớ lúc canh dài trao yêu. 

Rồi đây khói sớm men chiều 

Say bao nhiêu lại bấy nhiêu ngậm ngùi. 



92 | Vũ Hoàng Chương

Nước non thề cũ khôn nguôi 

Giống đa tình vẫn muôn đời tình si. 

Người ơi, ta biết tặng gì? 

Mượn vần thơ gửi hồn đi theo cùng!




