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Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 7 

	 Đôi bạn ra đời đồng thời với 
phong trào “vui vẻ trẻ trung” và 

cải cách do Tự lực văn đoàn chủ trương 
đã dấy lên một thời kỳ lãng mạn mới, kể 
cả về hình thức lẫn nội dung, nên dù là 
một truyện tình trắc trở nhưng không 
phải là một bi kịch, dù là một cuộc tình 
đầy thử thách nhưng không phải là hoàn 
toàn bế tắc trong một không gian sức 
phản chấn của làn sóng mới tăng dần xô 
vào thành trì cũ, báo hiệu một thời điểm 
vỡ bờ không xa. 

	 Sự kiện gần báo hiệu sự đổi thay xuất 
hiện trước cuộc Đệ nhị Thế chiến khô-
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ng lâu, vào lúc Đông  Dương  có  không 
khí chính trị tương đối thoải mái hơn 
trước nhờ ở Pháp phong trào Mặt trận 
bình dân ra đời (Front populaire (1936 - 
1938) với thủ tướng Léon Blum). 

	 Biến chuyển xa là cuộc Trung Nhật 
chiến tranh khởi từ 1937 (sự kiện Lư 
Cấu kiều) và Đệ nhị Thế chiến bùng nổ 
(1939) khiến Âu châu chiến hỏa và Pháp 
bị dồn vào thế yếu dẫn tới Đông dương 
trong cơn xáo trộn trước áp lực của quân 
Nhật. 

	 Đôi bạn được nhà xuất bản Đời nay 
in vào năm 1939, nhưng trước đó (1938) 
đã được đăng trên tờ Ngày nay. 

	 . . . 

	 Có thể nói, kẻ biết yêu, thích văn 
chương, tìm thấy ở Đôi bạn những gì 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 9 

mình đã nếm trải từ mối tình đầu của 
mình nhưng dù muốn kể, lại bất lực vì 
hạn chế về ngôn ngữ và nghệ thuật diễn 
tả, nay may mắn nhờ được Nhất Linh 
thay lời. 
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Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 11 

NHẶT LÁ BÀNG

(thay mấy lời nói đầu)

Cơn gió thổi. . . lá vàng rơi lác đác, 

Càng rơi theo loạt nước đọng trên cành, 

Những cây khô đã chết cả màu xanh, 

Trong giây phút lạnh lùng, tê tái ấy. 

THẾ LỮ

	 "Ở đời tôi có hai người bạn thân nhất, 
mà đành phải lần lượt, hết xa người nọ 
đến người kia: xa anh là một và xa. . . 
Tôi không nói tên nhưng tôi chắc anh đã 
đoán được người ấy là ai rồi. Lạ thật, tôi 
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đã ngỏ chuyện riêng của tôi với các bạn 
khác, nhưng còn anh, anh cùng sống 
với tôi bao nhiêu năm trời thì tôi không 
dám. Đối với người bạn thân nhất, tôi 
lại ngượng nhất khi nói đến chuyện một 
người bạn thân nhất khác. 

«Anh còn nhớ không? Đêm sáng trăng 
mơ, chúng mình đi chơi trên con đường 
Ngọc Hà, tôi đã định nói với anh rồi lại 
thôi. Bao giờ cũng thế, nhưng mình khô-
ng thể nói câu chuyện tâm sự gì hơi cảm 
động với nhau được ba phút. Anh thì lúc 
nào cũng nói đùa được, còn tôi cứ hay 
cự anh về cái tính đó, thànhh thử chúng 
mình chỉ đâm ra cãi nhau. 

	 «Lần nầy tôi viết thư, chắc là anh 
phải xem, dẫu anh muốn nói đùa cũng 
không biết nói với ai nữa. 

	 «Chưa nói, nhưng tôi chắc anh đã rõ 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 13 

chuyện tôi với Loan rồi, biết và hiểu hơn 
là tôi với Loan. Anh biết đã lâu và chắc 
anh vẫn thương chúng tôi lắm. 

	 «Đến bây giờ tôi mới dám ngỏ cho 
anh biết vì từ nay không bao giờ tôi và 
Loan còn gặp anh, đến thư, tôi cũng 
không thể viết cho ai được nữa. Còn 
anh, anh viết văn quen, nếu anh có nhớ 
đến tôi, không gì hơn là anh thử cố viết 
để kể đời tôi ra. Những nỗi đau khổ, băn 
khoăn của tôi hẳn là nỗi băn khoăn của 
anh, của các bạn chúng ta. Đời bọn ta, 
một bọn sống ở trong một xã hội đương 
thay đổi có những nỗi khổ chung, mà oái 
ăm thật, những nỡi đau khổ lại là những 
nỗi vui độc nhất của chúng ta bấy lâu. 
Anh xem, tôi viết câu nầy bí hiểm không 
kém gì anh:

	 «Xa anh, nếu tôi còn sống, được đọc 
văn anh. . . «
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	 Đêm hôm nay, tôi đem bức thu của 
Dũng viết hai năm trước ra đọc lại, khô-
ng biết là mấy lần. Hai năm trời, sau khi 
từ biệt Dũng, tôi đã viết được vài cuốn 
sách, nhưng tôi không dám nghĩ đến việc 
viết chuyện riêng của Dũng và Loan, hai 
người bạn thân nhất của tôi. 

	 Tôi biết là cần viết, muốn viết lắm, 
nhưng không sao có đủ can đãm để bắt 
đầu, mà bao giờ cũng vậy, chỉ có lúc bắt 
đầu là khó thôi, 

	 «Để lúc khác, có vội gì đâu. 

	 Đó là một cớ tôi đem ra để tha thứ 
cho mình. Thành ra tôi cứ đợi, hết năm 
ấy sang năm khác. 

	 Giá tôi có thể bắt đầu được, viết 
ngay xong câu chuyện đó, có lẽ tôi sẽ 
nhẹ nhàng sung sướng lắm. Không viết 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 15 

nhưng bao lâu nào có quên được:cả một 
thế giới rạo rực ở trong hồn tôi. 

	 Trong bức thư, Dũng kể cho tôi nghe 
hết cả những nỗi khổ của anh và cuộc 
tình duyên đau đớn của anh với Loan. 
Anh không kể tôi đã biết rõ rồi. 

	 Mấy ngày sau khi nhận được bức 
thư, tôi đương ngồi nói chuyện với vợ 
chồng anh M. . . và Loan thì đột nhiên 
anh vào chơi. Anh làm như nhân dịp đi 
qua ghé vào hỏi thăm anh M. . . Nhưng 
tôi, đã thừa hiểu rằng anh biết có Loan 
ở trong đó và đến từ biệt Loan lần cuối 
cùng. Tôi đưa mắt nhìn Loan thấy Loan 
vẫn không đổi sắc mặt, điềm nhiên Loan 
lấy ngón tay và một mẫu giấy con bỏ rơi 
xuống bàn, rồi lại nhặt lên bỏ xuống? 
Anh Dũng hỏi thăm vợ chồng anh M. . 
. mấy câu rồi đứng dậy xin đi ngay, hình 
như vội vàng lắm. Anh tỏ ý khó chịu, 
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nhưng dáng cương quyết. Loan ngửng 
lên chào Dũng, vẻ mặt thờ ơ, xa xăm, 
rồi cuối xuống ngay, rồi lại bắt đầu nhặt 
viên giấy lên vê. Một lúc sau, trong khi ở 
ngoài có tiếng khóa cửa thì tôi thấy Loan 
bỏ viên giấy xuống bàn và lấy đầu ngón 
tay ấn thật mạnh cho đầu giấy bẹp hẳn 
lại. Rồi Loan ngửng lên vô cớ mỉm cười...

	 Đọc bức thư, cái cảnh hôm ấy, hiện 
ra rõ rệt trước mắt tôi. Đêm ấy trời cũng 
lạnh như đêm nay, cũng về cuối thu. Tôi 
còn nghe thấy cả tiếng một chiếc lá bàng 
khô rơi, chạm vào tường rồi mới rớt 
xuống sân. 

	 Từ bấy đến nay, tôi không gặp anh, 
không được tin gì về anh cả. Tôi chắc 
Loan cũng vậy. Nhưng tôi có cái cảm 
tưởng rằng anh hãy còn sống. Tôi mong 
thế để viết truyện về anh đuợc dễ dàng 
hơn. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 17 

	 Chiều hôm qua, tôi nhận được của 
một bạn đọc, một bức thư giấy màu 
xanh, đề: Sàigòn, ngày mồng 7 tháng 3 
năm 193. . . , dưới ký tên: một người xa 
xăm, ở trọ nhà ông Trương Viễn, 188 
đường Albert 1er, Đakao. 

	 Chữ viết không phải chữ của Dũng, 
nhưng cái tên ký «người xa xăm» làm tôi 
nghĩ đến anh và như một lời xa xăm thúc 
dục tôi viết. 

	 Chuông đồng hồ điểm một giờ. Trời 
lạnh lắm. Tôi mặc áo vội vàng, quyết 
tâm lại buồng giấy bắt đầu viết. Đêm nay 
không bắt đầu được thì không bao giờ 
viết được nữa. 

	 Trời lạnh, tôi đi bộ cho ấm, đi thật 
mau, nện mạnh gót giầy và cúi nhìn 
đường, nghĩ trước đến cuốn truyện sắp 
bắt đầu viết. Một con chuột chạy ngang 
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qua đường rồi lại vụt biến vào trong bóng 
tối. Biết bao nhiêu người bạn của Dũng 
tôi đã được gặp, gặp chỉ trong chốc lát rồi 
cũng lại vụt biến đi không để lại một vết 
tích gì. Cứ một quãng tôi lại thấy hiện ra 
những con chuột khác, đương kiếm mồi: 
có người đi tới, chúng chạy tán loạn, rồi 
tìm các lỗ cống chui xuống lánh thân. 
Nhờ có anh đèn, tôi thấy lông chúng ướt 
át, ướt những nước cống nước rãnh và 
tôi đoán thấy trên thân hình chúng sự 
bẩn thỉu, hôi hám của những nơi tối tăm 
mà chúng phải sống đày đọa. Anh Dũng 
đã có lần nói với tôi:

	 – Tôi sinh ra đã phải chịu một sự bất 
công là sống trong một cảnh giàu sang 
không đích đáng, tôi không có quyền 
hưởng, tôi không muốn hưởng. Tôi đau 
khổ. Vậy nếu sống an nhàn sang trọng 
mà đau khổ ngấm ngầm mãi thì thà cực 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 19 

khổ tấm thân mà có được sự vui vẻ trong 
lòng. 

	 Tôi, tôi cho là anh đã tưởng lầm. 
Những cái vui khổ của anh không ở cảnh 
đời anh:sống sang trọng trong một tòa 
nhà lộng lẫy, hay sống nay đây mai đó 
trong cảnh nghèo nàn như hiện giờ, lúc 
nào anh cũng vẫn là anh, anh cũng vẫn 
có chừng ấy cái vui, cái khổ. 

	 Anh phải sống vượt ra ngoài xã hội 
bình thường, vượt ra ngoài hoàn cảnh 
gia đình của anh, đó là một sự không 
thể tránh được mà không thể tùy ý anh 
muốn. 

	 Cái vui khổ của đời anh chỉ là cái vui 
khổ của một người hay nghĩ ngợi, không 
lúc nào mãn nguyện, nên phải mãi mãi 
đi tìm một sự bình tĩnh cho tâm hồn, 
một sự bình tĩnh có mà lại không, gặp 
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được nhưng lại mất ngay vì xã hội của 
anh sống là một xã hội đương thay đổi. 

	 Dầu anh sống theo cảnh đời nào 
mặc dầu lòng tôi yêu anh, thương anh 
không vì thế mà khác. Lắm lúc tôi muốn 
tìm cách khuyên anh về với gia đình, 
với cảnh đời cũ, nhưng đã chậm quá rồi. 
Không thể được mà có lẽ vô ích nữa. 
Không thể thay đổi được hồn anh, trí 
anh, thì cảnh đời anh sống có quan hệ gì. 
Thà cứ để anh trong cảnh đời ấy, để anh 
đi tìm kiếm mãi, sự tìm kiếm không bao 
giờ ngưng ấy có lẽ là sự an ủi độc nhất 
của anh. Vả lại, nếu anh có được điều 
anh muốn, anh có được sự yên ổn hoàn 
toàn, anh có được Loan thì câu chuyện 
anh bảo tôi viết, tôi đã không cần viết 
nữa. 

	 Những ý nghĩ ấy làm tôi quên bẵng 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 21 

đường dài, tôi đến cửa buồng viết lúc 
nào không biết. 

	 Buồng làm việc của tôi đêm nay có 
phần sáng hơn mọi khi. Gió rét đã làm 
rụng bớt lá ở những cành bàng vẫn che 
khuất ánh đèn điện ngoaì phố chiếu vào. 
Trong cái khung sáng của cửa sổ chấn 
song in lên tường, bóng một chiếc lá vừa 
rụng. 

	 Tôi bật đèn điện. Lúc ngồi vào bàn, 
giở sách và cầm đến bút, tôi thấy một sự 
yên lặng như tràn vào óc tôi, hai trang 
giấy đối với tôi lúc đó sao trắng thế, 
trắng một cách ngao ngán. Để qua khỏi 
cái phút trống rỗng không tránh được 
lúc bắt đầu viết, theo thói quen tôi viết 
liều một câu, bất cứ câu gì vụt hiện ra 
trong trí:

	 – Trời muốn trở rét. . . 
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	 Rồi tôi ngồi yên lặng tự bắt buộc phải 
nhớ lại, gần như sống hẳn lại, cái thời kỳ 
còn gần gụi hai người, cái thời quá vãng 
nặng nề mà tôi muốn quên hẳn đi. Gió 
lọt vào phòng:tôi lật cổ áo cho khỏi lạnh. 
Nhìn đồng hồ lúc đó kim chỉ đúng ba 
giờ. Trời đã rét, tôi lại ngồi nhà để đón 
một cơn gió lạnh ở xa hiu hắt thổi lại, 
một cơn gió rất nhẹ, như dần dần làm tôi 
giá buốt cả tâm can. . . 

	 Bao nhiêu nỗi băn khoăn mà anh 
Dũng đã phải chịu bấy lâu, tât cả những 
nổi đau khổ của một đời anh như thấm 
lọt vào hồn tôi. 

	 Tôi chán lần tự hỏi:

	 – Nhắc lại như thế làm gì?

	 Nghĩ vậy, nhưng tôi vẫn cố lắng đợi 
những cơn rung động mà gió lạnh thời 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 23 

gian đem tới và nay tôi vẫn không rời 
bóng ngòi bút chạy trên tờ giấy trắng. . . 

	 Ở ngoài có lẽ gió thổi mạnh hơn vì 
tôi nghe tiếng lá bàng rụng trên đưòng 
mau hơn. 

	 – Gió lên. . gió nữa lên. 

	 Tiếng nói của một đứa bé và tiếng 
cười và tiếng cười giòn tiếp theo luôn làm 
tôi ngạc nhiên. Tôi viết nốt một đoạn rồi 
chạy ra cửa sổ nhìn xuống, nhưng khô-
ng nom rõ, chỉ thấy bóng chấn song và 
bóng người tôi in trên đường nhựa. 

	 Tôi vội tắt đèn trong phòng đi. 

	 Trên đường khô ráo tôi ngạc nhiên 
không thấy một chiếc lá rụng nào. Tôi 
vẫn biết có những người đi nhặt lá khô 
đem về bán lấy tiền:họ chờ đợi rồi hôm 
nào lá đã chín, lại có gió to, họ đem rổ, 
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đem thúng, lũ bảy lũ ba chia nhau các 
phố tới tấp quét lượm. Ban ngày tôi đã 
nhiều lần ngắm cảnh tượng đó. Nhưng 
tôi không ngờ đâu, đêm khuya lạnh, họ 
ngồi ở ngoài gió để chờ nhặt từng cái lá 
một. Tôi cũng đứng yên lặng ở cửa sổ đợi 
cơn gió đến. 

	 Lại có tiếng lúc nãy nói:

	 – Ngồi sau gốc cây nầy khuất gió đỡ 
lạnh. 

	 Một tiếng khác trả lời:

	 – Lạnh chả làm gió, làm gì có gió lúc 
nầy. 

	 – Khi nào có gió thì lạnh ghê. 

	 – Chuyện!Không có gió thì lá đã 
không rụng. . . 
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	 Yên lặng một lúc lâu, rồi có tiếng tức 
bực. 

	 – Mãi không có gió. 

	 Ở phía sau một gốc bàng, một cái 
bóng chạy. Tôi nhìn kỹ mới biết đó là một 
đứa bé, vào trạc mười tuổi, đầu nó chích 
một cái khăn đỏ phủ kín hai bên má: áo 
nó rách để hở cả hai vai. Một ít lá rụng 
ở cuối phố. Đứa bé chạy vội lại. Một con 
bé, ở sau gốc bàng khác cũng chạy, rồi 
hai chị em – tôi đoán là hai chị em – chạy 
lăng quăng đuổi những lá bàng mà gió 
thổi lăn trên đường. 

	 Một cơn gió mạnh nổi lên. Lá rụng 
ồn ào, một lát đã đầy đường:

	 – Mau lên chị ơi. . . Nhặt cả hai tay 
chị ạ. 
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	 – Tao bảo mầy đem chổi đi, mầy lại 
bỏ quên, thằng nỡm. Tao đã biết trước là 
đêm nay có gió to. Mầy chẳng nghe tao 
bao giờ, thằng nỡm. 

	 Tôi mỉm cười vì sao chị lại không 
mang chổi đi. Tôi mỉm cười vì thấy con 
bé mắng một cách thông thạo lắm: lúc 
mắng nó lại tỏ ra vẻ người lớn đã biết 
mắng em, dạy em rồi. 

	 Đứa bé không để ý đến tới chị nó, 
vừa nhặt vừa reo:

	 – Gió lên. . . lạy Trời gió lên nữa. 

	 Chúng vẫn nhặt không ngừng tay, lá 
vẫn rụng không ngớt; nhiều khi vì màu 
áo lẫn với màu đường, tôi không nom rõ 
người, chỉ thấy cái bóng đen lăng quăng. 
Chúng chạy vụt ra xa rồi, lại quay vòng 
trở lại, có khi đương chạy về một phía 
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bỗng nhiên đứng dừng:một đám lá rơi 
lỏa toả trên người chúng, khiến chúng 
ngập ngừng bối rối không biết quay nhặt 
phía nào. 

	 – Lạnh quá!

	 – Chạy mau lên cho ấm. . . thằng 
nỡm. 

	 Thấy chị mắng em luôn mồm là 
thằng nỡm. Tôi mỉm cười đoán có lẽ đứa 
bé tên là thằng Nỡm chăng. Tôi tự nhiên 
cũng thấy vui với chúng, mặc dầu trời 
rét, tôi cũng như chúng mong mỏi gió 
thổi thật mạnh. Mỗi lần cơn gió tới làm 
rụng lá, là một lần tôi hồi hộp và sung 
sướng một cách thành thực. 

	 Nhưng chỉ gió được có một lúc rồi 
lạnh hẳn. Thỉnh thoảng còn thưa thớt 
một hai chiếc lá rơi. Lá trên đường chúng 
nhặt đã hết. 
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	 – Em được tám bó.

	 – Tao được năm bó. Tại mầy tranh 
hết của tao, thằng ranh con. 

	 Tôi lại mỉm cười vui vẻ vì thằng nỡm 
lại đặt ra thằng ranh con. 

	 Rồi chúng lại về ngồi chỗ cũ, mỗi 
đứa một gốc bàng, cho «khuất gió», 
khuất những cơn gió làm chúng rét run 
mà chúng vẫn mong nổi lên. 

	 Tôi quay trở vào, bật đèn rồi lại ngồi 
vào bàn giấy viết tiếp, trong lòng tự nhiên 
thấy đỡ chán nản. Ở ngoài, thỉnh thoảng 
lại có tiếng đứa bé:

	 – Gió lên. . . lạy Trời gió lên. 

	 Trời sáng rõ lúc nào tôi không để ý. 
Ánh nắng lấp lánh trên những lá bàng 
bóng như sơn son. Tôi nhìn xuống 
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đường. Hai đứa bé còn đứng đó, đương 
buộc mấy gánh lá bàng nhặt được đêm 
qua. Chúng vui vẻ, nhưng tôi không thể 
dựa theo nét mặt chúng mà đoán được 
chừng ấy lá là nhiều hay ít. 

	 Một người đi qua nhìn gánh lá bàng 
nói:

	 – Lá bàng nầy sưởi ấm lắm đấy. 

	 Tôi quay lại nhìn lên bàn: suốt đêm 
tôi viết được lèo tèo vài trang giấy, lại dập 
dập xoá xoá gần nửa. Tôi thất vọng. 

	 Đối với tôi, những cơn gió tôi chờ 
đón đã có nổi lên, đã khiến tôi đêm qua 
lạnh cả tâm hồn, nhưng lá bàng nhặt 
được không là bao. Lại không biết có ấm 
được lòng ai ở xa không?
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Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy,

Nghìn năm chưa dễ đã ai quên. . .

THẾ LỮ



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 31 

I.1

	 Trời muốn trở rét…

	 Nói xong và nghe tiếng mình nói, 
Trúc nhớ lại rằng câu ấy chàng đã thốt 
ra nhiều lần, năm nào cũng vậy. Sự rung 
động êm ái và hiu hắt buồn trước cơn 
gió lạnh đầu tiên khiến vẻ mặt Trúc trở 
nên dịu dàng và thoáng trong một giây 
chàng sống lại hết cả những ngày mới 
trở rét trong đời. 

	 Ở ngoài, như ý mong ước của Trúc, 
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trời bỗng nắng to; bóng mái nhà sẫm lại 
thành một mảng đen trên nền sàn trắng 
hẳn lên và ánh nắng làm lấp lánh sáng 
những mảnh sứ, mảnh chai nhỏ trong 
các luống đất mới xới. 

	 Tuy đã cuối tháng chín nhưng đối 
với Trúc cứ lúc nào trời đổi gió heo may 
mới thực là lúc bắt đầu mùa thu. 

	 Trúc đặt chén nước, châm một điếu 
thuốc lá hút rồi bước vội ra sân. 

	 Thấy Loan ở trong nhà đi ra, Trúc 
nói:

	 – Trời đẹp quá cô Loan nhỉ !

	 Loan đặt rổ bát phơi trên nắp chum 
rồi quay lại vừa vẩy mạnh hai bàn tay cho 
ráo nước vừa xuýt xoa nói:

	 – Sáng ngày sang đây, em sợ trời 
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nóng chỉ mặc cái áo trắng phong phanh, 
nguy hiểm quá. 

	 Cụ chánh Mạc ngừng tay giả cối trầu, 
nhìn ra nói:

	 – Cô đứng vào trong nầy không lạnh. 
Khổ quá em Hà đi vắng để cô phải rửa 
bát, đun nước, học trò không quen tay. 

	 Loan mỉm cười vui vẻ và nói cao 
giọng cho cụ chánh nghe rõ:

	 – Đứng ngoài nầy nắng ấm hơn. 
Cháu không rửa thì bác lại phải rửa. 
Đằng nào cũng thế. 

	 Từ sáng, Loan làm những việc lặt vặt 
ấy giúp cụ chánh một cách vui vẻ. Nàng 
tự nhiên thấy sung sướng vẩn vơ. Đời 
lúc đó đối với nàng đẹp quá, nên chưa 
chi nàng đã thấy cái lo sợ ngày chóng 
hết. Sáng ngày đi với Quỳnh sang bên 
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Ý Dương thăm cụ chánh Mạc và Cận, 
nàng không ngờ đâu một lúc sau Dũng 
cũng đến chơi đi với mấy người bạn nữa. 
Ở nhà được gặp Dũng luôn, nhưng nàng 
vui, vì cuộc gặp gỡ nầy đối với nàng 
dường như có ngầm một ý nghĩa. Loan 
ngẫm nghĩ:

	 – Sáng ngày hình như Dũng có biết 
mình sang chơi. 

	 Cụ chánh nhìn Loan, rút khăn lau 
các chén uống nước, dáng dấp nhanh 
nhẹn, vui vẻ. Cụ nói:

	 – Trông cô Loan, tôi lại nhớ cái 
Phương. 

	 Phương là con cụ chánh và là bạn của 
Loan, mới chết được hơn ba tháng. Cụ 
chánh chỉ có mỗi một người con trai là 
Cận và hai con gái là Phương và Hà. Nhờ 
có Phương buôn bán giỏi nên nhà cũng 
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đủ tiêu dùng và Cận có thể học thêm 
được. Từ ngày Phương bị bắt vì tình 
nghi là có dự vào mấy cuộc phản động 
thì Cận phải về làng dạy học tư để lấy 
tiền nuôi mẹ và nuôi em. Phương được 
tha, về nhà ít lâu, nàng mắc bệnh lao rồi 
chết. Loan còn trẻ nên chỉ biết thương 
một người bạn gái mà nàng xem như 
một người chị, nàng không biết được rõ 
hơn về cái chết của Phương. 

	 Câu nói của cụ chánh gợi trong óc 
Loan những ý nghĩ buồn nên nàng muốn 
xua đuổi ngay. 

	 Nàng quay mặt nhìn về phía Trúc 
nói đùa, vì nàng biết tính Trúc hay nói 
pha trò nhất trong bọn:

	 – Không rửa bát, không đun nước, 
đợi mấy ông tướng kia thì còn lâu đời 
lắm. Các ngài chỉ ăn là giỏi. 
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	 Trúc đáp:

	 – Cái đó thì hẳn. . . Vả lại, đối với 
tôi đàn bà không rửa bát thì cũng không 
biết làm gì khác. 

	 Loan mỉm cười:

	 – Đấy, anh Trúc lại sắp giở cái chứng 
khinh phụ nữ của anh ra đấy. Đàn bà 
chúng tôi cũng có người hơn đàn ông. . . 
những người đàn ông như anh Trúc. 

	 – Cô Loan sao mà chua ngoa thế. . . 

	 Lúc đó, Loan đứng dựa vào gốc cau, 
ngừng tay lau chén, tinh ngịch nhìn Trúc. 
Nội các bạn, Loan thân nhất với Trúc vì 
lẽ nàng thấy Dũng và Trúc yêu nhau như 
anh em ruột. Mà cũng vì lý do ấy nên 
Loan đối với Trúc rất tự nhiên. 

	 Bỗng Trúc yên lặng nhìn Loan: 
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chàng thấy Loan đẹp nên đăm đăm mãi. 
Rồi giật mình và lo sợ vẩn vơ. Trúc như 
mình nói với mình, lẩm bẩm:

	 – Đàn bà là xoàng, người nào cũng 
xoàng. 

	 Chàng quay vào phía Dũng, hỏi to:

	 – Có phải không anh Dũng?

	 Dũng đương mãi nói chuyện với 
Xoàn và Thái ở trong nhà, nghe Trúc hỏi, 
giật mình không hiểu chuyện gì, nhưng 
cứ đáp liều:

	 – Chính thế. 

	 Loan nói to:

	 – Các ngài bàn bạc cái gì đấy. Chắc 
hết việc cơm lại đến việc nước hẳn. 

	 Cụ chánh Mạc ngửng đầu lên nhìn 
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ngơ ngác. Từ ngày Phương bị bắt, hể 
thấy các bạn Cận ở tỉnh về chơi với Cận 
là cụ sinh ra lo sợ. Cụ đã già lại có mỗi 
một người con trai nên cụ không muốn 
con cụ có nhiều bạn. Nhất là hôm nay 
lại có Thái, một người mà cụ chánh chưa 
bao giờ thấy đến chơi lần nào. Song Thái 
cũng đến với Dũng nên cụ cũng hơi yên 
tâm; đối với cụ, Dũng là con một ông 
tuần nên bạn của Dũng cụ có thể tin 
được. 

	 Dũng đã thoáng nhận thấy vẻ nghi 
ngại trên nét mặt của cụ chánh, nên vội 
đùa với Loan:

	 – Có mỗi việc quay máy hát cho anh 
em nghe mà các anh ấy bàn mãi chưa 
biết cử ai. 

	 – Phải ấy, cử tôi cho. 
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	 Cận nói:

	 – Nhưng chỉ có một cái đĩa. 

	 Loan nói:

	 – Chắc lại vẫn cái đĩa Nam – bằng 
ngày xửa ngày xưa chứ gì?

	 Nàng vừa quay máy vừa hát khe khẻ:

	 – Nước non ngàn dặm ra đi. . . 

	 Một lúc tiếng hát nổi lên, trừ Dũng 
ra, còn người nào cũng chú ý lắng tai 
nghe. Dũng đã được nghe nhiều đĩa 
hay nên rất khó chịu về tiếng hát rè rè 
ở cái dĩa đã mòn, vì dùng đã không biết 
đến bao nhiêu lần. Nhưng vì mọi người 
ra ý thích, nên Dũng không dám tỏ vẻ 
khó chịu. Chàng cảm động thấy những 
bạn nghèo của chàng đương bàn về một 
việc rất quan trọng mà bỗng chốc đã 
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quên hết, đắm đuối ngồi nghe một cái 
đĩa hát chỉ đáng vứt đi. Nhà chàng giàu 
nên chàng hết sức giữ gìn đối với anh em 
bạn, vì chàng nơm nớp sợ sự giàu sang là 
cái hàng rào ngăn không cho các bạn dễ 
dàng yêu mình. Chàng ngẫm nghĩ:

	 – Sự giàu sang đối với mình bấy lâu 
như là một sự nhục. . . 

	 Chàng không tìm được câu trả lời. 
Chàng chỉ biết rằng sự giàu cần cho 
chàng và cho các bạn. Nhờ có cái máy 
chụp ảnh đắt tiền của chàng, nên Tạo đã 
có cách sinh nhai trong khi đi đây đó. 
Chàng đã bao nhiêu lần giúp tiền nữa. 
Nhưng Dũng vẫn không khỏi tự bảo:

	 – Như thế vẫn chưa là đủ được. 

	 Loan nói:

	 – Em thích cái đĩa hát nầy lạ. 
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	 Có lẽ vì nghe hát, nàng nhớ lại mấy 
năm trước sang chơi cụ chánh được 
Phương vặn cho nghe luôn. 

	 Xuân vì muốn nói lại câu chuyện bỏ 
dở lúc nãy mà tránh được sự nghi ngờ 
của cụ chánh và Loan, nên bàn:

	 – Hay là ta ra ao câu cá, nhân tiện xem 
ngoài vưòn có quả gì ăn tráng miệng. 

	 Ra ngoài, Xuân bảo Thái:

	 – Thôi đừng làm anh Cận đau khổ 
vô ích. Năm ngoái thì anh ấy đi được, 
nhưng bây giờ. . . 

	 Xuân không nói hết câu. Nhưng Thái 
đã hiểu: chàng nghĩ ngay đến tình cảnh 
nghèo của Cận và bà mẹ già đầu tóc bạc 
phơ. Thái nghĩ đến mẹ chàng đã hai năm 
nay chưa gặp, giờ nầy có lẽ đương mong 
ngóng đợi con về. Chàng nói:
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	 – Tôi vẫn biết thế. . . Nhưng tôi đã 
hẹn rủ anh ấy đi thì tôi phải cho anh ấy 
biết. Vả lại không còn dịp nào tốt hơn, 
chắc chắn hơn, không nói để lỡ, sợ anh 
ấy trách. Ngày mai đã đi rồi. 

	 – Cái đó tùy anh. Nhưng đã đủ tiền 
chưa?

	 – Cũng không cần bao nhiêu vì có 
người về đưa đi. 

	 Thái và Xuân ra bờ ao ngồi câu. Thấy 
Cận đương đứng nói chuyện với Loan và 
Dũng, Thái gọi Cận lại để ngỏ cho biết:

	 – Anh Cận lại đây, chỗ nầy xem 
chừng nhiều cá, phao nhấp nháy luôn. 

	 Chỉ còn Dũng và Loan đứng lại dưới 
gốc khế. Hai người thấy ngượng. Những 
câu chuyện thông thường nói trước mặt 
một người một cách rất dễ dàng, tự nhiên, 
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thì lúc nầy hình như bạo dạn quá, không 
ai dám nói. Có tiếng máy hát trong nhà. 
Dũng được dịp làm tan sự yên lặng khó 
chịu, vội bảo Loan:

	 – Chắc là của Trúc vặn. . . Cái đĩa hát 
nầy nghe xa mới hay. 

	 Chàng muốn nói như Loan lúc nãy:

	 – Tôi thích đĩa hát nầy lạ. 

	 Nhưng chàng sợ Loan nhận thấy vẻ 
mặt khó chịu của chàng khi mới nghe 
đĩa hát và biết là chàng đã nói một câu 
không thực. Dũng ngâm theo đĩa hát:

	 – Thấy chim hồng nhạn. . . bay đi. 

	 Loan không nói gì, vịn một cành khế 
đầy hoa hồng và lấm tấm những quả khế 
xanh non, ngước mắt nhìn ra vẻ tìm xem 
đã có quả nào to ăn được chưa. Mùi hoa 
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khế đưa thoảng qua, thơm nhẹ quá nên 
Dũng tưởng như không phải là hương 
thơm của một thứ hoa nữa. Đó là một 
thứ hương lạ để đánh dấu một quãng 
thời khắc qua trong đời:Dũng thấy trước 
rằng độ mười năm sau, thứ hương đó 
sẽ gợi chàng nhớ đến bây giờ, nhớ đến 
phút chàng đương đứng với Loan ở đây. 
Cái phút không có gì lạ ấy, chàng thấy nó 
sẽ ghi mãi ở trong lòng chàng cũng như 
hương hoa khế hết mùa nầy sang mùa 
khác thơm mãi trong vườn cũ. 

	 Những lúc tình cờ Dũng được đứng 
một mình gần Loan, chàng lấy làm quý 
hơn, nhưng không hiểu sao chính chàng 
lại muốn tìm cách để những lúc đó khỏi 
kéo dài ra. 

	 Thấy Thái giựt được cá, Dũng vội bỏ 
chạy lại. Con cá săn sắt nhỏ quá khiến 
Thái cau mày tiếc cái mồi tép. Xuân ngắm 
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nghía con cá hồi lâu rồi lắc đầu nói:

	 – Cơ sự nhường nầy thì đem cá có 
câu lấy lại cái mồi tép. 

	 Trúc ở trong nhà thấy câu được cá, 
sung sướng kêu ầm lên:

	 – Trời rét thế nầy mà ăn cháo cá ám 
thì phải biết là ngon. 

	 Cụ chánh thấy bọn trẻ cuời nói vui 
vẻ bàn tán mãi về một con cá nên cũng 
vui lây và hơi lo sợ. Cụ nói to, nhưng nói 
để chính mình nghe như thói thường 
các cụ già tai nghểnh ngãng:

	 – Cái ao ấy thế mà nhiều khi cũng 
câu được cá to. 

	 Trong lúc đó, Cận đứng dựa má vào 
cành cây vối, đăm đăm nhìn gió thổi 
cong những sợi dây ở mấy chiếc cần câu. 
Cả đời chẳng xoay về ngã nào chỉ là ở 



46 ¶ Nhất  LinhNhất  Linh

những phút ngắm những giây cần câu 
đó. 

	 Chàng không trả lời Thái, lúc tiễn 
anh em ra về khi bắt tay Thái, chàng nắm 
mạnh lấy bàn tay bạn nói:

	 – Thôi, anh đi một mình. 

	 Thái nhìn thẳng vào mặt Cận, yên 
lặng ngẫm nghĩ. Chàng đã yên trí sẽ đi 
với Cận nên nghĩ đến cuộc đi xa không 
có bạn chàng thấy buồn chán lạ thường. 
Thái toan nói với Cận điều gì lại thôi, 
chàng kéo tay ra mỉm cười, rồi giơ tay 
lên cao chào Cận theo lối chào riêng của 
mấy người với nhau:

	 – Anh ở lại. 

	 Hai người bạn cùng phảng phất có 
cái ý tưởng rằng không còn gặp mặt nhau 
nữa. 
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	 Cận quay trở lại đi vội vào trong lũy 
tre làng cho khuất gió. Lẫn với tiếng lá tre 
rào rào, thỉnh thoảng lạc vào tai chàng 
còn từng mẩu tiếng nói và tiếng cười của 
các bạn mà chàng còn thấy bóng đèn 
trăng thấp thoáng sau lũy tre. 

	 Phía xa, con đê cạnh làng in thành 
một vệt thẳng trên nền trời như bức 
tường. 

	 Một người đã đến vào con đường 
rẽ về tỉnh lỵ. Bà hàng nước thấy người 
khách quen đon đả mời:

	 – Cô Loan, cô vào đây uống nước, ăn 
trầu đã. 

	 Loan nói:

	 – Uống nước thì uống, nhung ăn 
trầu thì chúng tôi răng trắng không biết 
ăn trầu. 
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	 Bà hàng quay lại nhìn mấy người nhà 
quê ngồi uống nước ở phản, đưa mắt bà 
nhìn Loan:

	 – Con cụ hai Hằng ở bên Xuân	– lử 
đấy. Chóng lớn quá. Mới ngaỳ nào. . . Cô 
ấy đến nay dễ mười sáu. 

	 Trúc vội chữa:

	 – Cô ấy mười bảy, bà hàng ạ. 

	 Bà hàng mời Loan ngồi bên cạnh 
mình:

	 – Thế bao giờ cô mới nhuộm răng để 
lấy chồng cho chúng tôi mừng. 

	 Thấý bà hàng chỉ chú ý đến hàm răng 
trắng của Loan, Trúc nói:

	 – Nhưng sao lại cứ nhuộm răng mới 
lấy chồng được, hở bà hàng?



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 49 

	 Loan mỉm cười:

	 – Còn lâu lắm, bà hàng ạ. Có lẽ khô-
ng bao giờ, vì răng trắng thế nầy thì ai 
người ta lấy. 

	 Bà kia thân mật nói đùa:

	 – Đẹp như cô thiếu gì người. Cô thì 
cần gì phải học nữa. 

	 Loan thốt nhiên nhìn ra chỗ Dũng 
đứng, rồi sợ ngượng, nàng đưa mắt nhìn 
cả mọi người. Không thấy Thái, Loan 
nói:

	 – Ông Thái đâu?

	 Dũng đáp:

	 – Ông ấy về đưòng khác. 

	 Thực ra, đi khỏi làng Cận được ít 
lâu, Thái yên lặng rẽ xuống cánh đồng 
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đi đường tắt về tỉnh không cho Loan và 
Quỳnh biết. Trước khi đi, chàng không 
muốn để có người trông thấy chàng đi 
với Dũng, Xuân và Trúc. 

	 Loan hỏi:

	 – Mai ông ấy đi?

	 Dũng ngơ ngác nhìn Xuân và Trúc, 
lo sợ hỏi Loan:

	 – Sao cô biết?

	 – Anh Cận bảo thế. 

	 Mấy người yên tâm vì nhớ câu Cận 
chào Thái lúc nãy. 

	 Loan hỏi:

	 – Ông ấy đi đâu thế, nhỉ?

	 Dũng đáp:
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	 – Anh ấy đi về thăm nhà. 

	 Thấy ở quán có mấy người lạ mặt, sợ 
Loan cứ hỏi lôi thôi mãi, Dũng vội ngắt 
câu chuyện, hỏi các bạn:

	 – Có ai còn thuốc lá hút không?

	 Trúc rút bao thuốc lá đã nát ở trong 
túi ra, đếm rồi nói:

	 – Còn có hai điếu. Anh Dũng một, 
còn một. . . 

	 Loan muốn nói: «còn một phần tôi». 

	 Nhưng nàng nhút nhát không dám 
ngỏ lời. Trúc đưa bao thuốc lá về phía 
Loan:

	 – Còn một về phần cô Loan. . . Còn 
tôi, tôi xin nhịn. . . Tôi bao giờ cũng xin 
giữ phần kém. Vì tôi đã. . . 
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	 Loan cầm lấy điếu thuốc lá tinh 
nghịch, nói tiếp lời Trúc, dùng ngay câu 
mà Trúc vẫn hay nói luôn miệng:

	 – Vì tôi đã nhất định thế rồi. 

	 Trong lúc nói đùa với Trúc, Loan 
vẫn không quên nghĩ đến Thái, Loan 
cũng hơi sợ hãi, hơi khó chịu. Nàng khô-
ng hiểu tại sao Dũng lại thân với Thái và 
nàng ngầm muốn Dũng không chơi với 
Thái nữa. 

	 Tuy không biết rõ hết, nhưng nàng 
cũng đoán là Thái về để rủ người đi. 
Nàng thấy mấy người quen Thái đi đâu 
biệt tăm biệt tích đã lâu và cách đây mấy 
tháng, một người vẫn hay về chơi Dũng 
bị bắt giải về quê quán vì đã có ý muốn 
trốn đi ngoại quốc. 

	 – Hay là ông ấy rủ Dũng đi. 
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	 Loan lo sợ nhìn Dũng. 

	 Dũng lúc đó vẫn đứng ở trên đê; 
chàng cầm thuốc lá để yên trước môi, 
không hút, hai con mắt nhìn ra xa. Gió 
thổi xỏa cả tóc xuống trán, xuống thái 
dương. Dũng cố tìm xem có thấy bóng 
Thái trên những con đường về tỉnh lỵ 
quanh co trong ruộng mía, ruộng ngô. 

	 Trời về chiều. Mặt nước sông sáng 
hẳn lên sau những ruộng dâu cành đã 
tước hết lá. Tiến người gọi nhau ở dưới 
sông nghe vang động cả buổi chiều. 
Dũng ngẫm nghĩ:

	 – Anh Thái đi như vậy để làm gì. 
Chẳng qua không biết làm gì nữa thì liều 
lĩnh. 

	 Thái đối với chàng là một người đã 
chán nản quá, gần như không thiết gì 
đến sống. 
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	 Chàng chỉ muốn thoảng trong một 
lúc được thấy bóng Thái ở xa. Dũng có 
cái cảm tưởng rằng Thái đi như là đi 
thay cho mình, hình như tất cả những 
nổi chán chường, đau khổ của một đời 
mình Thái đã đem theo đi hết. 

	 Dũng thở dài, nhẹ nhõm và nhìn vào 
trong hàng nước đưa mắt tìm hai con 
mắt Loan. 

	 Chàng sung sướng, cái sung sướng 
vẩn vơ của một người đón chờ những sự 
vui mừng rất êm ái chưa đến nhưng biết 
chắc thế nào cũng đến. Loan hơi ngạc 
nhiên và cũng nhìn Dũng lâu không 
chớp như muốn thầm hỏi Dũng. Nàng 
nói:

	 – Anh Dũng vào trong nầy. Đứng 
mãi ngoài ấy gió rét. 
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	 Dũng vào ngồi bên cạnh Loan. Bà 
hàng mở vung múc nước chè, một làn 
hơi nóng thoảng qua mặt Dũng. Dũng 
không nghĩ gì đến Thái nữa; những người 
bạn ngồi quanh chàng, người nào lúc đó 
nét mặt cũng lộ vẻ bình tỉnh. Dũng có 
cảm giác êm ả lạ lùng và cái quán hàng 
trong đó có Loan ngồi, chàng tưởng như 
một chốn ấm áp để chàng được cách biệt 
hẳn cuộc đời mà chàng thấy đầy phiền 
muộn, buồn bã như buổi chiều mờ sương 
thu ngoài kia. 
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I.2

	 Bên ông tuần có mở tiệc thọ 
mừng cụ Bang, bà nội Dũng. 

Loan sang làm giúp từ sáng sớm; nàng 
cũng rối rít vui vẻ, vì công việc nhà Dũng 
nàng coi không khác gì công việc nhà 
nàng. Trong một lúc rỗi tay, Loan chạy 
qua về thăm nhà để lấy cớ đi lại vì ngồi 
mỏi. 

	 Cách mấy khu vườn rộng, Loan 
không nghe rõ tiếng ồn ào bên nhà ông 
tuần nữa. Nàng thấy nhà mình có vẻ yên 
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tỉnh khác hẳn mọi ngày, nàng vui vẻ nhìn 
bà hai đương ngồi khâu trên phản rồi cất 
tiếng nói:

	 – Mẹ chưa sang?

	 Bà hai ngửng lên nói:

	 – Sang làm gì bây giờ, cô nầy rõ ngớ 
ngẩn quá. 

	 Loan mỉm cười vì cũng thấy câu hỏi 
của mình là ngớ ngẫn, chẳng qua trong 
lúc vui, nàng hỏi cho có câu mà hỏi:

	 – Nhưng thế nào me cũng sang chứ? 
Me sang sớm xem tế, vui lắm me ạ. 

	 Bà hai yên lặng ngẫm nghĩ một lát 
lâu, rồi nói:

	 – Tao hơi mệt, không biết lát nữa, có 
sang được không. Nhưng thầy đi vắng 
thì mệt cũng phải sang. 
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	 Ông hai vì muốn lánh mặt nên hai 
hôm trước có người bạn ốm nặng cho 
về mời, ông đi ngay. Ông và ông tuần là 
hai người bạn học cũ, nhưng không bao 
giờ ông muốn nhờ vả ông tuần, và ông 
tuần cũng không hề tỏ ý muốn giúp đở 
ông. Vườn đất chung quanh nhà ông hai 
phải bán dần cho ông tuần, chỉ còn giữ 
lại hơn một mẫu làm chổ ở. 

	 Loan nói:

	 – Tiếc quá thầy con lại vắng. Chắc 
thầy con chẳng về kịp. 

	 Bà hai cau mày khó chịu, nhưng bà 
không muốn nói cho Loan rõ những 
điều tức tối ngầm của ông hai, trong việc 
bán đất cho ông tuần. Bà bảo Loan:

	 – Ở bên ấy đông khách lạ, cô sang làm 
giúp thì phải liệu giữ gìn. Cô chỉ được 
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cái mau mồm mau miệng hão, người ta 
không ưa gì cô đâu. 

	 Loan hiểu là bà hai muốn ám chỉ cô 
Ba, người vợ ba ông tuần. Nhưng đối với 
Loan thì ở bên nhà Dũng, ngoài Dũng và 
Hiền người chị ruột của Dũng ra, nàng 
không để ý đến ai nữa; nàng cũng không 
ngờ rằng ở đời lại có thể có được lắm sự 
rắc rối. Loan nhìn cái bàn học của Dũng 
trên đó có xếp những cuốn sách hầu hết 
là sách của Dũng. Những cuốn sách ấy, 
Loan biết rằng Dũng không bao giờ dùng 
tới chỉ mua về cốt để cho nàng mượn. 
Một tia nắng chiếu vào làm sáng những 
chữ thếp vàng trên gáy sách, Loan thấy 
ấm áp trong lòng. 

	 Tiếng còi ô-tô làm Loan vui mừng 
reo:
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	 – Khách trên tỉnh đã đến. Chắc là cụ 
thượng Đặng. 

	 Loan ngắm nghía những chiếc ô-tô 
bóng loáng đến đỗ sau giậu duối. Mỗi 
chiếc đến, nàng lại rẽ lá chú ý nhìn những 
ngưòi trong xe bước xuống. Dũng mấy 
ngày trước có nói đùa với nàng rằng hôm 
nay sẽ có cô Khánh con cụ thượng Đặng 
là bạn học cũ của chàng đến chơi. 

	 Cứ mỗi lần có người hơi có tuổi và 
đeo thẻ bài ở xe xuống thì Loan lại chăm 
chú đến người xuống sau. Nàng không 
thấy cô nào có thể gọi là đẹp được:

	 – Chẳng có ngữ nào ra hồn. Sao mà 
đánh phấn nhiều thế, họ trát vôi. 

	 Loan không chút ghen tỵ những 
thiếu nữ sang trọng lần lượt đi qua trước 
mặt nàng. Nàng tự cho nàng cũng ngang 
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hàng với họ và cảnh đời ấy tất nhiên là 
cảnh đời của nàng về sau nầy. 

	 Có tiếng chân bước sau lưng, Loan 
không quay lại chỉ nghe tiếng chân bước 
cũng biết ngay là Dũng đến. 

	 – Anh Dũng sang có việc gì đấy?

	 Dũng cười đáp:

	 – Tài thật. . . Sao cô biết là tôi. Tôi 
sang xem những ai đến và cốt nhất là để 
nhìn trộm một người. 

	 Loan quay lại:

	 – Em biết là ai rồi. 

	 Dũng nhìn đôi má hồng tự nhiên 
của Loan và khen Loan:

	 – Cô vừa về nhà đánh má hồng phải 
không?
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	 Loan sung sướng vì lời khen kín đáo, 
nhưng làm như không để ý đến:

	 – Má em đỏ lắm à? Chắc là vì lúc nãy 
ở gần lửa. 

	 Dũng đột nhiên hỏi:

	 – Cô có thấy xe của cụ thượng Đặng 
đến không?

	 Loan nói:

	 – Em chả biết cụ thượng Đặng là ai 
thì làm sao biết được ô-tô. Nhưng anh 
hỏi để làm gì?

	 Dũng hỏi lại:

	 – Nhưng cô tò mò muốn biết điều 
đó làm gì?

	 Loan làm như đã quên câu chuyện 
Dũng nói về Khánh hôm nọ, tinh nghịch 
nói:
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	 – Nhưng chắc có điều gì thật, nên 
khi em hỏi anh mới cho là tò mò. 

	 – Có thế. Vậy cô có mấy ngưòi con 
gái nào ngồi trong ô-tô cụ thượng Đặng 
không?

	 Loan mỉm cười:

	 – Có, có một ngưòi con gái rất xấu. 

	 Dũng nói:

	 – Càng hay, nhưng người ấy đẹp thì 
sao?

	 Loan muốn tỏ cho Dũng biết mình 
đã rõ chuyện ông tuần định hỏi con gái 
ông thượng Đặng cho Dũng, liền đáp:

	 – Như thế càng hay cho anh. Vậy ta 
về xem người con gái ngồi trong ô-tô của 
cụ Đặng xấu hay đẹp. 
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	 Hai người, lúc đi qua trước mặt bà 
hai cùng đứng lại, Dũng mời:

	 – Bác sắm sửa sang thì vừa. 

	 Bà hai nhìn ra chỗ Loan, Dũng đứng, 
và nhận thấy vẻ thân mật lưu luyến giữa 
hai người. Nhưng bà không một lúc nào 
có cái ý tưởng mong cho hai người thành 
vợ chồng. Một là, vì bà không dám ao ước 
tốt, hai là vì bà đã yên trí từ lâu gả Loan 
cho Thân, con bà phán Lợi. Bà chỉ biết là 
Dũng hay săn sóc đến nhà bà và bà cũng 
tự nhiên quý Dũng như một người con. 

	 Loan bảo Dũng:

	 – Anh sang trước đi em đợi mẹ em 
sang một thể. 

	 Bà hai nói:

	 – Đừng đợi tôi. Tôi sẽ sang nhưng lát 
nữa cơ. 
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	 Tới con đường lát sỏi trên có giàn 
cây, hai người tự nhiên cùng chậm bước 
lại, người nọ ý muốn nhường người kia 
tiến lên trước mình để khi ra đến sân 
nhà Dũng, người ta khỏi trông thấy hai 
người cùng đi với nhau. Nhưng vì không 
ai dám nói hẳn ra nên người nọ tưởng 
người kia muốn cùng đi chậm lại để nói 
một câu chuyện riêng, nhất là chỗ đó lại 
khuất, có cây che phủ kín. Loan cúi nhìn 
xuống, lấy mũi giầy ấn những hòn sỏi to 
nổi cao lên, đợi Dũng nói. Dũng cũng đợi 
Loan, nên hai người đi yên lặng như thế, 
không ai cất tiếng và cùng ngong ngóng 
đợi. Đến chỗ rẽ quặt ra sân, Dũng nói:

	 – Trông những hòn sỏi nầy tôi lại 
nhớ đến hồi năm ngoái ra Sầm Sơn. 

	 Chàng nghĩ đến những nổi buồn đầu 
tiên của chàng khi xa Loan, buổi chiều 
trong rừng phi lao hiu hắt và trên bãi 
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biển vắng người. Chàng dịu giọng nói 
tiếp:

	 – Buổi chiều, những bải bể vắng 
người với tiếng sóng không bao giờ 
ngừng. . . Hôm nay tôi còn nhớ in. . . 

	 Loan nói:

	 – Đã lâu lắm, khi em còn bé đi với 
thầy em qua Thụy Anh được trông thấy 
bể ở xa. Năm ngoái hồi anh ra ngoài ấy. . 
. 

	 Tiếng người nói gần đấy làm Loan 
ngừng lại. Hai người cùng đứng dừng 
lại. Dũng nói:

	 – Hình như tiếng cụ thượng Đặng. 

	 Chàng hạ thấp giọng có vẻ bí mật:

	 – Và cả tiếng cô Khánh nữa. 
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	 Loan nói:

	 – Hai ta đứng tạm ở đây đợi cô ả đi 
qua đã. 

	 Hai người đứng lẩn sau giậu găng 
ta dưới một cây bồ kết dại. Những cành 
đầy hoa vàng rủ xuống chạm vào tóc 
hai người. Loan và Dũng cùng yên lặng. 
Tiếng giầy trên sàn gạch một lúc một 
xa và nghe như ở một thế giới khác đưa 
lại. Trên cành bồ kết, một con bọ ngựa 
non giơ hai càng tìm chổ níu rồi đánh đu 
chuyền từ lá nầy sang lá khác. Mùi nước 
hoa và phấn ở đám người vừa đi qua 
thơm thoảng đến tận chổ Loan, Dũng 
đứng. 

	 Dũng hỏi:

	 – Cô nhìn thấy rõ chứ?

	 Loan gật đầu luôn mấy cái, khen:
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	 – Đẹp!

	 Dũng nhắc lại tiếng “đẹp” nhưng nói 
kéo dài ra có vẻ chế giễu. Nhưng thực 
ra chàng cũng vừa thốt nhiên cảm động 
về sắc đẹp lộng lẫy của Khánh mà chàng 
được thoáng trông thấy. Sau ba năm cách 
mặt, Khánh đã lớn hơn trước nhiều và 
đẹp khác hẳn trước. 

	 Dũng giơ tay nâng cao mấy cành bồ 
kết dại, bảo Loan:

	 – Hai ta phải ra thôi. 

	 Loan sờ lên tóc vì nàng thấy tóc 
Dũng vướng đầy nhị hoa vàng:

	 – Tóc em có vướng không?

	 Dũng nói:

	 – Có, ta phải phủi kỹ đi, lỡ. . . 
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	 Dũng không dám nói hết câu. Loan 
vô tình tiếp lời:

	 – Có ai biết thì nguy hiểm. Tình ngay 
lý gian. 

	 Nói xong nàng mới biết là quá bạo. 
Nhưng nàng có cái thú ngầm của một 
người đã phạm tội, nhờ một sự vô tình 
đã nói được một câu có ngụ ý mà lúc 
thường không thể nào có can đãm nói ra. 
Lúc đó nàng mới thấy cái ngượng cùng 
đi với Dũng, nàng nói:

	 – Em đứng lại đây. Anh về trước đi. 

	 Khách đã đứng đầy ở hiên, Dũng 
tiến lên thềm, cúi chào và bắt tay những 
người mới tới. Trúc giơ tay làm hiệu bảo 
Dũng lại gần: nội các bạn, Dũng chỉ mời 
có Trúc vì Trúc trông coi ấp của chàng 
bên Quỳnh Nê, lui tới nhà chàng luôn 
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luôn. Còn những bạn khác, biết là ông 
tuần không ưa gì họ, nên Dũng không 
cho ai biết tin. Cũng tại lẽ chàng thấy 
rằng tiệc thọ nầy mở ra không phải cốt 
mừng bà nội chàng, mà chỉ cốt để khoe 
sự giàu sang hãnh diện với mọi người, 
cho nên tự nhiên chàng thấy ngượng với 
các bạn và trong lúc mọi người vui vẻ tấp 
nập, một mình chàng khó chịu vô cùng. 

	 Ông tuần thường luôn luôn nhắc 
chàng:

	 – Hôm ấy cụ thượng Đặng về, anh 
liệu mà giữ gìn ý tứ. 

	 Ông lại cho Dũng biết hôm đó sẽ có 
bà tham Hiệu, người cô của Khánh cũng 
sang. Dũng hiểu là bà tham đến cốt để 
xem xét gia phong nhà chàng, và việc 
hôn nhân của Dũng với Khánh thành 
hay không là chỉ ở một lời nói của bà 
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tham. Dũng nói chuyện ấy với Trúc vì 
chỉ có Trúc là hiểu chàng. 

	 – Điều thứ nhất là tôi phải tỏ ý kính 
mến hai bà vợ lẽ của thầy tôi, như thế tỏ 
rằng cha đã biết phép dạy con, mà cha 
biết phép dạy con là mọi việc đều tốt cả 
mặc dầu các bà vợ lẽ ấy không tốt một tí 
nào với ai cả. 

	 Trúc cười nói:

	 – Dễ dàng lắm. Hôm đó, anh cứ ngo-
an ngoãn như một cô con gái? Ai bảo sao 
làm vậy, ai bảo lễ đâu thì cúi đầu lễ đấy. 
Thế là thế nào cũng được vợ. 

	 – Thế ngộ tôi không thích lấy vợ. 

	 – Không thể được vì ông cụ đã nhất 
định thế rồi, mà ông cụ nhất định như 
thế thì phải như thế. 
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	 Hôm nay thấy Dũng ăn mặc quần áo 
ta, Trúc nhớ đến câu chuyện lấy vợ, mỉm 
cười. Chàng khẽ nói vào tai Dũng:

	 – Trông anh có vẻ chú rể lắm rồi. 

	 Lúc đó Loan vừa ở trong vườn đi ra. 
Trúc cúi chào và tự nhiên nghĩ thầm:

	 – Đáng lẽ kia là nàng dâu. 

	 Đột nhiên hỏi Trúc:

	 – Anh có tin gì về Thái không?

	 – Không, nhưng hẵn là đi thoát vì đi 
đã hơn nữa tháng. Chắc qua khỏi biên 
giới rồi. 

	 Dũng đưa mắt nhìn đám người 
chung quanh mình, những bộ mặt béo 
tốt, hồng hào như lộ vẻ vui sống, sống 
thỏa thuê mãn nguyện. Chàng thấy rằng 
chỉ có cảnh xán lạn trước mặt ấy là cảnh 
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hiển nhiên có, là sự thực. Hình ảnh Thái 
đối với chàng mờ mờ như ở trong một 
giấc mộng xa xôi, giấc mộng ngao ngán 
đã qua hẳn từ lâu rồi. 

	 Trúc hỏi Loan:

	 – Bây giờ cô mới sang?

	 Dũng quay qua phía Loan, chàng 
nhớ lại câu nói chưa hết của Loan lúc 
nãy khi nói đến chuyện ra Sầm Sơn:

	 – Năm ngoái hồi anh ra ngoài ấy. . . 

	 Chàng vừa nhìn Loan vừa cố tưởng 
tượng ra đoạn sau của câu nói, tưởng 
tượng theo ý muốn của chàng. Mấy chấm 
vàng của nhị hoa trên mái tóc Loan khiến 
Dũng giật mình. Chàng quay đầu nhìn 
trong cái gương treo ở buồng khách: 
trong bóng tối, cái khung vuông của tấm 
gương in hình chàng và hình Loan với 
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nền sân gạch nắng, chàng tưởng như là 
một cái cửa sổ mở ra một thế giới trong 
sáng. 

	 Tiếng trống tế nổi lên, người nào 
cũng đứng ngay ngắn và nghiêm nét mặt 
lại như để chờ đón một sự gì rất quan 
trọng, hai người giả làm hạc chầu đứng 
hai bên hương án bắt đầu động đậy. 
Dũng nhìn bà nội mình ngồi trên sập và 
cơi trầu, khay rượu để ngay trước mặt. 
Khói trầm trong lư hương toả ra khiến 
Dũng có cái cảm tưởng rằng cụ như thể 
không phải là người còn sống nữa. Dũng 
không sao bỏ được cái ý tưởng so sánh 
cụ với một cây gỗ cỗi đem bày ra đấy chỉ 
để khoe khoang. 

	 Dũng cúi lễ như cái máy; chàng thấy 
con cháu sụp lễ ở trên chiếu với cụ tổ mẫu 
ngồi ở trên sập không có liên lạc gì với 
nhau cả. Đối với hết thảy những người 
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đứng xem tế thì lúc đó là lúc cụ Bang 
sung sướng nhất đời; cụ đương nhận cái 
phần thưởng quý hoá để tặng cụ đã có 
công dạy con nên người, làm rỡ ràng cả 
một họ. Dân làng đứng chung quanh, ai 
cũng hình như có vẻ thèm thuồng cái 
cảnh vinh dự ấy và nhận rằng đó là một 
cái phúc lớn nhờ ông tuần mới có. 

	 Họ chăm chú đến ông tuần nhất, và 
nhìn vào bộ áo thêu rồng phượng của 
ông một cách kín cẩn. Xong một tuần tế, 
ông tuần về đứng chổ cũ thì chỗ ấy hình 
như sáng hẳn lên. Không ai để ý đến ông 
cả đứng bên cạnh; tự biết cái cảnh vinh 
dự nầy không phải ở mình nên ông cố 
hết sức đứng thu hình, mắt nhìn thẳng 
làm như để cả tâm hồn vào việc tế lễ ng-
hiêm trọng, không nghĩ ngợi đến sự gì 
khác. Nhưng mỗi lần rời khỏi đám đông 
lên chuốc rượu, ông cả tự nhiên thấy 
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lạnh ở hai vai và trên bộ áo tầm thường 
của ông, ông tưởng người ta trông thấy 
rõ cả cái tầm thường của đời ông. 

	 Tế xong hai tuần, Dũng bắt đầu thấy 
chồn chân; chàng khoanh tay lại, ng-
hiêng người và chống mũi giầy xuống 
nền gạch. Một ý nghĩ ngộ nghĩnh thoáng 
hiện đến làm chàng mỉm cười một mình; 
chàng muốn ấn một gót chân xuống gạch 
và xoay mạnh người hẳn một vòng xem 
sao. Chàng ngẫm nghĩ:

	 – Chắc là họ sẽ nhìn mình dữ lắm. 
Nhất cụ thượng Đặng và cô ả Khánh. 

	 Chàng cố nhịn cười, mím môi và 
đưa mắt nhìn lên. Nền trời lúc đó, Dũng 
thấy như một tấm lụa trong; một con 
bướm trắng ở vườn sau bay vụt lên cao 
rồi lẫn vào màu trời. Dũng tự nhiên nghĩ 
đến một bãi cỏ rộng trên đó có Loan và 
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chàng; hai người cùng đi ngược lên chiều 
gió; nàng mặc một tấm áo lụa trắng, và 
gió mát thơm những mùi cỏ đưa tà áo 
nàng phơ phất chạm vào tay chàng êm 
như những cánh bướm. 

	 Dũng giật mình vì có người chạm 
vào vai, khẽ nói:

	 – Cậu ra lễ đi chứ, đứng làm gì đấy?
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I.3

	 Dũng tung chăn ngồi dậy nhìn ra 
cửa sổ xem trời đã sáng chưa:

	 – Hôm nay chủ nhật đấy. 

	 Chàng cố nghĩ đến điều đó nhưng 
không thấy cái vui khi còn đi học. Đã lâu 
không làm gì cả, chàng thấy ngày nào 
cũng là ngày chủ nhật, ngày nào cũng là 
ngày nghĩ ngơi rồi. 

	 Từ ngày bãi khóa, rời khỏi nhà 
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trường và được thư của ông tuần bắt về 
nhà quê đến nay đã hơn một năm. 

	 Chàng nghĩ lại cũng không hiểu vì 
sao mình đã bãi khoá. 

	 Sáng hôm ấy thấy Trúc và mấy người 
bạn rủ nhau nhảy qua hàng rào, chàng 
cũng nhảy theo. Suốt ngày đi lang thang, 
chàng thấy có một cái thú mới lạ. Lúc đó 
đương mùa hoa gạo nở. Lần đầu chàng 
thấy những cây gạo nở hoa lá đẹp và ngỏ 
ý ấy với Trúc:

	 – Anh có thấy thế không?

	 Trúc gật:

	 – Đích thị. 

	 Rồi hai anh em nhặt những bông hoa 
thi nhau ném xuống hồ xem ai ném xa 
nhất. Bây giờ chàng còn như ngửi thấy 
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mùi hăng và hơi ngọt của những bông 
hoa nhầu nát trong tay. Chiều đến, Trúc 
hỏi Dũng:

	 – Bây giờ chúng mình nghĩ sao?

	 Trúc bàn:

	 – Hay ta lại nhảy vào?

	 Dũng cho là phải:

	 – Ta lại nhảy vào như ta đã nhảy ra. 

	 Nhưng ý kiến hay ho ấy không thể 
thi hành được, vì đã có lệnh của ông đốc 
đuổi hết những học trò nào đã nhảy qua 
hàng rào trốn ra. 

	 Về nhà quê mới đầu chàng còn thấy 
vui và cho rằng học ở nhà cũng có thể 
đỗ được. Ông tuần cũng muốn chàng 
nghĩ ít lâu, khi nào câu chuyện bãi khoá 
đã quên đi rồi sẽ liệu cho chàng đi học 
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nơi khác. Dẫu sao ông cũng buồn vì hai 
con đầu thi mãi không đỗ, ông chỉ còn 
hy vọng ở mỗi mình Dũng. Ông biết là 
Dũng thông minh hơn hai anh nhiều và 
ông quyết rằng Dũng, sau sẽ nối được 
chí ông. 

	 Dũng mở cửa ra hiên đứng. 

	 Trời chưa sáng rõ, trong sự yên tĩnh, 
những cái sân gạch chàng thấy rộng hẳn 
ra. Bóng giàn hoa in mờ mờ trên hiên 
ngay chỗ chàng đứng. Dũng nhìn lên, 
mảnh trăng hạ tuần mòn gần hẳn một 
nửa và trăng nhạt quá nên Dũng tưởng 
như đương chìm vào trong màu trời, có 
làn nước phủ qua. Dũng ngồi xuống bực 
cửa, bên chân chàng rải rác những đám 
đất vụn. Chàng để ý nhìn kỹ những con 
kiến đương tha đất đặt trên miệng tổ và 
ngẫm nghĩ:
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	 – Tụi nầy dậy sớm và chăm làm việc 
ghê. 

	 Chàng có ý tưởng so sánh công việc 
đặt những viên đất nhỏ và giống nhau 
của lũ kiến với cuộc sống của Trường và 
Đính, hai anh chàng, cuộc sống vô vị và 
ngày nọ tiếp theo ngày kia giống nhau 
như những viên đất kia. Hai anh chàng 
sống một cách bình tĩnh được, chắc vì 
không bao giờ nghĩ ngợi lôi thôi cũng 
như những con kiến kia chỉ biết đặt 
những viên đất và không bao giờ có ý 
đợi chờ ngày mai để lại làm những công 
việc đó. Dũng ngẫm nghĩ:

	 – Đau khổ chỉ những nguời nào sống 
bao giờ cũng có ý chờ đợi một sự gì mới 
khác với ngày hôm qua. Nhưng có sống 
như thế mới là đáng sống. 
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	 Chàng đứng hẳn dậy và nói một 
mình bằng tiếng Pháp:

	 – Thế còn mình, mình đợi gì?

	 Chàng nhìn về phía nhà Loan và tự 
nhiên thấy đỡ băn khoăn. 

	 Chàng sẽ cưới Loan làm vợ, về ở 
với Loan bên ấp Quỳnh Nê rồi suốt đời 
hai người gần nhau, yêu nhau mãi mãi. 
Dũng không dám nghĩ qua nữa vì câu 
hỏi: “Thế rồi sau làm sao? Lại ngày nọ 
kế tiếp ngày kia. . . không chờ đợi” hình 
như đương quanh quẩn ở trong trí và 
sẽ làm mất hẳn cái vui của chàng. Dũng 
không dám nghĩ xa hơn, c ố tưởng tượng 
ra vẻ mặt vô tư lự của Loan và đôi môi 
của nàng lúc nào cũng như sắp sẳn một 
nụ cười. 

	 – Chắc lúc nầy em tôi chưa dậy. 
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	 Một tiếng động làm chàng ngửng 
lên, chú ý. Bên kia vườn, Dũng thấy ông 
tuần đương đi vội vàng, nhưng rón rén 
như không muốn cho ai biết. Chàng vội 
cúi xuống, nhìn những con kiến. 

	 Nhưng chàng vẫn khó chịu vì không 
thể nào không nghĩ rằng cha mình ban 
đêm đã trốn sang nhà cô Ba và phải trở 
về thật sớm để cho bà Hai không biết. 

	 Một lúc sau, tiếng ông tuần gọi đầy 
tớ rầm rộ ở nhà trên, có vẻ một người 
mới thức dậy. Dũng mỉm cười nhưng 
lắc đầu tức bực vì thấy mình cứ nghĩ lẩn 
quẫn đến những chuyện đáng lẽ không 
nên nghĩ tới. 

Chàng trở vào giở sách đọc cho đến khi 
người nhà xuống mời ăn sáng. Ông tuần 
và bà Hai đã ngồi ở sập bắt đầu ăn. Dũng 
múc cháo vào bát và vừa ăn vừa cố nghĩ 
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một câu chuyện gì để nói cho đỡ khó 
chịu. 

	 – Đêm qua con trằn trọc mãi không 
sao ngủ được. 

	 Bà Hai nhìn ông tuần nói tiếp:

	 – Thầy đêm qua chắc ngủ cũng 
không yên. 

	 Ông tuần vuốt râu thật nhanh luôn 
mấy cái. Bà Hai quay lại bảo đầy tớ lấy 
thêm bát đũa, tuy trên mâm đã đủ. Dũng 
lo ngại nhìn bà Hai đoán chắc bà sẽ sinh 
chuyện nói đay nghiến ông tuần như 
mọi lần. Dũng vừa ăn vừa đợi nhưng 
mãi không thấy bà Hai nói gì. Chàng ăn 
vội ăn vàng cho xong việc nên không có 
đủ can đảm gỡ con gà hôm ấy nấu không 
được nhừ. Ra ngoài Dũng nhẹ hẳn người. 
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	 Ánh nắng đã xuống đến giữa sân, 
trên những tấm khăn bàn treo ở dây thép, 
bóng lũy tre rung động, Dũng nhìn thấy 
mấy cái sàng cau phơi trên mặt bể nước, 
những miếng cau lòng đỏ thắm như có 
ánh nắng đọng lại nhắc Dũng tưởng lại 
những ngày đám cưới vui vẻ và những 
gò má đỏ hồng của các cô dâu. 

	 Dũng nghĩ không gì hơn là lại chơi 
hai vợ chồng Lâm, Thảo. Chàng tư nhiên 
thấy buồn hộ hai vợ chồng ông giáo có lẽ 
lúc nầy cũng đương buồn vì không biết 
làm gì cho hết ngày chủ nhật. 

	 Khi đi chợ huyện, một cái xe đạp để 
tựa vào gốc cây khiến Dũng ngừng lại. 
Xe ai như xe của Trúc. Dũng nhìn ngơ 
ngác. 

	 – Anh Dũng. 
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	 Trúc ở trong một quán nước đi ra 
vừa gọi vừa lấy tay vẫy:

	 – Anh lại đây!

	 Dũng nhìn hai ống quần tây vàng 
lấm bùn của Trúc và tự nhiên thấy vui 
vẻ. Có lẽ vì tại chàng đoán thấy Trúc 
sáng nay cũng đã chịu qua nỗi buồn như 
chàng, Dũng nói:

	 – Sao chịu khó thế, đường lầy lội mà 
cũng mầy mò lên được. Anh định đến 
thăm ai?

	 Trúc kéo Dũng vào ngồi ở ghế hàng:

	 – Anh vào đây đã. Không gì bằng đi 
mười cây số rồi tới nơi được uống một 
bát nước chè tươi nóng và ăn được một 
bát bún riêu hơi lên nghi ngút. 

	 Chàng quay mặt vào trong:
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	 – Cô hàng làm thêm một bát nữa. 
Nhớ riêu cho thật nóng như mọi lần và 
cho nhiều ớt, thật nhiều ớt cay vào. . . 
Trời lạnh quá. 

	 Dũng ngắm nghía bạn hồi lâu rồi 
nói:

	 – Anh hình như không biết buồn là 
cái gì?

	 Trúc đáp:

	 – Vì tôi đã nhất định thế rồi. . . Bây 
giờ ăn đã. 

	 Dũng nhìn những người qua lại, 
ngần ngừ:

	 – Lúc nãy đã ăn rồi. 

	 – Ăn gì?

	 – Ăn cháo gà. Nhưng không ngon 
lắm. 
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	 Dũng nhớ lại vẻ mặt bà dì ghẻ. Trúc 
nói:

	 – Bún riêu nóng chắc ngon hơn. 

	 – Ý thế. 

	 – Thế thì ăn nữa. Cứ ngon là ăn, còn 
ngoài ra là hão huyền cả. 

	 Ăn xong, Trúc dắt xe đạp đi bên cạnh 
Dũng. 

	 Đoán là Dũng có sự gì buồn, Trúc 
hỏi:

	 – Anh hình như lúc nào cũng buồn. 
Có lẽ tại lúc nào cũng thấy mình không 
biết làm gì cả. 

	 Trúc cười đáp:

	 – Ngỡ gì. Tôi cũng vậy. Sáng hôm 
nay, tôi vác xe đạp ra cổng ấp, không 
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nghĩ ngợi, nhất định đi, bất cứ đi đâu, 
miễn sao cho hết ngày. Ra đến ngã ba, 
thấy cái “ghi” xe đạp xoay về phía nầy. 

	 Ngừng một lát, chàng nói tiếp:

	 – Có lẽ vì tại phía nầy có cô hàng 
xinh và có bún riêu ngon. Anh có thấy 
ngon không?

	 Dũng gật, nhưng thực ra chàng 
không để ý đến cô hàng và cũng không 
biết bún riêu có ngon hay không. 

	 – Bây giờ ta lại anh chị Lâm. 

	 – Tôi cũng định thế. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 93 



94 ¶ Nhất  LinhNhất  Linh

I.4

	 Hai người đến trước cổng 
trường học. 

	 Lâm và Thảo chạy ra mừng rỡ rối 
rít. Dũng biết là Lâm, Thảo đương mong 
mỏi khách đến chơi mà chàng đến tức là 
hợp với lòng mong mỏi ấy. Chàng ngẫm 
nghĩ:

	 – Chắc hai vợ chồng từ sáng đến giờ 
nói chuyện vui vẻ với nhau sắp đến lúc 
chán rồi thì có khách tới. 
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	 Dũng chọn một cái ghế bành, kéo ra 
phía có ánh nắng, rồi ngồi duổi hai chân 
có vẻ khoan khoái. Chàng châm điếu 
thuốc lá hút. 

	 – Cứ ngồi như thế nầy suốt cả ngày 
hôm nay cũng được. 

	 Chàng mỉm cười nghe hai vợ chồng 
Lâm và Thảo cãi nhau. Lâm nhất định 
pha nước chè tàu lấy cớ rằng cà phê uống 
đau dạ dày, còn Thảo thì nhất định mời 
uống cà phê lấy cớ rằng uống chè tầu đau 
bụng. 

	 Dũng đưa mắt nhìn Trúc:

	 – Anh còn có thể uống gì được nữa 
không?

	 – No nê hết sức rồi. Nhưng nên uống 
cà phê vì pha cà phê lâu, mất được nhiều 
thì giờ hơn. 
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	 Dũng tự nhiên thích nói đùa vì trong 
óc chàng lúc đó không bận một ý nghĩ 
gì. Chàng nói:

	 – Muốn chiều cả anh lẫn chị, chúng 
tôi xin uống cà phê lẫn chè tàu. . . Cà phê 
trước chè tàu sau. 

	 Chàng tiếp theo:

	 – Lưỡng cử, lưỡng tiện vi như thế 
vừa đau dạ dày vừa đau bụng. 

	 Một lát sau, Trúc xoay về phía Dũng, 
đột ngột hỏi:

	 – Cô Loan độ nầy thế nào?

	 Dũng cúi xuống tìm chỗ gạt tàn 
thuốc lá thẩn thờ nói:

	 – Tôi cũng không biết rõ. Đã lâu lắm 
không sang. . . 
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	 Dũng thầm tính mới biết rằng đã hơn 
nửa tháng nay chưa gặp mặt Loan. Câu 
hỏi của Trúc gieo vào lòng chàng một ý 
muốn tha thiết; chàng mong Loan nhớ 
chàng hơn là chàng nhớ Loan và Loan 
sẽ đi tìm chàng để gặp mặt. Chàng tin 
chắc rằng thế nào Loan cũng đến chơi 
đây, tuy chàng biết rằng sự tin ấy là vô lý. 

	 Những giọt cà phê rơi xuống làm 
sóng nước ở trong cốc. Thời giờ thong 
thả qua. Ánh nắng ở trên tường xuống 
thấp dần; ngoài hiên mấy con ruồi thỉnh 
thoảng bay vụt lên rồi lại đổ nguyên chỗ 
cũ. Mấy cây cải treo ngược trên dây thép 
còn thừa ít hoa vàng: Dũng nghĩ đến 
những ngày gần tết, ngoài sàn nhà phơi 
đầy cải để muối dưa nén và những con 
ong ở đâu bay về đầy sân. Vì thế mỗi lần 
hoa cải vàng, chàng lại có cái cảm tưởng 
ngộ nghĩnh rằng những bông hoa đó 
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hình như đương tưởng nhớ những con 
ong. 

	 Bốn người ngồi yên cùng đợi cho cà 
phê xuống đầy cốc. Trúc nói:

	 – Chúng mình hình như đương đợi 
ai. 

	 Lâm nói:

	 – Không nên đợi ai cả vì đợi bao giờ 
cũng buồn. 

	 – Chính thế. Nếu sống mà lúc nào 
cũng đợi thì tự nhiên là chỉ đợi cái chết 
mà thôi. 

	 Trúc mỉm cười cám ơn Thảo:

	 – Không nên triết lý cao xa. Ta nên 
đợi và hiện giờ đợi một việc gần đã, 
vì hình như chị Lâm muốn cho chúng 
mình ăn cơm. 
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	 Thảo vui vẻ đáp:

	 – Phải đấy. Nhưng ăn xong ta làm gì?

	 – Đấy, chị lại nghĩ lôi thôi rồi. Ta hãy 
thiết nghĩ đến ăn đã. 

	 Thảo gọi người nhà rồi nói với Dũng:

	 – Hay cho sang mời cô Loan. 

	 Dũng vội can:

	 – Thôi, tiện thì ăn, không nên mời. 

	 Nhưng Thảo cứ bảo người nhà sang 
mời Loan. Dũng vội nói:

	 – Mời mọc thành ra có vẻ long trọng, 
mất cả tự nhiên. 

	 Thảo có ý hơi ngạc nhiên:

	 – Mời chị Loan chứ mời ai đâu. 

	 Dũng nói liền:
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	 – Chắc cô ấy chả đi được vì bà Hai 
mệt. 

	 – Chiều ý anh vậy. 

	 Dũng nhìn Thảo xem nàng nói câu 
ấy vô tình hay cố ý. 

	 Thảo giảng giải:

	 – Tại hôm nay tình cờ họp mặt. Thiếu 
một người thành ra chưa được vui toàn 
vẹn. 

	 Dũng mở gói thuốc lá lấy một điếu 
châm tiếp vào điếu đang hút dở. Lâm 
nói:

	 – Dễ đã đến điếu thứ ba. 

	 Dũng đếm những điếu thuốc lá còn 
lại ở trong gói:

	 – Còn đủ thì hút cho đến chiều. 
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	 Có tiếng động ở ngoài vườn: Lâm, 
Thảo và Trúc cùng nhìn ra. Dũng thốt 
nhiên thấy quả tim đập mạnh. Nhưng 
chàng không quay mặt lại, yên lặng nghe 
tiếng giầy lạo xạo trên đường. Tiếng giầy 
chàng nghe thấy rất nhẹ như tiếng giầy 
của người con gái. 

	 Trúc đứng dậy nói:

	 – Chắc ông hỏi tôi?

	 Tiếng người khách hỏi lại:

	 – Ông có phải là ông Trúc không?

	 – Vâng, chính tôi là Trúc. Tôi trông 
ông hơi quen quen. 

	 – Thưa ông, tôi là Minh. Lúc nãy tới 
Quỳnh Nê, người nhà nói ông đi vắng. 
Tôi đoán là ông lên huyện chơi, nhân có 
việc phải qua huyện, tôi tìm ông để báo 
một tin. 
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	 Thảo mời:

	 – Ông vào chơi trong nhà xơi nước 
đã. 

	 – Thưa bà, xin lỗi bà, tôi lại phải đi 
ngay. 

	 Trúc xuống đường tiễn khách ra 
cổng. 

	 Minh nói:

	 – Anh Thái bị bắt rồi. Mai giải về đến 
tỉnh. 

	 – Tôi cứ tưởng anh ấy đi thoát. Các 
anh em đã biết tin chưa. Xuân đâu?

	 – Anh Xuân hiện đi Lao Kay vắng. 
Mai anh lên tỉnh thật sớm và lại nhà anh 
Bằng. Việc cũng không quan trọng gì 
lắm, miễn là anh Thái đừng tố cáo ai?
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	 Trúc nhìn Minh:

	 – Điều đó thì không phải lo đến. 

	 Trúc quay trở vào đi chậm chậm để 
ngẫm nghĩ:

	 – Có nên cho Dũng biết tin không?

	 Trúc nghĩ nếu để Dũng biết tin chắc 
Dũng sẽ tìm hết cách giúp và thế nào 
cũng liên lụy đến Dũng và ông tuần. 

	 – Mình thì không sao! Không nhà, 
không cửa, không vướng víu đến ai cả. 
Nhưng Dũng. . . 

	 Chàng lưỡng lự nhắc lại:

	 – Có nên không. 

	 Lúc bước lên hiên, Trúc tự nhiên 
thoáng nghĩ đến bạn. Dũng hỏi:

	 – Cái gì thế anh?
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	 Trúc thản nhiên đáp:

	 – Một người bạn học cũ. Bây giờ ng-
hèo muốn bán đất vì tưởng tôi làm chủ 
ấp. Quỳnh	 Nê chắc sẳn tiền. 

	 Rồi Trúc làm bộ tươi cười hỏi Thảo:

	 – Thế nào chị giáo? Bếp vẫn tro lạnh 
thế kia à?

	 Dũng nhìn Trúc biết Trúc muốn 
giấu mình việc gì, nhưng vì đoán là việc 
không hay sẽ đến làm mình bận bịu nên 
Dũng không muốn dò xét cho ra manh 
mối. 

	 Chàng giơ tay rút một điếu thuốc lá 
châm tiếp điếu đương hút dỡ, mỉm cười 
nói:

	 – Điếu thứ tư. Chị giáo phải cấm tôi, 
chứ cứ để hút thế này thì nhức đầu mất. 
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	 Trúc nhìn bạn lo lắng vì thói thường 
hễ có việc gì buồn bực là chàng thấy 
Dũng hút thuốc lá không ngừng. Chàng 
nhìn ra vườn nói:

	 – Ít khi thấy một ngày đẹp như hôm 
nay. Mùa đông mà ấm áp lạ. 

	 Dũng cũng nhìn ra nói:

	 – Trời trong không có hơi một đám 
mây nào. 

	 Dũng vừa nói vừa nhìn về phía mái 
nhà Loan ngẫm nghĩ:

	 – Lúc này chắc Loan đương ngồi 
học, thỉnh thoảng lại nhìn ra và cũng 
như nhìn thấy cảnh trời đẹp, nghĩ đến 
mình và muốn bỏ đi chơi. . . 

	 Chàng nói to với Lâm:
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	 – Trời đẹp như thế này mà không đi 
chơi thật phí. . . 

	 Trúc chỉ tay về phía làng:

	 – Kìa là mái nhà anh Dũng, mà chắc 
kia là mái nhà cô Loan. Chính rồi, trông 
thấy cả dãy soan ở cổng đi vào nhà anh. . 
. 

	 Dũng đáp:

	 – Có lẽ. 

	 Rồi chàng cầm chén nước chè uống 
để xoay mặt nhìn về phía khác cho được 
tự nhiên, Trúc khỏi để ý tới. 

	 Một bóng trắng thoáng qua sau giậu 
tre. Dũng ngỡ là Loan nhưng lại mỉm 
cười thất vọng vì bóng đó đi thẳng về 
phía cánh đồng. Chàng lấy làm lạ rằng 
sao lại có thể mong Loan tha thiết như 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 107 

vậy, mong Loan như mong một người 
xa cách đã mấy năm. Muốn gặp Loan 
không khó gì cả, nhưng Loan phải tự 
ý đến và đến giữa lúc này thì gặp gỡ ấy 
mới quý. Mỗi một phút chờ đợi đối với 
Dũng là một phút hy vọng, cảnh trời đẹp 
quá mà lòng chàng lúc đó tự nhiên vui vẻ 
quá nên Dũng chắc rằng không thể thiếu 
được cái vui gặp mặt Loan. Nếu hết ngaỳ 
hôm nay mà Loan không đến thì chàng 
sẽ ghé qua nhà Loan và trách Loan vì cớ 
sao lại không đến. Chàng mỉm cười vì 
cái ý trách ấy thật là vô lý. 

	 – Biết thế mình cứ để chị Thảo mời 
Loan sang có được không?

	 Trúc hỏi:

	 – Anh nghĩ gì mà tôi thấy anh cứ 
mỉm cười luôn. 
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	 Dũng đáp:

	 – Tôi nghĩ. . . tôi nghĩ đến một chuyện 
cổ tích thuở nhỏ vú già kể cho nghe. 

	 Thảo nói đùa:

	 – Chắc là chuyện ngày xưa có một 
nàng tiên đẹp như tiên. . . 

	 Bỗng nàng nhìn ra phía cổng reo lên:

	 – Kìa chị Loan. . . đương mong chị 
thì chị đến. 

	 Dũng có cái cảm tưởng rằng thời 
khắc như ngừng hẳn lại; ánh sáng lấp 
lánh trên lá cây cũng thôi không lấp lánh 
nữa. Lòng chàng thốt nhiên êm ả lạ lùng, 
chàng và cả cảnh vật chung quanh như 
không có nữa, chỉ là một sự yên tĩnh 
mông mênh, trong đó có tiếng Loan 
vang lên như có một nàng tiên đương 
gieo những bông hoa nở. 
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	 – Sao lại đông đủ thế này! Anh Trúc 
và ai kìa. . . như anh Dũng. . . 

	 Thảo nói:

	 – Chính đó. . . 

	 Nàng tươi cười mừng rỡ và âu yếm 
nhìn Loan. Sao lúc đó Dũng thấy mình 
yêu Thảo thế, yêu Thảo như yêu một 
người có bụng rất tốt, nét mặt Thảo 
chàng thấy nhiễm đầy vẻ hiền từ. 

	 – Lúc nãy định cho sang mời chị 
nhưng sau lại thôi vì chắc thế nào chị 
cũng đến. 

	 Loan đáp:

	 – Thế à. 

	 Nàng lên hiên, đứng dựa vào thành 
ghế, nói:



110 ¶ Nhất  LinhNhất  Linh

	 – Em có định sang đâu. Hôm nay 
phiên chợ, em ra mua mấy thứ lặt vặt. Đi 
mãi mỏi chân vào đây nghỉ uống chén 
nước. 

	 – Nhưng chắc chị không mua được 
gì?

	 – Thứ gì cũng đắt cả. 

	 Loan vội cúi xuống vì thấy Dũng 
nhìn mình như có ý dò xét. Hai má nàng 
nóng bừng:

	 – Hôm nay trời đổi gió nồm, em đi 
một lúc là nóng cả người. 

	 Vẻ ngượng nghịu của Loan và những 
giọt mồ hôi lấm tấm ở trán khiến Dũng 
vừa thương hại vừa cảm động. Chắc Loan 
biết chàng ở đây và định ra đây; nàng ăn 
mặc trang điểm như thế kia không phải 
là đi ra chợ mua bán. Ở chợ, đường lầy 
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bùn mà gót quần Loan, Dũng không 
thấy dính tí bùn nào. Đột ngột Dũng hỏi 
Loan:

	 – Ở chợ cô vào thẳng đây?

	 – Vâng. 

	 Rồi Loan ngừng nhìn Dũng hơi lấy 
làm lạ vì câu hỏi. Dũng nhớ đến cái bóng 
trắng thoáng qua sau giậu lúc nãy. Chắc 
Loan không dám vào ngay, phải đi vượt 
qua nhà trường một lần để xem thật có 
mình ở trong này không, lúc đi quay trở 
lại mới quả quyết vào. 

	 Thảo nói:

	 – Kìa, mỏi chân vào đây nghĩ mà cứ 
đứng mãi đấy à. Ngồi xuống cho đở mệt 
mỏi rồi ở đây ăn cơm cho vui. 
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	 Dũng thấy trên ống quần Loan lấm 
tấm những bông cỏ may, mà đường từ 
nhà ra trường học toàn lát gạch cả. Mấy 
bông cỏ may là cái chứng cớ hiển nhiên 
bảo cho Dũng biết rằng Loan đã một lần 
vượt qua cổng nhà trường, không vào, 
cứ đi thẳng về phía cánh đồng. 

	 Loan nhắc chén trà uống thong thả, 
nàng không có vẻ nhanh nhẹn như mọi 
ngày. Mỗi lần Trúc hỏi chuyện, nàng 
đáp lại, tiếng khẽ và yếu ớt. Dũng không 
mong ước gì nữa; chàng cố ngồi thật yên 
lặng để hoàn toàn nghĩ đến cái vui sướng 
của lòng mình. 

	 Trong đời chàng, chàng ước ao có 
nhiều lúc như lúc này, đương mong 
Loan lại được Loan đến với chàng, đến 
như một nàng tiên ở nơi xa xăm về an ủi 
chàng trong chốc lát rồi lại bay đi. 
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	 Nhưng sao trong cái vui của chàng 
vẫn phảng phất những lo lắng vẫn vơ, 
khác nào như những bông hoa phù dung 
về mùa thu đương độ nở đẹp lộng lẫy mà 
cái chết đã ngấm ngầm ở trong. 

	 Ý nghĩ cưới Loan làm vợ rồi suốt đời 
hai người yêu nhau, sống vô vị, ngaỳ nọ 
nối tiếp ngày kia không chờ đợi, ý nghĩ 
chán nản ban sáng lại đến làm bận trí 
Dũng một cách ác nghiệt. 

	 Dũng mong sao tấm ái tình của chàng 
với Loan và nỗi vui trong lòng chàng ngay 
lúc đó là hết hẳn không còn có phút sau 
nữa, thời gian ngay lúc đó sẽ ngừng lại 
mãi mãi để trong thế giới mông mênh, 
cũng như trong lòng hai người mới yêu 
nhau, cái phút sung sướng mong manh 
ấy còn mãi mãi. 
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	 Bổng Dũng thấy Loan đưa mắt nhìn 
mình như lấy làm lạ, chàng tưởng nghe 
thấy lời Loan trách:

	 – Anh muốn gì em mà từ nãy đến 
giờ anh yên lặng nhìn em không nói nửa 
lời. 

	 Một sự thèm thuồng mới mẻ từ 
trước đến nay chàng chưa thấy bao giờ 
làm chàng hổ thẹn, không dám nhìn 
lâu vào đôi môi của Loan, đôi môi mà 
chàng ngây ngất thấy trước rằng sẽ mềm 
và thơm như hai cánh hoa hồng non. 
Chàng rùng mình ngẫm nghĩ:

	 – Thời gian sẽ ngừng lại. . . 
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I.5

	 Cánh đồng chân rạ vắng người 
phẳng lì đến tận chân trời, các 

làng xa trông gần hẳn lại. 

	 Trời lạnh quá nên Dũng tưởng như 
không khí trong hơn là vì lạnh. 

	 Trúc nhìn hiểu rồi bảo Dũng rẽ xe 
đạp xuống con đường đất nhỏ. Đường 
gổ ghề lại ngược lên chiều gió nên hai 
người đạp bắt đầu nặng chân. Dũng gắng 
sức đạp. Gió thổi làm lạnh hai gò má và 
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làm cay hai mắt, nhưng Dũng cứ ngửa 
mặt như muốn đón lấy gió lạnh. Chàng 
quay nhìn lại Trúc hỏi:

	 – Lạnh không?

	 Trúc mỉm cười cho xe tiến lại gần, 
đáp:

	 – Cũng kha khá. Nhưng đã cho anh 
che gió cho nên tôi lại thấy ấm. . . Nhưng 
chỉ ấm trong lòng thôi. 

	 Trúc thốt nhiên cảm thấy tình bạn 
ấm áp của Dũng với chàng, hai người 
bạn sống trơ vơ giữa cuộc đời, như cùng 
đi giữa cánh đồng rộng bao la và lộng 
gió, Dũng nói:

	 – Mình càng không sợ lạnh, càng 
thích cái lạnh thì không thấy lạnh. Đối 
với những cái nguy hiểm cũng vậy. 
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	 Trúc cười hỏi:

	 – Anh mới nghĩ ra điều cao xa ấy từ 
bao giờ thế?

	 – Vừa mới nghĩ ra xong. 

	 Hai người hôm nay tìm đến nhà một 
người bạn cũ là nơi mà Thái vẫn ẩn núp 
từ khi vượt ngục ra. Dũng phải đưa ít 
tiền đến giúp Thái để Thái có cách trốn 
đi nơi khác, xa, đợi dịp đi ngoại quốc lần 
nữa. Cuộc đi thăm bạn không có gì nguy 
hiểm cả. Dũng cũng biết thế, nhưng 
chàng tự nhiên có cái thú được làm một 
việc khác hẳn những việc chán nản hằng 
ngày. Mấy lần Trúc can, chàng nhất định 
không nghe. 

	 Trúc nói:

	 – Nếu anh vừa mới nghĩ ra xong, thì 
bây giờ anh quay về cũng còn kịp. Tôi 
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nghĩ lại mới biết cũng khá nguy hiểm 
cho anh. Mà nhất là không cần anh phải 
đi. 

	 Nói vậy nhưng Trúc biết là không 
bao giờ Dũng quay về nữa. Dũng cũng 
không cần trả lời Trúc, chàng hỏi sang 
chuyện khác:

	 – Cần nhất là phải làm thế nào anh 
ấy đi ngoại quốc thoát chứ sống ở trong 
nước mà sống lẫn lút như vậy thì chịu 
sao nổi. Đến chúng mình đây còn không 
chịu nữa là. 

	 Yên lặng một lát, rồi chàng lắc đầu 
tiếp theo:

	 – Anh ấy có tính liều lắm. Ngay từ 
trước đã thế, tôi ở trọ với anh ấy hai năm 
tôi biết. Tôi sợ lắm. 

	 Trúc đáp:
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	 – Tôi chỉ sợ cho anh vì biết đâu anh 
không phải liều như anh Thái. 

	 – Tôi chẳng nóng đầu bao giờ cả. 

	 Trúc cười:

	 – Tôi thí dụ việc bại lộ. Người ta tìm 
bắt anh là đồng đảng quấy rối đến cụ lớn, 
anh có yên ở nhà không?

	 Dũng đáp:

	 – Đến lúc đó thì liều vậy. 

	 Trúc mỉm cười:

	 – Ấy đó. . . nhưng bây giờ hãy cứ liều 
thử xem sao đã. Chưa chết ai mà sợ. 

	 Hai người lại vui vẻ dấn bước đạp. 
Trúc thoáng nghĩ đến Loan. Vẻ buồn bã 
của trời đông làm Trúc thấy rộn rạo cái 
ý muốn hỏi Dũng về Loan. Chàng quay 
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mặt nhìn bạn và lưỡng lự không biết bắt 
đầu câu hỏi ra sao. Chàng ngẫm nghĩ. 

	 – Hình như Dũng không thích cho 
ta có một ý nghi ngờ gì về việc ấy. 

	 Dũng không quay lại nhưng đoán 
biết là Trúc đương nhìn mình một cách 
chăm chú. Chàng hơi lấy làm lạ, và tự 
nhiên thấy ngượng, cúi nhìn xuống rồi 
đưa lái cố theo vết bánh xe trên đường. 

	 Trúc than thở nói:

	 – Tôi làm gì cứ tự nhiên như không. 
Còn anh, bao nhiêu người lo cho anh. 

	 Dũng đáp:

	 – Chẳng ai lo cho tôi cả. Nội nhà 
chẳng ai tội gì mà lo cho tôi. Anh đã biết 
đấy. Anh cả và anh ba tôi thì chỉ mong 
cho tôi đi đâu cho rảnh để lấy lại ấp 
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Quỳnh	 Nê, cô hai, cô ba tôi thì chẳng 
phải ngôn. . . 

	 Chàng càng nói càng chán nản. Trúc 
nói:

	 – Nhưng có một người lo cho anh, lo 
cho anh lắm. 

	 Trúc nhìn Dũng dò ý tứ. Dũng cười 
đáp:

	 – À, có, thầy tôi, thầy tôi lo cho tôi ra 
làm quan và lấy cô Khánh. Cô ấy cũng 
khá đẹp, con quan, lại có ấp rộng, cò bay 
thẳng cánh, đời như thế chẳng là vui đẹp, 
hay sao?

	 Dũng cười mai mỉa vì chàng nghĩ 
đến lòng ghen tức ngấm ngầm nhưng đã 
nhiều lần lộ ra của Trường và Đính, nhất 
là Đính. 
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	 – Lắm lúc tôi muốn trả lại ấp Quỳnh 
Nê. Nhưng nghĩ lại mới biết là vô lý. Ông 
cụ đã cho đâu. Ấp còn còn đứng tên thầy 
tôi. Bao nhiêu chuyện rắc rối. 

	 Gió bổng thổi mạnh lên. Một chiếc 
buồm hiện ra in lên nền trời như cánh 
một con bướm nâu khổng lồ. Một ít 
nắng vàng nhạt rung động trên nếp cánh 
buồm. 

	 – Đi, giá tôi có phải vì Thái trốn đi 
hay bị bắt càng hay. Ít ra cũng làm vui 
lòng được nhiều người. Hơn một năm 
trời tù hãm rồi còn gì. Lắm lúc tôi muốn 
đi cho khuất. 

	 Trúc hơi lo lắng, biết là bạn hay có 
tính cố làm theo lời nói nên Trúc vờ như 
không nghe thấy lời bạn. Chàng nhìn ra 
phía sông bảo Dũng:
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	 – Không thấy anh Bằng nó phải đi 
qua đó. Đường này tôi chưa tới bao giờ. 
Mình đi rất nhiều nơi, nhưng những 
vùng quanh quẩn đây thì đối với mình 
hình như xa lạ lắm. 

	 Hai người xuống xe. Phà còn phía 
bên kia sông. Trúc bảo bạn:

	 – Ta vào hàng nuớc xem có cái gì ăn 
được không?

	 – Anh đã đói rồi à?

	 – Đói thì chưa, nhưng ăn thì muốn 
ăn. . . 

	 Dũng đứng ngoài hỏi bà hàng:

	 – Bến đò gì đấy, bà hàng?

	 – Bến đò Gió, thầy ạ. 

	 Trúc cười nói:
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	 – Chắc ở đây nhiều gió. Thảo nào 
lạnh ghê. Nghe tên «bến đò Gió», Dũng 
nghĩ ngay đến Loan. Chàng nhớ đã lâu 
lắm, một buổi chiều sang bên nhà Loan, 
Loan mời chàng ăn bánh gai và nói:

	 – Quà nhà quê của em. Bánh này em 
mua ở bến đò Gió, gần quê ngoại em. 

	 Dũng nhìn ra phong cảnh bến đò 
nơi mà Loan đã nhiều lần đi qua. Chàng 
định khi về sẽ mua một ít bánh gai biếu 
bà Hai, chắc Loan vui lòng lắm. 

	 Tiếng hát sẩm và tiếng nhị trên mặt 
sông vẳng đến tai Dũng. Trúc chạy ra, 
tay cầm chiếc bánh gai bóc dỡ. Chàng 
cắn một miếng to, gật đầu khen:

	 – Ngon lạ. Phải mua một chục chiếc 
làm quà cho anh Thái. . . Cảnh bến đò 
bao giờ cũng buồn, không hiểu tại sao?
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	 Dũng đáp:

	 – Có lẽ tại nó gợi trí nghĩ đến sự biệt 
ly. 

	 Nói vậy nhưng Dũng biết là không 
phải, nỗi buồn ấy có một duyên cớ sâu 
xa hơn mà chàng chưa tìm thấy. Dũng 
châm một điếu thuốc lá hút rồi đưa mắt 
ngắm nghía đám người nhà quê thảm 
đạm, quần áo xơ xác trước gió, đương 
đứng đợi bên bờ sông. 

	 Họ đứng yên, không nói, vẻ mặt bình 
tỉnh, không nghĩ ngợi gì, chuyến đò mà 
họ đợi sang. Dũng thấy là hình ảnh của 
cả cuộc đời, họ sinh ra, sống thản nhiên 
ít lâu không hiểu vì cớ gì rồi lại khuất 
đi như những người bộ hành một buổi 
chiều đông, qua bến đò, in bóng trong 
chốc lát trên dòng nước trắng của cuộc 
đời chảy mãi không ngừng. 
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	 Dũng ngẫm nghĩ:

	 – Buồn có lẽ vì tại trong thấy bến đò, 
mình như thấy rõ hình ảnh cuộc đời. 
Sống mà nghĩ đến mình sống thì bao giờ 
cũng buồn. Đã bao lâu, mình không làm 
gì cả nên mình không có cái gì để quên 
điều ấy đi. . . 

	 Chàng mỉm cười nhìn mấy cái quán 
hàng trên vỉa hè và những khóm chuối lá 
xơ xác đương chải gió bấc:

	 – Bến đò không buồn lắm, buồn 
nhất là những cái quán xơ xác của các 
bến đò. Mình là những cái quán ấy, đứng 
yên trong gió lạnh nhìn cuộc đời trôi qua 
nước mắt. 

	 Chàng nói to hỏi Trúc:

	 – Có phải thế không anh?
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	 Trúc ngơ ngác không hiểu chuyện gì, 
cầm một miếng bánh thật to, rồi gật đầu:

	 – Chính đó. Tôi tưởng không có thứ 
bánh gì ngon hơn bánh gai. Anh có thấy 
thế không?

	 Dũng cười đáp:

	 – Chính đó. 

	 Trúc vui vẻ nói:

	 – Thế mới biết chúng mình bao giờ 
cũng đồng ý với nhau. 

	 Qua độ vài cây số thì đến cái cần lợp. 
Theo lời Bằng dặn, Trúc đi rẽ về phía trái 
và hỏi một người về đường lối vào làng 
Vĩnh Cổ. 

	 – Chắc các thầy vào nhà ông giáo 
Hoạt, ăn mừng nhà mới. Các thầy đến 
chậm quá, hôm nay khách về đã vãn. 
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	 Đến chỗ vắng Trúc bảo Dũng:

	 – Tôi chắc đó là mưu mẹo của anh 
Hoạt. Nhà làm xong đã tám kiếp nào 
rồi, nhưng anh ấy bịa ra để tiện cho các 
anh em đi lại, không ai nghi ngờ. Vì thế 
hôm nay chúng mình về, ai cũng cho là 
tự nhiên. 

	 Một câu hỏi vẫn ngập ngừng ở môi 
bấy giờ Dũng mới định nói ra:

	 – Sao anh em lại có ý định giấu tôi. 

	 Trúc cãi:

	 – Họ có định giấu anh đâu. Họ tưởng 
anh biết rồi. 

	 Dũng nói ngay, giọng bực tức:

	 – Anh đừng bênh. Tôi, tôi biết vì lẽ 
gì rồi. Tôi biết lắm. Họ không tin mà họ 
không tin cũng là phải. 
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	 Chàng cau mày, đăm đăm, nhìn 
thẳng trước mặt, nói một mình:

	 – Nhưng nào có phải lỗi tôi. Người 
ta thường lấy điều mình là con quan làm 
một sự hãnh diện. Tôi khác. Nhưng nếu 
tôi có đau khổ, anh em chắc chẳng ai biết 
tới cái đau khổ, ngấm ngầm ấy. 

	 Chàng quay lại phía Trúc nói:

	 – Anh xem, tôi bị thắt hai đầu. 

	 – Anh hay nổi nóng lắm. Anh có biết 
ai giấu anh không. . . Để tôi nói anh nghe 
hôm ngồi ở nhà Lâm, Thảo với Loan, 
Minh đến báo tin Thái bị bắt, tôi giấu 
anh: Xuân ở Lao Kay về bảo tôi báo tin 
cho anh biết, tôi lại giấu anh. Nếu anh 
không tình cờ sang Cận chơi, thì đến bây 
giờ anh cũng chưa biết một tí gì. 

	 Dũng hỏi:
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	 – Vì cớ gì anh lại giấu tôi?

	 – Chẳng vì cớ gì cả. Chính tôi, tôi 
cũng không biết vì cớ gì. Tôi không muốn 
cho anh biết vì tôi đã định thế rồi. Có thế 
thôi. 

	 Hai người qua cổng làng. Trúc nói 
tiếp:

	 – Bây giờ thì ta hãy tạm gác chuyện 
đó lại. Để khi về nhà thong thả, anh hãy 
giận tôi. 

	 Nhờ có cái mưu của Hoạt nên hai 
anh em bước vào nhà bình thản như 
đi dự tiệc. Người nhà chạy vào báo tin. 
Thái đương ngồi đánh tổ tôm với Hoạt 
và ba người lạ mặt. Thấy Dũng và Trúc 
vào, chàng điềm nhiên rút một quân bài 
trong bọc và xướng to:
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	 – Nhị văn, chờ mãi nhị văn bây giờ 
mới thấy đến. 

	 Hoạt chỉ mấy người lạ mặt nói:

	 – Anh em cả. Anh Chương, anh Tịch 
và anh Phác. 

	 Người nhà đương dở chia bài, đuổi 
đi bất tiện, nên Hoạt phải nói mấy câu 
với Phác. Trúc nhìn Thái nói:

	 – Chúng tôi sang cho có mặt thôi. 
Chẳng lẽ anh có việc mừng lại không 
sang. Nhưng lại phải về ngay, không thể 
ở lâu được. 

	 Thái hỏi:

	 – Thế nào, có tiền không? Có tiền 
đánh tổ tôm không?

	 Trúc nhìn Dũng đáp:
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	 – Cái gì chứ cái ấy thì anh Dũng 
chẳng thiếu. Trong túi anh Dũng lúc nào 
cũng có trăm bạc là thường. 

	 Thái cười nói:

	 – Khá nhỉ. Nhưng có lẽ không phải 
dùng đến. 

	 Chương hỏi:

	 – Các anh ở làng nào?

	 Dũng đáp:

	 – Ở Xuân Lữ. Cách đây hai chục cây 
thôi, không xa. 

	 Phác nói:

	 – Xuân Lữ, Xuân Lữ, hình như làng 
ông Trương Thiệp. 

	 Dũng vội nói ngay:
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	 – Vâng, chính thế, tôi là con ông 
Trương Thiệp. 

	 Chàng ngượng ngập, khó chịu. 

	 Mỗi lần có người nhắc đến tên ông 
tuần, Dũng tìm cách cho họ biết ngay 
chính mình là con. Chàng sợ họ sẽ nói 
chuyện về cha mình mà chàng lại biết 
trước rằng họ sẽ nói toàn những chuyện 
không hay gì. 

Chương và Phác im bặt. Hoạt xoay câu 
chuyện về việc khác cho Dũng khỏi 
ngượng. Mọi người buông bài, Hoạt sai 
người nhà xuống bếp rồi hỏi Trúc:

	 – Có đủ số chứ?

	 – Đủ số. 

	 Trúc đặt trước mặt Thái một tờ giấy 
một trăm và bốn giấy năm đồng:



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 135 

	 – Trăm nầy là của anh Dũng, còn hai 
chục là của riêng tôi để dành dụm trong 
hai tháng nay. 

	 Dũng quay mặt lại. Đem tiền ra giúp 
bạn, Dũng không thấy một chút gì vui 
vẻ trong lòng, chàng có ý nghi ngờ rất 
khó chịu rằng có lẽ các bạn quyến luyến 
mình vì mình có nhiều tiền. Mà số tiền 
ấy lại không phải là tiền của chàng, tiền 
ấy chính chàng cũng biết rằng đã kiếm 
được bằng cách không đích đáng. 

	 Thái mỉm cười hỏi:

	 – Muốn dùng về việc gì thì dùng 
chứ?

	 Trúc đưa mắt nhìn Dũng rồi đáp, 
giọng đùa bỡn:

	 – Tha hồ, miễn là đừng sắm quần aó 
đẹp diện thôi. 
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	 Thái lạnh lùng bỏ tiền vào túi:

	 – Sắm cái áo quan thật bền. . . Có lẽ. 
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I.6

	 Biết là Thái rất cương quyết nói 
mãi cũng vô ích, không thể đổi 

được ý định của Thái, Dũng giơ tay bắt 
tay bạn từ biệt:

	 – Chúng tôi không thể giúp được 
anh gì nữa?

	 Thái giữ bàn tay Dũng trong tay 
mình:

	 – Anh cần gì phải áy náy. Mỗi người 
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một cảnh. Đến như lần trước tôi muốn 
anh Cận đi với tôi lắm mà cũng đành để 
anh ấy ở lại. Thế cũng may. 

	 Dũng thấy hai mắt Thái sáng quắc 
một cách ghê sợ. Thái chậm rãi nói tiếp 
theo:

	 – Lần này khác nhiều. Hai anh giúp 
tôi thế này là đủ lắm rồi. Khi nào đến 
bước liền thì nên cần đến một người 
thôi. 

	 Trúc để chân lên bàn đạp nói:

	 – Thế bây giờ chúng tôi về. . . Anh 
nhớ lát nữa bóc bánh gai mà ăn, bánh 
gai ở bến đò Gió phải biết, ngon có tiếng. 

	 Ra đến ngoài đường cái, Trúc nhìn 
Dũng, lắc đầu:

	 – Anh đoán không sai, Thái đã đến 
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bước không cần gì cả, không thiết gì đến 
cả sống nữa. 

	 Dũng nói:

	 – Tôi thương anh ấy quá. Anh ấy khổ 
sở suốt đời. 

	 – Nhưng đã chắc đâu là anh ấy khổ. 

	 Dũng giảng giãi:

	 – Không phải anh ấy liều thân như 
thế là khổ đâu. Khổ là vì anh ấy không 
còn biết sống và làm theo đường nào để 
đến nổi chỉ còn một nước liều thôi. 

	 Dũng nghĩ đến cách sống khốn đốn 
của Thái sau khi bị đuổi khỏi nhà trường 
và nghĩ đến hiện tình của mình và Trúc. 

	 – Còn bao nhiêu các anh khác cũng 
bó buộc như Thái, cũng phất phơ vô định 
như Thái, nhưng ít ra các anh kia còn hy 
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vọng, còn tìm. Có lẽ tìm, tìm mãi suốt 
đời không ra, nhưng cứ sống để tìm, thế 
cũng đủ. 

	 Trời lấm tấm mưa, nhưng nền trời ở 
phía xa lại sáng hẳn lên. Rặng cây nhãn 
trên đê, cạnh bến đò Gió mờ rõ trong 
mưa bụi và khói ở các mái nhà tỏa ra 
như mấy vết mực tàu đương lan trên tờ 
giấy trắng ướt đẫm nước. 

	 Qua đò, vào hàng nghĩ ngơi và mua 
bánh gai xong. Hai anh em cắm đầu đạp 
thật nhanh để kịp về tới huyện trước khi 
tối trời. Mưa đã tạnh, nhưng về chiều 
gió càng rét. Hai bên đường, tiếng nhái 
nghe như bay trong gió. Dũng nghĩ đến 
căn buồng của chàng, hơi ấm trong chăn 
nệm và những chữ in đẹp trên một sách 
quý dưới ánh đèn. Nhưng Dũng vẫn 
không vui vẻ. Chàng thấy một sự ăn năn 
rạo rực ở trong lòng, một sự ăn năn vô 
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cớ, không cội rễ, lúc xa lúc gần như tiếng 
rao hai bên đường, không biết nới nào 
đưa đến. 

	 Tới đầu phố huyện thì trời tối hẳn. 
Qua hàng rào cây, trường học có ánh 
đèn thấp thoáng, Dũng và Trúc cùng đạp 
thong thả lại, trong khung cửa sổ, Dũng 
nhìn thấy Thảo đứng xoay lưng ra ngoài, 
cạnh cây đèn có chao bằng lụa xanh, Lâm 
đương cúi đầu viết. Dũng bấm chuông, 
liên thanh, Trúc cất tiếng nói thật to:

	 – Sang năm thế nào cũng đổ tú tài. 
Thần giáng về báo mộng cho đấy. Học 
chăm làm gì cho mệt. 

	 Rồi chàng hát tiếp theo:

	 – Bên anh đọc sách, bên nàng đứng 
trơ. 
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	 Hai người cùng cười rồi đạp nhanh 
cho Thảo không kịp nhận ra là ai. 

	 Dũng nói:

	 – Gia đình lạc thú. 

	 Về đến cổng, thấy trong nhà Đính có 
ánh đèn “măng song”sáng xanh. Dũng 
nói:

	 – Dân này lại tổ tôm chứ gì. Sống để 
đánh tổ tôm hay sao mà đánh mãi không 
chán. 

	 Qua đá lộ bộ bằng đồng bóng loáng, 
lẫn trong đám người ngồi trên sập đánh 
tổ tôm, Dũng trong thấy ai như Loan, 
chàng bảo Trúc:

	 – Ta rẽ qua đây đã. Trong này chắc 
sẳn thức ăn. 
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	 Nghe nói có sẳn thức ăn, Trúc biểu 
đồng tình ngay. Dũng và Trúc bỏ mũ vào 
nhà, cùng cất tiếng một loạt:

	 – Chúng tôi đói lắm rồi. Trong này 
có thức ăn ngay. 

	 Mọi người quay ra, ngơ ngác nhìn 
Dũng và Trúc đầu tóc rối bời và quần áo 
ướt đẫm nước mưa. Hiền nói:

	 – Ma quỷ ở đâu hiện về thế này?

	 Dũng nghiêm trang đáp:

	 – Em sang thăm lúa ở bên ấp. 

	 Đính đáp:

	 – Lúa đâu bây giờ mà thăm với nom. 
Rõ chú này!

	 Dũng cười:

	 – Ừ nhỉ! Tôi quên đi mất đấy. 
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	 Thuận, vợ Đính, nói:

	 – Chú Dũng thì làm ruộng với làm 
nương gì. Nay mai chú ấy làm quan rồi, 
chú ấy cần gì đến ruộng. Hai ông tướng 
lại đi mò mẫm ở đâu về chứ gì?

	 Dũng hơi khó chịu đáp:

	 – Có lẽ. 

	 Không nhìn hẳn vào chỗ Loan ngồi, 
nhưng Dũng biết rằng từ lúc vào Loan 
vẫn chăm chú nhìn mình. Loan ngồi 
khuất sau Hiền để không ai chú ý đến. 
Nàng không nói, không mỉm cười, chỉ 
yên lặng nhìn Dũng. 

	 Dũng đặt mũ xuống bàn và đứng dựa 
vào thành ghế, hơi nghiên người để ẩn 
mặt trong bóng tối. Loan biết rằng Dũng 
muốn được tự do nhìn lại mình; haicon 
mắt nàng bổng tươi hẳn lên dưới ánh 
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đèn và hai hàng lông mi nàng hơi rung 
động. Nhìn Loan, Dũng thấy rõ ý nàng 
muốn bằng hai con mắt lặng lẽ diễn cho 
chàng biết nổi vui sướng âm thầm được 
trông thấy mặt chàng. 

	 Loan cất tiếng nói:

	 – Tôi chịu các anh thôi. Dễ thường 
các anh không biết rét là gì. 

	 Trúc đáp:

	 – Chuyện, cô bảo làm ruộng mà 
không tập chịu được rét thì làm thế nào 
nổi. 

	 Dũng nói tiếp:

	 – Có đi ra ngoài mưa rét khi về mới 
biết là ấm, cô Loan ạ. 

	 Trúc nói:
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	 – Mà nhất là đói. Giờ chúng tôi về 
thay quần áo, lúc sang mong sao lại có 
sẳn sàng thức ăn. 

	 Loan nói:

	 – Hai anh không lo. Ông chủ, bà chủ 
dở bận đánh tổ tôm, để tôi tiếp hộ hai 
ông quý khách này cho. 

	 Về buồng mình, Dũng hỏi vú già, 
người vú trước kia nuôi Dũng:

	 – Bà tham Hiệu hôm nay có đến 
không?

	 – Có, cậu ạ. Có cả cụ thượng bà. Cụ 
lớn truyền tôi tìm cậu mãi, tôi chẳng biết 
cậu đi đâu, phải nói dối quanh bảo cậu 
sang bên ấp. Cụ lớn gắt gỏng cả nhà. 

	 Dũng rất khó chịu nhưng vẫn làm 
như không quan tâm đến điều đó. Chàng 
hỏi vú già:
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	 – Chắc họ sang trả lời về việc cô 
Khánh chứ gì?

	 Chàng mỉm cười và nói bằng một 
giọng bông đùa coi như là một chuyện 
chơi không quan trọng gì đối với chàng. 

	 Bao giờ cũng vậy, khi ngồi với ông, 
chàng hết sức tránh những câu chuyện 
có liên lạc xa gần tới cụ thượng Đặng và 
Khánh. Chàng không muốn để ông tuần 
có dịp nói rõ hẳn câu chuyện cưới Khánh 
về lamé vợ chàng. Dũng biết trước rằng 
sẽ có chuyện bất bình giữa hai cha con. 
Vì muốn tránh một sự xung đột sẽ đến 
làm cho chàng đau khổ nên chàng phải 
yên lặng, sự yên lặng khiến ông tuần 
tưởng lầm rằng chàng đã bằng lòng. Đối 
với ông, không có lý gì Dũng lại không 
bằng lòng được. Trúc ra trước gương 
khoác chiếc áo của Dũng ngắm nghía. 
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	 – Vừa như in. Thế mới biết trời sinh 
voi, trời sinh cỏ. 

	 Dũng mỉm cười. Một lúc sau, Trúc 
giảng giải:

	 – Tôi là voi mà anh là cỏ. Nếu trời 
không sinh tôi ra thì lấy ai mặc áo của 
anh. Thế cho nên tôi sinh ra không phải 
là một ngưới thừa. Vả lại, Đức Khổng Tử 
có nói: «nhân chi kỳ ý, bất nhi đắc kỳ hề. 
«Cũng là nói theo ý ấy vậy. 

	 Dũng quay lại gắt:

	 – Anh nói cái gì thế. Mau lên mà 
sang không đói lắm rồi. Khẽ mồm chứ. 
Ông cụ biết tôi về thì đừng có hòng ăn 
ngon. 

	 Vừa đi qua sân, Dũng vừa bực tức 
ngẫm nghĩ:
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	 – Trong lúc mình muốn tránh một 
sự đau lòng thì việc khó chịu kia nó cứ từ 
từ tiến, đến một ngày kia, mình không 
ngăn nổi nữa. 

	 Chàng mỉm cười nghĩ đến con đà 
điểu khi thấy nguy chui đầu xuống cát, 
tưởng rằng không thấy cái nguy, thì cái 
nguy cũng không có nữa. 

	 – Mình là con đà điểu. 

	 Trúc giật mình, quay lại nhìn Dũng, 
ngạc nhiên:

	 – Anh bảo anh là con gì kia?

	 Hai người cất tiếng cười to. Dũng 
quên cả lời vừa dặn Trúc cẩn thận lúc 
nãy. Không khí nhẹ nhàng khi mưa xong 
làm cho Dũng thở dài khoan khoái. 
Chàng bảo Trúc:
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	 – Không gì dễ chịu bằng ngoài lạnh, 
má lạnh, tai lạnh, mà trong lại ấm. 

	 Những giọt mưa đọng rơi từ lá này 
xuống lá khác lộp độp hai bên vườn. Hai 
người đi qua một quảng đường nức mùi 
thơm của một cây bưởi gần đó. Trời im 
gió nên khi ra khỏi chổ hương thơm, hai 
người tưởng như vừa ra khỏi đám sương 
mù bằng hương thơm của hoa bưởi đọng 
lại. 

	 Vào nhà Đính, Dũng đã thấy Loan 
ngồi đợi bên cạnh bàn ăn. 

	 Trúc nhìn mâm cơm nói:

	 – Làm gì mà long trọng thế này?Ra 
phố huyện mua cho một liễn bún riêu có 
tiện không?

	 Loan nói:
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	 – Em vừa xuống bếp làm lấy để các 
anh xơi cho ngon. 

	 – Quý hóa quá! Không ngờ cô Loan 
làm bếp khéo thế này!

	 – Ấy, phải tập cho quen. Về sau khỏi 
bị bà mẹ chồng mắng là hư thân. 

	 – Giản tiện hơn là chọn nơi nào khô-
ng có mẹ chồng. 

	 Loan cười:

	 – Nhưng thế là phải chọn nhà chồng 
chứ không phải chồng. 

	 Tiếng cười ồn ào bên bàn tổ tôm. 
Đính cười vang và nói to:

	 – Nuớc bài đánh cao lắm chứ. Quân 
nhị sách lên nhất định không ăn. Kể cũng 
gan thật!
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	 Dũng nghĩ đến câu Thái nói lúc 
chiều khi chàng đến: “Chờ mãi nhị văn, 
bây giờ nhị văn mới thấy.”

	 Loan hỏi nhỏ Trúc và Dũng:

	 – Lúc nãy hai anh đi đâu?

	 Loan không tin là Dũng sang thăm 
ruộng bên ấy. Mười hôm trước ngồi xem 
nhật trình với Hiền, tình cờ nàng đọc 
đến chổ đăng tin Thái vượt ngục. Nàng 
thấy cuộc đi chơi của Dũng hôm nay có 
vẻ bí mật:nàng muốn biết rõ sự bí mật ấy 
và tự nhiên nàng thấy nẩy ra cái ý thích 
được dự vào những công cuộc của Dũng 
và Trúc. Loan mỉm cười và nhìn Dũng 
nói như có ngầm ý:

	 – Em biết rồi, đừng giấu em làm gì. 

	 Dũng nói:
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	 – Cô có thích ăn bánh gai không?

	 – Sao anh lại hỏi thế?

	 – Vì tôi muốn làm quà cho bác và cô 
ít bánh gai ở bến đò Gió, ngon có tiếng 
theo như lời cô nói độ nào. 

	 Loan mỉm cười:

	 – Anh nhớ lâu nhỉ. Bến đò Gió quê 
ngoại em. . . Các anh vừa đi bến đò Gió 
về đấy à? Thích nhỉ. 

	 Ở ngoài nhà, một cơn gió nổi lên rào 
rào trong lá cây rồi cất tiếng mưa rơi đều 
đều. Dũng nói:

	 – Trời lại mưa. Giá mà lúc nãy còn ở 
bến đò Gió thì cũng khá nguy. 

Loan tiếp theo:

	 – Nguy nhưng mà thích. Em chưa 
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thấy bến đò nào buồn hơn. Lèo tèo mấy 
cái quán xơ xác. 

	 Đột nhiên Đính nói to và nhìn về 
phía Dũng:

	 – Quên không cho chú biết:Hôm nay 
cụ thượng đến chơi. 

	 Thuận nói:

	 – Cậu nói đến chơi không được 
đúng. Sao không nói hẳn ra cho chú ấy 
mừng. 

	 Đính ngắt lời vợ:

	 – Mợ chỉ được cái nói vơ vào. Phải 
chắc hãy nói kẻo chú ấy thất vọng về sau. 

	 Dũng quay mặt về phía sập tổ tôm, 
mỉm cười. 

	 Hiền nói:
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	 – Độ này trông chú ấy buồn tệ. Lấy 
vợ sẽ hết buồn ngay. 

	 Thuận tiếp theo:

	 – Mà nào chỉ lấy vợ thôi đâu. Rồi 
khối tin mừng. 

	 Dũng hiểu ý Thuận muốn nói khi 
chàng lấy Khánh, nhờ thế lực cụ thượng 
Đặng, chnàg sẽ ra làm quan rất dễ dàng. 
Dũng định nói:

	 – Tôi không phải bám vào ai mới lập 
được thân. 

	 Nhưng câu ấy chàng không nói ra, 
đã bao nhiều lần như thế rồi, hể muốn 
nói đến những cái xấu xa, yếu hèn thì 
chàng thấy như định ám chỉ một người 
nào trong nhà. Một độ chàng hăng hái 
bàn chuyện với Trương, công kích những 
người ham hư danh, chàng không ngờ 
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chính lúc đó Trương đương nhờ bố vợ 
vào Huế vận động xin chức hàn lâm để 
người ta khỏi gọi mình là ông cả. Khi 
biết, Dũng ngượng không dám nhìn mặt 
Trương đến mấy tháng, người lấy điều 
đó làm nhục, người hổ thẹn nhứt lại là 
Dũng chứ không phải Trương:

	 – Sống bám vào người khác. 

	 Tất cả mọi người trong nhà, trong họ 
thảy đều sống bám vào ông tuần và cho 
đó là một sự tự nhiên, một cái phúc. Một 
lần cụ Bang ốm nặng, con cháu phải về 
chăm nom. Dũng mới nhận thấy không 
có người nào làm một việc, một nghề gì 
cả, mà người nào cũng sống phong lưu, 
sang trọng. 

	 Tiếng Thuận vừa cười vừa nói:

	 – Nhưng ông tướng nhà này phải có 
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học chăm thi đổ đi đã rồi hãy nói chuyện. 

	 Dũng nói:

	 – Tôi sẽ xin hết sức chăm học để 
được vợ đẹp. 

	 Miệng nói nhưng trí Dũng vẫn theo 
đuổi ý nghĩ đương bỏ dở:

	 – Cha mình coi như là một bổn phận, 
hơn thế nữa, một cái vinh dự lớn được 
cho mọi người trong họ nhờ vả. Mà như 
thế ai không coi cha mình là một người 
rất tốt. Ai không phục. 

	 Loan nói:

	 – Hôm thượng thọ tôi được ngắm 
mặt cô dâu. Cô ấy đẹp chứ. 

	 Dũng tiếp:

	 – Mà người lại nết na, nhu mì, lịch 
sự đủ hết các tính nết tốt. 
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	 Hai người đưa mắt nhìn nhau hơi 
mỉm cười. Dũng cũng như Loan, đều 
cho mấy câu đó chỉ là những câu nói cho 
có chuyện mà thôi. 

	 Loan cầm ấm rót nước mời Dũng và 
Trúc uống. Lúc nàng rót nước Dũng thấy 
khủy tay áo của Loan rách hở cả lần áo 
trong, chàng ngượng vội quay mặt nhìn 
đi chổ khác. 

	 Dũng biết chắc chắn rằng không bao 
giờ ông tuần bằng lòng cho chàng cưới 
Loan. Biết vậy nhưng chàng cũng không 
tìm cách xa Loan ra, chàng lại có ý muốn 
éo le càng cố yêu Loan mỗi ngày một 
hơn. Điều dự định của ông tuần cũng 
như của bà Hai, chàng cho là không cản 
trở gì đến ái tình của Loan và chàng. Việc 
yêu Loan và việc cưới xin, chàng phân 
tách ra làm hai việc không có liên lạc gì 
với nhau cả. 
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	 Dũng châm thuốc ra hút và để khỏi 
nghĩ ngợi rắc rối, chàng lắng nghe tiếng 
mưa rơi ngoài vườn. Chốc chốc một 
cành cây gió đưa hiện ra gần cửa sổ, lá 
ướt lấp lánh ánh sáng, rồi lại khuất vào 
trogn bóng tối. 

	 Dũng khẽ nói với Loan:

	 – Mưa thế này thì cô về làm sao 
được?

	 Dũng lấy làm lạ rằng khi hỏi câu hỏi 
rất thường ấy, giọng chàng đổi khác hẳn 
đi. Loan áp hai bàn tay vào má, hai ngón 
tay út khẽ đập trên thái dương, thẩn thờ 
nói:

	 – Thì cứ ngồi đây suốt đêm. 

	 Một lúc sau, nàng mỉm cười tiếp 
theo:

	 – Ngồi nghe mưa rơi. 
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	 Tiếng nói của Loan nghe trong căn 
phòng ấm áp, thốt nhiên gợi Dũng nghĩ 
đến cảnh một người phiêu lưu ngủ trọ 
trong quán hàng nước ở một bến đò xa 
vắng. Đêm khuya lạnh sực thức dậy nghe 
tiếng mưa rơi trên sông và nhớ tới người 
yêu ở quê cũ. 

	 Loan giật mình quay về phía Trúc:

	 – Từ nãy đến giờ anh Trúc ngồi 
không nói gì cả. Một sự lạ lùng. 

	 Trúc đang ngồi tựa đầu vào cột nhìn 
lên mái nhà, nghe tiếng Loan hỏi, chàng 
thong thả đáp:

	 – Tôi tự nhiên thấy mình sung sướng 
quá nên yên lặng để nghe mình sung 
sướng như cố nghe mưa rơi, như anh 
Dũng xoay mãi cái chén uống nước mà 
không uống. 
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	 Câu ấy cả Dũng và Loan đều thấy 
Trúc đã sắp sẳn chỉ đợi dịp nói ra. Dũng 
nói đùa:

	 – Bao giờ anh ăn no là anh cũng đâm 
ra sung sướng. 

	 Nhưng chàng vẫn khó chịu rằng 
Trúc để ý đến cử chỉ của mình. Chàng 
nhìn ra phía đánh tổ tôm và có nghĩ đến 
chuyện khác, không nghĩ đến Loan nữa, 
cho đở ngượng. Chàng tự hỏi:

	 – Nhưng sao mình lại ngượng với 
Trúc?Sao lại muốn dấu Trúc?

	 Dũng thấy rằng tấm tình yêu của 
chàng như một ngôi sao nhỏ ở một góc 
trời chỉ riêng đẹp, riêng quý đối với chàng, 
chính vì chàng đã chọn nó và không cho 
ai biết. Chỉ cho một người khác biết, 
người đó tất sẽ ngạc nhiên không hiểu, 
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vì thấy ngôi sao ấy tầm thường không 
đẹp hơn gì muôn ngàn ngôi sao khác vẫn 
lấp lánh ở trên nền trời từ nghìn xưa đến 
giờ. Chắc chàng sẽ buồn về sự ngạc nhiên 
ấy và chàng sợ rồi sẽ không tin rằng ngôi 
sao của chàng là đẹp nữa. 

	 Mưa mỗi lúc một to. Loan thở dài 
khẻ nói:

	 – Có lẻ mưa suốt đêm chắc. 

	 Dũng thấy lời Loan nói như một lời 
reo vui. Chàng nhìn Loan ngẫm nghĩ:

	 – Sao mắt Loan đêm nay đẹp lạ 
thường. 

	 Nghĩ vậy chàng cất tiếng nói với 
Loan:

	 – Lúc nãy qua vườn, có hai bông hoa 
nhài trắng nở về đêm đẹp quá. 
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	 Loan không hiểu tại sao Dũng lại 
nói đến hai bông hoa nhài. Nhưng nàng 
cũng mỉm cười và thấy sung sướng. 
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II.1

	 Ngủ trưa dậy thấy người nhà 
vào phòng mời sang bên ông 

tuần uống nước chè, Dũng đoán chắc có 
chuyện gì lạ. Nhưng ngồi uống đã gần 
tàn ấm chè, Dũng chưa thấy cha mình 
nói gì. 

	 Trước mặt chàng, những chậu sứ 
trồng lan xếp đều đặn thành mấy hàng 
cạnh núi non bộ. Quả núi ấy, nguyên một 
tảng đá, ông tuần đã bỏ ra mấy trăm bạc 
để mua lại của một người Tàu, đối với 
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Dũng khi còn nhỏ, quả núi với những 
khe đá hiểm hóc, những chòm cây um 
tùm là một thế giới thần tiên đầy bí mật. 
Đã bao nhiêu lần chàng đứng hàng giờ 
ngắm nghía không biết chán, chàng 
thường chỉ cho Loan và những trẻ bên 
hàng xóm xem một con đường ở sát mặt 
nước đi khuất vào trong bóng tối một 
cái hốc đá, chàng bảo đó là đường vào 
Đào Nguyên và tả cảnh Đào Nguyên lại 
cho Loan nghe theo như lời ông tú đã kể 
chuyện với chàng. Ngay từ lúc còn nhỏ, 
chàng đã có cái ý muốn rời khỏi nhà để 
đi tìm cảnh Đào Ngyên đẹp đẽ. Có khi 
đêm khuya sực thức dậy, chàng chạy ra 
nhìn con đường ấy xem có xảy ra việc gì 
lạ không. Dưới ánh trăng, hai ông tiên 
ngồi đánh ván cờ thiên cổ, chàng tưởng 
họ vừa ngừng đánh và ngạc nhiên nhìn 
chàng. Mấy con cá vàng lên đớp ánh 
trăng trên mặt nước, dưới những cụm 
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sương bồ ướt sương, chàng cho là những 
con vật kỳ quái biết cử động giữa một 
thế giới yên lặng nhưng có linh hồn. 

	 Nhớ lại, Dũng mỉm cười. Sau bao 
nhiêu năm tháng chàng vẫn còn ở nguyên 
chổ cũ. Núi non bộ với những nguời 
chăn trâu, những ngôi chùa, những tiều 
phu bằng đất nung chàng thấy không có 
gì là thần tiên nữa, có vẻ ngờ ngệch, vụn 
vặt trẻ con. 

	 Dũng uống cạn chén nước, nhìn ông 
tuần, toan đứng dậy. 

	 – Anh hãy ngồi đây tôi nói câu 
chuyện đã. 

	 Dũng biết là cha mình đã nghĩ lâu 
lắm về câu chuyện sắp nói. Ông phải nói 
ra chắc vì ông đã tức tối lắm không thể 
nén được nữa. Nghĩ vậy nên Dũng định 
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cố sức giữ vẻ mặt bình tỉnh khi phải nghe 
lời trách mắng của cha. 

	 Ông tuần nói:

	 – Anh đã lớn rồi, anh phải liệu lấy 
thân anh, cho tôi khỏi phải lo. 

	 Bà Hai rút ống vôi, ngửa mặt, quệt 
vội chiếc que vôi vào lưỡi, rồi vừa nhai 
trầu vừa nói:

	 – Ông nói làm gì. Tôi đã mấy lần nhờ 
anh cả khuyên anh ấy thôi đi mà anh ấy 
có nghe đâu. 

	 Bà cười và nói tiếp theo giọng đùa 
bởn và cố làm như âu yếm để cho Dũng 
khỏi giận mình:

	 – Tôi chịu ông tướng cứng đầu cứng 
cổ nhất nhà. Ngay từ hồi còn bé đã thế 
rồi. 
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	 Ông tuần ngắt lời vợ:

	 – Bà để tôi nói nào. Tôi không muốn 
mang tiếng có một người con du đãng. 

	 Dũng quay lại phía ông tuần, dạ khẽ 
một tiếng làm như chưa nghe rõ lời cha. 
Ông tuần nói luôn:

	 – Độ này anh bỏ cả học hành, đi bè 
bạn với bọn du thủ du thực, anh làm 
tiếng xấu cho cả họ. 

	 Dũng toan nói phân trần để bênh 
vực những người bạn, nhưng ông tuần 
gạt đi:

	 – Anh đừng cãi. Tôi biết lắm. Anh 
làm việc gì mà tôi không biết. Dẫu sao thì 
tôi chỉ muốn anh ở nhà nghĩ đến sự học 
hành cho nên người xứng đáng. Người 
ta trông vào không thẹn. Anh đã lớn, tôi 
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mong anh biết nghĩ và đừng để tôi nói 
nhiều. 

	 Ngừng một lát, ông tiếp theo:

	 – Nhất là giữa lúc này. Anh muốn 
tương lai anh khá thì anh phải để yên 
cho tôi cố sức lo lắng cho anh mới được. 

	 Muốn khỏi cãi lại ông tuần, Dũng 
cầm ấm nước rót vào chén, chàng thấy 
tay chàng run run. Biết là một phút rất 
nghiêm trọng, Dũng phải cố sức giữ cho 
lòng được thản nhiên. Lời mắng của ông 
tuần chàng cho là không quan hệ gì, ông 
tuần khuyên chàng học chăm chỉ thì 
chàng sẽ học chăm. Nhưng sự xung đột 
của chàng với ông tuần ngấm ngầm đã từ 
lâu rồi, những sự trái ngược, những cái 
mà chàng ghét, những việc khiến chàng 
khó chịu đến nổi bỏ cả học, Dũng biết 
là ông tuần không sao hiểu được. Chàng 
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không phải việc gì sống sung sướng nhàn 
nhã hơn một năm trời, đối với ông tuần, 
chàng không có quyền phẩn uất. Nếu 
ngay lúc này nói ra, chắc ông tuần không 
chịu nghe, ông sẽ nổi giận mắng chàng là 
con bất hiếu, có lỗi mà không chịu nghe 
lời cha, rồi câu chuyện nhỏ sẽ thành to. 

	 Dũng đưa mắt nhìn ra vườn hoa. 
Trong một chậu sứ, giữa mấy hòn đá 
cuội trắng, một chồi lan, mới nhú lên, 
bóng và sạch như một lưỡi gươm. Một 
cơn gió thoảng qua nhẹ đưa đẩy những 
ngọn lá dài và làm lấp lánh ánh sáng ở 
chổ lá cong cong rủ xuống. Dũng ngắm 
nghía những giò hoa thẳng xanh mềm 
mại lẩn trong đám cuống lá. Chàng thở 
dài, trong người nhẹ nhỏm và từ lúc đó 
chàng biết chắc là sẽ không xảy ra chuyện 
gì nữa. 
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	 Dũng không đáp lại lời ông tuần. 
Chàng cố ngồi ráng lại để làm như chàng 
còn muốn nghe lời cha dạy nửa. Trước 
sự yên lặng của Dũng, ông tuần ngượng 
không nói được nữa. Nhưng ông vẫn tức 
bực như thường. Giá Dũng cãi lại, ông 
có dịp nổi giận nói to và mắng tàn tệ, thì 
có lẽ ông mới hả được nỗi tức bực ngấm 
ngầm bấy lâu. Ông tuần đã toan nói cho 
Dũng biết về việc hỏi Khánh, nhưng lại 
thôi. Bà tham Hiệu có nói với ông tỏ ý 
chê Dũng chơi bời lêu lổng. Ông sợ nói 
cho Dũng biết về sau việc không thành, 
ông sẽ ngượng với con. 

	 Ông tuần gọi người nhà bảo pha 
thêm nước rồi ông với cái điếu khảm, 
anh người nhà chạy lại thông điếu, đặt 
thuốc rồi đánh diêm. 

	 Ông hút một hơi dài rồi gắt:
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	 – Thằng này hỏng. Khi cháy thuốc, 
mày phải bỏ diêm ra cho nóng chứ. . . 

	 Ông quắt mắt nhìn anh người nhà 
một cách độc ác:

	 – Thôi, cút xuống dưới nhà. 

	 Cho đỡ khó chịu. Dũng bảo người 
nhà:

	 – Bận sau phải nhớ kỹ lấy. 

	 Dũng quay mặt đi. Tự nhiên, Dũng 
thấy hiện ra trước mặt cảnh một công 
đường khi ông tuần còn làm tri phủ. 
Một hôm vào công đường, chàng sợ hãi 
ngừng lại: cha chàng đang dập đầu một 
người nhà quê vào tường và tát luôn mấy 
cái nữa, mặt, đầu, trán và má người kia 
đã ướt đẫm máu. Ông phủ quay lại bảo 
người lính lấy thau nước và không trông 
thấy chàng, ông gắt:
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	 – Anh lại cho nó vào đây. 

	 Hồi đó chàng còn nhỏ, nhưng sau 
mười mấy năm, chàng vẫn còn thấy rõ 
trước mắt, tuy chàng vẫn cố hết sức quên 
đi. 

	 Dũng cầm chén nước xoay trong tay, 
mặt cúi nhìn xuống nền gạch. Bà Hai 
bảo:

	 – Anh đưa chén đây, tôi rót nước. 

	 Dũng biết là xong chuyện. Chàng 
đỡ lấy ấm nước, đứng dậy rót đầy chén, 
uống một hơi cạn rồi bước xuống sân. 

	 Khi qua vườn, chàng rứt một bông 
hoa mẫu đơn rồi cầm lấy nhị hoa đưa 
lên miệng thổi mạnh cho bông hoa quay 
như chong chóng. Chàng cố mê mãi với 
trò chơi ấy để khỏi nghĩ ngợi lôi thôi. 
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	 – Lạy cậu ạ. 

	 Dũng ngửng lên và khi thấy hai Lẫm, 
chàng quắt mắt nhìn rồi tránh ra một 
bên. Lẫm chắp hai tay trước ngực và vaí 
chàng luôn mấy cái, giọng nói sặc mùi 
rượu:

	 – Bẩm con sang hầu cụ lớn. Hôm nọ 
cụ lớn mệt, con vào mấy lần hỏi thăm, 
mợ Hàn không cho vào. 

	 Hai Lẫm vừa đi theo Dũng vừa lải 
nhải. 

	 Dũng nói:

	 – Say rượu bí tỉ thế kia, vào cụ đánh 
cho đấy. 

	 – Bảm, cụ lớn đánh là cụ lớn thương. 
Hôm thượng thọ cố, cụ lớn cầm đầu con 
rập vào tường mấy cái đau chết cha chết 
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mẹ, sưng bươu cả đầu lên. Thế mới biết 
cụ lớn còn khỏe. U cháu bảo con còn 
uống rượu thì con bị đòn. Nhưng hôm 
ấy con có uống đâu. 

	 Dũng bật cười nói:

	 – Hôm nay cũng không uống?

	 Chàng đi thật mau để hai Lẫm khô-
ng theo kịp. Câu nói của hai Lẫm nhắc 
chàng nghĩ lại một lần nữa cái cảnh ở phủ 
đường mười mấy năm về trước. Chàng 
không khó chịu vì cha mình độc ác đánh 
người, chàng khó chịu vì những người bị 
đánh không kháng cự lại, không thấy thế 
làm nhục. . . 

	 Có lẽ cha mình không độc ác. Có 
lẽ vì quen tay, thấy dễ tức thì cứ tức, dễ 
đánh thì cứ đánh. . . 
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	 Dũng nhận thấy rằng những lúc tức 
giận chàng không dám đánh ai, vì cứ 
tưởng đánh thì người bị đánh sẽ kháng 
cự, cha chàng dễ đánh người ta vì đã biết 
chắc là người dưới sẽ yên lặng chịu đòn. 

	 Tìm được cách giảng nghĩa cử chỉ 
của cha và đổ lỗi cho những người bị 
đánh, Dũng thấy trong lòng hơi yên tĩnh. 
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II.2

	 Dũng mỉm cười bước vào nhà 
Định, cất tiếng hỏi:

	 – Cho tôi đánh một hội với. Có ai 
muốn nghỉ không?

	 Thuận nói:

	 – Có, đánh xong ván này thì bác Bản 
thôi, chú vào thay. 

	 Nàng cười ngặt nghẽo rồi tiếp theo:
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	 – Độ này nghe chừng đã quen, gọi 
bác cả là bác Hàn không thấy ngượng 
mồm, chướng tai nữa. 

	 Lời nói bông đùa mỉa mai của Thuận, 
Dũng thấy ngụ ý tức tối; Thuận luôn luôn 
chế giễu cái chức hàn lâm của Trường để 
khỏi tủi thân khi người ta gọi mình trơ 
trẻn là mợ Hai. Trường yên lặng. Dũng 
đứng gần nên nhận thấy hai tai Trường 
đỏ rần rần. 

	 Dũng ngồi xuống ghế đưa mắt nhìn 
mọi người, mỉm cười nói:

	 – Vui đấy, mình đương buồn không 
biết làm gì?

	 Thuận hỏi:

	 – Chú tú vừa sang thăm đất trên Lạch 
về đấy à?
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	 – Vâng, nhưng tôi đã đỗ tú tiếc gì 
đâu. Lười như tôi thì đỗ thế nào được. 
Chị gọi tâng bốc thế làm tôi tủi nhục. 

	 Nói xong, Dũng mới biết mình lỡ 
lời. Chàng ngẫm nghĩ:

	 – Không thể nói câu chuyện gì thẳng 
thắn, tự nhiên được, lúc nào cũng phải 
giữ kẽ. 

	 Định hạ bài ù, Trường vứt mạnh 
bài xuống chiếu, mắt đỏ ngầu, nói một 
mình:

	 – Phải, thằng này xấu hổ, thằng này 
nhục nhã. 

	 Thuận nói:

	 – Chú Dũng đâu dám bảo bác thế. 
Bác nghĩ lầm. 
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	 Trường vịn vào câu của Thuận, nói 
luôn:

	 – Tôi chẳng nghĩ làm gì cả. Tôi biết 
thừa đi rồi. Chẳng phải bây giờ chú ấy 
mới kính tôi. Phải, tôi đâu được bằng 
chú ấy. . . 

	 Trường đứng dậy chụp khăn lên đầu:

	 – Nhưng tôi bảo thật cho chú ấy biết. 
Chú ấy đừng có lấy nê thầy yêu mà lộng 
hành. Không xong đâu. 

	 – Ô hay chưa?

	 Dũng bàng hoàng, nhìn Trường 
không hiểu là mình tỉnh hay mê. Lời nói 
của Trường cho chàng biết những điều 
mà chàng không thể nào tưởng tượng ra 
được. Trường giận chàng không phải vì 
câu nói lỡ, kể ra chưa độc ác bằng những 
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câu mỉa mai của Thuận, Dũng buột 
miệng nói:

	 – À ra thế?

	 Đã từ lâu, cách cư xử không được 
công bằng của ông tuần đã làm cho 
Trường và Định ngấm ngầm ghét Dũng; 
Dũng vẫn biết thế nhưng thực chàng 
không ngờ rằng Trường lại cho là chàng 
định tâm mua chuộc lòng yêu của cha để 
cướp lấy hết của về phần mình. 

	 Dũng không muốn phân bày phải 
trái về một chuyện có dính líu đến tiền 
tài, của cải. Chàng cúi đầu yên lặng. 

	 Khi Trường đi khỏi, Thuận nhìn 
Dũng nói:

	 – Bác cả vẫn nóng tính. Chú Dũng 
đừng nghĩ ngợi làm gì. 
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	 Dũng cười nhạt. Hiền nói:

	 – Có gì đâu, bác ấy vẫn tức sẵn chú 
vì hôm nọ bác ấy xin thầy bán miếng đất 
ở trên Lạch để ăn khao, nhưng thầy khô-
ng nghe, vì miếng đất ấy thầy muốn để 
cho chú. Vả lại cứ để tự do thì bao nhiêu 
bác cả cũng bán hết. Thật là oan cho chú 
Dũng quá. 

	 Dũng cầm bài lên tay, nhìn mọi 
người và giục:

	 – Thôi đánh đi chứ. Việc đã qua khô-
ng nên nhắc đến làm gì nữa. 

	 Hiền nói:

	 – Phải đấy. 

	 Nàng đưa mắt nhìn sang gian bên, 
bảo Chi, đứa con gái đầu lòng của Định:

	 – Cháu đọc nốt chỗ ấy đi. 
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	 Chi cầm tờ báo lên hỏi:

	 – Thưa cô, chỗ nào cơ ạ?

	 – Chỗ người sắp bị bắt, bắn súng lục 
tự tử. Tên anh ta là gì, anh Hai nhỉ?

	 Định nói:

	 – Tên là Thái, người huyện ta đấy. 

	 Dũng giật mình, buột miệng hỏi to:

	 – Ai? Làm sao?

	 Mấy quân bài trên tay chàng rơi 
xuống chiếu. 

	 Định hỏi:

	 – Chú quen anh ta?

	 Dũng nhặt mấy quân bài lên đặt liền 
vào một chỗ, rồi nói:
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	 – Không. Thấy nói là người huyện ta, 
nên ngỡ là quen. Chị Hai đánh cho xin 
một cây đi. 

	 Dũng nhìn quân bài Thuận vừa đánh 
ra, lắc đầu:

	 – Ván đầu mà bài xấu quá, đến phải 
ngụp thôi. 

	 Chàng hất cây bài cho Định ngồi 
cuối cánh rồi hút thuốc lá, đánh diêm 
châm hút. Hai tay chàng run mạnh nên 
châm mãi thuốc mới cháy, Dũng ngồi 
ưỡn người tựa vào thành ghế rồi bảo Chi:

	 – Cháu đưa cho chú tờ nhật trình. 
Chú đương đọc giở tiểu thuyết, đến đoạn 
này. 

	 Định nói:

	 – Cái anh Thái ấy hình như bắn 
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xoàng. Bắn ông phủ hai phát không 
trúng, bắn mình một phát lại trúng ngay. 

	 Nói xong Định cười vì câu hỏi khôi 
hài của mình, Thuận cười theo chồng, 
nói:

	 – Còn kém cậu một tí. Hôm nọ bắn 
hai còng giằng lại chết một con cò. Anh 
chàng Thái ý chừng mới tập súng lục. 

	 Định nói:

	 – Chừng như thế. Không biết anh ta 
con cái nhà ai? Chắc nhà giàu vì người ta 
khám thi thể thấy có gần trăm bạc trong 
túi. Bao nhiêu, chú Dũng nhỉ?

	 Dũng đương mãi đọc không nghe 
thấy lời Định hỏi, Hiền nói:

	 – Kìa chú Dũng, anh Hai hỏi. Đọc 
truyện gì mê mải thế?
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	 Dũng gấp báo lại, hỏi:

	 – Anh Hai ù đấy à?

	 Mọi người cất tiếng cười rộ. Thuận 
nói:

	 – Chú Dũng mê ngủ hay sao. Chưa 
đánh được hai quân bài. 

	 Dũng nói:

	 – Hay tôi nghỉ đánh thôi. Anh cả anh 
ấy làm tôi đánh mất cả hứng thú. 

	 – Được, chú để đấy, ván sau tôi cầm 
hộ cho. 

	 Dũng đứng lên, bước vội ra sân. 
Chàng lấy làm lạ rằng mình chỉ bàng 
hoàng ngây ngất như người mới nhận 
được một tin đột ngột quá, chứ khô-
ng thấy đau khổ, không thấy thương 
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xót người bạn mới khuất. Sau một hồi 
khích động mãnh liệt, Dũng thấy dần 
dần thấm vào lòng một nỗi êm ả xưa nay 
chưa từng thấy. Chàng có cái cảm tưởng 
rằng mình sắp thoát một nơi u ám nặng 
nề và một sự gì mới mẻ sắp nảy nở ra 
trong tâm hồn. Cái chết của Thái đối 
với Dũng chỉ là một sự thoát ly, nhưng 
Dũng thấy rằng người được thoát ly lại 
là chàng chứ không phải Thái. Nhiều 
ý nghĩ trái ngược hỗn độn hiện ra một 
lúc khiến Dũng không biết rõ hẳn lòng 
mình ra sao. Chàng cũng không muốn 
nhân cái chết của một người bạn để suy 
nghĩ về mình và hờn tủi cho mình. 

	 Không muốn nghĩ ngợi mặc dầu, 
Dũng cũng tự nhiên cảm thấy rằng đã có 
thể không cần gì cả, liều chết như không 
thì những nỗi bực dọc của chàng ở trong 
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gia đình, những duyên cớ vẫn làm chàng 
đau khổ bấy lâu, chiều hôm nay không 
đáng kể đến làm gì nữa, Dũng lẩm bẩm:

	 – Hay phải lúc nào cũng đợi cái chết 
thì sống mới không sợ sống. 

Dũng ngửng đầu lên. Trời về chiều cao 
và yên tĩnh: Mảnh trăng thượng tuần sau 
rặng cây soan trông như một cái diều 
trắng ai mới thả lên ở đầu làng. 

	 Dũng nghĩ đến Trúc và các bạn khác 
ở rải rác trong các làng quê, giờ này có 
lẽ cũng đương như chàng nghĩ đến Thái 
và ngẫm đến thân phận riêng của mình. 
Các bạn chàng đối với nhau chỉ có mỗi 
một dây liên lạc chung là tình bạn hữu, 
còn ngoài ra mỗi người đi theo một ngả 
đường, sống theo một cảnh đời riêng, 
yếu ớt, rời rạc. Thỉnh thoảng lại nghe 



192 ¶ Nhất  LinhNhất  Linh

tin một người trong bọn chết đi hay bị 
tù tội, rồi ai nấy trước số mệnh, chỉ việc 
cúi đầu, yên lặng, nơm nớp đợi đến lượt 
mình. 
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II.3

	 Dũng tới trước cổng sang vườn nhà 
Loan lúc nào không biết. Qua lá cây thấy 
thấp thoáng có bóng người mặc áo trắng, 
Dũng liền đi rẽ ra phía vườn sau nhà. 

	 Bà Hai ngồi xới đất cạnh một luống 
cải. Ngay gần chỗ Dũng đứng, dưới giàn 
đậu ván, Loan đương mãi hái đậu cho vào 
rá. Loan biết là Dũng sang nhưng không 
quay lại. Dũng cũng làm như chưa trông 
thấy Loan, chàng đứng dựa vào hàng 
rào nứa yên lặng nhìn những luống cải, 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 195 

luống rau vuông vắn như những miếng 
thảm xanh, đất khô và trắng; chỗ nào 
mới tưới xong, đất màu sẫm lại, và trên 
lá cần, lá mùi, những giọt nước còn đọng 
long lanh. Một cơn gió nhẹ lướt qua mặt 
đất, các lá rau non, ướt nước rung động 
trước gió như muốn tỏ cái vui sướng 
được mát mẻ sau một ngày mong đợi 
khô khan. 

	 Ánh sáng buổi chiều đều đều và êm 
dịu: Tiếng sáo diều ở đâu rất xa đưa lại, 
nhẹ như hơi gió. Dũng cảm thấy có một 
sự hòa hợp nhịp nhàng giữa cảnh chiều 
và lòng chàng lúc đó. Thấy bà Hai nhìn 
về phía mình, Dũng mỉm cười yên lặng 
cúi đầu chào, chàng không muốn cất 
tiếng nói to sợ làm tan mất sự hòa hợp 
rất mong manh của chàng và cảnh chiều 
êm ả. 
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	 Loan đặt rá đậu xuống đất, quay mặt 
về phía Dũng đứng, lấy tay rẽ những 
cành đậu rủ xuống, mỉm cười hỏi giọng 
tinh nghịch:

	 – Anh Dũng đấy à?

	 Nàng giơ hai tay ôm lấy gáy rồi ngửa 
mặt lên mỉm cười nói:

	 – Hái chưa được mấy mà mỏi cổ quá. 

	 Bà Hai bảo Loan:

	 – Nếu cô hái xong rồi thì lại đây giúp 
tôi một tay. 

	 Loan vội cúi xuống cầm rá lên, đáp 
lại:

	 – Thưa mẹ, chưa xong ạ. 

	 Tay nàng lùa vào trong giàn đậu, 
nhanh nhẹn như con chim non tìm mồi 
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nhưng qua lá cây, Dũng thấy hai con mắt 
nàng đương long lanh nhìn chàng cố xét. 
Loan hạ thấp giọng để bà Hai nghe khô-
ng rõ, bảo Dũng:

	 – Lúc nào em cũng thấy anh buồn. 

	 Rồi nàng vờ như không để ý đến câu 
hỏi của mình, kiễng chân với một cành 
cao, vui vẻ nói:

	 – Cành này vô số là quả nhưng cao 
quá, anh Dũng ạ. 

	 Dũng hiểu ý, nói:

	 – Ý cô muốn tôi giúp cô. 

	 Loan mỉm cười đáp:

	 – Ý thế. 

	 Bà Hai nói
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	 – Cô muốn ăn đậu ván mà có một 
việc hái cũng hết nhờ người nọ đến 
người kia. 

	 Dũng giữ ý nên trước còn đứng ở 
xa, khi đã hái được một nắm đầy, chàng 
lại gần Loan để tiện vứt đậu vào rá Loan 
cầm. Một lúc sau, Loan nghỉ tay; nàng 
đợi mỗi lần Dũng hái được nhiều lá, 
nàng giơ tay gom lấy những quả đậu ở 
trong lòng bàn tay Dũng. 

	 Dũng thốt nhiên đáp lại câu hỏi của 
Loan lúc nãy:

	 – Sao cô lại cho là tôi có sự gì buồn?

	 – Em trông anh, em đủ biết. Em đoán 
không sai bao giờ đâu. Có phải không 
anh?

	 Dũng yên lặng một lúc lâu rồi đáp:
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	 – Cô đoán nửa phần đúng và nửa 
phần sai. 

	 – Thế là anh nửa buồn và nửa vui. 
Em, em không muốn cho ai buồn cả. Vui 
vẻ có phải hơn không?

	 Dũng quay lại đặt những quả đậu vào 
lòng bàn tay Loan. Hai người đứng gần 
nhau quá; Loan ngượng cúi mặt xuống 
nhìn những quả đậu trong tay rồi đưa 
cho Dũng xem:

	 – Anh hái những quả nOn quá. Ăn 
làm sao được. Lại có lẫn cả lá, cả cành 
thế này à? Anh này lơ đãng quá. 

	 Dũng mỉm cười âu yếm nhìn Loan:

	 – Xin lỗi cô. 

	 Rồi Dũng nghiêm nét mặt lại vừa 
nhặt những cành lá vứt xuống đất vừa 
nói rất khẽ:
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	 – Anh Thái vừa mới chết. 

	 Loan thản nhiên nói:

	 – Em biết rồi. Em vừa đọc báo xong. 

	 – Cô nên cẩn thận đừng nói với ai 
biết rằng cô đã gặp anh ta và đừng cho ai 
biết anh ta là bạn của tôi, nếu không sẽ 
lôi thôi đến cô và tôi ngay. 

	 Loan đáp:

	 – Anh không cần phải dặn. Em phải 
giữ gìn cho anh vì em đã biết hết cả, tuy 
anh vẫn giấu em. Như hôm anh qua bến 
đò Gió là hôm anh đến thăm anh Thái. 

	 Dũng ngạc nhiên và lo sợ nhìn Loan. 
Chàng nghĩ đến số tiền gần trăm bạc 
người ta khám thấy trong người Thái. 
Loan nhìn Dũng thương hại rồi nói như 
van lơn:
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	 – Từ rày anh nên ở luôn nhà, xa dần 
họ ra. Em lo lắm. Anh và cả anh Trúc 
nữa, các anh có tính liều lĩnh quá. 

	 Dũng yên lặng nghe Loan nói. Chung 
quanh chỗ hai người đứng, những chiếc 
lá xé vụn rơi lấm tấm xanh trên mặt đất. 
Dũng thấy trong lòng sung sướng chàng 
nói:

	 – Nếu cô biết được những nỗi khổ 
của tôi. . . Nếu tôi cũng được như cô, có 
một gia đình toàn người yêu. . . 

	 Loan nói:

	 – Chị Hiền. . 

	 Dũng ngắt lời:

	 – Một người chị không bao giờ bằng 
một người mẹ. 
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	 Chàng thốt nhiên nhìn ra chỗ bà Hai 
ngồi. Loan nói:

	 – Tại lâu nay ở trong nhà có nhiều tin 
đồn về anh, bảo anh hay lên tỉnh cờ bạc 
và giao du với những bạn không được 
tốt. Em nghe tin rất khó chịu, nhưng em 
không biết nói sao. 

	 Dũng nói:

	 – Tôi cũng không biết nói sao vì 
mình cũng có lỗi. Thật ra, những người 
không đáng trọng tí nào lại có quyền 
được khinh những người đã coi cái chết 
là thường vì không muốn sống đê hèn. 

	 Loan nhắc lại:

	 – Sống đê hèn. . . em không hiểu

	 – Cô chẳng thể hiểu được. 

	 Dũng nói giọng nửa đùa nửa thực:
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	 – Như tôi sống bây giờ là sống đê 
hèn. Nhưng thôi, nói làm gì cho cô bận 
tâm, tôi muốn như cô lúc nào cũng cười 
luôn được. Loan mỉm cười nói:

	 – Cười luôn chưa hẳn là vui. Tại tính 
em thế. 

	 Dũng tiếp theo:

	 – Tại tính, có lẽ nhưng có lẽ tại cô có 
cái núm đồng tiền ở má rất xinh mà khi 
cười mới trông thấy, mà càng cười càng 
xinh hơn. 

	 Lần đầu chàng nói thẳng khen Loan; 
chàng cố giữ vẻ tự nhiên như nói một 
câu khen đùa chơi. Nhưng nói xong, 
Dũng lại ngượng với mình vì câu khen 
ấy Dũng thấy nó tầm thường quá, chàng 
muốn cứ để Loan nhìn chàng mà đoán 
ra được rằng chàng đang thầm khen 
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Loan hơn là diễn ra bằng lời nói, không 
bao giờ ý vị bằng sự yên lặng của hai con 
mắt. 

	 Bóng chiều sẫm dần dần, không khí 
mỗi lúc một trong hơn lên, trong như 
không có nữa, mong manh như sắp tan 
đi để biến thành bóng tối. Một mùi thơm 
nhẹ thoảng đưa hương thơm của tóc 
Loan hay hương thơm của buổi chiều? 
Mắt Loan lặng nhìn Dũng, nàng nói:

	 – Em nghe thấy tiếng sáo diều ở đâu

	 Dũng đặt tay vào rá đậu ván tìm mấy 
chiếc lá lẫn trong quả đậu. 

	 – Tôi thích trước cửa buồng có một 
giàn đậu ván vì hoa đậu ván đẹp

	 Loan đáp:

	 – Hoa đậu ván màu tím tím. . . 
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	 Nàng nói câu ấy, tiếng khẽ quá như 
sợ hãi điều gì. Một bàn tay Loan rời cạnh 
rá, đặt gần tay Dũng. Mấy ngón tay thong 
thả cời những quả đậu lên lại bỏ xuống. 
Dũng nghĩ nếu lúc này đặt tay mình lên 
tay Loan và nắm lấy, Loan sẽ yên lặng; 
Loan, cũng như chàng, chắc sẽ phải cho 
thế là một sự tự nhiên. Một giây phút đợi 
chờ. . . 

	 Dũng kéo tay ra. Loan ngửng về phía 
bà Hai nói to:

	 – Được lưng rá, mẹ ạ. Con tưởng 
cũng đủ rồi. 

	 Dũng cười to nói tiếp:

	 – Vả lại trời tối quá. Trông quả lẫn 
với lá không sao hái được nữa. 

	 Hai người vui vẻ bước ra khỏi giàn 
đậu ván nhìn nhau tự nhiên như không 
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xảy ra chuyện gì. Dũng nghĩ thầm:

	 – Ý định của mình lúc nãy, Loan 
chưa nhận thấy. 

	 Chàng chắc Loan cũng đương nghỉ 
như chàng. 
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II.4
 

	 Dũng đưa cho mọi gười trong 
nhà xem tờ cáo phó nói:

	 – May ra thì kịp

	 Rồi chàng móc túi lấy ra cuốn lịch, 
giở vội vàng đến trang kê giờ xe lửa. 
Chàng hỏi vú già:

	 – Đã sửa soạn va-li chưa?

	 Vú già đáp:
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	 – Xong rồi cậu ạ. Tôi lấy cái va-li nhỏ 
vì cái va-li lớn bà Hai mượn. 

	 – Bà Hai mượn làm gì? Sao không 
cho tôi biết. . . 

	 – Bẩm cậu, bà Hai cùng đi Thanh 
Thủy, bà Huyện là chị ruột bà Hai. 

	 – Thế bà đi chưa?

	 – Bẩm cậu, bà Hai cũng sắp lên tỉnh 
để ra ga đi chuyến lần này. 

	 Dũng bảo đầy tớ ra phố huyện gọi 
xe. Mọi người trong nhà đều cho việc 
Dũng phải đi ngay để kịp đưa đám bà 
Huyện là một việc rất tự nhiên vì từ lúc 
nhận được giấy cáo phó Dũng làm như 
Độ, con bà Huyện là người bạn rất thân 
của mình. Thật ra Độ đối với Dũng chỉ là 
một người bạn học cũ, từ ngày cách biệt 
ít khi Dũng nghĩ tới. 
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	 Vú già nói:

	 – Cả cô Loan cũng đi với bà Hai. 

	 – Thế à?

	 Dũng tỏ vẻ hơi khó chịu. Chàng hỏi 
vú già:

	 – Thế cậu Quỳnh đâu?

	 – Cậu Quỳnh đã đi trước, từ khi bà 
Huyện ốm

	 Dũng mỉm cười:

	 – Các bà bao giờ cũng dềnh dàng 
nhưng chuyến này thì khó hòng thoát. 

	 Vú già nói:

	 – Bà Hai vừa hỏi tôi xem cậu có đi 
thì để bà ấy cùng đi cho tiện. 

	 Dũng nói:
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	 – Biết ngay mà. Nhưng tiện thì không 
tiện tí nào. . . Thế vú sang thưa với bà Hai 
rằng tôi cũng có đi và nói với bà sửa soạn 
mau mau lên mới kịp tàu. 

	 Từ sáng Dũng đã biết là bà Hai sẽ đi 
Thanh Thủy với Loan, nên khi nhận được 
giấy cáo phó, Dũng vui sướng như vừa 
được một tin mừng. Chàng chỉ mong có 
dịp rời khỏi nhà, nên tờ cáo phó ấy đối 
với chàng chẳng khác nào một tờ giấy 
thả một người tù đã lâu ngày. Nhất là 
chàng sẽ được cùng đi với Loan và trong 
mấy ngày được sống gần Loan ở một nơi 
phong cảnh đẹp. 

	 Không ai nghi ngờ gì cả, thấy Dũng 
cuống quýt, ai cũng cho là tại chàng hấp 
tấp vì sợ lỡ giờ tầu không kịp tới đi đưa 
đám. Khi ra cổng Dũng đã thấy bà Hai 
và Loan ngồi trên xe đang đợi. Chàng 
không dám nhìn Loan, vì chàng không 
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dám sung sướng vội. Tự nhiên chàng 
sinh ra gắt gỏng với người nhà. 

	 – Sao không gọi những người kéo 
khỏe. Ngữ này thì bao giờ mới tới tỉnh. 

	 Loan nói:

	 – Còn kịp chán, anh Dũng ạ

	 Khi xe ra khỏi cổng làng, Dũng thở 
dài. Chàng nghĩ thầm:

	 – Một cuộc du lịch thần tiên bắt đầu

	 Dũng bảo xe đi lùi lại sau. Loan đối 
với chàng lúc đó có vẻ là lạ khác mọi 
ngày: Chiếc khăn mới làm cho nước da 
Loan trắng hơn và màu phớt hồng ở gò 
má rõ hơn. Thỉnh thoảng Loan đưa tay 
ra phía sau vuốt lại mớ tóc xõa xuống 
gáy. Dũng nói:

	 – Đã lâu lắm tôi không đi đâu xa
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	 Loan vờ như chưa nghe rõ để lấy 
cớ quay lại hỏi Dũng và nhìn mặt Dũng 
được tự nhiên. Nàng nói:

	 – Em cũng thế. 

	 Từ miệng nói cho đến vẻ mặt nhìn 
của Loan, Dũng thấy nàng như muốn 
thầm bảo Dũng:

	 – Em cũng như anh sung sướng được 
đi như thế này. 

*

	 Bốn giờ chiều tới ga Hà Nội. Ra bến 
ô-tô, hỏi mới biết là không còn xe đi 
Trung Hà nữa. Bà Hai bảo Dũng thuê hộ 
xe vào ấp Thái Hà để lại chơi bà phán 
Lợi. Loan nhất định không nghe, Dũng 
cũng một mực ngăn không nên lại nhà 
bà Phán. Bà Hai cười hỏi:
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	 – Hai anh em chỉ được cái về hùa với 
nhau. Không lại bà phán thì ngủ ở đâu 
bây giờ?

	 Dũng đáp:

	 – Bác không lo. Cháu thuê buồng ở 
ô	 – ten bác nghỉ cho đỡ mệt. 

	 Loan mừng rỡ:

	 – Phải đấy. Rồi ăn cơm xong, ta đi 
xem Hà Nội. Anh tính từ thuở bé tôi 
chưa xuống Hà Nội bao giờ. 

	 Dũng ngạc nhiên:

	 – Thế à. Tôi không ngờ đâu. Ăn cơm 
xong, tôi sẽ đưa bác và cô đi xem. 

	 Nhưng ăn xong, bà Hai kêu mệt và 
nhức đầu rồi bảo Loan đưa về phòng 
nằm nghĩ. Loan nhìn Dũng thất vọng. 
Bà Hai bảo Dũng:
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	 – Bây giờ anh có cần đi đâu có việc 
thì cứ đi, cả đêm qua tôi thức thành thử 
buồn ngủ quá. 

	 Loan nói:

	 – Con thì lạ nhà khó lòng mà ngủ 
được. Anh Dũng ở lại cho vui, chắc anh 
cũng chẳng có việc gì cần ở Hà Nội. 

	 Nàng đứng dậy nói:

	 – Ra cửa đứng xem phố Hà Nội một 
lúc cho vui vậy. 

	 Nửa giờ sau Dũng cũng ra cửa. Loan 
hỏi:

	 – Anh sắp đi đâu bây giờ?

	 Dũng đáp:

	 – Tôi lại đằng người anh em bạn, lâu 
ngày không gặp
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	 Loan bỗng như chợt nhớ ra điều gì 
hỏi Dũng:

	 – Phố hàng bông thợ nhuộm có gần 
đây không nhỉ?

	 Dũng đáp liền:

	 – Gần đây, cô hỏi làm gì?

	 – Em có người chị em bạn, chị Lương, 
ở đấy. Em muốn lại chơi, nhưng sợ lạc 
đường. 

	 Dũng nói:

	 – Tôi cũng đi qua phố ấy, để tôi đưa 
cô lại. Khi về, cô về một mình. 

	 Loan nhìn vào trong nhà, ngần ngừ. 
Dũng nói:

	 – Chắc bác ngủ rồi. 
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	 Loan rón rén bước ra phố. Nàng thấy 
quả tim đập mạnh và sợ hãi toan trở về. 
Nàng tự hỏi:

	 – Có nên không?

	 Dũng nói:

	 – Cô đi mau lên chứ. 

	 Không nghĩ ngợi, Loan bước liền 
tiến lên đi cạnh Dũng. Thấy hàng phố 
đông người qua lại, dần dần nàng trở 
nên mạnh bạo. Nàng nói:

	 – Vui quá nhỉ. 

	 Tới đầu phố, Dũng bảo Loan đi rẽ 
sang một con đường lớn hơn, hai bên 
toàn cửa hàng sáng trưng. Hai người yên 
lặng đi, không nhìn ngang nhìn ngửa, 
hình như có việc gì vội vàng lắm. 

	 Loan hỏi:
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	 – Còn xa không anh?

	 – Còn xa lắm. 

	 – Thế sao lúc nãy anh bảo gần đây

	 Dũng đi chậm lại:

	 – Cô có vội đến thăm cô Lương lắm 
không?

	 – Chẳng vội lắm. 

	 – Thế thì cần gì gần với xa

	 Hai người yên lặng đi. Dũng thấy 
chân mình lúc đó bước một cách nhẹ 
nhàng và gót giầy nện mạnh bạo trên 
hè phố. Trong lòng vui sướng nên cứ tự 
nhiên chàng muốn bước một lúc một 
nhanh hơn. Loan cũng cố bước mau 
nhưng theo không kịp. 

	 – Em đi không quen, đã thấy mỏi cả 
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chân. . . Hay thôi, nếu xa thế thì chẳng 
cần lại đấy nữa. 

	 Dũng đứng lại và dưới ánh đèn chàng 
thấy trán Loan lấm tấm mồ hôi:

	 – Chắc cô vừa mệt vừa bực. 

	 Chàng cố lấy giọng tự nhiên nói:

	 – Hay ta vào hàng uống nước cho 
mát. . . rồi lại đi nữa. 

	 Loan sẽ gật đầu mỉm cười. Nàng chỉ 
biết nghe theo Dũng không còn trí đâu 
để suy nghĩ về hành vi của mình. Trốn 
mẹ đi đôi với Dũng ở ngoài phố, rồi lại 
vào hàng ngồi uống nước với Dũng, Loan 
không biết được rằng thế là làm một việc 
tự nhiên hay liều lĩnh. 

	 Hàng “cà phê” vắng khách. Chính 
Dũng cố ý chọn hàng đó, nơi mà trước 
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kia khi còn học ở Hà Nội, chàng đã nhiều 
lần tới. Dũng nói:

	 – Vào đây tôi lại nghĩ đến hồi còn đi 
học. Mỗi lần nhớ nhà, tôi lại rủ anh em 
đến uống rượu cho đỡ buồn. 

	 Hàng “cà phê” sang trọng quá khiến 
Loan bẽn lẽn ngồi yên. Dũng hỏi:

	 – Cô uống thứ gì?

	 – Tùy anh. 

	 Dũng gọi hai cốc kem và bánh ngọt. 

	 – Tù hãm hơn một năm trời. Bây giờ 
lại đến ngồi đây, không biết là mình tỉnh 
hay mê. 

	 Hai người nhìn nhau bâng khuâng. 
Dũng cúi mặt xuống khẽ đáp:

	 – Có lẽ mê, nhưng là một giấc mơ 
đẹp. 
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	 Loan muốn cố tìm một câu nói 
nhưng không biết nên nói câu gì. Nàng 
không thể cười nói tự nhiên được mà cứ 
ngồi yên lặng, nàng lại sợ Dũng tưởng 
lầm rằng nàng không vui lòng. 

	 Dũng nói:

	 – Bây giờ nghĩ đến nhà quê thật là xa 
lắc. Giá cứ thế này đi không về nữa thì 
hay đến đâu. 

	 – Sao lúc nào em cũng thấy anh nói 
đến đi. 

	 Dũng mỉm cười:

	 – Ở nhà tôi có nói đến đi bao giờ 
đâu?

	 Loan nói:

	 – Anh không nói đến đi nhưng trông 
nét mặt anh lúc nào em cũng thấy anh 
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khó chịu, hình như chỉ có đi là thoát. 

	 – Sao cô lại tưởng thế?

	 – Không phải tại anh, nhưng tại các 
anh em bạn anh. Hết anh Thái, lại đến 
anh Xuân, anh Bằng. . . Hôm em gặp anh 
ở nhà cụ Chánh là hôm anh Thái về rủ 
anh Cận đi. Em biết hết. Các anh đừng 
tưởng giấu được em. 

	 – Chịu cô. Nhưng tôi có định giấu cô 
đâu. Ở nhà gần gũi nhưng cấm lúc nào 
được nói chuyện với cô. Gần mà hình 
như xa nhau lắm. 

	 Ngẫm nghĩ một lúc rồi Dũng nói 
tiếp:

	 – Có lẽ phải xa nhau rồi mới gần 
được. 

	 Bồi đem bánh và hai cốc kem lên. 
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Dũng mời Loan ăn, rồi yên lặng nhìn 
Loan cầm thìa đưa lên môi. Loan cau 
mày, rùng mình rồi chép miệng nói:

	 – Ngon quá nhỉ. . . Sao anh không ăn 
đi?

	 – Ngồi nhìn cô ăn ngon hơn là ăn. 

	 Loan lại nói:

	 – Lúc nãy ăn cơm cũng thế. Nhưng 
lúc nãy còn có lý vì em ăn cơm tây lần 
đầu đối với anh chắc là một thứ trò lạ 
mặt. 

	 Nàng cười, hai má hơi nhuốm hồng 
và tinh nghịch nói tiếp:

	 – Cô em bé của anh quê mùa và trẻ 
con lắm phải không anh?

	 Dũng không biết hai tiếng xưng hô 
“cô em bé” của Loan là do ở thân mật tự 
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nhiên hay cô ngụ ý âu yếm. Chàng nói:

	 – Lúc này tôi trông cô hơi là lạ, hình 
như trước mặt tôi có một người con gái 
mới gặp đã thân ngay, không phải là cô 
Loan mọi ngày nữa. Tôi mới gặp mà. . . 

	 Dũng không nói hết câu vì thấy Loan 
nhìn chàng lộ vẻ suy nghĩ về câu nói có 
lẽ đã làm nàng ngạc nhiên. Chàng biết 
là mình quá lời và lấy làm ngượng vì cái 
ngầm ý muốn cám dỗ người con gái còn 
thơ ngây tin ở mình như tin ở một người 
anh. Dũng cầm miếng bánh ăn và cố lấy 
giọng tự nhiên xoay câu chuyện ra vẻ 
khác:

	 – Chẳng cứ gì tôi. Lúc nào tôi cũng 
thấy cô như nghĩ ngợi điều gì. Trong lúc 
miệng cô cười thì hai con mắt cô suy 
nghĩ, có vẻ lo buồn. Có đúng thế không?
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	 – Chịu anh là tài. Nhưng anh đoán 
sai tất cả. 

	 Loan chợt nghĩ đến việc nhân duyên 
của nàng và của Dũng. Nàng đã nhất 
quyết không lấy Thân, nhưng còn Dũng? 
Nàng không dám chắc, nàng không dám 
hy vọng nữa, vì nàng thấy thân phận 
mình đối với Khánh thấp kém quá. Loan 
nói:

	 – Thế là người nào cũng có những sự 
lo nghĩ, lo nghĩ ngấm ngầm không nói ra 
mà cũng biết rõ cả rồi. 

	 Nàng nghĩ đến tương lai mù mịt và 
thấy một nỗi buồn hiu hắt thoáng qua 
tâm hồn. Nhưng nỗi buồn xa xôi ấy kh-
iến Loan cảm thấy mạnh hơn cái vui 
sướng hiện thời được ngồi trước mặt 
Dũng không có gì ngăn cản. Loan nói:



226 ¶ Nhất  LinhNhất  Linh

	 – Lúc nào biết lúc ấy, ngày nào biết 
ngày ấy, lo nghĩ làm gì đến những chuyện 
xa xôi chưa đến. 

	 Dũng cười, nói giọng bông đùa:

	 – Từ nãy đến giờ nói chuyện đến hay, 
chỉ nói nửa chừng mà hình như rõ ràng 
cả. 

	 Vì cái tình thế rất mập mờ của Dũng 
và Loan lúc đó nên những lời nói ra 
thành rụt rè ý nhị quá, bóng gió xa xôi. 
Hai người đều khó chịu nhưng không 
thể nào xoay câu chuyện ra thẳng thắn 
tự nhiên được. 

	 Mọi người đi ngang qua bàn thấy 
Dũng mỉm cười chào:

	 – Lâu mới gặp anh Dũng. 

	 Dũng đứng dậy bắt tay. Thấy bạn đưa 
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mắt nhìn Loan, Dũng giới thiệu:

	 – Cô Loan, em họ tôi. 

	 Biết là không thể ngồi lâu được nữa 
và để người bạn Dũng khỏi nghi ngờ 
mình có ý vội vàng lánh mặt, nên Loan 
đứng ngay dậy làm như mình đã định về 
từ trước. 

	 Ra đến ngoài, hai người cứ yên lặng 
đi, không dám hỏi nhau đi đâu vì nếu 
hỏi thì câu trả lời tất nhên sẽ chỉ là đi về 
khách sạn, điều mà không ai muốn cả. 

	 Đến chỗ rẽ vì tắt mấy ngọn đèn điện 
nên dẫy phố Richaud trông trắng xóa 
dưới bóng trăng. Loan nói:

	 – Hôm nay mười sáu. 

	 Dũng nhìn lên mặt trăng cao mà 
tròn khuất sau lá cây. Ở thành phố nên 
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Dũng thấy mặt trăng có vẻ buồn bã hình 
như đương nhớ những quãng rộng rãi 
ở các vùng quê xa xôi, nhớ những con 
đường vắng gió thổi cát bay lên trắng mờ 
mờ như làn sương, nhớ những con đom 
đóm bay qua ao bèo, lúc tắt lúc sáng như 
những ngôi sao lạc biết thổn thức. . . . 
Chàng dịu dàng nói với Loan:

	 – Thế mà, mới độ nào, cô còn nhớ 
không những đêm sáng trăng chúng 
mình còn ngồi ở sân đợi có đom đóm 
bay qua rồi đứng lên reo: Đom đóm 
xuống đây ăn cơm với cá. 

	 Loan nói:

	 – Hình như nó biết chúng mình 
đánh lừa hay sao nên nó lại càng bay cao 
già. Lạ thật, đến khi lớn thì mình không 
biết là có đom đóm đó nữa. 
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	 Dũng nói:

	 – Mình lại để ý đến những cái khác, 
đi tìm những con đom đóm khác và cũng 
đánh lừa cho nó xuống. 

	 Loan mỉm cười:

	 – Mà nó lại càng bay cao. 

	 Dũng nói:

	 – Có thế mình mới cố đuổi theo nó, 
mà có thế đời mới vui, mới đáng sống. 
Bắt được nó thì chán ngay, chỉ là một 
con bọ mùi hôi, ánh sáng ở bụng đục mờ 
mờ, chẳng có gì là đẹp nữa. 

	 Dũng nhìn bóng hai người in trên 
đường; bỗng hai cái đầu theo nhịp bước 
lúc mau lúc chậm như đuổi nhau. Chàng 
nói:
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	 – Chúng mình đâm ra bàn chuyện 
triết lý cao xa và khó hiểu. 

	 Hai người đi ngang qua phố hàng 
Bông thợ nhuộm, nhưng Dũng không 
cho Loan biết gần đến cửa hội chợ. Dũng 
bảo Loan rẽ về tay trái. Đường vắng, bóng 
cây lưa thưa chạy trên tấm áo trắng của 
Loan. Hai người cùng nghĩ đến sự vô lý 
của một cuộc đi xem Hà Nội ở những 
phố vắng nhất, nhưng đều làm như mãi 
câu chuyện không để ý tới phố xá. 

	 Đi ngang qua trước một dãy nhà cao 
lớn, Dũng bảo Loan:

	 – Mấy năm trước tôi ăn cơm trọ ở 
đây. 

	 – Anh ở trọ sang thế này kia à?

	 – Chuyện, đây là nhà cụ thượng 
Đặng. Tôi biết cô Khánh từ độ ấy. 
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	 Thấy cửa mở và có đèn sáng, hai 
người chậm bước lại, tò mò nhìn vào 
trong, Loan nói:

	 – Họ sang ghê. 

	 Dũng nói mỉa mai:

	 – Cùng thế cả. Nhà tôi không sang à?

	 Loan quay lại nhìn Dũng:

	 – Chỉ có nhà em là nghèo thôi

	 Nàng chép miệng tiếp theo:

	 – Kể giàu thì cũng dễ chịu hơn, có 
phải không anh?

	 Dũng nói:

	 – Cô tưởng thế. 

	 Yên lặng một lúc rồi chàng nhắc lại:
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	 – Trước tôi cũng tưởng thế hay nói 
cho đúng tôi không tưởng gì cả. Nhưng 
dần dần. . . . 

	 Chàng không biết có nên ngỏ cho 
Loan biết những ý nghĩ không hay gì 
của mình đối với chính người mà đáng 
lẽ mình phải yêu, phải trọng. Chàng nói 
một câu bình phẩm chung:

	 – Giàu một cách thẳng thắn cũng đã 
khó chịu rồi, huống hồ giàu một cách 
không xứng đáng. 

	 Người ta ngoài cái ăn mặc còn cái 
liêm sĩ. 

	 Loan hỏi:

	 – Thế ra những người làm qua mà 
gian là không có liêm sĩ. 
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	 – Tôi không định nói thế. Vả lại cũng 
chẳng biết thế nào mà nói. Tôi chỉ biết. . 
. . tôi chỉ thấy sự giàu sang của tôi, của cả 
nhà tôi. . . như là một cái nhục. Tôi thấy 
thế, nên tôi mới đau khổ. 

	 Loan nhìn Dũng lo sợ:

	 – Sao anh hay nghĩ lôi thôi thế. . . Em 
cho cứ như anh thì một đời khổ. Lúc nào 
em cũng thấy anh băn khoăn về những 
chuyện không đâu. Sao không được mất 
như độ ngồi chờ bắt đom đóm. 

	 Thật ra Dũng cũng không lấy điều 
đó làm đau khổ lắm như ý Loan tưởng, 
nhưng chàng muốn nói quá ra để gợi 
lòng thương của Loan, mong Loan để 
tâm đến chàng hơn. 

	 – Nhưng khổ nhất là tôi sống trơ vơ 
ở trong gia đình. Bởi với tôi chỉ có tình 
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bạn là quý nhất, thế mà các bạn tôi toàn 
ở xa cả. . . Gần tôi chỉ có. . . 

	 Dũng ngập ngừng không dám nói 
hết câu. Loan đỡ lời:

	 – Em cũng thế. Gia đình em tuy êm 
ấm, nhưng chỉ có những người yêu mình 
mà không có người hiểu mình. 

	 Câu nói của Loan phân tách người 
yêu với người hiểu khiến Dũng trở nên 
mạnh bạo. Chàng nói tiếp câu nói dở:

	 – Gần tôi chỉ có anh Trúc và cô. 
Nhưng anh Trúc thì ít khi được gặp, còn 
cô thì tuy gặp luôn nhưng gặp cũng như 
không. Giá cô đối với tôi cũng như một 
người bạn trai. 

	 Loan nói:

	 – Cứ nói như thế. 
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	 Rồi Loan nói luôn thật mau để khỏi 
có một lúc yên lặng ngẫm nghĩ rất khó 
chịu sau mấy tiếng trơ trẻn ấy:

	 – Từ ngày bỏ học về, em hình như 
không có bạn nữa. Cũng may mà có chị 
thảo. Nếu không, em cũng như tù giam 
lỏng, quá anh nữa. Đấy, như hôm nay, 
giá không có bà bà mất thì cũng chẳng 
được sổng chân đi xem tỉnh Hà Nội. 

	 Nàng cười nói tiếp:

	 – Thế mà mải vui chuyện nên quên 
cả xem nữa. 

	 Ánh trăng đương mờ bỗng sáng hẳn 
lên. Gió đưa tà áo Loan kẽ chạm vào tay 
khiến Dũng sực nghĩ mình đi sát gần bên 
Loan quá. Chàng nhớ đến hôm lễ thọ và 
cái mơ ước được đi chơi với Loan trong 
vườn cỏ thơm, gió đưa tà áo nàng phơ 



236 ¶ Nhất  LinhNhất  Linh

phất chạm vào bàn tay êm như một cánh 
bướm. . . Dũng không dám quay mặt 
nhìn Loan, chàng chỉ thấy bên chàng có 
một bóng trắng hoạt động nhẹ và thơm, 
lúc sáng hẳn lên dưới ánh trăng, lúc mờ 
đi trong bóng cây lưa thưa. Dũng nghe 
rõ tiếng chân bước của Loan nhịp nhàng 
xen với tiếng chân chàng bước. Quả tim 
chàng đập mạnh. . . Chàng trông thấy 
trước mặt bàn tay hơi run run của Loan, 
hôm nào, cời những quả đậu non trong 
rá, chàng nhớ đến cái cảm tưởng ngây 
ngất được thấy đôi môi Loan mềm và 
thơm như hai cánh hoa hồng, bao nhiêu 
thèm muốn ngấm ngầm bấy lâu trong 
một phút rạo rực trổi dậy. Bốn bàn chân 
vẫn bước đều đều. . . Chàng nghĩ nếu có 
lúc đó ngừng lại thì Loan sẽ cũng theo 
chàng ngừng lại; chàng sẽ đưa cánh tay 
đỡ lấy Loan và miệng chàng sẽ nói câu 
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mà chàng vẫn thầm nhủ với Loan đã bao 
lần trong giấc mơ:

	 – Anh sẽ yêu em trọn đời. 

	 Sự yên lặng của Dũng khiến Loan 
thốt nhiên giật mình lo sợ. Nàng nói:

	 – Ta phải nghĩ đến về thôi. Mẹ em 
mà thức dậy thì chắc mẹ em mong lắm 
đấy. 

	 Ngừng một lát, nàng nói tiếp:

	 – Để khi về sẽ lại thăm chị Lương. 
Bây giờ khuya rồi, đến thăm không tiện. 

	 Dũng nói:

	 – Anh cũng đương nghĩ như em. 

	 Chàng vội đưa tay lên miệng:

	 – Chết chửa! Xin lỗi cô. 
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	 Loan sung sướng: Cứ gọi thế cho 
thân mật. Anh không là anh của em hay 
sao?

*

	 Về đến khách sạn, Loan hỏi người 
bồi:

	 – Có ai hỏi chúng tôi không?

	 – Bẩm, từ lúc cậu mợ đi đến giờ 
không ai hỏi cả. 

	 Dũng và Loan nghe gọi hai tiếng cậu 
mợ, đưa mắt nhìn nhau mỉm cười. Dũng 
nói:

	 – Đừng gọi thế, chúng tôi là hai anh 
em. . . Trong buồng có hỏi không?

	 – Bẩm không. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 239 

	 Dũng đứng đợi ở ngoài cửa, nghe 
ngóng. Một lát sau tiếng bà Hai hỏi Loan:

	 – Con chưa đi ngủ? Tao mệt quá, 
ngủ được một giấc ngon. 

	 – Thưa mẹ, còn sớm. Con đứng ở 
cổng xem phố vui quá mẹ ạ. 

	 Bà Hai hỏi:

	 – Anh đâu?

	 Loan đáp:

	 – Thưa mẹ, anh con dễ cũng đi ngủ 
rồi. 

	 Loan mở cửa gọi bồi. Thấy Dũng còn 
đứng đấy, nàng lấy ra ra hiệu bảo Dũng 
về buồng ngủ. Dũng để mấy ngón tay 
lên miệng làm như đã đoán được ý của 
Loan bảo không được cất tiếng nói; thực 
ra chàng muốn dùng cách kín đáo ấy để 
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hôn vọng Loan, không cho Loan hiểu. 

	 Dũng để nguyên cả quần áo, lên 
giường nằm. Chàng vắt tay lên trán mở 
mắt nhìn đỉnh màn rồi chép miệng, thở 
mạnh luôn mấy cái, sung sướng nhắc lại 
những câu Loan nói dối mẹ:

	 – Con xem phố vui quá mẹ ạ; anh 
con dễ đã đi ngủ rồi. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 241 
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II.5

	 Thấy trong rá đã đủ lá ngót để 
nấu được bát canh, Loan quay 

trở vào. Nàng nghĩ bụng:

	 – Thầy vẫn thích ăn canh rau ngót. 
Hôm nay phải cố nấu thật ngon. 

	 Nhưng nghĩ đến ba cái bánh trứng 
cáy còn lại, nàng không chắc canh có 
thể ngọt được. Thốt nhiên Loan thấy rạo 
rực, thổn thức; nàng thở dài luôn mấy 
cái và chớp mắt thật mau, nhưng không 
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kịp giữ lại giọt nước mắt đã ứa ra từ từ 
chảy trên má. 

	 Loan đưa tay áo lên lau mắt; chiếc áo 
trắng độc nhất của nàng vì cũ quá nên 
vải ở tay đã rách thành mấy khoảng vòng 
tròn để hở cả da. 

	 Sáng hôm ấy ông Hai phải từ biệt bà 
Hai và Loan để lên Hà Giang dạy học ở 
nhà ông Bố, một người bạn học cũ; ông đi 
có lẽ vài năm mới về và có Quýnh đi theo 
để hầu hạ và giúp ông về việc bốc thuốc. 
Loan buồn khóc không phải vì cớ cha đi 
xa, mà buồn vì cuộc đi mưu kế sinh nhai 
ấy tỏ ra rằng nhà nàng thật đã đến lúc 
khánh kiệt rồi. Mấy hôm trước, ông Hai 
bà Hai gọi nàng vào phòng và cho biết 
tin ấy. Ông Hai nói nhẹ và ngượng ngập 
hình như rất lấy làm xấu hổ và có lỗi với 
con. Trong bóng tối mờ mờ, Loan thấy 
mẹ đưa vạt áo lên lau nước mắt. Ngay 
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lúc đó thốt nhiên nàng nghĩ đến Dũng, 
đến cảnh giàu sang của nhà Dũng, đến 
ông Tuần thật không có lúc nào phải xấu 
hổ với con vì nghèo túng như cha nàng. 
Loan lại nhớ đến câu của Dũng khi nói 
chuyện về sự giàu sang của ông Tuần:

	 – “Tôi thấy sự giàu sang của tôi, của 
cả nhà tôi như là một cái nhục”. 

	 Loan không thể hiểu được câu của 
Dũng, ngay lúc đó thật tình nàng cũng 
đã như cha mẹ nàng, cảm thấy rõ ràng sự 
nghèo túng mới là một cái nhục nhã cần 
che đậy, chứ không phải cái giàu sang 
không chính đáng của nhà Dũng. 

	 Loan tự an ủi rằng bà Hai vẫn ở bên 
cạnh nàng và cái ý nghĩ làm việc để nuôi 
mẹ khiến nàng trở nên vui vẻ và phấn 
khởi hơn trước. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 245 

	 Loan bưng mâm cơm lên nhà trên. 
Chợt nghe tiếng ông Hai nàng ngừng lại 
nghe ngóng. Ông Hai nói:

	 – Cái cậu hai Đỉnh có phần bủn xỉn 
hơn bố. Đã thừa cơ bắt bí mua rẻ lại còn 
trừ đi năm đồng bạc của thằng Quýnh 
vay năm ngoái. Cha nào con ấy, một lũ 
như nhau cả. 

	 Giọng ông Hai nói vẫn đều đều vì 
ông không bao giờ gắt gỏng to tiếng, 
nhưng Loan biết là cha mình đã tức giận 
lắm. Loan vội tươi nét mặt bưng mâm 
cơm vào, vui vẻ cười nói:

	 – Cơm nóng, canh nóng, mời thầy, 
mời anh lại xơi ngay kẻo nguội thì hỏng 
hết. Sáng hôm nay lại mát trời như trời 
mùa thu. . . 

	 Loan nhìn ra sân:
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	 – Không khéo trời mưa mất. . . Mẹ 
xơi luôn thể để con lấy thêm đũa bát. 

	 Loan ngồi bên cạnh nồi để xới cơm. 
Nàng nghĩ đến câu nói sau cùng của ông 
Hai và vẫn khó chịu vì cha mình đã bình 
phẩm một cách không công bằng, vơ 
đũa cả nắm coi Dũng cũng như Đình, 
Trường. Nhưng nàng không dám tỏ ý 
bênh Dũng. 

	 Vừa lúc đó, Dũng sang chơi, Loan 
nhìn cha, dò ý và nàng sung sướng khi 
thấy cha mình vui nét mặt hỏi Dũng:

	 – Cậu sang chơi sớm thế?

	 Dũng nhìn cái hòm (rương) sơn 
quang dầu để trên phản mỉm cười nói:

	 – Cháu sang tiễn Bác. Bác đi lần này 
chắc vài năm bác mới về được. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 247 

	 – Sao cậu biết? Nhưng ở bên nhà. . . 

	 – Không, ở bên nhà không ai biết cả, 
tưởng bác như mọi lần đi chữa bệnh các 
nơi xa. 

	 Bà Hai nói giọng thân mật:

	 – Chỉ có anh Dũng là có tính ân cần. 
. . 

	 Ông Hai tiếp theo:

	 – Bác đi vắng lâu, ở nhà có việc gì 
nhờ cậu lo liệu giúp. . . 

	 Loan sung sướng nghe những lời nói 
chuyện và thầm cảm ơn cha mẹ. Lúc bấy 
giờ nàng mới ngửng lên mỉm cười chào 
Dũng. 

	 Nàng nói với ông Hai:

	 – Thầy với anh đi, nhà lại vắng tanh. 
Mà lần này vắng đến mấy năm. . . 
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	 Nói xong nàng nhìn Dũng như có ý 
thầm bảo Dũng:

	 – Nhưng đã có anh. 

	 Nàng chép miệng nói tiếp theo, mắt 
vẫn nhìn Dũng:

	 – Đi bao giờ cũng buồn. Nhưng 
người đi không buồn lắm, buồn nhất là 
người ở nhà. 

	 Dũng hiểu ý Loan, chàng nói:

	 – Nhưng ở đời tránh thế nào được 
những sự biệt ly. Có buồn đi xa rồi mới 
có mừng được về, gần nhau mãi không 
biết rằng những lúc ở gần là quý. . . 

	 Loan tiếp theo:

	 – Miễn là đừng đi xa mãi mãi cả đời. 

	 Bà Hai không hiểu, vội ngắt lời Loan:



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 249 

	 – Cô này chỉ được cái nói gở. 

	 Lúc ông Hai và Quýnh sắp sửa ra xe 
thì trời vừa đổ mưa to. Dũng nói:

	 – Mấy hôm nay đổi tiết trời chắc là 
bão ở đâu về. 

	 Loan tiếp theo lời Dũng:

	 – Hay thầy và anh ở lại hôm khác đi. 

	 Bà Hai nói:

	 – Hôm nay được ngày, mưa bão cũng 
không sao. 

	 Loan mỉm cười:

	 – Lúc nào mẹ cũng hy vọng hão 
huyền ở ngày lành, giờ tốt. Việc không 
ra gì thì dẫu giờ tốt cũng vẫn không ra 
làm sao. 
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	 Dũng nhìn ông Hai trên vẻ mặt hiền 
lành và lúc nào cũng buồn bã của ông, 
Dũng như thấy rõ hết cả những nỗi đau 
thương của các nhà nho lỡ vận chỉ còn 
sống để nhớ tiếc thời đại cũ và vẫn phải 
chật vật để mưu lấy cuộc sống thừa ấy. 
Loan đưa cho Quýnh một cái gói bọc vải 
đỏ và mỉm cười nói:

	 – Lên tới nơi, anh viết thư về ngay 
kẻo em mong. 

	 Lúc ấy Dũng thấy mình hơi ngạc 
nhiên về đôi hàm răng trắng của Loan 
và tuy đã biết tại những cớ gì rồi, chàng 
không khỏi lấy làm lạ rằng ở trong một 
gia đình như thế, Loan đã đi học chữ 
Pháp được. Quýnh, người anh cùng bố 
khác mẹ của Loan thì rõ ra vẻ một bác 
học trò nho cắp gói theo hầu thầy học. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 251 

	 Hai chiếc xe đi khỏi, Loan còn đứng 
sững ở cửa trầm ngâm nhìn trời mưa. 
Dũng nói:

	 – Tôi cũng về thôi. 

	 Loan giật mình quay lại, nói giọng 
khẩn khoản:

	 – Mưa thế kia anh về sao được. Anh 
ở lại đã. 

	 Nàng nhìn bà Hai, chau mày nói:

	 – Mẹ đã lại khóc rồi, kìa. Anh Dũng, 
anh đừng vội về. Em lạy anh. Khổ quá, 
khóc lại càng buồn thêm chứ có ích lợi 
gì đâu!

	 Loan vừa nói vậy vừa cúi mặt kéo vạt 
áo lau nước mắt. Nàng lại ra đứng tựa 
vai vào thành cửa nhìn mưa rơi rồi thổn 
thức nói:
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	 – Đời em chẳng được lúc nào là lúc 
vui. 

	 Dũng ngồi xuống phản nói:

	 – Bác khóc, cô cũng khóc, rồi cô bắt 
tôi ở lại. 

	 Loan nói:

	 – Tại mẹ em khóc trước, em cũng bắt 
chước. 

	 Câu nói tự nhiên khiến Dũng và bà 
Hai mỉm cười. Bà bảo Loan:

	 – Con không lấy chè pha nước anh 
xơi. 

	 Loan lau sạch nước mắt, quay lại 
nhìn Dũng:

	 – Còn nửa bao chè tàu, con gói đưa 
thầy con rồi. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 253 

	 Dũng nói:

	 – Sáng tôi chưa ăn gì, uống chè tàu 
cồn ruột ngay. Bác và cô ăn cơm chưa?

	 Loan lại nhìn ra ngoài mưa; Dũng 
mỉm cười vì thấy Loan luôn luôn nhìn 
trời mưa. Nàng hình như băn khoăn 
điều gì. 

	 – Mưa này thì còn lâu lắm mới tạnh. 
Hay anh ở đây ăn cơm với mẹ em cho 
vui. 

	 Bà Hai vội nói:

	 – Cô này hay quá. Cơm có gì mà dám 
mời anh xơi. 

	 Loan hỏi Dũng:

	 – Chắc anh không từ chối. 

	 Dũng nói:
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	 – Tôi không từ chối. 

	 Loan vui vẻ nói thật mau:

	 – Đấy, em biết mà. Chắc anh cũng 
đã đói rồi. Để em đi làm cơm ngay. Cơm 
sẽ rất nhiều đồ ăn, nhưng phiền một nỗi 
chỉ toàn những món rau cả. 

	 Dũng đáp:

	 – Ăn rau mát ruột. 

	 Loan mỉm cười:

	 – Em cũng nghĩ thế. Nhất là hôm 
nay lại mát trời. 

	 Nàng bỏ guốc đi chân không, với cái 
nón lá che đầu rồi bước ra sân. 

	 – Cô đi đâu thế?

	 Loan ngoái lại rồi cứ đứng dưới mưa 
ngoảnh nhìn Dũng:
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	 – Anh hỏi gì cơ?

	 Một cơn gió thổi mạnh; vẻ mặt tươi 
cười của Loan qua bức mành làm bắn 
những giọt mưa sáng long lanh và ngang 
dọc đua nhau trước gió, làm cho Dũng 
có một cảm tưởng mát dịu lạ lùng; chàng 
nghĩ đến những cây dành dành chàng đã 
được trông thấy nở đầy hoa trắng ở một 
góc nhỏ bên bờ ruộng, những buổi sáng 
sớm còn lạnh sương. 

	 – Cô vào đã, kẻo mưa ướt hết. Cô đi 
đâu thế?

	 Loan ra đứng ngoài mưa, vui vẻ nói:

	 – Em cứ ngỡ là anh hỏi có việc gì 
quan trọng. Em ra vườn hái các thứ rau 
nấu ăn. Rau dền cơm này, rau ngót nấu 
canh và một ít hoa. . . hoa gì nhỉ?
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	 Loan giơ bàn tay đưa đi đưa lại mấy 
vòng lung tung rồi mỉm cười nói tiếp:

	 – À, hoa bồng bồng, có thế mà cũng 
quên. 

	 Dũng cũng bắt chước Loan giơ tay 
xoay xoay mấy vòng rồi nói:

	 – Thôi cô đi đi, đứng mãi ướt hết cả 
bây giờ. 

	 Sự vui vẻ luống cuống và thơ ngây 
của Loan khiến Dũng cảm động. Chàng 
nghĩ đến cái vui của những đôi vợ chồng 
trẻ mới lấy nhau, một ngày mưa. 

	 Bà Hai hỏi Dũng:

	 – Trên ấy nước có độc không?

	 – Thưa bác, bây giờ chẳng đâu nước 
độc nữa. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 257 

	 Bà Hai chép miệng nói:

	 – Tôi lo quá. 

	 Nhưng thực tình bà không lo cho 
người đi bằng lo cho người ở nhà; bà 
không dám chắc ở số tiền ông Hai gửi về 
để nuôi sống hai mẹ con. 

	 Đã từ lâu, Dũng muốn lo liệu cho 
Loan sang dạy học những trẻ ở bên nhà 
để được luôn luôn gần Loan, nhưng 
chàng vẫn giữ gìn không dám ngỏ ý ấy 
ra. 

	 Lần này vì tình cảnh nhà Loan, Dũng 
không sợ ai nghi ngờ nữa. Chàng nói với 
bà Hai để cho Loan sang dạy bên nhà. 

	 – Đấy bác xem, giá lúc trước bà huyện 
bảo giúp cho cô ấy đi học, bác không 
nghe cháu có phải  thiệt  thòi  không? 
Bây giờ là lúc cô ấy dùng đến cái học. 
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	 Bà Hai không bao giờ nghĩ đến điều 
đó; những lúc khác chắc bà sẽ sợ Loan 
sang bên ấy dạy học có nhiều điều bất 
tiện nhưng lúc này thì việc đó làm cho 
bà mừng rỡ vô cùng. Bà cuống quýt gọi 
Loan, Loan chạy lên, ngơ ngác nhìn, tay 
còn cầm một bó rau dền; hai vai và vai cổ 
tay áo nàng ướt đẩm nước mưa. Bà Hai 
nói:

	 – Anh Dũng, bảo cô sang dạy học 
đám trẻ bên nhà. 

	 Loan nhìn Dũng, yên lặng ngẫm 
nghĩ. Tuy sung sướng, nhưng cái ý tưởng 
sang dạy học bên nhà ông Tuần làm cho 
Loan khó chịu. Nàng đợi Dũng nói, 
Dũng cũng hơi đoán được nỗi khó chịu 
của Loan, chàng hối hận rằng vì kính 
trọng tấm ái tình của chàng với Loan 
quá, vì muốn Loan, chứ không phải vì 
đã chịu ơn huệ gì của chàng nên từ trước 
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tới nay, chàng không giúp đỡ được Loan 
tí gì cả. Chỉ có một việc mượn giúp nàng 
mấy cuốn sách học, mà Dũng cũng loay 
hoay tìm đủ kế để cho mọi người và cả 
Loan nữa, không biết rằng chàng định 
tâm mua giúp. Lo liệu cho Loan sang dạy 
học bên ấy tức là giúp nàng mỗi tháng 
một số tiền chắc chắn, nhưng cũng là 
làm mất sự tự do của nàng, bắt nàng phụ 
thuộc những người mà Dũng biết chắc 
rằng họ không ưa gì Loan. Nhưng khô-
ng lẽ lại cho Loan tiền hay cho bà Hai 
vay. Nếu nhà chàng cũng nghèo như nhà 
Loan thì việc giúp đỡ lẫn nhau còn có 
thể cho là tự nhiên được. 

	 Không lúc nào bằng lúc ấy, Dũng 
cảm thấy rõ ràng sự giàu sang của chàng 
là cái hàng rào ngăn không cho chàng 
được dễ dàng gần gũi Loan. Loan cũng 
thấy nhà Dũng đối với nàng cao xa quá, 
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nên nhận của Dũng một ân huệ gì, nàng 
cho là không tự nhiên và hình như là 
mình đã phải hạ mình. 

	 Dũng nói:

	 – Việc đó còn để tùy cô. Đối với bên 
nhà tôi thì không có điều gì bất tiện cả. 
Thầy tôi đã định từ lâu mời chị giáo Lâm 
vào dạy, cô muốn thì tôi sẽ nói để cô thay 
chị giáo, việc đó không khó khăn gì. 

	 Ngưng một lát, Dũng ngượng nghịu 
tiếp theo:

	 – Nếu có thể giúp được bác và cô là 
tôi vui lòng, tôi xin cố hết sức. . . 

	 Loan ngồi xuống ghế, thong thả nói:

	 – Cám ơn anh, em cũng biết là phải 
kiếm việc làm để giúp đỡ thầy mẹ em, 
vì thế, nên em đã định buôn các thức lặt 
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vặt ra phố huyện bán. Em sẽ học thêm 
chị giáo đã, chứ bây giờ em chưa đủ sức 
dạy học. 

	 Loan táy máy tước những lá già ở bó 
rau dền. Nết mặt nghiêm trang và hai con 
mắt hơi buồn làm cho nàng có vẻ đẹp 
khác hẳn mọi ngày. Dũng đăm đăm nhìn 
Loan mãi và đợi cho Loan đưa mắt nhìn 
về phía mình. Bà Hai chợt thấy Dũng 
nhìn Loan một cách chăm chú quá, bà 
lấy làm ngượng và cất tiếng bảo Loan:

	 – Thôi cô xuống làm cơm đi. 

	 Dũng giật mình, quay mặt nhìn bà 
Hai, chàng lấy giọng thân mật nói:

	 – Trông cô ấy độ này hơi gầy. 

	 Bà Hai âu yếm nhìn Loan rồi lại nhìn 
Dũng. Lần đầu bà thấy nảy ra trong trí ý 
tưởng gả Loan cho Dũng. Bà có mỗi một 
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người con gái, lúc nào bà cũng tha thiết 
mong cho con được sung sướng nên một 
cái hy vọng rất mong manh và không căn 
cứ cũng làm cho bà rạo rực, hồi hộp. 

	 Nhưng cái hy vọng ấy chỉ thoáng qua 
rồi lại tan đi ngay trước sự thực; bà chắc 
rằng không bao giờ ông Tuần và bả cả 
ông Hai nữa bằng lòng cho hai người lấy 
nhau. Bà thất vọng nhưng cũng không 
lấy làm phiền lòng lắm vì việc Loan Thân 
thế nào rồi cũng thành; ông bà Phán Lợi 
giàu có lại chì có mình Thân là con trai, 
Loan về làm dâu nhà ấy chắc sẽ được 
sung sướng. 

	 Bà Hai cũng không dám tin là Dũng 
yêu Loan. 

	 Vì cứ như bà biết thì Dũng đã thuận 
lấy Khánh con cụ thượng Đặng. Bà Hai 
ngẫm nghĩ:
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	 – Nhưng sao anh ấy lại săn sóc riêng 
đến nhà mình và Loan khác hẳn mọi 
người bên ông Tuần. 

	 Bà không hiểu nên sự lưu luyến của 
hai người và vẻ mặt Dũng khi nhìn Loan 
khiến bà lo sợ. Bà muốn nói Dũng về 
việc Khánh để được yên tâm. 

	 Mãi đến lúc ăn cơm, nhân dịp nói 
đến tên cụ thượng Đặng, bà Hai mới ngỏ 
lời nửa đùa nửa thật, hỏi Dũng về việc 
Khánh:

	 – Bao giờ cưới để tôi mừng?

	 Dũng nói:

	 – Cưới ai cơ ạ?

	 – Cô con cụ thượng chứ còn ai nữa. 

	 – À bác nhắc cháu mới nhớ đến. Tí 
nữa quên đứt đi. 



264 ¶ Nhất  LinhNhất  Linh

	 Ở ngoài nhà vẫn mưa to nên ngồi ăn 
bữa cơm rau với bà Hai và Loan, Dũng 
cho là một sự tự nhiên. Loan mỉm cười 
cảm động nhìn Dũng ăn ra dáng ngon 
lành, nàng nói:

	 – Tiệc cưới anh lấy cô Khánh chắc 
cũng chỉ sang như mâm cơm nhà em là 
cùng. 

	 Dũng mỉm cười nói:

	 – Sang thì có lẽ sang hơn, nhưng vui 
thì không chắc vui bằng. . . Nếu có thực 
thì chắc là buồn, buồn lắm. 

	 Chàng nói hai chữ «buồn» rất thong 
thả, cố cho Loan chú ý. Chàng quay mặt 
về phía bà Hai làm như chỉ chăm chú nói 
chuyện với bà Hai thôi, nhưng mỗi câu 
là một câu chí cốt nóiđể Loan nghe. 

	 – Thầy con làm như con là cô con gái 
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đặt đâu ngồi đấy. Hình như sắp cưới rồi 
mà không nói chuyện gì với con cả. 

	 – Chuyện, nơiấy thì cònđâu hơnđược 
mà phải bằng lòng hay không bằng lòng. 

	 – Con, con nghĩ khác, con chẳng bao 
giờ lấy vợ. 

	 Chàng cười nói đùa:

	 – Giời sinh con ra không phải để lấy 
vợ mà là để không lấy vợ. Bác đã hiểu rõ 
chưa?

	 Bà Hai cũng cười đáp lại:

	 – Tôi hiểu rõ thế nào được. 

	 Dũng nói:

	 – Nhưng có khi con lấy vợ cũng khô-
ng biết chừng. 

	 – Lúc thì lấy, lúc thì không. 
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	 – Nhưng phải gặp người nào thực 
vừa ý, thực xinh đẹp, đẹp như. . . như thế 
này này. 

	 Dũng lấy tay xoay mấy cái vòng tròn; 
chàng vừa nhớ đến lúc nầy cũng xoay 
mấy cái như thế. 

	 Làm hiệu bảo Loan đi, chàng nói 
tiếp:

	 – Nghĩa là người nào thực đẹp, tuyệt 
trần đẹp. . . khó. . . khó nói ra quá. 

	 Loan nhìn Dũng sung sướng; nàng 
mỉm cười và cũng giơ tay xoay mấy vòng 
nói đùa:

	 – Nghĩa là đẹp như thế này này. Có 
phải không anh?

	 Dũng gật:

	 – Chính đó. 
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	 Chàng ngẫm nghĩ một lát rồi nói với 
bà Hai

	 – Nhưng mà có lẽ con lại không lấy 
người ấy đâu

	 Bà Hai cười:

	 – Giờ lại không lấy. Đổi ý chóng thế?

	 – Vâng, vì đời con chắc khổ, sao 
chẳng lúc nào con thấy vui cả. Lấy người 
ấy chắc người ấy cũng khổ suốt đời, con 
chắc thế. Thế mà con lại chỉ muốn cho 
người ấy lúc nào cũng vui, lúc nào cũng 
sung sướng, lúc nào cũng cười. . . Thế 
cho nên con lại nhất định không lấy vợ. 

	 Bà Hai bật cười nói:

	 – Anh nói có giời hiểu. 

	 Loan nhìn Dũng tiếp theo lời mẹ:
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	 – Giời không hiểu, nhưng người may 
hiểu chàng. 

	 Loan yên lặng ngẫm nghĩ. Những câu 
của Dũng nói nàng vẫn biết là những câu 
nói đùa cho vui miệng, nhưng tự nhiên 
sao nàng lại thấy buồn bã lạ thường. Đã 
đành rằng tình thế rất khó khăn làm cho 
nàng không có hy vọng gì lấy được Dũng. 
Nàng chỉ biết yêu Dũng thôi, không 
nghĩ ngợi gì, nhưng sao nàng muốn cố 
hiểu Dũng mà lại ngày lại càng khó hiểu 
Dũng hơn, nàng yêu Dũng bao nhiêu thì 
lại thấy Dũng xa nàng bấy nhiêu, mà lạ 
thật, hình như chính vì thấy xa hơn nên 
mới yêu hơn. 

	 Một cơn gió lùa qua cửa sổ chấn song 
chỗ Loan ngồi, trong gió Loan thoáng 
thấy mùi đất và mùi gỗ mục ở vườn sau 
đưa vào. Một cảm giác trơ trọi trước cuộc 
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đời làm cho lòng nàng se lại, nàng nhìn 
Dũng nói:

	 – Gió lạnh như gió mùa đông. 
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II.6

	 “Anh Dũng, 

	 “Tôi hiện ốm nặng không biết là 
bệnh gì. Có lẽ là sốt rét rừng (cố nhiên 
vì tôi sốt nhiều lắm, và chắc bị từ hồi lên 
mạn ngược) mà có lẽ là lao vì tôi ho cũng 
kha khá, có lẽ cả hai thứ mà có lẽ ba bốn 
thứ bệnh cũng chưa biết chừng. Tôi sợ 
làm phiền lòng anh. Anh lên ngay thăm 
tôi được không? Ôi chắc lần này thì khó 
lòng thoát được. Thôi thế cũng xong. Tôi 
không sợ chết đâu, tôi cũng không buồn 
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gì cả. Hình như lúc này tôi thấy đất mát 
lắm, già nhắm mắt nằm xuống, bốn bề 
đất mát mẻ, rồi chẳng biết gì nữa, cũng 
hay hay. Anh lên tới đây có lẽ tôi cũng 
không còn sống nữa, mà còn sống làm 
quái quỷ gì, vì nói không ra tiếng, nhưng 
thấy lúc này cần viết thư bảo anh lên. 
Chẳng biết để làm gì nhưng không thể 
đừng được. Dẫu sao tôi vẫn vui. Anh lên 
có lẽ tôi vui hơn nữa. Mà có lẽ vì thế mà 
tôi mong anh lên. . . “

	 Rồi đến mấy dòng chữ nguệch ngoạc 
chỉ chỗ ở và đường vào, dưới cùng ký tên 
“Tạo” thêm những chữ: “Cái máy ảnh 
của anh tôi còn giữ bên cạnh. Sắp phải 
trả lại anh, hơi tiếc đấy.”

	 Lời thư pha giọng bông đùa khiến 
Dũng tưởng nghe lại lời nói chuyện của 
Tạo hơn một năm trước. Chàng không 
được giao thiệp với Tạo lâu, chỉ có trong 
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vòng một tháng khi Thái mở hàng cao lâu 
ở trên tỉnh. Chàng cũng không biết đích 
là Tạo ở đâu đến, chỉ biết rằng Tạo cần 
gặp Thái vì một việc rất quan trọng. Hết 
một tháng, xong việc, Tạo lại đi nơi khác. 
Nhưng mới gặp Tạo, Dũng đã đem lòng 
mến ngay. Có lẽ vì Tạo có một vẻ mặt mà 
chàng ưa, vẻ mặt một người rất cương 
quyết nhưng hai con mắt thì êm dịu, lúc 
nào cũng tươi cười hình như đương vui 
về một điều không ai biết cả, mà chính 
Tạo cũng không biết. Dũng không hiểu 
Tạo gặp thái để bàn việc gì nhưng tình 
cảm riêng của Tạo thì chàng hỏi tường 
tận lắm và chàng thấy Tạo cũng muốn 
ngỏ cho chàng biết. 

	 Dũng cầm bức thư táy máy gấp vào 
lại mở ra. Chàng như trông thấy trước 
mắt con đường trắng xóa dưới ánh trăng 
rằm trung thu và bóng hai người tiễn 
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trên đường gặp hết bóng cột dây thép 
này đến cột dây thép khác. Tiếng nói 
chuyện nhanh nhẩu và có duyên của Tạo 
xen lẫn với tiếng trống múa sư tử ở trong 
phố mỗi lúc một nhỏ dần. 

	 Tạo cho Dũng biết chàng mồ côi cha 
mẹ khi còn học năm thứ hai trường Bảo 
Hộ. Một ông cậu làm án sát vì mến chàng 
nuôi cho ăn thừa tự. Ông án mất đi, 
chàng chán dần cái cảnh ngồi bó gối giữ 
ngôi nhà thờ, làm cỗ cúng quanh năm và 
chìu chuộng các bà dì quanh năm hạch 
sách. Cỗ bàn làm không đủ lệ, không 
được; hễ túng thiếu cần đi vay mượn để 
lo cho tươm tất, các bà cũng đay nghiến 
hết tháng này sang tháng khác bảo chàng 
đã bêu dơ bêu xấu cả họ. 

	 Bỗng một hôm các bà bàn nhau:
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	 – Cần phải lấy một người vợ cho anh 
Tạo. 

	 Thế rồi các bà đi chọn: Người này các 
bà chê cái ti mỏng, cái mũi nhòm mồm, 
có tính hay ăn vụng, người kia các bà chê 
cổ ngắn, tay thô và vẻ mặt khinh người; 
các bà chọn như khi đi chợ chọn một 
con lợn về bỏ lò quay. Chọn mãi được 
một người, các bà lấy làm vừa ý và cho 
Tạo biết:

	 – Anh lấy người ấy làm vợ. 

	 Nể các bà, Tạo đi xem mặt thì thấy 
vợ mình vừa béo vừa rỗ, vừa đen. Các bà 
cho Tạo biết rằng người béo tướng bao 
giờ cũng phúc hậu, tuy rỗ nhưng rỗ hoa, 
tuy đen nhưng đen giòn. 

	 Dũng mỉm cười nhớ đến giọng cười 
vui vẻ của Tạo khi kể đến chỗ ấy. Mấy 
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hôm sau Tạo bỏ nhà, bỏ nhà thờ ra đi, 
bất kỳ đi đâu, tìm lấy một nghề nuôi 
thân. Chàng nói:

	 – Nhịn đói nhịn khát gầy hẳn đi, 
nhưng ở nhà nhìn vợ ấy với các bà dì ấy 
còn gầy hơn nhiều. Nước da đen hẳn lại 
vì nắng gió nhưng cũng chưa đen bằng 
nước da đen giòn của cô ả nhà tôi. 

	 Thế rồi Tạo gặp Thái và mấy người 
khác, họ cho chàng làm những công việc 
hay hơn là công việc giữ nhà thờ và mả 
tổ, cho chàng hưởng những cái vui mới 
lạ của một cuộc đời đầy đủ và rộng rãi. 
Nay đây mai đó, chàng theo nghề hớt tóc 
để vừa dễ kiếm ăn vừa dễ làm phận sự. 

	 Mấy hôm trước khi Tạo đi, Dũng 
đem biếu chàng cái máy ảnh của mình:

	 “Có cái máy ảnh này, anh kiếm ăn 
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dễ hơn, dễ làm thân với mọi người và 
đi đâu cũng lọt. Anh có nói lỡ mấy câu 
tiếng Tây cũng không ai nghi ngờ”. 

	 Từ độ ấy Dũng không được tin gì về 
Tạo. Chính Thái cũng không biết chàng 
ở đâu. Độ Thái bị tù và ngày đưa đám 
Thái không ai gặp mặt Tạo cả. Dũng 
không nghĩ đến chàng nữa. Bức thư đột 
ngột gửi đến nhắc Dũng nhớ tới cả một 
thời kỳ mà chàng muốn quên đi. Trong 
lời thư pha giọng khôi hài vui vẻ. Dũng 
cảm thấy hết cả nỗi buồn của một người 
biết mình sắp chết, không có ai là bạn, 
không có một lời an ủi. 

	 Đọc lại những chữ «già nhắm mắt 
nằm xuống bốn bề đất mát mẻ, rồi chẳng 
biết gì nữa, cũng hay hay”, Dũng tưởng 
như trông thấy ở khóe hai con mắt lúc 
nào cũng tươi cười của Tạo, hai giọt lệ 
long lanh. 
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	 Những lời trong thư tại sao đối với 
Dũng lại như những lời trách móc oán 
hờn? Dũng cầm lá thư vẫy mạnh mấy 
cái, đứng dậy lẩm bẩm một cách tức bực:

	 – Mình có tội lỗi gì đâu? Sao thế?

	 Dũng ngầm oán Tạo đã yêu chàng, 
coi chàng như một người bạn thân và 
nhớ đến chàng lúc nhắm mắt. Dũng 
định bụng sẽ sang Quỳnh nê rủ Trúc 
cùng đi với mình hai người cùng đi, cái 
trách nhiệm vô cớ của chàng đối với cái 
chết của Tạo có lẽ sẽ nhẹ bớt đi ít nhiều

*

	 Dũng bảo tài xế đỗ xe vì chàng đoán 
là đã tới đồn điền. Một đám người đông 
tụ họp trước một căn nhà ở gần chợ làm 
cho Dũng biết rằng Tạo không còn sống 
nữa. 
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	 Trúc và Đặng rẽ xuống một con 
đường đất sét khô trắng đi ven sườn một 
đồi sỏi cỏ lơ thơ. Nhìn cái cảnh chán nản 
trước mặt, Dũng cảm thấy hết cả nỗi 
buồn của đời Tạo, một đời phiêu bạt bốn 
phương, rồi trôi giạt đến kết liễu ở xó chợ 
hẻo lánh này. Chàng buồn vì thấy mình 
như sống lại đời của Tạo chứ không phải 
buồn vì biết Tạo chết. 

	 Một người mặc quần áo tây mà Dũng 
đoán là chủ đồn điền ở trong đám đông 
đi ra, tiến về phía Dũng. 

	 – Chắc hai ông là bạn của ông Tạo, 
ông Dũng và ông. . . 

	 – Vâng, chính tôi là Dũng

	 – Hai ông đến chậm quá. Ông ấy mất 
từ đêm qua. 
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	 Dũng nói:

	 – Chúng tôi cũng không có hy vọng 
đến kịp vì thư gửi phải ba hôm mới tới 
nơi. Lúc mất, ông ấy có đau đớn lắm 
không?

	 – Không, ông ấy chết một cách êm 
ái. Tôi lấy làm lạ nhất là đến lúc chết, ông 
ấy cũng vẫn vui vẻ như thường. . . có lẽ. . 
. hình như ông ấy mong mỏi cái chết. 

	 Trúc nói:

	 – Chắc vì ốm lâu quá nên thế. 

	 Dũng hỏi tiếp theo:

	 – Xem ý ông ấy có mong mỏi chúng 
tôi đến không?

	 – Không thấy ông ấy tỏ ý, có vẻ ông 
ấy biết chắc là các ông đến không kịp. 
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	 Dũng muốn lần khân hỏi chuyện để 
đứng lâu ở ngoài vì chàng sợ phải nhìn 
mặt Tạo:

	 – Mời hai ông vào. Tôi đã bảo khâm 
liệm sắp xong thì hai ông đến. 

	 Trong buồng tối mờ mờ nên đứng 
một lúc lâu Dũng mới nhận rõ nét mặt 
của Tạo. Tạo gầy đi nhiều lắm, hai bên 
má lõm sâu vào và mấy vết râu mọc đen 
ở mép, ở cằm làm cho vẻ mặt Tạo thành 
ra dữ tợn và đau khổ. Dũng nghĩ đến 
hai con mắt nay đã nhắm hẳn, hai con 
mắt trước kia lúc nào cũng tự nhiên tươi 
cười, hình như được mở ra nhìn đời, mở 
ra thâu lấy ánh sáng mặt trời là đủ vui 
rồi. 

	 Trúc lại gần đặt tay chàng lên tay Tạo 
và khẽ nói, giọng làm ra thản nhiên:
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	 – Tay lạnh hơn đá. Hơi lạnh thấm 
qua cả làn vải. 

	 Chàng vuốt tóc Tạo, kéo hai tay áo 
cho đều rồi thì thầm nói chuyện hỏi han 
mấy người nhà quê giữ việc khâm liệm. 

	 Trong khi Trúc đi lại săn sóc để khỏi 
nghĩ ngợi thì Dũng vẫn đứng yên, hai tay 
buông thõng xuống, bàn tay nắm chặt lại, 
đương cố nghĩ xem vì cớ sao cảnh đời 
Tạo đối với chàng lại buồn hơn cái chết 
của Tạo, cái chết đường chết chợ, khốn 
nạn như cái chết của một kẻ ăn mày. . . 
Dũng nhớ đến cái câu ông chủ đồn điền 
nói lúc nãy:

	 – Đến lúc chết, ông ấy vẫn vui vẻ như 
thường. 

	 Dũng ngẫm nghĩ:

	 – Thật trong lòng có vui không. 
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	 Chàng chợt nghĩ đến Thái và cuộc 
đời oằn oại của Thái một người đã chán 
cả sự sống, không tin ở công việc mình 
nhưng lúc nào cũng hoạt động để cố 
vượt ra khỏi sự buồn nản bao phủ dầy 
đặc quanh mình. 

	 Trúc đến gần chiếc bàn kê đầu giường 
và để tay lên, một cái hộp nhỏ buộc dây 
gai. Chủ đồn điền nói:

	 – Đây là cái máy ảnh, ông Tạo trước 
khi mất có nhờ tôi gửi trả ông Dũng. 

	 Dũng hỏi:

	 – Trong ấy còn ảnh chưa rửa không?

	 – Không. Cuộn phim sau cũng là 
cuốn phim chụp cho tôi và các cháu. 
Hiện tôi cũng chưa trả tiền ông ấy. 

	 Rồi ông chủ đồn điền quay lại phía 
mấy người nhà quê, nói:
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	 – Hai ông đây là anh em chú bác với 
ông Tạo. 

	 Rồi ông ta đưa mắt nhìn Dũng và 
Trúc. Dũng hiểu là ông ta đã biết rõ Tạo 
là người thế nào; chàng đoán rằng Tạo 
đã nhiều lần nói chuyện với ông chủ 
đồn điền và ông này đối với Tạo chắc có 
nhiều thiện cảm. 

Lúc đưa Tạo ra huyệt, Dũng đi gần ông 
chủ đồn điền để hỏi chuyện về Tạo trong 
những ngày chàng mới đến đây, chưa 
ốm. 

	 – Ông ấy đến đây là lần thứ hai. 
Tôi cũng có khuyên ông ta, nhưng xem 
chừng ông ấy không chuyển. Tôi, tôi cho 
ông ta đi đây đi đó như thế là rước khổ 
vào thân; tôi chịu là tài, nhưng tôi thấy 
sự hy sinh ấy không ích lợi gì. Tôi thực 
không hiểu được. Ông ấy thì bền chí lắm. 
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	 Dũng vừa nghe ông chủ đồn điền nói 
chuyện vừa đưa mắt nhìn phong cảnh. 
Chàng thấy đỡ bồn chồn hơn là lúc vừa ở 
ô tô bước chân xuống, phong cảnh buồn 
nản là chỉ buồn nản đối với chàng thôi, 
cũng như cả cảnh đời của Tạo. Chàng 
đã bắt Tạo có cái tâm hồn của chàng. Có 
lẽ Tạo vui vì Tạo đã tìm thấy một cách 
sống hợp với sở thích của mình. Chàng 
mất hẳn cái ý tưởng khó chịu buồn nộ 
Tạo vì cho là Tạo đã đem cả đời mình hy 
sinh một cách vô ích. Tạo không hy sinh 
gì cả, như chàng đã tưởng lầm. Tạo tin 
ở công việc mình và đã được đem đời 
mình dùng vào công việc ấy. Dũng ngẫm 
nghĩ:

	 – Khổ nhất là bắt buộc sống trong 
cảnh giàu sang ích kỷ mà lại có óc cách 
mệnh, hay tự bắt buộc phải sống một 
đời cách mệnh mà thật tình thâm tâm lại 
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thích giàu sang. Chỉ khổ khi nào đã sống 
một đời không hòa nhịp với tâm trí. 

	 Dũng thấy rằng khi buồn cho Tạo, 
là chính chàng đã buồn cho đời chàng. 
Phải sống một đời ngang trái nhưng 
chàng không có đủ can đảm để thoát 
ly, mà thoát ly rồi cái đời tương lai của 
chàng sẽ đại khái như đời của Thái và 
Tạo, hai cảnh đời mà trước kia mới nghĩ 
đến chàng đã thấy buồn nản vô cùng. 

	 Biết là Tạo đã sống sung sướng 
nhưng vì cái chết của Tạo thảm thương 
quá nên lúc cầm mấy viên đất ném lên 
áo quan trước khi lấp huyệt, Dũng có cái 
cảm tưởng rằng Tạo vừa được thoát nợ, 
từ nay không phải băn khoăn đau khổ gì 
nữa, bình tĩnh ngủ một giấc ngàn năm. 
Có lẽ Tạo cũng đã mong mỏi như thế; 
chàng nhớ đến mấy câu Tạo viết trong 
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thư “bốn bề đất mát mẻ, rồi chẳng biết gì 
nữa, cũng hay hay”. 

	 Phu gạt đất xuống huyệt; cái áo quan 
gỗ tạp bị đất phủ kín dần chỉ còn lộ ra một 
góc. Dũng ngửng nhìn trời vì chàng tức 
bực tưởng đến Tạo nằm trong áo quan 
tối om, chật hẹp. Chàng thốt nghĩ đến 
Loan và tự nhiên nhớ đến một hôm, đã 
lâu lắm, nhìn Loan mặc áo trắng đi qua 
vườn trong ánh nắng thu, lần đầu chàng 
cảm thấy cái vui thấy mình sống. Chàng 
không dám nghĩ đến một đời ở xa Loan, 
nay đây mai đó như Tạo, rồi một ngày 
kia cũng như Tạo chết một nơi xa lạ nào, 
nằm trong áo quan tối, trong khi Loan 
đứng bên mồ, dưới ánh nắng, tà áo trắng 
của nàng phấp phới trước gió. 

	 Trúc ngửng nhìn Dũng và lấy làm 
ngạc nhiên thấy Dũng mắt có ngấn lệ. 
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II.7

	 Đến quán hàng nước bà Nhài, 
Trúc bảo Dũng:

	 – Đằng nào cũng chậm rồi. Ta rẽ vào 
Ý Dương thăm anh Cận và cho anh ấy 
biết tin. Anh nghĩ sao?

	 Dũng đáp:

	 – Tùy đấy. Nhưng về sợ tối. 

	 Trúc nói:
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	 – Đêm nay có trăng. Với lại đã lâu 
lắm chưa đến thăm anh Cận; không biết 
anh Cận có quen Tạo không?

	 – Hình như có. Nếu có quen thì vì 
Phương. 

	 Tới nơi vừa gặp lúc cụ chánh Mạc 
và Cận đương ngồi ăn cơm. Cận đứng 
vội lên dáng dấp luống cuống, không kịp 
bắt tay Dũng và Trúc, chỉ sang gian bên 
cạnh, mời luôn:

	 – Hai anh ngồi chơi bên này. 

	 Dũng hơi lấy làm lạ, không hiểu, cứ 
tiến đến gần bà chánh rồi vừa lễ phép 
vừa thân mật cất tiếng chào như mọi 
lần. Đứng nói chuyện một lúc lâu, chàng 
mới để ý nhìn vào mâm cơm, trong mâm 
chỉ có một đĩa dưa và một bát nước dưa 
vàng nổi trắng như bột phấn. Dũng lúc 
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đó mới hiểu cử chỉ của Cận và vẻ mặt 
ngượng nghịu của bà Chánh khi đáp lại 
những câu hỏi thăm của chàng. Dũng 
cũng thấy ngượng, chàng vội quay mặt 
đi rồi bước sang gian bên, nói với cận:

	 – Anh sang ăn cơm đi. 

	 Cận mời:

	 – Hai anh sang ăn cơm luôn thể. 

	 Sợ Trúc nhận lời, Dũng phải nói 
ngay:

	 – Chúng tôi vừa ăn xong. Uống nước 
thôi. Đi nhiều khát nước quá!

	 Đưa mắt nhìn quanh, Dũng nhận 
thấy nhiều chứng cớ về sự sút kém của 
nhà Cận. Chàng đoán là có việc gì khác 
thường đã xảy ra và định bụng ít nữa sẽ 
hỏi Cận cho biết rõ. 
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	 Uống xong chén nước, Dũng bảo 
Trúc:

	 – Ta ra vườn chơi đi. 

	 Cụ chánh nói:

	 – Lâu không thấy các cậu lại câu cá. 
Bây giờ khối cá to. 

	 Trúc cười nói:

	 – Chắc là to hơn con cá anh. . . Xuân 
câu được độ nào. 

	 Trúc nói khác đi vì không muốn 
nhắc đến tên Thái. 

	 Như cái máy, Dũng đi về phía cây 
khế ở bờ ao. Chàng nhớ đến lúc đứng 
nói chuyện với Loan hôm Thái đi. Chàng 
tưởng như mình đã phải xa Loan gần một 
năm rồi và muốn được thấy mùi hoa khế 
để nhớ lại Loan hôm đó, sống lại cái giây 
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phút thần tiên, đứng với nàng dưới gốc 
khế, mùa thu năm ngoái. 

	 – Ai vào vườn hái trộm khế thế kia?

	 Tiếng nói thanh thanh và tiếng cười 
giòn của một người con gái làm Dũng và 
Trúc giật mình quay lại. 

	 – À, ra anh Dũng, anh Trúc

	 Tuy đã lâu không gặp, Trúc cũng 
nhận ra tiếng Hà và ngạc nhiên hết sức 
vì cách ăn nói tự do của nàng. 

	 Hà tiến lại gần, Trúc thấy nàng lớn 
khác hẳn trước. Cặp môi không cười mà 
vẫn tươi, hai vết lõm đồng tiền ở má và 
đôi mắt đen lánh, đuôi cúp xuống, có 
vẻ thơi ngây tinh nghịch khiến Trúc khi 
nhìn mặt Hà rồi không lấy làm lạ về cách 
ăn nói của nàng nữa: Một người có vẻ 
mặt, có dáng điệu như nàng thì tự nhiên 
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lời ăn tiếng nói phải nhanh nhẩu và lơi lả 
như vậy. Dũng và Trúc thấy dễ thân với 
Hà ngay và đối với một người như nàng 
không thể giữ điệu bộ đứng đắn, trang 
nghiêm được. 

	 Hai người cùng chạnh nghĩ đến 
Phương, hồi chưa bị bắt, nhanh nhẹn 
tươi cười đi hô hào các chị em buôn bán 
tầy chay một cửa hiệu Khách. 

	 Dũng hỏi:

	 – Cô vừa đi đâu mà bồ hôi bồ kê thế 
kia?

	 Hà đáp:

	 – Em mới đi chợ về. Nhưng bán được 
đồng nào vui miệng ăn quá hết cả. Đến 
bực mình. 

	 Trúc ngẫm nghĩ:
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	 – Ngữ này rồi lại đến chí mạng như 
chị thôi chẳng kém gì. 

	 Chàng nhìn Hà và thấy trong lòng 
dìu dịu, nảy ra một ý muốn thương mến 
mơ màng. Hai con mắt và đôi môi của 
Hà khi nàng cười nói, Trúc nhìn thấy có 
một thứ duyên vui đầm ấm. Trúc biết là 
Hà không đẹp lắm nhưng nếu chàng yêu 
thì Hà là một người con gái có đủ nhan 
sắc để chàng yêu được. Chàng nhìn Hà 
chăm chú đợi xem cái ý muốn thương 
mến của mình có mỗi lúc một tăng 
không. 

	 Đương nói chuyện với Dũng, đoán là 
Trúc nhìn mình, Hà liếc mắt thật nhanh 
về phía Trúc xem có đúng không. Một lúc 
sau đưa mắt nhín Trúc lần thứ hai, thấy 
Trúc vẫn nhìn mình mà nhìn như có ý 
dò xét, Hà bắt đầu thấy nóng ở hai tai và 
ở hai gò má; nàng nói thong thả dần và 
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mất cả vẻ mạnh bạo, tự nhiên khi mới 
gặp. Sau ngượng quá không chịu được 
nữa, Hà quay mặt đi ra phía cây khế để 
lánh Trúc. Nàng hỏi Dũng:

	 – Anh đã ăn được quả khế nào chưa?

	 – Chưa, vì chưa đến gốc khế cô đã 
kêu ầm lên là có trộm. 

	 – Thế à? Càng hay vì anh đỡ mỏi cổ 
như chị Loan sáng ngày. 

	 Dũng hỏi:

	 – Cô Loan vừa sang đây chơi?

	 – Chị ấy sang luôn, có gì mà anh lạ. . 
. Chị ấy sang, em mới biết là anh đi vắng 
mấy hôm nay. Đi biệt tăm biệt tích ở nhà 
chẳng còn ai biết đâu mà tìm. Không biết 
anh đã về qua nhà chưa?

	 – Chưa, định vào đây rồi mới về nhà. 
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	 Dũng đoán là Loan sang đây có ý 
muốn gặp chàng hay là bảo chàng về 
ngay vì có việc cần ở nhà. Chàng thầm 
nhắc lại câu hỏi Hà lúc nãy: “Cô Loan 
vừa sang đây chơi?” và khó chịu nhìn Hà 
ngẫm nghĩ:

	 – Mình hỏi thế chứ có lấy làm lạ gì 
đâu mà Hà lại cho là mình lấy làm lạ. 

	 Hà nói:

	 – Cây khế nhà em chị Loan đến chơi 
bận nào cũng thích mê. Ăn ngọt, mát 
mà lại thơm. Ngọt nhưng hơi chua, chua 
một tí, gọi là đủ chua cho ngon thôi. 

	 Nàng nhắm mắt, chau đôi lông mày 
và chép miệng để tả cho hết cái ngon của 
những quả khế. 

	 Trúc cũng bắt chước Hà chép miệng 
nhắm mắt:
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	 – Cô làm như thế đến tôi là người rất 
ghét khế cũng thích ăn. 

	 Hà nói:

	 – Chị Loan bảo tôi rằng thứ gì anh 
cũng ghét mà hình như anh ghét nhất là 
phụ nữ. 

	 Đứng trước Hà, Trúc thấy ái tình là 
một thứ không quan hệ gì, hình như nếu 
chàng muốn yêu Hà thì sẽ yêu ngay và 
Hà cũng yêu lại chàng dễ dãi như thế. 
Hai người yêu nhau rồi nếu hết yêu nhau 
nữa thì thôi, việc đó không phải là việc 
đáng làm cho ai đau khổ. Chàng nghĩ 
đến những nỗi băn khoăn, những sự cân 
nhắc đắn đo của Dũng với Loan và thấy 
ái tình đối với hai người đó cỏ vẻ cao quý 
và nghiêm trọng quá. 

	 – Có lẽ vì tình cảnh éo le của hai 
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người bị bao nhiêu thứ ràng buộc. 

	 Cận ở trong nhà đi ra, bảo Hà:

	 – Chưa thấy người đã thấy tiếng nói. 

	 Trúc tiếp theo:

	 – Mà chưa thấy tiếng nói đã thấy 
tiếng cười. 

	 Hà nói với Cận:

	 – Cười cho vui nhà, còn hơn cả ngày 
cứ lầm lì, trông đến khó chịu, ăn mất cả 
ngon. 

	 Nàng cười và tiếp theo:

	 – Có lẽ vì thế nên em hay ăn quà, 
chừa mãi không chừa được. 

	 Hà nói cười tự nhiên quá nên Dũng 
và Trúc không thận thấy vẻ khó chịu của 
Cận về cô em gái ăn nói quá tự do. 
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	 – Thôi, cô vào mà ăn cơm, tôi còn để 
phần cơm đấy. 

	 Dũng nghĩ ngay đến nồi cơm trộn 
khoai và bát nước dừa. 

	 Hà nói:

	 – Xin phép hai anh. 

	 Vừa nói xong, Hà quay mặt đi và cúi 
đầu ho rũ rượi. Nàng cười luôn theo và 
nói một mình:

	 – Chưa ăn đã sặc. 

	 Trúc nhìn theo Hà đi nhanh nhẹn 
bên bờ ao, dáng người hơi gầy và mấy 
tiếng ho của Hà làm chàng thốt nghĩ 
đến Phương. Cận cũng vừa có cái ý nghĩ 
buồn rầu ấy vì không phải lần đầu Hà ho 
như vậy, nhưng muốn dối mình, chàng 
mỉm cười, nói:
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	 – Chắc tại cô hàng quà nào mong 
chứ gì. 

	 Khi Hà đi xa rồi, Dũng hỏi Cận:

	 – Anh có biết Tạo không?

	 Cận không đáp lại câu hỏi của Dũng, 
chàng nhìn hai người ngẫm nghĩ một lát 
rồi nói:

	 – Dáng chừng hai anh vừa lên đưa 
đám Tạo. 

	 – Thế ra anh cũng biết à? Anh có 
quen Tạo không?

	 – Tôi biết, biết anh ấy ốm đã lâu, biết 
anh ấy mới mất hôm kia. 

	 Yên lặng một lát, rồi Cận buồn rầu 
tiếp theo:

	 – Kể như anh ấy thì chết là thoát. 
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Chúng tôi vẫn mong anh ấy chết ngay để 
khỏi ốm đau khổ sở mãi. 

	 Dũng để ý đến hai chữ “chúng tôi” 
nhưng chàng không hiểu nghĩa. 

	 – Chúng tôi biết anh ấy ốm mà 
đành chịu không thể lên thăm nom anh 
ấy được. Anh ấy cũng chẳng khỏi nào 
nhưng ít ra có người bên cạnh an ủi vẫn 
hơn. Song tôi chắc anh ấy cũng hiểu rõ 
địa vị khó xử của các anh em vì không 
thấy anh ấy viết thư cho ai cả. 

	 Dũng nói:

	 – Anh ấy có viết thư cho tôi. Nhưng 
tôi và anh Trúc lên tới nơi thì anh vừa 
mất. Đi đưa đám, ngoài ông chủ ấp ra, 
chỉ có tôi và anh Trúc, không có ai nữa. 

	 Lúc đó, Dũng mới hiểu nghĩa hai chữ 
“chúng tôi” là Cận và nhiều anh em nữa 
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đã cùng Tạo có liên lạc mật thiết, vì sợ 
hỏng việc nên không đám đến đưa đám 
Tạo. Chàng nói:

	 – Tôi chỉ biết nhận được thư thì tôi 
không kịp nghĩ ngợi xa gần gì nữa cả. 

	 Cận nói:

	 – Anh thì không sao. Anh đi như đi 
đưa đám một người quen. Anh đến tự 
nhiên được mà cũng chẳng ai nghi ngờ 
gì được anh. 

	 Câu nói của Cận tình cờ lại nhắc 
Dũng nghĩ đến rằng chỉ vì gia thế cao 
sang nên bấy lâu chàng không được các 
bạn cho dự vào những cuộc hành động 
ngấm ngầm của họ. 

	 Chàng ngỏ lời trách Cận:

	 – Từ độ anh Thái mất, tôi đã bảo 
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anh đừng động chạm gì tới những việc 
ấy nữa, sao anh không nghe tôi?

	 Cận nói:

	 – Đâu có phải lỗi tại tôi, Vì chị Phương 
tôi nên tôi bị nghi ngờ oan uổng. Khi nọ 
đã nghi ngờ rồi thì tôi tưởng chỉ có mỗi 
một cách thôi: Phải làm thực những điều 
họ nghi cho mình. Vì không làm thực 
cũng phải chịu như làm thực. Như vậy 
tội gì. . . 

	 Nghe Cận nói, chàng đoán được việc 
đã xảy ra cho Cận mới đây. 

	 Cận nói:

	 – Có lẽ cũng chẳng bao lâu tôi không 
thể dạy tư được nữa, vì mất hết học trò. 
. . Muốn yên thân, nhưng không thể yên 
được. 
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	 Cận chép miệng lắc đầu nhìn Dũng 
và Trúc một lúc lâu rồi nói:

	 – Hai anh vào trong nhà uống nước. 
Tí nữa quên. Tôi độ này làm sao ấy, như 
người mất hồn. 

	 Đi được một quãng. Cận quay lại 
nói:

	 – Chung quy chỉ tại cô Hà nhà tôi. 
Cô ấy táo bạo mà lại nhẹ dạ quá. Chưa 
làm được việc gì đã nói luôn miệng:”Ăn 
cơm nắm với muối chắc là ngon. Càng 
đỡ tốn quà”. 

	 Trúc mỉm cười và chú ý lắng tai 
nghe. Tự nhiên chàng thấy vui; có lẽ vì 
tại Hà đã coi sự sống và các công việc rất 
quan trọng như là những sự bông đùa 
không đáng quan tâm. Câu nói đùa “ăn 
cơm nắm với muối chắc là ngon”, đối với 
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Hà biết đâu không là câu nói thật. Thốt 
nhiên chàng đứng dừng lại, nhìn xuống 
đất. Một ý tưởng thoáng qua óc:

	 – Hay có lẽ Hà biết là mình sắp chết, 
mà cũng chết về bệnh lao như chị. 

	 Hai con mắt long lanh sáng và đôi 
gò má đỏ tươi trong bột mặt xanh và hơi 
gầy của Hà làm chàng nghĩ tới vẻ mặt 
của nhiều người con gái ho lao chàng 
đã được thấy. Chàng nghiệm rằng người 
nào cũng có một thứ duyên quyến rũ 
và gợi người ta nghĩ đến những vẻ đẹp 
mong manh có nhiễm cái buồn xa xôi 
của những sự thương tiếc không bao giờ 
nguôi. 

	 Trúc lấy làm lạ rằng sao cái ý tưởng 
thương hại vu vơ ấy lại làm cho chàng 
đau khổ đến thế. Chàng thấy có một cảm 
giác mới lạ không biết là buồn hay vui, 
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hình như trong lòng chàng vừa nở ra 
một bông hoa màu biếc, sắc hoa gần lẫn 
với bóng tối mờ mờ tím một buổi chiều 
đông nào đã xa và rất buồn. 

	 Lúc đó trời chưa tối hẳn nhưng bóng 
người đã thấy in trên sân trăng. Bên cạnh 
cái bờ nước con, mấy cái chỉnh sành treo 
úp những tấm mo cau cuốn tròn làm 
Trúc nghĩ đến những người con gái yên 
lặng đi theo sau một chiếc áo quan. 

	 – Sao không thắp đèn treo lên, cô 
Hà?

	 Biết là đèn treo đã hết dầu từ lâu, 
nhưng Cận cứ hỏi vậy để Hà tìm cách 
trả lời. Hà nói:

	 – Hết dầu từ đời nào rồi còn gì. Em 
phải ăn mò. Đuợc cái chỉ có mỗi một 
món ăn nên dễ gắp không sợ lẫn. 
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	 Câu nói thẳng thắn của Hà khiến 
Dũng không lấy làm khó chịu ngượng 
ngập về sự nghèo nàn của nhà Cận. Dũng 
thấy Cận muốn che đậy cảnh nghèo của 
Cận cũng như chàng đã bao lần muốn 
giấu giếm cảnh giàu sỗ sàng của mình. 

	 Trúc bảo Cận:

	 – Để sáng trăng thế này thì hơn. 

	 Hà dọn mâm xong, ra ngồi ở bực 
cửa, gần ba người. Cụ Chánh vẫn ngồi 
yên trên phản. Dũng đoán là cụ đang giã 
trầu. Hà nói:

	 – Mấy người ngồi yên dưới bóng 
trăng tù mù thế này có vẻ một hội kín lạ 
lùng. . . 

	 Cận ngắt lời em:

	 – Cô nói chẳng giữ gìn ý tứ gì cả. 
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	 Chàng đưa mắt nhìn vào trong nhà, 
ý muốn bảo Hà không nên để cụ Chánh 
nghe thấy những tiếng ấy. Dũng nhớ lại, 
hôm Thái đến rủ Cận, vì nhà còn mẹ già 
nên Cận phải cam tâm ở lại nhà bấy lâu. 
Chàng nhận thấy dây ràng buộc của gia 
đình bền chặt là chừng nào; cái chết của 
cụ chánh mà Cận với Hà không bao giờ 
dám mong đối với hai người sẽ là cách 
độc nhất để được hoàn toàn thoát ly. 
Dũng tin chắc rằng độ ba hôm sau, khi 
cụ Chánh mất, chắc sẽ không có ai biết rõ 
được Hà đi phương nào. Cụ Chánh còn 
thì dẫu phải nhịn đói, Cận và Hà cũng 
không thể bỏ đi nơi khác được. Dũng 
thấy cái ý muốn thoát ly gia đình của 
mình chưa biết đến bao giờ mới thành 
sự thực; chàng có nhiều sự ràng buộc 
hơn là Cận và Hà. Nhưng có một thứ 
ràng buộc chặt chẽ nhất là tấm ái tình 
của chàng với Loan. Chàng ngẫm nghĩ:
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	 – Giá Loan cũng có tính liều lĩnh 
như Hà thì dễ xử đến đâu. Lại còn một 
thứ phiền nữa: Loan là con một. 

	 Dũng quên cả những người chung 
quanh, ngước mắt nhìn sao trên trời và 
loay hoay tìm cách thoát ra khỏi tình 
cảnh ấy. Nhưng chàng chỉ thấy bối rối 
hỗn độn như những ngôi sao tản mạn 
trên bầu trời. 

	 Bỗng Hà cất tiếng nói:

	 – À anh Dũng này, sáng nay chị Loan 
sang đây chơi. 

	 Dũng giật mình quay mặt về phía 
Hà, hơi khó chịu:

	 – Cô vừa nói chuyện rồi. 

	 – Thế à?



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 311 

	 Nàng cười khẽ lên một tiếng, tiếp 
theo:

	 – Thế thì lại hết chuyện nói. Ngồi 
yên vậy. 

	 Cận chợt thấy Trúc đăm đăm nhìn 
về phía Hà. Miên man, chàng nghĩ đến 
Phương và Tạo và buồn rầu nhớ đến 
hôm đưa đám Phương. Hôm đó chàng 
đã thoáng trông thấy Tạo quay mặt đi vội 
lấy tay áo gạt nước mắt. 

	 – Biết bao nhiêu cặp tình nhân đâu 
khổ ngấm ngầm. 

	 Ngồi yên một lát Hà lại cất tiếng nói:

	 – Nghe đồn anh Trúc vui tính hay 
nói đùa lắm. Sao hôm nay nghiêm trang 
quá thế?

	 Dũng nói:
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	 – Tại cô nói mất hết cả. 

	 Hà nói:

	 – Em phải cái tính hay nói nhiều 
quá. Ở nhà có hai anh em thì chỉ có một 
mình em hay nói thôi. Anh Cận em hễ 
khi nào mở miệng là chỉ cốt để bảo em: 
“Im ngay đi, Cô Thúy Kiều!”. 

	 Mấy người cùng cất tiếng cười và trở 
lại vui vẻ. Hà cười to nhất rồi nàng ôm 
ngực cúi mặt ho một thôi dài. 

	 Thương Hà vì đoán nàng không còn 
sống bao lâu nữa, nên Trúc lại dần dần 
thấy ái tình là một thứ nghiêm trọng 
quá. Chàng sợ nên chàng lại tự nhủ mình 
rằng có cảm tình với Hà vì thương Hà 
chứ không phải vì yêu. 

	 Trúc tự dối mình, chứ thực ra lúc 
đó chàng lẫn lộn không biết rõ hẳn lòng 
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mình ra sao? Chàng cố lấy giọng thân 
mật như người anh nói với em, bảo Hà:

	 – Gió bắt đầu lạnh. Cô nên vào trong 
nhà ngồi hơn. 
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III.1

	 Cô bé con bán hàng mở vung 
múc nước chè, làn khói nóng và 

thơm thoảng qua mặt khiến Dũng nhớ 
đến hôm nào ngồi cạnh Loan trong lòng 
ấm áp và nhìn ra cảnh chiều mờ sương 
thu. 

	 Chàng nhận rằng hôm nay vô tình 
chàng lại ngồi nguyên chỗ cũ, trời tháng 
tám, tuy chưa rét lắm như hôm Thái đi, 
song những cơn gió nam thổi từ phía 
sông lên làm xõa tóc chàng ra rào rào 
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trong lá cây gạo bên hàng nước, Dũng 
đã thấy hơi lạnh và nhiễm cái buồn xa 
xôi của những cơn gió heo may mới thổi 
về. Một năm gần qua. 

	 Dũng cầm bát nước chè tươi vừa 
uống vừa nhìn Xuân ngồi trước mặt; 
chàng thấy Xuân khỏe mạnh hơn trước 
nhiều và có nước da sạm đen của một 
người dạn nắng gió. 

	 – Anh đi được một năm rồi đấy. 

	 Xuân vui cười đáp:

	 – Đã làm gì được một năm. Anh Thái 
đi, lúc bị bắt về thì còn ở Lao	 – Kay. Kể 
ra thì cũng gần được một năm. 

	 Tên người bạn cũ chết một cách thảm 
thương tình cờ nhắc đến khiến Xuân cúi 
nhìn xuống đất; chàng thong thả nói:
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	 – Mới có một năm đã bao nhiêu 
sự thay đổi. Anh Thái, anh Vượng, anh 
Tạo... 

	 Dũng nhìn Trúc đương mãi chọn 
mấy quả na trong rá. 

	 – Chỉ có tôi và anh Trúc là vẫn thế, 
chẳng thay đổi gì cả. Kéo mãi cái đời vô 
công rồi nghề tẻ ngắt. 

	 Trúc nhấc lên một quả na to, còn 
nguyên cành lá, vui vẻ nói:

	 – Lá còn xanh thế này mới chín cây. 

	 Cô bé nói tiếp:

	 – Quả nào thì cũng chín cây cả. Cháu 
vừa hái ở trong làng ra xong. 

	 Trúc bữa đôi quả na và chợt nghĩ đến 
Hà, chàng bắt chước dáng điệu nàng, 
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cũng nhắm mắt lại, cau đôi lông mày và 
chép miệng nói:

	 – Na làng Chàm ngon có tiếng. Thơm 
và ngọt. 

	 Trúc nếm rồi đưa cho Xuân một nửa. 

	 – Anh này bấy lâu ở bên Tàu chắc 
không được ăn. Anh ăn thử mà xem, cả 
mùa thu sẽ vào bụng anh. 

	 Trúc bảo Xuân:

	 – Anh còn nhớ độ ở trọ nhà bà Hai 
Vận không?

	 – Đời nào quên được nhất là cô con 
gái bà ta, cô Hiền. 

	 Trúc mỉm cười nói:

	 – Tôi thì tôi nhớ nhất cây na ở nhà 
bà ta. Cây na ngon lạ. Bà ta giữ gìn ghê 
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lắm. Một hôm mình ăn trộm được một 
quả, phải đứng ngay ở gốc ăn, vì đem ra 
khỏi vườn, bà ta trông thấy mình ở vườn 
ra sẽ khám túi ngay. 

	 Trúc nhìn cô bé con bạn nàng và 
chắc là nó chưa đến tuổi hiểu, nên mỉm 
cười nói luôn:

	 – Quả na suốt ngày phơi nắng, nhưng 
mùi na âm ấm và thơm phảng phất như 
môi một người yêu. 

	 Dũng lắc đầu, nói:

	 – Anh này hỏng. Nói đùa nhảm nhí 
luôn mồm. 

	 – Còn hơn các anh cứ đem mãi những 
chuyện buồn như chấu cắn ra nói. Tôi đã 
bảo đừng nhắc đến nữa. Chẳng ích lợi 
gì, chỉ thêm nóng đầu. 
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	 Sáng ngày, trong mấy giờ đồng hồ, 
ba người đã suy xét bàn cãi và dự định 
rất nhiều thứ. Trúc thấy ý Dũng muốn 
nhân dịp này cũng được đi theo sang Tàu 
với Xuân. Riêng về phần chàng, chàng 
chưa thấy muộn lắm, vì sang Vân Nam ở 
nước ấy buôn bán như Xuân, Trúc cho là 
không khác gì ở nhà. 

	 Trúc nói tiếp:

	 – Tôi tưởng cứ theo như lối của tôi là 
hơn cả. Sống ngày nào biết ngày ấy; Ăn 
thật ngon ngủ thật kỹ. Nếu phải ở trong 
nhà tù thì cơm nắm với muối, ăn lại có 
một vị ngon riêng. 

	 Chàng nhìn Dũng và nghĩ đến Loan, 
đến những băn khoăn do dự, chàng đoán 
Dũng đã phải trả giá mỗi lần có ý bỏ đi 
theo các bạn, chàng bảo Dũng:
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	 – Anh còn nhớ độ chúng mình bãi 
khóa không? Chẳng biết anh thế nào chứ 
tôi thì lúc nào cần đến nhảy ra thì nhảy 
ra. Khi nào nhảy vào thì nhảy vào. 

	 Dũng mỉm cười nói:

	 – Có khi nhảy vào không được nữa. 

	 – Không nhảy vào được thì thôi. Cứ 
thế mà liệu cách sống. Nhưng lần này 
phải cẩn thận. Chúng mình vì nhày ra 
nên mới bị giam hãm. Lần này nhảy ra 
cũng là nhảy ra chỗ mờ mịt, không biết 
rõ, nhưng cần gì đời là thế, mình cũng có 
khi phải liều chơi. 

	 Trúc bỗng lấy tay che miệng mỉm 
cười nói:

	 – Chết chửa? Chính tôi bảo không 
nên bàn tán nóng đầu vô ích mà chính 
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tôi lại nói nhiều hơn cả. Đã bắt chước cô 
Ba rồi. 

	 Xuân hỏi:

	 – Cô Ba nào mà thấy anh nhắc luôn 
đến tên từ hôm qua đến giờ?

	 – Hà em anh Cận. Bây giờ lớn lắm. 
Hình như cũng tập tành bắt chước chị. 

	 – Chắc là có đầu Vùng của anh có lẽ 
nhiều người nhất đấy. 

	 – Kém vùng Cỏ Am một ít thôi. Vả 
lại cũng không danh giá gì. Có danh giá 
thiỉ chỉ danh giá cho những người ở lại 
yên thân hay còn sống. 

	 Xuân nói:

	 – Hai anh vào Ý Dương với tôi đã rồi 
về. 
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	 Dũng đáp:

	 – Anh vào thôi, tôi phải về ngay, thầy 
tôi đợi ở nhà. 

	 Chàng mỉm cười, nói đùa:

	 – Phải về vì đi hai hôm đã nhớ nhà 
rồi. 

	 Câu nói đùa nhưng cũng là câu nói 
thật. Dũng nghiệm ra rằng lần nào cũng 
vậy, hễ đi đâu một vài ngày là chàng đã nảy 
ra cái ý muốn về nhà, về nhà để được gần 
cạnh Loan. Gia đình, quê hương chung 
yêu mến, chính nơi đó là nơi chàng với 
Loan trong bao lâu đã cùng thở một bầu 
không khí, đã cùng ngắm những cảnh 
sắc thay đổi hết mùa này sang mùa khác, 
năm này sang năm khác. 

	 Trúc muốn gặp Hà, ngập ngừng một 
lúc mới dám nói:
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	 – Hay anh Dũng đi về một mình. Tôi 
đi với Xuân vào Ý Dương. 

	 Trúc thấy Dũng đưa mắt nhìn mình 
thật nhanh rồi lại nhìn ra chỗ khác ngay. 
Chàng ngượng nghịu nói tiếp như muốn 
phân trần:

	 – Đã lâu chưa gặp anh Cận. 

	 Đã lâu không gặp Cận, đi với Xuân 
đến thăm là lẽ tự nhiên, nhưng sao chàng 
lại cứ tưởng rằng Dũng không cho thế là 
tự nhiên. Chàng mỉm cười tụ nhủ mình:

	 – Có lẽ tại thế không tự nhiên thật. 

	 Chàng mỉm cười lần nữa vì nghĩ 
đến trước kia nhiều lần chính chàng đã 
thầm trách Dũng cứ phải đo đắn mỗi khi 
nói đến Loan, hay giữ gìn, che đậy chỉ 
sợ người ta nghi ngờ mình. Chàng toan 
nói hẳn ra và dùng cách bông đùa để che 
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ngượng:”Đã lâu chưa gặp anh Cận và cô 
Thuý Kiều lắm mồm lắm miệng”, nhưng 
lần này chàng không thấy còn cản đảm 
nói đùa nữa. 

	 Dũng không nghi ngờ gì Trúc cả, 
chàng chỉ mừng rằng Trúc đã nhận lời 
đi. Xuân không khẩn khoản mời chàng 
cùng đi lại Cận nữa. Chàng đã phải tìm 
hết cách làm thế nào về nhà kịp đêm 
Trung Thu. Chủ nhật trước khi người 
nhà của Thảo đem mấy cân bánh vào 
biếu bà Hai, Loan có nói với chàng:

	 – Thế nào anh cũng phải về kịp đêm 
Trung Thu, sang đấy ăn bánh của chị 
giáo. . . với em. Em có nhiều chuyện hay. 
. . hay lắm lắm

	 Nói xong Loan mỉm cười một cách 
ý nhị rồi đi cất bánh vào tủ. Nhìn dáng 
điệu của nàng hoạt động trước mắt, 
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Dũng từ khi biết thương mến Loan, lúc 
đó lần đầu để ý đến tâm thân của người 
yêu, tấm thân chàng vẫn biết là thanh 
đẹp, nhưng chàng chỉ nghĩ đến thoáng 
qua chưa bao giờ ngừng lại như lần này. 
Dũng thấy Loan giơ bàn tay lên sau gáy; 
mấy ngón tay của nàng đương hững hờ 
vuốt mấy sợi tóc, bỗng đứng yên cả lại 
như chờ đợi: Loan suy nghĩ. Tự nhiên 
Loan quay nhìn Dũng nhắc lại lời nói 
bằng hai tiếng rất nhỏ:

	 – Anh nhé!

	 Nàng vừa mỉm cười vừa khẽ gật đầu 
luôn mấy cái và trông vẻ mặt Loan nhìn 
chàng lúc đó Dũng thấy nhiều hứa hẹn 
tuy chàng vẫn không biết rõ là những 
hứa hẹn gì và không dám chấc có phải 
thật thế không. 
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	 Dũng đợi ngày Tết Trung Thu đến 
như một đứa trẻ và từ hôm ấy chàng 
không sang bên nhà Loan nữa, sợ một 
lẽ gì sẽ đến làm mất cái hy vọng không 
căn cứ, rất mong manh, nhưng chàg thấy 
đẹp hơn là những hạnh phúc lớn ở đời. 

	 Tuy biết trước là có lẽ đêm hôm ấy 
rồi không có gì cả nhưng khi nói chuyện 
với Xuân về việc đi, chàng vẫn nghĩ thầm:

	 – Đi đâu thì đi miễn là sau đêm Trung 
Thu. 

	 Dũng bắt tay Xuân và Trúc rồi đứng 
nhìn hai người đi về phía làng Ý Dương. 
Chàng trả đèn cô bé, bước trên mặt đê. 

	 Một cơn gió thổi mạnh khiến Dũng 
giơ tay giữ lấy mũ cho khỏi bay, bỗng 
chàng đứng dừng lại ngửng nhìn lên. 
trên đầu chàng cả một vừng sáng rung 
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động, mặt trời thấp và ánh sáng mặt trời 
phản chiếu ở mặt sông lên rọi sáng cả 
đám lá gạo ở trên ngọn cây dương lay tới 
tấp trong gió. 

*

	 Lũ trẻ trong nhà thấy Dũng về chạy 
ra reo lên. Lần đầu chàng không làm cho 
chúng thất vọng, đứng lại vồn vã, hỏi 
han, Hiền đương xếp cỏ trông trăng trên 
bàn, bảo Dũng:

	 – Chú về chậm quá. Cúng xong, cả 
nhà đợi chú mãi rồi mới ăn cơm. 

	 Dũng nói:

	 – Phiền quá. Đã bao lần tôi nói tôi 
đi đâu thì mặc tôi; làm thế mất cả tự do 
riêng từng người. 
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	 Hiền nhìn Dũng:

	 – Tại chú tự do quá, thầy không bằng 
lòng. 

	 Dũng vẫn biết là cha mình không 
bằng lòng từ lâu, câu nói nhẹ của Hiền 
thật ra không có gì cả, nhưng sao chàng 
lại thấy mình tức giận đến thế được. 
Chàng nói xẳng:

	 – Tôi có tự do của tôi. Tôi muốn sống 
thế nào thì mặc xác tôi. 

	 Hiền mở to mắt nhìn Dũng nói:

	 – Ô hay!

	 Dũng muốn nói nữa để cho đỡ bớt 
nỗi tức bực vô cớ rạo rực trong lòng 
nhưng chàng cố igữ lại vì chàng sợ nói ra 
thành sinh chuyện với Hiền, người mà 
chàng vẫn yêu nhất trong nhà. Hiền nhìn 
Dũng và nghĩ đến những việc lôi thôi đã 
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nhiều lần xảy ra giữa ông Tuần và Dũng; 
riêng nàng nàng cho là tại Dũng có tính 
cứng đầu hay cãi lại cha. Tuy Dũng vẫn 
có lý nhưng cử chỉ khác hẳn mọi người 
trong nhà của Dũng, nàng cho tự nó đã 
là một cái tội lớn rồi. Hiền không hiểu 
tại sao Dũng đối với cha lại không tỏ vẻ 
gì là sợ hãi, sự sợ hãi mà từ lúc lớn lên 
nàng vẫn có và cho là tự nhiên. 

	 Bỗng Hiền nhớ lại điều gì và mỉm 
cười vui vẻ, nàng nói:

	 – Ô hay, chú quên rồi à? Hôm đi, chú 
dặn tôi mãi rằng thế nào hôm nay cũng 
về kịp ăn cỗ. 

	 Dũng cũng nhớ lại rằng hôm đi, nghĩ 
đến lời mời của Loan, trong một lúc vui 
miệng chàng đã có nói sẽ cố hết sức về 
kịp ăn cỗ. Nghĩ vậy, Dũng hết tức tối. 
Chàng mỉm cười nói:
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	 – Xin lỗi chị. Lỗi tại tôi nhưng vì 
quên mất nên không biết là mình có lỗi. 

	 Hiền cũng vui vì đã có cớ để hai chị 
em làm lành với nhau. Nàng hối hận tự 
trách mình dã tỏ lời cự Dũng. Nàng vẫn 
biết Dũng tính thích tự do không muốn 
ai đụng chạm, thế mà đã nhiều lần bị ông 
tuần và nhiều người trong nhà xét nét, 
đã bao phen khó chịu rồi. Trong nhà chỉ 
có mỗi một mình nàng bênh Dũng. Có 
lẽ vì thế nên lời trách đầu tiên của nàng 
đã làm Dũng tức bực đến như vậy mặc 
dầu lời trách rất nhẹ nhàng. 

	 Dũng cũng hối hận đã nói xẵng để 
làm phiền lòng chị. Chàng không muốn 
bỏ đi ngay, thấy cần phải đứng lại ít lâu 
để cho Hiền biết rõ là chàng đã thật hết 
giận để chuộc lỗi với Hiền. 



332 ¶ Nhất  LinhNhất  Linh

	 Dũng nhìn chị xếp những quả hồng 
trên đĩa nói:

	 – Những quả hồng đỏ thắm trông 
đẹp quá nhỉ. Trông những quả hồng lại 
nghĩ đến cốm xanh, mà nói đến hồng với 
cốm lại nghĩ đến mùa cưới. 

	 Hiền xếp xong ngửng lên, nghiêng 
đầu nhìn Dũng tưởng thấy một vẻ buồn 
thoáng qua nét mặt Hiền; có lẽ câu nói 
vô tình về mấy quả hồng đã nhắc Hiền 
nghĩ đến việc cưới của nàng đã vì đám 
tang bất ngờ xảy ra bên nhà Mạch phải 
hoãn lại cũng cả năm nay. Mỗi lần nghĩ 
đến thân phụ của Hiền, Dũng thấy buồn 
nản lạ thường. Dũng không hiểu có bao 
giờ Hiền nghĩ đến cảnh sống vô vị của 
mình không; hình như nàng không hề 
nghĩ ngợi lôi thôi, sống mộc mạc hồn 
nhiên yên lặng như một cái bóng trong 
gia  đình.  Nhà  giàu  sang  mà  nàng  
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không được hưởng một tí gì về sự giàu 
sang, không được đi học, không được đi 
chơi đâu, quanh năm ở nhà hầu hạ mọi 
người, sống trong sự sợ hãi một ông bố 
nghiêm nghị và sống để chịu những sự 
hành hạ của hai bà dì ghẻ. Dũng vẫn hết 
sức che chở cho Hiền và các bà dì ghẻ 
vì sợ Dũng nên cũng không dám bắt nạt 
Hiền quá, nhưng Dũng cho rằng chỉ có 
nàng tự bênh vực được nàng thôi. Giá 
nàng có tấm ái tình như Hà thì có lẽ xảy 
ra nhiều cuộc xung đột lớn trong gia 
đình. 

	 Hiền bằng lòng lấy Mạch là nghe lời 
ông Tuần, chứ thực ra không phải vì yêu 
Mạch. Nàng nhận lấy chồng vì đã đến 
tuổi phải lấy chồng và nàng mong mỏi 
về nhà chồng có lẽ để thoát khỏi cái cảnh 
đời hiện tại, để có một sự đổi thay. Dũng 
cho rằng về làm dâu nhà người khác, 
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chắc Hiền sẽ khổ sở gấp mấy khi ở nhà 
mình. 

	 Những ý tưởng ấy hiện ra hỗn độn 
trong trí lại càng làm cho Dũng hối hận 
rằng đã nói xẳng với chị. Chàng thấy 
Hiền nhìn chàng chăm chú, hai con mắt 
hiền lành của nàng có vẻ oán trách. Nàng 
nói:

	 – Chú đừng nghĩ ngợi gì mãi đấy. 
Hay là chưa hết giận chị. 

	 Dũng đáp:

	 – Lỗi tại em, tại em định cố về để tối 
nay nghe hát. Ở nhà đã cho đi gọi người 
hát rồi đấy chứ? Đám nào đấy?

	 – Đám trên thôn Yên. Hai Tụng và 
Thiêm. 

	 – À cô Thiêm, khá đẹp. Nhưng có 
chắc họ đến không?
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	 – Sao lại không chắc. Thầy cho gọi họ 
thì bận gì cũng phải đến. Được vào đây 
hát họ thích mẹ rồi còn gì. Vả lại dám 
đâu không đến. 

	 Dũng nhìn chị, hỏi ngớ ngẩn:

	 – Thế à? Sao thế chị?

	 Chính thực lúc hỏi chị về việc tầm 
thường ấy, là lúc Dũng đương tự hỏi anh 
để tìm câu trả lời cho một ý nghĩ vẫn 
quanh quẩn trong đầu. Chàng thấy ông 
Tuần và những người dân trong làng 
có liên lạc mật thiết với nhau, sống với 
nhau trong một sự hòa hơp ấy, chàng 
muốn phá đổ đi vì chàng thấy nó dựa 
trên sự bất công; người dưới bằng lòng 
sự hòa hợp đó vì họ đã chịu nhận họ là 
yếu, họ phải yên phận chịu nước kém và 
cho thế là tự nhiên từ đời kiếp nào rồi. 
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Chàng thấy chàng trơ vơ đứng riêng hẳn 
ra ngoài. 

	 Hiền mỉm cười đáp lại câu hỏi của 
Dũng:

	 – Ai biết được tại sao. Họ sợ thầy thì 
họ đến. Nhưng thôi, chú về ăn cơm đi. 

	 Trước cửa nhà thờ, ông tuần, bà Hai 
và Đình, Thuận với mấy đứa cháu đương 
ngồi bên cạnh cái bàn rộng để đầy các 
thứ tráng miệng. Dũng yên lặng kéo 
ghế ngồi. Chưa ai nói ai, nhưng Dũng 
đã thấy khó chịu rồi; chàng khó chịu vì 
không sao bỏ được cái cảm tưởng rằng 
nội trong nhà chỉ có chàng bao giờ cũng 
là người cô đơn nhất vì không sống như 
mọi người khác. Thuận nói:

	 – Cô Hiền nói thế nào chú cũng về, 
thành thử đợi chú mãi, vừa mới ăn xong. 
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	 Nàng gọi người nhà bảo dọn riêng 
một mâm lên cho Dũng rồi mỉm cười 
nói:

	 – Chú Dũng lần này đi chơi lại nhớ 
nhà co giò mà về. 

	 Dũng nhìn vào trong bàn thờ và cố 
nghĩ mãi không nhớ ra hôm nay giỗ ai. 
Chàng định vào lễ nhưng thấy Thuận 
nói có ý nhấp nhổm, chàng tức mình 
cầm đũa bắt đầu ăn ngay. Ông tuần nhìn 
Dũng một lúc lâu, thấy Dũng có vẻ cau 
có ông không muốn khó chịu về cách cư 
xử của

	 Dũng nhưng ông cũng không muốn 
nói một câu nào cần vui vẻ với Dũng sợ 
mọi người chung quanh đấy cho ông 
có ý dung túng cách ăn ở quá tự do của 
Dũng. 



338 ¶ Nhất  LinhNhất  Linh

	 Ông gọi mấy đứa cháu lại nói chuyện 
với chúng và bảo lấy bao nến đem ra chia 
phần. Mấy đứa bé tranh giành nhau. 
Thằng Trung bị thằng Hưng tranh lấy 
phần nến, chạy lại gần Thuận khóc rầm 
lên. Tiếng kêu khóc rộn rã của lũ trẻ đã 
làm mất được sự yên lặng nặng nề đầy 
khó chịu lúc nãy. 

	 Ông tuần mỉm cười, vuốt râu rồi ngả 
đầu vào thành ghế mây. Ông gọi thằng 
Trung đến lấy tay xoa nhẹ đầu nó, âu 
yếm dỗ nó nín. Dũng đói nhưng ăn khô-
ng thấy ngon, chàng vừa thong thả và 
cơm vừa nhìn cha. Nhưng cứ hễ lúc nào 
chàng dịu lòng để cố tìm cách yêu cha 
thì chàng lại đau xót thấy những hành vi 
tàn ác của ông tuần mà chàng tưởng đã 
quên hẳn rồi hiện ra như bức rào ngăn 
cản. Chàng tức bực thầm nhắc lại câu đã 
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bao lần thốt ra trong những khi muốn 
bỏ nhà đi ngay:

	 – Còn liên lạc gì nữa giữ mình ở lại 
đây?

	 Những lớp nhà gạch vây kín chung 
quanh sân, Dũng thấy tức tối trước mắt 
như những bức tường của một nhà tù 
giam hãm chàng. Người ta không thể 
sống mãi một cảnh đời tron gkhi người 
ta chỉ nghĩ đến việc thoát ra khỏi cảnh 
đời đó. Phải như Trường, Đình và nhất 
là Hiền bằng lòng nhận sống như mình 
đương sống mới có thể mong được yên 
ổn. 

	 Chàng đã bao lần xung đột ấy với 
gia đình và có những sự xung đột chính 
vì từng giây từng phút chàng đã không 
muốn nhận cái cảnh sống trong gia đình, 
chỉ muốn thoát ra khỏi thật mau. . . 
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	 Đối với mọi người, việc chàng bỏ 
nhà đi sẽ là một việc hết sức vô lý. Nhưng 
nếu thật có lý ra thì chỉ có một cách là 
sống như Trường và Định. Trường, 
Định sống một đời có lý lắm. Dũng vẫn 
biết thế, nhưng chàng lại biết từ lâu 	
– và biết hẳn rồi không còn nghi ngờ gì 
nữa 	– rằng chàng không tài nào sống 
như Trường và Định được. Chàng muốn 
cũng không được nữa vì thâm tâm chàng 
không cho chàng được như thế. 

	 Sự trái ngược của thâm tâm chàng 
– mà chàng không đổi khác được – với 
cảnh sống hiện tại không cho phép Dũng 
tự do làm nảy nở được nhân cách mình. 
Ở lại thì chỉ có héo mòn dần đi, đau khổ 
mãi mà vô ích cho mình, cho cả một mọi 
người. 

	 Dũng vớt quả hồng ngâm vừa gọt vỏ 
vừa nhìn Định đương bế đứa con nhỏ 
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đặt lên trên đùi và rung đùi thật mạnh 
cho đứa bé thích chí cười. Thuận nhìn 
Dũng, Dũng giơ con dao lên dọa đứa bé, 
và cũng cố nhếch mép cười cho Thuận 
vui lòng. 

	 Bỗng Dũng lặng người đi, mắt nhìn 
vào quãng không, chờ đợi một sự quyết 
định mà chàng biết sẽ quan trọng nhất 
trong đời chàng từ trước đến giờ. Chàng 
cầm dao cắt mạnh quả hồng làm đôi. 
Vô ý khuỷu tay chàng đụng vào một cái 
chén làm đổ lăn xuống sàn gạch và vỡ 
tan. Tiếng chén vỡ làm chàng thấy nhói 
ở quả tim. Dũng vừa quyết định bỏ nhà 
đi và lần này, lần đầu chàng thấy việc ấy 
là chắc hẳn, hình như tự nhiên phải thế, 
không cần lưỡng lự, đo đắn gì nữa. 

	 – Giản dị như không. . . Muốn hành 
động muốn sống theo chí hướng chân 
thật của mình chỉ có một cách là thoát ra 
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khỏi hoàn cảnh này. Làm gì có hai đường 
mà còn phải lôi thôi nghĩ ngợi. 

	 Dũng không nghĩ đến cách rời khỏi 
gia đình mà vẫn còn liên lạc với gia đình. 
Đối với chàng phải cắt đứt hết các dây 
liên lạc, phải đoạn tuyệt hẳn mới gọi là 
đi phải như thế, chàng mới có cái cảm 
tưởng rõ rệt về sự đổi thay, về sự thoát 
thân. Đi mà còn vướng víu đến gia đình 
thì công việc làm của chàng ở nơi khác 
vẫn bị ảnh hưởng của gia đình, của hoàn 
cảnh cũ. Chàng muốn được như con 
bướm thoát khỏi cái kén tối tăm, bay lên 
nhẹ nhàng trong ánh sáng mặt trời, tự 
do đi tìm hoa trong các vườn xa lạ; bay 
đi và không nghĩ đến cái kén kia, không 
biết cái kén dính ở cành cây nào nữa. 

	 Bóng người thấp thoáng sau bức 
giậu làm Dũng ngửng nhìn lên hồi hộp 
chờ đợi. Có tiếng Loan nói xen lẫn với 
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tiếng Hiền. Tiếng nói của Loan mà Dũng 
nghe đã quen tai, chiều hôm nay chàng 
thấy lại có một vẻ thân mật yêu riêng. 
Lòng chàng thốt nhiên êm ả hẳn lại, lặng 
đón lấy một nỗi vui nhẹ đến dần dần 
như bóng chiều bình tĩnh đương dìu dịu 
tỏa xuống sân gạch rộng. Tiếng cười của 
Loan chàng nghe xa xôi như ở trong một 
giấc mơ. 

	 Lạ nhất là nghĩ đến Loan mà cái ý 
bỏ nhà đi hẳn, chàng vừa quyết định lúc 
nảy không đổi khác. Có phần chàng lại 
muốn đi hơn vì lúc đó chàng thấy không 
lấy được Loan, không muốn Loan là vợ 
mình, thà rằng xa hẳn Loan ra vì xa tức 
là gần Loan, mãi mãi yêu Loan hơn và 
yêu không bao giờ hết. 

	 Ở đời có mỗi một tấm tình yêu lúc 
nào chàng cũng sống trong sự lo sợ rằng 
sẽ không yêu Loan được nữa, một ngày 
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kia khi đã đầy đủ, không còn có thứ gì 
phải xin Loan nữa. Chàng muốn lúc nào 
cũng cách Loan một bức giậu, nhưng 
bên tai vẫn được nghe tiếng thân yêu 
của người yêu; chàng muốn cả đời chàng 
được mãi mãi như những giây phút hy 
vọng của buổi chiều hôm nay, những 
giây phút hiện đương nhẹ qua, rung 
động trong sự đợi chờ không đâu. 
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III. 2

	 Dũng thở thấy nhẹ hơn mọi buổi 
sáng khác. Chàng sực nhớ ra 

rằng vào khoảng ba bốn giờ sáng trời đổ 
cơn mưa to. Trong khi mơ màng nghe 
tiếng mưa rào rào ngoài nhà, Dũng đã có 
chiêm bao thấy một chuyện gì vui lắm, 
nhưng nghĩ mãi Dũng cũng không nhớ 
ra là chuyện gì. Chàng chỉ biết rằng lúc 
đó chàng đã có một cái cảm giác rất dễ 
chịu của một người vừa được thoát thân. 
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Chàng đi ra phía tủ gương thay quần áo, 
mỉm cười nói một mình:

	 – Có lẽ tại lúc nào cũng nghĩ đến việc 
đó. 

	 Dũng lấy làm lạ rằng không phải 
đợi đến lúc bỏ nhà đi mới được thoát 
thân. Hơn hai tháng nay vẫn sống ở 
trong gia đình mà chàng đã thấy mình 
không còn liên lạc gì với gia đình nữa. 
Chàng muốn làm gì thì làm, muốn sống 
thế nào thì sống. Những sự tranh cạnh 
nhỏ nhen hàng ngày, những sự xung đột 
vì tư lợi, những lời khích bác lẫn nhau. 
Dũng thờ ơ coi như là không có liên lạc 
gì đến chàng nữa. Cả đến việc cưới vợ 
cho chàng, Dũng cũng không quan tâm; 
chàng mặc mọi người lo toan xếp dọn 
nhà cửa, Dũng mỉm cười tinh nghịch 
mỗi khi thấy xe ô tô ở Hà Nội về chất 
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đầy các thứ mua dùng vào việc cưới. 

	 Dũng đã hết sức nói với ông tuần để 
hoãn việc cưới lại năm sau nhưng không 
được. Cụ Bang nhất định bắt phải cưới 
ngay, vì năm sau là năm hạn của cụ: Điều 
mong ước cuối cùng của cụ là trước khi 
nhắm mắt được thấy Dũng thành gia 
thất. 

	 Dũng vâng lời và ngày cưới đích xác 
định vào tháng Chạp. Ông tuần và mọi 
người trong nhà thảy đều vui vẻ; nhưng 
ông tuần không khỏi ngạc nhiên về thái 
độ của Dũng, những hôm trong nhà hội 
họp bàn đến chuyện chàng và Khánh, 
Dũng chỉ từ chối lấy lệ và để cho mọi 
người hiểu ngầm rằng chàng đã bằng 
lòng. Nếu không có sẵn cái ý định bỏ nhà 
đi thì thế nào cũng sẽ xảy ra một cuộc 
xung đột to trong gia đình về việc ấy. 
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	 Dũng không hiểu tại sao mình lại 
không bỏ nhà đi ngay; lạ nhất là từ khi 
định ngày cưới, Dũng thấy sống ở trong 
gia đình có phần dễ chịu hơn trước. 

	 Biết mình đã quen sống cái đời an 
nhàn về xác thịt, có lúc Dũng giật mình 
lo sợ; biết đâu có ngày chàng không 
thấy cần phải đi nữa hay lúc cần phải có 
can đảm để rứt đi, chàng lại không có 
đủ can đảm. Thế rồi chàng sẽ lấy vợ, sẽ 
có những trách nhiệm mới, tâm tình sẽ 
thay đổi dần. Có lẽ chàng sung sướng và 
biết đâu lại không sống như thế mãi như 
là Trường và Định. 

	 Có một điều giúp chàng vững tâm là 
tấm ái tình của chàng với Loan. . . Nếu 
người sắp làm vợ chàng là Loan thì có 
lẽ chàng sẽ bị cám dỗ. Chàng không thể 
đánh lừa Loan, phụ bạc Loan được mặc 
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dầu chàng chưa có ngỏ một lời hứa hẹn 
gì với Loan cả. 

	 Ngày cưới sắp tới nơi đối với chàng 
lại là một cớ thúc giục chàng bỏ đi để 
khỏi phụ Loan. . . Việc sửa soạn ngày 
cưới càng tiến hành bao nhiêu thì việc 
chàng bỏ nhà đi lại càng chắc chắn bấy 
nhiêu. 

	 Dũng chỉ còn mấy tháng sống gần 
Loan, mấy tháng rất quý đối với chàng. 
Lòng chàng vui quá trời, mùa thu đẹp 
quá nên những lúc gặp Loan, chàng khô-
ng hề để ý xem Loan đối với việc cưới 
của mình ra sao; chàng yên trí Loan đã 
hiểu chàng, đã biết là chàng sẽ bỏ nhà đi. 
Chàng tưởng Loan cũng nghĩ như chàng; 
hai người đã không sao lấy được nhau, 
còn mấy tháng sống gần gũi tội gì buồn 
bã để cả đời phải hối hận. Dũng không 
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thấy Loan mảy may tỏ ý hờn giận chàng; 
trước thái độ lãnh đạm ấy, Dũng sinh 
nghi ngờ, cho là bấy lâu đã lầm tưởng 
rằng Loan cũng yêu chàng như chàng 
yêu Loan. Nhưng chàng không muốn 
tìm để biết rõ; vì biết rõ làm gì. Loan yêu 
chàng hay Loan thờ ơ đối với chàng đằng 
nào lúc đi chàng cũng khổ. Thà cứ để vậy 
sống trong một ảo tưởng đẹp đẽ, một ảo 
tưởng mà trọn đời, Dũng mong vẫn là ảo 
tưởng. 

	 Đã hơn một tháng ngày nào Loan 
cũng sang dạy học lũ trẻ bên ông Tuần. 
Trước khi đi, Dũng cố sức lo liệu xong 
việc ấy để Loan có kế sinh nhai, chàng đi 
sẽ được yên tâm hơn. 

	 Dũng không phải giữ gìn như trước 
mỗi khi gặp Loan, chàng chắc rằng khô-
ng ai nghi ngờ nữa từ khi biết chàng 
đã bằng lòng lấy Khánh. Buổi sáng nào 
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Dũng cũng đi qua nhà học để được trông 
thấy mặt Loan. Có khi chàng đứng sẵn ở 
vườn đợi Loan sang, rồi hai người trong 
buổi sáng lạnh, trong ánh nắng hồng 
nhạt muà thu cùng đi nói chuyện một 
quãng trên con đường trải đá sỏi. 

	 Thỉnh thoảng một sợi tơ trời từ tên 
cao là là xuống lấp lánh; hai người sợ sợ 
tơ vương vào mình cùng giơ tay đón lấy 
rồi nhìn nhau mỉm cười khi thấy trong 
tay không có gì cả hình như sợi tơ vừa 
tan đi cùng với ánh sáng. 

	 Dũng nhìn đồng hồ thấy kim chỉ 
tám giờ. Chàng lẩm bẩm:

	 – Hôm nay chủ nhật, không biết 
Loan có sang không?

	 Chàng ra mở rộng cửa sổ; trên lá cây 
còn ánh nắng lấp lánh làm Dũng phải 
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nhíu đôi lông mày cho khỏi chói mắt. 
Một cơn gió lạnh lùa vào đượm mùi 
thơm hắc của hoa cau. Ngay cánh cửa, 
một buồng hoa cau màu vàng nhạt và 
sáng, vừa mở xòe ra khỏi bẹ, đẹp như 
một nỗi vui nở trong lòng người. 

	 Có tiếng thì thầm nói chuyện trong 
nhà ngang. 

	 Dũng đi vòng ra sân trước. Hiền vui 
vẻ gọi:

	 – Chú Dũng vào đây. 

	 Dũng bước lên thềm, Hiền đương 
đứng trên sập, hai tay cầm hai góc một 
tấm mền vóc đỏ viền xanh hoa lý, Loan 
ngồi ghé bên sập ướm tấm bông vào mền 
vóc. Ánh đỏ của tấm chăn phản chiếu 
lên làm ửng hồng da mặt hai người. 

	 Dũng mỉm cười nói:
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	 – Tôi trông hai cô như hai người say 
rượu đỏ cả mặt. 

	 Hiền nói:

	 – Hôm nay mới say vờ. Tháng sau cứ 
tha hồ say thật. 

	 Dũng giật mình nhìn Loan ngơ ngác:

	 – Tháng sau rồi cơ à? Chóng quá. Thì 
giờ đi như bay. 

	 Hiền ngấm nghía tấm chăn rồi đưa 
ra chỗ có ánh nắng bảo Dũng:

	 – Chú xem hộ xem liệu có vừa ý cô 
dâu không?

	 – Tôi biết thế nào được ý cô dâu. 

	 Loan vẫn yên lặng ngồi cạnh giữ 
chặt lấy hai góc chăn để mền lồng bông 
vào vải. Nàng cũng vừa như Dũng giật 
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mình và thấy ruột thắt lại khi nghe Hiền 
nhắc đến tháng sau Dũng cưới vợ. Nàng 
không muốn nghĩ ngợi về việc ấy, nàng 
đã cố hết sức cũng không hiểu được lòng 
Dũng hiện giờ ra sao. Mới đầu khi nghe 
chuyện, Loan vẫn yên trí là Dũng nói đùa 
vì đã từ lâu Dũng vẫn nói sẽ lấy Khánh 
mà nàng có tin là thật bao giờ đâu. Rồi 
nàng thấy ăn hỏi, thấy sửa soạn nhà cửa, 
mua các thứ dùng về việc cưới. Tin ông 
tuần cưới vợ cho con khắp trong làng và 
ngoài phố huyện đi đâu Loan cũng thấy 
nói đến như là một việc quan trọng ít 
khi xảy ra. Trước mặt Loan, họ bàn tán 
về Dũng và Khánh, ước đoán số ô tô 
sẽ dùng hôm đón dâu. Loan thấy mình 
như bé nhỏ không đáng kể đến. Nàng sợ 
hãi. Tuy đã biết trước là không lấy được 
Dũng, nàng cũng ngạc nhiên đau đớn. 

	 Mỗi lần gặp Dũng, nỗi bực tức của 
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nàng lại biến mất, Dũng đối với nàng 
vẫn ân cần như trước, có lẽ lạt hơn trước, 
nàng chỉ cốt có thế thôi và tự an ủi rằng 
việc lấy vợ không phải tự ý Dũng. Dẫu 
sao, nếu Dũng không từ chối hẳn được 
ít ra cũng phải tỏ ý phẫn uất. Loan thật 
không hiểu vì cớ sao Dũng đã bằng lòng 
một cách dễ dàng như thế. 

	 Nàng tức Dũng rồi nàng tự dối mình 
rằng có lẽ Dũng đau khổ ngấm ngầm; 
nàng thương nàng nên nàng muốn tìm 
cớ để thương Dũng, cho là hai người 
cùng chung một số phận và cùng đáng 
thương như nhau cả. Có khi nửa đùa 
nửa thật hỏi Dũng thì Dũng chỉ đáp lại 
một cách mập mờ:

	 – Tôi lấy vợ tức là không lấy vợ. 

	 Loan bối rối ít lâu rồi từ khi sang dạy 
học bên ông tuần, ngày nào cũng gặp 
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Dũng, Loan không muốn nghĩ ngợi lôi 
thôi nữa. Còn thấy Dũng ở bên cạnh là 
nàng còn vững tâm, không lo sợ gì, khô-
ng cần gì những việc xảy ra. 

	 Dũng nói với Hiền:

	 – Bây giờ đã may chăn. Tôi sợ là sớm 
quá chăng?

	 – Sớm thì đã làm sao?

	 – Sớm quá tôi sợ lại để mốc ra mất. 

	 Dũng nhìn Loan và mỉm cười nói 
như có ngụ ý:

	 – Vì không dùng đến. 

	 Hiền nói:

	 – Trời độ này lạnh không sợ đâu

	 Loan mỉm cười vì chỉ thấy Hiền để ý 
đến nghĩa mộc mạc của câu Dũng nói; có 
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lẽ Dũng muốn dùng câu ấy để tỏ cho nàng 
biết là Dũng không bao giờ lấy Khánh. 
Loan nhớ lại những lúc Dũng đứng đợi 
nàng trong vườn; nhiều lần Dũng ngập 
ngừng hình như muốn ngỏ với nàng 
điều gì lại thôi. Mọi ý nghĩ thoáng nảy ra 
làm cho lòng nàng xao xuyến như đám 
lá vàng gần đến ngày rụng trước một cơn 
gió thổi mạnh và đột ngột. Có lẽ Dũng sẽ 
đi trốn và sẽ rủ nàng cùng đi, hai người 
đều bỏ hết cả vì đã không thể nào khô-
ng thể yêu nhau được, thì chỉ còn một 
cách trốn đi biệt để yêu nhau. Loan nhìn 
Dũng và thấy cái ý tưởng ấy không có gì 
là táo bạo liều lĩnh nữa nếu Dũng ngỏ 
lời tha thiết muốn nàng cùng đi thì chắc 
Loan sẽ có đủ can đảm. . . 

	 Loan không sợ hãi gì khi nghĩ đến 
những sự trốn tránh ẩn núp, một cuộc 
đời sống biệt lập hẳn ra ngoài khuôn sáo 
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tầm thường nếu lúc nào cũng có Dũng ở 
bên cạnh nàng. 

	 Loan hồi hộp nghĩ đến những cái thú 
của một đôi tình nhân đã liều lĩnh quá 
rồi chỉ còn biết có yêu nhau, một đêm 
mưa gió trong một buồng trọ tồi tàn tình 
cờ gặp bên đường, lần đầu tiên nàng đã 
thấy những ý muốn về xác thịt rạo rực 
nổi dậy làm cho các mạch máu trong 
người nàng chảy mạnh hơn và đôi gò má 
nàng nóng bừng. Loan kéo về phía mình 
tấm chăn bông mà Hiền vừa lồng xong, 
cuộn tròn lại. Nàng chống khuỷu tay rồi 
nghiêng người đặt má trên tấm chăn 
bông. Một tia ánh nắng chiếu thẳng vào 
mặt khiến Loan lim dim mắt lại, những 
bụi vàng bay tản mạn trong ánh nắng. 
Đôi môi nàng tự nhiên hé mở, cười một 
cách yên lặng. Nàng đưa đi đưa lại gò má 
trên nền vóc ấm nặng:
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	 – Ấm lạ, cô dâu nào đắp chăn tha hồ 
ấm. 

	 Dũng ngồi xuống sập chỗ có ánh 
nắng chiếu vào, xoay lưng về phía Hiền. 
Câu nói có ngụ ý của Loan khiến chàng 
ngây ngất thong thả đưa mắt nhìn Loan 
từ đầu đến chân. Loan lấy làm lạ, hơi 
ngượng, nhẹ đưa bàn tay khép vạt áo 
lại, hai mắt làm như đương bận suy nghĩ 
điều gì để Dũng được tự do nhìn. Một 
lúc sau Loan khẽ nói:

	 – Anh ngồi thế che ánh sáng làm em 
thấy lành lạnh ở một bên má. 

	 Dũng chú ý đến gò má của Loan và 
câu nói vô tình khơi chàng nghĩ đến cái 
thú được đặt một cái hôn đầu tiên trên 
má người yêu. Chàng thấy bóng người 
chàng in trên mình Loan như âu yếm ôm 
ấp lấy người Loan. Về phía sau, khung cửa 
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sổ để lộ ra một khu vườn nhỏ, vài quả na 
màu xanh như ngọc thạch lẫn vào bóng 
trong xanh và êm lọt qua những cành na 
mềm lá xếp đều đặn. Nhìn mấy quả na, 
Dũng nhớ lại câu nói của Trúc:

	 – Những mùi na âm ấm và thơm như 
môi người yêu. 

	 Dũng nhận ra rằng đến lúc sắp đi 
chàng bị những ý thèm muốn luôn luôn 
đến ám ảnh. Nghĩ vậy nhưng chàng vẫn 
không sao làm á được những tiếng khêu 
gợi tự nhiên của thâm tâm. Chàng lấy 
làm tức tối vì lẽ gì người mà chàng yêu 
nhất trên đời lại không có thể nào thành 
người bạn trăm năm của chàng được. 
Dũng mỉm cười. 

	 – Thì chính tại mình muốn thế chứ 
tại ai đâu?
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	 Loan hỏi:

	 – Anh nghĩ gì vui mà mỉm cười thế?

	 Dũng đáp liều:

	 – Tôi thấy mấy quả na kia ngon mà 
tiếc sẽ không được ăn. 

	 Chàng giật mình vì biết đã nói lỡ lời. 
Loan sinh nghi hỏi:

	 – Tại sao thế?

	 Dũng đáp:

	 – Tại thế. . . 

	 Không nói cho Loan biết hẵn là mình 
sẽ đi nhưng Dũng vẫn muốn Loan hơi 
nghi ngờ để thử ý Loan. 

	 Loan nói:

	 – Anh hay trả lời mập mờ, đến bực 
mình thôi. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 363 

	 Thật ra Loan sung sướng thấy có 
nhiều chứng cớ về việc Dũng bỏ nhà đi. 
Loan nhìn Dũng rồi đứng hẳn dậy nói:

	 – Nào đi. . . 

	 Hiền nói:

	 – Đã hết việc đâu mà đi. Cô giúp tôi 
một tay cho xong nốt chỗ này đã. 

	 Loan mỉm cười lại ngồi xuống:

	 – Nào thì ở lại. Đi, ở lại, hai đường 
phân vân. . . 

	 Dũng ngồi yên lặng một lúc lâu rồi 
thong thả nói như khuyên Loan:

	 – Cô nên ở lại. . . 

	 Loan nhìn Dũng, hai mắt luôn luôn 
chớp có vẻ một người đương tự hỏi để 
tìm một câu trả lời quyết định. Nàng 
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yên lặng khẽ gật đầu, rồi hai người, mỗi 
người nhìn một phía cùng có dáng suy 
nghĩ. 

	 Một ý thoáng hiện ra làm cho Dũng 
bàng hoàng như người đương buồn sắp 
được nhắp chén rượu để quên mình 
đi trong chốc lát. Trước khi đi, thế nào 
chàng cũng sẽ tìm dịp để ngỏ cho Loan 
biết rằng chàng yêu Loan, tấm tình yêu 
ấy trong đời chàng cũng tự nhiên và cần 
cho chàng như không khí, như ánh sáng 
mặt trời cần cho sự sống. Chàng sẽ ngỏ 
cho Loan rõ nỗi đau khổ băn khoăn của 
chàng từ khi bắt đầu biết suy nghĩ đến nay; 
chàng được cái may sinh ra cùng một nơi 
với Loan, trong bao lâu được cùng sống 
với Loan, nhưng chàng lại không có cái 
may được yên tâm sống trong một gia 
đình mà từng giây từng phút chàng chỉ 
muốn thoát ra khỏi. Nếu Loan cũng yêu 
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chàng thì tình yêu của Loan chắc sẽ an ủi 
được chàng những khi ở xa. Trước khi từ 
biệt hẳn nhau, hai người sẽ sống những 
ngày thần tiên và cái thú yêu nhau não 
nùng mong manh của những ngày cuối 
cùng ấy sẽ mãi mãi để lại một thứ hương 
thơm không bao giờ phai trong đời hai 
người. 

	 – Quang cảnh vui quá nhỉ. 

	 Tiếng Trúc làm Dũng giật mình, 
quay lại. 

	 Trúc gác xe đạp ở bờ hè, ngả mũ bước 
vào nhà. 

	 Loan nói:

	 – Trông anh Trúc dạo này đen tệ. 

	 – Đen vì độ này gặt lúa. Phơi nắng 
ở ngoài ruộng cả ngày. Còn mười mẫu 



366 ¶ Nhất  LinhNhất  Linh

sáng trăng mới gặt. Hôm nay nhân rỗi 
lên mừng anh Dũng sắp cưới vợ. 

	 Trúc vừa thở vừa nói lắp:

	 – Phóng xe đạp một hơi đến đấy. Mệt 
quá. 

	 Dũng hỏi:

	 – Định đến đây thật hay vì ghi đông 
xe đạp quay về phía này nên đi về phía 
này?

	 Trúc nói:

	 – Định đến đây thật. Có một ngày 
rỗi, có dịp tốt tội gì không nhảy. 

	 Dũng biết là Trúc muốn tỏ cho chàng 
hay rằng đã có dịp tốt để cho hai người 
bỏ trốn đi. Dũng nóng ruột muốn biết 
ngay nên kéo Trúc ra ngoài vườn. Trúc 
nói:
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	 – Kiếm hai trăm bạc để sẵn đấy. Hôm 
qua Ngữ đến thăm tôi. 

	 – Sắp đi rồi à?

	 Trúc ngạc nhiên nhìn Dũng:

	 – Sao?

	 Dũng luống cuống:

	 – Có sao đâu! Chưa định ngày chứ?

	 Trúc mỉm cười hỏi:

	 – Nếu không muốn nhảy nữa thì 
thôi, cũng được. 

	 Dũng vội tìm cớ nói chữa:

	 – Không. Tôi sợ đi ngay thì chưa có 
tiền. Đào đâu ra hai trăm bây giờ. 

	 – Đi ngay thì không đi ngay, nhưng 
cố nhiên là đi trước ngày cưới. Phải để 
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sẵn tiền, bất thần đi lúc nào không biết 
trước được. 

	 Dũng cúi mặt nhìn xuống đất. Trúc 
đột nhiên nói:

	 – Hay thôi vậy, anh nghĩ kỹ xem. Lần 
nhảy này hệ trọng không như lần trước 
đâu. Đời anh sẽ đổi khác hẳn. Mà đi là 
đi hẳn, không bao giờ quay về được nữa. 
Tôi không mất gì nhưng anh mất nhiều 
lắm. Cũng nên nghĩ kỹ. 

	 Dũng nhìn về phía nhà ngang. Loan 
cũng đương nhìn ra dò xét hai người. 
Dũng nói:

	 – Cần gì phải nghĩ nữa vì cảnh đời về 
sau này mới đích thực là cảnh đời sống 
tự nhiên của tôi. 

	 Thực ra lúc đó Dũng đương sợ. 
Chàng thấy việc chàng sắp làm có vẻ táo 
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bạo quá. Không muốn nghĩ nữa, Dũng 
nói:

	 – Thôi ta vào kẻo cô Loan nghi ngờ. 

	 Gần vào tới nhà. Dũng hỏi Trúc và 
cao giọng cốt cho Loan nghe thấy:

	 – Chủ nhật sau tôi sẽ rủ anh Lâm và 
chị ấy sang bên ấp xem gặt lúa. Anh bảo 
thổi sẵn ít cơm nếp. 

	 Chàng nói thế là để dò ý Loan. Nếu 
Loan muốn đi, sáng chủ nhật sau nàng 
sẽ đến chơi Thảo thật sớm. 

	 Dũng sẽ hiểu và nhân dịp ấy chàng 
sẽ ngỏ nỗi lòng chàng cho Loan biết. 
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III. 3

	 – Mau lên, không đói lắm rồi. 

	 Loan vừa nói vừa rót nước vào chai, 
nước nóng bắn ra bàn tay khiến Loan 
đặt vội ấm xuống bàn, xúyt xoa đưa tay 
lên miệng thổi cho dịu chỗ bỏng. Dũng 
ân cần hỏi:

	 – Có làm sao không?

	 Loan sung sướng nhìn Dũng mỉm 
cười rồi nũng nịu đưa bàn tay lên trước 
mặt Dũng:
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	 – Không sao. Khỏi rồi. 

	 – Chóng thế. 

	 Loan lại nghĩ đến chuyện khác ngay. 
Nàng bảo Trúc:

	 – Mọi ngày một mình anh Trúc ở 
đây buồn chết. Một cái nhà gạch cổ trơ 
vơ giữa cánh đồng thế này mà không sợ 
thì cũng lạ thật. Tôi chịu. 

	 Trúc nói:

	 – Thế mà tôi còn phải ở đây mãi thì 
sao?

	 Loan quay lại phía Trúc, hỏi dò:

	 – Có chắc anh ở mãi không?

	 Trúc hơi lấy làm lạ. 

	 – Tôi ở mãi cho đến khi nào không ở 
nữa. 
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	 – Nghĩa là cho đến khi nào anh đi. 

	 – Không ở nữa thì cố nhiên là đi rồi 
còn cần gì phải nghĩa là nữa. Chữ «nghĩa 
là» cô dùng thừa. 

	 Loan đột nhiên hỏi:

	 – Nhưng sao anh lại không ở nữa?

	 Trúc nói:

	 – Cô Loan đến hay. Từ sáng đến giờ 
hỏi lắm câu lẩn thẩn, ỡm ờ vô cùng. Còn 
định ở đây mãi thì biết thế quỷ nào được 
vì sao lại không ở nữa. 

	 Loan cười nói:

	 – Kể thì em cũng ỡm ờ thật. 

	 Mấy người cùng cất tiếng cười theo 
Loan, vui vẻ bước ra sân. 

	 Trời nắng to và gió thổi mạnh. . . 
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	 Mấy cành táo trĩu quả lúc khuất hẳn 
sau tường nhà, lúc hiện ra rào rào ánh 
sáng. Những bó lúa mới gặt về ngổn 
ngang một góc sân, gió thổi bụi lúa bay 
tỏa rồi tan dần đi trong không khí lạnh. 
Một mùi thơm tựa mùi cốm non phản 
phất lẫn với bụi, với gió, với ánh nắng. 

	 Trúc giơ tay về phía một quả đồi:

	 – Tôi sẽ đưa các anh chị lên cái miếu 
ở đỉnh đồi Gió kia. 

	 Dũng nói:

	 – Đi đâu cũng được. Cái đó không 
quan hệ lắm. Chúng tôi cứ việc nhắm 
mắt theo anh. 

	 Từ lúc đi chơi, Dũng chỉ đợi dịp được 
đứng riêng một mình với Loan. Chàng 
sẽ có đủ can đảm để ngỏ cho Loan biết, 
sáng hôm nay khi đến trường học rủ 
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Lâm, Thảo đi, chàng thấy Loan ngồi đó. 
Loan nói để che ngượng:

	 – Có việc gì mà anh Dũng đến sớm 
thế?

	 Loan làm như không biết là sẽ về 
chơi ấp Quỳnh Nê, làm như không nghe 
thấy lời Dũng dặn Trúc chủ nhật trước. 
Dũng sung sướng rằng Loan đã mắc mưu 
mình vì không có lẽ đâu tình cờ Loan lại 
đến chơi nhà Lâm, Thảo sớm như vậy. 

	 Lên đồi ăn xong, Trúc bảo các bạn 
nằm ngũ trưa đợi chàng xuống dưới 
cánh đồng trông coi thợ gặt. 

	 Bóng mấy cây thông thưa quá không 
đũ che nắng, Thảo đem tấm vải trắng trải 
lên bãi cỏ sát bên tường miếu. 

	 Nằm được một lúc, Dũng thấy Lâm 
bắt đầu thở mạnh và đều, chàng đoán là 
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Lâm đã ngủ. Thảo và Loan thì thầm nói 
chuyện nhưng nói khẽ quá chàng không 
nghe rõ. Dũng vòng hai tay ra phía sau 
làm gối ngửa mặt nhìn lên. Ánh nắng 
trên lá thông loé ra thành những ngôi 
sao, tiếng thông reo nghe như tiếng bể 
xa, đều đều không ngớt Dũng có cái cảm 
tưởng rằng cái tiếng ấy đã có từ đời kiếp 
nào rồi nhưng đến nay còn vương lại âm 
thầm trong lá thông. 

	 Không nghe tiếng Loan và Thảo nói 
chuyện nữa, Dũng nghiêng mặt quay về 
phía hai người. Chàng thấp thoáng thấy 
hai con mắt đen lánh của Loan. Thấy 
Dũng bắt gặp mình đương nhìn trộm, 
Loan vội nhắm mắt lại làm như đang 
ngủ, song biết là Dũng đã trông thấy rồi, 
nàng lại vội mở ra rồi qua những ngọn 
lá cỏ rung động trước gió, hai người yên 
lặng nhìn nhau. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 377 

	 Loan chắc Dũng có ý gì đổi khác hẳn 
trước nên mới nhìn nàng như nhìn một 
người tình nhân mà không có ý ngượng, 
Loan cũng sinh liều, âu yếm nhìn lại 
Dũng. Giây phút thần tiên của đôi bạn 
vẫn yêu nhau từ lâu nhưng lần đầu dám 
lặng lẽ tỏ ra cho nhau biết. 

	 Dũng toan mỉm cười với Loan vì 
trông vẻ mặt Loan chàng đoán Loan cũng 
sắp mỉm cười đáp lại chàng. Nhưng sợ 
lộ rõ quá Dũng với một lá cỏ mím môi 
nhấm ngọn lá. 

	 Tình yêu hai người vẫn đã có từ 
trước nhưng sau cái phút đầu tiên tỏ ra 
cho nhau biết ấy lại quan trọng đến thế, 
không có gì cả mà sao Dũng lại như vừa 
thấy một sự thay đổi to tát trong đời, 
hình như tấm ái tình của chàng với Loan 
chỉ mới có thực, bắt đầu từ phút vừa qua. 
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	 Quả tim chàng đập mạnh nhưng 
lòng chàng thốt nhiên êm tĩnh lạ thường. 
Quãng trời ở giữachàng và Loan hình 
như không có màu nữa, cao lên và rộng 
mông mênh, chắc không bao giờ Dũng 
quên được hình dáng một đám mây 
trắng ngay lúc đó, đương thong thả bay 
ngang qua, một sự biểu hiện sáng đẹp, 
linh động trôi êm nhẹ trong sự yên tĩnh 
của bầu trời và của lòng chàng. Có tiếng 
người gọi nhau, xa xôi ở tận dưới cánh 
đồng đưa lên. . . Loan nói:

	 – Anh yên lặng mà nghe tiếng thông 
reo. . . Anh có nghe thấy không?

	 Dũng đáp:

	 – Từ nay tôi vẫn nghe và nghe rõ 
lắm. 

	 Ngẫm nghĩ một lát rồi Dũng tiếp 
theo:



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 379 

	 – Tiếng ấy làm tôi nghĩ đến những 
cảnh phân ly, nhưng sự xa cách ở đời. 
Không biết tại sao thế?

	 Lại có tiếng người gọi dưới chân đồi. 
. . Dũng lắng tai:

	 – Nghe như tiếng anh Trúc. Có ai 
xuống cánh đồng xem gặt không?Nằm 
không ngủ được, chán chết. 

	 Loan ngồi dậy nói:

	 – Phải đấy, đi chơi đi. Chị giáo đi 
không?

	 Nàng vừa nói vừa đứng thẳng lên, 
nhanh nhẹn. Dũng đoán là Loan dường 
như chẳng hết sức mong Thảo không 
nhận lời. Loan nói:

	 – Anh giáo ngủ rồi à?

	 Thảo đã ngồi dậy lại nằm xuống. 
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	 – Thế thì tôi phải ở lại trông coi đồ 
đạc. 

	 Loan đưa mắt nhìn Dũng thật nhanh. 
Hai người cùng đi về phía mấy cây thông, 
tìm đường xuống. Sợ có vẻ là định tâm 
rủ nhau đi chỉ riêng có hai người nên 
Dũng nói to:

	 – Ai như anh Trúc đương đứng đợi ở 
dưới kia?

	 Loan nói:

	 – Không là anh Trúc thì là ai nữa. 

	 Thật ra cả Dũng và Loan không 
người nào nhìn thấy Trúc đâu cả. 

	 – Đ về phía này cô Loan ạ, xuống gần 
hơn. 

	 – Em sợ phía ấy dốc ngã chết. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 381 

	 Dũng đứng lại đợi:

	 – Ngã đã có tôi đứng ở dưới đỡ. 

	 Chàng nhìn Loan dang hai tay lấy 
thăng bằng lần bước theo những hòn đá 
tím rãi rác ở sườn đồi. Dưới chân nàng 
một vùng cỏ bóng loáng ánh nắng, trong 
nắng in lên nền trời như hình một con 
chim trắng đương dương đôi cánh sắp 
bay. Loan nói giọng sợ hãi:

	 – Anh đợi em cùng đi, chứ đi một 
mình em sợ lắm. . . Sao anh lại tìm chỗ 
dốc này mà đi. 

	 Dũng cố ý xuống bên dốc là vì chàng 
biết rằng Trúc coi gặt lúa ở thửa ruộng 
bên kia đồi. Đường dễ đi dần, Dũng 
và Loan cùng quay lại nhìn lên, nhưng 
không trông thấy hai vợ chồng ông giáo 
nữa. Dũng thở dài một cái nhẹ rồi đưa 
mắt nhìn Loan. 
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	 Hai người bước qua sân một chiếc 
nhà lá bỏ không rồi đi tắt ngang một khu 
vườn sắn. Loan nói:

	 – Mãi mới đến chân đồi. 

	 Gần đấy, giữa một bãi cỏ xanh có 
một cái giếng khơi, miệng xây tròn. 
Dũng đứng lại bên giếng đợi Loan tiến 
lên ngang với mình khẽ gọi:

	 – Cô Loan này. . . 

	 Loan ngững lên, hai con mắt hơi ngạc 
nhiên của nàng long lanh nhìn Dũng, có 
vẻ chờ đợi. Dũng nói tiếp theo:

	 – Đã đến chân núi rồi vì có giếng 
nước. Bao giờ cũng vậy, khi nào đi núi 
mà có thấy có giếng nước đào là y như 
lúc đó mình đã đến chân núi. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 383 

	 Dũng thấy câu giảng nghĩa của mình 
không giảng nghĩa rõ ràng thêm được tý 
gì. Loan ngẩn ngơ nói:

	 – Thế à ?

	 Từ dưới cánh đồng từng đàn châu 
chấu bay vụt lên, tiếng rào rào lẫn với 
tiếng gió sột soạt trong lúa. Loan hỏi 
Dũng:

	 – Những ruộng lúa này cũng là thuộc 
về ấp của anh?

	 Dũng đáp:

	 – Hình như thế?

	 – Ruộng của anh mà anh không biết 
rõ à?

	 Yên lặng một lát rồi Dũng thong thả 
nói:
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	 – Tôi làm gì có ruộng đất. . . Tôi chỉ 
có hai bàn tay không. Làm được thì ăn, 
không làm được thì nhịn đói. Thầy tôi có 
cho, tôi cũng không lấy. . . không thèm 
lấy. 

	 Dũng thấy mình có cái ý muốn nói 
hẳn ra cho Loan biết là sẽ bỏ nhà đi. Loan 
ngồi xuống thành miệng giếng, ngửng 
nhìn lên. 

	 – Ngồi đây không nhìn thấy anh giáo 
chị giáo đâu. 

	 Dũng cũng nhìn lên, nói:

	 – Chắc là lấp sau bụi cây kia. 

	 – Cây gì đấy anh nhỉ?

	 – Những cây tràm trắng. 

	 Loan nhìn xuống đáy giếng nói:



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 385 

	 – Nước giếng sâu quá nhỉ. 

	 Dũng đến ngồi trên thành giếng 
nhìn xuống dưới đáy giếng trên nền trời 
sáng, bóng đen của hai người gần chạm 
vào nhau. Dũng yên lặng tự hỏi:

	 – Có nên không. 

	 Đột nhiên Loan hỏi Dũng:

	 – Anh định sắp đi đâu?

	 Cả hai người cùng ngửng lên một 
lúc. Dũng ngạc nhiên vì câu hỏi bất ngờ, 
nhìn Loan dò xét. Loan cúi xuống tìm 
nhặt những bông hoa cỏ may vương trên 
vạt áo, nàng nói tiếp:

	 – Hình như anh sắp đi đâu xa, xa 
lắm. 

	 Nàng vẫn cúi người, nghiêng đầu 
nhìn Dũng. 
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	 Dũng nói:

	 – Có lẽ. Nhưng. . . sao cô biết?

	 Loan mỉm cười:

	 – Thế ra thật à?

	 Dũng cũng mỉm cười:

	 – Thế ra cô bắt đón tôi à?

	 Loan nói trạnh ra ý khác:

	 – Không, sao anh lại cho là em bắt 
đón. Anh sắp lấy vợ. Lấy vợ không là đi 
xa à?

	 – Cô nói đúng. Lấy vợ là đi xa không 
bao giờ về nữa. 

	 Hai người lại yên lặng. Loan châm 
chú nhặt cỏ may. Một cơn gió từ ngoài 
cánh đồng đưa vào thoảng mùi lúa chín 
thơm và ấm. Một con cào cào bay ngang 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 387 

qua mặt Dũng cánh xoè ra lấp lánh xanh 
đỏ rồi bay lẫn vào trong nắng. Dưới chân 
Dũng, những làn nước đọng ở kẽ gạch 
sáng lên như bạc chảy. Dũng biết là chổ 
này rất tiện để nói với Loan, nếu không 
nói được thì không còn dịp nào nữa. 
Chàng nghiêng người về phía Loan, dịu 
dàng gọi:

	 – Cô Loan. . . 

	 Loan thong thả quay lại, nét mặt 
nàng bỗng trở nên nghiêm trang. Tay 
nàng vẫn đưa đi đưa lại trên vạt áo tìm 
hoa cỏ may. Dũng nhẩm trong miệng 
tìm câu bắt đầu, nhưng câu nào chàng 
cũng thấy nó tầm thường quá. Lạ nhất là 
Dũng thấy lòng mình lúc đó thản nhiên 
như không, hình như chàng phải cố sức 
lắm mới nói được. Chàng không muốn 
nói nữa, không muốn nói những câu rất 
cảm động, rất quan trọng mà trong lòng 
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không thấy mê man bàng hoàng. Chàng 
không dám cất tiếng vì chàng đã thấy 
trước rằng câu chàng nói ra chắc không 
tự nhiên, có vẻ trơ trẽn, giả dối sẽ làm 
chàng tự thẹn với mình và ngượng với 
Loan mãi mãi. 

	 – Nhưng cần gì phải nói với Loan. 

	 Ý quyết định ấy vụt ra trong trí bất 
thần quá khiến Dũng cho ngay là có lý 
và tuân theo ngay. 

	 Chàng đứng lên nói:

	 – Ngày chóng hết quá. Đã chiều rồi 
đấy. 

	 Loan cũng phủi áo cho sạch cỏ may 
đứng lên theo. 

	 Nàng ngửng nhìn trời, mím môi và 
chớp nhanh hai mí mắt. Sau một hồi 
đứng yên, Loan thản nhiên nói:



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 389 

	 – Ta lại chỗ anh Trúc coi gặt lúa đi. 

	 Dũng biết là hết:những câu chàng 
định nói với Loan nữa. 

	 Dũng giật mình, giơ tay chỉ, bảo 
Loan:

	 – Anh Trúc đã đến kia. 

	 Chàng vui vẻ, vì Trúc đến đỡ được 
cho chàng cái khó khó chịu đứng mãi 
một mình với Loan, Loan cũng hớn hở 
nói tiếp theo chàng:

	 – Anh Trúc ở đâu đến thế?

	 Trúc tiến lại gần đưa mắt hết nhìn 
Loan lại nhìn Dũng

	 – Tôi thấy bóng hai người xuống đồi 
từ lúc nãy, nhưng đương giờ bận. Về sau 
không thấy đâu tôi đoán là xuống phía 
tây bên này. 
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	 Muốn cho hai người khỏi nghi ngờ, 
Trúc tiếp theo:

	 – Tôi cứ tưởng là anh Dũng và anh 
Lâm. 

	 Loan cười nói:

	 – Anh Lâm ngủ. Chị ấy ngồi trông 
anh ấy ngủ. Chúng tôi định xuống tìm 
anh, tưởng anh coi gặt ở phía bên này. 

	 Nàng lại cười rồi cau mặt nói luôn:

	 – Đường dốc quá, mấy lần trượt 
chân súyt ngã. 

	 Trúc thấy dáng dấp Loan có vẻ 
ngượng ngập và cảm động của một 
người vừa phạm một tội gì. Tưởng mình 
đoán đúng về Dũng và Loan, trong lòng 
Trúc rung động một tình cảm êm thú 
và hiu hắt buồn. Chàng vui vẻ khoác tay 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 391 

Dũng giục đi, nhưng cốt để an ủi Dũng 
vì chàng đoán hai người đã vừa khổ sở 
lắm. 

	 Ra xem gặt lúa vui lắm. Không gì 
bằng quanh năm vất vả được hái bông 
lúa thơm và nặng trĩu đem về. . . 

	 Dũng lạnh lùng nói:

	 – Đem về. . . cho người khác. 

	 Loan nói:

	 – Cho anh chứ cho ai. 

	 Trúc mỉm cười:

	 – Tôi chỉ biết làm việc. . . làm việc, 
mình được vui thế không đủ à? Còn 
thóc ấy về phần anh Dũng hay về phần 
cô Loan chăng nữa, tôi không kể đến. 
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	 Câu nói vô tình của Trúc nhắc đến 
tên chàng với tên Loan khiến Dũng đưa 
mắt nhìn ra cánh đồng lúa và nhớ đến 
cái ý muốn ngày trước lấy Loan làm vợ 
rồi hai người về ở đây, tất cả ấp Quỳnh 
Nê, tất cả cánh đồng kia là về chàng, về 
Loan. Chàng chỉ muốn, sẽ được dễ như 
không. 

	 – Sao nay lại bỏ nhà đi, bỏ hết cả. 
Loan đáng lẽ được sung sướng vì mình, 
rồi đây có lẽ gặp bao nhiêu khổ sở. Mà 
như thế vì lẽ gì?

	 Chàng đưa mắt nhìn Loan và thấy 
nảy ra rạo rực cái ý tiếc một cuộc đời 
sung sướng với Loan đáng lẽ chàng được 
hưởng. Một cơn gió heo may thơm mùi 
lúa đưa mạnh thẳng vào mặt chàng làm 
hiện ra trước mắt cảnh tượng tưng bừng 
của bao nhiêu mùa thu sáng đẹp chưa 
đến trong đời chàng và đời Loan. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 393 

	 Trúc ngậm ngùi nghĩ thầm:

	 – Kể cũng đáng tiếc, hai người sinh 
ra để sống với nhau, để yêu nhau. . . 

	 Chàng nói tiếp theo câu của mình 
cốt để an ủi Loan và Dũng:

	 – Không có gì cả, thế lại hơn. Có phải 
không, anh Dũng?
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Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 395 

III. 4

	 Qua lá cây, Trúc thoáng thấy bóng 
Hà đứng trong sân đương sửa 

soạn gánh hàng, Trúc bước vội vào và 
lên tiếng hỏi to:

	 – Cô đi chợ nào hôm nay?

	 Hà vẫn cúi mình vừa loay hoay xếp 
các tấm lụa vào gánh vừa nói:

	 – Tiếng ấy thì lại tiếng anh Trúc rồi. 
Ở nhà không có việc gì vừa định vác 
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hàng đi bán thì lại có khách đến. Lại phải 
ở nhà, đến bực mình. 

	 Trúc khó chịu vì Hà không ngửng 
lên, đến gần và lên tiếng thật to nhắc lại 
câu hỏi:

	 – Cô đi chợ nào thế?

	 Hà lúc đó mới ngửng lên nhìn. Nàng 
ngơ ngác hỏi Trúc:

	 – Em ấy à?

	 – Chẳng cô thì còn ai nữa?

	 – À, em đi phiên chợ. . . Nê. 

	 Trúc nói:

	 – Tôi vừa lại đây thì cô lại xuống 
vùng tôi. Hôm nọ cô ghé qua thì tôi lại 
lên huyện vắng. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 397 

	 Thế mới bực mình, vì hôm nọ định 
vào anh vay hai thùng thóc về ăn. Để 
phiên sau vậy. 

	 – Phiên sau thì cô xuống lại không 
gặp tôi vì. . . 

	 Vừa lúc đó Cận ở trong nhà đi ra. 
Trúc nói:

	 – Hôm nay chào bác, chào anh và cô 
Hà. . . 

	 Hà thốt nhiên lặng người đi. Cận hỏi 
Trúc:

	 – Đi đâu thế mà lại đến chào hỏi cẩn 
thận như vậy?

	 – Đi xa. Đi hẳn không ở Quỳnh Nê 
nữa. Tôi mới thôi việc được hai hôm nay. 

	 – Có việc gì lôi thôi hẳn?
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	 – Không có việc gì lôi thôi cả. Ở mãi 
một nơi đã bắt đầu chán, đi nơi khác 
kiếm ăn. Tôi định lên Đồng Mỏ khai lại 
cái mỏ cũ. Năm ngoái vào Vạn Linh đi 
qua còn thấy hai cái nồi súp	 – de bỏ rỉ 
ở đấy, chịu khó mài cho hết rỉ, dùng còn 
tốt chán. 

	 Cận tưởng Trúc nói thật, vội hỏi:

	 – Nhưng khai mỏ thì cần gì đến nồi 
súp	– de?

	 Trúc mím môi cố giữ khỏi bật cười. 

	 Hà nhìn Trúc ngẫm nghĩ. Nàng hỏi 
Trúc:

	 – Anh đi thật hay nói đùa cho vui thì 
nói hẳn ra nào!

	 – Tôi đi thật. Lên Đồng Mỏ hay khô-
ng thì chưa biết, nhưng thế nào cũng đi 
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xa. Nội hôm nay đi, đã sửa soạn sẵn sàng 
cả rồi. 

	 Hà nói như mình nói với mình:

	 – Đi như thế thích quá nhỉ. 

	 Trúc ngạc nhiên một cách khó chịu 
về câu nói vui mừng chân thật của Hà. 
Nàng không mãy may lộ vẻ buồn tiếc 
một người bạn, trái lại, hình như nàng 
chỉ mê mải vui hộ Trúc sắp được cái thú 
đi xa, sống một cuộc đời khác. 

	 Hà thốt nhiên sực nhớ đến việc cưới 
của Dũng, nàng bảo Trúc:

	 – Sao anh không đợi hết ngày cưới 
của Dũng rồi hãy đi?

	 Trúc đáp:

	 – Vui vẻ gì đâu. Tôi định tâm đi trước 
đấy chứ. 
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	 Hà nói giọng gay gắt như cự Trúc:

	 – Sao anh Dũng lại lấy cô ả Khánh?

	 Trúc mỉm cười đáp:

	 – Sao cô lại cự tôi?Cô hỏi ngay anh 
Dũng ấy. 

	 Hà tưởng Trúc đi vì giận Dũng liền 
nói:

	 – Anh Dũng thế mà xoàng. Độ này 
em cũng ghét mặt không muốn gặp anh 
ấy nữa. 

	 Cậu nói:

	 – Cô này đến hay, anh ấy lấy ai là 
quyền của anh ấy. Việc gì đến cô?

	 – Em chẳng biết có việc gì đến em 
hay không. Nhưng em thấy bực mình tệ, 
em phải nói. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 401 

	 Trúc thấy Hà hiểu lầm Dũng toan 
viện lẽ chống chế cho bạn, nhưng chàng 
cho là vô ích. 

	 Hà ngửng nhìn trời. Sau một lúc nghĩ 
ngợi, nàng nói:

	 – Đã lâu chị Loan không sang chơi. 
Hôm nọ em thấy chị ấy ra chợ, trông mặt 
buồn thiu. . . 

	 Câu nói của Hà đột ngột nhắc đến 
Loan đương khi nói chuyện về việc cưới 
của Dũng, khiến Trúc nghi rằng Hà đã 
giận Dũng là vì Loan. Ba người cùng cúi 
đầu yên lặng. 

	 Trúc vào nhà chào bà chánh Mạc. 
Cận nói khẽ với Hà:

	 – Tôi chắc có sự gì lạ. Không lý nào 
tự nhiên Trúc lại bỏ Dũng đi, hai người 
không bao giờ thấy rời nhau ra. 
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	 – Em cũng ngờ vậy. 

	 Trúc ở trong nhà đi ra, Hà hỏi ngay:

	 – Anh đi một mình?

	 Trúc đáp:

	 – Có lẽ. Không một mình thì hai 
mình sao?

	 Cận và Hà cùng đoán Dũng sẽ đi với 
Trúc, nhưng vì không chắc lắm nên khô-
ng dám nói ra. Trúc giơ tay bắt tay Cận:

	 – Chào anh ở lại. 

	 Cận hỏi:

	 – Liệu còn gặp nhau nữa không?

	 Trúc vừa nói vừa nhìn Hà:

	 – Không chắc còn gặp nhau nữa. 
Nhưng làm quái gì cái vặt ấy phải không, 
cô Hà. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 403 

	 Hà mỉm cười gật đầu nói:

	 – Ý thế. 

	 Trúc cúi đầu chào Hà:

	 – Chúc cô ở lại cho mạnh khỏe và. . . 

	 Hà ngắt lời Trúc:

	 – Và để ăn quà cho thật nhiều. . . 

	 Câu nói đùa ngượng ngập không 
làm ai cười cả. Hà nhìn Trúc khẽ nói:

	 – Thôi anh đi. . . 

	 Ra đến ngoài, nghĩ lại, Trúc không 
ngờ cuộc từ biệt lại giản dị như vậy. Trúc 
thấy lòng mình thản nhiên như không 
và chàng vui vẻ nhận ra rằng chưa yêu 
Hà quá nặng như chàng tưởng. 

	 Lên tới đê, Trúc đạp ráng mấy cái 
mạnh rồi để mặc gió đưa đi, tuy đường 
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vắng không có ai, Trúc cũng bấm chuông 
luôn tay. 

	 Trúc đi khỏi, Hà vẫn cặm cụi xếp đi 
xếp lại các tấm vải. Cận hỏi:

	 – Cô đi chợ nào hôm nay?

	 – Em định đi chợ huyện. 

	 – Làm gì có phiên chợ huyện hôm 
nay. 

	 Hà ngửng lên mỉm cười:

	 – Thế à?Thế thì em ở nhà vậy. 

	 Hà yên lặng nhìn qua lũy tre xơ xác 
trước gió. Một nỗi buồn đột nhiên ở đâu 
đến tràn ngập cả tâm hồn, trong đời 
nàng hình như vừa có một sự thay đổi 
to tát và lần đầu Hà đã thấy sự sống của 
nàng không có nghĩa lý gì, không có hy 
vọng gì nữa. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 405 

	 Bỗng nàng lấy bàn tay che miệng 
ho rũ rượi và nước mắt ràn rụa chảy ra. 
Nàng lấy vạt áo lau mắt rồi mỉm cười 
nhìn Cận nói:

	 – Dại quá. Đứng mãi ở ngoài gió. 

	 Cận cúi mặt yên lặng suy nghĩ. Hà 
gánh hàng vào trong nhà rồi vội vàng lẩn 
ra phía vườn sau. Nàng đứng dựa vào 
vách, kéo vạt áo lên che miệng rồi không 
cần giữ gìn nữa, nàng ứa nước mắt khóc 
thổn thức. 

	 Nàng muốn khóc, khóc được mãi 
để cho nhẹ người. Hà vẫn biết từ lâu 
rằng thế nào cũng có ngày Trúc bỏ đi, 
việc Trúc đi đối với nàng là một việc tất 
nhiên nên không lúc nào nàng có ý tìm 
cách giữ Trúc ở lại. Nàng chỉ lấy làm lạ 
rằng sao mình lại buồn khổ đến như thế 
được. Lúc này nàng cố giữ thản nhiên, và 
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nàng khó chịu rằng Trúc cũng có vẻ thản 
nhiên. Thật tình Hà mong Trúc cũng đau 
khổ như mình, nàng nhìn về phía đê lẩm 
bẩm tức tối như muốn nói với Trúc:

	 – Em muốn anh cũng khổ như em. 

	 Bỗng nàng lắng tai, tiếng chuông 
xe đạp của Trúc gió đưa vẳng lọt vào tai 
nàng. Tiếng chuông xe kêu liên hồi như 
những tiéng gọi, Hà biũ môi dưới, cau 
mày nói giọng mỉa mai:

	 – Nghe thấy rồi. . . 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 407 
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III. 5

	 Trời không mưa nhưng vì sương 
xuống nhiều nên những lá cây 

tre mai ướt bóng loáng, chốc chốc một 
chiếc lá từ từ nghiêng mình và giọt nước 
đọng long lanh ở đầu lá rơi thẳng xuống 
làm rung động một hai chiếc lá khác ở 
dưới. 

	 Trên đường cái, một đám người Thổ 
yên lặng đi qua, lờ mờ như những nét 
chấm màu lơ lúc sẫm lúc nhạt trong 
sương mù. 



Đôi  bạnĐôi  bạn ¶ 409 

	 Đã lâu lắm Dũng ngồi yên, tay chống 
cằm nhìn ra ngoài cửa sổ. Sau mấy giờ 
đồng hồ ngồi trên mình ngực. Dũng 
thấy người mỏi mệt như dần và tâm hồn 
chàng lúc đó cũng tê liệt như thân thể. 
Từ khi rời bỏ nhà, Dũng không có thì 
giờ để nghĩ ngợi nữa, chàng cũng không 
muốn nghĩ ngợi lôi thôi, bao nhiêu tâm 
trí để cả vào một việc, trốn mau cho khỏi 
lỡ một dịp tốt. 

	 Lánh ở Hà Nội được hai hôm thì có 
Minh về rủ trốn sang Tàu; chàng đưa 
mắt nhìn Trúc hỏi ý kiến, rồi không nghĩ 
ngợi, hai anh em cũng gật một lúc Minh 
nói:

	 – Mai đi sớm. 

	 Dũng thản nhiên đáp:

	 – Mai đi sớm. 
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	 Minh có tỏ ý lo ngại vì trốn về phía 
Lạng Sơn đường đi rất khó khăn, nguy 
hiểm, nhưng Dũng và Trúc không cần 
đắn đo, không muốn nghĩ trước đến kết 
quả của cuộc trốn tránh. Ba người lấy vé 
đi Lạng Sơn rồi thuê ngựa về nhà người 
nhận cái trách nhiệm đưa lối sang Tàu. 

	 Ở đây nghỉ chân ít lâu cho khỏe rồi 
sáng sớm mai sẽ ăn mặc trá hình làm 
người Thổ lên ngựa đi luôn bốn, năm 
ngày. Minh lại quay về Hà Nội ngay và 
trước khi từ biệt có bảo Trúc và Dũng:

	 – Mong cho hai anh may mắn hơn 
anh Thái. 

	 Dũng quay mặt vào đưa mắt nhìn 
Trúc, Trúc cũng nhìn lại Dũng một lúc 
rồi ân cần hỏi:

	 – Anh mệt phải không?Tôi cũng vậy 
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vì đi ngựa không quen, chỉ quen đi ngựa 
sắt thôi. 

	 Nhìn Trúc, Dũng thấy ấm áp trong 
lòng, quên cả cái buồn nản lúc nãy khi 
ngồi yên ngắm cảnh rừng núi và sương 
mù ở ngoài cửa sổ. 

	 Chàng nhớ lại cái cảm tưởng hôm 
cùng Trúc đi qua bến đò Gió sang thăm 
Thái ở nhà Hoạt. Chàng không ngờ đâu 
hôm nay lại ngồi ở trong căn nhà sàn 
này, nơi mà trước kia Thái đã có đi qua 
trước khi bị bắt. Chàng nhớ lại hôm tiễn 
Thái đi ở nhà Cận, nhớ lại quán hàng 
nước bà Nhài, buổi chiều mờ sương thu 
chàng ngồi cạnh Loan và đêm mưa rào 
trời lạnh, dưới ánh đèn. . . 

	 Thấy mình lại sắp bắt đầu nghĩ ngợi 
lôi thôi, Dũng đứng thẳng dậy, rút thuốc 
lá quệt mạnh que diêm, bảo Trúc:
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	 – Ra ngoài đi quanh quẩn chơi đi. 

	 Hai người yên lặng đi thong thả trên 
con đường đất nhỏ quanh co trong rừng 
hồi. Gió bắt đầu thổi và làm tan dần 
sương mù, đã trông thấy rõ những quả 
đồi bao bọc chung quanh với những mái 
nhà màu tím bên những khóm tre mai 
rãi rác trên sườn đồi. Một mảng ánh vàng 
hiện ra mong manh rồi lại tắt đi ngay. 

	 Dũng thấy mình như bắt đầu sống ở 
một thế giới khác, cảnh đời cũ của chàng 
tuy mới cách biệt có mấy ngày mà hình 
như đã thuộc về một quá khứ xa xôi. 
Chàng không bao giờ quay trở về nữa, 
chàng biết từ nay sẽ sống khác hẳn trước 
nhưng không cảm thấy cái khoan khoái 
được thoát ly như ý mong mỏi bấy lâu. 

	 Dũng và Trúc không bảo nhau, cùng 
đi rẽ sang con đường leo lên đỉnh đồi. 
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Tới một khoảng rộng hai anh em ngừng 
lại nhìn ra bốn phía. Trúc giơ tay chỉ bảo 
Dũng:

	 – Mai chúng mình đi về phía kia. 

	 Dũng hỏi:

	 – Sao anh biết là phía ấy. 

	 – Đoán thế, vì phía ấy nhiều núi, có 
vẻ nguy hiểm tợn. 

	 Những quả núi đá màu lam thẵm, 
chen nhau hỗn độn ở chân trời hình như 
không bao giờ hết. 

	 Trúc nói tiếp:

	 – Rồi chúng ta cứ đi, đi mãi không 
quay đầu nhìn lại phía sau. 

	 Chàng cất tiếng cười:
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	 – Oai thật! Nói tự nhiên mà có vần 
điệu như làm thơ. . . Không khoéo tới 
thành văn sĩ mất, anh Dũng ạ. . . Bắt đầu 
từ ngày mai, tôi sẽ ghi chép cuộc du lịch 
của tôi với anh rồi khi nào rồi khi nào rỗi 
viết thành sách chơi. Còn gì thích hơn 
một cuộc đời sống không biết ngày mai 
ra sao cũng như đi thế này, đi vào chốn 
xa lạ không biết rước sẽ tới đâu. . . 

	 Trúc nhìn xuống xóm nhà dưới chân 
đồi và hai con ngựa buộc ở bụi mai, hai 
con ngựa ngày hôm sau sẽ đưa đôi bạn 
lên đường. 

	 – Miễn là đổi lối đi, chứ đi ngựa mãi 
đau lưng tệ. . . Sang bên Tàu rồi, tôi với 
anh sẽ dùng cáng để đi sang Nga như 
các cụ xưa đi sứ. Tôi khênh một đầu, anh 
khênh một đầu. . . cứ thế đi đỡ mệt hơn 
đi ngược chiều. 
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	 Trúc nói luôn mồm và tìm câu nói 
đùa cho Dũng vui. Không thấy Dũng 
cười, chàng vổ vào vai bạn, bảo ngồi 
xuống một tảng đá lớn gần đó. 

	 – Tôi phải cái tội hay đùa cợt, không 
lúc nào đứng đắn, nghiêm trang được. 
Tôi thì coi như là vứt đi rồi không làm 
nên công chuyện gì đâu. Còn anh đấy. . . 

	 Dũng hỏi:

	 – Còn tôi thì sao?

	 Trúc ngồi xuống cạnh bạn, ân cần 
đem những điều dự định về công việc 
về sau này ra bàn với Dũng. Dũng yên 
lặng ngồi nghe rồi khẽ chép miệng và rút 
thuốc lá hút. Chàng nhìn Trúc một lúc 
lâu, mím môi, gật đầu luôn mấy cái. Trúc 
biết là bạn đã quyết định và chàng tin 
rằng một khi Dũng đã quyết là mọi công 
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việc chàng không phải lo đến nữa. Trúc 
thấy người nhẹ nhõm vì ở cạnh Dũng 
chàng có thể cứ thản nhiên mà sống như 
là đã sống từ trước đến nay không cần 
nghĩ gnợi lôi thôi và đo đắn xem cuộc 
đời xoay sở ra sao. 

	 Dũng cau mày lấy ngón tay đập 
mạnh điếu thuốc lá cho rơi tàn và nói:

	 – Miễn là thoát được. 

	 Trúc đoán được những ý của Dũng 
ngụ ở trong câu vắn tắt. Trúc đi thoát 
không đủ, còn phải thoát được hết những 
dây ràng buộc mình với đời cũ. Trúc cúi 
đầu yên lặng ngẫm nghĩ đến nhà Dũng, 
đến sự giàu sang của Dũng, đến Loan, 
đến những nổi đau khổ của Dnũg, một 
người không được như chàng có cái may 
sống cô độc ở đời. Dũng đã bỏ bao nhiêu 
thứ, chịu bao nhiêu đau đớn để cố thoát 
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ra và được sống như chàng. 

	 Trúc giơ tay nhặt một chiếc lá cây ở 
dưới chân. Chàng thương bạn và thấy yêu 
bạn như một người tình nhân. Nhưng 
Trúc không biết dùng cách gì để tõ ra 
cho Dũng biết tình thân yêu ấy. Chàng 
âu yếm đặt chiếc lá cây vừa nhặt vào tay 
Dũng và nói:

	 – Anh vò nát cho thơm tay, chắc là lá 
hồi. 

	 Một mảng ánh vàng nhạt hiện ra 
ở trên cánh đồng cỏ, về phía tây. Dũng 
thong thả nói:

	 – Phía ấy chắc là Hà Nội. 

	 Chàng mỉm cười:

	 – Và chỗ kia chắc là ấp Quỳnh Nê 
của anh. 



418 ¶ Nhất  LinhNhất  Linh

	 Dũng dần dà nhắc đến những người 
để lại ở quê nhà?

	 – Anh Lâm và chị Lâm không biết 
bây giờ ở nhà làm gì. Chắc hai vợ chồng 
đương bàn với nhau không biết hai thằng 
qủy sứ này đi phương nào. Ở nhà tôi bây 
giờ chắc náo động dữ, đám cưới. . . 

	 Trúc ngắt lời bạn:

	 – Nhắc đến việc cũ bao giờ cũng 
buồn. Tốt hơn hết là từ nay nhất định 
không bao giờ đá động tới nữa. Có lẽ thế 
hơn. 

	 Dũng nói:

	 – Những việc ấy bây giờ đối với tôi 
như là chuyện đời xưa rồi. . . 

	 Dũng thốt nhiên thấy quả tim đập 
mạnh, chàng nghĩ đến cái vui sướng một 
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ngaỳ kia, một ngày xa xôi lắm và không 
chắc còn có không, lại được gặp mặt 
Loan, người của quê hương cũ, người 
của tuổi thơ mà chàng biết không bao 
giờ có thể quên. Dũng nhớ lại cái vuio 
sướng đầu tiên khi biết mình yêu Loan 
bốn năm trước đây. Một buởi sáng đi 
chơi về nhìn qua vườn, chàng thấy sân 
bên kia có tấm áo lụa trắng còn mới 
nguyên phơi trên dây thép gió đưa bay 
tha thướt trong nắng. Chàng lấy làm lạ 
nhìn tấm áo một lúc lâu rồi sực nghĩ ra:

	 – Loan ở tỉnh đã nghỉ học về. 

	 Tìm ra được điều ấy, chàng lấy làm 
ngạc nhiên sao mình có thể vui sướng 
đến như thế, chàng đứng lặng người đi ít 
lâu và từ lúc đó chàng biết rằng trong đời 
đã có một người yêu. . . 



420 ¶ Nhất  LinhNhất  Linh

	 Không lúc nào như lúc nãy, Dũng 
lại thấy tấm áo trắng bay trong gió, hình 
ảnh nỗi vui xưa của chàng hiện ra rõ rệt 
như thế. 

	 Trúc quay mặt sang phía Dũng, 
chàng không nhìn rõ mặt bạn, nhưng 
thấy hàng mông mi dài của Dũng thong 
thả hạ xuống. Biết là bạn đương nhắm 
mắt cố gợi ra một hình ảnh yêu quý. 
Trúc yên lặng để khỏi làm Dũng nhãng 
trí. Hai người cứ ngồi yên như thế lâu 
lắm. 

	 Trúc muốn tìm ra một câu nói để an 
ủi Trúc, nhưng câu nói gì chàng cũng 
thấy vô vị. Sau cùng Trúc phủi áo đứng 
lên, Dũng cũng đứng lên theo. Hai người 
nhìn nhau. Trúc mỉm cười nói bâng quơ:

	 – Ấy thế?
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	 Dũng mỉm cười và nhắc lại:

	 – Ấy thế. . . 

	 Tiếng nhạc ngựa ở đâu vẳng tới, 
giòn và vui trong sự yên tĩnh của buổi 
chiều. Trước mặt hai người, về phía bên 
kia cánh đồng, ánh đèn nhà ai mới thắp, 
yếu ớt trong sương, trông như một nổi 
nhớ xa xôi đương mờ dần. . . 










