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Chàng Trai Trên Sân Thượng

Lê Quý Thanh, chủ nhân gian gác xép trên sân 
thượng (tầng ba) số nhà 162...

Sổ tay theo dõi hộ khẩu của cô công an khu vực ghi 
thế. Không hiểu sao, mọi người cứ gọi căn nhà nhỏ của 
Thanh là gác xép. Thực ra, đó chính là một cái phòng 
gạch nhỏ. Nhỏ xíu. Xây ngay trên gác ba của một tòa 
nhà lớn. Tòa nhà này trước kia của một tên chủ đồn 
điền cà phê Pháp. Y chỉ ở Hà Nội vào mùa thu và mùa 
đông. Trong thời gian đó, giới quan chức lại chơi rất 
nhiều và y thường tổ chức tiệc trà trên sân thượng. Sang 
xuân, y đưa vợ vào Đà Lạt, đám gia nhân lại phải hì 
hục khuân bàn ghế, giá treo mũ áo, cây đèn, chậu cảnh, 
bồn hoa xuống nhà, qua chiếc cầu thang cheo leo ngất 
ngưởng. Được vài năm, gã quản gia mới tới liền cho 
xây một căn phòng nhỏ xíu nơi góc sân, để hết mùa 
tiệc tùng của chủ, hắn dẹp luôn những thứ để phục vụ 
vào đó. Năm năm mươi tư, căn phòng nhỏ lọt vào tay 
cô ruột của Thanh. Bà thuê nhà bên dưới, nhưng dùng 
căn buồng trên sân thượng để chứa măng khô, miến 
tinh, bột bánh tả quanh năm. Khi Thanh từ Hải Dương 
lên Hà Nội học đại học Y khoa, bà liền giao cho cháu 
căn buồng đó. Hai năm sau bà chuyển chỗ ở nhưng căn 
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buồng vẫn nghiễm nhiên là của Thanh. Anh trở thành 
chủ nhân một hộ, và anh cũng có riêng một quyển sổ hộ 
khẩu như ai.

Căn buồng Thanh ở vuông, mái đổ bằng. Trông xa, 
nó giống như hộp phấn mà ai đó lên chơi sân thượng 
đã bỏ lại. Mùa hè, nóng như rang bắp. Mùa đông, gió 
thành phố bốn bên tha hồ lùa vào. Tuy nhiên, đối với 
một sinh viên căn buồng đó là món gia tài đáng kể. 
Trước tiên là vì nó đem lại sự tự do ngoài những giờ 
lên giảng đường. Anh muốn ngủ, muốn ăn, muốn chơi, 
muốn hát hò... đều không sợ va chạm với ai. Tính thanh 
niên thích tự do, hứng gì làm nấy.

Thanh là một chàng trai hai mươi bốn tuổi. Người 
lòng khòng, vai lệch, nói chung là xấu mã. Duy chỉ 
được cặp mắt đầy cảm mến, dịu dàng. Người khu nhà 
dưới thỉnh thoảng mới nhìn thấy anh xuống xách nước 
hoặc mang quần áo đi tắm (vì anh cũng thuộc loại lười 
tắm). Nghe các bà các chị nói chuyện, anh thường trố 
mắt lên và ngạc nhiên kêu : «Thế ạ, thế ạ...». Các cô gái 
thích đùa nghịch với anh chứ không yêu anh. Thanh có 
một cây đàn ghi-ta. Anh đàn giỏi và hát khá hay. Mỗi 
dịp vui vẻ : cưới xin, hội hè hay liên hoan chẳng hạn, 
các cô kéo ào ào từ dưới sân lên căn phòng nhỏ, ngồi 
khắp nơi, từ nóc trạn đựng đồ ăn cho tới nắp chiếc va li 
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vốn đã bẹp dúm dó của Thanh. Các cô bắt anh dạy hát 
cho bằng được. Trêu chọc anh, bắt anh mua táo dầm và 
mận chín về chiêu đãi. Bắt anh kể những câu chuyện 
rùng rợn trong nghề y... Thưởng công cho anh vài điếu 
thuốc cuốn... Để rồi hết dịp vui vẻ đó, các cô lại cuốn đi 
ào ào, như những cơn lốc, để lại trong căn phòng ngổn 
ngang của anh những mẩu giấy thiếc bọc kẹo, vài mẩu 
len buộc tóc và những nắm vỏ hạt dưa, hạt bí.

Trẻ em, trái lại yêu quý Thanh tới mức cha mẹ chúng 
phải ghen lị. Từ những chú nhỏ ba, bốn tuổi, lứa thiếu 
niên nhong nhóc chín mười, đến loại choai choai mười 
ba, mười lăm… Đứa nào cũng dính với Thanh như sơn. 
Thậm chí, anh phải van vỉ, chúng mới chịu rời bỏ cái tổ 
chim cheo leo trên sân thượng. Nỗi khủng khiếp nhất 
đối với các ông bố, bà mẹ là chiếc cầu thang quanh 
queo, tay vịn sơ sài dẫn lên sân thượng. Bất cứ đứa bé 
nào lơ đãng cũng có thể rơi từ trên đó xuống và tan 
xương. Họ phải ra lệnh cấm trẻ con lên gác. Và Thanh 
cũng phải làm mặt giận dỗi dọa không chơi với tụi trẻ 
nữa nếu chúng còn leo lên nhà anh. Từ ngày có lệnh 
đó, mỗi hôm Thanh phải bỏ ra một giờ xuống sân. Ở 
đó, anh vừa rửa rau, giặt quần áo, vừa kể chuyện cho lũ 
trẻ. Hết việc, Thanh lại phải vót tre làm diều. Trẻ con 
của khu nhà thích chơi diều, nhưng chúng không có chỗ 
thả. Vì thế Thanh phải làm cho mỗi đứa một chiếc diều 
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bằng tre và giấy của mẹ chúng kiếm. Rồi chiều đến, anh 
lại phải cầm cả lũ diều lên sân thượng, thả gió. Bọn trẻ 
đứng dưới nghển cổ lên :

- Diều của tao kia kìa, cái dây tròn ấy.

- Của tao trên của mày, dán toàn giấy pơ-lua hồng, 
sang nhất hội.

Những chiếc diều lắc lư, chao đảo theo gió. Chúng từ 
từ bay lên, cái thấp, cái cao. Lúc ấy, lũ trẻ bắt đầu kêu 
gào :

- Chú Thanh, diều của cháu không lên nữa rồi. Chú 
giật dây đi.

- Chú Thanh, diều của cháu mà thua diều của thằng 
Hùng din à ? Bắt đền chú đấy...

- Chú Thanh, chú cho diều của thằng Thiệu trèo lên 
đầu diều của cháu, ghét chú lắm, ứ thèm chơi với chú 
nữa...

Và Thanh, khổ tâm thật sự, bối rối thật sự vì những 
lời trách móc, kiện cáo của lũ trẻ, cố gắng xoay xở sao 
cho tất cả bọn chúng được vừa lòng.

Người ta khó biết được vì sao lũ trẻ yêu anh thế. Còn 
anh, anh yêu chúng vì anh thiếu chúng quá nhiều. Bố 
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mẹ anh, dân làm thuê bánh ở Hải Dương chỉ sinh được 
mỗi mình anh. Những năm học phổ thông anh lại phải ở 
với bà ngoại trong một ngôi chùa bốn bề là đồng vắng. 
Bà giữ chùa, Thanh đi học về giúp bà nhặt hoa lan, trẩy 
ổi, trèo cau đem đi chợ. Bạn bè với anh chỉ có những 
bức tường ẩm ướt, rêu phong và những pho tượng ngồi 
trầm mặc. Thanh thường đứng nhìn lũ trẻ chăn trâu thả 
diều, chơi trận giả, hò reo la hét ngoài cánh đồng xa xa. 
Có lẽ, nỗi khát khao đó ám ảnh anh cho tới tận bây giờ. 
Bố mẹ Thanh mất cách đây hai năm. Anh sống bằng 
học bổng và tiền bán dần những món đồ hai ông bà còn 
để lại. Thỉnh thoảng bà cô sai đứa em gái mang đến 
cho anh vài cân khoai tây và miếng sườn hoặc miếng 
thịt. Thế là tươm. Không lúc nào Thanh có tiền. Cũng 
không lúc nào Thanh kêu túng. Còn gạo, anh nấu cơm. 
Hết gạo, hết thức ăn, anh gọt mấy củ khoai tây bỏ vào 
nồi, một nắm muối và ba gáo nước, cứ thế ninh nhừ lên. 
Rồi ngồi bên bếp dầu, vừa đọc sách vừa thò thìa vào nồi 
khoắng. Ăn hết khoai, uống một cốc nước máy là xong 
bữa.

Đám thanh niên trong phố ít để ý tới Thanh. Thường 
thường, họ chỉ để ý đến những ai trội lên. Hoặc là đẹp 
trai, hoặc là giàu sang hoặc đầu tóc tài tử, lắm tài lẻ 
và được nhiều cô mê… Thanh không ở trong số đó. 
Nhưng đôi lần trong những chiều vàng, hoặc trong 
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những đêm thu mướt mát, êm ả, từ căn buồng tổ chim 
trên sân thượng, một giọng hát tha thiết vang lên :

Người bạn hiền xinh
Anh yêu em qua tháng ngày Tìm bóng em qua
Gọi tình trong gió mưa...

Giọng hát nồng nhiệt, tha thiết và bâng khuâng quá. 
Đám trai trẻ trong phố ngơ ngác nhìn nhau :

- Thằng cha nào hát đẹp thế mày ?

- Lặng im nghe... Chà, khá quá !...

Thanh không biết điều đó. Bởi vì, nếu thảng có cô gái 
dạn dĩ nào ở dưới sân chạy lên phòng anh nhìn vào thì 
anh im bặt ngay tức khắc. Rồi vừa cười ngượng nghịu 
vừa dấu đôi chân khẳng khiu xuống gầm bàn.

Hết thời gian đầu, các lớp y tổ chức phân khoa. Bạn 
bè Thanh nhao nhác hẳn lên. Họ chạy tới nhà giáo viên 
chủ nhiệm, giáo viên bộ môn kỳ kèo, vòi vĩnh. Thậm 
chí, có cô gái tuôn cả một suối nước mắt để được phân 
công về một khoa ưng ý. Thanh không hay biết chuyện 
đó. Anh cứ lừng khừng đi hết phòng này qua phòng kia 
trong thư viện nhà trường... Tới một tối, anh vừa bập 
bùng ghi-ta vừa chén món khoai vĩnh cửu của mình thì 
Hà, bạn cùng lớp xộc tới :
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- Thanh, biết gì chưa ?

- Biết gì ?

- Đùng là người thượng cổ. Bây giờ mà còn ngồi bật 
ghita, ung dung như ông từ vào đền. Cậu biết không ? 
Cậu bị phân vào khoa pháp y, phẫu thuật tử thi rồi.

- Sao Hà biết ?

Thanh bỏ đàn xuống, ngơ ngác trong khoảng khắc. 
Cậu bạn quát vào tai anh :

- Con Hồng mắt trâu báo tin chiều nay nó đọc trộm 
bảng phân khoa trên phòng tổ chức.

Thanh ngồi lặng đi hồi lâu, buồn thiu. Hà trách :

- Cậu lạ thật, đáng lẽ phải chạy lên nói trước với thầy 
Đàm, ông ấy quý cậu lắm cơ mà.

- Mình đã ghi nguyện vọng về chuyên khoa ngoại rồi.

- Ghi thì ăn thua cóc gì ? Chủ yếu là cái mõm chứ. 
Phải nói thật hăng vào, thằng nào to mồm thằng ấy 
được. Đấy cậu xem, đứa nào cũng đánh võ miệng và 
đòi bằng được chuyên khoa nó thích. Còn cậu thì im 
như thóc, thế là họ ấn ngay cho cái khoa pháp y, suốt 
đời làm bạn với xác chết !
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Thanh ngồi thừ ra một lúc. Rồi anh chép miệng :

- Thôi kệ, học pháp y cũng được. Nói đi nói lại làm 
gì cho mệt, chuyên phẫu thuật tử thi tớ sẽ luôn luôn làm 
việc với công an và tòa án, tớ sẽ có vô khối chuyện kể 
cho các cậu nghe...

Từ dạo đó, Thanh hay tìm đọc sách tâm lý và luật. 
Bạn bè cười anh :

- Cậu muốn làm tâm lý gia và trạng sư nữa cơ à ?...

Thanh gật gù không đáp. Lúc rảnh, anh đọc tiểu 
thuyết của Đốt và Hêminuê. Đêm đêm, những chú bé 
dưới sân ngủ được một giấc dậy đi tè, ngẩng lên nhìn 
cái tổ chim trên sân thượng, vẫn thấy mái đầu bù xù của 
anh dưới chiếc chao đèn.

Đời sống cứ thế trôi đi, cho tới ngày Thanh về một 
bệnh viện ngoại ô thực tập. Ở đó, anh quen với một cô 
y tá gây mê hồi sức. Cô quê ở Hưng Yên. Thoạt đầu, 
họ nhận nhau là đồng hương. Tiến lên một bước, hai 
người xưng hô mình mình, bạn bạn. Rồi từ đó chuyển 
sang anh em ngọt như đường lúc nào không nhớ. Cô gái 
không đẹp, nhưng được cái đậm đà, khỏe khoắn. Như 
các cụ nói, thì cô thuộc loại tốt nái, mát da mát thịt. 
Cô đến thăm anh luôn. Trèo lên trèo xuống cầu thang 
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với một vẻ dũng cảm và hăng hái ít thấy. Lũ trẻ dưới 
nhà nhìn cô bằng con mắt tò mò, ghen tị. Còn anh, anh 
đón nhận cô với tất cả nỗi say mê chân thành của một 
người con trai đã hai mươi bốn tuổi mà chưa hề cùng 
ai... Căn buồng anh ở tươi đẹp hẳn lên nhờ tình yêu sưởi 
ấm. Cô y sĩ gây mê là người tháo vát. Cô kê dọn lại đồ 
đạc, quét tước, treo tranh lên tường, mua hoa đồng tiền 
cắm trong chiếc bình sứ cổ lỗ mà Thanh đem từ dưới 
quê lên. Ở trường về, chàng trai đứng sững trước những 
bông hoa, thán phục và sung sướng. Thường thường, cô 
ở chơi với anh suốt ngày chủ nhật. Tối đến, họ đi xem 
kịch hoặc chiếu bóng rồi anh đưa cô về viện. Một sớm 
chủ nhật, hai người đang lúi húi xem chỉ tay thì anh có 
khách. Cậu bạn cùng khoa tới mượn cây đàn. Cậu ta ở 
trong đội văn nghệ nhà trường và tối nay phải đi biểu 
diễn. Thấy hai người đang bói tay, cậu liền sà xuống 
ngay :

- Đưa tôi xem cho nào, ông Thanh gà tồ này thì biết 
gì mà bói với toán ?...

Thanh cười nhũn nhặn, lùi ra phía sau. Anh chàng kia 
nắm bàn tay mập mạp của cô y sĩ, đặt lên bàn :

- Chà, gan bàn tay đầy hoa thế này, phúc lộc dồi dào 
lắm đây.
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- Thế hả anh ?- Cô gái reo lên - Nghĩa là sau này em 
giàu lắm chứ ?

- Giàu chắc chắn ! Cô có nhiều nguồn lộc lắm. Bàn 
tay này là bàn tay hóa lộc… Nào, đặt lên đùi tôi thật 
thẳng, tôi xem mới rõ.

Cô y sĩ cười, mắt tít lại, hai má đỏ au :

- Đây, anh xem nữa đi.

- Tôi đang xem đường đời của cô đây... Ô, lạ thật 
đường đời cô chia đôi ngả. Thế này là tâm hồn cô luôn 
luôn vật vã, trăn trở vì tình duyên.

Cô gái lo lắng nhìn anh chàng :

- Thế thì sao, hả anh ?

Anh ta nhăn trán lại nghĩ ngợi, rồi khẽ gật gù :

- Mệnh cô là thổ. Cô phải tìm người đàn ông nào 
mệnh Hỏa mới hợp. Hỏa sinh Thổ, Thổ sinh Kim...

Cô y sĩ ngồi đần mặt ra. Thanh nhìn đồng hồ đã mười 
một giờ, anh lấy túi đi chợ. Còn anh thầy tướng kia thì 
tiếp tục lật lên lật xuống bàn tay mập mạp của cô y sĩ.

- Đường tâm đạo của cô đậm nét lắm. Hỏng, truân 
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chuyên là lẽ không thể tránh được rồi !

Cô y sĩ gây mê hồi sức dán mắt vào cái miệng mỏng 
dính của anh chàng, hồi hộp đến tức thở.

Thấy người yêu không còn hứng thú đi chợ nữa, 
Thanh bảo cậu bạn :

- Ngồi chơi nhé, lúc về thì cứ lấy đàn. Dây si bị đứt 
phải kiếm sợi khác mà thay.

Rồi anh hối hả xuống cầu thang vì nắng đã tới đỉnh 
đầu.

Hôm qua, bà cô mới đưa cho Thanh món tiền. Đồ đạc 
bố mẹ anh để lại cô giữ và bán dần cho cháu. Hôm nay 
chàng sinh viên định làm bữa bún chả thết người yêu. 
Đạp xe tới chợ đã gần mười hai giờ. Thanh vội vã đi tìm 
đứa em gái, con bà cô. Cô bé đang ngồi trông hàng cho 
mẹ. Thanh kê ra những món cần mua, đưa tiền và ngồi 
chờ. Chừng hai mươi phút sau cô bé xách về một chiếc 
túi «cóc» nặng trĩu. Chàng trai không còn kịp cám ơn 
em, mắc chiếc túi lên ghi-đông anh hối hả đạp về.

Leo hết ba tầng thang, anh hổn hển xách túi vào nhà, 
một cảnh tượng khiến anh đứng sững như trời trồng trên 
ngưỡng cửa : Cô y sĩ gây mê đang ngả đầu vào lòng anh 
thầy tướng. Họ hôn nhau thắm thiết đến độ không còn 
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nghe bước chân anh. Khi Thanh ném chiếc túi thức ăn 
xuống sàn, cánh cửa bật lên một tiếng động khô khốc. 
Cặp trai gái bung choàng nhau ra. Cô y sĩ ngồi im, mặt 
cúi gằm xuống. Còn cậu bạn thì đứng dậy, nói lắp bắp 
gì đó rồi chuồn thẳng, không kịp mang theo cây đàn.

... Thế là căn buồng nhỏ trở lại vắng vẻ như xưa. 
Ngay buổi trưa hôm đó, Thanh đã đưa cô y sĩ gây mê về 
bệnh viện, dù cô gái đồng hương khóc lóc sùi sịt. Mấy 
lần cô nói, anh lắc đầu :

- Đừng nói, tôi không nghe đâu, tôi không quen nói 
nhiều...

Ban đêm, anh nằm nhìn chăm chăm lên khoảng trần 
nhà hoen những vết mưa, cho tới khi gà gáy sáng lại 
vùng dậy vùi đầu vào cuốn «Những bước nhảy của giải 
phẫu trong thế kỷ XX».

Anh gày rộc đi, nhưng không ốm. Những bông hoa 
đồng tiền cô y sĩ cắm trong bình đã héo quăn, rụng đầy 
cánh trên bệ cửa sổ. Anh để mặc cho gió thổi những 
cánh hoa bay tan tác khắp nhà. Anh không nỡ quét 
chúng đi. Người ta không thấy anh hát vang lên trong 
các chiều thanh vắng như xưa. Nhưng nếu có đứa trẻ 
nào liều lĩnh, vụng trộm leo cầu thang lên tới căn buồng 
tổ chim trên sân thượng, thì nó sẽ thấy chú Thanh ngồi 
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ôm đàn thì thầm :

Người bạn hiền xinh
Anh yêu em qua tháng ngày Tìm bóng em qua
Gọi tình trong gió mưa...

Đó là tiếng hát của tình yên đau khổ và chân thành. 
Thời gian cứ trôi.

Đã qua một mùa xuân và Thanh hai mươi nhăm tuổi. 
Năm nay, anh sẽ ra trường. Ở chuyên khoa của anh, anh 
là y sinh giỏi nhất. Nhưng ngoài giờ lên giảng đường 
hay thực tập lâm sàng, anh nhảy sang khoá ngoại học 
thêm. Các cô gái cùng lớp nhờ anh gà cho luôn. Họ trả 
công anh bằng một câu cám ơn, một túi kẹo, hoặc một 
nụ cười lúng liếng. Anh vẫn đi về căn buồng nhỏ xíu, 
một mình. Cuối năm, luận án của anh cao điểm nhất 
khóa. Anh tự thưởng công cho mình bằng một ngày 
lang thang. Buổi sớm, anh ăn phở phố Bùi Thị Xuân rồi 
ghé vào một quán cà phê đầu đường Nguyễn Du uống 
một tách cà phê nóng, xong, anh đạp xe lững thững ra 
sông Hồng. Một thời gian dài, chúi mũi vào sách vở 
anh đã không gặp dòng sông. Bây giờ, là nước đỏ phù 
sa mênh mông và lãng đãng gợi lên trong anh nỗi khao 
khát chập chờn. Dường như những cánh buồm lượn lờ 
kia, những đám bèo nổi lềnh bềnh hay những bọt sóng 
trắng xóa đều kêu gọi một miền xa xăm mà anh chưa 
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hình dung tới. Dường như chúng đang hát lên bài hát 
mà căn phòng nhỏ của anh đang thiếu vắng…

Thanh đi miết. Ngược theo bờ đê. Anh im lặng, mơ 
màng và sung sướng. Phía trước có một người đàn bà 
cũng đi tới. Thanh tránh sang ven đường. Người đàn bà 
cũng lách về phía bên kia để chiếc ghi-đông xe đạp của 
chị ta khỏi ngoắc vào xe anh.

Vào lúc đó, Thanh bỗng nhận ra cô y sĩ gây mê hồi 
sức. Cô ta cũng vậy. Cô ta kêu lên một tiếng thảng thốt, 
mặt tái đi, rồi hốt hoảng gỡ chiếc nón đang đội để che 
cái bụng lùm lùm.

- Cô đi đâu đấy ? - Thanh hỏi

- Em đi... - Cô lúng túng trả lời.

Thanh không thể không nhìn cô. Cô đã xấu đi tàn 
nhẫn. Mặt cô vàng vọt, hai gò má nhô lên với những 
chấm tàn hương. Anh mủi lòng. Hồi yêu anh, cô vẫn 
không đẹp nhưng hồng hào, tươi tốt và dễ thương.

- Bao giờ cô sinh ?

- Cuối năm nay.

- Thế đi lên đây làm gì ?
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- Em đến nói trước với bà cô họ, cho ở nhờ mấy tháng 
sinh.

Thanh cau mặt. Anh nghĩ đến người chồng của cô 
không hiểu hắn đi đâu mà lại để cô vợ lặn lội lo toan 
những chuyện này.

- Thế anh ấy đâu ?

Mặt cô y sĩ nhợt ra. Cô nói liến láu :

- Nhà em ở tận trên Cao Bằng. Anh ấy đang xin 
chuyển công tác về đây… Gia đình chồng em cũng có 
nhà ở Hà Nội nhưng con đông quá, em không muốn 
nhờ vả...

Nói xong, cô thở dồn dập. Sợi gân trên cổ phập phồng. 
Thanh nhìn sợi gân nhảy trên cổ cô :

- Ở bệnh viện của cô đến đây những mười lăm cây số. 
Cô làm sao đạp xe hàng ngày được ?

Cô y sĩ đứng im, không che đậy nổi vẻ lo âu thiểu 
não. Lòng anh bỗng trào lên niềm hờn oán : Vì sao cô 
có thể đối xử với anh như vậy ? Trong cái buổi trưa ấy, 
khi cô ngả vào lòng anh chàng bẻm mép kia... Tại sao 
cô có thể cho cậu ta hôn mà anh, anh yêu nửa năm trời 
mới chỉ dám cầm tay cô mà chơi trò bói toán ? Làm sao 
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cô có thể vứt bỏ tình yêu chân thành của anh, và đánh 
đổi bằng vài lời tán tỉnh ?... Rút cục, cái đó đem lại gì ? 
Những đêm thức trắng của anh. Và cô, một gương mặt 
vàng bủng đầy tàn nhang.

Cô y sĩ im lặng hồi lâu, lén đưa mắt nhìn :

- Anh có khỏe không ?

- Khỏe.

Thanh đáp. Anh nhớ lại những ngày dài trong căn 
buồng tổ chim, khi cô đã bỏ đi. Những cánh hoa đồng 
tiền héo quăn bay đầy nhà. Cái bếp dầu lạnh tanh với 
mấy củ khoai tây lăn lóc dưới gầm chạn. Thời gian đầu 
hai người đã hạnh phúc bao nhiêu : Gương mặt hồng 
hào dễ thương của cô, tiếng guốc nện giòn giã trên cầu 
thang. Cánh tay tròn trĩnh của cô xắn lên lau nhà, bữa 
cơm tươm tất với đĩa khoai rán vàng trộn rau sống mà 
cô đã cắm những trái ớt chín đỏ lên đó bằng bàn tay 
còn vụng về của một cô gái gốc quê... Dẫu sao thì cô 
cũng đã đem lại cho anh những tháng ngày vui sướng. 
Đó là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong hai mươi 
lăm năm của đời anh. Thanh nhìn người đàn bà võ vàng 
trước mặt mình, bồi hồi thương xót :
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- Lúc nào... Cô ghé qua tôi chơi. Nếu cần, cô có thể ở 
tạm đó vài tháng sinh nở. Tôi vào trường cũng được...

Cô y sĩ liếc mắt nhìn trộm anh lần thứ hai, miệng lí 
nhí :

- Thôi, em chả dám phiền anh... Nhà chồng em cũng 
ở Hà Nội, chỉ tội là... 

Họ chia tay nhau. Thanh dắt xe đạp đi thêm một đoạn 
nữa nhưng không còn thấy hứng thú. Anh quay về nhà. 
Ở nhà, Hà đang đợi anh. Cậu bạn thân thiết nhất đang 
nằm sõng sượt :

- Đến bao giờ thế ? - Thanh hỏi.

- Hơn một giờ. Rang cơm ăn xong nằm đọc sách chán 
chê. Cậu đi đâu thế ?

- Ra ngoại ô cho nhẹ đầu. Có việc gì không ?

- Mình sắp sửa xa nhau. Tụi này đã có danh sách đi 
Nam. Tất cả nội, ngoại, đa khoa. Còn cậu thì được ở lại. 
Ai người ta cần đến cái nghề mổ xác chết của cậu trong 
chiến trường ?...

- Có danh sách rồi sao ?
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- Phải. Và tụi này sẽ phiên chế vào những đơn vị 
quân y. Họ sẽ phong hàm chuẩn úy hoặc thiếu úy gì đó.

- Chắc chắn không ?

- Chắc chắn. Ra đi tớ chẳng bận gì. Nhưng có hai 
thằng bạn thân thì xé lẻ hết : Cậu thì ở lại. Thằng Tuyên 
phải về Vĩnh Phú vì mẹ nó già, không ai nuôi.

- Mình cũng vậy thôi... - Thanh thở dài : - Mình ở đây 
cũng buồn như trấu cắn.

Họ nằm bên nhau hồi lâu, rồi Thanh nhỏm dậy :

- Này, hay mình xin đi B với cậu ? 

Hà cũng ngồi bật dậy :

- Hả ? Cậu nói gì ? 

Thanh nhắc lại :

- Mình xin đi Nam với cậu cho vui. Ở đây mình còn 
ai nữa đâu ? Hai cụ cải táng rồi. Còn bà cô, bà ấy cũng 
thương mình nhưng còn một đàn con nhỏ.

- Nói thật chứ ?... Trời ơi, thế thì nhất đời rồi ! Hai 
thằng mình sẽ vi vu cùng trời cuối đất.
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Hà ôm Thanh vật ầm ầm trên giường. Cậu ta rất trẻ 
con. Mặc dù là bạn, Hà vẫn quen dựa vào Thanh như 
dựa vào người anh lớn. Từ việc rửa bát đến những công 
việc hệ trọng nhất. Và Thanh, Thanh cũng quen đối xử 
với Hà bằng cái vẻ bao dung, độ lượng của kẻ bề trên. 
Trong đời thường, Hà khôn ngoan ranh mãnh. Nhưng 
cậu ta như quả lắc đồng hồ, chỉ nghiêng chút ít là dao 
động. Còn Thanh, trong con người khiêm nhường của 
anh có điểm tựa chắc chắn, có sự định hướng rạch ròi 
mà bạn bè thường thiếu hụt.

Thấy Hà múa may, Thanh nói thêm :

- Chắc chắn họ chấp nhận. Chiến tranh cần nhiều bác 
sĩ, dù là thứ bác sĩ chuyên khoa mổ tử thi. Vả lại, chuyên 
môn ngoại tớ cũng kha khá, đừng lo...

Đơn đề nghị Thanh gửi lên hôm sau được chấp nhận 
ngay. Anh lo áo quần, hành trang... Hà vui sướng đến 
độ mấy cô gái gọi anh ta là thằng ruồi bắng nhắng.

Một tối thứ bảy, Thanh định đạp xe sang thăm bà cô 
thì cô y sĩ gây mê hồi sức đến. Cô ta loanh quanh hồi lâu 
dưới sân chưa dám lên. Dưới ánh đèn, mặt cô ta xanh 
tái. Cái bụng sắp đến ngày sinh to chình ình. Cô xin anh 
cho ở nhờ vài tháng, vì bà cô họ ở xa quá, mà nhà chồng 
thì lại đông con, và cô chưa thể mua nhà ngay, vì chồng 
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cô đang thu xếp tiền nong trên Cao Bằng...

- Được thôi - Thanh gật đầu - Tôi cũng sắp đi xa một 
thời gian. Tôi định trả lại phòng cho người nhà, nhưng 
nếu cô...

Tối hôm đó, anh nói chuyện với bà cô. Bà bảo :

- Cho cô ta ở nhờ nhưng không cho nhập khẩu. Phải 
viết giấy cam đoan trước chính quyền hết ba tháng phải 
dọn di.

Thanh giao hộ khẩu cho gia đình, nhưng anh ngượng 
ngùng không nỡ nói những điều khác với cô y sĩ. Tối 
hôm cô ta đến, anh đưa cô ta đến trình diện khối phố, 
rồi thu vén quần áo, đồ lặt vặt vào trường :

- Mọi thứ cô đều có thể dùng được. Còn một can dầu 
ở dưới gầm trạn. Trong thùng cũng còn gạo. Tôi vào 
trong kia chẳng cần đến nữa đâu... Thỉnh thoảng cô nên 
xuống làm vệ sinh với những gia đình dưới nhà.

Thanh vào trường. Anh cùng bạn bè học chính trị, 
luyện tập đeo gạch hành quân, chờ ngày lên đường. Hai 
ba tuần sau, có một cậu bạn đột nhiên tới vỗ vai anh :

- Này, tao vừa gặp con bé y sĩ gây mê của mày ngày 
xưa. Cô ả chửa phưỡn bụng, nom xấu như ma mút. Mày 
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bán lại nhà cho vợ chồng nó rồi sao ?

Thanh ngạc nhiên hỏi lại :

- Bao giờ ?

- Nó bảo chồng nó là phó tiến sĩ kinh tế. Vợ chồng nó 
mua lại căn buồng của mày giá ba nghìn...

Thanh lẳng lặng nhún vai bỏ đi.

Hết đợt luyện tập, họ được nghỉ mười ngày. Sau đó, 
khám lại sức khỏe, nhận thuốc men, thực phẩm đi đường. 
Đột nhiên Hà được gọi đi làm hộ chiếu ra nước ngoài 
học thêm về giải phẫu. Cả trường chỉ có hai người được 
chọn. Người thứ nhất là Hà, điểm thực nghiệm mổ của 
Hà cao và điểm ngoại ngữ cũng khá. Nhận vé tàu rồi 
Hà vẫn ỉu xìu :

- Tớ làm khổ cậu. Đang yên lành tớ rủ cậu sang đây. 
Bây giờ chẳng lẽ để cậu đi một mình ?

- Nghĩ vớ vẩn - Thanh gạt đi - Cậu chẳng rủ thì trước 
sau tôi cũng xin đi. Chiến tranh thế này, anh em đi cả, 
mình ở lại đây sao yên ?

- Nhưng tớ đã nguyện là hai đứa mình sẽ cùng nhau...
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- Trẻ con. Vợ chồng cũng có lúc phải rời nhau ra nữa 
là bạn bè. Cứ yên tâm đi học. Biết được gì về đây dạy 
lại cho anh em...

Hà đi rồi Thanh bâng khuâng mất cả tuần lễ. Nhfng 
rồi cũng đã có lệnh lên đường. Con tàu xuôi Thanh Hóa 
rú lên những hồi còi giục giã. Và từng làn khói trắng 
tỏa trên những mái nhà thành phố, khắc khoải, thiết tha. 
Khi tàu đi qua ngã tư đường Nam Bộ - Khâm Thiên, 
Thanh nhoài người ra khỏi ô cửa. Anh nhìn bầu trời 
quen, nhìn dòng người ứ lại sau thanh chắn. Anh cố 
gắng tìm cái tổ chim bé nhỏ của mình, nhưng vô hiệu. 
Và Hà Nội lùi dần, với những ngọn đèn nhấp nháy, với 
những chiếc xe đạp chen chúc trên lòng dường, mái tóc 
xõa ngang vai của các cô gái, tiếng reo hò ồn ã của trẻ 
con và làn bụi như một thứ sương mở ảo bay nghiêng.

Đến Thanh Hóa tàu dừng lại. Từ đây, đoàn người đi 
theo đường khác. Non một trăm cây số nữa được ngồi 
trên ô-tô. Sau đó, hoàn toàn đi bộ. Cắt rừng băng núi, 
cứ thế, ngày nọ sang ngày kia. Ngót ba tháng ròng mới 
tới nơi. Ở đây, những bác sĩ trẻ nhận đơn vị. Thanh 
nhận quyết định về một bệnh viện dã chiến thuộc chiến 
trường C. Cùng về với anh có hai cô chuyên khoa nội. 
Bắt đầu từ đó là những ngày bận rộn. Thanh không còn 
nhớ phút đầu tiên anh thực sự đứng mổ chính. Bởi vì, 
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thương binh liên tục chuyển về, không còn có khoảng 
lùi để ngẫm lại quá khứ. Thanh ít thời giờ đọc sách. 
Nhưng bù lại anh có thêm nhiều thực tế mà những năm 
trong trường anh không thể tưởng tượng ra. Anh mổ 
chính xác và nhanh. Kể cả những bác sĩ cũ nhiều đố kỵ 
cũng phải công nhận tài năng của anh. Thương binh tin 
cẩn người bác sĩ mới, vụng về, xấu mã nhưng có đôi tay 
và tâm hồn dịu dàng. Đời tư anh không thêm được gì. 
Hai cô bạn cùng đi đã có người yêu tức khắc, ở chiến 
trường con gái cao giá lắm.

Đời sống trôi đi. Viện di chuyển qua rất nhiều nơi vì 
bị bắn phá. Họ nhích dần về phương Nam. Một lần, vừa 
tới địa điểm mới, viện lại bị oanh tạc. Thuốc cháy. Một 
số bệnh nhân và bác sĩ hy sinh. Các cô y tá trong khoa 
nhận nhiệm vụ tới khu dược liệu quân khu xin thuốc. 
Buổi sớm, Thanh phải thay băng cho bệnh nhân. Đêm, 
anh đã thức mổ tới ba giờ. Thêm nữa những cơn sốt 
rét vừa qua đã làm anh nhức nhối xương thịt. Đôi tay 
bác sĩ Thanh rã rời, không còn muốn tuân theo cái đầu 
nữa. Thương binh thấy anh lì xì, không tươi tỉnh như 
mọi bận. Tới lượt một thương binh bị cưa chân hai tuần 
trước, Thanh đặt khay bông băng lên đùi, ngồi im. Có lẽ 
anh mệt quá. Người thương binh sốt ruột, giục :

- Mau lên đi, tôi khó chịu quá...
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Thanh dịu mắt, lặng lẽ bắt tay vào làm. Lúc đó anh 
ta lại kêu :

- Đau quá, đau quá bác sĩ ơi… Ông làm tôi chết bây 
giờ...

- Chịu khó một chút. - Thanh nói.

- Thôi thôi buông ra, tôi không thay nữa… Buông ra! 
- Anh chàng kia la to hơn.

Thanh cau mày, lại cố nói ôn tồn :

- Chịu đựng một chút. Thay băng xong, anh sẽ thấy 
dễ chịu hơn. 

Nhưng anh chàng khó tính càng la lối to hơn :

- Dứt thịt người ta ra còn dễ chịu nỗi gì ? Ôi cha mẹ 
ơi, đau quá, buông tôi ra, buông ra !...

Thanh không kìm được nữa, anh ném chiếc kéo xuống 
khay, quát :

- Im đi, đồ con khỉ !

Mọi người sửng sốt nhìn Thanh. Còn anh chàng kia 
thì gầm lên như sư tử :
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- Ai cho anh quyền ? Ai cho anh quyền lăng nhục tôi? 
Chúng tôi đi chiến đấu cho cách mạng, ai cho phép anh 
nói láo...

Mặt anh ta đỏ rực lên hung dữ. Không còn thấy đâu 
vẻ đau đớn. Cái chân băng dở vật vã trên giường, bông 
băng tung tóe lẫn với máu tươi. Thanh ngẩn người. Anh 
đờ đẫn nhìn thương binh và lắp bắp :

- Tôi nói gì ?... Tôi nói anh... Làm sao ?

Có lẽ chính anh cũng không biết mình đã nói gì. Một 
thương binh ở giường bên bảo anh chàng bị cưa chân :

- Thôi đi đừng kêu la mãi thế. Phải biết xấu hổ chứ. 
Đàn ông gì mà đau một chút đã rống lên như bò. Kêu 
như thế bụt cũng phải điên chứ đừng nói đến người...

Anh chàng đó cũng biết điều. Anh ta làu bàu vài câu 
nữa rồi ngoan ngoãn nằm xuống giường cho Thanh thay 
băng tiếp. Hôm sau, mấy cô y tá về, Thanh không còn 
phải thay băng cho anh thương binh nữa. Anh quên đi 
anh chàng bị cưa chân nọ. Một tháng sau, cô y tá ít tuổi 
nhất bỗng bảo anh :

- Anh Thanh ơi, có người mời anh xuống lán số 7 
chơi. 
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Thanh ngạc nhiên hỏi :

- Tôi có quen ai đâu ? 

Cô y tá tủm tỉm :

- Có, cái người bữa trước bị anh mắng là đồ con khỉ 
ấy.

Thanh sực nhớ ra. Anh bật cười và đi rửa tay vào 
phòng mổ. Chiều, ăn cơm xong, Thanh xuống lán số 7. 
Anh nhận ra ngay người la lối bữa trước. Té ra, anh ta 
rất đẹp trai. Bây giờ vết thương đã lên da non, nét mặt 
anh ta mất đi vẻ cau có hờn giận. Nụ cười rất tươi, hàng 
râu quai nón xanh rì quanh má. Thấy Thanh anh ta toét 
miệng cười :

- Mời bác sĩ xuống chơi cờ với anh em. 

Thanh cũng cười :

- Cậu không thù dai chứ ?

- Ai lại thế ? Hôm ấy tôi sai mà. Ông tính xem, đang 
đầy đủ hai chân đàng hoàng, đẹp đẽ, tự dưng bị thiếu 
hụt một bên, ai mà chẳng điên ?

- Tôi cũng sai. Hôm đó tôi mệt quá, mất cả bình tĩnh.
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Chàng thương binh bày ra một gói kẹo hồng đã chảy, 
dính cả một khối, trong suốt :

- Kẹo nhà gửi người quen đem vào, anh ăn thử.

Thanh nhìn những hạt đường chưa chảy hết, bám trên 
giấy gói :

- Kẹo hồng Hà Nội, phải không ? 

Chàng thương binh tròn mắt lên :

- Đúng rồi, sao anh biết ?

- Tôi vẫn thường mua... Những năm học ở trường Y 
ngoài đó. Kẹo Hà Nội thường rắc đường áo. Còn kẹo ở 
quê tôi, người ta rang vừng, xảy vỏ làm áo nên kẹo lâu 
chảy hơn.

- Trời ơi, anh cũng ở Hà Nội à ?... - Anh chàng kia 
reo lên đột ngột. - Tôi người Hà Nội đây. Ngay phố Bà 
Triệu.

- Tôi ở gần đấy. Buồng tôi ở là một cái phòng hộp 
chứa đồ trên sân thượng gác ba.

- Phòng chứa đồ trên sân thượng, tôi biết những căn 
phòng loại đó. Đó là những cái chuồng chim mà đáng 
lẽ người ta phải dỡ bỏ từ lâu rồi. Một thành phố muốn 
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đẹp, phải loại bỏ tất cả những căn buồng phình ra hai 
bên hông, hoặc ngồi chồm hỗm trên sân thượng. Những 
thứ cỏ rác đó phá hết vẻ đẹp của kiến trúc. Bên Đông 
Âu những thứ nhà kiểu đó đã được thanh toán hai chục 
năm nay rồi.

- Ồ, cậu có vẻ sành kiến trúc thật.

- Tôi học đại học kiến trúc ở Hung-ga-ri. Vừa về nước 
là nhập ngũ đấy.

- Nước mình đang thiếu cán bộ giỏi. Sao cơ quan lại 
để cho cậu đi.

- Có cho đâu. Tôi xung phong đấy. Ông chú ruột tôi 
là thứ trưởng. Tôi bảo ông ấy : Để cho cháu đi. Nếu con 
cháu mấy ông cán bộ khá mà chỉ học nước ngoài và 
ngồi ở những chỗ béo bở thì bảo được ai đi lính ? Cháu 
ở lại, chú cũng không đủ vật liệu, và tiền cho cháu thi 
thố tài năng. Cứ cho cháu đi. Hết giặc rồi, cháu sẽ về. 
Và cháu sẽ xây những lâu đài chưa bao giờ chú thấy, kể 
cả lúc ngủ mê.

- Ông cụ bảo sao ?

- Ông ấy bảo tôi là thằng kiêu ngạo, thằng mất dạy, 
nhưng phải ký quyết định cho tôi nhập ngũ.
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- Trời đất, thế sao lúc thay băng cậu gào lên to thế ? 

Anh chàng kiến trúc sư cười ha hả :

- Chuyện ấy cũng thường thôi. Con người mà... Hai 
người trở nên đôi bạn từ hôm ấy.

Chàng kiến trúc sư thích hát. Thanh kiếm được một 
cây đàn ghi-ta, khệ nệ mang ba chục cây số đường rừng 
về viện. Hai người dạy nhau hát. Vốn liếng chẳng có là 
bao. Thế nên, mỗi khi bác sĩ Thanh xuống lán số 7 thì 
những tay thương binh nằm lâu nhất thường hát toáng 
lên những bài tủ của anh. Thanh lắng nghe, tủm tỉm 
cười. Chàng kiến trúc sư sắp lành chân, lúc nào cũng 
vui như tết. Cậu chỉ chờ làm xong thủ tục là chuyển ra 
ngoài Bắc. Nhiều lần trò chuyện với Thanh, cậu cứ hỏi 
đi hỏi lại bác sĩ :

- Có viết thư cho ai không ? Tôi xin chuyển. Có em 
nào ngoài đó không ? Tôi xin làm người động viên và 
cảnh giới...

Hoặc là :

- Nhất định tôi phải tìm cho anh một cô thật khá. 
Trong Bộ của tôi ít ra cũng có trên ba chục nữ kiến trúc 
sư học nước ngoài về. Một phần ba số đó là các cô coi 
được.
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Và :

- Nhất định tôi sẽ kiếm được vợ ra vợ cho anh. Người 
như anh mà không yêu sao được ?...

Thanh lặng lẽ mỉm cười. Anh thoáng nhớ đến cô y sĩ 
gây mê, tình yêu vụng dại và những năm dài cô đơn đã 
đi qua tuổi trẻ. Chàng kiến trúc sư lại than thở :

- Sao bố mẹ tôi lại không chịu đẻ con gái nhỉ ? Các 
cụ ấy hỏng thật, đẻ ra một lũ năm thằng con trai… Phải 
chi tôi có một đứa em gái, nhất định tôi sẽ gả cho anh...

Thanh đáp lại tất cả những lời lẽ nồng nhiệt của bạn 
bằng một nụ cười mơ hồ, mà một ánh mắt dịu dàng, 
trầm ngâm.

Còn ba ngày nữa chàng kiến trúc sư ra Bắc thì viện bị 
oanh tạc. Lúc đó, Thanh đang rửa tay sau ca mổ. Mấy 
cô gái xếp dụng cụ trên những chiếc khay tráng men 
nghe lanh canh. Đột nhiên ba đợt nổ dây chuyền rất xa 
dội đến. Cô trẻ nhất đứng ở cửa phòng phẫu thuật kêu 
to :

- Bê năm hai rồi... Bê năm hai... Những tiếng thét thất 
thanh lặp lại :

- Bê năm hai...
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- Đưa thương binh xuống hầm.

Thanh kêu to. Hai hộ lý đang chuyển thương binh lùi 
vào hầm mổ. Mấy người khác trên mặt đất cũng nhảy 
ùa xuống. Đúng lúc đó, Thanh nhìn thấy chàng kiến 
trúc sư lao tới với vẻ tuyệt vọng. Trong cơn hoẵng loạn, 
anh đã đánh rơi nạng và đang cập quạng chồm trên hai 
cùi tay với bên đầu gối còn lành. Thanh nhảy lên, nhoài 
người kéo anh chàng kiến trúc sư, ôm chặt lấy anh ta, 
lăn xuống hầm. Tất cả mọi hành động xảy ra trong một 
khoảnh khắc cực kỳ ngắn ngủi. Cũng trong khoảnh khắc 
đó, người ta không còn nghe thấy tiếng động nào nữa. 
Im lặng đột ngột đến tức thở. Rồi là không khí dồn ép 
lên mọi vật, khiến tất cả như bị đục rỗng ra, hẫng hụt, 
nhẹ bỗng, rơi tuột xuống đáy của một cái vực vô hình. 
Những khối đất bị đào lên, ném xuống, âm như bão lốc, 
trùm phủ lên mọi vật. Một trái bom nổ sát hầm mổ, làm 
sập một phần cửa hầm. Người hy sinh duy nhất là bác 
sĩ Thanh. Anh đã ôm chàng kiến trúc sư lăn xuống hầm, 
trước lúc bom nổ một giây, và tấm thân anh đã hứng 
chịu những mảnh thép độc ác.

* * *

Mùa thu năm một ngàn chín trăm bảy mươi sáu.
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Đất nước đã thống nhất. Trên đường phố cũ có một 
người đàn ông trẻ tuổi. Một người đẹp trai : mắt đen, 
râu quai nón, cằm cương nghị. Nhưng dáng đi của anh 
ta khập khiễng vì một bên chân giả.

Người đàn ông đi quanh quẩn mãi trước ngôi nhà số 
162. Gót giày gõ trên những viên gạch lát men đã mòn 
nhẵn.

Người đi đường đưa mắt liếc trộm con người kỳ cục 
đó. Nhưng anh ta dường như không quan tâm tới một 
ai. Anh ta cứ đi đi lại lại hoài, thỉnh thoảng lại đưa mắt 
trầm ngâm nhìn căn buồng tổ chim trên sân thượng.

Tiếng giày vang lên một âm điệu đều đặn, rất khó 
nhận ra tiếng xe cộ ồn ào và dòng thác âm thanh của 
thành phố. Nhưng ở giữa hai bước đi vội vã, người ta 
vẫn có thể nghe thấy nó. Cũng giống như vào một giây 
phút ít ngờ nhất, người ta sẽ nhận ra những hồi âm xa 
thẳm của cuộc đời của khoảng thời gian trùng điệp ở 
phía sau lưng mỗi con người.
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Đối Thoại Sau Bức Tường

Khi đã già, người ta dễ tủi thân lắm. Bất cứ sợi 
dây liên tưởng nào cũng có thể co thắt trái tim ta 

lại, đau đớn và nhức nhối. Nhất là vào tiết đông giá lạnh 
này. Những ngọn cây cứ lắc lư hoài trong gió. Lá vàng 
rụng tơi bời trên các lối đi. Trời xám đục và khói lởn 
vởn ở cuối thành phố giống như cuộc cắm trại thời ta 
trai trẻ đã qua mà đống lửa trại chưa tàn cứ âm ỉ ngún 
cháy. Trên hè phố, trai gái đi từng cặp - chúng nó có lứa 
đôi. Những người đàn ông và những người đàn bà bước 
hối hả - họ có công việc gia đình. Còn lũ trẻ choai choai, 
bắng nhắng xấc xược thì khỏi phải nói. Bất kể thời tiết 
nào chúng cũng tràn ra đường và ầm ĩ, nhộn nhạo.

Tôi cuốn phu-la lên cổ. Sao mùa đông năm nay trời 
lạnh thế. Năm mươi tư tuổi đâu đã phải là tuổi già đối 
với người đàn ông ? Vậy mà tôi bỗng thấy ghê sợ cái 
mùa đầy thi vị với những năm tháng trước. Ồ, đâu đã xa 
xôi gì ? Mùa đông năm kia tôi còn đi bắn sâm cầm với 
một người bạn gái. Trời khoáng đãng. Chân trời lặng 
lờ không gợn mây. Không khí trong trẻo và buồn. Con 
đường quốc lộ trôi vèo vèo dưới bánh xe Vespa Supe 
của tôi. Người đàn bà ngồi phía sau im lặng. Không hiểu 
cô ta nghĩ ngợi gì, nhưng mùi kem bôi da lùa vào mũi 
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tôi một hương thơm nhẹ nhàng, thanh nhã. Chiếc khăn 
quàng cổ lụa bay phần phật, cả chiếc khăn đó cũng tỏa 
mùi thơm kín đáo. Suốt quãng đường đi, cô ta cứ ngồi 
im lặng như thế. Tôi biết rằng đôi mắt đẹp của cô đang 
đăm đăm nhìn về phía trước, nơi con đường với hai 
hàng cây xanh thẫm tẽ làm đôi để trôi tuột về phía sau, 
giữa đồng ruộng trơ gốc rạ, giữa những bờ cỏ may và 
những đụn rơm con đang khơi gợi niềm cảm mến dịu 
dàng cùng nỗi hối tiếc. Có thể cô ta nhớ lại thời thiếu 
nữ. Khi đó, đôi mắt đẹp kia còn trong veo, và những 
nếp nhăn lờ mờ chân chim chưa hằn lên gò má. Khi 
đó, cô chưa bị trói buộc vào một cuộc hôn nhân không 
toại nguyện, và phải thức suốt đêm để chấm bài thi cho 
học sinh. Khi đó, cô chưa biết nỗi lo toan nhọc nhằn về 
chuyện cơm áo... Vâng... Khi đó... Cái ngày tít mù khơi 
ấy hẳn là cô ta đẹp vô cùng. Nhưng cái ngày đó đã qua. 
Khi cô ta biết tôi, cô cũng vẫn còn đẹp.

- Anh xem xem, như thế này đã được hay chưa ?

Cô ta thường ngước mắt nhìn tôi, hỏi như thế, khi 
trên tay cô, con sâm cầm bị xiên vào chiếc que tre đã 
vàng rộm và nhỏ mỡ xèo xèo lên đám than.

- Có phải hong lên than chừng dăm phút nữa cho già 
lửa không anh ?..
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- Hình như rượu hơi chua, không được thơm như lần 
trước, phải không anh ?...

Bao giờ cô cũng có những câu hỏi ngoan ngoãn, dễ 
chịu như thế. Và lúc ấy, cặp mắt đen như than của cô 
đẹp mê hồn. Những nếp nhăn mờ nơi gò má bị chìm đi 
vì hơi lửa làm gương mặt cô hồng lên một màu hồng trẻ 
trung và hạnh phúc. Trong những tia nhìn bất chọi ánh 
ỏi như phản quang của một hạt cát, tôi đọc thấy tất cả 
nỗi mong mỏi, sự khao khát và lòng tin cậy ở nơi tôi. 
Khi người đàn bà yêu, người ta trẻ lại. Những lúc đó, 
không ai có thể coi cô quá tuổi ba mươi. Nhưng thực 
ra, cô ta đã bốn mươi mốt tuổi. Và đứa con trai lớn của 
cô đã học đại học năm thứ ba rồi. Đứa con gái thứ hai 
cũng học lớp chín. Tôi làm sao có thể kham nổi cái 
gánh nặng đó ? Những đứa con. Những đứa con của 
người khác. Chúng sẽ có đủ thứ nhu cầu : Tiền ăn, tiền 
học, tiền áo quần, tiền tiêu vặt. Một ngày chủ nhật, một 
đôi giày, một chiếc áo khoác mới… Rồi chúng sẽ cưới 
vợ, lấy chồng... Tôi sẽ phải đóng vai ông bố một cách 
bất đắc dĩ. Tôi sẽ phải mất thời giờ đi hỏi vợ cho đứa 
con trai, thời giờ tiếp chuyện gia đình thông gia cho 
đứa con gái, phải góp ý kiến cho chúng về chuyện hôn 
nhân, chưa kể là sau đó có thể còn phải làm ông, một tai 
ương ít người tránh khỏi.
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- Anh có thể nuôi em hoàn toàn - Tôi nói với cô ta 
- Anh có thể nuôi em hoàn toàn, có nghĩa là anh sẽ để 
cho em được phép sử dụng toàn bộ số lương của em 
vào việc chi phí cho hai đứa con em. Còn nhà ở, tiện 
nghi của anh và em, sinh hoạt của hai người do anh đảm 
đương hết... Nhưng đáng tiếc rằng, ngoài vấn đề tiền 
nong, anh không có thời giờ làm bố, dù là bố dượng, 
cũng phải có thời giờ, và có sự hy sinh. Nhưng em hãy 
thông cảm cho anh, anh không có thời giờ. Thời giờ của 
anh dành cho khoa học một cách tuyệt đối. Cả bộ sách 
về công trình Lý sinh, anh mới đặt bút dịch được hai 
mươi bốn trang đầu...

Tội nghiệp, khi nghe tôi nói thế, cô ta đã khóc. Những 
giọt nước mắt rất lớn, và rất trong. Ít người khóc, đẹp 
như cô ta đã khóc. Hôm đó, chúng tôi đang ngồi trong 
một ngôi điếm gạch trên đê. Bên ngoài gió lạnh. Những 
đám than bị gió quạt đỏ rực lên. Mùi sâm cầm nướng, 
mùi rượu và xôi mới thơm nao nức. Đáng lẽ, đó là một 
ngày chủ nhật tuyệt điệu. Đáng lẽ, tôi không nên nói 
những điều ấy vào lúc bữa ăn đã chuẩn bị sẵn sàng... 
Vâng, nhưng người ta thường hay mắc những sai lầm 
lặt vặt, ngay cả khi đã năm mươi hai tuổi…

- Cọc, cọc, cọc... Có tiếng gõ cửa.
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Người đàn ông quấn lại phu-la cho kín cổ, khép hai 
vạt áo khoác và đi ra, mở khóa. Cánh cửa vừa hé thì 
một gương mặt tròn trịa tươi tắn hiện ra :

- Thầy ạ !

- Chào em, vào đây.

Người đàn ông gật đầu, chờ cô gái vào rồi khép cửa. 
Cô gái đứng chờ đợi.

Mắt nhìn đôi giày vải thêu kim luyến dưới chân ông :

- Ngồi xuống, có chuyện gì mà cần đến tôi ?

- Thưa thầy, trong lớp vừa có sự biến. Các bạn trong 
lớp cử em ra tìm thầy.

- Nói đi !

Người đàn ông nói, tay dỗ đầu điếu thuốc lá xuống 
mặt kính lót trên bàn làm việc.

- Thưa thầy, anh Hùng bị tự vệ trường nhốt trong văn 
phòng. Anh ấy thay mặt ban đời sống của lớp xuống 
bếp kiểm tra. Bốn hôm nay nhà bếp toàn ăn bớt gạo, 
nên cơm bữa nào cũng thiếu. Sáng nay, anh Hùng nóng 
quá không nhịn được, đem thúng cơm ra xúc cát ngoài 
sân trường đổ vào mỗi xoong cơm một bát sắt lớn. Anh 
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ấy hô hào anh em trong lớp rằng đem các xoong cơm 
đó lên Ban giám hiệu trường, vì cân cả cát nữa mới đủ 
tiêu chuẩn cơm.

- Có thầy hiệu trưởng không ?

- Thưa thầy, thầy hiệu trưởng, hiệu phó đều đi vắng 
hết. Chánh văn phòng không thèm trả lời, lại còn gọi tự 
vệ trói anh Hùng nhốt vào văn phòng.

- Tại sao các cô các cậu lại hay sinh sự ra như thế. 
Một vài miếng cơm thì bõ bèn gì mà rắc rối ?

- …

Cô gái không trả lời, cúi mặt xuống. Sau một hồi im 
lặng, người đàn ông thở dài rút trong ngăn kéo tờ giấy :

- Thôi được, tôi sẽ viết thư cho văn phòng. Em mang 
đến và bảo là ngày mai tôi sẽ vào trường nhớ chưa ?

- Thưa thầy, em nhớ rồi ạ !

Cô sinh viên ngoan ngoãn đáp. Mắt cô dán chặt vào 
những ngón tay bắt đầu nhăn nheo của ông thầy. Từng 
dòng chữ hiện lên trang giấy. Đó là những dòng chữ rất 
đẹp, ngay ngắn, đều đặn, rõ ra nét chữ của một kẻ tài 
hoa. Cô gái chờ ông giáo viết xong, gập lại làm tư, bỏ 
vào túi xách rồi hớn hở chào ông ra về.
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Tiếng cánh cửa sập lại đẩy căn phòng vào trạng thái 
yên tĩnh ban đầu. Lại nghe tiếng mọt nghiến gõ kèn kẹt 
đâu đó và tiếng gió lùa qua lỗ thông hơi hình hoa khế sát 
trần nhà kêu vo vo. Người đàn ông đặt đôi giày vải thêu 
kim tuyến lên tấm thảm trải sàn, nằm xuống đi-văng và 
bắt đầu nhìn những vết nứt trên trần nhà. Chúng vòng 
vèo như những dấu chân chim và có màu vàng ố.

... Cái thằng chánh văn phòng này đồi bại thật. Con 
mụ quản lý bếp chuyên môn hầu hạ, đút lót nó. Nay 
cân đường, mai tút thuốc, thì thụt suốt năm. Mình nghe 
người ta nói rằng con mụ này còn lấy tiêu chuẩn gạo nếp 
tết năm vừa rồi của một số sinh viên chậm phép đem 
cho lão ăn rồi trả lại anh em mì sợi mốc... Không hiểu 
có đúng không ? Sớm mai, mình sẽ vào trường. Cần 
phải làm cho ra lẽ... Trời ơi, gió rít ngoài kia mới ghê 
chứ. Mùa đông năm nay bắt đầu một cách dữ dằn. Nó 
không cho con người đủ thời gian để làm quen với nỗi 
kinh hoàng của giá rét. Năm mươi tư tuổi đầu, người ta 
sẽ biết cô đơn và hối tiếc. Cái quãng đời dằng dặc đã 
qua, dù sao cũng lấp lánh như một bãi biển lúc mặt trời 
lên. Đời mình đã đi qua bao nhiêu bãi biển : Đồ Sơn, 
Sầm Sơn, Bãi Cháy, Cửa Lò, Đồng Hới, Mỹ Khê, Vũng 
Tàu, Đại Lãnh... Hồi đi nghỉ mát ở Sầm Sơn, mình đang 
còn yêu cô bé quay phim. Cô ta là phóng viên đài truyền 
hình. Hai mươi sáu tuổi, trẻ trung tươi rói như một bông 
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hoa vừa nở. Khi cô mặc áo tắm đi trên bãi cát, tất cả 
đám người tắm biển đều phải ngoái cổ nhìn lên. Một 
tấm thân thon thả, óng nuột. Đôi chân dài, thẳng như 
chân diễn viên ba-lê. Cả bãi cát, cả sóng biển, cả những 
cánh buồm trắng như bướm lượn cũng bị lu mờ trước 
nhan sắc rực rỡ của cô. Mình đã tự hào bao nhiêu trong 
mùa hè thần tiên ấy. Lũ bạn đồng niên đã chẳng nhảy rồ 
lên vì khao khát hạnh phúc của mình đó sao :

- Thằng này đào hoa cư mệnh hay chiếu mệnh mà 
may mắn thế hả ? Còn chờ đợi gì nữa. Hãy làm ngay 
một đám cưới gọn nhẹ của thập kỷ này cho bạn bè có 
dịp vui chơi nhảy nhót. Allons...

- Xin kính chào tình yêu thần thánh của anh. Cô bé 
xinh quá và rất chân thành. Một tâm hồn trong sáng hứa 
hẹn một hạnh phúc mỹ mãn. Cô ấy sẽ giúp anh thành 
công hơn nữa trong cuộc đời, nào bắt tay.

- Nào, chúc hạnh phúc...

Cô bé đáng yêu đã cười sung sướng bao lần trước 
những lời khen ngợi. Nụ cười con gái tin cậy, thơ ngây... 
Mình đã yêu em từ bao giờ ? Không còn nhớ. Mình đã 
đến giảng bài tại cơ quan cô ấy. Và rồi sau giờ giảng đó, 
một cô bé vừa mạnh bạo, vừa bẽn lẽn đã đứng chờ mình 
ngoài cửa hội trường :
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- Em muốn hỏi anh một câu, có được không ạ ?

- Không sao, tôi sẵn lòng trả lời cô.

- Ban nãy, anh nói tới khả năng giao cảm của con 
người. Nhưng liệu rằng khoa học có điều khiển được 
khả năng đó, hoặc phân phát nó một cách bình quân cho 
nhân loại hay không ?

- A ha...

Mình đã bật cười vì câu hỏi ngớ ngẩn ấy. Mặt cô gái 
đỏ bừng lên như đóa hoa mào gà :

- Xin lỗi cô, tôi cười vì cớ khác... Khả năng điều khiển 
giao cảm của khoa học cho tới ngày nay vẫn còn nằm 
trong những dự án tương lai. Còn sự phân phối bình 
quân hoạt động thần kinh đó thì tôi chắc là khó thực hiện 
được. Cũng như người ta không thể phân phối nhan sắc 
cho những cô gái, sự thông minh mẫn tiệp cho những 
người đàn ông, và cái nghề phóng viên truyền hình của 
cô cho tất cả các công dân đến tuổi trưởng thành...

- Dạ... Nhưng ;

Cô ta trả lời một cách bối rối, tay khoa lên định diễn 
giải điều gì đấy, nhưng hẳn là ngượng ngập nên lại thôi. 
Lúc đó, cô gái tự bộc lộ hoàn toàn. Cô ta giống như 
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một con thỏ trắng sạch sẽ và xinh đẹp, dịu hiền nhưng 
bướng bỉnh. Tuy nhiên, ngay cả sự bướng bỉnh đó cũng 
rất đáng yêu.

- Lúc nào rỗi, mời cô tới nhà tôi chơi. Chúng ta sẽ có 
dịp tranh luận. Đây là tấm danh thiếp có ghi địa chỉ của 
tôi.

Mình buột miệng mời cô tới nhà, hoàn toàn không ý 
thức mà chỉ do điểu khiển của cõi vô thức. Cô gái cầm 
tấm danh thiếp trên tay, vừa sửng sốt, vừa cảm động. 
Đôi mắt tròn to của cô giống hệt mắt thỏ, nhìn vào mắt 
mình với nỗi rung động chói sáng như khi ta thức đậy 
và nhìn vào phương trời đang ửng rạng bình minh.

- Anh nói...

Cô ấp úng. Mình cúi chào cô ta rồi quay đi vì xe đã 
tới đậu sát một bên để đưa mình về nhà. Khi qua cổng, 
mình vẫn còn nhìn thấy cô bé đứng một mình trước cửa 
hội trường. Một tay cầm cuốn sổ. Tay kia mân mê chiếc 
nơ nhỏ trên cổ áo. Màu áo tím đỏ lấm tấm trắng làm góc 
trời ấm lên.

Ôi em, ngọn lửa nhỏ thần tiên.
Em, ngọn lửa nhỏ trong khung trời cách biệt. 
Em của riêng anh, mình anh nhận biết...
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Mình đã đọc những câu thơ đó từ bao giờ ? Từ năm 
mình hai mươi tuổi.

Trong một cuốn thơ in chữ nhỏ bằng tiếng Pháp. 
Ngoài bìa sách có vẽ bông hoa tím và bàn tay thiếu nữ, 
với những chiếc lá vàng tàn úa đang rơi…

- Cọc, cọc cọc cọc...

- Ai đấy ? Xin mời vào !

- Chào giáo sư !

- Cám ơn, chào anh. Mời ngồi.

- Thưa giáo sư...

- Anh uống nước đi. Anh ở đâu nhỉ ?

- Thưa giáo sư, tôi ở bên xuất bản.

- Vậy hả ? Chắc anh mới về ?

- Vâng, thưa giáo sư, tôi vừa về nhận công tác và 
được giao biên tập cuốn sách của giáo sư thay cho anh 
Hoan vì anh ấy bị xơ gan phải vào viện Việt - Xô nằm.

- Anh thay cậu Hoan à ?
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- Thưa vâng, chắc giáo sư ngạc nhiên. Tôi cũng đã 
báo cáo với đồng chí tổng biên tập là nên cân nhắc vì 
dù sao tôi cũng mới ra trường, còn rất ít kinh nghiệm. 
Nhưng cấp trên vẫn giao vì chủ đề cuốn sách thuộc khu 
vực chuyên môn do tôi phụ trách.

- Thế hả ?...

- Thưa giáo sư, hôm nay tôi tới đây để xin phép giáo 
sư được trao đổi về cuốn sách đó.

Chàng trai nghiêng mái tóc dày, đen, có những gợn 
xoăn rất đẹp và anh ta mở cặp, lấy ra một nắm bìa trắng 
nhỏ giống như những tấm phích chứa ên sách ở thư 
viện. Anh ta giơ từng mảnh bìa nhỏ lên xem, xong lần 
lượt đặt trước mặt chủ nhân như trò bói bài tây :

- Thưa giáo sư ! - Anh ta cầm mảnh bìa thứ nhất - Ở 
chương một phần đặt vấn đề dài quá. Vì là công trình 
khoa học nên không cần đưa cả bảng tổng kết truyền 
thống vào đây. Theo tôi, giáo sư nên gạch bỏ từ dòng 
chữ mười ba, trang hai mươi sáu.

- Anh định bắt tôi bỏ hết cả khăn cả mũ đi để cuốn 
sách trọc long lóc như đầu ông sư hay sao ?

- Thưa giáo sư, tôi nghĩ rằng như thế có lợi cho công 
trình của giáo sư hơn.
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- …

- Tôi xin phép giáo sư để được nói rằng : Đối với các 
công trình khoa học, lượng thông tin là giá trị tối ưu 
và duy nhất. Nhân loại chỉ đánh giá các công trình dựa 
vào hiệu quả có thật của nó trong thời đại này, vào thời 
điểm lịch sử này. Ngoài giá trị đó ra, nó không tồn tại 
được dù bất cứ bảo trợ khả thủ nào. Dẫu chứng ta có 
đưa cả một bảng thành tích dày đặc vào để làm chỗ tựa 
cho công trình khoa học của chúng ta trụ vững. Chỉ có 
chính lượng thông tin của công trình đó, hiệu quả cụ 
thể của nó đối với cuốc sống nhân loại mới thật là vàng 
ròng đảm bảo cho nó sống.

- Ha ha, anh thật là một nhà cách tân đấy. Nhưng anh 
nên nhớ rằng những điều anh nói, chúng tôi đã từng nói 
khi chúng tôi chập chững vào cổng trường đại học. Tuy 
nhiên, cuộc đời không còn đơn giản như anh nghĩ. Ở 
nước ta, mọi thứ đều phải có cốt cách dân tộc. Tôi đố 
anh cứ bỏ hết những lời mở đầu trong chương một mà 
được in đấy.

- Thưa giáo sư, cách nào thì cũng phải hợp lý. Trước 
chưa hợp lý thì bây giờ phải hợp lý. Cả phần đó cũng 
không ăn nhập gì vào nội dung công trình nghiên cứu 
của giáo sư cả. Mà bây giờ, giấy đang thiếu. Tôi nghĩ 
rằng chúng ta không nên lãng phí giấy để in những dòng 
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chữ vô bổ.

- Anh tuyên bố đấy phải không ?

- Thưa giáo sư, tại sao giáo sư lại căng thẳng như 
vậy? Tôi chỉ muốn công trình của giáo sư được trình 
bày một cách khoa học và chính xác.

- Nhưng nếu tôi không muốn bỏ ?

- Thưa giáo sư, tôi là người biên tập thứ nhất. Tôi 
phải chịu trách nhiệm về những dòng chữ đưa xuống 
nhà in.

- Có nghĩa là anh nhất quyết buộc tôi gạch bỏ.

- Thưa, vâng !

Chàng trai đáp, sau một liếng thở dài. Người đàn ông 
đỏ mặt lên, cặp mắt sau kính chớp liền ba bốn lần. Ông 
co tay, cho vào túi áo khoác và nói :

- Vậy thì lời tuyên bố : Những gì tôi đã viết ra không 
được bỏ một chữ, chứ đừng nói tới một dòng.

- Nhưng thưa giáo sư, chính giáo sư cũng thừa nhận 
rằng điều tôi nói, giáo sư cũng đã từng nói khi bước vào 
trường đại học. Có nghĩa rằng nó hợp lý.
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- Cứ cho là thế đi...

Người đàn ông châm thuốc, hút một hơi dài rồi lại 
dúi mạnh đầu thuốc cháy xuống chiếc gạt tàn bằng sứ 
trắng.

- Nhưng tôi đã viết ra rồi, tôi sẽ không bỏ, dù chỉ lả 
nửa chữ.

- Giáo sư không nghĩ rằng chính điều đó sẽ làm hại 
mình ?

- Quy kết ghê gớm nhỉ ? Tuổi trẻ các anh thường mắc 
cái bệnh này. Hình như các anh cho rằng nếu không quy 
kết tội lỗi được một ai đó thì các anh sẽ kém giá trị đi, 
phải không ?

- Thưa giáo sư ! - Chàng trai ngẩng lên, hai gò má đỏ 
ửng - Ông nhận định sai rồi.

Người đàn ông chợt thấy mình quá lời liền lặng im. 
Chàng trai trẻ cũng lặng im. Chiếc quả lắc trên tường 
bỗng ngân nga thánh thót một cách nhạt nhẽo. Sau đó, 
chàng trai mân mê những mảnh bìa trắng trên bàn :

- Hai, ba, năm, bảy… Mười hai... cuốn sách phải cắt 
đi mười ba đoạn dài, chưa kể các câu lặt vặt giữa trang.
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Anh nói cho riêng mình nghe, vì người đàn ông không 
nhìn anh mà nhìn cái quả lắc đồng hồ. Cái quá lắc đồng 
đã sỉn, lúc lốc đều đặn theo thói quen :

Sau cùng chàng trai ngẩng lên :

- Như vậy là giáo sư cương quyết... 

Chủ nhân đứng lên, gật đầu.

Cặp kính cận dày tụt xuống chóp mũi. Người khách 
trẻ cũng đứng lên, và đương đầu với tất cả uy quyền đó 
bằng cặp mắt trong trẻo của anh,với mái đầu có những 
gợn xoắn rất đẹp :

- Thưa giáo sư, tôi cũng xin phép được từ chối biên 
tập cuốn sách của giáo sư.

- Từ chối hả ? Anh nhầm lắm. Tổng biên tập sẽ bắt 
anh phải làm.

- Dù tổng biên tập bắt buộc, tôi cũng từ chối. Tôi 
muốn chịu trách nhiệm về công việc của mình.

- Đừng dại dột, một chân biên tập viên đối với sinh 
viên mới như anh là may mắn lắm rồi. Không nên để tới 
lúc người ta điều anh đi sửa mo-rát.
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- Thưa giáo sư, tôi sẽ làm thợ chấm mo-rát. Chào 
giáo sư…

Cánh cửa chưa kịp đóng chặt thì một cơn gió ùa vào 
đẩy bật trở ra. Gió lùa vào phòng làm những mẩu giấy 
trên bàn bay khắp nhà. Người đàn ông bỗng thấy run 
lên vì giá lạnh :

- Cha cha, rét quá...

Ông đóng cửa lại. Đứng ở đó hồi lâu để nhìn những 
mảnh giấy rơi lung tung trên căn nhà. Sau đó, ông pha 
một chén ca-cao đặc với sữa uống rồi lên đi-văng nằm.

Cái thằng ranh con khốn khiếp làm mình rét run bần 
bật. Nó hung hăng thật. Không ngờ nó hung hăng đến 
thế : «Tôi sẽ làm thợ chấm mo-rát. Chào giáo sư». Một 
con thiêu thân điên rồ… Nhưng hình như nó cũng nói 
đúng đôi điều.

Đã có một thời mình bị nung đốt như tụi trẻ bây giờ. 
Nhưng rồi cái thời ấy qua đi. Người ta mãn nguyện với 
cái mình có thì bao giờ cũng sống dễ chịu hơn. Hãy tập 
mãn nguyện, hãy luyện cho mình thói quen hài lòng... 
Triết lý ấy là tối hảo. Mà thôi, hãy vứt bỏ triết lý với 
thằng ranh con đó sang một bên. Vào một ngày giá lạnh 
như thế này, nghĩ tới những chuyện đó buồn quá. Trước 
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lúc thằng bé biên tập tới đây, mình đang sống trong giấc 
mơ êm ái với cô bé quay phim. Màu áo tím đỏ có những 
chấm trắng. Cặp đùi thon ướt rượt nước biển phơi dưới 
ánh trời. Sao những ngày hạnh phúc lại xa xôi và ngắn 
ngủi như vậy ?... Năm đó, mình đã định cưới cô ta. 
Nhiều lần, mình tới cái phố Bạch Mai dài dặc và đầy 
bụi. Con đường vừa chật, vừa có xe điện thật khó chịu. 
Cô bé có tới năm đứa em. Mỗi lần mình đến, chúng nó 
chào loạn cả lên :

- Chào anh ạ, chào anh ạ...

- Chào chú ạ...

Thật chẳng ra thể thống gì cả. Căn nhà mất điện tối 
om. Các bóng đèn dầu không chịu lau nên khói ám 
thành quầng đen bên trên. Mấy đứa em nhỏ của cô ta rất 
nghịch. Chúng nhảy lên chiếc xe máy mà quần đến vỡ 
cả bóng đèn trước. Bà mẹ cô kể cũng hiền nhưng lẩm 
cẩm quá. Có lẽ, lấy cô bé, mình sẽ bị tụi trẻ con quấy 
nhiễu rất nhiều. Tuy vậy, mình có thể vượt qua được. 
Chỉ có một trở ngại mình không thể vượt qua là cô bé 
lại có một ông chú ruột đi lính thợ O. N. S. Rất có thể, 
vì kết hôn với cô ta mà mình trắc trở trong chuyến đi 
Pháp. Pa-ri, đó là niềm mơ ước từ lâu, đó là một quyền 
lợi không thể nào để tuột khỏi tay. Mình cần phải đánh 
đổi chuyến đi đó bằng bất cứ cái gì.
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- Vì sao anh không muốn chúng ta chung sống cùng 
nhau ? Cô bé vừa khóc vừa nói :

- Em có làm gì vô đạo đức đâu ? Em yêu anh, và hứa 
sẽ giữ vững tình yêu.

Trái tim mình thắt lên trong giây phút ấy. Làm sao 
mình có thể giải thích cho cô bé hiểu được ?...

- Em nín đi. Anh yêu em. Em không có gì đáng cho 
anh phải phàn nàn... Nhưng em còn trẻ, em cần có hạnh 
phúc. Mà anh thì không thể đáp ứng được nhu cầu đó. 
Cuộc đời anh để giành cho khoa học. Thời giờ, sức lực, 
trí não của anh để giành cho...

- Nhưng em có làm gì để cản trở anh đâu ? Từ ngày 
anh yêu em, anh vẫn đọc sách, viết sách ; giảng bài như 
trước mà.

Cô bé kêu lên, giọng phẫn uất nghẹn ngào, gương 
mặt đầm đìa nước mắt trông tội nghiệp. Hai má cô ta 
còn phơn phớt lông tơ. Mỗi lần hôn lên đó, mình có 
cảm giác như đắm vào một vườn hoa mơn mởn tháng 
hai. Phải cô bé đó là mùa xuân tươi đẹp nhất trong, cuộc 
đời mình :

- Xin em thông cảm cho anh.
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- Em không thông cảm được. Em thấy em chẳng có 
lỗi lầm gì.

- Vâng. Em tốt lắm... Nhưng nghề nghiệp của anh 
không thể thích hợp với một người vợ như...

- Em cũng là người làm việc - Cô ta hăm hở nói - Em 
cũng có mục đích cuộc sống. Em có phải thứ đàn bà 
phù phiếm suốt ngày trang điểm son phấn quấy rầy anh 
đâu ?

Rồi cô chìa đôi tay ra.

- Anh xem tay em đây này : Đầy những vết chai cứng. 
Em vẫn phải cuốc vườn, trồng rau, lau nhà, quét sân 
như tất cả những người đàn bà khác mà.

- Không, em không thể nào hiểu được công việc của 
anh. Lấy nhau, em sẽ khổ, em sẽ ân hận và rồi thì…

Cô bé òa lên khóc thật to, khóc nức nở. Và mình đã im 
lặng rút lui, không thêm một lời giải thích. Cô bé chẳng 
bao giờ hiểu được sự thật cay nghiệt đó : Mình đã đổi 
cô bằng một chuyến đi Pa-ri. Vâng, nhưng chuyến đi đó 
lại không thành. Sau rồi người ta có đền bù mình bằng 
vài chuyến đi Đông Âu khác. Nhưng dẫu sao, mình 
cũng không thể nguôi ngoai... Cuộc đời, đúng là một 
trò chơi lớn... Cuộc đời là trò chơi bất tận... Thằng cha 
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nào đã nói câu đó nhỉ ? Nó thông minh hơn mình. Cái 
con thò lò không bao giờ đếm được vòng quay và chỗ 
dừng. Không bao giờ toan tính được chính xác... Mình 
đã tưởng mình điều khiển được con tàu số phận theo lý 
trí. Nhưng không, nó vẫn cứ trật đường ray…

Có lần, mình đưa cô bé đi Hồ Tây chơi. Trên đường 
Cổ Ngư, cô bé chợt hỏi :

- Trước khi yêu em, anh yêu bao nhiêu người con gái 
rồi ? 

Mình chưa kịp trả lời, cô bé lại hỏi dồn dập thêm :

- Hai, ba, bốn hay năm ?... Tài như anh chắc nhiều 
người yêu lắm phải không ?

Mình mỉm cười. Cô bé nói tiếp, háo hức đúng như 
một đứa bé chờ nghe chuyện cổ tích :

- Anh cứ nói thật đi. Em không ghen đâu mà.

Mình gật đầu :

- Anh có yêu một người.

Cô bé kêu to :

- Có một thôi à ? Sao ít thế ? Em thì em đã yêu hai 
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lần rồi cơ đấy.

Mình không hề thấy ghen tuông. Mình hiểu là cô 
hoàn toàn thành thật. Đã yêu hai lần. Và cả hai lần đó 
đích thực là tình yêu. Còn mình ?... Năm hai mươi hai 
tuổi. Mình đã có một người con gái tóc mềm như tơ, 
cặp mắt dài như mắt người Nhật. Cô ấy thường mặc áo 
cổ cánh nhạn màu thiên thanh, tóc cắt ngang lưng. Mấy 
chục năm đã qua, không thấy người ta mặc lại kiểu cổ 
áo đó. Mình đã từng đứng bên hàng rào hồi hộp chờ cô 
ấy đi ra sân, để ném một mảnh giấy gập làm tư chép 
mấy câu thơ lãng mạn hoặc là một câu dân ca.

Cô ấy vụng trộm nhặt những mảnh giấy mình ném 
sang, giấu vào tay áo. Rồi sau đó ra vườn sau đọc. Cặp 
mắt viền đen vừa hiền vừa đắm đuối. Những sợi tóc mai 
vương trên má mịn màng, khuôn mặt bầu bĩnh, xinh tươi 
quá. Gương mặt đó hẳn là trẻ rất lâu. Một nửa năm si 
mê, rồ dại từng ngày giờ như thế, cuối cùng mình đã rủ 
được cô ấy cùng đi xem chiếu bóng ngoài bãi cỏ. Cô ấy 
đi trước hai thước, còn mình thì đi sau. Mũi giương lên 
phập phồng ngửi mùi hoa bưởi lẫn mùi hương nhu trên 
tóc cô nàng. Ôi, đúng là tình yêu quê mùa chất phác. 
Cái mối tình hạt lúa củ khoai đó đã khiến mình điên đảo 
bao ngày ?... Mẹ mình sắp sắm trầu cau chọn ngày lành 
tháng tốt sang ăn hỏi thì cải cách ruộng đất. Bố cô gái bị 
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quy là quốc dân đảng. Và mình đã hốt hoảng đi lên thị 
xã ngay tức khắc. Cho đến một lời từ giã cũng không 
dám nói. Mình chuẩn bị ít tiền ăn đường, nửa yến nếp, 
dăm bộ áo quần lúc ba giờ sáng ra đi. Làng quê còn 
yên giấc.. Không ai nhìn thấy mình, trừ mẹ. Mẹ đứng 
sau hàng rào, chờ mình đi khuất mới cài cái then chốt 
ngõ. Chỉ có một vì sao cô đơn, nhợt nhạt nơi góc trời 
và đàn chó sủa ăng ẳng ở các ngõ là biết mình đã ra đi. 
Tháng một lần, mẹ đem gạo, thức ăn, tiền tiêu vặt lên 
thị xã tiếp tế cho mình. Bằn bặt đúng ba năm bảy tháng, 
mình mới lại trở về quê. Lúc đó, xã đã sửa sai, bố cô ấy 
được minh oan, trở lại làm phó bí thư đảng ủy xã. Mình 
không dám gặp chú ấy. Và chú ấy cũng tránh mặt mình. 
Đứa em con cô cho biết chuyện nhà : Hồi mình đi, cô 
ấy khóc sưng mắt. Một năm trời không ra khỏi nhà. Sau 
rồi, có một cậu trung úy đã yêu cô. Ngay giữa lúc gia 
đình cô bị quy oan là phú nông quốc dân đảng. Nghe 
nói vì yêu cô, anh đã bị tước sao đề bạt và nhiều quyền 
lợi khác. Nhưng tình yêu vẫn cứ là tình yêu. Hai người 
không dám cưới xin ở xã mà dắt nhau lên Yên Bái làm 
bữa cơm mời họ hàng thân thích. Bây giờ, nghe nói cô 
ấy vẫn làm thợ may trên đó và đã có cháu gọi bằng bà... 
Trời ơi, không bao giờ ta nghĩ rằng người con gái mà ta 
yêu lại có ngày trở thành một bà lão tóc trắng như tơ. 
Thời gian khủng khiếp. Thời gian tàn bạo. Thời gian đã 
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đem lại cho mình bao nhiêu tài sản ? Những công trình 
nghiên cứu ? Những cuốn sách ? Lòng hâm mộ của 
người nghe trước bục giảng ? Những chuyến đi du lịch 
khiến kẻ khác thèm khát, ước ao ? Một chỗ đứng đầy 
vinh quang và uy quyền ?... Còn cái bà lão kia thì được 
cái gì ? Một ông chồng tận lòng và tận nghĩa ? Những 
đứa con và những đứa cháu ? Nỗi lo lắng cho cả đám 
lau nhau đó : tiền ăn, tiền học, cưới xin, đau ốm, tã lót 
cho trẻ sơ sinh, quà bánh cho trẻ trưởng thành ?... Ôi, 
nặng nề quá, mình không bao giờ muốn gánh những 
tảng đá vô hình đó trên vai. Mình không phải thần Át-
lát. Mình là kẻ phải được bảo trợ bằng một vì tinh tú 
tượng trưng cho sự thanh nhàn và những vinh quang… 
Cha cha, những ngày như hôm nay thì quả cũng buồn. 
Cái răng hàm trái lại rức lên rồi. Thế này là trưa nay 
không thể ăn cơm được nữa. Năm ngoái đã mất ba cái 
răng hàm phải. Năm nay lại sắp phải nhổ cái răng hàm 
trái. Nhức lên tận đỉnh óc. Mỗi hơi gió lọt vào trong 
miệng tê giá cả người. Không có đứa học trò nào ở đây 
nhỉ ? Giá có, mình sẽ nhờ nó xách cà-mèn lên phố Hàng 
Điếu mua phở tim gan. Từ sáng tới giờ, toàn cà-phê với 
ca-cao nóng ruột thật. Cái tụi ăn cháo đái bát này cứ kỳ 
thi là chúng nó kéo tới suốt ngày, giờ thì cấm thấy mặt 
một ông mãnh bà cô nào hết. Mấy hôm nay chắc chúng 
nó hú hí với người yêu hoặc ngồi trong khu nội trú rang 
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ngô ăn và tán láo. Ôi, sao bỗng dưng mình thấy nao nao 
trong dạ ?... Vâng, tươi đẹp biết bao cái thời ngồi quanh 
một rá ngô rang. Cái thời ấy trôi qua như con nước sang 
mùa...

- Cọc cọc cọc cọc...

- Ai đấy ? Cứ đẩy cửa mà vào... A, chào cụ, cụ có việc 
gì thế ?

- Khiếp thật, tôi rung đến vỡ cả chuông mà ông giáo 
không nghe thấy gì sao.

- Không, cháu không nghe thấy gì hết.

- Xe rác tới ngõ mình. Bà con rủ nhau đi đổ rác cho 
sạch sẽ. Vậy mà ông giáo cứ ngồi lì trong buồng.

- Cháu có nghe thấy gì đâu ?

- Ông phải chú ý thì mới nghe thấy chứ ! Theo lịch đã 
quy định, cứ ba ngày xe rác đến một lần, tất cả các nhà 
phải chú ý mà làm vệ sinh.

- Thôi được, cứ để đấy lần sau cháu đổ. Cụ về đi.

- Sọt rác nhà ông nhưng cả xóm phải ngửi chung. Vỏ 
cam thối, xương gà, xương vịt thối, lá rau ủng, trứng 
ung... Bao nhiêu thứ chứ có phải chỉ lá rau già với 
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cuộng rau như sọt rác các nhà khác đâu ! Vì rức đầu 
chịu không nổi nên tôi phải leo ba tầng gác lên đây đề 
nghị ông giáo chú ý giữ vệ sinh chung. Tôi không lên 
đây để ăn chực ông giáo đâu !... Ông giáo không đuổi, 
tôi cũng về.

- Thôi, thôi, xin lỗi cụ... Nhưng cụ hiểu cho, cụ nói 
nhiều, cháu rức đầu lắm.

- Vâng, tôi biết các ông là giáo sư, giáo xiếc tôi cũng 
nể lắm không dám quấy rầy... Nhưng cái sọt rác không 
đổ được ai đi qua đi lại cũng phải ngửi, khổ quá...

Tiếng cánh cửa đóng lại khẽ khàng. Rồi sau đó là 
tiếng dép lê chậm chạp yếu ớt ngoài hành lang và dưới 
chân cầu thang. Khi những âm thanh đó tắt đi thì chỉ còn 
tiếng gió. Những tàn lửa yếu ớt trong đống lửa sưởi bị 
vùi lấp đột nhiên lóe lên vì gió thổi... Và trong khoảng 
mây mù lãng đãng nơi chân trời, ánh phản quang của 
một mùa hè nồng nhiệt và mệt mỏi lại trở về, lại gieo 
nỗi băn khoăn náo nức trong từng trái tim cô đơn, già 
cõi của con người.

12-1982
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Cánh Buồm Lúc Hoàng Hôn

Đại tá Quang bị liệt nửa thân vào giữa tháng sáu. 
Lúc đó, những trái mận, trái đào bày khắp các 

mẹt hàng rong và thành phố chói như mảnh đồng đánh 
bóng dưới mặt trời. Từ bảy giờ sáng tới bảy giờ tối, mùi 
nắng, mùi bụi, mùi đất khét cùng những tiếng ồn ào ùa 
vào phòng. Đại tá Quang nằm trên chiếc giường cá nhân 
trải tấm chăn len thay nệm, đắm chìm trong những suy 
tư : «Khi nào những cơn đau dịu bớt, mình sẽ bắt tay 
vào việc. Mình sẽ viết lịch sử quân đoàn kể từ ngày đầu 
tiên. Những thăng trầm. Chiến thắng và chiến bại. 
Gương mặt các anh hùng... Và những người chết vô 
danh…».

Đốm mặt trời quay vòng từ phía tây sang phía đông 
căn gác. Ngày hôm qua cũng như ngày hôm nay, nó 
rạch một đường cong từ bình thủy tinh cắm dây vạn 
niên thanh tới quyển lịch sử in hình cô gái Mèo cầm 
ô. Và ngày mai cũng sẽ thế. Đại tá Quang ngắm không 
mệt mỏi cuộc hành trình nhẫn nại của đốm mặt trời. 
Ông nghĩ tới cuốn sử quân đoàn sẽ viết. Lúc ông dán 
mắt vào những chiếc lá vạn niên thanh trong suốt, rực 
như vàng dưới nắng ; cũng như khi ông lơ mơ ngủ, cuốn 
sách ám ảnh không dứt. Ông mơ thấy những thung lũng 
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mịt mù khói đạn ngay trong lúc nuốt từng thìa cháo bà 
vợ đem lên. Bên trái họng bị liệt. Vì thế, một bát cháo 
ông phải ăn hai tiếng đồng hồ : «May mà mình bị liệt 
nửa thân trái. Bàn tay phải còn có ích. Nó sẽ viết lại 
cuộc sống của cả một quân đoàn...». Ông nói thầm với 
những người thân trong ký ức. Cả người sống và người 
chết, ông trò chuyện với họ trên chiếc com-măng-ca 
rong ruổi. Con đường phun bụi đỏ mịt mờ phía sau. Đôi 
khi, đại tá chóe mắt vì một mảng cát lóe nắng hoặc một 
lằn lửa bom. Những bụi gai trinh nữ cào vào ống quần 
khi họ đi qua bãi trống tới binh trạm. Một chiếc O.V 10 
lượn vè vè đúng vào lúc anh nuôi bưng cơm lên. Những 
giọt mồ hôi của anh ta nhỏ xuống bát canh bí ngô nghi 
ngút khói. Rồi đại tá lại trò chuyện với những người 
lính của mình lúc tinh mơ. Trước một căn hầm chữ A 
trên vách núi dưới chân họ, cỏ đầm đìa sương. Trong 
khoảng trời mờ, con đại bàng đất buông tiếng kêu khàn 
khàn, vỗ cánh bay. Và Phèn người lính bảo vệ ông bỗng 
kêu :

- Chui cha, tui nhớ biển quá chừng !...

Những cơn đau không dịu bớt. Đại tá tự an ủi : «Có lẽ 
mùa đông mình sẽ khỏe hơn. Tiết trời mát lạnh làm cho 
con người tỉnh táo. Lúc đó mình sẽ cầm bút và...». Mặt 
trời nồng nhiệt mùa hạ đã trở thành mặt trời thiếu phụ 
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của mùa thu. Đốm mặt trời không còn đi từ bình thủy 
tinh cắm dây vạn niên thanh tới tấm lịch in cô gái Mèo. 
Vệt sáng cũng bớt chói. Lúc màu nắng ngả sang trắng 
ngà, gió lạnh thổi về. Đại tá Quang lắng nghe tiếng gió 
dài và mảnh như sợi dây chăng qua thành phố. Một ý 
nghĩ khiến ông hốt hoảng : «Mùa đông đến thật sự mà 
ta chưa viết được một chữ nào. Có lẽ tới mùa hè sang 
năm cũng vậy. Và ta sẽ không bao giờ thực hiện nổi 
điều mong ước».

Ông ngồi bật dậy. Lúc ấy khoảng chín giờ sáng. Vợ 
ông đi chợ, Tâm, đứa con gái nuôi cũng đi học. Còn 
đứa con trai duy nhất của ông hai tuần nay không về 
nhà. Huy Toàn đang học trong trường Sư phạm. Một 
năm nữa nó sẽ trở thành giáo viên cấp ba. Bấy giờ Toàn 
là một chàng trai dễ thương hai mươi hai tuổi, các cô 
gái vây quanh anh như những hành tinh chạy lăng xăng 
trong quỹ đạo của mặt trời : «Cái thằng nhóc...». Ông 
bố thì thầm trìu mến. Ông tì lên bàn tay phải, nhích tới 
bức tường. Tựa lưng vào đó, ông nhìn ra ô cửa. Khóm 
lá xà cừ thẫm lại trong khoảng trời trắng đục. Đại tá 
thấy rõ những đường gân xương cá trên phiến diệp lục 
hình thoi. Những chiếc lá già nua ngơ ngác, khác hẳn 
chúng hồi mùa hè. Lúc đó, mỗi mảnh lá là một chú cá 
xanh quẫy lên trong dung dịch của khí trời và nắng rỡ. 
Còn giờ đây, chúng y như bộ mặt mình, một ông già bị 
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liệt nửa thân. Đại tá Quang cười với ý nghĩ chua chát 
ấy. Chiếc gương treo trên khung cửa sổ phản chiếu nụ 
cười của ông, những nếp nhăn hằn quanh mép và hai 
đuôi mắt : «Mình không thể đơn độc chiến đấu. Mình 
cần sự viện trợ của đứa con trai. Không có nó cuộc 
đời đầy biến động của một quân đoàn sẽ theo mình mà 
chết... Mình không thể chờ đợi. Thời gian chẳng phải 
bạn tốt của người già...».

Vợ vừa đi chợ về, đại tá Quang đã hỏi :

- Bao giờ con trai ta về hở em ? 

Bà vợ đáp :

- Tối nay. Anh cần gì đến nó ? 

Đại tá hạ giọng :

- Có một việc... Một việc riêng không liên quan tới 
mình.

Bà vợ nhìn ông bằng con mắt dò hỏi. Xưa nay, ông 
vốn không muốn phiền lụy ai. Trước các chuyến đi ông 
chuẩn bị lấy áo quần, đồ dùng cần thiết rồi xếp gọn tất 
cả vào chiếc ba lô cóc. Ông tự xoa dầu đánh gió cho 
ông khi bị cảm, tự đơm những chiếc khuy đứt và khâu 
lại các đường may sứt chỉ. Điều đó trở thành thói quen, 
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đến nỗi bà vợ không bao giờ biết trong hành trang của 
chồng có những gì. Bà dành cho ông một ngăn tủ, và 
mỗi khi trở về, ông vỗ, đập chiếc ba lô đầy bụi ngoài 
cửa rồi đem đặt vào cái góc khiêm nhường đó. Sự hiện 
diện của ông không gây tổn thương nào cho sinh hoạt 
gia đình. Các bà vợ lắm mồm trong khu tập thể vẫn 
kéo nhau tới đấu hót. Từng lũ bạn trai, bạn gái của Huy 
Toàn ào vào nhà, chọc ghẹo nhau chán chê rồi mở nhạc 
Jazz nhảy tới mười một giờ đêm. Còn ông, người lính 
già, ông ngồi trong góc phòng thầm lặng nghe mọi 
người trò chuyện, ca hát. Ông nhìn những cặp trai gái 
nhảy với nỗi e ấp. Gương mặt hân hoan của họ khiến 
ông hạnh phúc. Đó là thế giới đối lập với tất cả những 
gì ông đã sống. Những gì đã được dồn vào chiếc ba lô 
khiêm nhường cất trong góc tủ...

Bà vợ đã đi tới cửa quay lại hỏi :

- Việc gì ghê gớm đến nỗi anh phải giấu em ? 

Đại tá lắc đầu :

- Không, nhưng con trai mình sẽ giúp anh làm.

Tối hôm đó Toàn về nhà, đúng như bà vợ ông dự 
đoán. Túi tiền của chàng sinh viên đã cạn. Và mẹ anh 
cũng hẹn nấu bún thang cho con trai bồi dưỡng. Đại tá 
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gọi con vào phòng mình.

Chàng trai ngồi trước ông, vóc dáng cân đối mềm 
mại trong chiếc quần bò nhung và chiếc áo Pun xám 
nhạt. Mặt anh tròn trĩnh, giống mẹ nhiều hơn bố. Nước 
da mịn như thoa phấn hồng và ánh mắt long lanh : «Nó 
giống mẹ quá thể. Nhất là đôi mắt...». Ông thầm nghĩ 
một cách sung sướng. Chàng trai thấy bố nhìn mình 
chăm chú đâm bối rối. Anh hỏi :

- Bố bảo gì con ?

Đại tá Quang rút một điếu thuốc theo thói quen, chậm 
rãi nói :

- Bố muốn con giúp bố một việc... 

Toàn gật đầu :

- Vâng, con sẵn sàng.

Đại tá Quang nhìn đôi mắt đẹp của con :

- Vì bố không thể làm nổi... Nếu chỉ có mình bố. Bố 
muốn viết lại lịch sử quân đoàn. Cả cuộc đời bố đã gắn 
bó với nó. Từ khi bố chưa gặp mẹ con cho tới bây giờ 
con đã thành một chàng trai.
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Ông ngừng lại. Điếu thuốc run lên trong tay. Đúng 
lúc đó, Toàn cất tiếng hỏi :

- Để làm gì hở bố ?

Đại tá Quang nhìn con :

- Lịch sử của quân đoàn. Từ đó chúng ta sẽ rút được 
những bài học về chiến thắng và chiến bại. Và những 
người lính của thế hệ sau được phiên chế vào đơn vị sẽ 
biết giá trị truyền thống quân đoàn mình. Trong quân 
đội, lịch sử cũng cần thiết như đối với một quốc gia...

- Con biết... - Đứa con trai ngắt lời ông - Nhưng Bộ 
tư lệnh thuê bố hay sao ?

Đại tá Quang chợt hiểu lời lẽ của đứa con trai. Ông 
lắc đầu :

- Không ai thuê. Đấy là ý nguyện của bố. Chàng trai 
kêu to :

- Bố đừng dại thế ! Bố đã về hưu rồi và có ai trả thêm 
lương cho bố ngồi viết sử đâu ?...

Anh đứng dậy, ve vẩy hai cánh tay, đi lại trong phòng:

- Con cứ tưởng việc gì quan trọng... Thôi, bố đi nghỉ 
cho khỏe xác. Hay con mở đĩa hát cho bố nghe ? Đĩa 
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hát này con mới mượn chú Hào. Toàn là những ca khúc 
lãng mạn kiểu ông già : Đàn chim Việt, Nụ cười sơn 
cước, Trở về Xu-ri-en-tô... Chắc là bố thích lắm...

Một nụ cười tế nhị làm gương mặt chàng trai sáng 
lên. Anh ra phòng ngoài và vài phút sau tiếng hát tràn 
ngập không gian, Toàn quay vào :

- Đấy, bố nghe hát và nghỉ ngơi có thú vị không ? 
Nếu bố thích cải lương con sẽ đi mượn cho bố đĩa Lan 
và Điệp. Còn con thì… Con không sực nổi món đó. Bây 
giờ con ra phố một tẹo. Em Tâm sắp mang cháo vào 
cho bố đấy...

Đứa con trai đặt tay lên vai ông một cách âu yếm 
rồi ra đi. Mùi Xà-phòng thơm lưu lại trong phòng. Đại 
tá Quang biết con trai không muốn ngồi với mình lâu 
hơn nữa. Mặc dù đứa con gái của ông cố giữ cho căn 
phòng luôn sạch sẽ nhưng nó vẫn là nơi trú ngụ của một 
người bị bại liệt. Ông nhìn đăm đăm vào khuôn cửa mở, 
nơi Toàn vừa đi khỏi. Hình dáng chàng trai như còn in 
trong đó. Trẻ trung, sang trọng và xa lạ. Lần đầu tiên 
người cha nhận biết điều ấy. Cũng lần đầu tiên ông thấy 
đứa con trai có dáng đi ve vẩy như đàn bà nhưng xử ]
ý lại đích thực như người đàn ông. Nó đã buộc đại tá 
phải nghe mình một cách ngoan ngoãn. Làn gió cay xè 
từ đâu đó lùa vào khiến ông phải nhắm mắt lại. Lúc ông 
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mở mắt, đứa con gái nuôi đã bưng bát cháo lên :

- Bố xơi cháo ạ !

Tâm nói. Nó đặt khay cháo lên giường rồi xoay lưng 
định đi ra.

- Ở đây với bố đã.

Đại tá Quang hối hả gọi. Đứa bé ngạc nhiên nhìn ông:

- Nhưng mẹ bảo con xuống dọn cơm ?

- Không. Ngồi đây với bố !

Đại tá nhắc lại. Có lẽ đấy là lần đầu tiên ông nói 
một câu có tính mệnh lệnh. Đứa bé ngồi lên giường, 
ngếch nhìn bố nuôi. Nó mười hai tuổi, mặt hơi vuông, 
da rám nắng, mắt xếch và miệng ít khi cười. Tâm mới 
về ở nhà này được ba năm. Trước đây nó sống với bà 
nội trong một làng biển Quảng Bình. Bố nó là trung sĩ 
Phèn, chiến sĩ bảo vệ của đại tá Quang. Xã làm truy 
điệu cho Phèn tháng năm. Tháng sáu, đại tá Quang về 
làng đưa Tâm lên Hà Nội. Thấy đại tá Quang ngồi tần 
ngần, con bé giục :

- Bố ăn cháo đi cho nóng.
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Đại tá xúc một thìa cháo đưa lên miệng. Lúc đó, ông 
trống rỗng và yếu ớt. Đêm tới. Trăng như mọc trong 
khuôn cửa ngỏ. Mặc dù trời lạnh, đại tá Quang vẫn bảo 
vợ mở cửa cho mình. Ông lắng nghe tiếng guốc của 
những cô gái đi chơi khuya, tiếng lá khô xào xạc lăn 
trên hè và tiếng gió leo trên các ngọn cây rên rỉ. Những 
vì sao trắng bạc hiện lên. Chúng soi vào khoảng trống 
bên trong đại tá. Những con mắt thóc mách đính trên 
nền trời. Dường như chúng thương hại ông : Khổ thân 
ông quá ! Khổ thân ông...

Đại tá luồn những ngón tay vào mái tóc. Ông bắt đầu 
mơ thấy căn hầm của mình tại chỉ huy sở. Tấm ván nằm 
trải bạt. Cây cột nhẵn bóng vì không biết bao nhiêu 
lưng người đã dựa vào. Những buổi sớm mù sương, đàn 
vượn chuyền trên các cành cây ven núi. Một lần trung 
sĩ Phèn tháp tùng ông tới trận địa. Dọc đường, anh bắn 
được hai con dộc nặng mười cân. Mấy tiểu đội giữ chốt 
mừng rơn vì món thịt tươi bóp với rau me rừng. Lần 
trở về, họ đụng mìn. Phèn đã đẩy đại tá ngã xuống và 
nằm đè lên ông. Những mảnh thép găm vào lưng người 
dân chài. Trung sĩ Phèn đã hy sinh cho ông được sống. 
Đại tá nheo mắt trước con đường bỏng rộp dẫn tới làng 
Phèn. Những đám gai trinh nữ hắt quắt queo. Gió Lào 
tung trăm ngàn búi cỏ mặt trời lên cồn cát và nô giỡn 
với chúng không mệt mỏi. Các lối đi trồng cây xương 
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cá và ngải cứu. Còn các mảnh vườn nhỏ trồng ớt với 
hương nhu. Ruồi vo ve trên các chùm chượp mắm. Và 
mùi cá, mùi lưới nhuộm vỏ giã với mùi sơn thuyền tỏa 
trong không gian. Đại tá ngửi những thứ mùi riêng biệt 
của làng chài. Ông biết rằng chúng đã làm cho ông 
không thể nào quên được người lính đã chết.

Sáng hôm sau, đại tá gọi đứa con trai vào :

- Này con, bố cần nói chuyện một cách nghiêm chỉnh. 

Chàng trai vừa dụi mắt vừa cười :

- Chắc là chuyện ngày hôm qua phải không bố ? 

Đại tá Quang gật đầu :

- Sau mỗi cuộc chiến tranh không phải tất cả những 
người ra đi đều sẽ trở về. Thế nên, những ai trở về phải 
có trách nhiệm với đồng đội đã nằm lại.

Toàn giơ tay lên vuốt tóc :

- Con biết rồi bố ạ. Nhưng không ai sống được bằng 
quá khứ. Dù quá khứ ấy có huy hoàng đến đâu cũng 
thế thôi. Bố hãy thực tiễn hơn một chút. Con sẵn sàng 
làm bất cứ việc gì có lợi cho bố, cho mẹ hoặc cho con. 
Nhưng ngồi chép sử quân đoàn... Điều đó không thể... 
Hãy thử hình dung xem : Ngày hai mươi dự định đánh 
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cao điểm này. Ngày hai mươi lăm vị trí kia. Bao nhiêu 
trinh sát ? Bao nhiêu chủ lực ? Bao nhiêu các đơn vị 
trợ chiến ? Vũ khí A được cấp ngần này. Vũ khí B được 
cấp ngần kia… Có ích gì hở bố ? ... Chiến tranh đã qua 
rồi. Người chết đã chết. Người sống đã trở về với cuộc 
sống của họ. Giờ đây, người ta lo bón phân lúa, lo tưới 
cà chua, lo đóng gạch nung bán… Mấy ai còn nghĩ tới 
những ngày đã qua ?

Chàng trai đứng lên, ung dung bước những bước dài 
khoái hoạt trong phòng. Và anh cúi nhìn bố với ánh mắt 
trìu mến :

- Bố giàu cảm xúc quá ! Giá bố làm thơ thì thích hợp 
hơn là một sĩ quan tác chiến.

Đại tá Quang nhẹ nhàng hỏi :

- Thế còn lịch sử ? Con không nhớ những bài sử con 
đã học thuộc lòng thời thơ ấu hay sao ?

Chàng trai cất tiếng cười, hàm răng trắng phô ra như 
ngọc.

- Á à… Lịch sử cần cho tuổi thơ ấu. Còn chúng con, 
chúng con không muốn học thuộc lòng. Khẩu hiệu của 
chúng con là suy tính và hành động.



74 � Dương Thu Hương

- Suy tính và hành động theo hướng nào ?

- Suy tính và hành động theo lợi ích thiết thực và cụ 
thể của đời sống. Ôi có thế mà bố cũng phải truy nã 
con...

Toàn lại cười. Rồi đột nhiên anh quay phắt lại :

- À bố... Bố viết cho con vài chữ để con tới nhà chú 
Triệu. Chút nữa thì quên mất. Chú ấy sẽ được việc cho 
con đấy.

- Việc gì ?

- Một việc bình thường trong sinh hoạt. Bố chẳng nên 
biết.

- Bố không thể viết thư cho chú ấy, khi không biết 
con định nhờ cậy việc gì.

Đứa con trai lại cau mày. Nhưng chỉ sau một giây lại 
tươi tỉnh như thường. Anh ta nghiêng người xuống. Lần 
nữa, đại tá Quang nhận thấy dáng đi õng ẹo của đứa con 
trai.

- Bố ơi ! - Anh ta nói - Trường chúng nó sắp tổ chức 
đi thực tập nên cần ít phim chụp ảnh. Nhưng tiền mua 
phim mới thu được non một nửa. Nếu có thư của bố, 
chú Triệu sẽ bán chịu và bán giá rẻ cho. Chúng con thu 
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tiền trả chú ấy sau một tháng.

Đại tá Quang ngẫm nghĩ rồi trả lời :

- Nếu thế thì được.

Ông viết thư gửi người em kết nghĩa từ thời kháng 
Pháp, hiện đang là chủ nhiệm một công ty nhiếp ảnh. 
Chàng trai cầm lá thư hớn hở đi. Đại tá Quang nghe 
tiếng bước chân tắt dần trên cầu thang. Nỗi phấn uất 
mơ hồ dâng trong lòng. Ở nhà này, người ta quen buộc 
ông phục vụ các sở thích của họ : Ông phải giới thiệu 
vợ với bà chị dâu xa để bà này dẫn bà vào phòng tắm 
nước nóng, ông phải đưa bà tới gặp vợ người bạn cũ giờ 
đây là cấp trên của ông để bà này hùn vốn với bà mở tổ 
hợp nấu kem xà-phòng. Ông phải xin người quen khác 
tấm thẻ cho con trai vào uống bia trong câu lạc bộ quân 
nhân. Ông phải và ông phải... Thế nhưng không một ai 
nghĩ tới sở thích của riêng ông. Mà xét cho cùng, đại tá 
Quang chưa bao giờ cần tới một điều gì. Có lẽ do bản 
tính khiêm nhường, ông không muốn phiền lụy người 
khác. Từ ngày bị liệt, mặc cảm vì làm vợ vất vả khiến 
ông co lại như con tôm. May mà còn có con bé Tâm. Nó 
phục vụ ông nhẫn nại và thầm lặng. Cũng như trung sĩ 
Phèn ngày trước. «Từ xưa tới nay mình chỉ có một yêu 
cầu. Đó là việc chép sử cho quân đoàn. Nhung Toàn đã 
từ chối...». Đại tá nghĩ. Ông tự hình dung mình. Mỗi 
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bận từ chiến trường trở về, ông đứng trước căn nhà lát 
gạch men bóng lộn như con chiên đứng trước bàn thờ 
Chúa. Ông cởi bỏ đôi giày chua loét mồ hôi. Ông vỗ 
đập hồi lâu chiếc ba lô bụi bặm dã chiến rồi nhét vào 
góc tủ. Khi cánh cửa lát gương sập lại, dấu vết chiến 
tranh bị che lấp. Đại tá cởi quân phục, mặc bộ Pi-ja-ma 
đã sờn và ngắn cũn cỡn mà bà vợ sắm cho ông đã chục 
năm có lẻ. Ông không giống như chủ nhân mà giống 
một người khách bẽn lẽn ngồi trong góc nhà. Ở đỏ, ông 
chiêm ngưỡng vợ và con trai. Ở đó, ông ngắm nghía 
những đồ vật xinh đẹp và sạch sẽ. Chiếc máy truyền 
hình ông không quen sử dụng. Chiếc đài Ri-gon-đa phủ 
tấm ren tinh xảo ông cũng nhường cho Toàn điều khiển 
vì nó thông thạo hơn mình. Khi uống nước bằng chiếc 
cốc thủy tinh dày nhiều cạnh ông bỡ ngỡ và thận trọng. 
Dường như ngôi nhà lịch sự và tinh tươm này là của vợ 
con ông. Ông được bước vào là một ân huệ. Còn cuộc 
sống đích thực của ông là chiếc ba lô sờn mép với võng 
dù, tăng che mưa, áo xuân hè, mền bông chống rét, 
hộp kim chỉ và những thứ thuốc thông dụng của quân 
nhân. Cái ý niệm mơ hồ đó nghiễm nhiên chế ngự mọi 
người. Lâu dần, không ai còn nhớ rằng ông là trụ cột 
gia đình. Rằng những năm đằng đẵng ông sống trong 
chiến trường với mười mấy cân gạo và rau rừng để toàn 
bộ lương bổng nuôi vợ con ngoài Bắc. Rằng nhờ ông 
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và các chiến hữu quen thuộc vì nể ông, họ mới có được 
căn nhà cùng những tiện nghi...

- Bố ơi, con mang nước rửa mặt cho bố đây. 

Con bé Tâm cất tiếng nói. Đại tá ngẩng lên :

- Sao con không đi học ?

Đứa bé đặt chiếc thau nhôm đựng nước và khăn lên 
mặt tủ thấp ở đầu giường, đáp lời :

- Bố quên hay sao ? Hôm nay là chủ nhật. Anh Toàn 
về nhà chiều qua.

Đại tá Quang gật gù. Tâm nắm hai bàn tay vào nhau 
đứng chờ mang thau nước bẩn xuống bếp. Ông nhìn nó, 
lòng nhói đau :

- Sao con không ngồi xuống giường ? Đứng làm gì ? 

Đứa bé đáp :

- Thôi, con đứng thế này tiện hơn.

Đại tá Quang rửa mặt và kì cọ hai cánh tay xong. Tâm 
mang thau nước bẩn xuống bếp. Dáng điệu nó chín chắn 
như người lớn. Khi đưa Tâm về, ông đã nói rất kỹ với 
vợ. Bà thông hiểu, chấp thuận những yêu cầu của ông. 
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Nhưng bà không thể đối xử với đứa bé như ông. Bởi vì 
đàn bà giống loài trai. Hễ có vật lạ xâm nhập vào cơ thể 
là lập tức nó tiết ra chất nhầy bao bọc. Nhưng chất nhầy 
của trai tạo thành ngọc. Còn thứ dung dịch bảo vệ của 
đàn bà chỉ gây nên lớp màng ngăn cách lạnh lẽo. Đại tá 
Quang luôn luôn buồn và thấy mình có lỗi. Tâm đã trở 
lại với bát cháo đỗ xanh :

- Bố ơi, mẹ đi chợ chưa về. Bố ăn tạm bát cháo đỗ 
xanh con nấu.

Đại tá nhìn gương mặt nhẫn nại của đứa con gái, chợt 
nảy ra ý nghĩ : Tại sao mình không bảo nó chép sử quân 
đoàn ? Nó làm được điều đó. Hơn nữa, nó còn vui vì 
tìm được bóng dáng trung sĩ Phèn giữa những người 
anh hùng vô danh...

Ăn cháo xong, đại tá nói với Tâm công việc của mình. 
Con bé vui sướng được làm thư ký cho ông. Họ nhất trí 
sáng mai sẽ bắt tay vào việc. Thứ hai Tâm được nghỉ 
học. Còn chiều nay nó phải sinh hoạt đội và giúp mẹ 
mua nốt mấy thứ thực phẩm bán phiếu. Đứa bé vừa 
chạy xuống cầu thang vừa hát. Ít khi nó vui như thế. 
Nhưng lúc đó, đại tá lại buồn. Ông thấy cái bờ đất lở 
trong mình. Đứa con trai ở bên kia bờ đất ấy. Với gương 
mặt tươi cười không khoan nhượng. Ngoài ô cửa, một 
đàn sẻ bay ngang. Chúng trú rét trong các hố nhỏ dưới 



Cánh Buồm Lúc Hoàng Hôn� 79

mái nhà. Tiếng kêu rơi trong chiều mùa đông như những 
hạt sỏi. Nó nhắc mùa hè qua.

- Ồ, cái mùa hè trong rừng khộp đã cách đây tới chín 
năm trời...

Đại tá Quang lẩm bẩm. Mùa hè ấy, ông từ biệt vợ với 
đứa con trai vào một buổi tối. Thành phố lên đèn. Mắt 
thằng bé long lanh. Đại tá nhìn vào mắt con, thấy bầu 
trời xanh ngắt. Những con ve đậu trong đám bàng đái 
ướt tóc ông. Cậu lính lái xe đổ xăng ồng ộc : «Thưa thủ 
trưởng có cần kiếm thêm tí thức ăn không ạ ? Vợ em nó 
nắm cơm và gói xôi nếp lạc đây rồi». Ông bảo : «Qua 
cửa hàng ăn tớ mua mấy ổ bánh mì. Thế là tươm». Ông 
không muốn vợ vất vả vì mình. Chiếc xe bắt đầu chuyển 
bánh. Đứa con trai hét lên : «Bố ơi, kiếm cho con mấy 
ống đạn rốc-két... Càng nhiều càng tốt bố nhé!». Và ông 
đi. Con đường đầy các hố bom vừa san lấp và những 
rãnh thoát nước. Cánh đồng Ninh Bình giống mặt biển 
với những hòn núi sừng sững cô đơn. Mùi lúa thơm làm 
dịu đi mùi mồ hôi lẫn mùi xăng khét lẹt. Đại tá thấy 
gương mặt đứa con trai chập chờn giữa những giấc mơ 
và các phác thảo tác chiến của mình. Cánh rừng khộp 
bỏng rộp hơi bom và gió Lào. Thỉnh thoảng tiếng đá nổ 
làm một con chồn chạy cuồng lên vì sợ hãi. Máy bay 
địch oanh tạc không cần dò mục tiêu. Một lần quay lại 
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lán chỉ huy lấy ống đạn rốc-két cho Toàn, ông đã dính 
mảnh bom. Sườn bên trái bị rách hơn ba đốt ngón tay. 
Nếu mảnh bom đi chệch chút nữa, ông đã hóa người 
thiên cổ…

Đốm mặt trời trắng bạc in trên chiếc ô của cô gái 
Mèo khiến đại tá biết chiều đã muộn. Tâm trở về, vừa 
cởi khăn quàng đỏ vừa kể cho ông nghe tính bất trắc và 
đồng bóng của chị phụ trách. Đại tá an ủi con. Đứa bé 
mặc bộ áo quần cũ rồi lấy giẻ ướt lau buồng. Khi cái 
sàn gỗ đã bóng như gương, con bé tới cửa sổ. Nó tì tay 
lên bậu cửa và kêu lên :

- Ôi thuyền ! Có con thuyền bố ạ… Buồm của nó nửa 
trắng nửa nâu, trông y như con seo séo ấy...

Mắt đứa bé sáng ngời. Đã lâu lắm nó mới được thấy 
cánh buồm, kể từ ngày theo đại tá Quang rời làng ra Thủ 
đô. Cánh buồm trôi lừ đừ trên các vòm cây, các mái nhà 
thành phố, trông lạ lùng và yếu ớt so với những cánh 
buồm quê Tâm. Ở đó, những con thuyền bồng bềnh trên 
biển. Mỗi cánh buồm giống một con bướm lớn. Còn 
đàn chim seo séo bay lượn quanh các cột buồm, suốt 
ngày kêu ầm ĩ tranh cãi kiện tụng nhau. Tâm đã đi biển 
nhiều lần với người chú ruột. Nó ngủ dưới bóng cây 
buồm. Ăn cá nướng với nước mắm ớt xanh cháy lưỡi 
trên con thuyền nhớp nháp cá vừa đổ trong lưới ra. Giờ 
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đây, sự xuất hiện của cánh buồm làm những ký ức sống 
lại. Con bé đu lên bậu cửa, miệng liến thoắng :

- Bố ơi, nó khuất sau cái nóc vàng của nhà Bác Cổ 
rồi... Tẹo nữa nó sẽ hiện ra... Cánh buồm lớn ơi là lớn. 
Bố biết vì sao mọi hôm mình không thấy được cánh 
buồm này không ? Vì tháp chuông nhà thờ kia kìa. Chả 
có chuông kêu mà nó đứng lù lù chắn lối nhìn ra bờ 
sông. Chúng con đã tới tận đấy xem. Cái tháp mục ải, 
gạch rơi lung tung cả bốn mặt. Giờ họ dỡ nó đi, mình 
tha hồ mà ngắm những con thuyền. Bố có thích không 
hả bố ?

Tới đó, con bé dừng lại. Nó chợt hiểu rằng mình đang 
phạm sai lầm. Gương mặt giản dị hiện lên vẻ bối rối. 
Tâm tụt xuống sàn, chạy tới giường bố nuôi :

- Bố ơi, ước gì con cõng nổi bố... Bố sẽ nhìn thấy 
cánh buồm. 

Đại tá Quang mỉm cười, xoa đầu con gái :

- Bố cũng ước thế.

Ông nhắm mắt. Vòm lá xà cừ xanh thẫm xào xạc 
ngoài ô cửa. Một ý tưởng lóe lên trong đầu ông : Toàn 
đủ sức cõng mình tới cửa. Cũng như đủ sức viết xong 
cuốn sử quân đoàn. Nhưng chắc chắn nó không làm 
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việc đó. Ông nhìn thấy nụ cười của đứa con trai. Nó đã 
đè bẹp ông bằng nụ cười dễ thương ấy...

Đêm, đại tá mơ thấy mình trong một thung lũng, cỏ 
xanh rười rượi, ông khát khô họng nên muốn nhấm 
nháp vài ngọn cho đỡ khát. Nhưng cứ mỗi bận ông cúi 
xuống, vạt cỏ lại hóa thành tấm thảm xác xơ của những 
sợi gai. Giống như trái cam, trái chuối bằng nhựa bày 
trên bàn thờ ngũ quả. Đại tá giận điên vì bị lừa. Nhưng 
ông bất lực. Ông vừa bước đi, thảm cỏ tươi non lại mơn 
mởn như trêu ngươi, mùi hương ngọt ngào quyến rũ.

Sáng hôm sau, đại tá Quang có một người khách bất 
ngờ. Một cán bộ phòng tổ chức trường Sư phạm :

- Chào đồng chí. Mời đồng chí ngồi chơi...

Đại tá vồn vã mời khách, rồi quay sang bảo vợ :

- Em pha cho anh xin một ấm chè.

Từ ngày bị liệt, ông thèm được nói chuyện với bất 
cứ ai. Ông cán bộ phòng tổ chức trường sư phạm ngồi 
xuống ghế với vẻ bối rối. Sau khi nói vòng vo vài câu 
ông hỏi :

- Báo cáo thủ trưởng, cậu Toàn đâu ạ ?

- Nó vào trường từ sớm hôm qua.



Cánh Buồm Lúc Hoàng Hôn� 83

Ông cán bộ phòng tổ chức quấn lại chiếc khăn sợi 
quanh cổ, ông nói :

- Chúng tôi không muốn phiền lòng thủ trưởng, nhưng 
cậu Toàn đã bỏ học hơn một tháng nay rồi.

- Bỏ học ? Thế nó đi đâu ?

Đại tá bật lên hỏi. Sau đó thấy mình vô lý, ông ngồi 
im.

- Cậu ấy không viết đơn xin phép, cũng không báo 
cáo miệng với lớp. Cứ đủng đỉnh xách va li lên xe buýt 
đi. Hiện nay trong khu nội trú còn đồ vặt, xoong nồi, 
bếp nấu ăn bỏ lại. Chúng tôi chờ mãi không thấy nên 
tìm đến gia đình.

Người cán bộ tổ chức nói một cách vội vã rồi cáo từ. 
Có lẽ ông cảm thấy nói điều đó với một người bại liệt là 
không phải. Mặc dù công việc buộc ông làm thế.

Đại tá Quang gọi vợ lên hỏi. Bà cũng không biết gì về 
việc học hành của con trai :

- Đành chờ nó về anh ạ.

Bà bảo chồng rồi xách túi đi mua đường. Ngày nào bà 
cũng có việc phải ra phố. Ngoài phố thoáng đãng hơn 
trong nhà. Có nhiều người thân đấu hót vui vẻ. Có thể 
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rủ các bạn đi ăn bún mọc, bún ốc hoặc tắm nước nóng 
cho da dẻ bớt nhăn... Vợ đi rồi. Đại tá nằm vật xuống 
giường, đếm tiếng tích tắc của thời gian. Chưa bao giờ 
một ngày dài như thế. Khoảng tám giờ tối, Toàn về nhà. 
Mặt đỏ bừng và miệng sặc mùi bia :

- Gọi nó vào đây ! - Đại tá Quang bảo vợ.

Chàng trai mở cánh cửa trong phòng với nụ cười :

- Hôm nay bố có dễ chịu không ?

Người bố nhìn vào ánh mắt lấp lánh của đứa con, cố 
giữ cho giọng nói khỏi run :

- Ai cho phép con bỏ học ?

Toàn nhướng mày lên như ngạc nhiên, rồi anh dang 
hai tay, đáp ngọt ngào :

- Con, con cho phép mình bỏ học, bố ạ.

Đại tá Quang muốn thét lên. Nhưng ông giữ được 
bình tĩnh :

- Tại sao con không hỏi ý kiến bố mẹ ?

- Bố mẹ già rồi, làm sao suy tính được chính xác ? Mà 
nếu có tinh anh, bố mẹ cũng nghĩ theo cách nghĩ ngày 



Cánh Buồm Lúc Hoàng Hôn� 85

xưa. Con sống cuộc sống của chính mình. Con phải tự 
quyết định.

Những lời giản dị của đứa con trai khiến tay chân đại 
tá lạnh buốt. Ông thấy trước mặt mình một thế cờ. Nén 
dòng máu sôi sục trong tim, ông hạ giọng :

- Con tính ra sao ?

- Có học hết khóa, tốt nghiệp loại ưu, đồng lương 
giáo viên cũng không đủ cho con tiêu trong nửa tháng, 
mà từ nay tới đó còn trầy trật nhiều. Chi bằng tìm nghề 
khác. Kiếm đồng tiền khác bở béo hơn...

- Nghề gì ?

- Nghề làm ảnh.

Chàng trai đáp ngả đầu duyên dáng : 

- Tất cả các cô gái son lẫn các bà nạ dòng đều muốn có 
một tấm hình xinh đẹp, trẻ trung. Họ câu đàn ông bằng 
những tập an-bom nặng ít nhất cũng nửa cân. Chúng 
con sống nhờ đám người ấy.

- Thế còn tương lai ?

- Tương lai ? Xưa rồi bố ạ. Chúng con không phải 
những kẻ theo chủ nghĩa vị lai. Phải chia động từ sống 
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theo thì hiện tại…

Đứa con trai cười, dẫn một câu tiếng Pháp sai be bét 
khiến ông bố phải giơ tay lên :

- Con nói sai rồi. 

Chàng trai nhún vai :

- Thế hả bố ? Mà sai hay đúng cũng chẳng nghĩa lý ! 
Thích thì con nói một câu cho vui. Bây giờ ai sống được 
bằng tài ngôn ngữ ?

Dứt lời anh đứng lên, bước những bước dài khoáng 
hoạt trong phòng. Tấm thân cân đối trẻ trung và gương 
mặt hồng hào khiến ông bố phải im bặt. Khi đứa con ra 
phòng ngoài, đại tá Quang sực tỉnh :

- Tại sao lại như thế ? Đáng lẽ ta phải quật cho nó một 
trận. Đáng lẽ ta phải...

Nhưng từ khi đứa con ra đời cho tới hôm nay, hai 
mươi hai năm tròn, ông chưa bao giờ cầm roi đánh. 
Thậm chí, chưa bao giờ nghĩ tới điều ấy. Vả chăng, ông 
đã là một phế nhân..

Những ngày sau đó, đại tá Quang ít gặp mặt con trai. 
Toàn đi suốt một tuần. Cậu ta cùng một anh họa sĩ thất 
tình và một anh cán bộ tài chính hói đầu bị đuổi khỏi cơ 
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quan lập tổ hợp nhiếp ảnh. Họ xin được đăng ký chụp 
ảnh đám cưới, đám ma và khách vãng lai thăm cảnh Hồ 
Gươm. Thỉnh thoảng họ lại kéo nhau về cùng những cô 
gái. Tiếng ồn ào vọng vào phòng ông bố nằm tới tận nửa 
đêm. Các cô gái cụng ly, cụng cốc, cười sằng sặc hoặc 
kêu ré lên như bị chọc vào nách. Họ phong tặng cho 
nhau các danh hiệu : «Nghệ sĩ đích thực», «Con người 
tự do», «Sứ giả của thế kỷ hai mươi mốt»… Nhưng 
trong mớ ngôn ngữ từ nhảm nhí đó, đại tá Quang vẫn 
lắng nghe tiếng nói của mình. Một giọng nói bình thản, 
chính xác pha chút giễu cợt và đôi khi, vẻ thơ ngây. 
Ông thấy mình hồi hộp chờ đợi phút tàn tiệc. Khi lũ 
người đàn đúm về rồi, Toàn mở cửa ngật ngưỡng vào 
phòng bố :

- Hôm nay bố có dễ chịu không hả bố ?

- Bố có muốn nghe bản Đàn chim Việt không ? Con 
mở máy hát nhé ?

- Bố này, bánh trứng con mua ở khách sạn Thống 
Nhất, bố thử ăn xem có được không ?..

Có những hôm say quá, anh nằm vật xuống sàn ngủ 
ngay. Đại tá Quang không ngủ được. Ông lắng nghe 
tiếng ngáy đều đặn của con trai vọng vào. Những âm 
thanh ấy giống như các đợt sóng. Chúng nhấn ông chìm 
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xuống. Lòng ông quằn quại. Giờ đây, ông còn yêu đứa 
con trai hơn cả khi nó thơ ngây ngoan ngoãn.

Trời mỗi ngày mỗi lạnh thêm. Nửa thân trái của đại 
tá nhức nhối. Nhưng ông vẫn nhẫn nại ăn hết xuất cháo 
vợ hoặc đứa con gái mang lên : Cánh cửa sổ đã đóng, 
khiến đại tá không nhìn thấy vòm lá xà cừ đu dua. Ông 
chỉ còn nghe tiếng chim sẻ kêu chiêm chiếp lẫn trong 
tiếng gió. Ngày nào Tâm cũng dọn vệ sinh và lau buồng 
cho ông. Nó đứng áp vào cửa, nhìn qua khe hở để tìm 
những cánh buồm.

- Hôm nay có những ba thuyền bố ạ. Hai buồm nâu và 
một buồm vá đủ thứ màu. Trông cứ như áo can bằng vải 
vụn. Gió bấc mạnh nên thuyền trôi veo veo. Chắc nửa 
giờ nữa là nó tới cửa sông. Ôi, giá mà bố còn khỏe... 
Như hồi bố về làng đón con ấy. Thế nào bố cũng cho 
con đi thuyền...

Đại tá Quang lắng nghe tiếng con bé. Thoạt đầu còn 
rõ lời. Sau thanh âm biến thành những con cá óng ánh 
trong tấm lưới. Mặt trời ở phía sau tấm lưới đó, chiếu 
lên những giọt mồ hôi trong suốt của biển khơi. Con 
thuyền ai bập bềnh nơi mé nước. Ngày xưa không hiểu 
Lý Bạch hay Đỗ Phủ có câu thơ này : «Đẩy thuyền khỏi 
bờ cước, đã thấy cảnh giang hồ…». Giá như giờ đây 
ông được đẩy thuyền rời mí nước. Giá như giờ đây ông 
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được kéo cánh buồm lên ! Chỉ cần như vậy, ngay tức 
khắc niềm vui sống sẽ ào tới như gió lướt. Và mọi sự lại 
bắt đầu. Đại tá nhắm mắt. Ông lặn lội tìm con thuyền và 
cây buồm cho đến khi đứa con gái luồn tay xuống cổ :

- Bố ơi, con xong việc rồi. Ta tiếp tục thôi... 

Đại tá choàng dậy :

- Ờ ờ... Con đã mang bút giấy ra chưa ? 

Tâm đáp :

- Đây rồi ạ ! - Nó lật giấy soàn soạt - Hôm qua tới 
trang ba mươi sáu : Bước chuẩn bị cho chiến dịch Nam 
Lào...

Đại tá Quang chống tay ngồi đọc :

- Đường số 9 đã trở thành huyết mạch chính của vùng 
chiến sự kể từ ngày 23 tháng 4…

Tâm ngoẹo cổ viết nắn nót. Căn phòng yên lặng đến 
nỗi ngoài tiếng gió mùa đông có thể nghe rõ tiếng ngòi 
bút gại trên giấy và tiếng lắc cổ của Tâm. Con bé có 
thói quen kỳ dị : cứ viết xong vài dòng, nó lại lắc cổ 
một lần. Nét chữ mềm mại ngả rạp về bên trái. Hết câu 
Tâm ngẩng lên :
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- Bố ơi, bố có biết đường 10 không ?

Đại tá Quang nhìn nếp nhăn nhỏ xíu giữa hai tràng 
mày con bé :

- Bố có biết. Sao cơ ?

Đứa con gái đang cắn bút, vội bỏ ra đáp :

- Anh Tư con với cậu Thận hy sinh ở đường 10. Mợ 
Thận khóc đến ba tháng ròng không nín. Bố có nhớ cái 
nhà ở góc đường rẽ vào xóm không ? Phía sau mấy gốc 
ngô đồng...

Đại tá Quang hình dung lại cái làng chài cát cháy của 
Tâm. Ông cũng nhớ mang máng mấy gốc ngô đồng 
phía trước những mái cỏ rười, cả những người đàn bà 
thô và chắc, bận bà ba đen, khăn tang trên tóc, đôi chân 
trần thoăn thoắt bước trên đường... Mọi hình ảnh đều 
ngâm trong chất nước mềm mại, sóng sánh giữa hai con 
bờ của trí nhớ và quên lãng...

Con bé Tâm ngẩng đầu :

- Bố đọc tiếp đi.

Đại tá Quang nhìn cặp mắt đau đáu của con bé, thầm 
nghĩ : Tại sao con trai mình không ngồi ở đây ? Và ông 
đọc tiếp...
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Giữa những đợt gió rền rĩ chợt có một tuần lễ ấm áp. 
Nắng trùm lên phố xá, cỏ cây. Các chàng trai và các cô 
gái trút bớt áo khoác ngoài. Những ông già lững thững 
bước ra đường dạo chơi. Đại tá Quang bảo Tâm mở cửa 
sổ. Ông muốn cho con gái nhìn rõ những cánh buồm. 
Cuốn sử quân đoàn đã tới chương hai. Đại tá vui hẳn 
lên. Bên ngoài nắng in đầy một khung vàng trong ô cửa. 
Chùm lá xà cừ lao xao. Lũ chim sẻ bay lăng xăng ríu rít. 
Có thể mùa hè tới công việc sẽ xong. Đại tá hân hoan 
tưởng tượng phút cuối cùng, khi mấy trăm trang giấy 
kia được đóng thành quyển sách. Chợt có tiếng gõ cửa 
ở phòng ngoài. Những tiếng gõ đều nhanh và mỗi lúc 
một mạnh hơn :

- Ai đấy ?

Ông nghe con trai hỏi, cáu kỉnh vì ngái ngủ.

- Mở cửa ra ! Đề nghị mở cửa ra !

Giọng trả lời không có gì là thân thiện khiến đại tá 
phải chú ý. Có tiếng dép cói lê lệt xệt và sau đó là giọng 
nói vợ ông :

- Chào các anh. Các anh vào nhà chơi đã. 

Đáp lại là một câu hỏi cộc lốc :
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- Anh Lê Huy Toàn có nhà không ?

- Tôi đây.

Toàn trả lời. Hẳn đêm qua thằng bé uống nhiều rượu 
và đi ngủ muộn. Đại tá đã chờ đến gần một giờ đêm mà 
không thấy con trai loạng choạng vào phòng mình. Giờ 
nó đang ngáp rất to :

- Các anh hỏi gì tôi ? 

Giọng đáp lại :

- Chúng tôi yêu cầu anh đứng dậy !

Một vài giây yên lặng. Chắc Toàn đang sang sửa áo 
quần, đứng lên. Con trai ông có thói quen chỉ mặc một 
chiếc quần lót, sau đó quấn hai ba lớp chăn bỏng như 
con sâu kèn mà ngủ.

Giọng nói xa lạ kia tiếp tục :

- Chúng tôi có nhiệm vụ bắt anh về đồn công an quận. 
Yêu cầu anh đứng nghiêm nghe đọc lệnh !

Tai đại tá như có búa gõ bên trong. Ông cố gắng trấn 
tĩnh để chịu đựng nhũng roi đòn. Con trai ông đã chụp 
ảnh khỏa thân nhiều phụ nữ, bán ảnh khiêu dâm cho 
những kiều dân lấy ngoại tệ, và sau rốt, nó đã quan hệ 
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với gái bất lương...

Cái giường dưới lưng người cha bập bềnh như mạn 
ván sóng dồi. Tay ông bíu chặt mép giường. Tai căng 
ra nghe ngóng. Vợ ông đang khóc lóc van vỉ mấy anh 
công an một cách vô hy vọng. Chợt tiếng gắt của Toàn 
cắt ngang :

- Mẹ buồn cười thật. Khóc làm gì ? đi lấy cho con hai 
bộ quần áo thay.

Vợ ông thôi khóc, nhưng cứ sụt sịt mãi. Bà mở tủ ken 
két. Chắc là để lấy quần áo cho con. Tiếng ai đó khác 
lạ :

- Đi thôi !

Những bước chân dận trên sàn nhà. Giọng nói đứa 
con trai :

- Xin phép các anh năm phút. Tôi cần nói chuyện với 
mẹ tôi.

Tiếng đáp :

- Chúng tôi đồng ý.

Sau đó, cũng tiếng nói ấy nhưng nhẹ nhàng hơn :
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- Các đồng chí rút ra cửa. Chúng ta sẽ chờ.

Có tiếng chân quen thuộc bước về phía phòng trong. 
Đây là tiếng chân của vợ và con trai đại tá. Những tiếng 
động gần gũi với ông đến quặn lòng. Hai mẹ con Toàn 
đứng sát vào cánh cửa thì thầm :

- Mẹ hãy bảo bố viết thư cầu cứu bác Quỳ cho con. 
Bác ấy là chiến hữu với một tay xếp bự trong bộ Nội vụ. 
Chỉ cần mấy chữ của ông này, con thoát.

- Ai bảo con như vậy ?

- Mẹ cứ yên tâm. Con đã tính hết rồi.

- Nhưng mẹ có thấy bác Quỳ tới bộ Nội vụ bao giờ 
đâu ?

- Chỉ có đàn bà mới chơi với nhau theo kiểu ấy.

- Nhưng mà...

- Mẹ yên tâm. Đi chợ thì con thua mẹ. Nhưng vào 
việc thì dứt khoát con hơn.

- Dạo này bố con khó tính lắm. Chưa chắc bố đã viết 
thư cho bác Quỳ.

- Nếu vậy bố còn tích sự gì nữa ? Chẳng lẽ bao nhiêu 
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năm đánh đấm của bố ném cả xuống sông ? Mẹ đừng lo. 
Không ai dại dột như vậy. Thôi, con đi đây. Mẹ nhanh 
tay lên kẻo tụi đầu trộm đuôi cướp sẽ lột da con trong 
phòng giam mất.

Đứa con trai đi. Cánh cửa sập lại. Và bà vợ chạy vào 
buồng ông chồng với cặp mắt đỏ hoe. Bà bảo ông viết 
thư cho Quỳ, người bạn cũ và bây giờ là thượng cấp của 
ông. Không nhanh tay tụi lưu manh sẽ hành hạ thằng 
bé. Dẫu sao nó cũng là hạt máu duy nhất của họ. Nếu 
rủi ro, sau này còn biết cậy nhờ ai...

Những lời lẽ của bà tuôn vào tai ông triền miên. Đại 
tá không còn nghe rõ mà chỉ thấy một luồng gió xoáy u. 
Sau cùng khi bà đã ngừng lời, ông đáp :

- Cho nó ở trong tù. Nó xứng đáng như vậy.

Bà vợ gào lên. Đại tá cúi đầu. Nỗi đau trùm xuống 
vai ông nặng như chì. Nhưng từ trong nỗi đau ấy phóng 
lên tia chớp hả hê. Đứa con trai đã đè bẹp ông bằng vẻ 
tươi cười lạnh buốt, bằng những suy tính rạch ròi không 
khoan nhượng. Đứa con trai đã tước quyền làm chủ của 
ông trên đời bằng dáng vẻ trẻ trung, làn môi hồng giễu 
cợt... Nó đáng được như vậy...
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Không biết ai đã nói : «Tình yêu nào cũng hàm chứa 
mầm mống của hận thù…». Đại tá hoảng hốt. Giống 
như tia sét. nỗi hả hê vẽ những rạch sáng trên bầu trời 
tâm linh ông :

- Tại sao ông nhẫn tâm như thế ? Tại sao ông độc ác 
như thế ? - Bà vợ nức nở.

Từ ngày lấy ông cho tới nay, chưa bao giờ bà khóc. 
Kể cả những phút chia tay trước hiểm nguy... Đại tá 
nhìn những giọt nước mắt đang nối nhau lăn trên làn 
da mỡ màng của vợ bằng cặp mắt con thỏ bị con cáo 
dồn vào hốc cây. Những ngón tay gầy run run lùa vào 
mái tóc. Ông thấy đứa con trai đang chập chững bước 
trên sàn gỗ đi tới mình. Cập má hồng. Lớp tóc mềm rủ 
trước trán. Một chân nó đi giày vải. Chiếc giày kia tụt 
khỏi bàn chân đeo lòng thòng phía sau. «Mình có lỗi. 
Vì mình đi biền biệt. Nó đã lớn lên trong ảnh hưởng của 
những người khác... Mình có lỗi...». Đại tá nghĩ. Bà vợ 
ngước cặp mắt sưng mọng lên nhìn ông, đay nghiến :

- Ông sắt đá như thế cũng phải. Ông không mang 
nặng đẻ đau. Ông chẳng thiệt thòi gì đến mình…

Đại tá Quang thở dài. Ông lẳng lặng rút trong ngăn 
kéo tủ thấp ở đầu giường tờ giấy, cây bút bi. Bà vợ nín 
ngay tức khắc. Hai tay nắm chặt lấy nhau, bà hau háu 
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nhìn nét chữ ông hiện trên trang giấy trắng, ông vừa 
viết xong, bà nhanh nhẹn cầm lá thư gập làm tư bỏ vào 
phong bì. Rồi bà thay quần áo mang đi...

Đại tá Quang nằm vật xuống giường. Tiếng chân bà 
vợ đã tắt hoàn toàn trên cầu thang. Căn gác yên tĩnh 
quá. Vòm lá xà cừ đung đưa ngoài khung cửa. Tiếng 
chim sẻ nghe như rất xa. Mặt trời in xuống sàn gỗ một 
khoảng vuông vắn. Ông nhìn khoảng nắng ấy biết rằng 
bây giờ mới non trưa. Phải một tiếng đồng hồ nữa Tâm 
mới về. Nó đã đem cháo và nước rửa mặt cho ông rồi đi 
học từ sớm. Đại tá Quang thấy thiếu đứa con nuôi ghê 
gớm. Ông chờ tiếng guốc đứa bé gõ trên cầu thang. Thời 
khắc trôi qua thật chậm chạp. Rồi khoảng nắng trên sàn 
thu hẹp lại từa tựa như một lá buồm. Nỗi khát khao cồn 
cào thức dậy trong ông. Ông thèm nhìn cánh buồm lướt 
trên chân trời thành phố. Những cánh buồm đứa con 
gái vẫn mô tả cho ông nghe. Chỉ cần đẩy thuyền ra mé 
nước, kéo buồm lên, mọi sự sẽ bắt đầu... Chỉ cần nhìn 
thấy ngọn buồm, niềm vui sống sẽ ào tới như gió lướt... 
Ý tưởng ấy xoắn chặt tim não ông. Đại tá nóng lòng chờ 
Tâm đi học về để nó dìu ông ra cửa.

Trưa hôm đó Tâm không về được. Cô giáo chủ nhiệm 
gọi nó tới nhà cộng sổ điểm. Con bé khôn ngoan đã 
mua hai chiếc bánh giò nhờ bạn đem về cho bố. Đại tá 
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ăn bánh hết hơn một giờ đồng hồ, vừa ăn vừa chống 
chọi với cơn đau thể xác. Rồi ông ngủ thiếp đi. Khi đại 
tá thức dậy, trời đã ngả sang chiều. Một đốm sáng vàng 
nhạt đậu trên nóc ô của cô gái Mèo. Những chiếc lá xà 
cừ như phủ lớp bụi phấn vì tráng nắng. Gió nhè nhẹ lùa 
vào phòng, thổi bùng ngọn lửa đang ủ ấp trong ông. Đại 
tá nhìn khoảng trời ngoài ô cửa biết được không cưỡng 
được niềm khao khát, ông tự can ngăn mình, lưỡng lự 
suy tính hồi lâu. Sau rốt, ông ngồi dậy. Từ giường ông 
nằm tới ô cửa sổ chỉ bảy tám bước chân. Ba giây đồng 
hồ với một người mạnh khỏe. Giờ đây, với ông là cả 
một hành trình.

Đại tá kéo chiếc ghế kê bên tủ thấp đầu giường. Ông 
dùng nó làm điểm tựa để lê bàn chân phải lên phía trước. 
Chân trái, tay trái đã hoàn toàn vô dụng. Không những 
thế, mỗi khi ông cử động, phần cơ thể tiếp giáp với bộ 
phận bị liệt lại đau nhức như kim châm. Mồ hôi toát 
đầm đìa. Tay đại tá run từ bả vai xuống tận các ngón. 
Nhưng ý chí mạnh hơn. Đại tá Quang đã nhích được 
chừng sáu bước. Tới đó, các cơ bắp bị hủy hoại không 
còn tuân theo sự điều khiển ông. Ông ngã vập xuống 
bậu cửa. Một vệt máu ri rỉ bò xuống. Đại tá nhìn từng 
giọt máu tươi đỏ lọt giữa kẽ ngón tay mình. Bên ngoài, 
một cánh buồm đang lướt trên các mái nhà thành phố, 
trên các lùm cây cao thấp đậm nhạt, trong nền trời hồng 
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rực ánh tà dương. Đại tá hít một hơi dài, làn không khí 
mát lạnh. Đôi mắt ông mở to như muốn thu cả cánh 
buồm với không gian khoáng đạt vào mình. Đó là một 
cánh buồm trắng. Phía sau nó có các dòng sông, những 
bãi bờ dào dạt sóng, những cuộc hành trình...

Cánh cửa bật mở, đập vào tường sầm một tiếng.

- Bố !

Đứa con gái kêu lên, tiếng kêu hốt hoảng của loài 
chim bị thương. Nó lao tới, cúi lom khom, gồng người 
nâng đại tá lên lưng mình. Đại tá Quang ôm đầu Tâm. 
Từ da thịt nóng ấm của đứa bé, một cảm giác lạ lùng 
truyền sang ông. Mãnh liệt và thấm sâu hơn cả nỗi gần 
gũi ruột rà. Đại tá Quang sửng sốt. Dòng xúc cảm kinh 
dị này ông đã gặp một lần. Trên con đường nhỏ ven 
thung lũng. Tia lửa mìn tóe sáng, trung sĩ Phèn đẩy ông 
ngã sấp xuống cỏ và áp lên lưng ông bộ ngực vạm vỡ 
của dân chài...

Tâm cõng đại tá Quang về giường. Đặt ông nằm, nó 
mới thấy vết thương trên trán bố. Dòng máu bò ngoằn 
ngoèo xuống tận cằm. Và vết máu dây trong các kẽ 
ngón tay chưa khô. Con bé ôm choàng lấy ông, khóc 
nức nở :
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- Bố ơi, từ rày bố đừng đi như thế nữa. Bố cứ gọi con. 
Con đủ sức cõng bố rồi. Con sẽ cõng bố ra cửa...

Đại tá khẽ vuốt dọc sống lưng gầy gò của đứa bé :

- Ừ !

Ông muốn mỉm cười. Nhưng một tiếng nổ nhỏ, câm 
lặng như tiếng rạn nứt của thịt da búng lên vòm não. 
Có cái gì đó, ấm và bỏng lan ra, thoạt đầu thật dễ chịu, 
sau đó tạo thành một lớp sương đặc quánh và u tối trùm 
phủ óc não ông, xóa mờ mọi cảm giác, thấm nhòe mọi 
ý nghĩ, cằm đại tá đột nhiên cứng đơ ra. Và tay ông 
tuột khỏi lưng Tâm, rơi xuống giường, như một vật vô 
tri. Một linh cảm lạnh buốt khiến đứa con gái bật dậy. 
Nó đứng sững, nước mắt ngừng chảy ngay tức khắc, cả 
tiếng nức nở cũng câm lặng. Đôi mắt nó nhìn như xoáy 
sâu vào tấm thân bất động của ông, và miệng lắp bắp :

- Bố làm gì thế bố ? Bố làm chi vậy ?...

6 -1984
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Nắng Ấm Cuối Chiều Xuân

Bấy giờ là tháng bảy, những cơn mưa ngắn ngủi 
khô rất nhanh trên mặt đường. Thành phố biển oi 

nồng, vì hơi nóng tỏa ra từ các bức tường, vì mùi tôm 
cá ươn bốc lên trong các bến, vì làn bụi đậm suốt ngày 
lơ lửng trong không trung, và cả vì những chùm hoa 
giấy đỏ gắt vươn qua hàng rào các khu vườn. Ở Chợ 
Lớn, các cô bán dưa hấu cắp các mẹt hàng vào bụng 
hoặc đội trên đầu lượn quanh những dãy quán rao ơi ới. 
Đan vào tiếng rao của họ là tiếng rao của lũ trẻ bán 
kem, của mấy ông già bán bánh bò, bánh linh lăng, bánh 
cua ròn, và mấy bà nạ dòng bán bánh chuối tẩm bột. 
Đám người chợ búa xôn xao như bầy ong. Tất cả những 
âm thanh ấy gia tăng thêm sức nóng của mặt trời.

Tôi đứng chờ. Lòng bực tức không hiểu sao người 
ta lại đặt Ban khai hoang của tỉnh vào tòa nhà trước 
cửa chợ. Ngồi trong phòng cũng khó tĩnh tâm vì trăm 
ngàn tiếng động ném rào rào lên kính cửa. Thêm nữa, 
người tới làm việc đông, nhưng mấy cô văn thư luôn 
luôn tìm cách biến. Vòng ra sân sau, các cô sà vào hàng 
bún bò giò heo, bánh chuối rán, hoặc chè thập cẩm ngồi 
hàng giờ. Mặc cho khách chờ một con dấu ê lưng. Tôi 
không chờ một con dấu như họ. Tôi chờ một con người. 
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Anh ta tên là Quắc, nguyên là cán bộ tài chính một tỉnh 
miền Trung chuyển vào đây sau giải phóng. Anh ta sẽ là 
phó giám đốc cho nông trường tôi tiếp quản. Một nông 
trường ngoài đảo, cách thành phố tám mươi tư hải lý. 
Nông trường này thành lập trước đây một năm, thu thập 
đám dân vỉa hè của các thành phố biển, những kẻ lang 
thang làm mướn khắp các miệt đồng, và những người 
bị rượt đuổi ở các chi khu quân sự sống lay lắt bằng đủ 
thứ nghề vặt vãnh. Nghe nói tình hình ngoài ấy xấu lắm 
nên họ cử tôi, một trung tá chuyển ngành ra nhận chức 
giám đốc, với một cán bộ tài chính sắt thép đủ năng lực 
chế ngự đám dân ô hợp đó.

Tôi đợi thêm nửa giờ nữa. Trong chợ xuất hiện một 
người đàn ông thấp lùn. Vai ngang, ngực nở, bận áo sơ 
mi màu da trời đã cũ và chiếc quần len đen. Một khuôn 
mặt ngắn, hai lưỡng quyền rộng vừa cao. Cặp mắt hẹp 
màu chì. Mũi hơi gãy và cằm bạnh. Người đàn ông len 
lỏi giữa hai dãy hàng quán đi tới trụ sở Ban khai hoang 
Ty nông nghiệp. Nhìn dáng điệu anh ta, tôi linh cảm 
đây là người mình chờ đợi, người cộng sự gần gũi nhất 
trong đoạn đời phía trước. Người đàn ông đã leo lên bậc 
thềm. Không thèm bỏ chiếc mũ cối chụp trên đầu, anh 
ta hỏi tôi :

- Anh tên là Hưởng ?
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Tôi ngạc nhiên nhìn những giọt mồ hôi rơi lã chã từ 
chiếc cằm bạnh xuống cổ áo.

- Vâng. Sao anh biết ? 

Người đàn ông đáp :

- Biết chớ. Tôi là Quắc. Tôi sẽ làm phó cho anh. Cấp 
trên bảo chúng ta phải ra đảo ngay hôm nay. Vé tàu tôi 
đã mua rồi.

Anh ta rút trong túi ngực hai chiếc vé :

- Bảy đồng tám hào. Anh trả cho tôi.

Tôi móc ví lấy tiền trả Quắc. Anh ta nói tiếp :

- Hai giờ chiều tàu chạy. Anh lo kiếm đồ ăn đi. Cả 
đêm nay với ngày mai nữa. Phần tôi, tôi có rồi.

Nói xong anh ta đi tuột vào trong trụ sở.

Tôi đứng thêm một lát, sững sờ vì cuộc gặp ngoài ý 
tưởng. Tuy nhiên, ánh nắng gay gắt bò tới chân thềm 
nhắc tôi rằng đã non trưa. Kiếm một quán cơm, tôi ngồi 
ăn thật no rồi mua mấy ổ bánh mỳ, mấy cặp bánh ú và 
một túi dưa Hoàng Kim. Xong xuôi, tôi ra khỏi khu 
chợ, lững thững bước dọc theo kè đá đến bến tàu.
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Con tàu nằm bên đám thuyền buôn vừa cập bến. Gọi 
là tàu nhưng nó nhỏ bé dúm dó đến tội nghiệp. Nước 
sơn tróc từng mảng. Rỉ sắt hoen quanh thân. Nơi ngàn 
nước hà bám thành vệt xù xì. Một tấm ván nứt toác bắc 
từ sàn tàu lên kè đá. Những bà lái buôn gánh dưa dẫm 
lên ván khiến nó nhún nhảy một cách kinh sợ. Tôi ngồi 
dưới hiên ngôi nhà nguyện của dòng Tin Lành, giờ cửa 
đóng im ỉm đứng lạc lõng bên cái bến tàu ồn ào dơ dáy. 
Gió mặn từ cửa biển phả lên làn hơi mát tanh ngái. 
Những cành hoa giấy đỏ vươn qua hàng rào. Bóng áo 
đàn bà thấp thoáng sau các vòm cây rung rinh nắng. Và 
tiếng rao của những người bán quà rong ở bến cảng lẫn 
các phố xung quanh vọng tới khiến tôi đờ đẫn dần. Tôi 
ngủ đi lúc nào không rõ. Cho tới khi một bàn tay nặng 
trịch đập lên vai :

- Xuống tàu. Hai giờ kém mười rồi...

Tôi mở mắt, Quắc đứng lừng lững trước mặt tôi :

- Đi thôi.

Nói xong, anh ta quay lưng bước. Tôi khoác ba lô 
bước theo. Chúng tôi đi qua tấm ván nhún nhảy xuống 
tàu. Khắp sàn, những sọt dưa Hoàng Kim bộn bề chát 
ngất. Một bà lái buôn ngồi chồm hổm giữa đống dưa, 
khuôn mặt đen và gân guốc như mặt gã dô kề. Cuối 
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cùng chúng tôi cũng tới được chỗ ngồi. Chỗ ngồi đây 
chỉ là những tấm ván bào sơ sài đặt song song trong 
khoang không có lưng tựa, cũng không ghi số thứ tự. 
May sao chúng tôi tìm được chỗ áp thành tàu. Ở đây có 
thể nhìn trời và biển qua ô cửa hẹp. Mặt khác, có thể 
dựa lưng nghỉ ngơi dù thành tàu bốc mùi nước mắm và 
đầy những vết dầu lem luốc. Tàu không nhổ neo đúng 
giờ. Đám thủy thủ la cà nhậu nhẹt trên phố mãi tới ba 
giờ kém mười lăm mới chệnh choạng bước lên cầu tàu. 
Ba giờ hơn họ nổ máy cho tàu rời bến.

- Không có luật tắc chi hết. Đã vậy lại ngu như heo. 

Quắc làu bàu, nhổ nước bọt liên tiếp qua ô cửa. Tôi 
hỏi :

- Sao thế anh bạn ? 

Quắc đáp :

- Phỉ thui. Nó nhổ neo giờ này là giờ tắc tử. Dân đi 
biển rành không bao giờ ngu như vậy.

Những bãi nước bọt chưa tan trên mặt nước. Tôi thầm 
ngạc nhiên vì tính nết của người cộng sự. Với gương 
mặt chai sạn vả cục cằn ấy, không thể ngờ anh ta lại mê 
tín như một bà già.
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«Dẫu sao Quắc cũng sẽ là người thân số một của 
mình trên vùng đất lạ. Phải biết bỏ qua những điều dị 
biệt. Và phải biết tin yêu nhau trên cơ sở lợi ích chung. 
Biết đâu tính cách của anh chàng lại thích hợp với công 
việc ?...».

Tôi nghĩ vậy để dẹp bớt vết cộm trong lòng. Tôi bảo 
Quắc :

- Cậu đói bụng chưa ? Chúng mình cùng ăn cho vui.

- Anh cứ ăn trước. Tôi có phần của tôi rồi.

Nói xong Quắc vỗ bồm bộp chiếc sắc du lịch đã hỏng 
khóa được buộc kín bởi năm nút dây khâu vào hai bên. 
Tôi nhìn ra ngoài ô cửa. Nước chưa xanh vì còn quẩn 
bùn. Trong mùi sóng, thấy rõ những rác rến mà thành 
phố đã táp vào bãi sú. Con tàu rú còi, vượt cửa sông. 
Đêm ấy trăng đẹp làm sao. Mặt biển sáng lên như trái 
cầu bằng bạc. Tôi không ngủ. Tôi thắc thỏm hình dung 
ngày mai. Một nông trường đang gây dựng, náo loạn và 
có nguy cơ tan vỡ. Những con người xa lạ. Những khó 
khăn không thể nào lường trước. Tôi sẽ sống ra sao ở 
đó ? Tôi sẽ làm gì ?...

Quắc há mồm ngáy từng hồi. Tôi nhìn người bạn 
đồng sự, thấy nỗi cô đơn kề sát bên mình. Ngả lưng 
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vào thành tàu, tôi cố gắng ngủ. Chiều hôm sau tàu cập 
bến. Hòn đảo hiện ra ngay dưới tầm mắt chúng tôi với 
những bãi cát phẳng lặng, những khu vườn tiếp giáp đồi 
cỏ và rừng non, những con đường cát đỏ. Thị trấn nhỏ 
bằng bàn tay nhưng ồn ào và sặc sỡ. Nhiều quán ăn và 
tiệm bán trái cây. Những người đàn bà cao lớn, da rám 
nâu, nói tiếng véo von như chim hót. Nghe mười câu 
mới hiểu nổi một câu nói của họ. Quắc nhìn tất cả bằng 
con mắt thận trọng. Tôi chưa thấy anh cười từ khi gặp 
mình nên châm chọc một câu :

- Cô bán cá kia xem chừng vừa đôi với cậu đấy. Đất 
lành chim đậu luôn đi.

Quắc gườm gườm nhìn cô gái xứ đảo tôi vừa chỉ, sì 
một tiếng thật to qua kẽ răng :

- Thứ đó tôi đá một đá văng qua mũi Cà Mau luôn.

Rút cục anh ta vẫn không chịu nhếch môi cười. Tôi 
thất vọng im lặng bước đi. Chúng tôi ra khỏi thị trấn 
chừng năm trăm mét gặp xe nông trường tới đón. Cậu 
lái xe chỉ độ mười bảy, mười tám tuổi.

- Nghe tàu hú còi cháu cho xe chạy thí mạng mà vẫn 
không kịp. Hai chú bỏ lỗi cho... Dọc đường còn phải 
dừng mấy lần hỏi thăm. Cứ thấy hai người đàn ông một 
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cao một thấp là ngờ ngợ - Cậu bé nói với một nụ cười.

Tôi hỏi :

- Sao cháu biết ? 

Cậu bé đáp :

- Bữa công văn xuống nông trường có cán bộ Ban 
khai hoang xuống luôn. Ảnh tả hình dáng các chú như 
vậy.

Nói rồi chàng trai lột chiếc mũ Cát-két đội đầu vốn 
đã bẩn ghê gớm lau chiếc ghế rách lòi cả mút đệm bên 
trong mời tôi.

- Chú Hai ngồi đây cho êm. Còn chú Ba thì... - Cậu ta 
nhìn Quắc ngượng nghịu như mắc lỗi - Ghế đó…

Chiếc ghế dài phía sau đã bị gỡ. Thế vào đấy là một 
chiếc ghế gỗ vừa đóng bằng ván tươi bào sơ sài xiên 
xẹo, trông cục mịch như thứ ghế ghép vào xe trâu chở 
lúa.

Quắc hừm hừm trong họng đẩy tôi lên phía trước :

- Anh già hơn tôi lên đó mà ngồi. Tôi còn sức chịu 
được thứ quỷ này.
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Chắc từ đây về nông trường nó cũng dằn cho đít thành 
chai.

Chiếc Dép kéo theo rơ-móc. Thứ toa chở hàng kì cục 
đó nhảy tưng tưng trên đường. Quắc bảo tôi :

- Xe cộ gì trông như đồ thổ tả ?

Rồi anh quay sang hỏi cậu bé lái xe :

- Mày tên gì ?

- Dạ cháu tên Vọp.

- Xe ngựa của nông trường cả thảy có mấy chiếc ?

- Dạ, chỉ có chiếc Dép khổ này thôi. Phải ghép rơ-
moọc vào chở thực phẩm. Nghe nói trước kia có chiếc 
Pơ-giô ngon lành lắm. Nhưng ông giám đốc cũ đem đổi 
cho tay Ba Hơn chủ trại lấy chiếc Dép này. Xe chi mà 
hệt cái thùng xả rác. Cháu mới nói tổ thợ mộc đóng cho 
chiếc ghế gỗ sau đó. Trước nó trông lơn lởn. Máy móc 
hư trơ trọi, vừa đại tu hết cả chục ngàn.

Quắc gằn giọng :

- Xe mới giá cũng chỉ ngần ấy thôi. Làm ăn kiểu lưu 
manh... Này, hồi chạy chiếc Pơ-giô mày cũng ở đây 
sao?
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- Đâu có ? Cháu vừa được bổ sung ra đảo. Trước các 
chú một tháng sáu ngày. Vị chi năm chúa nhựt...

Nói xong cậu bé quay lại cười. Tôi thấy gương mặt 
cậu sáng ngời ngợi.

Xe chúng tôi đi qua những trái đồi thấp. Đường ở đây 
rất xấu. Vô số ổ gà. Thỉnh thoảng, một chiếc rãnh cạn 
lại xoáy sâu xuống nền đá cấp phối, đào trơ lượt đất đỏ 
dưới cùng. Hai bờ đường cỏ lau phơ phất trắng. Còn 
sau nó là những vườn đào lộn hột đang thay lá. Từng 
đám lá vàng xáo động giữa vòm xanh. Tôi lần lượt nhớ 
lại những điều người ta đã nói ở Ban khai hoang tỉnh. 
Chúng tôi phải gây dựng một vùng dân cư mới, sinh 
sống bằng cây hồ tiêu và những hạt đào rang xuất khẩu. 
Và cuộc sống đó bắt đầu với những con người bị trôi 
dạt sau chiến tranh, họ hoàn toàn xa lạ với mình. Tôi 
nhìn gương mặt nghiêng nghiêng của cậu bé Vọp, cố 
tìm câu trả lời. Nhưng chỉ thấy một bên má bầu bĩnh 
phơn phớt lông măng.

Vừa tới nông trường thu xếp nơi ăn chốn ở xong, 
Quắc rủ tôi xuống thăm các đội sản xuất. Hôm đó là 
ngày chủ nhật. Các nông trường viên nghỉ làm. Lán họ 
ở rải rác dọc theo khe nước. Từ nông trường bộ xuống 
các lán phải qua những vườn mít, vườn khoai của đám 
nhân viên hành chính. Đa số đã có gia đình và là nông 
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trường viên ngoài Quảng Binh, Vĩnh Linh chuyển vào. 
Những người dân cần cù này tới đâu, tức khắc ở đó mọc 
lên những mảnh vườn rào kiên cố, những chuồng heo, 
chuồng gà và những luống cúc vạn thọ hoặc hoa mồng 
gà nhỏ xíu. Các mụ gà mái túc túc dẫn bầy con đi ăn 
dưới gốc mít. Vài con lợn ủn ỉn trong chuồng. Một đứa 
con gái tóc buộc túm đuôi gà ngồi thái cây chuối trên 
sân đất. Cảnh sinh hoạt của thôn ở hiện lên ngay trong 
chiếc cổng chào kết bằng lá dừa mang dòng chữ Nông 
trường Chiến Thắng.

Quắc có vẻ hài lòng khi nhìn những luống khoai mỡ 
xanh um. Anh gật gù bảo tôi :

- Cán bộ của mình chịu thương chịu khó thật. Tới đâu 
cũng gây dựng được đàng hoàng.

Tôi không nghĩ như anh. Nhưng tôi im lặng. Những 
ngọn cỏ bò trên mặt đường leo tới thềm các lán. Đám 
nông trường viên này không thu vén trồng trọt cái gì 
hết. Phía sau các lán chỉ thấy các thùng tô-nô chứa nước 
và thau chậu ngâm đầy quần áo. Trên bãi cỏ phía trước, 
một đám lửa cháy rừng rực. Ngọn lửa liếm quanh những 
cây củi bằng bắp vế. Giá ở đồng bằng những súc củi đó 
đủ cho thợ mộc sướng run, tha hồ xả ván đóng bàn đóng 
ghế. Ở đây, người ta đốt nó thành than hồng quay lợn, 
quay chim. Hai thanh niên lực lưỡng cởi trần đang quỳ 
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trước đống lửa. Họ cầm những chiếc xiên lớn xâu đùi 
lợn, chim cu, thịt bò miếng trộn sả ớt lật đều đặn trên 
đám than vừa gạt.

Thấy tôi và Quắc đi với cậu lái xe đến, họ đứng lên :

- Xin chào... 

Vọp nhắc :

- Chú giám đốc và phó giám đốc nông trường mới về 
đó. 

Hai thanh niên đồng thanh :

- Chào ông giám đốc. Chào ông phó giám đốc.

Tôi chào lại họ rồi bước tới lán. Ở đó đang vang 
lên tiếng đàn ghi-ta và giọng ca nam. Trong lán, một 
đám người đứng ngồi lộn xộn khắp nơi : dưới đất, trên 
giường, trên nóc tủ. Một chiếc bàn kê giữa nhà đầy ly 
cốc, chai rượu, giấy lau miệng, vỏ lạc, lá chuối lót thịt 
nướng và những bao thuốc bọc giấy bạc óng ánh. Cả 
đám người đứng dậy chào chúng tôi, sau khi nghe Vọp 
giới thiệu. Cũng vẫn tiếng chào xa lạ đầy vẻ canh chừng:

- Xin chào ông giám đốc !
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Tôi bảo anh chàng ôm ghi-ta nhỏ thó giọng như một 
kép hát loại ba :

- Anh cứ hát tự nhiên.

Nhưng anh ta mỉm cười sợ sệt. Chiếc móng tay dài, 
cong như móng chim khẽ cạo lên phím đàn. Trên nóc 
tủ, một người đàn bà liếc nhìn tôi vẻ ngạo nghễ. Tuy cô 
ta cũng cất tiếng chào như mọi người nhưng không chịu 
nhảy xuống, có lẽ đó là một người đàn bà quen được 
đàn ông chiều nịnh. Không nhìn kỹ nhưng tôi biết cô 
ta rất đẹp. Gương mặt trắng ngần, thuôn thả. Đôi mắt 
lớn dưới cặp mi đen không cần tô chì. Sống mũi thanh 
thường gặp trong các bức tranh Ki-tô giáo. Cô ta bận áo 
màu mận chín trễ cổ. Những món tóc hung nâu, quăn 
tự nhiên rơi xuống ngực. Hai cánh tay vắt trên gối, vẻ 
như mệt mỏi, chán chường. Những ngón tay rám nắng, 
thỉnh thoảng khẽ máy động. Hình như người đàn bà 
định làm một việc gì đó nhưng lại ngại ngần ngồi im. 
Tôi bối rối nghĩ : «Mình cư xử ra sao bây giờ ? Chẳng 
lẽ quát nạt cô ta ? Dù sao đó cũng là một phụ nữ. Nếu 
im lặng, đám người này sẽ cho rằng mình bị mê hoặc 
bởi nhan sắc. Đằng nào cũng lố bịch...».

Trong lúc tôi đang tìm biện pháp giải thoát, người 
đàn bà vẫn lặng lẽ quan sát tôi bằng ánh mắt cao ngạo: 
A ! Lại một thằng đàn ông... Để xem nó có gì khác 
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những thằng đàn ông trước... Dường như cái nhìn của 
cô ta nói thế.

Quắc đứng sau tôi bỗng bước lên. Từ nãy đến giờ anh 
ta nhìn ngó mọi xó xỉnh trong lán. Giờ Quắc mới để ý 
tới người đàn bà ngồi vắt vẻo trên nóc tủ :

- Người kia, tên gì ?

Anh ta quát to đến nỗi cả đám đông giật thột. Tay 
anh chỉ thẳng vào mặt người đàn bà. Cô ta cũng nảy lên 
hoảng hốt vả kinh sợ.

- Nhảy xuống !

Quắc lại gầm lên lần thứ hai. Người đàn bà bị tiếng 
gầm của anh làm nhủn trí, ngoan ngoãn nhảy xuống 
như một con chó con :

- Tên gì ? - Quắc hỏi.

- Nguyễn Thị Chi Huệ.

- Từ rày không được phép vô lễ với cán bộ. Đừng giở 
thói mất dạy. Giờ hồn !...

Mặt Quắc sắt lại, những thớ thịt không lay động. Tôi 
vội vã kéo anh khỏi lán trong bầu không khí lặng lẽ như 
lễ tang.
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Từ phút Quắc nhục mạ người đàn bà, Vọp mất hẳn 
vẻ tươi cười lúc đầu gặp gỡ. Thỉnh thoảng cậu bé liếc 
trộm chúng tôi với vẻ dè chừng. Trong thâm tâm tôi vừa 
chịu ơn Quắc vì anh đã cứu tôi thoát khỏi một tình thế 
trớ trêu lại vừa lo ngại trước bản tính thô bạo của anh. 
Đêm hôm ấy, chúng tôi ngồi ngoài thềm. Tôi lựa lời nói 
với người đồng sự. Nhưng chưa kịp nói anh đã lên tiếng 
trước :

- Anh vào Đảng năm nào ? 

Tôi đáp :

- Một chín năm tám.

Đốm lửa trên điếu thuốc của anh ngùn đỏ lên.

- Sau tôi hai năm. - Quắc rít hơi thuốc nữa, cấu tàn tro 
rồi nói thêm - Tôi vào Đảng đúng thời kỳ cải cách. Hồi 
đó cả xã không có ai xứng đáng hơn tôi. Vừa kết nạp 
xong, lên huyện đoàn công tác liền.

Giọng anh đầy tự bào. Không hiểu sao anh vẫn giữ 
nguyên gốc tiếng Quảng Nam mặc dù sống ở miền 
Trung khá lâu. Rút điếu thuốc, tôi châm lửa và nói :

- Tôi cũng như anh đều thiếu kiến thức nông nghiệp. 
Có lẽ mọi sự sẽ khó khăn. Nhưng đất đai rất nhiều. Khí 
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hậu đảo thích hợp với cây hồ tiêu và đào lộn hột. Cứ 
nhìn những vườn trại của dân là thấy rõ.

Quắc ngắt lời tôi :

- Muốn làm gì cũng phải rèn lũ người này đã. Nhìn 
qua cũng đủ biết một tụi cứng đầu. Chúng ta cần có bàn 
tay sắt.

Ném mẩu thuốc cặn ra đám cỏ trước sân. Quắc ngẩng 
lên hỏi :

- Anh là sĩ quan cấp tá mà sao mềm yếu vậy ? Tôi 
chưa hề bắn một viên đạn nào trong đời. Nhưng tôi có 
cách trị bọn cứng đầu.

Tôi hỏi :

- Sau khi lên huyện đoàn, anh làm gì ? 

Quắc trả lời :

- Tôi sang phòng tài chính. Từ đó tới nay, tôi làm 
công tác thuế. - Anh nhếch mép cười - Bọn đàn bà tiểu 
thương thấy tôi rúm lại tựa gà thấy cáo. Chúng nó rạp 
xuống như cỏ vậy.

Đó là nụ cười đầu tiên từ khi chúng tôi gặp nhau. 
Người đồng sự nói tiếp :
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- Vào đây, tôi vẫn ở bên Ty tài chính. Nhưng ông anh 
ruột trong Ban khai hoang kéo về trợ sức với anh làm 
lại cái nông trường này. May mà anh đã gặp tôi. Tại sao 
đã cầm súng ngần ấy năm mà anh bệt như vậy ?...

Tôi im lặng rít thuốc. Quắc không đợi câu trả lời. 
Anh đứng dậy vặn lưng răng rắc rồi vào giường nằm. 
Phút sau tiếng ngáy đã vang lên.

Tôi ngồi im. Ban đêm đảo như thu lại và chìm xuống. 
Biển hóa gần hơn. Tiếng sóng vọng đầy không gian 
làm rung động ánh trăng và khiến núi đồi huyền bí như 
những con thú lạ.

Sớm hôm sau Quắc gọi tôi dậy sớm. Chúng tôi xuống 
khe rửa mặt đánh răng để đi sang khu vỡ đất xem mấy 
chiếc máy ủi san nền. Tôi trù tính cùng lắm tới mùa 
mưa phải hoàn tất những bìa cây chắn gió và trồng đủ 
số nọc tiêu. Sau đó sẽ gỡ dây gióng. Ban khai hoang đã 
cho chúng tôi một số tiền mua phân cá chở từ đất liền 
ra. Phần mình, chúng tôi lo gây dựng đàn bò để tạo nên 
nguồn phân tại chỗ. Ở những cánh rừng tiếp giáp rặng 
núi Bắc đảo có vô số dây leo lá mềm và rộng bản. Một 
thứ độn ủ phân hảo hạng. Những ý nghĩ đó làm tỏi phấn 
khích.



118 � Dương Thu Hương

Hít một hơi dài trong không khí thoáng đãng, tôi bảo 
Quắc :

- Ít nhất ở đây cũng hơn trong thành phố vì không khí 
thanh sạch. Cứ ngửi mùi cá ươn và bùn rữa dưới các 
bến sông tôi đã chóng mặt rồi.

- Ồ ! - Quắc gật đầu.

Rồi chúng tôi đi. Con đường mòn ngoằn ngoèo bò 
qua đồng tranh. Các nông trường viên cũng đã đi làm. 
Áo nón của họ nhấp nhô trên những lượn cỏ xám óng 
ánh lửa mặt trời.

Ngày hôm đó chúng tôi làm được nhiều việc. Mải mê 
tới quá chiều Quắc mới bảo tôi cùng về. Rời khu chăn 
nuôi, hai chúng tôi trượt theo sườn đồi vòng về nông 
trường bộ theo lối mới. Lối này Vọp chỉ cho chúng tôi 
lúc cậu đem cơm trưa. Đoạn đường rút ngắn gần một 
nửa so với đường cũ nhưng gập ghềnh hơn. Và phải qua 
một thân gỗ bắc ngang khe nước. Dưới khe rất nhiều 
cây bị dân trong xóm đốn làm củi còn nhô lên những 
khúc thân vát chéo trông như những mũi tên khổng lồ. 
Trượt chân rơi xuống đó, chắc chắn không chết cũng 
nát xương. Tôi run sợ. Nhưng Quắc đã tụt dép bước 
nhon nhón trên cầu, tay vắt vẻo như đàn bà đi chợ :
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- Đi đi. Không có gì đáng sợ. Anh chưa bao giờ qua 
cầu khỉ trong này sao ?

Anh gọi tôi, tiếng oang oang vọng xuống lòng khe. 
Tôi trấn tĩnh. Quả nhiên, tôi đã vượt qua vực sâu hiểm 
nghèo đó. Bên kia khe là dãy đồi thấp mọc đầy những 
bụi kim chi và trân châu. Chúng tôi vừa đi vừa tránh gai 
móc vào gấu quần. Đột nhiên một sinh vật hiện ra trên 
lối mòn. Chỉ chút nữa tôi dẫm phải. Đó là một đứa bé 
gái đang ngủ mê mệt. Nắng soi qua bụi kim chi rọi lên 
mặt nó những đồng xu vàng, ở những điểm ấy da con 
bé hồng mọng lên. Gương mặt mịn màng hơi rám nâu. 
Cặp môi nhỏ đỏ thắm. Những giọt mồ hôi li li đọng trên 
trán và hai cánh mũi. Một lũ kiến lửa bò trên tràng mày 
cong cong. Tôi cúi xuống phủi thật nhanh lũ kiến rồi bế 
con bé lên. Nó hé cặp mắt nhìn khiến tôi giật mình. Mắt 
đứa trẻ giống hệt mắt người đàn bà mặc áo màu mận 
chín hôm qua :

- Bác là ai vậy ?

Con bé thỏ thẻ hỏi, không lạ lùng, không xa cách. 
Cặp môi nhỏ thắm he hé cười, để lộ những chiếc răng 
sữa nhỏ xíu.

- Bác là bác Hưởng. - Tôi trả lời.
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- Bác Hưởng. Ôi, tên lạ hoắc.

Con bé lẩm bẩm rồi lại nhắm mắt. Dường như nó 
định ngủ thêm một giấc nữa trên tay tôi. Tôi gọi :

- Cháu dậy đi chứ. Chiều rồi.

Con bé vẫn nằm yên, mở mắt nhìn tôi, đáp :

- Nhưng đã đến giờ ăn đâu ? Má con bảo đi chơi tới 
giờ ăn hãy về.

- Bao giờ mới tới giờ ăn ?

- Buổi tối, má thắp đèn cầy, và... - Đứa bé giơ tay chỉ 
- Ông sao mọc trên rừng cây kia.

Tôi phủi những lá cỏ khô dính trên tóc con bé. Mùi 
mồ hôi chua chua và mùi thơm của da thịt non trẻ xộc 
vào mũi khiến tôi nao lòng. Tôi bế nó đứng lên :

- Đừng ngồi đây kiến đốt. Để bác đưa cháu về. 

Quắc đi sau tôi gật gù :

- Con bé này cũng ngoan đấy

Anh hỏi nó : 

- Mày là con nhà ai ? 
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Đứa bẻ thỏ thẻ :

- Cháu con má Huệ. 

Quắc giật giọng :

- Huệ nào ? Nguyễn Thị Chi Huệ phải không ? 

Con nhỏ gật đầu :

- Dạ phải.

Người bạn đồng sự kéo áo tôi :

- Này, bỏ nó xuống. Mẹ nó là cái con mụ cứng đầu 
bữa qua.

Hình như đứa bé cảm thấy thái độ khác biệt của Quắc 
liền nhớn nháo nhìn quanh. Tôi vỗ lưng nó nhè nhẹ, bảo 
anh :

- Cậu đừng làm thế. Trẻ con không chịu lỗi thay cho 
người lớn. 

Quắc im lặng. Tới ngả rẽ anh nói :

- Tôi về đây !

Anh qua những vườn mít, vườn khoai về nông trường 
bộ. Tôi theo lối mòn ngược lên khu lán ở của nông 
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trường viên. Bấy giờ, mặt trời đã lặn. Mây chiều cháy 
rực trên những vườn tiêu. Con bé ríu rít bảo tôi :

- Bác xem kìa, đẹp không ? Khi nào rảnh bác kiếm 
cho con một con chim thiệt đẹp bác nghe...

Giọng nói của nó thật dễ thương. Khó mà từ chối 
được một giọng thơ ngây dịu dàng như thế. Tôi ôm chặt 
đứa trẻ vào ngực, lòng tràn ngập niềm vui sướng. Mấy 
cô gái nông trường xuống khe tắm trở về nhìn chúng tôi 
cười. Mắt họ ánh lên vẻ tò mò ngờ vực.

- Thây kệ ! - Tôi thầm nghĩ : - Ai cũng có quyền yêu 
thương một đứa bé. Mình là người đàn ông độc thân. 
Mình cần tiếng thỏ thẻ của con bé ngoan ngoãn này.

Những lời lẽ đó không đủ giúp tôi trấn an. Tôi nghe 
tim đập thình thịch khi bước tới khu lán. Một đám 
người ngồi trong quầng sáng vàng vọt của ngọn đèn 
cầy. Những gương mặt bị lấp chìm nửa phần trong 
bóng tối. Người đàn bà ngạo mạn hôm qua tựa lưng 
vào tường. Cô ta mặc chiếc áo hoa không tay, mái tóc 
xổ tung xuống vai trần. Một chiếc vỏ chai lăn lóc trên 
giường phản chiếu ngọn lửa. Đối diện với cô là gã ca sĩ 
nhỏ thó bữa trước. Tay lướt trên phím đàn, gã cất giọng 
sầu buồn hát :
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Hãy hôn anh em ơi 
Cho anh hôn lần cuối
Một lần cuối trong đời...

Không hiểu sao một cảm giác cay đắng, hung bạo 
bỗng trào lên trong tôi. Hệt như nước ớt xộc vào mũi. 
Tôi biết mình đang rơi vào một trạng thái bất bình 
thường, mất hết khôn ngoan và bình tĩnh. Nhưng ý thức 
đến muộn quá. Tôi đã bật tiếng kêu :

- Ai là mẹ cháu bé này ?

Tiếng nói đó nửa như tiếng kêu, nửa như tiếng thét, 
lại vừa như một câu hỏi đầy uy quyền. Âm thanh sai 
lạc và xa lạ đến chính tôi cũng không nhận biết được 
giọng mình. Tiếng đàn trong lán tắt ngấm. Đám đông 
ngồi náu mình trong yên lặng còn người đàn bà vén tóc 
chạy ra :

- A ! Ly !... - Cô ta kêu lên sửng sốt.

Tôi nhìn gương mặt dưới ánh đèn cầy còn lộng lẫy 
hơn cả ngày qua, bỗng run lên vì tức giận :

- Cô rượu chè ca hát. Còn con cô lang thang ngủ ngoài 
đồi, kiến leo đầy mặt...
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Hẳn nỗi giận dữ trong tôi thái quá và lạ lùng nên 
người đàn bà đứng lặng đi. Đám đông trong lán cũng 
im bặt. Lúc đó tôi nghe rõ cả tiếng gió lộng dưới khe, 
cả tiếng chim trong các vòm lá và cả tiếng nổ lách tách 
của ngọn đèn cầy.

Giá như tôi rút lui ngay lúc ấy !... Nhưng thần khôn 
ngoan đi vắng nên tôi đứng thẫn thờ. Vẻ cam chịu khiến 
gương mặt người đàn bà hiền và đẹp quá. Tôi muốn 
ngắm mãi những nét dịu dàng, cố gắng tìm một câu nói 
nào khác áp đảo cô ta. Nhưng Huệ đã trở lại ngạo mạn. 
Cô khẽ nhếch mép cười gằn, rồi cao giọng hỏi đứa con :

- Ly, mày ngu vậy hả ? Ai cho lăn giữa cát mà chơi ?

- Đâu có má... Con lạy má !...

Đứa bé sợ hãi giơ tay lên che đầu theo thói quen. Nó 
ép vào lồng ngực tôi run rẩy. Mắt người đàn bà long 
lên thách thức và kiêu ngạo. Hẳn cô ta đã nhìn thấu 
những giây phút bối rối của tôi. Biết mình thất thế, tôi 
lại khùng lên. Và lần này không còn sự đắn đo nào ghìm 
giữ tôi nữa. Nhìn thẳng vào mặt người đàn bà, tôi quát :

- Không được đánh nó !
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Cô ta ngước cặp mày đen lên :

- Tôi sanh ra nó !

Hơi thở người đàn bà nồng mùi rượu. Bất giác, tôi 
nhăn mũi đứng lùi lại. Cử chỉ đó giống một cú đấm 
giáng xuống. Mặt Huệ tái nhợt, vành môi run rẩy. Người 
đàn bà đã hoàn toàn tỉnh táo và hiểu nỗi ghê tởm hiện 
lên trên gương mặt tôi. Mắt cô ta phóng lên những tia 
sáng căm thù. Bất chợt, cô ta xông tới, giằng đứa bé 
trong tay tôi và tát hai cái liền vào mặt nó.

- Má á á…

Con bé kêu thét lên trước khi ngã. Cặp mắt ướt loáng 
ngước nhìn như khẩn cầu, che chở. Lúc đó, mặt tôi 
nóng bừng, trong khi toàn thân lạnh và nặng như chì. 
Cử động thật chậm chạp. Hai tay run đến mức tôi phải 
tự bấu vào quần để khỏi ném vào mặt người đàn bà một 
cú đấm. Khó khăn lắm tôi mới bế được con bé lên. Nó 
áp má vào ngực tôi. Và cảm giác xót xa khiến tôi rung 
chuyển. Tôi nói :

- Tôi nghĩ rằng cô vẫn còn là một người mẹ. Hổ cái 
nó cũng còn biết thương con...
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Giọng tôi bỗng mất hết nhuệ khí, chùng xuống, mệt 
mỏi. Người đàn bà trân trân nhìn. Hai giọt lệ long lanh 
từ từ trào lên khóe mắt. Trước khi chúng lăn xuống, cô 
ta đã kịp quay ngoắt đi, biến vào bóng tối...

Tôi quay về nông trường bộ. Con bé Ly vẫn ôm riết 
cổ tôi. Lúc đó, tôi nghe tiếng Vọp :

- Chú đưa cháu bế con nhỏ !

Cậu lái xe đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào không 
rõ. Tôi đưa con bé cho Vọp. Chúng tôi thong thả bước 
đi. Bóng đêm đã bao phủ khắp vườn cây, khe nước và 
những mái nhà lợp cỏ. Chân tay mỏi rã rời. Lòng hoang 
hoải. Tôi tự dằn vặt mình :

- Tại sao bỗng dưng lại lâm vào tình thế lố bịch này? 
Thật ngu xuẩn... 

Vọp đi sát bên tôi, khẽ nói :

- Chú đừng buồn... Đừng giận chị Huệ Lai... Chị ấy là 
con nhà lành nên không quen đối xử như...

Tối hôm đó, sau khi ăn cơm, Vọp kéo tôi ra sân nói 
chuyện, chắc hẳn cậu bé đã giành cho người đàn bà này 
không ít niềm trìu mến. Vọp kể rằng Huệ là con của 
một giám mục người Ý và một thiếu nữ nổi tiếng ngoan 
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đạo. Thân thể cũng như nét mặt cô phảng phất như Đức 
Mẹ Đồng Trinh. Vì thế người ta gọi cô là Huệ lai. Giám 
mục đã bị gọi về Tòa Thánh Tây Ninh khi người thiếu 
nữ đẹp nhất dàn thánh ca mang thai. Từ đó ông ta biệt 
tích không trở lại vùng Châu Đốc. Mẹ Huệ lai dồn sức 
nuôi con như tất cả những người đàn bà rơi vào cảnh 
trớ trêu. Bà hy vọng con gái sẽ trở thành tài, Huệ học 
thông minh. Bao giờ cô cũng đứng đầu lớp. Hết trung 
học, bà gửi con lên Sài Gòn theo lớp văn khoa. Ở thành 
phố này, mái tóc hung, đôi mắt mơ màng và sống mũi 
nàng La Giô-công-đơ của Huệ lai đã khiến cho đám đàn 
ông giàu sang lẫn lũ bạn sinh viên cuồng dại. Huệ lai 
sống thanh bạch, buổi sáng ăn một ổ bánh mỳ muối tiêu 
trước giờ tới giảng đường. Trưa và chiều ăn cơm rau 
với bà dì bán bánh linh lăng nghèo khổ. Suốt năm bận 
bộ đồ đen hoặc áo dài lụa trắng. Nhưng những thứ màu 
giản dị đó lại ăn nhập với nhan sắc thánh thiện của cô. 
Vả những kẻ cuồng si ngày cứ nhiều thêm mãi. Tuần 
một lần, mẹ Huệ viết thư cho con. Thư nào bà cũng dặn 
con phải giữ thân, tu chí học hành. Cuộc sống lỡ dở của 
mẹ khiến cô gái sớm khôn ngoan. Cô bước qua tiền bạc, 
hạt soàn, khăn áo của những gã đàn ông săn đuổi mình, 
mái đầu ngẩng lên kiêu hãnh. Bà dì Huệ mắc chứng 
tê thấp. Trước bà còn gánh bánh bán rong. Sau bà ôm 
thúng bánh ngồi dưới cây cột đèn chờ lữ trẻ về học 
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ghé qua mua vài xu lẻ. Tình thế ngoặt nghèo vậy mà 
cô cháu gái cứ ngoảnh mặt làm ngơ trước những xếp 
bạc dày cộm, những sợi dây chuyền nặng trĩu hạt soàn, 
khiến bà bực tức. Huệ đành bớt giờ học lội sông vớt củi 
bán. Khi cô sắn quần để lộ hai bắp đùi trắng như tuyết 
với cặp gót sen, cả đám dân nghèo dô kề chuyên vớt 
củi giật mình. Họ nhìn Huệ lai như nàng tiên giáng thế. 
Dòng nước sủi bọt đen tựa nước cống. Rác rến, xác súc 
vật chết lẫn với củi khô gỗ mục trôi bập bềnh. Người 
con gái vượt qua nỗi sợ, lội xuống con sông dơ dáy. 
Cô nhập vào dòng người lam lũ của đô thị. Để lấy cho 
được nhiều củi, chống thói ức hiếp của bọn lưu manh, 
Huệ lai phải tập võ. Mình cô có thể đánh ngã bay dăm 
bảy gã trai mèng. Và thế là sổ tay ghi chép của lũ trai 
si mê lại thêm những dòng sửng sốt. Tính cách cương 
cường của cô gái khiến cô trở thành thần tượng trong 
lòng họ. Kiếm đâu ra trong thế kỷ của tiền tài và danh 
vọng, một người con gái cao thượng như thế ? Nhưng 
dù trong trắng và cao thượng, nữ thần vẫn không tìm 
được hạnh phúc cho mình. Cô vẫn bị số mệnh đánh lừa 
như những người đàn bà xấu số khác. Năm học thứ ba 
cô mềm lòng trước một đại úy dù. Gã trai cao lớn, râu 
hùm hàm én, tính tình khoáng hoạt. Huệ lai bị chinh 
phục bởi vẻ hảo hớn của gã với lũ đàn em. Cô nghĩ rằng 
gã đích thực là một gã đàn ông nên gạt phăng những túi 
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hạt soàn của đám con trai thương nhân mà đi theo gã. 
Tình yêu của cô cuồng dại như một cơn bão, hoàn toàn 
tương phản với thái độ lạnh lẽo chai đá trước đây. Cô có 
con với gã nên phải nghỉ học. Lúc đó gã mới lộ nguyên 
hình là một thằng bẻm mép máu mê cờ bạc đến nỗi bán 
hết cả cơ nghiệp lừa từ bà cô ruột tới đứa em họ bán 
kem rong để lấy tiền nướng vào cuộc đỏ đen. Sau rốt, 
gã bỏ Huệ bám lấy một mụ già bốn mươi tám lấy tiền 
tiêu xài. Túng quẫn, đau đớn Huệ lại ôm đứa con gái 
về Châu Đốc, trước ngày giải phóng ít lâu mẹ cô buồn 
sầu mà chết. Và mẹ con Huệ theo đám người trôi dạt tới 
hòn đảo này.

Vọp ngừng lại. Ánh đèn trong nhà rọi vào lớp lông 
măng trên má cậu khiến nó ánh lên. Chàng trai hất món 
tóc trước trán nhìn vào mắt tôi.

- Chú biết hết các nông trường viên chưa ? 

Tôi lắc đầu.

Vọp trầm ngâm nhìn khoảng sáng hắt lên từ khu lán 
tranh rồi tiếp :

- Ở đây tụ họp dân tứ xứ, thượng vàng hạ cám đủ cả. 
Từ cỡ tú tài Đíp-lôm tới hạng một chữ ký không biết 
phải nhúng ngón tay cái vào mực tàu điểm chỉ giấy 
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hành. Con nhà lành cũng có mà gái bất lương, trai bụi 
đời cũng có... chú biết thằng cha nhỏ thó chơi ghi-ta 
không ?

Tôi gật đầu :

- Biết. Chắc anh ta là dân bụi ? 

Vọp lắc đầu :

- Sinh viên luật năm thứ ba đó chú à. Ba má hắn là 
hai đốc-tờ nổi tiếng ở Sài Gòn có phòng mạch riêng với 
ba mươi giường bệnh. Giờ họ sang Mỹ. Ở nông trường 
này chị Huệ lai thân nhất với hắn. Mà hắn cũng coi chị 
như chị ruột của mình.

Tôi nhìn Vọp :

- Thế còn cháu ? Chú thấy cháu cũng thương mến, 
bênh vực cô ta.

Chàng trai gật đầu :

- Vâng. Chị Huệ là bạn học của anh trai cháu. Hồi 
ảnh trọ học ở Sài Gòn, lâu lâu má con cháu lên thăm.

- Giờ anh ấy đâu rồi ?
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- Ảnh bị dính đạn lạc chết ngày giải phóng. Nếu 
không thì đã... - Cậu bé buông lửng câu nói, đứng lên - 
Cháu bồng con Ly về trả cho chị Huệ. Chú ngủ đi. Đêm 
nay chắc có mưa rào.

Vọp vào nhà bế con bé Ly trở về khu lán. Khi cậu bé 
khuất trong bóng đêm, tôi vẫn còn ngồi giữa sân băn 
khoăn bởi chính mình :

- Tại sao ta lại chú ý tới người đàn bà đó một cách 
vô cớ như vậy ? Và bỗng dưng chuốc vào thân biết bao 
nhiêu phiền nhiễu ? Xét cho cùng, cô ta cũng chỉ là một 
kẻ xa lạ. Kẻ không can hệ, không tham dự vào cuộc 
sống của ta ?

Nhưng tôi biết những ý nghĩ đó giả trá và không bền 
vững. Kẻ xa lạ kia cứ hiển hiện trước mắt tôi. Hai giọt 
lệ long lanh trên khóe mắt.

Trong tôi có cái gì đó bất ổn, nặng nề và thắc thỏm. 
Trạng thái ấy ngắt đứt giấc ngủ khiến tôi nửa mơ nửa 
tỉnh cho tới lúc bình minh. Quắc gọi tôi đúng giờ thể 
dục. Anh quả là một chiếc đồng hồ sống.

Hôm nay tôi dự định xem xét toàn bộ khe nước để cải 
tạo nguồn nước cho nông trường. Bởi lẽ nó là nguồn 
sống duy nhất cho cả vùng nhưng chưa bao giờ được 
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để ý tới. Chiều qua tôi bàn với Quắc chuyện này. Thoạt 
tiên anh gạt phắt đi :

- Thiếu gì việc đáng lo ? Đám đất vỡ, lô tiêu đang san 
nền, chuồng trại gia súc... Rỗi hơi hay sao mà lo chuyện 
nước nôi ? Trước khi anh với tôi về đây đã qua hai ba 
đời giám đốc, có ai bày đặt việc này đâu ?

Nhưng tôi chỉ cho anh xem những con cung quăng và 
bọ nước trong thùng nước của tổ chăn nuôi :

- Nguồn nước này không sớm thì chầy sẽ dẫn tới bệnh 
tật. Anh làm sao trồng được tiêu, hái được trái điều nếu 
không có công nhân ?

Quắc lặng im. Thế nghĩa là anh đã chấp thuận. Sớm 
hôm nay chính anh lại xăng xái giục tôi :

- Nhanh tay lên. Tôi nghe nói khe này dài tới ngót 
chục cây số.

Bếp ăn cho người mang suất xôi sáng lên. Chúng tôi 
ăn ngay khi xôi còn nóng rồi xuống khe nước. Buổi 
sớm trời lạnh. Làn hơi bốc dưới đáy vực trắng như sa 
mù. Những đám lá hai bên dòng nước ướt đẫm. Mỗi lần 
một con sóc chạy, sương lại rơi lộp độp xuống ướt cả 
đầu tóc và vai áo. Lòng khe không có sỏi nên rất khó đi. 
Thêm vào đó, nước lạnh giá làm hai bàn chân tê cóng. 
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Vừa đi Quắc vừa làu bàu rủa mấy con vắt nhảy dù vào 
cổ :

- Cái giống vắt này gớm thật. Giá có thứ thuốc nào 
diệt hết chúng đi ? 

Tôi cười :

- Có thứ thuốc diệt hết côn trùng. Nhưng đồng thời 
nó cũng làm cho cây cối bị thiêu hủy. Cái gì cũng bao 
gồm hai mặt. Mặt tốt đi kèm mặt xấu.

Quắc nói :

- Anh hay lý luận thật. Tôi nghiệm rằng anh chàng 
hữu khuynh nào cũng thích lý luận. Hồi chúng tôi chỉnh 
huấn, mấy tay ấy bị đánh đổ trước tiên.

Nói xong, anh tụt dép xách lên. Tôi không tranh cãi 
với anh nữa, vì phải vẽ sơ đồ dòng khe và đánh dấu 
những nguồn nước cần khai thông. Càng ngược lên, 
càng thấy khe nước đáng kinh sợ. Rác rến và lá mục tấp 
xuống lòng khe thành lớp dày hàng thước. Phân voi xác 
thú chết ươn sình nằm chắn trên các dòng chảy từ vách 
núi ra. Có những đám rễ cây móc lại cả bộ lòng thú 
hổ ăn thừa. Tất cả ngấm vào nguồn nước mà ba trăm 
con người ăn uống, giặt giũ và ngụp lặn, tắm táp đêm 
ngày... Khe nước dài trên trên một chục cây số, đúng 
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như lời Quắc nói. Buổi trưa chúng tôi mới trở về, vừa 
đi vừa bàn một phương án tỉ mỉ nạo vét lòng khe, khai 
thông các nguồn nước. Sau đó, đẵn gỗ, bứt tranh xây 
dựng hệ thống nhà vệ sinh. Lúc sắp tới nông trường bộ 
chợt nghe tiếng kêu ré lên sau đám lá um tùm. Rồi một 
lũ các cô gái trần trụi từ lòng khe chạy tứ tung chui vào 
các bụi rậm.

Quắc nhổ nước bọt :

- Đàn bà con gái gì thứ quỉ đó ? Ra ngoài mà cởi trần 
lông lổng. 

Tôi nhìn vẻ mặt cau có của anh, nổi cáu thực sự :

- Tại sao cậu không trách những kẻ tổ chức nông 
trường này mà lại trút lỗi lầm lên đầu họ ? Hàng trăm 
phụ nữ mà không có lấy một nhà tắm. Muốn họ làm 
việc thì phải lo cho họ sống đã.

Quắc lặng im. Từ đó tới lúc về nông trường bộ chúng 
tôi không nói với nhau một lời nào. Nhưng buổi chiều, 
Quắc đã điều các đội sản xuất tiến hành công việc đúng 
như tôi đã bàn với anh. Các đội trưởng nghe lời anh 
răm rắp. Vẻ mặt lạnh lùng thô bạo của Quắc có một uy 
quyền khó cắt nghĩa ! Và điều đó rất có lợi cho công 
việc của một người lãnh đạo. Về mặt này, tôi thua kém 
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anh. Hẳn là người ta đã sáng suốt khi ghép hai chúng 
tôi lại.

Tôi đang nghĩ lan man, cô văn thư vào đem theo giấy 
mời của ngân hàng huyện, mời tôi sáng mai lên làm 
việc. Tôi lục tìm những tài liệu chuẩn bị sẵn. Phải trình 
bày mạch lạc và chính xác các kế hoạch triển khai kinh 
tế của nông trường, thuyết phục họ cho vay tiền mặt 
và vay vốn. Ở đảo, bảy mươi phần trăm việc giao dịch, 
mua bán của chúng tôi phụ thuộc vào dân chúng. Đối 
với họ, chỉ tiền mặt mới có giá trị, còn séc là những tờ 
giấy vô nghĩa. Tôi chuẩn bị quần áo đem theo vì nghĩ 
rằng công vụ có thể kéo dài tới vài ngày. Nhưng thật 
may mắn, chỉ hơn một ngày, mọi việc đã xong xuôi. 
Khoảng mười giờ rưỡi sáng, tôi cùng Vọp ghé vào một 
quán chè trong thị trấn, ăn chè đỗ xanh, nước cốt dừa. 
Sau đó hai chúng tôi trở lại nông trường. Trời nắng như 
đổ lửa. Mặt biển ở cách chúng tôi chừng vài chục bước, 
chỉ qua một bãi cát hẹp là tới mép đường. Những lượn 
sóng trắng như muối liếm vào bờ, dịu hiền. Nước trong 
ngắt màu lam, tưởng như chỉ nhìn thấy đã nguôi cơn 
khát. Công việc xuôn xẻ khiến tôi nhẹ cả người, cứ tình 
hình này chắc đoạn đời còn lại cũng không vô nghĩa. 
Vọp nhìn tôi tủm tỉm cười :
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- Hôm nay chú vui dữ. Chắc mọi việc qua ngon lành ? 

Tôi gật đầu :

- Cũng gần được như thế.

Xe tới nông trường lúc mười hai giờ kém hai phút. 
Vừa bước xuống tôi sững lại vì cảnh tượng kỳ cục trước 
mắt mình. Giữa sân, trước phòng điều hành sản xuất 
một thanh niên mặc quần cụt, lưng trần, đầu trần quỳ 
phơi nắng. Cậu ta cũng trạc tuổi Vọp. Chắc độ mười 
tám mười chín, gương mặt rắn rỏi, nhưng thanh tú, thân 
hình cân đối, mái tóc đen nhánh như lông hắc điểu. Hẳn 
cậu phơi nắng đã lâu, nên từ mặt xuống cổ đỏ gay gắt, 
mồ hôi tuôn thành dòng. Thấy tôi, cậu ngước mắt nhìn 
như thay một tiếng chào.

- Cháu làm gì thế ?

Tôi hỏi, băn khoăn và nghi ngại. Chàng trai đáp :

- Chú thấy rồi đó, cháu bị phạt quỳ. 

Tôi nói :

- Ai phạt ?

Cậu bé đáp gọn lỏn :
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- Thưa, ông Phức.

Trong giọng nói của cậu có cái vẻ cam chịu khiến tôi 
điên lên. Hẳn là cậu đã quen hình phạt này, và ở đây, 
người ta cũng coi nó bình thường.

Tôi quát :

- Đứng lên. Đi vào nhà rồi tôi hỏi !

Cậu bé đứng dậy rồi theo tôi vào nông trường bộ. Ở 
đó, vừa ngồi xuống ghế cậu vừa vớ chén nước nguội 
không biết ai uống dở trên bàn nốc một hơi. Khóe mắt 
cậu tụ những tia máu li ti thường có ở những người cảm 
nắng. Tôi lấy hai viên Xê-đa bảo cậu uống rồi hỏi :

- Tại sao cháu bị phạt ?

- Thưa, vì cháu vào rừng bắn gà gô.

- Từ xưa tới nay có ai bị phạt như thế không ?

- Thưa có luôn luôn. Vì tụi cháu phải thay nhau vào 
rừng bắn gà gô về nhậu. Quanh năm cơm nông trường 
chỉ có cá biển. Thỉnh thoảng mới được bữa thịt bò hoặc 
thịt heo.

- Rồi mỗi lần đó lại về chịu phạt quỳ ?
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- Thưa vâng !

- Quỳ bao lâu ?

- Thưa, từ tám giờ sáng cho tới bốn giờ chiều. Nếu 
nửa chừng bị té thì ông Phức cho khiêng vô lán.

- Rồi sao nữa ?

- Rồi chiến hữu đánh gió, đổ thuốc cho. Vì tụi cháu 
kiếm được gì cũng ăn chung.

Lời lẽ của cậu bé cứa vào tôi như những lá cỏ tranh 
già. Niềm vui dọc đường về tắt ngấm. Tôi bỗng thấy 
ánh mặt trời xứ đảo, màu nước xanh lộng lẫy kia, bộ áo 
lộng lẫy của cỏ cây nhuộm nắng... Tất cả đều biến khỏi 
cuộc đời.

- Đứng dậy !

Không hiểu sao tôi lại quát cộc cằn khiến cậu bé 
hoảng.

- Từ lần sau không được phép quỳ như vậy. Bất cứ 
ai cũng không được nhận hình thức kỷ luật ấy. Nếu có 
trắc trở gì lên gặp tôi. Hãy nói rằng giám đốc ra lệnh : 
Cấm phạt quỳ !
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Nói xong, tôi ngồi xuống ghế, thấy mệt và ngột ngạt.

Trời lại im gió nên hơi nóng hầm hập tỏa khắp gian 
nhà. Cậu bé bị phạt chào tôi trở về lán. Cậu ta vừa ra 
khỏi, Quắc bước vào. Anh gỡ chiếc mũ lấy khăn lau 
khuôn mặt bóng nhoáng mồ hôi. Tôi hỏi anh :

- Anh đã xem kỹ lý lịch của đội trưởng Phức chưa ? 
Cậu ta là người thế nào ?

Quắc kéo ghế ngồi :

- Thằng ấy trước đây đã là lính xăm hầm chỉ điểm 
cho Mỹ ngụy. Quê nó cách xã tôi non hai chục cây số. 
Giá nó còn ở ngoài đó người ta sẽ băm vụn ra. Nhưng 
vừa giải phóng, nó đã khôn ngoan lặn miết vào đây. 
Dựa vào thế ông chú họ là phó chủ tịch tỉnh, nó được 
Ban khai hoang bố trí vào làm đội trưởng từ ngày thành 
lập nông trường. Hai ba đời giám đốc, đời nào nó cũng 
được sủng ái hết.

Tôi hình dung nét mặt bình thản của Quắc, cố tìm 
xem nó ẩn chứa điều gì nhưng bất lực. Tôi đành hỏi 
anh:

- Anh có biết hắn làm điều gì sớm nay không ? 
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Quắc gật đầu :

- Biết. Nó phạt quỳ một đứa trong đội. Lúc đó tôi 
cũng có mặt. 

Tôi gặng :

- Anh có biết ? Tức là anh chấp thuận hành động của 
nó ?

Quắc im lặng. Tôi cũng không nói gì hơn. Chúng tôi 
cứ ngồi như vậy hồi lâu trong bầu không khí ngột ngạt 
của trưa hè. Trong không khí đó, thời khắc như kéo dài 
vô tận. Bức bối tới mức khó chịu nổi, tôi định đứng lên 
ra khu vườn phía sau. Lúc đó Quắc nói :

- Đừng giận tôi anh Hưởng ạ. Tôi đã đồng ý cho thằng 
Phức làm thế không phải vì tôi quý hắn mà vì hắn được 
việc cho chúng ta. Tụi nông trường viên cứng đầu cứng 
cổ lắm. Không dùng những thằng ác ôn như thế làm sao 
yên ổn ? Các cụ đã có câu : «Dĩ độc trị độc». Câu nói 
đó không ngoa…

Tôi bảo anh :

- Tại sao đã biết lai lịch tên Phức như vậy anh còn 
giấu tôi ? 
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Quắc đáp :

- Tôi biết anh sẽ đuổi cổ nó đi, ít nhất cũng cách chức 
đội trưởng. Nhưng nó được việc cho tôi. Hồi xưa làm ở 
phòng tài chính, tôi cũng đã từng sử dụng những thằng 
như nó.

- Còn anh, anh dùng cái gì để cai trị hắn ?

- Quyền lực của cách mạng. Mình là người chiến 
thắng. Nó phải khuất phục. Nếu không nó sẽ chết.

Quắc phác một cử chỉ quyết liệt, môi nhếch lên cười. 
Tôi lại nhớ nụ cười đầu tiên khi anh nói tới đám người 
tiểu thương cúi rạp trước anh như đám cỏ. Tôi nói :

- Dù sao tôi cũng sẽ cách chức đội trưởng của tên 
Phức. 

Quắc đứng lên :

- Đừng. Anh có thể chửi mắng nhưng đừng cách chức 
nó. Trong lĩnh vực này tôi nhiều kinh nghiệm hơn anh.

Tôi cũng đứng lên định phản bác ý kiến của Quắc, 
nhưng cô cấp dưỡng đã mang phần cơm của chúng tôi 
vào. Quắc cởi áo ngoài nói :

- Cơm thôi.
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Tôi mệt mỏi ngồi xuống ghế. Rồi chúng tôi cùng 
nhau ăn cơm và đi nghỉ trưa. Hai giờ chiều, khi tôi tỉnh 
giấc Quắc đã xuống các đội sản xuất đốc thúc việc xây 
dựng nhà tắm và nhà vệ sinh. Chỉ mới hai ngày công 
việc đã hoàn thành quá nửa. Công bằng mà nói anh là 
một người hành động đầy năng lực. Nhưng tôi không 
hiểu anh. Mặc dù ở bên nhau suốt ngày đêm, cho đến 
bây giờ tôi mới chỉ biết anh vào Đảng trước tôi hai năm, 
thời kỳ cải cách. Là một cán bộ Đoàn cấp huyện và sau 
đó là cán bộ tài chính. Anh lấy một cô vợ ở Đức Thọ, 
nơi anh sống rất lâu. Họ đã có ba con và hiện giờ cô vợ 
anh nghỉ việc, hưởng lương bảo hiểm vì đau ốm sau khi 
sinh đứa con út... Ngoài ra tôi không thể lục tìm được 
điều gì trên gương mặt như đá đẽo, thô bạo và quyết 
liệt. Có thể Quắc là một người đàn ông thâm sâu có quá 
khứ và những ý tưởng phức tạp ? Cũng có thể anh ta 
là con người đơn giản tới mức thô kệch ? Giữa hai khả 
năng ấy điều nào có lý hơn ?... Tôi lan man nghĩ một 
lúc lâu không tìm được câu giải đáp. Cán bộ tài vụ của 
nông trường đem vào một tập giấy tờ, công văn sổ sách. 
Gạt bỏ những thắc mắc riêng tư, tôi cùng làm việc với 
anh ta...

Không khí oi nóng tăng dần lên cho tới khoảng bốn 
giờ chiều. Lúc đó gió biển bắt đầu xua đi làn hơi tích 
tụ trên mặt đất. Trời êm dịu. Cây cỏ núi đồi tươi lại 
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trong gió. Những đàn bò diễu qua đồng tranh kêu mò ọ 
ọ vang lừng. Những bày dê kêu be be dọc đường mòn 
ven núi, vừa kêu vừa nhảy cẫng rượt đuổi nhau. Ngay 
những ngọn lau khô xác và những chùm lá linh chi đỏ 
cũng xào xạc không ngừng. Tôi ra khỏi phòng làm việc, 
đi dọc theo khe nước. Ở các khu nhà vừa dựng không 
còn bóng người. Chỉ độc nhất một chú bé gầy gò cầm 
bó lạt đi nuộc lại các mái tranh. Tôi hỏi :

- Tại sao chỉ có mình cháu ở đây ? 

Chú bé vòng tay cúi đầu đáp :

- Thưa ông giám đốc, mọi người vào rừng cả. Con tàn 
tật nên được nuộc lạt tranh.

Lúc ấy tôi mới biết chú ta bị thọt. Cái chân hư hoại 
đó vừa ngắn vừa bé quắt như ống nứa. Chắc chắn nó chỉ 
nhỉnh hơn cổ tay tôi chút xíu.

Khi tôi đi, đứa bé cúi thấp đầu chào. Xong nó lại cặm 
cụi lần theo từng bó tranh nuộc thêm mối lạt. Quanh 
các khu nhà còn quá nhiều bụi rậm. Cần phải phát sạch 
để tránh rắn rết. Cũng cần phải mua xi măng về xây 
bể chứa nước cho các lán. Tránh tình trạng sớm sớm 
chiều chiều hàng trăm người đi xuống khe... Tôi đang 
tính toán chợt một cành gai kim chi móc vào ống quần. 
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«Roạt !» một tiếng, mảnh vải bục bị xé ra. Chiếc quần 
này tôi mặc đã bốn năm rồi. Màu cỏ úa đã bợt gần như 
trắng. Nhưng nó thoáng mát lại vừa vặn nên tôi chưa nỡ 
bỏ đi. Vừa cúi xuống tần ngần xem chỗ rách, tôi bỗng 
nghe tiếng kêu sau lưng :

- A ? Bác Hưởng. Bác Hưởng có nhìn thấy con không?

Tôi quay lại. Những bụi gai kim chi, gai trân châu và 
dây hoa kim ngân nhấp nhô bao phủ trái đồi. Chưa nhìn 
thấy con bé Ly đâu cả. Nhưng tiếng gọi của nó vang lên 
trong trẻo :

- Con ở đây nè. Bác Hưởng ơi i i... Con ở đây nè…

Phải lát nữa tôi mới tìm thấy đứa bé sau bụi kim ngân 
trắng xóa. Hôm nay nó bận chiếc váy đầm thêu hình 
nàng Bạch Tuyết và bảy chú lùn. Đầu tóc sạch sẽ hơn 
lần trước. Ngay cả móng tay, móng chân cũng xinh xẻo 
hồng hào. Dưới chân nó, một tòa lâu đài xây bằng các 
cánh hoa kim ngân, những chùm quả trân trâu và kim 
chi, những túm hoa linh chi mỏng như giấy. Một con 
thỏ với một chiếc kèn nhựa đặt giữa thành trì nguy nga 
ấy. Tôi biết con bé cô đơn. Suốt ngày nó làm bạn với 
những vật vô tri này. Thấy tôi, nó mừng đến thế.
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- Mấy hôm rầy bác đi đâu ? Sao con hổng thấy bác tới 
bồng con như bữa trước ? - Con bé hỏi.

- Bác bận. Bác phải lên huyện làm việc với ngân 
hàng. - Tôi đáp lại.

- Bác lên huyện hả ? - Con bé ôm choàng lấy cổ tôi, 
hai mắt sáng rỡ - Trên đó có cà-rem chớ ? Cà-rem sữa, 
cà-rem trái sầu riêng ấy mà ?

- Có. Có cả hai thứ kem đó.

Tôi gật đầu, hôn lên tóc nó. Con bé thò tay vào cổ áo 
tôi gãi gãi :

- Vậy bữa sau bác Hưởng cho con lên huyện với 
nghen. Con xin má con tiền. Rồi bác mua giùm cho con 
hai cây cà-rem.

Tôi bế xốc con bé lên, áp mặt nó vào cằm :

- Được rồi, bác sẽ cho con lên huyện. Nhất định bác 
sẽ cho con đi. Giờ bác bế con lên vườn tiêu chơi nhé. 
Con có lấy cây kèn với chú thỏ kia không ?

Bé Ly lắc đầu :

- Hổng cần bác ạ. Con để ở đó nhiều lần mà đâu có 
mất ? Kiến không cắn thỏ nhựa với kèn. Ban đêm thì có 



146 � Dương Thu Hương

ma. Nhưng ma hổng chơi đồ của con nít.

- Ai bảo con thế ?

- Má con.

- Dạo này má hay tắm cho con lắm à ?

- Dạ bữa rày má tắm hoài. Má sợ bác chê như hồi 
trước.

- Má còn đánh con không ?

- Hổng đánh nữa. Mà má cưng con dữ. Má gửi mấy 
cô chú tiếp phẩm xuống chợ mua kẹo cho con hoài…

Một con chuột trong đồng tranh chạy vụt qua. Tôi 
giật mình đứng lại. Bất giác, tôi đưa mắt nhìn quanh. 
Nếu có người nào đó nghe được câu chuyện tôi với bé 
Ly ? Thật tai hại... Cả nông trường sẽ ầm ĩ lên vì ông 
giám đốc mới mê Huệ lai. Ông bồng bé Ly và gọi nó là 
con ngọt sớt. Ông trò chuyện với nó như một người bố 
dượng trò chuyện với con. Như vậy những lời mắng mỏ 
của ông bữa trước không phải để huấn thị mà chỉ bộc 
lộ tình thương một cách sớm sủa và mê đắm. Họ sẽ còn 
nói gì nữa ? Nhưng đáng sợ không phải những dị nghị 
của đám đông trong nông trường mà là thái độ khinh thị 
của Quắc. Đối với anh, Huệ lai là một trong đám người 
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chúng tôi có nhiệm vụ cai trị. Thương yêu cô ta là điều 
ngoài sức tưởng tượng của anh.

Những ý nghĩ ấy khiến tôi sợ hãi. Khi con bé Ly giơ 
tay chỉ đám nọc tiêu lô nhô trên các ngọn cây hỏi :

- Mấy cây cột kia dựng nhà được không bác ? 

Tôi nghiêm giọng trả lời :

- Không !

Con bé thắc mắc :

- Tại sao chứ ? 

Tôi đáp :

- Vì kích thước của nó không đủ dựng nhà. 

Con bé lại hỏi :

- Nhưng kích thước là cái chi hở hác ? 

Tôi trả lời :

- Lớn lên cháu sẽ hiểu.

Con bé không để ý tới nét mặt cùng sự thay đổi cách 
xưng hô của tôi. Trẻ con bao giờ cũng tin vào cảm giác 
đầu tiên. Sau đó nó không cần nghi ngờ và xét đoán lại 
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như những người lớn. Bé Ly ôm thật chặt cổ tôi. Hơi 
thở nó tỏa mùi thơm măng sữa. Thỉnh thoảng gió tạt 
mùi mồ hôi chua chua bám sau gáy con bé làm tôi xao 
xuyến. Đứa con gái tôi cũng có mùi thơm giống hệt như 
vậy. Trước ngày một trái bom biến nó với mẹ và chị 
thành đất bùn. Tôi bước chệnh choạng như người say. 
Đã mấy lần tôi định đặt bé Ly xuống đất nhưng lần nào 
nỗi hổ thẹn cũng ngăn tôi lại. Khi bước lên một lô tiêu 
tôi bỗng bị mắc vào cành gai rấp ngoài bìa cây chắn 
gió. Gai xé toạc thêm chỗ rách ở gấu quần. Bé Ly nghe 
thấy, nó vội tụt xuống đất nhanh như sóc :

- Trời ơi, quần bác rách rồi nè ! - Con bé kêu lên. Vừa 
kêu vừa cúi lom khom xem xét mảnh quần rách hệt một 
bà già.

- Không sao đâu. Mặc bác. - Tôi nói.

- Đừng... - Con bé kêu thật dài - Để con xem đã. Ôi 
trời, chân bác bị gai cào chảy máu đây nè. Đứng im 
nghe. Rồi con chữa cho.

Nó quỳ xuống, nhấp nước bọt vào ngón trỏ, di lên vết 
da xước của tôi :

- Bác nhắm mắt lại đi. Một chút xíu thôi mà. Có xót 
chút xíu cũng ráng chịu cho ngoan nghe.



Nắng Ấm Cuối Chiều Xuân� 149

Giọng nói của con bé chứa đựng vẻ ân cần lẫn niềm 
âu yếm, dịu dàng. Tôi không còn nhớ tới những nỗi sợ 
hãi. Tôi quỳ xuống ôm chặt nó vào lòng :

- Bác khỏi rồi, cảm ơn con nhé. Con ngoan lắm. Con 
ngoan nhất trên đời...

Hơi thở ấm nóng của đứa bé lướt trên mặt tôi. Tôi 
nhắm mắt vì thấy mình run rẩy. Lát sau, khi mở mắt 
người đàn bà đã đứng trước mặt tôi tự lúc nào rồi. Cô 
ta khuất sau một bức rèm cây nên chúng tôi không nhìn 
thấy. Hẳn cô đã nghe hết những lời trò chuyện giữa tôi 
với đứa con. Nghĩ tới đó, người tôi nóng bừng. Lưỡi tôi 
cứng lại. Tôi vội buông đứa trẻ. Nó nhìn mẹ dè chừng 
và nói :

- Má hổng mắng con chớ ? Hôm nay con chơi sạch 
quá mà.

Nói rồi con bé xòe hai bàn tay ra. Người đàn bà lặng 
lẽ không đáp. Cô ta nhìn tôi chăm chú. Ánh mắt trầm 
tĩnh nhuốm đôi chút buồn rầu. Tôi thu hết can đảm để 
nhìn vào đôi mắt đẹp của cô. Nhưng chỉ một giây, nó 
làm tôi choáng ngợp. Hôm nay Huệ lai lại mặc chiếc áo 
cũ. Gương mặt cô rạng rỡ như phảng phất làn ánh sáng 
màu trắng sữa. Tôi thấy cô hoàn toàn giống Đức Mẹ 
Ma-ri-a. Có lẽ vì câu chuyện của Vọp ám ảnh.
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Người đàn bà đi tới bồng đứa con. Rồi trước khi trở 
về, cô ta nghiêng đầu chào tôi.

Tại sao cô ta không nói lấy một lời ? Cô ta căm ghét 
mình ? Hay cô ta muốn đóng vai một người đàn bà hiền 
thục ?

Tôi nhớ lại chiếc vỏ chai lăn lóc trên giường, dưới 
quầng sáng vàng đục của ngọn đèn cầy và băn khoăn 
mãi. Trên cặp mi đen tự nhiên, trong những tia nhìn đột 
nhiên sáng chói và trong dáng người của người đàn bà 
ấy có cái gì đó mà tôi không thể gọi tên, không thể nói 
thành lời ?

Hoàng hôn tím dần trong những tro tàn ở phương tây. 
Đám nông trường viên tắm rửa đã trở về lán. Những 
ngọn khói ngoằn ngoèo từ khu gia đình nhân viên nông 
trường bộ bay lên. Mùi thơm của thức ăn phảng phất 
trong gió. Tôi theo đường cũ về phòng. Quắc đã ăn cơm 
trước đang nằm duỗi dài trên giường. Thấy tôi anh nói :

- Mai tôi cho toàn thể các đội sản xuất lên rừng chặt 
gỗ. Cần phải làm lại cả kho chứa lương thực, cả kho 
chứa phân và các vật liệu nữa.

Tôi đáp :
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- Anh bảo bếp nắm cơm cho tôi. Phần việc của tôi 
xong rồi. Tôi muốn cùng làm với các nông trường viên.

Quắc bảo :

- Theo tôi, anh nên ở nhà. Nhưng nếu anh muốn đi thì 
cũng được.

Tôi ngồi xuống ghế lật chiếc rổ nhựa úp trên phần 
cơm. Một tô cơm gạo dối, một tô canh loáng thoáng 
mấy ngọn rau, hai con cá kho và mấy miếng thịt rán. 
Món thịt rán là xuất riêng cho tôi với Quắc. Còn tất cả 
các nông trường viên chỉ thứ canh lõng bõng, mấy ngọn 
rau và cá biển kho. Thực đơn này ít nhất cũng hàng 
tháng ròng không đổi. Nhớ tới cậu bé bị phạt quỳ. Tôi 
hỏi Quắc :

- Cậu có biết vì sao các nông trường viên phải thay 
nhau vào rừng kiếm gà gô không ?

Quắc ngáp rất to. Rồi trả lời :

- Tụi vô kỷ luật. Để ý tới chúng nó làm gì cho mệt. - 
Anh bẻ xương lưng răng rắc ; - Tôi ngủ đây. Ăn xong, 
anh nhớ bóc mấy bì công văn của công an huyện gửi về.

Nói xong anh im bặt. Tôi chắc Quắc đã ngủ say. 
Gương mặt chai đá thật bình thản. Hai gồ xương lông 
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mày nhô cao khiến đường nét của anh nhang nhác giống 
người Chàm.

Một con bướm đêm đập cánh loạn xạ trên ngọn đèn 
cầy. Nó tung lên làn bụi trắng mịn khiến tôi bật ho. Giãy 
giụa mãi con vật phù du vẫn không thoáng chết. Chờ nó 
cụp cánh nằm cứng đơ trên mặt bàn, tôi mới lấy bút gẩy 
đi. Rồi tôi bóc những bì công văn Quắc đặt dưới hòn đá 
chặn giấy. Công an huyện thông báo hoạt động của tụi 
phỉ Bắc đảo. Cách đây một tuần, chúng mò xuống các 
xóm dân cướp gạo, cá khô và thuốc hút. Ngày hôm qua, 
chúng đã đốt trụi lâm trường, bắn chết hai cán bộ kiểm 
lâm. Nông trường của chúng tôi nằm giáp lộ lớn và chỉ 
cách thị trấn vài chục cây số nên không hiểm nguy lắm. 
Nhưng dẫu sao cũng phải dè chừng. Tất cả các kho vựa 
chứa thóc gạo, vật liệu xây dựng và máy móc xăng dầu 
đều bằng gỗ ván sơ sài mỏng manh. Chỉ cần một mồi 
lửa của tụi phỉ hoại là tiêu ma.

Tôi ngủ muộn. Khi tôi thức dậy nông trường bộ vắng 
tanh. Chỉ còn cậu tài vụ ngồi gảy máy tính. Xuất xôi 
sáng của tôi đặt trên bàn với mẩu giấy Quắc ghi lại :

Nếu anh mệt cứ ở nhà. Nếu thích vào rừng cũng được 
vì tôi đã báo bếp ém cơm đi.
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Tôi ăn sáng vội vã, chụp chiếc mũ quân nhân lên đầu 
rồi ghé qua bếp mượn dao chặt củi. Mấy cô cấp dưỡng 
mặc quần xà lỏn, áo xẻ tà đang hì hục bổ củi nhao nhao 
cất tiếng chào :

- Chú ở nhà cho khỏe. Trên đó lắm vắt đói. Nó đốt 
trầy da luôn...

- Chú ở nhà đi. Mấy trăm người vô rừng ăn nhằm chi 
một mạng nữa ?

- Ở nhà hôm nay cánh tụi con nấu canh chua cá suối 
cải thiện à…

Đám con gái này loàn là dân quê. Họ mau gần gũi với 
người khác bởi tâm tính hồn hậu và cởi mở. Tôi chào 
các cô cầm dao đi về phía đồng tranh. Vượt qua đây 
còn phải đi chừng hai cày số rưỡi nữa mới tới bìa rừng. 
Ngang khu lán bất giác thấy mình liếc nhìn gian nhà mẹ 
con Huệ lai ở. Cánh cửa mở. Và giây thép căng trước 
hiên phơi những chiếc áo diêm dúa của người đàn bà. 
Tại sao cô ta lại ở nhà ? Không lẽ cô ta ốm hoặc đứa bé 
ốm ? Có một giây tôi định vòng qua cửa xem xét, nhưng 
kịp dừng lại. Thật may mắn vì vừa lúc đó trong khuôn 
cửa ló ra một bộ mặt héo úa. Một bà già không thể đoán 
tuổi người cao lòng khòng, tóc xơ xác như cỏ mọc đồng 
chua. Bộ mặt bà ta dài gân guốc với hàm răng cũng dài 
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và vàng khè khói thuốc. Có lần Vọp bảo tôi :

- Chị Huệ kiêu lắm. Chỉ không chịu ở cùng lán với 
đám con gái bụi đời, thậm chí không cho họ bước chân 
vào phòng mình. Vậy mà chỉ thương mụ trăn tinh đó.

- Bà ta làm nghề gì ? - Tôi hỏi

- Bán dầu cù là, kim chỉ, ba thứ đồ ngoáy tai, quết 
trầu của dân quê - cậu bé trả lời tôi rồi nói thêm : Vậy 
mà chú biết bà ta lên là gì không ?

Tôi lắc đầu. Vọp chẩu môi đáp :

- Kiều Nga... Tên mụ trăn tinh đó là Kiều Nga...

Người đàn bà bước ra biên xúc miệng òng ọc nhổ. 
Rồi ngoái đầu vào nhà nói :

- Ly, ca đi con. Ca đi vài câu không mày lại díp mắt 
ngủ trước bữa ăn bây giờ.

Tôi nghe con bé Ly ứ ừ phụng phịu. Và người đàn bà 
quát to :

- Dì biểu con ca lên. Ca lên không dì quất cho mấy 
roi đây nè.
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Những chiếc răng ám khói nhe dài như răng ngựa. 
Sau đó tức khắc giọng hát ri rỉ của đứa bé cất lên :

Em ơi đời em gió dập mưa vùi 
Như cánh hoa trong cát bụi...

Tôi bước vội để bà ta đừng thấy mình. Tiếng hát của 
đứa bé vẫn đuổi theo. Bài ca tan nát ấy chắc mẹ nó đã 
dạy. Cô ta đến làm hỏng đứa bé vì thói rượu chè và vì 
những bài hát sầu não như thế này. Chẳng lẽ nỗi thất 
vọng trong tình duyên ghê gớm đến mức làm cho Huệ 
lai không còn đứng dậy được nữa sao ? Cô ta còn trẻ, 
còn khỏe mạnh. Và cô ta lại xinh đẹp đến như thế?... 
Quãng đường chói nắng như ngắn lại. Làn hơi rung rinh 
trong không khí cũng như những con chim cỏ chốc chốc 
lại vụt bay lên không còn làm tôi mê mải như mọi bữa. 
Tôi nôn nóng muốn tới rừng. Tiếng dao đẵn gỗ, tiếng 
rìu và cả tiếng cưa đã vọng ra rõ mồn một. Trong đám 
người đó có người đàn bà mà tôi đã không ngừng nghĩ 
tới. Mỗi lúc, tiếng rìu cưa, tiếng lao xao một rõ hơn. 
Thấp thoáng màu da rám đen hiện sau cây lá.

- A, chào ông giám đốc ! Ông giám đốc lên úy lạo 
anh em !

- Chú Hưởng tới rồi nè. Chào chú !...
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Mọi người đã thấy tôi trước khi thấy họ. Ngay tức 
khắc họ đã quây kín xung quanh. Đàn ông lẫn đàn bà. 
Các thiếu niên và các cô gái. Tất cả đều bận quần cụ và 
áo hở nách, một thứ trang phục khiến cho mọi người 
đều giống như một lũ híp-pi. Trời quá nóng. Không khí 
ẩm bị hun ngưng đọng giữa các tầng lá dày và mặt đất 
giống như trong nồi súp-de. Chẳng có lấy một gợn gió. 
Ngay cả những dây bướm bạc mỏng manh leo khắp các 
bờ vực cũng đứng im phăng phắc. Vừa ở ngoài đồng 
tranh vào, tôi như ngộp thở. Mồ hôi bắt đầu vã ra sau 
lưng, trước ngực, chảy ròng ròng trên mặt và ướt đầm 
mái tóc. Tôi lật mũ ngồi xuống một thân cây vừa chặt. 
Đám người xúm quanh :

- Giám đốc lên, nghỉ đã anh em !

Một tay đội trưởng hô to. Tiếng anh ném vào các 
vách đá dội lại hai ba lần nghe cứ như người hét trong 
một chiếc thùng đậy kín nắp. Các nông trường viên tiếp 
tục kéo đến. Không thấy Huệ lai đâu. Đám đàn bà con 
gái cùng lán với cô ta ngồi thành cụm phía sau những 
chàng trai. Vài cậu lăn kềnh tấm lưng trần xuống đất :

- Trời ơi, sướng quá chừng... 

Tôi bảo :
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- Hơi đất ngấm vào dễ cảm lắm. Chịu đựng lát nữa sẽ 
có gió. Ngồi lên đi...

Một chàng trai nhỏm dậy. Cậu ta có gương mặt tròn 
trịa như mặt thiếu nữ.

Nhưng lại để hàng ria con kiến trên môi :

- Trời đất. Bộ chú sợ con cảm hay sao ? 

Tôi gật đầu. Chàng trai phá lên cười :

- Cảm như vậy làm sao sống nổi tới hôm nay ?

Cậu ta cười sằng sặc như một kẻ điên. Trong tiếng 
cười đó ẩn giấu sự cợt nhả thật khó chịu. Lặng lẽ, tôi 
móc bao thuốc trong túi mời đám đông. Một người đàn 
ông trạc tứ tuần quẹt lửa châm thuốc cho tôi nói :

- Ông giám đốc chưa biết đó thôi. Chú em này là dân 
làm mướn miệt đồng. Đã là dân làm mướn miệt đồng 
làm sao còn sợ hơi đất ?... Ông có thấy những túp rơm 
nhỏ xíu dọc các con lộ không ?...

Tôi đáp :

- Trước giải phóng tôi ở trong rừng. Gần đây tôi cũng 
có vài lần thấy những túp rơm đó. Tôi nghĩ rằng người 
ta dùng để cất nông cụ cho khỏi han rỉ.
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Người dàn ông dúi điếu thuốc tôi vừa mời vào tay 
một cậu mới tới, rồi móc chiếc túi đựng thuốc ở thắt 
lưng ra. Chiếc túi thuộc da đen bóng như lụa. Người 
đàn ông thong thả cuộn thuốc, mồi lửa và nói tiếp :

- Đó. Chính những túp rơm đó là nhà của dám dân này. 
Họ chỉ dựng nhà vào những dịp công việc vẫn nhiều, 
đàn bà sinh nở, hoặc không may có đứa bé nào đó mắc 
bệnh trọng. Còn quanh năm họ lang thang từ miệt đồng 
này tới miệt đồng kia. Mùa gieo cày vỡ đất gieo hạt 
mướn. Mùa gặt, gặt lúa, giũ lúa, chở lúa cho đám chủ 
ruộng. Rồi lượm hạt vãi hạt rơi. Kẻ làm mướn kiếm đâu 
ra nhà ? Họ gần giống như thứ dân đánh cá đen. Tức thị 
là người trốn tù, bỏ xứ đóng một chiếc thuyền câu chui 
nhủi trong các mương rạch giữa rừng rậm mà bắt rùa, 
bắt vích, đâm cá qua ngày. Tới đâu, dân làm mướn gánh 
theo gia tài tới đó. Gia tài nhiều nhặn gì ? Túi gạo, dăm 
ba cái bàu đựng nước, vài bộ quần áo, dăm chiếc chén 
ăn cơm. Ngày xưa là chén đá, giờ chén nhựa. Một tô 
đựng canh. Ít tiền tích cóp được. Làm mướn đồng nào 
mua thức ăn đồng ấy. Nấu nồi cơm, tô canh còn con cá 
nướng bày lên lá chuối. Tối đến chui vào nóp, úp chiếc 
nón lên mặt hệt như con sâu kèn.

Tôi ngắt lời anh ta :

- Nhưng còn những ngày mưa ?
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Người đàn ông bập một hơi thuốc thật sâu, nuốt khói 
rồi đáp :

- Ông giám đốc chưa sống qua một mùa mưa vùng 
ruộng nên chưa biết, có gì khó khăn đâu ? Mưa to mấy 
nước cũng rót xuống chỗ trũng. Vậy thì chọn gò cao 
quấn vải nhựa mà nằm, úp nón lên mặt. Cứ yên tâm chờ 
mưa tạnh, đứng dậy gỡ áo mưa ra hơ nắng một chặp là 
khô cong. 

Nhìn vẻ mặt tôi, ông ta tủm tỉm cười nói tiếp :

- Chắc ông giám đốc sẽ hỏi, khi đàn bà sinh nở, bà già 
con trẻ đau ốm thì sao ? Vậy nè : Đã dân phiêu bạt thì 
không có quyền được ốm. Đàn bà tới cữ sanh chồng lo 
kiếm rơm túp lên chóp lều cho vợ. Đó, những túp rơm 
ông đã thấy ven đường. Đứa bé khóc chào đời trong các 
túp lều, khi bố nó ngồi chực ngoài trời, còn mẹ nó thò 
hai cẳng chân cho mụ đỡ lau rửa các vết máu. Dẫu đêm 
tối hay trưa nắng rọi cuộc sống đứa bé vẫn bắt đầu như 
vậy. Rồi nó được bú mớm tránh nắng, tránh mưa trong 
các túp rơm tới ngày đầy tháng. Khi đó họ đốt mái lều, 
bế đứa trẻ ra đi...

Người đàn ông ngừng lại. Trong đôi mắt xa xôi của 
ông ta ánh lên một thứ tia sáng vừa như cười cợt vừa 
như buồn phiền. Sau làn khói thuốc, gương mặt ông ta 
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càng thêm phiêu lãng. Tuy vậy tôi không đọc thấy nét 
dãi dầu chất phác của dân xứ ruộng. Trước đây ông ta 
làm nghề gì ? Câu hỏi chập chờn trong óc tôi. Lúc đó, 
ông ta lại nói tiếp :

- Dân Tsư-gan ở châu Âu cũng sống lang thang trên 
các ngả đường. Gia tài chất trong chiếc xe ngựa. Nhưng 
họ không thể cày thuê, cuốc mướn như đám dân miệt 
ruộng của mình. Họ sống bằng nghề trộm cắp, bói bài, 
đoán mộng và nhảy múa. Ông giám đốc thấy không ? 
Ngay cả loại người lang thang ở nước mình cũng cơ cục 
và cần cù hơn xứ khác.

Ông lại mở bao thuốc, bốc ra một nhúm. Lần này tôi 
thấy miệng bao da viền bạc và chốt bấm cũng bằng bạc 
tán. Vì dùng nhiều nên lớp da mềm óng mịn như vuốt 
sáp : Chắc chắn ông ta không phải dân làm mướn. Tôi 
thầm nghĩ.

Một giọng đàn bà cất lên :

- Anh Hai kể làm chi chuyện bao đồng. Ông giám dốc 
lo tính việc lớn chớ đâu cần biết túp lều của dân làm 
mướn ?

Giọng Huệ lai. Cô ta ngồi giữa đám phụ nữ với dáng 
điệu của con công đứng giữa bầy gà. Chiếc áo vải mỏng 
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bó trong lưng quần Soóc. Thân thể và cặp đùi trắng như 
bọt biển phô diễn trọn vẹn sức hấp dẫn đàn bà. Nhưng 
vẻ mặt tinh quái của cô ta lại giống như một thiếu niên. 
Thấy tôi đưa mắt nhìn Huệ lai mỉm cười. Nụ cười đó 
xóa đi giọng nói đầy khích bác. Nó thật hồn nhiên và 
vui tươi. Cậu bé làm mướn miệt đồng đang lăn dưới đất 
nói với tôi :

- Chú đừng giận chị Huệ lai nghen. Quanh năm bả 
nói rỡn không mà...

May mắn sao cơn gió đầu tiên đã thổi tới. Những 
vòm lá xào xạc đu đưa khắp bốn bên. Tôi đứng dậy nói 
thật dõng dạc để trấn áp nỗi ngượng ngùng :

- Mát rồi đấy. Tiếp lục làm đi thôi.

Đám đông quanh tôi đứng dậy. Từng tốp một tản mát 
sau các bụi rậm, các thân gỗ ngổn ngang. Tôi đi sâu vào 
phía trong tìm Quắc. Chắc chắn anh đi cùng với đội sản 
xuất của Phức tiến sang dãy núi bên kia.

Từ ngày hạ lệnh cấm phạt quỳ và cảnh cáo Phức tôi 
chưa hề gặp mặt anh ta ngoài những cuộc họp chung 
của các đội trưởng. Có lẽ con người này cảm thấy sự 
khó chịu của tôi nên luôn luôn tìm cách lẩn tránh. Có 
lần thấy tôi bước lên cây gỗ bắc ngang vực, anh ta đã 
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nấp vào bụi rậm chờ tôi đi khuất mới ló mặt ra. Mấy cô 
nấu bếp vào rừng kiếm lá thơm nấu thịt bò chứng kiến 
đã kể lại với Vọp. Rồi Vọp kể lại với tôi. Cậu lái xe 
còn nói thêm rằng Phức nịnh Quắc thật ghê gớm. Kể cả 
hai giám đốc trước anh ta cũng không quỵ lụy đến như 
vậy. Quắc đi đâu, bất kể vào rừng hay ra xóm dân chơi, 
xuống thị trấn hay dạo mát quanh vườn, Phức đều đeo 
súng đi theo bảo vệ. Ngoài chức đội trưởng sản xuất, 
anh ta còn là đội phó đội tự vệ của nông trường. Huyện 
đội đã phát súng cho họ từ ngày đầu thành lập :

- Chú cứ tưởng tượng xem. Chú Quắc đi trước còn 
ổng bồng súng đi sau.

Hệt như sĩ quan cận vệ đi hầu đại tướng...

Thế nhưng năng suất lao động ở đội Phức bao giờ 
cũng nhất nhì nông trường. Điều đó khiến tôi hoang 
mang. Đã ba lần Quắc bảo :

- Anh cứ xét thành tích cụ thể thì biết. Sách lược dùng 
người của tôi hơn bài bản chánh trị suông không ?

Tôi biết rõ Phức vẫn dùng mọi cách hăm dọa kỷ luật 
các đội viên trong đội. Mặc dù đã phải bãi bỏ hình thức 
phạt quỳ phơi nắng. Không lẽ roi vọt và sự nhục hạ lại 
làm tăng phẩm chất lao động của con người ? Không 
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lẽ có những thứ người chỉ thích hợp với cách thức giáo 
dục bằng bạo lực ? Mọi lý lẽ của Quắc đều hàm chứa 
chiều sâu đời sống và sự nghiệm sinh. Anh tự tin hơn tôi 
và kiên quyết hơn tôi. Có lẽ anh là một người đàn ông 
đích thực. Có lẽ trong tôi có một khoảng trống mà cuộc 
sống thời chiến không thể lấp đầy. Các chiến thuật, sự 
tinh nhạy, sức chịu đựng dẻo dai, tình bằng hữu... Tất 
cả những phẩm hạnh giúp con người vượt qua mọi nan 
nguy trong chiến tranh giờ đây chưa được thử nghiệm. 
Nó vẫn là các ẩn số giống như những cánh buồm bập 
bềnh trong lớp mù khơi. Có thể đó là những con thuyền. 
Cũng có thể đó chỉ là ảo giác của người trên bờ biển. 
Chưa có gì chắc chắn.

Những ý nghĩ đó bám lấy tôi. Chân tôi bước hoàn 
toàn theo thói quen. Những thân gỗ thẳng, những cành 
tươi cong queo hay nứt nẻ, những đám lá đung đưa sàng 
sẩy ánh nắng xuống khoảng rừng thưa... Tất cả lướt qua 
mắt tôi như những cột số lướt qua mắt kẻ bộ hành.

- Á á á…

Một tiếng thét thất thanh đột ngột xé rách màng nhĩ. 
Đầu tôi choáng váng như uống rượu say trúng gió. Tôi 
đứng lặng giữa lối đi không hiểu chuyện gì đã tới. Thoạt 
tiên, tôi chỉ đoán biết đó là tiếng hét của con người. Sau 
đó tôi nghĩ tới tai nạn lao động xảy ra. Hoặc có người 



164 � Dương Thu Hương

trèo cây ngã xuống vực. Hoặc ai đấy bị gỗ đè. Những 
khả năng tồi tệ nhất đã phải tính trước, lúc bắt tay vào 
việc. Nghĩ thế tôi nhìn quanh. Bên trái tôi, Huệ lai đứng 
như pho tượng. Không hiểu bằng cách nào mà cô đã 
rơi sát bên tôi. Gương mặt người đàn bà biến dạng. Đôi 
mắt bạc phếch, làn da trắng mịn biến mất những gợn 
hồng li ti trở thành mảng da trắng. Cặp môi xinh xắn 
nhợt màu run run không khép lại được. Cô ta đứng gần 
đến nỗi chỉ quay đầu thêm chút nữa, mặt tôi sẽ chạm 
vào má cô. Tôi nhìn rõ từng sợi mi cong tròn làn mi đen 
thẳm và đám lông tơ dưới những sợi tóc mai. Tôi cũng 
nhìn rõ cả những giọt mồ hôi trong suốt đọng trên cánh 
mũi. Trong khi tôi lặng lẽ nhìn người đàn bà, chính cô 
ta cũng giương mắt trân trân nhìn tôi. Nhưng ánh mắt sợ 
hãi man dại của cô khiến tôi thấy mình giống như một 
thây ma và bước lên từ nấm mồ hoặc một sứ giả của 
hành tinh khác. Tôi lùi lại. Lúc đó, tôi nhìn thấy con rắn 
xanh trong tay Huệ lai. Đó là một con rắn lục. Những 
ai đã từng ở trong rừng sâu đều hiểu thế nào là tai ách 
này. Trong mọi thứ hiểm họa, nó là thứ hiểm họa đáng 
kinh hãi nhất. Loài rắn bé nhỏ có màu diệp lục thường 
lẫn trong những đám lá khiến người đi đường trở nên 
mù lòa và bất cẩn. Những đám lá rắn ẩn náu thường có 
chiều cao ngang với tầm cao của con người. Thế là từ 
vị trí độc ác ấy, nó phóng tới mổ kẻ xấu số. Nọc rắn lục 
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độc hơn cả nọc rắn hổ mang hoặc mai gầm. Vết thương 
lại thường ở trán, gáy và mang tai nên vô phương cứu 
chữa. Tôi đã nghe kể về thứ rắn khủng khiếp này từ 
ngày mặc áo lính. Nhưng bao nhiêu năm sống trong 
rừng, từ rừng Việt Bắc đến rừng Tây Bắc. Từ rừng Lào 
tới rừng phương Nam, tôi chưa hề đụng độ.

Vậy mà, tôi gặp nó ở đây. Con quỷ xanh ngọ nguậy 
điên cuồng trong bàn tay trắng muốt của người đàn bà. 
Huệ lai đã cứu sống mình. Tôi chợt hiểu...

Con rắn lục cong đuôi quấn quanh cổ tay Huệ lai như 
chiếc vòng. Tôi vội nắm chặt bàn tay ấy đặt lên khúc rễ 
cây chồi trên mặt đất. Bắt buộc người đàn bà phải ngồi 
xuống bên tôi. Hơi thở cô khiến một bên tai tôi buồn 
buồn. Tôi nhặt hòn đá gần đấy đập nát cái đầu dẹt và 
xanh của con rắn. Giữa hai hai hàm răng chiếc lưỡi chẻ 
của nó vẫn phóng lo loe không ngừng. Người đàn bà 
chỉ lỏng tay chút xíu con rắn sẽ quay sang đớp cổ tay 
cô ta. Và lúc đó... Tôi rùng mình. Cái đầu rắn đã nát bét 
trên khúc rễ cây, tôi vẫn đập mãi như hóa cuồng. Hai 
má người đàn bà đã nổi lên những mạch máu li ti giống 
hệt hai cánh hoa hồng xứ Bắc. Cô ta nhìn tôi cười nghặt 
nghẽo :

- Thôi, kẻo rắn không chết mà tay tôi bấy ra đây nè...
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Chợt tỉnh, tôi dừng lại. Cả tay tôi lẫn tay Huệ lai đều 
chi chít vệt máu rắn. Đầu con vật độc ác đã bẹt như 
mảnh vỏ cây trộn lẫn với rễ cây và đất cát xung quanh.

Hai chúng tôi cùng đứng dậy. Lúc đó sự gần gũi khiến 
tôi luống cuống. Tôi định nói : «Cô đã cứu sống tôi. Xin 
cảm ơn cô...». Nhưng ý nghĩ ấy chỉ hình thành trong óc 
não. Lưỡi tôi trở nên vụng dại và tôi đứng đờ ra. Người 
đàn bà đã linh hoạt. Cặp môi cô lấy lại sắc hồng cười 
ngạo nghễ :

- Bữa nay ông được mẻ hoảng hồn. Về nhà nhớ cúng 
tiên tổ nghen...

Cái giọng nói ngạo nghễ của Huệ lai không còn làm 
tôi khó chịu. Nó bao hàm tính nghịch ngợm và hài hước 
của một chú nhỏ hơn là sự kiêu sa của một người đàn 
bà. Tôi cũng cười và đáp :

- Nếu biết cúng tôi sẽ cúng ngay. Hay tôi nhờ cô làm 
giúp ?

Huệ lai cười thành tiếng rồi biến sau một đám cây. 
Tôi tiếp tục sang trái núi bên kia tìm Quắc. Nhưng suốt 
đường đi một thứ rượu ngọt ngấm vào huyết mạch khiến 
tôi nửa như say, nửa êm ái như ngâm mình trong suối 
mát. Những cơn gió ngoài đồng tranh thổi mọi lúc mỗi 
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mạnh hơn. Làn hơi ẩm và nóng ngưng tụ giữa mặt đất 
với các tầng lá dầy bị gió lùa như một con thú khổng lồ 
đi qua cọ vào thịt da ta tấm thân mềm mại và ấm nóng.

Năm giờ chiều, khi chúng tôi ra khỏi rừng cây. Trời 
bỗng đổ mưa. Thoại tiên chỉ nghe tiếng gió hụt hơi 
chìm xuống. Và lúc đó không trung ngưng trệ oi ả khiến 
người ta tức thở. Sau khoảnh khắc vờ vĩnh đó, cơn giông 
từ khơi xa kéo về. Những đợt gió lạnh ẩm ướt chồm 
lên nhau phóng qua đất đai, rừng núi. Cứ mỗi cơn gió 
lại có những tiếng rền xa xôi từ khoảng trời mịt mùng 
âm u nào vẳng tới. Âm thanh đó giả trá như những âm 
thanh trong cơn mê của kẻ mắc chứng tâm thần. Rồi đột 
nhiên, một tiếng sấm nổ rền cuối chân mây. Những núi 
mây đen trồi lên như hung thần nhô từ đáy nước. Ngay 
tức khác cả vòm trời tối sầm lại. Rồi đột ngột, lộp độp 
những hạt mưa giáo đầu ném xuống vai kẻ bộ hành. 
Mỗi hạt mưa lớn bằng đồng xu. Chưa có cơn mưa rừng, 
mưa biển nào tôi đã gặp trong đời lại có những hạt mưa 
lớn như vậy. Khi in lên mặt đất nó để lại vô số những 
ngôi sao nhiều cánh vừa vặn một đồng bạc đánh cảm 
mà các bà già vẫn đeo trong túi bảo bối bên mình. Mỗi 
hạt mưa nặng như một viên sỏi ném xuống khiến ai nấy 
tưởng thiên nhiên trừng trị mình vì những tội lỗi còn ủ 
trong bóng tối. Khi làn mưa giáo đầu chấm dứt, những 
tràng pháo trắng xóa nổ tung khắp nơi. Mặt đất chìm 
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trong một trận gieo nảy điên cuồng, ồ ạt. Những roi 
nước vụt xuống liên hồi không ngưng nghỉ. Ngàn ngàn 
tiếng động trầm đục đan hòa nhau. Mưa quẫy lộn như 
một con giao long cuồng dại. Chân trời bị đục ruỗng 
bởi tiếng mưa khoan xoáy. Rừng cây, xóm trại, đồng 
cỏ, đồi núi chìm dưới dòng thác tàn nhẫn.Thỉnh thoảng 
tia chớp xé vòm trời lóe lên ngọn lửa nồng nhiệt, để sau 
đó sấm bùng nổ giữa thinh không như tín hiệu của một 
cuộc tế lễ uy nghi.

Từ ngày tới đảo, đây là cơn mưa đầu tiên. Cũng là lần 
đầu tiên tôi chứng kiến cảnh thiên nhiên hùng vĩ thế. 
Rừng cây đang gào rú sau lưng. Tôi chưa tìm đâu ra chỗ 
trú, đã có bàn tay ai lay nhẹ :

- Chạy đi. Vào lều đốt than kia kìa.

Tiếng nói bị quất chìm ngay xuống. Cả bóng người 
cũng lướt qua mắt tôi như một vệt nước trắng đục. Tôi 
bỗng cảm thấy đó là Huệ lai. Và không kịp suy nghĩ, tôi 
chạy theo vệt nước xối, giống như những người dân bộ 
lạc chạy theo tiếng gọi của ngẫu thần.

Cách cửa rừng chừng ba trăm mét, có một dãy lều 
nhỏ. Đó là lều trú ngụ của những người đốt than. Người 
ta dựng chúng lên vào thời khắc an nhàn nhất trong 
năm. Khi các vườn điều đã thu trái. Các đồi dứa đang 
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còn xanh và

những chuyến xe từ miệt biển chưa đem theo mùi 
tanh nồng nặc của những lồ cá trích, cá phèn. Dân đảo 
dùng thứ cá đó làm phân bón tiêu, bón trái đào lộn hột 
và bón củ mì. Những nguồn sống chính không còn bận 
rộn, dân xóm trại vào rừng đốt than. Các cánh rừng thay 
đổi luôn vì mỗi ngày các bì than thêm đắt và do đó thêm 
quyến rũ những ai ham kiếm tiền. Những cánh rừng ít 
hiểm trở bị dân đốt than bóc trơ trọi. Mùa than qua, họ 
phóng lửa đốt tiêu những lều canh và các hầm than há 
hốc cái miệng đen sì tang thương như mõm con cá sấu 
bị bỏ hết răng. Đôi khi, họ không đốt mà bỏ mặc những 
mái lều đó ải dần, tới lúc sập xuống. Nhờ vậy chúng tôi 
tìm được chỗ trú thân.

Tôi đến quá muộn. Người dẫn đường của tôi đã đứng 
giữa đám chị em vuốt những lọn tóc ướt sũng. Khi tôi 
bước vào, cô ta không thèm quay mặt ra mà chăm chăm 
nhìn vào ngọn lửa vừa nhóm. Đám đàn bà nhanh chân 
vào trước đã kịp kiếm những cành củi vương vãi trong 
lều nhen lửa. Những cành nhỏ còn khô bén bắt đầu 
cháy. Nhưng những cành ướt bên trên bốc khói trắng 
mù. Mấy bà mấy cô thi nhau thổi. Sau lưng họ, trai 
tráng đứng ngồi thành từng cụm. Họ nhìn dòng thác 
trắng đổ ào ào ngoài mái tranh. Nét mặt họ thản nhiên 
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chẳng nôn nóng cũng không bực tức. Họ ra đảo đã hai 
năm và quen với thứ mưa này.

- A, khá thiệt, khá thiệt… Coi chừng mà mưa đá đó 
nghe…

Người đàn ông khi nãy nói chuvện với tôi kêu trong 
tiếng gào thét của rừng cây bị gió giật và mưa xói. Cậu 
bé miệt đồng nói theo :

- Chú nói năm nay mưa lớn hơn năm trước không ? 
Cháu e như vậy ?

Người đàn ông gật gù giơ tay gạt lớp bụi nước bắn 
vào mặt. Nhìn qua làn nước ngoài mái tranh, tôi thấy 
lờ mờ những bóng người trú ngụ trong các lều lân cận. 
Lều nào cũng đã nhen lửa vì từng cuộn khói như một 
thứ bông bẩn không tan được quần tụ lửng lơ trong các 
khoảng trống nhỏ hẹp mà khối nước mênh mông kia 
còn chừa ra.

Người đàn ông có bao thuốc bằng da quay lại nhìn 
tôi :

- Ủa, ông giám đốc cũng vô lều này sao ? Mời ông 
tới sưởi lửa. 
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Tôi lắc đầu :

- Cám ơn. Không cần đâu. 

Người đàn ông kéo tay tôi :

- Ông sẽ lạnh ngay bây giờ. Coi chừng bịnh đó. 

Ông ta bảo mấy cô gái :

- Dẹp ra tụi bay. Con gái gì vô ý vậy ? Lẽ ra thấy mấy 
ông già là phải qua một bên nhường chỗ chứ ?

Mấy cô gái quê cười hi hí xích sang một bên. Hai 
chúng tôi ngồi xuống. Bấy giờ, tôi thấy lạnh, đúng như 
người đàn ông hảo tâm kia đã nói. Da tôi nổi gai và dọc 
sống lưng một cảm giác tê buốt chạy lần lần. Giống 
như có que kem ai đùa bỏ vào trong áo. Tôi giơ tay hơ 
sát ngọn lửa. Làn hơi nóng truyền vào tôi một cảm giác 
dễ chịu. Đám trai tráng đã ngồi vòng trong vòng ngoài. 
Tất cả cố gắng áp gần ngọn lửa để chống chọi làn hơi 
giá quây bốn xung quanh. Tôi nhìn ngọn lửa nhảy nhót. 
Giây phút đó tôi bỗng thấy thương những con người 
trần trụi ngồi bên mình. Những con người xa lạ. Mỗi 
quá khứ của họ giống như một loài cây lạ mọc trong 
các miền đất lạ tôi chưa hề nhận biết. Giờ đây họ cũng 
bị hơi giá của những cơn mưa xua đuổi và cầu xin chút 
lửa sưởi như tôi. Giờ đây, họ cũng kinh sợ những tia 
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chớp rạch sáng bầu trời và những tiếng sấm vỡ như tôi. 
Và cũng như tôi, họ phải chịu đựng, phải vượt qua để 
sống...

- Ông giám đốc làm mồi thuốc không ? Thứ thuốc 
của tôi nặng dân nghiền mới xài nổi.

Người đàn ông ngồi bên lại móc cái túi thuốc sang 
trọng trong lưng ra. Ông ta hơ qua cho hết hơi nước bên 
ngoài rồi lấy thuốc quấn. Những ngón tay của ông rắn 
rỏi nhưng không thô kệch. Tôi hỏi :

- Trước đây anh làm gì ?

Không ngẩng đầu lên người đàn ông cẩn thận vấn 
điếu thuốc cho tròn rồi đáp :

- Trước khi tới đây tôi là một võ sĩ.

- Võ sĩ quyền Anh ? - Tôi hỏi tiếp.

- Không... - ông ta lắc đầu - Tôi chỉ xài ba thứ võ của 
tổ tiên để lại thôi.

Gương mặt ông ta lúc đó thật đẹp. Sau này Vọp cho 
tôi biết ông ta nguyên là một giáo sư ngôn ngữ. Giàu 
sang, vợ đẹp con ngoan, sống như người Mỹ giữa đất 
Sài Gòn. Sau đó gia đình ông xảy ra bi kịch. Thủ phạm 
là một đồng nghiệp Mỹ. Gã sang đây nghiên cứu ngôn 
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ngữ Khơ-me và Chàm. Nhưng nhan sắc bà vợ của nhà 
ngôn ngữ Việt đã kéo dài thời hạn rong chơi trên Hòn 
ngọc Viễn Đông của gã một cách bất thường. Nỗi thất 
vọng đã ném giáo sư vào một ngôi chùa tịch mịch. Ở 
đó ông là môn đệ của võ phái Thiếu Lâm. Dân nông 
trường gọi ông là anh Hai hoặc võ sĩ Hai. Không ai nhớ 
họ tên thật của nhà ngôn ngữ.

Cơn mưa kéo dài chừng nửa giờ nữa rồi tạnh. Nó 
tạnh cũng đột ngột như khi nó tới. Trong khoảnh khắc, 
gió biển cuốn sạch những đám mây rải rác trên bầu trời, 
để lộ lớp da xanh lơ trong trẻo. Và mặt trời như chiếc 
đồng thau đánh bóng, ngay tức khắc tỏa xuống những 
tia nắng chói lọi. Làn ánh sáng rực rỡ đó khiến ta có 
cảm tưởng cơn mưa vừa đi qua chỉ là ảo ảnh, là giấc mơ 
ngắn ngủi chóng tan. Mọi người ùa khỏi lều, vừa khoan 
khoái vươn sải chân tay vừa hối hả bước. Chắc hẳn ai 
nấy đều đã thấy đói, mong mau mau trở về tắm táp cho 
khỏe rồi ăn cơm. Đám trai tráng và thôn nữ vượt lên 
trước tiên. Sau đó là những người trạc ngoài ba mươi 
hoặc tứ tuần có lẻ. Tôi lùi lại cuối cùng. Tôi muốn tìm 
xem Huệ lai ở đâu. Không thấy cô ta trong đám đông 
phía trước. Trong lúc tôi đang mê mải nhìn ngó, người 
đàn bà từ phía sau đi sướt sát bên tôi như có phép tàng 
hình :
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- Nè, coi bộ ông xanh mét, dễ bịnh lắm nghen.

Huệ lai nói nhỏ vừa đủ cho tôi nghe. Rồi không chờ 
tôi trả lời, cô ta bước dấn lên lẫn với đám dông. Chỉ vài 
giây sau đã nghe tiếng cười ngạo mạn chói chang vượt 
lên mọi tiếng cười khác. Giống như một bông hoa đỏ 
chót hay vàng rực giữa đám hoa màu sắc nhợt nhòa. Tại 
sao cô ta lại nói với mình bằng cái giọng thì thầm ấy ? 
Tôi băn khoăn mãi. Tuy không giải đáp được câu hỏi đó 
nhưng niềm say sưa ngây ngất mỗi lúc mỗi thấm đậm 
vào lòng. Tôi lội cả vào những vũng đầy nhái cỏ khiến 
chúng nhảy tứ tung. Cố dồn nén niềm vui bùng nổ trong 
mình, tôi tự mắng : «Chẳng có cái gì đáng hồi hộp đến 
như vậy. Đối với một người đàn ông đã sấp xỉ tuổi năm 
mươi...». Tuy thế tôi vẫn bồn chồn như con thỏ đứng 
trước đồng cỏ ban mai.

Cuộc sống ở nông trường có những thú vui không 
báo trước. Buổi tối tôi chưa kịp ăn cơm, ngoài sân bóng 
có tiếng hô hét nhộn nhạo. Đám cán bộ nhân viên nông 
trường đang bắt rắn. Từng nhóm sục sạo vào bụi rậm, 
tay hèo, tay gậy, người này đuổi, người kia chắn khiến 
tôi nhớ tới hội đuổi chim cun cút tháng giêng vùng đồng 
bằng Bắc Bộ. Tuy ở mọi nhà, những ngọn đèn cầy đã 
thắp lên, nhưng ánh tà dương chưa tắt hẳn. Vì thế vẫn 
nhận được vết rắn bò trên nền đất ướt.
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- Lẹ lên, lẹ lên anh Hai...

- Qua lối này, trơn dữ thiệt... Đưa cho tôi cây hèo đó. 
Nào, lẹ lên...

- Trời ơi, ráng lên chúi xíu đi. Con này nặng tới hai 
kí chớ không ít. Anh em ta làm mấy khúc bỏ lò còn bao 
nhiêu hầm nồi cà-ri tiêu ớt.

Những cậu trai Nam Bộ hò la ầm ĩ. Mấy anh dân 
Quảng Bình, Quảng Trị lẳng lặng chụp rượt. Cuối cùng 
con rắn nào to nhất cũng lọt vào tay họ. Và những công 
tử trẻ trai đành chịu nhặt xâu rắn nhỏ đem về. Vừa đi 
vừa ca cẩm :

- Trời ơi, mấy cha cù lần lại được nhậu lớn. Tụi mình 
hăng tiết vịt rồi cũng chẳng ăn nhằm chi.

Tiếng cười nói tan dần trong các lối. Chừng nửa giờ 
sau khi tôi vào bàn lật chồng hồ sơ lưu xem xét. Vọp 
gọi :

- Anh em mời chú xuống nhậu. 

Tôi hỏi :

- Thịt rắn hả ? Minh không biết ăn. 
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Vọp cười :

- Nói cho đúng là chú chưa biết ăn. Hồi mới tới nông 
trường cháu cũng vậy. Nhưng đụng đũa vào rồi khắc 
quen. Mà cháu nghe nói trong quân đội chú đã từng 
nhậu thịt vích với kỳ đà ?

Tôi gật đầu :

- Có như thế. Nhưng thịt rắn thì chưa. 

Chàng trai nói :

- Thịt rắn cũng không khác thịt kỳ đà là bao. Có phần 
thú vị hơn nữa. Nào, chú đi xuống với anh em một chút 
cho vui.

Tôi định rủ Quắc nhưng không thấy anh đâu. Nếu Vọp 
có mời chưa chắc Quắc đã chấp thuận. Anh có những 
nguyên tắc sống thật lạ với tôi. Nhưng niềm tin bất di 
bất dịch và sự kiên định của anh với những nguyên tắc 
đó khiến tôi bị lay động.

- Trời ơi, không khí ngon lành quá. Đêm ở đảo thiệt 
tuyệt vời, khác hẳn với những đêm mù mịt khói Hon-đa 
và xích lô máy ở Sài Gòn. Đúng không chú ?

Vọp ngửa mặt hít những hơi dài khoan khoái nói vậy. 
Tôi ngạc nhiên nhìn cậu bé. Những người thỏa mãn với 
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cuộc sống buồn tẻ và hiu quạnh nơi đây thường phải 
từng trải, mệt mỏi với đời sống đô thị. Còn chú bé có 
hai bầu má phan phớt lông măng này làm sao sớm chán 
ghét thành phố ? Tuy nghĩ vậy tôi chỉ đáp vắn tắt :

- Ờ, chú cũng thấy thế.

Những đám cỏ mát lạnh quệt vào chân chúng tôi. 
Bóng soài, bóng mít chụp những tán ô đen lên mặt đất. 
Còn trên mặt đất, những vật lân tinh lấp lánh giữa các 
bụi gai và các ổ lá mục. Không khí trong như thủy tinh 
khiến các vì sao xa xôi hơn và rực rỡ hơn.

Tôi hỏi Vọp :

- Cháu có ở đây được mãi không ? 

Chàng trai đáp :

- Được. Nếu có những người thương mình.

Tôi sực nhớ tới cậu lính út trong đơn vị. Có lần cậu 
ta cũng đã trả lời tôi một câu tương tự như thế. Bữa đó, 
chúng tôi tổn thất nhiều vì trinh sát mục tiêu không kỹ. 
Tôi và cậu bé dạt vào bìa rừng trốn nhủi hai tuần liền 
mới tìm được lối về cứ. Hai tuần đó chúng tôi bị các tốp 
thám báo săn đuổi, ăn uống như những con sóc và nói 
với nhau đủ thứ chuyện trên đời…
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- A ! Chú Hưởng đã tới. Mời chú vô.

- Chú Hưởng xem làm thịt rắn chưa ? Tụi cháu biểu 
diễn cho chú xem ngay tức thì...

Dưới ánh đèn cầy, các chàng trai giống như các Rô-
bin-sơn hiện đại. Anh nào anh nấy đều cởi trần mặc 
quần cụt màu đỏ hoặc đen. Những vồng ngực và các 
lườn thịt trên lưng họ phô bày vẻ đẹp tươi nguyên của 
đời sống. Một chảo nước sôi sùng sục trên bếp lửa tạm 
thời kê bằng ba hòn đá. Các chàng trai tuốt rắn cho rãn 
xương, nhúng nước sôi rồi lột da thật sạch. Khi con rắn 
đã phơi lớp thịt trơn láng hồng hồng từ đầu tới khấu 
đuôi họ mổ từng con móc ruột bỏ đi và lấy giấy bản 
thấm khô máu. Thấm tới đâu thịt rắn trắng ra tới đó. 
Khi con rắn đã trắng nõn họ thoa nghệ muối tỏi ớt giã 
nhỏ cho đều. Rồi các chàng trai cuộn những con rắn đó 
thành khoanh tròn quanh các ống tre bôi mỡ :

- Ngửi xem gia vị đã đủ thấm chưa ?

Một chàng trai vẻ sành sỏi chỉ huy cả đám cất tiếng 
hỏi. Hai ba anh khác chúi mũi ngửi, đáp lời :

- Coi bộ đủ thấm rồi đó.

Họ đổ chảo nước sôi ra sân, gạt than thành một lớp 
bằng phẳng và gác các ống tre tươi lên những chiếc giá 
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sắt. Những chiếc giá sắt hẳn được dùng luôn luôn nên 
nhờn bóng mỡ. Hơi than nóng rừng rực xông lên ngay 
tức khắc. Và chỉ chừng mười phút sau mùi thịt, mùi tỏi, 
ớt, nghệ cuộn lên cay sặc sụa thơm lừng. Những giọt 
mỡ vàng tiết từ thịt rắn chín sém nối nhau nhỏ xuống 
than xèo xèo. Các chàng trai ngồi xung quanh đám lửa, 
nhìn những ống tre béo ngậy tươi cười :

- Chỉ hai phút nữa, ta nhậu được thôi, chú Hưởng à.

Họ vui vẻ nói với tôi như vậy. Anh chàng trùm bếp 
đứng lên lấy chai rượu đế và mấy chiếc ly thủy tinh. 
Bỗng dưng tôi thấy buồn, một cảm giác mà lẽ ra trước 
bữa nhậu người ta không nên có. Ánh mắt tươi cười hỉ 
hả của đám trai khiến tôi nhìn rõ khoảng thiếu hụt nào 
đó trong cuộc sống. Một vực sâu đột nhiên hiện giữa 
đồng bằng. Có lẽ tôi phải làm điều gì đó để niềm vui 
của họ khác biệt đi. Người ta không thể chỉ bằng lòng 
với những nhu cầu của sự sinh tồn, có lẽ đời sống thật sự 
của con người còn nhiều niềm vui khác. Tôi chưa nhìn 
rõ chúng, giống như người đi biển chưa thấy những con 
tàu lạ ẩn khuất sau đường cong chân trời. Nhưng tôi 
cảm nhận được điều ấy. Hồi chiến tranh chúng tôi sống 
những nguồn sống riêng biệt. Nguồn sống ấy mỗi chiến 
binh tiếp nhận khi trút bỏ bộ thường phục và khoác 
lên vai cây súng. Nó khiến họ đủ sức mạnh để quên đi 
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nhịp điệu cuộc đời thường. Từ ga tàu đầu tiên, chúng 
tôi phải biết quên đi những con đường tĩnh lặng, nơi 
lá rụng xuống thảm cỏ hoặc xuống những viên gạch 
mòn nhẵn, nơi những đứa bé tung tăng bước ngày tựu 
trường hoặc những ông già lững thững chống gậy đếm 
từng cột cây điện, từng tấm biển quảng cáo hàng, nơi 
chúng tôi có thể đi bộ hàng ngày trời để nói với một cô 
gái những điều ngớ ngẩn. Từ ga tàu đầu tiên, chúng tôi 
phải biết quên những ngọn khói ấm áp trong tiệm cà 
phê, những điệu nhạc quen thuộc đã một thời rung động 
các trái tim trẻ trung khao khát, ánh đèn nhấp nháy nơi 
ngả rẽ những con đường, tiếng còi báo giờ của nhà hát 
thành phố, không khí náo nhiệt ở các rạp chiếu bóng 
hoặc các khu chợ... Nhưng cuộc sống thời chiến đã qua. 
Dòng sông cuồng nộ chảy cuồn cuộn trên mặt đất xóa 
sạch các ao hồ, cuốn theo mọi con suối, dòng kênh đã 
ra tới biển. Giờ đây, trên đất đai phẳng lặng lại hiện lên 
những con kênh ngang dọc, những sông suối ao hồ của 
đời sống bình yên. Và vì thế, người ta phải nhìn ngắm 
nó dưới ánh mặt trời thường nhật. Phải chăng vì trước 
đây các cán bộ quản lý đã thi hành luật sống của người 
lính đối với đám nông trường viên vô thời hạn nên họ 
phản ứng? Trong hồ sơ nông trường, tôi liên tục đọc 
được các vụ bỏ trốn, cướp tàu dân vượt biển về đất liền, 
các vụ đánh lộn với cán bộ, bỏ vào các xóm trại làm 
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thuê... Quả thật con người không thể làm quần quật suốt 
ngày để được hai bữa cơm nghèo nàn với những niềm 
vui tạm bợ. Tôi nhìn đám trai tráng đang lăng xăng bày 
mâm, lau bát, rót rượu quanh mình và nghĩ :

- Chính lũ trẻ đang vui vẻ trước bữa nhậu này, lúc 
khác sẽ bất bình và phản kháng. Chính chúng sẽ chất 
vấn mình : Nông trường đem cho cuộc đời tôi những gì 
ngoài hai bữa cơm và nỗi buồn tẻ ? Rồi sẽ đến lúc đó... 
Bi kịch xảy ra khi người ta chỉ thấy niềm vui trước mặt 
mà không đoán được những bất mãn sẽ đến sau lưng...

- Vô nhậu chú ! Xong trơ trọi rồi. - Cậu chủ nhà xoa 
hai tay mời.

Các chàng trai xúm xít quanh tôi, họ giơ cao những 
ly rượu đầy tới miệng.

Tôi đáp lại lời chào mời nồng nhiệt của họ trong lúc 
những ý nghĩ chưa dứt.

Tan bữa rượu về phòng mình, tôi thấy Quắc ngồi trước 
một thau trứng nổi bọt. Cái lưng gù gù quay ra cửa nên 
anh không nhìn thấy tôi. Hai tay Quắc cầm hai thanh 
tre lớn đánh liên tục. Tiếng tre đập xuống đáy thau men 
đều đặn như tiếng gõ của quả lắc đồng hồ. Tôi hỏi anh :

- Cậu làm gì thế ?
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Quắc không ngừng tay đáp :

- Đánh trứng đổ bánh soài. Ngoài đảo, trứng gà rẻ 
hơn trong đất liền tới ba đồng một chục. Lớp này tụi 
nhỏ nhà tôi thả sức ăn bánh. Trong đó, mỗi lần vòi mua, 
má nó chỉ cho mua hai ba cái chả bõ chua miệng.

Tôi sực nhớ tới kỳ nghỉ đầu tiên của Quắc từ khi ra 
đảo. Hình như anh đã mua vé tàu tuần tới. Tôi bảo anh :

- Tớ có hai mảnh vải đẹp lắm. Cậu đem về cho bà xã 
với đứa bé may. 

Quắc lặng thinh hồi lâu rồi hỏi :

- Này anh Hưởng. Hồi trên Ban khai hoang người ta 
có bảo tôi vợ con anh chết. Vì sao vậy ?

- Bom !

- Ngoài Hà Nội bom dữ vậy à ? Tôi nghe nói chỉ có 
một đợt B.52 thôi.

- Không. Hồi thanh niên mình có yêu một cô cùng 
phố. Nhưng vào chiến trường mình mới cưới vợ và sinh 
con. Vợ mình quê Tây Ninh.

- À... Ra thế...
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Quắc «À» lên một tiếng rồi lại cắm cúi đánh trứng. 
Hai cánh tay đen rám cử động không ngừng. Tôi cởi bớt 
quần áo ngoài, mắc màn chuẩn bị ngủ. Lúc đó, Quắc 
bỗng ngửng lên :

- Này, tôi nghe nói anh thương con mẹ Huệ lai, đúng 
không ? 

Tôi hỏi :

- Ai bảo với cậu thế ? 

Quắc đáp :

- Nhiều người. Họ nói con Ly quấn anh hơn quấn mẹ 
nó. Và mụ Huệ lai bữa rày không chọc ghẹo chửi rủa 
anh như đối với mấy cha giám đốc trước mà coi bộ tử 
tế hơn nhiều.

Tôi cười :

- Nếu cô ta không chửi rủa tôi thì tôi đáng mừng hơn 
hai ông giám đốc kia chứ ?

Quắc nghiêm giọng :

- Con mẹ đó có nhan sắc. Hai thằng cha kia sán tới 
vậy là nó được nước chửi xằng. Còn anh... tôi chắc anh 
không tán tỉnh con mẹ đó mà anh thương thiệt...
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Mặt tôi bỗng rưng nóng rần rật. Quả là Quắc đã biết 
diễn đạt mọi điều đơn giản đúng theo lối nghĩ của anh. 
Và trong giọng nói, anh ta tỏ ra đôi chút thương hại lẫn 
khinh thị. Tôi hỏi :

- Nếu như vậy thì sao ? 

Quắc xì qua kẽ răng :

- Chuyện tầm xàm ? Mà dễ làm gì chớ ? Chẳng lẽ 
anh tính chuyện cưới con mẹ cứng đầu đó ? Có họa một 
thằng khùng...

Đầu tôi nóng sực. Nghe rõ tiếng tim đập thình thình 
trong lồng ngực, nhưng tôi giả bộ cười cợt bảo Quắc :

- Ngộ nhỡ tôi giở chứng như vậy thì sao ?

Quắc bưng thau trứng gần như trắng xóa và phồng tới 
miệng đặt lên bàn.

Sau đó anh rửa tay cẩn thận rồi tới kéo ghế ngồi đối 
diện với tôi :

- Anh đừng giỡn. Con mẹ đó trước là vợ một đại úy 
dù. Nó là đối tượng ta giáo dục cải tạo lao động. Tôi 
cho hai thằng cha giám đốc trước tán tỉnh như vậy bậy 
bạ. Nhưng thà như họ còn hơn.
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Tôi nhìn Quắc :

- Còn hơn ai ? 

Anh giơ tay chỉ :

- Hơn anh chớ còn hơn ai nữa ? Họ làm bậy nhưng 
họ tỉnh táo. Ai hơi sức đâu mà thương yêu một mụ đàn 
bà như vậy ?

Tôi hỏi :

- Cậu phải giải thích cho tôi hiểu... 

Quắc lắc đầu, cắt ngang lời tôi :

- Tôi không ưa lý sự. Nhưng dứt khoát là không được. 
Anh mà cưới con mụ đó còn đâu danh dự ?... Các giám 
đốc nông trường nhà máy của Ty, nhân viên trên Ban và 
trên tỉnh, ngay cán bộ cấp huyện ở đảo cũng sẽ đem anh 
ra làm trò cười. Còn nói chi tới đám nông trường viên ? 
Tụi cứng đầu cứng cổ ấy sẽ đánh giá chúng ta ra sao ? 
Chúng nó sẽ lộn sòng trên dưới, coi tất cả là cá đối bằng 
đầu. Chúng nó sẽ lấn lướt, lếu láo. Lúc đó, tôi với anh 
biết xử trí thế nào ? Anh đừng coi đây là chuyện giỡn. 
Anh đã bắt đầu thụt chân xuống hố rồi đó. Coi chừng... 
Mà bỗng dưng anh cắc cớ làm vậy ? Đâu có thiếu đàn 
bà ? Kỳ này vô đất liền tôi sẽ gặp bà chị họ bên hội phụ 
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nữ. Ở đó có nửa tá các bà các cô muộn chồng. Tôi sẽ 
kiếm cho anh một mống.

Quắc nói một thôi liền. Nói xong, anh phác một cử 
chỉ để kết thúc câu chuyện. Nhìn mặt anh, tôi biết rằng 
không thể nói thêm một lời nào nữa nên lặng im. Câu 
chuyện của chúng tôi dừng tại đó. Quắc mắc màn ngủ. 
Và anh ngủ ngay tức khắc. Còn tôi nằm im trong bóng 
tối, không ngủ được và không biết mình nghĩ ngợi 
những gì. Khoảng ba giờ sáng, Quắc thức giấc nhóm 
bếp lửa ngoài hiên. Ngọn lửa bập bùng khiến cái bóng 
hắt lên tường phình ra quái dị. Quắc đốt tàn một lượt 
củi, gạt than đổ bánh soài. Trông cử chỉ cũng thấy anh 
là một con người nhẫn nại. Tôi chắc anh nghèo. Từ 
ngày về nông trường anh không hề tơ hào một xu của 
nhà nước. Cũng chưa thấy anh bày đặt một cuộc chè 
chén liên hoan mặc dù ở cương vị anh thừa khả năng 
làm việc đó : «Một người tốt ! - Tôi thầm nghĩ - Nhưng 
con người tốt này thiếu hụt một khả năng nào đó trong 
tâm hồn. Cũng giống như một kẻ bị cụt tay hay teo một 
bên chân».

Lửa ngoài hiên tàn, trời cũng vừa sáng. Tôi thức dậy, 
đầu nặng trĩu như người sống lâu trong hầm thiếu không 
khí. Quắc bảo tôi :

- Thử cái bánh soài xem sao ? Trình độ này mai mốt 
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về hưu tôi mở quán cà phê đổ bánh soài. Học thêm nghề 
làm bánh kem nữa là dư sức sống.

Tôi ăn một cái bánh vừa lật còn nóng. Quả thực, bánh 
nở mềm và rất thơm, lửa xém đều khiến vỏ bánh có 
màu vàng sậm :

- Cậu quả là một ông bố tốt !

Tôi khen bánh ngon rồi xuống khe nước rửa mặt.

Thứ ba tuần sau Quắc về đất liền, tôi bảo anh rút tiền 
mua mấy cặp vợt cầu lông, bóng đá và bóng chuyền, 
một chục bàn cờ, bàn cá ngựa với bài Tu- ơ-khơ và tam 
cúc cho nông trường viên :

- Ta phải thành lập câu lạc bộ nông trường. Khi đã 
khá tiền phải mua một cây đàn phong cầm và bộ kèn 
trống. Trong đám trai trẻ ở đây có những cậu tài hoa 
lắm đấy.

Quắc bảo :

- Cũng được. Nhưng tính anh cũng kỳ, toàn lo những 
chuyện đâu đâu trước. Ba cái đồ tầm bậy này đâu có 
dính tới việc làm ăn mà cũng chịu tốn kém như vậy ?
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Tôi không giải thích. Quắc chuẩn bị hành lý gọi Vọp 
đưa lên huyện. Đúng mười hôm sau anh trở lại nông 
trường, không sai hẹn quá nửa giờ, trên xe có đủ những 
thứ tôi bảo anh mua. Ngoài ra, còn thêm một món quà 
bất ngờ tôi không chuẩn bị đón, đó là một người đàn bà 
trạc bốn mươi tuổi :

- Chị Hòa, cán bộ phụ nữ tỉnh ra đảo công tác. Tôi 
mời chị tới nông trường của chúng ta để... tham quan…

Sau khi lựa tìm từ ngữ, Quắc giới thiệu với tôi như 
vậy. Chị cán bộ phụ nữ giơ tay bắt tay tôi. Điệu bộ 
của chị cứng cỏi bình thản chứng tỏ những cuộc «tham 
quan» như thế này trong đời chị đã xảy ra khá nhiều. 
Tôi vừa cảm động vừa bực mình vì thiện ý của Quắc : 
vì thấy Hòa cảm giác chán ngắt đã tràn đầy. Gương mặt 
chị hơi vuông, sống mũi và hai gò má nhô lên xương 
xẩu. Một cặp mắt hẹp với cái nhìn lúc nào cũng như xét 
đoán và kết tội. Một cặp môi dày lúc nào cũng mím lại 
để nhỏ bớt và để chứng tỏ sự đoan trang.

- Mời chị vào nông trường bộ nghỉ ngơi rồi xơi cơm 
trưa. Sau đó chúng tôi sẽ đưa chị tới thăm các đội sản 
xuất.
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Tôi nói với người đàn bà mà Quắc định xe duyên cho 
mình. Hòa gật đầu trong một thoáng, tất cả lũ cặp trên 
tóc chị bắt nắng sáng lóa lên như một dàn ra-đa. Hòa 
hỏi tôi :

- Xin anh cho biết nông trường có bao nhiêu cán bộ 
phụ nữ ? Ở đây chị em có mấy tổ nữ công và sinh hoạt 
thường kỳ ra sao ?

Tôi mỉm cười :

- Báo cáo chị tôi xin lỗi vì không biết nông trường 
mình có tổ nữ công nào hay chưa ? Hình như chưa thì 
phải...

Hòa quay sang nhìn tôi ngạc nhiên : Dường như chị 
cho rằng một cơ sở sản xuất của nhà nước mà không có 
tổ nữ công là phi lý :

- Sao lại thế ? Tôi nghe nói ở đây có trên một trăm 
phụ nữ cơ mà ? 

Tôi gật đầu :

- Vâng.

Hòa hỏi tiếp :

- Thế các anh lãnh đạo chị em ra sao ? 
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Tôi đáp :

- Chúng tôi nắm các nông trường viên qua các đội 
sản xuất Thanh niên có tổ chức Đoàn. Thú thực với chị, 
mới nhận nhiệm vụ quản lý một thời gian nên còn nhiều 
việc phải lo và còn nhiều khiếm khuyết.

Hòa gật gù tỏ vẻ cảm thông. Nhưng sau đó chị vẫn 
nhắc :

- Theo tôi, các anh nên chú ý tới tổ chức giới tính. Đó 
là một công cụ tốt trong công tác quản lý.

Nhà bếp đã cho người bưng cơm khách lên. Tôi mời 
Hòa đi rửa mặt rồi ăn cơm. Chắc cuộc hành trình đã 
khiến chị đói và mệt. Thế nên, suốt bữa ăn chị đã bớt 
thẩm vấn tôi về công việc quản lý nông trường và ban 
phát những lời dạy dỗ. Cơm xong, khi cô y tá dẫn Hòa 
sang phòng khách, chị tỏ ý vui mừng. Rồi chị ngủ ngay. 
Và ngáy rất to.

Việc làm của Quắc đã có một tác dụng trái ngược với 
ý muốn của anh. Từ khi Hòa xuất hiện, tôi biết chắc 
chắn rằng không sức mạnh nào có thể tách tôi ra khỏi 
Huệ lai nữa. Người đàn bà như cái bóng, len lỏi trong 
mọi ý nghĩ, mọi cơn mơ màng và những phỏng đoán 
của tôi. Màu áo của cô, những món tóc hung rơi trên 
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bờ vai trắng, cặp má với những mạch máu li ti hồng, 
ánh mắt nhìn lúc khiêu khích, lúc dịu hiền, tiếng cười 
chói chang ngạo mạn... Có lẽ đó là hạnh phúc cuối cùng 
cuộc đời đã giành cho tôi ? Phần bù đắp sau những năm 
chiến tranh dài dặc, sau những thua thiệt cay đắng...

Mỗi buổi sáng, con bé Ly tới trước cửa văn phòng. 
Tôi chơi với nó chừng nửa giờ rồi làm việc. Ngày nào 
lên huyện tôi đem con bé cùng đi theo. Nó ngoan ngoãn 
ngồi chờ tôi cả buổi với chú Vọp ngoài xe. Khi tôi trở ra, 
miệng nó tím đen nhựa sim hoặc dính đầy kẹo đường. 
Bao giờ, trước khi trở về nông trường tôi cũng đưa con 
bé tới hiệu kem :

- Cho cháu hai cà-rem nghen. Một cà-rem sữa. Một 
cà-rem trái sầu riêng...

Ly ngồi chĩnh chệ trước bàn, gọi dõng dạc như một 
bà chủ nhỏ. Người bán kem vừa bưng hàng ra vừa cười:

- Chui cha con nhỏ này coi bộ bảnh dữ !

Tôi nhìn Vọp cười. Con bé nghiêm nghị cúi xuống 
xúc kem ăn. Khi nó cúi xuống, hai viền mi cũng đen 
nhánh như hai viền mi trên mắt Huệ lai, càng ngày con 
bé càng giống mẹ. Ngay cả tiếng cười cũng vậy. Nhưng 
giọng nói của bé Ly thật dịu hiền dễ thương. Có lẽ bao 
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nhiêu phần chua chát mẹ nó đã gánh hết. Có lần tôi bảo 
con bé như vậy. Ly về nhà nói với Huệ lai. Và hôm sau 
gặp tôi trên đường ra vườn tiêu, người đàn bà nheo mắt 
cười :

- Ông giám đốc nói xấu gì tôi với con nhỏ vậy ? 

Tôi cười im lặng.

Huệ lai nói tiếp :

- Lần sau như vậy tôi trị đó nghen.

Tôi nhìn cặp má hồng hào của cô đáp :

- Cô có mạnh hơn một đại đội thám báo không ? 

Người đàn bà vênh mặt trả lời :

- Hơn chớ ạ, ăn nhằm chi mấy thằng thám báo ? 

Tôi cười :

- Nhưng ít ra chúng cũng giỏi hơn mấy thằng du côn 
ăn chặn củi của cô ở Sài Gòn.

Người đàn bà đỏ ửng lên tựa chùm tiêu chín. Gương 
mặt cô như chìm dưới lớp phấn dịu dàng. Có lẽ, Huệ 
không ngờ tôi biết rõ cô đến thế, cô ấp úng :
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- Thiệt là... thiệt là... Rồi xây lưng bỏ đi.

Tôi qua đồng cỏ, thầm nói với người đàn bà những 
lời thương mến. Dáng vẻ thiếu nữ lần đầu tiên hiển hiện 
ở cô khiến tôi bàng hoàng. Trong lớp vỏ gai góc, tôi đã 
bắt gặp trái chín. Phía sau sự chát chúa và từng trải còn 
ẩn giấu một trái tim ngọt ngào.

Người đàn bà sao giống vùng đất tôi vừa gặp ? Cảnh 
vật đẹp mãnh liệt uốn lượn như làn gió thoắt tới thoắt 
đi. Màu cây xanh bốc lửa. Ánh lửa từ các đám cây hắt 
xuống nồng nàn như rượu mạnh tưới xuống thế gian. 
Tiếng chim kêu trong lá. Trên đồi hoa trắng bạt ngàn... 
Dưới khe sâu một vùng cây tối lạnh thì thầm trên dòng 
nước xiết... Chính cô đã dạy tôi nhận biết vẻ đẹp của 
hòn đảo. Có lẽ cũng chính cô sẽ cầm tay tôi tới hạnh 
phúc nếu như một tai họa bất thường không đổ sụp 
xuống đầu tôi.

Buổi sớm hôm ấy tôi định vào trong xóm dân bàn 
chuyện mua ít bò giống cho nông trường. Lượng phân 
cá chở từ đất liền ra không thể nào đủ bón cho cây 
cối. Bởi thế, đàn bò vẫn là nguồn phân chính cho tất cả 
những ai muốn sống bằng nghề canh tác trên hòn đảo 
này.
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Vừa chụp mũ bước khỏi cửa tôi gặp Phức. Anh ta 
trợn mắt lên một giây vì sửng sốt. Sau đó cúi chào :

- Ông giám đốc... Dạ... chào đồng chí giám đốc ! 

Tôi đáp :

- Vâng, chào anh !

Rồi định đi luôn. Nhưng không hiểu vì sao Phức đứng 
chặn, miệng nhoành ra một nụ cười :

- Đồng chí giám đốc đi đâu ạ ? 

Tôi trả lời :

- Vào trong xóm. 

Phức kêu to :

- Trời đất, vào trong xóm mà đồng chí đi một mình ? 
Sao đồng chí không báo cho tổ tự vệ hay ? Lỡ sớm nay 
tôi không lên bàn công chuyện với thủ trưởng Quắc thì 
thiệt gay.

Mặt anh ta hiện lên dáng vẻ của một con chó nhà. 
Từ cách nói năng xăng xái, từ điệu bộ hăm hở chú tâm 
đều bộc lộ sự xu nịnh. Bất chợt, tôi nghĩ : Trong chiến 
tranh không có cái bộ mặt này. Chỉ có bộ mặt hèn nhát 
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khiếp sợ của kẻ đào ngũ. Còn ngoài ra là gương mặt 
của những người lính. Đã là lính không ai chết hộ được 
cho ai và cũng không có danh hiệu nào, hưu bổng nào 
ngang giá được với mạng sống của con người... Tôi 
không nhìn vào mặt Phức. Tôi không thể nhìn vào mặt 
người nào đó, bất kể đàn ông hay đàn bà, già hay trẻ, 
khi trên mặt họ hiện lên vẻ xu nịnh. Nó khiến tôi có cảm 
giác chính mình đang làm điều gì lỗi lầm và bị sỉ nhục. 
Tôi bảo Phức :

- Có gì là gay ? Tôi vào trong xóm là thường.

Anh ta không chịu buông tha, kiên quyết ngăn tôi lại :

- Trời đất, như vậy thiệt phiêu lưu, thiệt vô trách nhiệm 
với tánh mạng. Xin đồng chí chờ đây. Chỉ ba phút sau 
tôi sẽ cử anh em trong đội tự vệ đi hộ tống. Tụi phỉ ở 
đảo này toàn những thằng dựa cột. Tụi nó bắn xiếc lắm. 
Mà rất có thể chúng nó tràn xuống các xóm dân...

Tôi bỗng dưng bật cười vì cái ý tưởng ngộ nghĩnh :

- A, nếu vậy tôi còn cần cả người đi trước dẹp đường 
nữa.

Nhưng Phức đã quay đầu chạy về khu lán. Và tôi 
đứng ngây ra trong một tình thế dang dở. Tuy nhiên, 
tôi vẫn quyết định đi một mình. Hình như tư chất một 
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người lính trong tôi vẫn trội hơn tư chất một cán bộ 
ngoại giao hay một nhà quản lý. Tôi bảo cô văn thư 
trong nhà vừa cầm bình trà ra sân đổ :

- Lát nữa cô nói với anh Phức rằng tôi đã có hẹn nên 
không thể đợi được.

Nói xong, tôi bước đi. Nhưng lúc đó Quắc từ phòng 
điều hành sản xuất tới. Anh hỏi tôi :

- Vô xóm dân à ?

Tôi gật đầu. Anh nói :

- Ta cùng đi. Tôi cũng có việc ra khu chăn nuôi chút 
xíu.

Từ nông trường bộ đến xóm dân khoảng năm cây số. 
Phải qua một đồng tranh, một dải tiêu đã bắt đầu kết 
trái, khu chăn nuôi rồi tới con suối nhỏ. Con suối này 
làm ranh giới giữa các trái đồi quây gia súc của nông 
trường với khu vực vườn thơm, đồi mì của dân. Mùa 
khô, chỉ một dòng nước mảnh như sợi chỉ réo rắt chảy 
qua bãi sỏi. Người lội vừa thấm ướt bàn chân. Nhưng 
một cơn mưa trút xuống, lập tức trên mặt đất hiện lên 
một con sông ngầu bọt. Nước chảy xiết, ngay cả những 
con bò vạm vỡ nhất trong vùng cũng không dám lội 
qua. Đám dân chăn dê, chăn bò thường phải ngủ đêm 
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ngay bên dòng sông hung tợn, nơi buổi sớm họ còn lùa 
bầy súc vật qua một cách ngon lành. Những đêm ngủ 
ngoài trời như vậy phải đốt lửa suốt đêm canh thú dữ 
và kẻ gian. Trước đây, bò nông trường thường qua suối 
ăn ở những vùng xa. Những đêm mắc lũ ngủ lại, mấy 
cậu chăn bò bán tống bán tháo cho dân xóm lấy tiền tiêu 
xài. Một con bò chỉ được dăm chầu nhậu dưới thị trấn. 
Lúc về, họ báo cáo đàng hoàng bò bị hổ cõng. Vùng này 
hổ thường lui tới luôn nên không làm sao quản lý được. 
Giám đốc trước đã hạ lệnh cấm đưa bò đi ăn xa. Chỉ 
nửa tháng sau cả đàn bò nông trường biến thành những 
con vật kỳ dị trước đám dân đảo. Người ta gọi chúng là 
lũ nộm da của nông trường. Mỗi lần những con vật ốm 
đói xiêu vẹo bước qua đường, dân trong xóm lại xúm 
đen xúm đỏ nhìn ngắm. Người cười giễu, người lắc đầu 
thương hại. Nhưng giám đốc nông trường không muốn 
ra một cái lệnh thứ hai xóa đi lệnh trước. Và đàn bò bị 
khoanh giữa vùng đồi đầy gai kim chi với cỏ xước cứ 
chết dần chết mòn cho tới lúc chúng tôi trở về đây. Giữa 
đám chuồng trại thênh thang chỉ còn mười tám con vật 
gày trơ xương sọ, nằm ngồi dưới bóng những giàn dưa, 
mắt đờ dẫn, đuôi thõng thượt không buồn đuổi muỗi, 
đuổi ruồi.
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Tôi bảo Quắc :

- Ít nhất cũng phải phục hồi đàn hò như cũ. 

Quắc đáp :

- Một trăm hai mươi con ? Như vậy ít nhất cũng mất 
ba năm. Mà những lô tiêu phải thiệt tốt. Thằng cha giám 
đốc trước nó phá dữ hả ? Đời người cũng lạ, phá thì 
mau mà làm thì khốn khổ.

Chúng tôi trò chuyện về những công việc của nông 
trường. Gần hết đồng tranh, một con thỏ chạy vụt qua :

- Ối, con thỏ đẹp như trong tranh vẽ !

Quắc bỗng bật ra tiếng kêu rồi đứng ngẩn ra nhìn. 
Con vật xinh đẹp phóng lóc bóc cho tới khi nó biến 
trong các lượn cỏ tranh. Tôi không ngờ anh nói được 
một câu văn vẻ đến thế. Và lúc đó, gương mặt anh hiện 
lên vẻ thơ ngây sáng láng. Có lẽ trong anh, đứa bé bị 
giam cầm bỗng nhiên đẩy bật hai cánh cửa sắt và nhảy 
ra nhìn ngắm mặt trời.

Đã hết đồng tranh. Từ đây, những lô tiêu mùa đầu kết 
trái kéo thành vệt xanh om ven đường. Các cô gái nông 
trường đang nạo cỏ. Màu áo hoa, áo trắng thấp thoáng 
giữa những hàng tiêu thẳng tắp. Gương mặt họ khuất 
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lấp dưới vành nón hoặc vành mũ rộng. Nhìn lên lô tiêu 
tôi thầm hỏi.

- Không biết Huệ lai có ở đây không ?

Thấy vài cô trông dáng quen quen cùng ở đội sản 
xuất với Huệ. Bất chợt, một người đàn bà ló mặt khỏi 
đám lá nhìn chúng tôi :

- Chào ông giám đốc ! Chào ông phó giám đốc !

Đó là người đàn bà xấu xí có cái tên diễm lệ : Kiều 
Nga. Hôm nay chị ta đã khỏi bệnh nên không còn vàng 
ệch ra như một kẻ mắc chứng viêm gan. Nhưng khuôn 
mặt vẫn nhợt nhạt. Những chiếc răng dài như răng ngựa 
lộ ra dưới vành môi héo úa khi chị cất tiếng chào và 
mỉm cười.

Tôi bảo Quắc :

- Dừng lại xem tiêu đã. Tôi thấy mấy ngọn gần đường 
vòng cao quá rồi.

Khi bông tiêu trổ quá cao phải bấm bớt ngọn và các 
nhánh phụ để dồn nhựa nuôi trái. Nhưng cách tính ngọn 
để ngọn bấm là cả một kỹ thuật tinh nhạy của những 
người làm vườn.
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Quắc bảo :

- Cho bấm được rồi. Để tôi triệu tập các đội trưởng 
họp. 

Tôi đáp :

- Cũng còn phải nhờ mấy ông già trong xóm ra xem 
giúp. Hôm nay tôi sẽ lo luôn cả chuyện ấy.

Nghe tiếng trò chuyện, các cô gái khắp lô tiêu kéo 
đến. Mặt cô nào cô nấy đỏ bừng, nhễ nhại mồ hôi. Đứng 
trong các rạch cây cao không cơn gió nào lọt tới. Tiện 
dịp, các cô kéo ra bìa cây hứng gió trời. Lúc đó Quắc đi 
sâu vào các rạch cây nên chỉ mình tôi ở lại ven đường. 
Các cô gái rộ lên :

- A, ông giám đốc. Ông đi đâu vậy ? Có chi úy lạo 
cho chị em không đấy ?

- A, chú Hưởng, mới sáng đã nóng dữ, mấy bình nước 
đem theo hết trơn trọi. Tụi cháu muốn lội suối quá đi 
thôi...

Tôi bảo :

- Phải nói với nhà bếp tiếp tế nước cho đủ. Uống 
nước suối là sốt rét hàng loạt đấy.
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Lúc đó Huệ lai từ trong rạch tiêu bước ra. Bao giờ 
cô cũng xuất hiện đột ngột như vậy. Hoặc vì tôi ngờ 
nghệch, vụng dại nên không đoán được nơi ẩn nấp của 
cô. Hoặc vì cô cố tình trêu chọc và bắt tôi luôn luôn 
lúng túng. Bấy giờ, cô cũng làm tôi trở nên luống cuống 
trước đám đông :

- Tụi tôi sốt rét chớ ông đâu có sốt rét mà phải lo ?

Huệ nói, miệng mím lại nhưng cặp mắt ánh lên tươi 
cười.

Đáng lẽ phải kiếm lời đối đáp thì tôi lại đứng yên bối 
rối cười trừ. Các cô gái thấy thế kêu ré lên :

- Chú Hưởng thua chị Huệ rồi… Trời ơi, bộ bà này 
có thần bảo mạng đi theo hay sao mà thắng ngon lành 
vậy ?

- Ông giám đốc ơi, con mụ này ác miệng lắm, đừng 
chấp nó nghen. Tốt nhất là bắt nó về vá áo cho ông. Kìa, 
đường may sút trơn trọi rồi…

Người đàn bà xấu xí tên Kiều Nga nói vậy. Hàm răng 
ám khói nhe ra cười. Những nếp nhăn hiện lên chi chít 
sau đuôi mắt và hai bên má. Vẻ tiều tụy khiến tôi mủi 
lòng. Đôi mắt sâu đờ dại lóe lên những tia lửa hiếm hoi 
của niềm trìu mến :
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- Nè, ông giám đốc biết không ? Con Huệ giỏi nữ công 
lắm đó. Hồi còn học văn khoa, nó theo lớp L’automne. 
Bà bầu lớp này là thợ may có hạng ở Sài Gòn.

Mấy cô gái nhao nhao nói theo :

- Đúng rồi, đúng rồi. Chị Kiều Nga bao giờ cũng nói 
thiệt. Chú Hưởng à. Ngon lành vậy còn ngập ngừng chi 
nữa ?

Tôi thấy mình như tắc họng lại. Còn Huệ lai thì vùng 
lên kêu :

- Trời ơi, bà trăn tinh nói chi lạ lùng vậy ?

Rồi cô chạy biến giữa hai hàng tiêu cao chót vót. 
Những gương mặt tươi cười quanh tôi bỗng trở nên gần 
gũi và thân thiết. Tôi đứng im lặng giữa vòng vây mỉm 
cười.

Nhưng niềm vui tắt đi mau lẹ và đột ngột. Quắc từ 
trong rạch tiêu bước ra :

- Đùa chi tầm bậy tầm bạ vậy ?

Anh ném một câu hỏi trống không giữa đám người. 
Mặt anh sắt đanh không gợn nét rung. Và đôi mắt dữ 
dằn lạnh lẽo của anh táp xuống họ ngọn thác băng giá. 
Những người đàn bà co rúm lại. Hổ thẹn và sợ hãi, họ 
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len lén lủi vào các rạch cây. Cái nhìn báng bổ của anh 
ném theo họ. Sau đó, quay sang tôi, Quắc dằn giọng :

- Anh thiệt lạ. Tôi dã nhắc anh nhiều rồi. Quý cò, cò 
mổ mắt, yêu chó, chó liếm mặt.

Anh nói dằn lừng tiếng. Trong không trung đột nhiên 
im lặng chỉ có tiếng nói đó văng lên. Mỗi từ ngừ như 
một viên đá trên thiên thạch rụng xuống. Tôi tái người. 
Chắc hẳn ai nấy đều nghe rõ mòn một câu nói của anh. 
Và họ sẽ thấy vị trí anh sắp đặt họ trong cuộc đời. Những 
người đàn bà ấy, kẻ đã từng là nữ sinh viên, người từng 
là cô giáo, những cô gái chất phác của đồng quê, những 
người đàn bà lăn lóc dọc phố xá, người này rơi vào cái 
hố rủi ro của số mệnh, người kia bị rượt đuổi vì ngọn 
lửa của chiến tranh... Tất cả... Tôi chưa thấu hiểu họ… 
Tôi chưa đọc được những ý nghĩ của họ. Nhưng một 
linh cảm ghê rợn đã nhập vào tôi từ phút giây ấy...

- Đi đi thôi ! Nắng bể sọ rồi !

Quắc gọi giật giọng. Tôi đi theo anh. Lúc đó hình 
như tôi mụ mẫm. Hình như tôi biến thành một kẻ đần 
dại và ngớ ngẩn. Những sự kiện liên tục đến khiến tôi 
không kịp phản xạ. Nhưng cái linh tính ghê rợn kia 
vẫn bám theo. Càng ngày càng bám sát. Giống như 
một con bướm đen chập chờn bay lượn. Lúc sau lưng 
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khi trước mặt, không lúc nào đôi cánh đen rời khỏi tôi. 
Ngày hôm đó tôi thỏa thuận việc mua bán với dân trong 
xóm, nhờ cậy những tay chủ trại sành sỏi ra xem giùm 
các ngọn tiêu và cả buổi chiều ngồi uống rượu với khô 
mực nướng, nói chuyện về những tù nhân xa xưa nhất, 
đám người quả cảm và hung bạo đã phóng lưỡi dao 
đầu tiên cắm đất trên vùng đảo hoang dã này. Trong 
thời gian đó, đôi cánh đen của con bướm tai ương kia 
không ngừng bay lui bay tới. Cho đến hoàng hôn, khi 
sao Hôm đã hiện lên như giọt thủy ngân ở góc trời, tiệc 
rượu còn nồng, những người nói chuyện còn say, nhưng 
tôi kiên quyết cáo từ. Nỗi lo âu mơ hồ đè trĩu tâm can. 
Rời xóm trại, lội qua suối, tôi đến khu chăn nuôi. Trong 
nhà thắp đèn. Hẳn Quắc đã về nông trường bộ. Nghĩ 
tới lúc gặp anh, tôi bỗng ngao ngán. Tại sao số phận lại 
giao cho tôi người đồng hành lạ lùng vậy ? Tôi tạt qua 
đường chính, rẽ lên đồi, nằm xuống vạt cỏ xước, ở đó, 
tôi thấy bầu trời dần dần thẫm lại. Các vì sao sáng hơn 
và gần hơn. Những con chim lẻ loi vỗ cánh bay về khe 
nước. Tiếng kêu của chúng như những tia sáng mảnh và 
lấp lánh kéo những vệt dài trong thinh không. Khi con 
chim cuối cùng đã bay qua, mọi vật trở lại yên tĩnh. Chỉ 
còn tiếng dế gáy, tiếng bọ rầy vo ve. Lúc ấy, con bướm 
đen từ đám cỏ leo bay tới. Nó vẫy đôi cánh chậm chạp, 
lách qua những ngọn cỏ rối, lơ lửng trên bụi kim chi 
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hồi lâu tiến về phía tôi. Dường như không phải nó bay 
mà nó bò giữa không khí. Vì cảnh ấy xảy ra trong ánh 
sáng mờ ảo của đêm sao nên nó giống như một cơn mê. 
Nhưng khi con bướm đen bay hút vào bóng tối dưới 
chân đồi, tôi chợt nghe gió đưa lại tiếng nỉ non. Tiếng 
nỉ non hòa lẫn tiếng rền rĩ của côn trùng. Chỉ mười phút 
sau tôi đã nghe rõ ràng tiếng khóc của đứa bé từ đồi 
bên vẳng tới. Và lúc phủi những ngọn cỏ bám trên lưng 
tôi nhận ra tiếng khóc đó của bé Ly. Lưng tôi còn nóng 
hơi đất. Cảm giác ấm nóng ấy cùng tiếng khóc của đứa 
trẻ bỗng nhiên làm nước mắt tôi ứa ra. Tôi bước hối hả 
trong bóng tối. Những con muỗi lao vào mắt tôi lẫn với 
dòng nước mắt cay xè. Có lúc tôi chợt thấy mệt mỏi rồi 
sau đó lại quên đi rất nhanh. Chân tôi bước khập khễnh. 
Tiếng khóc của đứa bé mỗi lúc mỗi gần. Giữa những 
cơn nức nở nó gọi :

- Má, má ơi má, mở mắt ra kẻo con sợ quá chừng...

- Má ơi, dậy đi về, trời tối quá má ơi i i …

Con bé khóc đã lâu giọng khản đặc. Nó cứ lặp mãi 
điệp khúc đó một cách vô vọng, cặp mắt nhắm nghiền, 
đầu lắc lư. Tôi đi tới nơi, ngồi xuống một bên mà nó 
không hay biết :

- Ly ! - Tôi gọi.
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Đứa bé mở choàng mắt. Nhận ra tôi, nó bỗng hoàn 
toàn tỉnh ngủ khóc òa lên như bất cứ đứa bé nào rơi vào 
cảnh oan ức, khốn đốn bỗng gặp người che chở :

- Nín đi. Nín đi nào.

Tôi vuốt ve tấm lưng nhỏ dỗ dành. Giờ đây nước mắt 
tôi đã khô. Mọi cảm giác lắng xuống. Tôi bảo đứa bé :

- Con hãy kể cho bác nghe !

Bé Ly gục đầu vào cổ tôi. Và nó bắt đầu nói bằng 
một giọng nhỏ nhẹ nhưng mạch lạc, xen lẫn những 
tiếng nấc. Ở vườn tiêu về mẹ nó nằm vật xuống giường, 
không ăn cơm, uống nước. Dì Kiều Nga cho bé Ly ăn 
chè rồi bồng nó ngủ trưa ngoài võng. Huệ lai nằm như 
vậy cho tới hơn ba giờ chiều. Lúc đó, mọi người đã đi 
làm hết. Lán vắng trơ vắng trọi. Người đàn bà lục tìm 
chai rượu uống liền mấy chén. Sau đó, Huệ lai lấy cuốn 
an-bom ra xem.

- Má con khóc hoài khóc hủy. Rồi má con lên đồi, 
vài bước lại té sấp. Đi tới tận đây. - Đứa bé nói, tay đặt 
lên ngực mẹ đang ngủ li bì trên đám cỏ. Cô ta cứ chệnh 
choạng như vậy mà đến tận khu chăn nuôi cũng thật lạ. 
Đoạn đường khúc khuỷu khi lên dốc, lúc vượt lối mòn. 
Có dễ tới mười cây số. Và đứa bé lẽo đẽo theo sau. Tôi 
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vuốt ve từng đốt xương sống nổi lên trên tấm lưng gầy 
của nó.

- Con ngoan lắm Ly ạ. Giờ bác bế con về trước nhé? 
- Tôi bảo đứa bé.

- Không. Bác đưa má con về trước. Má con đau. - 
Con bé buông tôi ra tới bên mẹ - Bác xem đây nè, má 
con chảy máu hoài. Con phải kiếm lá rịt mới lành đó.

Bé Ly cúi lom khom trên mặt Huệ lai với dáng điệu 
hệt như con chó con liếm láp chó mẹ. Cảnh bìu ríu ấy 
khiến tôi se lòng. Tôi nhận thấy mình lại mất đi trạng 
thái bình thản vừa có, trạng thái tôi luôn luôn phấn đấu 
để duy trì, trạng thái tinh thần cần thiết với người đàn 
ông đích thực. Tôi lại bắt đầu run rẩy. Tại sao mình lại 
dễ dàng bị lay động như vậy ? Bao nhiêu năm chiến 
tranh vẫn không xóa đi cậu học trò đa cảm hay sao ? 
Bực tức với chính mình tôi bỗng cất giọng gay gắt.

- Cho mẹ mày nằm đấy. Đàn bà gì mà hư hỏng rượu 
chè... Đáng kiếp !

Bé Ly quỳ xuống, hai tay chắp vào nhau. Gương mặt 
đầm đìa nước mắt ngước lên. Và dưới ánh sao tôi thấy 
những ngấn nước loang loáng :
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- Bác Hưởng ơi, con chắp tay lạy bác. Xin bác đừng 
bỏ má con ở đây. Xin bác đừng ghét má con tội nghiệp.

Tôi đứng lên :

- Xin xỏ làm gì thứ đàn bà đánh con như két.

Đứa bé ôm lấy gối tôi vội vã. Chắc nó đoán tôi bỏ má 
con nó giữa vùng đồi mù mịt này :

- Con chắp tay lạy bác. Má con khổ lắm bác Hưởng à.

Không hiểu ai đã dạy con nhỏ những lời lẽ khôn 
ngoan ấy. Sự nhẫn nại của nó chọc thủng lớp vỏ tôi vừa 
dựng lên :

- Xin bác đừng ghét bỏ má con !

Bé Ly nói thêm. Tóc nó cọ vào gối tôi êm dịu. Tôi 
luồn tay nâng đầu người đàn bà lên. Gương mặt xinh 
đẹp của cô hiện lên dưới ánh sao như mặt đứa bé ngủ. 
Một vệt đen kéo từ trán xuống thái dương. Đó là vệt 
máu khô. Mồi thuốc lá đứa bé rịt cho mẹ rơi xuống. 
Vết thương của cô ta không rộng nhưng chắc hẳn sâu 
nên mất máu khá nhiều. Tôi xé khăn tay băng lại vết 
thương, và đụng phải một món tóc khô cứng bên tai :

- Huệ ! Cô Huệ !
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Tôi lay gọi người đàn bà nhưng cô ta không tỉnh dậy. 
Có lẽ Huệ lai đã uống quá nhiều rượu trong lúc đói. Hơi 
rượu xộc vào mũi tôi. Hẳn đứa bé đoán được sự khó 
chịu của tôi nên nó ôm đầu ghé tai mẹ gọi :

- Má, bác Hưởng kêu má nè… Dậy đi má ơi i i…

Thấy mẹ không tỉnh, con bé quay lại chắp tay vái lần 
thứ hai :

- Bác Hưởng, con chắp tay lạy bác đừng ghét bỏ má 
con. Tội nghiệp xin bác đừng ghét bỏ má con...

Dứt lời van vỉ, con bé lại khóc nức lên. Và những giọt 
nước mắt lòng ròng tuôn chảy. Giây lát, tôi thấy mình 
nhỏ nhoi, hèn kém. Đứa bé đã tha thứ mọi lỗi lầm cho 
mẹ, xóa bỏ những bất công ngược đãi đối với mình. 
Còn tôi, một người có quyền lực, ít nhất cũng đối với 
vài trăm con người nơi đây, tôi đã không dám bước qua 
một định kiến của chính mình. Tôi không dám độ lượng 
một lần với người đàn bà đó. Ấy thế mà tôi vẫn thầm 
thương trộm nhớ cô ta. Và trong mọi giấc mơ về hạnh 
phúc tôi đã tìm cô ta làm bến để neo giữ con thuyền 
mình. Một gã đa cảm và ích kỷ... Ngay phút đó, tôi 
hình dung tới gương mặt sắt đá của Quắc. Anh ta là một 
người đàn ông đích thực. Tuy trong tâm hồn thô bạo 
có cái gì đó thiếu hụt, què quặt nhưng Quắc vẫn là một 
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người đàn ông.

Thấy tôi im lặng, đứa bé rụt rè đặt tay lên gối tôi, cất 
tiếng gọi :

- Bác !

Tôi bảo nó :

- Bây giờ bác đưa má con về. Còn con thì sao ? 

Đứa trẻ đáp :

- Con đi theo bác liền. Con đi được mà. Bác đừng lo.

Nói xong nó xăng xái lau nước mắt, rồi cúi xuống tìm 
một vật gì đó trên đám cỏ. Tôi hỏi :

- Cái gì thế ? 

Bé Ly trả lời :

- Quyển an-bom, má con cầm theo.

Nó giơ trước mặt tôi một cuốn sổ dày cộm. Tôi xốc 
Huệ lai lên lưng, đứng dậy. Cô ta khá nặng, cơ thể săn 
chắc và đầy dặn. Mặc dù người đàn bà đang ngủ li bì 
nhưng da thịt ấm nóng của cô vẫn truyền sang tôi cảm 
giác ngây ngất từ lâu thiếu vắng. Mặt nóng bừng, tôi 
như nhìn rõ những sợi tóc mượt êm của Huệ lai cọ buồn 
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buồn nơi cổ và bầu má mịn màng như phấn nổi những 
mạch máu hồng :

- Má con có nặng không bác ? - Đứa bé cất tiếng hỏi.

- Không. Má con vừa phải thôi. - Tôi đáp lời.

Con bé bám hờ vào ống quần tôi và nói bằng cái giọng 
khôn ngoan :

- Bác ráng lên chút xíu, bác nghen... 

Tôi gật đầu :

- Ờ...

Rồi bước trong bóng đêm, tôi vừa chống lại cảm giác 
mệt mỏi với chỗ chân bị trẹo, vừa mơ tưởng đến một 
gian nhà nhỏ nơi ánh đèn rọi sáng lên tấm màn gió và 
những bông đỗ quyên rực rỡ, nơi Huệ lai nằm ngủ trên 
giường trong tấm áo hoa hở vai. Tấm áo đã một lần tôi 
thấy. Trong tấm áo sơ sài ấy, người đàn bà có một vẻ 
gần gũi, quyến rũ. Chỉ cần nhìn tấm áo đó cũng đủ thấy 
niềm vui thường nhật và ngọn lửa ấm gia đình. Tại sao 
tôi lại không thể có niềm vui đó ? Bờ vai cô ta tròn trĩnh 
tươi mát làm sao ? Và những lượn tóc hung rơi trên bờ 
vai ấy thật đẹp... Cô ta đã từng là một người đàn bà 
hạnh phúc. Giờ đây, cô ta cũng sẽ đem lại hạnh phúc 
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cho tôi. Miễn là tôi xóa được những dấu vết cay đắng 
và nỗi thất vọng đã hủy hoại cô trong quá khứ…

Chúng tôi về tới khu lán lúc mọi người đã tụ tập đánh 
cờ, đàn hát. Người đàn bà xấu xí tên Kiều Nga đón tôi 
ở hiên. Hình như chị ta đã đoán trước mọi sự :

- Chào ông giám đốc. Cám ơn ông đã có lòng tốt đem 
cô ấy về đây.

Chị ta nói chậm rãi, mắt nhìn xói vào mặt tôi. Dứt lời, 
người đàn bà bế bổng Huệ lai vào giường. Tôi không 
ngờ với dáng vẻ của một con ngựa ốm chị ta lại khỏe 
đến thế. Bé Ly vẫn đứng sau lưng tôi. Tôi bảo :

- Chị chăm sóc cô ta. Để đứa bé lại đằng kia. 

Người đàn bà cúi đầu :

- Xin cảm ơn ông !

Tôi gật đầu, dắt bé Ly đi. Nhưng cái nhìn nóng bỏng 
của người đàn bà ném theo như dính vào lưng tôi thứ 
nhựa nóng rẫy không thể nào gột rửa được. Đó là cái 
nhìn của một con nhân sư.

- Bác Hưởng ơi, phần cơm của bác có đủ cho con ăn 
không ? Con đói bụng quá nè. - Bé Ly nói, tốc áo lên để 
phơi cái bụng lép kẹp. Tôi hỏi :
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- Từ sáng tới giờ con mới ăn chè thôi à ? Đứa bé gật 
đầu :

- Dạ, mới ăn một bát chè thôi bác à.

- Phần cơm bác đủ con ăn căng bụng. Đừng lo.

Tôi đáp, xiết chặt bàn tay bé bỏng của nó trong tay. 
Bé Ly đi sát vào tôi, dường như để tìm nơi tựa đỡ. Nó 
đâu có biết tôi cũng bơ vơ như nó. Tôi mơ tưởng tới 
ngọn lửa ấm buổi chiều. Tóc tôi đã bắt đầu bạc, tôi còn 
có bao nhiêu thời gian nữa ?

Những cơn gió từ dưới khe nước thổi lên đem theo 
hơi lạnh. Tiếng hò hét của đám người chơi cờ đánh bài 
từ các khu lán vọng ra. Xen vào đó là tiếng ghi-ta bập 
bùng và một giọng hát sai lạc :

Đi qua vùng cỏ non ngỡ mùa xuân đã tới...

Tôi chợt nhận ra giọng hát của Bép xoăn, một đồ đệ 
của võ sĩ Hai. Gã vốn là con một người đàn bà nghèo 
góa bụa làm thuê khắp các miệt Đông. To béo như con 
voi, da đen thui, tóc phơi nắng loăn xoăn đỏ quạch. Bép 
xoăn là hình ảnh khủng khiếp nhất đối với các cô gái 
nông trường cũng như trong các xóm dân. Chẳng cô 
nào dám thương yêu gã. Tính gã hung như một ác thần 
nhưng cũng nhiều lúc gã đần dại và khù khờ tới mức 



214 � Dương Thu Hương

đáng kinh ngạc. Không biết một chữ quốc ngữ, gã giơ 
ngón tay cái điểm chỉ vào mọi thứ giấy tờ. Không có 
người yêu, gã nhìn những cô gái lướt qua mặt mình với 
nỗi khát khao kinh hãi. Vậy mà giờ đây gã đang hát bài 
hát về mùa xuân. Hẳn là dưới cái giọng khàn khàn sai 
lạc ấy tâm hồn trơ trọi của gã đang run rẩy. Giống như 
những ngọn lá ngủ trong lũng sâu khuất lấp tới lúc nào 
đó cũng sẽ bị gió lay...

- Bác ơi, bác Quắc có ở đó không ? - Bé Ly níu tay 
tôi, cất tiếng hỏi. Tôi nói lại :

- Có thì sao ? 

Đứa bé ngần ngừ giây lát rồi trả lời :

- Con sợ. Con sợ lắm bác Hưởng à ! - Nó thì thầm 
như sợ ai đó sẽ nghe rõ lời mình. Thái độ con bé khiến 
tôi bừng lên tức giận.

- Làm sao phải sợ ? không có gì đáng sợ hết !

Tôi gắt. Bé Ly im bặt. Từ đó tới khi bước vào nhà nó 
không dám nói thêm lời nào nữa.

Trong nhà, ngọn đèn cầy khêu to quá bốc khói mù. 
Quắc bò trên giường cộng trừ gì đó trong cuốn sổ tay. 
Thấy tôi, anh ngẩng lên hỏi :
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- Sao anh về muộn vậy ?

- Bận !

Tôi đáp cộc lốc rồi kéo bé Ly vào nhà, không cho nó 
đủ thời gian dừng ở cửa cúi chào Quắc. Con bé len lét 
bước theo tôi, dưới ánh mắt soi mói ghẻ lạnh của anh. 
Hình như đứa trẻ đã cảm thấy mình sẽ là cái cớ để bùng 
nổ một cuộc xô sát nên nó cố co rúm lại. Có lẽ nó muốn 
thu nhỏ bằng hạt đậu để lọt vào cái khe tối tăm nào đó 
cho yên thân. Nhưng nó không thể tàng hình, Quắc vẫn 
giương mắt nhìn nó và buông tiếng hỏi :

- Mẹ mày đâu mà tới đây, hả ?

Đứa bé nép vào ngực tôi. Tôi nhìn Quắc nói :

- Nó không liên quan gì tới cậu. Đừng hỏi han lôi 
thôi!

Quắc không hề phật ý vì câu nói trịch thượng và thái 
độ tức bực của tôi.

Anh ta chậm rãi đáp :

- Tại sao anh thích mua dây buộc vào mình ? Anh 
nên nhớ anh là giám đốc, người lãnh đạo cao nhất. Đám 
nông trường viên là đối tượng phải giáo dục cải tạo lao 
động. Trên phải ra trên mà dưới phải ra dưới, chớ có 
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lộn sòng.

Tôi nói :

- Chính cậu mới cần biết thế nào là trên và thế nào là 
dưới. Những kẻ tới đây không chỉ là đối tượng cải lạo 
lao động. Cậu nên hiểu quá khứ của họ.

- Tôi hiểu làm gì ? - Quắc hỏi lại, thản nhiên - Tôi còn 
bao nhiêu việc cần lo cho nông trường : vốn liếng, tàu 
thuyền, lương thực... Tất cả những thứ mà anh đã giao 
cho tôi đó… Ngoài ra tôi còn phải nghĩ tới vợ con, tôi 
đâu có dư thời giờ ?

Nhìn nét mặt anh, tôi hiểu rằng sự tức giận cũng như 
ý định thuyết phục của tôi thật hão huyền. Tôi cúi xuống 
xoa đầu bé Ly :

- Ra bác rửa mặt cho rồi ăn cơm...

Con bé ngoan ngoãn bước theo tôi ra phía sau nhà. Ở 
đó, nó kiễng chân nhìn vào thùng nước và kêu :

- Bác xem kìa, ngôi sao đẹp ơi là đẹp !

Thấy tôi cầm chiếc gáo nhựa định vục xuống múc 
nước, con bé hốt hoảng giữ lại :

- Đừng, bác làm vỡ mất...
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Rồi chừng như nhận ra sự vô lý trong hành động của 
mình, nó nhìn tôi bằng cặp mắt biết lỗi vào hạ giọng :

- Bác Hưởng nè, giá có cách chi múc được nước mà 
đừng làm vỡ mất ngôi sao ?

Đột nhiên, tôi thấy trong câu nói vu vơ của đứa bé 
một nghịch lý thường xảy ra với con người. Chính tôi 
cũng đã bao lần có mong muốn phi lý đó : Ôi, giá như 
người ta vẫn múc được nước trong thùng mà không làm 
vỡ ngôi sao ?

Ở đảo, chiều yên tĩnh. Yên tĩnh không phải vì mọi âm 
thanh đều tắt, mà chính vì chúng tấu lên bản nhạc êm 
đềm, buồn tẻ một cách sâu xa đến nỗi những kẻ cô đơn 
nhìn thấu nỗi cô đơn của chính mình : Tiếng gió rì rào. 
Tiếng sóng ì ầm vọng tới. Tiếng chim chốc lát lại thánh 
thót rơi. Và tiếng dế giun rền rĩ trong các lùm cỏ rậm. 
Mặt trời còn chiếu sáng trên mặt đất nhưng đã hết nóng 
nhờ hơi mát của gió và cây cỏ bão hòa. Vì thế ánh sáng 
cũng dịu như ánh sáng những ngày cuối thu phương 
Bắc. Tôi ngồi với bé Ly trước sân, nhớ vùng đồng bằng 
quê hương. Đứa trẻ đã tắm rửa và ăn no, đang nghịch 
những chùm quả nổ. Chốc lát nó ngậm một quả rồi ném 
xuống sân cho bắn tung đám hạt ra xung quanh. Vọp đi 
tới cất tiếng hỏi :
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- Thưa chú, chú đã biết chương trình ngày mai chưa ?

Chàng trai mặc áo thun ngắn, quần soóc, trông đẹp 
như một tay thể thao nhà nghề. Thấy Vọp, con bé Ly 
nhỏm lên, ôm cổ đánh đu. Tôi bảo cậu trai trẻ :

- Lên huyện à ? Chú mới nghe văn thư nói qua loa 
như vậy.

- Đâu có chú ? - Vọp trợn mắt lên - Nói tầm xàm quá 
đi. Sáng mai chú lên dự phiên tòa xử bọn phỉ tại Bắc 
đảo. Đường xa hơn từ đây xuống thị trấn hai mươi bảy 
cây. Mà xóc muốn ói cơm luôn.

- Từ ngày tới đảo cháu đi đường ấy nhiều chưa ? - Tôi 
hỏi.

- Đâu có chú ? - Chàng trai đáp - Mới đi tới công an 
huyện một lần mà con ngán quá trời. Nhưng công việc 
thì phải lo. Con chuẩn bị xăng nhớt, khám lại bộ máy bà 
già đây. Năm giờ sáng mai ta lên đường.

Nói xong, Vọp véo má bé Ly rồi xuống nhà để xe. 
Tôi quay lại bảo đứa bé :

- Con vô nhà với má Huệ. Bác phải đi xa nên không 
đem con đi theo được như mọi lần.
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Con bé ngoan ngoãn đáp :

- Dạ ! - Rồi nó tụt xuống đất vào nhà lấy quyển an-
bom :

- Thưa bác con về. Khi nào lên huyện, bác cho con đi 
nghen.

Lúc đó, tôi chợt nhớ tới quyển an-bom Ly đem theo 
từ tối qua nhưng sau trận tranh luận với Quắc tôi đã 
quên mất :

- Lại đây con. Chơi lát nữa rồi bác đưa về với má.

Tôi gọi bé Ly. Chúng tôi bắt đầu lật cuốn an-bom 
xem. Cuốn an-bom đó hẳn trước đây rất đẹp. Bìa bằng 
gỗ chạm đánh dấu. Bên trong là những tấm các-tông 
trắng dày bọc giấy bóng lụa. Lớp giấy bóng đã mờ 
và màu các-tông ngả sang ngà đục vì thời gian nhưng 
những tấm ảnh còn nguyên vẹn :

- Đây là hình ngoại. Đây là hình mấy dì con bà dì em 
ruột của ngoại con. Má đây nè. Đây cũng là má nữa... 
Má chụp hình trước nhà. Còn đây là hình má cưỡi con 
ngựa Hồng, con ngựa Kíu...

Bé Ly giảng giải. Ngón tay nhỏ xíu di động từ tấm 
ảnh này sang tấm ảnh kia thật nhanh nhẹn. Đứa bé đặc 
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biệt tự hào vì những tấm hình của má nó. Huệ lai có khá 
nhiều ảnh. Và với những bức ảnh ấy, người ta đọc được 
quá khứ trong sạch và tươi sáng của cô. Những tấm ảnh 
thời thơ ấu khi cô hệt như thần ái tình mũm mĩm, bịt 
mắt cấm cung, đôi cánh dang sau vai trắng muốt. Ngôi 
nhà nhỏ với vòm cây rủ bóng, cô bé Huệ tóc xòa trên 
vàng trán bướng, cưỡi con ngựa. Một dòng chữ ngoằn 
ngoèo đề phía sau : «Con lên năm tuổi chụp với ngựa 
Hồng». Một tấm ảnh khác chụp Huệ lai đã lớn hơn, đội 
mũ vải trắng ngồi trên lưng con ngựa ô cao to, bờm rủ 
dài như bờm sư tử, hàm răng dữ tợn nhe ra : «Huệ lên 
bảy chụp với con Kíu trước ngày đi miền Đông». Rồi 
những tấm ảnh thời con gái khi Huệ lai ngồi xe thổ mộ, 
lúc đứng trước giảng đường hoặc sân nhà thờ. Trong bộ 
áo dài trắng cô giống như người con gái ở thế kỷ xa xôi 
nào đó trở về. Không thể ngờ được cô gái ấy lại có lúc 
lăn lóc trên đám cỏ như một gã dô kề và hơi thở nồng 
nặc mùi rượu mạnh. Giữa người đàn bà tôi cõng từ đồi 
cỏ xước về tối qua với những tấm ảnh này đã qua một 
đoạn đường bao nhiêu cây số ? Tôi biết lấy gì để xóa 
đi con đường dằng dặc ấy ? Giá như cô ta chưa phải 
là người say mê gã đại úy dù, chưa phải người vợ bị 
bội phản và nỗi thất vọng chưa dắt tay cô ta vào quán 
rượu?... Tôi thấy đau rát khi nghĩ tới cuộc yêu đương 
giữa một thằng cha cao lớn, đẹp trai, để ria mép, đeo 
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lon đại úy ngụy với Huệ lai khi cô ta mơn mởn như 
đóa hồng, cảm giác ghen tuông làm tôi khó chịu đến 
tức thở. Bất giác, tôi bóp chặt cuốn an-bom. Con bé Ly 
hoảng hốt ngước lên :

- Trời ơi, bác Hưởng !... Bác làm sao vậy ?

Tôi giật mình buông tay vuốt lại những nếp nhăn trên 
làn giấy bóng. Bấy giờ, tôi chợt nhận ra sự vô lý của 
mình. Trước khi gặp Huệ lai tôi cũng đã từng yêu say 
đắm một người đàn bà khác, có với cô ấy hai đứa con 
gái ngoan ngoãn, và nếu bom đạn không cướp gia đình 
yên ấm của tôi đi ?...

- Bác ơi, con về với má...

Chừng như thấy thái độ bất thường của tôi, con bé Ly 
hoảng sợ đòi về. Tôi gật đầu. Lúc ấy đã tối. Sao Hôm 
đứng trơ trọi ở góc trời. Vành trăng mảnh vắt trên ngọn 
núi xa xanh biêng biếc. Con bé Ly kẹp cuốn an-bom 
vào nách, níu tay tôi chạy lon ton :

- Má thấy con về mừng lắm nghen. Từ hôm qua tới 
giờ mà nhớ quá chừng.

Chúng tôi đến khu lán. Bé Ly nhìn chăm chăm gian 
nhà mẹ con nó ở và kêu :
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- Ủa, sao bữa nay vắng trơ vắng trọi ?

Quả thật, tối nay không thấy tiếng hò reo la hét của 
những đám chơi cờ, chơi bài vẽ râu hoặc bói số chẵn lẻ. 
Cũng không thấy tiếng ghi-la bập bùng như thường lệ. 
Các lán đều im ắng dù vẫn thắp đèn. Thấp thoáng chỉ 
vài người đàn bà đi lui đi tới và tiếng cười rúc rích của 
họ. Vừa bước lên thềm, con bé Ly buông tay tôi chạy 
vào nhà :

- Má !

Tôi nghe tiếng kêu mừng rỡ kéo dài và giọng nói êm 
ái của người đàn bà đáp lại :

- Cưng của má, cho má thơm chút xíu nào.

Hai mẹ con yên lặng vài giây. Chắc chắn Huệ lai đang 
ve vuốt bé Ly. Sau đó cô ta cất tiếng :

- Từ tối qua tới giờ, con có vui không ? Ông giám đốc 
cho con ăn no chớ ?

- No. No lắm má à - Con bé đáp lời - Bác Hưởng tắm 
cho con nè, cắt móng chân móng tay thiệt sạch nè. Lại 
còn xức dầu thơm vô tóc nữa. Má ngửi xem…
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Tiếng người đàn bà rất khẽ :

- Thơm. Thơm như bông lan ấy. Con gái mẹ bảnh 
ghê.

Tôi gõ lên tấm liếp rồi đứng chờ bên ngoài khuôn cửa 
in vệt đèn cầy vàng ửng. Huệ lai lên tiếng :

- Ai đó, xin mời vô !

Cô ta ngồi dựa lưng vào tường bận chiếc áo hoa không 
tay mà tôi đã một lần nhìn thấy. Tối nay, tóc Huệ lai 
không thả từng lọn xuống vai mà cuốn lên cao. Cần cổ 
lẫn khuôn ngực phơi bày. Cằm tròn đầy tương xứng với 
làn môi và sống mũi thanh thanh. Tôi chợt nhớ lại giấc 
mơ tối qua trên đường từ đồi cỏ xước trở về. Một gian 
nhà xinh, ngọn đèn cầy dọi lên tấm màn gió và những 
bông đỗ quyên rực rỡ. Người đàn bà mặc chiếc áo hở 
vai. Chiếc áo mỏng gợi cho ta hơi ấm của gia đình. Tôi 
kéo ghế ngồi :

- Cô Huệ, sao hôm nay vắng vẻ thế ? Huệ lai nhìn đâu 
đó, đáp lời :

- Mọi người vào xóm đi săn. Chắc ông giám đốc 
không được báo cáo ? - Giọng nói của cô ta dửng dưng 
và có phần mai mỉa.
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Tôi cười xòa :

- Có phải lúc nào cũng nghe báo cáo đâu ? Tiện đưa 
bé Ly về tôi đến chơi. Cô Huệ đã khỏe hơn chưa ?

- Thưa ông giám đốc tôi đã đỡ.

Người đàn bà trả lời ngọt ngào, mát mẻ. Đoạn cô lật 
gối lấy chiếc khăn tôi đã dùng băng vết thương tối qua. 
Chiếc khăn được giặt sạch khâu lại vệt xé, gấp cẩn thận. 
Người đàn bà đưa nó cho tôi :

- Xin gửi trả ông giám đốc. Đáng lẽ tôi có thể thường 
ông chiếc khác, nhưng không dám mạo muội với bề 
trên. - Cô ta vẫn tiếp tục nói bằng một giọng mỉa mai 
khiến tôi nóng mặt.

Tôi hỏi :

- Sao cô kỳ quặc thế ?

Người đàn bà nhìn tôi dửng dưng nói tiếp :

- Bận sau cảm phiền ông đừng làm như vậy. Dơ mất 
chiếc khăn. 

Tôi cố gắng ôn tồn :

- Khăn đã xé đôi cô còn can chắp cầu kỳ làm gì ? Cô 
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cho tôi keo bẩn lắm sao ?

Người đàn bà đáp :

- Không. Nhưng đồ của ông là đồ riêng cho con người. 
Còn tụi tôi là chó. Chó đâu dám xài thứ sang như vậy ?

Nói xong, cô ta ngửa cổ ra phía sau cười. Dáng điệu 
thật kiêu hãnh và khiêu khích. Vòng cổ áo viền đăng-
ten rung rinh. Tấm áo cô ta đang mặc dù đã cũ mòn 
vẫn là thứ hàng sang trọng. Và chiếc quần sa-tanh đen 
với những dây hoa thêu ở hai gấu bỗng gợi tôi nhớ đến 
những ống quần vải thâm đất dày cộp, mốc meo mà đàn 
bà vùng quê tôi thường dùng. Giấc mơ vừa hiện lên tan 
biến. Tôi thấy mình như kẻ bước hụt xuống hố sâu. Nỗi 
đợi chờ phấp phỏng dọc đường đã bị những lời mỉa mai 
ngọt nhạt của Huệ lai dội tắt. Lòng tự ái của người đàn 
ông trôi khỏi mặt hồ. Tôi đứng lên, buông một câu nói 
chính tôi cũng không tưởng tượng ra :

- Đừng có giận... - Tôi bảo người đàn bà với nụ cười 
trịch thượng - Quắc rất tốt. Dù có nói như vậy, cậu ấy 
vẫn là một người đàn ông chân thực đàng hoàng.

Có lẽ với Huệ lai, câu nói ấy giống một cú sét. Đang 
cười cô ta chợt im bặt, nét mặt như dại như ngây. Làn 
da Huệ trắng bạch. Trên vầng trán, dưới vết thương nhỏ 
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dính băng những thớ thịt run giật liên hồi. Cặp mày dãn 
ra trên đôi mắt mất hết sinh khí. Tôi chưa thấy người 
bị điện giật hay sét đánh bao giờ. Nhưng nhìn người 
đàn bà lúc ấy tôi hiểu thế nào là một ngọn đòn bạo liệt. 
Trong khoảnh khắc nó biến đổi Huệ lai hoàn toàn. Từ 
một thiếu phụ tinh nhanh, ngang ngạnh và kiêu hãnh 
cô ta trở thành kẻ vô hồn... Tôi hiểu rằng đã lỡ. Nhưng 
không biết cứu vãn ra sao. Bé Ly ngồi giữa hai chúng 
tôi, ngơ ngác. Thời gian chậm chạp trôi. Cả đến tiếng 
mọt nghiến gỗ hoặc tiếng tắc kè kêu cũng tắt ngấm.

Bên ngoài gió ào ào rung. Trong lán ánh đèn trải trên 
hai dãy giường trồng xếp đều đặn những chiếc gối chưa 
hằn vết người nằm. «Giá có một ai ? Bà trăn tinh Kiều 
Nga cũng được..». Tôi nghĩ vậy khi loay hoay tìm cách 
gỡ lại câu nói lỡ lầm. Nhưng không có ai bước vào lán 
lúc ấy. Tôi đứng trơ trọi trong tình cảnh oái oăm. Hồi 
lâu, tôi lắp bắp :

- Cô Huệ...

Người đàn bà ngẩng đầu. Trên gương mặt nhợt nhạt 
hiện lên một nụ cười :

- Cảm ơn ông giám đốc !
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Nụ cười cô ta có màu xanh xám. Phía sau nụ cười 
đó, mắt người đàn bà đó lóe lên những tia lửa thù hận. 
Những tia lửa tích tụ từ một quá khứ xa xôi. Giờ đây, 
nỗi thất vọng thổi bùng lên giữa tro trấu.

Tôi lùi ra cửa. Nỗi sợ hãi bản năng đã khiến tôi có cử 
chỉ đó. Dường như tôi quay lưng bước ra thì lòng căm 
hận của người đàn bà phóng tới một mũi tên độc và tôi 
sẽ trúng thương mà chết. Đây là nỗi sợ hãi hoàn toàn 
nhục thể. Đứa bé thấy tôi lùi tới khuôn cửa vội vã kêu :

- Bác Hưởng. Bác về đó sao ? 

Huệ lai hét lên :

- Ly !

Tiếng hét của cô ta vang trong không gian, lạ lùng và 
ghê rợn. Các bức vách rung lên. Tôi tưởng như những 
chùm cỏ rối trong bóng đêm cũng rung lên như vậy. 
Không dám trả lời đứa bé, tôi bước ra hiên trở về. Dọc 
dường, tôi nhớ tới giấc mơ của mình. Nhớ tới những 
rạng đông tươi mát, khi Huệ lai vui vẻ chọc ghẹo tôi… 
Tất cả giờ đây đã xa cách.

Sau buổi tối hôm đó, cuộc sống đối với tôi trở nên 
nặng nề. Ngoài công việc không còn gì hơn nữa. Tôi 
như kẻ leo núi vừa tới lưng chùng đã đứt dây rơi xuống, 
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đành đứng nhìn lên những mỏm đá tràn ngập ánh nắng 
mặt trời. Ngay con bé Ly tôi cũng không còn được gặp, 
biết bao lần tôi trông thấy nó. Nhưng vừa cất tiếng gọi 
con bé lủi trốn ngay. Và tôi lắng nghe tiếng gọi của 
chính mình rơi vào im lặng, tan biến trong cảm giác 
bẽ bàng. Đã có một thời con bé yêu tôi đến thế. Ngày 
nào chúng tôi cũng gặp nhau ít nhất là một lần. Con 
bé sà vào lòng tôi sờ râu, túm tóc. Còn tôi xoa đầu nó, 
hôn cặp má măng sữa của nó hoặc rờ bàn tay lấm lem 
đất cát. Lúc rảnh rỗi con bé thủ thỉ nói với tôi đủ thứ 
chuyện. Từ chuyện má nó có một mụn ruồi trên bả vai 
nó thường sờ lúc đi ngủ tới chuyện dì Kiều Nga đẻ bảy 
lần mà không còn sống đứa con nào... Những khi tôi bận 
rộn, đứa bé ngoan ngoãn ngồi trong một góc nhà ngậm 
kẹo hoặc bóc những hạt thóc nếp rang. Thỉnh thoảng nó 
lại ngước mắt nhìn tôi, cặp mi cong như cánh én. Vậy 
mà giờ đây nó đối với tôi dửng dưng như một kẻ qua 
đường. Ý nghĩ ấy khiến tôi thương thân tủi phận. Chiều 
chiều như có bàn tay vô hình dẫn dắt, tôi cứ đi quanh 
những lối mòn qua đồng tranh, qua các vườn khoai mỡ, 
các trái đồi, mơ tưởng gặp cái đầu tròn của đứa be nhô 
lên trên các bụi gai, hoặc cặp mắt long lanh của nó hiện 
ra sau kẽ lá.
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Một sáng tôi lên các lô tiêu. Lúc đang nhẩm tính số 
phân cá còn thiếu hụt tôi nghe thấy tiếng đứa bé hát. 
Vẫn những câu hát buồn sầu của má nó và người lớn 
dạy. Tôi theo tiếng hát mà đi tới. Bé Ly nằm dưới gốc 
đào lộn hột trên đỉnh trái đồi. Những tán lá sà xuống 
gần mặt đất đã che lấp con bé. Giống như những cánh 
hoa trong cổ tích giấu kín nàng tiên tý hon. Bữa nay, 
trông Ly nhem nhuốc. Nó bận một bộ đồ hoa lâu ngày 
chưa thay. Nằm trên vạt cỏ xước lưa thưa, Ly nhắm 
mắt, chân đập theo nhịp lời hát. Bụng nó đặt con thỏ 
nhựa, quấn trong miếng giẻ.

- Ly ! Sao cháu nằm dưới đất bẩn ? - Tôi cất tiếng hỏi.

Đứa bé mở mắt ngồi nhỏm dậy. Thoạt tiên nó nhón 
chân định bỏ chạy. Nhưng nhìn quanh không thấy ai 
con bé ôm choàng lấy tôi. Tôi bồi hồi bảo con bé :

- Sao không lên chỗ bác ? 

Bé Ly vòng tay đáp :

- Thưa ông giám đốc... - Nói tới đó, nó ngập ngùng 
rồi nói khẽ - Má con bắt kêu bác như vậy, bác Hưởng à. 
Nhưng mà con không...
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Tôi ngắt lời nó :

- Nằm dưới đất bẩn lắm. 

Đứa bé nhìn tôi :

- Cả kiến cắn nữa, đau muốn chết luôn. Nhưng má 
không cho con lên văn phòng. Lên đó má đánh què 
chân.

Tôi thở dài không biết tìm cách gì an ủi đứa bé. Nhưng 
chính nó lại vuốt ve mái đầu tôi mà thỏ thẻ :

- Má bậy quá bác Hưởng à... Bác đừng buồn nghen. 
Con thương bác lắm. Khi nào má xuống huyện con sẽ 
trốn lên với bác. Bữa qua má có hẹn với mấy cô rồi. 
Chúa nhật này má với mấy cô sẽ nhảy xe lam.

Rồi sực nhớ mình còn vài túi kẹo. Tuần qua, xuống 
huyện làm việc luôn luôn. Theo thói quen, bà bán kẹo 
trước cửa ngân hàng mời tôi :

- Ông mua cho con nhỏ túi kẹo chớ ? Bữa nay kẹo 
Nuga tôi mới lấy trong đất liền.

Lần sau lại là :

- Túi kẹo của con nhỏ hết chưa ? Chắc hết trơn trọi 
rồi hà. Mua túi khác cho cháu đi ông. Kẹo hồng ngon 
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lắm.

Lần nào tôi cũng vào hàng mua kẹo trước cặp mắt tò 
mò xen chút thương hại kín đáo của cậu lái xe. Những 
túi kẹo đó tôi để trong ngăn tủ. Vậy mà bấy giờ tôi vẫn 
hớt hải đưa tay lục tìm túi áo và kêu :

- Chết thật. Bác quên mất rồi. 

Bé Ly lo lắng :

- Quên gì vậy bác Hưởng ? 

Tôi đáp :

- Quên mất túi kẹo của cháu. Chắc nó nằm trong ngăn 
tủ rồi. 

Bé Ly nói dịu dàng :

- Vậy bác vẫn mua kẹo cho con ? 

Tôi gật đầu :

- Mua chứ. Lần nào xuống huyện bác cũng rẽ vào 
thăm bà bán kẹo quen. 

Đứa bé cười :

- Không cần nữa đâu. Mai mốt rồi con ăn cũng được.
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Nó lùa những ngón tay bé xíu vào mái tóc tôi. Mắt nó 
rọi vào mắt tôi những tia sáng êm đềm. Nhìn đôi mắt ấy 
tôi thấy những vòm lá rủ bóng xuống mái nhà, một khu 
vườn tràn ngập tiếng chim, tiếng vó ngựa lộp cộp trên 
đường và tiếng cười ròn rã của Huệ lai thời thơ ấu... Tôi 
vẫn nghĩ về người đàn bà ấy, dù cô ta đã tuột khỏi tay. 
Nhưng dẫu sao, còn đứa bé. Nó thương tôi và ở hòn đảo 
này, tôi còn có một chỗ tựa đỡ tinh thần. Tôi ôm chặt bé 
Ly vào lòng :

- Bác nhớ con lắm Ly à. 

Con bé thở dài trả lời :

- Con cũng nhớ bác lắm. 

Bác biết không ?

Rồi chợt nhớ tới ngọn roi đe đọa của mẹ, con bé vụng 
trộm nhìn quanh :

- Thôi bác về đi. Chúa nhật con sẽ tới.

Nó giơ tay xua xua ra hiệu cho tôi đi. Rồi nó lại nằm 
xuống vạt cỏ, gối đầu lên rễ cây đào, ôm con thỏ nhựa 
lên bụng và ê a hát. Tôi vạch chùm lá bước ra. Trên lối 
mòn qua đồng cỏ, nón mũ nhấp nhô. Tôi nhận được 
chiếc mũ rộng vành có những tua cói lòe xòe của Huệ 



Nắng Ấm Cuối Chiều Xuân� 233

lai. Bao giờ cô ta cũng đội thứ mũ ấy. Trông giống như 
một thiếu nữ tới trường.

- Hôm nay thứ ba, còn bốn ngày nữa là tới chủ nhật.

Trên đường lên các vườn tiêu, tôi dự tính cái ngày 
vui vẻ đó sẽ làm gì ? Đối với người đàn ông độc thân 
và một đứa trẻ côi cút, ngần ấy thời gian cũng đủ vẽ ra 
biết bao niềm hy vọng : Buổi sáng mình sẽ dắt con bé 
vào trong xóm ăn cơm với ông già Năm chủ tịch xã, ở 
đấy có nhiều cây trái và trẻ nhỏ. Ly tha hồ chơi. Lúc về, 
hai bác cháu sẽ dừng lại suối, tắm giặt rồi ngủ trưa dưới 
vườn đào lộn hột của nông trường. Hẳn bé Ly thích 
lắm. Nó sẽ được nhìn thấy những cỗ xe thổ mộ gõ lóc 
cóc trên đường. Con ngựa cắm túm lông ngũ sắc trên 
đầu bước đi đầy kiêu hãnh. Chùm lục lạc đeo dưới cổ 
lắc leng keng. Nó cũng sẽ được thấy những chuyến xe 
Lambro phóng vụt qua, cuốn theo làn bụi đỏ. Trên nóc 
xe, ngất nghểu những quang thúng, lồ sọt của đám dân 
buôn. Và các bà các cô đứng bám sau thùng xe áo đỏ, 
áo tím bay phất phới. Tuy chỉ cách vài cây số, nhưng 
con lộ lớn với các xóm dân là một thế giới khác biệt. 
Bé Ly kể với tôi rằng từ ngày tới đảo, má nó mới cho 
xuống huyện chơi một lần. Mà lần đó hai má con phải 
ngồi rơ-moóc chở thực phẩm của nông trường, hôi mùi 
cá mắm.
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- Mình sẽ có một ngày thú vị. Miễn là kịp đem bé Ly 
trở lại nông trường trước khi mẹ nó ở huyện về...

Nhưng mọi tính toán của tôi đều sai lệch. Chưa tới 
ngày chủ nhật, tai ương đã xảy ra. Hôm đó là thứ sáu, 
sau buổi sáng tôi gặp bé Ly bảy mươi hai giờ. Đảo lặng 
gió, đến nỗi mới chưa đầy chín giờ mà không khí ngột 
ngạt như đang trưa. Trời cao chót vót không vẩn một 
gợn mây. Ngay cả những đám mây xốp thường đùn từ 
mạn biển phía đông lên tối ngày cũng tan biến. Mặt 
trời sáng đến nhúc mắt. Và cỏ cây ngùn ngụt bốc hơi. 
Đám cây dày đặc dưới khe nước, không một tiếng chim 
kêu, không mảy gió xao động. Trong những vũng nước 
còn lại của trận mưa hôm trước, những con nhái nhảy 
choanh choách. Chúng không sao thoát được cơn nóng 
hiếm hoi.

Tôi ngồi làm việc với Quắc và nhân viên tài vụ của 
nông trường. Còn Vọp đã đánh xe vào nhà chủ tịch 
Năm trong xóm để lấy ít hạt hoa cúc, hạt chè và cà phê 
ông già hứa cho tôi. Vọp đi từ sớm. Hẳn anh chàng la cà 
tán tỉnh đám con gái trong xóm hoặc tạt qua các vườn 
tiêu chơi nên chua thấy về. Càng ngày tôi càng yêu mến 
chàng trai đó. Trong cách cư xử của cậu ta vừa có sự 
tinh khôn của một người hiểu biết lại vừa giữ được nét 
chất phác của những ai đã sinh ra và lớn lên dưới bóng 
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lá của miệt vườn.

Anh chàng nhân viên tài vụ cùng Quắc đang chụm 
đầu trên những cột số dài đặc. Thỉnh thoảng lại kéo 
chiếc bàn tính cổ lỗ gảy tanh tách. Tôi đã mua máy tính 
điện tử nhưng anh chàng tài vụ này chưa học đươc cách 
sử dụng. Họ vẫn cứ làm việc như mấy anh thư ký riêng 
của nhà buôn thời Pháp. Ô cửa trước mặt nhìn thẳng 
ra sân. Và phía sân bên kia là con đường cát dẫn thẳng 
tới lộ. Ánh nắng trắng lóa khiến con đường uốn lượn 
như dải lụa bị gió lồng. Những búi cỏ ven sân rung rinh 
theo. Từng làn hơi trong suốt bốc lên cao rồi tan dần 
trên các ngọn soài, ngọn mít. Chợt một con bướm đen 
từ vùng cỏ tranh bay tới. Nó vượt qua đường, len giữa 
những vòm cây, đến khoảng trống giữa sân. Tôi choàng 
mắt nhìn. Đúng là con bướm tôi đã thấy vào buổi chiều 
từ xóm dân trở về. Chính nó đã lượn lờ trước mặt tôi 
hồi lâu trên đồi cỏ xước. Nơi tôi bắt gặp Huệ lai say 
rượu nằm lăn trong đám cỏ với vết thương còn rỉ máu. 
Giờ đây con vật không to lớn dị thường như bữa trước. 
Nhưng nó vẫn khác biệt những con bướm tôi gặp ngày 
ngày. Đôi cánh đen óng ánh tụ quanh một vòng hào 
quang hư ảo. Và khi con bướm lượn từ ngọn cây soài 
sang cây đu đủ hoặc bay vọt từ những bụi lóc tiên lên 
những bông hướng dương, quầng sáng hư ảo đó di động 
theo. Tôi nheo mắt lại : phía sau cánh bướm chập chờn, 
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xuất hiện một chấm đen. Chấm đen trượt theo viền cỏ, 
kéo lê cái đuôi hồng của đất bụi. Tôi nhận ra chiếc Dép 
của nông trường. Vọp đã về. Nhưng cậu ta đùa giỡn 
với ai mà lái xe với tốc độ khủng khiếp như vậy ? Tôi 
không kịp nghĩ, chiếc Dép đã cua một vòng gắt trước 
sân rồi dừng lại trong tiếng phanh nghiến ghê rợn. Cái 
tiếng động hốt hoảng ấy làm Quắc và nhân viên tài vụ 
buông bút ngẩng lên. Cửa xe vừa bật ra, Vọp đã nhảy 
xuống đất. Rồi không kịp đóng cửa, cậu chạy thẳng vào 
nơi chúng tôi ngồi :

- Chú Hưởng !

Ngay tiếng kêu đầu tiên của chàng trai, tôi đã thấy 
tim đập mạnh. Những phỏng đoán mù mờ cùng một lúc 
sổ tung ra như hàng trăm mối chỉ. Vọp đặt hai tay lên 
bàn. Tôi liếc thấy những dòng mồ hôi chảy nhễ nhại 
trên lớp da cháy nắng.

- Ngồi xuống cho bình tĩnh. Rồi hãy kể xem có chuyện 
gì ? - Tôi bảo. Nhưng Vọp không ngồi. Cậu ta cứ đứng 
như vậy và bắt đầu nói :

- Họ sắp sửa tới đây bây giờ, chú Hưởng à. Cả hai đội 
sản xuất, và còn có thêm một số người bên chăn nuôi 
nữa...
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Quắc hỏi cắt ngang :

- Kéo tới làm gì ? Biểu tình hả ? 

Vọp quay mặt đi :

- Cháu không biết !

Ánh mắt chàng trai ẩn giấu mối ác cảm và khinh 
thị. Nhưng Quắc không hiểu nổi điều đó. Anh đập tay 
xuống bàn quát :

- Nổi loạn à ? Điện xuống huyện gọi công an lên tóm 
cổ chúng nó lại. Cho vô tù. Vào trong đó mà đếm rệp.

Mắt Quắc long lên. Hai gò má càng nhô cao hơn và 
gương mặt anh biểu thị quyền uy của một ông chúa đất. 
Thứ quyền uy sung mãn và u tối.

Khi ngẩng lên, tôi bắt gặp Vọp cùng đang nhìn Quắc. 
Trong cái nhìn của chàng trai có ngọn lửa thù hận lẫn 
niềm sung sướng hả hê. Dường như một chung cục bi 
thảm sẽ tới. Nó đang tới. Con thú tai ương từ cánh rừng 
đi xuống các ngọn đồi... Nhờ vào ánh mắt của Vọp mà 
tôi đoán định được một phần sự việc xảy ra. Tôi đứng 
lên lạnh lùng bảo Quắc :

- Tôi yêu cầu đồng chí im lặng. Người chỉ huy cao 
nhất ở đây là tôi. - Rồi tôi đặt bàn tay lên vai chàng trai 
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- Cháu ngồi xuống. Và nói cho chú biết.

Vọp ngồi xuống ghế kể :

- Từ nhà ông già đi lui, cháu ghé qua các lò tiêu chưa 
được mươi phút nghe có người la : «Tư lao chết rồi ! 
Tư lao bị đánh chết...». Ai nấy đều bỏ việc chạy tới. Rồi 
những người tới đầu tiên lại chạy khắp các vườn kêu 
gọi. Cả khu đồi náo động, dân trong xóm qua lại với 
tổ chăn nuôi cũng xúm đến xem. Tư lao nằm dưới rạch 
tiêu mặt cắt không còn hột máu, cả tấm áo vải Lào huyết 
thổ đầm đìa. Hắn không nói được. Nhưng cậu Duệ cùng 
làm với Tư lao kể rằng mấy bữa nay hắn biếng ăn. Đội 
trưởng Phức không cho nghỉ nên lên tới vườn tiêu hắn 
đã thở như bò rống, mồ hôi vã ròng ròng. Lần nào cũng 
vậy, vừa đứng lên hắn lại tối tăm mặt mũi té xuống. Sau 
rốt hắn rục đầu dưới gốc tiêu mà ngủ. Ông Phức đi tua 
một vòng quay về la hắn nhác. Tư lao không trả lời chỉ 
giương mắt nhìn. Ông Phức nghĩ hắn dám láo với mình 
nên túm cổ áo dựng Tư lao dậy thoi cho một đấm. Sau 
cú đấm Tư lao rụng liền. Hắn ngã vùi xuống gốc tiêu, 
huyết thổ ra ồng ộc như suối tưới... Vọp khẽ rùng mình 
giơ tay che mắt - Cả cần cổ, cả ngực, và bụng hắn ướt 
nhẫy máu tươi...
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Chắc hẳn cảnh tượng vừa chứng kiến còn làm chàng 
trai xúc động. Tôi rót nước đưa cho Vọp :

- Cháu uống nước rồi nói tiếp cho chú nghe.

Vọp nhìn chén trà tươi sóng sánh, đẩy sang một bên, 
kể tiếp :

- Tư lao xưa nay là đứa hiền lành nhất nông trường. 
Cả đời hắn không dám to tiếng với ai. Hắn bị lao truyền, 
quanh năm rúm ró như con gà mắc dịch. Quê hắn tận 
Biên Hòa. Cha chết trận từ năm hắn chưa đầy tuổi, còn 
mẹ lấy chồng sang tận Căm-pốt làm ăn. Bà bác bán 
cơm trong đất liền nuôi hắn cho đến ngày hắn xin ra 
đảo. - Chàng trai ngừng lại vài giây - Đám nông trường 
viên ở đây là dân tứ xứ, tốt xấu, lành dữ có đủ. Nhưng 
chưa ai nỡ một lần giơ tay đánh hắn. Kể cả cái thằng 
quỷ Bép xoăn...

Tôi đã hiểu sự tình. Vọp nói tiếp :

- Họ sẽ tới bây giờ chú à. Khi thấy Tư lao ngã, Phức 
bỏ chạy. Mọi người rượt đuổi không được sẽ kéo tới 
đây.

Chàng trai ngừng lời chưa được bao lâu, chúng tôi đã 
nghe tiếng chân chạy thình thịch. Rồi Phức nhảy qua 
cửa sổ vào. Mặt anh ta tái mét không còn chút sinh khí. 
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Với màu da đỏ, sống mũi gãy càng lộ rõ. Chưa bao giờ 
tôi nhìn kỹ mặt Phức bằng lúc ấy. Nó giống hệt như mặt 
một tên ác ôn chúng tôi bắt dược. Cũng cặp mắt láo liên 
trắng dã. Cũng nỗi sợ hãi của con thú bị bẻ hết nanh. 
Cũng bóng tối bạc nhược rơi rớt lại khi cơn hung bạo đã 
no nê. Phút chốc, tôi thấy như chiến tranh chưa đi qua. 
Có lẽ nó không đi qua mà chỉ núp vào những ngõ sâu. 
Nó trú ngụ trong các tâm hồn cuồng dại.

Thấy tôi đứng im, chòng chọc nhìn vào mặt Phức, 
Quắc không giữ nổi bình tĩnh. Dẫu sao, Phức cũng là 
kẻ giúp việc đắc lực cho anh. Và chính nhờ anh mà hắn 
còn được giữ chức đội trưởng sản xuất lẫn đội phó đội 
tự vệ nông trường. Muốn hay không, Quắc cũng phải 
chịu trách nhiệm về hắn. Quắc đưa mắt nhìn tôi thăm 
dò. Thấy tôi im lặng, anh hỏi Phức :

- Thế nào ?

Phức nhìn Quắc. Và trên gương mặt anh ta, tôi lại 
thấy vẻ quỵ lụy ghê tởm như bộ mặt của tên ác ôn khi y 
quỳ xuống ôm gối tôi xin tha tội chết.

- Dạ thưa…. Dạ... báo cáo đồng chí phó giám đốc, 
mấy thằng lưu manh lười nhác lắm. Chúng nó không 
chịu làm, không chịu thi hành mệnh lệnh sản xuất của 
đồng chí. Tôi đã cảnh cáo nhiều lần nhưng chúng không 
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nghe. Dạ thưa… đồng chí, đối với lũ người vô kỷ luật 
đó cần thẳng tay trừng trị... Để... đảm bảo năng suất lao 
động, để xây dựng nông trường, để...

Phức còn lảm nhảm hồi lâu những điều anh ta đã 
học được như một con vẹt. Nhưng cặp mắt láo liên vẫn 
không ngừng liếc ra ngoài. Tôi cũng nghe thấy tiếng lao 
xao của đám đông ở xa. Chắc hẳn họ đi qua lối đồng 
tranh. Tiếng người nói đứt quãng. Những tiếng hét chốc 
lát lại ré lên. Vọp ra cửa nhìn rồi quay lại bảo :

- Họ tới đồng cỏ rồi chú à. 

Tôi gật đầu.

Đang lảm nhảm nói, Phức chợt im bặt, anh ta nhìn 
quanh như để tìm nơi ẩn nấp. Nhưng văn phòng bốn 
bề trổ cửa, ngoài ra chỉ có mấy chiếc tủ lớn đựng công 
văn tài liệu, bộ bàn ghế, giường của tôi và Quắc cùng 
những thứ đồ sinh hoại lặt vặt khác. Biết moi đâu ra 
một chỗ kín đáo mà trốn bây giờ. Mắt Phức ngả sang 
màu chì. Anh ta nhìn ra ngoài. Bên ngoài, các vườn cây 
non chưa kết trái. Không một mô đất, không một bụi 
rậm. Khoảng sân rộng nắng chiếu trắng lóa như tráng 
thuỷ ngân. Còn phía sau các khu vườn lại là đồng vắng. 
Ở đó dù con thỏ chạy qua cũng không lọt được mắt đám 
người. Nhất là khi họ có non một chục cây súng trong 
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tay.

Tôi lẳng lặng nhìn Phức. Mỗi lúc hắn mỗi cuống 
cuồng sợ hãi. Hệt như con gà nuốt phải bọ xít. Kể ra đối 
với tôi cái trò ấy không vui gì nhưng cũng đáng xem. 
Quắc thấy được sự ghẻ lạnh của tôi. Anh đứng đậy tới 
sát một bên hạ giọng :

- Anh Hưởng. Mọi chuyện chúng ta sẽ giải quyết nội 
bộ.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh nhún nhường. Không 
những thế anh còn nhìn tôi như nài nỉ. Dẫu sao Phức 
cũng thông minh. Hắn đã biết cách trói buộc Quắc vào 
với mình bằng sợi dây chắc nhất.

Đám đông đã tiến đến sân nông trường bộ. Tôi thấy 
họ qua khuôn cửa mở. Họ đã đi thẳng từ các vườn tiêu, 
các đội trồng thơm, trồng mì về. Người nào người nấy 
lấm lem đất bụi và lễ loại mỏ hòi. Giá ngày thường chắc 
tôi không chú ý nhiều lắm tới các gương mặt ấy. Nhưng 
vào khoảnh khắc họ bị nung nấu bởi ý chí hận thù, tôi 
chợt nhìn rõ những dấu vết đau khổ hằn lên. Những dấu 
vết không dễ xóa. Có lẽ chính điều đó khiến tôi đủ kiên 
trì chịu đựng cơn cuồng nộ của họ. Họ đã bao vây ngôi 
nhà, súng ống lăm lăm, la hét :
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- Bắn bỏ thằng Phức !

- Giám đốc phải nộp mạng thằng Phức. Đem con chó 
độc đó ra đây bắn bỏ !

Tất cả các khuôn cửa đều lấp đầy bởi những bộ mặt 
thù hằn, đằng đằng sát khí và những ngọn súng. Hẳn là 
họ đã bàn bạc trước lúc đến nên phân bổ các tay súng 
thành nhóm một cách đều đặn. «Đấu tranh có tổ chức 
và kế hoạch» - Ý nghĩ đó khiến tôi muốn mỉm cười.

- Máu phải trả bằng máu.

- Đem thằng Phức ra cho chúng tôi...

Đám người vẫn gào thét bên ngoài. Có cả tiếng lên 
đạn lách cách nghe khô đanh. Lúc đó Quắc bỗng cau 
mày bảo tôi :

- Anh đứng im nghe chúng nó la hét đấy à ? Để tôi gọi 
công an huyện.

Rồi anh nhào tới chụp ổ điện thoại. Tôi không kịp 
phản ứng nhưng một ý nghĩ vụt lóe lên : Tai họa ! Bộ 
mặt Quắc đã trở lại vẻ chai sạn thường ngày. Anh cầm 
ống nghe, quai hàm bạnh ra tự mãn.

- Bỏ ra !
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Tôi quát lên, nhoài người giật lấy chiếc ống nghe 
trong tay Quắc. Lúc đó đúng như tôi linh cảm một tiếng 
kêu ghê rợn xé không gian :

- Họ bán rẻ chúng ta cho nhà đá rồi. Anh em ơi, chỉ 
còn đường chết thôi.

Khi tiếng kêu vừa dứt, làn sóng lạnh buốt trùm phủ 
lên tất cả. Đám đông im lặng như hóa đá. Nhưng trăm 
nghìn cặp mắt dọi về phía chúng tôi. Chỉ cần bảng số 
điện thoại xoay tới vòng thứ hai là hết. Những họng 
súng sẽ nhả đạn. Những xác người đổ xuống. Và khi xe 
mô-tô ba bánh của công an huyện tới đây, chỉ còn lại 
những thây ma, những vũng máu khô quánh và lũ ruồi 
vo vc trong im lặng. Những kẻ sống sót sẽ bỏ chạy toán 
loạn khắp nơi hoặc trở thành phỉ trong rừng Bắc đảo 
hoặc chui nhủi ở xó xỉnh nào đó qua ngày, qua tháng, 
hoặc gặm móng tay trong tù… Trong giây phút, tất cả 
đều hiển hiện trước mắt tôi. Tôi bảo Quắc :

- Yêu cầu ngồi im. Tôi là giám đốc. Chính tôi sẽ giải 
quyết mọi việc.

Có lẽ vào lúc ấy tư chất người lính trong tôi đã lấn lướt 
và buộc Quắc phải khuất phục. Nhìn vào mặt anh, tôi 
chắc anh không hiểu những hành động của tôi. Nhưng 
anh đã ngồi xuống ghế, cúi gầm mặt, nhìn những viên 
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sỏi trên nền nhà. Phức lùi vào xó tường, tay thu trước 
bụng. Chỉ còn Vọp là vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, trước 
chén nước trà đã nguội tanh, tôi bước ra cửa :

- Mọi người bình tĩnh. Nghe tôi nói !

Tôi bảo đám đông như vậy. Có lẽ, tôi sẽ tiếp tục 
giảng giải khuyên can họ. Nhưng tôi đã nhìn thấy Tư 
lao. Đám đông đặt cậu ta ngay trước thềm nhà. Tôi sực 
nhớ tới câu chuyện của Vọp kể về kẻ tội nghiệp đến 
mức ngay cả thằng quỉ Bép xoăn cũng không nỡ giơ 
tay đánh. Tư lao mới chỉ mười bảy, mười tám tuổi. Trên 
mép còn phủ lượt lông tơ. Gương mặt nhát nhúa và cam 
chịu. Ngay cả lúc nằm phơi dưới ánh nắng, ngay trước 
hàng trăm con mắt của mọi người, cậu bé vẫn có dáng 
vẻ nhát nhúa và cam chịu đó. Con người này như một 
thứ hoa mỏng mảnh, chỉ cần ngón tay đụng tới cũng đủ 
rơi cánh. Vầng trán tái mét còn lấm tấm mồ hôi. Trong 
khi máu nhuộm đỏ từ cằm xuống cổ, thấm đẫm ngực 
và một vạt áo vải Lào. Những sợi tóc người bệnh dính 
bết trên trán. Tôi cúi xuống vén những sợi tóc đó lên. 
Một hơi gió mơ hồ lướt qua cổ tay tôi. Cảm giác ấy gần 
như hư ảo. Nhưng tôi thử đưa cánh tay lần nữa. Và lần 
này hơi gió yếu ớt kia vẫn lướt trên da thịt. Hồ nghi, tôi 
nhìn cặp mi xanh tím của Tư lao. Không có chút dấu 
hiệu nào của sự sống còn tồn tại dưới hai vành mi cứng 
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lạnh như đá. Nhưng linh cảm ở trong tôi dai dẳng hơn. 
Tôi nhổ một sợi tóc trên đầu mình, khẽ đặt trước mũi 
kẻ khốn khổ. Sợi tóc rung rinh tí chút, yên lặng, rồi lại 
đung đưa. Giờ đây nó đung đưa đều đặn.

Tôi đứng lên :

- Cậu bé này còn sống, hãy đưa về bệnh viện huyện 
ngay. Vọp đâu rồi ? Chàng lái xe từ trong nhà bước ra.

- Cháu đây. Cháu mang Tư lao lên huyện ngay bây 
giờ.

Nói xong Vọp quỳ xuống loay hoay tìm cách bế người 
bệnh. Lúc đó, một giọng đàn bà hét lên :

- Khoan ! Chưa cần đưa Tư lao xuống huyện. Đem 
thằng Phức ra hỏi tội trước đã....

Đó là tiếng của Huệ lai. Người đàn bà đứng ngay 
hàng đầu tiên. Vì chú ý tới Tư lao tôi đã không nhận ra. 
Hôm nay cô ta mặc bộ bà ba đen, đầu đội mũ cói rộng 
vành. Hai cánh tay gồng cứng đơ trong thế tấn. Vọp 
đã kể rằng Huệ lai giỏi võ, có thể quật ngã dăm bảy gã 
đàn ông một cách ngon lành. Hẳn vì vậy và cả vì sự 
cứng cỏi trong tính cách mà giờ đây cô ta nghiễm nhiên 
thành thủ lĩnh của đám đông. Phía sau Huệ lai là võ sĩ 
Hai. Còn bên trái là gã Bép xoăn xấu xí. Đám thanh 
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niên tự vệ nông trường đứng rải rác thành hàng rào. Tất 
cả bọn họ đều lắng nghe cô. Dường như Huệ là linh hồn 
của cơn phẫn nộ. Mắt long lanh thù hận cô ta nhìn xói 
vào mặt tôi và nói tiếp :

- Ông đừng đóng trò nhân đức. Chúng tôi chưa cần 
đưa Tư lao đi đâu hết. Hãy tóm cổ thằng Phức ra đây !

Hai gò má Huệ đỏ phừng phừng. Thật lạ, càng cáu 
giận, trông cô ta càng quyến rũ. Tôi nhìn người đàn bà 
với một tâm trạng êm dịu bình thản. Suốt thời gian xảy 
ra cơn tai biến đó tôi đã hoàn toàn bình thản, không 
mảy may giận dữ, không mảy may lo âu và run sợ. Bây 
giờ tôi nói với cô ta bằng một giọng nhẹ nhàng lẫn chút 
buồn rầu :

- Cô Huệ... Tại sao là đàn bà mà cô hung bạo thế ? Cô 
thích giết kẻ này hơn là cứu sống người kia ? Chẳng lẽ 
mạng sống của Tư lao đối với cô rẻ rúng thế sao ?

Huệ lai thừ ra trong giây lát. Gương mặt cô ta đang 
đỏ ửng hồng trắng bệch như vôi. Sau đó, lấy lại bình 
tĩnh Huệ lai cười nhạt :

- Ông nói nghe ngon lành thiệt. Nhưng nếu tụi tôi đưa 
Tư lao đi, liệu ông có rình rập mà đánh tháo cho thằng 
Phức chạy thoát thân không ?
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Cái lối vặn vẹo của người đàn bà vừa khôn ngoan vừa 
dại khờ như con trẻ. Tôi nhìn cô ta đáp ôn tồn :

- Được rồi. Hãy bình tĩnh nghe tôi nói !

Mắt Huệ lai chớp lia lịa. Hình như cô ta đã đoán được 
ý nghĩ của tôi và điều đó khiến cô ta lại rơi vào trạng 
thái rối loạn :

- Tụi tôi không nói chuyện chánh trị. Ông hãy đem 
thằng Phức ra đây. 

Bất chợt Huệ lai vung lay, thét lớn thật to khiến đám 
đông nhớn nhác. Rồi vài giọng hưởng ứng, dóng dả 
theo :

- Đúng rồi đó, ông giám đốc đưa thằng Phức ra đây !

- Chúng tôi yêu cầu nộp mạng thằng Phức !

Tuy nhiên, những tiếng nói phía sau nghe chừng 
không được rành mạch. Và cũng không còn hừng hực 
bốc lửa như trước. Bà thủ lĩnh bối rối. Sau khi hét lên 
một cách đột ngột như vậy, hai gò má trắng như đá của 
Huệ lai lại đỏ ửng lên. Cô ta không nhìn vào mặt tôi nữa 
mà nhìn chằm chằm vào khoảng tường trên khuôn cửa. 
Tôi vẫn nói ôn tồn :
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- Đây không có chuyện chính trị, đây là chuyện giữa 
tôi với các anh các chị. Chúng ta cùng ăn một bếp, cùng 
cày xới một mảnh đất...

Huệ lai bĩu môi nói trổng :

- Trời đất, phỉnh ngon lành vậy nhưng cho tay chân 
thả sức đánh đập ức hiếp dân lành.

Tôi thấy làn mi đen trên cặp mắt người đàn bà máy 
động liên hồi. Hẳn cô ta đang cố gắng để lấy lại thế chủ 
động. Tôi hỏi đám đông :

- Ở đây ai có bằng cớ chứng tỏ đội trưởng Phức là tay 
chân của tôi ?

Người nọ đưa mắt nhìn người kia. Không ai dám trả 
lời. Tôi biết mình bắt đầu thắng. Cả nông trường đã bàn 
tán việc tôi hạ lệnh bãi bỏ hình thức kỷ luật phạt quỳ. 
Ngay việc tôi định cách chức Phức nhưng Quắc giữ lại 
cũng không giấu được ai. Vì vậy Huệ lai thất thế.

Mặt cô ta đỏ gay gắt như say rượu. Không chỉ có hai 
gò má mà cả trán, cả cằm cho đến từng chân tóc cũng bị 
nỗi hổ thẹn hơ lửa nóng. Hẳn người đàn bà ý thức được 
vai trò thủ lĩnh của mình nên cô ta bị đẩy vào nỗi bối 
rối, bức bách. Cô ta ngước nhìn tôi một thoáng rồi cúi 
xuống ngay. Tôi bỗng thấy thương Huệ lai. Nhưng tôi 
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vẫn phải nói một cách nghiêm trang và quyết liệt.

- Ở đây không có ai là tay chân tôi cả. Trước mắt tôi, 
tất cả các anh và anh Phức như nhau. Ai có hành động 
sai trái người đó phải chịu. Còn tôi, tôi đã có điều gì sai 
trái với mọi người ?

Đám đông lặng tờ cúi đầu xuống. Tôi nhìn rõ ngón 
chân họ sục đất xoay thành những lỗ tròn. Những giọt 
mồ hôi lăn từ chân tóc xuống cằm rồi từ cằm xuống 
ngực. Bóng những vành nón phân cắt gương mặt họ 
thành hai phần. Và những cặp mắt lấp trong bóng râm 
kéo sụp vành mi xuống một cách bẽn lẽn... Huệ lai nhìn 
quanh, có lẽ cô ta thấy con thú dữ trong đám đông bắt 
đầu lười biếng khép mắt lại. Có lẽ cô cũng thấy sự thảm 
bại sẽ tới. Đôi mắt đẹp của người đàn bà loáng vụt lên 
những tia sáng. Cô ta bước lên một bước rồi quay lại 
đám đông kêu gọi :

- Anh em ! Ông giám đốc khéo bày vẽ chuyện mình 
để tránh tội cho thằng Phức. Lâu nay có trù úm ức hiếp 
mọi người. Bây giờ đừng nói chính trị lôi thôi. Cứ lôi 
thằng Phức ra đây xử theo luật đời. Bắn bể sọ thằng chó 
đẻ đó ra rửa hận !
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Quả là người đàn bà đó có năng khiếu để làm thủ 
lĩnh. Lời nói của cô ta giống như con mòng chích vào 
hông con bò khiến con vật sắp lơ mơ ngủ nhảy chồm 
dậy. Những cặp mắt bẽn lẽn nấp dưới bóng vành mũ 
đều ngước lên nảy lửa. Những gương mặt đờ đẫn vì 
phân vân suy ngẫm bỗng rắn đanh lại, đằng đằng sát 
khí. Mặt trời đang trưa chiếu hừng hực. Thứ ánh sáng 
đó lại hun thêm cơn giận dữ cuồng bạo của đám người :

- Đúng rồi không nói chuyện. Đem thằng Phức ra 
đây.

- Bắn bể sợ thằng khốn quen áp chế dân chúng.

Tiếng la ó của họ chồng lên nhau dữ tợn, lộn xộn. 
Một người khác hẳn sẽ mất hết trí khôn và sự bình tĩnh 
trong tình cảnh ấy. Nhưng tôi thấy mình bình thản, 
khoan hòa. Có lẽ vì những chấn động khủng khiếp của 
chiến tranh đã làm tôi chai lỳ không còn biết sợ hãi và 
tức giận trong các cảnh huống khác. Có lẽ vì đám đông 
đang cuồng nộ kia gợi cho tôi lòng thương xót nhiều 
hơn là tức giận. Có lẽ vì họ chỉ là những hình ảnh phía 
sau Huệ lai. Giờ đây, tôi vẫn yêu người đàn bà ấy. Tôi 
vẫn thấy ân hận vì lỗi lầm của mình vì sự nhục mạ của 
Quắc đối với cô.
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Người đàn bà đang nhìn tôi đăm đăm. Đôi mắt rực lên 
dưới viền mi đen thẫm. Những tia sáng đắc thắng rung 
rinh. Cả mặt trời lẫn những vòm lá cùng phản chiếu 
trong đôi mắt ấy. Chưa bao giờ tôi thấy mắt Huệ lai đẹp 
thế. Nó bùng cháy ngọn lửa phản kháng của tâm hồn bị 
chà đạp. Nó rực lên niềm kiêu hãnh thơ ngây.

Thấy tôi im lặng, Huệ lai nhếch mép cười :

- Sao ? Ông trả lời tụi tôi đi chớ ? Hay ông còn lo 
kiếm bài bản nào khác để phủ dụ đám dân chó má này ?

Giọng lưỡi cô ta mài nhọn căm uất và cái nhìn ngạo 
nghễ chứng tỏ nước cờ đã thay đổi. Cô ta đang nắm 
phần ưu thế trong tay. Lúc đó, tôi chẳng cay cú cũng 
không hề bối rối. Tôi tính cách rút chân khỏi tình thế 
này. Đám người hằm hằm nhìn tôi chờ đợi. Những tay 
súng tự vệ lâu nay bị Phức quát nạt giờ lên súng rôm 
rốp chĩa về phía cửa. Tuy họ đã tránh tôi và Vọp ra 
nhưng tôi biết những họng súng đó không chỉ nhằm vào 
một mình Phức. Chỉ cần một tín hiệu nhỏ tất cả những 
họng súng sẽ nhả đạn, và hai người ngồi trong nhà biến 
thành những tấm bia. Vọp đưa mắt nhìn tôi thay cho 
câu hỏi. Tôi không đáp lời. Tôi nghĩ đến những đứa 
con của Quắc, đến người vợ quặt quẹo đau ốm của anh 
ta. Tôi hình dung lại cái lưng gù gù của anh ta đêm 
nào ngồi đánh trứng… Và con người đó bỗng phơi bày 
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trước mắt tôi trần trụi như một trái đồi hoang, đất cằn 
cỏ lụi, không bóng mát cho ta trú náu, không bông hoa 
quyến rũ gọi mời. Tôi thấy ba cái đầu bé nhỏ chít khăn 
tang. Và lòng tôi bỏng rát...

Bước lên một bước, xáp gần những kẻ sừng sỏ nhất 
trong đám đông, nhìn vào mắt từng người tôi nói chậm 
rãi :

- Phức có súng.

Không hiểu sao lúc ấy tôi mới nhớ tới cử chỉ lạ lùng 
của Phức. Hắn cứ thu bàn tay trước bụng khư khư. Và 
thần may mắn đã bảo cho tôi biết đó là cây súng ngắn 
tối tân mà Phức luôn luôn mang trong mình. Một lý do 
thật chính xác để thuyết phục những tay súng khác.

Tôi nhắc lại lần nữa vì đám đông bắt đầu bị cuốn hút :

- Phức có súng. Nếu các anh bắn chết anh ta thì ít 
nhất anh ta cũng bắn đổ dăm bảy mạng người trong số 
các anh. Anh Phức không hiểu được sai lầm của mình 
mà các anh thì mắc thêm sai lầm mới. Anh ta không tốt 
lên được còn các anh lại xấu đi. Và cả hai bên đều sẽ 
chết. Có ích gì ?
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Tôi ngừng lại vì thấy đám người cúi đầu ngẫm nghĩ. 
Ai chẳng biết suy tính một khi cơn điên cuồng đã dịu đi? 
Những vành mũ lấp một nửa bóng râm trên các khuôn 
mặt đen đủi. Và bàn tay lấm lem của họ buông thõng 
bên đùi. Rồi ai đó cất tiếng :

- Nhưng thằng Phức làm phách quá xá. Vậy ông lãnh 
đạo bao che cho hắn ức hiếp tụi tôi.

Tôi không nhìn rõ mặt người đàn ông vừa lên liếng. 
Nhưng giọng diệu của anh ta chứng tỏ đó là tấm rào 
chắn cuối cùng. Tôi lắc đầu đáp :

- Điều đó không đúng. Trong chế độ này mọi người 
đều bình đẳng. Tôi, giám đốc nông trường, người nắm 
quyền cao nhất ở đây, cũng không thể ức hiếp các anh. 
Anh Phức sai lầm. Tôi sẽ có biện pháp cứng rắn hơn.

Không gian im ắng. Nghe rõ tiếng mấy con tò vò bay 
vo ve quanh cậy cột rui nhà. Trời nắng đến nhức mắt. 
Những làn hơi bốc lên không ngừng từ mặt đất còn 
sũng nước của trận mưa chiều qua. Tôi bỗng thấy ngây 
ngất vì hơi nóng và cả vì những làn phản quang không 
ngừng rọi tới. Đám người vẫn đứng yên lặng trước mặt 
tôi. Chắc hẳn họ đã chùng gân cốt. Giờ đây, người ta 
cần một cốc nước mát, một bữa cơm và một giấc ngủ 
để nguôi đi cảm giác căng thẳng mệt mỏi sau những 
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khoảnh khắc hủy hoại của cơn cuồng nộ. Nhưng họ đã 
trót giương những nòng súng lên, họ đã trót leo lên vũ 
đài. Bao giờ bước lên vũ đài cũng dễ dàng hơn là rút 
xuống. Cần phải giúp họ :

- Bây giờ tất cả các anh hãy hạ vũ khí xuống. Nhà 
nước trao vũ khí cho chúng ta để tiêu diệt kẻ thù bảo 
vệ thành quả của cách mạng chứ không phải để sát phạt 
lẫn nhau.

Từ nãy Huệ lai vẫn đứng yên lặng chờ. Tôi vừa nói 
tới đó cô ta chợt kêu lên :

- Đùng tin. Nộp súng là họ tống vô nhà đá. Hết đường 
cựa.

Đám người sửng sốt nhìn tôi. Mắt họ vằn lên những 
tia máu nghi kị và đau đớn. Tôi nhìn thẳng vào người 
đàn bà. Nhưng cô ta đã quay sang thì thào với Bép xoăn:

- Đừng có khờ mà tin ba thằng cha Cộng sản. Nó thịt 
mình liền...

Gà béo đần độn liền chộp cây súng trong tay một cậu 
tự vệ đứng gần gã :

- Vậy thì lia cho lão ấy một băng.
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Nháy mắt, gã móc tay vào cò súng. Chưa đủ thời gian 
một con bướm vỗ cánh bay. Bằng phản xạ tinh nhạy của 
người lính, tôi đẩy Vọp ngã chúi xuống. Viên đạn găm 
vào cánh tay tôi, thay vì lồng ngực săn chắc của chàng 
trai. Đám người đứng lặng, giương mắt nhìn tôi. Bấy 
giờ, tôi không cảm thấy đau đớn. Dòng máu nóng hôi 
hổi bò qua cùi tay, nhỏ xuống nền đất. Nhưng tôi vẫn 
cử động được bình thường vì vết thương phần mềm. Vả 
chăng, lúc ấy tình thế buộc tôi phải bình tĩnh : «Điều 
quan trọng nhất là không được rời bỏ mục tiêu». Bằng 
kinh nghiệm, tôi hiểu rằng chỉ cần tỏ ra nao núng chút 
ít, hoảng hốt chút ít, là mọi sự sẽ đổ vỡ. Và sự thắng bại 
của con người đôi khi cách nhau chỉ một sợi tơ. Máu 
vẫn cứ nhỏ đều, đã thành vũng trên nền đất rắn. Tôi 
quên nó đi, tiếp tục nhìn đám đông nói lạnh lùng :

- Tất cả hạ súng ! Tôi sẽ thu súng anh Phức trước rồi 
thu súng các anh sau. Có lẽ thái độ bình thản của tôi đã 
biến tôi trở thành một người anh hùng trước mắt họ. 
Như bị thôi miên, hơn một chục tay súng vây thành một 
hàng rào hạ xuống. Tiếng lách cách khua bầu không khí 
im ắng nặng nề. Tôi không hề liếc qua mặt đám người 
vừa buông súng với thái độ khiếp sợ và nghi ngại, quay 
lưng bước vào nhà. Phức vẫn ngồi bên Quắc, tay giấu 
dưới vạt áo sơ mi, mắt ngước nhìn tôi dè chừng. Hai 
chân anh ta thu dưới đất như sẵn sàng nhún một bước 
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lấy đà để nhảy vọt qua cửa sổ, biến vào đồi cỏ tranh. 
Bỗng dưng, tôi hình dung anh ta dưới hình dạng của 
con chồn. Một con chồn tinh ranh đã hóa thành người 
nhưng vẫn mang lòng ruột của loài thú rừng sâu. Tôi 
bảo :

- Anh nghe tôi nói chưa ? Anh không có quyền sử 
dụng súng trong lúc này.

Phức rúm người lại :

- Để ông nộp mạng tôi cho mấy thằng lưu manh sao ? 

Tôi mỉm cười :

- Đừng run rẩy lên như thế. Ngoài kia có hơn mười 
cây súng. Nếu tôi không đứng ra bảo vệ, anh đã bị 
nghiền thành cám.

Phức đảo mắt nhìn bên ngoài rồi lại cúi xuống. Nhìn 
từ trên xuống, mặt Phức ngắn và nhọn, vừa láu lỉnh độc 
ác lại vừa có những nét ngu độn. Tôi cao giọng bảo anh 
ta :

- Muốn đảm bảo cho tính mạng anh và không khí hòa 
hảo trong nông trường, tôi yêu cầu anh nộp ngay súng.
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Phức cúi thấp hơn nữa cái gáy dẹt. Tôi nhìn vào đó 
và nảy ra một ý nghĩ lạ lùng : Nếu ta chỉ nhìn vào gáy, 
tất thảy mọi người đều bình dị và lương thiện như nhau, 
một tên đao phủ và một kẻ tu hành, cả Hít-le lẫn thánh 
Găng-đi. Phức im lặng một lát rồi móc khẩu súng khỏi 
lưng quần đặt lên bàn ngay sát cạnh tôi. Khẩu súng ngắn 
của anh ta không thể trộn lẫn với bất kỳ khẩu súng nào 
khác. Nơi hộp đạn có treo đám đồ trang sức : một chiếc 
mỏ neo bằng đồng đánh bóng, một bông hồng tết bằng 
sợi ni-lông, một trái tim bằng nhựa đổ. Tất cả được cột 
chung vào một vòng khóa bạc và buộc sợi dây chuyền. 
Tôi cầm khẩu súng của Phức ra ngoài cửa, trước những 
cặp mắt riết róng của đám đông. Sát vách có một chiếc 
bàn gỗ thô chưa đánh véc-ni kê tạm làm nơi úp mũ nón. 
Tôi đặt khẩu súng của Phức lên đó một cách lặng lẽ. 
Rồi tôi lùi lại vài bước nhìn mọi người. Tang vật mạnh 
hơn lời nói. Từng người một sau khi nhìn rõ khẩu súng 
với đám đồ trang sức lòe loẹt kia liền xách súng ngoan 
ngoãn đặt lên bàn. Từ người đầu tiên cho tới người cuối 
cùng chẳng một lời ồn ào bàn tán. Không khí bỗng dưng 
trang nghiêm như không khí của một buổi mặc niệm. 
Đống vũ khí trên chiếc bàn gỗ mộc cứ đầy lên.

- Thưa chú hết rồi đó.
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Vọp nói với tôi khi chàng tự vệ thứ mười lăm nộp cây 
súng thứ mười lăm.

Thấy tôi im lặng Vọp nói tiếp :

- Chú băng vết thương đi. Mọi chuyện ổn rồi.

Bây giờ tôi mới có cảm giác đau đớn nơi thớ thịt bị xé 
rách. Vì tay cử động được, tôi biết xương còn nguyên 
vẹn. Đạn chỉ vào phần mềm. Nhưng vết thương cũng 
khá sâu nên máu chảy mãi. Tuy nhiên, tôi hiểu rằng, 
chưa tới lúc mình được phép lo cho bản thân. Ván cờ 
chưa thể kết thúc vội vã như thế. Đám đông đứng nhấp 
nhô quanh nhà. Tấm thân đẫm máu của người bệnh còn 
nằm phơi dưới ánh trời. Mà thứ mặt trời gay gắt dễ làm 
cho con người bước từ cơn cuồng nộ đến trạng thái mệt 
mỏi lười biếng và quên lãng. Họ không được phép quên 
lãng... Tôi gạt chàng trai sang một bên nói :

- Trong thời gian gây chuyện cãi vã với tôi, cậu Tư 
lao có thể chết oan uổng. Và các anh chị sẽ hối hận mãi 
mãi vì chuyện đó. Nếu có một trái tim, nếu là một con 
người...

Đám đông đứng rũ xuống như những tàu lá héo. Nhất 
là Huệ lai. Gương mặt kiêu hãnh và hiếu thắng của 
người đàn bà giờ đây chỉ còn lại vẻ bồn chồn mỏi mệt. 
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Hẳn cô ta biết trong những lời lẽ tôi nói có nửa phần 
riêng ám chỉ mình. Hàng mi dày sập xuống che đôi mắt 
long lanh. Những giọt mồ hôi lăn tăn đọng trên cánh 
mũi. Cô ta sẽ khóc chăng ? Tôi tự hỏi. Và bỗng nhiên 
tôi mong muốn nhìn thấy người đàn bà đó khóc, rồi gằn 
giọng nói tiếp :

- Tôi mong rằng các anh các chị sẽ ghi nhận bài học 
ngày hôm nay. Phản kháng lại thói áp bức là đúng, 
những để lòng thù hận lôi kéo đến mất trí khôn bước 
qua tình thương và lòng nhân ái là sai lạc. Bây giờ cử 
người đưa ngay Tư lao đến bệnh viện huyện. Còn các 
đội trưởng dẫn quân về tiếp tục công việc.

Hai thanh niên lực lưỡng xốc Tư lao lên xe. Còn 
những người khác lục tục kéo nhau về lán. Vọp nói với 
tôi :

- Chú xuống viện luôn đi.

Cậu bé cho xe nổ máy xăng xái lấy mũ, lấy cặp mang 
lên trước. Tôi đứng lại dưới hiên. Khoảnh khắc đó tôi 
chờ đợi người đàn bà. Tự nhiên cô ta cũng đưa mắt 
nhìn tôi. Huệ lai không khóc. Cô ta cứng rắn hơn là tôi 
tưởng. Trong đôi mắt mênh mông ấy, tôi không đọc 
được điều gì. Nó chói sáng như hai vì sao. Có lẽ vì mất 
máu tôi thấy người choáng váng. Tôi lảo đảo bước lên 
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xe vừa lúc Vọp vội vàng giơ tay đỡ. Chiếc ghế da phơi 
nắng quá lâu bỏng rát lên khiến tôi thấy như mình ngồi 
trên lò than. Nhưng ngay cả cảm giác ấy đối với tôi 
cũng lơ mơ. Tôi gục xuống tấm chắn phía trước chỗ 
ngồi. Thấy mặt trời rọi vào da thịt mình một thứ ánh 
nắng chói chang tàn nhẫn, thấy buồn đến nỗi nước mắt 
muốn ràn rụa qua mi :

- Cô ta tàn nhẫn quá. Con người này tàn nhẫn quá...

Xe cua một vòng quanh sân nông trường rồi rẽ ra 
đường chính. Gió lướt ào ào bên tai. Qua làn nước mỏng 
chập chờn tôi thấy những mái lán, những vườn cây, 
những bờ cỏ trôi vút về phía sau. Cảm giác ấy giống 
như lần đầu tiên bị thương. Hai chiến sĩ khiêng tôi trở 
lại trạm phẫu vùng trung tuyến. Nhưng bây giờ nó diễn 
ra với tốc độ mãnh liệt hơn. «Cô ta không hề nhỏ một 
giọt nước mắt. Cô ta tàn nhẫn quá». Tôi ôm lấy cánh tay 
bị thương máu đã khô quánh trên làn vải. Và tôi chợt 
thấy tôi đã yêu người đàn bà đó đến nỗi sự dửng dưng 
của cô ta khiến tôi đau đớn, bơ vơ như một đứa bé bị 
ruồng rẫy. Một đứa bé yếu ớt gục mái tóc điểm bạc lên 
tấm chắn xe mà vụng trộm khóc thầm.

Vết thương của tôi không có gì nguy hiểm. Người ta 
yêu cầu nằm lại viện chừng mười hôm nhưng tôi kiên 
quyết trở về. Từ nhỏ tôi đã ghét bệnh viện. Tất cả những 
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khu nhà mang dấu thập đỏ phía trước đều gợi cho tôi 
cảm giác sợ hãi bí ẩn. Những bệnh nhân mặc bộ quần áo 
trắng có in số hiệu làm tôi liên tưởng đến những người 
tù. Những tù nhân của bệnh tật. Hình ảnh họ in trong óc 
não tôi dấu ấn của tai họa, của sự rủi ro không thể tránh 
né. Bởi thế trong chiến tranh khi nào bước được vững 
trên đôi chân là tôi tìm cách rời bỏ bệnh viện trở lại tiền 
duyên. Còn giờ đây nằm trong bốn bức tường, ngửi mùi 
phê-nôn và nghe những tiếng kêu rên than vãn đối với 
tôi là một hình phạt. Cử người ở lại chăm sóc Tư lao 
xong, tôi gọi điện cho Vọp tới đón mình. Dẫu sao tôi 
cũng không thể giao toàn bộ công việc cho Quắc. Nhất 
là khi cơn tai biến còn nóng hổi sau lưng. Tính cách 
Quắc hầu như bất biến. Ngay lúc lên viện báo cáo tình 
hình công việc với tôi, anh ta đã lại mang bộ mặt chai 
sạn lì lợm, ẩn giấu một ý thức tự thị đáng kinh hoàng. 
Nhìn anh tôi bị ám ảnh bởi cặp cánh đen của con bướm 
tai ương. Giống như bóng đêm nó trùm lên những giấc 
mơ chập chờn của tôi nỗi lo âu dài dặc. Cô văn thư ở 
nông trường báo cho tôi qua điện thoại rằng Vọp đã đi 
lấy thực phẩm cách đây ba giờ. Chừng nửa giờ nữa xe 
về cô ta sẽ bảo chàng lái đi đón tôi ngay. Trong thời gian 
đó, tôi lững thững rời bệnh viện ra chợ. Mặc dù qua 
lại thị trấn luôn luôn nhưng chưa lần nào tôi rảnh rỗi 
vào chợ được lâu lâu. Lần thì gấp về vì công việc, lần 
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lại bận đưa bé Ly vào tiệm ăn kem hoặc mua kẹo. Tôi 
vẫn nghe người qua lại trầm trồ nhắc nhở khu chợ này. 
Cho dù khách tha phương là công tử bột hay dân buôn, 
người thành phố hay dân miệt đồng, trẻ trai hay già lão 
cũng vậy... Giống như các chợ vùng biển, chợ này nằm 
sát bến cá, có thể bốc dỡ dễ dàng những thuyền cá còn 
tươi ròng nước biển. Bến cá thông với một dòng sông 
nước mặn. Khi thủy triều rút, sông xanh như lá rừng vì 
các nguồn suối đổ về hòa tan lớp muối bùn đen quánh 
nơi cửa sông. Thủy triều lên, con sông trở lại nhơ nhớp, 
đen như mực Tàu. Bùn tanh bốc lên cùng mùi rác rến, 
mùi hoen rỉ của các sà-lan, các thuyền máy ăn gió mặn. 
Để đánh bạt thứ mùi đó các quán ăn hai bên bờ sông 
thi nhau nướng khô mực, khô cá thiều, thịt lợn ướp tiêu 
xanh, thịt bò trộn ớt sả... Hai dãy quán ăn đó chỉ chiếm 
một phần ba chợ nhưng lại thâu tóm linh hồn của cả khu 
chợ. Bất kì người nào tới đây, dù giàu nứt đố đổ vách 
hay nghèo xơ rơ cũng đều mài đũng quần trên những 
chiếc ghế thấp, to thù lù, nhẵn bỏng vì mồ hôi người. 
Dân bán cá, dân bán hồ tiêu, dân buôn đồ la-ghim, dân 
bán dầu cù là, tăm ngoáy tai, hộp đựng vôi ăn trầu... từ 
trong đất liền ra. Dân làm và buôn nước mắm. Người 
trồng thơm, trồng mì trên vùng núi Bắc đảo và cả khách 
tha phương ghé tới… tất thảy đều túm tụm quanh chiếc 
chảo gang lớn, lò lửa cháy bùng bùng bên dưới, mỡ xèo 
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xèo và những chiếc bàn sản bóng loáng múa qua đảo lại 
nhoang nhoáng như làm xiếc. Ở đây, người ta không ăn 
ban đêm như ở trong đất liền mà ăn ban ngày. Và khách 
có thể ngồi từ lúc mặt trời mọc cho tới hoàng hôn. Ở 
đây, người ta hóng đón mọi tin tức từ đất liền đem ra, 
khảo giá phân cá, phân hóa học, xăng nhớt, chạy máy, 
bò sữa, bò nuôi. Ở đây, người ta có thể được nghe nhiều 
câu chuyện ly kỳ cho thỏa những chuỗi ngày cặm cụi 
giữa vườn tiêu, vườn mì hoặc phai lưng giữa biển. Nào 
là chuyện một thằng gù ngớ ngẩn nhảy tàu theo người 
khác vượt biển sang Ca-na-đa, giờ trở thành triệu phú. 
Y gửi về tấm hình chụp y đứng giữa hai chiếc ô tô. Nào 
là chuyện ở Châu Đốc người ta tìm được một tên ác ôn 
giả làm sư trong chùa. Tên này trước đây đã giết một 
trăm linh ba cán bộ Cách mạng xâu một trăm linh ba cái 
tai phơi khô bằng một sợi dây thép. Hắn cũng tự nhận 
là ăn ngót sáu mươi bộ gan người nên có sức khỏe phi 
thường như Hạng Võ. Nào là chuyện mấy cô gái Thái 
Bình, Hưng Yên vô trong này vỡ đất làm lúa, cô nào cô 
nấy mập mạp như khúc giò, ăn bận kỳ hết chỗ nói...

Tôi lắng nghe tất cả những thứ chuyện trên trời dưới 
biển ấy, dạo quanh các dãy quán. Tiếng chào mời của 
các cô bán hàng ríu rít như tiếng chim. Màu áo họ mặc 
cũng chói chang như những loài hoa dại. Chợt tôi nhận 
ra tiếng còi xe quen thuộc của chiếc Dép ngoài đường. 
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Lách đám người, tôi rẽ về phía xe đó. Vọp đang nhớn 
nhác chạy theo một cô gái nào đó đưa cho cô ta chiếc 
túi. Thấy tôi, cậu vội dúi nó vào tay người con gái kia 
rồi hấp tấp quay lại :

- Chú Hưởng, chú lành chưa ? 

Tôi gật đầu :

- Ít nhất cũng ngồi được lên chiếc Dép cà khổ của 
cậu. Cô bạn mới nào thế ?

Chàng trai sửng sốt :

- Đâu có ? Đó là... - tới đây, cậu ta dừng lại, nhảy lên 
ghế ngồi nổ máy và bảo tôi - Về thôi chú. Trời nắng quá 
mà.

Mắt chàng trai nhìn tôi ẩn chứa một hàm ý nào đó 
mà tôi không đoán ra. Suốt dọc đường về Vọp không 
chuyện trò ròn rã như mọi bận, chỉ huýt sáo mãi một 
giai điệu quen thuộc. Chúng tôi phải dừng lại bên một 
cây cầu mất nửa giờ vì sặc xăng. Khi về tới nông trường 
trời vừa đứng nắng. Tất cả các dãy nhà im phắc. Đám 
bà già con nít đang ngủ trưa. Còn hầu hết các đội sản 
xuất đi làm ở các lô tiêu xa nên mang võng ngủ trưa tại 
chỗ. Đón tôi chỉ có mấy nhân viên hành chính và một 
cô cấp dưỡng dưới bếp ăn lên. Họ đang đánh bài để 
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chống đỡ cơn buồn mệt mỏi :

- Chú Hưởng, chú về muộn chút nữa tụi cháu ngả 
mâm cơm phần ra ăn mất. Thứ gió này đói bụng thấy 
ông nội luôn.

- Vắng chú buồn quá hà. Khu văn phòng lảng vào 
trong xóm dân chơi hết. Mỗi một thiếu tướng Quắc giữ 
mấy cây đèn thôi.

Đám nhân viên văn phòng vốn sợ Quắc. Họ lén phong 
cho anh chức thiếu tướng để châm biếm vì vẻ uy quyền 
khe khắt của anh. Tôi mỉm cười lảng sang chuyện khác. 
Cô cấp dưỡng lật chiếc lồng bàn nhựa, đặt mâm cơm 
trước mặt tôi. Đúng là một bữa cỗ sang trọng ở vùng đất 
hẻo lánh này. Từ gà luộc chặt miếng, gà xé phay tới chả 
rán, chả kẹp đều có đủ. Duy có điều đáng tiếc là món 
nào món nấy nguội tanh. Chúng tôi vừa ăn uống vừa 
tán dóc hồi lâu.

Mãi tới hai giờ chiều mọi người mới rủ nhau về.

Buồn, vắng lặng, tôi chợt nhớ tới đất liền. Cái thành 
phố biển mà tôi đã sống trong một thời gian quá ngắn 
ngủi. Những dãy nhà dưới nắng. Những khu vườn kín 
đáo có hàng rào quét vôi chạy quanh và có những vòm 
hoa chìa ra đường rắc bóng râm lên đầu khách hộ hành. 
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Tiếng xe lôi chạy lọc xọc xen lẫn tiếng còi ô-tô và hon-
da. Tiếng lục lạc reo dưới cổ chú ngựa kéo xe thổ mộ. 
Giá tôi cứ nhận công việc ở Ban khai hoang cũng được. 
Đó là khả năng thứ hai mà người ta đã nêu ra. Dẫu sao 
tôi cũng sẽ có một thành phố nhiều kỳ thú. Tuy khu 
chợ ồn ào, mùi bùn thối rữa từ các bến sông tanh sặc 
cá chết bốc lên tối ngày nhưng cuộc sống vui nhộn liên 
tục. Cuộc sống ấy thích hợp với một người đàn ông lẻ 
loi như tôi. Thiếu một bát cháo nóng, một tô phở, một 
cây kem chỉ cần lên tiếng gọi là có. Muốn xem phim, 
xem hát chỉ cần tốn vài ba đồng là thỏa mãn ngay. Và 
trong đám đông của thành phố biết đâu tôi chẳng gặp 
được một người đàn bà có khả năng yêu thương mình ? 
Nhưng tôi đã lãnh nhiệm vụ ra đảo một cách nhiệt nồng 
và đơn giản quá. Tôi chưa kịp suy tính... Nằm nghĩ lan 
man mãi tới chiều, nghe tiếng Quắc tôi nhỏm dậy :

- Thế nào, thuận buồm xuôi gió chứ ? - Tôi hỏi anh 
với nỗi vui mừng của một kẻ đồng sự vừa xa cách và 
niềm sung sướng của một người đàn ông muốn chạy 
thoát sự cô đơn đang ám ảnh mình.

Nhưng Quắc đáp lại bằng cái giọng chủng chẳng :

- Thường thường.
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Tôi tưởng anh có điều gi đó giận dỗi nên nói :

- Mình sốt ruột quá mà chẳng sao báo tin cho cậu 
được. Sáng gọi điện thoại về chỉ gặp văn thư. Cô ấy nói 
cậu đã lên vườn tiêu từ sớm.

Quắc lẳng lặng cởi áo, rút khăn lau mồ hôi. Tôi hỏi 
liếp :

- Công việc ra sao rồi ? 

Người bạn đồng sự hất hàm :

- Đó. Vô số thứ còn chờ anh.

Nói xong Quắc cầm chậu thau xuống khe rửa ráy. Tôi 
nhìn chồng công văn, thư từ đặt dưới hòn đá chặn bỗng 
thấy ngao ngán.

Có lẽ mình đã lầm. Thật sự lầm...

Tôi tự nghĩ. Trên mái nhà chiếc làn nhựa treo tòng 
teng bị gió lắc. Làn bánh soài Quắc vừa đổ trong thời 
gian tôi nằm viện. Anh ta đã chuẩn bị cho kỳ nghĩ phép 
sắp tới.

- Một con người kỳ quặc. Giống như một chiếc hòm. 
Bên trong nó có thể chứa đựng rất nhiều thứ nhưng 
cũng có thể không chứa đựng gì hơn ít bụi mốc. Nhưng 
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dù có hay không, sống với một cái hòm cũng thật khổ 
tâm.

Quắc đi từ khe nước lên, cất cái chậu thau vào góc 
nhà. Anh lục túi tìm ra chiếc lược cẩn thận chải tóc 
trước một mảnh gương vỡ. Bếp ăn bưng cơm lên. Đồng 
thời tiếng kẻng chiều cũng vang lên từng hồi dóng dả. 
Tôi bảo Quắc là ngang dạ không muốn ăn cơm nữa. 
Rồi tôi lấy võng ra sau vườn. Ở đó có hai cây soài đứng 
cách nhau vừa đủ tầm mắc một chiếc võng. Vòm lá tươi 
xanh thơm hăng hắc mùi nhựa lẫn mùi nắng rất dễ chịu. 
Tôi nằm, ngắm những đốm nắng cuối cùng của hoàng 
hôn in trên ngọn cây. Rồi trời tối mịt. Những con dơi 
bay chập choạng trong bóng đêm tìm muỗi. Lác đác đã 
có những vì sao hiện lên cùng với sao Hôm. Gió từ dưới 
khe nước thổi tới xua làn khí nóng còn lưu lại. Không 
gian dần êm dịu và mát mẻ hơn. Tôi lơ mơ ngủ.

Lát sau, chợt có bàn tay ai đặt nhẹ trên lớp băng cuộn 
vết thương. Bàn tay mơ hồ lướt trên cánh tay tôi, biến 
mất trong khoảnh khắc rồi lại máy động trên lớp vải áo. 
Tôi choàng mắt dậy :

- Cô Huệ !
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Không hiểu sao bằng linh cảm tôi đã gọi đúng tên 
người đàn bà ấy. Cô chỉ là một cái bóng kề sát bên tôi, 
trong khoảng tối thẫm của khu vườn. Gọi xong, tim tôi 
đập thình thịch vì hồi hộp và vì sợ lầm lạc. Người đàn 
bà đứng lặng hồi lâu, rồi cô cất tiếng :

- Vết thương của ông đã lành chưa ?

Đúng là tiếng nói của cô, không thể trộn lẫn bất kỳ 
tiếng ai khác. Một giọng nói nhiều biến đổi, lúc bổng 
lúc trầm, lúc trong như nước mưa, lúc rối ren như cỏ 
rậm. Người tôi chợt nóng ra vì vui mừng. Chính tôi 
cũng không hiểu tại sao mình lại sung sướng như đứa 
bé được nhận quà. Tôi đáp :

- Sắp lành rồi. Chỉ vài ngày nữa thôi.

Nói xong tôi im bặt chờ đợi tiếng người đàn bà. Mắt 
đã quen với bóng tối, tôi nhìn rõ dáng hình cô : cả đường 
nét cơ thể, cả gò trán bướng, cả những lọn tóc buông 
xuống bên vai, cả mùi hương riêng biệt khó gọi được 
tên. Huệ lai đứng im lặng như lẫn vào cây vườn. Tôi 
chờ mãi đâm hốt hoảng «Sao bỗng dưng cô ta im bặt 
thế nhỉ ?». Tôi tự hỏi. Đúng lúc ấy Huệ lai thì thầm :

- Ông Hưởng, ông có giận tôi không ?

- Không ! Không !
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Tôi hấp tấp đáp lời. Lúc đó, tôi có một thèm muốn 
rõ rệt là nghe Huệ lai nói. Dường như sự im lặng thật 
khắc khoải, nặng nề và bóp nghẹt trái tim tôi. Tôi đón 
nhận những âm thanh hiếm hoi từ miệng cô phát ra với 
lòng hân hoan của một thiếu niên thơ ngây, nồng nhiệt. 
Có lẽ những giây phút lẻ loi vừa qua khiến tôi rơi vào 
trạng thái ấy.

Người đàn bà vẫn đứng im trầm ngâm suy nghĩ. Tôi 
hình dung rõ hai làn má trắng mịn như đá phấn của cô, 
cả đôi mắt mênh mông dưới bóng vườn tối thẫm. Một 
con chồn vụt chạy qua khiến Huệ lai giật mình. Tiếng 
sột soạt tắt trong bụi rậm. Người đàn bà suy ngẫm chút 
nữa rồi lại hỏi :

- Ông có thù tôi không ?

- Không !

Tôi đáp rành mạch. Câu trả lời ấy có lẽ đã gây xao 
xuyến trong người đàn bà sắt đá và táo tợn. Tôi cảm 
thấy cô ta rùng mình và hai thái dương đỏ lựng lên. 
Hình như cô ta đã phải kìm giữ để khỏi thốt lên một lời 
nào đó. Lời nói đó chắc sẽ vô cùng trọng đại đối với 
cuộc đời tôi. Điều phỏng đoán khiến tôi run rẩy. Tôi 
thấy hơi thở nóng hổi của chính mình. Tôi cũng thấy 
hai bàn tay tôi chợt nắm cứng đơ. Chắc hẳn Huệ lai 
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cũng cảm nhận được phần nào. Cô ta cúi đầu khe khẽ 
thở dài. Sau đó ít phút, cô ta cao giọng hỏi :

- Thế theo ông tôi là người như thế nào ?

Tiếng nói của Huệ lai vói lên cao ngạo và căng thẳng. 
Nhưng tôi biết được sau câu hỏi ấy là sự phấp phỏng, 
xao xuyến như chính bản thân tôi. Tôi bỗng thấy thương 
người đàn bà trơ trọi đó. Giây phút ấy tình thương còn 
mạnh mẽ và lấn át sự say mê. Tôi đặt tay lên vai Huệ 
thong thả đáp :

- Cô là một người đàn bà... - Ngừng lại vài giây đắn 
đo chọn lời, tôi tiếp - Một người đàn bà đã từng đau khổ 
và cần được yêu thương dìu đỡ…

Một ngọn lửa vô hình phóng rọi từ trái tim người đàn 
bà sang tôi, thiêu đốt những rơm rác cuối cùng che phủ 
trên đồng ruộng. Rồi sau đó đất đai tươi rói phơi bày. 
Huệ lai òa khóc, lao đến ôm choàng lấy tôi. Cả một 
triền sóng ấm nồng xa lạ trùm phủ thân xác và tâm hồn 
tôi, khiến tôi sững sờ kinh hoảng. Nhưng sau giây phút 
ban đầu tôi nghe rõ tiếng nức nở rất đàn bà, tôi cảm 
nhận được những giọt nước mắt thấm trên vai mình bị 
gió thổi ướt lạnh, tôi ngửi thấy hương thơm nhẹ nhàng 
trong mái tóc cô tỏa ra mùi cỏ mần trầu lẫn mùi hoa 
hương nhu và một thứ dầu thơm nội hóa… Tôi chợt 
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bình tĩnh cứng cỏi hẳn lên. Dù còn ngây ngất vì những 
cảm xúc mới lạ nhưng tôi đã biết mình là một người 
đàn ông đích thực. Niềm kiêu hành ngấm ngầm lan tỏa 
trong tôi, hòa lẫn những khát khao đã trú ngụ qua nhiều 
năm tháng. Mùi thơm trong mái tóc Huệ lai trở thành 
lớp khí trời vây bọc lấy tôi, nhào nặn tôi theo hình dáng 
niềm hoan lạc. Và những con sóng từ lâu ngủ vùi dưới 
đáy nước bỗng trồi lên, cuộn xoáy và gào thét... Hạnh 
phúc đã tới với tôi, đột ngột quá, mãnh liệt quá. Tôi 
không sao ngủ được. Khi Huệ lai đã trở về lán, tôi còn 
trăn trở mãi trên võng nhìn những ngôi sao lọt qua kẽ 
lá, lắng nghe tiếng biển ầm ì gào thét, bước chân sột 
soạt của bày chồn ăn đêm và thỉnh thoảng con cú rúc 
trong các vòm cây rậm.

- Có lẽ nào mình cô đơn mãi sao ? Cuối cùng cuộc 
sống đã công bằng... - Tôi thầm nói với niềm mãn 
nguyện. Gần sáng tôi ngủ thiếp đi...

Khi tôi sực tỉnh, mặt trời đã mọc. Tia sáng của nó 
xuyên qua đám lá soài rọi thẳng vào mắt tôi. Vọp từ khe 
nước đi lên gọi :

- Chú Hưởng, ngủ đêm ngoài trời như vậy dễ bịnh 
lắm đó. Hôm nay chú có rảnh vào rừng săn gà lôi với 
tụi cháu ?
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Tôi lắc đầu :

- Còn một chồng công văn, thư từ đang đợi. Các cậu 
cứ đi với nhau cho vui.

Chàng trai nài nỉ :

- Tụi cháu nghe nói chú bắn khá lắm. Bữa nay chủ 
nhật, nghỉ đã. Làm việc ngày nào mà không được ? 
Cháu chỉ ngại vết thương chưa lành...

Trông cậu bé thật dễ thương, nhưng tôi cương quyết 
chối từ. Kể ra vết thương chưa lành hẳn ở cánh tay trái 
không hề ảnh hưởng tới đường đạn. Nhất là thứ đạn bắn 
gà lôi. Nhưng tôi phải làm bản báo cáo gửi về đất liền. 
Tuần sau, Quắc sẽ làm nhiệm vụ ấy. Anh ta nhắc từ lúc 
tôi còn ở trong bệnh viện.

Đám trai độc thân trong nông trường rủ nhau vào rừng 
hết. Sáng nay Quắc đáp xe Lambro xuống chợ mua sắm 
cho kỳ nghỉ tới. Nếu Quắc ở nhà không đánh bột đổ 
bánh, anh cũng đục đẽo cái này, sửa sang cái kia ầm ầm 
như xưởng rèn hay xưởng mộc. Tôi mở cửa sổ hết cỡ 
cho gió sớm ùa vào rồi ngồi xuống ghế lật chồng công 
văn. Chợt hai con mắt đen láy thập thò ngoài khuôn 
cửa. Rồi sau đó bé Ly thận trọng bước vào nhìn trước, 
nhìn sau, thì thào nói :
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- Bác Hưởng, má con gởi cho bác nè !

Nó đặt lên bàn một chiếc làn tre nhỏ có nắp. Tôi lật 
chiếc nắp lên. Trong làn có một tô miến gà bốc khói và 
một gói lớn bọc lá chuối :

- Bánh bột lọc nhân thịt gà tiêu đỗ đấy bác hà. Ngon 
lắm cơ. Hôm qua má con xuống chợ mua về để bác ăn 
cho khỏi bịnh.

Như vậy, tôi vỡ lẽ. Hóa ra cô gái mà Vọp nhớn nhác 
chạy theo dúi cho chiếc túi là Huệ lai. Hẳn cô ta đã nói 
cho cậu lái xe biết nên suốt dọc đường đi cậu ta cứ huýt 
sáo tràn và thầm vụng nhìn tôi bằng con mắt đầy hàm ý. 
Một cảm giác sượng sùng, nửa như lo âu, nửa như bực 
bõ gợn lên trong tôi.

Không hiểu cậu ta nghĩ thế nào về chuyện này ? - Tôi 
tự hỏi. Dẫu sao tôi cũng muốn đừng ai biết, đừng ai chõ 
mũi vào đời mình. Thấy tôi thẫn thờ, con bé Ly ngước 
mắt nhìn :

- Sao vậy bác ? 

Tôi lắc đầu :

- Bác có sao đâu ?
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Con bé cầm tay tôi ân cần :

- Thế bác ăn đi cho nóng. Má con bảo phải ăn miến 
trước rồi ăn bánh sau.

Sự chu tất của người đàn bà với đứa bé khiến tôi cảm 
động. Tôi quên đi ý nghĩ vừa thoáng qua :

- Bé Ly ngoan lắm. Bác ăn ngay đây. Cháu về bảo với 
má là bác Hưởng khen ngon.

Tôi bảo đứa bé như vậy. Nó gật đầu, lon ton chạy về. 
Tô canh miến thịt gà xé vẫn bốc khói nghi ngút. Tôi lật 
tấm lá chuối hơ mềm bóng loáng mỡ ra xem : Có tới 
gần hai chục chiếc bánh lọc. Bột trong suốt nhìn rõ lớp 
thịt gà vằm lẫn tiêu xanh và đỏ nghiền nhỏ bên trong. 
Huệ lai quả là một người đàn bà khéo léo. Tôi hình 
dung lại buổi trưa cô ta đóng vai thủ lĩnh cầm đầu đám 
đông lên gặp tôi chất vấn đòi nộp mạng Phức. Không ai 
nghĩ được rằng vị thủ lĩnh đó lại có thể nặn được những 
chiếc bánh tròn trặn khéo léo này. Đàn bà thật bí ẩn, và 
sung sướng thay khi ta nắm giữ được người đàn bà bí 
ẩn đó. Tôi mỉm cười. Trên bàn, một cốc nước sóng sánh 
mặt trời, phản chiếu ánh sáng của nó vào mắt tôi...

Chiều hôm đó, lúc đám trai tráng ở rừng về đang 
nhóm lửa quay gà, tôi đem chiếc làn tre và bát xuống 
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lán trả Huệ lai. Một đám đàn bà con gái trong đó có cả 
bà trăn tinh Kiều Nga đang xúm quanh Huệ chuyện tào 
lao cười rũ rượi. Tôi đi loanh quanh lúc lâu họ cũng 
không chịu giải tán. Mãi sau, con bé Ly bỏ ra ngoài tôi 
mới gặp được nó, đưa chiếc làn cho đứa trẻ, tôi khẽ bảo:

- Nói với má con rằng lên gặp bác có việc nhé.

Dứt lời hai mang tai tôi nóng lên. Niềm hoan lạc, 
những phút giây hạnh phúc ngắn ngủi đêm qua bừng 
bừng thức dậy. Tôi chợt thấy hoảng sợ vì chính sự táo 
tợn của mình. Rất có thể Huệ lai sẽ cho tôi là một kẻ 
khả ố và quê mùa. Ở vào tuổi tôi và địa vị của mình, 
tôi không nên có những hành động bồng bột rồ dại như 
vậy.

Tuy thế, buổi tối tôi vẫn mắc võng dưới vườn soài chờ 
đợi. May sao lũ thanh niên trong văn phòng mải chơi cờ 
nên không để ý tới tôi. Tôi nằm võng chơi chừng nửa 
giờ, người đàn bà đi đến. Tiếng chân bước trên lá khô 
sột soạt như chân chồn. Nhưng mùi hương từ mái tóc 
và mồ hôi trộn vào nhau tỏa trong không gian khiến tôi 
nhận được cô ngay. Tôi ngồi nhỏm dậy :

- Huệ !
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Tiếng gọi của tôi vừa thắc thỏm vừa sung sướng. Huệ 
lai đã đến sát bên võng đáp lại bằng một giọng êm nhẹ :

- Ông kêu em có việc gì vậy, nói cho em biết để em 
còn về tắm ?

Tiếng người đàn bà rơi từng giọt, ngọt ngào. Dáng vẻ 
cô nhu mì quá. Và những đường cong mềm trên thân 
cô khắc trên bóng vườn tối thẫm những niềm khao khát 
đang thức tỉnh. Khoảnh khắc đó, hạnh phúc dâng lên, 
tràn ngập. Mọi thứ lùi về phía xa : cả quá khứ, cả những 
cách biệt, cả những định kiến và những niềm tin. Mọi 
thứ đều ở ngoài chân trời của chúng tôi. Tôi ôm người 
đàn bà vào ngực, ghì riết đến nỗi vết thương trên cánh 
tay trái đau nhói. Nhưng cả nỗi đau cũng không còn 
hiệu lực trong lúc này :

- Tôi yêu em, Huệ ạ... Yêu em rất nhiều. - Tôi lắp bắp. 

Người đàn bà trả lời tôi trong hơi thở dồn dập và 
nóng hổi :

- Em cũng vậy. Em thương ông.

Nụ hôn của cô dài và nồng nhiệt. Mái tóc cô lấp hết 
khoảng trời sao trước mắt tôi. Tôi chỉ còn thấy những 
ngôi sao nhỏ và giả tạo như đá trên mặt nhẫn qua những 
sợi tóc thơm mùi cỏ mần trầu. Chút mồ hôi đọng dưới 
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gáy tỏa ra một thứ mùi thơm của da thịt và đời sống. 
Mùi thơm đó xóa đi khoảng cách cuối cùng còn lại giữa 
hai con người, dắt tôi tới niềm hoan lạc của ái ân. Đã 
bảy năm nay, từ ngày vợ chết, hạnh phúc đó mới trở lại 
tim tôi. Buổi tối hôm trước, vì tiếng khóc nức nở của 
Huệ lai, vì vòng tay ôm cuồng nhiệt và đột ngột của cô, 
niềm ái ân đến với tôi bàng hoàng như cảm giác của 
một giấc mơ. Giờ đây, nó đến với tôi với thịt da nóng 
ấm của đời thường. Tôi yêu người đàn bà đó. Bên ngoài 
ánh mắt cô, những ngôi sao lùi xuống đường chân trời, 
nhợt nhạt bất động.

- Đừng giận em nữa nghen...

Cô nói với tôi bằng một giọng cầu khẩn nhún nhường. 
Dù là Huệ lai, khi yêu cũng trở nên dịu hiền như con 
thỏ. Cô khiến tôi cảm động. Tôi vuốt ve bàn tay cô và 
trả lời :

- Chưa bao giờ tôi giận em hết.

Lúc người đàn bà ra về, trong nụ hôn tạm biệt, tôi thì 
thầm :

- Đến với tôi nhé.

- Dạ !
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Huệ đáp. Rồi cô lẹ làng bước khỏi vườn soài, mềm 
dẻo như con hươu bước trên những sườn non...
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Dương Thu Hương (sinh năm 1947 tại Thái Bình) là 
một nữ văn sĩ người Việt Nam, sống ở Paris, Pháp từ 
năm 2006.

Lúc 8 tuổi trong thời kỳ Cải cách ruộng đất, bà đã đi 
theo các đoàn học sinh để chứng kiến phong trào chia 
đất cho nông dân và tố cáo địa chủ. Năm 1967, bà tình 
nguyện tham gia Thanh niên xung phong, phong trào 
Tiếng hát át tiếng bom, phục vụ trong một đoàn văn 
công tại một trong những khu vực chiến tranh ác liệt 
nhất lúc đó : Bình Trị Thiên.

Sau chiến tranh, trở ra Bắc, bà cầm bút viết văn và 
công tác trong ngành điện ảnh. Bà tham dự khóa đầu 
tiên Trường viết văn Nguyễn Du (1980). Các tác phẩm 
của bà nhanh chóng nổi tiếng và nằm trong số những 
tác phẩm được nhiều người đọc lúc đó trong phong 
trào Cởi Mở. Bà từng là đảng viên Đảng Cộng sản Việt 
Nam nhưng đã bị khai trừ khỏi Đảng vào năm 1989 do 
không tuân thủ điều lệ Đảng và phê phán thể chế hiện 
hành. Bà viết nhiều tác phẩm như Bên kia bờ ảo vọng, 
Những thiên đường mù... có nội dung chỉ trích hệ thống 
chính trị Việt Nam. Bà bị bắt giam năm 1991 vì kêu gọi 
cải tổ dân chủ và chỉ được cho sang Pháp nhận Huân 
chương Văn hóa Nghệ thuật Chevalier des Arts et des 
Lettres được Bộ trưởng Bộ Văn hóa Pháp, ông Jacques 



Toubon, trao tặng, sau khi có sự can thiệp của phu nhân 
tổng thống Pháp hồi đó, bà Danielle Mitterrand năm 
1994.

Các tác phẩm của bà hiện nay (khi nào ?) không được 
phép lưu hành tại Việt Nam vì lý do chính trị. Bà đã 
từng phải vào tù do viết sách và phát biểu phê phán việc 
áp dụng chủ nghĩa Marx-Lenin, phản đối sự độc quyền 
của Đảng Cộng sản Việt Nam. Có 6 tác phẩm (truyện) 
của bà được dịch ra tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Đức. 
Với cuốn Chốn vắng, bà được truyền hình Pháp TF1 
phỏng vấn. Đây được xem là cuốn tiểu thuyết tốt nhất 
của bà, nằm trong danh sách đề cử giải Femina và nhận 
Giải thưởng của tạp chí Elle (Grand prix des lectrices 
de Elle) 2007.

Trong tháng 4 năm 2006, bà được mời sang Paris 
(Pháp) và sau đó sang New York (Mỹ) dự một hội nghị 
Văn bút Quốc tế. Giữa năm 2008, bốn tác phẩm của bà 
đã được đưa vào bộ sách Bouquins ở Pháp : Bên kia bờ 
ảo vọng, Những thiên đường mù, Tiểu thuyết vô đề và 
Chốn vắng. Sau khi kết thúc chuyến đi, bà xin lưu trú 
tại Pháp.

Năm 2009, Dương Thu Hương được Giáo sư Joseph 
Pivato, dạy môn văn chương Anh ngữ tại đại học 
Athabasca ở Alberta, Canada đề cử vào danh sách thẩm 



xét cho giải Nobel văn chương của năm, tuy nhiên đề 
cử này không vượt qua được vòng thẩm xét của ủy ban 
Nobel.

Tháng 4 năm 2023, Ban giám khảo Giải Cino Del 
Duca quyết định trao giải thưởng này cho nhà văn 
Dương Thu Hương – tác giả cuốn «Chốn Vắng» (Terre 
des oublies). Giải thưởng này của Pháp được trao cho 
các nhà văn có tác phẩm và những thành tựu mang 
thông điệp của chủ nghĩa nhân văn hiện đại. 

Khi trả lời phỏng vấn tờ Việt Tide, Dương Thu Hương 
nói rằng bà đã sớm có tư tưởng chống Đảng Cộng sản 
Việt Nam. Bà từng được mời vào Đảng hồi thanh niên 
nhưng từ chối vì «không thể xếp tôi đứng vào hàng ngũ 
với những người mà tôi khinh bỉ». Vào ngày 30 tháng 
4 năm 1975 bà đã «ngồi xuống vỉa hè ôm mặt khóc 
như cha chết, một cảm giác vô cùng hoang mang và 
cay đắng», «Tôi tưởng kẻ thù của mình phải mắt xanh 
mũi lõ và da trắng... Năm 69, tôi thấy họ là người mũi 
tẹt da vàng tóc đen.» Dương Thu Hương cho rằng dân 
Việt Nam đã bị đẩy vào một cuộc chiến vô nghĩa vì 
luôn luôn mang tâm thức phải «chiến đấu chống ngoại 
xâm», một hệ quả từ ngàn năm chống Tàu và trăm năm 
chống Tây.

(Trích wikipedia)


