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Nếu không nhờ đôi mắt ấy có lẽ 
tôi không bao giờ nhận ra vợ 

chồng người bạn trẻ, từng là ân nhân đã 
giúp tôi giữ được mạng sống của nhiều 
đồng đội và của cả chính mình, thời tôi 
còn lăn lộn trên chiến trường, khi lằn 
ranh sống chết nhiều khi còn mỏng hơn 
sợi tóc.

Cuối năm 1966, vừa rút quân ra khỏi 
Mật Khu Lê Hồng Phong, Phan Thiết, 
tôi dắt đại đội theo toàn bộ tiểu đoàn di 
chuyển lên Quảng Đức, tham dự một 
cuộc hành quân dài hạn nhằm truy lùng 
một đơn vị địch mới xâm nhập từ biên 
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giới Miên-Việt. Cuộc hành quân kết thúc 
vài ngày trước Tết Nguyên Đán, nhưng 
tiểu đoàn có lệnh phải tiếp tục ở lại, biệt 
phái dài hạn cho Tiểu Khu Quảng Đức.  
Tiểu đoàn (-) về nghỉ quân tại Đạo Nghĩa, 
một khu dinh điền do Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm sáng lập nhằm định cư di 
dân từ miền Bắc sau Hiệp Định Genève, 
và cũng để tạo thành một vòng đai chiến 
lược. Riêng đại đội tôi được “solo” xuống 
tăng cường cho Chi Khu Kiến Đức, một 
quận hầu hết dân cư là người Thượng và 
tương đối mất an ninh. Quận trưởng lúc 
ấy là một sĩ quan lớn tuổi gốc Lực Lượng 
Đặc Biệt, người Kinh, tuy chỉ mang cấp 
bậc trung úy nhưng khá dày dạn, nhiều 
kinh nghiệm chiến trường. Các sĩ quan 
còn lại trong Chi khu phần đông là người 
Thượng, gốc Bảo An đồng hóa.
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Sau một cuộc hành quân tảo thanh 
chung quanh khu vực, đại đội tôi về 
đóng quân bên cạnh Chi khu để binh sĩ 
ăn Tết. Nói vậy thôi, chứ lính đánh giặc 
thì có cái gì để mà ăn Tết, ngoại trừ được 
ăn cơm nóng thay vì gạo sấy lương khô. 
Riêng tôi, được ông quận trưởng biếu 
cho mấy lon bia và một gói đậu xanh với 
đường đen để nấu chè đón giao thừa. 
Tôi cho ban chỉ huy đại đội và trung đội 
vũ khí nặng đóng quân trên ngọn đồi 
thấp giữa một vườn cà phê khá lớn, nằm 
không xa quận lỵ. Ngọn đồi chỉ là một 
cái chấm rất nhỏ giữa trùng điệp những 
vòng cao độ trên tấm bản đồ quân sự 
đang có trên tay tôi, nhưng đây là một vị 
trí có xạ trường tốt và tầm quan sát bao 
quát chung quanh. Mặc dù chỉ còn hai 
ngày nữa là Tết, tôi vẫn lệnh cho đại đội 
luôn trong tư thế tác chiến. Ban ngày các 
trung đội tảo thanh chung quanh, tối tổ 
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chức các toán tiền đồn và phục kích theo 
tin tình báo của Chi Khu.

Phía dưới chân đồi là con đường đất 
và bên kia đường là ngôi trường tiểu học. 
Trường chỉ gồm một dãy nhà cũ kỹ, mái 
tôn gỉ sét phủ đầy bụi đỏ. Đang mùa mưa, 
cả sân trường và các con đường chung 
quanh đều đầy bùn đỏ, nhão nhoẹt, nên 
bọn tôi cũng không muốn bước vào.

Buổi chiều ba mươi Tết, khi đang 
nằm trên võng mơ màng, hồi tưởng đến 
những cái Tết ngày xưa, thời còn thơ ấu 
ở quê nhà, bỗng tôi nghe văng vẳng tiếng 
đàn và tiếng hát khá hay, đặc biệt giọng 
hát không có chút âm hưởng gì của một 
người sắc tộc, tôi tò mò rủ thêm hai chú 
lính rảo bước xuống chân đồi, đi vào 
trường, tìm đến nơi phát ra tiếng hát. Khi 
thấy bọn tôi lấp ló ngoài cửa, một thanh 
niên cầm đàn bước ra cười chào mừng 



Đôi mắt mùa xuân | 11 

rỡ, mời vào phòng. Trông anh còn rất 
trẻ như một thư sinh, nên tôi khá ngạc 
nhiên khi nghe anh tự giới thiệu mình 
là hiệu trưởng, và căn phòng lớn nguyên 
là một lớp học được sửa sang lại làm chỗ 
ở cho anh. Trong phòng đang có một 
đám học trò, toàn là người Thượng, cả 
nam lẫn nữ. Bọn tôi đưa tay chào và mời 
thầy trò cứ tiếp tục cuộc vui. Anh hiệu 
trưởng yêu cầu tôi hát tặng thầy trò anh 
một bài, nêu lý do đám học trò hồi giờ 
chỉ nghe có mỗi giọng hát của anh nên 
cũng chán. Tôi khó từ chối, nên gật đầu 
nhờ anh dạo đàn rồi đứng lên hát bài “ 
Con Đường Mang Tên Em” , bài ruột của 
tôi khi ấy, vì cứ mỗi lần nghỉ quân, lính 
tráng thường năn nỉ “ông thầy hát bài 
rất tình này cho tụi em nghe để thấy đời 
còn lên hương một chút.” Trong những 
ánh mắt của các cô cậu học trò chăm chú 
nhìn lên, tôi bỗng lưu ý tới một đôi mắt 
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đẹp, mở to, xanh biếc. Cô bé khoảng 14 
– 15, có khuôn mặt khá xinh, mái tóc rối, 
màu nâu đỏ, mang nét hoang dại của núi 
rừng. Tiếc rằng ngày ấy không có máy 
ảnh, và tôi lại dốt về vẽ, nên chẳng giữ lại 
được hình ảnh đặc biệt của đôi mắt này, 
nhưng rồi nó vẫn ở mãi cùng tôi trong 
ký ức.

Ông thầy giáo trẻ luôn tỏ ra mừng 
rỡ, vồn vã. Có lẽ từ khá lâu rồi anh mới 
gặp lại những người Kinh. Anh ngưng 
hát, bảo đám học trò phụ anh làm thịt 
một con gà, nấu cháo đãi bọn tôi. Tôi xin 
cho bọn tôi được góp phần. Tôi nhờ chú 
lính chạy về lấy mấy ký gạo, một xâu bia, 
và gói đậu xanh cùng những thỏi đường 
đen của ông quận mới cho. Một buổi 
tiệc dã chiến xem như mừng giao thừa 
sớm, cũng vui và cảm động. Kể từ hôm 
ấy, tôi trở thành bạn của anh thầy giáo 
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hiệu trưởng, có tâm hồn nghệ sĩ và rất 
dễ thương này. Quê anh ở Bảo Lộc, Lâm 
Đồng. Sau khi đậu Trung Học Đệ Nhất 
Cấp anh thi vào một Khóa Sư Phạm Cấp 
Tốc và chỉ học một năm thì tốt nghiệp. 
Chờ khá lâu mà chưa tìm được chỗ dạy, 
hơn nữa nhà nghèo, cần phải phụ giúp 
mẹ già lo cho hai đứa em nhỏ đang tuổi 
học hành, anh tình nguyện lên “vùng 
cao” nhận ngôi trường này, một nơi mà 
ai cũng chê. Vài người được chỉ định 
nhưng tìm cách chạy chọt để được ở lại 
hay chuyển về nơi khác. Nhưng bù lại, 
trong cùng khóa sư phạm mới ra trường, 
anh là người đầu tiên được nhận chức 
danh hiệu trưởng, ngoài ra còn được phụ 
cấp thêm một số tiền “đắt đỏ, vùng cao”. 
Anh ở đây đã tròn một năm.  Tháng ngày 
gần như chỉ ở trong trường, làm bạn với 
đám học trò, hầu hết nói tiếng Việt chưa 
thông và hoàn toàn khác phong tục, tập 
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quán. Nhưng cũng nhờ cuộc sống hiu 
quạnh giữa núi rừng này, lương tháng 
nào anh cũng còn nguyên để gởi về phụ 
mẹ, giúp các em ăn học. Học sinh không 
nhiều, có khi hai lớp khác trình độ phải 
dồn lại học chung. Ngoài công việc hiệu 
trưởng, anh còn phải dạy thêm lớp Nhì 
và lớp Nhất, nhưng cũng chỉ gần hai 
mươi học sinh được gộp lại thành một 
lớp. Có đứa đi học trễ, nên dù cùng lớp 
nhưng tuổi tác khá chênh lệch nhau.

Từ khi quen biết anh, lúc nào không 
bận hành quân, đặc biệt những dịp 
cuối tuần tôi đều ghé lại trường ca hát, 
ăn uống với anh. Dù vậy, tôi cũng cẩn 
trọng, không dám cho anh vào gặp tôi 
trong khu vực đóng quân.

Điều vui là lần nào ghé lại, tôi cũng 
gặp vài cô học trò xúm xít bên anh, giúp 
anh dọn phòng, nấu nướng. Trong số 
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này có cô bé mang nét đẹp hoang dại với 
dôi mắt to, xanh biếc, từng làm tôi bất 
ngờ xao xuyến. Nhờ có thầy trò anh mà 
những ngày sống giữa núi rừng đất đỏ 
buồn hiu này trở nên thú vị. Tôi còn học 
được một số tiếng Ê-đê và vài tập quán 
khá lạ lẫm của họ. Đặc biệt khi sống gần 
họ, những con người hiền lành chân chất 
ấy, tôi cảm thấy tâm hồn mình trở nên 
nhẹ nhàng yên ả, tạm quên phía trước 
đang có nhiều trận chiến đẫm máu đang 
chờ.

Một hôm, khi trời sắp tối, anh thầy 
giáo nhờ một người lính nhắn tôi ra gặp 
anh gấp. Thấy anh có vẽ bồn chồn, lo 
lắng, trên môi không còn nụ cười vui vẻ 
như trước đây, tôi ưu tư, không biết có 
chuyện gì. Anh kéo tôi vào trong phòng, 
đóng kín cửa lại, bảo nhỏ cho tôi biết là 
một đám Thượng cộng sẽ tổ chức pháo 
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kích và tấn công vào khu vực đóng quân 
của tôi, có thể ngay trong tối hôm nay. 
Anh bảo chính cô bé học trò có đôi mắt 
đẹp ấy, vừa chạy vào cho anh biết để báo 
tin gấp cho tôi. Cô bé cũng tỏ ra lo lắng 
lắm. Một người bạn của cô có cha mẹ 
quen biết, dính dáng đến đám Thượng 
cộng này. Tôi bắt tay cám ơn rồi vội vàng 
trở về đại đội, lệnh cho im lặng vô tuyến 
và âm thầm rời khỏi vị trí, di chuyển đến 
đóng quân tạm tại một địa điểm khác 
cách đó không xa, báo cho ông Chi khu 
trưởng biết, để có kế hoạch đề phòng, và 
cho Pháo Binh một số tọa độ tiên liệu để 
yểm trợ khi cần thiết. Và đúng như vậy, 
vào khoảng một giờ khuya hôm ấy Cộng 
quân đã pháo kích vào ngay vị trí Ban 
Chỉ Huy Đại Đội của tôi trên đỉnh đồi 
trong vườn cà phê, nơi tôi vừa rời khỏi, 
bằng hai khẩu súng cối 82 ly, bắn đi từ 
hai hướng.Tôi đã may mắn, kịp thay đổi 
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phòng tuyến để đánh lừa, và có kế hoạch 
bao vây chúng, nhưng không hiểu vì sao 
chúng không tổ chức tấn công, nên đại 
đội tôi đã mất một dịp lập chiến công. 
Pháo Binh của Chi Khu phản pháo kịp 
thời, nhưng không hiệu quả, có lẽ không 
biết chính xác vị trí hai khẩu pháo của 
địch. Sáng hôm sau, trở lại vị trí, tôi giật 
mình khi thấy đạn pháo đã cày nát vị trí 
đóng quân của mình. Ngay chỗ tôi nằm, 
bây giờ trở thành mấy cái hố sâu, cỏ cây 
tung tóe.

Tôi kể cho ông quận trưởng biết sự 
tình. Ông cho mời anh thầy giáo vào 
quận khen thưởng và đãi anh cùng bọn 
tôi một chầu. Nhưng anh bảo, công này 
không phải của anh, mà là của cô học 
trò người Thượng. Hôm sau, chính tôi 
đã mang quà của ông Quận đến kín đáo 
trao cho cô bé, nói nhỏ lời cám ơn, và 
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cùng ăn uống hát hò với thầy trò suốt 
ngày hôm ấy.

Khoảng năm tháng sau, đại đội tôi có 
lệnh rời khỏi Kiến Đức. đến phi trường 
Nhơn Cơ, sáp nhập với tiểu đoàn, để 
được không vận về Di Linh tiếp viện cho 
một đơn vị Biệt Động Quân bị địch quân 
phục kích và đang tăng cường vây hãm. 
Tôi chỉ kịp ghé lại trường vài phút để vội 
vã chia tay anh. Tôi mang tặng anh tấm 
poncho-light (loại chăn đắp rất mỏng và 
nhẹ) của một anh Cố vấn Mỹ đã tặng tôi 
trước khi về nước. Anh bảo sẽ rủ đám 
học trò ra ngã ba, nơi đoàn xe đang chờ, 
để tiễn tôi đi, nhưng tôi ngăn lại, không 
cho, bảo là không còn nhiều thời gian và 
tôi cũng rất bận với đồng đội của mình.

Tiểu Khu cho biết đã có một đại đội 
Bảo An mở đường, an ninh lộ trình, 
nhưng khi đoàn xe đến một ngã ba thì 
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bị Cộng quân phục kích. Chiếc xe phía 
trước tôi bị giật mìn ngay chỗ đoạn 
đường đang sửa chữa. Tôi nhảy xuống 
khỏi xe vừa điều động phản công vừa 
gọi Pháo Binh yểm trợ và xin L-19 bao 
vùng. Mặc dù bất ngờ, và khoảng phân 
nửa một trung đội trên chiếc xe đầu bị 
giật mìn, bất khiển dụng, nhưng nhờ 
những người lính thiện chiến, can đảm, 
giàu kinh nghiệm, nên đại đội tôi kịp 
làm chủ tình hình. Khi đang đứng liên 
lạc tìm chiếc L-19 để hướng dẫn đến vị 
trí, một quả đạn súng cối rơi xuống cách 
tôi khoảng mấy mét, mảnh đạn đâm vào 
chân trái làm tôi có cảm giác tê buốt. Sau 
khi được anh y tá chich thuốc cầm máu, 
sát trùng và băng bó, tôi giao đại đội lại 
cho anh đại đội phó, và thay vì đi đến phi 
trường Nhơn Cơ, tôi được tản thương 
cùng các thương binh khác về bệnh viện 
tỉnh Quảng Đức ở Gia Nghĩa. Trưa hôm 
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sau, Ông Chi Khu Trưởng Kiến Đức đến 
thăm, chở theo anh thầy giáo và cô học 
trò người Thượng đã từng giúp tôi một 
lần thoát chết trước đây. Cả hai người đã 
ôm chầm lấy tôi mà khóc, làm tôi cũng 
chạnh lòng.

Sau vài ngày, tôi được chuyển tiếp 
xuống QYV Nguyễn Huệ, Nha Trang, 
ngay quê tôi, bằng loại máy bay Caribou 
của Úc Đại Lợi. An ủi phần nào vì được 
gặp lại cha tôi mỗi ngày và một số bạn 
bè thường xuyên đến thăm. Cái chân trái 
của tôi bị thương khá nặng, nhưng may 
mắn là không bị cưa. Tôi phải điều trị 
ở đây hơn ba tháng. Những ngày nằm 
treo cái chân băng bột cứng đơ lên thành 
giường, nghe những đồng đội thương 
binh bên cạnh rên xiết, tôi càng nhận 
ra mình chỉ là một thằng lính mạt hạng, 
năm tháng chỉ còn biết có đồng đội, súng 
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đạn, chiến trường, lằn ranh sống chết 
còn mỏng hơn sợi tóc, thì đâu dám mơ 
gì đến chuyện tương lai hay công hầu 
khanh tướng! Đôi lúc, nhớ tới tiếng đàn 
giọng hát của anh thầy giáo trẻ và nhất là 
đôi mắt của cô bé học trò người Thượng, 
tôi cũng có chút xao xuyến, chạnh lòng. 
Đôi mắt hồn nhiên yên ả như mặt nược 
hồ thu giữa núi rừng tĩnh mịch mà sao cứ 
làm tôi gợn sóng mãi trong lòng.Tôi viết 
thư thăm và báo tin về cái chân ngày một 
phục hồi, nhưng mãi đến khi sắp xuất 
viện tôi mới nhận được tấm carte-post-
al, chỉ viết mấy dòng, với nét chữ của hai 
người. Tôi bỗng nhớ tới lần cuối cùng, 
khi hai thầy trò đến thăm tôi tại Bệnh 
viện Gia Nghĩa, và đã nhỏ những giọt 
nước mắt ân tình xuống giường bệnh 
của tôi.

Sau khi xuất viện, được nghỉ hai tuần 
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phép, tôi về quê sống bên cạnh cha tôi. 
Từ ngày đi lính, ngoại trừ lần về phép ra 
trường, đây là dịp lâu nhất tôi được ở bên 
cạnh cha tôi, trong gió nội hương đồng 
nơi tôi đã ra đời và những năm tháng 
lớn lên không có mẹ. Về trình diện hậu 
cứ ở Ban Mê Thuột, tôi lại nhận sư vụ 
lệnh theo học khóa tham mưu đặc biệt 
một tháng tại Bộ Tổng Tham Mưu. Trở 
về đơn vị, vì cái chân còn yếu tôi không 
được về lại đại đội mà sang nắm Ban 3 
Tiểu Đoàn (đặc trách hành quân & huấn 
luyện, một phần vụ có liên quan ít nhiều 
tới khóa học vừa qua.)

Tháng 6 năm 1970, lúc này tôi đã 
được điều động về Bô Chỉ Huy Trung 
Đoàn giữ một chức vụ khác , cả trung 
đoàn di chuyển lên Quảng Đức, để được 
tăng cường một tiểu đoàn Biệt Động 
Quân, và một Chi đoàn Thiết Quân Vận, 
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thành lập Chiến Đoàn , mở cuộc hành 
quân khá qui mô sang địa phận Cam-
Bốt. Bộ Chỉ Huy Chiến Đoàn đặt bên 
cạnh Phi trường Nhơn Cơ. Cuộc hành 
quân mang tên “ Bình-Tây III” này kết 
thúc sau hơn một tháng với nhiều thắng 
lợi. Các đơn vị thống thuộc được về nghỉ 
quân chung quanh khu vực, chờ phương 
tiện triệt thoái. Một tiểu đoàn đóng quân 
tại Kiến Đức, anh tiểu đoàn trưởng lại 
là ông anh rất thân, trước kia là đại đội 
trưởng đầu tiên của tôi khi tôi mới ra 
trường. Lính bắn được con nai, anh gọi 
máy bảo tôi lên nhậu với anh, nhân anh 
cố vấn tiểu đoàn mới nhận tiếp tế, biếu 
lại mấy chai whisky. Tôi mừng thầm, 
tuy thèm lắm. nhưng nghĩ đến rượu với 
thịt nai thì ít mà nhớ đến đôi mắt cô bé 
người Thượng lúc trước thì nhiều, tôi 
xin phép ông Trung Đoàn Trưởng rồi hú 
theo mấy chú lính hộ tống chạy lên Kiến 
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Đức. Nhai mấy miếng thịt nai và uống 
vội mấy hớp rượu, tôi chạy sang ngôi 
trường tiểu học. Rất vui khi bất ngờ được 
gặp lại anh thầy giáo và có cả cô học trò 
thuở trước. Nhưng điều làm tôi bất ngờ 
hơn là hai người bây giờ đã là vợ chồng. 
Một tấm ảnh cưới thật đẹp được phóng 
lớn treo trên vách, Căn phòng ngày xưa 
giờ đã được nới rộng, sửa sang và trang 
hoàng khá ấm cúng. Tôi ngạc nhiên reo 
lên mừng rỡ và ôm lấy hai người. Anh 
còn cho biết, bây giờ cô cũng đang là cô 
giáo phụ trách lớp mẫu giáo của trường.

Tôi đùa, bảo  “cô học trò cưới ông 
thầy làm chồng mà không cho tôi biết 
để có quà mừng”, rồi đưa cái nón sắt tôi 
đang cầm trên tay bảo cô ôm trước bụng, 
như một ví von khi chúc cho cô sớm có 
bầu, “bắt được cái con” để tôi gởi bù quà. 
Anh chồng đưa tay chỉ cái poncho-light 
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trên giường, bảo “bọn em vẫn đắp chung 
cái mền quí mà anh cho đấy chứ!” Khi 
chia tay, tôi ôm vai hai người và nói với 
anh: “Chắc bây giờ anh đã chịu nhận nơi 
này làm quê hương rồi phải không?” Hai 
vợ chồng cười. Khi nói lời chia tay, cô 
vợ khệ nệ cầm cái nón sắt trả lại, ngước 
nhìn tôi với nét xúc động, đôi mắt đẹp 
của ngày xưa lại khuấy đông trái tim tôi. 
Tôi cười mà thấy lòng man mác!

Trong nhiều năm bị tù tội từ Nam 
ra Bắc, dù cuộc sống tăm tối khốn cùng, 
nhưng hình ảnh của anh thầy giáo và 
đặc biệt đôi mắt của cô bé người Thượng 
thỉnh thoảng vẫn thấp thoáng từ ký ức. 
Tôi nghĩ chắc chắn sẽ không bao giờ còn 
gặp lại họ. Hơn nữa lúc ấy, dường như 
tôi cũng chẳng còn tha thiết tới điều gì.

Ra tù một thời gian ngắn, tôi cùng 
ông anh và một số bạn bè cùng tù tổ 
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chức vượt biển. Tất cả quá khứ đành bỏ 
lại phía sau lưng, có còn chăng chỉ thấp 
thoáng đâu đó ở trong lòng.

Mới đây tôi bất ngờ đọc được bản 
tin trên Facebook của một người nào 
đó ở trong nước, có kèm theo một clip 
ngắn. Bản tin với cái tựa “Người đàn bà 
khí khái của Dăk-Nông đã vĩnh viễn ra 
đi”. Đó là người đàn bà từng viết đơn gởi 
đi các nơi để phản đối việc chính quyền 
CS cho Trung Cộng khai thác bauxite 
và thiết lập nhà máy Aluminum ở Dăk-
Nông (Tỉnh Quảng Đức cũ). Bà cũng là 
người kịch liệt phản kháng khi chính 
quyền cưỡng chế, cướp đất đai canh tác 
của người Thượng, truy bức xô đuổi họ 
ra khỏi nương rẫy, bản làng, nơi mà họ đã 
từng bao đời khai phá và sống chết ở đây. 
Bà cùng người chồng đã từng bị đàn áp, 
bắt bớ, tù đày rất nhiều lần. Đặc biệt cái 



Đôi mắt mùa xuân | 27 

clip đã ghi lại hình ảnh bà cùng chồng tổ 
chức biểu tình vào tháng 7 năm 2016, khi 
đường ống từ nhà máyAluminum Nhơn 
Cơ của nhà thầu Chalieco Trung Quốc bị 
vỡ khiến 9,63 mét khối chất kiềm chảy ra 
ngoài, làm nhiễm độc trầm trọng nguồn 
nước và hủy hoại môi trường sống của 
dân chúng trong vùng. Đứng trước một 
rừng công an với đủ loại vũ khí trên tay, 
ông bà không hề nao núng, dang tay bảo 
vệ những người dân khốn khổ. Khi một 
đám công an lên đạn chĩa súng thị uy, bà 
bước tới, mở to đôi mắt sáng quắc đầy 
uất hận, thách thức. Tôi bỗng giật mình. 
Đôi mắt đâp mạnh vào tâm não làm tim 
tôi đau buốt. Tôi vừa nhận ra đó chính 
là đôi mắt đẹp hiền lành của cô bé học 
trò người Thượng ngày xưa, sau này là 
vợ anh thầy giáo mà tôi hằng quí mến. 
Họ đã từng cứu tôi cùng đồng đội của 
tôi một lần thoát chết. Và cũng chính từ 
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đôi mắt đẹp này đã nhỏ những giọt nước 
mắt ân tình xuống giường bệnh tôi nằm, 
sau một lần tôi bị thương ở Quảng Đức, 
đúng 55 năm về trước. Zoom lớn cái clip 
trên màn ảnh computer, tôi xem thật kỹ 
lại một vài lần nữa để nhận rõ khuôn 
mặt và nhất là đôi mắt của cô nàng, mặc 
dù bây giờ ánh mắt ấy đã không còn hồn 
nhiên như mặt nước hồ thu thuở trước. 
Sau đó tôi cũng nhận ra người chồng, 
anh hiệu trưởng trẻ tuổi, dễ thương, đàn 
và hát rất hay ngày trước. Bây giờ cả hai 
đều già đi nhiều, tóc đã hoa râm và gầy 
gò hơn trước. Người viết bản tin cũng 
cho biết anh chồng đã chết trước đó gần 
hai năm, sau nhiều ngày bị đày ải, tra 
tấn trong tù. Giờ thì hai người đã gặp lại 
nhau ở chốn bình an vĩnh cữu.

Từ nay, tôi sẽ mãi mãi không bao giờ 
còn nhìn thấy hai người trên thế gian này, 
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nhưng bóng dáng của họ và nhất là đôi 
mắt của cô bé người Thượng năm nào sẽ 
không bao giờ rời khỏi ký ức và trái tim 
tôi. Đôi mắt đã để lại trong tôi biết bao 
tiếc thương, cùng cả niềm tin yêu và hy 
vọng. Đôi mắt của mùa Xuân.

Phạm Tín An Ninh
January 28, 2022






