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Né’u khong nho doi mat ay c6 1é
J toi khong bao gid nhan ra vg
chong nguoi ban tré, tiing la an nhan da
giup t0i giti dugc mang song ctia nhiéu
dong doi va cta ca chinh minh, thai toi
con lan 1on trén chién truong, khi lan
ranh song chét nhiéu khi con mong hon
soi toc.

Cudi nam 1966, viia rut quan ra khoi
Mat Khu Lé Hong Phong, Phan Thiét,
toi dat dai doi theo toan bo ti€u doan di
chuyén 1én Quang Dtc, tham dy mot
cudc hanh quan dai han nham truy lung
mot don vi dich méi xdm nhép ti bién
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giéi Mién-Viét. Cuoc hanh quan két thac
vai ngay trudc Tét Nguyén Dan, nhung
tiéu doan co lénh phai tiép tuc & lai, biét
phai dai han cho Tiéu Khu Quang Dtc.
Tiéu doan (-) vé nghi quan tai Pao Nghia,
mot khu dinh dién do Téng Thong Ngb
binh Diém sang lap nham dinh cu di
dén tlii mién Bac sau Hiép Dinh Geneéve,
va cling d€ tao thanh mot vong dai chién
lugc. Riéng dai doi toi dugc “solo” xudng
tang cudng cho Chi Khu Kién Duc, mot
quan hau hét dan cu la ngudi Thugng va
tuong doi mat an ninh. Quan trudng luc
ay la mot si quan 16n tudi goc Luc Lugng
bac Biét, ngudi Kinh, tuy chi mang cap
bac trung uy nhung kha day dan, nhiéu
kinh nghiém chién trudng. Céc si quan
con lai trong Chi khu phan dong la nguai
Thugng, goc Bdo An dong hoa.
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Sau moét cudc hanh quan tdo thanh
chung quanh khu vyc, dai do¢i toi vé
dong quan bén canh Chi khu dé binh si
an Tét. Noi vay thoi, chi linh danh gidc
thi 6 cai gi dé€ ma an Tét, ngoai tri dugc
an com nong thay vi gao say luong kho.
Riéng t6i, dugc 6ng quan trudng biéu
cho may lon bia va mdt goi dau xanh véi
duong den dé nau che don giao thia.
Toi cho ban chi huy dai doi va trung doi
vl khi ndng dong quan trén ngon doi
thap gitia mot vuon ca phé kha 16n, nam
khong xa quan ly. Ngon doi chi 1a mot
cai chdm rat nho gitia trung diép nhiing
vong cao do trén tdm ban do quan su
dang c¢ trén tay toi, nhung day 1a moét vi
tri cd xa trudng tot va tam quan sat bao
quat chung quanh. Mdc du chi con hai
ngay ntia la Tét, t6i van 1énh cho dai doi
ludn trong tu thé tac chién. Ban ngay cac
trung ddi tao thanh chung quanh, t6i t&



10 | Pham Tin An Ninh

chtc cac toan tién don va phuc kich theo
tin tinh bdo cua Chi Khu.

Phia dudi chan doi la con dudng dat
va bén kia duong la ngdi trudng tiéu hoc.
Truong chi gdm mot day nha ci ky, mai
ton gi sét pht day bui do. Pang mua mua,
ca san truong va cac con dudng chung
quanh déu day bun do, nhao nhoet, nén
bon tdi cling khong mudn budc vao.

Budi chiéu ba muoi Tét, khi dang
ndm trén vong md mang, hoi tudng dén
nhiing cdi Tét ngay xua, thdi con tho au
& qué nha, bong tdi nghe vang vang tiéng
dan va tiéng hat kha hay, dac biét giong
hat khong c6 chut am hudng gi ctia mot
nguoi sac tdc, toi to mo ru thém hai chu
linh rdo buéc xuong chan doi, di vao
trudng, tim dén noi phat ra tiéng hat. Khi
thay bon t6i lap 16 ngoai ctia, mot thanh
nién cam dan budc ra cudi chao ming
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16, moi vao phong. Trong anh con rat
tré nhu mot thu sinh, nén téi kha ngac
nhién khi nghe anh tu gi6i thi¢éu minh
14 hiéu trudng, va can phong 16n nguyén
1a mét 16p hoc dugc stia sang lai lam cho
& cho anh. Trong phong dang c6 mét
dam hoc tro, toan la ngudi Thugng, ca
nam lan nd. Bon t6i dua tay chao va moi
thay trd cud tiép tuc cudc vui. Anh hiéu
trudng yéu cau toi hat tdng thay tro anh
mot bai, néu ly do dam hoc tro hoi gio
chi nghe c6 moi giong hat ctia anh nén
cling chan. To6i kho ti choi, nén gat dau
nhd anh dao dan réi ding 1én hat bai “
Con budng Mang Tén Em”, bai rudt cua
toi khi 4y, vi cd moi lan nghi quén, linh
trang thudng ndn ni “0ng thay hat bai
rat tinh nay cho tui em nghe dé thay doi
con lén huong mot chat” Trong nhiing
anh mat ctia cdc cO ciu hoc tro cham chu
nhin 1én, t6i bong luu y téi mot doi mat
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dep, md to, xanh biéc. Co bé khoang 14
— 15, ¢c6 khudn mat kha xinh, mai téc roi,
mau nau do, mang nét hoang dai ctia nui
riing. Tiéc rang ngay 4y khong c6 may
anh, va toi lai d6t vé vé, nén chang giti lai
dugc hinh anh dac biét cia d6i mat nay,
nhung roi n6é van & mai cung toi trong
ky tuc.

Ong thdy gido tré ludén té ra miing
18, von va. Co 1€ tu khd lau r6i anh mdéi
gap lai nhiing ngudi Kinh. Anh ngung
hat, bao dam hoc tro phu anh lam thit
mot con ga, nau chdo dai bon t6i. Toi xin
cho bon t6i dugc gop phan. T6i nhd cha
linh chay vé lay may ky gao, mot xau bia,
va goi dau xanh cuing nhiing thoi dudng
den ctia 6ng quin méi cho. Mot budi
tiéc da chién xem nhu miing giao thtia
sém, cling vui va cam dong. K& tii hom
ay, toi tr¢ thanh ban cta anh thay gido
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hiéu trudng, c6 tam hon nghé si va rat
dé thuong nay. Qué anh & Bao Loc, Lam
bong. Sau khi dau Trung Hoc Dé Nhat
Cap anh thi vao mdt Khoéa Su Pham Cap
Toc va chi hoc mdt nam thi tét nghiép.
Cho kha lau ma chua tim dugc cho day,
hon nita nha ngheo, can phai phu giup
me gia lo cho hai dita em nho dang tudi
hoc hanh, anh tinh nguyén lén “vung
cao’ nhan ngodi truéng nay, mot noi ma
ai cling ché. Vai ngudi dugc chi dinh
nhung tim cach chay chot dé dugc & lai
hay chuyén vé noi khac. Nhung bu lai,
trong cung khda su pham mdi ra truong,
anh la ngudi dau tién dugc nhan chic
danh hi¢u trudng, ngoai ra con dugc phu
cap thém mot sé tién “dat do, viing cao”
Anh & day da tron mot nam. Thang ngay
gan nhu chi 6 trong trudng, lam ban véi
dam hoc tro, hau hét noéi tiéng Viét chua
thong va hoan toan khéac phong tuc, tap
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quan. Nhung ciing nhé cudc song hiu
quanh gilta nai ring nay, luong thang
nao anh cing con nguyén dé géi vé phu
me, giap cadc em an hoc. Hoc sinh khong
nhiéu, c6 khi hai 16p khac trinh d¢ phai
don lai hoc chung. Ngoai cong viéc hiéu
trudng, anh con phai day thém 16p Nhi
va 16p Nhat, nhung cling chi gan hai
muoi hoc sinh dugc gdop lai thanh mot
16p. Co dua di hoc tré, nén du cung 16p
nhung tudi tac kha chénh léch nhau.

Tt khi quen biét anh, Iuc nao khong
ban hanh quén, ddc biét nhing dip
cuoi tuan tdi déu ghé lai trudng ca hat,
an uong véi anh. Du vay, tdi cling can
trong, khong ddm cho anh vao giap toi
trong khu vic déng quan.

biéu vui la lan nao ghé lai, t6i cling
gap vai co hoc tro xum xit bén anh, giup
anh don phong, nau nudéng. Trong soO
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nay c6 c6 bé mang nét dep hoang dai véi
do6i mat to, xanh biéc, tling lam tdi bat
ngo xao xuyén. Nho co thay tro anh ma
nhiing ngay song gitta nui rung dat do
budn hiu nay tré nén tha vi. Toi con hoc
dugc mot s6 tiéng E-dé va vai tap quén
kha la lam cua ho. Ddc biét khi song gan
ho, nhiing con ngudi hién lanh chan chat
ay, toi cam thay tam hon minh tré nén
nhe nhang yén 4, tam quén phia trudc
dang c6 nhiéu tran chién dam mau dang
cho.

Mot hom, khi trdi sap téi, anh thay
gido nhd mot ngudi linh nhan tdi ra gap
anh gap. Thay anh c6 vé bon chon, lo
lang, trén mai khong con nu cudi vui vé
nhu trudc day, toi vu tu, khong biét co
chuyén gi. Anh kéo tdi vao trong phong,
déng kin ctia lai, bao nhé cho téi biét la
mot dam Thugng cong sé to chuc phao
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kich va tan cong vao khu viuc déng quan
cua toi, c6 thé ngay trong t6i hdm nay.
Anh bao chinh c6 bé hoc tro cé d6i mat
dep dy, vuia chay vao cho anh biét dé€ bao
tin gap cho toi. Co bé ciing to ra lo lang
lam. Mot ngudi ban cua cd c¢d cha me
quen biét, dinh ddng dén dam Thugng
cong nay. Toi bat tay cam on r6i vdi vang
trd vé dai doi, lénh cho im ldng vo6 tuyén
va am tham ra&i khoi vi tri, di chuyén dén
dong quan tam tai mot dia diém khac
cach dé khong xa, bdo cho 6ng Chi khu
trudng biét, dé€ co ké hoach dé phong, va
cho Phdo Binh mot s6 toa do tién liéu dé
yém trg khi can thiét. Va ding nhu vay,
vao khodng mot gio khuya hom ay Cong
quan da phdo kich vao ngay vi tri Ban
Chi Huy Dai D¢i cua tdi trén dinh doi
trong vudn ca phé, noi toi via roi khdi,
bang hai khiu sing c6i 82 ly, ban di tu
hai huéng.T6i da may man, kip thay d6i
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phong tuyén dé€ danh ltia, va c6 ké hoach
bao vay chung, nhung khong hiéu vi sao
chung khong t6 chtc tan cong, nén dai
doi toi da mat mot dip lap chién cong.
Phdo Binh cua Chi Khu phan phdo kip
thoi, nhung khong hiéu qua, co6 1€ khong
biét chinh xdc vi tri hai khiau phdo cta
dich. Sang hom sau, tré lai vi tri, toi giat
minh khi thdy dan phdo da cay nat vi tri
dong quan ctia minh. Ngay cho t6i nam,
bay gid trd thanh may cai ho sau, cd cay
tung toe.

Toi ké cho 6ng quan trudng biét su
tinh. Ong cho moi anh thdy gido vao
quan khen thuong va dai anh ciing bon
toi mot chau. Nhung anh bdo, cong nay
khong phdi cua anh, ma la ctia c6 hoc
trd ngudi Thugng. Hom sau, chinh t6i
da mang qua ctia 6ng Quan dén kin dao
trao cho c6 bé, néi nho 16i cam on, va
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cung an uong hat ho véi thay tro sudt
ngay hom ay.

Khoang ndm thang sau, dai doi t6i c6
1énh r&i khoi Kién Diic. dén phi trudng
Nhon Co, sap nhédp véi tiéu doan, dé
dugc khong van veé Di Linh ti€p vién cho
moét don vi Biét Dong Quan bi dich quan
phuc kich va dang tang cuéng vay ham.
Toi chi kip ghé lai truong vai phat dé voi
va chia tay anh. T6i mang tang anh tdm
poncho-light (loai chan dap rat méng va
nhe) cua mot anh C6 van My da tang toi
trude khi vé nudc. Anh bdo sé ra ddm
hoc tro ra nga ba, noi doan xe dang chg,
dé tién toi di, nhung t6i ngan lai, khong
cho, bdo la khong con nhiéu thoi gian va
toi cling rat ban véi dong doi ctia minh.

Ti€u Khu cho biét da c6 mot dai doi
Bdo An md& dudng, an ninh 10 trinh,
nhung khi doan xe dén mot nga ba thi
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bi Cong quan phuc kich. Chiéc xe phia
trudc toi bi giat min ngay chd doan
dudng dang stia chita. Toi nhdy xudng
khdi xe viia di€éu dong phan cong viia
goi Phdo Binh yém trg va xin L-19 bao
vung. Mac du bét ngd, va khoang phan
ntia mot trung doi trén chiéc xe dau bi
giat min, bat khién dung, nhung nho
nhiing ngudi linh thién chién, can dam,
giau kinh nghiém, nén dai doi t6i kip
lam chu tinh hinh. Khi dang dung lién
lac tim chiéc L-19 d€ hudng dan dén vi
tri, mot qua dan sting coi roi xuong cach
toi khodng may mét, manh dan dam vao
chan trai lam t6i cé cam gidc té budt. Sau
khi dugc anh y td chich thu6c cam mau,
sat trung va bang bo, toi giao dai doi lai
cho anh dai d¢i phd, va thay vi di dén phi
trudng Nhon Co, t6i dugc tan thuong
cung cac thuong binh khac vé bénh vién
tinh Quang Duc & Gia Nghia. Trua hom
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sau, Ong Chi Khu Truéng Kién Duc dén
tham, chd theo anh thay gido va c6 hoc
tro ngudi Thuong da tling giup tdi mot
lan thodt chét trugc day. Ca hai ngudi da
om cham lay t6i ma khoc, lam téi cling

chanh long.

Sau vai ngay, t6i dugc chuyén tiép
xuong QYV Nguyén Hué, Nha Trang,
ngay qué toi, bang loai mdy bay Caribou
ctia Uc Dai Loi. An ti phin nao vi dugc
gap lai cha t6i modi ngay va mot s6 ban
be thudng xuyén dén tham. Cai chan trai
cta toi bi thuong khd ndng, nhung may
man la khong bi cua. Toi phéi diéu tri
& day hon ba thang. Nhiing ngay nam
treo cdi chan bang bot cting do 1én thanh
giudng, nghe nhiing dong ddi thuong
binh bén canh rén xiét, t6i cang nhéan
ra minh chi la mot thang linh mat hang,
ndm thang chi con biét c6 dong doi, sung
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dan, chién trudng, lan ranh séng chét
con méng hon sgi toc, thi dau ddm mo
gi dén chuyén tuong lai hay cong hau
khanh tuéng! Dai luc, nhd téi ti€ng dan
giong hat ctia anh thay gido tré va nhatla
do6i mat cta 6 bé hoc tro ngusi Thuong,
toi cling cé chut xao xuyén, chanh long.
Do6i mat hon nhién yén & nhu mat nugc
ho thu gitta nui riing tinh mich ma sao cu
lam t6i gon séng mai trong long.Toi viét
thu thdm va bao tin vé cai chan ngay mot
phuc hoi, nhung mai dén khi sap xuat
vién t6i méi nhan dugc tam carte-post-
al, chi viét may dong, véi nét chit cta hai
nguoi. Téi bong nhé téi 1an cudi cung,
khi hai thay tro dén thdm to6i tai Bénh
vién Gia Nghia, va da nhdé nhiing giot
nudc mat an tinh xudng giuong bénh
cta toi.

Sau khi xuat vién, dugc nghi hai tuan
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phép, tdi vé qué song bén canh cha toi.
Tl ngay di linh, ngoai trii lan vé phép ra
trudng, day la dip lau nhat t6i dugc 6 bén
canh cha t6i, trong gié noi huong dong
noi t6i da ra doi va nhiing nam thang
16n 1én khong cé me. VE trinh dién hau
ci ¢ Ban Mé Thuot, toi lai nhan su vu
lénh theo hoc khoa tham muu dac biét
mot thang tai BO Tong Tham Muu. Tré
ve don vi, vi cdi chan con yéu tdi khong
dugc vé lai dai doi ma sang nam Ban 3
Tiéu Doan (dac trach hanh quan & huan
luyén, mét phan vu c¢é lién quan it nhiéu
t6i khoa hoc viia qua.)

Thang 6 ndm 1970, lac nay toi da
dugc dieu dong vé B6 Chi Huy Trung
Doan gitt mdt chuc vy khéac , cd trung
doan di chuyén lén Quang btc, d€ dugc
tang cuong mot ti€u doan Biét Dong
Quan, va mot Chi doan Thiét Quan Van,
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thanh lap Chién Poan , mé cudc hanh
quan kha qui mo sang dia phan Cam-
Bot. BO Chi Huy Chién Doan dit bén
canh Phi trudng Nhon Co. Cugc hanh
quan mang tén “ Binh-Tay III” nay két
thic sau hon mot thang véi nhiéu thang
loi. Cac don vi thong thudc dugc vé nghi
quan chung quanh khu vuc, ché phuong
tién triét thoai. Mot tiéu doan dong quan
tai Kién Dtc, anh ti€u doan trudng lai
la 6ng anh rat than, truéc kia la dai doi
trudng dau tién caa t6i khi tdi mdi ra
truong. Linh ban dugc con nai, anh goi
mady bao t6i 1én nhdu véi anh, nhan anh
c6 van tiéu doan mdi nhan tiép té, biéu
lai may chai whisky. Téi mung tham,
tuy them lam. nhung nghi dén rugu véi
thit nai thi it ma nhé dén d6i mat co bé
ngudi Thugng luc trudc thi nhiéu, toi
xin phép 6ng Trung Poan Trudng roi hu
theo may chu linh h¢ tong chay lén Kién
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Duc. Nhai may miéng thit nai va udng
v0oi may hép rugu, téi chay sang ngoi
trudng tiéu hoc. Rat vui khi bat ngs dugc
gdp lai anh thay gido va c6 ca cd hoc tro
thud trudc. Nhung diéu lam to6i bat ngo
hon 1a hai ngudi bay gio da la vg chong.
Mot tdm anh cuéi that dep dugc phéong
16n treo trén vach, Can phong ngay xua
gio da dugc ndi rong, stia sang va trang
hoang kha am cung. T6i ngac nhién reo
lén miing r& va 6m lay hai ngudi. Anh
con cho biét, bay gid co ciing dang la co
gido phu trach I6p mau gido cta trudng.

Toi dua, bao “c6 hoc tro cudi ong
thay lam chong ma khong cho toi biét
dé c6 qua mung’, roi dua cai non sat toi
dang cam trén tay bao c6 dm trudc bung,
nhu mot vi von khi chic cho ¢6 sém co
bau, “bat dugc cai con” dé tdi gai bu qua.
Anh chong dua tay chi cdi poncho-light
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trén giudng, bdo “bon em van dap chung
cai mén qui ma anh cho ddy chu!” Khi
chia tay, toi 6m vai hai ngudi va néi véi
anh: “Chac bay gi& anh da chiu nhan noi
nay lam qué huong roi phdi khong?” Hai
vg chong cudi. Khi ndi 16i chia tay, co6
vg khé né cam cai ndn sat tra lai, ngudc
nhin t6i v6i nét xic dong, doi mat dep
ctia ngay xua lai khudy dong trai tim toi.
Toi cudi ma thay long man mac!

Trong nhiéu nam bi tu t6i tU Nam
ra Bac, du cugc song tam t6i khon cling,
nhung hinh dnh cua anh thay gido va
ddc biét doi mat ctia c6 bé ngudi Thugng
thinh thoang van thap thoang tu ky tc.
Toi nghi chac chan sé khong bao gid con
gap lai ho. Hon nta luc 4y, dudng nhu
toi cling chang con tha thiét téi diéu gi.

Ra tu mot thoi gian ngan, t6i cung
ong anh va mot s6 ban be cung tu to
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chtic vugt bién. Tat ca qua khi danh bd
lai phia sau lung, c6 con chang chi thap
thoang dau do & trong long.

Méi day tdi bat ngé doc dugc ban
tin trén Facebook ctia mdt ngudi nao
dé 6 trong nudc, céd kem theo mot clip
ngan. Ban tin véi cai tua “Nguoi dan ba
khi khai ctia Ddk-Noéng da vinh vién ra
di”. D4 la ngudi dan ba ting viét don géi
di cac noi d€ phan déi viéc chinh quyén
CS cho Trung Cong khai thac bauxite
va thiét lap nha mdy Aluminum & Dak-
Nong (Tinh Quéng Duc ci1). Ba ciing 1a
ngudi kich liét phan khang khi chinh
quyén cudng ché, cudp dat dai canh tac
cta ngudi Thugng, truy buc x6 duoi ho
ra khodi nuong ray, ban lang, noi ma ho da
tiing bao doi khai pha va sdng chét ¢ day.
Ba cuing ngudi chong da tling bi dan ap,
bat bg, tu day rat nhiéu lan. Dic biét cai
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clip da ghi lai hinh anh ba cling chong t6
chtic biéu tinh vao thang 7 nam 2016, khi
dudng ong tii nha mayAluminum Nhon
Co ctia nha thau Chalieco Trung Quoc bi
v6 khién 9,63 mét khoi chat kiém chdy ra
ngoai, lam nhiém ddc trdm trong ngudn
nudéc va huy hoai moi trudng séng cta
dan chung trong vung. Ding trudc mot
ring cong an véi du loai vi khi trén tay,
ong ba khong hé nao ning, dang tay bao
vé nhiing ngudi dan khon khé. Khi mot
dam cong an 1én dan chia sung thi uy, ba
budc t6i, m& to doi mat sang quac day
uat hén, thach thuc. To6i bong giat minh.
Doi mat ddp manh vao tdim nao lam tim
toi dau bu6t. Toi viia nhan ra dé chinh
l1a d6i mat dep hién lanh cta c6 bé hoc
trd ngudi Thugng ngay xua, sau nay la
vg anh thdy gido ma t6i hang qui mén.
Ho da tting cuu toi cung dong doi cta
toi mot lan thoat chét. Va ciing chinh tu
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do6i mat dep nay da nho nhiing giot nudc
mat dn tinh xudng giudng bénh tdi nam,
sau mot lan tdi bi thuong 6 Quang bric,
ding 55 nam vé trudc. Zoom l6n cdi clip
trén man dnh computer, t6i xem that ky
lai moOt vai 14n ntia d€ nhan ro khuén
mdt va nhat 1a d6i mat ctia c6 nang, mac
du bay gi¢ anh mat ay da khong con hon
nhién nhu mat nudc ho thu thud trudec.
Sau dé toi cling nhdn ra ngudi chong,
anh hiéu trudng tré tuoi, dé thuong, dan
va hat rat hay ngay trudc. Bay gio ca hai
déu gia di nhiéu, toc da hoa ram va gay
g0 hon trudc. Ngudi viét ban tin ciing
cho biét anh chong da chét trudc do gan
hai ndm, sau nhiéu ngay bi day ai, tra
tan trong tu. Gid thi hai ngudi da gap lai
nhau & chon binh an vinh ciiu.

T nay, t6i s€ mai mai khong bao gio
con nhin thay hai ngudi trén thé gian nay,
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nhung béng dang ctia ho va nhat la doi
mat cta cd bé nguoi Thugng nam nao sé
khong bao gio roi khoi ky tic va trai tim
toi. Doi mat da dé€ lai trong toi biét bao
ti€c thuong, cing ca niém tin yéu va hy
vong. Do6i mat cia muia Xuén.

Pham Tin An Ninh
January 28, 2022









