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Chương 1

Xuân Lan bắt đầu hiểu chút ít về 
chuyện đời và nhận xét những sự 

việc xảy ra trong gia đình từ khi lên mười hai 
tuổi. Năm ấy nó thi đậu vào lớp đệ thất trường 
Gia Long, một trường nữ trung học lớn nhất ở 
miền Nam. Trong khi nó đậu thì Ngọc Hương, 
chị nó, lớn hơn nó một tuổi, lại rớt và phải ghi 
tên học ở một trường tư. Vì lẽ ấy mà sự thi đậu 
của nó không được gia đình đón tiếp một cách 
vui vẻ. Nó đậu không ai khen, không ai mừng, 
trái lại cha nó, mẹ nó, các chị nó đều thương 
Ngọc Hương vì không may bằng nó.

Xuân Lan biết suy nghĩ từ lúc đó. Tại sao 
cũng là con mà nó lại không được yêu thương 
như các chị nó? Tại sao mỗi sáng chủ nhật, 
trong khi cha mẹ nó và các chị các anh, cả mấy 
em nữa, đều được lên chiếc xe sang trọng để 
đi Thủ Đức, hoặc về quê hay ra Vũng Tàu đổi 
gió, thì nó lại được mẹ dặn:
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– Con ở nhà trông nhà nhé. Chóng ngoan 

mẹ về sẽ thưởng.

Khi mọi người đi rồi, chị bếp, người giúp 
việc trung thành của gia đình, đã nhìn nó với 
tối mắt đầy thương xót, rồi lắc đầu nói một 
mình:

– Tội nghiệp con bé!

Xuân Lan đi học buổi chiều thì buổi sáng 
mẹ khuyên nó:

– Con gái dù học giỏi tới đâu cũng phải 
tập làm lụng, nấu nướng cho quen.

Rồi đây còn phải có chồng, lo cho gia đình. 
Con nên đi theo chị bếp tập mua bán, biết giá 
cả cho quen. Rủi khi chị ấy đau thì con có thể 
thay thế đi chợ giúp mẹ.

Lúc ấy Xuân Lan chỉ nghĩ mẹ dạy như vậy 
rất phải. Con bà Tham bên cạnh tuy đã học 
đến lớp đệ nhị, lớp nhiều bài vở chuẩn bị thi, 
vậy mà chị ấy vẫn đi chợ giúp mẹ. Nhưng có 
điều Lan không hiểu nổi là tại sao ba chị của 
nó lớn nó, lại không được mẹ dạy bảo như nó. 
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Chị Liên Hương học đệ tứ, chị Mai Hương học 
đệ lục, còn Ngọc Hương thì học đệ thất trường 
tư. Ba chị của nó lúc nào cũng ngồi đọc tiểu 
thuyết trên lầu hay chụm lại để nói chuyện.

Trong nhà, cha mẹ hay các chị có cần việc 
gì thì gọi đến nó, đôi khi nó chạy không kịp, 
làm không xuể và bị rầy la ầm ĩ.

– Lan, lấy cho mẹ cái quạt.

Các chị thì thi nhau sai:

– Lan, bánh mẹ để phần cho tao đâu? Lấy 
ra đây cho tao.

– Lan, sao chưa ủi cái áo của chị?

– Lan, mày làm gì mà không chép bài giùm 
tao? Chị nay tao bị phạt thì liệu lấy.

Lan làm việc này, chạy đi lấy cái nọ mà 
trên đôi môi lúc nào cũng nở nụ cười. Nhiều 
người khen nó ngoan, không bao giờ biết giận. 
Lúc ấy nó vô tư, chưa thấy rõ sự chênh lệch 
giữa nó và các chị, anh em của nó. Lúc ấy nó 
không biết phân bì, so sánh, đòi hỏi, tủi hờn. 
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Nhưng bây giờ thì khác, nó đã hiểu, bắt đầu 
khám phá ra nhiều chuyện.

Ông Phương, cha nó, là một công chức 
cao cấp, có địa vị, uy tín. Mẹ nó là một người 
đàn bà xinh đẹp, đài các, kiêu kỳ, và dường 
như không được hàng xóm láng giềng thương 
mến. Đã ngoài bốn mươi tuổi nhưng bà vẫn 
chưng diện hết sức. Ngày nào bà cũng ra tiệm 
chải tóc, mỗi ngày một kiểu, và đóng tiền trước 
cho tiệm uốn tóc để khi nào bà ra là người ta 
phải làm ngay cho bà. Cái tủ áo của bà, ai nấy 
cũng phải choáng ngợp. Còn cái hộp nữ trang 
đủ kiểu, đủ loại hột cũng đã tốn kém nhiều 
tiền của cha Xuân Lan. Thường thì con gái gần 
mẹ hơn nên thương mẹ hơn thương cha, đối 
với Xuân Lan lại khác. Xuân Lan không hiểu 
tại sao nó lại thương cha hơn. Đôi khi nó bắt 
gặp cha nhìn nó với đôi mắt thật êm dịu, thật 
hiền từ, bao hàm một tình thương bao la vô 
bờ bến. Mẹ nó chưa bao giờ nhìn nó như vậy.

Trước kia, khi chị Mai Lan của nó còn ở 
nhà, chị cũng có cái nhìn như cha nó. Chị Mai 
Lan rất yêu thương nó, thường vuốt ve nâng 
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niu nó y như một người mẹ. Chị bếp nói chị 
Mai Lan cùng mẹ khác cha với nó và các người 
con khác trong gia đình. Cách nay mười mấy 
năm gì đó, mẹ nó đã có một đời chồng, đưa lại 
kết quả là Mai Lan. Chị Liên Hương, chị Mai 
Hương, chị Ngọc Hương đều không ưa Mai 
Lan cũng như không ưa nó.

Trọng Tài và Trọng Nghĩa, anh và em trai 
của nó thì lại vô tư, không thương nó cũng 
như không ghét. Trọng Tài có cuộc sống riêng 
của đứa con trai vừa lớn lên, thích bạn bè đùa 
nghịch và khinh những đứa con gái không làm 
tích sự gì.

Chị Mai Lan đi tu, nó không hiểu vì lý do 
nào. Nó chỉ nhớ thỉnh thoảng lại được theo mẹ 
đến tu viện ở Chợ Quán để thăm chị. Chị thật 
hiền, thật buồn trong chiếc áo xô màu đen và 
đầu đội cái nón trắng. Mỗi lần nó vào thăm, 
chị Mai Lan ôm nó vào lòng và khóc. Tại sao 
mẹ lại không cho mấy chị của nó đi thăm chị 
Mai Lan? Nó còn nhớ rõ cái lần Liên Hương 
xin phép đi theo mẹ để thăm Mai Lan, mẹ nó 
đã nạt:
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– Mày không việc gì phải đi thăm!

Liên Hương khóc:

– Tại sao mẹ lại cho Xuân Lan đi?

– Xuân Lan thì khác.

“Xuân Lan thì khác”. Câu nói ấy đã khiến 
Xuân Lan sau này nhớ lại và không khỏi suy 
nghĩ, tự hỏi:

“Tại sao mình lại khác?”.

Bây giờ Xuân Lan đã lên mười hai tuổi, 
bắt đầu có những nét con gái. Người nó hơi 
gầy và mặt mày nhưng lại đượm buồn. Nó bắt 
đầu để ý từng câu nói, cử chỉ của mẹ nó. Nó 
thấy mẹ nó không yêu thương nó như mấy 
đứa con khác, kể cả chị Mai Lan.

Có lần, nó đem nhận xét này nói với chị 
bếp, thì được chị khuyên:

– Em đừng nghĩ vậy mà có lỗi với bà, nếu 
bà không thương thì em đâu có sống đến ngày 
nay.



Đời con gái | 13 
– Tại sao vậy chị?

– Tại bà cực khổ với em nhiều.

– Hồi nhỏ tôi hay đau yếu lắm phải không?

– Em đã làm bà khổ tâm, nhọc trí. Nhưng 
bây giờ em đã khôn lớn. Em đừng nghĩ gì quấy 
mà có lỗi với bà.

– Tôi có dám nghĩ gì quấy đâu chị. Lúc nào 
tôi cũng yêu thương mẹ tôi.

– Phải như vậy, em ạ.

– Mấy chị của tôi có yêu thương tôi không?

– Sao lại không?

Xuân Lan thở dài:

– Không, mấy chị của tôi không yêu 
thương tôi. Mấy hôm nay ai cũng ghét vì tôi 
thi đậu vô trường Gia Long. Tôi biết chỉ có chị 
Mai Lan thương tôi mà thôi.

Nghe Xuân Lan nhắc đến Mai Lan, chị bếp 
chớp mắt mấy cái rồi nói:
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– Ừ, chị Mai Lan thương em lắm.

– Tại sao chị Mai Lan đi tu vậy chị?

– Tại chị ấy thích đi chúng tôi.

– Không phải ai đi tu cũng tại họ buồn, họ 
chán sống sao?

– Cũng có trường hợp như vậy. Nhưng 
thôi, đừng nhắc tới chị Mai Lan nữa.

– Nhắc đến chị buồn phải không? Chị 
thương chị Mai Lan lắm chứ?

Chị bếp lau vội hai giọt nước mắt trên 
khoé mắt:

– Mai Lan dễ thương lắm. À, mà lúc nãy 
em nói không ai mừng khi hay tin em thi đậu 
vào lớp đệ thất? Ông mừng lắm chứ. Chị Mai 
Lan nghe tin này cũng mừng nữa.

– Cha tôi mừng thật. Hôm nọ cha hứa sẽ 
cho tôi đi Vũng Tàu, nhưng mẹ nói còn lâu lắm 
mới đi Vũng Tàu. Vô trường Gia Long thì phải 
mặc áo dài phải không chị? Bao giờ mẹ mới 
may áo dài cho tôi?
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– Gần tựu trường.

– Tôi mắc áo dài chắc buồn cười lắm.

– Ừ, vì em còn nhỏ.

Liên Hương mà bắt gặp Xuân Lan với chị 
bếp nói chuyện là rầy ngay:

– Sao mày không lo học, xuống bếp trò 
chuyện gì vậy? Mẹ mà thấy mày nói chuyện 
với chị bếp, mẹ đánh cho xem.

Một hôm bà Phương đi chợ về, thấy Xuân 
Lan nói gì với chị bếp và khi thấy bà về vội tản 
đi chỗ khác, bà liền nói với nó:

– Mày thủ thỉ to nhỏ gì với chị bếp vậy 
Lan? Bộ chị ta xúi mày phải không?

– Dạ, đâu có xúi gì!

– Chị bếp kể gì cho mày nghe vậy?

– Không có.

– Mày liệu hồn đấy nhé... 

Xuân Lan bỏ về phòng thì bị Ngọc Hương 
mắng nhiếc thậm tệ:
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– Mày ưa nói chuyện với người làm lắm 

à? Họ đâu có đáng chi mình chuyện trò. Tao 
không hiểu tại sao mày lại thích nói chuyện 
với chị bếp? Chị ta có tính bép xép, nấu ăn lại 
dở ẹc mà không hiểu tại sao mẹ không chịu 
cho nghỉ, lại có vẻ sợ là khác. Chị ta chỉ thương 
có chị Mai Lan. Mà chị ấy bây giờ đi tu rồi.

Xuân Lan bị chị rầy, chẳng những không 
buồn mà còn xin lỗi chị:

– Từ nay em không dám nói chuyện với 
chị bếp nữa... À, chị Ngọc Hương này, tại sao 
chị Mai Lan không ở nhà với chúng ta?

– Chị ấy buồn nên đi tu.

– Buồn việc gì?

– Tao không biết, tao nghe mẹ nói chị ấy 
buồn.

– Có phải tại cha mình không thương chị 
phải không?

– Thôi, mày lại hỏi tò mò rồi...Mẹ nghe mẹ 
lại rầy tao. 
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Rồi Ngọc Hương khoe:

– Sáng nay mẹ dắt tao và chị Mai Hương 
đi may áo đầm. Tao cho mày chiếc áo đầm cũ 
nghe. Nói cũ chứ tao mới mặc có mấy lần thôi. 
Mày ốm hơn tao, chắc mặc vừa.

Ngọc Hương xấp xỉ tuổi với Xuân Lan, 
cùng học một lớp nên có vẻ thân nhau, tuy 
vậy, Ngọc Hương vẫn bắt chước hai chị hành 
hạ Xuân Lan:

– Kìa, tao nói cho mày cái áo đầm, sao 
mày không cảm ơn tao?

– Cảm ơn chị. Nhưng bây giờ em thi đậu 
đệ thất, em phải mặc áo dài để đi học...

– Mày mặc áo dài, cọp mà coi...

– Nhưng trường bắt buộc, chị ạ....

– Vì vậy mà tôi không thèm đậu vô trường 
công. Đi học trường tư mặc đầm đẹp hơn...

– Không biết đến bao giờ mẹ mới may áo 
dài cho em? Chị nhắc mẹ giùm nghe chị...
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– Mày nhắc chứ sao lại nhờ tao? Tao nói 

mẹ giận mẹ đánh thì sao? Mày có biết tại sao 
lúc này mẹ hay quạu không?

– Em đâu có biết.

Ngọc Hương ghé miệng vào ta Xuân Lan:

– Mẹ thua...

– Thua cái gì?

– Thua cờ bạc... Rồi mẹ và cha gây gõ 
nhau...

– Về chuyện tiền bạc?

– Về đủ chuyện. Thôi, tao lên lầu, chứ khô-
ng mẹ lại rầy tao như đã rầy mày lúc nãy.

Ngọc Hương đi rồi, Xuân Lan ngồi chống 
tay vào cằm, suy nghĩ vẩn vơ... Nó ngồi thừ 
như vậy cho đến khi nghe bên ngoài có tiếng 
bà Phương bên ngoài rầy la chị bếp:

– Chị đi chợ tệ quá... Phải đổi món ăn chứ. 
Chị cứ mua hoài một thứ, nuốt không vô. Chị 
không thấy độ rày tôi gầy hẳn sao?
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Chị bếp nhỏ nhẹ:

– Thưa bà, thức ăn dạo này mắc quá, khó 
mua. Rau cải ở Đà Lạt không xuống, cà thịt hiếm 
hoi nên mắc. Tôi cũng muốn tìm món ngon vật 
lạ mua nấu cho ông bà và các em dung...Nhưng 
ngặt tiền không đủ...

Bà Phương liền nói:

– Vậy thì chị đừng đi chợ, cứ để con Xuân 
Lan đi, mua được gì, ăn nấy.

– Em Xuân Lan còn nhỏ quá. Em lại yếu 
đuối. Mùa này mùa mưa bắt em đi chợ, em đau 
chỉ tội mà thôi. Lại nữa, em đâu biết mặc cả gì. 
Lầm giá, lầm hàng, cá thịt ươn, cũ, ông bà ăn 
không được, em lại bị rầy. Bà đừng nghi tôi đi 
chợ ăn lời. Tôi ở với ông bà trên dưới mười 
lăm năm rồi, đâu phải một ngày, một bữa.

Việc lớn lao hơn nữa ông bà còn giao 
phó cho tôi, tôi vẫn làm tròn bổn phận nữa là 
chuyện chợ búa. Tôi chỉ có những thân một 
mình, chồng không, con cũng không, tôi sống 
nhờ ông bà, chết cũng nhờ ông bà, tôi ăn lời, 
dành dụm tiền để làm gì?
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Bà Phương ra vẻ khó chịu:

– Hễ nói động tới chị, là chị kể công, tôi 
chán lắm. Chị liệu lấy, con Xuân Lan bây giờ đã 
lớn, chị phải cẩn thận đấy nhé.

– Tôi có làm gì sai quấy đâu...

– Ừ, thì tôi dặn chừng chị vậy mà. Tôi 
thường thấy nó chuyện trò với chị....

– Chỉ có một mình em ấy xuống bếp phụ 
với tôi. Trong khi làm việc, chị em tôi làm sao 
khỏi nói chuyện. Nhưng bà đừng tình yêu, tôi 
không dại gì...

– Chị nhớ như vậy thì chị mới có thể ở lại 
đây lâu dài.

Chị bếp nói:

– Thưa bà, gần ngày tựu trường rồi.

Bà Phương ngạc nhiên:

– Chuyện đó đâu có quan hệ gì đến chị?

– Em Xuân Lan năm nay lên đệ thất, đi 
học trường trung học Gia Long.
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– Tôi biết, chị nhắc tôi sắm quần áo, sách 

vở cho nó chứ gì?

Xuân Lan nghe đến đây, lo lắng, chờ bà 
Phương nói tiếp:

– Nhưng chị thấy đó, tôi đã may sắm cho 
mấy chị nó. Áo quần của Ngọc Hương còn mới, 
tôi sẽ cho Xuân Lan.

– Bà quên năm nay em Xuân Lan phải mặc 
áo dài đồng phục sao?

– Vậy nữa? Sao nó không nói với tôi?

– Dạ em sợ, không dám thưa với bà, nhưng 
cũng không dám nói với ai, sợ bà giận.

Bà Phương ra vẻ lưỡng lự, có vẻ bà đang 
thương hại cho con bé.

– Thì để vài hôm nữa tôi sẽ đi may quần 
áo cho nó. Tôi nói ông đưa thêm tiền. Tháng 
này là tháng tựu trường nên túng lắm.

Chị bếp thấy bà Phương vui vẻ, không 
giận dỗi khi nghe chị nhắc đến chuyện quần 
áo của Xuân Lan thì đánh bạo nói thêm:
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– Bà thấy con bé lúc này chứ, nó đẹp ra, 

đôi má hồng và đôi môi đỏ, trông duyên dáng. 
Nó không cao bằng em Ngọc Hương nhưng 
đẹp lắm...

Bà Phương nhíu mày. Bà cũng đã nhiều 
lần nhận xét điều này, nhưng không nói với ai. 
Bà cũng thấy nội trong mấy đứa con, bé Xuân 
Lan giống ông Phương hơn hết. Đó là điều bà 
không khỏi đau lòng. Mai Lan thì giống bà như 
đúc. Phải chi Xuân Lan giống Mai Lan? Nhưng 
mà vô lý, tại sao bà muốn Xuân Lan giống Mai 
Lan? Hai đứa không cùng một cha.

Bà Phương nhìn chị bếp:

– Ừ, nó cũng đẹp...Và vì vậy mà tôi không 
khỏi tình yêu ngại, vì chị biết không, Mai Lan 
hồi đó cũng vì quá đẹp...

Nói xong, bà Phương thở dài và bỏ đi lên 
nhà trên, vừa đi vừa nói:

– Ngày mai tôi sẽ đi mua vải và dẫn nó đi 
may áo dài...

Xuân Lan đã nghe lén được câu chuyện 



Đời con gái | 23 
giữa mẹ và chị bếp, nhưng lúc ấy nó không 
dám chạy xuống ôm lấy chị bếp để nói những 
lời cảm ơn như trước đây nó thường làm. Nó 
đợi đến khi ăn tối xong, không ai để ý, chỉ có 
một mình nó và chị bếp dọn dẹp dưới bếp, mới 
nói với chị:

– Chị bếp à, mẹ đã chịu may áo dài cho tôi 
rồi phải không chị?

– Sao em biết? Bà nói chứ gì?

– Không, tôi đã nghe lén.

– Vậy là em có lỗi, không nên nghe lén. 
Mấy chị không bao giờ làm như vậy.

– Mấy chị không bao giờ làm như vậy là 
vì xung quanh cuộc đời của mấy chị không có 
một cái gì có thể gọi là bí mật bao trùm cả. Cha 
mẹ đó, anh chị đó, tình thương đầy đủ thì còn 
cần biết vì lẽ gì mình bị bạc đãi...

Chị bếp hốt hoảng nhìn Xuân Lan:

– Ấy chết, em nói gì lạ vậy? Rủi bà nghe 
được thì nguy.
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– Bà nghe được? Giờ này ai nấy đều quây 

quần xem ti vi, có ai để ý đến em đâu? Em phải 
tập rửa chén, phải tập dọn dẹp bếp núc, và phải 
biết cách ngâm áo quần dơ để ngày mai giặc 
nữa...Không có mặt em trên ấy cũng không ai 
để ý, và giá lúc này em có đi đâu, đi thật xa thì 
đến khi có người khám phá ra em không còn ở 
nhà, lúc ấy chắc không còn tìm ra em nữa.

– Em nói gì lạ vậy? Có lẽ tại em hay đọc 
những quyển sách hình nhảm nhí chứ gì...Ngày 
nào chị cũng thấy em đọc.

– Đọc cho vui mà chị. Sách ấy là sách nhi 
đồng, người ta viết chuyện lên cung trăng, 
xuống đáy biển, mạo hiểm vào rừng sâu rồi 
gặp ác thú, hung thần, và sau đó thì có người 
đến cứu. Em thích đọc những chuyện ấy, và em 
cũng thích một ngày nào đó, làm một chuyến 
phiêu lưu mạo hiếm như vậy.

– Em là con gái...

– Con gái rồi không làm được gì sao?

– Nhưng con gái không thể phiêu lưu mạo 
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hiểm như vậy. Mà ai cho em mượn loại sách 
ấy?

– Con Quỳnh Như. Chị biết Quỳnh Như 
không, nó ở bên dãy A, nó thương em lắm. Nó 
có nhiều loại sách hay nữa. Người ta viết về 
những đứa bé không may trên cõi đời này.

– Quỳnh Như thì chị biết. Cô bé có vẻ đài 
các lắm. Con ông bà Tham Lãng phải không?

– Phải rồi, nó chỉ có hai anh em, nó và anh 
Quân của nó. Hai anh em cách nhau bảy năm, 
vì khi má nó sanh anh Quân xong thì cha nó đi 
đường học một thời gian...Đến khi trở về, má 
nó mới sanh nó... Nhà ít con bao giờ cũng sung 
sướng, chị nhỉ?

– Tuỳ nhà chứ...

– Em không thích đọc những quyển 
sách nói về những đứa trẻ kém may mắn. 
Đọc buồn lắm chị ơi!

– Ừ, đọc làm gì.

– Nhưng Quỳnh Như nói phải đọc những 
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quyển sách mới hiểu đời, biết vế cuộc sống 
của những người nghèo. Đúng vậy không chị?

Xuân Lan thường nói chuyện với chị lắm, 
nó cảm thấy gần chị hơn bà Phương... Xuân 
Lan và Quỳnh Như học chung một trường từ 
lớp một, bây giờ cả hai đều đậu vào đệ thất 
trường Gia Long. Khi xem bảng, cả hai cùng 
đậu, Xuân Lan mừng quá ôm Quỳnh Như và 
khóc, làm Quỳnh Như cảm động cũng khóc 
theo. Sau đó Xuân Lan:

– Như biết không, Lan chỉ sợ mất Như... 
Mất Như, Lan không còn ai là bạn.

Lan mà rớt thì không đi học nữa. Mẹ Lan 
nói Lan có số không may, nên ngay từ bây giờ 
phải tập làm bếp, tập may vá, để sau này rủi 
cực khổ thì biết làm lụng kiếm ăn.

Như phản đối:

– Làm ăn gì kiểu ấy? Mẹ Như thì nói khác. 
Mẹ khuyên phải học hỏi để có nghề nghiệp, 
sau này rủi gặp cảnh biến cố thì mình có thể 
làm lụng nuôi gia đình. Làm bếp, may vá, là để 
làm người nội trợ thôi, đâu phải là một nghề.
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Bao giờ Xuân Lan cũng cho là Quỳnh Như 

nói phải, vì những lời Quỳnh Như nói ra là lời 
của bà Lãng đã khuyên dạy Như. thỉnh thoảng 
Xuân Lan qua nhà Quỳnh Như chơi, bà Lãng 
rất thương Xuân Lan, lần nào cũng lấy bánh ra 
cho Xuân Lan ăn. Bà bảo là Xuân Lan rất đẹp, 
sau này còn đẹp hơn, nhưng phải có đức hạnh. 
Con gái chỉ đẹp, không đức, là một tai hại cho 
đời. Bà nói như vậy, Xuân Lan làm sao hiểu 
thấu đáo, vì lúc ấy Xuân Lan còn quá nhỏ.

Chị bếp nghe Xuân Lan hỏi về chuyện 
sách vở thì nói:

– Chị thì biết gì về sách vở? Chị dốt lắm! 
Lúc chị còn nhỏ, gia đình cũng không đến nỗi 
nghèo, cha mẹ cho chị đi học, nhưng chị làm 
biếng lắm, không chịu học, lớn lên phải đi làm 
mướn đó. Em ráng học cho giỏi nghe em.

Đêm ấy dọn dẹp xong, Xuân Lan không 
lên xem ti vi. Nó đi lại nhà bà Tham Lãng cách 
nhà nó một ngõ hẻm. Nó và Quỳnh Như ngồi 
nói chuyện ngoài hàng ba, trong khi bà Lãng 
dạy cho bé Quân làm bài Pháp văn.
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Xuân Lan khoe với Quỳnh Như là ngày 

mai nó đi may áo dài. Quỳnh Như nói:

– Tao may rồi. Mặc áo dài xúng xính làm 
sao ấy...Nhưng cũng thích, mày ạ. Mẹ tao may 
áo dài cho tao, chứ không thuê thợ. Áo đầm 
mẹ tao cũng may. Mẹ tao khéo lắm.

Xuân Lan thở dài và nghĩ đến bà Phương. 
Bà không bao giờ chịu khó ngồi may vá, bảo 
ngồi mỏi lưng lắm, bà sanh đẻ nhiều ngồi lâu 
không được. Ai nghe bà nói vậy cũng phụ hoạ, 
nhất là các bà bạn của bà:

– Mình sanh đẻ nhiều, ngồi mỏi lưng lắm, 
may một cái áo tiền công năm bảy chục thôi, 
mà bệnh tiền thuốc bảy tám trăm, thôi thì thuê 
cho rồi, có phải ít tốn hơn không, tính lợi hoá 
hại là vậy đó.

Nhưng khi có ai rủ đánh tứ sắc hay đánh 
xẹp thì bà Phương có thể ngồi suốt ngày suốt 
đêm, không hề than mỏi lưng, mỏi cổ. Có lần 
Xuân Lan nghe chị Liên Hương than:

– Mẹ mình khi còn nhỏ học may ở nhiều 
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trường nữ công. Khéo lắm đấy, vậy mà bây giờ 
hở một chút là đi thuê, tốn kém nhiều, bắt cha 
chịu tội nghiệp ghê đi.

Mai Hương thì nói:

– Cha làm việc suốt ngày, vậy mà hễ đem 
tiền lương về là mẹ bảo không đủ xài, nào con 
đông, nào tốn đủ thứ.

Liên Hương nói:

– Tao thấy cha, tao thương ghê đi.

Lúc ấy Xuân Lan cũng đã nghĩ như hai chị, 
nhưng Xuân Lan đâu dám nói gì, chỉ ngồi nghe 
và suy nghĩ.

Có những hôm bà Phương đi đánh bài, 
ông Phương đi làm về, dùng cơm trưa với các 
con, rồi lên lầu nằm nghỉ. Lúc ấy Xuân Lan 
vội vã lên lầu chờ cha sai khiến. Ông Phương 
nhân dịp này khuyên nhủ Xuân Lan, hỏi nó có 
cần gì không, nó nói không cần gì hết. Có lần 
ông Phương cho nó tiền, dặn nó cất để ăn vặt, 
nó lại đem mua thật nhiều chỉ thêu, và Ngọc 
Hương trông thấy hỏi tiền đâu nó mua, nó 
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ấp úng không trả lời được, liền bị bà Phương 
nghi là nó ăn cắp tiền của bà. Đến khi nó nói 
thật ông Phương cho nó thì nó đã chứng kiến 
một tấn bi kịch gia đình. Bà Phương đã gây gổ 
với chồng, khóc lóc than thở tại sao cũng con, 
lại đứa thương đứa ghét, tạo nên cảnh ganh 
tị giữa các con thì bà làm sao dạy dỗ con cái 
được. Sau đó, khi nào ông Phương cho Xuân 
Lan tiền, nó không dám mua sắm gì hết, cất 
kỹ trong ngăn quần áo. Nhờ vậy mà bây giờ nó 
đã có một số tiền là ba nghìn đồng, trong khi 
Ngọc Hương không để dành được đồng nào. 
Với số tiền ấy, Xuân Lan có ý định sẽ cho chị 
Mai Lan khi nào nó được đi thăm chị nó một 
mình...Nhưng cơ hội ấy làm sao đến với nó 
được? Lúc nào nó đi thăm Mai Lan cũng là đi 
với mẹ. Dường như bà Phương không muốn 
cho chị em nó tâm sự điều gì.

Mỗi lần Xuân Lan qua chơi thì Quỳnh Như 
mừng lắm. Nó đi lấy bánh, lấy kẹo hay đem trái 
cây ra mời Xuân Lan, và hai chị em chuyện trò 
thật là vui vẻ.

Không khí của gia đình Quỳnh Như sao 
mà êm đềm, hạnh phúc quá!
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Quỳnh Như ở riêng một phòng, trong 

phòng có một cái tủ lạnh nhỏ, dọn dẹp thật 
là gọn gàng, ngăn nắp. Bà Lãng tuy nhà giàu 
nhưng bà làm việc suốt ngày, hết may vá đến 
nấu nướng. Trong nhà không có tiếng la rầy 
chửi bới.

Xuân Lan thường nói:

– Bên nhà tao ồn ào lắm.

Quỳnh Như nói:

– Tại mày đông chị em. Đông chị em cũng 
thích lắm chứ. Tao chỉ có một người anh, đôi 
khi cả, thấy buồn làm sao ấy. Mày rảnh qua đây 
chơi với tao nghe.

Quỳnh Như được dạy dỗ tử tế nên ít khi 
hỏi chuyện gia đình Xuân Lan, nhưng Xuân Lan 
như cần có người tâm sự nên đôi khi đã than 
thở với bạn bè về những chuyện bực mình xảy 
ra giữa chị em, anh em trong nhà. Quỳnh Như 
liền an ủi:

– Nhà đông người thì làm sao tránh được 
việc ấy. Tao có một người dì, chị của mẹ tao, 
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đông con lắm, đến chín người. Vì vậy trong nhà 
lúc nào cũng ồn ào, có chuyện cãi vã. Dượng 
tao làm công chức, lương ít, nhà cửa lại chật 
hẹp nên khó mà yên vui được. Dì tao khổ lắm. 
Mày thấy đó, mỗi người một cảnh. Mẹ tao thấy 
dì tao đông con, nên tỏ ý muốn nuôi bớt cho dì 
tao vài người, mẹ tao đã nói thật khéo, vậy mà 
dì tao không chịu. Dượng tao vì tự ái lại giận 
mẹ tao ỷ giàu.

Hôm ấy chuyện trò với Quỳnh Như xong, 
Xuân Lan về đến nhà đã gần mười giờ. Bà 
Phương không còn xem ti vi nữa, thấy Xuân 
Lan ở ngoài bước vào, liền nạt lớn:

– Mày đi đâu giờ này mới về? Con gái gì 
mà hư quá vậy?

Xuân Lan sợ hãi nói:

– Con qua nhà Quỳnh Như.

– Qua để ngồi lê đôi mách phải không? 
Tao cấm mày từ nay không được qua nhà hàng 
xóm. Mày đem chuyện nhà này nói cho người 
ta biết chứ gì? Thôi đích thị là mày rồi, vì vậy 
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người ta mới biết chuyện gia đình mình, người 
ta mới biết tao đi đánh bạc, tao thiếu nợ, con 
gái tao đi tu. Nó đi tu là tại nó ngoan đạo chứ 
đâu phải nó có chuyện buồn, cũng đâu phải 
cha mày không thương nó. Vậy mà thiên hạ 
đồn đãi nào cảnh cha ghẻ, con riêng nên chị 
mày buồn phải đi tu...Còn tao, tao buồn, tao đi 
đánh bạc, tiền tao tao đánh, tao có xin ai đâu?

Bà Phương cố ý nói lớn cho hàng xóm 
nghe để nhắc khéo họ, nhưng lúc ấy, nhà nào 
cũng mải mê xem ti vi, có ai để ý đến chuyện 
riêng của gia đình bà làm gì. Người ta ngán bà 
lắm, ngán vì gia đình bà ồn ào nhất, giờ nào 
cũng có tiếng la hét, rầy rà...mà toàn là cái 
giọng the thé của bà.

Có người nói bà Phương là người chuyên 
kể chuyện cho cả xóm nghe. Bà đi vắng thì thôi, 
bà về đến nhà là cả xóm biết liền. Bà dậy sớm 
là cả xóm không ai ngủ được với bà. Bà thức 
khuya, cả xóm cũng thức theo bà.

Xuân Lan lặng lẽ đi về phòng, bà Phương 
đi theo vào phòng nó và chửi cho một hồi nữa 
mới chịu đi lên lầu. Ông Phương khuyên bà:
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– Con nó lại nhà bà Lãng thì có sao. Gia 

đình ấy có học, Quỳnh Như nết na, con mình 
chơi với nó rất hay. Huống chi hai đứa nó sắp 
đi học chung ở Gia Long.

Thế là ông Phương đã châm ngòi cho bà 
Phương la hét trở lại. Bà la hét om sòm, nào hở 
một tí là ông bênh vực Xuân Lan, khiến Xuân 
Lan hôm ấy có ngay cảm tưởng nó không phải 
là con của bà. Con bé khôn sớm hơn các chị.

– Ông giấu tiền cho nó, ông chờ tôi đi khỏi 
là kêu nó lên lầu để dạy riêng.

Ông làm như vậy, các con ganh tị. Ông 
không muốn để cho gia đình này yên mà. Ông 
giết tôi.

Rồi bà bù lu bù loa khóc. Lúc bà la hét, 
ông Phương đã khóa chặt cửa lại, để người ta 
không nghe được những lời bà nói. Nhưng bà 
Phương chỉ nói úp mở.

Xuân Lan dù khôn cũng không thể hiểu 
được cái biết kịch của gia đình.

Đêm ấy là đêm đầu tiên Xuân Lan khóc vì 
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tủi cho thân thế của mình. Liên Hương thấy nó 
khóc liền hỏi:

– Bây giờ mày không chịu ngủ, mày khóc 
phải không? Mày muốn tao mách mẹ à? Mẹ 
rầy không phải sao? Con gái gì mà hễ tối đến 
là đi qua nhà hàng xóm, đem chuyện nhà ra 
cho họ biết.

Xuân Lan thút thít:

– Em đâu có nói.

Ngọc Hương bênh em:

– Mẹ đã rầy nó, chị còn la nó thêm nữa, 
chị ác lắm.

Liên Hương hỏi:

– Mày biết gì? Đừng bênh vực nó, một 
mình cha bênh nó đủ rồi. Tao không hiểu tại 
sao cha thương nó hơn tụi mình. Tao tức lắm.

Ngọc Hương nói:

– Chị nói y như giọng của mẹ. Cha muốn 
thương ai thì thương, đó là quyền của cha. Tại 
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sao cha thương anh Trọng Tài, em Trọng Ng-
hĩa thì chị không nói?

Liên Hương nạt em:

– Mày còn nói nữa, tao lên thưa mẹ cho 
mà xem.

Ngọc Hương làm thinh. Xuân Lan nói:

– Chị đừng bênh em, chị Liên Hương lại 
rầy em, tội nghiệp lắm.

Ngọc Hương nói:

– Thôi, mày đi ngủ đi, đừng khóc nữa. Tao 
thương mày lắm. Tao không hiểu tại sao mẹ 
lại cấm không cho chị em mình chơi với bạn 
bè hay qua nhà bạn bè để nói chuyện. Thật tao 
không hiểu.

Liên Hương nói:

– Mẹ sợ tụi bây bép xép, tụi bây hiểu chưa? 
Cái miệng của tụi bây vừa gì.

Tụi bây không bép xép thì làm sao người 
ta biết mẹ đi đánh bài, chị Mai Lan đi tu.
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Ngọc Hương nói:

– Nói vậy mà cũng nói. Mỗi lần mẹ đi đánh 
bài về, mẹ mà ăn là khoe ầm lên, cho đứa này 
tiền, đứa khác tiền, gọi hàng gánh vào ăn và 
cười giòn, còn thua thì về đến nơi rầy la hết 
đứa này đến đứa nọ và nói rằng tao thua, tụi 
bây liệu lấy.

Mẹ la như vậy ngoài đầu ngõ người ta còn 
nghe được chứ đừng nói nhà bên cạnh. Còn 
chị Mai Lan đi tu là do mẹ khóc kể lể, mẹ bảo 
tại cha, tại cha mà ra, người ta nghe rõ hết. Chị 
còn lạ gì cái bà ở trước nhà, vợ chồng, con cái 
bà ta tò mò lắm, chuyện nhà ai cũng muốn biết 
để đi nói với người khác.

Liên Hương thở dài:

– Nhưng mẹ đâu chịu hiểu như vậy. Tao 
bực mình quá rồi. Không khéo tao cũng đi tu 
như chị Mai Lan cho mà xem.

Xuân Lan nói:

– Chị đừng nói vậy...Chị đi tu mẹ buồn lắm 
và tụi em ở nhà phải khổ.
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Tuần sau, ông Phương được nghỉ phép 

bảy ngày, liền tổ chức cho gia đình đi Vũng Tàu 
đổi gió. Bà Phương tình nguyện đi mua sắm 
áo quần và mọi thứ cần dùng. Xuân Lan không 
thấy bà tỏ ý cho nó đi theo, nó biết thân phận 
nó là phải ở nhà trông nhà nên không lăng 
xăng hay mừng rỡ như các anh chị em khác.

Ngọc Hương nói với Xuân Lan:

– Lần này đi Vũng Tàu chắc mẹ cho mày 
đi. Mày thích chứ?

Xuân Lan buồn bã nói:

– Biết mẹ cho em đi không? Em đi, ai ở 
nhà trông nhà?

Ngọc Hương nhún vai:

– Đó chẳng qua là cái cớ để mẹ bắt mày ở 
nhà, chứ chị bếp trong nhà không được sao? 

Chị ấy là người đáng tin cậy, mẹ biết lai 
lịch của chị ấy, đâu có gì phải giữ. Để tao nhắc 
mẹ mới được, lần này phải thưởng cho mày vì 
mày thi đậu.
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Xuân Lan hỏi:

– Đi Vũng Tàu vui không chị?

– Sao không vui? Ở dưới đó có núi, có 
biển, đi tắm biển thích lắm. Lần này mà mày 
được đi, tao dạy mày bơi.

Ngọc Hương nói xong chạy đi tìm mẹ, 
trong khi Xuân Lan chứa chan hy vọng. Khi 
buồn cũng như lúc vui Xuân Lan chỉ biết khoe 
với chị bếp:

– Chị ơi, không biết chừng em được đi 
Vũng Tàu...

– Ai nói?

– Chị Ngọc Hương.

– Nhưng bà có chịu không?

– Chị Ngọc Hương nói, mẹ sẽ chẳng cho 
để thưởng em thi đậu.

Chị bếp không dám làm Xuân Lan tuyệt 
vọng nên nói:

– Chắc lần này bà cho em đi vì em thi đậu, 
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nhưng em phải xin riêng ông. Lựa lúc không 
có bà ở nhà, em thưa với ông nhé. Ông sẽ nói 
với bà và bà không từ chối được.

Xuân Lan đã nghe lời chị bếp, nên sau đó, 
nhân dịp bà Phương đi vắng, Xuân Lan thủ thỉ 
với cha:

– Lần này cho con đi Vũng Tàu với nghe 
ba?

Ông Phương nói:

– Ừ để ba bàn với mẹ con.

– Mẹ không cho thì sao?

– Thì ba xin. À, gần ngày tựu trường rồi, 
con có cần tiền mua sắm gì không?

Đây, ba cho con một nghìn đồng...

Xuân Lan nhận tiền nhưng không dám 
mua sắm gì hết.

Ngày đi Vũng Tàu gần đến. Mấy chị, mấy 
em của Xuân Lan đều có áo tắm.

Xuân Lan không nghe mẹ nói gì cả, nhưng 
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không dám hỏi. Trong bữa cơm chiều hôm ấy, 
Ngọc Hương khơi đầu câu chuyện:

– Lần này mẹ cho em Xuân Lan đi chơi 
với tụi con...

Ông Phương nói ngay:

– Dĩ nhiên là như vậy, để thưởng em con 
thi đậu vào đệ nhất.

Bà Phương liền nói:

– Nhưng không dĩ nhiên thì sao? Nó đi thì 
ai ở nhà trông chừng nhà với chị bếp?

Ông Phương nói:

– Một mình chị bếp được rồi. Nếu cần thì 
để Ngọc Hương hay Liên Hương ở nhà.

Bà Phương nói:

– Không được. Hai đứa ấy thường đau 
yếu, phải cho chúng đi đổi gió.

– Xuân Lan chưa biết Vũng Tàu.

– Lần khác sẽ cho nó đi.
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Chưa bao giờ ông Phương tỏ ra cứng rắn 

như lần ấy. Bà Phương chưa kịp trả lời thì Ngọc 
Hương nói:

– Mẹ phải cho em Xuân Lan đi với tụi con...

Bà Phương lườm Ngọc Hương:

– Tại sao lại phải? Tao không cho thì ai 
làm gì tao?

Trọng Tài vốn ít khi chen vô chuyện cha 
mẹ, lần ấy nói:

– Xuân Lan đáng được thưởng...

Trọng Nghĩa nói:

– Mẹ cho chị Lan đi với tụi con đi. Để chị 
ấy ở nhà tội nghiệp.

Chị bếp đứng hầu cơm, nghe Trọng Nghĩa 
nói liền xen vào:

– Cậu Nghĩa biết thương chị quá. Chắc bà 
không nỡ lòng nào...

Bà Phương đành nói:
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– Thôi được rồi, lần này cho Xuân Lan 

đi, nhưng mày đi mượn áo tắm đi, tao chưa 
sắm cho mày vì tưởng mày ở nhà. Gấp rồi, sắm 
không kịp nữa.

Ông Phương trách:

– Bà tệ thật, một chiếc áo tắm cho con mà 
cũng không sắm được...

Xuân Lan nói:

– Con không tắm đâu, con đi cho biết biển 
thôi.

Bà Phương liền nói:

– Không tắm thì ở nhà.

Ngọc Hương đề nghị:

– Thôi được rồi Xuân Lan ơi! Để tao qua 
nhà con Mai, mượn cho mày chiếc áo tắm. Con 
Mai bằng mày, không cao hơn và cũng không 
mập hơn.

Liên Hương nói: 

– Khỏi đi mượn của ai hết, để đó tao soạn 
chiếc áo tắm cũ, tao mặc có một hai lần.
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Xuân Lan nói:

– Thôi được rồi, chị cho em chiếc áo cũ 
đó, em tập tắm với mấy chị. Nhưng người ta 
đông, mắc cỡ lắm.

Bà Phương nguýt Xuân Lan và nói một 
câu khiến Ngọc Hương để ý ngay:

– Con này giống con Mai Lan như đúc. 
Muốn cái gì thì làm bộ nói không muốn.

Vì vậy Ngọc Hương liền hỏi:

– Sao em Xuân Lan lại giống chị Mai Lan? 
Chị ấy khác cha với tụi con mà!

Bà Phương nói:

– Khác cha thì giống mẹ. Con Mai Lan 
giống tao, Xuân Lan cũng giống tao, có được 
không?

Ngọc Hương cãi:

– Con thấy Xuân Lan không giống chị Mai 
Lan. Chị Mai Lan giống mẹ, còn Xuân Lan giống 
cha. Tụi con đều giống mẹ, chị Liên Hương, em 



Đời con gái | 45 
Thiên Hương và con đều có khuôn mặt dài. Cả 
anh Tài, Nghĩa cũng giống mẹ.

Bà Phương rầy:

– Mày hay nói lộn xộn lắm. Trẻ con biết 
gì?

Ngọc Hương không chịu thua:

– Mà lạ lắm, tại sao mẹ không đặt cho em 
Xuân Lan cái tên như chị em con.

Liên Hương, Mai Hương, Ngọc Hương, 
Thiên Hương, thì Xuân Lan là Vân Hương, hay 
Tuyết Hương chứ. Tại sao lại có hai tên Lan, 
Mai Lan, Xuân Lan.

Mai Hương rầy em:

– Con bé này tò mò, lý sự thật đáng ghét. 
Nên để nó ở nhà cho bõ ghét.

Bà Phương nói khỏa lấp:

– Con nói phải, con này nên cho nó ở nhà 
một chuyến để biết thân. Nó làm như nó tốt 
lắm.
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Ông Phương nói:

– Chị em thì phải thương yêu, bênh vực 
nhau, Ngọc Hương đáng khen lắm.

Để ba sẽ thưởng cho con...

Bà Phương nhìn ông Phương với đôi mắt 
giận dữ:

– Ai bênh con Xuân Lan ông vừa ý lắm.

Ông Phương nói:

– Cũng là con, không nên có đứa thương 
đứa ghét.

Bà Phương hỏi:

– Đứa nào thương, đứa nào ghét? Với Mai 
Lan, ông tử tế lắm? Phải chi ông tử tế đàng 
hoàng thì nó đã không bỏ nhà tu...

Ông Phương lườm bà:

– Bà nói gì lạ vậy? Tôi có đối xử...

Bà Phương không để ông nói hết lời, nạt 
lớn:
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– Thôi, đừng nói nữa! trước mặt con cái...

– Ai nói? Bà hay tôi?

Bà Phương bỏ đũa đứng dậy, đôi mắt 
rưng rưng, bữa cơm đang vui bỗng buồn tủi. 
Ông Phương cũng đứng lên theo. Liên Hương 
thở dài:

– Cũng chuyện con Xuân Lan. Cái con này 
là đầu dây mối nhợ cho tất cả chuyện bất hòa 
ở gia đình này.

Mai Hương nói:

– Khổ quá! Mày thấy mẹ khóc không, con 
bé kia?

Xuân Lan nói:

– Em đâu dám nói gì.

Ngọc Hương nói:

– Đâu phải lỗi tại nó.

Mai Hương nạt:

– Thì lỗi tại mày vậy.
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Chị bếp liền can:

– Ông bà đã giận rồi, các cô đừng cãi lộn 
nữa.

Xuân Lan cũng đứng lên, đi xuống bếp 
ngồi khóc. Nó không hiểu tại sao mẹ nó lại 
ghét bỏ nó như vậy...Tại sao mẹ nó lại bảo tại 
cha nó không tử tế, đàng hoàng, nên chị Mai 
Lan mới đi tu. Không tử tế còn có nghĩa, vì cha 
ghẻ, mẹ ghẻ thường là như thế. Nhưng tại sao 
lại không đàng hoàng? Xuân Lan đánh dấu hỏi 
mà không trả lời được...

Khi chị bếp dọn mâm cơm xuống, Xuân 
Lan than:

– Buồn quá chị ơi! Kiểu này thì tôi không 
thích đi đâu hết. Tôi ở nhà chơi với Quỳnh Như 
còn vui hơn.

Chị bếp nói:

– Buồn thật...Bà độ này làm sao ấy. Kiểu 
này không khéo ông buồn lại bỏ đi chơi, chỉ 
khổ cho các cô, các cậu. Và em lúc ấy cũng khó 
mà yên thân được.
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Xuân Lan buồn bã chưa biết nói gì thì chị 

bếp như nhớ ra điều gì.

– À, trường Gia Long có ký túc xa không 
em nhỉ?

Xuân Lan nhìn chị bếp rồi trả lời:

– Hồi trước thì có, bây giờ dẹp rồi...Mà chị 
hỏi làm chi vậy?

– Chị nghĩ nếu còn ký túc xá, em xin ông 
vô ở nội trú là yên. Tuần trước, chị đi thăm cô 
Mai Lan, cô ấy ngỏ ý nên cho em vào ở nội trú 
trong cái trường gì ở gần nhà thờ Tân Định...

Xuân Lan lắc đầu:

– Không, em không thích ở nội trú, buồn 
lắm. Em sẽ nhớ nhà.

– Lúc đầu thì vậy nhưng sau em sẽ quen...

– Tại sao chị Mai Lan cứ lo cho em hoài 
vậy chị?

– Thì chị ấy yêu em.

– Em cũng là em như các em khác.
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Chị bếp lúng túng một hồi rồi nói:

– Bởi vì em ở đây không được mọi người 
thương...

Nhưng lần ấy Xuân Lan được đi nghỉ mát 
với cha mẹ. Bà Phương không bằng lòng lắm, 
bà vẫn gắt gỏng với Xuân Lan, nhưng khi ra 
đến Vũng Tàu, gặp bạn bè rủ đậu chến, gầy 
sòng, bà để mặc Xuân Lan vui đùa với các em, 
các chị ngoài bãi biển với sự trông nom của 
ông Phương.

Nhờ vậy Xuân Lan đã sống những ngày 
thật vui, thật đẹp. Nó có dịp đi dạo trên bãi 
biển chuyện trò với cha. Nó có dịp hỏi Liên 
Hương, người chị lớn trong nhà, về người chị 
khác cha đã khoác áo dì phước.

Liên Hương dặn nó : 

– Chị ấy đi tu rồi, đừng nói đến chị ấy nữa. 
Đừng gọi chị ấy bằng Mai Lan mà nên gọi là dì 
Hélène.

– Tại sao vậy?
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– Khi đi tu thì phải khai tử cái tên ngoài 

đời, lấy tên Thánh.

– Nhưng gọi như vậy thấy kỳ làm sao ấy.

– Đâu có gì mà kỳ.

Đột ngột, Xuân Lan hỏi chị:

– Chị có thương chị Mai Lan không?

Liên Hương nói:

– Lúc chị ấy ở nhà, mẹ đỡ lắm.

– Đỡ lắm là sao?

– Con này hỏi gì cũng hỏi đến nơi đến 
chốn! Mẹ không làm gì hết. Việc nhà đã có chị 
ấy. Chị ấy nấu nướng, may vá. Mẹ có thể đi 
chơi, đi về quê thăm ông bà ngoại. Lúc ấy tao 
được mẹ dắt theo, thích ghê đi.

– Còn bây giờ?

– Thì khi chị ấy đi tu, nhà buồn lắm, nhất 
là cha và mẹ. Hai người cãi vả hoài.

– Sao cha mẹ không cho chị ấy cùng đi 
nghỉ mát với mình?



52 | Bà Tùng Long
– Mày ngu, đi nghỉ mát sao được? Chị ấy 

đã đi tu.

Xuân Lan chỉ một ông cố đạo đang đi dạo 
trên bãi biển và nói:

– Chứ cái ông linh mục kia đi dạo trên bãi 
biển đó thì sao? Có ai cấm ông ta đâu?

– Vị linh mục ấy đã tu xong rồi, còn chị 
mình đang trong thời kỳ thử thách.

– Thời kỳ thử thách, nghĩa là sao hả chị?

– Nghĩa là chị ấy chưa tu xong. Trong thời 
gian thử thách này, nếu chị Mai Lan quyết tâm 
tu thì chị sẽ khoác áo Soeur, còn như không 
chịu nổi kham khổ thì có thể trở về với đời.

– Vậy tại sao chị em mình không rủ chị ấy 
trở về sống với tụi mình?

– Đừng nói bậy. Nhà nào có người đi tu 
đắc đạo là nhà ấy có phúc lắm đó.

– Có phúc sao cha lại buồn, mẹ lại khổ? Có 
phúc cho ai? Em không tin đâu, chị ạ.
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– Cái con bé này, mày hỏi lôi thôi mãi, tao 

bực ghê đi.

– Cái gì em không hiểu thì chị cho em hỏi 
với chứ. Nhà có người đi tu là có phúc, thì tại 
sao chị Mai Lan đi tu mẹ lại không vui?

– Chuyện có phúc hay không là chuyện 
mai sau, còn bây giờ mẹ mất một cánh tay. Có 
chị ấy ở nhà, chị ấy may vá, dọn dẹp, lo việc 
bếp núc. Như vậy có phải là mẹ đỡ tình yêu 
không? Mày còn nhỏ nên không biết. Chứ khi 
chị Mai Lan ở nhà, mỗi khi có tiệc tùng, chị ấy 
lo hết, mẹ khỏe hết sức.

Xuân Lan cũng có dịp để tâm sự với cha. 
Ông Phương hỏi nó:

– Con muốn vào ở ký túc xá không?

Xuân Lan lắc đầu:

– Con không muốn sống xa nhà. Mà tại 
sao ba hỏi con như vậy?

– Ba sợ con ở nhà không có thì giờ để học. 
Con phải lo làm bếp, đi chợ, còn thì giờ đâu mà 
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làm bài? Ở ký túc xá, chỉ lo mỗi việc học, con 
có thể học giỏi. Ba rất lo cho tương lai của con.

Xuân Lan nghĩ ngợi rồi nói:

– Con không muốn ở ký túc xá. Hôm nọ, 
chị bếp có cho con biết là chị Mai Lan cũng có 
ý muốn cho con vào ký túc xá. Nhưng chị ấy 
đâu có quyền, phải không ba? Đối với con, chị 
ấy chỉ là chị cùng mẹ khác cha.

– Chị ấy vẫn có quyền, vì là chị của con. 
Tuy không cùng cha, nhưng là một mẹ.

Xuân Lan liền nói:

– Con nghe nói một khi đã đi tu rồi thì 
không được phép nghĩ tới chuyện ngoài đời 
nữa.

– Đúng rồi, nhưng có thể góp ý kiến.

Xuân Lan thở dài:

– Ý kiến của chị Mai Lan thì mẹ có xem ra 
gì! Thưa ba, con nói như vậy không phải con 
có ý muốn ở ký túc xá đâu. Con thích ở nhà 
hơn...Ở nhà có ba, có các chị, các em.
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Ông Phương do dự một chút rồi nói:

– Rồi đây con sẽ lớn khôn. Con sẽ hiểu. Ba 
thấy không khí này không thích hợp với con 
nữa. Để ba bàn với mẹ con cho con vào ký túc 
xá. Nhưng con đừng đem chuyện này nói cho 
các chị con nghe.

Xuân Lan đã suy nghĩ nhiều về ý kiến của 
cha...

Sau chuyến đi nghỉ mát ấy, cũng gần đến 
ngày nhập học, Xuân Lan lo mua sắm sách vở 
với tiền dành dụm và tiền của ba cho. Cũng 
may cho Xuân Lan là tuần ấy bà Phương chơi 
bài thường thắng. Lần nào bà về đến nhà, mặt 
mầy cũng vui vẻ. Bà cho Xuân Lan tiền và hơi:

– Con sắp tựu trường rồi phải không? 
Đây, mẹ cho con tiền để mua sách vở.

Có khi bà nhìn Xuân Lan với đôi mắt thật 
âu yếm:

– Mày ngó vậy mà có phúc đấy...

Nhưng một hôm, không biết bà Phương 
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gặp chuyện gì không may, về đến nhà là rầy 
la ầm ĩ. Chị bếp cũng bị rầy như tát nước vào 
mặt. Vì vậy, bữa cơm hôm ấy không vui chút 
nào. Ông Phương can bà:

– Việc gì thì phải dẹp lại đã. Ăn uống xong 
hãy rầy la.

Bà Phương nói:

– Tôi bực mình mấy đứa con quá!

Ông Phương nhìn các con:

– Các con làm gì để mẹ tức giận như vậy? 
Làm biếng học phải không?

Bà Phương nói:

– Ông đâu có để ý đến con cái. Một mình 
tôi lo, muốn hụt hơi.

Ông Phương nói, giọng mỉa mai:

– Bà lo nhiều quá, hèn chi xanh xao, ốm 
yếu. Lo cho con hay lo cho mấy ông tướng?

Bà Phương làm thinh thì ông Phương nói:
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– Con đông cũng mệt. Ai biểu bà để chúng 

nó ở nhà hết làm chi. Người ta có con đông 
thường đem gởi bớt ở ký túc xá. Trong ấy, 
người ta dạy dỗ tập tành nó nên người.

Bà Phương nói:

– Hồi đó, tôi bàn cho con Mai Lan vào ở ký 
túc xá, ông không chịu.

– Hồi đó bà còn ít con...

– Vậy bây giờ ông tính gởi đứa nào, nói 
tôi nghe đi.

Ông Phương chưa kịp nói thì Ngọc Hương 
la lên:

– Con không thích ở ký túc xá đâu. Con 
bạn con ở nội trú, mỗi chủ nhật về nó kể nhiều 
chuyện nghe mà phát chán.

Liên Hương nói:

– Con cũng không thích ở ký túc xá. Nhà 
mình rộng rãi thế này, việc gì không ở? Phải 
chi mình ở dưới quê...
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Bà Phương nói:

– Tụi bây ai cho ở ký túc xá? Tiền đâu mà 
ở? Mỗi tháng mỗi đứa năm sáu nghìn, chứ ít ỏi 
sau?

Ông Phương nói:

– Tôi thấy con Xuân Lan cứ làm bà giận 
hoài, có lẽ nó không hạp tuổi bà. Vậy tốt hơn 
nên cho nó vào ở trong ký túc xá.

Xuân Lan nói:

– Con không ở đâu. Con không muốn sống 
cha mẹ, các chị, các em.

Ông Phương rầy Xuân Lan:

– Các con biết gì? Việc người lớn xếp đặt, 
các con chỉ biết vâng lời.

Bà Phương cười lạt:

– Ông muốn con Xuân Lan ở ký túc xá à? 
Vậy thì hãy gởi nó lên Đà Lạt, ở với cô con Mai 
Lan vậy.

Ông Phương nói:
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– Cho nó nội trú ở trường Thanh Quan.

Bà Phương nói, giọng cương quyết:

– Không được, bộ ông sợ nó ở nhà, học 
không được chứ gì? Tôi có sai gì nó đâu, công 
việc nhà đã có chị bếp, mấy chị nó tôi còn 
không sai nữa là nó.

– Bà không hiểu ý tôi. Tôi thấy nó ở nhà 
không hạp.

– Thôi, ông đừng nói nữa. Hạp hay không 
kệ tôi, không việc gì đến ông. Con tôi, tôi để 
để nhà, bỏ vào ký túc xá, tôi nhớ chúng nó 
chịu không nổi. Nếu ông không thích cho con 
Xuân Lan ở đây, thì tôi đưa nó lên Đà Lạt ở 
với cô con Mai Lan, như vậy là ông hết nói. 
Tối hôm ấy, Xuân Lan hỏi Liên Hương:

– Cô của chị Mai Lan đâu phải cô của tụi 
mình, phải không chị?

– Cô là chị cha. Mà chị ấy và mình khác 
cha thì cô chị ấy đâu phải cô của mình.

Xuân Lan nói:
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– Em cũng nghĩ như vậy. Cô của chị Mai 

Lan là ai vậy chị?

– Tao đâu biết. Hồi chị Mai Lan còn ở 
ngoài đời, thỉnh thoảng chị ấy lên Đà Lạt chơi 
vài tuần rồi về. Có lần chị lên trên ấy ở sáu bảy 
tháng. Tao còn nhớ kỳ, mẹ lên ở với chị cả hai 
ba tháng và mẹ sanh mày trên ấy...Rồi sao đó, 
chị Mai Lan đi tu. Mà Xuân Lan à, mày hỏi làm 
gì? Mày hỏi tao chứ mày hỏi mẹ thì mày đã bị 
ngay một trận đòn rồi...

Xuân Lan làm thinh, thở dài và vài phút 
sau lại hỏi:

– Cô của chị Mai Lan tên gì vậy chị?

– Tao đã nói không biết...

Xuân Lan nghĩ: 

– Mình phải hỏi chị bếp mới được. Chỉ có 
chị bếp mới biết.

Ngày hôm sau, nhân ông Phương đi làm, 
bà Phương đi chơi bài, mấy chị em đều đi học, 
Xuân Lan ở nhà phụ chị bếp liền hỏi: 
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– Chị à, cô của chị Mai Lan ở trên Đà Lạt 

phải không?

Chị bếp ngạc nhiên, nhìn Xuân Lan và hỏi: 

– Sao em biết?

– Em nghe mẹ nói.

– Mẹ nói hồi nào?

Xuân Lan kể sơ cho chị bếp nghe, chị thở 
dài và nghĩ:

“Bà này hễ giận là nói toạc ra hết. Có ngày 
con bé này cũng biết.”.

Chị bếp liền nói:

– Chị Mai Lan của em có một người cô 
ruột ở trên Đà Lạt là bà Thưởng, góa chồng, 
làm chủ một đồn điền trà.

– Có phải trước khi đi tu, chị Mai Lan lên 
ở với bà Thưởng cả năm, sáu tháng gì đó phải 
không?

– Ai kể cho em nghe vậy?
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– Chị Liên Hương.

– Bà Thưởng thương chị Mai Lan lắm. 
Khi mẹ em tái giá, bà muốn bắt chị Mai Lan để 
nuôi, mẹ em không bằng lòng. Vả lại lúc ấy ông 
Thưởng còn sống, nên mẹ em sợ cảnh dượng 
cháu, nên không dám giao chị Mai Lan cho bà.

– Cảnh dượng cháu là cảnh gì?

Chị bếp biết mình lỡ lời, liền nói:

– Cô là cô ruột, không sao. Nhưng còn 
dượng thì đâu phải ruột thịt, vì vậy ăn uống 
tốn kém, dượng không bằng lòng thì sao...

– Bà Thưởng không có con sao chị?

– Có chứ, nhưng chỉ có hai cậu con trai.

– Hai anh ấy rồi ở đâu?

– Hai cậu ấy đối với chị Mai Lan thuộc 
về vai em. Lâu rồi chị không nghe nói gì về bà 
Thưởng nên chị không biết.

– Em với bà Thưởng thì đâu có bà con gì 
phải không chị? Vậy tại sao mẹ em lại đòi gởi 
em lên trên ấy?
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– Thì hờn giận, mẹ nhớ đến ai, mẹ nói nấy. 

Mà gởi thì cũng được, có sao đâu.

Bạn bè còn cho con ở trọ đi học được, nữa 
là chỗ bà con, em chồng trước.

– Ừ nhỉ. Em hay suy nghĩ vẩn vơ quá chị 
ạ. Em nghe cái gì lạ là bắt suy nghĩ liền, em 
biết như vậy không tốt phải không chị? Người 
vô tư mới sung sướng, Quỳnh Như nói với em 
như vậy đó.

– Phải rồi. Người nào hay suy nghĩ thường 
khổ sở, cũng như người khôn khéo thường cực 
thân.

Xuân Lan ngẫm nghĩ một lát rồi nói:

– Theo ý chị, em có nên lên Đà Lạt ở với 
cô Thưởng không?

Chị bếp hỏi lại:

– Vậy chứ em có muốn rời khỏi nơi này 
không?

– Em không muốn chút nào cả, chị ạ. Em 
ở đây, tuy mẹ không thương em bằng mấy chị, 
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nhưng có ba thương em. Lại nữa, đôi khi em 
cũng thấy mẹ nhìn em ra vẻ thương hại. Tại 
sao vậy chị?

– Thương chứ sao lại thương hại? Hết hồi 
giận, đến hồi thương.

– Ba muốn em ở ký túc xá. Nhưng mẹ 
không cho, đòi đem em gởi cho cô Thưởng, 
như vậy ba có chịu không?

– Chắc là không.

Chị bếp nghĩ:

“Bà chủ đưa bà Thưởng ra là ông chủ 
đành dẹp bỏ ý muốn cho Xuân Lan ở ký túc 
xá. Bà chủ bao giờ cũng cao tay ấn hơn ông 
chủ. Vì vậy mà chuyện Xuân Lan đi ở ký túc xá 
đành phải gác lại.” 
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Chương 2

Vào học trường Gia Long, Xuân Lan 
ngồi gần một cô bạn tên Thúy. Thúy 

rất đẹp, nhưng nhà nghèo. Vừa quen nhau 
có một ngày, Thúy và Xuân Lan đã thân nhau 
ngay. Thúy nói cho cô bạn mới biết Thúy thi 
đậu vào trường Gia Long mà dì Thúy không 
mừng chút nào hết.

Xuân Lan hỏi:

– Dì, chứ không phải mẹ à?

Thúy kể:

– Dì, tức là mẹ kế, vì mẹ Thúy đã chết khi 
Thúy mới ba tuổi. Kể ra dì của Thúy không đến 
nỗi độc ác, bà ấy cũng thương Thúy như các 
con của bà, nhưng nhà nghèo, con đông nên 
dì Thúy lo cho Thúy học lên nữa không nổi. Dì 
Thúy muốn Thúy ở nhà giúp dì buôn bán, lo 
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việc bếp núc... Nhưng cha Thúy muốn Thúy đi 
học để sau này dìu dắt các em.

Xuân Lan hỏi:

– Rồi bây giờ Thúy đi học, dì Thúy có giận 
không?

– Không giận, nhưng không vui. Thúy đi 
học về là làm việc nhà, đâu dám học ban ngày. 
Mãi đến chín giờ tối, việc nhà xong, các em đều 
đi ngủ, lúc ấy Thúy mới học... Học đến mười 
hai giờ.

Xuân Lan nghe Thúy nói, liền nghĩ:

“Vậy thì mình còn sướng hơn Thúy nhiều.”

Từ khi làm bạn Thúy, Xuân Lan cảm thấy 
đỡ hờn tủi. Về nhà, Xuân Lan vui vẻ dọn dẹp, 
giúp chị bếp làm cơm, đôi khi còn tự giặt lấy 
quần áo. Mỗi khi bà Phương đi chơi về, Xuân 
Lan vội vã quạt cho bà, hoặc đi lấy khăn ướt 
để bà lau mặt cho khỏe, tỏ ra rất tình cảm lo 
lắng cho bà. Bà Phương không khỏi lấy làm lạ, 
tự hỏi:
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“Tại sao độ này con bé lại tỏ ra lo lắng cho 

ta như vậy?”

Nhờ vậy mà trong nhà bớt rầy rà. Xuân 
Lan còn tìm cách làm vừa lòng hai chị Liên 
Hương và Mai Hương, nên không chị nào ghét 
nó nữa. Hễ nó thấy mấy chi cần gì là nó làm 
giùm ngay, như ủi một chiếc áo dài, dọn làm 
giường, treo màn. Còn Ngọc Hương thì thương 
Xuân Lan hơn trước nhiều.

Xuân Lan không còn cảm thấy buồn tủi 
khi cha mẹ, các em đi chơi hay đi nghỉ mát 
mà không cho nó đi. Nó vui vẻ ở nhà vì có dịp 
để làm bài, để học hành. Nhưng giờ đây bà 
Phương lại muốn cho nó đi.

– Con học gì mà nhiều quá vậy?

Nhìn ông Phương, bà nói:

– Con bé học nhiều đến nỗi gầy và xanh.

Ông Phương rầy nó:

– Có học thì cũng phải có giải trí chứ. Mẹ 
cho con đi chơi, sao con không đi?
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Xuân Lan nói:

– Con đi thì ai ở nhà trông nhà?

Bà Phương nói:

– Độ rày sao con bé đâm ra biết điều quá!

Một hôm bà hỏi chị bếp khi Xuân Lan đi 
học:

– Ai khuyên con bé mà độ rày nó dễ chịu 
quá vậy?

Chị bếp liền nói:

– Xuân Lan vào học ở Gia Long, có một cô 
bạn con nhà nghèo, cô này vừa đi học vừa làm 
việc nhà. Xuân Lan thấy người ta khổ như vậy 
mà còn học được thì nghĩ lại cảnh mình, thấy 
còn sung sướng hơn bạn bè nhiều, nên không 
dám vòi vĩnh gì nữa.

Bà Phương nói:

– Vậy thì nó cũng dễ thương đấy. Nhưng 
tôi e khi lớn lên, nó sẽ hiểu.



Đời con gái | 69 
Chị bếp hỏi lại:

– Ai nói cho nó hiểu? Bà đừng nói thì thôi, 
chứ ai biết mà nói.

– Chị không nghĩ mẹ nó có thể nói cho nó 
nghe sao?

– Kìa. Bà lại nhắc đến mẹ nó.

– Nhưng một ngày nào đó nó cũng sẽ hiểu, 
chị ạ. Ở đời có việc gì giấu được mãi đâu.

Thúy, bạn của Xuân Lan, làm cho Xuân 
Lan trở nên siêng năng, biết thương cha mẹ, 
các chị, các em, nhưng cũng chính Thúy đã mở 
mắt cho Xuân Lan hiểu một sự bất công đầy bí 
mật đang bao phủ quanh cuộc đời nó.

Một hôm, vì không thuộc bài, Xuân Lan bị 
cô giáo bắt chép bài phạt. Khi ra chơi, Xuân Lan 
buồn lắm, đứng khóc ở một góc sân trường. 
Thúy thấy vậy chạy lại hỏi:

– Tại sao hôm nay Xuân Lan không thuộc 
bài? Xuân Lan đâu phải làm biếng, chắc là có 
việc gì xảy ra?
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Xuân Lan nói:

– Đêm qua, cha mẹ tôi gây gổ sáng đêm, 
nên tôi không sao học được. Tôi buồn quá.

Rồi như để trút tâm sự của mình, Xuân 
Lan kể Thúy nghe về gia đình mình, về sự bất 
hòa của cha mẹ. Xuân Lan còn cho Thúy đọc 
những trang nhật ký mà Xuân Lan đã bắt đầu 
viết sau khi thi đậu vào trường Gia Long.

Thúy nói với bạn:

– Không thể có chuyện bất công như vậy, 
nếu chị là con cùng cha mẹ với các chị em trong 
nhà. Lại nữa, còn chuyện Mai Lan. Tại sao chị 
ấy đi tu?

– Đôi khi tôi cũng thắc mắc như vậy...

Thúy liền nói:

– Tôi sống với mẹ ghẻ mà còn không có 
cảnh ấy nữa là chị. Gia đình tôi nghèo, thế mà 
những chuyện con thương con ghét còn không 
có. Nhưng mà thôi, đừng nghĩ nhiều làm gì, 
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hãy ráng học đi, thế nào rồi cũng có ngày cái 
màn bí mật này sẽ vén lên. Xuân Lan có hiểu 
tại sao chị bếp bảo rằng chị Mai Lan không thể 
ở với dượng không?

Chị bếp giải thích cô là cô ruột, còn dượng 
là người dưng, ăn ở tốn kém ông dượng không 
bằng lòng.

Thúy cười:

– Đâu phải vậy. Ông dượng là người dưng, 
ông ta không cần dư luận, không sợ lễ giáo. 
Ông ta dám làm chuyện tồi bại với cháu vợ. 
Xuân Lan không nghe người ta nói sao?

– Nói gì?

Thúy cười:

– Chị này ngây thơ quá. Chị không biết gì 
hết. Ở gần nhà tôi có ông nọ, nhân lúc bà vợ về 
quê, đêm lại chui vào phòng cô cháu kêu bằng 
dượng. Cô này đang ngủ, hốt hoảng thức dậy, 
kêu lên, cả xóm thức dậy chạy qua nhà ông ấy, 
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tưởng là có trộm cướp gì đó. Nào ngờ không 
có trộm của, cướp của, mà chỉ có kẻ định cướp 
tình...

Xuân Lan vẫn ngây thơ chưa hiểu, vì trong 
gia đình Xuân Lan không ai kể những chuyện 
ấy cho Xuân Lan nghe. Thúy sống trong đám 
bình dân, hằng ngày nghe và thấy những 
chuyện thực tế, nham nhở hơn, nên Thúy sớm 
hiểu đời hơn Xuân Lan. Thúy kể Xuân Lan nghe 
những chuyện trai gái đàng điếm, sa đọa của 
những thanh niên trong xóm và đã mở mang 
đầu óc cho Xuân Lan.

Một hôm Xuân Lan hỏi chị bếp:

– Người nghèo khôn hơn người sung 
sướng phải không chị?

– Em nói gì chị không hiểu?

– Con Thúy, bạn em, biết nhiều chuyện 
lắm. Em quen với nó mới biết mình ngu dại, 
không hiểu đời chút nào.
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Rồi Xuân Lan kể chị bếp nghe chuyện ông 

dượng đêm tối chui vào phòng cô cháu vợ, 
chuyện chị Hai vợ lính, chờ lúc chồng đi công 
tác xa, đưa người lạ về nhà...

Chị bếp hốt hoảng nói:

– Những chuyện ấy em nghe làm gì cho 
bẩn tai? Lần sau nếu cô Thúy kể thì đừng nghe, 
bảo cô ấy đừng kể bậy bạ, nghe chưa? Bà mà 
hay được thì bà không cho em đi học ở Gia 
Long nữa.

Xuân Lan cãi:

– Tại sao lại không cho em nghe những 
chuyện ấy? Phải hiểu đời, phải biết những 
chuyện dơ bẩn ấy để tránh cạm bẫy của người 
ta chứ. Cứ ở ru rú trong nhà, cứ tưởng thiên hạ 
ai cũng tốt, cũng trong sạch thì lầm chết.

– Cô bạn của em còn nhỏ, làm sao biết 
được những chuyện ấy? Cô ta nghe người ta 
bịa đặt.
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– Chuyện sờ sờ xảy ra trong xóm, bịa đặt 

nỗi gì? Con Thúy biết nhiều chuyện lắm, nó 
khôn hơn em gấp bội, em phải chơi với nó để 
học khôn chứ.

Chị bếp nhìn Xuân Lan với đôi mắt lo âu:

– Em có khi nào đem chuyện gia đình nói 
cho cô Thúy nghe không? Đừng nói đấy nhé.

– Chuyện gia đình là chuyện gì?

– Chuyện nhà mình.

– Chuỵên nhà mình thì đâu có gì phải nói.

– Ừ, vậy thì tốt.

Xuân Lan bỗng thở:

– Bạn bè thì làm sao khỏi kể qua kể lại... 
Em kể cho nó nghe là em ít được mẹ thương, 
như vậy có sao không?

– Em không nên nói như vậy. Bà thương 
em lắm… 
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– Em cũng muốn nghĩ như vậy cho đỡ tủi, 

nhưng mỗi lần cha và mẹ em gây lộn thì cha tỏ 
ra thương hại cho em, còn trái lại mẹ xem em 
như kẻ thù, một cái gai trước mắt, chị không 
thấy vậy sao?

Chị bếp vội vàng nhìn trước, nhìn sau, rồi 
nói: 

– Em đừng nói vậy.

– Chị không cho em nói sự thật à? Chị ở 
đây lâu năm, như người thân trong nhà, chị 
không thấy điều này hay sao? Hay chị không 
muốn thấy?

– Nếu em muốn tiếp tục đi học tử tế thì 
đừng nói nhảm như vậy. Bà mà nghe được, bà 
sẽ cho em nghỉ học cho mà xem.

– Nội cái chuyện chị hăm dọa, mà biết đâu 
chị không nói sự thật, đủ thấy em không được 
thương chút nào.

Chị bếp khuyên lơn, dỗ dành Xuân Lan 
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để nó đừng hằn học nữa. Nhưng rồi chuyện 
gia đình của bà Phương cứ xào xáo hoài, khiến 
Xuân Lan cảm thấy bực bội khó chịu.

Mỗi lần có chuyện cãi vả với ông Phương, 
bà Phương thường gắt gỏng với Xuân Lan. Đôi 
khi vừa cãi xong ở trên lầu, bà bỏ xuống nhà, 
thấy Xuân Lan ngồi học, liền la rầy nó:

– Học gì mà học hoài vậy? Nhà cửa không 
dọn dẹp...

Thật ra nhà cửa rất ngăn nắp. Xuân Lan 
thường hứng chịu những cảnh bị rầy oan như 
vậy, nhưng bây giờ không phải như trước, 
Xuân Lan chống cự lại:

– Nhà cửa ngăn nấp rồi, sao mẹ bảo dọn 
gì nữa?

Thế là bà Phương cho Xuân Lan một trận 
đòn nên thân:

– Mày hỗn với tao? Mày cãi tao?

Và cũng thế là ông Phương can thiệp:
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– Bà không được đánh đập, hành hạ nó 

như thế!

Bà Phương nói:

– Ông đừng tưởng tôi thua me, gỡ bài cào. 
Nó hư, tôi rầy la nó.

– Nó hư?

Ông Phương gằn lại:

– Nó hư? Nó lo học hành, bà lại bảo là nó 
hư. Còn lũ con của bà nằm trên lầu đọc tiểu 
thuyết nhảm nhí, cười đùa, thì bà cho là nên, 
phải không?

Bà Phương tức giận:

– Lũ con của tôi? Ông ăn nói hay nhỉ? Ông 
làm như chỉ mình con Xuân Lan là con của ông.

Xuân Lan đã nghe hết những lời cãi cọ 
ấy. Tại sao lại có chuyện con ông, con tôi? Và 
chẳng những chỉ một mình Xuân Lan để ý đến 
điều này, mà Mai Hương, Ngọc Hương từ trên 
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lầu chạy xuống cũng đã nghe rõ tất cả. Chị bếp 
thấy vậy vội vàng chạy lên can khéo:

– Ông bà lại quá giận rồi!

Chị bếp vừa nói vừa nhìn Xuân Lan. Thế 
là ông bà Phương đã hiểu, không dám nói gì 
thêm, bỏ lên lầu...

Xuân Lan ôm lấy chị bếp khóc lớn. Nãy 
giờ bị đánh đau nhưng nó không dám khóc, vì 
nó sợ cha nó thương nó rồi lại rầy la mẹ nó.

Mai Hương thấy nó khóc, nạt lớn:

– Mày làm gì mà khóc ầm lên như vậy?

Xuân Lan nói:

– Chị không thấy mẹ đánh em lằn ngang 
lằn dọc như vậy sao?

Vừa nói Xuân Lan vừa đưa lưng cho Mai 
Hương xem. Ngọc Hương thấy vậy xuýt xoa:

– Tại sao mẹ đánh mày?
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– Tại em ngồi học dưới này.

Mai Hương nói:

– Vô lý.

Chị bếp nói:

– Trong lúc bà giận, bà có nói gì thì em 
làm thinh. Tại sao em cãi lại?

Ngọc Hương nói:

– Dạo này ba mẹ hay cãi nhau quá. Mà tại 
sao lúc nãy ba nói gì lạ vậy? Tụi con của bà, lũ 
con của bà?

Mai Hương nạt:

– Ba giận ba nói như vậy, có được không?

Trên lầu, ông Phương và bà Phương cãi 
ầm lên rồi thì bàn ghế bị xô đẩy.

Ông bà đấm đá nhau mà cửa phòng thì 
đóng kín.
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Liên Hương hốt hoảng chạy xuống kêu 

chị bếp, chị chán nản nói:

– Làm sao can được? Cãi hoài, còn làm ăn 
gì được! Không biết chuyện gì vậy nữa.

Mai Hương nói:

– Chắc mẹ ghen vì độ rày ba hay về trễ, 
mà ba thì cứ bảo bận công việc.

Liên Hương rầy em:

– Con nít biết gì mà nói.

Liên Hương không thấy chị bếp hành 
động gì thì đề nghị các em:

– Hay chị em mình kéo lên kêu cứu, để ba 
đánh mẹ chết thì sao?

Xuân Lan nói:

– Mẹ cắn ba chết thì có.

Mai Hương nạt Xuân Lan:
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– Mày có câm cái miệng mày không? Đầu 

đuôi cũng tại mày mà nhà này mới xảy ra 
những chuyện cãi vã đánh đập đó, mày nghe 
chưa?

Xuân Lan khóc lớn:

– Mẹ đánh em như thế này, chị còn rầy em 
nữa sao?

– Có sao mẹ mới đánh mày chứ.

Liên Hương nói:

– Thôi, chúng ta kéo lên lầu và kêu khóc 
lên là ba mẹ phải im, không cãi nữa.

Chị bếp nói:

– Liên Hương nói phải đó.

Liên Hương và các em kéo nhau lên lầu, 
Xuân Lan ngồi khóc bên chị bếp.

Nó hỏi chị:
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– Có phải em không phải là con của mẹ?

– Đừng nói tầm bậy.

– Lúc nãy ba nói vậy đó, em rõ nghe rõ 
ràng mà.

Chị bếp lắc đầu:

– Không phải đâu, em nghe lầm rồi.

– Không, em nghe rất rõ.

– Giận thì ông nói như vậy cho đỡ tức, mà 
em nghĩ chi chuyện ấy?

– Sao không nghĩ? Em nói thật cho chị 
biết, nếu em biết rõ em không phải là con của 
ba mẹ em thì em đi khỏi ngôi nhà này ngay. 
Em không ở đây, ở để bất cứ chuyện gì cũng đổ 
tại em, em tức lắm, có ngày không nhịn được, 
em sẽ cãi lại, bị ăn đòn không ích gì.

Chị bếp chặm nước mắt cho Xuân Lan:

– Làm gì có chuyện lạ vậy? Không phải 
con thì ai nuôi làm gì?
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Hôm ấy Xuân Lan giận lắm, chị bếp khu-

yên gì nó cũng không chú ý nghe, và hôm sau 
vào trường, vừa gặp Thúy là nó tâm sự, kể lể. 
Thúy nghe vậy nói:

– Vậy thì chị không phải là con ruột, biết 
đâu không là đứa con hoang?

– Con hoang là sao?

Thúy cười:

– Ông Bá trong xóm tôi có vợ con đàng 
hoàng. Thế mà ông đi lấy ai không biết, đến 
khi nhân tình của ông có thai, cô ta sanh rồi 
liền giao con cho ông. Ông phải ẵm về và thú 
thật với bà Bá và bà nuôi đứa bé. Mỗi khi bà 
giận, bà rầy con bé và nói mày là một đứa con 
hoang, và cả xóm đều gọi nó là đứa con hoang.

Xuân Lan nói:

– Tội nghiệp con bé!

– Và hễ ông Bá nghe bà chửi mắng con bé 
thì ông lại hét lên: “Thà tôi gởi nó cho cô nhi 
viện còn hơn”. 
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Bà Bá liền thách:”hì ông đem nó gởi đi, bộ 

tôi cần nuôi nó lắm hay sao?”.

Xuân Lan nhìn Thúy và lúc ấy cảm thấy 
xấu hổ, vội vàng nói:

– Không đâu, tôi không phải là đứa con 
hoang, chị đừng hiểu lầm mà nói ầm lên, tụi 
bạn nghe chúng nó khinh tôi.

Thúy nói:

– Tôi không nói đâu. Nói tầm bậy như vậy 
sao được.

Nhưng từ hôm ấy, Xuân Lan bỗng có mặc 
cảm bị Thúy khinh rẻ, nên không dám kể gì 
cho Thúy nghe nữa.

Với người lớn, người ta còn không thể 
trao gởi một tâm sự, thì với những đứa trẻ như 
Thúy, nghe ai kể gì là năm mười phút sau khô-
ng để trong lòng, phải kể lại cho người khác 
nghe. Vì vậy đã có vài cô bạn trong lớp xì xầm 
với nhau:
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– Xuân Lan vậy mà là đứa con hoang đó, 

tụi bây ạ.

Một nữ sinh dường như thông thạo, hỏi:

– Con hoang? Này, chị đừng nói tầm bậy 
nghe! Chuyện như vậy quan hệ lắm. Con hoang 
thì làm sao có mẹ cha? Chị ấy là Phạm Thị Xuân 
Lan...

Một nữ sinh khác nói:

– Rủi họ Phạm là họ mẹ thì sao? Mình đâu 
có thấy khai sinh của chị ấy mà biết họ Phạm 
là họ cha hay họ mẹ...

– Làm sao xem khai sanh của chị ấy.

Thúy nghe các bạn bàn như vậy thì lo sợ 
Xuân Lan nghe được, thế nào cũng trách Thúy 
bép xép... Nhưng Xuân Lan khi nghe Mận, cô 
bạn ngồi ở bàn sau, hỏi:

– Chị có giấy khai sanh đó không? Cho tôi 
xem đi.
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Xuân Lan hiểu ngay và hỏi:

– Việc gì vậy? Chị muốn xem khai sanh để 
biết cha mẹ tôi tên gì, và khi giận tôi, chị kêu 
tên cha mẹ tôi phải không.

Mận nói:

– Làm gì có chuyện ấy? Mình bây giờ học 
trung học rồi, đâu phải như ngày còn học tiểu 
học. Tôi thấy tụi nó xầm xì chị là đứa con hoang 
nên tôi muốn biết rõ sự thật. Chị có cha mẹ 
giàu sang, ở nhà lầu, đông chị em, danh giá, 
đàng hoàng, tôi nghe tức lắm. Tôi mà ở địa vị 
chị, tôi phải kiện lên ban giám đốc mới được.

Xuân Lan bật lên khóc. Mận hốt hoảng:

– Việc gì vậy?

– Đầu đuôi cũng tại chị Thúy. Có phải chị 
ấy đưa tin này không?

Thế là Xuân Lan đi tìm Thúy. Cả hai cãi 
ầm lên và sự việc đã đến tai bà giáo sư hướng 
dẫn. Bà này đòi đưa Thúy ra Hội đồng kỷ luật, 
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làm Thúy và Xuân Lan bị kêu lên kêu xuống 
phòng giám thị hoài, không học hành gì được.

Bà hiệu trưởng viết thư về nhà mời phụ 
huynh của Thúy đến, rồi mời cả phụ huynh 
của Xuân Lan.

– Khi biết việc này, ba mẹ có đánh đập em 
không chị? Con Thúy cứ nói tại em kể cho nó 
nghe như vậy, chứ nó làm sao biết được chuyện 
gia đình. Em cãi không lại nó. Nó có nhiều bạn 
bè làm chứng cho nó, còn em thì không có ai 
hết.

Có mỗi một con Mận thì nó không dám 
bênh vực em.

Chị bếp nói:

– Vậy thì chắc em không tránh khỏi bị đòn. 
Ông bà khi nhận được giấy mời của trường 
chắc sẽ buồn lắm.

Xuân Lan càng lo nên hỏi chị bếp nữa:

– Vậy em xin bà hiệu trưởng bỏ qua việc 
này được không?
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– Thì em vào lớp thưa với bà giáo đi.

– Em sợ lắm. Bà giáo nhất định trị tội con 
Thúy vì bà không ưa nó, nó bép xép lắm. Lần 
nào nó vào lớp cũng bị bà rầy hết chuyện này 
đến chuyện khác.

Nhiều bạn trong lớp cũng không ưa nó, chị 
ạ. Lúc mới vào học, em thương nó lắm, nhưng 
bây giờ em không sao thương nó nổi. Nó tò 
mò lắm, hỏi chuyện người này, đem kể lại cho 
người khác nghe và sinh ra đôi chối... Mấy bạn 
trong lớp chê nó thành phần thấp kém, không 
phải con nhà sang trọng. Chị Hồng Ngọc, con 
một bác sĩ, nói với em:

“Sao Xuân Lan lại chơi thân với con Thúy? 
Tối nào tôi cũng thấy nó gánh nước thuê. Nó 
cũng chửi thề, cãi lộn không thua gì mấy con 
mụ đi gánh nước mướn”. 

Em không có óc phân chia giai cấp, nhưng 
bây giờ em mới thấy Thúy thật khó thương... 
Em không biết phải làm sao. Em khổ quá.
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Chị bếp nói:

– Ông bà thường đi vắng. Từ nay nếu có 
thư nhà trường gởi về thì tôi cất đi không đưa 
lại cho ông bà, có được không?

– Không được đâu.

Xuân Lan đã lo nghĩ, sợ hãi đến phát sốt 
và không thể đi học được. Trong khi ấy, thư 
của nhà trường gởi đến ông Phương và mời 
ông đến trường để bà hiệu trưởng nói về Xuân 
Lan... Cũng may bức thư ấy đến nhằm lúc bà 
Phương đi Vũng Tàu hành hương với mấy 
người bạn, và không hay biết gì về chuyện xảy 
ra ở trường. Ông Phương khi nhận được thư 
mời, hỏi Xuân Lan:

– Việc gì trong trường mà người ta mời 
ba?

Xuân Lan lúc đầu do dự không dám nói, 
nhưng sau đó thấy chỉ có một mình cha, liền 
kể hết cho cha nghe.
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Ông Phương kinh ngạc nhìn Xuân Lan và 

hỏi: 

– Nếu con không nói gì với con Thúy thì 
làm sao nó dám bịa đặt như vậy?

Có lẽ nhà trường muốn đuổi nó nên mới 
làm lớn chuyện như thế này... Ngày mai ba vào 
trường, sẽ tùy cơ ứng biến.

Xuân Lan nói:

– Ba xin bà hiệu trưởng đừng đuổi Thúy 
nghe ba. Nhà Thúy nghèo lắm, nó lại có mẹ 
ghẻ.

Ông Phương nói:

– Nhưng phải làm cho nó sợ mới được.

Xuân Lan toan đứng dậy đi về phòng thì 
ông Phương bảo nó lại ngồi gần bên ông và 
ông hỏi:

– Mấy hôm nay con bị bệnh không đi học 
phải không?
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Xuân Lan nói:

– Con bị bệnh hai hôm nay.

– Có phải vì chuyện con Thúy làm con lo 
sợ mà phát bệnh phải không?

– Thưa ba, con sợ mẹ hay được thì mẹ sẽ 
đánh con.

– Nhưng bây giờ mẹ con đi lễ phật rồi. 
Việc này ba không để mẹ con biết đâu. Con 
hãy ngồi đây cho ba hỏi vài điều.

Xuân Lan nhìn cha với ánh mắt thật buồn. 
Ông Phương nói:

– Con có điều gì buồn không? Có phải vì 
chuyện con thương, con ghét không? Mẹ con 
không thương con bằng Ngọc Hương hay các 
chị con nên con buồn phải không? Mấy lúc nay 
ba định nói với con chuyện này, nhưng không 
có dịp. Nay mẹ con đi khỏi, mấy chị con đi chơi 
với cậu Nguyên, ba có thể chuyện trò lâu với 
con. Đâu, con có việc gì buồn cứ nói hết cho ba 
nghe đi.
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Xuân Lan ứa nước mắt:

– Con khổ lắm.

– Thì hãy nói hết cho ba nghe đi. Mấy chị 
có ai ăn hiếp con không?

– Mỗi khi mẹ và ba cãi lộn, hoặc mẹ la rầy-
con thì chị Liên Hương , Mai Hương đều bảo 
tại con mà ra cả. Nếu con đi khỏi nhà này thì 
gia đình sẽ yên vui, không có chuyện gì xảy ra 
hết. Lúc sau này con không muốn nghĩ đến 
chuyện thương ghét, con cố gắng học hành và 
làm vui lòng mẹ. Được mấy tuần rồi... mẹ có 
vẻ yêu thương con... nhưng rồi cha mẹ vẫn gây 
gổ. Con nghe mẹ nói con ông, con tôi... không 
biết con có phải là con của ba mẹ không, hay 
chỉ là đứa con nuôi?

Xuân Lan không biết diễn tả những ý nghĩ 
của nó, nhớ đâu nói đó, và ông Phương cũng 
hiểu nó đang nghĩ gì và buồn tủi vì lẽ gì.

Ông vuốt tóc nó:
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– Làm gì có chuyện con ông, con bà, con 

nuôi? Các con hiện sống dưới mái nhà này đều 
là con của ba mẹ, chỉ có chị Mai Lan mới là con 
riêng của mẹ con.

Nhưng khi chị Mai Lan còn ở nhà thì ba 
cũng xem chị như con ruột, ba cho đi học, dạy 
dỗ, nuông chiều. Chị con đi tu là vì mẹ con. 
Lúc nào mẹ con cũng có ý nghĩ ba không yêu 
thương Mai Lan vì nó là đứa con riêng của mẹ 
con, vì vậy chị con buồn và đi tu.

Xuân Lan nhìn cha với đôi mắt sáng quắc:

– Mai Lan buồn nên đi tu, chứ không phải 
chị mộ đạo, có cốt tu phải không ba? Tại sao 
hồi đó ba không ngăn cản chị con?

– Ba đâu có quyền, vì ba không phải là cha 
ruột.

– Chị Mai Lan thương con lắm, ba ạ. Lần 
nào con vào thăm, chị ấy cũng ôm con vào lòng 
và đôi mắt đầy lệ.
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Xuân Lan nói xong, ứa nước mắt. Ông 

Phương cũng không giấu được sự cảm động. 
Ông nói:

– Tại con giống chị Mai Lan, trong khi mấy 
chị con và các em con ở đây không ai giống 
Mai Lan cả.

Xuân Lan nói:

– Vậy mà chị bếp nói chỉ có con giống ba 
mà thôi. Ở nhà này chỉ có khuôn mặt con là 
khác. Mấy chị mấy em giống mẹ, chị Mai Lan 
cũng giống mẹ. Ai cũng nói vậy, chỉ có ba là nói 
khác.

Ông Phương làm thinh thì Xuân Lan nói 
tiếp:

– Thưa ba, con không hiểu tại sao mẹ khô-
ng thương con?

– Con đừng nghĩ vậy.

– Sự thật như vậy, con không muốn nghĩ 
cũng không được. Lúc con còn nhỏ, con không 
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hiểu... thì thôi, bây giờ con đã hiểu thế nào là 
thương, thế nào là ghet. Ba không thấy có sự 
chênh lệch sao ba?

Ông Phương lúng túng một lát nói:

– Tánh mẹ con không chừng không đỗi.

– Các bạn thấy con thường buồn nên hay 
tò mò, và con thì khờ dại, than thở với chúng 
nó, vì vậy chúng nó nói con không phải là con 
của cha mẹ, là con hoang.

– Lần sau con đừng kể lể tâm sự như vậy 
nữa. Đời này không thể tin ai hết.

Để ba vào trường dàn xếp cho đứa bạn 
của con khỏi bị đuổi học, nhưng cũng phải bị 
phạt.

Xuân Lan hỏi cha:

– Tại sao mẹ đòi đưa con lên Đà Lạt ở với 
bà Thưởng nào đó vậy ba?

Ông Phương nói:
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– Khi giận thì mẹ con nói như vậy. Nhớ ai 

thì nói đến người ấy, nhớ gì nói đấy. Con đừng 
suy nghĩ nhiều. Vì lẽ ấy mà có lần ba muốn cho 
con vào ở nội trú.

– Không, con không muốn ở nội trú. Con 
đã thiếu tình thương mà vào nội trú, con làm 
sao sống nổi.

– Con đừng buồn, khi nào mẹ con về, ba 
sẽ khuyên mẹ con.

Xuân Lan lo lắng:

– Ba đừng khuyên mẹ con. Mẹ không chịu 
nghe lời ba đâu.

Những chuyện lôi thôi này vẫn đến tai 
bà Phương vì trong lớp của Xuân Lan có Ngọc 
Diệp. Ngọc Diệp là con bà Hoành, một bạn thân 
của bà Phương.

Bà Phương và bà Hoành thường có mặt ở 
nhà bà Phúc để đánh xệp... Ba tay bài ăn thua 
sát ván mà thân nhau thì cũng không ai bằng.
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Một hôm, bà Phương đến nhà bà Hoành 

thì bà này dường như đang trong đợi bà lắm:

– Tôi tưởng hôm nay chị không đến chứ.

– Kìa, có việc gì thế? Chị Phúc đến chưa?

– Chị Phúc hôm nay đi Tân An, bà già ở 
dưới bệnh sao đó.

– Vậy chị đợi tôi có việc gì?

– Một chuyện rất quan trọng, chắc chị 
không hay biết.

Bà Phương hỏi:

– Việc gì thì chị nói mau lên, đừng úp mở, 
tôi đứng tim bây giờ.

Bà Hoành liền nói:

– Mấy hôm chị em mình đi hành hương, 
ở nhà có chuyện động trời, chị về có nghe anh 
bên nhà kể không?
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– Chuyện gì mà động trời? Nhà tôi đâu có 

việc gì...

– Tôi nghĩ chắc anh không nói, vì nói ra 
chị lại đánh đập con nhỏ...

– Con nhỏ nào?

– Con Xuân Lan đó mà, con nhỏ mà chị 
nói sanh nó ra chị cất đầu không nổi đó. Có 
phải vậy không chị?

– À, con đó làm khổ tôi nhiều quá. Tôi đi 
chơi quanh năm cũng vì con nhỏ ấy đó. Tôi 
thấy mặt nó, chịu không nổi... Mà việc gì vậy 
chị?

Bà Hoành chậm rãi pha trà, mời bạn rồi 
nói:

– Chị cũng biết con Ngọc Diệp học một 
lớp với Xuân Lan chứ?

– Không, tôi thật không biết việc này. Tôi 
vô tình quá chị ạ. Cháu Ngọc Diệp học một lớp 
với Xuân Lan sao?
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– Cháu cũng đậu đệ thất trường Gia Long... 

Cháu mới kể cho tôi nghe một chuyện thật hấp 
dẫn...

– Chuyện gì?

Bà Hoành liền kể hết đầu đuôi... Bà 
Phương nghe đến đâu tức tối đến đó, liền nói:

– Vậy mà nhà tôi đâu có nói gì cho tôi 
nghe... Rồi sao nữa chị?

– Nhà trường đòi đuổi con bé nhiều 
chuyện, và có mời anh vào để được biết ý kiến. 
Nhưng nghe đâu anh đã xin cho con bé khỏi bị 
đuổi, bắt nó phải xin lỗi Xuân Lan trước mặt 
bạn bè. Tuy vậy, nhà trường vẫn đuổi con bé 
ba ngày.

Nhưng chị biết không, con bé ấy vẫn nói 
rằng nghe Xuân Lan kể chuyện bị gia đình bạc 
đãi, nên nó nói đại như vậy. Chị nghĩ tụi con nít 
bây giờ có phải nhiều chuyện không?

Bà Phương ngồi gằm mặt một lúc lâu. Bà 
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tức lắm, muốn chạy về nhà ngay lúc ấy để kéo 
Xuân Lan đánh một trận cho hả giận, nhưng 
bà nhớ ra Xuân Lan đi học, nên ngồi nán lại, cố 
hết sức bình tĩnh và nói:

– Bọn con gái sao nhiều chuyện quá, chị ạ. 
Mấy thằng con trai thì không sao hết, ăn mặc 
sao cũng được, không nhiều chuyện. Còn bọn 
con gái, hơi một tí là phân bì, là hờn dỗi, là 
tủi thân khóc lóc. Mà tôi thì một đàn con gái, 
chứ phải ít sao? Nhiều khi tôi bực mình muốn 
chết. Không phải ai muốn chi cảnh con ghét, 
con thương, nhưng con thì có đứa thế này, đứa 
thế khác, đứa hiền lành, dễ thương, đứa ngỗ 
nghịch, cứng đầu, đứa siêng năng, chăm chỉ, 
đứa lười biếng.

Lẽ dĩ nhiên đứa nào mình dạy được, mình 
phải thương nhiều hơn, phải không chị?

Bà Hoành nói:

– Đúng rồi, lại còn đứa đẹp, đứa xấu. Có 
con đẹp cha mẹ cũng hãnh diện phần nào, có 
con xấu hay tàn tật, cha mẹ cũng khổ tâm, mặc 
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dù bổn phận làm cha mẹ là phải thương đứa 
xấu và chăm tình yêu đứa tàn tật. Nhưng chưa 
hết đâu, chị ạ. Còn có đứa khi ra đời, cha mẹ 
làm ăn khá, có đứa ra đời, cha mẹ sạt nghiệp. 
Vì lẽ đó mà cha mẹ không thể nào công bình 
được.

– Do đó có sự chênh lệch trong tình thương 
đối với con cái. Như con Xuân Lan của tôi đó, 
chị cũng thấy chứ, khi có thai nó, tôi đau sắp 
chết. Hồi đó, bác sĩ khuyên tôi qua Pháp sanh. 
Nhưng tiền đâu mà đi, lại nữa ở nhà cả đàn 
con, biết giao cho ai mà đi? Vì vậy, tôi phải lên 
Đà Lạt cả bốn tháng trước, nằm chờ sanh, đem 
theo con Mai Lan để săn sóc cho tôi. Việc nhà 
thì giao hết cho chị bếp. May sao tôi còn sống 
sót. Chính các bác sĩ cũng không khỏi lấy làm 
lại tại sao tôi không hề gì, sanh như thường. 
Họ bảo số tôi chưa chết.

Bà Hoành nói:

– Lúc ấy, tôi cũng nghe chị nói như vậy, 
chị không thương Xuân Lan cũng tại vậy chứ 
gì? Và trẻ con thì đâu có hiểu, nó chỉ thấy mình 
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không thương nó bằng các anh chị nó là nó nghĩ 
mình bạc đãi, không thương nó. Nhưng thôi, 
chị Phương ạ, chị đừng rầy la con bé nữa. Chị 
càng ghét nó thì gia đình càng xáo trộn, không 
ích gì...Từ nay chị hãy nghe lời tôi, thương yêu 
nó thật nhiều, chắc chắn nó không còn hiểu 
lầm chị nữa.

Bà Phương làm ra vẻ nghe lời khuyên lơn 
của bà bạn:

– Đánh đập hay rầy la nó hoài, nó cũng lì 
đi... Chị nói phải đó, để tôi thay đổi chiến lược 
mới được.

Nhưng khi ở nhà bà Hoành về, bà Phương 
đã la ầm lên, khiến ông Phương cũng phải 
khiếp sợ.

– Bà làm gì vậy, chuyện đâu còn có đó. Bà 
nghe ai thêu dệt mà về làm tình làm tội con 
bé? Chuyện trẻ con, hơi đâu...

Bà Phương la hét:
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– Con Xuân Lan đâu rồi?

Xuân Lan sợ quá, trốn dưới bếp, tay chân 
run lên như cầy sấy. Nó không dám lên, năn nỉ 
chị bếp.

– Chị ơi! Chị lên xin giùm với mẹ, chứ khô-
ng mẹ đánh em chết, chị ạ!

Ông Phương nói:

– Bà đừng làm ồn như vậy, hàng xóm họ 
cười. Bà đi thì thôi, về nhà là la ầm lên, khổ 
quá! Đâu, ai nói cái gì?

Vừa nói, ông Phương vừa đi ra đóng cửa 
lại, vì phía trước đã có mấy người đàn bà tò mò 
bu lại trước nhà. Trong cái cư xá phần đông là 
người trí thức ấy, nhà bà Phương được xem 
như một nhà thường xảy ra chuyện cãi cọ, gây 
gổ.

Bà Phương nói:

– Trong khi tôi đi khỏi, ở nhà này đã xảy 
ra việc gì? Việc gì mà ông giấu tôi?
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– Vì là chuyện không quan trọng nên 

tôi không cho bà biết. Chuyện trẻ con. 
 
Nhưng nhà trường mời tôi vào để nói cho biết. 
Bà nghe ai nói vậy.

– Tôi nghe bà Hoành nói.

– Bà ấy làm sao biết được?

– Con Ngọc Diệp học cùng lớp với Xuân 
Lan.

Nhắc đến tên Xuân Lan, bà Phương lại nổi 
giận, kêu lớn:

– Con bé này hay thật, mày trốn được sao? 
Liên Hương xuống kéo đầu nó lên cho tao.

Liên Hương cũng run rẩy trước cơn thịnh 
nộ của mẹ, rụt rè nói:

– Chuyện gì mà mẹ làm con sợ quá?

Nhưng Ngọc Hương bạo dạn hơn đã nói:
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– Em Xuân Lan làm gì khiến mẹ giận dữ 

vậy?

Bà Phương nói:

– Tụi bây ở nhà mà cũng không hay biết gì 
nữa sao? Ừ, thì để tao nói hết cho nghe. Nhưng 
phải lôi đầu con Xuân Lan lên đây. Nếu không, 
tao đánh hết tụi bây.

Ngọc Hương nói:

– Xin mẹ bớt giận. Em Xuân Lan sợ không 
dám lên.

– Thì kéo cổ nó lên đây cho tao.

Ngọc Hương đi xuống bếp, thấy Xuân Lan 
mặt mày tái xanh, hai môi tím tái thì không 
khỏi thương hại:

– Em lên đi, chị xin mẹ cho.

Ngọc Hương quay lên thưa với mẹ:

– Nhưng mẹ đừng đánh em con.
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– Thì kéo đầu nó lên đây, đánh hay không 

sẽ biết.

Xuân Lan run rẩy đi lên. Bà Phương vừa 
thấy mặt nó liền chạy sấn tới, nhưng ông 
Phương đã chụp lấy bà, kéo lại. Bà liền la rầm 
lên:

– Ông định bênh nó phải không? Nó làm 
nhục tôi, ông còn bênh nó, ông coi tôi ra gì đâu.

Rồi bà Phương kể lể đầu đuôi cho các con 
nghe, gọi cả chị bếp lên để phân trần, hỏi:

– Đó, cái tội của nó có đáng giết không?

Chị bếp bảo Xuân Lan:

– Em lại xin lỗi bà đi.

Bà Phương thấy Xuân Lan khiếp sợ thì 
dằn cơn thịnh nộ, hỏi:

– Tại sao mày tâm sự với bạn bè như vậy? 
Mày là con hoang của ai? Mày nói thử tao nghe 
đi. Con hoang của ai? Con hoang của tao, hay 
của cha mày? Hay của con nào?
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Chị bếp nói:

– Xin bà bớt giận. Việc này không phải do 
Xuân Lan.

– Chị biết gì?

– Trong khi bà đi khỏi, em Xuân Lan có về 
kể tôi nghe. Lỗi tại các cô bạn của Xuân Lan.

– Ừ, thì cho rằng tại các cô bạn của Xuân 
Lan. Nhưng nhà trường viết thư về, tại sao ông 
không cho tôi hay?

– Lúc ấy bà đi lễ Phật ở xa. Trường mời 
mà không nói rõ chuyện gì nên ông phải vào.

Ông Phương lại thêm:

– Trường mời phụ huynh chứ đâu nói 
mời riêng bà. Bà đi vắng thì tôi đi, huống chi 
nó là con của tôi kia mà.

Câu nói ấy của ông Phương lại làm bà 
Phương lồng lộn trở lại. Bà đập tay xuống bàn:
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– Con của ông... Nó là con của ông... Tôi có 

nói là con ai đâu. Nhưng nó là con hoang mà. 
Người ta nói đúng đấy. Ông còn đính chính làm 
gì? Con hoang của ông tôi đem về nuôi đấy.

Chị bếp van lơn:

– Bà quá giận. Xin bà bớt giận.

Ông Phương nói:

– Vậy thì bà điên rồi. Bà nói gì lạ vậy? Bà 
không giữ lời, giữ tiếng gì cả.

Liên Hương năn nỉ:

– Xin mẹ bớt giận. Mẹ nói như vậy, tội 
nghiệp em Xuân Lan.

Ngọc Hương cũng nói:

– Mẹ nỡ lòng nào nói vậy!

Xuân Lan không còn sợ hãi nữa, đôi mắt 
nó ráo hoảnh nhìn bà Phương, nhìn mọi người, 
rồi hỏi ông Phương:
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– Thưa ba, đâu là sự thật? Xin ba đừng 

giấu giếm làm gì nữa. Có phải con là con hoang 
không? Ba nói đi, con không muốn mẹ con 
phải khổ sở vì bị bắt buộc phải nuôi con. Xin 
phép mẹ cho con gọi mẹ một lần chót, rồi con 
đi. Con không thể ở đây.

Nói xong Xuân Lan ù chạy lên lầu, Ngọc 
Hương chạy theo nắm lấy tay Xuân Lan kéo 
lại, nhưng Xuân Lan nói:

– Em lạy chị, chị để yên cho em, em đau 
khổ quá rồi khi hay biết em không phải là con 
của mẹ, em chỉ là đứa con hoang. Thảo nào mà 
mẹ ghét bỏ, hành hạ em.

Ngọc Hương nói:

– Mẹ giận nên mất khôn.

– Nên vì giận nên nói ra sự thật, không 
còn giữ gìn. Mẹ không điên đâu.

Xuân Lan chạy về phòng, nằm lăn trên 
giường mà khóc. Ngọc Hương dậm chân:
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– Thật khổ quá! Mẹ nóng nảy vô lý quá. 

Em đừng khóc nữa. Để chị xuống nhà xem câu 
chuyện ra sao cho biết.

Ngọc Hương chạy xuống lầu thì Mai 
Hương nói nhỏ với nó:

– Sao em bỏ Xuân Lan trên ấy? Em phải 
ngồi coi chừng nó chứ. Nó khổ, dám làm bậy.

– Thì chị lên ngồi với nó đi. Em không đủ 
sức để giữ nó, thấy nó khóc, em chịu không 
nổi. Tội nghiệp nó quá.

– Thì để chị lên ngồi với nó. Bây giờ 
đến phiên mẹ khóc dưới đó. Chán thật. 
 
Cái cảnh này làm sao ba chịu nổi.

Lần này là lần đầu Ngọc Hương nghe chị 
bênh vực ba, nên nói:

– Ba khổ đã lâu rồi.

Khi Ngọc Hương trở xuống, bà Phương 
đang khóc, ngẩng đầu lên nhìn nó và hỏi:
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– Con Xuân Lan làm gì ở trên lầu?

Ngọc Hương nói:

– Chị Mai Hương lên trên ấy với em Xuân 
Lan, em khóc tội nghiệp lắm.

Một sự im lặng bao phủ mọi người. Nét 
mặt người nào cũng biết thảm như vừa có một 
người chết. Bà Phương không còn khóc nữa, 
bà nhìn các con, rồi thở dài. Tiếng thở dài của 
bà đã phá tan không khí nặng nề ngột ngạt của 
căn phòng lúc ấy.

Bà kêu lên:

– Tôi điên mất!

Ông Phương nói:

– Lời nói đã bay ra từ cửa miệng bà rồi, 
bây giờ bà có ăn năn cũng vô ích. Bà giết tôi, 
bà giết con bé. Nó đâu làm gì nên tội, bà không 
thương nó, bà hành hạ nó.

Bà Phương liền đứng lên, hùng hổ chụp 
lấy ông Phương mà nói: 
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– Ông đừng nói gì hết là phải. Vì chính ông 

là tội phạm, con Xuân Lan, tôi, con Mai Lan, 
cũng chỉ là những nạn nhân, ông biết không? 
Vậy mà ông còn dám lên mặt dạy khôn tôi 
à? Tôi đang ăn năn, tôi khóc vì lẽ gì, ông biết 
không?

Tôi ăn năn đã lỡ lời, mất cả tình nghĩa. Tôi 
ăn năn vì tin ông mà đời con gái tôi phải khổ 
sở. Vậy mà ông còn khơi chuyện tội lỗi của ông 
ra để chọc tức tôi.

Ông luôn luôn tưới dầu vào lửa mà! Ông 
giết mẹ con tôi, bà cháu tôi, ông là thằng khốn 
nạn! Ông là thằng vô liêm sỉ, loạn luân, ông 
biết không?

Ngọc Hương, Liên Hương, Trọng Tài, 
Trọng Nghĩa đều ngơ ngác đứng nhìn bà 
Phương kể tội ông Phương.

Chị bếp thấy mọi việc đã nổ bùng ra rồi. 
Quả bom nổ chậm đã đến giờ tung nổ và tàn 
phá một cách ghê gớm, không mong ngăn kịp 
nữa.
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Chị bếp chạy lại, ôm lấy bà Phương và năn 

nỉ:

– Xin bà bớt giận.

Bà Phương đưa hai tay ra như kẻ sắp chết 
đuối cần đến cái phao cứu sinh, bà gào lên:

– Tôi chết mất, chị bếp ơi! Tôi điên rồi!

Rồi bà khóc như mưa. Ngọc Hương quay 
lại nhìn cha và lúc ấy có lẽ nó đã hiểu. Liên 
Hương bỏ đi lên lầu, không nói không rằng 
gì cả. Nó có vẻ ghê tởm, còn Trọng Tài, Trọng 
Nghĩa không hiểu gì, chỉ mang máng biết rằng 
cha nó đã làm một điều gì đó khiến mẹ nó uất 
ức, đau khổ.

Ngọc Hương ngồi xuống ghế vì nghe hai 
chân run rẩy, rồi ôm đầu khóc.

Ông Phương lặng lẽ đi lên lầu. Với ông, tất 
cả đều sụp đổ. Rồi đây, các con ông sẽ khinh 
ông, ông không còn xứng đáng làm cha của các 
con nữa. Ông đã thấy sự khinh khi ấy đã hiện 
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ra trên nét mặt của Liên Hương lúc nãy khi nó 
bỏ lên lầu.

Khi ông Phương đi rồi, Trọng Tài và Trọng 
Nghĩa cũng theo lên lầu, chỉ còn Ngọc Hương, 
bà Phương và chị bếp cùng đứng khóc. Một lát 
sau, bà Phương ngẩng đầu lên, nói:

– Tôi điên thật. Lỡ rồi. Con Xuân Lan đâu 
rồi?

– Em Xuân Lan chạy lên lầu từ khi nãy.

– Đứa nào ngồi ở cái ghế kia?

– Em Ngọc Hương.

– Bảo nó lên lầu gọi Xuân Lan xuống đây 
cho tôi.

Chị bếp nói:

– Để tôi lên gọi.

– Vậy thì chị hãy đi đi.
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Bà Phương gọi:

– Ngọc Hương! Con lại đây mẹ bảo.

Ngọc Hương nức nở:

– Mẹ ơi! Tụi con khổ quá.

Bà Phương nói:

– Thôi, don đừng giận mẹ nữa. mẹ điên 
quá. Bây giờ thì con lên lầu, để mẹ nói chuyện 
với em Xuân Lan.

Nhưng chị bếp đã trở xuống và nói:

– Tôi nói mấy, Xuân Lan cũng không chịu 
xuống, cứ ngồi khóc. Mai Hương dỗ mãi, em ấy 
cũng không nín.

Ngọc Hương nói:

– Để con lên gọi em Xuân Lan xuống.

– Con hãy đi gọi nó cho mẹ.
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Xuân Lan vẫn không chịu :

– Em xuống, mẹ giận, ăn nói vô lễ, thêm 
tội, không ích gì, chị ạ.

Ngọc Hương lại trở xuống và bà Phương 
chỉ còn nước ngồi khóc. Ngọc Hương nói: 

– Bây giờ chị Mai Hương cũng đang khóc 
trên ấy đó mẹ.

– Tụi bây hiểu cái gì?

Ngọc Hương tức giận: 

– Mẹ đã nói tất cả rồi. Ngu dại đến đâu 
cũng có thể hiểu, mẹ ạ. Tội nghiệp Xuân Lan.

Chị bếp nói:

– Tội nghiệp Mai Lan. Cô ấy mà hay được 
chắc là đau khổ lắm.

Ngọc Hương nói:

– Chị ấy đã đi tu rồi.  Có đau khổ cũng 
không sao. Tội nghiệp cho Xuân Lan.
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Bà Phương nói:

– Thôi, các con đừng trách mẹ nữa. Khô-
ng phải lỗi tại mẹ. Tại cha con chứ.

Ngọc Hương hỏi:

– Nhưng mẹ nói lên sự thật phũ phàng ấy 
làm gì? Bao nhiêu người phải đau khổ.

Chị bếp nói:

– Em lên lầu an ủi, vỗ về Xuân Lan, đừng 
làm phiền bà nữa.

Ngọc Hương trách móc:

– Mẹ sẽ đau khổ suốt đời vì đã đầu độc 
tâm hồn tụi con.

Bà Phương phân trần với chị bếp khi Ngọc 
Hương lên lầu:

– Đó, chị thấy không, ai lầm lỗi mà tôi 
phải gánh chịu. Chị cũng thừa hiểu tôi đau khổ 
thế nào khi xảy ra chuyện Mai Lan. Một bên 
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là con, một bên là chồng, tôi biết tính sao? Dù 
sao thì tôi cũng phải nghĩ tới các em của nó, 
Liên Hương, Mai Hương, Ngọc Hương. Một 
bên ba đứa con, một bên chỉ có Mai Lan. Lại 
thêm danh dự gia đình. Một lần đổ vỡ rồi, tôi 
không muốn có sự đổ vỡ nào nữa.

– Thật ra thì ông nhà đã ăn năn hối lỗi 
lắm rồi.

– Vì nghĩ thế mà tôi mới chịu để yên, và 
cũng vì chuyện rắc rối này mà tôi đâm ra cờ 
bạc, không thiết đến chuyện gia đình. Chứ chị 
cũng biết tôi có thích đánh bạc đâu.

– Thưa bà, việc đã lỡ rồi. Nếu bà cứ gây sự 
ăn năn, hối hận cho ông, ông dám bỏ đi rồi gia 
đình tan nát. Đàn ông khi bị làm nhục, hay tự 
ái bị tổn thương, dám làm ẩu lắm. Gia đình tôi 
bị sụp đổ cũng vì chuyện ấy, bà ạ. Nhà tôi đã 
tằng tịu với em gái tôi trong khi tôi sanh cháu 
đầu lòng. Tôi hay được, la ầm lên, em tôi xấu 
hổ bỏ đi, chồng tôi hối hận đi tìm nó, tôi cứ đi 
theo chửi rủa suốt ngày, chồng tôi bỏ đi và cho 
đến ngày nay vẫn không có tin tức gì hết. Có 
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người nói anh ấy đưa em gái tôi qua Nam Vang 
làm ăn. Tôi buồn rầu không lo lắng chăm sóc 
con tôi và nó đã chết khi mới lên năm tháng. 
Vì vậy mà cuộc đời của tôi bây giờ mới cô đơn, 
hiu quạnh như thế này...

– Tôi điên mất... Ai lầm lỗi mà bây giờ tôi 
phải gánh chịu, chị không thương tôi mà còn 
trách móc tôi nữa sao? Bây giờ tôi phải làm gì 
đây?

– Bà lên trên lầu mà nghỉ. Đêm khuya 
thanh vắng giúp bà lấy lại sự bình tĩnh.

Bà Phương lắc đầu, lau nước mắt:

– Không, tôi không thể lên lầu lúc này. 
Thấy mặt nhà tôi, tôi không bao giờ im lặng 
được, tôi khổ lắm, tôi tức giận là hỏng việc.

– Vậy thì để tôi dọn dưới này cho bà nghỉ.

Đêm đó, bà Phương ngủ tầng trệt, bà nằm 
thao thức cho đến khi đồng hồ điểm bốn tiếng. 
Bà đã suy nghĩ nhiều về sự nóng nảy của bà, bà 
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định ngày hôm sau sẽ an ủi Xuân Lan và đưa 
nó vào thăm Mai Lan. Bà sẽ nói tất cả và sau 
đó bà đưa Xuân Lan lên Đà Lạt một thời gian.

Khi bà Phương thức dậy thì ông Phương 
đã đi làm. Liên Hương, Mai Hương đi học... chị 
bếp đã đi chợ. Bà gọi Ngọc Hương và hỏi:

– Xuân Lan đâu rồi?

– Em con nói đi Đa Kao mượn tập.

– Mượn tập gì ở tận Đa Kao, sao con để 
nó đi?

– Nó dậy sớm và đi tự bao giờ, con đâu 
hay. Con nghe chị bếp nói như vậy.

– Chị bếp đi chợ rồi phải không?

Ngọc Hương nhìn đồng hồ và nói:

– Thưa mẹ, đã chín giờ hơn hơn rồi.

– Hai em Tài và Nghĩa đâu rồi?
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– Chúng chơi ngoài đường với tụi bạn ở 

đầu xóm.

Bà Phương thở dài:

– Mẹ nghe mệt quá. Đêm qua mẹ không 
ngủ được, phải uống thuốc ngủ, bây giờ trong 
người khó chịu quá.

– Mẹ nằm nghỉ đi.

Vừa lúc ấy chị bếp đi chợ về, chị thấy bà 
Phương đã thức dậy thì hỏi:

– Bà ngủ ngon quá, tôi không dám đánh 
thức bà dậy. Bà có khỏe không?

– Mệt lắm vì thuốc ngủ còn ngấm trong 
người. Xuân Lan đi đâu chị biết không?

– Xuân Lan nói đi Đa Kao mượn sách.

– Sao chị không cản nó?

– Tôi làm sao cản được khi nó từ trên lầu 
chạy bổ ra cửa.
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Bà Phương hốt hoảng:

– Và không ai chạy theo nó sao?

Bà nhớ lại câu nói của Xuân Lan đêm qua 
khi bỏ chạy lên lầu:

“Xin phép mẹ cho con được gọi mẹ bằng 
tiếng mẹ một lần chót, rồi con ra đi. Con khô-
ng thể ở đây”.

Bà đứng lên và nói vơi Ngọc Hương:

– Em con có đứa bạn nào ở Đa Kao?

– Dạ, con Túy Nga, con bà Hồng, bà ấy 
trước đây ở dãy cùng, bây giờ dọn về Đa Kao, 
có tiệm bán áo quần trẻ em.

– Thôi, mẹ biết rồi. Nhưng, kìa, sao mẹ 
chóng mặt quá.

Bà vịn đồ đạc, bàn ghế và lần vào phòng 
tắm, lấy nước đập nhẹ lên trán cho tỉnh táo, 
đoạn sửa soạn để đi Đa Kao.
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– Mẹ phải đi tìm Xuân Lan... Mẹ vô tình  

quá...

Chị bếp nói:

– Tôi cũng vô tình quá...

Sáng sớm khi Xuân Lan ở trên lầu đâm 
đầu chạy ra cửa thì ông Phương còn ngồi ăn 
phở ở đầu ngõ, ông đã trông thấy Xuân Lan 
mặc quần tây, áo sơ-mi ngắn tay gọn gàng từ 
đầu hẻm đi ra. Ông gọi lớn:

– Xuân Lan, con đi đâu vậy?

Xuân Lan làm ngơ và đi nhanh hơn, tay 
xách cái giỏ. Ông Phương vội bỏ đũa, chạy theo 
và nắm lấy tay nó:

– Con đi đâu vậy?

Đôi mắt Xuân Lan sưng húp, con bé có lẽ 
đã khóc cả đêm:

– Con đi mượn tập.
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– Lại ăn phở với ba, rồi ba đưa con đi.

– Mẹ trông thấy sẽ gây gổ với ba.

– Không đâu.

Thế là Xuân Lan ăn phở với ông Phương 
và ông đã đưa Xuân Lan đi trên chiếc xe của 
mình.

– Con định đi đâu?

Xuân Lan không nói, nó ứa nước mắt, ông 
Phương đã đoán hiểu.

– Con muốn đi gặp chị Mai Lan.

– Không nên, con gặp để làm gì?

– Con muốn thăm chị ấy.

– Con hãy nghe lời ba, đừng cho chị con 
biết chuyện gì đã xảy ra đêm qua. Chị con sẽ 
buồn, không ích gì.

Thật ra đêm qua Xuân Lan chưa nghe 
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đoạn chót của tấn bi kịch thảm thương của gia 
đình, nó chỉ mới biết nó không phải là con bà 
Phương, chứ không nghe bà Phương lên án 
ông Phương. Lúc ấy, nó đã chạy lên lầu, khóc 
lóc, tủi hờn vì bà Phương bảo nó là đứa con 
hoang.

Ông Phương nói:

– Tại sao con lại đi tìm chị Mai Lan? Con 
quên Mai Lan là con riêng của mẹ sao?

Xuân Lan nói:

– Tại sao chị ấy thương con? Con nghĩ 
rằng phải có sự liên hệ nào giữa chị ấy và con.

Ông Phương thở dài và nghĩ:

“Con bé đã linh cảm như vậy”.

Xuân Lan nói:

– Ở gia đình này chỉ có ba và chị Mai Lan 
là yêu thương con mà thôi. Trước thì còn chị 
Ngọc Hương nữa, nhưng bây giờ chắc chị ấy 
hết yêu con rồi.
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– Con đừng nói vậy, mẹ con nóng nảy ăn 

nói hồ đồ.

Xuân Lan năn nì đòi đi thăm Mai Lan cho 
kỳ được:

– Ba sẵn xe đưa con đi Chợ Quán đi. Lát 
nữa con thuê xe về nhà.

Ông Phương nói:

– Được, ba sẽ đưa con đến đó. Vào thăm 
chị Mai Lan, nhớ đừng nói gì hết nghe con. 
Đúng mười một giờ ba đem xe lại đấy rước 
con. Con nhớ chờ ba, đừng đi đâu mà lạc thì 
khổ lắm.

Trong khi Xuân Lan nói chuyện với Mai 
Lan thì ở nhà bà Phương hốt hoảng, sửa soạn 
đi tìm. Bà đến nhà bà Hồng ở Đa Kao và Túy 
Nga cho bà biết Xuân Lan không đến. Bà khô-
ng tin và hỏi vặn lại Túy Nga:

– Cháu không giấu bác chứ?

Túy Nga nói:
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– Thưa bác, cháu đâu dám làm như vậy? 

Chị Xuân Lan chưa hề đến đây chơi với cháu 
lần nào, cháu học cùng lớp với chị Ngọc Hương, 
nên thường gặp chị Ngọc Hương, còn chị Xuân 
Lan từ khi thi đậu vào trường Gia Long, cháu 
không gặp nữa.

Bà Hồng liền hỏi:

– Cháu đi đâu mà chị đi tìm và có vẻ lo 
lắng như vậy?

Bà Phương nói:

– Tôi phải đi gấp, không thể nói cho chị 
nghe. Hôm nào rảnh tôi sẽ ghé lại đây nói 
chuyện nhiều.

Ra đến cửa, bà Phương quay lại và dặn 
Túy Nga:

– Xuân Lan có đến đây thì cháu nói giùm 
với nó, bác đi tìm nó. Bảo nó về gấp kẻo bác 
đợi.

Túy Nga nói:



128 | Bà Tùng Long
– Con tin chắc chị ấy không đến đây.

Bà Hồng rầy con:

– Bác dặn thì con nhớ vâng lời, sao lại nói 
như vậy?

Bà Phương đi rồi, Túy Nga nói với mẹ:

– Chắc bà ấy đánh đập Xuân Lan, nên 
nó giận bỏ đi chứ gì. Con nghe Ngọc Hương 
than phiền mẹ nó bất công với Xuân Lan, con 
thương con ghét, nên gia đình thường xảy ra 
chuyện xào xáo.

Bà Hồng gật đầu:

– Chắc vậy rồi.

– Chiều nay con vô trường hỏi Ngọc 
Hương là rõ.

– Thôi, chuyện gia đình người ta, con hỏi 
làm gì? Con nít tò mò không nên, sau này lớn 
lên quen thói hóa ra ngồi lê đôi mách.
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Bà Phương không biết phải đi đâu, bỗng 

bà nghĩ tới Mai Lan.

– Hay con bé đến tìm Mai Lan?

Ý nghĩ này như một tia sáng soi đường 
cho bà. Bà vội vã đón xe taxi đến tu viện ở 
đường Chợ Quán. Bà xin vào gặp Mai Lan. 
Như đã linh cảm, tại đây bà đã gặp Xuân Lan. 
Con bé đang úp mặt lên vai Mai Lan mà khóc. 
Thấy bà Phương cả hai chị em vẫn không nhúc 
nhích, vẫn im lặng chờ xem bà Phương phản 
ứng ra sao.

Bà Phương ngồi xuống bên Mai Lan và bà 
âm thầm khóc. Không khí tu viện đã buồn bã, 
hiu quạnh, trang nghiêm, lạnh lùng, bây giờ 
càng thêm biết thảm, đau xót.

Mai Lan nói bằng giọng đầy nước mắt: 

– Mẹ đã làm gì cho Xuân Lan khổ như thế 
này? Mẹ đã hứa với con như thế nào? Mẹ khô-
ng muốn con ở yên ở đây nữa sao? Con còn thì 
giờ để lấy lại lời hứa với Chúa. Con sẽ xin phép 
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Bề Trên ra khỏi nơi này, trở lại với đời, vì con 
còn phải giải quyết bao nhiêu vấn đề, mà vấn 
đề chính là Xuân Lan. Không ai thương nó cả, 
đến mẹ mà mẹ vẫn không thương yêu nó.

Bà Phương nói:

– Không, mẹ vẫn yêu thương nó đấy chứ.

Mai Lan nói:

– Mẹ đã nói gì đêm qua? Mẹ đã nói nó là 
đứa con hoang? Nó bảo nó chỉ nghe có thế, nó 
chạy lên lầu không muốn tìm hiểu gì nữa cả. 
Nhưng con biết, con đoán biết tánh mẹ, mẹ đã 
nói vung vãi, nói toạc ra tất cả rồi. Các em con 
chắc chắn đã hay biết cả. Tội nghiệp con bé. 
Con sở dĩ chôn vùi cuộc đời của con ở đây là vì 
mẹ, vì không muốn gia đình phải xôn xao, xáo 
trộn. Chứ như mẹ thấy đó, con còn quá trẻ...

Bà Phương năn nỉ:

– Thôi, con đừng nói nữa, mẹ biết lỗi 
nhiều rồi, mẹ đang hối hận đây.
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Bà Phương kéo Xuân Lan về phía bà:

– Còn con, con cũng đừng giận mẹ.

Xuân Lan ôm chặt lấy Mai Lan và hỏi:

– Mẹ của chị có phải là mẹ của em không?

Mai Lan khuyên:

– Em đừng làm mẹ buồn.

Bà Phương nghĩ: 

« Con bé chưa hay biết nó là con của Mai 
Lan... Thật là may. Vậy thì ta phải dặn hết người 
nhà đừng cho nó biết chuyện này... »

Mai Lan nói:

– Mẹ buồn, mẹ giận thường rầy la các em, 
khi chị ở nhà chị cũng hay bị mẹ rầy như vậy 
đó, em ạ. Nhưng qua hồi nóng giận thì mẹ lại 
thương các em. Các em không biết như vậy 
sao?
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Xuân Lan nói:

– Nhưng bây giờ em đã hiểu, em chỉ là 
đứa con hoang, em không phải con của mẹ. Em 
bị hành hạ nhiều rồi. Mẹ không thương em, ở 
nhà, em thiệt thòi nhiều nhất. Chỉ có một mình 
chị là yêu thương em, vậy mà chị lại bỏ em để 
đi tu... Chị biết không, mẹ đòi đuổi em lên Đà 
Lạt ở với cô Thưởng của chị... Vậy thì để em 
lên Đà Lạt, em không cần học, em ở làm công, 
giúp việc cho cô Thưởng, kiếm cơm mà ăn...

Nghe Xuân Lan nói, Mai Lan lặng lẽ khóc.

Bà Phương nói:

– Con đừng nói dại, con hãy tha thứ cho 
mẹ. Nếu con bỏ đi thì mẹ hối hận, mẹ chết mất.

Bà Phương nói xong, cũng khóc. Xuân Lan 
nhất định không tin lời bà Phương nên nói:

– Con mà về nhà thì rồi đây con còn chịu 
bao nhiêu đau khổ nữa...

Mai Lan dỗ dành, khuyên lơn Xuân Lan, 
và giờ thăm viếng đã hết, Mai Lan nói:
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– Bây giờ em nên về với mẹ.

– Em không về với mẹ đâu...

– Em đừng nói dại... Hết giờ rồi, chị không 
thể ở đây tiếp mẹ và em nữa.

Mai Lan đứng lên, lòng bùi ngùi, thương 
cảm. Xuân Lan khóc nấc lên:

– Chị bỏ em sao?

Xuân Lan ôm lấy chị, bà Phương phải gỡ 
nó ra và kéo đi ra cửa. Ra bên ngoài, Xuân Lan 
không chịu lên xe và nói:

– Con đợi ba đến rước, ba dặn con như 
vậy.

Bà Phương hỏi:

– Thì ra ba mày đưa mày đến đây?

Bà lại không dằn được sự tức giận:

– Cha con bây lại qua mặt tao mất rồi... 
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Vậy thì mày đứng đó đợi cha mày đến rước. 
Tao về trước.

Nói xong bà Phương vẫy một chiếc taxi và 
lên xe. Xuân Lan đứng nhìn theo và nghĩ:

– Người đàn bà ấy không phải mẹ ta... Bà 
ấy vừa nói năng ngọt ngào với ta trong khi chị 
Mai Lan của ta có mặt ở đó... Nhưng vừa ra 
ngoài là bà ấy đã giận dữ rồi.

Xuân Lan lấy khăn lau nước mắt. Nó đợi 
một lúc lâu ông Phương mới đến.

Ông cho xe ngừng và đưa tay vẫy nó. Nó 
chạy ra thì ông mở cửa xe cho nó bước lên. 
Ông hỏi:

– Thế hai chị em đã nói gì với nhau nào?

– Chưa kịp nói gì thì mẹ đến...

Ông Phương lo lắng hỏi:

– Bà ấy đến và đi đâu rồi?
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– Bỏ về rồi khi nghe con nói ba đưa con 

đến đây.

Xuân Lan kể thật tỉ mỉ cho ông Phương 
nghe những gì đã xảy ra từ khi nó đến thăm 
chị Mai Lan, và nó nói:

– Bây giờ con không muốn về nhà chút 
nào hết...

– Con đừng làm thế... Mẹ không muốn 
đâu...

Xuân Lan cau mày:

– Đừng nói đến mẹ. Lúc nãy chị Mai Lan 
trách mẹ không giữ lời hứa, chị ấy đòi ra khỏi 
nhà tu để lo cho con. Tại sao vậy ba? Chị Mai 
Lan là gì của con mà chị ấy cỏ vẻ lo cho con như 
vậy. Tại sao chị Liên Hương, chị Mai Hương lại 
không yêu con bằng chị Mai Lan?

Ông Phương nói:

– Rồi đây con sẽ hiểu điều ấy.
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– Con cần hiểu ngay bây giờ.

– Đừng, con nên nghe lời ba... Sau chuyện 
này, mẹ con về không còn gắt gỏng với con 
nữa...

– Ba tin như vậy, chứ còn con, con không 
tin chút nào... Mới rồi con lại bị nạt nộ...

Ông Phương dỗ dành Xuân Lan:

– Bây giờ con phải về nhà để chiều nay đi 
học. Ba sẽ đưa con đến trường.

Xuân Lan nói:

– Con không muốn đi học nữa... Hôm nay 
con chưa học bài và làm bài, con không dám 
đến trường.

Khi xe về đến nhà, Xuân Lan thập thò 
không dám vô cửa. Ông dắt nó và ông ngạc 
nhiên không thấy bà Phương đâu cả. Ông hỏi 
Ngọc Hương:

– Mẹ con đâu?
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Ngọc Hương nói:

– Mẹ con đi kiếm Xuân Lan từ sáng đến 
giờ.

Quay lại Xuân Lan, Ngọc Hương nói: 

– Em đi đâu để mẹ đi kiếm?

– Em đi thăm chị Mai Lan... Em đã gặp mẹ 
tại tu viện. Và mẹ bỏ về trước.

Ông Phương đi lên lầu. Xuân Lan đi xuống 
bếp, chị bếp thấy nó liền ôm chầm lấy và hỏi:

– Em đi đâu để chị lo quá?

Xuân Lan hỏi:

– Chị thương em lắm phải không? Thế 
tại sao chị không chịu nói hết sự thật cho em 
hiểu? Em có nhiều chuyện nói với chị lắm, 
nhưng lát nữa, khi nào ăn cơm xong đã, hôm 
nay em không đi học đâu.

Chị bếp hỏi:
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– Chiều nay em không đi học sao?

– Không, em xin phép ở nhà vài ngày.

Ngọc Hương gọi Xuân Lan:

– Em lên đây chị nói cái này.

Xuân Lan đi lên và hỏi:

– Việc gì thế?

Ngọc Hương choàng tay qua vai Xuân Lan 
và nói:

– Sáng nay mẹ cuống cuồng lên, như vậy 
là mẹ thương em lắm.

Xuân Lan nhún vai:

– Thôi em hiểu rồi, chị đừng nói nữa.

Ngọc Hương hỏi:

– Em giận mẹ sao?

– Em hiểu lắm, chị Mai Lan cũng buồn 
lắm... Chị ấy sẽ không đi tu nữa, về lo cho em.
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– Thì ra em đã hay tất cả rồi sao?

Xuân Lan hỏi:

– Hay biết cái gì? Thì em là đứa con hoang, 
em không phải là con của mẹ.

Ngọc Hương nói:

– Em không phải là con của mẹ thì cũng 
là cháu của mẹ, cũng là máu mủ, ruột rà, đâu 
phải ai xa lạ.

– Như vậy cũng đủ rồi, đủ cho em hiểu 
rồi, em hiểu vì lẽ gì mà em bị bạc đãi. Em là 
cháu, là con hoang, không phải là con của mẹ.

Ngọc Hương đâu có ngờ Xuân Lan chưa 
hay biết gì cả nên mới nói như vậy.

Vả lại nó còn không hiểu được tầm quan 
trọng của tấn kịch bi thảm, vô luân đã xảy ra 
ở gia đình nó. Nó còn nhỏ quá, chưa đủ lý trí, 
óc khôn để lên án việc làm của ông Phương, 
huống chi ông Phương lại là cha của nó, người 
mà nó chỉ được quyền kính nể, chứ không 
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được quyền phê bình, chỉ trích. Ông Phương 
trước mắt Ngọc Hương là người cha tốt, đầy 
đủ bổn phận và thường bị mẹ ăn hiếp... Tất cả 
những chuyện buồn rầu gây gổ, đều do mẹ nó 
gây ra cả...

Ngọc Hương bênh vực cha:

– Đâu phải là tại ba, cũng có lỗi của chị 
Mai Lan nữa chứ.

Xuân Lan hỏi:

– Chị Mai Lan cũng có lỗi?

– Chứ sao? Tại hồi đó chị Mai Lan không 
biết phản đối.

– Phản đối cái gì?

– Ủa, em chưa biết gì sao?

Xuân Lan nhìn Ngọc Hương với đôi mắt 
thật ngây thơ:

– Còn cái gì bí ẩn nữa sao?
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Ngọc Hương chưa kịp trả lời thì Xuân Lan 

lẩm bẩm:

«  Không phải là con thì cũng là cháu? 
Thôi, ta hiểu rồi! »

Và lúc ấy Xuân Lan ôm mặt khóc rấm rứt, 
khóc thật đau khổ, thật tủi nhục.

Xuân Lan khóc xong, chạy lên lầu và tông 
cửa phòng ông Phương, nó hỏi:

– Con là cháu bà ấy. Vậy chứ con là con ai 
vậy ba?

– Con đừng tìm hiểu làm gì.

– Con phải hiểu.

– Con còn nhỏ quá.

– Ba không nói thì thôi.

– Ba rất khổ tâm. Bây giờ con lo đi ăn cơm 
đi để rồi còn đi học.
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– Ba xin phép cho con nghỉ vài ngày. Con 

khổ lắm.

– Con muốn nghỉ thì cứ ở nhà, ba sẽ xin 
phép sau, nhưng con nên nhớ điều này:  Hoàn 
cảnh của con khác với chị em của con. Con 
phải lo học hành, phải có nghề nghiệp, ba sẽ 
lo cho con... Hiện giờ ba có gởi riêng cho con ở 
ngân hàng một số tiền, ba mở cho con trương 
mục, khi nào đến tuổi trưởng thành, con sẽ có 
quyền lấy số tiền ấy để làm ăn, lập gia đình... 
Chỉ có con là ba lo như vậy... Ba muốn chuộc lại 
sự thua thiệt của con bây giờ.

Ông Phương ngừng lại và lóng tai nghe, 
ông nói:

– Mẹ con về ở dưới nhà rồi...

Xuân Lan thở dài than:

– Bà ấy lại la hét lên bây giờ...

Xuân Lan chạy về phòng và leo lên giường 
nằm. Bà Phương hỏi lớn:
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– Con Xuân Lan đâu rồi?

Ngọc Hương nói:

– Nó ở trên lầu.

– Gọi nó xuống đây...

Thấy mặt mẹ hầm hầm, Ngọc Hương nói:

– Mẹ lại giận rồi. Đêm qua mẹ hứa với 
con, mẹ không rầy la em Xuân Lan nữa, mẹ tỏ 
ra ăn năn...

Chị bếp cũng nhắc khéo:

– Bà không nên nóng nảy, chuyện đã đổ 
bể tùm lum rồi.

– Đổ bể tùm lum rồi ai xấu? Việc gì đến 
tôi?

Chị bếp đấu dịu:

– Xin bà hãy nguôi giận.
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Bà Phương nói:

– Lên gọi nó xuống đây, tôi hỏi.

Ngọc Hương chạy đi gọi Xuân Lan. Con bé 
lần này không còn tỏ ra sợ sệt gì nữa cả. Nó 
ngồi ngay dậy và đi thẳng xuống lầu, nó nói:

– Muốn hỏi gì thì cứ hỏi.

Nó đến bên bà Phương và nhìn bà trân 
trân, đôi mắt đầy vẻ căm hờn.

Bà Phương nhìn nó và hỏi:

– Tại sao sáng nay mày bỏ nhà đi mà 
không xin phép tao? Mày không còn xem tao 
ra gì nữa phải không?

Xuân Lan bướng bỉnh nói:

– Tôi đi thăm chị Mai Lan, việc “ấy” bà 
biết rồi.

Nghe con gọi mình bằng bà, bà Phương 
rụng rời tay chân. Bà nhớ lại những gì đã xảy 
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ra trong đêm qua và không khỏi hốt hoảng. 
Xuân Lan nói tiếp:

– Sáng nay bà đã gặp tôi tại tu viện, bà bỏ 
tôi ở đó, bà đi về.

Bà Phương lắc đầu và thở dài:

– Thôi hết chỗ nói rồi... Con cái, cái kiểu 
này...

– Tôi đâu phải là con của bà. Tôi là cháu 
của bà, là đứa con hoang, bà đã nói như vậy 
kia mà.

Chị bếp đến bên Xuân Lan, ôm nó vào 
lòng và nói nhỏ:

– Sao em lại ăn nói như vậy, không sợ bà 
buồn hay sao? Em hãy xuống đây với chị, chị 
rửa mặt cho em bớt giận.

Bà Phương nói:

– Con nhỏ này bây giờ ghê lắm... Tôi khô-
ng còn dạy nó được nữa...
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Xuân Lan đi xuống bếp, Liên Hương đi 

học về thấy mẹ buồn thì hỏi:

– Chuyện gì vậy mẹ?

– Thì còn chuyện gì nữa? Chuyện con 
Xuân Lan.

Liên Hương và Mai Hương đứng về phía 
mẹ, lại nữa cả hai cũng đã lớn, đã hiểu việc 
làm vô luân của ông Phương là nhục nhã nên 
không khỏi chống đối ông. Suốt đêm qua hai 
chị em Mai Hương đã khóc vì hay biết mình có 
một người cha như vậy...

Mai Hương nói:

– Thì mẹ cứ để ba đem nó đi đâu đó thì 
đem, việc gì mẹ phải can thiệp.

Liên Hương thì nói:

– Đánh cho nó một trận chứ nhịn nó hay 
sao?

Xuân Lan ở dưới bếp nghe tất cả, nên xô 
chị bếp ra, chạy lên thách thức:
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– Đánh đi và đuổi đi... Bộ ai thích ở đây 

lắm hay sao? Không biết mới ở, chứ biết rồi thì 
khỏi ở...

Bà Phương tức quá, kêu ầm lên:

– Ông xuống đây mà coi con ông này. Nó 
hỗn láo như thế này, tôi làm sao chịu được.

Chị bếp lo dọn cơm nhưng không ai nghĩ 
đến chuyện ăn uống. Ông Phương từ trên lầu 
đi xuống, có vẻ bẽn lẽn khi nhìn thấy mấy đứa 
con lớn. Ông hỏi:

– Việc gì mà bà kêu ầm lên như vậy?

– Ông hãy xuống đây mà nghe con ông, nó 
hỗn với tôi.

– Thôi dẹp đi, ăn cơm chứ. Trễ rồi, tôi còn 
phải đi làm. Hay bà không muốn cho tôi ở nhà 
này?

Bà Phương hỏi:

– Bây giờ ông kiếm chuyện để buộc tôi 
không được nói phải không?
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Liên Hương, Mai Hương nhìn ông với 

những cặp mắt oán hờn. Ông Phương đi lại 
kéo ghế ngồi vào bàn ăn và nói:

– Thôi, ăn đã, việc gì hãy để đó rồi xử sau...

Chị bếp đi lại mời bà Phương:

– Xin mời bà dùng cơm... Các em dùng 
cơm kẻo nguội...

Bà Phương đứng lên. Liên Hương và Mai 
Hương đi theo mẹ. Ngọc Hương gọi Xuân Lan 
lên ăn cơm. Xuân Lan nói:

– Chị lên ăn đi, em ăn với chị bếp.

– Em làm vậy mẹ giận thì sao?

– Em đâu có làm gì mà giận... Em không 
ăn, bà ấy còn mừng là khác.

– Em nói bậy bạ rồi...
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Ngọc Hương kéo Xuân Lan lên và bữa 

cơm diễn ra trong sự im lặng, buồn bã... Ông 
Phương và vội hai chén cơm, đoạn đứng lên 
uống nước, quên cả ăn tráng miệng. Ông lên lầu 
và thay áo quần ra đi. Trong khi ấy bà Phương 
và các con ăn chưa xong. Xuân Lan cũng đã ăn 
xong, nó đứng dưới bếp nhìn lên thấy ba đi ra 
thì không khỏi ứa nước mắt...

Chị bếp nghĩ:

« Thế nào ông cũng bỏ nhà ra đi ít lắm vài 
tuần, và thế nào bà cũng đi tìm... Khổ thật. »

Khi ông Phương đi rồi, Mai Hương hỏi 
Xuân Lan:

– Sáng nay mày đi đâu để mẹ đi tìm? Mày 
định làm mẹ khổ phải không?

Liên Hương nói:

– Tao xấu hổ quá rồi, tao ghe tởm quá 
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rồi... mày đừng làm lộn xộn nữa. Bây giờ tao 
mới biết thế nào là đứa con tội lỗi.

Chị bếp nhìn bà Phương, như để cầu cứu 
bà nên chấm dứt chuyện cãi vã ấy, nhưng Xuân 
Lan vừa khóc, vừa nói:

– Mấy chị định nói gì đó? Đứa con tội lỗi 
là đứa con nào? Em đâu có làm gì nên tội...

Bà Phương rầy Liên Hương và Mai Hương:

– Nó không biết rõ đuôi đầu, thôi đừng 
nói nữa.

Xuân Lan hỏi : 

– Sao không? Bộ tưởng tôi nhỏ rồi muốn 
nói sao thì nói phải không?

Liên Hương hỏi:

– Mày nói với mẹ như vậy sao?

– Bà ấy không phải là mẹ tôi...



Đời con gái | 151 
– Thế ai nuôi mày từ nhỏ đến giờ? Đồ bất 

nghĩa!

Mai Hương đi lại tát vào mặt Xuân Lan:

– Bây giờ mày quá rồi, không đánh mày 
không được.

Liên Hương cũng chạy lại đánh Xuân Lan 
túi bụi. Con bé bị đánh, kêu khóc:

– Giết tôi đi, giết tôi đi, tôi không cần 
sống...

Chị bếp chạy lại xô Liên Hương và Mai 
Hương ra:

– Thôi, đừng đánh Xuân Lan...

Ngọc Hương đến lúc ấy hùa theo hai chị 
và cũng không còn bênh Xuân Lan.

Ngọc Hương nói:

– Nó hỗn quá mà, chị không thấy sao?
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Bà Phương lúc ấy bỗng đứng lên, kéo 

Xuân Lan vào lòng và nói:

– Thôi, con lại đây mẹ bảo.

Xuân Lan hất bà ta và chạy lên lầu.
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Chương 3

Thế là tối hôm ấy và ba hôm liên tiếp, 
ông Phương không về nhà. Bà Phương 

cuống cuồng lên, chạy đến sở tìm ông Phương 
thì người ta nói ông Phương đã xin đi công tác 
xa. Nghe vậy, bà càng lo lắng hơn. Bà hối hận:

– Tại ta làm ông ấy nhục với con cái...Làm 
sao bây giờ?

Từ hôm ông Phương bỏ đi, bà Phương 
cấm không cho mấy đứa con nói động đến 
Xuân Lan. Trọng Nghĩa, Trọng Tài là con trai 
nên có thái độ vô tư, còn Thiên Hương thì 
quá nhỏ, chỉ có Mai Hương, Liên Hương, Ngọc 
Hương là ghét Xuân Lan ra mặt.

Bà Phương còn đem Xuân Lan về phòng 
bà, cho ngủ chung với bà. Bà tỏ ra rất yêu 
thương nó, an ủi, khuyên lơn nó và bảo nó 
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đừng hờn gì hết. Nó là con bà, bà nuôi nó từ 
nhỏ.

Xuân Lan dù sao cũng còn nhỏ dại, khờ 
khạo, dễ quên và dễ bỏ qua, thấy bà Phương 
không ghét bỏ, lại còn yêu thương, nó không 
còn tủi hờn, nhưng nó rất bình yên nghĩ về 
chuyện ông Phương ra đi.

Nó hỏi bà:

– Ba con đi đâu lâu về quá mẹ?

– Ba con đi công việc sở, chắc cũng gần về 
rồi.

Nhưng một hôm, khi bà Phương đi khỏi, 
Xuân Lan nghe Mai Hương hỏi cũng chị:

– Ba đi đâu vậy không biết?

Liên Hương nói:

– Đi đâu thì đi. Tao mà như mẹ, tao không 
cần!
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– Ba đi rồi lấy tiền đâu mà ăn? Bộ mẹ làm 

ra tiền hả?

Ngọc Hương nói:

– Đầu đuôi cũng tại con Xuân Lan. Vậy mà 
bây giờ mẹ lại thương nó.

Xuân Lan nghĩ:

“Bây giờ chị Ngọc Hương cũng ghét mình 
nữa”.

Liên Hương nói: 

– Chuyện gia đình của mình sao buồn quá, 
rắc rối quá. Nhiều khi tao cũng muốn về ở với 
bà ngoại cho rảnh.

Ngọc Hương hỏi:

– Bà ngoại ở đâu mà về?

– Ngoài Huế.

Mai Hương nói:
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– Thôi đi! Phong cảnh ngoài ấy đẹp thật, 

nhưng buồn chịu không nổi, nhất là về mùa 
mưa... Ba đi chuyến này, tao nghi về ngoại quá.

Liên Hương nói:

– Mẹ bắt đầu lo rồi đó. À, tụi bây có thấy 
cái mặt vênh vênh của con Xuân Lan không? 
Bây giờ mỗi buổi sáng nó đi ăn phở với mẹ, 
còn tụi mình ở nhà ăn bánh mì. Tối lại, mẹ dẫn 
nó đi ăn sâm bổ lượng, còn tụi mình thì ở nhà. 
Mẹ còn vừa may cho nó mấy cái áo dài mới 
nữa. Bây giờ thì tụi mình bị bỏ rơi.

Nghe ba chị nói lén mẹ, Xuân Lan thở dài 
và nghĩ:

“Thì ra ba ta giận bỏ đi, làm sao bây giờ?”.

Ngày hôm sau, trong khi ăn phở với mẹ, 
Xuân Lan hỏi:

– Có phải ba về ngoài Huế không mẹ?

Bà Phương ngạc nhiên hỏi:
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– Sao con biết ba về Huế?

Xuân Lan nói:

– Con nghe chị Mai Hương và chị Liên 
Hương nói chuyện hôm qua.

– Tại sao tụi con biết?

– Con nghe hai chị hỏi nhau như vậy. Bà 
ngoại con ở ngoài Huế phải không mẹ?

Bà Phương nói:

– Ừ, bà ngoại ở ngoài Huế.

– Sao mẹ không cho con về ngoài ấy chơi.

– Xa xôi lắm, và một lần đi là một lần tốn 
kém.

Xuân Lan bỗng nói:

– Tại sao mẹ không cho mấy chị đi ăn phở? 
Mà mẹ chỉ cho có một mình con?
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– Bộ mấy chị của con không bằng lòng và 

kiếm chuyện với con phải không?

– Không phải kiếm chuyện với con, mà 
mấy chị ấy hiểu lầm con.

– Hiểu lầm con như thế nào?

– Được đi với mẹ rồi làm phách.

– Mà con có làm phách không?

– Dạ không.

– Vậy thì thôi, việc gì mà sợ?

Xuân Lan phân trần:

– Mẹ chỉ dẫn một mình con đi ăn, mấy chị 
buồn là phải. Trong khi ba đi khỏi...

Bà Phương hứa:

– Ngày mai mẹ sẽ cho hết tụi nó đi ăn.

– Mà sao ba đi lâu quá vậy mẹ?
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– Mẹ cũng không hiểu tại sao.

– Không biết ba có vào thăm chị Mai Lan 
không?

– Ba vào sao được?

– Bộ người ta không cho đàn ông vào 
thăm hả mẹ?

– Ừ, người ta không cho đàn ông vào.

– Cha con không được sao? Đâu phải là 
nhân tình hay bồ bịch mà sợ.

Bà Phương thở dài. Xuân Lan nói:

– Hồi đó mẹ ghét con thì mấy chị thương 
con, bây giờ mẹ thương con thì mấy chị lại 
ghét con. Con buồn ghê đi. Nhất là chị Ngọc 
Hương, trước kia thương con lắm. Bây giờ chị 
không thèm nói đến con.

– Để mẹ rầy tụi nó. À, mẹ có chuyện này 
nói với con.
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– Chuyện gì vậy mẹ?

– Mẹ muốn đưa con lên Đà Lạt học.

Xuân Lan kêu:

– Trước kia ba muốn như vậy thì mẹ 
không bằng lòng. Con sợ ở nhà lạ lắm.

– Hồi đó chị Mai Lan của con không chịu.

Xuân Lan hỏi:

– Chị ấy đi tu rồi sao còn can thiệp vào 
việc nhà hả mẹ? Lại nữa chị Mai Lan là chị của 
tất cả chị em con, chứ đâu phải là chị của con.

– Nhưng chị Mai Lan yêu con lắm.

– Quyền của mẹ.

– Ừ, quyền của mẹ chứ sao. Mẹ muốn gởi 
con về ở với bà cô, bà Thưởng ở Đà Lạt.

– Cô chứ sao bà? Cô Thưởng của chị Mai 
Lan, sao con gọi cô là bà cô.
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Nhưng nếu là cô của chị Mai Lan thì đâu 

có bà con với con?

– Cũng là bà con, vì cũng có quan hệ bên 
này hay bên kia. Cô Thưởng tử tế lắm. Con lên 
trên ấy, cô Thưởng sẽ dạy con may thêu, con đi 
học trường lớn.

– Con không đi đâu hết. Con ở đây với mẹ.

– Nhưng ở đây, cha mẹ cứ gây gổ hoài, con 
không học được.

– Như vậy là tại con mà cha mẹ gây gổ 
sao?

Bà Phương cứ bị Xuân Lan hỏi mà không 
sao trả lời được, bà cảm thấy bực bội và khó 
chịu nên nói:

– Mẹ nói gì thì con nên nghe lời, đừng hỏi 
lôi thôi.

– Nhưng con không lên ở với bà Thưởng. 
Nếu mẹ ép con, con sẽ vào ở với chị Mai Lan.
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– Ai cho con ở?

– Vậy thì thôi, đừng bàn đến chuyện ấy 
nữa. Bao giờ ba con về, mẹ hãy bàn, nghe mẹ.

– Bộ con thương ba con lắm phải không?

– Con thương ba lắm.

Bà Phương nghĩ:

“Cái thứ con tội lỗi ấy lại càng thương cha 
hơn các đứa con chính thức”.

Tối hôm ấy, khi dùng cơm, có đông đủ các 
con, bà Phương nói:

– Mấy hôm nay, mẹ cho em Xuân Lan đi 
với mẹ, chắc các con buồn lắm phải không?

Mai Hương nói:

– Tụi con không thèm phân bì đâu.

Liên Hương nói:



Đời con gái | 163 
– Mẹ muốn cho đứa nào đi thì cho. Nhưng 

tụi con không đứa nào được mẹ cho đi mà mặt 
mày vênh váo như con Xuân Lan vậy. Nó làm 
con ghét ghê.

Xuân Lan nói:

– Mẹ cho thì em đi, chứ em đâu có làm gì 
để chị ghét. Em đâu có vênh váo.

Liên Hương nói:

– Tao không nói với mày. Mấy lúc này mày 
có thấy tao nói động đến mày không?

Mai Hương cũng nói:

– Mày là phận em út mà.

Bà Phương nói:

– Các con phải thương em chứ, nó đáng 
thương lắm.

Ngọc Hương nói:
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– Hồi đó, trong khi mẹ ghét nó, con thương 

nó lắm. Vậy mà bây giờ nó làm phách với con, 
con không chịu được.

Bà Phương nói:

– Thôi chuyện cũ hãy bỏ đi. Từ nay chị em 
phải yêu thương nhau để mẹ được vui lòng.

Xuân Lan nói:

– Con lúc nào cũng yêu thương các chị và 
các em.

Nghe Xuân Lan nói đến đấy, Liên Hương 
nói:

– Mày không có quyền kêu ai bằng em 
hết, mày biết chưa?

Xuân Lan nhìn bà Phương như để hỏi tại 
sao.

Bà Phương nhìn Liên Hương và nói:

– Kìa, con nói gì lạ vậy?
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Liên Hương nói:

– Vì nó là con của chị Mai Lan, đâu phải 
con của mẹ. Nó là cháu ngoại của mẹ, cháu tụi 
con...

Xuân Lan há hốc mồm ra nhìn bà Phương, 
đôi mắt sáng ngời. Bà Phương la Liên Hương:

– Con ăn nói như vậy sao? Ai nói với con 
chuyện vô lý ấy?

Liên Hương cãi:

– Mẹ chứ ai, hôm nọ giận ba, mẹ đã nói 
toạc ra như vậy.

Mai Hương nói:

– Mẹ nói cho tụi con nghe.

Bà Phương nói:

– Khi mẹ giận mẹ nói lung tung như vậy.

– Và vì mẹ nói như vậy nên ba mới bỏ đi...
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Bà Phương buông đũa xuống, nghẹn 

ngào, nước mắt chảy dài. Bà đã khóc vì ăn 
năn hối hận. Liên Hương và các em ngồi yên 
không dám nói gì nữa khi thấy mẹ khóc, trong 
khi Xuân Lan đứng lên đi về phòng, không nói 
không rằng. Bà Phương gọi:

– Xuân Lan, lại đây mẹ bảo...Đừng nghe 
lời mấy chị.

Nhưng Xuân Lan đã đi một mạch, không 
quay lại.

Bà Phương than:

– Thế là hết!

Bà gọi chị bếp và dặn:

– Chị hãy đi theo Xuân Lan lên lầu.

Chị bếp nhìn Liên Hương với đôi mắt căm 
thù rồi chạy lên lầu. Mai Hương nói lớn:

– Cái chị bếp này nữa, lúc nào cũng bênh 
vực con Xuân Lan. Chị ấy làm như ở nhà này 
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ai cũng ghét con nhỏ ấy lắm. Mỗi khi nó buồn 
là nó chạy xuống bếp khóc với chị ấy, con ghét 
ghê đi.

Bà Phương nạt Mai Hương:

– Mày đừng nói nữa, tao đánh nát óc bây 
giờ. Mày đã làm sụp đổ tất cả.

Liên Hương cãi lại:

– Đâu phải lỗi của Mai Hương. Mẹ quên 
rằng chính mẹ đã cho bùng nổ chuyện này. 
Chứ tụi con đâu biết gì. Nhưng phải cho ngã 
ngũ ra sao thì ra, không thể để gia đình này 
phải bất hòa mãi. Mẹ cứ giao nó cho chị Mai 
Lan. Tại sao mẹ lãnh nuôi nó làm gì?

Bà Phương đứng lên, toan đánh Liên 
Hương thì Mai Hương nói:

– Mẹ không nên đánh chị ấy, tụi con chán 
cảnh này rồi. Cha mẹ cứ bất hòa hoài thì ai 
sống nổi.

Bà Phương hỏi:
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– Bây giờ tụi bây lên án tao phải không? 

Đâu phải lỗi của tao. Cha mày làm nên tội thì 
phải đền tội chứ.

Liên Hương nói:

– Tụi con cảm thấy xấu hổ quá.

– Việc đã lỡ rồi. Mười mấy năm nay không 
ai hay biết. Tao ấp ủ mãi, khổ sở lắm rồi...

Trong khi bà Phương và hai con bàn 
chuyện cũ thì chị bếp và Xuân Lan đang trách 
móc Liên Hương và Mai Hương tàn nhẫn. Xuân 
Lan nói:

– Em nghĩ không sai mà. Chị Mai Lan 
không phải là chị, mà là mẹ của em.

Em phải đi tìm chị. Em không thể sống 
trong gia đình này.

Chị bếp nói:

– Chị Mai Lan bây giờ không còn ở ngoài 
đời.
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– Không ai có quyền bắt chị ấy phải tu.

– Đâu có ai bắt. Tại chị ấy buồn nên đi tu.

– Không phải. Em biết bà ấy bắt mẹ em 
phải đi tu.

– Làm gì có chuyện đó.

– Có. Bây giờ thì em biết rõ rồi. Em sẽ 
nói mẹ em phải ra khỏi nhà tu, phải nuôi em. 
Không thể để cho ai ghét bỏ, thù oán em. Em là 
đứa con tội lỗi. Em không thể ở đây.

Chị bếp khuyên lơn Xuân Lan, rồi nói:

– Ngày mai chị phải vào nói hết đầu đuôi 
cho chị Mai Lan nghe và để chị ấy quyết định.

– Chị có cho em vào cùng không?

– Em vào làm ồn lên chốn tu hành, không 
nên. Bây giờ em nên ngủ đi.

Xuân Lan khóc lên:
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– Ba đâu rồi, ba đi đâu để con khổ như thế 

này? Ba ơi, ba hãy về với con.

Thế là Xuân Lan khóc kể thảm thiết. Chị 
bếp phải ngồi theo nó, an ủi và khuyên lơn nó, 
một lúc lâu nó mới chịu nín.

o O o

Trong khi chị bếp vào thăm Mai Lan để 
nói hết đầu đuôi thì Xuân Lan đến công sở 
tìm ông Phương. Xuân Lan đến đúng lúc ông 
Phương đi công tác ở xa về. Nó ôm ông Phương 
và khóc:

– Tại sao ba không về nhà?

Ông Phương nói: 

– Ba đi công tác ở Huế mới về.

– Tại sao ba không cho con hay?

– Ba định chiều nay về nhà. Ở nhà có việc 
gì vậy?
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Xuân Lan khóc:

– Con biết tất cả rồi. Con chỉ là đứa con tội 
lỗi.

Ông Phương nói:

– Con đừng nói ở đây. Để ba đưa con đi ăn 
kem nhé.

Nói xong, ông Phương khóa bàn giấy và 
đưa Xuân Lan ra xe. Một vài người bạn tò mò 
hỏi:

– Con bé bị mẹ đánh lại đây nhõng nhẽo 
với bố phải không?

Ông Phương nói:

– Sao các anh biết tài quá vấy? Con bé bị 
các chị lớn ăn hiếp.

– Con bé này trông giống anh quá. 

Khi ra xe rồi, Xuân Lan kể rất tỉ mỉ về 
những gì đã xảy ra từ khi ông khỏi.
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Ông Phương thở dài:

– Như vậy là nguy lắm rồi.

– Nguy là sao?

– Là không còn gì trật tự trong gia đình 
nữa. Chị bếp vào gặp Mai Lan rồi sao? Vậy thì 
nguy quá. Chuyện cũ nhắc lại làm gì? Dù sao 
thì mọi việc đã an bài.

– Đâu được.

– Sao không được?

– Vì bây giờ con đã lớn, đã hiểu. Con là 
đứa con tội lỗi. Nếu ba cứ để con sống trong 
cái gia đình đầy không khí thù hận này thì con 
làm sao chịu được.

Ông Phương quay lại nhìn Xuân Lan và 
hỏi:

– Ai dạy con mà con lại nói như vậy?

– Con suy nghĩ và nói, chứ ai dạy con đâu? 
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Ba về thu xếp và phải trả con lại cho chị Mai 
Lan.

– Mai Lan không thể nuôi con như vậy 
được. Trong khai sanh, con là con của ba và 
của mẹ. Con còn nhỏ, không thể hiểu được thế 
nào là danh dự gia đình. Ba có cả một bầy con.

– Bây giờ con đã hiểu rồi, con chịu vào ở 
nội trú, con không thích sống ở gia đình này 
nữa.

Ông Phương gọi kem cho Xuân Lan ăn, 
hai cha con bàn cãi một lát rồi ông Phương 
đưa Xuân Lan về nhà. Bà Phương thấy ông về 
không thèm chào hỏi, nhưng cũng không dám 
rầy rà...

Trọng Nghĩa hỏi cha:

– Ba đi đâu lâu quá vậy?

Ông Phương nói:

– Ba về Huế.
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Lúc ấy bà Phương xen vào trách:

– Ông tệ thật, đi Huế mà không cho tôi 
hay.

– Việc sở, cấp trên bảo đi thình lình, làm 
sao cãi lệnh.

– Thế không phải ông giận tôi mà bỏ đi 
sao?

– Tại sao tôi lại giận bà?

– Ông giả vờ sao chứ? Thì chuyện con 
Xuân Lan ấy mà.

– Chuyện Xuân Lan, chuyện xa xăm, cũ 
rích đã thuộc về dĩ vãng rồi...Chúng ta không 
nên nói lúc này.

Bà Phương nói:

– Ông nói rất phải. Chúng ta không nên 
nói ở đây, lúc này. Nhưng tôi nhắc cho ông 
nhớ... Chuyện xa xăm, cũ kỹ thật, đã đến mười 
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năm nay rồi, nhưng bây giờ mới đến lúc chúng 
ta cần đặt vấn đề lại.

– Tôi cũng nghĩ như bà...

Bữa cơm hôm ấy không được vui, mặc 
dù ông Phương mới đi xa về. Liên Hương và 
Mai Hương cắm cúi ngồi ăn không nói gì, Ngọc 
Hương nhìn Xuân Lan với đôi mắt căm thù. 
Ngọc Hương đã nói với hai chị:

– Ba về thì mặc sức con Xuân Lan lên mặt.

– Thì cứ chờ xem ba xử trí ra sao?

Ăn uống xong, ông Phương và vợ đi lên 
lầu. Mấy chị em Liên Hương xúm lại to nhỏ, 
chỉ có Xuân Lan xuống bếp nói chuyện với chị 
bếp. Xuân Lan phụ dọn với chị bếp và hỏi:

– Chị có vào thăm chị Mai Lan?

– Tôi vào thăm và nói hết cho chị ấy nghe. 
Tội nghiệp, chị em đã khóc. Tôi lo lắm.

– Lo cái gì?
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– Lo chị ấy không tu được nữa. Dù sao thì 

chị cũng phải nghĩ đến tương lai và hạnh phúc 
của em chứ.

Xuân Lan thở dài thì chị bếp nói tiếp:

– Vài hôm nữa cô Mai Lan về đây.

– Về làm gì?

– Không biết.

Xuân Lan nói:

– Vậy chắc chị về thăm nhà.

– Nếu chị về lại càng thêm lộn xộn...

Trong khi ấy, trên lầu, ông bà Phương 
đã cãi nhau rất lâu về chuyện Xuân Lan. Ông 
Phương nói:

– Bây giờ con bé đã biết rõ tất cả rồi, không 
thể để như lúc trước... Nó đã có mặc cảm thì 
không thể sống yên vui như trước dưới mái 
gia đình này.
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– Vậy bây giờ ta phải làm sao?

– Gởi nó vào nội trú.

– Nó không chịu.

– Bây giờ thì nó chịu.

– Niên học đã bắt đầu từ lâu.

– Không sao.

– Nó thi đậu ở trường Gia Long.

– Xin chuyển trường, ở đây chuyển về Gia 
Long thì khó, nhưng ở trường Gia Long mà 
chuyển đi thì dễ. Nó có thể chuyển trường Bùi 
Thị Xuân ở Đà Lạt, ở nội trú ở trường dì phước.

Bà Phương nói:

– Bây giờ ông có cho phép tôi lo cho Xuân 
Lan không? Hay ông nói nó là con riêng của 
ông?

– Bà nói gì lạ vậy? Trong khai sanh nó là 
con của bà...
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Bà Phương càu nhàu:

– Nhưng tôi không có ảnh hưởng tinh 
thần gì với nó nữa...

– Chuyện ấy đề cập đến cũng vô ích. Không 
phải lỗi tại tôi.

– Thế thì lỗi tại tôi chắc?

– Nếu bà không ghét bỏ nó, không để nó 
thấy có sự chênh lệch trong tình thương, có 
một cái gì khác biệt giữa nó và các chị em nó, 
thì ngày nay đâu có chuyện này. Bà cứ giận mà 
nói toạc mọi thứ. Bà chẳng những mất mát mà 
gia đình sẽ bị ảnh hưởng không phải ít. Tội ng-
hiệp mấy đứa lớn!

– Về việc nói toạc ra, tôi nhận có lỗi, nhưng 
còn ai làm lỗi, ông không trách họ sao?

– Chuyện cũ nói làm gì nữa. Bây giờ bà để 
tôi đem Xuân Lan lên Đà Lạt.

– Thì tùy ông vậy...
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Bà Phương bỗng suy nghĩ và nói:

– Hay chúng ta đem gởi nó cho cô Thưởng? 
Cô Thưởng biết rõ chuyện này rồi thì cũng dễ.

– Tôi không muốn gởi nó cho cô Thưởng, 
chỉ muốn gởi nó ở nội trú tại trường mấy dì 
phước.

– Nó bằng lòng chứ?

– Nó chỉ muốn ra khỏi nhà này.

– Tôi biết mà. Tại sao ông không rầy la và 
dỗ dành nó? Ông nói nó sẽ nghe.

– Nhưng rồi đây gia đình lại xào xáo. Các 
con trong nhà lại gây gổ nhau, việc đổ bể ra 
ngoài chỉ thêm phiền cho chúng ta. Thật ra thì 
cũng chỉ muốn bứng cái đinh trước mắt, vậy 
để nó lên Đà Lạt là phải.

– Tùy ông. Bây giờ tôi cảm thấy chán nản 
quá rồi.

– Vừa rồi tôi về Huế là có ý muốn dời về 
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ngoài ấy làm ăn, ở trong này thiên hạ bàn tán, 
dị nghị, tôi không muốn. Thật khó cho chúng 
ta, có cả một bầy con gái làm sao sau này gả 
chúng cho được...

– Bây giờ ông mới biết nghĩ như vậy cũng 
trễ rồi.

– Trễ còn hơn không.

– Vậy thì ông cứ tiến hành công việc đi.

Ông Phương nói:

– Ngày mai tôi đi Đà Lạt, tôi đi công vụ, 
nhân thể tôi sẽ lưu ý về chuyện xin cho Xuân 
Lan đổi trường.

Bà Phương dặn:

– Nếu ông đi Đà Lạt thì nên ghé thăm cô 
Thưởng một chút.

– Không, bà muốn đi thăm thì cùng đi với 
tôi.
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– Ông bằng lòng cho tôi đi theo?

– Bà phải phụ với tôi để lo cho Xuân Lan. 
Nếu không, sau này bà nói rằng tôi chỉ biết 
có Xuân Lan... Tội nghiệp con bé, từ nay nó sẽ 
thoát khỏi mặc cảm của tội lỗi...

– Còn mấy đứa kia lại khỏi hay sao?

– Nhưng dù sao chúng nó còn có được 
tình thương của bà.

– Bộ ông nói tôi không thương con Xuân 
Lan hay sao?

Ông Phương cười lạt:

– Nếu bà thương thật tình thì đâu có 
chuyện ngày nay. Dù sao thì bà vẫn ghen với 
Mai Lan...

Bà Phương nói:

– Ông biết vậy sao ông còn làm chuyện 
thương luân bại lý? Ông là người đa tình, gặp 
phải người đẹp nào ông cũng có thể si mê. Với 
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người xa lạ, tôi có ghen tuông thì cũng chuyện 
thường tình. Nhưng với Mai Lan, không phải 
chỉ là ghen mà là bảo vệ danh dự gia đình, là 
gìn giữ phẩm hạnh của con gái. Ông thử nghĩ 
để một câu chuyện yêu thương như vậy xảy 
ra dưới mái nhà rồi thì tiếng tăm nhà mình sẽ 
bị chà đạp, mà hạnh phúc của những đứa con 
khác sẽ còn gì?

Ông Phương nghe vợ nói vậy thì cúi đầu 
nhận lỗi, không cãi lại. Sự thật ông cũng muốn 
cho đình yên vui lại sau tấn bi kịch kia.

Sau khi chị bếp ra về, Mai Lan ngồi thừ ra 
suy nghĩ. Bây giờ mọi chuyện đã nổ bùng ra 
như vậy, không thể để cho Xuân Lan cứ phải 
sống trong đau khổ.

Tội nghiệp nó còn nhỏ quá, với cái tuổi 
mười hai, mười ba mà nó đã biết một sự thật 
phũ phàng. Phải khi chi cha mất mà mẹ nàng 
giao nàng cho bên nội rồi đi lấy ông Phương 
thì mọi chuyện đâu đến nỗi như ngày nay. Lúc 
ấy, mẹ nàng cứ khư khư đòi nuôi nàng, vì mẹ 
nàng nói nàng là lẽ sống của bà. Nhưng rồi mẹ 
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nàng lại gặp ông Phương và hai người lại yêu 
nhau. Gia đình bên ông Phương rất phản đối 
cuộc hôn nhân này, vì ông Phương lúc ấy đi du 
học về, có địa vị và tương lai đang mở rộng, 
nhiều đám kêu gả con, giàu có, sang có, dòng 
dõi quý tộc cũng có, nhưng tình yêu đã làm 
ông từ chối các đám khác và cãi lời cha mẹ.

Đã vậy ông còn bằng lòng cho bà đem Mai 
Lan về nuôi, bất chấp dư luận chê cười và sự 
khiếu nại của ông bà nội Mai Lan.

Cuộc hôn nhân lý tưởng ấy chỉ kéo dài 
được ba năm. Sau khi ông được đổi vào Nam 
thì bà Phương hoàn toàn thay đổi. Bà giao 
thiệp rộng nhờ chức vụ của ông, bắt đầu se 
sua và cũng tập tành gầy sòng với các bà bạn. 
Ông Phương nhiều lần can ngăn nhưng không 
có hiệu quả. Rồi thì vợ chồng mạnh ai có cuộc 
sống ấy, những lần cãi vả chỉ thêm tai tiếng 
và ảnh hưởng không tốt cho con cái nên ông 
cũng nhẫn nhục. Còn bà thấy ông không quyết 
liệt ngăn cấm thì cứ bắt chước các bà bạn giàu 
có, buôn bán hột xoàn, làm chủ hụi, để có cớ 
đi suốt ngày. Công việc đã có chị bếp, con sen. 
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Mai Lan khi lên mười đã biết trông nom nhà 
cửa, phát tiền chợ cho chị bếp, và điều khiển 
công việc nhà theo lời chỉ bảo của mẹ.

Thật ra tuổi thơ của Mai Lan đâu có vui 
vẻ, hồn nhiên. Khi ông bà nội còn sống, đến 
nghỉ hè Mai Lan được về sống với ông bà hai 
tháng. Nhưng rồi ông bà qua đời và Mai Lan 
chỉ còn một người cô là bà Thưởng trên Đà 
Lạt. Bây giờ đứng trước chuyện tai tiếng này, 
Mai Lan không biết phải làm sao? Gởi Xuân 
Lan cho cô và cứ tiếp tục tu hành, chôn chặt 
cuộc đời trong khổ hạnh và âm thầm xa lánh 
tất cả?

Biết hỏi ý kiến ai bây giờ? Nàng không 
mong nói chuyện với ông Phương, hoặc yêu 
sách ông phải lo cho nàng để nàng nuôi con 
nếu nàng bỏ tu viện để ra lăn lộn tìm sống với 
đời. Với mẹ nàng thì bà nhất quyết che đậy cái 
điều mà bà bảo là xấu xa, để các em Mai Lan 
còn có ngày ngước mặt nhìn đời.

Chỉ còn cách là đêm nay, Mai Lan xin yết 
kiến Mẹ Bề Trên để trình bày cảnh ngộ của 
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mình và xin Mẹ giúp cho một lối thoát. Khi 
nàng vào tu ở đây, bà Phương đã thưa với Mẹ 
Bề Trên là từ nhỏ Mai Lan đã nuôi mộng hiến 
thân cho Chúa, chi nên nàng không thể sống 
ngoài đời được. Rồi bà Phương kể về sự ngoan 
đạo từ lúc nhỏ của Mai Lan, lòng tín ngưỡng 
bẩm sinh và tánh hiền từ khác những đứa trẻ 
khác.

Tối hôm ấy, Mai Lan được Mẹ Bề Trên tiếp 
tại phòng riêng của bà. Mấy năm nay bà rất 
yêu thương Mai Lan vì nàng ngoan đạo, chịu 
khó học thêm lớp văn hóa, các lớp may thêu, 
cả các lớp nữ điều dưỡng, để sau này có thể 
phục vụ trong đoàn phụ nữ chí nguyện đi các 
vùng nghèo khổ.

– Con có việc gì cần đến Mẹ?

– Thưa Mẹ, con có một chuyện rất khó xử, 
cúi xin Mẹ giúp ý kiến cho con.

– Mẹ rất sẵn sàng. Con hãy ngồi xuống cái 
ghế kia và trình bày cho Mẹ rõ.
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Sau khi ngồi vào ghế, Mai Lan nói:

– Thưa Mẹ, con xin Mẹ cho con ra khỏi tu 
viện để trở lại với đời.

Không có điều gì làm Mẹ Bề Trên ngạc 
nhiên như lúc nghe Mai Lan nói như vậy.

– Tại sao? Con hãy nói rõ chi Mẹ hiểu đi.

Mai Lan cúi đầu không dám ngẩng lên 
nhìn Mẹ Bề Trên và nói:

– Mẹ con đã nói dối Mẹ Bề Trên và con 
vì không được phép cãi lời mẹ nên con cũng 
phạm tội lừa dối Mẹ Bề Trên, cúi xin Mẹ Bề 
Trên tha thứ cho con.

Và Mai Lan vừa khóc vừa kể cho Mẹ Bề 
Trên thảm cảnh của gia đình mình, đoạn nói 
tiếp:

– Thưa Mẹ, nay thì con của con không thể 
sống dưới mái gia đình ấy nữa.
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Con phải ra khỏi nhà tu để tìm việc làm 

nuôi nó.

Thật là một tiếng sét giáng xuống căn 
phòng yên tĩnh và trang nghiêm mà Mẹ Bề 
Trên đang ngồi. Bà thở dài nhìn Mai Lan:

– Nhưng rồi đây ra đời con sẽ sống ra sao? 
Con làm gì để có tiền nuôi con bé? Con có còn 
bà con bên nội không?

Mai Lan nói:

– Thưa Mẹ, con còn người cô trên Đà Lạt. 
Cô con có một biệt thự rộng. Con lên trên ấy 
tìm việc làm và sẽ đem con bé lên trên ấy sống 
với con.

Mẹ Bề Trên suy nghĩ một lát rồi nói:

– Đời là bể khổ. Con đã ở đây ẩn bao nhiêu 
năm khỏi mưa sa bão táp, nay con đặt chân vào 
đời, Mẹ rất an tâm. Nhưng Mẹ nghĩ rằng với 
tuổi ba mươi, con cũng đã hiểu chút ít, không 
còn ngây thơ như lúc mười bảy, mười tám. Lại 
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nữa, nếu con còn có người cô ruột thì Mẹ cũng 
dành cho con trở lại với đời.

Nhưng Mẹ cần gặp mẹ của con.

Mai Lan vội vàng thưa:

– Thưa Mẹ, khi con vào đây, con chưa đủ 
tuổi trưởng thành, nhưng nay thì con đã ba 
mươi tuổi, con có thể tự định đọat cuộc đời 
của con, phải không Mẹ?

Mẹ cho phép con. Vả lại, mẹ con khi hay 
biết con đã thưa mọi việc với Mẹ Bề Trên rồi 
thì không bao giờ dám khiếu nại gì. Ngày mai 
con xin phép Mẹ về nhà thưa qua cho mẹ con 
rõ và sau đó thu xếp để về Đà Lạt.

Thế là Mai Lan về nhà. Hôm ấy ông Phương 
đi khỏi, Mai Lan đi thẳng vào phòng Xuân Lan 
rồi cùng Xuân Lan nói chuyện riêng với nhau 
thật lâu, sau đó Mai Lan đi qua phòng mẹ.

Bà Phương vô cùng kinh ngạc khi thấy 
Mai Lan xuất hiện. Bà bắt đầu hiểu, lo ngại và 
sợ hãi:
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– Con về làm gì vậy?

Mai Lan thấy bà sửa soạn như như chuẩn 
bị đi đâu đó, nên hỏi:

– Mẹ định đi công việc à? Con có chút việc 
thưa với mẹ.

Và Mai Lan ngồi xuống bên mẹ:

– Con đã xin Mẹ Bề Trên ra khỏi nhà tu.

Bà Phương càng hốt hoảng hơn:

– Và Mẹ Bề Trên đã cho phép sao? Bà 
không đợi ý kiến của mẹ sao?

Mai Lan nhìn mẹ với đôi mắt căm hờn và 
hỏi:

– Tại sao lại không cho? Mẹ Bề Trên đã 
hứa với mẹ, khi mẹ đem con vào gởi, là khi 
nào con cảm thấy không thể sống ở tu viện 
và muốn trở về với đời thì con vẫn được mãn 
nguyện. Thưa mẹ, đã đến nước này thì con làm 
sao bỏ Xuân Lan được nữa? Con là mẹ của nó...
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Bà Phương không còn biết nói sao, nhưng 

vẫn chống đối: 

– Lo cho Xuân Lan? Ba con đã lên Đà Lạt 
tìm chỗ gởi nó ở nội trú.

Mai Lan đáp:

– Con nhất định ra khỏi nhà tu để con sẽ 
lo cho Xuân Lan bằng tiền con làm ra. Mẹ quên 
rằng hiện giờ con có hai ba nghề sao? Có thể 
xin đi dạy, làm nữ y tá ở các phòng mạch bác 
sĩ, và cũng có thể làm ở các bệnh viện công 
hay tư. Mẹ Bề Trên sẵn sàng giới thiệu cho con 
tìm chỗ làm. Mẹ quên là mẹ ép con phải đi tu, 
mẹ quên là mẹ đã hứa gì khi nhận Xuân Lan 
làm con?

Bà Phương thở dài, bà không còn biết 
phải nói gì. Nói gì thì bà cũng có lỗi cả. Bà liền 
nói: 

– Con đã đặt mẹ trước một chuyện đã rồi, 
mẹ không còn biết nói gì nữa.
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Thôi, để mẹ đi công việc kẻo trễ.

Mai Lan hỏi:

– Mẹ không cho phép con trình bày thêm 
nữa sao? Mẹ không phân vân rồi đây Xuân Lan 
sẽ sống ra sao và con sẽ sống ở đâu à?

– Con còn cô Thưởng của con. Mẹ biết con 
sở dĩ có can đảm đương đầu với mọi khó khăn 
là vì con ỷ bên con còn có cô Thưởng.

Bà Phương nói xong, bỏ đi. Mai Lan lại 
quay về nói chuyện với Xuân Lan.

Dưới nhà, Ngọc Hương nói chuyện với 
chị bếp:

– Sao mẹ lại bỏ đi? Lúc nãy ai cho chị Mai 
Lan lên lầu?

Chị bếp nói:

– Chị ấy lên gặp mẹ. Tôi đâu có quyền 
cấm? Nếu gặp em, em có cho chị ấy lên không?
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– Ba tôi về thì phải biết. Chị ấy sắp rời 

khỏi nhà tu, về đây làm khổ tụi này sao chứ?

Thiên Hương nói:

– Rời khỏi nhà tu thì tìm chỗ khác mà ở.

Mai Lan từ trên lầu đi xuống và đã nghe 
rõ tất cả, nên nói:

– Tôi về đây, không dám ở lại đâu mà các 
cô tính chuyện xua đuổi chúng tôi.

Rồi đây mẹ con tôi ra khỏi nhà này.

Ngọc Hương nói:

– Vậy là biết điều đó.

Mai Lan nhìn Ngọc Hương với đôi mắt 
căm hờn:

– Mày ăn nói vô lễ như vậy sao Ngọc 
Hương? Tao có làm gì mà mày giở cái giọng ấy.

Ngọc Hương nói:
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– Làm gì? Chị tự biết lấy chứ. Cái nhà này 

trở thành địa ngục là vì ai, nếu không phải vì 
chị?

Mai Lan đi lại bên Ngọc Hương, giơ tay 
lên toan đánh nó, nhưng dằn kịp, thở dài nói 
với chị bếp:

– Tôi chịu thua rồi. Tôi đi đây. Tôi gởi Xuân 
Lan cho chị.

Ngọc Hương nói:

– Không ai thèm ăn hiếp nó đâu.

Mai Lan chậm nước mắt, đi ra cửa. Chị 
bếp nói với Ngọc Hương:

– Em đừng làm vậy.

– Tôi giận quá, xấu hổ quá.

– Em còn nhỏ chưa hiểu nổi những ngang 
trái, chuyện người lớn hãy để người lớn xử với 
nhau. Em làm chị Mai Lan buồn rồi đó. Việc 
nhà này mấy năm nay đang êm đẹp, đầu đuôi 
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cũng tại bà, trong một lúc nóng nảy, không 
kềm chế được.

Mai Hương nghe mấy em nói lao xao thì 
hỏi:

– Nói cái gì vậy?

Ngọc Hương dậm chân và nói:

– Chị Mai Lan về đây, con Xuân Lan lên 
mặt, em giận quá... Lúc nãy chị Mai Lan còn 
toan đánh em nữa chứ. May mà chị ấy không 
đánh, phải chi chị ấy đánh em thì có chuyện 
lớn rồi...

Mai Hương nhún vai: 

– Làm sao chị ấy dám đánh em? Mặc áo 
nhà tu mà đánh đập em thì còn tu hành cái khỉ 
gì nữa?

Chị bếp nói:

– Các em đừng nói vậy. Gia đình mình 
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danh giá, đông con cái, xấu lá, xấu nem thì xấu 
em, xấu chị. Ai còn dám vào nhà này để làm rể?

Mai Hương nói:

– Ai làm nấy chịu...

– Đâu có dễ như vậy. Nếu nói là lỗi thì ông 
nhà có lỗi, chứ chị của các em, lúc ấy còn quá 
nhỏ, đâu có biết gì? Nhưng xét cho kỹ thì cũng 
lỗi tại bà không biết cách đề phòng, quá tin ở 
ông. Sau này các em có gia đình rồi sẽ hiểu nỗi 
khổ tâm của người vợ khi gặp phải một người 
chồng yêu thương bừa bãi...

Ngọc Hương nói:

– Tôi mà gặp hạng đàn ông ấy tôi bẻ cổ họ 
đi, chứ không đau khổ như mẹ tôi đâu...

Chị bếp phân giải cả lúc lâu, Mai Hương 
mới nói với em:

– Thôi, chị bếp đã nói vậy thì mình đừng 
thèm nói đến Xuân Lan. Hãy để yên cho nó. 
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Nhưng chị bếp, chị cũng phải nói cho chị Mai 
Lan biết chị không nên về nhà này nữa. một 
khi chị cởi áo đi tu thì chị nên đi nơi khác làm 
ăn, nếu chị muốn thì dẫn con Xuân Lan theo, 
không ai thèm giữ nó ở đây làm gì...

Chị bếp nói:

– Thôi, các em hãy bắt chước chị Liên 
Hương, đừng nói gì hết là phải... Để cho ông 
bà dàn xếp. Ông đã đi Đà Lạt tìm chỗ gởi Xuân 
Lan ở nội trú rồi đó...

Ngọc Hương hỏi:

– Ở nội trú rồi nó không về đây nữa hay 
sao? Còn chị Mai Lan... Chị ấy mà về đây là mẹ 
em phải khổ. Lúc nãy chị không nghe chị ấy cãi 
tay đôi với mẹ em sao? Chị ấy bảo không ai có 
quyền lo cho Xuân Lan ngoài chị ra. Và chị còn 
hăm dọa mẹ em là nếu không dàn xếp thì chị 
làm to chuyện và ai xấu sẽ biết...

Chị bếp thở dài:
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– Trong khi quá đau khổ, chị Mai Lan có 

thể nói như vậy... Em thử nghĩ cuộc đời chị ấy...

– Tại ai?

– Thì cũng phải có người gây nên tội. Chị 
Mai Lan đẹp đẽ, duyên dáng, lẽ ra đáng hưởng 
một cuộc đời yên vui bên chồng con, vậy mà có 
chuyện ngang trái như vậy, còn nói sao được 
nữa?

Chị bếp nói mãi, Ngọc Hương mới không 
hằn học nữa, trong khi ấy Xuân Lan ở trong 
phòng lấy giấy bút ra viết thư cho Mai Lan, kể 
lể dông dài. Nó viết xong, đọc lại, rồi xé và gục 
đầu lên bàn khóc.

Xuân Lan đã nghĩ đến Quỳnh Như, con bà 
Tham Lãng, và muốn qua bên nhà cô bạn gái 
dễ thương ấy để khỏi phải thấy những bộ mặt 
thù hận của Ngọc Hương, Liên Hương hay Mai 
Hương.

Nhưng lúc ấy nếu Xuân Lan bỏ đi thì thế 
nào cũng có chuyện cãi cọ nữa.
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Xuân Lan hai ba lần đi xuống lầu, ra đứng 

trước cửa, nhưng rồi trở vào.

Ngọc Hương có vẻ như rình rập Xuân Lan, 
hỏi:

– Mày định đi đâu đó? Mày đã hứa với mẹ, 
mày không đi đâu cả kia mà.

Xuân Lan sừng sộ:

– Chứ tôi đâu có định đi đâu? Tôi có đi thì 
cũng qua lối xóm mà thôi...

– Qua lối xóm để đem chuyện nhà nói cho 
người ta nghe phải không?

– Không đời nào!

– Không đời nào? Vậy chứ đứa nào vô 
trường than thở mình là con hoang, là này nọ 
để gia đình này mới có chuyện rắc rối ngày 
nay...

– Bây giờ mấy người định bắt tôi ở nhà, 
không được đi đâu cả phải không?
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– Mày nên nhớ rằng trên giấy tờ mày là 

em tao, con của ba mẹ, mày không được quyền 
cãi tao, mày biết không?

– Trên giấy tờ thì như vậy, nhưng chị có 
thương tôi và xem tôi như Thiên Hương, hay 
như Trọng Nghĩa, Trọng Tài không?

– Mày thử nhớ lại xem sao? Trong khi ai 
cũng không ưa mày thì tao thương mày.

Xuân Lan cúi đầu làm thinh, Ngọc Hương 
hỏi:

– Mày nhớ kỹ lại xem. Nhưng rồi tại mày, 
mày đã thù hằn cả đám này khi mày hay biết 
sự thật. Mày có mặc cảm là đứa con tội lỗi rồi 
mày muốn danh dự gia đình này sụp đổ... Như 
thế để hả dạ mày phải không?

– Tôi khổ lắm.

– Bộ tụi này không khổ sao? Ai làm lỗi đâu 
mà tụi này phải gánh chịu. Xấu ơi là xấu, đâu 
phải một mình mày xấu. Vậy mà ba chỉ lo trấn 
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an mày, bênh vực mày, mẹ thì giờ đây không 
dám làm trái ý ba... Tao đâm ra ghét ba ghê 
đi, phải tao lớn bằng chị Liên Hương là tao đi 
khỏi nhà này, tao về Huế, tìm việc làm và sống 
với ông bà ngoại...

– Dù sao chị cũng còn mái nhà ấm cúng 
này... Tôi không có gì, người ra đi là tôi.

Hai chị em nói năng ra vẻ thân tình chứ 
không cãi cọ. Chị bếp ngồi nghe không khỏi 
khen thầm tụi con nít đời bây giờ sao mà khôn 
sớm quá, lý luận như người lớn.

Mấy ngày ông Phương đi vắng đối với 
Xuân Lan dài vô tận. Bà Phương thì đi suốt 
ngày. Bà nói bà phải đi tính công chuyện làm 
ăn. Bà nói với chị bếp:

– Chị thấy đó, tôi có cả bầy con gái, toi 
không lo thì ai lo cho tôi? Đàn ông khi họ si mê 
rồi, khó mà lay chuyển họ. Nếu Mai Lan cởi áo 
nhà tu thì thật là một mối lo cho tôi, chị ạ.

Xuân Lan hết nằm lại ngồi, không biết 
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làm gì cho hết thì giờ. Chị bếp khuyên nó nên 
đi học, nó nói:

– Học hành làm gì nữa... Em sắp đổi trường 
rồi kia mà...

Ngọc Hương than thở với Liên Hương và 
Mai Hương:

– Việc này đổ bể đáng lẽ ba phải gọi tụi 
mình tụ tập lại để ba phân trần, chứ tại sao ba 
chỉ lo cho Xuân Lan, còn không thèm đếm xỉa 
gì đến chúng ta cả là sao?

Liên Hương nói:

– Dù sao thì Xuân Lan cũng là đứa chịu 
thiệt thòi nhiều nhất... Tụi mình còn có mẹ. Lại 
nữa, ba nghĩ tụi mình còn nhỏ, là con, không 
được phép phê bình việc làm của ba. Ba đi tìm 
chỗ để gởi Xuân Lan. Ba làm vậy con nhỏ còn 
dễ hư hỏng. Để rồi các em xem...

Ngọc Hương nói:

– Nhưng đâu phải lỗi tại nó...
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– Đành là vậy. Lỗi tại chị Mai Lan, nhưng 

chị ấy vẫn nói rằng không phải lỗi tại chị.

Mai Hương nói:

– Thì lỗi tại ba vậy. 
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Chương 4

Tối hôm ấy, Xuân Lan ngồi ở phòng 
khách để thêu trong khi bà Phương 

và các con ở trên lầu. Lúc ấy đã gần mười giờ, 
chị bếp dọn dẹp và ủi áo quần xong, đi lên ngồi 
bên Xuân Lan và hỏi:

– Em chưa đi ngủ sao? Khuya rồi.

Xuân Lan nói:

– Em phải làm cho xong cái áo này.

– Việc gì phải gấp như vậy, để mai làm 
không được sao?

– Em lên lầu thì cũng không ngủ được. 
Em nghĩ đến ngày rời khỏi mái nhà này, xa chị, 
em buồn ghê đi...

Chị bếp thở dài thì Xuân Lan nói:
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– Bây giờ nghĩ lại, em thấy chỉ có chị là thật 

tình thương em... Thì ra chị đã biết chuyện của 
em, chị yêu em hay chị thương hại em hả chị?

– Chị yêu em thật đấy chứ...

Xuân Lan ngồi dựa đầu lên thành ghế và 
ngước mặt nhìn lên trần nhà, nói:

– Em ao ước một căn nhà ấm cúng, trong 
đó có chị Mai Lan, em và chị.... Không biết làm 
sao có được cảnh ấy hở chị? Em ngồi học bài, 
chị Mai Lan đọc báo, chị ủi quần áo hay may 
vá... Lúc ấy em sẽ gọi chị bằng vú, chị có chịu 
không? Chị Mai Lan đọc báo, tức đóng vai 
người cha, còn vú là mẹ....

Chị bếp cảm động nói:

– Em làm chị vú sung sướng quá. Chị 
thương chị Mai Lan lắm, mấy hôm nay chị 
đang tình yêu cho chị Mai Lan. Rồi đây ra đời 
không biết Mai Lan sẽ làm nghề gì để có tiền 
lo cho em?
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– Chị đừng lo, chị Mai Lan đan giỏi, thêu 

khéo, may cũng lành nghề, và còn làm được cô 
giáo hay y tá.

– Nghề may đan thì kiếm được đâu nhiều 
tiền.

– Sao lại không? Mở một tiệm may không 
làm giàu được hay sao? Chị ấy biết đánh máy, 
làm thư ký không được sao chị?

– Cũng được, nhưng con gái mà đẹp như 
chị Mai Lan, đi làm thư ký phiền lắm. Dạo này 
chị Mai Lan đẹp quá, em có thấy vậy không?

– Chị Mai Lan đẹp quá, chị nhỉ? Người ta 
nói đẹp thì dễ tìm việc làm, sao chị nói làm thư 
ký phiền lắm?

Bỗng Xuân Lan cau mày:

– Chị Mai Lan đẹp như vậy, có thể có chồng 
khác và có chồng giàu sang không chị?

– Cũng có thể lắm.
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– Nhưng em không thích vậy. Em muốn 

chị ấy ở vậy để lo cho em.

– Làm sao được? Đã trở về với đời, ra khỏi 
nhà tu thì phải làm lại tất cả.

– Vậy thì khó quá... Em không muốn ở với 
người thứ ba, dù người ấy là người thân của 
chị Mai Lan... Người thứ ba như mẹ em đó, 
cũng chưa hẳn là người xa lạ, không bà con 
ruột thịt, vậy mà thật đáng buồn.

Chị bếp lắc đầu:

– Em nghĩ đến chuyện ấy làm gì?

– Em nghĩ suốt đời em... Rồi đây chị sẽ 
thấy, em sẽ trở nên xấu xa, đê hèn, lúc nào 
cũng nghĩ chuyện trả thù.

Chị bếp vội vàng nói: 

– Em đừng nói nhảm... Bà là mẹ, là bà 
ngoại của em.
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– Em chỉ cần tình thương chứ không cần 

những danh từ người lớn ấy...

Chị bếp nhìn Xuân Lan, thấy đôi mắt của 
Xuân Lan sáng quắc thì không khỏi lo lắng:

– Em còn nhỏ lắm, hãy dẹp bỏ chuyện thù 
oán lại, rồi đây em sẽ hiểu nổi khổ tâm của bà.

– Bà ấy khổ tâm nỗi gì? Bà ấy có bao giờ lo 
nghĩ gì đâu, cũng không thương chồng, thương 
con, suốt ngày chỉ biết đánh bạc. Đi thì thôi, 
về tới nhà la lối om sòm. Ăn bạc thì thiên hạ 
cũng biết vì cái lối quà bánh không tiếc tiền, 
mà thua bạc thì đầu trên xóm dưới cũng biết 
hết... Cái nhà này, không phải em nói nịnh chị 
đâu, nếu không có chị thì đã tan hoang rồi, tụi 
này tha hồ mà khổ. Trọng Nghĩa, Trọng Tài có 
đánh bi đánh đáo ngoài nắng đến phát cảm thì 
bà cũng không biết mà...

Chị bếp vuốt tóc Xuân Lan:

– Em đừng nói vậy mà có tội...
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Ngày hôm sau, Xuân Lan bị Liên Hương 

mắng nhiếc thế nào mà Xuân Lan la lên:

– Đừng ăn hiếp tôi, tôi không còn ở đây 
bao lâu nữa đâu!

Liên Hương nói : 

– Tao sẽ nói mẹ không cho mày ra khỏi 
nhà này.

Xuân Lan nói:

– Nếu bắt tôi ở đây thì khổ ai cho biết.

– Mày làm gì ai được chứ?

– Tôi sẽ đi nói ầm lên rồi ai xấu cho biết.

– Nói ầm lên việc gì?

– Việc nhà này. Rồi xem chị có lấy chồng 
được không? Ai thèm cưới một cô gái xuất 
thân ở một gia đình đồi bại như vậy?

Liên Hương ôm mặt khóc và gào lên:
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– Đó, mẹ thấy không? Nó định giết con 

đây này. Nó định hại đời con... Ai làm nên tội 
để bây giờ con phải chịu? Anh Phát mà hay 
biết việc này thì còn gì là con hả mẹ?

Bà Phương dậm chân kêu trời:

– Con này mày ác đến thế sao?

Và không dằn được sự tức giận, bà lấy 
cây chổi lông gà quất vào người Xuân Lan, vừa 
quất vừa la:

– Mày giết tao phải không?

Xuân Lan trân người chịu đòn. Chị bếp 
chạy lên can thì nó nói:

– Cứ để bà ấy giết tôi, chị đừng can, rồi 
đây ở tù cho biết.

Hàng xóm đổ qua xem, bà Phương phân 
bua khéo:

– Con cái gì mà khó dạy quá.
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Có người hỏi:

– Sao cháu bướng bỉnh như thế? Hãy xin 
lỗi mẹ cháu đi.

Xuân Lan nạt lớn:

– Can gì đến mấy người mà chen vào việc 
gia đình này? Tôi việc gì phải xin lỗi? Các bà 
biết gì mà bảo là tôi có lỗi? Người ta định giết 
tôi để khỏi xấu hổ đấy.

Một bà nói:

– Con cái gì mà hỗn như vậy, có giết chết 
cũng đáng.

Chị bếp đi ra đóng cửa lại, trong khi bà 
Phương kêu trời:

– Trời ơi, kiểu này thì tôi chết mất.

Xuân Lan nói:

– Bà chưa chết đâu mà sợ.
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Bà Phương rít lên và quất chổi lông gà lia 

lịa:

– Tao chết sống với mày.

Chị bếp nhào vô can và hứng mấy chổi 
lông gà rát cả thịt.

Vừa lúc ấy ông Phương về, thấy cảnh đó, 
ông bỏ đi không nói một lời. Bà Phương chạy 
theo, nhào tới chụp ông, nhưng ông đã đi mất. 
Bà Phương ngã phịch xuống chiếc ghế dựa và 
nói:

– Tôi làm sao sống được trong cảnh này 
hả trời?

Liên Hương thương mẹ, chạy lại lấy quạt 
phất cho mẹ. Bà Phương ngồi yên một lát, chỉ 
tay vào mặt Liên Hương và nói:

– Đầu đuôi cũng tại mày. Tao đã năn nỉ tụi 
bây thiếu điều gãy lưỡi, hãy để cho nó ở đây 
vài năm nữa... Tụi bây cũng kiếm chuyện...

Liên Hương nói:
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– Đâu phải lỗi tại con...Mẹ không thương 

con.

Bà Phương la lên:

– Bây giờ tao không thèm thương đứa 
nào hết. Mặc kệ tụi bây với nhau. Tao cũng đi 
khỏi nhà này. Tao không chết đói đâu.

Mai Hương, Ngọc Hương xúm lại năn nỉ 
mẹ, Liên Hương khóc lóc kể:

– Đó, các em thấy không, chị đâu có làm 
gì nên lỗi.

Bà Phương không thể đi được, ngồi lại ôm 
mặt khóc. Mãi đến chiều tối ông Phương mới 
về và ông bảo Xuân Lan xếp đồ đạc đi ngay với 
ông.

Bà Phương hỏi:

– Ít ra ông cũng phải cho tôi biết ông định 
dẫn nó đi đâu chứ?

Ông Phương nói:
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– Nếu tôi không đem nó ra khỏi nơi này 

thì bà giết nó chết rồi bà ở tù thì sao?

– Ông có biết đầu đuôi câu chuyện ra sao 
không? Nó hỗn lắm, chịu không nổi.

– Tôi không cần biết. Tôi vừa về đến là đã 
thấy bà đánh nó như mưa. Tôi dẫn nó đem gởi 
ở nhà người ta...

– Không được. Nó là con tôi.

Xuân Lan cười lạt:

– Thưa bà, bây giờ bà mới nói câu tình 
nghĩa ấy thì hơi trễ đấy.

Mai Hương xấn lại:

– Thưa ba, con Xuân Lan nói hỗn quá, ba 
đã nghe nó nói chưa? Mẹ thì nóng mà nó cứ 
chọc tức mẹ hoài.

Bà Phương than:

– Tôi đau tim, ông cũng biết chứ.
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Ông Phương nói với các con:

– Ba đưa Xuân Lan lên Đà Lạt học, rồi đây 
ba sẽ tổ chức lại cái nền nếp ở gia đình này. Ba 
hứa với các con. Ba tin là các con hiểu ba và 
không phiền trách ba.

Nói xong ông Phương đi.

o O o

Xuân Lan đi Đà Lạt được một tuần thì 
Mai Lan đã được phép ra khỏi nhà tu để về 
sống với gia đình. Mai Lan dọn đồ đạc về nhà 
ông bà Phương rồi đi ngay, không để cho ông 
Phương gặp mặt. 

Mai Lan nói với mẹ : 

– Con chẳng ở đây đâu... Con chỉ gởi đồ 
đạc để lên Đà Lạt thăm Xuân Lan, xem thử nó 
ăn ở và học hành như thế nào...
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Bà Phương nói:

– Con phải tìm chỗ ở và việc làm.

– Con không ở Sài Gòn và cũng không làm 
phiền mẹ về vấn đề tiền bạc. Con sẽ đi làm, 
mấy bà phước đã giới thiệu cho con vào làm ở 
các cơ quan từ thiện rồi...

– Thế con định ở đâu?

– Hoặc ở Đà Lạt, hoặc ở Nha Trang. Ở Đà 
Lạt con thấy không tiện, vì mẹ sẽ không yên 
lòng...

Bà Phương nhìn Mai Lan không nói gì thì 
Mai Lan nói tiếp:

– Vì thế nào dượng cũng lên thăm Xuân 
Lan... Con không muốn gặp dượng nữa. Chuyện 
lỡ lầm của đời con đã làm con ăn năn bao năm 
nay rồi... Con rất ân hận là lúc ấy con quá nhỏ 
nên gây cho mẹ một chuyện đau khổ như vậy, 
bây giờ thì con không dại nữa... Xin mẹ yên 
lòng.
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– Mẹ có thể tin ở lời hứa của con không?

– Mẹ có thể tin được. Bao nhiêu năm ở 
trong tu viện, con đã suy nghĩ và sám hối khô-
ng phải ít.

– Nhưng còn dượng con?

– Mẹ làm sao giữ dượng con được thì 
làm. Con không để cho ông ấy gặp... Rủi sau 
này trên đường đời con và ông ta gặp lại nhau 
thì cũng chỉ như người dưng mà thôi... Ông ấy 
cũng phải nghĩ đến luân thường đạo lý, đến 
tương lai các em, chúng nó đã lớn rồi, chúng 
nó biết chuyện đã qua rồi, ông ấy mà còn 
phạm lỗi một lần nữa thì nguy lắm, các em con 
có thể buông xuôi, đi vào con đường trụy lạc 
thì danh giá nhà này còn đâu nữa. Dù sao thì 
dượng cũng phải nghĩ đến điều này. Ông ấy là 
một công chức cao cấp. 

Bà Phương nói:

– Mẹ có thể tin con, nhưng không thể tin 
ở lời hứa của ông ấy. Ông ấy yếu đuối lắm...
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Bà Phương nhìn Mai Lan, không khỏi 

ngạc nhiên thấy Mai Lan vẫn trẻ và đẹp như 
khi mới sanh bé Xuân Lan, có phần đẹp hơn là 
khác. Bà nghĩ:

– Nếu ông ấy thấy con bé thì khó lòng kềm 
chế được sự thèm muốn.

Bà còn lạ gì tính tình của chồng. Từ khi 
xảy ra chuyện Mai Lan bỏ đi tu, ông Phương 
thường đi chơi với bạn bè và suốt mười năm 
nay ông đã có ít lắm là ba cô nhân tình, cô nào 
cũng trẻ và đẹp. Bà Phương phải khôn khéo 
lắm mới làm ông không bỏ bê gia đình. Trong 
số ba cô nhân tình này, có cô Lucie Châu là 
người đáng lo ngại nhất. Con thuyền gia đình 
lúc ấy sắp bị đắm rồi, vì ông Phương mê Lucie 
đến nỗi không về nhà, không đưa tiền lương 
mỗi tháng để bà nuôi con. Ông Phương đưa 
Lucie đi Vũng Tàu, đi Long Hải và đi Nha Trang 
mỗi tuần. Về việc này ai cũng biết, nhưng bà 
Phương cố tình giấu không cho các con biết.

Bà Phương phải về Huế để cầu cứu với ông 
bà nội của đám con mới làm cho ông Phương 
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bỏ Lucie. Nhưng sự thật cũng nhờ Lucie đã 
chán ông Phương vì ông không có nhiều tiền 
như các ông nhân tình ngoại quốc, nên mới 
buông tha ông ta...

Mấy lúc này có người cho bà Phương biết 
ông Phương rất si mê cô thư ký mới chuyển 
đến. Cô này người Cần Thơ, đẹp tuyệt trần. 
Ông Phương đang trên đường chiếm đoạt 
tình cảm của Mỹ Lệ, cô thư ký mới, thì xảy ra 
chuyện rắc rối ở gia đình, nên ông phải dẹp lại 
đó để dàn xếp việc nhà. Ông đã đưa Mỹ Lệ đi 
Huế cùng thời gian mà ông bỏ nhà ra đi, viện 
lẽ bà Phương đã làm nổ trái bom tội lỗi của 
ông. Khi ông trở về, Mỹ Lệ bỗng xin nghỉ dài 
hạn và nghe đâu đã về quê sống với cha mẹ... 
Hay biết việc này, nhưng bà Phương đâu còn 
lòng dạ nào để ghen nữa, bà đang lo cho Mai 
Lan. Mai Lan mà trở về thì thật là một mối đe 
dọa tày trời. Mai Lan mới đáng sợ, chứ còn Mỹ 
Lệ hay Lucie Châu, dù ông Phương có si mê thì 
chuyện ấy cũng không đến nỗi mang tai tiếng 
nhiều.

Mai Lan thấy mẹ cúi đầu suy nghĩ thì biết 
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mẹ đang phân vân và không thể tin vào sự giác 
ngộ của ông Phương. Mai Lan nói:

– Bây giờ con xin phép mẹ để đi tìm việc 
làm. Một tuần nữa con trở lại lấy đồ đạc, cũng 
có lẽ con không về, con sẽ nhờ người đến chở, 
hay mẹ bảo chị bếp chở đến cho con, khi con 
đã có chỗ ở và báo tin cho chị ấy hay.

Bà Phương nói:

– Con phải cẩn thận vì đời đầy cạm bẫy. 
Mười năm ở nhà tu, con không biết gì về đời 
đâu.

Mai Lan nói:

– Xin mẹ đừng lo nghĩ gì về con.

Mai Lan ra đi và bà Phương nghe trong 
người nhẹ nhõm.

Khi Mai Lan đi rồi, chị bếp có vẻ ái náy, 
nói với bà Phương:

– Thấy cô Mai Lan, tôi ái ngại quá. Dạo 
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này cô đẹp ghê, cái đẹp quý phái, lộng lẫy khác 
thường. Còn chán vạn người phải mê cô ta 
như mê bà, lúc ông trước vừa mất. Bà còn nhớ 
cái dạo người ta ca tụng nhan sắc của cô Tuyết 
Hoa không?

Bà Phương thở dài:

– Chị nhắc đến chuyện ấy làm gì? Nó thuộc 
về dĩ vãng rồi...

– Nhưng bây giờ Mai Lan đang đi vào con 
đường ấy, vì vậy tôi lo cho Mai Lan quá. Mười 
năm bị kềm hãm trong nhà tu, bây giờ tiếp xúc 
với đời, Mai Lan có thể buông xuôi.

Bà Phương hổ thẹn là mình làm mẹ sao 
lại không nghĩ đến chuyện ấy mà chỉ muốn 
Mai Lan ra khỏi nhà, không cho ông Phương 
về gặp. Bà nói với chị bếp:

– Trong cảnh tôi, chị nghĩ tôi phải làm sao 
bây giờ? Một bên là Mai Lan, một bên là các 
con tôi sau này. Trên cán cân, lẽ dĩ nhiên mấy 
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con tôi với ông Phương phải nặng hơn... chúng 
nó đang có một tương lai sáng lạn trước mắt.

Liên Hương sắp có chồng, đã có người để 
ý rồi, nếu bên nhà trai hay biết việc này thì 
nguy quá.

Chị bếp trách khéo:

– Bà biết vậy tại sao bà đối xử rất tệ với 
Xuân Lan và kêu Mai Lan ra khỏi nhà tu?

– Chị nói gì lạ vậy? Tôi kêu Mai Lan ra khỏi 
nhà tu bao giờ?

– Thì cũng tại bà, cô ấy mới cởi áo dì 
phước. Bà không kêu thì cũng chẳng khác gì 
đã kêu. Nếu bà yêu thương Xuân Lan như các 
em khác, thì làm gì có chuyện con hoang, con 
ruột? Rồi thì tức giận, bà đã nói toạc ra hết. 
Một khi bà đã nói toạc ra thì Xuân Lan không 
thể ở đây và Mai Lan phải ra khỏi nhà tu để lo 
cho con chứ.

Bà Phương thở dài:
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– Thì cũng tại tôi nóng tánh... Tánh tôi 

như vậy, kềm chế không kịp. Từ trước đến giờ 
hỏng bao nhiêu việc rồi, tôi biết, nhưng tánh 
nào tật ấy, làm sao bây giờ?

Ông Phương đưa Xuân Lan lên Đà Lạt đến 
ngay nhà bà Thưởng. Ông trình bày sơ qua cho 
bà biết về chuyện rắc rối ở gia đình, gởi gắm 
Xuân Lan cho bà, hứa mỗi tháng sẽ gởi tiền lên 
đóng tiền trường, tiền ký túc xá. Ông cũng cho 
bà biết là Mai Lan đã ra khỏi tu viện và ông 
không muốn gặp Mai Lan, để chuộc lại lỗi lầm 
ngày trước.

Bà Thưởng mỗi khi Xuân Lan là nói:

– Cháu giống cha cháu lắm. Mấy chị cháu, 
vậy mà không giống, vì tụi nó giống mẹ.

Xuân Lan thường nhận được thư của Mai 
Lan, cách xưng hô vẫn không thay đổi, “chị chị, 
em em” như ngày trước. Như cái thuở Xuân 
Lan chưa biết Mai Lan là mẹ của mình.
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Trong một bức thư gởi cho Xuân Lan, Mai 

Lan viết:

“Chị chưa thể lên Đà Lạt được, chị hiện 
đang làm ở Nha Trang. Chị không dám đem 
em về sống với chị vì trên pháp luật, em là con 
của mẹ... Lại nữa, mẹ vì chuyện của em mà đau 
khổ nhiều, mẹ hiện bị bệnh nặng, mẹ nhớ em và 
thương em...”.

Khi Xuân Lan đọc đoạn thư ấy, cô bé giận 
dỗi nói:

– Chị Mai Lan hứa cái gì cũng không giữ 
đúng lời, chán thật. Thì ra người ta đem ta lên 
bỏ trên này, chỉ có ba là thương yêu mình thôi...

Một hôm Xuân Lan đi học rồi không thấy 
về. Bà Thưởng hốt hoảng chạy đi tìm khắp nơi, 
không thấy Xuân Lan đâu cả.

Hôm sau, người ta báo tin cho bà biết 
Xuân Lan bị tai nạn giao thông và được đưa 
vào bệnh viện Đà Lạt. Bà liền đến nơi thì thấy 
Xuân Lan nằm mê man, xương ống chân bị gãy 
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và được băng bột. Xuân Lan bị thương, mất 
máu nhiều nên được truyền máu.

Bà Thưởng liền đánh điện cho ông Phương 
biết, đồng thời cũng báo tin cho Mai Lan hay.

Ông Phương được tin vội vã lên với Ngọc 
Hương. Còn bà Phương không lên được vì bà 
cũng đang nằm bệnh viện bởi chứng đau tim.

Lúc ông Phương lên thì Xuân Lan đã tỉnh, 
nó rên la và khóc kể thảm thiết.

Ông Phương xin phép được chở Xuân 
Lan về Sài Gòn, vì vậy khi Mai Lan lên thì Xuân 
Lan không còn ở đó nữa. Bà Thưởng trách Mai 
Lan:

– Cháu làm gì mà mấy tháng nay không 
lên thăm con bé. Nó thương cháu lắm, ngày 
nào cũng nhắc tên cháu. Nó ao ước một ngày 
nào đó cháu đem nó về sống chung và cháu đi 
làm nuôi nó...

Mai Lan bùi ngùi:



Đời con gái | 225 
– Mẹ cháu cấm không cho cháu lên đây.

– Vì lẽ gì?

– Vì sợ cháu và ông Phương gặp nhau. 
Gần đây mẹ cháu tự nhiên bị chứng đau tim.

– Đâu phải tự nhiên. Bao nhiêu chuyện 
dồn dập, cháu không thương mẹ cháu sao?

– Mẹ cháu đâu có yêu thương cháu. Bà 
ấy đi lấy chồng, bỏ cháu bơ vơ. Khi cần đứa 
coi em, bà mới đem cháu về và đẩy cháu vào 
con đường tội lỗi. Rồi xem cháu như một kẻ 
tình địch, bà đẩy cháu vào nhà tu. Bây giờ vì 
tương lai phải Xuân Lan, cháu trở về cuộc đời 
bụi bặm thì mẹ cháu sợ cháu và ông Phương 
sẽ gặp nhau nếu cháu nuôi Xuân Lan, vì vậy 
mẹ cháu buộc không được nuôi Xuân Lan. Mẹ 
cháu hăm dọa cháu đủ điều, nào sẽ đưa ra 
ánh sáng chuyện loạn luân của ông Phương, 
nào Xuân Lan bây giờ là con của mẹ cháu trên 
pháp luật, cháu không được quyền nhìn nhận 
nó để làm nhục gia đình ông Phương, làm hại 
danh dự mấy cô em gái sắp lấy chồng. Mẹ cháu 
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nói nếu không nghe lời sẽ bắt cóc Xuân Lan và 
đem giam giữ một chỗ nào đó.

– Mẹ cháu tàn nhẫn đến vậy sao?

– Mẹ cháu không đau tim đâu, làm bộ để 
giữ ông Phương đấy. Khi cháu có ý định ra 
khỏi nhà tu là cháu nghĩ đến Xuân Lan, nó là 
con của cháu, cháu phải có bổn phận lo cho nó. 
Nhưng bây giờ cháu đã bỏ ý định nuôi Xuân 
Lan.

– Cô hiểu rồi. Đời nhiều quyến rũ đã thay 
đổi tâm tư cháu. Xuân Lan chỉ là một chướng 
ngại vật cho đời cháu mà thôi, phải vậy không?

Mai Lan làm thinh thì bà Thưởng thở dài:

– Tội nghiệp con bé. Mẹ cháu đã đầu độc 
cuộc đời nó, bây giờ đến phiên cháu.

– Cháu biết làm gì hơn?

Bà Thưởng nhìn chiếc áo pull và cái quần 
jean bó sát người của Mai Lan và nói:
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– Cháu không biết làm gì à? Ít ra mỗi tuần 

cháu cũng phải viết cho Xuân Lan bức thư để 
an ủi nó.

Mai Lan tâm sự : 

– Nhà tu buồn tẻ quá, tuy rộng rãi nhưng 
không nuốt nổi tâm sự của cháu.

Trở về với đời, cháu thấy đời đẹp quá. 
Cháu cần phải sống để hưởng thụ những cái 
đẹp của đời.

Mai Lan nói nhiều lắm và bà Thưởng ngồi 
nghe không khỏi lấy làm lạ tại sao Mai Lan 
dám nói những lời lẽ như thế. Nhưng Mai Lan 
nói tiếp:

– Sanh Xuân Lan, cháu mới mười bảy tuổi, 
còn nhỏ lắm. Mẹ cháu đã lừa dối mọi người, 
lừa gạt cả cháu, nói cháu là một thiếu nữ trinh 
trắng, có tâm nguyện muốn hiến dâng cuộc 
đời cháu cho Chúa, và cháu đã bắt đầu học đạo 
ngay lúc ấy... Không, cháu không muốn lừa dối 
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ai hết, không thể lừa dối đấng tối cao, cháu 
phải trở về cuộc sống.

Bà Thưởng tức giận:

– Vậy thì cháu hãy biến mất luôn trong 
cuộc đời của Xuân Lan, đừng để con bé hy 
vọng hão huyền ở tình yêu của cháu.

– Cô khỏi bảo... Cháu sẽ biến luôn để con 
bé hết hy vọng và trở về với mẹ cháu. Cháu sẽ 
viết cho nó một bức thư và nói vì lẽ gì cháu 
không thể lo cho nó.

Mai Lan đã viết bức thư ấy và Xuân Lan 
khi đọc xong, làm thinh không nói gì. Nhưng 
từ hôm ấy Xuân Lan như người câm, ít khi mở 
miệng chuyện trò với bất cứ ai. Nét mặt của nó 
lúc nào cũng đăm đăm, xa vắng, đôi mắt sâu 
thêm và đen lay láy. Xuân Lan nằm ở bệnh viện 
đến ba tháng, khi cái chân đi đứng được như 
thường, ông Phương đến đưa Xuân Lan lên Đà 
Lạt dưỡng bệnh thêm một thời gian nữa. Mỗi 
tuần ông đều lên thăm và mãi đến khi Xuân 
Lan đi học lại, bà Phương mới lên. Bà cho bà 
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Thưởng biết bà vừa nhận được thư của Mai 
Lan và bà không khỏi ngao ngán. Bà nói:

– Bây giờ Mai Lan giao con bé cho tôi.

Bà Thưởng ngạc nhiên hỏi:

– Chứ từ hồi nào đến giờ, Mai Lan có chăm 
nom, săn sóc cho nó đâu?

– Mai Lan nói về vật chất thì không, nhưng 
về phần hồn thì lúc nào Mai Lan cũng nghĩ đến 
Xuân Lan, đến đứa con tội lỗi. Bây giờ ra khỏi 
tu viện, Mai Lan thú nhận thật ra lúc ấy nghĩ 
đến đứa con chỉ để có cớ ra khỏi nhà tu, và Mai 
Lan ngày không muốn bị ai ràng buộc nữa cả.

Bà Phương đưa bức thư Mai Lan viết gửi 
mình cho bà Thưởng đọc. Bà này đọc từng câu, 
từng chữ.

“Mẹ yêu thương của con, Xin mẹ tha thứ 
cho đứa con tội lỗi này và dành cho nó một chút 
tình mẫu tử để nó có thể hãnh diện đi trên con 
đường đời đầy chông gai này. Tình thương của 
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mẹ cũng sẽ cho nó đủ can đảm nhìn mọi người 
và quên đi chuỗi ngày u buồn đen tối nhất của 
con.

Mẹ thương, bây giờ con sẽ làm lại tất cả, 
con chưa bao giờ thấy ham sống và đời đẹp như 
lúc này. Thì ta mười năm nay con đã tự gia cầm 
hay bị giam cầm mà nào có biết gì.

Với tuổi chưa đầy ba mươi, thời kỳ đẹp 
nhất của đời người, đầy nhựa sống, con khô-
ng thể dồn ép con như một góa phụ mới chết 
chồng, con cảm thấy khao khát yêu thương, và 
mẹ có thông cảm cho con vì lẽ gì không? Con 
không có cha, có mẹ lại như không, một bầy 
em mà như không có, một đứa con không dám 
nhìn nhận. Tất cả tình thương không có, không 
còn, thì bảo sao con không khao khát được yêu 
thương hở mẹ Mẹ đừng lo ngại cho con giờ đây 
như chiếc thuyền khao khát bể rộng, sông dài 
và chưa đương đầu với sóng ngày gió lớn. Khô-
ng sao đâu mẹ, lần lần con sẽ rút kinh nghiệm 
trong lối sống, đời sẽ dạy con và con sẽ khôn 
lanh tàn ác, lạnh lùng để khỏi bị đời đè bẹp.
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Con sẽ đi làm đủ sức tự lo cho con, và mẹ 

nên yên lòng về hai điểm sau đây:

– Con không bao giờ cho cha Xuân Lan gặp 
con nữa.

– Con không bao giờ đem Xuân Lan về 
nuôi. Con sẽ tìm cách để nó dần dần quên và 
dành hết tình thương cho mẹ.

Con cũng xin mẹ đừng lo nghĩ gì cho con 
về vật chất cũng như tinh thần. Mẹ dồn hết tình 
cảm cho các em con và tạo cho chúng một cuộc 
sống thật bình thản, không còn sóng gió.

Mẹ thấy đó, mấy tuần nay con không về 
Sài Gòn, cũng không lên Đà Lạt thăm Xuân Lan. 
Con bé sẽ thất vọng và sẽ oán hờn con. Con cầu 
mong cho nó ghét bỏ con để về sống với mẹ, hay 
ở Đà Lạt với cô Thưởng và yên tâm việc học 
hành.

Thật là một tai nạn bất ngờ. Xuân Lan nếu 
bị tàn tật thì có lẽ Trời phạt con hay phạt mẹ, 
chứ con bé thì tội tình gì?
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Hiện giờ có người đang thương yêu con 

và muốn xây dựng với con. Người này có địa vị, 
giàu có và hơi lớn tuổi. Lớn tuổi lẽ dĩ nhiên là 
có gia đình. Con đang do dự, luỡng lự về lẽ ấy. 
Nhưng ở tình cảnh con, con có thể hy vọng một 
cái gì đẹp đẽ hơn không mẹ? Một người đàn 
ông còn tân, có thể yêu thương một đứa con 
gái nạ dòng không? Và con phải nói với họ như 
thế nào về chuyện dĩ vãng của con?

Một bà nọ thấy con đẹp và hiền lành, lại 
muốn nhận con làm con nuôi. Bà góa chồng, 
không con, và giàu có lắm. Con thường đến chơi 
với bà nhưng bà không biết gì về con, cứ tưởng 
con ở viện mồ coi và không có người thân thích.

Có lẽ rồi đây con sẽ nhận bà ấy làm mẹ để 
có nơi nương tựa... Mẹ tha thứ cho con nếu con 
phải nhìn nhận một người đàn bà xa lạ làm mẹ.

Con cũng biết làm như thế là chạm vào 
lòng tự ái của mẹ, gây tủi buồn cho mẹ, nhưng 
đời con đã quá thiếu tình thương, con biết nói 
sao bây giờ?
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Mẹ rảnh lên Đà Lạt thăm Xuân Lan. Mẹ 

không đau nặng lắm đâu mà chỉ tại mẹ quá 
lo nghĩ, thành ra tưởng mình đau tim, vì lúc 
nào tim mẹ cũng phập phồng hồi hộp. Mẹ cố 
gắng lấy lại tình thương của Xuân Lan và cho 
nó một niềm tin, mẹ nên khuyên các em con, 
Ngọc Hương, Thiên Hương, Mai Hương nên 
yêu thương Xuân Lan, đừng thù oán nó vì khô-
ng phải nó là thủ phạm. Nó chỉ là nạn nhân mà 
thôi.

Mẹ thương, con thật đắc tội với mẹ là từ 
khi ra đời cho đến bây giờ, con chưa làm được 
cái gì để mẹ hãnh diện, vui mừng, mà chỉ gây 
cho mẹ bao nhiêu phiền muộn. Từ nay mẹ tin ở 
con, con không làm mẹ buồn nữa đâu và có lẽ 
con sẽ đi khỏi cuộc sống tình cảm của mẹ.... Xin 
mẹ thương con và tha tội cho con.

Xin mẹ thương Xuân Lan và xây dựng, dạy 
dỗ cho nó.

Con bất hiếu của mẹ.

MAI LAN”.
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Bà Thưởng đọc đi đọc lại bức thư hai ba 
lần và thở dài:

– Mai Lan viết thật táo bạo... Dám nghĩ, 
dám viết và không sợ gì cả.

Bà Phương nói:

– Tôi có thể tin ở nó không?

– Tin là nó không bao giờ gặp lại ông 
Phương nữa phải không?

Bà Phương gật đầu. Bà Thưởng nói: 

– Chứ gặp để làm gì? Nó thù ghét ông 
Phương lắm mà, nhưng việc này con tùy ở bà.

– Tại sao tùy ở tôi?

– Tùy ở cách đối xử với Xuân Lan. Nếu 
bà bạc đãi Xuân Lan thì Mai Lan sẽ về và mọi 
chuyện sẽ thay đổi.
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Bà Phương cắn môi, suy nghĩ, đoạn nói:

– Tôi rất thương Xuân Lan, nhưng đôi khi 
vết thương lòng như lở lói lại, tôi điên cuồng 
vì đau khổ nên đã nói lên những lời bậy bạ có 
hại cho gia đình. Đến khi ăn năn thì đã muộn.

Bà Thưởng nói:

– Vậy thì từ nay bà nên cẩn thận. Bà vào 
thăm con bé đi.

Bà Phương vào thăm Xuân Lan, hỏi gì con 
bé cũng chỉ gật đầu hay lắc đầu, chứ không 
chịu nói.

Bà Phương nói với bà Thưởng: 

– Con bé oán ghét tôi lắm.

– Bà hãy bền chí nhẫn nại. Mỗi ngày vào 
thăm nó một lần, mang quà, thức ăn vào cho 
nó. Trẻ con dễ dụ dỗ lắm. Nó sẽ thương yêu 
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và trìu mến bà, vì bây giờ nó còn ai để thương 
yêu và trìu mến nữa?

Bà Phương nói:

– Tôi còn ở đây một tuần... Tôi cũng ráng 
làm theo lời bà dặn.

Ngày nào bà Phương vào, Xuân Lan cũng 
nhìn bà với đôi mắt đen lay láy mà không nói 
gì. Bà Phương hỏi:

– Con giận mẹ sao?

Xuân Lan lắc đầu.

– Tại sao con không nói gì với mẹ cả?

Xuân Lan thở dài. Bà Phương liền nói:

– Mẹ lên đây để săn sóc cho con, và khi 
con lành rồi thì mẹ đưa con về Sài Gòn. Con 
chịu không?
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Xuân Lan lắc đầu.

– Con không nhớ mấy chị và mấy em sao?

Xuân Lan rơm rớm nước mắt, bà Phương 
thấy vậy liền nói:

– Chuyện cãi cọ như thế, gia đình đông 
con nào mà không khỏi có, nhưng giận hờn rồi 
thì thôi, chứ ai lại ghim vào lòng như con vậy. 
Mấy chị con cứ đòi lên thăm con.

Xuân Lan khóc, bà Phương vuốt tóc nó và 
nói : 

– Con đang học ở Gia Long.

Xuân Lan tủi lòng, khóc lớn, bà Phương 
nói: 

– Con về Sài Gòn, nếu con không chịu ở 
nhà thì mẹ gởi con vào ký túc xá.
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Con ở đây, cô Thưởng thương con nhưng 

trên này buồn lắm, không có ai bên con để 
chuyện trò với con.

Mỗi ngày bà Phương mỗi thuyết phục 
Xuân Lan. Đến ngày thứ bảy thì con bé đã xiêu 
lòng, nó nói:

– Con về nhà mấy chị không thương 
con. Lại nữa, con sẽ làm cho cha mẹ không 
hòa thuận. Thôi, thà để con ở đây. Nhưng mẹ 
thương con là được rồi.

Còn chị Mai Lan? Tại sao chị ấy không lên 
đây để thăm con? Chi Mai Lan đã lừa gạt con!

– Chị Mai Lan đã lừa gạt con? Tại sao con 
lại nói như vậy?

– Chị ấy bảo sẽ ra khỏi nhà tu, đi làm, thuê 
nhà và đem con về sống chung với chị. Nhưng 
rồi mọi việc không phải như vậy.
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Bà Phương nói:

– Mai Lan chỉ lấy chuyện lôi thôi ở nhà 
mình để làm cái cớ xin ra khỏi nhà tu. Bây giờ 
con biết không, chị Mai Lan sắp có chồng, sắp 
có mẹ nuôi và Mai Lan sẽ về sống với những 
người ấy.

Xuân Lan bặm môi và nhìn bà Phương, 
nửa tin nửa ngờ.

– Mẹ không nói sai đâu. Đây, con hãy đọc 
một đoạn thư của Mai Lan.

Bà Phương xếp bức thư lại, chỉ chừa một 
đoạn và đưa Xuân Lan đọc... Xuân Lan đọc 
xong, nói : 

– Thôi, mặc chị ấy. Mẹ cứ để chị ấy đi tìm 
lẽ sống. Mẹ đã làm khổ chị ấy nhiều rồi.

– Trong cảnh mẹ, mẹ làm sao? Nhưng mẹ 
cầu Trời Phật cho Mai Lan từ nay gặp nhiều 
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may mắn. Mẹ sẽ viết thư cho nó, khuyên nó 
khoan lấy chồng.

Xuân Lan nói:

– Mẹ nói chị ấy không nghe đâu. 
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Chương 5

Khi bà Phương trở về Sài Gòn thì Xuân 
Lan không còn giận bà nữa. Xuân Lan 

nói với bà Thưởng:

– Cháu chưa muốn về nhà, mặc dù cháu 
rất nhớ mấy chị và mấy em. Cô nghĩ thế nào? 
Cháu về, cả nhà có còn tử tế với cháu không?

– Sao lại không? Cháu định về à?

– Mẹ cháu bảo thế. Nhưng cháu chưa 
muốn về. Cháu không còn hy vọng ở chị Mai 
Lan nữa thì cháu phải về nhà, chứ biết đi đâu 
bây giờ? Cháu bây giờ là một trở ngại cho chị 
Mai Lan, chị ấy không bao giờ chịu nhận cháu 
là con, phải không cô?

Rồi Xuân Lan thở dài:
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– Xuất xứ của cháu thật đen tối thì cuộc 

đời của cháu sẽ đen tối, cô ạ.

– Cháu không được nói vậy. Biết bao nhiêu 
đứa trẻ mồ côi đã tự tạo lấy cuộc đời đầy huy 
hoàng và hạnh phúc.

– Thì cũng có những chuyện như vậy.

Trong khi Xuân Lan còn nằm ở bệnh viện 
thì Mai Lan và người đàn ông cô mới gặp ngày 
ngày đi dạo ở biển Nha Trang. Như trong thư 
Mai Lan viết cho bà Phương, Mai Lan được 
Cảnh, tên người đàn ông, yêu thương lắm. Cảnh 
đã bốn mươi tuổi, là một nhà thầu khoán, có vợ 
và ba con, nhưng vợ và các con Cảnh đều sống 
ở Đà Lạt, và mỗi tháng Cảnh chỉ về thăm nhà 
một lần. Cảnh gặp Mai Lan tại nhà một người 
bạn tên Sương. Cảnh là chú của Sương. Cảnh 
giàu lắm, cha mẹ Cảnh có đồn điền ở Buôn Mê 
Thuột và Lâm Đồng.

Sương đã nói với Mai Lan:

– Chú tôi giàu lắm. Thím tôi bệnh hoạn, 
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từ khi sanh đứa con thứ ba, bị giải phẩu nên 
bây giờ không còn hy vọng sanh gì nữa, mà 
thím chỉ có ba đứa con gái. Vì thế ông bà tôi cứ 
bắt chú tôi phải cưới vợ khác để có con trai. 
Mấy lúc nay gặp Mai Lan, chú tôi thường khen 
Mai Lan có tướng ích phu vượng tử.

Nhưng ngặt cảnh chú tôi như vậy, e rằng 
Mai Lan không bằng lòng làm kẻ đến sau. 
 
Mai Lan nghe Sương nói như vậy, cúi đầu làm 
thinh. Sau đó, ông Cảnh hỏi nàng:

– Cháu tôi có nói gì với cô không?

– Dạ có.

– Cô nghĩ thế nào?

– Tôi khó nói quá. Chúng ta mới quen 
nhau, ông lại là người đã có gia đình. Tôi lo 
ngại vợ ông, con ông sẽ lên án tôi.

– Không, cô không có lỗi gì hết. Vợ tôi 
không làm phiền gì cô đâu.
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Ông Cảnh quá sốt sắng với Mai Lan nên 

nàng không sao từ chối được sự mời mọc ân 
cần của ông. Thêm nữa, bây giờ trở lại với đời 
sống vui vẻ, Mai Lan cảm thấy yêu đời và thích 
sống thật sôi động, hăng say.

Ông Cảnh là người có thể tạo cho nàng 
nếp sống ấy. Nhờ ông Cảnh, Mai Lan mới biết 
được không khí phòng trà vui vẻ, náo nhiệt 
như thế nào, những bữa ăn ở nhà hàng ngon 
lành, cầu kỳ như thế nào. Mai Lan lại có dịp 
phô bày cái đẹp của mình.

Nhiều người đã khen Mai Lan đẹp đẽ 
duyên dáng và theo đuổi nàng. Không ai có thể 
ngờ Mai Lan ba mươi tuổi và đã có một con gái 
mười ba tuổi. Người ta tưởng Mai Lan chỉ là 
một thiếu nữ trong trắng, ngoài hai mươi tuổi. 
Ngay cả Sương là bạn thân của Mai Lan cũng 
không biết cô bạn mình đã có con rồi.

Một hôm Sương đưa Mai Lan đến thăm 
bà Hà Chi, một góa phụ không con, rất giàu. Bà 
Hà Chi ở một biệt thự lớn trên bãi biển.
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Vừa thấy Mai Lan, bà Hà Chi đem lòng 

yêu thương ngay. Bà hỏi Sương về Mai Lan. 
Sương không biết gì về cô bạn mới gặp nhưng 
đã thân ấy, cô nói:

– Chị ấy ở nhà tu ra.

Bà Hà Chi nghĩ rằng ở nhà tu, tức là ở cô 
nhi viện của các dì phước, nên nói:

– Nghĩa là cháu không còn cha mẹ?

Mai Lan nói:

– Cháu còn mẹ nhưng cũng như không, vì 
mẹ cháu có chồng khác.

– Bây giờ cháu sống với ai và như thế nào?

Mai Lan nói:

– Cháu đi làm thư ký. Cháu gặp chị Sương 
đây, chị ấy rất tử tế, chỉ vẽ cháu nhiều chuyện 
lắm, và giúp đỡ cháu nhiều.

Bà Hà Chi giữ Mai Lan và Sương ở lại dùng 
cơm:
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– Trưa nay chị bếp của tôi nấu bánh canh 

cua giò heo ngon lắm.

Rồi bà Hà Chi kể Mai Lan nghe về cuộc 
đời của bà. Khi bà còn trẻ, cha mẹ rất giàu, 
bà học đầy đủ về nữ công, nữ hạnh, nhưng về 
chữ nghĩa thì bà chỉ học đến bậc tiểu học. Cha 
mẹ bà cứ nghĩ rằng nhà giàu, con gái lại đẹp 
đẽ, nết nhà làm gì không có được một người 
chồng tử tế, đàng hoàng, vì vậy không mấy 
quan tâm về chuyện hôn nhân của bà Hà Chi. 
Nào ngờ ngày tháng cứ trôi đi, bà Hà Chi đến 
năm ba mươi tuổi vẫn chưa có chồng. Đến lúc 
ấy, kẻ thấp không dám vói lên mà người cao lại 
không chịu cúi xuống. Cha mẹ bà mới cuống 
quýt lên nhờ người mai mối. Và người ta đã 
làm mai cho bà một ông lớn có địa vị, có tiền 
của, nhưng đã ngoài sáu mươi tuổi và góa vợ, 
có đến bảy người con mà người con lớn, lớn 
hơn cả bà Hà Chi. Hà Chi là tên ông quan ấy.

Về sống với chồng có ba năm, bà phải 
chôn chồng. Gia tài của chồng, các con chồng 
chia nhau hết, bà chỉ được ngôi biệt thự này. 
Sau đó, cha mẹ bà chết, để lại cho bà một gia 
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tài và bà đã ở vậy, không còn thiết đến chuyện 
làm lại cuộc đời. Bà chỉ hưởng có ba năm ân ái, 
một thứ ân ái bất đắc dĩ, không xứng sức, xứng 
tài, vì vậy bà Hà Chi lúc nào cũng buồn bã.

Sương và Mai Lan ngồi nghe bà Hà Chi 
kể chuyện, không tránh khỏi thương hại cho 
cuộc đời thiếu hạnh phúc của bà. Cuộc sống 
tinh thần của bà thật thiếu thốn.

– Hôm khác cháu đến đây một mình, tôi 
sẽ có chuyện này bàn với cháu.

Mai Lan nhận lời và ba hôm sau, nhân đi 
ngang nhà bà Hà Chi, nàng bỗng nhớ đến lời 
dặn của bà nên tạt vào. Bà Hà Chi đang nằm 
đan áo trên ghế xích đu. Thấy Mai Lan, bà 
mừng lắm, hỏi:

– Cháu đi làm về phải không?

– Dạ, nhưng ở sở ra cháu đợi một người 
bạn, người ấy hẹn đến với cháu nhưng chờ 
mãi không thấy họ đến, cháu đi về phía này và 
nhớ đến lời dặn của bà, cháu ghé vào thăm bà. 
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Mấy hôm nay cháu không sao quên được sự 
tiếp đãi tử tế của bà.

Bà Hà Chi rất hài lòng về những lời nói 
của Mai Lan. Bà bảo Mai Lan ngồi xuống một 
bên rồi nói:

– Cô Sương bảo rằng rất thân với cháu 
nhưng lại không biết gì về cuộc đời cháu. Còn 
cháu bảo Sương giúp đỡ cháu, vậy cháu đừng 
nghĩ là tôi tò mò, cháu có thể cho tôi biết Sương 
đã giúp gì cho cháu không?

Mai Lan nói:

– Bà mới gặp cháu, và tỏ ra rất lưu ý 
đến cháu, cháu cảm động lắm. Vậy cháu khô-
ng được phép giấu giếm bà điều gì hết. Bà là 
người có nhiều kinh nghiệm sống...

Bà Hà Chi nói:

– Cảm ơn sự tin cậy ấy của cháu.

Mai Lan kể:
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– Thưa bà, khi cháu từ nhà tu, ở Sài Gòn 

lên Đà Lạt rồi ra đây thì cháu gặp chị Sương, 
chị ấy giới thiệu cháu đến ở nhà người cô của 
chị và giới thiệu cháu vào làm ở sở buôn mà 
chị đã giúp việc. Lương ở đây tuy không là bao 
nhưng bước đầu như vậy cũng may mắn lắm 
rồi.

– Rồi cô Sương có giúp gì cháu nữa khô-
ng?

Mai Lan nhìn bà Hà Chi và nói như để dò 
ý của bà:

– Chị Sương giúp cháu có chỗ ở, chỗ ăn, 
chỗ làm, như vậy là nhiều lắm rồi. Cháu không 
biết bà muốn nói gì khi hỏi cháu câu này?

Bà Hà Chi cười:

– Vì cô Sương không giúp ai như vậy và 
rồi chịu thôi đâu. Cô ấy sẽ giúp cháu tìm một 
người chồng nữa.

Mai Lan cúi đầu nói:
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– Sao bà đoán giỏi vậy? Hiện giờ chị ấy đã 

giới thiệu cháu với một người bà con của chị.

– Người bà con ấy là ai? Cháu có thể cho 
tôi biết được không? Tôi thấy cháu ở nhà tu 
ra, tôi e cháu thiếu kinh nghiệm và có thể vấp 
ngã. Tôi muốn giúp cháu.

– Người bà con ấy là ông Cảnh.

– Ông Cảnh? Sương muốn cháu làm vợ bé 
ông Cảnh? Sương đã nói thế nào về gia đình 
ông ấy?

– Người vợ bị bệnh, không có con trai, bà 
chấp thuận cho ông Cảnh có vợ khác.

Bà Hà Chi hỏi:

– Cháu đã gặp ông Cảnh mấy lần rồi?

– Nhiều lần lắm. Ông ấy đưa cháu đi chơi 
và cho cháu biết bộ mặt thật của xã hội. Ông 
bảo cháu ở nhà tu không thể biết cuộc đời có 
lắm thú vui, đáng cho người ta ham sống...
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Bà Hà Chi hỏi:

– Nhưng cháu đã hứa gì với ông ấy chưa?

– Cháu nói, cháu không dám làm vợ ông 
vì ông đã có gia đình... Thế mà ông vẫn theo 
đuổi cháu.

Bà Hà Chi ngẫm nghĩ một lúc rồi nói:

– Hôm nọ khi ở đây ra và trước khi đưa 
cháu đến đây, cô Sương đã nói gì với cháu về 
tôi?

– Thật ra không phải chị Sương có ý đưa 
cháu đến đây. Số là chị ấy đưa cháu đi chơi, đi 
ngang qua đây, thấy ngôi biệt thự này có nhiều 
hoa đẹp, cháu ngừng lại để ngắm thì chị Sương 
cho biết ngôi nhà này của bà, một góa phụ rất 
giàu, không có con. Chị còn bảo chị đến đây 
mấy lần để xin bà quần áo cũ cho các gia đình 
nghèo.

– Còn khi ở đây với cháu về?

– Chị ấy nói rằng bà là người có nhiều tiền 
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nhưng không có hạnh phúc, bà có lòng nhân 
đạo, nhưng lại khắt khe với những người sống 
dựa đàn ông, bừa bãi...

– Chỉ có nói từng ấy thôi sao?

– Dạ...

– Vậy thì cô Sương còn là người biết điều... 
Cô ấy nói đúng, cô đến để xin quần áo cũ, để 
quyên tiền cho các tổ chức từ thiện, vì cô ta là 
một Phật tử thích hoạt động. Nhưng việc này 
xảy ra cách đây hai năm rồi. Lúc sau này tôi 
ít gặp cô Sương. Bây giờ gặp lại thì thấy cô ta 
thay đổi nhiều. Tôi có hỏi mấy cô đến đây để 
quyên tiền thì họ cho biết cô Sương làm thư 
ký và làm một nghề thứ hai mà cô che đậy kỹ 
lắm, là nghề dắt mối...

– Dắt mối?

– Giới thiệu gái đẹp cho mấy ông lớn. Gặp 
cô gái nào cần giúp đỡ, cô sẵn sàng giúp đỡ, 
giới thiệu cho họ một việc làm tùy khả năng, 
rồi sau đó kiếm mối để giới thiệu... Hôm nọ 
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tôi mời cô ấy ở lại dùng cơm, cô ta từ chối 
mãi, tôi sinh ra nghi phải giữ cô ta ở lại cho kỳ 
được. Nếu cháu tinh ý chắc cháu phải nghi ngờ 
chuyện này... Tôi biết rõ gia đình ông Cảnh. Bà 
Cảnh bị bệnh thật, chỉ có ba đứa con gái, bà ấy 
cứ đòi cho tôi nuôi ba đứa bé để bà đi tu, vì bà 
buồn ông Cảnh nhiều lắm.

– Thật may cho cháu mới được gặp bà... 
Bà đã biết rõ về chị Sương và nói cho cháu đề 
phòng như vậy, cháu cảm ơn bà nhiều.

Lúc ấy Mai Lan đâm ra nghi ngờ bà Hà 
Chi: “Ta không có kinh nghiệm gì hết. Đời đầy 
cạm bẫy và lòng người khó dò lắm. Ta tưởng 
Sương là người tốt, nào ngờ Sương cũng chỉ 
lợi dụng ta... Ngay như mẹ ta bây giờ, ta biết 
suy xét, thấy mẹ cũng không tốt với ta. Biết 
đâu bà Hà Chi này không có ý lợi dụng ta, li 
gián ta và Sương?”.

Thấy Mai Lan cúi đầu ra vẻ suy nghĩ, bà 
Hà Chi hỏi:

– Cháu nghĩ gì vậy? Cháu ở nhà tu ra, cháu 
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không hiểu đấy thôi, chứ lòng dạ con người 
đen bạc lắm, đời thì đầy cạm bẫy, cháu vô ý 
một chút là vấp ngã ngay. Huống chi từ thuở 
bé, cháu vốn thiếu tình thương của gia đình, 
vì vậy khi ra đời cháu thấy ai tỏ ra săn sóc, yêu 
thương cháu là cháu cảm động ngay và nghĩ 
người ta đã yêu thương cháu thật sự. Nhưng 
chưa hẳn như thế đau, cháu ạ.

Với tôi, cháu cũng có quyền nghi ngờ. Tại 
sao mới gặp cháu, tôi đã đem lòng thương cháu 
và có ý muốn nhận cháu làm con nuôi? Tôi có 
ý gì lợi dụng cháu không? Tôi sống một mình 
và giàu có như thế này, tôi có phải hạng người 
lương thiện không? Hay tôi đã che đậy sau cái 
bề ngoài trưởng giả, quý phái này, một nếp 
sống bừa bãi, hay những hành động ám muội 
gì đó? Tôi giàu là do tài sản ông bà cha mẹ để 
lại? Hay tôi đã buôn lậu, làm giàu trên xương 
máu của đồng bào? Cháu có quyền đánh dấu 
hỏi như vậy.

– Cháu đâu dám nghi ngờ bà như vậy...

– Không, ở cái xã hội mà lòng người đảo 
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điên, mà luân thường đảo ngược này cháu 
phải đề phòng, phải nghi ngờ, đừng vội tin ai. 
Vì chuyện ông Cảnh, nếu cháu đã trải qua một 
đời chồng, nếu cháu đã ngoài ba mươi tuổi, 
yêu thương dang dở thì cháu mới nên nhận 
lời. Kể ra, tìm một chỗ nương tựa như vậy cũng 
được lắm rồi. Nhưng còn cháu, cháu vừa ở tu 
viện ra, một thiếu nữ trong trắng thì tội gì làm 
vợ nhỏ ông Cảnh. Đời của cháu còn tươi đẹp 
lắm, cháu ạ. Nếu tôi nhận cháu làm con thì tôi 
có thể gã cháu cho bác sĩ, luật sư, cho người có 
địa vị và danh vọng.

Nghe bà Hà Chi nói, Mai Lan không khỏi 
buồn tủi vì Mai Lan đâu còn trinh trắng, ngây 
thơ như bà tưởng. Lúc ấy, Mai Lan cần tâm sự 
lắm, nhưng nàng cố nén lòng để khỏi thổ lộ. 
Nàng nghĩ: “Ta phải chờ một dịp khác.”

Bà Hà Chi nói tiếp:

– Ông Cảnh có tiền cưới thêm vợ, ông đủ 
sức lo cho vợ sau cũng như lo cho vợ trước, và 
không bỏ bê vợ con. Bà Cảnh lại bệnh, không 
ghen tuông, và cháu có thể sống yên ổn. Cháu 
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đẹp trẻ, ông ta yêu thương cháu, cũng chìu 
chuộng, nhưng như tôi đã nói, tội gì... Cháu 
bằng lòng đến đây ở với tôi hay không? Hay 
cháu cứ dọn về đây ở với tôi một thời gian để 
thử thách, cháu nghĩ sao?

– Bà tử tế quá. Để cháu thu xếp và suy 
nghĩ kỹ đã.

– Được. Cháu về suy nghĩ, cân nhắc đi rồi 
cho tôi biết.

Trên đường về, Mai Lan suy nghĩ: “Ta có 
thể biết qua cuộc đời của Sương do bà Hà Chi 
tiết lộ, nhưng giờ đây muốn biết rõ bà Hà Chi 
thuộc về hạng người nào, ta biết hỏi ai? Hay ta 
hỏi Sương?”.

Về đến nhà, Mai Lan liền hỏi Sương:

– Chị biết gì nhiều về bà Hà Chi không?

– Tôi chỉ biết bà Hà Chi là người đáng 
kính, thích làm việc thiện. Ở đây ai cũng kính 
nể bà, bà hô hào việc gì là có người hưởng ứng 
ngay.
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Sương không nói một lời nào bất lợi cho 

bà Hà Chi cả. Sương còn nói:

– Ông Cảnh cũng rất phục bà Hà Chi.

Nghe Sương nói vậy, Mai Lan nghĩ: “Ta sẽ 
hỏi ông Cảnh.”.

Ngày hôm sau, khi ông Cảnh đến rủ Mai 
Lan đi dạo phố, và đi dùng cơm, Mai Lan liền 
hỏi ông Cảnh về bà Hà Chi. Ông Cảnh ngạc 
nhiên:

– Cô cũng biết bà Hà Chi à? Bà Hà Chi là 
một người thích làm việc thiện. Vợ tôi định gởi 
ba đứa nhỏ cho bà ấy nuôi, không gởi chứ gởi 
là bà Hà Chi lãnh liền. Bà Hà Chi nghe ai đau 
khổ về tình duyên là bà thương lắm.

Mai Lan nói:

– Nhưng chắc ông đâu để cho ba em làm 
con nuôi bà Hà Chi phải không?

– Không... Tôi còn đây, vợ con tôi đâu có 
quyền gởi con như vậy. Nếu Mai Lan về làm 
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vợ tôi thì Mai Lan có thể yêu thương chúng nó 
không?

– Các em được bao nhiêu tuổi? Có lẽ xấp 
xỉ tuổi tôi rồi phải không?

Ông Cảnh nói: 

– Ba con của tôi, đứa lớn mười tám tuổi 
tên là Tuyết Anh, đứa giữa mười sáu tuổi tên là 
Tuyết Mai, đứa nhỏ mười ba tuổi tên là Tuyết 
Hồng. Chúng nó rất dễ thương... Nhưng tôi nói 
đùa thế thôi, chúng nó không bao giờ chịu xa 
mẹ chúng đâu... Cô năm nay bao nhiêu tuổi, cô 
Mai Lan?

Mai Lan mỉm cười:

– Ông đoán thử đi.

– Hai mươi ba tuổi.

– Tôi đâu trẻ quá như vậy.

– Chứ bộ cô già lắm hay sao.
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– Ông đoán lầm rồi. Tôi ba mươi tuổi rồi 

đó.

Ông Cảnh nhìn Mai Lan và nói:

– Trong cô còn trẻ hơn Tuyết Anh của tôi. 
Trên mặt cô không có một nếp nhăn nào cả...

Mai Lan cười, mặt nàng tươi đẹp khác 
thường, khiến ông Cảnh sửng sốt.

Ông nói:

– Cô đừng đùa.

– Ông chưa tôi biết thật rõ về bà Hà Chi.

– Cô hỏi làm gì mà kỹ vậy?

– Tôi đã nói rồi mà. Bà Hà Chi thừa hưởng 
của chồng một gia tài lớn, và từ khi chồng chết, 
bà ở vậy làm việc từ thiện.

– Chồng bà giàu lắm sao?

– Giàu lắm. Một đồn điền cao su ở biên 
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giới Cao Miên, một đồn điền trà và cà-phê ở 
Bảo Lộc, mấy ngôi biệt thự... Tiền thâu được 
mỗi năm bà Hà Chi xài chưa hết một phần 
mười. Nhưng cô điều tra làm gì mà kỹ vậy?

Mai Lan lại hỏi:

– Thế còn cô Sương, cô ấy có tốt không?

Ông Cảnh nói:

– Nếu không tốt, cô ta đâu dám giúp đỡ 
cô như vậy.

Ngừng một lát, ông Cảnh hỏi:

– Hay cô thấy cô Sương làm mai cô cho 
tôi rồi cô nghĩ xấu cho cô ấy?

– Tôi không bạc bẽo như vậy. Tôi rất đội 
ơn chị Sương...

– Nhưng hôm nay sao cô lại có vẻ lo nghĩ 
như vậy? Cô quen với bà Hà Chi hồi nào?

– Chị Sương đưa tôi đến.
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– Sương đưa cô đến? Tôi không tin.

– Nhưng cũng vì tình cờ.

Mai Lan kể tỉ mỉ cho ông Cảnh nghe tại 
sao mình quen với bà Hà Chi. Ông Cảnh nói:

– Nếu vậy lạ lắm, tại sao Sương không 
ngăn cản cô vào nhà bà Hà Chi?

– Tại sao lại ngăn cản, mà ngăn cản sao 
được? Tôi thấy nhà người ta có nhiều hoa, với 
tư cách khách thập phương xa lạ, tôi xin vào 
đấy để xem hoa, chị Sương lấy tư cách gì mà 
ngăn cản? Tôi vào đấy có gì không lợi cho chị 
Sương chăng?

Bị Mai Lan hỏi một hơi, ông Cảnh liền nói:

– Thật ra cũng không có gì...

– Ông nói úp mở tôi không hiểu. Bây giờ 
tôi hỏi thật ông, bà Hà Chi định nuôi tôi cho ăn 
học để xây dựng tương lai sự nghiệp thì ông 
nghĩ sao? Ông có khuyên tôi nên nhận lời khô-
ng?
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– Cô đừng đùa. Cô làm như tôi dễ gạt lắm 

sao?

– Sao lại gạt? Việc này có gì đáng cho ông 
lấy làm lạ đâu. Ông vừa nói cho tôi biết bà 
Hà Chi thương nhưng gặp chuyện tình duyên 
ngang trái...

Ông Cảnh ngạc nhiên nhìn Mai Lan:

– Cô nói gì lạ vậy? Người nào gặp chuyện 
tình duyên ngang trái, chứ còn cô... việc gì mà 
cô...

Mai Lan cười:

– Ông mới quen tôi, ông nào biết tôi là ai, 
và dĩ vãng của tôi ra sao mà dám gắn bó với 
tôi? Nếu tôi nói dối và che đậy dĩ vãng của tôi 
thì ông làm sao hiểu được. Làm sao tin được 
bề ngoài hả ông? Tôi năm nay đã ba mươi tuổi, 
tôi đã có một thời gian ở tu viện, nhưng tôi 
xuất thân từ một gia đình khá giả. Điều này thì 
chị Sương biết và chị đã nói rõ cho ông nghe 
rồi, nhưng còn nhiều chuyện không may đã 
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xảy ra cho đời tôi mà vì một lý do nào đó, tôi 
không thể tiết lộ cho ông biết thì sao?

Ông Cảnh nhìn Mai Lan đoạn nói:

– Cô cũng biết tôi bao nhiêu tuổi rồi chứ? 
Trên đường đời tôi đã đi được hai phần ba rồi. 
Nhìn qua cô, tiếp xúc với cô mấy lâu nay tôi 
cũng hiểu cô là một người có học, chưa hiểu 
đời bao nhiêu và thời gian cô đi tu như cô nói 
là thời gian cô đã kiềm hãm được bao nhiêu 
ham muốn, bao nhiêu ước vọng nên cô tránh 
được những bước thăng trầm của kiếp hồng 
nhan.

Mai Lan chỉ cười mà không nói, ông Cảnh 
lại nói:

– Được rồi, dù dĩ vãng của cô thế nào đi 
chăng nữa thì tôi cũng tin rằng tôi không lầm 
khi yêu cô. Mấy tháng nay, sống ở đây, cô có 
một nếp sống thật đàng hoàng, đúng đắn. Cái 
hiện tại bảo đảm cho tương lai và nói lên cái 
quá khứ của con người. Tôi nghĩ như vậy, cô 
đồng ý không?



264 | Bà Tùng Long
Mai Lan nghẹn ngào nghĩ rằng ông Cảnh 

thật tình yêu nàng và nếu nàng nhận lời thì 
nàng có thể tìm thấy hạnh phúc. Mà nhận lời 
ông Cảnh, Mai Lan cũng không phải nhận làm 
con nuôi bà Hà Chi.

Khi còn nhỏ, Mai Lan có một người bạn 
thân cùng học trong lớp. Tiểu Nhi, con một gia 
đình giàu, cha mẹ lại đông con. Tiểu Nhi phải 
đi làm thuê làm mướn để có tiền đóng tiền 
học, nhưng Tiểu Nhi học rất giỏi và tính tình 
rất dễ thương. Lúc ấy có một người muốn xin 
Tiểu Nhi để nuôi và đem ra ngoại quốc.

Cha mẹ Tiểu Nhi, vì tương lai của con, 
bằng lòng cho Tiểu Nhi cho người đàn bà giàu 
có ấy, nhưng Tiểu Nhi nhất định không chịu. 
Tiểu Nhi đã tâm sự với Mai Lan:

“Đứa con chỉ do một người mẹ sanh ra, 
không thể nhận ai khác làm mẹ khi mẹ mình 
còn sống sờ sờ đó. Sau này, khi lập gia đình, 
mình sẽ có một người mẹ thứ hai, người ấy là 
mẹ chồng. Cha mẹ nghèo thì bổn phận con cái 
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là ở với cha mẹ để giúp đỡ cha mẹ, chứ ai đang 
ở tuổi nhờ cậy được này lại bỏ cha mẹ để đi 
tìm sự sung sướng về vật chất như vậy?”.

Bỗng nhiên lúc ấy Mai Lan nhớ đến nhưng 
lời nói của Tiểu Nhi và cúi đầu suy nghĩ. Ông 
Cảnh thấy vậy liền hỏi:

– Cô nghĩ gì vậy? Đã gần đến ngày cô hứa 
sẽ tâm sự cho tôi biết chuyện riêng tư của cô 
rồi đó. Tôi tin rằng dù câu chuyện của cô có 
thế nào đi nữa thì tình yêu của tôi đối với cô 
vẫn không có gì thay đổi cả.

– Dù sao tôi cũng cảm ơn ông đã có những 
tình cảm tốt đẹp dành cho tôi.

Được, tôi xin nghĩ lại và sẽ trả lời cho ông 
sau.

– Còn chuyện bà Hà Chi?

– Chuyện bà Hà Chi tôi chưa thể trả lời 
được vì nhiều lý do khác mà cũng không khác 
gì những lý do tôi sắp nói với ông.
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Khi hai người chia tay trước nhà Sương, 

ông Cảnh bùi ngùi nói:

– Cô thật sắt đá. Tôi thật tình yêu cô và 
muốn xây dựng với cô, vậy mà cô vẫn không 
tin tôi. Chắc có người gièm pha tôi với cô rồi.

– Không... Tôi định sẽ nói tất cả cho ông 
rõ...

– Xin cô cứ nói.

Mai Lan ngập ngừng một lát rồi nói:

– Để tuần sau tôi sẽ nói hết cho ông hiểu.

– Tại sao không là tuần này?

– Chưa tiện...

Ông Cảnh thở dài:

– Vậy thì tôi không ép cô đâu. Nhưng 
chuyện tôi đề nghị, cô nghĩ thế nào?

Cô có nói cho bà Hà Chi biết không?
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– Có, tôi đã cho bà Hà Chi biết.

– Rồi bà ấy nói sao?

– Bà nói rằng nếu tôi đã một lần tình 
duyên dang dở, tôi có thể nhận lời đề nghị của 
ông, nếu tôi là một thiếu nữ mới ra đời, trong 
trắng, thì không nên.

– Nghĩa là bà Hà Chi bàn ra, không muốn 
cô làm vợ tôi. Cái bà này phá đám thật, tôi biết 
bà đã nghiêng về phía vợ tôi. Đàn bà thường 
bênh vực nhau.

– Ông biết vậy, sao còn tính chuyện với 
tôi? Tôi không biết bênh vực vợ ông sao, tôi sẽ 
đến gặp bà, trình bày rõ việc này trước khi trả 
lời ông...

Ông Cảnh nhún vai:

– Đàn bà lôi thôi quá, và dường như cô 
không tin cô Sương... Cô ấy tốt lắm, vậy mà 
có nhiều người nghi ngờ cô ấy là người khô-
ng đứng đắn, giúp người ta với mục đích lợi 
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dụng. Người ta có thể nghi ngờ như vậy vì thấy 
những người mang ơn cô Sương thường biếu 
xén cô Sương vật này vật nọ, hoặc hùn hạp làm 
ăn. Có người còn ác miệng, ác mồm nói rằng cô 
Sương làm nghề tú bà. Miệng thiên hạ hơi đâu 
mà nói. Vả lại, cái nghề làm mai mối bạc bẽo 
lắm. Làm mai cho người ta, người ta được nhà 
cao cửa rộng, không nói làm gì, nhưng rủi vợ 
chồng cắn đắng, cơm không lành canh không 
ngọt, hoặc nghèo túng, nợ nần, người ta đổ hết 
lên đầu bà mai, ông mai, chứ mấy ai chịu nhận 
một phần lỗi ở mình hay duyên số xui nên.

Mai Lan hỏi:

– Theo ông, cô Sương là người tốt? Còn 
về bà Hà Chi thì bà là người giàu lòng từ thiện 
và thương ai gặp chuyện tình duyên dang dở. 
Có phải vậy không?

Nhưng chắc ông không biết về dĩ vãng 
của bà Hà Chi, ông chỉ biết bà ấy góa chồng 
và chồng bà để lại cho bà một gia tài lớn. 
 
– Cô còn thắc mắc điều gì nữa? Ở đây người ta 
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chỉ biết như vậy và người ta đã thỏa mãn lắm 
rồi, vì bà Hà Chi là người đứng đắn, rất tốt.

– Lại nữa bà cũng đã lớn tuổi... Phải bà 
còn trẻ thì người ta đã bàn tán về nếp sống và 
sự giao thiệp rất rộng của bà.

Ông Cảnh có vẻ nghĩ ngợi:

– Lạ quá. Hôm nay cô làm sao quá... Khó 
hiểu thật.

– Dường như ông chưa nói cho tôi biết ý 
kiến của ông về chuyện bà Hà Chi muốn nhận 
tôi làm con nuôi.

– Ý kiến của tôi? Tôi tán thành và mừng 
cho cô gặp được người như bà Hà Chi...Nhưng 
tôi buồn cho tôi vì cái may của cô, tức là cái rủi 
của tôi.

– Tại sao vậy?

– Tại một khi cô đã là con nuôi bà Hà Chi 
thì tôi không còn hy vọng gì được cô chấp 
thuận làm vợ.
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Mai Lan cười:

– Làm con nuôi bà Hà Chi rồi thì tôi sẽ 
có chồng bác sĩ, kỹ sư phải không? Biết đâu 
chuyện ấy.

– Tôi đợi cô một tuần nữa để biết ý kiến 
về lời đề nghị của tôi. Tôi đã trông đợi lâu rồi.

Mai Lan có vẻ ăn năn:

– Tôi đã làm ông phải chờ đợi. Tôi cũng 
thấy làm như thế là gây phiền hà cho ông, việc 
gì phải tính dứt khoát đâu ra đó thì hơn. 
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Chương 6

Mai Lan về nhà mà trong lòng không 
vui. Nàng hiểu là Cảnh yêu nàng 

thật sự. Một mối tình chân thật như vậy mà 
nàng còn dè dặt thì cũng lạ. Cảnh đã lớn tuổi, 
có đủ khôn ngoan để chiếm đoạt nàng nhưng 
Cảnh không bao giờ có ý lợi dụng, lúc nào cũng 
tôn trọng Mai Lan. Cũng chính vì điều đó mà 
Mai Lan áy náy. Nàng sợ một khi Cảnh hay biết 
nàng đã có một đứa con, đã bị rơi vào một tình 
yêu nghiệt ngã thì liệu Cảnh có còn kính nể 
nàng, thương quý nàng như một vật quý nữa 
không? Hay là tâm lý đàn ông, người nào cũng 
xem thường hạng con gái hư hỏng, dễ dãi?

Ngày hôm sau, sau một đêm suy nghĩ, Mai 
Lan quyết định đến gặp bà Hà Chi và nói hết sự 
thật cho bà nghe. Bà là người lớn tuổi, có học 
thức, xuất thân ở một gia đình khá giả, bà lại 
lịch duyệt, thì nàng có thể trao gởi cho bà câu 
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chuyện không may của đời con gái của nàng. 
Nàng phải nói sự thật để bà xét đoán có còn 
ý muốn nhận nàng làm con nuôi nữa không? 
Và sau này nếu bà khám phá ra sự thật thì bà 
không trách nàng là giả dối, thiếu chân thành.

Thế là Mai Lan đến gặp bà Hà Chi. Thấy 
Mai Lan đến thình lình, bà không khỏi ngạc 
nhiên:

– Hôm nay cháu rảnh hay sao mà đến 
thăm tôi vậy?

Mai Lan liền ngồi xuống bên bà:

– Thưa bà, con đã hứa với bà để con về 
suy nghĩ về lời đề nghị của bà. Hôm nay con 
đã nghĩ kỹ rồi và xin đến thưa để bà rõ. Nhưng 
trước khi nhận lời bà, con xin phép bà cho con 
được kể hết về cuộc đời của con để bà hiểu và 
tùy bà định đoạt.

Và Mai Lan đã kể hết cho bà Hà Chi về gia 
cảnh và chuyện không may của đời con gái của 
mình.
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Mai Lan kể đến đoạn bị ông cha ghẻ dụ dỗ 

và cơn ghen kinh khủng của mẹ khi khám phá 
ra chuyện ấy thì ôm đầu nức nở...

Bà Hà Chi ngồi nghe, vô cùng cảm động... 
Nghe đến đoạn Xuân Lan hay biết sự thật bà 
Hà Chi thở dài:

– Vậy thì mẹ cháu có lỗi quá. Tội nghiệp 
con bé, bây giờ nó ở đâu? Cháu ra khỏi nhà tu 
cũng phải. Không thể để con bé của khổ sở vì 
thiếu tình thương.

Mai Lan nói cho bà Hà Chi biết hiện giờ 
Xuân Lan đang nằm bệnh viện:

– Vì Xuân Lan, cháu ra khỏi nhà tu, nhưng 
bây giờ cháu ăn năn về việc làm ấy. Trở lại với 
đời, cháu thích sống thật sung sướng, hưởng 
thụ thật nhiều để bù lại những năm chôn vùi 
cuộc đời xuân trẻ trong bốn bức tường tu 
viện. Cháu chưa yêu, chuyện ngày xưa chỉ để 
lại lòng cháu một sự sợ hãi, nhưng cũng có 
phần khao khát yêu thương... Cháu muốn nếm 
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qua hương vị của tình yêu, làm lại tất cả... Và 
bây giờ, chính Xuân Lan là một trở ngại cho 
cuộc đời mới của cháu. Cháu đang bị giằng co 
giữa bổn phận và hạnh phúc riêng tư... Bà là 
người có kinh nghiệm sống, chắc hiểu cháu 
nhiều, xin bà tha lỗi cho cháu vì tình cảm quá 
phức tạp. Rồi ra đây tìm việc làm, cháu gặp chị 
Sương, gặp ông Cảnh. Ông Cảnh đã cho cháu 
nếm qua cảnh sống xa hoa của lớp người giàu 
sang. Những gì cháu chưa biết trước đây, ông 
Cảnh đã mở mắt cho cháu... Bây giờ, cuộc đời 
cháu ra thế này, cháu không còn trách ai.

Bà Hà Chi nói:

– Lỗi tại mẹ cháu, vậy mà mẹ cháu vẫn 
ung dung lo xây dựng hạnh phúc. Tội nghiệp 
cho Xuân Lan... Tôi cám ơn cháu đã thành thật 
như vậy. Nếu cháu cố tình che đậy, sau này 
hay được chắc tôi phiền trách cháu lắm.

Mai Lan lo lắng nhìn bà Hà Chi. Bà đằng 
hắng rồi nói tiếp:
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– Hiểu rõ hoàn cảnh đau thương của cháu, 

tôi càng yêu thương cháu. Tôi vẫn không thay 
đổi ý định nuôi cháu làm con nuôi. Nhưng bây 
giờ, một khi đã biết cháu còn có cha mẹ, tôi e 
ngại một điều.

– Điều gì thưa bà?

– Nếu tôi nhận cháu làm con nuôi, rồi gia 
đình cháu không bằng lòng thì sao?

– Như cháu đã trình bày với bà, mẹ cháu 
chỉ muốn cháu ra khỏi nhà, đừng bao giờ 
để dượng cháu gặp mặt nữa, nếu bây giờ có 
người lãnh nuôi và dạy dỗ cháu thì mẹ cháu 
càng mừng rỡ, cảm ơn là khác.

– Đành là vậy, nhưng nếu mẹ cháu biết có 
người lo cho cháu, sẽ buồn, sẽ tủi. Tôi biết tâm 
lý con người lắm, và nhất là tâm trạng người 
mẹ.

– Như vậy bà không còn muốn nhận cháu 
làm con nuôi nữa phải không?
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– Không, tôi không bao giờ bỏ ý định ấy. 

Tôi sẽ nhận cháu làm con, nhận Xuân Lan làm 
cháu. Tôi sẽ gởi Xuân Lan đi ngoại quốc học.

Mai Lan nhìn bà Hà Chi với đôi mắt chứa 
chan sự biết ơn thì bà nói tiếp:

– Nhưng tôi muốn cháu viết thư về trình 
bày rõ việc này với mẹ cháu, hoặc mời mẹ cháu 
ra Nha Trang để cháu thưa rõ mọi chuyện. Tôi 
không cần gặp mẹ cháu, vì chắc mẹ cháu cũng 
không muốn gặp tôi, cháu đã trưởng thành 
rồi, cháu có quyền định đoạt cuộc đời cháu. 
Bên nội của cháu có còn ai bà con không?

Bên nội của cháu còn người cô, chị của 
cha cháu. Cô Thưởng rất yêu thương cháu. 
Hiện giờ Xuân Lan ở với cô trên Đà Lạt.

– Tôi có thể gặp cô Thưởng được khô-
ng? Cháu có thể cho tôi biết địa chỉ cô Thưởng 
không?

– Dạ được.
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– Vậy cháu hãy viết địa chỉ bà Thưởng vào 

quyển sổ tay này.

Mai Lan ghi vào cuốn sổ tay của bà Hà Chi 
địa chỉ của bà Thưởng.

Bà Hà Chi giữ Mai Lan lại dùng cơm trưa 
với bà. Trong khi ăn, bà nói:

– Chắc khi hay biết cháu gặp tôi, mẹ cháu 
sẽ buồn lắm... Một người mẹ đầy đủ bổn phận 
không bao giờ để con phải chịu cảnh này và 
không bao giờ bắt con phải đi tu một cách vô 
lý như vậy. Tôi thương cháu lắm. Nếu cháu là 
con nuôi của tôi rồi thì tôi không bao giờ cho 
phép ông Cảnh đeo đuổi cháu. Cháu đừng nghĩ 
vì chuyện dở dang ngang trái kia mà cháu khô-
ng có quyền có chồng tử tế... Biết bao nhiêu 
thiếu phụ năm bảy con rồi mà vẫn có chồng tử 
tế thì sao?

Một tuần sau, Mai Lan lên Đà Lạt theo lời 
khuyên của bà, để gặp cô Thưởng.

Trước đó nàng cũng đã viết thư cho cô.
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Nhưng điều nàng không ngờ là tại đấy, 

nàng gặp cả mẹ. Bà Phương nhìn Mai Lan khô-
ng chớp mắt vì thấy nàng xinh đẹp trong chiếc 
áo dài màu rêu và chiếc choàng đen bằng 
nhung.

Bà Thưởng khen:

– Cháu của cô càng ngày càng trẻ, càng 
đẹp. Cháu lên đây vì những điều cháu đã nói 
trong thư phải không?

Mai Lan không ngờ gặp mẹ ở đây nên 
cũng cảm thấy khó xử, vì vậy nàng tìm cách 
hoãn binh và nói với bà Thưởng:

– Cô và mẹ cho phép con đi thay đồ và tìm 
cái gì ăn qua đã. Sáng nay ra đi con không ăn 
điểm tâm vì sợ lên xe bị nôn.

Nói xong Mai Lan đi vào nhà trong. Bà 
Thưởng đi theo hỏi:

– Lên đây con ở được mấy ngày?
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– Thưa cô, ngày kia con đã phải về lại Nha 

Trang rồi.

Mai Lan vào phòng tắm rửa mặt, trang 
điểm lại và thay bộ đồ tây, định sẽ vào ký túc 
xá thăm Xuân Lan sau khi nói chuyện với mẹ 
và cô. Nàng càng xinh đẹp, gọn ghẽ trong chiếc 
quần tây bó sát và chiếc áo nỉ dài tay với cái cổ 
cao lót nhung.

Mai Lan kể lại những gì nàng đã nói cho 
bà Hà Chi biết và việc bà Hà Chi yêu cầu gặp bà 
Thưởng.

Bà Thưởng nghe xong, dè dặt chưa nói 
gì vì tính bà từ xưa đến nay bao giờ cũng vậy, 
nhưng bà Phương thì với tính bồng bột, nóng 
cố hữu liền kêu lên đầy vẻ tức giận:

– Mai Lan, làm như vậy, con không nghĩ 
là con đã làm nhục mẹ, làm xấu hổ cho dượng 
con hay sao?

Mai Lan ôn tồn nói:
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– Thưa mẹ, về chuyện làm nhục mẹ, con 

nghĩ không có gì mẹ phải nhục, vì sau khi mẹ 
ném con vào tu viện và giờ đây ném con ra 
ngoài đời, con có nhận bà Hà Chi làm mẹ nuôi 
thì cũng là sự hợp lý, hợp tình. Còn chuyện làm 
xấu hổ cho ông dượng ghẻ thì, xin lỗi mẹ, hành 
vi ngày nào của ông ấy cũng đã la một việc xấu 
hổ rồi, đợi gì con phải làm.

Bà Thưởng thấy mặt bà Phương tái lại thì 
không khỏi thương hại, liền nói:

– Mai Lan, con nên nhẹ lời và đừng quên 
là mẹ con cũng đau khổ không kém gì con.

Mai Lan khóc:

– Sự thật con không ngờ con lên đây lại 
gặp mẹ con. Con đã thưa rõ với bà Hà Chi và bà 
chỉ cần thưa chuyện với cô là đủ.

Bà Phương kêu lên:

– Như vậy là con đâu còn kể mẹ ra gì!

Mai Lan lau nước mẳt:
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– Mẹ bao giờ cũng là mẹ của con và trong 

đời đứa con nào thì cũng chỉ có một bà mẹ. 
Con sở dĩ nhận lời làm con nuôi bà Hà Chi là 
tìm một chỗ dung thân cho những ngày sắp 
tới. Như vậy cũng là để tránh cho mẹ những lo 
nghĩ, và con cũng không phải lăn lóc ngoài xã 
hội để tìm cái sống.

Bà Phương cau mày:

– Con nói như vậy là con không biết 
thương mẹ. Mẹ còn sống sờ sờ đây mà con lại 
đi làm con nuôi người khác.

– Mẹ quên là con đã ba mươi tuổi sao?

– Mà bà Hà Chi ấy là người thế nào? Rủi 
bà ta có ý xấu, lợi dụng nhan sắc của con thì 
còn gì là đời.

Mai Lan kêu lên một cách mỉa mai, cay 
đắng.

– Còn là gì đời con? Mẹ ơi, bây giờ mẹ mới 
lo như vậy sao? Mẹ không tin bà Hà Chi nhưng 
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tại sao hồi đó, mẹ lại không gởi con lên đây với 
cô Thưởng, rồi mẹ cứ nuôi Xuân Lan, cứ xem 
nó là con của mẹ? Với cái tuổi mười tám, hai 
mươi, con có thể kiếm một tấm chồng nếu mẹ 
và cô thật sự xây dựng lại cho con. Đàng này 
mẹ lại nhốt con vào tu viện.

Bà Thưởng nói:

– Hồi đó, cô đã đề nghị như vậy mà mẹ 
con không chịu, cô biết sao? Con là cháu của 
cô nhưng là con của mẹ con. Cô đâu có quyền. 
Thì như con biết đó, cô có nhiều lần xuống tận 
Sài Gòn để bàn với mẹ con về chuyện của con, 
nhưng mẹ con lại giành lấy mà nuôi con.

Bà Phương nói:

– Tôi đâu ngờ ông Phương lại có tâm địa 
xấu xa như vậy. Huống chi Mai Lan là kỷ niệm 
mối tình đầu của tôi. Cha của Mai Lan xuất 
thân từ một gia đình hoàng tộc, bên nội đều có 
bà con giàu có. Lúc được làm vợ anh ấy, tôi rất 
hãnh diện với bạn bè. Tôi yêu kính anh ấy lắm.
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Bà Thưởng nói:

– Thôi, nói chi những chuyện dông dài. 
Cháu Mai Lan lên đây là chỉ để hỏi ý kiến chúng 
ta về việc bà Hà Chi nhận nó làm con nuôi. 
Hôm qua, khi mợ lên đây, tôi đã nói chuyện 
với mợ rất nhiều về cháu và Xuân Lan. Tôi đã 
khuyên mợ nên yêu thương Xuân Lan, gây lại 
tình thương yêu trong gia đình giữa các con. 
Cứ cho phép Mai Lan định đoạt cuộc đời nó. 
Mợ cứ nói đi nói lại cái chuyện cũ mèm dã xảy 
ra trên mười năm nay rồi. Phải hay trái thì thời 
gian đã trôi qua, không ai kéo lại được bao giờ.

Mai Lan tán thành ý kiến của cô:

– Cô con nói rất phải, mẹ ạ. Sở dĩ bà Hà 
Chi cần ý kiến của cô con là vì bà ấy nghĩ rằng 
mẹ đã có chồng khác, nên cô con đại diện cho 
gia đình cha con, cô con có quyền định đoạt.

Bà Phương nói lẫy:

– Ừ, thì mẹ không có quyền.
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Bà Thưởng nói:

– Một khi mợ đã tái giá... Tôi không muốn 
nhắc lại chuyện cũ, chứ hồi đó khi nghe mợ có 
chồng khác thì mẹ tôi có sai tôi đi bắt Mai Lan 
về. Nhưng giờ đây, việc đã xoay chiều thế này, 
có bà Hà Chi nào đó xen vào cuộc đời Mai Lan 
thì hôm nay tôi cũng có một việc này phải nói 
rõ cho cháu biết. Lẽ ra tôi phải nói từ lâu rồi, 
nhưng cháu chưa đến tuổi trưởng thành đã 
gặp chuyện không may mà sau đó lại còn vào 
tu viện, mợ không hỏi ý kiến của tôi.

Mai Lan sốt ruột hỏi:

– Việc gì vậy cô?

Bà Phương cũng nói:

– Việc gì, chị cứ nói cho tôi nghe với.

Bà Thưởng nói:

– Mẹ tôi chết sau thầy tôi ba năm. Mẹ tôi 
khi còn tỉnh táo có kêu tôi lại và nói:
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“Mẹ chắc không còn sống bao lâu nữa, mẹ 

có điều này nói cho con rõ, là mẹ đã làm một 
chúc thư riêng để lại các món nữ trang, của gia 
bảo của gia đình mình, và một số tiền, tiền riêng 
của mẹ dành dụm từ ngày lấy chồng, cho Mai 
Lan, tôn nữ Mai Lan, con của Tôn Thất Chương 
và vợ là Hoàng Tuyết Hoa.

Nhưng hiện giờ Mai Lan chưa đến tuổi 
trưởng thành. Tiền này nằm ở phòng chưởng 
khế, để tên con làm giám hộ. Khi nào Mai Lan 
đủ mười tám tuổi thì con có quyền lấy của cải 
và tiền ra, rồi gởi lại ở ngân hàng với tên Mai 
Lan. Việc này con không cần cho mẹ nó hay và 
tùy theo hoàn cảnh, tình thế, con có quyền tùy 
nghi sử dụng tiền ấy cho con Mai Lan”.

Bà Phương nghe vậy hết sức kinh ngạc, 
liền hỏi:

– Số tiền ấy chị có thể cho em biết hiện 
nay lên đến bao nhiêu không? Và những của 
gia bảo ấy gồm có những gì?
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Bà Thưởng nhìn Mai Lan, thấy nàng ngồi 

cúi đầu lặng thinh thì hỏi:

– Con có cần biết rõ không?

Việc này bà Thưởng chỉ muốn nói riêng 
cho Mai Lan biết, nên khi nghe bà Phương hỏi 
như vậy bà mới hỏi lại Mai Lan là để dò xem ý 
kiến của nàng.

Mai Lan hiểu ngay ý cô:

– Tại sao trước đây cô không cho cháu 
hay mà phải đợi đến hôm nay mới nói?

Bà Thưởng liền phân trần:

– Cháu trách cô đó à? Để cô nói cho cháu 
hiểu. Lúc bà mất thì cháu mới lên tám, chín 
tuổi gì đó. Lúc cháu vào tu viện thì chưa đầy 
mười tám tuổi, cô làm sao cho cháu hay được? 
Mà lúc ấy cho cháu hay để làm gì. Cô đã nghĩ 
thôi thì mọi việc đã xoay chiều như vậy, khi 
nào Xuân Lan được mười tám tuổi cô sẽ cho 
cháu hay để cháu làm giấy tờ cho nó thừa 
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hưởng. Đâu phải là món tiền nhỏ, những món 
nữ trang này cũng là cả một cái gia tài kếch xù.

Mai Lan thở dài:

– Hồi đó mà cháu hay cháu có một cái gia 
tài lớn như vậy thì cháu không bao giờ chịu 
để mẹ cháu ép cháu bỏ cuộc đời này mà đi tu. 
Với số tiền ấy cháu có thể sống độc lập và nuôi 
con.

Bà Phương nhìn con:

– Lúc ấy con còn quá trẻ mà làm chủ một 
gia tài lớn thì rất nguy hiểm.

– Việc gì mà nguy hiểm hả mẹ? Con còn 
có cô Thưởng làm giám hộ mà.

Huống chi lúc ấy mẹ đưa con lên trên này 
sanh. Con ở luôn trên này thì có ai biết? Mà dù 
có ai biết, cũng không sao. Con có thể nói chồng 
con bị tai nạn chết, con là quả phụ mà Xuân 
Lan là cô nhi. Ôi! Mất đi một cơ hội! Nhưng 
thưa cô, nếu cháu sắp trở thành triệu phú thì 
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cháu cần gì phải làm con nuôi ai cho mệt. Cháu 
cứ ở đây, cô giúp cháu bằng cách chuyển món 
gia tài của nội cháu vào ngân hàng. Cháu sẽ về 
Nha Trang tìm mua một căn nhà nhỏ và đi làm 
sinh sống, cháu có thể kiếm một người chồng 
tử tế, cháu không dám tiêu xài hết tiền ấy đâu, 
tiền ấy cháu để lại cho Xuân Lan một phần, cô 
nghĩ có nên không?

Bà Phương thấy Mai Lan tính gì cũng hỏi ý 
kiến của cô mà không thèm đếm xỉa đến mình 
thì buồn rầu nói:

– Em đã có chồng khác, chuyện gia tài 
mẹ chồng em để lại cho Mai Lan, em không có 
quyền gì hết. Nay với gia tài kia, Mai Lan nói 
là không còn nhận lời bà Hà Chi nữa thì em 
không còn phải phân vân lo nghĩ gì nữa. Đã 
vậy Mai Lan giờ đây đã có chị, trăm việc em 
nhờ chị, nhưng em xin một điều là đừng để 
Mai Lan nhận Xuân Lan làm con, rắc rối cho 
chúng em lắm.

Bà Thưởng lắc đầu:
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– Việc nhận Xuân Lan làm con hay không 

còn phải có pháp luật can thiệp.

Lại nữa cũng tùy Mai Lan, nếu nó muốn 
khai sanh lại cho con bé thì mình cũng không 
nên làm khó dễ làm gì.

Bà Phương hốt hoảng:

– Khai sanh lại cho con bé? Chị nói gì lạ 
vậy? Trên giấy tờ, nó là con của chúng tôi...Mà 
cũng đúng, nó là con của nhà tôi. Làm lại giấy 
tờ tức đem chuyện “thâm cung bí sử” ra phơi 
bày cho thiên hạ biết hay sao? Mà rồi đây ai 
dám cưới Mai Lan?

Mai Lan tức giận nói:

– Thì con ở vậy suốt đời để nuôi đứa con 
gái của con, chứ có gì lạ đâu mẹ?

Những chuyện ấy hồi sau sẽ phân giải, 
bây giờ thì con đi thăm Xuân Lan.

Bà Phương cũng đứng lên:
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– Mẹ cũng đi phố mua một ít rau để ngày 

mai về Sài Gòn sớm.

Bà Phương đi ngay không đợi Mai Lan 
cùng đi, mà nàng cũng muốn nhân cơ hội nói 
chuyện riêng với bà Thưởng, muốn biết rõ về 
món gia tài, trị giá của nó.

Bà Thưởng kéo tay Mai Lan lại gần và nói:

– Lúc nãy cô không nói rõ về món tiền và 
những món nữ trang là vì không muốn mẹ con 
biết. Bây giờ để cô nói cho con rõ. Tiền thì bây 
giờ cả vốn lẫn lời đủ cho xài cả đời. Còn nữ 
trang thì gồm hai đôi xuyến trơn, mỗi đôi một 
lượng, hai đôi vòng chạm, mỗi đôi cũng một 
lượng, một chiếc ngọc thạch trị giá cả chục 
lượng vàng và một đôi mã não cùng năm cái 
nhẫn nạm kim cương và hai đôi hoa tai vàng 
nhận hột xanh, đỏ. Những thứ này là của gia 
bảo, từ đời dâu này để lại đời dâu khác không 
ai có quyền bán. Nếu cha con không xấu số thì 
những món này thuộc về mẹ con và rồi sau đó, 
cha truyền con nối cứ để lại cho các cô dâu. 
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Cha con là con trai một, của ấy lẽ dĩ nhiên là 
của mẹ con nhưng bây giờ nó là của con, đó là 
ý của bà. Cô và hai cô nữa, ai cũng làm ăn giàu 
có, và bà thì cũng đã chia cho các cô nhiều tiền 
của rồi, các cô không tranh giành gì của con 
đâu. Nếu sau này con có chồng tử tế, sanh được 
một đứa con trai thì những của này sẽ thuộc 
về dâu của con. Chứ con không có quyền cho 
Xuân Lan. Cho Xuân Lan tiền thì được. Nhưng 
theo cô biết, cha của nó, ông Phương có gởi ở 
ngân hàng một số tiền, tiền ấy mỗi tháng mỗi 
gởi cho đến khi nó trưởng thành, gọi là chuộc 
lại phần nào tội lỗi trước đây.

Thật là một chuyện bất ngờ đối với Mai 
Lan, một chuyện có thể thay đổi tất cả những 
trù tính mấy lúc nay và cuộc đời của nàng hiện 
giờ.

Với gia tài kia, nàng có nên nhận lời bà Hà 
Chi nữa không? Và bà Hà Chi có phải là người 
tốt không? Sương có phải là cô bạn tốt không? 
Và cả ông Cảnh, ông ta có phải là người đàn 
ông thật sự yêu thương nàng không? Nay mai 
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bà Hà Chi lên gặp bà Thưởng, bà Hà Chi sẽ nói 
gì và cô Thưởng sẽ đưa ra những điều kiện gì 
khi chấp nhận cho Mai Lan làm con nuôi?

Thấy Mai Lan cúi đầu suy nghĩ, bà Thưởng 
nói:

– Cháu nghĩ gì mà thừ người ra như vậy?

Mai Lan đứng lên:

– Để cháu đi thăm Xuân Lan đã, rồi tối nay 
cô cháu mình sẽ bàn lại sau.

Nhưng cháu xin cô đừng nói chuyện gia 
tài cho Xuân Lan hay bất cứ ai biết.

Lúc ấy cô nói cho mẹ cháu nghe, cháu 
thấy cũng không nên. Người đàn bà khi đã có 
chồng khác và một đám con với người chồng 
sau thì quyền lợi thường làm mù quáng, cô ạ. 
Như cô thấy rõ đó. Mẹ cháu dám hy sinh cháu 
để giữ gìn hạnh phúc cho các em khác cha với 
cháu, mẹ cháu nói với chị bếp rằng trên cán 
cân một bên chỉ có mình cháu, bên kia thì cả 
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một lũ em cháu và cả dượng cháu, tất nhiên 
đĩa cân bên này cũng phải nặng hơn.

Bà Thưởng gật đầu:

– Cô cứ nghĩ cháu ở tu viện ra tất phải 
ngây thơ và không biết đời là gì. Nào ngờ cháu 
cũng khôn quá sức đi chứ. Vậy cháu học với ai?

Mai Lan cười:

– Cháu học ở sách vở. Cháu chỉ thích đọc 
truyện trinh thám. Loại sách này làm cho đầu óc 
mình khôn ra, nếu khi đọc mình biết suy nghĩ. 
Cháu tuy ở tu viện nhưng được đi ra ngoài học 
những khóa y tế, văn hóa, xã hội. Mẹ Bề Trên 
khuyến khích cháu tham gia những đoàn phụ 
nữ chí nguyện đem tình thương chăm sóc cho 
phụ nữ, trẻ em ở các vùng kém mở mang. Do 
đó cháu cũng thường tiếp xúc nhiều với các 
nhân vật lỗi lạc để học hỏi thêm và am hiểu 
cách đối phó, cư xử với những trường hợp bất 
thường.

Bà Thưởng khen:
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– Nếu vậy cháu cũng giỏi, đáng khen.

Mai Lan vào thăm Xuân Lan, thấy con bé 
đã khỏe nhiều, nàng cũng rất mừng là trong 
thời gian chờ mở bột cho cái chân, Xuân Lan 
được mấy bà phước dạy cho học thêm toán, lý, 
hóa để có thể theo kịp lớp.

Xuân Lan vẫn có vẻ còn hờn Mai Lan:

– Chắc chị lên có việc riêng, chứ không 
phải để lên thăm em, phải vậy không?

Mai Lan cười:

– Dù chị có đi vì công việc riêng thì chị ghé 
đây thăm cũng là tốt rồi, tại sao em lại trách 
móc như vậy. Chị có bao giờ quên em đâu. Lúc 
nào chị cũng nghĩ đến em. Một ngày nào đó, 
chị em mình cùng sống bên nhau.

– Thôi đi, chị ơi! Ai lo cho bà Hà Chi, ai đi 
chơi với ông Cảnh mà chị lo cho em?

– Ai nói với em như vậy?
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– Mẹ chứ ai, mẹ nói hết năm học này em 

sẽ về lại Sài Gòn, xin vô trường Gia Long lại. 
Mẹ bây giờ không còn ghét em nữa, đó là lời 
mẹ nói.

Xuân Lan nói xong, cười một cách khó 
chịu. Mai Lan nghĩ: «  Sao mà nó giống ông 
Phương quá! Nó cũng đẹp, nhưng lại có vẻ đẹp 
điêu ngoa làm sao ấy, nhất là khi nó mím chặt 
đôi môi.”

Mai Lan nói:

– Mẹ nói như vậy chứ cô Thưởng khô-
ng để mẹ đem em về đâu. Em phải ở đây với 
cô, phải vào Couvent des Oiseaux mà học, để 
sau này trở thành một thiếu nữ hoàn toàn, âm 
nhạc cũng biết, hội họa cũng sành và nhất là 
nữ công, nữ hạnh cũng giỏi. Sau này có thể làm 
một người vợ hiền, một người mẹ đảm đang.

– Em cũng thích vào học ở Couvent des 
Oiseaux, nhưng em nghe nói trường ấy toàn là 
các ông lớn, các cán bộ cao cấp không à. Mình 
nghèo lấy tiền đâu mà học?
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– Chị sẽ lo cho em.

– Bằng tiền của bà Hà Chi?

– Thì đã sao! Nhưng không phải bằng tiền 
của bà Hà Chi chi đâu, tiền của chị.

Xuân Lan cười khó chịu:

– Chị làm gì ra tiền?

– Miễn sao chị có thì thôi, chị không xin ai 
đâu. Tiền chị làm ra. Chị muốn tương lai của 
em được đảm bảo.

– Sao chị nói giống giọng của ba em quá. 
Ông ấy mỗi lần lên thăm em đều nói như vậy.

– Chị nhờ cô Thưởng lo cho em, em có 
thấy cô Thưởng dễ thương không?

Xuân Lan ngẫm nghĩ đoạn nói:

– Em thấy cô Thưởng cũng dễ thương 
như chị bếp. Mà sao chị bếp đi làm công mà lại 
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có đức độ và tình người không thua gì người 
có học hả chị?

– Chị bếp xuất thân từ một gia đình có 
học, lỗi tại chị ấy quá tự ái mà chuyện chồng 
con dang dở, chị phải tìm một chỗ nương thân, 
chứ chị biết điều lắm. Mà sao em lại so sánh 
chị bếp với cô Thưởng?

– Em không so sánh. Em chỉ nói em thấy 
cô và chị ấy đều là người tốt. Em ao ước một 
ngày nào đó chị có nhà, chị sẽ đem chị bếp về 
sống với mình.

Mai Lan cười:

– Chuyện ấy rồi cũng có thể được thôi. 
Bây giờ thì em ráng ăn uống điều độ để mau 
phục hồi sức khỏe, để đi học. Em không phải 
lo gì hết. Chị sẽ chiều theo ý em nếu em lời mẹ 
về Sài Gòn, hay ở lại đây với cô Thưởng thì chị 
cũng bằng lòng, không soa cả. Em cứ suy nghĩ 
đi.
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Mai Lan sau khi bàn kỹ với cô về chuyện 

gia tài, liền trở về Nha Trang.

Người đầu tiên đến tìm nàng là Sương, 
Sương ngắm Mai Lan và nói:

– Em hợp với khí hậu miền núi thật đấy. 
Em đi có mấy ngày mà đẹp hẳn ra.

Hay là có tin gì vui khiến em thay đổi như 
vậy?

Mai Lan không khỏi khen thầm Sương có 
con mắt tinh đời:

– Em thì có chuyện gì vui đâu chị. Nhưng 
lần này em vui vì vừa giải quyết được một 
chuyện khó xử.

– Chị không biết em đã gặp chuyện gì khó 
xử, nhưng em bảo là đã giải quyết xong là chị 
mừng rồi.

Ngẫm nghĩ một lúc, Sương tiếp:
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– Mấy lúc nay chị biết tuy em có cảm tình 

với chị, nhưng sự thật em không biết rõ chị 
là hạng người như thế nào. Nói rằng chị thích 
giúp đỡ các bạn gái gặp rủi hoặc, nhưng biết 
đâu họ không nghĩ là chị lấy sự giúp đỡ này để 
kiếm lợi. Chị cũng định sẽ nói hết cho em biết. 
Thôi thì hôm nay chị cũng nói vậy.

Mấy lúc này chị không nói là vì chị sợ 
những chuyện chị nói, chuyện sự thật phũ 
phàng, chuyện yêu thương bừa bãi khiến cho 
tâm hồn trong sạch của em phải xao xuyến hay 
hoen ố, khiến em không còn tin tưởng vào đời 
vì bị những chuyện kia đầu độc.

Mai Lan đặt tay lên vai Sương và nói:

– Chị đã biết gì về em chưa mà nói như 
vậy hả chị? Rủi như em không phải là một 
thiếu nữ hiền lành, trong trắng thì sao?

– Em nói gì lạ vậy? Sương vừa nói vừa 
nhìn sững sờ vào mặt Mai Lan.

– Thì chị cứ kể đi đã. Chị em ta cần thành 
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thật với nhau, hiểu biết rõ nhau trước khi em 
trả lời cho ông Cảnh và bà Hà Chi.

Sương trầm ngâm một lúc rồi nói:

– Em biết không, chị là một thiếu nữ xuất 
thân từ một gia đình có ba chị em đều là gái 
cả. Mà cả ba chị em đều cùng mẹ mà khác cha. 
Mỗi đứa có một ông cha, mà là thứ cha không 
thừa nhận con. Nói như vậy em cũng đủ hiểu 
mẹ chị là người đàn bà không may mắn. Ba 
cuộc tình duyên đều đổ vỡ, lần đầu tiên người 
cha chị, sau khi gặp mẹ chị, ăn ở một thời gian 
rồi đi làm ăn xa và không thấy trở về. Khi chị 
chào đời không có cha và phải lấy họ mẹ. Mẹ 
chị vốn là một người đàn bà từ quê bỏ nhà lên 
tỉnh thành, tìm kế sinh nhai, sống nơi phồn 
hoa, làm bất cứ nghề gì có thể kiếm được tiền 
nuôi con và chịu làm người mất gốc luôn khô-
ng về quê xưa nữa. Khi chị bắt đầu hiểu thì 
mẹ chị là một chiêu đãi viên ở một cái bar bán 
rượu cho người ngoại quốc. Khi chị lên tám 
tuổi, mẹ chị lại sanh một đứa con gái nữa. Lần 
này chị không thấy ai là cha đứa em xấu số ấy 
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cả. Rồi lại thêm một đứa em thứ ba cũng là gái. 
Phải công nhận mẹ chị thật là một người đàn 
bà can đảm, bất chấp cả lời chê cười, dị nghị, 
cứ cắm cổ làm việc và vui vẻ nuôi con, cũng 
cho ăn học, cũng tạo được một mái nhà.

Khi chị lên mười bảy tuổi, mẹ chị đưa chị 
vào làm ở bar mà trước đây mẹ chị đã làm, rồi 
mẹ chị lại đi làm nghề khác, đứng bán hàng ở 
một cửa tiệm bách hóa của người Pháp. Chị 
làm được mấy tháng thì bà chủ bar làm mối 
chị cho một người đàn ông lớn hơn chị cả 
mười tuổi, có tiền, có nghề nghiệp tử tế. Chị 
nghĩ người con gái không như chị, kiếm được 
một tấm chồng cũng là kiếm được một chỗ an 
thân, tránh những cơn bão táp phong ba. Em 
cũng thừa hiểu đời người con gái, sung sướng 
nhất là khi còn nhỏ được sống dưới mái nhà 
có đầy đủ cha mẹ, sống trong tình thương và 
sự dạy dỗ chăm sóc của cha mẹ, khi lớn lên 
được có chồng tử tế, để đi từ tình yêu thương 
của cha mẹ đến tình yêu của chồng để rồi được 
làm mẹ và sống trong sự yêu thương kính nể 
của con cái, góp sức với chồng để lo xây dựng 
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tương lai cho con cái. Đó, đời người con gái chỉ 
có thế mới gọi là hạnh phúc, là may mắn, có 
phải không em?

Mai Lan nghe Sương kể, ứa nước mắt. 
Sương cũng không khỏi thương cảm vì câu 
chuyện của mình, lấy khăn chặm những giọt 
lệ. Giọt Sương kể tiếp:

– Nhưng cuộc đời của chị cũng như của 
các em chị không làm gì có được sự may mắn 
ấy. Cũng như cuộc đời của mẹ chị thật là cuộc 
đời của một người con gái bất hạnh, chị chỉ 
sống với người chồng ấy chỉ có ba năm, ba 
năm bất hòa, chỉ vì người đàn ông ấy là một 
thương gia ở Sài Gòn đã có vợ và hai con. Mỗi 
khi người ấy ra đây vì công việc làm ăn buôn 
bán thì ở với chị, mỗi tháng cho chị tiền đủ 
sống. Chị cũng có nghe người ta nói về anh ta 
nhưng thấy anh chàng lo lắng đầy đủ cho chị 
nên chị cũng không quan tâm nhiều. Chị lúc ấy 
còn trẻ nên chưa hiểu đời, nhưng mẹ chị nói:

Thằng Phong, chồng con, nó giữ kỹ để 
con không có con. Nó sợ lôi thôi khi gia đình 
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nó hay biết. Mẹ chị nói vậy mà chị cũng không 
hiểu làm sao để giữ cho không có con. Chồng 
chị lại có tánh ghen khủng khiếp vì nghĩ rằng 
khi chàng đi vắng thì chị có thể đến quán bar 
hay nghe lời mẹ chị mà đi khách. Thật ra lúc 
ấy chị không bao giờ nghĩ cách phụ chồng, làm 
chuyện đồi bại, mặc dù mình chỉ là một cô gái 
thuê bao không hơn không kém. Nhưng khô-
ng biết anh chàng Phong giữ kỹ thế nào mà 
chị vẫn có thai. Do đó Phong nghi ngờ chị, và 
đã tra khảo chị đến nỗi phải hư thai, rồi Phong 
bỏ chị luôn không về, và lẽ dĩ nhiên không còn 
cấp dưỡng nữa. Mẹ chị liền giới thiệu chị đi 
làm chỗ khác, ngồi giữ két cho một cái bar gần 
Cam Ranh.

Cuộc đời của chị lúc ấy ba chìm bảy nổi, 
bốn cái lênh đênh, nhưng nói cho cùng đã làm 
nghề này, gần gũi với bọn buôn hương bán 
phấn, những tên lính ngoại quốc luôn muốn 
mua vui thì làm sao chị không bị lôi cuốn theo 
đà hỗn độn ấy.

Cũng may lúc ấy chị gặp bác sĩ Toàn. Ông 
ta góa vợ, thấy chị còn trẻ đẹp và cũng thương 
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hại chị, muốn đưa chị ra khỏi cảnh trầm luân, 
nên ông ta cưới chị và đưa chị về Sài Gòn. 
Cũng may là các con ông ở với ông bà ngoại, 
thành ra chị không gặp phải cảnh mẹ ghẻ con 
chồng. Việc gì cũng vậy, nếu không suôn sẻ thì 
phải gãy đổ. Chị và bác sĩ Toàn sống hạnh phúc 
được đâu năm năm thì ông ấy được cử đi học 
một khóa huấn luyện ở nước ngoài. Chị không 
có con vì lần hư thai ấy chị kể như mất khả 
năng sanh đẻ, nên Toàn ra đi mà không yên 
lòng, muốn đem chị về sống với cha mẹ để chị 
không còn ngựa quen đường cũ.

Chị cũng hiểu sự lo lắng của Toàn vì đối 
với Toàn, chàng chẳng những là một người 
chồng mà còn là một vị ân nhân đưa chị ra 
khỏi cảnh trầm luân cũng như Thúc Sinh đưa 
Kiều ra khỏi lầu xanh vậy mà.

Mai Lan nghe đến đây liền nói:

– Chị ví như vậy, em không đồng ý. Thúc 
Sinh có vợ mà Kiều thì ở lầu xanh, chứ chị đâu 
phải ở cảnh ấy. Nhưng rồi sao nữa chị?
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Sương nói tiếp:

– Chị bằng lòng về sống với cha mẹ chồng. 
Hai ông bà cũng rất tử tế, biết thương và hiểu 
hoàn cảnh của chị, duy có cô em chồng là khắt 
khe và thâm hiểm. Cô ấy tìm đủ mọi cách làm 
cha mẹ chồng ghét chị vì dĩ vãng của chị. Chị 
mới xin cha mẹ chồng cho chị đi học một khóa 
kế toán, đánh máy, vì chị có một người bạn hứa 
sẽ giúp chị tìm công ăn việc làm. Việc này chị 
cũng có viết thư hỏi ý kiến Toàn. Toàn bằng 
lòng và gởi tiền về cho chị để chị có thể đóng 
tiền đi học. Một năm sau, chị không còn nhận 
được tin tức gì của Toàn cả. Cô em chồng cho 
chị hay Toàn đã cưới một nữ bác sĩ ở ngoại 
quốc. Lúc ấy, chị đã có việc làm tử tế, nên cũng 
không quan tâm nhiều đến việc này. Sau đó chị 
nhận được thư của Toàn. Toàn xin chị tha thứ 
về sự không chung thủy của chàng và gởi cho 
chị một số vốn để lo cho tương lai. Chị nghĩ dù 
sao Toàn cũng là ân nhân của chị, giúp chị ra 
khỏi vòng ảnh hưởng tai hại của mẹ chị và cái 
xã hội trụy lạc, nhiều cạm bẫy. Chị vui lòng trả 
tự do cho Toàn để Toàn cưới vợ và chị xin ra 
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đây làm việc, dứt khoát với cái dĩ vãng đen tối. 
Từ ấy chị chuyên giúp đỡ các bạn gái lỡ bước 
và cũng đã gây dựng cho một số chị em, vì vậy 
mà họ biết ơn chị, biếu xén chị món này món 
nọ.

Mai Lan hỏi:

– Thế còn hai em của chị?

– Hai em chị ít được học bằng chị lúc nhỏ 
nên khi ra đời cũng không tránh được cảnh 
dở dang. Có điều tụi nó rất có hiếu với mẹ chị. 
Chúng nó không phản sđối việc làm của mẹ 
chị, không hề oán hận mẹ một việc gì. Lăn lóc 
với đời rồi đứa nào cũng như cục đá. Lăn hoài 
rồi cũng gặp một nơi định cư. Nghĩa là hai em 
chị rồi cũng có chồng, đứa làm bé một thương 
gia, đứa lấy chồng ngoại quốc rồi đi theo họ về 
nước. Chúng nó giản dị, không quan niệm về 
hạnh phúc của người con gái như chị, thuần 
túy thương mẹ và làm gì cũng vì mẹ. Những 
tâm hồn bình dị thì sống sao miễn đừng đói 
khác và có tiền giúp mẹ sống yên thân ở tuổi 
già là được. Một người lớn tuổi đã nói với chị:
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“Bất cứ đứa con nào dù đi sai đường, dù 

phạm lỗi mà còn giữ được lòng hiếu thảo thì 
rồi ra cũng có ngày cất đầu lên nổi”. Rồi chị gặp 
ông Cảnh, ông ấy cũng theo đuổi chị một thời 
gian chứ chị đâu có bà con gì với ông ấy. Chị chỉ 
xem ông ta như một người bạn, và giới thiệu 
cho ông ấy một số bạn gái gặp tình cảnh khó 
khăn. Vì vậy mà ông Cảnh thường hay lui tới 
đây và nhiều cô gái khác cũng hay lui tới đây. 
Lần thứ nhất chị giới thiệu cho ông ta một cô 
gái con nhà tử tế, không đẹp lắm nhưng làm cô 
giáo dạy mẫu giáo. Ông Cảnh tìm hiểu cô một 
thời gian rồi chê cô quá trẻ con, không xứng 
với địa vị của ông. Về phần cô giáo, cô cũng 
chê ông ta là tay ăn chơi sành sỏi, sống với ông 
sẽ không bao giờ có hạnh phúc.

Mai Lan gật đầu khen:

– Cô ấy nghĩ vấy rất phải. Rồi chị còn giới 
thiệu cô nào khác nữa? Câu chuyện chị kể hấp 
dẫn thiệt!

– Chị giới thiệu một thiếu nữ bị một tên 
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sở khanh lừa gạt đến khi mang thai thì bỏ cô 
ta.

– Chị giới thiệu cho ông Cảnh một thiếu 
nữ đang thai nghén và đang thù ghét đàn ông 
à?

– Nhưng người đàn bà ấy còn trẻ đẹp và 
đang cần nơi nương tựa. Thật ra, nếu ông Cảnh 
bằng lòng thì ông phải đợi cô này sanh đẻ xong 
đã. Nhưng ông Cảnh bảo nếu phải chờ đợi như 
vậy thì ông ta đi chơi bời còn hơn. Đàn ông họ 
muốn cái gì thì tính liền.

– Rồi còn ai nữa không?

– Lần thứ ba chị giới thiệu một cô vũ nữ 
xinh như mộng...Cô này mới hai mươi hai tuổi, 
có một vẻ đẹp Tây phương, nghĩa là quyến rũ, 
mạnh mẽ... Cô ta tên Alice Duyên...

– Tên đẹp thật. Và ông Cảnh chắc phải 
bằng lòng?

– Ông Cảnh đã theo đuổi cô, hay nói đúng 
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hơn là thì cô ta đeo đuổi ông Cảnh suốt mấy 
tháng trời. Ông Cảnh tiêu xài với cô không ít, 
nhưng rốt cuộc ông nhất định không chịu tính 
chuyện lâu dài với cô Alice. Ông bảo ai lại tính 
chuyện lâu dài với một vũ nữ!

– Ông Cảnh viện cớ khá đấy, nhưng chắc 
chắn đã hứa nhiều với cô Alice và cô này đã là 
nhân tình ông rồi...

– Cô Alice có hai dòng máu, cha người 
Pháp, chết đi để lại cho mẹ cô một lũ con năm 
đứa. Alice là con lớn, phải làm vũ nữ để có tiền 
giúp mẹ nuôi các em.

Mai Lan hỏi, giọng trách móc:

– Sao chị quen đủ hạng người vậy?

Sương thở dài:

– Bởi lẽ đó ở đây có người xấu miệng bảo 
chị làm nghề tú bà. Thật ra, giới thiệu người 
này với người khác, chị có ăn được đồng nào 
đâu.
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– Rồi còn ai nữa?

– Nhiều người lắm nhưng chưa có ai đáp 
ứng đủ điều kiện như em, còn trẻ, mới ra đời, 
tâm hồn chưa bợn nhơ...

Mai Lan cười:

– Chị biết em là ai đâu?

– Nhưng nhìn người cũng đoán biết phần 
nào chứ?

– Chị không sợ lầm sao? Chị dám tin ở tài 
xét đoán bên ngoài ấy sao?

Câu chuyện đến đây thì ông Cảnh đến. 
Mai Lan nói:

– Chà, hôm nay ông ấy chưng diện quá.

Ông Cảnh khóa xe, đi vào, thấy Mai Lan 
mặc chiếc áo mỏng thêu hoa trắng thì khen:

– Hôm nay cô đẹp quá, trông cứ như một 
nữ sinh ở Couvent ra.
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Sương nói:

– Thì vừa rồi Mai Lan mới khen ông hào 
hoa phong nhã quá.

Mai Lan không bằng lòng:

– Chị đừng bịa chuyện, tôi nói ông Cảnh 
hôm nay chưng diện quá, còn câu kia là của 
chị.

– Ai khen cũng không sao. Nhưng Mai Lan 
có bằng lòng đi chơi với tôi chiều nay không?

Sương nhanh nhảu nói:

– Tôi đã nói cho Mai Lan biết rồi. Mai Lan 
đã nhận lời.

Ông Cảnh nói:

– Nếu vậy hay lắm. Mời cô đi trang điểm 
lại.

– Ông đợi tôi đi mặc chiếc áo dài.



312 | Bà Tùng Long
Khi Mai Lan đi vào nhà, ông Cảnh hỏi nhỏ 

Sương:

– Cô ấy có nói gì về bà Hà Chi không?

Sương nhìn về phía cửa phòng và nói:

– Câu chuyện dài lắm.

Ông Cảnh lo ngại:

– Cô nhắm chuyện của tôi có thể xuông 
không?

– Thì cứ hy vọng đi.

– Tôi không dám hy vọng nữa. Cô Mai Lan 
đẹp và trẻ quá, làm gì đến tay tôi.

– Ông chịu làm kẻ bại trận rồi sao?

– Tôi buồn quá. Nếu lần này không thành, 
chắc tôi không còn dám nghĩ đến chuyện cưới 
ai nữa.

Mai Lan ra tới, thật đẹp, thật tươi trong 
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chiếc áo màu cam. Mai Lan còn nhớ khi nàng 
mới lên mười lăm tuổi, bà Phương may cho 
nàng một chiếc áo dài màu cam. Ai cũng khen 
Mai Lan đẹp trong chiếc áo dài ấy, nhưng cũng 
vì chiếc áo dài ấy, ông Phương lần đầu tiên đã 
nhìn Mai Lan với đôi mắt đầy vẻ khác lạ.

Cuộc đời của Mai Lan đi vào khúc quanh 
nguy hiểm từ dạo ấy.

Nhờ nói chuyện với Sương và được biết 
qua về ông Cảnh với những lần Sương giới 
thiệu các cô bạn gái, nên Mai Lan lần đi chơi 
này có vẻ dè dặt. Lại nữa, giờ đây nàng đã biết 
mình đang làm chủ một gia tài lớn thì nàng 
không cần phải tìm vội một nơi nương tựa. 
Nàng tuy đã có một con nhưng con tim nàng 
chưa hề rung động, chưa yêu ai và cũng chưa 
hiểu muôn hình vạn trạng của tình yêu, nàng 
lại còn có nhiều bổn phận với Xuân Lan. Lại 
nữa, đối với mẹ mấy lúc nay Mai Lan có vẻ oán 
hờn, nhưng một câu nói của Sương đã làm 
nàng tỉnh ngộ:
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Bất cứ một kẻ tội lỗi nào, dù phạm tội với 

đời, nhưng trong thâm tâm con một điểm hiếu 
thảo với cha mẹ là trời không bao giờ chận mất 
con đường ăn năn hối lỗi và mở ra cho họ một 
con đường sống để khỏi phụ công sanh thành 
dưỡng dục. Mai Lan có phải là đứa con có hiếu 
với mẹ không? Mai Lan đã làm gì để mẹ khỏi 
đau khổ? Dù sao thì chuyện không may trong 
đời Mai Lan cũng đã làm mẹ nàng lao tâm khổ 
trí không phải là ít.

Ông Cảnh thấy Mai Lan đi chơi với mình 
mà lại không có vẻ vui tươi như mọi ngày thì 
nghĩ:- Không biết Sương đã nói gì với Mai Lan 
mà hôm nay trông nét mặt của nàng có vẻ già 
giặn hẳn ra như vậy. Nàng bao nhiêu tuổi rồi? 
Có thật nàng là một thiếu nữ còn trong trắng 
không? Cái dáng đài các kia, đôi bàn tay mềm 
dịu kia không thể đôi tay của một thiếu nữ 
phong trần, nghèo khó.

Ông Cảnh như nhớ ra hỏi:

– Có phải hôm nay Mai Lan sẽ nói cho 
tôi nghe một chuyện quan trọng lắm không? 
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Thế Mai Lan lên Đà Lạt có gì vui? Có gặp được 
người thân? Còn chuyện bà Hà Chi đã đến đâu 
rồi?

Mai Lan nhìn Cảnh bằng một ánh mắt 
thật sâu sắc:

– Thì ra những gì tôi làm, hay tôi đi đâu, 
chị Sương đều nói cho ông biết hết.

Tôi lên Đà Lạt thăm một người cô và cũng 
có vài chuyện cần giải quyết trước khi trả lời 
bà Hà Chi...

– Và cũng cho tôi nữa chứ.

– Vâng.

Bỗng ông Cảnh đề nghị:

– Tôi nói thế này cô đừng phiền nhé, hay 
đúng hơn thì tôi đề nghị thế này, cô nghĩ nếu 
nhận được thì cứ chấp thuận cho tôi vui. Cô 
có thể cho tôi được xem cô như một người em 
gái, còn cô...
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– Còn tôi thì xem ông như một người anh? 

Có phải anh muốn nói vậy không?

Như vậy cũng tốt thôi, đâu có gì mà anh 
ngần ngại.

– Cảm ơn em. Bây giờ chúng ta nói chuyện. 
Đã được phép xem em như một người em, 
hôm nay điều thứ nhất anh nói để em rõ là 
cô Sương thật ra không có họ hàng gì với anh 
cả. Cô ta cũng chỉ là một cô bạn kết nghĩa vậy 
thôi. Nhưng cô Sương thật là người tốt, thời 
xuân trẻ đã trôi qua một cách đắng cay, gai góc 
và không hạnh phúc. Nhưng nay cô Sương đã 
tìm được cho đời mình một lối thoát để sống 
yên vui và chịu đựng. Tuy vậy, em cũng nên 
cẩn thận. Đời em chưa gặp những phong trần, 
ngang trái, em đừng để tâm hồn bị đầu độc bởi 
những chuyện đau buồn. Nếu em có chuyện gì 
riêng tư khó xử thì cứ nói cho anh nghe. Dù 
sao anh cũng đã trải đời, đã tiếp xúc với đủ 
hạng người. Gặp em, anh không hề có râm 
trạng như gặp các cô thiếu nữ, hay các thiếu 
phụ trước đây. Anh thấy dường như anh khô-
ng có quyền làm em phải đau khổ vì chuyện 
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tình cảm. Nếu bảo rằng yêu em thì anh cũng 
chỉ muốn xây dựng với em, tạo lại cho anh 
một mái gia đình và đem lại cho em một phần 
hạnh phúc. Dù sao thì anh cũng đã một lần lập 
gia đình, cuộc hôn nhân ấy tuy không có hạnh 
phúc nhưng cũng đã buộc anh với những bổn 
phận mà người có lương tâm không thể xao 
lãng được. Với dĩ vãng ấy, dù anh có yêu em, 
lo lắng cho em bằng tất cả tấm lòng của anh, 
thì anh cũng vẫn chưa làm cho em hoàn toàn 
hạnh phúc. Vì vậy đôi khi anh tự hỏi yêu em 
và tính chuyện xây dựng với em, anh có quá 
ích kỷ không? Có quá lợi dụng tình cảm trong 
trắng của em không?

Hôm ấy Cảnh nói nhiều lắm và Cảnh còn 
khuyên Mai Lan không nên quá tin Sương, hãy 
khoan nhận lời của bà Hà Chi, chờ chàng nhờ 
một người bạn điều tra kỹ về bà ta đã.

Mai Lan lo lắng:

– Anh làm thế bà Hà Chi hay được lại oán 
em thì sao? Ba hôm nữa em phải đến gặp bà, 
vì hôm nay chắc bà đi vắng. Bà bảo với em bà 
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phải đi lên đồn điền để thu xếp vài chuyện 
riêng.

– Thì trong thời gian này anh cho người 
điều tra. Em hãy nghe lời anh, khoan trả lời bà 
ta đã. Đừng để phải kẹt thì rất tai hại. Em hứa 
với anh đi.

Mai Lan nhận lời và nói:

– Nhưng anh phải làm sao cho khéo, kẻo 
bà ấy hay biết lại oán hờn em.

Cảnh đưa Mai Lan đi dạo một vòng trên 
bãi biển, đoạn cả hai vào một tiệm ăn gần chợ 
để dùng cơm.

– Vậy đến bao giờ em mới trả lời cho anh 
biết?

– Thì cũng phải chờ anh điều tra về bà Hà 
Chi đã.

Sau khi chia tay về nhà, Mai Lan đi thẳng 
vào phòng, để nguyên quần áo nằm nhìn lên 
trần nhà, suy nghĩ liên miên. Những lời Cảnh 
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nói rất phải, rất chân tình, và Cảnh nghi ngờ 
bà Hà Chi cũng không phải vô lý. Cuộc sống 
của người nghèo không có gì phải giấu giếm, 
hằng ngày họ sống đơn giản, đem toàn lực ra 
lo cho cái ăn, cái mặc, luôn vật lộn với cuộc 
sống gây go. Tình cảm của họ cũng rất giản 
đơn, thương ghét ai cũng có thể hiểu. Còn 
cuộc sống của người giàu, đời họ bị bao quây 
che giấu trong các căn nhà cổng kín cao tường, 
việc làm, tình cảm nào ai thấy rõ, đó là một 
thâm cung bí sử thu hẹp, một ao tù trưởng giả 
cần phải che đậy. Cái hạnh phúc hay sự giàu 
sang phú quý của họ mà người ngoài chỉ nhìn 
qua chiếc xe hơi, cái nhà lầu, những bộ quần áo 
đắt giá, những đứa con ngoan ngoãn, có thật 
sự là điều mà đời có thể tin là sự thật, mà mục 
tiêu cho những kẻ không may nhìn vào và ao 
ước vươn lên bằng họ chăng? Nhưng Mai Lan 
bây giờ tinh thần vững vàng lắm. Cảnh đã xem 
nàng như một người em. Sương dù có một dĩ 
vãng u buồn, thiếu may mắn như vậy nhưng 
không hẳn là người xấu. Mai Lan có thể không 
cần phải làm con nuôi bà Hà Chi. Mai Lan đang 
là một nhà triệu phú kia mà! Rồi đây mọi việc 
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sẽ được thu xếp một cách tốt đẹp, chỉ cốt Mai 
Lan khôn ngoan và biết đề cao cảnh giác. Đồng 
tiền tuy có giá trị nhưng chưa chắc mang lại 
hạnh  phúc  cho  con người  nếu con người 
không biết làm chủ nó và biết dùng đồng tiền 
vào những việc hữu ích. Mai Lan phân vân 
không biết có nên nói thật chuỵên không may 
của đời con gái của mình cho Sương và Cảnh 
nghe không. Nàng tiếc là đã lỡ lời nói cho bà 
Hà Chi nghe rồi, vì khi ấy nàng chưa hay biết 
mình đang được hưởng một gia tài quá lớn. 
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Chương 7

Bà Thưởng tiếp bà Hà Chi tại phòng 
khách. Vừa nhìn thấy người khách 

ấy, bà Thưởng đã không có cảm tình vì đôi 
mắt của bà có một vẻ gì không ngay thẳng, lại 
nữa bà ta tuy ăn nói điềm đạm, phong cách cao 
sang nhưng lại không dễ gây cảm tình trong 
khi chuyện trò.

Bà Thưởng thấy ngay bà Hà Chi nhận Mai 
Lan làm con nuôi với một mục đích riêng tư, 
vụ lợi. Bà Hà Chi mở đầu câu chuyện bằng câu:

– Mai Lan là cháu của bà, cháu kêu bằng 
cô ruột? Tôi lên đây chỉ để xác nhận điều này. 
Tôi không làm lạ khi gặp bà, cháu nào cô nấy. 
Bà quý tướng, giàu có...

Bà Thưởng không để bà Hà Chi nói hết 
câu, nói ngay:
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– Mai Lan đã ba mươi tuổi, quá tuổi 

trưởng thành rồi, việc gì cháu đã thưa với bà 
hay đã hứa với bà là quyền của cháu. Dù là cô 
hay là mẹ, chúng tôi cũng không can thiệp lầm 
gì. Nhưng có điều lòng mẹ hay tình cô thì lúc 
nào cũng không khỏi lo lắng cho con hay cháu 
có thể lầm lẫn trong sự xét đoán hay định đoạt. 
Tôi chỉ biết khuyên cháu tôi phải cẩn thận và 
dè dặt. Lại nữa, thật ra chúng tôi không phải 
không lo nổi cho cháu, mà chỉ vì cháu có tánh 
độc lập, không muốn làm phiền mẹ cha khi 
sau cháu còn cả một bầy em; khi tôi, cô cháu, 
đã già.

Bà Hà Chi cũng không có vẻ gì là bằng lòng 
về những lời của bà Thưởng, và cũng không có 
cảm tình với bà ta. Bà Thưởng nói tiếp:

– Cháu đã gặp bà, một người có phúc đức, 
thích làm việc thiện, trong lúc xế chiều, đồng 
tiền không biết dùng để làm gì nếu không là 
để giúp đỡ kẻ nghèo đói, bơ vơ, kẻ sống thiếu 
tình thương, vì thưa bà, có ai chết mà mang 
theo được của cải đâu? Nếu cháu tôi có thưa 
thật chuyện rắc rối của gia đình thì bà xem đó 
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là một tấn bi kịch rất dễ xảy ra ở bất cứ xã hội 
nào, Đông hay Tây gì cũng vậy.

Bà là người từng trải, tôi tin chắc bà khô-
ng vì sự khờ dại của cháu Mai Lan mà tiết lộ 
cho người khác biết. Điều này tôi biết thưa với 
bà là dư, vì Mai Lan cũng không đến nỗi dại, nó 
biết trao gởi tâm sự cho bà là không sợ bà nói 
cho ai khác nghe.

Bà Hà Chi hỏi:

– Thế là cháu đã nói hết cho bà nghe rồi 
phải không? Tôi rất mến cháu. Thấy cảnh cháu, 
tôi rất thương, thương trước khi biết rõ tất cả 
dĩ vãng của cháu.

Hai bà nói chuyện có vẻ lợt nhạt, nhưng 
cũng không có gì có thể gây ác cảm cho nhau. 
Rồi bà Hà Chi ra về, lòng không được vui. Bà 
có cảm giác như việc bà đang sắp đặt rồi sẽ 
không thành.

Riêng phần bà Thưởng không khỏi lo lắng 
là tại sao Mai Lan lại khờ dại đem tâm sự thầm 
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kín của mình nói với một người đàn bà như bà 
Hà Chi. Việc nhận nuôi Mai Lan chắc chắn có 
một nguyên nhân gì đây. Không biết Mai Lan 
có khám phá ra trước khi nhận lời không?

Rồi bà Thưởng tự trách mình tại sao khô-
ng nói cho Mai Lan biết về món tiền gia tài kia 
khi Mai Lan ra khỏi tu viện, để chi bây giờ mới 
nói, như vậy là có chậm trễ không?

Bà Thưởng liền viết cho Mai Lan một bức 
thư nói rõ những điều bà nhận xét về bà Hà 
Chi, nhưng bà vẫn dè dặt:

“Cô nhận xét như vậy không biết có đúng 
không, mặc dù từ trước đến nay cảm giác đầu 
tiên của cô khi tiếp xúc với một người nào 
không hề sai lầm”.

Bức thư ấy đến cùng một lúc với điều mà 
Cảnh đã khám phá ra về bà Hà Chi và đã kể 
Mai Lan nghe trong một lần đi chơi phố. Hai 
người ngồi trên lầu thượng của một nhà hàng 
và cùng ăn bánh ngọt, uống nước cam tươi.
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– Anh đã biết rõ về bà Hà Chi rồi. Thì ra 

chỉ là chuyện tranh giành gia tài thôi, em ạ. 
Nguyên bà Hà Chi khi lấy ông Hà Chi thì đã ba 
mươi tuổi, mà ông Hà Chi đã có một đời vợ, 
có một người con trai cũng xấp xỉ tuổi bà ấy. 
Trước khi ông Hà Chi cưới bà, ông có để một 
phần gia tài của ông bà để lại, cho người con 
trai. Rồi bà Hà Chi có thai và sanh con, đứa bé 
đã chết. Việc này cậu Bá, con ông Hà Chi, khô-
ng hay biết vì lúc ấy cậu Bá đi làm ăn xa, mãi 
đâu ngoài Bắc. Rồi ông Hà Chi mất, theo chúc 
thư thì tất cả gia tài, điền sản của ông sẽ thuộc 
về con của ông và vợ, nếu bà Hà Chi có con 
trong thời gian này. Ông Hà Chi làm chúc thư 
từ khi mới cưới bà. Chúc thư ấy cậu Bá không 
hay, nên sau này khi bà từ Đà Nẵng dọn vô Sài 
Gòn rồi dọn về Nha Trang, ở đây không ai biết 
bà là ai ngoài những công tác xã hội và lòng từ 
thiện của bà. Bà viết thư cho Bá sau khi ông Hà 
Chi chết và cho Bá hay là đứa con gái của bà 
tên Cẩm Hà bị bắt cóc và mấy lúc nay bà đang 
chờ các thám tử dò tìm... Bá lúc đầu không 
quan tâm nhiều đến chuyện tiền của vì trước 
đó ông Hà Chi đã chia cho chàng phân nửa gia 
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tài trước khi cưới vợ khác. Nhưng nay vì công 
việc làm ăn thua lỗ, Bá đến gặp bà và cũng có 
đến văn phòng chưởng khế để xem qua chúc 
thư. Bá hỏi về đứa em gái tên Cẩm Hà mà bà đã 
khai trên giấy tờ. Vì cũng chuyện gia tài, quyền 
lợi mà bà bịa chuyện Cẩm Hà bị bắt cóc lúc lên 
mười tuổi. Có lẽ vì vậy bà muốn nuôi Mai Lan 
để rồi đây bắt nàng đổi tên họ thế vào đứa con 
mà bà tuyên bố đã bị thất lạc? Mưu mô ấy nếu 
có thành cũng còn phải lắm nhiêu khê và khó 
khăn, cũng phải lao tâm mệt trí.

Cảnh đem chuyện này nói với Mai Lan 
khiến Mai Lan sửng sốt. Trước đó, bà Hà Chi có 
ý nuôi một đứa con của Cảnh, nhưng vợ Cảnh 
không bằng lòng, lúc ấy bà đã có ý tráo con 
hay nhận con người khác đóng vai Cẩm Hà. 
Tính thì bà cứ tính, nhưng chuyện thành hay 
không lại còn có pháp luật, đâu phải chuyện 
dễ. Sự thật mấy lâu nay bà đã khôn khéo bán 
một phần của cải của ông Hà Chi để đổi lại cho 
bà làm chủ và có chuyển tiền thành nữ trang 
của riêng bà...

Cảnh kể xong, nói:
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– Chuyện này là chuyện thật, không phải 

anh bịa đặt đâu. Em không nên nhận lời bà Hà 
Chi, làm như vậy sau này em không khỏi gặp 
chuyện phiền phức.

Mai Lan nói:

– Nếu em nhận làm con nuôi của bà thì 
em cũng có những điều kiện riêng buộc bà 
phải nghe theo chứ anh.

Nói đến đây Mai Lan toan kể Cảnh nghe 
về chuyện của mình, nhưng nàng chưa kịp nói 
thì Cảnh lại kể:

– Trong khi điều tra về chuyện bà Hà Chi, 
anh tình cờ gặp lại một thằng bạn thân. Lúc 
nhỏ hai đứa cùng học chung một trường cho 
đến bậc trung học. Sau đó anh vào quân ngũ, 
còn nó thì học ở trường Hành Chánh. Bây giờ 
nó đang làm ở Sài Gòn, là một cán bộ cao cấp. 
Gặp nhau hai đứa mừng lắm, nó kể anh biết nó 
đã xin đổi về Huế. Nó rủ anh về nhà chơi. Gia 
đình bạn anh có vẻ hạnh phúc, đông con, bà vợ 
cũng là người đảm đang, mà theo lời bạn anh 
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nói riêng thì trước kia đã có một đời chồng, 
vốn dòng dõi hoàng tộc.

Nghe đến đây Mai Lan bỗng hồi hộp toan 
hỏi thì Cảnh đã nói:

– Phương, bạn anh, có vẻ không được vui, 
xin đổi về Huế vì chuyện lủng củng gia đình 
sao đó. Anh Phương có hứa khi dọn về Huế 
rồi, sẽ mời anh ra chơi. Anh Phương có đông 
con gái lắm, mà cô nào trông cũng đẹp.

Mai Lan lo lắng hỏi:

– Bộ anh có đến nhà bạn anh sao?

– Anh có đến, bạn ở trong một cư xá ở 
Phú Nhuận.

Nghe đến đây, Mai Lan tái mặt, ngồi khô-
ng vững nữa. Thấy vậy Cảnh hỏi:

– Em nghe trong người ra sao? Hay là ngồi 
trên này gió lắm, em không chịu nổi?

– Thôi, chúng ta về nghe anh.
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– Thế còn chuyện em hứa với anh.

– Ngày mai em sẽ kể anh nghe về cuộc đời 
của em, và tuần sau em sẽ lên Đà Lạt.

Cảnh nhìn Mai Lan hết sức ngạc nhiên 
thấy thái độ kỳ lạ của nàng khi nghe Cảnh nói 
về ông Phương.

Về đến nhà, Mai Lan ngồi sững sờ cả buổi. 
Nàng không ngờ mọi chuyện lại xảy ra như vậy. 
May mà nàng chưa kể Cảnh nghe về chuyện của 
mình. Âu đây cũng là chuyện hay, còn chuyện 
bà Hà Chi, Mai Lan không thể nhận lời, nhưng 
nàng cũng cần gặp để kiểm lại xem Cảnh nói có 
đúng sự thật không. Còn đối với Sương, nàng 
chưa kể chuyện riêng tư của mình thì không 
có gì phải lo nghĩ.

Sương vẫn là người bạn tốt của nàng và 
tình cảm giữa hai người như vậy cũng đủ rồi.

Mai Lan đến gặp bà Hà Chi. Bà rất vui 
mừng khi nghe nàng nói:
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– Con đến đây để trả lời cho bà biết việc 

bà đề nghị với con.

– Con đã trả lời với ta rồi, đã nhận lời rồi 
mà, vì vậy ta đã lên gặp bà Thưởng, cô của con. 
Cô con không phản đối mà.

Mai Lan nói:

– Thưa bà, con nhận lời làm con nuôi của 
bà, nhưng con cũng có vài điều kiện trình bày 
với bà.

– Những điều kiện gì thì con cứ nói.

– Điều thứ nhất, bà có bắt con phải thay 
đổi họ tên không? Bà có cho con đem Xuân Lan 
về đây sống với con không?

Bà Hà Chi ngạc nhiên nhìn nàng:

– Con đã là con của ta thì ta phải thay đổi 
lại họ tên, làm lại khai sanh. Con sẽ là Cẩm Hà, 
21 tuổi. Còn vấn đề Xuân Lan, ta sẽ bàn sau. 
Con là Cẩm Hà, con gái của ta, thì làm sao là 
mẹ của một đứa gái đã lên mười ba tuổi? Ta 
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có thể xem Xuân Lan như là Cẩm Tú, đứa cháu 
nuôi đang giúp việc cho ta.

Mai Lan biết Cảnh nói đúng, không phải 
là sự bịa đặt. Nàng liền thưa với bà Hà Chi.

– Thưa bà, như vậy không được. Dù là 
con nuôi của bà thì con vẫn là Mai Lan, vì con 
là con nuôi, đâu phải là con ruột? Con ở đây 
với bà là để bà tìm thấy một niềm vui trong lúc 
tuổi già bóng xế, chỉ vậy thôi. Về phần con thì 
con có một mái gia đinh, nhưng con vẫn đi làm 
chứ không phải ỷ có bà nuôi mà ăn không ngồi 
rồi. Đó là điều kiện của con. Lại nữa con xin bà 
mỗi năm cho con về Đà Lạt một tháng để ở với 
cô Thưởng con.

Bà Hà Chi không giấu được sự tức giận:

– Cái gì lạ vậy? Tại sao con lại thay đổi ý 
kiến? Ta đã bảo khi ta làm lại khai sanh cho 
con thì ta sẽ lo cho con xuất dương du học.

Mai Lan lắc đầu:
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– Con không thể đi xa khi ở đây con còn 

nhiều bổn phận.

– Ta sẽ lo cho Xuân Lan.

– Xuân Lan đã có cô con lo. Bà gặp cô con 
rồi, chắc bà cũng thấy cô con không phải nghèo 
túng.

– Con có thể cho ta biết có phải có ai gièm 
pha chuyện này không?

Lúc ấy không hiểu ai xui khiến mà Mai 
Lan bỗng nói : 

– Thưa bà, không ai xúi xử hay gièm pha 
chuyện này đâu. Sự thật ngoài cô con và bà ra, 
không ai hay biết việc này. Mẹ con lúc đầu khi 
nghe bà định xin con làm con, và con đã nhận 
lời thì mẹ con vì tự ái nên có phản đối và rầy là 
con, nhưng sao đó nghe cô con phân trần hơn 
thiệt thì mẹ con không can thiệp nữa. Đây cũng 
là một chuyện tình cờ thôi bà ạ. Số là... Mà thôi, 
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thưa bà, con không dám nói. Nói ra, bà lại nghĩ 
rằng con đã tìm hiểu chuyện gia đình của bà.

Mai Lan ngừng lại nhìn bà Hà Chi rồi nói:

– Bà đừng lo nghĩ gì về sự từ chối này của 
con. Dù không được làm con nuôi của bà thì 
con vẫn giữ những cảm tình đẹp đẽ của bà 
đối với con, và luôn biết ơn sự chiếu cố của bà 
trước tình cảnh của con. Con chỉ xin bà bỏ qua 
những gì con đã thưa với bà trước đây.

Bà Hà Chi đắng miệng, không còn biết nói 
gì. Bà muốn biết ai đã nói gì về chuyện của bà 
cho Mai Lan biết, nhưng rất dè dặt, bà nói:

– Con không tin ta sao? Thiên hạ họ thấy 
ta giàu có, sống dư dả, họ bịa đặt, thêu dệt để 
hạ uy tín của ta thì sao?

– Thưa bà, họ nói mặc họ, con đâu có tin. 
Nếu con tin thì hôm nay con không đến đây để 
thưa chuyện với bà. Con vẫn kính nể bà, con sẽ 
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về Đà Lạt nhưng thỉnh thoảng xuống đây, con 
sẽ đến thăm bà. Tình cảm của con đối với bà 
vẫn không có gì thay đổi.

Bà Hà Chi nghe vậy, không còn biết nói 
gì nữa, bà nhìn Mai Lan một lúc lâu, đoạn vui 
vẻ đứng lên đi lấy bánh và trái cây ra mời Mai 
Lan. Bà nói:

– Bây giờ con tính sao?

– Con sẽ trở về Đà Lạt. Con không làm ở 
đây nữa, không còn việc gì dính dáng ở đây.

Bà Hà Chi thay hẳn thái độ. Bà không tỏ 
vẻ tức giận, căm thù, chỉ năn nỉ Mai Lan là nếu 
có nghe ai gièm pha gì bà thì cũng đừng nói 
lại cho ai biết, nhất là đừng nói với Sương hay 
Cảnh. Và cũng đừng nói cho ai biết là bà đã 
muốn nhận nàng làm con nuôi, muốn đổi họ 
tên, hạ tuổi nàng xuống...

Mai Lan nói và nhìn thẳng vào mắt bà:

– Bà hãy tin con, tuy còn nhỏ nhưng con 



Đời con gái | 335 
cũng hiểu việc gì cần nói, đáng nói, việc gì phải 
giữ kín và không cần đem ra phanh phui, nhất 
là khi đối với bà, con đã kể hết những chuyện 
riêng tư của con.

– Vậy thì tốt lắm.

Mai Lan đứng lên định ra về. Bà Hà Chi 
vội vã lấy ở tay bà ra một chiếc nhẫn có chạm 
hai hạt kim cương, cầm lấy tay Mai Lan toan 
đeo vào ngón tay giữa của nàng. Mai Lan vội 
vã rút tay lại.

– Bà cho con làm gì món quà đắt tiền quá 
vậy? Con làm sao dám nhận.

– Con phải nhận để ta vui. Đây chỉ là một 
món quà nhỏ, không phải để lo lót sự im lặng 
của con, mà để đánh dấu sự quen biết của con 
và ta. Và, đây là một món quà kỷ niệm, con phải 
nhận, nếu không ta giận lắm đó.

Mai Lan biết bà muốn mua chuộc sự kín 
miệng của nàng. Nàng do dự nói:
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– Thôi thì con xin nhận. Con không nhận 

bà không yên lòng. Từ nay về sau, nếu bà có 
việc gì cần đến con thì xin bà cứ cho gọi con. 
Con sẽ cho bà địa chỉ của con khi con đã tìm 
được chỗ nhất định.

Mai Lan đi chầm chậm trên đường về nhà 
Sương, vừa đi vừa suy nghĩ:

– Cảnh đã nói thật. Cảnh nhờ ai mà nói 
biết rõ về chuyện của bà Hà Chi?

Như vậy biết đâu Cảnh không nhờ người 
dò hỏi về ta? Khi Cảnh nói về người bạn tên 
Phương cho ta nghe, có phải do sự tình cờ hay 
là Cảnh dò ta, xem thử ta có thành thật với 
chàng không, hay là cố ý che đậy? Như vậy ta 
không thể nào không nói thật cho Cảnh biết. 
Cảnh là người tốt, thì khi hay biết chuyện làm 
trái luân thường đạo lý của ông Phương, chắc 
chắn Cảnh không khinh khi ta mà lại thương 
hại ta. Ta đã có ý định không nhận lời cầu hôn 
của Cảnh thì đây cũng là dịp tốt để ta có thể từ 
chối mà Cảnh không giận. Còn Sương, ta khô-
ng cần phải nói thật cho Sương nghe làm gì. 
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Nhưng trước hết ta phải kiểm tra lại Cảnh nói 
là mẹ ta sắp đổi chỗ ở, có thật như vậy không?

Mai Lan liền gọi điện thoại về nhà. Nàng 
biết giờ này các em đều đi học và dượng nàng 
cũng không có ở nhà. Nếu bà Phương cũng 
đi vắng thì còn có chị bếp. Bên kia đầu dây là 
tiếng của chị bếp. Mai Lan rất mừng, liền hỏi:

– Mẹ tôi đi vắng sao?

– Thế ai gọi vậy?

– Mai Lan đây, tôi có chuyện cần nói với 
mẹ tôi.

– Bà đang ở phòng tắm. Cô Mai Lan, có 
việc gì vậy?

Và không cần Mai Lan trả lời, chị bếp nói 
một hơi:

– Ông bà sắp đổi về Huế rồi. Ông đã đi Huế 
để xem nhà, tất nhiên là nhà của nhà nước. Khi 
đâu đó yên xong, bà và các cô cậu sẽ ra sau. 
Hiện giờ bà đang thu xếp đồ đạc và cũng có 
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xe về chở đồ ra trước. Tôi sắp thất nghiệp rồi, 
ông bà không cho tôi đi theo. Tôi buồn lắm.

Mai Lan nghĩ ông Phương không muốn 
đem chị bếp theo vì chị này biết rõ việc gia 
đình, ông Phương muốn cho việc nhà từ nay 
được yên ổn.

Mai Lan định nói:

– Alô! Chị vẫn còn nghe phải không? Thế 
thì khi mẹ tôi và các em tôi đi rồi, chị cứ lên Đà 
Lạt, đến nhà cô Thưởng tôi, tôi sẽ cần đến chị. 
Xuân Lan rất yêu thương chị.

– Trời ơi! Cô Mai Lan cho tôi ở với cô sao? 
Nhưng bà đâu có để cho... Bà ra kia rồi, cô nói 
chuyện với bà đi.

– Alô! Mẹ, con chào mẹ.

– Mai Lan đấy à? Việc gì thế?

– Mẹ sắp đổi ra Huế, vậy về chuyện Xuân 
Lan thì sao?
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– Mẹ đã bàn với cô Thưởng rồi. Mẹ định 

gởi thư báo tin cho con biết, nhưng mà con 
nghe ai nói vậy? Xuân Lan sẽ vào học Couvent 
des Oiseaux như ý nó muốn.

Mai Lan ngừng một lát để suy nghĩ đoạn 
nói:

– Và trước khi đi, mẹ không cần gặp con 
và nói sao?

– Ra đến Huế và nhà cửa yên xong, mẹ sẽ 
vào Đà Lạt.

– Như thế cũng tốt. Nhưng con nghĩ mẹ 
cũng không cần phải vào Đà Lạt nữa, mọi việc 
sẽ có con. Từ nay con sẽ lo cho Xuân Lan.

– Thế còn chuyện con và bà Hà Chi? Và 
chuyện con và người đã yêu con?

– Thưa mẹ, không có chuyện gì đâu. Con 
đã nghĩ lại rồi. Con không làm con nuôi ai hết, 
và Xuân Lan là con của con. Từ nay con sẽ yêu 
thương và lo lắng cho nó. Xin mẹ yên lòng. Con 
chào mẹ.
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Hôm sau, Mai Lan bay về Sài Gòn, nàng 

không sợ gặp ông Phương vì biết ông này đã 
ra Huế. Lần đi này giấu kỹ, nàng chỉ đón chị 
bếp khi chị trên đường ra chợ Phú Nhuận vào 
giờ giấc mà Mai Lan đã biết. Mai Lan bàn với 
chị khi bà Phương dọn đi rồi thì chị cứ đến 
tìm nàng tại nhà Ngọc, bạn cũ của nàng. Chị 
bếp nghe Mai Lan sắp về thuê nhà ở Sài Gòn 
và sẽ đem chị về làm quản gia chị mừng lắm. 
Chị hỏi:

– Bộ cô sắp có gia đình phải không? Thế 
còn em Xuân Lan?

– Không, tôi chưa có gia đình. Xuân Lan 
vẫn còn học trên Đà Lạt thêm vài năm nữa. 
Việc này chị nhớ giữ kỹ nha đừng cho ai biết.

Rồi Mai Lan trở lên Đà Lạt. Nàng nói hết ý 
định của nàng cho bà Thưởng biết và nói:

– Con phải về Sài Gòn, con đã nhờ bạn 
con tìm mua hay thuê cho con một căn phố 
nhỏ, ở Tân Định. Ngọc, bạn con, bảo là có quen 
với một người định cho thuê căn phố bà ta 
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đang ở để đi xuống miền Tây làm ăn. Chừng 
một tháng nữa thì mẹ con đi Huế và lúc ấy thì 
chuyện nhà cửa của con cũng yên xong. Con 
sẽ bàn với Xuân Lan xem thử nó thích ở đây 
học hay về Sài Gòn. Nhưng việc này cô đừng 
cho mẹ con hay vội. Con cũng chưa cho Xuân 
Lan hay vì con phải về Nha Trang gấp, còn một 
việc tình cảm cần giải quyết.

– Chuyện ông Cảnh phải không?

– Chính vậy.

– Con nhận lời?

– Con từ chối.

– Cô mừng lắm. Vì con bây giờ đã giàu, 
con vẫn đẹp. Tìm một tấm chồng, không phải 
chuyện khó lắm đâu.

Mai Lan như mắc cửi. Nàng lại về Nha 
Trang và hẹn gặp Cảnh vào ngày hôm sau. Vừa 
gặp Mai Lan, Cảnh đã kêu lên:
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– Em đi đâu biệt tăm biệt tích cả tuần nay, 

làm anh lo quá. Lo có ai bắt cóc mất em rồi!

Mai Lan cười vui vẻ:

– Thì anh cho thám tử đi tìm, khó gì? 
Thám tử của anh tài thật đấy. Anh nói chuyện 
bà Hà Chi trúng phong phóc. Em đã từ chối 
không làm con bà, bà có vẻ tức tối nhưng sau 
bà làm lành, và còn cho em chiếc nhẫn này.

Cảnh nói:

– Được lắm. Bây giờ chuyện chúng ta thì 
sao?

– Anh vẫn còn nuôi ý định muốn cưới em 
làm vợ sao? Hôn thơ hôn thú của anh nào đã 
hủy bỏ được, vợ anh vẫn là vợ chánh thức của 
anh kia mà. Em thế này mà đi làm một thứ 
gái bao của anh, hay là người vợ không chánh 
thức của anh sao? Anh đừng quên luật gia đình 
không cho phép anh đa thê đâu.
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Cảnh nhìn sững vào mặt Mai Lan như 

định nói gì đó mà chàng dằn được.

Nàng hiểu chàng đã nghĩ:

« Thứ con gái hư, dã có một mặt con rồi 
mà còn làm cao! »

Cái nhìn ấy cho Mai Lan thấy là Cảnh đã 
biết hết về chuyện dở dang của mình. Nàng 
nói:

– Em sắp kể hết cho anh nghe đây. Khi em 
nghe anh nói về người bạn tên Phương của 
anh, thì em biết anh đã biết rõ về em. Anh chắc 
đã cho người điều tra về em. Dù ông Phương 
chỉ là người bạn do anh dựng nên để thử lòng 
em có thành thật với anh không, thì hôm nay 
em cũng phải nói, nói sự thật chua cay, đau xót.

Và thế là Mai Lan kể hết. Khi kể, nàng ngồi 
bên Cảnh trên một tảng đá bên bờ biển, tay 
nắm lấy tay Cảnh.

Cảnh nghe xong, nói:
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– Em nói đúng. Anh vì muốn biết tại sao 

em cứ chần chừ chờ không chịu cho anh biết 
về em, về thuở xuân sắc của em, nên anh đâm 
nghi. Xin lỗi em là anh đã nghi em là một thiếu 
nữ không đứng đắn. Nhưng khi anh hay biết 
chuyện không may của em và người gieo rắc 
tai họa cho em lại là người bạn của anh, thì 
anh cảm thấy khó xử vô cùng. Anh không tin 
em có đủ can đảm để nói tất cả sự thật. Nhưng 
anh thành thật khen em, em là một thiếu nữ 
đáng phục.

– Một thiếu phụ thì đúng hơn. Nhưng như 
anh biết, mọi việc đã như thế.

Người bạn thân của anh lại là dượng ghẻ 
của em, thì việc của chúng ta lẽ dĩ nhiên không 
thể nào có một kết cuộc như anh mong muốn. 
Huống chi em thấy anh nên yêu thương một 
đứa con gái như em làm gì. Em đã suy nghĩ 
kỹ. Em cần phải có một thời gian để làm lại tất 
cả. Mà điều em cần làm nhất là đem lại tình 
thương yêu cho Xuân Lan. Em phải giải độc 
tâm hồn đau khổ của nó. Em đã hiểu cuộc đời 
thơ ấu của em thiếu tình thương trọn vẹn của 
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cha mẹ, sống lo ấu dưới một mái gia đình luôn 
luôn bị sóng gió là đau đớn như thế nào, thì tại 
sao em lại ích kỷ chỉ biết tìm cho em một cuộc 
sống yên vui sau khi rời tu viện? Rời tu viện 
làm gì nếu không là để lo cho Xuân Lan?

Cảnh nói, giọng đượm buồn:

– Em không biết đó, chứ từ khi biết em 
là con ghẻ của Phương, bạn anh, anh vô cùng 
thất vọng. Anh thấy như cuộc đời anh hoàn 
toàn sụp đổ. Anh không thể nào tính chuyện 
yêu thương với em mà không có chuyện cưới 
hỏi đàng hoàng.

Mà cưới hỏi đàng hoàng sao được khi 
anh đã có vợ, dù vợ anh bây giờ là người bất 
lực... Thôi, việc đã vậy, chúng ta cứ xem như 
anh em. Từ nay em cần gì thì cứ cho anh biết, 
anh sẵn sàng giúp đỡ em.

Mai Lan nắm tay Cảnh đứng lên và nói:

– Em không biết nói gì để cảm ơn anh. 
Em không thiếu về mặt tài chánh, vì bên nội 
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của em giàu có. Nhưng rồi đây nếu có việc gì 
khó xử, em sẽ nhớ đến anh... Anh là người anh 
ruột mà đấng thiêng liêng đã cho em. Anh là 
niềm may mắn của đời em sau những gì ông 
Phương đã gieo rắc cho em.

Hai người chia tay, cả hai đều ứa nước 
mắt. Rồi Mai Lan về Đà Lạt sau khi từ giã 
Sương. Trước quyết định đột ngột của Mai 
Lan không làm con bà Hà Chi, không nhận 
tình yêu của Cảnh, Sương không hiểu ra sao 
cả, nhưng Sương nghĩ Mai Lan làm như vậy là 
phải. Mai Lan là cành vàng lá ngọc, đâu phải 
lăn lóc phong sương như nàng.

Trước khi về Sài Gòn, Mai Lan đóng kín 
cửa phòng lại ngồi viết cho bà Phương một 
bức thư.

Mẹ thân yêu của con,

Điều trước tiên con thưa với mẹ là con xin 
mẹ tha thứ cho con về những dại dột mà con 
đã gây buồn phiền cho mẹ....Chuyện ngày xưa, 
cái chuyện đau lòng ấy, đâu phải lỗi của con. 
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Lúc ấy con còn nhỏ dại quá phải không mẹ? Vậy 
thì người gây ra lỗi là dượng con. Nhưng cũng 
chính vì việc này mà mẹ lo âu, sợ sệt, che đậy, 
để gia đình khỏi mang tiếng xấu xa. Rồi cũng 
vì thế mà mẹ và con có sự xa cách, có lúc con 
nghĩ mẹ ghét con, và Xuân Lan khi bắt đầu hiểu 
cũng nghĩ là mẹ ghét bỏ nó...Việc này đã khiến 
con mất niềm tin yêu, có những tư tưởng chán 
nản, thù hận, và đôi khi có những lời nói xúc 
phạm đến mẹ. Mẹ là mẹ nên mẹ đã tha thứ cho 
con.

Từ ngày ra khỏi tu viện và tiếp xúc với đời, 
làm quen với Sương, một cô gái đã sống nhiều, 
đã thiếu tình thương gia đình, đã tranh đấu để 
tồn tại, con học ở người con gái bất hạnh này 
bao nhiêu kinh nghiệm. Rồi con gặp bà Hà Chi, 
một người đàn bà giàu sang, quý phái, trước 
mắt thiên hạ là một người thích làm việc thiện, 
cứu vớt những linh hồn đau khổ, giúp đỡ những 
thiếu nữ lầm đường lạc lối. Suýt chút nữa con 
đã lọt vào cái áo tù trưởng giả này nếu không 
có người mở mắt cho con thấy bên trong cái bề 
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ngoài cao thượng ấy là một sự tính toán khó 
lường, mà tuổi trẻ thiếu kinh nghiệm của con 
có thể bị sụp bẫy.

Rồi con gặp tình yêu... người đàn ông ấy đã 
yêu con tha thiết, họ không phải là một thanh 
niên mới bước chân vào đời, mới biết yêu lần 
đầu, mà là một người đã yêu, đã si mê, đã có khi 
bị sắc đẹp lung lạc. Nhưng khi gặp con, người 
ấy đã yêu con tha thiết, đã quý trọng con, đã 
tính chuyện xây dựng với con.

Nhưng rồi mối tình này cũng chỉ dừng lại 
ở đây, vì chàng hiểu rằng tình yêu nếu thật sự 
cao quý, không thể không trọn vẹn. Chàng đã 
có vợ, có con, mặc dù vợ đang mắc bệnh không 
thể tiếp tục sống cho chồng như ngày nào, mà 
người đàn ông còn trẻ thì cần đến chuyện gói 
chăn. Nhưng họ còn hôn thú, người đàn bà kia 
vẫn còn yêu chồng, mà người chồng thì còn có 
nhiều bổn phận đối với vợ con. Khi biết con xuất 
thân từ một gia đình nề nếp và con đã được rèn 
luyện thật kỹ, thật đầy đủ ở tu viện thì chàng 
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không dám đi sâu vào cảm tình với con.

Yêu một người con gái như con, một người 
con gái đã làm mẹ bất đắt dĩ, một người con 
gái mà con tim chưa hề rung động, yêu thương, 
thì phải là một cuộc hôn nhân chính thức chứ 
đâu phải chuyện qua đường. Vì vậy chàng đành 
hy sinh tình yêu của mình mà chỉ nghĩ đến hạnh 
phúc của con. Chàng không dám sống với con 
và chấp thuận xem con như một người em gái. 
Con cũng xin thú thật với mẹ là con cũng đã 
có nhiều cảm tình với chàng, con biết tình yêu 
của một người đã từng trải chắc chắn là sâu 
sắc, vững vàng chứ không phải là bộp chộp hay 
nông nổi. Nhưng con đâu thể làm vợ một người 
đàn ông như vậy?

Tình yêu phải đi đến hôn nhân, để rồi dưới 
mái gia đình yên ấm, những tiếng cười của con 
cái được hồn nhiên, tương lai của chúng không 
bị những đám mây mù che phủ như các đứa 
con sanh ra do những mối tình vá víu và không 
chánh thức.
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Mẹ thân yêu, con bây giờ là đứa con gái biết 

suy nghĩ sau mới một năm lăn lóc với đời. Con 
thấy dù không phải do ý muốn của con, nhưng 
con đã gây cho mẹ nhiều lo lắng, khổ tâm. Con 
đã vì không dằn được lòng con mà thốt ra với 
mẹ những lời vô lễ, chỉ trích mà không suy nghĩ 
kỹ. Ngày nay con đã nhận thấy lỗi lầm ấy và xin 
mẹ tha thứ cho con. Mẹ vẫn là mẹ của con. Đời 
đứa con chỉ có một người mẹ. Huống chi người 
mẹ ấy đã hao tâm nhọc trí vì con, thì con nỡ 
lòng nào không yêu thương và hiểu mẹ?

Con viết thư này để thưa với mẹ là con sắp 
dọn về Sài Gòn. Mẹ đã theo dượng mang các 
em ra Huế thì con không thể ở Nha Trang sau 
những chuyện tình cảm mà con vừa kể với mẹ. 
Con xin mẹ cho phép con được nuôi Xuân Lan 
trên danh nghĩa nó là con của mẹ và dượng, 
thì luôn luôn nó là con của mẹ và dượng, là em 
của Liên Hương và của các em khác. Nhưng 
trên tinh thần, trên thực tế và trên tình cảm, 
nó là con của con. Một đứa con mà con không 
hề ao ước nhưng khi nó đã thành hình rồi thì 
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con thấy yêu thương nó kỳ lạ và cũng thấy là 
con cần phải có bổn phận đối với nó. Con Xuân 
Lan từ nhỏ đã yêu thương con hơn các anh chị 
trong gia đình do một sợi dây thiêng liêng vô 
hình, nay đã hiểu biết nó là con của con thì tình 
thương ấy làm sao không sâu đậm tha thiết, vì 
đó là tình mẫu tử. Con không thể chối bỏ tình 
mẫu tử thiêng liêng ấy để đi tìm một thứ tình 
nào khác, thứ tình nào khác thì rồi cũng không 
thể đẹp đẽ, cao cả bằng lòng mẹ thương con, 
phải không mẹ? Điều này chắc mẹ hiểu rõ hơn 
con, con xin mẹ cho con được phép lo cho nó, 
với thiên hạ thì con là một người chị cả nuôi 
bớt cho mẹ một đứa em vì gia đình quá đông. 
Người ta ai mà để ý đến việc này làm gì, mà mẹ 
cũng như dượng không nên câu chấp.

Con bây giờ giờ giàu rồi, phải không mẹ? 
Con dư sức lo cho Xuân Lan, không phải chỉ lo 
cho nó về vật chất mà còn đem đến cho nó một 
tình thương chân thật, sâu đậm và êm đềm. 
Lúc nó còn nhỏ, con không có được cái may 
mắn cúi xuống chiếc nôi xinh xinh của nó để 
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đón lấy những thay đổi kỳ diệu của một đứa 
con từu lúc lọt lòng đến khi ra khỏi chiếc nôi để 
tập tễnh bước vào đời, từ cái nhìn của cặp mắt 
thơ ngây, ngạc nhiên trước vũ trụ, đến những 
nụ cười xinh đẹp vô tư, rồi đến những tiếng bập 
bẹ “Ma! Ma!”. Không, con không có diễm phúc 
ấy, nhưng rồi đây con sẽ có cái vui xây dựng 
cho nó, thấy nó bước chân vào đời bằng những 
bước vững vàng, tin tưởng và hãnh diện. Con 
sẽ cho nó học ở Couvent des Oiseaux, nghỉ hè nó 
về Sài Gòn sống với con, những ngày nghỉ đó về 
nhà cô Thưởng. Mẹ và dượng không cần gặp 
tụi con. Nếu khi nào mẹ cảm thấy nhớ con, hay 
Xuân Lan, thì mẹ về thăm. Nhưng còn dượng 
con thì mẹ nói dùm dượng không cần phải lo 
cho nó. Dượng con nên dồn hết tình thương, 
tiền bạc để lo cho các em con.

Còn con, con sẽ làm gì, mẹ chắc cũng phân 
vân muốn biết.

Con sẽ ghi tên đi học ở một phân khoa đại 
học nào đó. Con cần có một sự nghiệp. Người 
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ta bảo, với người đàn bà, tình yêu và sự gnhiệp 
không thể đến cìng họ, vì tình yêu và sự nghiệp 
là những con đường một chiều. Con bây giờ 
chưa gặp được tình yêu thì con hãy lo tạo cho 
con một sự nghiệp. Chuyện yêu thương bất đắc 
dĩ lúc trẻ dại, rồi đến mối tình không có đoạn 
kết mới ngày nào cho con thấy lúc này con cần 
một thời gian để yêu thương con, một thời gian 
để tìm lại sự bình thản, hồn nhiên bằng cách lại 
cắp sách đến trường.

Khi nào Xuân Lan học xong, rồi có gia đình, 
lúc ấy con sẽ nghĩ đến hạnh phúc của con, con 
nghĩ cũng không trễ lắm đâu, phải không mẹ?

Chị Năm, người bếp trung thành với gia 
đình mình, sẽ về sống với con. Chị sẽ lo cho con 
và cũng được rãnh tay để học.

Cuối thư, con xin mẹ tha thứ cho một lần 
nữa về những dại dột mà con đã gây cho mẹ. 
Con lập lại một lần nữa:

Trên đời này chỉ có tình mẫu tử là cảm hóa 
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được con cái. Và chỉ có tình mẫu tử là đem lại 
sự sanh tồn của loài người.

Con xin ngừng bút và cầu chúc cho mẹ từ 
nay sống những ngày không sóng gió, và hưởng 
hạnh phúc xứng đáng giữa tình thương của các 
con.

Con của mẹ.

Mai Lan




