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TƯ

	 Thiệt cất tiếng ca: “Đêm đông 
gió bấc lạnh lùng, người viễn 

khách dừng chân nơi quán trọ nhìn cây 
trút lá trên hè vắng và lòng buồn mơ quay 
về dĩ vãng. Ôi những ngày thơ mộng đã 
qua không bao giờ tìm thấy nữa...”

	 Thiệt ca nức nở như những tiếng nấc 
nghẹn ngào. Đầu Thiệt nghiêng nghiêng 
bên tay đàn, những ngón tay buông bắt 
hấp tấp trên hàng phím trũng. Hết một 
câu, Thiệt gõ nhịp xuống mặt cây “ghi ta” 
đã tróc sơn. Gian nhà trần, nền đất đập 
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ẩm mốc. Ngọn đèn dầu lung lay treo ở 
cột trên đầu Thiệt. Trên cái ghế bố, ngoài 
Thiệt còn ba người khác: con Lai, chị Sáu 
và Tư. Lai nằm co gối đầu lên đùi Thiệt, 
chị Sáu hút thuốc lá, Tư ngồi thu ở đầu 
ghế. Xóm khuya dần và trận mưa tới. 
Bài ca dứt thì Tư cũng đã khóc. Con Lai 
cười:

	 – Anh làm tiếp bản nữa nghe chơi.

	 Chị Sáu nói:

	 – Rầu thấy mẹ lại mưa rồi.

	 Tiếng hát của Thiệt lẫn trong tiếng 
mưa hiu hắt, khuôn mặt Thiệt xa lắc. Tư 
ghét con Lai, nó lớn tuổi hơn Tư, ngộ 
hơn Tư, lão luyện hơn Tư. Con mắt nó 
xanh, tóc nó hoe vàng, nó có phần máu 
Tây trong người. Chị Sáu đã già úa không 
còn ngực, mặt ghiền nặng. Tư muốn 

không còn hai người ấy để được một 
mình ngồi gần nghe Thiệt ca, những bài 
vọng cổ ấy thấm tận vào lòng Tư. Câu ca 
não nùng đưa Tư vào nơi đầy những kỷ 
niệm mà Tư không bao giờ có được. Tư 
cũng muốn bắt chước “viễn khách, quay 
về tìm dĩ vãng nhưng dĩ vãng của Tư ở 
đâu? Ai biết? Năm nay Tư mới mười bảy 
tuổi. Tư mồ côi cha mẹ năm được bảy 
tám tuổi gì đó. Ở với cha mẹ nuôi rồi 
trốn đi năm mười lăm tuổi để làm điếm. 
Dĩ vãng đâu phải là những hình ảnh mà 
người ta không muốn nhớ. Tư ở ruột cho 
vợ chồng chị Sáu – cả hai người này đều 
ghiền – đi khách và đưa tiền cho chị Sáu, 
chị nuôi cho Tư ăn mặc. Khi Tư bị bắt 
vợ chồng chị lo lắng cho Tư, còn hơn là 
có thân trong trường hợp hoạn nạn. Lâu 
lâu chị Sáu cũng biết điệu mua cho Tư 
chỉ vàng lúc dư dật. Chị Sáu cũng thương 
Tư, thỉnh thoảng chị an ủi hứa hẹn với 
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Tư sẽ lấy Tư cho thằng con trai độc nhất 
của chị khi nó lớn lên. Năm nay nó mới 
có mười ba tuổi, giữ việc canh gác của 
ngõ. Tư chẳng có một ý nghĩ nào. 

	 Thiệt không ca nữa ngồi yên. Anh 
chẳng ngó Lai cũng chẳng ngó Tư. Bốn 
người không biết nói gì với nhau. Đầu 
xóm không có lấy một tiếng chân người. 
Lát sau chị Sáu nói:

	 – Tư này, con Phương chết rồi mày 
biết không?

	 Tư lắc đầu. Con Lai lên giọng: 

	 – Ho ra huyết mà không chết sao 
được. 

	 Chị Sáu chép miệng: 

	 – Tội nghiệp, nó lấy được thằng 
chồng tốt mà trời không cho hưởng.

	 Chồng của Phương là một anh chàng 
khách trú làm thợ sửa xe hơi, đã ngủ với 
Tư một lần và có cho thêm Tư mười 
đồng bạc.

	 – Anh ca nữa đi anh Thiệt. 

	 Con Lai kéo tay Thiệt ngồi xuống vì 
Thiệt muốn đứng lên.

	 – Thôi mày ơi, ca cho mày nghe hoài 
tao ngán lắm.

	 Thiệt lấy tấm áo mưa chùm lên 
người. Chị Sáu hỏi:

	 – Đi đâu thế mày? 

	 – Đi kiếm chồng cho mấy con này.

	 Con Lai bảo:

	 – Nè em bảo anh lên xin ca trên đài 
phát thanh được đó nghe.
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	 Thiệt mò mẫm tránh những vũng 
sình lội. Mưa giỏ giọt gianh. Trời có ánh 
sáng màu sương đục. Thiệt lách hàng rào 
của trại cưa vào trong. Cả cái xưởng lớn 
chỉ treo một ngọn điện nhỏ. Máy móc nín 
thinh và gỗ xẻ nằm ngửa trên đất. Thiệt 
kiếm một cây gậy cầm tay chống rồi lại 
theo khe hở ra ngoài. Những khóm nhà 
lá nhấp nhô làm ngõ không thành lối. Ra 
đến lộ Thiệt đứng dựa núp sau một gốc 
cây. Tiệm cà phê của chệt ở đầu phố còn 
đông người. Thiệt đứng chờ đợi và chửi 
rủa trời đất.

	 Còn lại ba người đàn bà trong gian 
nhà, Lai nằm dài chiếm cả cái ghế bố, Tư 
vẫn ngồi dưới chân Lai. Chị Sáu ra đứng 
tựa cửa hút thuốc lá.

	 Chị Sáu hỏi Tư:

	 – Hồi chiều mày có mua thuốc uống 
không Tư? 

	 – Dạ, rồi. 

	 – Đúng tên thuốc không mày? 

	 – Dạ đúng. 

	 – Phải coi chừng bịnh, khổ nghe con.

	 ...Những dòng nước mắt cứ từ con 
tim đau khổ dâng lên nghẹn lời... 

	 Phải Tư đang cảm thấy đúng như 
câu ca của Thiệt hồi nãy. Con Lai nghêu 
ngao một mình:

Một mai thiếp có xa chàng,

Đôi bông thiếp trả đôi vàng thiếp xin.

	 Rồi nó kêu lớn:

	 – Rầu thúi ruột chị Sáu ơi!
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	 Chị Sáu gắt:

	 – Mày mà cũng biết rầu sao mày? 

	 – Trời ơi! Bộ tôi không là người sao 
chị.

	 Con Lai ngồi nhỏm nửa người nói 
xong lại ngã xuống. Nó trên Tư, nhái 
một câu “chuồn chuồn” trong tuồng Hoa 
rơi cửa Phật: “Em Tư ơi! Ôi chưa đầy 
hai năm mà một vẻ đẹp, thùy mị kín đáo 
đáng yêu trước kia nay đã biến thành 
hình dạng một nạn nhân khốn khổ. Em 
Tư ôi! Tội tình chi mà... em phải... ơ... ơ... 
đọa... đầy...”

	 Con Lai khoái chí cười ngất. Tư khóc 
òa. Chị Sáu la:

	 – Tư, bộ mày điên sao Tư?

	 Tư vẫn khóc, nước mắt ấm cả cổ 
họng. Con Lai cười, mắt nó nhằm hết lại: 

	 – Đồ quỷ có im đi không, khuya rồi.

	 Một lát chỉ còn tiếng thút thít của Tư, 
và Lai chuyển sang ca bản vọng cổ « Đêm 
đồng gió bắc lạnh lùng » của Thiệt.

	 Từ xa một người đàn ông đi lại, dáng 
thiểu não. Đến ngang chỗ Thiệt núp, 
người ấy bật quẹt châm thuốc không 
trông thấy Thiệt. Thiệt rút thuốc đến gần 
nói: 

	 – Thầy cho em xin chút lửa.

	 Người khách bật cây quẹt khác cho 
Thiệt. Trông vẻ mặt khách dữ, Thiệt hỏi: 

	 – Có phải hồi hôm thầy dặn em đón 
thầy không?

	 Khách không trả lời, Thiệt tiếp:

	 – Món này ngoh lành lắm, em cam 
đoan thầy phải ưng. Lai mà. 
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	 Khách ngần ngừ một phút khẽ gật 
đầu và theo chân Thiệt. Thiệt bắt đầu 
ngăn sự im lặng của khách, nói: 

	 – Thầy coi chừng lội.

	 Thiệt bỗng nghe được tiếng hỏi ở sau 
lưng: 

	 – Phương còn ở đây không?

	 Giọng nói người miền ngoài, Thiệt 
yên bụng đáp:

	 – Món này ngon hơn Phương mà 
thầy.

	 Khách hỏi sang chuyện khác:

	 – Xóm này chưa bị rỡ? 

	 – Đông thêm thầy ơi! Dễ gì mà đi.

	 Đất của xóm là đất của một hãng 
cưa máy nghiêng mãi xuống mé sông. 

Trại cưa bị xóm nhà lá vây bọc xâm lấn 
trông cũng tiều tụy. Chị Sáu ra của nghe 
ngóng. Chị nghe tiếng chân người lạ và 
tiếng nói chuyện. Thiệt và khách vào đến 
nơi đứng ở cửa. Con Lai ngồi dậy sửa lại 
đầu tóc. Tư cúi gầm đầu, mắt còn cay. 
Chị Sáu vồn vã: 

	 – Mời thầy vô.

	 Khách vẫn đứng yên giữa cửa, người 
dong dỏng cao khoác áo mưa xám nhà 
binh, đầu không chải da mặt nhờn mồ 
hôi. Thiệt ra hiệu chỉ Lai cho khách. 
Khách không nói và nhìn chằm chằm 
vào Tư. Tư không cục cựa. Chị Sáu vội 
thúc: 

	 – Kìa Tư.

	 Khi Tư đứng lên thì người khách đã 
ra ngoài. Lai nhìn Tư căm tức. Lần thứ 



20 ¶ Thanh Tâm TuyềnThanh Tâm Tuyền 1. Tư 1. Tư  ¶ 21 

nhất Tư không ngờ đã thắng Lai, Tư thấy 
sung sướng. Chị Sáu đi trước dẫn lối, Tư 
đi gần khách phía sau. Tư hết khóc tỉnh 
táo, thỉnh thoảng liếc nhình khách. Tư 
chẳng phân biệt được nét mặt. Càng vào 
sâu xóm càng tối càng yên tĩnh. Người 
khách phải cúi đầu qua những mái thấp. 
Căn nhà của chị Sáu gần mé sông. Thằng 
con chị Sáu đang ngủ trên bộ ván sát cửa 
vào. Nó choàng dậy khi nghe chị Sáu kêu: 

	 – Dậy mày, ra ngoài trông cửa.

	 Gian ngoài hẹp thông sang nhà bếp 
chỗ chứa nước, kê bộ tủ thờ và một bộ 
ván. Gian trong vuông vức kê một cái 
giường – của anh chị Sáu – kéo một 
tấm “ri đô” bẩn thỉu. Khách ném cái áo 
mưa lên trên ván, Tư đi thẳng vào trong 
giường. Chị Sáu khóa trái cửa và cùng 
thằng con trai ra ngoài ngõ.

	 Tư thấy ngọn đèn được vặn sáng lên 
và hình như khách ngồi xuống bộ ván 
ở ngoài. Không hiểu sao Tư không dám 
lên tiếng kêu. Tư nằm xuống giường, 
lăn vào trong quay mặt vô vách. Nước 
lên cao đập vào những chân cừ ở dưới, 
mùi bùn nồng nồng. Tư ngủ quên trong 
vài phút ngắn. Tư tỉnh dậy nhẹ nhàng, 
người đàn ông nằm bên cạnh. Hắn ngửa 
mặt nhìn mái nhà im lặng. Tư e dè sán 
lại gần dúi đầu vào vai hắn. Người đàn 
ông quay lại với Tư, hỏi:

	 – Em sợ anh phải không?

	 Tư gật đầu.

	 – Việc gì mà sợ? Anh hiền không.

	 Người đàn ông ôm lấy Tư hỏi tiếp:

	 – Em biết Phương không? Lần trước 
anh gặp Phương. Em hỏi Phương thì 
biết.
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	 Rồi người đàn ông hỏi tên của Tư, 
Tư đáp, Tư tin giọng nói ngọt ngào của 
người ấy. Mưa rào xuống trên sông, gió 
thổi tắt ngọn đèn nhà tối thui. Người 
đàn ông hôn rất lâu trên môi Tư. Tư thở 
nhiều trong mũi. Khi Tư đã quen với hơi 
của người đàn ông, hắn bỗng nằm im và 
vuốt tóc Tư, nói:

	 – Em giống em gái của anh. 

	 – Hay em là em gái của anh. Tư nói 
rỡn.

	 – Nếu em là em của anh thì anh đánh 
đòn.

	 Tự dưng Tư thấy buồn. Tư hỏi: 

	 – Em gái của anh đâu?

	 – Ở ngoài Bắc với mẹ anh. 

	 – Anh vô đây một mình?

	 Người đàn ông gật đầu. 

	 – Hồi nào? 

	 – Di cư.

	 Người đàn ông kể cho Tư nghe 
chuyện gia đình:

	 – Em gái của anh ngoan lắm, anh 
hay ăn cắp tiền của nó, nó khóc. Nhưng 
khi nào anh không có tiền hỏi vay nó lại 
cho, chẳng bao giờ anh trả cả. 

	 – Đến bao giờ anh tỉnh về ngoài ấy?

	 – Anh tính về – Người đàn ông cười 
gằn: Anh tính sao được, phải đợi thống 
nhất chứ.

	 Tư không hiều thống nhất là gì. 
Người đàn ông tiếp:

	 – Nhưng anh không sống đến ngày 
ấy.



24 ¶ Thanh Tâm TuyềnThanh Tâm Tuyền 1. Tư 1. Tư  ¶ 25 

	 – Anh chỉ nói bậy nào.

	 Tư hôn vội lên môi người đàn ông vì 
không muốn nghe người ấy nói nữa. Khi 
Tư buông môi dựa tai vào ngực, Tư nghe 
giọng nói ở trong ấy:

	 – Mai anh chết mất rồi.

	 – Anh nói em sợ lắm.

	 Người đàn ông ôm ghì lấy Tư và 
người Tư thu nhỏ lại.

	 – Em ngoan lắm. Em ngoan như 
Phương vậy.

	 Tư gỡ tay bạn, hỏi:

	 – Anh biết Phương nhiều không?

	 – Một lần. 

	 – Phương lấy chồng rồi. 

	 – Tốt, rồi em cũng sẽ lấy chồng như 
Phương. 

	 – Phương vừa mới chết. Ho ra huyết.

	 Người đàn ông nín thinh. Tư hỏi:

	 – Anh có hôn Phương không?

	 – Sao lại không?

	 Tư thành thật bảo: 

	 – Vậy mai anh phải về uống thuốc 
ngừa bịnh đi.

	 Người đàn ông bỗng cười dài, cười 
lớn vang động cả đêm khuya tĩnh mịch:

	 – Cảm ơn em, nhưng mai anh chết 
rồi còn đâu.

	 Tư rùng mình sợ hãi.

	 – Em biết anh đã hôn Phương, em 
còn dám hôn anh nữa không? 
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	 Tư choàng riết lấy lưng người đàn 
ông và hôn say đắm. Rồi Tư quờ tay sờ 
lên mái tóc ướt sũng của chàng. Những 
ngón tay của Tư lần theo viền mắt chàng 
đọng lệ.

	 – Em thương anh.

	 Tư thấy yêu đương bồng bột.

	 – Thật sao? Tư. 

	 – Dạ.

	 Đó là tiếng nói tự con tim của Tư. 
Giờ phút trôi qua và người yêu « của Tư 
vẫn chưa trở về làm người khách. Chàng 
vẫn ôm ấp Tư như ôm đứa em gái. Mưa 
đã ngớt một cơn và bắt đầu cơn mới. Tư 
hỏi: 

	 – Hồi nãy sao anh không đi với cô 
kia? Cô ấy đẹp hơn em. 

	 – Anh không cần đẹp, và anh trông 
thấy em khóc.

	 Tư nhõng nhẽo áp má vào mà người 
yêu. 

	 – Anh muốn ở lại suốt đêm nay với 
em nhưng anh không có tiền để trả.

	 Tư tủi lắm đáp:

	 – Bốn trăm.

	 – Anh còn trăm bạc cuối cùng.

	 – Anh biết là em muốn anh ở lại với 
em, em thế nào cũng được. Nhưng em ở 
ruột cho chị Sáu, tiền chị ấy lấy em chẳng 
có quyền gì hết. 

	 Tư kể lể tình cảnh với người yêu và 
Tư khóc:

	 – Giả tỷ em có tiền...
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	 Người đàn ông vỗ về an ủi Tư, lấy tay 
lau nước mắt cho Tư, sờ trán Tư chàng 
bỗng kêu lên:

	 – Em đau? 

	 – Không sao đâu anh. Tư sợ chàng sẽ 
hết yêu vội nói. 

	 – Không phải, anh nghĩ là em phải 
uống thuốc cảm. 

	 – Em không có tiền.

	 – Em biết là anh nghèo. Anh có bao 
nhiêu anh đưa hết cho em. 

	 Chàng trở dậy đốt đèn mang vào 
giường. Chàng giở ví soi lên. Cái ví da 
đen già cũ rách bươm không có một tấm 
ảnh nào. Chàng mỉm cười hỏi Tư: 

	 – Ví cũ quá hả? Của cha anh để lại 
cho anh, mấy chục năm đó. 

	 Chàng lục hết các ngăn dưới mắt Tư, 
chàng nói:

	 – Một trăm độc nhất này để trả chị 
Sáu, còn lại của em tất cả là bao nhiêu, 
em đoán xem nào? 

	 – Em không biết. 

	 – Sáu đồng, sáu đồng đủ mua thuốc 
cảm.

	 Tư cất sáu đồng bạc vào túi, chàng 
nằm xuống dặn: 

	 – Mai sáng em nhớ mua thuốc ngay 
nghe không. 

	 – Dạ.

	 Chàng bỗng ngồi dậy nói:

	 – A! Anh còn để gia tài lại cho em. 
Em có thích không?
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	 Tư ngơ ngác.

	 – Một tấm vé số. Hy vọng là trúng.

	 Tấm vé số gặp làm tư dấu trong một 
ngăn kín. Chàng bảo Tư: 

	 – Tất cả hy vọng của anh đó. Anh 
cho em cái hy vọng của anh. Em sẽ trúng 
nghe không. Chỉ cần độ một trăm ngàn 
thôi. Em trả nợ độ mười ngàn, còn lại 
em ra mở tiệm làm ăn, lấy chồng, đẻ con 
và sung sướng.

	 Tư hỏi lại:

	 – Biết bao giờ em được sung sướng 
như vậy?

	 – Được chứ, mai anh chết rồi. Cái 
hy vọng của người chết cộng với cái hy 
vọng của em to lớn biết bao nhiêu. Anh 
chết để cho em trúng số. Em phải trúng 
nghe không?

	 Tư hỏi ngây thơ:

	 – Anh chết thật? Tại sao anh lại chết?

	 Chàng cười:

	 – Anh chết chứ. Chết cho em trúng 
số mà. Nếu anh không chết làm sao em 
trúng được.

	 Tư không biết làm gì hơn là ôm 
người đàn ông vào gần mình. Tư nói:

	 – Em nhớ mặt anh. Trúng số em sẽ 
đi kiếm anh.

	 – Không thấy đâu em ơi!

	 Tư khóc nức bất ngờ:

	 – Anh chết thật sao anh? 

	 – Anh chết thì em có mất gì đâu, 
đừng khóc nào, Tư. 
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	 – Nhưng em muốn anh sống.

	 – Ừ thì anh sống nhưng anh không 
bao giờ gặp em nữa cũng thế.

	 Tư cứ muốn được nằm mãi, mặt úp 
vào cổ người yêu và mặt người yêu áp 
vào tóc Tư. Ngoài cửa tiếng chị Sáu kêu:

	 – Xong chưa Tư, sao lâu dữ?

	 Tư đáp: 

	 – Chưa, một chút nữa.

	 Chàng bảo:

	 – Thôi người ta đuổi anh đi rồi. Em 
có đuổi anh không?

	 Mắt Tư mờ đi sau màng lệ: 

	 – Không, em không đuổi anh. Em 
muốn giữ anh ở lại mà không được.

	 Chàng mỉm cười:

	 – Em gái anh ngoan lắm. Đến ngày 
mở số em nhớ dò cho kỹ nghe. Em phải 
trúng số.

	 Tư níu lấy tay người yêu:

	 – Anh nằm nói chuyện với em thêm 
một lát nữa. 

	 Tiếng thằng con chị Sáu nói dỏng 
bên ngoài: 

	 – Này, nó đang ruồng ở ngoài nghen.

	 Có cả tiếng con Lai nói:

	 – Du dương lâu vậy.

	 Chị Sáu bảo Thiệt: 

	 – Mày đờn ca lên một khúc để chúng 
khỏi nghi mày.
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	 Thiệt dạo mấy cung trầm nhất, lên 
giọng: “Ôi những ngày thơ mộng đã qua 
không bao giờ tìm thấy nữa, người viễn 
khách sau cuộc giang hồ phiêu bạt đêm 
nay chỉ còn biết than khóc cho bao mộng 
đẹp tan vỡ . . .”

	 Người đàn ông bảo:

	 – Thôi cho xong đi.

	 Tư nhìn trân trân người đàn ông 
cởi quần áo, nằm im không nhúc nhích. 
Chàng âu yếm cúi xuống cởi nút áo cho 
Tư. Tư vui sưởng thấy mình không còn 
là gái điếm vì Tư không phải tự mình 
làm lõa thể mình. Nhưng khi người đàn 
ông ôm lấy Tư thì Tư cố gắng nói:

	 – Em có bệnh anh à.

	 Chàng mỉm cười tha thứ nhìn vào 
mắt Tư, trong mắt chàng có tất cả sự âu 

yếm đủ cho một đời người.

	 Chàng trở dậy chưa kịp nói thêm lời 
nào với Tư thì chị Sáu đã mở khóa lảng 
vảng ở gian ngoài. Chàng mặc quần áo đi 
ra, hình như chàng có nhìn Tư lần cuối 
nhưng Tư không trông rõ mắt chàng. Tư 
theo ra đứng nép bên cửa. Chàng đứng 
ngoài sân giữa chị Sáu và Thiệt, móc ví 
trả tiền cho chị Sáu. Tư bước vội ra ngoài 
vòng sau lưng chàng đi ra ngõ. Tư nghe 
chị Sáu nói:

	 – Lần sau thầy đến chơi, đây là nhà 
của tôi.

	 Tư ẩn vào ngách tối giữa hai căn nhà 
thấp. Tư nghe tiếng giày của chàng bước 
tới gần mình. Khi chàng đi ngang qua 
chỗ núp, chàng dừng lại châm thuốc lá, 
Tư khẽ gọi: 
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	 – Anh.

	 Que diêm chợp chờn. Tư thấy chàng 
mỉm cười. Tư vẫn không rời chỗ núp sợ 
chị Sáu bắt gặp. Tiếng chị Sáu kêu ở nhà: 

	 – Tư ơi! Con quỷ đi đâu mất rồi.

	 Thiệt cũng kêu:

	 – Tư ơi! 

	 Chàng tiến lại gần ôm lấy Tư mà hôn, 
Tư tựa cả người vào vách nhà, muốn ngã 
quỵ vì yếu đuối. Chàng đặt vào tay Tư 
cái ví da đen: 

	 – Anh để nốt cho em cái gia tài của 
cha anh, trong ấy không có gì hết, chỉ 
có thẻ kiểm tra của anh. Em giữ để cất 
tấm vé số cho chắc. Nhớ nghe không, em 
phải trúng số nghe.

	 Cái ví da đã mủn lép kẹp. Chàng 
bỏ đi không nhìn lại, dáng người cao 
cúi xuống. Khi tiếng chân của chàng 
đã khuất Tư linh cảm chàng chết thật. 
Chàng không nói nữa. Tư cố gắng nhớ 
lại khuôn mặt chàng nhưng không được, 
hình ảnh mà mờ tan thành khói. Tư cố 
gắng nhớ lại giọng nói của chàng nhưng 
chỉ còn văng vẳng hơi gió trên sông. Tư 
nhét cái ví da vào bụng rùng mình lo 
lắng. Đến mai Tư sẽ không thể nhớ ra 
chàng được nữa. Tư khóc, không dám 
khóc thành tiếng. 

	 Nhưng một điều chắc chắn là từ bây 
giờ Tư đã có kỷ niệm, Tư đã có dĩ vãng 
để mỗi lần muốn nhớ Tư có thể gợi ra 
được.

	 Chúc em may mắn, Tư ơi! Anh từ 
biệt. 
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NGƯỜI GÁC CỔNG

	 Lão Chà nhìn thằng Sáu; cái môi 
dưới của hắn trề xuống dầy và 

đen, cặp mắt khiêu khích, bộ ngực để 
trần phập phồng theo hơi thở. Thằng 
Sáu hỏi:

	 – Bắt không tía?

	 Lão Chà vẫn điếu thuốc, tay hơi run 
rẩy. Lão vừa đặt điếu thuốc lỏng trên mỏ, 
thằng Sáu đã lần cái quẹt máy lận trong 
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cạp quần, chồm qua chiếu bài, hắn ngồi 
đối diện với lão Chà, bựt lên châm thuốc 
cho lão nhìn sát vào mặt lão một cách vũ 
phu:

	 – Con châm lửa cho tía rồi tía bắt 
nghe tía.

	 Hơi thuốc khét lẹt, lão Chà cúi 
xuống nhìn vào đống tiền giữa những lá 
bài bừa bộn, ván bài thật lớn. Thằng Sáu 
tố cạn láng của lão: hai trăm bạc; thằng 
Tám và thằng Bông đã bỏ từ lá thứ tư khi 
thày Hai – thày thư ký trong hãng sửa 
xe mà lão Chà làm gác gian, thằng Sáu 
thằng Tám và thằng Bông làm thợ máy – 
kéo lên một đôi xì đi năm mươi đồng; lá 
thứ năm rút lên thày Hai bỏ vì thằng Sáu 
đánh quá mạnh, chỉ còn lại một mình lão 
Chà với hắn. Lão Chà tính rất mau trong 
đầu, bốn lá bài mặt của thằng Sáu không 
có đôi nào hết và lớn nhất là con đầm rô, 

tẩy của hắn đúng là tẩy ách nên hắn theo 
để mua lấy một đôi, trong khi bài của lão 
đôi đầm trên mặt và tẩy đầm, hắn chỉ còn 
một nước sinh tử là đồng hoa. Lão Chà 
đếm bài của địch thủ: tám rô, mười rô, 
bồi rô, đầm rô, nhưng bài của lão chưa 
ván nào được như ván này: ba đầm. Lão 
quyết định không thể bỏ được, lão mang 
hết hy vọng và chọi nhau với thằng Sáu. 
Lão ném điếu thuốc ra sân, gật đầu rồi 
đẩy tiền ra giữa chiếu bạc, mặc những 
tiếng lao xao xung quanh. Con bài tẩy 
của thằng Sáu lật lên: ách rô. Chiếu bạc 
ồn ào, thẳng Sáu vơ tiền cười một cách 
đắc chí trong khi lão Chà đứng dậy chán 
nản mệt mỏi hết sức.

	 – Để tôi ra coi chừng ngoài cổng cho 
mấy người chơi.

	 Lão Chà bước khỏi vài bước nghe 
thằng Sáu nói:
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	 – Tía tôi chịu không thấu mà.

	 Một sự giận dữ nổi lên tiếp theo là 
cơn dâm dục trong thân thể lão già, lão 
nhấc chân nặng nhọc khó chịu, đầu cúi 
xuống lủi thủi như một con chó thiến; 
lão thua thằng nhỏ một cách cay cú, ván 
bài hên nhất của lão trong suốt buổi tối 
gặp đúng ván bài hên nhất của thằng 
nhỏ, lão chửi thề cho đã nư giận. Chợt 
lão dừng lại giữa sân xi măng bên cạnh 
một vòi nước, sau lưng lão là phòng 
thường trực của ga ra chỗ đánh bạc, bên 
mặt là dãy nhà chứa xe lù lù những dáng 
xe cam nhông, cuối dãy gian phòng nhỏ 
chỗ ngủ của lão trong xưởng. Lão mở vòi 
nước lom khom lấy tay vỗ nước lên mặt, 
bàn tay đầy đặn nhưng răn reo vuốt lần 
da mặt nhờn chạm vào hàm râu cứng đã 
hoa râm: đáng lẽ không nên bắt ván bài 
ấy, nó mồi lửa cho mình mà mình không 

nhận ra nó nóng lòng muốn ăn. Không 
phải. Biết là thua lão vẫn phải đánh, thà 
thua còn hơn phải bỏ ba con đầm. 

	 Lão tiếp tục con đường ra cổng với 
cơn say chưa tỉnh của thân xác, thò tay 
vào túi quần sờ thịt mình, cuối cùng lão 
lấy cả hai tay ra vấn thuốc, điếu thuốc 
khét lẹt và lão liệng ngay xuống mương. 
Lão Chà kê ghế ngồi tựa lưng vào tường 
dưới mái hiên cong hình vòng cung thụt 
vào trong xưởng. Đó là một buổi tối cuối 
mùa mưa ở Sài Gòn, trời chuyển cơn cả 
buổi chiều, lão nhìn lên trời thấy một 
vừng trăng úa với một hai ngôi sao chập 
chờn lúc hiện lúc mất. Trước mặt lão là 
dãy phố sang trọng, hàng rào cây cối um 
tùm, lão không thể đoán lúc ấy vào mấy 
giờ. Lão vấn điếu thuốc lá thứ ba hút một 
hơi rồi liệng như hai điếu trước, miệng 
lão khô gây gây muốn ói. Theo thói quen 
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lão biết lão sắp ngủ ngồi cho đến nửa 
đêm sẽ thức giấc và khi buồn rầu lão gợi 
lại mối hạnh phúc độc nhất trong đời 
lão. Lão Chà nhắm mắt lại, lão đã sống 
ngoài năm mươi năm, trí tưởng tượng 
già nua bắt đầu vận động, ngót ba mươi 
năm bỏ xứ sang Việt Nam kiếm ăn; hai 
tay lão thọc vào bụng dưới, những ngón 
tay cựa quậy mơn trớn, lão thở những 
hơi dài, lão không thể nào nhớ lại mùi 
dầu thơm xức trên tóc, trên cổ, trên gáy, 
trên vành tai của con đàn bà, lão cũng 
ngửi thấy chính trong hơi thở nóng của 
mình, mùi da thịt của chính mình, mùi 
da đen “chà và”, mùi ấy mươi năm chật 
vật khốn khó bám chặt ở lỗ chân lông 
không tắm sạch. Có lẽ cho đến chót đời, 
lão chẳng tinn được Thượng Đế ban cho 
hạnh phúc ấy lần nữa, sao chỉ được một 
lần và cố giữ lấy nhưng trí tưởng tượng 
mỏi mòn mỗi ngày mỗi làm lão xa dần 

báu vật, một ngày nào đó nó chỉ còn là 
một ý nghĩ khô khan qua trí nhớ mà thôi. 
Gió bỗng lay động mạnh mẽ từng cành lá 
ngoài trời, đầu của lão nóng bừng trong 
đầu tóc rối bù lên; lão đang cố hình dung 
lại con đàn bà đã ngủ với lão và làm cho 
lão tận hưởng một sự sung sướng tràn 
trề trong cái hành động tội lỗi mà Đấng 
Tối Cao ban xuống cho muôn loài để bắt 
chúng trở về với Ngài; chưa bao giờ được 
như thế và không bao giờ được như thế 
nữa. Lão Chà thở dài trút hết mọi ấm ức 
đè nặng trên lồng ngực. Lão thấy mình 
đương tỳ xuống dưới chân của con đàn 
bà còn trần truồng ngồi trên giường 
buông thõng chân xuống đất, lão đọc 
một đoạn kinh Koran kính dâng Thượng 
Đế và nắm tay ả tỏ lòng biết ơn, ả kinh 
ngạc không hiểu, ả chỉ là một gái giang 
hồ lúc nhúc hàng bầy trong thành phố 
và lạc lõng trong những kẹt hẻm tối tăm; 
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nhưng cũng vuốt tóc lão trong khi lão 
để cho những dòng ước mắt ứa ra từ trái 
tim rất hiếm hân hoan rực rỡ... 

	 Lão Chà thiếp ngủ. Lão thức giấc, 
mưa đang lớn và lão ngồi vẫn điếu thuốc 
hút, hơi thuốc êm êm làm lão tỉnh ngủ. 
Hút xong điếu thuốc, lão chợt nhớ tới 
bọn đánh bạc ghé mắt ngó vào trong 
xưởng: ngọn đèn sáng trưng, bốn người 
vẫn quây quần sát phạt không nghe thấy 
tiếng nói, nước xối trên mái tôn, họ cử 
động chậm chạp như đang mê ngủ. Quay 
ra lão Chà bắt gặp một đôi trai gái ngồi 
trú mưa phía trong kẹt tối của hàng hiên, 
đứa con gái ngước mắt nhìn lão chừng 
muốn nói điều gì lại thôi, lão mỉm cười 
rồi trông ra lộ mặc cho chúng tình tự. 
Đứa con gái mới chừng mười sáu mười 
bảy tuổi, vận áo bà ba màu xanh lơ, khu-
ôn mặt dễ thương, cặp môi trông nũng 

nịu, mắt sắc có đuôi, tóc nó bị ướt và rối, 
tay nó cầm một gói giấy đưa cho đứa con 
trai. Thằng này, nét mặt hung ác quần áo 
chải chuốt có lẽ đó là đồ mặc đi o mèo, 
bàn tay thô kệch chừng là dân thợ thò 
vào trong gói giấy bứt một trái nho để 
vào môi đứa con gái. Lão Chà giật mình, 
đứa con gái đứng bên cạnh lão nói:

	 – Chú ăn với tụi tôi chơi.

	 Giọng nói ngọt hơn cả nho tươi, 
môi của nó chìa ra duyên dáng. Lão Chà 
không từ chối, lượm mấy trái đã rụng và 
lúng túng trong miệng:

	 – Cám ơn em.

	 Con nhỏ thong thả về chỗ ngồi, hai 
đứa trải chiếc áo mưa nhà binh trên sàn 
gạch, và thầm thì với bồ của nó. Lão Chà 
ăn hết mấy trái nho thì thằng này tới gần 
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mời lão hút thuốc lá, hắn lấy túi áo trên 
một gói thuốc Lucky, nhưng lão bảo:

	 – Qua hút thuốc vấn.

	 Thằng nhỏ tỏ vẻ không bằng lòng, 
lão nhìn cái dáng bước khuỳnh khuỳnh 
của nó và tiếng giày đế da nện trên sàn 
gạch làm lão khó chịu. Lão hỏi:

	 – Mấy giờ rồi em?

	 – Mười hai giờ - giọng nói của thằng 
nhỏ thật ngạo mạn.

	 – Chú cho tụi tôi ngồi đây đợi hết 
mưa nghe - đứa con gái lên tiếng như 
muốn dàn hòa - mưa dữ quá.

	 – Được các em cứ ngồi đó.

	 Lão Chà vấn thuốc và ngó mông về 
cuối phố. Một lát lão thấy trời hơi hửng 
lên nhợt nhạt như sắp sáng, mưa vẫn dai 

dẳng lẫn tiếng rầm rì của đôi trai gái. 
Canh bạc vẫn tiếp diễn ở trong xưởng 
thỉnh thoảng vọng ra tiếng nói lớn của 
thằng Sáu.

	 – Đừng anh, tiếng đứa con gái.

	 Lão Chà quay nhìn thấy đứa con gái 
trỏ tay về phía mình, né mặt tránh sang 
một bên, trong khi thằng con trai đang 
muốn hôn nó. Thằng nhỏ ngoái cổ trông 
lại phía lão và lão mỉm cười với tia mắt 
của đứa con gái một cách đồng lõa, thằng 
con trai cũng toét miệng ra cười. Lão 
quay mặt đi mặc cho bọn nhỏ tự do, lão 
nghe thấy chúng nút lưỡi nhau liên hồi, 
lão nhắm mắt lại muốn ngủ nữa nhưng 
đầu óc thì bay lẩn quẩn trong cái hàng 
hiên tranh tối tranh sáng. Lão ngồi im 
khoanh tay trước ngực không dám cục 
cựa và lắng nghe hơi thở dồn của đứa 
con gái mặc áo xanh. 
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	 Trong một khoảnh khắc, lão rơi hẫng 
vào chỗ trống không vô tận, choàng mở 
mắt. Hình như đã lâu lắm rồi: mưa coi 
bộ còn lâu, bọn đánh bạc chưa chịu thôi, 
đứa con gái đã nằm gối đầu lên đùi của 
bồ của nó. Thằng này ngồi tựa lưng vào 
tường quay về phía lão nhưng cúi mặt 
xuống không cần biết, nó hôn hít đứa 
con gái ngửa mặt nhìn nó và tay thì vuốt 
ve khắp thân mình bạn làm cho con nhỏ 
nhiều lúc không tự chủ phải vặn mình 
níu chặt lấy cánh tay nó. Lão Chà nhìn 
trân trối cảnh ấy có chừng đến năm mười 
phút, lão tưởng nghe được tiếng kêu đè 
nén trong bộ ngực chập chờn trước mắt. 
Thốt nhiên đứa con gái nhỏm dậy, trông 
thấy lão Chà đang nhìn, nó e lệ vuốt lại 
mãi mái tóc; thằng bồ thì đứng lên hút 
thuốc với vẻ thản nhiên.

	 – Mưa lâu quá chú há. 

	 Đứa con gái nói với lão Chà như 
muốn xin lỗi chữa thẹn.

	 Lão Chà mỉm cười, một nụ cười biết 
ơn, mà thằng bồ không trông thấy.

	 – Buồn ngủ quá, làm sao mà về được, 
câu nói bằng quơ nói cho lão Chà.

	 Lão chậm rãi hỏi:

	 – Các em có cần nằm cho đỡ mệt qua 
cho mượn chỗ nằm, ở ngoài này mưa tạt 
ướt ráo.

	 Thằng nhỏ vứt vội điếu thuốc còn 
một nửa săn đón:

	 – Ờ, chú có phòng cho chúng tôi 
mướn đi.

	 Lão Chà lắc đầu:

	 – Không, qua cho các em mượn chứ 



52 ¶ Thanh Tâm TuyềnThanh Tâm Tuyền 2. Người gác cổng 2. Người gác cổng  ¶ 53 

không cho mướn. Qua mến các em qua 
cho các em mượn.

	 – Chú tốt quá xá.

	 Lão Chà ghét cái bộ mặt hớn hở của 
thằng con trai không thèm ngó, đứa con 
gái thì cúi gằm không muốn ngửng lên. 
Lão chờ đứa con gái lên tiếng, lão sẽ từ 
chối thôi không cho mượn nữa, nhưng 
nó im lặng một cách khó hiểu.

	 – Ở đâu chú? Thằng nhỏ nằm lấy tay 
lắc hỏi.

	 – Trong ga ra.

	 Lão dẫn hai đứa nhỏ men theo mái 
hiên vào gian nhà gác của lão, hẹp chỉ kê 
một cái ghế bố, một cái bàn gỗ thấp và 
bừa bộn ở xó một đống vật liệu hư. Lão 
dặn:

	 – Tắt điện đi không mấy người bên 
kia ngó thấy. Đóng chặt cửa lại và chỉ qua 
kêu là mở thôi nghe.

	 Trước khi ra khỏi phòng, lão Chà bắt 
gặp nụ cười miếng chi e thẹn của đứa con 
gái, dưới ánh sáng điện về khuya nước 
da nó trắng hồng và lấp lánh chiếc răng 
vàng nơi cửa miệng.

*

	 Lối hai giờ khuya, canh bạc tan. 
Thằng Sáu đánh thức lão Chà ngủ ở 
ngoài cổng dậy, lão hốt hoảng mở mắt 
thấy bốn cái bóng đen quây xung quanh. 
Lão vùng dậy tính chạy thì một bàn tay 
giữ chặt lấy cánh tay lão và những tiếng 
cười rộ lên.

	 – Cha nội mớ hả?
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	 Lão định thần nhận ra thằng Sáu 
đứng cạnh, lão chửi:

	 – Thằng mọi.

	 Thằng Sáu nhe răng cười bảo:

	 – Hôm nay tía cho con ngủ đậu đây 
nghe tía? Con thua hết tiền rồi.

	 – Đứa nào ăn, thày Hai ăn thua? 

	 Lão Chà hỏi, nhìn thấy thày thư ký 
đang dắt cái xe mô-bi-lết xuống đường 
đạp cho máy nổ.

	 – Huề. 

	 Tiếng xe nổ và rồi khuất dần ở đầu 
phố, thày Hai về tận bên Khánh Hội.

	 – Thằng Bông ăn hết trọi. Đêm nay 
nó tính ẵm tiền về cho con vợ nhỏ nó đó. 

	 Thằng Sáu than thở. 

	 – Bông, mày lót tay cho nó ít tiền 
nước để nó về nhà, mày - lão Chà bảo.

	 Thằng Bông cho thằng Sáu hai chục, 
thằng này bảo: 

	 – Cho tao năm chục, tao còn phải ăn 
cơm mấy bữa kìa.

	 Thằng Bông và thằng Tám đi rồi, 
thằng Sáu còn năn nỉ với lão Chà:

	 – Cho tôi ngủ đậu đây nghe tía? Về 
Thị Nghè xa quá.

	 – Tao không ngủ chung với mày. 
Mày có tiền về nhà đi cho rồi.

	 Thằng Sáu vừa quay lưng đi, lão Chà 
gọi:

	 – Mày vô tắt điện rồi về.

	 – Tía vô mà tắt lấy nghe tía? 
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	 Thằng Sáu ngoảnh mặt lại nói xong 
hối hả băng qua lộ.

	 – Thằng mọi, lão Chà la lớn, mai tới 
mày coi tao. 

	 Lão nghe tiếng cười của thằng Sáu 
vọng ở lề đường bên kia.

	 Lão Chà đứng lên, mông và chân tê 
bại, lão đi cà nhắc vô xưởng. Qua cửa sổ 
phòng gác, lão dừng lại nhìn vào thấy 
hai đứa nhỏ co quắp ôm nhau trên ghế 
bố, chúng phải nằm nghiêng cho vừa; 
thằng con trai ở trần chỉ mặc một cái 
quần xà lỏn, đứa con gái tóc xõa rơi ra 
ngoài thành ghế. Lão đứng ngoài cửa 
sổ rất lâu cho đến khi nghe rõ hơi thở 
của lão quá mạnh và lão phải nén lại. 
Mỗi lần một đứa nhỏ cựa mình, lão nép 
sang cạnh tường và ghé mắt rình theo cử 
động ở trong. Lão nghe thấy tiếng đứa 

con gái gọi: “Anh ơi...”, thằng con trai ậm 
ừ vẫn ngủ say, “Anh ơi, hết mưa rồi, về 
đi”; không thấy thằng bồ trả lời, nó ngồi 
nhỏm hẳn dậy và lay vào ngực. Lão Chà 
rón rén, bỏ đi qua sân, vào phía sau tắt 
điện và tắt luôn ngọn treo ngoài cổng. 
Cả xưởng tối thui, trừ khoảng sân xi 
măng có một vệt sáng của điện ngoài lộ 
soi vào, lão Chà đứng tựa vào cột nhìn 
quanh trong bóng tối, thuộc lòng từng 
lối đi, từng chướng ngại trong khoảng 
rộng hơn hai mẫu ấy. Lão nghe tiếng 
nước nhỏ giọt và lần men theo tường ra 
phía vòi nước khóa chặt lại, lão rủa: “Đồ 
mọi rợ”; rồi lão trông thẳng vào cái cửa 
sổ tối thui, vểnh tai nghe ngóng, đâu đây 
rón rén tiếng chân người. Lão noi theo 
tiếng chân ấy và bước tới, men ra phía 
cổng rồi lại trở vào qua phòng gác, chỉ 
thấy một mình thằng nhỏ ngủ như chết, 
xuống nhà chứa xe. Tiếng chân bỗng 
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im bặt, lão bước tới vài bước ngó quanh 
quẩn. Hốt nhiên lão nghe tiếng hỏi của 
đứa con gái: 

	 – Chú đi đâu mà tôi kiếm hoài không 
thấy?

	 Lão quay lại, đứa con gái đứng đằng 
sau lưng. Lão Chà hỏi:

	 – Em chưa về?

	 – Nó ngủ say quá. Tôi về một mình, 
kiếm chú để cám ơn.

	 Lão tiến tới gần con nhỏ, nắm lấy tay 
nó bảo:

	 – Tới đây qua cho coi cái này.

	 Không đợi nó trả lời, lão Chà lôi nó 
theo mình, nó không cưỡng lại. Len giữa 
hai thành xe cam nhông, nó cười rúc 
rích:

	 – Tối thui mà thấy cái gì?

	 Đạp nhằm vũng dầu nhớt, lão Chà 
xuýt té làm con nhỏ loạng choạng, nó 
kêu:

	 – Buông tay tôi ra, trầy tay rồi.

	 Lão Chà đã tới sát tường, thả tay nó, 
lão leo lên cái thùng xe lớn, đặt trên cái 
bệ cao cả thước để rửa và lau dầu, lão 
ngồi chồm hổm chìa tay bảo:

	 – Lên đây.

	 – Ở trên ấy - con bé hỏi.

	 Lão gật đầu, nắm tay con nhỏ kéo 
lên, nó đánh đu và té vào người lão Chà 
trong thùng xe. Nó chống tay ngồi dậy 
hỏi:

	 – Đâu?
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	 Lão Chà lết lên gần đầu máy và ghé 
mắt vào một kẽ hỡ của thành xe bảo:

	 – Ngó đây thấy hết cả ga ra.

	 Con nhỏ ghé dòm và cười vui thích, 
lão Chà cũng ghé sát vào cổ con nhỏ và 
bàn tay vụng về của lão ôm lấy vai con 
nhỏ. Trời ơi, tới lúc đó lão mới ngửi thấy 
mùi dầu thơm con nhỏ xức, đúng là cái 
mùi của hạnh phúc độc nhất trong đời 
lão. Lão ghì lấy con nhỏ nhưng nó cựa:

	 – Em xức dầu thơm kỳ quá.

	 – Sịt, con nhỏ thúc cùi chỏ vào bụng 
lão nói, coi kìa. 

	 Thằng bồ của nó vừa ra khỏi phòng, 
mặc thêm cái áo thung, ngơ ngác kêu 
nho nhỏ: “Em à, em à”. Con nhỏ ngửng 
lên ngó lão, chúm chím cười, con mắt 

rợn lên. Lão Chà gục vào cổ nó hít và 
nhắc lại:

	 – Em xức dầu thơm kỳ quá.

	 – Chú muốn xức hả? 

	 Nó xô đầu lão Chà ra. Nó lấy trong 
túi áo bà ba một cái ve nhỏ và xức cho 
lão Chà, ngón tay để móng nhọn của nó 
vuốt lên tóc lão chạm vào da đầu, xuống 
hai bên màng tang rồi xuống cần cổ, lão 
Chà ngây ngất với mùi thơm và cảm giác 
tê điếng. Xong nó lại cúi dòm qua khe hở, 
lão Chà làm theo nó. Thằng bồ từ cổng 
đi nhanh vào giữa sân đứng vào khoảng 
sáng, vẻ mặt sợ hãi, nó quay trước quay 
sau kêu: “Em à, em à, chú Chà à, chú Chà 
à...” Con nhỏ lấy tay bụm miệng lão Chà 
sợ lão lên tiếng, bàn tay nó sực nức mùi 
dầu thơm, lão Chà ngọ nguậy cái đầu cho 
hàm râu cứng cọ vào bàn tay mềm của 
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đứa con gái, nó cố nín cười và tiếng cười 
nghẹn trong cuống họng rinh rích giống 
như chuột. Thằng bồ ngơ ngác một hồi, 
rồi quay trở vào phòng, con nhỏ ngửng 
lên nói với lão Chà:

	 – Để coi nghe.

	 Lão Chà ngồi bệt hẳn xuống ván và 
kéo ngã con nhỏ vào lòng nói:

	 – Em ở đây với qua nghe.

	 Con nhỏ vùng vằng nói:

	 – Tôi la bây giờ.

	 Nhưng lão Chà không thể buông mùi 
thơm ấy ra được, lão ghì riết lấy nó. Đến 
lượt lão bụm miệng nó, nó cắn tay lão 
cũng không tha, nó nhay tay lão tưởng 
đến tóe máu, lão càng ôm chặt. Nó ú ớ 
thở hào hền. Thằng bồ bận xong quần 

áo đang bỏ đi, lão Chà nghe tiếng giày đế 
da của nó dạo mấy vòng quanh sân rồi 
ra ngoài cổng và rẽ về phía trái sang lộ. 
Lão buông tay bịt miệng con nhỏ, nhưng 
vẫn ôm nó ở trong lòng, lão cúi xuống cọ 
hàm râu cứng vào má vào cổ nó – chính 
con điếm ấy đã dạy lão rằng cọ râu như 
thế rất gợi tình lão mặc cho nó cào cấu 
lão. Có lẽ lão đút cả cái cầm vào mồm nó 
cho nó cắn để nó khỏi la, trong khi ấy lão 
nói:

	 – Em ở đây với qua nghe. Qua khổ 
lắm, qua thương em lắm. Em lấy qua, 
qua sẽ đưa hết tiền cho em xài, qua thề 
không đánh bài, qua không uống rượu 
nữa. Em đừng bỏ qua, tội nghiệp nghe 
em.

	 Lão Chà nói đi nói lại có chừng đó 
và không làm gì hết, nhưng lão cũng 
không buông con nhỏ. Lão nói thét tới 
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chán nản muốn khóc, và con nhỏ nằm 
im và kinh ngạc. Lúc không nói lão bắt 
chước vuốt ve con nhỏ như hồi tối đã 
thấy thằng bồ của nó làm trước mặt lão, 
nhưng con nhỏ chẳng xúc động chút xíu 
nào, nó nằm im như khúc gỗ giương mắt 
thao láo nhìn lão Chà. Nó sợ không cử 
động được.

	 – Em bằng lòng qua không? Nếu 
em không bằng lòng thì qua không ép 
em đâu, qua thương em thật tình mà. 
Thượng Đế không cho phép qua làm bậy, 
qua tuân lời. Em bằng lòng qua nghe em?

	 Thấy con nhỏ lắc đầu, lão vội nói 
tiếp:

	 – Em không thương qua thời thôi, em 
cho qua vuốt tóc em vậy. Tóc em thơm 
quá. Em xức dầu thơm cho qua như hồi 
nãy đi... Thôi để cho qua xức cho em vậy.

	 Lão móc túi áo bà ba lấy ve dầu thơm, 
run rầy mở nút làm đổ hết lên người con 
nhỏ, ướt cả một khoảng ngực, lão úp mặt 
xuống đó hít đầy vào lỗ mũi, con nhỏ 
rùng mình muốn đứng dậy nhưng lão 
níu xuống, lão lầm bầm nói một mình:

	 – Trời ơi, không ai thương tôi hết. 
Tôi chết đi cho rồi.

	 Lúc ấy từ ngoài cổng lại nghe tiếng 
giày của thằng bồ đi vào, lão Chà bị mùi 
dầu thơm làm choáng váng vẫn gục đầu 
trên ngực của con nhỏ, lão nói:

	 – Em cứ nằm vậy và cho qua được 
nằm gần em vậy.

	 Thằng bồ nhặt một thanh sắt cầm tay 
đứng giữa sân rình rập. Con nhỏ lắng tai 
nghe thấy tiếng giày im lặng, bất thình 
lình nó xô lão Chà vùng dậy, nhảy xuống 
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đất, ngã chúi va đầu vào tường và la lên: 
“Anh ơi !” nó hốt hoảng chạy vội ra giữa 
sân ôm lấy thằng bồ.

	 Thằng này hỏi: 

	 – Nó đâu? 

	 Con nhỏ chỉ tay về phía xe hơi nhưng 
níu tay thằng này lại, lắp bắp trong hơi 
thở: 

	 – Không có gì hết, chưa có chuyện gì 
hết. 

	 Thằng này giằng tay ra xăm xăm 
bước tới, con nhỏ chạy theo níu kéo 
không được. Lão Chà vịn vào thành xe 
nhảy xuống, té vào đống dầu nhớt, thằng 
nhỏ cầm thanh sắt đập liên hồi, con nhỏ 
bưng mặt khóc. Thấy lão Chà chỉ còn 
thoi thóp, nó bảo con nhỏ cùng nó kh-

iêng xác lão Chà để lên thùng xe. Con 
nhỏ thút thít nói:

	 – Thôi chạy đi anh ơi.

	 Nó quắc mắt dữ tợn bảo:

	 – Đừng lôi thôi.

	 Đặt lão Chà vào đúng chỗ nằm lúc 
trước của con nhỏ, nó đập bể ve dầu 
thơm ở bên cạnh, lột hết quần áo của lão 
liệng vào góc.

	 – Anh làm gì vậy?

	 Nó không đáp và truyền lệnh:

	 – Cởi cái “sú chiêng” liệng vào đống 
quần áo đó.

	 Con nhỏ còn ngần ngừ, nó bật tung 
nút áo và nắm tay giật đứt cái bao vú 
liệng vô đống đồ của lão Chà. Vừa lúc ấy 
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lão Chà hồi tỉnh một vài giây, ngửi thấy 
mình nằm trên dầu thơm, thân thể trần 
truồng và con nhỏ đang nhìn xuống, 
ngực nó không cài trắng muốt. Rồi tiếng 
thanh sắt liệng xuống thành xi măng...
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Trên mây

	 Tia nắng đậu trên gáy bắt đầu 
đốt nóng. Nước bồ kếp nâu 

váng bọt, mái tóc lật rũ quăn queo lờm 
xờm. Thành chậu nhôm trắng còn dấu 
những vết tiện xoay tròn như chỉ đĩa hát. 
Nửa miếng gạch tàu viền xi măng lồi 
giữa hai ống quần đen ướt, những ngón 
chân móng đỏ húp. Bồ kếp nồng hắc làm 
rít những sợi tóc trong răng lược khó gỡ. 
Lan bóp món tóc xơ xác vuốt xuôi nắm 
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chùm quay tròn, mặt nghiêng ngếch: trên 
đầu bờ tường ghim mảnh chai xanh và 
những cửa sồ đóng của tòa lầu cao trong 
nắng. Tóc quật phạch phạch rào rào như 
cánh quạt máy bay đang khởi động.

Con Năm ở ngoài nhà, đi vào, bước 
xuống sân, đến ngồi sau lưng, lấy khăn 
ấp lên gáy.

	 – Xối nữa cho tao.

	 Nước lăn dòng dòng xuống mặt mũi, 
sau nhắm mắt như được nhấc bổng trong 
một vùng hơi nhẹ tênh	 của mùa hè nhà 
quê, buổi trưa cao im trên các ngọn tre 
rợp phủ mặt đường đất. Móng tay con 
Năm cào sát xuống da đầu tê điếng. Nước 
luồn qua cổ xuống ngực thấm ướt áo lẫn 
với mồ hôi như tắm, vú không nịt buông 
thõng đung đưa, Lan mím môi giữ chặt 
mối xúc động đang lan mất hút. Còn gì 

đâu? Lan quơ giật cái khăn trên tay con 
Năm, lau mặt, vò tóc, rồi đứng lên. Hai 
chân mỏi tê, khom lưng, cầm chùm tóc 
quay phần phật trong không khí. Những 
sợi vàng cứng vì uốn hấp nhiều lần như 
loài dây leo khô quẩn trên các hàng rào 
nắng bụi. Ngày kia khi tóc bạc thật khó 
coi, có lẽ phải cạo đầu buộc khăn như 
mấy bà vãi.

	 – Ai vô hồi nãy đó?

	 – Một ông hỏi cô Tuyết.

	 – Mày nói sao?

	 – Nói cô Tuyết đi khỏi. Ông này coi 
bộ lạ mặt chưa tới đây lần nào.

	 – Cô Tuyết biết không?

	 – Cô ấy nằm trong giường, có cậu gì 
ở đó mà.
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	 Lan giẫm chân đất, leo lên thềm, 
ngồi bệt xuống gạch ngang ngưỡng cửa 
hong tóc. Dưới sân nắng, con Năm đổ 
nước, lấy chổi quét, tiếng chổi quẹt quẹt 
cùn mòn. Qua cửa phòng mở, Hội ngủ 
trên giường, ngáy đều đều, đầu tuột khỏi 
chiếc gối mềm trũng dấu cánh tay giăng 
ngang bỏ không, thân ngửa phơi trần chỉ 
mang chiếc xi-líp nhỏ xíu, hai chân duỗi 
xòe mở theo hình quạt. Chàng ngủ ngon 
lành như đứa con trai mới lớn, thân dưới 
dấy động cứng mạnh. Anh chàng đang 
mộng gặp đàn bà, Lan nghĩ. Buồi trưa 
êm tĩnh tuyệt trùm khắp hàng phố, trên 
các mái ngói lô xô, những mặt lầu khu 
phố sau lưng. Con Năm đi lên nhà, nhìn 
vào buồng giấu mặt cười, tới gần khoảng 
ngăn buồng, chọn chỗ sạch trên lối đi, 
nằm lăn trên gạch nghỉ ngơi.

	 Buồng ngoài Tuyết gây gổ trở lại với 

thằng bồ. Cũng tại thằng đàn ông hồi 
nãy tới khuấy lên cuộc cãi tưởng đã im. 
Chúng lào xào, xoay trở, chốc chốc pha 
lớn tiếng.

	 – Về đi cho tao ngủ mày. Tao mệt rồi.

	 – Tao không về, mày làm gì.

	 – Không về thì nằm yên. Đừng động 
vô người tao.

	 – Mày làm tàng với tao...

	 Chúng vật lộn như sắp đánh nhau 
tới nơi. Thằng “lỏi” thật dữ tợn, “cao bồi” 
có hạng. Con Năm nghiêng đầu nghe 
ngóng, liếc về phía Lan.

	 – Năm, xuống mua nước mía uống 
mày. Lấy ca bự...

	 Con Năm về oải ngồi lên, móng chân 
nó cũng thuốc, ngực nó dướn căng.
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	 – Nguyên chất nghe Năm.

	 Nó trở xuống bếp, lén dòm vào chỗ 
Hội nằm, chậm bên cạnh tấm màn hoa 
che kín giường của Tuyết. Cửa ngoài mở, 
nắng chóa trên chòm cây ngoài hè vào 
đến ban công chung chạy dài suốt dãy 
lầu.

	 – Mày làm khổ đời tao. Sao mày 
không bỏ tao cho rồi?

	 – Còn lâu. Tao đâm chết mày chớ khi 
nào bỏ mày.

	 Lan rùng mình thở nhẹ. Cái số con 
Tuyết khốn nạn, nó chỉ gặp toàn những 
đứa không ra gì. Một chốc Lan phân biệt 
rõ nhịp động của cuộc ái ân sôi nổi lịm 
tắt dần vào trong hơi thở ban trưa nghẹn 
giữ. Mỏi cổ nhưng không dám tựa vào 
tường, Lan nhặt cây tăm dưới đất cậy 

móng tay, móng chân. Hội động đậy mê 
ngủ, nước loang ướt mảnh vải che, da 
bụng thoi thóp. Lan cười, choài tay khép 
cửa buồng nghĩ: anh chàng mệt choáng 
váng, khó mà tỉnh dậy.

	 Con Năm bưng ca nước mía đầy, mồ 
hôi trán lấm tấm, nói:

	 – Tắc xi ủi thằng cha đi xe gắn máy té 
bể sọ, phòi óc. Trông khiếp quá.

	 – Ở đâu?

	 – Dưới ngã tư, cô ra mà coi.

	 Lan buộc khăn lên tóc, đi chân đất ra 
ban công đứng ngó xuống. Tuốt đầu phố 
đám đông tụ họp dưới đường và trên hè. 
Bến xe buýt nắng trải vàng lấp lóa. Trong 
sân ga sau, trốt cuốn bụi đất lên cao bên 
những toa than. Anh Tây già độc thân 
ở căn kế bên ủ rũ trong bộ đồ xám đen 
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quanh năm, tay ôm cặp sách, bước từ 
trên xích lô xuống, đi mau ngang hè chui 
vào trong vòm cổng cầu thang. Có lẽ hắn 
ở tiệm hút về, leo thang khá lâu, lê bước 
trong hành lang cắm cúi. Hắn mở khóa 
vào nhà, đóng cửa lại ngay, không hiểu 
hắn làm gì một mình trong gian nhà 
rộng không ai nhìn phía trong.

	 Bây giờ Tuyết và thằng bồ lại thầm 
thì trước khi bị vùi xuống giấc ngủ 
muộn. Lan sang mía vào ly để sẵn trên 
bàn đầu giường cho Hội vẫn ngủ say, rút 
người co quắp, hai bàn tay kẹp hai đùi. 
Chàng có thể làm dơ tấm nệm trắng. cần 
ngủ, cần nghỉ ngơi, cần ăn uống, vui đùa. 
cũng còn trẻ nhưng thật tốt. Như thế đã 
quá đủ.

	 Vài phút sau, Hội tỉnh, kêu ọ ọ trong 
họng … Chàng trải duỗi tứ chi, không 
nhúc nhích, như ngóng lấy thân thể 

mình, rồi ngóc nửa mình dòm thân và 
bật ngã xuống nệm lại, thở hắt mạnh. 
Lại buồng, ngồi ghé xuống mép giường, 
mỉm cười nhạo. Hội vẫn lim dim mắt, 
thở đều, da mặt của càng nhờn, Lan khu-
ỵu hai tay, đóng gông lấy cổ áp má xuống 
ngực chàng:

	 – Kỳ cục hả. Tại em đấy.

	 Lan cất hai chân lên giường, nhưng 
vẫn ngồi nghiêng, nhoài mặt lên úp vào 
bên cổ chàng, lướt trên trái yết hầu nhấp 
nhô, tóc của Lan còn âm ỉ từng lọn buông 
rủ.

	 – Tại em? Chứ không phải anh làm 
xấu.

	 Hội xoay nghiêng cằm, tránh hàm 
răng cử Lan, vò đầu nàng:

	 – Em mới gội đầu.
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	 Lan kéo người lên, đồng thời vòng 
tay siết Hội lôi theo.

	 – Dậy đi tắm anh.

	 Hội như không có xương sống nhào 
ngã vào Lan. 

	 – Kìa. Coi chừng. Bẩn hết người em 
bây giờ.

	 Hội cười khinh khích, tiếng cười 
trừng rỡn như nắng rực tươi bên ngoài, 
rõ ràng và chân thật, tiếng cười vẫn làm 
Lan tin cậy. Hội không khi nào dối trá. 
Cuộc phiêu lưu mạo hiểm của chàng chỉ 
có một chốn nghỉ là Lan, dù Hội có thể 
gặp nhiều người đàn bà khác. Chàng còn 
trẻ, không có gì đáng kể, đáng để ghen 
tức. Chàng cần được tha thứ vì đời sống 
bấp bênh vô định, không còn cha mẹ 
cũng chẳng ai thân thích. Chỉ còn Lan, 

đi đâu rồi cũng trở về đây để được săn 
sóc chiều chuộng, trừ khi chàng chết. 
Lan ném cho Hội cái “sà rông”, chàng 
quấn mãi vẫn tụt, bao giờ Hội cũng vụng 
về trong các việc vụn vặt. Hội bước dềnh 
dàng hai chân vịt như anh “Ba Tầu” bán 
thịt quay.

	 – Đói quá.

	 – Nước mía đấy. Anh uống đi.

	 Hội nốc một hơi cạn ly, bọt trắng dính 
quanh mép rồi nhe răng cười, hàm răng 
trắng bóng đều như những hạt na. Mười 
một giờ. Hội chạy xồng xộc vào nhà, cởi 
liệng áo quần, ôm lấy Lan còn ngái ngủ, 
hôn túi bụi, ghì Lan muốn ngộp. Lan sẵn 
sàng đón Hội, nhưng Hội còn ngây ngất 
vì chuyến bay buổi sáng trên dãy Trường 
Sơn với những khoảng mưa lộng, dữ xô 
đập lúc lắc thân tàu, Hội nói và rồi ngủ 
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tít. Lan đành ru Hội bằng mơn trớn, còn 
nàng nổi dập dềnh một mình với những  
hồi giục giã của thân thể buông không 
trong hơi nồng nực.

	 Hội trông ra buồng ngoài, ra dấu hỏi 
thăm Tuyết.

	 – Nó đang có bồ?

	 Lan đẩy lưng Hội xuống sân, qua 
quãng nắng lấp lánh, du chàng vào phòng 
tắm. Hội đứng ngơ ngẩn như không có ý 
nghĩ trong đầu. Lan tìm mang chậu, khăn, 
xà phòng vào và móc cửa lại. Trong bóng 
mờ hắt vài khe nắng, Hội ngồi xổm thu 
hình như đứa trẻ hãi sợ. Lan giật tung 
tấm “sà rông”, vắt lên dây, cầm chậu thau 
múc đầy nước trong bể dội ào trên đầu 
Hội. Chàng đưa hai tay vuốt mặt liên hồi, 
cười sằng sặc phun nước phì phì, ngồi 
bệt hẳn xuống nền xi măng, gỡ những 

dải buộc “sì líp” xoay mình lại làm điệu 
bộ dọa dẫm và bất chợt ôm choàng lấy 
Lan. Lan vùng vẫy.

	 – Ướt hết. Ngồi yên nào.

	 Lan bỏ tấm áo cánh ướt, ở trần. 
Ngoài sân, tiếng chân và tiếng cười của 
con Năm.

	 – Suỵt, con Năm nó cười...

	 Lan nhặt hòn đá nháp mài sát tay 
chân, lưng bụng của Hội. Hội nhột, co 
rúm người ngọ nguậy, cố nín cười, bật 
thành những tiếng khì khì trong cổ. Da 
chàng đỏ rần lên từng vệt dài, bắp thịt 
cứng chắc. Không nhịn được, Hội vầy 
nghịch ngực nàng, lấy ngón tay vân vê 
chỏm vú. Lan mím môi trấn tĩnh:

	 – Xát xà phòng, kỳ lấy đi, ông mãnh.
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	 Hội vẩy văng bọt xà phòng vào người 
Lan bảo: 

	 – Để anh làm em thành nàng Bạch 
Tuyết. 

	 Lan đứng nép vào góc tường né 
tránh, còn Hội vuốt nắm lấy từng mảng 
bọt ném tới, rơi ở nửa chừng tan dưới mặt 
đất. Đợi cho Hội đã chán, Lan đến bên 
bể nước, múc dội ào ào từ đầu đến chân 
chàng, lau mình chàng bằng khăn lông 
khô, bắt mặc quần áo và đuổi ra ngoài. 
Lan nhất định không tắm trước mặt 
Hội. Còn một mình, Lan tự ngắm thân 
thể đìu hiu tẻ lạnh khó hiểu. Nước đang 
thoát chảy róc rách trong cống, tường 
ẩm tỏa hơi mát, Hội thổi sáo miệng đi 
lên nhà. Lan mỉm cười hài lòng: Hội vẫn 
yêu mình. Nếu Hội chết, mình trở thành 
góa phụ. Hội có thể mất tích và mình 
vẫn chờ đợi. Lan nhắc thầm như thỉnh 

thoảng trong những phút hân hoan nàng 
vẫn nói với Hội: Cảm ơn Hội, cảm ơn 
Hội. Lan hát thành tiếng lúc nào không 
hay, bài hát trong những đêm vắng Hội 
khi ngồi trong xe của những người khách 
quen đưa nàng về nhà, Lan cất tiếng ca 
bâng khuâng nhìn phố im ngủ, quên 
người bên cạnh.

	 Hội đứng chải tóc trước gương, 
cười rộng khi thấy bóng Lan. Cặp mắt 
đen ngời như trên cao độ chàng vẫn bay 
vào biền biệt. Chiếc áo sơ mi mỏng căng 
trên khung ngực. Từ người chàng tỏa ra 
ánh trẻ trung đằm thắm làm Lan mê và 
sợ. Lan ngồi trước bàn trang điểm, chải 
tóc, khuôn mặt trần mát mẻ, má và môi 
không tô phủ hiện lên màu xanh tái. Tóc 
dính ướt chải bẹp, như một cô bé mười 
bốn mười lăm. Lan cười hình ảnh ngây 
ngô trong gương. Hội bơm nước hoa vào 
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ngực gáy, cổ, hai bên thái dương của Lan, 
nàng níu cổ Hội hôn tham lam vào miệng 
chàng. Hương thơm đường mía chưa tan 
trên lưỡi chàng. Mắt Hội nhìn thẳng, mở 
nguyên như một bầu trời bằng. Buông 
Hội, Lan cười khanh khách, Hội ngơ 
ngác. Lan nghĩ mau: chàng không đứng 
trên đất, chàng lơ lửng trên mây không 
bao giờ chàng đáp xuống nên chàng vẫn 
yêu mình, yêu như bị trói liệt vào giấc mê 
dài không tỉnh. Đích thực mình không 
còn chút giá trị nào một vũ nữ đang dần 
vắng khách, một “đào” già và may mắn 
bắt được hạnh phúc rơi rải như hoa giấy. 
Những chùm hoa giấy không hết, rớt 
mãi, bay tung trong không khí một buồi 
chợ phiên, chợ phiên không đóng cửa.

	 – Em mặc “jupe” nhé.

	 Con Năm đi ngang, liếc vô. Hội khép 
cửa buồng, không khí dịu nhẹ. Chàng 

đứng cạnh giường, giương mắt ngắm 
thân hình Lan phô bày như mới thấy lần 
đầu. Cả gia tài của mình, của kẻ xấu số, 
còn chừng đó, niềm vui duy nhất mang 
đến cho Hội. Chàng trườn ngang nệm, 
níu tay Lan kéo ngã.

	 – Coi chừng. Nhầu hết áo anh.

	 – Cần gì Lan. Đêm qua khi anh bay 
trông thấy những phố thắp đèn nồi dập 
dềnh dưới vực tối, mừng ghê...

	 Chàng vẫn thốt những lời tình tự đột 
ngột, không sửa soạn, Lan hoang mang 
chẳng hiểu rõ ý định. Những lúc ấy Hội 
nói một mình, thổi những ý nghĩ bông 
lông nàng không bắt kịp.

	 – Phải có em ở cạnh anh yêu em liền. 
Giống như hôm nào từ xa lộ mình nhìn 
về phía Sài Gòn. Hôm ấy Sài Gòn bay ở 
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trên cao hơn đầu một tí. Còn trên máy 
bay, đèn bay tan dưới thấp...

	 Hội kêu: Lan, Lan, cù cho nàng phải 
mở mắt cười ngặt nghẽo. Nàng đẩy nâng 
thân Hội lên, chàng bám cứng lấy hông 
như còn muốn kéo dài cuộc tình tự. Lan 
mặc chiếc váy bó mầu rêu, đeo xâu chuỗi 
dài cuốn hai vòng, kêu con Năm đứng 
ngoài ban công vào coi nhà. Tuyết và 
thằng bồ vẫn ngủ mê mệt.

	 – Tội nghiệp.

	 – Em nói gì?

	 – Em nói con Tuyết.

	 Lan khoác tay Hội xuống thang. Cầu 
thang chung rác rưởi bần thỉu. Dưới 
gầm là chỗ trú của một ông lão ăn mày. 
Ban ngày chỉ thấy mấy ống lon và một 
manh bố trải. Từ khi gặp Hội, bằng lòng 

cho Hội lên phòng riêng, vào lúc ba giờ 
sáng và chàng lì lợm ở lại cả ngày hôm 
sau, dường như Hội không hề chú ý đến 
Tuyết ở chung. Chàng lui tới, đi về nằm 
trên giường, đùa rỡn và ngủ. Ban đầu 
Lan cũng sợ Hội mê Tuyết, Tuyết trẻ đẹp 
hơn, ở tiệm nhảy, nó đứng đầu số những 
vũ nữ có hạng. Dần dần Lan nhận ra vẻ 
dửng dưng của Hội, chàng không đề ý 
đến Tuyết. Nhiều đêm, hai ba giờ sáng ở 
tiệm nhảy về, Lan và Tuyết còn dong đèn 
trò chuyện, riễu cợt với nhau về những 
anh chàng si ngốc theo đuổi bị dối gạt, 
lúc về phòng, Lan gặp Hội nằm trong 
màn chờ, không bực dọc, chẳng khi nào 
chàng bước ra ngoài góp chuyện cả. Thái 
độ ấy khiến Tuyết ghét Hội cay đắng, 
Tuyết bảo: 

	 – Thằng bồ của mày nó khinh người. 
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	 Một lần say rượu, năm giờ sáng Tuyết 
mới về được đến nhà, đập cửa phòng 
Lan: 

	 – Cho tao vào ngủ chung với. Tao 
nằm một bên thằng bồ mày cũng được 
chứ sao? 

	 Hội mở đèn, bảo Lan dìu Tuyết về 
giường của nó, thay quần áo, lau mặt, dỗ 
nó ngủ. Tuyết khóc như cha chết, vật vã, 
lảm nhảm. Lan nói: 

	 – Ngủ đi mày, ngủ đi mày. 

	 – Tao không muốn ngủ một mình, 
mày cho tao vào ngủ với mày. 

	 Lan phải nằm lại với Tuyết, thủ thỉ: 

	 – Trong đời thế nào cũng có một 
người yêu mày thật nhưng mày chưa gặp 
được đấy thôi. 

	 – Không, không đứa nào yêu tao cả. 

	 Những người đàn ông đến với Tuyết 
đều bỏ đi và để lại cho nó rất nhiều tiền. 
Tiền làm gì, Tuyết ném tiền vào bàn bạc 
không đếm xỉa. Con của nó đẻ ra gửi cho 
ai nuôi không nghe nhắc đến. Thằng bồ 
“nhóc” này con nhà giàu, còn đi học và 
cũng sẽ chẳng ở lâu với nó, Tuyết bất kể. 
Nhưng Lan nghĩ khác, nàng muốn cầm 
chân hộ Tuyết bất cứ người đàn ông nào 
đến với nó. Mỗi bận bồ nó tới, Tuyết 
vắng nhà, Lan lo lắng nói dối quanh, 
sai con Năm chăm sóc để giữ ở lại đợi 
Tuyết. Nhưng Tuyết về là hai đứa vặc 
nhau không tiếc lời. Bên hạnh phúc của 
Lan, Tuyết lêu bêu trong những đêm già 
mệt mỏi chán chường. Lan đã nói vậy 
với Hội và chàng hỏi: 

	 – Em muốn anh lấy luôn Tuyết hả? 
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	 Không thể được. Lan cũng biết 
không thề được. Hạnh phúc không thể 
san sẻ, tình yêu chỉ có một. Ngoài hè, 
chiều đang đợi trên một bầu trời nắng 
mỏng.

	 – Ăn xong đi chơi. Tối nay nghỉ đi.

	 Lan bấu vào bắp tay Hội như giữ lấy 
cho mình những giây phút sắp tới.

	 – Anh đói lắm. Phải kiếm tiệm gần 
nhất. Cơm tây, cơm ta hay cơm tàu nào?

	 – Cơm tây đi anh.

	 – Ừ. Chốc nữa trời sẽ tím. Em nhớ 
nhé, hễ trời tím là mình đi ăn cơm tây. 
Uống rượu vang vào cho em say một 
bữa.

	 – Tối đi đâu chơi anh?

	 – Đi nhảy.

	 Một đám khách quen hay gọi ngồi 
bàn trong một chiếc xe hơi chạy ngang 
ngoái cổ vẫy cười với Lan. Hội không 
trông thấy, chàng ngoảnh vào trong các 
mặt nhà, bước dài như kéo Lan đi mau 
hơn. Đằng xa cuối những hàng cây cao 
dài thẳng, buồi chiều ửng vàng phía bờ 
sông thoáng.
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DỌC ĐƯỜNG

	

	 Ba người đàn ông ngồi quây 
xung quanh cái bàn gỗ tròn 

trong quán và cùng hướng về phía quốc 
lộ chạy mất hút vào trong rừng cao su ở 
hai bên. Quán bằng lá nằm cuối dãy phố 
mươi lăm chiếc, sát cạnh đường đất xe 
hơi có thể vào ngăn phố với rừng cao su. 
Đầu trên dãy phố là đồn dân vệ rào ba 
lần thép gai trên treo lủng lẳng những 
ống Ion rỉ. 
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	 Người đàn ông ngồi ngoài cùng kế 
cây cột chống, mặc áo lá quần sà lỏn, một 
chân co lên mặt ghế, tay bưng ly cà phê 
uống từ hớp nhỏ. Người đàn ông liền 
bên vận quần áo ka-ki sờn rách, đầu đội 
nón bẻ vành, chân đi giày không vớ, cầm 
chiếc muỗng nhỏ xíu gõ nhịp lên bàn. 
Người ngồi tách riêng một phía già hơn 
hết, tóc tiêu muối, vận quần lãnh đen 
bám bụi đỏ, áo túi trắng ngả màu, trước 
một ly cà phê sữa. 

	 Ông già nói:

	 – Có lẽ tại nó về hết rồi. 

	 – Còn mà. Ít nhất còn cái 601 chưa 
về.

	 – Vậy ai chơi nỗi với mày nữa. Mày 
thuộc hết số xe còn gì? Thằng này điếm 
quá.

	 – Ờ... tôi nhớ nhưng biết cái nào tớị 
trước cái nào tới sau? 

	 Người vận quần áo ka-ki đỏ mặt cãi 
với ông giả. Người vận áo lá quần sà lỏn 
nói:

	 – Ăn chung gì. Giờ mình chơi hết 
các thứ xe đi.

	 – Đâu có được mày. Mắt tao nhìn 
không rõ. Xe be chạy cà rề cà rề tao còn 
ngó thấy. Chớ bọn xe đò, xe nhà giờ này 
nó chạy trối chết làm sao tao trông kịp. 

	 – Ai ăn lận tía mà tía sợ. 

	 Ông già lắc đầu:

	 – Tao cũng không chơi nữa. 

	 Bà chủ quán mập bự, ngồi khuất phía 
trong, nửa dòm vô trong nhà, nửa dòm 
ra trước, bởi giọng khan như bị cúm:
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	 – Nãy giờ cha nào ăn? 

	 – Huề. Không ai ăn thua hết.

	 Người đàn ông đội nón phân trần. 
Ông già xỏ dép, đứng lên thọc hai tay vô 
túi áo, móc tiền:

	 – Nè, trả tiền ly cà phê. Tao về cho 
sớm. Tối nay thế nào cũng có hành quân.

	 Ông đặt mấy đồng bạc cắc lên bàn, 
bỏ ra theo phía hông quân, bước ngay 
xuống cơn đường đất đi sang phía rừng 
cao su vòng vào sau một gốc cây ngoài 
bìa đứng tiểu. Tiếng nước chảy mạnh xói 
vào thân cây. Người đội nón nghiêng đầu 
ngó la to:

	 – Ông già gân dữ quá ta. 

	 Người ngồi ngoài cùng chợt vểnh tai 
nghe ngóng. Tiếng ầm ĩ ở tít xa. 

	 – Còn tao với mày hả? 

	 – Đâu có ngán. 

	 – Bài cào hay xóc đĩa? 

	 – Thứ nào cũng được. Cho mày lựa.

	 Người vận áo lá vừa nhíu mày suy 
nghĩ vừa lắng nghe tiếng động Khuôn 
mặt dài ốm nhăn nhó. Người đội nón giở 
chiếc nón xuống và tiền rớt xuống mặt 
bàn. Y suy nghĩ dò xét kín đáo hơn, cặp 
mắt mơ màng nhìn vào những lối cao su 
thẳng tối. Ông già từ sau gốc cây bước ra 
đường cũng ngửa cổ nghe.

	 Người đội nón gạ gẫm:

	 – Đậu cái này rồi về tía. 

	 – Tụi bay tuột dù hết rồi. Máy bay 
trực thăng đó.



100 ¶ Thanh Tâm TuyềnThanh Tâm Tuyền 4. Dọc đường4. Dọc đường ¶ 101 

	 Hai người đàn ông còn ngồi trong 
quán ngó nhau. Người đàn bà cũng nói:

	 – Trực thăng thiệt.

	 Vài phút sau, tiếng động cơ nổi rõ, 
tới gần. Chiếc trực thăng. bay sà thấp 
ngang qua quán, sang phía rừng cao su 
bên kia lộ, quần vài vòng lớn rồi trở lại 
hướng cũ. Ông già nhìn theo, cười khoái 
trá biểu: 

	 – Tao biểu mà. 

	 Rồi ông bước đi. Con đường đất chạy 
men bìa rừng cao su dẫn tới một xóm lá lơ 
thơ. Buổi chiều vàng rực ở phía đồn Dân 
vệ, nhưng phía rừng cao su xanh xẫm. 
Xuyên qua những gốc cây thẳng tắp đến 
cả hai cây số ngàn một chút trời sáng của 
quãng lộ quẹo như rớt xuống ngang tầm 
đất. Hai người dân vệ từ trong lối xóm 

trở ra, chân mang giày bó túm ống quần 
bám sình và bụi đất; một người đeo súng 
hai tay bưng trên miệng nút vào chiếc lá 
tre non kêu chít chít từng hồi như tiếng 
chim, một người quàng hai tay trên hai 
đầu súng đặt nằm ngang cần cổ ngó phía 
trước, cả hai đều mặc đồ đen đội những 
chiếc nón vải đen có lưỡi. Họ rẽ vào quán, 
dựng súng vô vách, ngồi vào chiếc bàn 
gỗ còn dư trống. Một người kêu người 
đàn ông vận áo lá:

	 – Còn nước đá không? Người sau 
này vẫn ngồi nguyên thế co chân, chỉ 
xoay nửa thân trên hỏi lại người đàn bà.

	 – Còn nước đá không mày?

	 – Để coi. Chắc còn...

	 Người đàn bà vác tấm thân nặng, lê 
bước vô sau bếp, lục cục tìm kiếm và hỏi 
ra ngoài: 
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	 – Mấy chú uống gì? 

	 – La de.

	 Người dân vệ vẫn bưng tay lên miệng 
nút kêu những tiếng chít chít trong khi 
người bạn ngó lên tấm vách trong có 
cái giá bày các chai nước hơi màu xanh, 
màu đỏ, màu vàng, màu trắng, màu nâu 
xếp dài theo vách ván âm khói đen. Chỉ 
còn hai chai la de trên giá. Người đàn 
ông vận áo lá, chủ quán, nhăn mặt ngó 
chỗ khác vì tiếng nút kêu của người dân 
vệ. Người đàn ông đội nón liệng chiếu 
muỗng xuống bàn kêu: 

	 – Cha. Lâu thế mẹ.

	 Người đàn bà mang hai cái ly đá chặt 
cục bự nhô khỏi miệng ly đặt trước mặt 
hai người dân vệ, rồi lại ì ạch quay trở vô 
giá lấy nước. Mụ dùng răng cắn mở nút 

chai xong cất tiếng hít hà, đưa cánh tay 
áo quẹt ngang mồm. Ly của người dân vệ 
mải với trò chơi bọt sủi tràn xuống bàn. 
Anh ta buông tay, chiếc lá tre xanh nõn 
ép dính dọc theo ngón tay cái bên phải. 
Anh thủng thẳng lột chiếc lá liệng vào 
vũng nước trên bàn. Người bạn nói:

	 – Uống lẹ đi mày. Bọn chúng đi qua 
thấy về lại cằn nhằn.

	 Người đàn ông đội nón bỏ ghế, ra 
ngoài hè đứng ngó mông hai đầu đường 
vắng ngắt như tờ. Đằng chân trời trước 
mặt, tiếng phi cơ ầm ỳ rồi tắt lặng không 
thấy dáng. Cách quán hai ba nhà, là tiệm 
sửa xe máy. Một người thợ liu hiu làm 
việc với chiếc xe máy lật chổng bánh lên 
trời. Người đội nón quay vô biểu:

	 – Tối nay về Biên Hòa ngủ. Còn cái 
sáu lẻ một mà. 



104 ¶ Thanh Tâm TuyềnThanh Tâm Tuyền 4. Dọc đường4. Dọc đường ¶ 105 

	 – Ờ, để coi.

	 Hai người dân vệ uống cạn ly đứng 
lên sửa lại quần áo, đội mũ đeo súng, trả 
tiền sửa soạn bước ra khỏi quán. Người 
đàn bà vừa nhét tiền vô túi vừa nói với 
chồng:

	 – Có đi Biên Hòa coi chừng giùm tôi 
vụ đó.

	 Hai người dân vệ ra khỏi quán, tiến 
về phía đồn, dáng đi nghiêm chỉnh hơn. 
Người nút lá tre đi trước cách bạn chừng 
hai ba thước, cả hai đều quay dòm vô 
các mặt phố. Có tiếng gọi trong rào kẽm 
gai ở đồn và họ cất bước chạy lúp xúp. 
Trong quán người đàn bà nói, trong khi 
người chồng mở hộc tủ của cái bàn trên 
bày mấy ve bánh kẹo, chai tôm khô củ 

kiệu. chỉ còn thấy nước đục vàng, kê bên 
dưới giá xếp nước hơi, lấy tiền – Trên 
đầu người đàn ông treo tòn ten vào móc 
sắt hai nải chuối già và chuối sứ:

	 – Mấy cha chỉ bày chuyện đi chơi 
không à?

	 Người đàn ông đi tới chiếc ghế bố 
đặt bên vách, nơi người vợ ngồi để vừa 
ngó được phía sau. phía trước, lượm áo 
sơ-mi khoác lên thân, nói:

	 – Mày không thấy trực thăng quần 
nãy giờ sao này. Bộ mày muốn cho tao 
chết.

	 – Còn tôi dễ không chết hả. Cứ đi 
hoài tiền đâu chịu cho thấu.

	 – Tao là đàn ông mày nghe chưa? Ở 
nhà để lỡ như lần trước chúng vô bắt kéo 
thây về rừng cho chúng. Một mình tao 
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phải kéo bốn cái thây mày nhớ không, cả 
đêm cả ngày thì chúng về phát đau còn 
bị người ra kêu lên kêu xuống hỏi hoài... 
Mày chịu vậy không? Tao ở nhà... Đm 
thứ đồ đàn bà ngu!

	 Người vợ kéo quần lớn tới bắp vế 
gãi, mặt mụ đờ đẫn không còn phản ứng. 
Người đội nón bước trở vô quán nói tiếp: 

	 – Máy bay quần là có chuyện mà...

	 Người đàn ông chủ quán tỏ vẻ khinh 
bỉ vợ, bỏ vô sau rửa mặt, rửa chân, rồi 
thủng thẳng trở ra xỏ quần. Hai người 
đàn ông ra đứng trước quán. Trong rừng 
cao su nghe tiếng còi xe nhận inh ỏi, hai 
ba chiếc xe đò đua nhau chạy tới. Dẫn 
đầu là một chiếc “bờ-dô” mũi khoằm, 
theo sau là hai xe cá. Chiếc “bờ-dô” thắng 
ngay trước quán, hai chiếc xe cá vượt đi 

luôn. Người đàn ông chủ quán quay vô 
biểu vợ: 

	 – Tao đi nghe mày.

	 Người vợ nặng nề bước ra, dặn dò:

	 – Mai sáng về ghé chợ mua đồ về 
nghe.

	 Người đàn ông mới dớm đạt chân 
lên thang phía sau xe đợi bạn chui vô 
khoang nói:

	 – Đ.m. Nhớ mà.

	 Người lơ chạy vô quán nói: 

	 – Xin miếng nước chị Hai. 

	 Không đợi trả lời, thót vô sau nhà. 
Người tài xế nhấn còi thúc hối, ló đầu ra 
ngoài: 

	 – Tính ngủ trong đó sao mày? 
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	 Người lơ chạy ra mặt còn nhẫy nước, 
nhảy bám vào đuôi xe la lớn: 

	 – Rồi, chay đi.

	 Chiếc xe từ từ ngừng trước đồn dân 
vệ. Người lính gác trong chòi canh bắc 
loa tay kêu đuổi: 

	 – Tới trong kia đậu. 

	 Chiếc xe chuyền bánh đi qua hết 
đoạn đường rào kẽm gai đậu trước quán 
hớt tóc. Người lơ nhảy xuống đất kêu vô 
trong:

	 – Xuống lẹ lên cha nội.

	 Một người đàn ông tay ôm bọc giấy 
dầu, lom khom bước xuống. Tới đất, 
người đàn ông lại muốn trở lên, nói:

	 – Không phải đây...

	 Người lơ đã bước lên bậc gỗ đưa tay 
cản ngang:

	 – Vậy tía quên hay tía lầm đường rồi. 
Tía rắng đợi đây đón xe mà về. Chớ tôi 
cứ ngừng hoài đợi tía kiếm nhà tới đêm 
tụi tôi mới về tới nhà. Cô bác kêu quá 
trời.

	 – Cho tôi đi khúc nữa… 

	 – Tía hết tiền rồi. Rồi, chạy đi.

	 Chiếc xe rồ ga vọt thẳng vào phía 
rừng cao su xẫm lạnh. Người đàn ông 
đứng lại bên đường ngơ ngác. Hắn vận 
bộ bà ba đen, chân đi xăng đan, tóc cắt 
ngắn, mặt mũi gồ ghề xanh xao. Hắn 
ngửa mặt nhìn lên trời trông chiếc trực 
thăng từ phía rừng cao su bay tới, đúng 
im rồi hạ thấp trên bãi trống bên kia 
đường. Tiếng nổ ù tai, cánh quạt quay 
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cuốn bụi đất mù một khoảng, cỏ cây ngả 
rạp. Người lớn, con nít tỏa ra khỏi nhà 
ngắm coi, bọn con nít chạy băng ngang lộ 
tới đứng bên bãi cỏ, tiếng người kêu gọi 
bị gió và tiếng động cơ quạt bay tung mất 
hút. Chiếc trực thăng đáp xuống nhưng 
không tắt máy, nó đậu vài phút rồi lại từ 
từ cất lên và hay đi về hướng đồn dân vệ 
tránh xa quốc lộ. Trẻ con và người lớn 
còn đứng lại ngắm và bàn tán. Một vài 
người nhìn thấy người đàn ông vận bà 
ba đen ôm bọc giấy dầu đứng trước quán 
hớt tóc. Quán hớt tóc là một chòi lá chỉ 
có một mái dựng trên một bức vách gỗ 
thùng sữa và hai cây cột ngoài, ba mặt bỏ 
trống. Trong quán không có người, thợ 
đã nghỉ nhưng vẫn còn một chiếc ghế 
ngồi trước một tấm gương đóng chặt lên 
vách, dưới tấm gương là một cái hộc gỗ 
buộc treo bằng dây kẽm, không có một 
vật dụng nào để trên. Người đàn ông ngó 

thấy mặt mình trong gương, con lộ bãi 
cỏ, mô đất cao xa mờ, hắn ngoảnh mặt 
bước tới quay lưng lại đồn dân vệ hướng 
về phía rừng cao su. Kế bên quán hớt tóc 
là một tiệm chạp phô của người tàu, tới 
một căn nhà ở đóng cửa, trên các cửa 
đóng dán những bích chương và khẩu 
hiệu tuyên truyền, tới một tiệm trữ Âu 
dược. Một tấm bảng gỗ treo ngang đong 
đưa với dấu thập đỏ. Qua khỏi tiệm 
trữ Âu dược là một nền nhà đổ rồi một 
khoảng đất vuông cao hơn mặt đồng 
trồng rau muống, làm chỗ họp chợ. Trên 
nền đất có vết cháy đen loang, cỏ vàng 
úa không mọc được. Sát chợ là nhà việc: 
mái thủng, tường lỗ chỗ vết đạn, các cửa 
sổ bể gãy, tấm bảng treo rớt chỉ còn một 
đầu dính trên tường, nhìn vào trong 
gạch ngói bừa bãi chưa thu dọn. Nhà 
kế bên nhà việc cũng bị xập mái trước. 
Khỏi gian nhà đổ, dãy phố nguyên vẹn. 
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Người đàn ông đi qua một tiệm thuốc 
Bắc, trong tiệm một người con gái Tàu 
lai ngồi đọc báo sau quầy hàng; một tiệm 
bán sách vở và tạp hóa ; một lớp học với 
mươi bộ bàn ghế và tấm bảng đen, tiệm 
sửa xe máy với một người thợ đang lui 
hui sửa ngoài hè. Người đàn ông ôm gói 
đứng lại nhìn người thợ làm việc. Anh 
này chợt ngừng lên loe miệng cười với 
người đàn ông nhưng nụ cười tắt ngay 
tức thời. Anh thợ ngừng hẳn tay ngắm 
nghía người lạ. Người đàn ông cố gắng 
cười gượng gạo hỏi:

	 – Giờ này còn xe trở xuống không 
anh Hai?

	 – Có lẽ hết.

	 Nói xong, người thợ tiếp tục làm 

việc, bỏ mặc người lạ đứng ngẩn nhìn 
xuống. Một hồi im lặng. người đàn ông 
nói:

	 – Cảm ơn anh Hai,

	 Người thợ không đáp, cũng không 
ngó lên. Và người đàn ông lại bước đi. 
Kế tiệm sửa xe là tiệm chạp phô nữa của 
người di cư. Người đàn bà quần áo nâu, 
răng đen, vấn khăn, mắt hấp háy đứng 
bên mấy bó củi và tỉn nước mắm ngó 
người lạ mặt chằm chằm. Người đàn ông 
ngó mông sang rừng cao su bên kia lộ. 
Hắn đi qua hai căn nhà nữa. Trước một 
căn nhà đóng cửa, đặt một cái lu nhỏ đậy 
nắp gỗ và một cái ca nhóm máng trên 
tường. Người đàn ông tiến lại bên cái lu, 
đặt gói giấy xuống hè, mở nắp lấy cái ca 
múc nước trong lu uống ừng ực. Uống 
xong hắn lại múc thêm một ca đầy đứng 
xích ra gần lộ đổ vào tay rửa mặt và cổ. 
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Nước trà màu nâu đen. Lấy khăn trong 
túi áo lau khô mặt, hắn đậy nắp lu, máng 
ca trở lại chỗ cũ, ôm gói đồ đi tới chỗ tận 
cùng dãy phố là con đường đất đỏ vắng 
hoe ngăn cái quán và rừng cao su. Hắn 
đứng ở đầu đường đất ngó mông vào 
xóm, nhìn con lộ chạy ẩn giữa hai hàng 
cao su tối. Hắn bước vô quán ngồi bàn 
phía ngoài, đặt gói đồ lên một cái ghế. 
Người đàn bà mập từ sau bếp bước ra 
nói:

	 – Hết trơn nước đá rồi. Cà phê cũng 
hết.

	 – Thím cho ngồi nghỉ đỡ đón xe.

	 Người đàn bà ngó khách từ đầu tới 
chân. Trong rừng cao su tiếng ve bỗng 
kêu từ xa lan tới gần. Người đàn ông ngó 
quanh khắp quán hỏi:

	 – Thím có bán cơm không? 

	 – Không, không có cơm.

	 Người đàn bà bỏ vô sau nhà. Người 
đàn ông ngồi thẳng lưng mó máy bật cái 
dây thun buôn gói giấy dầu. Hắn móc 
trong một túi áo lấy ra một xấp giấy gói 
kỹ kiểm lại và đếm những tờ giấy bạc. 
Mấy từ giấy năm đồng, mười đồng. 
Người đàn bà trở ra hỏi: 

	 – Không có xe hả?

	 – Không có. Sợ hết. 

	 Người đàn bà bằng lắng nghe bảo: 

	 – Có xe be tới đó.

	 Người đàn ông với ôm gói đồ chạy ra 
lề đường. Hai chiếc xe be kềnh càng rần 
rần từ trong rừng cao su, xe chạy chậm. 
Người đàn ông đưa tay lên cao vẫy kêu: 
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	 – Cho quá giang... 

	 Hai người tài xế đưa tay vẫy chào và 
xe vẫn chạy.

	 Người đàn ông thất vọng lầm lũi trở 
vô quán. Từ một trại binh xa lắc vọng lại 
tiếng kèn chào cờ buổi chiều. Ve kêu rộn 
hơn. Người đàn bà hỏi: 

	 – Chú ở đâu tới?

	 – Tôi đi kiếm thằng em của tôi làm 
đồn điền cao su. Có là tôi đi lộn xe. Mấy 
năm trước tôi có lên một lần nhưng khô-
ng nhớ rõ. Tôi nhớ khu nó ở gần lộ.

	 – Ôi, đồn điền cao su biết mấy mà 
kiếm? Đồn điền tên gì ở đâu mới được 
chớ?

	 – Tôi không nhớ, tới đúng nơi thì tôi 
biết

	 – Chú nói chuyện trời đất không à.

	 Người đàn ông đặt gói đồ lên bàn, 
hai tay ngồi ôm lấy nó. Người đàn bà đột 
ngột sẵng giọng hỏi: 

	 – Giờ chú tính sao?

	 – Tôi không biết tính sao hết. Tôi 
đón xe

	 Người đàn bà cao giọng hơn: 

	 – Chú nói cà rỡn hoài. Giờ này kiếm 
xe. Chú tính mà mất toi. Bộ khi không 
chú ngồi đó không cho tôi đóng cửa tiệm 
đi ăn cơm hả. Chú tính chuyện gì? Tôi 
kêu lính trên đồn tới đây bây giờ...

	 Người đàn ông sửng sốt, giật hai tay 
ôm gói đồ vào bụng ngó trân người đàn 
bà: 



118 ¶ Thanh Tâm TuyềnThanh Tâm Tuyền 4. Dọc đường4. Dọc đường ¶ 119 

	 – Tôi nói thiệt mà thím. Tôi đón xe 
mà.

	 – Mà tôi biểu chú không còn xe nữa. 
Chú tính cách sao?

	 Người đàn ông ngó ra lộ, ra ngoài 
rừng, nói một mình: 

	 – Ờ. Không còn xe.

	 Tiếng ve kêu chỉ còn lẻ tẻ rời rạc xa 
xa. Trời bắt đầu tím trên nền bóng núi xa. 
Người đàn bà tìm quẹt đốt cây đèn dầu 
hôi mắt vẫn dòm chừng khách lạ. Một 
chiếc xe díp vụt ngang ngoài lộ như một 
cơn gió. Người đàn ông dợm đứng dậy 
như tính rượt theo kêu, lại ngồi xuống 
ghế. Đèn thắp lên. Cửa bên hông mở 
ra phía con đường đất bên bìa rừng đã 
đóng. Người đàn bà đặt cây đèn lên bàn 
trong, tiến đến gần người đàn ông hỏi: 

	 – Giờ chú tính sao?

	 Người đàn ông ngập ngừng:

	 – Thím cho tôi ngủ đậu. Thím làm 
phước. Mơi tôi đón xe về sớm. 

	 Người đàn bà kêu lên: 

	 – Đâu có được chú. Nhà tôi đâu phải 
nhà cho mướn. Biết chú là người thế nào 
mà cho chú ngủ đậu. Lỡ đêm chú cắt 
cổ tôi sao? Chồng tôi đi khỏi, tôi không 
chứa đàn ông...

	 – Thiệt tình mà thím, tôi đi kiếm 
thằng em tôi. Thím làm ơn làm phước... 
Chớ giờ này tôi biết tính sao?

	 Người đàn bà suy nghĩ vài giây: 

	 – Bộ chú lỡ độ đường thiệt à...

	 – Thiệt mà thím. Chớ khi không tôi 
tới đây làm gì.
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	 Người đàn bà lại cao giọng:

	 – Không được. Chú ở đâu tới, tôi 
không biết. Chú xin ngủ đậu, không 
được. Lỡ đêm có chuyện gì người ta xét 
nhà tôi nói sao. Không được. Tôi thương 
chủ, ai thương tôi. Thôi chú đi đi, cho tôi 
ăn cơm. Tôi đói bụng rồi.

	 – Tôi đi đâu?

	 – Đi đâu thây kệ chú chớ. Mắc mớ gì 
tới tôi.

	 Người đàn ông chậm chạp đứng lên 
nhưng chưa bước đi. Người đàn bà tự 
động lùi lại một bước thủ thế. Người đàn 
ông nài nỉ:

	 – Tôi đi đâu? Thím nghĩ coi... 

	 – Tôi không biết. Mấy người rắc rối 
lắm... Tôi không kêu lính trên đồn là may 
phước lắm.

	 Người đàn ông ngập ngừng bước ra 
khỏi quán. Dãy phố và con lộ im như 
tờ, chỉ nghe tiếng ve rộn xa và tiếng côn 
trùng khởi trổi lẻ tẻ ở bãi cỏ. Người đàn 
bà khép cửa quán lại những vẫn còn ló 
đầu dòm theo người lạ. Người đàn ông 
đi trở ngược dãy phố. Trong tiệm chạp 
phô, gia đình đang ăn cơm trên bộ ngựa 
ở ngoài. Người đàn bà vấn khăn đang 
bới com không ngó thấy bên ngoài.

	 Người lạ mặt đứng lại trước tiệm sửa 
xe. Người thợ đã tắm rửa, thay đồ, ngồi 
trên ghế ngay trong cửa ôm cây đàn ghi 
ta đang khẩy. Người đàn ông đứng lại, 
rồi tiến tới bên cửa:

	 – Chào anh.

	 Người thợ ngừng tay khẩy, ngó lên 
hỏi:
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	 – Gì anh?

	 Người đàn ông đứng trân một hồi 
mới nói:

	 – Anh Hai làm ơn chỉ dùm tôi có chỗ 
nào ngủ đậu một tối, tôi lỡ đường hết xe 
về.

	 Người thợ cười giễu, gác cẳng lên 
thềm cửa:

	 – Chỗ ngủ đậu. Anh tới đầu quán kia 
hỏi coi.

	 – Tôi hỏi rồi. Họ không chịu. 

	 – Vậy tôi cùng chịu.

	 Người thợ lại tiếp tục khẩy đàn và 
cười một mình. Người đàn ông vẫn đứng 
im tại chỗ: 

	 – Anh Hai cho tôi ngủ đậu. Dưới đất 
cũng đuợc. Mai tôi đón xe về sớm.

	 – Cha này giỡn hoài ta. Tôi đâu quen 
biết anh. 

	 – Anh cho tôi ngủ đậu một tối thôi. 

	 – Bộ anh cho là tôi khùng hả. Cha 
này kỳ quá…

	 Người đàn ông quay mặt về phía 
vùng cao su thấy bóng tối đã đầy – Ngoài 
rừng trời chạng vạng nhá nhem. Người 
đàn ông đi tới bên lề đường. Một vài 
tiếng đại bác nổ ầm ở xa. Hắn đi vài bước 
về hướng nhà việc rồi bỗng quay bước. 
Trong tiệm xe máy tiếng đàn dạo đến 
khúc mùi mẫn. Hắn đến trước căn nhà 
có đặt lu nước ở ngoài và đứng lại. Nhà 
cửa đóng kín không thấy ánh sáng. Hắn 
gõ nhẹ lên cánh cửa rồi nghe ngóng. Có 
cả mấy phút không tiếng trả lời. Trong 
nhà tiếng niệm Phật rất nhỏ. Hắn đứng 
đợi nghe tiếng mõ đều đều thỉnh thoảng 
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đệm tiếng chuông. Trời cứ tối dần. Một 
hồi hắn lại gõ cửa và sau tiếng ho là tiếng 
hỏi nhỏ: 

	 – Ai đó?

	 Người đàn ông không đáp. Hắn lại 
gõ cửa. Trong nhà lại nghe tiếng hỏi: Ai 
đó? Tiếng động trên cửa và một lỗ hổng 
tròn được kéo ra ngang tầm ngực người 
đàn ông. 

	 – Ai ở ngoài đó?

	 Người đàn ông cúi nghiêng xuống 
ngang mặt với lỗ hổng: 

	 – Tôi lỡ độ đường. 

	 – Chú kiếm ai?

	 – Dạ không, thưa bác con kiếm chỗ 
ngủ tối nay. Bác cho con ngủ nhờ.

	 Bên trong im lặng khá lâu, tiếng thì 
thào rồi nghe giọng già cả run rẩy:

	 – Thôi chú ơi, tôi tu hành chú đừng 
phá tôi.

	 – Thưa bác, thiệt tình con lỡ đường. 
Con đi kiếm thằng em mần trong đồn 
điền cao su lại lên lộn xe. Giờ không có 
xe về. Bác cho con ngủ đậu một tối. Mai 
con đón xe về sớm. 

	 – Thôi mà chú, chú kiếm nơi khác. 
Tôi tu hành mà. 

	 – Không đâu họ chịu cả. Bác làm 
phước thương con. 

	 – Tôi biết chú nói thật. Nhưng chú 
thương chúng tôi. Chúng tôi không làm 
gì hại ai cả. Chú cảm phiền. Trong nhà 
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chỉ có mấy bà cháu không có đàn ông. 
Lỡ ra tội nghiệp, chú ơi...

	 – Thưa bác con thiệt tình. Con không 
gạt. Con đi kiếm người em.  

	 Bỗng trong nhà có giọng thiếu nữ 
ngắt ngang:

	 – Bà tôi nói thiệt mà. Khi không tới 
đòi ngủ đậu. Ai mà tin được. Tụi tôi la 
bây giờ là lính trên đồn nghe thấy xuống 
tới. 

	 – Tôi thiệt tình mà cô hai. 

	 – Thiệt hay không thiệt cũng không 
ai chứa người lạ trong nhà.

	 Một tiếng nổ ầm rung chuyển đất. 
Lỗ hổng đóng sập lại và tiếng chân chạy 
trong các nhà. Mọi cửa đều đóng vội. 

Những tiếng nổ tiếp theo còn cách xa. 
Người đàn ông dáo dác ngó ra đường. 
Trên trời phía rừng cao su trái hỏa pháo 
bắn vọt lên lơ lửng vài phút rồi tắt. Tiếp 
theo một trái hỏa pháo khác. Người đàn 
ông đứng ôm bọc giấy bên lu nước
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CHIM CÚ

	 Huệ thức giấc, trời còn tối mù. 
Dường như trước đó cô trải 

qua một giấc mộng không nhớ lại được 
bị vùi lấp trong những tiếng động rần 
rần rớt đồ choáng váng. Cô mở mắt 
nằm trong mùng đoán chừng giờ khắc, 
phương hướng, vị trí các đồ vật trong 
nhà từ trên bộ ngựa. Cái cửa sổ chiếm 
hết bề ngang mặt trước, trừ cánh cửa ra 
vào, hiện dần với hàng song đứng vuông, 
đặt xéo cạnh, bên ngoài là hàng hiên rồi 
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tới khoảng sân trắng xi măng chở tôn, 
chỗ đậu nhờ tắc-xi của chú Bảy, đen thui 
không nhìn thấy trời. 

	 Huệ lơ mơ sắp ngủ trở lại chợt giật 
mình. Một tiếng kêu khác lạ mơ hồ. Cô 
dỏng tai nghe ngóng. Tiếng mèo gào gọi 
đực hung bạo trên nóc nhà rầm rầm, 
tiếng thở phì phì chống cự khó chịu, 
những khua động ồn ào làm lãng mất sự 
chăm chú. Huệ bắt rùng mình, xa hơn 
những tiếng động phiền nhiễu ấy, một 
tiếng kêu ngắn thoáng. Tiếng chim cú 
kêu. Mấy con mèo đã đuổi nhau đi mất 
trả lại sự yên tĩnh, cơn ngủ bay biệt hẳn, 
Huệ trông đợi. Con chim kêu liền hai ba 
tiếng trong sự vắng lặng của đêm tràn 
ngập. Nó đậu đâu? Trên cây gòn khô gần 
giếng nước hay trên hàng cây cao rậm 
ngoài phố hông trước thành lính? Có 
khi nó ở tuốt mấy cây ngoài lộ cái không 

chừng? 

	 Huệ ngồi lên vén mùng, buông thỏng 
hai cẳng mò đôi dép. Đồng hồ kêu tích 
tắc, đặt bên kệ hàng trên vách lẫn với 
những ve kẹo bánh. Cô nhẹ nhàng bước 
ra mé cửa ngoài, lách tránh những đồ 
đạc trên lối đi, kéo chốt cửa chậm chạp 
sợ gây tiếng động đánh thức bà nội già 
ngủ ở buồng nhỏ bên trong. 

	 Tiếng phản lực vút tới, ngang qua 
trời, chói ráy bắt cô khựng lại trước 
ngưỡng cửa. Chiếc tắc-xi lù lù, án tầm 
mắt. Không khí tươm hơi gió ướt. Đợi 
cho tiếng máy bay khuất, Huệ thủng 
thẳng ra ngoài, khép cửa sau lưng, men 
bên chiếc xe hơi tới cây cột chống mái 
tôn ở rìa ngoài đứng lại. 
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	 Mặt đất mờ mờ phân biệt với gốc ổi 
thấp, cành lá lòa xòa trước sân nhà thầy 
Năm. Màu trời nhạt sáng hơn, những 
mái nhà lô xô lầm lũi. Những chòm cây 
rậm rịt như đám rừng ngoài phố trước 
thành lính vượt khỏi các nóc nhà, mỗi 
mùa mưa ít nhất một lần những ngọn 
cao nhất bị sét đánh nhưng lửa đôi lúc 
bốc khói cháy âm ỉ cả mấy bữa, chim 
thường ríu rít trong đám lá những buổi 
sáng chiều khô ráo, buổi trưa mùa nắng 
im gió nghe tiếng chim lạ đơn độc hót 
những khúc ngắn lập đi lặp lại. 

	 Con đường ngoài đó không nhà ở 
chạy dài cả trăm thước với trại lính một 
bên, gò mả một bên, trại lính dây thép 
gai rào kín, bốt gác cao lênh khênh mái 
lụp xụp, sân đất trống trơn bị vây ở giữa 
những dãy nhà vách ván mái lá, đám gò 
mả bờ bụi gai góc, cái xây gạch đá rêu 

phong đen đủi, cái lùn thấp gần bằng 
mặt đất. 

	 Huệ vịn tay vào cột, đón tiếng chim 
kêu. Có lẽ nó đã bay mắt. Tiếng chó sủa 
từng chập, mấy con mèo rượt nhau sâu 
thêm vào trong xóm, máy bay ầm ĩ những 
vùng xa, chuột chạy loạt soạt trong các 
vách lá. Những kẹt hẻm len giữa hai 
căn nhà mở như cửa ngõ của bóng tối. 
Khoảng lộ cái chạy ngang ngoài đầu ngõ 
sáng khô trong ánh điện. 

	 Huệ tiến thêm hai ba bước, đứng 
giữa lối ngõ, quay mặt vào trong xóm mịt 
mùng. Trời lốm đốm sao, ngôi sao mai 
rõ ràng trên nóc nhà mụ Tư Mập điên 
điên khùng khùng nuôi con mướn cho 
bọn điếm trong xóm. Mai sáng không 
mưa, mùa mưa năm nay tới chậm. 
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	 Tiếng động rần rần bủa vây đầu óc 
như cả một đoàn xe hạng nặng chạy 
ngang; Huệ quay mặt ra lộ, cảnh vật say 
ngủ như chết; cố ngước mắt lên trời nhìn 
tia lửa phụt bay giống như sao chổi, hai 
chấm điện vàng đỏ nhấp nháy như đom 
đóm. Ba lần liên tiếp như vậy cách nhau 
vài giây đồng hồ, những chấn động trong 
thinh không úp chụp làn choáng váng cơ 
thể, Huệ ngất ngư như bị xô đẩy trong 
một chuyến xe buýt ních người, tự động 
dời chỗ hồi nào không hay. 

	 Lúc tỉnh trí sự im lặng khuya khoắt 
mở trong cơn gió sớm mơn man, cơn 
gió như thổi đến từ nơi nào ánh sáng đã 
hé rạng, Huệ thấy mình đứng trước hẻm 
vào giếng nước, nghe rõ tiếng nước chảy 
róc rách trong thành giếng, tiếng nước 
êm ái với những giọt đọng lõm bõm rớt 
sâu như một đêm trăng sáng. Cây gòn 

trơ những cành trụi lá cản lối, những 
người gánh nước lụp chụp dễ bị vấp 
té, cao lênh khênh như người quá khổ; 
đêm nào một anh chàng Mỹ đi chơi bời 
say rượu lớ quớ tránh gốc cây lọt xuống 
giếng khiến cả xóm hoảng hồn phải kêu 
nhau thức dòng dây kéo lên, anh ta thiệt 
mạnh, ướt loi ngoi, bể đầu chảy máu mà 
không xỉu, bỏ đi một nước. 

	 Qua giếng trong hẻm, lối ăn thông 
sang gò mả là túp nhà của bọn điếm, con 
Út, con Bông, con Năm, mấy tên ma cô 
du đãng, Tám Toọc, Bảy Bắng, Tư Vẹo, 
Sáu Nét, nhà cô Sáu thầy bói, anh chàng 
Tư Quy làm trưởng khóm chuyên bắt 
trộm gà, chó, mèo ăn thịt, rút cắp quần 
áo treo phơi trong xóm. 

	 Hồi năm ngoái, chim cú cũng kêu 
cách chừng nửa tháng trước khi Tám 
Toọc chém chết chú Hai xích-lô máy 
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trong sòng bài cào ở nhà chị Tám; chị 
Tám ở ngoài đầu ngõ cho bọn điếm 
mướn phòng, chú Hai dắt khách từ Sài 
Gòn về; Tám Toọc bỏ trốn đi lính một 
hồi, lại đào ngũ về lấy con Út. Có lẽ con 
chim cú đâu trong bụi tre bên gò mả kêu 
báo cho đám đó. 

	 Một đêm nào xóm sẽ nghe la thất 
thanh trong đêm khuya, tiếng chân thình 
thịch rượt đuổi: Chết tôi rồi..., chết tôi 
rồi. Bảy Bắng bị bắt đưa ra Trung không 
thấy về, Tư Vẹo bị nhốt trong trại Thủ 
đức, Sáu Nét đi lính Hải quân lâu lâu 
mới xuất hiện trông nghiêm trang đàng 
hoàng hơn xưa; chỉ còn Tám Toọc cái 
mặt cô hồn thấy sợ, vẫn đánh đập con 
Út mỗi lần con này không chịu đưa tiền 
cho nó đánh bạc, la bài hải chạy cùng 
xóm. Nó sẽ chém người nào đó hay nó 
sẽ bị Bảy Bắng thanh toán trả thù nếu 

Bảy bỗng thoát về được? Nó đã chém 
thẳng Bảy vào chân rồi chạy thoát trước 
khi lính tới, lính bắt thằng Bảy và Bảy đã 
nhắn lời con Năm về cho Tám Toọc hay 
mối thù ấy chỉ trừ Tám Toọc chết mới 
chạy khỏi. 

	 Huệ rùng mình ớn lạnh, trên người 
chỉ mặc chiếc áo bà ba trắng mỏng, vú 
không nịt chảy nặng, trong ngực hồi hộp 
lạ kỳ như quả banh bị bơm căng trống 
rỗng. Cô tựa cánh tay lên bờ rào nhà thầy 
hai Bắc kỳ cưỡi vét-pa làm trên sở thuế 
trong nhà có một sinh viên ở trọ, cậu ta 
thường dậy sớm tập thể dục ngoài sân, 
bất thần mở cửa và có thể bắt gặp Huệ 
đang xớ rớ trước nhà. Huệ sợ hãi, nhưng 
không dời chân, đưa mắt kiểm điểm các 
nhà. 

	 Con chim cú kêu ai vậy? Ai sắp chết 
đó? Huệ nghe vừa căng thẳng vừa mỏi 
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mệt rời rả, tất cả âm thầm dịu dàng như 
đêm tối; tự cười thầm mình không còn 
phải nhỏ nhít, mười bảy mười tám gì. Cậu 
ta sẽ chỉ liếc nhìn không dám lên tiếng, 
cậu ta không hiểu cũng sợ hãi tưởng gặp 
ma. Chính Huệ sẽ hỏi: cậu thức sớm quá 
hả, rồi trở về nhà. 

	 Tuốt trong xóm, nhà thầy Chín mở 
đèn, hai cửa sổ mở sáng ấm áp như một 
nỗi vui mừng được giải thoát. Thầy Chín 
tu hành, mỗi sáng đều tụng kinh gõ mõ, 
trước khi đi làm tận bên Khánh Hội 
chiều tối mới về nhà, thầy đi một chiếc xe 
gắn máy cũ, nhiều buổi phải dựng cẳng 
chống gò lưng đạp mười lăm phút mới 
nổ; hai vợ chồng thầy không con nuôi 
thằng Hên là cháu làm con. Mới ngày 
nào giờ Hên đã lớn trọng, năm kia đậu 
Tú tài đi học Sĩ quan Thủ Đức, làm Thiếu 
úy Thủy quân Lục chiến, đánh trận bị 

thương huy chương đầy ngực. Mấy năm 
trước nó còn vô trong quán của Huệ, 
tập uống la de với bạn, nghe phát thanh 
tuồng cải lương, say lè nhè nói: 

	 – Cô Ba, cô giống Ngọc Giàu dữ 
thần! 

	 – Thằng ôn dịch, mày không về mà 
còn đi phá làng phá xóm tao mét ba mày 
cho coi. 

	 Mới ngày nào đó thôi, mình đã hơn 
ba mươi tuổi, mười năm vắng chồng lủi 
thủi với nội già trong quán. Anh không 
biết sống chết, nhưng mình vẫn là bà 
góa... 

	 Huệ nghe xa tiếng kẹt cửa, thầy Chín 
bước ra sân lấp ló sau mấy chậu kiểng. 
Phía nhà thầy Năm bên ngoài vọng tiếng 
cãi lẫy gay gắt của đôi vợ chồng; thầy Năm 
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hiền khô như một cục đắt, trước làm lính 
cứu hỏa sau đổi sang lính kín, trái với 
cô vợ hung dữ cờ bạc tối ngày bỏ lũ con 
nhiều bữa nhịn đói; mỗi lần ghen tuông 
cô Năm la thét, đấm đá, cấu xé chồng, 
thầy Năm lầm lỳ chịu trận, cùng lắm là 
xô vợ tránh đòn, sau mỗi lần, thầy Năm 
ở trần nằm trên võng ngoài hàng ba ca 
vọng cổ hay đứng lơ ngơ dòm thiên hạ, 
mình mẩy bầm tím trầy trụa. Lần này có 
điều lạ là thầy Năm cao giọng hơn, tiếng 
cô Năm cũng vẫn rít lên như thói quen 
nhưng không la lớn. Huệ chăm chú, theo 
dõi cuộc cãi lẫy trong đêm tĩnh, nhăn 
mặt như ngậm phải trái chua. 

	 – Đồ đĩ ngựa. Không biết mắc cỡ. 
Tao mà không nghĩ tới mấy đứa con thì... 
mày biết chớ. Tại sao tao lấy nó. Đừng 
nói nữa mày. Mày cờ bạc, tao tha thứ 
được. Thứ đồ đàn bà ngựa đ... như mày 

tao phanh phui ra thêm mắc cỡ với chòm 
xóm. Mày thấy tao không nói tưởng tao 
ngu, không hay sao mày... 

	 Người đàn ông thắng thế thấy rõ, cô 
Năm vẫn nói, vẫn kể tội chồng một cách 
yếu ớt, giọng lẫn nước mắt thú lỗi. Cô 
Năm ngoại tình với ai? Thầy Năm không 
đả động đến, thầy chỉ cốt dằn mặt vợ. 

	 – Mày cờ bạc quá mạng mà... Tao 
biết lâu rồi đâu thèm nói...  

	 Cô Năm rên rỉ đau đớn: 

	 – Mày đưa tao mỗi tháng ba ngàn... 
Mày tính, tính thử coi...  

	 – Ai biểu mày cờ bạc...  

	 Huệ đứng im, mở mắt nhìn xuyên 
qua bóng tối, ngực bị đè nén. Gió lao 
xao các đám là đâu đó, trời nhìn quen 
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mắt như chuyển màu nhạt thếch. Tiếng 
mõ trong nhà thầy Chín chậm chạp đều 
đặn. Cuộc cãi lẫy loanh quanh hoài hoài 
không im. 

	 Trước mặt, sau gốc mít, nhà vợ chồng 
Hai Sáng, con lóc nhóc một bầy tám 
chín đứa; chồng làm nghề chích dạo, vợ 
nấu cơm tháng, mấy đứa con lớn mang 
cơm cho các nhà ngoại lộ mỗi bữa; trẻ 
con khóc ọ ẹ không ru dỗ. Lát sau mới 
nghe tiếng là: Ngủ đi mày, thằng nhỏ giật 
mình khóc ré một chập. 

	 Huệ dời chỗ, quay trở về nhà ngang 
trước cửa nhà thầy Năm, kế bên nhà này 
là căn nhà gạch của ông Đại úy, cô em 
gái đi làm sở Mỹ chưng diện ngất trời; 
cô này thường về khuya, gây lộn với chị 
dâu hằng bữa. Huệ bỗng nghe tiếng chân 
mang giầy nặng từ trong xóm ra. Cô bước 
mau vô chỗ tắc-xi đậu ăn trong bóng tối 

dưới mái tôn, quay mặt nhìn ra ngoài. 

	 Bóng người trong tối nhìn không rõ 
mặt. Lúc tới gần, Huệ nhận ra Hên bận 
đồ Thủy quân Lục chiến, đội nón rộng 
vành uốn cong mép. Cô hỏi khẽ: 

	 – Hên đó à? Làm hết hồn. 

	 Hên dừng chân quay mặt vô, dáng 
điệu ngơ ngác kiếm tìm rồi tiến tới sát 
bên mép sân xi măng. Huệ tự nhiên lui 
hai ba bước, dựa vào thành cửa tắc-xi. 

	 – Ủa. Cô Ba phải không, cô Ba? 

	 Một cơn gió bay giông lào xào ngoài 
đường lộ, lọt tuốt vô tới trong xóm, mái 
tôn trên đầu rung lình bình. Cơn gió tắt, 
bầu trời lại rung động chát chúa vì tiếng 
phản lực cơ. Trẻ con khóc ré theo trong 
nhà nào đó không phân biệt được. Hên 
ngửa cổ trông theo tiếng động, mặt hiện 
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mờ mờ trong khoảng sáng hơn ở bên 
ngoài, môi như mấp máy. 

	 – Cô Ba thức sớm dữ. 

	 Sự im lặng đậm đặc rớt xuống che 
phủ tiếng mõ loáng thoáng. Hên lột nón 
cầm tay, một chân giậm nhẹ trên đất. 
Trong mắt của Huệ, ánh đèn nhà thày 
Chín chỉ là một chấm sáng lẫn trong lá 
cây.  

	 – Hên đi hành quân hả? 

	 – Dạ. 

	 – Mấy bữa?  

	 – Không chừng. Đâu có biết trước. 

	 Hên bước lên khoảng xi măng, giày 
dẫm nghiến bụi cát nghe buốt sắc, đứng 
bên về bánh sau cách Huệ cỡ một sải tay, 
Huệ nghe được hơi thở chậm chạp điều 

hòa của đứa con trai, bóng dáng khuỳnh 
khuỳnh cao lớn của nó che ngang tầm 
mắt, dường như nó cười lộ hàm răng 
trắng. 

	 – Giờ này làm sao đón xe. Hên vô 
trại?  

	 – Không. Tới sân bay. 

	 Huệ xích dang xa khỏi chiếc xe, ngó 
sang nhà thày Năm, vợ chồng nhà này 
đã im tiếng hồi nào. Cả xóm vẫn chưa ai 
thức dậy. Cô vận dụng hết thính giác đón 
những tiếng rì rào bay lượn thật xa tới 
đỗi chìm ngập trong một cảm giác bồng 
bềnh mơ hồ không còn biết nghe được 
là hiện thực hay huyễn hoặc. Đột nhiên 
tiếng xích-lô máy nổ giòn vọng tới, Huệ 
rùng mình mở mắt như đã ngủ quên khá 
lâu, luồng hơi gió đột lan trong xương 
sống, cô lao đao muốn té. Đứa con trai 
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chồm một bước tới bên cô, đưa tay nắm 
giữ cánh tay. Thân Huệ run rẩy lạnh toát, 
ngực thở dồn như sắp đứt hơi.  

	 – Cô Ba... 

	 Tiếng kêu mau và nhỏ như một mũi 
kim xuyên chích vào da thịt tê dại. Huệ 
chập choạng thụt lui, tới bên bộ ván 
ngoài hàng ba ngồi xuống, bàn tay đứa 
con trai vẫn bám chặt vào bắp tay cô và 
nó bị kéo theo. Cô cố gắng hết sức kiềm 
chế hơi thở sắp tuôn bay hết ra khỏi ngực, 
nhắm mắt lại cho đầu khỏi đảo. Đứa con 
trai buông bắp tay, chụp mau lấy bàn tay 
đặt trên ván khiến người cô hụt không 
muốn vững. Nó vuốt ve một hồi bàn tay 
lạnh ngắt, bỗng kêu hoảng hốt: 

	 – Cô Ba... 

	 Hơi thở nóng rát phá ngay giữa mặt 
nhưng toàn thân Huệ vẫn lạnh cứng như 
chườm đá. Đứa con trai có lẽ sợ hãi, nó 
buông bàn tay, lụp chụp rối rít nắn bóp 
khắp tay chân, Huệ vẫn không có phản 
ứng nào hơn là cơn rét run rẫy bắt phải 
rên rỉ đau đớn. 

	 – Cô Ba.  

	 Đứa con trai rờ lên ngực, lên mũi, 
lên trán. 

	 Huệ nghe như mình không còn áo 
mặc trên người, đôi vú đau cứng như hồi 
nào căng sữa. Cô ráng sức muốn lết vô 
trong để dựa lưng vào hàng song không 
nổi, lắp bắp không ra tiếng. Đứ con trai 
kêu í í trong ức như tiếng chó con, rồi 
bỗng nó gục mặt xuống rúc đầu giữa hai 
bắp đùi ôm cứng lấy chúng, người cũng 
run lật bật như khóc, xương sống Huệ 
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ngay đơ, mỏi rời, mồ hôi tháo đầy ngực 
gây ớn, cô đưa tay tính đẩy đầu đứa con 
trai nhưng những ngón tay co rút bám 
chặt lấy những sợi tóc khô khi nghe cơn 
rung động truyền sang như ngọn lửa 
thổi lém ở ngoài đang làm tan băng giá. 

	 Huệ rùng mình liên tiếp, ứa nước 
mắt, cơn lạnh đang bị đẩy lui và cơn sốt 
bốc lên ăn trên đầu. Cô từ từ hé mắt, 
thấy mình ngồi buông thỏng cẳng bên 
mép ngựa, Hên quỳ dưới đất úp mặt vào 
giữa lòng cô, vòng tay ôm giữ hai bắp 
chân, thở hiền hòa như đang ngủ. Cô 
lấy những ngón tay làm lược gỡ mái tóc 
bờm xờm, êm ái; bây giờ hơi lạnh gây 
gây ngoài da, thấm trên chiếc áo bà ba 
mỏng và trong thân sự nồng ấm chậm 
chạp lan đón chống chọi. Hên quay nửa 
mặt đưa mắt ngó lên; hai tay rớt xuống 
ôm đôi bàn cẳng còn tê lạnh. Huệ khẽ 

động, thấy mình có thể nhúc nhích được. 

	 Ngoài đường tiếng xe chạy huyên 
náo dồn dập tưởng như trời đã sáng bét. 
Huệ bất ngờ xô mạnh đầu đứa con trai, 
rút cẳng, lùi tới hàng song, Hên sực tỉnh 
ngó giáo dác. Xung quanh vẫn tối thui, 
nín lặng hoàn toàn, không còn cả tiếng 
mõ của thày Chín. 

	 Huệ thở dài, hơi thở bám nóng quanh 
mặt, những giọt nước mắt khô rát. 

	 – Hết giới nghiêm rồi. 

	 Huệ chậm chạp chống tay trên mép 
ván cập kênh đứng trở dậy, cúi lượm 
chiếc nón rớt, tần ngần chụp lên đầu, 
chưa muốn dời bước. Bóng tối loãng 
nhờ trong ngọn gió phe phẩy làm một ốc 
cùng mình. Huệ có thể nhìn thấy những 
vết rằn ri trên bộ đồ trận của Hên. Cô 
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co hai đầu gối che ngực, vòng tay ôm 
lấy, bên bắp tay bị nắm giữ còn đau ê 
ẩm, nghĩ thầm: mình bị trúng gió, đau 
tới nơi rồi. Hên vẫn đứng sững như trời 
trồng không nhúc nhích cục cựa. Bất 
thần nó xoay mình đi mau không ngó 
lại sau, tới đứng dưới gốc đèn đầu ngõ, 
bóng chiếu gãy trên bức tường của tiệm 
sửa xe. Ngoài lộ không một tiếng xe qua. 

	 Huệ dẫm chân xuống đất yếu ớt, lò 
mò tìm đôi dép sút văng mỗi nơi một 
chiếc. Cô đang lui cui quan sát mặt đất, 
bỗng nghe tiếng nổ buốt óc, ngã nhào, 
ngực tức nghẹt, mắt mở trừng. Xung 
quanh nhiều tiếng động lịch kịch trong 
các nhà. Không biết bao lâu, cố thở lại 
được, hoàn hồn bám lấy chiếc xe tắc-xi 
đứng lên, người nghiêng ngả như say 
rượu. Một vài tiếng chim lích chích trên 
cây cao.  

	 Ngõ sáng hơn vì nhiều nhà thức dậy, 
có nghe tiếng chị Tám mở cửa nói lớn 
một mình: Ngay ngoài ngõ mình thôi. 
Cô trông ra ánh đèn vàng chiếu tỏa trên 
quảng đường mờ mờ như một làn sương 
mỏng, vắng vẻ hiu quạnh như còn đang 
nửa đêm. Dưới gốc đèn một bóng người 
ngồi ủ rũ như ngủ quên, không thấy đầu. 
Cô lắp bắp rên rỉ không ra hơi, thốt la 
vang làng xóm: 

	 – Thằng Hên... Thằng Hên... 

	 Huệ té khuỵu xuống đất, va mạnh 
xuống thềm xi măng, đầu bốc ngùn ngụt 
như đám cháy ngon trên cỏ và lá khô, 
thân thể như bị bầm dập khắp nơi sau 
cuộc tra tấn dã man. Dưới lưng tiếng 
động của chân chạy hỗn loạn.
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Mỗi người

	 Ông Ba dậy sớm lúc Ngọc Anh 
còn ngủ. Sau một đêm trằn trọc 

với những hồi tưởng miên man, ông 
chỉ chợp mắt chút xíu hồi gần sáng khi 
con ngựa của thằng Bảy ở phía sau nhà 
thuộc xóm Lách đã thức giẫm chân lộp 
cộp trong buồng và mộng thấy Lệ Thu; 
đã hèn lâu ông không gặp nàng, nàng 
không thay đổi, vẫn bận bộ quần áo ngày 
nàng nhắm mắt lìa trần, dáng điệu lịch 
sự như ngày ông gặp nàng tại Nam Vang, 



154 ¶ Thanh Tâm TuyềnThanh Tâm Tuyền 6. Mỗi người6. Mỗi người ¶ 155 

nàng kêu ông: “Anh Ba, anh Ba, anh còn 
nhớ tới em không?” và ông khóc nói: 
“Em ôi, chị Hai chết rồi”; Lệ Thu gật đầu: 
“Em mới gặp chị Hai, chị sắp tới đó”; rồi 
biến mất, ông giật mình mở mắt mồ hôi 
tháo dầm dề; ông Ba nghe mình già mau 
thêm nhiều tuổi nữa. Ông tự hỏi bao giờ 
Lệ Thu trở lại thăm ông nữa, ngày nàng 
mới chết hầu như đêm nào ông cũng 
được gặp nàng nhưng bây giờ một hai 
năm mới thấy lại mặt một lần, nhiều đêm 
liền ông tơ tưởng hoài đến nàng hy vọng 
khi ngủ thiếp nàng xuất hiện nhưng vô 
ích; bây giờ nàng về vào những lúc ông 
không ngờ, không chờ đợi để lại cho ông 
những buổi sáng ngơ ngẩn trống trải.

	 Ngọc Anh nằm xoay lưng ra ngoài, 
sát trong tường chân duỗi dài gần đụng 
thành giường. Ngày Lệ Thu chết nó nằm 
chưa hết phân nửa giường, ông Ba nói 

nhỏ một mình: “Lệ Thu ôi, chị Hai chết 
rồi...” Ông vô trong nhà sau rửa mặt 
không muốn nghĩ tới giống gì nữa, hai 
cánh tay trần của ông dây gân ngòng 
ngoèo xanh biếc. Những cây kim vàng 
không rõ cũng đã biến đâu ông thử gồng 
gân lần nữa, không chút hy vọng, chúng 
cũng không nổi lên; những cây kim vàng 
biến mất là điềm báo hiệu tai họa xảy 
tới cho ông. Nhưng không ngờ đó là chị 
Hai. Thiệt không ngờ.

	 Ông trở vô nhà, mở tủ kiếm bộ âu 
phục, đôi giày da đỏ, chiếc nón nỉ xám 
chiếc cà-vạt đen ít khi nào dùng tới; có lẽ 
từ hồi năm ngoái lận, khi Ngọc Anh đậu 
Trung học, là lần cuối ông bận bộ đồ này 
đưa nó đi ăn nhà hàng trên Sài Gòn. Bộ 
quần áo thơm mùi long não, chiếc quần 
co rút lên tới mắt cá chân lộ đôi vớ chỉ 
trắng, giày da khô cứng phải khó khăn 
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mệt nhọc mới đút được chân vô, chiếc cà 
vạt vướng nặng quanh cổ. Ông Ba thấy 
mình già rõ, bước vài bước gượng nhẹ 
nghe tiếng giày da ken két. Ông tới bên 
giường kêu:

	 – Ngọc Anh. Dậy thôi con.

	 Ngọc Anh hoảng hốt ngồi lên mặt 
mũi dáo dác. Ngó ông nó cười gượng, 
đưa tay vén tóc nhưng cặp mắt vẫn chưa 
dời khỏi giấc mơ mà nó nhìn thấy.

	 – Sửa soạn đi con. Rồi xuống Má Hai 
con...

	 Nói xong ông Ba không muốn dòm 
Ngọc Anh nữa, xoay mình bước ra nhà 
ngoài chờ đợi. Thợ đã được cho nghỉ từ 
chiều bữa trước, ông Ba đứng giữa lối, 
hai hàng tường gắn những chiếc gương 
trước ghế ngồi soi bóng những đồ vật 

bỏ trống và hình ảnh ông chập chùng xa 
tít tắp. Dưới đất vương vãi những mảng 
tóc đen. Ngoài lộ đạng giờ đi mần xe cộ 
chen chúc hỗn độn nghe rõ. Ông Ba ngồi 
xuống một chiếc ghế dòm vô gương như 
một người khách hàng lạ mặt. Anh Ba. 
Anh Ba. Chú Ba nè... Ba Thuật. Giờ là 
ông Ba.

	 – Ba.

	 Ngọc Anh sửa soạn xong, đứng sau 
lưng ghế cũng ngó vô trong gương, nó 
ngập ngừng như muốn ngó một điều gì. 
Ông Ba đứng lên hỏi:

	 – Rồi chưa con?

	 Không nhìn kỹ Ngọc Anh, ông Ba 
cảm nhận có sự lạ lùng ở nó. Ngọc Anh 
bước theo sau ông, lo khóa cửa nhà. Trên 
xe tắc-xi xuống Sài Gòn, ông Ba bình 
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tĩnh thuật lại tai biến xảy ra buổi chiều 
bữa trước, ông tính để hỏi Ngọc Anh 
bữa qua đi đâu tối mới về nhà, cả chiều 
bữa qua ông không còn thần trí để nhớ 
tới Ngọc Anh, ở nhà thương về ông nằm 
chết trân trên giường, Ngọc Anh cũng 
còn vắng mặt, mãi lúc sau ông mới nghe 
nó xô cửa chạy vào nhà kêu khóc: 

	 – Má Hai ôi, Ba, Má đâu rồi? 

	 Rồi ông cũng bật khóc theo nó. 
Nhưng cuối cùng ông lại nói:

	 – Hồi hôm má con về. Con có gặp 
không?

	 Ngọc Anh thất sắc, tho ló mặt dòm 
ông, không đáp lời cũng không tỏ cử chỉ 
nào.

	 – Má con đó. Con không còn nhớ 
sao con? Giờ tới phiên má Hai con...

	 Ông Ba cúi đầu, nghẹn ngào không 
nói nữa. Ông nhớ lúc Lệ Thu chết Ngọc 
Anh còn nhỏ xíu mới tám tuổi, nó nắm 
tay ông bảo: 

	 – Thôi, ba ơi. Ba đừng khóc nữa. 

	 Giờ thì không, nước mắt ông đang 
tuôn và Ngọc Anh thì nhìn con đường 
chạy thẳng phía trước. Ông muốn nghe 
Ngọc Anh nói một lời nào đó, nhưng nó 
im lìm. Lệ Thu, hồn em có bay theo bên 
anh không? Lệ Thu... Chị Hai chết rồi.

	 Ông Ba đưa Ngọc Anh xuống Chợ 
Cũ ăn điểm tâm. Ngồi trong bàn ông 
tỉnh trí hơn, ngó kỹ mặt đứa con gái, da 
hơi mét, mắt quầng, gò má nhô cao ngơ 
ngác, nó cúi dòm mặt bàn. Ông đặt ly cà 
phê xuống dĩa hỏi:

	 – Con đau hả Ngọc Anh?
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	 – Con không sao hết. 

	 Ngọc Anh ngước mắt bối rối rồi ngó 
lảng ra lộ.

	 Cà-phê ông uống không thấy ngon, 
vị nhạt đắng. Ngọc Anh cũng uề oải, dĩa 
xíu mại, món ưa thích của nó từ ngày 
nhỏ, nó ăn cũng không hết.

	 – Con nghe trong mình thế nào?

	 – Không. Con không sao hết, ba.

	 Ông thôi không hỏi nữa. Ông trực 
run sợ nghĩ tai họa còn có thể tới nữa 
với ông qua đứa con gái. Bàn tay ông 
hơi run trông nhăn nheo sù sì như vỏ 
cây khô. Ông nắm tay Ngọc Anh đưa nó 
đi dọc theo lẽ đường La-Som. Khu Chợ 
Cũ không náo nhiệt rực rỡ như hồi xưa. 
Con đường xe lửa điện giữa lộ khuôn 
trong hai bờ cỏ không còn dùng tới nữa. 

Đường nghẹt xe huê-kỳ, xe tắc-xi, xe gắn 
máy. Chỉ hàng cây bên lề còn xanh tươi 
không tuồi tác. Ngọc Anh nhẹ nhàng 
rút tay về, nó kiếm cớ vuốt lại mấy sợi 
tóc vương trên trán. Xưa kia ông dắt tay 
con những ngày chủ nhật đi coi sở thú, 
nó không dám rời ông nửa bước hoặc 
đi coi hát xuất trưa tại rạp Aristo hay 
Nguyễn văn Hảo. Giọng ca khàn khàn 
đặc biệt của kép Duy Lân trong tuồng 
“Máu nhuộm Phụng hoàng Cung” đóng 
cặp với Phùng Há, Ba Vân; tiếng kèn tàu 
thổi những điệu Quảng nghẹn ngào não 
nùng, bộ tịch nhún nhảy đa tình của cô 
Bảy, cái miệng chúm chím, cặp mắt long 
lanh xếch ngược; bộ tịch khúm núm run 
rẩy, già lão phều phào của kép Ba Vân. 
Những ngày ấy còn gần quá, ông làm 
trưởng bót Xóm Lách thả dàn cho bọn 
em út tổ chức sòng me, bài cào, tài sỉu, 
bầu cua công khai hết tháng giêng sang 
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tháng hai; chị Hai những ngày ấy thường 
biểu: tội nghiệp chú Ba nặng lắm, rồi 
chú coi... nhưng rồi chị ăn chay trường, 
đọc kinh sám hối sớm tối, không làm 
mích lòng ai, không trách oán hờn giận 
ai ngay với người đàn ông phụ rẫy, lủi 
thủi nuôi con, chị chết không toàn thây 
con Hạnh, con Nguyệt đó...; dường như 
trời phật cũng ngán thằng Ba Thuật, nó 
đã ăn trộm bát nhang trong miễu thờ từ 
ngày nhỏ chơi vẫn chẳng thấy ông nào 
vật nó, bẻ cổ nó đằng trước tới đằng sau; 
chú Ba, chú thấy đó... vợ chú trả quả cho 
chú... Lệ Thu, có thật vậy không, Lệ Thu 
mỏi mòn kiệt quệ ròng rã mấy năm chờ 
chết trên chiếc giường vây kín, chị Hai 
chị cũng trả quả cho tôi nữa sao rồi con 
Hạnh, con Nguyệt, con Ngọc Anh này; 
phải trở về xa hơn nữa, hơn nữa... mới 
gặp Ba Thuật.

	 Ngọc Anh cũng có vẻ suy nghĩ lung 
lắm, mặt nó nghiêm trang mất hết vẻ lí 
lắc thường ngày. Còn những gì sẽ xảy tới 
cho tôi nữa, Lệ Thu, tại sao em không 
được ở gần anh... Khung cảnh nhà thương 
buổi sớm càng làm tăng sự cách biệt giữa 
Ngọc Anh và ông. Gian phòng rộng trần 
trụi, hai hàng ghế đặt song song giống 
như ngồi nhà thờ. Thang lầu, hành lang 
lạnh lẽo âm vang. Một vài tiếng ho khan, 
tiếng rên rỉ, mùi thuốc sát trùng nồng. 
Giường của Hạnh một người khác nằm 
mở mắt tho lõ dòm ông Ba khi ông cúi 
xuống. Ông kéo tay Ngọc Anh đi như 
chạy, tiếng giày và tiếng guốc vang động.

	 Ông Ba hỏi thăm cô y tá tay mang 
mâm thuốc đang lên thang lầu, cô ta chỉ 
ông xuống phòng thường trực. Người 
ta tra sổ cho hay Hạnh đã được chở 
vô Chợ Rẫy. Ngọc Anh nằng nằng đòi 
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xuống nhà xác thăm má Hai nó và chị 
Nguyệt. Ông đưa nó qua một khoảng 
sân vào một gian nhà kín mít như căn 
hầm. Một người đàn bà ngồi tựa ngay lối 
vào ôm mặt khóc kể lể với đứa con gái tự 
vẫn nằm bên trong vì bị ba nó đánh đập. 
Ngọc Anh khóc òa theo, ông phải cản 
không cho nó áp tới để mở tấm vải trùm 
xác của người chết. Nó bỗng rũ người, 
quỵ cẳng trong tay ông, miệng nôn oẹ, 
mặt xanh xám mắt nhắm nghiền xỉu đi. 
Ông hoảng sợ không biết sao, vực nó dìu 
ra ngoài sân. Mưa lất phất ít hột đập trên 
hàng cửa kính sơn trắng trên đầu tường 
gần mái nhà xác. Ông đặt Ngọc Anh dựa 
vô tường, giật tóc mai con, kêu: 

	 – Ngọc Anh. Ngọc Anh.

	 Ngọc Anh hồi tỉnh, nức nở:

	 – Ba ơi... Ba ơi.

	 – Con đi được không? Ba đưa con về 
nhà nghe không?

	 Ngọc Anh cố lấy lại hơi thở điều hòa, 
lắc đầu.

	 – Con đau rồi. Con về nhà đi.

	 – Không, con đi được. Con vô thăm 
chị Hạnh.

	 – Ba đưa con về rồi ba vô Chợ Rẫy 
sau.

	 Ngọc Anh bướng bỉnh không chịu, 
nó bước đi không để cho ông giữ tay ra 
khỏi nhà thương đứng bên hè kêu tắc-xi. 
Ông bao giờ cũng thua nó, lúc này nó 
hung hăng dữ tợn như mẹ nó lúc chỉ còn 
hai người. Chính ông mệt mỏi, rã rời và 
cô đơn quá sức. Sau lúc gắng gượng, lên 
xe Ngọc Anh ngả đầu; lâu lâu lại cong 
gập người ụa khan.
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	 Vô tới Chợ Rẫy, Ngọc Anh như hồi 
phục hẳn, nó đi mạnh bạo hỏi thăm 
kiếm chỗ Hạnh nằm. Hạnh đang được 
tiếp thêm máu, quanh giường có bác sĩ 
và y tá. Băng quấn quanh đầu, bao lấy 
mặt, xuống đến nửa vai và ngực trông 
như một dì phước, màu băng trắng loang 
máu.

	 – May quá. Ông là thân nhân phải 
không. Ông phải để người nhà ở bên 
canh chừng có gì chạy kêu tụi tôi. 

	 Người y tá thì thào.

	 Ông Ba ngó Ngọc Anh hỏi ý nhưng 
nó mải chăm chú ngắm nhìn nét mặt của 
Hạnh. Ông kéo tay nó ra ngoài phòng 
hỏi:

	 – Con khoẻ hẳn chưa? Ba phải về lo 
công chuyện cho má Hai với chị Nguyệt 
con.

	 Ngọc Anh bặm môi không đáp, ông 
móc túi lấy tiền đưa cho nó, nó cầm tiền 
trong tay như người mất hồn. Ông dỗ 
dành.

	 – Rồi ba sẽ kiếm người vô thế con.

	 Nhìn nét mặt Ngọc Anh, ông cảm 
nhận ra sự lạ, không muốn chần chờ 
đứng lại. Ông sẽ hỏi nó khi công chuyện 
xong xuôi. Ông nghe tiếng chân Ngọc 
Anh theo sau, bắt buộc phải dừng lại 
trên những bực thềm xuống vườn.

	 – Không lâu đâu. Đừng bỏ đi đâu 
nghe Ngọc Anh. 

	 Ngọc Anh nhìn ông trân trối hỏi:

	 – Ba kiếm ai vô thế con?

	 Ông ra dấu cho Ngọc Anh theo ông 
xuống vườn đến ngồi trên ghế đá bên lối 
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đi để che lấp vẻ bối rối của mình.

	 – Để ba về coi, Sáu Lòng với Tư Mập 
sáng nay mắc lo mướn xe đòn, đi mua 
đất, kêu bà sư thày trong Gò Vấp rồi... 
Để ba coi có đứa nào rảnh ba kêu. Ở, để 
ba biều con Út. Ráng chút xíu thôi con.

	 Ông vỗ vỗ vào bàn tay Ngọc Anh đặt 
trên ghế, mắt nó đỏ hoe, nó quay mặt 
chỗ khác. Ông nhấc mình đứng lên vụt 
bị Ngọc Anh níu tay bất ngờ:

	 – Không phải đâu ba. Ba...

	 Ông cúi mặt dòm xuống bắt gặp cặp 
mắt Ngọc Anh năn nỉ. 

	 – Ba. Con... Con có thai.

	 Ông Ba buông rơi người xuống ghế, 
run rẩy ớn lạnh. Trước mắt ông bóng 

nắng nhảy múa, hơi thở hổn hển dồn 
dập, chân tay ngứa ngáy đau đớn như 
những mũi kim vàng nổi lên đang căng 
dưới mặt da khô. Ông nghiến răng rên 
rỉ: Ngọc Anh, Ngọc Anh, ông không thề 
còn đấm ngực mình la hét phá phách đồ 
vật như ở nhà mỗi lúc ông giận con và 
không nỡ đánh nó, không thể đánh nó. 
Ông chụp lắc mạnh vai con gái, miệng 
cắn trèo trẹo: Ngọc Anh, Ngọc Anh. Mặt 
nó xám ngoét, nó nức lên vài tiếng và 
lại cúi gập mình xuống ụa nước miếng 
không.

	 Bỗng dưng cơn giận của ông Ba rơi 
hẫng mất hút xuống một miệng hang sâu 
thẳm, từ đó lùa lên những cơn gió lạnh 
lẽo ghê gớm, ông buông tay sững sờ. Ba. 
Ba. Ngọc Anh khịt khịt nước mũi. Ông 
Ba cố gắng hết sức đứng lên để thoát 
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khỏi cơn băng giá, ông thở dài, rồi bỗng 
bỏ đi một nước mặc cho Ngọc Anh kêu 
gọi phía sau:

	 – Ba. Ba.

*

	 Ngọc Anh thoát chạy, giả như nghe 
có người đang kêu gọi bên ngoài. Ngọc 
Anh, Ngọc Anh, bỏ Hạnh ở lại trong căn 
phòng ảm đạm. Năm giờ đồng hồ nó bị 
vây nhốt trong đó, Hạnh bằn bặt trong 
cơn hôn mê, sự sống treo trên những hơi 
thở thoi thóp; lâu lâu một y tá đi ngang 
ghé mắt thăm chừng buổi trưa Ngọc 
Anh cũng không buồn nghĩ tới ăn, ngủ 
ngồi trên ghế lạc vào trong giấc mộng 
dữ; trời vần vũ khuất nắng, dưới vườn 
một người đàn ông bó bột tới bắp vế, 

ngồi trên ghế đá dưới tàn cây, cặp nạng 
đặt ngả bên cạnh, chiếc ghế Ngọc Anh 
đã ngồi với ba buồi sáng, một bên bả vai 
Ngọc Anh còn ê ẩm vì cái bóp mạnh của 
ông già; đôi mắt của người đàn ông là nỗi 
lãng quên nặng nhọc, gương mặt lạ hỏi 
chỏng: “Tỉnh chưa?”, Ngọc Anh tới bên 
giường Hạnh rồi lại trở ra ngồi bên cửa 
sồ, ba bốn bận, đây là hình phạt, không 
khí tĩnh mịch như nơi nghĩa trang, ngoài 
vườn ve kêu rên; “chị Hạnh, chị Hạnh”. 
Ngọc Anh để mặc nước mắt ướt rồi lại 
khô trên má, nó phải trốn sự bỏ rơi độc 
ác, sự đắm chìm ngộp thở dở sống dở 
chết; sự trống trải có sức mạnh ngấm 
ngầm thúc đẩy bền bỉ, “Ba ơi. Ba tha thứ 
cho con”, không thể chịu đựng hơn.

	 Ra đến cửa nhà thương, Ngọc Anh 
nhảy lên chiếc tắc xi vừa đậu bên hè 
khách chưa kịp trả tiền. Người tài xế 
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nhìn tò mò. Chuyến xe phải chạy hết con 
đường dài đâm suốt ngang thành phố 
thật lâu, Ngọc Anh không dám nghĩ trở 
lui nắm hai tay vào lưng ghế trước nhấp 
nhỏm trông xa về phía vòm cây hút hết 
tầm mắt. Tại sao lại chính lúc này, phải 
chính lúc này, không hôm qua bữa kia 
hay mai mốt? Tại sao, tại sao mọi sự lại 
chồng chất, trùng lẫn trong một vài lúc 
còn cả bao nhiêu ngày là những khoảng 
không vô dụng? Tại sao tại sao anh biết 
không Quang? Em đã lớn. Em phải sống 
đời của em. Em phải quyết định. Đêm 
nay anh lên tàu, anh đợi em buổi chiều 
nay...” Quang, anh không biết những gì 
đang xảy ra cho em.

	 Bước xuống khỏi xe, Ngọc Anh đi 
như trôi trong mộng, bước theo sự dẫn 
dắt của thói quen. Mùi sình từ dưới lòng 
sông cạn bốc lên nhắc nhớ những buổi 

trưa nắng im lặng tứ bề. Cửa khép hờ, 
gian nhà bỏ trống. Giấy má liệng bừa 
bãi trên sàn, cái giường gỗ còn đó chất 
một cái va-li da đã buộc chắc dây nịt, vài 
chồng sách mấy túi vải đựng đồ. Các bức 
vách ván nham nhở dán giấy báo, hình 
ảnh bìa báo; một tăm kiếng soi bể nửa, 
một vài câu thơ viết bằng phấn màu... 
Ngọc Anh đứng chết trân giữa nhà.

	 Có tới cả giờ Ngọc Anh ở trong nhà 
ấy một mình. Sự sợ hãi thấp thỏm trông 
ngóng làm quên phứt cái lý do xui khiến 
tới. Tôi là ai? Ở đây làm gì? Chờ đợi gì? 
Nơi này tôi đã tới, đã ở lại, đã trút bỏ 
quần áo trên mình, trở thành... Nơi này 
tôi đã khóc, tôi đã nói: Em sẽ đâm chết 
anh, nếu anh bỏ em... Quang cười: Nơi 
này giờ như không có thực nữa... sự ảo 
hóa của thực tại có sức kiềm chế không 
cho thoát. Ngọc Anh nhớ tới giấc mộng 
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trong nhà thương ở bên Hạnh, đứa con 
gái lăn lộn trên mặt phẳng cứng người 
mềm nhũn như con sâu, da nhớp nhúa; 
nó sợ người ta lấy cây nọc căng hai đầu 
cho thân đứt thành hai khúc, Quang cười 
sằng sặc riễu cợt. Ngọc Anh tưởng tượng 
lại cuộc đối thoại với ba dưới vườn lẽ ra 
tôi phải nói: Ba chiều con đi. Con phải 
đi theo anh Quang ra ngoài Sông Mao. 
Ba đừng buồn con rồi con sẽ về, tại sao 
con lại bỏ ba lúc này? Tại sao mai không 
được sao con? Nó không đợi con được 
hay sao? Con không thề hoãn tới mai 
mốt sao con? Ngọc Anh, không, không 
phải thế, trời ơi, không êm thấm như 
thế, đời sống tan vỡ, chia lìa, đời sống 
mỗi người là lìa tách... Tại sao má Hai? 
Má vẫn thương con, che chở cho con 
phải không má? Má chết rồi, chị Nguyệt 
chết chị Hạnh chết, má con đã chết chỉ 

còn lại ba con và con, và con lúc bắt đầu 
phải sống...

	 Ánh nắng yếu ớt là thấp trên mặt 
sông, những tiếng vang bên kia sông 
nghe ở cao. Trong nhà tắm lộ thiên quây 
bằng tôn thấp ngang ngực bờ bên kia đôi 
vợ chồng đang xối nước tắm cho nhau. 
Ngọc Anh tưởng tượng đến con sông 
Mao, đó là đâu, con sông đó hoang tịch 
thế  nào với những bờ bãi, với ánh nắng 
và bầu trời của nó. Tiếng chân ngoài cầu 
ván cùng với tiếng huýt gió. Ngọc Anh 
trông ra cửa. Không phải Quang, đó là 
người đàn ông ở nhà vẫn thường bỏ đi 
chơi mỗi lần Ngọc Anh tới.

	 – Kìa Ngọc Anh.

	 – Anh Quang đâu rồi? Em cần gặp 
anh gấp.
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	 Người đàn ông nghiêng mặt quan 
sát Ngọc Anh miệng mủm mỉm:

	 – Nó đi mất rồi.

	 – Hồi nào?

	 – Sáng nay, người đàn ông lờ lững.

	 – Sao anh ấy nói tới sáng mai.

	 Người đàn ông lắc đầu, lơ đãng ngó 
ra ngoài sông. Ngọc Anh ngồi phục 
xuống sàn ván ôm mặt, nghe mình thổn 
thức nhưng không khóc. Người đàn ông 
đi lui đi tới làm rung chuyển sàn gỗ. Từ 
trong đáy mịt mùng, sự đen đặc khủng 
khiếp, tôi làm gì bây giờ.

	 – Anh ấy có dặn lại với anh điều gì 
không?

	 – Nó đi lúc sáng sớm, tôi chưa ngủ 
dậy.

	 – Có phải anh ấy đi Sông Mao không?

	 – Tôi không biết.

	 Ngọc Anh ngửng phắt đầu, ngó trừng 
người đàn ông. Dưới mái tóc bù rối, cái 
trán dô, cặp mắt lúc nào cũng như ngái 
ngủ lim dim, không tiết lộ một điều gì. 
Người đàn ông kín bưng như đồ vật. 
Người đàn ông tìm đưa cặp sách Ngọc 
Anh bỏ quên lại bữa qua, Ngọc Anh ôm 
vào bụng như có điểm tựa vững chắc 
hơn.

	 – Lau mặt đi em. Khóc làm gì cho 
mệt.

	 Người đàn ông đưa chiếc khăn tay, 
Ngọc Anh ngoan ngoãn vâng lời. Trong 
im lặng sự hiện diện của người đàn ông 
đè nặng, Ngọc Anh hoang mang không 
biết tính toán lối nào. Một bàn tay nóng 
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như hòn than bóp lấy chả vai ê ẩm hồi 
nào, Ngọc Anh rùng mình nổi gai ốc, cổ 
họng thắt chặt, vùng đứng lên hất mạnh 
cánh tay của người đàn ông.

	 – Ngọc Anh.

	 – Không.

	 Ngọc Anh. Không. Nó chống cự với 
nỗi mê hoảng của sự vật vây quanh đã 
nhiễm vào nó, chạy thình thịch trên sàn 
gỗ. Cửa đóng, Ngọc Anh mò tìm chốt 
bắt gặp bàn tay dính cứng như con ma 
da nhầy nhụa đang muốn lôi cẳng nó 
xuống đáy nước. Hơi thở phì phò như 
bễ than thổi trong cần cổ. Buông ra, tôi 
la lên giờ. Ngọc Anh. Không. Ngọc Anh. 
Ngọc Anh ngồi thụp xuống bưng mặt 
khóc nức, bụng đau quặn, mồ hôi tháo 
đầm mình mẩy.

	 – Ngọc Anh. Nín đi cưng.

	 Ngọc Anh cố nén cơn nức nở, cắn 
chặt lấy môi, ho và ụa khan, rồi ngồi phệt 
xuống sàn, biết mình sắp xỉu như buổi 
mai trong nhà xác.



7. Sắc trời7. Sắc trời ¶ 181 180 ¶ Thanh Tâm TuyềnThanh Tâm Tuyền

Sắc trời

1

	 Tôi như một chất loãng đọng 
vũng ánh lên màu sáng hắt hiu. 

Màu sáng kỳ lạ – lạ quá đỗi nhạt thếch, 
nín thinh hoàn toàn của trời bên ngoài 
dần dần xuất hiện tách rời khỏi cảm giác 
mù lòa bất định. Bóng tối mở rộng, mở 
rộng mãi vào những lớp bóng tối và trong 
ấy khuôn cửa sổ mờ ảo lồng lấy màu trời. 
Lúc này tôi mới rũ bỏ hết giấc ngủ, thoát 
khỏi trạng thái lập lờ không mặt mũi, tay 
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chân, thân xác, không một chút ý niệm 
về nơi chốn phương hướng. Và tôi nằm 
im trên giường, không đụng đậy, thân 
thể trần truồng. Tôi biết tôi đang ở trong 
phòng của tôi.

	 Tôi không thể biết tôi đã trút bỏ 
quần áo lúc nào. Trong một giấc tỉnh 
ngắn hay trong một cơn mộng du? Tôi 
cố nhớ lại, cố nhớ lại giấc ngủ đã qua 
bằng cách nghĩ đến những hồi mộng. 
Tôi không nhớ được gì cả, giấc ngủ kín 
mít tối bưng như một đường hầm ngột 
ngạt, cố sức chỉ khiến tôi rớt trở vào cái 
trạng thái loãng biến rời rã. Tôi quơ tay 
chân tìm kiếm, trên chiếc giường hẹp 
không thấy quần áo vứt liệng. Có lẽ chỉ 
là những hành vi tự động, tôi tự nhủ nếu 
tôi mắc chứng mộng du, ở một mình thế 
này thật nguy hiểm, tôi có thề lần mò ra 
cửa sổ kia leo lên và rơi từ tầng gác thứ 

tư xuống khoảng sân sau của tòa nhà 
chung cư, một buồi sáng nào thức dậy 
mọi người sẽ bàn tán về vụ tự tử của một 
tên nhà văn nhà báo độc thân. Thật là 
buồn cười. Và tôi vẫn nằm nguyên phơi 
thân trong bầu không khí im khô.

	 Đâu đó một con trăng non lơ lửng, 
mọc hồi nào, như trong quang cảnh một 
giấc mộng cũ, không biết từ bao giờ, thốt 
nhiên tôi nhớ rành mạch. Đó là buổi sớm, 
trăng chưa lớn, ở bên một bìa rừng, đôi 
môi thật mềm, thật ướt, thật bám dính 
nhìn rõ những đường chỉ nhỏ trên vành 
cong thưỡi thoa một lớp son tím mỏng 
như buổi mai, đôi mắt rối rít như bờ bụi 
trong cánh rừng bên, đêm vẫn chưa qua 
hết. Monica. Monica. Anh ấy à, anh gàn 
lắm, anh con nít lắm. Anh có nhớ năm 
nay anh bao nhiêu tuổi không? Tôi cười, 
tôi nhìn rõ tôi vẫn thường cười như thế 
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hết sức ngớ ngẩn: Đàn ông thì ngu đối 
với đàn bà, Monique cười ngặt nghẽo: 
Ngu, ngu. Non. Tu es mon poète. Tôi lại 
cười, tôi cười sặc sụa mệt muốn đứt hơi. 
Tôi nhớ câu nói của một người bạn: Đối 
với đàn bà, chỉ có thể giao thiệp trong 
hai thế: đứng hoặc nằm, đứng ở ngoài 
phố và nằm ở trong phòng, cấm kỵ là 
ngồi, ngồi đối mặt là ngu xuẩn. Chúng 
tôi đang ngồi trên một bờ cỏ, dưới chân 
dốc, nghe một thứ tiếng rào rào kỳ quặc. 
Dường như gió hút ở đâu xa và cũng 
dường như một đoạn chuyền gấp trong 
bản hòa tấu Monique ưa chuộng hay bắt 
tôi phải cùng nghe. Tôi nói: Em có hiểu 
không? Hiểu cái gì? Tôi tưởng tôi đang 
nói tiếp câu nói của người bạn, nhưng 
không phải. Monique bảo: Anh điên cái 
đầu. Nàng xoè tay ra ngắm nghía, móng 
nhọn và cũng sơn tím, cười khinh khích 
rồi chợt chìa đưa trước mặt tôi như dọa 

dẫm: Em có thể giết chết anh, nếu anh bỏ 
em. Tôi buồn rầu: không, không nên nói 
đùa thế. Người đàn bà lúc lắc mái tóc rũ 
che phân nửa khuôn mặt, người đàn bà 
nhỏ thó, bồng nhẹ như một bó cây mềm 
và tôi ôm lăn thật xa cho chạy nhanh lên 
dốc. Monica. Monica. Tôi rượt theo và 
nửa chừng tôi lẩn vào rừng nằm nghỉ 
mệt trong bụi cây. Tôi nằm đó trong màn 
sáng huyền hoặc, màu của con trăng lúc 
xanh lơ lúc vàng khè hoang tịch, tôi đang 
sống lại chập chờn trong thân xác này 
như một kỷ niệm, nỗi hoan lạc xa đập dữ 
dội pha lẫn niềm xót xa văng vẳng như 
nhịp điệu của những câu thơ tôi nghe 
chưa thành lời.

	 Tôi ngồi lên. Trời bỗng tối hơn trước, 
có lẽ con trăng bị mây che khuất, màu bạc 
phếch có sắc xỉn. Chắc là trời sắp sáng, 
nửa đêm thức giấc thấy bóng trăng sáng 
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rỡ vằng vặc đầu thềm lại tưởng trời đã 
sáng, tôi hơi rùng mình liên tưởng đến 
ánh trăng trong bài thơ cổ.

	 Tôi bước xuống giường, đạp chân 
trên tấm mền bèo nhèo rớt xuống sàn, 
đến góc tường tận cửa ra vào bấm điện. 
Đèn không cháy. Tôi trực nhớ bóng điện 
trong phòng hư cả tuần lễ nay và tôi 
cũng ít về nhà buổi tối nên quên chưa 
báo cho viên quản lý. Gian phòng tối om 
chỉ là một khoảng nhá nhem nơi cửa sổ, 
tôi tiến về phía ấy đứng nhìn ra ngoài. 
Phía dưới là một mảnh sân xi măng hình 
chữ nhật hẹp của tòa building, cách bức 
tường là một khuôn sân xi măng hình 
vuông của một ngôi biệt thự, trong sân 
này có bầy chiếc bàn sắt tròn và những 
chiếc ghế xung quanh và một cây đu của 
trẻ con. Ngoài ngôi biệt thự là hàng cây 
cao của một con phố vắng. Tôi chợt nhận 

thấy không có ánh đèn đường trong các 
lùm cây, trạm bán xăng bên kia đường 
im ỉm trống trải, những ngọn điện yếu 
ớt thường thấy thắp trong một vài góc 
nào dưới sân cũng tắt ngóm: cả khu vực 
bị cúp điện. Bầu trời bỗng dưng cao nhẹ 
sáng hơn trên những hình thề đậm đặc 
sẫm sịt của khu phố. Tôi đứng áp sát vào 
tường, làn da trần còn khô khan hơn cả 
lớp vôi nữa.

	 Dưới phố xa vẳng tiếng máy xe nổ 
inh, tôi giật mình tự hỏi: sáng rồi chăng? 
Nhưng nhìn trời tôi thấy màu xám nhạt 
đang chuyền sẫm, đầu óc tôi choáng váng 
khó chịu. Tôi dán mắt vào không trung, 
định thần muốn thấy rõ hơn. Và tôi tuột 
rơi lúc nào không hay vào giấc ngủ đứng, 
hình như mắt vẫn mở nguyên, không rõ 
bao nhiêu lâu nữa. Tôi bị đánh thức bởi 
sự căng thẳng rã rời của thân xác, ngó 
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thấy trời thật tối bất ngờ như đêm và rợn 
người vì cảnh lặng lờ tuyệt tích mọi dấu 
hiệu sinh hoạt. Nhiều tiếng giày đi qua 
ngoài hành lang. Đế giày cao gót gõ ng-
hiến trên mặt gạch hoa có cát. Đám vũ 
nữ trở về sau đêm. Chú ý theo rõi nhịp 
bước hấp tấp về phía cầu thang. Nghe 
tiếng rú kinh hãi lẫn tiếng cười ròn đùa 
nghịch vang âm, tôi như vừa tỉnh một 
cơn mộng dữ: đêm chỉ sắp bắt đầu, đám 
vũ nữ bây giờ mới xuống phố. Đề kiềm 
lại nhận định, tôi mở cửa phòng nhìn 
ngó bên ngoài: đám vũ nữ đã biến mất. 
Không một cánh cửa nào mở. Hành lang 
tối đen nín câm. Có thề đó là buồi tối 
không còn ai ở lại trong các phòng, có 
thề đó là nửa đêm về sáng và mọi người 
chưa ai trở về, nếu có một hai người thì 
đã ngủ như chết ít nhất phải đến trưa 
mới ra khỏi phòng. Nhưng tiếng động 
tôi vừa nghe chỉ là ảo giác.

	 Tôi quay vào, mở tủ lạnh kiếm nước 
uống. Từ trong tủ bốc ra một làn hơi 
nóng ủ lâu hôi nồng khó chịu.

	 Tôi mò mẫm sờ soạng, bò ở trên sân 
khắp gian phòng tìm bộ quần áo ngoài 
đã cởi bỏ lúc trở về. Tôi đã dời chiếu 
bạc lúc nào? Sáng hôm nay, hôm qua 
hay sáng hôm nào? Tôi đã ngủ vùi trong 
bao nhiêu lâu? Cuối cùng tôi tìm được 
quần áo trong mớ chăn nhàu nát. Trong 
túi quần may mắn còn sót lại điếu thuốc 
rơi khỏi bao bẹp dí giữa đống tiền nhồi 
nhét vội vàng nhưng không còn lấy một 
que diêm. Kệ trên đầu giường nằm có 
rất nhiều vỏ thuốc lá và quẹt nhưng đều 
trống rỗng. Tôi vừa cáu giận, vừa mệt 
nhọc đành ngồi bó gối ngậm điếu thuốc 
không trên môi, lia ném những vỏ quẹt 
qua cửa sổ từng chiếc một. Bây giờ tôi 
chắc chắn được một điều: lúc này vào 
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buổi tối. Tôi chăm chú trông một đốm 
sao nhấp nháy ở ngoài trời. Có lúc nó 
thật rõ ràng sáng rỡ, có lúc dật dờ bay 
biến như không hề có ở đó trong góc 
mặt sát với đường viền trên của khuôn 
cửa sổ. Tôi đã ngủ vùi trong bao nhiêu 
lâu, kể từ lúc dời khỏi bàn bạc? Mọi cảm 
giác đều nhạt nhão không tỏ lộ một biểu 
hiệu chỉ điểm nào. Tôi không đói, không 
khát, không ham muốn. 

	 Nhưng thật sự lúc tôi trở về là buổi 
sáng hay buổi chiều? Tôi không sao nhớ 
rõ rệt. Tất cả mù mờ như sau một đêm 
say mèm. Tôi chỉ nhớ lúc đứng lên, canh 
bạc còn tiếp tục không biết với những ai 
trong gian buồng chật chội bừa bãi ngột 
ngạt khói thuốc lá và mùi hơi người. Một 
người nào nói cho tôi nghe không nên ra 
về, có mệt thì lên giường nằm ngủ. Tôi 
ngả người trên chiếc giường gần chiếu 

bạc nhưng khuất ánh đèn, tôi vẫn nghe 
sự im lặng đè nén thỉnh thoảng bật lên 
những tiếng động câu nói thấp thoáng 
khi xa khi gần. Mãi lâu sau đó, tôi chợt 
không biết từ bao giờ có người nằm chung 
với tôi. Một người đàn bà canh bạc có lẽ 
là một người đã tham dự nằm đâu lưng 
lại nhưng một chân lại soải sang gác lên 
chân tôi. Tôi để yên một hồi sau mới rút 
mình đứng lên, người đàn bà trở mình 
trong cơn mê ngủ với tay như muốn níu 
tôi lại. Mọi người mải mê với ván bài gay 
go, không ai chú ý đến cảnh tượng của 
chúng tôi và tôi mở cửa ra ngoài. Tôi nhớ 
có những cơn gió mát ướt phả vào mặt 
mũi, màu trời nhờ nhoạng giống hệt như 
lúc nãy tôi vừa thức dậy, (có thể nào tôi 
chỉ mới ngủ khoảng mươi lăm phút thôi 
không?) con phố hun hút với hai hàng 
cây xanh khua động rào rào. Màu trời 
với vẻ thảng thốt bỗng mở rộng chụp lấy 
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tôi khi tôi giật mình vì bước hụt đứng 
khựng trên vỉa hè (tôi đã thấy màu ánh 
sáng ấy ở đâu? Đọc trong thiên Apoc-
alypse? Trong một phim chiếu bóng?), 
những cử động máy móc trong khoảnh 
khắc tê liệt hoàn toàn, tôi nghĩ mình sắp 
ngã khuỵu giữa con phố không bóng 
người ngủ dưới gốc cây như người lính 
tôi đã gặp đâu trước đó. Một người lính 
nằm ngoẹo đầu trên bãi cỏ vỉa hè, súng 
bỏ rơi một bên, trước một công viên, 
nhắm mắt bình thản trong khi những 
người lính khác chạy lăng xăng núp tránh 
quanh các gốc cây, chĩa mũi súng về phía 
tòa dinh thự (Tôi nhìn thấy bao giờ cảnh 
ấy? Bao giờ? Cũng buổi sáng hôm nay, 
hôm qua hay chỉ trong một giấc mơ nào 
nữa?). Tôi vùng dậy hoảng hốt thật sự. 
Một người lính đã đuổi tôi vào trong một 
lối hẻm, ở đó tôi tựa lưng vào tường nhìn 
những cây leo trên rào một ngôi biệt thự, 

nghe những tràng súng nổ đì đọp ở đầu 
phố, thấy một chiếc xe du lịch bốc cháy, 
một người dời chỗ núp sau một gốc cây 
bên hè băng chạy lại phía chiếc xe cháy 
cất tiếng la: kêu xe cứu thương, xe cứu 
thương.

2

	 Đèn vụt bật sáng. từ dưới phố 
thấp vẳng tiếng reo hò của bầy 

trẻ nhỏ. Trong tòa nhà lớn vẫn lặng tờ, 
ánh sáng vàng đục trần trụi như những 
mặt tường. Những khuôn cửa gỗ thụt 
đóng kín. Tôi đứng giữa hành lang, ngơ 
ngác với cảm tưởng được bỏ quên thứ gì. 
Tiếng sè sè của lòng thang máy bắt đầu 
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di chuyển, rồi im tắt. Một vài giây thang 
máy lại chuyển động. Sau khi lục lọi hai 
túi quần bắt gặp chiếc chìa khóa phòng 
lẩn trong mớ tiền, tôi đi xuống cầu thang. 
Cái cầu thang bưng bít quanh co đều đặn 
giữa các bức vách, ngắt quãng ở mỗi tầng 
với một khung cảnh không thay đổi một 
chi tiết: ngọn đèn sáng chiếu trên mặt 
sàn hình chữ nhật gạch hoa vàng sẫm 
một màu, lối đi vào lồng thang máy và 
một khuôn trống mở ra đêm bên ngoài. 
Ở tầng dưới đất mới thấy đổi khác: khu-
ôn trống bị bít và phía ấy đặt cái quầy 
của người quản lý, phía đối diện dựng 
một bức tường ngang có cửa vào quán 
ăn của tòa nhà. 

	 Trong quán bàn ghế bầy không. 
Bước xuống sân tôi bị một bàn tay nhỏ 
bé bất ngờ níu lấy. Đứa con gái nhỏ đang 
đi ngược vào, đứng lại bên cạnh ngước 

mắt hỏi tôi đi đâu. Sau lưng đứa bé là 
mẹ nó, người đàn bà ở phòng đối diện 
với tôi. Bà lên tiếng xin lỗi tôi và mắng 
con không được quấy. Tôi xoa đầu đứa 
bé, nói với bà không nên mắng oan nó, 
tôi vẫn thỉnh thoảng gặp nó khi thì ở 
dưới sân với chị người làm, khi thì thơ 
thẩn một mình gần đầu cầu thang và 
tôi vẫn đùa với nó. Lần thứ nhất tôi gặp 
người đàn bà. Bà nói vì tắt điện con bà 
sợ không dám ở trong phòng, bà dẫn nó 
xuống sân và bây giờ hai mẹ con trở lên 
phòng. Người đàn bà nói xong im lặng 
chờ cho câu chuyện được nối tiếp. Đứa 
bé lanh chanh khoe mẹ nó đã mua nến 
và nó sẽ mang nến đốt sáng ngoài hành 
lang nếu điện lại tắt nữa. Nó hỏi tôi có 
cần nến thắp trong phòng nó sẽ biếu hai 
cây. Người đàn bà hỏi tôi: Ông có biết 
tình hình thế nào không? Tôi bảo không 
và bà tủm tỉm tỏ vẻ hoài nghi. Tôi xin lỗi 
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người đàn bà tiến ra cổng.

	 Trời không trăng, đen thẳm, khô êm. 
Đã cuối tháng mười, những trận mưa 
cuối mùa chắc hết. Những trận mưa 
tuần lễ trước xối xả, lê thê đổ xuống vào 
lúc nhá nhem thường cầm chân tôi trong 
quán nước, dưới mái hiên hay trong quán 
ăn vắng vẻ, bữa ăn phải bắt buộc kéo dài 
theo mưa, đọc cho hết tờ báo hàng ngày 
hay chuyện trò tầm phào với anh chàng 
hầu bàn người Tàu nói tiếng Việt không 
sõi, không có dấu hiệu nào về một cơn 
mưa sẽ có thể tới, trời thật trong với bầu 
không khí tĩnh lặng dịu dàng của mùa hạ, 
màu xám bệch của trời đêm cùng những 
cơn gió vẫn đục giấu giếm hơi nước như 
những kỷ niệm chập chờn lớn vởn khu-
ấy động những buổi tối bần thần đã bay 
mất tích. (Những buổi tối thừa thãi, trống 
trải, không ý nghĩ, không trí tưởng, thui 

thủi trong một cơn khủng hoảng ngấm 
ngầm). Tôi dừng chân mua thuốc lá ở 
đầu đường rẽ vào một phố sáng. Cô bán 
hàng hỏi thăm giờ, mới gần chín giờ. 
Nhiều cửa hàng còn mở nhưng phố sá 
như khuya hơn. Có vẻ gì lạ thường trong 
quang cảnh đường phố tôi cảm thấy rõ 
những cảm giác ấy tăng thêm sự thống 
khoái bất chợt của cuộc dạo chơi không 
định trước. Hai người thanh niên chở 
nhau trên xe gắn máy cười nói oang oang, 
xem phố như nhà, hỏi nhau về cuộc đảo 
chính vừa xảy ra. Tiếng cười của họ còn 
nghe vẳng khi xe đã rẽ sang phố khác. 
Tôi cũng cười một mình và ngửa mặt lên 
trời à một tiếng nhẹ nhõm. Tôi nghĩ ra 
câu hỏi về tình hình của người đàn bà ở 
dưới sân là có nghĩa ấy, tôi chẳng biết gì 
cả. Đêm qua lúc tôi còn đánh bạc, cuộc 
đảo chính bùng nổ, và tôi đã ngủ suốt cả 
ngày hôm nay. Tôi thật là mê muội, trên 
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đường về nhà tôi lạc vào trong khu xảy 
ra chiến trận, may mắn không hề hấn.

	 Ở hiệu ăn quen, người ta bảo từ buồi 
chiều có nhiều người tìm tôi. Anh chàng 
bồi bàn khó nhọc vận dụng trí nhớ ngôn 
ngữ, cử chỉ mô tả những người đã đến 
và đưa cho tôi một mảnh giấy của Hòa 
gửi lại: bọn này ở nhà D. Tôi không thích 
ngồi một mình và cũng không muốn 
đuổi theo bọn Hòa. Tôi không biết đi 
đâu cả. Cuối cùng tôi nghĩ đến một chỗ 
thoáng cao, nhìn thấy trời, những mái 
nhà, đường phố và có ca nhạc. Đứa bé 
gác thang máy, ăn mặc quần áo lòe loẹt 
đội mũ lưỡi trai, nhe hàm răng sún cười 
chào hỏi. Cửa lồng thang mở và nó đứng 
ngoài như có ý chờ sẵn tôi. Trong lồng 
thang, một người đàn bà đứng thu một 
góc tò mò nhìn người bước vào, mỉm 
cười. Tôi nhận ra Thùy, ôm tập sách hát 

trước ngực, và hỏi Thùy hát ở đây. Thùy 
bảo khá lâu mới trông thấy tôi, độ này 
tôi ít xuất hiện, tôi ở đâu. Đứa bé quay 
mặt chăm chú nhìn vào bảng nút bấm 
điều khiển thang. Thùy tựa vào thành 
lồng với dáng ơ thờ lấy điệu, mặt người 
ca sĩ trang điểm thật kỹ lưỡng. Tôi khen 
một câu bâng quơ cho có chuyện. Thùy 
đáp là nàng đã già, hai mươi tám tuổi. 
Tôi định không nói gì nữa, bỗng Thùy 
hỏi tôi Bích rồi ra thế nào? Tôi ngớ 
không hiểu, Thùy cười ròn nhắc lại Bích 
ấy, Bích ấy mà. Mãi tôi mới hiểu Thùy 
muốn hỏi về nhân vật trong feuilleton 
tôi đang viết trên báo. Thang máy ngừng 
ở trạm cuối. Chúng tôi còn phải leo lên 
một tầng cầu thang nữa, nhà hàng nằm 
trên sân thượng. Thùy đứng lại trước 
tấm gương lớn gắn trên tường ở lối rẽ 
của cầu thang, ngắm nghía sửa mái tóc 
và nói mỗi ngày nàng mất năm đồng bạc 
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mua tờ báo để đọc tiểu thuyết của tôi; 
một ngày nào nàng sẽ phải kể đời nàng 
cho tôi nghe để tôi viết thành tiều thuyết. 
Nhìn trong gương, tôi thấy hình tôi cao 
lêu đêu đứng sau lưng người đàn bà, mặt 
mũi lơ ngơ u ám. Thùy lại nói tiếp nàng 
thương Bích lắm, Bích là ai. Bích có thật 
như thế không, “thế nào anh cũng phải 
viết cho em một quyền tiểu thuyết, em 
chắc chắn là sẽ hay. Đời em cũng nhiều 
nông nỗi lắm”, mấy bữa nay, tôi đau sao 
mà không thấy viết. Tôi cười bảo đang 
bí, hỏi ý kiến Thùy cho Bích như thế nào. 
Thùy ngạc nhiên hỏi Bích không có thật 
sao, tôi đáp thật chứ, Bích có thật chứ, 
rồi Thùy suy nghĩ và bảo nên để cho Bích 
đi tu. Chúng tôi vừa đặt chân đến cửa đã 
nghe tiếng vỗ tay lốp đốp ở trong. Thùy 
cười thật tươi với đám thanh niên chào 
đón nàng, rồi rẽ thẳng lên phía sân khấu. 
Tôi nghe một người gọi với: Thùy, Thùy, 

bữa nay hát chào mừng cách mạng – lúc 
ấy một cô ca sĩ Tàu đang líu lo hát tiếng 
Ăng-lê. 

	 Tôi ngồi sát bên bao lơn, gần những 
chậu kiểng lớn. Đường phố nhìn xuống 
với những ánh đèn rọi không như một 
cảnh bày sẵn của một nơi xa xôi. Những 
ánh điện quảng cáo một hiệu máy may 
nhấp nháy ở đầu góc phố tít tắp theo một 
chu kỳ đều đặn. Tôi bắt đầu bữa ăn trong 
không khí chìm lắng giữa trời đêm bắt 
đầu thấm lạnh. Thùy có một giọng kim 
sắc mạnh, lần đầu tiên chú ý nghe Thùy 
hát, nhưng lúc hạ thấp hay buông lơi lại 
nhòa mòn. Tôi nhớ ngày Thùy mới bước 
chân vào nghề, có lần rủ Thùy đi chơi, 
tôi đã hôn nàng ở trước ngõ dưới một 
gốc đèn sáng như đôi tình nhân chia tay 
khoảng ba bốn giờ khuya. Thùy run rẩy 
hãi sợ một cách vừa ngây thơ vừa đa tình. 
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Một vài lần sau khi tình cờ gặp lại Thùy, 
tôi có nhảy với Thùy nhìn sát rõ tận mặt 
sự thay đổi của người thiếu nữ đã trở 
thành ca sĩ các hộp đêm, già dặn tự chủ, 
tôi không bao giờ hôn Thùy lần thứ hai. 
Cách đây không lâu người ta đồn Thùy 
tự vận hụt, bây giờ vẫn theo lời đồn Thùy 
sống bán chính thức với một tên tai to 
mặt lớn của chế độ. Không khí bỗng nhộn 
hẳn vì sự xuất hiện không biết từ lúc nào 
của một đám quân nhân ngồi ở bàn sát 
chỗ dàn nhạc. Một nhạc sĩ đứng trước 
máy vi âm giới thiệu trịnh trọng Thùy sẽ 
hát một bài “để tặng những thiên thần 
mũ đỏ, những chiến sĩ của cách mạng”. 
Đó là một trong những bài hát ít lâu nay 
bị cấm đoán, người ta hò reo tán thưởng 
nhiệt liệt. Một anh quân nhân nhảy một 
bước lên đến chỗ Thùy đứng, làm điệu 
bộ như muốn ôm lấy Thùy hôn trước sự 
cổ võ của đồng bạn, Thùy quay người 

chạy lui vào trong, đưa tay bịt miệng cười 
trong khi anh quân nhân tiến đến trước 
máy vi âm tuyên bố mình sẽ hát một bài 
tình cảm. Anh ta lý luận hùng hồn là anh 
và các đồng bạn chiến đấu cũng vì tình 
cảm con người, các anh là những chiến 
sĩ đầy tình cảm, từ bữa nay mọi người sẽ 
được tự do hát những bài hát tình cảm. 
Bài hát nhắc nhở cho người ta những gì? 
Có lẽ rất nhiều điều ở ngoài nó, những 
điều đã tan biến từ thuở nào còn vọng 
lại trong những âm vang vay mượn của 
bài hát, Thùy được mời xuống bàn, ngồi 
giữa đám người say sưa với men chiến 
thắng của mình, họ ép Thùy uống rượu 
bằng cách hò reo từng nhịp không dứt. 
Một người nói rất lớn: chốc nữa, Thùy 
sẽ về nhà ngủ sớm hơn thường lệ vì 
hôm nay giới nghiêm, bọn này trở về vị 
trí tấn công, sáng mai Thùy dậy và thấy 
mọi sự đã thay đổi có phải thú không. 
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Dàn nhạc tấu bài từ biệt rồi nhường bầu 
không khí cho những náo động của đám 
khách hàng đặc biệt. Lúc tôi dời chỗ có 
tiếng chai cốc rơi vỡ lẫn với tiếng phá. 
Viên quản lý và mấy anh bồi lăng xăng 
ở quanh bàn đông người. Trên cái ống 
khuếch đại phát ra khúc nhạc quân hành 
— người ta mở đài phát thanh thay thế 
cho ban nhạc sống — tiếp đến bản thông 
cáo ngắn yêu cầu dân chúng tôn trọng 
giờ giới nghiêm.

3

	 Cốc rượu uống trong bữa ăn đến 
một lúc làm cho một dốc. Tôi 

đứng trên vỉa hè, tinh thần vẫn tỉnh táo 

sáng suốt nhưng chân đuối sức bước hết 
muốn nổi. Những ô gạch vuông nhỏ trải 
dài, một vùng lớn lấp lánh vụn kính vỡ, 
giấy, rác và chuột chạy lục đục vào trong 
những tủ hàng đóng kín dẹp sát vào bờ 
tường. Người dịn mồ hôi ớn lạnh. Không 
còn một bóng người hay bóng xe cộ trên 
khoảng đường phố quanh. Tôi cố trấn 
tĩnh, lấy lại dần hơi thở, chờ cơn mệt đi 
qua. Tôi tiếp tục bước, bắt đầu mới thấy 
đầu óc choáng váng. Tôi nghe tiếng chân 
tôi, thấy loáng thoáng những ánh điện 
đằng xa đẩy hắt lên cao nền thẫm lạnh, 
càng đi lâu tôi càng thấy gần giấc ngủ 
đang đón. Một lúc tôi thấy tôi dừng bước 
và tòa nhà sừng sững ở trước mặt. Trên 
các tầng nhiều phòng đèn thắp sáng. 
Chưa khi nào người ta bị bắt buộc phải 
về sớm như hôm nay, người ta không 
thể ngủ được vào giờ này. Hàng ăn của 
tòa nhà sáng trưng như mở hội, rải rác 
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một vài người ở các bàn. Mấy vũ nữ họp 
nhau ăn uống ở cuối phòng, nói cười ầm 
ĩ nhưng không khuấy động nổi hết vẻ 
im lìm cố hữu của gian phòng quá dài. 
Tôi ghé bar hỏi xin một ly đá lạnh. Một 
người đàn ông, để ria mép, cravate kéo 
trễ lệch, ngồi trên ghế, một tay chống 
lên mặt quầy, vỗ vai tôi hỏi giọng lè nhè: 
thế nào ông bạn? Có vui không? Dù sao 
mình cũng phải vui chứ, ít nhất là như 
thế. Chẳng nhẽ mình lại bết đến độ, trừ 
phi ông bạn làm ở trong phủ không kể. 
Một vũ nữ gọi tôi, tôi vừa uống nước vừa 
đưa tay ra hiệu từ khước lời mời: Mệt, 
lên ngủ đây. Người đàn ông có ria mép 
lại hỏi: tình hình ông thấy thế nào, lý ra 
đêm nay bọn mình phải ở ngoài đường 
suốt sáng mới phải, ai lại bắt mình đi 
ngủ thế này. Tôi sẽ thức ngồi đây nghe 
tin tức, mở máy phát thanh lên xem nào. 
Hơi thở của người đàn ông nồng nặc hơi 

rượu. Tôi bảo hắn uống nữa đi rồi ngủ 
cho khỏe, mai đâu có đó. Hắn ba hoa 
hơn, bồ tèo, bồ tèo ơi, tôi không ngủ nổi, 
tôi chờ phút này từ lâu, có ai ra đường 
biểu tình với tôi không, có ai không giơ 
tay xem, hèn, hèn, toàn một đồ hèn nhát, 
tởm.

	 Tôi giật mình, nghe kêu tên, ngay 
sau lưng. Monique đứng ở đó từ lúc nào 
mặt xanh xao mệt mỏi dưới ánh đèn ống. 
Tôi hỏi Monique cần uống thứ gì, nàng 
từ chối. Monique bảo đợi tôi suốt buồi 
tối trong nhà hàng này, nàng chỉ vừa ra 
ngoài cho thoáng. Ngạc nhiên không? 
Ngoài hàng lang sắc diện Monique đỡ 
xanh xao. Vừa vào trong thang máy, Mo-
nique ôm lấy tôi hôn. Sự đụng chạm trộn 
lộn cơn mệt đuối với sự ham muốn một 
cách khó chịu. Tôi hỏi Monique sao chưa 
về, Đức đâu, Monique nói đáng lẽ về ngày 
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hôm qua nhưng Đức biệt tích sau buổi 
ăn sáng ngoài phố, Đức hẹn buổi trưa 
đón nàng nhưng mất dạng luôn. Mo-
nique hỏi tôi có gặp Đức không. Tôi đáp 
hai ba bữa nay tôi không ló mặt ra phố, 
Monique hỏi tôi làm gì khổ thân vậy, tôi 
nhớ nàng chăng, tội nghiệp cưng, tôi 
cười nói đánh bạc, hư, cưng hư lắm nhé. 
Các thớ thịt bải hoải rời rã, tôi sụp vào 
trong một nỗi buồn bã đột ngột không 
đủ trí để cười đùa với Monique nữa. Tôi 
cầu mong Monique đồi ý bỏ đi nhưng tôi 
tự nhủ Monique không còn thề ra đường 
vào lúc này. Các phòng phần lớn đều kín 
cửa nhưng trong hành lang vẫn ồn vọng 
cái không khí kỳ quặc của những người 
bị giam giữ cuồng chân. Tiếng hát nghêu 
ngao ồm ồm và những tiếng động lủng 
củng không hiểu nổi. Tôi loay quay mở 
khóa trong khi Monique cứ xoay khẽ 
gót giày trên mặt gạch. Monique hỏi có 

chuyện gì khác thường vậy và tôi đáp tôi 
buồn ngủ quá. Monique tưởng tôi nói 
bóng, cúi sát tai tôi thì thầm cưng sẽ ngủ 
ngon. Hơi thở của nàng lay động tôi một 
chút, nhưng càng khiến tôi bực dọc phải 
cố sức kiềm chế cho khỏi đồ quạu.

	 Mở được cửa tôi như cái máy đi 
thẳng vào trong nằm lăn trên giường 
tưởng có thể thiếp ngay tức khắc. Tôi 
nghe Monique đóng cửa phòng, mở đèn. 
Một lúc Monique kêu tên tôi thất thanh, 
hỏi tôi ở đâu, tại sao đèn không sáng. Tôi 
nói qua giấc ngủ sắp kín mít bóng hư rồi. 
Làm sao, làm sao bây giờ? Tôi nói tôi biết 
làm sao, rồi tôi móc túi lấy quần áo bao 
quẹt, gượng ngồi dậy, bật một que cho 
Monique thấy đường. Monique đến ngồi 
bên cạnh, thẫn thờ chưa hết cơn hoảng 
hốt.
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	 Tôi sắp sửa ngủ gật, Monique bảo tôi 
mở cửa phòng cho đỡ tối và hỏi trong 
nhà có thằn lằn không. Cửa phòng mở, 
ánh sáng ngoài hành lang hắt vào lờ mờ. 
Tôi nói giọng xin lỗi buồn ngủ quá và 
đến đứng tựa bên cửa sổ cho tỉnh. Đêm 
im vắng thăm thẳm. Trong óc tôi như 
loé sáng điều gì bay qua rất mau chưa 
kịp nhìn rõ.

	 Một ý nghĩ hay một ảo giác? Hay chỉ 
là một luồng hơi lạnh thổi vào mắt. Mo-
nique đã hoàn hồn, để vào phòng rửa 
mặt. Tôi tỉnh ngủ hẳn mắt ráo hoảnh. 
Trong các phòng khác tiếng động chỉ 
còn rời rạc, tòa nhà đang im dần, từ các 
khuôn cửa sổ mở ở các tầng vẫn hắt đều 
đặn ra ngoài những chùm ánh sáng tan 
loãng dần vào bóng tối ở ngoài.

	 Monique ra đứng cùng với tôi bên 
cửa sổ, hỏi tôi đang nghĩ ngợi gì. Làn da 

mặt của nàng sạch và mát, cọ khẽ bên 
má tôi. Bây giờ tôi mới nhận ra nàng mặc 
một cái áo robe-sac và bên trong không 
có quần áo lót. Người đàn bà buông thả 
và thụ động dưới những vuốt ve ơ thờ 
theo thói quen, thỉnh thoảng khẽ rùng 
mình da nổi gai, bật những tiếng thở 
nén. Giây lát, tôi đột ngột nhìn thấy rõ 
điều muốn tìm, toan nói với Monique. 
Nhưng nhìn xuống khuôn mặt mờ mờ 
mắt nhắm khít không muốn biết gì nữa, 
tôi lại thôi. Monique tỏ ý thúc giục, rời 
bỏ thế thụ động, lôi cuốn tôi. Tôi xốc 
nàng vào giường, thân thể của người đàn 
bà oằn xuống như không còn xương cốt 
nặng trĩu. Cái giường một người không 
đủ chỗ xoay trở. Một lúc sau Monique 
đã kéo tuột tôi xuống sàn và tôi quay 
cuồng trong một thứ nhịp thúc hối chưa 
hề gặp. Mồ hôi vã nhớp trên da, người 
đàn bà rên rỉ nhai cắn khắp hai bên chả 
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vai tôi, cố nén giữ những gì trong cổ 
họng, trong lồng ngực, trong thâm sâu 
sắp muốn thoát tung. Bên ngoài hành 
lang vang lên tiếng chân chạy và những 
tiếng cười vang động. Tôi sực nghĩ tới 
cánh cửa phòng hé mở và nằm im nghe 
ngóng. Monique hỏi chuyện gì thế, tôi 
bảo cửa chưa đóng, nàng bảo mặc. Tuy 
chưa xong, bắp thịt còn trơ cứng sống 
sượng, tôi vẫn gỡ tay người đàn bà bảo 
để tôi gài cửa lại đã. Tôi len lén tiến ra và 
lấy chân tông vào cánh cửa đóng mạnh, 
cửa khóa tự động. Tôi trở vào, Monique 
vẫn nằm dài trên sàn chờ đợi. Tôi đặt 
mình xuống, gối đầu lên tay nàng một 
cách êm ái. Monique quay sang, ghì 
chặt lấy tôi nhưng ôm phải sự lạnh nhạt 
rửng rưng bất thần khó hiểu, Monique 
hỏi cưng sao thế, tôi đáp không hiểu tự 
nhiên như thế. Những vuốt ve dịu dàng 
của người đàn bà đều vô hiệu cũng như 

những vầy nghịch táo bạo. Không chịu 
nổi, Monique nổi giận, lật mình trèo lên 
thân tôi, muốn truyền cho tôi cơn ham 
muốn của nàng. Vô ích. Tôi nằm ngửa, 
yếu đuối chán nản, bèo nhèo như cái 
giẻ rách, mặc người đàn bà giẫy giụa trơ 
trọi. Có, tôi muốn nói với Monique về 
điều tôi khám phá nhưng thấy thật trái 
khoáy. Mọi lời lúc này đều giả dối, thừa 
thãi. Mệt nhoài, Monique cào vào mặt 
tôi, nguyền rủa brute. Tôi im lặng, không 
giận, chỉ buồn bã. Tôi biết là với Monique 
đã hết. Chúng tôi không còn gì nữa cả. 
Chừng như nguôi ngoai, Monique nghe 
thấu rõ hơn sự nín thinh của tôi trong 
bóng tối và nàng xấu hổ. Nàng lui dần, 
ngả lưng xuống sàn thở dài. Tôi nghĩ tôi 
phải nói một câu gì và tôi bảo Monique 
lên giường nằm, coi chừng dưới này có 
thằn lằn. 
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	 Tôi nằm một mình dưới sàn, không 
buồn mặc quần áo, phủ lên người tấm 
màn mùi khô mốc. Ở trên giường Mo-
nique nói xin lỗi Tạo nhé. Tôi bảo nàng 
ngủ đi có mền dưới chân ấy, ngủ đi mai sẽ 
mệt lắm. Tôi không nói gì thêm, nhìn ra 
cửa sổ. Có lẽ các phòng đã tắt đèn, Màu 
trời có sắc sáng hơn. Ngôi sao gần viền 
khuôn cửa vẫn lấp lánh như đầu hôm. 
Thành phố khuất dạng nhưng bập bềnh 
xung quanh trong một tiếng rì rào khó 
tả. Tôi kiểm lại những hình ảnh trong 
trí nhớ, cái trí nhớ hồi này không mấy 
đáng tin cậy. Chiếc xe du lịch bốc cháy 
giữa đường buổi sáng (buổi sáng nào?) 
và người lính chạy băng ngang kêu lớn 
tiếng, là của Đức. Tôi không nhìn số hiệu 
nhưng tôi không thể lầm được. Nhưng 
có thật tôi đã nhìn thấy? Hay trong cơn 
chập chờn mê tỉnh tôi đã mang trộn lẫn 
hình ảnh của mơ và thực? Đức chết, hay 

bị thương đang nằm trong một bệnh viện 
nào đó. Monique chưa hay biết nàng đã 
ngủ. Còn tôi không ngủ được, nằm co 
quắp trên sàn gạch mỗi lúc thêm lạnh 
hơn. Tôi lắng nghe hết mọi thứ tiếng 
động trong đêm, cả những tiếng động 
của thân tôi. Thân thể tôi chừng như khô 
héo, tọp xẹp, gầy guộc thảm hại. Không 
biết bao nhiêu lần tôi lập lại trong trí 
tưởng cái cảnh tượng buổi sáng ở đám 
bạc trở về, cố gắng nhìn rõ lại, trở ngược 
xuôi trong những giây phút quanh quần, 
mong tìm thêm những chi tiết bỏ sót 
như thử cố gợi lại diễn tiến của một ván 
bài lớn quyết định một canh bạc nhưng 
tôi không rõ thêm được điều gì cả ngoài 
màu trời di chuyển chậm chạp cho đến 
lúc giống hệt với cái khe hở thông với 
ngoại giới của cái trí nhớ mỏi mòn. Suốt 
đêm không một tiếng súng nổ.
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