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	 Nó từ trong bóng tối đi ra, hai 
mắt mở lớn, đôi lông mày cau 

lại chấn ngang xuống non nửa con mắt, 
trên trán những vết nhăn chùn hẳn 
xuống như những lớp đất cuộn lên vì 
chấn động. Mắt nó như thú dữ gườm 
mồi. Hai tay nó để về phía sau. Nó giấu 
diếm gì ở đó. Đột nhiên nó đưa ra phía 
trước mở ra, nó cười gằn thành tiếng. 
Sao nó lại cười, cười cái gì? Tôi đưa đầu 
ra húc vào ngực nó, nó bị đẩy vào tường, 
tôi xông lên tay đè vào cổ, áp người vào 
nó và lưỡi dao đưa vào ngực lút sâu. Lớp 
da, lớp mỡ, lớp thịt, lớp màng, lớp tim, 
lớp phổi, lớp màng, lớp thịt, lớp mỡ, lớp 
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da. Tôi đưa tay trái vòng ra sau lưng tìm 
mũi dao nhọn thì đầu ở đấy và máu đang 
rỉ ra. Tôi đè chặt lấy nó, lớp thân thể bên 
kia rung lên, chuyển động quằn quại hối 
hả, chân nó vung lên và đá vào không 
khí, vào tường. Cái cổ ngắc đi ngắc đi, 
chiếc đầu vật vã tới tấp, mắt nó vẫn trợn, 
trán vẫn nhăn, mái tóc rũ xuống, miệng 
há ra không kêu, hơi thở chồng chất hắt 
ra nóng hổi…, con chim bay đi, chuyến 
xe chạy ngang, ai cười đó. Nếu tôi là nó, 
nếu nó là tôi, nếu con dao bị đập văng 
ra rơi xuống sàn, nếu mũi dao đâm vào 
tường và hàm răng cắn vào tay. Tôi run 
lên. Nó đã tiến lên, nó đã áp người, nó 
đưa tay lên cổ, tay kia xé rách quần áo 
nó bế lấy khối thịt trắng vật trắng lằn 
gạch đen và phủ kín, hơi thở, tiếng kêu 
rên... rồi một mũi dao đưa ra chậm chạp, 
lưỡi dao đó màu đen, to bản... chiếc đầu 
nó đã rũ xuống, hơi thở đã mất, sự rung 
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động ngừng nghỉ, những đợt sóng cồn 
cào lắng dần, lắng dần lặng lẽ... Tôi áp 
tai xuống ngực, tiếng động đã im, máu 
chảy xối xả ướt đẫm vào áo và hơi ấm tan 
dần trên đó. Tôi lùi trở lại, nó dựa lưng 
vào và rơi xuống từ từ, hai chân soạt ra, 
đầu cúi xuống khuất mặt và nó ngồi như 
thế trước mặt tôi : Không thở không nói 
không cười và tôi nói cho nó biết, nó cần 
biết khi nào tôi đã quyết định đưa mũi 
dao vào ngực, tại sao tôi thấy cần thiết 
phải hành động vậy để tả cho nó biết câu 
chuyện đã xảy ra gần hai mươi năm bây 
giờ vẫn còn nguyên trong đầu tôi, và nó 
đã trở dậy mãnh liệt khi thằng con tôi 
vừa vào tù, vừa làm hư hỏng đời nó, đời 
nó mà tôi phải chứng kiến từ nay trở đi, 
cũng như cho vợ tôi biết rằng không phải 
tôi sợ gì, tôi có thể làm điều gì tôi thấy 
cần, tôi không giết nó ngày đó không có 
nghĩa là không bao giờ tôi giết nó. Tôi 
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phải giết nó. Tôi đã giết nó bằng con dao 
đó, con dao tôi đã thửa, con dao bằng 
thép hoàn toàn, con dao tôi tin không 
ai có, tôi đã lau chùi nó, giữ gìn nó và 
thủ sẵn trong người từ nhiều năm nay. 
Chính là mũi dao kia đã giúp tôi đùa 
mạnh xuyên qua thân thể nó và nằm đó 
không rút ra. Da, thịt, máu. Có nói gì với 
nó. Sao bây giờ nó xỉn đi qua thế, chưa 
ai đánh cắp nó mà dùng sao ? Tôi chắc 
nó vẫn còn tốt khi trở lại tay tôi. Nhưng 
bây giờ tôi không cần nó nữa, tôi để lại 
cho mọi người, có thể cho thằng con tôi 
chẳng hạn. Tôi chờ đợi để chết, để vào tù 
tôi chờ đợi một cách tốt đẹp không oan 
than gì. Các ngài khỏi cần phải hỏi han, 
tìm lý do, kiếm điều luật. Không cần gì. 
Tôi có tội, có tội chắc chắn tôi cam kết 
rằng chính tôi đã giết nó.
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Tiếng người đàn ông rồn rển, quặn theo 
và khuôn mặt đỏ lên rồi tái ngắt. Tưởng 
như ông ta đang đứng ở một phiên tòa 
nào đó. Trương ngắc ngắc cái đầu nhìn 
ra ngoài khỏi thành xe, phía rất xa sau 
một lùm cây thấp mặt biển xanh rộng 
ngoài đó. Người đàn ông nói : 

	 – Nhưng rồi chẳng đi đến đâu. Vào 
tù rồi ra tù, rồi vẫn phải sống. 

	 – Ông giết người mà không sao cả ? 

	 – Tôi nhận tội nhưng người ta không 
tin vì mình đã nhận tội hăng quả, hăng 
đến nỗi người ta hoảng lên ông à. Sao 
lại có thể giết người một các tàn nhẫn 
như thế được nhỉ. Nhưng bây giờ, bây 
giờ ông biết tôi ra làm sao không ? Thôi 
nói làm gì... Bây giờ tôi thấy tôi chưa tàn 
nhẫn, vì từ đó đời tôi hỏng rồi, hỏng rồi.
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	 Trương nghe tiếng “hỏng rồi hỏng 
rồi” rời rạc rơi xuống lờ đờ thua cuộc vì 
một biến động nào đó người ta có thể 
từ đó rã rời và trôi xuôi theo dòng sống, 
Trương tự hỏi có phải đời mình đã bắt 
đầu hỏng rồi không ?

	 Chuyến xe vẫn chạy với tốc lực 
mạnh, khung cảnh chạy ngoài khuông 
cửa xe. Bụi bay lên mù mịt. Người đàn 
ông cúi xuống sau lưng dãy ghế phía 
trước mồi thuốc. Gió tạt làm ngọn lửa 
bùng lên một chút rồi tắt ngay khiến cho 
điếu thuốc không làm sao cháy được. 
Đã mỏi cổ, người đàn ông lại ngửng lên, 
điếu thuốc trên môi khói đen bám vào 
hết nửa. Người đàn ông cặp điếu thuốc 
xuống tay quay lại phía Trương : 

	 – Có lẽ đây là lần đầu ông đi trên 
đường này ?  
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	 – Vâng. 

	 – Tôi biết mà, ai đi trên đường này 
nhiều tôi đều quen hết. Xuôi ngược ở 
đây là cảm tử lắm đó...

	 Chuyến xe bỗng phanh dừng lại, 
tiếng cọ sát dưới bánh kêu rít lên rợn gáy, 
bụi mù không nhìn thấy gì nữa, tiếng 
kêu của một người đàn bà và tiếng khóc 
của một đứa nhỏ. Mọi người đã ồn lên. 
Tiếng người đàn ông bình thản  :

	 – Lại hố hay chặn đường chứ quái gì. 

	 Chuyến xe đã dừng lại hẳn, tiếng cửa 
phía trước mở rồi đóng sầm, bụi mù làm 
Trương không nhìn thấy gì mở mắt ra 
rồi lại vội nhắm. Chuyện gì vậy ? Chàng 
thấy lo.

	 – Lại hầm rồi... 
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	 Trương thò đầu ra khỏi xe nhìn về 
phía trước cách đầu bánh xe trước độ 
nửa thước một cái hố lộ ra mù mịt trong 
bụi. Chuyến xe chỉ nhẩn lên một chút 
nữa là lăn xuống. Mọi người trên xe đã 
xuống bu quanh hố. Trương hỏi người 
đàn ông.

	 – Làm sao giờ.

	 – Bắc cầu, hoặc gạt đất xuống rồi 
chạy qua.  

	 Trương đứng lên để xuống, người 
đàn ông níu lại. 

	 – Đừng xuống nguy hiểm. 

	 – Sao vậy?

	 – Có thể bọn ấy nó đang rình hoặc 
mìn ở chung quanh. 

	 Trương rợn người vội nói :
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	 – Sao không bảo mọi người kia. 

	 Người đàn ông tắc lưỡi, lấy hộp quẹt 
ở túi ra, đưa thuốc lên môi nhìn ngược :

	 – Họ đi hoài rồi mà không cẩn thận 
thì cho chết – hắn bật lửa mồi thuốc. Mà 
chết cũng có số. Phòng thì phòng vậy 
thôi chứ có khi ở đây mình cũng vẫn 
chết như thường. 

	 Trương nhìn ra phía cửa kính đầu xe, 
người tài xế đang bắt đầu bứt tai kêu la, 
một chập lâu hắn nhìn về phía ven rừng 
với dáng bình tĩnh hơn, hắn bước qua 
bước lại dò chừng rồi vẫy tay nói lớn :

	 – Bà con lên đi, mình men vào đây. 

	 Nói xong hắn ra trở lại mở cửa xe, nổ 
máy rồi kêu người lơ : 

	 – Coi chừng “de” đây. Bà con chờ 
một chút đi.
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	 Người tài xế ngó đầu lại phía sau, 
anh lơ thì đứng phía sau xe ra hiệu cho 
lùi. Khi xe đã lùi hẳn rồi tài xế mới bắt 
đầu cho xe chạy từ từ vào mép rừng, 
đám hành khách vẫn theo phía sau. Trên 
xe chỉ có Trương và người đàn ông, hắn 
đang phì phà hút thuốc, bỗng hắn cười 
gằn : 

	 – Có khi mình sắp chết đây này, một 
quả mìn chẳng hạn, một hầm chông 
chẳng hạn. Ai có thề ngờ được... Anh có 
sợ không ? 

	 – Số phận cả.

	 Trương ngồi im nhắm mắt lại, xe bắt 
đầu len vào lề rừng. Tiếng cây gẫy, tiếng 
lá đập, tiếng động cơ rú lên hậm hực và 
xe từ từ lăn, xe qua những gập ghềnh như 
muốn đổ nhào. Trương mường tượng 
con tàu chạy trên đường rầy, Thơm ngồi 
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ủ ê trên giường, dáng Lực bình lặng. 
Thư đã đến đâu... Một bờ biển hiện ra 
và tiếng sóng vỗ loáng thoáng dội vào trí 
não nao nao bập bùng cháng váng. Một 
khuôn mặt lờ đờ tan đi, hiện ra dưới làn 
nước bạc ánh.

	 Xe đã qua bên kia, đoàn hành khách 
đang ùa nhau kéo tới, Trương mở mắt. 
Từng cái đầu nhô lên, rồi khuôn mặt, rồi 
thân hình. Trương quay ra ngoài và nói :

	 – Chưa chết sao ông ? 

	 Người đàn ông cười nhạt, lấy mắt 
kính xuống lau vào tay áo, lấy khăn mặt 
lau mắt rồi đeo lên như cũ :

	 – Chết đâu có dễ.

	 Xe đã trở lại tốc lực cũ và vút vào 
con đường mất hút ở giữa hai hàng cây 
cao xanh. Những vệt sáng mặt trời thấp 
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thoáng nhảy bập bùng trên đó từng vệt 
cắt ngang. 

	 – Ông xuống đâu ? 

	 – Nha Trang. 

	 – Ở Nha Trang thì thích lắm, thích 
lắm, lâu lâu tôi dừng lại ở đó một chút để 
tắm, và nghỉ ít ngày, đêm nằm trong nhà 
trọ, chiều ngồi uống ruợu ở bờ biển tôi 
nhớ Hải Phòng lạ. 

	 – Ông chỉ có một mình. 

	 – Không – có gia đình chứ – nhưng 
tôi nhớ hồi xưa còn ở ngoài đó, tôi nhớ 
lắm ông…

	 – Ở Nha Trang có gì thích không 
ông. 

	 – Chả có gì. Chẳng đâu có gì cả.
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	 Cũng không có gì lạ thật sao ? Những 
người chung quanh đây cũng không 
có gì lạ nữa sao ? Trương nhắm mắt lại 
và mường tượng về những khuôn mặt, 
nhưng rồi chàng không sao tìm ra những 
đường nét của một khuôn mặt người nào 
khác nhau, cũng mắt, mũi, tai, miệng, 
tóc, cổ... chàng mở mắt nhìn người đàn 
ông đang lim dim cặp mắt sau kính dâm 
nhạt màu nâu, hai đường lông mày rậm, 
trán nhô cao với những hằn đen, mái 
tóc chải về phía sau khô cứng, chiếc tai 
dài bẹt về phía sau, chiếc mũi cao với hai 
lỗ huyếch có mấy sợi lông đưa ra ngoài 
dưới đó miệng hơi hé để lộ hàm răng xỉn 
và một phần môi khô tái mím vào trong, 
mấy sợi râu đỏ ngắn nhú ra một chút. 
Người đàn ông thở nhẹ nhẹ làm một thớ 
thịt dưới cổ động đậy một chút.
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Trương đưa mắt nhìn về ghế trước. Một 
cái đầu đàn ông, một cái đầu đàn bà, phía 
bên kia mấy cái đầu nữa và khuôn mặt 
cô gái quay nghiêng ra phía cửa xe, cô ta 
có bàn tay trắng đang giữ lại mái tóc dài 
đang bay xõa về phía sau. Bây giờ Miên ở 
đâu, tóc còn dài hay đã cắt ngắn. Chàng 
nhớ những sợi tóc dài óng và hơi đỏ ở 
ngọn đã nhiều lần Miên muốn cắt đi cho 
gọn và mát nhưng vì chiều ý chàng Miên 
đã giữ. Sau mỗi lần như thế Miên lại 
nheo mắt lại, đôi mắt có hai mí hơi sưng 
lên với hai hàng mi dài và đen với tròng 
mắt óng ánh, tóc thơm đen và khô cứng.

	 Người đàn ông lại cựa quậy. Hắn ta 
cúi xuống nhổ nước miếng rồi đưa chân 
di di : 

	 – Chuyến xe này có vẻ ngon lành 
đây, sắp tới Phan Thiết rồi. 
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	 – Hết nguy hiểm rồi sao ?

	 – Mới có một đoạn. Quãng vừa rồi là 
nguy hiểm nhất đó, hôm rồi tôi tưởng đã 
mất mạng.

	 – Đánh nhau ?

	 – Không. 

	 – Mìn ?

	 – Không.

	 – Họ mang vào rừng à ?

	 – Không. Họ chặn xe. 

	 – Thì cũng xuống một chút thôi chứ 
gì, mình là dân chúng cũng giết đi được 
sao ?

	 − Dân thì chỉ chết oan thôi chứ. 
Hôm đó họ chặn đường nhưng trên xe 
lại có hai quân nhân. Lúc lên xe không 
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ai để ý cả vì mặc thường phục. Đến lúc 
biết là cộng sản đã chặn đường họ liền 
đứng lên quay lưng lại với nhau, họ thủ 
mỗi tay một trái lựu đạn, một người ra 
lệnh cho tài xế ngồi im, một người kêu 
hành khách không được xuống xe. Trời 
ơi, tôi thấy thế là đời đi đứt rồi, ai cũng 
tái xanh mặt lại, tôi không hiểu họ sẽ làm 
gì ? Ném lựu đạn xuống thì chết rồi, bọn 
kia bắn theo chết hết chứ ít à. Họ kêu cứ 
dừng xe, lúc tên giặc ra họ liền bảo phải 
để yên nếu không cùng chết. Bốn trái 
lựu đạn đã mở kíp rồi, Việt cộng cũng 
hoảng luôn, bởi vì chưa biết sao nhưng 
ít nhất nếu lựu đạn nổ thì cũng có mấy 
đứa toi mạng. Hành khách cũng run liền 
kêu nài, thế là bọn kia không dám làm 
gì, nhưng xe chạy được một quãng liền 
bắn theo, cũng may tài xế biết đường 
chạy chữ chi và phóng chỉ có một người 
bị thương nhẹ. Mấy ông quân nhân thật 
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gan cùng mình, nếu không vậy nhất định 
bị bắt rồi. 

	 – Sao không liệng lựu đạn xuống cho 
chết ít thằng

	 – Làm thế sao được, rồi còn tính 
mạng cả xe thì sao, mảnh lựu đạn đã 
nguy hiềm, rồi còn sợ bọn kia nó bắn 
chứ. Làm được thế là hay rồi. 

	 – Các viên chức đi trên đường này 
phiền quá ông nhỉ?

	 – Cho nên ít người đi lắm. Xe đó 
phần đông là của người buôn bán cả 
nhưng mang hàng hóa cũng khó khăn, 
xe đò gần như phải thường trực nộp thuế 
cho giặc, mà thế đâu phải họ có để cho 
yên.

	 Xe bắt đầu chạy giữa hai khu rừng 
thưa, cây thấp và nhỏ như cây gai, cành 
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khô mốc và rụng hết cả lá. Hơi nắng ngột 
ngạt thiếu hơi nước. một lò than hồng. 
Gió trở nên nóng như đã bị hun đốt qua 
lò than hồng. Đất miền Trung khô cằn 
có lẽ đã bắt đầu từ đây.

	 Trên một khoảng nền trời xanh rất 
xa, Trương nhìn thấy một vạt mây trắng 
mỏng và hẹp như một miếng vải bị vò 
nát. 

	 Chuyến xe mang theo ba người. 
Chàng mỉm cười. Lúc đó người đàn ông 
ngó qua. 

	 – Lại buồn rồi. 

	 – Sao lại buồn ?

	 – Cười một mình là buồn rồi, tôi 
cũng vẫn cười một mình như thế. Sao 
không có người mà cũng cười cho vui.
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	 – Vui chứ. 

	 Người đàn ông hơi xoay người lại 
nhìn vào Trương : 

	 – Sao tôi nhìn thanh niên bây giờ mà 
chán quá đi, chẳng ra làm sao? Ai cũng 
buồn bã cả, Lớn bằng tôi mà buồn còn 
có lý. Anh chưa có gia đình ? 

	 – Chả gì có lý hết. Có gia đình, mà 
cũng không có gia đình. 

	 – Sao mập mờ như thế được. 

	 – Ông sống có mập mờ không ?

	 – Sống mập mờ là thế nào ?

	 – Là thế đó... ông hiểu lấy ông, còn 
tôi, tôi hiểu tôi và cười một mình, như 
thế mà không mập mờ sao ? Mập mờ từ 
chuyện sống chết, bảy giờ với ngày mai 
với hôm qua, giữa xa với lạ… như ông 
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đang trên chuyến xe này... 

	 – Như vậy tôi không thể hiểu được, 
lại mập mờ hơn cả mập mờ rồi. 

	 Xe bắt đầu vào thị trấn, hai mép 
đường thưa cây và đất khô nhiều bụi, 
một hai người đi trên lề đường thủng 
thẳng vô tư một vẻ chậm chạp gần như 
lười biếng.

	 Xe đã chạy qua cầu, Trương nhìn 
thấy một dòng sông và ở phía biển những 
cánh buồn nâu dựng cao lên bầu trời bạc. 
Người đàn ông lại ngắc ngắc cái đầu : 

	 – Phan Thiết đây, ăn đã.

	 Xe dừng lại mọi người trở xuống, 
đứng trên mặt đất Trương vươn vai nghe 
như thân thể rãn ra từng đoạn một với 
vẻ mỏi mệt êm ái của cơ thể, và trí óc 
nhẹ hẳn đi, chàng mang cái cảm tưởng 
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đã rời xa khỏi Saigon và chừng như bầu 
trời cao xanh hẳn ra, nhà cửa như bị thu 
hẹp, nhỏ nhoi đi hơn trong không gian. 
Và người ta sinh hoạt một cách thong 
thả chậm chạp hẳn đi, chàng thấy trong 
gió một vị mặn nồng của muối biển, 
của mùi cá mắm nồng nặc khác hẳn với 
không khí ngột ngạt của một thành phố 
đầy khói và hơi xăng của xe cộ. 

	 – Sao có ăn uống gì không ?

	 Người đàn ông đang sửa lại quần áo, 
phủi bụi trên quần bằng chiếc khăn tay 
màu đỏ. Trương chợt hỏi : 

	 – Tên ông là gì ? 

	 – Tên anh là gì ?

	 – Trương.

	 – Mạnh.
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	 – Tên khỏe lắm, nghe được.

	 – Người ta bảo bố yếu muốn con 
mạnh, bố dốt muốn con giỏi, bố nghèo 
muốn con giàu... có lẽ tên tôi được đặt 
cho ý nguyện của ông cụ tôi. 

	 – Can chi chuyện đó. Chiếc khăn đỏ 
của ông đẹp lắm.

	 Mạnh cầm hai góc khăn rũ mạnh rồi 
gấp lại một cách vuông vắn cười cười :

	 – Lãng mạn quá hả.

	 Mạnh đi sang một phía tường đi 
tiểu. Trương hỏi người tài về giờ xe chạy, 
giờ tới Nha Trang và một vài câu trao đổi 
bình thường rồi Trương theo Mạnh vào 
một quán ăn, ở đó chàng uống một chai 
bia lớn và thấy đầu óc váng vất. Miên 
đang đi đâu kia ? Nàng mặt áo màu tím 
than, tóc vẫn bỏ phía sau, người nàng sao 
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mỏng đi thêm nhiều, sao nàng đi một 
mình, sao nàng lại ở đây mà không ở 
Nha Trang. Miên đội nón đi vào. Trương 
lắc lắc cái đầu một chút, chàng nhắm 
mắt lại rồi mở ra, không. Miên không có 
khuôn mặt đầy và mụn như thế ! Chàng 
đưa khăn lên lau mắt, Mạnh kêu : 

	 – Say rồi.

	 – Có lẽ.

	 – Hay vừa gặp bóng hồng đã ngây 
ngất. 

	 – Nếu vậy thì hạnh phúc.

	 – Chẳng hạn thể. Thì còn gì ngoài 
đàn bà.

	 – Nhưng tiếc đây không phải bóng 
hồng tìm kiếm. 

	 Mạnh đổ hết la-ve vào ly nhìn lên :
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	 – Uống nữa không ?

	 – Thôi.

	 – Uống rồi lên xe ngả cổ mà ngủ, 
thức dậy là thấy biển.

	 – Biển, biển..

	 Một đợt sóng táp lên, Trương quáng 
mắt và ngột ngạt tìm kiếm những hòn đá 
đủ cỡ chồng chất lộn xộn, đỏ, đen, vàng, 
chàng tìm kiếm mãi không thấy một hòn 
đá xanh nào. Sóng vỗ lên, vỗ lên, Trương 
trôi lờ đờ, trôi lờ đờ trên đợt sóng trắng 
như một bè chuối. 

	 – Ngủ sao?

	 Trương choàng dậy và chạm phải 
trên tầm nhìn một khối nắng đỏ như 
lửa. Chàng tìm kiếm một dáng dấp quen 
thuộc nhưng không khí trong đó đã 
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loãng tan cả những gì gần gụi, còn chăng 
những gì xa lạ hoàn toàn Chàng hỏi : 

	 – Ông gặp tôi bao giờ chưa ? 

	 – Ngủ mê sao ? 

	 – Không. 

	 – Họ đang kêu ta ra xe kìa. 

	 – Đi nữa sao ?

	 Trong thoáng chốc mơ hồ Trương 
lại trôi trí não lướt trên những hàng cây 
bên đường một cách tỉnh táo và nhiều 
mơ mộng.

	 Chợt lúc đó Trương nghe tiếng hát 
của một ca sĩ đang phả ra từ một chiếc 
máy thu thanh nhỏ, tiếng hát tạt đi tạt lại 
ngắt quãng và có lúc lẫn vào trong tiếng 
xe và gió chạy phần phật ngoài cửa. Vẫn 
là tiếng hát não nùng, rên rỉ như một thứ 
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âm thanh hoen rỉ cuốn vào một đường 
hầm ẩm mốc thoát ra. Tiếng hát của thị 
thành, tiếng hát của vùng hậu tuyến yên 
ngủ thái bình trong một hàng trường 
thành giả tạo kết lại bởi những tâm trạng 
bàng hoàng ngái ngủ chấp nhận chịu 
thua…

	 Tiếng kêu ấy vẫn còn ra tới tận đây 
sao, nó còn theo người ta đến tân nơi nào 
nữa. Bỗng nhiên chàng muốn đi mãi, 
xe cứ chạy không bao giờ dừng, không 
bao giờ chàng phải bước xuống, phải trở 
về. Bây giờ Lực có còn muốn ở mãi đó 
không. Thư và Mẫn chắc chẳng bao giờ 
còn muốn trở về đó nữa. Và chàng mất 
hết, mất hết...

	 Mùi dầu nóng ở đâu đưa sộc vào 
mũi làm Trương sặc sụa và phát ho, mùi 
dầu khiến Trương mang cảm tưởng ở 
bên một người ốm nằm trong một gian 
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phòng tối đã lâu ngày. Chàng chảy nước 
mắt ràn rụa, chàng rút khăn mùi-soa ra 
phủ lên mặt, mùi mồ hôi hăng hắc làm 
chàng tỉnh táo trở lại. Người đàn ông 
nhìn sang. 

	 – Anh muốn đau rồi, chắc anh ít đi 
xa lắm ? Sao tôi thầy bây giờ các anh chỉ 
muốn ở một nơi chẳng chịu di chuyển gì 
cả. Ngồi một chỗ thì chỉ có nước chết.

	 – Tôi muốn đi làm, nhưng tôi có cái 
cảm tưởng này ; chừng như ở khắp nơi, 
chỗ nào bất cứ, một gốc cây, một hẻm 
tường... tôi cũng thấy sự đe dọa đang ẩn 
giấu... Ra khỏi thành phố tôi càng cảm 
thấy sự bất trắc đó tăng lên cao hơn. Hình 
như khắp nơi sự bất trắc đều chờ sẵn, đó 
là một phần lý do khiến tôi không dám đi 
đâu. Có thể đó là tâm trạng của hầu hết 
những người đang dấn mình vào những 
vùng an toàn nơi các thị trấn. Kẻ ở đó 
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cũng chẳng có gì là an toàn cho lắm... 
mỗi lúc súng có thể nổ…..và những biến 
đổi sẽ đến... ai có thể nói được là lúc nào. 
Ở đô thị tôi thấy rõ điều này : mọi người 
đang tạo ra tiếng động, tạo ra cử động để 
đánh át đi tiếng súng trong thực tế đang 
dồn vào tai và đánh loãng đi cái tâm trạng 
bàng hoàng nhức mỏi của tim óc mỗi lúc 
một chậm đi nhịp thở, mỗi lúc một chìm 
đi trí nhớ. Và có lẽ trong những người 
đó có cả tôi. Tôi ngại đi bất cứ đâu, chưa 
bao giờ tôi cảm thấy bị báo động bất an 
nhiều như bây giờ. Nhưng sao tôi thấy 
người ta sống thản nhiên quá ?

	 – Chưa chắc gì đâu : Cái bề ngoài 
thế thôi. Ở trong đó họ sợ nhưng nếu ra 
ngoài rồi họ sẽ quen đi. Tôi chẳng thấy 
quái gì cả. Anh cứ cố mà nghĩ ngợi vậy. 
Có lẽ họ cũng đã quen đi rồi, chiến tranh 
đã hơn 10 năm,
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	 Tiếng nói ồn ào, tiếng cốc tách, bát 
đĩa chạm nhau, Trương đứng lên vịn lấy 
tay Mạnh, hai chân dật dờ lảo đảo. Say 
chi kỳ vậy – Nắng thế này chịu chi nổi 
ông ơi — Mấy giờ mình tới Nha Trang. 
Trương bước lên, vào ghế, ngồi xuống 
một tấm khăn đen phủ lên mặt, gió thổi, 
xe nổ máy và chàng trôi đi, trôi đi…

	 – Bây giờ thì anh về ở đây, ở đây với 
em thật ?

	 – Sao lại ?

	 – Anh đi đâu từ đó đến nay

	 – Đi lăng nhăng ít lâu cho đỡ buồn.

	 – Sao anh gì nói anh làm gì… làm 
gì…

	 – Đừng biết gì hết, chẳng có gì đâu... 
truyện con trai chán lắm. 
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	 – Biết làm gì ? Em chỉ cần biết anh về 
với em. Cưới em, chúng ta sẽ có một gia 
đình, một mái nhà và con cái...

	 Tiếng Miên cười cúc cúc trong cổ 
họng hai mắt mọng sáng ánh lên : 

	 – Thật không ?

	 – Ngay bây giờ...

	 – Em muốn có một đứa con gái thật 
xinh, mặc áo đầm trắng, mỗi chiều dẫn 
nó đi chơi. Em không còn muốn ở lại gia 
đình này nữa.

	 – Anh đang lo, liệu ba em có chịu 
không.

	 – Mặc ông, em phải đi khỏi, nếu ông 
không cho cưới em sẽ theo anh, chúng 
mình kiếm nhà ở riêng, ai cấm được, anh 
và em lớn rồi, phải không ? Em đã chịu 
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đựng ở đó lâu quá, em chỉ muốn nhảy ra 
khỏi nơi đó, nhưng nếu không có anh, 
em không biết mình nhảy đi đâu. Em sợ 
lắm anh. Anh về rồi đừng đi nữa nghe.

	 Miên đã khóc ; căn nhà rộng một 
người bố lớn tuổi nhưng phiêu du, vô 
tâm, một người vợ lẽ già làm dáng, áo lụa 
hồng, môi son, má phấn, tóc quăn, tiếng 
nói chua ngoa, the thé dáng đi nhũng 
nhẹo qua lại và Miên lầm lũi lại trong đó.

	 – Em không thể chịu được nữa, em 
không thể chịu được nữa, những ngày 
anh đi em khổ bao nhiêu, ba em chửi 
hàng ngày, bắt lấy người bạn của ông, 
giàu có... Bấy giờ em muốn làm vậy cho 
xong, cho xong và yên thân... nhưng nghĩ 
tới anh em không muốn làm vậy.

	 Trương ngất ngư muốn khóc giữa 
vùng tối căn nhà gần như bỏ hoang. họ 
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đã đi đâu hết cả. Miên đã chạy ra, đã biến 
đi và Trương nhào người đuổi theo. 

	 Chàng mở mắt, nắng đã bắt đầu  
xuyên ngang, ánh sáng chớp chới lay 
động trong khoang xe từng mảng một, 
nắng như những vạt nước té lên chảy rớt 
trên đầu tóc vai áo lóng lánh bụi đường. 
Và mỗi người đều như muốn nhắm mắt 
ngủ và quên đi cuộc hành trình ngắn 
ngủi nhưng dài đặc 

(thiếu 2 trang)
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bừng như cáu giận. Mạnh vẫn giữ hai 
cánh tay song song mặt tỉnh như không 
nhìn về phía trước, giọng nhỏ :

	 – Làm gì mà phải tỏ thái độ dữ thế.

	 – Tôi thấy ai cũng kiếm cách tìm một 
lối giải thích để nhập mình trở lại những 
giai đoạn của đời mình vào những thế 
hệ trẻ bây giờ. Tôi chống thái độ đó. Tôi, 
chúng tôi là chúng tôi. Họ riêng ra, kể 
cả ông. Mỗi thế hệ riêng ra những vấn 
đề, suy tư, cảm nghĩ, hành động và hoàn 
cảnh. Cái thế hệ của các ông và trước đó, 
chống lại những người già có nguyên 
nhân và mục đích khác, chẳng hạn lúc 
đó các ông theo tư tưởng mới như tự do, 
dân chủ, những tư tưởng tây phương để 
chống lại với tư tưởng cũ của nho giáo. 
Trong đời sống, các ông đòi mới, đòi văn 
minh tiến bộ chống lại cái hủ, cái lạc thời, 
bất lực của thế hệ cũ, chúng tôi khác, 
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chúng tôi chống lại những lầm lỗi của 
các ông trong hành động nhầm lẫn khi 
theo Tây Phương, sự ngu tối mù quáng 
trong hành động được mệnh danh cách 
mạng. Trong sự ươn hèn, bạc nhược để 
bị cộng sản lợi dụng. Trong sự bỏ cuộc 
sau những nhấm lẫn. Trong sự chấp 
nhận một cuộc sống không lý tưởng, cái 
trọng tội làm ngừng nghỉ nhiệm vụ một 
thế hệ chuyển tiếp của lịch sử. Các ông 
tìm kiếm một nhân sinh quan mới để 
thay thế cái cũ nhưng các ông đã không 
có được, các ông đã triệt hạ những cái 
cũ mà cái mới không được tạo thành và 
các ông trao lại cho chúng tôi một di sản 
thối nát, bởi vì những gì các ông nghĩ là 
tiến bộ đã hoàn toàn lạc thời và sa đọa. 
Các ông nhận lãnh viện trợ tinh thần với 
thái độ thụ động tôn thờ nó, trong khi 
chính đồ viện trợ là những của thừa, thối 
đã hư hỏng… những phẩm vật các ông 
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nhận lãnh đó đã dùng để nuôi chúng tôi, 
và chúng tôi nhuốm bệnh... tôi oán họ 
vô cùng, các ông chỉ du nhập, không tìm 
kiếm, sáng tạo… và đó là ngõ bí cho thời 
hiện tại, nó là đường cùng, nó đưa đến 
một đất nước chia đôi, rối loạn, đưa đến 
trạng huống một xã hội thối nát, vô lý 
tưởng, không hoạt động, mất đức tin... 
và chỉ có thể cứu được bằng cách mạng. 
Cách mạng từ chính con người Việt tìm 
ra nó, nổ trong xã hội nó, thanh toán hết 
cả rồi mới có nổi thống nhất, thái bình,..

	 Trương ngắc ngắc cái đầu một chập, 
chàng cười khan rồi nói vào tai Mạnh :

	 – Xin lỗi. Tôi nói đùa cho vui đó, lố 
bịch quá phải không ?

	 – Đùa thật sao ?

	 – Cái gì mà chẳng đùa. Ai cũng nói 
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cho sướng miệng nhưng có làm gì đâu. 
Tôi thì tôi đang đi kiếm vợ đây.

	 – Có vợ rồi ?

	 – Sao lại không?

	 – Dám có vợ thì ghê thật. Can đảm 
tày trời. Mấy đứa nhỏ,

	 – Một. 

	 – Hay lắm.

	 – Bởi vì không biết phải làm gì nên 
lầy vợ cho nó có việc và đỡ phiền muộn, 
đỡ nghĩ...

	 Xe vẫn chạy trong nắng gắt, Trương 
ngủ thiếp đi đoạn đường cuối, tới quãng 
Suối Dầu chàng thức dậy và nhìn thấy 
trước tiên những ngọn dừa xanh và mấy 
ngọn núi có sương trắng mát. Hai vệ 
đường có ruộng lá xanh. Hơi nóng đã tan 
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đi, khi nhìn trở lại Mạnh thì đã không 
còn trên xe nữa, không biết ông ta xuống 
lúc nào. Chàng kiếm chiếc khăn lau chút 
nước miếng ứa ra ở mép lúc ngủ, chàng 
ngửi thấy mùi hôi khó chịu, khi bỏ tay 
vào túi chàng chạm phải tờ giấy cứng, 
chàng cầm ra tay : đó là tấm danh thiếp 
của Mạnh với hàng chữ : Tôi xuống Phan 
Rang, sẽ ra Nha Trang. Anh nên ở khách 
sạn Liên Thành. Có khi tôi ghé lại uống 
rượu cho vui nếu anh còn ở đó.

	 Xe đến Nha Trang trời đã tối. Đứng 
ở bến xe chàng nhìn thầy một sườn núi 
đá trắng. 

	 Trương xách va-li đi bộ qua một dãy 
phố nhỏ, nhà thấp và xây theo lối cũ rất 
nặng nề, chàng liên tưởng đến một vài 
phố ở Hà Nội, lề đường có những thân 
cây thấp cằn cỗi và lồi đi toàn cát. Chàng 
ghé vào một tiệm ăn uống nước và ăn 
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một tô mì. Chàng thấy đắng miệng và 
không muốn ăn nữa, mùi la-ve vẫn ở lên 
mũi làm chàng khó chịu. Không khí êm 
mát và nhẹ nhàng hẳn đi, chàng ra đứng 
chờ xe, xe ở đây rất vắng, không có taxi. 
Chàng vẫy một chiếc xích lô và nói chở 
đến khách sạn Liên Thành.

	 Xe qua một dãy phố vắng, qua cửa 
sân banh, Trương nghe tiếng sóng biển 
mỗi lúc một găn, xe dừng lại ở con đường 
ven bờ biển. Hai chữ Liên Thành kẻ màu 
xanh sáng lên với ánh đèn chiếu vào đó. 
Trương bước xuống xe, móc túi trả tiền 
rồi đi vào khách sạn. Người quản lý là 
một người nhỏ thó cười cười chào hỏi 
bằng một giọng nói trọ trẹ khó nghe, 
chàng nói muốn có một phòng ngó ra 
mặt biển, người quản lý lấy chìa khóa 
dẫn lên phòng, trước khi xuống ông ta 
dặn chàng chỗ bấm chuông gọi khi cần, 
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chàng cám ơn rồi đóng cửa lại.

	 Trương thay quần áo, tắm, rồi ra ngồi 
ở chỗ bàn uống nước ngay trên lầu nhìn 
ra biển.

	 Trời tối đen rất thấp, mặt biển và nền 
trời dính liền lại với nhau làm thành một 
vòm tường đen khum xuống như chiếc 
vung đá. Ở sau bức tường đen kia thế 
giới đang sinh hoạt ra sao? Dãy đèn chạy 
ven bờ biển lu vàng mù mờ, ánh sáng 
của những thị trấn nhỏ thiếu hơi điện, 
khoảng đường rộng đen với hàng thấp 
mé ven bờ không có một người nào. 
Thỉnh thoảng một chiếc xe nhà binh 
chạy ngược lên từ phía có một đèn sáng 
cao như ở đỉnh một ngọn núi thấp. Ngọn 
đèn sáng một vẻ le lói đặc biệt như một 
ánh sao trong một đêm tối trời trở gió.

	 Trương nhẹ hẳn người, chàng có 
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cảm tưởng thời gian như kéo dài ra lững 
lờ một vẻ nhẹ nhàng êm ả. Thoát chốc 
Trương nhớ, Trương nhớ thật nhiều. 
Hòn đá xanh biết đâu đã chẳng được 
mang từ ngọn núi nào đó ở đây. Mỗi 
ngọn núi đều có đá, mỗi hòn đá mang 
theo một định mệnh... những hòn đá sẽ 
lăn đi, lăn đi với sạn, với nước, đất, mòn 
dần, tròn dần và trơ ra.

	 Trương muôn cầm lầy một hòn đá 
cuội xanh, hòn đá trên một lề đường nào 
đó đó rồi hỏi nó : Mày ra sao? Trương 
mỉm cười. Tiềng nói của Miên :

	 – Anh như cục đá.

	 – Cục đá em có thể bỏ vào túi đi đâu 
mang theo. 

	 – Thôi bận bịu lắm, đi đâu em bỏ 
vào ngăn kéo khóa lại cho chắc, mang đi 
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không may rớt ra ngoài tìm không ra... 
nhất nữa hòn đá lại có chân tay có khi 
níu miệng túi nhảy ra ngoài chạy luôn 
thì nguy lắm. 

	 – Anh là cục đá lớn lắm làm sao có 
thể đi đâu được.

	 – Thôi ai khênh đi hộ em thì hay quá. 

	 – Mà khênh không nổi đâu.

	 – Trước kia thì vậy,

	 – Sao lại trước kia?

	 – Trước kia hòn đá còn ở núi mới 
tách ra, cạnh sắc còn nguyên, nay hòn 
đá đã lăn đi lăn lại nhiều vòng mòn đi 
nhiều và em có thể yên tâm bỏ vào túi áo 
được, nó đã gẫy cả hai chân tay để chẳng 
còn dời đi đâu nữa nếu nó không muốn 
bị nghiền nát ra làm nhiều hạt nhỏ.
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	 Tiếng Miên cười. Trương ngửi thấy 
mùi tóc khô và tiếng hát nhỏ thoát lên. 
Hòn đá đã mòn, cuộc đời đã thoát đi qua 
một vòng lục lọi tìm kiếm cho một ảo 
tưởng không thành, Trương thấy hình 
bóng một Trương cũ cương cường kiêu 
ngạo như một ngọn hải đăng, một ngọn 
hải đăng trong một vùng biển bao la rợn 
sóng và tiếng gió gào thét, một Trương 
lừng thững đi lại trong rừng âm u, một 
vẻ tự tin trùm lên khỏi một Trương sau 
đó lả đi như một cánh lá yếu đuối trong 
một cơn gió nhẹ thoáng qua. Trương 
thấy mình ngả dần, ngả dần xuống một 
lưu vực vang động, xao xuyến những 
thực tế bình thường.

DƯƠNG NGHIỄM MẬU

(trích Trong vùng tiếng động)








