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Đọc "Dọc đường" của Thanh Tâm TuyềnĐọc "Dọc đường" của Thanh Tâm Tuyền ¶ 7 

	 I) Con đường:

	 Con đường ấy, những người hôm 
nay chưa đi hết. Tạm gọi nó theo 

ngôn ngữ là con đường thiên lý. Nó bao 
trùm vô vàn nẻo dấn thân, vô vàn cứ 
điểm không gian, thời gian, của những 
cá nhân, những tương phùng, tao ngộ. 
Con đường ấy là hành trình cuộc sống 
mỗi thân phận làm người, xác định bằng 
điểm bắt đầu và điểm kết tận. Dấu vết 
những cuộc hành hương kế tiếp tạo nên 
di sản văn minh nhân loại hôm nay. Nó 
xác định sự đóng góp lịch sử của những 
lớp lữ hành, thể hiện bằng thành phố, 
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xóm làng; khoa học, kỹ thuật; những 
công trình đá, đồng, sắt, thép. Nó xác 
định giữa thiên nhiên sự hiện hữu con 
người. Thấp thoáng trên con đường ấy 
những bóng dáng lớn; những người đã 
đi xong, đã nằm xuống ở cuối những lộ 
trình; những vì sao trên giải Ngân hà vĩ 
đại. 

	 Có những đoạn đường chi chít, 
quanh co. Nhưng gặp nhau thiên tải 
nhất thì, những mảnh sống cùng thuyền 
cùng hội. Những khách qua chung một 
con đò, dừng chân quán nhỏ. 

	 Chúng ta tất cả đều là những lữ 
khách đi, trên con đường ấy. Mỗi cuộc 
sống là một hành trình. 

	 Có những lữ khách đứng lên đi 
thẳng, nằm xuống. Những lữ khách khác 
đi là đi, cắm cúi đi, đăng trình không ý 
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thức, không biết hoặc khỏi cần biết, đi về 
đâu. Con đường ấy không bao giờ là một 
vòng tròn. Điểm bắt đầu không đời nào 
là điểm kết tận. Còn biết thế và an tâm. 
Đi thế nào cũng là đi. Đến chỗ nào cũng 
là đến. Tất cả cuộc hành trình là có đến 
có đi. Ý nghĩa của nó là đi và đến.

	 Tôi vẫn nhiều khi tự hỏi: con đường 
ấy, nghệ sĩ đi thế nào? Bằng thái độ nào? 
Vòi vọi nhìn lên ngôi Bắc Đẩu hay là 
nhắm mắt phiêu lưu? Đi thế nào, đến chỗ 
nào, chấp nhận cái gì, lựa chọn cái gì, có 
phải nghệ sĩ là kẻ lữ hành ý thức không? 
Và ý thức cái gì? Tôi nghĩ nghệ sĩ triền 
miên cô độc và không bao giờ cô độc. 
Trên lộ trình vươn lên tuyệt đối, chỗ này 
tôi đồng ý với Trần Thanh Hiệp, nghệ sĩ 
có người đi trước. có bạn đồng hành, có 
kẻ tới sau. Trên lộ trình ấy, trước quán 
nhỏ ven rừng một chiều dọc đường lỡ 
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độ. lữ khách dừng chân gõ cửa xin ngủ 
trọ một đêm, quán này quán khác, không 
đâu người ta chịu nhận hắn. Cái thân 
phận lỡ độ, bơ vơ, thừa, không có chỗ 
nào để thuộc vào, không đâu chịu nhận, 
ấy là thân phận của nghệ sĩ ý thức. Bị hắt 
hủi, quằn quại, đau sót, bực bội, uất hận, 
đứng ngoài đường ngó vào những mái 
nhà ấm cúng. Cái thân phận ấy mở rộng 
thẩm thấu những chua chát, nghẹn ngào, 
nhìn rõ bộ mặt thật của vị trí lòng người, 
tương quan xã hội. Cái thân phận ấy lặng 
câm đi bên lề cuộc sống, lặn ngụp vào bề 
sâu của nó, khám phá những khoảng tối 
tăm u uất, chỗ yếu đuối, bất nhẫn, âm u, 
ngõ ngách của bản thể lòng người.

	 Một lần thảo luận về những cấu 
tố sáng tạo trong văn học, nghệ thuật; 
chúng tôi đồng ý rằng những thân phận 
lạc loài nhất, bị chối bỏ nhất, ruồng rẫy 
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nhất, là những sinh lực tiềm tàng cực độ, 
là yếu tố tích cực thúc đẩy thiên tài hoàn 
đạt những nghệ phẩm giá trị. Thiếu cấu 
tố tích cực ấy, thiên tài sẽ chỉ là kỹ xảo trơ 
trẽn, chỉ là bàn tay thợ khéo. Thân phận 
nghệ sĩ là thân phận lưu đày chăng? Là 
thân phận bị bỏ quên bên lộ, không gia 
cư, không quán trọ? Tôi không nghĩ lộ 
trình nghệ sĩ là mãi mãi lưu đày. Nếu thế, 
quả là một giải thoát lớn khi chấm hết 
hành trình, khi vì sao tắt rớt, ánh sáng 
nó còn mãi mãi chạy xa. Tôi chỉ biết hiện 
hữu của những ánh sáng đó, biết hiện 
hữu của những ánh sáng đó.

*

	 1965

	 “Tôi biết rằng anh không thể có mặt 
ở bất kỳ một âm mưu nào mờ ám”. Đó là 
nhận định của Vũ Khắc Khoan về một 



12 ¶ Dương Đức NhựDương Đức Nhự

người bạn. Một bông hồng cho người 
bạn ấy. Từ điểm cuối đoạn đường ấy, 
trên cuộc hành trình chung của chúng 
tôi nơi đây, đạp lên trên độc tài, áp bức, 
bất công, chống lại sự ngu dốt, lười biếng, 
sự sợ hãi, đói rét, nô lệ, và còn nữa, tôi 
muốn ghi nhận sự có mặt của người bạn 
ấy.

	 1960

	 Một sớm đông lạnh thành phố Huế 
mưa. Trên tầng lầu chót thư viện đại học 
Huế. Bạn dẫn tôi vào phòng ngủ xem tra-
nh Bạn. Những bức tranh sơn dầu buổi 
sớm ấy, tôi nhớ rõ lắm. Bức nóng rừng 
rực, vàng chói, vẽ một nông dân Việt 
Nam to lớn đứng giữa tranh hình dọc, 
bối cảnh là đồng lúa vút đến chân trời 
nhiều mây. Bức khác là bà già bán trái 
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cây Singapour. Những bức trừu tượng 
lồng lộn những cảm xúc mạnh. Bức sóng 
biển dâng dữ dội màu tím. Bức màu xám 
là cảnh nhà giam, ba chiều tường gạch 
viên xám. Cánh cửa phòng mở vào từ 
phía cuối chiều thứ ba. Ánh sáng đổ tới 
tràn trề, trắng ngợp sàn giam. Hai dáng 
người lêu nghêu ngồi gục trong xó tối, 
quờ quạo. Dáng người thứ ba lảo đảo đi 
ra vùng bóng sáng, chân khuỵu xuống. 
Dọc đường.

*

	 II. Cứu cánh hành trình:

	 Người đàn ông ấy đang ở dọc đường, 
đang làm dở hành trình của hắn. Bây giờ, 
lúc này, hắn không biết hắn ở đâu, cách 
bao xa cái đồn điền cao su ấy. Hán lỡ độ.
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	 Giá hắn đến được chỗ ấy, đi qua chỗ 
ấy chắc chắn hắn sẽ nhớ ra. Nhưng chiếc 
xe đò đã thả hắn xuống đây, trời gần tối, 
nên hắn lỡ đường.

	 Tôi đã suy nghĩ về cái đồn điền cao 
su và thằng em kia như là cứu cánh hành 
trình của hắn. Hắn biết hắn muốn đi về 
đâu, để làm gì. Điều sau này, hắn không 
nói ra. Có lẽ vì không quan trọng. Gặp 
được thằng em là đạt cứu cánh rời. Cứu 
cánh hành trình dừng lại ở đó. Gặp nó 
để làm gì là vấn đề khác.

	 Thằng em là thân nhân máu mủ, tình 
cảm tự nhiên, cứu cánh hành trình. Tìm 
gặp để thăm hay có việc cần gặp. Không 
cần nói đến. Nếu gặp nó thì đã không có 
chuyện dọc đường.

	 Đồn điền cao su là địa bàn của đầu 
tranh lao động, hay áp bức lầm than, 
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những cuộc đời thiếu ánh sáng. Đồn điền 
cao su, thật ra, không phải là cứu cánh 
hành trình. Thằng em mới đúng. Thằng 
em làm đồn điền cao su. Như thế, đồn 
điền cao su là không gian riêu mốc để 
tìm ra cứu cánh hành trình. Một người 
đàn ông dọc đường lỡ độ. Hắn chưa đi 
tới điểm cuối cứu cánh hành trình. Và 
hoạt cảnh bắt đầu.

*

	 III) Quán nhỏ bên đường:

	 Tôi muốn nhắc lại cái xã hội nhân 
vật, cái xã hội nhỏ bé, gọn gàng, phong 
phú. nơi quán nhỏ ven đường ấy. Đầu 
tiên là ba người đàn ông trong quán. Ba 
người đàn ông, một già hai trẻ, thuộc hai 
thế hệ gần nhau.
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	 1. Gã thứ nhất ngồi một chân co lên 
mặt ghế. Dáng  điệu ấy  là  chủ  nghĩa 
tự  nhiên,  quen  thuộc với giới bình 
dân. Dáng điệu ấy bao hàm ý thức phản 
kháng những công thức phòng khích giả 
tạo, kệch cỡm. Đó là gã chủ quán, ngôn 
ngữ đặc biệt bình dân miền Nam.

	 2. Gã đàn ông thứ hai vận quần áo 
ka–ki sờn rách, đầu đội nón bẻ vành, 
chân đi giày không vớ. Hắn là một tay 
anh chị tài tử, có chút máu đỏ đen. Hắn 
là bạn gã chủ quán, cùng có mặt, cùng ra 
đi, cùng đen đỏ:

	 – Còn tao với mày hả? 

	 – Đâu có ngán. 

	 – Bài cào hay sóc đĩa? 

	 – Thứ nào cũng được. Cho mày lựa. 
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	 Cử chỉ cầm chiếc muỗng nhỏ xíu gõ 
nhịp trên bàn ở gã vô nghĩa một cách rất 
tài tử.

	 3. Gã đàn ông thứ ba là một ông già, 
tóc muối tiêu. Ấy là cái thế hệ “tách riêng 
một phía”, thế hệ chót còn lại đó. còn ở 
lại làm chứng nhân cuộc chiến tranh này. 
Đêm về thời chiến loạn đầy dẫy bất an. 
Nên lão bỏ dở cuộc ăn thua về sớm, mặc 
hai gã trẻ ở lại quán:  

	 – Nè trả tiền ly cà phê. Tao về cho 
sớm. Tối nay thế nào cũng có hành quân.

	 Gã dàn ông già ấy, mà phong sương 
in rõ trên y phục quần lãnh đen bám 
bụi đỏ, áo túi trắng ngả màu, mang một 
phong cách già dặn, chừng mực, vượt 
khỏi cái đam mê tuổi trẻ.

	 Trong liên hệ giao tiếp đổi trao giữa 
hai thế hệ, gã già rất tự nhiên. có đầy đủ 
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cốt cách đàn anh. Ngôn ngữ gã là minh 
chứng : 

	 – Vậy ai chơi nổi với mày nữa. Mày 
thuộc hết số xe còn gì? Thằng này điếm 
quá. 

	 Tuổi trẻ có thể khôn ngoan hơn, 
điếm hơn. Nhưng về già dặn, kinh ng-
hiệm, tuổi già thường đi trước, dù ngay 
những kinh nghiệm giác quan. Gã già 
tài tình ấy nhận ra đầu tiên tiếng động 
cơ trực thăng. Già dặn và kinh nghiệm 
thế, gã có ngôn ngữ chủ quan, tự tin, đắc 
thắng:

	 “Vài phút sau. tiếng động cơ nổi rõ, 
tới gần. Chiếc trực thăng, bay sà thấp 
ngang qua quán, sang phía rừng cao su 
bên kia lộ, quần vài vòng lớn rồi trở lại 
hướng cũ. Ông già nhìn theo cười khoái 
trí, biểu : Tao biểu mà. Rồi ông bước đi.”
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	 4. Nhân vật thứ tư là bà chủ quán 
mập bự.

	 Trong hành trình xuôi theo đường 
thiên lý, mỗi chúng ta là một con số, mỗi 
chiếc xe là một con số.

	 Ấy là lịch sử. 

	 Thì quán nhỏ bên đường là chỗ nghỉ 
chân, khi thấm mệt, của khách lữ hành. 
Nó là trạm tiếp sức để cất bước tiếp nối 
hành trình. Hay những khi bóng chiều đã 
ngả, dặm về còn xa, thì quán nhỏ ấy, hơn 
một chỗ nghỉ chân, một trạm tiếp sức, 
còn là cứu tinh che chở, chống lại bóng 
tối, chống lại bất trắc đường trường, có 
thể đang đợi chờ lữ khách.

	 Quán nhỏ còn là trạm bàng quan cho 
những kẻ ngồi ngắm coi dòng xê dịch. Có 
những người làm hành trình, tham dự 
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lịch sử, những người khác đứng ra ngoài 
nhìn lại lịch sử, đoán vận đỏ đen. Khi ấy, 
những bóng dáng lướt đi trên dòng lịch 
sử sẽ là những con số, những sự kiện, có 
thể quy định bằng những tiêu mốc thời 
gian, không gian. Lịch sử không có tình 
cảm. Lịch sử là những con số.

	 Khi trí thức bất lực thì những con số 
chạy trên đường thiên lý về trước. về sau 
có thể coi là may rủi. 

	 Chấp nhận quan niệm may rủi ấy, ba 
gã đàn ông trong quán đã đánh bạc ăn 
thua.

	 Lịch sử là cuộc đánh bạc về những 
con số. 

	 – Có lẽ tại nó về hết rồi. Ông già nói. 

	 – Còn mà. Ít nhất còn cái 601 chưa 
về. 
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	 – Vậy ai chơi nổi với mày nữa. Mày 
thuộc hết số xe còn gì? Thằng này điếm 
quá. 

	 – Ờ... tôi nhớ nhưng biết cái nào tới 
trước tới sau? 

	 5. Cái trực thăng, tôi muốn nhìn nó 
như nhân vật thứ năm. Cũng như những 
chiếc xe đò khác chạy ngang qua quán 
nhỏ, cái trực thăng bay sà thấp ngang 
qua quán. Nó không xuôi theo đường 
thiên lý, nó trở ngược lại hướng cũ của 
nó. 

	 Hướng nào thế? 

	 Thì trực thăng là sản phẩm của khoa 
học, ngoài sự là công cụ chiến tranh. 
Khoa học đi theo hướng nào? Tất nhiên 
khoa học, dù phụng sự hòa bình hay 
chiến tranh, không đi theo con đường 
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thiên lý của thân phận con người. Khoa 
học đi theo lý tính nhân loại. Nó có lịch 
sử của nó. Nhưng khoa học phủ nhận 
toàn diện sự may rủi. Lịch sử có yếu tố 
may rủi; khoa học thì không. Khoa học 
là thuần lý, hình thành trên kinh nghiệm 
và xây dựng trên thực nghiệm. 

	 Nên gã đàn ông đội nón đoán già đã 
trật lấy, vì hắn đánh bạc, may rủi. 

	 Nên trực thăng xuất hiện làm hai gã 
đàn ông trẻ ngơ ngác, vì hai gã say mê 
may rủi, cứ tưởng là tiếng xe dò. Trái lại, 
gã già không lạ, gã biết trước vì gã đã 
lắng nghe. 

	 – Tụi bay tuột dù hết rồi. Máy bay 
trực thăng đó. 

	 Ấy là sự đắc thắng của gã già, của 
lắng nghe, của kinh nghiệm, của khoa 
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học, và là sự tẽn tò của đen đỏ rủi may. 
Trực thăng là một phủ nhận hành trình 
thiên lý. 

	 6. Tiếp theo là hai người dân vệ, như 
bóng với hình, vào quán uống la de, rồi 
về đồn. Một trong hai người, hai tay bưng 
trên miệng nút vào chiếc lá trẻ non kêu 
chít chít từng hồi như tiếng chim. 

	 Cũng như dáng điệu co chân lên mặt 
ghế của gã chủ quán được hơn một lần 
nhắc tới, nhạc điệu chít chít được nhắc 
đi nhắc lại như một chi tiết đặc biệt một 
ghi nhận cố ý. 

	 Chiếc lá tre non, mà những sợi gân 
chạy thẳng song song; cây tre đốt thẳng 
biểu tượng hình ảnh Việt Nam; tiếng 
kêu chít chít, làm khó chịu gã chủ quán 
của người dân vệ. Ấy là hình tượng và 
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hình ảnh Việt Nam 1965. Một chiều trên 
đường thiên lý.

	 Những người cầm súng không chiến 
đấu lẻ loi. Họ có đồng đội. Họ là con số 
hai trở lên. Họ có tập thể.

	 Hai người dân vệ từ trong lối xóm 
trở ra...

	 Hai người dân vệ ra khỏi quán, tiến 
về đồn...

	 Sự cặp kè ấy bao hàm ý nghĩa chiến 
hữu tối thiết cho tất cả những người 
chiến đấu.

	 7. Cuối cùng là chiếc “bờ–dô” dừng 
lại trước quán nhặt hai gã đàn ông về 
Biên Hòa. Hai chiếc xe cá vượt đi luôn. 
Người lơ chạy thót vào xin miếng nước. 
Người tài xế nhấn còi hối thúc. 
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	 Chiếc xe 601 thế là đã về, hấp tấp. 

	 Và hai gã đàn ông còn lại trong quán 
đã đi theo.

	 Tất cả đang chạy trốn trước khi bóng 
đêm chụp xuống dọc đường.

*

	 IV) Gã lữ hành lỡ độ

	 Hắn là hành khách thừa của chiếc 
bờ–dô 601. Canh bạc đỏ đen cá vào 
những chuyến xe về đã chấm dứt. Bóng 
tối chẳng lâu nữa sẽ ập xuống. Những 
bất trắc đe dọa đợi chờ.

	 Hai gã đàn ông trong quán đã gia 
nhập chuyến xe đò thiên lý để chạy trốn 
ban đêm phố vắng. Đó là hai hành khách 
cuối cùng. Hoàng hôn đang xuống sau 
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sự lên xe ấy. Sự lên xe muộn màng, cuối 
cùng.

	 Chiếc 601 có cái gì thừa, cái lẻ một. 
Cái lẻ một ấy là người lữ khách nọ. Lẻ 
một nên phải xuống. Và xuống lẹ lên, cô 
bác kêu quá trời, không cho đi khúc nữa 
được, hết tiền rồi. 

	 Nên hắn lỡ độ dọc đường.

	 Ích kỷ, vô tình, tàn nhẫn. Cả cái nhân 
loại chuyến xe đò đã hết tình liên đới. Họ 
vội vã chạy trốn bóng đêm sắp tới dọc 
đường thiên lý, bỏ rơi lại riêng người lữ 
khách.

	 Hắn, như kẻ mộng du, vừa bước 
xuống từ chiếc xe đó.

*
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	 V) Bối cảnh dọc đường 

	 Xuống khỏi chiếc xe, vật đầu tiên 
hắn nhìn thấy là chiếc trực thăng, chiếc 
trực thăng như một phủ nhận hành trình 
thiên lý, và một đám nhân loại lớn bé túa 
ra ngắm coi cái trực thăng ấy. Chiếc trực 
thăng át hết cả, át hết tiếng người và tất 
nhiên, át cả sự hiện diện của người lữ 
khách chúng ta. Chỉ một vài người nhìn 
thấy hắn. Không ai đề ý đến hắn. Họ còn 
ngắm và bàn tán trực thăng.

	 Hắn tần ngần đứng trước quán hớt 
tóc, nghĩa là đứng trước tấm gương. 

	 Hắn ngó thấy mặt mình trong gương, 
con lộ bãi cỏ, ngôi đất cao xa mờ.

	 Có lẽ hắn không nghĩ như Tản Đà về 
ngôi đất cao xa mờ ấy như là quê hương 
hắn.
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	 Cái nấm đất bên đường mà Tản Đà 
nghĩ “ấy thực quê hương con người ta” ở 
đây là một ngôi đất và cao và xa mờ.

	 Gần hơn, hắn nhìn thấy “khuôn mặt” 
hắn, con lộ trên đó hắn đang đứng, bãi 
cỏ từ đó một chiếc trực thăng vừa bay đi, 
rồi cuối cùng mới là ngôi đất cao xa mờ.

	 Tấm gương trong quán hớt tóc lại cô 
quạnh nữa. Hắn ngoảnh mặt bước tới, 
quay lưng lại đồn dân vệ, hướng về phía 
rừng cao su.

	 Hắn bắt đầu duyệt qua con phố vắng.

	 Đó là một xã hội miền Nam thu nhỏ. 

	 Ngoài tiệm hớt tóc, dãy phố gồm 
cả thảy 15 nhà, kể cả cái quán, và một 
khoảng đất vuông làm chợ. Trong số 
nhà, có một nhà đổ và hai nhà hư hại. 
Hai tiệm chạp phô, một Tàu, một di cư. 
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Hai tiệm thuốc, một tiệm theo: Tây, một 
tiệm thuốc Bắc với cô gái Tàu lai. Một 
nhà thông tin. Mỗi tiệm bán sách vở và 
tạp hóa. Một lớp học Một tiệm sửa xe. 
Nhà một bà cụ tu hành. Hai căn nhà nữa. 
Dãy phố có khu đồng trồng rau muống.

	 Tôi không đứng về những khía cạnh 
kinh tế. thương mại, y tế, thông tin, văn 
hóa, giáo dục, giao thông, kỹ nghệ, tôn 
giáo, canh nông... để phân tích cải xã hội 
hoàng hôn ấy.

	 Tôi muốn nhấn vào sự kiện rằng 
trong ánh chiều bảng lảng, cải xã hội con 
phố ấy đã tiếp nhận người lữ hành một 
cách hững hờ, tiêu cực.

	 VI) Thân phận lỡ độ:

	 “Một mình đứng giữa quãng trơ vơ”.
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	 Thế kỷ trước, Từ Diễn Đồng đã thảng 
thốt kêu:

	 Giờ không ai kêu trơ vơ nữa.

	 Anh thợ sửa xe máy chợt ngửng lên 
loe miệng cười với lữ khách. Nụ cười ấy 
tắt ngay tức thời. Cái nhân loại khu phố, 
lúc ấy, hầu hết là đàn bà trẻ con :

	 – Cô gái Tàu lai đọc báo trong tiệm 
thuốc Bắc.

	 – Bà chủ quán nước sửa soạn đóng 
cửa.

	 – Bà cụ già niệm Phật và cô cháu gái.

	 Chỉ có người thợ sửa xe và lữ khách 
là hai người đàn ông độc nhất.

	 Hầu hết mọi sinh hoạt đã ngừng lại 
với hoàng hôn. Lớp học, phòng thông tin, 
tiệm Âu dược, tiệm bán sách, đã đóng 
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cửa hết. Khoảng đất chợ không người. 
Quán hớt tóc bỏ trống... Chỉ có người 
thợ sửa xe còn lúi húi làm việc, chút sinh 
hoạt cuối cùng của một ngày, độc nhất 
còn lại của khu phố.

	 Cuộc đối thoại giữa hai người đàn 
ông diễn ra tẻ nhạt, một bên gượng hỏi, 
bèn kia đáp tối thiểu, lơ là.

	 Người đàn ông cố gắng cười gượng 
gạo hỏi :

	 – Giờ này còn xe trở xuống không 
anh Hai?

	 – Có lẽ hết. 

	 Nói xong, người thợ tiếp tục làm 
việc, bỏ mặc người lạ đứng ngẩn nhìn 
xuống. Một hồi im lặng, người đàn ông 
nói:
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	 – Cám ơn anh Hai.

	 Người thợ không đáp, cũng không 
ngó lên, Và người đàn ông lại bước đi.

*

	 Rồi đến người đàn bà di cư đứng ngó 
ông khách lạ chằm chằm. Không một lời 
chào hỏi, đổi trao.

*

	 Khi gã đàn ông bước vô quán nước. 
sự lạnh nhạt của con phố đối với hắn 
trở thành tích cực, xua đuổi hơn. Bà chủ 
quán mập bự :

	 – Hết trơn nước đã rồi. Cà phê cũng 
hết...

	 Trong rừng cao su, tiếng ve kêu ran 
thúc hối chấm hết cái chạng vạng chiều 
tà. Trời bắt đầu tím trên nền bóng núi xa. 
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Người đàn bà chủ quán lên đèn. Bóng tối 
bóng sáng giằng co mãnh liệt.

	 Người đàn ông khẩn khoản thêm : 

	 – Thím cho tôi ngủ đậu. Thím làm 
phước. Mơi tôi đón xe về sớm. 

	 Quán nước giờ không còn là nơi ngã 
trọ cho kẻ lỡ đường. Thực tế tình trạng 
chiến tranh không cho phép thương vay. 

	 – Chú ở đâu tới, tôi không biết. Chú 
xin ngủ đậu, không được. Lỡ đêm có 
chuyện gì người ta xét nhà, tôi nói sao. 
Không được. Tôi thương chú, ai thương 
tôi.

	 Chính chồng mụ chủ quản cũng 
không dám ngủ lại quán ban đêm. 

	 – Tao là đàn ông mày nghe chưa? Ở 
nhà để lỡ như lần trước chúng vô bắt kéo 
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thây về rừng cho chúng. Một mình tao 
phải kéo bốn cái thây mày nhớ không, cả 
đêm cả ngày tới chứng về phát đau còn 
bị người ta kêu lên kêu xuống hỏi hoài... 

*

	 Lữ khách giờ tới người công nhân 
sửa xe máy.

	 – Anh Hai cho tôi ngủ đậu. Dưới đất 
cũng được. Mơi tôi đón xe về sớm.

	 – Cha này giỡn hoài ta. Tôi đâu quen 
biết anh.

	 – Anh cho tôi ngủ một tối thôi. 

	 – Bộ anh cho tôi là khùng hả. Cha 
này kỳ quá.

	 Người công nhân càng không thể 
chấp nhận lữ khách, tất nhiên. 
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	 Chứa khách lạ ban đêm trong nhà!

	 Gã công nhân đâu chịu tài tử thể 
được. Hắn khẩy đàn và cười một mình. 
Nhưng hắn không khùng.

*

	 Và lữ khách gắng thử, lần nữa và cuối 
cùng cái tình người, tình trắc ẩn nhân 
loại đâu đây ấy. Lần này là một cánh cửa 
từ bì, nơi có tiếng niệm Phật, tiếng mõ 
tiếng chuông. 

	 Cũng thế.

	 Người là không kêu lính trên đồn tới 
là may.

	 Từ bi có cả một lu nước đặt ngoài 
cửa, sẵn sàng giải khát qua đường. Người 
lữ khách đã múc nước trong lu uống ừng 
ực. Nước ấy lại đã rửa sạch bụi bặm hành 
trình trên tay, trên mặt, trên cổ hắn.
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	 Nước trà màu nâu đen.

	 Nhưng chấp nhận hắn vào trong mái 
nhà là chuyện khác.

*

	 VII) Bọc giấy dầu và hiện thực:

	 Tôi đã nói đến con đường thiên lý.

	 Tôi muốn nói thêm về hiện thực 
bóng đêm. Cái cuộc sống đầy dẫy bất 
an, đe dọa. sợ hãi trong bóng đêm. Bóng 
đêm là ám ảnh bao trùm tất cả các xã hội 
đọc đường, trừ hắn, gã lữ hành.

	 Có sự tranh giành chiếm hữu bóng 
đêm. Ấy là hiện thực. Đến cả mạng sống 
và tự do con người còn có thể, vô cớ, bị 
tước đoạt, không biết đâu mà kêu. Thì 
mọi từ chối, xua đuổi, cả đe dọa hắn, là 
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dĩ nhiên rồi, trong khung cảnh ấy. Tình 
người không phi lý. Nó tương đối với 
môi trường, hoàn cảnh xung quanh. 
Chiến tranh giải thích mọi phi lý cuộc 
sống thực tại.

	 Nên xã hội con phố ấy chú ý đến cái 
trực thăng hơn là hắn. Bà chủ quán tin 
hắn nhưng phải đuổi hắn (và còn lý do 
chồng vắng). Anh công nhân thấy chứa 
hắn là khùng. Bà già niệm Phật biết hắn 
nói thật mà không mở cửa. Cô cháu gái 
dọa kêu lính trên đồn.

	 Hắn không có một mái nhà nào đêm 
ấy.

	 Trong chấp nhận tương đối, chấp 
nhận hiện thực, tất cả những sự việc ấy 
sẽ dễ hiểu. Và mọi người đều chấp nhận 
cả, trừ hắn. Ba gã đàn ông trong quán 
nước đã chấp nhận. Ông già về sớm. Hai 
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gã kia lên chiếc xe đò. Họ tạm lánh con 
phố trước khi bóng đêm trở lại.

	 Và cả chuyến xe ấy vội vã, gã tài xế, 
gã lơ và hành khách. Hắn thì vẫn mãi mê 
muốn tìm thằng em làm đồn điền cao 
su, mải mê cứu cánh hành trình của hắn, 
bẵng quên thực tại.

	 – Xuống lẹ lên cha nội.

	 Một người đàn ông tay ôm bọc giấy 
đầu, lom khom bước xuống. Tới đất 
người đàn ông lại muốn trở lên, nói: 

	 – Không phải đây...

	 Không phải hắn hết tiền. Lúc sau, 
khi ngồi ở quán nước, hắn có giở tiền ra 
đếm. Có lẽ hắn đã lựa chọn. Nếu không 
mọi việc đã khác.
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	 Hiện thực ở dọc đường là hiện thực 
tình trạng chiến tranh. Ai cũng biết vậy. 
Kể cả hắn, ngay từ lúc ngồi trên xe, nói 
ngớ ngẩn: Không phải đây. Hình như hắn 
đã lựa chọn, đã dấn thân, thí nghiệm. Cử 
chỉ của hắn từ đầu đến cuối như một gã 
mộng du, một phiêu lưu, khám phá, bắt 
đầu từ một phủ nhận. Người ta có thể từ 
chối hiện thực, tôi nghĩ, tới mức độ nào 
đấy. Ít ra trong lựa chọn. Rồi đi vào hiện 
thực và phản ứng máy móc, tự động. 
Nên hắn thẩn thờ, không có cử chỉ nào 
đắn đo, suy nghĩ, tính toán. Bà chủ quán 
phê bình hắn:

	 – Chú nói cà rỡn hoài. Giờ này kiếm 
xe. Chú tính mà mất toi. 

	 Người thợ cũng giễu :

	 – Cha này gưỡn hoài ta. Tôi đâu quen 
biết anh.
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	 Bơ vơ trong hiện thực, phản ứng cục 
bộ, nổi trôi trong lớp sóng phiêu lưu của 
hiện thực, hắn còn giữ được cái cốt cách 
trung thực với cứu cánh hành trinh. 
Ấy là điểm son tích cực. Hình như hắn 
không bao giờ rời bỏ điểm son ấy. Nó là 
một vươn về tuyệt đối. Nó là dấu tay của 
tâm hồn nghệ sĩ đích thực.

	 Tôi nghĩ đến bọc giấy dầu hắn vẫn 
mang theo.

*

	 Chỉ có lu nước là hiện thực của hắn, 
lu nước mà hắn đã múc uống ừng ực, đã 
múc đổ vào tay rửa mặt và cổ.

	 Đêm về. Cái gì ghê rợ đã tới Cuộc 
sống khác bắt đầu. Những tiếng nổ ầm 
rung đất. Những tiếng chân chạy. Những 
trái hỏa pháo.



Đọc "Dọc đường" của Thanh Tâm TuyềnĐọc "Dọc đường" của Thanh Tâm Tuyền ¶ 41 

	 Cái nhân loại ấy đi vào cuộc sống 
đêm, bỏ mặc hắn đứng ôm bọc giấy dầu 
bên lu nước.










