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CHƯƠNG 1

C

	 Chẳng luận người Việt Nam, người Pháp 
hay người Tàu, ai có xe hơi thẩy đều biết 

hãng “Thuần Hòa” ở Sài Gòn, tại đường Phan 
Thanh Giản. Hãng ấy choán trọn một dẫy phố 
5 căn: căn đầu thì bán vỏ ruột cùng các đồ phụ 
tùng xe hơi; căn kế đó thì chia phòng cho ông 
Chủ hãng với mấy thầy cô làm việc giấy; còn ba 
căn chót thí chứa mười mấy cái xe hơi mới tinh 
để bán, lớn có nhỏ có, thứ nào cũng đẹp.

	 Ở phía sau lại còn có một cái xưởng rộng 
lớn, trong ấy có đủ máy để sơn xe và tiện hoặc 
đúc các đồ phụ tùng theo máy móc xe hơi.

	 Thầy thợ trong hãng đông đầy, mà khách 
tới mua đồ, coi xe hoặc sửa xe cũng nườm 
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nượp, trước hãng thường có đôi ba chiếc xe hơi 
đậu luôn luôn.

	 Một buổi chiều, Thuần là chủ hãng, mình 
mặc áo sơ mi cụt tay, đi qua đi lại một mình 
trong phòng làm việc, bộ như suy nghĩ một việc 
gì quan hệ lắm vậy. Thuần mới 28 tuổi, lại nhờ 
hồi nhỏ có tập luyện thể thao nhiều, nên vai 
ngực nở nang, tay chân cứng cỏi, tướng mạo 
coi rất mạnh mẽ. Thuần không ưa nói nhiều, 
song ưa suy nghĩ. Gương mặt nghiệm nghị mà 
ôn hòa vui vẻ, làm cho ai ngó thấy cũng biết 
liền là người chân chất mà quyết đoán. 

	 Chuông điện thoại reo reng reng. Thuần 
bước lại đứng dựa bàn viết, một tay thọc vào 
túi quần tây, một tay nắm ống dây thép nói kề 
vào tai mà nghe rồi nói: 

	 – A lô!... Phải, đây là hãng Thuần Hòa... 
Phải tôi.... Còn tôi được hân hạnh mà nghe ai 
nói đó?... À! Tôi kính chào ngài... À... được, 
được lắm... Ngài nói chỗ nào?... Ðường Quản 
Hạt số 1, chỗ Gò Ðôi?... Tôi biết, tôi biết, đường 
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đi Tây Ninh, khỏi ngã ba Bà Ðiểm một chút đó 
mà... Ðược, tôi sẽ biểu đi liền, xin ngài an tâm... 
Chào ngài.

	 Thuần gác ống nói rồi bước ra ngoài cửa 
phòng kêu thầy hai Tịnh, là người trộng tuổi, 
làm Quản lý trong hãng, mà nói:

	 – Thầy Hai, ông đốc-tờ1 Huỳnh kêu dây nói 
cho tôi hay rằng xe của ông chết máy nằm trên 
đường đi Tây Ninh, tại chỗ Gò Ðôi, và ông cậy 
hãng cho xe lên kéo về mà sửa cho ông. Thầy 
làm ơn biểu dưới xưởng cho một cái xe đi liền 
kẻo tối.

	 Ông Hội đồng Bính ở Gò công, lúc ấy ông 
đương bước xuống xe hơi mà vô hãng. Thuần 
quen biết nhiều, nên lật đật đi ra cửa tiếp đón.

	 – Ông mới lên? Xưa rầy lâu gặp ông dữ...

	 – Tôi lên hồi trưa. Mấy tháng nay không có 
việc chi nên tôi không có đi Sài Gòn.

1 docteur: bác sĩ	
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	 – Ông mua xe hơi mới mà đi, xe của ông cũ 
rồi, đi coi xưa quá.

	 – Thôi, bề nào cũng tiếng “có xe hơi”, mới 
cũng cũng vậy; xe mới nhiều tiền lắm.

	 – Ông đổi thì tôi tính giá nhẹ cho.

	 – Không. Cái xe của tôi hên lắm. Tôi đem 
lên tính cậy hãng sơn lại cho mới mà thôi.

	 – Ðược. Xe ông để cũ quá. Phải sơn cho 
thường kẻo thùng bị sét rồi mục hết.

	 – Xe tôi nước sơn còn tốt lắm mà. Tôi giữ 
kỹ lắm, hễ đi về thì tôi biểu rửa chùi lau sạch 
sẽ rồi bỏ mùng xuống bao trùm hết, bụi cát 
không đóng được, bởi vậy 4 năm nay tôi không 
sơn mà vẫn còn tốt. Sơn xe của tôi đó giá bao 
nhiêu?

	 – Ông muốn sơn cọ hay là sơn máy?

	 – Sơn cọ là sơn cách nào?



Đoạn tình § 11 

	 – Sơn tay... Sơn máy tốt hơn.

	 – Vậy thì sơn máy.

	 – Sơn máy thì mắc hơn.

	 – Bao nhiêu?

	 – Ông đừng lo giá cả mà. Hãng tôi không 
bao giờ tính mắc đâu. Xin ông bước lại đây rồi 
thầy hai tính giá cho.

	 Thuần dắt ông hội đồng Bính lại giao cho 
thầy hai Tịnh rồi đi vô phòng. Thấy có hai 
phong thơ để trên bàn viết, Thuần liền ngồi xé 
bao thơ mở thơ ra mà đọc. 

	 Bức thơ đầu là thơ của ông Võ Ðại Ðộ, điền 
chủ Ô Môn, hỏi muốn đổi xe cũ lấy xe mới và 
hỏi phải bù cho hãng bao nhiêu. 

	 Còn bức thơ sau là thơ của thầy năm Thiện, 
ở dưới coi ruộng cho Thuần dưới Cái Bè gửi cho 
hay ruộng nước lớn quá, đã ngập lúa hai ngày 
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rồi, sợ mùa này thất nhiều và hỏi có nên ra lúa 
cho tá điền mượn ăn nữa hay là phải ngừng lại.

	 Thuần ngồi chống tay nơi trán mà suy nghĩ 
một hồi lâu rồi bước ra ngoài đưa hai bức thơ 
cho thầy hai Tịnh và dạy trả lời liền với ông 
Võ Ðại Ðộ, xin ông đem xe cũ của ông lên cho 
hãng xem rồi mới định giá cả được; còn với 
thầy năm Thiện thì biểu thầy cứ phát lúa cho 
tá điền mượn ăn như thường, nếu mùa này rủi 
thất, họ không trả được, thì để cho họ thiếu đó, 
chớ nếu bặt lúa ăn, thì tá điền tản lạc hết, rồi 
mùa tới còn ai mày cày cấy. Thuần dặn viết não 
và biểu đánh máy ký tên gởi trong buổi chiều 
ấy, rồi Thuần đi xuống xưởng mà xem xét công 
việc của thợ làm.

	 Mặt trời gần lặn, Thuần trở lên phòng làm 
việc. Cô Như, là người đánh máy trong hãng, 
đánh hai bức thơ trả lời vừa xong, nên cầm vào 
cho Thuần ký tên. Thuần đọc mỗi bức thơ, ký 
tên rồi trao lại cho cô Như, tuy cô mới 21 tuổi, 
gương mặt sáng rỡ, mắt hữu tình, miệng hữu 
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duyên nhưng mà Thuần không ngó cô và cũng 
không một tiếng chi cho vui lòng cô đứng chờ 
đợi.

	 Cô Như bước ra thì thấy hai Tịnh liền vào 
nói:

	 – Chín Sung sửa xe của ông huyện Hội mới 
rồi nó đem ra chạy thử máy rủi cán một thiếm 
xẩm trên đường Hai Mươi. Bầy trẻ mới về nói 
cán nặng lắm.

	 Thuần đứng dậy nói:

	 – Chín Sung kỹ lưỡng lắm mà; tại sao chạy 
xe lại cán người ta kìa?

	 – Gặp rủi ro, biết làm sao được.

	 – Ðể tôi lên đó tôi coi thử coi. Cán trên 
đường Hai Mươi mà lối nào?

	 – Bầy trẻ nói ngang xóm lao động.
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	 – Tôi đi... Nếu trễ thì tôi về luôn trong nhà.

	 Thuần lấy áo bận, lại đứng ngay cái gương 
mà chải tóc sửa “régate”2 rồi ra đường leo lên 
cái xe riêng của mình cầm bánh mà chạy qua 
đường Verdun3, đặng lên đường Hai Mươi. Lên 
tới xóm lao động, không thấy gì hết. Thuần bèn 
ngừng xe ngang một cái quán mà hỏi thăm. Mấy 
người ở đó chỉ chỗ xe cán cho Thuần coi, nói 
lỗi tại thiếm xẩm chớ không phải tại sớp-phơ4  
bởi vì thiếm gánh nước đi một bên đường thì 
phải lắm chừng xe hơi tới gần, thiếm vụt băng 
ngang qua lộ, sớp-phơ không thể tránh hay là 
ngừng kịp, tự nhiên phải đụng thiếm. Họ lại 
nói xe hơi chở thiếm xẩm với chồng thiếm vào 
nhà thương Chợ Rẫy rồi.

	 Họ còn nghị luận về sự xe hơi cán. Có người 
nói: 

	 – Hễ nghe có tai nạn xe hơi thì ai cũng 
2 cravat: ca vát	
3 đường Lê Văn Duyệt từ ngã sáu Phù Đổng đến khu vực nghĩa trang 
Đô Thành (nay là công viên Lê Thị Riêng). Nay là đường CMT 8	
4 chauffer: tài xế	



Đoạn tình § 15 

định lỗi tại xe, bởi vì xe chaỵ mau nên mới cán 
người ta. Song tôi thường thấy nhiều người đi 
đường họ kỳ lắm: có người họ đi giữa lộ, chớ 
không chịu đi một bên, có người họ muốn đâm 
ngang qua lộ thì họ đâm đại không thèm ngó 
trước ngó sau. Còn có bọn đi ba bốn người họ 
đi dăng ngang bít đường hết, xe kéo la, hoặc 
xe máy reo chuông, họ không thèm tránh. Ði 
đường như vậy không bị đụng, không bị cán 
sao được. Tôi tưởng ở Sài Gòn này nhà nước 
nên ra lệnh cho mấy thầy đội gác đường phải 
gia công mà dạy cách đi bộ mới được hay là 
nhà nước lập luật định cách đi bộ ai đi sái luật 
thì phạt cho họ thật nặng, thời may mới bớt tai 
nạn về xe đụng xe cán. 

	 Thuần nghe những lời ấy thì chúm chím 
cười. Vì phải đi riết vô nhà thương mà thăm 
bệnh tình thiếm xẩm thế nào, nên Thuần xin 
mấy người trong quán nếu cò bóp có đòi, thì 
làm chứng giùm cho công bình, rồi leo lên xe 
đi Chợ Lớn.
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	 Vô nhà thương gặp chín Sung hỏi lại, thì 
chín Sung cũng thuật việc rủi ro y như lời của 
mấy người trong quán ngang xóm lao động nói 
hồi nãy.

	 Ðốc tờ khám bệnh thiếm xẩm rồi nói thiếm 
gẫy hết một cái xương ống chân trái, có lẽ phải 
nằm nhà thương một tháng mới mạnh.

	 Thuần liền đóng tiền nhà thương một 
tháng cho thiếm xẩm, lại đưa 10 đồng bạc cho 
chú khách chồng thiếm xẩm, mà nói:

	 – Nị lấy tiền đây đặng đi xe ra vô thăm vợ. 
Ðể mai sớp-phơ lên nhà nị tính toán, đừng có 
đi thưa cò bót thất công.

	 Không biết chú khách này vì nghĩ xe đụng 
lỗi tại vợ chú, hay là vì thấy 2 tấm giấy bạc 5 
đồng mà chóa mắt, mà chú lấy bạc rồi chú cười 
ngỏn ngoẻn nói:

	 – Ồ! Ðược mà, hông có sao... Thưa cò bót 
làm chi.
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	 Chín Sung nói:

	 – Hồi đụng rồi đó có thầy Ðội lại biên số 
xe, biên tên họ của tôi, thầy biết tôi làm trong 
hãng Thuần Hòa, nên không bắt tôi, biểu tôi 
chở thiếm xẩm vô nhà thương mà thôi.

	 Thuần gật đầu biểu chín Sung đem xe về 
hãng.

	 Thuần lên xe riêng mà chạy thẳng về nhà.

	 Hồi chiều hay tin lúa bị ngập, bây giờ lại 
thêm vụ xe cán thiếm xẩm nữa. Trong một 
buổi chiều mà xảy ra tới hai việc hại, thế thì vui 
làm sao được, bởi vậy Thuần cầm tay bánh cho 
xe chạy mà trí lơ lửng không an.

o O o

	 Nhà riêng của Thuần ở trong đường Cây 
Quéo, thuộc tỉnh Gia Ðịnh.
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	 Một tòa nhà lầu cất kiểu tối tân, giữa một 
cái vườn rộng rãi. Ðường xe vô nhà dọn trịch 
qua bên phía tay phải bởi vậy trước nhà còn 
nguyên một khoảng đất rộng lớn. Trong hàng 
rào đúc sạn rào dọc theo lộ Cây Quéo, mà đối 
với cửa cái trong nhà ngay bóc, thì có cây xoài 
thật lớn, gốc cả ôm, tàn chần vần, lá xum xuê, 
dưới gốc cây cổ thụ ấy có một cái băng đá, để 
lúc chiều mát, hoặc trăng trong, ngồi mà hứng 
gió. Sân thì xẻ đường ngang đường dọc, dài 
theo mỗi đường thì đắp lề thành liếp, rải phân 
rồi khoảng trồng hường, khoảng trồng gấm, 
khoảng trồng chuối nước, khoảng trồng gấm, 
khoảng trồng chuối nước, khoảng trồng cẩm 
nhung. Dài theo đường xe vô và trong mấy 
vuông đất trước sân thì trồng mít tố nữ, sa bô 
chê, mãng cầu xiêm, lu–cu–ma5 tuy cây còn 
nhỏ nên chưa có trái, song nhờ có giếng đào 
tại gốc rào, nước có sẫn cho gia đình tưới hàng 
ngày, nên cây lên sởn sơ, đọt đơm mạnh mẽ.

5 lê-ki-ma
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	 Còn trong nhà, từng dưới, mà phía trước, 
thì để trọn làm phòng tiếp khách, phía trong, 
mà chính giữa là phòng ăn cơm, bên tay mặt là 
phòng khách đàn bà, bên tay trái là phòng đọc 
sách. Phía sau nữa, một bên là phòng rửa mặt, 
còn một bên là phòng tắm, hai phòng này có 
đặt máy nước kim thời.

	 Từng trên lầu, phía trước dọn chỗ thờ ông 
bà, phía sau dùng làm buồng ngủ, trước sau 
đều khoảng khoát mát mẻ.

	 Cuộc ở đẹp đẽ rộng rãi này, Thuần mới tạo 
ra vừa một năm nay mà thôi, về mua đất, về cất 
nhà, tốn gần 40 ngàn đồng bạc. Thuần thuộc 
về hạng tân học, có chí làm ăn lớn. Cách 6 năm 
trước, Thuần học bên Pháp thi đậu bằng Bác 
vật6 rồi trở về lập hãng xe hơi và cưới vợ, thì 
quyết dùng hết nghị lực và trí não mà tranh lợi 
quyền chớ không tính hưởng mùi sung sướng 
của tiền bạc. Nhờ cuộc làm ăn càng ngày càng 
thêm thạnh phát, tiền bạc dư dả nhiều. Thuần 
6 là từ thường dùng của người miền Nam đầu thế kỷ XX dành cho 
những kỹ sư, hoặc người tốt nghiệp đại học chuyên ngành kỹ thuật	
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thấy vợ con mướn nhà ở ngoài Sài Gòn chật 
hẹp, nực nội, nên mới tạo cuộc này cho vợ 
con vui hưởng chút thanh nhàn hạnh phước, 
đặng mình an lòng mà tranh đấu trong trường 
thương mại kỹ nghệ với thiên hạ.

	 Hôm nay Thuần về nhà đã quá 7 giờ rưỡi 
tối rồi, mệt trí nhọc lòng cả ngày, tính sẽ hiệp 
với vợ con đặng vui thú gia đình mà tạm quên 
các việc lo lắng. Thuần cho xe chạy thẳng vô 
nhà sau mà cất. Thằng bé Hậu là con của vợ 
chồng Thuần, năm nay đã được 4 tuổi, đương 
chạy chơi trên cái sân gạch ở phía sau, có con 
xẩm giữ rằng theo một bên mà coi chừng, nó 
thấy xe của ba nó về thì lăng xăng chạy lại kêu: 
«Ba... Ba...» inh ỏi, con xẩm phải nắm tay mà 
ngừng bớt nó lại, Thuần cất xe rồi bước ra. Bé 
Hậu a lại ôm chân cha mà mừng, tóc bay phất 
phơ, miệng cười hịt hạt. Thuần cúi xuống ôm 
con mà hôn mấy cái rồi bồng luôn đi lại cửa 
sau mà vô nhà.
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	 Vợ của Thuần là cô Hòa năm nay đã đuợc 
25 tuổi. Vì có thai nghén hơn 5 tháng, nên 
không trang điểm, cô mặc quần lụa trắng với 
áo “pajama” lụa màu hường, nghe chồng về thì 
cô ra đứng dựa cửa sau mà chờ.

	 Thuần bồng con xâm xâm bước lên thềm, 
ngó thấy vợ thì thầm mong vợ nói một vài câu 
vui vẻ mà tỏ ý thân thiết ái ân, đặng mình quên 
hết những nỗi mệt nhọc. Trái với sự mơ ước 
của chồng, cô Hòa đã không giải phá giùm nỗi 
lo cho Thuần, mà cô lại cau mày quạu quọ nói:

	 – Ði đâu mà chừng này mới về, để người ta 
ở nhà đợi chờ đói bụng muốn rã ruột. Muốn ta 
bà thì ít nữa cũng phải nói trước cho người ta 
biết chớ.

	 Mấy lời trách cay đắng ấy lọt vào tai Thuần 
chẳng khác nào một thùng nước lạnh xối vào 
tâm can, bởi vậy Thuần thở dài một cái để con 
đứng xuống gạch mà nói:



22 § Hồ Biểu Chánh

	 – Bầy trẻ sửa xe rồi cho chạy thử máy, rủi 
đụng người ta gẫy chân, tôi phải lo đi điều đình 
vụ ấy cho êm chớ đi đâu. Ở nhà đói bụng sao 
không ăn cơm trước đi, chờ làm chi.

	 Cô Hòa dường như không muốn để ý tới 
vụ chồng nói đó, cô không hỏi thăm, mà cô lại 
kêu người nhà bảo dọn cơm cho mau.

	 Thuần cởi áo máng trên giá rồi vô phòng 
rửa mặt mà gội rửa cho mát mẻ. Chừng Thuần 
trở ra thì thấy cô Hòa đã ngồi tại bàn ăn mà 
ăn trước một mình, gương mặt điềm nhiên. 
Thuần không biết đói bụng hết muốn ăn cơm, 
đi thẳng ra cửa trước đứng ngó mông, trong 
lòng bàng hoàng, ngoài mặt lơ lửng.

	 Bé Hậu đi theo, vói níu tay cha mà hỏi:

	 – Sao ba không đi ăn cơm vậy ba? Má ăn 
kia, ba vô ăn với má đi.

	 Thuần chúm chím cười và vỗ đầu con mà 
đáp:
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	 – Ðể ba nghỉ chút rồi ba sẽ ăn. Con ăn cơm 
rồi hay chưa?

	 – Con ăn rồi hồi chiều.

	 – Con muốn ăn thêm hay không?

	 – Không. Con no lắm.

	 – Con buồn ngũ hay chưa?

	 – Chưa.

	 – Thôi, con vô đây coi ba má ăn chơi.

	 Thuần nắm tay dắt con trở vô bàn ăn, để 
con ngồi trên cái ghế tại đầu bàn, rồi mình ngồi 
ngang mặt vợ mà ăn, con ngồi chính giữa.

	 Ðèn khí chiếu trong nhà sáng trưng làm 
cho cái quang cảnh có vẻ rất đẹp đẽ mà cũng 
rất đầm ấm. Trong nhà bàn ghế rực rỡ, lại thêm 
vợ chồng với con sum hiệp một bàn, cảnh 
hạnh phúc nào bằng cảnh gia đình phong phú 
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hòa hiệp này. Tiếc thay bề ngoài thì là vậy, vì 
cô Hòa không vui rồi làm Thuần cũng không 
vui, bởi vậy cái hạnh phúc gia đình của Thuần 
đã dầy công tạo nó vẫn phảng phất lờ mờ, chớ 
không hiện ra tỏ rõ được.

	 Thuần đang ngồi ăn mà trong lòng lạnh 
ngắt, thình lình nghe tiếng xe hơi chạy vô sân 
rồi ngừng. Không hiểu xe ai đến, vợ chồng 
Thuần chăm chú ngó ra cửa. Vợ chồng giáo sư 
Kiểm là bạn học của Thuần hồi ở bên Ba Lê7, 
hăm hở bước vô. Giáo sư Kiểm thấy vợ chồng 
Thuần đương ăn cơm thì la lớn: 

	 – Người ta mời 8 giờ rưỡi dự tiệc đám cưới 
mà sao lại lén ăn cơm vậy?

	 Vợ chồng Thuần buông đũa đứng dậy chào 
mừng khách và mời ngồi.

	 Thuần bợ ngợ nói: 

7 Paris: thủ đô nước Pháp	
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      – Ma-phăm8 có nghén không đi đám cưới 
được, còn moa9 thì công việc đa đoan mệt quá, 
nên hồi sớm mơi moa đã có viết thơ cho Thậm 
mà cáo từ rồi.

	 Giáo sư Kiểm lắc đầu nói giọng quả quyết:

	 – Không được, không được! Anh em đã 
nhứt định không ai được trốn ở nhà. Ma–phăm 
Thuần có thai nghén có lẽ được viện cớ ấy mà 
cáo từ, tuy bao giờ bọn tân học chúng ta không 
cố chấp mấy tục lệ dị đoan hủ bại đó nữa. Còn 
phần toa10 thì toa không được phép kiếm cớ 
mà trốn anh em. Thậm mời đám cưới nó có 
nói: 

	 – Bọn tân học chúng ta ở bên Pháp trở về 
xứ, ai cũng mắc lo chức nghiệp, nên ít có dịp 
hội nhau mà đàm luận vui chơi. Nhân lễ cưới 
của nó, nó kiếm mời đủ anh em hết thẩy đặng 
hội nhau vui chơi một đêm. Nó rước ban nhạc 

8 ma femme: vợ tôi	
9 moi: tôi, tao	
10 toi: anh, mày	
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Ma-Ní tài tình; nó lại còn kêu bọn xẩm khiêu 
vũ Thượng Hãi, để ăn uống xong rồi chúng ta 
nhảy đầm chơi tới sáng. Nó có cái hảo ý với 
chúng ta nên mới sắp đặt như vậy đó, anh em 
ai cũng hứa đi hết thảy, sao toa lại thối thác 
không muốn đi? Toa tính phân rẽ bạn xưa mà 
chơi riêng hả? Ðừng có làm như vậy anh em 
phiền. Toa thay đồ cho mau đặng đi với moa, 
kẻo trễ.

	 Cô Hòa hỏi Kiểm:

	 – Ông Thậm làm đám cưới mà đãi tiệc ở 
đâu?

	 – Ðãi tiệc trong Chợ Lớn, tại tửu lầu «Tiểu 
Ðịa Võng».

	 – Nhà tôi có nói với tôi sự ông Thậm mời 
đám cưới, song tôi không nhớ mời bữa nào. 
Phận tôi có mang nên không thể đi được tôi 
tưởng nhà tôi đi một mình, chớ tôi có dè cáo từ 
đâu.
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	 – Thôi ma-đam11 ở nhà, để Thuần đi với tôi 
nghe hông.

	 – Nhà tôi phải đi chớ, trốn ở nhà coi sao 
được.

	 Kiểm day qua nói với Thuần.

	 – Thuần, ma-phăm cũng xử toa phải đi, toa 
có nghe hay không? Đi thay đồ đi cho mau, a 
lê!

	 Thuần đã chán cảnh gia đình buồn hiu hồi 
nãy, rồi nghe những lý luận của Kiểm trưng 
ra mà ép đi, lại còn thấy ý vợ muốn thôi thúc 
mình nữa, bởi vậy chàng đã xiêu lòng, song 
còn gượng mà cãi với Kiểm:

	 – Anh em bày đặt buộc phải bận ái dài, bịt 
khăn đen. Moa không có khăn đen áo dài nên 
moa đi không được.

11 madame: bà	
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	 – Phải, anh em nghĩ bọn lão thành thủ cựu 
họ khinh bỉ nhóm thanh niên tân học chúng 
ta, họ thường chê chúng ta học theo Âu Tây rồi 
vong bổn. Anh em muốn phản đối lời chê khờ 
khạo ấy, nên nhứt định hễ trong nhóm thanh 
niên tân học chúng ta mà có lễ quan hôn tang 
tế, thì chúng ta phải giữ lễ nghi của nước nhà, 
chúng ta phải mặc quốc phục, khăn đen áo dài 
đàng hoàng. Tuy anh em định như vậy, song 
mình không sẵn khăn đen áo dài, mình mua 
sắm không kịp, thì mình mặc Âu phục chớ biết 
làm sao. Toa thay đồ Tây mà đi, moa cũng mặc 
đồ tây đây vậy.

	 – Moa mệt quá nên không muốn đi. Moa 
tính ăn cơm rồi thì chạy xe một vòng hứng mát 
và giải trí đặng ngủ cho khoẻ.

	 Kiểm đưa hai tay nắm vai Thuần mà xô mà 
nói:

	 – A-lông, a-lông12! Ði thay đồ cho mau, 
đừng có nhiều chuyện nữa. Nếu toa còn dụ dự 
12 allons: đi	
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nữa, thì moa dẽ bắt trói toa mà bỏ lên xe rồi 
moa chở toa đi đa.

	 Cô Hòa tiếp lời:

	 – Mình phải thay đồ đi với ông giáo sư 
chớ. Chẳng nên vắng mặt mà làm cho anh em 
phiền.

	 Thuần rùn vai rồi đi lên lầu mà thay y phục.

	 Cô Hòa mời vợ chồng Kiểm uống trà và 
hỏi Kiểm:

	 – Không biết ông Thậm cưới vợ ở đâu vậy?

	 – Cưới con một vị thương gia ngoài Sài 
Gòn.

	 – Chắc bên vợ ông giàu lắm hả?

	 – Tự nhiên. Bọn thanh niên đời nay họ 
nghĩ nếu cưới vợ nghèo là đem cái họa lớn vào 
nhà, còn cưới vợ xấu thì phải chịu tiếng nhạo 



30 § Hồ Biểu Chánh

báng trọn đời, bởi vậy ai cũng phải ráng mà 
kiếm vợ giàu, vợ đẹp.

	 – Nếu vậy con gái nghèo với con gái xấu 
làm sao có chồng cho được?

	 Kiểm rùn vai tiếp:

	 – Họ làm sao được thì họ làm, hơi nào 
mình lo cho họ.

	 Bà Kiểm tiếp lời:

	 – Ðời nay hễ có tiền nhiều dầu không có 
sắc đẹp cũng dễ lấy chồng, chớ không có tiền, 
dầu có sắc hay có hạnh cũng không mong có 
chồng được.

	 Kiểm lật đật kết luận câu chuyện:

	 – Nói tóm lại, thì đời này giấy xăng13 quý 
hơn tài, sắc, đức, hạnh hết thảy!

13 cent: giấy bạc một trăm đồng	
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	 Ba người cười xòa.

	 Thuần thay đồ rồi ở trên lầu lon ton đi 
xuống, chân mang giày da láng ngời, mình mặc 
bộ đồ xăn-tung thật khéo, cổ thắt nơ đen đàng 
hoàng. Vợ chồng Kiểm đứng dậy thúc Thuần 
ra xe mà đi liền. Cô Hòa đưa ra sân, xe chạy đã 
lâu mà cô vẫn cứ thơ thẩn hoài, không chịu đi 
nghỉ.

	 Vô tới tửu lầu “Tiểu Ðịa Võng”, Kiểm đậu 
xe sát trong lề đưòong, khóa máy kỹ lưỡng, kéo 
ống quần sửa bâu áo, rồi dắt vợ và Thuần lên 
lầu; nhạc đánh rập rình. Lúc lên thang Thuần 
đưa đồng hồ tay ra mà coi rồi nói với Kiểm:

	 – Ðã 8 giờ 40 rồi. Mình đi trễ một chút.

	 Kiểm day lại mà đáp:

	 – Thiếp mời 8 giờ 30 mình đến 8 giờ 40 mà 
trễ nỗi gì?

	 – Trễ 10 phút, chớ sao lại không trễ.
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	 – Toa quê mùa quá. Theo lễ nghi của Việt 
Nam bây giờ, tiệc mời 8 giờ 30, nếu mình đến 
đúng giờ thì mình là nhà quê. Người sang trọng 
thượng lưu phải để 9 giờ rồi sẽ đến. Ðể lên lầu 
rồi toa sẽ biết, mình đến đây sớm hơn người ta 
nhiều.

	 – Lễ nghi gì mà kỳ vậy! Khách mời đông 
người, chớ không phải một mình mình. Nếu 
mình đi trễ để người ta chờ đợi thì mình thất 
lễ quá.

	 – Ấy! Bực sang trọng thì phải làm như vậy, 
phải để cho người ta chờ đợi, rồi họ đói bụng 
họ hỏi còn chờ ai nữa, đặng cho chủ tiệc nói: 
“Còn chờ ông này, còn thiếu ông kia”, làm thế 
ấy mới có danh, hiểu chưa?

	 – Danh gì vậy?... Danh thất giáo hả?

	 – Không. Họ tính làm quảng cáo cho tên 
tuổi của họ chớ.

	 – Gớm quá!
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	 – Còn nhiều cái gớm hơn nữa kia chớ!

	 Y như lời của Kiểm đoán trước, lên tới 
phòng tiệc thật qua Thuần chưa thấy một bạn 
nào hết.

	 Thậm mặc quốc phục vừa thấy Thuần với 
vợ chồng Kiểm thì lật đật chạy ra cửa mời vào. 
Thậm nói với Thuần:

	 – Hồi sớm mai moa được thơ toa kiếu từ, 
moa giận lung lắm. Nếu chiều nay không có 
mặt toa, thì moa sẽ tuyệt giao với toa. Toa vô 
đây là may lắm. Thôi, ngồi uống rượu khai vị 
mà chờ anh em.

	 Kiểm nói:

	 – Thuần tính trốn. Moa ghé nhà moa bắt 
nên mới đi với moa đó.

	 Thuần gật đầu cười.
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	 Thuần đứng ngó cùng khắp trong phòng 
tiệc, thấy dọn hai bàn song song, bàn nào cũng 
chưng bông rực rỡ, cũng có để rượu ê hề, song 
một bàn thì khách ngồi gần đủ, còn một bàn 
thì còn trống trơn, chưa có ai ngồi hết. Ðầu 
ngoài, gần chỗ nhạc, lại có dọn thêm một cái 
bàn ngang để cho đàn bà ngồi, bàn ấy cũng có 
khách đủ rồi, có bà già, có đàn bà, có con gái, 
người nào y phục cũng xinh đẹp.

	 Thậm cắt nghĩa cho Thuần với vợ chồng 
Kiểm hiểu rằng khách ngồi một bàn dài với 
một bàn ngang là đằng gái, còn cái bàn chưa ai 
ngồi là bàn của khách đằng trai.

	 Thuần liếc thấy họ đằng gái có vài người 
Pháp, có viên quan Việt Nam, có ít vị Hội đồng, 
có vài vị thi văn sĩ, còn bao nhiêu đều là thương 
gia có tên tuổi trong xã hội Sài Gòn. Trong đám 
khách ấy chỉ có một ông già mặc quốc phục, 
còn bao nhiêu đều mặc Âu phục.
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	 Thuần với Kiểm thấy họ đằng trai chưa tới 
nên không chịu ngồi, dắt nhau ra ngoài đứng 
ngó xuống đường chơi, để mặc cho Thậm thong 
thả mà sắp đặt cuộc tiếp khách.

	 Quá 9 giờ, họ đằng trai mới lần lượt đến, 
có người dắt vợ, song phần nhiều thì đi một 
người, mà hầu hết đề là hạng thanh niên tân 
học, duy có vài vị mặc Âu phục, còn gần 30 vị 
bịt khăn đen, mặc áo dài, cũng như chàng rễ.

	 Hai họ ngồi riêng, nên không ai chào ai, 
bởi vậy tuy hội chung một phòng, hai bàn cách 
nhau chừng vài thước, mà cũng như có vách 
tường phân rẽ hay là có đường mương cản 
ngăn.

	 Mấy vị mặc quốc phục buộc mấy vị mặc Âu 
phục phải ngồi riêng một khoảng với phụ nữ, 
để cho hạng giữ lễ xưa ngồi chung với nhau.

	 Thuần không làm theo phần đông nên 
trong lòng ái ngại, song thầm nghĩ bàn bên kia 
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của họ đằng gái đều mặc y phục như mình, thì 
chắc mình không đến nỗi thất lễ.

	 Khách ngồi vừa yên thì bồi bưng rượu mời 
khai vị. Mấy vị tân học mặc quốc phục, vị nào 
cũng biểu rót rượu mạnh thật đậm, rồi cụng ly 
với nhau. Ban đầu còn có thứ tự, câu chuyện 
nghe êm ái. Uống được vài tuần rồi, không hiểu 
vì bị ông men hành, hay vì là nhớ lễ nghĩa quen 
thuở nay, mà mỗi vị đều lớn tiếng om sòm, ai 
cũng nói hết thảy, tuy ai không thèm nghe ai, 
kẻ nói người la, chẳng khác nào trong sân đá 
banh, thiên hạ nhốn nhao lúc banh lọt vô lưới 
vậy.

	 Thuần thấy thái độ hai bàn khác nhau, một 
bên ồn ào một bên trầm tĩnh, thì trong lòng 
khó chịu, ra dấu vợ chồng Kiểm bảo ra về. Kiểm 
chau mày suy nghĩ, có lẽ thầm tính thoát thân. 
May tiệc gần mãn mấy ông quốc phục bây giờ 
muốn khiêu vũ, nên xin mấy bà ngồi cái bàn 
ngang đứng dậy đặng lo dọn cho trống chỗ mà 
nhảy. Bàn khiêng đi rồi, bồi chưa kịp quét, mà 
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họ đã đốc nhạc đánh lên, rồi có ông thì cặp đàn 
bà, có ông thì cặp anh em bạn mà nhảy.

	 Có một điều rất tức cười, là có hai ông ôm 
nhau nhẩy rồi té lăng cù đùng, gây một trận 
cười cho bọn tửu bảo chi na. Còn một điều 
đáng tức cười hơn nữa, là có một vị tân học 
mặc áo bà ba trắng quần di mô di phụ nữ mà 
nhảy, sắc mặt hân hoan như thường, không dè 
việc mình làm đó là một việc nhục nhã, nhục 
nhã cho mình, nhục nhã cho điệu khiêu vũ là 
cái điêu chơi thanh nhã của người Âu châu.

	 Nhờ có khiêu vũ lộn xộn, nên Thuần mới 
kêu vợ chồng Kiểm mà rủ về, rồi dắt nhau đi 
êm, không thèm giã từ ai hết, dường như chạy 
trốn cho khỏi cái chốn nhục nhã gớm ghiếc ấy.

	 Kiểm cho xe chạy lên đường Bình Hòa, tính 
về ngã Lăng Cha Cả, đặng hóng gió một chút. 
Thuần ngồi một bên Kiểm, cái quang cảnh tồi 
tệ dơ dáy hồi nẫy còn chàng ràng trước mắt, 
làm cho trong lòng khó chịu, nên buồn hiu 
không nói chi hết.
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	 Chừng xe ra tới đường trống, Kiểm mới 
nói với Thuần:

	 – Mới lần thứ nhất moa thấy tiệc cưới như 
vậy đó. Nếu moa biết trước, dầu Thậm nó lạy 
mà mời, moa cũng không thèm đi. Moa xin toa 
tha cái tội moa ép buộc toa đi với moa đó. Ma-
đam Thuần ở nhà thật là may lắm. 

	 Bà Kiểm ngồi một mình ở phía sau, mà tức 
giận quá, dằn lòng không được nên bà nói lớn:

	 – Khốn nạn hết sức! Tôi thề từ rầy sắp lên 
tôi không dự tiệc với những người ấy nữa. Họ 
không biết lễ nghĩa gì hết, không phải Tây mà 
cũng không phải Việt Nam.

	 Thuần day lại nói với bà Kiểm:

	 – Bà giận đáng lắm, bởi vì người ta thất lễ 
với phụ nữ nhiều. Mà hai anh em chúng tôi đây 
thuộc trong bọn tân học, chúng tôi còn giận 
nhiều hơn nữa. Họ làm nhục lây cả bọn chúng 
tôi hết thẩy.
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	 – Phải, họ làm xấu chung cho cả bọn.

	 – Chớ chi trong tiệc duy có bọn chúng tôi mà 
thôi, thì họ muốn vui chơi cách nào cũng được. 
Ngặt vì trong tiệc có cả trăm người, có đàn bà, 
có người sang trọng tử tế, có mấy người Pháp, 
có một đám tửu bảo, rồi đây những người ấy 
họ sẽ bình phẩm về nhân cách, về giáo dục của 
bọn chúng tôi mới là khổ. Thuở nay bọn chúng 
tôi thường khoe khoang: “Thanh niên tân học 
là hy vọng của nước nhà, là hoa thơm của non 
sông”. Chắc từ rầy người ta sẽ lấy quang cảnh 
bữa tiệc này làm bằng cớ mà nói: “Non sông có 
những đám hoa như vậy coi dơ chứ không đẹp; 
nước nhà có thanh niên tân học như vậy ắt thất 
vọng chớ không hy vọng”. Họ nói như vậy rồi 
chúng tôi làm sao mà cãi với họ?

	 Kiểm liền thở ra mà đáp với Thuần:

	 – May trong bọn tân học còn nhiều người 
khác nữa chớ chẳng phải bao nhiêu đó.



40 § Hồ Biểu Chánh

	 – Nói ngay ra thì anh em họ phiền, chớ 
moa coi trong bọn mình có nhiều người không 
kể luân lý không biết giáo dục gì hết, họ chỉ trù 
nghĩ phương chước làm cho có tiền, dầu phải 
dùng phương pháp nào cũng được, có tiền 
cho nhiều đặng hưởng, đặng sung sướng xác 
thịt, đặng lòe loẹt bề ngoài, họ không kể gì đến 
mạng vận của nhà nước, đến luân lý của xã hội, 
đến quyền lợi của chủng tộc.

	 – Toa nói trúng lắm. Moa cũng thấy như 
toa vậy. Moa lại thấy cái làn sóng vô luân lý, vô 
giáo dục này nó càng lên mạnh thêm hoài; nếu 
không ai tìm phương mà ngăn cản, thì nó sẽ 
tràn khắp trong nước rồi cái xã hội Việt Nam, 
khi xưa tôn trọng đạo đức nên được cao thượng 
cứng cỏi, sẽ thành ra một xã hội hỗn độn tham 
lam, nên phải thấp hèn yếu ớt. Nền luân lý xưa 
của chúng ta đã xiêu ngã, bây giờ cần phải bồi 
đắp lại cho mau, phải tập cho người mình có 
cái óc tấn thủ cho cứng cỏi, có cái chí lập gia 
đình cho vững chắc, có lòng ái quốc nồng nàn, 
thì hoạ may mới khỏi hổ với thiên hạ.
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	 – Toa làm giáo sư, toa có thiên chức giáo 
dục. Ðó là phận sự của toa.

	 – Một mình moa mà chống muôn xe sao 
nổi?

	 – Toa cũng phải ráng, chẳng nên thối chí.

	 Câu chuyện mới tới đó thì xe đã tới nhà 
Thuần, nên ngừng. Thuần từ giã vợ chồng 
Kiểm rồi mở cửa rào đi vô, đường kia nẻo nọ 
ngổn ngang trong trí.
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CHƯƠNG 2

	 Thường ngày cô Hòa ngủ đến 7 giờ cô 
mới thức dậy. Mà bữa nào cũng vậy, 

hễ cô dậy thì cô thấy Thuần đã dậy trước rồi 
khi đi thơ thẩn ngoài sân mà xem bông, khi thì 
lui cui xách nước tưới kiểng, khi thì dắt con đi 
lên xuống ngoài lộ.

	 Bữa nay đúng 7 giờ cô cũng thức dậy, nhưng 
mà cô thấy Thuần vẫn còn nằm ngủ im lìm. Vì 
hồi hôm Thuần về cô không hay, cô tưởng ăn 
tiệc rồi ở khiêu vũ chơi đến gần sáng, nên mới 
ngủ trưa như vậy, bởi vậy cô đi nhẹ xuống lầu, 
có ý muốn để êm cho Thuần nghỉ. Cô coi cho 
bồi lược cà phê, nướng bánh mì, soạn hột gà, 
đặng cho Thuần thức dậy có sẵn mà điểm tâm.
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	 Quá 8 giờ Thuần mới dậy.

	 Thấy Thuần xuống lầu, cô Hòa mới hỏi:

	 – Thế khi gần sáng mới về hay sao nên ngủ 
trưa dữ vậy?

	 – Không. Hồi hôm tôi về nhà mới 11 giờ 
10. Vì tôi phiền quá, nên nằm trằn trọc hoài, 
gần 4 giờ tôi mới ngủ được, nên sáng mệt, dậy 
không nổi.

	 – Phiền ai?

	 – Anh em dự tiệc đám cưới họ trửng giỡn 
đồi bại, làm xấu hổ cả bọn hết thẩy. Tôi cáo từ 
không chịu đi thì hay quá, tại anh Kiểm đốc đi, 
nên tôi mới thấy việc khốn nạn như vậy.

	 – Họ làm sao mà phiền mình?

	 – Ðể tôi có rảnh rồi tôi sẽ thuật lại cho 
mình nghe.
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	 Cô Hòa không hỏi nữa, cô mở máy lạnh 
mà lấy bơ lạt, bưng thịt đùi heo ra, kêu bồi biểu 
luộc hột gà, pha cà phê, rồi kêu bé Hậu lại đặng 
ăn lót lòng với cha mẹ.

	 Thuần ngó đồng hồ, thấy đã 8 giờ 30, nên 
ăn riết đặng thay đồ mà ra hãng. Chừng Thuần 
sửa soạn ra lấy xe mà đi, cô Hòa bèn nói:

	 – Chị Vân gởi thơ nói chị lên ở chơi với tôi 
ít bữa, song từ khi mình cất nhà rồi tới nay chị 
không có lên, chị không biết mình ở chỗ nào, 
nên chị biểu tôi 11 giờ trưa này ra ga xe lửa đón 
chị. Chừng 10 giờ mình biểu sớp-phơ đem xe 
về cho tôi đi được không?

	 – Ðược chớ, hễ tôi ra tới Sài Gòn, tôi biểu 
đem xe về liền.

	 – Thôi mình đợi tới 10 giờ tôi đi một lượt 
với mình.

	 – Tôi phải ra trước ngoài hãng coi có việc 
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gì hay không, nhất là phải lo tính vụ xe đụng 
thiếm xẩm.

	 – Mình muốn đi gấp thôi thì đi đi.

	 Thuần ra đi. Cô Hòa phiền, vì cô thầm nghĩ 
trong trí mà cho sự chồng đi trước đó là cố ý 
không muốn đi chung với mình.

	 Tuy vậy mà cô không lộ sự phiền ấy cho 
người trong nhà biết, cô vẫn coi cho mấy đứa 
ở quét nhà, lau ghế chùi tủ, dọn dẹp như mỗi 
ngày.

	 Chưa tới 9 giờ 30 mà sớp-phơ đã đem xe về 
rồi. Cô Hòa kêu con xẩm mà biểu tắm gội và 
thay đồ cho bé Hậu rồi cô lên lầu sửa soạn đặng 
đi Sài Gòn. Vì có thai nghén nên cô không mặc 
đồ mầu, cô mặc một bộ đồ trắng mới may, cô 
dồi phấn thiệt khéo, cô gỡ đầu thiệt láng, rồi cô 
đeo hột xoàn vô nữa, nên dầu tướng mạo của 
cô không có dáng thanh nhã, song cũng có cái 
vẻ sang trọng.
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	 Quá 10 giờ cô dắt bé Hậu lên xe, biểu con 
ở lên ngồi phía trước với sớp–phơ, rồi dặn xe 
chạy ra nhà ga xe lửa Mỹ Tho. Ra tới ga thấy 
còn dư thời giờ nhiều, cô bèn xuống xe đi dài 
theo mấy tiệm, biểu con xẩm bồng bé Hậu đi 
chơi, coi đồ bán chơi. Cô mua cho con cô một 
cái kèn, một trái banh, lẩn quẩn đợi gần 11 giờ 
cô mới trở lại nhà ga, biểu con xẩm mua giấy 
rồi dắt nhau vô trong vòng chỗ xe đậu mà đón 
cô Vân.

	 Nghe síp-lê (siffler: thổi còi) một chút rồi 
ngó thấy xe lửa rần rần chạy tới. Bé Hậu mừng 
rỡ nên đứng vỗ tay la om sòm. Xe đậu yên rồi, 
hành khách tuôn xuống. Cô Hòa kiếm thấy cô 
Vân còn đứng yên trên xe, ló đầu ra cửa sổ mà 
ngóng, thì cô ngoắc và kêu. Cô Vân cười rồi 
lấy đồ đặng xuống xe. Cô Hòa dắt con lại đứng 
tại cửa xe mà chờ. Cô Vân tay cầm dù, tay ôm 
choàng mà xuống xe, anh cu-ly xách va-li theo 
sau, chị em gặp nhau vui kể không xiết.

	 Cô Vân ngó bụng cô Hòa và hỏi:
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	 – Chị có nghén nữa à? Có phước quá! Ðược 
mấy tháng đây?

	 – Hơn năm tháng.

	 – Tôi mừng cho chị.

	 Cô Vân lại thấy bé Hậu nắm tay đứng bên 
cô Hòa thì hỏi:

	 – Cháu đấy phải không?

	 – Phải.

	 – Hai năm nay tôi không gặp, bây giờ chú 
trộng (khá lớn) cẩy. Dễ thương quá.

	 Cô Vân ôm mặt bé Hậu mà hôn rồi chị em 
dắt nhau đi ra cửa, biểu người cu-ly xách va-li 
cho cô Vân đi theo.

	 Cô Vân là chị em bạn học của cô Hòa hồi 
trước, cũng đồng thời một tuổi với cô Hòa. Vì 
cô Hòa có chồng nên thôi học trước, cô Vân 
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ở lại học thêm, cách hai năm đã thi đậu bằng 
thành chung (Bậc Cao Đẳng Tiểu Học (Pri-
maire): Các trường dạy bậc Cao Đẳng Tiểu 
Học được gọi là Collège, học trình 4 năm. Khi 
học xong 4 năm được thi lấy bằng Cao Đẳng 
Tiểu Học - Diplôme d’Étude Primaire Supé-
rieurs Franco-Indigène còn gọi là bằng Thành 
Chung), nên về ở nhà với mẹ là bà chủ Hào, 
một bà sương phụ14 giầu có ở dưới Kỳ Sơn, 
thuộc tỉnh Tân An15.

	 Cô Vân hình vóc chắc chắn mạnh mẽ, bộ đi 
đứng gọn gàng bặt thiệp, nước da trắng, gương 
mặt tròn, văn nói bãi buôi, tư cách thanh nhã. 
Cô mặc áo mầu nước biển, áo may khéo, lại 
mầu hợp với nước da nên làm cho dáng đẹp 
cô càng đẹp hơn nữa. Khi ra tới đường, cô Vân 
thấy xe hơi thì cười và nói:

	 – Chị sắm xe tốt quá.

14 Người phụ nữ có chồng đã mất được gọi là góa phụ hay quả phụ góa 
chồng	
15 nay là tỉnh Long An	
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	 Ðể đồ lên xe xong rồi, cô Vân mới hỏi cô 
Hòa:

	 – Năm ngoái chị gởi thơ nói chị đã về nhà 
mới ở đường Cây Quéo, Cây Quéo là chỗ nào?

	 – Nhà quê qua! Ðường Cây Quéo ở trong 
Gia Ðịnh.

	 – À! Nẫy giờ quên hỏi coi anh mạnh giỏi 
thế nào?

	 – Cám ơn. Nhà tôi mạnh luôn luôn.

	 – Có anh ở nhà hay không?

	 – Có chớ, song ban ngày ở ngoài hãng xe 
hơi.

	 – Hãng của anh ở đường Phan Thanh Giản 
phải không? Tôi chưa biết hãng. Thôi, mình lại 
đó đặng thăm anh và coi hãng chơi một chút 
rồi sẽ về được không?
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	 – Ðược. Lại đó rồi tôi rước cả nhà tôi về 
luôn thể.

	 Hai chị em lên xe rồi biểu sớp-phơ chạy lại 
hãng, chừng xe ngừng cô Vân bước xuống thấy 
trước hãng có tấm bảng đề chữ lớn:

Thuần Hòa

Hãng xe hơi

	 Thì cô cười và nói:

	 – Hai ông bà lấy tên mình mà đặt hiệu cho 
hãng thật hay quá. Thuần Hòa hai chữ song 
song... Hai ông bà khắng khít với nhau mà lại 
có con sớm, thế thì hãng phải vững bền, mà rồi 
đây sẽ có chi nhánh thêm nữa.

	 Cô Hòa nghe khen thì vui lòng, nên chúm 
chím cười và nói:

	 – Tôi cầu chúc cho lời chị nói đó có y như 
vậy.
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	 Hai chị em song song bước vô nhà giấy của 
hãng, côn xẩm dắt bé Hậu theo sau.

	 Thầy hai Tịnh thấy bà chủ hãng thì lật đật 
đứng dậy tiếp chào, mấy thầy làm việc trong 
hãng cũng đứng dậy hết thảy.

	 Cô Hòa không thấy chồng, thì hỏi thầy hai 
Tịnh:

	 – Nhà tôi đâu, thầy Hai?

	 – Ông chủ đương coi thơ trong phòng. Mời 
bà đi thẳng vô trong.

	 Cô Hòa đi lại cái cửa gió, đưa tay xô cánh 
cửa mà dòm vô phòng, thì thấy Thuần mặc áo 
sơ mi đương ngồi tại bàn viết mà ký tên. Có cô 
Như thơ ký đánh máy đứng một bên. Cô Hòa 
đứng khựng lại và chau mày, không bước vô.

	 Thuần ngước mắt lên ngó thấy vợ thì cười 
và hỏi:
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	 – Mình có rước cô Vân hay không?

	 Cô Hòa đáp:

	 – Có chớ. Tôi dắt chị lại thăm mình đây.

	 Thuần nghe nói như vậy thì buông cây viết, 
đưa giấy tờ cho cô Như, rồi đứng dậy bước lại 
cửa phòng mà tiếp khách. Cô Như cúi đầu chào 
cô Hòa và cô Vân rồi cầm giấy tờ đi ra ngoài. 
Thuần chào cô Vân và mời vô phòng, lăng xăng 
nhắc ghế cho vợ và cho cô Vân ngồi trước bàn 
viết, rồi nói với cô Vân:

	 – Cô lâu lên chơi quá, nhà tôi nhắc cô hoài. 
Bà ở dưới nhà mạnh?

	 – Cám ở anh. Má em mạnh. Ðã 2 năm nay 
em không có đi Sài Gòn.

	 – Tôi nhớ lúc cô thi đậu, cô ra trường ở 
chơi với nhà tôi một bữa, rồi từ ấy đến nay tôi 
không có gặp cô nữa, phải không?
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	 – Thưa phải. Từ ngày em thi đậu rồi về tới 
nay em không có lên trên này nữa.

	 – Dữ hông! Dưới Tân An lên đây là bao xa, 
sao không lên chơi. Cô ở dưới ruộng thét rồi 
thành gái nhà quê cho mà coi.

	 – Phận em có hai mẹ con mà thôi. Nếu em 
đi chơi thì má em ở nhà tiu hiu một mình, sợ 
má em buồn, vì vậy em không muốn đi đâu 
hết. Còn em mời má em đi chơi với em, thì má 
em nói lên Sài Gòn xe cộ rần rần, má em mệt 
lắm, nên không chịu đi. Tại như vậy đó, nên 
em thành gái nhà quê thiệt. Em quê, hễ đi xa 
em sợ quá, nên em mới gởi thơ trước mà xin 
chị Hòa ra ga rước dùm em.

	 Cô Hòa nãy giờ ngồi lặng thinh, song cô 
liếc mắt ngó cùng trong phòng nhất là ngó cái 
ghế “canapé”16 để dựa vách tường, chỗ Thuần 
máng áo. Chừng nghe cô Vân nói tới tên cô, thì 
cô mới nói:

16 sô pha, tràng kỷ, trường kỷ	
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	 – Tôi được thơ của chị nói chị muốn lên ở 
chơi với tôi ít ngày, thì tôi mừng quá. Chị phải 
ở chơi với tôi có mau lắm là một tháng, chớ tôi 
không cho chị về sớm đâu.

	 Cô Vân cười và đáp:

	 – Ở lâu sợ không được. Tôi nói với má tôi 
chừng năm bữa tôi về.

	 Chuông điện thoại reo reng reng. Hai cô 
day lại ngó. Thuần vội lấy ống nói kề vào tai mà 
nghe rồi nói: 

	 – A lô... Phải, đây là hãng Thuần Hòa... 
Phải.... Tôi... còn tôi hân hạnh mà tiếp chuyện 
với ai đó? A! Bonjour Thoại... Cám ơn moa 
mạnh luôn, còn toa?... Có việc chi vậy? Hội 
làm gì?... Chừng nào?... Tối nay... tối nay không 
được, mà tối bữa nào cũng không được hết thẩy. 
Moa bận việc lắm, không thể đi hội gì được 
hết... Phải, moa làm việc cho tới ban đêm nữa... 
Anh em ai muốn nói thế nào moa cũng chịu 
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hết... Thây kệ... Moa không cần... Au revoir17.

	 Thuần buông ống nói mà như có sắc giận. 
Thình lình nghe phía ngoài có kèn thổi te te. 
Thuần hỏi vợ, mới hay có con ở ngoài thì cười, 
rồi đứng dậy nói với vợ:

	 – Thôi, mình rước cô Vân về trong nhà 
đặng cô nghỉ, cô đi xe lửa đã mệt rồi.

	 Cô Vân nói:

	 – Em muốn đi xem hãng của anh một chút, 
anh cho phép hay không?

	 Thuần đáp:

	 – Ðược lắm, được lắm, để tôi dắt đi.

	 Thuần bèn dắt hai cô ra phòng làm việc 
giấy, thấy con xẩm bồng bé Hậu đương đứng 
coi cô Như đánh máy, thì bươn bả bước lại ôm 
con mà hôn, rồi bồng luôn con mà đi với hai 

17 tạm biệt	
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cô. Dắt coi những xe hơi mới để đầy ba căn, rồi 
dắt qua coi chỗ bán đồ phụ tùng, đi đến đâu cô 
Vân cũng đều thấy cách sắp đặt có thứ tự, nên 
cô trầm trồ khen ngợi không ngớt. Thuần mở 
cửa sau chỉ cho hai cô thấy cái xưởng sửa xe 
đương rần rộ, mà không chịu dắt xuống đó, vì 
nghĩ chỗ ấy dầu mỡ bụi bặm, sợ hai cô xuống 
đó dơ áo dơ quần.

	 Ði coi cùng hết rồi Thuần mới đưa hai cô 
ra xe. Cô Hòa nói:

	 – Gần 12 giờ rồi thôi thì mình về luôn mà 
ăn cơm, chớ còn ở lại hay sao?

	 Thuần coi đồng hồ tay, thấy đã 11 giờ 45 
thì gật đầu đáp với vợ: 

	 – Ừ, thôi, để tôi về luôn thể. Mình chờ tôi 
vô lấy áo dặn thầy hai một chút rồi tôi về với.

	 Thuần để bé Hậu lên xe, rồi trở vô hãng. 
Cách một lát Thuần trở ra vừa đi vừa bận áo. 
Thuần bảo con xẩm kéo ghế trong mà ngồi. 
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Thuần bước lên cầm tay bánh để bé Hậu ngồi 
một bên, còn sớp-phơ ngồi bên kia, rồi mở máy 
chạy về Cây Quéo. Lúc xe quanh vô cửa, cô Vân 
thấy vườn hoa đẹp đẽ, nhà lầu nguy nga, thì cô 
nói lớn, cố ý cho Thuần ngồi phía trước nghe:

	 – Ô! Anh chị sắm chỗ ở xinh đẹp quá! Em 
không dè chút nào hết. Tốt quá, ban ngày anh 
đi lo việc thương mại công nghệ, ban đêm về 
sum họp với vợ nơi cảnh này thì vui lắm, hạnh 
phúc như vầy còn hạnh phúc nào hơn.

	 Thuần ngừng xe tại cửa trước, ngó vợ mà 
cười, mở cửa xe cho vợ với cô Vân xuống, dạy 
sớp-phơ coi đem đồ vô nhà, rồi chạy xe vô nhà 
xe mà cất.

	 Bé Hậu vô nhà biểu con xẩm đưa cái kèn rồi 
thổi te te, bộ đắc ý lắm. Cô Vân ngó vợ chồng 
Thuần rồi ngó bé Hậu mà cười, trong lòng rất 
mừng cho người bạn yêu được hưởng gia đình 
hạnh phúc.
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	 Cô Hòa kêu bồi bếp mà dạy dọn cơm, rồi 
mời cô Vân đi thẳng lên lầu, nói rằng đã dọn 
phòng riêng cho khách ở từng trên.

	 Thuần biểu con xẩm thay đồ cho bé Hậu 
rồi Thuần đi rửa mặt.

	 Chừng hai cô trở xuống thì thấy Thuần với 
Hậu, hai cha con đương hất trái banh lăn qua 
lăn lại ngoài hàng ba, con la om sòm, cha cười 
ngả ngớn, cảnh coi thuận hòa đầm ấm lắm.

	 Cơm dọn rồi, bốn người ngồi lại ăn, hai cô 
ngồi một bên.

	 Cô Vân cứ ngó Thuần và ngó bé Hậu mà 
cười hoài lại khen Hậu giống Thuần như một 
khuôn. Cô Hòa hỏi chồng:

	 – Hồi nẫy ngoài hãng có ai kêu dây nói mời 
mình đi hội gì đó phải không?

	 – Ừ, mông-xừ18 Thoại mời tối nay nhóm 
18 monsieur: ông	
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tại nhà hàng Cửu Long đặng bàn tính gom hết 
bạn thanh niên trí thức mà lập một hội ái hữu. 
Tôi xin kiếu, không dám hội hiệp với mấy bác 
đó nữa.

	 – Mấy bác đó lập hội đặng ăn uống say sưa 
làm việc tồi bại, chớ phải lập hội đặng lo công 
ích gì hay ho mà theo.

	 – Mình làm trái ý anh em, rồi họ tẩy chay 
mình chớ.

	 – Ô... Từ hồi hôm tôi đã nhất định tẩy chay 
họ rồi, mình khỏi lo họ tẩy chay tôi.

	 – Tại sao mình nghịch với anh em dữ vậy?

	 – Chớ chi hồi hôm có mình đi dự tiệc đám 
cưới thì mình cũng nghịch như vậy... Khốn 
nạn, xấu hổ lắm... Thôi đừng có kể thanh niên 
trí thức gì nữa. Dầu ở xứ Việt Nam, dầu ở bên 
Tầu, hay là ở bên Tây cũng vậy, những lễ quan 
hôn tang tế là lễ trọng. Mình đi dự mấy tiếc ấy, 
thì phải mặc y phục cho trúng lễ, ngồi ăn mình 
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phải giữ lễ cho hẳn hòi, sớt đồ ăn không được 
lựa miếng ngon, nói chuyện phải lựa lời không 
được kêu nói vói. 

	 Cách ít năm nay tôi có đi một đám cưới, 
thấy có một nhóm thể thao gia họ đến dự tiệc 
họ mặc y phục cũng như đi đá banh hay là đánh 
tennis vậy, chừng ngồi, họ lột áo rồi mặc sơ-mi 
lòi cánh tay cũng như ngồi ăn theo mấy quán 
chung quanh chợ. 

	 Hồi hôm này nhóm thanh niên trí thức 
dự tiệc đám cưới họ mặc y phục trúng lễ, song 
chừng ngồi ăn họ lột khăn đen rồi dùng đựng 
đồ mà ăn, họ vật lộn rách cả áo dài, rồi chừng 
khiêu vũ họ mặc áo bà ba mà nhảy. Ðó, tấn bộ 
văn minh là vậy đó!... 

	 Tôi ngán quá... Thôi, tôi làm dã man cho 
khỏi hổ. Từ rầy tôi cứ lo làm ăn, có rảnh thì tôi 
vui chơi với vợ con mà thôi, tôi không dám bè 
bạn với ai hết.
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	 Cô Vân cười mà nói:

	 – Anh lập tâm như vậy thì chị Hòa và cháu 
Hậu hữu hạnh, còn xã hội thì vô phước lắm.

	 Thuần suy nghĩ một chút rồi đáp:

	 – Sanh nhằm đời hỗn độn, nếu ai lo giữ 
thân danh của mình cho vẹn toàn, thì người ấy 
là thượng trí.

	 Ăn cơm rồi Thuần lên lầu nghỉ trưa. Hai cô 
vào phòng khách đàn bà nằm nói chuyện. Gần 
ba giờ Thuần thức dậy tắm gội rồi thay đồ mà 
đi ra hãng.

o O o

	 Bốn giờ rưỡi chiều, mặt trời trịch xuống 
khuất ngọn cây, hết dọi nắng vào vườn hoa 
nữa. Gió chướng thổi lao xao xô lá cây lúc lắc, 
lại đưa hơi nắng hồi trưa đi mất hết.
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	 Cô Hòa mời cô Vân ra trước sân mà xem 
cây trồng, nhất là thưởng hoa nở chơi cho mát. 
Hai cô dắt nhau đi dài theo mấy liếp bông, lúc 
cúi xuống ngửi bông hường vừa chớm nở, khi 
đứng trầm trồ bôn cẩm nhung tươi tốt. Mùi 
hoa pha lộn với mùi thơm của hai cô, làm cho 
quang cảnh rực rỡ lại thơm tho bát ngát.

	 Ði tới cây xoài lớn dựa rào, hai cô bèn ngồi 
xuống cái băng dưới gốc cây xoài, day mặt vô 
nhà. Trước mặt một cái sân hoa nở đủ các màu 
pha lộn nhau. Ngó xa vô nữa thì một tòa nhà 
nguy nga đẹp đẽ. Cô Vân ngắm cảnh một hồi, 
cô sanh cảm trong lòng nên cô day qua nói với 
bạn:

	 – Chị có phước lắm. Tôi thấy chị được như 
vầy thật tôi mừng biết chừng nào. Người ta nói 
mấy ông học bên Tây, nếu họ về xứ mà họ lập 
gia đình, thì chủ ý kiếm tiền cho nhiều đặng 
ăn chơi sung sướng. Anh Thuần không có ý đó, 
anh lập gia thất đặng lo làm ăn, làm ăn cho có 
tiền đặng bồi đắp nền hạnh phúc cho vợ con 



64 § Hồ Biểu Chánh

hưởng. Đàn bà con gái có chồng như vầy thì 
phỉ nguyện rồi. Tôi mừng cho chị lắm.

	 Cô Hòa chau mày lặng thinh một chút rồi 
thủng thẳng đáp:

	 – Ở đời chẳng có hạnh phúc nào mà được 
hoàn toàn bao giờ, hễ được cái này thì mất cái 
kia...

	 – Chị khó quá! Vậy chớ chị còn muốn thế 
nào mới gọi là hoàn toàn hạnh phúc?

	 – Tôi có muốn gì đâu? thế nào tôi cũng 
bằng lòng hết thẩy... Nhưng mà tôi nghĩ hạnh 
phúc gia đình ở chỗ nào chớ không phải nhờ 
nhà đẹp, xe tốt, ăn ngon sung sướng, bạc tiền 
đầy dẫy, mà gây ra được. Có người lấy chồng 
rồi ở trong một cái chòi tranh mà họ còn vui vẻ 
hơn nhiều...

	 Nghe mấy lời ấy, cô Vân lấy làm lạ, nên ngó 
sững bạn rồi hỏi nho nhỏ:
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	 – Anh Thuần không thương chị hay sao?

	 – Thương chớ, vợ chồng ở với nhau hơn 5 
năm đã có con có cái, sao lại không thương.

	 – Vậy thì sao chị lại nói như có ý phiền anh? 
Anh có khinh rẻ chị hay không?

	 – Không, trọng tôi lắm chớ.

	 – À, nếu vậy thì tôi không hiểu ý chị rồi.

	 – Ðể thủng thẳng rồi tôi nói việc nhà của 
tôi cho chị hiểu.

	 – Ðược. Mà tôi muốn hiểu liền bây giờ, bởi 
vì tôi thương chị như ruột thịt, nếu chị buồn 
tôi chịu không được.

	 – Không, tôi chưa đến nỗi buồn.... Tôi mới 
không được vui mà thôi.

	 – Không vui thì là buồn chớ gì.
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	 Cô Hòa chúm chím cười, rồi không muốn 
nói việc riêng của mình nữa, nên xoay câu 
chuyện mà hỏi Vân:

	 – Chị thi đậu về nhà đã hai năm rồi, sao chị 
chưa chịu lấy chồng?

	 Cô Vân cười ngất mà đáp:

	 – Chồng không chịu cưới thì tôi làm sao 
mà lấy chồng được?

	 – Sao lại không chịu cưới?

	 – Họ không chịu cưới, nghĩa là không chịu 
cưới chớ có sao đâu?

	 – Chị nói khó hiểu quá. chị cứ giễu cợt 
hoài. Nói rõ cho tôi nghe nào.

	 – Tâm sự của chị thì chị muốn giấu, chị 
không chịu nói thật cho tôi biết, sao chị lại ép 
tôi phải nói tâm sự của tôi cho chị nghe? Chị 
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nói thật chuyện của chị trước đi, rồi tôi sẽ nói 
chuyện của tôi.

	 – Chuyện của tôi nhỏ mọn, không có gì 
đáng nghe. Chuyện của chị là quan trọng, chị 
phải nói trước.

	 – Có gì đâu mà quan trọng.

	 – Chồng nói rồi nói hồi, nó không thèm 
cưới, chuyện như vậy mà chị nói không quan 
trọng, vậy chớ còn đợi sao nữa?

	 – Quan trọng lắm hay sao? Tôi cho là việc 
nhỏ mọn, tôi không để ý chút nào. Chị muốn 
biết thì tôi nói cho chị biết... Trong làng của 
tôi có một vị hương chức có ít mẫu ruộng, cày 
cấy đủ ăn, chớ không phải nhà giầu. Nhưng 
mà ông có một người con trai tên là Toàn, học 
giỏi, mới 20 tuổi đã thi đậu tú tài, trong làng ai 
cũng khen giỏi. Toàn muốn đi qua Tây mà học 
thêm nữa, ngặt vì cha mẹ không đủ sức chịu 
tốn hao, nên Toàn buồn lắm. Lúc ấy tôi mới 
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19 tuổi đương học trên Sài Gòn. Má tôi nghe 
chuyện Toàn muốn đi học nữa mà không tiền, 
thì mời cha mẹ Toàn xuống nhà hỏi thăm, rồi 
nói nếu hai ông bà hứa làm sui thì má tôi sẽ ra 
tiền cho toàn đi học, chừng nào thành danh 
trở về rồi sẽ làm lễ cưới tôi. Hai ông bà mừng 
nên hứa làm sui liền.

	 Cách ít ngày, nhân dịp lễ nghỉ học, tôi về 
thăm nhà. Má tôi cho cha mẹ Toàn hay, rồi hai 
ông bà dắt Toàn xuống nhà tôi đặng cho tôi với 
toàn biết nhau. Trong ít bữa sau đó, má tôi đưa 
một ngàn đồng bạc cho Toàn đi Tây. Từ ngày 
ra đi, mỗi tháng Toàn đều có gửi một bức thơ 
về mà thăm má và tôi, thơ gởi ngay cho má, và 
viết thơ cũng kêu má tôi bằng má như con rể 
vậy. Toàn học y khoa, mỗi bức thơ đều nói sự 
học cho má tôi biết. Má tôi thương Toàn lung 
lắm, hễ tôi về nhà thì má tôi đưa hết thơ của 
Toàn cho tôi  coi,  rồi  khen  ngợi  Toàn  và  
khuyên tôi phải ráng mà học cho giỏi, ráng tập 
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rèn công, dung, ngôn, hạnh, đặng ngày sau làm 
vợ một vị đốc-tơ19 cho xứng đáng.

	 Trong 5 năm trường, hễ vài ba tháng thì má 
tôi đưa 300 đồng bạc cho ông già Toàn đặng gởi 
qua cho Toàn ăn học. Năm ngoái gởi thơ về nói 
đã đậu thi bằng Ðốc-tơ được rồi, song còn phải 
ráng ở học thêm nữa, học chuyên môn về bệnh 
mắt. Má tôi lấy làm vui lòng nên cũng cứ đưa 
bạc đặng gởi cho Toàn hoài. Thình lình hôm 
tháng chạp năm ngoái, ông già Toàn xuống 
nhà đưa một bức thơ của Toàn cho má tôi coi, 
trong thư Toàn nói vì lỡ thương cô đầm, ăn ở 
với nhau đã được một mặt con, không thể rứt 
được, nên cậy cha mẹ xin lỗi giùm với má tôi và 
khuyên tôi đừng trông đợi, bởi vì Toàn không 
thể về cưới tôi được!

	 Cô Hòa nghe thuật chuyện tới đó thì cô nổi 
giận, dằn lòng không được, cô vụt nói:

	 – Người gì mà vong ân bội nghĩa quá như 
vậy?
19 docteur: bác sĩ	



70 § Hồ Biểu Chánh

	 Cô Vân vỗ vai cô Hòa cười mà đáp:

	 – Người Việt Nam chớ người gì. Người 
thanh niên trí thức đời nay đó.

	 – Khốn nạn, khốn nạn lắm, không có luân 
lý gì hết! Thuật chuyện như vậy mà chị cười 
được, thật tôi không hiểu chị là người gì!

	 – Tôi cũng là người Việt Nam chớ người 
gì?

	 – Sao chị không nổi giận.

	 – Giận ai? Giận Toàn hay là giận người 
Toàn yêu?

	 – Giận hết thẩy.

	 – Chị nóng nảy quá. Trai họ có cái óc mới, 
thì mình cũng phải có cái óc mới như họ vậy 
chớ, giận làm chi. Tôi cười, chớ tôi không giận. 
Chị nghĩ kỹ lại coi. Toàn rèn tập theo cách giáo 
dục kiếm ăn, thì tự nhiên trí não tánh tình như 
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vậy, có gì lạ. Mình có giận thì giận cách giáo 
dục kiếm ăn đó, chớ không nên giận Toàn. Còn 
người Toàn yêu và yêu Toàn đó, thì họ có biết 
mình đâu mà mình giận họ.

	 – Người ta giựt chồng chị mà chị nói nghe 
như chơi...

	 – Chớ chị bảo tôi phải khóc, phải la hay 
sao?

	 – Phải làm sao, chớ để êm đềm sao được.

	 – Người ta không cưới thì thôi, chớ làm sao 
bây giờ? Tôi chắc tại tôi không có duyên nợ với 
Toàn, nên trời khiến như vậy đó đa chị. Mà tôi 
khỏi kết duyên với Toàn có lẽ đó là cái may của 
tôi, biết chừng đâu.

	 Cô Hòa ngồi trầm ngâm suy nghĩ một hồi 
rồi nói:

	 – Tôi hiểu rồi, mất chồng mà chị không tức 
giận, ấy là tại chị không có tình với Toàn, chớ 
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không phải là duyên nợ hay là tại cớ nào khác 
phải không?

	 Cô Vân gật đầu đáp:

	 – Có lẽ chị nói trúng.

	 – Cô Hòa vội lấy một nhánh cây khô cầm 
mà vẽ trên cát rồi hỏi tiếp:

	 – Bây giờ chị tính lẽ nào? Thôi, lấy chồng 
khác phứt đi, kẻo họ tưởng hễ họ không cưới 
thì chị ế chồng.

	 – Chồng ở đâu mà lấy? Mà lấy chồng có ích 
gì hay sao, nên chị khuyên tôi phải lấy chồng? 
Lẽ trời và tục người đều buộc con gái lớn lên 
thì phải lấy chồng. Tôi đã vâng theo lẽ trời và 
tục người rồi; nếu người ta không cưới thì lỗi 
tại người ta chớ không phải tại tôi. Trả nợ hồng 
trần theo phận gái đã xong rồi, bây giờ tôi được 
thong thả mà học vẽ học đờn, tập làm thi chơi, 
khỏi lo phải làm mọi người ta nữa, thì tôi vui 
lắm vậy.
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	 – Chị nói như vậy mà tôi chắc bề nào rồi 
đây chị cũng phải lấy chồng. Chị ưa đờn ưa vẽ 
ưa ngâm thì tự nhiên chị sẵn có cái tâm hồn 
lãng mạn, thì dễ cảm ái tình lôi cuốn, rồi dầu 
chị không muốn, chị cũng phải có chồng.

	 – Thuở nay tôi chưa biết ái tình là cái gì, 
mà dầu tình ấy có phát ra, tôi cũng kiếm thế 
xa lánh, chớ tôi không cho nó làm lụy cái tự do 
của tôi.

	 – Chị không chịu lấy chồng mà sao chị thấy 
có chồng có con, chị lại khen tôi có phước?

	 – Tại ý chị khác hơn ý tôi; chị thích gia đình 
hơn tự do. Nay chị được hưởng gia thất đầm 
ấm, thì tôi mừng cho chị chớ sao. À, hồi nãy 
tôi khen chị có hạnh phước gia đình thì chị nói 
hạnh phước ấy không hoàn toàn, tại sao vậy? 
Tôi tỏ tâm sự của tôi rồi bây giờ chị phải nói 
việc nhà của chị cho tôi nghe một chút.
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	 – Việc của tôi khó nói ra được... Mà việc 
cũng không đáng nói nên chị chẳng cần biết 
làm chi.

	 – Chị cứ giấu hoài! Chuyện tuy không đáng 
nói mà tôi muốn nghe. vậy chị phải nói... Anh 
chơi bời hay mèo chuột nên chị ghen chớ gì, 
phải như vậy không?

	 Cô Hòa cúi đầu lặng thinh không chịu đáp.

	 Cô Vân chưa chắc lời mình nói đã trúng 
ý bạn, cô muốn dọ lòng thêm nữa nên cô nói 
tiếp: 

	 – Ðời nay đàn ông họ rộng đường giao 
thiệp, nhất là bậc trí thước có anh em nhiều, 
dầu không muốn chơi bời, mà cũng phải ép 
lòng đi chơi với anh em. Làm đàn bà chẳng nên 
cố chấp thái quá; phải để cho chồng thong thả, 
miễn họ giữ trọn đạo làm chồng thì thôi. Tôi 
tưởng vợ chồng nếu người này có quấy chút 
đỉnh, người kia phải nhắm mắt, đừng thèm 
ngó, thì gia đạo mới hòa thuận vững bền.
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	 Cô Hòa châu mày mà nói:

	 – Chị chưa có chồng, chị không hiểu tình 
vợ chồng là thế nào, nên chị mới nói dễ như 
chuyện chơi. Ðể chừng chị có chồng rồi chị sẽ 
biết. Có nhiều cái nó làm cho mình muốn điên, 
muốn chết đa chị.

	 Bây giờ cô Vân biết mình đã rờ nhằm chỗ 
đau của bạn rồi, bởi vậy cô cười ngất mà hỏi:

	 – Chị ghen lắm hả? Chị bị chứng ghen hèn 
chi chị không vui. Mà chị biết chắc anh có vợ 
bé hay là có mèo ở đâu không mà chị ghen?

	 – Nếu tôi biết thì tôi phanh thây nó liền, tôi 
có để yên đâu mà nói.

	 – Chị không biết mà chị ghen nỗi gì?

	 – Bởi không biết nên mới tức chớ?

	 – Nếu chị không biết thì phải lập thế đặng 
biết, rồi chị ghen mới có cớ chứ. Tôi khuyên 
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chị đừng nói chi hết, chị cứ vui vẻ như thường 
mà dọ dẫm. Chừng nào chị biết anh có tình với 
ai rồi, chị sẽ to nhỏ mà khuyên lơn anh. Theo 
con mắt tôi thấy, thì anh là người biết trọng 
gia đình, chớ không phải là người hoang đàng. 
Nếu rủi anh có lỡ đi chơi lầm đường quấy, chị 
êm ái mà cắt nghĩa cho anh nghe, tôi chắc anh 
sẽ bỏ liền, chị chẳng cần phải ôm ấp sự phiền 
não trong lòng chị.

	 – Hễ tôi nhớ tới sự đó, thì tôi bực tức sùng 
sục trong lòng, không vui được thì làm sao mà 
êm ái.

	 – Mà cử chỉ của anh thế nào nên chị ghen 
như vậy?

	 – Tôi nói thật với chị, nhà tôi đối với mẹ 
con thì đúng lắm, tôi không có chỗ nào mà 
trách được. Tôi phiền có một điều là cứ đi hoài, 
bỏ mẹ con tôi tiu hiu ở nhà như vãi giữ chùa, đi 
tối ngày, có khi còn đi thâm tới ban đêm nữa. 
Tôi buồn là buồn chỗ đó.
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	 – Anh làm chủ hãng, tự nhiên anh phải 
bổn thân quản xuất. Nếu anh lơ mơ ở nhà hoài, 
không xem xét việc trong hãng, thì cuộc làm 
ăn hư hại còn gì. Chị trách anh về khoản đó tôi 
e quá đáng.

	 – Nói ra ngoài hãng. Mà tôi có biết ra đó 
hay là đi đâu?

	 – Chị nghi quá vậy sao được. Vợ chồng phải 
tin bụng nhau thì ở đời với nhau mới được chớ.

	 – Tôi biết bụng tôi, chớ làm sao tôi biết 
bụng nhà tôi được mà tin.

	 – Ồ! Cái nhiệt độ về sự ghen của chị cao 
quá! Chị phải nguội bớt, chị phải dằn xuống 
chớ.

	 – Tôi dằn hết sức đa chị. Nếu tôi không dằn 
thì có còn vợ chồng gì nữa đâu. Như hồi trưa 
mình ghé ngoài hãng đó, chị thấy hay không?

	 – Thấy việc gì?
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	 – Hồi hai chị em mình xô cửa vô phòng 
làm việc của nhà tôi đó, chị không thấy giống 
gì hay sao? Có con đánh máy nó ở trong phòng 
với nhà tôi đó.

	 – Người phụ sự đem đồ vô cho chủ ký tên, 
ấy là sự thường, có lạ gì đâu.

	 – Mướn người phụ sự mà mướn đàn bà 
con gái chi vậy, thiếu gì mấy thầy sao không 
mướn?

	 – Cha chả! Chị ghen tới kẻ phụ sự của anh 
à? Chị để ý tới chỗ đó thì tôi sợ nhẹ danh giá 
cho anh.

	 – Chỗ nào tôi cũng để ý, mà dầu ai tôi cũng 
nghen hết thảy. Người giúp việc thì mướn con 
gái; trong phòng làm việc lại có sắm ghế “cana-
pé”, làm như vậy biểu đừng nổi xung sao được. 
Tôi nói thiệt với chị, gia đạo của tôi người 
ngoài dòm vô ai cũng cho là có phước hết thảy. 
Nhưng mà tôi buồn lắm. Tuy ở nhà lầu đi xe 
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hơi, đeo hột xoàn, muốn vật chi cũng có, song 
tôi không biết vui chút nào hết. Tôi sợ một ngày 
kia tôi phải tự vận mà chết, bằng không chết 
thì tôi cũng điên.

	 Cô Hòa nói tới đây thì sắc mặt cô rất buồn 
bực. Cô Vân thấy bạn đau đớn như vậy, thì cô 
không dám giễu cợt nữa, cô nghiêm sắc mặt 
mà nói:

	 – Chị Hòa, chị bị bệnh ghen nặng quá. Tôi 
biết vì chị thương chồng nhiều nên chị mới 
ghen. Nhưng mà bệnh ghen là cái hoạ lớn 
trong gia đình. Vậy phải làm thế nào mà trừ 
cho gấp, nếu để dây dưa sợ nó phá gia đình rời 
rã. Nay tôi biết chứng bệnh của chị rồi, không 
lẽ tôi làm lơ, để cho gia đình chị xào xáo. Thôi, 
để mai mốt tôi thừa dịp nào anh Thuần rảnh, 
tôi sẽ tỏ bày nỗi phiền não của chị cho anh hay 
biết, đặng anh liệu đường làm chị hết ghen. Chị 
cho phép tôi nói thiệt với anh không?

	 Cô Hòa do dự một chút rồi mới đáp:
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	 – Có lẽ nhà tôi đã dư biết nỗi buồn của tôi; 
song muốn để như vậy cho tôi chết đặng cưới 
vợ khác!

	 – Ồ! Sao chị coi anh Thuần rẻ quá vậy? anh 
là người biết trọng gia đình, nên tuy mắc lo làm 
ăn, song cũng sắm nhà cửa tử tế đặng vợ con ở 
cho sung sướng. Người có ý tốt như vậy, lẽ nào 
lại có cái ý xấu như vậy.

	 – Thôi chị muốn nói thì nói, nói thử coi 
nhà tôi đáp thế nào?

	 – Chị cho phép phải không?

	 – Tôi cho.

	 – Mà tôi nói chuyện với anh, tôi sợ chị ghen 
tới tôi nữa!

	 Cô Vân nói câu này rồi cười ngất. Cô Hòa 
cũng cười mà đáp:
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	 – Tôi với chị thương nhau như ruột thịt. 
Có lẽ nào chị đành giựt chồng tôi hay sao mà 
tôi ghen.

	 Hai cô cười xòa.

	 Thuần ở ngoài hãng về, ngừng xe trước 
thềm nhà. Bé Hậu đương chơi phía sau chạy ra 
mừng cha, rồi cha con ôm nhau mà hôn.

	 Cô Hòa với cô Vân đứng dậy thủng thẳng 
đi vô nhà.

	 Thuần ngó vợ mà nói:

	 – Mới 6 giờ 15, thay đồ đi chơi một vòng, 
chừng 7 giờ 30 sẽ ăn cơm. Ði đặng cho cô Vân 
hứng gió một chút.

	 Hai cô thay đồ rồi dắt bé Hậu lên xe. Thuần 
cầm tay bánh cho xe chạy qua phía Gò Vấp.
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CHƯƠNG 3

	 Qua ngày sau...

	 Gần 3 giờ chiều, Thuần sửa soạn lên xe đi 
ra hãng. Cô Hòa kêu chồng mà dặn hễ ra tới 
hãng rồi thì biểu sớp-phơ đem xe về liền đặn 
cô với cô Vân đi Sài Gòn mua đồ, đúng 5 giờ 
cô sẽ lại hãng rước Thuần đi Thủ Ðức ăn nem 
chơi một bữa. Thuần làm y theo lời vợ dặn.

	 Coi đồng hồ đã 5 giờ, Thuần rửa mặt chải 
đầu rồi bận áo ra ngoài đứng nói chuyện với 
thầy hai Tịnh mắt cứ ngó chừng ngoài đường, 
có ý trông xe lại, đặng đi chơi một vòng. Ðợi 
đến 5 giờ rưỡi cũng chưa thấy xe lại, Thuần lấy 
làm lạ, bèn bước ra ngoài cửa đi lên đi xuống 
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mà chờ. Chờ hoài không thấy, bây giờ Thuần 
bắt đầu lo, vì không biết có sự rủi ro chi hay 
không. Ðến 6 giờ, Thuần nóng nảy quá, không 
thể chờ nữa được bèn trở vô hãng dặn thầy hai 
Tịnh, nếu có xe cô Hòa lại thì nói Thuần chờ 
không được, nên đã về trong nhà rồi. Dặn xong 
Thuần mới vô trong xưởng lấy một cái xe cũ mà 
về Cây Quéo, thầm tính nếu về nhà mà không 
gặp vợ thì sẽ chạy ra mà kiếm.

	 Xe vô tới sân, Thuần liền thấy cô Vân đương 
nắm tay dắt bé Hậu đi dài theo mấy liếp bông 
mà chơi. Thuần hết lo nữa, song không hiểu 
tại duyên cớ nào mà vợ thất ước, nên vừa bước 
xuống xe vừa hỏi cô Vân:

	 – Hẹn 5 giờ lại hãng rước tôi mà, tôi chờ 
hoài không thấy, tôi lo quá, không biết có gặp 
việc rủi ro gì hay không. Nhà tôi không có đi 
Sài Gòn với cô hay sao?

	 Cô Vân cười rất hữu duyên mà đáp:
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	 – Xin anh tha lỗi cho chị Hòa. Thiệt cũng 
vì có một sự rủi nên chị Hòa mới thất ước với 
anh như vậy đó.

	 – A! Rủi sao đó?

	 – Hồi xế xe trở về, hai chị em tôi sửa soạn 
đi Sài Gòn mua đồ chơi. Chị em tôi chưa kịp đi, 
thì có một người đem thơ của chị hai ở trong 
Rạch Cát nói chị hai bịnh và mời chị Hòa vô 
nói chuyện. Chị Hòa dục dặc muốn để sáng 
mai sẽ đi. Em nói chuyện mình đi chơi không 
quan hệ gì, bữa nay đi không được thì mai sẽ 
đi, chớ còn chị hai có bịnh đã sai người ra kêu, 
nếu không đi liền thì lỗi lắm vậy. Em ép chị 
Hòa phải đi Rạch Cát nên mới lỗi hẹn với anh 
đó.

	 – À, mà có đi Rạch Cát thì ghé hãnh nói 
cho tôi hay một chút rồi sẽ đi; không thèm nói 
trước; làm cho tôi lo quá.
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	 – Chắc chị Hòa gấp đi nên không kịp nói, 
xin anh chớ phiền... Em quen với chị Hòa thuở 
nay mà em chưa có dịp gặp chị hai lần nào. 
Không biết chị hai bịnh sao đó?

	 – Chị hai của nhà tôi trái tim yếu lắm, nên 
hay mệt. Thuở nay có chứng bịnh đó mà uống 
thuốc hoài không dứt được.

	 – Bịnh đó hiểm nghèo lắm.

	 – Phải. Ðau tim thì không được giận, không 
nên lo.

	 Bé Hậu thấy con xẩm ở trong nhà đi ra, 
liền kêu mà biểu dắt đi ra đường chơi.

	 Thuần biểu bồi nhắc một cái bàn nhỏ với 
hai cái ghế để giữa hoa viên rồi đem nước đá, 
nước cam ra uống chơi cho mát. Thuần mời cô 
Vân ngồi, rót nước cam mời cô Vân uống.

	 Cô Vân vui vẻ hỏi Thuần:
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	 – Chị hai gốc ở Chợ Lớn. thế chồng chị gốc 
ở Rạch Cát hay sao nên chị phải về Rạch Cát 
mà ở?

	 – Không. Anh gốc ở Cần Ðước. Anh đặt 
nhà máy xay gạo trong Rạch Cát, nên vợ chồng 
phải về trong mà ở. Anh tên Năm Quyền. 
Chồng tên Quyền, vợ tên Quý, rồi lập nhà máy 
đặt hiệu là “Quyền Quý”. 

	 – Cũng như anh đặt hiệu “Thuần Hòa” cho 
hãng của anh đó chớ gì.

	 – Phải. Hồi tôi lập hãng, ở nhà tôi bắt chước 
theo cách của anh hai chị hai tôi, nên biểu tôi 
đặt hiệu như vậy đó.

	 – Nếu vậy thì chị Hòa với chị Quý chắc tình 
ý giống nhau lắm, phải không?

	 – Cái đó tôi không hiểu được, bởi vì tôi ít 
gần gũi với chị hai tôi, nên tôi không biết tánh 
ý chị.
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	 – Tuy em chưa biết chị hai, mà chắc chị 
ghen lung lắm.

	 – Tại sao cô dám nói chắc như vậy? Tôi 
cũng không biết có bịnh ghen hay không. Mà 
anh làm chủ nhà máy lớn, anh lo bạc đầu, có 
chơi bời chi được đâu mà chị ghen.

	 – Ghen là một chứng bịnh, hễ ai mang 
chứng bịnh ấy thì ghen tự nhiên, chớ không 
phải đợi chồng chơi bời mới ghen.

	 Thuần ngẫm nghĩ một chút rồi cười mà 
hỏi:

	 – Tại sao cô đoán tình ý nhà tôi giống tình 
ý chị hai, rồi cô lại nghi chị hai Quý có bịnh 
ghen? Tuy cô nói vòng ở ngoài, song cũng đủ 
làm cho tôi hiểu rằng, cô tỏ ý chê nhà tôi có 
bịnh ghen, phải như vậy hay không.

	 Cô Vân lắc đầu, đáp:

	 – Không. Lời anh nói đó trúng có phân nửa 
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thôi. Anh nói em biết chị Hòa ghen thì không 
trúng, còn anh nói em chê chị Hòa ghen thì 
không trúng. Bịnh ghen là bịnh chung của các 
đàn bà có chồng, trừ ra ai có chồng mà không 
thương chồng thì mới khỏi chứng bịnh ấy. Ấy 
vậy dầu em biết chị Hòa ghen em cũng không 
phép chê chị. Chị thương anh, nên chị mới 
ghen, thế thì làm sao mà em chê chị được.

	 – Phải. Ðàn bà vì thương nên mới ghen, bởi 
vậy thgói quen có thể dung chế được. Nhưng 
mà, không hiểu đàn bà ghen họ có biết rằng 
nhiều khi họ làm cho chồng buồn bực chán 
ngán lắm hay không?

	 – Nếu vợ ghen mà chồng buồn, thì chồng 
không biết phương pháp nào làm cho vợ khỏi 
ghen hay sao?

	 – Phương pháp nào?

	 – Mình đừng làm những việc gì có cớ cho 
vợ ghen được.
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	 – Vợ chồng phải tin bụng nhau thì gia đình 
mới được đầm ấm. Nếu mỗi giây phút đều phải 
chú tâm về sự vợ ghen, đặng cứ lo mà tránh, thì 
đi đứng mất tự do, làm ăn hết phấn chấn, rồi 
gia đình cũng hết vui vẻ.

	 – Em hỏi thiệt anh, vậy chớ anh có biết chị 
Hòa ghen hay không?

	 – Có lẽ nào tôi không biết.

	 – Nếu anh biết thì anh phải làm sao, chớ 
không lẽ để chị ghen, chị phiền não, anh bực 
bội trọn đời hay sao?

	 – Biết làm sao bây giờ...?

	 Thuần than mấy tiếng rồi chau mày ngồi 
buồn hiu.

	 Cô Vân đã hứa kiếm phương thế gỡ mối 
sầu dùm cho bạn, nay gặp cơ hội này cô muốn 
tỏ tâm hồn của cô Hòa cho Thuần hiểu, rồi 
khuyên Thuần phải sửa đổi cách đối xử đặng 
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cho gia đạo bình an, mà cô tư lự không biết 
phải mở đầu nói thế nào cho khỏi mang tiếng 
thày lay.

	 Thuần ngước mặt ngó mông ngoài đường 
rồi thở dài mà nói:

	 – Tôi thuộc về hạng tân học. Nếu tôi cưới 
vợ, ấy là tại tôi không có tính ham chơi bời như 
chúng bạn, tôi quyết lập gia đình đặng có sẵn 
cái cơ sở vững chắc, an ổn ở trong, rồi phấn chí 
tranh đấu về cuộc làm ăn ở ngoài. Tôi tưởng 
từ ngày tôi cưới vợ cho tới bây giờ tôi chẳng 
hề có một chút lỗi gì trong đạo làm chồng. Thế 
mà vợ tôi nó không hiểu bụng tôi, nó cứ ngấm 
ngầm ghen tuông hoài, nhiều khi nó làm cho 
tôi chán ngán hết muốn làm ăn, hết vui với sự 
sống nữa. Bây giờ tôi mới hiểu cái hạnh phúc 
gia đình thiệt khó tạo, dầu mình có chí muốn 
tràn trề, dầu mình có bạc tiền đầy dẫy, mình 
cũng không dễ mua cái hạnh phúc ấy được. Tôi 
đã thấy cái đời cũa tôi hỏng rồi. Nếu tôi sống, 
ấy là vì lẽ trời nên phải sống, sống đặng làm 
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tôi mọi cho đời như triệu ức người khác, chớ 
không có vui vẻ gì mà mong.

	 – Anh chẳng nên thối chí; bây giờ anh tiếc 
sự anh cưới vợ hay sao?

	 – Ngó ra đường trước mặt buồn hiu, làm 
sao mà không thối chí cho được! Nhớ tới sự 
mơ ước thì nó như giấc mộng, làm sao mà khỏi 
ăn năn chút đỉnh.

	 – Cha chả! Em không dè chị Hòa ghen đến 
nỗi làm cho anh chán ngán quá như vậy. Em 
xin tỏ thiệt với anh, em lên ở chơi hai bữa rày, 
em nói chuyện với cô Hòa, em dòm thấy chị vì 
bịnh ghen nên trong lòng không được vui. Em 
dọ ý chị thì em hiểu chị phiền là tại anh ham 
lo làm ăn hơn là ưa vui với vợ con, chớ chẳng 
có cớ chi khác. Phiền như vậy cũng dễ dãi, chớ 
không phải khó. Em xin anh hãy vì gia đình mà 
sửa đổi bề cư xử lại một chút, đặng anh hưởng 
hạnh phúc cho hoàn toàn.
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	 – Tôi phải đóng cửa hãng, đừng làm ăn 
nữa, đặng ở nhà với vợ con hay sao?

	 – Không cần phải thôi làm ăn. Em tưởng 
anh mướn một người làm tổng lý coi hãng thế 
cho anh, rồi mỗi bữa anh ra hãng chừng một 
vài giờ đặng xem xét cũng được, chẳng cần 
phải ở tối ngày ngoài hãng.

	 – Ai cho bằng mình được mà mình dám 
phó thác.

	 – Ðã biết như vậy, song xin anh hãy nghĩ 
lại, dầu hãng có thất lợi bao nhiêu đi nữa nhẩm 
cũng ít hại hơn là gia đình xào xáo.

	 – Tự nhiên. Nhưng mà sự làm việc là cái 
thú vui của tôi, nếu tôi ở không chắc là tôi hết 
vui.

	 – Anh cũng làm việc chớ, song làm ở nhà.

	 – Làm người mà câu thúc như vậy thì sự 
sống có thú vui gì đâu.
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	 – Xin anh nhớ, ở đời phải có cực mới có 
vui. Phải tìm mà mua cái vui, chớ có bao giờ 
người ta đem cái vui dưng cho mình đâu.

	 – Cô luận đúng lắm, mà tôi ra làm chủ 
hãng, tôi chịu cực thân nhọc trí hết sức, đặng 
cho vợ con được sung sướng, công của tôi đó 
không đủ mua vui được hay sao?

	 – Tại người bán cái vui cho anh họ không 
chịu giá đó, họ đời giá khác, nếu anh muốn 
mua thì anh theo ý người bán mời mua được 
chớ.

	 – Người ta nói chốn dương trần là khổ ải, 
nghĩ thiệt trúng lắm, phải không cô?

	 – Phải. Mà mình kiếm thế qua cho khỏi 
biển khổ mới giỏi chứ. Em còn muốn tỏ với 
anh một chuyện nữa, song em sợ nói ra anh 
phiền.

	 – Cô cứ nói, đừng ngại chi hết.
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	 – Em coi ý chị Hòa không vừa lòng về sự 
anh mướn đàn bà con gái giúp việc trong hãng.

	 – Ồ! Vợ tôi ghen đến người bộ hạ của tôi 
nữa à?

	 – Em đã nói ghen là một chứng bịnh mà. 
Như mụn ghẻ, dầu chỗ nào nó mọc cũng được, 
chớ không phải nó lựa trên mặt hoặc trên vai 
nó mới mọc.

	 – Cô Như đánh máy chữ trong hãng là 
em gái của một người bạn thiết của tôi. Bạn 
tôi suy sụp nên hôm tháng trước đem em lại 
hãng xin với tôi để em phụ sự trong hãng đặng 
mỗi tháng có ít chục đồng lương mà nuôi sự 
sống. Vì vậy nên tôi phải cho vào làm, chớ nào 
phải tôi có ý xấu nên mướn con gái đâu. Không 
được, không được, ghen đến thế thì nhục cho 
tôi quá.

	 – Thấy không hồi nãy em có nói trước, em 
sợ là hễ nói ra thì anh phiền, té ra nói trước mà 
cũng không khỏi.
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	 Bây giờ trời đã tối rồi, tuy mặt trăng đã 
mọc lên ở hướng đông, nhưng còn bị cây áng 
nên hoa viên vẫn lờ mờ chưa được sáng.

	 Thuần đứng dậy đi qua đi lại, không nói 
chuyện nữa. Cô Vân tháy Thuần buồn thì ái 
ngại, tưởng Thuần đã muốn dứt câu chuyện, 
nên cô cũng đứng dậy tính đi vô nhà. Ý thuần 
muốn lưu cô lại, nên nói:

	 – Cô là bạn thân thiết với nhà tôi. Nhà tôi 
tin bụng cô lắm nên mới tỏ tâm sự cho cô biết 
đó. Tôi chắc trong lúc nói chuyện, nhà tôi phiền 
trách tôi nhiều lắm phải không?

	 Cô Vân đứng ngó trân Thuần mà đáp:

	 – Có. Chị Hòa có trách anh. Mà chị trách 
là trách anh ham lo bề làm ăn, còn ít ưa vui 
thú vợ chồng chớ không có trách anh điều chi 
khác. Ấy vậy nếu anh sửa tánh ý một chút, thì 
vợ chồng sẽ thuận hòa vui vẻ, không có chi khó.

	 – Người có học ai cũng có chủ trương 
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riêng. Mỗi người đều đeo đuổi theo chí hướng 
của mình, phấn chấn làm cho đạt được mục 
đích, đặng vừa lòng phỉ dạ. Mình đương hăm 
hở đi trong một cái đường mình vui thích đó, 
bây giờ người ta buộc mình phải ngừng lại, 
rồi bắt mình phải qua con đường khác là con 
đường mình không ham không mộ: mình gặp 
cái hoàn cảnh như vậy tự nhiên phải lơ lửng 
chán ngán. Tiếc đường cũ, chê đường mới, thế 
thì làm sao mà vui được. Chớ chi người vợ hiểu 
tính ý của mình, rồi sửa đổi tâm hồn mà theo 
một chí hướng với mình, thì vui biết chừng-
nào... Cô Vân, cô thương nhà tôi không?

	 – Trong bọn chị em bạn học, có một mình 
chị Hòa em thương nhiều hơn hết.

	 – Nếu cô có thương nhà tôi, thì xin cô làm 
ơn khuyên giùm nhà tôi sửa đổi tánh nết lại, 
phải tin cái tình của tôi, đừng nghi ngờ nữa, 
phải biết vui việc tôi vui, phải biết buồn chỗ tôi 
buồn. Cô làm thành được việc tôi cậy đó thì tôi 
mang ơn cô lắm.
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	 – Vâng. Em hứa chắc sẽ hết lòng khuyên 
giải chị Hòa đặng chị làm cho anh vui. Mà em 
xin anh cũng nhượng bộ một chút, kiếm thế 
làm cho cô Hòa hết nghi ngờ, đặng hết buồn 
bực. Anh chịu nhận lời xin hay không?

	 Thuần cúi mặt ngó xuống đất mà suy nghĩ 
một chút rồi nói với giọng quả quyết.

	 – Tôi sẽ ráng làm cho vừa lòng vợ tôi.

	 – Em cám ơn anh. Nếu được vậy thì em vui 
lắm.

	 – Ðể tôi kiếm người tôi cậy làm Tổng lý 
trong hãng đặng tôi rảnh mà vui với vợ con. 
Tôi nghĩ lại từ ngày tôi có vợ thì tôi mắc ham 
làm ăn rồi tôi phế các sự lại. Bắt đầu từ sáng 
mai đây tôi sẽ cho tiền rồi biểu cô Như đi kiếm 
sở khác làm. Tôi sẽ tận tâm làm đủ cách cho 
nhà tôi hết có cớ mà ghen, rồi coi còn phiền 
trách chi tôi hay không.

	 – Nghe lời anh nói em nghĩ anh giận lẩy. 
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Nếu như anh giận lẩy nên anh đổi cách cư xử, 
thì sự sửa đổi ấy kết quả không hay ho gì hết.

	 – Không. Không phải tôi giận lẩy. Vì tôi có 
cái óc trọng gia đình, vì tôi nặng lòng thường 
vợ con tôi lắm, nên tôi mới nhất định như vậy 
chớ. Cô có biết tại cớ nào mà tôi trọng gia đình, 
vì ý gì mà tôi thương vợ hay không?

	 – Chắc là tại anh cảm nhiễm gia đình giáo 
dục; tuy theo học thức mới song vẫn trọng luân 
lý xưa, nên anh mới yêu gia đình như vậy.

	 – Có lẽ cũng tại như vậy. Mà cái duyên cớ 
lớn nhứt là thế này: Ngày tôi học thành công 
rồi tôi trở về xứ, tôi thấy xã hội mình tôi chán 
ngán, hết muốn lo việc khai hóa. Cô nghĩ lại 
coi, ở đời này có nhiều người nghị lực yếu ớt, 
tinh thần vắng hoe, bậc thượng lưu trí thức thì 
chăm lo cầu quyền, nhứt là chăm lo kiếm tiền 
đặng ăn chơi cho thân sung sương; bậc trung 
lưu thì hí ha hí hửng như kẻ không hồn, còn 
bậc hạ lưu thì vất vả lờ đờ, ai biểu đâu đi đó, 
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không biết nhục vinh, không hiểu lợi hại chi 
hết. 

	 Ở giữa một xã hội như vậy, thì vui sướng 
chỗ nào đâu? Vì vậy nên tôi chán ngán, tôi 
quyết lập gia đình đặng tôi vui thú gia đình, tôi 
quyết lập cuộc làm ăn đặng tôi chú tâm vào đó, 
cho tôi khỏi buồn khỏi tức vì xã hội. Tôi trọng 
gia đình, tôi ham làm ăn là tại như vậy đó. Hai 
cảnh ấy là chỗ đễ cho tôi tránh mà kéo dài sự 
sống, cô hiểu chưa?

	 – Em hiểu rồi, em hiểu rồi. Em không dè 
anh bị cái tâm hồn bất mãn nó làm cho anh 
phải khốn khổ về phần trí đến thế. Anh có tỏ 
niềm riêng ấy cho cô Hòa hiểu hay không?

	 – Tôi có tỏ nhiều lần, mà dòm thấy nhà tôi 
không hiểu... hoặc không muốn hiểu.

	 Cô Vân chau mày thở dài. Liền khi ấy thấy 
ánh đèn xe hơi rọi sáng ngoài đường rồi vội vô 
sân. Cô Vân nói:
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	 – Xe cô Hòa về.

	 Thiệt quả xe ngừng, cô Hòa bước xuống.

	 Thuần hỏi vợ:

	 – Chị Hai đau sao đó?

	 – Cũng bị cũ, trái tim yếu nên mệt. Ðốc-
tơ biểu chị phải đi Long Hải mà tịnh dưỡng ít 
tuần lễ. Chị cho kêu tôi về đặng rủ đi với chị.

	 – Chừng nào chị đi?

	 – Sáng mai.

	 – Mình có hứa đi với chị hay không?

	 – Không. Tôi nói tôi có khách. Tôi khuyên 
chị đi trước rồi ít bữa tôi sẽ ra thăm. Bữa nào 
có rảnh mình đưa tôi với chị Vân đi Long Hải 
được không?

	 – Ðược. Mình nhứt định bữa nào đi thì 



102 § Hồ Biểu Chánh

mình nói trước đặng tôi sắp đặt công việc trong 
hãng rồi tôi đi với.

	 Ba người dắt nhau vô nhà.

o O o

	 Vì đã nhất định trước rồi, nên sáng bữa chủ 
nhật cả nhà Thuần đều thức dậy sớm, đặng sửa 
soạn đi Long Hải thăm cô Quý.

	 Thuần thay đồ rồi trước, dòm cô Hòa với 
cô Vân còn trang điểm, coi thế cả giờ nữa sắp 
đặt hành lý cũng chưa xong, Thuần bèn lấy xe 
chạy ra Sài Gòn. Cô Hòa nghe xe chạy thì hỏi:

	 – Ủa! Ði đâu đó vậy kìa?

	 Cô Vân sợ bạn phiền nên nói bừa:

	 – Chắc anh Thuần đổ xăng thêm hay là ra 
hãng lấy đồ chớ gì.
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	 – Hồi hôm có nói đổ xăng đầy rồi mà.

	 – Nếu vậy thì chắc anh đi lấy đồ gì đó... Chị 
thấy không. Bữa hôm tôi mới nói sơ sịa, mà 
anh đã đổi ý bộn rồi. Anh hứa với tôi anh sẽ 
đuổi cô đánh máy, thiệt qua bữa sau anh đuổi 
liền. Hôm qua anh lại nói anh đương kiếm 
người mà phú quyền Tổng lý trong hãng đặng 
anh rảnh rang mà lo cho vợ con. Anh đối đãi 
với chí như vậy đó thì đủ thấy anh yêu chị lung 
lắm. Vậy chị chẳng nên phiền trách anh nữa 
mà anh buồn.

	 – Tôi cảm ơn chị nhiều lắm. Nhờ có chị 
nói nên bữa rày mới được như vậy đó, chứ hồi 
trước coi bộ như quên vợ con hết.

	 – Tại anh mắc chăm chú về cuộc làm ăn, 
anh không để ý tới việc khác. Chị có chỗ nào 
không vui thì chị tỏ thiệt cho anh hay biết. Nếu 
chị phiền mà không chịu nói ra thì anh biết 
ngứa chỗ nào mà gãi.
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	 – Nói làm chi. Người có học thức, tự nhiên 
biết phân biệt chỗ phải chỗ quấy, người thiệt 
có lòng thưong vợ con, tự nhiên lo cho vợ con 
luôn luôn, cần gì phải nhắc!

	 – Vợ chồng phải đồng tâm, đồng chí, đồng 
ý, đồng tình, thì gia đạo mới thuận hòa, làm ăn 
mới phấn chấn. Vậy tôi xin chị cũng phải đổi 
tánh, hễ có việc chi không vừa lòng, thì nhỏ 
nhẹ mà tỏ với anh, chớ đừng hờn mát giẫn lẩy 
rồi ôm ấp phiền não trong lòng.

	 – Tánh tôi khác hơn người ta lắm, tôi phiền, 
tôi không muốn nói ra.

	 – Với thiên hạ thì không hại gì, chớ đối với 
vợ chồng mà chị phiền chị không chịu nói ra, 
thì vợ chồng làm sao vui vẽ mà ở đời với nhau 
cho được. Mà bây giờ chị còn phiền anh về chỗ 
nào nữa hay không nè?

	 – Không. Bây giờ tôi không còn phiền nữa.

	 – Ờ, nếu được vậy thì tôi mừng lắm. Từ rày 
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sắp về sau hễ dcó phièn thì nói ngay ra cho anh 
biết.

	 Hai cô sửa soạn rồi, con xẩm thay đồ cho 
bé Hậu cũng vừa xong, thì xe của Thuần trở về 
tới.

	 Thuần vô nhà cười ngỏn ngoẻn và hỏi:

	 – Sửa soạn đã xong rồi hay chưa? Bẩy giờ 
rồi, đi sớm cho khỏi bị nắng.

	 Cô Hòa đáp:

	 – Chị em tôi xong rồi hết. Tại mình còn đi 
ta bà nên trễ, chớ có phải tại chị em tôi đâu.

	 – Tôi chạy ra Sài Gòn mua bánh mì sốt đem 
theo ra Long Hải ăn. Hồi hôm tôi thấy đồ hộp 
mình mua ít qua, nên tôi phải mua thêm, chớ 
ở chơi đôi ba bữa mà mua có mấy hộp, ăn sao 
đủ?

	 – Mình tính ở chơi lâu hay sao?
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	 – Tự ý mình, muốn ở ba bốn bữa cũng 
được.

	 – Vậy tôi tưởng ra chơi một bữa rồi sáng 
mai về, tôi có dè đâu. Ở ba bốn bữa rồi mình 
bỏ hãng ai coi?

	 – Tôi dặn thầy hai Tịnh rồi hết, thầy thế đỡ 
cho tôi được. Còn như có việc gì quan hệ thì 
thầy kêu dây thép nói cho tôi hay.

	 – Nếu được như vậy thì tiện lắm. Ở chơi 
với chị hai vài ba bữ cho chị vui.

	 Bây giờ cô Hòa hết quạu nữa, cô kêu bồi 
bếp mà dặn coi nhà, rồi hối cô Vân đi. Bồi với 
sớp-phơ đem va-li lên xe. Thuần sắp con xẩm 
ngồi trước với sớp phơ, còn Thuần ngồi phía 
sau với vợ con và cô Vân.

	 Xe ra khỏi nhà, Thuần kêu sớp phơ mà dặn:

	 – Tư a, chạy cho kỹ lưỡng, nghe không. Cô 
mày có bầu đừng có chạy mau lắm.
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	 Cô Vân ngó cô Hòa cười và nói:

	 – Anh Thuần biết lo cho vợ lắm chớ.

	 Thuần cười mà đáp:

	 – Ấy là phận sự của người chồng, có chi lạ 
đâu.

	 Cô Hòa ngồi lặng thinh, chồng lo cho cô 
mà coi bô cô không cảm tình chút nào hết.

	 Vì xe chạy chậm nên 9 giờ rưỡi mới ra tới 
Long Hãi. Xe ghé vô nhà mát Minh Nguyệt, là 
chỗ cô Quý mướn hứng gió.

	 Cô Quý ra chào mừng. Cô Hòa tiến dẫn cô 
Vân cho chị biết. Cô Quý vui vẻ tiếp khách, ôm 
bé Hậu mà hôn, rồi mời hết vô nhà; câu chuyện 
hàn huyên nói vừa xong, thì ba cô sang qua câu 
chuyện quần áo, coi thế khó dứt. 

	 Thuần không cần phải biết tiệm nào bán 
hàng rẻ, thợ nào may áo khéo, bởi vậy ngơ ngáo 
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một hồi rồi đội nón dắt bé Hậu ra bãi biển đi 
chơi cho đến 11 giờ cô Hòa sai con xẩm đi kêu, 
cha con mới chị trở về ăn cơm trưa.

	 Gần 4 giờ chiều, nước lớn, gió ngoài khơi 
thổi vô lao xao cuốn mặt biển thành vòng rượt 
nhau tấp lên bãi rồi rã tan phun bọt trắng xóa. 
Nam thanh nữ tú, tốp 5 tốp 3, dắt nhau đi dọc 
theo bãi mà chơi, người nói cười cười, kẻ kiếm 
cua kiếm ốc mà cũng có người đứng im lìm 
ngó mông ra biển, dường như muốn tính coi 
trời cao mấy độ, biển rộng mấy ngàn.

	 Thuần bèn rủ mấy cô xuống bãi đi hứng 
gió, Thuần dắt bé Hậu đi trước ba cô thủng 
thẳng theo sau. Xuống tới mé nước, bé Hậu 
muốn chạy theo hớt bọt mà chơi. Thuần biểu 
con Xẩm lột hết quần áo giầy vớ của con, rồi 
để thong thả cho giỡn với nước, cứ đi theo coi 
chừng, đừng cho nó ra ngoài sâu mà thôi.

	 Trước mặt sóng bủa lao xao, bên mình gió 
phất mát mẻ. Thuần với ba cô đi chơi, trong 
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lòng khoẻ khoắn, ngoài mặt tươi cười. Ði được 
một hồi bỗng gặp Ðốc-tơ Huỳnh. Thuần quen 
nên bắt tay chào và hỏi:

	 – Xe của ông sửa rồi, bây giờ máy chạy êm 
không?

	 – Êm lắm, không có dục dặc nữa. Tôi cám 
ơn ông.

	 – Ông ra ngoài này hồi nào?

	 – Tôi ra hồi hôm.

	 Ðốc-tơ Huỳnh nói chuyện mà mắt ngó cô 
Vân trân trân. Ông là một người vui vẻ, lại có 
tánh ưa nói chuyện với đàn bà con gái, bởi vậy 
ông xin Thuần làm ơn tiến dẫn ba cô cho ông 
biết, Thuần liền trình diện chị và vợ. Chừng tới 
cô Vân, Thuần nói:

	 – Cô Vân đây là chị em bạn học với nhà tôi; 
cô ở dưới Tân An lên thăm, rồi nhà tôi mời ra 
ngoài này hứng gió chơi ít bữa.
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	 Ðốc-tơ Huỳnh cúi đầu chào từ cô. Chừng 
tới cô Vân, ông nghe Thuần tiến dẫn như vậy, 
thì ông cười mà nói với cô Vân:

	 – Tôi lấy làm may mắn mà được biết cô. 
Xin lỗi cô, không biết cô ở Tân An vậy cô ở tại 
chợ hay là ở trong làng?

	 – Dạ, thưa em ở dưới Kỳ sơn.

	 – Kỳ Sơn... Kỳ Sơn là chỗ nào mà tôi không 
biết?

	 – Thưa Kỳ Sơn ở theo đường Tham Nhiên, 
cách Châu Thành Tân An 5 cây số.

	 – Chắc ông ở nhà là điền chủ, nên cô mới 
ở trong ruộng như vậy chớ gì.

	 – Thưa em không có ông nhà nào hết.

	 – A, xin lỗi cô tôi đoán lầm. Tôi không dè 
cô chưa có chồng.
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	 – Thưa, ông có lỗi chi đâu mà xin. Theo 
đời nay mấy ông có học thức đều bu ở chốn 
thị thành hết thảy. Ông nghe em ở trong ruỗng 
rẫy, tự nhiên ông tưởng chồng của em là ông 
chủ nhà quê, nghĩ không lạ gì.

	 – Tôi tưởng lầm, mà tôi mừng lắm đó cô!

	 – Xin ông cho em biết coi tại sao ông lầm 
mà ông lại mừng.

	 – Tôi mừng là vì tướng mạo thanh nhã như 
cô rủi có chồng ở dưới ruộng thì uổng lắm vậy.

	 – Theo lý thuyết của ông, thì người ở ruộng 
không được phép cưới vợ thanh nhã hay sao?

	 – Tôi nói “uổng”, chớ không phải nói “không 
được phép”.

	 – Ở đâu cũng có kẻ khôn người dại, chớ 
không phải người ở ruộng đều dại hết, hay là ở 
thành thị đều khôn hết. Em xin ông đừng kh-
inh bỉ người ở ruộng tội nghiệp cho họ.
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	 – Cô binh vực mấy cậu nhà quê quá! Tôi 
chắc cô sẽ lấy chồng nhà quê.

	 – Luận nhân vật là một việc, còn lấy chồng 
là một việc khác nữa. hai việc ấy không dính 
líu gì với nhau hết.

	 – Nếu vậy thì tuy cô binh vực người nhà 
quê, song lấy chồng thì sẽ chọn người trí thức 
phải không?

	 – Sự lấy chồng em chưa nghĩ tới, mà chắc 
dầu đến chừng nào em cũng không nghĩ tới 
làm chi.

	 – Cô tính tu hay sao?

	 – Có lẽ.

	 – Uổng lắm, uổng lắm!

	 – Ông nói như vậy em lấy làm tội nghiệp 
cho ông.
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	 – Tại sao mà cô tội nghiệp cho tôi?

	 – Ông là một vị bác sĩ, ông đứng vào hàng 
thượng lưu trí thức. Nghe em tỏ ý muốn bước 
vào chánh đạo, lẽ thì ông phải nâng cao trí dục 
lòng dùm cho em, làm như vậy ông mới xứng 
đáng với địa vị của ông, chớ nghe em tỏ ý như 
vậy, rồi ông than uổng nghĩa là ông cản trở, thế 
thì ông thiếu đạo đức nhiều lắm. Em tội ng-
hiệp cho ông là như vậy đó.

	 Thuần vỗ vai ông Huỳnh cười và nói:

	 – Cô Vân tuy ở ruộng, song cô có học thức, 
chớ không phải gái quê. Ông cãi không lại đâu.

	 Ba cô cúi đầu chào ông Huỳnh rồi dắt nhau 
đi tới trước.

	 Ông Huỳnh nắm tay Thuần kéo lại, hai 
người đứng nói chuyện một chút rồi thủng 
thẳng đi theo sau xa xa, chớ không đi chung 
với ba cô.
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	 Ông Huỳnh nói với Thuần:

	 – Cô Vân đã có sắc đẹp, mà văn nói lại khôn 
ngoan nữa. bô cô trộng tuổi rồi, mà sao chưa 
có chồng?

	 – Cô mắc lo học, mới thi đậu về nhà chừng 
vài năm nay?

	 – Thi đậu trường nào?

	 – Cô thi đậu bằng thành chung.

	 – Chà chà! Hèn chi cô nói chuyện lanh quá. 
Mà thi đậu hai năm rồi sao chưa lấy chồng?

	 – Tôi nghe nhà tôi nói hồi trước bà già cô có 
hứa gả cô cho một anh học sinh nào đó không 
biết, rồi bao anh qua Pháp học thêm. Anh học 
xong rồi anh cưới đầm, bởi vậy cô Vân lỡ duyên 
rồi chán ngán không muốn lấy chồng.

	 – Tội nghiệp dữ không! Thế khi cha mẹ 
cô giầu lắm hay sao nên bao cho người đi học 



Đoạn tình § 115 

đặng sau gả con?

	 – Cô Vân mồ côi cha, cô còn bà mẹ, mà 
không có anh em chi hết. Bà già cô là bà chủ 
gì đó không biết nghe nói giầu lớn, nhà tôi biết 
chớ tôi không hiểu rõ.

	 – Con một của nhà giầu lóon, mà lại có học 
thức co nhan sắc nữa thì quý biết chừng nào. 
Anh học sanh nào đó sao lại bỏ người ta, khờ 
quá. vợ tôi chết mấy năm nay, tôi tính cưới vợ 
khác, nhưng chưa thấy chỗ nào vừa con mắt... 
Tôi muốn cưới cô này phứt cho xong... Thiệt bà 
già cô giầu hay không?

	 – Cái đó không dám chắc. Nhà tôi biết, chớ 
thiệt tôi không hiểu.

	 – Ông làm ơn hỏi thăm ma-đam lại cho 
chắc thử coi bà gia cô Vân có được bao nhiêu 
ruộng đất.

	 – Ðể rồi tôi hỏi lại nhà tôi.
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	 – Ví như tôi xin cưới, ông nghĩ thử coi cô 
Vân chịu hay không?

	 – Cái đó tôi biết sao được.

	 – Ông dọ trước ý cô thử coi, được không?

	 – Ðược. Ðể tối nay hoặc ngày mai tôi thử ý 
cô rồi tôi sẽ cho ông biết.

	 – Ông cũng nhớ dọ dùm bà già cô có đứng 
bộ ruộng đất được bao nhiêu nhé.

	 – Tôi nhớ. Tôi sẽ hết lòng giúp ông.

	 – Cám ơn. Ông còn ở ngoài này ít bữa chớ?

	 – Phải. Thứ ba hoặc thứ tư tôi mới về.

	 – Tôi cũng ở tới sáng mốt mới về. Thôi, tôi 
từ giã ông. Xin ông nhớ dọ giùm rồi chiều mai 
chúng ta ra đây gặp nhau, ông sẽ nói lại cho tôi 
rõ.
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	 – Vâng.

	 Hai người bắt tay từ giã nhau rồi Thuần đi 
theo ba cô, miệng chúm chím cười.

	 Cô Hòa thấy chồng theo kịp thì hỏi:

	 – Thằng cha dê đó có chuyện gì mà nói dai 
dữ vậy?

	 – Sao mà mình kêu người ta là “thằng cha 
dê”.

	 – Gặp đàn bà thì liếc ngó, rồi kiếm lời mà 
trêu ghẹo nguyệt, người đàn ông như vậy thì là 
dê chớ gì.

	 – Theo lễ nghĩa đời nay hễ đàn ông gặp đàn 
bà thì phải ghẹo chọc như vậy mới trúng cách 
lịch sự về xã giao. Ông Ðốc-tơ Huỳnh noi theo 
lễ nghĩa ấy, chớ phải dê đâu.

	 – Thiệt lễ nghi của mấy ông là vậy đó hay 
sao?
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	 – Phải.

	 – Mình cũng thuộc về hàng trí thức, té ra 
mình cũng phải ăn ở theo lễ nghĩa đó hay sao?

	 – Kể tôi làm chi. Tuy tôi cũng ở trong hàng 
trí thức, song tôi thuộc phe trí thức nhà quê, 
nên trong giao thiệp tôi không biết làm như 
mấy ông.

	 Cô Quý nói:

	 – Dượng ba đâu có ăn ở kỳ cục như họ 
vậy. Tôi coi đời nay người có học họ không kể 
phong hoá gì nữa hết, họ làm nhiều việc tồi 
bại quá chừng. Ðàn ông nói chuyện với đàn bà 
thì họ lẳng lơ ghẹo chọc mà đàn bà gặp đàn 
ông họ cũng thông thả nói cười. Tại như vậy đó 
nên bây giờ mới có nhiều nhà hoặc chồng bỏ 
vợ, hoặc vợ bỏ chồng, con cái bơ vơ, gia đình 
tan rã. Tôi tưởng chừng ít năm nữa, trong nước 
mình, hai chữ “vợ chồng” không có nghĩa lý gì 
nữa.
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	 Cô Vân gật đầu nói:

	 – Lời chị hai nói đó thật đúng lắm. Người 
mình bây giờ có học thức nhiều, tiếc vì sự học 
của người mình không giống với sự học của 
người khác. Người ta học đặng mở mang trí 
thức, học đặng mỹ tục thuần phong, học đặng 
cải lương nghiệp nghệ. Còn mình học là học để 
nói chuyện nghe cho lanh lợi, học đặng mặc y 
phục ngồi xe hơi cho khỏi quê, học đặng kiếm 
tiền mà ăn chơi cho sung sướng. Tại học sai 
đường như vậy nên phong hoá suy đồi rồi, mà 
nay mai đây gia đình cũng sẽ tiêu tan nữa. Chị 
hai nói trúng lắm.

	 Cô Hòa nói:

	 – Ối! Họ làm sao mặc kệ họ, hơi nào mà lo 
bao đồng; miễn mình giữ phận mình cho xong 
thì thôi.

	 Thuần đáp:

	 – Dầu mình có lo cũng không bổ ích chút 
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nào; bởi vì phần đông người ta cho cái tồi bại 
là cái cao thượng, thế thì mình có cãi lẽ cho hết 
nước miếng đi nữa, người ta cũng chê mình 
nói bậy. Như hồi nẫy ông Huỳnh nói chuyện 
với tôi, ông thổ lộ với tôi nhiều câu thô bỉ quá 
chừng, nhưng mà ông nói tự nhiên, không rụt 
rè ái ngại chi hết.

	 Tôi lấy làm hổ thẹn cho ông hết sức, nhưng 
mà tôi nghĩ những lời ông tỏ với tôi đó, muôn 
ngàn người khác cũng nói in như ông vậy, chớ 
không phải một mình ông, thế thì tôi cãi làm 
sao được, bởi vậy tôi giả ngu đứng lóng tai 
nghe, không thèm cãi.

	 Cô Hòa hỏi:

	 – Ông hỏi giống gì?

	 – Dài lắm, để về nhà tôi sẽ thuật lại cho mà 
nghe.

	 – Chắc ông cậy mình làm mai chị Vân cho 
ông chớ gì.
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	 – Mình đoán nhằm, song không trúng 
chánh...

	 Thuần mới nói tới đó, kế con xẩm dắt bé 
Hậu lại, rồi bé Hậu níu mẹ ôm cha nói lăng líu 
làm câu chuyện bứt ngang. Trời đã chạng vạng 
tối. Cô Quý than lạnh, nên mấy người dắt nhau 
trở về nhà mát.
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CHƯƠNG 4

	 Ăn cơm tối rồi, mặt trăng lên đã cao, rọi 
những lượn sóng ngoài biển sáng lòa.

	 Thuần mời mấy cô xuống bãi đi chơi. Cô 
Quý sợ lạnh, cô Hòa than mỏi chân, nên không 
chịu đi. Thuần bèn kêu bồi biểu nhắc ghế để 
ngoài trước sân đặng mấy cô hứng gió ngó 
trăng, nhìn trời xem nước. Cô Quý nằm trên 
cái ghế bố để phía trong. Còn Thuần với cô 
Hòa và cô Vân ngồi phía ngoài. Gió thổi hiu 
hiu, trăng soi vàng vặc, cảnh mát mẻ này làm 
cho mọi người thư thái trong lòng. Cô Hòa vụt 
hỏi chồng:
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	 – Hồi chiều mình nói ông Ðốc-tơ Huỳnh 
cậy mình làm mai. Vậy chớ ông nói sao đâu 
mình thuật lại nghe thử coi.

	 Cô Vân vỗ vai cô Hòa mà nói:

	 – Thôi mà! Thuật chuyện đó làm chi. 
Chuyện không đáng nghe, nên anh Thuần 
không muốn nói lại, chị không thấy hay sao?

	 Thuần chúm chím cười mà nói:

	 – Không. Chuyện cũng đáng nghe lắm chớ. 
Mà dầu không đáng nghe tôi cũng phải nói, bởi 
vì ông Huỳnh cậy tôi nên tôi không nói không 
được.

	 Cô Hòa muốn nghe, nên hỏi riết tới:

	 – Ông cậy sao, mình nói phứt cho tôi nghe 
một chút. Không lẽ ông mới gặp chị Vân rồi 
ông cậy làm mai liền.
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	 – Ban đầu ông khen cô Vân có nhan sắc 
mà thêm khôn ngoan, rồi ông hỏi tại sao cô 
Vân coi bộ trộng tuổi mà chưa có chồng. Tôi tỏ 
thiệt cuộc căn duyên lỡ dở của cô Vân cho ông 
nghe. Ông hỏi tôi vậy chớ bác ở dưới giầu lắm 
hay sao nên dám bao cho rể qua Tây mà học. 
Tình thiệt tôi tỏ thiệt, tôi nói tôi nghe bác giầu, 
song tôi không hiểu bác giầu đến bực nào.

	 – Ông tính đoạt của người ta hay sao, nên 
hỏi người ta giầu bực nào?

	 – Ông suy nghĩ một chút rồi ông nói vợ 
ông chết đã lâu rồi. Ông muốn chắp nối, song 
mấy năm nay chưa thấy ai vừa con mắt. Nay 
gặp cô Vân, ông nghe chuyện của cô ông cảm, 
nên muốn cưới cô, song không biết cô ưng hay 
không. Ông cậy tôi hỏi chuyện thứ nhất là dọ 
dùm coi Bác dưới nhà đứng bộ được bao nhiêu 
ruộng đất, thứ nhì dọ ý cô Vân coi như ông xin 
cưới, cô Vân ưng hay không.

	 Cô Quý nghe như vậy thì cô cười lớn:
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	 – Ông cậy dượng hai việc, mà cậy có ngần 
lắm. Phải dọ coi ruộng đất nhiều hay ít đã. Như 
ít thì tôi, còn như nhiều thì sẽ do thêm ý cô 
Vân coi cô ưng hay không. Sao dượng lại nói 
luôn hai khoản một lượt?

	 Cô Hòa giận nên la lớn:

	 – Thằng điếm!

	 Cô Vân can cô Hòa:

	 – Xin chị đừng có giận. Người ta hỏi đàng 
hoàng, mình phải trả lời đàng hoàng. Người 
ta muốn biết mình sợ gì mà giấu. Em xin anh 
Thuần như có gặp ông Ðốc-tơ Huỳnh, thì anh 
làm ơn trả lời từ khoản cho rành rẽ. Về khoản 
thứ nhứt, thì anh nói má em đứng bộ trên 5 
trăm mẫu ruộng, ruộng ở trong tỉnh Tân An 
hết thẩy, ruộng thượng hạng với hạng nhứt, 
chớ không phải ruộng Tháp Mười. Huê lợi mỗi 
năm má em góp trên 20 ngàn giạ lúa. Em là con 
một, nên ruộng đất ấy ngày sau sẽ về em hưởng 
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hết. Còn về khoản thứ nhì, thì anh nói em cám 
ơn ông có tình chiếu cố, song em không thể 
ưng ông được. Em không ưng là tại em nhứt 
định không lấy chồng, chớ không phải em dám 
chê ông. Em xin anh nói lại với ông cho đàng 
hoàng rành rẽ như vậy.

	 Cô Quý nói:

	 – Dượng ba nói lại như vậy, tôi sợ ông 
Huỳnh nghe rồi ông mang bịnh ho lao. Mà ông 
lo thì ông chịu, chớ ông cậy dọ giùm, bây giờ 
dượng không tỏ cho ông biết sao được.

	 Thuần chau mày nói:

	 – Tôi xin cô Vân đừng phiền, cô phải suy 
nghĩ lại, chẳng nên trả lời gấp về khoản thứ 
nhì.

	 Cô Vân cười mà đáp:

	 – Tại sao mà anh khuyên em phải suy nghĩ? 
Người có cái óc tham tiền đê tiện như vậy, dầu 
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em muốn lấy làm chồng đi nữa, em cũng không 
thể ưng được, cần gì phải suy nghĩ.

	 – Ông Huỳnh ham tiền thật. mà đời nay 
ai cũng ham tiền, chớ có phải một mình ông 
đâu. Những lời ông Huỳnh nói thì nghe thô bỉ 
thật, nhưng mà trong chỗ thô bỉ ấy nó có cái 
ý can đảm, lại có cái nét thành thật. Người ta 
cũng ham tiền như ông Huỳnh, song người ta 
nhút nhát, sợ thiên hạ chê cười, nên phải giả 
dối, làm mặt quân tử đặng che đậy cái óc tiểu 
nhân. Ông Huỳnh cứng cỏi, không sợ ai chê 
cười, không chịu giả dối, ông nói ngay ra, nếu 
cô có nhiều ruộng thì ông sẽ xin cưới, cái thái 
độ của ông như vậy không phải hơn người ta 
hay sao?

	 – Anh là trạng sư hay dữ! Sao hồi trước 
anh không học luật khoa, lại học nghề bác vật 
làm chi?

	 – Không phải tôi bào chữa cho ông Huỳnh, 
tôi lấy tâm lý mà luận nhân tình chớ. Cô phải 
suy nghĩ lại.
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	 – Em nhất định rồi, khỏi suy nghĩ nữa.

	 – Nếu cô chê ông Huỳnh về khoản nào 
khác thì tôi không dám cãi. Còn nếu cô chê ông 
tham tiền thì tôi không chịu. Tôi đã có nói đời 
này ai cũng tham tiền hết thẩy, mà ai cũng cưới 
vợ được hết, có ai bị đàn bà con gái chê nên 
cưới vợ không được, phải chịu phận cô thân 
trọn đời đâu. Sanh đời nào phải ở theo đời nấy. 
Những phụ nữ đời nay ai cũng có chồng tham 
tiền hết thảy, có ai chê ai được mà cô phải ái 
ngại.

	 – Chị Hòa cũng mắc chồng tham tiền nữa 
hay sao?

	 – Phải. Ðời này là đời kim tiền, ai cũng 
mắc chứng bệnh tham tiền hết thảy, nhà tôi lấy 
chồng thì làm sao mà chạy khỏi người chồng 
tham tiền được.

	 – Trời ơi! Anh Thuần là người tham tiền, 
vậy mà mấy năm nay tôi có dè đâu!
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	 – Tôi cũng tham tiền như họ vậy, song tôi 
tham theo cách của tôi.

	 – Em không ưa cái cách tham tiền của ông 
Huỳnh. Em cho phép anh lập y lời nói của em 
lại cho ông nghe.

	 – Việc trăm năm của cô thì tự ý cô quyết 
định. Tôi luận nhân tình thế thái mà chơi đó 
thôi, chớ tôi đâu dám ép cô. Song tôi khuyên 
cô phải suy nghĩ, trong ít bữa, hoặc phải dọ 
tánh tình ông Huỳnh cho kỹ rồi sẽ quyết định. 
Chuyện này không gấp gì.

	 Cô Vân lặng thinh, không cãi nữa.

	 Cô Hòa nói:

	 – Nhà tôi nói phải lắm. Chị Vân phải suy 
nghĩ lại.

	 Cô Vân liền đứng dậy vừa cười vừa nói:
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	 – Ngộ quá! Em lên thăm chơi, bây giờ anh 
chị muốn bắt em mà gả hay sao?

	 Ai nấy đều tức cười.

	 Thuần đốt một điếu thuốc mà hút, rồi 
thủng thẳng đi một mình xuống bãi biển.

	 Ba cô nói chuyện chơi một hồi nữa rồi cô 
Hòa với cô Quý than buồn ngủ nên rủ nhau đi 
ngủ.

	 Thuần đi qua đi lại dưới bãi mấy vòng rồi 
trở lên nhà thấy có một mình cô Vân nằm trên 
cái ghế bố thì hỏi:

	 – Chị hai với nhà tôi đi đâu rồi?

	 – Hai chị buồn ngủ nên đi ngủ nẫy giờ.

	 – Ngủ sớm quá. Giời mát trăng tỏ, cảnh 
như vầy phải thức mà thưởng, sao lại ngủ đi.

	 – Chị Hai trong mình không được giỏi, còn 
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chị Hòa có bầu tự nhiên mệt mỏi, nên buồn 
ngủ sớm.

	 Thuần vô nhà rót nước uống, rồi trở ra kéo 
ghế ngồi ngay trước mặt cô Vân mà nói:

	 – Hễ lên Ðà Lạt thì ban đêm tôi ngủ sớm 
lắm, ăn cơm tối rồi đi ra đi vô một lát thì tôi 
ngủ liền. Còn hễ ra Long Hải hoặc Nha Trang 
mà hứng gió biển, nếu gặp đêm có trăng thì tôi 
thức hoài, không biết buồn ngủ.

	 – Tại anh thích thanh phong minh nguyệt, 
gặp cảnh như vậy anh sanh cảm trong lòng, 
nên không buồn ngủ chớ gì.

	 – Có lẽ... Thấy gió mát trăng trong, rồi 
trong lòng thư thái vui vẻ, quên hết các chuyện 
lo lắng ở đời.

	 – Em cũng vậy, tánh em cũng ưa trăng lắm. 
Ở dưới nhà em, trong mấy đêm trăng tỏ, em 
nhắc ghế nằm ngoài sân mà chơi đến khuya 
em mới vô.
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	 – Cô ở dưới ruộng với bác, không có chị 
em đặng nói chuyện chơi, chắc cô buồn lắm 
hả?

	 – Phải. Nhiều khi em ngụ được một ý gì lạ, 
mà không có người cho em bầy tỏ, thì em buồn 
thiệt. Anh biết em buồn rồi em làm sao không?

	 – Không.

	 – Em buồn rồi em học đờn, em tập vẽ, em 
tập làm thi em chơi. Ðêm khuya thanh vắng một 
mình, nằm mà đờn vài bài, tiếng đờn to nhỏ, 
rỉ rả, nó dắt tâm hồn mình lên trên mây xanh, 
hoặc chơi vơi vào chốn non cao nước biếc, làm 
cho lòng mình thanh nhàn an ổn không biết 
chừng nào. Mình thấy một cảnh đẹp làm cho 
mình sanh cảm, mình muốn lưu cái cảnh ấy 
trong trí, thì mình họa nó ra trên giấy rồi lúc 
buồn mình lấy ra mà ngắm, làm như vậy cũng 
đủ cho mình thư thái hết buồn. Mình thấy một 
việc gì nó làm cho mình cảm xúc trong lòng, 
mình tả ra thành một bài thi để ngâm nga chơi, 
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thiệt là thú lắm. Nhờ em làm như vậy nên em 
ít buồn.

	 – Tâm hồn mỹ thuật!

	 – Anh là người ham làm ăn, nghĩa là người 
ưa thực hành, anh thấy tâm hồn mơ mộng của 
em như vậy chắc anh ghét lắm hả?

	 – Không. Mọi người đều có ý trí riêng, mà 
ý trí của cô là ý trí cao thượng, tôi nghe tôi kính 
phục lắm chớ. Tôi thấy có nhiều người họ có 
cái tâm hồn mỹ thuật mà vì nghèo nên phải đi 
làm cực xác đặng có tiền mà nuôi sự sống hàng 
ngày. Song ban đêm rảnh rang, họ còn lọ mọ 
thức mà đờn, hoặc vẽ, hoặc viết văn chơi cho 
thỏa thích ý nguyện. Cô đã có giờ rảnh, lại khỏi 
lo nuôi sự sống, nếu cô trao dồi mỹ thuật, thì 
sự chơi của cô thanh nhã và hữu ích quá. Tôi 
rất tiếc phụ nữ trong xứ mình họ không chịu 
chơi như cô vậy, họ cứ đánh bài, hoặc cá ngựa, 
hoặc khiêu vũ, hoặc ngồi nhà hàng, họ làm cho 
chồng phải buồn, mà có nhiều khi còn làm cho 
gia đình nghiêng ngả nữa.
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	 – Nếu họ không chơi như em thì có lẽ tại 
cha mẹ hoặc tại chồng họ không muốn cho họ 
chơi cách đó.

	 – Không phải cha mẹ hay là chồng muốn 
được. Sự ưa thích của người ta dễ gì mà ép uổng 
được đâu cô.

	 – Hay là tại gia đình giáo dục?

	 – Phải. Trí ý ta ngày nay sa ngã vào những 
chỗ chơi đê tiện, ấy là tại thiếu gia đình giáo 
dục. Con người hồi nhỏ không ai tập luyện 
giùm tính tình cho cao thượng, để lớn rồi làm 
sao mà tập luyện cho được.

	 – Nếu vậy trong nước mình cần phải lập 
nhiều trường để luyện tập con gái cho có tính 
tình cao thượng, cho biết tôn trọng gia đình, 
cho biết đường phải mà đi, đường quấy mà 
tránh mới được.

	 – Tôi ao ước sự ấy lắm. Con gái của mình 
phải vào những nhà trường ấy mà rèn tập trí 
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não, thì ngày sau có chồng mới có thể xây đắp 
nền hạnh phúc cho gia đình được. Mà ai xướng 
lên lập nhà trường ấy bây giờ...? Phải người có 
chí và có tiền thì mới làm được...

	 Cô Vân nằm lặng thinh, trong trí suy nghĩ.

	 Thuần đứng dậy, đi qua đi lại một hồi rồi 
nói tiếp:

	 – Chớ chỉ cô lấy chồng, thì có lẽ cô làm sự 
ấy được?

	 – Tại sao em phải lấy chồng em mới làm 
được?

	 – Lập nhà trường như vậy phải lập ở Sài 
Gòn. Cô không có chồng thì cô phải ở dưới Kỳ 
Sơn, làm sao mà lập được.

	 – Lời anh nói đó em sợ sai lầm. Hễ em có 
chồng thì mất quyền tự do, có thể nào em làm 
theo ý em muốn được. Có chồng thì phải được 
người chồng đồng tâm đồng chí kia. Mà bao 
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giờ có chồng được như vậy mà mong. Em có 
tiền, hễ em lấy chồng thì chồng em nó buộc em 
phải để tiền cho nó xài, chớ nó có chịu cho em 
làm việc công ích mà nó không được hưởng 
đâu.

	 Thuần chau mày, trong trí công nhận lời 
nói của cô Vân là chánh đáng, nên không phản 
đối được.

	 Cô Vân nói tiếp:

	 – Anh biểu cô Hòa xướng ra làm đi.

	 Thuần rùn vai, trề môi, mà đáp:

	 – Không có cái chí như vậy thì làm sao 
được.

	 Thuần buồn hiu, không nói chuyện nữa, cứ 
cúi mặt xuống đất đi qua đi lại hoài. Cô Vân bị 
cái vấn đề khó khăn ấy nó làm cho trí cô phải 
nghĩ ngợi, nên cô cũng hết vui. Cô nằm lặng 
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thinh mà ngó trăng một hồi rồi đi vô nhà mà 
ngủ.

	 Thuần cứ thơ thẩn trước sân, đến 2 giờ 
khuya rồi mới chịu dẹp ghế đóng cửa nhà nghỉ.

	 Sáng bữa sau ba cô ngồi xe hơi đi qua Phước 
Hải kiếm cá ngon mà mua. Thuần xuống bãi 
biển thơ thẩn một mình, hễ nhớ tới những câu 
chuyện nói với cô Vân hồi hôm qua thì thở 
dài rồi đứng ngó mông ra ngoài khơi, miệng 
chúm chím cười, miệng cười mà cặp mắt có cái 
vẻ buồn lo tỏ rõ. Chừng ba cô về, Thuần cũng 
không chịu trở vô nhà mát, dường như muốn 
xa lánh mọi người đặng trí thong thả mà nghĩ 
ngợi việc riêng.

	 Ðến trưa sớp-phơ phải đi kiếm Thuần mời 
về dùng cơm, Thuần mới chịu về. Mà bữa nay 
Thuần trầm tĩnh, ít nói ít cười, chớ không phải 
hớn hở sốt sắng như mấy ngày trước. Cô Hòa 
vô ý, nên không thấy sự thay đổi thái độ của 
chồng, còn cô Vân là người có tánh ưa quan sát 
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tự nhiên bởi vậy ngồi ăn cơm thì cô liền thấy 
tâm hồn của Thuần đã khác, nên cô cứ liếc ngó 
Thuần, ý muốn hiểu thấu chỗ kín đáo của tâm 
hồn ấy. Mà Thuần vẫn giữ cử chỉ trầm tịnh 
chẳng bao giờ ngó cô Vân, ăn cơm rồi kiếm 
thế đứng ngồi riêng một mình, làm cho cô Vân 
thất vọng, vì không hiểu sự buồn lo của Thuần 
ở chỗ nào.

	 Buổi chiều Thuần cũng dắt mấy cô ra bãi 
biển đi chơ như bữa trước. Gặp ông Huỳnh, 
Thuần liền tách ra mà đi nói chuyện với ông. 
Mấy cô không hiểu hai người nói chuyện gì, 
mà nói đến tối hai người mới phân rẽ.

	 Ngày sau không thấy mặt ông Huỳnh nữa. 
Thuần ở chơi tới bữa thứ tư rồi mới trở về Sài 
Gòn với vợ con và cô Vân.

o O o
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	 Ở Long Hải trở về nhà mấy bữa rầy, mỗi 
ngày Thuần đi ra hãng một lần thôi, hoặc đi 
buổi mơi, hoặc đi buổi chiều, mà đi lần nào 
cũng ở chừng một vài giờ rồi về, chớ không ở 
trọn buổi như trước nữa.

	 Mà hễ ở nhà thì Thuần hoặc lo săn sóc hoa 
viên hoặc tập con nói chuyện, chớ không chịu 
đàm luận với vợ và cô Vân, nhứt là có ý tránh 
mấy việc phải một mình đối diện với cô Vân.

	 Một bữa, đương ngồi ăn cơm tối, cô Hòa 
hỏi chồng:

	 – Ngày mai mình có cần dùng cái xe hay 
không?

	 – Xe để đi ra ngoài hãng vậy thôi, chớ có 
cần dùng làm việc gì khác nữa đâu. Mình hỏi 
chi vậy? Mình muốn đi đâu hay sao?

	 – Chị Vân tính sáng nay chị về. Tôi muốn 
lấy xe đưa chị và luôn dịp đi xuống Kỳ Sơn chơi 
cho biết nhà chị.
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	 – Ðược lắm. Mình lấy xe mà đi. Ở nhà tôi 
có đi đâu thì tôi lấy xe cũ ngoài hãng tôi đi cũng 
được. Mà sao cô Vân không ở chơi, lại tính về 
gấp vậy?

	 Cô Vân ngó ngay Thuần vừa cười vừa đáp:

	 – Em hứa với má em chắc chắn em đi chơi 
chừng năm bữa em về. Em lên ở chơi với anh 
chị đã gần hai tuần lễ rồi, me sợ má em ở nhà 
trông, nên em không dám ở nữa.

	 Bây giờ Thuần mới ngó cô Vân, hai cặp mắt 
gặp nhau hẳn hòi, không ai chịu trốn tránh ai.

	 Cô Hòa nói:

	 – Có chị Vân ở đây hổm nay tôi vui quá. 
Tôi muốn cầm chị ở chơi ít tuần nữa. Ngặt sợ 
bác trông nên tôi không dám ép. Mà chị ta có 
hứa chừng tôi sanh sẽ lên ở chơi lâu. Ðể tôi 
xuống dưới tôi xin phép trước với anh.

	 Cô Vân nghiêm nét mặt mà nói:
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	 – Tôi hứa chức mà. Chừng chị sanh chị cho 
tôi hay, tôi sẽ lên ở chơi một tháng mà giúp chị. 
Mà chị phải sanh cho tôi một đứa em gái nghe 
không, sanh em gái đặng tôi hiệp với chị mà 
dạy dỗ nó cho nó thành một phụ nữ có đủ tư 
cách mà chống chỏi với thời đại kim tiền hỗn 
độn nầy.

	 Cô ngừng một chút rồi ngó Thuần mà nói 
tiếp:

	 – Em xin mời anh Thuần nhân dịp này đi 
với chị Hòa xuống nhà em chơi một lần đặng 
biết má em. Anh chị xuống chơi chắc má em 
mừng lắm.

	 Thuần chau mày dụ dự một chút rồi mới 
đáp:

	 – Cám ơn cô. Tôi cũng muốn xuống thăm 
cho biết bác, ngặt vì lúc này ngoài hãng có việc 
nhiều cần phải có tôi ở nhà, vậy để một mình 
nhà tôi đi, phận tôi xin đình lại dịp khác.
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	 – Em nghĩ anh không muốn đi, chớ không 
có việc gì hết. anh nói ngoài hãng có việc nhiều, 
mà sao hôm rầy muỗi ngày anhra có vài giòo 
mà thôi. Như anh muốn đi thì sáng mai anh ra 
ghé hãng sắp đặt một chút rồi đi, chiều về anh 
ghé một chút nũua cũng được. Ðây xuống Kỳ 
Sơn mà xa xôi gì, xe chạy chừng một giờ thì tới.

	 – Xin cô tha lỗi. Tôi liệu đi không tiện. Ðể 
khi khác rồi tôi sẽ đi.

	 – Anh nói chắc không?

	 – Chắc.

	 – Anh phải nhớ lời hứa. Mà sau anh với chị 
Hòa có đi thì phải xuống ở chơi có mau lắm ít 
nữa là một ngày với một đêm nghe không.

	 – Ðược.

	 – Ðể em liệu lúc nào có trăng tỏ, em sẽ lên 
em mời.
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	 Cô Hòa nói:

	 – Chị về ở dưới ruộng buồn chết. Thôi, chi 
lấy chồng rồi về Sài Gòn ở đặng chị em gần 
nhau chơi cho vui, chị Vân.

	 – Chồng đâu mà lấy?

	 – Ưng ông đốc-tơ Huỳnh cho rồi đi.

	 – Cám ơn... Mình bằng lòng làm vợ người 
nào thì trước hết mình phải kính phục tài đức, 
phải yêu mến tính tình của người ấy, rồi mình 
mới bằng lòng được. Tôi tuy chưa biết ông 
Huỳnh, nhưng mà theo những lời anh Thuần 
thuật cái cách ông muốn cưới tôi, thì đủ cho 
mình thấy nhân phẩm của ông rất tầm thường, 
tài đức chửa đủ cho mình kính trọng, tánh tình 
không đáng cho mình yêu mến, thế thì tôi làm 
bạn trăm năm với ông sao được. Vợ chồng mà 
không kính, không thương nhau thì làm thù 
địch chớ nào phải vợ chồng. Gia đình mà vợ 
khinh bỉ tánh chồng, chồng cướp giựt của vợ, 
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ấy là cái cảnh địa ngục, hoặc chốn sơn trại, có 
vui vẻ gì mà mong tạo lập. Mà có chồng rồi lợi 
ích gì sao chị cứ theo giục tôi lấy chồng hoài 
vậy.

	 – Lấy chồng đặng chị em mình gần nhau, 
đặng có con nuôi cho vui.

	 – Ðể tôi về tôi đốc má tôi mua một chiếc xe 
hơi. Có xe hơi sẵn thì tôi lên thăm chị thường 
thường cũng được, chẳng cần phải lấy chồng. 
Còn con thì sẵn có con của chị đó, hoặc tôi sẽ 
xin con nhà nghèo tôi nuôi, đặng tôi lo dạy dỗ 
cũng được, chẳng cần phải có con riêng làm 
chi.

	 – Phận sự của đàn bà con gái là giúp với 
đàn ông con trai mà lập gia đình. Tôi không 
hiểu tại sao mà chị lại có ý muốn trốn lánh cái 
phận sự của trời đất sắp đặt cho bọn mình đó.

	 – Hôm trước tôi đã có cắt nghĩa với chị 
một lần rồi, chị quên hay sao? Cũng như các 
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chị em khác, tôi đã vâng theo mạng trời và tục 
người mà lãnh chức “vợ” một lần rồi. Có lẽ tại 
trời phật thương tôi, không muốn bắt tôi làm 
tôi mọi đàn ông nên ân xá cho tôi. Ấy vậy nợ 
quần thoa tôi đã trả rồi, tôi có giấy chuẩn miễn 
rành rẽ, chị không phép buộc tôi nữa được.

	 – Bây giờ tôi lo nuôi mẹ già, có giờ rảnh tôi 
tĩnh tâm dưỡng chí. Chừng nào má tôi trăm 
tuổi già rồi thì có lẽ tôi sẽ hiến thân cho xã hội 
phụ nữ. Tôi tưởng chưong trình về sự sống của 
tôi như vậy dầu không rực rỡ bằng chương 
trình của chị em, song cũng không đến nỗi lem 
luốc danh dự của đoàn phụ nữ.

	 Nghe cô Hòa với cô Vân đàm luận. Thuần 
ngồi tư lự không muốn chen vô mà cãi đặng 
phán đoán ai nói phải, ai tính quấy.

	 Thình lình cô Hòa hỏi chồng:

	 – Mình nghe chị Vân nói đó hay không? 
Chị quyết độc thân ở đời, không thèm lấy 
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chồng. Theo ý mình, chị Vân tính như vậy phải 
hay là quấy.

	 Thuần nghiêm chỉnh đáp:

	 – Cô Vân lập cái chương trình cho sự sống 
của cô như vậy thì có ý nghĩa cao thượng lắm, 
cao thượng đến nỗi sợ trong đoàn phụ nữ đời 
nay không có một ai nói tới, mà cũng sợ cô Vân 
không đủ nghị lực can đảm mà tán thành cái 
hy vọng của cô được. Tôi còn lo một nỗi nầy 
nữa: đeo đuổi theo cái chủ nghĩa phi thường, 
khó khăn quá như vậy, tôi sợ cái đời của cô Vân 
chẳng khỏi phải chịu thống khổ lung lắm, mà 
thống khổ về tâm hồn nó càng đau đớn bằng 
mười thống khổ xác thịt. Tôi khuyên cô Vân 
nên suy nghĩ lại. Theo ý tôi, thì cô Vân phải 
lấy chồng, ấy là cái đường thuận tiện dễ đi hơn 
hết.

	 Cô Vân vội vã đáp:

	 – Nữa! Hai ông bà đồng tâm hiệp ý quá! 
Anh muốn ép em ưng ông Huỳnh phải không?
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	 – Không. Cô tự do chọn lựa, nên ưng ai thì 
cô ưng. Tôi khuyên cô lấy chồng, chớ không 
phải tôi buộc cô phải ưng ông A hay ông B nào 
hết.

	 – Em hiểu ý anh rồi... anh sợ em nói hay 
mà làm không hay, rồi hóa ra dở tệ... Cám ơn 
anh... Em có đức tin về nghị lực của em. Mà ví 
dầu nghị lực ấy không đủ sức chịu nổi cái chủ 
nghĩa tối cao kia, cô phải sụm giữa đường đi 
nữa, thì em sẽ lập thế mà cứu vớt cái thân danh 
của em, em không để nó sa ngã đâu mà anh sợ.

	 – Tôi mong lắm, ngặt sợ sự mong ấy không 
thành.

	 – Anh phải ráng giúp em mà làm cho thành 
mới hay.

	 – Tôi sợ quá...

	 – Sao mà sợ?... Ở đời đừng sợ giống gì hết 
chớ.
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	 – Tôi sợ mênh mông, không biết sợ giống 
gì mà nói.

	 Thuần buông đũa thôi ăn rửa tay và uống 
nước rồi ra ngoài hoa viên đi thẩn thơ một 
mình.

	 Cô Vân nói lén với cô Hòa:

	 – Lên ở chơi hai tuần nay tôi khảo cứu tâm 
hồn của anh Thuần rất kỹ lưỡng. Anh là người 
chán ngán cuộc đời, chớ không phải anh không 
thương vợ con. Nếu ngày trước anh cưới người 
nào khác chớ không cưới chị, thì cử chỉ của anh 
cũng giống như vậy. Chị phải bỏ tánh ghen, 
ráng làm cho anh Thuần biết yêu cuộc đời hết 
chán ngán nữa, thì gia đình của chị vui vẻ lắm. 
Anh Thuần giáo dục hoàn toàn học rộng, chí 
cao, chớ không phải như đám trí thức lạm xạm 
kia vậy đâu.

	 Cô Hòa gật đầu đáp:
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	 – Cám ơn chị, nhờ chị lên chơi mấy hôm 
nay mà gia đình tôi hết buồn như hồi trước. 
Xin chị rảnh lên chơi cho thường đặng làm 
trung gian giùm cho tôi với nhà tôi được hòa 
thuận. Tôi trông cậy chị lắm.

	 Cô Vân cười ngất và đáp:

	 – Trời ơi, tôi nghĩ giùm chỗ bất mãn của 
hai ông bà đặng thấy mà lo phương mà chữa 
cho hết nghi kỵ nhau, chớ tôi ở hoài trên này 
với chị sao được. Thôi, để tôi xin má tôi mua xe 
hơi rồi tôi sẽ lên thường.

	 Thuần bước vô lấy thuốc đốt mà hút, làm 
cho hai cô phải ngừng câu chuyện riêng.

	 Sáng bữa sau, Thuần thay đồ rồi xuống lầu 
hứa hễ ra tới hãng thì biểu sớp-phơ cầm bánh 
xe đem về liền đặng hai cô đi Kỳ Sơn. Thuần 
thấy cô Vân y phục đoan trang, đương đứng 
một mình tại bàn ăn, thì ngó cô trân trân rồi 
nói:
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	 – Cô về dưới mạnh giỏi. Tôi kính lời thăm 
bác.

	 Cô Vân cười và đáp:

	 – Cám ơn anh, hễ chị Hòa sanh thì anh 
phải cho em hay liền nghe không?

	 Thuần giả không nghe, nên không trả lời, 
xây lưng đi liền ra nhà sau lấy xe mà đi, cô Vân 
lại cửa sau đứng ngó theo, miệng chúm chím 
cười, mà trong lòng bâng khuâng dường như 
có việc chi bất mãn.
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CHƯƠNG 5

	 Cô Hòa sanh đã được hai ngày rồi, cô 
sanh đứa con gái phương phi ngộ  

nghĩnh, tại Việt Nam Y Viện ngoài Sài Gòn.

	 Buổi sớm mơi, Cô Quý ra tại y viện thăm 
em. Cô thấy cô Hòa khỏe khoắn, thấy em nhỏ 
cứng cát thì cô mừng, rồi cô nói:

	 – Em đã được hai đứa con rồi; còn chị chưa 
có đứa nào hết. chớ chi chị có được một đứa 
con gái như vầy thì chị vui lắm.

	 Cô Hòa cười mà đáp:

	 – Chị không chịu đẻ, làm sao mà có con 
được.
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	 – Sao lại không chịu? Tại không đẻ biết làm 
sao. Chị tưởng có con hay là không con đều 
là số mạng, chớ nào phải muốn thì được, còn 
không muốn thì không được sao.

	 – Em nói cho chị giữ mình, nếu chị không 
chịu đẻ, đố khỏi anh cưới vợ bé cho mà coi.

	 – Ðâu dám! Lấp lững chị phanh thây đi 
chớ.

	 – Anh cưới lén, chị làm sao mà biết được.

	 – Không dám đâu... Em nằm trong nầy ban 
đêm dượng ba có vô ở với em hay không?

	 – Không. Có người nuôi họ ở với em, chớ 
bắt nhà em ở thì có chỗ đâu mà ngủ.

	 – Nếu chị sanh thì chị bắt anh hai em phải 
ở nuôi chị, chớ chị không chịu ai nuôi hết.

	 – Anh mắc công việc làm ăn, anh nuôi sao 
được.
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	 – Bỏ hết, làm việc gì cũng phải bỏ.

	 – Chị khó quá. Chị sợ để anh ở nhà anh đi 
chơi phải không?

	 – Vợ đẻ chồng phải chịu cực, chớ không 
phải sợ để họ ở nhà rồi họ ta bà. Mà đàn ông 
họ có tánh xấu lắm, trông vợ đẻ đặng họ thong 
thả, mình cũng phải ngừa chỗ đó.

	 – Chị nói phải. Ðàn ông họ có cái tật đó dễ 
ghét lắm. Mà bình thường mình không giữ họ 
được, đến chừng nằm co một chỗ, thì làm sao 
mà giữ.

	 Cô Hòa nói tới đó rồi sắc mặt buồn hiu.

	 Cô Quý bước lại gần cái nôi, vẹt mùng lên 
mà dòm em nhỏ rồi nói:

	 – Dượng ba ham con không?

	 – Em biết sao được. Hễ vô thì giở mùng 
dòm rồi thôi, có nói gì đâu.
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	 – Dượng không bồng ẵm hay sao?

	 – Không.

	 – Chị thấy đàn ông họ hễ vợ đẻ thì họ bồng 
con nòng nòng trên tay trái, coi bộ họ mừng 
lắm.

	 – Nói lọt tay lọt chân bồng không được.

	 – Nếu vậy thì chắc dượng này không ham 
con. Mà sao coi bộ dượng cưng bé Hậu lắm 
mà.

	 – Làm bộ chứ cưng giống gì.

	 Hai chị em nói chuyện tới đó thì Thuần xô 
cửa bước vô. Thuần thấy cô Quý liền hỏi:

	 – Em chào chị hai. Chị ra hồi nào?

	 – Ra nãy giờ. Hổm nay anh sớp-phơ vô cho 
hay, chị không được khoẻ, nên không dám đi 
liền. Bữa nay khoẻ khoắn, nên chị ráng ra thăm 
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một chút. Mẹ con nó giỏi chị mừng lắm.

	 – Nhà em sanh lần này, nhờ chuyển bụng 
mau nên ít mệt hơn lần trước. Em mới gặp ông 
đốc-tờ, ông nói khoẻ như thường, không có 
chi lạ hết.

	 – Tuy vậy mà dượng cũng phải vô thăm 
cho thường cho con ba nói vui, đừng bỏ nó 
nằm một mình nó buồn.

	 – Em vô hoài chớ, mỗi bữa em vô hai ba 
lần.

	 – Chắc sanh con gái dượng ít mừng hả.

	 – Con nào cũng là con, con trai hay là con 
gái cũng vậy.

	 Cô Hòa hỏi chồng:

	 – Mình ở trong nhà ra hay ở ngoài hãng 
về?
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	 – Tôi ở ngoài hãng về.

	 – Sao hồi sớm mai mình đi mình không 
đem bé Hậu ra đây nó chơi, để nó ở nhà một 
mình chắc nó buồn lắm.

	 – Hồi sớm mai tôi đi sớm, nếu đem nó ra 
đây nó làm om mình nghỉ không được. Tôi mới 
bỉểu xe về rước nó rồi.

	 – Tội nghiệp quá! Nếu không muốn đem 
nó ra đây thì dắt dùm nó ra ngoài hãng... Ðể nó 
ở nhà có một mình, tôi lo quá, làm sao tôi nằm 
yên được.

	 – Ngoài hãng người ta rần rần, lộn xộn, 
đem nó ra đó sao được.

	 – Có con xẩm coi chừng nó mà hại gì.

	 Thuần rùn vai rồi bước lại cửa sổ ngó ra 
sân.
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	 Con xẩm dắt bé Hậu bước vô phòng. Bé 
Hậu thấy mẹ nằm trên giường thì chạy riết lại 
ôm mừng nói lăng xăng.

	 Cô Hòa biểu con:

	 – Con lại thưa dì hai kia con.

	 Bé Hậu lại đứng ngay trước mặt cô Quý rồi 
khoanh tay cúi đầu mà chào. Cô Quý ôm mà 
hun rồi nắm tay nó lại cái nôi chỉ em nhỏ mà 
hỏi:

	 – Con thương em hay không?

	 – Con thương lắm. Chừng nào biết đi, con 
dắt em đi chơi. Con dắt em đi ra Sài Gòn con 
mua bánh cho em ăn.

	 Thuần đứng ngó hai đứa con, miệng chúm 
chím cười.

	 Cô Quý nói:
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	 – Hai đứa nhỏ có một mặt, giống dượng ba 
như khuôn đúc.

	 Bé Hậu kéo tay em nhỏ mà hôn, làm cho 
Thuần cảm xúc hết sức.

	 Cô Quý chơi một chút rồi từ giã vợ chồng 
Thuần lên xe mà về.

	 Thuần nói với vợ để bé Hậu ở đây chơi đặng 
Thuần xuống hãng dầu nói chuyện một lát rồi 
Thuần sẽ trở lại mà rước.

	 Thuần ra đi chưa được bao lâu thì con xẩm 
bước vô phòng nói với cô Hòa:

	 – Có cô hai lại.

	 – Cô hai nào?

	 – Cô hai ở dưới chỗ gì mà mấy tháng trước 
lên ở nhà mình chơi rồi cô lấy xe đưa về đó.

	 – Chị Vân phải không?
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	 – Ồ, phải, phải... cô Vân ạ.

	 Cô Vân đứng ngoài cửa dòm vô phòng, 
thấy con xẩm với bé Hậu thì chẳng còn nghi 
ngại gì nữa, nên xốc vô la lớn:

	 – Chị Hòa chị sanh hồi nào? Tôi đã dặn chị 
mà sao chị không cho tôi hay?

	 Cô Hòa chưa kịp trả lời, thì cô Vân đã ôm 
bé Hậu mà hôn và hỏi lăng xăng:

	 – Cháu nhớ dì hay không? Em cháu đâu? 
Trai hay gái?

	 Cô Hòa cười mà đáp:

	 – Con gái.

	 – Tốt quá! Vừa ý tôi muốn lắm rồi. Ðâu để 
tôi coi con gái tôi ra sao.

	 Cô Vân vén mùng bồng em nhỏ ra mà 
nhìn. Cô rờ tay rờ chân, giở mũ ra mà coi đầu 
coi tai cùng hết rồi nói:
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	 – Con phải lớn cho mau nghe không, lớn 
đặng má với dì dạy con học, làm cho con trở 
nên một phụ nữ Việt Nam đứng đắn đủ các 
phương tiện.

	 Cô Hòa vui vẻ nói:

	 – Chị giỏi lắm. Có bé Hậu là con trai cho 
anh Thuần dạy rồi, thì phải sanh con gái cho 
chị em mình dạy chớ. Tôi mừng quá. Mà chị 
sanh được mấy bữa rồi, sao chị không cho tôi 
hay?

	 – Tôi sanh hồi 2 giờ trưa hôm kia. Sanh rồi 
tôi có nhắc nhà tôi đánh dây thép cho chị hay, 
mà chị không được dây thép hay sao?

	 – Không. Tôi có đặng thơ hay là dây thép gì 
đâu?

	 – Chắc họ đem dây thép trễ chớ gì.

	 – Nếu đánh dây thép buổi chiều hôm kia 
thì ngày hôm qua tôi phải được. Mà sao tới 



Đoạn tình § 163 

sớm mai này tôi cũng chưa thấy gì hết.

	 – Nếu chưa được dây thép mà sao chị hay 
chị lên đây?

	 – Tôi lên thình lình, tôi có dè đâu. Tôi đi xe 
lửa lên tới tôi kêu xe kéo chạy thẳng vô nhà. Tôi 
hỏi bồi nói chị sanh, xe hơi mới về rước cháu 
Hậu, rồi chĩ chỗ tôi mới biết mà ra đây.

	 – Té ra chị đi thình lình mà gặp, thiệt là 
may.

	 – May lắm... Chị sanh lần này ăn cơm có 
biết ngon và nghe trong mình có khỏe hay 
không?

	 – Tôi ăn ngon lắm, trong mình khỏe như 
thường. Tại ông đốc-tơ cấm, ông không cho 
ngồi, chớ bây giờ tôi ngồi dậy tôi đi cũng được.

	 – Ý! Không nên đâu chị. Ðừng có ỷ sức, chị 
phải nằm, chừng nào đốc-tơ cho phép chị mới 
ngồi dậy.
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	 – Tôi nói cho chị hiểu sức mạnh của tôi 
chớ tôi đâu dám cãi đốc-tơ. Chị coi con nhỏ 
nó giống ai vậy chị? Hồi nãy chị hai tôi nói nó 
giống cha nó. Chị coi nó có giống tôi chút nào 
hay không.

	 Cô Vân kéo bé Hậu lại đứng gần, cô nhìn 
mặt hai đứa nhỏ mà so sánh một hồi rồi nói:

	 – Gương mặt nó giống hệt cháu Hậu, nghĩ 
là giống anh Thuần. Nhưng mà bàn tay bàn 
chân với cái cằm nó giống chị.

	 – Chắc hay không?

	 – Chắc chớ. Chị không tin thì đợi ít bữa chị 
ngồi dậy rồi chị coi. Anh đặt tên gì đây?

	 – Chưa khai sanh. Tôi muốn đặt tên theo 
Tây, mà nhà tôi không chịu tính đặt tên Việt 
Nam.

	 – Mình Việt Nam thì lựa tên Việt Nam mà 
đặt phải hơn.
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	 – Tên Việt Nam bây giờ biết đặt chữ gì?

	 – Ðể thủng thẳng tôi kiếm. Ðặt tên quan 
hệ lắm, phải lựa tên cho tốt và có ý nghĩa mà 
đặ, thì sau này nó mới phát đạt, mới thanh nhã.

	 – Chị kiếm tên giùm đi. Rồi nói cho nhà tôi 
biết mà khai sinh.

	 – Biết anh Thuần cho phép hay không. Ðàn 
ông họ có quyền làm cha mạnh lắm.

	 – Sao lại không cho. Tôi làm mẹ tôi cũng có 
quyền vậy chớ. Tôi nhượng quyền đặt tên cho 
chị đa.

	 Cô Vân ngó em nhỏ mà cười và nói:

	 – Ðược. Ðể tôi kiếm tên cho tốt mà đặt cho 
con tôi.

	 Cô để em nhỏ nằm êm ái lại trong nôi, kéo 
mùng kín đáo rồi đứng ngó cùng trong phòng.
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	 Cô Hòa mời kéo ghế lại ngồi đặng nói 
chuyện chơi.

	 Cô Vân liền nhắc ghế để khít bên giường 
mà ngồi, đỡ bé Hậu lên ngồi trong lòng cô, rồi 
cô hỏi cô Hòa:

	 – Chị sanh con gái, chắc anh Thuần mừng 
lắm hả?

	 – Coi bộ không mừng gì?

	 – Sao vậy? Té ra hai ông bà chưa hết nghi 
kỵ nhau hay sao?

	 – Lúc chị lên chơi, nhờ chị khuyên lơn, nên 
nhà tôi đổi tánh chút đỉnh. Chừng chị về rồi, 
thì tánh cũ trở lại lần lần, cũng như chị không 
có nói gì hết.

	 – Hứ! anh này kỳ dữ không kìa!

	 – Mấy tháng nay, nhiều khi tôi buồn, tôi 
muốn lấy xe đi xuống dưới chị đặng xin phép 
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bác mời chị lên ở chơi với tôi lâu lâu. Mà tôi 
nghĩ bác có một mình chị, nếu chị đi chơi thì 
bác ở nhà tiu hiu20, tại vậy nên tôi muốn mà tôi 
không dám làm. Chớ chi chị có xe hơi, chị lên 
xuống thường, thì chị giúp ích cho tôi không 
biết chừng nào. Xe mới xe cũ ngoài hãng thiếu 
gì, tôi biểu chị coi chiếc nào vừa ý thì lấy mà 
dùng. Tại sao chị không chị không biết.

	 – Không phải tôi không chịu. Tại má tôi 
không muốn sắm xe hơi chớ. Hôm chị xuống 
nhà tôi chơi, chị nói chuyện đó, má tôi trả lời 
gắt quá, chị không nhớ hay sao? Má tôi nói 
không phải sợ tốn tiền, ngặt vì đi xe hơi sợ rủi 
ro quá, nên má tôi không muốn.

	 – Thiên hạ đi xe hơi hết thảy, có sao đâu mà 
sợ.

	 – Mấy bà già nhát lắm. bận đó chị về rồi tôi 
đốc hết sức, mà má tôi cũng không chịu.

20 đìu hiu, hiu quạnh	
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	 – Chị lên tôi mừng quá. Mấy tháng nay 
không gặp được chị tôi buồn dữ, có nhiều 
chuyện không biết nói với ai.

	 – Mấy tháng nay mắc giúp má tôi thâu góp 
lúa ruộng nên không đi đâu được. Mới rảnh 
mấy bửa nầy nên tôi tính chạy lên trước thăm 
coi chừng nào chị sanh, sau hỏi thăm anh 
Thuần một vài công chuyện của tôi.

	 – Chị phải ở chơi với tôi lâu lâu.

	 – Cha chả, tôi hứa với má tôi ngày mốt tôi 
sẽ về, ở lâu không tiện.

	 – Chị viết thư gởi về xin phép với bác đặng 
ở chơi. Chị có hứa hễ tôi sanh chị lên ở nuôi tôi 
một tháng. Hôm xuống dưới nhà tôi cũng đã 
xin phép bác rồi. Bây giờ chị về có được đâu.

	 Cô Vân ngồi lặng thinh suy nghĩ.

	 Cô Hòa nói tiếp:
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	 – Tôi mắc nằm ở đây, mà nhà tôi cứ đi ra 
hãng, bỏ thằng nhỏ ở nhà bơ vơ, buồn hết sức. 
Chị ở chơi, đặng ở nhà giùm với thằng nhỏ, 
cho tôi an lòng một chút. Tôi muốn chị lấy xe 
chạy về dưới thưa cho bác hay rồi trở lên. Ðây 
xuống đó, đi ít giờ đồng hồ, chớ xa xôi gì. Chị 
ở đây chơi, đợi nhà tôi trở lại rước vô trong nhà 
ăn cơm rồi chị lấy xe chị đi.

	 Cô Vân là người bặt thiệp, mà nghe mấy lời 
của cô Hòa như vậy thì bối rối, không biết phải 
nhứt định lẽ nào. Cô đứng dậy bước lại gần cái 
nôi mà dòm em nhỏ, tính lập thế suy nghĩ rồi 
sẽ trã lời.

	 Bé Hậu đương đứng một bên cô, vụt la lớn: 
“Ba”.

	 Thuần bước vô phòng, thấy cô Vân thì 
chưng hửng, nên nói được có hai tiếng: “cô 
Vân”.

	 Cô Vân chúm chím cười và nói:
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	 – Em mừng cho anh được hạnh phúc hoàn 
toàn, có con trai con gái đủ hết.

	 Thuần cũng chúm chím cười, chớ không 
cám ơn mà cũng không hỏi cô Vân lên hồi nào.

	 Cô Hòa hỏi chồng:

	 – Trưa hôm kia sanh rồi, tôi nhắc mình 
đánh dây thép cho chị Vân hay. Mình có đánh 
hay không mà chị nói chị không có được dây 
thép:

	 Thuần ú ớ đáp:

	 – Tôi... quên.

	 Cô Hòa chau mày mà trách chồng:

	 – Hay dữ! Trí mình mắc tưởng việc gì ở 
đâu không biết mà tôi cậy có một chút đó cũng 
không nhớ mà làm!
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	 – Mình biểu đánh dây thép. Tôi nghĩ 
chuyện không gấp gì nên tôi tính để viết thơ 
cũng được. Té ra lộn xộn rồi tôi quên lửng. Mà 
cô Vân đã lên đây rồi thì việc cũng xong.

	 Cô Vân muốn cho vợ chồng dứt cãi nhau, 
nên cô nói với Thuần:

	 – Anh nói phải, việc đã xong rồi thì không 
cần trách anh làm chi. Anh quên đánh dây thép 
cho em, thì bất quá anh mất một dịp lãnh lời 
cám ơn của em mà thôi, chớ không quan hệ chi 
đó, phải không?

	 – Cô trách thế nào tôi cũng vâng chịu hết 
thảy. Mà tôi quên cho cô hay, vậy chớ tại sao cô 
hay nên lên thăm đây.

	 – Em với chị Hòa là bạn đồng thinh đồng 
khí. Bởi vậy chị Hòa có việc thì trái tim của em 
nó mách cho em hay, chớ không nhờ ai hết. 
Thôi chuyện đó bỏ đi. Bây giòo em thưa cho 
anh hay chị Hòa đã phú cho em trọn quyền lựa 
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tên mà đặt cho em nhỏ. Anh có lời gì ngăn cản 
xin nói ngay ra.

	 – Nhà tôi muốn thế nào cũng được, tôi 
ngăn cản làm chi.

	 – Nếu vậy anh cũng cho phép em nữa hay 
sao?

	 – Tôi cũng cho phép.

	 – Cám ơn. Theo tục thường hễ con trai thì 
đặt theo tên cha, còn con gái thì đặt theo tên 
mẹ. Anh tên Thuần, sanh con trai đặt tên Hậu, 
thì phải lắm. Vợ tên Hòa, bây giờ chị sanh con 
gái, thì đặt nó tên Hảo. Ðặt như vậy thì bên phe 
nam “Thuần Hậu”, bên phe nữ “Hòa Hảo”, anh 
nghĩ thử coi được hay không?

	 – Ðược lắm, được lắm.

	 – Còn chị Hòa? Chị chịu hay không?

	 Cô Hòa gật đầu mà chịu.
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	 Cô Vân lấy làm đắc ý nên cô vui vẻ mà nói:

	 – Trong gia đình mà được thuần hậu, hòa 
hảo, thì có chi quý bằng. Sáng mai khai sinh 
cho em đi.

	 Con xẩm bước vô tới nói với cô Vân: 

	 – Anh kéo xe mượn tôi hỏi cô coi anh phải 
chở cô nữa hay là đem đồ vô.

	 Cô Vân gật đầu biểu phải chờ.

	 Cô Hòa chưng hửng hỏi cô Vân:

	 – Chị neo xe nẫy giờ hay sao?

	 – Phải. Ðể nó chờ...

	 – Có xe nhà, còn biểu nó chờ làm chi? Trả 
tiền cho nó đi đi, rồi đi xe hơi mà về trong nhà.

	 – Tôi còn để va-li trên xe kéo.
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	 – Ủa! Hồi nãy vô trong nhà sao không để 
va-li ở trong, lại chở theo ra đây làm chi?

	 – Ðể một chút rồi tôi đi nữa.

	 – Chị đi đâu?

	 – Tôi đi có chuyện riêng.

	 – Không được. Dầu có đi đâu thì cũng đem 
đồ vô trong nhà ăn cơm và nghỉ trưa rồi xế mát 
lấy xe mà đi, chớ đi đâu bây giờ.

	 Cô Vân bợ ngợ, không biết lời gì mà cãi 
nữa.

	 Cô Hòa nói tiếp:

	 – Chị lên đây thì phải ở tại nhà tôi chớ 
không được phép ở chỗ khác. Chị ở đặng coi 
chừng giùm bé Hậu cho tôi chớ.

	 Cô vừa nói vừa thò tay dưới gối lấy một 
đồng bạc đưa cho xẩm biểu ra trả tiền xe kéo 
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rồi xách đồ của cô Vân đem qua xe hơi.

	 Cô Vân nghe giọng buồn của cô Hòa thì 
động lòng, nên cản không cho con xẩm lấy tiền, 
rồi bổn thân cô ra đường trả tiền xe kéo và biểu 
con xẩm xách va-li để lên xe hơi của Thuần.

	 Lúc ấy, ở trong phòng, cô Hòa nói với 
Thuần:

	 – Có chị Vân lên tôi mừng quá. Chị lên 
thình lình mà thiệt là may. Chị nói chị không 
dè nên không có nói trước với bác mà ở lâu 
được. Mình ráng cầm chị ở lại nghe không.

	 – Mình cầm, chớ tôi làm sao mà cầm cô 
được.

	 – Tôi có nói rồi, mà chị còn dục dặc chưa 
nhứt định.

	 – Cô không nói trước, nếu mình cầm cô ở 
lại, sợ dưới bà già cô trông nhớ.
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	 – Buổi chiều nay mình có rảnh hay không?

	 – Mình hỏi chi vậy?

	 – Tôi muốn nếu mình có rảnh thì xế mát 
mình lấy xe đi với chị xuống Kỳ Sơn xin phép 
với má chị đặng cậy chị ở dùm trên nhà mình 
chơi với tôi, chừng tôi cứng cát rồi chị sẽ về.

	 – Tôi đi không tiện.

	 – Tôi cậy mình việc gì cũng không được 
hết thẩy. Ngộ quá! không biết tại sao mà không 
chịu làm cho tôi vui lòng một chút.

	 Thuần chau mày suy nghĩ một chút rồi đáp:

	 – Tôi mắc hẹn lỡ với ông hội đồng Bạc Liêu 
buổi chiều nay phải ở nhà đặng nói chuyện với 
ông. Thôi để tôi biểu sớp-phơ đưa cô Vân về 
dưới đặng cô cho bà già cô hay rồi trở lên được 
không?
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	 – Nếu mình đi được thì quý hơn. Như 
mình có việc thì biểu sớp-phơ đưa chị đi cũng 
được.

	 – Ðể tôi nói với cô rồi biểu sớp-phơ đưa đi.

	 – Chị có muốn dắt bé Hậu đi theo chơi, thì 
biểu con xẩm sửa soạn cho em rồi đi với nó.

	 Cô Hòa thấy cô Vân trở vô liền nói:

	 – Chị Vân nè, tôi tính để xế mát rồi nhà 
tôi lấy xe hơi đi với chị về dưới nhà đặng thưa 
với bác cho phép chị trở lên ở với tôi ít ngày. 
Rủi nhà tôi mắc việc nên đi không được. Thôi, 
để sớp-phơ đưa chị đi nghe không. Chị dắt bé 
Hậu đi với chị.

	 Cô Vân ái ngại đáp:

	 – Cha chả, lúc này tôi có việc, sợ ở chơi với 
chị không tiện.

	 – Chị hết thương tôi rồi hay sao?
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	 – Chị hỏi kỳ quá! Sao lại hết thương?

	 – Chị thương tôi, mà sao tôi muốn có một 
chút đó, chị lại dục dặc, kiếm thế từ chối? Mà 
việc đó chị đã có hứa trước với tôi, nên tôi mới 
dám chậy chớ. Tôi nói thiệt, nếu chị không chịu 
ở trên này ít ngày, trước nói chuyện chơi cho 
vui, sau coi chừng giùm bé Hậu, thì tình chị em 
sẽ dứt, bởi vì chị có thương tôi đâu mà tôi dám 
làm chị em với chị nữa.

	 – Tôi muốn để tôi thăm chị một chút rồi tôi 
về; khi nào chị về nhà rồi tôi sẽ lên ở chơi lâu 
lâu.

	 – Tôi cần có chị bây giờ đây chớ. Nằm trong 
này buồn quá, phải có chị vô ra nói chuyện chơi 
tôi mới vui.

	 Cô Vân ngó ngay Thuần mà hỏi:

	 – Chị Hòa ép tôi phải ở chơi với chị, mà 
anh Thuần bằng lòng hay không?
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	 Thuần xây mặt chỗ khác mà đáp:

	 – Nếu được vậy thì tôi mang ơn cô lắm, sao 
lại không bằng lòng.

	 Tiếng chuông nhà thờ đổ vang rân. Cô Hòa 
nói với chồng:

	 – Mười hai giờ rồi. Thôi mình rước chị Vân 
với em về ăn cơm đi kẻo đói bụng. Chị Vân 
xế mát lấy xe đi với bé Hậu về Kỳ Sơn nghe 
không. Thưa với bác rồi chị trở lên ghé cho tôi 
hay trước đặng tôi mừng.

	 Thuần từ giã vỡ, dặn người nuôi lo dọn 
cơm cho vợ ăn, rồi mới ra xe mà về Cây Quéo 
với cô Vân và bé Hậu.

	 Bồi bếp dọn cơm rồi Thuần mời cô Vân đi 
ăn. Trong lúc ăn cơm Thuần ít nói chuyện, mà 
coi bộ như có việc gì làm cho trí Thuần lo ra. 
Chừng ăn cơm rồi, Thuần than mệt, nên xin lỗi 
cô Vân đặng lên lầu mà nghỉ liền. Ðúng hai giờ 
rưỡi Thuần tính lấy xe mà đi, hứa với cô Vân 
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hễ ra tới hãng sẽ biểu sớp-phơ đem xe về liền 
đặng cô đi Kỳ Sơn với bé Hậu.

	 Cô Vân hỏi:

	 – Em đi một lượt với anh, ra hãng anh 
xuống rồi biểu sớp-phơ đưa em đi Kỳ Sơn 
không được hay sao, nên phải bắt xe chạy ra 
chạy vô nhiều bận?

	 – Cô đi bây giờ còn nắng lắm.

	 – Xe mui mà nắng giống gì, đi sớm đặng về 
sớm.

	 – Cô muốn đi một lượt cũng được.

	 Cô Vân biểu con xẩm thay đồ cho Bé Hậu 
rồi dắt nhau lên xe mà đi một lượt.

	 Ðến 6 giờ chiều cô Vân đi Kỳ Sơn về ghé 
Việt Nam Y Viện, cô Hòa vừa thấy bạn với con 
bước vô phòng, liền hỏi:
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	 – Chị về Kỳ Sơn mới trở lên phải không?

	 – Phải. Tôi mới lên tới đây.

	 – Bác có vui lòng cho phép chị ở trên này 
chơi với tôi không?

	 – Bà già cho, song dục dặc lắm.

	 – Tại sao bác dục dặc?

	 – Má tôi nói chị mắc nằm trong nhà 
thương, tôi ở nhà một mình với anh Thuần thì 
coi không được.

	 – Mấy bà già xưa tắt về phong hóa quá. Con 
trai với con gái không được trao đồ cho nhau 
trên tay, không được ngồi chung một chiếc 
chiếu, không được ăn chung một mâm cơm.

	 – Theo phong hóa xưa thì vậy đó. Mà ở 
trong làng phần nhiều họ cũng còn giữ chính 
chắn lắm chị.
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	 – Chúng ta học theo mới, nên quen theo 
phong hóa mới, chúng ta không kể những tục 
xưa nữa. Chị đi một xe, chị ở một nhà với chồng 
tôi, rồi sao mà khó coi? Chị là bạn thiết của tôi, 
lại đến ở trong nhà tôi, chồng tôi là người có 
học thức, dầu cho có máu dê tràn trề trong trái 
tim đi nữa, cũng không lẽ dám chọc ghẹo chị. 
Chị có cắt nghĩa cho bác hiểu hay không?

	 – Có chớ. Má tôi nói như vậy, chớ không 
có cản.

	 – Ồ, được... Tôi nói riêng cho chị biết: Tôi 
năn nĩ xin chỉ ở trên này chơi là có ý muốn chị 
giảng nghĩa giùm cái đạo làm chồng cho nhà 
tôi biết mà đổi tánh lại. Chuyến trước chị nói 
sơ qua mà coi có kết quả bộn. Lần này chị ở 
lâu, chị nói nhiều, chắc nhà tôi hết làm cho tôi 
cực lòng nữa. Chị ở nhà một mình, chị nói tiện 
lắm. Xin chị làm ơn ráng nói giùm, mỗi bữa 
chị nói một chút, chắc nhà tôi nghe.

	 – Tôi sẽ hết lòng làm cho vừa ý chị.
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	 – Tôi cám ơn lắm. Thôi, chị dắt bé Hậu về 
trong nhà mà nghỉ. Nhà tôi có ghé hồi nãy, đã 
về trong rồi, chắc đợi chị về ăn cơm.

	 Cô Vân lại cái nôi mà dòm em nhỏ, rồi dắt 
bé Hậu ra Cây Quéo.

	 Thuần mặc đồ mát đi thơ thẩn trong hoa 
viên, ngó thấy xe cô Vân, lật đật bước ra chào 
rồi hiệp nhau đi vô nhà.

o O o

	 Bé Hậu yêu cô Vân. Hồi trưa nó nghe nói 
sẽ được đi với cô xuống Kỳ Sơn chơi, thì rộn 
rực trong lòng, ngủ trưa không được. Ăn cơm 
tối rồi nó liền buồn ngủ, nên nó kêu thiếm xẩm 
biểu đem nó lên lầu đặng nó ngủ.

	 Thuần kêu con nhỏ ở biểu nó lo giăng 
mùng trong phòng khách ở từng dưới cho sẵn 
đặng cô Vân nghỉ bởi vì đi lên đi xuống Kỳ Sơn 
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hai lần chắc cô mệt, nên phải nghỉ sớm. Thuần 
lại mắc có việc phải đi Sài Gòn một chút, rồi 
xin lỗi với cô Vân lên xe mà đi.

	 Cô Vân ở nhà có một mình cô buồn, nên 
biểu bồi đóng cửa rồi cô vô phòng đọc sách của 
Thuần mà ngồi xem nhật báo. Ngồi lâu mỏi 
lưng, nên nghe đồng hồ gõ 10 giờ, cô bèn tắt 
đèn vô mùng nằm rồi ngủ quên. Thuần về hồi 
nào cô không hay.

	 Sáng bữa sau, lúc ăn điểm tâm, cô Vân hỏi 
Thuần:

	 – Hồi hôm anh đi tới mấy giờ anh mới về?

	 – Tôi về hồi 12 giờ.

	 – Anh có ghé ngoài Việt Nam Y Viện hay 
không?

	 – Có. Tôi ra nói chuyện chơi với nhà tôi 
trót giờ.
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	 – Hồi hôm em có ý chờ anh về đặng em hỏi 
ý kiến anh về một việc em đương tính mà làm. 
Té ra em nằm ngủ quên, anh về em không hay.

	 – Cô muốn hỏi việc chi?

	 – Không gấp gì mà vội. Thôi, để tối nay anh 
có rảnh rồi em sẽ nói cho anh nghe.

	 – Ðược... Tôi sẽ để xe riêng của tôi ở nhà. 
Bất luận giờ nào, cô muốn ra y viện mà thăm 
nhà tôi hay là muốn đi đây, thì cô biểu sớp-phơ 
cầm bánh cho cô đi.

	 – Còn anh, xe đâu anh đi?

	 – Tôi có xe khác, xe cũ ngoài hãng thiếu gì.

	 Ăn rồi Thuần lấy xe cũ mà đi. Cô vân biểu 
thiếm xẩm thay đồ cho bé Hậu rồi cô cũng dắt 
nó lên xe mới mà ra Y Viện thăm cô Hòa.

	 Buổi sớm mai hôm đó đã vậy, mà buổi 
chiều cũng vậy, cô Hòa thấy cô Vân với bé Hậu 
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thì cô vui vẻ vô cùng, mẹ con mừng nhau, chị 
em trò chuyện với nhau không dứt.

	 Tối bữa ấy, ăn cơm rồi, cô Vân thấy Thuần 
cũng sửa soạn như bữa trước, dường như muốn 
đi đâu thì cô hỏi:

	 – Anh muốn đi đâu hay sao?

	 Thuần dụ dự một chút rồi đáp:

	 – Tôi muốn đi một vòng ra Sài Gòn.

	 – Ðêm nào anh cũng đi, nếu chị Hòa hay, 
chắc chị sẽ ghen cho mà coi.

	 Thuần chau mày suy nghĩ.

	 Cô Vân cười nói tiếp:

	 – Em tính tối nay em hỏi thăm anh một 
việc, té ra anh mắc đi thì thôi.

	 Thuần kéo ghế ngồi và hỏi:
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	 – Cô muốn hỏi thăm việc gì?

	 – Việc này phải nói dài lắm, mà có lẽ phải 
cãi, phải bàn tính, bởi vậy nếu ít giờ thì nói 
không tiện.

	 – Việc quan hệ lắm hay sao?

	 – Quan hệ lắm.

	 – Tôi đi chơi, chớ không có việc gì gấp. Nếu 
cô muốn nói chuyện, thì tôi sẽ ở nhà, không 
hại chi.

	 – Nếu anh bằng lòng ở nhà, thì anh thay đồ 
mát cho thong thả, rồi em sẽ nói cho anh nghe.

	 Thuần ngó cô Vân mà thở dài, rồi đi thay 
đồ mát.

	 Cô Vân qua phòng đọc sách mà ngồi có ý 
muốn Thuần cũng vô đó đặng đàm luận thong 
thả.
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	 Thuần thay đồ rồi, ở trên lầu đi xuống dòm 
thấy cô Vân đương ngồi trong phòng khách, 
nét mặt nghiêm nghị làm cho tướng mạo thanh 
nhã xinh đẹp càng thêm khả ái, thì chau mày 
rồi dụ dự không muốn bước vô. Thuần lấy một 
gói thuốc với một hộp quẹt ra cửa đứng đốt 
thuốc mà hút dường như cần phải định tâm 
định trí một chút rồi mới hãng trở vô.

	 Cô Vân chỉ cái ghế dựa bàn viết mà mời 
Thuần ngồi ngay trưóc mặt cô, đặng nói chuyện 
cho tiện.

	 Thuần ngồi ngó cô Vân rồi nghiêm chỉnh 
hỏi:

	 – Cô có chuyện chi đâu nói phứt cho tôi 
nghe thử coi.

	 Cô Vân trầm ngâm một chút, đu đưa tay 
vuốt mái tóc xem rất dịu dàng, nhích miệng 
mà trổ một nụ cười rất hữu duyên rồi chậm rãi 
nói:
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	 – Bước chân vào thế cuộc ai cũng phải vẽ 
một cái đường trước cho sẵn để noi theo đó 
mà đi, nếu may nhằm đường bằng thẳng, hay 
là rủi gặp đường chông gai, cũng phải ráng đi 
cho cùng cho tột. Phận em là gái, lúc nhỏ phải 
tùng quyền cha mẹ, bởi vậy cách năm năm 
trước má em định căn duyên cho em, nghĩa là 
vẽ sẵn con đường đời để cho em bước tới, khỏi 
phải nhọc lòng tìm kiếm. Em nói thiệt, dầu em 
không có tình gì với người hứa hôn cùng em, 
nhưng mà căn duyên của mẹ định, thì em phải 
ghi tâm khắc cốt, bởi vậy trót 5 năm trường em 
khắc trong trí hình dáng người ấy là bạn trăm 
năm của em, em rèn lòng tập tính đặng làm vợ 
người cho xứng đáng. 

	 Chẳng dè cách một năm nay người ấy gởi 
thơ xin hồi hồn!... vì em không có tình trước, 
nên sự hồi hôn không động tâm loạn trí em 
được. Tuy vậy mà sự mơ tưởng của em thình 
lình vỡ tan, cảnh gia đình em toan sắp đẵt trước 
thình lình sập nát, rồi phận em cũng như chiếc 
thuyền ra giữa biển mà gẫy bánh lái, cái đường 
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đời của em cũng như đã bít ngang. Anh nghĩ 
đó mà coi cái khổ về phần trí của em đến bực 
nào!... 

	 May em có học thức, mà lại không nhiễm 
ái tình của người hứa hôn; may em lập tìm xu 
hướng về mỹ thuật, không kể đến gia đình nữa, 
nên một năm nay em mới được vui với sự sống 
mà lo báo hiếu cho mẹ già. Nhưng mà có đêm 
em ngồi đón gió trăng mà suy nghĩ, thì em thấy 
đời của em, tuy thư thái, song trống rỗng. Ở 
đời phải làm cho sự sống có ý nghĩa, phải làm 
việc gì cho có ích, chớ mà sống mà hưởng gió 
vui trăng, sống đặng ăn ngon nủ khoẻ, thì sống 
làm gì, cái đời của chị Hòa có mục đích rõ ràng: 
chị sống đặng làm vui cho chồng, sống đặng 
nuôi con cho khôn lớn mà duy trì xã hội. Còn 
cái đời của em có mục đích gì đâu?

	 Nẫy giờ Thuần chăm chú ngó cô Vân mà 
nghe cô nói. Chừng nghe tới đó thì cúi mặt 
xuống bàn, chống tay lên trán mà thở ra.
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	 Cô Vân ngó ngay Thuần mà nói tiếp:

	 – Nếu khi nào em buồn là buồn ở chổ đó, 
buồn mà không biết tỏ với ai được. Má em già 
cả, có hiểu tâm hồn em được đâu mà em nói... 
Ðêm nọ ở ngoài Long Hải, em được đàm luận 
việc đời với anh. Trong lúc nói chuyện anh có 
than rằng đời này con gái xứ mình ham sự giáo 
dục về trí thức, mà thiếu giáo dục về gia đình, 
bởi vậy chừng có chồng không biết xây nền 
móng cho hạnh phúc gia đình vững bền. Anh 
ước ao người có tiền có chí xướng ra lập nhà 
trường chuyện dạy con gái cho tánh tình cao 
thượng, cho biết tôn trọng gia đình, cho biết 
đường phải mà đi, đường quấy mà tránh. Anh 
lại tỏ ý muốn cho em ra làm việc ấy, anh nhớ 
hay không?

	 Thuần gật đầu, đáp:

	 – Tôi nhớ. Cô cứ nói tiếp đi.

	 – Xưa rầy về nhà, em suy nghĩ lại, thiết lập 
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nhà trường mà dạy như vậy, làm một điều hữu 
ích đệ nhất trong buổi này. Làm việc đó là xây 
nền hạnh phúc cho tương lai mọi gia đình. Mỗi 
nhà đều có một người vợ hiền chuyên lo giúp 
vui, giải buồn, trưởng chí cho chồng, chuyên 
lo nuôi dưỡng sắc sóc, dạy dỗ con, cho chồng 
rảnh trí mà cạnh tranh với thiên hạ ở ngoài, 
nếu gia đình hết thẩy đều được như vậy phong 
hoá mới thuần mỹ, xã hội mới tấn phát. 

	 Em có tỏ việc ấy má em nghe, rồi em xin 
phép cho em lập thử một nhà trường tại Sài 
Gòn đặng em giúp ích cho đời và làm cho sự 
sống của em có ý nghĩa. Má em vui lòng cho 
phép em rồi. Em mừng lắm. Em lên đây là có 
ý cậy anh giúp em tán thành việc ấy. Anh phải 
giúp em kiếm nhà mua hoặc mướn nhà hay là 
phố, chỗ nào mát mẻ thanh tịnh để mở nhà 
trường. Anh cũng phải giúp em sắp đặt cái 
chương trình giáo dục cho có thể thức rành rẽ 
và cần ích đặng đi cho khỏi lạc đường. Phải có 
anh giúp sức thì em mới làm được. Vậy chớ 
anh sẵn lòng giúp em hay không?
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	 Thuần biến sắc, đứng dậy đi tới đi lui 
trong phòng, không dám ngó cô Vân, mà cũng 
không biết phải trả lời thế nào. Cách một hồi 
lâu Thuần mới đứng lại mà hỏi:

	 – Cô đã có tỏ sự cô tính đó cho nhà tôi 
nghe chưa?

	 – Không. Chị Hòa không ưa lo việc bao 
đồng, mà lúc này chị mắc sanh, nếu nói cho chị 
biết thì rộn trí chị chớ không ích gì. Em muốn 
tính riêng với anh mà thôi chừng nào xong, rồi 
sẽ cho chị Hòa hay, nghĩ không muộn gì.

	 Thuần đốt thuốc mà hút rồi đi tới đi lui 
nữa, sắc mặt có vẻ lo lắng lắm.

	 Cô Vân bước ra ngoài mà uống nước rồi 
rót bưng vô một tách nước trà nóng cho Thuần 
uống. Thấy Thuần lơ lửng thì cô hỏi:

	 – Bộ anh không sốt sắng giúp em. Tại sao 
vậy?
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	 Thuần ngó ngay cô mà đáp:

	 – Cô không hiểu tại cớ nào mà tôi không 
sốt sắng hay sao?

	 – Không. Anh nói cho em nghe thử coi.

	 – Xin cô đừng buộc tôi phải nói... Tôi sợ tôi 
không có thể giúp cô được, nói bao nhiêu đó 
thì đủ rồi.

	 Cô Vân cười mà nói:

	 – Em đã nhứt định rồi. Dầu anh không 
chịu giúp em cũng làm. Hễ em làm rồi thì tự 
nhiên anh phải chỉ bảo, chớ không lẽ anh làm 
lơ được.

	 Thuần rùn vai lắc đầu mà nói:

	 – Khó hết sức! Xin cô để tôi suy nghĩ một 
vài bữa rồi tôi sẽ trả lời. Nói dứt lời Thuần liền 
bước ra ngoài rồi đi thẳng ra sân, dường như 
muốn tìm cái không khí khác đặng khỏe trí, 
muốn nhìn cái quang cảnh khác đặng nhẹ lòng.
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	 Trong ba ngày sau, Thuần cứ lập thế mà 
lánh không dám ngó cô Vân, mà cũng không 
muốn nói chuyện với cô. Ðến bữa ăn, phải ngồi 
chung, thì Thuần ép con lên ngồi đặng chọc 
con nói hoang đàng cho khỏi phải đàm luận 
với cô Vân về câu chuyện mình không muốn 
động đến nữa.

	 Một đêm, trong nhà vắng hoe, trên dưới 
im lìm, mà Thuần nằm trằn trọc hoài, không 
ngủ được. Thuần khoác mùng chun ra, đốt 
thuốc mà hút rồi nhè nhẹ xuống thang lầu, tính 
xuống phòng đọc sách kiếm một cuốn sách lên 
xem đặng dỗ giấc ngủ. Chẳng dè xuống phòng 
đọc sách lại thấy cô Vân đương ngồi tại bàn 
viết mà viết, cái đèn đứng, bao chụp mầu xanh, 
để trên bàn rọi mặt cô sáng rỡ. Thuần đứng dụ 
dự ngoài cửa, dường như muốn thối lui; mà rồi 
không biết Thuần nghĩ thế nào mà Thuần chau 
mày hăm hở bước nhầu vô và đứng dựa bàn, 
gần một bên cô Vân mà hỏi:

	 – Khuya rồi sao cô chưa ngủ? Cô còn viết 
giống gì đó?
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	 Cô Vân ngó lên, thấy Thuần thì cười mà 
đáp:

	 – Em tính đặt cái chương trình giáo dục 
cho nhà trường của em. Anh không chịu giúp 
em thì em làm một mình. Ðể em sắp đặt xong 
rồi em đọc cho anh nghe và cậy anh bình phẩm. 
Dầu anh không giúp song anh cũng bình phẩm 
chút đỉnh chớ, phải không?

	 Thuần không trả lời, bước lại vặn cái đèn 
plafond bựt cháy lên sáng loà rồi ngồi tại cái 
divan có lót nệm xanh dựa vách tường mà ngó 
cô Vân trân trân.

	 Cô Vân hỏi:

	 – Từ hồi hôm tới bây giờ anh đã ngủ hay 
chưa?

	 – Chưa.

	 – Sao anh biết em còn thức mà anh xuống 
đây? Sự lập nhà trường nó làm rộn trí em ngủ 
không được. Hồi 10 giờ, em nghe trên lầu im 
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lìm, em tưởng anh đã ngũ rồi, nên em lén vô 
đây vặn cái đèn nhỏ mà đặt thử chương trình. 
Em không dè anh còn thức.

	 – Ðêm nay tôi ngủ không được, tính xuống 
kiếm một cuốn sách mà đọc đặng gây giấc ngủ. 
Tôi cũng không dè cô còn thức.

	 – Anh muốn uống cà phê không? Ðể em 
kêu con nhỏ ở đây nấu nước rồi em làm cà phê 
cho anh uống.

	 – Thôi đừng kêu để cho nó ngủ. Tôi có đèn 
nấu nước, để tôi lấy mà nấu cũng được.

	 Thuần đứng dậy bước ra ngoài phòng ăn, 
mở tủ rượu lấy đồ lộp cộp.

	 Cô Vân đứng ngó cùng trong phòng đọc 
sách. Cô mặc một bộ đồ mát bằng lụa trắng, vì 
lụa mỏng nên nó tỏ bày cái hình vóc yểu điệu 
khả ái của cô càng thêm rõ ràng, vì áo bâu nhỏ 
nên nó để cho thấy cổ, cái ót của cô trắng trong 
mềm mại.
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	 Cái phòng đọc sách của Thuần dọn cũng 
thiệt đẹp, làm cho cảnh với người xứng nhau 
vô cùng. Phòng rộng rãi, phía trong để cái bàn 
viết; phía ngoài mà đối diện với bàn ấy, thì lót 
cái đi-văng để nghỉ trưa. Dưới cửa sổ, bên tay 
mặt có để một cái bàn bát giác thấp với hai 
cái ghế xích đu đặng nằm lúc lắc mà giải trí. 
Trên vách tường phía sau bàn viết có treo một 
cái khuôn hình lớn, vẽ bằng dầu, vẽ hình gia 
quyến của Thuần; cô Hòa ngồi ôm bé Hậu vịn 
ghế miệng chúm chím cười, tỏ vẻ bảo hộ cho 
vợ con luôn luôn.

	 Cô Vân đương đứng mà xem tờ giấy cô đã 
viết, thì Thuần trở vô, tay bưng một mâm có 
đủ bình cà phê, bình đường, đèn nấu nước, ve 
nước với hai cái li lọc cà phê. Thuần để mâm 
trên bàn bát giác dưới cửa sổ rồi quẹt hộp quẹt 
đốt đèn nấu nước. Cô Vân bước lại đứng một 
bên và nói:

	 – Anh sắm đủ hết.
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	 – Ban đêm tôi hay thức khuya đọc sách. Tôi 
sắm đồ sẵn đặng làm cà phê, hoặc nấu trà mà 
uống, khỏi phải kêu đứa ở làm mất giấc ngủ 
của nó.

	 – Bữa nay anh để em làm cho.

	 Cô Vân dành rót nước lạnh vào ấm mà đặt 
lên cái đèn. Cô ra ngoài lấy cái khăn bàn mà 
lau ly; cô làm lăng xăng, chờ nước sôi đặng chế 
cà phê. Thuần lại đi-văng mà ngồi, chống tay 
trên gối, mắt ngó cô Vân; vóc cô thanh nhã gọn 
gàng mặt cô sáng rỡ vui vẻ, tay cô dịu nhiễu 
trắng trong; hình dung đẹp đẽ ấy ở trong thơ 
phòng thanh nhã này, làm cho rực rỡ. 

	 Ngó người, ngó cảnh lòng Thuần ngẩn ngơ, 
lại thêm đêm khuya vắng vẻ im lìm gây ra không 
khí chứa chan tình tứ, nên Thuần ngẩn ngơ rồi 
cảm xúc, Thuần nhớ có nhiều đêm Thuần cũng 
ngồi tại đây mà đọc sách, cô Hòa cũng vô đây 
rồi khi thì ngồi, khi thì đứng mà nói chuyện 
với Thuần, nhưng mà chẳng có lần nào Thuần 
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cảm xúc như bây giờ, vừa vui vẻ vừa buồn bực, 
ngổn ngang trăm mối trong lòng, muốn nói ra, 
nói không được, muốn xa lánh, xa không nỡ.

	 Nước sôi, cô Vân xúc cà phê đổ vô ly lọc rồi 
chế nước vô, mát chăm chú ngó, tay dãnh mấy 
ngón, cặp mắt rất hữu tình, ngón tay nhỏ mức. 
Làm xong, cô đứng ngắm nghía rồi kéo một cái 
ghế phô-tơi21 lại để ngay trước mặt Thuần và 
nói:

	 – Ðể cà phê xuống rồi em sẽ bưng lại cho 
anh uống.

	 Thuần lặng thinh.

	 Cô Vân trở lại bàn bát giác, cúi dòm hai cái 
ly coi cà phê nhểu thông hay không và nói tiếp:

	 – Chị Hòa vẫn phiền anh hoài. Chị than 
với em nữa. Em xin anh phải thương chị. Nếu 
anh cứ lơ lãng, làm cho chị không thoã mãn về 
đạo vợ chồng thì em buồn lắm vậy.
21 fauteuil: ghế bành	
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	 Thuần cũng cứ lặng thinh.

	 Cô Vân thấy cà phê xuống gần đầy ly, cô 
mới bưng một ly đem lại để trên ghế phô-tơi, 
trước mặt Thuần, rồi lại lấy bình đường với cái 
muỗng rồi hỏi:

	 – Anh muốn mấy miếng đường?

	 Cô thấy Thuần đương cầm khăn mu-soa 
mà chậm nước mắt, thì cô chưng hững, đứng 
ngó Thuần mà hỏi:

	 – Có chuyện chi mà bữa nay anh buồn dữ 
vậy?

	 Thuần cứ chậm nước mắt, không trả lời.

	 Cô Vân để bình đường dựa bên ly cà phê 
cho Thuần, rồi xây lưng đi lại bàn bát giác, vừa 
đi vừa nói: 

	 – Ở đời việc nào nó cũng có thể làm cho 
mình chán ngán được hết thảy. Mình phải lấy 
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cặp mắt hiền triết mà khinh thị nó, mà phải 
lấy lòng đạo đức mà phân xử nó, thì mình mới 
khỏi buồn.

	 – Anh buồn về việc làm ăn hay buồn về 
việc nhà?

	 Bây giờ Thuần mới thở dài mà đáp:

	 – Về việc làm ăn thì tôi đắc ý lắm, có chi 
đâu buồn. Tôi buồn là buồn về việc nhà, vì nó 
không làm cho tôi vui sướng chỗ nào hết.

	 Cô Vân day lại hỏi:

	 – Té ra anh cũng còn phiền chị Hòa nữa 
hay sao?

	 – Tôi không phiền ai hết. Tôi buồn về mạng 
số của tôi mà thôi.

	 – Anh buồn về khoản nào? Anh có tỏ cho 
chị Hòa biết hay không?
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	 – Tỏ làm chi? Nhà tôi có hiểu tâm hồn của 
tôi đâu mà phải tỏ.

	 – Vợ chồng ở với nhau đã có hai mặt con, 
lẽ nào chị Hòa không hiểu tánh ý anh.

	 – Thiệt nhà tôi không hiểu tâm hồn của tôi, 
hoặc không muốn hiểu. Cô lên chơi mới vài 
lần mà có lẽ cô hiểu hơn.

	 – Phải. Em hiểu lắm. Em tưởng chị Hòa 
còn hiểu nhiều hơn em chớ.

	 – Không. Không phải vậy đâu. Cô hiểu tôi, 
chớ nhà tôi không hiểu.

	 – Em hiểu anh, vậy thì anh buồn về chỗ 
nào anh tỏ cho em nghe một chút.

	 – Khó nói lắm.

	 Cô Vân bưng ly cà phê lại để gần ly của 
Thuần rồi cô nhắc một cái ghế phô-tơi nữa 
đem để trước đi-văng mà ngồi và nói:
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	 – Tại chị Hòa không chịu bỏ cái thói ghen, 
nên anh cực lòng phải không?

	 Thuần bỏ vài miếng đường vô ly cà phê, 
mà cầm muỗng vừa khuấy vừa đáp:

	 – Thói ghen đã làm cho tôi bực mình rồi, 
mà cũng còn nhiều thói khác nữa, chớ không 
phải ghen mà thôi.

	 – Chị còn làm sao nữa?

	 – Tôi đã tỏ với cô hôm nọ, tôi là người chán 
đời. Tôi phải mượn cảnh gia đình với cuộc làm 
ăn mà làm chỗ để trốn đặng kéo dài sự sống. 
Cô nhớ hay không?

	 – Em nhớ lắm. Em cũng hiểu tại như vậy 
nên anh để hết tâm chí vào cuộc làm ăn đặng 
khỏi suy nghĩ về việc khác; tại như vậy nên anh 
lo xây nền hạnh phúc gia đình đặng vui hưởng 
mà quên hết việc khác.

	 – Rõ ràng cô hiểu, còn nhà tôi không hiểu, 
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bởi không hiểu nên cứ theo cằn nhằn về sự tôi 
ham làm ăn, cứ theo phiền trách đặng.

	 Thuần bưng ly cà phê uống, cô Vân đưa tay 
lên vuốt mái tóc mà suy nghĩ, rồi nói giọng rất 
buồn:

	 – Tại giáo dục bất đồng, tâm chí bất hiệp 
nên mới ra như vậy đó.

	 – Phải. Cô nói phải lắm. Giáo dục đã khác, 
mà tâm chí cũng khác, bởi vậy tuy vợ chồng ở 
với nhau đã có hai mặt con, mà không được 
một dịp nào vui vẻ hết. Chớ chi nhà tôi nó có 
giáo dục như cô, nó tâm chí như cô, thì hân 
hạnh sung sướng biết chừng nào.

	 – Về căn duyên anh chẳng nên ăn năn.

	 – Nói thiệt cho cô nghe, chớ không phải ăn 
năn. Trong đạo vợ chồng, gặp may thì nhờ, gặp 
rủi phải chịu, ăn năn sao được. Huống chi đã 
có con lòng thòng rồi, rứt bỏ sao đành mà ăn 
năn.
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	 – Khó quá! Gặp chị Hòa thì nghe chị trách 
anh; gặp anh thì nghe anh trách chị Hòa. Em 
biết liệu thế nào bây giờ; em phải ở gần, em 
mới giải lòng nghi kỵ cho hai ông bà được. Vậy 
thì anh giúp em lập nhà trường cho mau đi, 
đặng em về Sài Gòn em ở, rồi em lập thế làm 
cho hai ông bà thuận hòa.

	 Thuần lắc đầu:

	 – Xin cô đừng nhắc tới việc đó... Việc đó là 
việc tôi lo sợ lung lắm.

	 – Sao vậy...? Anh sợ nỗi gì...?

	 – Cô gần tôi thì tôi càng buồn nhiều hơn 
nữa.

	 Cô Vân đương bưng ly cà phê mà uống, cô 
nghe Thuần nói như vậy, thì cô lấy làm lạ, nên 
cô ngó Thuần trân trân.

	 Thuần đốt thuốc hút và hỏi:
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	 – Cô có hiểu tại cớ nào mà tôi không muốn 
gần cô hay không?

	 – Không...

	 – Ðêm ở ngoài Long Hải, cô đàm luận việc 
đời với tôi, cô làm cho tôi thấy rõ cô cũng là 
một người chán đời như tôi, cô cũng có cái tâm 
hồn giống hệt như tôi. Cô với tôi thiệt là đồng 
tâm đồng chí. Nghe cô nói chuyện rồi tôi sanh 
mối cảm tình trong lòng. Tại sự cảm tình ấy 
mà tôi lo sợ, không muốn gần cô, cô hiểu hay 
không?

	 Cô Vân biến sắc, ngước mắt ngó ngay 
Thuần, Thuần cũng ngó cô. Hai người nhìn 
nhau rồi dường như hổ thẹn, nên Thuần đứng 
dậy mà đi trong phòng, cô Vân thì cúi mặt, lấy 
cái muỗng khuấy cà phê mà suy nghĩ.

	 Thuần đi qua đi lại một hồi rồi nói: 

	 – Cô nhớ lại mà coi, từ đêm ấy trở về sau, 
tôi không dám ngồi một mình với cô, tôi không 
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dám đàm luận với cô nữa. Hiểu tâm hồn nhau, 
mà không tỏ niềm riêng với nhau được thì 
ngồi chung với nhau rất khó chịu, đàm luận với 
nhau rất hiểm nguy. Thấy hình dạng cô, nghe 
câu chuyện cô nói tự nhiên tôi phải so sánh 
trong trí. Hễ so sánh thì quấy lắm, hại lắm cô 
hiểu không?... 

	 Tôi sợ lắm, tôi lo lắm, bởi tôi sợ, tôi lo, nên 
lần trước tôi nài nỉ xin cô lấy chồng... Cô có 
chồng, thì hoặc may tôi mới yên lòng yên trí 
được. Bây giờ cô hiểu được ý tôi chưa? Tôi lo sợ 
nên hôm cô lên lần này tôi không vui; mà hôm 
nay tôi cứ tránh cô, tôi không dám nói chuyện, 
tôi không muốn cho cô lập nhà trường, ấy là tại 
như vậy đó cô hiểu chưa...?

	 Cô Vân xây ghế lại ngồi ngó Thuần mà hỏi:

	 – Anh có biết những lời anh nói với em 
nãy giờ nó làm em buồn nhiều lắm hay không?

	 – Tôi biết lắm chớ. Tuy biết mà tôi phải nói, 
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ấy là vì tôi muốn cho cô hiểu rõ tâm hồn của 
tôi, đặng chúng ta liệu phương tránh cho khỏi 
cái hoạ tan nát cửa nhà hư hại danh dự.

	 – Em phải làm sao bây giờ?...

	 – Tôi cũng không hiểu tôi phải làm sao!... 
Phải chung chạ với người không đồng tâm 
đồng chí, còn phải xa lánh người đồng giáo dục, 
đồng tâm hồn, sống với cảnh đời như vậy, thì 
có thú vị gì mà sống! Có lẽ chết là một phương 
giải thoát hay nhứt...

	 – Anh Thuần, anh đừng có nghĩ như vậy 
chớ. Anh quên hai đứa con của anh hay sao?

	 – Tôi nhớ lắm chớ. Bởi tôi nhớ, nên thà tôi 
chịu thống khổ về tâm hồn như vầy đây chớ tôi 
không dám thương người tôi thương. Cô còn 
muốn cho tôi phải làm nữa?

	 – Em muốn anh coi em như em ruột của 
anh: anh đừng nuôi ý gì khác.
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	 – Tôi cũng muốn như vậy lắm, ngặt vì cái 
bịnh ái tình nó lậm vào trái tìm tôi rồi, làm sao 
mà đem ra mắt.

	 Cô Vân bối rối trong trí quá, nên rưng rưng 
nước mắt.

	 Thuần chau mày mà nói tiếp:

	 – Tôi với cô là một cặp vợ chồng mới phải. 
Tại sao trời lại khiến bà già hứa gả cô cho 
người vô tình bất nghĩa đặng ngày nay cô thất 
chí chán đời. Tại sao hồi tôi ở bên Tây về, trời 
khiến tôi lật đật cưới vợ làm chi, nên tôi phải 
chịu cảnh đời vô vị? Ông trời vô ý lắm! Nếu 
ông hữu ý, ông biết thương loài người, thì ông 
lựa cặp đồng tâm đồng chí như tôi với cô đây 
mà cho kết tóc trăm năm, thì cảnh đời vui vẻ 
biết chừng nào! 

	 Ban ngày tôi ra ngoài lo cạnh tranh cùng 
thiên hạ, cô ở nhà lo nuôi con lo dạy con, lo sắp 
đặt việc nhà cho thanh thản, đặng chiều tôi về 
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tôi có sẵn cảnh vui vẻ mà thưởng thức cho hết 
mệt trí nhọc lòng. 

	 Ban đêm hoặc ngồi chung với nhau trong 
phòng, rồi tôi đọc sách cho cô nghe, cô ngâm 
thi cho tôi hứng, vợ chồng luận đàm thế sự bình 
phẩm nhân tình, hoặc dắt nhau ra hoa viên mà 
hứng gió xem trăng, rồi cô đờn một hai bài cho 
tôi nghe, tôi bẻ vài đóa hoa mà thưởng cô giữa 
đám hoa thơm, chồng mê mẩn thú ái ân, dưới 
bóng trăng tỏ, vợ nhỏ to lời đạo nghĩa. 

	 Gia đình như vậy là gia đình xuất chúng. 
Cảnh đời như vậy là cảnh đời thần tiên, Tại sao 
mà ông trời không cho chúng ta lập gia đình 
ấy, không cho chúng ta hưởng đời ấy? Tức lắm! 
Tức lắm!

	 Cô Vân là gái đa tình đa cảm, nghe những 
lời lãng mạn như vậy thì cô dằn lòng không 
được, nên cô kêu lớn:

	 – Anh Thuần, nín đi đừng có nói nữa!
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	 Thuần ngó sững cô rồi biển tình lai láng 
trong lòng, không còn kể phải quấy gì nữa, nên 
vội vã bước lại đứng một bên cô mà nói:

	 – Tức quá, không thể nín được! Ðã không 
được làm vợ chồng với nhau bây giờ nói chuyện 
cho hả hơi cũng không được phép hay sao?

	 Cô Vân xúc cảm quá nên không nói được 
nữa, cô ngồi ngoẻo đầu nhắm mắt mà giọt lệ 
chan hòa.

	 Thuần cũng vừa khoan khoái, vừa cảm 
động, vừa dan díu, vừa mê mẩn, nên đứng im 
lìm, không nói một tiếng nào nữa hết.

	 Cách một hồi lâu, cô Vân mở mắt ra, chợt 
thấy cái khuôn hình gia đình của Thuần treo 
trên vách, thấy hình cô Hòa ngồi ôm con trong 
lòng mà cặp mắt ngó cô trân trân, thì cô vừa 
kinh khủng, vừa hổ thẹn, tái mặt run tay, cô lật 
đật xô Thuần dang ra xa, rồi chỉ khuôn hình 
vừa khóc vừa nói:
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	 – Chết, chết, còn gì, anh Thuần!... chị Hòa 
ngồi ngó chúng ta kia kìa...! Nhơ nhuốc lắm, 
xấu hổ lắm!

	 Thuần cũng ngước mặt nhìn khuôn hình, 
thấy cảnh gia đình của mình sum vầy, thì bủn 
rủn tay chân, rối loạn tâm thần, nên đứng chần 
ngần như người mất trí.

	 Cô Vân đứng dậy bước lại bàn viết rồi lấy 
khăn lau nước mắt và nói:

	 – Chúng ta đã quấy nhiều lắm rồi. Anh 
nên lên trên lầu mà nghỉ đi... Sáng mai em về 
liền, không thể ở nữa được... Chúng ta phải xa 
nhau; từ rầy chúng ta phải tránh nhau, nếu còn 
gần nhau nữa sợ chẳng khỏi mang tai họa.

	 Thuần chau mày suy nghĩ, mà hai hàng 
nước mắt nhễu ròng ròng, chắc là trong lòng 
tức giận mà lại đau đớn lắm. Suy nghĩ một hồi 
lâu rồi Thuần day lại mà nói quả quyết:
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	 – Xưa rày tôi tưởng một mình tôi cảm mến 
tánh tình tâm chí cô mà thôi, chớ tôi không 
dè cô cũng cảm như tôi vậy. Hôm nay chúng 
ta biết được tình của nhau rồi, thế thì chúng 
ta phải nuôi mối thâm tình ấy, dại gì phải trốn 
lánh mùi tri kỷ tri âm, đặng mang mãi nỗi sầu 
nỗi thảm.

	 – Anh Thuần, đừng nói quấy nữa, anh 
quên gia đình, anh quên hai đứa con của anh 
hay sao?

	 – Gia đình!... Con!... Tôi muốn bỏ hết cảnh 
đời cũ mà lập cảnh đời mới cho thích hợp với 
tâm hồn của tôi, đặng tôi hết cực lòng nhọc trí 
nữa.

	 – Anh điên rồi hay sao? Hai đứa nhỏ là 
máu thịt của anh. Chị Hòa là người anh hứa 
hẹn trăm năm. Anh không được phép khinh 
rẻ. Em không cho anh phạm điều bất nghĩa ấy. 
Em khuyên anh có can đảm mà đoạn tình với 
em đi. Ðạo nghĩa và phong hoá đều buộc anh 
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phải làm như vậy. Cử chỉ của chúng ta hồi nẫy 
đã trái đạo nghĩa, đã phạm luân lý nhiều lắm 
rồi. 

	 Ðối với chị Hòa em đã hổ thầm không biết 
chừng nào. Từ rầy em hết dám ngó ngay chị 
nữa. Nếu anh có chút cảm tình với em, thì xin 
ráng giữ cho cái tình ấy cao thượng, xin anh 
tránh để cho danh dự của em vẹn toàn, đừng 
cho thấp hèn, đừng làm danh dự của em lem 
luốc. 

	 Chúng ta phải quyết định đoạn tình của 
chúng ta liền bây giờ, đoạn tình đặng làm vững 
gia đình của anh, đoạn tình đặng bảo hộ danh 
dự của em. Nếu chúng ta dục dặc không đành 
xa nhau, thì anh sẽ lỗi đạo vợ chồng, em sẽ phụ 
nghĩa chị em: mà rồi còn gây tại họa khác nữa, 
là gia đình anh nát tan, danh giá em nghiêng 
ngả. Vì em thương anh lắm, nên em mới khu-
yên anh như vậy. Nếu anh thương em, thì anh 
phải nghe lời em.
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	 Thuần đứng trầm ngâm một chút rồi gục 
gặt đầu mà đáp:

	 – Tôi rất cám ơn cô về mấy lời chánh đáng 
cô mới nói đó. Thế tôi điên, điên vì tình, nên 
tôi không kể phải quấy chi hết. Cô nói phải, 
chúng ta không nên gần nhau, gần nhau ắt 
chẳng khỏi tai họ. Xưa rầy tôi lo sợ hết sức, mà 
lo sợ rồi cũng không khỏi. Hồi nẫy vì dằn lòng 
không đậu nên tôi bày tỏ niềm riêng của tôi, 
rồi làm cho cô cảm động mà phải hổ thầm, hổ 
với tình nghĩa chị em mà cũng hổ với danh dự 
nhi nữ. 

	 Tôi xin cô tha lỗi cho tôi... Thiệt, tôi không 
được phép đánh đổ danh dự cao thượng của 
cô. Vậy tôi vâng lời mà đoạn tình, đoạn liền 
bây giờ... Nhưng mà... trước khi từ biệt nhau, 
tôi xin tỏ thiệt cùng cô, vì gia đình, vì danh dự 
nên tôi phải đoạn tình tri kỷ; song tôi sẽ ôm 
chặt khối tình ấy trong lòng tôi cho tới giờ tôi 
thở hơi cuối cùng, tôi cũng ôm theo xuống cửu 
tuyền, không ai làm sao mà gỡ ra được.
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	 Nghe những lời đa tình đau đớn ấy, cô Vân 
cảm xúc hết sức, nên cô chảy nước mắt mà đáp 
nho nhỏ.

	 – Em cũng vậy.

	 Thuần ngó ngay cô mà nói: 

	 – Cám ơn. 

	 Nói có hai tiếng ấy, rồi Thuần cúi đầu xây 
lưng thủng thẳng bước ra khỏi phòng mà đi lại 
thang lầu.

	 Cô Vân ngó theo, mừng vì giữ vẹn danh 
dự, mà đau vì đoạn mối chung tình, bởi vậy cô 
ngao ngán trong lòng, rồi tuôn rơi giọt lụy.

	 Sáng bữa sau. Cô Vân thức dậy thì Thuần 
đã đi ra ngoài hãng bao giờ rồi cô không hay. 
Cô thấy bé Hậu xẩn bẩn một bên thì cô ôm nó 
mà hôn, mà vì hôn này là hôn từ biệt, nên cô ứa 
nước mắt.
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	 Cô thâu xếp y phục bỏ vào va-li, ăn lót lòng 
rồi cô dặn thiếm xẩm ở nhà coi em, cô mới 
kêu sớp-phơ biểu đem xe đưa cô ra Việt Nam 
Y Viện.

	 Vì hổ thầm nên vừa bước vô thềm thì cô 
liền nói với cô Hòa rằng cô mới tiếp được thơ 
ở dưới nhà cho bay bà già cô có bịnh và biểu cô 
phải về liền, nên cô ra từ giã cô Hòa đặng đi xe 
lửa về. Cái tin quan hệ ấy là một cớ làm cho cô 
Hòa hết dám cầm ở được, bởi vậy cô Hòa nhắn 
lời thăm, song buộc cô Vân phải để xe hơi đưa 
cô về Kỳ Sơn cho mau, chớ không chịu cho cô 
đi xe lửa.

	 Cô Vân nhận lời rồi tù giã mà đi. Song ra 
tới cửa phòng cô lại dụ dự một chút rồi trở vô 
nói với cô Hòa.

	 – Tôi về sợ bận việc nhà rồi lên nữa không 
được. Vậy tôi chúc chị với hai cháu ở trên này 
mạnh giỏi. Tôi khuyên chị phải ráng lấy tính 
hòa nhã mà đối đãi với anh Thuần, chẳng nên 
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ghen tuông phiền trách mà làm cho anh buồn. 
Anh là người đứng đắn, chẳng trọng chi hơn 
gia đình, chẳng thương ai hơn vợ con. Chị 
đừng nghi kỵ nữa.

	 Cô Hòa gật đầu mà cười, làm cho cô Vân 
hổ thầm, nên lật đật ra đi, không kịp hôn em 
Hảo nằm loi nhoi trong nôi.
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CHƯƠNG 6

	 Ngày lụn tháng qua, trót hơn một năm 
rồi cô Vân không dám lên Sài Gòn, vì 

sợ gặp mặt cô Hòa thì phải thẹn lòng hổ mặt, 
nhất là sợ gặp Thuần, rồi Thuần khêu gợi lửa 
tình phừng lên lần nữa, mà sanh chuyện lôi 
thôi. Cô cứ xẩn bẩn ở nhà, hằng ngày chăm lo 
thờ mẹ đặng phôi pha cái vết thương tâm, canh 
khuya cô buồn thì mượn thú cầm thi mà nâng 
cao tình tứ.

	 Tuy những lời than thở của Thuần hôm 
nọ nó còn văng vẳng bên tai cô hoài, tuy cái 
cảnh dan díu với Thuần vẫn cũng còn phảng 
phất trong trí cô hoài, nhưng từ ngày đoạn tình 
đặng cách biệt nhau, Thuần đã không gởi thơ 
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lại cũng không làm cách gì để tỏ ý thấy mặt cô 
nữa.

	 Hôm tháng trước, nhân dịp ăn thôi nôi cho 
bé Hảo, cô Hòa có gởi thơ mời và trong thơ có 
trách cô Vân về sự lạt lẽo tình chị em, không 
chịu lên chơi nữa. Cô Vân hồi âm, trong thơ cô 
mượn cớ bận việc nhà nên không thể đi được.

	 Ðoạn tình đặng chống vững gia đình cho 
Thuần là người yêu, đoạn tình đặng giữ vẹn 
danh dự cho mình là gái có học thức. Nhớ tới 
hai ý nghĩa cao thượng ấy, thì cô Vân thường 
đắc chí thỏa lòng, mừng thầm đã tránh khỏi 
nhuốc nhơ, mà lại còn làm được một việc đại 
nghĩa. Bây giờ tâm hồn cô Vân an ổn bình tĩnh 
tâm hồn ấy phát ra làm cho giọng đờn của cô 
trong veo, làm cho câu văn của cô thanh nhã.

	 Một buổi chiều cô thấy trời trong gió mát, 
cô mới bước ra hàng ba rồi nằm trên ghế xích 
đu dựa cửa nhà ngõ ra sân. Chim bay về ổ kêu 
nhau chéo chét; gió thổi đầu nhành lay lá phất 
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phơ. Mặt trời chen lặn nhuộm mấy cụm cây ở 
hướng tây ra mầu hồng hồng, ao sen nước đầy, 
đưa những đoá hoa lên trên cao nên coi lố xố.

	 Cô Vân nằm ngắm cảnh rồi động tình. Cô 
vô trong nhà lấy cây đờn cầm ôm ra, rồi nằm 
mà đờn khúc “Ðoạn tình”, là khúc cô đặt ra 
trong đêm trước. cô vừa đờn vừa ngâm nho 
nhỏ như cô không muốn cho người khác nghe. 
Khúc đoạn tình cô ngâm như vầy:

Biển ái vừa xao động,

Giựt mình em đoạn tình,

Kiếp trần dầu giấc mộng,

Em khỏi thẹn gương trinh.

Biển ái vừa xao động,

Giằng lòng anh đoạn tình,

Dần dần im lượn sóng,

Anh chống vững gia đình.
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Gia đình, danh dự đều tròn,

Tâm hồn thư thái, nước non rõ ràng,

Tiếng ngâm với giọng đàn to nhỏ,

Xét lòng em rất vui lòng.

	 Cô Vân ngâm vừa tới đó, thì có người trạm 
làng thường bữa đi phát thơ, bước lên thềm mà 
trao cho cô một tờ nhật báo với một phong thơ 
lớn và nặng. Cô tỏ lời cám ơn, miệng chúm 
chím cười rất hữu duyên.

	 Người trạm xây lưng trở xuống sân, vừa đi 
vừa nói:

	 – Bữa nay ai gửi thơ cho cô mà dán cò nhiều 
dữ.

	 – Thơ nặng nên phải dán cò nhiều chứ sao.

	 Người trạm nói tự nhiên, chớ không có 
ý muốn biết thơ của ai làm chi. Cô Vân cũng 
đáp tự nhiên, cô chưa hiểu thơ của ai, và thơ 



Đoạn tình § 225 

nói chuyện gì mà viết nhiều, nên nặng quá 
lệ thường như vậy. Người trạm đi rồi, cô liền 
dựng cây đờn dựa cánh cửa rồi cầm bao thơ 
mà coi. Cô thấy tuồng chữ đề bao, lại thấy con 
dấu đóng trên cò là con dấu của nhà thơ Sài 
Gòn, thì cô nghiêm sắc mặt, nghi trong lòng, 
nên thủng thẳng mở bao thơ rất kỹ lưỡng.

	 Trong bao có một bức thơ viết dày hai 
trương giấy với một tập giấy nhỏ đóng bìa đẹp 
đẽ bằng giấy mầu khói nhang. Lúc ấy trời đã 
chạng vạng tối, nhưng mà cô xem bức thơ thì 
thấy rõ ràng chữ Thuần viết và ký tên, còn tập 
giấy nhỏ thì ngoài bìa đề bốn chữ “Ðoạn tình 
nhựt ký”.

	 Cô chau mày ngẫm nghĩ. Có lẽ cô nghi 
bức thư và tập nhựt ký này có chứa nhiều câu 
chuyện làm mất sự an ổn bình tĩnh của cô hay 
sao, nên cô suy nghĩ rồi xếp mà đút hết vô bao 
lại, cô không chịu đọc. Cô để bao ấy trong lòng 
rồi cô với lấy cây đờn mà đờn nữa, đờn đặng 
quên bớt lo lắng.
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	 Trời tối, trong nhà đốt đèn đã lâu rồi mà cô 
cứ nằm hoài. Bà chủ Hào, là mẹ cô Vân, bước 
ra hỏi:

	 – Bữa nay trạm đã phát nhựt trình rồi hay 
chưa? Sao con không đọc cho má nghe?

	 Chừng ấy cô Vân mới chịu thôi đờn và lấy 
cái bao thơ với tờ nhựt trình mà đi vô nhà.

	 Dựa cửa sổ bên tay trái có lót một bộ ván 
cẩm lai, trước bộ ván có cái ghế ghỉ để trầu nước 
cho bà chủ dùng. Ban ngày bà chủ thường ngồi 
tại đó; ban đêm bà chủ cũng nằm tại đó mà 
nghe con đọc nhựt trình hay là đọc truyện.

	 Cô Vân đi thẳng vào phòng riêng của cô 
mà để cái bao thơ trên bàn viết rồi cầm tờ nhựt 
báo trở ra. Thấy mẹ nằm sẵn trên bộ ván cẩm 
lai, lại cũng có sẵn cái đèn trên ghế nghi, cô 
mới đi lại đó ngồi đọc nhựt trình cho mẹ nghe.

	 Bà chủ chưa được 50 tuổi, sức còn khoẻ 
mạnh, tóc còn đen huyền. Bà nằm nghe con 
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đọc, mắt ngó con mặt vui vẻ ôn hòa, bộ không 
lo buồn về việc gì hết.

	 Cô Vân đọc hết mục thời sự rồi qua tiểu 
thuyết. Bà chủ thấy con đọc mà trí dường như 
lo ra, bà tưởng con mệt, nên biểu thôi, để sáng 
mai sẽ đọc tiếp. Bà uống nước rồi ba đi vô 
phòng mà nghỉ. Cô Vân kêu người ở đóng cửa 
rồi cô bưng cái đèn đem vô phòng riêng của cô 
mà để trên bàn viết. Thấy phong thơ cô cầm 
lên đưa gần đèn mà xem ngoài bao thơ nữa. 
Xem bao má cô không chịu mở ra mà đọc thơ, 
cô bỏ lại trên bàn, vặn đèn lu lu, rồi qua giường 
nằm, gác tay qua trán, cặp mắt lim dim.

	 Bây giờ trong nhà vắng teo. Chỉ ngoài 
đường có tiếng dế gáy réo rắt, và đằng sớm có 
tiếng chó sủa xa xa mà thôi. Cô Vân trong trí 
bứt rứt khó chịu, bởi vậy cô nằm một hồi rồi 
cô vụt đứng dậy đi lại bàn viết ngồi vặn đèn 
sáng loà và mạnh dạn rút bứt thơ và tập nhựt 
ký trong bao ra.
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	 Cô xem bước thơ trước, thơ viết như vầy:

	 Cô Vân ơi!

	 Bức thơ này tới tay cô thì tôi xa cách quê 
hương đã ngàn dặm rồi, dầu cô có tội nghiệp cho 
gia đình của tôi, hay là cô có lo sợ về bước phiêu 
lưu của tôi, cô cũng không biết làm sao mà cản 
đường tôi được.

	 Tại sao mà tôi phải bỏ vợ con lìa xứ sở?

	 Tâm sự của tôi dài lắm, khó viết ra cho hết 
được.

	 Từ ngày đôi ta quyết định phải phân ly đặng 
bảo toàn danh dự, chống vững gia đình, thì tôi 
liền mở một tập “Ðoạn tình nhựt ký” để ghi chép 
niềm riêng của tôi, khi nào trong lòng tôi cảm 
xúc. Nay tôi gởi tập ấy lại đây cho cô. Cô xem rồi 
thì cô sẽ thấu hiểu tâm hồn của tôi trong khoảng 
một năm nay, mà cô cũng sẽ rõ biết tại cớ nào tôi 
đoạn tình đoạn nghĩa.
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	 Cô Vân ơi, đêm nọ cô vừa lăm le hạnh phúc 
cho tôi thấy rồi cô liền lấy lại mà khuyên tôi hai 
điều: 1. Phải trọng danh dự. 2. Phải yêu gia đình. 
Tuy tôi đau đớn lung lắm, nhưng vì tôi trọng cô, 
tôi yêu cô quá nên tôi phải ép lòng mà vâng lời 
cô liền.

	 Danh dự thì tôi đã lo tròn, giữ cho cô, mà 
cũng giữ cho tôi nữa.

	 Còn gia đình.... Là cái gốc của xã hội, là mục 
đích của luân lý, là cái tôi kính trọng từ lúc còn 
thơ ngây mà cũng là cái tôi đã phí nhiều công 
phu mới gây dựng ra được, có lẽ nào tôi lại đành 
xô cho nó sập ngã. Ngặt vì cảnh gia đình của tôi 
nó nghịch tình nghịch ý thái quá, tôi ráng đã hết 
sức rồi, không còn thể giữ gìn cho vững chắc nữa 
được, bởi vậy tôi phải chịu thất ước với cô. Tôi 
xin cô tha lỗi cho tôi. Tôi đã xét kỹ rồi, tôi không 
làm theo lời cô khuyên được, chẳng phải là lỗi 
tại nơi tôi, mà chính là tại người bạn nội trợ của 
tôi, thiếu gia đình giáo dục, không biết đạo làm 
vợ, nên đã không làm cho tôi hưởng hạnh phúc 
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mà, lại còn làm cho tôi phải chịu phiền não đêm 
ngày.

	 Ðêm đôi ta đàm luận với nhau ngoài mé 
biển, cô đã công nhận phụ nữ của nước ta phần 
nhiều thiếu gia đình giáo dục, rồi cô tỏ ý muốn 
lập nhà trường chuyên dạy về khoa ấy, dạy cho 
nhi nữ Việt Nam biết đạo làm vợ, biết đạo làm 
mẹ, đặng chừng xuất giá thì có đủ tài đủ đức mà 
xây dựng nền hạnh phúc cho gia đình, làm cho 
gia đình vững bền, vui vẻ. Tôi ước trông cô đừng 
đối cái hảo ý ấy, cô ráng thực hiện các lý tưởng 
mà cô đã bày tỏ với tôi năm ngoái, được như vậy 
thì sau này gia đình nhờ lắm, xã hội nhờ nhiều.

	 Thôi, tôi viết mấy hàng này để lại cho cô, gọi 
là lễ từ biệt nhau, từ biệt mà trong trí tôi chẳng 
bao giờ quên hình dạng cô, chẳng bao giờ hết 
kính mến cô, là bạn tri âm tri kỷ trăm năm của 
tôi.

	 Thuần kính thơ.
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	 Ban đêm trời mát, nhưng mà cô Vân đọc 
thơ rồi thì cô toát mồ hôi.

	 Gia đình của anh Thuần đã tan nát rồi! Anh 
Thuần đi đâu? Chị Hòa liệu thế nào? Hai đứa 
nhỏ ra làm sao? Ấy là mấy câu cô Vân tự hỏi 
thầm trong trí, hỏi mà không đáp ứng, chỉnhìn 
ngọn đèn, nước mắt chảy ròng ròng.

	 Theo lời nói trong thơ, thì tại vợ chồng 
không đồng tâm hiệp ý, nên gia đình mới tan 
rã. Nhưng mà vợ chồng ở với nhau đã năm, sáu 
năm, đã có hai mặt con, vì cới gì anh Thuần 
đành đoạn tình chồng vợ, đành dứt nghĩa cha 
con như vậy? Cô Vân suy nghĩ rồi muốn biết 
cái duyên cớ ấy nên cô lau nước mắt và dở tập 
“Ðoạn tình nhật ký” của Thuần ra mà đọc:

	 Ðoạn Tình Nhựt Ký

	 10 Mars – Mấy bữa trước lượn sóng tình 
dồn dập ầm ầm, nung nấu trong tâm can tôi, nó 
làm cho tôi nằm hay ngồi cũng cứ bâng khuâng 
tư lự, khó chịu hết sức.



232 § Hồ Biểu Chánh

	 Ðêm hôm qua, chịu không được nữa, tôi 
mới mổ phứt nhọt kín ấy cho rồi. May quá! 
Nhờ cô Vân có diệu thuật, cô sẵn có thuốc để 
trị bệnh tình của tôi, cô liền đâm nhỏ hai hoàn 
linh dược mà rắc vào cái vết thương tâm của 
tôi. Hai hoàn linh dược ấy cô đặt hiệu một hoàn 
là “gia đình”, một hoàn là “danh dự”.

	 Thuốc thiệt là hay! Thuốc rắc rối, tuy vết 
thương tâm chưa lành liền được, song sự đau 
đớn đã tiêu hết. Bữa nay lòng tôi an tĩnh, trí tôi 
thơ thái vô cùng, ngó vợ biết vui nhìn con biết 
cảm.

	 Gia đình!... Danh dự!...

	 Sống trong cái đời thiên hạ đều trọng kim 
tiền hơn luân lý, đều hàm sự vui sướng hơn 
mùi đạo đức. Sống trong cái buổi thiên hạ đều 
lo tranh đấu mà đoạt cho được kim tiền, để 
mua sự vui sướng, giầy đạp hết thẩy đạo đức 
luân lý dưới chân. Thấy đời như vậy, tôi chán 
ngán quá, tính kiếm chỗ mà trốn, đặng khỏi 
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nghe những việc trái tai khỏi gặp những điều 
gai mắt. Tôi suy nghĩ kỹ lưỡng rồi, tôi nhất định 
gây dựng gia đình để vui với vợ con mà dẹp 
mối buồn riêng. Lập cuộc thương mại để hội 
trí đặng hết nhớ các việc nào khác.

	 Ái tình quý báu gì, hay ho gì mà say mê, 
để nó dắt đường cho mình đi, rồi nó làm mình 
gần phải sa ngã!

	 Tiết trinh với trung tính là hai đức lớn của 
đàn bà con gái. Phụ nữ mà thiếu hai đức ấy 
thì chẳng có giá trị gì hết. Cô Vân biết giữ tiết 
trinh của cô, biết giữ trung tín với bạn, rõ ràng 
cô là gái cao thượng.

	 Hôm qua cô lấy lời chánh đáng mà khuyên 
tôi. Tôi chịu nghe theo, thiệt là may lắm. Nếu 
tôi để ái tình bừng lên; nó chà đạp đạo nghĩa, 
thì thấp hèn hơn cô Vân nhiều lắm vậy.

	 Tôi rất cám ơn cô Vân vạch giùm con mắt 
cho tôi thấy đường phải mà đi. Mà tôi cũng 
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mừng cho tôi biết dừng trước, khỏi lạc vào nẻo 
quấy.

	 Từ rầy tôi chẳng dám quên cô Vân, tôi phải 
nhớ cô luôn luôn nhớ đặng kính đức của cô, 
nhớ đặng vững chí của tôi.

	 15 Avril – Hồi chiều tôi ngồi dưới bóng cây 
xoài lớn mà ngắm xem kỳ hoa đua nở trong 
vườn. Ngọn gió hiu hiu, mùi hoa ngào ngạt, làm 
cho tôi cảm xúc. Tôi nhớ hồi năm ngoái, cũng 
một buổi chiều như vậy, tôi ngồi nói chuyện 
với cô Vân tại vườn hoa này. Những lời cô 
khuyên tôi phải đổi tánh ý đặng vợ chồng hòa 
thuận, vẫn còn văng vẳng bên tai tôi. Giọng cô 
nói nó thanh cao làm sao, dáng cô ngồi nó đẹp 
đẽ biết chừng nào, bây giờ tôi tưởng tượng lại 
mà trong lòng tôi vui vẻ vô cùng.

	 Tôi đương sung sướng cảnh hoa thơm gió 
mát, tôi đương suy niệm câu ý vị cao thâm, rồi 
tâm hồn tôi mê mẩn dường như thoát khỏi cõi 
trần.
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	 Vợ tôi ở trong nhà đi ra hồi nào tôi cũng 
không hay, thình lình kêu tôi mà nói lớn:

	 – Mình! Cơm dọn rồi nẫy giờ, sao không 
chịu vô mà ăn, để nguội lạnh hết.

	 Mấy lời ấy làm tôi giựt mình, rồi giấc mộng 
khoái lạc của tôi vỡ tan... Cô Vân biến mất... 
Uổng hết sức!

	 2 Mai.– bữa nay chúa nhựt, tôi ở nhà.

	 Trí rảnh rang, rồi sinh buồn bực khó chịu 
quá.

	 Hồi chiều tôi ra hoa viên xách nước tưới 
cây chơi, đặng giải muộn. vợ tôi ngồi trên thềm 
cửa, tay bồng bé Hảo mà nựng nịu, lại có bé 
Hậu ôm bắp vế đứng một bên, mẹ hôn con, 
con cười ngả ngớn, cảnh xem phải cảm xúc.

	 Tôi đứng ngó vào cảnh mẹ con dan díu ấy, 
tự nhiên tôi bồi hồi trong lòng. Tôi muốn chung 
hưởng chút đỉnh cái mùi gia đình, thân ái, nên 
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thủng thẳng tôi đi vô, rồi tay tôi vịn vai vợ tôi, 
miệng tôi chúm chím cười, tôi cúi xuống mà 
hôn bé Hảo.

	 Vợ tôi chau mày không vui, rồi lại lấy tay 
mà xô cái đầu tôi dang ra và nói:

	 – Ê! Làm giống gì vậy nào! Hôn con nhỏ sổ 
gò má cho mà coi.

	 Mấy lời ấy làm cho sự vui của tôi hóa ra 
buồn liền, chẳng khác nào thùng nước đổ vào 
ngọn lửa mới phát cháy. May lúc ấy nhờ có bé 
Hậu chạy lại ôm cánh tay tôi mà nói: “Ba hôn 
con nữa chớ”. Tôi lật đật bồng bé Hậu mà hôn 
trơo trất, mườn tình cha con nồng nàn để thế 
cho tình vợ chồng lợt lạt.

	 Tại sao vợ tôi không muốn cho tôi hưởng 
chút mùi hạnh phúc trong gia đình?

	 Tôi phải tìm hạnh phúc khác mà hưởng 
hay sao?
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	 Ngồi nhật ký việc này, tôi ứa nước mắt?

	 Mạng số gì mà muốn vui vẻ lại không thể 
vui vẻ được.

	 5 Juin.– Ðêm nay trời mưa rỉ rả từ hồi mới 
đỏ đèn. Tôi ngồi trong thơ phòng mà xem xét 
lại mấy cuốn sổ thâu xuất của hãng tôi đã đem 
về hồi tối. Tôi đươgn chăm chỉ dò mấy hàng số. 
Vợ tôi bước vô. Tôi hay, nhưng vì trí mắc chăm 
lo công việc tôi đương làm, nên tôi không lưu 
tâm đến.

	 Vợ tôi đi lại cái ghế xích đu mà nằm.

	 Thình lình vợ tôi hỏi:

	 – Mấy tháng nay chị Vân không đến nhà 
mình nữa, tại sao, mình?

	 Tôi chưng hửng, ngước mặt lên mà đáp:

	 – Sao mình lại hỏi tôi?
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	 – Tôi chắc mình hiểu, nên tôi mới hỏi chớ 
sao?

	 – Làm sao mà tôi hiểu được.

	 – Thiệt mình không hiểu hay sao?

	 –... Không.

	 Vợ tôi đứng dậy ngó tôi, thấy tôi cứ xem 
xét sổ sách, thì bỏ đi ra, mằ sắc mặt dầm dầm.

	 Tại sao vợ tôi lại hỏi tôi về sự cô Vân mấy 
tháng nay không đến nhà? Vợ tôi ghen với cô 
Vân hay sao?

	 Nếu ghen thì tại sao trong ba tháng nay 
không nói động đến cô Vân, đợi tới bây giờ 
mới hở môi?

	 Mấy đứa ở trong nhà kẽ vạch hay sao?

	 Hay là hồi sớm mai chị Quý ra thăm rồi đặt 
điều sao đó?
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	 Juin.– Ba bữa rày trí tôi không an... Nếu 
vợ tôi ghen cô Vân, thì nhục cho thái độ cao 
thượng của cô lắm.

	 Cô Vân đã khổ tâm lo chống vững gia đình 
cho tôi. Nếu cô không được thưởng công, mà 
lại còn phải mang tiếng xấu, thì tội nghiệp cho 
cô, mà cũng hổ cho tôi lắm.

	 Không được. Tôi không cho ai được phép 
nói nhục cô Vân, là người tôi trọng, mà ai cũng 
phải kính.

	 9 Juin.– Không thể ôm ấp cái điều nghi 
hoặc trong lòng được nữa, nên tối nay tôi thấy 
vợ tôi nằm một mình trong phòng khách đàn 
bà, tôi bèn hỏi:

	 – Tại sao cô Vân không lên chơi nữa, mà 
bữa hôm mình lại hỏi tôi?

	 Vợ tôi ngồi dậy, rồi cười lạt mà đáp:
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	 – Tôi hỏi mình là vì tôi nghi hôm tôi sanh, 
chị Vân lên chơi với tôi, mình chọc ghẹo chị, 
làm cho chị phiền nên chị không lên nữa chớ 
gì. Phải vậy hay không?

	 – Mình coi giá trị của tôi rẻ quá.

	 – Thứ đàn ông thấy đàn bà con gái cũng 
như bươm bướm thấy ngọn đèn, cứ bu vô, kể 
gì là phải quấy.

	 – Té ra mình sắp tôi theo hạng hạ lưu kia, 
thấy ai cũng ve hết thẩy hả?

	 – Hạ lưu hay là thượng lưu cũng vậy.

	 – Cha chả! Bây giờ mình nghĩ tôi kết tình 
với cô Vân nữa à?

	 – Không. Mình là sao kết tình với chị Vân 
được mà tôi nghi. Tôi làm chị em với chị thuở 
nay, tôi biết rõ tánh chị, nên tôi tin chị lắm, tôi 
có nghi bậy như vậy đâu. Tôi nghi là nghi mình 
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trổ tài dê với chị, mình làm cho chị buồn nên 
chị không thèm tới nhà ta nữa chớ.

	 – Nhục tôi quá

	 – Nhục chỗ nào?... Tôi hỏi mình, vậy chớ 
mình có bụng muốn chị Vân hay không mình 
nói thiệt đi.

	 Vợ tôi hỏi câu đó mà chong mắt ngó tôi 
lườm lườm.

	 Tôi bối rối hết sức, không biết phải trả lời 
thế nào. Nếu tôi chối, thì tôi là người chồng giả 
dối. Nếu tôi chịu thiệt tôi yêu cô Vân thì niềm 
vợ chồng sẽ ra làm sao?

	 Tôi chau mày lưỡng lự. Vợ tôi hối thúc:

	 – Tôi mới hỏi mình có bụng muốn chị Vân 
hay không? Trả lời đi.

	 Tôi nghiêm sắc mặt mà đáp:
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	 – Không phải tôi muốn cô Vân. Vì tôi là 
người có giáo dục hoàn toàn, cô đồng tâm hiệp 
ý với tôi, nên tôi yêu cô, yêu mà tôi kính, chớ 
không phải tôi muốn.

	 Vợ tôi nói:

	 – Hừ! Thứ đàn ông thúi, thấy ai cũng muốn 
hết. Muốn tới chị Vân, đó khỏi bị chị mắng mà 
mang xấu.

	 Tôi rùn vai rồi bỏ đi qua thơ phòng.

	 Yến tước khởi tri hồng hộc chí!22 

	 18 Aout.– Trót hai tháng nay, tuy vợ tôi 
không nhắt tới cô Vân nữa. Song cứ ghen gió 
ghen mây, theo kiếm chuyện gây gỏ với tôi hoài, 
gây chuyện quá vãng rồi gây hờ chuyện tương 
lai, làm cho gia đình buồn tanh, buồn đến nỗi 
tôi thất chí, hết muốn lo việc thương mại nữa.

22 Yến tước an tri hồng hộc chí: người tầm thường không hiểu nổi chí 
khí kẻ anh hùng	
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	 Cảnh đời như vậy có thú vị gì đâu mà quyến 
luyến.

	 Hôm nay sao trong trí tôi nẩy ra cái ý muốn 
hoặc chết phứt cho rồi đặng thoát khỏi cái vòng 
khổ não về tâm hồn, hoặc cạo đầu đi tu đặng 
xa các thói đê tiện ở trần tục. Tôi nghĩ như vậy 
mà tôi thấy hai đứa con của tôi còn ngây thơ, 
thì tội nghiệp cho chúng nó quá, nên tôi không 
đành chết, mà cũng không nỡ đi tu.

	 Tôi buồn quá cô Vân ôi! Cái đời của tôi 
thuở nay tôi hưởng hạnh phúc có một vài phút 
đồng hồ mà thôi, là lúc đôi ta phát biểu ái tình 
cùng nhau đêm nọ trong thơ phòng đó. Hưởng 
hạnh phúc được bao nhiêu đó, nghĩ thiệt là ít 
lắm.

	 Cô Vân ôi, tôi khổ tâm lắm, cô có biết giùm 
cho hay không?... Vì gia đình, vì danh dự mà tôi 
phải chịu đau đớn buồn thảm như vầy... Cái giá 
của thái độ thanh cao thiệt là mắc, muốn mua 
cho được nó, phải tốn không biết bao nhiêu 
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nước mắt, phải mất không biết bao nhiêu giấc 
ngũ.

	 Tôi buồn rầu, chớ chi có người tri kỷ ở gần 
mà khuyên giải, có lẽ khuây lãng được. Ngặt 
vì người tri kỷ của tôi, tôi không gần được... 
Mà thiệt không nên gần, bởi vì hễ gần nhau 
thì chắc phải mang tiếng nhơ, không làm sao 
tránh khỏi. Khổ lắm!

	 15 Octobre – Vợ tôi cũng vẫn giữ thói ghen 
hoài. Khờ khạo quá! Ðàn bà nếu muốn cho 
chồng thương trọn một mình, đừng thương 
người nào khác nữa, thì phải gia tâm làm thế 
nào cho chồng vui với mình. Không thể nhớ ai 
khác; chớ ghen làm chi, ghen rồi nói bậy làm 
cho chồng buồn, khiến trí nó tưởng tới người 
khác, làm sao hiểu thấu.

	 Vợ tôi càng ghen bao nhiêu, thì tôi càng 
yêu cô Vân bấy nhiêu. Vọo tôi có biết được cái 
tâm hồn của tôi như vậy đâu. Mà có lẽ cô Vân 
cũng không biết.
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	 Cô Vân biết hay là không biết cũng không 
quan hệ gì. Tôi yêu cô, tôi biết thì đủ rồi, vì 
yêu cô đặng bớt sự buồn về gia đình, yêu nhau 
mà chẳng làm lụy nhau, thì không phạm danh 
phạm nghĩa chi đó mà sợ.

	 Không được yêu về phần xác, thì yêu về 
phần trí, ai ngăn cản tôi được, ai biết được mà 
chê cười.

	 8 Décemre.– Hồi trưa, có một người bạn 
học ghé thăm tôi. Người ấy thuật tôi nghe một 
chuyện hết sức. Hai nhà trí trức thân thích với 
nhau lắm, thường tới lui chơi với nhau, nhiều 
khi người này dắt vợ người kia đi xem hát, hoặc 
người kia đi hóng gió với vợ người này.

	 Cách cư xử như vậy đã không hợp luân lý 
rồi, mà hai nhà trí thức ấy gần gũi nhau, thì lấy 
vợ nhau còn luân lý gì nữa mà nói!

	 Người ta có một đời mỗi ngày thêm một 
văn minh, mà kỳ thiệt mỗi ngày một thoái hoá, 
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trở lại dã man, họ không hay, bởi vì thêm văn 
minh về hình thức, còn trở lãi dã man về phong 
tục.

	 Ðời như vậy thì còn gì là danh dự, còn chi 
là gia đình.

	 Dư giáo dục trí thức, thiếu giáo dục luân lý, 
xã hội mới hóa ra như thế.

	 Chán ngán quá...!

	 8 Janvier– Có một quyển tiểu thuyết mới 
xuất bản. Tôi buồn quá nên mua mà đọc chơi 
đặng giải trí. Trời ơi! Ðọc quyển tiểu thuyết ấy 
tôi rởn óc từng hồi.

	 Gớm quá!

	 Tác giả tả một người trai tân thời. Ðối với 
cha mẹ thì nói rằng vì cha mẹ ham vui mà sanh 
mình ra nên chẳng có ơn nghĩa gì; tả một cô 
gái có chồng rồi bỏ chồng đi theo trai, lại nói 
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rằng trái tim tự do không ai được phép kiềm 
chế! Khốn nạn cực điểm!

	 Ðời dường ấy có đáng cho mình quyến 
luyến hay không?

	 14 Fevrir – Cô Vân ôi! Theo ái tình của bậc 
cao thượng thì thương tưởng nhau, yêu mến 
nhau trong trí cũng đủ chẳng cần phải ở chung 
nhà tuy vậy mà người cao thượng cũng có máu 
thịt cũng có ruột gan như hạng bình dân, bởi 
vậy nhiều khi cũng biết đau đớn về sự thương 
mà không được gần về sự nhớ mà không được 
nói ra.

	 Vì trọng luân lý mà phải thống khổ như 
vậy.

	 Cô thấu hiểu hay không, cô Vân?

	 25 Mars – Ngày nay tôi thấy rõ gia đình của 
tôi là cảnh địa ngục. Nếu lân la ở đó hoài, thì 
khổ thêm hoài. Vậy tôi phải giải thoát cái vòng 
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khốn nạn ấy, dầu ý tôi không muốn và dầu cô 
Vân không vui.

	 Giải thoát cách nào?

	 Trí tôi còn lờ mờ, chưa nhất định.

	 5 Avril – Bữa nay tôi quyết định cái đường 
tương lai của tôi rồi. Tôi sẽ bỏ hết mà bước qua 
đường ấy.

	 Vì gia đình của tôi buồn bực, nên tôi phải 
lo làm ăn cho muôn ngàn gia đình khác ngày 
sau được đầm ấm thuận hòa.

	 Vì luân lý của xã hội suy bại, nên tôi phải lo 
làm sao mà thuần mỹ luân lý ấy lại.

	 Việc tôi tính làm đây dầu thành hay là 
không thành nó cũng làm cho tôi quên được 
những nỗi buồn vì gia đình vô phước, vì ái tình 
bất mãn của tôi.
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	 Cô Vân đọc dứt tập “Ðoạn tình nhật ký” 
của Thuần rồi thì cô ngẩn ngơ, trong lòng càng 
cảm động hơn là đọc bức thơ hồi nẫy nữa. Tứ 
bề vắng vẽ, trước ngọn đèn dầu leo lét, giọt lụy 
tầm tã tuôn rơi.

	 Cô Vân ảo não là vì biết trọn một năm nay 
Thuần khổ tâm lung lắm, khổ tâm vì gia đình 
bất hòa, mà cũng khổ tâm vì ái tình bất mãn. Cô 
đã lo giữ giùm cho gia đình của cô Hòa được 
bền vững, té ra chung cuộc rồi cũng phải rã rời. 
Cô đã giữ danh tiết của cô được vẹn toàn, mà 
rồi Thuần phải khổ tâm thất chí! Cô tự nhận cô 
có tội ít nhiều trong sự rời rã gia đạo của bạn, 
mặc dầu tiết nữ nhi của cô vẫn thanh cao, tình 
bằng hữu của cô khỏi hổ thẹn.

	 Anh Thuần đã bỏ nhà cửa vợ con đi rồi! Ði 
đâu? Anh nói anh đi lo làm cho gia đình tương 
lại được đầm ấm, và lo làm cho luân lý xã hội 
được thanh cao. Anh làm cách nào? Trí viễn 
vọng của anh sẽ làm cho anh được thỏa mãn, 
hay là sẽ làm cho anh thất chí nữa? Bước phiêu 
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sẽ đưa anh đến cảnh an nhàn, hay là sẽ dắt anh 
vào nơi khổ não khác?

	 Còn anh Thuần đi rồi, bây giờ chị Hòa với 
hai đứa nhỏ ra làm sao? Chị Hòa có buồn rầu 
chăng? Hai đứa nhỏ nhớ cha hay không? Hãng 
“Thuần Hòa” ai chỉ huy sản xuất?

	 Cô Vân áo não về những nỗi ấy, mà cô khóc 
một hồi rồi cô lại tức giận. Anh Thuần còn thấp 
trí, còn yếu tánh quá, vì thấp và yếu nên mới 
để cái tiết nhỏ đè trên tiết lớn được. Gia đình 
là một cơ quan trọng hệ. Anh biết như vậy, nên 
anh đã dầy công gây dựng gia đình. Mà sao anh 
lại không biết ngó lơ những cái bất hòa nhỏ 
nhen trong gia đạo, sao anh lại không biết đàn 
áp mầm ái tình bất nghĩa trong thâm tâm, mà 
báo thù gia đình, để thất chí về chỗ bất hòa của 
vợ và bất mãn về chỗ cao khiết của tình, rồi 
xô ngã cả gia đình, cả cuộc làm ăn, cả một đời 
sống chứa chan hứa hẹn.

	 Dở! Dở lắm!
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	 Cô Vân bứt rứt, không ngồi yên được nữa. 
Cô đứng dậy mở cửa sổ mà ngó ra vườn. Ngoài 
vườn im lìm. Cây cỏ sững sờ, dường như lóng 
nghe tiếng cô Vân thở than, rồi chờ đợi cô xử 
trí. Cô đứng ngó vào cảnh lờ mờ một hồi rồi 
cô quyết định phải lên Sài Gòn, lên coi gia đạo 
của Thuần trở ra thế nào, nhất là lên đặng an ủi 
và giúp đỡ cô Hòa, mặc dầu cô không hiểu mà 
nghĩ cho tình của mình cũng được.

	 Ðã quyết định rồi, cô Vân mới đóng cửa, 
bỏ thơ từ của Thuần vào hộc tủ, rồi lên giường 
mà nằm, nhờ trí ý thanh cao, nên lương tâm an 
tịnh.

o O o

	 Qua bữa sau...

	 Vì nhà người anh ở dưới chợ Tham Nhiên 
có đám kỵ cơm, nên sớm mai bà chủ Hảo ngồi 
xe ngựa xuống đó mà ăn giỗ.
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	 Cô Vân phải ở nhà coi nhà. Cô chưa kịp 
phân trần việc cô Hòa cho mẹ rõ. Ở nhà một 
mình cô buồn, nên vô phòng riêng ngồi đọc lại 
bức thơ của Thuần một lần nữa.

	 Cách một hồi, cô nghe dường như có tiếng 
xe hơi ngừng ngoài ngõ, nhưng vì trí cô mắc 
chăm chỉ về những câu của Thuần viết trong 
thơ, nên cô làm biếng bước ra coi.

	 Con nhỏ ở bước vào phòng mà nói:

	 – Thưa cô, có cô ba xuống.

	 Cô Vân chưng hửng, hỏi gọn gàng:

	 – Cô ba nào?

	 – Cô ba ở trên Sài Gòn, năm ngoái có đưa 
xe hơi cô về dưới này đó.

	 Cô Vân biến sắc, lật đật đứng dậy đi ra 
ngoài.
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	 Cô Hòa đương bước lên thềm, cặp mắt đỏ 
hoe, sắc mặt buồn nghiến, mình mặc đồ đen, 
không son phấn chút nào hết, sau lưng lại có 
con xẩm dắt bé Hậu và con vú bồng bé Hảo đi 
theo.

	 Cô Vân vừa ngó thấy thì la lớn:

	 – Chị Hòa!...

	 Cô Hòa vô ngó cô Vân trân trân và nói:

	 – Tôi tưởng không có chị ở nhà.

	 – Tôi ở nhà luôn, ít đi đâu lắm.

	 Cô Vân bước lại hôn bé Hậu vài cái, rồi đưa 
tay mà bồng bé Hảo và nói:

	 – Con tôi đã trộng cái rồi.

	 Cô Hòa ngồi trên một cái ghế, lấy khăn lau 
nước mắt và hỏi:
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	 – Bác đi đâu vắng?

	 – Má tôi đi ăn giỗ dưới chợ Tham Nhiên. 
Mới đi hồi nẫy đây.

	 – Bác mạnh hả?

	 – Mạnh, cám ơn chị.

	 Cô Vân muốn dọ ý cô Hòa, nên làm tuồng 
như không hay biết việc Thuần, cô bồng bé 
Hảo ngồi một bên cô Hòa và hỏi:

	 – Có chi mà coi bộ chị buồn dữ vậy?

	 Cô Hòa đáp:

	 – Nhà tôi bỏ mẹ con tôi mà đi mất rồi.

	 – Dạ!... anh đi đâu?

	 – Tôi có biết đi đâu mà nói.

	 – Tại sao anh bỏ vợ con mà đi? Chị biết 
không?
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	 – Nói với tôi buồn bực chịu không nổi, nên 
phải đi. Ðiên lắm! Hôm qua tôi có được thư 
gởi về đây. Ðể tôi đưa cho chị xem.

	 Cô Hòa mở bóp lấy ra một phong thư mà 
đưa cho cô Vân.

	 Cô Vân trao bé Hảo lại cho vú. Rồi đứng 
dậy mời cô Hòa đi vô phòng riêng của mình 
mà nói chuyện cho tiện. Vô phòng rồi, cô Vân 
kéo ghế mời cô Hòa ngồi trước bàn viết. Cô 
mở bét cửa sổ cho sáng sửa, rồi mới ngồi ngay 
cô Hòa, mở phong thơ ra đọc.

	 Mình ơi!

	 Tôi viết bức thơ này mà từ biệt mình và từ 
biệt hai đứa nhỏ.

	 Tôi phải đoạn tình vợ chồng, đoạn tình cha 
con. Tôi phải bỏ cảnh gia đình, bỏ cuộc thương 
mại, mà đặt chốn phiêu lưu trong thế giới, ấy 
là vì tôi  thống  khổ  về  tâm  hồn  nhiều  quá  
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không thể chịu được nữa, nên tôi mới quyết 
định phân ly như vậy.

	 Tôi thống khổ là tại vợ chồng giáo dục bất 
đồng, tâm tánh bất hiệp, nó làm cho gia đình 
đã không được vui sướng như cảnh thiên đàng, 
mà lại còn hóa buồn bực như miền địa ngục.

	 Có lẽ mình cũng thấy mấy năm nay trong 
gia đình, tôi muốn vui hết sức mà không bao 
giờ vui được, tôi cũng hết sức lo làm cho mình 
vui, mà mình cũng không thể vui. Niềm vợ 
chồng như vậy thì kéo dài ra nữa không ích gì, 
thà dứt phứt bây giờ là hay hơn.

	 Tôi viết thơ nầy trí tôi bình tĩnh, không 
phiền trách mình chút nào hết. Tôi xin mình 
cũng đừng phiền trách tôi. Ngày nay vợ chồng 
ta phải rời rã, lỗi ấy không phải tại mình, mà 
cũng không phải tại tôi. Tôi thấy rõ rồi, lỗi tại 
phong hóa của xã hội cứ chăm lo làm con người 
vui sướng về hình thức, không chịu lo bồi đắp 
nền luân lý, để cho luân lý suy sụp, rồi lôi kéo 
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luôn gia đình phải ngã theo. Con người nếu 
không biết tôn trọng gia đình thì có thể nào mà 
làm cho gia đình vững chắc được.

	 Trước khi tôi phế gia đình của tôi, để lo 
đem luân lý tại cho xã hội, thì tôi đã sắp đặt 
việc nhà rành rẽ rồi hết.

	 Tôi đã sắm sẵn nhà cửa đẹp đẽ chắc chắn 
cho mình ở với con.

	 Tôi đã khai khấn xong sở ruộng dưới Cái 
Bè để cho mình thâu huê lợi tuy không nhiều 
lắm, song cũng đủ cho mình nuôi con ăn học.

	 Còn hãng «Thuần Hòa» thì cuộc thương 
mại vẫn tấn phát như thường, mỗi năm dầu 
thế nào cũng có lợi từ năm tới mười ngàn 
đồng. Tôi có lập tờ tại Nô-Te23 mà giao quyền 
cho mình làm chủ hãng. Tôi cũng có lập tờ phú 
quyền Tổng Lý trong hãng cho thầy hai Tịnh, 
thầy lãnh lương mỗi tháng, mà cuối năm thầy 
còn được hưởng huê hồng tính 15 phần trăm 
23 notaire: chưởng khế	
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trong số lời làm như vậy đặng thầy tận tâm lo 
cho hãng. Thầy hai Tịnh đã thông thạo mà lại 
trung tín nữa. Người đó đáng tin cậy. Mình 
tự do muốn sang hãng cho người khác hay là 
muốn để làm luôn, có thầy hai Tịnh quản xuất 
cho cũng được, sự ấy tôi để mình thong thả mà 
liệu định.

	 Ra đi tôi lấy đem theo có 20 ngàn đồng bạc 
mà thôi, còn tôi để hết sự sản lại cho mình, để 
có trên 100 ngàn. Tôi xin mình ráng giữ gìn sự 
nghiệp ấy mà nuôi con.

	 Tôi giao hết hai đứa con cho mình dạy dỗ. 
Bé Hậu là trai, chừng nó lớn khôn, xin mình 
ráng ép nó học đặng mở mang trí thức, mà 
cũng phải học đặng tôn trọng luân lý nữa mới 
được. Còn bé Hảo là gái, dầu giáo dục trí thức 
thiếu sót đi nữa cũng chẳng hại gì, chớ giáo dục 
luân lý cần phải hoàn toàn nhứt là trước khi gả 
nó lấy chồng, mình phải xem xét lại cho kỹ nếu 
nó biết đạo làm vợ biết đạo làm mẹ rành rẽ rồi 
mình sẽ gả.
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	 Tôi còn xin mình hãy nhớ hai điều chót 
này nữa:

	 1) Ðừng nghi ngại tình của tôi với cô Vân 
vì tình ấy là  tình  tri  kỷ  cao  thượng,  chớ  
không phải tình theo sắc dục đê tiện như tình 
của thiên hạ.

	 2) Ðừng tập rèn hai đứa con tôi chừng lớn 
khôn chúng nó oán hận tôi, vì con oán cha là 
điều đại ác.

	 Thôi tôi khuyên mình hãy quên tôi đi đừng 
thèm kể tới thằng chồng vô tình bất nghĩa là 
tôi nữa.

	 Thuần kính thư.

	 Cô Vân đọc thơ, thấy Thuần tuy không 
oán hận cô Hòa, song cũng không có tỏ một 
chút tình nào với cô Hòa hết, thì cô lấy làm tội 
nghiệp cho duyên phận của bạn, bởi vậy khi 
đọc dứt rồi, cô ngước lên thấy sắc cô Hòa ảo 
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não, thì cô động lòng, nên cô ứa nước mắt. Cô 
bước lại nắm cánh tay cô Hòa mà nói:

	 – Tôi biết được tâm hồn của anh Thuần thì 
tôi lo sợ cho cuộc trăm năm của chị hết sức, mà 
lo sợ rồi cũng không cứu chữa được! Tai họa đã 
tới rồi, bây giờ chị tính lẽ nào?

	 Cô Hòa đứng dậy choàng tay ôm ngang 
mình cô Vân mà khóc và nói:

	 – Tôi bây giờ chẳng khác nào như chiếc 
thuyền lênh đênh ngoài khơi, mà lại bị sóng 
gió dồn dập. Tôi bối rối, không còn trí mà tính 
việc gì được, lại cũng không biết ai mà cậy tính 
giùm, bởi vậy tôi xuống đây nhờ chị liệu giùm 
cho tôi.

	 Cô Vân thấy bạn còn yêu mến tin tưởng 
mình, chớ không ló mòi nghi ngờ, thì cô càng 
thêm cảm xúc, nên cô hỏi:

	 – Chị không nghi tôi có tư tình với anh 
Thuần hay sao?
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	 – Trong một năm nay thiệt tôi có lòng nghi 
chút đỉnh. Hôm qua tôi tiếp được thư của nhà 
tôi, ban đầu tôi nghi nhà tôi vì thương chị nên 
bỏ tôi; tôi chắc đã dắt chị đi rồi, đi ra khỏi xứ 
đặng lập cảnh đời khác với chị. Tôi xuống đây 
thiệt có ý muốn dọ coi sự tôi nghi đó có nhằm 
hay không. Chẳng dè tôi gặp chị ở nhà, tôi rất 
hổ thầm về sự tôi nghĩ quấy. Xin chị tha lỗi cho 
tôi.

	 Cô Vân dang ra, rồi kéo ghế ngồi một bên 
cô Hòa. Cô ngó ngang qua cửa sổ, thấy ngoài 
vườn nắng dọi ngọn cây sáng trưng, gió thổi 
tàu chuối lúc lắc. Cô suy nghĩ một chút, rồi 
chậm rãi nói với cô Hòa:

	 – Anh Thuần là người chán đời. Anh có nói 
với tôi mấy lần, anh lập gia thất là cố ý muốn tìm 
sự vui với vợ con để giải bớt nỗi buồn vì xã hội. 
Anh lập cuộc thương mại là cố ý muốn đem hết 
trí não mà chăm lo về sự ấy, đặng khỏi nhớ tới 
cách cư xử đê tiện của thiên hạ. anh như người 
có bệnh, nếu chị biết cách điều trị, thì tự nhiên 
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bịnh của anh sẽ dứt. Tôi đã cố khuyên chị phải 
lập thế làm cho anh vui lòng luôn luôn: hễ anh 
vui lòng thì gia đạo vững bền, chị khỏi lo điều 
chi khác. Có lẽ tại chị quên lời tôi dặn chị đã 
không làm cho anh vui, mà chị còn ghen tuông 
hoài, nên anh não nề cuồng trí rồi anh bỏ hết 
mà đi chớ gì.

	 – Chị nói phải. Tại tôi không nghe lời chị 
nên gia đạo tôi mới xào xáo như vầy. Chứng 
bệnh ghen thiệt là khốn nạn. Tôi biết tôi ghen, 
tôi làm cho nhà tôi buồn bực lung lắm. Tôi 
muốn bỏ cái thói ấy hết sức, mà không hiểu tại 
sao tôi bỏ không được, trong trí cứ ghen ngấm 
ngầm hoài, cứ lo sợ nhà tôi thương người khác 
mà bỏ mẹ con tôi. Chị nói phải lắm. 

	 Tại tôi ghen tôi làm cho nhà tôi bực lòng 
cuồng trí, nên mới phủi hết mà đi. Tôi khốn 
nạn lắm. đã biết vì thương chồng nên mới ghen. 
Mà thưong chồng lại làm cho chồng buồn rầu, 
cách thương như vậy thiệt là dại quá. Chị Vân 
ôi, bây giờ tôi mới biết tôi có lỗi vớinhà tôi 
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nhiều, tôi ăn năn lung lắm. Năm, sáu năm nay 
nhà tôi làm cực khổ hết sức mới sắm được nhà 
cửa tử tế, mới có cái hãng phát đạt. 

	 Tại tôi mà bây giờ nhà tôi phải bỏ hết, khô-
ng thèm hưởng, đem thân lưu lạc xứ người, đau 
ốm không ai nuôi, nghèo nàn không ai giúp. 
Tôi nhớ tới nỗi ấy, thì tôi muốn chết phứt cho 
rồi, chớ sống đặng sung sướng tấm thân, còn 
nhà tôi thì bơ vơ nơi hải ngoại thì sống làm sao 
được.

	 – Họa chưa đến thì phải lo ngăn ngừa 
trước. Mà hễ ngăn ngừa không được, để họa 
đến rồi, thì phải tĩnh trí vững lòng mà đảm 
đương, chẳng nên não nề thất chí. Thôi, bây 
giờ chẳng nên buồn rầu làm chi, chị phải ráng 
bình tâm định trí mà lo quản xuất việc nhà, 
lo nuôi dưỡng sấp nhỏ. Trong thơ anh Thuần 
không có nói rõ đi đâu và đi làm việc gì. Vậy 
mà chị có nghe anh tính đi đâu hay không?
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	 – Trưa hôm tôi tiếp được thơ rồi, tôi bủn 
rủn tay chơn. Tôi chạy ra ngoài hãng mà hỏi 
thầy hai Tịnh với mấy thầy, thì ai nấy đều chưng 
hửng không dè chuyện gì hết. Họ nói cách ba 
ngày trước nhà tôi than mệt, dặn thầy hai Tịnh 
coi hãng đặng nhà tôi ra Long Hải nghỉ ít bữa. 
Từ bữa đó nhà tôi không có ra ngoài hãng nữa. 
Mà trong ba bữa trước nhà tôi cứ ở trong nhà 
với tôi, chớ không có đi Long Hải. Sớm mai 
hôm qua mới đi, nói đi ra hãng. Ðến trưa thì 
tôi được thơ. Tôi không được đi đâu.

	 – Chị có hỏi thăm coi buổi sớm mai hôm 
qua có tầu chạy đi Tây hay không?

	 – Có. Tôi nghe nói hồi 8 giờ sáng hôm 
qua có hai chiếc tàu đò đi qua Pháp. Tôi qua 
Xóm Chiếu coi sổ hành khách đi hai tầu đó, thì 
không có tên nhà tôi, mà tôi hỏi Sở Mật Thám, 
thì nhà tôi cũng không có xin giấy thông hành.

	 – Nếu vậy thì anh đi đường bộ, chắc anh ra 
Hà Nội.
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	 – Hôm qua tôi có cậy một thầy ký trong 
hãng lấy xe chạy ra Long Hải, Nước Ngọt, Vũng 
Tàu mà kiếm. Hồi khuya thầy về thầy nói kiếm 
không có. Tôi cũng có cậy hai thầy khác một 
thầy đi Ðà Lạt, một thầy đi Hà Nội mà kiếm 
nữa. Tối nay họ sẽ đi.

	 – Tôi tưởng kiếm không ích gì. Anh Thuần 
đã quyết đi, nên anh sắp đặt công việc nhà rành 
rẽ hết. Dầu mấy người đi kiếm có gặp anh đi 
nữa, chắc họ không tài gì mà nói cho anh trở 
về được.

	 – Cũng phải kiếm cho biết đi đâu chớ.

	 Cô Vân suy nghĩ một chút rồi cô chậm rãi 
nói:

	 – Dầu không kiếm; rồi đây anh Thuần cũng 
sẽ về.

	 – Thơ đã nói quả quyết, lại sự nghiệp đã 
giao hết cho tôi, bởi vậy tôi sợ không về đâu.
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	 – Sẽ về. Tôi chắc anh về, là vì anh thưong 
con và yêu gia đình. Lúc cuồng trí, không ai an 
ủi, nên anh làm liều. Rồi đây anh nhớ con, anh 
sẽ ăn năn hối hận mà trở về.

	 – Tôi vái cho lời chị nói đó sẽ có y như vậy. 
Mà từ hôm qua tôi được thơ rồi thì tròng lòng 
tôi buồn rầu lo sợ quá.

	 – Anh Thuần là một người có tài nghề, có 
trí thức, lại có giáo dục hoàn toàn. Tôi chắc dầu 
đến xứ nào anh cũng khỏi vất vả cực khổ, mà 
dầu làm công việc gì anh cũng không chịu để 
nhục nhã thanh danh. Vậy chị chẳng cần phải 
lo cho phận anh. Mà dầu chị muốn lo, chị cũng 
có phương thế lo được. Tôi xin chị phải để trí 
mà lo sắp đặt việc nhà. Những việc anh phú 
thác cho chị đó, chị tính làm thế nào mà tán 
thành theo ý anh muốn? Chị dạy dỗ hai cháu 
cách nào? Chị để hãng mà cai quản hay là chị 
phải bán.

	 – Tôi bây giờ như người không có hồn, 
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tôi không tính việc chi được hết. Tôi xin chị 
thương tôi chị tính giúp giùm cho tôi. Việc của 
tôi cũng như việc của chị. Chị liệu coi phải làm 
thế nào thì tôi sẽ theo ý chị định.

	 Cô Vân nắm tay cô Hòa và ngó ngay mặt 
mà hỏi:

	 – Chị tin bụng tôi lắm sao?

	 – Nếu tôi không tin chị, thì còn biết tin ai.

	 – Chị có biết anh Thuần có tình với tôi, mà 
tình ấy nặng lắm hay không?

	 – Tôi đã nói tôi nghi.

	 – Chị phải tin chắc chớ đừng có nghi nữa. 
Thiệt anh Thuần có tình với tôi nặng lắm. Có 
tình mà vì anh trọng gia đình của anh, anh 
trọng danh dự của tôi nên anh không gần tôi 
được. Sự ghen tuông của chị đã làm cho anh 
buồn, mà sự tôi gieo tình còn làm anh buồn 
thêm nữa, nên anh chịu không nổi anh mới đi 
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đi. Vì chị tin tôi, nên tôi phải tỏ thiệt với chị. 
Gia đình của chị rời rã, tôi nghĩ lại tôi cũng có 
tội một phần trong đó.

	 Cô Hòa chưng hửng, ngồi ngó cô Vân sửng 
sốt rồi nói:

	 – Có lẽ nào mà có chuyện kỳ cục như vậy. 
Chị muốn chọc cho tôi phát điên hay sao chứ.

	 Cô Vân bước lại kéo hộc tủ bàn viết mà lấy 
ra bức thơ với tập nhựt ký của Thuần, rồi đưa 
hết cho cô Hòa và nói.

	 – Chiều hôm qua tôi cũng có tiếp được thơ 
của anh từ biệt. Chị coi thì chị sẽ biết tôi nói 
thiệt hay là phỉnh phờ.

	 Cô Hòa mở thơ ra ngồi đọc.

	 Vân lên giường nằm rồi kéo mền đậy mặt 
mà khóc.
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	 Bé Hậu biểu con xẩm dắt nó ra ngoài vườn 
hái ổi cho nó ăn, nói cười nói om sòm, không 
dè cha nó đã cách xa dặm ngàn, mẹ nó đương 
ưu sầu nát ruột.

	 Cô Hòa ngồi chăm chỉ đọc rất kỹ lưỡng, 
đọc bức thơ rồi đọc luôn tập nhựt ký. Chừng 
đọc dứt rồi cô thấy cô Vân nằm trên giường, cô 
dở cái mền ra vừa khóc vừa nói:

	 – Chị Vân, theo thơ với lời nhựt ký của nhà 
tôi gởi cho chị đó, thì chị có lỗi gì đâu. Chị cao 
thượng lắm, chị hết lòng chống vững giùm gia 
đình cho tôi. Tại tôi khờ khạo nên phá hoại; ấy 
lỗi tại nơi tôi mà thôi, chóo nào phải tại chị. Tôi 
cám ơn nết tốt của chị, tôi kính phục thái độ 
của chị lắm. 

	 Ðọc tập nhựt ký của nhà tôi rồi, tôi càng 
thấy lỗi của tôi rõ hơn nữa, tôi càng ăn năn 
nhiều hơn nữa. Trước kia chị đã thương tôi, 
thì bây giờ chị còn phải thương tôi nhiều hơn 
nữa. Ngày nay tôi như người té dưới giếng, lạc 
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trong rừng, xin chị kéo giùm tôi lên, xin chị chỉ 
đường cho tôi ra. Nếu chị bỏ tôi thì chắc tôi 
phải chết.

	 Hai cô nắm tay nhau mà khóc.

	 Cô Vân nói:

	 – Nhìn mặt chị tôi hổ thẹn quá...!

	 – Tại sao vậy?

	 – Tôi được biết anh Thuần có tình với tôi 
rồi, thì tôi cũng có tình với anh nữa. Tuy tôi 
đoạn tình được, song tôi cũng có lỗi với chị.

	 – Có tình mà rồi chị đoạn tình được, thì có 
lỗi gì đâu mà hổ thẹn. Ðoạn tình tức nhiên đau 
đớn lắm, mà chị có đủ can đảm làm như vậy, 
thì chị cao thượng lắm, ít ai sánh kịp.

	 – Thiệt chị không trách tôi hay sao?
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	 – Chị có lỗi chỗ nào mà tôi trách được. Tôi 
kính phục chị lắm chớ. Xin chị đừng ái ngại 
nữa. Chị ngồi đây mà tính giùm coi tôi phải 
làm sao bây giờ.

	 Cô Vân ngồi dậy. Hai cô lau nước mắt.

	 Cô Hòa nói:

	 – Trong bọn chị em thuở nay, tôi tin bụng 
chị hơn hết, tin hơn chị hai tôi nữa. Thiệt tôi tin 
không lầm. Chớ chi tôi được ở gần chị, nhờ chị 
chỉ bảo hàng ngày thì chắc ngày nay vợ chồng 
tôi khỏi rời rã như vầy.

	 – Cái đó không chắc...!

	 Cô Hòa đương buồn rầu, mà nghe mấy lời 
này thì cô chúm chím cười.

	 Cô Vân lơ lửng nói tiếp:

	 – Ở gần nhau hiểm nghèo lắm, bởi vậy tôi 
sợ, nên hơn một năm nay tôi lánh mặt, không 
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dám lên thăm chị nữa, đến ngày ăn thôi nôi 
cho bé Hảo chị gởi thơ mời, mà tôi cũng không 
dám lên.

	 – Cám ơn chị... Cha chả, nếu chị không 
thương tôi, chị đánh đu với nhà tôi, thì chắc tôi 
tự vận chết liền.

	 – Chị thấy hay không...?

	 – Bịnh ghen dữ tợn lắm, chị à.

	 – Bây giờ chị bớt ghen hay chưa?

	 – Còn gì nữa mà ghen!...

	 – Chắc không?

	 – Chắc. Chị làm ơn tính giùm việc nhà cho 
tôi.

	 – Tính lẽ nào...? Anh Thuần bỏ vợ con nhà 
cửa mà đi, dầu anh không nói rõ, mà anh giao 
hết sự nghiệp cho chị trọn quyền làm chủ, thì 
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cho mình thấy ý anh không muốn trở về. Tuy 
vậy mà tôi tưởng, bây giờ anh đương buồn 
trí nên nanh đoạn tình nghĩa vợ chồng, đoạn 
nghĩa cha con mà đi, chớ một ngày kia hoặc 
anh trộng tuổi rồi đổi tánh, hoặc anh gặp hoàn 
cảnh làm cho anh nhớ lại vợ con, thì có lẽ anh 
sẽ trở về. 

	 Huống chi anh có nói anh đi đặng anh làm 
cho các gia đình khác được thuận hòa đầm ấm, 
lo làm cho luân lý của xã hội được thuần mỹ 
rõ ràng. Nếu anh không trở về, thì anh làm sao 
mà đạt được cái mục đích ấy của anh. Vậy xin 
chị dằn lòng an phận. Tôi tin chắc chẳng sớm 
thì muộn, thế nào anh cũng về.

	 – Tôi vái van cho lời chị nói đó sẽ có y như 
vậy.

	 – Sẽ có. Vậy tôi khuyên chị phải gắng chí 
mà giữ gìn cho bền vững các sự nghiệp của anh 
sáng tạo, đặng ngày anh trở về chị khỏi hổ với 
anh.
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	 – Nhà cửa ruộng đất thì tôi chắc giữ vững, 
duy có cái hãng khó quá, tôi sợ lo không kham.

	 – Sao mà chị sợ? Nếu vậy đàn bà không 
làm nổi những việc lớn lao hay sao?

	 – Phải có chị giúp sức với tôi, thì cai quản 
hãng mới được. Thôi, chị hùn vốn vô, rồi chị 
đứng cai quản thế cho tôi.

	 – Ý tôi muốn lo làm việc khác.

	 – Việc gì?

	 – Trong thơ anh Thuần gởi cho tôi anh có 
khuyên tôi lập nhà trường để chuyên dạy nhi 
nữa về khoa gia đình giáo dục. Ðời này người 
ta ham trí thức giáo dục thái quá, ham đến 
nỗi bỏ dẹp gia đình giáo dục, bởi vậy gia đình 
không có luân lý để làm gốc, nên không vững 
bền, không vui vẽ. Gia đình của chị mà bị rời rã 
đây, ấy cũng tại thiếu giáo dục nên mới ra như 
vầy. 
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	 Sự lập nhà trường đó tôi đã có ý muốn làm 
từ hồi năm ngoái. Má tôi cũng đã cho phép tôi 
rồi. Tôi chưa làm là tại tôi sợ gần anh Thuần, 
nên tôi phải đình sự ấy lại. Bây giờ không còn 
cái sợ đó nữa, có lẽ tôi sẽ lên Sài Gòn mà lập 
trường dạy trẻ em gái hiểu đạo làm vợ, hiểu 
đạo làm mẹ, đặng xây nền hạnh phúc gia đình, 
cho xã hội hưởng ngày sau. Làm như vậy có ba 
điều tiện lợi: một là đạt được cái mục đích của 
tôi ham muốn thuở nay, hai là vâng theo lời 
khuyên của anh Thuần, ba là ở gần chị đặng 
giúp sức cho chị cai quản hãng “Thuần Hòa” 
được thạnh lợi luôn luôn, và giúp sức cho chị 
dạy dỗ hai đứa nhỏ cho chúng nó ngày sau trở 
nên người đứng đắn, trai có tánh nghĩa dõng 
gái co tiết trung trinh, trai và gái đều biết tôn 
trọng gia đình, biết giữ gìn danh dự.

	 – Chị tính hay quá! Tôi mừng lắm. Ðể bác 
về chị thưa cho bác hay rồi chị đi liền với tôi 
lên Sài Gòn mà tác thành việc ấy.
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	 – Mời chị ở chơi, đợi xế mát má tôi về, tôi 
thưa lại với má tôi rồi tôi sẽ đi với chị.

	 – Cám ơn. Tôi cám ơn chị lung lắm.

	 – Chị khỏi cám ơn. Vì tình tri kỷ nên tôi 
phải ráng mà lo.

	 – Tôi không cần biết chị vì cái gì, tôi chỉ 
biết trước kia chị có lòng lo nâng đỡ gia đình 
tôi, bây giờ chị lại lo cứu vớt tôi lúc tôi đương 
nguy ngập, nên tôi cám ơn chị.

	 – Chị đừng ghen nữa nghe hôn.

	 – Chị vì tôi mà đoạn tình, lẽ nào tôi không 
vì chị mà bỏ ghen.

	 Hai người nhìn nhau mà cười, rồi đi ra 
ngoài chơi với hai đứa nhỏ.

	 Ðến xế bà chủ Hào về thấy mẹ con cô Hòa 
thì bà rất vui mừng. Vì ít con cháu nên gặp bé 
Hậu với bé Hảo thì bà nậng nịu hoài. Cô Hòa 
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dạy con, biểu kêu bằng bà ngoại, thì bà càng 
vui lòng thêm nữa.

	 Cô Vân thuật chuyện cô Hòa bị chồng bỏ 
lại cho mẹ nghe và xin phép đi lên Sài Gòn ở 
ít ngày đặng trước an ủi cô Hòa, sau kiếm nhà 
lập trường học luôn thể. Bà chủ bằng lòng cho 
phép liền.

	 Cô Hòa với cô Vân từ giã bà chủ bồng hai 
đứa nhỏ lên xe, tình thân ái tràn trề, trí tiến thủ 
hăng hái.

	 Xe hơi phát chạy, chở theo hai khối tình, 
tuy tánh chất khác nhau, mà cũng nồng nàn 
như một.
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CHƯƠNG 7

	 Một năm đã qua.

	 Cô Hòa nhờ cô Vân an ủi, khuyên lơn và 
giúp đỡ, nên cô đã bớt buồn nỗi chồng bỏ, lại 
hăng hái lo cho hãng “Thuần Hòa” thạnh phát 
như thường, và lo dạy dỗ nuôi dưỡng hai đứa 
con, đứa nào cũng sởn sơ ngộ nghĩnh.

	 Bé Hậu từ nhỏ đã yêu mến cha, nên nó 
thường nhớ và nhắc cha. Mỗi lần nó hỏi cha 
nó đi đâu, thì cô Hòa lạnh ngắt trong lòng; cô 
kiếm cách nói gạt con cho dứt câu chuyện, mà 
cặp mắt cô ướt rượt. Hễ nghe con nhắc, thì cô 
ăn năn, cô tự nhận tại cô mà con phải xa cha, 
chồng phải lưu lạc. Rồi cô đi kiếm cô Vân mà 
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tỏ lời hối hận, để nghe những câu an ủi của bạn 
đặng vững chí bền lòng.

	 Còn cô Vân bây giờ cô quản xuất một nhà 
trường lớn gần chợ Tân Ðịnh, trường ấy tên là 
“Việt Nữ Học Ðường” chuyên dạy nữ hạnh nữ 
công, gần 10 căn lầu, chưa đến hai trăm rưỡi 
nữ sanh viên. Hai hạng thượng lưu và trung 
lưu ở Lục tỉnh, vì ái mộ tôn chỉ của trường, và 
nhứt là kính mến dung hạnh của người sáng 
lập, nên ai cũng xin gởi con gái ở học, quyết 
đem lại cho gia đình cái tinh thần chân chánh 
thanh cao để thay thế cho những thói vật dục 
gian tà, đê tiện trót mấy năm đã tràn lan trong 
xã hội. 

	 Ðược lòng tín nhiệm của công chúng, cô 
Vân rất hài lòng mà cũng rất lo sợ, bởi vậy ngày 
đêm cô phải đau đầu với cái thiên chức «đào 
tạo người vợ hiền, với bà mẹ lành cho gia đình 
Việt Nam».

	 Tuy nhiệm vụ của cô Vân rất nặng nề, 
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nhưng mà cô còn phải lo giữ gìn tinh thần cho 
cô Hòa và lo quản xuất gìum cho hãng «Thuần 
Hòa” bền vững nữa. Mỗi ngày cô phải gặp cô 
Hòa một lần, nếu cô Hòa không ghé trường, 
thì cô vô Cây Quéo.

	 Một buổi chiều chúa nhựt, cô Hòa mời cô 
Vân vô nhà cô ăn cơm đặng nói chuyện chơi 
cho vui.

	 Lúc trời chạng vạng, hai cô ngồi giữa hoa 
viên, bé Hậu rượt bắt con chó xi, còn bé Hảo đi 
lẫm đẫm trước mặt cô Vân mà chơi. Thình lình 
có xe hơi ngừng ngoài ngõ, rồi một người đàn 
ông và một người đàn bà xuống xe đi vô.

	 Vì trời đã lờ mờ, khó thấy rõ được, nên cô 
Hòa đứng dậy, có ý trông khách lại gần đặng 
xem cho biết. Chừng cô thấy rõ ràng hai vợ 
chồng ông giáo sự Kiểm cô vừa muốn cất tiếng 
chào mừng thì ông Kiểm la lớn: 

	 – May dữ! Có madame Thuần ở nhà đây!
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	 Cô Hòa chào khách, tiến dẫn cô Vân cho 
vợ chồng ông Kiểm biết, rồi mời hết vô nhà.

	 Ông Kiểm cản mà nói: 

	 – Khoan. Tôi xin madame cho phép tôi hỏi 
một câu đã. Bạn tôi là mông xừ Thuần bỏ nhà 
mà đi hơn một năm nay, madame có giận hay 
không?

	 Câu hỏi lạ lùng làm cho cô Hòa chưng 
hửng. Cô chau mày, dụ dự rồi thủng thẳng đáp:

	 – Nhà tôi giận nên bỏ mẹ con tôi, chớ tôi 
có giận đâu.

	 – Té ra madame không giận mông xừ 
Thuần.

	 – Thưa không.

	 – Ví như mông xừ Thuần trở về. Madame 
có vui hay không?
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	 Cô Hòa chúm chím cười, chớ không trả 
lời.

	 Ông Kiểm liền day mặt ra ngoài đường mà 
kêu lên: 

	 – Ê! Thuần, vợ bạn không có giận bạn. Vậy 
bạn vô đây?

	 Cô Hòa và cô Vân nhìn nhau chưng hửng.

	 Bà Kiểm ngó hai cô mà cười.

	 Thiệt quả Thuần xuống xe thủng thẳng đi 
vô sân.

	 Bé Hậu vừa thấy dạng cha, thì chạy riết 
ra đón và ôm cha mà mừng. Thuần cúi xuống 
bồng con vừa hôn vừa đi vô.

	 Cảnh cha con mừng nhau làm cho ai nấy 
đều cảm xúc, nên đứng lặng lẽ mà ngó, không 
ai nói chi hết.
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	 Thuần vô tới, ngó thấy bé Hảo đương đi 
lẫm đẫm để bé Hậu xuống, rồi đưa tay ẵm bé 
Hảo. Tuy cách biệt cha con đã hơn một năm 
rồi, song bé Hảo dường như có tình máu thịt 
mách bảo, nên không nhát để cho Thuần bồng, 
lại ngó Thuần mà cười ngỏn ngoẻn.

	 Cô Hòa cảm động quá, dằn lòng không 
được vói tay vịn vai cô Vân, mà nước mắt tuôn 
dầm dề.

	 Thuần bước tới nói với vợ: 

	 – Tôi làm mình phải buồn rầu cực nhọc 
hơn một năm nay, tôi lỗi với mình nhiều lắm. 
Năm ngoái tôi điên, nên tôi đi lạc đường xa gia 
đình rồi tôi mới thấy chỗ quấy của tôi. Không 
thể bỏ dứt vợ con được, nên tôi phải trở về đây, 
xin mình tha lỗi cho tôi.

	 Cô Hòa úp mặt vào ngực chồng mà khóc.

	 Thuần quay qua nói với cô Vân:
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	 – Tôi rất cám ơn cô Vân, ở nhà hết lòng bảo 
bọc cho gia đạo của tôi.

	 Cô Vân cười mà đáp:

	 – Tôi biết anh sẽ trở về. Mà cái bệnh ái tình 
của anh đó, anh đã trị được hay chưa?

	 Thuần gật đầu đáp:

	 – Tôi trị đã dứt rồi, từ rày cô là em gái quý 
của tôi.

	 Cô Vân hỏi cô Hòa:

	 – Còn chị Hòa đã trị bệnh ghen của chị dứt 
rồi hay chưa?

	 Cô Hòa cứng cỏi đáp:

	 – Tôi hứa tôi sẽ bỏ dứt tánh cũ, mà làm cho 
chồng vui thú gia đình mãn đời.

	 Ông Kiểm vỗ tay la lớn:



286 § Hồ Biểu Chánh

	 – Hay lắm! Hay lắm! Tôi mừng cho chồng 
vợ thuận hòa, cha con sum hiệp. Ê! Trong nhà 
đã dọn cơm xong rồi kìa, thôi vô ăn cơm chung 
với nhau mà mừng ngày phu thê tái hội nè.

	 Thuần một tay bồng bé Hảo, một tay dắt bé 
Hậu đi trước còn mấy người kia đi theo sau mà 
vô nhà, cảnh nhà vui vẻ đèn đốt sáng trưng.

	 Vĩnh Hội - 1940






