




ÑOÙA  HOÀNG  TRAÉNG
KHOÂNG  GAI

Traàn Phong Giao

VĂN số 170 & 171 
15-01-1971



đóa hồng trắng
không gai

Trần Phong Giao

Bìa: M.P.C
Nguồn: Internet

Trình bày: Muôn Phương

Muôn phương góp lại, trả về muôn phươngMuôn phương góp lại, trả về muôn phương



đóa hồng trắngđóa hồng trắng
không gaikhông gai

TRẦN PHONG GIAOTRẦN PHONG GIAO



6 ¶ Trần Phong GiaoTrần Phong Giao



Đóa hồng trắng không gai Đóa hồng trắng không gai ¶ 7 

	 CHIỀU XUỐNG THẬT CHẬM 
NGOÀI KHUNG CỬA KÍNH. 

Chút nắng hanh vàng còn vương trên 
ngọn cây bơ cuối vườn, lần trong những 
chùm hoa lợt. Duy bất chợt nhớ lại lời ông 
cụ chủ vườn, năm nay cây bơ đậu nhiều 
trái quá, không biết rồi các cành có chịu 
nổi không, ông nghĩ xem có cách gì đó... 
Ông cụ thường bỏ lửng câu nói, không 
phải vì thói quen mà hầu như muốn để 
gợi cho Duy nối tiếp câu chuyện. Thêm 
một tuổi nữa phủ chồng lên mái tóc sắp 
bạc hẳn, ông cụ vẫn còn dáng dấp khỏe 
mạnh nhưng một thoáng buồn bã đã lập 
lờ trong thái độ niềm nở, trong những 
câu chuyện ân cần.
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	 Dưới thấp, ngay trước bàn viết, mấy 
luống hồng nở rộ những bông nhiều 
màu sắc thật lạ. Giữa vườn, cây đào Vân 
Nam vẫn giữ cái thế rất đẹp nhưng nửa 
ngọn cây bên trái đã trụi lá, trơ những 
cành khẳng khiu khô khốc. 

	 – Ảnh hưởng thuốc khai quang đấy 
ông Duy ạ. 

	 Ông cụ đã cố giấu giọng xúc động 
khi Duy vừa tới, buông vội túi hành trang 
xuống thềm nhà và đon đả bước ngay ra 
khu vườn sau nhà, lúc đó Duy như thấy 
đau nhói trong lồng ngực và khu vườn, 
khu vườn thường hiện ra trong những 
giấc mơ chập chờn dưới kia dường như 
mất hẳn đi vẻ quyến rũ thần kỳ, Duy 
định tìm một câu gì để nói với ông cụ, 
nhưng chợt thấy mình như hụt hẫng. 
Chàng quay lại, ngước nhìn lên những 
chùm hoa ớt leo trên vách và, may mắn 
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quá, cây lựu mọc phía dưới trĩu đầy bông 
trái đã cho Duy cơ hội che giấu cơn xúc 
động nghẹn ngào. Một trái lựu chín nứt 
vít cong cành cây ẻo lả lúc nào cũng là 
hình ảnh thân thiết của tuổi thơ chàng. 
Khu vườn thênh thang bao quanh ngôi 
nhà tổ phụ, những trái lựu chín rữa 
trên cành cây mọc sát bên khuôn cửa sổ 
phòng ngủ những mùa hè xưa cũ đã mất 
đi, mất hẳn như tuổi thơ êm ả, như phần 
đất quê hương yêu dấu mà xa với cách 
trở.

	 Cây mimosa vườn nhà bên không 
nở một bông, khoảng mầu vàng quen 
thuộc thoáng biến như một trống vắng 
ngỡ ngàng. Ông cụ ngập ngừng, đường 
như cây mọc lên cao thì khó trổ hoa, 
như người, già đi thì... Tuổi già, bao giờ 
thì một người bắt đầu bước vào tuổi già? 
Với một công chức như ông cụ, có lẽ đó 
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là khi về hưu, khi đã hết tuổi lưu dụng, 
khi không còn ngày ngày hai buổi tới sở 
làm một số những công việc quen tay, 
nhàm chán. Nhưng với một người làm 
nghề viết lách như Duy thì bao giờ tuổi 
già sẽ thực sự bắt đầu? Khi đầu óc không 
còn điều khiến nổi ngòi bút? Khi không 
còn tham dự nổi vào những sinh hoạt 
luôn luôn đòi hỏi những gì mới mẻ, đổi 
thay? Làm nghề các ông tóc mau bạc thật 
đấy, ông cụ đã có lần nói với Duy giọng 
ngậm ngùi bên ly rượu đào, những trái 
đào hái ở vườn nhà ủ men trong bình 
kín phơi sương trong nhiều năm tháng 
và chỉ đem uống trong những dịp trọng 
đại. Tóc ông thế mà cũng hoa râm rồi, tôi 
nghĩ âu cũng là cái nghiệp. Cái nghiệp 
thật đấy ông ạ, như anh Tam trước đây 
đang vui thú lặn lội trong rừng sâu tìm 
lan cùng với bọn tôi lại đột ngột bỏ về 
làm tiếp một công việc mà bạn hữu cứ 
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nghĩ là anh đã bỏ hẳn rồi, như anh Văn 
nữa đấy cả đời lận đận mưu sinh, về già 
vẫn không chịu nghỉ ngơi cho khỏe, vẫn 
đi đây đi đó dạy học, đêm đêm vẫn gắng 
thức khuy cặm cụi phiên dịch cổ văn, 
biên khảo sách triết lý. Im lặng hồi lâu 
rồi rượu khật khừ cất tiếng buồn bã thay 
lời ông cụ, “triết lý con tườu, văn chương 
cóc”, cái nhàn của tuổi già mình phải biết 
hưởng nó, phải biết tránh cái nghiệp, ông 
Duy ạ, không tránh nó thì nó cột chặt 
tay chân trí óc mình lại. Cây đào này tôi 
trồng cốt cho đỡ trống khoảng đất này, 
như một nét chấm cần thiết trong một 
bức họa có bố cục vững vàng, nó lớn lên 
thân cứ ngay đờ, cái giống đào này nó thế 
đấy, nhưng sang năm chỉ sang năm thôi, 
nếu Bề trên còn cho tôi được sống, ông 
Duy tới chơi sẽ thấy cây đào này cũng 
có thể như cây đào ở vườn sau. Ngày giờ 
của tuổi già phải được dành cho những 
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công việc chăm chút tỉ mỉ như vậy đó. 
Khách đến chơi, qua đường nhìn vườn 
khen đẹp, dù thốt ra lời hay chỉ thoáng 
trong ánh mắt, đó là niềm vui của tuổi 
già, ít nhất cho những người già được 
hưởng “đặc huệ” như trong bài báo ông 
Duy vừa gửi cho. Duy chắc lưỡi như 
muốn níu kéo chất mật ngọt quyện trong 
men rượu đang tan dần trên đầu lưỡi, 
như muốn nói với ông cụ là ít người cầm 
bút ở nước mình có được tuổi già, nhất 
là một tuổi già thanh nhàn, nhưng sau 
một hớp rượu uống tiếp thật vội chàng 
lại nói chệch đi, cháu ước mong ít năm 
nữa sẽ thoát được cái nghiệp như cụ vừa 
nói và sẽ lui về một nơi cô tịch nào đó để 
vui với cái thanh nhàn mà cụ đang có...

	 Sương chiều mong manh lãng đãng 
như dâng lên từ lòng đất. Không bao lâu 
nữa mặt kính sẽ mờ tối, màn sương sẽ 
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dày đặc và bao trùm hẳn cảnh vật bên 
ngoài. Duy khoác thêm tấm áo choàng 
mở cửa đi ra ngoài phố.

* * *

	 Quán rượu vắng khách. Tiếng cánh 
cửa sắt rít lên làm Duy giật mình buông 
tờ báo xuống. Kim đồng hồ mới chỉ gần 9 
giờ. Còn hơn hai tiếng đồng hồ nữa mới 
giới nghiêm nhưng dáng điệu những 
người hầu bàn đã tỏ ra cấp bách, ngượng 
nghịu trong cử chỉ đuổi khách của họ. 
Vợ chồng người chủ quán tiến đến bên 
Duy kéo ghế ngồi xuống và ra dấu cho 
bồi rót thêm rượu. Người chồng nói, cố 
ra về ăn cần, "tournée du patron" xin mời 
ông. Người vợ vẻ mặt ủ ê, than thở lợi tức 
năm nay kém quá, số thu chỉ bằng phân 
nửa mọi năm, thuế má lại nặng gấp cả 
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chục lần, tối phải đóng cửa sớm vì vắng 
khách mà cũng vì ngại những ông khách 
quý ăn uống xong rút một trái lựu đạn 
giằn mạnh trên bàn, trái lựu đạn là dấu 
hiệu khách đã thanh toán xong tiền ăn 
rồi đó và chủ quán nên biết điều mà hồi 
lại số tiền khách trả còn dư, số tiền trả 
lại đó nhiều ít tùy chủ quán, thực khách 
vốn hào phóng chỉ xử sự theo đúng luật 
giang hồ. Người chồng tiếp lời vợ, ở đây 
khó khăn hơn dưới đó ông ạ, bao nhiêu 
đất tư ông thấy đấy bị chiếm cứ xây cất 
bừa bãi, đúng ra việc xây cất ở đây có 
quy củ lắm, phải theo đúng đồ án của 
thị xã, đường nào phải làm nhà cây theo 
kiểu định sẵn, khu nào được xây cất phố 
buôn bán, chỗ nào chỉ được phép xây 
biệt thự.., bây giờ, ở dưới là trung ương 
còn dễ dẹp chứ ở đây địa phương mạnh 
tay cũng khó, chắc ông cũng thấy thành 
phố đã mất đi nhiều vẻ đẹp ngày trước. 
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Duy mỉm cười. Thành phố nào giờ đây 
chẳng có những khó khăn riêng của nó, 
những mụn nhọt lở loét phát sinh từ một 
chứng ung thư hiểm nghèo. Riêng thành 
phố này, riêng đối với những người mỗi 
năm một lần tìm đến, trung thành như 
kẻ hành hương, thành phố này không 
còn đẹp nữa một khi nó không còn là nơi 
trú ẩn, — một nơi trú ẩn cuối cùng, tại 
sao không? Thành phố này tự đánh mất 
đi tất cả vẻ đẹp thơ mộng của nó bằng 
những tràng súng nổ vu vơ, những cảnh 
phố xa vắng tanh vắng ngắt, những tiếng 
kéo cửa rít lên chát chúa. Đã suốt buổi tối 
ngồi đây nhìn qua khung cửa kính Duy 
không còn gặp những du khách qua lại 
rộn ràng như mấy năm trước cũng mùa 
này, những cặp trai gái chung một tấm áo 
choàng dìu nhau đi dạo dưới mưa sương, 
những chàng trai nhẩn nha đếm bước cổ 
áo bẻ cao với tẩu hay điếu thuốc ngậm 
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lệch bên khóe miệng, và Duy, chàng hầu 
như tay tửu đồ duy nhất ngồi cô đơn bên 
những ly rượu muộn màng…

* * *

	 Duy khoát tay từ chối lời mời chào 
đon đả của một bác tài. Lên đây, một 
trong những sinh thú minh phải tận 
hưởng là đi bộ. Vượt những con dốc bò 
lên đồ xuống, dò dẫm trên những phiến 
đá trơn trượt hay băng ngang những lối 
mòn khuất khúc đã từ lâu quen thuộc.

	 Duy ghé một quán ven đường hỏi 
mua gói xôi. Cả vùng đồi núi bao la giờ 
này có lẽ chỉ còn nơi đây là còn sinh 
hoạt, mấy xe mì phở bánh cuốn cháo xôi 
đều đông khách. Thực khách ai nấy đều 
lộ vẻ bồn chồn vội vã nhưng vẫn không 
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ồn ào. Những câu nói ngắn gọn chìm 
nhanh vào khoảng trống vắng lạnh hút. 
Một người lính lách qua chỗ Duy đứng 
tới giằn mạnh cái vỏ chai bia xuống mặt 
bàn, cho nửa lít nếp than đây. Cô hàng 
lắc mạnh chai rượu, trút sang chai của 
người lính rồi lật ngược chỗ phân nửa 
rượu còn lại trong chai chia ra cho người 
lính coi. Anh ta gật đầu móc túi lấy tiền 
trả rồi xách chai rượu leo nhanh lên 
chiếc quân xa vẫn nổ máy đứng chờ giữa 
đường. Cô hàng quay vào, gói xôi lạp 
xưởng của ông đây đợi lâu quá rồi mà. 
Không có tiếng trả lời. Duy bước lui vài 
bước, tránh chỗ cho đám khách mới đến 
kéo ghế ngồi vào xe phở kế bên. Hút tàn 
thêm một điếu thuốc nữa Duy mới nhận 
được gói xôi cùng câu xin lỗi lí nhí trong 
miệng cô gái có đôi mắt thật sắc. Duy 
nhét gói xôi vào túi áo và thoáng nghe có 
chút hơi nóng nhẹ lan vào da thịt. Duy bẻ 
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cao cổ áo, bước những bước đều, chậm. 
Bóng chàng đổ dài xuống con dốc co ro 
dưới ánh đèn đường vàng vọt.

	 Về tới nhà Duy chợt đứng khựng 
lại. Qua làn kính cửa, bóng ông cụ chủ 
nhà ngồi thật im, nghiêm trang và thành 
khẩn bên hang Chúa hài đồng. Cả căn 
phòng rộng chỉ được soi sáng bằng ánh 
đèn nhấp nháy của dây bóng nhỏ nhiều 
màu giăng quanh máng cỏ. Tiếng nhạc 
Giáng sinh từ nhà bên vọng sang, dường 
như từ máy truyền hình đài Mỹ, một ban 
hợp ca nào đó đang hợp xướng một bản 
thánh ca hùng tráng nhiều bè quấn quít 
lấy nhau đưa đẩy lẫn nhau mỗi lúc một 
lên cao, cao vút.

	 Duy rón rén bước vòng ra phía cửa 
sau. Chàng tới cái bàn kê trong gian bếp 
mở gói xôi ra ăn. Từ sáng tới giờ, có lẽ 
đây là món ăn đầu tiên được lùa vào bao 
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tử Duy. Hãng máy bay dường như đã cố 
tinh quên bữa điểm tâm của chuyến bay 
sớm và Duy đã ngủ ngon lành qua bữa 
ăn trưa. Gói xôi tuy kém dẻo cũng đã 
trở thành quá ngon quá nhỏ. Duy đánh 
răng rửa mặt thật nhẹ nhàng như e sợ sẽ 
khua động bầu không khí u trầm thanh 
khiết của căn nhà đang chìm đắm trong 
những thanh âm lâng lâng trong vắt. 
Chàng nhẹ nhàng vào phòng thay quần 
áo và rót một ly rượu (tôi biết ông kém 
ngủ, rượu này tôi ép nguyên trái mác-
mác, có nhiều chất passiflore, ông dùng 
thử xem ngủ có ngon không) ngửa cổ 
nốc một hơi dài. Rồi chàng chui nhanh 
vào trong lớp chăn dầy, tắt nốt ngọn đèn 
nhỏ nơi đầu giường. Chút dư vị của ly 
rượu còn đọng trên đầu lưỡi chua chua 
và lạt lẽo khiến Duy có cảm tưởng mình 
vừa uống thuốc. Chàng muốn ra phòng 
ngoài uống một hơi rượu mạnh cho trôi 
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đi chút dư vị khó chịu đó nhưng sau rốt 
chàng vẫn nằm yên trong chăn, không 
phải vì ngại lạnh nhưng vì e sợ sẽ khua 
động cơn trầm tư của ông cụ, một sự 
trầm tư hiển nhiên là thanh thản và biết 
đâu không ngợp tràn hạnh phúc, – hạnh 
phúc như một ân sủng, tại sao không? 
Duy đặt hai tay lên ngực, biết và tin chắc 
là đêm nay mình sẽ ngủ thật ngon, không 
cần những viên thuốc màu hồng, không 
cần men rượu mạnh, không cần tiếng 
nhạc ru và không cần ngay cả đến những 
trang sách với những hàng chữ in chạy 
dài, nối đuôi nhau chạy dài chạy mãi về 
một nơi nào vô tận...

* * *
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	 Duy thức giấc khi chập chờn thoáng 
nghe tiếng nước róc rách, tiếng chim 
chóc chuyền trên các cành cây và từ đâu 
xa, thật xa, có tiếng động cơ rì rào vọng 
lại. Ánh dạ quang trên kim đồng hồ chỉ 5 
giờ 30, đúng giờ chàng thường giật mình 
thức giấc mọi ngày dưới kia. Ở đây thì 
còn quá sớm để tung chăn vùng dậy, quá 
sớm và quá lạnh, nhưng rồi trằn trọc mãi 
Duy cũng không tài nào níu kéo được 
giấc ngủ dở dang. Duy đốt ngọn bạch lạp 
gắn sẵn trên mặt bàn nhỏ đầu giường. 
Anh nến lung linh hư ảo vừa đủ để Duy 
nằm nghiêng đọc nốt bài báo bỏ dở hồi 
trưa. Bài báo thuật lại những bí ẩn ở hậu 
trường chính trị thời Tổng thống Ken-
nedy, một chi tiết trong bài làm Duy tỉnh 
ngủ hẳn, cái lệnh rút một ngàn cố vấn và 
binh sĩ Mỹ ra khỏi Việt nam trước cuối 
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năm 1963, mở đầu cho chính sách tìm 
cách thoát khỏi cuộc chiến, một cuộc 
chiến mà Hoa Kỳ sẽ không thể sử dụng 
những tiềm năng nguyên tử, trên miền 
đất Á châu xa vời và quá đông dân số, 
cái lệnh nghe theo lời khuyên của hai vị 
danh tưởng MacArthur và de Gaulle đã 
là một trong những nguyên nhân khiến 
cho Kennedy bị thảm sát tại Texas.

	 Vốc nước táp lên mình lạnh nhu 
bằng giả (hàn thử biểu dường như xuống 
tới 5 độ đêm qua) toàn thân Duy run 
lên. Chàng tắm rửa vội vã, choàng thêm 
áo ấm, ngồi vào bàn xoa tay nhìn đợi 
từng giọt cà phê chậm chạp rớt xuống ly. 
Ngoài vườn chưa có nắng, cửa kính còn 
ướt đẫm sương khuya. Tiếng chuông nhà 
thờ từ sườn đồi bên kia vọng tới, tiếng 
chuông chiêu dương hay chuông tan lễ 
sớm Duy cũng không rõ nữa, nhưng 



Đóa hồng trắng không gai Đóa hồng trắng không gai ¶ 23 

tiếng chuông gợi Duy nhớ ra bữa nay là 
sinh nhật một người bạn gái. Năm ngoái, 
cũng ngày này, Duy đã định leo lên máy 
bay trực thăng bay ra dự lễ sinh nhật của 
người bạn đó, nhưng cứ nghĩ đến cái thị 
trấn duyên hải ngợp ngàn nắng lửa, trập 
trùng cát trắng là Duy lại nản. Giờ này 
không biết cô bạn đang làm gì. Rất có thể 
nàng đang ngồi cô đơn bên tách cà phê 
sớm ngoài hiên nhà hàng La Frégate rực 
rỡ nắng mai ven bờ biển, chuẩn bị cho 
một ngày chắc chắn là bận rộn. Pha xong 
tách cà phê, đốt lên điếu thuốc đầu ngày, 
Duy rút tờ giấy đặt ngay ngắn trước mặt. 
Duy có ý định gửi tới cô bạn đang hiện 
ra trong tâm tưởng chàng, thắm thiết 
và gần gũi, những lời chúc tụng nhiệt 
thành nhất. Thật chậm chạp, Duy đặt 
bút viết nắn nót: thân mến... Có tiếng gõ 
bên ngoài của kính. Duy đặt bút đứng 
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lên. Ông cụ chủ nhà đứng dưới mé vườn 
dùng cuốc gõ lên mặt cửa. 

	 – Ông Duy, xuống đây ông. 

	 Tiếng gọi lọt qua khe cửa hé mở vội 
vàng. Duy khoác thêm tấm áo choàng, 
bước xuống. Nét hớn hở lộ rõ trên khu-
ôn mặt ông cụ. 

	 – Ông xem, cây có đâu có vô tình, 
ông lên chơi chẳng phải chỉ mình tôi vui 
thôi, ông xem, cây hồng này... 

	 Duy nhìn theo bàn tay nhăn nheo, 
một đóa hồng trắng vừa nở, nổi bật giữa 
những bông hoa khác màu, cùng giống. 
Duy vui lây niềm vui của ông cụ, ngồi 
xuống bên gốc hoa. Cây hồng sao lạ 
quá, toàn thân không cái gai. Giống lạ 
này chẳng hiểu ông cụ đã tốn công phu 
chuốc tận đâu về, Duy thấy xúc động lạ 
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lùng, ngồi nán bên gốc hoa khá lâu cố ý 
đợi ông già bỏ đi chỗ khác, tránh không 
để ông trông thấy cặp mắt mờ đục của 
chàng.

* * *

	 ... Đêm nay, trên tấm bánh sinh nhật 
hẳn sẽ có thêm một ngọn nến. Tôi muốn 
thay thế ngọn nến đó bằng bông hồng 
trắng không gai vừa nở trong vườn nhà. 
Nhưng làm thế nào để gởi Bông hồng 
tới...

	 Lá thư viết dở để trên mặt bàn từ 
sáng. Cho tới buổi chiều, khi nắng hanh 
vàng rút lần lên ngọn cây bơ cuối vườn, 
sương chiều như đang chậm chạp toát 
lên từ lòng đất, Duy đã mấy lần xuống 
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vườn với cây kéo nhỏ trong tay. Duy 
định cắt bông hồng trắng bỏ vào bao thư 
nhờ người chuyển tay tới cô bạn nơi xa 
thay một tặng vật, một lời chúc mừng 
sinh nhật nàng. Nhưng sao Duy không 
làm được việc đó. Lưỡi kéo ngập ngừng 
trên cọng hoa như ngăn Duy đừng làm 
một việc trẻ con. Lãng mạn một cách trẻ 
con, có ai đó một dịp nào đó đã trách 
Duy như vậy. Không còn lãng mạn được 
nữa, Duy bước vào tuổi già rồi sao? Tuổi 
già rồi sẽ ra sao? Sẽ là những buổi sớm 
mai lười lĩnh nằm vùi trong chăn nệm? 
Những buổi trưa bắc ghế ngồi hong nắng 
ngoài hiên? Những buổi chiều nhần nha 
nhổ cỏ tìm sâu? Những buổi tối khật 
khừ bên những ly rượu lạt lẽo ép từ hoa 
trái để dỗ dành giấc ngủ, – giấc ngủ, ước 
vọng sau cùng của con người khi không 
còn được mơ mộng để thoát ly dù trong 
khoảng khắc những thực tại phũ phàng, 
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khi bị trói tay xô đẩy tới trước khoảng 
trống vắng hắt hiu sâu thẳm những mịt 
mùng bóng tối...

* * *

	 Duy cúi xuống nhấc túi hành trang, 
quay lại nắm thật chặt bàn tay ông cụ. 

	 – Sang năm thế nào ông Duy cũng 
gắng lên chơi ít ngày đấy nhé. 

	 – Thưa cụ vâng, cháu còn biết đi đâu 
nữa nếu không lên đây sống gần cụ ít 
ngày. 

	 Duy bâng khuâng trả lời, không tin 
hẳn ở điều mình nói.
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	 Ra tới gần cổng, Duy ngoái cổ nhìn 
lại. Dưới thấp, bông hồng trắng vẫn còn 
ẻo lả trên đầu ngọn vươn cao lẻ loi đài 
các lung linh trong cụm nắng vàng lách 
qua tàng lá cây đào dọi thẳng xuống. Như 
một ánh đèn sân khấu, ánh đèn sân khấu 
năm nào dọi xuống đôi dòng lệ trên gò 
má nàng ca sĩ về chiều. Như một tiếng 
hát tạ từ, tiếng hát nghẹn ngào nào tắt 
đã từ lâu nhưng dư âm còn vang vọng 
trong hồi tưởng, một hồi tưởng bất chợt 
thoáng lướt vội vàng.

	 Khi ra khỏi cổng nhà, nhét hành 
trang vào taxi xong, Duy quay lại khép 
hai cánh cổng nhẹ nhàng cẩn thận. Bất 
chợt Duy nhận ra đã từ nhiều năm qua 
đây là lần đầu tiên chàng làm công việc 
đó. Chậm rãi bước lên xe, Duy dập mạnh 
cánh cửa xe lại. 
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	 Bánh xe lăn nhanh đẩy xa một ý 
tưởng bấu chặt lấy tâm trí Duy, ý tưởng 
về một tuổi già tới sớm. Thành phố lùi 
dần lại phía sau, cánh rừng thông trải dài 
trước cửa kính xe. Trong ánh nắng chan 
hòa, cảnh vật sao như mờ hẳn đi, như 
bị bọc trong một màn khói sương lãng 
đãng vật vờ. Duy buồn bã gỡ mắt kính ra 
lau, thầm nhủ, ta bước vào tuổi già thật 
rồi sao? Tuổi già đến dễ dàng như vậy 
sao? như người ta phải thầm đếm những 
ly rượu đã uống? Cẩn thận giũ một lớp 
bụi đọng trên thân áo? Nhẹ nhàng khép 
một cánh cửa lại phía sau lưng? Muôn 
vàn hình ảnh chập chờn trước mắt giao 
động trong hồn, tuổi già mới thoáng 
hiện mà sao đã mung lung và buồn bã 
lạ, mung lung buồn bã như một tiếng 
hát lênh đênh ngày một phai tàn những 
thanh âm réo rắt, như một ráng chiều 
mây đỏ ngày một lùi sâu trong sương gió 
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nhập nhòa, hay như một định mệnh, ừ, 
tại sao không, như một định mệnh khó 
lòng chối bỏ.

Traàn Phong Giao








